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Aydýn Büke

CHOPIN

Tuşlara Adanmış Bir Yaşam

BİYOGRAFİ



Aydın Büke, 1958 yılında İstanbul’da doğdu. Kabataş Erkek Lisesi’nin ardından İstanbul Devlet Konservatuvarı Yüksek
Bölümü’nden (bugünkü Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Devlet Konservatuvarı) mezun oldu. Avusturya’daki
üç yıllık müzik eğitiminden sonra, İstanbul Devlet Senfoni Orkestrası’nın sınavını kazanarak, bu kurumda Flüt Sanatçısı
olarak çalışmaya başladı. Halen bu görevini sürdürmektedir. 1995-2004 yılları arasında TRT-Radyo III’te klasik müzik
programları hazırladı: Vivaldi’den Beethoven’a , Enigma , Müzik Portreleri, Yeni Kayıtlar, 99’da Andıklarımız, Arya , 2000
Yılında Bach, Operanın Doruğu, Müzikal Sunu. 1998 yılında Mozart ve Lorenzo Da Ponte’nin ortak çalışmalarını konu
alan, İki Dahi Üç Opera  adlı kitabı Boyut Yayınları’ndan, 2001’de Bach - Yaşamı ve Eserleri adlı ikinci kitabı Kabalcı
Yayınları’ndan çıktı. Mozart’ın 250. Doğum Yılı nedeniyle kaleme aldığı Mozart - Bir Yaşamöyküsü adlı kitabı Ocak
2006’da, Müziği Yaratanlar - Barok Dönem adlı kitabı (İpek Mine Altınel ile ortak çalışma) 2006 Kasım ayında Dünya
Kitapları’nda yayımlandı. Çeşitli dergiler için müzik yazıları yazmakta, Yıldız Teknik Üniversitesi Sanat Tasarım
Fakültesi’nde ve Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde Müzik Tarihi dersleri
vermektedir.



En sevdiğim Asu’ya



ÖNSÖZ

Bestecilerin doğum ve ölüm yıldönümleri tüm dünyada onların
yaşamlarına ve yapıtlarına olan ilginin artmasında önemli etken oluyor.
Kuşkusuz Fryderyk Chopin1 yalnızca böylesi yıldönümleriyle gündeme gelip
sonrasında unutulacak isimlerden değil. Müzik tarihinin en tanınan, yapıtları
en çok dinlenen bestecilerinin başında geliyor. Ancak yaşamı hakkında
bildiklerimiz, çoğunlukla 19. yüzyılın romantik eğilimlerinin süzgecinden
geçerek bize ulaşan ve gerçeklerle pek de örtüşmeyen bilgilerden oluşuyor. Bu
nedenle bestecinin 200. doğum yıldönümünde, olabildiğince kapsamlı bir
yaşamöyküsünün ülkemiz okurları için faydalı olacağına inanıyorum.

Bu çalışmanın ortaya çıkmasında en büyük yardımı Varşova’daki
“Narodowy Instytut Fryderyka Chopina”dan (Ulusal Fryderyk Chopin
Enstitüsü) gördüm. Araştırmalarım sırasında destek verdikleri gibi, kitabın
görsel yönden daha mükemmel olması için arşivlerini de hiçbir karşılık
beklemeden bana açtılar. Yaptıkları yardımlar için tüm enstitüye ama özellikle
Dr. Artur Szklener’e ve “imkânsız” sözcüğünün anlamına bilmeyen Monika
Strugała’ya teşekkür etmek istiyorum.

Yine Monika Strugała vasıtasıyla tanıdığım “Valldemossa Chopin
Derneği” Başkanı Rosa Capplonch Ferra, bestecinin yaşamında çok önemli bir
yer tutan bu manastırı her yönüyle bana tanıttı.

Yaşamını tümüyle tuşlara adayan, yalnızca piyano için yapıtlar üreten bir
bestecinin dünyasına girebilmek, uzun yıllardır müzikle uğraşan biri için bile o
denli kolay değildi. Bu konuda İdil Biret’le yaptığımız konuşmaların çok büyük
katkısı oldu. Chopin’in tüm yapıtlarının kaydını gerçekleştiren bir isim olarak
bestecinin piyanoya yaklaşımını daha iyi anlamamı sağladı.

Önceki çalışmalarımda olduğu gibi, bu kez de yardımlarını benden
esirgemeyen Alp Altıner’e teşekkür ederim. Ama her zaman olduğu gibi en
büyük teşekkürü eşim Asu’ya borçluyum. Kitabın yazılması fikrinden
başlayarak, her konuda bana büyük destek verdi. O olmasa, bu kitap
olamazdı.

İstanbul, Ekim 2009
1 Bestecinin ön adının nasıl yazılacağı yıllardır tartışma konusu olmuştur. Yakın zamana dek
pek çok kaynak “Frédéric” şeklinde yazarken, son yıllarda Lehçe orijinal şeklini kullanıp
“Fryderyk” yazma yönünde yaygın bir eğilim vardır. Müzik çevrelerinde en önemli başvuru
kaynağı olarak kabul edilen The New Grove Dictionary of Music & Musicians, “Fryderyk
Chopin” şeklinde yazdığı için bu kitapta da aynı yol izlenmiştir. İlerleyen sayfalarda bestecinin
yaşamöyküsünün ayrıntılarında onun vatanına olan bağlılığı ortaya çıktıkça, bu uygulamanın



doğruluğunun daha iyi anlaşılacağını umuyorum.



YAŞAMÖYKÜSÜNE PRELÜD

“Yolculuğuma ne zaman başlamam gerektiğine bir türlü karar
veremiyorum. Sanki bu kez evden tümüyle ayrılacakmışım gibi bir duyguya
kapılıyorum. Sanki bu yolculuk beni ölüme götürecek. İnsanın hep yaşadığı
yerlerden uzakta ölmesi ne acı olmalı. Son nefesimde en sevdiklerimin yüzü
yerine, bir doktorun buz gibi yüzünü ya da yabancı bir hizmetçiyi görmek ne
korkunç olurdu...”1

4 Eylül 1830 günü Fryderyk Chopin’in kaleminden bu satırlar
dökülüyordu. Henüz yirmi yaşındaki delikanlı, arkadaşı Tytus
Woyciechowski’ye yazdığı mektupta uzun süredir çıkmayı planladığı gezinin
tarihini bir türlü belirleyememekten yakınıyordu. Ailesinden ayrılmak ona her
zaman zor gelmişti. Henüz on beş yaşındayken, yaz tatili için bir ay ayrı
kaldığında bile onları özlemiş, o zaman yaşadıklarını sonraki ayrılığa bir
hazırlık olarak görmüş ve “Sık sık, ileride evden bir aydan daha uzun bir süre
ayrı kalmam gerekeceğini düşünüyor, şimdiki ayrılığı onun bir prelüdü olarak
görüyorum,”2 diye yazmıştı. Ne yazık ki öngörüsü doğru çıkacak, gelişen
olaylar onun yaşamının büyük bölümünü yalnızca ailesinden değil, doğduğu
topraklardan da uzak geçirmesine neden olacaktı.

Vatan hasreti, bir türlü iyileşemeyen bir hastalık ve kusursuz piyano çalış:
Chopin adının günümüzde çağrıştırdıklarını bu sözcüklerle özetleyebiliriz.
Piyano çalışıyla kendine hayran bıraktığı Parisli hanımlardan biri onun için
“Chopin tüm yaşamı boyunca ölüyordu,” ifadesini kullanmış, bir diğeri ise
bestecinin son yıllarının ayrılmaz parçası haline gelen hastalığını “Çok zarif
öksürürdü,” diye tanımlamıştı.3 19. yüzyıl Romantizm’inin 20. yüzyıla
aktardığı bu bakış açısı geniş kitleler için hâlâ geçerliliğini korumakta.

Viyana Kongresi sonrasında Avrupa’ya zorla kabul ettirilmek istenen
siyasi yaşamın neden olduğu çalkantılar, kıtanın dört bir yanında olduğu gibi
Polonya’da da uzun süreli karışıklıklara neden olmuş, bu süre boyunca
doğduğu topraklardan uzak kalan besteci için ülkesine duyduğu özlem
yaşamını etkileyen olayların başında yer almıştı. 19. yüzyılın ilk elli yılında
Avrupa haritasının geçirdiği değişimlerin Polonya için taşıdığı önemi tam
olarak anlamadan, Chopin’in vatan hasretinden söz etmek doğru olmaz.
Bestecinin çektiği onca sıkıntının temelinde, Çarlık Rusya’sının bir toplumu
yok sayma girişimlerine karşı çıkması ve bu uğurda ülkesini işgal eden
güçlerin isteklerine boyun eğmeme direnci yatmaktadır.

19. yüzyılın en gözde çalgısı piyano, 1800’lü yılların ortalarına doğru



sayıları hızla artan solistlerin Avrupa’nın dört bir yanında verdiği konserler
yardımıyla büyük bir popülerlik kazanmıştı. Aslında bu gelişmede,
şekillenmekte olan yeni toplum düzeninin ya da bir başka ifadeyle burjuva
alışkanlıklarının önemli payı vardı. Evlerin vazgeçilmez mobilyaları arasına
giren piyanolar, kısa zamanda konser organizatörlerinin de baştacı oldu.
Konser organizasyonları, konser dinleme alışkanlıkları ve programların içeriği
büyük bir değişim içine girmişti. Solistlerin kitleleri etkilemesi, becerilerinin
sınır tanımaması, piyanonun olanaklarının sonuna dek zorlanması,
dinleyenleri olduğu kadar çalanları da etkisi altına alıyordu. Böylesi bir
ortamda, tüm yaşamı boyunca yaklaşık otuz kez halk önüne çıkan Chopin’in
piyano çalışıyla adından söz ettirebilmesi üzerinde durulması gereken bir
konudur. Sanatçının tüm yaşamı boyunca verdiği konser sayısı, yakın
arkadaşı Franz Liszt’in aynı tarihlerde neredeyse bir ayda gerçekleştirdiği
dinleti kadardır. Chopin piyano çalmayı seviyor ama bunu başkalarının
önünde, onların meraklı bakışları altında bir çeşit gösteriye dönüştürmekten
hoşlanmıyordu. Ancak yaşamının sonlarına doğru, seyirci önünde çalmak
istememesi müzikseverlerin daha çok ilgisini çekmeye başlamış, ender olarak
verdiği konserlerde salonda yer bulabilmek başlı başına bir sorun olmuştu.
Geniş kitleleri asıl ilgilendiren, her zaman olduğu gibi, sahnede duydukları
değil o kimsenin adı etrafında oluşturulan söylentilerdi.

Chopin piyano için bestelediği yapıtlarıyla çalgının gelişmesine büyük
katkı sağlamıştır. Bunu yaparken tuşlardan elde edeceği tınının her zaman
“piyano gibi” olmasına özen gösteriyordu. Çalgısını bir orkestraya
dönüştürmek ona göre değildi. Piyano tekniğinin gelişmesi için son derece
bilinçli bir şekilde bestelediği etütler, çalgının ifade gücünü doruğa çıkarmak
amacıyla kaleme aldığı mazurkalar, noktürnler ve diğer parçalar hep aynı
amaca, piyanodan, piyanoya yakışır bir tını elde etmeye yönelikti. İlk
konserinden başlayarak yaşamının sonuna dek karşılaştığı “piyanodan
yeterince güçlü ses çıkaramıyor” eleştirisi, aslında onun çalgısına bakış
açısının sonucuydu. O dönem piyanoları henüz günümüzdeki çalgıların
yapısal özelliklerine sahip olmadığı için güçlü ses çıkarmaya çalışmak, çıkan
sesin tınısını değiştiriyor ve Chopin’in arzuladığı tını aniden kayboluyordu.
“Çok zarif öksüren” birinin parmaklarından vahşi sesler çıkmasını beklemek
olanaksızdı.

Bu kitabın amacı, Chopin’in yaşamöyküsüne yerleşmiş kalıpların dışında
bir yaklaşım getirebilmek. Babasının Fransa’da başlayan yaşamıyla, onun aynı
ülkede noktalanan yaşamöyküsünün tüm detaylarını gözler önüne
serebilmek.



1 Wüst, Hans Werner, Frédéric Chopin, Briefe und Zeitzeugnisse, Ein Portrait, s. 46, Bouvier
Verlag, 2007.
2 a.g.y., s. 26.
3 Hildebrandt, Dieter, Pianoforte, Der Roman des Klavier im 19. Jahrhundert, s. 129, Dtv,
Bärenreiter, 1988.



Nicolas Chopin



Mikołaj [Nicolas] Chopin, Chopin’in babası. Ambroży Mieroszewski’nin (1829) yağlıboya tablosunun,
Jan Zamoyski tarafından 1969’da yapılan kopyası.

Muzeum Fryderyka Chopina Koleksiyonu.





1736 yılında, Polonya Kralı I. Stanisław ikinci kez tahttan indirilip ülkesi dışında
yaşamaya zorlandığında, dönemin Fransa Kralı XV. Louis tarafından Lorraine dükü ilan
edilerek, ömrünün son otuz yılını Fransa’da geçirmesi sağlandı. Kral Stanisław’ın 1709
yılından beri süregelmekte olan iktidar savaşı ve sonuçları, yalnızca 18. yüzyılın siyasi
yaşamına değil, aynı zamanda farkında olmadan müzik tarihine de etki edecekti. Kral
Stanisław, 1704 yılında çıktığı Polonya tahtından 1709’da çekilmek zorunda kalmış,
Rusya’nın desteğiyle II. August’un yönetimi ele geçirmesinden sonra yirmi yıldan fazla
sürgünde yaşamıştı. Bu süre içinde kızını Fransa Kralı XV. Louis ile evlendirmiş, 1733’te
yeniden hükümdar olma şansını yakaladığında, damadından gerekli desteği görememiş
ve yalnızca Lorraine dükü olarak yaşamını Fransa’da tamamlamasına izin verilmişti.

Kral Stanisław’ın Fransa’ya yerleşmesi, kendisine bağlı Polonyalı soyluları da onun
peşinden sürüklemişti. Stanisław’ın yönetiminde Lorraine kısa zamanda önemli bir
gelişme göstermiş, başta Nancy olmak üzere bölgedeki kentlerin hemen tümünde
kültürel anlamda bir canlanma yaşanmış, kralın 1766’da ölmesinin ardından bölgede
bulunan Polonyalı soylular varlıklarını sürdürmeye devam etmişlerdi. Nancy
yakınlarındaki Marainville Köyü’nde bulunan görkemli şatonun sahibi Kont Michał Pac
da bölgeye yerleşen Polonyalı soylulardandı. Kont, şatonun yönetiminde kendisine
yardımcı olmak için bir başka Polonyalıyı, Jan Adam Weydlich’i görevlendirmişti.
Polonya ve Fransa’nın, Lorraine Bölgesi’nde böylesine iç içe geçmiş olması müzik
tarihinde önemli bir iz bırakacaktı ve bu izin başlangıç noktasındaki isim François
Chopin idi.

François Chopin, Marainville’de Kont Pac’ın şatosuna yiyecek sağlayan köylülerden
biriydi. Adının, yıllarca sonra Polonya’da dünyaya gelecek torunu sayesinde müzik
tarihinde anılacağından habersiz, sahibi bulunduğu şarap bağlarıyla uğraşıyor ve tahta
oyuncak yapımıyla ilgileniyordu. 1771 yılında dünyaya gelen oğlu Nicolas Chopin, babası
şatoya gittiğinde çoğunlukla yanında bulunuyor, zeki davranışlarıyla herkesin dikkatini
çekiyordu. Şatonun kâhyası Jan Adam Weydlich, 1780’lerin başında on yaşına basan bu
zeki delikanlının eğitimini üstlenmiş, ailesinin yanında elde edemeyeceği bilgileri şatoda
kalarak almasını sağlamıştı. Karısıyla birlikte çocuğun eğitimine büyük önem veriyorlar,
temel bilgilerin yanında müzik sevgisi de aşılamaya çalışıyorlardı. Bir süre sonra Nicolas
Chopin hem edebiyata tutkuyla bağlanmış hem de oldukça iyi düzeyde keman ve flüt
çalmaya başlamıştı; yaşamından memnundu. Baba François Chopin de bu durumdan
şikâyetçi değildi. Kısıtlı bütçesiyle, oğluna Weydlichlerin sunduğu gibi bir eğitim
vermesine olanak yoktu.

1787’ye gelindiğinde, Kont Pac şatoyu satıp Polonya’ya dönme kararı alınca, doğal
olarak en yakın yardımcısı konumundaki Jan Adam Weydlich de onunla birlikte yola
çıkma hazırlıklarına başlamıştı. Ancak Marainville’i terk edeceklerin arasına, o tarihlerde
on altı yaşına basmak üzere olan Nicolas Chopin’in de katılacağı kimsenin aklına
gelmemişti. Tüm vaktini geçirdiği şatodaki yaşam eskisi gibi olmayacağı için, delikanlı
kendi ailesinden daha yakın bulduğu Polonyalılarla birlikte onların ülkesine gitmekte
kararlıydı. Bu konuda anne ve babasının rızasını alıp almadığı günümüze dek kesin
olarak saptanamamakla birlikte, daha sonra yaşanan bazı gelişmeler, bu yolculuğun
Nicolas’yı öz ailesinden tümüyle kopardığını, delikanlının ülkeyi terk ederken tüm



geçmişini geride bırakarak yepyeni bir ülkeye göç ettiğini gösteriyor.
Böylece Nicolas Chopin’in yaşamında yeni bir sayfa açılmıştı. O tarihlerde Varşova,

özellikle küçük bir kasabadan gelen bu delikanlı için tümüyle farklı bir dünyaydı.
Dönemin büyük Avrupa başkentlerinde olduğu gibi, aralarında Rusların, Almanların,
Musevilerin ve hatta Türklerin de bulunduğu farklı coğrafyalardan gelmiş karmaşık bir
toplum yapısı vardı. Kent merkezinde geniş ve gösterişli caddeler üzerinde görkemli
şatolar ve kiliseler yan yana dizilmişti ancak kenar mahallelere gidildikçe yoksulluğun
izleri hemen kendini hissettiriyordu.

Nicolas Chopin tümüyle yabancısı olduğu bu kente alışmakta fazla zorluk çekmedi.
Weydlich Ailesi, artık kendilerinden biri gibi gördükleri delikanlıyı korumaları altında
tutmaya devam ettiler. Ayrıca Kont Pac da, tıpkı Fransa’da olduğu gibi gerektiğinde
desteğini esirgemiyordu. Varşova’ya yerleştikten sonra Nicolas Chopin, Fransa’da kalan
ailesiyle haberleşmenin yollarını aramaya başladı. Yazdığı mektupların yanıtsız kalması
onu endişelendiriyordu. Ülkesinden ayrılırken ailesinin fikrini önemsemese de, onlardan
tümüyle kopmak istemiyordu. 15 Eylül 1790 günü Fransa’ya bir mektup daha gönderdi.1

Delikanlı bir süredir yazdığı mektupların yanıtsız kaldığından yakındıktan sonra, gelecek
aylarda doğduğu topraklara bir gezi yapmak ve Kont Pac’ın yarım kalan bazı işlerini
takip etmek istediğini belirtiyordu. İki yılı aşkın bir süredir ailesinden haber
alamamanın hem kendisini hem de Weydlichleri fazlasıyla endişelendirdiğini, ayrıca
Bayan Weydlich’in de birçok kez onlara yazdığını ekliyordu. Delikanlı ayrıca, 1789 yılında
Fransa’da yaşananlardan sonra ülkeden çelişkili haberler geldiğini, on sekiz yaşını aşan
herkesin askere çağırıldığı bilgisinin doğru olup olmadığını merak ettiğini bildiriyordu.
Bir Fransız vatandaşı olarak bu durum onu da yakından ilgilendiriyordu. Anne ve
babasının verecekleri bir yanıt onu her yönden meraktan kurtaracaktı.

Ancak Nicolas Chopin’in beklediği yanıt bir türlü eline geçmedi. Belki bu nedenle,
belki de olayların gelişimi sonucunda, delikanlı Fransa’ya yapmayı düşündüğü geziyi
gerçekleştirmedi. 1814 yılında, babası François Chopin’in ölümünün ardından
düzenlenen miras belgesinde tüm malın iki kız kardeş arasında paylaşılması ve belgede
Nicolas Chopin’in öldüğü yönünde bir not bulunması, ailenin, delikanlının ülkeyi terk
etmesinin ardından onu yaşamlarından tümüyle çıkartmaya ve asla affetmemeye kararlı
olduğunu gösteriyor.2

Nicolas Chopin, Varşova’da yaşamını devam ettirebilmek için iş aramaya koyuldu.
Ülkesinde Polonyalıların hizmetinde çalışan delikanlı, bu kez de bir Fransız’ın işlettiği
tütün fabrikasında memur olarak çalışmaya başladı. Sanki kaderi ona, tüm yaşamının bu
iki ülke arasında gidip geleceğini, her ikisinden de kesin bir kopuş olamayacağını
hatırlatmak ister gibiydi. Bazı kaynaklarda Nicolas Chopin’in fabrikadaki görevinin
kitaplık memurluğu olduğu yönünde bir bilgiye rastlanmaktadır.3 1793 yılına
gelindiğinde Polonya’nın siyasi yaşamı bir kez daha karışmış, bu karışık ortam Nicolas
Chopin’in yaşamında da köklü değişiklikleri beraberinde getirmişti.

Tarih boyunca Polonya’nın yaşadığı siyasi karmaşanın temellerine bakıldığında,
ülke yönetiminde söz sahibi olan soyluların ve büyük toprak sahiplerinin, kendilerine
tanınan hakları kimi zaman sorumsuzca kullanmasının yattığı görülür. Yüzyıllar boyunca
ülkenin yönetiminde en önemli organ olarak kabul edilen “Sejm” (Ulusal Meclis),



soyluların bir araya gelmesiyle oluşuyordu. Her üyenin eşit olduğunu vurgulamak için,
başlangıçta sembolik bir hak olarak üyelere tanınan “liberum veto” (karşı oy hakkı)
zaman içinde meclisi çalışamaz, ülkeyi de yönetilemez hale getirdi. Meclis üyeleri, kendi
çıkarlarıyla ters düşen her tasarıyı engellemeye başladılar. Meclisin bu zayıf noktasını
çok iyi kullanan yabancı güçler, başta Rus çarları, kendi çıkarlarına ters düşen
durumlarda, işbirliği içinde oldukları soylular yardımıyla Polonya’yı tam bir kaos
ortamına sürükleyebiliyorlardı. 18. yüzyıl boyunca Polonya Krallık seçimlerinin büyük
çekişmelere sahne olması da bu uygulamanın bir sonucuydu.

1764 yılında tahta çıkan II. Stanisław August Poniatowski, yönetimdeki
tıkanmışlığın önünü açabilmek için bazı reformlara girişti. Ancak Rusya’nın müdahalesi
gerekli düzenlemelerin yapılmasını bir kez daha engelledi. Buna karşılık yine Rus
baskısıyla, ülkedeki dinî azınlık konumundaki Protestan ve Ortodokslara, Katoliklerle
eşit haklar sağlanmasının önü açılmıştı. Bu karar, bir grup Polonyalı din adamının krala
karşı bir direniş örgütlemesine neden oldu ve Bar Kalesi’nde, “Bar Konfederasyonu”
adıyla bir oluşuma gidildi. Doğal olarak ülkenin içindeki bu bölünme yabancı güçlerin
işini kolaylaştırdı ve 1772 yılında Polonya topraklarının üçte biri, Rusya, Avusturya ve
Prusya arasında paylaşıldı.

Ülkede büyük sarsıntı yaratan bu gelişme, Kral II. Stanisław August’u reform
hareketlerinden vazgeçirmedi. 1770’li yıllar boyunca köylülerin üzerindeki baskılar
olabildiğince hafifletildi, “liberum veto”nun sorumsuzca kullanılmasının önüne geçildi
ve 1791’de tümüyle kaldırıldı. Ülkede gerçek anlamda özgürlükleri ön plana çıkaran bir
yönetimi benimseme yönünde önemli adımlar atılmaya başlandı. Soylularla diğer
kesimler arasındaki eşitsizlik ortadan kaldırıldı. Ancak yapılanlar bir kez daha Rusya için
tehdit anlamına geliyordu. Hakları ellerinden alınan birtakım Polonyalı soyluların da
yardımıyla, Rus Ordusu 1792 yılında ülkeyi işgal etti ve 1793’te Polonya toprakları ikinci
kez paylaşıldı.

Bu gelişme ülkedeki yaşamı derinden etkilemişti. Nicolas Chopin’in çalıştığı tütün
fabrikası yaşanan olaylar karşısında kapanmak zorunda kaldı; Fransız olan sahibi
ülkesine dönme hazırlıklarına başladı. Nicolas Chopin bu kez doğduğu topraklara
dönme kararındaydı. Ancak yakalandığı ağır bir hastalık bu planı uygulamasına engel
oldu. Olaylar bir kez daha onu düşündüğünden farklı bir yola sürüklemişti. Ülkesine
dönemeyen delikanlı, giderek ikinci vatanı olmaya başlayan Polonya’nın özgürlüğü için
çarpışmaya karar verdi.

Ülke topraklarının ikinci kez paylaşılması halkın büyük bölümünün Rus Ordusu’na
karşı ayaklanmasına neden oldu. Sayıları yüz elli bine ulaşan direnişçilerin önderliğini
Tadeusz Kościuszko yapıyordu. Ülkeyi savunmak için orduya yazılanların arasında
Nicolas Chopin de vardı. Kısa sürede gösterdiği başarıların ardından rütbesi yüzbaşılığa
dek yükselecekti. Önceleri önemli noktalar Rusların elinden alınmış, işgal kuvvetlerine
kayıplar verdirilmişti. Ancak kalıcı bir zafer kazanmak mümkün olmadı. Rus Ordusu
konumunu pekiştirdi ve direnişçileri yenilgiye uğrattı. Ardından 1795’te Polonya’nın
üçüncü kez paylaşımı gerçekleşti ve ülke bağımsız bir devlet olarak haritadan silindi.
Rusya, Avusturya ve Prusya ülkenin tümünü paylaşmıştı. Ülkenin doğusu Rusların
yönetimine geçmişti, Avusturyalılar Kraków ve Lwów’un da içinde bulunduğu güney



bölümünde egemenliklerini sürdüreceklerdi, Varşova ve Poznań’ı kapsayan batıdaki
topraklar artık Prusya’nındı. Bölünmeyi izleyen dönemde yeni idareciler ülkenin idari ve
kültürel yapısında önemli değişikliklere girişmekte aceleci davranmadılar. Özellikle
Prusya yönetimine geçen Varşova, sanatsal ve kültürel alanda kısa sürede eski günlerine
dönmeyi başarmıştı.

Polonya’nın tümüyle yok edilmeye çalışılması halkın milliyetçilik duygularını
körüklemişti. Giderek kendini daha çok bu topraklara ait hissetmeye başlayan Nicolas
Chopin, ön adını değiştirerek Mikołaj yaptı; böylece kendini daha çok Polonyalı
hissedecekti. Bu değişiklik onun tümüyle Fransız geçmişinden kopması anlamına
gelmiyordu. Tutkuyla bağlı olduğu Fransız edebiyatına ilgisi hâlâ devam ediyordu ancak
yeni ülkesini de en az onun kadar seviyordu. Mikołaj Chopin, adı ve soyadıyla Polonya ve
Fransa’nın tam bir karışımı olmuştu.

Mikołaj Chopin geçimini sağlamak için ne yapması gerektiğini düşünürken,
Polonyalı soylu ailelerin çocuklarına Fransızca eğitim verebilecek kişiler aradıklarını fark
etti. Özel öğretmenler yardımıyla çocuklarını Fransız kültürüyle yetiştirmek aristokratlar
arasında yaygın bir uygulamaydı. Mikołaj Chopin, kendi geçmişinin ve edebiyat
merakının bu iş için önemli bir referans olacağını düşündü. Üstelik doğduğu bölgenin
konumu dolayısıyla Almanca bilgisi de kötü sayılmazdı. Yıllardır zor durumda
kaldığında kendisine yardım elini uzatan Kont Pac bu kez de imdadına yetişti ve
1790’ların sonunda istediği gibi bir eğitmenlik işine kavuştu. Ancak Mikołaj Chopin’ in
yaşamını değiştirecek ve müzik tarihini etkileyecek gelişme 1802 yılında gerçekleşti ve
Varşova yakınlarında küçük bir köy olan Żelazowa Wola’da yaşayan Kontes Ludwika
Skarbek’in çocuklarının eğitimiyle görevlendirildi.

Doğanın ortasında küçük bir köy olan Żelazowa Wola’da bulunan malikânede
Mikołaj Chopin’in eğitimiyle ilgileneceği beş öğrenci bulunuyordu; yaşça en büyük olan
Fryderyk Skarbek, genç öğretmenin en çok zamanını geçireceği çocuktu. Kont Kacper
Skarbek, bir süre önce bozulan maddi durumu nedeniyle işlerini tasfiye etmiş ve
alacaklıların takibinden kurtulabilmek için ülke dışına kaçmıştı. Kontes Ludwika
Skarbek şatoyu ve diğer sahip olduklarını kocasının borçlarına karşılık kaybetmemek için
boşanma davası açmıştı. Çocukların bakımında ve evin idaresinde en büyük yardımcısı
uzak bir akrabası olan Justyna Krzyżanowska idi. Genç kadın kontes gibi soylu bir
aileden gelmekle birlikte sahip olduğu serveti kaybetmiş ve Żelazowa Wola’nın sakin
ortamında yeni bir yaşama adım atmıştı.

Mikołaj Chopin’in gelmesiyle şatodaki yaşam genç kadın için daha renkli geçmeye
başlamıştı. Kendinden on bir yaş büyük olan çocukların yeni öğretmeni, tıpkı Justyna
Krzyżanowska gibi müziğe çok düşkündü. Genç kadın iyi sayılabilecek düzeyde piyano
çalıyor ve güzel sesiyle şarkı söylüyordu. Mikołaj Chopin ise keman ya da flüt çalarken
Justyna’nın kendine eşlik etmesinden çok hoşlanıyordu. Birlikte geçirdikleri dört yılın
ardından Kontes Skarbek’in de olurunu alarak evlenmeye karar verdiler. 2 Haziran 1806
günü, Brochow’daki kilisede nikâhları kıyıldığında Mikołaj Chopin otuz beş, Justyna
Krzyżanowska yirmi dört yaşındaydı. Yeni evli çift şatonun hemen yanında yer alan tek
katlı bir binaya yerleştiler.
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Bu tarihlerde Avrupa’da yaşanan siyasi gelişmeler Polonya’yı da etkiliyor, bir



süredir bütün kıtanın kaderini elinde tutan Napoléon, önceleri Polonyalılar tarafından
bir kurtarıcı olarak görülüyordu. Ülkeyi paylaşan güçleri teker teker yenilgiye uğratması,
Polonya için birtakım umutların yeşermesi anlamına geliyordu. 1806 sonlarında Fransız
askerleri Varşova yakınlarına dek ilerlediklerinde Kontes Skarbek, gözden uzak bir
konumda olan Żelazowa Wola’da kalmayı güvenlik açısından doğru bulmadığı için
Varşova’ya taşınmış, doğal olarak şatoda görevli herkes onunla birlikte başkente gitmişti.
Ailenin büyük oğlu Fryderyk lisede okumaya başlamış, Chopinlerin ilk çocukları 6 Nisan
1807 tarihinde dünyaya gelmişti. Kontese olan saygı ve sevgileri, genç çiftin ilk çocukları
olan bu kıza onun adının verilmesine neden olmuş, bebek Ludwika Chopin olarak vaftiz
edilmişti. Siyasi ortamın biraz yatışması sonucu kontes ve beraberindekiler 1808 yılında
Żelazowa Wola’ya dönmüşler, Fryderyk Skarbek eğitimine devam etmek üzere Paris’e
gitmişti.

Napoléon’un kendi ülkelerini paylaşan güçlerle yaptığı savaşlarda onu destekleyen
Polonyalılar bunun sonucunda bağımsızlık yerine Fransa’ya bağlı bir Varşova
Dükalığı’na sahip olmuşlardı. Bu kukla devletin toprakları Varşova, Kraków ve Poznań’ı
kapsıyor, Napoléon’un gözetiminde Prusya kralı tarafından yönetiliyordu. Yeni oluşum,
Avrupa’daki ilerleme politikasını sürdürmeye kararlı olan Napoléon için düşmanlarının
arasında bir çeşit destek bölgesi, Polonya içinse bağımsızlık düşlerinin bir süre daha
ertelenmesi anlamına geliyordu. Ülkenin kaderi 1815’ teki Viyana Kongresi’nde bir kez
daha masaya yatırılacaktı.



Brochów’da St. Roch Kilisesi.
Fotoğraf: Ewa Sławińska-Dahlig.

Żelazowa Wola’daki yaşam kaldığı yerden devam ediyordu. 1 Mart 1810 günü
Chopin çiftinin ikinci çocukları dünyaya geldi. Bu kez bir oğulları olmuştu ve Mikołaj
Chopin, çok sevdiği öğrencisi Fryderyk Skarbek’in ön adını oğluna vermeye kararlıydı.
Bir süredir Paris’te bulunan delikanlıyı herkes çok özlemişti. Aileye yeni katılan bu
bebek onun özlemini biraz olsun giderebilirdi. Delikanlı bu mutlu olaydan haberdar
edildi ve doğumdan haftalar sonra vaftiz töreni gerçekleşti. Chopin çiftinin evlendiği
kilise bu kez bebeğin vaftizine tanıklık ediyordu. 23 Nisan 1810 günü yapılan törenle
Fryderyk Franciszek Chopin vaftiz edildi. Bebeğin ilk adı Fryderyk Skarbek’ten, diğeri ise
dostları Franciszek Grembecki’den dolayı verilmişti. Franciszek aynı zamanda Mikołaj
Chopin’in babasının adı olan “François”nın Lehçesiydi. Binlerce kilometre uzakta
dünyaya gelen torunundan haberi olmasa da, sonraki kuşaklar için yaşlı adam ünlü
besteci Chopin’in dedesi olarak müzik tarihindeki yerini alacaktı.
1 Bu belge, Nicolas Chopin’in Polonya’dan ailesine yazdığı düşünülen mektuplar içinde
elde kalan tek örnektir.
2 Zieliński, Tadeusz A., Chopin, sein Leben, sein Werk, seine Zeit, Almanca’ya çeviren: M.



Homma, M. Brockmann, s. 15-17, Schott Music, 2008.
3 a.g.y., s. 17.
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Pejzaż z mostkiem (Köprülü Peyzaj), Chopin’in çizimi (y1830).
Muzeum Fryderyka Chopina Koleksiyonu.



Chopin’in doğumundan yaklaşık yedi hafta sonra gerçekleşen vaftiz töreni, bebeğin
doğumunun da resmiyet kazandığı gündü. Bazı kaynaklarda doğumu izleyen günlerde
aile içinde bir vaftizin gerçekleşmiş olmasının daha akla yakın olduğu bilgisi yer
almaktadır. Ancak 23 Nisan 1810 günü doğum ve vaftiz kayıtlara geçti. Lehçe olarak
hazırlanan doğum belgesi ve Latince kaleme alınan vaftiz belgesi Fryderyk Franciszek
Chopin’in doğumunu kayıtlara geçiriyordu. Ancak bu mutlu günde, büyük olasılıkla
baba Mikołaj Chopin oğlunun doğum gününü kesin olarak hatırlayamamıştı. Belgede 22
Şubat günü dünyaya geldiği bilgisi yer alıyordu, oysa sonraki yıllarda aile arasında küçük
Fryderyk’in doğum günü olarak 1 Mart kutlanacaktı. Müzik tarihçileri bugün hangi
tarihin geçerli kabul edileceği konusunda kesin bir sonuca varamasa da, genellikle 1 Mart
1810 tarihi bestecinin doğum günü olarak kabul edilmektedir. İki tarih arasında tam bir
hafta bulunmasının bu yanlışlığa neden olduğu sanılıyor. Büyük olasılıkla Mikołaj
Chopin, doğumun üzerinden yedi hafta geçtikten sonra oğlunun hangi gün doğduğunu
(Perşembe) hatırlamış ancak tarihi bir hafta öncesi zannederek bu yanlışlığa neden
olmuştu. Zaten tarihlerle arası oldum olası iyi değildi; sık sık kendi doğum gününü bile
unuttuğunu söylerdi. Resmî evrak üzerinde yazılanlara da fazla önem vermiyordu. Bu
konuda titiz olsa ailenin soyadının doğum belgesinde “Chopyn”, vaftiz belgesinde ise
“Choppen” olarak yazılmasını önlerdi.1

1810 sonbaharında Chopin Ailesi Varşova’ya taşındı. Kontes Skarbek çocuklarının
eğitimine bu kentte devam etme kararı aldığı için özel öğretmene gereksinimleri
kalmamış, bu durumda Mikołaj Chopin’in de yeni bir iş araması gerekmişti. Ancak her
zamanki gibi başta Skarbek Ailesi olmak üzere yakın dostluk kurduğu soylular genç
adama bu konuda yardım ettiler. Varşova Lisesi’nde boş bulunan Fransızca öğretmenliği,
bu dili ve edebiyatını çok iyi bilen Mikołaj Chopin için ideal bir iş olabilirdi. Lisenin
müdürü Samuel Bogumił Linde, Kontes Skarbek’in evinde tanıdığı Mikołaj Chopin’i
okulun eğitmen kadrosuna katmakta hiç tereddüt etmemişti.

Saksonya Sarayı, Varşova. Leonard Schmidtner’in litografisi (19. yüzyılın ilk yarısı).
Fotoğraf: Elżbieta Gawryszewska.

Lise, kentin en görkemli binaları arasında sayılan Saksonya Sarayı’ndaydı. Saksonya
Elektörü I. Friedrich August’un, 1697 yılında II. August adıyla Polonya kralı olmasının
ardından inşa edilen Saksonya Sarayı ve onu çevreleyen Saksonya Bahçesi, 18. ve 19.



yüzyıl boyunca Varşova’nın en çok dikkat çeken mekânlarının başında geliyordu. II.
Dünya Savaşı sırasında tahrip edilen saraydan günümüze yalnızca, 1925 yılında “Meçhul
Asker Anıtı” olarak düzenlenen kısmı ayakta kalabilmiştir. 1797 yılında hükümete ait
kurumlar tarafından kullanılmaya başlanan bina, Chopinler Varşova’ya taşındığında
eğitim amaçlı kullanılıyordu. Yapı öylesine genişti ki, okulla aynı çatı altında
öğretmenlerin de konaklamasına olanak sağlıyordu. Bu nedenle Mikołaj Chopin’in evi
işyeriyle aynı çatı altındaydı. Kısa zamanda evlerinin bir bölümünü kente eğitim için
gelen çocukların pansiyoner olarak kalabilecekleri şekle sokmuşlardı. Onlara hem
yatacak yer sağlıyor hem de eğitimleri sırasında gereksinim duydukları bilgi desteğini
veriyorlardı. Bu, doğal olarak aile bütçesine önemli bir katkı sağlıyordu.

Saksonya Sarayı ve Saksonya Bahçesi’nin günümüzdeki görünümü.
Fotoğraf: Asuman Kafaoğlu-Büke.

Chopin’in çocukluğunun ilk yılları bu görkemli yapıda geçti. Büyük olasılıkla dış
dünyayı tanıması Saksonya Bahçesi’ndeki oyunları sırasında gerçekleşti. Bahçe 1727
yılından beri halkın kullanımına açık bir park konumundaydı ve her yüzyılda dönemin
zevkine uygun olarak bazı düzenlemeler yapılıyor, Varşovalıların diğer önemli Avrupa
kentlerindeki gibi gerçek bir yeşil alana duyduğu özlem bu sayede giderilmeye
çalışılıyordu. Chopin Ailesi aralarına katılan iki yeni bebekle yıllar içinde iyice genişledi.
9 Temmuz 1811 günü doğan Izabella’yı, 20 Kasım 1812 tarihinde Emilia izlemiş, böylece
küçük Fryderyk, bir ablası ve iki kız kardeşinin arasında ailenin tek erkek çocuğu olarak
kalmıştı.

Chopin Ailesi’nin Varşova’ya yerleştiği yıllarda kentte kültür ve sanat yaşamı
önemli bir atılım içindeydi. Giderek yerleşmekte olan burjuvazi, kurduğu dernekler
yardımıyla kültürün toplum içinde daha geniş kesimlere yayılmasına gayret ediyordu.
1800 yılında entelektüellerin ve önemli siyasetçilerin katılımıyla yaşama geçirilen “Eğitim
Dostları Derneği” (Towarzystwo Przyjaciół Nauk) kısa sürede iki yüz üyeye ulaşmış, her
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ay gerçekleştirdiği toplantılarla kenti kültürel yönden daha
zengin hale getirmek için yoğun bir çaba içine girmişti. 19. yüzyıl
başında opera ve konser yaşamında da yeniden yapılanmalar
yaşanmıştı. Aslında Varşova 1724’ten beri opera temsillerine ev
sahipliği yapıyordu. Avrupa’nın diğer kentlerinde olduğu gibi,
burada da önceleri sahne sanatları sarayın korumasında varlığını
sürdürmüş, 1765’ten sonra bazı özel tiyatrolar kurulmaya
başlanmıştı. 1779’a gelindiğinde Kral Stanisław August bir süre
önce perdelerini kapatmak zorunda kalan saray tiyatrosu yerine
Ulusal Tiyatro’yu (Teatr Narodowy) yaşama geçirmişti. Siyasi
karışıklığın durulduğu, her alanda yeniden canlanmanın göze
çarptığı dönemde, 1799’da, Ulusal Tiyatro’nun başına Wojciech
Bogusławski geçmiş ve 19. yüzyılın ilk yılları Varşova’daki sahne
sanatları için gerçek bir filizlenmenin yaşandığı dönem olmuştu.
Ülkenin tiyatro yaşamında önemli bir yere sahip olan aktör ve
yazar Bogusławski, bir süre sonra genç bir ismi, Józef Elsner’i
tiyatronun müzik yöneticiliğine getirecekti. Ülkenin müzik
yaşamına besteci, opera yöneticisi, müzik yayımcısı ve eğitmen
olarak büyük katkılar sağlayan Elsner, sonraki kuşaklar tarafından “Chopin’in
Öğretmeni” olarak anılacaktı.2

Varşova kısa zamanda yabancı tiyatro topluluklarının da
uğrak yerleri arasına girecek, İtalyan, Fransız ve Alman gruplar
yılın belirli dönemlerinde kente gelerek yeni yapıtları
sergileyeceklerdi. Varşova Operası’nın sahnelediği oyunlar
arasında dönemin gözde İtalyan operaları ilk sırayı alıyordu.
Domenico Cimarosa, Giovanni Paisiello ve Antonio Salieri’nin
yapıtlarını bir süre sonra Gioachino Rossini’nin sevilen operaları
izleyecekti. Başta Mozart olmak üzere Alman bestecilerin sahne
yapıtları da repertuvarın vazgeçilmezleri arasındaydı. Polonyalı
besteci Jan Stefani’nin, Wojciech Bogusławski’nin metni üzerine
yazdığı komik operası Henryk IV na łowach (IV. Henry Ava
Gidiyor) ve onu izleyen Cud mniemany, czyli Krakowiaki i Górale
(Sözde Mucize ya da Krakówlular ve İskoçlar) adlı yapıtlar
operanın sık sahnelediği yerli örneklerdendi. İlk Lehçe opera
olarak kabul edilen ve ilk seslendirilmesi 1778’te gerçekleştirilen,
Bogusławski’nin metni üzerine Maciej Kamieński’nin bestelediği
Nędza uszczęśliwiona (Sefaletten Doğan Mutluluk) adlı yapıt da
Ulusal Tiyatro’nun dağarında yer alıyordu. Zamanla Fransız
bestecilerin ve aralarında Józef Elsner’in de bulunduğu Polonyalı sanatçıların operaları
seyirciyle buluşmaya başladı. 1820’lerden sonra Polonyalı bestecilerin sayısında önemli
bir artış yaşanacaktı.

Varşova’nın müzik yaşamının şekillenmesinde, 1804-1807 yılları arasında kentte
Prusya yönetiminin temsilcisi sıfatıyla bulunan Romantik akımın en renkli sanatçıları
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arasındaki E.T.A. Hoffmann’ın da önemli katkıları vardı. İlk özel
konser organizasyonu olarak adlandırılabilecek “Armoni
Derneği”, Hoffmann ve Elsner’in çabalarıyla yaşama geçirilmiş,
sonrasında adı “Müzik Derneği”ne dönüşmüştü. Halka açık
konserlerin yanı sıra soyluların ve yeni dönemde giderek daha
fazla söz sahibi olmaya başlayan burjuvazinin önemli
temsilcilerinin salonlarında da dinletiler düzenleniyordu.
1800’lerin başlarında eğitim kurumlarının yeniden şekillenmesi
de tamamlanmıştı. Hukuk Fakültesi ve Tıp Fakültesi’nin
ardından Varşova Üniversitesi yeni yapısına kavuşmuş, kısa süre
içinde ciddi müzik eğitimi almak isteyenlere yardımcı olmak
amacıyla konservatuvar oluşturulmuştu. Her alanda önemli
atılımlar gerçekleştirmiş olan Varşova, dönemin diğer
başkentlerine yakın bir kültür ve sanat yaşamına sahipti.3

1810’lu yıllar ilerledikçe Chopin Ailesi için olağan akışı
içinde devam etmekte olan günlük yaşam Avrupa için aynı
tekdüzelikte devam etmiyordu. Napoléon’un yenilgisinin ardından toplanan Viyana
Kongresi, yıllardır savaşmaktan yorgun düşen yaşlı kıtaya yeni bir düzen getirme çabası
içindeydi. Napoléon tarafından Varşova Dükalığı’na dönüştürülen Polonya, Viyana
Kongresi’nin ardından yeni bir siyasi yapılanmaya zorlanmıştı. Temelde Napoléon’un
sınırlarını çizdiği topraklara sahip olmakla birlikte yönetim bu kez Rus çarlarına
bırakılmıştı. Aynı zamanda Polonya kralı olarak taç giyecek olan Rus çarları, kongrenin
güvencesi altındaki anayasaya bağlı olacaklar ve ülkeye sınırlı bir özerklik tanıyacaklardı.
Polonya’nın askerî gücü olacak, temel hak ve özgürlükler sağlanacaktı. Tarih kitaplarında
“Polonya Kongre Krallığı” olarak tanımlanan bu süreç, çeşitli kesintilere rağmen 19.
yüzyılın ikinci yarısına dek yaşamını sürdürecek, 1863 tarihinde Polonya Rus Çarlığı’nın
bir eyaleti konumuna gelecekti. Ancak başlangıçta halkın büyük bölümü yeni oluşumu
olumlu karşılaşmış, Rus Çarı I. Aleksandr’ın, Polonya kralı olarak taç giyme törenine
Polonya ulusal kıyafetleriyle katılması memnunluk yaratmıştı. Bu iyimser hava 1830’lara
dek sürecek, ülke pek çok alanda hızlı bir ilerleme gösterecekti. Viyana Kongresi’nde
aynı zamanda, ülkenin önemli kentlerinden Kraków ve yakın çevresindeki bölgenin
“Kraków Cumhuriyeti” ya da “Kraków Serbest Bölgesi” adıyla ülkeyi aralarında paylaşan
üç devletin ortak gözetimine verilmesi benimsenmişti. Kraków 1830’lardan sonra
bağımsız Polonya fikrinin oluşumunda önemli bir merkez konumuna gelecek ancak
1846’dan sonra Avusturya egemenliğine girecek, 1918’de yeniden bağımsız Polonya
toprakları içindeki yerini alacaktı.

Viyana Kongresi’nin ardından Polonya’da ve Avrupa’da yaşam yeniden normale
dönmeye başladığında küçük Fryderyk aile içinde ilk müzik derslerini alıyordu. Annesi
oğlunun yeteneğini çabuk fark etmiş ve onunla özel olarak ilgilenmeye başlamıştı. Gerçi
önceleri Fryderyk piyanonun sesini duyduğunda sürekli bir ağlama nöbetine tutuluyor
ve kolay kolay sakinleşmiyordu. Ancak ilk başlardaki bu korku zamanla yerini büyük bir
meraka bıraktı. Küçük çocuk piyano duyduğunda hemen odaya koşuyor ve çalgının altına
oturup çalanı büyük bir hayranlıkla izliyordu.4 Kısa bir süre sonra piyano çalışıyla
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herkesi şaşırtmaya başlamıştı, ablasını çoktan geçmişti; yalnızca annesinin öğrettiklerini
kusursuz bir şekilde yinelemekle kalmıyor, aynı zamanda piyano başında doğaçlama
olarak ezgiler çalıyordu.

Altı yaşına geldiğinde artık annesinden müzik konusunda öğrenecekleri
tükenmişti. Konuyu daha iyi bilen bir öğretmenden yardım istemek gerekiyordu.
Dostlarının tavsiyesi sonucunda Wojciech Żywny’nin çocuğa ders vermesine karar
verildi.

1756 yılında Leipzig’de dünyaya gelen Żywny, müzik eğitimini doğduğu kentte
almıştı. Öğretmenleri arasında Bach’ın bir öğrencisi de vardı. Kariyerine soylu
saraylarındaki müzik topluluklarında keman çalarak başlamıştı. Genç yaşlarda geldiği
Polonya’da soylu ailelerin çocuklarına müzik eğitimi vererek geçimini sürdürüyordu.
Wojciech Żywny için gerçek müzik 18. yüzyılda yaşayan ustaların yapıtlarında
şekillenmişti. Dönemin gözde bestecileri onun için fazla bir anlam ifade etmiyordu.
Eğitimde Alman ekolünden yanaydı, Bach ile başlayan çizgiyi Haydn ve Mozart’ın
sürdürdüğüne inanıyordu. Yaşayan en önemli besteciler arasında gösterilen Beethoven’ı
takdir etmesine rağmen onun yapıtlarına yine de ihtiyatla yaklaşmaktan yanaydı.
Dönemin piyano eğitiminde yaygın olarak kullanılan Johann Baptist Cramer ve Muzio
Clementi’nin alıştırmalarını öğrencilerine çaldırmaktan hoşlanmıyordu. Yaşayan piyano
bestecileri içinde Johann Nepomuk Hummel ve Ignáz Moscheles’den hoşlanıyordu. O
yıllarda müzikte yenilikçi bir çizgide yapıtlar veren Carl Maria von Weber’in yanı sıra,
operalarıyla tüm Avrupa’yı etkileyen Gaspare Spontini ve Gioachino Rossini’nin yapıtları
da Żywny için fazla bir şey ifade etmiyordu.5

Chopin kısa zamanda öğretmenine büyük bir hayranlık
duymaya başladı. Özellikle piyano derslerinin temelini
oluşturan Bach ve Mozart’a olan bağlılığı tüm yaşamı boyunca
sürecekti. Bach’ın Prelüd ve Fügler’ini her zaman büyük bir
hayranlıkla çalmış, o yapıtlardan öğrenecek çok şey olduğunun
daima bilincinde olmuştu. Yaşamının son yıllarında bunları
ezbere çaldığını gören bir öğrencisi, bu denli zor yapıtları nasıl
aklında tuttuğunu sorduğunda Chopin şu yanıtı verecekti:
“Böylesi bir müziği insan tüm yaşamı boyunca unutamaz.”6

Öğretmeninden Polonya halk ezgilerini sevmeyi de
öğrenecekti. Özellikle annesinin piyanoda çaldığı Michał Kleofas
Ogiński’nin “Polonez”leri7 çok hoşuna gidiyordu. 18. yüzyılda
Avrupa saraylarında büyük bir popülerlik kazanan polonez
dansı, başta Bach ve Telemann olmak üzere pek çok bestecinin
süitlerinde yer almıştır. 17. yüzyılda şarkının ve dansın bir arada
kullanıldığı “chodzony”, “wolny” ve “powolny” gibi Polonya

halk ezgileri zamanla tümüyle çalgısal bir yapıya dönüşmüş ve soylu saraylarının
vazgeçilmez dansları arasında yerini almıştır. 18. yüzyıl başlarında 3/4’lük ölçüdeki bu
dans polonez olarak anılmaya başlanmış ve bu isimlendirmede büyük olasılıkla soylular
arasında yaygın olarak Fransızca konuşulması da etkin olmuştu. Polonya’nın
bağımsızlığının giderek kaybolmakta olan bir düşe dönüştüğü dönemde polonez,



Polonyalılar için ayrı bir anlam ifade ediyordu ve 1800’lerin başında pek çok bestecinin
kaleminden piyano için yazılmış benzer yapıda polonezler çıkıyordu.

Franz Liszt, Chopin’in ölümünün ardından, onun yaşamını anlattığı F. Chopin
başlıklı kitabında, polonez hakkında şunları yazmıştı: “Polonez, hızlı hareketler ve
kelimenin sanatsal anlatımıyla, gerçek adımlar olmaksızın, baştan çıkarıcı zarafetin
sergilenmesinden çok, bir gösteri amacını taşır. Dansçılar, onun basit biçimini
canlandırabilmek için gerekli olan aksesuarlardan yoksun bırakıldıklarında ve özellikle
buna uygun kıyafetler giymediklerinde dansın tüm kibir yüklü değerini, gururlu
bütünlüğünü kaybedeceğini kolayca anlayabiliriz. Gerçekten de, kararlı bir monotonluğa
sahip olan bu danslar, heyecanlandırıcı fakat pek de ilginç olmayan, dönüp duran bir
dolaşma gibi görülür. (...) Bir istisna olarak bu dans, erkekleri ve erkek güzelliğini
sergilemek için tasarlanmıştır. Alabildiğine askerî ve soyludur! Bu sözcükler bize tam da
Polonyalı karakterini çağrıştırmıyor mu? Esasen dansın adı da erildir; diğer dillerde dişil
cins olarak tercüme edilmesi bir yanlışlık sonucudur. (...) Bu dansı, her zaman balonun
verildiği evin sahibi başlatırdı. Ev sahibi dans partnerini ne güzelliğine ne de gençliğine
göre seçerdi. Partneri her zaman oradaki en soylu kadın olurdu. (...) Aristokrat
demokrasinin olduğu bu ülkede (Polonya’da), derebeylerinin evleri etrafında
efendilerine bağımlı olarak yaşayan halk, ayrım yapılmaksızın bu şenliklere davetliydi.”8

1817’de, henüz bir yıldır düzenli piyano dersleri almaya başlayan Fryderyk Chopin
de iki polonez besteleyerek müzik tarihinde yalnızca olağanüstü yetenekli bir yorumcu
olarak anılmak istemediğini vurgulamak ister gibiydi. Henüz notaları iyi yazamadığı için
yapıtların kâğıda geçirilmesini babası Mikołaj Chopin üstlenmişti. Günümüzde Sol minör
Polonez ve Op. post.9 Si bemol majör Polonez olarak anılan yapıtlar, küçük bestecinin
dönemin örneklerindeki dili ne denli ustaca yinelediğinin en iyi kanıtıdır. Sol minör
Polonez, bestecinin vaftiz babası Fryderyk Skarbek’in maddi desteğiyle kısa bir süre
sonra basılmış ve ailenin bir başka üyesi Wiktoria Skarbek’e ithaf edilmişti. İthaf yazısı
âdet olduğu üzere Fransızca kaleme alınmıştı ve bestecisinin sekiz yaşında olduğu bilgisi
de eklenmişti. Aslında yapıtın basıldığı kasım ayında henüz yedi yaşını tamamlamasına
üç ay vardı ama çoğunlukla müzik kariyerine “harika çocuk” olarak başlayanların yaşı
olabildiğince küçük gösterilmeye çalışılırken bu kez aynı yönteme başvurulmamıştı.

1818 Ocak’ında Varşova’da yayımlanan Pamietnik Warzawski adlı gazetede, “1817’de
Yayımlanan Leh Yapıtları” başlıklı imzasız bir yazı basılmıştı. Yazıda ağırlıklı olarak bir
önceki yıl çıkan edebi yapıtlar tanıtılmakla birlikte Chopin’in bestesinden de söz
ediliyordu: “Bu Polonya dansının sekiz yaşındaki bestecisi gerçek bir müzik dehası ve
Varşova Lisesi öğretmenlerinden Mikołaj Chopin’in oğlu. Çocuk yalnızca son derece güç
yapıtları piyanoda büyük bir rahatlık ve incelikle çalmakla kalmıyor, aynı zamanda
duyanları hayrete düşüren besteler de yapıyor. Bu delikanlı Almanya ya da Fransa’da
dünyaya gelmiş olsaydı, hiç kuşkusuz herkesin dikkatini üzerine toplardı. Bu yazı
ülkemizde de dâhilerin yetiştiğini kamuoyuna duyurmayı amaçlıyor.”10

Gazetede çıkan bu haber etkisini göstermekte gecikmemiş, Chopin’i dinlemek
isteyenlerin sayısı bir anda artmaya başlamıştı. Ancak Mikołaj Chopin’in bu teklifler
karşısında tek bir şartı vardı: oğlunun konserlerden para almaması. Sanki müzik
tarihçilerinin yüzyıllar sonra Leopold Mozart’ı bu nedenle suçlayacaklarını sezmişçesine,



Chopin’in babasının isim günü

oğlunun ikinci bir Mozart gibi kariyerine başlamasını desteklemekle birlikte, onun
yeteneğini kısa yoldan paraya dönüştürmek istemiyordu. 1818 başlarında Chopin halk
önünde ilk konserini verdi. 24 Şubat 1818 günü gerçekleşen bu dinleti bir hayır kurumu
yararına düzenlenmişti. Küçük Fryderyk konserde Adalbert Gyrowetz’in Sol minör Piyano
Konçerto’sunu seslendirmişti. Günümüzde adı tümüyle unutulmuş olan Bohemyalı
besteci Gyrowetz, yaşadığı çağda Haydn’ın dostu olmuş, 1804 yılından itibaren uzun süre
Viyana’da “Saray Bestecisi” olarak çalışmıştı.

Chopin’in bu ilk konseri dinleyiciler arasında heyecana neden olmuş, herkes
çocuğun olağanüstü yeteneği karşısında hayrete düşmüştü. Hastalığı nedeniyle konseri
dinleyemeyen annesi akşam evde oğluna konser izlenimlerini ve izleyicilerin en çok neyi
beğendiğini sormuştu. Küçük Fryderyk’in yanıtı onun gerçekten sekiz yaşında bir çocuk
olduğunun en iyi kanıtıydı. Çocuğa göre salonda bulunanlar en çok dantel yakasını
beğenmişlerdi.11

Bu arada Chopin Ailesi yeni bir eve taşınmıştı. Aslında bu zorunlu bir yer
değiştirme olmuştu. Saksonya Sarayı askerî amaçla kullanılmaya başlanınca, binada
bulunan Varşova Lisesi’ne yeni bir mekân aranmış ve 17. yüzyılın ilk yarısında kralların
yazlık sarayı olarak inşa edilen Kazimierz Sarayı gündeme gelmişti. Böylece lise ve aynı
çatı altında konaklayan öğretmenlerin büyük bölümü yeni binaya taşınmıştı. Yeni binada
Chopinlerin kullanımına düşen bölme daha genişti. Bu sayede şehir dışından gelen
öğrencileri pansiyoner olarak yanlarında barındırmayı sürdürebileceklerdi.

Fryderyk’i dinlemek ve onu evinde konuk etmek Varşova’nın soyluları arasında
moda haline gelmişti. Dönemin günlüklerinde sık sık Chopin’e ve onun piyano çalışına
tanık olanların hayretini ifade eden satırlara rastlamak mümkündü: “Akşamın ilerleyen
saatlerinde piyanonun başına Chopin adında henüz sekiz yaşında bir çocuk geçti.
Uzmanların söylediğine göre Mozart’ın yerini almaya aday görünüyor.”12 Bu yetenekli
çocuğun çalışını dinlemek isteyenler arasında çarın kardeşi ve Polonya Ordusu’nun
Komutanı Prens Konstantin de vardı. Küçük Fryderyk, Varşova’da en çok sözü geçen bu
kişinin huzuruna kabul edildiğinde kendi bestesi olan bir askerî marşı da sunmuştu.
Yapıt prensin çok hoşuna gitmiş ve askerî bando tarafından törenler sırasında
çalınmasını emretmişti. Bu marşın notası ne yazık ki günümüze ulaşamamıştır.13

Chopin, öğretmeni Żywny’nin gözetiminde eğitimine devam
ediyordu. Giderek daha sık Mozart’la kıyaslanıyor, tıpkı onun
çocukluğunda yaptığı gibi önceden çalıştığı ya da bestelediği
yapıtların yanı sıra, piyano başında o anda doğaçlama çaldığı
parçalara da konserlerinde yer veriyordu. Öğretmeni bu yetenekli
öğrencisinin Mozart’ın piyano yapıtlarını yakından tanıması için
elinden gelen tüm gayreti gösteriyordu. İlerleyen günler çocuğun
tüm yaşamını müzikle doldurmuş, babasının isim günü
nedeniyle 6 Aralık 1818 tarihinde şu satırları yazmıştı: “Sevgili
babacığım! Keşke duygularımı kelimeler yerine notalarla ifade
edebilseydim, benim için çok kolay olurdu. Ama yine de, en
mükemmel konser bile sevgili babacığım, sana olan bağlılığımı
yeterince anlatamaz. Kalbimden geçenleri sana en basit
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duygularla ifade etmek ve sana yürekten teşekkür etmek
istiyorum.”14

Sanki sekiz yaşındaki Fryderyk bu satırlarla yetenek
yönünden sürekli benzetildiği Mozart’ın yıllar önce babasına
yazdığı isim günü dileklerini yinelemek istemişti. Kuşkusuz o tarihlerde bundan haberi
yoktu ama müziği öylesine içinde hissetmeye başlamıştı ki, 1777 yılında, yirmi bir
yaşında olan Mozart’ın ruh haline bürünmüştü. Doğal olarak yaşı çok küçük olduğu için
yazdıkları Mozart kadar bilinçli değildi. Mozart 8 Kasım 1777 tarihinde, Mannheim’dan
babasının isim gününü kutlamak için şunları yazmıştı: “Çok sevgili babacığım!
Duygularımı şiirle aktaramam, şair değilim; kendimi gölgeler ve ışıkla ifade edemem,
ressam değilim; düşüncelerimi hareketlerle de açıklayamam, dansçı değilim. Ama
bunların hepsini seslerle yapabilirim. Ben bir müzikçiyim. (...) Size, müzikte yeni hiçbir
şeyin bestelenemeyeceği yılları görecek kadar uzun bir yaşam dilerim.”15

1 Zieliński, Tadeusz A., Chopin, sein Leben, sein Werk, seine Zeit, s. 28.
2 Bu konunun ayrıntıları ileriki sayfalarda anlatılmıştır.
3 Goldberg, Halina, Music in Chopin’s Warsaw, s. 10-17, 218-221, Oxford Univesity Press,
2008.
4 Zieliński, Tadeusz A., Chopin, sein Leben, sein Werk, seine Zeit, s. 35.
5 Nicholas, Jeremy, Chopin, His Life & Music, s. 8-9, Naxos Books 2006.
6 Wüst, Hans Werner, Frédéric Chopin, Briefe und Zeitzeugnisse, Ein Portrait, s. 15.
7 18. yüzyılda tüm Avrupa’ya yayılan bu dans genellikle Fransızca yazımıyla (Polonaise)
kullanılır. Ancak sözcüğün Lehçe yazımı “Polonez”dir.
8 Liszt, Franz, Liszt’in Sözleriyle Chopin’in Hayatı, çeviren: Mesruh Savaş, s. 21-23, Bileşim
Yayınevi, 2005.
9 Latince “postumus” (en son) kelimesinden yola çıkarak, bestecilerin ölümlerinin
ardından yayımlanan yapıtları “Op. post.” olarak ifade edilmektedir.
10 Zieliński, Tadeusz A., Chopin, sein Leben, sein Werk, seine Zeit, s. 41.
11 Wüst, Hans Werner, Frédéric Chopin, Briefe und Zeitzeugnisse, Ein Portrait, s. 16.
12 Zieliński, Tadeusz A., Chopin, sein Leben, sein Werk, seine Zeit, s. 43.
13 a.g.y., s. 43.
14 a.g.y., s. 43-44.
15 Büke, Aydın, Mozart – Bir Yaşamöyküsü, s. 121, Dünya Kitapları, 2006.
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1820’ler geldiğinde tüm Avrupa gibi Polonya da yepyeni bir süreci yaşıyordu.
Viyana Kongresi’nin şekillendirdiği yeni Avrupa herkes için bilinmezlerle doluydu.
Onlarca yıl süren karmaşanın ve düzen bozukluğunun ardından sular durulmuş gibi
görünse de gelecek günlerin ne getireceği kestirilemiyordu. Chopin ile aynı yıl dünyaya
gelen ve gençlik günlerinde aynı kadına1 âşık olan ünlü Fransız yazar Alfred de Musset,
1836’da yayımlanan otobiyografik romanı La Confession d’un enfant du siècle’da (Bir
Zamane Çocuğunun İtirafları) Viyana Kongresi sonrasındaki durumu şu sözlerle
tanımlayacaktı: “Olmuş olan artık yok; olacak olan henüz ortada yok. Acılarımızın gizini
başka yerde aramayın.”2

Chopin’in çocukluktan kurtulup gençliğe adım attığı günlerde tüm Avrupa’da
yaşanan değişim Polonya’da da kendini hissettiriyordu. Bağımsızlığını tümüyle
kaybetmiş bir ulus olarak gelecek günlere umutla bakmaya çalışıyorlardı. 19. yüzyılın ilk
çeyreğinin sonuna yaklaşıldığı o günlerde Varşova pek çok yönden hızlı bir ilerlemenin
içine girmişti. Yaklaşık 100.000 kişinin yaşadığı kentte kültür ve sanat büyük bir gelişme
gösteriyordu. Gerçi kenar mahallelerde yoksulluk ve açlık hemen göze çarpıyordu ama
bu yalnızca Varşova’ya has bir durum değildi; Avrupa’nın tüm önemli kentlerinde aynı
yapılanma söz konusuydu. Edebiyat dergileri birbiri ardına yayın hayatına başlıyordu,
hatta bir müzik dergisi bile çıkmaya başlamıştı. Halka açık konserler ve opera temsilleri
düzenleniyor, maddi durumu biraz iyi olan her ailenin evinde mutlaka bir piyano
bulunuyordu. Bu çalgıya karşı olan ilgi kentteki piyano yapımcılarının ve piyano
öğretmenlerinin sayısını bir anda artırmıştı. Paris, Viyana ya da Berlin gibi Varşova’da da
evlerden piyano sesi yükseliyordu. Yeni yüzyıl bu çalgının yüzyılı olacaktı.

Kuşkusuz 1700’lerin hemen başında İtalyan çalgı yapımcısı Bartolomeo Cristofori,
dönemin moda çalgısı klavsenin yeterince gür çıkmayan volümünü iyileştirmek için
yaptığı araştırmalar sonucunda yeni geliştirdiği çalgısına “piano-forte” adını verdiğinde
sonraki yüzyılda yaşanacak bunca gelişmeden habersizdi. Cristofori’nin yapmak istediği,
klavsenin tekdüze volümünü zenginleştirebilmek ve çalıcının tuşa basma kuvvetiyle
orantılı şekilde çalgıdan hafif (piano3) ya da kuvvetli (forte4) bir ses elde edebilmekti.
Klavsenden ses çıkarabilmek için çalgı içinde gerili olarak bulunan teller mızraplar
tarafından çekiliyordu. Oysa Cristofori yeni çalgısında bu mekanizma yerine tellere
çekiçlerle vurmayı denemiş ve olumlu sonuç almıştı. Kayıtlara “Gravicembalo col pian e
forte” şeklinde geçen yeni çalgı, hem hafif hem de kuvvetli volümde ses çıkarabilen bir
klavsen olarak tanımlanmıştı.

Cristofori’nin bu buluşu kısa zamanda tüm Avrupa çalgı yapımcılarının ilgisini
çekti. Kıtanın değişik bölgelerinde çekiçli mekanizmanın daha kusursuz hale gelmesi
için çalışmalar yapılmaya başlandı. 18. yüzyılın ortalarına gelindiğinde bu yeni çalgı
giderek klavsenin yerini aldı. Almanca konuşulan ülkelerde yeni çalgı “forte-piano”
olarak anılıyordu.5 1700’lerin ortalarına gelindiğinde piyanolar solist çalgı olarak da boy
göstermeye başlamıştı. Barok dönemde klavsen daha çok bir eşlik çalgısı olmuş ve
orkestra içinde yaygın olarak kullanılmıştı. Ancak yeni çalgı, güçlü sesinin de yardımıyla,
rahatlıkla solistlik yapabilirdi.

Piyano mekanizmasının zaman içinde gelişmesi devam etti. Yapımcıları en çok
uğraştıran sorun, çekicin tele yalnızca bir kez vurmasının nasıl sağlanacağıydı. Genellikle



tuşa basıldıktan sonra telle temas eden mekanizmanın istemdışı vurmalarının önüne
geçilemiyor ve çıkan ses net olarak duyulamıyordu. Çocukluk günlerinden beri
olağanüstü piyano çalışıyla herkesin dikkatini çekmeyi başaran Mozart, 1777 yılında
Augsburglu çalgı yapımcısı Andreas Stein’ın geliştirdiği yeni mekanizmanın bu sorunu
büyük oranda ortadan kaldırdığını heyecanla babası Leopold Mozart’a yazmıştı:
“Kuvvetli ve canlı çaldığım zamanlarda, tuşu aşağı da bastırsam, yukarı da kaldırsam ses,
ben onu çıkarttıktan hemen sonra bitiyor. Tuşlara nasıl istersem öyle basabiliyorum, çok
güçlü ya da çok hafif de bassam hep güzel çalışıyor. (...) Tuşlara bastığında, çekiç tele
vurur vurmaz geri düşüyor – sen tuşu aşağı da itsen, yukarı da kaldırsan fark etmiyor.”6

18. yüzyılın sonuna gelindiğinde piyano yapımında Avrupa’nın hemen her
köşesinde iki farklı mekanizma kullanılmaya başlamıştı: Viyana ve İngiliz mekanizması.
Her ikisinin gelişmesinde farklı ustaların yıllar süren araştırmalarının önemli katkısı
olmakla birlikte, mekanizmalar uygulandıkları merkezlerin adıyla anılmaya başladılar.
Kolay çalınabilir olmaları, narin dış görünümleri ve çok güçlü olmayan volümleriyle
Viyana mekanizması Kıta Avrupa’sında yaygınlıkla kullanılıyordu. Dönemin tanınmış
piyanisti Johann Nepomuk Hummel, Viyana piyanolarını şöyle tanımlamıştı: “En zayıf el
tarafından bile kolayca çalınabilir. Çalıcıya, flüte benzer tonuyla, yumuşak ve
gölgelemeye çok uygun bir ortam sunar; geniş bir odada, ona eşlik eden orkestraya zıtlık
oluşturarak, çok fazla efor gerektirmeden hızlılık da sağlayarak işini yapar.”7

Hummel’e göre İngiliz piyanoları “dayanıklılık ve tonlarının doluluğu” ile
Viyana’da yapılanlardan üstündür. “Bununla beraber, Alman (Viyana) piyanosunun bazı
özellikleri bunda yoktur. Tuşe oldukça ağırdır; tuş, daha derine gömülür ve tekrarlanan
hareketler, çok hızlı biçimde gerçekleştirilemez. Bunu tolere edecek bir özellik, İngiliz
piano-fortesinin, sunduğu dolu tonun, melodiye verdiği çekicilik ve uyumlu tatlılıktır.”8

Gerçekten de iki mekanizma arasındaki en belirgin özellik, İngiliz piyanolarının daha
güçlü bir volüme sahip olmalarıydı.

19. yüzyıl başlarında piyano üreticileri bu iki sistemi uygulamaya devam ettiler.
Fransa’da üretilen örneklerde de ağırlıklı olarak İngiliz mekaniği kullanılıyordu. Bu
dönemde yapılan tüm piyanoların tuşları, günümüzdeki çalgılara göre daha dardı; ses
aralıkları beş ya da altı oktav kadardı. İnce ve kalın sesler için farklı yapıda tel
kullanıldığı için çalgının tınısı oktavlar arasında farklılık gösteriyordu. Yüzyılın
ortalarına doğru modern piyanoların gelişmesiyle İngiliz mekanizması önemli
düzeltmelerle yaygın olarak kullanılmaya başlanacak, Viyana mekanizması zamanla
tarihe karışacaktı. Avrupa’nın diğer kentlerinde olduğu gibi 1800’lerin başında
Varşova’da piyanoya karşı büyük bir ilgi başlayınca önceleri çalgı yurtdışından ithal
edilmeye başlanmış ve coğrafi yakınlık nedeniyle Viyana piyanoları tercih edilmişti.
Zamanla İngiliz mekanizmasına sahip piyanolar da gelmeye başlamış, yerli yapımcılar
giderek bunların karışımı bazı çalgılar üretmişlerdi. Talebi karşılamak için her bütçeye
uygun çalgı üretiliyor, solistlerin ve müzisyenlerin gereksinimleri kadar, amatör
çalıcıların istekleri de karşılanmaya çalışılıyordu. 19. yüzyıl başında Polonyalı ünlü
piyano imalatçıları arasında en önemli isim Fryderyk Buchholtz idi; onu Antoni
Leszczyńki, Maximilian Hochhauser, Wilhelm Jansen gibi isimler izliyordu.

Piyanonun Avrupa’nın dört bir yanında böylesine yükselişinde sosyal yapının



değişmesi önemli bir rol oynamıştır. Rönesans’tan beri süregelen alışkanlık, sanatın
saray ve kilise tarafından desteklenmesi yönündeydi. Geçimini sanatla sağlayanlar için
tek çıkar yol, dinî içerikli yapıtlar üretmek ya da sarayın himayesinde çalışmaktı. Sanat
henüz zanaattan ayrılmamıştı. Bir müzisyenin, bir marangozdan ya da demirci
ustasından önemli bir farkı yoktu. Yapıtlar sipariş üzerine üretiliyor, tümüyle kilisenin ya
da sarayın istekleri göz önünde bulunduruluyordu.

1700’ler boyunca yüzlerce yıldır süregelmekte olan bu yapı yavaş da olsa değişmeye
başladı. Kent yaşamının ve ticaretin önem kazanması burjuva sınıfının oluşumunu
hızlandırdı. Saray, kilise ve asiller sanat yaşamında hâlâ egemendi ancak müzik giderek
daha fazla sayıda eve girmeye başlamıştı. Halka açık konserler düzenlenmeye başlanmış,
nota basımı önem kazanmış, besteciler için yeni ufuklar açılmıştı. Müzik bilgisini
ilerletmek ve bir çalgı çalmak isteyenlerin sayısında büyük artış yaşanmıştı. Mozart 1781
yılında, sabit gelirli bir işi olmadan yaşamını Viyana’da devam ettirmeye karar
verdiğinde babasına yazdığı mektupta geçimini nasıl sağlayacağı konusunda şu bilgileri
veriyordu: “Aslında burada (Viyana) iki öğrencim olsa Salzburg’dakinden çok daha rahat
geçinebilirim. (...) Sizi temin ederim ki, burası benim işim için dünyadaki en iyi yer.
Herkes size aynı şeyi söyleyecektir. Burada olmaktan mutluyum ve elimden gelenin en
iyisini yaparak olabildiğince çok para kazanmaya çalışıyorum, insanın sağlıklı olmaktan
sonra en çok sahip olmayı isteyeceği şey.”9 Besteci kısa bir süre sonra yazdığı mektupta
bu kez öğrencilerin fazlalığından yakınıyor ve herkese ders vermesi durumunda
çalışacak zamanı kalmayacağını belirterek şunları yazıyordu: “Öğrencilere gelince;
istediğim kadar öğrencim olabilir ama çok fazla olmasını istemiyorum. Diğer ders
verenlerden daha iyi ücret almalıyım ve daha az öğrencim olmalı. Başlangıçta insan biraz
kendini ağırdan almalı, yoksa hepten kaybedebilir.”10

Müzik öğrencilerinin sayısındaki bu hızlı artış, profesyonellerin yanı sıra amatör
kesimin oluşmasını sağlıyordu. Sahnelenen operaların piyano uyarlamaları yapılıyor,
böylece müzik gündelik yaşamın bir parçası olarak evlere girmeye başlıyordu. Soylu
hanımların yanı sıra, burjuva ailelerin özellikle kız çocukları mutlaka piyano dersi alıyor,
temel müzik bilgisi ediniyordu. Mozart ve Beethoven gibi besteciler aynı zamanda üstün
yetenekli birer piyanist olarak büyük ilgi görüyor, düzenledikleri konserler sayesinde
hatırı sayılır bir maddi gelire kavuşuyorlardı.

1789’da yaşanan Fransız Devrimi, burjuvazinin toplum içindeki yerini yeniden
tanımlamıştı. Artık soylu kesim eski gücünde değildi. Yeni bir toplum yapısı oluşuyor,
yepyeni alışkanlıklar gündeme geliyordu. Müzik giderek daha geniş bir kitleye ulaşıyor,
burjuvazinin yerleşen alışkanlıkları arasına piyano da katılıyordu. 1800 yılında Viyana’da
yayımlanan bir gazetede kentteki müzik yaşamı şöyle tanımlanıyordu: “Herkes piyano
çalıyor, herkes piyano öğreniyor.”11 1820’li yıllarda Viyana’yı ziyaret eden bir yabancının
izlenimlerinde yine piyano ilk sıradaydı: “Evlerden sokaklara müzik sesleri taşıyor. Her
burjuva evinde insanın ilk gördüğü bir piyano oluyor. Konuk geldiği zaman, şarap
ikramının hemen ardından evin genç kızı anne ve babası tarafından piyanonun başına
geçip bir şeyler çalması için teşvik ediliyor.”12 Ünlü sosyolog Max Weber yaklaşık bir
yüzyıl sonra bu toplumsal olayı şu sözlerle açıklayacaktı: “Piyano her yönüyle gerçek bir
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burjuva çalgısıdır.”13

Chopin’in çocukluk yılları, yani 1800’lerin ilk çeyreği, aynı zamanda tüm Avrupa’da
konserler veren ünlü solistlere olan ilginin doruğa çıktığı yıllardı. Özellikle İtalyan
kemancı Niccolò Paganini’nin çalışı dinleyenleri hayrete düşürüyor, salonda bulunanlar
çoğu kez duyduklarının bir insanın parmaklarından çıkamayacağını düşünüyorlardı.
Chopin bu ünlü kemancıyı 1829 yılında Varşova’da dinleyecek ve çalışından çok
etkilenecekti.14 Aynı tarihlerde tüm Avrupa’da konserler veren iki önemli Polonyalı
solist de vardı: piyanist Maria Szymanowska ve kemancı Karol Lipiński. Chopin,
Varşova’ya gelen tüm ünlü isimlere tanıtıldığı gibi piyanist Maria Szymanowska’ya da
tanıştırılmıştı.

Chopin, Wojciech Żywny ile piyano çalışmaktan çok
hoşnuttu. Yapıtları arasında yer alan bir polonezi ona ithaf
etmişti. Ancak öğretmeni, çocuğun artık daha iyi bir eğitmene
gereksinim duyduğunun farkındaydı. Kendisi piyano çalmanın
temel kurallarını bilmekle birlikte piyanist olmadığı için bu
yetenekli çocuğa daha fazla yardım etmesine olanak yoktu. Bu
nedenle Żywny’nin isteği üzerine derslere son verdiler; bu ayrılık
dostluklarını etkilemeyecekti.

Baba Chopin oğlunun yeni öğretmeni olarak o günlerde
Varşova müzik yaşamının en önemli isimleri arasında gösterilen
Józef Elsner’i düşünmüştü. Besteci, kemancı ve orkestra
yöneticisi olarak adını duyuran Elsner, kısa bir süre önce Varşova
Konservatuvarı’nın kurulmasında önemli bir rol oynamıştı. Aynı
zamanda opera yönetimindeydi ve nota basımıyla uğraşıyordu.
Chopin, Józef Elsner’den temel müzik bilgisi ve kompozisyon
dersleri alıyordu. Öğretmeninin işlerinin yoğunluğu kimi zaman
bu çalışmaların aksamasına neden oluyordu. Pek çok kaynakta Chopin’in tüm öğrenimi
süresince gerçek bir piyanistten ders almamış olmasına vurgu yapılır ve adı neredeyse
piyano ile özdeşleşen bir kişi için bu durumun ne denli sıra dışı olduğu belirtilir. Ancak
müzik tarihçisi Tadeusz A. Zieliński, Chopin’in eğitimiyle yakından ilgilenen bir başka
isimden daha bahsetmekte ve bu kişinin besteciyi dönemin piyano çalma tekniği
konusunda aydınlatmış olabileceğini öne sürmektedir.15

Zieliński’ye göre Chopin Ailesi’nin yakın dostları arasında yer alan piyanist
Wilhelm Wacław Würfel, küçük Fryderyk’i piyanonun incelikleri konusunda aydınlatmış
olmalıydı. 1791 doğumlu olan Würfel Bohemyalı bir aileden geliyordu ve bir süredir
yaşamını Varşova’da sürdürüyordu. 1821 yılından itibaren konservatuvarda ders vermeye
başlamıştı; Elsner’in yakın dostuydu. Aynı zamanda besteleri de bulunan Würfel,
dönemin moda piyano çalışını Chopin’e tanıtmıştı. Önceki öğretmeni Żywny’nin
benimsemediği bu yeni piyano çalma stili farklı bir teknik gerektiriyordu.

Müzik tarihi kitaplarında genellikle “style brillant” (parlak, gösterişli stil) olarak
tanımlanan bu çalma tekniği, 19. yüzyıl başından beri giderek daha fazla piyanist
tarafından kabul görüyordu. Öncülüğünü Johann Nepomuk Hummel, John Field,
Ferdinand Ries ve Carl Czerny gibi 1700’lü yılların sonunda doğan piyanistlerin yaptığı



bu stil, klasik anlayıştan önemli farklılıklar gösteriyordu. Solistlerin teknik becerilerini
sonuna dek sergileyebilmelerine olanak sağlamak amacıyla notaların arasında
olabildiğince fazla süsleme yapılıyordu. Bir ölçü içinde kullanılan nota değerleri,
alışılmış uygulamalardan önemli değişiklikler gösteriyor, böylece müzik gizemli ve
etkileyici bir yapıya bürünüyordu. Aynı parça içinde birbirine tümüyle zıt karakterde
bölümler kullanılarak dinleyicinin dikkati daha canlı tutuluyordu. Konserleri izleyenler,
kimi zaman müziğin kalitesini düşüren bu tip uygulamalardan hoşlanıyor, solistler de
genel beğeniye paralel olarak bu çalış tekniğine yöneliyordu. Son derece başarılı bir
piyanist olan Würfel, büyük olasılıkla Chopin’e bu tekniğin tüm inceliklerini öğretmişti.
İlk öğretmeninden akademik çalma yöntemlerini alan Fryderyk, şimdi de moda olanı
kavrıyordu.

24 Şubat 1823 günü Fryderyk Chopin bir hayır kurumu yararına düzenlenen
konserde yeniden dinleyicilerin karşısındaydı. Babası hâlâ ücret karşılığı çalmasını
istemiyordu. Bu kez Ferdinand Ries’in bir piyano konçertosunu seslendirmişti.
Dinleyenlerin büyük beğenisini toplayan bu konserin ardından 3 Mart’ta John Field’in,
17 Mart’ta da Johann Nepomuk Hummel’in konçertosunu seslendirmişti. Artık
konserlerinde “style brillant” tarzı yapıtlara yer veriyordu.

24 Şubat tarihli ilk konserin ardından gazetede çıkan bir yazıda Chopin hakkında
övgü dolu satırlar yer alıyordu: “Şunu kesinlikle söyleyebiliriz ki, şimdiye dek Varşova’da
bu denli genç yaşta böylesine ustalığa ulaşmış birini dinlememiştik. Tüm güçlüklerin
üstesinden kolaylıkla gelmesini bilerek, özellikle Adagio bölümünü duygulu ve kararlı
bir şekilde seslendirdi. Ries’in yapıtı tam olması gerektiği gibi çalındı. ‘Leipziger
Musikalische Zeitung’ son sayısında Viyana’dan verdiği bir haberde, orada da aynı
yaşlarda Liszt adında genç bir amatörün kusursuz çalışı ve güçlü tuşesiyle dinleyenleri
hayrete düşürdüğünü bildiriyordu. Geçen akşamki konserde bizim kentimizde de benzer
yetenekte bir genç solist dinlediğimiz için artık Viyana’yı ve saygıdeğer Bay Liszt’i
kıskanmamıza gerek yok.”16 Bu sayede, sonraki yıllarda adları sıkı sık birlikte anılacak
19. yüzyılın iki ünlü piyanisti, bir gazete haberinde ilk kez bir araya geliyordu.

Birbiri ardına gelen konserlerden sonra Chopin Ailesi 1823 yazını Skarbeklerin
davetlisi olarak Żelazowa Wola’da geçirdi. Bu tatil Fryderyk’in ilk kez doğduğu yerleri
görmesi anlamına geliyordu. Artık on üç yaşında, delikanlılığın eşiğindeydi. Sonbaharda
Varşova’ya döndüklerinde eğitimi konusunda yeni bir süreç başlayacaktı. O güne dek
evde sürdürdüğü eğitimine bundan böyle Varşova Lisesi’nde devam edecekti. Okul
ortamına yabancı sayılmazdı; babasının ders verdiği bu kurum, eviyle aynı çatı
altındaydı. Kısa zamanda okul arkadaşlarıyla yakın bir dostluk kuracak, içlerinden
bazılarıyla tüm yaşamı boyunca ilişkisini koparmayacaktı. Özellikle Tytus
Woyciechowski, Jan Matuszyński ve Julian Fontana en yakın olduğu isimlerdi. Chopin’in
adı sık sık kentin gazetelerinde çıktığı için arkadaşları tarafından tanınan biriydi, kısa
sürede okulun en popüler simaları arasına girmeyi başarmıştı. Çok dışadönük ve şakacı
bir yaradılışı vardı. Tanıdığı kişilerin taklidini yapmayı, öğretmenlerin karikatürlerini
çizmeyi çok seviyordu. Çevresindekiler tiyatro yeteneğinin çok fazla olduğunu
söylüyordu. Fransız aktör Pierre-François Bocage, yıllar sonra ünlü bir piyanistken
tanıştığı Chopin’in bu yönünü biraz abartılı bir benzetmeyle şöyle tanımlamıştı:



“Müzisyen olmak için tiyatro yeteneğini heba etmiş.”17

Lisedeki ilk yılı çok başarılı geçmiş, sınıfının iyi öğrencileri arasına girmeyi
başarmıştı. Yaz tatili başladığında arkadaşı Dominik Dziewanowski’nin Varşova’nın
kuzeyindeki çiftlik evine davet edildi. Doğanın içinde geçen bu dönem onun için gerçek
bir tatil olmuştu. Köy yaşamını yakından tanımış, köylülerin seslendirdikleri şarkı ve
danslar çok ilgisini çekmişti. Ailesine yazdığı mektuplarda mutlu ve tasasız hava hemen
hissediliyordu, henüz on dört yaşındaki delikanlı çevresinde gördüklerine neşeyle
yaklaşıyordu. 10 Ağustos 1824 tarihli mektup bestecinin kaleminden çıkan ve günümüze
ulaşan ilk belgelerden biridir:

“Sevgili anneciğim, babacığım,
Tanrı’ya şükür sağlığım yerinde ve günler son derece keyifli geçiyor. Hiç

okumuyorum, tek satır yazmıyorum ama piyano çalıyorum, resim yapıyorum, etrafta
dolaşıyorum, arabayla giderken ya da ata binerken temiz havayı doyasıya soluyorum.
Müthiş bir iştahla yemek yiyorum, daha şimdiden zayıf karnım yuvarlanmaya başladı.
Halimden çok memnunum ancak tek sorunum iznim olmadan çavdar ekmeği yemek
zorunda kalmam. Doktor Gerardot, çavdar ekmeği yememi yasaklamıştı ama bunun
Varşova için geçerli olduğunu düşünüyorum. Bana çavdar ekmeği bayat olabileceği için
yemememi söylemişti ama burada, Szafarnia’da her şey taptaze. Diğer ekmekler
kapkarayken bu ekmek beyaz; diğerleri kaba undan yapılıyor, oysa bu incecik undan.
Doktor Gerardot’nun da eğer tadabilseydi bana izin vereceğini düşünüyorum. Zaten
doktorların kendi beğendiklerini hastalarına da tavsiye etmeleri usuldendir. Ayrıca
Varşova bir şehir, Szafarnia basit bir köy. Varşova’da buğday ekmeği yiyen bir sürü insan
var, oysa burada yalnızca ben varım. Bunca açıklamadan sonra herhalde annem çavdar
ekmeği yememe izin verirdi. Eğer Doktor Gerardot şimdi Varşova’daysa ona postayla bir
parça tadımlık çavdar ekmeği yollayabilirim. Tadını aldıktan sonra izin vereceğinden
eminim. Bu konu hakkındaki doktora tezimi, gerekli izni alabileceğim umuduyla burada
noktalıyorum.”18

Chopin tatil boyunca yaşadıklarını ve çevresinde gördüklerini son derece esprili bir
dille sanki bir gazete haberi kaleme alırcasına kâğıda geçirmişti. Bulunduğu küçük
kasabanın adından dolayı “Kurier Szafarski” (Szafarnia Postası) olarak adlandırdığı
gazeteye yazdıkları babasının her gün okuduğu Varşova’daki günlük gazete
formatındaydı; farklı köşelere, birbirinden farklı haberler uyduruyor ve çok eğleniyordu.
Gazete metninde kendi için farklı adlar seçiyor, kimi zaman “Franciszek Chopin”, kimi
zaman “Jacob Chopin” ya da “Küçük Nikolaus” ifadesini kullanıyordu:

“Kurier Szafarski
Yurt Haberleri: 11 Ağustos günü Bay Frédéric Chopin azgın bir atın sırtında yarışa

başladı. Yaya olarak gitmekte olan Bayan Dziewanowski’yi bir türlü geçemedi (suçlu tabii
ki attı). Sonunda Bayan Ludwika’nın önünde yarışı bitirmeyi başardı; genç kız tam
hedefe ulaşacağı sırada ayağı takılarak sendelediği için yarış dışı kaldı.

Bay Franciszek Chopin her gün arabayla geziler yapıyor ve bu sırada arabanın arka
koltuğunda oturma şerefi kendisine bahşediliyor.

Bay Jacob Chopin günde altı bardak meşe palamudundan yapılmış koyu kahve
içiyor, Küçük Nikolaus ise her gün dört küçük ekmek yiyor, tabii bunlar mükellef öğlen



yemeğinin ve üç kap yemek yediği akşam öğününün dışında.
Ayın 13’ünde üstün yetenekli Bay Better’in piyano çalışına tanık olduk. Berlinli bu

virtüöz, Bay Berger’in stilinde çalıyor. Mimikleri Bayan Lagowska’yı bile gölgede
bırakacak denli abartılı. Bu yüzden notalar kalbinden değil, koskoca karnından
çıkıyormuş gibi oluyor. (...)

Ayın 12’sinde bir tavuk aniden topallamaya başladı. Ördek, kazla girdiği düelloda
bir ayağını kaybetti ve inek anlaşılamaz bir hastalığa yakalandı, hepsi hemen bahçede
otlamaya başladı.

Ayın 14’ünde domuz bahçeye girme yasağını çiğnediği için ölüm cezasına
çarptırıldı.

Yurtdışı Haberleri: Civarda yaşayan çiftlik sahiplerinden biri ‘Monitora’ gazetesini
okumak istemiş ve uşağını gazete alması için Obory’deki manastıra yollamış. Ancak
hayatında hiç gazete sözcüğünü duymamış olan uşak, manastırdan gazete yerine
hemoroit yazısı istemiş.19

Bocheniec’den bir tilki, iki kaz yemiş. Tilkiyi yakalayanların Bocheniec
Mahkemesi’ne başvurmaları önemle rica olunur; mahkeme tilkiye kanunlar uyarınca
gerekli cezayı verecektir. Tilkiyi yakalayanlara ise ödül olarak iki kaz verilecektir.”20

“Kurier Szafarski”. Chopin’in 16 Ağustos 1818 tarihinde Szafarnia’dan ailesine gönderdiği gazete formatındaki
mektup. 

Muzeum Fryderyka Chopina Koleksiyonu.

Chopin aynı dönemde kafiyeli öyküler yazmaya da merak sarmıştı ama bütün bu
tatil eğlenceleri onu müzikten uzaklaştırmıyordu. Sık sık çiftlikteki piyanonun başına
geçip çalışıyor, bazen de arkadaşının annesiyle dört el çalıyordu. Sonbaharla birlikte



Varşova’ya dönüp yeniden okula başladı. O kış edebiyata ilgisinde önemli bir ilerleme
baş göstermişti. Kardeşleriyle birlikte okulda bir edebiyat derneği kurmuşlar ve düzenli
toplantılara başlamışlardı. Toplantılarda dernek üyelerinin kaleme aldıkları yapıtlar
okunuyor, edebiyat üzerine tartışmalar yapılıyordu.

Müziğe olan ilgisi artarak devam ediyordu. Hızla yeni yapıtlar besteliyor, piyano
çalışı gün geçtikçe kusursuzlaşıyordu. 1825 yılı başında tamamladığı Do minör Rondo, o
zamana dek bestelediklerinden çok daha farklı bir yapıdaydı. Artık besteciliğe doğru geri
dönülmez adımlarla ilerlediği fark ediliyordu. Zaman zaman birlikte dört el piyano
çaldıkları, Varşova Lisesi’nin Müdürü Bogumił Linde’nin eşine ithaf edilen yapıt, “Opus
1” olarak kentin en tanınmış nota basımcısı Brzezina tarafından yayımlanmıştı. Bir
anlamda artık gerçek bir besteci sayılabilirdi.

Varşova’nın en ünlü caddelerinden Krakowskie Przedmieście. Friedrich Christoph Dietrich’in çizimi (1830).
Muzeum Fryderyka Chopina Koleksiyonu.

Chopin 1825 Nisan’ında Varşova’yı ziyaret eden Rus Çarı I. Aleksandr’ın
huzurunda da çaldı. Polonya kralı unvanıyla parlamentonun açılışına katılmak için kente
gelen çar, dinlediği konserden ne denli etkilendiğinin bir belirtisi olarak Chopin’e bir
yüzük hediye etmişti. Delikanlı konserde çara, o tarihlerde yeni imal edilen bir çeşit org
çalmış, konseri dinleyenler Chopin’in yeteneği kadar, bu yeni çalgıya da ilgi
göstermişlerdi. Söz konusu çalgı, mucit August Fidelis Brunner ile piyano imalatçısı
Józef Długosz’un ortak çalışmasıyla ortaya çıkan ancak o tarihlerde imal edilen çok



sayıdaki benzeri gibi uzun ömürlü olamayan “eolimelodicon”du.
1825 yaz aylarını yine Szafarnia’da geçirdi. Bu kez okulda dereceye girememiş ama

bir üst sınıfa geçmeye hak kazanmıştı. Köy yaşamı tıpkı bir yıl öncesinde olduğu gibi
neşe dolu geçiyordu. Köylülerin arasında olmak, onların danslarını ve şarkılarını
dinlemek çok hoşuna gidiyor, onlardan öğrendikleri ufkunu genişletiyordu. Yaptığı
geziler yalnızca çevre köylerle sınırlı kalmıyordu. Prusya sınırına dek gitmiş, ünlü
astronom Nicolaus Copernicus’un21 doğduğu kasaba olan Toruń’u ziyaret etmiş, onun
doğduğu evi görmekten çok etkilenmişti. Tatil boyunca ailesine yazdığı mektupların
çoğunda önceki yıl olduğu gibi esprili ve keyifli hava kendini hissettirmekle birlikte
zaman zaman duygusal satırlara da rastlanıyordu. 26 Ağustos 1825 tarihli mektup buna
iyi örnektir:

Kościół Wizytek (Ziyaretçi Rahibeler Kilisesi), Varşova. Zygmunt Vogel’in suluboya çiziminden (1785), J.
Neugebauer’in kopyası.

Muzeum Fryderyka Chopina Koleksiyonu.

“Sevgili anneciğim, babacığım,
Sağlığım yerinde, ilaçlarımı düzenli olarak alıyorum ancak ne yazık ki yanımda

yeterli sayıda ilacım yok. Burada çoğunlukla evi ve sizleri düşünüyorum. Bütün bir tatili
en sevdiklerimden uzak geçirmek çok zor geliyor. Sık sık, ileride evden bir aydan daha
uzun bir süre ayrı kalmam gerekeceğini düşünüyor ve şimdiki ayrılığı onun bir prelüdü
olarak görüyorum. Bu düşünsel bir prelüd, müzikal olanı yola çıkmadan önce
tamamlamam gerek. Ama şimdilik en iyisi bu duygusallıkları bir kenara bırakmak, yoksa



bu konuda sayfalar dolusu yazabilirim.”22

1825 yılının sonbahar aylarında yeniden Varşova’ya ve okula döndü. Altıncı sınıfa
devam ediyordu, aynı zamanda lisenin orgculuğuna getirilmişti. Kentin en görkemli
caddesi olan “Krakowskie Przedmieście” üzerinde, lisenin hemen yanında yer alan
“Kościół Wizytek”te (Ziyaretçi Rahibeler Kilisesi) görevi gereği pazar ayinlerinde orgla,
büyük bölümünü okul öğrencilerinin oluşturduğu cemaate eşlik ediyordu; bir arkadaşına
gönderdiği mektupta “Rahipten sonra en önemli kişi benim,”23 diye yazmıştı. Tüm
klavyeli çalgıları büyük bir ustalıkla çalabildiği için yeni görevinde hiç zorlanmıyor,
kendinden bekleneni fazlasıyla yerine getiriyordu.

Ders yılı sona erip yaz aylarına ulaşıldığında Chopin lise eğitimini tamamlamıştı.
Aslında o dönemdeki uygulama gereği, son sınıf genellikle iki yılda tamamlanıyor, ilk
yılın sonunda yapılan sınavda başarılı olanlar, “olgunluk sınavı” olarak adlandırabilecek
final için bir yıl daha okula devam ediyordu. Çok özel durumlarda, öğrencinin başarısına
bağlı olarak, ilk yılın sonunda iki sınava birden girmeye hak kazanılabiliyordu. Chopin’in
niyeti olabildiğince çabuk müzik eğitiminde ilerlemek ve lise dersleriyle fazla zaman
harcamamaktı. Bu nedenle ilk yılın sonunda “olgunluk sınavını” da verebileceğini
düşünüyordu. Ancak 27 Temmuz 1826 günü yapılan ilk sınavın hemen ertesinde ailesiyle
birlikte kenti terk ederek kaplıca kenti Bad Reinertz’e24 doğru yola çıkmış, ay sonunda
yapılacak ikinci sınava katılamamıştı. Gezinin nedeni Chopin’in kız kardeşi Emilia’nın
giderek bozulan sağlığıydı. Doktorlar kaplıca tedavisinin bir süredir tüberkülozla
mücadele eden genç kıza iyi geleceğini umuyorlardı.

Chopin Varşova’dan ayrılmadan seyrettiği iki opera temsili, kentin dönemin müzik
akımlarını nasıl yakından izlediğinin en iyi göstergesiydi. 3 Temmuz’da Carl Maria von
Weber’in, kısa bir süre önce Berlin’de sahnelenen yapıtı Der Freischütz Polonyalı
müzikseverlerle buluşmuştu. Alman romantik operasının gelişiminde, Mozart’ın Sihirli
Flüt’ü ile sonraki yıllarda sahnelenecek Wagner’in yapıtları arasındaki en önemli köprü
olarak kabul edilen Der Freischütz’ün farklı çizgisi Chopin’i çok etkilemişti. Daha yapıt
sahnelenmeden, provalar sırasında bir arkadaşına yazdığı mektupta, “Bence Der
Freischütz Varşova’da bayağı ses getirecek,” diye yazmış, özellikle romantik öğelerin çok
hoşuna gittiğini vurgulamıştı.25

Temmuzun sonlarına doğru bu kez Rossini’nin La gazza ladra (Hırsız Saksağan)
operasını izlemişti. İtalyan bestecinin sahne yapıtları Varşovalıların en beğendikleri
operaların başında geliyordu. Chopin, bu yapıtlardaki müziği biraz hafif26 bulmakla
birlikte, operada yer alan bir ezgiyi o günlerde tamamlamak üzere olduğu bir
polonezinde kullanmıştı. Op. post. Si bemol minör Polonez, bestecinin La gazza ladra
temsilini birlikte izlediği arkadaşı Wilhelm Kolberg’e ithaf edilmişti.

Chopin, annesi ve kız kardeşiyle birlikte 2 Ağustos günü Bad Reinertz’e ulaşmıştı.
Konakladıkları pansiyon “Dom Bürgla” adını taşıyordu ve kaplıcanın en iyi oteli
sayılıyordu. Konuklarına yalnızca yatacak yer sağlamakla kalmıyor, kahvaltı ve yemek
servisi de yapıyordu. Chopin kısa sürede kaplıca yaşamına ayak uydurmuştu. Bol bol
şifalı sulardan içiyor, günün büyük bölümünü yürüyüş yaparak geçiriyordu. Arkadaşı
Wilhelm Kolberg’e yazdığı mektupta, herkesin birlikte yaptığı, kaplıca yaşamının günlük



ritüellerini kendine has esprili üslubuyla anlatıyordu. Konukları eğlendirmek için gün
boyu çalan orkestranın acınacak durumunu özellikle vurgulamaktan kendini alamamıştı.
En çok canını sıkan, elinin altında her gün çalışmasına olanak sağlayacak iyi bir
piyanonun olmayışıydı. Bu durum onun günlük yaşamından önemli bir boşluk meydana
getirmişti.

Günlük çalışmalarını istediği gibi sürdüremese de kaplıcada kaldığı süre boyunca
iki kez halk önünde çalmıştı. Ağustos ayı içindeki bu iki konser Varşova’daki bir
gazetede, “hayır konseri” olarak duyurulmuştu. Kaplıcaya gelenlerden birinin ani
ölümünün ardından yardıma muhtaç çocukları için Chopin iki konser vermiş ve gelirini
onlara bırakmıştı. 19. yüzyılda bazı kaynaklarda, bu konserlerin Chopin’in gizli aşkı saf
köylü kızı Libuscha ile ilgili olduğu bilgisi yer almıştır. Bu anlatıya göre, köylü kızı her
gün âşık olduğu delikanlıya pınardan su getiriyor ve onunla birlikte dolaşıyordu.
Babasının ani ölümü üzerine zor durumda kalan kıza maddi destek sağlamak için
Chopin iki konser vermiş ve gelirini Libuscha’ya bırakmıştı. Son derece romantik
öğelerle süslü bu öykünün gerçek olmadığı günümüzde kesinlik kazanmıştır.27

Eylül ortasında yeniden Varşova’ya dönmüşlerdi. Ailenin gündemindeki en önemli
konu Chopin’in eğitimine nasıl devam edeceğiydi. Babası, oğlunun kendini tümüyle
müzik eğitimine vermesini çok istemekle birlikte üniversiteye devam etmesini de
arzuluyordu. Ancak bu durumda Chopin’in bir yıl daha lisede okuyup “olgunluk
sınavını” vermesi gerekiyordu. Çünkü elindeki diplomayla ancak konservatuvara
girebiliyordu ve delikanlı bir yıl daha lisede zaman kaybetmek istemiyordu. Sonunda
öğretmenlerinin de yardımıyla şöyle bir formül bulundu: Chopin konservatuvara
kaydolacak ancak üniversitede müzik ve edebiyatla ilgili bazı derslere devam edecekti.
Böylece eğitimi yarım kalmayacak, aynı zamanda genel kültür yönünden kendini
geliştirecekti.

Konservatuvarda ağırlıklı olarak Jozéf Elsner’in kompozisyon derslerine devam
ediyordu. Herkes tarafından Varşova’nın en iyi piyanisti olarak kabul edildiği için piyano
derslerine girmiyordu. Elsner kompozisyon öğrencilerine üç yıllık bir program
uyguluyor, onları teori alanında eksiksiz eğitmeye çaba harcıyordu. Farklı bestecilerin
yapıtlarını incelemelerini sağlayarak öğrencilerin her tür müziği tanımalarına yardımcı
oluyordu. Chopin’in üniversitede devam ettiği dersler tarih, Polonya edebiyatı ve
estetikti. Özellikle ikinci dersin hocası Kazimierz Brodziński delikanlının üzerinde
giderek etkili olmaya başlamıştı; Polonya edebiyat çevrelerinde Romantik akımın en
ateşli savunucularından biri olarak kabul ediliyordu. 1818 yılında yayımladığı bilimsel
çalışması “O klasyczości i romantyczności czyli o duchu poezji polskiej” (Klasisizm ve
Romantizm Üzerine ya da Polonya Şiiri Üzerine) başlığını taşıyordu. Bu yapıtında yer
alan görüşleri, aynı yıllarda tüm Avrupa’da tartışılan yeni yol arayışlarıyla büyük
paralellik gösteriyordu: “Şimdiye dek hayal gücü, duygu, akıl ve nükte, birlikte
Apollon’un kutsal mabedine ulaşmaya çalışırdı. Ancak sonradan iki farklı yol olduğunu
keşfettik. Birincisi ölçülü, her zaman kabul gören, düzenli, çiçeklerle süslü ana cadde. Bu
yolun bozulmaz düzeni kimileri için can sıkıcı olsa da genellikle bu yoldan sapmaya izin
verilmiyor. İkinci yol ise daha sapa, hatta bu yolu seçme başlı başına farklı bir yolculuk
anlamına geliyor. İnsan dilediğinde yoldan sapıp manzaranın keyfini çıkarabiliyor, hatta



dilerse çitlerin üzerinden bile atlayabilir. Deneyimliler ilk yolu tercih ediyor, gençler ise
doğal olarak ikinciyi. İlkinden gidenler yolda zaman harcayamıyorlar, çevrelerine
yeterince bakamıyorlar ancak daha emniyetli yol alıyorlar, ikinciler ise genellikle tehlikeli
yerlerden geçiyorlar.”28

Brodziński’nin dersleri genç Chopin’in çok ilgisini çekiyordu, hocası, sanatçının
yaratırken duygularının sesine kulak vermesini öğütlüyordu: “İnsan duygularının sel
gibi akmasına izin vermeli ancak sonra onun etkisinde kalmadan acımasız bir yargıç
edasıyla yaptıklarını gözden geçirip düzeltmeli. (...) Cicero ‘Duyguların kuralın olmalı,’
demiş. Bütün dâhiler böyle yapar.”29

19. yüzyılda hızla tüm Avrupa’ya yayılmaya başlayan sanatta ulusal olana yatkınlık
Brodziński’nin de çok önem verdiği konulardandı. Ona göre sanatçı öncelikle doğanın
sesini dinlemeli, ardından halkının dilini, geçmişini ve beğenilerini kendine rehber
edinmeliydi. “Ulusal edebiyat, içinde birtakım eksikler barındırsa bile, yabancı örneklere
göre yaratılan edebi yapıtlardan daha iyi ve faydalıdır.”30

O yıllarda başta Chopin’in hocası Elsner olmak üzere pek çok Polonyalı besteci
yapıtlarında giderek daha fazla yerel motife yer veriyordu. Özellikle halk danslarının
zengin ritmik yapısı bestecilerin çok ilgisini çekiyordu. Dans müziği çok eski
dönemlerden beri müzik yapıtlarına esin kaynağı olmuş, Barok dönem boyunca
besteciler zamanın gözde danslarından oluşan süitler besteleyerek, bunları dans
edilmeden tümüyle solo çalgılarla seslendirmişlerdi.

1800’lerin başından beri Polonya’nın en çok bilinen dansları polonez, mazurka ve
krakowiak klasik müzik yapıtları içinde kendilerine daha çok yer buluyordu. Piyano ya da
başka bir çalgı için bestelenen küçük solo parçalar kadar, sahne yapıtları içinde de bu
dansların gerçek figürleriyle canlandırıldığı bölümlere sıkça rastlanmaya başladı. Chopin
beste yapmaya başladığı ilk yıllarda önce polonezlere ilgi duymuştu, konservatuvarda
müzik eğitimine başladığında ise ilk mazurkalarını bestelemişti. Franz Liszt, F. Chopin
adlı kitabında mazurkanın, Polonyalıların yaşamındaki önemini ve bu dansta kadının
rolünü şu sözlerle anlatıyor: “Bu dansın mağrur ama yine de hassas ve alımlı kişiliğini
yakalamak ancak orada (Polonya’da) mümkün olacaktır. Mazurkada eş seçimi her zaman
kadın tarafından yapılırdı. Seçilen kavalye eşini, bir fatih gururuyla kavrar, onun
güzelliğini rakiplerinin hayranlığını kazanmak için sergilemeye çabalardı. Dünyada,
Polonya’daki bir balodan daha keyifli, ancak birkaç manzara vardır. Mazurka başladıktan
sonra, düzensizce birbiriyle itişip kakışan insanlar kenara çekilir, tüm dikkatler boşlukta
ikiz yıldızlar gibi öne fırlayan eşit güzellikteki bir çiftin büyülü dansına yönelirdi.
Kavalye meydan okur gibi bir gururla adımlarını hızlandırır, sonra eşini yeniden zevkle
seyretmek istermiş gibi bir anlığına bırakır ve ihtiraslı bir istekle onu tekrar kollarının
arasına alır ya da ani sevincinin üstesinden gelmiş ve kendinden geçmenin haz dolu baş
dönmesine teslim olmuş gibi, hızla kendi etrafında dönerdi.”31

Chopin’in bestelediği ilk mazurka örneklerinden, özellikle “Rondeau à la Mazur”
(Op. 5) başlıklı olanı ilginçtir. Yapıt, büyük olasılıkla, genç bestecinin yaz tatillerinde
yakından tanıma fırsatı bulduğu halk ezgilerinin yapısal özelliklerini barındırıyordu. Fa
majör tonunda olmasına rağmen, dizinin içinde bulunan Si bemol sesi, tıpkı Polonya
halk ezgilerinde olduğu gibi kimi yerde Si olarak kullanılıyordu. Böylece parça, alışık



tonal yapının dışına çıkmış ve dans ritminin de ustaca kullanılmasıyla gerçek bir
mazurkaya dönüşmüştü. Chopin yaşamı boyunca yaklaşık altmış mazurka besteleyecek
ve her birinde ülkesinin kültüründen farklı bir esintiyi ustaca harmanlayacaktı. Ünlü
piyanist İdil Biret bu konuda son derece ilginç bir benzetme yaparak, mazurkaların bir
günce gibi Chopin’in tüm yaşamına yayıldığını belirtiyor.32

Konservatuvar ve üniversitedeki dersler Chopin’in günlük yaşamını tümüyle
dolduruyordu. Hemen her gün kentteki nota basımcılarının dükkânlarına gidiyor ve yeni
çıkan yapıtları alıyordu. Polonyalı bestecilerinkiler kadar, Avrupa’nın diğer kentlerinde
yazılanlara da büyük ilgi duyuyordu. O yıllarda Varşova’da nota basımı önemli bir
ilerleme kaydetmişti. Müzik toplum yaşamının farklı kesimlerinin günlük yaşamına
girmeye başladıkça notaya duyulan ilgi artıyordu. Orta halli her ailenin evinde bir piyano
olduğu ve aile üyelerinden en az birinin amatör olarak bir çalgı çaldığı düşünüldüğünde
bu, çok olağan bir gelişmeydi. Piyano için bestelenen yapıtlar kadar, dönemin tanınmış
operalarının piyano için yapılmış düzenlemeleri de ilgi görüyordu. O dönemde kentin en
ünlü nota mağazası Chopin’in bir Rondo’sunu da (Opus 1) basan Brzezina idi.

1827 Şubat ayında Chopin’in kız kardeşi Emilia’nın sağlık durumu giderek
kötüleşmeye başladı. Uzun süredir tüberkülozla mücadele eden genç kız önüne
geçilemeyen öksürük nöbetlerine yakalanmış, doktorlar her çareye başvurmuş ancak
olumlu bir sonuç alamamışlardı. Edebiyata çok düşkün olan Emilia hasta yatağında
yazdığı son şiirlerinden birinde içinde bulunduğu durumu ustaca betimlemişti: “Bu nasıl
bir yazgıdır ki/İnsanoğlu acı çektiği şeyleri üretmekten acı çekiyor.”33 10 Nisan günü
kaçınılmaz son gerçekleşti. Aile büyük bir acı içinde çok sevdikleri Emilia’yı toprağa
verdi. Mezar taşının üzerine yazılanlar genç kızın büyük umutlarla başladığı yaşamının
bu denli erken sonlanmasının yarattığı sarsıntıyı ifade eder gibiydi: “Emilia Chopin
henüz yaşamının on dördüncü baharında, olgunlaşmasını beklediğimiz bir çiçekken
solup gitti.”34

Bu ölüm ailenin mutlu yaşamında büyük bir sarsıntıya neden oldu. Chopin ölümü
ve etkilerini ilk kez bu denli yakınında hissetmişti. Yaşantılarına devam edebilmek için
anılardan, Emilia ile ortak geçmişlerinden uzaklaşmaları gerekiyordu. Yeni bir eve
taşınmak, yeni bir başlangıç için faydalı olabilirdi. Bu nedenle 1827 yazında “Czapki -
Krasiński Sarayı” olarak anılan binaya taşındılar. Üniversitenin hemen karşısında yer
alan bu yapıda eskiye oranla daha geniş bir mekâna sahiptiler. Ancak buna rağmen
Mikołaj Chopin, on beş yıldan fazla bir süredir devam ettirdiği genç öğrencileri
barındırdığı pansiyonunu artık sürdürmek istemiyordu. Kısa bir süre sonra Chopin, aynı
binanın çatı katında tümüyle kendine ait küçük bir çalışma odasına sahip oldu.
Notalarını ve kitaplarını oraya taşıdı; herkesten uzaklaşmak istediğinde buraya
sığınabilecekti. Yıl sonuna doğru bir arkadaşına yazdığı mektupta çalışma odasından,
“Burası benim için gerçek bir barınak,”35 diye bahsediyordu.

Konservatuvardaki ilk yılının sonunda girdiği sınavlar çok başarılı geçmişti.
Kompozisyon ve müzik teorisi dallarında en iyi dereceyi elde etmiş, öğretmeni Elsner
isminin yanına notundan başka, “özel bir yetenek” ifadesini eklemişti. Sınavlar
sonrasında, her zaman olduğu gibi tatil aylarının önemli bir bölümünü Varşova dışında
geçirmişti. Konuk olduğu yerlerin içinde “Antonin Av Köşkü” özellikle dikkat çekiciydi.



O yıllarda, Silezya bölgesi içindeki bu şato Polonya toprağının dışında kalmıştı.
Varşova’nın güneybatısında Poznań yakınlarında yer alan “Antonin”, Prens Antoni
Radziwiłł’e aitti. Önemli siyasi görevlerde bulanan Prens Radziwiłł, Chopin’in yeteneğine
Varşova’ya yaptığı ziyaretler sırasında tanık olmuştu. Müziğe çok meraklı olan prens,
viyolonsel çalıyor, şarkı söylüyor ve bazı küçük beste denemeleri yapıyordu. Chopin’in
yolu bu sanat âşığı soyluyla sonraki yıllarda da kesişecekti.

Sonbahar ayları yeniden okula dönüş anlamına geliyordu. Chopinlerin evi,
üniversiteye yakın olmasının da etkisiyle, kısa zamanda sanatçı ve profesörlerin uğrak
yeri olmuştu. Genellikle perşembe günleri bir araya gelen isimlerin arasında, pek çoğu
ailenin yakın dostu olan isimler bulunuyordu. Lisenin müdürü Linde, Chopin’in
öğretmeni Elsner, şair Kajetan Koźmian, Chopin’in vaftiz babası olan ve o günlerin
tanınmış iktisatçısı Fryderyk Skarbek, ressam Antoni Brodowski bu toplantıların
müdavimleri arasındaydı. Kısa bir süre sonra perşembe toplantılarında Chopin’in
yapıtları da seslendirilmeye başlanacaktı.

Chopin’in bu dönemde bestelediği yapıtlar arasında Mozart’ın Don Giovanni
Operasından “Là ci darem la mano” Düeti Üzerine Si bemol majör Çeşitlemeler (Op. 2) ve Do
minör Sonat (Op. 4) özellikle dikkat çekicidir. Bestecinin piyano ve orkestra için yazdığı
ender yapıtlardan olan çeşitlemeler, başka ustaların temalarını işlerken de kendi müzikal
anlayışını ve ifade yöntemlerini nasıl kullanabildiğinin güzel bir örneğidir. Mozart’ın
Don Giovanni operasında yer alan Don Giovanni ve Zerlina’nın düeti üzerine oluşturulan
yapıtın son çeşitlemesi “Alla Polacca” (Polonya Tarzında) başlığını taşımaktadır ve
Chopin’in polonezlerine iyi bir örnektir. Besteci bu bölümde Mozart’ın temasını ritmik
yönden büyük bir ustalıkla gerçek bir poloneze dönüştürmüş ve yapıtı kendine mal
etmeyi başarmıştır. Çeşitlemeler Chopin’in yakın arkadaşı Tytus Woyciechowski’ye ithaf
edilmiştir.36

İlk yıllarda genellikle kısa piyano parçaları besteleyen Chopin, konservatuvardaki
ikinci öğretim yılının başlarında Do minör Sonat’ı (Op. 4) besteledi. Yapısal anlamda
bestecilerin kompozisyon becerilerinin ne denli geliştiğinin bir göstergesi olarak kabul
edilen sonatlar, özellikle Haydn, Mozart ve Beethoven’ın piyano için yazdığı örneklerle
doruğa ulaşmıştı. Chopin’in bu alandaki ilk çalışması onun artık gerçek bir besteci
olduğunun kanıtı sayılabilirdi. Bunu hem kendine hem de öğretmenine ispat etmek
istercesine Do minör Sonat, her yönüyle genç Chopin’in önceki bestelerinden farklı bir
çizgidedir. İlk bölümün başındaki tema Bach’ın Do minör Envansiyonu (BWV 773) ile
büyük bir benzerlik göstermektedir. Böylece müzik eğitiminin ilk yıllarından beri hayran
olduğu büyük besteciye bir kez daha gönderme yapmış gibidir.

1828 bahar aylarında dönemin en tanınmış piyanistleri arasında yer alan Johann
Nepomuk Hummel Varşova’ya gelmiş ve bir dizi konser vermişti. Kentin sanat
gündeminin tek konusu haline gelen bu konserler Chopin için de çok önemliydi.
Hummel verdiği konserlerde orkestra eşliğinde kendi yapıtlarını seslendirmiş, ayrıca
solo olarak da çalmıştı. Çağın en ünlü isimleri arasında yer alan bir piyanistin çalışına
yakından tanık olmak Chopin’i çok heyecanlandırmıştı. Henüz sekiz yaşındayken
Mozart’tan ders almaya başlayan Hummel, daha sonra Haydn ve Beethoven ile tanışmış,
onların müziğini yakından tanıma şansını yakalamıştı. 1800’lü yılların başından itibaren



Karykatura otyłego mężczyzny
(Obez Bir Adamın
Karikatürü), Chopin’in çizimi
(1839).

giderek değişmeye başlayan piyano tekniğine önemli katkıları olmuş, 1828’te yayımladığı
üç ciltlik Ausführliche theoretisch-practische Anweisung zum Piano-Forte-Spiel (Teknik Pratik
Kapsamlı Piyano Metodu) başlıklı yapıtı büyük yankı uyandırmıştı. Varşova’da
bulunduğu süre boyunca Hummel, Chopin’in piyano çalışını dinlemiş ve
duyduklarından çok etkilenmişti. Bu karşılaşmanın müzik eğitimine dört elle sarılan
delikanlı için önemli bir destek olduğunu düşünmek yanlış olmaz.

Konservatuvarın yıl sonu sınavlarına Chopin katılmamıştı. Hocası yazdığı raporda,
sağlık nedenleri yüzünden tatiline erken başladığını bildirmiş ve ders yılı içinde üstün
başarılı olduğunu bir kez daha tekrarlamıştı. Her zaman olduğu gibi yaz ayları Chopin
için kent dışına çıkma ve yıl boyu biriken yorgunluktan kurtulma dönemiydi. Bu kez
Varşova’nın batısına doğru yola çıkmış ve Mazovya Bölgesi’ndeki küçük Sanniki
Köyü’nde okul arkadaşı Konstanty Pruszak’ın malikânesinde yazı geçirmişti. Her zaman
olduğu gibi çevreyi gezmiş, bol bol yürüyüş yapmış, halk müziği dinlemiş ve piyano
çalışmıştı. Doğayla baş başa olmak ona her zaman çok iyi geliyor, çalışma temposunu
artırıyordu.

Eylül ayında Varşova’ya döndüğünde Paris’ten gelen bir
mektupla karşılaştı. Mektupta, kısa bir süre önce yayın hayatına
başlayan La Revue Musicale adlı müzik dergisinde Varşova’nın
konser yaşamı hakkında aylık yazılar yazması isteniyordu.
François Joseph Fétis tarafından yayımlanmakta olan dergi için
Chopin’in adını Paris’te yaşayan Polonyalı bir piyanist
önermişti. Delikanlı bu teklife çok sevinmiş ancak kendini
istenen görev için yeterli olgunlukta görmemişti. Operanın
yöneticisi Karol Kurpiński bunu çok daha iyi yapabilirdi. Chopin
o güne dek yalnızca Varşova Operası’nı izlediğini, daha iyi ya da
daha kötü bir opera temsiliyle karşılaşmadığı için yeteri kadar
bilgi sahibi olmadığını düşünmüş ve dergi için yazı yazmaktan
vazgeçmişti.

Kısa bir süre sonra karşısına çıkan bir fırsat, delikanlının
Avrupa’nın en önemli müzik merkezlerinden birine, Berlin’e
gitmesini sağlayacaktı. Babasının yakın arkadaşı Zooloji
Profesörü Feliks Jarocki, Alexander von Humboldt’un Berlin’de

düzenlediği uluslararası bir konferansa davet edilmişti. Jarocki, çocukluğundan beri
tanıdığı Chopin’in tüm masraflarını üstlenerek onu bu geziye davet etmiş, delikanlının
yaşamında ilk kez Varşova’dan daha büyük bir kenti tanımasını sağlamıştı.

Berlin’deki ilk günler Chopin tüm akademik toplantılara katılmış, can sıkıntısından
konuşmacıların karikatürlerini çizmiş ve onlar hakkındaki gözlemlerini ailesine yazmıştı.
Özellikle sarayda görevli bir uşak zannettiği kişinin ünlü bilgin Alexander von Humboldt
çıkmasına çok şaşırmıştı. Yemekte yanında oturan Hamburglu Botanik Profesörü Bay
Lehmann da çok ilgisini çekmişti: “Onu kocaman parmakları nedeniyle çok kıskandım.
Ben ekmeği iki elimle zar zor koparmaya uğraşırken o küçücük bir dokunuşla bunu
başarabiliyordu,”37 diye yazmıştı.

Günler geçiyor, Chopin her gün yeni bir akademik toplantıya katılıyor ve bir türlü



Berlin’in müzik yaşamını tanıma şansını yakalayamıyordu. Sonunda Profesör Jarocki’ye
durumu açıkladı ve kentin sanat ortamını tanımak için kollarını sıvadı. Operada izlediği
temsiller hayal kırıklığı yaratmıştı. Varşova’da izlediği Weber’in Der Freischütz operasını
burada seyretmeden önce çok heyecanlıydı. Önceden bildiği için kolaylıkla karşılaştırma
yapacağını düşünüyordu; ancak gördükleri beklentisinin çok gerisindeydi. Bir konserde
dinlediği Händel’in Ode for St. Cecilia’s Day (St. Cecilia Günü İçin Övgü Müziği) başlıklı
vokal yapıtı için “Tam kafamda canlandırdığım büyük yapıt tanımına uyuyor,”38

ifadesini kullanmıştı.
Vakit buldukça nota mağazalarına gidiyor, yeni çıkan yapıtları alıyordu. Varşova’da

sıkça yaptığı gibi burada da piyano imal eden atölyeleri aramış ve yaptıkları çalgıları
denemek istemişti ancak bu kez şansı yaver gitmemiş, Berlinli yapımcılar hiç
tanımadıkları bu Polonyalı yabancının isteğini geri çevirmişlerdi. Müzik çevreleriyle
tanışmak için de ona yol gösterecek kimse yoktu. Adlarını duyduğu ünlü isimler Gasparo
Spontini ve Carl Friedrich Zelter ile bir konserde karşılaşmış ancak yanlarına gidip
konuşmaya çekinmişti. Kendinden bir yaş büyük olan Felix Mendelssohn ile de aynı şey
olmuş, bir türlü yanına yaklaşamamıştı. İki bestecinin yolu Paris yıllarında yeniden
kesişecekti.

Chopin ve Profesör Jarocki dönüş yolunda Poznań’da konaklamışlar, Prens Antoni
Radziwiłł’in sarayına konuk olmuşlardı. Chopin, yeniden ilgi odağı olmanın keyfini
çıkarmış, davete katılanlara uzun bir konser vermişti. Haydn, Beethoven ve Hummel’in
yapıtlarını seslendirmiş, salonda bulunanlardan biriyle dört el piyano çalmış, ayrıca
prensin viyolonseline eşlik etmişti. Konserin sonunda, her zaman olduğu gibi, kendi
yapıtları ve o anda aklına gelen temalar üzerine yaptığı doğaçlamalar vardı. Büyük
olasılıkla bu akşamın anısına, birkaç ay sonra besteleyeceği Sol minör Piyanolu Üçlü’yü
(Op. 8), Prens Radziwiłł’e ithaf edecekti.

Ekim başında döndüğü Varşova’da konservatuvarın üçüncü yılına başlamıştı. Ders
programına göre vokal ve orkestra eşlikli yapıtlar bestelemesi gerekiyordu; ayrıca oda
müziği yapıtlarına da eğilmeliydi. Bu programın sonucu olarak Chopin sonbahar
aylarında piyano ve orkestra için iki yapıtın yanı sıra Sol minör Piyanolu Üçlü’yü (Op. 8)
besteledi. Özellikle piyano ve orkestra için yazdığı parçalarda ülkesinin ezgilerini
kullanmaya özen göstermişti. Dönemin moda alışkanlığını delikanlı da yakından takip
ediyor, halk şarkılarını ya da danslarını yapıtlarına çıkış noktası olarak seçiyordu.
Kuşkusuz bunda Polonyalı sanatçılar arasında giderek artan milliyetçi duyguların etkisi
olduğu kadar, tüm Avrupa’nın ilgisini çekmeye başlayan Polonya danslarının da etkisi
vardı.

Piyano ve orkestra için bestelediği yapıtların ilki Krakowiak - Grand Rondeau de
Concert (Op. 14) (Krakowiak – Büyük Konser Rondosu) başlığını taşıyordu. O yıllarda
gerek Polonya’da gerekse Paris salonlarında Kraków bölgesinin bir dansı olan
“krakowiak” çok modaydı. Chopin o yaşlarda henüz Kraków ve çevresini ziyaret etmemiş
olsa da Varşova’da bu ezgileri bol bol dinleme şansı vardı. Çünkü dönemin pek çok
bestecisi bu ezgileri yapıtlarında kullanıyor, balolarda mutlaka bu dansa yer veriliyordu.

İkinci yapıt Grande Fantasie sur des airs polonais (Op. 13) (Polonya Ezgileri Üzerine
Büyük Fantezi) başlığını taşıyordu. Önceki çalışmada olduğu gibi çeşitli halk
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ezgilerinden derlenmiş temalar piyano ve orkestra için, solistin
teknik becerilerini olabildiğince sergilemesine olanak
sağlayacak şekilde işlenmişti. Chopin bu yapıtını bestelerken,
büyük olasılıkla sonraki yıllarda vereceği konserlerde halk
önünde seslendirebilmeyi düşünüyordu.

1828 yılının sonuna yaklaşıldığı günlerde Chopin, hemen
her gece kentin farklı bir salonunda çalıyordu. Bu yoğun
tempodan dolayı beste yapmaya biraz ara vermek zorunda
kalmıştı. Aynı zamanda amatör tiyatro topluluklarının
oyunlarında küçük roller de alıyordu. Yakın arkadaşı Tytus
Woyciechowski’ye yazdığı bir mektupta o günlerdeki
yorgunluğunu alaycı bir dille şöyle anlatıyordu: “İnsanın
gözünden uyku akarken, doğaçlama çalması istendiğinde nasıl
keyifli olduğunu sen çok iyi bilirsin!”39

1829 Nisan’ında Mikołaj Chopin, oğlunun Almanya, İtalya
ve Fransa’ya gitmesi için resmî makamlara başvuruda bulundu.
Sanatın, özellikle de müziğin Polonya’dan daha gelişmiş olduğu

bu ülkelere yapacağı bir gezinin oğlunun bilgisini artıracağına
inanıyor ve bu denli büyük bir yolcuğun maddi yönünü
karşılayabilmek için devletin yardımcı olmasını istiyordu. İlk
görüşmeler olumlu geçse de, sonuç Chopin Ailesi’nin istediği
yönde olmadı ve delikanlının burs isteği reddedildi.

21 Nisan 1829 günü konservatuvarın şan bölümü
öğrencilerinin verdiği bir konseri izleyenlerin arasında Chopin de
vardı. Konserde Händel, Haydn ve Cherubini’nin orkestra eşlikli
vokal yapıtları seslendiriliyordu. O yıl benzer yapıda ödevler
hazırladığı için Chopin konseri can kulağıyla dinliyordu. Ancak
bir süre sonra gözünü sahnedeki şarkıcılardan birinden alamaz
olmuştu. Konservatuvarın en yetenekli öğrencileri arasında kabul
edilen Konstancja Gładkowska’ya ilk görüşte âşık olmuştu.
Kuşkusuz bu hayranlıkta, genç kızın olağanüstü güzellikteki
sesinin önemli bir rolü vardı. Sonraki aylar boyunca okulda ya da
konserlerde Konstancja Gładkowska ile defalarca karşılaşacak ancak onunla konuşup
duygularını açıklayacak cesareti bir türlü kendinde bulamayacaktı. Bu karşılaşmayı
izleyen dönemde aklı tümüyle genç kızdaydı; bestelediği yapıtlarda ona olan aşkını dile
getiriyordu. Hayran olunan sevgiliye uzaktan duyulan aşk, sonraki kuşakların Chopin’e
yakıştıracakları “Romantik Dönem Sanatçısı” yaftasıyla tümüyle örtüşüyordu.

1829 Mayıs’ında tüm Varşova’nın en önemli gündemi yeni kralın taç giyme
törenleriydi. Rus Çarı I. Nikolay, dört yıl önce ölen ağabeyinin 1815 yılında yaptığı gibi,
Polonya Kralı olarak taç giyecekti. Tümüyle sembolik bir anlamı olmakla birlikte,
başlangıçta bu uygulama Polonyalılar için uzun vadede özgürlüklerine gidecek yolun ilk
adımı olarak görülmüştü. Ancak Polonya Ulusal Meclisi’nin sembolik olarak bile yıllarca
toplantıya çağrılmaması, basın ve üniversiteler üzerindeki baskıların günden güne



artması 1820’lerin başında bazı gizli derneklerin kurulmasına neden olmuş, zaman
içinde bunların önderleri tutuklanmış ve çeşitli cezalara çarptırılmıştı. Yine de Polonya
halkı yeni kralın, ağabeyinden daha hoşgörülü olacağını düşünmek istiyor ve taç giyme
törenlerine hazırlanıyordu. Yanıldıklarını anlamak için ne yazık ki uzun bir süre
gerekmeyecekti.

Tarih boyunca tüm taç giyme törenlerinde olduğu gibi, bu kez de sanatçılara,
özellikle de müzisyenlere önemli görevler düşüyordu. Kentin iki önemli bestecisi,
Chopin’in hocası Józef Elsner ve opera yöneticisi Karol Kurpiński törenler için yeni
yapıtlar bestelemiş, ülkenin dört bir yanından soylular Varşova’ya akın etmişti.
Gelenlerin arasında Prens Antoni Radziwiłł de vardı. Chopin ve ailesiyle buluşmuş,
yeteneğine hayran olduğu delikanlıyı bir kez daha dinleme şansı bulmuştu.

Taç giyme töreninin müzikal yönden zirvesi kuşkusuz dönemin ünlü kemancısı
Niccolò Paganini’nin Varşova’da verdiği konserlerdi. Müzik tarihinin en ünlü kemancısı
olarak kabul edilen Paganini, 19. yüzyılın ilk yarısında müziği meslek olarak seçme
aşamasında olan isimleri derinden etkilemişti. Başta Liszt ve Schumann olmak üzere pek
çok sanatçı Paganini’nin olağanüstü keman çalışından çok etkilenmiş ve bunu kendi
çalgılarına uygulamanın yollarını aramışlardı. Önceleri doğduğu topraklarda ünlenen ve
çeşitli orkestralarda çalan sanatçı, 1810’lu yılların başında, otuz yaşına geldiğinde
yalnızca solo konserler vermeye başlamış, özellikle Milano’daki konserinin ardından ünü
İtalya sınırlarını aşmıştı. 1828’de Avrupa kentlerini dolaşmaya başlamış ve her konser
verdiği kentte adı etrafında dolaşan efsanelere bir yenisi eklenir olmuştu. Özellikle
Viyana’daki konser sonrası, kenti tam anlamıyla fethetmiş, herkes onun gibi giyinmeye,
lokantalar onun adıyla yemekler hazırlamaya başlamıştı.

Paganini’nin keman çalışını dinleyenler o güne dek alışık olduklarının çok dışında
bir teknik beceriyle karşılaşıyor ve çalgıdan çıkan seslere inanmakta güçlük çekiyorlardı.
Kimi kez içine şeytanın girdiği iddia ediliyor, hatta Goethe’nin Faust’undaki
Mephistopheles’in keman çalışının böyle olacağı yazılıyordu. Goethe ise 1832 yılında
Johann Peter Eckermann ile konuşmasında, doğaüstü güçlerden söz açılınca yaptığı
tanımlamanın ardından konuyu Mephistopheles’e ve Paganini’ye getirerek şunları
söylemişti: “Doğaüstü güçler akıl ve zekâ ile çözümlenemeyen şeylerdir. (...)
Mephistopheles tümüyle olumsuz bir varlık; oysa olağanüstülük tümüyle olumlu
eylemler gücünde ifadesini bulur. Sanatçılar arasından, daha çok müzik adamları
arasından çıkar, ressamların sayısı daha azdır. Paganini’de bu özellik üst düzeyde vardır,
bu sayede bu kadar büyük başarılara imzasını atmıştır.”40

Paganini’nin keman çalışı tümüyle teknik beceri üzerine kuruluydu. Çalgısı için
bestelediği yapıtların müzikal yönü çoğunlukla dönemin usta bestecilerinin düzeyine
ulaşamıyordu ancak yine de müzik tarihinde ilk kez bir solist çalgısıyla bu denli
uyuşmuş ve onu adeta vücudunun bir organı haline sokmuştu. 1800’lü yıllar onun açtığı
yoldan ilerleyen örnekler sayesinde solistlerin altın çağı olacaktı.

21 Mayıs 1829 günü Paganini Varşova’ya ulaştı. İlk konserini iki gün sonra, taç
giyme töreninin akşamında verdi. Kent halkı uzun zamandır hakkında bunca övgü
duyduğu sanatçının keman çalışına yakından tanık oluyordu. Paganini yaklaşık bir ay
kaldığı Varşova’da on konser vermiş, müzik çevreleri onun yeteneği konusunda iki



cepheye ayrılmıştı. Üstelik bu kez, diğer Avrupa kentlerinden farklı olarak Varşova’da
aynı tarihlerde konserler veren bir başka ünlü kemancı daha vardı: Karol Lipiński.

Polonyalı kemancı Karol Lipiński, Paganini’den daha gençti. Ülkesinde başladığı
solistlik kariyerini İtalya’da sürdürmüş, burada bulunduğu dönemde ünlü kemancıyla
yakın dost olmuştu. İtalyan müzik çevreleri iki kemancının hangisinin daha iyi çaldığı
konusunda görüş birliğine varamamış, her ikisinin de kusursuz bir tekniğe sahip
olduğunu belirtmişlerdi. Ancak aradan geçen süre boyunca Paganini’nin adı etrafında
gerçek bir efsane oluşurken Lipiński yalnızca yetenekli bir solist olarak anılmaya
başlamıştı. İtalyan kemancının Varşova’da konser verecek olması Lipiński’yi harekete
geçirmiş, kendi ülkesinde, bir anlamda meydanı tümüyle Paganini’ye bırakmaya niyetli
olmadığını göstermek istemişti.

Varşovalıların konserlere ilgisi, bu yarışı kimin kazanacağının ilk göstergesi gibiydi.
Paganini çaldığı zamanlar salon ağzına kadar doluyor, sıra Lipiński’ye geldiğinde aynı
heyecan olmuyordu. Gazetelerde çıkan eleştiriler bir Polonyalı olarak Lipiński’ye
haksızlık etmemeye çalışmakla birlikte, Paganini’nin çalışındaki sıra dışılığı da
vurgulamaktan geri kalmıyordu. Aslında yazarların bazıları, İtalyan kemancının tüm
etkileme gücünün kemandan o güne dek duyulmayan sesler çıkarmasında olduğunu, son
derece yerinde bir değerlendirmeyle saptamıştı. Haziran ayında Powszechny Dziennik
Krajowy adlı gazetede Lach Szyrma imzasıyla, “Paganini ve Lipiński’nin Çalışlarının
Özellikleri Hakkında” başlığıyla çıkan yazıda şu satırlar yer alıyordu: “Paganini kemanın
gerçek güzelliklerini aramak zahmetine katlanmıyor, o çalgısından bir gitarın, bir
düdüğün ya da kuşların sesini çıkarmanın peşine düşüyor; keman çalışında ve
bestelerinde tuhaf bir karakter var. (...) Çalışında tıpkı Byron’un şiirlerindeki ruh var.
Çıkardığı sesler ilahi değil, meleklerin sesini yansıtmıyor, acı dolu, karanlık ve öte
dünyadan gelirmiş gibi. Yavaş bölümlerde notaları hiçbir zaman oldukları gibi yalın
şeklinde çalmıyor. Olabildiğince birbirinden ayırıyor, sık sık ‘tremolo’ ve ‘flageolet’41

çalışa başvuruyor. (...) Buna karşılık Lipiński tam karşı cephede yer alıyor. Yeni akımın
bu önemli temsilcisi sanatın kurallarına sıkı sıkıya bağlı, izlediği yol tümüyle iyi
beğeninin çizgisi, tüm gayretiyle estetik değerlere bağlı kalmaya çalışıyor, gerekmedikçe
akrobatik gösterilerden uzak duruyor. Eğer Paganini’nin fantastik yorumunu romantik
olarak adlandıracaksak, Lipiński kelimenin tam anlamıyla gerçek bir klasik.”42

Diğer gazetelerde birbirinden oldukça farklı yorumlar çıkmıştı. Kimi Paganini’nin,
kimi Lipiński’nin tarafını tutuyor, bazen işi fanatizm boyutlarına taşıyorlardı. Chopin
konserlerin büyük bölümünü izlemiş, büyük olasılıkla gazetelerde çıkan eleştirileri de
okumuştu. İtalyan kemancının olağanüstü tekniğini görmezden gelemezdi. Sanatçının
son konserinde seslendirdiği bir temadan yola çıkarak kısa bir parça besteledi. Chopin’in
ölümünden sonra La majör Çeşitlemeler – “Souvenir de Paganini” başlığıyla yayımlanan
yapıtın en önemli özelliği, genç bestecinin o dönem diğer yapıtlarında olmadığı kadar
monoton armonik yapısıydı. Aslında bu, Chopin’in Paganini’nin bestelerinin gerçek
yüzünü son derece iyi anladığının bir kanıtıydı. Müzik tarihçileri, Paganini’yi dinlemenin
delikanlı üzerindeki gerçek etkisinin, bir süre sonra besteleyeceği piyano etütlerinde
kendini gösterdiğini düşünüyor. Ancak Chopin için herhangi bir çalgı için yazılan
alıştırma parçalarının temelinde mutlaka teknik cambazlığın bulunması gerekmiyordu,



bu yapıtlar aynı zamanda duygu dolu da olabilirdi. Paganini’nin Varşova ziyaretini
izleyen aylarda bestelemeye başladığı Etütler’ini (Op. 10) birkaç yıl içinde tamamlayacak
ve 1832’de yayımlayacaktı.

1829 Temmuz’unda Chopin üç yıllık konservatuvar eğitimini tamamladı. Öğretmeni
onun hakkında yazdığı raporda “Szopen Friderik – Özel yetenek, bir müzik dehası”
ifadesini kullanmıştı.43 Bu belgede, bestecinin soyadının Lehçe’ye uyarlanmış şekliyle
kullanılması özellikle dikkat çekicidir. Elsner büyük olasılıkla, raporunun resmî
makamlarca okunacağını göz önünde bulundurarak, böylesine yetenekli bir gencin
Fransızca bir soyadıyla anılmasının doğru olmayacağını düşünerek bu
“Polonyalılaştırma” eylemine girişmişti.

Chopin böylece eğitim dönemini geride bırakmış ve meslek yaşamına adım atmıştı,
henüz on dokuz yaşındaydı. Bahar aylarında başvurduğu burstan olumlu bir yanıt
alamadığı için yurtdışında uzun süreli bir eğitim olanağı yoktu. Ancak ailesi, maddi
kaynaklarını zorlayarak onu birkaç haftalığına Viyana’ya göndermeye karar verdi.
Delikanlı yıllardır bu kenti görmeyi çok arzuluyordu. Yalnız başına böylesi uzun bir
yolculuğa çıkması ailesi tarafından doğru bulunmadığı için, Chopin Viyana’ya giden bir
tanıdık aileye emanet edilmişti. Üniversitede Hukuk Profesörü olan Romuald Hube ve
akrabalarıyla birlikte temmuz ayı ortalarında Varşova’dan ayrıldılar. İlk durakları
Kraków oldu; yaklaşık bir hafta kaldıkları bu kent ve çevresindeki yerlere yaptıkları
geziler Chopin’i çok etkilemişti. 14. yüzyılda bir süre Polonya’nın başkenti olan
Kraków’da Avrupa’nın en eski üniversitelerinden biri bulunuyordu ve kentin her köşesi
bu köklü tarihin izleriyle doluydu. Chopin eve yazdığı mektuplarda Kraków’dan çok
etkilendiğini ve kentin her tarafını gezmekten ailesini düşünecek zamanı kalmadığını
bildiriyordu.

Kraków yakınlarındaki Wieliczka’daki tuz yatakları, ilginç kaya oluşumlarının
görüldüğü Ojców, Chopin ve beraberindekilerin ziyaret ettikleri diğer yerlerdi. Özellikle
Ojców’a giderken yaşadıkları maceralı yolculuk herkesin sırılsıklam olmasına neden
olmuştu. Nehir yatağına saplanan arabadan inerek saatlerce yürümek zorunda kalmışlar,
ardından ulaştıkları kulübede ısınabilmek için her yolu denemişlerdi. Yine de Chopin
bütün bunları ailesine anlatırken maceranın tam anlamıyla tadını çıkardığını gösteren
keyifli bir dil kullanmış, yaşadıklarından tümüyle hoşnut kalmıştı.

31 Temmuz günü Viyana’ya ulaştılar. Chopin ilk izlenim olarak, “Viyana hoşuma
gitti, burada epey Polonyalı var,”44 diye yazmıştı. Varşova’da bir süre birlikte piyano
çalıştığı Wilhelm Würfel o tarihlerde Saray Operası’nın şefleri arasındaydı. Ayrıca
öğretmeni Elsner kentteki nüfuzlu Polonyalıların bazılarına ve nota basımcısı
Haslinger’e tavsiye mektubu göndermişti. Chopin, Berlin’dekinin aksine bu kez daha
girişken olmaya ve kendini bu müzik dolu kentte tanıtmaya kararlıydı.

Chopin nota basımcısı Haslinger’e Don Giovanni Çeşitlemeleri’nin notalarını aylar
önce göndermiş ve yayımlanması konusunda fikrini sormuştu. Ancak Viyanalı ünlü
yayımcı için adı hiç duyulmamış Polonyalı bir gencin notalarını basmak kârlı bir alışveriş
değildi; bu nedenle delikanlının mektubunu yanıtsız bırakmıştı. Bu kez durum farklıydı,
Tobias Haslinger karşısında duran gencin az sonra piyano başına geçince çıkardığı
seslere inanamadı. Duydukları sıra dışı şeylerdi. Yine de tedbiri elden bırakmamak ve



kendi kazancını tümüyle garanti almak için şöyle bir öneride bulundu: Eğer Chopin
Viyana’da bulunduğu süre içinde bu yapıtı halk önünde seslendirirse bu çeşitlemeleri
basacaktı, ancak doğal olarak ona bir ücret ödemeyecekti. Delikanlı için bir yapıtının
Viyana’da Haslinger’de basılmış olması alacağı paradan daha önemliydi. Deneyimli
yayımcı, Chopin’in çalışını duyan herkesin onun yapıtını alacağına yürekten inanıyordu
ancak mesleğinin tüm sırlarını şimdilik bu yeniyetme Polonyalıya söylemesi gerekmezdi.

Sıra konserin organizasyonuna gelmişti. Bu kez devreye Würfel girdi. Operadaki
pozisyonu nedeniyle, eski öğrencisinin yardımına koştu. Yine para almamak koşuluyla 11
Ağustos tarihinde orkestra eşliğinde özel bir konser düzenlendi. Saray Operası’nın
temsillerini verdiği Kärtnertortheater’ın sahnesi bu yetenekli gence açılmış, olayların
böylesine hızlı gelişimi Chopin’i de heyecanlandırmıştı. Bu halk önünde ilk ciddi konseri
olacaktı. Varşova’da çoğunlukla salonlarda ve özel dinletilerde çalmıştı. Müziğin
yüzyıllardır böylesine önemli olduğu bir kentte, Viyana’da, seyirci karşısına çıkmak kolay
değildi. Eve yazdığı mektuplarda onları da heyecanlandırmamaya çalışıyor, sakin
olmalarını öğütlüyordu. Gerçi, yayımcı Haslinger’in yanında tanıştığı gazeteci Blahetka
ve bu kentte karşılaştığı pek çok kişi yeteneği karşısında hayretini gizlemiyor ve onu
yüreklendiriyordu. Konserinden üç gün önce, 8 Ağustos 1829 günü eve yazdığı mektupta
şu satırlar yer alıyordu: “İyiyim ve keyfim yerinde. Nedenini tam olarak anlayamamakla
birlikte Almanlar bana hayret ediyorlar, ben de onların bana hayret etmelerine hayret
ediyorum. (...) Üç opera seyrettim, La dame blanche, La Cenerentola ve Il Crociato in Egitto45.
Orkestra ve koro kusursuz. (...) Blahetka büyük bir sansasyon yaratacağımı söylüyor,
birinci sınıf bir solist olarak, Moscheles, Herz ve Kalkbrenner46 ayarında olmalıyım. (...)
Tanrı’nın yardım edeceğini umuyorum, meraklanmayın.”47

Konser öncesi yapılan provalarda orkestra üyeleri arasında bazı tartışmalar
yaşanmıştı. Chopin’in el yazısının iyi okunmadığını öne süren müzisyenler nedeniyle
programda değişiklik yapıldı. Krakowiak – Grand Rondeau de Concert (Op. 14) çıkartıldı ve
onun yerine Chopin’in doğaçlama çalmasına karar verildi. Opera orkestrası üyelerinin,
henüz on dokuz yaşında, hiç tanımadıkları ve yabancı bir delikanlının yapıtlarını itiraz
etmeden çalmalarını beklemek zaten olağan değildi. Konser öncesi yaşanan bazı
aksiliklere rağmen sonuç mükemmeldi. Salonu dolduran az sayıda dinleyici duydukları
karşısında adeta büyülenmişti. Chopin, 12 Ağustos tarihli mektubunda bu büyük
başarıyı ailesine şöyle aktarıyordu:

“Dün, salı akşamı saat 7’de, Saray Tiyatrosu sahnesinde kendimi dünyaya tanıttım.
Bu tip konserler burada ‘Müzikal Akademi’ olarak adlandırılıyor. Konser için bir ücret
talep etmediğim için Kont Gallenberg48 bu dinletiyi kısa sürede organize edebildi.
Program şu yapıtlardan oluşuyordu: Beethoven’ın bir uvertürü, çeşitlemelerim, Bayan
Weltheim’ın söylediği aryalar, rondom, tekrar aryalar ve kapanışta kısa bir bale.49 Prova
sırasında orkestra öyle kötü eşlik etti ki, Rondo’yu doğaçlama çalacağım bir parça ile
değiştirmeye karar verdim. Sahneye çıktığımda salondan ‘bravo’ sesleri yükseldi. Her
çeşitlemenin ardından kopan alkışlardan orkestrayı duymakta zorlandım. Yapıtın
sonunda dinmek bilmeyen alkışlar karşısında iki kez daha sahneye çıkıp selam vermek
zorunda kaldım. Doğaçlama çaldığım parçayı çok da iyi çalmamama rağmen daha büyük



alkış aldım. Önce La dame blanche operasından bir tema üzerine doğaçlama çaldım,
ardından bana önceden söylediği üzere bir Polonya ezgisini, ‘Hopfen’i50 seçtim. Seyirci
bu tarz parçalara hiç alışık olmadığı için salon bir anda elektriklendi. Arkadaşlarım ve
meslektaşlarım yorumları daha iyi duyabilmek için salonun değişik yerlerine
dağılmışlardı. Hepsi yalnızca övgü sözcükleri duyduklarına yemin ediyor. Kulaklarına
gelen en büyük eleştiri bir hanımın ‘Ne yazık! Delikanlı çok narin çalıyor,’ şeklindeki
ifadesi. Yoksa duydukları hep övgü dolu yargılar. Bir kez bile alkışları arkadaşlarım
başlatmamış. Gazeteciler de genel olarak beğendiler. Belki içlerinden bazıları eleştirecek
şeyler bulurlar ama bu genel beğeniyi biraz gölgelemek için hep yapılan bir şey. Genel
kanı biraz hafif ya da daha çok narin çaldığım yönünde. Çünkü burada insanların
piyanoyu parçalamaları olağan karşılanıyor. Büyük ihtimalle bu eleştiri gazetede de yer
alacak. (...) Ancak bunun önemi yok. Her zaman bir konuda bir ‘ama’ çıkacaktır. Benim
için kuvvetli çalıyor denmesindense böyle bir eleştiriyi tercih ederim. (...) Bugün düne
oranla kendimi dört yıl daha deneyimli ve akıllı hissediyorum.”51

Chopin için yaşamının sonuna dek “yeterince kuvvetli çalmıyor”, “çok narin
çalıyor” ya da “çaldıkları salondan duyulmuyor” şeklinde eleştiriler yapılmaya devam
edecekti. Ama o, mektubunda belirttiği gibi bunu bir eleştiri olarak görmüyordu.
Piyanodan çıkan seslerin her zaman bu çalgıya ait tınılar olarak kalmasına özen
gösterecek, asla kaba ve aşırıya kaçan bir yorumu benimsemeyecekti; bu, belki de onun
çalışının en belirgin özelliğiydi.

Chopin Viyana’da kaldığı süre içinde kentin önemli müzik simalarıyla tanışma
fırsatı da bulmuştu. Beethoven ve Schubert’in artık yaşamıyor olmaları onun adına bir
şanssızlıktı. Ancak yine de Beethoven’ın en yakınında olan isimlerden kemancı Ignáz
Schuppanzigh ve bestecinin koruyucularından kont Moritz Lichnowski ile tanışmıştı.
Orkestra şefi Ignáz Seyfried’in Mozart’ın öğrencilerinden olduğunu öğrenmesi
delikanlıyı çok heyecanlandırmıştı. Yıllar önce bir yapıtını çaldığı Çek besteci Adalbert
Gyrowetz ve ünlü piyanist Carl Czerny ile tanışması onun adına gezinin olumlu yanıydı;
Czerny ile dört el piyano çalmışlardı. Ayrıca kentteki piyano yapımcısı Conrad Graff ve
Johann Andreas Streicher ile de tanışmıştı.

İlk konserin etkisi hemen kendini göstermiş, 18 Ağustos günü yeni bir konser
düzenlenmişti; bu kez de bir ücret ödenmiyordu. Orkestra aradan geçen sürede
yumuşamış, bazı bölümleri yeniden kopya edilen Krakowiak ikinci konserde çalınmıştı.
Konserin sonunda Don Giovanni Çeşitlemeleri seslendirilmiş ve salonu dolduranlar bir
kez daha delikanlıyı coşkuyla alkışlamıştı. Eve yazdığı mektupta Chopin bu konseri şöyle
anlatıyordu: “Rondom (Krakowiak) ile müzisyenlerin hepsini kendime hayran bıraktım.
Orkestra şefi Lachner’den piyano akortçusuna dek herkes yapıtımdaki güzelliklere
övgüler yağdırdı. Salonda duran Gyrowetz heyecanla bağırıp alkışlıyordu.”52

İkinci konserin ardından Prag’a doğru yolu çıktılar. Varşova’dan gelen gruptan
Romuald Hube İtalya’ya gideceği için onlara katılmamıştı. Viyana’dan ayrılırken hemen
herkes Chopin’in en kısa sürede yeniden kente dönmesini salık veriyordu. Delikanlı da
ilk fırsatta gelmeyi ve daha uzun kalmayı arzuluyordu. Viyanalıların en çok merak
ettikleri, Varşova gibi bir kentte, piyano çalmayı nasıl böylesine kusursuz öğrendiğiydi.
Chopin’in, “Bay Żywny ve Bay Elsner’in yanında en aptal insan bile öğrenebilir,” yanıtı,



ona emek veren öğretmenlerinin değerini kesinlikle unutmadığının en iyi kanıtıydı.53

Chopin’in Viyana konserleriyle ilgili eleştiriler, onun kentten ayrılmasının ardından
yayımlandı. Genel olarak delikanlının olağanüstü çalışının altı çiziliyor ve sıra dışı bir
yetenek olduğu vurgulanıyordu. Ailesine yazdığı mektuptaki tahmini doğru çıkmış, bazı
yazılarda yeterince güçlü olmayan tuşesinden bahsedilmişti. 22 Ağustos günü
yayımlanan Theatherzeitung’da şu satırlar yer alıyordu: “Kısa bir süre önce Saray
Operası’nda konser veren Bay Chopin müzik dünyasını kusursuz piyano çalışıyla şaşırttı.
Tekniği, biraz daha deha katması gereken bestelerinin çok ilerisinde. Tuşesi emin ve
temiz olmakla birlikte biraz parlaklıktan yoksun ve hafif. Sanki az sayıda insanın
bulunduğu bir toplantıda alçak sesle konuşurcasına çalıyor, solistlerin her zaman yaptığı
gibi üstün belagat yeteneğine sahip biri gibi tuşlara dokunmuyor. (...) Tıpkı bir ağacın
çiçeklerini kokulu güzel meyvelere dönüştürmesi gibi, bestesinde (Mozart Çeşitlemeleri)
birçok yeni fikri, yeni formu, girişten başlayarak, çeşitlemeler boyunca Mozart’ın
temasına uygulayıp finaldeki polkada tümüyle geliştiriyor. Doğaçlama çalmadaki ustalığı
Beethoven ve Hummel dışında kimseyle kıyaslanamayacak bu genç virtüöz, bu becerisini
konserin sonunda özgün bir fanteziyle seyircilerin önünde sergiledi. (...) Bay Chopin,
küçük bir dinleyici kitlesine büyük bir zevk yaşattı. Onu bir dahaki sefere daha kalabalık
bir topluluğun dinlemesi en büyük arzumuz.”54

Avrupa’nın en ünlü müzik gazetelerinden Leipzig’de yayımlanan Allgemeine
Musikalische Zeitung, konseri ancak 18 Kasım günü Viyana muhabirinin kaleminden
duyurmuştu: “Varşova’dan piyanist ve Würfel’in öğrencisi olduğu söylenen Bay Chopin,
birinci sınıf bir usta olduğunu ispat etti. Tuşesinin kusursuz yumuşaklığı, tarif edilemez
teknik becerisi, mükemmel ve derin ifadesinin yönlendirdiği nüansları sesleri
dalgalandırıyor. (...) Müzik dünyasının ufkunda bir yıldız gibi parlıyor.”55

Chopin ve beraberindekiler Prag’da, diğer kentlerde yaptıkları gibi, işe görülmesi
gereken yerleri ziyaret ederek başladılar. Viyana’dan aldıkları tavsiye mektupları
kentteki müzisyenlerle iletişim kurmalarını kolaylaştırmıştı. Chopin özellikle piyanist ve
besteci August Klengel’in yapıtlarından çok etkilenmişti. Bach’ın müziğine ilgi duyan
Klengel, o tarihlerde henüz yayımlamadığı kırk sekiz kanon ve füg bestelemişti; bunları
dinlemek Chopin’in ilgisinin çekmiş, arkadaşına yazdığı mektupta, dinlediklerinin
Bach’ın füglerinin devamı olduğunu bildirmişti.

Prag’dan sonra kısa bir süre ünlü kaplıca kenti Teplitz’de (günümüzde Teplice)
konaklayıp bir hafta kalacakları Dresden’e ulaştılar. Kentin mimari yapısı Chopin’i çok
etkilemişti. Resim galerisini gezmiş, parklarda ve sokaklarda dolaşmış, Dresden’in her
köşesini olabildiğince tanımaya gayret etmişti. Sanatsal olayları özellikle takip ediyordu.
26 Ağustos akşamı seyrettiği Goethe’nin Faust oyunundan çok etkilenmişti. O tarihlerde
ünlü edebiyatçının sekseninci yaşı kutlanıyordu. Yaklaşık beş saat süren temsilin perde
aralarında, Louis Spohr’un on yıl kadar önce bestelediği Faust operasından bölümler
seslendiriliyordu.

Chopin, iki aylık bir gezinin ardından 10 Eylül 1829 günü Varşova’ya döndü. Ancak
artık bu kentte uzun süreli kalamayacağının bilincindeydi. Viyana’yı ve oradaki müzik
yaşamını gördükten sonra doğup büyüdüğü Varşova ona eskisi kadar çekici gelmemeye
başlamıştı. Okulu bitirip meslek yaşamına adım attığına göre yolunu çizmeli, geleceği



için en iyisini araştırıp onun peşinden gitmeliydi. Prens Radziwiłł istediği zaman
Berlin’de konuğu olabileceğini, hatta ona tek başına kalabileceği bir ev bile
ayarlayabileceğini söylemişti. Bu teklif babasının çok hoşuna gitmiş, oğlunu Berlin’e
göndermenin planlarını yapmaya başlamıştı. Ancak Chopin için Berlin, Viyana’nın
yanında çok sönük kalıyordu; ilk fırsatta Viyana’ya gidip önceki konserlerindeki
başarıların tesadüf olmadığını herkese kanıtlamak için sabırsızlanıyordu. O yıllarda en
yakın dostu olan Tytus Woyciechowski’ye yazdığı bir mektupta, gelecek için önündeki
yollardan bahsetmiş ve babasının Berlin ısrarını arkadaşına aktarmıştı. 3 Ekim tarihli bu
mektupta ayrıca, Viyana konserleri hakkında Polonya basınında çıkan haberlere de
değinmiş ve bazı gazetelerde, bilerek ya da dikkatsizlik sonucu yapılan çeviri
hatalarından yakınmıştı. Varşova’daki gazetelerin bir bölümü Chopin’in Viyana
konserlerini önemli bir başarı olarak okuyucularına duyururken, bazıları başarının o
denli büyük olmadığı yönünde haberler yayımlamıştı.

1829 sonbaharı Varşova’da beste yaparak ve kentin konserlerini izleyerek geçti.
Chopin yorumcu olarak katılmamakla birlikte, cuma akşamları Joseph Kessler’in evinde
düzenlenen oda müziği dinletilerini hiç kaçırmadan izliyordu. Polonya’ya yerleşmiş bir
Alman piyanist olan Kessler, dönemin yeni yapıtlarını dostlarıyla seslendiriyor ve
Varşova müzik çevreleri bu konserleri ilgiyle takip ediyordu. Chopin burada dinlediği
Beethoven’ın Op. 97, Mi bemol majör Piyanolu Üçlü’sünün etkisinden uzun süre
kurtulamamıştı. Müzik tarihinde “Arşidük Üçlüsü” olarak anılan yapıt için dostu Tytus’a
“Böylesine büyük bir yapıt çok uzun zamandır dinlemedim, Beethoven sanki bütün
dünyayla alay ediyor,”56 diye yazmıştı. Bu konserler çerçevesinde Spohr’un Op. 32,
Sekizli’sini, Hummel’in Op. 83 Mi majör Üçlü’sünü ve dönem bestecilerinin yapıtlarını
dinlemişti.

O tarihlerde Chopin Fa minör Piyano Konçertosu’nu (Op. 21) ve Etütler’ini
bestelemekle uğraşıyordu. Ekim sonlarında Prens Radziwiłł’in av köşkü “Antonin”e gitti.
Babasının isteğini göz önünde bulundurarak, müzik hayranı bu soyluyu gücendirmek
istemiyordu, üstelik prens yıllardır her fırsatta delikanlıya elinden gelen desteği
esirgemiyor ve onun yapıtlarına çok değer veriyordu. Prensle bol bol birlikte çalmışlar,
Chopin köşkte kaldığı bir hafta boyunca onun kızına piyano dersi vermiş, henüz on yedi
yaşında olan genç kızın piyano başındaki hali çok hoşuna gitmişti. Amatör olarak
besteler de yapan prens, Goethe’nin Faust’u için yazdığı sahne müziklerini Chopin’e
göstermiş, genç besteci gördüklerinden özellikle etkilenmiş, amatör bir besteciden bu
denli iyi şeyler beklemediğini ifade etmişti.

Chopin o tarihlerde hâlâ bir süre önce görüp âşık olduğu genç şarkıcı Konstancja
Gładkowska’nın etkisinden kurtulamamıştı. Bestelemekte olduğu konçertonun ikinci
bölümünü bu duygular içinde yazmıştı. Arkadaşı Tytus’a gönderdiği 3 Ekim tarihli
mektupta bu konuya da değiniyordu: “Hayalimdeki ideal sevgiliyi buldum; belki de
benim talihsizliğim burada, yaklaşık altı aydır büyük bir bağlılıkla ona beslediğim
duygular, her ne kadar onun bundan haberi olmasa da, rüyalarımı süsledi ve
konçertomun Adagio’sunda şekillendi. Aynı zamanda sana bu mektupla yolladığım
vals57 de onun verdiği ilhamla yazıldı. Özellikle çarpı işaretinin olduğu yere dikkat et,
bunu senden başka bilen yok. (...) Bu valsi sana çalabilsem ne güzel olurdu. (...) İnsanın



sabah kalktığında derdini ya da neşesini paylaşmak için hemen yanına koşacağı bir
arkadaşının olmaması ne kötü! (...) Bazen sana anlatamadıklarımı piyanoyla
paylaşıyorum.”58

Mektuptaki ifadeler, 19. yüzyıl Romantik dönem yazarlarının romanlarında sıkça
karşılaşılan kahramanların duygularını çağrıştırıyor. Hayalindeki ideal sevgiliyi bulan
umutsuz âşık, ona olan sadakatini tüm içtenliğiyle sürdürmekte ancak bir türlü
duygularını dile getirememektedir. Arkadaşı Tytus Woyciechowski’nin de uzakta olması
sanki Chopin’in tümüyle dertleriyle baş başa kalmasına neden olmaktadır.
Çevresindekilere duygularını ve içinde kopan fırtınaları anlatamayan genç âşık, yalnızca
piyanosunun başında acılarından kurtulabilmektedir. Chopin, dönemin ve yaşının gereği
tam bir romantik gibi davranmakla birlikte, bu satırlardan yola çıkarak günümüzde
sıklıkla yapıldığı gibi, besteciyi yalnızca bu açıdan değerlendirmek ve yapıtlarının
tümünde benzer romantik bağlantılar aramak doğru bir yaklaşım olmaz.

19 Aralık 1829 günü Chopin Varşova’da seyirci önüne çıktı. Uzun yıllardır yalnızca
evlerde düzenlenen özel konserlerde çalan delikanlı, özellikle Viyana’daki başarısının
ardından kendini ülkesinde de göstermek niyetindeydi. Ancak bu dinletiyi sürekli olarak
ileri bir tarihe erteliyordu. O tarihlerde piyano konçertosunu tamamlamakla uğraştığı
için vereceği konserinde daha çok doğaçlamalara yer vermeyi planlamıştı. Zaten
konserde başka sanatçılar da olduğu için uzun bir program hazırlaması gerekmiyordu.
Küçük yaşlardan beri konser veren ve piyano başında kendi benliğini bulduğunu ifade
eden biri olmasına rağmen seyirci önünde çalmak Chopin için hep ürkütücüydü. O
günlerde arkadaşı Tytus’a “Konserden önceki üç günün nasıl bir işkence olduğunu
tahmin edemezsin,”59 diye yazmıştı.

19 Aralık konseri “Ticaret Odası” üyelerinin toplandıkları “Morsztyn Palas”ta
gerçekleşti. O tarihlerde bu mekân sık sık konserlere ev sahipliği yapıyordu. Konserde
Chopin’den başka kemancı Józef Bielawski, şarkıcı Karl Friedrich Copello da yer
alıyordu. Chopin konser boyunca şan eşliklerini yapmış, ayrıca gecenin sonunda piyano
başında doğaçlama yapıtlar seslendirmişti. Özellikle o günlerde tüm Varşovalıların
dilinde olan bir tiyatro şarkısı üzerine yaptığı doğaçlama çok beğenilmişti. Konserin
ardından basında olumlu eleştiriler çıktı. Ancak böylesi bir yeteneğin bu güne dek
Varşova’da gerçek bir konserde dinlenememiş olmasının üzüntü verici olduğu
vurgulanıyor ve tamamlamakta olduğu bir piyano konçertosundan bahsediliyordu.
Chopin’in yeteneğini, Polonyalılardan daha fazla “saklanmaması” da isteniyordu.

Kısa bir süre sonra tamamlanan Fa minör Piyano Konçertosu’nun (Op. 2160) ilk
seslendirmesi bestecinin evinde gerçekleşti. Chopin, üzerinde bunca uzun zamandır
çalıştığı bu büyük yapıtını önce değer yargılarına güvendiği müzisyen dostlarının
beğenisine sunmak istemişti. Dinleyiciler arasında ilk piyano öğretmeni Żywny,
konservatuvardaki kompozisyon öğretmeni Elsner ve müzik çevresinin bazı önemli
isimleri de vardı. Orkestra şefi Kurpiński küçük bir orkestrayı yönetiyordu. Yapıt
dinleyenlerin beğenisini kazanmış, birkaç gün sonra Gazeta Warszawska’da şu satırlar yer
almıştı: “Virtüözümüz Chopin, geçen cumartesi günü orkestra eşliğinde provası yapılan
yeni bir piyano konçertosu besteledi. Otoriteler pek çok yeni fikri barındıran bu yapıttan
övgüyle söz ediyor ve kısa zamanda günümüzde bestelenen konçertolar içinde önemli



bir yer edineceğine inanıyor. Bay Chopin’in İtalya’ya gideceği söyleniyor, ancak onun
büyük yeteneğini her zaman takdir edenler, böyle bir geziyi yeni konçertosunu
Polonya’nın başkentinde halk önünde seslendirmeden gerçekleştirmeyeceğini ümit
ediyor.”61

Bu haberden de anlaşılacağı gibi, Chopin’in yeni yapıtının özel bir konserde
seslendirilmesi bile Varşova müzik çevrelerince yakından izleniyordu. Onun halk önüne
çıkmaktaki çekincesi, adeta çalışını merak edenlerin sayısını artırmaya başlamıştı.
Chopin bunca uzun bir sürenin ardından vereceği konserin kusursuz olması için elinden
gelenin en iyisini yapmaya özen gösteriyordu. Sonunda 17 Mart 1830 günü Krasiński
Meydanı’ndaki Ulusal Tiyatro binasında beklenen konser gerçekleşti. Chopin mart
başında evinde bir prova daha düzenlemiş, bunu izleyen günlerde basında konser
hakkında yeni haberler çıkmıştı. Her zaman olduğu gibi gazeteciler olayın magazin
yönünü de okuyuculara duyuruyor, giderek daha geniş bir kitlenin ilgisi bu dinletiye
çekiliyordu. “Provayı dinleyen herkes yapıttan çok etkilendi ama özellikle sanatçıyla
yakınlığı bulunanlar daha fazla duygulandı. Yaşlı piyano öğretmeni (Żywny) gözyaşlarına
boğulmuş şekilde en önde oturuyordu. Elsner neşe içinde, kompozisyon öğrencisinin
başarısına tanıklık ediyordu. Chopin gerçek bir müzik yeteneğine sahip ve bunu
saklamayıp herkese dinletmesi gerek.” Bir başka gazetede ise şu satırlar yer alıyordu:
“Önceki gün saygıdeğer Bay Szopę’nin62 (Chopin) evinde geniş bir sanatçı ve müzik
dostu bir araya geldi. Orada bulunanların ortak kanısı şuydu: Genç Szopę şimdiye dek
dinlediğimiz bütün piyanistleri gölgede bırakıyor. O piyanonun Paganini’si. Yapıtları
olağanüstü ve yepyeni fikirlerle dolu.”63

Konser günü salon tümüyle dolmuştu, gazeteler günler öncesinden hiç yer
kalmadığını yazıyordu. Program her zaman olduğu gibi farklı bestecilerin yapıtlarından
oluşuyordu ve Chopin’den başka solistler de vardı. Orkestrayı provalarda olduğu gibi
Kurpiński yönetiyordu. Açılışta Elsner’in bir operasının uvertürü seslendirildi; ardından
sahneye gelen Chopin yeni piyano konçertosunun ilk bölümünü çaldı. Bunu bir korno
solosu izledi ve sonrasında konçertonun ikinci ve üçüncü bölümüyle devam edildi.
Konserin ikinci yarısında önce vokal yapıtlar seslendirilmiş, finalde ise Chopin orkestra
eşliğinde Grande Fantasie sur des airs polonais (Op. 13) başlıklı yapıtını çalmıştı.

Seyirciler özellikle konçertonun ikinci ve üçüncü bölümlerini çok beğenmiş, genç
sanatçıyı defalarca sahneye çağırmışlardı. Chopin konserde kendi piyanosunu kullanmış
ve bu çalgı, büyük bir salon için yetersiz kalmıştı. Tüm konserlerde hafif ve narin tuşesi
eleştiri konusu olan sanatçı bu kez en yakınları tarafından da aynı yönde uyarılmıştı
ancak suç çalandan çok piyanonun yetersiz tınısındaydı. Her şeye rağmen konserin etkisi
müthiş olmuş, Chopin bir anda Varşova müzik çevrelerinin tek konuştuğu konu haline
gelmişti. Gazetelerde genelde övgü dolu yazılar yayımlanmıştı: “Konçertonun Adagio
başlıklı ikinci bölümü hem yorum hem de kompozisyon yönünden otoriterler tarafından
usta işi olarak nitelendirildi, son bölüm Rondo herkesi çok etkiledi.”

“Seslendirme tümüyle yapıtının ruhuna uygundu. Teknik zorlukların üstesinden
gelirken, parlak pasajları çalarken ya da duygulu ezgileri ortaya çıkarırken, seyircileri
etkilemek için gösterişi seçmedi. Büyük bir alçakgönüllülükle kendini daima armoninin
ardında sakladı. Çalışıyla dinleyenlere sanki şunu söylemek ister gibiydi: ‘Duyduğunuz



ben değilim, bu müzik!’”
“Chopin’in kompozisyon yeteneğinin mi yoksa solistlik becerisinin mi daha üstün

olduğunu söylemek gerçekten güç. (...) Ezgileriyle Chopin’e yaşam veren ülkesi aynı
zamanda onun müzikal yapısını da etkilemiş ve bu etki yapıtlarında hemen kendini
hissettiriyor. Her notada, her ezgiden ülkemizin bir yansıması ortaya çıkıyor. En basit bir
mazurka bile onun parmaklarında yaşadığı dönüşüm sonrasında yepyeni bir anlam
kazanıyor.”

Gazetelerde Chopin’in konserini izleyenlerin yorumlarına da yer verilmişti. Müziğe
çok meraklı bir hanım gazeteye gönderdiği mektupta şunları yazmıştı: “Chopin’in
konserinden yeni döndüm, onun çalışını yedi yaşından beri takip eden biriyim. Chopin
diğerleri gibi çalmıyor. Onda, kâğıt üzerinde duran notalar gözlerin yardımıyla doğrudan
kalbe aktarılıyor, oradan da sanki doğrudan parmaklara akıyor. (...) Konser boyunca
bazen baharın gelip geçtiğini hissettim, bir başka yerde geçmiş hatıralar aklıma geldi ya
da güllerin tatlı meltemler altında kokularını etrafa yaydıklarını zannettim.”64

Chopin yakın arkadaşı Tytus’a konserle ilgili izlenimlerini aktarırken, salonun çok
dolu olduğunu, genellikle seyircilerin çok beğendiklerini yazmıştı. Ancak konçertonun
ilk bölümünün sonundaki alkıştan, henüz kimsenin ne olduğunu anlayamadığını
hissettiğini, dinletinin sonunda tüm içtenlikleriyle tezahürat yaptıklarını aktarmıştı.

İlk konserin etkisi öyle büyük olmuştu ki, beş gün sonra 22 Mart 1830 günü Chopin
ikinci kez halkın karşısına çıktı. Yine başka solistlerle birlikte ortak bir program
oluşturmuştu. Fa minör Piyano Konçertosu’ndan sonra bu kez Krakowiak - Grand Rondeau
de Concert (Op. 14) başlıklı yapıtını seslendirmişti. Sanatçı bu kez kendi çalgısı yerine,
sesi daha gür çıkan Viyana yapımı bir piyanoyla çalmış ve sonuç volüm açısından daha
tatminkâr olmuştu. Günlerdir basında, genç piyanistin en kısa sürede yabancı ülkelere
konser gezisine çıkacağı haberleri yayımlandığı için, konserin sonunda seyircilerden biri
“Lütfen bize merhamet et ve yola çıkmadan bir kez daha çal!” diye bağırmıştı.65

Fa minör Piyano Konçertosu Chopin’in günümüzde en sık seslendirilen yapıtlarının
başında gelmektedir. Üç bölümlü konçerto bestecinin o dönemde yazdığı diğer
örneklerle önemli benzerlikler göstermekle birlikte, özellikle “Adagio” başlıklı ikinci
bölüm tüm yapıtın en ilginç sayfalarını oluşturur. Besteci, yaşadığı duygusal fırtınaları
daha öncesinde bu denli özgün bir anlatımla aktarmıyordu. “Maestoso” (Görkemli)
başlıklı ilk bölümde dönemin yaygın piyano çalma yöntemi olan “style brillant” tüm
özellikleriyle kendini gösterir. Orkestra ikinci plandadır ve ender olarak solistle diyaloga
girer. “Allegro vivace” başlıklı son bölüm “Rondo”66 yapısındadır ve önceki bölümlerden
farklıdır. Halk müziği karakteri bölüm boyunca kendini hissettirir.

Konseri izleyen haftalarda gazetelerde konuyla ilgili yazılar çıkmaya devam etti. Bir
süre sonra müzik konusunda farklı görüşlere sahip olanlar Chopin’i kullanarak kendi
saflarını güçlendirme gayreti içine girdi. Tartışma öyle farklı alanlara çekilmeye başladı
ki, genç sanatçı adının kullanılmasından rahatsız olmaya başladı. Birbiriyle tartışan iki
grup vardı: İlki klasik çizgiyi devam ettiren ve Alman bestecilerin açtığı yoldan
ilerlenmesi gerektiğini savunanlardı; Chopin’in kompozisyon öğretmeni Elsner’i de bu
safta kabul ediyorlar, onun delikanlıyı bu yöntemle yetiştirmesinin böylesine olağanüstü
bir başarıyı getirdiğini iddia ediyorlardı. 25 Mart tarihinde Powszechny Dziennik Krajowy



adlı gazetede Józef Cichocki imzasıyla çıkan yazı klasik yöntemleri savunanların, karşı
cepheye bir meydan okuması gibiydi: “Rektör Elsner tarafından yönlendirilen Bay
Chopin, yüce stilin büyük yapıtlarındaki gerçek lezzeti öğrenmiş. Polonyalıların rektöre,
Chopin’in Avrupa’nın her köşesinde tanınıyor olmasından ötürü, şükran borcu var.
Chopin için böyle bir hoca bulmuş olması büyük bir şans, eğer kompozisyon derslerini
genç bir Rossini yandaşından alsaydı (bu durumda zaten sahip olduğu deha
sıradanlaşma tehlikesine de maruz kalabilirdi), bugünkü seviyeye ancak birkaç yıl sonra
ulaşabilirdi. Bay Chopin’in dehası ancak Mozart ile karşılaştırılabilir. (...) Kader
Polonyalılara Chopin’i armağan etti, tıpkı Almanlara Mozart’ı hediye ettiği gibi.”67

Karşı cephede olanların bu yazıya cevabı gecikmedi. 4 Nisan tarihli Gazeta Polska’da
“A” rumuzuyla çıkan bir makalede şu satırlar yer alıyordu: “Öncelikle açık yüreklilikle
Bay Chopin’in yeteneğinin bende uyandırdığı hayranlığı belirtmeliyim ancak Bay J.C.’nin
söylediklerini yineleyip genç solistin mesleğinin zirvesinde olduğunu söylemeyeceğim,
çünkü o bu parlak kariyerin henüz başında. (...) Bay Chopin’in, bir Rossini yandaşının
eline düşmüş olsa, yeteneğini kaybedeceği fikrine nasıl katılabilirim? Tüm Avrupa’nın
ortak kanısı olan, Rossini’nin birinci sınıf bir ezgi ustası olduğu fikri gerçek değil mi?
Hayır, bence tüm genç besteciler, bıkıp usanmadan bu ustanın yapıtlarını derinlemesine
inceleyip müzikal meyvelerin en önemli öğesi olan ezgiyi nasıl yönetmeleri gerektiğini
öğrenmeli. (...) Bay J.C.’nin genç sanatçıyı Mozart’la karşılaştırmasına özellikle itiraz
etmek istiyorum. Büyük bir övgü olduğu varsayımıyla söylenen böylesi sözler, genç
yetenekleri frenlemenin en iyi yoludur. (...) Bay Chopin’in zaman içinde bu mertebeye
ulaşacağını umuyorum ve gerçekten inanıyorum. Yaptığı başlangıç parlak bir geleceği
müjdeler nitelikte, mesleğinde bulunduğu noktada takılıp kalmayacağı açık. Yeteneğini
geliştirip eksiklerini zaman içinde giderecek.”68

Tartışma burada noktalanmadı. Sonraki günlerde her iki yazıyı destekleyen
makaleler yayımlanmaya devam etti. Aslında gerçek çekişme, Elsner ve Opera
Orkestrası’nın şefi Kurpiński’yi iki farklı cephede göstermeye çabalayanlar arasında
yaşanıyordu. Konservatuvarın yöneticisi Elsner’i gelenekçi olarak tanımlayanlar,
Kurpiński’yi Rossini hayranlığıyla suçluyorlardı. Varşova Operası, Avrupa’nın diğer
kentlerindeki operalar gibi İtalyan bestecinin yapıtlarına sık sık yer veriyordu. Elsner ve
Kurpiński arasında önemli bir anlaşmazlık olmamakla birlikte sanki bu kamplaşmayı
isteyen bir kesim vardı. Sanat çevrelerinde sıkça rastlandığı gibi, karşı fikirlere en küçük
bir tahammülü olmayan dar görüşlü kişiler, herkesin yakından tanıdığı isimler
üzerinden kendi mücadelelerini gündemde tutmanın yollarını arıyorlardı. Chopin gibi,
herkesin dikkatini bir anda çeken yeni isimlerin bu çekişmede hangi tarafı tutacağı
önemli bir konuydu.

Chopin, öğretmeni olduğu için Elsner’e büyük bir hayranlık ve saygı besliyordu
ancak Kurpiński ile de son derece iyi ilişkileri vardı; verdiği konserlerde orkestrayı o
yönetmiş, delikanlının yeteneğini ilk günden beri takdir etmişti. Arkadaşı Tytus
Woyciechowski’ye yazdığı 10 Nisan tarihli mektupta tüm bu tartışmadan ne denli
sıkıldığını ifade etmişti. Elsner’in, yetişmesindeki katkısını asla inkâr etmemekle birlikte,
kendi adının Mozart ile kıyaslanmasını, Rossini yandaşlarının eleştirilmesini tümüyle
yersiz buluyordu.



Chopin için 1830 bahar ayları konserler kadar yapacağı yurtdışı gezisinin planlarıyla
da doluydu. Nereye gitmesi gerektiğine kesin olarak karar veremiyordu. Prens
Radziwiłł’in Berlin daveti hâlâ geçerliliğini koruyordu ancak mayıs ayında
parlamentonun toplanması şerefine düzenlenecek sanatsal etkinlikleri kaçırmak
istemediğinden, şimdilik en iyisi Varşova’da kalmaktı. Üstelik dönemin en ünlü
sopranolarından Henriette Sontag bu kutlamalara katılmak için kente gelecek ve bir dizi
konser verecekti. Ayrıca yeni bir piyano konçertosu bestelemeye başladığı için, onu
tamamlamadan kenti terk etmek istemiyordu.

Chopin’den dört yaş büyük olan Henriette Sontag, genç yaşına rağmen Avrupa’nın
en önemli kentlerinde dinleyicileri kendine hayran bırakmayı bilmişti. Carl Maria von
Weber onun sesinden çok etkilenmiş, özellikle Euryanthe operasını onun için
bestelemişti. 1824 yılında Viyana’da Beethoven’ın 9. Senfoni’sinin ilk seslendirmesine
katılmış, İngiltere ve Paris’te de sahneye çıkmıştı.

Chopin sanatçının Varşova’da verdiği konserlerin neredeyse tümünü büyük bir
hayranlıkla seyretmişti. Arkadaşı Tytus’a yazdığı mektuplarda yalnızca ondan
bahsediyor, sesinin inanılmaz güzelliğini ve teknik yeteneklerini anlatıyordu. Genç
kadınla yakın dost olmuştu, sık sık ziyaretine gidiyordu. Gündelik kıyafetlerin,
konserlerde giydiği tuvaletlerden çok daha fazla yakıştığını söylüyordu.

1830 Mayıs ayında Polonya Ulusal Meclisi “Sejm”in toplanması, bir yandan
görkemli sanatsal etkinliklerle kutlanırken, aydınların arasındaki önemli bir kesim de
ülkenin giderek Rusya’nın yörüngesine girmekte olduğundan endişe duyuyor ve bu
durumu engellemek için neler yapılması gerektiğini tartışıyordu. Kimi zaman gizli
toplantılar düzenleyen muhalifler, çoğunlukla kentin entelektüellerinin buluştuğu
lokallerde bu fikirleri tartışmaya açıyordu. O yıllarda Varşova’da sanatçılar iki farklı
lokalde toplanıyordu. Biri “Pod Kopciuszkiem” (Kül Kedisi) adlı mekândı. Geleneksel
çizgiye bağlı sanatçılar burada toplanıp sanatsal konularda fikir alışverişi yapıyorlardı.
Bir genelleme yapılamasa da, burada toplananlar “Kongre Polonya”sına şans
verilmesinden yanaydılar. Chopin’in babası ve öğretmenleri genellikle burada
buluşuyorlardı. Genç besteci de, hepsiyle yakın dost olduğu bu kişileri görmek için sık
sık buraya uğruyordu.

Kentin ikinci önemli mekânı, “Dziurka” (Küçük Delik) adlı lokaldi. Klasik çizgiye
karşı çıkan, sanatın her dalında yeni fikirlere açık olan ve bu fikirleri hararetle savunan
sanatçıların toplanma yeriydi. Chopin, yaşı ve düşünceleri nedeniyle kendini buraya
daha yakın hissediyordu. Bu lokalde toplananlar, ülkenin bağımsızlığının her geçen gün
ulaşılmaz bir hayale dönüşmeye başladığını savunuyor ve bir an önce bir şeyler
yapılması gerektiğini savunuyorlardı.

“Dziurka”da toplananların arasında genç şair Maurycy Mochnacki de vardı.
Chopin’den yedi yaş büyük olan Mochnacki, bir dönem piyano dersi aldığı için genç
besteciyle konservatuvar yıllarından tanışıyordu. Daha sonra hukuk eğitimi almış ve
gazeteciliğe yönelmişti. Kurier Polski gazetesini çıkarıyor, hükümet güçlerine karşı ciddi
muhalefetiyle tanınıyordu. “Dziurka”daki toplantılarda siyasi konuların yanı sıra, yeni
edebi akımlar da tartışılıyor, Byron ve Schiller’in yapıtlarından övgüyle söz ediliyordu.
Halk motiflerinin sanatın her dalında nasıl kullanılacağı en çok konuşulan konuların



başında geliyordu. Kimi zaman toplantılar gecenin geç saatlerine dek devam ediyor,
lokalin kapanmasının ardından tartışma içlerinden birinin evinde devam ediyor, birlikte
yeni yapıtlar okuyup fikir alışverişinde bulunuyorlardı. Bazen bu ateşli grup, aralarında
“Szopenek” diye adlandırdıkları genç bestecinin evine gidip onun yeni yapıtlarını
dinliyordu. Bu toplantılar sırasında Chopin, şair Stefan Witwicki’nin 1830’da yayımlanan
Piosenki sielskie (Pastoral Şarkılar) başlıklı şiirleriyle yakından ilgilenmiş ve bunları
içeriklerindeki folklorik karakteri gözeterek bestelemişti. Çoğunlukla, şiirler
toplantılarda okunduğu sırada Chopin doğaçlama olarak bazı ezgiler çalıyor, sonrasında
bunları dizelerle birleştirerek, yalın ve halk şarkısı benzeri liedler ortaya çıkıyordu. Genç
bestecinin bunları yayımlatma gibi bir düşüncesi yoktu; ancak kısa zamanda şiirler ve
liedler Varşova’da geniş bir kesim tarafından tanınmış, pek çok toplantıda
seslendirilmeye başlanmıştı.69

1830 yazının büyük bölümünü Chopin Varşova dışında geçirmişti. Temmuz başında
uzun süredir görüşemediği en yakın arkadaşı Tytus Woyciechowski’nin yanına gitmişti.
Varşova’nın güneydoğusunda yer alan Lublin yakınlarındaki Poturzyn’de, babasından
kalan toprakların yönetimiyle uğraşan arkadaşının yanında olmak, yoğun Varşova
günlerinin ardından Chopin için gerçek bir tatil olmuştu. Üzerinde çalıştığı yeni yapıtları
arkadaşına dinletmiş, birlikte dört el piyano çalmışlar, çevrede bol bol yürüyüp
dolaşmışlardı. Her zaman olduğu gibi Chopin yörenin müziğiyle yakından ilgilenmişti;
Ukrayna sınırındaki bu bölgenin halk ezgileri genç besteci için son derece ilginçti. İki
arkadaşın en büyük hayali birlikte Viyana ve İtalya’ya gitmekti. Bu düşün önündeki
engel, Chopin’in bir türlü Varşova’dan ne zaman ayrılacağını kesin olarak
söyleyememesiydi. Sonunda Tytus’un işlerini yoluna koyup arkadaşından gelecek haberi
beklemesine karar verdiler.

Yaklaşık on gün kaldığı Poturzyn’den dönüşünde Varşova’da, soprano Konstancja
Gładkowska’nın başrolünde oynadığı Ferdinando Paër’in Agnese operasının temsilini
izledi. İtalyan bestecinin 1809 yılında bestelediği yapıt tüm Avrupa’da büyük başarı
kazanmış, Varşova temsilinde, Chopin’in sesine hayran olup platonik bir aşkla sevdiği
Konstancja Gładkowska ilk önemli sahne deneyimini yaşamıştı. Genç sanatçı izlediği
temsille ilgili olarak, her zaman olduğu gibi arkadaşı Tytus’a mektupla ayrıntılı bilgi
vermişti. Gładkowska’nın sahnede konser salonundan daha iyi bir performans
sergilediğini belirtmiş, çok tiz notalarda bazen ıslık gibi bir ses çıkardığını ancak bunun
o denli zor seslerde doğal karşılanması gerektiğini eklemişti. Genç kadına eski hayranlığı
ve delice tutkusu kalmamış gibi görünüyordu.

Yazın ortasında Chopin ve ailesi bu kez tatil için Żelazowa Wola’ya, Skarbek
Ailesi’nin yanına gitmişlerdi. O günlerde farkında olmasa da bu onun doğduğu
toprakları son kez görüşüydü. Her zaman olduğu gibi günlerini çevrede geziler yaparak,
malikânede bulunan piyano başında bol bol çalışarak geçiriyordu. Akşamları ailesine ve
dostlarına yeni yapıtlarını çalıyor, sıcak yaz akşamlarında bu küçük konserler kimi kez
bahçede gerçekleşiyordu. Chopin doğduğu evin huzurlu ve pastoral ortamında bir
süredir üzerinde çalıştığı Mi minör Konçerto’yu tamamlamış, ayrıca sonraki yıllarda
yapıtları arasında ayrı bir üne kavuşacak “Noktürn”lerin ilk örneklerini bestelemişti.

Adı geceyi ve ay ışığını çağrıştıran “Noktürn”70 19. yüzyılın başlarında İrlandalı



besteci John Field’in yapıtlarıyla müzik dünyasının ilgisini çekmişti. Müzikal derinliği
olmayan, daha çok sakin ve hülyalı ortamları çağrıştıran bu küçük piyano parçalarına
kısa zamanda pek çok besteci ilgi göstermişti. Chopin de Field’in yapıtlarını tanıyordu.
Birkaç yıl sonra Op. 9 numarasıyla yayımlanacak üç Noktürn (Si bemol minör, Mi bemol
majör ve Si majör), büyük olasılıkla Żelazowa Wola’nın insanı büyüleyen akşamlarının
etkisiyle bestelenmişti.

1830 yazının en önemli olaylarından biri, Viyana’da basılan Mozart’ın Don Giovanni
Operasından “Là ci darem la mano” Düeti Üzerine Si bemol majör Çeşitlemeler’inin (Op. 2)
bestecinin eline geçmesiydi. Varşova’da satılmaya başlayan notalar Chopin’i çok
heyecanlandırmıştı. Artık yapıtları önemli müzik merkezlerinde basılan bir besteci olma
yolunda ilk adımı atmıştı. Bu olay sürekli aklını kurcalayan geziyi bir kez daha gündeme
getirmişti. Bir an önce Viyana’ya ve oradan Avrupa’nın diğer merkezlerine gitmek istiyor
ancak bir türlü o cesareti kendinde bulamıyordu. Temmuz ayında Paris’ten gelen yeni
devrim haberlerinin de bu ertelemede önemli bir payı vardı. Bir süredir dayatılan baskıya
Fransız burjuvazisi bir kez daha başkaldırmıştı. Paris’in karışması tüm Avrupa’ya
yayılabilirdi. “Temmuz Devrimi” ile tahta çıkan yeni Kral Louis-Philippe’in ne denli
başarılı olacağını zaman gösterecekti. Nitekim kısa sürede Belçika, Hollanda ve bazı
Alman krallıklarından ayaklanma haberleri gelmeye başlamıştı. Polonya’da durum zaten
uzun süredir karışıktı. Chopin bütün bu olayların ışığında, 4 Eylül günü arkadaşı Tytus’a
gönderdiği mektupta içinde bulunduğu karmaşık durumu büyük bir açık yüreklilikle
dile getirmişti: “Yolculuğuma ne zaman başlamam gerektiğine bir türlü karar
veremiyorum. Sanki bu kez evden tümüyle ayrılacakmışım gibi bir duyguya kapılıyorum.
Sanki bu yolculuk beni ölüme götürecek. İnsanın hep yaşadığı yerlerden uzakta ölmesi
ne acı olmalı. Son nefesimde en sevdiklerimin yüzü yerine, bir doktorun buz gibi yüzünü
ya da yabancı bir hizmetçiyi görmek ne korkunç olurdu. İnan bana, bazen oraya gelip
senin yanında huzur bulmayı arzuluyorum; sonra, evden çıkıp melankolik duygularla
sokaklarda dolaşıyorum ve eve yeniden dönüyorum. Neden? Daha beter üzülmek için.”
Birkaç gün sonra, 18 Eylül’de, aynı konuda arkadaşına şunları yazacaktı: “Gideceğim,
ama bu kadar isteksizken nereye gideceğimi bilmiyorum. Her neyse, Varşova’da kalmaya
niyetli değilim. Sen de herkes gibi bir aşk hikâyesi yüzünden böyle davranıyorum
sanıyorsan, kes bunu.”71

15 Eylül 1830 günü Chopin, bir süre önce tamamladığı Mi minör Piyano
Konçertosu’nu (Op. 1172) yaylı çalgılar dörtlüsü eşliğinde ilk kez seslendirdi. Konser
salonunda çalmadan önce yapıtını iyice prova yapmak istediği için bir hafta sonra, 22
Eylül’de bu kez ufak bir orkestra eşliğinde yeniden çaldı. Önceki konçertoda olduğu gibi
bu seslendirmeye de kentin önemli müzisyenlerini ve yakın dostlarını davet etmişti.
Küçük bir yaylı çalgılar orkestrası ve trompetler dışında nefesli çalgılar eşliğinde
bestecinin evinde gerçekleşen bu dinleti, kısa bir süre sonra basında yer almıştı.
Davetliler arasında bulunan bestecinin dostu Stefan Witwicki, 25 Eylül’de yayımlanan
Powszechny Dziennik Krajowy adlı gazetede şunları yazmıştı: “Müzikseverlere ve dostlara
kendi ülkemizde yetişen bir yetenekle ilgili haberler vermek için sabırsızlanıyorum:
Fryderyk Chopin ikinci bir piyano konçertosu besteledi. Besteci yapıtı kendi evinde
dostlarının ve kentimizin müzik ustalarının önünde orkestra eşliğinde ilk kez



seslendirdi. Bu yeni yapıtı övmeli miyim? Bu konuda tek bir söz söyleyebilirim: Bu yapıt
bir dâhinin elinden çıkmış. Düşüncelerin orijinalliği, hayal gücünün zenginliği, çalgılama
yeteneği ve kusursuz yorum, dinleyenlerin tümünü büyüledi. Chopin’in yeteneği onun
sıra dışı bir ün kazanmasına neden oluyor. Onu dinlediklerinde, aralarında Hummel ve
Czerny’nin de bulunduğu Viyana müzik otoriteleri, yeteneğini takdir etmiş, kısa
zamanda Avrupa çapında bir ün kazanacağı konusunda hemfikir olmuşlardı. Bir ay
içinde yurtdışına gitmeye hazırlanıyor. Vatandaşlarının iyi dilekleri daima onun yanında
olacak. Ziyaret edeceği yabancı başkentlerin hiçbirinin onu tümüyle sahiplenmemesini
ve daha parlak bir ünle ülkesine, ailesinin kucağına dönmesini ve kendini ona büyük
ümitler bağlayan Polonya operasına adamasını umuyoruz. Bu konseri gerçekleştirmeden
ülkeyi terk etmiş olsa Varşovalı müzikseverlere büyük haksızlık etmiş olacaktı.”73

Gazetede yer alan bu yazı, Chopin’in yeteneğinin vatandaşları tarafından nasıl
önemsendiğinin en önemli kanıtlarından biridir. Ancak aynı zamanda, 19. yüzyılın
ortalarına yaklaşıldığı o tarihlerde bile bir besteci için gerçek ünün hâlâ opera yazmaktan
geçtiğini de ortaya koyuyordu. Yüzyıllar boyunca operanın gölgesinde kalan çalgı müziği,
Mozart ve Beethoven’ın bu alanda bestelediği onca yapıta rağmen henüz bir sanatçının
önemini vurgulamaya yalnız başına yeterli bulunmuyordu; üstelik bu Polonya’ya has bir
özellik değildi.

Mi minör Piyano Konçertosu, yapı yönünden Fa minör Konçerto ile benzerlikler
gösterir. Kısa aralıklarla bestelendiği için önemli stil farkına rastlanmaz. Chopin bu
yapıtın ikinci bölümüne çok önem vermiş, bestelediği dönemde arkadaşı Tytus’a şunları
yazmıştı: “Yeni konçertonun ‘Adagio’su74 Mi majör tonunda. Ama bu onun kuvvetli
çalınacağı anlamına gelmiyor. Daha çok bir romans gibi, sakin, melankolik. Huzurlu bir
ortamda binlerce keyifli düşünceyi hatırlatmalı. Tatlı bir ilkbahar gününde, ay ışığı
altında yapılan meditasyon gibi. Eşlikte sürdin75 kullanmam bu yüzden.”76

Chopin Varşova’dan ayrılmadan önce yeni konçertosunu halk önünde çalmak
istiyordu. Bu nedenle 11 Ekim günü Ulusal Tiyatro binasında bir konser düzenlendi.
Besteci programı kendi oluşturmuştu. Orkestrayı bu kez şan öğretmeni Carlo Soliva
yönetecekti. Onun iki yetenekli öğrencisi, Konstancja Gładkowska ve Anna Wołków da
konserin diğer solistleriydi. Chopin ilk büyük aşkının yanı sıra, son aylarda
oyunculuğuna büyük hayranlık duyduğu Anna Wołków ile aynı sahneyi paylaşacaktı.
Konçertonun iki bölümü arasında Anna Wołków aryalar seslendirmişti. Dinletinin ikinci
yarısı Rossini’nin Guillaume Tell operasının uvertürü ile başlamış, daha sonra Konstancja
Gładkowska yine aynı bestecinin La donna del lago (Gölün Hanımı) operasından bölümler
seslendirmişti. Beyaz bir tuvalet giymiş, başına da çiçeklerden bir taç takmıştı.
Programın sonunda Chopin son kez sahneye çıkmış ve Grande Fantasie sur des airs
polonais (Op. 13) başlıklı yapıtını çalmıştı.

Salon ilk konserle kıyaslanınca daha boş kalmış ancak yine de yaklaşık yedi yüz kişi
gelmişti. Genç besteci defalarca sahneye çağırılmış, coşkuyla alkışlanmıştı. Chopin
sonuçtan çok memnundu, bu kez istediği gibi çalabilmişti. Gazeteler önceki kadar
olmasa da yine başarıyı okuyucularına duyurmuşlardı. Ülkenin içinde bulunduğu durum
her geçen gün biraz daha karmaşıklaştığı için Chopin’in konseri gündemin ilk
sıralarında yer almamıştı.



Konserin ardından artık sıra yola çıkmaya gelmişti. Bu kez ertelemek için bir neden
kalmamıştı. Babası, önceki aylardakinin tersine, oğlunun bir an önce ülkenin
sınırlarından çıkmasını istemeye başlamıştı. Varşova’da dolaşan söylentiler gelecek
günlerin sakin geçmeyeceğinin göstergesi gibiydi. Ülkede başlayacak bir ayaklanma,
Chopin’in tüm planlarını altüst ederdi. Bu nedenle son hazırlıklar hızla tamamlandı. Son
akşam yakın dostları ve arkadaşları onu uğurlamak için bir araya toplanmıştı. Herkes
onun başarısı için dua ediyordu. Son konserin ardından dostlukları iyice gelişen
Konstancja Gładkowska, delikanlının günlüğüne şunları yazmıştı: “Yabancı diyarlarda
seni ülkenden daha çok takdir edebilirler ama bizden daha çok sevemezler.” Chopin
yıllar sonra bu satırların altına şu notu ekleyecekti: “Daha çok da sevebilirler.”77

2 Kasım 1830 günü Chopin Varşova’dan ayrıldı. Çok sevdiği arkadaşı Tytus
Woyciechowski ile Kalisz’de buluşacak, sonrasında yola birlikte devam edeceklerdi.
Varşova’nın silueti ufukta kaybolurken aklından binlerce düşünce geçiyor olmalıydı. Bu
yolculuk istediği başarıya ulaşmasına yardım edecek miydi? Ailesini bir daha ne zaman
görebilecekti? Aslında kötümser olması için bir neden yoktu. Olaylar düşündüğü gibi
gelişirse bir süre sonra çok sevdiği ülkesine geri dönebilirdi. Ancak bir süredir
delikanlının aklını kurcalayan düşünce ne yazık ki gerçekleşecek ve Chopin çok sevdiği
ülkesini bir daha asla göremeyecekti.

Posta arabası Varşova’nın dışına ulaştığında bir sürprizle karşılaştı. İlk konaklama
yerinde başta öğretmeni Elsner olmak üzere bir grup arkadaşı onu bekliyordu.
Öğretmeni, yeteneğine her zaman hayran olduğu öğrencisinin ayrılışı nedeniyle erkek
korosu için küçük bir kantat bestelemişti. Arkadaşları gitar eşliğinde bu küçük parçayı
seslendirdiler. Sözler Polonyalı gazeteci Ludwik Dmuszewski tarafından kaleme
alınmıştı ve bir gün sonra, 3 Kasım’da Kurier Warszawski gazetesinde yayımlandı. Kantat
boyunca Chopin’e Avrupa’nın dört bir köşesinde başarı ve şöhret dilekleri
yineleniyordu. Nakarat bölümünün sözleri şöyleydi: “Ülkemizi terk ediyor olsan da,
kalbin bizimle birlikte, üstün yeteneklerini her zaman hatırlayacağız, yürekten başarılar
diliyoruz sana.”78

Chopin’i çok duygulandıran bu vedalaşmanın ardından, araba yola koyuldu ve genç
besteci doğduğu kenti tümüyle geçmişte bıraktı. Şimdi aklında iki gün sonra buluşacağı
sevgili arkadaşı Tytus vardı. Bazı kaynaklarda, bu vedalaşma sırasında besteciye
ülkesinin toprağıyla dolu bir kupa hediye edildiği bilgisi yer alır. Polonya’nın o
günlerdeki siyasi yaşamı ve bestecinin sonraki yıllarda karşılaşacağı olaylar göz önüne
alındığında bu son derece anlamlı bir hediyedir ancak günümüzde müzik tarihçileri
bunun doğruluğundan kesin olarak emin değildir.
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dönemde ve öncesinde “Clavier” şeklinde yazılarak tüm klavyeli çalgıları tanımlamak
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Chopin ve arkadaşı Tytus Woyciechowski 6 Kasım günü Breslau’ya1 ulaştı. O
tarihlerde Avusturya idaresinde olan kentin müzik yöneticisi Joseph Schnabel,
bestecinin öğretmeni Elsner’in yakın dostuydu ve Chopin’i önceki gezilerinden
tanıyordu. Schnabel genç besteciyi o gün yapılacak olan bir provaya davet etmiş, Chopin
de bunu memnuniyetle kabul etmişti. Salona gittiğinde orada bulunanlar prova
başlamadan piyano başına geçerek biraz çalmasını istemişler, delikanlı da bu isteği
kıramamıştı. Başta konserin solisti olmak üzere, salonda bulunan herkes Chopin’in
çalışından çok etkilenmişti. Hellwig adlı solist duyduklarından sonra konser
veremeyeceğini bildirmiş ve salonu terk etmişti. Joseph Schnabel önceden ilan edilen
konseri Chopin’in yapmasını önermiş, genç besteci de kabul ederek, Mi minör Piyano
Konçertosu’ndan bir bölüm ve ardından doğaçlama bazı parçalar çalmıştı.

Akşam salonu dolduranlar duyduklarından çok etkilenmişlerdi. Genel kanı,
delikanlının olağanüstü tekniğinin akıl almaz olduğuydu. Ancak arkadaşı Tytus’un
salonda kulak misafiri olduğu “Çok iyi çalabiliyor ama beste yapamıyor,” şeklindeki
eleştiri Chopin’in hoşuna gitmemiş, ailesine yazdığı mektupta bu konuya da değinmişti:
“Çok ünlü biri olmadığım için önce duyduklarına hayret ettiler, daha sonra da hayret
etmeye çekindiler. Bestelerimin iyi mi olduğu, yoksa sadece öyle mi göründüğü
konusunda fikir sahibi olamadılar. İçlerinden biri yanıma yaklaşarak daha önce bu
yapıda bir eserle karşılaşmadığını söyleyerek beni kutladı. Kim olduğunu bilmiyorum
ama galiba beni en iyi o anladı.”2 Chopin parlak tekniğin, tuşlar üzerinde hızla gezinen
parmakların bir zaman sonra göz boyamadan öteye geçemeyeceğinin bilincinde olarak,
yapıtlarındaki farklılıklar nedeniyle takdir edilmek istiyordu. Müzikte yeni bir şeyler
söyleyebilmek, tüm besteciler gibi onun için de çok önemliydi.

Chopin ve Tytus’un sonraki durakları Dresden’di. Kentin mimari dokusu ve
barındırdığı zengin kültür iki genci bir kez daha etkilemişti. Chopin yine resim galerisini
ziyaret etmiş ve ailesine bu konuda şunları yazmıştı: “Eğer burada otursam, her hafta bu
galeriyi ziyaret ederdim. Orada öyle resimler var ki, onlara baktığımda sanki müzik
duyuyorum.”3

Dresden’de kaldıkları bir hafta boyunca hemen her gece bir yere davetliydiler.
Chopin operadaki temsillerden bazılarını izleme şansı bulmuştu. Kentte yaşayan
Polonyalı asillerin evlerindeki toplantılarda, Dresden’in önde gelen kişileriyle tanışmıştı.
Karşılaştığı kimseler, ileriki aylarda İtalya’ya gitme niyetini öğrenince Chopin’e Milano,
Roma ve Napoli’de işine yarayabilecek tavsiye mektupları vermişlerdi. Bu toplantılardan
birinde genç besteci, sonraki yıllarda yakın dostluk kuracağı Delfina Potocka ile de
tanışmıştı.

Bazen davetlerde ilginç alışkanlıklara tanık oluyordu. O dönemde bazı Alman
kentlerinde konser dinlerken tığ işlemek kadınlar arasında çok yaygın bir alışkanlıktı.
Chopin ailesine yazdığı mektupta karşılaştığı manzarayı şöyle anlatıyordu: “Salona
girdiğimde dikkatimi sekiz büyük masanın çevresinde oturmuş kadınlar çekti. İlgimi
çeken, boyunlarını süsleyen pahalı pırlantalar değil, ellerindeki tığ iğnelerinin
parlaklığıydı. Şaka bir yana, kadınların ve ellerindeki iğnelerin sayısının fazlalığı,
erkeklere karşı her an bir ayaklanmanın başlayacağı izlenimini uyandırıyordu.”4

Dresden’den sonra Prag üzerinden Viyana’ya ulaştılar. Varşova’dan ayrılmalarının
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üzerinden üç hafta geçmişti, takvimler kasım sonunu gösteriyordu. Önceki gelişinde
onun yeteneğini alkışlamış olan bu kentin yine aynı şekilde davranmaması için hiçbir
neden yoktu. Eski dostları aramak ve onların yardımını istemek Viyana’da yeni başarılar
için yeterli olmalıydı. Aradan geçen sürede kentin en önemli nota evlerinden Haslinger
bir yapıtını basmıştı; bu bile önceki seferden daha iyi bir başlangıç yapması için başlı
başına bir nedendi.

Chopin ilk hayal kırıklığını Haslinger’i ziyaretinde yaşadı. Yayımcı, Chopin
Varşova’dan ayrılmadan kendisine gönderdiği yapıtlarını ne zaman yayımlayacağını
bilmediğini söylemiş, orkestra eşlikli yeni yapıtlar için de düşüneceğini belirtmişti, ancak
yine besteciye hiçbir ücret ödemeyecekti. Bu davranış Chopin’i çok sinirlendirmiş,
ailesine gönderdiği mektupta bu konuda şunları yazmıştı: “Haslinger söylediklerini
ciddiye alıp elimdekileri bedava vereceğimi sandı. Ama artık bedava devri geçti, ödemek
zorundasın canavar herif!”5

Viyana’da yolunda giden şeyler de vardı. İlk günlerde konakladıkları pahalı
otellerin ardından kentin en merkezi caddelerinden Kohlmarkt’ta küçük ve sempatik bir
daire kiralamışlardı. Ev sahibeleri uzun yıllar Polonya’da kaldığı için Varşova’dan gelen
iki arkadaşı sevgiyle karşılamıştı. Eski tanıdıklardan bir kısmı kenti terk etmiş olmakla
birlikte Johann Malfatti delikanlıya elinden gelen yardımı yapmaya söz vermişti. Sarayda
önemli görevlerde bulunan Malfatti, Beethoven’ın da yakın dostu ve doktoru olmuştu.
Karısı Polonyalı bir asilzadenin kızı olduğu için bu ülkeden gelenlere yardım etmeye
çalışıyordu. O dönemde kraliyet ailesindeki bir ölümün ardından ilan edilen yas
nedeniyle, sarayda hiçbir sanatsal etkinlik düzenlenmiyordu. Malfatti yas sonrasında
hemen girişimlerde bulunacağına söz verdi.

Önceki gelişinde konser organizasyonunu üstlenen gazeteci
Blahetka bir süre önce Viyana’dan ayrılmıştı. Bir dönem
Chopin’in öğretmeni olan ve ilk ziyaretinde çok yardımı dokunan
Würfel de hasta olduğu için elinden bir şey gelmiyordu. Ancak
yine de delikanlı ümidini yitirmemeye ve Viyanalılara kendini
hatırlatmak için fırsat kollamaya başladı. Belki bir süreliğine
İtalya’ya gitmek iyi bir fikir olabilirdi. Aralık ayının ilk
günlerinde Varşova’dan gelen haberler delikanlının yaşamının
bir anda altüst olmasına neden oldu. 29 Kasım günü kentte
ayaklanma başlamıştı; yıllardır ayak seslerini duyuran devrim
sonunda patlak vermişti.

Rus çarlarının keyfî idaresine tahammül etmekte zorlanan
Polonyalı vatanseverler Avrupa’da baş gösteren ayaklanmalarda
Polonya askerlerinin kullanılacağı haberleri üzerine harekete
geçerek çarın kardeşi Prens Konstantin’in sarayı Belweder’e
saldırmıştı. Artık Rusya’nın idaresinde olmak istemiyorlardı. İlk
dalga geçtikten sonra ülkenin geleceğinin nasıl şekilleneceği konusu gündemi işgal
etmeye başlamıştı. Bağımsız bir devlet oluşturmak isteyenlerle, eski düzeni yeni
kazanımlarla sürdürmekten yana olanlar saflarını kuvvetlendirmeye bakıyordu. Ülkenin
önünde karanlık günler vardı ve ne yazık ki bağımsızlık istekleri bu kez de



gerçekleşemeyecekti.
Chopin ve Tytus Varşova’dan gelen haberler üzerine ne yapmaları gerektiğini

tartışmaya başladılar. Her ikisi de olabildiğince çabuk ülkeye dönmek istiyordu. Ancak
Tytus, Chopin’in Viyana’da kalmasının daha iyi olacağını düşünüyordu. Uzun zamandır
arzuladığı bir kariyerin ilk basamağını oluşturacak bu yolculuğa daha yeni başlamıştı,
yarım bırakmak akıllıca değildi. Evden gelen mektuplarda da, Chopin’in Viyana’da
kalmasının daha iyi olacağı fikri ağır basmaya başlamıştı. Kentteki en yakın dostlarından
Doktor Malfatti, sanatçıların kendilerini dünya vatandaşı gibi görmeleri gerektiğini
söylüyordu. Chopin öğretmeni Elsner’e yazdığı mektupta Malfatti’nin bu düşüncesini
ilettikten sonra şunları eklemişti: “Bir sanatçı olarak daha beşikte sayılırım ama bir
Polonyalı olarak bu dünyadaki üçüncü onyılıma başladım.”6

Maddi durumunun ne olacağını bilemediği için aynı binada daha küçük bir daireye
taşınmıştı. Kiraladığı bir piyano sayesinde çalışmalarını evinde sürdürebiliyordu. Bu
geziye çıkmadan önce yaşadığı kararsızlığın bir benzerini yaşıyordu. Tytus’un
dönmesinin ardından tümüyle yalnız kaldığı bu koca kentte ne yapması gerektiğine bir
türlü karar veremiyordu. Üstelik Avusturya gelişen olaylarda Rusya’nın ortağı
konumunda olduğu için Polonyalılar bir anda istenmeyen adam olmuştu. Lokantada
kulak misafiri olduğu bir konuşma kanını dondurmaya yetmişti. Arkadaşı Jan
Matuszyński’ye yazdığı mektupta hâlâ burnundan soluyordu: “Bu akşam yemekte yan
masalardakilerden biri ‘Tanrı Polonyalıları yaratarak büyük bir hata yapmış,’ dedi. Diğeri
ise ‘Polonya’dan bugüne dek değerli hiçbir şey çıkmamıştır,’ diye yanıtladı. Köpekler!”7

Viyana Türkler tarafından kuşatıldığında, onların yardımına koşan Polonya Kralı
III. Jan Sobieski’nin askerlerinin söylediği marşların hâlâ Tuna kıyısında yankılandığını
hayal ediyor, Avusturyalıların Polonyalılara karşı takındıkları bu düşmanca tavrın, iki
ülkenin ortak geçmişiyle uyuşmadığını düşünüyordu. Kız kardeşinin ve bir zamanlar
hayran olduğu soprano Konstancja’nın bile ülkesine kendinden daha fazla yardımı
dokunduğunu söylüyor, geri dönmediği için kendini suçluyordu. Noel zamanı, kendini
yapayalnız hissettiği bu kentten arkadaşına yazdığı mektupta Viyana’daki gündelik
yaşamını ve içinde bulunduğu ruh halini anlatıyordu:

“Sevgili Jan!
Bu dünyadaki en kararsız yaratık ben olmalıyım. (...) Etrafımdaki tüm davetler,

konserler ve balolar içimi sıkıyor. Kalbim tam bir çöl gibi. İstediğim hiçbir şeyi
yapamıyorum. Dışarıya karşı iyi görünmem gerek. Davetlerde çaldığım zaman sakin ve
yumuşak çalıyorum ama evde yalnız başıma olduğumda piyano karşısında adeta
kükrüyorum. (...) Etrafımda beni seven, bana değer veren, beni şımartan, hatta portremi
yapan insanlar var. Ama iç huzurum olmayınca bunların ne önemi var... Kentin en iyi
caddelerinden birinde dördüncü katta oturuyorum ama yolda olup bitenleri görmek için
pencereden sarkmam gerekiyor. Odam büyük, iyi döşenmiş, üç penceresi var. Yatak
pencerenin tam karşısında duruyor, sağda piyano, solda bir divan var. Pencerelerin
arasında bir ayna asılı; odanın ortasında büyük bir maun masa var. Sabahları beni
tahammül edilmez bir aptal uşak uyandırıyor. Uyanınca kahvemi getiriyor ama ben
hemen piyano çalmaya başladığım için kahvem genellikle soğuyor. Saat dokuza doğru
Almanca öğretmeni geliyor. Daha sonra Hummel’in oğlu8 gelip portremi yapamaya



başlayana dek piyano çalıyorum. Bütün bunlar on ikiye dek sürüyor ve ben bu süre
boyunca sabahlıkla dolaşıyorum. Saat on iki olduğunda polis olarak görev yapan genç bir
Alman geliyor ve birlikte yürüyüşe çıkıyoruz. Sonra öğle yemeği yiyorum. Yemek için ya
bir yere davetli oluyorum ya da ‘Zur böhmischen Köchin’ (Bohemyalı Aşçı) lokantasına
gidiyorum. Burada genellikle üniversite öğrencileri toplanıyor. Yemekten sonra güzel
Viyana kahvelerinden birinde, burada çok moda olduğu üzere, kahve içiyorum. Sonra
ziyaretlerimi gerçekleştiriyorum. Hava kararırken eve dönüp üstüme başıma çekidüzen
veriyorum ve akşam için yeniden çıkıyorum. Saat, on ya da on birde, hatta bazen gece
yarısından sonra eve dönüyorum. Biraz piyano çalıyorum, ağlıyorum, gülüyorum,
mumları söndürüp uykuya dalıyorum ve rüyamda daima seni görüyorum.”9

Chopin Viyana’da vatanından ve ailesinden uzaktaydı ancak tümüyle yalnız değildi.
Mektubunda da belirttiği gibi, hemen her gece bir davete gidiyor, geç saatlere dek
eğlenceye katılıyordu. Bunları yaparken mutlu değildi ve aklı hep Varşova’da gelişen
olaylardaydı. Gün boyu Viyana’da yayımlanan gazetelerde Polonya ile ilgili haberleri
okuyor, eline geçtiği zaman da ülkesinin gazetelerinde yazılanları takip ediyordu.
Viyana’da görüştüğü kişiler çoğunlukla Polonyalılardı. Elsner’in öğrencilerinden August
Freyer, önceki gezisinde birlikte geldiği Profesör Hube ve Bayer Ailesi bestecinin hemen
her gün birlikte olduğu kişilerdi. Özellikle Bayan Bayer’in ön adının Konstancja olması,
Chopin’e Varşova’da kalan ilk büyük aşkını hatırlatıyordu. Kadının evindeki eşyaların
hepsinde adının baş harfinin bulunması genç bestecinin bu evi her ziyaretinde
Konstancja Gładkowska’yı anmasına neden oluyordu.

Genç sopranoya olan tutkusu araya giren ayrılığın etkisiyle yeniden su yüzüne
çıkmıştı. Her zaman olduğu gibi ona doğrudan yazacak cesareti kendinde bulamıyor,
arkadaşları aracılığıyla haber iletiyordu. Mektuplar başkasının eline geçerse genç kızın
itibarının sarsılabileceğini düşünüp böyle davrandığını söylüyordu ancak büyük
olasılıkla bu yeteri kadar cesur olmamasının sonucuydu. Ya da genç kızın vereceği
olumsuz bir yanıtla, kendi hayalinde canlandırdığı sevgili imajının kaybolmasından
korkuyordu. Arkadaşı Jan Matuszyński aracılığıyla Konstancja’ya ilettiği mesajlarda
birbirinden çok farklı ruh hallerine rastlanıyordu. Bir kere şunları yazmıştı: “Onu teselli
et ve gücümü kaybedinceye, ölünceye dek onu seveceğimi söyle... Ölümümden sonra bile
küllerimi ayaklarının altına serptireceğim.” Bazen genç kızın kendini unutacağı
endişesine kapılıyordu: “Konst... (adını bile tam olarak yazacak cesareti kendimden
bulamıyorum) Beni unutabileceğini düşününce aklım başımdan gidiyor. (...) Bugün
kendimi Othello gibi hissediyorum.”10

Bütün bu karmaşık ruh halleri içinde 1830 Noel’ini Viyana’da Bayer Ailesi’yle
birlikte kutladı. Çoğunluğunu Polonyalıların oluşturduğu davetliler, ülkelerinin içinde
bulunduğu sıkıntılı günlerde yine de geleceğe umutla bakmak istiyorlardı. Gecenin geç
saatinde Viyana’nın ünlü Sankt Stephan Katedrali’ne giden Chopin, bu görkemli yapının
içinde hissettiklerini arkadaşına şöyle anlatmıştı: “...(O)ralarda dolaşırken, gece yarısı
Stephan Katedrali’ne girdim. İçeri girdiğimde kimse yoktu. Bir ayin dinlemeden, dev
yapıyı gecenin bu saatinde görmek için Gotik bir sütunun en karanlık köşesine
saklandım. Devasa kemerlerin ihtişamını anlatmak mümkün değil. Çok sessizdi, sadece
tapınağın arka tarafındaki mumları arada sırada yakan zangocun ayak sesleri rehavetimi



bölüyordu. Arkamda bir tabut, aşağımda bir tabut vardı, bir tek üzerimde tabut eksikti.
Etrafta kederli bir uyum hissediyordum. Hayatımda yalnızlığımı hiç bu kadar net
hissetmemiştim. İnsanlar ve ışık bu kutsal mekâna girene kadar karanlığı yudumlamak
istedim. Sonra aniden pelerinimin yakasını kaldırıp Krakowskie Przedmieście’de11

yaptığım gibi –hatırlıyor musun?– imparatorluk şapeline müzik dinlemeye gittim.
Viyana’nın en zarif sokaklarında artık yalnız değildim, neşeli bir kalabalık vardı etrafta.
Pek başarılı sayılmayacak, uykulu seslerle söylenen bir ayinin birkaç bölümünü
dinledikten sonra nihayet saat birde eve gidip yattım.”12

Bu dönemde tanıştığı Bohemyalı kemancı Józef Slavik kısa zamanda Chopin’in en
yakın arkadaşı olmuştu. Olağanüstü keman çalışı herkes gibi genç besteciyi de
etkilemişti. Paganini’den başka böylesi bir tekniğe rastlamadığını belirtiyordu.
Chopin’den dört yaş büyük olan Slavik, 1825’ten beri Viyana’da yaşıyordu ve Schubert ile
bestecinin son yıllarında yakın dost olmuştu. Chopin gelecek yıllarda onun Paganini’yi
rahatlıkla geçeceğini düşünüyordu ancak ne yazık ki genç kemancı 1833 yılında yaşama
veda edecekti. Slavik ile birlikte çalmak Chopin’in çok hoşuna gidiyordu, Beethoven’ın
bir teması üzerine keman ve piyano için çeşitlemeler bestelemeye başlamıştı. Bu yapıtın
tamamlanıp tamamlanmadığı bilinmiyor.

Chopin’in Viyana’da tanıştığı müzisyenlerden biri de, yeteneği sonraki yıllarda sık
sık besteciyle karşılaştırılacak olan piyanist Sigismond Thalberg idi. Chopin’den iki yaş
küçük olan, Hummel’in bu yetenekli öğrencisi, on beş yaşında halk önünde verdiği
konserin ardından üstün tekniğiyle dinleyenleri büyülüyordu. İki genç Hummel
aracılığıyla tanışmışlardı, Thalberg hakkındaki düşüncelerini arkadaşı Jan
Matuszyński’ye yazdığı mektupta şöyle dile getirmişti: “Thalberg iyi çalıyor ama benim
tarzım değil. Benden daha genç ve kibar hanımların çok hoşuna gidiyor. (...) Hafif çalmak
için parmakları yerine pedaldan medet umuyor. Benim oktavları çaldığım rahatlıkla o çok
daha geniş aralıkları çalabiliyor. Pırıltılı düğmeleri var. Moscheles’e hayran değil, benim
konçertomun yalnızca tutti bölümlerini beğenmesi beni şaşırtmadı. O da piyano
konçertosu besteliyor.”13

Chopin Viyana’da kaldığı sürede Varşova’da başladığı bazı yapıtlarını tamamlama
şansı buldu. Bunların içinde Andante spianato ve Grande Polonaise brillante (Op. 22),
bestecinin orkestra eşlikli son yapıtı olması nedeniyle önemlidir.14 Yapıtın girişinde yer
alan “Andante spianato”, yayımlanmadan önce 1830’ların ortasında Paris’te eklenmiştir.
Viyana’da tamamlanan bir başka yapıt, sonradan Op. 7 numarasıyla yayımlanacak olan
Mazurkalar’dır. Chopin ayrıca şair Stefan Witwicki’nin Piosenki sielskie (Pastoral Şarkılar)
şiir kitabından dizeler üzerine iki lied bestelemiştir. Seçtiği parçalar, bestecinin ülkesine
olan özlemini ve içinde bulunduğu karamsar ruh halini çok iyi yansıtıyordu: “Smutna
rzeka” (Üzgün Nehir) ve “Narzeczony” (Damat). Smutna rzeka başlıklı şiirin ilk ve son
kıtası şöyledir:

Üzgün Nehir
Dağlardan gelen nehir
Söyle bana neden gür akarsın böyle
Kıyılarına sel bastıran
Çözülen karlar mı içinde?



(...)
Mezar başında acı içinde beklerken
Ruhlara anlatır tüm üzüntüsünü
Ve gözlerinden yaşlar akar
Gürleştirir nehrin sularını.
Chopin Viyana’da bulunduğu dönemde kendi yaratıcılık sürecinde önemli bir eşiği

geçmişti. 1831 yılı içinde bestelenmeye başlanan ve sonrasında yayımlanan Si minör
Scherzo (Op. 20) ile tekniğin birinci planda olduğu “style brillant” dönemi tamamlanmış
ve gerçek bir romantik besteci olma yolunda ilerlemeye başlamıştı. Aslında bu değişim
yalnızca Chopin’in kişisel gelişimiyle ilgili değildi, müzik tarihinde de “Romantizm” bu
yıllarda başlıyordu. Genel olarak 1800’lü yılların başından itibaren müzik yapıtlarında
görülmeye başlanan romantik öğelerin en karakteristik halleri 1830’lardan sonra
hissediliyordu. Edebiyatta çok daha önce gelişen Romantizm’i doruğa çıkaracak
besteciler Chopin, Mendelssohn, Schumann, Liszt ve Berlioz 19. yüzyılın ilk on yılı içinde
dünyaya gelmişler15, olgunluk dönemlerine 1830’lardan sonra ulaşmışlardır. Bu nedenle
Chopin’in Si minör Scherzo ile yaşadığı değişim, müzik tarihinin önemli kavşaklarından
birini haberlemektedir. Bu alanda öncü kabul edilen Weber’in Der Freischütz (1821)
operasından sonra duygular hiçbir engelle karşılaşmadan müzikte karşılığını bulmaya
başlayacaktı. Zarafet ve inceliğin ardından çılgın bir öfke krizi, sevinç ve coşkunun
ardından melankoli ve derin bir karamsarlık her yanı kaplayabilirdi. Doğaüstü güçler,
rüyalar, fanteziler, sesler dünyası aracılığıyla yeniden yaratılıyordu. Müzik görünmeyeni,
görünür yapar olmuştu. Chopin Si minör Scherzo ile yapı olarak da yeniliğe gitmiş,
genellikle senfonilerin ya da sonatların bir bölümü olan “Scherzo”yu bağımsız bir konser
parçasına dönüştürmüştür. “Şaka” sözcüğünden türemiş olan “Scherzo”, özellikle
Beethoven’ın yapıtlarıyla, saray dansı “Menuetto”nun yerine senfonilerde ve sonatlarda
kullanılmaya başlanmıştı. Chopin ile yeni bir kimlik kazanıyordu.

25 Ocak 1831 günü Polonya’daki siyasi durumda önemli gelişmeler yaşandı. Ulusal
Meclis “Sejm”, tam bağımsızlık yanlılarının istekleri doğrultusunda karar vererek Rusya
ile olan her türlü bağın koparıldığını, ülkenin bundan sonra tam bağımsız olduğunu
duyurdu. Önemli bir kazanım gibi görünen bu karar ne yazık ki uygulamaya
geçemeyecekti. Ancak o tarihlerde ülkede yeni bir milliyetçi dalga ortaya çıkmıştı. Bu
haber Chopin’i de çok heyecanlandırmış, bir kez daha ülkesinde olamamanın sıkıntısını
hissetmeye başlamıştı. Ailesi başta olmak üzere kimse onun Varşova’ya dönmesine
taraftar değildi. Yaşanan karmaşa tümüyle duruluncaya dek ülkeden uzak kalması en
doğru olanıydı. Bir türlü başlayamadığı kariyerine Polonya’da devam etmesi şimdilik
olanaklı görünmüyordu.

Ancak Viyana’da Polonya karşıtı havanın giderek güçlenmesi, Chopin’in yeniden
yolculuk planları yapmasına neden olmuştu. Hep aklında olan İtalya’ya veya Paris’e
gidebilirdi. Şimdilik Paris en uygun yer gibi görünüyordu çünkü İtalya’da da birtakım
çalkantılar baş göstermişti. Babasının doğduğu topraklar delikanlıya ilginç geliyordu
ama oradaki siyasi durumun da biraz daha sakinleşmesi gerekiyordu, henüz “Temmuz
Devrimi”nin etkileri tümüyle ortadan kalkmamıştı. Bu durumda bir süre daha Viyana’da
kalmaya katlanacak gibi görünüyordu.



Kentte kaldığı süreyi müzik mağazalarında yeni basılan notaları inceleyerek,
Almanca bilgisini ilerleterek, konserleri ve operaları izleyerek değerlendiriyordu. Saray
kitaplığındaki elyazması notaları incelemek için bu kuruma gittiğinde kendi adının
yazdığı bir dosyayla karşılaşınca hayretler içinde kalmıştı. Ailesine gönderdiği mektupta
bu konuyla ilgili şu satırlar yer alıyordu: “Elyazması notaların arasında bir zarfın içinde
üzerinde ‘Chopin’ yazan bir dosyayla karşılaşınca nasıl hayret ettiğimi tahmin edersiniz.
Kalın ve güzel ciltlenmiş bir notaydı. ‘Chopin’ adında başka bir besteci tanımadığımı, bir
zamanlar ‘Champein’16 adlı bir besteci olduğunu, onun adını yanlışlıkla ‘Chopin’ diye
yazmış olabileceklerini düşündüm. Notanın kapağını kaldırınca kendi el yazımı hemen
tanıdım. Yayımcı Haslinger, Çeşitlemeler’imin el yazısı kopyasını kitaplığa vermiş. Kendi
kendime ‘Gerçekten iyi saklamanız gereken bir şeyiniz var,’ diye düşündüm.”17

Viyana o tarihlerde Johann Strauß (Baba) ve Joseph Lanner’in18 valslerinin etkisi
altına girmeye başlamıştı. Tüm kenti etkisi altına başlayan ve yüzyıl sonuna dek etkisi
artarak devam edecek bu “vals çılgınlığı” hakkında Chopin şunları yazıyordu: “Burada
vals eser muamelesi görüyor. Dans müziği olarak bunları çalan Strauß ve Lanner ise
‘Kapellmeister’ olarak adlandırılıyor. Bu yazdıklarımdan herkesin böyle düşündüğünü
zannetmeyin, çoğunluk bu yapıtlara dudak büküyor ama valsten başka bir şey
basılmıyor. (...) Strauß ve Lanner her parçadan sonra çılgınca alkışlanıyor, hele operaların
tanınmış aryalarının bir araya geldiği ve ‘Quodlibet’ adı verilen potpuriler çalarlarsa
seyirciler tam anlamıyla kendinden geçiyor. Tüm bunlar Viyanalıların müzik zevkinin
nasıl yozlaştığını gösteriyor.”19 Chopin Viyana’da bulunduğu süre içinde piyano için bir
tek vals bestelemişti (La minör Vals, Op. 34, No. 2) ve bu, yapı olarak Viyana valsinden
farklıydı; ancak besteci Paris’te bulunduğu dönemde dans karakteri öne çıkan pek çok
vals besteleyecekti.

1831 bahar ayları geldiğinde Chopin hâlâ Viyana’da halk önünde çalmamıştı. Bunun
bir nedeni delikanlının ülkesindeki gelişmeleri izlemekten ve kendi geleceğini
düşünmekten konserini düşünecek vaktinin kalmamasıydı. Hummel’in tavsiyeleri
sonucu, önceki gelişinde konser verdiği Kärtnertortheater’in yeni yöneticisi Louis
Duport, uygun olacak ilk tarihte onu sahneye çıkarmaya söz vermişti. Genç sanatçı bu
kez ücret almadan çalmak istemiyor, değerinin anlaşılmasını istiyordu. Konser için fazla
ısrarcı olmamasının bir diğer nedeni de, sahneye çıkmadan önce yaşadığı tedirginlikti.
Aklında bir sürü halledilmesi gereken konu varken, konser öncesi heyecanı
kaldıramamaktan çekiniyor gibiydi. Yine de Chopin’e konser için bir tarih verilmişti. 6
Mart 1831 günü, bir opera şarkıcısıyla birlikte sahneye çıkacak ve Mi minör Konçerto’yu
seslendirecekti. Ancak çeşitli nedenlerle bu konser önce 4 Nisan’a, ardından da 17
Nisan’a ertelendi, sonra da gerçekleşmedi.20 2 Nisan tarihinde günlüğüne yazdıkları,
onun yaklaşmakta olan konseri kadar, ilk aşkı Konstancja Gładkowska’yı ve ailesini de
düşündüğünü ortaya koyuyordu:

“Bugün Prater çok güzeldi. Hiç tanımadığım bir dolu insan vardı. Yeni yapraklanan
ağaçları, ilkbaharın kokusunu ve doğanın masumiyetini hayranlıkla izledim; bana
çocukluğumu hatırlattı. Fırtına tehlikesinden dolayı içeri girdim ama fırtına olmadı.
Sadece bende melankoli duygusu yarattı. Neden? Bugün müzik bile umurumda değil;



geç oldu ama uykum da yok. Neyim var bilmiyorum. Bu arada hayatımın üçüncü onyılına
başladım! Gazeteler ve ilanlar konserimi duyurdular; konsere iki gün kaldı ama sanki
böyle bir şey yokmuş gibi, hiç umurumda değil. Övgü dolu laflara da kulaklarımı
tıkadım, hepsi öylesine aptalca ki. Ölmüş olmayı isterdim; oysa annemi ve babamı çok
özledim. Gözlerimin önünden görüntüsü gitmiyor21 ama artık ona âşık olmadığımı
düşünüyorum. Yine de onu bir türlü kafamdan atamıyorum. Yabancı ülkelerde
gördüğüm her şey eski ve nefret dolu görünüyor; eve duyduğum hasretimi çoğaltıyor ve
kıymetini o zamanlar anlamadığım kutsanmış anları düşündürüyor. Yüce görünen şeyler
bugün sıradan geliyor; sıradan olduğunu sandığım şeyler ise benzersiz, eşsiz, müthiş ve
çok yüksek görünüyorlar. Buranın insanları bana ait değiller. Nazikler ama sadece
alışkanlıkla nazik davranıyorlar; her yaptıklarını saygın, ruhsuz ve ılımlı bir şekilde
yapıyorlar. Ben ise ılımlı düşünmek bile istemiyorum. Aklım karışık, hüzünlüyüm,
kendimle ne yapacağımı bilemiyorum; keşke yalnız olmasaydım!”22

Chopin bahar aylarında birkaç kez Doktor Malfatti’nin kent civarındaki yazlık evine
gitmiş, bir keresinde Hummel de ona eşlik etmişti. Viyana’daki konserlerin hemen
tümünü izliyordu. Mart ayı içinde Sigismond Thalberg’in kendi yapıtını seslendirdiği
konseri izlemiş, nisan sonunda Polonyalı kemancı Stanisław Serwaczyński’nin başarılı
konserini dinlemişti. Ancak Litvanyalı Leo Herz’in konserinin sonunda Polonya ezgileri
üzerine çeşitlemeler yapması sabrını taşırmış ve ailesine yazdığı mektupta duyduklarının
ülkesinin müziğiyle uzaktan yakından ilgisi olmadığını anlatmıştı. Henüz bu kentte
sahneye çıkamamış olmasına sinirlendiği kadar, birtakım şarlatanların işin kolayına
kaçmasına ve buna ülkesinin müziğini alet etmesine çok kızıyordu.

Chopin Viyana’ya gelişinden yaklaşık yedi ay sonra, 11 Haziran 1831 günü halk
önünde çaldı. Dansçı Dominik Matti’ye yardım amacıyla düzenlenen etkinliğe katılanlar
para almıyordu; bu nedenle sanatçının belirli bir ücret karşılığı çalma düşüncesi
gerçekleşememişti. Kalabalık bir sanatçı topluluğu vardı, Chopin’den başka şarkıcılar ve
dansçılar oldukça yoğun bir programla seyirci karşısına çıkıyordu. Konserin başında
Weber’in Euryanthe operasının uvertürü çalınmış, ardından Chopin Mi minör
Konçerto’nun ilk bölümünü seslendirmişti. Sonrasında şarkıcılar sahneye çıkmış, sanatçı
onların ardından yapıtının ikinci ve üçüncü bölümlerini çalmıştı. Gazetelerde çıkan
yazılarda genellikle sanatçının piyano çalışının mükemmelliğine vurgu yapılıyordu.
Wiener Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theather un Mode 27 Haziran tarihli sayısında,
yapıtın kompozisyon yönünden bir özelliği olmadığını ancak solistin çalışının söz
edilmeye değer olduğunu yazmıştı. Her zaman bestecilik yönünü solistliğinden daha çok
önemseyen Chopin, bu eleştiriye çok üzülmüş ve bunu ailesine yazmıştı.

Ancak 18 Haziran tarihli Allgemeinen Theatherzeitung konser hakkında uzun bir yazı
yayımlamıştı: “11 Haziran günü gerçekleşen ve Weber’in Euryanthe operasının
uvertürüyle başlayan konserde, Bay Chopin’in piyano konçertosunun ilk bölümünü
kendi yorumundan dinledik. Müziğe olan tutkusu nedeniyle uzun bir süredir Viyana’da
yaşayan Varşovalı bu genç sanatçı, günün modasına uygun olarak becerilerini göz
boyamak için pazarlamak yerine, kendi yolunda ilerlemeyi ve sanatsal kaygıları ilk
yapıtından itibaren ön planda tutmayı seçmiş. Stilindeki ciddiyet yapıtın tonalitesi olan
Mi minör ile kendini belli ettiği gibi, besteci de yaratıcı ruhunu ve armoni bilgisini



hemen ortaya koydu. Genellikle güzel bir bas partisi ile desteklenen cümleler, motiflerin
özgünlüğü ve derinliği ile olduğu kadar aynı zamanda yeni figürlerle de besleniyor.
Ancak burada bazı pasajların çok uzun olduğunu ve orkestra tarafından yeterince
desteklenmediğini belirtmemiz gerek. Çalışı büyük bir beceriye sahip olduğunu hemen
ortaya koyuyor, tuşesi belirgin, motifler düzgün işleniyor, yalnız kimi kez tempoyla
kendince oynuyor ve dinleyicilerin dikkatini kadansın parlak girişine yönlendirmeye
fazla özen göstermiyor. Bunlar bir süre sonra deneyim kazandıkça kendiliğinden
düzelecek küçük detaylar. Solist konçertonun ilk bölümünü çaldıktan sonra coşkuyla
alkışlandı. Aynı coşku, daha sonra seslendirdiği Adagio ve Rondo bölümlerinin ardından
da tekrarlandı. Solist, saray çalgı yapımcısı Konrad Graff’ın yaptığı çok iyi tınlayan bir
piyanoyla çaldı. Bu genç yeteneği en kısa zamanda en iyi piyanistlerin arasında
görebilmeyi umuyoruz.”23

Bu konserin ardından Chopin Viyana’dan ayrılma planlarına hız verdi. Kentte
kalışını daha fazla uzatmasına bir neden kalmamıştı. Maddi durumu sıkışmaya başlamış,
bir ara, yanında taşıdığı Çar Aleksandr’ın hediye ettiği değerli yüzüğü paraya çevirmeyi
düşünmüştü. Babası oğluna bir miktar daha para göndermiş, elinden geldiğince tutumlu
davranmasını ve ilk fırsatta Paris’e gitmesini öğütlemişti. Babasının öğüdüyle yolculuk
hazırlıklarına başlamış ancak bu kez Viyana’daki Rus elçiliğinde sorun yaşamıştı.
Varşova’daki devrim ve Rusya’dan ayrılma isteği henüz kesinlik kazanmadığı için
Chopin kaybolan pasaportunu yenilemek için Rus makamlarına başvurmak zorunda
kalmıştı. Kurallar gereği, yolculuğa çıkabilmek için Rus makamlarının yanı sıra
Avusturyalıların da izni gerekiyordu. Paris’e gitme isteğine iki başvurusuna da olumsuz
yanıt gelmişti; her iki ülke için Fransa’daki siyasi durum kabul edilemez ve düşmancaydı.
Bunun üzerine Chopin Viyana’dan bir an önce ayrılabilmek için gideceği kenti Londra
olarak değiştirdi. Bu istek Avusturya makamlarınca kabul edildi ancak Rusya yine
olumsuz tavır içindeydi. İngiliz başkentinde, devrim yanlısı Polonya hükümetinin
bağlantıları olduğunu öne sürerek Chopin’e yalnızca Bavyera bölgesine gidebileceğini
bildirdi. Durumun giderek karmaşıklaşması üzerine genç besteci çareyi Viyana’daki
Fransız elçiliğine başvurmakta buldu. Bizzat görüştüğü büyükelçi kendi ilişkilerini
kullanarak Paris’e gidebilmesi için gerekli izni aldı. Tam yola çıkmak üzereyken geçeceği
güzergâhta baş gösteren bir salgın hastalık yüzünden bir süre daha beklemek zorunda
kaldı. Temmuz ortasına yaklaşıldığında Viyana’dan ayrılmak için hiçbir engel
kalmamıştı.

Chopin önceki gezilerinde olduğu gibi, yalnız yola çıkmak istemiyordu. Arkadaşı
Tytus’un bu kez ona eşlik etmesi söz konusu değildi. Bir süredir Viyana’da yaşayan
üniversite öğrencisi Litvanyalı Norbert Kumelski de kentten ayrılmak istiyordu. Son
aylarda dostluklarını ilerletmişlerdi; Chopin Paris’e onunla gitmeye karar verdi. Son
hazırlıklarını tamamlayıp 20 Temmuz günü Viyana’dan ayrıldılar. Linz ve Salzburg’dan
geçerek Münih’e gideceklerdi. Birkaç gün kaldıkları Salzburg’da Mozart’ın doğduğu evi
görmek Chopin’i çok heyecanlandırmıştı. Çocukluğundan beri Mozart’a farklı bir
hayranlığı vardı ve onu hep öğretmeni olarak düşünmüştü.

Ağustos başında Münih’e ulaşmışlardı. Viyana’dan beraberinde getirdiği tavsiye
mektupları sayesinde Chopin kentin önemli müzik simalarıyla yakın ilişki kurabildi.



Babasının Münih’teki bir banker aracılığıyla para göndereceğini bildirdiği için, kalış
süresi bu meblağın eline ulaşmasına bağlıydı. Bu kez sanatsal açıdan şansı daha yaver
gitti ve kente ulaşmasının ardından bir ay bile geçmeden 28 Ağustos günü halk önünde
bir konser verdi. Öncesinde müzik çevreleri özel toplantılarda ve evlerde düzenlenen
dinletilerde bu yetenekli delikanlının piyano çalışına yakından tanık olmuştu.

Her zaman olduğu gibi başka solistlerle birlikte sahneye çıkmış, Mi minör
Konçerto’sunun yanında Grande Fantasie sur des airs polonais (Op. 13) başlıklı yapıtını
seslendirmişti. Bu dinletinin öncekilerden farkı, besteciye küçük de olsa bir ücret
ödenmesiydi. Konseri saray operasının orkestra şefi Joseph Hartmann Stunz yönetmişti.
Konserin ardından, 30 Ağustos tarihli Flora dergisinde yayımlanan yazıda, Chopin’in
piyano çalışından övgüyle bahsediliyor, Piyano Konçertosu için, “Genelinde parlak ve
düzgün ancak yenilik ve derinlik barındırmayan bir yapıt,” ifadesi kullanılıyordu.
Polonya ezgileri üzerine fantezi için, bu tür yapıtlarda her zaman olduğu gibi, istenilen
etkiye bir türlü ulaşamadığı eleştirisi yer alıyordu.24

Chopin eylül başında Münih’ten ayrıldı. Viyana’dan beri ona arkadaşlık eden
Norbert Kumelski Paris’e gitme fikrinden vazgeçmiş, başka bir rota izlemeye karar
vermişti. Yola yalnız devam eden Chopin, birkaç gün sonra Württemberg Krallığı’nın
başkenti Stuttgart’a ulaştı. Burada Paris’ten dönmekte olan piyanist Johann Peter Pixis
ile karşılaşmış ve ondan yakında gideceği kentle ilgili bilgiler almıştı. Pixis’in ağabeyi
kemancı Friedrich Wilhelm Pixis ile birkaç yıl önce Prag’da karşılaşmıştı.

Paris öncesi son önemli durağı Stuttgart’ta her şey yolunda görünüyordu ancak
ülkesinden gelen haberler giderek kötüleşmeye başlamıştı. Rus birlikleri Polonyalı
askerleri üst üste yenilgiye uğratarak Varşova’ya doğru ilerliyordu. 8 Eylül günü kentin
tümüyle Rusların eline geçmesi, aylardır süren savaşın ama ondan da önemlisi, yıllardır
süren bağımsızlık özleminin sonu anlamına geliyordu. Polonya yeniden Rus idaresi
altına girmişti. Stuttgart’a ulaşan haberlerin etkisiyle ne yapacağını tümüyle şaşıran
Chopin’in içinde bulunduğu karmaşık ruh hali günlüğüne yazdığı satırlara da
yansımıştı:25

“Stuttgart. İlginç olaylar! Az sonra uzanacağım yatak belki benden önce birçok
cesede hizmet etti; bu düşünce bugün beni ürkütmüyor. Bir ceset benden daha kötü
olabilir mi? Bir ceset babasını, annesini, kız kardeşini düşünemez; aklında Tytus yoktur!
Bir cesedin sevgilisi de yoktur. Çevresiyle kendi dilinde konuşamaz. Bir ceset benim
kadar soluktur, çevresindeki her şeye benim kadar ilgisizdir. Bir ceset yaşama veda
etmiştir, ben de bu yaşamdan bıktım, gerçekten bıktım mı? Neden böyle acı dolu bir
yaşam yaşıyoruz? Bizi paçavraya çevirip bir ceset haline sokması için mi? Stuttgart saat
kulesindeki saat biri vurdu. Şu anda dünyada kaç kişi ölüyor? Çocuklar annelerini,
anneler çocuklarını kaybediyor. Kim bilir kaç hayal gerçekleşmeden kayboluyor. Ölüm
insanın isteyebileceği en iyi şey. En kötüsü ise dünyaya gelmiş olmak. Bunun için sıkıntı
çekiyorum. Elimden hiçbir şey gelmeden böyle kalacaksam neden dünyaya geldim?
Yaşıyor olmamın ne faydası var? Elimden hiçbir şey gelmiyor, ne gücüm ne sözcüklerim
işe yarıyor. Üzüntümü tarif edecek sözcükleri bulamıyorum. Duygularım katlanılır gibi
değil. Gelecek ay pasaportumun süresi doluyor, o tarihten sonra, en azından resmî
olarak, yurtdışında yaşayamam. Böylece tam anlamıyla bir cesede benzeyeceğim. (...)”26



“Önceki satırları yazdığımda düşmanın evimde olduğundan haberim yoktu.
Varşova’nın dış mahalleleri yakılmış, yıkılmış. Jaś, Wiluś27 kim bilir nerede şimdi. (...)
Bütün bu iyi insanlar alçakların elinde. Ah Tanrım, gerçekten var mısın? Bunca şey
yapıyorlar ve sen bir şey yapmıyorsun. Bunca Rus zulmünden usanmadın mı? Yoksa sen
de mi Russun? (...)28

“Babacığım, zavallı babacığım, yaşlılık günlerinde bunları mı görecektin? Zavallı
annem, kızının ölümünün ardından, şimdi onun mezarının Ruslar tarafından
çiğnenmesine tanık oldun. (...) Şehir yanıyor!!! Neden burada elimden bir şey gelmeden
duruyorum? Neden bir Rus’u öldüremiyorum? (...) Acaba ona29 ne oldu? Şimdi nerede?
Zavallı belki de şimdi Rusların elinde. Ruslar işkence edip öldürüyor. Hayatım bana gel,
burada yalnızım, gözyaşlarını kurutup yaralarını iyileştiririm. Geçmiş güzel günlere
döneriz, Rusların olmadığı mutlu günlere. (...) Burada çaresizlik içindeyim, kimi zaman
içimi tuşlara döküyorum. Tanrım, Tanrım! Dünyayı sars, bu insanlıkdışı olaya seyirci
kalmasınlar. Umarım en büyük felaket, yardımımıza koşmayan Fransızların başına
gelir.”30

Chopin’in ülkesinde korkunç olaylar karşısında hissettiklerinin en iyi kanıtı olan bu
belgede yer alan bir ifade özellikle ilginçtir. Besteci yaşanan bunca sıkıntı karşısındaki
isyanını “Tanrım, yoksa sen de mi Russun?” haykırışıyla dile getirmişti. Yaklaşık bir yıl
sonra, Polonya bağımsızlık ateşini yapıtlarıyla her zaman canlı tutan Adam Mickiewicz
Dziady (Ataların Gecesi) adlı tiyatro yapıtında benzer bir ifadeye başvuracak ve Tanrı’ya
şöyle başkaldıracaktı: “Sen çarsın, bu dünyanın yaratıcısı değilsin!”31

Tüm Chopin yaşamöykülerinde yer alan bir bilgiye göre, besteci 1831 Eylül ayında
Stuttgart’ta bulunduğu bu sıkıntılı dönemde, sonradan “Devrim Etüdü” adıyla anılacak
Do minör Etüt’ü (Op. 10, No. 12) bestelemeye başlamıştı. Ancak müzik tarihçisi Tadeusz
Zieliński’nin bu konudaki görüşü genel yaklaşımın dışında. Zieliński’ye göre bu bilgi ilk
olarak Liszt’in Chopin hakkında yazdığı kitapta yer almış ve sonrasında neredeyse tüm
kaynaklarda değinilmiş. Chopin, piyano tekniğinde karşılaşılan güçlüklere yeni çalışma
yöntemleri sunmak amacıyla tasarladığı ve sonradan Op. 10 başlığıyla tümünü birden
yayımlayacağı Etütler’ini Varşova’da bulunduğu son yıllarda bestelemeye başlamış,
Viyana’da üzerinde çalışmış ve 1833’te Paris’te yayımlatmıştır. Sonraki yıllarda Op. 25
numarasıyla 12 etüt daha besteleyecekti.

Chopin özellikle Op. 10 Etütler’de, yaklaşık yüz yıl önce Bach’ın İyi Düzenlenmiş
Klavye ile yapmak istediğine benzer bir uygulamayı yaşama geçirmek istiyordu. Bach 18.
yüzyıl başında yaygınlık kazanmaya başlayan klavyedeki yeni akort sisteminin her
tonalite için aynı derecede çalınabilir olmasına yardım etmek amacıyla İyi Düzenlenmiş
Klavye başlıklı dev yapıtını iki defter halinde bestelemişti. Chopin için de durum çok
farklı değildi. Çağında ulaşılan piyano tekniğini tüm incelikleriyle kavrayan besteci,
vücudunun bir parçası gibi görmeye başladığı piyanodan daha farklı tınılar ve o güne
dek duyulmamış renkler elde etmek için farklı bir parmak becerisine gereksinim
duyulduğunun bilincinde olarak Etütler’i bestelemişti.

Chopin’in aynı dönemde bestelenen diğer bazı yapıtlarından farklı olarak, Etütler
doğaçlama sonucu ortaya çıkmış parçalar değildir. Belirli bir plan çevresinde her



bölümde farklı bir teknik güçlüğe yardım edecek şekilde tasarlanmıştır. Bu nedenle
sonradan “Devrim Etüdü” adını alan ve günümüzde de bu şekilde anılmaya devam eden
“Do minör Etüt”ün, bestecinin Stuttgart’ta yaşadığı karmaşık ruh haliyle doğrudan
bağlantısı olduğunu düşünmek doğru değildir.32

Chopin, zaman zaman Polonya’nın direnişine gereken desteği göstermediği için
Fransa’ya kızsa da, kendisi için en iyi çözümün Paris’e gitmek olduğunun farkındaydı.
Bunca güç bir dönemde ülkesinden ayrılıp bunca sıkıntı çektikten sonra bu kente
varmadan ülkesine geri dönmek sanatına ve kendinden büyük başarılar bekleyen
ailesine haksızlık olurdu. Üstelik Paris, Avrupa kentleri içinde Polonyalılara en çok
sempatiyle bakılan yerlerin başında geliyordu. Bu düşünceler içinde Stuttgart’tan yola
çıkan Chopin, Strasbourg üzerinden geçerek 1831 Eylül ortalarında Paris’e ulaştı.
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Chopin Paris’e ulaşmasının ardından kalabileceği bir ev aramaya başladı. İstediği
gibi bir daire bulması çok zaman almadı; 18 Kasım günü, yaklaşık bir buçuk aydır
yaşadığı bu kentten, Viyana’dan Münih’e birlikte yolculuk yaptığı arkadaşı Norbert
Kumelski’ye şunları yazıyordu: “Nasıl güzel bir ev olduğuna inanamazsın. Maun
mobilyalarla kaplı küçük bir oda ve önünde küçük bir balkon var. Bulvarın tam
üzerindeki bu balkondan Montmartre’dan Panthéon’a dek tüm manzara ayaklarımın
altında. Odamı görenler bu manzarayı çok kıskanıyor ama kimse merdivenlerimi
kıskanmıyor.” Boulevard Poisonnière üzerindeki bu küçük dairenin dördüncü katta
olmasından başka bir kusuru yoktu; tümüyle yabancısı olduğu bu kentte genç besteciye
gerçek bir sığınak olmuştu. Aynı mektupta Chopin kentle ilgili ilk izlenimlerini şöyle
sıralıyordu: “Burada en lüksü ve en bayağı şeyi aynı anda görmek mümkün. Her adımda
zührevi hastalıklarla ilgili afişler var, caddelerde gürültü, pislik ve karmaşa had safhada.
Bir gün son derece lüks bir lokantada yediğin mükellef bir yemek için 32 sous öderken,
ertesi gün beş para etmez bir yemek için bunun üç mislini ödemen gerekiyor.”1

Birkaç ay sonra, 12 Aralık 1831’de, arkadaşı Tytus Woyciechowski’ye şöyle
yazıyordu: “Rüzgâr beni buraya attı. (...) Paris, her ne istersen o olabilen bir şehir.
İstersen eğlenirsin ya da sıkılırsın, güler ya da ağlarsın, istediğin her şeyi yapabilirsin,
kimse seninle ilgilenmez, dönüp bakmaz çünkü senin gibi binlercesi de kendi yoluna
gidiyordur. Paris’ten başka nerede bu kadar çok piyanist vardır bilmiyorum, bir sürü
dangalak ve bir sürü de virtüöz.”2 Gerçekten de Paris o yıllarda birbiriyle zıt bir sürü
öğeyi bünyesinde barındırıyordu. Bazı kaynaklarda belirtildiği gibi 19. yüzyılın başkenti
Paris’ti; ya da Heinrich Heine’nin deyimiyle “güzel ve büyülü şehir”di.

1830 Temmuz Devrimi’nin üzerinden bir yıldan fazla süre geçmişti. Devrim
sırasında tahta çıkan yeni Kral Louis-Philippe halk arasında “Roi Citoyen” (Yurttaş Kral)
olarak anılıyordu. Aslında yeni kralın iktidarı elinde tutabilmek için güç birliği yaptığı
kesim, sonraki yıllarda “büyük burjuvazi” diye adlandırılacak varlıklı ailelerdi. Louis-
Philippe’in tahta çıkmasının ardından Paris’in tanınmış bankerlerinden biri “Bundan
sonra bankerlerin iktidarı başlıyor,”3 diyerek, kralın önceliği para kazanmaya vereceğini
vurgulamak istiyordu. Dönemin en etkili politikacılarının başında gelen François
Guizot’ya atfedilen ve 1830’ların sloganı olarak kabul edilen “Enrichissez-vous par le
travail et par l’épargne” (Çalışarak ve tasarruf ederek zenginleşin) sözü, Fransa’nın
Louis-Philippe yönetiminde gideceği yönü belli ediyordu. Zaman içinde orta sınıfın
isteklerine tümüyle sırt çevirecek ve giderek despotlaşacak kral, 1848 Devrimi sonrasında
iktidarını kaybedecekti.

Louis-Philippe’in yönetimindeki ilk yıllar Paris için gerçek bir canlanma dönemiydi.
Caddeler vitrinlerinde her türlü lüks eşyanın sergilendiği dükkânlarla dolmaya
başlamıştı. Sık sık kenti etkisi altına alan kolera salgınları bile bu yaşam tarzını fazla
etkilemiyordu. Şık giyinmek, pahalı mücevherler takmak, tiyatro ve opera temsillerini
izlemek için Paris sosyetesi birbiriyle yarışır hale gelmişti. Kısa bir süre önce yaşanan
devrim tümüyle unutulmuş gibiydi, belirli bir kesim için şimdi eğlenme ve her şeyi
unutma zamanıydı. Dış mahallerde yaşanan yoksulluk ve açlık kent merkezine
uğramıyor, uğrasa da kimsenin dikkatini çekmiyordu. Geniş bulvarlar üzerine inşa
edilmeye başlanan pasajlar Parislilerin çok ilgisini çekiyordu. Üzeri camla örtülen ve



içlerinde birçok dükkân barındıran bu yeni alışveriş bölgeleri, hava kötü olduğu zaman
bile keyifle alışveriş yapma özgürlüğü sunmaya başlamıştı.

1830’ların Paris’i yalnızca lüks ve gösterişin başkenti değildi; Avrupa’nın her
yanından gelen sanatçılar sayesinde, sanatın her dalında gerçek bir patlama yaşanıyordu.
Öncelik edebiyatçılardaydı, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Alphonse de Lamartine,
François-René de Chateaubriand, Heinrich Heine günün en önemli isimleri arasındaydı.
Gazeteler bu yazarların kaleminden çıkan tefrika romanları yayımlamak için adeta
birbirleriyle yarışıyordu. Dönemin ünlü ressamları olarak Jean-Auguste-Dominique
Ingres ve Eugène Delacroix’nın adı öne çıkıyordu.

Paris’in müzik yaşamını yöneten besteciler olarak Luigi Cherubini, Ferdinando Paër
ve Jean-François Lesueur yaşlı kuşağın temsilcileriydi; onları Giacomo Meyerbeer,
Gioachino Rossini ve Vincenzo Bellini gibi daha genç isimler izliyordu. Opera kentin
müzik yaşamına damgasını vuruyor, Paris’te ün kazanmak isteyen sanatçılar sahne
yapıtlarını sergileyebilmenin yollarını arıyorlardı. O yıllarda kentte üç opera binası vardı:
Kısaca “Grand Opéra” olarak adlandırılan “Académie Royale de Musique” (Krallık Müzik
Akademisi), “Opéra-Comique” (Komik Opera) ve yöneticiliğini Rossini’nin yaptığı
“Théâtre-Italien” (İtalyan Tiyatrosu). Chopin bir mektubunda kentteki bestecilerin
çokluğundan yakınarak, konservatuvarı yeni bitirmiş bir düzine sanatçının yapıtlarını
sergiletebilmek için umutsuzca beklediğini, dönemin en tanınmış bestecisi Meyerbeer’in
bile son operası Robert le Diable’ı4 (Şeytan Robert) sahneletmek için üç yıl çaba
harcadığını anlatıyordu.5 Henüz otuz yaşına basmamış olan genç bir Fransız, Hector
Berlioz, bir yıl kadar önce, 5 Temmuz 1830 tarihinde ilk seslendirmesi yapılan Symphonie
fantastique (Fantastik Senfoni) başlıklı yapıtıyla dinleyenleri hayrete düşürmüş, sanki
çalgı müziğinin Beethoven’dan sonra izleyeceği yön konusunda söyleyecek sözü
olduğunu vurgulamak istemişti. Berlioz, Chopin Paris’e ulaştığında ülkesinin sınırları
dışındaydı ama sonraki dönemde iki besteci yakın dost olacaklardı.

O yıllarda Paris’in müzik yaşamında bir başka moda daha vardı: yüzyılın gözde
çalgısı piyano ve bu çalgıdan akıl almaz sesler çıkarmayı başaran piyanistler. Avrupa’nın
diğer kentlerinde olduğu gibi Paris’te de piyano her burjuva ailenin vazgeçilmez
mobilyaları arasına girmişti. 1840’lı yıllarda Paris’in nüfusu bir milyon civarındayken
kentte yaklaşık altmış bin piyano olduğu tahmin ediliyordu.6 Aslında bu çalgı o çağlarda
insanların müziği evlerine getirmelerine yardımcı olan en önemli araçtı. Ses kaydının
hayal bile edilemediği o günlerde, opera ya da senfonik yapıtları evde dinlemenin tek
yolu, bu yapıtların piyano düzenlemelerini çalmaktı. Bestelenen yapıtların başarısı, ne
kadar kısa sürede piyano düzenlemesinin yapıldığıyla ölçülüyordu. Operalar ya da
senfoniler çoğunlukla dört el piyanoya uyarlanıyor, bazen de tek bir kişinin çalmasına
uygun düzenlemeler yapılıyordu. Düzenlemelerin dışında bu çalgı için bestelenen
orijinal yapıtların sayısında da 19. yüzyılda önemli bir artış meydana gelmişti.

Piyanoyu böylesine önemli kılan bir başka etken, sık sık Paris’in konser
salonlarında dinleyici karşısına çıkan solistlerdi. Yapımcıların sürekli olarak çalgının
volümünü ve teknik kapasitesini artırma gayretleri solistlerin becerilerini daha kusursuz
sergileyebilmelerine olanak sağlıyordu. Avrupa’nın ve Paris’in önemli çalgı yapımcıları
Collard, Erard ve Pleyel, piyanonun gelişimine katkı sağlamak için dönemin gözde



solistleri Muzio Clementi ve Friedrich Kalkbrenner gibi solistlerle işbirliğine, hatta
çoğunlukla ortaklığa gidiyordu. Çağın bir başka önemli yorumcusu Henri Herz Paris’te
kendi adıyla bir piyano yapım atölyesi kurmuştu. Chopin ile aynı tarihlerde Paris’e gelen
Felix Mendelssohn kentteki piyano yapımcılarını ziyaret ettikten sonra edindiği
izlenimleri yazdığı bir mektupta şu satırlarla dile getirmişti: “Dün Herz’in dükkânına
ziyarete gittim. (...) Piyanolarının üzerinde ‘médaille d’or exposition de 1827’7 ibaresini
görmek beni etkiledi. Oradan çıkıp Erard’ın atölyesine uğradım ve piyanolarını denedim;
çalgıların üzerinde büyük harflerle ‘médaille d’or exposition de 1827’ yazdığını fark
ettim. Eve dönünce odamda duran Pleyel piyanonun kapağını açtım ve yanılmamıştım,
büyük harflerle ‘médaille d’or exposition de 1827’ yazıyordu. Bu bizdeki ‘Hofrat’8 unvanı
gibi ama burada önemli bir şey.”9

1830’ların başında Paris’in en tanınmış piyanistleri olarak Henri Herz, Ferdinand
Hiller ve Friedrich Kalkbrenner’in adı ön plana çıkıyordu. Bir süre önce kente yerleşen
Franz Liszt çocuk yaşında verdiği konserlerde herkesi kendine hayran bırakmıştı ama
henüz Kalkbrenner’in ününe ulaşamamıştı. Alman asıllı piyanist Friedrich Kalkbrenner
Chopin’den on beş yaş büyüktü. Paris Konservatuvarı’ndaki başarılı eğitiminin ardından
1800’lü yılların başında Viyana’ya giderek Haydn ve Beethoven’ın beğenisini kazanmış,
verdiği konserlerle tüm Avrupa’da kısa zamanda adını duyurmuştu. 1824 yılında Paris’e
yerleşen sanatçı konserlerinin yanında kendi kurduğu okulda dersler veriyordu.

Chopin Paris’te geçirdiği ilk üç ayın sonunda arkadaşı Tytus Woyciechowski’ye
yazdığı 12 Aralık 1831 tarihli mektupta Kalkbrenner’e ne denli hayran olduğunu uzun
uzun anlatmıştı: “Burada saray orkestrasının şefi olan Paër sayesinde Rossini, Cherubini,
Baillot10 ve hatta Kalkbrenner ile tanıştım. Herz, Liszt, Hiller ve diğerleri hakkında
öylesine meraklıydım ki, beni görsen inanmazdın. Ama hepsi Kalkbrenner’in yanında
sıfır kalıyorlar. Herz gibi çaldığımı itiraf ediyorum ama asıl Kalkbrenner gibi çalmayı
isterdim. Eğer Paganini kusursuzluk ise, o zaman Kalkbrenner de onun eşi ama farklı bir
stilde. Onun sükûnetini, büyülü tuşesini ve her notayı eşit çalışındaki ustalığı sözcüklerle
anlatamam sana. Herz, Czerny ve tüm diğerlerinin –ve benim– üzerimden geçip gidiyor.
Ne yapabilirim? Tanıştığımızda benden bir şey çalmamı istedi. Oysa ben onu dinlemek
isterdim ama yine de Herz’in nasıl çaldığını bildiğimden, gururumu cebime koyup
piyanonun başına geçtim. Şimdiye dek çaldığım her yerde dinleyenlerin coşkuyla
karşıladığı Mi minör Konçerto’mu çaldım. Kalkbrenner iyice afalladı ve bana Field’in11

öğrencisi miyim diye sordu. Çünkü çalışımda Cramer’in12 yöntemini ve Field’in de
tuşesini duydu (bu çok hoşuma gitti). Sonra Kalkbrenner piyano başına geçip de nasıl
çalınması gerektiğini bana göstermek istediğinde hata yaptığı için durması gerekince,
daha da keyiflendim. Fakat yeniden başladığında, duyman gerekirdi; böyle bir şeyi
rüyamda bile görmedim. O günden beri, her gün görüşüyoruz. Ya o bana geliyor ya da
ben gidiyorum. Onu yakından tanıyınca bana bir teklifte bulundu: Kendisiyle üç yıl
boyunca çalışmamı, benden gerçekten çok çok iyi bir şeyler çıkartacağını söyledi. Ona,
eksiklerimin farkında olduğumu ama onu kullanmak istemediğimi, ayrıca üç yılın fazla
uzun olduğunu söyledim. Keyifli günlerimde hayranlık duyulacak şekilde çaldığımı ama
keyifsiz günlerimde kötü çaldığımı söylüyor; bu onun başına hiç gelmezmiş. Çok



yakından inceledikten sonra bana bir ekolüm olmadığını söyledi. Mükemmel bir
yoldaymışım ama çok kolay da yoldan çıkabilirmişim. O öldüğünde ya da piyano çalmayı
bıraktığında, dünyada eski geleneği temsil eden kimse kalmamış olacak. Ben istesem de,
eski ekolü tanımadan yenisini kuramam. Başka deyişle, ben mükemmelleştirilmiş bir
makine değilim, düşüncelerimin akışını bu olgu engelliyor. Bestecilikte bir çizgim var;
yapabileceklerimi gerçekleştirmemem yazık olur, falan filan... Burada olsaydın, kuşkusuz
bana, ‘Hâlâ şansın varken öğren oğlum,’ derdin. Çok kişi beni aksine ikna etmeye çalıştı,
böyle de yeterince güzel çalabildiğimi, bu teklifin Kalkbrenner’in kendini beğenmişliği
olduğunu, beni öğrencisi olarak göstermek istediğini falan söylediler. Bütün bunlar
zırvalık. Kalkbrenner’in yeteneği ne denli saygınlık uyandırıyorsa, kişiliği de o kadar
nefret uyandırıyor buradaki insanlarda, bunu eklemek gerekir. Her önüne gelen salakla
dostluk kurmuyor; sana olan sevgimde bir azalma yok, sakın alınma ama onun çalışı
bugüne dek duyduğum her şeyden üstün. Annemlere de ondan bahsettim. Ders almamı
onaylıyorlar ama sanırım bir yandan da Elsner kıskanır diye düşünüyorlar.”13

Paris’teki ilk ayların en önemli olayı Kalkbrenner ile tanışma ve yakın dostluktu.
Chopin ünlü piyanistten ders almayı aklına koymuştu ancak ailesinden ve öğretmeni
Elsner’den gelen tepkiler bu konuyu yeniden düşünmesine neden oldu. Varşova’dakiler
Kalkbrenner’in bu ilgisinin altında gizli bir kıskançlık yattığını düşünüyordu; ünlü
piyanist ders verme bahanesiyle delikanlının rakibi olmasını üç yıllığına engelleyecekti.
Ülkesindekiler Chopin’den Paris’i piyano çalışıyla etkilemesini beklerken, yeniden
öğrenciliğe başlayacağını duyunca hayal kırıklığına uğramışlardı. Delikanlı öğretmeni
Elsner’e yazdığı 14 Aralık tarihli mektupta konuyu ona da açmıştı: “Üç yıl çok uzun bir
süre, fazla uzun, Kalkbrenner bile beni yakından tanıdıktan sonra bunu kabul ediyor. Bu
da, ününü hak etmiş gerçek bir virtüözün, kıskançlık nedir bilmediğini gösteriyor. Fakat
ileriye doğru büyük bir sıçrama yapmama yarayacaksa, ben yine de üç yıl boyunca buna
dayanmaya razıyım. Kalkbrenner’in kopyası olmamam gerektiğinin bilincindeyim.
Kendime gözükara ama cehaletten uzak yeni bir dünya kurmak istiyorum, bununla ters
düşecek bir şey yapmak istemem. Çalışıyorsam, bu sadece daha sağlam ayakta durmak
içindir.”14

Kalkbrenner, Chopin’in kompozisyon yeteneğini de beğenmiş ve dinlediği Mi minör
Konçerto’dan çok etkilenmiş; o tarihlerde henüz basılmamış olan yapıttan bazı ölçüleri
çıkarmasını öğütlemişti. Genç bestecinin bu öğüdü tutup tutmadığı bilinmemekle
birlikte konçerto yayımlandığında Kalkbrenner’e ithaf edilecekti. Sonraki yıllarda Chopin
öğrencisi Wilhelm von Lenz’e bu konuda şunları söylemişti: “Paris’e ilk geldiğim yıllarda
Kalkbrenner tam bir hükümdar gibiydi, ona biraz saygı göstermem gerekiyordu.”15

Chopin Kalkbrenner’den düzenli ders alma fikrinden çabuk vazgeçmişti; üç yıllık
sürenin çok uzun olduğunu düşünüyordu. Bu konuda aynı tarihlerde yakın dostluk
kurduğu Felix Mendelssohn da etkili olmuş, Chopin’i, Kalkbrenner’den daha iyi
çaldığına ikna etmişti. İki sanatçının arasındaki dostluk ders alma gündeme gelmeden de
sürecek, Kalkbrenner genç meslektaşını Parisli müzikseverlere tanıtmak için fırsat
kollayacak ve ilk konserini vermesini sağlayacaktı.

Yabancı bir kente gelen her insan gibi Chopin de Paris’te önce Polonyalılarla
görüşmeye başlamıştı. Varşova’daki karışıklık nedeniyle kentte yaklaşık yedi bin göçmen



vardı. Fransa’nın Polonya’daki bağımsızlık hareketini destekler tutumu, bu ülkeden
kaçanların ilk durak olarak Paris’i seçmelerine neden oluyordu. Chopin’in ilk günlerde
sıkça görüştüğü Polonyalıların başında bir süredir Paris’te müzik eğitimi alan Antoni
Orłowski ve gazeteci Wojciech Sowiński geliyordu. Ayrıca Dresden’ de tanıştığı Delfina
Potocka, Prens Antoni Radziwiłł’in kardeşi Walenty Radziwiłł delikanlıyı yabancısı
olduğu bu kentte yalnız bırakmıyorlardı. Paris’te diplomatik görevle bulunan bir başka
Polonyalı, Kont Ludwik Plater de aralarındaki yaş farkına rağmen ilk aylarda Chopin en
sık görüştüğü isimlerin başında geliyordu.

Chopin, Kalkbrenner dışındaki müzisyenlerle de tanışma şansı bulmuştu. İlk
teması, Viyana’dan Doktor Malfatti’nin tavsiye mektubu yazdığı ünlü besteci Ferdinando
Paër ile olmuş, onun sayesinde Paris’in müzik çevresiyle ilişkiye girmişti. Paër
delikanlının pasaport sorununu çözmek için de yetkililere mektup yazmıştı. Chopin
Viyana’dan çıkış izni alabilmek için Londra’ya gideceğini belirtmişti; bu nedenle Paris’te
kalış süresi sınırlıydı. Gezisine devam etmeyeceği ve uzunca bir süre bu kentte kalacağı
için bu sorunu çözmesi gerekiyordu. Paër’in saygınlığı ve desteği yetkililerin gözünde
çok önemliydi.

Paër delikanlıyı Paris’in önemli müzik simalarıyla tanıştırdı. Rossini, Cherubini ve
Paganini’nin rakibi olarak gösterilen Pierre Baillot gibi kendinden yaşlı isimlerin yanı
sıra Ferdinand Hiller, Felix Mendelssohn ve Franz Liszt gibi yaşıtı piyanistlerle de kısa
zamanda dost olmuştu. O tarihlerde birkaç aylığına Paris’te bulunan Mendelssohn, tıpkı
Chopin gibi yeteneğini Fransız müzikseverlere göstermeyi amaçlıyordu. Genç yaşına
rağmen, özellikle ülkesi Almanya’da tanınmış bir besteciydi. Chopin, birkaç yıl önce
gittiği Berlin’de genç besteciyi bir toplantıda görmüş ancak kendisiyle konuşmaya
cesaret edememişti. Paris’te durum farklıydı, ikisinin de yabancı oldukları bu kentte kısa
zamanda yakın dost olacaklar, Mendelssohn’un gidişine dek geçen sürede sıklıkla
görüşeceklerdi.

Chopin’den bir yaş küçük olan Franz Liszt müzik çevrelerinde gerçek bir “harika
çocuk” olarak algılanıyordu; özellikle tanınmış opera ezgileri üzerine doğaçlama çaldığı
potpurilerle adını duyurmuştu. 1825 yılında yerleştiği Paris’te tanınmış hocalardan özel
ders alıyordu. Hiç tanımadığı bir parçayı ilk görüşte yanlışsız çalması dinleyenlerin çok
ilgisini çekiyordu. Chopin’in Etütler’i Liszt’in çok ilgisini çekmiş, ilk görüşte
çalamayacağı yapıtlarla karşılaştığı için hayret etmişti. İki bestecinin dostlukları, kimi
zaman yaşanan fikir ayrılıklarına rağmen yaşam boyu sürecek, Chopin’in erken
ölümünün ardından Liszt arkadaşının ilk yaşamöykülerinden birini kaleme alacaktı.16

Chopin, Franz Liszt gibi, kendinden bir yaş küçük olan Ferdinand Hiller’le de yakın
bir dostluk kurmuştu. 4 Aralık 1831 günü onun besteciliğine ve solistliğine bizzat şahit
olma şansını yakalamıştı. Bu konserle ilgili izlenimlerini arkadaşı Tytus’a şöyle
aktaracaktı: “Hiller muazzam yetenekli biri (Hummel’in eski öğrencisi), üç gün önce
konçerto ve senfonisi çok büyük beğeni kazandı. Beethoven ile aynı çizgide ama adamın
eserleri çok şiirsel, ateşli ve duygulu aynı zamanda.”17

Chopin müzik çevresiyle tanışmasının ardından Kalkbrenner’in de yardımıyla bir
konserde çalmanın yollarını aramaya başlamıştı. Arkadaşı Tytus’a yazdığı 12 Aralık 1831
tarihli mektupta bu konudan bahsediyordu: “Bu arada burada sanatçılar arasında çok



Franz Liszt. Jean-Jacques-
Marie-Achille Devéria’nın

litografisinden (1832) dijital
kopya.

Narodowy Instytut Fryderyka
Chopina Koleksiyonu.

itibarım var. 25 Aralık’ta konser veriyorum. Paganini’nin ünlü
rakibi Baillot ve ünlü obuacı Brod18 da çalacak. Ben Fa minör
Konçerto’mu çalacağım, ardından da Si bemol majör Çeşitlemeler19

olacak.”20 Ancak konsere katılacak diğer sanatçıların hastalığı,
genç bestecinin Parislilerle buluşmasını biraz geciktirecekti.

Chopin Paris’e yerleşmesinin ardından kentin canlı müzik
yaşamını yakından izlemeye başladı. Önceki gezilerinde ya da
ülkesi Polonya’da olduğu gibi konserler ve opera temsilleri genç
bestecinin çok ilgisini çekiyordu. O tarihlerde Paris’te şarkı
söyleyen ünlü isimleri öğretmeni Elsner’e yazdıktan sonra,
“İnsan nasıl şarkı söylenmesi gerektiğini burada öğrenebilir,”21

diye eklemişti. Gerçekten de tüm Avrupa’nın en ünlü opera
sanatçıları o tarihlerde Paris’teydi ve Chopin hemen her gece
Maria Malibran, Giovanni Battista Rubini, Wilhelmine Schröder-
Devrient, Luigi Lablache, Guiditta Pasta gibi ünlü isimleri
seyretme olanağına sahipti ve bu konuda çok şanslı olduğunun bilincindeydi.

Opera, Paris’in yaşamında her zaman en önemli müzikal etkinlikti. 18. yüzyılda
sarayın büyük desteğiyle gelişmiş, 1800’lü yıllarla birlikte burjuva yaşamının da
vazgeçilmezleri arasına girmeyi başarmıştı. Tıpkı aristokrasi zamanında olduğu gibi,
opera temsillerine gelenler işin sanatsal yönünden çok toplumsal yönünü ön planda
tutuyorlardı. Paris sosyetesine ait en son dedikodular önce operada duyuluyor, herkes
kentin sanat yaşamıyla ilgili gelişmeleri temsiller sırasında öğreniyordu. Varlıklı
kimseler sezonluk kiraladıkları localarını bir çeşit prestij olarak görüyorlar ancak
çoğunlukla temsillerin sonuna doğru gelip bale bölümlerini ya da başrolde sahneye
çıkan ünlü sopranonun tanınmış bir aryasını dinlemekle yetiniyorlardı. Kentte bulunan
üç opera haftanın belli günlerinde temsiller veriyordu. Cuma akşamları en gösterişli
galaların yapıldığı gündü. Kentin tanınmış simaları bu gösterilere daha çok metresleriyle
katılırdı; eşler pazartesi günkü gösterilere gelirdi.22 Yine de opera 19. yüzyıl Paris’i için
olmazsa olmazların başında geliyordu. Dönemin burjuva alışkanlıklarına yakın bir
beğeni düzeyine sahip olan Kral Louis-Philippe, kentin ünlü tiyatro kurumu “Comédie
Française” ve opera hakkında şunları söylemişti: “Comédie Française ulusumuzun
gururu, opera ise gösterişidir.”23

Chopin Paris’te sahnelenen operaların hemen hepsini izliyordu. Aralık ayı başında
arkadaşı Tytus’a yazdığı mektupta burada izleyinceye dek Sevil Berberi’ni gerçekten
seyretmiş sayılmayacağını belirtiyordu. Ancak onu asıl etkileyen Gioacomo Meyerbeer’in
ilk seslendirmesi 21 Kasım 1831 günü gerçekleşen yeni operası Robert le Diable (Şeytan
Robert) idi. Gerek yapıtın sahnelenmesi, gerekse müzik genç besteciyi derinden
etkilemişti. Aynı mektupta arkadaşına şunları yazıyordu: “Daha sana operada olanları
anlatmadım. Sevil Berberi’ni geçen hafta Lablache, Rubini ve Malibran’dan dinleyinceye
kadar seyretmiş sayılmazmışım. Aslında Otello’yu24 Rubini, Pasta ve Lablache’dan,
İtalyan’ı25 Rubini ve Lablache’dan dinlemeden önce tanımıyormuşum. Hayatımda hiçbir
zaman Paris’teki gibi opera seyretmedim. Lablache’ın nasıl olduğunu tahmin bile



edemezsin! Pasta’nın inişe geçtiği söyleniyor ama ben böylesine engin bir şey
görmemiştim. Malibran sadece muazzam sesine güveniyor, kimse onun gibi şarkı
söyleyemez! Harika, harika! Rubini de müthiş bir tenor, notaları tam değerleriyle
söylüyor, falsetto26 yapmadan. Hatta bazen iki saat durmadan süsleme yapıyor (ama
bazen de fazla süsleme yapıp sesini bilinçli olarak titretiyor, en çok alkışı hiç durmadan
yaptığı trill’lerle alıyor). Mezza voce27 söylemesi benzersiz. Schröder-Devrient da burada
ama Almanya’daki kadar sansasyon yaratamıyor. Malibran Othello’yu, o da
Desdemona’yı oynadı. Malibran ufak tefek, Alman kadınsa kocaman, istese Desdemona
Othello’yu ezerdi. (...) Meyerbeer’in Robert le Diable adlı operası yeni ekolün başyapıtı.
Şeytanlar (dev bir koro) konuşan trompetler eşliğinde söylediğinde, ruhlar mezardan
diriliyorlar (Charlatan’daki28 gibi değil, 50 ya da 60 kişilik gruplarla); sahnede ışık
oyunlarıyla tablolar sergileniyor; eserin sonunda Noel ya da Paskalya’da bir kilisenin iç
mekânı aydınlatılmış şekilde görünüyor, içinde papazlar, denetçiler ve sıralara oturmuş
tüm cemaat var. Sahnede hayranlık uyandıran ve ortamı büyüleyici kılan org da var,
orkestrayı neredeyse boğuyor ama böyle bir şey başka hiçbir yerde yapılamazdı.
Meyerbeer kendini ölümsüz kıldı!”29

Yapıt gerçekten Paris’te büyük yankı uyandırmıştı. Operanın yeni yöneticisi Louis-
Désiré Véron, Meyerbeer’in yapıtıyla burjuva kesimin ilgisini çekmeyi amaçlıyordu.
Yüzlerce yıllık geçmişi olan opera, yeni dönemin zevklerine ayak uydurmalı, onların
beğenisini kazanacak konulara yönelmeliydi. “Şeytan Robert” olarak anılan 11. yüzyılda
yaşamış Normandiya Dükü Robert’in yaşamından bir kesitin aktarıldığı opera kısa
zamanda Meyerbeer’e büyük ün sağlamıştı. Operanın yayın hakkını yirmi dört bin frank
gibi yüksek bir meblağ ödeyerek satın alan nota basımcısı Maurice Schlesinger,
Chopin’den operadaki temalar üzerine bir yapıt bestelemesini istemişti.

Paris’in en tanınmış nota yayımcılarından biri olan Schlesinger, Chopin gibi henüz
bu kentte hiç tanınmamış bir gence yapıt sipariş vermeye niyetli değildi. Ancak
delikanlının Stuttgart’ta tanıştığı ve o günlerde Paris’te yaşayan besteci ve piyanist
Johann Peter Pixis’in aracı olması işi kolaylaştırmıştı. Sonuçta Schlesinger, Robert le
Diable’ın olabildiğince fazla reklamının yapılmasının kendi yararına olacağının
bilincindeydi. Operanın temalarından oluşmuş yeni bir yapıt, bu besteyi alıp evinde
çalan pek çok Parislinin oyunu izlemesine, onun piyano uyarlamasını satın almasına,
dolayısıyla Schlesinger’in para kazanmasına neden olacaktı. Bu nedenle adı henüz Paris
müzik çevresi için fazla bir anlam ifade etmeyen bu Polonyalı gence yapıtı sipariş etti.
Chopin yalnızca piyano için bir yapıt bestelemek yerine, o tarihlerde yakın arkadaşı olan
ve sık sık birlikte çaldığı viyolonselci Auguste Franchomme ile seslendirebileceği bir
yapıt tasarladı. Aslında bu bir ortak çalışma gibiydi. İki sanatçı kendi çalgılarının
bölümlerini ayrı ayrı bestelemiş, sonunda Chopin yapıtın tümünü tekrar gözden
geçirmişti. Başlık bu ortak çalışmayı vurgular karakterdeydi. “Grand duo concertant pour
piano et violoncelle sur des thèmes de ‘Robert la diable’ composé par Fréd. Chopin et
Aug. Franchomme” (Robert la Diable’dan Temalar Üzerine Piyano ve Viyolonsel İçin
Büyük Konsertant İkili. Fréd. Chopin ve Aug. Franchomme Tarafından Bestelenmiştir)
(Op. 16A).

Chopin Paris’e geldiği günlerde kariyeri için önemli bir kararın eşiğindeydi. Ailesi



ve öğretmeni Elsner onun kendini bir besteci olarak kanıtlayabilmesi için opera gibi
büyük boyutlu yapıtlar üretmesini istiyor ve bu yönde sürekli teşvik ediyordu. Özellikle
Kalkbrenner’den ders alma konusu gündeme geldiğinde Varşova cephesi karşı saldırıya
geçmiş ve delikanlıya bir besteci olarak neler yapabileceğini hatırlatmak istemişti. Ablası
Ludwika, Kalkbrenner’den ders alma fikrinin yer aldığı mektuba gönderdiği cevapta,
öğretmeni Elsner’in de etkisiyle kardeşine şunları yazıyordu: “Senin yerin, Rossini,
Mozart ve diğerlerinin yanı. Dehanı yalnızca piyanoyla ve konserlerle sınırlandıramazsın,
adını opera ile ölümsüzleştirmelisin.” Elsner, 27 Kasım günü öğrencisine bizzat mektup
yazmış ve yine aynı konuya değinmişti: “Mozart ve Beethoven’ın yaşadıkları çağda
piyanist olarak kazandıkları başarı çoktan unutuldu. Çok değerli oldukları tartışmasız
olan piyano yapıtları da bugün, operalarının ve senfonilerinin gerisinde kaldı.”30

Aslında Chopin daha Varşova’da bulunduğu günlerde ulusal bir opera yazması
konusunda çeşitli çevrelerce teşvik ediliyordu. Ancak yıllar geçtikçe piyanoyla olan
ilişkisi farklı bir boyut almaya başlamıştı; yalnızca iyi bir solist olarak anılmak onu
tatmin etmese de, bu çalgı için besteler yapmak, içindekilerin hepsini onun aracılığıyla
dış dünyayla paylaşmak en hoşuna giden şeydi. Piyanoyu ikinci benliği gibi görüyordu.31

Büyük bir kararlılıkla yaşamını tuşlara adamaya niyetliydi. Önemli atılımlar
yapabileceğini hissettiği piyanistlik kariyerini sürdürmeli, eğer şartlar uygun olursa
sonrasında başka alanlara yönelmeliydi. Bu nedenle ablasının ve Elsner’in opera
bestelemesi yönündeki öğütlerine 14 Aralık 1830 tarihinde hocasına gönderdiği şu
satırlarla yanıt verdi:

“Sevgili Bay Elsner!
Size karşı büyük sevgiyle dolu olan bu öğrencinize göstermeyi sürdürdüğünüz

babacan ilgi ve gerçek iyilikseverlik, sizden aldığım mektupla yeniden kanıtlandı. (...) Bu
dünyada piyanist olmak için kendime bir yol çizmem gerektiğini ve mektubunuzda öne
çıkardığınız yüksek sanatsal umutları bir zaman için geri plana atmayı düşünmeliyim.
Büyük bir besteci olmak için, muazzam bilgi sahibi olmak gerek, bu da sizin bana
öğrettiğiniz gibi sadece diğerlerinin eserlerini dinleyerek değil, kendini dinleyerek
oluyor. Paris Konservatuvarı’ndan bir düzineden fazla yetenekli genç adam, kollarını
kavuşturmuş, Cherubini ve Lesueur’un sadece kâğıt üzerinde gördüğü opera, senfoni ve
kantatlarının sahnelenmesini bekliyorlar. (...) Bence müzik dünyasının önüne çıkan bir
adam, ancak hem besteci hem de yorumcuysa şanslıdır. Burada ve Almanya’da bir
piyanist olarak biliniyorum. Bazı müzik yayınları konserlerimden bahsederken, çok
yakında enstrümanımın en büyük virtüözü olacağım umudunu verdiler. Bunun anlamı:
disce puer faciam te32 tabii ki. (...) Ries, Berlin ve Frankfurt’ta Gelin33 ile kolay ün sağladı,
çünkü piyanist olarak biliniyordu. Spohr da, Jessonda, Faust gibi yapıtlarını yazmadan
önce ne kadar uzun zaman kemancılığıyla tanındı. Hangi ilkelerle bunu üstlendiğimi
anladığınızda umarım kutsamanızı üzerimden eksik etmezsiniz.”34

26 Şubat 1832 günü Chopin Paris’te ilk kez dinleyici karşısına çıktı. Uzun zamandır
planlanan bu konser daha önce iki kez, sahneye çıkacak diğer sanatçıların hastalığı
nedeniyle ertelenmişti. Kalkbrenner’in organize ettiği konser piyano yapımcısı Pleyel’in
salonunda gerçekleşecekti. Dinletinin ağırlık noktası Chopin olmakla birlikte
Kalkbrenner bu yetenekli delikanlının kendi koruması altında olduğunu müzik



çevrelerine benimsetmek istiyordu. Bu nedenle altı piyano için bir Polonez bestelemişti;
solo bölümlerini Chopin’le birlikte seslendirecek, dört kişi de eşlik edecekti. O dönem
konserlerinde sıkça olduğu üzere programın başında Beethoven’ın bir beşlisi
seslendirilmiş, ardından vokal yapıtlara sıra gelmiş ve sonrasında Chopin Mi minör
Konçerto’yu35 küçük bir orkestra eşliğinde çalmıştı. İkinci yarıda önce Kalkbrenner’in altı
piyano için Polonez’i, ardından obuacı Brod’un seslendirdiği parçalar çalınmış ve finalde
yine Chopin sahneye çıkmıştı. Delikanlı birkaç solo yapıtının ardından Don Giovanni
Çeşitlemeleri’ni seslendirmişti.

Salon tümüyle dolu olmasa da Cherubini başta olmak üzere, Paris müzik çevresinin
önemli isimlerinin hemen hepsi oradaydı. Liszt bu anı, arkadaşının yaşamöyküsünü
kaleme alırken şöyle tanımlamıştı: “Müzik sanatında, şiirsel ifadeye yeni cümleler ve
cüretkâr yenilikler katmış deha karşısında büyülenmişliğimizi ifade etmekte en büyük
alkışın bile yetersiz kaldığı Pleyel’in salonundaki ilk konserini büyük bir mutlulukla
hatırlıyoruz. İlk kez sahneye çıkanların çoğunun aksine, zaferiyle bir an bile sarhoş
olmamış, gözleri kamaşmamış fakat bunu kibir ve abartılı bir alçakgönüllülük de
göstermeden yaşamıştı. O sırada Paris’te olan yurttaşları ona sevgi dolu kabullerini
sunmuşlardı.”36

Chopin’in Paris’teki en yakın arkadaşları arasında olan vatandaşı Antoni Orłowski
Varşova’ya yazdığı mektupta, milliyetçi duygularının da etkisiyle başarıyı şöyle
müjdeliyordu: “Sevgili Fryderyk kendisine biraz para ve iyi bir ün kazandıracak bir
konser verdi. Buradaki bütün piyanistleri alt etti, tüm Paris şaşkın durumda.” 3 Mart
1832 tarihinde yayımlanan ünlü müzik dergisi Revue Musicale’de François Joseph Fétis,
konser hakkında oldukça kapsamlı bir değerlendirme kaleme almıştı: “Burada, kendi
deneyimlerinin ışığında, yeni ve benzeri olmayan bir piyano müziği ortaya koyan genç
bir adam var. Bu yazılanlardan Bay Chopin’in yaratıcı gücünün Beethoven’a eşdeğer
olduğu ve yapıtlarının onun ayarında olduğu sonucu çıkarılmasın. Beethoven piyano için
beste yaptı ancak ben burada piyanistler için yazılan müzikten bahsediyorum. (...) Bay
Chopin, Pleyel Salonu’nda geçen ayın 26’sında verdiği konserde kendi bestesi olan
konçertosunu seslendirdi. (...) Ezgilerinde ruh, piyano için yazdığı teknik pasajlarında
fantezi ve orijinallik var. Gereksiz ton değiştirmeleri kimi zaman bestelenmiş
bölümlerden çok doğaçlama çalınıyormuş izlenimi uyandırıyor. Ancak bu tip yanlışlar
zaman içinde deneyim kazandıkça ortadan kalkabilir. Bundan sonraki çalışmaları da ilk
konserdeki izlenimi pekiştirirse, Bay Chopin’in parlak bir ün kazanacağı kesin. Yorumcu
olarak da genç sanatçı övgüyü hak ediyor. Çalışı zarif, hafif, parlak ve temiz. Çalgısından
çok fazla ses çıkarmıyor ve bu bazı Alman piyanistleri anımsatıyor.”37

Konserde elde ettiği başarı Chopin’i cesaretlendirmişti. Kendini daha geniş kitlelere
tanıtmak için girişimlere başladı. Öncelikle Paris’in en saygın ve en çok ses getiren
konserlerini düzenleyen konservatuvara başvurarak onların salonunda çalmaya hazır
olduğunu bildirdi. Aldığı yanıt olumlu değildi, programların önceden yapıldığı
bildirilerek o sezonda boş bir gün olmadığı vurgulanıyordu. Ancak 20 Mayıs 1832 günü,
aynı salonda düzenlenen bir hayır konserinde çalmak için davet edildi. Böylece bir ücret
almasa da, bu salonda çalmış oluyordu. Chopin, Mi minör Konçerto’nun ilk bölümünü bu
kez daha geniş bir orkestra eşliğinde seslendirmişti. Gazetelerde çıkan eleştiriler ağırlıklı



olarak piyanonun volümünün orkestra karşısında çok az olduğu yönündeydi.
Konserlerinin ardından, 1832 bahar aylarında Chopin’in maddi durumu yavaş yavaş

düzelmeye başladı. Kente geldiği ilk günlerde babasının maddi desteğine gereksinim
duyan delikanlı, artık kendi ayakları üzerinde durabiliyordu. Bunun başlıca nedeni,
öğrencilerinin sayısındaki artıştı. Önceleri Paris’te yaşayan Polonyalı ailelere ders
vermeye başlamış, ardından kentin tanınmış isimlerinin hepsinin evine öğretmen olarak
girmeye başlamıştı. Bazı kaynaklarda Chopin’in maddi durumunun kötü olduğu aylarda
ciddi olarak kenti terk etmeyi ve Amerika’ya göç etmeyi düşündüğü bilgisi yer
almaktadır. Bu anlatıma göre, besteci bir gün yolda arkadaşı Walenty Radziwiłł ile
karşılaşmış ve onunla birlikte ünlü Rotschild Ailesi’nin evine gitmiş. Gecenin ilerleyen
saatlerinde piyanonun başına geçince, salonu dolduranlar duyduklarından çok
etkilenmişler ve genç besteciden ders almak için adeta birbirleriyle yarışmaya
başlamışlar.

Oldukça etkileyici bu öykü, 19. yüzyılda Maurycy Karasowski’nin kaleme aldığı
kitapla birlikte Chopin yaşamöykülerine girmiştir ve günümüzde de pek çok kişi bu
bilgiyi doğru kabul etmektedir. Ancak müzik tarihçisi Tadeusz A. Zieliński, son derece
romantik öğeler barındıran bu öykünün tarihî gerçeklerle uyuşmadığını, Chopin’in yakın
dostlarının hiçbirinin onun Amerika’ya gitme fikrinden haberdar olmadığını ve
bestecinin maddi durumunun düzelmesinin yavaş yavaş sayıları artan öğrencilerle ve
yapıtlarının basılmaya başlamasıyla ilgili olduğunu belirterek, bu “güzel öyküyü”,
Chopin’in yaşamına ait unutulması gereken bir başka efsane olarak algılamamız
gerektiğini belirtiyor.38

Chopin Paris’in tanınmış ailelerinin yalnızca müzik öğretmeni olarak kalmadı; kısa
zamanda, bu varlıklı kişilerin evlerinde düzenlenen toplantıların vazgeçilmez
simalarından biri konumuna gelmişti. Önceki yüzyıllarda olduğu gibi, 19. yüzyıl
Paris’inde de kentin kültürel yaşamı bu salonlarda şekilleniyordu. Kentin önde gelen
sanatçılarının bu toplantılara katılmasını sağlamak ev sahibinin saygınlığını artırıyordu.
1830’lu yıllarda Paris’te bu tür davetler veren ve bir süre Franz Liszt ile birlikte yaşayan
Kontes Marie d’Agoult müzisyenlerin katılımını nasıl sağladığını şöyle anlatıyordu:
“Besteciler ve şarkıcılar bu toplantılara özel bir şekilde davet edilirdi. Aslında katılımları
herkes tarafından çok arzu edilse de, asıl davetlilerden farklı olurlardı. Ev sahibi güzel
bir konser organize etmek istediğinde Rossini’ye başvurur ve beş yüz frank gibi oldukça
düşük bir ücret karşılığında gecenin müzik programını ona bırakırdı. Büyük usta tüm
akşam piyanonun başında oturur, şarkıcılara eşlik eder, bazen dünyaca tanınmış bir
solisti ya da az tanınan bir harika çocuğu, Liszt gibi, beraberinde getirirdi. Ertesi gün
kararlaştırılan meblağ besteciye gönderilir ve hesap kapatılırdı.”39

Chopin tanınmış ailelerin evine konuk olmaya ve onların toplantılarında piyano
çalmaya Varşova’dan alışıktı. Ülkesinde çocuk denecek yaştan başlayarak bu tip
davetlerde kendini rahat hissediyordu. Çoğunlukla konser salonlarının gergin ortamı
yerine, daha rahat ettiği bu tip toplantıları tercih ediyordu. Bir defasında Liszt’e “Ben
konser vermeye bayılmıyorum. Halk beni yıldırıyor. Sadece meraklı bakışları bile beni
felce uğratmaya yetiyor. Garip yüz ifadeleri bunaltıyor. Nefesleri boğuyor. Fakat
sanatçısın ve kaderinde bunun yapmak var,”40 diye yakınmıştı. George Sand, kısa



zamanda Chopin’in günlük yaşamının ayrılmaz parçası haline gelen bu akşam
toplantılarını, sonraki yıllarda şöyle tanımlayacaktı: “Bu hayatın biraz yapmacık olduğu
doğruydu çünkü akşam evine dönerken, dışarı çıkmak için süslenip püslenmiş bir kadın
gibi, o halini üstünden atar ve kendini ateşler içinde, uykusuz geçireceği bir geceye
teslim ederdi. Ama bu hayatı, hayattan elini eteğini çekip bir ailenin kendi küçük çevresi
içinde yaşayacağı tekdüze bir hayattan daha canlı ama daha kısa olacaktı. Paris’te
neredeyse her akşam bu mekânları dolaşıyor ya da en azından her akşam farklı birine
gidiyordu. Bu biçimde varlığıyla büyülemesi ya da etkilemesi gereken yirmi-otuz
topluluk vardı.”41

Chopin’in Paris’te ilk katılmaya başladığı bu tip toplantı, kendi gibi bir piyanist
olan Marie Moke-Pleyel’in evinde düzenlenendi. Chopin’den bir yaş küçük olan Belçika
doğumlu genç kadın Paris’e geldiği ilk yıllarda adını, verdiği konserler kadar Ferdinand
Hiller ve Hector Berlioz ile yaşadığı fırtınalı aşk ilişkilerine de borçluydu. Bir süre sonra
piyano yapımcısı Camille Pleyel ile evlenmiş ancak mutlu bir beraberliği olmamıştı.
Chopin Paris’teki ilk konserini Pleyel Salonu’nda gerçekleştirdiği için aileyle tanışma
şansı bulmuş, konserin ardından evlerinin daimi konukları arasına katılmıştı. Bunu diğer
varlıklı ailelerin salonlarına davetler izlemiş, kısa sürede Chopin, Paris sosyetesinin en
çok davet etmek istediği müzisyen konumuna gelmişti. Aslında bu ailelerin büyük
bölümü Paris sosyetesinde adlarını yeni duyurmaya başlamıştı. Tarihçi ve müzikolog
Jolanta T. Pekacz, Chopin and the Parisian Salons (Chopin ve Paris Salonları) başlıklı
makalesinde, bestecinin Paris’te konuk olduğu toplantıların geniş bir listesini çıkartmış
ve içlerinde aristokrasiye ait hemen hemen hiç kimsenin bulunmamasını, Chopin’in
daha çok yeni zengin burjuva salonlarının vazgeçilmez simaları arasında olmasına
bağlamıştır.42

Genç besteci 1833 başında arkadaşı Dominik Dziewanowski’ye, katıldığı
toplantılarla ilgili şunları yazacaktı: “Burada sosyeteye dahil oldum; diplomatların,
prenslerin, bakanların arasında oturuyorum. Bunun nasıl olduğunu tam anlayabilmiş
değilim çünkü bu konuda bir gayret sarf etmedim. Ancak benim açımdan bu önemli.
İnsanlar İngiliz ya da Avusturya elçisinin yanında dinlediği birinin yetenekli olduğuna
daha çabuk inanıyor. Eğer Prenses Vaudemont tarafından korunuyorsan hemen daha iyi
çalmaya başlıyorsun. Artık prenses tarafından korunduğumu söyleyemem çünkü kadın
bir hafta önce öldü. Sanatçılarla dostluğumu ilerlettim. Önemli müzisyenler benden ders
alıyor, adım Field ile birlikte anılmaya başladı. Eğer daha aptal biri olsaydım kariyerimin
zirvesine geldiğimi düşünebilirdim. (...) Bugün beş ders vermem gerek. Bunu duyunca
bir servet kazanacağımı düşünebilirsin ama burada arabaya ve beyaz eldivene daha fazla
ödemek zorundasın ve onlar olmadan da saygın biri olamıyorsun.”43

Chopin arkadaşına yazdığı mektupta para kazanmasına rağmen Paris’in
pahalılığından yakınıyordu. Besteci verdiği derslerden ortalama yirmi frank kazanıyordu.
Akşamları katıldığı toplantılar için de kendisine ortalama otuz frank ödeniyordu. O
tarihlerde sıradan bir işçinin günlük kazancı bir franktı; operada en iyi koltuk için on
frank ödemek gerekiyordu, en pahalı gece kostümü yüz elli franka alınabiliyordu. Bu
durumda bestecinin maddi durumu gerçekten hiç de fena sayılmazdı. Chopin, arkadaşı
Dominik Dziewanowski’ye yazdığı mektubun sonunda o tarihlerde Paris’teki siyasal



eğilimlere de değinmiş ve satırlarını şöyle sonlandırmıştı: “Charles44 yanlılarını daha çok
seviyorum, Philippe45 yandaşlarına tahammül edemiyorum; ben aslında devrimciyim;
parayla hiç alakam yok, yalnızca dostluğa önem veriyorum ve bunu da benden
esirgemeyeceğini umuyorum.”46

Chopin’in yeni yerleştiği Paris’te maddi durumunu düzelten önemli bir gelişme
daha yaşandı ve iki yayımcı yapıtlarını basmayı ve bunun için besteciye telif hakkı
ödemeyi teklif etti. İlk konserin ardından Jacques Aristide Farrenc adlı yayımcı
Chopin’in orkestra eşlikli yapıtlarını yayımlamak istediğini bildirerek bir anlaşma
imzalamıştı. Adı duyulmamış bir firma olmasına rağmen besteci böyle bir gelişmeden
çok hoşnut olmuştu. Kısa bir süre sonra Paris’in en saygın firmalarından Maurice
Schlesinger tüm yapıtlarını basmayı önermişti. Teklif yayımcının Leipzig’de ortak
çalıştığı Friedrich Kistner’in aynı notaları bu kentte yayımlamasını da kapsıyordu.
Schlesinger, bir süre önce genç besteciden Meyerbeer’in son operası üzerine bir potpuri
yazmasını teklif etmiş ve onunla çalışmaktan hoşnut kalmıştı. Chopin bu teklife çok
sevinmişti; böylece en büyük düşü gerçekleşecek, yapıtlarının basıldığını görecekti.
Onların yardımıyla adı, yalnızca verdiği konserlerle duyulmayacak, notaların satıldığı her
yerde tanınacaktı. Ancak iki farklı yayımcıyla anlaşma imzalamış olması bir sorun
yaratıyordu. Genç bestecinin isteği Paris’in en ünlü yayımcılarından biri olan Schlesinger
ile çalışmaktı. Farrenc ile olan sözleşmesini sürüncemede bırakarak sözleşmeyi onun
bozmasını istiyordu. Sonunda istediğine ulaştı; kendinden istenen düzeltmeleri vaktinde
göndermeyerek ve mektuplarına yanıt vermeyerek yayımcıyı kızdırdı ve sözleşmenin
iptal edilmesini sağladı. Schlesinger yapıtları yayımlamaya önce yalnız piyano için
olanlardan başladı. Bunların satışının daha çabuk olacağını düşünüyordu. Önce
Mazurkalar (Op. 6 ve 7), sonra Sol minör Trio (Op. 8) yayımlandı. Op. 9 olarak yayımlanan
üç Noktürn’ün ardından, Franz Liszt’e ithaf edilen Etütler (Op. 10) yayımlandı. 1833’te
sıra Chopin’in Paris’te ilk seslendirdiği yapıt olan Mi minör Konçerto’ya gelmişti (Op. 11).
Daha önceden bestelenen Fa minör Konçerto (Op. 21) üç yıl daha beklemek zorundaydı;
Schlesinger peş peşe iki konçertonun ilginç olmayacağını düşünmüştü.

Yapıtların yayımlanmaya başlaması onlar hakkında eleştiriler çıkmasına neden
oluyordu. Aslında Op. 2 olarak Viyana’da basılan Don Giovanni Çeşitlemeleri için 7 Aralık
1831 tarihinde Leipzig’de yayımlanan Allgemeine Musikalischen Zeitung’da bir yazı
çıkmıştı. “Julius” imzasıyla yayımlanan bu yazıda, “Florestan” ve “Eusebius” adlı iki
hayalî karakter ve metni kaleme alan yazar, ilk kez notasını gördükleri Don Giovanni
Çeşitlemeleri hakkında övgülerini sıralıyorlardı. “Julius” adını kullanarak ilk müzik
yazısını kaleme alan bu genç delikanlı Chopin ile aynı yıl dünyaya gelmişti ve adı Robert
Schumann’dı.

Edebiyata ve müziğe büyük ilgi duyan Robert Schumann bir kitapçının oğluydu,
gençlik yıllarında dönemin iki ünlü ismi Jean Paul ve Heinrich Heine’den çok
etkilenmişti. Ailesinin ısrarı üzerine başladığı hukuk eğitiminin yanı sıra Leipzig’in en
tanınmış piyano öğretmeni Friedrich Wieck’ten ders alıyordu; ünlü kemancı
Paganini’nin bir konserini dinledikten sonra onun kemanda yaptıklarını piyanoda
yapabilmenin yollarını aramaya başlamıştı.

Jean Paul’un 1804 yılında yayımlamaya başlayıp yarım bıraktığı Flegeljahre



(Serserilik Yılları) adlı romanındaki zıt karakterli ikizlerden etkilenerek, kendi iç
dünyasının iki farklı yönünü yansıttığını öne sürdüğü “Florestan” ve “Eusebius”
karakterini yazılarında kullanmaya başlamıştı. İlk dönem bestelerinde bu iki karakterin
izlerine aynı yapıt içinde rastlamak mümkündür. Ateşli, dışadönük ve atılgan Florestan’a
karşılık Eusebius, duygulu kırılgan ve içedönüktür. Schumann, Chopin’in Op. 2, Don
Giovanni Çeşitlemeleri üzerine yazdığı ilk müzik yazısının başlığını “Ein Opus 2” (Bir
Opus 2) olarak koymuş ve bir bestecinin bu denli erken bir yapıtında ulaştığı ustalığı
övmüştür: “Eusebius az önce kapıdan içeri süzülüvermişti. Solgun yüzündeki o alaycı
gülümsemeyi ve bu gülümsemeyle hep merak uyandırmaya çalıştığını bilirsin. Ben,
Florestan’la birlikte piyanonun başındaydım. Senin de bildiğin gibi, Florestan, geleceğe
ait, yeni ve olağandışı her şeyi çok önceden sezebilen, eşine ender rastladığımız müzik
ustalarındandır; bize tuhaf gelebilen bir şey, böyle insanlar için bir anda tuhaflıktan
çıkar; alışılmadık bir şey, birden onlar için olağan hale geliverir. Buna karşılık Eusebius
soğukkanlı ve sakin olmaktan ziyade hayalperest biri olarak art arda çiçekler açtırır
tomurcuklardan; daha ağır ama güvenle atar adımlarını; nadiren katıldığı eğlencelerin
sindire sindire, uzun uzun keyfini çıkarır. Hem sonra Florestan’la karşılaştırıldığında o
çok daha ciddi bir eğitimden geçmiştir, piyano çalışı daha ölçülü ama aynı zamanda daha
yumuşak ve teknik açıdan çok daha kusursuzdur. ‘Şapka çıkarınız beyler, karşınızdaki
bir dâhi,’ diyen Eusebius, önümüze bir müzik parçası koydu, bunun Haslinger’in
yayımladıklarından biri olduğunu hemen anladık. Ama parçanın adını hâlâ bize
söylemiyordu. (...) ‘Hadi çal bakalım,’ dedi Florestan gülerek Eusenius’a, ‘gözlerimizi
kapayıp kulağımızı sana vereceğiz.’ Eusebius da rıza gösterdi buna. Pencere
pervazlarından birine yaslanıp dinlemeye başladık (...) Florestan’ın tüm alkışı, bahtiyar
bir gülümsemeyi saymazsak, sadece şu sözlerden ibaretti: Sözgelimi Beethoven ya da
Franz Schubert piyano virtüözü olsalardı, bunlar onların çeşitlemeleri olabilirdi ama
kapak sayfasından sadece şunu okudu bize: ‘Là ci darem la mano, varié pour le
Pianoforte par Frédéric Chopin, Opus 2,’, ikimiz de hayretler içinde ‘Opus 2 mi?’ diye
bağırdık. Bu öyle büyük bir şaşkınlık yaratmıştı ki, herkesin yüzü adeta kor gibi
kıpkırmızı olmuştu ve bağırışların arasında güç de olsa şu cümleler ayırt edilebiliyordu:
‘İşte nihayet dinlenmeye değer bir şey – Chopin – bu ismi daha önce hiç duymadım –
acaba kim olabilir – ama her halükârda – bir deha olduğu kesin – orada da bir Zerlina,
hatta bir Leporello47 gülümsemiyor mu bize?’”48

Robert Schumann, o tarihlerde kendi Opus 1’i olan Abbegg Çeşitlemeleri’ni
yayımlamış, Opus 2, Papillions ise henüz bestelenmişti. Bu nedenle bir bestecinin ilk
yapıtlarında karşılaşacağı güçlükleri en iyi bilen kimselerin başında geliyordu; üstelik
Chopin ile aynı yaşta olduğu için gerçek bir besteci olabilmenin ne denli güç olduğunun
bilincindeydi.

Chopin’in Op. 2, Don Giovanni Çeşitlemeleri yalnızca Schumann’ın dikkatini
çekmemişti. Onun öğretmeni ve sonraki yıllarda kayınpederi olacak dönemin ünlü
piyano eğitmeni Friedrich Wieck de yapıttan çok etkilenmişti. Kızı Clara’yı tüm
Avrupa’nın tanıdığı bir solist olarak yetiştirme gayreti içinde olan Wieck, bu
çeşitlemelerdeki ustalığı hemen sezmişti. Yapıtla ilgili uzun bir yazı kaleme almış,
Chopin’e göndererek bunun Paris’te de yayımlanmasını istemişti. Besteci arkadaşı



Tytus’a yazdığı 12 Aralık 1831 tarihli mektupta bu konuya biraz da alaylı bir dille
değinerek şunları söylüyordu: “Birkaç gün önce bir Alman’dan Çeşitlemeler üzerine
yazılmış çok coşkulu on sayfalık eleştiri yazısı geldi. Adam her ölçüyü analiz etmiş,
bunların alışılmış çeşitleme tarzında olmadığını, daha çok fantastik tablolara benzediğini
söylüyor. 2. Çeşitleme hakkında Don Juan ile Leporello’nun koştuğunu; 3. Çeşitleme’de
kızgın Masetto solda bir köşede izlerken Zerlina’ya sarıldığını; 5. Çeşitleme’ nin Re
bemol majör Adagio bölümündeyse Don Juan’ın Zerlina’yı öptüğünü yazıyor. Bu
Alman’ın hayal gücü insanı öldürür.”49

Alman topraklarında Chopin’in yapıtları hakkında yalnızca övgü dolu yazılar
çıkmıyordu. Dönemin tanınmış müzik eleştirmeni Berlinli Ludwig Rellstab, Iris adlı
dergide 1832 yılında yayımladığı bir yazıda, Op. 2 Don Giovanni Çeşitlemeleri için şunları
yazmıştı: “Bay Chopin Polonyalı olsa gerek, en azından böyle düşünebiliriz, çünkü
yapıtını bir Polonyalıya ithaf etmiş. Mozart’ın ezgisine karşı giriştiği bu barbarca
tutumun nedenini Mozart’a karşı oluşunda değil, onun Slav kökenlerinde aramak gerek.
(...) Besteci temayı hızla akıp giden pasajlara ve birbirini izleyen trillere boğmuş.”50 Bu
ilk olumsuz eleştirinin ardından Chopin’in yeni yayımlanan yapıtları da bir türlü
Rellstab’ın beğenisini kazanamamıştı. Op. 7 Mazurkalar’ından sonra, “Bay Chopin bu
yapıtları bir ustaya gösterse, tahmin ediyorum ki o, notaları paramparça edip ayaklarının
altına alırdı; biz de burada sembolik olarak aynı şeyi yapmak istiyoruz,” diye yazmıştı.
Op. 9 Noktürnler için tepkisi şöyleydi: “Field51 gülümsüyorsa, Bay Chopin arsızca
sırıtıyor. Field içini çektiğinde, o öfkeye kapılıyor. (...) Field yemeklerine bir parça baharat
katıyorsa, Bay Chopin avuç dolusu biber dolduruyor. (...) Bay Chopin’e doğal olana
dönmesi için yalvarıyoruz.” Op. 10 Etütler için Rellstab’ın değerlendirmesi şöyleydi:
“Eğer yakınınızda iyi bir cerrah yoksa sakın bu yapıtları çalmaya kalkmayın.”52

Rellstab anlaşılmaz bir şekilde Chopin’e karşı bir karalama kampanyasına
başlamıştı. Müzik tarihinin çeşitli dönemlerinde karşılaşılan benzeri kamplaşmaların
ardında, daima başka bir neden bulunurdu; ancak bu kez görünürde Berlinli
eleştirmenin, bu genç Polonyalı besteciye bu denli düşman bir tavır takınmasının belirli
bir nedeni yoktu. Rellstab işi daha da ileri götürmüş, dergiye Chopin’in gönderdiğini
düşündüğü bir karşı yazı yayımlamıştı. Son derece bozuk bir Almanca’yla kaleme alınan
bu yazıda güya Chopin, hakkında yazdıklarından ötürü çok kızıyor ve onu kınıyordu.
Rellstab bu sahte mektuba cevabi yazısında şunları dile getiriyordu: “Bu satırları Bay
Chopin’in yazıp yazmadığını bilemiyoruz. Ancak Etütler benzeri hilkat garibesi yapıtlar
yayımlamaya devam ederse, bu işten anlayan kişilerle birlikte, onun mektubuna
güldüğümüz gibi, yapıtlarına da gülmeye devam edeceğiz.”53

Chopin bu saldırılar karşısında sessiz kalmayı tercih etti, ancak onu tanıyan bazı
yazarlar bestecinin yapıtlarını savunan yazılar kaleme aldı. Babası yazılanlardan
haberdar olmuş ve en çok oğlu tarafından kaleme alınan mektuptaki kötü Almanca’ya
üzülmüştü: “Bu beyler galiba senin nasıl iyi bir eğitim aldığını ve nota okumaktan başka
şeylerle de ilgilendiğini bilmiyorlar. Bu konudan haberleri olmadığından eminim.”54

Bazı olumsuz eleştirilere karşın Chopin Ailesi, Fryderyk’in başarılarını Varşova’dan
izlemekten çok hoşnuttu. Basılan notaların kısa zamanda tükenmesi onları



gururlandırıyordu. Ablasının kaleminden çıkan şu satırlar ailenin duygularını çok iyi
yansıtıyordu: “Senin notalarını satın almanın bizi nasıl gururlandırdığını tahmin bile
edemezsin, daha da önemlisi dükkâna girip senin adını telaffuz ederek yapıtlarını
sormak büyük bir zevk.”55

Chopin’in yapıtları hakkında Paris’teki müzik dergilerinde önceleri hiçbir yazı
çıkmadı. İlk konserini belirli konulardaki eleştirilerine rağmen olumlu bir tonla
okuyucularına duyuran Revue Musicale, baskılar konusunda sessiz kalmayı yeğliyordu.
Derginin yazarı François Joseph Fétis’in ilgisi o tarihlerde kendi organize ettiği Barok ve
Rönesans dönemi bestecilerinin yapıtlarından oluşan konserlere yoğunlaşmıştı;
Chopin’le yakın dost olmalarına rağmen bestecinin yapıtları hakkında olumlu ya da
olumsuz bir şey yazmıyordu. 1834 yılından sonra, notaları basan Schlesinger Yayınevi,
Gazette Musicale adlı bir dergi çıkarmaya başladı ve Chopin’in yapıtları hakkında burada
yazılar çıktı. Bunların daha çok reklam yönü ağır basan yazılar olabileceği akla gelse de,
François Stoepel imzasıyla çıkan değerlendirmeler gerçekten yapıtlar özenle incelenerek
kaleme alınmıştı ve Chopin’in müziğindeki yenilikçi düşüncelerin altını çiziyordu.

Paris’e yerleşmesinin ardından çok uzun bir süre geçmeden Chopin kentin müzik
çevresinde tanınan biri konumuna gelmişti. Önceleri daha çok Polonyalı göçmenlerle
dostluk kuruyordu; ülkedeki siyasi gelişmelere bağlı olarak sayıları hızla artan
sığınmacıların arasında devrin en tanınmış siyasetçileri ve sanatçıları da vardı. Rusya’nın
kanlı bir şekilde bastırdığı son ayaklanma ardından Varşova’nın entelektüel yaşamı
büyük yara almıştı. Okulların çoğu kapatılmış, sansür akıl almaz boyutlara ulaşmıştı.
Polonya tarihine ve Leh diline karşı büyük bir sindirme hareketi yürürlüğe konmuştu.
İşin kötüsü, Rusya’nın bu tutumu Prusya ve Avusturya’yı da cesaretlendirmiş, kendi
işgal ettikleri bölgelerde benzer uygulamaları yaşama geçirmeye başlamışlardı.

Paris’te toplanan Polonyalıların önderliğini Prens Adam Czartoryski yapıyordu.
Polonya tahtında söz sahibi bir ailenin üyesiydi ve pek çok kişi tarafından “Sürgündeki
Polonya Kralı” olarak adlandırılıyordu. Ülkesinin bağımsızlığı için mücadele etmiş,
1815’teki Viyana Kongresi’nde Rus çarının da izniyle Polonya temsilcisi olarak görev
almıştı. Önceleri ılımlı Rus idaresini benimseyen Czartoryski, durumun giderek
kötüleşmesi sonrasında 1830 yılındaki ayaklanmalarda öncü bir rol üstlenmişti. Aslında
bağımsızlığa ulaşmak için savaşmak yerine Avrupa devletlerinin de yardımıyla
diplomatik yolları denemenin daha faydalı olacağına inanıyordu. Ayaklanma sonrasında
Rus yöneticiler tarafından ölüme mahkûm edilince Paris’e kaçmış ve bağımsızlık
örgütlenmesini bu kentten sürdürmüştü. Prens Adam Czartoryski Polonyalı göçmenlerin
Paris dışında da yerleşmelerine olanak sağlamak için çeşitli devletlere temasta
bulunmuş, bunun sonucunda İstanbul’daki Polonezköy yaşama geçmiş ve prensin
adından dolayı Lehçe “Adampol” olarak anılmaya başlamıştır.56

Chopin, Prens Adam Czartoryski önderliğinde Paris’te oluşturulan derneklere üye
olmuştu. Ülkesinin bağımsızlığını her zaman destekleyen biri olarak bunu görevi olarak
görüyordu. Paris’te babasının doğduğu topraklarda bulunmasına rağmen kendini hep
bir Polonyalı gibi hissediyordu. Mikołaj Chopin, oğlunun yabancı dil bilgisine katkıda
bulunmak için uzun Fransızca mektuplar kaleme alıyor ancak Paris’ten gelen yanıtlar
hep Lehçe oluyordu. Çocukluk günlerinden beri iyi denebilecek düzeyde Fransızca
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konuşan Chopin, yine de yaşamının sonuna dek Paris’te aksanı nedeniyle hep yabancı
olarak kalmıştı. Adını Lehçe vurguya uygun olarak söylüyor ve vatandaşlarının yaptığı
yanlışlar onda da görülüyordu. Soyadı ve babasının geçmişi Fransa’ya ait olabilirdi ama
onun kalbi hep Polonyalıydı.

Chopin’in Paris’te yakın dostluk kurduğu isimlerden biri de ünlü Polonyalı şair
Adam Mickiewicz idi. Varşova’da olduğu dönemde Mickiewicz’in yapıtlarını tanıyan,
onlardaki romantik ve ulusal düşüncelerden etkilenen Chopin, başta öğretmeni Elsner
olmak üzere yakın çevresi tarafından sık sık Mickiewicz’in metnini yazacağı bir opera
bestelemesi yönünde teşvik ediliyordu. Müzikli bir sahne yapıtı besteleme fikrinden
tümüyle uzaklaşan Chopin, Paris’te bulunduğu ilk yıllarda üzerinde çalışmaya başlayıp
birkaç yılda bitireceği “Ballade”larında şairin yapıtlarından düşünsel olarak etkilenmişti.
Mickiewicz’in yolu da, tıpkı Adam Czartoryski gibi İstanbul’la kesişecek, 1855 yılında
geldiği bu kentte yakalandığı kolera sonucu yaşama veda edecekti.57

Chopin’in Paris’te en sık görüştüğü isimlerden biri de
Alman şair Heinrich Heine idi. Romantik edebiyatın en önemli
temsilcilerinden biri olan Heine, Musevi geçmişi nedeniyle
doğduğu topraklarda barınamayarak Paris’e gelmiş, yaşamını
burada noktalamıştı. Chopin ve Heine, ülkesinden uzak yaşayan
iki tanınmış sanatçı olarak kısa zamanda dostluk kurmuşlardı.
Her ikisinin en yakınındaki isim Franz Liszt bu ilişkiyi şöyle
aktarıyordu: “Bir bakış, bir söz, bir notayla, Chopin ve Heine
birbirini çok iyi anlıyor, şairin kulağına eğilip sorduğu şiirsel
sorulara notalarıyla tam ve eksiksiz cevaplar veren müzisyen,
sadece kendi aralarında anlaşıp eğlenen cinler gibi sessiz
kahkahalarla bu ulvi anları paylaşıyordu. Şair soruyordu: ‘Arzu
ve tahrikleri kırbaçlayan, o göz yanıltan ışık huzmeleriyle yeşil yeşil
görünen saçlarından savrulan ipeksi şalı görüyor musun?’,
müzisyen bakıyor gülümseyerek, görüyor muhtemelen ve

devam ediyor şair sormaya: ‘Ve beyaz uzun sakallarıyla deniz tanrısı, ümitsiz aşkını dile
getirmek için elçilerini ona göndermeye devam ediyor mu?’ Ve müzisyen öyle bir çalıyor ki,
görür gibi oluyoruz bütün bir masalı, orada, o odada... Devam ediyor şair: ‘Büyük bir
zaferi kutlarcasına alev alev yanan güllerin saçtığı ışıltıyı görüyor musun? Ya, ayın şavkı
altında müthiş bir uyumla salınan ağaçlarını ormanın?’ Chopin yanıtlıyor ve bizi alıp çok
uzaklara, seslerin bittiği büyük sessizlikler denizine salıveriyor.”58 Tanışmalarından
birkaç yıl sonra Heinrich Heine, Chopin’in kişiliğini şu sözlerle tanımlayacaktı: “Polonya
ona şövalyelere has duruşunu ve tarihsel acılarını, Fransa neşe ve güzelliği, Almanya ise
derin romantik duyguyu vermiş. Bu nedenle o ne Polonyalı ne Fransız ne de Alman.
İnsan hemen onun çok daha üstün bir yerden, Mozart’ın, Goethe’nin, Raphaello’nun
diyarından, şiirin hülyalı anavatanından geldiğini fark ediyor.”59

1832 yılının sonbahar aylarında Chopin yeni bir Fransız müzisyenle tanıştı. Adını
Paris’e geldiği yıllarda duyduğu ancak o tarihe dek karşılaşmadığı bu kişi Hector Berlioz
idi. Chopin’den yedi yaş büyük olan Berlioz, ailesinin ısrarı sonucu önce tıp eğitimine
başlamış, daha sonra Paris Konservatuvarı’na girerek bu kurumu başarıyla tamamlamış



ve yetenekli öğrencilere verilen bir burs olan “Roma Ödülü”nü kazanmıştı. Ödül gereği
1830’da İtalya’ya giden Berlioz, Paris’e döndükten sonra Chopin’in en yakınındaki
müzisyenlerin arasında yer almaya başlamıştı. Birbirlerinin müziğinin inceliklerini
anlayıp takdir etmekle birlikte, iki bestecinin müzik anlayışı önemli farklılıklar
gösteriyordu. Berlioz, daha sonra “programlı müzik” olarak adlandırılacak akımın ilk
temsilcileri arasındaydı ve müziğin anlatmak istediklerinin, müzik dışı bir öğe
yardımıyla dinleyicilerin zihninde daha kalıcı olacağı fikrindeydi. Edebi yapıtlar,
dramatik tablolar yapıtlarına çıkış noktası oluyordu. Orkestrasyon konusunda gerçek bir
ustaydı ve çalgı topluluklarından o dönem için alışık olunmadık tınılar elde etmeyi
seviyordu. Paris dinleyicisi, ilk önemli yapıtı Fantastik Senfoni’yi ilgiyle karşılamıştı ama
sonraki yapıtları ülkesinde istediği ilgiyi göremeyecekti.

9 Aralık 1832 günü, Berlioz’un Roma’dan dönüşünden kısa bir süre sonra, Fantastik
Senfoni bir kez daha Paris’te seslendirildi. Büyük olasılıkla dinleyiciler arasında Chopin
de vardı. Konserde ayrıca, Fantastik Senfoni’nin devamı olarak bestelenen Le retour à la
vie60 (Yaşama Dönüş) yapıt ilk kez seslendirilmişti. Gerek Fantastik Senfoni, gerekse yeni
yapıt bestecinin sonradan karısı olacak İngiliz oyuncu Harriet Smithson’a olan aşkını
konu ediyordu. Fantastik Senfoni’de, Harriet Smithson’a olan karşılıksız aşkının
yaşamında neden olduğu yıkımı anlatan Berlioz, Roma’da geçirdiği sürede bu aşkın
etkisinden nasıl kurtulduğunu yeni yapıtında dile getirmiş ve ikisini birlikte
seslendirilmesini uygun görmüştü. Günümüzde tümüyle unutulmuş olan Le retour à la
vie (Op. 14b) altı bölümlü bir “melologue”61 şeklinde tasarlanmıştı. Konser, bir yıl önce
Beethoven’ın 5. ve 6. Senfoni’lerine bile ilgisiz kalan Fransız seyirciler için fazla
yenilikçiydi. Müzik eleştirmeni Fétis, Revue Musicale dergisinde yapıtta yeni ses rengi
denemelerine rastlandığını ancak bunun müzik olarak adlandırılamayacağını
belirtiyordu.62

Berlioz’un tutkuyla bağlandığı tiyatro oyuncusu Harriet Smithson 1833 yılında bir
kaza sonucu bacağını kırmış ve uzun süre sahnelerden uzak kalmıştı. Genç kadının
çalışamayacak olması sevgilisini harekete geçirmiş, onun yararına bir konser
düzenlemişti. 2 Nisan 1833 tarihindeki bu dinletiye pek çok müzisyen katılmış, Chopin
ve Liszt dört el olarak besteci André Georges Onslow’un Fa minör Sonat’ını
seslendirmişlerdi. Bu konserden sonra, 15 Aralık 1833 günü Chopin piyanist arkadaşı
Ferdinand Hiller’in düzenlediği bir başka konsere daha katılmış, Hiller, Chopin ve Liszt,
Bach’ın Re minör Üç Piyano İçin Konçerto’sunu (BWV 1063) çalmışlardı. Üç genç sanatçı da
Bach’ın müziğine hayranlık duyuyordu. O tarihlerde usta bestecinin yapıtları henüz
konser salonlarında sıklıkla duyulmuyordu. Konser sonrasında çıkan eleştiriler oldukça
farklıydı ve piyanistlerin yorumundan çok Bach’ın müziğini hedef alıyordu. Revue
Musicale dergisinde Fétis’in oğlu Edouard Fétis, “Yapıtın dinleyiciler arasında büyük
coşkuya neden olduğunu,” belirtiyordu.

Le Pianiste dergisinde yazılanlar daha farklıydı: “Bach’ın yapıtının dinleyenler
tarafından tam olarak anlaşılamamasının nedeni, yapıtın doğru yorumlanmamasında
yatıyor. Yüz yıl önce bestelenen bu yapıtın, yaşlarının toplamı ancak altmış olan üç genç
tarafından yorumlanması bu anlaşılmazlığa neden oldu.”

Günümüz insanı için en “kabul edilemez” eleştiri, Barok müziği hiç sevmeyen



Berlioz’dan gelmiş, Le Rénovateur dergisinde şunları yazmıştı: “Yemin ederim ki, üç
yetenekli piyanisti tüm enerjileriyle bir araya gelip bu aptal ve gülünç Psalmodie’yi63

seslendirmeye çalışırken izlemek ürkütücüydü. Büyük bir Bach hayranı olan Hiller,
ustasının yüzüne söylediğim bu eleştirileri yalanlayamayacaktır. Bach tutkusu o derece
ileri ki, bu tuhaf yapıtı programa koymakta bir sakınca görmedi.”64

Bu tarihlerde Chopin’in Varşova’dan okul arkadaşı piyanist Julian Fontana da
Paris’e gelmişti. Müzik eğitiminden sonra hukuk eğitimi de alan delikanlı kısa sürede
bestecinin en yakınındaki kişilerden biri olacak, ölümünün ardından yapıtlarının
yayımlanmasında önemli bir rol oynayacaktı. Aynı dönemde Chopin, sahne yapıtlarını
yakından tanıdığı Vincenzo Bellini ile de tanışma şansı bulmuş, maddi durumunun
düzelmesi üzerine yeni bir eve taşınmıştı. Chaussée d’Antin üzerindeki (No. 5) evi
kentin canlı merkezine daha yakındı ve birinci kattaydı. Besteci, öncekine göre daha
büyük olan daireyi Varşova’dan tanıdığı arkadaşı Doktor Aleksander Hoffmann ile
birlikte kiralamıştı. Kendinden beş yaş büyük olan Hoffmann, Chopin’e iyi bir ev
arkadaşı olmuş, onun sağlığıyla yakından ilgilenmeye başlamıştı. Aslında o sıralarda
sağlığında gözle görülür bir bozulma yoktu; tüm Paris’in tanıdığı biri konumundaydı.
Arkadaşı Antoni Orłowski, Varşova’ya yazdığı bir mektupta Chopin’in Paris’teki
durumunu şöyle aktarmıştı: “Chopin’in keyfi yerinde, burada bütün kadınların başını
döndürüyor ve erkekleri kıskandırıyor. Şu sıralar çok revaçta. Yakında sosyetede Chopin
tarzı eldivenler moda olacak gibi görünüyor. Şimdilik tek üzüntüsü ülkesine duyduğu
hasret.”65

Paris’teki ilk iki yılı Chopin için bir anlamda alışma yıllarıydı; besteci sanatsal
açıdan bu alışmayı oldukça çabuk gerçekleştirmişti. Günleri genellikle aynı şekilde
geçiyordu, sabahlarını piyano dersleri dolduruyor, akşamları çoğunlukla kentin ileri
gelen ailelerinin birinin evinde düzenlenen toplantılara katılıp yapıtlarını
seslendiriyordu. Yeni yapıtlar üzerinde, derslerin azaldığı yaz aylarında daha çok
çalışıyordu. Kış aylarında sabah saat sekizde ilk öğrencisi gelmiş oluyordu. Çoğunlukla
ders bir saat sürüyor, öğrencinin yeteneği ve maddi gücüyle bağlantılı olarak haftada iki
ya da üç kez tekrarlandığı oluyordu. Öğrenciler genellikle evde bulunan kuyruklu Pleyel
piyanoyu çalarken, Chopin ders sırasında yine aynı firmanın yapımı olan küçük konsol
piyanoyu kullanıyordu.

Öğrencilerinin anlattıklarına göre Chopin’in eğitim yöntemi, o dönemde Paris’te
yaygın olan Kalkbrenner’inkinden çok farklıydı. Kalkbrenner parmak tekniğinin adeta
makineleşmesi gerektiğini düşünüyor ve bu nedenle öğrencilerine günlük alıştırmalarını
yaparken gazete okumalarını salık veriyordu; böylece insanın aklı başka yerdenken bile
elinin tuşlar üzerinde hiç şaşırmadan dolaşabileceğini savunuyordu. Bunu sağlayabilmek
için klavyenin önüne tuşlardan daha yüksek bir çubuk yerleştirerek, tüm hareketin
bilekten yapılmasını zorunlu hale getiriyordu.

Chopin için bu yöntem kabul edilemezdi; bu konuyla ilgili biraz da alaylı bir tavırla
şunları söylemişti: “Böyle piyano çalmaya çalışmak, ellerinin üzerinde yürümeye benzer;
her şeyi bilek hareketleriyle çalamazsınız.”66 Chopin öğrencilerinin parmak
alıştırmalarına genellikle siyah tuşların kullanıldığı gamlarla başlamasını isterdi. Bu
nedenle Si majör gamının en kolay olduğunu söyler, en güç gam olarak da bünyesinde
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hiç siyah tuş barındırmayan Do majörü gösterirdi.67 Öğrencilerine çalışma parçası olarak
Cramer ve Clementi’nin egzersizlerini, Bach’ın İyi Düzenlenmiş Klavye’sinden bazı prelüd
ve fügleri öğütlerdi. Kendi yapıtlarından başka Mozart, Clementi, Bach, Händel, Scarlatti,
Field ve Beethoven’ın parçalarını eğitim amaçlı kullanırdı. Weber, Mendelssohn, Hiller
ve Schumann’ın yapıtları da çaldığı ve tavsiye ettiği örneklerdendi. Saatlerce piyano
başında kalmanın daha iyi öğrenmeye yardımcı olduğuna inanmazdı. Öğrencilerine
daima çalışma arasında kitap okumayı, güzel bir tabloya bakmayı ya da yürüyüş yapmayı
öğütlerdi.68

Chopin’in piyano eğitiminde en çok önem verdiği şey, pedal kullanımının
olabildiğince geç devreye girmesiydi. Öğrenci henüz tuşlar üzerinde tam bir hâkimiyet
kazanmadan pedal yardımıyla kuvvetli ya da hafif çalmaya çalışmasını kabul edemezdi.
Her nüansın parmak yardımıyla doğal olarak yapılmasını ister ve öğrencilerini bu
yetkinliğe ulaştırmak için çabalardı. Müzikal cümlelerin, konuşma kadar doğal olması
gerektiğini söyler, hiç durmadan şu sözü yinelerdi: “Eğer piyano çalmak istiyorsanız,
şarkı söyleyebilmeniz gerekir.”69 Özellikle İtalyan besteci Bellini ile tanıştıktan sonra
onun operalarında kullandığı uzun ve sürekli ezgilerin çok etkisinde kalmış, benzer
yapıyı piyanoya uyarlama çabası içine girmiştir.

Chopin’in 1831-33 yılları arasında bestelediği yapıtlar
içinde Op. 15 numarasıyla yayımlanan üç Noktürn (Fa majör, Fa
diyez majör, Sol minör), Op. 17 Mazurkalar (Si bemol majör, Mi
minör, La bemol majör, La minör), Op. 18, Mi bemol majör Grande
valse brillante ve Op. 19, Bolero yer alıyordu. Özellikle Op. 18
Vals, bestecinin çalgı için yazılmasına rağmen dans karakterini
tümüyle öne çıkardığı ve günümüzde de en sık seslendirilen
yapıtları arasındadır. Aynı tarihlerde bestelendiği varsayılan Do
diyez minör Fantezi Impromptu ise ancak ölümünden sonra Julian
Fontana tarafından Op. 66 numarasıyla 1855’te yayımlanmıştır.
Chopin, günümüzde tüm piyanistlerin, daha eğitim çağlarında
vazgeçilmez gösteri parçaları arasında ilk sırayı alan bu çok
sevilen yapıtını büyük olasılıkla istediği olgunluğa bir türlü
ulaşmadığı için yaşamı boyunca yayımlamamış, 1835’te Barones
d’Este’ye hediye etmişti. Hazırlanmadan, doğaçlama çalmak,
hemen ortaya çıkarmak sözcüğünden türeyen “Impromptu”
ifadesi, 19. yüzyıl piyano edebiyatında teknik becerinin ön
planda olduğu, doğaçlama çalınıyormuşçasına bir izlenim

bırakan gösterişli parçaları adlandırmak için kullanılıyordu ve Op. 66, Fantezi Impromptu
bu türün en başarılı örneklerinin başında gelmektedir.

Paris’te geçirdiği ilk iki yıl boyunca daima Chopin’in çevresinde olan isimlerin
başında Ferdinand Hiller, Franz Liszt ve viyolonselci Auguste Franchomme geliyordu.
Sık sık bir araya gelip birlikte piyano çalıyorlar ya da çeşitli konularda tartışıyorlardı.
Ferdinand Hiller’in yanlarında olmadığı bir zamanda, Chopin ona şöyle yazmıştı: “Şu
anda ne yazdığımın pek farkında değilim. Çünkü Liszt piyano başında benim Etütler’imi
çalıyor, bu yüzden düşüncelerimi toparlayamaz haldeyim. Ondan kendi yapıtımın nasıl



çalınacağını öğrenmem gerekecek.”70 1833 yaz aylarını Franchomme’un Tours
yakınlarındaki Côteau’da bulunan sayfiye evinde geçirmişti. Uzun bir süre sonra çıktığı
ilk gerçek tatil besteciye çok iyi gelmiş, Paris’e döndüğünde Côteau’da kalan arkadaşına
şunları yazmıştı: “Paris’te bıraktığımdan çok daha fazla iş beni bekliyordu, yoksa
yeniden senin yanına gelmek için hemen buradan ayrılırdım. Côteau! Ah Côteau!
Oradaki herkese, yanınızda geçirdiğim tatili asla unutmayacağımı söyle. Beni görenler
kilo aldığımı ve iyi göründüğümü söylüyorlar, ben de kendimi çok zinde
hissediyorum.”71

1834 yılının bahar aylarında Chopin’in eski arkadaşı Jan Matuszyński Paris’e geldi.
Bir süre Almanya’da yaşamını sürdürmüş, tıp eğitimini tamamladıktan sonra ülkesine
dönemeyen pek çok Polonyalı gibi Paris’e yerleşmişti. Çocukluk günlerinden bir
arkadaşının aynı kente gelmesi besteciyi çok sevindirmiş, kısa süre sonra Aleksander
Hoffmann’ın yerini Matuszyński almıştı. Genç adam kısa zamanda Chopin’in yakın
çevresiyle dostluk kurmayı başarmış, müzikal etkinliklere de katılmaya başlamıştı.

1834 Mayıs ortalarında Chopin ve Ferdinand Hiller Aachen’a doğru yola çıktılar.
Gezinin amacı bu kentte düzenlenen müzik festivaline (Niederrheinische Musikfest)
katılmaktı. Aşağı Ren Bölgesi’nin çeşitli kentlerinde 1817’den beri düzenlenen festivalin
yöneticiliğini bir yıldır Felix Mendelssohn yapıyordu ve özellikle Barok bestecilerin
yapıtlarını yeniden yorumlamaya özen gösteriyordu. 1834 programında Händel’in
Deborah Oratoryosu yer alıyordu; yapıt Almanca metinle ve Ferdinand Hiller’in
düzenlemesiyle seslendirilecekti. Hiller, yakın arkadaşı Chopin’i birlikte Aachen’a
gitmeye razı etmişti, Paris’teki yoğun çalışma temposunun ardından bu gezi ikisine de
iyi gelecekti.

Aachen’da bulundukları süre zarfında tarihi kenti gezmişler, Händel’in
oratoryosundan başka Beethoven’ın 9. Senfoni’sini ve Mozart’ın KV 550, 40. Senfoni’sini
dinlemişlerdi. Mendelssohn ile yeniden buluşmak eski anıların canlanmasına neden
olmuş, özellikle Aachen’dan sonra birlikte gittikleri Düsseldorf’ta bol bol müzik üzerine
tartışmışlar ve piyano başında uzun saatler geçirmişlerdi. Mendelssohn o tarihlerde
kentin müzik yöneticisi olarak görev yapıyordu. Besteci o günlerde annesine yazdığı bir
mektupta Chopin ve Hiller ile buluşmasından bahsetmiş, onların piyano çalışlarındaki
serbestliğin kimi zaman parçanın bütünlüğüne ve ritmik yapıya zarar verebildiğini,
kendisinin bunun tam tersi bir çalma biçimini yeğlediğini belirtmişti. Ancak Chopin’in
piyano çalışı Mendelssohn için tek kelimeyle övgüye değerdi; tıpkı Paganini’nin keman
çalışı gibi yenilikçi ve özgündü: “Ertesi sabah, üçümüz (Mendelssohn, Hiller ve Chopin)
çok keyifli biçimde piyanonun başındaydık. İkisi de becerilerini iyice ilerletmişler, zaten
Chopin piyanist olarak gelmiş geçmiş en iyilerinden biri. Piyanonun başına geçince
Paganini’nin kemanda yaptığına benzer özgünlükte şeyler yapıyor, mümkün olduğu
düşünülmeyecek mucizeler yaratıyor. Hiller de dikkate değer bir yorumcu, cilveli ama
çok enerjik bir tuşesi var. Fakat ikisi de Parislilerin sevdiği türden tutku ve umutsuzluk
eğilimini abartıyorlar; sakin, gizli ve saf müzikal bakışı yitirdikleri oluyor, ben ise
sanırım bunu çok ender yapıyorum. Sonunda üçümüz için de tamamlayıcı oldu ve
inanıyorum ki birbirimizden çok şey öğrendik. Bazen ben öğretmen rolünü oynadım
onlar da ‘mirliflores’72 rolündeydiler.”73
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Düsseldorf’ta kaldıkları süre boyunca kentin önemli
simalarından ressam Wilhelm von Schadow’u ziyaret etmişler,
onun öğrencilerinin de katıldığı kalabalık bir toplantıya davet
edilmişlerdi. Chopin bu toplulukta kendini yabancı hissetmiş,
bir türlü piyanonun başına geçmek istememişti. Mendelssohn
ve Hiller’in kendi yapıtlarını seslendirmesi de onun
neşelendirmeye yetmemişti. Hiller günlüğüne o akşamla ilgili şu
satırları yazmıştı: “Mendelssohn da, ben de Chopin’in uzun süre
bir köşede sessiz kalamayacağını bildiğimiz için ne zaman
harekete geçeceğini merak ediyorduk. Önce ben piyanonun
başına geçtim, ardından Mendelssohn bir şeyler çaldı. Chopin’e
piyano çalması için ısrar edince zorla yerinden kalktı; daha
birkaç ölçü çalmıştı ki odada bulunanların bakışları değişti. Hiç

kimse daha önce böyle bir çalış duymamıştı. Özellikle Schadow büyük bir hayranlık
içinde çalmaya devam etmesi için yalvarmaya başlamıştı.”74

Mayıs sonunda Ren üzerinde buharlı bir gemiyle yaptıkları yolculuk sonucu
Köln’den geçerek Koblenz’e ulaştılar. Etraflarını sarmalayan doğa manzaraları hem
Hiller’i hem de Chopin’i çok etkilemişti. Yolculuk sırasında Hiller’in Paris’te bulunan
annesine yazdığı mektuba Chopin arkadaşının anadilinde, Almanca olarak şu satırları
eklemişti: “Bugün kendimi vapurumuzu çalıştıran buhar gibi hissediyorum. Havaya
karışıyorum, bir parçam ülkeme ailemin yanına doğru yol alırken, diğer parçam büyük
bir saygıyla sizin yanınıza Paris’e geliyor.”75

Paris’ten döndüğünde Chopin’in geleceğiyle ilgili önemli bir karar almasının
zamanı gelmişti. Uzun süredir yurtdışında olduğu ve Polonya’nın siyasi yapısında bu
dönemde pek çok karışıklık yaşandığı için hukuki statüsünün aydınlığa kavuşması
gerekiyordu. Gelecekte ülkesine sorunsuz olarak girip çıkabilmesi için, Rus çarına bağlı
bir Polonyalı olduğunu Paris’teki elçiliğe bildirerek, oradaki ikametine resmiyet
kazandırması lazımdı. Eğer bunu yapmazsa, kentte yaşayan pek çok Polonyalı gibi,
sürgün muamelesi görmeye devam edecek ve vatanına dönmesine izin verilmeyecekti.
Babası oğluna, Rus makamlarına başvurarak, 1830 olayları başlamadan ülkeden
ayrıldığını söyleyerek, Paris’e bir sığınmacı olarak gelmediğini ispatlamasını öğütlemişti.
Chopin aynı fikirde değildi. Varşova’yı terk ettiği günlerde ayaklanmanın başlamamış
olduğu gerçekti ancak gelişen siyasi olaylar genç adamı tam bir Rus düşmanına
çevirmişti. Şimdi onlarla anlaşması ve Rus elçiliğine gitmesi söz konusu olamazdı.
Kendini tam bir Polonyalı göçmen olarak hissediyordu ve öyle kalmaya kararlıydı. Adam
Czartoryski’nin bunca yakınında yaşayıp onunla bunca sık görüşürken Ruslarla işbirliği
yapmak aklının ucundan bile geçmiyordu. Gelecekte ülkesini bir daha göremeyecek bile
olsa o Paris’te yaşayan bir Polonyalı göçmendi.

1834 sonbahar ayları, her yıl olduğu gibi Chopin için yoğun çalışma temposunu
beraberinde getirmişti. Tatil dönüşü dersler yeniden başlamış, bestecinin günlük düzeni
eski ritmine kavuşmuştu. Varşova’dan öğretmeni Elsner, hâlâ ondan bir ulusal opera
bestelemesini istiyordu. Polonya tarihini yansıtan bir konu üzerine Chopin’in müziğiyle
bezenmiş bir sahne yapıtı dinlemek yaşlı adamın en büyük düşü olmuştu. 14 Eylül tarihli



mektubunda bu konuya bir kez daha değinmiş, metin yazarı olarak Adam Mickiewicz ile
çalışmasını öğütlemişti. Oysa genç adamın hayallerini opera bestelemek süslemiyordu,
artık piyano için yaşayan biriydi. Çok sevdiği çalgısı için daha fazla yapıt üretmek en
büyük idealiydi. Hatta konser vermek bile önemli değildi. Öncelik beste yapmak ama
yalnızca piyano için yazmaktı.

Üzerinde çalıştığı yapıtların tamamlanma süreci hayli uzundu. Özellikle
yayımlanma aşamasında bu titiz çalışma basımcıları hayli uğraştırıyordu. Baskı işlemi
sürerken defalarca yapıtlar üzerinde düzletme yapmak istiyor; son noktayı koymakta
zorlanıyordu. Bu durum yayımcısı Schlesinger’i de kimi zaman zor durumda
bırakıyordu. Fransız yayımcı, Alman ortağına yazdığı bir mektupta “Chopin için
bitirmek ve teslim etmek farklı anlamlara geliyor,”76 diyerek, baskıya hazır olarak
kendisine ulaştırılan yapıtların, daha sonra defalarca değiştiğini vurguluyordu. Aslında
bu, bestecinin yapıtlarını piyano başında, adeta doğaçlama çalarak yarattığına inanmak
isteyen romantik düşünceyle taban tabana zıt bir durumdur ve Chopin’in kaleminden
çıkan her bir notanın nasıl uzun ve yorucu bir çalışmanın ürünü olduğunu göstermesi
açısından da ilginçtir.

14 Aralık 1834 günü, Hector Berlioz’un düzenlediği bir konserde Chopin de yer
almış ve piyano konçertolarından birinin ikinci bölümünü seslendirmişti. Bazı kaynaklar
bu konserde Fa minör Konçerto’nun “Larghetto” başlıklı ikinci bölümünün
seslendirildiğini belirtirken, söz konusu yapıtın Mi minör Konçerto’nun “Romance.
Larghetto” başlıklı ikinci bölümü olduğunu öne sürenler de vardır. Bu belirsizlik, konser
sonrasında çıkan gazete yazılarında yapıtın tonalitesine değinilmemesinden ve bölüm
için “Andante” ya da “Adagio” ifadesinin kullanılmasından kaynaklanmaktadır. Önceki
yıllarda Mi minör Konçerto’nun birkaç kez Paris’te seslendirilmiş olması, bu konserde bir
süre sonra yayımlanacak, Parislilerin daha önce hiç duymadığı Fa minör Konçerto’nun
çalınmış olma olasılığını yükseltiyor. Konser hakkında gazetelerde çıkan yazılarda,
Chopin’in çaldığı bölümün çok kısa olduğu ancak yine de Berlioz’un yoğun orkestra
yazısıyla önemli bir kontrast oluşturduğu vurgulanıyordu.

Bu konserin ardından, Chopin’in başka sanatçıların düzenlediği dinletilere katılımı
devam etti. 25 Aralık 1834’te müzik eleştirmeni François Stoepel’in Pleyel Salonu’ndaki
konserinde Liszt ile birlikte Moscheles’in Op. 47, Mi bemol majör Grande Sonate başlıklı
yapıtını seslendirdiler. Bunu 22 Şubat ve 15 Mart 1835’te düzenlenen konserler izledi.
Chopin iki dinletide de aralarında Hiller ve Herz’in olduğu piyanistlerle birlikte sahneye
çıktı. 4 Nisan 1835 günü gerçekleşen konseri ise Chopin organize etmişti. Elde edilecek
gelir Paris’te kötü şartlarda yaşamlarını sürdürmeye çalışan Polonyalı göçmenler
yararına kullanılacaktı. Chopin’den başka, Liszt ve Hiller piyanist olarak katılmış, ayrıca
dönemin tanınmış şarkıcı ve kemancıları da programda yer almıştı. Rossini’nin
uvertürleriyle başlayan dinletide Chopin Mi minör Konçerto’yu seslendirmiş, ayrıca diğer
piyanistlerle ortak olarak sahneye çıkmıştı. Konserin maddi başarısı büyük olmuş,
göçmenler için önemli bir yardım kaynağı oluşturulmuştu. 26 Nisan 1834’te bu kez
orkestra şefi François-Antoine Habeneck’in düzenlediği konserde çalmıştı.
Konservatuvar Salonu’nda gerçekleşen bu dinletide Chopin önceki yıllarda bestelediği
Mi bemol majör Grande Polonaise brillante başlıklı yapıtını, yeni bestelediği giriş bölümü



Andante spianato ile birlikte orkestra eşliğinde seslendirmişti. Kısa bir süre sonra yapıt bu
haliyle Opus 22 olarak yayımlanmıştır. Bu konser Chopin yönünden çok başarılı geçse de,
onun halk önünde çalmama isteği sonraki yıllara damgasını vuracak ve besteci Paris
izleyicisinin önüne ancak altı yıl sonra çıkacaktı.

Chopin’in 1834 ve 1835 yıllarında üzerinde çalıştığı yapıtlar arasında ilk sırayı Sol
minör Ballade (Op. 23) almaktadır. Bestecinin 1831’den beri değişik zamanlarda üzerinde
düzeltmeler yaptığı Sol minör Ballade, onun müzik tarihinde kendine çizdiği yolu
belirginleştirmesi bakımında da önemlidir. Ortaçağda önceleri danslara eşlik eden
şarkıları tanımlamak için kullanılan “Ballade” sözcüğü, zaman içinde aşk şarkıları için de
kullanılır oldu. 17. ve 18. yüzyılda halk ezgilerinden esinli şiirler bu adla adlandırılmış,
daha sonrasında edebi yapıtlarda da benzer bir sınıflandırma yapılmıştır. Goethe’den
başlayarak önemli şairler lirik, epik ve dramatik öğeleri bünyesinde barındıran
“Ballade”lar kaleme almıştır. “Ballade”larda ilk dönemlerden beri anlatım yönüne vurgu
yapılmış, dizeler boyunca süren bir öykü yapıtın temelini oluşturmuştur.

Chopin piyano için bestelediği “Ballade”larda77 işte bu öykü anlatma yönüne dikkat
etmişti. Böylece 1830’lar başında müzisyenler arasında tartışılmakta olan iki farklı yoldan
hangisini seçeceğini de ortaya koyuyordu. O tarihlerde öncülüğünü Berlioz’un yaptığı
“programlı müzik” yandaşlarıyla, salt müziğin gücüne inanan daha geleneksel çizgideki
besteciler vardı. Programlı müzikte, besteci çıkış noktası olarak kimi kez bir edebi yapıtı,
bir efsaneyi veya bir tabloyu alıyor, yapıtını bu şekilde adlandırıyor ve dinleyiciyi müzik
aracılığıyla kendi çıkış noktasına götürmeye çalışıyordu. Müzik, ardındaki programı
dinleyenlerin zihninde canlandırabildiği oranda besteci başarılı sayılıyordu. Berlioz’dan
başka Liszt de 1850’lerden sonra besteleyeceği senfonik şiirlerinde bu yolu izlemiştir.

Oysa Schumann, Mendelssohn, Chopin ve sonraki yıllarda onların yolundan giden
Brahms müziğin kendi anlatım gücüne inanıyor, belirli bir programın arkasına
sığınmasına gerek olmadığını savunuyorlardı. Klasik düşünceye daha yatkın olan bu yol,
özellikle “Ballade”lardan başlayarak Chopin tarafından da takip edilmiştir. Yapıtın
başlığı bir öykü anlatımını çağrıştırmakla birlikte, bestecinin esinini tetikleyen belirli bir
edebi yapıt söz konusu değildir. Ancak özellikle Sol minör Ballade, ilk altı ölçülük giriş
bölümünün ardından yapıt sonuna dek bitmeyen bir öyküyü anlatır gibidir. Chopin,
müziğin anlatım gücüne sonuna dek güvenen bir besteci olduğunu bu yapıtıyla kanıtlar.
Aynı tarihlerde Op. 24 Mazurkalar ve Op. 25 Etütler de basılmaya hazır hale gelmişti.
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1835 yılının Ağustos ayında Paris’ten aceleyle yola çıkan Chopin’in aklında tek bir
düşünce vardı: olabildiğince çabuk ünlü kaplıca kenti Karlsbad’a1 ulaşmak. Kısa bir süre
önce anne ve babasının ağustos ortasında buraya gideceğini öğrenen genç besteci, onlara
sürpriz yapmak için yolculuk planından mektuplarında bahsetmemişti. Rus elçiliğine
gerekli başvuruyu yapmayıp Paris’te göçmen olarak yaşamaya devam etmeyi seçtiği için
doğduğu topraklara gitmesi söz konusu değildi. Ama yaklaşık beş yıldır hasret kaldığı
ailesiyle kısa süreliğine de olsa buluşmasına olanak sağlayacak bu fırsatı değerlendirmek
istiyordu. Bu nedenle yaz başında dinlenmek için gittiği Paris yakınlarındaki kaplıca
merkezi Enghien’deki tatilini yarım bırakmış, ailesinin planlarının kesinlik
kazanmasından sonra hemen yola çıkarak yorucu bir yolculuğun ardından 15 Ağustos
günü Karlsbad’a ulaşmıştı.

Aynı gün karısıyla birlikte kaplıcaya ulaşan Mikołaj Chopin, ziyaretçilerin arasında
Bay Zawadzki adlı bir Polonyalının olduğunu öğrenince ertesi gün onu ziyaret etmeyi
düşünmüştü. Ancak ertesi sabah erken bir saatte kapısı çalınmış, Mikołaj Chopin hiç
beklemediği bir sürprizle karşılaşmıştı. Yaşlı adam aynı gün Varşova’da kalan büyük kızı
Ludwika’ya yazdığı mektupta yaşadıklarını şöyle aktarıyordu: “Bay Zawadzki ve karısını
bu sabah ziyaret etmeyi planlamıştım ama sabah çok erken kapımız çalındı, henüz
uyanmamıştık. Kapıyı açınca karşımda Bay Zawadzki’yi buldum, dün Fryderyk ile her
yerde bizi aradıklarını söylemek için gelmiş. Nasıl aceleyle giyindiğimi tahmin bile
edemezsiniz. Hep birlikte gittik ve sevgili yavrumuzu uyandırdık. Mektuplarımızdan
buraya geleceğimizi öğrenince bize sürpriz yapmak istemiş; Paris’teki işlerini yarım
bırakıp günlerce yol teperek bizimle buluşmaya gelmiş. Hiç değişmemiş, tıpkı
Varşova’dan ayrıldığı zamanki gibi görünüyor. Bu olayın bizi nasıl duygulandırdığını çok
iyi tahmin edersin, hepimiz sevinç gözyaşlarına boğulduk.”

Chopin babasının mektubuna eklediği satırlarda kendi duygularını şöyle ifade
etmişti: “Sevincimiz tarif edilebilir gibi değil. Durmadan birbirimize sarılıyoruz. İnsan
daha iyi ne yapabilir ki? Tanrım, sana şükürler olsun. Bunları yazarken düşüncelerimi
tam olarak toparlayamıyorum. En iyisi bugün hiçbir şey düşünmeden bu anın tadını
çıkarmak. Annemle babam hiç değişmemiş, yalnız biraz yaşlanmışlar. Birlikte
yürüyüşlere çıkıyoruz, annemle kol kola dolaşıyoruz. Hep sizden ve küçük
yeğenlerimden konuşuyoruz. Onların neler söyledikleri, neler yaptıkları tek konumuz.
Ayrı geçen yaşantılarımızı anlatıyoruz, yiyip içiyoruz, sarılıyoruz, sonra tartışıyoruz.
Hayatımın en mutlu anını yaşıyorum. Tıpkı çocukluğumdaki gibi hissediyorum, yıllardır
öpemediğim ellere sarılıyorum. Sizleri de kucaklıyorum ve aklımdan geçenleri istediğim
gibi kâğıda geçiremediğim için affınıza sığınıyorum. Yıllardır hayalini kurduğum şey
gerçekleşti ve çok mutluyum.”2



Karlsbad’da (Karlovy Vary) Kaplıca. Eduard Gurka’nın bir çizimi (19. yüzyıl).
Muzeum Fryderyka Chopina Koleksiyonu.

Mektupta yazılanlar Chopin Ailesi’nin bunca yıl sonra karşılaşınca yaşadıklarını
ortaya koyuyordu. Karlsbad’da geçirdikleri üç hafta gerek genç besteci, gerekse anne ve
babası için unutulmazdı. Tüm kaygılarından uzak, birlikte olmanın tadını çıkarıyorlar,
Chopin yeniden bir aileye sahip olmanın huzurunu yaşıyordu. Orada bulundukları
sırada Kont Thun-Hohenstein ile karşılamışlar ve Tetschen’de3 bulunan şatosuna gitmek
üzere davet almışlardı. Chopin kontun çocuklarına Paris’te ders veriyordu. 6 Eylül günü
ulaştıkları şatoda yaklaşık bir hafta kalmışlardı. 14 Eylül’de ayrılık vakti gelmişti. Öğle
yemeğinden sonra anne ve babası Breslau’ya doğru yola çıkmıştı; artık eve dönmeleri
gerekiyordu. Yemek boyunca Chopin’in ve annesinin üzüntülü hali kontesin gözünden
kaçmamış, kendi annesine yazdığı mektupta bu ayrılık sahnesini de anlatmıştı: “Zavallı
kadıncağızın hali bana çok dokundu. Yemek boyunca gözyaşlarına bir türlü hâkim
olamadı; oğlu da çok heyecanlanmıştı, günün geri kalan kısmında bir türlü yanımıza
gelemedi, odasında dışarı hiç çıkmadı. İkisinin yaşadıklarını da öyle iyi anlıyorum ki!”4

Kontes Thun-Hohenstein, Chopin’in yaşamı boyunca bir daha anne ve babasını
göremeyeceğini bilse herhalde bu ayrılığa daha çok üzülürdü.

Chopin dönüş yolunda önce Dresden’e uğradı. Uzunca bir süredir Wodziński Ailesi
ile bir araya gelmenin planlarını yapıyorlardı. Wincenty ve Teresa Wodziński, Chopinleri
Varşova günlerinden tanıyordu. Ailenin iki oğlu Mikołaj Chopin’in öğrencisiydi ve bir
süre onun işlettiği pansiyonda konaklamıştı. Polonya’nın varlıklı aileleri arasında yer
alan Wodzińskiler yaşanan siyasi gelişmelerin ardından ülkeden ayrılarak Cenevre’ye
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(1836).

yerleşmiş ve kentin kültür yaşamında önemli bir rol oynamaya
başlamışlardı. Özellikle Teresa Wodzińska’nın organize ettiği
toplantılar, kısa zamanda Paris’teki benzerleriyle yarışır hale
gelmiş, Cenevre’de oturan ya da yolu bu kente düşen pek çok
ünlü isim sanata meraklı bu kadının konuğu olmuştu. Chopin’in
bestecilik ve solistlik kariyerini başından beri izleyen Teresa
Wodzińska, Paris’e yazdığı mektupta, ünü hızla yükselen
vatandaşını Cenevre’ye davet etmiş, ayrıca koleksiyonuna
koyabilmek için Fransız ünlülerin imzalarını istemişti. Kadının
bu konuda yazdıkları onun sanata bakışının ne denli yüzeysel
olduğunun da en iyi belirtisi gibidir: “Polonyalıların, Fransızların,
Almanların, kimin imzası olursa fark etmez. Hatta bizde çok sık
karşılaşıldığı gibi sakallı bir Yahudi bile olabilir; yeter ki
imzasının değeri olsun.”5

Chopin ailenin Cenevre’ye gitmesi yönünde yaptığı daveti işlerinin yoğunluğu
nedeniyle kabul etmemiş ancak Karlsbad’a gitme planı gerçekleşince, kısa bir süre önce
Dresden’e taşınan Wodziński Ailesi’ni dönüş yolunda ziyaret etmeye karar vermişti. 19
Eylül günü ulaştığı Dresden’de, Chopin’in ilk işi bu ziyareti gerçekleştirmek oldu. Eski
tanıdıkları görmek çok hoştu; kendi ailesiyle Karlsbad’da geçirdiği bir ayın ardından aynı
ruh hali devam ediyor gibiydi. Genç bestecinin dikkati aslında bir kişinin üzerinde
toplanmış gibiydi: Maria Wodzińska.

Chopin’den dokuz yaş küçük olan Maria, görüşmedikleri süre zarfında her yönden
çok gelişmiş; on altı yaşına basmış ve güzelliğiyle etrafını etkileyen biri olmuştu.
Cenevre’de bulundukları dönemde, orada yaşayan besteci ve piyanist John Field’den
piyano dersleri almış, resim yapmayı çok ilerletmiş, ayrıca iki yabancı dili mükemmel
derecede konuşmaya başlamıştı. Hatta kendi kendine beste yapmaya başlamış, bu
denemelerden birini Paris’e Chopin’e göndermişti.

Delikanlı küçük bir kız olarak hayal ettiği Maria’nın alımlı bir genç kız olduğunu
görünce ona âşık oldu. Artık Wodziński Ailesi’ni ziyaret etmek sadece Maria ile buluşma
anlamına geliyordu. Birlikte piyano çalıyorlar, uzun yürüyüşlere çıkıyorlar, tüm günü
birlikte geçiriyorlardı. Konuşmadıkları konu yok gibiydi; bazen de saatlerce susup
birlikte olmanın tadını çıkarıyorlardı. Chopin uzun yıllar sonra ilk kez bir kadına bu
denli tutkuyla bağlanmıştı.

Varşova yıllarındaki platonik aşkı Konstancja Gładkowska’dan beri karşı cinsle
ciddi bir yakınlaşması olmamıştı. Bazı kaynaklarda yer alan, öğrencisi Delfina Potocka ile
aynı zamanda duygusal bir yakınlaşma içinde olduğu bilgisi, güvenilir olmaktan uzaktır
ve Chopin yaşamı boyunca Delfina’yı iyi bir arkadaş olarak görmüştür. Viyana’dan
ayrıldıktan sonra Münih’e doğru giderken yolculuk sırasında tanıştığı bir kadınla
yaşadığı ilişki hastalık kapmasına neden olduğu için, Paris’teki ilk yıllarda yakından
tanımadığı kadınlardan uzak durmuştu. 1831 sonunda, Konstancja Gładkowska’nın
evleneceği haberi üzerine, arkadaşı Tytus’a yazdığı mektupta, bu olayın platonik
hayallere gem vuramayacağını belirtmişti. Uzakta olan sevgiliye duyulan tutkulu aşk tam
Chopin’e göreydi ve Maria’ya olan duyguları da bu yüzden coşkuluydu. Kısa bir süre
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sonra ayrılacak olmaları çok önemli değildi; genç bestecinin aşkını araya giren mesafeler
azaltmıyor, aksine artırıyordu.

Chopin Dresden’den ayrılırken gelecek yıl yeniden buluşmak üzere sözleştiler; iki
genç arasındaki yakınlaşma ailenin de gözünden kaçmamış, hatta onların aracılığıyla
haberler Varşova’ya dek uzanmıştı. Chopin’in ablası kısa bir süre sonra kardeşinin bu
ilişkisi hakkında detaylı bilgi sahibi olmuştu. Maria aralarında başlayan yakınlaşmanın
devam etmesi için elinden gelen çabayı göstermeye niyetliydi. Chopin’in ayrılmasının
hemen ardından Fransızca kaleme aldığı uzun mektupta, o zamanın ölçüleri içinde
elinden geldiğince duygularını dile getirmeye çalışmıştı. Aralarında resmî hiçbir şey
olmadığı için, kaleminin ucundan dökülen sözcüklere dikkat etmeliydi. Kişisel duyguları
yerine tüm ailenin onun yokluğu karşısında duyduğu özlemi ifade edebilirdi: “Mektup
almayı ve cevap yazmayı sevmediğinizi bilmeme rağmen, siz Dresden’den ayrıldıktan
sonra yaşananları aktararak biraz başınızı ağrıtmak istedim (bu kez piyano çalarak
keyfinizi kaçırmayacağım). Bizden ayrıldığınız cumartesi günü, hepimiz çok üzüntülü bir
şekilde ve yaşlı gözlerle salonda dolaşıp durduk ve sizin az önce aramızda olduğunuzu
düşündük. Saat on birde şan öğretmeni geldi, ders çok kötü geçti; şarkı söylemedik. Her
konuşmanın konusu sizdiniz. Feliks6 benden durmadan valsinizi7 çalmamı istedi (sizin
bana son verdiğiniz ve sizden dinlediğim). Hepimizin hoşuna gitti; onlar dinledikleri
için, ben çaldığım için. Az önce bizi terk etmiş olan kardeşimizi bir kez daha hatırladık.
(...) Akşam kimsenin canı yemek yemek istemedi, hepimizin gözü sizin yerinizdeydi.
Oturduğunuz sandalye orada duruyordu ve eminim bu evde yaşadığımız sürece de aynı
yerde duracak.”8

Maria her ne kadar onu bir ağabey gibi gördüğünü
vurgulamaya özen gösterse de, ikisi de aralarında yaşananların
daha farklı boyutta olduğunun farkındaydı. Chopin orada kaldığı
süre içinde besteleyip genç kıza verdiği La bemol majör Vals’inde
(Op. 69, No. 1), tıpkı piyano konçertolarının ikinci bölümlerinde
olduğu gibi tutku dolu bir aşkın etkisi altında olduğunu açığa
vurur gibiydi. Maria’ya olan aşkı tüm yaşamına yön vereceğe
benziyordu.

26 Eylül 1835 günü Chopin Leipzig’e ulaştı. Amacı, Alman
yayımcısıyla görüşmek ve Mendelssohn ile buluşmaktı. Geçen
yılki karşılaşmalarından beri görüşmemişlerdi; Mendelssohn o
tarihlerde Leipzig Gewandhaus Orkestrası’nın müzik yöneticiliği
görevine başlamak üzereydi. Önceki seferlerde olduğu gibi,
birlikte geçirdikleri saatler ikisi için de unutulmazdı.
Mendelssohn kız kardeşine yazdığı mektupta o güne ait
düşüncelerini şöyle aktarmıştı: “Yeniden gerçek bir müzisyenle birlikte olmak çok
güzeldi. Ne yaptığının farkında olmayan bir yarısı solist, bir yarısı klasik, günün
modasına ayak uydurmaya çalışan kimseler yerine, kendi kusursuz yolunu bulmuş
biriyle vakit geçirmek ne güzel. Böyle birinin fikirleri bana tümüyle zıt bile olsa söylediği
her şeyi hoşgörüyle karşılayabilirim; yaptığını yarım yamalak yapan insanlara
tahammülüm yok.”9



Leipzig’de kaldığı süre içinde Chopin, Friedrich Wieck’i de ziyaret etti. Dönemin
ünlü piyano öğretmeni onun yapıtları (Op. 2, Don Giovanni Çeşitlemeleri) hakkında övgü
dolu bir yazı kaleme almış ve üstün yetenekli kızı Clara kısa bir süre önce Chopin’in
yapıtlarını halk önünde seslendirmişti. Wieck’in evinde kalan ve ondan ders alan Robert
Schumann da, genç bestecinin yapıtlarına hayrandı. Chopin, Wieck Ailesi’nin evine
gittiğinde baba-kız dışarıda olduğu için uzun süre Schumann’la sohbet etmişlerdi. İkisi
de kolay dostluk kuran insanlar olmadığı için konuşmakta zorlanmışlar, Clara ve babası
onlara katıldığında genç kız herkesin ilgi odağı olmuştu. O tarihlerde on altı yaşında olan
Clara Wieck, olağanüstü piyano çalışıyla herkesi kendine hayran bırakıyordu. Hiç
çekinmeden çalgısının başına geçen Clara, önce Chopin’in Etütler’inden örnekler çalmış,
ardından Schumann’ın Fa diyez minör Sonat’ını (Op. 11) seslendirmişti. Chopin, genç
kızın piyano çalışından çok etkilenmiş, yapıtlarını kimsenin Clara Wieck gibi
çalamayacağını ifade etmişti. Orada bulunanların uzun ısrarları sonucu Chopin de
piyano başına geçmiş ve Noktürnler’inden birini seslendirmişti. Schumann, bu
buluşmanın ardından duygularını şöyle kâğıda dökmüştü: “Chopin kısa bir süre bizimle
birlikte oldu. Piyano çalışı tıpkı yapıtları gibi kusursuz.”10

Leipzig’den sonra bir süre Heidelberg’e uğrayan Chopin yeniden Paris’e
döndüğünde takvimler 18 Ekim’i gösteriyordu. Yolculuğun son safhasında üşütmüş ve
bitkin düşmüştü. Büyük sevinçlere, coşku dolu günlere neden olan yolculuk sıkıntılı ve
yorgun sonuçlanmıştı. Eski kuvvetini toplayabilmesi için dinlenmesi gerekiyordu. Bu
hastalık sonraki yıllarda yaşantısının gidişini değiştirecek sağlık sorununun ilk
habercisiydi. Ancak o tarihlerde genç bestecinin aklında yalnızca Maria Wodzińska vardı,
başka hiçbir şeyin önemi yoktu.

Paris’e döndükten kısa bir süre sonra, Maria’nın ağabeyi Antoni kente geldi ve
Chopin’in yakın arkadaşları arasına katıldı. Ailesiyle birlikte yolculuğa çıkmayan
delikanlı Cenevre’de kalmış ve sonrasında Paris’e geçmişti. Zaten Maria, Chopin’e
yazdığı ilk mektupta bu durumdan besteciye bahsetmiş ve ağabeyine yakınlık
göstermesini rica etmişti. Bu ilk mektup, aslında genç kızın Chopin’i kısa sürede ne denli
iyi tanıdığının ipuçlarını da barındırıyordu. Maria bestecinin Polonya’ya ve Polonyalı
olmaya tutku derecesinde bağlılığını satır arasında ustaca dile getiriyor, ayrıca ona ne
denli değer verdiğini on altı yaşındaki bir genç kızdan beklenmeyecek bir olgunlukla
vurguluyordu: “Ağabeyim ailesinden uzakta, ona arkadaşça yaklaşan bir kalp
bulduğunda nasıl memnun olur. Bu konuda daha fazla yazmama gerek yok, siz Antoni’yi
benden iyi tanıyorsunuz. (...) Adınızın Chopiński olmadığına ya da Polonyalılığınızı
ortaya koyacak bir işaret taşımadığına çok üzülüyoruz. Eğer böyle olsaydı, Fransızlar
sizin kendi vatandaşları olduğunuzu iddia edemezlerdi. Uzun yazarak sizin değerli
vaktinizi almak istemiyorum. Zaten yazdıklarımın hepsini okumanıza da gerek yok.
Küçük Maria’nın size yazdığı satırları hiç okumadan bir köşeye atabilirsiniz, kesinlikle
gücenmem. Çok basit bir hoşçakal diyorum; çocukluk arkadaşlarının fazla lafa
gereksinimi yoktur. Annem sizi şefkatle kucaklıyor. Babam ve ağabeyim sevgiyle
kucaklıyorlar (hayır, bu çok az oldu), nasıl ifade etmem gerektiğini bilmiyorum.
Joséphine sizinle vedalaşamadığı için özür diliyor; Thérèse’e11 ‘Frédéric’e senden ne
yazayım?’ diye sordum; ‘Onu sımsıkı kucakladığımı ve en içten selamlarımı yolladığımı



yaz,’ diye yanıtladı. Adieu! Maria.”12

1835 sonbaharına hastalık damgasını vurdu. Yolculuğun son döneminde başlayan
soğuk algınlığı, Paris’e döndükten kısa bir süre sonra şiddetlenerek tekrarladı. Bu kez
basit bir üşütmeden çok daha fazlası söz konusuydu. Akciğerlerdeki iltihap Chopin’in
önü alınamaz öksürüklere boğulmasına ve kan tükürmesine neden oluyordu. Zaten zayıf
olan bünyesi bu kez iyice sarsılmıştı. Ev arkadaşı Jan Matuszyński elinden gelen gayreti
göstererek bir an önce sağlığına kavuşması için çaba harcıyordu. Parisli doktorların da
yardımıyla yıl sonuna doğru Chopin’in durumunda önemli bir düzelme görüldü. Ancak
hastalıkla geçen süre herkesi çok telaşlandırmış, delikanlının sağlığının bozuk olduğu
haberleri Varşova’ya dek uzanmıştı. Chopin’in ailesi oğullarından haber alamadığı için
çok telaşlanmış, hatta bir ara bestecinin ölmüş olabileceği bile konuşulmaya başlamıştı.
Bu tarihlerde Varşova’da bulunan Maria’nın babası Wincenty Wodziński, Mikołaj
Chopin’den oğlunun ağır hasta olduğunu öğrenmiş ve kızının bunca ilgisini çeken
delikanlının akıbetini merak edenler arasına o da katılmıştı.

Chopin’in sağlığının bozulduğu ve ölmüş olabileceği haberleri Varşova’da öylesine
yayılmıştı ki, 8 Ocak 1836 tarihinde gazetede bu söylentilerinin tümünün asılsız olduğu
yönünde bir haber yayımlandı. Mikołaj Chopin, tüm bu yaşananlardan sonra oğlunun
biraz daha sağlığına özen göstermesi için Jan Matuszyński’nin yardımını istemişti.
Endişeli baba yazdığı mektupta Fryderyk’in daha düzenli bir yaşam sürmesi için
arkadaşının yardımcı olmasını rica ediyordu. Oğlunun kış mevsimine uygun şekilde
giyinmesini isteyen Mikołaj Chopin, her gece sabaha karşı yatağa giren bir kişinin
sağlığının daha çabuk bozulacağını belirterek şunları yazıyordu: “Sabah saat ikide
uyumak makineler için uygun olabilir ama ruhuyla çalışan ve düşünen insanlar böyle
davranamaz. (...) Fryderyk ile tartıştığınız zaman, sizce doğru olanı uygulamaktan
çekinmeyin. Onu ikna etmeye çalışmakla uğraşmayın.”13

1835 Noel’inde Paris’te Polonyalı göçmenlerin yararına bir kermes düzenlenmişti.
Prenses Anna Czartoryska’nın öncülüğünde üç gün süren etkinlik boyunca, önceden
bağış yoluyla toplanan pek çok obje satışa çıkarılmış ve elde edilen gelir göçmenlerin
gereksinimlerini karşılamak için kullanılmıştı. Toplanan objeler arasında dönemin
tanınmış bestecilerinin elyazması notaları, varlıklı ailelerin bağışladığı sanat yapıtları ve
giyim eşyaları yer alıyordu. Günümüzde düzenlenen benzer organizasyonlarda olduğu
gibi, kermes sırasında bir çekiliş düzenlenmiş ve bazı değerli objeler şanslı bağışçılar
arasında paylaşılmıştı. Üç gün süren etkinlik boyunca Chopin ve Polonyalı piyanist
Wojciech Sowiński dönüşümlü olarak piyano çalmıştı. Chopin organizasyonun tümünde
gönüllü olarak görev almış, müzisyen dostlarının konuya ilgisini çekmeye çalışmış ve
bunda da başarılı olmuştu.

1836 bahar aylarında hastalığı tekrarlamıştı. Sağlığına özen göstermesi yönünde
çevresinden gelen uyarılara kulak asmadığı için en ufak bir dikkatsizlik yeniden öksürük
nöbetlerine yakalanmasına neden oluyordu. Yaz aylarında Maria ile buluşmak için
sözleştiklerinden başka davetleri kabule yanaşmıyordu. Bu nedenle Mendelssohn’un
mayıs sonu için Düsseldorf’a, Hiller’in de Frankfurt’a yaptığı daveti kabul etmedi. Yeni
bir yolculuğun sağlığına iyi gelmeyeceğini biliyordu. Aynı şekilde Kontes Marie
d’Agoult’nun Croissy Şatosu’na gelmesi yönündeki isteğini de geri çevirdi.



Paris sosyetesinin en tanınmış simaları arasında yer alan Kontes Marie d’Agoult,
evinde düzenlediği toplantılarla kentin sanat yaşamına yön veren isimlerin başında
geliyordu. Ancak bir süredir kontesin adı Franz Liszt ile yaşadığı yasak aşk nedeniyle
gündemdeydi. Genç piyanistten altı yaş büyük olan Kontes Marie d’Agoult, sevgilisiyle
yaşayabilmek için kocasını ve çocuklarını terk etmiş, gönlünce bir yaşam sürmeye
başlamıştı. Bu tip olaylara çok alışık olan Parisliler ve Kont Charles d’Agoult önceleri
durumu anlayışla karşılamıştı. Ancak kontesin Liszt’ten bir bebek beklediği anlaşılınca
işler tersine dönmüştü. Kont aile onurunu kurtarmak için, hâlâ karısı olan kontesten, bu
bebeği Paris dışında dünyaya getirmesini istemişti. Zaten giderek dozunu artıran
dedikodular kontese ve Liszt’e kentten ayrılmaktan başka bir yol bırakmamıştı. Bu
nedenle 1835 yaz aylarında Cenevre’ye gitmişlerdi. Bu kent Fransa’dan çok uzak olmayan
konumu ve sanatı desteklemeye gönüllü bankerleriyle en iyi seçim gibi görünüyordu.
Yeni kurulan konservatuvarda Liszt bir süre ders vermişti. 1835 sonlarında dünyaya
gelen çiftin ilk çocukları Blandine’in ardından, 1837 sonlarında dünyaya gelen Cosima,
müzik dünyasında yalnızca Liszt’in kızı olarak değil aynı zamanda 19. yüzyılın ünlü
orkestra şefi Hans von Bülow ve besteci Richard Wagner’in karısı olarak da anılacaktı.

1836 baharında Liszt bir süreliğine Paris’e gelmişti. Chopin aylardır görmediği
arkadaşıyla yeniden bir araya gelmekten çok hoşnut olmuş, eski günlerdeki gibi saatlerce
piyano başında kalmışlardı. Kentte kaldığı süre içinde halk önünde de çalan Liszt’in
konser sonrasında verdiği davet, her zaman olduğu gibi Paris sanat çevresinin farklı
kesimlerinin buluşmasına neden olmuştu. Chopin bu davette, sonraki yıllarda yakın
arkadaşı olacak ressam Eugène Delacroix ile tanışmıştı.

Temmuz başında Chopin’in beklediği haber geldi: Maria, annesi ve kız kardeşleriyle
ay sonunda Marienbad’da14 olacaktı. Wodziński Ailesi bir süredir Polonya’da yaşıyordu;
o dönemde Avrupa’nın tüm varlıklı aileleri yaz aylarını gözde kaplıca kentlerinde
geçiriyordu. Marienbad, Karlsbad ile birlikte en çok ziyaret edilen yerlerin başında
geliyordu. Chopin 28 Temmuz 1836 günü Marienbad’a ulaştı; Wodziński Ailesi’yle aynı
otelde kalıyordu ve hemen onlarla buluştu. Ayrılıklarının üzerinden bir yıl bile
geçmemişti ama Maria’ya olan aşkı aradan geçen sürede artmıştı. Ondan uzakta geçirdiği
her gün onu özlemiş, hayalindeki ideal sevgiliyi bulduğunu düşünmüş ve sıklıkla yaptığı
gibi, genç kızı çok fazla tanımadan onun yıllardır aradığı kadın olduğunu düşlemişti.

Birlikte geçirdikleri dönem Chopin için yine rüya âlemi gibiydi. Yürüyüş yapıyorlar,
piyano başında saatlerce müzik aracılığıyla konuşuyorlar ve kendi dünyalarında tasasızca
yaşıyorlardı. Maria, müzik dışında resme de ne denli yetenekli olduğunu bu dönemde
yaptığı Chopin portesiyle ortaya koymuştu; genç kızın fırçasından çıkan suluboya
çalışma, bestecinin en mutlu ruh hallerinden birini yansıtmaktadır.

Chopin Marienbad’da geçen günlerde Maria’dan başka kimseyi görmek
istemiyordu, genç kızın annesi de gençlerin bu mutlu beraberliğini onayladığı için
huzurlarını kaçıracak hiçbir şey yoktu. Mendelssohn’un kız kardeşi Rebecca Lejeune
Dirichlet15, kocasıyla uğradığı kaplıcada, ağabeyinin piyano çalışına hayran olduğu
Chopin ile karşılaşınca onu dinlemek istemiş ancak besteciden olumsuz yanıt almıştı.
Genç kadın ve kocası adeta yalvarırcasına, bir tek mazurkaya bile razı olduklarını
defalarca yinelemişler ama o anda yalnızca Maria ile birlikte olmayı düşünen Chopin’den



olumsuz yanıt almışlardı. Bu beklenmedik davranış Mendelssohn’un kardeşini çok
üzmüş, ağabeyine yazdığı mektupta karşılaştıkları kaba muameleyi anlatmaktan kendini
alamamıştı. Chopin aynı şekilde Schumann’ın yazdığı mektubu da yanıtsız bırakmış,
Marienbad günlerini yalnızca Maria ile geçirmek istemişti.16

Marienbad’daki günler ağustos sonuna dek sürmüş, ardından hep birlikte
Dresden’e geçilmişti. Önlerinde birlikte geçirecekleri yaklaşık iki haftalık süre vardı.
Chopin hâlâ aralarındaki ilişkinin resmiyete dökülmemiş olmasının endişesini yaşamaya
başlamıştı. Bir önceki yıl olduğu gibi, çok iyi iki arkadaş olarak ayrılmalarını istemiyordu.
10 Eylül günü Maria’dan ve ailesinden ayrılacak, Paris’e doğru yola çıkacaktı. 8 Eylül
günü Chopin Maria’nın not defterine Stefan Witwicki’nin Pierścień (Yüzük) başlıklı şirini
yazmış ve sonrasında genç kızın isteği üzerine bestelemişti.17 Şiirin sözleri Chopin’in
aklından geçen karmaşık düşüncelerin yansıması gibiydi:

Yüzük
Sen hüzünlü şarkılar dinlerken
Âşık olmuştum çoktan ben
Sol elinin küçük parmağına
Takmıştım gümüş yüzüğü.
Başkaları kızları kucaklarken
Ben sabırla bekledim
Ama sonra bir yabancı geldi
Yüzüğe aldırmadan, götürdü seni.

Şimdi çok uzaklardayım
Oysa içim özlem dolu
Sen başkasının karısı oldun
Yüzüğü de unuttun.
Bil ki aşkım hiç bitmeyecek
Hiç ayrılmayacak senden
Senden ve o sevgili yüzükten.18

Büyük olasılıkla Adam Mickiewicz’in Moja pieszczotka (Sevgilim) başlıklı şiiri
üzerine bestelenen şarkı da aynı döneme aittir.19

Sevgilim
Benim tatlı sevgilim, kuşlar gibi sevinçli
Şarkı söyler neşeli, cıvıltılı.
Her anı bal gibi tatlı,
Her notası şen ışıltılı
Asla bitmesin isterim şarkısı
Hep söylesin, söylesin, söylesin isterim



Gözleri parlak, gülücük dolu
Yanakları kiraz, dişleri inci
Dalarım yüzünün tüm güzelliğine
Ayıramam gözlerimi dudaklarından
Hep öpmek, öpmek, öpmek isterim...20

9 Eylül’de, birlikte geçirecekleri son günün şafak vaktinde, Chopin Maria’ya
evlenme teklifinde bulundu. Genç kızın cevabı olumluydu ancak son sözü doğal olarak
ailesi söyleyecekti. Teresa Wodzińska, haftalardır gençlerle birlikte olduğu için, büyük
olasılıkla bu gelişme onun için sürpriz olmamıştı. Kızının Chopin’le evlenmesine karşı
değildi ancak kocasına danışmadan böyle bir kararı tek başına alamazdı. Ayrıca
Maria’nın yaşının küçük olması ve Chopin’in bozuk olan sağlığı onu endişelendiriyordu.
Zaten Dresden’e geldiklerinde delikanlıyı, kentin tanınmış doktorlarından birine
muayene olmaya ikna etmişti. Doktor, Fransız meslektaşlarına benzer şeyler söylemiş,
Chopin’in yaşamına dikkat etmesini, yorulmaktan ve üşütmekten kaçınması gerektiğini
yinelemişti. Bunun için düzenli bir yaşam gerekiyordu. Belki de evlilik bu düzeni
getirebilirdi. Ancak yine de Teresa Wodzińska şimdilik bu evlilik konusunu aile arasında
sır olarak tutmaya niyetliydi. Bir daha buluşuncaya dek geçecek süre, Chopin için bir
çeşit deneme olacaktı ve genç adamın bu konudaki ciddiyeti sağlığına göstereceği özenle
bağlantılıydı. Eğer Maria’yı gerçekten istiyorsa, yaşam tarzını değiştirmeli ve sağlıklı biri
olmalıydı.

Maria’yı ve kalbini Dresden’de bırakan Chopin’in sonraki durağı Leipzig’di. Robert
Schumann ile bir kez daha piyano başında vakit geçirmişler, birbirlerine bestelerini
çalmışlardı. Schumann Sol minör Ballade’ı çok beğenmiş, notasını istemişti. Clara
Wieck’in piyano çalışı geçen yıldan beri daha da ilerlemişti. Chopin bir kez daha
duyduklarına inanmakta zorlanmış, genç kızın yeteneğini takdir etmişti. Leipzig’den
sonra rotasını Paris’e çeviren Chopin dönüş yolunda Kassel’de durarak, yapıtlarını
Varşova yıllarından beri zevkle çaldığı Louis Spohr’u ziyaret etmişti.

Paris’e döndüğünde Chopin’i bekleyen bir mektup vardı. 14 Eylül günü
Dresden’den postaya verilmişti ve Teresa Wodzińska’dan geliyordu. Ayrılışına ne denli
üzüldüğünü bildiriyor ve “şafak vaktinin” bir sır olarak kalması gerektiğini
vurguluyordu. Sonraki yazışmalarda da “şafak vakti” ifadesi, “evlenme vaadi” yerine
kullanılmaya devam edecekti. Teresa Wodzińska, ekim ayında Varşova’da Chopin’in
anne ve babasını göreceğini hatırlattıktan sonra mektubunu şöyle sürdürüyordu: “Aileni
gördüğümde onlara sağlığının ve keyfinin yerinde olduğunu söyleyeceğim ama şafak
vaktinden bahsetmeyeceğim. Ancak benim onayımdan emin olabilirsin. İsteklerime
uyup duygularını sınaman, uyman gereken kurallar. Hoşçakal; saat on birde yatağa
yatmayı ve ilacını almayı unutma. Sağlıkla kal Sevgili Frycek21, seni kalpten seven bir
anne gibi kutsuyorum. T.W.”22 Mektubun sonunda Bayan Wodzińska, kızının Chopin
için yün terlikler ördüğünü, en kısa sürede Paris’e yollayacağını belirtiyor ve delikanlıyı
sağlığına dikkat edeceği konusunda verdiği sözleri tutması için bir kez daha uyarıyordu.

Birkaç gün sonra Maria’nın mektubu geldi. Yarı Fransızca yarı Lehçe kaleme alınan
satırlar öncekilere göre daha fazla sevgi içeriyorsa da, yine de gerçek bir aşk mektubu
olmaktan oldukça uzaktı: “Gittiğinizden beri teselli bulamaz haldeyiz. Sizden sonra



geçen günler, bize yüzyıllar gibi geldi, sizin için de öyle mi? İçinizde hep bir eksiklik
hissediyor musunuz? Bu soruyu sizin yerinize ‘Evet’ diye yanıtlıyorum ve yanılmadığımı
düşünüyorum; en azından buna inanmak istiyorum. Öyle cevap verdiniz değil mi? (...)
Yakında ailenizi göreceğim, ne büyük mutluluk, acaba sevgili Ludwika23 beni
hatırlayabilecek mi? Hoşçakalın mio carissimo maestro24, şimdilik Dresden’i, bir süre
sonra da Polonya’yı sakın unutmayın. Hoşçakalın, yeniden görüşünceye dek! Ah, bu
görüşme bir an önce gerçekleşse! Maria.”25

Paris’te yaşam bütün hızıyla devam ediyordu. Chopin sonbahar aylarında aynı
cadde üzerinde daha büyük bir eve taşınmıştı; Jan Matuszyński evleneceği için bu kez
yalnız oturacaktı. Yeni adresi Chaussée d’Antin No. 38 idi. Kente döndükten sonra
Teresa Wodzińska’nın bir süredir istediği ünlü sanatçıların imzalarını postayla
göndermişti. Berlioz, Heine, Liszt ve Mickiewicz’in imzalarına sahip olmak Bayan
Wodzińska için çok önemliydi; genç besteciye teşekkür ettikten sonra şunları eklemişti:
“Yakında aileni görecek olmama çok seviniyorum; gelecek yıl da seni göreceğim için
sevinçliyim, mayıs ya da haziranda.”26 Teresa Wodzińska ile sık sık mektuplaşıyorlardı.
Antoni Wodziński İspanya’da savaşan bir birliğe katıldığı için annesiyle haberleşmesi
Paris üzerinden ve Chopin aracılığıyla oluyordu. Chopin genellikle mektuplara kendiyle
ilgili bilgiler de ekliyordu. Varşova’dan gelen yanıtlarda çoğunlukla “şafak vaktine”
değiniliyor ve sağlığına özen göstermesi için genç besteci sürekli uyarılıyordu. Söz
dinlemeyen bir çocuk gibi azarlandığı bile oluyordu: “Mektuplarından anladığım
kadarıyla, benim öğütlerimi pek yerine getiremiyorsun. Neden saat on birde yatağa
gittiğini, yün çoraplarını ve terliklerini giydiğini yazmıyorsun? Maria bu terliklerini her
gün giymeni özellikle rica ediyor. Sana Varşova’dan da yazacağım; şimdilik şunu
yineliyorum, kendine dikkat et, bu sayede her şey daha iyi olacak.” Mektubun sonuna
Maria şu cümleyi eklemişti: “Düşüncenizi sadık sekreterinize yöneltmenizi tavsiye
ederim.”27 Genç kız sonraki mektuplarda sık sık kendini bu ifadeyle, “sadık sekreteriniz”
şeklinde tanımlayacak ve Chopin’in kendi ördüğü yün terlikleri giymesini çok
önemseyecekti.

Sağlığının bu denli önemsenmesi önceleri genç bestecinin hoşuna gitmişti ancak
yaşam tarzını kökünden değiştirmek anlamına gelen bazı isteklere uyması çok zordu.
Aylar ilerleyip bu istekler sürekli yinelenmeye başladıkça sabrının taştığı oluyordu.
Teresa Wodzińska’nın saat on ikide yapmasını istediği bir şeyi, o saatte piyano dersi
verdiği için gerçekleştiremeyeceğini söyleyerek şunları ekliyordu: “Neden saat on ikide?
O saatte ders vermem lazım ve bu, saat altıya dek sürüyor. Sonrasında akşam yemeği
yiyip dışarı çıkıyorum (on bire dek). O saati geçmiyor, bu konuda doğru söylüyorum.
Kendime dikkat ediyorum, terlikleri unutmuyorum ve piyano çaldığım zaman şafak
vaktini düşünüyorum.”28

1836 Ekim ayında Liszt ve sevgilisi Marie d’Agoult Paris’e dönmüşler, bir süredir
ayrı kaldıkları kentin kültür yaşamına bir an önce karışmak için evlerinde toplantılar
düzenlemeye ağırlık vermişlerdi. Chopin bu toplantıların hemen hepsine katılıyordu.
Arkadaşının Paris’ten uzak kaldığı süre boyunca çevresine yeni dostlar katılmıştı. Bu
dostların biriyle ilk karşılaşmasından sonra genç besteci ailesine yazdığı mektupta



şunları söyleyecekti: “Ünlü biriyle tanıştım: Madame Dudevant ya da herkesin bildiği
adıyla George Sand. Yüzü bana çok antipatik geldi. Hiç hoşlanmadım, sanki onda beni
iten bir şey var.”29 Kısa bir süre sonra bu ilk izlenimin fazla önemi kalmayacak,
Chopin’in yaşamını tümüyle George Sand yönetecekti.

Yeni bir yıl yeni umutları beraberinde getirmişti. Chopin yaz aylarında Maria’yı
görebilmeyi, hâlâ bir sonuca bağlanmayan evlilik konusunu enine boyuna konuşabilmeyi
umuyordu. Yaşamını düzene sokma yönünde verdiği sözleri tam olarak yerine
getirememişti ama 1837 başlarken yine de içi umut doluydu. Paris’e geldiği günlerle
kıyaslandığında her bakımdan çok iyi durumdaydı. Sanatsal olarak önemli ilerlemeler
kaydetmişti, notalarının basımı devam ediyordu. Aradan geçen sürede ailesiyle
görüşmüş, kendisi bir aile kurmak için ilk adımları atmıştı. Tutkuyla bağlandığı Maria’ya
kavuşmak, her anını birlikte geçirmek istiyordu. Sık sık ona notalar gönderiyor,
ağabeyinin İspanya’dan gelen mektuplarını düzenli olarak iletiyordu. Polonya’daki
evlerinde bulunan piyano çalınamayacak halde olduğu için Wodziński Ailesi’ne
Pleyel’den yeni bir piyano seçmiş ve gönderilmesini sağlamıştı.

Şubat ayı başlarında Chopin yeniden ağır bir gribe yakalandı. Bu gelişme, Paris’te
yaşananlardan farklı kanallar aracılığıyla anında haberdar olan Teresa Wodzińska için
kızının geleceği konusunda yeniden düşünmek anlamına geliyordu. Başından beri genç
bestecinin sağlığına dikkat etmediğinden ve yaşam tarzını değiştirmediğinden
yakınıyordu. Paris’teki Polonyalı dostlarının son aylarda anlattıkları işin başka
boyutlarını da ortaya koymuştu. Chopin’in giderek daha sık görüşmeye başladığı iki
kadının özel yaşamı Teresa Wodzińska için kabul edilemezdi. Bu iki kadın Marie
d’Agoult ve George Sand idi. Her ikisiyle arkadaş olduğu söyleniyordu ancak tüm
Paris’in dedikodu malzemesi olan bu isimlerin kızının nişanlısının çevresinde işleri
yoktu. Geçen aylar ona Chopin’in alışkanlıklarından vazgeçmeye niyetli olmadığını
öğretmişti; bu durumda o güne dek sır olarak saklanan verilmiş sözlerin başkalarıyla
paylaşılmasına ve evlilik konusunda daha ileri gidilmesine hiç gerek yoktu. Zamanı
gelince durum Chopin’in anlayacağı bir dille ona yazılmalıydı.

Haftalarca süren ağır hastalığın ardından mart başlarında Chopin yeniden sağlığına
kavuşmuştu. Annesinin, doğum gününü kutlamak için yazdığı mektuptan, Teresa
Wodzińska’nın Varşova’da kendine yandaş kazanmak için boş durmadığı anlaşılıyordu:
“Bayan Wodzińska, ona geceleri geç yatmayacağına söz verdiğini söyledi; sağlığın için
çok önemli olan bu duruma ben de çok sevindim. Ama ona verdiğin sözü tutmadığını
ekledi.”30 Chopin annesinin yazdıklarını fazla önemsemedi; oğlunun bir türlü
düzelmeyen sağlığı konusunda endişelenmesi çok doğaldı. Ancak mart sonlarına doğru
Maria’dan gelen bir mektup, Chopin için evlilik hayalinin bir düşe dönüştüğünü haberler
gibiydi. Genç kız her zamanki gibi kibar ve saygılıydı ama satır arasında yazdıklarının
veda sözleri olduğu anlaşılıyordu: “Bana gönderdiğiniz notalar için size en içten
şükranlarımı gönderiyorum. Elime geçtiklerinde beni nasıl sevince boğduklarını size
anlatmaya çalışmayacağım, çünkü bunu tarif edebilmem imkânsız. Size borçlu olduğum
tüm teşekkür dileklerimi de kabul etmenizi rica ediyorum. Ailemin size gösterdiği
sevgiden, özellikle de en kötü öğrenciniz ve çocukluk günlerinizin oyun arkadaşının
sevgisinden asla kuşku duymayın. Hoşçakalın, annem sizi tüm kalbiyle kucaklıyor.



Thérèse daima Chopena’sından söz edip duruyor. Tekrar hoşçakalın. Bizleri hatırlayın.
Maria.”31 Hayallerini süsleyen, geceler boyu düşlerinde onunla birlikte olan, “şafak
vakti” aşkını dile getirdiği Maria, şimdi “en kötü öğrencisi ve çocukluk günlerinin oyun
arkadaşı” olarak ona veda ediyordu. Chopin hâlâ birlikte bir gelecekleri olduğunu
düşünmek istiyordu ama acı gerçeği kabullenmesi gerekecekti.

Mart sonunda Paris müzik çevrelerinin konuştuğu tek konu, Prenses Cristina
Belgiojoso’nun düzenlediği konserdi. İtalyan göçmenler yararına yapılan bu etkinliğin
gündemi böylesine işgal etmesinin asıl nedeni, Franz Liszt ve Sigismond Thalberg
arasında yaşanan rekabetti. O tarihlerde yirmi beş yaşında olan Thalberg, Liszt’ten bir
yaş küçüktü ve tıpkı onun gibi küçük bir çocukken Viyana’ya giderek harika çocuk olarak
ün yapmıştı. Chopin Viyana’da kaldığı dönemde Thalberg’in piyano çalışına tanık olmuş
ancak özellikle pedal kullanışını eleştirmişti.32 Liszt’in Paris müzik çevresinden uzak
kaldığı aylarda, kentte verdiği konserler Thalberg’in ününün Fransız müzikseverler
arasında hızla yayılmasına neden olmuştu. Olağanüstü piyano çalışına vurgu yapmak
için, üç elli olduğu söyleniyordu. Bu benzetmenin nedeni, her iki eliyle teknik pasajları
ustaca çalarken, başparmaklarının yardımıyla bu partilerin üzerinde sürekli bir ezgi
çizgisi duyurabilmesiydi. Piyano tekniğinde başparmakların önemine vurgu yapan
isimlerin başında geliyordu.33

Liszt ve Thalberg arasındaki rekabetin artmasında, Liszt’in 1837 yılı başlarında
Gazette Musicale’de kaleme aldığı bir yazı etkili olmuştu. Dergi yöneticilerinin, yazının
içeriğine katılmadıklarını bir notta okuyucuya duyurdukları makalesinde Liszt,
Thalberg’in son piyano yapıtlarından birini saatlerce incelemesine rağmen, yirmi bir
sayfalık çalışmada ilginç hiçbir noktaya rastlayamadığını belirtiyor ve şunları ekliyordu:
“Thalberg’in yapıtlarında karşımıza çıkan, yalnızca güçsüzlük ve monotonluk.”34 Bu yazı
Paris müzik çevrelerinde Thalberg yandaşlarının çoğalmasına neden olmuştu. Liszt
rakibinin bestecilik yönüne saldırıyor gibi görünse de, aslında amaç kimin daha iyi
piyano çaldığı noktasına dayanıyordu.

Aynı tarihlerde Liszt, dostu George Sand’a yazdığı bir mektupta sanatın giderek
sıradanlaştığından yakınıyor ve gerçek sanatçıya rastlamakta zorluk çektiğini
vurguluyordu. Son derece yerinde değerlendirmelerde bulunan sanatçı, iyi piyano
çalmayı bir yarışa dönüştürerek, eleştirdiği yanlışları bizzat yaşama geçirdiğinin farkında
değildi: “Günümüzde kimlerle karşılaşıyoruz? Heykeltıraşlarla mı? Hayır, heykel
fabrikatörleriyle. Ressamlarla mı? Hayır, tablo fabrikatörleriyle. Müzisyenlerle mi? Hayır,
müzik fabrikatörleriyle. Her taraf zanaatkârla dolu, sanatçıya rastlanmıyor. Sanatın
gerçek çocuklarının doğmamış olmasından üzüntü duyuyorum.”35

31 Mart 1837 günü Prenses Cristina Belgiojoso’nun düzenlediği konser işte böylesi
bir ortamda Liszt ve Thalberg’i karşı karşıya getirecekti. Bir hayır konseri olduğu için,
dönemin tüm önemli isimlerinin geceye katılmasına gayret edilmişti. Liszt ve
Thalberg’den başka, Chopin, Pixis, Herz ve o dönemde Paris’te bulunan Carl Czerny
dinleyici karşısına çıkmıştı. Prenses konsere katılan piyanistlerden, kısa bir süre önce
beklenmedik bir şekilde yaşama veda eden İtalyan opera bestecisi Vincenzo Bellini’nin
bir teması üzerine çeşitleme yazmalarını istemişti. I Puritani operasından bir marş



üzerine altı bestecinin kaleminden çıkan yapıt Hexameron – Grandes Variations de Bravoure
(Cesaretin Büyük Çeşitlemeleri) başlığıyla bir süre sonra yayımlanmıştı.

O akşamın en merak edilen konusu, Liszt ve Thalberg arasındaki çekişmenin nasıl
gelişeceği ve iki piyanisti birbiri ardına dinleme şansına sahip olacak davetlilerin kimin
tarafını tutacağıydı. Doğal olarak, iki sanatçı da çok iyi çalmış, birbirlerine karşı saygılı
davranmış ve kesin bir galip belirlenmemişti. Ancak pek çok kaynakta Prenses
Belgiojoso tarafından dile getirildiği öne sürülen yorumun, Marie d’Agoult tarafından
aktarıldığı düşünüldüğünde, gerçeği yansıttığına inanmak oldukça güçleşir. Marie
d’Agoult’ya göre prenses gecenin sonunda duygularını şöyle dile getirmişti: “Thalberg
dünyanın en önde gelen piyanisti ama Liszt tek.”36

1837 baharında Chopin son hastalığın etkilerinden tümüyle kurtulmanın yollarını
arıyordu. Doktorlar kaplıca tedavisinin iyi geleceğini düşünerek Almanya’da bulunan
Ems’e gitmesini önermişlerdi. Hâlâ Maria’dan ve ailesinden gelebilecek bir daveti
düşünen Chopin kaplıca tedavisine gitmekten vazgeçmişti, zaten yolculuğun zahmeti
tümüyle düzelmemiş sağlığına daha kötü gelebilirdi. Bestecinin müziğine büyük
hayranlık duyan Marki de Custine, bu yolculuğa birlikte çıkmayı önermiş, kendi özel
arabasıyla yapılacak bir gezinin yorucu olmayacağını öne sürerek Chopin’i razı etmeye
çalışmıştı. Gezi yazılarıyla tanınan Marki Astolphe de Custine, Paris sanat çevresiyle
yakın ilişki içinde olan bir isimdi. Chopin önceki yıllarda markinin Paris’te verdiği pek
çok davete katılmış ve Enghien Gölü yakınlarındaki villasına gitmişti. Eşcinsel eğilimi
nedeniyle soylu adamla ilişkilerinde her zaman mesafeli davranmaya gayret eden
Chopin, bu kez de birlikte yolculuğa çıkmaya istekli olmamıştı. Ancak markinin yazdığı
mektuplarda, genç bestecinin sanatçı kişiliğini ne denli ustaca tahlil ettiğinin izleri
hemen kendini belli eder: “Siz acının ve şiirin doruğuna ulaşmış birisiniz.
Yapıtlarınızdaki melankoli insanın yüreğine derinden işliyor. Dinleyiciler tüm o
kalabalık içinde sizinle baş başa kalıyorlar, artık piyano yalnızca bir çalgı olarak
kalmıyor, bir ruha dönüşüyor.” Aynı satırların sonunda markinin kaleminden, “Beni
düşünün, ben yalnızca sizi düşünebiliyorum,” sözleri dökülüyordu.37 1837 Mayıs ayında
kaleme alındığı zannedilen bir başka mektupta ise Marki de Custine şu saptamada
bulunmuştu: “Şu an hastasınız ama daha da kötüsü, bu durum ciddileşebilir. Fiziksel
acıyla, ruhsal acının sınırında bulunuyorsunuz. Yüreğinizdeki huzursuzluk hastalığa
dönüştüğünde, sizi kurtarmak için çok geç olabilir. (...) Paris’te kalma nedeniniz yalnızca
para kazanmak için mi? Eğer yanıtınız evetse, size sonradan bana ödemeniz kaydıyla
borç verebilirim ama lütfen bir an önce Paris’ten uzaklaşıp en azından üç ay boyunca
dinlenin.”38

Chopin Marki de Custine’in son derece yerinde önerilerini ciddiye almadı. Kaplıca
tedavisi için Almanya’ya gitmek istemiyordu. Ancak temmuz ayı başında ani bir kararla
Londra’ya gitti. Yıllardır bu kenti görmek istiyor ve bunun için uygun bir ortam
yaratmaya çalışıyordu. Viyana’dan ayrıldığından beri pasaportunda bu kente gideceği
bilgisi yer alıyordu. Parisli piyano yapımcısı Camille Pleyel’in Londra’ya gideceğini
öğrenince, ona eşlik etmeye ve bir süreliğine de olsa yaşadığı çevreden uzaklaşmaya
karar verdi. Açığa vurmasa da, hâlâ Maria’nın ailesinden gelecek daveti bekliyor, böyle
bir durum ortaya çıktığında vakit geçirmeden kararlaştırılan yere ulaşabilmek için



Moja bieda. Maria Wodzińska
ve ailesinden gelen mektuplar.

Paris’ten ayrılmamaya özen gösteriyordu. Bu sonu bilinmez bekleyiş bir süre sonra
ruhsal durumunu da etkilemeye başlamıştı. Yeni bir kent, yeni insanlar ona iyi
gelebilirdi.

7 Temmuz 1837 günü Londra’ya ulaştılar. Her zaman olduğu gibi, kentin görülecek
yerleri kadar sanatsal kurumları da ilgisini çekiyordu. Operada Cherubini’nin Médée’sini,
Bellini’nin I Capuleti e i Montecchi’sini (Capuletler ve Montagueler) ve Beethoven’ın
Fidelio’sunu seyrettiler. Bellini ve Beethoven’ın yapıtlarında, Paris’te defalarca büyük
hayranlıkla izlediği Giuditta Pasta ve Wilhelmine Schröder-Devrient’in rol alıyor olması
güzel bir rastlantıydı. Ayrıca Beethoven’ın yapıtlarına ayrılmış bir konserde bestecinin 9.
Senfoni’sini izleme şansları oldu.

Chopin Londra yolculuğuna çıkarken kimliğini müzik
çevresinden gizleme kararı almıştı. Geri çeviremeyeceği davetlere
katılmak ve kentin önemli müzisyenleriyle tanışmak ve onlarla
sonu gelmez sohbetlere dalmak istemiyordu. Bu gezi onun için
gündelik yaşamından uzaklaşmak anlamına geliyordu. Bu
nedenle Camille Pleyel birlikte katıldıkları davetlerde onu
genellikle bir Fransız arkadaşı olarak tanıtıyor ve adının da
“Monsieur Fritz” olduğunu söylüyordu. İngiltere’nin en büyük
piyano yapımcısı olan James Broadwood’un evindeki davette önce kimse bu yabancı
konuğa dikkat etmemişti. Ancak yemek sonunda yabancı konuk piyano başına geçince
gerçeği gizlemek olanaksız hale geldi. Salonda bulunanlar duydukları sesleri “Monsieur
Fritz”in çıkaramayacağını bildikleri için gizemli yabancının kimliği ortaya çıktı. Doğal
olarak, James Broadwood için Chopin’i evinde ağırlamak büyük bir onurdu.

Kimliğini saklama çabaları bestecinin kentte olduğunun duyulmasına engel
olamadı. O tarihlerde Londra’da yaşayan ünlü piyanist Ignáz Moscheles günlüğüne
şunları yazmıştı: “Chopin birkaç gün kaldığı Londra’da, kenti ziyaret eden diğer yabancı
sanatçıların aksine, kimseyle görüşmedi ve kimsenin kendisini görmesini istemedi. Her
ziyaretin iyi olmayan sağlığını daha da bozacağını düşünüyordu. Birkaç konser izledikten
sonra kentten ayrıldı.”39 Farklı bir zaman olsa, Chopin’in kentte ilk ziyaret etmeyi
isteyeceği kişi hiç kuşkusuz Ignáz Moscheles olurdu. Besteciden on altı yaş büyük olan
Moscheles, Prag’da dünyaya gelmiş, eğitimini Viyana’da tamamlamıştı. Piyano çalışıyla
dönemin gözde solistleri arasına girmiş, 1826 yılında yerleştiği Londra’da yaklaşık yirmi
yıl yaşamıştı.

Chopin 1837 Temmuz sonunda Paris’e döndü. Gezi boyunca Maria’dan bir haber
alabilmeyi ve Londra’dan doğruca onunla buluşmaya gitmeyi umuyordu. Ancak bunun
yerine Teresa Wodzińska’nın Paris’e yazdığı mektup, arkadaşı Julian Fontana tarafından
Chopin’e ulaştırılmıştı. Günümüzde ne yazık ki kayıp olan mektubun içeriği genç
bestecinin geleceğe ait umutlarını tümüyle yok etmiş olmalıydı. 14 Ağustos’ta Paris’e
döndükten sonra Teresa Wodzińska’ya yazdığı mektupta şu satırlar vardı: “Son
mektubunuz, geçen ay vaktimin büyük bölümünü geçirdiğim Londra’da elime geçti.
Planım oradan sizin yanınıza gelmekti. Ama eve geri döndüm, vakit geç oldu; hele benim
için artık iyice geç. Gelecekte sizden daha az üzüntülü mektuplar almayı umuyorum.
Büyük olasılıkla sizinle bir daha, ancak oğlunuz Antoni’nin mektubuna ek yazmam



gerekirse haberleşiriz. Size sadık olan F. Chopin.”40

Böylece Maria defteri kapanmıştı. Chopin yıllar önce Konstancja Gładkowska’da
olduğu gibi bir kez daha sevdiği kadına kavuşamamıştı. Bu kez neden farklıydı, bozuk
olan sağlığı, düzensiz yaşamı, sıklıkla görüştüğü dostları, onun genç bir kıza uygun koca
olamayacağının kanıtı sayılmıştı. Yaşamına Maria ile devam edebilseydi her şey farklı
olabilir miydi? Kendinden beklenen değişiklikleri yapabilse, sağlığına dikkat etse,
yaşamı ne yönde gelişirdi? Kuşkusuz bunları kimsenin bilme şansı yok. Ancak Maria’nın
yaşamı sonraki yıllarda ilginç bir şekilde yeniden Chopin’le bağlantılı bir kişiyle
kesişecekti: Genç kız 1841’de bestecinin vaftiz babasının oğlu Józef Skarbek ile evlenmiş,
bu evlilik kısa süre sonra boşanmayla sonuçlanmıştı. Maria’nın ikinci kocası ve ondan
olan oğlu, tıpkı Chopin gibi veremden öleceklerdi.

Chopin yaşadığı bunca sarsıntıdan sonra yaşamına kaldığı yerden devam etti.
Maria’dan ve ailesinden gelen mektupları bir zarfa koyup mavi bantla paketlemiş ve
üzerine yalnızca iki sözcük yazmıştı: “Moja bieda.”41
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“Çocukluğum boyunca çok güzel olacağım umudu yaratmama rağmen bu
düşünceleri haklı çıkaramadım. Bunda belki de ben hatalıydım çünkü güzelliğin
filizlendiği çağlarda gecelerimi okuyarak ve yazarak geçiriyordum. Güzellik açısından iki
mükemmel varlığın kızı olarak bu güzelliği soysuzlaştırmamam gerekirdi. Bu yüzden
güzelliğe her şeyden fazla önem veren annemden sık sık naif sitemler işitiyordum. (...)
Gözleri bozmamak için çalışmamak, parıldayan güneşin karşı konmaz çağrısına cevap
vermemek, ayak tabanının formunu bozma korkusuyla o güzel koca sabolarla
yürümemek, eldiven giymek, yani ellerin becerisini ve gücünü inkâr etmek (...) (B)ütün
bunlar bana her zaman olanaksız görünüyordu. Asiliğe meraklı olduğumdan baskılar
bana ulaşamıyordu. Bir süre için taze sayılabilirdim ama güzel hiç olmadım. Aslında
çizgilerim oldukça düzgündü ama bunları ön plana çıkarmayı hiç düşünmedim.
Neredeyse beşikten beri sahip olduğum düşler âleminde yaşama alışkanlığı bana erken
yaşta aptal havası verdi. (...)

“Sonuç olarak herhangi bir biçimsizliği olmayan saçlar, gözler ve düşlerle
gençliğimde ne çirkin ne de güzeldim. Bu durum benim bakış açıma göre ciddi bir
avantajdı çünkü çirkinlik bir yönde önyargılar yaratırken, güzellik diğer yönde yaratıyor.
Parlak bir dış güzellikten çok şey beklenirken, itici bir dış görünüşten fazla sakınılmıyor.
Aslında en iyisi, büyüleyici olmayan ama kimseyi de korkutmayan, hoş bir yüz. Her iki
cinsten arkadaşlarımın söylediğine göre de ben buna sahibim.”1

Yaşadığı dönemde alışılmadık giyim tarzı, ilk bakışta erkeği çağrıştıran dış
görünüşü ve elinden düşürmediği sigarasıyla Paris’in en sıra dışı kadınlarından biri
olarak tanımlanan George Sand, 1855’te yayımlayacağı Histoire de ma vie (Hayatımın
Hikâyesi) adlı kitabının başında bunları yazacaktı. 1836 yılındaki ilk karşılaşmalarının
ardından Chopin, ailesine yazdığı mektupta, o tarihlerde otuz iki yaşında olan kadını
“çok antipatik” olarak tanımlamış, daha sonra arkadaşı Hiller’e bu konuda şunları
söylemişti: “Sand ne kadar itici bir kadın. Gerçekten kadın olduğundan kuşku duyasım
geliyor.”2 Bu ilk karşılaşma George Sand üzerinde de etkili olmuş, genç bestecinin
çekingen ve naif tavırları ilgisini çekmişti. O tarihlerde Maria Wodzińska’ya delicesine
âşık olan Chopin için George Sand, bazı toplantılarda birkaç kez karşılaştığı uzak bir
arkadaştı. Oysa genç kadın, kendinden altı yaş küçük Chopin’i daha yakından tanımaya
istekliydi; 1837 baharında Liszt ve Marie d’Agoult’ya yazdığı mektuplarda genç besteciyi
Nohant’da bulunan evine getirmelerini arkadaşlarından rica etmişti. Ancak aklında
yalnızca Maria ile buluşmak olan Chopin için Nohant’a gitmek hiç ilginç değildi.

Maria’nın tümüyle yaşamından çıkmasının ardından Chopin, Paris’teki olağan
yaşamına geri dönmüştü. 1837 yılının son günlerinde, önceki yıl olduğu gibi, Polonyalı
göçmenler için düzenlenen kermese katılmış ve piyano çalmıştı. 1838 Şubat’ında
Tuileries Sarayı’nda Fransa Kralı Louis-Philippe ve ailesinin huzurunda çalmıştı.
Öğrencilerinden birinin kocasının sarayla yakın ilişki içinde olması, bestecinin bu daveti
almasında önemli rol oynamıştı. Konserin ardından, 25 Şubat günü Revue et Gazette
Musicale de Paris’de çıkan haberde, çok özel bir davetli topluluğu önünde çalan
bestecinin özellikle konser sonundaki doğaçlamalarının dinleyenleri hayran bıraktığı
ifade ediliyordu.3

Bu konserin ardından Chopin, 3 Mart 1838 günü, yeteneğini daima takdir ettiği bir
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başka piyanistin, Charles Henri Valentin Alkan’ın konserine katıldı. Dinletinin sonunda
genç bestecinin Beethoven’ın 7. Senfoni’sinin iki piyano sekiz el için yaptığı uyarlaması
Chopin, Alkan, Pierre Joseph Zimmermann ve Adolf Gutmann tarafından
seslendirilmişti. 12 Mart günü, Chopin bu kez Rouen kentinde düzenlenen bir konsere
katılmıştı. Varşova’da birlikte müzik eğitimi aldığı Antoni Orłowski kentin müzik
yöneticisi olmuş ve düzenlediği hayır konserinde arkadaşının da çalmasını istemişti.
Chopin, arkadaşının yönetimindeki orkestra eşliğinde Mi minör Konçerto’yu seslendirmiş,
bir bölümü bu konser için Paris’ten gelen dinleyicileri büyülemişti. Dinletinin ardından
Gazette Musicale’de Ernest Legouvé imzasıyla çıkan yazıda genç bestecinin yeteneğinden
övgüyle söz ediliyordu: “Bu, müzik dünyasında eşine ender rastlanan bir durum.
Yıllardır halk önünde çalmayan Chopin, sihirli dehasını beş ya da altı kişilik dinleyici
gruplarına esir eden Chopin, büyüleyici adalardaki güzellikler gibi, ancak onları ara sıra
görenler yardımıyla başkalarına anlatılan Chopin, insanın bir kez dinleyince asla
unutamayacağı Chopin, Rouen’da beş yüz kişilik bir kalabalık önünde konser verdi. (...)
Başarı tarif edilemez, tarif edilemez.”4 Yazının sonunda, bir süre önce Paris müzik
çevresini meşgul eden Liszt-Thalberg tartışmasına gönderme yapılarak şu ifadeye yer
veriliyordu: “Avrupa’nın en iyi piyanistinin Liszt mi, Thalberg mi olduğu sorusunun ise
tek bir cevabı var: Chopin.”5

1838 başlarında Chopin dört Mazurka (Sol diyez minör, Re majör, Do majör ve Si
minör) daha tamamladı. Kısa bir süre sonra Opus 33 numarasıyla yayımlanacak yapıtlar,
bestecinin önceki mazurkalarında olduğu gibi halk müziği karakterini bünyelerinde
barındırmakla birlikte aynı zamanda çok öznel duyguların dışavurumu gibidir. Bir süre
önce Neue Zeitschrift für Musik adlı dergi için kaleme aldığı yazıda Chopin’in özellikle
mazurkalarının gizli gücüne dikkat çeken Schumann, meslektaşının yapıtları için
“Çiçekler arasına saklanmış savaş topları gibi”6 ifadesini kullanmıştı.

1838 başlarında, bestecinin ailesinin ve arkadaşlarının
sonraki yıllarda anlattıklarına göre, Rus Elçisi Kont Pozzo di
Borgo, besteciye Çar I. Nikolay’ın bir mesajını iletmişti. Çar, ünü
giderek yayılan Chopin’i, St. Petersburg’a “Saray Piyanisti” olarak
davet ediyordu. Varşova’yı ayaklanma öncesinde terk ettiği için
Rus makamlarının gözünde isyancı değildi. Ayrıca istediği
takdirde pasaportu yasal yollardan uzatılacak ve mülteci
durumuna son verilecekti. Polonya halkının bağımsızlık savaşına
sırt çevirmesi anlamına gelen bu öneri, önceki defalarda olduğu
gibi, bu kez de Chopin’e ilginç gelmedi. Ülkesini ayaklanma
öncesinde terk etmiş olması yalnızca bir rastlantıydı ve
Polonya’dan uzak olduğu her an, kalbi vatanının özgürlüğü için
çarpmıştı; böyle çarpmaya da devam edecekti. Paris’te Polonyalı
bir mülteci olarak yaşamına devam edecekti, çarın davetinin
hiçbir önemi yoktu.7

25 Nisan 1838 günü Chopin, İspanyol konsolosunun eşi
Kontes Charlotte Marliani’nin evindeki bir davete katılmıştı. O
akşamın, bestecinin Paris’te bulunduğu sürede hemen her akşam



Koleksiyonu.katıldığı benzer davetlerden bir farkı yoktu. Kontes Marliani’nin
toplantılarına kentin sanat çevresinden seçkin simaların yanı sıra, özellikle Polonyalı
göçmenler katılıyordu. Davetliler arasında bulunan George Sand, piyanonun başındaki
Chopin’e bir kez daha hayran kalmıştı. Önceki defalar besteciyle yakınlaşma çabalarının
bir sonuç vermemiş olması onu yıldırmamıştı. Eline aldığı bir kâğıt parçasının üzerine şu
satırları yazdı: “Size tapıyorum. George.” Davetliler arasında bulunan tiyatro sanatçısı
Marie Dorval aynı notun altına “Ben de! Ben de! Ben de!!!” diye eklemişti.8 George Sand,
kısa bir süre sonra oğlunun sağlık durumu nedeniyle Paris’ten ayrılmak zorunda
kalmıştı ancak büyük olasılıkla bu sürede Chopin, onun büyüsüne kendini kaptırmıştı.
Maria’da yaşadığı hayal kırıklığını, kendine taparcasına hayran bu kadının sevgisiyle
giderebilirdi. Onun hakkında fazla bilgisi yoktu; George Sand’ın fırtınalı yaşamöyküsünü
Paris salonlarında anlatıldığı kadarıyla biliyordu.

1804 yılında dünyaya geldiğinde adı Aurore Dupin idi. Babasının ailesinin kökleri
Saksonya Elektörü ve Polonya Kralı II. August’a dek uzanıyordu. Genç kadının bir
yanıyla Polonyalı atalardan geliyor olması, Chopin için ilginç bir rastlantı olmalıydı.
Aurore Dupin’in eğitiminde çok önemli bir rol oynayacak olan babaannesi Marie-Aurore,
II. August’un gayri resmi oğlunun, Parisli opera şarkıcısı Marie de Verrières’den
evlilikdışı doğan kızıydı. 18. yüzyılın ikinci yarısında Aydınlanma filozoflarının
yapıtlarını okuyarak yetişen Marie-Aurore, aynı zamanda müzik eğitimi de almıştı. İlk
evliliğini XV. Louis’nin oğlu Horn kontu ile yapmış, kocasının ölümünün ardından
Charles Louis Dupin de Francueil ile ikinci kez evlenmiş ve bu evlilikten Maurice Dupin
dünyaya gelmişti. Maurice Dupin 1700’lü yılların sonuna doğru Cumhuriyet Ordusu’na
katılmış, pek çok sefere çıkmış, Napoléon’un mareşallerinden Murat’nın yâverliğine dek
yükselmişti. Basit bir aileden gelen Sophie-Antoinette Delaborde ile yaşadığı aşkın
sonucu bir çocukları doğacağı belli olunca, doğumdan kısa bir süre önce resmî olarak
evlenmişlerdi. Genç adamın annesi Marie Dupin tüm olanlardan doğumdan sonra
haberdar olmuş; oğlunu bu evlilikten vazgeçirmek için artık elinden bir şey
gelmeyeceğini bildiği için oğlunu ve yeni doğan torunu Aurore Dupin’i görmek
istememişti.

Maurice Dupin kızı dokuz aylık olduğunda, annesinin gönlünü almak ve aradaki
kırgınlığa bir son verebilmek amacıyla, bebeği babaannesine göndermiş ve yaşlı kadının
kalbini yumuşatmayı başarmıştı. O tarihten sonra Aurore’un yaşamına büyükannesi
damgasını vurmuş, eğitimi tümüyle onun istediği yönde gelişmişti. Özellikle Maurice
Dupin’in bir kaza sonucu attan düşerek ölmesinin ardından, o tarihlerde beş yaşında
olan Aurore, yaşamının büyük bölümünü babaannesiyle birlikte geçirmişti. Önce bir
manastıra giden küçük kız, daha sonra evde özel öğretmenler yardımıyla eğitilmiş,
edebiyata ve müziğe küçük yaştan başlayarak ilgi duymuştu.

1821 yılında babaannesinin ölümünün ardından, çocukluk günlerinin büyük
bölümünün geçtiği Nohant’daki malikâne genç kıza kalmıştı. O tarihlerde on yedi
yaşında olan Aurore Dupin, iyi eğitim almış bir genç kız olarak yaşamına nasıl devam
etmesi gerektiği konusunda kararsızdı. Evli olmayan bir kadının toplum içinde saygın bir
konuma gelmesi zor görünüyordu. Ne yapması gerektiğine karar vermek için bir süre
annesinin yanına Paris’e giden Aurore Dupin, burada tanıştığı Casimir Dudevant ile



1822 yılında evlendi. Kocası dokuz yaş büyüktü ve iyi bir aileden geliyordu. Bir yıl sonra
oğulları Maurice doğdu. Aurore Dudevant kendini artık tümüyle evli bir kadın olarak
görmeye başlamıştı. Bir süre bu durum hoşuna gitmiş ancak sonrasında kendini büyük
bir bunalım içinde bulmuştu. Hayatımın Hikâyesi’nde o günleri şöyle anlatıyor: “1824 yılı
ilkbaharında, tarif edemeyeceğim büyük bir bunaltıya yakalandım. Nedeni her şey ama
hiçbir şeydi. Nohant yenilenmiş ama tamamen altüst olmuştu. Evdeki alışkanlıklar,
bahçenin görünümü değişmişti. Hizmetliler artık daha düzgün çalışıyor, daha az
suiistimale kaçıyorlardı. (...) Şüphesiz her şey eskiden daha iyiydi. Bütün bunlar kocamı
oyalıyor ve tatmin ediyordu. Yapılan her şeyi onaylıyordum. Mantık çerçevesinde itiraz
edebileceğim bir şey yoktu. Ama insan ruhunun tuhaflıkları oluyor. (...) (G)eçmişteki
mutluluklarımdan ve acılarımdan hiçbir şeyin benimle birlikte gelmeyeceği bir gelecek
vaat eden yeni bir ev alanıyla karşılaştığımda allak bullak oldum. Hiçbir olumsuzluk
olmadığı halde, bilinçdışı bir biçimde hayattan yeniden nefret ederek ezilmeye başladım
ve bu durum hastalıklı bir hale büründü.”9

Aurore Dudevant yaşadığı bunalımdan kurtulabilmek için çıkış yolları aramaya
başlamıştı. Kocasından giderek uzaklaşmış, sonunda iki ayrı yaşam sürdürür olmuşlardı.
Bir süre sonra mallarının idaresini eşine bırakarak kendi yapabileceklerini görmek üzere
Paris’e daha sık gitmeye karar verdi. Edebiyatla uğraşmak, çeviriler yapmak, hatta bazı
küçük çizimlerle yaşamını devam ettirip ettiremeyeceğini anlamak istiyordu. Paris’in
müzelerini, operalarını ziyaret ediyor, taşrada sanattan uzak geçen yılların acısını
çıkarmaya çalışıyordu. Bu arada duygusal yakınlaşmaları da olmaya başlamıştı. Avukat
Aurélien de Sèze’le olan ilişkisini bir bilim adamı olan Stéphane de Grandsagne ile
yaşadığı aşk izlemişti. Kocası bu gelişmeleri uzaktan izliyor ve karısının sıra dışı
yaşamına şimdilik ses çıkarmıyordu. 1828 yılında dünyaya gelen Solange’ın, de
Grandsagne’ın kızı olduğu dedikodularına rağmen Casimir Dudevant bebeği ikinci
çocukları olarak kabul etmişti.

1831 yılına gelindiğinde Aurore Dudevant artık kocasından tümüyle ayrılmaya karar
verdi. Ortak bir hayatları kalmadığı için yaşamını Paris’te sürdürmek istiyordu. Resmî
boşanma 1835’te gerçekleşmiş ama genç kadın Paris’e yerleştikten sonra kocasından
tümüyle bağımsız bir yaşam sürmüştü. Önceleri küçük kızı annesiyle birlikte kalmış,
resmî boşanmanın kanuni olarak tanınması sonrasında oğlu Maurice de annesinin
yanına gelmişti. Paris’te yalnız yaşamaya başladıktan sonra genç kadın kendinden yedi
yaş küçük olan hukuk öğrencisi Jules Sandeau ile ilişkiye girmişti. Gelirlerini artırmak
için gazetelere yazmaya başlamışlar, sonrasında ortak bir roman kaleme almışlardı. Rose
et Blanche adlı yapıtı “Jules Sand” imzasıyla yayınlamışlar, olumlu eleştiriler üzerine
birlikte çalışmaya devam etme kararı almışlardı.

Aurore Dudevant yaz tatili için gittiği Nohant’da yeni bir roman üzerinde çalışmaya
başlamış, Paris’e dönünce ortak yapıtları olarak tamamlamak için Jules Sandeau’ya
göstermişti. Genç adam okuduğu yapıtın kusursuz olduğunu ve ekleyecek bir şeyi
olmadığını söyleyerek genç kadını kendi başına yayımlaması için yüreklendirmişti. Yeni
kitap için, yeni bir isim gerekmiş, Aurore Dudevant bu kez “George Sand”ı seçmiş ve
böylece adeta gerçek ismini bir daha hatırlanmamak üzere tarihin tozlu raflarına
kaldırmıştı. Yeni romanı Indiana’nın ardından diğerleri gelmiş, Paris edebiyat çevreleri



kısa zamanda George Sand’ı tanımıştı. Yalnızca kullandığı erkek adı değil, kıyafeti ve
davranışları da ilgi çekiyordu. Erkek gibi giyiniyor, elinden sigara hiç eksik olmuyordu. O
tarihlerde bir kadının erkek gibi sigara içmesi alışıldık bir durum değildi. Aslında bu
erkek kıyafetleriyle dolaşma fikri önceleri, kadın modasının çok pahalı olmasından
dolayı, tutumlu davranmak adına başvurduğu bir uygulamaydı. Annesi, kendi
gençliğinde, babasının onu erkek giysileriyle dolaştırdığını, böylece hem önemli bir
tasarruf sağladıklarını hem de her türlü toplantıya katılabildiğini anlatınca genç kız aynı
şeyi kendi yaşamına uygulamaya karar vermişti: “Bu fikri komik ama son derece
dâhiyane bulmuştum. Çocukluğum boyunca oğlan çocuğu giysileri giymiştim. (...) Benim
için pek de yabancı olmayan bu giysileri giyme fikri beni çok tedirgin etmemişti. O
dönemde moda, kılık değiştirmeye özellikle elverişliydi. (...) Bunun üzerine kendime, gri
kaba bir kumaştan bir redingot, bir pantolon ve aynı kumaştan bir yelek diktirdim. Gri
şapka ve kalın yün bir kravatla, üniversitenin birinci sınıfında okuyan genç bir
delikanlıdan farkım kalmıyordu. Çizmelerimi ne çok sevdiğimi anlatamam. (...) Her
saatte dışarı çıkabiliyor, istediğim saatte dönebiliyor, tiyatroda parterde oturabiliyordum.
Kimse bana dikkat etmiyor, kılık değiştirdiğimden şüphelenmiyordu. (...) Kadınlar,
tiyatro oyuncusu bile olsalar gerçek anlamda kılık değiştirmek istemez. Bedenlerinin
güzelliğini, ayaklarının küçüklüğünü, hareketlerinin zarafetini, gözlerinin parıltısını feda
etmeye yanaşmazlar. Aslında bir kadının kolayca tanınmaması için bütün bunların,
özellikle de bakışların saklanması gerekir. (...) Bunun dışında erkek olarak fark
edilmemek için, bir kadın olarak da dikkat çekmeme alışkanlığına sahip olmak
gerekir.”10

George Sand, Jules Sandeau’dan sonra yazar Prosper Mérimée ile kısa süreli bir
ilişki yaşamış, 1833’te Alfred de Musset genç kadına tutkuyla bağlanmıştı. Chopin ile
aynı yaşta olan de Musset’ye karşı duyduğu sevgi, genç kadının annelik duygularını da
harekete geçirir gibiydi. İtalya’daki kış ilişkilerini çok yıpratmış, genç adamın kıskançlığı,
Sand’ın yaşamını ve çalışmasını derinden etkilemişti. Venedik’te bulundukları sırada
ayrılmışlar, genç kadın bir süre daha kentte kalmaya devam etmişti.

Yaşadığı bu çalkantılı yaşam, George Sand’ın Paris sanat çevresinde değişik bir üne
kavuşmasına neden olmuştu. Bir dönem tiyatro oyuncusu Marie Dorval ile de eşcinsel
ilişki içinde olduğu söylentisi dolaşmıştı. 1835 yılındaki resmî boşanmanın ardından
genç kadının yaşamında farklı bir süreç başlamıştı. Artık vaktinin büyük bölümünü
Nohant’da geçirebilirdi. Paris’ten tümüyle uzaklaşmadan, çocuklarının daha sakin ve
huzurlu olan Nohant’da kalmalarına özen gösteriyor, kendi de yaz tatillerini mutlaka
burada geçiriyordu. Duygusal yaşamı istediği gibi gitmiyordu, oğlunun öğretmeni
Félicien Mallefille’in kendine âşık olduğunun farkındaydı. Ancak onun aklındaki
birliktelik daha farklıydı. 1836 sonbaharında karşılaştığı Chopin ilgisini çekmişti; dostu
Liszt aracılığıyla iki kez genç piyanisti Nohant’a davet etmiş ama bir türlü olumlu yanıt
alamamıştı. 25 Nisan 1838 günü Kontes Charlotte Marliani’nin evindeki davet George
Sand’ın Chopin’i bir kez daha görmesine olanak sağlamış, aralarındaki gerçek
yakınlaşma bundan sonra başlamıştı. Genç kadın bu karşılaşmadan kısa bir süre sonra
Nohant’a dönmüş, 20 Mayıs günü ortak arkadaşları Wojciech Grzymała’ya yazdığı uzun
mektupta içinde bulunduğu ruh halini ayrıntılı olarak kâğıda dökmüştü. Otuz iki sayfalık



mektuptan anlaşıldığı kadarıyla Chopin, Sand’a Maria’dan bahsetmiş ve bu ilişkisinin
henüz tümüyle bitmediğini genç kadına hissettirmişti. Grzymała, Paris’teki
Polonyalıların arasında çok önemli bir kişiydi. Prens Czartoryski’nin en güvendiği
isimlerin başında geliyordu; yaklaşık yirmi yaş büyük olduğu Chopin’e bir anlamda
ağabeylik yapıyordu ve genç besteciye “Küçük” diye hitap ediyordu. George Sand,
Chopin ile yakın ilişki kurmayı aklına koyduğu 1836 sonbaharı sonrasında Wojciech
Grzymała ile dostluğunu özellikle ilerletmişti.

George Sand, Grzymała’ya yazdığı mektupta Chopin’den genellikle “Küçük” ya da
“Küçüğümüz” diye bahsetmişti: “Son bir kez daha malum soruya dönmek istiyorum,
sizin bu konudaki yanıtınız gelecekteki davranışlarıma yön verecek. Sevmek istediği,
kendini sevmek zorunda hissettiği bu kız onu mutlu edebilecek biri mi? Yoksa acılarını
ve hüznünü daha da artıracak biri mi? Öğrenmek istediğim onu sevip sevmediği ya da
beni ondan daha mı çok sevdiği değil. Kendi yaşadığım duygulardan onun içinde
bulunduğu durumu az çok tahmin edebiliyorum. Bilmek istediğim, mutlu olmak, huzur
bulmak, çok kırılgan, kolaylıkla ruhsal bunalımlara düşmeye meyilli yaşamını rahatça
devam ettirebilmesi için Chopin’in hangimizi feda etmesi ya da hangimizi seçmesi
gerektiği. Kesinlikle öfkeli bir melek rolü oynamak istemiyorum. Eğer Küçüğümüzün
yaşamında başka bir dönem ya da ruhunda başka duygular olduğunu bilebilsem, başka
bir tapınağa ait bu havayı solumaya çalışmazdım. O da benim bir başkasına bağlı
olduğumu bilse, ilk öpücüğümü kesinlikle kabul etmezdi. Biz birbirimizi aldatmadık,
kendimizi esen yele bıraktık ve o bizi bir anlığına bambaşka diyarlara sürükledi. Ama
şimdi, bu ilahî kucaklaşmanın ardından tekrar yeryüzüne dönme vakti. (...) Onda
hoşuma gitmeyen tek bir şey vardı, o da benden uzak durması için hiç de iyi sebeplerinin
olmaması haliydi. Dikkatli olduğundan, çekindiğinden ya da başkasına sadık kalmak için
benden uzak durması başlarda hoşuma gidiyordu. (...) Tam da bu yüzden ondan
etkilenmiştim, onu çekici kılan buydu. Ama size geldiğimizde, evden ayrılırken son bir
baştan çıkarmayı engellemek istercesine bana bir-iki cümle söyledi ki, benim
görüşlerimin aksi olduğu ortaya çıktı. İnsani olan kaba arzuları dindarlar gibi hiçe saydı
ve baştan çıkarmak istemesinden dolayı kızardı. Sevgimizin tutkulu heyecanlardan
dolayı kirleneceğinden korkuyor gibi gözüküyordu. İki insan arasındaki son sevgi
anlaşmasının bu şekilde değerlendirilmesi bana her zaman itici gelmiştir. Sanırım bana
bazı şeylerin hafızada unutulmayacak izler bırakacağını söyledi. Bu bir saçmalıktı,
herhalde gerçekten böyle düşünmüyordur değil mi? Fiziksel aşkla ilgili onda böylesine
izlenimler bırakan iğrenç kadın kim? Ona layık olmayan bir sevgilisi mi vardı? Zavallı
melek! Erkeklerin gözünde en dikkat edilmesi gereken ve yaratılışın en kutsal olan
olayını küçük düşüren tüm kadınları asmak gerek! (...) Bundan sonra ona olan tavrım,
sizin bana önerdiğiniz yönde olacak. Eğer bana bir öneride bulunamayacaksanız, o
zaman çözümü onun ruhunda arayın. Ruhunun nasıl olduğunu bilmeliyim.”11

George Sand büyük olasılıkla Grzymała’dan aldığı yanıttan cesaret bularak, yaz
başında oğlunun öğretmeni Félicien Mallefille’den kesin olarak ayrıldı ve Nohant’daki
işlerini tamamlayarak fazla gecikmeden Paris’e döndü. Öncesinde ortak dostları
vasıtasıyla Chopin’e geleceğini bildirmişti. Genç besteci, tıpkı George Sand gibi
Grzymała’dan ne yapması gerektiği konusunda akıl sormuştu. Paris’te buluştuklarında



ilişkileri başlamıştı. Chopin uzun zamandır onu böylesine düşünen, duygularına değer
verdiğini açıkça söyleyen biriyle karşılaşmamıştı; aile ortamından ayrılalı beri, farkında
olmasa da, kendine şefkat gösteren, çevresini sarıp sarmalayıp onu adeta koza içine
alacak birine ihtiyaç duyuyordu. Teresa Wodzińska’nın sürekli sağlığına dikkat etmesini
öğütleyen aşırı kontrolcü ve otoriter tavrından sonra, mutluluğunu ön planda tutan
birine sığınmak çok güven vericiydi. Buradaki tek sorun, Chopin’in bu ilişkide gerçek
aşkı, karşı cinse duyduğu o ayaklarını yerden kesen duyguyu önceki defalarda olduğu
gibi içinde hissedip hissetmediğiydi. Büyük olasılıkla genç besteci kanatlarının altına
sığınacağı birini bulduğu için mutluydu. George Sand ise, yaşadığı onca hayal
kırıklığının ardından, bu utangaç ve içedönük kişiliğin altında kimsenin keşfetmediği
cevherleri bulmanın peşindeydi.

Birlikte yaşamaya başlamaları kolay olmadı. İkisi açısından da bazı engeller,
yaşadıkları duyguları açığa vurmalarını zorlaştırıyordu. Chopin sevgilisinin Paris
sosyetesine aykırı gelen davranışlarının, öğrencileri tarafından hoş
karşılanmayabileceğinden endişe ediyordu. Eski aristokrat ya da varlıklı ailelerin
kızlarının büyük bölümü bestecinin öğrencisiydi ve George Sand’ın yaşam tarzı bu kesim
için kabul edilemezdi. Chopin’in böyle bir kadınla birlikte yaşıyor olması, öğrencilerinin
gözünde saygınlığını zedeleyebilirdi. George Sand için durum daha farklıydı. Genç kadın
yaşam tarzı konusunda kimseye hesap vermek zorunda olmasa da, son sevgilisi Félicien
Mallefille’in kıskanç davranışlarından çekiniyordu. Yaz aylarını oğlu Maurice ile birlikte
tatilde geçiren Mallefille, sonbaharda Paris’e gelince kadının yaşamındaki değişikliği fark
etmiş ve aldatıldığını düşünmeye başlamıştı. Aslında önceki gelişlerinden Chopin’i
tanıyordu ve sanatına büyük hayranlık besliyordu. Ancak şimdi durum farklıydı, Félicien
Mallefille’in aklında Chopin’i düelloya davet etmekten başka bir şey yoktu.

Paris’te istedikleri gibi yaşayamama durumu ve George Sand’ın oğlu Maurice’in iyi
olmayan sağlık durumu, kentten ayrılma fikrini gündeme getirmişti. Önce birlikte
İtalya’ya gitme planları yapılmış, sonrasında İspanyol elçisinin de araya girmesiyle rota
bu ülkeye çevrilmişti. Özellikle Mayorka Adası’nın yumuşak iklimi Chopin’in de çok
hoşuna gitmiş, anlatılanlara göre yeryüzündeki cennet olduğundan kuşku duyulmayan
bu kara parçasının kendi sağlığına yarayacağını düşünmeye başlamıştı. Bir süre Paris’ten
uzaklaşmak ona iyi gelecekti. Başlayıp tamamlayamadığı yapıtlarının sayısı hızla
artıyordu. Sakin ve huzurlu bir ortamda bunları kolaylıkla sonuçlandırırdı.

Dedikoduların önüne geçmek için kenti farklı tarihlerde terk etmeye karar
vermişlerdi. George Sand, iki çocuğu ve hizmetçisiyle 18 Ekim günü güneye doğru yola
çıktı. Lyon ve Avignon üzerinden geçerek Perpignan’a ulaşacak, orada Chopin’in
kendisine katılmasını bekleyecekti. George Sand, Hayatımın Hikâyesi’ni kaleme alırken,
üzerinden yaklaşık yirmi yıl geçtikten sonra o günleri ve yolculuğa çıkma kararını şöyle
anımsayacaktı: “1838 yılında, Maurice kesin olarak benimle kalmaya bırakıldığında ona
her zaman yaşadığından daha sıcak bir kış geçirtmeye karar verdim. Böylece, bir yıl
önceki romatizma ağrılarının nüksetmesini engellemeyi umuyordum. Aynı zamanda onu
ve kız kardeşini az da olsa çalıştırabileceğim ve kendim de aşırılığa kaçmadan
çalışabileceğim sakin bir yer bulmak istiyordum. (...) Bu projeleri ve yola çıkma
hazırlıklarını yaparken, her gün görüştüğüm ve hem dehasını hem de karakterini büyük



bir şefkatle sevdiğim Chopin bana defalarca, Maurice’in yerinde olsa kendiliğinden
iyileşeceğini söylemişti. Ona inandım ama yanıldım. Yolculuk sırasında onu Maurice’in
yerine değilse de, yanına yerleştirdim. Dostları uzun süredir Avrupa’nın güneyinde bir
yerlere gitmesi için baskı yapıyorlardı. Verem olduğunu sanıyorlardı. (...) Yanımda biri
zaten hasta, diğeri hem sağlıkta hem taşkınlıkta aşırıya kaçmadan edemeyen iki çocukla
yurtdışına gitmeye kalkmak zaten büyük cesaretken, ben buna bir de gönül acısıyla bir
doktor sorumluluğunu ekledim.

“Ama Chopin sağlık açısından herkese güven veren bir dönemindeydi. Yalnızca
hepimizin güven duyduğu Grzymała aynı görüşte değildi. Yine de, yıllardan beri Paris’i,
doktorunu, ilişkilerini, dairesini ve tabii piyanosunu bırakmayı aklından bile geçirmeye
cesaret edemeyen Chopin’den kendisini iyice sorgulamasını rica ettim. O şatafatlı
alışkanlıklarından kolay ayrılmayacak ve ne kadar küçük olursa olsun, en ufak bir
değişiklikte hayatında büyük olaylar meydana gelebilecek bir adamdı.

“Chopin’e çocuklarımla birlikte Perpignan’a gideceğimi ve burada geçireceğim
birkaç günde yanıma gelmezse, oradan İspanya’ya devam edeceğimi söyleyerek yola
çıktım.”12

Chopin Paris’ten ayrılmadan maddi durumunu düzene sokmak zorundaydı. Uzun
bir süre ders veremeyeceği için bir bankerden borç almış, ayrıca henüz tamamlayamadığı
Prelüdler’ini yayımlaması için arkadaşı Pleyel ile ön anlaşma imzalamış ve bir miktar
avans almıştı. Pleyel en kısa sürede adaya bir piyano göndermeye söz vermişti. 20 Ekim
günü Marki Custine’in evinde toplanan kalabalık bir arkadaş grubu bestecinin piyano
çalışını, bir süreliğine son kez dinlemişti. Chopin’e karşı her zaman aşırı bir ilgi duymuş
olan Marki Custine, bu akşamın ardından bir arkadaşına şu satırları yazmıştı:
“İspanya’da Valencia’ya13 gidiyor, neredeyse dünyanın öbür ucu. Bir yaz içinde Bayan
Sand’ın onu nasıl değiştirdiğine inanamazsınız. Hastalığı hemen hissediliyor, yüzü
öylesine solgun ki adeta ruh gibi. Son akşam, bildiğiniz gibi son derece duygulu çaldı.
(...) Zavallı yaratık, bu kadının kendini bir vampir gibi sevdiğinin farkında değil. Onun
peşinden İspanya’ya gidiyor. Oradan hiç dönemeyecek. Birlikte yaşayacaklarını bana
söyleyecek cesareti yoktu. Yalnızca, yumuşak bir iklim ve huzura gereksinim duyduğunu
söyledi. Huzur! Bir vampirin yanında!”14

27 Ekim 1838 günü Chopin Paris’ten ayrılarak güneye doğru yola çıktı. Bir an önce
George Sand ile buluşmak istediği için durmadan yol alıyor, posta arabası içinde
geceliyordu. Sevgilisiyle buluşmak için bunca aceleci davranması, George Sand’ın onu
beklemeden gidebileceği endişesinden kaynaklanıyor olmalıydı. 31 Ekim günü
buluştular, yorucu yolculuğa rağmen Chopin zinde görünüyordu ve keyfi yerindeydi.
Barcelona’ya ulaşmak için Fransa-İspanya sınırına yakın küçük liman kenti Port
Vendres’a giderek gemiye bindiler. Anakarayı terk etmeden önce burada beş gün
kalacaklardı. Her zaman olduğu gibi, Chopin kentin görülecek yerlerini ziyaret etmiş,
operaya gitmiş, yabancısı olduğu Barcelona’yı, George Sand ile birlikte elinden
geldiğince tanımaya çalışmıştı.

7 Kasım günü akşamüzeri yeniden denize açıldılar. “El Mallorquin” gemisinin
kayıtlarında birinci sınıf yolcular arasında şu isimler yer alıyordu: Bayan Dudevant, evli,
Bay Maurice, oğlu, yetişkin değil, Bayan Solange, kızı, yetişkin değil, Bay Fryderyk



Chopin, sanatçı. Ayrıca ikinci sınıf yolcuları arasında adı bulunan Bayan Amélie, aynı
gruba dahildi ve çocukların bakımıyla ilgilenmek için onlarla birlikte yolculuk
yapıyordu.15 Adanın karayla bağlantısını sağlayan yegâne gemi olan “El Mallorquin”
haftada bir sefer yapıyor, yolcularla birlikte her türlü yükü taşıyordu. Dümencinin
tekdüze şarkısı gece boyunca susmak bilmemiş, Chopin ve George Sand gözlerini bir an
olsun kırpmadan adaya ulaşmışlardı. 8 Kasım 1838 günü öğle saatlerinde, herkesin
cennetten bir köşe olduğunu anlata anlata bitiremediği Mayorka Adası’nın merkezi
Palma’ya ulaşmışlardı. Paris’in soğuk ve kasvetli havasının ardından yüzlerine çarpan
yaz havası morallerinin düzelmesine, yol boyu çekilen sıkıntıların unutulmasına neden
olmuştu.

Ancak bu küçük ve sevimli kentte kalacak yer bulmak imkânsızdı. İspanya’da
devam etmekte olan çatışmalar nedeniyle adaya sığınanların sayısında önemli bir artış
olmuş, bu nedenle George Sand ve beraberindekilerin sokakta yatma ihtimali ortaya
çıkmıştı. Uzun aramalardan sonra, yabancıların kalmasına pek de uygun olmayan “Calle
de la Marina” bölgesinde kötü bir pansiyona sığınmışlardı. Kötü kokuların içinde, her
türlü haşarenin dolaştığı yataklarda gecelemek zorundaydılar. George Sand, beraberinde
getirdiği bir sürü tavsiye mektubunun ev bulmak konusunda işe yaramamış olmasına
hayret ediyordu. Gerçi Palma’daki Fransız Konsolosu Pierre Flury ve adanın varlıklı
kişilerinden banker Antonio Canut, ellerinden gelen yardımı yapmak için çaba
harcıyorlardı ama o dönemde rahat bir pansiyon bulmak gerçekten olanaksızdı.

Bütün olumsuzluklara rağmen yumuşak iklim ve sakin yaşam sağlıklarına iyi
gelmişti. Chopin 15 Kasım 1838 günü, Paris’te bıraktığı arkadaşı Julian Fontana’ya şu
satırları yazıyordu: “Palma’da palmiyeler, sedir ağaçları, kaktüsler, zeytin ağaçları,
portakallar, limonlar, incirler, narlar arasındayım. Bizim seralarda, kış bahçelerinde
görmeye alıştığımız ağaçlar etrafımda. Gökyüzü türkuaz renginde, deniz lacivert, dağlar
zümrüt yeşili, hava cennetteki gibi. Gün boyu güneş var, herkes yazlık giysiler içinde
çünkü sıcak. Geceleri saatlerce gitar sesleri ve şarkılar yankılanıyor. Geniş, asma
dallarıyla kaplı balkonlar var; Araplardan kalma surlar göze çarpıyor. Şehir Afrika’yı
çağrıştırıyor. Kısacası harika bir yaşam. Senden ricam, Pleyel’e gitmen; göndereceği
piyano henüz gelmedi. Acaba hangi yolla gönderdi? Prelüdler en kısa zamanda elinde
olacak. Büyük olasılıkla dünyanın en güzel konumuna sahip bir manastırda kalacağım.
Deniz, dağlar, palmiyeler, eski bir mezarlık, bir kilise, bir caminin kalıntıları, binlerce
yıllık zeytin ağaçları. Ah dostum, çiçek açıyor gibiyim. Kendimi çok daha iyi
hissediyorum.”16

Chopin ve George Sand, kalacak bir yer ararken kendilerine adanın içlerinde yer
alan Valldemossa’daki bir manastırdan bahsedilmiş ve çift Palma’dan büyük güçlüklerle
ulaşılan bu köye giderek terk edilmiş haldeki manastıra bakmışlardı. Odaların
mobilyasız kiralanması ve ulaşım güçlüğü çiftin gözünü korkutmuş ve merkeze daha
yakın bir yer aramayı sürdürmüşlerdi. Ancak Chopin Paris’e yazdığı mektupta,
konumundan çok etkilendiği manastırdan övgüyle söz etmişti; zaten bir süre sonra
gelişen olaylar sonucunda buraya yerleşmek zorunda kalacaklardı. Bestecinin yanıldığı
tek nokta, manastırın etrafında cami kalıntıları olduğunu yazmasıydı. Valldemossa’da
hiçbir dönemde bir cami yapılmamıştı.



Kalabilecekleri gibi bir ev bulmak için adanın her yanını geziyorlardı. Bu sayede
daha ilk günden etrafı tanımaya başlamışlardı. George Sand, sonraki yıllarda kaleme
aldığı Un Hiver À Majorque (Mayorka’da Bir Kış) adlı yapıtında o günleri şöyle anlatıyor:
“Tüm kentte kalınabilecek bir mekân bulmak imkânsız gibiydi. Palma’da bir ev, kapıları
ve pencereleri olmayan bomboş dört duvardan oluşuyordu. Evlerin çoğunda cam
bulunmuyordu. Kışın çok gerekli olan bu konforu sağlamak isteyenler kendileri
yaptırmak zorundaydı. Taşınıldığı zaman (bu çok sık karşılaşılan bir durum değildi),
herkes pencereleri, kilitleri, kapı kollarını söküp götürüyordu. Yeni taşınan, rüzgâra ve
kötü havaya kafa tutmaya niyetli değilse, hepsini baştan yaptırmak zorunda kalıyordu.
Bütün mobilyanın baştan yapılması için en az altı aylık bir süre gerekiyordu. Mayorka’da
çok az usta ve malzeme olduğu, olanların da her zaman acele etmemek için geçerli bir
nedenleri olduğu için bu süre normaldi. Hayat nasılsa uzundu.”17

Uzun aramalardan sonra kalabilecekleri gibi bir ev bulmuşlardı. Kasım ortasında
taşındıkları bu ev merkeze oldukça yakındı ve çektikleri onca sıkıntıdan sonra başlarını
sokabilecekleri bir mekândı. Ancak kendilerini bekleyen pek çok sorun vardı: “Varlıklı
bir kişiye ait bu villayı Paris için fena sayılmayacak ama burası için çok yüksek bir fiyata,
yaklaşık aylık yüz franka kiraladık. İçeride katı yataklar, hasır sandalyeler ve masalar
vardı. Çıplak duvarlar beyaz badanayla kaplıydı ve şaşılacak şekilde neredeyse tüm
odaların pencerelerinde cam vardı. Oturma odası olarak adlandırmakta ısrar ettikleri
boşlukta, ocağın üzerinde dört korkunç resim asılıydı. Benzerlerine bizdeki en kötü köy
kahvelerinde bile zor rastlanan bu resimleri ev sahibimiz Bay Gómez değerli
gravürlermişçesine çerçeveleterek, kıymetli mülkünün duvarlarını süslemişti. Genel
olarak geniş, havadar, hatta biraz fazla havadar bir evdi ama çok güzel bir
konumdaydı.”18

Eve yerleştikten sonra yeni yaşamlarına alışmaya çalışıyorlardı. Chopin, henüz
Pleyel’in gönderdiği piyano adaya ulaşmadığı için, Palma’da bulduğu kötü bir çalgıyla
yetinmek zorunda kalmıştı. Yine de verimli sayılabilecek bir tempoda çalışıyordu.
George Sand ise uzun süredir tamamlayamadığı romanı Spiridion’u tamamlayıp en kısa
sürede Paris’e göndermek istiyordu. Çalışma sonrasında, hemen her gün yürüyüşlere
çıkıyorlar, çoğunlukla çocuklar da onlara eşlik ediyordu. Bu yürüyüşlerin birinde aniden
başlayan bir fırtına Chopin’in hastalığının nüksetmesine neden oldu. Hızla yükselen
ateşi, bir türlü tümüyle geçmeyen eski belirtileri yeniden ortaya çıkartmıştı. Paris’ten
ayrılmadan önce besteciyi muayene eden doktorlar verem olmadığını, dinlenme ve daha
yumuşak bir iklimde kışı geçirmenin eski sağlığına kavuşmasını sağlayacağını
söylemişlerdi.

Öksürük nöbetleri dayanılmaz hal alınca doktora başvurmaya karar verdiler.
Muayeneye gelen doktorların teşhisleri birbirini tutmuyordu. Bu nedenle nasıl tedavi
etmeleri gerektiği konusunda da fikir birliğine varamıyorlardı. Ancak bir süre sonra,
karşılaştıkları durumun oldukça ağır olduğunu ve veremden şüphe etmeleri gerektiğini
düşünmeye başladılar. Chopin’in 3 Aralık 1838 günü arkadaşına yazdığı mektupta şu
satırlar yer alıyordu: “Notaları sana hâlâ yollayamıyorum. Son iki hafta çok kötü
hastalandım. On sekiz derecelik sıcaklığa, güllere, portakallara ve incirlere rağmen
üşüttüm. Adanın üç ünlü doktoru beni muayene etti. Birincisi tükürüğümü kokladı,



ikincisi tükürdüğüm yere eliyle vurdu, üçüncüsü nasıl tükürdüğüme baktı. İlkine göre
çoktan nalları dikmem gerekiyordu, ikincisi ölmekte olduğumu söyledi, diğeriyse
yakında öleceğime kanaat getirdi. Bugün kendimi her zamanki gibi hissediyorum. Bu
konuda Jan’ı19 affedemiyorum, bronşitimin daima nüksedeceğini bilmesine rağmen
yanıma buna karşı ilaç vermedi. Burada büyük zahmetlerle kan alarak, başka ilaçlar
vererek tedavi etmeye çalıştılar. Bugün alıştığım gibi hissediyorum. Ama bu hastalığın
etkisi Prelüdler’e oldu. Ne zaman sana ulaştıracağımı Tanrı bilir.”20

Aynı gün George Sand ile ortak dostları ve birlikteliklerinde önemli rol oynayan
Wojciech Grzymała’ya yazdığı mektupta şu satırlar yer alıyordu: “Varşova’ya gidecek
mektupları Fontana’ya gönderdim. Durmadan öksürüp aksırıyorum ama seni seviyorum.
Çok sık senden bahsediyoruz. Şu ana dek bir haber alamadık. Burası şeytani bir ülke,
özellikle postayı, insanları ve konforu düşününce. Gökyüzü tıpkı senin ruhun gibi güzel,
topraksa benim kalbim gibi karanlık.”21

Giderek bozmaya başlayan hava Chopin’in sağlığını olumsuz yönde etkiliyordu.
Oturdukları ev adada “So’n Vent” (Rüzgârın Evi) olarak anılıyordu ve gerçekten adını her
bakımdan hak ediyordu. Kuvvetini artırmaya başlayan yağmur incecik duvarlardan içeri
giriyor, yaz mevsimi için inşa edilmiş duvarlar rutubeti bir sünger gibi çekip uzun bir
süre odanın içine vermeye devam ediyordu. Rüzgârın da eklenmesiyle sıcaklık aniden
düşmüş, dondurucu bir soğuk hüküm sürmeye başlamıştı. Isınmak için yaktıkları soba
Chopin’in öksürüğüne iyi gelmemiş, besteci kendini yeniden kötü hisseder olmuştu.
Tüm bu olumsuz koşullar en çok George Sand’ı etkiliyordu. Çocuklarının bakımını
aksatmamaya çalışan genç kadın, onlardan daha fazla bakıma gereksinim duyan
Chopin’in de yanından ayrılamıyor, tüm bu karmaşanın arasında romanını yazmaya
çabalıyordu.

Aralık ayı başlarında ev sahibinden aldıkları bir mektup işleri iyice
karmaşıklaştırdı. Bay Gómez, adada dilden dile dolaşmaya başlayan Chopin’in verem
olduğu dedikodularını ciddiye almıştı. Ailesinin sağlığını düşünerek, bir an önce evi
boşaltmalarını istiyor, ayrıca hastalığın izlerini tümüyle ortadan kaldırabilmek için
odaları yeniden badana yaptırmalarını şart koşuyordu. Kullandıkları yatak yorgan gibi
eşyaları yakarak ortadan kaldırmaları ve evi dezenfekte edilmiş bir şekilde teslim
etmeleri için önlerinde fazla süre yoktu. Chopin’in sağlığı evden çıkmasına olanak
sağlayacak gibi değildi ancak ev sahibi kararlıydı. Konsolos Flury bir kez daha yardıma
koşmuş, barınacak yeni bir yer bulana dek kendi evinde kalmalarını sağlamıştı. Adaya ilk
geldikleri günlerde ziyaret ettikleri Valldemossa’daki manastır yeniden gündeme geldi.
O günlerde manastırda yaşayan bir ailenin adadan ayrılma hazırlığı içinde olduğunu
duyunca, eşyalarını satın alarak onların odalarını kiralamaya karar verdiler. Böylece
Chopin’in Valldemossa’da yaşama hayali gerçeğe dönüşmüş oluyordu ancak artık adanın
ve büyülü doğasının fazla bir önemi kalmamıştı. Paris’te Mayorka hakkında anlatılanlar
ve ilk geldikleri günlerde edindikleri izlenimler çoktan yerini korkunç kâbuslara
bırakmıştı. Olabildiğince çabuk adayı terk etmek en iyi yol gibi görünmekle birlikte,
özellikle Chopin’in çok kötü sağlığı buna engeldi. Bir süre daha adada kalmak
zorundaydılar ve Valldemossa’daki manastır şimdilik sığınabilecekleri tek yer gibi
görünüyordu.



Valldemossa, Chartreuse Manastırı. Francisco Xavier Parceris’in çiziminden, Gustave Segur’un litografisi (19.
yüzyıl).

Muzeum Fryderyka Chopina Koleksiyonu.

15 Aralık günü Valldemossa’daki manastıra ulaştılar. Palma’yı bu küçük dağ
köyüne bağlayan yol her yağmurdan sonra kaybolduğu için hayvanların çektiği arabalarla
yapılan yolculuk çok zahmetli geçmişti. Kalacakları yere ulaştıklarında, tüm olumsuz
koşullara rağmen olağanüstü güzellikte bir doğa onları bekliyordu. Kuruluşu 15. yüzyıla
dek uzanan manastır “Chartreuse Tarikatı”na22 bağlıydı. Ancak son yıllarda, İspanya’da
faaliyetleri yasaklanınca manastırda kalan din adamları adayı terk etmek zorunda kalmış,
bu görkemli yapı tam anlamıyla kaderine bırakılmıştı. Bahçede bir mezarlık, yapının
içinde de bir eczane vardı. Aslında hükümetin kontrolüne geçen manastırın odaları
dileyen kimselere kiralanıyordu ama köyün zor ulaşılır olması bu uygulamayı
güçleştiriyor ve yapının büyük bölümü boş duruyordu. Binada görevli olarak çok az
kimse konaklıyordu. Chopin ve beraberindekiler üç küçük oda kiralamışlar, satın
aldıkları kullanılmış eşyalarla olabildiğince döşeyerek, konforlu bir şekle sokmaya
çalışmışlardı. Odaların önünde manastırın eteklerinde uzanan vadiye bakan geniş bir
teras vardı.



Valldemossa, Chartreuse Manastırı’nın günümüzdeki görünümü.
Fotoğraf: Asuman Kafaoğlu-Büke.

Yıl sonuna doğru Pleyel’in gönderdiği piyano adaya ulaştı. Ancak gümrükten
çekmek için neredeyse çalgının değerine yakın vergi ödemeleri isteniyordu. Resmî işlerin
son derece yavaş ilerlediği adada, bu yeni sorunu nasıl çözmeleri gerektiğini düşünmeye
başladılar. Uzun pazarlıklar sonucu başlangıçta istenen meblağın oldukça altında bir
vergi ödeyerek çalgıyı manastıra ulaştırmayı başardıklarında aradan üç hafta geçmiş,
1839 yılı başlamıştı. Piyanonun gelmesi Chopin’in çalışmalarını daha verimli hale
sokmuştu. Besteci 1838’in son günlerinde, 28 Aralık’ta arkadaşı Fontana’ya gönderdiği
mektupta manastırdaki yaşamını şöyle anlatıyordu: “Dağların ve denizin arasında terk
edilmiş haldeki Chartreuse Manastırı’nda beni saçım başım dağınık, elimde beyaz
eldivenler olmadan ve solgun bir yüzle hayal edebilirsin. Küçük hücremin kapısı Paris’te
eşine rastlanmayacak cinsten. Odam yüksek bir tabutu andırıyor, heybetli ve kirli bir
tavanı var, küçük pencerelerin önünde palmiyeler, selviler ve portakal ağaçları var.
Pencerenin tam karşısında yatağım duruyor. Yatağın yanında küçük bir masa var,
yazmak için pek kullanılamasa da, üzerinde burası için büyük lüks olan bir şamdan ve
mum duruyor, yanında Bach’ın notaları, benim çiziktirdiklerim ve başka notalar var. Her
yanda sessizlik, bağırabilirsin ama hâlâ sessizlik devam ediyor. Tek kelimeyle söylersem
yapayalnız bir yerden sana yazıyorum. Doğa harika ama insanlarla uğraşmak çok zor.
Yollar ve postaneler de kötü. Birkaç defa Palma’dan buraya gidip geldim, her zaman aynı



arabacıyla ama her defasında başka bir yoldan. Yolun nereden geçmesi gerektiğine
dereler karar veriyor, ardından düşen kayalar güzergâhı sağlamlaştırıyor. (...) Piyano
sekiz gündür limanda bekliyor. Gümrükten söylediklerine göre, bu sıradan çalgı için bir
servet ödememiz gerekiyor. Doğa yardımsever ama insanlar hırsız. Bunun nedeni aslında
çok az yabancı görmeleri ve onlara nasıl davranacaklarını bilmemeleri. Portakal için para
ödemen gerekmiyor ama pantolon düğmesine akıl almaz bir ücret ödüyorsun.”23

Manastırda onlardan başka, binadan sorumlu kişi, eczacı ve Maria Antonia adlı bir
kadın vardı. Önceleri yeni komşularıyla iyi geçinen Maria Antonia daha sonra her şeyi
kendi isteğine göre yapmaya devam etmiş, diğerlerinin yaşamına karışmaya başlamıştı.
George Sand olayları kontrolü altına almak için çok çaba harcıyordu. İspanyol
yemekleriyle arası iyi olmayan Chopin’in beslenmesi ayrı bir sorundu. Pazarda
istediklerini bulmak olanaksız gibiydi. Adada yetişmeyen şeyler için istenen ücretler akıl
almazdı. Pazarlık etmeye başlayınca satıcılar ellerindekini satmaktan tümüyle
vazgeçiyorlardı. George Sand bunca uğraşın arasında romanını yıl sonunda tamamlamayı
başarmıştı. Çocuklarının eğitimi de vaktinin büyük bölümünü alıyordu. Oğlu Maurice
adada bulunduğu süre boyunca çevresinde gördüğü hemen her şeyin resmini yapıyordu.
Özellikle Valldemossa’daki görüntüler delikanlı için bulunmaz birer esin kaynağıydı.

Ada halkı, özellikle Valldemossa’daki köylüler bu garip ailenin aralarında
bulunmasından hiç hoşnut değildi. Chopin ve George Sand’ın evli olmadıkları
dedikodusu kısa zamanda yayılmıştı; ayrıca kiliseye uğramamaları bir diğer eksi puandı.
Sürekli piyano çalan Chopin, vaktinin büyük bölümünü sigara eşliğinde yazarak geçiren
George Sand, annesi gibi erkek çocuk kıyafetleriyle gezen Solange ve gördüğü her şeyin
resmini yapma hevesinde olduğu için sürekli kâğıt kalemle dolaşan Maurice, ada
sakinleri için ilginç ama kabul edilemez insanlardı. George Sand bu günleri sonraki
yıllarda şöyle anımsayacaktı: “Terk edilmiş, virane haldeki manastırın bir köşesinde
sağlam ve oldukça güzel manzaralı bir ev bulmuştuk. Sabahları çocuklara ders
veriyordum. Günün kalan kısmında ben çalışırken onlar dışarıda koşturuyordu. Akşam
ay ışığında manastır duvarlarının çevresinde birlikte koşup oynuyor ya da odamızda
kitaplar okuyorduk. Dostumuzun24 acıları ve bazı günler hayatından duyduğum endişe
seyahatimizin tadını çıkarma gücünü yok etmese, bu romantik yalnızlıkta, ülkenin
yabanıl havası ve halkının hırsızlığına rağmen çok hoş bir hayatımız olacaktı.”25

Chopin’in sağlığı manastırda kaldığı süre içinde hava durumuna bağlı olarak zaman
zaman kötüleşiyordu. Vaktinin çoğunu beste yapmaya harcıyor, odasından ender
çıkıyordu. Yalnız başına dolaşmıyor, diğerleri dışarıda olduğu zamanlarda çalışmanın
verdiği yorgunlukla gerçekdışı düşler gördüğü oluyordu. George Sand bu durumu
Hayatımın Hikâyesi’nde şöyle aktarmıştı: “Zavallı büyük sanatçı çok kötü hastaydı. Ne
yazık ki pek ihtimal vermediğim şey başımıza geldi. Morali tamamen bozulmuştu.
Hastalığını biraz cesaretle karşılayabilse, hayal gücünün yarattığı endişeyi yenebilirdi
belki. Sağlığı iyi olduğunda bile manastır onun için korkunç olaylar ve hayaletlerle
doluydu. Aslında bunları dile getirmiyordu. Tahmin etmek zorunda kalmıştım.
Çocuklarımla harabelerin içinde yaptığım gece keşiflerinin dönüşünde onu, akşamın
onunda, solgun bir yüz, dalgın bakan gözler ve darmadağınık saçlarla piyanonun başında
buluyordum. Bizi tanıması için bir süre geçmesi gerekiyordu.”26



Julian Fontana. Bir fotoğrafının
Henryk Opieński tarafından
çekilmiş kopyası (1937).
Narodowy Instytut Fryderyka
Chopina Koleksiyonu.

Ocak sonuna doğru Chopin Prelüdler’i (Op. 28) tamamlayarak Paris’e arkadaşı
Fontana’ya göndermişti. Yapıtın tamamlanmış olması, bestecinin maddi durumuna
yapacağı katkı açısından önemliydi. Fransa’dan ayrılmadan Pleyel’den aldığı avansın
üzerinden uzun zaman geçmişti. Paris’teki evinin kirasını ve banker dostu Auguste
Léo’nun verdiği borcu ödemesi gerekiyordu. Önceki mektubunda arkadaşı Fontana’ya,
borcunu kendisine hatırlatan bankere çok kızdığını “Yahudi Léo” ifadesiyle dile
getirmişti. Prelüdler’den elde edeceği gelir bir süreliğine rahatlamasını sağlayacaktı.
Yapıtının elyazmalarını arkadaşı Fontana’ya gönderirken şunları yazmıştı: “Prelüdler’i
sana gönderiyorum, kopyasını çıkarırsın, sanırım hiç yanlış yok. Kopyayı Probst’a27,
orijinali Pleyel’e ver. Probst’tan alacağın parayı Léo’ya ver, bunun için sana bir makbuz
yolluyorum. Léo’ya ayrıca yazıp teşekkür edecek vaktim yok. Pleyel’den alacağın bin beş
yüz frank ile yılbaşına kadar olan dört yüz yirmi beş frank kira borcunu kapat ve eğer
kabul ederlerse kontratı iptal et. Marta kadar yerime bir kiracı bulamazlarsa ben o
meblağı da öderim. (...) Birkaç hafta içinde bir ‘Ballade’, bir ‘Polonez’ ve bir ‘Scherzo’nun
notalarını göndereceğim. Varşova’dan hâlâ bir haber alamadım. Mektuplara pul
yapıştırmayı unutma. Acaba gönderdiklerinden önce hangisi elime geçecek? Seni
hasretle kucaklıyorum. Bir hücrede yaşıyorum. Bazen Arap dansları seyrediyorum,
Afrika güneşini ve Akdeniz’i görüyorum. (...) Evin kontratını iptal edeceğimi
Grzymała’dan başkasına söyleme. Ne zaman döneceğimi tam bilemiyorum, belki mayıs
ayını ya da sonrasını bulabilir. Pleyel’e Prelüdler’i ve ona yazdığım mektubu vermeyi
unutma. Bana yaz.”28

Chopin’in Prelüdler’i yayımlayacak Camille Pleyel’e
gönderdiği mektupta şunlar yazılıydı: “Sevgili dostum. Kötü
havayı ve Palma gümrüğünü aşarak iyi durumda elime ulaşan
piyanonuzun yardımıyla tamamladığım Prelüdler’i sonunda size
gönderiyorum. Notaların orijinalini size ulaştırması için
Fontana’yı görevlendirdim. Yapıtın Fransa ve İngiltere’deki
yayın hakkı için bin beş yüz frank talep ediyorum. Probst,
bildiğiniz gibi Breitkopf & Härtel’in Almanya’da yayımlaması
için bin frank ödedi. Eğer sizce de uygunsa bu meblağı
Fontana’ya verin. Burada bana ödeme yapabilecek bir banker
tanımadığım için en emin yol bu. Benim yayımcım olmayı
istediğinizi bildiğim için size yakın zamanda yeni notalar
gönderebileceğimi bildirmek istiyorum. Öncelikle bir Ballade29

yollayacağım, bunun Fransa ve İngiltere hakları karşılığı bin
frank talep ediyorum. Daha sonrasında iki Polonez30

yollayabilirim, La majör olanı zaten biliyorsunuz. Bunların tüm
dünyadaki yayın hakkı için bin beş yüz frank istiyorum. Aynı tutarı daha sonra
göndereceğim bir Scherzo31 için de talep ediyorum. (...) Haberlerinizi Fontana’dan
alıyorum ve iyi olduğunuzu biliyorum. Buradaki posta mükemmel bir organizasyon; üç
aydır evden mektup bekliyorum. Aileniz nasıl? Yeni yıl için iyi dileklerimi kendilerine
iletin.”32



Chopin’in Mayorka’da bulunduğu sürede tamamladığı Prelüdler (Op. 28),
günümüzde bestecinin en sık seslendirilen yapıtları arasındadır. Müziğine her zaman
büyük hayranlık duyduğu Bach’ın İyi Düzenlenmiş Klavye’sindeki aynı adlı giriş
müziklerinden farklı olarak Chopin’in yapıtları birbirinden oldukça değişik karakterdeki
küçük parçalardır. Bach’ın yaptığı uygulama gibi yirmi dört prelüdün her biri farklı bir
tondadır. Ancak Bach’ın yapıtları kromatik bir sıra izlerken, Chopin’inkiler beşli aralıkla
birbirini izler.

George Sand yapıtların birbirinden farklı karakterleri hakkında şunları yazıyor:
“Bütün mütevazılığıyla prelüdler olarak adlandırdığı en güzel kısa müzik parçalarını
burada (Mayorka’da) bestelemişti. Bunlar birer başyapıttı. Birçoğu insanın aklına ölüp
gitmiş keşişleri ve cenazelerinde çalınan marşları hatırlatıyordu. Bazılarıysa melankolik
ve yumuşaktı. Bunları sağlıklı zamanlarında, güneşli günlerde, penceresinin altında
çocukların gülüşme sesleri yankılanır, uzaklardan gitar sesleri işitirken, ıslak ağaçlardaki
kuşların sesi, kar üzerinde açan açık pembe güllerin manzarasında bestelerdi.

“Yoğun bir hüzün yansıtanları, işitilir işitilmez insanın kalbini burkanları da vardı.
İçlerinden biri iç karartıcı bir yağmur akşamında, kalp çarpıntısıyla bestelenmişti. O gün
Maurice ile ben gerekli erzağı almak için Palma’ya gidip onu yalnız bırakmıştık. Yağmur
bastırmış, seller oluşmuştu. Çevresini sel almış manastıra geri dönmek için üç mili sekiz
saatte aşabilmiştik. Akla gelmeyecek tehlikeler atlatmış, arabacımız tarafından yarı yolda
terk edilmiştik. Manastıra ulaştığımızda ayağımızda ayakkabı bile kalmamıştı. Hastamız
için endişe ettiğimizden acele ediyorduk. Aslında canlı bir hali vardı ama bir tür sakin
umutsuzluk içinde donup kalmışa benziyordu. O eşsiz prelüdünü33 ağlaya ağlaya
çalıyordu. İçeri girdiğimizi görünce büyük bir çığlık attı ve ardından altüst olmuş bir
halde ve tuhaf bir ses tonuyla, ‘Ah! Biliyordum, öldüğünüzü biliyordum!’ dedi.

“Kendini toparlayıp halimizi görünce, başımıza gelen tehlikeleri düşünüp tekrar
hasta oldu. Daha sonra başımıza gelenleri rüyasında gördüğünü ve bu rüyayı gerçekten
ayıramadığından piyano çalarak sakinleştiğini, bu arada kendisinin de öldüğüne emin
olduğunu itiraf etti. Kendini bir gölde boğulmuş olarak görmüştü. Buz parçalarına dönen
su damlaları göğsüne düşüyormuş. Bunların çatının üzerine düzenli aralıklarla düşen su
damlalarının sesi olduğunu söylediğimde, asıl işittiğinin bunlar olabileceğini kabul
etmedi. Hatta bunları öykünmeli armoni sözcüğüyle ifade etmeme kızdı. Bütün gücüyle
isyan ediyordu. Bu gibi öykünmelerin kulak için çocuksu oyunlar olduğu konusunda
haklıydı. Dehası doğanın gizemli armonileriyle doluydu ve bunları müziğine yansıtırken
dış dünyanın seslerini olduğu gibi tekrarlamak yerine müzikal tercümelerini ortaya
koyuyordu. O akşam yaptığı beste Chartreuse’ün çok ses çıkaran kiremitleri üzerinde
çınlayan yağmur damlalarıyla doluydu ama bunlar onun hayal gücünde ve ezgisinde
gökyüzünden kalbinin üzerine düşen gözyaşlarına dönüşmüştü.”34

Chopin’in müziğine her zaman büyük hayranlık duyan, oldukça iyi düzeyde piyano
çalan ünlü yazar André Gide, 1949 yılında yayımladığı Notes sur Chopin (Chopin Üzerine
Notlar) başlıklı denemesinde Prelüdler’le ilgili şunları yazıyor: “İtiraf ederim ki,
Chopin’in kısa parçalarına koyduğu başlığı pek iyi anlamıyorum: Prelüdler. Neyin
prelüdü? Bach’ın her prelüdünü bir füg izler; onunla bir bütün oluşturur. Oysa
Chopin’in prelüdlerinden herhangi birini, aynı bestecinin eseri bile olsa, aynı tonda bir



başka parçasının izlemesini, Chopin’in bütün prelüdlerinin hemen birbiri ardı sıra
çalınmasından daha fazla sevinçle karşılayacağımı düşünemiyorum. Bunlardan her biri
bir tefekküre prelüddür; bunlar konser için bestelenmiş parçalardan başka bir şey
değildir; başka hiçbir yerde Chopin bunlarda olduğundan daha fazla yüreğini
açmamıştır. Her biri ya da hemen hepsi (ki bazıları fevkalade kısadır) özel bir atmosfer
yaratır, bir duygusal dekor düzenler, sonra bir kuşun konması gibi durulur. Her şey
susar. Her prelüd aynı ölçüde önemli değildir. Kimileri sevimli, kimileri korkunçtur.
Ama dinleyeni kayıtsız bırakmaz.”35

Chopin’in sağlığı şubat başında yağmurun ve soğuğun azalmaya başlamasıyla biraz
daha iyileşti. Ancak kendini adada tüm dünyadan kopuk hissediyor, özellikle ailesinden
haber alamamak moralini çok bozuyordu. Manastırdaki odası kimi zaman gözüne tam
bir hapishane hücresi gibi görünüyor, küçük aksilikler büyük üzüntülere neden
oluyordu. George Sand’ın bu konudaki gözlemleri şöyle: “Mayorka kayalıkları üzerinde
uçan kartalın açlıktan inleyen çığlıkları, rüzgârın acılı ıslığı ve karla kaplı porsuk
ağaçlarının iç karartıcı yabanlığı onu, portakal ağaçlarının kokusu, asmaların zarafeti ve
Mağripli çiftçilerin türkülerinin verdiği neşeden çok daha güçlü ve çok daha uzun hüzne
boğuyordu.

“Onun karakteri buydu. Sunulan sevginin sıcaklığına ve kaderin güler yüzlü
taraflarına bir an için ilgi gösteriyor, önemsiz birinin bir beceriksizliğine ya da gerçek
hayatın birbirine karışan ufak tefek olaylarına günler, hatta haftalarca üzülüyordu. (...)
Birkaç gün hasta yatınca, ayrıntılara aşırı önem vermesi, sefaletten nefret etmesi ve daha
rafine konforlara ihtiyaç duyması nedeniyle, doğal olarak Mayorka’dan da nefret etmeye
başladı.”36

Havaların düzelmesiyle düzenli gemi seferlerinin başlaması bestecinin bir an önce
Mayorka’yı terk etme isteğini güçlendirmişti. Oysa George Sand ve çocuklar yaklaşmakta
olan bahar aylarının tadını çıkarmak için bir süre daha Valldemossa’da kalmaktan
yanaydı. Bu konuda bir türlü anlaşamıyorlar, Chopin adada kaldıkça tedirgin oluyor ve
orada uzaklaşma planları yapıyordu. Sonunda bestecinin isteğine uyarak adadan
ayrılmaya karar verdiler. Manastırdan Palma’ya kadar olan yolu gitmek bile Chopin’in
sağlığı açısından büyük bir tehlikeydi. Yaklaşık üç saat süren yolculuk genç besteciyi
yorgun düşürmüş, öksürük nöbetleri ve kan tükürme yeniden başlamıştı.

12 Şubat 1839 günü Palma’ya ulaşmışlardı. Gemi haftada bir kez sefer yapıyordu ve
ilk sefer bir gün sonraydı. Çevresindekiler Chopin’in bu halde yola devam etmesinin
çılgınlık olacağını söyleyerek, hiç değilse bir hafta adada dinlenmesini öğütlüyordu.
Ancak tüm çabalar boşunaydı, olabildiğince çabuk adadan uzaklaşmak bestecide
saplantı haline gelmişti. Pleyel’in gönderdiği piyanoyu Fransız konsolosunun eşine
sattıkları için yükleri fazla değildi. 13 Şubat günü “El Mallorquin”in güvertesindeydiler.
Bu kez şartlar daha kötüydü. Geminin yükü yolculardan fazlaydı, özellikle ambarlardaki
domuzların kokusu dayanılmazdı. Barcelona’ya dek geçen yaklaşık on yedi saatlik
yolculuk Chopin’in zaten bozuk olan sağlığını tam anlamıyla perişan etmişti. Karaya
ulaştıklarında hemen bir doktor çağırdılar ve Chopin yaklaşık bir hafta otelden dışarı
çıkmadan dinlendi. Yumuşak bir kış geçirme hayaliyle gittikleri Mayorka gerçek bir
kâbusa dönüşmüştü. Bir haftalık tedavi faydasını göstermiş ve 24 Şubat günü deniz



yoluyla Marsilya’ya ulaşmışlardı. Uzun bir aradan sonra tekrar Fransa’da olmak Chopin’e
çok iyi gelmişti. Kentin ünlü doktoru Cauvière besteciyi muayene etmiş, hastalığının
verem olmadığını, çok şiddetli bir bronşit olduğunu ve iyice dinlemesi gerektiğini
söylemişti. Zaten onların da hemen Paris’e dönme niyetleri yoktu. Bir süre daha güneyde
kalabilirlerdi.

Doktor François Cauvière’in tedavisi kısa zamanda kendini göstermiş, Chopin eski
sağlığına kavuşmaya başlamıştı. Kontes Charlotte Marliani’nin yakın dostu olan altmış
yaşlarındaki bu neşeli adam yalnızca bestecinin sağlığını düzeltmekle kalmamış, kentte
kaldığı süre içinde en yakınlarındaki isim olmuştu. Onun tavsiyelerine uyan Chopin
beslenmesine dikkat ediyor, şarap ve kahveden olabildiğince uzak duruyor, bol bol süt
içiyordu. George Sand bir arkadaşına yazdığı mektupta bestecinin sağlığının giderek
düzelmeye başladığını, artık neredeyse hiç öksürmediğini ve kilo aldığını belirtiyordu.
Chopin yaşamından memnun görünüyordu. Gerçi Grzymała’ya yazdığı bir mektupta
“Marsilya çirkin bir kent, tarihî ama eski değil, biraz canımızı sıkıyor,” diye yazmıştı ama
bu kentte kendini her yönden Mayorka’ya göre çok daha güvende ve sağlıklı
hissediyordu.37

Mart ayında yeniden beste yapmaya ağırlık vermişti. Aynı zamanda yeni
yapıtlarının yayımlanması konusunda Fontana’ya yazdığı mektuplarda sürekli direktifler
veriyordu. Prelüdler’i Pleyel yayımlayacaktı; ancak tamamlanmış ve kısa bir süre sonra
tamamlanacak diğer yapıtlar, Ballade (Op. 38), Polonez (Op. 40) ve Scherzo (Op. 39) için
Chopin’in istediği ücretleri yüksek bulmuştu. Ayrıca Palma’ya gönderdiği piyanonun
parası hâlâ eline geçmediğinden yeni ödeme yapmaya da yanaşmıyordu. Bu durum
Chopin’i çileden çıkartmış, her zaman yaptığı gibi Pleyel’i “Yahudi” olmakla suçlamıştı.
Eğer yeni yapıtlar konusunda sorun çıkarmaya devam ederse, onları eski yayımcısı
Schlesinger’e önermeyi teklif etmiş ve Fontana’ya bu konuda şunları yazmıştı: “Eğer
Yahudilerle iş yapacaksak, bari Ortodoks olanlarıyla yapalım.”38

Notalarının kimin tarafından basılacağı ve telif ücreti olarak ne ödeneceği mart ayı
boyunca en çok aklını kurcalayan konuydu. 17 Mart tarihinde Fontana’ya bu konuda
şunları yazıyordu: “Benim için yaptığın her şey için çok teşekkür ederim. Pleyel aptalın,
Probst39 aşağılık adamın biri (kesinlikle üç yapıt için bin frank vermiyor). (...) Ucuz
vereceksem Schlesinger’e vermeyi tercih ederim, böylece sonu belirsiz yeni arayışlara
girmek zorunda kalmam. (...) Schlesinger Polonez’i kime isterse satabilir, benim için fark
etmez, tabii Probst hariç. Schlesinger bana daima saygı gösterdi, benimle çalışmak
istediğini belli etti. Ona karşı açık ol, peşin ödeme yapmadan yapıtları verme. (...) Aptal
Pleyel ne bana ne de sana güvenmedi. Tanrım! Neden insan daima aptallarla iş yapmak
zorunda kalıyor? Aynı Pleyel, bana Schlesinger’in çok az para ödediğini söylüyordu,
şimdi herkese satabileceği bir yapıt için beş yüz frank vermeye yanaşmıyor. Neyse, ben
de gerçek Yahudilerle pazarlık yaparım. (...) Kimseye Scherzo’dan bahsetme, ne zaman
tamamlayabileceğimi bilemiyorum, hâlâ kendimi güçsüz hissediyorum.”40

Schlesinger’in de pazarlık yapmadan istediği ücreti ödemeye yanaşmadığını öğrenince
mart sonunda arkadaşına şunları yazıyordu: “Eğer hepsi Yahudilik yapmaya niyetliyse,
ben dönünceye dek beklesinler. (...) Döndüğüm zaman ne yapmamız gerektiğine karar
veririz. İkimiz de bu eşeklerle (böyle söylediğim için özür dilerim) uğraşmaktan



bıktık.”41

Marsilya’da geçen haftalar, George Sand ile duygusal anlamda en yakınlaştıkları
dönemlerdendi. Genç kadının Mayorka’da onun sağlığına gösterdiği özen Chopin’in
sevgisini körüklemişti. Kendini daha iyi hissetmeye başladığı bu günlerde yanında
George Sand’ın olması çok hoşuna gidiyor, onun yaptıklarından övgüyle söz ediyordu.
Ortak dostları Grzymała’ya yazdığı 12 Nisan tarihli mektupta, hem yaşlı adamın son
zamanlarda yaşadığı sağlık sorunlarıyla ilgili endişelerini dile getirmiş hem de kendi
durumu hakkında bilgiler vermişti: “Marliani bize kendinizi iyi hissetmediğinizi ve kan
alınmasının pek bir işe yaramadığını yazdı. Dün sizden aldığımız mektuptan sonra iyi
olduğunuzu düşünmeye başlamışken, bugün böyle bir haber bizi çok şaşırttı. Marliani
aynı mektupta, annemin beni merak ettiği için Paris’e gelmeye niyetlendiğini yazmış.
Pek ihtimal vermedim ama yine de onlara bir mektup yazıp iyi olduğumu anlatacağım.
Bu Marsilya’dan yazdığım üçüncü mektup olacak. Bu konuda bir şey duyarsanız lütfen
bana yazın. (...) Meleğim yeni bir roman bitiriyor: Gabriel. Bütün gün yataktan çıkmadan
yazdı. Onu, benim şimdi tanıdığım kadar tanısaydınız, çok daha fazla seveceğinize
inanıyorum.”42

George Sand’ın duyguları da benzer yönde gelişiyordu. Genç kadın Marliani’ye
yazdığı mektupta hissettiklerini şöyle kâğıda dökmüştü: “Chopin bir melek. Onun
duyarlılığı, iyiliği ve sabrı bazen beni rahatsız ediyor. Bu dünyadaki uzun ve zahmetli
varoluşumuzu kaldırabilmek için fazla saf, fazla değerli ve fazla kusursuz olduğunu
düşünüyorum. Mayorka’da çok hasta olduğunda bestelediği yapıtlarda sanki cennetin
kokusu vardı. Onu cennette görmeye öylesine alıştım ki, artık onun için yaşamın ve
ölümün fazla bir fark taşımadığını düşünüyorum. Nasıl bir dünyada yaşadığının
farkında değil. Yaşamdan anladığı bizim anlayışımızdan çok farklı.”43 Bu ifade büyük
olasılıkla George Sand’ın Chopin’i görmek istediği konumu yansıtıyordu. Onu ilk
tanıdığı günlerde “Küçüğüm” diye adlandıran genç kadın, edebi yeteneğinin de
yardımıyla romantik yönü ağır basan bir portre çizmişti. Chopin kimi zaman olaylara
farklı bir boyutta yaklaşsa da, yayımcılarıyla ücret pazarlığı yaparken ya da
sinirlendiğinde tümüyle bu dünyada yaşayan biri gibi davranmayı biliyordu. Ama
George Sand, bir melek olarak düşündüğü sevgilisi için, tam bir melek tanımı yapmıştı.

Marsilya’da bulundukları dönemde Chopin ve George Sand’ın ilgisini çeken
olaylardan biri de, Polonyalı yazar Adam Mickiewicz’in Dziady (Ataların Gecesi) adlı
yapıtının Fransızca baskısıydı. Chopin kısaltılarak yayımlanan yapıtın yeniden
çevrilmesini, yazarın bunu kendi yapmasının daha iyi olacağını ve George Sand’ın da
çeviriyi gözden geçirebileceğini düşünüyordu. Zaten genç kadın Mickiewicz’in yapıtına
hayran olmuş ve onun hakkında kaleme aldığı “Essai sur le drame fantastique: Goethe,
Byron et Mickiewicz” (Fantastik Dram Üzerine Deneme: Goethe, Byron ve Mickiewicz)
yazısında, Adam Mickiewicz’i, Goethe ve Byron’ın yanına koymuş, bu üç yazarın üç
önemli kahramanı “Faust”, “Manfred” ve “Dziady”yi ayrıntılı olarak incelemişti.

Nisan sonuna doğru, yakın dostu tenor Adolphe Nourrit’nin intiharı Chopin’i çok
sarsmıştı. Napoli’de bulunduğu sırada gerçekleşen bu olay sonrasında cenaze Paris’e
nakledilmeden önce Marsilya’ya getirilmiş ve burada sanatçı için bir anma ayini
düzenlenmişti. Chopin tören sırasında arkadaşının çok severek söylediği Franz



Schubert’in Die Gestirne44 (Yıldızlar) liedini orgla çalmıştı. Ayine büyük bir kalabalık
katılmıştı; bunun nedeni hem Nourrit’nin tanınan kişiliği hem de Chopin’in varlığıydı.
Uzun süredir kentlerinde bulunan piyanisti, org çalarken de olsa dinlemek isteyenler
kiliseyi doldurmuş ancak kısa bir parçayla yetinmişlerdi.

Mayıs başında Chopin’in sağlığı artık uzun yolculuklara çıkabilecek duruma
gelmişti. Kuzeye doğru yola çıkmadan, civarda biraz daha dolaşmak istemişler ve 3 Mayıs
günü İtalya’nın Cenova kentine doğru yola çıkmışlardı. Kentin tarihî dokusu hepsinin
çok hoşuna gitmişti. Chopin uzun yıllardır düşlediği İtalya’yı böylece görmüş oluyordu.
On iki gün geçirdikleri Cenova ne yazık ki bu güzel ülkede görebildiği tek şehir olarak
kalacaktı. Dalgalı ve fırtınalı bir yolculuğun ardından 18 Mayıs günü tekrar Marsilya’ya
ulaştılar. Dört gün sonra, 22 Mayıs 1839 günü Chopin, George Sand ve çocuklarla birlikte
Marsilya’dan ayrılarak kuzeye doğru yola çıktı. Niyetleri doğrudan Paris’e gitmek
değildi. George Sand’ın Nohant’da bulunan malikânesinde bir süre daha dinlenmek,
birlikte olmanın tadını çıkarmak istiyorlardı. Chopin’in yolculuk boyunca yorulmaması
için olabildiğince yavaş gidiyorlar, sık sık konaklıyorlardı. Genç kadının yaşamında
önemli rol oynayan, bütün çocukluğunun ve evliliğinin ilk yıllarının geçtiği Nohant’daki
eve ulaştıklarında takvimler 1 Haziran 1839’u gösteriyordu. Chopin farkında olmasa da,
bu ev sonraki yıllarda onun da yaşamında önemli bir rol oynayacaktı.

George Sand uzun bir aranın ardından yeniden evinde olmanın mutluluğunu
yaşıyordu. Doğayla iç içe konumu nedeniyle burası her zaman hoşuna gitmişti. Şimdi
Chopin’in de Nohant’da geçireceği dönemin ona iyi geleceğini düşünüyordu. Birlikte
olduklarından beri belki de ilk kez rahat ve huzurlu bir evleri olmuştu. George Sand,
Chopin’in rahatça çalışabilmesi için ona güzel bir sürpriz hazırlamış, Marsilya’da
bulundukları dönemde Pleyel’e bir mektup göndererek, Nohant için bir piyano sipariş
etmişti. Yolculuk boyunca genellikle kötü piyanolarla yetinen bestecinin artık istediği
gibi bir çalgıya kavuşmasının ne denli önemli olduğunun bilincindeydi.

Chopin kısa zamanda Nohant’ı evi olarak benimsemişti. Evin üst katında yalnızca
bir kitaplık odasının ayırdığı karşılıklı iki odada kalıyorlardı. Pencereden görünen
manzara malikâneyi kuşatan büyük bahçe ve ardında göz alabildiğine yeşillikti. Chopin
burada öğrencilik yıllarında Polonya’da yaptığı köy tatillerini anımsamış, aynı zamanda
Varşova’dan ayrıldığından beri ilk kez gerçek anlamda bir evi olmuştu. Onunla ilgilenen,
onun çalışması için gerekli şartları sağlamaya çabalayan ve onu seven bir kadın vardı.
Chopin, belki de farkında olmadan, George Sand’a annesine karşı duyduğu bir sevgiyle
bağlanmıştı. Genç kadın mektuplarında ondan bahsederken ilk günden beri kullandığı
“Küçüğüm” ifadesine ek olarak zaman içinde “Fric-Fric”, “Sevgili Oğlum”, “Küçük Chip-
Chip” ya da “Chopinet” şeklinde hitapları benimsemişti. Sonraki yıllarda, Hayatımın
Hikâyesi’nde, Chopin’le aralarındaki sevginin nasıl olduğu konusunda şunları yazacaktı:
“Sanatçı (Chopin) için son derece içten, son derece gerçek bir sevgi duyduğum gerçekti
ama bu daha çok analık duygusuna benziyordu ve bu tür bir sevginin tutku dolu
olabilecek temiz bir aşkla bir an bile boy ölçüşmesi düşünülemezdi. (...) Chopin’in bende
uyandırdığı o şefkat dolu dostlukta pek fazla bir tehlike görmüyordum ama yine de
olabilirdi. Uzun uzun düşündükten sonra bu da bir tehlike olmaktan çıktı. Hatta aksi bir
nitelik kazanarak onu, beni aşklara karşı koruyan biri olarak görmeye başladım. Beni



yorgunluktan bitkin hale getiren bu dopdolu hayatımda üstleneceğim yeni bir ödevi, bir
tür dinsel coşkuyla çekildiğimi hissettiğim o ağırbaşlılığa ulaşmak için yeni bir şans
olarak algıladım. (...) Polonya’da hissettiği romantik bir aşkla, Paris’te bulduğu ve hep
bulacağı tatlı gönül eğlencelerine benzer duygular besliyordu bana karşı. Uzakta
yaşamaya alışsa da, hayatının tek tutkusu olan annesine beslediği sevgiye benzer bir
duyguydu bu.”45

Nohant’da, George Sand’ın evi. Pierre Blanchard’ın tahta oyma çalışması (1870).
Narodowy Instytut Fryderyka Chopina Koleksiyonu.

George Sand’ın Nohant’daki yatak odasının duvarına 19 Haziran 1839 tarihi
kazınmıştı. Buraya yerleşmelerinin yaklaşık iki hafta sonrasına gelen bu tarihin anlamı
günümüze dek tam olarak aydınlatılamamıştır. Müzik tarihçilerinin bir kısmı bunun
ilişkilerinin başlamasının birinci yıldönümü olabileceğini düşünmektedir. Chopin ve
George Sand, yeni evlerinde gerçek birer âşık gibi yaşamlarını sürdürüyorlar,
kendilerince önemli saydıkları tarihleri kayda geçiriyor ya da yaşamlarında dönüm
noktası kabul ettikleri günleri kutluyorlardı. George Sand, 15 Haziran günü Charlotte
Marliani’ye yazdığı bir mektupta yaşamlarını şöyle tanımlıyordu: “Öğle yemeğini açık
havada yedik. Yavaş yavaş arkadaşlarımız gelmeye başlıyor. Bol bol konuşup sigara
içiyoruz, akşamüstü onlar gittiklerinde, gün batarken Chopin piyano çalıyor.” Birkaç gün
sonra, 20 Mayıs’ta yine aynı arkadaşına şunları yazmıştı: “Çok güzel bir piyanosu var ve
sabahtan akşama adeta büyülüyor. Buraya geldiğinden beri çok güzel yapıtlar



besteledi.”46

Nohant’a yerleştikten kısa bir süre sonra dostları ziyaretlerine gelmeye başlamıştı.
Yakınlarda oturan George Sand’ın üvey kardeşi Hippolyte Châtiron ve kızı Léontine sık
sık uğruyorlar, böylece Chopin’e daha geniş bir aile ortamı yaratmış oluyorlardı. Ayrıca
Doktor Gustav Papet, hem bir dost hem de gerektiğinde başvurulabilecek bir uzman
olarak her zaman ulaşılabilecek uzaklıktaydı. Paris’ten gelenler arasında Polonyalı şair
Stefan Witwicki de vardı. Chopin uzun bir süre sonra yeniden Lehçe konuşmanın keyfini
sürmüştü. George Sand ile ortak dostları Wojciech Grzymała, gelmesini en çok istedikleri
kişiydi. Ancak yaşlı adamın sağlığının iyi olmayışı ziyaretini geciktiriyordu. Chopin,
Nohant’a ilk geldiği günlerde yaşlı dostuna şunları yazmıştı: “Haftalar süren yolculuğun
ardından rahat bir şekilde buraya ulaştık. Köy harika, bülbüller, tarlakuşları her yanda,
tek eksik kuş sizsiniz. (...) Hepimiz için uygun olan bir zamanı bulup, birkaç günlüğüne
de olsa buraya gelip bu zavallı yaratıkları sevindirin. Bir an önce sizi kucaklamamıza izin
verin, geri dönerken size ilaçlar ve nefis bir süt vereceğim. Piyanom emrinize amade
olacak, hiçbir şeyle uğraşmak zorunda kalmayacaksınız.” Birkaç hafta sonra, yolculuğun
gözünde büyüttüğü kadar uzun olmadığını inandırmak için yaşlı adama yeniden
yazmıştı: “Châteauroux’ya aynı gün öğleden sonra varırsınız. Oradan iki buçuk saatlik
araba yolculuğuyla La Châtre’a geleceksiniz, yol bahçenin yanından geçiyor. Bizi
kucaklayıp hemen masanın başına oturacaksınız. Paris’ten ayrılmanın kolay olmadığını
biliyorum (...) Evin hanımı47 bu duruma çok üzülüyor ve sizi göremeyeceğini düşünmeye
başlıyor.”48 Grzymała ancak ağustos ortasında Nohant’a gelebilmiş ve yaklaşık bir ay,
çok sevdiği dostlarıyla baş başa günler geçirmişti.

Chopin bu huzurlu ortamda çok verimli çalışıyordu. Piyano başında geçtiğinde
bazen saatlerce Bach’ın yapıtlarını çalıyordu. Tüm yolculuk boyunca yanından ayırmadığı
İyi Düzenlenmiş Klavye’nin Paris’te yapılan baskısında gözüne çarpan yanlışları bu
çalışmalar sırasında işaretliyor, yayımcının koyduğu bazı tempo uyarılarını ve nüansları
kendi doğrularıyla değiştiriyordu. Bach’ın yapıtları onun için her zaman bir sığınak
olmuş, sanki müziğin gerçek anlamını onlar yardımıyla daha kolay keşfetmişti. Bir
keresinde, “Piyano başında kendi umutsuzluğumu dile getiriyorum,”49 demişti. Belki de
Bach’ın müziği, kaybettiği umudunu yeniden bulmasına yardım ediyordu. Yalnızca
kendi için çalmak, piyano başında olmak ona iyi geliyordu. Ara sıra ona hâlâ opera ya da
oratoryo bestelemesi yönünde öğüt verenler oluyordu Ama o artık sadece piyano için
yazmaya kesin kararlıydı. Nohant’da ziyaretine gelen Stefan Witwicki opera bestelemesi,
arkadaşı Tytus ise bir oratoryo üzerinde çalışması için gayrete getirmeye çalışıyordu. 8
Ağustos 1839 günü, arkadaşı Fontana’ya yazdığı uzun mektupta, hem yeni bestelediği
yapıtlar hakkında bilgi vermiş hem de bir süredir şeker fabrikası işleten Tytus’un
oratoryo bestelemesi konusunda yazdıklarına değinmişti: “Şu sıralar Si bemol minör bir
sonat besteliyorum. İçinde senin önceden bildiğin Marş da yer alacak. Yapıt bir Allegro,
bir Scherzo (Mi bemol minör tonunda), Marş ve el yazımla aşağı yukarı üç sayfa tutan
kısa bir Final’den oluşacak. Marş’ın ardından sol el, unison olarak sağ el ile sohbet
ediyor. (...) Tytus oratoryo bestelememi isteyen bir mektup yazmış. Annemlere yazdığım
mektupta, kendisine neden bir manastır kurmak yerine şeker fabrikasıyla uğraştığını
sormalarını söyledim. İyi kalpli Tytus, hâlâ okul günlerindeki gibi hayaller kuruyor; bu



tabii ki, benim onu daha az sevmeme engel olmuyor. İkinci oğluna benim adımı verdi,
onun için üzülüyorum.”50

Chopin’in mektupta bahsettiği yapıt, günümüzde onun en tanınan ve konser
salonları dışında da en sık seslendirilen müzik parçasını, “Cenaze Marşı”nı içinde
barındıran Si bemol minör, II. Piyano Sonatı’dır (Op. 35). Besteci 1837’de henüz sonat fikir
ortada yokken bir “Cenaze Marşı” yazmış ve katıldığı toplantılardan birinde
seslendirmişti. Bazı müzik tarihçileri Chopin’in, Beethoven’ın Op. 26, La bemol majör
Sonat’ını örnek alarak böyle bir çalışma içine girdiğini düşünüyor. Bu yapıtın üçüncü
bölümünün de “Cenaze Marşı” başlığını taşıması, Chopin’in Beethoven’a benzer bir
sonat besteleme düşüncesiyle yola çıkmış olabileceği fikrini akla getiriyor. 18. yüzyılda
sonat formunun gösterdiği büyük ilerleme, Beethoven ile doruğa çıkmış, müzikal
anlatımın en yetkin hali olarak, besteciler arasında bir ustalık olarak kabul edilmeye
başlamıştı. Chopin, öğrencilik yıllarında bestelediği ilk Piyano Sonatı’ndan (Op. 4)
yaklaşık on yıl sonra bu forma yeniden dönerek, müzikal ifade gücünü ne denli
geliştirdiğini hem kendine hem de çevresine kanıtlamak ister gibiydi. Bazı uzmanların
yapıtın gerisinde bir program aramaları çok gerçekçi değildir. Chopin her zaman
müziğin kendi anlatım gücü olduğuna inanan besteciler arasında yer alıyordu. Ancak
yine de, dört bölümlü yapıtın ilk üç bölümünün birbiriyle daha bağlantılı olduğu göz
önüne alındığında, çok kısa olan son bölümün, üç perdelik oyunun ardından gelen bir
“Epilog” gibi algılanması doğaldır.51 Nohant’da bestelenen diğer yapıtlar Do diyez minör
Scherzo (Op. 39), Dört Mazurka (Op. 41) ve Sol majör Noktürn’dür (Op. 37, No. 2).

Sonbahar geldiğinde Chopin yeniden Paris’e dönme planları yapmaya başlamıştı.
Doğanın ortasında geçirdiği aylar her yönden çok faydalı olmuştu ama yine de tüm
yaşamını burada geçirmesi düşünülemezdi. Eski evinin kira sözleşmesini uzatmadığı için
yeni bir yer aramak zorundaydı. Bu konuda arkadaşı Julian Fontana’ya ve her zaman
yardıma koşmaya hazır olan Wojciech Grzymała’ya güveniyordu. Eylül sonu ve ekim ayı
başında Fontana’ya yazdığı mektupların tek konusu yeni evdi. Önce hangi bölgede
olmasına karar vermesi gerekiyordu. Fontana, Grzymała’nın önerilerini de dikkate
alarak, Madeleine Kilisesi’nin hemen yanında, Rue Tronchet üzerinde 5 numaralı evi
arkadaşı için kiraladı. 26 Eylül tarihli mektubunda Chopin, arkadaşına tüm yaptıkları için
teşekkür ediyor ve evle ilgili yeni görevler yüklüyordu: “İngiliz gibi değil52, Polonyalı
yüreğinle yaptığın her şeye teşekkür ederim. Ev için öncekine benzer bir duvar kâğıdı
araştır, güvercin grisi gibi parlak bir şey olsun. Her iki oda için aynını kullanabilirsin,
çevresinde koyu yeşil bir çerçeve olabilir. Giriş için farklı ama güzel bir şey seç. Bu
söylediklerimden başka, daha yeni, hoşuna giden bir şey bulursan onları alabilirsin.
Benim için basit ve temiz olması önemli, bayağı ve rahatsızlık verici şeyler olmasın. O
yüzden inci rengi de hoşuma gidiyor, kalitesiz ve sıradan durmuyor. Bir hizmetçi odasına
ihtiyacım olduğunu hatırlattığın için teşekkür ederim, gerçekten çok önemli. Mobilyalara
gelince; biliyorum, senden çok fazla şey istiyorum ama böyle iyi bir yüreğin olduğu için
bu konuya da el atmanı rica ediyorum. Eşyanın nakliyesi için gerekli meblağı
Grzymała’dan alabilirsin. Eşyalar yerlerine yerleştikten sonra bir marangozun elinden
geçebilir. Ayrıca bana bir hizmetçi bulmakta yardımını istiyorum. Dürüst ve saygılı bir
Polonyalı çok iyi olur. Bu konuda da Grzymała’nın fikrini alabilirsin. Ancak hizmetçiye



seksen franktan fazla veremem. Yatağın şiltesinin düzeltilmesi gerekebilir, eğer çok para
tutarsa vazgeç, sandalyelerin de onarılması gerek. Her şeyi sana yazmama gerek yok, sen
ne yapılması gerektiğini ve neyin iyi olduğunu biliyorsun. (...) Öncekiden daha uzun
burunlu yaşlı arkadaşın Chopin.”53

Eviyle ilgili öğrenmek istedikleri bir türlü bitmiyordu. 1 Ekim günü yazdığı
mektubun önemli bir bölümü yine yeni eve ayrılmıştı. Chopin, kiranın makul
olmasından yola çıkarak, gözlerinden kaçan bir noksanının olup olmadığı konusunda
arkadaşını bir kez daha uyarıyordu. Ayrıca komşularının arasında trompet ya da benzeri
nefesli çalgı çalanların olmadığından, yakın çevrede davranışları hoş karşılanmayan
kadınların bulunmadığından da emin olmak istiyordu. Arkadaşından evin bir planını
göndermesini istemişti. Chopin ayrıca, George Sand’ın ve çocuklarının kalacakları bir ev
bulması konusunda da yine Fontana’ya güveniyordu. Paris’te birlikte yaşamaları
dedikoduların dozunu iyice artırabilir, huzurlarını kaçırabilirdi; yakın ama ayrı evlerinin
olması her ikisi için de en iyi çözümdü. Chopin Nohant’da kaldığı süre boyunca ailesine
genç kadınla olan ilişkisini tüm açıklığıyla yazmamış, onun misafiri olarak
malikânesinde konakladığını bildirmekle yetinmişti. Paris’te aynı eve taşınmak şimdilik
istedikleri bir şey değildi.

Ekim başında yola çıkış tarihi de kesinleşmeye başlamıştı, Chopin mektuplarla
arkadaşının son hazırlıkları yapmasını istiyor, ayrıca yeni ricalarda bulunuyordu: “Beş,
altı, en geç yedi gün sonra Paris’teyim. Diğerleri yetişmese de, en azından duvar
kâğıtlarının ve yatağın hazır olmasını sağla. (...) Önceki mektuplarımda sana yazmayı
tümüyle unuttum, senin sokağında her zaman alışveriş yaptığım Dupont’dan bana bir
şapka sipariş et. Ölçülerim onda var ve nasıl bir şey istediğimi tahmin edebilir. Bu yılın
modasına uygun bir model seçsin ama abartmasın, Paris’te neyin moda olduğunun
farkında değilim. Bir de terzim Dautremont’a gidip gri bir pantolon sipariş et. Kış için
koyu gri bir kumaş seç, çizgili olmasın. Senin gibi bir İngiliz nasıl olması gerektiğini
hemen anlar. Dautremont, Paris’e döneceğimi öğrenince sevinir. Ona bir de siyah
kumaştan şık bir yelek ısmarla; senin zevkine bırakıyorum ama kesimi çok fazla olmasın.
Eğer hâlâ bir hizmetçi bulamadınsa, seksen franktan daha az isteyen birini araştır ama
buldunsa önemli değil; aslında altmış frank ödemeyi tercih ederim ama olsun. Sana
yüklediğim bunca zahmet için beni affet, birkaç gün içinde kavuşacağız ve seni
yaptıklarının tümü için kucaklayacağım. PS. Bana sık sık yaz, en iyisi günde üç kere yaz,
aklına bir şey gelmese de fark etmez. Şapkayı hemen sipariş et, pantolonu da sevgili
Julian!”54

10 Ekim 1839 günü Nohant’dan ayrılmaya karar vermişlerdi. Sabahın erken
saatlerinde hareket ederlerse, 11 Ekim’de öğleden sonra Paris’e ulaşabilirlerdi. George
Sand ve çocukları için Rue Pigalle’de 16 numaralı ev kiralanmıştı. Yaklaşık bir yıldır uzak
kaldıkları kent onları bekliyordu. Chopin, 8 Ekim günü yazdığı mektupta arkadaşı
Fontana’ya evle ilgili son isteklerini sıralamıştı. Terzinin kıyafetlerini ayın on birine dek
yetiştirmesi çok önemliydi. Ayrıca genç besteci bu kez Paris’te daha sağlıklı ve daha
mutlu bir yaşam geçirmeyi diliyordu. Son dönemde tüm isteklerini Fontana’ya ilettiği
için bu konuda da ona başvurmuştu: “Her konuda çok becerikli olduğun için sevgili
dostum, yeni evimde kötü düşüncelerden ve öksürük nöbetlerinden uzak bir yaşam



sürmemi sağla. Ayrıca her şeyin iyi gitmesi için, bazı geçmiş dönemleri yaşantımdan
tümüyle uzaklaştır. Orada, uzun yılların birikimi olan deneyimlerimi hazır bir halde
önümde bulmak hiç kötü olmazdı. Her ikimizin de daha genç bir yaşa dönmesini sağla,
hatta hiç doğmamış olalım.”55

Paris’te yaşam kaldığı yerden devam etmeye başlamıştı. Kısa zamanda eski
öğrencileriyle derse başlamış, aralarına yeniler de katılmıştı. Chopin günün büyük
bölümünü ders vererek geçiriyor, bazen bir günde sekiz öğrenciyle ilgilenmesi
gerekiyordu. Kentten ayrı kaldığı sürede yaptığı harcamaları karşılayabilmesi için,
basılmakta olan yapıtlarının yanı sıra bu derslerden elde edeceği gelire çok ihtiyacı vardı.
Dostların evlerinde düzenlenen toplantılar yeniden gündelik yaşamının ayrılmaz parçası
olmuştu. Kente döndükten kısa bir süre sonra banker August Léo’nun verdiği bir davette
Londra’dan kısa bir süreliğine Paris’e gelen ünlü piyanist Ignáz Moscheles ile tanışmıştı.
Birkaç yıl önce yaptığı İngiltere gezisinde karşılaşamadığı usta piyanistle bu kez uzun
uzun konuşma şansı olmuştu.

Moscheles önceki yıllarda Chopin’in yapıtları hakkında olumlu görüş bildirmemiş,
bunları fazla modern bulduğunu ve anlamakta zorlandığını söylemişti. Ancak genç
bestecinin parmaklarından duyduğunda fikri değişmişti. Karşılaşmalarıyla ilgili
günlüğüne şunları yazacaktı: “Ricam üzerine yapıtlarını çaldı; onun müziğini ilk kez
anladım, kadınların hayranlığını da. Yapıtları yorumlanırken ölçülerin kaybolduğu
hissini veren serbest çalma (ad libitum) yöntemi, onun parmaklarında sevimli ve ilginç
bir hale bürünüyor. Yapıtlarını çaldığımda amatörce yapıldığı hissine kapıldığım
modülasyonları, onun yumuşak parmaklarından, perileri andıran kolaylıkla duyunca
eskisi kadar irkilmedim. Kısacası piyanistler arasında benzeri yok.”56 Moscheles
Chopin’den, kısa bir süre sonra yayımlayacağı piyano metoduna koymak için yeni
çalışma parçaları bestelemesini istemiş, günümüzde Trois nouvelles Etudes (Üç Yeni Etüt)
başlığıyla anılan yapıtlar bu nedenle yazılmışlardı. İki piyanist 29 Ekim 1839 günü, Saint
Cloud’da kraliyet ailesinin huzurunda çalmışlardı. Programda her biri kendi yapıtlarını
seslendirmiş, günün sevilen temaları üzerine doğaçlama yapılmış, ayrıca Moscheles’in İki
Piyano İçin Mi bemol majör Sonat’ını birlikte yorumlamışlardı. İki piyano çalındığında her
zaman yaptığı gibi Chopin bu kez de, yapıtın temelini oluşturan bölüm olduğu için, bas
partisini seslendirmişti.

1839 Kasım ortasında bir süredir Rusya’da bulunan Marki de Custine uzun
yolculuğunu tamamlayarak Paris’e dönmüş, böylece Chopin eski bir dostuna daha
kavuşmuştu. Markinin gezi anılarını topladığı ve Çarlık Rusya’sını eleştirel bir gözle
değerlendirdiği kitabı kısa bir süre sonra yayımlanacak ve özellikle gezinin yapıldığı
ülkede büyük yankı uyandıracaktı. Marki Paris’teki dostlarına “Dünyanın öbür ucundan
geldim,” diyerek gördüklerinin Avrupa’da alışık olduklarından ne denli farklı olduğunu
anlatmaya çalışıyordu.
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Paris’teki yaşam Chopin için aynı şekilde devam ediyordu. Günün büyük bölümünü
kaplayan derslerini kendi evinde veren besteci, öğleden sonra genellikle George Sand’ın
evine gidiyor, akşam saatlerini burada geçiriyordu. Orada gecelediği günlerin sayısı da az
değildi. Artık Parisliler için ikisinin ilişkisi sır olmaktan çıkmıştı, yaşamlarını
dedikodulara göre ayarlamak durumunda değillerdi. Yine de iki ayrı evde oturmak,
derslerini kendi mekânında vermek Chopin için daha kolaydı. Ancak sürekli hareket
halindeki bu yaşam beste yapmasına fazla olanak sağlamıyordu. Mayorka, Marsilya ve
Nohant’daki verimli dönem geride kalmıştı; 1840, en az yapıt ürettiği yıl olarak
anılacaktı.

1840 aynı zamanda otuz yaşına bastığı yıl olarak önemliydi. O zamanın
alışkanlıkları uyarınca artık gençlik günleri geride kalmıştı. Paris’te geçirdiği yıllar
ününün hızla artmasına neden olmuş, sürekli halk önünde konser vermese de adı
piyanistlerin arasında çok farklı bir konuma yükselmişti. Yapıtlarıyla Avrupa’nın dört bir
yanında tanınıyordu. Doğaçlama çalma yeteneği çok fazla olmasına rağmen, beste
yaparken uzun sürelere gereksinim duyuyor, yapıtlarını parmaklarından ilk döküldüğü
şekliyle yayımlamak yerine üzerinde yorucu çalışmalardan sonra son noktayı
koyabiliyordu.

Otuzlu yaşlarına başlarken özel yaşamı da kötü sayılmazdı. Bir süre önce çok istekli
olduğu evlilik hayali gerçekleşemese de, bir yuva kurmayı başarmış sayılırdı. George
Sand ve çocuklarıyla geçirdiği saatler onu bu yönden tatmin ediyordu. Genç kadının pek
çok konuda üstüne titrediğini hissediyor, kültürel ve sanatsal konularda saatlerce
konuşabildikleri için kendini şanslı hissediyordu. Bestelerinin ve çalışmasının
önemsendiğini fark ediyor, aynı şekilde o da George Sand’ın sanatına hayranlık
duyuyordu.

Mart başındaki doğum gününün hemen ardından Chopin’in sağlığında yine
kötüleşme görüldü. Bu kez öksürük nöbetlerine kan eşlik etmiyordu ama göğsünde ve
başında kuvvetli ağrılar vardı, ayrıca kendini çok yorgun hissediyor, bazen gün boyu
yataktan çıkacak gücü kendinde bulamıyordu. Önceki hastalıklarında onu tedavi eden
Doktor Paul Gaubert’den başka, Nohant’da yardımına koşan Dr. Papet yeni durumu
birlikte değerlendirmişler, kısa süre sonra Chopin’i eski durumuna döndürmeyi
başarmışlardı. O günlerde veremle savaşmak zorunda kalan ve doktor olan Jan
Matuszyńki ise, arkadaşının da kendiyle aynı hastalığa yakalandığı konusunda ısrarlıydı.
Bu olasılık George Sand’ın çok üzülmesine neden oluyor, Chopin’in hastalığının verem
olmadığını söyleyen doktorlara inanmak istiyordu.

Nisan sonunda George Sand’ ın Cosima adlı oyununun ilk sahnelenmesi yapılacaktı.
Yapıtın galasına Liszt ve Marie d’Agoult ile birlikte gitmişlerdi. Nohant’da bulundukları
dönemde Sand ve d’Agoult’nun arası bir süreliğine bozulmuş ancak Paris’e
döndüklerinde eski kırgınlıkları unutmayı başarmışlardı. Cosima’nın temsili ne yazık ki
beklenildiği gibi bir başarı getirmemiş, salonu dolduranların büyük bölümü gösteri
sonunda sahnede gördüklerini ıslıklamıştı. 1840 yazını Nohant’a gitmek yerine Paris
civarında kısa geziler yaparak geçirdiler. Bu gezilere çoğunlukla yakın dostları da eşlik
ediyordu. Son dönemde yakın ilişki içinde oldukları kişilerin başında ressam Eugène
Delacroix ve şarkıcı Pauline Garcia Viardot başta geliyordu. Ablası Maria Garcia Malibran
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gibi opera şarkıcısı olan genç kız, o tarihlerde daha on sekiz
yaşındaydı ve kısa bir süre önce Théâtre Italien’in yöneticiliğini
yapan Louis Viardot ile evlenmişti. Bir süre Liszt’ten piyano ve
kompozisyon dersleri alan genç kız, kısa zamanda güzel sesiyle
Chopin’in en beğendiği şarkıcılar arasına girmeyi başarmış, sık
sık George Sand’ın evindeki toplantılara davet edilmeye
başlanmıştı.

Sonbaharla birlikte Paris’in gündelik yaşamı geri
dönmüştü. George Sand, 20 Ekim 1840 tarihinde, o dönemde
babasının yanında bulunan oğlu Maurice’e şunları yazıyordu:
“Bu sabahtan beri bir köpeğimiz var, bir yumruk büyüklüğünde,
sütlü kahve renginde, sırtı ve arka ayakları beyaz, ön ayaklarında
da beyaz patileri var. Chopin’in peşinden gelmiş, o da yola
bırakmaya kıyamamış; bütün gün onunla uğraştı. Aklına eseni
yapıyor, işini halının üstünde görüyor ve bize de ortalığı
temizlemek kalıyor. Chopin her yaptığını inanılmaz buluyor, o
da çevresinden ayrılmıyor ama Solange’a dayanamıyor. Kardeşin

bu durumu çok kıskandı. Köpek şimdi ayaklarımın dibinde uyuyor. Ona ‘Mops’ adını
verdik, Lehçe ‘sokak köpeği’ demekmiş.”1 Birkaç gün sonra sahibinin ortaya çıkmasıyla
ailenin köpek macerası son bulmuştu. George Sand, Chopin’in onlarla birlikte
olmasından çok hoşnuttu. Üvey kardeşine yazdığı bir mektupta besteciyle ilgili şu
ifadeleri kullanmıştı: “Her zaman bir melek gibi. Onun mükemmel ve koruyucu
arkadaşlığı olmasa sıklıkla cesaretimi yitirebilirdim.”2

15 Aralık 1840’ta Paris tarihi günlerinden birini daha yaşamıştı. Ölümünün
ardından, yaklaşık yirmi yıldır Saint Hélèna Adası’nda gömülü olan Napoléon’un naaşı
büyük bir devlet töreniyle Paris’e nakledilmişti. Dinî tören sırasında Mozart’ın Requiem’i
seslendirilmiş ve Pauline Viardot vokal partilerinden birini söylemişti. Chopin bu törene
katılmamakla birlikte, yapıtın provalarından birinde hazır bulunmuş ve müziğine büyük
hayranlık duyduğu Mozart’ın son yapıtını ilk kez dinleme şansı olmuştu.

Yıl sonuna doğru Chopin, yeni öğrencisi Friederike Müller Streicher için evinde bir
konser düzenlemişti. Genç kız konserde öğretmeninin Si bemol minör Sonat’ını (Op. 35)
ve Fa minör Konçerto’sunu (Op. 21) seslendirmiş, konçertonun orkestra partisini besteci
ikinci bir piyanoda çalmıştı. Avusturyalı Friederike Müller Streicher 1839 başlarında
piyano eğitimini ilerletmek için Paris’e geldiğinde Chopin’in ülke dışında olduğunu
öğrenmiş ama ondan ders alma hayaliyle kente geldiği için bestecinin dönüşünü
beklemeye karar vermişti. Chopin’in Paris’e gelmesinin ardından ilk derse başlayan
isimlerden olan genç kız, yeteneği sayesinde öğretmeninin gözüne girmeyi başarmıştı.
Sonraki yıllarda anılarını kaleme alan Friederike Müller Streicher o günleri şöyle
tanımlamıştı: “Zayıf ve solgun bir görünüşü vardı. Çok öksürür, sıkça yuttuğu afyon
haplarını şekerle ya da bir bardak suyla alırdı. Rahatlamak için alnına kolonya sürer
ancak derslerini büyük bir ciddiyet, sabır ve saygı duyulacak bir bilgelikle sürdürürdü.”3

1840 yılı sona ererken, bir süredir Paris’ten uzak olan eski bir dost, Adam
Mickiewicz yeniden kente dönmüştü. Lozan’da Latince dersleri veren Mickiewicz,



Paris’te “Collège de France”da Slav edebiyatı derslerine başlamıştı. Önceki yıllarda
olduğu gibi ünlü şair Chopin ve George Sand’ın en sık görüştüğü kişi konumuna
gelmişti. Genç kadın, yapıtlarına hayranlık duyduğu edebiyatçıyı daha iyi anlayabilmek
için Lehçe öğrenmeyi bile denemişti. Üniversitedeki dersleri ilk aylarda Chopin ve
George Sand da izlemişlerdi.

Chopin bu dönemde, önceki yılların aksine, kentte düzenlenen konserlere dinleyici
olarak daha az katılıyordu; solist olarak Parislilerin karşına çıkmayalı ise uzun bir zaman
geçmişti. 1841 bu açında önemli bir yıl olacaktı. 7 Şubat 1841 günü Pauline Viardot’nun
konserinde dinlediği Mozart ve Händel aryaları sanatçının çok hoşuna gitmişti. Nisan
ortasında düzenlenen bir başka konser taşıdığı anlam açısından önemliydi. Bonn’da
yaptırılmak istenen Beethoven anıtı için, Berlioz’un yönetimindeki orkestra eşliğinde
Liszt, bestecinin Mi bemol majör Beşinci Piyano Konçerto’sunu (Op. 73) seslendirmiş,
dinletiden elde edilen gelir Bonn’a gönderilmişti. Liszt kısa bir süre önce Paris’te verdiği
konserini “resital” olarak adlandırmış ve sahnede yalnızca kendi yer almıştı. Bu, dönem
alışkanlıkları için oldukça yeni bir uygulamaydı; Liszt bir süre önce Londra’daki
konserleri için basında çıkan “resital” tanımlamasını çok beğenmiş ve sonraki
dinletilerini bu şekilde adlandırmaya başlamıştı. 16. yüzyılda genellikle konuşmaları ya
da söylevleri tanımlamak için kullanılan bu terim, 19. yüzyılda tek bir sanatçının ya da
sınırlı sayıda müzisyenin birlikte verdikleri konserler için kullanılmaya başlanmıştır.
Liszt’in 1841 yılındaki Paris konserini izleyen Heinrich Heine bu konudaki izlenimlerini
şöyle dile getirmişti: “Harika piyanist yeniden burada ve büyülü konserler veriyor. Bütün
piyanistleri gölgede bırakıyor, bir kişi hariç: piyanonun Raphaello’su Chopin.”4

26 Nisan 1841 tarihi, Parisli müzikseverler için Chopin’i uzun bir aradan sonra
tekrar sahnede görebilecekleri için önemliydi. Konser verme kararının ardından besteci
her zaman olduğu gibi topluluk önünde çalacak olmanın sıkıntısını yaşamaya başlamıştı.
Yaklaşık üç yıldır bu tarz bir dinletiye katılmamıştı; bu nedenle biletlerin büyük bölümü
hemen satılmış, konseri iptal etme olasılığı tümüyle ortadan kalkmıştı. Chopin bu
sıkıntılı durumdan kurtulmak için odasına kapanmış, günlerce Bach’ın yapıtlarını
çalmıştı. Bir kez daha yalnızca müziği düşünmek ve içindekileri onun yardımıyla
aktarabilmek için Bach’ın notalarına gereksinim duyuyordu. George Sand, bestecinin
konser öncesindeki bu endişeli ruh halini Pauline Viardot’ya 18 Nisan tarihinde yazdığı
bir mektupta esprili bir şekilde şöyle tanımlamıştı: “Büyük, çok büyük bir yenilik, küçük
Chip-Chip koooskooooooooooocaman bir konser veriyor. Arkadaşları uzun çabalardan
sonra onu ikna edebildiler. Ağzından ‘evet’ sözcüğü çıkar çıkmaz sihirli bir değnek
dokunmuş gibi her şey bir anda gelişiverdi. Daha duyuru yapılmadan biletlerin dörtte
üçü satıldı. Bu durum aniden uykudan uyanmasına neden oldu ve kararsız Chip-Chip
sözünden dönemedi. Chopin’in kâbusu ayın yirmi altısında Pleyel Salonu’nda. Afiş ve
program istemiyor, kalabalık bir seyirci de istemiyor. Kimsenin bu konu üzerinde
konuşmasına dayanamıyor. Bu tip şeylerden öylesine korkuyor ki, ona mumların
yanmadığı, karanlık ve seyircinin olmadığı bir odada sesi çıkmayan bir piyanoda
çalmasını önerdim.”5

Konser Paris’in tüm önemli simalarını bir araya getirmişti. Dinleyiciler arasında
Berlioz, Liszt, Kalkbrenner gibi müzisyenlerin yanı sıra, Mickiewicz, Heine, Delacroix



gibi sanatçılar ve bestecinin yakın dostlarının tümü vardı. Chopin, önceki dinletilerinde
olduğu gibi, sahneyi başka sanatçılarla paylaşmayı seven biriydi. Bu kez de ağırlık kendi
seslendirdiği yapıtlarda olmakla birlikte, şarkıcı Laura Damoreau-Cinti ve kemancı
Heinrich Ernst akşamın diğer solistleriydi. Chopin ağırlıklı olarak Mayorka’da
bestelediği yapıtlardan oluşan bir program seçmişti. Prelüdler, Fa majör Ballade (Op. 38),
Do diyez minör Scherzo (Op. 39), ayrıca son dönemde bestelediği Mazurka ve
Noktürn’lerden örnekler salonu dolduranları büyülemiş, sanatçı büyük bir başarı
kazanmıştı. Bir kez daha piyano yardımıyla anlatmak istediklerini, dinleyicilerle
paylaşma şansı yakalamıştı.

Liszt, Gazette Musicale için kaleme aldığı yazıda Chopin için övgü dolu ifadeler
kullanmıştı. Ancak satır aralarında, piyanonun bestecinin içinden geçenleri dışa
vurabilmesi için yeterli bir çalgı olmadığını belirtmesi Chopin’in hoşuna gitmemişti.
Yine de yazının tümünde konserin sıra dışılığına vurgu yapılıyordu: “Geçen pazartesi
akşamı, saat sekiz sularında Pleyel Salonu törensel bir şekilde aydınlatılmıştı. Birbiri peşi
sıra gelen arabalar, halılarla ve kokulu çiçeklerle süslü merdivenlerin önünde güzel
hanımları, şık beyleri, varlıklı bankerleri ve soyluları indiriyordu. Kısacası toplumun
seçkin kesimini oluşturan soylular, yani doğuştan, paradan, yetenekten ya da güzellikten
dolayı soylu sayılanlar oradaydı. Bir platform üzerine yerleştirilmiş piyanonun yakınında
yer kapmak için birbirleriyle yarışır haldeydiler. Hiç kimse tek bir akoru, tek bir notayı,
tek bir nüansı, tek bir düşünceyi kaçırmak istemiyordu. Ve bunda da çok haklıydılar
çünkü böylesine büyük bir dikkatle bekledikleri, duymak, hayran olmak ve alkışlamak
için sabırsızlandıkları kişi yalnızca marifetli bir yorumcu, notalara ustaca hükmeden bir
piyanist ve hayranlık uyandıran bir sanatçı değildi. O bunların hepsi ve hepsinden daha
fazlasıydı; o Chopin’di. Tıpkı vatandaşı ve arkadaşı büyük şair Mickiewicz gibi, ona da
ülkesinin esin perisi şarkılarını yazdırıyor. Polonya’nın acıları onun notalarında herkes
için benzersiz ve gizemli bir şiire dönüşüyor. Adının Konrad Wallenrod’un6 şairi kadar
ünlenmemiş olması onun düşüncelerinin ve duygularının aynı güce sahip olmadığı
anlamına gelmiyor. Yalnızca onun ifade araçları öylesine mükemmel değil ve çok daha
sınırlı. Bir piyano yardımıyla içinden geçen her şeyi ortaya koyamaz.”7

La France Musicale’de yayımlanan yazıda ise şu görüşler yer alıyordu: “Chopin
sanatıyla kendini kabul ettirebilen bir piyanist. Kendi için yaratıyor ve kendi için
yorumluyor. Rüya gördüğünde ona kulak verin, nasıl ağladığını, nasıl yumuşak,
melankolik ve zarif şarkı söylediğini, nasıl büyük bir aşkla tüm benliğini ortaya
koyduğunu hissedin.”8

George Sand elde edilen başarıyı üvey kardeşi Hippolyte Châtiron’a yazdığı
mektupta şöyle duyuruyordu: “Chopin bütün bir yaz boyunca aylaklık etmesine izin
verecek bir konser verdi. İki saatlik kısa bir süre içinde birkaç kez el sallamasıyla, alkışlar
içinde, hem altı bin frangın üzerinde parayı cebe indirdi hem de Paris’in en güzel
kadınlarının iltifatlarına boğuldu. Alçak adam!”9

1841 yazını Nohant’da geçirmeye karar vermişlerdi. Chopin çalışma temposunu
önemli ölçüde artıran bu evde olmayı özlemişti. 18 Haziran günü malikâneye ulaştılar;
sonraki haftalarda dostlarının kendilerini yalnız bırakmayacaklarından emindiler.
Pauline Viardot ve kocası Louis’nin aralarına katılması günlerini daha renkli hale



sokmuştu. Louis Viardot, tıpkı George Sand gibi sosyalist düşüncelere yakınlık duyuyor
ve bu konuda önemli çalışmalar yapan Pierre Leroux’yu her konuda destekliyordu.
Seslerini daha iyi duyurabilmek için bir dergi çıkarmaları söz konusuydu ve Louis
Viardot, Sand’ın da kendilerine katılmasını çok istiyordu. La Revue Indépendante bu
amaçla yayın hayatına başlamış ve George Sand dergiyi tüm gücüyle desteklemişti.

Chopin, Pauline Viardot ile vakit geçirmekten çok hoşnuttu. Genç kadının hayran
olduğu sesinden şarkılar dinlemenin yanı sıra birlikte piyano çalıyorlar, akşam
saatlerinde evde bulunanların tümü bilardo masasının başına geçiyorlardı. Çevresinde
sevdiği dostları olduğunda yaşama sevinciyle dolu oluyor, her alanda verimi artıyordu.
Nohant’da geçirdiği yaz ayları boyunca ortaya çıkan yapıtların arasında Fa diyez minör
Polonez (Op. 44), La bemol majör Ballade (Op. 47), Do diyez minör Prelüd (Op. 45), Do minör
Noktürn (Op. 48) ve Allegro de concert (Op. 46) en önemlileridir. Paris’e geldiği yıllarda,
piyano konçertolarının kazandığı başarı üzerine, benzer yapıda üçüncü bir yapıt
üzerinde çalışmaya başlayan Chopin, 1841 yazında bu parçayı yalnızca piyano için
bestelemeye karar vermiş, Allegro de concert (Op. 46) bu şekilde ortaya çıkmıştı.

Nohant’da geçirdiği o yaz Chopin her zaman olduğu gibi yanından hiç ayırmadığı
Bach’ın yapıtlarını da çalıyor, ayrıca kontrpuan çalışmaları da yapıyordu. Paris’teki
arkadaşı Fontana’dan Cherubini’nin bu konuda yazdığı teori kitabını10 kendine
yollamasını istemiş ve füg denemeleri yapmıştı. Fontana’dan istekleri yalnızca bununla
sınırla kalmıyordu. Önceki yıllarda olduğu gibi, yayımcılarla pazarlık etmek, yeni
yapıtları temize çekmek, evle ilgili sorunları çözmek hep genç adamın görevi oluyordu.
Pleyel’den alınacak yeni piyano uzun bir süre yazışmaların ana konusunu oluşturmuştu.
Bunun dışında yeni eldivenler ya da belirli bir marka sabunu bulup arkadaşına yollamak
için Fontana’nın epey çaba harcaması gerekiyordu. 13 Eylül tarihli mektupta şöyle bir
bölüm yer alıyordu: “Bir iddia kaybettim, Strasbourg pastası ile borcumu ödemem gerek.
Sana elli frank gönderiyorum; lütfen Palais Royal’deki Chevet’ye gidip otuz franka büyük
bir pasta al. Strasbourg’dan yuvarlak ahşap kutu içinde geliyor. Postayla olabildiğince
çabuk buraya gönder. Eğer otuz franklık gözüne küçük görünürse, otuz beş ya da kırk
franklıklarından al. Ama gösterişli bir şey olsun. Paraya bunca ihtiyacımın olduğu bir
dönemde bir pastaya bu parayı vermek çok canımı sıkıyor.”11

Sonbahar ayları yaklaştıkça Paris’te yeni bir ev bulma telaşı başlamıştı. Chopin
oturduğu evin sağlığına iyi gelmediğine inandığı için bir kış daha orada yaşamak
istemiyordu. Bir süre sonra George Sand birlikte oturmalarını önerdi. Genç kadının evi
birkaç bölümden oluştuğu için böyle bir düzenlemeye uygundu. Chopin’in sağlığı ve
bakımı için de en iyi yol buydu. Birlikte oldukları bütün Paris tarafından bilindiği için
daha fazla durumu saklamanın bir anlamı kalmamıştı. Chopin eylül ayı sonunda kısa bir
süreliğine Paris’e gidip yeni evini düzenleyerek yeniden Nohant’a döndü. Tüm ailenin
kışlık düzen için geri dönmesi kasım başını bulmuştu.

Paris’te değişen bir şey yoktu; günün büyük bölümü derslerle geçiyordu. Bu yıl
bestecinin öğrencileri arasına on bir yaşında üstün yetenekli bir çocuk da katılmıştı.12

Adı Carl Filtsch olan bu Macar asıllı harika çocuk Chopin’in çok ilgisini çekmiş, kısa
zamanda haftanın üç günü birlikte çalışmaya başlamışlardı. Çocuğun çalışındaki
kusursuzluk dinleyen herkesi etkiliyor, teknik kolaylığı karşısında büyük ustaların bile



ağzı açık kalıyordu. Liszt onun dinledikten sonra, “Bu çocuk konser turnelerine
başladıktan sonra benim dükkânı kapatmam gerekecek,” demişti. Chopin de kendi
yapıtlarını en iyi ve en kusursuz olarak bu çocuğun çaldığını pek çok kez yineleyecekti.
Ancak ne yazık ki bu üstün yetenekli piyanist, kısa bir süre sonra, 1845’te henüz on beş
yaşındayken vereme yakalanarak yaşama veda edecekti.

İngiltere’de yayımlanan Musical World adlı dergide J.W. Davidson imzasıyla 1841
Ekim’inde çıkan bir yazı, Chopin’in yapıtlarındaki yenilikçi düşüncelerin henüz geniş bir
kesim tarafından yeterince anlaşılamadığının en iyi kanıtıydı: “Bay Frédéric Chopin, tam
anlayamadığımız bir araç sayesinde, kendinden on kat daha yetenekli bestecilerin
ulaşabilecekleri bir üne kavuşmayı başardı. Chopin sıradan şeylerle uğraşmaz ama daha
beteri dikkatini son derece sıra dışı ve zevksiz şeylere odaklar. (...) Bestecinin yapıtları,
orijinal olma pahasına her yolu deneyen bir öğrencinin elinden çıkanları anımsatıyor.”13

1841 sonbaharında Paris’te bulunan Polonyalılar arasında Andrzej Towiański’ nin
görüşleri büyük yankı uyandırmıştı. Litvanya’dan kente gelen bu ilginç kişilik, Tanrı
tarafından Polonyalıları bir araya getirmek ve özgürlüklerine kavuşturmak için
görevlendirildiği iddiasındaydı ve kendini bir çeşit Mesih olarak görüyordu. Aslında
Polonyalıların, tüm Avrupa halklarının kurtuluşu için acı çektiği ve yaşananların ilahî bir
güç tarafından yönetildiği fikrine kimi zaman Adam Mickiewicz de yakın duruyor,
yapıtlarında benzer yorumlarda bulunuyordu. Ancak Andrzej Towiański’nin durumu
biraz daha farklıydı ve o kendini peygamber ilan etme yolunda ilerliyordu. Aralarında
Mickiewicz’in de bulunduğu Paris’teki Polonyalılar önceleri bu hareketi destekler yönde
tavır almışlardı. Chopin ise baştan beri bu harekete karşı çıkmış, bu tip yapılanmaların
gerçek bağımsızlık savaşına zarar vereceğini savunmuştu.

1842’nin başlarında Chopin bir kez daha Paris dinleyicisinin karşısına çıktı. 21
Şubat’ta Pleyel Salonu’nda düzenlenen konser, kısa bir süre önce aynı mekânda elde
edilen büyük başarının verdiği cesaretle düzenlenmişti. Besteci her zaman olduğu gibi
bu tip dinletilerden olabildiğince uzak durmaya gayret ediyordu ancak bu kez karşı
çıkmak için geçerli bir nedeni yoktu. Ona kalsa yalnızca arkadaşlarının bulunduğu
ortamlarda çalar ya da 1841’in son günlerinde kraliyet ailesinin huzurunda çaldığı gibi,
sayıca daha küçük bir dinleyici kitlesinin önünde sahneye çıkardı. Pleyel Salonu bir kez
daha tümüyle satılmış, salonu dolduranlar heyecanla Chopin’in resitalini beklemeye
başlamıştı. Her zaman olduğu gibi, besteci yine yakın sanatçı arkadaşlarıyla sahneyi
paylaşmış, şarkıcı Pauline Viardot ve viyolonselci Auguste Franchomme’a da eşlik
etmişti. Kendi seslendirdiği yapıtlar arasında Etütler’inden seçmeler, La bemol majör
Ballade (Op. 47) ve Andante spianato (Op. 22) yer alıyordu. Konser sonrası basında çıkan
yazıların tümünde övgü dolu satırlar vardı. Revue et Gazette Musicale’de çıkan bir
eleştiride şu ifadeler yer alıyordu: “Liszt ve Thalberg, herkesin bildiği gibi güçlü
duygulara hitap ediyorlar; Chopin de aynını yapıyor ancak daha sakin ve daha az
bağırarak. İnsanın içindeki en yumuşak, en gizli kalmış duyguları açığa çıkarıyor.”14

Konseri izleyen günlerde Chopin bir kez daha hastalığına yenilmişti. Birkaç hafta
süresince yatağa bağlanmış, eski gücünü toplaması epey zaman almıştı. Sağlığının
düzelmeye başladığı bir dönemde birbiri ardına gelen iki ölüm, ruhsal bir çöküntü
yaşamasına neden olmuştu. İlk haber Varşova’dan gelmişti; Chopin’in Pleyel Salonu’nda



Eugène Delacroix, kendi
portresi.

başarılı konserini verdiği gün, ona ilk ciddi piyano derslerini veren, müziğin ne
olduğunu öğreten ve Bach sevgisini aşılayan ilk öğretmeni Wojciech Żywny yaşama veda
etmişti. Bu ölüm üzücü olmakla birlikte yaşlı müzisyenin seksen beş yaşını aştığı
düşünüldüğünde beklenen bir olay olarak algılanabilirdi. Asıl büyük yıkım 20 Nisan
günü gelmişti. Chopin’in çocukluk günlerinden beri arkadaşı, Paris’te bir süre aynı evi
paylaştığı ve kendinden yalnızca bir yaş büyük olan Jan Matuszyński yakalandığı
veremden kurtulamayarak yaşama veda etmişti. Chopin ve George Sand genç adamın
son günlerinde yanından hiç ayrılmamışlar, son nefesini verinceye dek başucunda
beklemişlerdi. George Sand yaşadıkları büyük üzüntüyü Pauline Viardot’ya yazdığı
mektupta şöyle anlatmıştı: “Polonyalı bir dost, Chopin’in okul arkadaşı, aynı zamanda
doktoru, ölümle giriştiği uzun ve korkulu bir mücadele sonucu kollarımızda öldü. Zavallı
Chopin, bu ölümü kendininkiymiş gibi algıladı. Ondan beklenmeyecek denli güçlü,
kararlı ve sakin görünüyordu ancak sonrasında tam bir çöküntü içine girdi. Bu günlerde
yeniden kendine gelmeye başladı, yola çıkabilmek için çaba harcıyor.”15 George Sand,
Chopin’in yaşamakta olduğu moral bozukluğunu en iyi Nohant’da atlatabileceğini
tahmin ettiği için 5 Mayıs günü tüm aile Paris’i terk ederek doğanın kucağına doğru yola
çıktı.

Nohant her zaman olduğu gibi, bu kez de Chopin’e çok iyi
gelmişti. Bunda hem Paris’le taban tabana zıt yaşam koşulları,
hem de Doktor Papet’nin içlerini rahatlatan açıklamalarının
önemli payı vardı. Bahar başından beri devam etmekte olan
hastalık belirtileri kimine göre veremin ilk aşamasıydı ancak
Doktor Papet uzun muayenelerin ardından böyle bir durumun
söz konusu olmadığını, sorunun bestecinin balgamındaki
mikrobik sorundan kaynaklandığını açıklamış ve bu duruma
herkesi inandırmıştı. Kötü bir hastalığı olmadığını öğrenmek
Chopin’in moralini düzeltmiş ve Nohant’ın keyfini çıkarmaya
başlamıştı. Bu yazın en önemli olayı, geçen yıldan beri bir türlü
aralarına katılamayan yakın dostları ressam Delacroix’nın 4
Haziran 1842 günü yanlarına gelmesiydi. Ünlü ressam bir
dostuna yazdığı mektupta oradaki günlerini şöyle tanımlıyordu:
“Burada konaklamak son derece keyifli, ev sahipleri kendimi iyi hissetmem için
ellerinden gelen her şeyi yapıyorlar. Yemek yemediğimiz, bilardo oynamadığımız ya da
yürüyüş yapmadığımız zamanlarda, herkes kendi odasında bir şeyler okuyor ya da
divanın üzerinde dinleniyor. Zaman zaman açık pencereden Chopin’in piyanosunun sesi
geliyor ve bu ses bülbüllerin şarkısıyla güllerin kokularına karışıyor.” İlk mektuptan
yaklaşık üç hafta sonra 22 Haziran 1842 tarihinde Delacroix’nın kaleminden şu satırlar
dökülüyordu: “İnsan burada hızla fosile dönüşebilir. Chopin’le sonu gelmeyen
sohbetlere dalıyoruz. Şimdiye dek karşılaştığım en gerçek, en sıra dışı sanatçı. Hayran
olunacak az sayıda insandan biri.”16

Nohant’a gelen konuklar arasında Chopin’in eski öğrencilerinden Marie de
Rozières de vardı. Besteci, önceki yıllarda aile ortamına katılmasına şiddetle karşı çıktığı
bu genç kadına karşı tutumunu bu yaz değiştirmişti. Chopin, George Sand’ın kızı



Solange’ın piyano eğitimini ilerletmesi için önceki yıllarda öğrencisi olan Marie de
Rozières’i düşünmüş ancak bir süre sonra genç kadının her şeye karışmaya hevesli
tutumu nedeniyle onun bulunduğu ortamlardan uzak durmaya başlamıştı. Marie de
Rozières, Solange’ın öğretmeni olarak Chopin ve George Sand’ın çevresine katılmış, bir
süre sonra Antoni Wodziński ile yakın ilişkiye girerek onunla evlenme planları yapmaya
başlamıştı. Katıldığı her toplantıda bu aileyle Chopin’in geçmiş dönemlere dayanan
ilişkisini anlatmaya bayılıyor, Maria’nın genç besteci üzerinde bıraktığı etkiyi abartarak
aktarıyordu. Chopin bu nedenle 1841 yazında genç kadının Nohant’a gelmesine şiddetle
karşı çıkmıştı; Antoni Wodziński’nin evlenmeye niyetli olmadığını öğrenmesi içini
rahatlatmıştı.

Bu yaz genç kadının yeniden aralarına katılması söz konusu olduğunda fazla itiraz
etmemişti. Antoni Wodziński bir süre önce Polonya’da başka bir kızla evlenmiş ve bu
durum Marie de Rozières üzerinde şok etkisi yaratmıştı. Aşk acısı çeken biri olarak
aralarına katılmış, önceki yıllarda olduğu gibi Solange’ın piyano çalışmasına yardım
etmeye başlamıştı. Chopin’le ilişkisi de düzelmişti. Genç kadının Nohant’dan yazdığı bir
mektup bunun en iyi kanıtlarından biridir: “Bu sabah uzun süre bir ıhlamur ağacı altında
uyukladım ve rüya gördüm. Uzaktan gelen Chopin’in piyanosunun farkında değildim,
geçmiş anılara dalmıştım. Öğle yemeğini haber veren gongun sesiyle kendime geldim.
Sonrasında Chopin’le uzun bir yürüyüş yaptık. Polonya üzerine konuşurken korunun
içindeki patikada bir aşağı bir yukarı dolaştık. Dün Bayan Sand akşam yemeğine dek
yataktan çıkmadı, böylece Chopin’i onun için çırpınan bir hastabakıcı olarak izleme
şansımız oldu. Sonrasında yukarı kata yanına çıktık ama Bayan Sand içeri girmemizi
yasakladığı için, beklerken Dansa Davet’i17 çaldık.”18

Marie de Rozières’in Nohant’a gelmesi yaz ortasında Chopin ve George Sand’ın kısa
bir süreliğine Paris’e gitmelerine olanak sağladı. İki sevgili, sonbaharda yeni bir eve
taşınmak niyetindeydi; Rue Pigalle’deki mekân hep birlikte yaşamak için yeteri kadar
geniş değildi. Nohant’daki düzeni onların yokluğunda Marie de Rozières devam
ettirebilir ve çocukların bakımıyla ilgilenebilirdi. Dostları Charlotte Marliani, kendi
oturduğu Square d’Orléans’da boş bulunan iki daireyi tutmalarını öneriyordu. Önceleri
çok istekli olmadıkları bu öneri zamanla ilginç gelmeye başladı. Paris’te kaldıkları sürede
Marliani’ye konuk olan Chopin ve George Sand, sonunda burada bulanan iki daireyi
tutmaya karar verdiler. Square d’Orléans ilginç bir yapı topluluğuydu. Dört köşe bir
meydan çevresinde sıralanmış yapılardan oluşuyordu ve Rue St. Lazare 3419 numaralı ev
dış caddeyle bağlantıyı sağlıyordu. Önceki oturdukları adres olan Rue Pigalle’e uzak
değildi. Parisliler daha çok sanatçıların evlerinin bulunduğu kent ortasındaki gizli kalmış
bu yeşil meydancığı “Küçük Atina” olarak adlandırıyorlardı. Yazar Alexander Dumas
(Baba), heykeltıraş Jean Pierre Dantan, müzisyenler Kalkbrenner ve Charles Henri
Valentin Alkan burada evleri bulunan tanınmış isimler arasındaydı. Chopin meydandaki
9 numaralı evin giriş katında iki oda kiralamıştı, çatı katındaki, hizmetçisinin
konaklayabileceği küçük bir oda da ona aitti. George Sand ise hemen karşıda yer alan 5
numaralı evin ilk katında bir daire tutmuş, ayrıca aynı binanın dördüncü katında oğlu
Maurice’in resim çalışmalarına devam edebilmesi için bir atölye kiralamıştı.



Paris, Square d’Orleans, No. 9’da Chopin’in evi. Sanatçısı bilinmeyen bir suluboya çalışma.
Narodowy Instytut Fryderyka Chopina Koleksiyonu.

9 Ağustos 1842 günü Nohant’a dönmüşlerdi. Yazın kalan günlerinde Chopin yoğun
bir şekilde beste yapmış, üzerinde çalıştığı yapıtların büyük bölümünü tamamlamıştı.
Bunların içinde Sol majör, La bemol majör ve Do diyez minör Mazurka (Op. 50) ilk bitenler
arasındadır. George Sand mayıs ayının son günlerinde, dostları Delacroix henüz
yanlarına gelmeden ona gönderdiği bir mektupta, “Chopin olağanüstü iki Mazurka
besteledi. Kırk romandan daha değerli ve tüm 19. yüzyıl edebiyatından daha çok şey
ifade ediyor,”20 diye yazmıştı. Büyük olasılıkla George Sand’ın bu denli beğenisini
kazanan iki Mazurka’nın içinde Do diyez minör Mazurka (Op. 50, No. 3) da vardı.
Chopin’in o güne dek yazdığı mazurkalar içinde anlatım yönü bakımından çok farklı bir
yere sahipti. Müzik tarihçisi Tadeusz Zieliński’nin ifadesiyle, “ülkesinden uzakta olan
her Polonyalı, yapıtın başında bir çoban kavalının çaldığı ezgi gibi tınlayan notaları
duyunca gözyaşlarını tutamaz”.21 Chopin’in Nohant’da üzerinde çalıştığı diğer yapıtlar
La bemol majör Polonez (Op. 53), Mi majör Scherzo (Op. 54) ve Fa minör Ballade’dır (Op. 52).
Özellikle Fa minör Ballade bestecinin anlatım gücünde ulaştığı son dönemin habercisidir.
Önceki Ballade’larda olduğu gibi Chopin bu yapıtında da, müziğindeki öykü anlatma
karakterini ustaca vurgulamıştır.

12 Eylül 1842 günü George Sand’ın kızı Solange’ın on dördüncü doğum gününü
kutlamışlar, aynı gün dostları Pauline Viardot Nohant’a ziyaretlerine gelmişti. Solange



günden güne piyano çalışını ilerletiyor, Chopin onunla çalışmaktan giderek daha çok
hoşlanıyordu. Eylül sonunda doğanın kucağında geçen günlere veda ederek hep birlikte
Paris’e döndüler. Önlerinde yine müzikle dolu günler vardı, yeni evlerinde eski
yaşamlarının benzeri bir süreç onları bekliyordu.

Yeni evlerine kısa sürede alıştılar; yakın dostları Charlotte Marliani’nin komşusu
olmak bir süre sonra üç dairenin ortak kullanılmaya başlamasına neden olmuştu.
Çoğunlukla yemekler Mariliani’nin evinde yeniyor, dinlenmek ve bilardo oynamak için
George Sand’ın evi tercih ediliyordu; sıra müzik dinlemeye gelince doğal olarak herkes
Chopin’in dairesinde buluşuyordu. Besteci evinde düzenlediği konserlerde yakın
dostlarını da davetlilere dinletiyordu. Pauline Viardot ve üstün yetenekli Macar asıllı
çocuk piyanist Carl Filtsch, Chopin’in evinde tek başlarına ya da onunla birlikte
dinlenebilen isimlerin başında geliyordu. Davetlileri önceki yıllarda olduğu gibi Paris’in
önemli kişileri oluşturuyordu. 1840’lı yıllarda özellikle Banker Rotschild ve ailesi sıklıkla
Chopin’in ya da George Sand’ın evindeki davetlere katılıyordu.

1842 yılının sonlarına doğru Chopin’in öğrencileri arasına St. Petersburg’da yaşayan
Meclis Üyesi Wilhelm von Lenz de katılmıştı. Müzik üzerine yazıları bulunan, bir süre
Liszt’ten ders alan Lenz, Chopin’den iki yaş büyüktü ve 1872 yılında dönemin
piyanistleriyle ilgili anılarını bir kitapta toplamış, bu yapıtında Chopin’le ilgili
gözlemlerine de yer vermişti. Besteciyle ilk tanışmasını ve sonraki dönemde onun
çevresinde yaşadıklarını aktarırken bir tarihçi yaklaşımından çok ilginç anekdotlar
anlatmayı tercih etmesine rağmen oldukça ayrıntılı tasvirleriyle Chopin’in o günlerdeki
yaşamına ışık tutmaktadır: “Liszt, Chopin’e iletmek üzere bana kendi kartvizitini verdi
ve üzerine ‘Laissez passer22, Franz Liszt’ sözlerini yazdı. ‘Bunu Chopin’e verin,’ dedi.
‘Elinizde bir “Laissez passer” olmadan onu göremezsiniz. Bu önemli yazarlar ve
sanatçılar arasında bir alışkanlıktır, zamanımızı boşa harcamak istemeyiz.’ (...) Elinde
kartvizit, kısa bir süre sonra Chopin odaya girdi, karşımda orta boylu, zayıf, solgun ve şık
Paris kıyafetleri içinde bir adam vardı. Öylesine şık ve güzel görünümlü biriyle daha
sonra neredeyse hiç karşılaşmadım. Bana oturmamı söylemediği için bir hükümdarın
karşısında gibi ayakta duruyordum. ‘Ne istiyorsunuz? Liszt’in öğrencisi misiniz, sanatçı
mısınız?’ diye sordu. ‘Liszt’in arkadaşıyım ve sizin mazurkalarınızı sizinle çalışma
şansını yakalamak istiyorum, bazılarını Liszt ile çalıştım,’ diye yanıtladım. (...)
Başlamadan ona bir kez bakma cesaretini kendimde buldum ve Liszt’in bazı eklemeler
yaptığı Si bemol majör Mazurka’yı çalmaya başladım. İyi gidiyordu, kendi piyanomdan
daha kolay ses çıkaran çalgısı yardımıyla hiç çalmadığım kadar iyi çaldım. Chopin
kibarca ‘Bu eklemeler size ait değil, değil mi?’ diye fısıldadı. ‘Bunları size o göstermiş.
Her şeyi kendince düzenler, aslında binlerce kişi önünde çaldığı için bunu yapmaya
hakkı var. Bense yalnızca bir kişi önünde çalıyorum. Neyse, bu kadar yeter, size ders
vereceğim ama yalnızca haftada iki kez. Benim için boş bir zaman bulabilmek çok güç.’
Saatine baktı, daha sonra bana ‘Ne okuyorsunuz, neyle uğraşıyorsunuz?’ diye sordu. Bu
iyi hazırlandığım bir soruydu. ‘George Sand ve Jean-Jacques Rousseau’yu bütün
yazarlardan üstün tutarım,’ diye çabucak yanıt verdim. Bana bakıp gülümsedi, o anda
çok güzeldi. ‘Bunu da size Liszt öğretmiş,’ dedi. ‘Tam vaktinde gelin, bu konuda çok
dikkatliyim.’ (...) Bir fırsatını bulduğumda ona konserlerinden önce çok çalışıp



çalışmadığını sordum. ‘Benim için korkunç bir zamandır,’ diye yanıtladı. ‘Halk önünde
çalmayı sevmiyorum ama mesleğimin bir parçası. Konserden iki hafta önce kendimi bir
odaya kapatıp Bach çalarım. Benim hazırlanmam budur, kendi bestelerimi çalışmam.’”23

Chopin her geçen gün Paris’teki ününü artırmakla birlikte ülkesine olan özlemini
gideremiyordu. Polonya’ya gitmesi söz konusu değildi, bu konuda Rus makamlarınca
daha önce kendine sunulan uzlaşma önerilerini geri çevirmiş bir mülteci olarak yaşamını
sürdürmeyi seçmişti, bunun sonuçlarına katlanmak zorundaydı. 1843 bahar aylarında
Liszt’in Polonya’daki konser turnesi bu yönüyle Chopin’i çok ilgilendirmişti. Polonya
gazeteleri de ünlü piyanistin Chopin ile olan dostluğuna vurgu yapıyor, konserlerine ayrı
bir önem veriyorlardı. Varşova’daki gazetelerde Liszt için “Chopin’in Hayranı ve Dostu”
ifadesi yer almıştı. Kentte verdiği üç konserden, özellikle Chopin’in yapıtlarını
seslendirdiği büyük ilgi görmüş, dinletinin ardından Gazeta Warszawska’da şunlar
yazılmıştı: “Chopin’in Mazurkalar’ı ile Liszt bizim dilimizi konuştu. Bizimle bizim
duyarlılığımızda konuştu, bütün salondan hayranlık dolu bir çığlık yükselmesine ve
sevinç gözyaşları dökülmesine hiç şaşırmadık. Salonu önceki konsere göre çok daha
yoğun duygularla terk ettik.”24

Liszt 1843 yılındaki konser turnesi sırasında Polonya’ya gitmeden önce Posen’de25

dönemin önemli müzik eleştirmenlerinden Ludwig Rellstab ile karşılamış ve Chopin’in
müziği üzerine konuşmuşlardı. Rellstab, 1830’ların başında Chopin’in yapıtlarındaki
yeni fikirlerin tümüne karşı çıkmış, ona karşı çok sert ve acımasız eleştiriler kaleme
almış, hatta zaman zaman eleştiri sınırlarını aşarak işi besteciyle alay etmeye dek
götürmüştü.26 Ancak 5 Haziran 1839 tarihli Iris dergisinde kaleme aldığı yazıda
Noktürn’lerle ilgili olumlu ifadeler kullanmış, bu fikir değişikliğini açıklamak için de
yazının altına Latince “Tempora mutantur et nos mutamur in illis”27 cümlesini
eklemişti.28 Rellstab, Liszt ile olan konuşmasında Paris’e gidip Chopin’le tanışmak ve
önceki düşmanca tavrından ötürü özür dilemek istediğini iletmiş ve besteciden
arabulucu olmasını istemişti.

1843 Mayıs sonunda Chopin ve George Sand bir kez daha Nohant’ın yolunu
tuttular. Kısa bir süre önce hizmete açılan Paris-Orléans demiryolu yolculuğun süresini
kısaltmış, konforunu da artırmıştı. Orléans’dan sonra Châteauroux üzerinden arabayla
Nohant’a ulaşılıyordu. Bu kez çocuklar yanlarında değildi; Solange okulu devam ettiği,
Maurice de babasının yanında olduğu için onlara katılmamıştı. Chopin’in uzun aramalar
sonucu birkaç ay önce bulabildiği Polonyalı hizmetçisi Jan’dan başka, Pauline
Viardot’nun bir buçuk yaşındaki kızı ve onun bakıcısı birlikte gelmişti. Genç şarkıcı
konser turnesinde olacağı için bebeğin Nohant’da daha iyi bakılacağını düşünmüşlerdi.
İlk aylarda yazdıkları mektupların büyük bölümünde bu bebeğin yaşamlarına kattığı
yeni heyecanları anlatıyorlardı. Chopin onunla şakalaşmaktan, oyunlar oynamaktan çok
hoşnuttu. Sık sık birlikte yürüyüşlere çıkıyorlardı. George Sand, Chopin’in daha rahat
hareket edebilmesi için ona bir eşek bulmuştu; “Margot” adını verdikleri bu sevimli
hayvan kısa zamanda ailenin maskotu olmuştu.

Her zaman olduğu gibi konuklar eksik olmuyordu. Temmuz ortasında Delacroix
ziyaretlerine gelmiş, eylül başında da Pauline Viardot hem dostlarını görmek hem de



kızını almak için Nohant’a uğramıştı. Ağustos içinde Chopin Paris’e giderek Solange’ı
almış ve birlikte hemen geri dönmüşlerdi. Her geçen yıl aralarındaki ilişki daha iyiye
gidiyor, besteci onu giderek kendi kızı gibi görmeye başlıyordu. Yaz ortasında Maurice
de aralarına katılınca tüm aile tamamlanmıştı. Nohant bir kez daha Chopin’in çalışma
temposunu artırmış, yaz boyunca yeni yapıtlar üzerinde çalışmış, önceden başladıklarını
tamamlama şansı bulmuştu. Bu yılın yapıtları arasında Fa minör Noktürn (Op. 55, No. 1),
Mi bemol majör Noktürn (Op. 55, No. 2), Si majör Mazurka (Op. 56, No.1), Do majör
Mazurka (Op. 56, No. 2) ve Do minör Mazurka (Op. 56, No. 3) en önemlileridir.

Sonbahar Paris’e dönme zamanıydı ancak bu kez önceki yıllardan farklı olarak
George Sand ve Solange bir süre daha Nohant’da kalmayı tercih etmişler, Chopin ve
Maurice 28 Ekim’de Paris’e doğru yola çıkmışlardı; beş yıllık ilişkileri boyunca bu ilk
uzun ayrılıkları olacaktı. Her zamankinin aksine George Sand, Chopin’in hep yanında
olan hastabakıcı rolünü artık oynamak istemiyordu; sanki bestecinin büyüdüğünü ve
kendi başına yaşamını devam ettirebileceğini göstermek ister gibiydi. Bunun bir sevgi
azalmasından kaynaklanmadığını vurgulamak için Paris’teki dostlarına Chopin’e iyi
bakmaları ve en ufak bir aksilikte kendini haberdar etmeleri konusunda mektuplar
yazıyordu. Ancak yine de verdiği kararın doğruluğundan emin değildi, Chopin
Nohant’dan ayrılmadan ortak dostları Grzymała’ya gönderdiği mektupta şunları
yazıyordu: “Küçük’ün keyfi yerinde, havalar iyi gidiyor. Sağlık durumu İspanya
gezisinden beri çok ürkütücü değil. Birkaç hafta benden ayrı kalmasının çok önemli
olmayacağını düşünüyorum, endişelenmemi gerektirecek bir durum yok. (...) Kasım
sonunda sizin aranızda olacağım, ayrıca Küçüğüm daha önce hastalanırsa hemen onun
yanına koşarım.”29

George Sand Chopin’in iyi beslenmesi için dostları Charlotte Marliani ve Marie de
Rozières’e güveniyordu, bestecinin yola çıktığı gün Marliani’ye şöyle yazmıştı: “Sevgili
iyi kalpli arkadaşım, işte benim küçük Chopin’im, onu size emanet ediyorum, istemese
bile ona iyi bakın. Ben yanında olmadığım zaman kendine dikkat etmiyor, hizmetçisi de
iyi kalpli ama biraz şapşal. Akşam yemekleri için fazla endişe etmiyorum, nasılsa birileri
onu davet eder ve günün sonunda biraz hareket iyi gelir. Korkum sabahları derslerine
yetişme telaşından bir bardak sıcak çikolata ya da çorba içmeyi unutması, ben yanında
olsam istemese de mutlaka onu doyuruyorum. Aslında hizmetçisi için ona bir tas çorba
ya da bir parça pirzola hazırlamak zor olmasa gerek; belki de hazırlıyordur bile ama
Chopin bunu ona söylemez. Bu konuda Chopin’le konuşmalısınız.”30

Chopin’in sağlığı Paris’e döndükten kısa bir sonra yeniden bozulmuştu. Önceki
hastalığının yanı sıra, bu kez diş ağrısı da çekiyordu. Doktorun uyguladığı tedavi kısa
sürede etkisini göstermiş ve zaman içinde belirli bir düzelme başlamıştı. Ancak George
Sand oldukça endişeli günler yaşamalarına rağmen Paris’e kasım sonundan önce
dönmeye niyetli değildi. Gerek oğlu Maurice, gerekse dostları bestecinin sağlık durumu
hakkında kötü haberler yazıyor ama o Nohant’dan ayrılmıyordu. Chopin’e yazdığı
mektuplarda onu çok sevdiğini söylüyor ama yanına gelmek için acele etmiyordu. 18
Kasım’da Grzymała’ya yazdığı mektupta bu davranışın nedenini şöyle açıklıyordu:
“Mektubun beni çok endişelendirdi. Dönüp dönmeme konusunda bugüne dek bir karar
veremedim ve ‘Küçük’ten gelecek son haberleri bekledim. Bayan Marliani ve Bayan de



Rozières, seninle aynı zamanda yazarak durumunun daha iyiye gittiğini ve
kalabileceğimi söylediler. Bir değişiklik durumunda beni hemen haberdar etmeye de söz
verdiler. Senin öğüdüne uymamamın nedeni, burada bitirmem gereken işlerden çok,
kararlaştırdığımız tarihten önce beni karşısında gören Chopin’in dönüşüme itiraz edecek
olması. Bensiz acı çektiğini ve beni görünce sevineceğini biliyorum ama aynı zamanda
önemli işlerimi bırakıp onun hastabakıcısı olmak için döndüğümü görmenin de onu
üzeceğini biliyorum. Zavallı çocuk, ben onun gönüllü hastabakıcısıyım. Zavallı meleğim,
ben ona hiçbir zaman acı vermem, yaşamım her zaman ona ait.”31 George Sand aslında
bu sözlerle kendi kendini Chopin’i çok sevdiğine inandırmaya çalışıyor gibiydi.
Çocuğunu başkasının kollarına terk etmiş bir annenin duyguları içindeydi; yaptıklarının
onun iyiliği için olduğuna inanmak ve çevresine bunu kabul ettirmek istiyordu.

Bu dönemde Chopin’in öğrencileri arasına katılan bir İskoç, sonraki yıllarda
yaşamında önemli rol oynayacaktı. Varlıklı bir bankerin kızı olan Jane Stirling ablasıyla
birlikte Fransız dilini ve kültürünü yakından tanımak için yılın büyük bölümünü Paris’te
geçiriyordu. Mükemmel Fransızcası ve öğrenmeye istekli tavırlarıyla her konuda bilgisini
ilerletmek istiyor, müzik yeteneği fazla olmamasına rağmen çalışkanlığıyla bu açığını
kolayca kapatabiliyordu. Chopin’den ders almaya başladıktan sonra onun müziğine
hayranlık duymaya, ayrıca besteciye olan ilgisi öğretmen-öğrenci ilişkisinin boyutlarını
aşmaya başlamıştı. Kendi yaşında olan George Sand’dan hoşlanmadığını açıkça dile
getiriyor, bu ilişkinin Chopin için zararlı olduğunu söylüyordu. Bu çıkışlar şimdilik Sand
ve Chopin’in ilişkisini etkilemekten uzaktı.

Kış ayları boyunca bestecinin sağlığı değişken bir seyir izledi. 1844’in ilk ayları ani
nöbetler ve onları izleyen düzelme süreleriyle geçti. Chopin her şeye rağmen gündelik
yaşamını normal seyrinde devam ettirmeye çalışıyor, baharla birlikte durumunun iyiye
gideceğini düşünüyordu. Ancak 25 Mayıs 1844 günü aldığı bir haber yaşamındaki en
büyük acılardan birine neden olmuştu. Aslında o gün keyifli geçmiş, tiyatroda
Mendelssohn’un sahne müziklerini bestelediği Sophokles’in Antigone oyununu George
Sand ile birlikte izlemiş, salonda ünlü yazar Victor Hugo ile karşılaşmıştı. Evde
döndüğünü kendini bekleyen bir mektup, çok sevdiği babasının yaklaşık üç hafta önce
yaşama veda ettiğini bildiriyordu. 3 Mayıs 1844 günü, yetmiş üç yaşında ölen Mikołaj
Chopin, 6 Mayıs günü toprağa verilmişti. Bu haber Chopin’i derinden etkilemiş, ateşi
yükselmiş, kendini odaya kapatarak kimseyle konuşmamıştı. George Sand elinden bir
şey gelmemenin acısıyla kıvranıyor, sevgilisinin acısını nasıl dindirebileceğini
araştırıyordu. Bir süre sonra Chopin Varşova’ya mektup yazarak, ailesinin babasının son
günlerini ayrıntılı olarak anlatmasını istemişti. Beklediği yanıt küçük kız kardeşi
Izabella’nın eşi Antoni Barciński’den geldi. Genç adam kayınpederinin son günlerinde
onun başından hiç ayrılmadığını, bacanağı Józef Kalasanty Jędrzejewicz ile birlikte yaşlı
adam son nefesini verinceye dek yanında olduğunu yazıyordu.

Chopin’in üzüntüsü George Sand’ı da derinden etkilemişti. 29 Mayıs günü
sevgilisinin annesine gönderdiği başsağlığı mektubunda, olaydan duyduğu üzüntüyü
belirtmiş, ayrıca bir anne şefkatiyle Chopin’in yanında olduğunu vurgulamaya özellikle
özen göstermişti: “Zannederim sevgili Fryderyk’imin annesini şu an yalnızca teselli
edebilirim. Ayrıca onun mükemmel oğlunun bu olayı sabır ve tevekkül ile karşılaması



için çaba harcayacağımı bildirmek isterim. Onun sağlığı için endişe etmeyin. Bu derin
acıyı ortadan kaldıramam ancak ona olan sevgim ve ilgimle bunu yenmesine yardımcı
olurum. Bu görevin benim için bir şans olduğunu düşünüyorum ve bunu yapmaya
kararlıyım. Sizi temin ederim ki, vaktimi oğlunuza adayacağım ve onu kendi
çocuklarımdan farklı görmeyeceğim, bu yönden içiniz rahat olsun.”

Mektup George Sand’ın istediği etkiyi yapmış, Justyna Chopin ilk kez resmî olarak
haber aldığı genç kadının, bu sıkıntılı günlerde oğlunun yanında olmasıyla teselli
bulmuştu. 13 Haziran tarihinde gönderdiği yanıtında ancak bir anne kalbinin
yaşadıklarını anlayabileceğini söyledikten sonra şunları eklemişti: “Benim teselli
meleğim olduğunuz gibi, oğlumun koruyucu meleği olun. Yaptığınız büyük fedakârlığın
bizim tarafımızdan saygı ve şükranla karşılandığından lütfen emin olun.”32

Sağlık sorunları ve babasının ölümü Chopin’in moralini iyice bozmuştu, 29 Mayıs
1844 günü tüm aile Nohant’a doğru yola koyulduklarında, doğayla baş başa geçireceği
ayların kendine iyi geleceğini düşünüyordu. İlk günlerdeki kötü ve yağışlı havanın
ardından yaz başladığında tatil düzeni geri gelmiş, günleri çalışma ve yürüyüşlerle
geçmeye başlamıştı. Bu tarihte ablası Ludwika’dan gelen bir mektup Chopin’in neşesini
biraz olsun düzeltmişti. Kocasıyla birlikte daha önce hiç görmediği Paris’e gelmek
istediğini belirten Ludwika Jędrzejewicz, bu sayede kardeşini de görebilmeyi umduğunu
yazıyordu. Yaşadığı sıkıntılı günlerin ardından ablasını görecek olması Chopin’e çok iyi
gelmiş, onları karşılamak üzere temmuz ortasında Paris’e dönmüştü. On dört yıl sonra
iki kardeşin kavuşması çok etkileyiciydi; tıpkı yıllar önce anne ve babasını yeniden
gördüğü zaman olduğu gibi sevinç gözyaşlarına boğulmuşlar, uzun süre kendilerine
gelememişlerdi. Birlikte Paris’i dolaşmışlar, müzelere, tiyatroya, parklara gitmişler,
kentteki Polonyalı göçmenlerin toplantılarına katılmışlardı. Ludwika’nın Varşova’dan
tanıdığı Julian Fontana’nın o tarihlerde Amerika’da olması Chopin’in ülkesinden
uzaktaki yaşamının en önemli kişilerinden biriyle ablasının yeniden karşılaşmasını
engellemişti.

Temmuz sonunda önce Chopin Nohant’a dönmüş, bir süre daha Paris’te kalan
ablası ve eniştesi ağustos başında onu izlemişti. George Sand kusursuz bir ev sahibeliği
yapmış, konuklarını rahat ettirmek ve onları iyi ağırlayabilmek için tüm gücüyle
çabalamıştı. Kalasanty Jędrzejewicz bol bol avlanmış, yürüyüşe çıkmışlar, tekrar birlikte
olmanın tadını doyasıya çıkarmışlardı. Chopin ablasının geri dönmesinin ardından 18
Eylül 1844 tarihinde ona yazdığı mektupta hâlâ birlikte geçirdikleri günlerin anılarıyla
yaşadığını vurguluyordu: “Sana burada bir akşam dinlediğimiz küçük şarkıları
gönderiyorum. Sana öpücüklerini gönderen ve bunu yazmamı iki kez hatırlatan Solange,
aklında kaldığı kadarıyla sözlerini yazdı, ben de müziğini. (...) Odanıza girdikçe sizden
geriye bir şey kalmış mı diye bakıyorum. Ama tek görebildiğim birlikte çikolata içtiğimiz
divandaki boş yerin ve Kalasanty’nin kopya ettiği çizimler. Benim odamda da bazı şeyler
kalmış; masanın üzerinde el işin duruyor, ipek kâğıda sarılmış terliklerin, ayrıca
piyanonun üzerinde kalan ve şu sıralar çok işime yarayan kurşunkalemin.”33

1844 sonbahar aylarında Chopin kısa süreler için yalnız başına Paris’e gitmişti. Bu
yolculukların nedeni genellikle yayımcılarla konuşmak, notaların basım sürecini
hızlandırmaktı; eylül sonunda gittiği Paris’te George Sand’ın yapıtlarının



yayımlanmasıyla ilgili problemleri de çözüme kavuşturmak için çaba harcamıştı. 23 Eylül
1844 tarihli mektubunda kısa bir süredir ayrı kaldığı George Sand’a şunları yazmıştı:
“Nasılsın? (...) Bayan Rozières beni öğle yemeğine çağırdı. Franchomme ve yayımcımı
gördüm. Delacroix ile karşılaştım, odasını tutuyor; iki buçuk saat boyunca müzikten,
resimden ve özellikle senden konuştuk. Perşembe günü için yerimi ayırttım, cuma
yanında olacağım. Şimdi önce postaneye, sonra Grzymała’ya, ardından Léo’ya34

gideceğim. Yarın Franchomme ile birlikte bazı sonatları çalacağız. Sana küçük
bahçenden35 bir yaprak gönderiyorum. Şu an Grzymała geldi, sana iyi günler diliyor,
birkaç cümle ekleyecek. Ben iyi olduğumdan başka bir şey söylemiyorum ayrıca senin en
fosilleşmiş fosilin olduğumu ekliyorum.”36

Chopin 1844 Kasım sonunda Nohant’dan ayrılarak Paris’e dönmüştü. Havalar iyice
soğumuş, Paris kar altında kalmıştı; George Sand bu yıl da dönüşünü bir süre daha
geciktirmeye karar vermişti. Chopin kentteki olağan yaşamına dönmüş, arkadaşlarıyla
yeniden görüşmeye başlamıştı. Kente döndüğü müzik çevrelerinde duyulur duyulmaz
dersleri de başlayacaktı. Bir yıl daha bitmek üzereydi, geride kalan ayların müzikal
verimi olarak Berceuse37 (Op. 57) ve Si minör Sonat (Op. 58) ortaya çıkmıştı. Chopin’in bu
alandaki üçüncü bestesi olan Si minör Sonat, öncekilerden farklı bir karakterdedir. Dört
bölümlü yapıt müzikal anlatımının yetkinliğiyle öne çıkar.

Her kış olduğu gibi 1845 başında da, soğuk ve yağışlı hava Chopin’in sağlığını
olumsuz etkilemiş, yıllardır görülen belirtiler yinelemiş, kendi ve çevresi için endişe
kaynağı olmuştu. George Sand, Chopin’in ablası Ludwika’ya bahar aylarında gönderdiği
bir mektupta, bestecinin sağlığıyla ve gelecekle ilgili şunları yazmıştı: “Kıymetli
Küçüğümüz, buradaki kötü kış koşulları nedeniyle çok yoruldu ancak havaların
düzelmesiyle kendini yeniden iyi hissediyor ve canlanmaya başladı. İki haftalık sıcak
hava ona her türlü tıbbi tedaviden daha iyi geliyor. Sağlığı kış koşullarına çok bağımlı. Bu
nedenle, eğer bu yaz tüm ailenin birden yolculuk yapmasına yetecek kadar para
kazanabilirsem, kışın en yoğun olduğu üç ayı onunla birlikte güneyde geçirmeyi ciddi
olarak düşünmeye başladım. Önümüzdeki yaz aylarından itibaren onu bir yıl boyunca
soğuktan koruyabilirsek, on sekiz ay boyunca rahat edecek ve öksürük nöbetlerinden
kurtulabilecek.”38 Chopin’in sağlığı için çok yerinde bir karar olan bu plan, ne yazık ki
yaz aylarında aile içinde baş gösteren anlaşmazlıklar sonucu uygulamaya
konulamayacaktı.

Otuz beş yaşını kutladığı bu yıl, baharın gelmesiyle birlikte Paris’teki sanat
olaylarını daha yakından izlemeye başlamıştı. 21 Mart günü George Sand ile birlikte
Mozart’ın Requiem’ini Paris Konservatuvarı’nda gerçekleştirilen bir seslendirmede
dinlemiş, önceki yıllarda olduğu gibi, bir kez daha yapıtın gücüne hayran olmuştu.
Sonbahardan beri öğrencileri arasına Polonyalılar da katılmıştı. Bunlar Marcelina
Czartoryska, Zofia Rosengardt ve Karol Mikuli idi. Marcelina Czartoryska, bestecinin
yakın dostluk içinde olduğu Paris’teki Polonyalıların lideri konumundaki Adam
Czartoryski’nin yeğeni Aleksander’ın eşiydi. Genç kadın evlenmeden önce, besteciyle her
zaman yakın ilişki içinde bulunan Radziwiłł Ailesi’ne mensuptu. Çok yetenekli bir
piyanist olan Marcelina, bir süre Viyana’da Czerny’nin öğrencisi olmuş, müzik



konusunda kendini çok iyi eğitmiş ve Chopin’in en sevdiği öğrencileri arasında girmeyi
başarmıştı. Sonraki yıllarda şair Bohdan Zaleski ile evlenecek Zofia Rosengardt, piyano
çalışı kadar güzel sesiyle de bestecinin ilgisini çekiyordu. On dokuz yaşında geldiği
Paris’te Chopin’den ders alabilmek için onun ailesinin ve şair Witwicki’nin tavsiye
mektuplarını beraberinde getirmişti. Karol Mikuli ise, Viyana’da müzik ve tıp eğitimi
aldıktan sonra Paris’e gelmişti; amacı herkes gibi, dönemin en gözde piyano öğretmeni
olan vatandaşı Chopin’den ders alabilmekti. Besteci önce bu konuda fazla istekli
davranmamış ancak yapıtlarını ne denli ustalıkla seslendirdiğini fark edince derslere
başlamıştı. Kısa sürede öğretmen-öğrenci ilişkisi yakın bir dostluğa dönüşecek, genç
adam bestecinin ölümünden sonra yapıtlarının toplu basımında önemli bir rol
oynayacaktı.

26 Mayıs 1845 günü Paris’teki Polonyalıların toplandıkları merkez konumundaki
Hôtel Lambert’de düzenlenen bir konsere Chopin de katılmış, göçmenler yararına
piyano çalmıştı. Adam Czartoryski’nin sahibi olduğu Hôtel Lambert, sanatsal
etkinliklerin yanı sıra ülkenin geleceğiyle ilgili toplantılara da ev sahipliği yapıyordu.
Polonya’nın kurtuluşu için farklı görüşte olan topluluklar zaman zaman aynı mekânı
paylaşıyor, ülkelerinin daha iyi bir geleceğe kavuşması için nasıl bir yol izlemeleri
gerektiği konusunda hararetli tartışmalara girişiyorlardı. Bu toplantılara Chopin’le
birlikte çoğu zaman George Sand da katılıyordu. Adam Czartoryski genel olarak, silahlı
ayaklanmanın kalıcı bir sonuç getirmeyeceğini düşünüyordu ancak buna rağmen kısa bir
süre sonra Polonya bir kez daha boyunduruk altından kurtulmak için bu yola
başvuracaktı.

12 Haziran 1845 günü Chopin ve George Sand, beraberlerinde çocukları olduğu
halde Nohant’a doğru yola çıktılar; Pauline Viardot da onlarla birlikteydi. Büyük
şehirden uzak sakin bir yaşamın, her yıl olduğu gibi kışın tüm yorgunluğunu
unutturacağını düşünüyorlardı. Ancak bu yaz olaylar farklı yönde gelişecek, dile
getirilmese de bir süredir iki sevgilinin arasında yaşanan duygusal uzaklaşma Nohant’da
iyice su yüzüne çıkacak ve kopuş hızlanacaktı. George Sand ve Chopin arasındaki en
büyük sorun Maurice’in varlığıydı. O tarihlerde yirmi iki yaşında olan delikanlı kendini
evin erkeği gibi görmek ve kararlarda söz sahibi olmak istiyordu. Malikânenin emektar
bahçıvanını kimseye sormadan işten çıkartmış, yerine kendi istediği birini almıştı. Kimi
zaman, annesinin Chopin’i daha çok sevdiği duygusuna kapılıyor, onu kıskanıyordu.
Resmî olarak evlenmedikleri için, besteciyi üvey babası gibi görmüyor, daha çok aileyle
birlikte yaşayan uzak bir akraba ya da aynı evi paylaşan bir pansiyoner olarak algılamayı
yeğliyordu. Çocukluk günlerinde birlikte hoşça vakit geçirmişler ancak son yıllarda
Chopin, Maurice’in en büyük düşmanı konumuna gelmişti. Güneye yapmayı
planladıkları geziye şiddetle karşı çıkıyordu; işin ilginci George Sand haksız olduğu
zamanlarda bile oğlunun tarafını tutuyor, yaşamını onun isteklerine göre düzenlemeye
özen gösteriyordu. Dostlarına yazdığı mektuplarda sık sık Chopin’e karşı duyduğu
sevginin büyüklüğünden bahsetmekle birlikte artık tahammül edilmez bulduğu
huylarını da yazmaktan çekinmiyordu. Aralarındaki anlaşmazlıkların iyice ilerlediği
sonbaharda, 15 Ekim günü Marie de Rozières’e yazdığı mektupta içinde bulunduğu
ikilemi şöyle ifade etmişti: “Güneşli günlerde Chopin’in neşesi yerinde oluyor ama hava



yağmurlu olunca suratsız ve dayanılmaz biri haline geliyor. Neyle uğraştığımın, burada
neyin hoşuma gittiğinin onun için hiçbir önemi kalmıyor. Böyle zamanlarda sihirli bir
değnek yardımıyla onu Paris’e yollamak istiyorum. Ama bir yandan da ben olmadan çok
canı sıkılacağını biliyorum. Doğa sevgimi, ona olan sevgime feda edebilirim ama Maurice
benimle aynı fikirde değil. Ondan önce Chopin’in fikrini sorsam hemen bağırmaya
başlıyor.”39

Chopin, Maurice’le böylesine bir anlaşmazlık içindeyken, kız kardeşi Solange ile
durum tümüyle farklıydı. Yıllar içinde genç kız bestecinin en yakınındakilerden biri
konumuna gelmişti; birlikte piyano çalıyorlar, Varşova’daki aile üyelerine yazılan
mektuplarda mutlaka onun sevgi dolu mesajları da yer alıyordu. Özellikle yaz sonunda
ortaya çıkan bir durum bu yakınlaşmayı iyice kuvvetlendirmişti. George Sand, uzak
akrabalarından yoksul bir ailenin kızını evlat edinerek Nohant’a davet etmişti.
Solange’dan yedi yaş büyük olan Augustine Brault adlı bu kız, o tarihlerde yirmi bir
yaşındaydı. Chopin bu evlat edinme işine başından beri karşı çıkmış ancak sözünü
dinletememişti. Solange ise, annesinin kendini sevmediğini, bu nedenle sevebileceği bir
kız evlat aldığını düşünüyordu. Augustine Nohant’a geldikten kısa bir süre sonra, uysal
tavırlarıyla George Sand’ın gözdesi olmuş, çok geçmeden Maurice’in de gönlünü almayı
başarmıştı. Zamanla ikisinin ilişkisi kardeşlik boyutlarını aşmış ve başka yöne kaymıştı.
Kızın babası bu gelişmeleri öğrenince, George Sand’ın başından beri oğluna bir metres
arayışı içinde olduğunu söylemeye başlamış ve durum iyice karmaşıklaşmıştı. Aslında
Maurice yıllardır şarkıcı Pauline Viardot’ya âşıktı ve kendinden bir yaş büyük olan
kadının evliliği onun sevgisine engel olmuyordu.

Böylece evin içinde iki kutup oluşmuş, Chopin ve Solange bir yana, George Sand,
Maurice ve Augustine diğer tarafa geçmişti. Bu kamplaşma hizmetçiler arasında bile
yaşanıyordu. Chopin’in Polonyalı uşağı Jan ve George Sand’ın hizmetçisi Susanne
arasında kıyasıya bir çekişme yaşanıyor, oldukça saf olan Jan genellikle bu işten zararlı
çıkıyordu. Zaten tüm bu baskılara dayanamayan Chopin, sonbaharda Paris’e
döndüğünde Jan’ı işten çıkartmak ve yerine Fransız bir uşak almak zorunda kalacaktı. 20
Temmuz 1845 tarihinde, henüz anlaşmazlıkların iyice su yüzüne çıkmadığı bir tarihte
Chopin Varşova’daki ailesine uzun bir mektup yazmış, Nohant’daki günleri hakkında
bilgi vermişti. Satır aralarında aile içindeki kamplaşmanın işaretleri de saklıydı: “Aşağı
yukarı bir aydır buradayız. Bayan Viardot bizimle birlikte gelip üç hafta yanımızda kaldı.
Hepimizin sağlığı yerinde. (...) Hava şimdi çok iyi ama geldiğimizde fırtına vardı. Indre
Nehri öylesine yükseldi ki evin hanımının erkek kardeşinin bahçesi tümüyle sular
altında kaldı. (...) Ben doğanın içinde yaşamak için yaratılmamışım. Temiz hava tabii ki
sağlığıma iyi geliyor. Piyanonun akordu bozuk olduğu için fazla çalamıyorum, ayrıca çok
az yazıyorum, bu nedenle benden fazla haber alamıyorsunuz. Sanırım şu aralar hepiniz
tatildesiniz. (...) Bu yıl kendimi burada yabancı hissediyorum, sıklıkla sabahları yandaki
odaya gidiyorum ama orada kimse olmuyor. Bazen bizi ziyarete gelen bir dostla
yalnızlığımı gidermeye çalışıyorum. Artık sabahları çikolata içmiyorum ve piyanonun
yerini değiştirdim. Şimdi duvarın önünde, önceden Ludwika’nın iş işlerken oturduğu
divanın olduğu yerde duruyor. (...) Bir parçamla sizin yanınızdayım, diğer parçamsa yan
odada çalışmakta olan evin hanımının yanında. Şu an kesinlikle kendim değilim,



bambaşka bir yerdeyim, sanki uzayda gibiyim. Kuşkusuz insan zaten kendi hayalindeki
uzamdadır. Bundan hiç utanmıyorum, biliyor musunuz burada sık kullanılan bir deyiş
var: ‘Hayalinde taç giymeye gitti’ diyorlar, ben de tam anlamıyla Mazovyalı köylüler gibi
oldum. Fazla uzağa gitmeden üç tane de mazurka besteledim. Sanırım Berlin’de
yayımlanacaklar, çünkü tanıdığım biri bunlar için çok yalvardı. Adamın adı Stern, iyi
birine benziyor, eğitimli bir müzisyen ve babası da bir müzik dükkânı açmak üzereymiş.
Ayrıca bir de Bonn’da Beethoven’ın heykelini dikmek için çaba harcayan bir dernekten
konser daveti aldım. Gitmek konusundaki düşüncelerimi tahmin edersiniz ama siz orada
olsaydınız o zaman gitmeyi düşünürdüm. (...) Barteczek’e söyleyin, Baltimore ile
Washington arasındaki telgraf denemeleri çok başarılı sonuçlar veriyor. Baltimore’dan
öğleden sonra saat birde verilen sipariş, Washington’dan saat üç gibi mal ve kolilerin
yollanması anlamına geliyor. (...) Ne kadar hızlı! Ablamları gördüğümden beri geçen bu
yıl da, telgraf gibi hızlı geçti. Bu mektupta bütünlük bulamazsanız, bunun nedeni her
gün bir cümle yazdığımdan olsa gerek. Dün benimle dört el düet çalmak istediğini
söyleyerek Sol40 araya girdi; bugün ise donan bir ağacın kesilmesi gerekiyordu. (...)
Dışarıda fırtına çıktı, bir fırtına da mutfaktan geliyor. İnsan dışarıdaki fırtınayı görüyor
ama mutfaktaki fırtınadan Susanne gelip Jan’dan şikâyet etmeseydi haberim olmazdı.
Ablamlar bilir onun nasıl Fransızca konuştuğunu, nasıl ‘hoş’ uyarılarda bulunduğunu;
‘domuz gibi çirkin’, ‘ağzı kıç gibi’, hatta daha çekici olanları bile var. Hatırlarlar mı
bilmiyorum, ‘Odun var mı?’ diye sorulduğunda ‘Dışarı çıktı,’ derdi bu Jan. Sürekli kavga
ediyorlar. Bayan Sand’ın hizmetkârı çok becerikli ve hızlı olduğu için sanırım evdeki
huzur için Jan’ın gitmesi gerekecek. Bu hiç hoşuma gitmiyor çünkü yeni yüzler pek
mutluluk vermiyor insana. Fakat çocuklar da onu sevmediği için, görevini iyi yapsa da,
işine son vermem gerekiyor. Akşam yemeği vakti geldi. Daha yazmaya devam edebilirim
ama bugün yollamak istiyorum bu mektubu.”41

Kasım sonunda Paris’e döndüğünde çalışmaya ve ders vermeye karşı içinde bir
isteksizlik vardı. Sağlığı kötü olmamakla birlikte morali çabuk bozuluyordu. Ailesiyle
daha sık mektuplaşmaya başlamıştı, uzun uzun yaşamından bahsetmeyi, özellikle ablası
Ludwika’ya Nohant’dan ve Paris’ten haberler vermeyi seviyordu. Ancak onlara yazarken
bile başladığını bitirmesi uzun zaman alıyordu. Nohant’dan gönderdiği 1 Ekim tarihli
mektubunun başına şu notu eklemeden edememişti: “Başladığım mektubu aynı gün
bitirememem ne büyük aptallık, bunu yazmam beş günümü aldı.”42

12 Aralık’ta Paris’te yazamaya başladığı mektubu tamamlaması ise iki hafta almış,
satırlarını Noel ve Yeni Yıl kutlamasıyla noktalamıştı: “24 Aralık. Gördüğünüz gibi
burada yeni yıldan önce insanın aklının yerinde olması çok zor. Kapı sürekli çalıyor.
Bugün ev nüfusunun tamamı nezleli; bu durumda hiç durmadan öksürüyor olmam
şaşırtıcı değil. Evin hanımı da hasta, boğazı ağrıyor ve odadan çıkmaması gerekiyor, bu
yüzden çok gergin. Bir insanın sağlığı ne denli iyiyse, hastalığa karşı sabrı o denli az
oluyor. Dünyada buna çare bulunamadı, akıl bile üstesinden gelemiyor. Paris’in tamamı
öksürüyor bu hafta. Dün gece muazzam bir fırtına vardı, şimşekler ve gök gürültüsü,
ardından rüzgâr ve kar. Seine Nehri devasa görünüyor, hava çok çok soğuk ve
dayanılmaz derecede nemli. (...) Bugün Noel Arifesi43, burada bunun pek farkında olan
yok. Yemeği her zamanki gibi akşam saat altıda, yedide ya da sekizde yiyorlar, yalnızca



bazı yabancı aileler farklı davranıyor. (...) Protestan ailelerin tümü Noel Arifesi’ni
kutluyor ama Parislilerin büyük bölümü için dünün ve bugünün farkı yok. Hüzünlü bir
Noel Arifesi geçiriyoruz, çünkü o44 hasta ve doktor istemiyor. Çok kötü üşütmüş, yatakta
kalması lazım. Paris’te herkes havadan yakınıyor, şehir dışında kışın çok daha güç
olduğunu unutuyorlar, aslında kış her yerde kıştır. Önümüzdeki iki ya da üç ay zor
geçecek. (...) Bazen birkaç saat güneş yüzü görebilmek için yaşantımdan yıllar vermeyi
istiyorum. Benden çok daha genç ve kuvvetli insanlardan daha uzun yaşadığım için
ölümsüz olduğumu düşünmeye başladım. (...) Hepinize ve tüm dostlarıma mutlu yıllar
diliyorum. Bayan Sand Ludwika’yı kucaklıyor.”45

Kış her zaman olduğu gibi Chopin’in sağlığına iyi gelmemişti, bununla birlikte
olabildiğince gücünü toplamaya ve günlük yaşamını aksatmadan devam ettirmeye gayret
ediyordu. 20 Şubat 1846 günü Hôtel Lambert’de Polonyalı göçmenler yararına
düzenlenen konserde çalmış, bir kez daha Parisli dostlarının ülkesinin sorunlarına ilgi
göstermesine yardımcı olmuştu. Konserin ardından Polonya’dan gelen haberler yeniden
bağımsızlık ateşinin ülkeyi sardığı yönündeydi. Viyana Kongresi’nde serbest bölge
olarak tanınan Kraków’da uzun süredir gizli toplantılarla silahlı bir ayaklanma hazırlığı
yapılıyordu. Polonya topraklarını bölüşen üç gücün ortak kontrolünde olan kentteki
hazırlıklar su yüzüne çıkınca Prusya yönetimi bazı tutuklamalara girişmiş ancak kentte
bağımsızlık için savaşmaya kararlı olduğunu dünyaya ilan eden ulusal bir hükümetin
kurulmasına engel olamamıştı. İlk gelişmeler bağımsızlık yanlılarını sevindirse de, Rus
güçlerinin müdahalesiyle tüm Polonyalıların ortak isteği bir kez daha düş olmaktan
öteye geçememişti. Üstelik bu kez Kraków serbest bölge özelliğini de kaybetmiş ve
Avusturya’ya bağlanmıştı. Fransa ve İngiltere’nin, Viyana Kongresi’nde alınan kararlar
uyarınca duruma tepki göstermesi sonucu değiştirmemişti. Olaylar Paris’teki
Polonyalılar arasında doğal olarak büyük yankı uyandırmıştı. Aslında aralarında
Chopin’in de olduğu pek çok göçmen böylesine bir direnişin başarıya ulaşma şansının
olmadığının farkındaydı ancak yine de gelişen olaylar umutlanmalarına neden olmuştu.
George Sand bile o tarihlerde bir dostuna yazdığı mektupta şu satırlara yer vermişti:
“Günlerdir bu olaylardan çok etkilendim, çok huzursuzum, uyuyamıyorum. Bu duyguları
en iyi bir Polonyalı anlayabilir.”46

Nisan ayında Chopin bir kez daha hastalanmıştı, genellikle bestecinin sağlığına iyi
gelen bahar ayları bu kez beklenen etkiyi yapmamıştı. Bunda büyük olasılıkla,
Polonya’dan gelen olumsuz haberlerin de etkisi vardı. Paris’ten uzaklaşmanın sağlığına
iyi geleceğini düşünmüş ve viyolonselci arkadaşı Auguste Franchomme ile birlikte onun
Tours’da bulunan akrabalarının yanına gitmişti. Oldukça kısa süreli bir tatil olmasına
rağmen Paris’e sağlığı düzelmiş dönmüş, eski gücünü toparlamıştı. George Sand, o
tarihlerde babasının yanında bulunan Maurice’e yazdığı mektupta, bestecinin eski
sağlığıyla birlikte, huysuz halinin de geri geldiğini, evin içinde herkesle tartışmaya
başladığını yazmıştı. Bu satırlar aslında onun Chopin’le ilgili düşüncelerinde ne denli
oğlunun etkisinde kaldığının da kanıtıydı.

27 Mayıs 1846 günü Chopin bir kez daha Nohant’a gitti, uzunca bir süredir çalıştığı
yapıtlarını burada tamamlamak istiyordu. Bir yıl önce tamamladığı üç Mazurka’nın (Op.
59) ardından Barcarolle (Op. 60), La bemol majör Polonez Fantezi (Op. 61), Si majör Noktürn



(Op. 62, No. 1), Mi majör Noktürn (Op. 62, No. 2), Si majör Mazurka (Op. 63, No. 1), Fa
minör Mazurka (Op. 63, No. 2), Do diyez minör Mazurka (Op. 63, No. 3) tamamlanmayı
bekleyen yapıtlardı. Bir gondol şarkısı olan Barcarolle, büyük olasılıkla kısa bir süre önce
gündeme gelen İtalya gezisinin hayaliyle bestelenmeye başlamıştı. Chopin ayrıca uzun
süredir, arkadaşı Auguste Franchomme’un öğütlerine de sıkça başvurduğu bir Viyolonsel
Sonatı (Op. 65) üzerinde çalışıyordu.

Nohant’daki günler, önceki yıllarda olduğu gibi çalışma ve dost ziyaretleriyle
geçiyordu. Eski dostların yanı sıra bu yaz bestecinin Polonyalı arkadaşları ilk kez
yanlarına gelmişler ancak ailenin diğer üyeleri, özellikle Maurice ve George Sand
konuklardan hiç hoşlanmamıştı. Dostlarının alay konusu yapılması Chopin’in çok
gücüne gitmiş, kendini ailenin dışına itilmiş gibi hissetmeye başlamıştı. George Sand
yıllar sonra Hayatımın Hikâyesi’ni kaleme alırken o günleri şu sözlerle tanımlayacak, bir
anlamda yine oğlunun tarafını tutacak, sevgilisinin yaptıklarının hastalığından
kaynaklandığını öne sürecekti: “Chopin, hastalığının son nüksedişlerinde son derece
karanlık düşüncelere kapılmıştı. O ana kadar onu çok seven Maurice’e bile aniden
anlamsız bir konuda kırılıverdi. Bir süre sonra barıştılar ama durgun göle kum tanesi
düşmüştü bir kere. Yavaş yavaş çakıl taşları da düşmeye başladı tek tek. Chopin sık sık
nedensiz yere kızar olmuştu. Birkaç kez iyi niyetli davranışlara da haksız yere
sinirlendiğini görmüştüm. Bu hastalığının ağırlaşmaya başladığını ve öteki çocuklarıma
da uzandığını görüyordum. (...) Her şeye katlanıyorduk. Nihayet bir gün, iğnelenmekten
bıkan Maurice artık dayanamayacağını ilan etti. Bu iş böyle gitmiyordu ve gitmemeliydi.
Chopin haklı ve gerekli müdahaleme izin vermedi.”47

George Sand olayların üzerinden uzunca bir zaman ve Chopin’in ölümü geçtikten
sonra yaşadıkları anlaşmazlıkları böyle değerlendirecekti ancak o tarihlerde bestecinin
davranışlarını alaya almaktan çekinmiyor, onun yaptıklarını ortak dostları Marie de
Rozières’e 18 Haziran 1846 tarihli mektupta şöyle anlatıyordu: “Chopin terlediğinde
hayrete düşüyor. Banyo yapmasına rağmen bu durumun kötü kokmasına neden olacağını
düşünüp üzülüyor. Bu haline gülmekten gözlerimizden yaşlar geliyor, terlemenin
herkesin başına gelen bir şey olduğunu anlamaması çok komik. Yalnızca kolonya
kokmasına rağmen ona marangoz Pierre Bonnin gibi koktuğunu söyleyince aceleyle
odasına koşuyor, kokusu da peşinden. (...) Seni kucaklıyorum, Chopin de... Hayır, Chopin
kokuyor.”48

25 Haziran 1846 günü Le Courier Français, George Sand’ın Lucrezia Floriani romanını
tefrika olarak yayımlamaya başlamıştı. Yapıt, ününün doruğunda sahnelere veda ederek
çocuklarıyla Kuzey İtalya’da bir göl kenarında inziva yaşamı sürmeye başlayan oyuncu ve
oyun yazarı Lucrezia’nın başından geçenleri anlatıyordu. Lucrezia’nın kendisini ziyarete
gelen konuklardan Prens Karol de Roswald ile yaşadığı aşk, romanı okuyanların hemen
hepsinin aklına George Sand ve Chopin’in ilişkisini getiriyordu. Prens’in adının
Polonyalı bir asilzadeyi çağrıştırması, soylu adamın Lucrezia’dan altı yaş küçük olması,
onun yanında kaldığı süre boyunca yakalandığı hastalıktan genç kadının özenli bakımı
sayesinde kurtulması, roman kahramanlarının gerçek olaylardan esinlenilerek yaratıldığı
izlenimini veriyordu. Prens Karol, romanın bazı sahnelerinde negatif bir tonla tanıtılıyor,
kimi zaman alaya alınıyordu.



1846 yazında Nohant’da bulunan Delacroix, romanın bazı bölümlerini George
Sand’ın orada hazır bulunanlara yüksek sesle okuması sırasında Chopin’in ağzından
çıkan övgü dolu yorumlara çok şaşırmış, bir dostuna yazdığı mektupta, bestecinin ya çok
iyi rol yaptığını ya da dinlediklerinin bir sözcüğünü bile anlamamış olduğunu
belirtmişti.49 Dostlarının ortak kanısı Prens Karol karakterinin Chopin ile büyük
benzerlik gösterdiği yönündeydi. Heinrich Heine, “Bu feminist, arkadaşım Chopin’e
zarar verecek şekilde hareket etti. Bu iğrenç roman mükemmel şekilde kaleme
alınmış,”50 diyerek romanın edebi değerini takdir ettiğini ancak içindeki benzerliği
tasvip etmediğini vurgulamak istemişti. Franz Liszt ise, yıllar sonra Chopin’in yaşamını
anlattığı çalışmasında, onun karakterini tanımlarken, hiç kaynak göstermeden George
Sand’ın yapıtındaki Prens Karol’un tasvirlerinden faydalanmıştı: “Hassas, duyarlı ve çok
sevimli; daha on beş yaşında ergenliğin bütün sevimli çizgileriyle, daha ileri bir yaşın
olgunluğunu bünyesinde birleştirmişti. Bedensel olarak da, duygusal olarak da çok
kırılgandı. Kasların gelişme çağında, birden tuhaf bir güzelleşme içerisine girdi.
Olağanüstü yüz hatları, bakınca konuşmayı güçleştiren, yaşının ve cinsiyetinin önemini
ortadan kaldıran bir güce sahipti. Erkek türünün kaslı ve dobra bir kişilikle içmekten,
avlanmaktan ve savaşmaktan başka bir şey bilmeyen doğasının mirasçılarından çok
Ortaçağ resimlerindeki meleklerin efemine görüntüsüne sahipti. Daha çok Ortaçağ
Hıristiyan tapınaklarını donatan şiirlerdeki mükemmel yaratıklar gibiydi.”51

George Sand ise Hayatımın Hikâyesi’nde, romanıyla kendi yaşamı arasındaki
benzerliği kesin bir dille reddederek şunları yazacaktı: “Romanlarımdan birinde büyük
bir ustalıkla onun karakterini çizdiğimi iddia edenler oldu. Aslında yanılıyorlardı.
Chopin’in bazı özelliklerini gördüklerini sanmışlardı. Liszt, Vie de Chopin adlı kitabını,
güvenli olmak için fazla genel olan bu sistemle yazmıştı. Üslubu biraz taşkın olmakla
birlikte çok güzel şeyler söylediği, çok güzel sayfalarla donattığı bu kitabında, iyi niyeti
yüzünden biraz yanılgıya da düşmüştü.

“Prens Karol 52 adlı kitabımda, inatçı, duygularında ve taleplerinde aşırıya kaçan bir
adam karakteri çizdim.

“Chopin böyle biri değildi. Ne kadar gerçekçi olunursa olunsun, insan doğası sanat
gibi anlatılamaz. Kaprisleri, muhtemelen gerçek olmayan ama son derece gizemli
tutarsızlıkları vardır. Sanat, hakkını vermek için fazla sınırlı olduğu bu tutarsızlıkları
düzeltmek zorunda kalır.

“Chopin, yalnızca Tanrı’nın yaratmaya cesaret edebileceği ve kendine özgü bir
mantığı olan muhteşem tutarsızlıkların bir özetiydi. Prensipleri açısından mütevazı ve
alışkanlıklarıyla hoş bir adam olmakla birlikte, kendisinin bile bilmediği haklı bir gururu
ve içgüdüleriyle buyurgan bir insandı. (...)

“Zaten Prens Karol bir sanatçı değildi. O bir hayalperestti, o kadar. Dehası
olmadığından, dâhilerin haklarına da sahip değildi. Dolayısıyla sevimli olmaktan çok
gerçek bir kahramandı. Çalışma masamın üzerinde duran müsveddelerimi her gün
okuyan Chopin, çok şüpheci biri olmasına rağmen, kendisi kadar büyük bir sanatçının
portresiyle çok az benzerlik gösteren bu karakterin kendisi olabileceğinden hiç
kuşkulanmamıştı!

“Bununla birlikte daha sonraları, bana duyduğu tepkinin sonucu olarak, bu tür



düşüncelere kapıldığını işittim. Düşmanlarım (onun çevresinde, acı dolu bir kalbe eziyet
etmek dostlukmuş gibi, dostu olduğunu iddia eden düşmanlarım vardı), evet
düşmanlarım bu romanın onu anlattığına inanmasını sağlamışlardı. Şüphesiz o
dönemde belleği çok zayıflamıştı: Defalarca okuduğu bu kitabın içeriğini bile
unutmuştu!

“Bu hikâyenin bizimkisiyle çok az ortaklığı vardı! Hatta tam tersiydi. Biz
birlikteyken ne böyle çılgınlıklar ne de böyle acılar yaşamıştık. Bizim öykümüzün
romana benzer bir yanı yoktu.”53

1846 yaz aylarında, eskiden olduğu gibi keyifle geçen anlar da vardı. Pauline Viardot
ile geçirdikleri günler bunlara en iyi örnekti. Chopin genç kadının şarkılarına
piyanosuyla eşlik etmiş, gecenin geç saatlerine dek çalgısının başından kalkmamıştı. 9
Temmuz akşamındaki bu küçük dinletinin konukları arasında olan Elisa Fournier
annesine yazdığı mektupta o gece yaşadıklarını şöyle anlatmıştı: “Tüm yaşamım boyunca
böylesine bir yetenekle karşılaşmadım, gerçek bir sadelik, zarafet ve espri harikası.
Bellini’nin operalarından yaptığı parodilerle bizi gülmekten kırıp geçirdi. Bellini’nin
stilini ve müzikal ifade alışkanlıklarını öylesine ustaca gözlemlemiş ki. (...) Piyanodan
mekanik müzik kutularının sesini çıkardı ya da tabloları müzikal olarak anlattı. Eğer aynı
odada bulunmasaydık, duyduğumuz seslerin bir piyanodan geldiğine inanamazdık.”54

Ressam Delacroix’nın yanlarında olduğu süreçte birlikte uzun sohbetlere
dalıyorlardı, bu konuşmalara çoğunlukla bol bol müzik eşlik ediyordu. Chopin dostuna
Beethoven’ın sonatlarını çalmış, onun ezbere Mozart operalarından aryalar seslendirmesi
çok hoşuna gitmişti. Yıllar geçtikçe Mozart’a olan hayranlığı artıyordu. Nohant’a gelirken
Paris’teki evinde unuttuğu Requiem’in partisyonunun hemen gönderilmesi için gelir
gelmez kaleme sarılmıştı. Kendi bestelediklerinden fazla hoşnut değildi. 11 Ekim gün
ailesine gönderdiği mektupta şu satırlar yer alıyordu: “Bu günlerde az çalıyorum, az
beste yapıyorum. Viyolonsel Sonatım bazen hoşuma gidiyor, bazen gitmiyor. Bir köşeye
atıp daha sonra tekrar çalışıyorum. Üç yeni Mazurka55 besteledim ama iyi
değerlendirebilmek için zamana ihtiyaç var. İnsan bir şey bestelediği zaman önce onu
beğeniyor, gerçek yargı sonradan geliyor. Zaman en iyi denetçi ve sabır en iyi
öğretmen.”56

Sonbahar geldiğinde Chopin her yıl yaptığı gibi derslerine ve kışlık yaşamına
başlamak için Paris’e dönme hazırlığı içindeydi. George Sand ise olabildiğince uzun
Nohant’da kalmak istiyordu. Birlikte geçirdikleri bu yazın ilişkilerinde bir dönüm
noktası oluşturduğunun ikisi de farkında gibiydi. Dışarıdan bakıldığında her şey yolunda
görünüyordu ama içten içe ikisinin de duyguları değişmişti. George Sand artık “Sevgili
Küçüğü”nün yaptıklarına eski sabrını gösteremiyordu. Yaz ortasında, 21 Temmuz’da
Marie de Rozières’e şunları yazmıştı: “Bir gün tüm cesaretimi toplayıp ona gerçeği
söylemeyi ve sabrımın taştığını anlatmayı düşündüm.”57 Chopin de giderek kendini
Nohant’da yabancı hissetmeye başlamış, daha içedönük bir yaşam sürmeye başlamıştı.
Kasım ortasında tek başına Paris’e döndü; o tarihte farkında olmasa da, uzun yıllar
keyifli günler geçirdiği bu malikâneye bir daha geri dönmeyecekti; Nohant defteri 1846
sonbaharında kapanmıştı.



Paris’te değişen bir şey yoktu, öğrencileri onu bekliyordu. George Sand’ın gelişi bu
yıl daha uzun zaman alacağı için günleri bu kente ilk geldiği yıllarda olduğu gibi,
Polonyalıların yanında geçiyordu. 28 Kasım günü gerçekleşen bir nikâh töreni, bestecinin
sıkıntılı ruh halinden kurtulup bir süreliğine de olsa neşelenmesine neden olmuştu.
Öğrencilerinden Zofia Rosengardt, dostu şair Bohdan Zaleski ile evlenmiş, Polonyalıların
ibadet yeri konumundaki Saint Roch Kilisesi’nde gerçekleşen törende Chopin org
çalmıştı. Töreni izleyen davette, besteci öğrencisiyle birlikte piyano başına geçmiş,
birlikte davetlilere unutamayacakları bir konser vermişlerdi. Noel ve Yılbaşı akşamlarını
Polonyalı dostlarıyla geçirmişti. Bir süre önce gündeme gelen annesinin Paris ziyareti,
yaşlı kadının romatizma ağrılarının artması nedeniyle gerçekleşememiş, Justyna Chopin,
kendi sağlık sorunlarıyla oğlunun canını sıkmamak için gelişini ertelemeye karar
vermişti.
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Auguste Franchomme. Jean-
Auguste-Alfred Masson’un 
karakalem çiziminin (19.
yüzyıl), 
Maria Mirska koleksiyonundan

18 Ocak 1847 günü Chopin Kontes Delfina Potocka’nın evinde, büyük çoğunluğunu
Polonyalıların oluşturduğu kalabalık bir davetli topluluğu önünde piyano çalmıştı. Her
zaman olduğu gibi, dostlarının arasında, onlarla sohbet edermişçesine içinden geçenleri
tuşların yardımıyla açığa vurmak en sevdiği şeydi. 7 Şubat’ta, George Sand ve ailesi
Paris’e dönmüşlerdi; bu, Chopin için yalnız geçen günlerin sonu anlamına geliyordu.
Kısa zamanda eski yaşam yeniden başlamıştı. Ailenin yanında bir konukları vardı:
Fernand de Préaulx. Nohant’daki komşu çiftliklerden birinin oğlu olan delikanlı Solange
ile evlenmek istemiş, bu istek iki aile tarafından da uygun bulunduğu için yaz sonunda
gençlerin nişanlanmasına ve kısa süre içinde evlenmelerine karar verilmişti. Chopin
Fernand’ı Nohant’dan tanıyordu ve Solange ile mutlu bir yuva kuracağını düşünüyordu.
Genç kızın evlenmeye karar vermesinde, büyük olasılıkla annesinin onu artık eskisi
kadar sevmediğini düşünmesinin de önemli bir payı vardı. Kendi yaşamını kurmak,
George Sand’ın boyunduruğundan kurtulmak istiyordu.

17 Şubat akşamı Chopin evine, yakın dostlarını davet etmiş, kısa bir süre önce
tamamladığı Sol minör Viyolonsel Sonatı’nı (Op. 65) yapıtı ithaf ettiği ve bestelenme
aşamasında sık sık öğütlerine başvurduğu arkadaşı Auguste Franchomme ile birlikte ilk
kez seslendirmişti. 21 Şubat’ta George Sand ve Delacroix ile birlikte, bu kez
Franchomme’un katıldığı bir oda müziği konserini izlemişlerdi. Konserde Haydn, Mozart
ve Beethoven’ın oda müziği yapıtları yer alıyordu. Delacroix o günle ilgili günlüğüne
şunları yazmıştı: “Konsere giderken Bayan Sand’a rastladım, yolun geri kalanını onun
arabasıyla gittim. Onu görmek gerçekten çok hoştu, kusursuz görünüyordu. Konserde
dinlediklerim ilahî bir müzik gibiydi. Haydn’ın son yıllarında bestelediği bir dörtlü
çalındı. Chopin bana, dinleyenlerin hayran oldukları mükemmelliğin, aslında bir
bestecinin deneyimi olduğunu söyledi. Mozart’ın deneyime gereksinim duymadığını,
onun bilgisi ve esininin aynı düzeyde olduğunu ekledi. Mozart’ın daha önce duyduğum
bir beşlisi çalındı. Beethoven’ın, sıradan pasajlarla, olağanüstü sayfaların yan yana yer
aldığı Rudolph Trio’su1 da seslendirildi.”2

12 Mart’ta Chopin’in dostları bu kez George Sand’ın evinde
bir araya gelmişlerdi; bu tür davetlerin her zamanki isimlerinin
yanı sıra, konuklar arasında o günlerin tanınmış heykeltıraşı
Jean-Baptiste Auguste Clésinger de vardı. Chopin’den dört yaş
küçük olan Clésinger son yıllarda yaptığı heykellerle dikkatleri
üzerine çekmeyi başarmıştı; bir süredir George Sand’ın bir
büstünü yapmak istiyordu. Sand ve Solange daveti izleyen
günlerde heykeltıraşın atölyesini ziyaret etmişler, kısa süre
içinde Solange ile genç adam arasında bir yakınlaşma başlamış,
genç kız artık evliliği düşünmediğini söyleyerek nişanlısından
ayrılmıştı; aklında yalnızca Clésinger vardı. Olayların gelişimini
büyük bir merakla izleyen Chopin, nişanın bozulmasına çok
üzülmüştü ancak onu asıl endişelendiren, Auguste Clésinger’in
yaşam tarzının, kızı gibi gördüğü Solange’ın hayalleriyle
uyuşmuyor olmasıydı. Pek çok kadınla birlikte olması, yüklü
miktarda borcu bulunması Chopin’i endişelendiriyor,
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Clésinger’in bu evliliği genç kıza olan sevgisinden değil, onunla
birlikte sahip olacağı maddi olanaklar nedeniyle istediğini
düşünüyordu. Üstelik bu düşüncede olan yalnızca o değildi,

Bayan Marliani ve Delacroix da benzer kaygıları taşıdıkları için George Sand’ı dikkatli
olması yönünde uyarmışlardı, ancak onun bu uyarılara kulak asmaya niyeti yoktu.
Yeteneğine hayran olduğu bu sanatçının kızıyla birlikte olmak istemesine olumlu
bakıyor, söylenenleri duymazdan geliyordu.

Chopin ve George Sand’ın ilişkileri devam ediyor gibi görünmekle birlikte Paris
sanat çevresinde aralarının bozulduğu dedikoduları hızla yayılmaya başlamıştı. Şubat
ayında Rusya’da konser turnesinde bulunan Franz Liszt, Marie d’Agoult’ya yazdığı bir
mektupta söylentilerin gerçek olup olmadığını soruyordu. George Sand yaklaşık iki ay
kaldığı Paris’ten nisan başında ayrılarak Nohant’a geri döndüğünde Chopin onunla
birlikte gitmemişti; gerçi genç kadın istediği zaman yanlarına gelebileceğini söylemiş
ancak kesin bir tarih saptamamışlardı. Sand’ın aklı bu sıra Chopin’den çok damadı
olmasını çok istediği Auguste Clésinger’deydi, genç adamın kısa bir süre sonra
Nohant’da kendilerine katılması kararlaştırılmıştı. İki gencin arasındaki ilişki hızla
evliliğe doğru yol alıyordu. 14 Nisan günü Clésinger Nohant’da, Solange ile evlenmek
istediğini resmî olarak George Sand’a iletti. Babasının rızası alındıktan sonra en kısa süre
içinde düğünün yapılmasında ısrarcıydı.

George Sand tüm bu gelişmeleri Chopin’den gizli tutmaya karar verdi. Bu davranış,
onu artık ailenin bir parçası olarak görmediğinin en önemli kanıtıydı. Marie de
Rozières’e, “Chopin’i ailenin başı ve akıl danışılan kişisi haline sokamam, bunu çocuklar
kabul edemez, ayrıca benim otoritem de sarsılır,”3 diye yazmıştı. Ancak böylesine
önemli bir haberin uzun süre gizlenmesi de mümkün değildi. Mayıs başında evlilik
hazırlıklarının hızla ilerlediğini öğrenen Chopin, büyük olasılıkla bozulan moralinin
etkisiyle ağır bir astım nöbetine yakalandı. Bu denli hayati bir olayda hiç fikrinin
sorulmaması, artık ilişkinin tümüyle bittiğinin kesin kanıtıydı. Hastalık, yaşamını, son
yıllarda yakalandığı nöbetlerden çok daha fazla tehdit eder hale getirmeye başlamıştı.
Marie de Rozières ve öğrencisi Adolf Gutmann besteciyi eski sağlığına döndürebilmek
için ellerinden gelen gayreti gösteriyorlardı. Chopin, sağlığının bozulduğunu George
Sand’a bildirmelerini istememesine rağmen, onlar bu tatsız haberi Nohant’a iletmişlerdi.
Aldıkları yanıt bir kez daha bu ilişkinin sonlandığını vurgular nitelikteydi. George Sand,
bu tatsız haberi öğrenince migreninin azdığını yazmış, Nohant’da Solange ve Clésinger’i
yalnız bırakarak Paris’e dönmesinin doğru olmayacağını eklemişti.

Chopin kısa sürede iyileşmeye başlamıştı. Bu haberi öğrenen George Sand, ortak
dostları Grzymała’ya yazdığı 12 Mayıs tarihli mektupta düşüncelerini ve duygularını
şöyle dile getirmişti: “Bir kez daha tehlikeyi atlattı ama ilişkinin geleceğini karanlık
görüyorum. Bence Chopin, olaylar hakkında bilgi sahibi olmadığı, Clésinger ona
tanıştırılmadığı ve fikri sorulmadığı için kırıldı. Ama gündelik konularda onun öğütlerini
uygulamaya koymak olanaksız gibi. Olaylara tarafsız olarak bakmaktan ve insan doğasını
tanımaktan çok uzak. Ruhu tümüyle şiir ve müzikten ibaret, kendi düşüncesine aykırı
fikirlere tahammül edemiyor. Yalnızca kendi gibi düşünenlerin yaptıklarını anlıyor ya da
anlamak için çabalıyor. Onun bu aile sorununa dahil olması, benim çocuklarım
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üzerindeki otoritemi kaybetmeme neden olurdu, bu da onların bana olan sevgilerini
etkilerdi. Onunla konuş, bu konuyu anlamasını sağla, bunun için endişelenmesin. Eğer
ona, hiç hoşlanmadığı Clésinger’in sevgimizi kazandığını yazsam, bana daha çok kızardı;
hatta Solange’a olan sevgisi bile bundan etkilenirdi. Bütün bunlar çok zor ve hassas. Bu
hasta ruhu sakinleştirecek ve cesaretlendirecek bir yöntem bilmiyorum. Bu yöndeki
çabaların tümü onu daha çok yaralayabiliyor. Bu zavallı yaratığı ruhsal ve fiziksel olarak
kemiren acılar, uzun süredir benim canımı da çok sıkıyor. (...) Yedi yıldan beri onunla
birlikte bir rahibe yaşamı sürüyorum, başkasıyla da durum farklı değil. Vaktinden önce
yaşlandım. Yaşadığım acılardan yorgun düştüm, iyileşme yönünde bir umudum yok.
Eğer bu dünyada kendini tümüyle teslim edebileceği bir kadın varsa o benim ama bunu
anlayamadı. Pek çok kimsenin beni suçladığının farkındayım, bazıları arzularımın
şiddetiyle onu yaraladığımı söylüyor, bazıları uçarı tavırlarımla onu ümitsizliğe
sürüklediğimi düşünüyor.”4

George Sand aynı tarihlerde Chopin’e de bir mektup
göndererek kısa bir süre sonra gerçekleşecek düğün hakkında
bilgi vermiş, o günlerde uğraşmak zorunda kaldığı şeylerden dert
yanmıştı. Besteci 15 Mayıs 1847 günü verdiği yanıtta şunları
yazıyordu: “Az önce elime ulaşan güzel mektubunun beni nasıl
sevindirdiğini ve uğraşmak zorunda olduğun tüm detayların beni
nasıl ilgilendirdiğini bir bilsen. Arkadaşlarının arasında
çocuğunun mutluluğunu benim kadar içten isteyecek bir başkası
daha bulunamaz. Kendisine de lütfen bunu ilet. Kendimi yeniden
iyi hissediyorum. Tanrı seni daima dirençli ve hareketli kılsın.
Mutlu ve huzurlu ol. Tüm bağlılığıyla senin olan CH.”5

Chopin, annesine gönderdiği iyi dilekleriyle yetinmeyip
Solange’a da şunları yazmıştı: “Birkaç gün önce annenden,
geleceğine dair iyi dileklerimi iletmesini rica etmiştim. Yolladığın
şirin kısa mektup beni ne kadar sevindirdi tahmin edemezsin.
Yazdıklarından anladığım kadarıyla mutlusun. Neşenin doruğundasın ve umarım hep
orada kalırsın. Tüm ruhumla hiç değişmeyen güzellikler diliyorum. CH.”6

Solange Dudevant ile Auguste Clésinger’in düğün töreni 19 Mayıs 1847 günü
Nohant’da gerçekleşmiş, yeni evli çift damadın ailesini ziyaret etmek için törenin
ardından malikâneyi terk etmişti. Chopin’in tüm yaşananlardan sonra onların arasına
katılmaya hevesi kalmamıştı. Mayıs sonunda dostu Thomas Albrecht’in Paris
yakınlarındaki evine giderek bir süreliğine de olsa kentten ayrılmış, kısa bir tatil
yapmıştı. 1 Temmuz günü evinde bir konser düzenlemiş, yakın dostlarının önünde
yapıtlarını seslendirmiş, bu dinletide kendisine August Franchomme ve kemancı
Delphin Alard eşlik etmişti. Uzun yıllardan beri ilk kez bu yaz Paris dışına gitmemiş,
yaşamına kentte devam etme kararı almıştı. Genellikle beste yapmaya ağırlık verdiği bu
dönemde yine yapıtlarına yoğunlaşmaya çalışıyor ancak önceki yıllardaki kadar verimli
olamıyordu.

Nohant’da ise ilginç gelişmeler yaşanmış, balayından dönen çiftin malikânenin
günlük yaşamına katılmasıyla bazı sorunlar baş göstermeye başlamıştı. Solange, artık



evli bir kadın olmanın verdiği özgüvenle annesine ve ağabeyi Maurice’e karşı daha
acımasız davranmayı seçmiş, bir anlamda geçmiş yıllarda yaşadıklarının acısını
çıkartmaya çalışmıştı. George Sand ve Maurice’in safına, o sıralarda evlenme hazırlıkları
yapan Augustine de katılmıştı; genç kız ressam Théodore Rousseau ile yaşamını
birleştirme yolundaydı. Evin içinde yaşanan gerginlik 11 Temmuz günü bambaşka bir
boyuta taşınmış, taraflar birbirinin üzerine saldırmıştı. Her zaman olduğu gibi Maurice
ve Clésinger tartışmaya başlamışlar, bir süre sonra genç heykeltıraş eline çekici alarak
karşısındakini üzerine saldırmaya yeltenmişti. Duruma müdahale etmek isteyen George
Sand, damadının yüzüne tokat atmış ama aynı zamanda onun yumruklarına maruz
kalmıştı. Annesini ve kendini korumak düşüncesiyle silaha sarılan Maurice, orada
bulunanların çabalarıyla yatıştırılmış, olası bir can kaybının önüne geçilmişti. George
Sand, sanatına hayran olduğu Clésinger’i artık evinde görmeye tahammül edemeyecekti;
genç adamdan en kısa sürede Nohant’ı terk etmesini ve bir daha oraya ayak
basmamasını istemişti. Aslında annesine saldırdığı için kocasına kızgın olan Solange,
yine de onun tarafını tutmuş ve kesinlikle aile ocağına adımını atmayacağını söyleyerek
Clésinger ile birlikte evi terk etmişti. Hamileliğinin ilk aylarını yaşamakta olan genç
kadın, fiziksel olarak güçlü olmadığı için, çift Nohant yakınlarındaki La Châtre’da
konaklamış ve ne yapmaları gerektiğini düşünmeye başlamıştı. Solange yolculuklarını
daha iyi koşullarda sürdürebilmek için, Chopin’in Nohant’da bulunan arabasını
kullanabileceklerini düşünmüş, bu nedenle son olaylardan tümüyle habersiz olan
besteciye bir not göndererek arabasını kullanma izni istemiş ve Paris’te onu görmek
istediğini eklemişti. Besteci, kızı gibi gördüğü Solange’dan gelen bu mektup üzerine ona
yazarak yardıma hazır olduğunu bildirmiş, ayrıca Nohant’da bulunanlara haber
göndererek arabasını La Châtre’a yollamalarını istemişti. Bu gelişmeler sonucu,
istemeden de olsa aile içi kavganın aktörlerinden biri konumuna gelmiş ve Solange’ın
yanında yer almıştı.

Chopin’in bu kavganın aktörlerinden biri durumuna gelmesi ve karşı safta yer
alması George Sand’ı çok kızdırmıştı. Besteciye gönderdiği ve içinde ağır suçlamaların da
yer aldığı mektup ne yazık ki günümüze ulaşamamıştır. Ancak Delacroix, Chopin’in
kendisine okuduğu bu mektup için daha sonra günlüğüne şunları yazmıştı: “İtiraf
etmeliyim ki bu son derece acımasız bir mektup. Büyük bir öfkeyle, uzun süredir
bastırılmış duygular açığa çıkmış. Aslında böylesine trajik bir konuyla ilgili olmasa, bir
romandan alınmış hissi uyandıran, insanın hoşuna gidebilecek pasajlarla dolu.”7 Chopin
24 Temmuz 1847 günü George Sand’a gönderdiği cevabında oldukça sakin bir ton
kullanmaya özen göstererek duygularını şöyle ifade etmişti: “Sizinle Clésinger hakkında
konuşmak bana düşmez. Bu konudaki düşüncelerim baştan beri biliniyor. Ama
Solange’ın başına gelenlere kayıtsız kalmam da düşünülemez. Geçmişte çocuklarınızın
ikisine aynı şekilde davrandığımı hatırlıyor olmalısınız. Aslında sizin onları her şart
altında sevmeniz gerekir. Bunlar hiç değişmeyen duygulardır. Acılar bu sevgiyi
azaltabilir ama ortadan kaldıramaz. Yaşadığınız talihsizlik bugün için çok korkunç
geliyor, kızınızla ilgili hiçbir şey duymak istemiyorsunuz. Ama geleceğine dair kararların
alınacağı bu günlerde onun anne şefkatine her zamandan fazla ihtiyacı var. (...) Zaman
bildiğini yapacak. Her zaman olduğu gibi bekleyeceğim. Size sadık. CH.”8



Chopin’in mektubu George Sand’ı kızdırmış olmalıydı. Onu yanıtlamadan
dostlarına yazdığı satırlarda öfkeli ve kırgın bir kadının ruh hali içindeydi. Biten bir
ilişkinin ardından, yaşamının daha mutlu olacağını düşünmek istiyor, sevgilisiyle
geçirdiği yılları bir kayıp olarak görüyordu. 26 Temmuz günü Marie de Rozières’e şunları
yazmıştı: “Ben onun sağlığı için endişelenir ve altı gece boyunca gözüme uyku
girmezken, o Clésinger ile benim dedikodumu yapıyormuş. Çok iyi. Mektubu gülünesi
büyüklük lafları ve iyi aile babası öğütleriyle dolu. (...) Artık onun için endişe
etmeyeceğim.”9 George Sand aynı gün ortak dostları Emmanuel Arago’ya gönderdiği
mektupta da bu konu hakkında açıklamalarına devam etmişti. Öfkesi dinecek gibi
değildi; kaleminden dökülen sözcükler ve öne sürdüğü iddialara, büyük olasılıkla, kısa
bir süre sonra kendi de inanmazdı ama o an içindeki nefret öylesine büyüktü ki,
Chopin’le kızı arasında duygusal bir ilişki olduğunu bile iddia ediyordu: “Bu tarihlerde
buraya gelmesi gereken Chopin aniden gelmekten vazgeçti, hemen hemen hiç yazmıyor,
gelecekte de yazacağa benzemiyor. Chopin bana karşı tümüyle değişti. (...) Benim kötü
bir anne olduğumu, Solange’ın davranışlarında haklı olduğunu ve onu zor durumda
bırakamayacağını söylüyor. (...) Solange’ı görebilmek için her türlü tehlikeyi göze alıp her
şeyi büyük bir soğukkanlılıkla yıkmaktan çekinmiyor. Ruhu aslında saf, bunu garanti
edebilirim. Ama başkalarına karşı platonik bir aşka tutulma konusunda hastalıklı.
Solange’ın onu bir eş olarak görmediğinden eminim, çünkü her zaman babası gibi
algıladı. (...) Hayatımın baharında olmama rağmen, dokuz yıl boyunca bir kadavraya
bağlı kaldım. Her zaman onun ya da yakınlarının ‘Canını sıkar ya da onu üzecek bir şey
söylersen, onu huzursuz edersin ve bu da ölümüne neden olur,’ tehditlerine maruz
kaldım. Bunca acı dolu geçmişten sonra önümde nasıl bir gelecek var. Beni isyan ettiren
bu geçmişte, yalnızca onun kıskançlığının yaralandığını fark ediyorum. Tanrı’ya şükür
onun ölümüne neden olan kişi olmayacağım ve yeni bir yaşama başlayacağım. Dokuz yıl
boyunca beni iğnelemeleriyle yavaş yavaş öldürüyordu. Ben onun için her zaman, koket
ve kurnaz bir kadının, dürüst, namuslu ve sadık birinden daha uygun olacağını söyledim.
Şimdi böyle birini buldu. Ama o kadın, ona ait olmayacak. (...) Uzun zamandan beri
Solange’ın onun sinirli ruh hali üzerindeki gücünün farkındayım. Chopin yıllardır,
başkalarından geldiği zaman tahammül edemeyeceği şeylere ondan geldiğinde hayranlık
duyar oldu. Bunu yıllardır sürekli gözlemliyorum. Başlangıçta ona karşı bir babanın
duygularını besliyordu ancak sonrasında bu değişti, belki de farkında olmadan küçük
çocuk, genç bir kıza, ardından da bir kadına dönüştü.”10

George Sand içindeki öfkeyi dostlarına yazdığı satırlara boşalttıktan sonra, 28
Temmuz 1847 günü, Chopin’e bir veda mektubu niteliğindeki şu satırları yazdı:
“Hoşçakalın dostum, en kısa sürede tüm kötülüklerden arınmanızı diliyorum. (...) Dokuz
yıl süren arkadaşlığımızın sonu geldiği için Tanrı’ya şükrediyorum. Bana iyilik
haberlerinizi iletin.”11

Böylece dokuz yıllık arkadaşlığın sonu gelmişti. Chopin’in yaşamında artık George
Sand yoktu; belki de yıllar önce gerçekleşmesi gereken bu ayrılık, bir türlü yaşama
geçememiş, her iki taraf da son adımı atacak cesareti gösterememişti. George Sand, yıllar
sonra, Hayatımın Hikâyesi’ni kaleme alırken Chopin’in ona karşı her zaman sevgi dolu
olduğunu, içinde kopan fırtınaları bir tek kendisinin anlayabildiğini ifade ettikten sonra
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şu dilekte bulunmaktan kendini alamamıştı: “Neden bizim
dışımızda gelişen olaylar silsilesi bizi sekizinci yıldan önce
ayırmadı sanki!”12

Chopin, Solange ve kocasına yardım elini uzatmayı
sürdürdü. Kimi kez maddi olarak genç çifti destekliyor, kimi kez
de sıkıntılı günlerinde dertleşecekleri bir dost gibi yanlarında
oluyordu. Clésinger’e karşı başlangıçta duyduğu güvensizlik
zamanla kaybolmuştu. Genç çift bestecinin tüm yaptıkları için
ona her zaman teşekkür ediyordu. Sonraki yıllarda evlilikleri çok
iyi yürümese de birlikteliklerini devam ettirmek için ellerinden
geleni yapıyorlardı.

Chopin yıl sonunda ablasına yazdığı uzun bir mektupta
olayların gelişimi hakkında bilgi vermişti: “Sol şu anda
Gaskonya’da babasının yanında. Annesini ayrılmadan önce
görmüş. Duvernetlerle birlikte Nohant’da kalmış ama annesi onu
çok soğuk karşılamış, kocasını terk ederse Nohant’a, eve
dönebileceğini söylemiş. Düğün odasının tiyatro sahnesine,
giyinme odasının da oyuncular için soyunma odasına dönüştüğünü görmüş.13

Yazdıklarına göre, annesi onunla sadece parasal konularda konuşmuş. Ağabeyi de
köpekle oynuyormuş, ‘Bir şey yemek ister misin?’den başka bir tek kelime etmemiş.
Kuzenler ya da diğer insanlardan hiçbiri ortalıkta değilmiş. Başka deyişle, her iki ziyareti
çok başarısız olmuş. Ayrılmadan önce ertesi gün tekrar gitmiş eve, bu sefer daha da
soğuk karşılanmış. Yine de annesi ondan yazmasını istemiş ve planlarını sormuş.
Kızından çok damadına kızgın görünüyormuş fakat bana yazdığı meşhur mektupta
damadının iyi bir çocuk olduğunu ama kızının onu kötü yaptığını söylüyordu. Sanırım
bir çırpıda kızından ve benden kurtulmak istiyordu çünkü onun için külfetli olmuştuk.
Kızıyla mektuplaşmaya devam eder çünkü anne yüreği çocuğundan habersiz kalmaya
dayanamaz, hem de vicdanını ancak böyle dindirir. Kendisinin haklı olduğunu, benim
haksız yere damadının tarafını tuttuğumu düşünür (damadın tek suçu kızıyla evli olması
ve onun bunu engelleyecek bir şey yapamamış olmasıdır). O kadar akıllı olmasına
rağmen, garip bir yaratık! Garip bir biçimde çıldırdı bence. Hem kendi hayatını hem de
kızının hayatını mahvediyor, oğluyla da sonunda benzer şeyler olacak. Bundan eminim.
Kendine değer veren, ona hiçbir saygısızlık etmemiş insanlardan rahatsızlık duyar çünkü
onlar vicdanının aynasıdır. Sonuçta bana bir satır bile yazmadı, kızına da benden söz
etmemiş, ayrıca bu kış Paris’e de gelmeyecektir. Hayatının en zor sekiz yılında ona
yardımcı olduğum için pişman değilim; çocukları küçükken ona yardım ettiğim için
pişman değilim; acı çektiğim için de pişman değilim ama nadide bir çiçek gibi, bir sürü
fırtınadan zorlukla korunmuş kızının, yirmi yaşlarında bir kadında affedilecek ama
kırklarındaki bir kadında asla affedilmeyecek ihmalkâr ve hoppaca davranışları
yüzünden bu kadar hırpalanmasını gördüğüm için pişmanım. Geçmişte yaşananlar bir
şekilde iz bırakır. Bayan S. bir gün bütün bunları düşündüğünde, ruhunda benimle ilgili
olarak ancak nazik duygular bulacaktır. Şu anda kendine benzemeyen bir annelik krizine
girdi, daha adil ve daha iyi bir anne rolünü oynamaya çalışıyor. (...) Sevgili Bayan S.



sanırım daha pek çok garip şey görecek bu hayatta yaşlanana dek. Birçoğu güzel ama
bazıları çok çirkin deneyimler olacak.”14

Franz Liszt, Chopin’in yaşamını anlattığı yapıtında, bestecinin George Sand’dan
ayrıldıktan sonraki ruh halini şöyle tanımlamıştı: “Chopin sık sık, neredeyse isteyerek
acı, tatlı ya da suçlamaksızın Bayan Sand’dan konuşuyordu. Adını her andığında, geçmiş
günlerin hatıralarına dalıp gidiyor, gözleri doluyordu. Bu hatıralardan türlü türlü
anlamlar çıkarmıştı. Beraberinde her zaman riskli heyecanlar getiren anılarından
uzaklaşması için dostlarının pek çok oyunlarına rağmen, sanki bir zamanlar kendisine
hayat veren bu aynı duyguları yok etmek istercesine onlara dönmeyi istiyordu.”15

Ekim başında Chopin, Rotschild Ailesi’nin Paris yakınlarındaki malikânesine
gitmiş, tüm yaz boyu ayrılmadığı kent yaşamından bir süreliğine uzaklaşmıştı.
Sonrasında yaşam aynı şekilde devam ediyordu, dostların evindeki davetler sürüyor,
besteci daha çok Polonyalı arkadaşlarıyla görüşüyordu. 1847 onun için her yönden kötü
geçmişti. Yaşadığı büyük ayrılıktan başka yakın çevresinden de kötü haberler geliyordu:
Grzymała maddi sıkıntıya düşmüş ve servetini kaybetmişti; Marlianilerin iyi gitmeyen
evliliği ayrılma aşamasına gelmişti; şair dostu Stefan Witwicki bir süre önce yaşama veda
etmişti; bir zaman Paris’te yakın arkadaşlık kurduğu, büyük aşkı Maria’nın ağabeyi
Antoni Wodziński de ölenler arasındaydı. Kasım ayında Almanya’dan gelen bir haber,
tüm müzik dünyası gibi Chopin’i de derinden etkilemiş, Felix Mendelssohn’un ani
ölümüne çok üzülmüştü. O tarihlerde babasının yanında bulunan Solange’a yazdığı bir
mektupta şu satırlar yer alıyordu: “Bütün Paris hasta, hava korkunç, bu iğrenç yıl artık
bitmeli.”16

George Sand uzaktan da olsa Chopin’in yaşamı hakkında bilgi toplamaya devam
ediyor, ortak dostlarına yazdığı mektuplarda besteciyle ilgili yorumlar eklemeyi ihmal
etmiyordu. Pauline Viardot’ya gönderdiği 1 Aralık 1847 tarihli mektupta şu satırlar yer
alıyordu: “Dokuz yıl boyunca her türlü bakımını üstlendiğim Chopin’in duyguları bu
zorluklara direnmeliydi. Bazı suçlarım ya da hatalarım olmuştur ama Chopin’in bunlara
aldırış etmemesi gerekirdi. (...) Solange’ın onun üzerindeki becerikli etkisi benim
dürüstlüğümün önüne geçti.” Viardot’nun bu konudaki cevabı ise şöyleydi: “Bu
sözleriniz tamamen yanlış, size yemin ederim. (...) O aynı şekilde size hayran, sadık ve
aynı derecede iyi. Sizin mutluluğunuzdan mutluluk, üzüntünüzden de hüzün
buluyor.”17

1848 yılı başlarında Chopin’in dostları bir kez daha halk önünde çalması için onu
ikna etmeyi başardılar. Her zaman olduğu gibi bu tip konserler öncesinde huzursuz
oluyor, kısa sürede tükenen biletler ve seyircinin gösterdiği aşırı ilgi gündelik yaşamını
etkiliyordu. Konser tarihi olarak 16 Şubat kararlaştırılmıştı. George Sand, 7 Şubat’ta
oğluna yazdığı mektupta bu konuya da değinmişti: “Gazeteler Chopin’in yolculuğu
öncesinde bir konser vereceğini yazıyorlar. Nereye gideceğinden haberin var mı?
Varşova’ya mı, yoksa Nérac’a18 mı gidecek?”19

Chopin 10 Şubat günü ablası Ludwika’ya gönderdiği mektupta, o günlerde aklını
meşgul eden konuların tümü hakkında ayrıntılı bilgiler vermişti. Önceliği yaklaşmakta
olan konser alsa da, Solange’ın durumu ve George Sand ile ilgili son haberler hâlâ



bestecinin gündemindeki yerini koruyordu: “Bana gelince; bildiğim gibi yaşıyorum.
Arkadaşlarım konser vermem için beni ikna ettiler. Bir hafta içinde bütün biletler satıldı.
Pleyel Salonu’nda bu ayın on altısında çalacağım. Tanesi yirmi franktan üç yüz bilet.
Paris sosyetesi için. Kral, kraliçe, Orleans düşesi ve Montpensier dükü hepsi onar bilet
almışlar ama saray yasta olduğu için gelemeyecekleri şimdiden belli. İkinci konsere
gelmek istediklerini söylediler ama büyük olasılıkla çalmayacağım çünkü birincisi bile
sıktı beni. Bayan S. yanında oğlu, Borie, Lambert ve Augustine ile hâlâ Paris dışındaymış.
Bana bir tek kelime yazmış değil, ben de ona yazmadım. Buradaki ev sahibine evi
kiralamasını söylemiş. Sol babasıyla Gaskonya’da, bana oradan yazdı. Kocası, marttaki
sergisi için burada çalışıyor. Sol babasının evinde hastalanmış. Hiç paraları yok, bu
yüzden Sol’un kışı daha yumuşak bir iklimde geçirmesi iyi olur. Ama zavallıcık çok
sıkılıyor. Çok neşeli bir balayı geçirmiş! Annesi ise hoş bir tefrika yazıyor ve onu
tiyatroya çevirdiği kızının gelin odasında sahneleyecekmiş. Tamamen kendini kaybetmiş
durumda, çılgınca şeyler yapıyor ve kalbi sızlayıncaya dek aklı başına gelmeyecek. Tanrı
onu affetsin, iltifat ile gerçek şefkat arasındaki farkı anlayamıyor. Ama belki de
mutluluğu bu iltifatlardadır, bunu ben bilemem. Dostları ve komşuları o evde neler
döndüğünü anlamıyorlar artık ama galiba alıştı sonunda insanlar. Sonuçta kimse bunca
kaprisli ruha dayanamaz. Çocukları büyürken orada olmam Tanrı’nın isteğiydi herhalde,
yoksa çocuklar onun yanında kalmaz, babalarına giderlerdi. Maurice de ilk fırsatta
babasının yanına koşardı. Fakat belki de edebi yeteneğinin bir sonucudur yaşam
koşulları. Sakın bunlar seni üzmesin, çok geçmişte kaldı her şey.”20

Ablasına yazdıktan bir gün sonra aile üyelerinin tümüne hitaben bir mektup daha
göndermiş, konserleriyle ilgili ayrıntılı bilgi vermişti: “Size uzun zamandır yazmamıştım
çünkü geciktikçe yazacak şeyler birikti – hem de çok – ama tamamı ele alındığında da
ortada bir şey yok. Bugün size sadece birkaç satır yazmak için oturdum, mektubunuzu
aldığımı ve iyi olduğumu bilmenizi istedim. Buradaki herkes gibi ben de grip oldum.
Mektubu kısa tutmak istememin tek nedeni, aklımın on altısında vereceğim konserde
olması. Bir sabah dostlarım gelip konser vermem gerektiğini söylediler, hiçbir şeyi merak
etmememi, sadece oturup piyano çalmamı söylediler. Bütün biletler bir hafta içinde sattı,
hepsi yirmi franktan. Halk ikinci bir konser için isim bırakıyormuş (ama çalmayı
düşünmüyorum). Saraydan kırk tane bilet sipariş vermişler; gazetelerde konser
vereceğimden çok az bahsedilmesine rağmen Brest’teki yayımcıya bilet için yazanlar,
Nantes’tan rezervasyon yapmak isteyenler olmuş. Bu kadar çok hevesli olmasına
şaşırdım doğrusu. Bugün biraz çalışmam lazım, en azından vicdanımı rahatlatmak için,
çünkü hayatımda en kötü çaldığım dönemdeyim. Mozart’ın üçlüsünü Franchomme ve
Alard’la birlikte çalacağım. Ne bedava bilet ne de afiş olacak bu konserde. Üç yüz kişilik
konser salonu uygun biçimde hazırlandı. Pleyel hep benim aptallığımla alay ediyor,
çalmaya daha istekli olmam için basamakları çiçeklerle donatacakmış. Kendimi evimde
hissetmek için, salonda olmayan tanıdık yüzleri düşüneceğim.”21

16 Şubat akşamı Chopin, önceki dinletilerinde olduğu gibi, Pleyel Salonu’ndaki
konserini başka sanatçılarla birlikte gerçekleştirmişti. Yapıtların büyük çoğunluğunu tek
başına seslendirdiği parçalar oluştursa da, kemancı Delphin Alard ve viyolonselci
Auguste Franchomme ile Mozart’ın Sol majör Piyanolu Üçlü’sünü (KV 564)
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seslendirmişlerdi. Chopin’in Sol minör Viyolonsel Sonatı’ndan (Op. 65) bölümlerin yanı
sıra, şarkıcılar Antonia Molina di Mendi ve Gustave Roger dönemin tanınmış
aryalarından bir seçki sunmuşlardı. Başarı büyüktü, herkes heyecanla 10 Mart tarihinde
yapılacağı duyurulan ikinci konseri beklerken Paris sokaklarında yeniden duyulmaya
başlayan devrim çığlıkları gündemi bir anda değiştirmiş, kimsenin müzik düşünecek hali
kalmamıştı.

1848 tüm Avrupa için bir devrim yılı olmuştu. Yaşlı kıtanın önemli kentlerinde
birbiri ardına baş gösteren ayaklanmaların temelinde Viyana Kongresi ile zorla kabul
ettirilmeye çalışılan çarpık düzen yatıyordu. Her ne kadar, başta Fransa olmak üzere, pek
çok ülkede 1830’daki ayaklanmalarla özgürlükçü bazı haklar elde edilmiş olsa da, geniş
kitleler daha fazla serbestlik ve yönetimde daha çok söz hakkı istiyordu. 1840’lardan
sonra sosyalist düşüncelerde yaygınlık görülmeye başlamıştı, geniş bir kesim “Temmuz
Devrimi”nin yarım kaldığını düşünüyordu. Tarım alanında birkaç yıl kötü hasat alınmış,
bunu ekonomik bir durgunluk izlemişti. Sanayileşmenin sonucunda yeni buluşlar
birbirini izlese de, geniş kesimler için yaşadıkları sefaletin boyutu her geçen gün
artmaktaydı. 1848 başında İtalya’dan gelen ayaklanma haberleri Paris’te geniş yankı
bulmuş, 24 Şubat günü, toplanmalarının engellendiğini öne süren muhalifler Başbakan
Guizot’nun evinin önüne yürümüşler, kendilerine müdahale edilmesiyle yürüyüş
ayaklanmaya dönüşmüştü. Kral Louis-Philippe’in İngiltere’ye kaçmasının ardından
geçici hükümet “İkinci Cumhuriyet”i ilan etmiş ancak ülke yıl sonunda yapılan seçimlere
dek tam anlamıyla normal bir yaşama dönememişti.

3 Mart 1848’de, günlerdir süren karmaşa nispeten durulmuş, Paris daha sakin bir
havaya bürünmüştü. Chopin Solange’a yazdığı mektupta, 28 Şubat’ta dünyaya gelen kızı
nedeniyle ne denli sevindiğini ilettikten sonra kentteki gelişmeleri de aktarmıştı:
“Tahmin edebileceğiniz gibi kızınızın doğumu beni cumhuriyetin doğuşundan daha çok
sevindirdi. Tanrı’ya şükürler olsun, sıkıntılarınız sona erdi ve sizin için yeni bir yaşam
başladı. Mutlu olun, kendinize ve hepinize iyi bakın. İyi haberlerinize çok ihtiyacım
vardı. Devrim boyunca yataktaydım, son haftalarda ağrılarım vardı. Şu an Paris sakin,
korku yüzünden. Herkes birlik olmuş durumda, herkes ulusal ordunun yanında.
Dükkânlar açıldı ama ortada müşteri yok. Yabancılar pasaportlarıyla, zarar görmüş
demiryollarının onarılmasını bekliyorlar.”22

4 Mart günü Bayan Marliani’nin evinde Chopin hiç
beklemediği biriyle karşılaşmış ve bunu bir gün sonra, 5 Mart
1848’de, Solange’a yazdığı mektupta şöyle anlatmıştı: “Dün
Bayan Marliani’deydim; tam ayrılmak üzereyken kapıda yanında
Lambert’le23 birlikte, içeri girmekte olan annenizle karşılaştım.
Annenize ‘İyi günler,’ dedikten sonra ikinci cümlem, son
zamanlarda sizden haber alıp almadığını sormak oldu. ‘Bir hafta
önce haber aldım,’ diye yanıtladı. ‘Dün ya da önceki gün bir
haber almadınız mı?’ ‘Hayır.’ ‘O zaman size büyükanne

olduğunuzu söyleyebilirim, Solange’ın bir kızı var; bu haberi size ilk veren kişi olmak
beni ayrıca mutlu etti.’ Kendisini selamlayarak merdivenden aşağıya indim. Fas’tan yeni
dönen Combes24 benimle birlikteydi. Annenize, onun için en önemli şey olan, sizin iyi



olduğunuzu söylemeyi unutmuştum (‘Anne Solange’ olarak bunu artık çok iyi
anlayabilirsiniz). Merdiven çıkmak zor geldiği için, Combes’a yukarı çıkıp annenize, sizin
ve bebeğin sağlığının iyi olduğunu söylemesini rica ettim. Merdiven başında onun geri
gelmesini beklerken anneniz de birlikte indi ve büyük bir ilgiyle sizin sağlığınız
hakkında sorular sordu. Bana doğumdan sonra birkaç şey yazdığınızı, bazı sıkıntılarınız
olduğunu ama bebeğinizi görünce bunları unuttuğunuzu söyledim. Kocanızın sizinle
birlikte olup olmadığını sordu. Ben de zarfın üzerindeki el yazısından, onun yanınızda
olduğunu tahmin ettiğimi söyledim. Sağlığımın nasıl olduğunu sordu; ben de iyi
olduğumu söyledim ve kapıcıya kapıyı açmasını işaret ettim. Annenizi selamlayarak
sokağa çıktım.”25

Bu, son karşılaşmaları olmuştu. İki sevgili bir daha birbirlerini görmediler. Chopin,
bir dönem yaşamında çok önemli rol oynayan sevgilisinin saçından bir tutamı, onun
mektuplarıyla birlikte sakladı. George Sand, Hayatımın Hikâyesi’nde son karşılaşmalarını
şöyle kâğıda dökmüştü: “Onu 1848 Mart’ında çok kısa bir süre gördüm. Titreyen, buz
kesmiş elini sıktım. Konuşmak istedim ama kaçamak sözler etti. Artık beni sevmediğini
söyleme sırası bana gelmişti. Onu bu acı sözleri işitmekten kurtardım ve her şeyi kadere
ve Tanrı’ya bıraktım. Onu bir daha göremeyecektim.”26

Paris’te başlayan devrim dalgası kısa zamanda Avrupa’nın farklı kentlerinde benzer
ayaklanmaları tetiklemişti. Viyana ve Berlin’deki karışıklıklar Polonya’da da yeniden
bağımsızlık yandaşlarının örgütlenmesini hızlandırmıştı. Poznań’da kurulan halk
komitesinin çalışmalarına katılmak için Prens Adam Czartoryski Polonya’ya hareket
etmişti; Chopin bu gelişmeleri yakından izliyordu. 4 Nisan tarihli mektubunda
Amerika’da bulunan arkadaşı Julian Fontana’ya yaşanan son gelişmeleri ayrıntılı olarak
aktarmıştı: “Bizimkiler Poznań’da toplanıyor. Czartoryski ilk gidenler arasında ama
yeniden bir Polonya oluşana dek neler yaşanacağını ancak Tanrı bilir. Buradaki
gazetelerde yazılanlar yalandan ibaret. Ne Kraków’da cumhuriyet kuruldu ne Avusturya
imparatoru aynı zamanda Polonya kralı olarak tanındı. (...) Biz bütün sabırsızlığımıza
karşın kartlar iyi karışıncaya dek beklemeliyiz. Doğru zamanda kullanabilmek için
gücümüzü saklamalıyız. O an çok uzak değil, bugün değil ama belki bir ay, belki bir yıl
sonra. Buradaki herkes işlerin sonbahardan önce yoluna gireceğine inanıyor.”27

Paris’teki karışık durum sanat yaşamını etkilemiş, Chopin’in gelirinde önemli bir
azalma olmuştu. Derslerin çoğu kesilmiş, kentte farklı bir hava esmeye başlamıştı. Bir
süredir öğrencisi olan İskoç Jane Stirling, besteciyi İngiltere’ye gitmesi konusunda ikna
etmenin gayreti içindeydi. Stirling büyük hayranlık duyduğu öğretmenine âşık olduğunu
saklamıyor, ona yakın olabilmek için her fırsatı değerlendiriyordu. Özellikle George Sand
ile ilişkisinin sonlandığı herkes tarafından öğrenilince Stirling kendi hayallerini
gerçekleştirebilme adına yeniden umutlanmıştı.

Yıllar önce, Maria Wodzińska ile yaşadığı ilişkinin kopma noktasına geldiği
günlerde ziyaret ettiği İngiltere’ye, bir başka ilişkisinin tümüyle sonlandığı günlerde
yeniden gitmek ilginç olacaktı. Paris’teki siyasi karmaşanın yerine, o tarihlerde adada
sakin bir ortam vardı. İnsanlar sanat için para harcamaktan çekinmiyordu ve pek çok
sanatçı bu güvenli limana sığınmıştı. Jane Stirling, gerekli hazırlıkların hepsini yapmış,
Chopin’i karşılamak için önceden Londra’ya gitmişti; bu konuda kız kardeşi Catherine
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Erskine kendisine yardım ediyordu. Besteci 19 Nisan 1848 günü
Paris’ten ayrılırken ne zaman döneceği konusunda hiçbir plan
yapmamıştı. Evini boşaltmamakla birlikte, eğer şartlar uygun
olursa bu ayrılığın uzun süreli olmaması için hiçbir neden
yoktu.

21 Nisan’da Londra’dan Paris’e gönderdiği ilk
mektubunda, dostu Grzymała’ya şunları yazıyordu: “Önemli bir
sorunla karşılaşmadan denizi aşarak Folkstone’da birkaç saat
geçirdikten sonra, dün akşam saat altıda buraya ulaştım. Şimdi
dinlenmiş bir halde sana yazıyorum. Sevgili İskoçlarım28

kelimenin tam anlamıyla her şeyi düşünmüşler. Yalnızca
çikolatayı değil, kalacağım evi de ayarlamışlar. Ama kısa süre
sonra onların oturduğu cadde üzerinde daha iyi bir eve
taşınacağım. Ne denli iyi olduklarını asla tahmin edemezsin.
Sana yazmakta olduğum kâğıdın üzerinde adımın baş
harflerinin bulunduğunu şu an fark ettim. Buna benzer bir sürü

detaya dikkat etmişler.”29

Chopin kısa bir süre sonra Dover Street 48 numaraya taşınmıştı. Piccadilly’nin tam
köşesinde olan bu ev merkezî konumu ve genişliğiyle hem çalışmasına hem de kenti
kolayca tanımasına yardımcı olacaktı. İskoç kız kardeşlerden başka bestecinin yardımına
koşan kişilerin başında Karol Szulczewski geliyordu. Polonya’daki karışıklıklar sırasında
ülkesinden ayrılarak Londra’ya yerleşen Szulczewski, bu kentteki “Polonya Dostları
Edebiyat Derneği”nin sekreterliğini yapıyordu. Chopin çalışmalarını aksatmadan
sürdürebilmek için Pleyel marka bir piyanonun Londra’ya gönderilmesini sağlamıştı.
Bestecinin kente gelmesinin ardından İngiliz yapımcı Broadwood ve bir başka ünlü
yapımcı Erard, kendi çalgılarını da yollamışlar, kısa sürede Chopin’in evinde üç piyano
birden olmuştu. İlk günlerdeki yoğun ziyaretçi trafiği bestecinin istediği gibi çalışmasına
olanak vermiyordu. Yıllar önce geldiğinde, olabildiğince gözlerden uzak yaşamaya özen
gösteren Chopin, bu kez sanatını İngiliz müzikseverlere daha yakından tanıtabilme
düşüncesi içindeydi. Ülkede kalabilmesi, burada elde edeceği maddi başarıya bağlı
olduğu için Jane Stirling geniş bir çevreye onun adını duyurmanın gayreti içindeydi.
Gazetelerde bestecinin ziyaretiyle ilgili yazılar yayımlanmış, kentin önemli aileleri onu
konuk etmeye başlamışlardı. Bu ziyaretler ona bir miktar kazanç da sağlıyordu. Her
zaman olduğu gibi, büyük boyutlu konser yerine, böylesi küçük toplantılarda çalmayı
yeğliyordu. Mayıs ayı içinde, Londra’nın en saygın müzik kurumları arasında yer alan
“Philarmonic Society” (Filarmoni Derneği) besteciye, konçertolarından birini orkestra
eşliğinde seslendirmesi için teklifte bulunmuştu. Burada kazanılacak bir başarı sonraki
bağlantılar için önemli bir basamak oluşturabilirdi. Ancak Chopin bu isteği geri
çevirmişti. Çocukluk günlerinden beri, orkestra eşliğinde çaldığında, yeterli volümü elde
edemediği gerekçesiyle eleştirilmesi bu kararda etkili olmuştu. 13 Mayıs tarihli
mektubunda Grzymała’ya bu konuda şunları yazmıştı: “Filarmoni Derneği’nden teklif
aldım ama çalmak istemiyorum çünkü orkestra ile olacak. Nasıl olduğunu görmek için
konserdeydim, Prudent30 kendi konçertosunu seslendirdi, sonuç bir fiyaskoydu. Orada
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yalnızca Beethoven, Mozart ya da Mendelssohn çalınabilir; yöneticiler bana
konçertolarımın daha önce başarıyla seslendirildiğini söylediler, yeniden denememeyi
tercih ederim, bir yarar sağlamaz. Orkestra tıpkı onların rostosu ya da kaplumbağa
çorbası gibi güçlü ve yoğun ama daha fazlası yok. Bu yazdıklarımın hiçbiri bahane
olamaz. Asıl önemlisi, hiç prova yapmamaları; bu günlerde herkesin vakti çok kıymetli.
Yalnızca bir prova oluyor, o da seyircinin önünde.”31

Chopin Londra’ya geldiğinden beri kraliyet ailesiyle tanışma ya da onların
huzurunda çalma şansı bulamamıştı. O dönemde sarayda gerçekleşen bir ölüm
nedeniyle matem ilan edilmiş ve bu tip etkinlikler askıya alınmıştı. 15 Mayıs’ta
Sutherland düşesinin düzenlediği bir vaftiz törenine, diğer müzisyenlerle birlikte
Chopin de davet edilmişti. Törenin en önemli özelliği, Kraliçe Victoria’nın yeni doğan
bebeğin vaftiz annesi olması ve konuklar arasında bulunmasıydı. Yemek sonrasında sıra
müzik dinlemeye geldiğinde önce ünlü İtalyan şarkıcılar Giovanni Mario, Luigi Lablache
ve Antonio Tamburini çeşitli aryalar seslendirmişler, ardından Chopin kendi yapıtlarını
çalmıştı; konserin sonunda Chopin ve İngiliz piyanist Julius Benedict, Mozart’ın bir
düetini yorumlamışlardı. Gece boyunca Kraliçe Victoria Chopin’le birkaç kez sohbet
etmiş, dinlediklerinden etkilendiğini söylemişti. Ancak kraliçenin günlüğüne yazdığı
satırlar, bu konuşmanın protokol kuralları çerçevesinde, karşısındakinin kimliği
konusunda hiçbir bilgisi olmadan gerçekleştiğini ortaya koyuyordu: “Akşam hoş bir
konser vardı, Lablache, Mario ve Tamburini güzel söyledi; bazı piyanistler de çaldılar.”32

Chopin Londra’da konuk olduğu evlerde, dönemin
tanınmış İngiliz sanatçılarıyla tanışma şansı da buluyordu. Bu
toplantılarda yazar Charles Dickens ile karşılaşmış, ünlü şair
Lord Byron’ın eşiyle tanışmıştı. Eski dostu, uzun yıllar
Nohant’da birlikte yaz tatillerini geçirdikleri Pauline Viardot
aynı tarihlerde Londra’daydı. Operadaki temsillerinin yanı sıra
bestecinin Mazurkalar’ından bazılarını33, Fransızca metinler
ekleyerek vokal yapıt şeklinde seslendiriyordu. Chopin için,
dönemin en önemli sopranoları arasında kabul edilen İsveçli
Jenny Lind ile tanışmak çok önemliydi. Hayranları tarafından
“İsveç Bülbülü” olarak tanımlanan genç kadını Bellini’nin La
Sonnambula (Uyurgezer Kız) ve Donizetti’nin Lucia di
Lammermoor operalarında izlemiş, şarkı söylemesinden çok
etkilenmiş, onunla birlikte yemek yemiş, uzun saatler sohbet
etmişlerdi. Lind Chopin’e bol bol İsveç ezgilerinden örnekler
dinletmişti.

Chopin’in Londra’daki halka açık ilk konseri 23 Haziran’da gerçekleşti. Şarkıcı
Adelaide Sartoris-Kemble’in salonundaki bu dinleti, yine de gerçek bir konser
sayılmazdı. Yalnızca yüz elli kişinin sığabildiği salon, Chopin’in piyano çalışını dinlemek
isteyenlerce ağzına dek doldurulmuş, konseri izlemek isteyenleri sayısı hayli kabarık
olduğu için bilet fiyatları yükselmişti. Bestecinin yanı sıra tenor Giuseppe Mario da
etkinliğin bir başka solistiydi. 7 Temmuz’da Lord Falmouth’un evinde düzenlenen
benzer bir konserde, Chopin bir kez daha Londralı müzikseverlerle buluştu. Bu kez,



kendisine Pauline Viardot eşlik etmiş, bestecinin solo yapıtlarının ardından onun
Mazurkalar’ını sözler eşliğinde seslendirmişti. Her iki konserle ilgili gazetelerde övgü
dolu yazılar yayımlanmıştı. Ancak konserlere davet edilmeyen Musical World muhabiri
kaleme aldığı makalede yalnızca, dinletilerin büyük beğeniyle karşılandığını, ilkine
Jenny Lind’in de dinleyici olarak katıldığını belirtmiş ve şunları eklemişti: “Konserler
hakkında daha ayrıntılı bilgiye sahip değiliz. Çünkü her ikisinde de hazır
bulunmadık.”34 Chopin’in bu gazeteyi dışlamasının nedeni, 1841 Ekim’inde onun
hakkında çok ağır ithamlarla dolu bir yazıya yer vermeleriydi.35

Yaz ortalarında Londra’nın sanat yaşamı, bütün büyük kentlerde olduğu gibi,
durgunlaşmıştı. Soylu ve varlıklı ailelerin hemen hepsinin kent dışındaki malikânelerine
gitmeleri bu durgunluğun başlıca nedeniydi. Jane Stirling bu durumu fırsat bilerek
Chopin’i İskoçya’ya davet etti. Besteci Londra’daki hareketli gündelik yaşamdan
bunalmış, her gün farklı bir kişiyle tanıştırılmaktan yorgun düşmüştü. Jane Stirling,
Chopin’in halsiz bedenini çok da dikkate almadan onu olabildiğince geniş bir çevreye
tanıtma gayretine girişmişti. İskoçya tatili gerçek bir dinlenme olabilirdi. 5 Ağustos’ta
trenle Edinburgh’a doğru yola çıktı, kendisine Broadwood piyano firmasından bir yetkili
ve gündelik işlerinde yardımcı olan İrlandalı bir uşak eşlik ediyordu. 11 Ağustos’ta
Paris’teki arkadaşı Auguste Franchomme’a, babasının ölümü nedeniyle duyduğu
üzüntüyü aktararak başladığı mektubunda şunları yazıyordu: “Çok sevgili arkadaşım,
sana ne yazmam gerektiğini bilemiyorum, belki de babanın kaybından dolayı seni teselli
etmeye uğraşmamak en iyisi. Acını anlıyorum, zaman bile böylesi üzüntüleri
iyileştiremiyor. İki gün önce Londra’dan ayrılarak on iki saatte Edinburgh’a geldim (407
İngiliz mili). Burada bir gün dinlendikten sonra Calder House’a ulaştım (Edinburgh’dan
12 İngiliz mili). Şato, Bayan Erskine’in kayınbiraderi Lord Torphichen’e ait, burada ay
sonuna dek kalıp Londra’daki karmaşadan sonra dinlenmek istiyorum. (...) Burada çok
güzel bir park var, şatonun sahibi çok sevimli biri, kendimi olabildiğince mutlu
hissediyorum. Müzikal esinden hiç eser yok, tümüyle yoldan çıkmış gibiyim, kendimi
panayır soytarısı ya da kontrbasa takılmış keman teli gibi hissediyorum; şaşırmış,
sersemlemiş ve uyuşmuş.”36

Chopin’in konakladığı Calder House Şatosu yüzlerce yıllık geçmişi, surlarının
ardına saklandığına inanılan hayaletleriyle tipik bir İskoç yapısıydı. Besteci burada
konaklarken ailesine gönderdiği mektupta, şatonun koridorlarını süsleyen portrelere
bakarak, henüz karşılaşmadığı hayaletin kime ait olabileceğini kestirmeye çalıştığını
belirtiyordu. Malikânenin sahibi Lord Torphichen, Chopin’in “sevgili İskoçları” gibi, onu
rahat ettirebilmek için elinden geleni yapıyordu. Şatoda bir Broadwood piyano
bulunmasına rağmen, Jane Stirling bestecinin daha verimli çalışabilmesi için
Londra’daki Pleyel’in de getirilmesini sağlamıştı. İngiltere’ye geldiğinden beri önemli
bir problem oluşturmayan Chopin’in sağlığı, Kuzey’in farklı iklimiyle karşılaşınca yine
alarm vermeye başlamıştı. Şatodaki merdivenleri inip çıkmak kısa süre sonra sorun
olmaya başlamış, her gün başkalarının yardımı olmadan odasından çıkmakta zorlanır
olmuştu. Yine de sakin bir dönem geçirmeyi ve biraz beste yapabilmeyi umuyordu.
Ancak Jane Stirling aynı kanıda değildi. Londra’da olduğu gibi, burada da konser
organizasyonları için çaba harcıyordu.



28 Ağustos günü Manchester’da bir konseri vardı; yapılacak ödeme oldukça
tatminkârdı ve gelecek günlerin maddi yönden neler getireceğini tam olarak
kestiremeyen Chopin bu teklifi geri çevirmek istememişti. Ancak sekiz saatlik tren
yolculuğu sağlığına iyi gelmemiş, kendini iyice güçsüz hissetmişti. Salonu dolduran bin
beş yüz kişi, bestecinin çalmaya alışık olduğu seyirci sayısının çok üzerindeydi. Sahnede
konserin diğer solistleri olan şarkıcılara eşlik etmek üzere bir orkestra bulunmasına
rağmen Chopin tümüyle solo parçalardan oluşan bir program sunmuş, ağırlıklı olarak
Ballade’larını seslendirmişti. Seyircinin tepkisi olumluydu, bununla birlikte konseri
izleyenler arasında bulunan Kalkbrenner’in öğrencilerinden George Alexander Osborne,
Chopin’i önceki dinleyişlerine göre daha kötü bulduğunu belirtmişti. 30 Ağustos tarihli
Manchester Guardian gazetesinde dinletiyle ilgili şunlar yazılmıştı: “Chopin’in müziği ve
yorumunun ortak özellikleri var: Güçlü değil zarif, içerik öncelikli değil detay yönünden
zengin. Hem yapıtlar hem de yorumlanış şekilleri insana oda müziğini düşündürüyor,
insan onları zarif yaylı çalgılar dörtlüleriyle karşılaştırabilir. Büyük konser salonlarında
berraklığı, canlılığı ve gücü kayboluyor.”37

Manchester’daki konserin ardından yeniden İskoçya’ya döndü; Jane Stirling’in
yaptığı program gereği değişik yerlere gitmesi ve bazılarında çalması, bunun için de sık
sık yer değiştirmesi gerekiyordu. Bu kısa yolculuklar boyunca Edinburgh’a yolu düştükçe
genellikle Polonyalı Doktor Adam Łyszczyński’nin konuğu oluyordu. Bir İngiliz’le evli
olan doktorun yanında kalmak Chopin için çok sevdiği anadilinde sohbet etme olanağı
anlamına geliyordu. 4 Eylül günü Glasgow yakınlarında bulunan, Jane Stirling’in diğer
kardeşi Bayan Houston’un şatosundan dostu Grzymała’ya şunları yazıyordu: “Sana
yazdığımdan beri Manchester’a gittim. Beni çok iyi karşıladılar, üç kez bis yaptım. Salon
güzeldi, 120038 kişilikti. Şehirde çok fazla duman olduğu için şehir dışında konakladım,
varlıklı ailelerin tümü bu şekilde yaşıyor. (...) Burada Houstonlarda kalıyorum. Benim
İskoç Lady’min kız kardeşi. Şato çok hoş ve lüks, büyük bir arazi üzerine kurulmuş. Bir
hafta burada kaldıktan sonra Lady Murray’in39 yanına gideceğim, orası da çok güzel bir
yer, bir hafta kadar kalacağım. Belki Edinburgh’da konserim olacak, ekim başına dek
İskoçya’da kalacağım. (...) Bu mektuba dün başlamıştım ancak bugün bitirebileceğim.
Dışarıda hava çok kötü, ben de kendimi kötü ve çaresiz hissediyorum. İnsanlar aşırı
ilgileriyle canımı sıkıyorlar. Nefes alamıyorum, çalışamıyorum, yalnızım, yalnızım,
yalnızım, etrafımda insanlar olmasına rağmen. Niçin kendi dertlerimle senin canını
sıkıyorum ki! Seninkiler sana yeter. Benim seni teselli etmem gerek. Eğer neşem yerinde
olsaydı sana Mary Stuart’ın on üçüncü kuzini olan bir İskoç hanımı anlatırdım. (...)
Burada büyük ailelerin kuzenleri ve akrabalarından geçilmiyor, pek çoğunun adı
Avrupa’da hiç duyulmamış. Konuşmalar daima soyağacıyla başlıyor, tıpkı İncil’deki gibi.
O onun babasıydı, öteki onun babasıydı, diğeri bir başkasının babasıydı vs. İki sayfa
sonra ancak İsa’ya gelebiliyorsun.”40 Chopin aynı mektubun sonunda bir süre önce
geçirdiği araba kazasından da bahsetmişti. Şans eseri, oldukça ciddi sonuçlar
doğurabilecek bir kazadan hiç yara almadan kurtulmuştu. Kontrolden çıkan araba
uçuruma doğru gitmeye başlamış, arabacı kendini yola atarak canını kurtarmış, yol
kenarındaki ağaçlar büyük bir felaketi önlemişti. Kazayı görenler arabadan canlı
kurtulmasının mucize olduğunu söylemişlerdi.
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Chopin 27 Eylül günü Glasgow’daki “Merchant’s Hall”da (Ticaret Odası) bir konser
verdi. Son yıllarda bestelediği yapıtların yanı sıra Etütler ve Prelüdler’den de örnekler
seslendirmiş, ayrıca Jane Stirling’e ithaf edilen Noktürnler’e (Op. 55) yer vermişti. 4
Ekim’de benzer bir programla bu kez Glasgow’da sahneye çıkmıştı. Hastalıklı bünyesi
için oldukça yorucu bu tempo içinde, iki konserin arasında 1 Ekim’de, Glasgow
yakınlarındaki Keir’da bulunan Jane Stirling’in amcasının şatosundan Grzymała’ya şöyle
yazıyordu: “Bugün canım sıkkın, dışarıda sis var, sana yazdığım masanın yanındaki
pencereden bakınca çok güzel bir manzarayla karşılaşıyorsun, (...) Sis nedeniyle hiçbir
şey görünmüyor. (...) Yakında Lehçe’yi unutacağım, Fransızcamı da İngiliz aksanıyla
konuşmaya başlayacağım, öğrendiğim de İskoç İngilizcesi, beş dili aynı anda konuşan
yaşlı Jaworka gibi olacağım. (...) Kendimi daha güçsüz hissediyorum, beste yapacak
halim yok; isteksizlikten değil güçsüzlükten. Sabahtan öğlen ikiye dek hiçbir şey
yapamıyorum, sonrasında giyinince her şey zor geliyor. Öğle yemeğine dek nefes nefese
kalıyorum. Yemekte iki saat boyunca sofrada oturup, ne konuştuklarını seyredip ne
içtiklerini dinliyorum. Ölesiye canım sıkılıyor (kibarlıklarından konuşmalar Fransızca
olsa bile, konuştuklarından başka şeyler düşünüyorum). Sonrasında benim çalışımı
dinlemek istediklerinden tüm gücümü toplayıp salona geçiyorum. Geç saatte becerikli



Daniel41 beni merdivenlerden yukarı taşıyor (bildiğin gibi burada yatak odaların
genellikle birinci katta). Üzerimdekileri çıkarıyor, ben de yatağa uzanıyorum; mumları
söndürmüyor. Tekrar nefes almaya ve rüya görmeye başlıyorum, sabah tüm bunlar
yeniden başlayana dek. Herhangi bir yerde biraz uzun kalıp oraya alışsam, başka bir yere
gitmem gerekiyor, İskoç hanımlarım beni rahat bırakmıyorlar. Aileleriyle tanıştırmak
için planlar yapıyorlar. Kibarlıklarıyla beni sıkboğaz ediyorlar, ben de kibarlığımdan ses
çıkaramıyorum.”42

Adada geçirdiği günler giderek Chopin için çekilmez hale gelmeye başlamıştı.
Etrafındaki herkes ona iyi davranmak için yarış halinde olmasına rağmen o kendini
tümüyle yabancı hissediyordu. 19 Ağustos günü ailesine yazdığı mektupta, İngiltere’de
kalışını uzatıp uzatamayacağına sonbaharda karar vereceğini yazmış ve şunları eklemişti:
“Çevremdekilerin pek çoğu, bana uygun olmayan iklimine rağmen, kışı Londra’da
geçirmemi istiyor. Ben başka bir şey yapmak istiyorum ama ne olduğunu da bilmiyorum.
Ekimde karar vereceğim, sağlığım ve maddi durumum bana yol gösterecek. Eğer Londra
bu denli karanlık ve insanlar böylesine ağırkanlı olmasa, bu kadar çok sis ve kömür
kokusu olmasa, İngilizce öğrenirdim. Ancak İngilizler, artık vatandaşım gibi gördüğüm
Fransızlardan çok farklı. Her şeyi parayla değerlendiriyorlar. Sanatı lüks olduğu için
seviyorlar. (...) Eğer daha genç olsaydım bir makine gibi köşe başlarında sırf para
kazanmak için beş para etmez parçalar çalardım. Ancak artık bir makineye dönüşmek
çok zor. Bugün burada çok güzel bir hava var, can sıkıcı şeyler aklımı meşgul edemez.
Park sabah ışığında harika görünüyor. Her şeyi unuttum, sizin yanınızdayım, mutluyum;
kış gelene dek bu konuyu düşünmeyeceğim.”43

Kış yaklaşırken geleceğine ilişkin düşünceler yeniden aklını kurcalamaya
başlamıştı. İngilizlerin her konudaki davranışı ve sanata bakışı onun için anlaşılmazdı.
21 Ekim tarihinde Grzymała’ya yazdığı mektupta bu farkı şöyle dile getiriyordu: “Sanat
burada yalnızca resim, heykel ve mimarlık demek, müzik bunun içine girmiyor. Eğer sen
bir sanatçıdan bahsedersen bir İngiliz’in aklına ressam, mimar ya da heykeltıraş geliyor.
Müzik ise bir meslek, sanat değil. Kimse bir müzisyen için sanatçı sözcüğünü
kullanmıyor. (...) Bunda kuşkusuz müzisyenlerin suçu çok fazla ama artık kolaysa gel de
düzelt! Güzellik peşinde olduğunu iddia eden bu garip insanlara, eli yüzü düzgün bir şey
çalınca alay konusu olabiliyorsun. (...) Buradaki bütün yorumlar ‘like water’ ifadesiyle
son buluyor; su gibi akıcı anlamına geliyor. Şimdiye dek çaldıklarım karşısında ‘like
water’ demeyen bir hanımla karşılaşmadım. Kendileri piyano başına geçtiklerinde
ellerini seyrediyorlar ve bir sürü yanlış notayı büyük bir huşu içinde çalıyorlar. Garip bir
halk, Tanrı yardımcıları olsun.”44

Ekim ayı içinde Chopin, Londra’da bulunan “Polonya Dostları Edebiyat
Derneği”nden bir konser daveti aldı. Kentteki Polonyalı göçmenler yararına
düzenlenecek bir etkinlikte çalması isteniyordu. Paris’te birçok kez benzer nedenlerle
sahneye çıkan Chopin, sağlığı çok da yerinde olmamasına rağmen kabul etti. Bu sayede
İskoçya’dan kurtulma şansı da ortaya çıkmış oluyordu. Londra’da olmak, ülkeden
ayrılmaya ve Paris’e dönmeye daha yakın olmak demekti. Kasım ortasında gerçekleşecek
konser için 31 Ekim’de Edinburgh’dan yola çıktı. Yolculuğundan bir gün önce, 30
Ekim’de Grzymała’ya şunları yazıyordu: “İskoçya’dan ayrılma konusunda kararsızdım



ancak hava çok soğudu ve yarın Londra’ya dönüyorum. (...) Ayın on altısında Polonyalılar
için verilecek bir balonun öncesinde çalacağım. (...) Londra’nın sisi beni sürüklediğinde,
yolculuk için çok geç değilse Paris’e döneceğim. İskoç hanımlarım çok kibar, bir haftadır
onları görmedim, bugün ziyarete gelecekler. Burada daha uzun kalmamı ve davet
edildiğim bütün şatoları dolaşmamı istiyorlar. Çok iyiler ama çok sıkıcılar, Tanrı onları
korusun. Her gün bana mektup yolluyorlar, hiçbirini yanıtlamıyorum. Bir yere gittiğimi
haber aldıklarında hemen peşimden geliyorlar. Bu durum bazılarının aklına benim
evleneceğim fikrini getirmiş. Ama evlilik için cazibe gerekir. Bekâr olanı tıpkı bana
benziyor; insan kendi kendiyle nasıl öpüşür? Dostluk en iyisi, daha fazlasına
dönüşmemeli, bunu açıkça ifade ettim. Eğer birine âşık olsaydım ve ondan aynı şekilde
karşılık görseydim, yine de evlenmeyi düşünmezdim. Çünkü ne karnımızı doyuracak bir
yemeğimiz ne de üzerinde oturacağımız eşyalarımız olurdu. Eğer sevdiğim kişi varlıklı
biriyse, o zaman da hasta biriyle evlenmek yerine, sağlığı yerinde birini tercih ederdi.
Acılara tek başına göğüs germek çok zor, iki kişi olunca daha kolay katlanılıyor. Bir
hastanede tek başına ölmek güzel değil ama arkamda yoksul bir kadın bırakmak da
istemiyorum. (...) Şu an evlenmeyi düşünmüyorum. Evimi, annemi ve kız kardeşlerimi
düşünüyorum. Tanrı onlara iyilik versin. Bu arada, benim sanatıma ne oldu? Kalbimdeki
duyguları nereye harcadım? Ülkemde nasıl şarkı söylendiğini hatırlamaz oldum.
Etrafımdaki dünya bir şekilde kayıp gidiyor. Gücüm kalmadı, kaybolur gibiyim. Biraz
toparlansam ardından daha kötü batıyorum. Bunları şikâyet etmek için yazmadım ama
sorduğun için, tabuta gerdek yatağından daha yakın olduğumu sana açıklamak
istedim.”45

Chopin’in sağlığı Londra’ya dönmesinin ardından iyice kötüleşmişti. Doktorlar
olabildiğince çabuk bu iklimden uzaklaşmasını öneriyordu; ancak önce yola çıkacak
kadar kuvvetini toplamalı ve söz verdiği konseri gerçekleştirmeliydi. Bu süreçte en
yakınındaki kişi Marcelina Czartoryska idi. Tüm İngiltere gezisi sırasında zaman zaman
besteciyle yakından ilgilenen eski öğrencisi ve yakın dostu Prenses Czartoryska, bir kez
daha elinden gelen yardımı ondan esirgemiyordu. 16 Kasım tarihindeki konser şehrin
merkezindeki “Guild Hall”da düzenlenmişti. Chopin yaklaşık bir saat süren konseri
boyunca dinleyicilerin ilgisini çekmeyi başaramamıştı. Balo hazırlıklarıyla uğraşan
kalabalık, hastalığının da etkisiyle, çok düşük bir volümle tuşların üzerinde gezinen
besteciye dikkat bile etmemiş, yan salonda az sonra başlayacak büyük etkinlik için prova
yapmakta olan orkestranın sesi Chopin’in çaldıklarını bastırmıştı. Orada bulunanların
hiçbiri, o akşamın bestecinin yaşamındaki son konser olduğunun farkında değildi; adı
piyano ile özdeşleşen insan halk önünde son kez çalıyordu ve önünde bir yıldan az
yaşamı kalmıştı.

Konseri izleyen günlerde Chopin’in sağlığı iyice bozulmuş, yorgunluk ve heyecan
onu güçsüz bırakmıştı. İskoç kız kardeşler bestecinin yanından ayrılmıyorlar, özellikle
dinibütün bir Hıristiyan olan Bayan Erskine, Chopin’e manevi destek vermek adına
sürekli İncil’den bölümler okuyordu. Besteci, 21 Kasım tarihli mektupta Grzymała’ya
şunları yazıyordu: “Bugün neredeyse hiç yataktan çıkmadım ama perşembe günü bu
saatlerde sevimsiz Londra’yı terk ediyorum. Geceyi Boulogne’da geçirip cuma günü Place
d’Orléans’da olacağım. (...) Burada bir gün daha kalsam, ölmezdim ama aklımı
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kaçırabilirdim. İskoç hanımlar çok can sıkıcı. Bana öyle bir yapıştılar ki kurtulmak
imkânsız. Yalnızca Prenses Marcelina ve ailesi, bir de iyi kalpli Szulczewski beni hayata
bağladı.”46 Chopin mektupta belirttiği gibi 23 Kasım’da Londra’dan ayrıldı, Fransa
kıyılarına ulaştığında deniz yolculuğunun da etkisiyle kendini çok kötü hissediyordu;
Boulogne’da bir gece dinlendikten sonra Paris’e ulaştı; aylar sonra evinde olmak güzeldi.

Aslında evi onun için geçmiş anıların canlandığı bir yerdi. Uzun süre George
Sand’la ve dostlarıyla bir arada çok mutlu günler geçirdiği Square d’Orleans artık eski
cazibesini kaybetmişti. Charlotte Marliani başka yere taşınmıştı, George Sand genellikle
Nohant’da yaşıyor, kente geldiğinde oğlunun yanında kalıyordu, eski komşularından bir
tek piyanist Charles Henri Valentin Alkan kalmıştı. Ancak yine de yeni bir eve taşınmayı
düşünmüyordu, bunu gerçekleştirebilecek ne fiziki ne de maddi gücü vardı. Uzun
yıllardır Chopin’in sağlığıyla yakından ilgilenen Doktor Molin’in ölümü, besteci için ayrı
bir moral bozukluğuydu. Hastalığıyla yeni ilgilenmeye başlayan doktorlar, tüberkülozun
son aşamasına ulaştığını, artık tedavi amaçlı bir şey yapılamayacağını düşünüyorlar,
verdikleri ilaçlarla bestecinin daha az acı çekmesini sağlamak için çabalıyorlardı. Kış
ayları boyunca hiç evinden dışarı çıkamamış, sağlığı elvermediği için derslerinin sayısını
büyük oranda azaltmak zorunda kalmıştı. İngiltere’de geçirdiği aylarda önemli bir
kazanç elde edememesi, bu süre boyunca hemen hiç yapıt besteleyememesi ve
derslerinin azalması maddi durumunu kötüleştirmişti. Alışık olduğu yaşamı devam
ettirebilmek için para kazanması gerekiyordu ancak buna gücü yoktu.

Bu dönemde en sık görüştüğü kişilerin başında ressam
Delacroix geliyordu. Sanatçı, hasta ve yorgun dostuyla yaptıkları
uzun sohbetlerde konuştukları konuları genellikle kendi
günlüğüne not ediyordu. Bu kayıtlara göre konuşmalar kimi kez
müzik üzerinde yoğunlaşıyor, bazen de George Sand ile olan
ilişkisinden yola çıkarak insan yaşamındaki ilginç değişimlerden
söz ediyorlardı. Chopin’i yalnız bırakmayan dostları arasında
Auguste Franchomme, Delfina Potocka, Marie de Rozières de
vardı. Son yıllarda bestecinin öğrencileri arasına katılan Kontes
Maria Kalergis ve Prenses Obreskoff da her an yardıma hazırdı.
İngiltere gezisi boyunca bir an bile yanından ayrılmayan Jane
Stirling ve kardeşi bahar aylarında yeniden Paris’e gelerek
Chopin’in yakın çevresine katılacaklardı. Solange ile
mektuplaşmayı sürdürüyor, kocasını Paris’te olduğu zamanlarda
görüyordu.

1849 baharında besteci kendini biraz daha iyi hissetmeye
başlamıştı. 20 Nisan günü operada Meyerbeer’in Le prophète (Peygamber) operasında
başrolü seslendiren Pauline Viardot’yu seyretmişti. İlk seslendirmesi dört gün önce, 16
Nisan’da gerçekleşen temsil, Paris müzik yaşamında günün konusu olmuştu. Chopin ilk
seslendirmeden birkaç gün önce Solange’a yazdığı mektupta, sahneleme için yapılan
hazırlığın herkesin dilinde olduğundan bahsetmiş ve yapıtı görmek için sabırsızlandığını
eklemişti. Delacroix’nın günlüğüne yazdıklarına bakılırsa, Chopin seyrettiklerinden,
müzik de dahil, fazla etkilenmemiş, özellikle sahnelemeyi korkunç bulmuştu.47



Chopin’in son yapıtı olarak kabul edilen Fa minör Mazurka’nın (Op. 68, No. 4) elyazmaları.
Muzeum Fryderyka Chopina Koleksiyonu.

Bestecinin sağlığındaki düzelme yeniden çalışmaya başlamasına olanak vermişti.
Önceki dönemlerde başladığı yapıtlarını tamamlamak ve yayımlanabilecek hale getirmek
için çaba harcıyordu. Chopin’in üzerinde çalıştığı son yapıtların arasında özellikle iki
Mazurka dikkat çekicidir. Her ikisi de bestecinin ölümünün ardından yayımlanmıştır. Sol
minör Mazurka (Op. 67, No. 2) neşeli ve enerjik havasıyla tipik bir “Kujawiak48”
karakterini yansıtır. Fa minör Mazurka (Op. 68, No. 4) ise bestecinin son yapıtı olarak
kabul edilmektedir. Oldukça karmaşık bir el yazısıyla kâğıda geçirilen yapıt, Auguste
Franchomme tarafından çözülerek yayımlanabilir hale sokulmuştur. Ana tema yine bir
Kujawiak’ı anımsatmaktadır. Ancak bu kez tümüyle geçmişte kalan, puslu anılar
arasından zar zor seçilebilen gençlik günlerinin huzurlu anlarına duyulan özlem gibidir.
Chopin’in yapıtta kullandığı kromatik yapı, bestecinin ölümünden sonra, 19. yüzyılın
ikinci yarısında giderek müzik dünyasına hâkim olmaya başlayacak uygulamanın ilk
habercilerden kabul edilmektedir. Mazurka’nın başında, on üçüncü ve on dördüncü
ölçülerinde duyulan akorlar ve bunların çözülmeleri, Richard Wagner’in 1850’lerin
sonunda besteleyip ilk kez 1865’te sahnelediği yapıtı Tristan und Isolde’nin (Tristan ve
Isolde) uvertürünün başında yer alan ve müzik tarihçileri tarafından atonalitenin
başlangıcı olarak kabul edilen ünlü “Tristan Akoru” ile büyük benzerlik
göstermektedir.49



Szkic do metody gry fortepianowej (Piyano Çalma Metodu İçin Eskiz).
Muzeum Fryderyka Chopina Koleksiyonu.

Chopin 1849 bahar aylarında, bir süredir aklında olan piyano için bir çalışma
metodu yazmaya hız vermişti. Tamamlanamadan kalan bu yapıtında hem çalışma
yöntemleri üzerinde duruyor hem de müzik hakkındaki fikirlerini açıklıyordu. Bu yapıtta
yer alan bilgilere göre piyano alıştırmalarına Sol diyez majör gamı ile başlamak en
iyisiydi. Siyah tuşların fazlalığı, özellikle uzun parmaklı öğrenciler için bir kolaylıktı.
Çalışma ilerledikçe siyah tuşların daha az olduğu dizilere doğru gidip en sonda
Chopin’in en zor dizi olarak kabul ettiği Do majöre ulaşılıyordu. Yapıtta ayrıca bazı zor
trillerin nasıl yapılacağı, büyük aralıkların hangi parmaklarla çalınacağı gibi birtakım
teknik yol kolaylıklara da yer verilmişti. Yorumcuların asla akıllarından çıkarmaması
gereken öğütlerin arasında tek bir notanın müzik olmadığı, ancak birden fazla notayla
müziğe ulaşılabileceği, müziğin düşüncelerin ifade edilmiş ve duyguların açığa vurulmuş
şekli olduğu yönünde görüşler vardı. Chopin için müzik, sanatın ve tekniğin bileşimiydi.
Sanat yönü duygu ve düşünceleri notalarla ifade etmeyi, teknik yönü de notaları bunun
için ustaca kullanmayı gerektiriyordu.50

Yaz başında doktorlar Chopin’in kent dışında bir eve yerleşmesinin sağlığı
açısından daha iyi olacağını düşünmüşlerdi. Açık havadan ve güneşten daha çok
yararlanmasını sağlayacak bu değişim aynı zamanda kentte baş gösteren kolera



salgınının besteciyi etkilemesinin de önüne geçebilirdi. Chopin’in sağlığı uzun bir
yolculuğu kaldıramayacak durumda olduğu için Paris’in hemen dışındaki Chaillot
sırtlarında küçük bir ev51 kiralanmıştı. Kenti uzaktan gören konumuyla Chopin için
idealdi ancak kirası oldukça yüksekti. Aylık dört yüz frank olan meblağ bestecinin kısıtlı
bütçesi için ulaşılmaz bir rakamdı. Prenses Oberskoff ev sahibiyle konuşmuş, Chopin
orada kaldığı sürece kiranın yarısını ödemeyi taahhüt etmiş ve besteciye ev için iki yüz
frank istendiği söylenmişti. Bu bile onun bütçesi için bir külfetti. Haziran ayı içinde
annesinin Varşova’dan yollayacağı bin iki yüz frank, yaz aylarının nispeten daha rahat
geçmesini sağlayacaktı.

Haziran başında yeni evine taşınmıştı. Zaman zaman çevrede yürüyüşler yapıyor,
kentten gelen dostları onu yalnız bırakmamaya çalışıyorlardı. Bu dönemde yakın dostluk
kurduğu isimlerin başında şair Cyprian Norwid gelmektedir. Bir süre önce Polonya’dan
ayrılıp yaşamını İtalya ve Almanya’da sürdüren Norwid, 1849 başında ulaştığı Paris’te
bir türlü Chopin’le dostluk kurmayı başaramamıştı. Besteciden on bir yaş küçük olan
şairin arkadaşlığı yaz ayları boyunca devam etti. Ziyarete gelenler arasında Franchomme,
bestecinin öğrencilerinden Adolf Gutmann, Delfina Potocka ve Londra’dan Paris’e geçen
Jenny Lind de vardı. Chopin’in ilk kez çocukluk günlerinde Varşova’da karşılaştığı opera
şarkıcısı Angelica Catalani besteciyi yalnız bırakmayan bir başka isimdi. Ancak yaşlı
kadın ne yazık ki bu ziyaretin ardından kısa bir süre sonra koleraya yenik düşecekti.
Dönemin ünlü piyanist Kalkbrenner de hastalığın kurbanları arasındaydı. Chopin, kent
dışında bulunan dostu Grzymała’ya yazdığı 18 Haziran tarihli mektupta şunları
söylüyordu: “Herkes kenti terk ediyor, kimi kolera korkusundan, kimi devrim
korkusundan.”52 Gerçekten de şubat ayaklanmalarının ardından bir süre durulan siyasi
çatışmalar yaz aylarında yeniden kendini hissettirmeye başlamış, 24 Haziran’da patlak
veren direniş 1848 Temmuz ayının karşılıklı güçler arasında tam bir çatışmayla ve büyük
can kayıplarıyla geçmesine neden olmuştu. Yaz sonunda yatışan çatışmalar ancak yıl
sonunda Louis Napoléon’un devlet başkanı seçilmesiyle tümüyle durulacaktı.

22 Haziran’da Chopin’in sağlık durumunda ciddi bir kötüleşme meydana geldi.
Gece boyunca öksürük nöbetine yakalanan besteci, yeniden kan tükürmeye başlamıştı.
Yanında kalan bakıcı durumu dostlarına bildirmiş, önlem almalarını istemişti. O
tarihlerde kolera ve devrim söylentileri nedeniyle hemen herkes kent dışında olduğu için
Chopin’in yardımına Adam Czartoryski’nin kayınvalidesi Prenses Sapieha koşmuş,
Paris’in en ünlü doktoru kabul edilen Jean Cruveilhier’in besteciyi muayene etmesini
sağlamıştı. Ne yazık ki onun da elinden fazla bir şey gelmiyordu. Hastalık artık son
safhasında hızla ilerliyordu. Dinlenmek yapılabilecek en iyi şeydi. İlaçların artık faydası
kalmamıştı. Yaşadıklarından iyice sarsılan Chopin, 25 Haziran tarihinde ablası
Ludwika’ya uzun bir mektup yazdı. Yaklaşmakta olan sonu hissetmiş, ailesinin yanında
olmasının kendine güç vereceğini düşünmüştü: “Hayatım! Gelebildiğiniz zaman gelin.
Hastayım ve hiçbir doktor bana sizin kadar yardımcı olamaz. Eğer paranız yoksa
birilerinden borç alın, kendimi daha iyi hissetmeye başladığım zaman hemen para
kazanıp borcunuzu ödeme konusunda size yardım ederim ama şu an size para
gönderecek halde değilim. Chaillot’daki evim sizleri çocuklarla birlikte ağırlayacak kadar
büyük. Küçük Ludwika53 her halükârda kendini iyi hissedecek. Baba Kalasanty54 gün



boyu etrafta dolaşabilir, yakınlarda tarımla ilgili bir sergi de var; önceki ziyaretine göre
daha fazla boş zamanı olacağı kesin. Ben çok halsiz olduğum için küçük Ludwika ile evde
kalabilirim. Dostlarım iki Ludwika’nın da benim için en iyi ilaç olacağını söylüyorlar. (...)
Anne Ludwika ve çocuk Ludwika, yanınızda yüksüklerinizi ve tığlarınızı da getirin,
sizlere işlemeniz için mendiller, örmeniz için çoraplar vereceğim; iki-üç ay burada temiz
havada kardeşinizle ve dayınızla birlikte vakit geçirebilirsiniz. Bu zamanda yolculuk
yapmak daha kolay. Yanınızda fazla eşya getirmeyin, buradan size uygun şeyler ayarlarız.
Eğer Kalasanty için Champs d’Élysées ve şehir çok uzak kalırsa, Square d’Orléans’daki
evimde de kalabilir. (...) Kolera hızla azalıyor, neredeyse kayboldu. Bugün hava çok güzel,
oturma odamda oturup karşıdaki güzel Paris manzarasını hayranlıkla seyrediyorum. (...)
Biliyorsunuz ‘servilerin bile kaprisleri olur’, benim kaprisim de sizi görmek. Belki Tanrı
her şeyin yolunda gitmesine izin verir, olmazsa da izin vermiş gibi davran. (...) Acele et
Bay Kalasanty, sana kalın ve çok güzel bir puro vereceğim, burada puro içmekten çok
hoşlanan birini tanıyorum ama bahçede. Umarım mektup annemin isim gününde
elinizde olur, böylece beni özlemez.”55

Paris, Place Vendôme, No. 12’de Chopin’in son evi. Teofil Kwiatkowski’nin suluboya çalışması.
Narodowy Instytut Fryderyka Chopina Koleksiyonu.

Chopin ablasının gelmesini dört gözle beklerken maddi durumu giderek
kötüleşiyordu. Yaz başında annesinin yolladığı meblağ çoktan tükenmiş, gelir getirecek
bir şey üretemediği için elindekilerin avucundakilerin tümünü harcamıştı. Chopin o



dönemde parasal sorunlarıyla uğraşacak durumda olmadığı için başta Auguste
Franchomme olmak üzere yakın dostları bu sorunu nasıl çözeceklerini düşünmeye
başlamıştı. Tam o günlerde Jane Stirling’in ortaya attığı bir iddia herkesi hayrete
düşürmüştü. Bayan Stirling, bahar aylarında Chopin’in evde olmadığı bir gün, Square
d’Orléans’daki görevli kadına, besteciye iletilmek üzere içinde yirmi beş bin frank olan
bir zarf bıraktığını söylemişti. Herkesin yakından tanıdığı ve namusuna çok güvendiği
Bayan Etienne ise, böyle bir şeyi hatırlamadığını belirtiyordu. Ancak Chopin’in İskoç
meleğinin pes etmeye niyeti yoktu. O günlerde kayıp eşyaları bulmasıyla ünlü bir
illüzyonistle anlaşarak evde arama yapmasını sağlamıştı. Olayın detayları gerçekten çok
ilginç boyutlara ulaşmış, aramanın yapılabilmesi için gerekli olduğu öne sürülen Bayan
Etienne’in saçından bir tel elde edebilmek için bir sürü yalan söylemek zoruna
kalmışlardı. Ancak illüzyonist yaptığı araştırmalar sonunda içinde para olan zarfı
kadının odasında, masa lambasının yanında kapalı halde bulmuştu. Bayan Etienne yoğun
bir gününde kendine verilmiş olduğuna inandığı bu zarfı hiç önemsemeden oraya
koymuş ve sonra da tümüyle unutmuştu. Chopin uzun süre anlatılanlara inanmak
istememiş, sonrasında da bu meblağı kabul etmeyeceğini söylemişti. Ancak maddi
durumunun gerçekten çok kötü olduğunu öğrendiğinde on beş bin franklık bir tutarı,
sonradan ödemek kaydıyla almış ve ablasının gelişi öncesinde rahat bir nefes almıştı.

Ludwika ve Kalasanty Jędrzejewicz, beraberlerinde küçük kızları olduğu halde 9
Ağustos günü Paris’e ulaştılar. Chopin için aile fertleriyle bir arada olmak büyük bir
mutluluktu. Eniştesi birkaç hafta kalıp Varşova’ya dönmüştü ama ablası onun
yanındaydı. Bütün bu sevindirici gelişmelere rağmen bestecinin sağlığındaki kötüleşme
devam ediyordu. Ağustos sonunda doktorlar bir kez daha kapsamlı bir muayene
sonrasında tıbbi olarak yapılacakların sonuna gelindiğini yinelemekle yetindiler. Bedeni
çok halsiz olduğu için daha sıcak bir iklime yolculuk yapması söz konusu değildi ancak
belki Paris’te daha güneşli bir eve taşınabilirdi. Hemen böyle bir yer aranmaya başlamış,
dostları besteci için Place Vendôme 12 numarada pencereleri güneye bakan uygun bir
daire bulmuşlardı. Chopin’in Paris’te oturduğu evler içinde en merkezî konumda
olanıydı. Aynı binada bestecinin arkadaşı, Saksonya elçiliğinde görevli Thomas
Albrecht’in de ofisinin olması güzel bir rastlantıydı. Chopin çok halsiz olmasına rağmen
yeni evinin nasıl döşeneceği konusunda arkadaşlarına yardım etmişti; Square
d’Orléans’a dönmediği için sevinçliydi, yaşadığı onca olayın anısını barındıran o mekân
artık geride kalmalıydı.

Eylül başında George Sand, Ludwika’ya bir mektup yazarak bestecinin sağlık
durumunu sormuştu. Ayrılmalarına rağmen ortak dostlarından sürekli Chopin’le ilgili
haberler alıyordu. Genellikle Pauline Viardot kanalıyla elde ettiği bu bilgiler çoğunlukla
bestecinin sağlığının bir türlü düzelemediği yönündeydi, ayrıca genç şarkıcı birçok kez,
Chopin’in George Sand hakkında her zaman olumlu sözler sarf ettiğini, onun hakkında
kırıcı konuşmalardan kaçındığını yazmıştı. Ludwika’nın vereceği yanıt çok önemliydi, bu
nedenle sözcüklerini özenle seçmiş ve şunları yazmıştı: “Şu anda Paris’te olduğunuzu
öğrendim, daha öncesinde bundan haberim yoktu. Sonunda sizin aracılığınızla
Fryderyk’in durumunun gerçekten nasıl olduğunu öğrenebileceğim. Kimileri bana her
zamankinden çok daha halsiz olduğunu söyledi, bazıları da bu yorgunluk ve halsizliğin



önceki dönemlerdeki gibi olduğunu belirtti. Lütfen bana yazın, bunu sizden istemek
cesaretini gösteriyorum. Çünkü insan çocukları tarafından yanlış anlaşılsa ve zor
durumda bırakılsa bile onları sevmekten vazgeçmez. Siz nasılsınız? Sizi tanıdığımdan
beri, sizinle ilgili anıları her zaman mutlulukla hatırladığıma inanmanızı isterim.”56

Ludwika Jędrzejewicz bu mektubu yanıtsız bıraktı. Satır aralarında George Sand’ın
hâlâ Chopin’e kızgın olduğu, onu affetmediği anlaşılıyordu. Yeni bir karşılaşma
kardeşinin sağlığını tümüyle altüst edebilirdi. George Sand, yıllar sonra Hayatımın
Hikâyesi’ni kaleme alırken o günleri şöyle kâğıda geçirmişti: “Aramıza kötü kalpli
insanlar girmişti. İyileri de vardı şüphesiz ama ne yapacaklarını bilemediler. Nazik işlere
burunlarını sokmamayı tercih eden uçarıları da vardı. Son nefesine kadar adımı andığını,
pişmanlık duyduğunu, beni bir evlat gibi sevdiğini söylediler. Bu durumu onun ölümüne
kadar benden saklamaları gerektiğini düşünmüşlerdi. Ona koşmaya hazır olduğumu da
ondan saklamayı görev bilmişlerdi. Beni yeniden görmenin heyecanı hayatından bir gün,
hatta bir saat götürecektiyse, iyi yapmışlar. Ben meselelerin bu dünyada çözülmesi
gerektiğine inananlardan değilim. Burada başladığına şüphe yok ama burada bitmiyor.
Bu dünyadaki hayat, acılar ve hastalıkların daha da kalınlaştırdığı bir örtüye benziyor.
Bazı güçlü ruhların kaldırabildiği bu örtü, çoğumuz için yalnızca ölümle yırtılıyor.”57

Eylül sonunda yeni evine taşınmıştı. Chaillot’dan ayrılmadan, 17 Eylül günü, kısa
süreliğine Paris dışına giden arkadaşı Auguste Franchomme’a şu satırları yazıyordu:
“Doktorlar uzun bir yolculuğu kaldıramayacağımı, Paris’te güneye bakan pencereleri
olan bir eve yerleşmemi söylediler. Uzun aramalardan sonra çok pahalı ama tüm şartlara
uygun bir ev bulundu. Place Vendôme 12 numara. Aynı binada Albrecht’in58 bürosu var.
Sonunda bu kış hepinizi güzel bir evde tekrar görebileceğim. Ablam, evden ona acilen
ihtiyaçları olmadığı sürece benimle kalacak. Seni çok seviyorum ve şimdilik
yazabileceklerimin hepsi bu, uykusuzluktan ve yorgunluktan yıkılmak üzereyim. Ablam
Bayan Franchomme’u tekrar göreceği için çok sevinçli, ben de. Tanrı’nın istediği gibi
olsun.”59 Auguste Franchomme elinde tuttuğu mektubun bestecinin kaleminden çıkan
son örnek olduğundan habersiz, kısa bir süre sonra Paris’e dönmüştü.

Yeni ev sağlığına olumlu bir etki yapmamıştı. Yataktan kalkıp oturma odasına
geçmek bile çoğunlukla büyük bir yorgunluğa neden oluyordu. 7 Ekim günü Chopin’in
durumu ağırlaşmış, doktorlar kaçınılmaz sonun çok yaklaştığını söylemek zorunda
kalmışlardı. Dostları bestecinin aynı zamanda arkadaşı da olan Rahip Alexander
Jełowicki’yi çağırmışlardı. Chopin önce bu isteğe karşı çıkmış, daha sonra ablasının ve
yakınlarının ısrarına boyun eğerek günah çıkarmış, Katolik inancına göre kendini ölüme
hazırlamıştı. Ancak onun için gerçek huzur 15 Ekim günü, Delfina Potocka’nın sesinden
çok sevdiği aryaları dinlemekti. Genç kadın, dostunun giderek ağırlaşan sağlık
durumunu öğrenince, kışı geçirmekte olduğu Nice’ten hemen yola çıkmış ve Paris’e
ulaşmıştı. Piyano yatak odasının kapısı önüne çekilmiş, Delfina Potocka kendi çaldığı
piyano eşliğinde, başta Bellini ve Marcello olmak üzere İtalyan bestecilerin aryalarını
seslendirmişti. Bu Chopin’e çocukluğunu ve gençliğini hatırlatmış olmalıydı. İnsan
sesinin güzelliğini tuşlarda aramak için yola çıkan besteci, ölüme bunca yakın olduğu bir
anda yeniden aryalar dinleyebilmişti. Chopin dostlarından müziğe devam etmelerini
istediği için Auguste Franchomme viyolonselini almış, Marcelina Czartoryska eşliğinde,



arkadaşının Sol minör Sonat’ının girişini çalmaya başlamıştı. Ancak bu kadar heyecan
Chopin’e fazla gelmiş, aniden bastıran öksürük nöbetleri üzerine müziği kesmek
zorunda kalmışlardı.

Paris, Madeleine Kilisesi. Charles Claude Bachelier’nin litografisi (19. yüzyıl).
Muzeum Fryderyka Chopina Koleksiyonu.

16 Ekim günü durumu biraz daha iyileşmişti, etrafıyla konuşabiliyor, onlara son
isteklerini söylüyordu. Tamamlanmamış ve temize çekilmemiş yapıtlarının hepsinin
ortadan kaldırılmasını istemişti. Yarım kalan piyano metodu genç arkadaşı Charles Henri
Valentin Alkan’ın olmalıydı. Cenaze töreninde Mozart’ın Requiem’i çalınmalıydı, son
yolculuğuna tüm yaşamı boyunca hayran olduğu bu olağanüstü müzikle uğurlanmak
istiyordu. Son bir arzusu daha vardı, ölümünden sonra kalbi ait olduğu yere, Polonya’ya
götürülmeliydi. Akşam ziyaretine gelen doktor ağrı hissedip hissetmediğini sorduğunda,
güç duyulan bir sesle “Non plus,”60 diye cevap vermişti. O gece yanında beş kişi vardı.
Ablası, Solange, Marcelina Czartoryska, öğrencisi Adolf Gutmann ve arkadaşı Thomas
Albrecht. Vakit gece yarısını geçmiş, saatler ikiye yaklaşmıştı. Uzun süredir baygın yatan
Chopin su istemiş, Solange yerinden kalkarak masanın yanına gitmiş, geri döndüğünde
Adolf Gutmann’ın kollarındaki bestecinin artık bu dünyada olmadığını fark etmişlerdi.
17 Ekim 1849 sabahı Fryderyk Chopin otuz dokuz yıllık yaşamını Paris’te noktalamıştı.
Aile üyeleri sonraki yıllarda, son nefesini vermeden dudaklarından şu sözcüklerin
döküldüğünü söyleyeceklerdi: “Matka, moja biedna matka.”61

Ölüm haberi Paris’te büyük yankı yapmıştı. Sabah saatlerinde Solange’ın kocası



Paris, Père-Lachaise
Mezarlığı’nda Chopin’in
mezarı.
Fotoğraf: Ewa Sławińska-
Dahlig.

Clésinger yüzünün alçı kalıbını çıkarmış, daha sonra doktorların müdahalesiyle
Chopin’in kalbi vücudundan ayrılarak bir kupa içine yerleştirilmiş, naaşı Madeleine
Kilisesi’ne götürülmüştü. Gazeteler ölüm haberini okuyucularına duyurmuş, müzik
dünyası onun kaybı karşısında duyduğu üzüntüyü dile getirmişti. Hector Berlioz Journal
des Débats’da şunları yazıyordu: “Piyano için yapıtları gerçek bir ekol oluşturmuştur.
İlginç yapıları, beklenmeyen ezgisel değişimleri, cesur armonileri, bağımsız ritmik
hareketleri bir dizi süslemeyle ustaca birleştirmeyi başarmıştır. Piyano için Etütler’i birer
başyapıttır.”62

Polonya gazeteleri de bu acı haberi hemen duyurmuştu.
Son dönemlerde bestecinin yakın çevresinde bulunan şair
Cyprian Norwid, 25 Ekim günü Dziennik Polski gazetesinde
şunları yazmıştı: “Doğuştan Varşovalı, kalpten Polonyalı,
yeteneğiyle bir dünya vatandaşı olan Fryderyk Chopin bu
dünyayı terk etti. O büyük bir maharetle, sanatın zorluklarının
üstesinden gelmesini bildi. O çayırlardaki çiçekleri, üzerinde
bulunan çiy tanelerine zarar vermeden toplamayı başardı. Ve
onların tüm Avrupa semalarında birer yıldız, hatta
kuyrukluyıldız gibi parlamasını sağladı.”63

Cenaze töreni 30 Ekim günü gerçekleşti. Madeleine
Kilisesi’nde büyük bir kalabalık toplanmıştı. Tabut kilisenin
içine taşınırken orkestra Chopin’in Cenaze Marşı’nın Henri
Reber tarafından yapılmış uyarlamasını seslendirdi. Daha sonra
kilise orgcusu Mi minör ve Si minör Prelüd’ü çaldı. Ardından sıra
onun asıl isteğine, Mozart’ın Requiem’ine geldi. Paris

Konservatuvarı Orkestra ve Korosu bu olağanüstü yapıtı Chopin için seslendirdi, solistler
arasında Pauline Viardot da vardı. Kiliseden Père-Lachaise Mezarlığı’na dek olan yol
boyunca dostları besteciyi yalnız bırakmadı. En başta Adam Czartoryski yürüyordu, onu
Giacomo Meyerbeer, Auguste Franchomme, Eugène Delacroix, Camille Pleyel, Ludwika
ve diğerleri izliyordu. Yaklaşık beş bin frank tutan cenaze masraflarının tümünü Jane
Stirling üstlenmişti. Mezarın üzerine ölümünden bir yıl sonra, Auguste Clésinger’in
yaptığı bir heykel konuldu.

Ludwika aralık ayının ortalarına dek Paris’te kaldı; 30 Kasım’da gerçekleşen
açıkartırmayla kardeşinin önemli eşyaları satılmış, kanuni formaliteler yerine
getirilmişti. Varşova’ya doğru yola çıktığında 1849 yılı sonlanmak üzereydi. Gümrükte bir
sorunla karşılaşmadan kardeşinin kalbini ülkeye sokabilmesi güç görünüyordu. Her
şeyden önce böylesi bir işlem için uzun tıbbi prosedürlerin tamamlanması gerekliydi.
Ancak dostlarının yardımıyla sorun çözülmüş, Chopin’in kalbinin bulunduğu kupa
gümrük memurlarının denetimine takılmadan 8 Ocak 1850 günü doğduğu topraklara
geri dönmüştü. Kısa bir süre sonra Varşova’nın en önemli kiliselerinden biri olan “Kutsal
Haç Kilisesi”ndeki (Kościół Świętego Krzyża) sütunlardan birinin altına yerleştirilen
bestecinin kalbi, sonunda ait olduğu yere dönebilmişti. 1880 yılında sütunun üzerine,
Matta İncili’nden (Matta 6; 21) alınmış şu satırlar yazıldı: “Hazineniz neredeyse,
yüreğiniz de orada olacaktır.”64



Kościół Świętego Krzyża
(Kutsal Haç Kilisesi), Varşova.

Fotoğraf: Ewa Sławińska-
Dahlig.

Chopin’in imzası.

Ludwika, kardeşinin Paris’teki arkadaşlarıyla yazışmasını
sürdürdü. Chopin’in ölümünün ardından kısa bir süre sonra
Amerika’dan dönerek Fransa’ya yerleşen Julian Fontana’nın
yayımlanmamış notaları baskıya hazırlamasını istiyordu. Kardeşi
her ne kadar bunların yok edilmesini vasiyet etmiş olsa da bunca
notayı görmezden gelmek çok zordu. Bestecinin sağlığında
yapıtlarını kopya eden, yayınevleriyle pazarlıkları yürüten
Fontana, bu iş için en uygun isimdi. Böylece günümüzde Opus
66-74 numarasıyla yayımlanan yapıtlar Chopin’in ölümünün
ardından müzik dünyasına kazandırıldı; kardeşinin her isteğini
yerine getiren Ludwika, bu kez onu dinlememiş ve
müzikseverlerin böylesine kıymetli bir hazineden yoksun
kalmamasını sağlamıştı.

Chopin’in adı sonraki kuşaklar için bir anlamda piyano ile
özdeşleşti. Kimi zaman aşırı romantik öğeleri öne çıkarılarak
aktarılan yaşamöyküsü geniş kitlelerin ilgi odağı oldu. Ancak

müzik dünyası onun piyanoya kazandırdıklarının önemini
kavramakta gecikmedi. Yaşamı boyunca yarattıkları sonraki
kuşak bestecilerini farklı yönlerden etkiledi. Başta Claude
Debussy olmak üzere Fransız piyano ekolü onun çizgisini
devam ettirdi; yüzyıl sonlarında Avrupa’nın farklı ülkelerinde
giderek daha fazla sayıda besteciyi etkisi altına alan “Ulusalcılık

Akımı”nın da ondan öğrenecekleri vardı. Tümüyle tuşlara adadığı otuz dokuz yıllık kısa
yaşamı, büyük hayranlık duyduğu Bach ve Mozart’tan öğrendiklerini sonraki kuşaklara
ustaca aktarmasına yetmişti.
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Chopin ve Çağı



Chopin ve Çağı1

1810
Fryderyk Chopin 1 Mart (ya da 22 Şubat) günü Varşova yakınlarındaki Żelazowa Wola’da doğdu.
Chopin Ailesi Ekim ayında Varşova’ya taşındı.
Robert Schumann doğdu (8 Haziran).
Beethoven, Op. 84, Egmont Uvertürü.

1811
Franz Liszt doğdu (22 Ekim).
Beethoven, Op. 97, Arşidük Üçlüsü.

1812
Sigismond Thalberg doğdu.
Beethoven, Op. Op. 92, 7. Senfoni.
J. Field ilk Noktürn’lerini yayımladı.
Napoléon’un Moskova bozgunu.

1813
Richard Wagner doğdu (22 Mayıs).
Giuseppe Verdi doğdu (10 Ekim).
G. Rossini, L’italiana in Algeri.

1814
G. Rossini, Il turco in Italia .
Beethoven, Fidelio (son versiyonu).
F. Schubert, Gretchen am Spinnrad.
Viyana Kongresi başladı.

1815
Chopin annesinden ilk piyano derslerini almaya başladı.
F. Schubert, Erlkönig.
Waterloo Savaşı.
Viyana Kongresi sonuçlandı.

1816
Chopin, Wojciech Żywny ile müzik eğitimine başladı.
Beethoven, Op. 101 Piyano Sonatı.
G. Rossini, Il barbiere di Siviglia .

1817
Chopin ilk piyano yapıtlarını besteledi (Op. posth. Si bemol majör ve Sol minör Polonez).
G. Rossini, La gaza ladra .
F. Schubert, Die Forelle.

1818
Chopin ilk kez halk önünde çaldı (24 Şubat).
Beethoven, Op. 106, Piyano Sonatı “Hammerklavier”.
G. Byron, Manfred.

1819
Chopin Varşova’da pek çok özel davette çaldı.
Clara Wieck doğdu (13 Eylül).
F. Schubert, La majör Beşli “Die Forelle”.
C.M. von Weber, Aufforderung zum Tanz.



A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, (I. Bölüm).

1821
Varşova Konservatuvarı’nın kurulması.
Beethoven, Op. 110, Piyano Sonatı.
C.M. von Weber, Der Freischütz.
J.W. von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre.
G.W. Fr. Hegel, Vorlesungen über Ästhetik.
Napoléon’un ölümü.

1822
Chopin Józef Elsner’den kompozisyon dersleri almaya başladı.
F. Schubert, Si minör Senfoni “Bitmemiş”.
A. Mickiewicz, Ballady i Romanse.
E.T.A. Hoffmann öldü.

1823
Chopin Varşova Lisesi’nde eğitimine başladı.
F. Schubert, Die schöne Müllerin.

1824
Chopin ilk Mazurka’sını (Op. 7, No. 4) besteledi.
Beethoven, Op. 125, 9. Senfoni.
Beethoven, Op. 123, Missa Solemnis.
B. Smetana doğdu.
A. Bruckner doğdu.
G. Rossini Paris’te Théâtre Italien’in yöneticisi oldu.
Yunanistan’ın bağımsızlık savaşları sırasında Lord Byron öldü.

1825
Chopin Do minör Rondo (Op. 1). Lisenin orgculuğuna atandı.
F. Schubert, Do majör Senfoni “Büyük”.
Johann Strauß (Oğul) doğdu.
Rus Çarı I. Aleksandr öldü.

1826
Chopin lise eğitimini tamamladı ve Varşova Konservatuvarı’na girdi. Aynı zamanda üniversitede bazı derslere
devam etmeye başladı.
C.M. von Weber öldü.
Beethoven, Op. 131 ve 135 Dörtlü.
F. Mendelssohn, Bir Yaz Gecesi Rüyası Uvertürü.
Mızıka-yı Hümayun kuruldu.
I. Nikolaus Rus Çarı oldu.
Yeniçeri Ocağı kaldırıldı.

1827
Beethoven öldü (26 Mart).
F. Schubert, Winterreise.
H. Heine, Buch der Lieder.
V. Hugo, Cromwell.

1828
Chopin Don Giovanni Çeşitlemeleri’ni (Op. 2) besteledi.
Berlin gezisi.
F. Schubert öldü (19 Kasım).



A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod.
Giuseppe Donizetti (Donizetti Paşa) İstanbul’da Mızıka-yı Hümayun yöneticiliğine getirildi.

1829
Chopin konservatuvar eğitimini tamamladı.
N. Paganini’nin Varşova konserlerini dinledi.
Viyana gezisi, 11 ve 18 Ağustos’ta bu kentte iki konser verdi.
G. Rossini, Guillaume Tell.
F. Mendelssohn, Bach’ın Matthäus Pasyonu’nu bestelenişinden yüz yıl sonra Berlin’de seslendirdi.

1830
Fa minör (Op. 21) ve Mi minör (Op. 11) Piyano Konçertoları’nı tamamladı ve halk önünde çaldı.
2 Kasım günü Varşova’dan ayrılarak Viyana’ya doğru yola çıktı.
V. Bellini, I Cappuletti ed i Montecchi.
H. Berlioz, Symphonie fantastique.
V. Hugo, Hernani.
Stendhal, Le rouge et le noir.
S. Witwicki, Pionski sielski.
Fransa’da “Temmuz Devrimi”, Louis-Philippe Fransa kralı oldu.
Varşova’da ayaklanma başladı (29 Kasım).

1831
Chopin haziran ayında Viyana’dan ayrılarak Paris’e doğru yola çıktı, eylül ayında bu kente ulaştı.
Schumann, Allgemeine Musikalische Zeitung’da Chopin’in Op. 2 Çeşitlemeler’i hakkında bir yazı yayımlandı.
G. Meyerbeer, Robert le diable.
V. Bellini, La Sonnambula , Norma .

1832
Chopin Paris’te ilk konserini verdi (12 Şubat). Öğrencilerinin sayısı her geçen gün artmaya, yapıtları
yayımlanmaya başladı.
J.W. von Goethe, Faust (II. Bölüm).
J.W. von Goethe öldü (22 Mart).
H. Berlioz, Lelio.
R. Schumann, Op. 1, Abegg Çeşitlemeleri.
A. Mickiewicz, Dziady (III. Bölüm).

1833
J. Brahms doğdu (7 Mayıs).
A. Borodin doğdu.
G. Sand, Lelio.

1834
Chopin ve F. Hiller Almanya’ya giderek Ren Bölgesi’ndeki kentleri ziyaret edip Mendelssohn’un düzenlediği
festivale katıldılar.
H. Berlioz, Harold en Italie.
F. Liszt, Harmonies poétiques et religieuses.
R. Schumann Leipzig’de Neue Zeitschrift für Musik adlı derginin yayımına başladı.
Fransız mimar Charles Texier Boğazköy’de Hitit kazılarına başladı.

1835
Chopin Karlsbad’da anne ve babasıyla buluştu; dönüş yolunda Dresden’de karşılaştığı Maria Wodzińska’ya âşık
oldu. Leipzig’de Schumann, Mendelssohn ve Clara Wieck ile karşılaştı.
V. Bellini, I Puritani.
G. Donizetti, Lucia di Lammermoor, Maria Stuarda .
R. Schumann, Op. 9, Carnaval, Op. 11, Fa diyez minör Sonat.



C. Saint-Saëns doğdu.
V. Bellini öldü.
“Agance France-Presse” (AFP) Paris’te kuruldu.
Kıta Avrupa’sında ilk demiryolu Brüksel ve Mecheln arasında işletime açıldı.

1836
Chopin Marienbad’da Maria Wodzińska ile buluştu, aralarındaki ilişkinin resmiyete dökülmesine karar verildi
ancak bunun için bestecinin sağlığına özen göstermesi gerekiyordu.
G. Sand ile ilk karşılaşma.
G. Meyerbeer, Les Huguenots.
F. Liszt, Album d’un voyager.
A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle.
L. Delibes doğdu.

1837
Chopin temmuz ayında C. Pleyel ile birlikte Londra’ya gitti.
Maria Wodzińska ile ilişkisi bitti.
R. Schumann, Op. 12, Fantasiestücke.
F. Liszt’in kızı Cosima doğdu.
J. Field öldü.
J.N. Hummel öldü.
Kraliçe Victoria tahta çıktı.
Paris ve Saint-Germain-en-Laye arasında buharlı lokomotif çalışmaya başladı.

1838
Chopin şubat ayında Fransa Kralı Louis-Philippe huzurunda çaldı.
G. Sand ile ilişkileri başladı, ekim sonunda Paris’ten ayrılarak Mayorka’ya doğru yola çıktılar; 8 Kasım’da adaya
ulaştılar.
H. Berlioz, Benvenuto Cellini.
R. Schumann, Op. 15, Kinderszenen, Op. 16, Kreisleriana .
C. Dickens, Oliver Twist.
M. Bruch doğdu.
G. Bizet doğdu.

1839
Chopin ve George Sand Valldemossa’daki manastırda zor şartlarda kışı geçirmeye çalıştılar. Şubat ayında
Mayorka’dan ayrılarak Barcelona ve Marsilya’da kaldıktan sonra haziranda Nohant’a ulaştılar. Ekim ayında
Paris’e döndüler.
Op. 28, Prelüdler’i ve Op. 35, Si bemol minör Sonat’ı tamamladı.
H. Berlioz, Romeo et Juliette.
F. Liszt, L’Années de Pèlerinage II.
G. Verdi, Oberto.
P. Cézanne doğdu.
A. Sisley doğdu.
II. Mahmut’un ölümü üzerine Abdülmecit Osmanlı Padişahı oldu.
Tanzimat Fermanı.

1840
Chopin bütün yılı Paris’te geçirdi, zaman zaman sağlığında bozulmalar görüldü.
R. Schumann ve C. Wieck evlendiler.
G. Donizetti, La Fille du Régiment.
G. Verdi, Un giorno di regno.
E. Zola doğdu.
A. Rodin doğdu.
C. Monet doğdu.



N. Paganini öldü.
İlk posta pulu İngiltere’de kullanılmaya başladı.

1841
Chopin uzun bir aradan sonra 26 Nisan’da Paris’te halk önünde çaldı. Yaz aylarını G. Sand ile birlikte
Nohant’da geçirdiler.
R. Schumann, 1. Senfoni.
A. Dvořák doğdu.

1842
Chopin ve G. Sand yazı Nohant’da geçirdikten sonra sonbaharda Square d’Orleans’daki yeni evlerine taşındılar.
G. Verdi, Nabucco.
R. Wagner, Rienzi.
Sonraki yıllarda “Viyana Filarmoni Orkestrası” adını alacak topluluk ilk konserini Otto Nicolai yönetiminde verdi.
New York Filarmoni Orkestrası’na dönüşecek topluluk konserlerine başladı.
S. Mallarmé doğdu.
Stendhal öldü.

1843
Chopin ve G. Sand yazı her zaman olduğu gibi Nohant’da geçirdiler, yaratı yönünden verimli bir dönemdi.
R. Schumann, Das Paradies und die Peri.
G. Donizetti, Don Pasquale.
R. Wagner, Der fliegende Holländer.
G. Verdi, I Lombardi.
Leipzig Konservatuvarı kuruldu.
E. Grieg doğdu.

1844
Kış aylarında Chopin’in sağlık durumu bozuldu.
3 Mayıs günü babası Mikołaj Chopin Varşova’da öldü.
Yaz ayları yine Nohant’da geçti. Ablası Ludwika ziyaretine geldi.
F. Mendelssohn, Op. 64, Keman Konçertosu.
G. Verdi, Ernani, I due Foscari.
H. Berlioz, Le Carnaval romain.
H. Heine, Deutschland. Ein Wintermärchen.
P. de Sarasate doğdu.
N. Rimski-Korsakov doğdu.
P. Verlaine doğdu.
F. Nietzsche doğdu.
S. Morse, Washington ve Baltimore arasında ilk telgraf haberleşmesini sağladı.

1845
Kışın Paris’te, yazın Nohant’da geçen bir yıl daha.
R. Schumann, Op. 54, Piyano Konçertosu.
R. Wagner, Tannhäuser.
G. Fauré doğdu.

1846
Nohant’da geçen son yaz.
H. Berlioz, La Damnation de Faust.
R. Schumann, Op. 61, 2. Senfoni.
F. Mendelssohn, Elias.
Adolphe Sax, kendi geliştirdiği saksofon adlı çalgının patentini aldı.
Türk besteci Hammâmîzade İsmâil Dede Efendi öldü.
G. Sand, Lucretia Floriani.



Kraków’da başarısız bağımsızlık girişimi.

1847
G. Sand’ın kızının heykeltıraş A. Clésinger ile evlenmesi aile içinde huzursuzluklara neden oldu. Chopin ve G.
Sand’ın ilişkisi bitti.
G. Verdi, Machbeth.
F. Mendelssohn öldü.

1848
Chopin 16 Şubat günü Paris’te son konserini verdi.
18 Nisan’da İngiltere’ye doğru yola çıktı. Burada kaldığı yedi ay boyunca konserler verdi. 16 Kasım tarihinde
Londra’da son kez halk önünde çaldı.
24 Kasım’da Paris’e döndü.
A. Dumas (oğul), La dame aux camélias.
G. Donizetti öldü.
K. Marx ve F. Engels Komünist Manifesto’yu duyurdu.
Fransa’da Şubat Devrimi; II. Cumhuriyet, Louis Napoléon yıl sonunda devlet başkanı seçildi.
Avrupa’nın farklı kentlerinde 1848 devrimleri.
I. Franz Joseph Avusturya imparatoru oldu.

1849
Giderek sağlığı bozulan Chopin, yaz aylarını Paris yakınlarındaki Chaillot’da geçirdi. Ağustos ayında ablası
Ludwika Fransa’ya geldi.
Eylül ayında Place Vendôme’da yeni bir eve taşındı.
17 Ekim günü sabaha karşı 02.00’de yaşama veda etti.
Cenaze töreni 30 Ekim’de gerçekleşti.
F. Liszt, Tasso.
G. Meyerbeer, Le prophète.
J. Strauß (Baba) öldü.
E.A. Poe öldü.
1 Bu liste Mieczysław Tomaszweski’nin Frédéric Chopin und seine Zeit, adlı kitabında yer
alan (s. 12-45) kronoloji esas alınarak hazırlanmıştır.



Chopin’in Yapıtları



(Opus Numaralarına ve Besteleniş Yıllarına Göre)1

Op. 1, Do minör Rondo - 1825
Op. 2, Mozart’ın Don Giovanni Operasından “Là ci darem la mano” Düeti Üzerine Si bemol majör Çeşitlemeler - 1827
Op. 3, Piyano ve Viyolonsel İçin Do majör Giriş ve Polonez - 1830
Op. 4, Do minör Sonat - 1828
Op. 5, Fa majör Rondo à la Mazur - 1826
Op. 6, Beş Mazurka (Fa diyez minör, Do diyez minör, Mi majör, Mi bemol minör, Do majör) - 1831
Op. 7, Dört Mazurka (Si bemol majör, La minör, Fa minör, La bemol majör) - 1831
Op. 8, Piyano, Keman ve Viyolonsel İçin Sol minör Üçlü - 1829
Op. 9, Üç Noktürn (Si bemol minör, Mi bemol majör, Si majör) - 1831
Op. 10, On İki Etüt - 1831
Op.11, Mi minör Konçerto - 1830
Op. 12, Si bemol majör Çeşitlemeler - 1833
Op. 13, La majör Fantezi - 1829
Op. 14, Fa majör Rondo a la Krakowiak - 1828
Op. 15, Üç Noktürn (Fa majör, Fa diyez majör, Sol minör) - 1833
Op. 16, Mi bemol majör Rondo - 1834
Op. 16A, Mi majör Grand duo concertant - 1833 (Meyerbeer’in Robert le Diable operasından temalar üzerine Auguste Franchomme ile  birlikte

bestelenmiştir.)
Op. 16B, Mi majör Grand duo concertant (Dört e l için) - 1838
Op. 17, Dört Mazurka (Si bemol majör, Mi minör, La bemol majör, La minör) - 1833
Op. 18, Mi bemol majör Vals - 1833
Op. 19, La minör Bolero - 1833
Op. 20, Si minör Scherzo - 1834
Op. 21, Fa minör Konçerto - 1830
Op. 22, Andante spianato ve Mi bemol majör Büyük Polonez - 1836
Op. 23, Sol minör Ballade - 1835
Op. 24, Dört Mazurka (Sol minör, Do majör, La bemol majör, Si bemol minör) - 1836
Op. 25, On İki Etüt - 1836
Op. 26, İki Polonez (Do diyez minör, Mi bemol minör) - 1836
Op. 27, İki Noktürn (Do diyez minör, Re bemol majör) - 1836
Op. 28, Yirmi Dört Prelüd - 1839
Op. 29, La bemol majör Impromptu - 1837
Op. 29A, Mi majör Çeşitleme (Hexameron’dan) - 1838
Op. 30, Dört Mazurka (Do minör, Si minör, Re bemol majör, Do diyez minör) - 1837
Op. 31, Si bemol minör Scherzo - 1837
Op. 32, İki Noktürn (Si majör, La bemol majör) - 1837
Op. 33, Dört Mazurka (Sol diyez minör, Do majör, Re majör, Si minör) - 1838
Op. 34, Üç Vals (La bemol majör, La minör, Fa majör) - 1838
Op. 35, Si bemol minör Sonat - 1839
Op. 36, Fa diyez majör Impromptu - 1839
Op. 37, İki Noktürn (Sol minör, Sol majör) - 1838
Op. 38, Fa majör Ballade - 1839
Op. 39, Do diyez minör Scherzo - 1839
Op. 40, İki Polonez (La majör, Do minör) - 1838
Op. 41, Dört Mazurka (Mi minör, Si majör, La bemol majör, Do diyez minör) - 1839
Op. 42, La bemol majör Vals - 1840
Op. 42A, La minör mazurka “Gaillard” - 1840 (Bestecinin öğrencisi Emile  Gaillard’a ithaf edilen bu yapıt 1841’de Paris’in az tanınmış nota

yayımcısı J.L. Chabal tarafından basılmıştır. Chopin o dönemde bir yanlışlık yaparak yapıtı Op. 43 olarak numaralandırmış ancak
sonrasında bunun La bemol majör Tarantella’nın numarası olduğu anlaşılmıştır.)

Op. 42B, La minör Mazurka “Notre Temps” - 1841 (Chopin bu yapıtı nota yayımcısı Schott’un “Notre Temps” {Çağımız} başlığıyla dönem
bestecilerinin yapıtlarından oluşan bir albüm siparişi için yazmıştır.)

Op. 43, La bemol majör Tarantella - 1841
Op. 44, Fa diyez minör Polonez - 1841
Op. 45, Do diyez minör Prelüd - 1841
Op. 46, La majör Allegro de concert - 1841
Op. 47, La bemol majör Ballade - 1841
Op. 48, İki Noktürn (Do minör, Fa diyez minör) - 1841
Op. 49, Fa minör Fantezi - 1841
Op. 50, Üç Mazurka (Sol majör, La bemol majör, Do diyez minör) - 1842
Op. 51, Sol bemol majör Impromptu - 1842
Op. 52, Fa minör Ballade - 1842
Op. 53, La bemol majör Polonez - 1842
Op. 54, Mi majör Scherzo - 1842
Op. 55, İki Noktürn (Fa minör, Mi bemol majör) - 1843
Op. 56, Üç Mazurka (Si majör, Do majör, Do minör) - 1843
Op. 57, Re bemol majör Berceuse - 1843
Op. 58, Si minör Sonat - 1844
Op. 59, Üç Mazurka (La minör, La bemol majör, Fa diyez minör) - 1845
Op. 60, Fa diyez majör Barcarolle  - 1846
Op. 61, La bemol majör Polonez-Fantezi - 1846



Op. 62, İki Noktürn (Si majör, Mi majör) - 1846
Op. 63, Üç Mazurka (Si majör, Fa minör, Do diyez minör) - 1846
Op. 64, Üç Vals (Re bemol majör, Do diyez minör, La bemol majör) - 1847
Op. 65, Piyano ve Viyolonsel için Sol minör Sonat - 1847
Op. 66*, Fantezi-Impromptu - 1834
Op. 67*, Üç Mazurka (Sol majör, Sol minör, Do majör) - 1829, 1849, 1835
Op. 68*, Dört Mazurka (Do majör, La minör, Fa majör, Fa minör) - 1829, 1826, 1829, 1849
Op. 69*, İki Vals (La bemol majör, Si minör) - 1835, 1829
Op. 70*, Üç Vals (Sol bemol majör, Fa minör, Re bemol majör) - 1832, 1841, 1829
Op. 71*, Üç Polonez (Re minör, Si bemol majör, Fa minör) - 1827, 1828, 1826
Op. 72/1*, Do minör Cenaze Marşı - 1826
Op. 72/2*, Mi minör Noktürn - 1830
Op. 72/3*, Üç Ecossaise  (Re majör, Sol majör, Re bemol majör) - 1826
Op. 73*, Do majör Rondo - 1828
Op. 74*, On Yedi Şarkı
No. 1, Życzenie (Genç Kız Arzusu), Metin: S. Witwicki - 1829
No. 2, Wiosna (İlkbahar), Metin: S. Witwicki - 1838
No. 3, Smutna rzeka (Üzgün Nehir), Metin: S. Witwicki - 1831
No. 4, Hulanka (İçki Şarkısı), Metin: S. Witwicki - 1830
No. 5, Gdzie lubi (Âşık Olduğu Yerde), Metin: S. Witwicki - 1829
No. 6, Precz z moich oczu (Gözden Uzakta), Metin: A. Mickiewicz - 1830
No. 7, Poseł (Haberci), Metin: S. Witwicki - 1830
No. 8, Śliczny Chłopiec (Yakışıklı Delikanlı), Metin: B. Zaleski - 1841
No. 9, Melodia / Z gór, gdzie  dzwigali (Ağıt), Metin: Z. Krasiński - 1847
No. 10, Wojak (Savaşçı), Metin: S. Witwicki - 1830
No. 11, Dwojaki koniec (Ölümde Birleşme), Metin: B. Zaleski - 1845
No. 12, Moja Pieszczotka (Sevgilim), Metin: A. Mickiewicz - 1836
No. 13, Nie ma czego trzeba (Sahip Olmadığımı İstiyorum), Metin: B. Zaleski - 1845
No. 14, Pierścień (Yüzük), Metin: S. Witwicki - 1836
No. 15, Narzeczony (Damat), Metin: S. Witwicki - 1831
No. 16, Pionska Litewska (Litvanya Şarkısı), Metin çevirisi: L. Osiński
No. 17, Leci liście  z drzewa (Ağaçtan Bir Yaprak Düştü), Metin: W. Pol (Şarkının metni S. Witwicki’nin “Śpiew z mogiły” {Mezardan Gelen Şarkı}

şiirinin düzenlemesidir.)
Op. posth. Allegretto - 1831
Op. posth. Re minör Andantino - 1845
Op. posth. Sol minör Andantino (Op. 74/2 liedin piyano düzenlemesi) - 1838
Op. posth. Si bemol majör Cantabile  - 1834
Op. posth. Şarkı, “Czary” (Büyü), Metin: S. Witwicki) - 1830
Op. posth. Sol bemol majör Contredanse - 1830
Op. posth. La minör Füg - 1840
Op. posth. La bemol majör Gallop “Marquis” (G. Sand’ın Köpeği “Marquis” için) - 1847
Op. posth. Mi bemol majör Largo - 1847
 
Op. posth. Do diyez minör Lento con gran espressione in - 1830
Op. posth. Sol majör Şarkı, Mazurka formunda (Praglı Profesör Vaclav Hanka için bestelenen bu şarkının metni I. Macie jowski’nin “Jakież kwiaty,

jakie  wianki” {Hangi Çelenkler, Hangi Çiçekler} şiirinden alınmıştır) - 1829
Op. posth. Si bemol majör Mazurka - 1832
Op. posth. Do majör Mazurka - 1833
Op. posth. Re majör Mazurka - 1829; ikinci versiyonu 1832
Op. posth. La bemol majör Mazurka (Maria Szymanowska’nın Albümünden) - 1834
Op. posth. Mi majör Moderato - 1843
Op. posth. Do minör Noktürn - 1848
Op. posth. La bemol majör Polonez - 1821
Op. posth. Si bemol majör Polonez - 1817
Op. posth. Si bemol minör Polonez - 1826
Op. posth. Sol bemol majör Polonez - 1830
Op. posth. Sol bemol minör Polonez - 1824
Op. posth. Fa majör Prelüd - 1845
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Op. posth. La minör Vals - 1849
Op. posth. Mi bemol majör Vals - 1827
Op. posth. Mi majör Vals - 1830
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Mi bemol majör Vals - 1830
Re minör Vals “La partenza” (Ayrılış) - 1828

1 Bu listenin hazırlanmasında “Narodowy Instytut Fryderyka Chopina” (Ulusal Fryderyk
Chopin Enstitüsü) web sayfasındaki (http://en.chopin.nifc.pl/chopin/composition/search)
bilgiler esas alınmıştır.
* Bu yapıtlar bestecinin ölümünün ardından Julian Fontana tarafından yayımlanmıştır.

http://en.chopin.nifc.pl/chopin/composition/search
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