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SAKLI 

Ah süslü yen ge ah!... Zembilli göçmenin ikinci kansı ... Bir 
fes le gen gibi arsız, hor görülen, feslegen gibi ezilmedikçe ko
kusunu salma yan, onsuz olunmayan. Uçuşan renklerin birbi
rine kanşngı bir hüzünlü lekeydi o, bir gölge. Tutmak istesem 
parmaklanmın arasından akacak bir sıvıyı andırırdı. 
Hüzünden yapılmıştı. Hüzünden ve kadınların bütün o hoş 
kokulu, bulutsu süslerinden 

Hep yollann ucunda görürdüm onu. Köşebaşlannda, 
dörtyol agızlannda. Y aşadıgı yerin hep yabancısı kalmış bu 
yaşlı kadın, küçük şehrin sıradanlıgına ve geriligine gülünç 
düşen eskimiş tayyörleri ve yalancı taşlı takılanyla sokaklar
da, sahnesini arayan eski bir aktris gibiydi. Küçük şehrin ta
sasız kadınlannı acılanna inandırmak için ya da ya
bancılıgından kurtulmak, oralı olmak için sokak sokak do
laşan gülünç ihtiyar kadındı. Belki de eski sevgilisine ansızın 
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rastlamak umuduyla sokak:lardaydı. 

Arkasından bakardım. Bakardım da, o büyük yabancılıgın 
böyle bir şehirde hüzün olup gülünç görünmesini anlaya
mazdım. Çocuktum o zamanlar, paytonların fayton ol
dugunu, çok sonra, kitaplardan ögTendim. 

Süslü yenge bütün evlerin davetsiz misafıriydi. Ozaman
lan şimdi bolluk zamanlarıymış gibi hatırlanm• Belki de 
degildi, ama mutlu geçen her çocukluk bir bolluk zamanıydı. 
Süslü yen ge en çıngın renklerle boyamyordu ama bütün renk
ler yüzünün beyazlıgında uçup gidiyordu, gölgeleri kalıyor
du geriye. Yüzüne bak:ıyordum, bir daha bakıyordum, 
renkler vardı canlı, çılgın, tayyörünün ya da küpelerinin ren
ginde, ama nasıl oluyordu da böyle hafifliyordu, siliniyordu, 
anlayamıyordum. Çocuklugumun tek şiirsi fotogTafı, tahta 
boyalı boncuklan, şapkalan, zamana direnen ince topuklu 
ayak:kabılanyla benim için şimdi tepeden tımaga azap, 
dogdugum yerin halkı için deli sayılan bu kadındı. Girip 
çıkmadıgı, kapısını çalmadıgı ev yoktu onun. Peşinden gi
derdim gizlice. Ona gülmeleri, alay etmeleri içime dokunur
du, aglayacak gibi olurdum. 

Elinde zembil, haftanın yedi günü pazara giden ve boş 
zembille dönen bir göçmendi kocası. Bir tek insanla bile 
gülerek konuştugunu görmedim. Sanşın, yaşlı ama güzel 
yüzünde insanlara karşı her an parlayan bir öfke vardı. Mey
valann, çiçeklerin karşısında gülen, yumuşayan yüzünde 
öfkenin nasıl yer bulabildigine o zamanlar çok şaşardım. 
Kansının peşinden ayrılmayan çocuklar, onun gölgesini bile 
görseler hemen dagılırlardı. Küçük_ şehirlerde bir belediye 
parkı, bir Atatürk heykeli, birbirini kesen iki cadde mutlaka 
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vardı ve halk, bu caddelerde dolaşan bir hüzünlü insana deli 
diyerek eksi�i tamamlardı. 

Süslü yenge her gün kuşluk vakti giyinir, kuşanır, sokak
lara düşerdi. Rastgele bir kapıyı çalardı sonra. Bazen kapı 
açılmazdı. Süslü yen ge nedenini bilirdi bunuiı. Ya ev sahiple
rinin keyfi yoktu, gülecek halde degildiler, ya da acı bir ölüm 
vardı, e�lenmek zamanı de�ildi. Ama daha da kötüsü, onun 
ne yapaca�ı seyretmek için açmaziardı kapıyı, üst kat pen
cerelerinin arkasından bakarlardı. Süslü yenge biraz bekler
di. Asla iki kez çalmazdı kapıyı, o ma� başı yavaş yavaş 
e�ilir, etraftaki pencerelerden tutulamayan kahkahalar so

kaga taşarken, o, boynu kınlmış bir kuş ölüsüne benzerdi. 
Büyük bir acı duyardım. Onun gizlice gözlerini sildigini, her 
sabah özenle kıvırdıgt saçlarını düzelterek bir başka sokaga 
yürüdü�ünü görmemek için gözlerimi yumardım. O yorgun 
ve yaşlı bacaklarını sürüklerken pencereler ardına kadar 
açılır, çıngıraklı kahkahalar, işaretler, acı sözler ardında 
kalırdı. 

Bir saksı feslegendi, durmadan boyrat ellerde ezilirdi. 
Hüznü eglence sanan bu kadınlara karşı içinde bir haykınş 
büyürdü biliyorum: Beni bu öldürücü yabancılıktan, ya
bancılıgtn yalnızlıgından, korkularımdan, gençligimin güı,el 
anılanndan, terkedilmişligimden, biri tarafından çok sevil
mişligiınden kurtarın! Beni yakarnı bırakmayan bu allahın 
cezası hüznümden kurtann! 

Gıcırtılı kapılar çogunlukla açılırdı. Çünkü o, hiç farkedil
meden yaşanıp giden günlerin beklenen e�lencesiydi. Hiç 
yabancılık bilmeyen kadınlar, oralı kadınlar, soroyla kuşa
urlardı onu. Acımasızdılar. Onlara göre bir delinin kendine 
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saklayacak sırlan olamazdı. Hem onlara göre bütün anlat
nklan uydurmaydı, yalandı, hayaldi. Çok zaman geçti ara
dan. Arnkben de ayıramıyorum. Belki de süslü yengenin her 
evde başka türlü anlatttlı hayanna başka şeyler ekliyorum. 
Hangisi benim hikayem, hangisi onun, kanşttnyorum. Bana 
ait, zihnimde saklannuş, pamuk helva, pos bıyıklı Arnavut 
macuncu, iki onbeş matineleri, hıdrellez ateşleri, faytonlar 
çocuklu#Umun albümünden hoş birer fotograftırlar, çocuk
luAumun aklıma geldikçe gözlerimin önünden geçen. Ama 
süslü yenge başkadır, ayrıdır. 

O güzel lisanıyla anlatırdı. Yabancıiılından kurtulmanın, 
oralı kadınlardan biri olmanın yolunun bu olduAunu sanırdı. 
İlk sevrliginin onu nasıl terkettigini, zembilli göçmenin onu 
nasıl sevdiAini doyulmaz bir tadla anlatırdı. İlk sevdigi o 
adamın yeri başkaydı hayatında. Zembilli göçmeni de sevi
yorrlu ama, aşk deAildi bu, bir türlü olmuyordu. Bir gün mut
laka o ilk sevgili ile karşılaşacaklardı, ona bir çift sözü vardı 
çünkü. 

Hikayenin aslını kimseler bilmiyor. Ne zaman geldi bu ya
bancısı olduAu şehre, göçmen kim, nerede nasıl tanışnlar, 
kimseler bilmiyor. Süslü yenge her kapıda başka türlü anlatn 
bu hikayeyi. Güzel şehirlerde oturmuşlar, gezilere çıknuşlar, 
hepsi başka türlü. Şimdi anlıyorum, süslü yen ge asıl hikaye
sini kendine sakladı. Bir tek o ve göçmen bildiler.' 

Zembilli göçmen pazarlara vurmuştu kendini. Haftanın 
yedi günü pazara giderdi. Komşu kasabalardaki pazarlara, 
bazen daha uzak yerlere. DoAduAu yerlerin bereketli toprak
larını özlüyordu. Onlar iki saksı çiçektiler. DoAdukları pen
cerenin önünden alınmış, kırgın, yabancı. Her geçen gün sol-
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muşlardı. İlk kansının bir Yugoslav kızı oldugunu 
düşünürüm göçmenin. Bosna'nın bir köyünden. Sarı saçlı, 
yuvarlak yüzlü. Bembeyaz boynunda sıra sıra altınlar diziliy
di mutlaka. Dügünlerde ortaya çıkıp oynardı, kımnzılar, 
yeşiller giymiş. Güzel kumaşlar, ipekler, tüller satan bir 
adamla kaçmıştı. Göçmeni ogluyla bir başına bıraktı. 
Göçmen işte o zaman sustu. Şeftali babçel erini, ayçiçegi tar
lalarını dolaştı günlerce, mısıriann arasında uyudu. Dura
madı. Bir gün bir yıgın alay, hakaret, gülüş ve bir oguı bırakıp 
arkasında, çekti gitti. O günden beri insanların yüzlerine 
hınçla , öfkeyle bakar, çiçeklere, meyvalara düşkündür, bir 
de süslü yengeye. 

Yabancılıgın ne oldugunu büyük şehirlerde yaşayanlar bi
lemezler. Bir büyük şehirde bir yabancı, her gün girilecek ye
ni bir sokak, her gece girilecek yeni bir meyhane bulabilir. 
Girdigi her sokakta, her parkta, her meyhanede kendi gibi ya
bancılar bulabilir. Ama küçük yerler ... Hele dagların arasına 
sıkışnnş küçük şehirler. Oralarda akşamlar bir yabancı yı ya
vaş yavaş öldürür. Kapıların hepsi kapanır, kepenkler iner. 
Gece gelirken kurbaga sesleri büyür, küçük dagların arasında 
avuç içi kadar bir ova ya yayılmış küçük bir şehirde yabancı, 
azaptan ölebilir. Geceler uyuyup uyanınakla bitmez, hep sa
baha daha çok vardır. Oysa insanlar konuşmaktadır. Kedi so
banın başında kıvnlıp yatmıştır, anneler dantel örer, babalar 
kahveden dönerken süslü yenge ile zembilli göçmen dizdize
dir. Göçmen onun iki mavi çakıl taşı gözlerine dalnnş, süslü 
yenge kendi aleminde o ilk sevilene söylenecek bir çift sözü 
düşünmektedir. Zamanı kaybetmiştir. Ölümün yakınında 
oldugunu bilmez. Ama göçmen hala umutludur, süslü yen
ge onu aşkla, hasretle sevecektir. 
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İstanbullurlur süslü yenge. İlk sevdi� bir bahriyeli. Tıbbi
yeli de olabilir. Ama mutlaka sanşındır. Yemyeşil gözleri 
vardır. Çamlıklarda buluşurlardı kanımca. Faytonla gezer
lerdi. Süslü yenge Pera'nın arka sokaklarından birinde otu
rurdu. Yabancısı oldugu şehirde ahşap bir evde otururlardı 
göçmenle. Bir gidişimde duvarda asılı sonradan boyama bir 
fotografını görmüştüm. Eski bir tahta çerçevede duruyordu. 
Onu son gördü�üm gün o fotoğafı bana vermişti, çevçeve
siyle birlikte. Dudaklanna ve yanaklanna hafif bir kırmızı 
sürülmüş, örülüp başına taç gibi oturtulmuş saçiarına da 
kızıl. Seven bir kadının gülümseyişi, nasıl da sıcaktı. Aşık 
günlerinde çektirilmiş, bes belli. Pera'da çektirmiş, sevgilisi
ne vermişti. İçi içine sıgmıyordu aşktan. O sevgili, bir tahta 
çerçeveye koyarak geri vermişti fotoğafını, saklasın diye. 
Yakında dönecekti, merak edecek bir şey yoktu. Yıllarca 
bekledi süslü yenge. Ona olan aşkını hep taze tuttu. Dönecek
ri, söz vermişti. Sonra bir gün köprüde gördü onu, bir fayto
nun içinde. Yanında esmer ve çok güzel bir kadın, kuca�ında 
bir bebek vardı. O gün fotoğrafı soldu, sarardı, hep öyle 
kaldı. 

Çocuklugumun bütün anılan gülümseyen fotoğaflar ol
dular artık. Hiç yaşanmamış kadar uzak. Süslü yenge hiç ol
mamış kadar hikaye. Erigini çaldı�ımız a�aç, Arnavut ma
cuncu aradan yıllar geçip de bakınca gülümsüyorlar bana. 
Süslü yengenin yabancılı�ından duydu�um acı sadece bugün 
içimde alabildi�ine yaşayan. Küşmeye kırılmaya hakkının 
olmadıAını sanması, o yüzden bütün alay h sorulara ısrarla ce
vap verişi, tahta boyalı boncuklan, taşlı küpeleri, hüzünlü 
gülümseyişiyle fotoğafındakinden ne kadar uzak ... 

Onun uzak oluşu gibi fotoğrafındaki kendine, bir çocuk
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luğu yapan her şey hatıra oldu bugün. Oyuncaklan ve here
ketiyle birlikte. Zamanın değinneninde unufak oldular. 

Süslü yenge öldü. 

Onu son gördüğümde bacaklan tutmaz olmuştu artık. 

Ne hüznü kalmıştı ondan geriye, ne de suyun altında iki 
mavi çakıl taşı gözleri. İnsanlıktan çıkmış olmanın çirkinliği 
yerleşmişti. Amk sokaklarda değildi. Kenar bir mahallenin 
ahşap evlerinden birindeydiler. Kapılannı çaldım. Uzun ve 
karanlık bir taşlıkta birden bir kapı, bir ışıktan dünya, bir ba
har ve bir ölüm açıldı. Süslü yenge alçak bir sedire oturmuş, 
dışandaki çılgın baban seyrediyordu. Zembilli göçmen 
gölge bir köşede, eski gazeteleri heceliyordu. Bahar 
çıldırmış gibiydi. Sanki yavaş yavaş ölen bu şehre ve bu insa
na son görevini yapıyordu. Artık bir daha coşkuyla gelmeye
cekti. Çocuklann gözlerini yemyeşil erikleriyle kamaştırma
yacaktı. Artık herşey, her yer değişiyordu. Çağa uygun düşen 
bir yoksulluk olacaktı bahar. Bütün ustalığını kullanıyordu. 
Sanki bir kaç bahar filme alınmıştı da süslü yengenin alçak, 
dar, sürgülü penceresinde gösteriliyordu. Binlerce papatya 
bir anda açtı, güller tomurcuklandı, açıldı, soldu, yeniden to
murcuklandı. Süslü yenge umursuzdu. Yüzüme baktı bir 
süre, tanıyamadı. Sonra gülümsedi. Ben de zorlukla karşılık 
verdim. Giderek gülüşü dondu, katıla katıla ağlamaya 
başladı. Herşeye ağlıyordu. Küçük şehrin yıllardır yabancısı, 
tek eğlencesi, ağlıyordu. Göçmen sessizdi. Gözyaşlan elin
deki gazete ye düşüp parçatandıkça çıkan sesler süslü yenge
nin yürek burkan ağlayışına kanşıyordu. Süslü yengeyi çok 
sevmişti. Ama acıklı bir bekleyişti süslü yengenin hayatı, 
içinde uk:de kalmış bir çift sözle biten. Zor arzulann insan-
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lanydılar. 

O gün süslü yengenin ölece�ini anlamıştım. Bir kaç gün 
sonra ölmüş. Yine katıla katıla a�larken, ateş gibi dudaklan 
göçmenin alnında, ölmüş. Göçmen o gün bugündür mezar
lıkta yatıyonnuş. Canavar gibiymiş onu oradan uzak
laştırmak isteyenlere karşı. Bütün gün süslü yengenin batta
niyesine sarıoarak mezarının başında bekliyonnuş. Artık 
kadınlar gülmüyorlarmış, korkuyorlannış. Çünkü hüzün bit
miş, insanın saldırgan acısı başlamış. Zembilli göçmenin adı, 
deli göçmen olmuş. 

Onu son gördü�ümde, foto�afını verirken bana, dudak
larında bir şarkı, a�layarak söylüyordu:" ... Yıllardır bekliyo
rum bir gün dönersin diye/Neden ba�laııdı gönül vefasız sev
giliye ... " 

Ah süslü yenge, ah! O ilk sevgili yi bu kadar çok sevecek ne 
vardı? O vefasıza söylenecek bir çift sözle niye geçti ömrü? 
Zavallı göçmen ne kadar isterdi süslü yen ge onu aşkla sevsin. 
Belki de onun öldü�ü saati hiç unutmayacaktir. Belki kolları 
boynunda, dudaklan alnındadır. Kimbilir, belki duyularını 
kaybetti�i dizlerine göçmeni yatırmıştır, okşamıştır, 
gözyaşları birbirine karışmıştır, kimbilir? 

Kimbilir çocuklu�umuz nerededir? Arkasına sak
landı�mız a�aç, oynadı�ımız boş arsa, yıkandı�ımız taşlık, 
nerededir? Kimbilir pos bıyıklı Arnavut macun cu, göçmenin 
ilk karısı ne olmuştur, ne haldedir? Ah, bunlar bilinemez!... 
Ne kadar izlesek kaybolur, yarım kalır. Gidenler nerededir, 
kimlerledir, bilinemez. Tarihler geçer, yüzüroüze çizgiler 
dolar, sırtımız ısınmak bilmez, yıllar geçer, aşklar nerdedir, 
bilinmez. 
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İHTİLALLER NEYE BENZER 

Ömrünü bir ihtilal neye benzer diye düşünerek geçirdi. 
Büyük şeyierdi ihtilaller. Işıklarla bitecek karanlık, uyum
suzluklar, dar kapılar. Büyük yaşamak ve yalnız ölmekti bel
ki. Yıllarca bir ihtilal rengi aradı herşeyde. Bulamadıkça 
yarım bıraktı tuttuklarını. Öyle çok şeyi terketti ki, İstan
bul'un üç kulesinden birinde oturup, kimselerin okumadıgı 
şiirler yazan bir adam oldu sonunda.İhtilaller neye benzer bu
lamadı. O adam bir kulenin tepesinden İstanbul' u seyrediyor 
arnk. Hava durumuna göre ışıklan yakıp, söndürüyor. o 
adam benim işte! 

O ruhunu bir türlü yatıştıramayan, hep aynı yerde oturup 
başka yerlerde olan adam benim. Beyazıt Kulesinin tepesin
de oturururum. Böyle yükseklerde yaşamak bana iyi gelir. 
Işıklan yakıp söndürürürüm, işim budur. işim yok sayılır, 
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onu ben çogaltınm, büyütürüm, önemserim. Işıklan bir gece 
yakmasam, dünya duracak sanırım. Çevrem boydan boya 
penceredir. Her gece pencerelerde oturur, İstanbul'u seyre
derim. Kimler geç yatar, kimler erkenden uyur, bilirim. Önce 
Beyazıt karanlık olur. Sonra Çarşıkapı, Nuruosmaniye, 
Cagaloglu. Kapalıçarşı kendini karanlıgıyla belirler. Vezne
ciler, Süleymaniye, Sirkeci, Eminönü karanlıgı seven semt
lerdir. Benden uzaklaştıkça semtler, ışıklarını daha geç 
söndürürler. Yine de yakınlanmda bir yerlerde, bir ışıgtn tek 
başına yanmaleta oldugunu görürüm. Belki açık unutulmuş 
bir balkon lamhasıdır bu, belki karanlıkta uyuyamayan bir 
çocugun penceresidir. Sokak lambalarını saymam, onlar ka
ranlıgımı arttınr. Sabaha karşı ışıklan hala yanıp sönerek 
danseden ve içindeki müzigin sesi kulagıma gelen Galata 
Kulesi'ni delice kıskanınm. Beni çevreleyen semtler, eglen
ceyi sevmezler. Herkes uykudayken ben, uzak gemilerin 
ışıklannda olmak isterim. 

Kimselerin bilmedigi şiirler yazdım ve herşeyi terkettim. 
Beni biçimleyecek, beni istemedigim gibi çizecek herşeyi. 
En sonunda Umman'ı da terketttim. Umman uzaklarda kala
na kadar bırakıp gitmek hiç dokunmamışn bana. Ondan 
önceki herşeyi unuttum, ondan sonraki herşeyi yok saydım. 
Şimdi İstanbul'a bakıp, semtlerde, sokaklarda onun izlerini 
aranın. Nerede oturur, nasıl yaşar, ne yapar bütün bir gün, 
merak ederim. Çoktan unutmuştur beni, hiç aklına gelmem. 
Ama bilmez ki bakıp da ona 'bugün hava karlı olacak, dikkat 
etmeli.' dedirten ışıklan yakan benim. Umman herkesin 
üstünde yaşadıgımı, hergün bir kaç kişinin benim ışıklarımı 
konuştugunu bilmiyor. Arttk bana dair hiçbir şeyi bilmiyor. 
Oysa ben bütün ışıklarda onu arıyorum. Her gece İstanbul'u 
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sayıyorum semt semt. A'dan başlıyorum: Aksaray, Ayaz
paşa, Asmalımescit, Aynalıçeşme, Ayvansaray. B'den Balta
limanİ, Balmumcu, Bogazkesen, Binbirdirek, Bebek. C'ye 
geliyorum, Cankurtaran, Cibali, Cerrahpaşa, Cihangir. 
Böyle uzayıp gidiyor İstanbul. Gece yarısını geçiyor saat, 
ışıklar iyice azalmış oluyor uzaklama bile, yavaş yavaş kendi 
karanlı�a kalırken, Zeyrek, Zeytinburnu, Zindankapı, 
Zincirlikuyu. O bir evde uyuyor, belki ışıgını göıiiyorum 
başucunda yanıyorsa. 

Işıklarıma kimse aldınnıyor. Onlar gecenin içinde bir 
renktirler sadece. Onları yakan adamın ihtilaller neye benzer 
diye düşünüp yaşlandıgı kimin umurunda ... Bir ihtilal koku
sunun izini sürmüş olsa da ruhum, kendime göre güzel şiirler 
yazmış olsam da ne çıkar ... Yalnızca bir ışıgı yakıp söndüre
bildikten sonra. 

Ben giden bir adamdım Bir kaç kez döndüm terkettigim 
yerlere. Anladım ki ben gidişiyle sevindiren biriyim. Um
man'a bu yüzden hiç dönmedim. Onu yeni bayannın içinde 
kendi haline bıraknm. Ara sıra annemi hatırlanın sisli İstan
bul aecelerinde. Ölüm yatagına uzandıgı zaman elleri 
sımsıcaku. Saçları terden ıslak, hep hasta başına yapışmış. 
Yapsaydı belki onu dönüşümle mutlu ederdim. Yıllar boyu 
bir ölüm havası taşıdı yaşadıgımız ev. Kapalı pancurlar ve ha
rap bahçe içimi ka.rartırdı, kaçıp sinemalara giderdim. Ev, 
hepolduJu gibi kaldı, içindekilerle beraber. Bir matemi usan
madaQ yaşadılar. Bir gün oraya gittim. Duvarlar daha da ka
r&nlJlŞtı, pancurlar kınk, döküktü. Kapısında durdum, heye
canlandım. Bahçe kapısına dokunan ellerim titredi. Annemi 
görür pbi oldum bahçcide. Güller açmışn,' annem iyi 
löıiPıüyordu. �ılaP.iıda siyah, uzun bir şalla çok güzeldi. 

15 



�durup, odaının pencerelerine bakttm. Adam edilme
ye uJraşılan bir çocu#lJn o evdekilerin anlayamayacagı ha
yallerini acıyla izledim. Yıldızlı gecelerde pencereninin 
önüne otwup, ihtilaller ne renk olur, diye düşünen çocuıwt 
başını Umitsizce.cama dayadıguu gördüm. Yıldıziann ve ge
cenin içiade .·olup, onlara bu kadar uzak kalmaktan acı du
yardı. 8üti •ı pencerelerde pancurlar vardı ve annesi 
öldülflnden beri agır bir matem kokusu sinmişti odalara. O 
çocuk bendim. Çözdüm ceketimin düıuıelerini, saçlanmı 
kanştırdım. Ellerimi yosun tutmuş duvarlara sürdüm, iyice 
kirlettim. Yavaş yavaş bu#lJlandı gözlerim. Güllerinarasında 
oturan annem sisler için kaldı, rengi soldu. Öyle soldu ki 
herşey, unutulmuş bir siyah şal kaldı iskemlenin üstünde. Ha
vuzda çürümüş yapraklar ve kurbala ölüleri. Pancurlar yine 
kapalıydı, ev suskundu. Allamaklı oldum. Kapıdan geri 
döndüm, bahçeye bile girmeden. O gün sokaklarda dolaştım, 
yolomu kaybettim. Sokalın birinde gözlerimi kapadım, ya
vaş yavaş İstanbul'un üstüne yükseldiın. Pannagımla buldum 
ortasında durdulum sokalı, havada yolumu çizdim, yürüyüp 
gittim. 

Sarı ışılırm yakmakta geciktim o gece. Çünkü sarıyı mı 

yakmam gerekiyordu, bilmiyordum. Bu olay yıllar önce ol
du. Şimdi iyiyim. 

Şimdi öyle iyiyim ki, vücudum yaşlı bir kuş gibi tepelere 
tünemiş olsa da, beniilim İstanbul'un altını üstüne getiriyor. 
Sakin bir adam olarak tanını yorum, kimseye bir zararını yok. 
Hiç kimseye yakın degilim. Başkalarına göre daha yepyeni 
serüvenler yaşayacak yaştayımdır. Ama kendime bakıyorum 
da, traşı uzaınış yüzüm, titreyen ellerim, kulemin merdiven
lerini günde bir kez bile zor çıkabilen vücudumla bir 
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yaşlıyım. Kimbilir, belki de bir kulenin tepesinde yaşayıp, ce
vapsız soruları düşünüp dunnakla gülünç oluyorum. Olsun, 
önemi yok. Artık yıldızlara daha yakınım. 

İstanbul denizli bir şehirdir. U ınınan'la yaşadıgımız ev, de
niz kenarındaydı. Umman seramikler yapardı, beyaz ve zarif 
seramikler. Dökülen billur sular gibi kahkahaları vardı. Onu 
çok sevdim. Kulemden Kumkapı tarafları oldugu gibi 
görünür, ben evimizi de görürüm. Sıcak yaz gecelerinde rakı 
içtigirniz saatler gelir aklıma. Buzun bardaleta erime sesini 
duyar gibi olurum. Radyoyu açmışızdır, keyiflenmişizdir. 
Uzun, ince parmaklarını öperim Umman'ın, okşarım. 
Üşümüştür, ince bir hırka almıştır omuzlarına, başını 
gögsüme da yar, usul usul şarkı söylemeye başlayınca radyo
yu kapatınm. Yıldızlar denize dökülür, deniz önümüzde uzar 
gider. Evimiz iki katlıdır, biz alt katta otururuz. Tavanları al
çaktır, pencereleri dardır. O pencerelere bir kadının solgun 
bekleyişi çok yakışır. Gece yanları uyanının hep. Esinti 
çıkar, pencerede tüller uçuş ur, ben örtü yü U ınınan'ın üşümüş 
omuzlarına dogru çekerim. O yatakta kıpırdanır, uykusunun 
arasında güzel sözler söyler bana. Kulemden Kumkapı taraf
larına bak.arım. Asmalı çardagımızın alunda, radyolu, kirazlı 
masamızın başında olmak isterim. Yapamam. Umman yok
tur artık ve ben çok yükseklerdeyimdir. 

Elim şiirierime gider böyle zamanlarda. Kagıt aranın, bu
larnam, kalem ararım, bulamam. Böyle gecelerde ışıgım ma
vidir. Acaba o küçük, o akşam sefaları ile çevrili bahçede 
şarkı söyleyen Umman'ı mı hatıriarım da mavi yakarım 
ışıgımı; yoksa mavi yakmışımdır da ondan mı gider aklım 
Kumkapı'ya, bilemem ... Işıklar söner tek tek İstanbul'da. Ma
vi ışıgım benim yalnızlıgımla yanar durur. Ben gecenin için-
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de, kagıt kalem aramaktan vazgeçmiş oturur, kalının. Ah ... 
derim bütün hatıraları eskimiş insanlar gibi. Ne günlerdi o 
günler ah!.. 

Kendimi bildim bileli, ihtilaller neye benzer diye 
düşündüm, durdum. Bugün ihtilal kelimesi neyi anlanr, iyi 
bilirim. Ama o degildir benim sordugum. Cevabını aradıgım 
ihtilal, biraz bana benzer. Y arımdır, kınktır ve olmayışı daha 
iyidir. Ben bir kulenin ışıklarını yakıp söndürebilen bir 
adamım. Daha fazlası elimden gelmez. Bu şehri dolduran in
sanların çogunun yapamayacaklan, benim yapabildigim tek 
şey; bu yüksek ve baş döndürücü yerde, yalnız başıma ve ka
ranlıkta kalarak yaşayabilmektir. Yine de karanlık bana çok 
agır gelir. Tan agarırken bile sahil yolundaki meyhanelerde 
içilir, söylenir. Işikların sessiz olmasına üzülürüm. Bir çıglık 
atabilse benim yeşil ışıgım yagmurlu gecelerin içinden. 
Sıcak yataklannda uyuyanlar ya da yanyana uzanmış ko
nuşanlar camiara çıksalar meraktan, bütün evlerin ışıklan 
yansa, ben karanlıkta kalmasam ... 

Yagmurlu bir gecede öldü annem. Yanına gittigimde elle
ri hala sıcaktı. Bir tek bana gülümserdi o hasta yatagında ya
tarken. Kana kana su iç er gibi sanlırdı bana. En çok alnımdan 
öperdi. Pancurlar birbirine çarpn öldügü gece, gök gürledi. 
Ben yine perceremin önüne oturdum. Bir yanda feryatlar, bir 
yanda gök gürültüsü. Küçük bir çocuktum. ihtilaller şimşege 
benzeyebilir diye düşündüm. Bir anda yanıp sönen ve söner
ken iz bırakan. Şiir yazmaya o zamanlar başladım. Benim 
için şiirler de ihtilaller gibi cevabını bulaınadıgım sorular
dandır. Yazdıklarım şiir midir, bilemem. Ama yalnız benim
dir onlar. Yüksek tepeler, uzak ormanlar, derin sular gibi do
kunulmamıştır, Annemin üzerine beyaz bir çarşaf örttüler. 
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Saçlan taşn yasngın üstüne, büklüm büklüm siyah saçianna 
dokunınama izin vermediler. Yagmurlu geceler sorulanma 
en çok yaklaşugım zamanlar oldu hep. Y agmur d urunca ce
vabı kaybettim. Bu nasıl bir şeydir, dogrusu ben de pek bilmi
yorum. Yeşil ışıgımı yakıyorum önce. Yagmur camiara vu
rup duruyor. Pancurlann birbirine çarpngtm sanıyorum. 
Sonra çok gerilerde kaldı diyorum pancurlar, taa çocuk-· 
Iugumda kaldı, annemin öldügü gecede. Şimşek boydan bo
ya yırnyor gökyüzünü, aydınlanıyorum. ihtilaller olsa olsa 
şim şe ge benzer diyorum. Bir anda yok olan, birden bire giden 
bir şey benim gibi. Birdenbire terkeden. Kimselerin bilme
digi şiirlerimi pencerelerinde oturup şimşeklerden korkma
yanlara ithaf ediyorum. Uyuyakalıyorum kıvrıldıgım yerde. 
Sabah olup da uyandıgım zaman, İstanbul yeni yıkanmış bir 
kadın gibi buguluyken, herşeyi unutuyorum, yazdıklarımı 
yırtıyorum, atıyorum. 

Üzerinde adım yazan seramik bir kupadan başka hiçbir şey 
yaşamadı benimle birlikte. 

Herşeyim eskidi, yıprandı, döküldü. Pantolonlarım 
gömleklerim .eskidi, attım. Kalemlerim bitti, kagttlarım bitti. 
Kupamda kalemlerim duruyor şimdi, bittikçe yenisini 
aldıgım kalemlerim. Kumkapı taraflanndaki evimizde otu
rurken, U mman yazmıştı beyaz seramikten bir kupanın üze
rine adımı. Önce bir A yazmıştı, ateş gibi kınnızı, kuyruklu 
zarif bir A. Sonra da öbürharflerini adımın. Kar yagtyordu ve 
ben, ginneyi düşünürken uzaklara, Umman adımın altına be
ni seveligini yazıyordu. O sözlere gömmek istedi beni. Kendi 
eliyle, kendi istedigi biçimde yazdıgı harfiere hapsetmek. 
Ben bir yere yerleşip, dertsiz, tasasız· dünyayı seyredecek 
adam degildim. Adımın harflerine sıgaınazdım. Onun iste-
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di� gibi olamazdım istesem de. Kupayı aldım elinden, alır
ken pannaklarını öptüm, gözlerime sürdüm. Giydim palto
mu, botlarımı, yakalarımı kaldırdım. Arkarndaki kapıyı çe
kerken beraberligimizin üstüne, Umman'ın gözlerinde yaşlar 
vardı. 

Eskiden İstanbul' a daha çok kar yagardı. Beyaz bir sonsuz
luk olurken şehir, dökülen karları seyrederdim. Şimdi eskisi 
gibi kar yagmıyor, gidişimi eskisi kadar sık hatırlamıyorum. 
Nilüferlerle kaplı bir su güzelligindeydi Umman. Güzel sular 
beni doyurmadı. Giderken ona acı verdim ama zaman geçtik
çe hafifledi, ferahladı. Sonra büsbütün unuttu beni. Bana 
şarkılar söyledigi saatleri, bahçedeki çeşmede kiraz yıkadıgı 
zamanlan unuttu. Her kar yagışında gidişimi hatırlanm. Ku
pamı bir bıçak gibi sokınuştum cebime. Küçük bir serüven
ciymişim meger, bıçagım kendime batıyordu. 

İstanbul'da kar hep ögleden sonm yagmaya başlar. Ya da 
gece yanlarında. ögleden sonra başlamışsa eger, battaniye
me iyice sarınır, pencerenin önüne otururum. Başımı cama 
dayanın. Cam soguktur, yanan başıma iyi gelir. Umman'ın 
gUlen gözlerini hatırlarım. Yavaşça karanlık çöker, bir kadın 
ko�arak uzaklaşır Beyazıt meydanından, üşüyenler en yakın 
mcyhanelere girerler. Akşam iyice çölaneden İstanbul'un 
üzerine kırmızı ışıgımı yakanm. Artık daha az kar yagıyor. 
Umman'ı bırakıp gidişimi daha az hatırlıyorum. Daha az şiir 
yazıyorum, daha az üşüyorum. 

Şimdi tepelerde yaşayan bir adamım. Yalnızım, avareyim. 
ihtilaller neye benzer, hala bulmuş degilim. Benim Um
man'ım Kumkapı taraflannda bir evde, akşam üstleri çıplak 
ayakla taşlıklan yıkayan o kadından süzüp çıkardıgımdır. 
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Pınlnlı kahkalan ve heyecanlan vardır. Yıllarca düşünüp 
durdugum şeyler gibi çoşkuludur, duyarlıdır. Onu kulemden 
başka yere yakışnramam. Gerçek Umman her semte göre 
kılık degiştirir. Umman'ı bir gün görecegim. Bu onu son 
görüşüm olacak. Gülhane Parkı'nda bir adamla yürüyecek. 
Onu degişmiş bulacagun. Biraz daha olgun, biraz daha yu
varlak yüzlü ve mutlu. Tavus kuşlannın önünde konuşacak
lar. Ben az ileride bir bank ta oturuyor olacagıin. Onları seyre
decegim. Güzel ellerine bakacagım, ha.Ia seramikler yapıyor 
mudur diye soracagım kendime. Kugulann yanına gidecek, 
bir çocuk sevinciyle seyretmek için beyaz kuşlan. Yanına 
yaklaşacagım, gözlerine bakacagım. "O adam ben olabilir:. 
dim" diyecegim, bir çınar agacına yaslanıp ona bakan adamı 
göstererek. "Saçlarını iyice büküp bir omuzuna bırakan, 
güzel şeyler yaparken dünyayı unutan "Umman'ı hala sevi
yorum" diyecegim. Son cümleyi belki de söylemeyecegim. 
Hiç birşey anlamayacak. Yıllarca düşünüp duracak sözleri
mi. 

Bir gün hava iyice karanlık oldugu halde, Beyazıt Kulesi
nin ışıklan yanma yacak. Bunu Harem'de İstanbul'a karşı bal
konlarında oturup yddızlı gecelerde bir kaç kadeh içmeye 
meraklı emekliler dışında kimseler farketmeyecekler önce. 
Gece ilerledikçe ışıgın yanmadıgı dikkati çekecek, sabah ku
leye çıkanlar beni ölmüş bulacaklar. Ben, işi Beyazıt Kulesi
nin tepesinde oturup, ışıklan yakıp söndürmek olan adam, bir 
yaz gecesi ışıklan yakmayacagım ve ölecegim. Ömrünü bir 
ihtilalin neye benzectigini düşünerek geçirmiş birine böylesi 
yakışır. Bu ne zaman olur, bilemem. Bildigim bir şey varsa, 
ölümümden bir kaç gün önce Umman'ı görecegim. Bu onu 
son görüşüm olacak. 
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Y AŞADIÖIMIZ YERLER 

Hülyalı çocuktum, rüyalı çocuktum. Mısır püskülü gibi 
karmakanşık sarkarak mavi gözlerime giren kızıl san saç
Iarım vardı. İçli çocuktum, suskun çocuktum. Elimde hep ye
ni yıkanmış bir elma, gözleTirnde hiç gidilmemiş yerlerin hu
zursuz özlemi olurdu. 

Çocuklugumu unuttum. Unutmak bir yalanlamadır, en 
yalnız zamanlanmda kendime bir bir anlattıgım. Aslında hiç
birini unutmadım, sakladım. Çocuklugumu ve o günler le bir
likte taşıdıgım herşeyi deıerli bir sandık gibi kalbime çivile-
di 

\ 
m. 

Bahar boyunca çiçek tozlan uçuşurdu başımızda, kör 
Kamber ile birlikte otururken çınarın gölgesinde. Kelebek-
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ler, kuşlar ... Sıcak bir rüzgar eserdi öğleden sonraları. An
nem, tepelere bakan arka odamızda dikiş dikerdi. Sonra hep 
elmalar olurdu ağaçlarda, yeşil, kınnızı elmalar ... Yazın de
niz boyunca kumlar, deniz kabukları ne güzeldi. B ütün bu bir 
yanı kırık anıları sakladım. Bir çocuk yalnızlığı taşıyan anı
tardı hepsi. Nedensiz bir burkulma olurdu içimde, usul bir 
ağlayış... Çocukluğurnun kışlarını düşündüğümde bir yo
kuşun başında yalnız bulurum kendimi. Yanaklarım soğuk
tan kıpkırmızı. Aklıma mandolinimin üstüne oturup yokuş 
aşağı kayışım gelir. Bir uçma duygusuydu bu, bir çocukça 
serüvenin kanatlanışı. 

Neşeleri süzdüm, anttım o zamanlardan. Ağlamaklıları 
sakladım. Neşeli anılarım benimle birlikte yaşadılar, 
yaşadığım yerlerde etrafımda dolaştılar, beni sardılar. 

Evimizin yolunu unuttum. Bahçedeki yabani hurma ağacı
nı, komşumuz kör Kamber'i, Kamber'in büyük, harap ve yeşil 
bahçesini, bahçedeki kuyuyu, kuyunun serin suyunu onut
tum. Kızıl sarı saçlı bir çocuk o kuyunun aynasında uzak yer
lere ait rüyalar arardı. Çocuğun dalgın bakışlı, ince beyaz an
nesi koşarak gelirdi arkasından, sarılırdı çocuğa, kuyunun 
başından çekerdi. Gözlerinde büyümüŞ kuyu korkusu. Anne
mi, en çok annemi unuttum. Bir de kör Kamber'i. 

Ben artık o kuyunun berrak aynasında dünyanın uzak yer
lerini arayan çocuktan çok uzağım. Yalanlıyornın kırık ve 
yoksul bir çocukluğu unutarak Kör Kamber'i hep unutmak 
istiyorum. Aklıma geldikçe beni o kuyunun olduğu bahçeye 
götürüp, orada uzak yerlere ait rüyalar anlatan Kamber'i. Ye
ni bir yer anlat Kamber, hiç gidilmemiş olsun ... Ama zaman 
zaman bulmak istiyorum kendimi geçtiğim yollarda. Sessiz-
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ce ve en baştan başlayarak kendime, bir kez daha anlatıyo
rum. 

Yaşarken güzellik sandı�ım şeylerin aslında nasıl da derin 
birer acı olduklarını anlayınca unutmak istedim hepsini. Kör 
Kamber'in uzak yerleri çok güzeldi, şiir gibi, ulaşılmaz. An
nemin dikti�i şeyler de öyle, hatta gözyaşları. Unutmak iste
dim. 

Yakınıarım oldu, iyi dostlarım, sevdiklerim, sevdi�im. 
Onlara bile anlatmadım. Bir hazine sandı�ı düşledim, içine 
doldurdum hepsini: B unlar kızıl sarı saçları m, bunlar mavi 
gözlerim. Bu kuyunun aynası içinde uzakülkelere ait rüyalar 
aradı�ım. Bu şiir gibi konuşan kör Kamber, çocuklu�umun 
içinden geçip duran elinde uzun sopasıyla. Bu Kamber'in 
bahçesi, bunlar ısırgan otları, bu çınarımız Kamber'le benim. 
Bu dalgın bakışlı, suskun, beyaz annem. Annemin dikiş ma
kinesi, uçları i�ne delikleriyle yaralı parmakları. Sonra yaba
ni hurma.a�acımız, gelinciklerim. Sonra denizim, deniz ka
buklarım ... 

Öyle yalanladım, öyle unuttum ki herşeyi, uzak yerleri bir 
kuyunun aynasında arayan çocuk ben miyim? Uzaklara git
tim mi? Aradı�ınubuldum mu? Ne kadar unutsam, yalanla
sam da kör Kamber rüyalarıma giriyor. Uzak yerlerin rüya
larını kaybetmememi söylüyor. Uzun sopasını uzatıyor bir 
yerlere doWu, "Uzak yerler, diyor, yaşadı�ımız yerlerin bit
ti�i yerde başlar ... " "Hayır Kamber, diyorum, hayır. Uzak 
yerler diye bir şey yok artık!" Sopasını bana uzatıyor. "V ar, 
diyor, var. İşte burada." Gözlerini işaret ediyor. U yanı yo
rum. Gece, karanlık, so�uk ... Kurtulamadım şu çocuk
lu�umun rüyalarından. Annemi hatırlıyorum. Şimdi sık sık 
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gördügürn, yaşlı, tombul, rnızmız yine de beyaz kadını degil 
ama. İnce, suskun, dalgın bakışlı annerni. O kadın mı diyo
rum şimdi ziyaretine gittigirn? Gözlerine kürnelenen bulutlar 
nerede? 

Hep bir kınldık sezerdirn annernde. Karanlıkta oturuşu, 
pencereden uzaklara bakışı, tuhaf bir acı verirdi bana. 
Küçüktürn, yeşil.bir elma bile sıgmıyordu avuçlan ma. Uzak
lara gitmeyi istiyordum. Çok uzaklara. Y aşadıgımız yerlerin 
bittigi yerde başlayan, geceleri bile başka türlü sevinçlerle 
dolu garip yerlere. Oysa dünya ben tanıdıkça gizini, hülyasını 
kaybetti. Gidilerneyen yerlerin huzursuz özlemi kuyunun ay
nasında kaldı. Agır, taş bir kapak kapandı üzerine, uzak yerler 
kuyunun içinde kaldı. Mavi gözletirnde biriken ne varsa, 
bugulu, şiirli, hülyalı; kuyuda kaldı. Ötesine geçernedigirn 
denizin kı yı s ında nasıl kaldırnsa bir gün çaresiz, kırgın; uzak
lar öyle gerilerde kaldı. 

Ara sıra çıkanyorum o gizlediklerirni kalbirnin en derin 
yerinden. Yanımda. kimselerin olrnadıgı, kahkahalanrnın, 
gülüşlerirnin bittigi zamanlarda. Ben çeşit çeşit gülüşlerirnle 
ünlüyürndür. Hep neşeler gezdirrnişirndir yanımda. Benimle 
birlikte olanlar, en çok neşerni severler, bilirim. Çünkü 
hüzünlü suskunluklar, aglarnaklı duruşlar insanlara kendi 
küçük acılarını hatırlatır. Oysa herkes unutmak ister bir ya
nıyla kınk anlannı. Bir elma tadını özledigirn saatler oluyor. 
O çocuklugu terkettigirnden beri, elmalar soguk yüzlü gelir
ler bana. Yeşil bir elma istiyorum, serin, ekşi. Çogu zaman 
gece oluyor. Anılanının hepsi birbirine kanşıyor. Kör Karn
ber çıkıyor önce. Elinde uzun sopası gözlerini hep kapalı tu
tuyor. Mısır püskülü saçlı çocuk olu yorum. "Renkler benim 
şurarnda, bir görünüp bir kayboluyor ... " diyor. Kalbini göste-
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riyor. Kör Kamber kör gözlerinin arkasında sakladıklannı 
anlatıyor bana. Çınara yaslanmışız yine yanyana. "Çook 
uzakta, diyor. Köpüren dere, yoncalar, sabah güneşleri, ku
zular, köknar ağaçlan öyle uzakta ki ... " Yer ve zaman birbiri
ne kanşıyor Kamber için. Uzakta olan yemyeşil çayırlann, 
kızıl çam ağaçlannın, gelinciklerin olduğu yerler midir? 
Yoksa onlan görebildiği, sevebildiği zamanlar mı? Hiç bil
miyor. Ben de bilmiyorum. Uzak yerleri aradığım zamanlar 
mı artık olmayan ? Yoksa artık uzak yerler diye bir yer mi 
yok? Bilmiyorum. Gece iyice çöküyor üzerime. Neşeli an
lanm terkediyorlar beni. Gözlerim ağırlaşıyor, sızlıyor, uyu
mak istemiyorum. Yaşadığımız yerler uzayıp genişliyor et
rafımda. 

Evimiz yine iki oda. İki tane küçücük oda. Ama ben bir 
türlü bitiremi�orum gezmekle odalan. Yabani hurma 
ağacımız yine bahçeyi dolduruyor ve ben, ne kadar istesem 
de daUarına bir türlü yetişemi yorum, yerlere değen dallanna. 
Annem bile kocaman oluyor, ayaklannın dibinde kalakah yo
rum. Parlak dalgın gözlerinde yine bulutlar. Dikiş makinesi 
hiç susmuyor ... susmuyor ... 

Ben miyim gittikçe küçülen; yoksa evimiz, ağacımız mı 
büyüyor rüyalanmın içine girip? Ağzımda yeni ısınlmış bir 
elma tadı oluyor o zaman. Rahatlıyorum, gevşiyorum. Mavi 
gözlerimde uzak yerlerin doyumsuz heyecanı, aramaya 
çıkıyorum. Kamber'le elele tutuşuyoruz. Yürüyoruz. "Uzak
larda, diyor, hem içimizde, hem uzaklarda o başkalık. Ara
malıyız onu, mutlaka bulmalıyız ... " 

Çocukluk denen o garip şey, yıllar sonra çıktıkça gün 
ışığına herşey ne kadar başka, herşeyin anlamı ne kadar 
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degişmiş. Durmadan sızlanan, bir türlü memnun olmayan an
nemi, şimdi, başka türlü anlıyorum. Yaşadıgı yerlere alışmış 
o. Hiçbir yerin yabancısı olaınıyor. Oysa eskiden ne kadar 
başkaydı. Her rüzgarda incecik sallanan, ıslak gözleri hep 
uzaklarda bir yerlere takılı duran, suskun kadın. Ben onun tek 
varlıgıydım. Yalnızlıgın içine sızdıgı saatlerde, bana takılırdı 
gözleri. O gözlerde şimdi sevgi ve nefreti, acıma ve bıkmayı 
karışmış buluyorum. Kızıl sarı saçlı bir çocuk olmasaydı ha
yatında; elinde hep yeni yıkanmış bir elmayla ayaklarının di
binde dolaşan o çocuk olmasaydı, hülyalı, rüyalı, garip çocuk 
aglaınasaydı, gülmeseydi, acıkmasaydı, canı yanmasaydı, 
susamasaydı, hasta olmasaydı, yani olmasaydı; alıp başını 
gitmek daha kolay olurdu belki, neresi olursa olsun gitmek. 
Ya da içten, du ya du ya gülmek, gülümsemek dünyaya karşı. 
Sessizce ve yavaş yavaş ölmek belki de uzun bir yolu bitirir 
gibi, yorgun. Kalbine batan hançeriydim onun,-ayagına baglı 
taştım. Belki bu yüzden gönderirdi beni hep Kamber'in bah
çesine. Ama kuyuya düşecegimden de delice korkar, hemen 
gelirdi arkamdan, sarılırdı bana. 

Yanılıyorum. Böyle degildi yaşadıklarımızın anlamı. 
Ama belki de buna benzer şeylerdi. Çocukluk zamansız 
dogan bir ay olunca bir gün; uzak ve yabancı kalınca akıp gi
den günlere; herşey, herkes yeni bir anlama bürünüyor. Daha 
kırık, daha hüzünlü. 

Y aziarı güneş batarken, büyük agaçlann gölgeleri daha da 
büyürken, yeşil yapraklar uyumaya hazırlanırlarken, annem, 
küçücük bahçemizdeki çiçeklerini sulardı. Sardunyalar, be
gonyalar, küpeler, kınalar, hüsnüyusuflar gibi yoksul yerle
rin yoksul çiçeklerini. Bir de feslegenler ... Feslegenleri hep 
ben sulardı m. Pencere önüne dizili küçük teneke kutulardaki 
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kokulanmdı benim onlar. Ne kadar alışmış olsam da, bana 
uzaklardan geliyor duygusunu veren kokulanmdı. Akşam 
olurken, güneş batarken agaçlann üstünden, kuşlar çekilir
lerken, hep başka yerlerde olmak isterdim. Akşamın ol
madıgı, aydınlık, güneşli yerlerde. Hülyalı çocuktum ben. 
Rüyalı, suskun çocuktum. Hayata kadanan bir kadın anlaya
mazdı benim içimde biriken şeyleri. Ben bile unuttum sonra, 
kaybettim. Y alanladım. Hayır. Bir kuyunun aynasında, bir 
körle birlikte uzak yerlere ait rüyalar arayan suskun çocuk 
ben ol amam, degilim... Yabani hurma agacımızın gölgesi 
bahçemizi doldururdu. Ürperten bir karanlık inereli ortalıga. 
Annemin gözlerinde yaşlar pınldardı. Yüzünde oynaşan 
gölgeler, bir yaşayıp gitmeyi anlatırdı hep. Nasıl olursa ol
sun, iyi kötü yaşayıp gitmek. Gülümsemeden, hep suskun, 
aglamaklı bir yaşamaktı bu. Başka türlüsünü yapamadıgı 
için. Gece kapanırdı yavaşça bütün evlerin üzerine. Bazı bah
çelerden gece yansını geçince bile kahkahalar gelirdi, şen, 
kısık, uzun, çıngıraklı, tek tük, hıçkınga benzeyen, ıslıklı, 
dolu dolu kahkahalar ... O kahkahalan ve agustos böceklerini 
saymazsak, herşey sessiz, kıpırtısız. Komşu bahçelerde ya
nan ampullerin ışıgı süzülürdü odamıza. Kör Kamber do
laşırdı uzun sopasına dayanarak. Geceymiş, gündüzmüş ne 
fark eder onun için? Renkler onun kalbinde bir görünüp bir 
kayboluyor. .. 

En çok geceleri yalanladım, unuttum. Sıca�. aydınlıgı se
verdim çünkü. Şimdi de güneşi seviyorum. Ama öyle unut
muşum ki yaşadıklan mı, bazen bir elma tadıyla uyanıyorum. 
Gece mi şimdi diyorum, yoksa gündüz mü? Bir loşlukta kala
kalıyorum. Pınltılı bir aydınlık beklenen loşluk sanyor et
rafınu. Başımı yastıga bırakıyorum. Kör Kamber çıkıyor yi-
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ne. Gülüyoruz ... Gülüyoruz ... Saatlerce. Acaba güler miydim 
gerçekten? Merak ediyorum. 

Annem pencerede otururdu bazen geceleri. Ay vururdu 
yüzüne. Ben uzaklardan gelen şarkılan duyar gibi olurdum. 
Hiç kimselerin duyamadıgı şarkılardı bunlar, yalnız benim 
için. Annem ensesinde topladı�ı saçlarını usulca çözerdi. Bir 
başkasının elleriymiş gibi elleri, çok sevilen birinin elleriy
miş gibi, kendi saçlarını okşardı. Yandan gördü�üm yüzünde 
gözyaşlan sessiz, ışıklı yollar çizerdi. Ne kadar güzel derdim. 
Annemin yanaJından kayan gözyaşlarının bıraktıgı parlak 
yollar ne kadar güzel... Dünyanın en güzel kadınıymış gibi 
gelirdi bana. Bazı geceler uyanır, beni kuca�ına alırdı. Uyu
yormuş gibi yapardım. Yüre�inin sesini dinlerdim oysa, bir 
çaresizli�in, bir katlanışın duyulması imkansız mınltısı. .. 
Tüller uçuşurdu pencerelerde. Sımsıkı kapatn�ım gözlerim 
çıkıp çıkıp uzak yerlere gitmek isterdi, yola koyulurdu. 

Yalnızlık zamanlanın daha sık oluyor artık. Dalıp dalıp 
gitti�im, bir loşlukta tutsak kaldı�ım zamanlar. Hayat daha 
a�ır geçiyor benim için, belki ondan. Belki de artık kendimi 
daha çok arayıp bulmak istiyorum. Anılanını daha sık çıkan
yorum sandı�ından. Acı duymaktan, yaşadıklanını acıklı, 
hüzünlü bulmaktan korkmuyorum. Çünkü kuşku duyuyo
rum gerçekliklerinden. Annem hep a�lamaklı, sessiz, yalnız 
bir kadın mıydı gerçekte? Benim hülyalı çocuklu�uma böyle 
bir anne yakışıyordu belki de. Geceleri hep yollara bakar 
mıydı? Oysa düşledi�im o kadın annemin anlattıklarına hiç 
uymuyor. Sakladı�ım yerde solmuş çocuklu�um. Uzaklara 
gitmeyi istedi�im zamanları hatırlıyorum, öyle belirsiz ki 
herşey; solgun anıların üstünden geçiyorum, belki bozuyo
rum. Annem yine tepelere bakan arka odamızda kollu dikiş 
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makinesiyle dikiş dikiyor. Makinenin tık tıklan vuruyor du
varlara. Ellerine hep igne banyor, emiyor parmaklarını. 
Mevsim yaz ya da ilkbahar. Yollara çıkıyorum. Kamber'i de 
alıyorum yanıma. Acaba çocuklugumla birlikte sakladıgtm 
yollar, evimizin önünden geçen sokakla mı başlıyor gerçek
ten? İki yanı çiçeklerle dolu,.dagtnık güzel bir yol çiziyorum. 
Mısır püskülü saçlanm gözlerime giriyor, başımı iki yana 
s allı yorum. Kamber'in elini tu tu yorum. Parmakları kuru, ke
mikli ama sıcacık. Bu kez onu ben götürüyorum. Agzımızda 
serin elma tadı, yollara düşüyoruz birlikte. U zaklarda rüyalar 
arayan iki dostuz. 

Dünyayı yaşadıgımız yerlerle bir tutuyordum. Uzak yer
ler, başka bir dünyadaydı sanki. Yaşadıgımız yerlerse 
kıpırnsız, sakin, kendine göre bir düzenle hiç bozulmadan 
işleyen. Dogumlar, ölümler, büyümeler, yaşıanmalar ve ko
nuşmalar. Mınl mınl, fısıltıyla ya da yüksek sesle ya da usul
ca ya da kinayeli, inciten ya da açıkça yüzlere karşı konuşma
lar. Hep olan bitene, hep yaşananlara dair. Kadınların kendi 
aralarında, erkeklerin kendi aralannda bazen kadın erkek ... 
Oysa Kamber'le benim konuşmalanmız ... İçimizden kopup 
gelen rüyalar, hep başka yerlerde olan ve hep gelecege 
ilişkin. Agzımda elma tadı, serin doyumsuz. Durmadan yo
kuş aşagı indiğimizi biliyorum tepelerden denize dogru. 
Bahçelerin arasından geçiyoruz, serin su kenarlanndan. Dut
ların gölgelerinde oyalanıyoruz. Ahh ... diyor birdenbire 
Kamber. "Şimdi uzaklarda, ama çok uzaklarda bir yerde bir 
dere köpüre köpüre akar, sesi dagların arkasında yankılanır. 
Kızıl tüylü keçilerden bembeyaz, dumanı üstünde sütler 
sağar iyi kalpli anneler. Bir delikanlı türkü söyler kayaların 
arasında, sevdalıdır, dalga dalga gelir sesi. Yüzelli yaşındaki 
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an am, bir dilim sıcak ekmek verir bana. Ah, o ekmek ne güzel 
kokuyordur şimdi kimbilir. Bütün bunlan görebilmek için 
gözlere ne gerek var? .. " Yürüyoruz Kamber'le. Sonsuz bir 
ovaya ulaşmak istiyoruz. İnsanların çiçekler gibi sessiz, 
nazlı oldukları bir ovaya. A�lamaklı duruşlar yok. Durma
dan fısılulı, mını mını konuşmalar yok. Ba�ınşlar da yok, 
ama suskunluk de�il etrafımızı saran. Kamber'in kalbinde 
bir görünüp bir kaybolan renkler gibi uçucu, hoş duygular. 

O hazine sandı�ını her açışımda başka türlü bir Kamber 
çıkıyor karşıma. Bazen çok genç oluyor, bahçesinin orta
sında bir heykel gibi dimdik, beni ça�ınyor. Bazen kuyunun 
dibinde a�layan bir çocuk oluyor. Ço�u zaman zayıf, esmer 
yüzü, çelimsiz kavruk vücuduyla hep aynı Kamber. Bırak
tıklarını anlatıyor, geride kalanları, uzaklarda sandı�ı şeyle
ri. 

Bidki sokak sonra şehirden çıkıyoruz. Hep eleleyiz. Çok 
yalnızız ve mutluyuz. Yıllar geçmiş çiçeklerle dolu günlerin 
üstünden. O çiçekler artık pek bulunmuyor. Papatyalar, ge
lincikler hala varsa da mavi min eler, inciler, yasemini er, sar
maşık gülleri yok artık. Uzaklara giderken bile çiçek toplu
yorum annem için. "Annem yaşadı�ımız yerlerde kaldı 
Kamber, diyorum, onu da alsaydık keşke!" "O gelemez." di
yor, zayıf yüzünde sevecen bir gülüş. "Annen, ba�lı oralara 
gelemez. Gelse de bizim görebildiklerimizi göremez." İçim 
burkuluyor. Annemin gölgeli yüzünde derin keder izleri. 
Suskun yüzünü özlüyorum onun, uzun saçlarını .. Ama ya 
uzak yerler? Ya oral ar? Aradı�ım ne varsa oralarda ... Çocuk
luk işte. Hem uzaklara varınca onu unutaca�ımı sanıyorum, 
hem de çiçek topluyorum onun için. Dar patikalardan 
yürüyoruz. Kamber bir ara yoruluyor, çimenlerin üzerine 
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uzanıyoruz, gökyüzüne bakıyoruz. 

Masmavi ve gözalabildigine bir denizle bitiyor yollar. 
"Neden durduk?" diyor Kamber. Bir gölge geçiyor yüzüden. 
"Deniz ... " diyorum. Hiç düşünmemiştim bunu. Deniz. Elleri
ni sıkıyorum Kamber'in. "Bir yol buluruz" diyorum. Denizin 
kıyısından yürüyoruz, bitmiyor ki. Çiçekler de yok artık et
rafımızda. Bir düş mü bu, bir anı mı? Bilemiyorum. Ama 
elimdeki çiçekler öyle canlı ki, yaseminierin tatlı kokusuna 
gelinciklerin acısı kanşıyor. Kıyısından yürümekle bitiremi
yoruz denizi, karşı kıyıya geçmek gerek. Sular Kamber'in 
dizlerini aşıyor, ıslandık iyice. Aşamıyoruz denizi, geçemi
yoruz yaşadıgımız yerlerin ötesine. Çiçeklerimi hep suyun 
üstünde tutmaktan yoruluyorum. Aglamaya başlıyorum. 
Gözyaşiarım parlak yollar bırakıyor yanaklarımda. Annem 
kadar güzel oluyorum. Yollar da bitiyor demek. U: zak yerler 
hep saklanacak rüyalar oluyor artık. Yıllarca içimizde taşına
cak, soldukça üstünden geçilecek, yeniden çizilecek yollar. 
Çiçeklerimi kokluyorum, annemi özlüyorum. Onun dalgın 
bakışlı, solgun yüzünü istiyorum. "Annen çiçeklere çok sevi
necek." diyor Kamber. "Bizi bekliyordur, hadi ... " Elele ve 
sınisıklam dönüyoruz. Annem, kumsalda oturmuş, ilk kez 
yüzü solgun degil, gülümsüyor bize, el sallıyor. 
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ÖNEMSiZLİK 

Madam Esterea Delareyna bir ressama modellik yapar. 
Haftada üç gün, geçinmek için de�il, zevk için resim 
yaptıg-ını söyleyen, babasının çocukluk arkadaşı Nesim'in 
Tünel'deki evden bozma atölyesine gider. Esterea Delarey
na'nın düzenli görüştü�ü tek insan, bu eski dost Nesim'dir. 
Ondan para filan almadı�ı gibi, başkalarına da poz vermez. 
Aslında poz vermek hoş bir bahanedir. Es ter bir koltukta otu
rurken, pencereden bakarken ya da kuca�ında bir buket çi
çekle gülümserken; Nesim onun resmini yapmaya uwaşır. 
Bu arada konuşurlar, dertleşirler, daha dOWuSU Nesim ona 
aşık oldu�u kızları anlatır. 

Esterea Delareyna kırkını henüz geçmiştir ama yaşlı ka
dınlar gibi giyinir. Kendini içi geçmiş ve çirkin bulur. Oysa 
yanılır. Ondan hoşlanan epeyce erkek vardır. Yalnızlıktan, 
karanlıktan ve aşktan çok korkar. B u yüzden evinde oda kapı-
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larını hep açık tutar, başucundaki aplik ve koridorun lamba
ları sabaha kadar yanar durur. Eski kocaman radyosu hiç sus
maz. Sonbaharın ilk esintileri yle antika çini sobasını tutuştu
rur, taa yaza kadar o sobayı meşe kütükleriyle besler. Rast
lad.ıkça konuştugu akrabalannın halini vaktini düşündükçe 
kendini çok yoksul ve çaresiz, zavallı ihtiyar Nesim'i 
düşündükçe de çok şanslı ve zengin bulur. Yinni yıldır dul
dur. Kendini bildi bileli dul oldugunu söyler. Evli olmak 
nasıl bir şeydir, unutalıçok olmuştur. Kocası gencecik biraa
matken ölünce iki daire, bir eski ev, üç beş de eşya bırakmış ur 

ona. Şişli'deki giriş katı dairelerio ön tarafındakinde kendi 
oturur, öbüründe pansiyonerleri kalır. Bu ögrenci delikan
lılarla pek iyi geçinemezse de onları sever. Nesim'e gittigi 
günlerin akşamları, bir de pazarlan ögleden sonra bir tiyatro
da gişecilik yapar. Yıllardır, haftanın üç günü İstiklal Cadde
sinde hep aynı pastaneden reçelli çörekler alır, Nesim'in a
tölyesine gider. Nesim, çay masasını özenle hazırlamıştır. 
Ester'in gelişinden her zaman büyük sevinç duyar. Ona uzun 
uzun sarılır, öpüşlerini biraz fazla kaçırır. Anlatacak bir şey
ler bulur hemen, · bunlar mutlaka aşk üzerinedir. Ester 
gülümser, dinler görünür ama kendi dünyasına dalar gider. 

Aslında Nesi m, resimden pek anlamazdı. Başladıgı hiç bir 
resmi iyi veya kötü bitirememişti. Bunlar Ester'in resimleri 
oldugu anlaşılması imkansız, çok renkli, kanşık resim tas
laklanydı. Ama Nesim, her zaman iyi bir ressam oldugunu 
iddia eder ve her yeni tanıştıgı kişiye, özellikle genç kızlara 
bunu bir kaç kez söylerdi. Ara sıra Esterea'yı küstürdügü 
olurdu. Böyle zamanlarda merdivenleri silen kapıcı kadına, 
her sabah gazete aldıgı bakkalın boşnak karısına, yazıhane
deki sekretere kendine modellik yapmalarını teklif eder ve 
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reddedilirdi. Üniversite ögTencilerinin devam euigi kahvele
re gider, neşeli, cıvıl cıvıl ögTenci kızlara da aynı tekiifte bu
lunurdu. Kızlar gülerler ve teklifınİ kabul ederlerdi ama gel
mezlerdi. Nesim sabırla belderdi evinde, sonra da adresi tarif 
etmedigi için kendine kızardı. Hep kızlara aşık olmaya zor
lardı kendini. Okulların dagılma saatlerinde özellikle kız li
selerinin kapılarında bir aşagı bir yukarı yürür dururdu. Aslı
nda bütün bunları kendini kandırmak için yapıyordu. O Es
ter'e aşıku. 

Nesim, çocukluk arkadaşı Davit'in kızı Esterea'ya beş 
yıldır aşıkn. Davit'le Kuzguncuk'ta komşuydular. Büyük bir 
yangında Nesim'in evi yanıp kül oluncaya, karısı ve iki oglu 
bu yangında ölünceye kadar arkadaş kaldılar. Ondan sonraki 
yılları Nesim de pek hanrlamaz. Alıp başını gitti, dünyanın 
bir çok ülkesinde kaldı ama İstanbul'suz yaşayamadı, döndü. 
Beş yıl önce ·de yangın zamanı çok güzel bir kız olarak 
bırakugı Esterea'yı buldu. 

Taksim'de bir akşamüstü burun buruna geldiler. Ester ti
yatroya geç kalmıştı, acele ediyordu. Nesim'i önce tanıya
madı. Oysa Nesim yangından önce büyük ogluyla evlendir
ıneyi düşündügü Ester'i hemen tanıdı. Çok zaman geçmişti 
aradan ama Ester'in kara gözleri . aynı duruyordu. Biraz 
yaşlanmış u belki, o gencecik kız degildi ama daha da güzel
leşmiş, olgun, hoş bir kadın olmuştu. O akşam Ester Nesim'i 
tiyatroya götürdü. Birlikte oyunu seyrettiler. Sonra Nesim'in 
Tünel'deki evine gittiler. Ester o geceyi hiç unutamaz. Çünkü 
yıllar sonra doya doya aglamış, ilk kez yalnız olmadığını, bir 
dosta sıgınabildigini düşünmüştür. Yangından bir kaç yıl 
sonra babasının öldügünü, yakışıklı kocasının daha üç aylık 
evliyken bir gün adada nasıl denize atladıgını ve başını kaya-
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lara vurarak öldü�nü anlattı. Nesim arkadaşı Davit'in za
mansız, damadının da talihsiz ölümüne gerçekten üzüldü ve 
Ester'le birlikte agladı. Nesim o geceden beri Ester'e aşıkn. 

Bu yüzden durmadan küçük kızların. peşinde dolaşıyor, 
Es ter' e dokunamadıkça, onu sevmedikçe akraba kıziarına da
ha çok ilgi duyuyor ve kız liselerinin önünden ayrılmıyordu. 
Ester'e hep yeni bir hikaye anlatıyordu. ll • • •  Gözleri yeşil ... Al
man mektebinde talebe ... Saçlarını göreceksin, sanki bir ku
cak ipek tir ... 11 

Yoksuldu Nesim. Sabahlan erkenden kalkar, varlıklı bir 
uzak akraba oglunun Karaköy'deki yazıhanesine gider, or
talıg-ı düzeltir, siler, süpürür, sonra bir sabahçı kahvesinde 
çay içerdi. Saat dokuzu geçerken sanki henüz gelmiş, sanki 
yazıhaneyi başkası temizlemiş gibi, burnu bir karış havada 
girerdi içeriye. öglene kadar durur, yemegini yedikten sonra 
giderdi. O gl u yaşındaki Yasefin ona 11 • • •  Nesim postaneye git, 
Ne sim git bankaya şu çeki tahsil et, gel... ll demesi çok agır ge
lirdi ama yine de giderdi. Çünkü bu uzak akraba oglu Yasef 
onun atölyem dedigi evinin kirasını veriyor, aybaşı gelince 
cebine para koyuyordu. Ara sıra, iyice parasız kaldıg-ı, üstü 
başı çok eskidigi zaman uzak akrabaları, özellikle hala teyze 
kızlarını ziyarete giderdi. Bir kaç gece evlerinde misafır kalır, 
güzel Türk ismi konmuş kocaman torunları kucagına oturtur, 
yanaklannı, boyunlarını öper, bacaklarını okşar, bagınınca
ya kadar severdi. Güzel yemekleri tadını çıkara çıkara yer, te
raslarda eski şaraplar içer, hala veya teyze kızıyla dizdize 
uzun uzun aglardı. Yangın gecesi her ziyarette anlattıgı, ha
yatının en önemi olayıydı. O gl u Mişon'un çıglıklarıyla karısı 
Roza'nın yardım isteyişini, kendini içeri atmak isterken 
küçük oglu Salvo'nun üzerine tavanın çöktügünü tekrar tek-
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rar anlanr ve aglarken kocaman beyaz bir mendille bumunu 
silerdi Torunlanna olan ilgisi gözünden kaçmayan hala ve
ya teyze kızı bu acıklı hikayeye dayanamaz, Nesim'i bir da
ha affederdi. Nesim, eniştelerin eskileriyle üstünü başını ye
niledikten, cebine harçlık aldıktan sonra cumartesi ayininde 
buluşmak üzere sözleşir, Tünel'deki evine döner, ayine falan 
gitmezdi. 

Böyle zamanlarda Esterea Nesim'in kapısını bir kaç kez 
çalardı. Anlardı ki Nesim'in yine parası bitmiştir, evde yok
tur. Es ter bilirdi ki, bir dahaki gelişinde Nesim'i çok neşeli bu
lacaktır, mutlaka yeni alınmış bir demet çiçekle yeni bir res
me başlayacaktır. Çay masasında reçelli çörekler yerine 
büyükçe bir pastayı konuşa konuşa yiyeceklerdir. Kapıda 
kendi kendine gülümserdi. Nesim'in kendine aşık oldugunu 
biliyordu. Ester'in kitabında aşk yoktur. O dul bir kadındır. 
Aşk üç aylık evli iken yakışıklı kocasının ölümüye bitmiştir. 
Ama yine de pansiyonerlerinden çok hoşlanır. Onlarla otu
rur, sohbet eder, ikindi çayını evde oldugu günler onlardan 
biriyle içer. Ara sıra onlardan güzel gözlü, sakin ve duygulu 
olan bir tanesiyle bir macera ya girişrnek aklına gelirse de he
men kovar. Kırkını henüz geçmiştir ama o, yaşlı, yalnız ve dul 
bir kadın oldugunu kendine tekniTlar durur. Delikanlılardan 
çok hoşlandıgı halde onlara büyük abialan hatta anneleriy
miş gibi davranır. Nesim ise tatlı bir yaşlıdır Ester için ve aşkı 
sadece gülünçtür. Nesim'i evde bulamadıgı günler üç onbeş 
matinesine sinemaya gider, çıkınca bir muhallebicide vakit 
geçirir ve ri yaroya biraz geç kalır. Tiyatro müdürü emekli bir 
edebiyat ögretmenidir. Es ter' e pek ki bar davranır, azıcık yüz 
verse adamın kendine evleome teklif edeceginden emindir. 

Nesim'i ilk gördügünde tanımamıştı. Gri saçlarını geriye 
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taramış, tertemiz traşlı, iyi cins ama modası geçmiş bir 
pardösü giymiş bu adam ona Ester diye fısıldamıştı. Uzun 
uzun bakınıştı Ester Nesim'in yüzüne. Sonra Mişon'un ba
basını birden tanıyıvermişti. Nesim, ressamlık yapngını 
söylemişti. Ester ciddiye almışn o zaman bu sözü, şimdi 
düşündükçe bu tatlı yaşlı adama gülüyordu. 

Yıllardan beri ilk kez aglamıştı Es ter o gece. Kendini koy
vermemişti ama. Aglayışı kocasını çok seven, batıralanna 
baglı, dul bir kadına yaraşacak biçimdeydi. Nesim çok 
şaşırtmıştı onu. Ester'i evine bırakırken yolda koluna girme
si, ki bar ve genç bir erkek gibi davranması çok hoştu. Yıllar 
geçti aradan, hep aynı pastaneden alınan aynı çörekleri yedi
ler birlikte. Nesim hep yeni bir resme başladı. Esterea Dela
reyna batıralanna ve alışkanlıkianna baglı bir kadın oldugu 
için bundan hiç rahatsız olmadı. 

İki ayda bir tuvalin i yeniliyordu Ne sim. Hiçbiri istedigi gi
bi olmuyordu. Ester, arkadaşının kızı, bir zamanlar ogluna 
pek yakıştırdıgı o küçük kız degil, aşık oldugu kadındı artık. 
Son günlerde Alman Lisesi'nin kapısında bekledigi yeşil 
gözlü, san saçlı Belgin, Ester'di. Abartılı bir biçimde giyin
miş, taranmış kokular sürünmüş ihtiyann farkında bile olma
yan Belgin'e baknkça gençleşiyor ve onda Es ter' i görüyordu. 
Belgin'in peşinden gittikçe Ester'e daha yakın hissediyordu 
kendini. 

Ester'in gelme günüydü. Kuzeni Raşel'in kocası Hayim'in 
ipekli fulannı bagladı boynuna. Saçlarını arkaya doğru ta
radı, olmadı, ıslattı, bir daha taradı. Aynaya baktı uzun uzun. 
Boynuna, yüzüne, kulaklannın arkasına ve bileklerine ko
lonya sürdü. Bir koltuga oturdu. Paleti, fırçası elindeymiş gi-
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bi hem konuşuyor hem de resim yapıyordu. Yüzüne çapkın 
bir ifade vermişti. Belgin'le nasıl tanıştıklarını anlatıyordu 
Ester'e. Pek kesin hatırlamıyor ama tanışah üç ay kadar ol
muştu herhalde. Hafıf bir yagmur yagıyordu. Belgin'in o ipek 
saçları ıslanmış, yüzüne ve boynuna yapışmışu. Boynunu ve 
yüzünü okşadı Nesim. İşte böyle ıslaktı ve boynuna 
yapışmıştı. Okulun kapısında "Afedersiniz Beyefendi." de.,. 
mişti. Evet tam böyle demişti! "Afedersiniz Beyefendi, saati
niz kaç acaba?" Nesim okulun kapısında ne mi arıyordu? Hi
iç, oradan geçiyordu. O kız saati niye mi sormuştu? Aktörce 
güldü Nesim. Ne bilsin? Saati yoktu herhalde. Belki de -geç 
oldu, beni götürseniz- demek istemişti. Yine güldü. Nesim, 
Belgin'in arkasından bakını ş n. Kız üç dört defa dönmüştü ge
riye, gülümsemişti. Es ter'in yüzü asıldı, dudakları titriyordu. 
Ertesi gün Nesim, Belgin'i görmek için gitmişti okula. Tam 
onbeş dakika beklemişti. "Onbeş" dedi Nesim, az buldu. 
"Tam kırkbeş dakika! "  diye düzeltti. Belgin gülüvermişti onu 
görünce. "Sizi evinize bırakayım Küçük hanım ... " "Zahmet 
olmasın Beyefendi..." "Estagfurullah efendim, zahmet ne 
demek?" Evet, aynen böyle olmuştu işte. İstiklal Caddesi'ni 
konuşarak yürümeyi teklif etmişti Belgin. Nesim'in çok 
hoşuna gitmişti bu oyun. Es ter'in gözleri ateş saçıyordu artık. 
Hırslanmıştı, öfkelenmişti. Taksim'de bir taksi tutmuştu Ne
sim. "Buyurunuz HanımefendL." "Lüzum yoktu, otobüsle 
giderdik ... " Ah, o ne zerafetti, o ne inceliktil Sokagın başında 
inmişti taksiden, gizlice el sallamışı. Ester aglamaklı oldu. 
İnce parmakları koltugun kenarlarını koparacak gibiydi. 
"Yarın akşam bir yerlerde otursak ... " demişti Nesim. Belgin 
utanmıştı, yere bakını ştı. "Bilmem ki, nasıl olur ... " Es ter 
fırladı yerinden. "Hayır! Hayır! Yapamazsıni Sen beni sevi-
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yorsun, yalnız beni!..." 
. 

Nesim koltuktan kalktı, ag-layan Ester'i bileA-inden tuttu, 
oturttu, dizlerine sarıldı. "Evet Ester, dedi, evet ben seni sevi
yorum. Seni yıllardan beri seviyorum ... " Boş kol tu A-a sarıldı, 
başını koydu uzun uzun aşkını anlatmaya hazırlamyordu ki, 
kapı çalındı. Birden fırladı yerinden ipek fularını düzeltti, sa
atine baktı, iki buçug-a geliyor. Ester'in gelmesine daha vardı. 
Kim olabilir? Kapıyı açtı, esmer bir adam üst katta oturan bu
nak bir kadını soruyordu. Kapıyı adamın yüzüne kapattı. 
Oyunu bozulmuştu. Küfür etti, odada dolaştı. Oyuna baştan 
başlamak için geç olmuştu, Ester neredeyse gel irdi. Yeniden 
kolonyalar sürdü yüzüne, pencerenin önüne oturup bekleme
ye başladı. 

İstiklal Caddesi çok kalabalıktı. Bankalar dolup taşıyor, 
aybaşı oldug-u için maaşını almış keyifli insanlar mag-azalara 
girip çıkıyordu. Ester, pastanede reçelli çörek almak için sıra 
beklerken Nesim'i düşünüyordu. Bugün onunla konuşması 
gerekiyordu artık. Küçük kızlara olan bu .aşırı 
düşkünlügünün başına iş açmasından korkuyordu. Ona artık 
yaşlı bir adam oldug-unu söylemeliydi. AA-ır başlı olması, 
kendini akrabalarına saydırması gerekiyordu. Onu özleme
liydiler, onunla ilgilenmeliydiler. Ama o ne yapıyordu? To
runları rahatsız ediyordu. Sarkıntılık ediyor demek dilinin 
ucuna geldi ama, rahatsız ediyor, sıkıyor diye düşündü. Ne
sim ile dostluklarını bilen herkes ona dert yanıyordu. Onunla 
konuşmasını rica ediyorlardı. Geçen hafta vapurda Beki'yle 
karşılaştılar. Ester'in Burgaz'ın arkalarında babadan kalma 
küçük bir evi vardı. Kirayı kendi gidip alırdı. Yapura binrnek 
degişiklik oluyordu onun için ama bir de sevimsiz ahbaplarla 
karşılaşmak olmasa . .. Beki de onlardan biriydi. Esterea Be-
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ki'yi sevmez. Beki çok zengindir. Kışlannı Nişantaşı'nda, 
yazlannı Büyükada'da geçirir. O da Ester gibi duldur ama 
genç kızlar gibi giyinir. Dudaklannı boyar, parlak çantalar, 
kenarlan taşlı güneş gözlükleri kullanır. Konuşurken araya 
Fransızca kanştırır ille. Ne yapar yapar, konuyu kibarlıga ge
tirir görgülü insaniann kalmadıgından dert yanar. Ama bu 
kez öyle olmadı. Nesim ile Ester'in dostluklannı bilen Beki, 
Ester'i görür görmez anlatmaya başladı. Ester onun dostuy
du, bir daha evlerine gelmesini istemedigini Es ter ona söyle
meliydi. Nesim'le akrabaydılar, evet. Ama yetmişti artık. Be
ki'nin torunu Sibel'i zorla dudagından öpmüştü. -Küçük tatlı 
kızım benim- diyerek koskocaman ondört yaşındaki kızı te
levizyon seyrederken sıkıştırmış durmuştu. Beki, Sibel'in 
olanlan babasına söylemesinden, çok korkmuştu. Çok ayıp 
birşeydi bu. Sibel'in dedesi yaşındaki adama hiç yakışıyor 
muydu? Beki bütün bunlan Ester'e anlatmıştı. Ester bir 
yanlışlık oldugunu, Nesim'in kötü bir niyeti olamayacagını 
falan söylemişti ama, durumu kurtaramamıştı. Birşey degil, 
kendi hakkında da kötü şeyler düşünmelerinden korkuyordu. 
Zavallı Nesim ... Bu kaçıncı hikayeydi artık. Akraba kapılan 
yavaş yavaş kapamyordu yüzüne. Kimi açıkça kovuyor, kimi 
türlü bahanelerle eve alınıyordu. Ester onuri'tek dostuydu. O 
da uyarınazsa ne olurdu Nesim'in hali? Pastaneden paranın 
üstünü almadan çıktı. Kasadaki çocuk yetişti arkasından. 
Çok dalgındı bugün. 

Nesim, varligının farkında bile olmayan Belgin'i nasıl evi
ne götürdügünü anlatıyordu. Adını söyletineeye kadar neler 
çekınişti. Çok utanıyordu kız, önüne bakıyordu, yüzü 
kıpkırmızı oluyordu hep. 

"Sen artık çok yaşlısın!" diye sözünü kesti Es ter Nesim'in. 
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Zaten dinlemiyordu. 

"Artık agırbaşlı olmalı sm. Beki'nin torununu zorla 
öpmüşsün. Hiç yakışıyor mu sana? Sen onun dedesi 
sayılırsın. Biraz saydırsana kendini! " 

Duyduklarını anlan. Kendince ögütler verdi. Yirmi yıldır 
dul bir kadına yakışacak bir ciddilikle oturmuştu koltuga 
durma9an konuşuyordu, hiç susmuyordu. Yıllardır Nesim'i 
gülümseyerek dinlemiş görünen Ester, içinde birikenleri 
aralıksız anlatıyordu. 

Şaşkın bakıyordu Nesim. Es ter'in bunları söylememesi ge
rekirdi. Ona aşkını itiraf etmeliydi. Sen artık yaşlısın da ne 
demekti? Sadece dede olmaya takılınıştı aklı. Bu mümkün 
degildi, olamazdı. Daha içinde Es ter'in yer aldıgı hayaller ku
racak kadar gençtİ o. Birden, "Defol evimden! " diye bagırdı 
Ester'e, bileğine yapıştı, koltuktan kaldırdı, sokak kapısına 
kadar sürükleyip dışarı itti Ester'i. Kapıyı yüzüne kapatırken 
de "Belgin gelecek, şimdi Belgin gelecek . . .  " diye söyleniyor
du. 

Çok üzgündü Ester. Üşüyordu. Nesim onu daha önce de 
evinden kovmuştu ama, böyle öfkeyle sürüklernemiştİ hiç. 
Bu kadar açık konuştuğuna pişman oldu. Ama Ne sim yaşlı ve 
tatlı bir bunaktı, geçerdi, unututurdu hepsi. Esterea yine gide
cekti, aynı pastaneden reçelli çörekler alıp gidecekti, Nesim 
giyinip, kuşanıp onu bekleyecekti. 

Ögtenci delikanlılar Ester'i severler ama pek geçinemez
ler. Herşeye karışır, kız arkadaşlarına dayanamaz, hiçbirini 
istemez. Biraz gürültü mü yaptılar, hemen bir yazı yazar, dai
relerine asar. Odaların temizligini ihmal mi ettiler, bir yazı 
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daha. 

Çocuklar, o yazıların altına muzipçe şeyler yazarlar, kalp 
resmi, karikatür falan çizerler. Ester kızmış görünür ama 
hoşuna gider. Çocuklar da bunu bilirler. Ester iyidir, merha
metli tarafından yararlanırlar. Kirayı hiçbir zaman aybaşında 
verdikleri göıiilmemiştir. "Madam Delareyna, bilseniz ne ka
dar zor durumdayım ... " diye başlayan uzun yalanlar uydurur
lar. 

O akşam, uzun zamandır sakladıgı bir şişe şarapla çocuk
ların dairesine geçti. Çocuklar şarabı göıiince neşelendiler, 
Ester'e iltifat yagdırdılar. Yemegi birlikte yemek istediler, 
Ester bütün kurallannı bir yana bıraktı, onlarla yemek yedi. 
Sonra biri gitar ç aldı, bir başkası şarkı söyledi. Hatta Ester bir 
ara çok eski bir şarkı ınırıldan dı. Yüksek sesle söylernesi için 
yalvardı çocuklar kabul etmedi. Üzüntüsü biraz dagıldı, Ne
sim'i unutur gibi oldu. Rahatladı, gece iyi uyudu.· 

Kapıyı bir kaç kez çaldı, açan olmadı. Nesim çok kızınıştı 
anlaşılan. Ester görevini yapngını düşünüyordu oysa. Merdi
venlerden indi, caddeye dogru yürüdü. Sokagın başında bir
den durdu, koşarak döndü, merdivenleri bir solukta çıktı. 
Kapıyı uzun uzun çaldı yeniden. Açan olmadı. Karşı dairenin 
kapısını çaldı, elinde bir ekmek parçası kemiren bir kadın 
açtı, Nesim'i sordu ona. Kadın omuzlarını silkti. Ester'in içini 
bir korku kapladı. Nerede olabilir? Dışarı çıktı yeniden. 
Kapıcı yı aradı, bulamadı. Köşedeki bakkalı aldı geldi. Adam 
durmadan soruyordu, Nesim'in nesi oluyordu? Neden kıra
caktı kapıyı? Kapıyı kınnca parasını kim verecekti? Ya sahi
bi polise giderseydi? Ester Nesim'in yakın akrabası ol
dugunu, başına bir şeyler gelmiş olmasından korktugunu 
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söyledi ona. Zaran kendi ödeyecekti. Adam, biraz bekleme
sini söyleyerek gitti. Bir torba dolusu anahtar ile döndü�ünde 
Ester merdivenlere oturmuş sesli sesli a�lıyordu. Bir türlü 
uymuyordu anahtarlar. Ester sabredemiyor, adamın elinden 
alıyordu anahtarlan, kendi deniyor, açılmayınca ümitsizli�e 
kapılıyordu. Sonunda bir anahtar uydu. Adamkapıyı açtı, Es
ter' le birlikte odalan dolaştı, ölü diri hiç birşey olmadığını 
söyleyerek gitti. Es ter yeni baştan aradı evi. Herşey yerli ye
rindeydi. Yalnız Ester'in son başlanan resmi bitmişti. Nesim 
adını kocaman yazmıştı sa�· alt köşe ye. Reçelli çörekler ma
sanın üstünde taş gibi olmuştu. Tü ller aralıktı, oda buz gibiy
di. Boyalar, fırçalar, paletler kaldırı�ştı ortalıktan. Nesim 
Ester'in resmini en görünür yere asmıştı. Ester resimdeki kol
tu�a oturdu. A�lamaya başladı yeniden. Sabaha kadar, 
günün ilk ışıklan gözünü alana kadar, karanlıkta oldu�unun 
farkına varmadan, hep aynı koltukta yan a�layarak, yan uyu
yarak Nesi m' i bekledi. Sabah olmuştu ve Nesim yoktu. Kalk
tı bir gazete buldu getirdi. Resmi duvardan indirdi, paket 
yaptı, koltu�unun altına alıp çıktı evden. Hayatında Nesim 
yoktu artık ve beş yıldan beri bitirilebilen tekresim, Ester'in
di. 

Esterea Delareyna, N esim'in ona çok kınldı�ını, bu 
yüzden alıp başını gitti�ini düşünüyordu. Bir yandan da bu 
uzadıkça zorlaşan dostluk sona erdi�i için tuhaf bir rahatlık 
duyuyordu. 

Bir hafta sonra, Kilyos kıyılannda, boynunda ipek bir fu
lar, üzerinde krem rengi bir pardösü bulunan yetmiş yaşla
nnda bir adamın cesedi bulundu. Kimli�i tesbit edilemedi. 
Kimsesizler mezarlı�ına gömüldü. Esterea Delareyna'nın 
bundan haberi olmadı. 
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AY BAKlYOR 
Son trendi bu geçen. Bundan da inmedi. Arttk yatsam iyi 

olacak. Sabaha karşı içimi sogutan o kavak sesleriyle uyana
cagım nasıl olsa. Pencerenin önüne oturup, yola bakacagım. 
Belki yarın da gelmeyecek, öbür gün de. Bekleyecegim. 
Odaının loşlugunda uguldayan kavak sesleri olmasa, bekle
rneye daha kolay dayanının belki, yollara bakmaktan kork
mam. Yıllardır deliksiz uyku nedir, bilmiyorum. Hep gelişini 
duyar gibi oluyorum. Fırlıyorum yatagımdan, geldi galiba 
diyorum. Salona bakıyorum, yok. Odasına bakıyorum, yok. 
Portmantonun önünde ayakkabılan, kanepenin üzerinde ce
keti yok. Bütün ışıklan yakıyorum. Ellerim, ayaklarım 
soguyor, üşüyorum. Ev aydınlık olunca "gelmeyecek! gel
meyecek! "  der gibi uguldayan kavak seslerini duymuyo
rum. 

İlk tren karanlıkta geçiyor. Yorgun, uykulu yolcular oturu-
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yorlar içinde, onlara bakıyorum. Hava yavaş yavaş ay
dınlanıyor, ikinci. tren geçiyor. Sonra üçüncü, dördüncü ... 
Mansur gelmiyor. Bütün trenleri tanıyorum, devamlı gidip 
gelen yolcularla göz aşinalıgıınız var. U zun yol trenleri evimi 
sarsa sarsa geçiyorlar. Az ilerideki istasyonda gürültüyle du
runca, kalbirn de duracak gibi oluyor. Uzun zaman gözümü 
evime uzanan yoldan ayıramıyorum. 

O kadar çok bakıyoruro ki istasyona uzanan yola, Man
sur'un gelişini görür gibi oluyorum. Ceketini parmagına 
takmış, yüzünde o güzel gülüşü, ıslık çalarak yürüyor. Saçları 
yine dagınık, gömleginin yakası kirli. Kapıyı anahtarıyla açı
yor. Ayakkabılarıyla giriyor içeriye, ben yalandan kızıyo
rum. Oysa sözümü dinlememesini seviyorum. Ceketini ka
nepenin üstüne savuruyor, ayakkabılarını portmantonun 
önüne atıyor. Kirli gömlegini çıkanp kapının koluna asıyor. 
Onun dagmıklarını toplamayı seviyorum. Savurdugu her 
giyside canlılık var, sevinç var. Topladıkça o sevinçleri tadı
yorum. Kolları kıvnk gömlegini almak istiyorum kapının ko
lu ndan. Ellerim buz gibi demire degince sarsılıyorum, 
düşmernek için duvara yaslanıyorum. İçim yanıyor. Bugün 
gelir diyorum her gün, oglum beni böyle bırakmaz, bugün ge
lir. 

Mansur ne halde oldugumu bilmiyor ki. Gazeteye ver
digim iki satırlık ilanda ne halde oldugumu anlatmadım. 
" ... Yaşadıgını biliyorum o gl um." dedim sadece. " ... gel artık. 
Annen." Ne bir isim, ne bir telefon numarası. Mansur o ilanı 
benim verdigimi anlar nasıl olsa. Ne kadar yalnız oldugumu, 
kavak seslerinden nasıl korktugumu anlatmadım. Buralarda 
kavak yok ki ... 
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Durmadan eskiyorum. Tel tel aynlıyorum, dökülüyorum. 
Benimki yaşlanmak degil. Boyalan so lan, sıvalan parça par
ça çatıayıp dökülen evim, kumaşlan gitgide incelen, yıpra
nan koltuklanm, paraziti anan, neredeyse susacak radyom 
gibi eskimek. Oglum kavak sesleri yüzünden hiç uyuya
madıgımı, geceleri bana bakan aydan korktugumu bilse, çok
tan gelirdi Yollara bakan gözlerim acıyor. Durdugu yerde 
gedikler açan bir taş gibi agırtm. Kucagım onu arıyor, o gel
miyor. 

"Ay bize bakıyor anne!" derdi göl kıyısındaki evimizde 
otururken geceleri. Perdeleri sıkıca çekerdim, onu koynuma 
alırdım. "Kavaklar ıslık çalıyor anne !"  derdi. "Sarıl bana 
oglum derdim, korkma ben vanm." Yumuşacık uyurdu 
gögsümde, saçlannın diplerinde biriken terleri silerdim, ıslak 
alnını öperdim. Yalnızdık, ikimizdik. Büyük köy evinde 
oglum ve ben .. .  Göl titreşirdf ötemizde, oglum gögsümde 
uyudukça çıldırtıcı yalnızlıgımı unuturdum. Şimdi ben 
u yanıyorum ter içinde yarım uykulanmdan. Ay, pencerele
rimden sızarak bana bakıyor, gölün kenannda kalan kavak
ların gölgeleri ıslık çalıyor duvarlanmda. İçimde bir volkan 
büyüyor. Qögsümde uyuyan oglum yok. Kalbirn agnyor. 
Kalkıyorum, bütün ışıklan yakıp, yola bakıyorum. 

"Yaşadıgını biliyorum." dedim gazeteye verdigim ilanda. 
Mutlaka okumuştur. Onun okudugu gazete ye verdim. O gl um 
Adabey gibi çok okurdu. Adabey gibi uzun boyluydu, güzel
di. O, masa lambasının ışıgında okurken geceleri, Adabey'i 
hatırlardım. İnce uzun kavakların altına uzandıgımız saatleri. 
Ayın ışıgı vururdu üstümüze, göl ayaklanmızın dibinde usul
ca kıpırdanırdı. Mansur varken, Adabey'i, o çok gerilerde ka
lan aşkımı düşünürdüm. llık bir sevinçle dolardı içim. Kal-
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kardım yatagıından, oglum hala oturuyor. Soba sönmek 
üzere, Mansur üşüyecek, hasta olacak ... "Daha yorulmadın 
mı oglum?" derdim. Başını kaldınrdı kitabından gülümseye
rek bakardı yüzüme, sevgi dolu. "Okumaktan yorulur mu hiç 
insan?" derdi. Sobanın dibinde can çekişen · korları can
landınrdım, birkaç tanesini çekerdim mangala, o gl uma kah
ve yapardım. Mutluluk sarardı içimi, benim oglum okuyor 
sabahlara kadar. Gölün çevresinde fırtına gibi ata binen Ada
bey'i düşünürdüm. Terli terli inerdi attan, Mansur'u havalara 
atar, tutardı. 

· 

Mansur şimdi benden uzaklarda bir yerlerde yaşıyor. Beni 
terk etmedi. Gitmesi gerekmiştir, bir gün döner. Belki büyük, 
heyecanlı işlerin içinde şimdi. Düşünüyor, okuyor ... Beni bir 
süre için unutınası gerekmiştir. Annelerio unutulmasının ge
rektigi zamanlar vardır. İlanda kendimi hatırlatom ona. "Gel 
artık ... " dedim. Hep yanımda olmasını isterim ama, gereki
yorsa gitsin yeniden. Bir kere gelsin, kurtulayım şu kavak 
seslerinden Adabey'li hatıratarıma döneyim, ara sıra gele
cegini bileyim, bir daha anne! desin bana, yeter. Mansur 
yaşıyor. 

Ölmüş olsa gölde cesedini bulurdu dalgıçlar. Bir hafta 
kepçelerle taradılar gölün dibini. Tatlı su balıklan, yengeç
ler, kurbaga yavruları takıldı hep aglara, kepçelere. Ondan 
kalan hiç bir iz bulamadılar. Suyun yüzüne çıkıp umutsuzca 
salladılar başlarını. Ü züldüğümü sanıyorlardı, sevinmiştim. 
Gölde ondan kalan bir iz bulunamadıgına göre, oğlum 
yaşıyordu. Köylüler belki göl yutmuştur, dediler. O eski, hiç 
bir zaman inanmadıgım masalı anlattılar yeniden. Dinlerne
dim bile. O masali iyi bilirim. Gölün olduğu yer bir zamanlar 
günahkar , bir köymüş sözüm ona tannnın gazabına 
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ugnınuşlar, deprem olmuş, köy batmış. Kavaklar boyu sular 
fışkınnış yerlerden. Herşey yavaş yavaş sulara gömülmüş. 
Sözüm ona dolunaylı gecelerde göl iyice alçalırmış, köyün 
minaresi suyun yüzüne çıkannış.Köyde yaşayan tek 
günahsız, "beni kurtann" diye bagınnnış minareden. Biz 
Adabey'le o gölün kıyısında oturduk. Yıllarca o gölle 
yaşadım, dolunay h gecelerde minareyi görmedim. Hem be
nim oglum günahkar degil ki, göl niye yutsun onu? Mansur 
yaşıyor, biliyorum. Ölen Adabey. 

Kocam gölde bir ördek avında vuruldu. Güneş yanıgı bir 
adamdı. U zun bacaklarını saran uzun çizmeler giyerdi. Top
rak gibiydi rengi, topraga yakıştı. Uzak köylerin solgun fe
nerleri gölün üstünde yansırken ne güzel geceler yaşadık. 
Sımsıkı sarılırdı bana, babarda kır çiçekleri getirirdi daglar
dan. Genişti onun içi, herkese yer vardı. Öyle güzel, öyle 
ulaşılmazdı ki yüzü, bazen onunla tannyı birbirine 
kanştınrdım. Adabey'i yeterince sevememekten, onun ulu
lugu karşısında küçük kalmaktan korkardım. Tulumbadan 
çektigi soguk sularla yıkanırdı, başım dönerdi havasından. 

Önce bahçeye yatırdılar onu. Saçlan çamura bulanmıştı, 
vurdugu kuşların tüyleri gibi kanlar içinde. "Vurma şu kuşları 
Adabey! "  derdim. "Bırak uçsunlar gölümüzün üstünde. Bin-. 
lercesi birden havalansınlar." Doya doya gülerdi yumuşak 
kalpliligiıpe. "Agaçlan budamak gibi bir şey bu, derdi, geride 
kalanlar daha gür büyüsünler . . .  "Y ıldıziann altına uzanırdık. 
Kavak sesleri saçlanmızda uguldardı, su yılanlan 
kaçışıriardı yuvalanna , yengeçler sazlann dibine saklanır
lardı. Oglumuzu konuşurduk. Yataıtında terli terli uyuyan, 
umudumuz olan küçük oğlumuzu. 
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Adabey'i çimenlerin üstüne yatırdıklarında ben ondan da
ha ölüydüm. Göle bakarak düşündügü, sonra gözlerini yum
dugu zamanlardaki gibiydi yüzü. Sanki hala düşünüyordu. 
Önce deri çizmelerini çıkardım ayaklarından. Ona yakışan, 
uzun av çizmelerini. Yüzündeki kanlan sild.im. Sonra uzun 
uzun baktım o güzel yüzüne. Günlerce gözümden gitmedi. 

Adabey'siz bir hayata hiç alışamadım, alışınam mümkün 
degildi. Oglumla kaldım. Beni anlayan, acılarımı hisseden 
oglumla. Adabey'in kokusu silinmemişti daha odalardan. Bir 
gün Man sur, "Babam hep uyuyacak mı anne uzaklarda?" diye 
sordu. "Evet oglum, dedim, baban hep uyuyacak ve biz 
yaşayacagız. Senle ben gidecegiz buralardan. Adabey'in ke
narında fırtına gibi ata binmedigi bir gölün kıyısında yaşama
yacagız." 

Üzerinde ayın ışıldadıgı sazlı gölü, büyük köy evini, Ada
bey'in av takımlarını ve kavakları terkettik. Buralara geldik. 
İstasyona uzanan kısa bir yolun sonudaki bahçeli, küçük eve. 
O gl um trenterin önümüzden geçmesine çok sevinmişti. Yeni 
evimizi, bahçemizi çok seviyordu. "Bu trenler nereye gider 
anne?" diye sorardı. "Uzaklara gideroglum, derdim, anneleri 
ve babaları çocuklarına kavuşturmak. için evlerine gider. " 
"Bir gün babamı da getirir mi bu trenler?" Kalakalırdım. Ver
digim cevabın yanlışlıgı yüzümde. Aglamaklı olurdum, su
sardım. Dayanırdım, Adabey'siz bir hayatın acılarında 
bogulmamak için dayanırdım hayata. Gülümserd.im. Benim 
oglum var. Adabey yok ama, onun gibi içi geniş, duygulu 
oglum var. 

"Biz de binelim mi trenlere anne?" derdi. Çılgınca sevinir
dİm, heyecanlanırdım. "Binelim o gl um, hadi · kalk! . "  
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Amaçsız ama sevinçli, nereye gidecegimizi bilmeden biner
dik trenlere. B iner b inmez hüzün hasardı içimi. Biz bütün in
sanlardan ayrıydık, ikimizdik, birdik. Bizim olgun acılarımız 
vardı. Binerdik trenlere, vapurlara, başka şehirlere giderdik, 
gezerdik. Birbirine mahkum iki dost gibi elele tutuşurduk. O 
benim sevincimdi. Gördügü herşeyi sorardı, ilgiyle dinlerdi 
beni, anlayınca başını sallardı. Saçlarını düzeltirdim, kalbi
min üstüne bastırırdım onu. 

Yaz akşam üstlerinde caddeye yürürdük, dondurma alır
dık. O gözlerimin önünde büyüdükçe, geliştikçe; düşünceleri 
uzandıkça görünenierin ötesine, gururlandım. Kucak dolusu 
kitapla dönerdi eve. "Okumak yücelmedir anne, derdi 
yaşanacakların ilerisine gitmek yücelmedir." Her gece rüya
ma giren Adabey'e tekrar ederdim onun sözlerini. Rahat uyu 
Adabey. Sensiz bir hayatta oglumuz beni çok sevindiriyor. 

Bir yaz sabahı "Hava ne kadar güzel anne . . .  " dedi ve çıktı 
evden. "Bensiz de gez bu şehri anne. Bu şehir kolay kolay bu
lunmaz, bana baglı kalma, gez, dolaş . . .  "Şaşınnıştım. O be
nim hep yanımda olan sevinçti, sıcaklıktı. Yanımda Mansur 
olmadan gezmek bu şehri . . .  Deniz kıyılarındaki çay bahçele
rinde oturup çay içmek. Benim gibi yaşlı insanlarla dost ol
mak, ahbaplık etmek, onları ögleden sonra oturmalarına 
çagırmak... Parklarda oturup kaydıraklardan kayan, sa
lıncaklarda sallanan çocukları seyrermek. .. Yapabilir miy
dim? Ben onsuz adım atmaya bile alışık degildim ki. Mansur 
istasyona doğru yürüyordu, kendi kendime gülümsedim. 
Yaşlanmıştım belki ama, Mansur benim en iyi arka
daşımdı. 

ögleden sonraları ben tilki uykulanından uyanırdım. Tren 
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seslerini duymazdım o zamanlar. Farkında bile olmazdım, 
uzun yol trenlerini, banliyöleri. Oglum "Hadi anne, gidip bir 
yerlerde çay içelim." derdi. Sarılırdı bana, yavaş yavaş 
yürürdük deniz kıyısına dogru. Sahil boyunca uzanan çay 
bahçelerine varıncaya kadar bir sürü gençle konuşur, selam
laşırdı. Ne candan çocuklardı hepsi, onları çok severdim. 
Yıllardır hiçbirini görmüyqrum. Kapımı çalmıyorlar. Belki 
bana Mansur'u hanrlatmaktan korkuyorlar, ama kapıının 
önünden geçtiklerini bile görmüyorum çogunun, neredeler? 
Bazılarını tanır gibi oluyorum. Gördülderim o çocuklarsa 
eger, çok degişmişler, yaşlanmışlar sanki. Yüzlerinde bir 
mutsuzluk. 

"Bensiz de gez bu şehri . . .  " dedigi zaman Mansur, 
düşündüm. ogıumun içinde durmadan çaglayan bir kaynak 

var. Onun sularının öyle hızlı bir akışı var ki, ben yaşlandım, 
yetişemem. O gün bahçe kapısından geri döndü Man sur. Dur
du, gözlerimin içine bakarak, "Büyük köy evi h§la duruyor 
mudur anne?" diye sordu; "Kavaklar nasıl da yeşildir şimdi 
kimbilir . . .  Su nasıl da serindir, uysaldır, derindir . . .  O toprak
ları, gölü çok özledim anne." dedi. Yanaktarırndan öptü beni. 
"Babam h§la uyuyor orada, bir selvi agacının altında uyu
yor . . .  " diyen küçücük o gl um geldi gözlerimin önüne. Usulca 
agladım. 

O gece sabaha kadar uyumadım, pencerenin önünde otur
dum. Ertesi gün ve diger geceler. O gl um dönmedi, bekledim. 
Gözlerime uyku girmedi. Birkaç gün sonra tanımadıgım in
sanlar gelip, oglumun gölde boguldugunu söylediler. Ceketi
ni ve ayakkabılarını getirdiler. Göınlegi yoktu ellerinde, pan
tolonu, öbür eşyaları da. Onlara inanmadım. Gölü dalgıçlar la 
birlikte bir hafta taradık. Dalgıçlar, "Bin parçaya bölünmüş 
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olsa da, bu kadar zamanda bulurduk. " dediler. "Oglunuz ke
sinlikle gölde degil."  çok sevindim. Y al andı demek bana 
söylenenler. Oglum gölde falan bogulmaınıştı. Adabey'in 
iyice yaşlanmış dostları, ellerinden tutup Mansur'un yanına 
getirdigi çocuklar, ogumun çocukluk arkadaşları beni misafir 
ettiler. Gölü benimle birlikte karış karış aradılar. Ölüsünü 

gölde bulamadık. Hem öldüyse benim o gl um; o göz göze gel
digimiz, gözlerimin içine girip kalbimi bulan genç kimdi? 

Mansur'un anahtarı vardı nasıl olsa. Kaybetmiş se bile her 
zaman koydugum yeri biliyordur dedim, anahtarı n yerini hiç 
degiştinnedim ki.. .  Ben yokken gelirse sevincim daha da 
büyür diye düşündüm. Şöyle bir karşılara geçeyim, trenlere, 
vapurlara bineyim, açılayım. Aç gelirse diye yemekler yap
tım, odasını baştan aşagı süpürdüm, sildim. Narı çok severdi 
o gl um, nar mevsimiydi de. Nar alıp yatagının başucuna koy
dum. Kapıyı yavaşca çekip istasyona yürüdüm. Önce trene 
bindim. Ben dışanlara çıkıp dotaşmayalı beri, trenterin içieri 
bile çok degişmişti. Şaşırdım. ogıumun küçük parmagını 
uzatıp "Ne güzel evler . . .  " dedigi konakların yerlerinde dev 
çukurlar vardı. İstasyonlarda akasyalar kalmamış, bir tek fi
dan bile yok. Sonra vapura bindim. "Bu kuleyi kim yapmış 
anne, denizin içine?" diye soran oglumun tatlı sesini duydum 
içimde. Koliarım üşüdü, kucağım boş, kendimi sardım. Bazı 
geceler Adabey'in özlemi zehir gibi çökerdi içime. Karanlık
ta sessizce ağlardım. Mansur, yanında olmadığımı farkeder
di, ince titrek sesiyle, "Sen ağlarsan, ben de aglarım . . .  " derdi. 
Sıcak kollarıyla sarılırdı boynuma, içini çekerdi. Kucağıma 
sıgan o küçük oğlumu, tek dostumu hatırladım. Güneş iyice. 
yükselmişti, güvenede hafif bir rüzgar vardı. 

Vapur kıyıya yanaşırken, iyiydim. Dönecekti nasıl olsa. 
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ilanı okumuştur, ne halde oldugumu anlamıştır, bu aynlıgı 
çok uzattıgının farkına varmıştır diye düşündüm. Gelmiş gibi 
sevindim, vapurdan indim. Mansur'la yaptıgımız gibi, yollar 
beni nereye götürürse oraya gitmek için bir otobüse bindim, 
ca:m kenarına oturdum. İçinden geçtigirniz caddeleri seyret
tim. Nasıl da unutmuştum insanları; akıp giden yolları, da
racık sokakları görmeyeli yıllar olmuştu. Bu magazalar, bu 
bankalar ne kadar başka, tanımak ne kadar zorlaşmış, çok 
degişmiş her yer, çok kalabalıklaşmış . . .  İçim kıpırdıyordu. 
Sık sık çıkmalıydım dışarıya, dolaşmak bana iyi geliyordu. 
Bir durakta otobüs durdu. Bir sürü insan binmeye, ·inmeye 
ugraşıyordu. 

İşte o zaman onu gördüm. Göz göze geldik. Bir bakış içime 
aktı. Mansur'du bu! Oydu !Otobüs kalkmıştı. "Durdurun! "  
diye bagırdım deliler gibi. "Otobüsü durdurun! İnecegim! "  
Otobüs durdu, indim. Ama durakta o gözler yoktu. İlk sokak
tan sapnm, koşmaya başladım. Hasta vücudumu, yorgun kal� 
bimi unuttum. O gölgenin bakışiarına yetişebilmek, yakala
yabilmek için koşuyordum. Ben koştukça yollar uzuyor, so
kaklar kıvrılıp. birbirine ekleniyordu, Durmadım. Olmayan 
bir gölgenin mi peşinden koşuyordum, düşünmedim. Ka
rarmış ahşap evlerin gölgeleri düştü üstüme. Binalar iki ya
nımda uzadılar. Bir dön yol agzında solugum kesildi, yerlere 
yuvarlandım. Derin bir karanlıgın içine düştüm. Oglum 
gölde kaybolduysa eger, o kalbime giren bakışlar kimindi? 
Niye yakalayamadım o gölgeyi? Ben koştukça uzaklaşan ve 
silinen bir resim miydi herşey? O gözler Mansur'un gözleri 
idiyse niye kaçıyordu benden? O muydu? Başkası mıydı? 
Yok muydu böyle bir şey? 

Bunu uykusuz geceler boyu Adabey'e sordum. Cevabı 
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yoktu bu sorulann. Ben öyle parçalan birbirine ekleyip, kim
selerin kolay kolay göremediği resimleri görebilen bir kadın 
değilim. Hiç düşünmedİm bütün bu olanlann nedenini. Bazı 
tanıdıklar ağızlannın içinde birşeyler söylediler, cesaret ver
mek ister gibi ellerimi avuçlannın içine alıp sıktılar. Oğlun 
yine de öldü der gibiydiler. Hiçbir şey anlamadım, anlamak 
istemedim. Gölde boğulmadıysa oğlum, nerede öldü? Nasıl? 
Hangi selvinin altında yatıyor? Yoksa bir selvi bile yok mu 
ayakucunda? Belki tek tek sorsam anlatırlardı. Sormadım. 
Bilmek istemedim. 

Ben kendimi oğluma bırakmış tım. Çağlayarak akan birne
birdi o, beni nereye götürürse giderdim. Çok küçük şeyler is
tedim ondan, hepsi yine onun içindi. Kendini üşütmesin, faz
la yonılmasın gibi. Gittiği yerlere, yürüdüğü yollara hiç 
kanşmadım. O doğruyu bul urdu, emindim bundan. Yanımda 
oğlum varkerı yaşamaktan korkmadım. Gözlerinin arkasında 
birikenleri sormadım. Çünkü akşamlan kareli örtülü ma
samızda yemek yerken, oğlumun bakışlannda Adabey'in en
gin bakışlannı bulurdum. Huzurla dolardı içim. Adabey gibi 
geniş içi oğlumun derdim. Onun gibi duygi.ılu, inatçı, onun 
gibi yumuşak ama kararlı . . .  

Şimdi bu yaşlı ve hasta vücudumla yalnız kalmış sam, şim
di pencerelerde onun yolunu gözlüyorsam, odasını hep hazır 

· tutuyorsam dönüş üne, aydan ve kavak seslerinden korkuyor
sam, yıllardır eskimişsem böyle kurulmayan bir saat gibi, 
evimiz köhneleşmişse, harap olmuşsa, ondan başka hiçbir 
şeyi düşünmüyorsam; bu Mansur'un üstünde koştuğu yollar 
sonsuzluğa açıldığı içindir. Ben böyle iyiyim. Güveneme
diğim, içimi huzurla, onurla doldurmayan başka türlü bir 
Mansur olacağına yanımda, hiç olmasın isterim. 
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Köylüler oglumu görmediklerini söylediler. Birkaç deli
kanlı o gün göle gelmişler, yüzınüşler, sandaHa açılnuşlar. 
Ogluma benzeyen birini hiç kimseler görmemiş. Başım dim
dik, oturdum çarpık ayaklı bir iskemleye, kollarınu masaya 
koydum, bir orta kahve söyledim. Yavaş yavaş büküldü 
başım. Egilmek degil, anıların rüzgarından bükülmek. Ada
bey'le balık tunugumuz zamanları hanrladım: Göle baktım. 
Sazların arasında duran kayıgımızı çözüşümüz, gölün ortası
na kürek çekişimiz . . .  Mansur'un kendini kayıgın tahtalarına 
vuran balıktan korkması. ... gülüşleriıniz ... 

Oglumu gölden başka bir yerde aramadım. Adabey'i tanı
yanlar biraz ondan sözettiler. 'Büyük adamdı' dediler. Onları 
anladım. Başka türlü bir adamdı demek istediler. 
Ulaşamadıgınnz, büyüklügünden ve bakışlarından 
ürktügümüz, saygı duydugumuz bir adamdı. Hepsine 
teşekkür ettim. Göl kenarındaki istasyona dogru yürümeden 
önce, Adabey'in yanına gittim. Süslü taşlar istemezdi 
başucunda. Herkes gibi yabani otların, sarmaşık güllerinin, 
bögürtlenlerin arasında, bir selvinin gölgesinde uyuyordu. 
Ada bey' e hiçbir şey söylemedim. İstasyona gittim, trene bin
dim. Sanki eve gidince oglumu yatagına uzanmış, yine oku
yor bulacaktım. Ama demiryolu uzadıkça, tren tünellere girip 
çıktıkça, belki bugün gelmez dedim. Yarın gelir. Hep bekle
dİm. Bugün, yarın, öbür günler. Yıllar geçti... 

Sen şimdi uzaklarda bir yerlerdesindir oglum. Beni unut
mamışsındır. Sen büyük düşüncelere, büyük duygulara 
yakışırsın. Ana kucagına sıgınıp gözlerini dünyaya kapamak 
sana yaraşmaz.Bir gün işin biter, yüzün ışık ışık, yüzün se
vinç içinde bana dönersin. 
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Şimdi böyle odalarda sofalarda, dolaşıyornın bütün gün. 
Ara sıra bahçeye çıkıyorum. Kuru otları, dökülmüş yaprak
ları topluyorum cılız çiçeklerin arasından. içeriye giriyorum, 
Mansur'un kitaplarını karıştın yorum. Adabey'in resimlerine 
bakıyorum, yazdıklarını okuyorum. Ö�leden sonralan biraz 
okumak istiyorum. Uzamyorum kanepeye. Her tren geçişin
de yola bakan pencereye koşuyorum. Ben kalan yıllarımı bu 
bekleyişe adadım. Yorgun kalbimin bu dönüşe dayanama
masından korkuyorum. 

Karlı bir kış gecesi gelecekmiş gibi herşey. Sıcak yaz 
günlerinde kalbirn daralıyor, ümidim azalıyor. Karlı bir kış 
gecesinde, beklemedi�im bir saatte, trenlerin yollarda mah
sur kaldıklan bir zamanda gelecek. Kapıyı açınca fırtınanın 
sesi dolacak içeriye. Saçlarında birikmiş karlar . . .  "Dondum 
anne! "  diyecek. " . .  . Isıt beni. . ." E�er hasta kalbim, o�lumun 
saçlannın üzerinde karlarla, Acabey'e benzeyen boyu ve 
gülüşü ile içeriye girişini görmeye dayanırsa; ben bu son mut
lulu�umla göçmezsem bu dünyadan, durdu�um yere 
yıkılmazsam, hemen ısıtaca�ım o�lumu. Temiz pijamalarını 
ellerimi e giydirece�im. Sıcacık bir çorba yapaca�ım ona. So
bam n yanındaki koltu�una oturtaca�ım, bebeklik battaniye- · 

sini serece�im dizlerine. Küçük gelecek battaniye, ayakları 
açıkta kalacak. Ellerimle ısıtaca�ım ayaklarını, içimin bütün 
ateşiyle. O�lum gülecek. "Bu battaniye hala duruyor mu an
ne?" O çorbasını içerken, sobadan kor çekece�im mangala, 
ayaklannın dibine koyaca�ım. "Isındın mi o�lum" diye
ce�im. Gül ecek, "Bir Çay olsa nasıl da içerdik de�il mi anne? 
diyecek, içim yıllardır sıcak, ama olsun, kar diz boyu dışarı
da . . .  " Ben çok yaşlanmış, ufalmış olaca�ım. Çay getirece�im 
o�luma, o güçsüz vücuduma sımsıkı sarılacak, geniş 
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gögsünde kaybolacagım. 

Yıllardır onun dönüşünün hazırlıklarını yapıyorum böyle. 
Bii yaz gecesi sabaha karşı gelirse ne yapacagımı şaşınnm. 
"Zayıflamışsın oglum, diyecegim, solmuşsun, süzülmüş
sün . . .  " "Hayır anne, diyecek, ben de yaşlandım senden ayn 
geçen yıllarda. " 

Nerede oldugunu, bunca yıl ne yapugını, niye beni hiç ara
madıgını sormayacagım. Çok sevinecegim dönüşüne, kal
birn dayanırsa. Bir de "Arnk gittne! " diyecegim fısıltıyla. 
Sensiz gecelerde çok korktum. 

Gel artık oglum .. .  Kavaklar ıslık çalıyor bak, yalancı ka
vaklar. Ay, şu kalın perdelerden bile sızarak bana bakıyor. 
Çok korkuyorum. Kavaklar ugulduyor, ay, bana bakıyor. 
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MOZARTIN SON ZARTI 

"O zamanlar yalancının biriydim ben. Buna mecburdum. 
Yalantarım da olmasa yapayalnız kalırdım. Arkadaşlarım 
güzel, akıllı kızlardı. Ama ben onları yalanlarırnla büyüler
dim. Bensiz yapamazlardı. Uzun ve yalnız gecelerimize ya
lanlarımın renkli, büyülü güzelligini taşırdım. Aslında ya
lancı sayılmaın, degilim. Yaşamak istediklerimi, yaşamıştın 
gibi anlattım sadece. Hepsi o kadar. " 

Sıcak bir yaz günü; güzel giyinmiş hoş bir kız, yıllar önce 
tanıdıgı biriyle karşılaştı. Yorgun görünen bu eski arkadaşın 
ilk sorusu, "Hala Mozart dinliyor musun?" oldu. Çok zaman 
geçmişti aradan. Şebnem, yıllar öncesinin o d uru, heyecanlı, 
on yedi yaşındaki kızı degildi artık. Asil ise dagılmış, 
çözülmüş, kendini toplamaya çalışıyordu yıllardır. İkisi de 
sevinç duydular bu rastlantıdan. Anlatacak çok şey vardı, bir-
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likte sevinecek şeylerse pek az. Cennet çay bahçesinde otur
dular. Hava çok sıcaktı ama, oturdukları masa bir akasya 
a�acının gölgesinde, serindi. Eski dostlukları, anıları gibi se
rin, ferah ... 

"Benimki do�ları süslemekti aslında. Ya da gerçekleri 
hayallerin içinde eritmek. Annemin bir Alman'la, babamın 
bir İzmirliyle evlendikleri do�ydu. Almanya'da oturduk
ları da. Beni çok sevdikleri, paylaşarnadıkları yalandı. Ger
çe�i tersine çevirdim. Olmasını istedi�im gibi söyledim sa
dece. Babam annerne gönderirdi beni; annem babarna. Ben
sizliği paylaşamadılar. Şimdi bu yalan söylemek midir, ha
yallerini yaşarnışsın gibi anlatmak yalan söylemek midir? 
Yalan olmalı. Çünkü hayaller de yalandır Asil. De�il mi?" 

Yıllar insanı nasıl da de�iştiriyor. Şebnem sigaraya 
başlamış, yarı çocuk, yarı kadın hali yok artık. Asil'in gözle
rinden yorgunluk akıyor. Onlar yıllar önce iki sevgili de�ildi
ler. İyi iki arkadaşnlar sadece. Küçük küçük, tatlı anılarla 
beslenen bir dostluklan vardı. Bunu unutarnadılar. 

"Kızların hepsi sana aşıktı. Ama sen yalnız benimle ko
nuşurdun. Oysa ben onlar gibi güzel de�ildim. Beni kıska
nırlardı. Bu çok güzel birşeydi. Çünkü sen yalanlanından bile 
ulaşılmazdın. 

Geceleri Avrupa'yı anlatırdım onlara. İspanya'ya gitti�im 
yalandı. Madrit'i hiç görmedim. Viyana'yı, Roma'yı, Paris'i 
de. Ama yine de Loire nehrinde yüzen kayıkları, Eyfel kule
sinden görünen Paris'i anlatırdım. Londra'yı görmüş kadar 
bilirim gibi gelirdi bana. 

Üvey babam için avukat demiştim. Traktör fabrikasında 
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çalışıyordu aslında ve ne kadar ayyaş oldugunu anlatsam i
nanmazsın. Annerne hep ögretmenligi yakışurırdım. Haya
limdeki anneme, olmasını istedigim anneme. Yumuşak şef
katli bir kadın olmasını ne kadar isterdim. Babaının beni çok 
sevdigi, her hafta sinemaya götürdü gü de yalandı. Sinemaya 
ilk kez arkadaşlarımla gittigirnde on altı yaşındaydım ama hiç 
belli etmedim. 

Çok yalnızdım Asil. Hele ilk günler öyle yalnızdım ki, de
lirecegim sanıyordum. Uydurduklarım benim yalancı 
dünyam oldu. Beni yalnızlıgımdan kurtaran, gözlerimi kapar 
kapamaz gittigim ve mutlu oldugum dünyam. Bir yılbaşı ge
cesi, beş altı kişi kalmış tık. Herkes aglamaklı ydı. İlk kez o ge

ce uydurduklarımı kızlarla paylaştım. Sevindirdİm hepsini, 
neşelendirdim. O yılbaşı gecesini Paris'i bir hafta sonu tatili
ni. Sonra Venedik ve gondollar ve digerleri . . .  Onların da 
yaşamak istediklerini anlattım. " 

İstanbul kocaman bir kazandı kaynayıp duran. Denizden 
geçen gemiler Şebnem'in hayallerine gidiyorlardı. Hafif bir 
esinti çıkmıştı. İstanbul uzansalar avuçlarındaydı ikisinin de. 
Asil'in yıllar önce ürpererek seyrettigi o güzel yüz, artık zor 
seçilir olmuştu, saflık, duroluk kalmamış. Asil'in gözlerinin 
çevresinde hakedilmemiş acıların çizgileri . Evleri Şebnem'in 
okudugu yatılı okulun tam karşısındaydı. Bir kaç yıldan beri 
yüksek duvarların, tel örgülerin, parmaklıkların arkasında, 
gökyüzünün ve özgürlügün uzagında oldugu için, Şebnem'in 
mezun olmasına üç dört ay kala tanışmışlardı. Asil uzun za
mandır karanlıkta kalan gözlerini güneşe alıştırmak için ba

harla birlikte halkonda oturmaya başlamıştı. Okulun bahçesi 
balkondan oldugu gibi görünüyordu. Oradaki kızların 
neşelerini, yaşama sevinçlerini seyrediyordu, geceleri oturup 
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yıldızlara bakarken, yataklarında gülüştüklerini duyar gibi 
oluyordu. 

"Hala Mozart'ı dinliyor musun Şebnem? Beethoven'i, 
Bach'ı, Vivaldi'yi? Ah, Şebnem seni hiç unutmadım. Ne za
man bir yerden bir melodi gelse kulagıma, aklıma sen gelir
din. Bir cumartesi günü, ögleden sonra halkonda kitap oku
yordum. Bir müzik sesi duydum, okulun bahçesinden geli
yordu. Yanılmıyorsam Ayışığı Sonatı'ydı. Bahçeye baktım, 
seni gördüm. Bir banka oturmuştun, yalnızdın. Kolların iki 
yanına açık, gözlerin kapalı, müzik dinliyordun. Seni ilk kez 
o zaman gördüm. Altında oturdugum çam agacının gölgesi 
üstünü tamamen örtüneeye kadar seni seyrettim." 

Hafif bir rüzgar Şebnem'in hala ipeksi saçlarını uçurdu. 
Asil bir avare gibi bakıyordu ona. Çok eski günlerden kalma 
ılık duygular sarıyordu içini. 

"Aslında diger kızlar da mutlu sayılmazlardı. Ama sevil
mediklerinden emin degildiler hiç olmazsa. Üstelik güzeldi
ler. Onlardan farklıydı m ben. Daha da farklı olmalıydım. Ben 
itilip kakılmış, sevilmemiş, istenmeyen kız, her gece 
Kırkıncı Senfoni'y1, Bahar Ayini'ni, Küçük Bir Gece 
Müziği'ni giderek hızlanarak, saçlarımı savurarak, düşsel bir 
piyanoda çalardım. Ne zaman hakaret edilse bana, bagırılsa, 
itilsem yine, istenmesem, kovulsam, duymamak için böyle 
yapardım. Annemle babamkavga ederlerken birde. Sonunda 
ayrıldılar, bir süre kalabildim yanlarında, sonra ninemin 
yanına gönderdiler. Ni nem Kocamustafapaşa'da küçücük bir 
evde otururdu. Onu hep beyaz başörtüsü ve burnunun ucuna 
düşen gözlükleriyle uyuklarken hatırlarım. Beni bir tek o sev
di. Tertemiz çarşaflar sererdi yatagıma. Agır işitirdi. Bu 
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yüzden ninemin aglayarak zavallım diyerek geçen bir 
yaşgünümde bana aldıgı küçük radyomu sonuna kadar aça
rak klasik müzik dinleyebilirdim. Kimsenin sevmedigi bir 
şeydi bu. Ben severdim, hala seviyorum. Cumartesi sabahlan 
tek başıma konsere gidiyorum. Broşürleri, gazetelerdeki, 
dergilerdeki yazılan biriktiriyorum. Bir gün büyük bir 
arşivim olacak. Belki yazılar da yazanın ilerde, kimbilir? 

Bir sabah ninem uyanmadı. Güneş dogmadan kalkardı oy
sa. Çok şaşırmıştım. Düntüm onu, omuzlanndan sarstım. 
Başı yana düştü, agzı açıktı. Ellerini tuttum, buz gibiydi. Sa
atlerce agladım. On beş gün komşular bana baktılar. Sonra ni
hayet annem geldi. İlk iş olarak ninemin bütün eşyalarını es
kicilere sattı. Koltuklan, perdeleri, komodini, buzdolabını, 
yorganlan, tencereleri bile. Bir kol saati vardı nin emin. "Ben 
ölürsem bu senin" derdi.Anneme söyledim, güldü ve kendi 
koluna taktı. İki takım· çarşafla yatılı okulun yolunu tuttum. 
Ninemin bir saraylı oldugu, padişah sülalesinden gelen ço
cukları büyüttügü, her gece, sarayda geçen hayatını bana an
lattıgı yalandı. Hepsi yalandı. 

Ben yalancıydım Asil. Bütün anlattıklarım yalandı. Kızlar 
belki biliyorlardı yalan oldugunu, belki bilıniyorlardı. 
Yüzü me vursalardı bütün bunların yalan oldugunu, bir daha 
hiç anlatmazdım. Ben kendim için uyduruyordum bütün 
bunları, onlar için degil ki. . .  "Anlat Şebnem, derlerdi, hadi, 
bira bahçelerini, gondollan, köprüleri anlat. Hadi Şebnem, 
nazlanma, anlat ! "  

Şebnem o sade giyinen, uzun saçlarını kulaklarının arka
sından geçirip omuzlarına bırakan, yanakları gamzeli şirin 
kız degildi artık. Yaptıgı makyaj, gözlerindeki hüznü sakla-
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maya yetmiyordu. Asil geçmiş zamanın görkemli kutusunu 
kanştınyor, küçük, tatlı hatıralar, sevinçler bulup çıkanyor
du. 

"Bir gün seni okuldan çıkarken gördüm. Hemen fırladım 
evden, seni izlemeye başladım. Bir pastanenin önünde dur
dun önce. Uzun uzun pastalara baktın. Sonra caddeye çıktın, 
yavaş yavaş yürüyordun. Yanına geldim, merhaba dedim sa
na. Önce şaşırdın, sonra tanıdın beni, o gün birlikte gezdik ha
tırlarsın. Sonra, her cumartesi izinlerinde arkandan geldim. 
Birlikte gezdik. Sen kendini çirkin buluyordun. Sana olan il
gime bir anlam veremiyordun. Oysa ben senin çekik gözleri
ni, gamzelerini, omuzlanna bıraktıgın kumral saçlarını çok 
seviyordum. Sana dair birşeyler büyüyordu içimde. Tam 
söyleyecek gibiyken, senin iznin bitiyordu, gidiyordun. 
Böyle günlerin akşamlarında ben halkonda oturup odanın 
pencerelerine bakıyordum, seni düşünüyordum. Buna aşk 
denir miydi, bilmem. Ama öyle bir şeydi işte." 

"Seni hiç unutmadım Asil. Çok arkadaşım oldu. Ama se
ninle olan dostlugumuzun tadını kimsede bulamadım. Ne ka
dar da kısa sürdü oysa arkadaşlıgımız. Bir kaç kez buluştuk 
seninle, toplasan hepsi on saat. Müzikten konuşurken geçip 
giden güzel saatlerimiz . . .  Yok işte artık öyle güzel saatler, ar
kadaşlıklanmız, hatta gençligimiz, çocuksulugumuz . . .  

Üniversitede oku yorum, bir yandan da çalışıyorum. Bir ai
lenin iki tatlı çocuguna bakıyorum. Dokuz yaşında bir oglan 
ve beş yaşında bir kız. Çok tatlı şeyler, bir görsen . . .  Onlarda 
kalıyorum. Yatılı öğrencilikten yatılı bayanlıga geçtim yani. 
Şimdi okul tatil, adadayız. Ah, adadaki hayat nasıl güzel, bir 
bilsen. Çocukları da çok seviyorum. Her gece onlara masal 
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uyduruyorum. Bildi�im bütün masallar bitti. Ama ben yeni 
bir tane anlatmadan bir türlü uyumuyorlar. Anlat Şebnem ab
la diyorlar. Kanadındaki büyülü tüyü kaybeden ku�uyu an
lat, binbir renkli çiçe�i koklayınca gözleri açılan kör prensi 
anlat. Hadi Şebnem ab la! Son bir tane, hadi . . .  " 

Yorgunluk hep vardı Asil için. Yaşamak ço�u zaman bir 
yorgunluk oluyordu. Gözlerini bir yumsa yüzyıllarca uyuya
bilirdi. Ama onun uykuya kanmazlı�ı başkaydı. Aç susuz ve 
uykusuz geçen uzun günlerden geliyordu bu yorgunluk. Asil 
böyle bir hayatta, her kederden payına düşeni hisseden bir in
sanın mutlu uykular tadamayaca�ım bilirdi. Yorgun Asil 
Şebnem' i görünce dinçleşmişti, zamanın çok gerilerine gidip 
o küçük dostlu�un eski anılarını hatırlamış, neşelenmişti. 

"Seninle olmayı hala seviyorum Şebnem. Sen bana yeni 
bir hayatın umutlarını hanrlatıyorsun nedense, başka güzel
likleri. Gerçe�in ne kadar acı da olsa, sen yalanlarıola güzel
sin. Bana da yalanlar uydur hadi, yalan olduklarını bile bile 
inanayım. Çünkü sen Şebnem, sen olmayansın.Olmayacak 
olansın. Y ıliardır umutlu güzel bir söze hasretim, yalan da ol
sa . . .  " 

Şebnem gitti. Belki bir çarşamba günü gelebilece�ini 
söyleyerek. Asil, uzun uzun baktı arkasından. Her on beş 
günde bir, Şebnem'in izin günü oldu�unu söyledi�i çarşam
balan Cennet çay bahçesinin yolunu tuttu. Kollarını masaya 
koydu, Şebnem'i bekledi. Zaman zaman. ya�mur ya�dı 
üstüne, aldırmadı, üşüdü, hastalandı, yine de Şebnem'i bekle
di. 

"Şişli'ye taşındım. Yazı çok güzel geçirdim. Güneye in
dim, tekneyle gezdim. Bir şirkete girdim, bir arkadaşımla ev 
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tuttuk, çok mutluyum. Müzik seti aldım. Bugünlerde De
bussy'ye taknm, hep onu dinliyorum. Konserlerde top
ladığım broşürleröyle çok oldu ki, bir görsen. Arkadaşım çok 
iyi bir kız. O da klasik müzik sevmiyor, herkes gibi. Ama 
önemli değil. Müzik setimin kulaklığı da var. Bir evim var 
anık. İlk defa bir evim oldu benim. Annemin yanında ka
lırken üvey babamdan çok çektim. Annem beni hiç koru
mazdı. Odam yoktu, salonda yatardım. Her an uyanmaya, 
kaçmaya hazır, her an tetikte. On dört yaşında ve daha büyük 
gösteren bir kızdım. Elbiselerirnle yatmak alışkanlığını edin
miştim. Kımıızı suratlı, ayyaş' üvey babamla bir gece 
boğuştum ve yanlarından kaçtım. Babamın evi de benim 
evim olmadı. Üvey annem beni isterrtedi. Çok kalamadım. 

Liseden mezun olduğumda on sekiz yaşındaydım. Yan
larına istemediler, önce arada bir yazdıklan mektuplar, sonra 
gönderdikleri paralar kesildi. Binlerce mektup .Yazdım belki 
ikisine de. Adreslerinde bulunamadı yazısıyla geri geldi 
bütün zarflar. Artık vazgeçtim aramaktan. Öldüler mi, kaldı
lar mı bilmiyorum. Hem anık hiç önemi yok. 

Evi�z giriş katı; ama çok sevimli, kutu gibi. Pencerenin 
önündeki koltuğuma oturuyorum, arkadaşıma fal bakıyo
rum. Güzel şeyler uyduruyornın ona da. Sonu ferah yollar, 
yüreğine ay do ğınalar filan. Bazen nazlanıyorum, Hadi Şeb
nem, diyor arkadaşım, bir falıma bakıver allahaşkınal " 

Yaşlanmış, yorgun ve kınk bir Şebnem'di bu. Saçlarını 
kestirmiş kulağında taşlı küpeler kocaman. U ydurdukları bir 
fincana sığacak kadar küçülmüş . . .  Asil bu kez Şebnem'le bir
likte olmaktan sevinç duyamadı. İçi bir tuhaf oldu. Rüya .ve 
güzel yalanlar bitmişti işte. O, yalancı Şebnem'i seviyordu. 
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Yalanlannın sınır tanımadığı Şebnem'i. Hafif bir yağmur 
başladı. İstanbul'un üstüne sis indi, Kız Kulesi görünmez ol
du. 

"Sen uydurabildiğin kadar vardın Şebnem. Ne olmuş sana 
böyle, çok solmuşsun. Gülünce yuvasına gömülen çekik 
gözlerin nerede? Gamzelerin yok. Kaybolmuş. Bana hayalle
rini anlatacaktın, sanki gerçekmiş gibi ürpererek dinleyecek
tilll:. Keman resitalleri verdiğini, yaptığın söyleşileri anlata
caktın. Gazetelerdeki resimlere sen vannışsın gibi bakacak
tık birlikte. Yalancı Şebnem olacaktın. Çıktığın turneleri an
latacaktın bana . . .  " 

Sis artmıştı iyice. Deniz çalkalanıyordu. Ağaçlar yavaş ya
vaş çıplak kalacak, kar la yüktenecekler sonra, bembeyaz kar
la. Sonra yine bahar gelecek. Şimdi kimselerin uğramadığı bu 
bahçe aşıklarla dolacak. 

"Tumeye çıkıyorum tabii. Ama yılda bir iki defa. Fazla ge
rici yerlere de gitmem. Yakın yerlere giderim, en fazla on beş 
günlüğüne. Sahne giysilerim de eskidi. Üç tane tuvaletim var. 
İki tanesini Beyoğlu'nda Madam Hayganuş'a diktirdim, 
üçüncüsünü satın aldım. Biri beyaz. Yazın giyiyorum daha 
çok. Göğsüme kırmızı bir gül takıyorum. Sahici gül. Kırmızı 
bir bant doluyorum saçlanma. İkincisi mavi, etekleri kat kat. 
İlk aldığımda çok havalıydı, şimdi eskidi. Üçüncüsünü bu 
işleri bırakan bir kadından kelepir aldım. Toz pembe. Pembe 
de bir tüyüm var, boynuma dolu yorum, arkadan sallandınyo
rum. Günün en sevilen şarkısına geldiğimde, en hatırlı müşte
rinin önünde diz çöküyorum, yavaş yavaş tüyümü çözüyo
rum boynumdan. Şarkımı bitirdiğİrnde bir elimde mikrofon, 
bir elimde tüyüm oluyor. Alkış başlayınca iyice kapanıyo-
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rum dizlerime, selam veriyorum, sahneden tüyümü sürükle
yerek çıkıyorum. Çok kirlendi yerlerde sürüklenmekten ama 
yıkarsam bozulur diye korkuyorum. yeni bir tuvalet yaptıra
ca�ım. Gümüş rengi pullarla kaplı. Dirsekierime kadar lame 
eldivenler giyece�im. Adımı da denizin kızı olarak de�iştire
ce�im. Geceleri düşsel bir piyanoyu çaldı�ım zaman kızlar 
gülüşürlerdi. Bana Mozart'ın son zartı derlerdi, kızmazdım. 
Şimdi arabeskin kraliçesiyim. Ne yaparsın, hayatı ben de bu
rasından yakaladım. Ama konsomasyona çıkınıyorum inan. 
Programım bitince ba�lasalar durmam. Hemen evime 
koşarım, sabaha kadar müzik dinler, ö�leye kadar uyurum. 

Bir gün bana gel Asil. Korkma seni sıkmam. Müzik dinle
riz. Güzel yalanlar uydururum senin için. Daha büyük hayal
ler kurarım. Mesela Amerika'yı anlatınm, güzel gözlü çocuk
ları. Çekik gözlerimin yalanlannda kaybolursun. Anlat Şeb
nem dersin. O güzel günlerimizi anlat, çamlıklarda yanyana 
yürüdü�ümüz, Mozart'tan, Rossini'den, Chopin'den sözet
ti�imiz günleri anlat. Ne olursun anlat, hadi.. . "  
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su 

O sonsuza kadar uzanıyormuş gibi görünen kahverengi, 
susuz, ölü güneydogu kasabasına denizin kokusunu en çok 
getiren aile bizdik. Hele babam, ne kadar insancıl bir ya
bancıydı oralara derin mavi gözleriyle. Güneydogu'nun tanı
madıgı, bilmedigi bir çoşkunun rengiydi mavi. Bakışları bu 
sonsuz ve susuz düzlügü kucaklıyordu. Saçlarından deniz 
kokusu yayılırdı. Bu koku bir kıraçlıgın büyüttügü insanları 
şaşkına çevirirdi hep, ılık kum ve yosun gibi. 

Kasabalılar için babam, garip kokusu ve bakışları 
yüzünden hep bir yabancıydı. Susuzlugun yarattıgı rahatsız 
duygular içindeydi. Dudaklarında küçük bir gülümseme, 
düşünür dururdu. Kararlılık, güven yüklüydü yüzü, ince ve 
canlı çizgileriyle bir deniz ÇOC!Jgu. Oralılar; bu kuru topragın 
insanları hep birbirlerine benziyorlardı solgun ve kederli. Ba-
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bama isim koyamadıklan bir insan, hatta bir yaratıkmış gibi 
baktılar. Ama büyüttüler de bir tanrı gibi ve sevdiler. Çünkü 
o, suyun peşindeydi. 

Beyaz bir kadındı annem. Ulu bir nehrin durmaksızın su
ladıgı ovalarda dogmuştu. Oraların insanları saglıklıdır, diri
dir. Hayat akar çeşmelerden. Nehir insanlara bereket taşır. 
Bazen köpürür, bembeyaz olur, bütün ekinleri ellerinden alıp 
denize götürür. Bazen bir kenarda kendi kendine oynayan bir 
çocuk gibi sessiz sedasız akar. İşte o deli nehrin hayat verdigi 
bir kadındı annem. Güneydogu'nun biteviye karanlıgına ge
celeri, inci dişleriyle ışık saçardı. İnsanın gözlerini alan bu 
ışık, babamın kokusu kadar şaşırtıcıydı. Rahat, sakin bir 
kadın degildi. Mutlu bir hareket vardı onda, hayat iksirini 
aldıgı o deli nehir gibi. 

İnsanın yüzüne çıldırtıcı bir boşlukla bakan kadınlara anla
madıklannı bile bile birşeyler anlatır dururdu. Babamın du
daklannc;ia hep aynı gülümseme. Annem aldırrnazdı, yüz ke
re bin kere baştan anlatırdı. Ama kadınlar . . .  Güneydogunun o 
tarifsiz soluk rengini almış kadınlar yüzlerinde insanca bir 
bıkkınlık ve sefalet ile dinlerlerdi ve çorak topraklan tımak
lamaya giderlerken çalışmak onların üstünde insana özgü bir 
iş olmaktan çıkar, çirkinleşirdi. 

Kadınlar annemin en çok saçiarına bakarlardı . S anki su 
yürümüştü bunlara, fidan tazeligi içinde saçlar . . .  O konuşur
ken gül erken, bir camı açıp oda yı havalandınrken yüzüne bir 
pembelik yayılırdı. Bana öfkelenip bagınrken de öyle. Bir 
coşkuydu onun varligını kuşatan yaşama sevinciye dolu. 

Tek katlı bir evde otururduk, bütün yabancılar gibi. Cennet 
bir adaydı oturdugumuz yer, dört tarafı uçsuz bucaksız ölü 
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topraklarla çevrili. Bu adada herşey vardı. Çiçekler, agaçlar, 
havuz. Evlerin halkonlarında sannaşıklar, bahçelerde kame
riyeler. Güneş yabancımızdı. Bu gölgeler, bu ılık hava bizim 
içindi. Böyle bir cennette oturan yabancılar, bizler; 
yaşadıgınuz güzelliklerden alabildigine yararlanırken, uçsuz 
bucaksız topraklara bakarak onlardan olmadıgımızı 
söylüyorduk. Üzerimizde bütün ayncalıkları elde etmiş ya
bancıların rahatlıgı vardı. Toprak, güneş, yılanlar bizim 
degildi ama burada oturmakta inat ediyorduk. Suyla beslen
digimiz yerlerde, memleketimizde eziliyorduk çünkü, hiç bir 
üstünlügümüz yoktu. Bunun acısını çıkannak için yabancı 
olmayı kabul etmiştik. Su olan yerlerde bizi kimse umursa
maz, ama burada bir saltanatı yaşıyorduk. Uygardıkbiz. Çeşit 
çeşit yem�klerle sofralarımızı donatırdık. Okula giderdik. B u 
kuru, ama her anlamda kuru insanların üstünde bir hayatı 
abartııkça abartıyor, bu yüzden heyecanlı ama egreti yaşıyor
duk. 

Babam doganın bu adaletsizligini insanca bir adalet duy
gusuyla gidemek için ugraşıyordu. O denizin çocuguydu, 
kumlar kule, deniz kabuklan oyuncak. Annem bu susuzlugu 
kavramakta güçlük çekiyordu. Onun dogdugu ovalarda in
sanlar saglıktan, temizlikten nasiplerini alırlar. Bereket on
ların her mevsim oynadıklan bir oyundur. Oysa Güney
doguda su, herşeyi altına çevirecek bir tılsımdır, Kur'an yap
raklarıyla yanyanadır. Ama susuzluktan söz edilmez. Parça 
parça çatıayıp kurumuş topragı kendine getirip, bir bereket 
duası ruhunu havaya doldurmak, doganın azizligine 
kalmıştır. 

İşte bu nimet babamın yüzünü güldürecek yada acıyla dol
duracak bir ugraştı. Her sabah oldugu gibi yine çayını 
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yanın bıraktı. Kahvaltıda pınl pınl bir bardakta yanın bir çay 
bırakmak çok hoşuna giderdi. Annem her zaman çayını bitir
mesini söylerdi ona. Aslında bilirdi de, babam gülecek ve 
çayını İçınernekte inat edecek. Hep böyle olurdu. Her gün 
söylense de eskimeyecek aşk sözleriydi bunlar. Annem 
başka şeyler de söylerdi ve ben anlardım ki, babam bu sözler
den başka bir anlam çıkarıyor. 

Cennet adanın halkonlarından her sabah taşan radyo sesle
ri içinde ütülü pantolonuna bir şey dökülür korkusuyla dizle
rine serdigi peçeteyi katiayıp masaya koydu. Gözlerinde bir 
başka derinlik vardı. Susuz düzlükte bakışlarını bu kez daha 
uzun gezdirdi, topraklar bu bakışları kucaklayamadı, boydan 
boya çatladı. 

Annem her sabahgülüşünde muzip birçocuk ifadesi, vücu
dunda derin bir kadınlıkla babamı bahçe kapısına kadar geçi
rirdi. Gözlerimin önünde o aşkı her sabah besliyorlardı böyle. 
Babam kapının yanında derin bir nefes alır, sarmaşıkiarı 
okşardı. Ben yaramaz bir kedi gibi balkon demirlerinden 
ayaklarımı sallardım. Babam, annemi üzmememi söylerdi 
bana, bunu yapamayacagımı gözlerimde derin bir kararlılıkla 
belli ederdim. Beni sevmeyecegini söylerdi bu kez de babam, 
vaadlerde bulunurdu. İsteksizce kanmış görünür, babamı 
öperdim, o uzaklaşırken annem radyodaki şarkı ya eşlik ede
rek masayı toplardı. 

Biz, bu güneydogu kasabasının yabancıları, severdik bu 
kıraçlıgı. ögleye dogru hayat dururdu. Böcek seslerinden 
başka çıtırtı duyulmaz. Bu saatlerde herkes uyurdu. Güneş 
uyuştururdu her yanımızı, ne kadar dirensek de gözlerimiz 
kapanırdı. Alevii bir suydu güneş, damarlarımızda dolaşır, 
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bizi uykuya çagınrdı, yenilirdik. Bahçelerde, karneriyelerin 
altında yü�sek ayaklı sedirierde uyurduk. Akşam olmaya yüz 
tutarken evlerde yeni bir telaş başlardı. 

Gün boyu heyecanla bekledigim tatlı geceler . . .  Bu ılık ge
celerin hatın için ögleden sonraları uslu durmaya razıydım. 
Hafif bir rüzgar çıkardı, artık damarlarımızda deli gibi akan 
kan durulurdu. Kuruyemişler yenilirdi, leblebiler, fıstıklar. 
B üyüklerin kendi alemlerine daldıkları saatlerde saklambaç 
oynardık. Karanlıkta geceden daha kara gölgeleri so bel emek. 
Oyundan sıkılınca annemiere yakın bir yere gider, denizi 
düşünmeye çalışırdım. Babamın denizlerini, büyük mavi bir 
su. Mavi su. Mavi. B üyük mavi sular varken babam niye su
yun peşindeydi? Kafamda bir sürü soru dolaşırdı. Sular, de
nizler ve İstanbul. 

Nasıl bir yerdi İstanbul? Bagdat gibi bir masal şehri mi? 
Kaf Dagı'nın ardındaki şehir o mu? Orada masallarda olan 
herşey olabilirdi. Balık, duman ve deniz kokarmış, gemilçr 
varmış, otobüsler, binlerce insan varmış. Başka şehirler de 
vardı. Kar ve çam kokulu Bursa; üzüm kokulu sıcak İzmir. 
Ankara agırbaşlı bir şehirdi, masal tarafı yoktu bizim için. 
Büyük şehirlerden sözedilirken ben, gidip gelip yürüttügüm 
leblebilerim cebimde, iyice yerime yerleşir, anlatılanları din
lerken, bir varmış bir yokmuş ülkelerinde kaybolurdum. Bu 
hikayeler uzun, sıcak güneydogu gecelerine bir meltem se- · 

rinligi getirirdi. Hikayeler bitip, derin bir nefes aldıklarında 
hepsi düşüncelere dalarlardi. Herşeye ragmen bütün sahana
ta, ayncalıklara ragmen, hepsinin o şehirleri özlerliklerini an
lardım. 

Babam o sabah bahçe kapısından gözleri dalgın, hareketle-
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ri biraz ağır çıktı. Annemin doğduğu ovaları düşündüm. Hava 
bile ıslak olur oralarda, en sıcak yaz sabahlarında bile çimen
lerden bir buğu tüter, kıvnla kıvnla akan nehrin iki yanında 
boy veren ekinler hasat zamanı bayram sevinciyle toplanır! 
Oysa güneydoğu'da hasat zamanı sevinci yoktu. Babam su 
için evden çıktı o gün yine. Su . . .  Uygarlık, gülümseme, 
yaşamak, bereket suydu. Mezopotamya, Dicle ve Fırat ara
sında. Türlü türlü sularla beslenen Yunan. Nil nehrinin su
ladığı ovalarda Mısır. Su neredeyse, hayat oradaydı. Babam 
kıraç toprak insanlarının yüzlerinde bereket sevinci görmek 
istiyordu, damarlarında kan. Kadınların soluk yüzlerinde 
renk. Uygarlık gelmek için su istiyordu. 

Bu kez biraz sıkıntılı gitti babam. Annem çayını bitirmesi
ni s9ylernedi. Ağustos güneşi donuk bir portakal gibi duru
yordu gökte. Babam dalgın, annem gülümsemiyor. Ben, su
yun kuruduğu bir havuza bakıyordum, annem bahçe kapı
sında uzaklaşan babamın arkasından bakıyordu. 

Bir gariplik vardı havada, güneşte. Bir şeyler olacak. 

Herkesin uykuya yenik düştüğü saatlerde, tanımadığım bir 
adam geldi. Annem dimdik ama gözleri yaşlı, o adamla bir
likte gittiler. Ben karanlıkta kaldım, korkuyla bekledim, ha
vuz iyice kurudu. Yeşiller kaldı yalnızca çizgi çizgi. Hiç 
kıpırdamadan oturdum. 

Annem döndü. Güneş batıyordu bir taraflarda, alacaka
ranlık oluyordu. Yüzünün yumuşak çizgileri yerini bir acı
nın keskin direncine bırakmıştı. Büyük sandıklara babamın 
kitaplarını yerleştiriyordu. Üstüste, yanyana yığıldıkça ki
taplar annem çözülüyor, eriyordu. Gitmem! diye bir haykınş 
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koptu içimden. Annem bana baktı, sustum. 

Sonra yolu koyulduk. Babamın upuzun, deniz kokulu 
vücudu yaş ağaçtan bir tabutta, annemin doğduğu ovalara, bir 
nehrin durmaksızın suladığı ovalara doğru ilerlerken; 
Güneydoğu gittikçe geride kalıyor, o kuru, sıcak havanın ye
rini bir ağaç kokusu, bir su kokusu alıyordu. 
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SİLENTİUM 

Bu uzak denizierin ortasında her kış unutulan, yaşlı, yor
gun ve kırgın bir kadın gibi kambur, ağacı kıt, bağlannın çoğu 
sökülmüş yalnız adaya; eski bir gemi uğrardı arada bir. Ha
vanın lodos olmadığı zamanlan seçerdi. Ayaklarını sürüyen 
bir dilenci tavnyla yanaşırdı isteleye, bıkkın, isteksiz. Böyle
sine soğuk ve rüzgarlı bir havada, uzaktan görünüşüyle ala
bildiğine ürkütücü bu adada işleri olduğu için huzursuz üç 
beş yolcu inerdi gemiden. Adanın iyice soluk renginden ve 
yalnızlığından ürpererek, binlerce yıl öncesinin tannsal ha
yaletleriyle karşılaşmaktan korkarak, daracık sokaklarda 
dağılırlardı. 

Korkak ve yalnız yolculardı onlar. Hem korkarlardı kam
bur ve terkedilmiş bir kadının yalnızlığını andıran bu adadan; 
hem de gelirierdi şaraphanede sayım yapmaya kış mevsimin-
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de. Yazın akın akın gelecek kalabalıklar minik h asır sepetler, 
kösele küpeler alacaklardı yeni açacaklan dükkanlardan. En 
çok ölçü almaya gelirdi adaya korkak yolcular. Yalnızca yaz
ları gelinen bir evin geniş terasiarına ya da orta halli otellerin, 
orta halle hanyolarına döşenecek fayanslar için. 

Gri bir gökyüzü, insansızlık ve rüzgfum köpürttügü bir de
niz hüküm sürerdi adada ve yolcular, adanın görkemli 
yalnızlıgından delice korkarl ardı. Adanın uydurolmuş tarihi
ni süsleyen düşsel tannlardan bile korkarlardı. Ama yazın, 
kambur ve çirkin bir kadına benzeyen ada, pınlulı bir güneşin 
altında sevimli birdeniz kaplumbağası gibi görünürdü gözle
rine. Daracık sokaklar genişler, ferahlardı. Tarih bile güzel
leşirdi kalabalıkta. Hüzünlü genç kayalar, binlerce yıl önce
sinden kalma sanılırdı. Ne iyi ettik de geldik denilirdi. Deniz, 
kum, güneş . . .  Bir cennet bu ada. 

Ama bu korkular yüzünden, bu ürkün tü, bu yalnızlık telaşı 
yüzünden alınan bütün ölçüler yanlış çıkardı yaz gelince. 
Şaraphane sayımları tutmaz, dükkaniara varlıklanyla adayı 
mutlu, neşeli kılan kalabalıklar pek uğramazdı. Ama olsun, 
ne çıkar, o yalnızlık karabasanlan yoktu ya, bir daha alırlardı 

· tüm ölçüleri, sayımlan bir daha yaparlardı, daha iyi bir yere 
taşırlardı dükkanlannı. 

Kış mevsiminin yavaş yavaş ileriediği zamanlar, terkedil
mişligin hiddetinin alabildigine yaşandıgı zamanlardı. Unu
tulmanın son aşamasıydı bu. Güneş tarafından bile unutut
manın ve yıllarca böyle yarım yarım hatırlanmış, kambur, 
aglamaklı yaşamanın. Depremierin tepeleri çatlattığı, koca
man kayaların denizin dibine gömüldü gü, yıldmınların ağaç
lan ikiye böldüğü zamanlardan, o çok eski zamanlardan 
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degil; çok yakınlardan bakılırsa her kış terkedilmenin yüze 
vurolmasıydı bütün bunlar. Geminin yanaşmaya isteksizligi, 
çogu zaman açıktan geçip gitmesi, sahilde denizden geleni 
bekleyen Cafer'in umutlarının kınlışı, yolcuların üıpermesi, 
yalnızlık, hepsi. . .  

isterse hiç gelmesin bir daha o eski beyaz gemi. Hiç gelmesin! 

Ada kendine yeter. Onun uydurulmuş tarihi, ağaçsız çıplak tepele

ri, mahzun sahilinde gezinen dalgalar ve bütün bu yalnızlığın ses

leri içinde sessiz, beyaz yüzlü insanları, birbirlerine yeterler. 

Ama yetmiyorlardı işte. Hep yazı bekliyorlardı. Çantaları, 
gözlükleri, şemsi yeleri, şarapları, eğlenceleri, . giysileri, 
sörfleri, düşünceleri, aşkları, gevezelikleri, kıskançlıklan 
lastik botları, sandaletleriyle bu inanılmaz soluklugu, 
yalnızlıgı yırtan, parçalayan yaz konuklarını beklemekle ge
çiriyorlardı günlerini. Her kış unutulmaktan, vefasızlıktan 
gocunmuyorlardı, kınlmıyorlardı.Beyaz yüzlerinde sadakat, 
güneşi gözlüyorlardı durmadan. Cafer, kendi seçmedigi bu 
tutsaklıktan kurt�;�lmayı umuyordu artık. Bu sessiz dünyadan, 
güzel sözlerin ve kokuların yer almadıgı bu adadan gitmek 
için, onu bekliyordu. Bir daha gelirse kaçırmayacaktı onu. 
Takılacaktı peşine, adada olmayan ne varsa, onların oldugu 
yerlere gidecekti. Çalışmaksa çalışırdı gecelerden sabahlara, 
sabahlardan ertesi sabahlara kadar. Hem, onun güneş içmiş 
saçları, güzel iri gözleri vardı, güzel kokusu. Hiç duymadıgı, 
tatmadığı sözler söylüyordu. 

Kış konukları, ağır bulutlarla kararmış gökyüzü ve ka
ranlık bir denizin birleştiği bulanıklıktan çıkıp, geldikleri 
yerlere dönmek için sabırsızlanırlar, işlerini yalan yanlış 
görurlerken Cafer, adanın her kış unutulmuşluğuna aykın 
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düşen iskelesinde yaza dogru yeniden boyanıp süslenecek 
bir banka oturur, gemiden inenleri gözlerdi. 

Birden çıkıp gelmişti o. Nereden? Nasıl? Cafer bilmiyor. 
Aı:ısızın buluvermişti Cafer'i. O soluk beyaz ve korkak gemi
nin uğramadıgı bir günde, lodosun adanın tepelerini inleuigi 
bir günde. Yine de Cafer, gitmek istediği yerlerden gelen bu 
geminin iskeleye yanaşmasını, huzursuz yolcularını indir
mesini seviyordu. Heyecanıamyordu onları gördükçe. Koca
man evlerin, apartmanların, yaz kış kapanmayan dükkanıann 
sayılmayacak kadar çok oldugu, caddeleri, sokakları, araba 
ve insan dolu şehirlerde durmadan koşuşan, birşeyler yapan 
insanlardan biri olmak istiyordu. Kaybolmak istiyordu o baş 
döndüren kalabalıgın ortasında. 

Boşuna bekliyorsun Cafer, o gelmez . . .  

Bir fa yan s ustasıyken, yaz kış adanın bütün fayans ve sera
miklerini ören iyi bir ustayken, işi denize bakmak olmuştu 
artık Cafer'in. Çarşıya inerken, oturdugu kulübenin yo
kuşunu çıkarken, bir halkonun tabanına karo döşerken, ye
mek yerken, su içerken, sabah uyanınca, gece yatmadan önce 
hep denize bakardı. Deniz kızlarının çıktıgı söylenen esrarlı 
oyuntulara. Güneş içmiş saçları ve uzun bacaklarıyla o çıkıp 
gelir mi diye . . .  

llık,karsız bir kış günü geldi birdenbire. Saçları dalga dalga ko

kulu ve sıcak. Varlığını saran, seni çeken, denizin bittiği yerlerin 

kokusuydu. Her haliyle, her davranışıyla bir zamanlar gördüğün 

kalabalık yerleri öz le tti sana. Bir de güzel sözler getirdi. Duyul

madık, tadılmadık sözler . . .  

Gözlerin hep böyle mahzun m u  bakar Cafer? 
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Gülüşün ne kadar hüzünlü Cafer! . . .  gibi sözler . . .  

O adanın yalnızlıgı, sözsüzlügündendir biraz da. Sözler 
çok azdır. Zaten adada agaç azdır. Üzüm baglan azdır. Neşeli 
insanlar, kuş sesleri, agaç altlan, aşk, hatıralar çok azdır, he
men hemen hiç yoktur. Neşeli insanlarla aşk, yazın gelir, 
kışın gider, konuktur. Rüzgar, çıplaklık duygusu, yagmur, 
deniz köpügü ve sessizlik istemediginiz kadar ... 

Bir şömine örüyordu Cafer. Kış gelince terkedilen adada 
hiç yanmayacak bir şömine. Adanın arka tarafında bir vadi
nin içinde çok zengin birinin yaptırdıgı, çok süslü bir evin 
görkemli şöminesi. Soguk fayanslardan· ve ıslak çimentoyla 
çalışmaktan buz gibi olmuştu elleri.Birdenbire o belirmişti 
yanıbaşında. Öbür işçilerle degil, yalnız Cafer'le ko
nuşmuştu. Onun buz gibi ellerini avuçlanna almış, ısıtmışn. 
Sonra 'çarşıya inelim' dedi Cafer'e. Hafif hafif yagmur 
yagıyordu. Kocaman bir şemsiye açmıştı. Kışın soluk rengi
ne bir gökkuşagı sıcaklıgı katan şemsiyenin altına girdiler 
birlikte. 'Senin adın ne?' 'Cafer. . .' Cafer ona sorarnadı adını. 
Kollannın kokulu yumuşakligında bir garip olmuştu, bir 
. �iy� alemine gitmişti sanki, ürpertici, yumuşak. Onun çizme
lerinin yo11o.ı·��:... L;�ra ktıgı derin izler de olmasa, yaz gelmiş de 
bir teknenin gölgesinde uyı..1o'":":'lluş sanacaktı kendini. 

Adanın kış gelince kurumuş bir sünger gibi küçülüp, tek 
bir salona sıgan, yaz gelince büyüyen, önce ön sokaga, sonra 
yandaki sokaklara taşan, yaz kış açık tek lokantasına gittiler. 
Bir masaya karşılıklı oturdular. Cafer, bunca yıllık adalı, o lo
kan tanı n içini hiç görmemişti. Lükantacının yüzü aydınlandı, 
onu tanıdıgını Cafer hiç farketmedi. Lükantacının kırmızı 
yüzünde bir gülümseme yayıldı, büyük bir kibarlıkla geldi 
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yanlanna, ona ne isterligini sordu. 

Ne adalıydı, ne de degildi lokantacı. B inde bir ugrayan ge
minin korkak yolcuianna çorba ve köfte vermek için uyuklaı 
dururdu ızgarasının başında kışın. Kendi için yaptırdıgı güzel 
şaraplardan içerdi, sızardı sonra da. Geminin kaptanıyla iyi 
ahbapnlar. Kaptan ona büyük şehirlerin zor hayatından söze
der, 'bir emekli olayım .. .' diye başiardı düşlerinden. Hoşuna 
giderdi tokantacının kaptanın anlattıklannı dinlemek. Şehir
den birşeyler ısmarlardı ona, karşılıgında şarap verirdi. Ya
bancılara geniş, gülümseyen yüzü, adalılara gerekmedikçe 
tek söz etmezdi. 

Sözlere, hele güzel sözlere alışık olmayan Cafer için o, bu 
lokantada karşılıklı oturup birşeyler yemek için Cafer'i se
çendi. Bir kadın, bir konuk, bir insan, bir düş degildi. Boş 
pansiyon var mı'lardan, balık kaça'lardan, deniz derin degil
dir inşallah'lardan, kiralık bir sandal bulabilsek'lerden, bu 
şarap niye ekşi'lerden, paletimin teki kaybolmuş'lardan, bu 
akşam diskoya gidelim'lerden, güneş yagım bitti'lerden, hava 
ne kadar sıcak'lardan, havlum çalındı'lardan soguk birşeyler 
içsek'lerden çok farklı, bambaşka birşeydi. Lokantacı çok ki
bar davranmıştı ona, bu kış kıyamette lokantasını şereflendir
digi için çok mutlu oldugunu söylemeyi de unutmamıştı. 
Kendine ayırdığı şaraplardan çıkarmış, adanın çıplak tepele
rinden toplayıp kuruuugu garip otlarla tatlandınlmış salatalar 
yapmıştı. Lokantacı ona ilgi gösterdikçe, o da Cafer'le ilgi
lenmişti. Şarap koymuştu bardagına, güzel sözler söylemişti 
yine. 

Gözerin doguştan mı böyle mahzun senin Cafer? 

Düş gibi, garip bir duruşun var Cafer ... 
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Adana nasıl da yakışıyorsun Cafer ... 

Unutulan ve her kış terkedilen, bu yüzden zamanı kaybet
miş bir adada, yaşanmamış da sayılabilecek bir hayat akarken 
a�r ağır, birdenbire çıkıp gelen bu kadınla yaşanan anlar sel 
gibi, taşkın gibi ürkütücü ve güzeldi. 

Onun için sen, bin yıl önce layılarında tanrıların dolaştıgı duy
gusunu veren adanın güzel bir parçasıydın sadece, anla artık! 

Gülüşünde bir kölenin mahzunlugunu, bakışlarında olmayan 
tanrıların azametini, örcjügünfayanslarda dilden dile uydurulup 
söylenen destanların inceligini bulmuştu sadece, anla artık! 

O, böylesi yalnızlıkların üstüne üstüne gider. O, böyle rüzgdrlı 
ama ılık kış hava/arına s inen yalnızlıkları sever. Güvenli bir yal
nızlık havasını solumak istedi sadece, bir gün için. Ürkütü
cülügüyle güzel adaya ugradı, lodos çok şiddetliydi çünkü, seninle 
karşılaştı, birlikte yemek yediniz. Hepsi o kadar, anla artık! 

Güzel sandıgın o sözler, senin için söylenmiş sözler degildi. Her 
rastladıgı hoş şeyler için cömertçe kullandıgı, sıradan sözlerdi.-

0 geldi ! Hem de nasıl renkli bir geliş ... Yanında birkaç ar
kadaşı, yine ılık bir kış günü, yine hava karsız ama rüzgarlı, 
yine saçlarında güneş birikmiş. Yanındakilere adayı anlan
yordu. 

Gitme Cafer! Gitme yanına üzüleceksini Güzel sözlerinin hep
sini unuttu çoktan. Bir ugrayış bu, güzel gözlerinden neşeler 
taşırarak . . .  

Lokantacı sevincinden ne yapaca�nı bilemiyordu yine. 
Adasına ihanet eden lokantacı. Her kış unutulmuşluğu 
doğrulardı o. Son yabancı da eski ve solgun gemiye binip, bir 
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dahaki yaza kadar yetecek selamlanyla uzaklaşırken; he
men bütün iskemlelerini, masalarını toplar, porselen tuzluk
lannı, kaliteli yemek takımlarını dolaplanna kilitler, kış ko
nukları için kalın bardaklar, adi melamin tabaklar çıkarırdı. 
Saçlannda güneş, gülüşünde neşeyle görünce onu, yuvarlak 
ve kırmızı yüzünde ince dudakları keyifle yayıldılar. 

Böyle de�ildi Cafer'in bekledi�i. Böyle gelmeyecekti o. 
Yalnız hüzünlü olacaktı. Birdenbire çıkıverecekti karşısına, 
so�uk ellerini, yumuşak avuçlannda ısıtacaktı. 

Gülüşün yine malızun Cafer ... diyecekti. 

Duruşun hala hüzünlü Cafer .. . 

Oysa nasıl da kuruluverdi masa, gürül gürül yanan sobanın 
yakınında. Beyaz örtüler serildi, kesme kadehler, değerli çatal 
bıçaklar çıkarıldı. Şaraplardan şarap beğenin, balıklardan 
balık . . .  Sizin için yaratılır gerekirse. O tuhaf otlu salatalar mı? 
Çoktan hazır. lzgara aleviendi bile, çok sürmez, uysallaşır ateş, 
kıpkırmızı korlar olurlar sizin için. İsterseniz yumuşacık et de var. 
Yok, balık istersiniz siz. Peki. Bu şarap iyi. İyi mi? İyi de ne demek? 
En iyisi! Geleceğinizi bilseydi tatlı da yaptırırdı ya, bilmiyordu af
fe din. Meyva? Var, var elmalar sert sulu, muzlar ağzımza layık. 
Lokantacı kendi için ısmarlat{Zıştı onları geçende kaptana, size 
kısmetmiş. Ama bunu saymaz bakın. Yaza bekler. Bir de otel yaptı
rıyar adanın sakin bir köşesinde. Denizin hemen kıyısı, sakin, se
rin . . .  Oh! . . .  Tam kafa din/enecek yer. Mütevazi birşey ama, öyle 
otel dediyse . . .  Evet evet, sizin şömineli evinizin hemen ilerisinde. 
Sahi niye gelmiyorsunuz kışları evinize? O kadar da uğraştınız, 
yaptırdınız süslü süslü? Tabii, siz de hak/ısınız . . .  İş güç. Kolay mı ? 
O te lde kalmasanız bile, yemeğe bekler sizleri, servisin en iyisi siz
ler için. Memnun kalırsınız,emin olun . . .  Tuhaf bir havası var 
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adanın degil mi? Sanki sokaklarında tanrılar geziniyor. Kışları 
hep böyle olur bu ada. Sessiz, ürkütücü, terkedilmiş. Müziginizi de 
getirmişsiniz ha? Hakiısınız siz sessizlig e dayanamazsınız. Yalnız
lıklar bile hiç degilse müzikli olmalı degil mi? Demekfazla kalamı
yorsunuz. Lokantacı üzüldü bakın şimdi. Çok isterdi bu gece misa
firi olun, ama . . .  Adada artık telefon da var, ne zaman isterseniz, bir 
telefon, tamam. H aklısınız denizin hali belli olmaz. Bir dahaki ge
lişinizde inşallah, herşeyin daha iyisi . . .  Eee, bir kahvesini içersiniz 
artık. 

Yavaşça yanaşn masalanna Cafer. Ondan ögrenip hüzün 
hüzün diye durmadan sayıkladı�ı o sözcükle dolu oldu�unu 
sanarak. Oysa ona kendini hatırlatmak için binbir şekle sok
tu�u yüzü, bo�azına kadar sımsıkı ilikli turuncu gömle�i, 
durmadan terleyen, nereye koyaca�ını bilemedi� elleriyle 
bir zavallıydı. Ona dogru bakıyordu. Onun parlak, konuşkan 
gözlerine, 'tanı beni, götür beni buralardan sözlerin, kalaba
lıklann, kokulann dünyasına . .  .' der gibi bakn�ını sanıyordu. 
Cafer' i görünce lokantacının kaşlan çatıldı. Elleriyle 'çık!çık 
dışan' diyordu Cafer' e. O ve arkadaşlan, 'bu da kimin nesi?' 
der gibiydiler. Duruşu hüzünlü, bakışlan malızun Cafer, ha
tırlatamadı kendini ona. En kırık, en içli gülümseyişiyle bir 
daha baku iri gözlerine. Yok mu artık o güzel sözler? O yu
muşak dokunuşlar, kalabalık, gürültülü şehirler, oralann tu
haf kokulu havası, oralarda yaşamanın düşleri yok mu artık? , 
Aldırmadılar ona. İçlerinden bir tanesi dik dik baktı, 'hadi 
başka kapıya, başka kapıya! '  dedi bir başkası. Güneşli saçla
nyla oynarken kadehini kaldırdı o, son damlasını da içti. Iz
garaya yapışıp cızırdayan balık kalınnlannın kokusu, o tuhaf 
otlu salatanın artıklan tabaklarda, soyulmuş, yanın bırakıl
riıış meyvalar, muz kabuklan, su şişeleri ... Kahveleri getiri-
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yordu lokantacı. Müzik yükseldi, kahkahalar, kahveler, 
boşalan şarap şişeleri. 

İyi ki tanımadı seni Cafer. tanısaydı daha çok üzülecektin. Çok
tan unuttular seni. Gitmeyi istedigin şehirleri şehir yapan kala
balık insanlardan birisin onlar için. Ama tanısaydı seni, üzülecek
tin. Adanın yazın dükkanlar dolusu satılan hediyelikleri gibi göste
reçekti seni yanındakilere. Hepsi birden süzeceklerdi seni tepeden 
tırnaga. Adan gibi mahzun, adan gibi terkedilmiş ve hüzünlü bula
cak/ardı seni, onun düşüncelerine katılacak/ardı. Öylece du
ruşunun bir fotogra[ını çekecek/erdi belki de. 

Sen şimdi git. Git adanın çıplak tepelerine tırman. Bagrını ılık 
rüzgara ver, serin/e. Saçları güneş içmiş, güzel sözler taşıyan, bir 
zamanlar soguk ellerini, avuçlarında ısıtmış o kadını unut. Unutul 
sen de adan gibi. Unutul. 
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YÜREGİN MAHALLESi 

Dudaklan kırmızı ve sıcak olan kadınlan hiç öpmedim. 
Saçlan da�ılmış, vücutlan kıvrak, ısrarlı bakışlan davetkar 
olanlan de�il. Onlan sayısız öptüm. Eskimiş anılannın 
güzelli�i ile çıkıp gelen, gözleri masum sırlarla bu�ulu, duy
gulu şarkılan dinlerken boynunu büken, gözlerini yuman; 
sessizce gelip, sessizce giden bir kadını, onun hep kırmızı ve 
sıcak kalmış dudaklannı hiç öpmedim. Öpmedikçe onlar be
nim oldu�um yerlerde oldular, yüreğime girdiler, yüreğimi 
burktular. Taşlan ve evleri kararmış bir sokakta, bütün za
manlan kendi yalnızlığıyla karşılayan böyle bir kadının ar
dından baktım. Terkedilmiş yaşlılardan biri, sabahın 
hüznünü solurken d udaklannda yan uçmuş bir gülüşle, böyle 
bir kadının kuşlara yem vermesine bakardı. Kadın kuşlann, 
uzun uzun kanat çırpmalannı izler, sonra da çekip giderdi. 
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Parklarda, kuytu yollarda yürürlerdi, adımlannı saya
mazdım. Asude'yi sinemalara yakın telaşlı bir kahvede, kuy
tu bir masada oturmuş, sokaga bakarken gördüm. 

Eski yalnızlar her geçen gün yaşlanıyor, genç yalnızlara 
pek rastlanmıyordu. Şehir ve zaman elele veriyor, yalnız bir 
konak, yalnız bir otel, yalnız bir agaç bırakmıyordu. Toz, cam 
kınkları, saklanan utançlar, içki şişeleri, bastınlmış vicdan 
azapları ve sarhoşluklarla durmadan kirlenen, bu kirli 
örtünün altında kapanmış çagların bir kaç aynntısı gizlenen 
merdivenli sokaklarda, kapı önlerinde, hüzünlü küçük pen
cerelerde otururlardı, yaşlanmış yalnız kadınlar. Makyajları 
çoktan uçmuş, yaşlanmış ellerinde şarap, sevgi ve güzellik 
dolu bir hayat için çok geç. 

Öylece bakarlardı, yıllarını anlamış olmanın iç burkan hu
zuru ile. Bu, gürültüyle yaşanmış yıllardan sonraki durulma, 
mutluluk, rahat ölümler beklemek degildi. Eski bir kumar
bazın biraz gülümseyerek, yaptıklarından yine de memnun 
tövbekarlıgı, pişmanlık dolu bir örnrün affedilmesinin umul
ması degildi. Onlar sessiz bir çaglıgı andınyorlardı pencere
lerde, sokaklarda, parklarda. 

Asude'yle aramızda bir kaç masa vardı. Mermerden oyul
muş kadar güzel ve donuktu yüzü. Ben, hep yüksek sesli bir 
hayatı yaşayanların arasında sevilen, ama hep uzaklarda, hep 
d udakları kırmızı ve sıcak bir kadını arayan ben; onun d udak
larının kırmızıligını duydum. Tanıdıgım bütün kadınlar bana 
dokunmuş, öpmüş, sevmiş, karşımda aglannş oluşlarını kay
bettiler, kendilerine özgü halleriyle donup kaldılar. Gözle
Tirnde o vardı. U zun uzun yüzüne baktım. Sorularıma karşılık 
olabilecek bir anlam, bir iz aradım. Yalnızca kendisinin bil-
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d.i�i bir hayatın binlerce duyguyla yo�lmuş yorgunlu�u 
vardı sadece. Kendimi onun bakışlannda bulmak istedim. 

Hep bir şey olan kadınlar . . .  Güzel, çirkin, tembel, dişi, na
muslu, hain, çirkef, mutlu, arsız, kurnaz . . .  Hep bir tek şeydi 
onlar. Yüzleri dondukça aklımda Asude beliriyordu. Yalnız 
ve uzak bir kadın olarak. Di bindeki suyun hafif sesini kendi
ne gizleyen, ışıklan çepeçevre duvarlarında kınlarak kendine 
dönen derin kuyular gibiydi gözleri. Hava so�uktu, ya�mur 
ya�ıyordu. Sıcaklı�ı beni çekti, kalktım, masasına gittim, 
oturdum. Öyle bir baktı bana, yalnızlı�ını aralarnale isteyen 
gözlerimi görmedi. 

Penceredeydi. Özel zamanlar için bulduklan bir kaç yüz 
ifadesini titizlikle akıllannda tutan kızlar, hayann yalnız ve 
yalnız kocaman şeylerini farkedebilen renksiz delikanlılarla 
elele yürüyorlardı. Kendilerini her yaptıklanndan ve yap
madıklanndan pişman olmaya adamış erkekler, geçen za
manı birden farkederek saatlerini onartma ya götürüyorlardı. 
Küçük fahişeler biraz vakitsiz, işe çıkıyorlardı. Bir çingene 
lavanta satıyordu. Tırnak dipleri hep siyah kalacak bir çocuk 
ayakkabı boyuyordu. 

Asude onlara bakıyordu. Ama gözleri kendi halindeydi, 
arada bir bu�ulanıyordu. Bir soluk kadar yakındım ona ama 
farkında bile de�ild.i. Onu sevmeye hazırlandım. Bir kadını 
bir anda sevmeye hazırlanmak bir kavrayıştı. Derin bir soluk 
aldı, göz göze geldik. Gülümsed.im. yorgun gibiydi. Onu 
içimde duydukça sevindim, yıllarca a�açsız dalsız bir ovada 
büyük bir yangın beklemiş tim. Boşuna beklemiş tim. Şimdi o 
yangınım olabilirdi. 

Üç beş zamana sı�dınlmış bir aşkı tek başına, alabildi�ine 
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yaşamış ve o yıllann ucunu dügümlemiş anlaşılması, sevil
mesi zor bir kadındı. Sormadan, konuşmadan ellerini tuttum 
birden. 

Çekmedi. Yıllar sonra ilk kez bir insanın garip bir ateşle 
yanan ellerini duydu, şaşırdı, gözleri bugulandı. Ellerine 
baku, çekmedi. Kuşandıgı yalnızlıgının onu yeni bozgunlar
dan koruyacagına inanıyordu. İnsan sıcaklıgını, kendine 
söylememiş olsa da hep özlemiş oldugu için titreyen ellerini 
ellerime bıraktı. Yıllardır uykularını bölen, kıvrandıran bir 
insan sevgisi özlemi, içinde yayılırken, yalnızlıgı, acılardan 
ve kınklıklardan sözediyordu. Bir keklik vurolur da döne 
döne bir göle düşer gibi yüz çizgileri acılandı. Ellerini avu
cumda sıktım, yüreginin o dingin, sessiz mahallesi karıştı, 
aglayacagını sandım, aglamadı. Sadece gözlerini yumdu. 

Bir insan dogum ve ölüm denen iki büyük yalnızlık ara
sında hiç yalnız kalmamışlardan degilse, içinde bir türlü ses 
olup dagılamayan bir çıgiıgı taşımışsa, bir anı ya da bir hayal 
için hayatını yakalayabilir. Böyle bir insan yüreginde kur
dugu bir mahallede, herkesten gizli, ugrunda hayatını yakugı 
şeyle yaşayabilir. Asude böyle bir kadındı. O hayata parlak 
güneş altında başladıgını sanan kadıniardandı ve henüz çok 
gençken öyle olmadıgını anlayan kadınlardan. Böyle solgun 
degildi o zamanlar yüzü. Sevdigi şarkılar, sevdigi renkler 
vardı. Başka şeyleri de severdi, yürümek gibi, neşeli şeyler
den konuşmak gibi. Bakışları tuhaf, tutkulu .bir adamı çok 
sevdi. Sevdigi adam hatırlı bir misafir gibi geçmişti haya
tından. Yalnız kendine ait rüyalar arayan, hep düşünceli, gece 
yarıları yorgun uyuyan o adam bir gün Asude'nin gözlerine 
baka baka hazırlanıp, büyük rüyalarına gitmişti. Asude ağla
madı, yalvarmadı, ondan nefret etmedi. Yalnızca kendini 
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tanıyaınadı. Böyle bir adamı nasıl sevmiş oldugunu düşündü. 
Şimdi belki o ürperen bir denize ulaşmış yokuşlardan birinde 
sabahlan gazozla şarap içen bir ayyaştır, hala büyük rüya
lannı aramaktadır. Belki harabeterin diplerinde yapraklara 
gömülerek uyuyan, dişlerinde çiçek sapları, bir serseridir. 
Büyük rüyalannı belli belirsiz hatırlaınaktadır. Belki deniz
Ierin ötesine gitmiştir, saçlan ıslak, taralı, hep degişik elbise
ler giyen meşhur bir kumarbazdır. Rüyaları oldugunu unut
muştur. Belki çok yorulmuştur, belki ölmüştür. Kimbilir, 
belki de yalnızca şan ss ız bir adamdır. Y ollannı kendi yaptıgı 
bir hayat adına Asude'yi terketmiştir. 

Akşamın öldürücü bir hüzün veren ilk saatlerinde Asude 
çogu zaman tek başına sokaklardaydı. Bozgunla biten bir 
aşkın yerine durgun bir yalnızlıkta yaşıyordu. Gece olunca 
duygular su gibi gelirdi, sessiz ve güçlü, dayanılmaz acılar 
saati olurdu. Bir insanın sıcaklıgına duyulan özlemi inkar et
mekten yorulurdu. Yüreginin muhteşem mahallesi bile kar 
etmezdi artık. Herşey acılaşırdı. Üşürdü, titrerdi, bir insanın 
sıcaklıgı. .. bir insanın sıcaklıgı . . .  

Ben dudaklan kınnt;Zı ve sıcak kadınlan da öptüm. Ama 
onlar bir hayatı alabildigine yaşamış oldugundan kırmızı ve 
sıcak degildiler. Unutmak üzere hayaller kuran, hep henüz 
yaşamamış olduklarına inanan kadınların olagandan biraz 
fazla kırmızı dudaklanydı. Çok kadınlar tanıdım. Onlarda 
anlamlı yıllar aradım. Yani bir büyük çentik, bir iz. Bir şeyin 
anı sı, sık sık akla gelen ya da umudu. Kuruldukça güzelleşen 
bir hayal aradım onlarda. Çok güzel kadınlar tanıdım, çirkin
ler, fena sayılmayacaklar, kum rengi saçları olanlar, çok be
yazlar. Yalnız elleri güzel olan kadınlar tanıdım, yalnız 
gözleri güzel olanlar. Cıvıldar gibi konuşanlar içimi ısı ttı. Hiç 
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konuşmayanlardan sıkıldun. Öfkelilere, herşeye bakınakla 
yetinenlere, şımarıklara kızdım. Aglamaklılara, korkaklara, 
utangaçlara, okuyup kendine saklayanlara acıdım. Çok anla
tanları, pervasızlan, cesurları, anlamaya çalışanlan begen
dim. Suskunlara pek rastlamadım. İçli şarkılar söylerdi bir ta
nesi ara sıra bir pencerenin önünde oturup. Onu belki biraz 
sevdim. Suskunlugunda hayannı gizleyenleri, Asude'yi sev
dim. Gökyüzünde kocaman bir ay bekler gibi bakan kadınlar 
zaman geçtikçe hiçleşen hayatlarını yaşadılar. Bir çayır, bir 
çöl, bir ova gibi. Hep aynı renk ve kıpırtısız. 

Asude'nin parmakları usul usul kıpırdanıyordu. Birden 
degişsem bütün insanca gülüşlerimi inkar edip gözlerine ba
karak, ellerini masaya bıraksam; küçük, güzel bir oyun oy
nadıgımızı, çok eglendigimi söylesem ve çekip gitsem Asude 
ne aglar, ne güler, ne şaşınrdı. Korkunç bir boşlugun içinde 
bu kez tamamen kınlmış kalırdı. Yüreginin dingin, huzurlu 
mahallesini kaybederdi belki. 

Bakışları kararınıştı ama d udakları daha kırmızı ve gittik çe 
daha sıcak. Hasta bir çocuga benziyordu. Kimsesiz, ateşler 
içinde yanan, uçlarından yaş sızan gözleri öpülmeyi bekle
yen, bir insanın serin ellerini alnında duymak isteyen . . .  Hava 
soguktu dışarıda ve o, hasta ateşli, üşüyen bir çocuktu. Asu
de'nin her baktıgı yerde buldugu, düşüneeli güzel adamın 
güzel anıları degildir. Buldugu bir yıkılışın ardından kendi 
için yarattıgı bir sessizliktir. Sevdigi adamın kendini bırakıp 
gitmiş oldugunu inkar eder. Böyle birşey olmamıştır. Bunları 
hatırlamak azap vericidir, hatıriarsa yaşayamaz. Yaşadıkları
nı öyle unutmuştur ki hiç bir sokakta izlerine rastlanamaz. 
Adımları sayılamaz. Bu yüzden bakışları uzaklarda, du-
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manlı, gülüşü kınktır. 

Huzura kavuşturan sessiz bir mahallede yaşayıp gitmek 
yerine ona kendini yeniden hatırlatacak, belki de acı çektire
cek bir adamı sevmek çok zordu. Asude için yeni bir sevgi, 
yeni bir kırılı ş, terkediliş degil, yeni bir onur yarasına da yana
mayacak olmasıydı. Y alnızlıgını sevmekte belki de haklıydı. 

Ulu bir kimsesizligi hayatın kendisi yapınca gülüşünün don
ması, yıkılması, bozguna ugTaması yoktu. İçinde bir şeylerin 
parçalanması yoktu. Yalnızlıkta bütün güzellikterin gerçek

ten en uzak olanı en düşsel renklerle yaşanabilirdi. Ama gece
leri unutuyordu. Sabaha uzanan saatierin geçmek bilmez
ligini unutuyordu.Sevilen insanın sabahları günaydın de
yişinin özlemini unutuyordu. Y alnızlıgına bürüneli beri 
agaçların agaç, kuşların kuş oluşu gibi insanlara sadece insan 
diye bakıyordu. Kader ve acıya yalnızca kendi sahip çıkarak 
yalnızlıgını besliyordu. Çünkü kederve terkedilmişliginken
di malı olmadıgını aniarsa yalnızlıgının hükmü kalmaz. 
Ölmeye gücü 

-
yetmiyorsa bir sokak kedisi gibi arsız 

yaşamalıdır ya da terkedilmiş bir bunak gibi ölümü bekleme
lidir. 

Bütün bunları hatırlattım. Ama artık ben vardım. Afyonu 
olmuş yalnızlıgını aralamak, onu sevmek i sri yordum. Yol dan 
yüzlerinde bulunması, anlaşılması zor kederleri taşıyan in
sanlar geçiyordu. Yaşanıyordu. Beynine kurşun sıkanlann, 
bir gözlük camını parçalayıp bileklerini kesenlerin, kendile
rini yüzyıllardır yaşayan agaçlann dallanna asanların önce
sinde ve sonrasında yaşanıyordu. Güzellikler, sevgiler kadar, 
avutulması zor acılar da gerçektil er. Asude hükmü kalmamış 
bir acıyı inatla yaşıyordu, ben onu sevmeye hazırlanıyordum. 
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Yıllardan sonra ona sevgiden sözettim. İnsan elinin yarattıgı 
şeylerin büyüyüp üstümüze geldigi bir çagda, gülüşü, uyku
yu, onuru, sözleri korumanın sevgiyle olacagını söyledim. 
Ateş içindeydi, ellerinden anlıyordum. Dışanya çıktık. Onu 
kendi haline bıraktım, yürürlük. Yürüdükçe meydanlara 
ulaştık. Neonlar durmadan yanıp sönüyordu. Bu kış gününde 
yolunu şaşırmış ılık bir rüzgar saçlarını çözdü. Aldırmadı. Az 
sonra karanlık olacak. Denizin kokusunu izledik. Sonunda 
karşı sırtların ışıklarını renkli iplikler gibi denize dökülmüş 
bulduk. Asude ışıklara dikti kuyu gözlerini. Ben anlatabile
cegim herşeyi anlatmıştım. 

Zaman sakız gibi uzadı ve koptu. Ellerimi tuttu birden. 
Gülerek aglıyordu. Sabırlı yıllarımla biriktirdigim özlemler
le istedigim kadının kırmızı ve sıcak dudaklarını öptüm, 
vücudunun çizgilerini duydum, kuyulugu kaybolan gözleri
ne baktım. 
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