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CiECENİN BİR YARISI babanın ev halkını uyand ırmak istemeyen ses
siz. d ikkat l i  ad ımlarını işitiyorsun.  Giysi lerinin hı�ırı ıs ın ı .  gıcırda
yan kapıyı ,  karanl ıkta nereden ge ldiğini  ı,:ıkarıamadığın ı,:ı ı ırdama 
seslerini işitiyorsun. 

Gözlerin i  açıyorsun. Bir an gerı,:ekıen babanın canlanıp odada 
yürüdüğünü sanıyorsun.  iki zaman üst üste biniyor: geçmişin bir anı 
�imdiki zamana mı geldi .  yoksa sen ı,:ocukluğunun o anına geri mi 
döndün, karar veremiyorsun. Her ikisi de olabil ir. 

Ama baban deği l .  babaanne bu. Güya seni uyandırmamaya ça
l ı �arak mutfakta bir şeyler yapıyor. kendi kendine konuşuyor. 

Sesleri işit iyorsun, mutfaktaki takırt ı ları, borulara ısl ık çaldıra
rak açı l ıp  kapanan su sesin i ,  uzaklarda bir yerde birden havlayıp son
ra yine birden susan köpekleri; içinde gecenin uğuldadığı sessizliği 
ise bütün gövdenle işit iyorsun. Uyuyabi len varl ıklar oluşumuz seni 
hir an şaşkınl ığa düşürüyor. Gece böyle kaynayan bir sessizl ikle ge
r i lmişken, böylesine şişkin, doluyken nasıl  uyuyabil iyorduk, nas ı l  
gözümüzü, kulaklarımızı kapatabiliyorduk? Yaşl ı lar bunu öğreniyor 
olmalı, diye düşünüyorsun, o yüzden uykuları tuhaflaşıyor. Yoksa 
iilüm sonsuz uyku deği l  de, bir daha hiç uyuyamamak olmasın? 

Gözlerin i  kapat! 
Her gece böyle üçle dört arası uyanıyorsun. Uykun iyi deği l .  Uy

ku seni dinlendirmiyor. Yatağa girdiğinden daha yorgun kalkıyor
sun. Bu artık hayvan uykusu, diye düşünüyorsun. 

B abaanne yüzünden mi? Belki .  Kadın iyi değil ,  sürekli sızlanı
yor. kendi kendine konuşuyor, ağrılarından yakı nıyor, somurtup du-
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ruyor. Sabaha karşı kalkıyor. sonra da uyuyamıyor. Yatakta dönüp 
duruyor. ahlayıp otluyor. erkenden yataktan çıkıyor. Herhalde sek
senine varmak üzere. Kimi zaman o eğri lmiş bacakları. kopacakmış 
gibi duran c ı l ız  kolları. kamburu, bu çürüyen, kokan, küçü lüp buruş 
buruş olan bedeni görmek bile tiksinmene yetiyor. Bir tek o kaldı. 
Ne inatç ı l ık  ama. Saat dört falan olmal ı .  Kolunu kımıldatıp saatine 
bakmak istemiyorsun. 

B ir kamyon ıslak asfaltı ıs l ıklar saçarak geçiyor. Çatı kenarla
rından damlayan damlaların düzensiz seslerinin fark ına varıyorsun. 
Yağmur yağmış.  Bir karga bet bet ötüyor. Babaanne bir şeyler mırı l
danıyor: "Ayy. başım dönüyir, ya Hızır." Tuvalete gitmen gerek. ama 
kalkmak, kımı ldamak istemiyorsun. Uyumal ıyım diyorsun. uyku 
iyi .  Gözlerin i  kapat. Gözlerini kapatıyorsun. 
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HER ZAMANKİ GİBİ sekize doğru uyanıyorsun. Göz kapak larını ara
lamakta zorlanıyorsun. Ağır h issediyorsun. Bedenin ağırlığı sanki 
elli katına çıkmış. Kalkmak için kend ini yataktan çekip alman ge
rek. Peki kalkmadan bunu nası l  yapacaksın . kendini nası l  çekip çı
kartacaksın? Kalın perdeleri çeki l i  oda hoşlukta yerini bulmak ister 
gibi salın ıyor. Dışarıda c ıv ı ldayan serçe leri işit iyorsun. 

Beş dakika sonra cep telefonunun alarmı tam sekizde öttüğünde 
-kimhil ir  nas ı l  ya da hangi güçle- yataktan çık ıyor. işe gitmek için 
hazırlanmaya başl ıyorsun. 

Babaanne mutfakta, kahvalt ı l ıkları çıkarmış, çayı demlemiş. 
Her zamanki giysileri iç inde -mavi benekli  lacivert pazen eteği. es
kimiş, rengi çoktan solmuş kahverengi hırkası, beyaz saç tel lerinin 
göründüğü başörtüsü. kalın çoraplarının üstünde çedikleri, terl ikle
ri- hırkasının kollarını dirseklerine doğru sıvamış çayı dolduruyor. 
"Sen kalhti?" diye soruyor geldiğini görünce, "çayları koyanı?" 

Kahvaltı hazı rlamamasını  defalarca söyledin, ama dinlediği 
yok, ara sıra kafasına esiyor. y ine hazırlıyor. Ağzına ayaküstü birkaç 
lokma atıyorsun. babaanne "Otursana a oğlum," diyor, "otur. otur da 
öyle ye." Oturur oturmaz "Yene heç uyuyamadım." diye yakınmaya 
başlıyor. Oturduğuna pişman oluyorsun. hemen çıkmalıydım diye 
düşünüyorsun. Sabahları zaten s inirl is in. bu aralar iyice sinirli h isse
diyorsun. Kalkar kalkmaz ne konuşmak, ne de babaannenin bu bit
meyen yakınmaların ı dinlemek istiyorsun. 

Eylemlerine sürekli eşlik eden ahlardan, aylardan, otlardan. aman
lardan birini daha uzunca çıkarıyor ağzından, "Kemihlerim böyle na
sı l  s ızl ıyi ,"  d iyor, "sana nası diyem, içi sanh i böyle, böyle ufalaniyir. "  

Bunu söylerken sağ elini kaldırıyor, parmaklarını birbirine sür-
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tüyor. Tüm bu kahvaltı hazırlama. sabah karşılama fasl ı  bunun için 
işte. bu sabah yakınması için. Havadaki ele bakıyorsun. Açıl ıp ka
panmakta zorlanan. derisi aşınmış. buruş buruş bir el - kurumuş. taş
laşmış. Başını onaylar gibi sall ıyorsun. Kemikleri yavaş yavaş eri 
yor. Kullandığı i l açlardan biri de kemik i lacı .  Biri hap biçiminde. di
ğeriyse her akşam yatmadan önce bumuna sıkt ığı  bir sprey. Beş ay 
önce süresi bitmiş raporunu uzatmak için hastaneye gittiğinizde ye
ni kemik ölçümü sonucunu görmüştün. Rapora göre ki losunda pek 
bir değişiklik yoktu. birkaç ki lo vermişt i yalnız. ama boyu bir el l i  
birden bir kırk yediye düşmüştü. Bedenin büyümesini bil iyordun ama 
küçülmesi de neydi? Santim sant im küçülen bu beden seni bayağı 
şaşırtmıştı .  

Eriyen kemikleri gözünün önüne getiriyorsun: içerde un ya da 
kum gibi bir şeylere diinü�üyorlar. ama kurumuş. incelmiş. inatçı 
deri onları ısrarla sarmayı sürdürüyor. 

Aslında abarıı ığını  düşündüğü ağrıları dışında gücü kuvveti ye
rinde. sağl ığı iyi .  zihni açık. Kendiyle gizli gizl i  gurur duyuyor. biri 
maşallah çok dinçsin dediğinde seviniyor. Telev izyondan ya da 
komşudan bir sebzenin. bir meyvenin şuna ya da buna çok iyi geldi
ğini duyunca geciktirmeden uyguluyor. her gece yatmadan önce 
birkaç cev iz kırıp içlerini gece boyunca suda bekletiyor. sabah aç 
kamına sarı renge dönüşmüş sıvıyı içiyor ya da maydanoz saplarını 
bir tencerede kaynatıyor. birkaç gün boyunca birer bardak bundan 
içiyor. Bütün gün evde oturduğundan -çıkmak istemiyor. yazın s ı
cağı.  k ışın soğuğu. is l i  havayı bahane ediyor. bacaklarının ağrısın
dan yürüyemediğini söylüyor- kendine yapacak bir şeyler i l la ç ıka
rıyor. Haftada bir temizlikçi kadının gelmesine rağmen "Zi l l i .  heç 
eyi yapamıyi ki." deyip yerleri s i l iyor. camları si l iyor. fayansları si
l iyor. ya da olmadı muslukları parlatıyor. çaydanlığı .  tencereleri 
kaynatıyor. Akşam eve döndüğündeyse tek tek. ayrıntısıyla yaptık
larını anlatıyor. Arada bir Fatma Abla uğruyor. Canı sıkkın bir kom
şuyu saymazsak tek ziyaretçi o -babaanneden on. on beş yaş kadar 
küçük. aynı köyden. uzaktan bir akraba. yakınlarda oturuyor- geli
yor. gelirken taş ıdığı havadisleri de geti riyor. kendi di l lerinde uzun 
uzun konuşuyorlar. Bunun dışında bazen birkaç ayda bir ziyaretine 
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gelen yolunu şaşırmış bir akraba oluyor ama genel olarak annenin 
ölümünden sonra gelen gidenin ayağı kesilmiş. 

Dar mutfak penceresinden karşıdaki balkonların. çat ı ların. ba
caların. ir i l i  ufaklı  çanak antenlerin arasından gökyüzünün bir par
çası görünüyor. Küçük gri bulutlar parça parça kayarcasına yavaşça 
akıyor. Bir  an mart güneşi mutfakta parl ıyor. Bir günışığı tanesi ba
baannenin kulağındaki altın küpenin halkasıııda kayıyor. Parlak, gü
müş bir damla. Iş ı ldayıp sönüyor. Babaannenin yüzünün bir an l ığına 
değiştiğini görüyorsun. yüzündek i buruşukların yönü değişiyor. çiz
giler yukarı doğru çıkıyor. aklına bir bitkinin ya da bir deniz hayva
nının ış ığa yönelen ince. saydam uzantı ları geliyor. Yüz tombul ,  se
vimli ,  hoş bir nine görüntüsüne dönüşüyor. Başkalarıyla olunca ga
yet iyi takınır bu yüzü. Bir genç kızııı utangaç haline büründüğünü 
bile görmüştün bu yüzün. Yüz sanki arl ık yüz değil  de hamunımsu. 
plastik bir maske, ama gizlemek için deği l .  açığa vurmak için var. 
Doğal oyunculuk, kuşlarda, kedilerde olduğu gibi.  bazen gerçekten 
yaşl ı  mı yoksa yaşl ıyı  mı oynuyor, şüpheye düşüyorsun. Çizgi ler ye
niden aşağıya düşüyor. 

Belki de ışıktan dolayı biraz yumuşuyorsun: "Bugün hava gü
neşl i  olacak galiba." 

"Eyi ,  eyi. daa gelsin yaz. Gışın donduh be. Aman. ne g ıştı öyle. 
Hep üşüdüm. hep. B u  ev de heç ısınmıyi k i . "  

Bozuk, yarım, kırık dökük sözcükler. Kulaklarını t ı rmalıyor. Bir  
di l  mi bu diye düşünüyorsun. bu yaptığımız b ir  konuşma mı'! 

"Ben çıkıyorum, yoksa geç kalacağım." diyorsun. 
Babaanne de o zaman acele et, gibi bir şeyler söylüyor. Kapıya 

kadar seni geçiriyor, paltonu giyer. botlarını ayağına geçirirken ba
şında diki l iyor. Eli açık kapıya dayalı ,  bağcıkları bağlamam izliyor. 
Böyle beklemene gerek yok. demenin bir faydası yok. Ne olur ne ol
maz d iye şemsiyeni yanına al ıyorsun, paltonun cebine sıkıştırıyor
sun. Kapıyı kapatmadan önce. "Hava bugün sıcak olacak herhalde," 
diyorsun, "sen yine de doğalgazı kapama. Öyle azar azar yansın."  

"Yoh, kapamam. Neye kapatanı? Zaten bi lmiyim ki  dügmeleri. 
karıştırıyam hangesi hangesi . "  

" İy i .  Hiç el leme o zaman."  
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"Tamam oğlum. tamam. Hade. Al lah işini rast getirsin."  
Apartmanın loşluğu ve ağır kokusu içinde merdivenlerden inip 

dışarıya çıkıyorsun. 

Açık hava iyi geliyor. Dışarıda olmaktan , solukça parlayan gü
neşten, sabah esintisinin yüzünü yalamasından hoşnut oluyorsun. 
Cadde halii yer yer ıslak, kaldırım kenarlarında su birikinti leri var. 
Geceki yağmur bu boğucu, çoğu beş-altı kat l ı ,  boyası çoktan atmış 
sıral ı  apartmanların birbiri üzerine devri l ircesine yükseldiği dar so
kağı bile temizlemiş görünüyor. Sokağın nası l sa kalmış tek ağacı 
olan c ı l ız  akasya dış cephesindeki mozaiklerin kararıp dökülmeye 
başladığı bir apartmanın önünde kar beyazı çiçeklerini açmış bile, 
bir serçe sürüsü üstüne konmuş. ötüşüyor. Az ötede kol kola girmiş 
iki genç kız yürüyor. haşları dik, saçları esint ide dalgalanarak sert, 
kararl ı .  ama hafir ad ımlarla işe gidiyorlar. herhalde civardaki yüz
lerce konfeksiyon atölyelerinden birine. İki küçük okullu çocuğun 
sal lana sallana yürüyüşleri sana bir aylaklık esintisi getiriyor, istas
yona yürüye yürüye inmeyi tlüşünüyorsun. Ama geç kalacağını  dü
şünerek vazgeçiyorsun. Apartmanların birinden bir kadın pencereyi 
açıp bir örtüyü hızl ı  hızl ı  si lkel iyor. sonra sertçe kapatıyor: ev kadı
nının güne başlama işaret i .  

Tenha, gölgel i .  henüz sessizlik içindeki birkaç ara sokaktan, ye
ni yeni aç ılmış dükkanların önünden geçip şimdiden gürültüye, keş
mekeşe, egzoz dumanına boğulmuş ana caddeye çıkıyorsun. Gelen 
minibüslerden birine el ediyorsun. Önünde sertçe duran minibüse 
atlıyor, dolu minibüste, ayakta, yokuş aşağı sars ı la sars ı la  yapı lan 
on beş dakikal ık kısa bir yolculuktan sonra istasyonun önünde ini
yorsun. Alçak tavanl ı ,  dar, neml i .  loş tünele giriyor. kenarları yosun 
tutmuş taş merdivenlerden çıkıyor. turnikeden geçip istasyona giri
yorsun. 

İstasyon kalabal ık.  S ıralara oturmuş, duvar diplerine yaslanmış 
ya da yalpalayan adımlarla ağır  ağır  dolaşan insanlar treni bekl iyor. 
Duvarda ası l ı  tarifeye göre trenin gelmesine daha beş dakika var. 
Ağır ağır i leri geri yürüyorsun. Geceden kalma düşünceler de ka
fanda dolaşıyor. Ağırlaşıyorum, d iye düşünüyorsun, giderek ağırla-
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�ıyorum, ciğerlerime dolan suyu hissediyorum. 
Mendil  satan bir kız çocuğu yan ına yanaşıp  gülümseyerek men

dil alıp almayacağını soruyor. K ızı zaten neredeyse her sabah görü
yorsun. Sekiz ya da dokuz yaşlarında, çok güzel bir kız çocuğu bu . 
Güzell iği bir kez daha seni şaşırtıyor. Hafifçe öne eği l iyor. uzun uzun, 
utanmaksızın bakıyorsun yüzüne. Kız  olağanüstü koyuluktaki siyah 
gözlerini yere indiriyor, beklerken bedenini hafifçe iki yana sall ıyor, 
sonra gitmeye davranıyor. "Dur, dur," deyip bir mendil  alıyorsun. 
İ lerde, uzun sıraların birinde oturan iki  çocuklu bir kad ının önünde 
duruyor bu kez, kadın da kız çocuğundan etki lenmiş olacak ki  men
di l  a l ırken bir- iki  soru soruyor, kızın siyah saçlarını .  saydam yanak
larını okşuyor. 

Ama belki hep ağırdım, çocukluğumda bile. 
Yine de tüm bu ağırl ığa karşın -akl ına suyun yüzeyine vuran 

şişmiş bir ceset görüntüsü geliyor- kendini  kendin dediğin şeye yer
leştirmekte zorluk çekiyorsun. Oldukça incelmiş hissediyorsun. 
sank i bütün varl ığın kolayca dağı labi lecek ince bir dış  deride toplan
mış; ya da saydam, aşınmış bir kabuk. içi boş bir kav kıs ın .  Ama bun
lar bile fazla katı. Kendini derinin nemine. biraz buhara ya da duma
na dönüşmüş gibi hissediyorsun. Bu nem, buhar ya da duman öteki
sinin -kendi dediğin şeyin- az üstünde tütüyor, geriye ya da i leriye 
doğru kayıyor. Ama hangi rüzgarın ya da dev inimin etkisinde? 

Tren istasyona gürültüyle, kıvrı larak giriyor. Trene biniyor, ka
labal ığın içinde, bedenler arasında, kendine bir yer buluyorsun. 

B ir bakalım. Bu tren kalabalığındak i her insanın bir adı var, elbette 
senin de. Ama adınla kendin arasındaki i l i şkiyi yit irmiş gibisin, bu 
ad kime verildi,  kimi işaret ediyor, emin değilsin. Öyle ki şimdi bu 
kalabalıkta biri sana seslense dönüp bakman için bu adın birkaç de
fa tekrarlanması ,  adın  sen in olduğunu anımsaman için bir süre geç
mesi gerekecek. 

Ya da gerçek olan be lki bu ad. Çağrılan, söyleneni anlayan, ya-
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nıt veren; yerine getiren, eyleyen. yapan bu adın kendisi .  sen deği l .  
Öyleyse bu ad -Al isan adı- hal:l iş görüyor. 

Aslında ad ın Al i  İhsan. ama çocukluğundan beri Ali san diyorlar, 
sen de adın ı  söylerken öy le diyorsun. Burada, Küçükçekmece'de, s ı
vaları dökülmek üzere olan beş katl ı  apartmanın dördüncü katında 
üç oda, bir salonluk evde babaannenle birlikte yaşıyorsun. Bir za
manlar ev kalabalıktı ,  dede vardı .  anne baba vardı, ağabey vard ı .  Mi
safirler, köyden gelenler. akrabalar. yatıya kalanlarla hiç boş olmaz
dı ev. Ş imdi düşününce evin böyle t)()�a lmı� oluşuna şaşırıyorsun. 

Burada. bu semtte doğdun. (Burada'! Ama neresi burası? Bura
yı da bir buraya yerle�ıirnıekıe güçlük çekiyorsun. Asl ında hiçbir 
burayı bir buraya yerlqtireııı iyorsu ıı .)  Cleçeıı ayın yirmi dördünde 
otuz dört yaşına tıası ı ıı. Ottu diirt y ı l ın neredeyse tamam ını bu hiç 
değişmeyen ama inşası her süren semtte. Küçükçekınece'de geçir
din. Doğduğun ev, üç-diirt mahalle yukarıda küçük bir gecekonduy
du. Artık yok. Yerinde � imdi çok katl ı  tıir apartman yüksel iyor. 

Sonra? Sonra. l iseden sonra, Eskişehir Üniversitesi İ letişim Fa
kültesini kazanınca Eskişehir'e gittin. İ lk y ı l  tek başına olman ın sar
hoşluğuyla öğrenci yaşamına daldın. Nihayet, dedin kendine, niha
yet evden uzaktayım, kurtuldum. Sigaraya başladın -tadı elbette ber
batt ı ,  ama el inde sürekli  sigarayla dolaşmak hoşuna gidiyordu- içki
ye al ışt ın .  Saçların uzayınca kesmedin. Arkadaşlar edindin. K ızlar 
söz konusu olunca çekingendin. yine de nasıl olduğuna kendin de şa
şarak bir kızla sevgi l i  o labildin. İ lk  sevgil im diyebi l irsin onun için. 
Ayrıca yattığın i lk kadın. Birl ikte fi lmler seyrettiniz, yatakta ş i ir  ki
tapları, romanlar okudunuz. Felsefe kitaplarına dadandın, bir ara 
Zcrdüşt'ü d i l inden düşürmedin. Haftan ın üç-dört günü kızın evin
deydin artık, okula falan gittiğin yoktu . Sevişiyor, fi lm izl iyor, oku
yor, tart ış ıyor, akşamları öğrenci barlarına tak ı l ı  yordunuz. 

Bir yıl böyle sürdü. Kızla ayrıldınız. Ş imdi neden ini  bile anım
samıyorsun. S ık ı lmaya başladın.  Porsuk çayının iki kenarında diğer 
tüm memur, asker, öğrenci kalabal ığıyla birlikte s ıkınt ı l ı ,  aylak. 
ayaklarını sürüye sürüye dolaşıp durdun ya da bir kafeye oturup bu 
kez gelip geçenleri seyrettin .  Derslerin berbatt ı ,  bir yıldır hiçbir der
se girdiğin yoktu. Ama umurunda deği ldi .  Kenti de, okulu da, t iple-
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ri de beğenmiyordun. Günlerini boş boş geçiriyordun. Başka kız ar
kadaşların oldu. Ama onlara karşı pek de bir şey hissettiğini söyle
ycmezdin. Takı l ı  yordun. Bazılarını içten içe küçümsüyordun. Zaten 
her şeyi küçümsüyordun. Bütün yaşam biçimlerine -ki sence bunla
rın hepsi aynıydı ,  birbirine benzerdi- tepeden bakıyordun. Görü
nüşte gerçekten değer verdiğin ya da ciddiye aldığın bir şey yok gi
biydi . Giderek içine kapandın, çok az konuşan biri oldun (zaten ge
veze sayı lmazdın). 

Üçüncü y ı l ın  sonunda yazın İstanbul 'a geldin .  Baban ağı r  has
taydı .  Birkaç ay içinde o koca bedenin hızla eriyip gittiğine tanık  ol
dun. Bu kadar sessiz, yumuşak bir adamın ölümünün böylesine kor
kunç, ac ı lar içinde olmasını hiç anlamadın. Babanın ölümü bahane 
oldu, okulu bıraktın. Annenin it irazlarına hiç aldırmadın. 

Bir süre işsiz güçsüz dolaştın. Önceleri mahalle arkadaşlarına 
ayak uydurmaya çalıştın. Bir defa --onlarla birliktesin diye, zorunlu 
olarak- bir kavgaya karışt ın .  Kavgada tek yumruk bile atmadın, 
ama bıçaklanan sen oldun. Bacağından yaralandın, ama ciddi bir 
şey değildi ,  yalnızca bir- iki  hafta evde yattın. 

Sonunda iş aramaya koyuldun. İş bulmak kolay değildi ,  zaten as
gari ücretten fazlasını vermiyorlardı .  Fazla şansın da yoktu. Yazın bir 
tat i l  kasabasına gidip orada üç-dört ay garson olarak çalıştın. Geri 
döndün. Mahal leden bir arkadaşın içecek firmasının birinde plasiyer 
olarak çalışıyordu. O söyleyince oraya başvurdun. Bir y ı l  kadar ora
da çalıştın. Ayrıldın. B i r  y ı l  kadar daha boş gezdin, ne yapacağım di
ye kara kara düşünmeye başladın. 

Bir akrabanın yanında Topkapı'da bir matbaada işe girdin.  İri l i  
ufakl ı  matbaa dükkanlarından oluşan, çalışanlar arasında yarı açık 
cezaevine benzeti len büyük bir handı burası. S izinki üst katlarda 
küçük bir dükkandı ,  sık sık arızalanan, eski püskü iki  makinede ço
ğunlukla kartv izit ile düğün davetiyesi basıyordunuz. Bir  y ı l  kadar 
orada çal ıştıktan sonra akrabaya bulaştığına pişman olup ayrı ldın. 
Bir süre daha boş gezdin. Ardından bir i laç firmasının deposuna gir
din. Dört-beş yıl kadar orada çalıştın, az çok depoculuk işini  öğren
din, k ısa süren başka bir iş değiştirmeden sonra, parası biraz daha 
iyi  olan bu son işe geçtin. 
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Yirmi yedi yaşındayken, burada İstanbul'da, üniversite zaman
larında içten içe, uzaktan hoşlandığın bir k ızla karşı laştın. Bu kar
ş ı laşmayı bir fırsat olarak düşündün. (Neyin fırsatı? Belki n ihayet bir 
yaşam kurabilmek, sevebilmek, bir erkek olabilmek . . .  ) Beş y ı l ı  bir
l ikte geçirdiniz. Ama ikinizin de beklediği gibi olmadı .  Son iki yı l ı  
şimdi bazı ların ı  anımsadığında yüzünün kızardığı kavgalarla, didiş
meler, birbirini aşağılamalarla geçirdiniz. Sonunda ayrı labildiniz. 
Belki bu aynı zamanda gençliğinin de ( ama hangi gençl ik,  ne zaman 
yaşanmış, ne zaman bitmiş?) kesin olarak bittiğini anladığın andı. 

Rusya' da yaşayan, senden dört yaş büyük bir ağabeyin var. Bu
rada İstanbul'da mühendis lik okudu. Babanın  ölümünden hemen 
sonra Rusya'ya gitı i .  beş yı l  önce de bir Rus'la evlendi. Biri kadının 
önceki kocasından olmak üzere iki kızı var şimdi.  En son annenin 
cenazesinde yalnız gelmiş,  o zaman görmüştün. Gelmek için kendi
ni  zorladığı  bel l iydi , dönmek için sabırsızlandığı da. Zaten cenaze
den hemen sonra döndü. bir daha uğramadı .  Öyle görünüyor ki gel
meye niyeti yok. Yı lda bir-iki defa akl ına esince Rusya'dan telefon 
ediyor, paraya ihtiyacınızın olup olmadığını  soruyor. Sen de her se
ferinde yok diyorsun. 

Babandan kalma şu daire olmasaydı ,  elbette işlerin senin için 
çok daha zor olacağının gayet iy i  farkındasın. Baban biriktire birik
tire almıştı bu daireyi .  Dedenin parası i le babaannenin gözü gibi sak
ladığı ,  ev almaya karar veri ldiğinde eksiği tamamlamak için bozdu
rulan alt ınları, beşibiryerdeleri de içinde var. Maaşın çok deği l ,  ama 
idare eder. Babaannenin dededen kalma emekl i  maaşı da var. Ama 
bu paraya dokunmuyorsun. Kadın paraları renklerine göre az buçuk 
tanıyor. Gün içinde ekmek, çay ya da süt gibi ufak tefek şeyler alarak 
bir kısmını harcıyor, kalanını da yeterince biriktiğine karar verince 
vadel i  hesabına --0kuma yazması olmadığından iyice karmaşıklaşa
cak banka işlemlerinden dolayı hesabı sen in adına açmıştınız- yatır
ması için sana veriyor. Kefen param, diyor, bu parayla beni götürüp 
dedenin yanına gömersin.  mezarımı yaparsın. Geri getirdiğin banka 
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cüzdanını al ıp yeniden özenle sakl ıyor. Aslında bankada parasının 
bayağı biriktiğini düşünüyor. 

Ama bu kadar yeter. 
Annemin üç yı l  önce, diyorsun, babamın ölümünden tam on bir 

yı l  sonra ölmesini  de sayarsak bunlar yaşamımın bel l i  başl ı  olayları . 
Yaşamımın olayları, hayat hikayem. 

Ama hikaye buysa bile bu boşluk duygusunu nereye yerleştire
ceğim? B unlar hayatımın olaylarıysa eğer. başına geldikleri kim? 
Olaylar, düşününce seni üzen ya da yüzünü kızartan olaylar bile san
ki  bir yandan sana hiç dokunmadı .  Onları yaşarken de öyle hissedi
yordun, şimdi düşündüğünde de. Başına gelenler tam aksine sanki 
seni yaşadıklarından aşı lmaz bir mesafey le ayırmak için oldu; her 
olan iki kere oluyormuş gibi - bir kez olarak ama aynı anda bir kez 
de olmayarak. Sana öyle geliyor ki payına bu olmayan kısım daha 
çok düşüyor. (Eğer öyleyse hikayen in anlatı ığı kim'dense, kim dc�i/' i  
daha çok oluyorsun.) 

Dahası: başına hiç gelmemesine rağmen yaşamın çoktan bitmiş 
gibi hissediyorsun. Sanki başka biri -senin bir benzerin, hatta tıpa
tıp eşin, senden başkası deği l şüphesiz, y ine de bir başkası- tüm ya
şamını senden önce yaşayıp senden önce bitirdi .  Sadece şimdiki ya
şamını deği l ,  hayal edebileceğin ya da gerçekleşebilecek bütün ola
sı yaşamlarını da tüketip sen daha başlayamadan bit irdi .  

Yaşamım, diyorsun, çok önce bitmiş, çok önce olup sona ermiş.  
Bir  geçmiş yok, diyorsun, kimin geçmişi bu bilmiyorum ama be

nim deği l ,  benimse bile daha çok bir duvarın ya da duvar biçimi nde 
yükselmiş bir saydamlığın gerisinde, gelecekse . . .  Belki o da çoktan 
yit ip gitti . O öteki senden önce yaşayan, geleceğini  de senden önce 
yaşayıp tüketti .  

Bazen kendin için bir gelecek hayal etmeye çalışıyorsun, ama 
gözünün önünde yalnızca titreyen bir koyuluk. dalgalanan bir ka
ranlık beliriyor. Ya gerçekten gelecek çoktan olup bitti, ya da sen 
hayal etme gücünden yoksunsun. O karanlıkta koyu bir leke görü
yorsun: rüzgarda çırpınan siyah bez parçası , ya da yüzeyde sürükle
nen kara bir yelken paçavrası gibi bir şey. 
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Gelecek, diyorsun, içinde benim olmadığım, asla olamayaca
ğım, bana asla gelmeyecek olan gelecek . . .  

Uzun süredir k imseyle bir  i l işkin yok. Uzun süredir h içbir ka
dınla yakınlaşmadın, ya da yakınlaşamadın. Rastlayınca ayaküstü 
konuştuğun eski mahal le arkadaşlarını saymazsak arkadaşın da 
yok. 
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TEKRARIN AKAN, saldıran, yükselip alçalan. sessiz bir inleme gibi 
uzayan gıcırtısı içinde her sabah aynı eylemlerle, el edilen minibüse, 
istasyona. ite kaka açı lan trenin pasl ı  kapılarından gövdeler kalaba
lığına, kurşun renkl i  denizin yaklaşıp uzak laştığı pencere kenarına, 
hattın iki yanı boyunca seyrelip yoğunlaşan tozlu yeşi l l ik lerin için
den beş durak sonra Bakırköy'e, boşalan kalabalıkla birlikte dışarı
ya, mezarl ık  duvarının, gerisinde yükselen, kargaların tepesinde uç
tuğu dingin selv i lerin yanı boyunca geniş,  düşüncel i  adımlarla işe. 

B i l incin çoktandır tersine dönmüş gibi hissediyorsun, uykuda 
göz kapaksız bir göz gibi uyanık, gün içinde yarı yarıya kapal ı .  

İşin,  kuru mama ithal eden bir  şirketin  depo bölümünde. Asl ında 
birkaç iş alanında faal iyet gösteren büyük bir ortak lığın küçük bir 
dalı bu şirket. Burada şefle beraber beş kişisiniz. Önde, girişin sağın
da, şefin kartonpiyerden yapılmış küçük odasının karşısında kendi 
küçük masan var. Sözde, depodakilerin en okumuşu olduğundan şe
fin yardımcıs ı  gibi bir şeysin. Faturaların, irsal iyelerin düzenlenme
si. sayım, raporlama ya da yazışmaların bir böl ümü iş inin bir parça
sı. Ama bunlar çoktan angarya iş lere dönüşmüş, sen de asıl olarak di 
ğerleriyle birlikte sonu hiç gelmeyen siparişleri hazırl ıyor, kol i leyip 
duruyorsun. 

Şirket altı katlı bir binanın i lk üç katında, depo en alt katında. 
Depo küçük, iç indeki her şey tıkış tıkış. İşler yoğun olduğunda mal
ları nas ı l  s ığd ıracağınızı bi lemiyorsunuz, plastik paletler üzerinde 
yan yana dizi l i  koli tepelerinden neredeyse hareket edecek alan kal
mıyor. Mamalar Amerika'dan ithal edi l iyor, önce kiral ık  bir ana de
poya geliyor, ana depodan stok ve sipariş durumuna göre haftada bir 
ya da ik i  kez parça parça buraya, buradan da yurtiçindeki satış nok-
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talarına ya da dağıtımcılara gidiyor. İş arkadaşların bir mama şirke
tinde çal ışmalarına rağmen. insanların bunca parayı niçin evcil hay
vanlara harcad ıklarını hiç anlamıyor. Onlara göre bunlar ya evinde 
yirmi kedi besleyen yalnız, yaşl ı  kadınlar, ya sakat, kafadan hasta 
kişi ler, ya hayvanı çocuk yerine koyan çocuksuz ai leler ya da zen
gin şımarık lar. Şef bile ara sıra kendini tutamayıp "Bunlara harca
nan paray la." diyor, "Türkiye'deki açları doyurur, sokaktaki çocuk
ları , yetimleri kurtarırs ın ."  Ama adamın gerçekten açları , yetimleri 
falan dert ettiğine inanmıyorsun. En çok hangisinden nefret ediyor
lar ç ıkaramıyorsun, ev hayvanlarından mı. sahiplerinden mi yoksa 
bu işin kendisinden mi? 

Depo en fazla yüz metre kare olmasına. bütün gün yan yana, 
omuz omuza olmanıza rağmen dört yıl boyunca kimseyle işin ge
rektirdiğinin ötesinde bir i l işki kurmadın. Zaten kimsenin böyle bir 
çabası yok. Her gün zanıan geçsin ya da sonu gelmeyen çal ışmaya 
eşlik etsin diye yapılan şakalar, espriler, takılmalar dışında kimse
nin kimseye anlatacak bir şey i yok. Herkes niçin burada olduğunu 
çok iyi bil iyor, para kazanmak ya da geçinmek denen şey için. Her 
biri ötekine sinir bozucu duruşu ya da bak ışıyla şu gerçeği anımsat
mak için var sanki :  yaşam acımasız, sak ın düşeyim deme, bir kez 
düştün mü, sokak köpeğinden beter olursun. 

Üst katlar idari bölüm lere ait .  Şu ya da bu bölümle telefonla ko
nuşmak dışında onlarla da bir i l işkin yok. Halkla İ l işki ler bölümün
de üç genç kız çalışıyor. Kızların üçü de üniversite mezunu, iyi giyi
niyor, kendilerine iyi bakıyor, öğlenleri birlikte öğle yemeğine gidi
yor, sonra gülerek. neşel i  geri dönüyorlar. Bir  tanesi uzun süre hoşu
na gitmişt i .  Balık etl i ,  dolgun gövdel i ,  güzel ,  geniş kalçaları olan bir 
kız. Gövdesi gibi sıcakkanl ı  bir havası var. Bazen aşağıya indiğinde 
ya da öğle yemeği için dışarı ç ıkarlarken çaktırmadan kalçalarına ya 
da göğüslerine bakıyorsun. Tabii bakanın bir  tek sen olmadığının 
farkındasın.  Bir süre geceleri hayalinde o vard ı .  Sonra geçti. Arzun 
zaten o kadından bu kadına uzaktan dolaşıp duruyor. (Uzun süre ol
du, bir kadına nas ı l  yanaşı l ır, nasıl konuşulur anlamıyorsun art ık .  
Belki bu da yalnızca bir al ışkanl ık meselesidir. B i r  kadınla yaşama
ya al ışmak gibi insan kadıns ızl ığa da al ış ıyordur.) 
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Elbette sen de işe karşı hiç iyi  duygular beslemiyorsun. Ama ar
tık nefret ettiğini, sevmediğini de söyleyemezsin. tek hissettiğin şey 
bıkkınl ık.  Genelde yapılması gerekl i  işleri eksiksiz yapmaya özen 
gösteriyor, geri kalan her şeye kayıtsız durmaya çalışıyorsun. Ola
bildiğince göze batmamaya, geri durmaya çal ışıyorsun. Bu lduğun 
yöntem bu (belki uzun süredir yaşama yöntemin bu). Yine de bazen 
iş yürüsün diye her şeyin ı l ıml ıca geçiştirilmesine dayanamadığın 
zamanlar oluyor. O zaman kendince bir şeyler yapıyor, birine sert 
çıkıyor ya da işi savsaklıyor, sık s ık bahçeye çıkıp geri gelmiyorsun. 
Ama elbette böyle durumlarda senin işini bu kez öteki lerin, özell ik
le Süleyman'ın sırt landığını gayet iyi bi l iyorsun. Kendi kendine 
küfrü basıyorsun. Ama fark ındasın; yararsız. çocukça tepk iler bun
lar, peki olgun tepki nası l  olacak? Bahçeye çık ıyor. evcil leştiri lmiş 
hayvan lar asıl bizleriz, d iye düşünüyorsun. 

Süleyman depoda yakınlık benzeri bir şey hissettiğini söyleye
bi leceğin tek kişi .  Belki çocukken baban seni çalıştığı fabrikaya gö
türdüğünde orada tanıdığın işçi leri anımsattığından, ya da burada 
bulunduğu yerden hoşnutçasına ayakları yere sağlam basan tek kişi
nin o olduğunu düşündüğünden böyle hissediyorsun. Ağır işlerin 
çoğunu Süleyman yapıyor. Zaten bu ağır işleri yapmak için işe al ın
mış. Ama en az maaşı alan da o. Ortadan terk, köyde büyümüş. on 
sekiz yaşında İstanbul'a gelmiş. Ş imdi yirmi altı yaşında. Deponun 
saf görülen, sürekl i  kendisine takı l ınan adamı da o. Takı lmalara al
dırmıyor, gülerek yanıt veriyor. Gülümsemesi yüzünün diğer i fade
leri gibi yarım. Köydeki eski bir kazadan dolayı koca suratının sağ 
yanı fe lçli gibi donuk. Ama herhalde bu takı lmalar çoğunlukla ho
şuna gidiyor. İşini iyi yaptığını, değerini gösterdiğini çıkarıyor bun
lardan. Akrabaları ya da komşularına kıyasla durumunu iyi görüyor. 
Önceki işine göre -işyerlerine. bürolara cam si l ic i l iğine ya da te
mizl iğe gidiyordu- bayağı i lerlemiş say ı l ır. Planlarını çoktan yap
mış, para biriktiriyor. Kendiyle gurur duyuyor. B ir  tek karısının ha
ıa evlere, temizliğe gitmesi canını  sıkıyor, ama her şey düzgün gi
derse yakında karısının çal ışmasına gerek kalmayacağını hesap edi
yor. Planlarına göre beş y ı l  içinde ev sahibi olma hayalini  gerçekleş-
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t irebi lecek. Bunları ara sıra deponun arka taraflarında bir yerde çay 
molası için oturur ya da işten çıkıp istasyona doğru yürürlerken sır
larını veri r gibi anlatıyor. Sana güvendiğini gösteriyor bu, ya da sen 
öyle yorumlamayı tercih ediyorsun. En çok korktuğu, başkalarının 
kıskançlığı ,  kem gözler. O yüzden genelde ağzını sıkı tutuyor. Ka
palı ,  temkinl i  bir yanı, kendine göre kurnazlıkları, kendi tarzında 
şefe yaranma yolları var. 

Her şeyin en hesaplısını .  peynirin, bayramlık lokumun ya da 
kışl ık bir montun nerede ucuza satı ldığını ,  otobüslerin numaralarını 
ya da bir yerden bir yere seyahat etmenin en ucuz yolunu bil ir. Her 
şey için bir tavsiyesi vardır. 

"Birader," böyle sesleniyor sana, "birader, eve gid ince hanıma 
leğene ı l ık  su koyduruyorum. içine de tuz. Ayaklarımı tuzlu suda bir 
yarım saat tutuyorum. ağrısı  falan kalmıyor. Sen de yap. Tuzlu su 
çok iy i . "  

Bazen Süleyman'ı ,  binanın camların ı  temizlemek için gelen cam
cı arkadaşıyla mola sırasında bir köşeye oturmuş, neredeyse kafa ka
faya vermiş konuşurlarken görüyorsun. Öyle ciddi bir edayla, başka
l arı duymasın diyeymiş gibi fısı lt ıyla konuşuyorlar ki sanki çok te
mel, yaşamsal. aynı zamanda gizl i  kalması gereken bir şeylerden 
bahsettikleri izlenimine kapıl ıyorsun. Oysa çok iyi bi l iyorsun ki yal
nızca günlük olaylardan, mahal lelerinden. faturalardan. paradan ko
nuşuyorlar. 

Öğle yemeği sonrasında herkesin keyfi yerine geldiğinde biri 
Süleyman'a laf atıyor: "Senin camcı kör mör ama," diyor, "tepelerde 
hep, plazaların camlarını s i l iyor." 

"Yüksekte çalışan cam si l ic i leri diğerlerine göre daha fazla pa
ra al ıyor ya," diye ortaya açıklıyor. 

" Kör deği l ,"  diyor Sü leyman. 
"Nasıl deği l .  geçen bizim muhasebeci M ustafa'ya 'ne dedin  ab

la,' demiş ya işte oğlum." 
Sü leyman dah i l ,  herkes kahkahalarla gülüyor. B ir  süre bu espri. 

bayatlayana ya da yeni bir tanesi bulunana kadar yapı l ıyor. Herkes 
birbirine "anlamadım, ne dedin abla?" diyor, şef geçerken Süley
man'a "ne dedin abla?" diye takı l ıyor. 
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" Kör deği l , "  diye açıklama yapıyor S üleyman. "ama gö7.leri ba
yağı bozuk, doktor göz sini rlerin çok zayıf, i lerde kör olabi l irsin de
miş ."  

Öğleden sonraları i se yeniden siparişlerin karşı lanması. bir  sü
rü paketin hazırlanması ,  bayilere dağıtı lması işine aralıksız girişi
yorsunuz. Arada aklına gel ip babaanneyi arıyorsun .  Bir şeye ihtiya
cı olup olmadığını soruyor. iş uzarsa, geç kalabil irim diye anımsatı
yorsun, bekleme. Babaanne telefonla arama yapamıyor, o yüzden 
sen aramak zorundasın ,  bazen açma düğmesi yerine kapama düğ
mesine basıyor. Sinirleniyor, ama az sonra yeniden arıyorsun. Bazı 
günler öyle yoğun oluyor ki işten çıktığında kendini sarhoş gibi his
sediyorsun. Çalışmaktan sarhoş olmak diye bir �ey var. sarhoş olu
yorsun. 

İş çıkışı ,  hava uygunsa ya da çok yorgun deği isen kıyıya. Bakır
köy sahi l ine iniyorsun. Tenha sahilde oturuyor, karanlık gece deni
zini izl iyorsun. Puslu havada, bu kara boşluğun üzerinde soluk ya 
da parlak ış ıklar olarak yayılmış gemi lere, açıkta bekleyen kara tan
kerlerine, yük gemilerine, yanaşıp kalkan deniz otobüslerine. ötede 
hafifçe sal lanan balıkçı teknelerine bakıyorsun. Bu önünde uzanan 
ölü karanlıkta soğuk. cansız. cıvık,  vıcık vıcık bir şeyler var. Mar
mara diye adlandırılan denizden çok bir çamur karan l ığına ya da ba
takl ığa bakıyorrnuşsun gibi gel iyor sana. Ama öyleyse aynı zaman
da seni böylesine etki leyen şey nedir? Kentin arkadaki uğultusu, sa
hil yolundan geçip giden arabaların gürültüsü gide gide çeki l iyor, 
kent in  uğultusunu cırcır böceklerin in  t iz ötüşü gibi duymaya başl ı 
yorsun. Ara sıra önünden arabasının ucunda sal lanan feneriyle bir 
mısırcı geçiyor, bir sarhoş sallana sal lana yürüyor, yeni yetmelerden 
oluşmuş bir kalabalık bağıra çağıra geçiyor, yan yana yürüyen iki 
kadın geçerken bel l i  bel i rsizce yavaşlayıp sen i  süzüyor. Loşlukta 
göz bebekleri parlıyor. Karanlıkta kıvrım kıvrım dökülen bir gölge 
gibi salınan gövdelerinden havaya gizeml i  bir koku yayı l ıyormuş 
gibi gel iyor sana, ağır ağır uzaklaşıyorlar. 

Kafan ın içine seni düşünmeye zorlayarak bir y ığın şey üşüşü
yor, d i l in  ucuna kadar gelen ama bir türlü çıkarılamayan bir sözcük 
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gibi bedeninin ucuna kadar bir şey geliyor. Ama hiçbir düşünce 
oluşturmuyor bunlar, aksine düşünmeni olanaksız k ı l ıyor, kafanda 
hiçbirini bir ucundan tutamadığın bel irsiz parçaların bir yığını ,  bir 
yamalı bohça karmaşası sürekli dönüp duruyor. Düşünemiyorsun 
açık. Kafanın içinde bir sis var, kafan bu sisin içine gömülmüş, bu 
sisçe sarı lmış.  

Üzerine uyku gibi bir şey çöküyor, başın öne düşüyor. Ama uy
ku deği l  bu. U ykuysa bile, yukardan gel ip üzerine y ık ı l ıyor, tüm ha
vayı emerek seni sarıyor. Ama küçük bir delik de bırakıyor sana, le
ğenden sıçrayan bal ığın solungaçlarını şişirmesi gibi, bu sürekli  ha
vasızl ığı solu diye. 

Akşam dönüşte babaannenin güvenlik k i l idini  döndürüp açışı ve te
levizyonun yüksek sesi karş ı l ıyor sen i .  İki sene önce civarda hırsız
lık olay ları iyice art ıp  mahalleden üç-beş ev soyulunca, korkan ba
baanne her akşam hırsızlardan bahsetmeye başlayınca takt ınnıştın 
bu çel ik  kapıyı.  Bu  yüzden, eve her gelişte, sinir bozucu bir biçimde 
eve girmek için hep zi l i  çalmak, babaannenin kapıy ı  açışını bekle
mek zorundasın. 

"Alisan oğlum, sen geldin?" diyor ya da soruyor kapıyı açtıktan 
sonra babaanne, sanki görünmen yetmezmiş gibi bir kez de evet de
yip ses vermen gerekiyor. 

Di l inin ucuna gelen ters yan ıt ları geri it iyorsun, "evet" diyor-
sun. 

İçeri girip telev izyonun sesini k ısıyorsun. 
"Nerde kaldın oğlum? Aç mısan? Yemeh yedin?" 
"Yok, açım. Ama sen otur, ben hazırlarım. Önce bir duşa gire

yim." 
"Dur hav lunu getirem o zaman, l ifin banyoda herhal ."  
"Tamam, tamam babaanne. Ben hal lederim, sen git telev izyo

nunu izle." 
Banyodan çıktıktan sonra mutfağa gidiyor, dünden kalan fasul

yeyle yoğurdu dolaptan ç ıkarıyorsun. Küçük masada h ızlıca y iyor-
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sun. Yemekten sonra salona gel iyor, üçlü koltuğa uzanıyorsun. Bir  
süre babaanneyle televizyona bakıyorsun. Babaanne öğleden sonra 
kadın programların ı  izl iyor, akşamları ise dizi leri . Seyrederken üzü
lüyor, gülüyor, ah vah ediyor, iy i leri uyarıyor. kötülere küfrediyor. 

Bugün yapıp ettiklerin i  anlatmaya girişiyor hemen, "Buraları bi 
alam dedim," diyor, her zamanki  gibi kendini kaptırıyor, ayrıntısıy
la anlatıyor, "banyoya girdim, fayansların araları kararmış, nası uğ
raştım, ha böyle ip gibi kir ç ıhtı , yaa," diyor gururla, "ama yoruldum 
valla." Babaanne anlatırken dinler gibi yapıyorsun, ama söyled ikle
ri kulağına gürültü gibi geliyor, dil art ık konuşmuyor da yemek yer
kenki gibi sanki  şapırdıyor. 

Akşama doğru Fatma gelmiş. Bugün get irdiği havadis köydeki 
yaşlı lardan bilmem kimin ölmesi . Babaanne ölenden bahsediyor, 
sonra hepsi erken gitti diye dedeyi,  babayı, anneyi anıyor, dövünü
yor biraz, ne yapak Allah böyle yazmış, diyor. Ardından "bah sana 
diyem,"  deyip ölen yaş l ı ları sayıyor: 

"Bu Semo, ölen, pi  Al i ,  çoh yaş l ıydı ,  epeyi vardı ,  benden bü
yühtü, o da gitti. Babanı n  analığı Cülsa, o da öldü, Seycemal vardı ,  
öldü, Gülistan, ne eyi ,  ne eyi kad ındı, hatırladın. dedenin bacıs i ,  Al
lah rahmet eylesin, o da öldü.  Yaşl ı lardan heç kimse kalmadı ,  köyde 
çoh yaş l ı  jü Keki l  kald ı .  Ananın büyüh amcasıdır. Epeyi yaşl ıdır. 
Fecira var, halan, babanı n  ablası ,  lakin o daha dinçtir. Yaa."  

Sonra yarı yarıya kendine söyler gibi ekliyor: "Ama ölüm yene 
eyidir, eyidir. Allah teki yatağa düşürmesin."  

Ölümden bahsediyor ama bazen senden bi le daha can l ı  olduğu
nu düşünüyorsun. B ütün bu yapıp etmeleriyle ölümü beklerken oya
landığını  düşünüyorsun. Sana göre ölmemek, bir gün daha yaşamak 
için canın ı  dişine takmış. var gücüyle, hırsla çabalıyor. 

Temizl ik babaannenin hayatı boyunca yaptığı iş olmuştu. Lise
ye geçtiğinde bile onun hata temizl iğe gidip geldiğini anımsıyor
sun. Belki çocukluğunda ona i l işkin tek bir anı  parçasına bile bu 
yüzden sahip değilsin.  Kadın evde hiç olmamıştı ,  ya da belki  evde 
olduğunda bile yokmuş gibiydi . Ama doğru olamazdı bu. Annenle 
aralarındaki çekişmeleri anımsıyorsun. Birkaç olaylı günü de. 

Asl ında dedenin üçüncü karıs ı .  Dedenin ilk karıs ı  ikinci çocu-
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ğunu -yani babanı, i lk çocuk bir kız çocuğu, halan- doğurduktan 
birkaç y ı l  sonra ölmüş. Dede uzun bir bekarl ık yaşamından sonra 
herhalde yalnızl ıktan bıkmış olacak ki yeniden evlenmiş - ya da res
mi bir n ikah olmadığına göre, yaşamaya başlamış. Söylenenlerden 
aklında bu kadının dedeyi kaçırtacak kadar fena olduğu kalmış. On 
sekiz yaşında bir del ikanlıyken İstanbul'a göçen oğlunun yanına gel
miş (ya da kaçmış). Dede burada bir fabrikaya işçi olarak girmiş.  
Oğlunun o sırada köyde. çocuklukları zaten beraber geçmiş bir söz
l üsü varmış,  bir y ı l  sonra evlenip karısını (annen) yanına almış. Ça
l ışkan olan dede. patronun gözü onu tutunca birkaç y ı l  içinde usta
başı l ığa yükselmiş. Babaanneyle tanışması da bu sayede olmuş. Bir  
gün patron evinde yat ı l ı  kal ıp ev işlerini yapan bir  kadından söz et
miş ona, sizin oral ı  demiş. hiziııı evde yatıya kalıyor, kimi kimsesi 
yok. bizim hanını yere göğe sığdıramıyor, sessiz, iyi ,  ağırbaşlı bir 
kadın. Bunları buluşturmuş. aralarını yapmış. İkinci görüşmede ko
nuşmuşlar. hemen evlenmişler. 

Küçükçekmece'de fabrikaların, atölyelerin hızla çoğalmaya. 
kaçak yapıların alçak tepelerini kök mantarlar gibi doldurmaya, gö
lün suyunun da yavaş yavaş maviden batakl ık yeş i l ine dönüşmeye 
başladığı zamanlarda olmuş olmalı bu. Böylece dördü bir arada, ay
nı  evde yaşamaya başlamış. 

Başka? Bi ldiklerin bunlar. Bunlardan da emin değilsin zaten, 
hiç i lgi lenmedin, tek tük konuşmalardan ku lağında kalanlar bunlar. 
Kesinlikle söyleyebileceğin tek şey, hiç çocuğu olmadığına göre 
babaannenin kısır olduğu. 

Nasıl olmuştu da ne onlar ne de ana babası bir kez bile ayrı eve 
çıkmayı düşünmemişlerdi? Ama o zamanlar herhalde böyle bir şey 
düşünülemezdi,  düşünülse bile söylenemezdi.  Sense şimdi böyle 
bir kalabalıkta nası l  büyümüş olduğunu düşünemiyorsun. 

Yeni bir dizi daha başlıyor. Babaannenin sevdiği bir dizi .  "Ba
ham ne ettiler," diye heyecanla, pür dikkat izlemeye koyulurken sen 
de odana gidiyorsun. Yatağa uzanıyor, el lerini başının arkasında ke
netleyip gözlerini kapatıyorsun. Yorgunsun. Ama bedensel deği l  bu 
yorgunluk, kafanın içinden geliyor. Sehpanın üzerinde duran kitabı 
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dine alıyorsun, pol isiye bir roman. Asl ında İstanbul'a geldikten son
ra tek bir kitabın kapağını  dahi açmadın .  Bunu da bir y ı l  önce belki 
uykuya dalmam kolaylaştırır diye almıştın. Ama bir y ı ldır kitap öy
lece duruyor, şimdiye kadar birkaç sayfadan fazla okuyamadın. Ne 
zaman bir-iki cümle okumaya çal ışsan gözlerin odağını yitiriyor, 
aklın sayfanın beyazının üstünden kayıp bir yerlere dalıyor. Nere
ye? Bir boşluğa. O boşlukta bir şey var, okumayı ,  dinlemeyi, seyret
meyi ,  hayal kurmayı dışl ıyor. Dikkatin i  hiçbir şeye veremiyorsun, 
hep yarı uykulu gibi h içbir şey i izleyemiyorsun. Sadece kafanın 
içinde deği l  dışında da bir s is  var, iş gören el lerin bu sisin içinden ge
çiyor, uzakta senden bağımsızmış gibi bir şey ler yapıyor, bak ışların 
hu sisin içinde dağı l ıyor, gördüğün hatları s i l ik ,  bulanık parçalar 
oluyor. Üstel ik kafan çok ağırmış gibi ge liyor sana, taşımakta zorla
n ıyorsun, boynun ince, çok ince kalıyor, hiçbir yastık bu ağırlığı 
üzerinden alamıyor. 

Yine de bazen yarı yarıya kapal ı ,  uyku lu, baygın göz kapakları
nın altında, sönük göz bebeklerinin içinde başka bir çift gözün var
l ığını  hissediyorsun, bu başka gözler dikkat l i ,  pırıl pırı l ,  cin gibi ler, 
sanki ara s ıra açıl ıyor ve her şeyi görüyorlar. 

B ir  rüzgar camın yüzeyinden uğuldayarak kayıp geçiyor. Yattı 
ğın yerden uzan ıp camı açıyorsun, rüzgar içeriye doluyor. Hava so
ğumuş. Gözlerin kapanıyor. Yak ınlarda bir yerden ağır bir şeyin düş
me sesi gibi bir ses gel iyor, boş sokakta yankılanıyor. 
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KAHVALTIDAN SONRA mutfak balkonuna çıkıyor, dışarıya, dar, gri 
sokağa bakıyorsun. Elektrik direklerini gevşekçe bağlayan sarkık 
kabloların alt ında uzanan sokak Çekınece'nin birbirine benzer so
kaklarından herhangi biri .  Tuhaf aç ı larla iç içe girmiş, birbiri üstüne 
geçmiş, çoğu y ı l lar içinde kat kat yükselmiş, boyası atmış apart
manlar, uydu antenleriyle dolu eğri çat ı lar ya da ziftle sıvanmış al
çak duvarlı teraslar. Ba1.1 sokaklarda iki sıvasız apartman arasında 
yı l lar içinde iyice döküntüye dönmüş, kiremitleri yosun tutmuş es
kiden kalma gecekondular hfılfı duruyor. Son y ı l lara kadar tepeye 
doğru gerçek gecekondu mahalleleri duruyordu. Depremden sonra 
kalanları da y ıkı ldı ,  yerine banka kredisiyle al ınabi lecek belediye 
konutları dikildi .  

Yine de hep ayn ı  Çekmece gibi gel iyor sana, kendini bildin bile
li aynı Çekmece bu: birkaç yeni bina, inşası bitmiş ya da halii süren 
toplu konutlar, dört-beş y ı l  önce yapılmış bir spor tesisi ,  bir stad
yum, içinde tiyatro salonu da olan bir kültür merkezi ya da büyükçe 
bir al ışveriş merkezi . . .  Bunların dışında her şey aşağı yukarı aynı .  

Üniversiteye gidene kadar tek bildiğin yer burasıydı . Doğup 
büyüdüğün, arkadaşl ıklar kurduğun. zamanını  geçirdiğin yer bura
sıydı. Lise sona doğru arkadaşlarınla bi rkaç kez Taksim'e, Beşik
taş'a ya da Ortaköy'e gitmiştin yalnız. Tıpkı burada oturanlar gibi 
böyle bir gereksinimi hiç hissetmemiştin. Onlar da kendi semtlerin
den dışarıya ç ıkmayı zorunlu olmadıkça hiç düşünmezler. Dünya
nın sınırları bu semtin s ınırlarıdır. İstanbul'un en boktan semti de ol
sa burası ,  onlara göre daha iyi bir yer yoktur. 

Ama belki öyledir, sevmek sevmemek değildir sorun -zaten 
kim burayı sevebi l ir- sadece iyi  kötü bir yer bulmak, sonra oraya 
yapışmak, biri leri seni zorla söküp atana kadar direnmektir. 
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Hava ı l ık, yumuşak. Yaklaşan baharın kokusunu şimdiden du
yabil iyorsun. Sokağın bir köşesinde toplanmış mahallenin küçük 
çocukları heyecanl ı  heyecanl ı  tartışıyorlar. B unlar erkek çocukları, 
hiraz uzakta, bir apartmanın önünde, sucunun pasl ı  kepenkleri çeki
li dükkanının önünde, kız çocukları ayrı bir öbek o luşturnıuş. Dik
katleri bir şeye yoğunlaşmış gibi çok sessizler. En küçükleri, biri ko
yu kızıl saçlarıyla hemen dikkati çeken iki kız, ince bacakları ke
mikleri yokmuş gibi birbirine katlanmış, yere çömelmiş önlerindeki 
hir şeyi inceliyor. Mahallenin gençlerinden bir küme de bir köşede 
toplanmış. Bu heriflerin diki l iş leri , tespih ya da zincir sallayışları, 
çöplüğündeki horoz edaları seni sinirlendiriyor. İçlerinde küçüklük
lerini bi ldiklerin var. Bazen işten dönerken dikildik leri köşeden bir 
tanesi selam veriyor, kim olduğunu çıkarmak için helleğini zorla
man gerekiyor. Yakınlarda bir yerlerden bir gürültü, pat ırtı sesi yük
se l iyor. Bir kadının tiz, cırlayan sesini duyuyorsun. Bağırtılar, kü
fürler saçı l ıyor. Olağan hafta sonu aile kavgalarından biri. Açık olan 
hir pencerenin ya da balkon kapısının sertçe kapandığını işit iyorsun. 

Babaannenin kurumaya bırakılmış birkaç parça giysisi-ipte. kö
�ede ası l ı lar. Sabah y ıkama seslerini işitmiştin. Balkona adım atar 
atmaz bildiğin koku burnuna zaten hemen çarptı .  Yaşl ı  derinin ekşi,  
tatsız kokusu. Giysi lerin in çoğunu elde, sabunla yıkıyor. Sabun ko
kusu bu kokuyu iyice ekşi yapıyor, giysi ler sanki küf, güve kokuyor. 
Bu koku evin bazı köşelerinde de bumuna birdenbire çarpıyor, oda
sı ise bu kokuyla dolu, girnıek zorunda kaldığında suratın ekşiyor. 

Bugün olduğu gibi hafta sonları a l ışkanlıktan yine sekizde kal
kıyor, ama ona kadar yataktan ç ıkmıyorsun. Babaanne kahvaltı için 
seni beklemiş oluyor, masaya otururken "Sen daha yemedin mi'?" 
diye soruyorsun, aslında yeseydin de tek başıma kahvaltımı etsey
dim, demek istiyorsun. Babaanne anlamazdan gel iyor ya da hiç al
dırnııyor. Gece nasıl uyuyamadığını anlatıyor, bir komşudan ya da 
bugün yapacaklarından söz ediyor, konuşuyor. 

Midesi kötü. Ağır ağır yiyor, yediği birkaç lokma, lokmaları 
uzun uzun masanın üzerine abanarak çiğniyor. Arka dişleri takma, 
rahatsız ediyor, " Heç eyi yapmadı köpeh," diyor. 

B ütün günü evde geçiriyorsun. Yatağına yatıp duruyorsun. Ba-
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zen cuma işten sonra fi lmciye uğrayıp hafta sonu için fil m ler al ıyor
sun. Daha çok b i l im kurgu fi lmleri bunlar. Sihorglar. android/er. 
mutanı/ar, bu yarı insan yarı başka şeyler i lgini çekiyor. Geleceğin 
işaretlerini görmek istiyorsun bunlarda, bildiğimiz insanın  yavaş 
yavaş s i l inip ortadan kalkmasından rahatsızlık duyacağın ı  hiç san
mıyorsun. 

Daha önce İnternet başında uzun süre geçiriyordun. Ş imdi bunu 
bıraktın. Ama zaman zaman çıplak kadın resimlerinin ya da v ide
olarının olduğu s itelere girmekten kendini  alamıyorsun. Elbette ge
ce, babaanne uyuduktan ya da uyuınuşıur diye düşündükten sonra. 
Soyunan, kendini okşayan, dans eder gihi kıvrılan kadın ların çıplak 
gövdelerini seyrediyor, uzak kald ığ ın �eyi  anlamak için uzun uzun 
bakıyor. incel iyorsun. Sonunda pek heyecan duymadan, sanki baş
ka ne yapı lacağını bi lemediğin için. o malum şeyi yapıyor. otuz bir 
çekiyorsun. Ama hu seni boşal tmıyor, hiç de boşalmış gibi hisset
miyorsun. Boşalan hir şey varsa yalnızca meni. 

Akşama doğru izlediğin filmlerden kafan iyice şişince kısa bir 
yürüyüşe çıkıyorsun. Sahile kadar iniyor, sonra geri gel iyorsun. 

Yatakları düzelt ip evi toparlayan babaanne mutfağa geliyor. Ba
baanneye "Ben kahvalt ı l ıkları birazdan toplarım," d iye sesleniyor
sun yarı açık kapıdan, "sen el leme." 

"Yağ dökülmüş," diyor babaanne, "nası dökülmüş böyle, bah 
böyle ufah ufah damlamış." 

"Nası l?" 
"Halıya diyom, hepi yağ dökülmüş. " 
Küçük halıyı topluyor, banyoya götürüyor. Uyduruyor diye dü

şünüyorsun, halıyı y ıkamayı kafaya takmış, kızacağımı bildiği için 
bahane uyduruyor. Ama doğrusu uzun süredir babaanneye bir şey 
dediğin yok. Eskiden örneğin, cam si lmek için sandalyeye çıktığın
da, ya başın dönüp düşersen diye k ızannış gibi bir şeyler söylerdin. 
Ama kadın yine bildiğini okuyor. 

İçeri girip mutfağı toparlı yorsun, tabakları makineye yerleştiri
yorsun. B irikmiş çamaşırları çamaşır makinesine koyuyorsun. Ba
baanne makineleri nasıl kul lanacağını bi lmediğinden biriken çama-
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�ırları -çoğu senin çamaşırların- sen yıkıyorsun. Asma işi içinse ço
ğunlukla babaanne senden önce atıl ıyor. mak inenin  bitmesini bekl i 
yor. biter bitmez bağırıyor: "Al isan, hele gel oğlum. Bu kapağı bana 
a\ ki ben serem bunları ."  Yemekleri babaanne yapıyor. Ama sen haf
tanın ik i-üç günü dışarda. eve gelmeden yed iğin için. o da az yedi
ğinden yaptığı yemek üç-dört günde ancak bitiyor. Al ışveriş i  ak
şamları dönerken yapıyorsun, işten çıkmadan önce babaanneye ne 
lazım diye telefon ediyor, evin yakınındaki büyük marketten gerek
li şeyleri al ıyorsun. Yalnız birkaç ayda bir nereden esiyorsa emekl i  
maaşını  aldığı zaman babaanne alışverişe birl ikte gidel im diye tut
turuyor. Böyle zamanlarda bir savaşçı kı l ığına biirünüyor. B abaan
nen in yönetiminde büyük bir al ışveriş yapıyorsunuz. Yaşl ı  kad ına 
herkes yol açıyor, yardım ediyor. hayran oluyor. Kasada cüzdanın
dan çıkarttığı paraları kasiyere veri rken " Bunu. bi de bu kırmızıyi 
ıııi?" diye kasiyere soruyor. Elbette eve varana kadar bütün bu iş se
nin için bir işkence dönüşüyor. Babaanne yanakları büyük bir işi ba
şarmış olarak -soğuktan. s ıcaktan, koşturmaktan. heyecandan- al al 
eve dönüyor. 

Belki bu bir anlaşma olarak görülebi l ir. Yaşamı pek yolunda 
gitmemiş. ruhunda kötürüm gençle (öyle olmalı ,  bedenin sağlam ol
duğuna göre herhalde ruhunda ya da kafanda, artık nerendeyse bir 
yerlerde bir kötürümlük olmalı )  bir ayağı çukurda yaşl ı birbirlerine 
destek oluyor, yaşayıp gidiyor. Böyle düşünmeye çalışıyorsun. Ama 
kadının varl ığını sürekl i  bir gürültü. kulağının içinde rahatsızl ık ve
ren bir çınlama, bir cızırtı gibi alg ı l ıyorsun. Zaten her şey sana bir 
gürültü gibi geliyor, sanki tüm bu insan gövdeleri tabak çanak ya da 
boş teneke kutuları da eylemleri, konuşmaları bunların birbirlerine 
\arpmaları , takırdamalarıydı. Sen de yı l lardır bu gövdelerin içine 
gömülmüş, batmışsın, öyle hissediyorsun, takırdıyor, patırdıyorsun. 
İşte, diyorsun, tüm dünya uyuşmuş kafamın içinde gürü ltüyle tepi
nip dönüyor. Yine de tüm bu gürültüye, patırtıya rağmen sanki onu 
kaplayan, açıkça duyulmaz kılan sinsi,  hesaplı ,  katlanı lmaz, sinir 
bozucu bir sessizl ikle dönüyor. 

Babaannenin ne düşündüğünü, akl ından neler geçtiğini ise hiç 
bilmiyorsun. Belki art ık hiçbir şey düşünmüyordur. Yaşamının so-



nunda insan hiçbir şeye aldırm ıyordur, k im ne düşünüyor. ne hisse
diyor önemi kalmıyordur. 

Bazen babaannenin düşmanca diyebi leceğin, feri gitmiş, camsı 
bir şeye dönüşmüş o tuhaf bakışlarını -sanki artık birine ait olma
yan, hiç kimsenin olmayan. ama çok dikkatl i ,  bakı lanı del ip geçe
cek kadar keskin, neredeyse pusudaki bir hayvanın diyesi geldiğin 
bak ışlarını- üzerine diki lmiş yakal ıyorsun. Sen de gözlerini ona di
kiyorsun. Ardından babaanne -herhalde işi şakaya vurmak için
gürültülü kahkahalar atıp gülmeye başl ıyor. 

Bu bir anlaşma ya da deği l, ama yükümlülüklerini  yerine getir
meye dikkat ediyorsun. Al ı�veriş ya da evle i lg i l i  öteki şeyler değ i l  
yalnız, b i r  arada olmayla i lg i l i  şeylen.le de :  onunla birl ikte kahvaltı
ya oturmak, ak�amları hir süre onunla birlikte telev izyon izlemek, 
konuşsun diye öylesine bir soru sormak, inlemelerini  artırınca ne
yin var dey ip i lgi leniyormuş gibi yapmak. 

Odana gidip uzanıyorsun. Babaanne hal ıy ı  banyonun zeminine 
sermiş  fırçalamaya başlamış. yarı açık kapıdan inatçı, hızl ı ,  sert fır
çalama sesleriyle babaannenin kendi kendine söylenmeleri gel iyor. 
Babaannenin odası banyoya bitişik, küçük bir oda. Sonra senin  
odan geliyor. Babaanneninkinden biraz daha büyük. ik i  oda dar ko
ridor boyunca sıralanıyor. Koridorun sonunda annenin yatak odası 
var. Olduğu gibi duruyor. Bazen değişikl ik olsun diye oraya geçi 
yor, orada yatıyorsun. B ir oflama sesiyle b ir  anlığına kesi len, sonra 
daha büyük bir güçle, h ırsla yeniden başlayan fırçalama sesleri si
nirlerini  geriyor. Mutfağa gidiyor, çayı ıs ıt ıyor, salona geçiyorsun. 
Televizyonun tam karşısında tekl i  koltuğa oturuyorsun. B urası as
l ında babaannenin yeri , her zaman bu koltukta oturuyor, televizyon 
izlerken burada uyukluyor. Çoğu eşya seninle yaşıt, bir tek koltuk
lar yeni say ı l ı r, on yıl önce artık yastan çıkmaya karar veren annenin 
(ama ne için bu kadar yas tutmuştu sonradan kendisi bile anlayama
dı) değişikl ik olsun d iye yaptığı şeydi bu. Koltukları değiştirince 
onlara uygun olsun diye perdeleri de değiştirmişt i .  Hepsi iğreti du
ruyor. Belki yamuk olan duvarlardan öyle duruyor. 

S in irlerin iyice geri l iyor. Sanki kadın hal ıyı  deği l .  açığa çıkmış 
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sinir uçlarını fırçalıyor. Ne istiyor, diye düşünüyorsun, ne ist iyor bu 
kadın böyle? Telev izyonu açıp sesini iyice yükseltiyorsun. Akl ın
dan bir sürü berbat şey geçiyor. 

Televizyonu kapatıyor, dışarıya çıkmaya karar veriyorsun. Çı
karken banyonun açık kapısının ardında halının üzerine çömelmiş  
babaanneye biraz dolaşmaya çıkıyorum diye sesleniyorsun. Duy
muyor. Ama belki senin sesi çıkmadı ya da çıkamadan ağzının için
de boğuldu. Babaanne yaptığı işe kendini iyice kaptırmış, küçük be
deni ,  zaval l ı ,  kuru kollarıyla ama hiç tükenmeyecekmiş gibi duran 
bir güçle, hırsla, yüzü gerilmiş, çatık halıyı fırça l ıyor. 

Çıkar çıkmaz ilk düşüncen hemen eve ı.lönrııck oluyor. Ama kendini 
wrluyorsun. Güneşli bir hava var. Bağıra çağıra oyun oynamaya ı.lal
mış çocukların yanından geçiyorsun. Top oynayanlarııı birkaçı üs
tüne doğru geliyor, durmak zorunda kal ıyorsun. Biri hızıııı alama
yıp sana çarpıyor, fark etmiyor hile. topun peşinden koşmaya de
vam ediyor. Mahallenin art ık çoktan ölmüş bir yaşlısını anımsıyor
sun. Bütün gün bastonuyla çocukları kovalayıp dururdu, iş edinmiş
t i  bunu. Ş imdi, diye düşünüyorsun. bir bastonum olsa belki  aynı şe
yi yapardım. 

Ara sokaklardan, apartman altlarındaki kon feksiyon atölyeleri
nin önünden geçiyorsun. Bir atölyen in önünde çoğu genç kızlardan 
oluşmuş kalabalık bir küme mola vermiş, kapı önünde oturmuş si
garayla çay içiyorlar. Ara sokaklarda tatil gününe özgü bir sessizlik 
var. Bir ses yankılanıyor -yoksa sessizlik daha iyi t ınlasın diye mi?
dağı l ıp sönüyor. Yokuştan aşağı iniyor, istasyon meydanına geliyor
sun. Meydanda her zamanki gibi bir kalabalık var. İki yolun ortasın
daki küçük alanda -bir ucunda Atatürk heykeli olan. etrafı ağaçlıklı 
düzlük bir alan- sıralarda birkaç kasketli yaşl ı  erkek oturuyor. ya 
uyukluyor ya da gelen geçeni seyrediyorlar. 

Yarısı verev ine göçmüş, herhalde kendi kendisine yıkılması bek
lenen üç kat l ı  harabenin önünden geçiyor, aşağıya, köprüye doğru 
yürüyorsun. Küçük taş köprü hafifçe kıvrı larak karşıya doğru uzanı-
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yor. Köprünün sağ ayağının yanından göl kenarına iniyorsun. Bura
s ı  sah i l  boyunca uzanan uzun, dar bir alan. Son y ı l larda düzenlendi, 
çimenl ik l i  alanlar, çiçek tarhları oluşturuldu. Kenarına kahverengi 
yumuşak taşlarla döşe l i  bir yürüyüş parkuru yapı ldı, birkaç basit 
j imnastik aleti kondu. Şişman ev kadınları bile eşofmanla ya da gün
delik  giysi leri iç inde sabahları ya da akşamları yürüyüşe çık ıyor. bu 
aletler üzerinde bir şeyler yapmaya çalışıyor. 

Düzenlenmiş alanda ağır ağır yürüyorsun. Ne yapacaksın? Cu
martesi, bir tat i l  gününde yapacak ne var? Hiçbir şey. Yapacak h iç
bir şey bulamıyorsun. İnsanlar ne yapıyor. nası l  vakit geçiriyor? Ne 
yapıyorlarsa. bunları nasıl yaptık larını anlayamıyorsun. Dünyam 
küçüldü. diyorsun kend i kendine. dünyam o kadar küçüldü ki belki  
ben bi le onun dışında kald ım. ( Ama kim dünyayı bu kadar küçülttü, 
kim yaptı bunu?) 

Çekmece gölü durgun. yeşi l imsi .  kimi yerde yağl ıymış g ibi par
layan gri lekelerle uzanıyor. Üzerinde uçuşan tek tük martılar dışın
da hiçbir kıpırtı barındırmıyor. B irkaç yı l  önceye kadar bu göl her 
kış. içinde nası lsa yaşayan az sayıdaki bal ıklarını kusardı. Günler bo
yunca ölü bir parlaklık içinde. yan yatmış onlarca bal ık yeşil yüzeyi
nin üzerinde öylece kal ırd ı .  Buraları düzenlerken gölü de az çok te
mizlemeyi başardı lar. en azından o eski .  berbat kokusu artık yok. 

Tenha sahi lde birkaç yürüyüşçü var. Kafelerin yanından geçi
yorsun. Dışlarında, bir köşeye naylon örtülerle üzeri kapatılmış plas
tik sandalyelerle masalar üst üste dizi lmiş.  Dışarıya taşan hafif bir 
müzik olmasa terk edilmiş gibi görünen kafelerde, içerde, diplerde. 
loşlukta, tek tük genç insanlar, yalnız ya da birkaç kiş i l ik küçük kü
meler hal inde oturuyor. Arkada yol kenarında tel örgülerin ötesinde
ki çorak boş arazide lunaparkın aletleri yukarıya doğru donmuş da 
buzları hala çözülmemiş gibi yüksel iyor: dönme dolap, at l ıkarınca, 
zincir, etekli  balerin .  

Aslında, diye düşünüyorsun, Çekmece'nin değişmediği doğru 
değil .  O bile değişti .  Belki tam olarak değişmesi için depremle ya da 
buldozerlerle dümdüz edi lmesi, haritadan si l inmesi ya da aynı şid
dette bir şey gerekiyor. Ama o bile, Küçükçekmece den i len bu yer 
bile değişti .  Doğru olansa, diyorsun, şu: eskiyen benim. Bu köhne 
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yl'nle bile eskimiş olan benim.  B i r  şey. önüne katıp sürükleyen bir 
rii 1.gar. bir kum fırtınası beni süpürdü, toz toprak içinde kenara att ı .  
i iy lc hissediyorsun, ama n e  zaman geldi, nas ı l  yaptı .  hiç fark etme
din bile. 

Kendine acıyorsun. Durumum ortada, d iyorsun, berbat. rezi lce 
hir  durum bu. Yaşl ı  bir kadınla yaşıyorum. geçinmek ya da para de
ııcn şey için boktan bir i şte çal ış ıyorum. Para hırsın yok belki ,  ama 
ha�ka bir hırsın. isteğin. arzun da yok - ya da öyle diyorsun. gücüm 
ancak kendimi bir arada tutmaya yetiyor sadece. bugünden bir son
raki günü geçirebilecek gücü bulmaya çalışmaya yetiyor. 

Öfkeye kapıl ıyorsun, öyle ki kendine hakim olmak senin  için 
).!iderek zorlaşıyor. Nefret ediyor. nefrete tutu luyorsun. Dünya gö
ı.iinün önünde derisi soyulmuş et parçası gibi be l iriyor. tiksiniyor
.sun. Ama hiçbir duygun uzun sürmüyor. içinden hızla. elektrik akı
mı gibi geçiyor. sonra bir hissizl ik içinde sünüyor. 

Bunlar duygu deği l .  diyorsun kendine,  hiçbiri deği l .  Bunlar ruh
sal kasılmalar, tıpkı midedeki ya da kalpteki bir kasın aniden kası l 
ması gibi .  Yı l lardır bu kası lmalarla yaşıyorum. 

Bir zamanlar senin için soru yaşamım ne :aman haşlayacak'tı. 
Ama sen fark ına bile varamadan soru yaşamım lll' :amaıı sona erdi' 
ye dönüştü. 

Nasıl oldu bu bi lmiyorum, diyorsun, bir yerde bir şey oldu, 
içimde bir şey kırı ldı ,  çatladı. Ama nerede. nası l? Örneğin kadınla 
birl ikte mi.  babanın ölümünden sonra mı? Bi lmiyorsun. Belki daha 
iince, üniversitenin ikinci y ı l ında oldu, şu kızdan sonra, ya da çok 
daha önce, i lk gençl iğinde. Böyle düşününce, o anı bulmaya çalış
t ıkça hep daha geriye gitmek zorunda kal ıyorsun. geriye, gençliği
nin başlangıcına, ergenl iğe adım attığın zamana. çocukluğa. hep da
ha geriye. Baz�n onun kendinle birl ikte doğduğunu (yoksa senden 
hile önce mi '? )  sonra bell i  bir zamanda içinde yeniden ortaya çıktığı
nı düşünüyorsun. Ama işte ne zamansa bu. bel l i  bir anda, sen farkı
na bi le  varmadan olmuştu. O zamana kadar önünde bir yaşam oldu
ğunu düşünüyordun. Gelecek yaşam, dolu yaşam. Kendinde adl an
dıramadığın bir şeyi ,  kuyruk sokumundan ensene kadar yükselen 
bir titremeyle kendini h issettiren bir gücü hissediyordun. Ne olduy-
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sa bu güç yit ip gitt i ,  gelecek yaşamın çağrısıyla birlikte yitt i .  Yaşam 
üzerine kapandı . 

B ir  yıkım, kurtulamadığın bir felaket duygusu gel ip içine yer
leşti. 

Hatalarını düşünmeye çalışıyorsun. Belki,  diyorsun, içten içe ben 
istemişimdir böyle olmasını ,  ya da bendeki bir şey, yaşamım bu biçi
me bürünsün diye kendimden bile gizl i  çalışmış, el inden geleni ya
pıp durmuştur. Küçümseme kı l ığında el imdeki leri geri teptim. El im
de kalanlarlaysa h içtıir şey yapamadım. 

Başka bir yaşam olanağını hiçbir zaman düşünmedim, gerçek
leşir gibi olduğunda ise gerekl i ad ımı.  o son adımı atmadım. Aksine 
kaçtım tıundan. H içbir şeye gereksinimim yok dedim. Ama gelmesi 
gerekenin gel ip  önüme serileceğine de inandım. Belki tal ihime an
lamsızca, körü körüne inandım. 

Bir  kadınla birl ikte olmayı beceremedim, bir erkek olmayı be
ceremedim, bir yaşam kurmayı beceremedim. Bütün sınavlardan 
çaktım, gerçek bu . yaşamayı beceremedim. İşte şimdi buradayım, 
daha doğrusu şimdi i le buranın birbirini dışladığı  bu sapakta: ya 
sonlanmayan, asla bitmeyen bir şimdi içinde ama burası yok - ya da 
burası var, bir bataklık gibi yay ı lmış,  ç iv i lenmiş bir burada var, ama 
şimdi yok, çoktan geçip  gitmiş. 

Yine de içten içe. çok daha derinde hissett iğin başka bir şey da
ha var. Gerçekte hataların varsa bile onlarla kendin arasında bir bağ 
kuramıyorsun. Kendine acıyor, öfkeleniyor, kızıyorsun belki ,  ama 
içinde bir yerde böyle olmasında, yaşamının bu biçime dönüşme
sinde -bu biçimden yoksun biçiminde- bir kaçını lmazl ık buluyor
sun: bu oldu, olmasıyla olması gerekenin  bu olduğunu göstererek 
oldu. Kader mi diyeceksin buna? Bu sözcük bir şey ifade etmiyor, 
ama öyleyse. tüm iğrençl iğ i  içinde kader. 

Tal ih in  oğlu deği lsin  belk i ,  ama tal ihsizl iğin oğlu da deği lsin.  
Tal ih  sana gülmemiş olabi l ir, ama yerden yere de vurmadı. Kendin i  
ne bahtl ı  görüyorsun, ne de bahtsız. Kayıtsızl ık mı? Olab i l ir: Kader 
sana kayı tsızsa öyleyse sen de ona kayıtsızsın. Gelecek bir yaşam 
hayali kurduğun yok . Ne de her şey başka türlü olsaydı şimdi başka 
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hir yaşamının olabileceğine inanıyorsun. Dahası :  B in  farkl ı  türde 
yaşama şansın olsaydı bile içi ndeki duygunun y ine bu, ağızda bu 
berbat tadı,  bu pas tad ın ı  bırakan kaçını lmazl ık duygusu olacağın ı  
düşünüyorsun. Bazen geriye bakıp yaş l ı  eben in el indeki bebeği ha
yal ediyor, onunla birlikte doğan şeyin olası bir yaşam deği l ,  herhan
gi bir yaşamı n  olanaksızl ığı olduğunu düşünmeyi tercih ediyorsun. 

Akşama kadar sahi lde oyalanıyorsun .  Bu dar. yürüyüş yolu k i lo
metrelerce uzuyor. Kıy ı  boyunca yürüyorsun. Çimlerle kaplı alan
lardan biri ne gel iyorsun. Birkaç çift çimenlere oturmuş denize bakı
yor. B ir-iki  a i le piknik yapıyor. Ötede, gölün karşı kıyısında üst üste 
yükselen apartmanların arkasında sis var. Deniz  tarafından ara sıra 
sert, soğuk bir rüzgar esiyor. 

Genç bir kadın uzun, parlak tüylü, iri .  kahverengi köpeğini  do
laştırıyor. Dev inimleri yavaş, hafif. kendinden hoşnut bir hali var. 
Soluk güneşl i  bir öğle sonrasında, rüzgarl ı gri havada, tenha sah i lde 
köpeğiyle dolaşmaktan hoşnut. Görüntüsüyle uyum içinde, kend i 
imgesinden hoşnut. Bu görüntü seni n  de hoşuna gidiyor. Bir süre kı
zı izl iyorsun. Köpeğe doğru eği l ip ellerin i  i leriye doğru uzatışında 
-saçlarının bir bölümü yüzüne dökülüyor- dev inimlerinin en incel
miş, en hafif hal i ne kavuşması gözünden kaçmıyor. Ama bu anı fark 
etmenin sana bir yararı yok. İçinden bir an bu görüntüyü bozup par
\alamakla i lg i l i  şiddet yüklü bir arzu geçiyor. 

Bu canını s ıkıyor, yürümeyi sürdürüyorsun. İ lerde birkaç bank 
yan yana sıralanıyor. B irinde evsiz olduğu açıkça bel l i  biri uzanmış 
yatıyor. Yan dönmüş. S ırtın ı  görüyorsun. Gövdesine sardığı gazete 
kağıtların ın  bir parçası ensesinden, g iysi lerin in  altından d ışarı doğ
ru sarkmış. B ir  ayakkabısı ayağından çıkmış. Delik deşik  çorapları
n ın  içinden kara ayak tabanı ,  kir içindeki uzun t ırnakları gözüküyor. 
Önünden geçiyorsun. B i r  mısır satıcısı  süt gibi taze mısırlar d iyerek 
ağır ağır arabasın ı  sürüp yanından geçiyor. En sondaki boş s ıraya 
\öküyorsun. 

Gün denizin üstünde, sağında yavaş yavaş kararıyor. B iraz ge
rinde, zakkumların alt ında uyuyan bir köpek uyanıyor. Esneyip ge
riniyor. Kafası öne eğik ağır ağır yanına yaklaşıyor. Yanında bir sü-
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re duruyor, boz, uzun bacaklı ,  geniş göğüslü,  çok güçlü gözüken bir 
köpek bu, gözlerini dikip uzakta bir yere bakıyor. Sonra sana yan
dan, kaçamak bir bakış fırlatıp sal lana sal lana gidiyor. Geçerken 
uyuyan evsizin ayaklarını kokluyor. Evsiz hafifçe titretiyor ayakla
rın ı ,  ama uyanmıyor. Üzerine başını önüne düşüren ağır bir yorgun
luk çöküyor. Gözlerin kapanıyor. Bir süre öyle, kıpırt ısız kal ıyor
sun. Uyukladın mı yoksa? Ama içinde bir şey -bir hayvan mı? tedir
gin bir hayvan mı?- hep uyanık, katlanı lmaz biç imde uyanık. 

Hava iyice kararıyor. U fuk çizgisinde. yukarı lara çıkt ıkça gide
rek grileşip koyulaşan pörsüınü� bu lutlar günü bir süre daha sakl ı  
tutuyor. 
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l IAFrANIN İKİNCİ GÜNÜ en azından iş meselesini sona erdirecek 
olan şeyi şef gel ip söylüyor. Deponun tozlu .  karanl ık.  dip köşeleri
nin bir yerinde üst üste ist iflenmiş karton kutu lar arasında biftekli 
kedi mamalarından ne kadar kaldığına bakarken şef yan ına gelip 
demirden, çatal l ı  palet taşıma aletinin tutamağına şişman, et l i ,  iri 
kolunu yaslayarak "Ş irkete yeni bir müdür gelecekmiş," diyor, "ba
yağı bir değişikl ik yapacaklar anladığım kadarıyla, iki ş irketi birleş
t ireceklermiş. Tabii bu arada biri lerini .  doğrusu bir hayl i  biri lerini 
işten ç ıkaracaklar, bunlara ben de dahi l im, müdürü bile sepetleye
cekler anladığım kadarıyla, tabii bu arada seni ,  hatta büyük ihtimal
le tüm depoyu." K ısa boylu,  bayağı şişman, göbekl i  bir adam şef; 
y ine de vücudundan beklenmeyecek kadar çev ik. B ir  güreşçi gibi 
kal ın, sağlam bir ensesi var. Hızlı hızlı  hareket ediyor, hareketleri 
gibi h ızl ı  hızlı  konuşuyor, konuşurken arada bir kamında gaz var
mış da onu boşaltmak istenniş gibi yanaklarını iyice şişirip dudak
larını büzerek hafif bir ıs l ık sesiyle nefesini boşalt ıyor. Bazen ara
larda ya da çalışırken yanına gel ip kendi dertlerinden bahsetme ge
reksinimi duyuyor. 

"Yani kendini  hazırlasan iyi olur, istersen iş bakınmaya başla 
şimdiden," diyor, "ben burada bi l iyorsun hepinize abi l ik  etmeye ça
l ışt ım. K imsenin kalbin i  k ınnamaya çalıştım. Tabi i  e l imden geldi
ğince. Nasıl olduğunu bi l irim, babamız başkalarınınki gibi zengin 
değildi  bizim, ekmeğimi dişimle t ırnağımla kazandım. İstanbul'a 
geldiğimde daha gençtim. Karım vardı ,  oğlan doğdu doğacaktı. Pa
ramız yok, evimiz yok. Sokaktaki aç kedi yavrusu nasıldır düşün, 
ondan beterdik .  Çaresizliği iyi bi l irim ben. Başım eğik çok dolaş
tım. Karın tokluğuna çok çalıştım. Ezildim gerçi ,  çok ezildim, ha-

4 1  



mallık yaptım, inşaatlarda çalıştım. Daha bacak kadar boyum vardı, 
babam bir demircinin yanına çırak verdi beni Adana' da. Ama okulu 
bırakmadım. İnat ettim. Yazın çalıştım, kışın okudum. Üniversiteye 
gittim. Sülalede ilk üniversite bit iren benim. O zaman üniversite fa
lan kimsenin bildiği yoktu. İ lkokula zorlan gidi l irdi .  Neyse, lafı uzat
mayayım, o zamandan beri çalışıp duruyorum. Çok şükür, kazasız 
belasız buraya kadar geldim. Diyeceğim, buralara varmak hiç kolay 
olmadı. Ama bundan sonra, büyük konuşmayayım, Allah' ın iş i ,  in
sanın başına her şey gelir. ama art ık hen bir şeyden korkmam. 

"Bu iş sana göre deği l .  h i l iyorunı. Senin durumunun gayet iyi  
farkındayım hen. seni  ı,:ok iyi  anl ıyorum. Bu iş bana göre de deği ldi .  
Buraya girerken. ııerdeyse on yıl  oldu. işi alayım diye çok düşük 
maaş istedim.  İnsanın ekmeğini  kazanması gerek. Önce boğazı do
yurmak gerek. Şanslısın bakacak karı, çocuklar yok başında. Tabi i  
bir erkek ev lenmel i ,  yuva kurmalı ,  ama daha gençsin, vaktin var. 
Belki geç ev lenmek daha iyidir. Neyse, lafı dolandırıyorum, durum 
işte böyle, kendin i  ayarla. Ben size hep yardımcı olmaya çal ıştım. 
Bundan sonra da el imden geleni yaparım. Başın sıkıştığı zaman be
ni ara, beni bir abin say, zaten abin sayı l ırım, hiç çekinmeden, iste
diğin zaman ara." 

"Sağ ol Besim Abi," d iye yanıt l ıyorsun yarım ağızla. Son ik i-üç 
aydır  zaten böyle bir şeyin  olacağı bi l in iyor, herkes tetikte bekl iyor
du.  Süleyman "Yav birader bizi de atarlar mı?" diye arada soruyor
du, "ben de burada emekl i  olana kadar birlikte çalışırız d iye düşünü
yordum. Bu atılma işi  nerden çıktı, anlamadım." 

Aslında bu at ı lma korkusu yeni deği l ,  işe girdiğinden beri bura
daki herkesin endişes i .  En az maaş alandan bi lmem kaç mi lyon alan 
şirketin müdürüne, hatta kimbi l ir belki en tepedekine kadar herkes 
bu korkuyu yaşıyor. İş in parçası gibi bir şey. Sana göre yarın korku
su bu, ama yalnız şirkette deği l ,  her yerde, herkeste bu korku var. Ne 
olacak, yarın ne olacak? Yarın başımıza daha ne gelecek? 

On gün içinde şirketi n  yarısı kapıya konuyor. Deponun da çoğu. 
Yalnızca ik i  k iş i  kal ıyor. Şefi , seni ,  şefin yakını olan bir başka çalı
şanı,  bir de Süleyman'ı işten çıkarıyorlar. Şef depodaki lere hüzünlü 
bir konuşma yapıyor, sana söylediğine benzer şeyleri yinel iyor. B i -
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rini kırdıysam bağışlasın diye bağl ıyor konuşmasını ,  kusura bak
mayın, hakkın ızı helal edin. 

Kalanlar -birini hiç sevmezsin zaten- yanına gel ip bir şeyler 
söylüyor, kafanı sallayıp homurdanıyorsun. Tokalaşıyorsunuz. Sü
leyman'ın yüzünden düşen bin parça. Bazen de anlamsızca, boş boş 
gülümsüyor, gülümseme yüzünde uzun süre öylece donuyor. Yanına 
gidip omzuna bir şaplak indiriyorsun. ''Can ını s ıkma,"  diyorsun, "fır
sat gibi gör bunu. Parası daha iyi olan bir iş mutlaka bulursun. Artık 
tecrübeli birisin. Camcıl ığa dönecek halin yok. Zaten Besim belki  
�imdiden kendine bir iş ayarlamıştır. Ayarlaınaınışsa da yakında baş
ka bir iş bulur. Seni mutlaka yanına al ır. "  

"Ha,  konuştu benle, söyledi öy le b i r  şeyler. İnşallah." 
"S ıkma canını . "  
"Sen ne  yapacaksın peki'?" 
"Bi lmem. Biraz ara vemıek iyi olur. Biraz kendime geleyim, 

sonra mecburen iş bakmaya. B ir iş buluruz elbet." 
Süleyman düşüncel i ,  keskin bakış larla bakıyor bir an. Bu herif

te bir şeyler var gerçekten diye düşünüyorsun, bir an içini okuyor
muş gibi bir hisse kapı l ıyorsun. 

" Eh," diye geriniyor sonra, "öyle, dünyanın sonu deği l .  Her işte 
bir hayır vardır demişler. "  

Akşam işten beraber çıkıyorsunuz. Deniz kenarında oturup bir 
ı,:ay içiyorsunuz. Pek konuşmuyorsunuz. Ayrıl ırken Süleyman "B i
rader, arayı soğutmayalım, görüşel im,"  diyor, " i l işkiyi kopamıaya
l ım."  Bu son tabiri Besim'den kapmış olmalı .  Tokalaşıyor, ters yolla
ra gitmeden önce birbirinizin sırtına sertçe birkaç şaplak atıyorsunuz. 

İşten atılmak doğrusu seni pek etkilemiyor. Buna rağmen i lk  
hafta ne yapacağını şaşırıyorsun. Evde pinekl iyorsun. Ayaklarını sü
rüye sürüye evin içinde dolaşıyorsun. Canın dışarı çıkmak i stemi
yor, yatıp duruyorsun. B ir hafta sonra birden i ş  sanki y ı l lar öncesin
de kalmış gibi hissediyorsun. Dört yı l ın ı  geçirdiği yer buharlaşıp ha
vaya karışıyor. İş i şti ya, y ine de şaşırıyorsun, insan y ı l lar boyunca 
nerdeyse bütün gününü bir yerde geç iriyor, ama o yer aslında haya
tında hiç yer tutmuyor. Ama tabii yeni bir keşif  deği l  bu, bunu her 
gün hissediyordun, günün içindeki kayıp günü. 
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Şimdi  tek değişikl ik doldurulması, geçiri lmesi gereken koca bir 
günün her sabah önünde bomboş uzanıyor olmas ı .  B i r  haftayı daha 
böyle pinekleyerek geçiriyorsun. Ama hiç de dinginlik içinde deği l .  
Dinlenme değil  bu. Hep tedirgin, hep huzursuzsun. 

Babaanneye işten ç ıkarı ldığın akşam durumu anlattığında i lk  
tepkisi  tahmin ettiğin g ib i  ç ığ l ık  atmak oluyor. Ah vah ediyor. Son
raki günler kızacak diye çekindiğinden pek çaktınnamaya çalışarak 
kendi kendine söylenmeyi sürdürüyor. "Köpehler." diyor, "bu kö
pehler neye böyle yapıyi ler. bi lmem ki .  Mi l let hep işsiz. hep böyle 
aç, ne yapacahlar. çalsın lar. hı rk ızlık mı yapsınlar?" "Ya Muham
med. ya Al i ." d iye yatarken dua ed iyor. "sen bu çocuğun işlerini rast 
getir. Sen bize yardım e ı . "  

İk i  hafta l ı k  p i rıckleıııcderı sonra nisan başı belki  b i r  tati le  çık
malıyım diye dü�ünüyorsun. değişikl ik, farklı bir yer iyi  olur kim
bi l ir. Tat i l  yapmayal ı y ı l laroluyor. Para durumun kötü deği l .  Banka
da biraz paran var, tazminat için verdikleri para da var, d ikkatl i  har
carsan uzunca bir süre idare eder. Babaanneyle konuşuyorsun: 

"Babaanne sen bir hafta tek başına idare edersin. deği l  mi?" 
"Tabi oğlum, sen get, get tat i l  yap, dinlen. Ben yalnız kalırım, 

ne olcah." 
"İstersen bir- iki  gün git Fatma ablada kal. Senin için de değişik

l ik olur." 
"Yoh oğlum, evim var, başkasında neye kalam. Sevmiyim, ra

hat edemiyim. Sen get, merahlanma, rahat rahat get. "  
"Gitmeden Fatma ablayı ararım,  yalnız olacağını bi l irse s ık  s ık 

gel ir zaten. Bir  de şu temizlikçi kadına söylersin bir süre gelmesin. 
Ben iş bulana kadar idare edelim. Temizliği artık beraber hal lederiz." 

"He, yaparız tabii .  Zaten o z i l l iye ne gerek var, heç bişi yapmı
yi. Başında dunnasam öyle üstten s i l ip  gediyir. Boşuna para. B i de 
zam diyi . "  

"O zaman ben öbürsü günü falan giderim." 
"Gel tabi i ,  get gez, dolaş. evde ne yapacan." 
İntemeııen tati l  yerlerini inceliyorsun. Tenha olduğunu düşün

düğün bir yeri seçiyorsun. Hazırl ık larını yapıyorsun. Haberleri ol-
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sun diye Fatma ablaya telefon ediyorsun. "Tabii , "  diyor "ben uğra
rım. ararım, hem Hakkı var -torunu- söylerim her gün gider bakar." 
Ev için al ışveriş yapıyorsun. Babaanneyle gerekl i  diğer şeyleri ko
nuşuyorsun, kombinin düğmelerini tekrar gösteriyorsun, belki  el
l inci kez yeniden yaptırıyorsun, yine de karıştıracağından korkarak 
" Böyle ben gelene kadar kısık kısık yansın. Hiç el leme en iyisi .  Ha
va soğursa bu düğmeyi şöyle biraz çev irirsin," diyorsun. 

"Tamam oğlum, tamam, bi l iyim zaten, bil iyim ben, gösterdin 
ya sen," diyor babaanne. 

B ir bi l iyor, bir bi lmiyorsun diyecekken giderayak kendini tutu
yorsun. 

İk i  gün sonra cumartesi akşam dokuzda yola çıkıp on bir saatl ik 
hir otobüs yolculuğu yaparak Ege'nin aşağı ucunda küçük bir yere 
gidiyorsun. En son otobüs yolculuğuna ne zaman çıkt ığını anımsa
ınıyorsun. Ama daha binmeden diğer yolculuklarda olduğu gibi her 
zamanki karın ağrısına benzer ağrıyı kanımla bağırsaklarında his
setmeye başl ıyorsun bile. Yolculuk kestirdiğinden çok daha fazla 
rahatsızl ık veriyor. B ütün yolculuk boyunca tedirgin tedirgin koltu
ğunda oturuyorsun. Karın ağrın azalsa da sürüp duruyor. Doğru dü
rüst uyuyamıyorsun. 

Sabah otobüs garında indiğinde sersem gibi h issediyorsun. Ba
�ın ağrıyor, miden kas ı l ıyor. Minibüsle bir saatl ik  bir yolculuk daha 
yapıyorsun. Sonunda yan yana birkaç yerleşim yerinin küçük burun
larla ayrı ldığı dar koyu, mavisi durgun denizi tepeden görüyorsun. 

Sapakta minibüsten iniyor, sürücüye ote l i  soruyorsun. Yola ba
kan kahveni n  bahçesinde oturan köylülerin bakışları önünden aşa
ğıya yürüyorsun. Kısa bir yürüyüşten sonra oteli buluyorsun. Re
sepsiyonda genç biri var. İşlemleri yaptıktan sonra odayı gösteriyor, 
balkon kapıs ın ı  açıp karşıdaki dağ manzarasını işaret ediyor - çalı
larla kaplı kavruk alçak tepeler. İyi tat i l ler gibi bir şey mırı ldanıp gi
diyor. 

Otele yerleştikten sonra dışarı ç ıkıyor, dolaşıyorsun. Bir gözle
ınecinin bahçesinde oturup bir şeyler atıştırıyorsun - fazla para har
camaya niyetin yok, tutumlu olman gerekiyor, asl ında bir gerekl i l ik-
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ten çok tutumlu olmak, hatta eli s ıkı  davranmak istiyorsun. Dükkan
da senden başka kimse yok. Bahçenin köşesindeki kulübemsi bir ya
pıda orta yaşlarında köylü  bir kadın gözlemeleri yapıyor. Gözleme
leri getiren adam -o da orta yaşlarında, beyaz saç l ı ,  beyaz bıyıkl ı ,  za
y ı f  biri- az sonra nereden diye soruyor, konuşmak istiyor, sen iste
meden burası hakkında bilgi ler veriyor. Son beş yıldır genelde bura
ya İngiltere'den geliyorlar diyor, gelenlerin çoğu emekli ya da ona 
benzer kişi lermiş, ev al ıp buraya yerleşiyorlarmış, asıl  köy ise içer
de, kıy ıdan epey uzaktaymış. Kahvalt ıdan sonra bir süre daha bahçe
de oturuyorsun. Bahçe gölgel ik. sessiz. Ağaçların yaprakları hafif 
esintide hışırdıyor. Bir  çay ist iyorsun. Adamla kadının birbirlerine 
seslenmelerinden karı koca olduğunu çıkarıyorsun. Adamdansa ka
dının patron gibi davranması dikkati çekiyor. Hatta bir-iki kez ada
ma sert sert bir şeyler diyor. adam duymazlığa vuruyor. Birkaç kişi 
buraya özgü şiveleriyle konuşarak gürültüyle bahçeye giriyor. Kö
yün gençleri. Çekmece'nin gençleri gibi gürültücüler diyorsun, her 
yerde niye böyle gürültücüler? Kalkıyorsun. Etrafta dolanıyorsun. 
Bir saati bile bulmadan bütün kasabayı tavaf etmiş oluyorsun. 

K üçük bir tatil kasabası burası .  Dükkanlar, kafeler, barlar kıyı
nın yakın ında bir merkez oluşturuyor, pansiyonlarla otel ler, dar so
kaklar, üç-dört katlı evler, bu merkezin etrafında geriye, içlere doğ
ru yarım daireler halinde geniş l iyor. Kıyıda marinada iri l i  ufakl ı  tur 
tekneleri dizi l i .  Hemen yanında kumsal uzanıyor. Bütün bu alanı al
çak, kavruk tepeler çevrel iyor, tepeler bodur bitkiler, çalı  çırpıyla 
kapl ı .  

Plaja iniyorsun. Plaj pek kalabal ık sayı lmaz, y ine de kumsala 
yay ı lmış tüm bu insanlar, bu havlulu. mayolu, gözlüklü. yarı ç ıplak 
kalabal ık gözüne öyle uzak, an lamsız görünüyor ki ne yapacağın ı  
bi lemiyorsun. Kayalıklara yakın, tenha b ir  yere yerleşiyorsun. Hav
lunu seriyor, üzerine uzanıyorsun. 

Akşam yemeğini otelde yiyorsun, kahvaltı i le yemek oda ücre
tinin içinde. Yemekten sonra yine dolaşmaya çıkıyorsun. Meydan
daki barların bahçelerinde insanlar oturmuş, müzik dinl iyor, yiyip 
içiyor, etrafı seyrediyor. Bir  sokağa giriyorsun - küçük mavi tabela
da sanatçılar soka.�ı diye yazıyor- tepelerindeki küçük lambalarla 
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aydınlat ı lmış sıra sıra tezgahlarda gümüş takılar ya da küçük hedi
ye lik eşyalar satı l ıyor. Tezgah sahiplerinden bazıları biraz arkada 
daha küçük bir tezgahta, takı yapmayı sürdürüyor. Anlaşı lan pek iş 
yok. Bir  kısmı bir araya gelmiş kağıt oynuyor. Bazı ları bir taburenin 
iistünde oturmuş boş boş gel ip geçene bakıyor. 

Hava iyice kararıyor. Bir  süre bir kafeııin bahçesinde oturuyor, 
bir bira söylüyorsun, birayı uzun bir sürede içiyorsun, önünden ge
l ip geçenlere bakıyorsun, bira seni mayışıırıyor. 

Deniz  kenarına iniyorsun. Ay yok, ortalık karanl ık .  Birbirlerine 
-;arı lmış birkaç gölgenin yanından geçiyorsun. Kumsalda, kumların 
üzerine oturuyor, denizin sesini dinl iyorsun. Bunu sevdiğin bir za
ı ııan vardı. Ama şimdi -gece, deniz kenarı- sende hiçbir şey uyan
dırmıyor. Yalnızca üşüyorsun. Otele dönüp yatağa giriyorsun. 

Geceyi çok kötü geçiriyorsun. Geldiğine zaten çoktan pişman 
oldun, belki yola çıktığın ilk anda zaten pişman oldun. Odanın boş, 
heyaz duvarları seni rahatsız ediyor. Asl ında seni her şey rahatsız 
ediyor, kasaba esnafı, otel ,  şu takıcılar, aptal laşmış bakışlı otel çalı
�anları , rastlaşınca selam alıp vermek zorunda kaldığın -bu kadar 
basit bir eylem nası l  bu kadar zor olabil ir?- öteki müşteriler, keyifli 
1.aman geçirmek isteyen tüm bu tati l  insan ları, kısaca tüm bu tat i l  
yeri. Hangi akla  hizmetle geldim buraya diyorsun, sağa sola dönüp 
duruyorsun. yerimden hiç kımıldamamalıydım. Odanın beyaz du
varlarına bakıyorsun, burası diye düşünüyorsun, pekala bir hastane 
odası ya da hapishane hücresi de olabilir. Geleceğin tutuklusu, evin
de mi,  bir otel odasında mı, yoksa bir hücrede mi olduğunu asla bi
lemeyecek. 

İşin aslı bir kaçak gibi hissediyorsun (kimden kaçıyorsun elbet
te bilmiyorsun) foyan her an açığa çıkacakmış gibi ted irginsin. Ge
ce boyu birkaç kez balkona çıkıyorsun. Karşıda karanl ığa gömül
müş  dağ manzarasına, gökte solgunca parıldayan y ı ldızlara bakı
yorsun. Manzara hiçbir genişl ik sunmuyor. Dünyayla, insanlarla 
h içbir i l işkim kalmadı mı yoksa diye düşünüyorsun, öyleyse bütün 
hu gövdelerin, bakışların arasında ne işim var? 

Peki nereye gitmek isterdin? İnsanlardan uzak bir yere mi, dağ 
haşına ya da bir adaya mı, nereye? Hiçbir yer hayal edemiyorsun, 
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gidecek, içinde huzur duyabileceğin hiçbir yer hayal edemiyorsun. 
Gecenin ortasında sıkıntın korkuya dönüşüyor. B i r  an öyle bir 

korkuya kapı l ıyorsun ki  soluk alamaz oluyorsun. Deliğinden çıka
rılmış bir hayvan da, diyorsun kendi kendine, herhalde tam böyle, 
tam şimdi benim hissettiğim gibi hissederdi. Saçmalıyorum. diye
rek kendini sakinleştirmeye çalışıyorsun, herkesin kaldığı olağan 
bir otel in olağan yatağında, olağan bir tatilci gibi uyuyabil ir, dinle
nebil irim. Ama ancak sabaha doğru perdede bel iren beyazlığı gör
düğünde uyuyabil iyorsun. Uykuya dalarken uzaklardan bir horoz 
sesi gel iyor. Cama vuran yağmur seslerini işit iyorsun. 

Sonraki bi rkaç gün hava kapalı  oluyor. Yağmur kesint i l i  sürüp 
duruyor. Havanın bu hal i doğrusu daha çok hoşuna gidiyor. Odadan 
fazla çıkmıyorsun. Balkon kapısını açıp çiseleyen yağmuru dinl i
yorsun. ıs lak toprak kokusunu içine çekiyorsun. Koyu bir parlaklık
la buğulanmış bu gri havada, yüzeyi k ırış kırış denizin uzaktan ge
len kokusunda düşüncelere dalıp gitmek güzel olurdu. Yaşamanın 
hazları, diye düşünüyorsun, herhalde bir zamanlar ben de bazı haz
lar tatmıştım. B irkaç kez geri dönmeyi düşünüyorsun, ama yapmı
yorsun, bu süreyi ne olursa olsun dolduracağım d iyorsun. Ama her 
gece gün sökülene kadar gözlerini kapatamıyorsun. Akşamları biraz 
dolaşıyor, sonra geri dönüyorsun. Boş kumsal köpeklere, bir de ha
vaya aldırmadan denize giren köy çocuklarına kalmış. Yürürken 
beş-altı köpek birden çevrende toplanıyor, senle birl ikte yürüyor. 
İçlerinden biri otele kadar peşin sıra geliyor. İçeri girmeye çalışıyor, 
otel çal ışanı taş atıp kovalıyor. 

Burada kuyruğunu dik tutmaya çalışıyorsun, sanki tatile çıkmış 
normal bir insanmışsın gibi davranmaya çal ış ıyorsun. 

Ama doğrusu iyi gitmiyor. Otel iki  katl ı  genişlemesine uzayan, 
bahçel i ,  küçük bir bina. Yağmur yağdığından bahçedeki masaları 
içeriye toplamışlar. Otelde çok insan yok. Belki daha çok kapalı ha
va yüzünden insanlar birbiriyle konuşmaya başl ıyor. İyice rahatsız 
oluyorsun. 

Kahvaltıyla  akşam yemeklerinde otelde kalanların neredeyse 
hepsi masalarda yerini  al ıyor: yaşl ı  bir çift, genç bir ç ift, bir başka 
genç çift, çocuklu ik i  ai le, üç kiş i l ik orta yaş l ı  bir turist kümesi, bir 
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dl' senin gibi , ama senden daha büyük yalnız bir adam. Ama adam 
lıl'ıııen kendine arkadaş buluyor, girişken bir t ipe benziyor zaten, 
lıl'r zaman gülümsüyor, yaşl ı  ç iftle hemen ahbap oluyor. 

Ai lelerden biri dört kiş i l ik,  kırkına yaklaşmak üzere olan karı 
ı..ocayla iki kızları. K ızların büyüğü on üç-on dört yaşlarında olma
lı. gövdesi gelişmiş, neredeyse bir genç kızın gövdesine dönüşmüş, 
l ıafi tÇe tombul gövdesinden bir canl ı l ık  fışkırıyor. Yüksek sesle ko
ı ıu�uyor, sürekli  hareket ediyor, babas ına şımarıyor. Baba uysal, yu
muşak görünüyor, sinirl i ,  sert olan, sürek li  uyarılarda bulunansa an
ııc. Kahvaltı ya da akşam yemeklerini büyük hir iştahla, gürültüyle 
yiyorlar - küçük kız dışında. Küçük kızsa ablasından birkaç yaş kü
�·ük olmal ı ,  ablasının tersine, iştahsız, zay ı f. her zaman sessiz duru
yor. Akşam yemeklerinde fark ettirmemeye çalışarak kızları izleye
n:k oyalanıyorsun. Ama hemen fark ediyorlar. Onlar da sana bakı
yor. gizl ice seni izl iyor. 

Yemekten sonra dolaşmaya çıkıyorsun. Bir barda iki  bira içiyor
sun. Karşıda yalnız bir kadın var. Kaçamakça kadına bakıyorsun, 
ı.. ad ın da sana. İki biray la sarhoş oluyorsun. Dışarı çıkıyorsun, kafan 
dönüyor, kötü hissediyorsun. Denizin kenarına kadar gidiyorsun. 
Kuytulara birbirlerine sarı lmış çiftlerin gölgeleri gizlenmiş. Kumla
ra oturuyorsun, hatta yapmayacağını düşündüğün bir şey i  yapıyor
-;un, kumlara boylu boyunca uzanıyorsun. 

Uzanıyor, gece göğüne bakıyorsun. Hava kapal ı ,  oraya buraya 
ıek tük dağ ı lmış yı ldızlar sönükçe parlıyor. Dalgalar kıyıya vurup 
çeki l iyor. Hava serin, kumlar da. Bazen dalgalar şiddetleniyor, ayak
larına kadar gelip bilek lerine kadar seni ıs latıyor. Aldırmıyorsun. 
Sürükleniyorum, diyorsun, ama beni sürükleyen deniz deği l ,  kara. 
Gözlerini kapıyorsun. Kendini dalgaların sesine, gel işiyle çek i l işi
nin o sürüklenme sesine bırakıyorsun. Arkadan ara sıra birbirine sa
rı lmış gövdelerin fıs ı l t ı ları gelip geri çeki l iyor. 

Geri dönülmeyecek bir sın ıra yaklaştığını ya da bu sınıra doğru 
sürüklendiğini hissediyorsun. Öyle duyuyorsun ki bu andan sonra 
her şey aynı kalsa bile yine de hiçbir şey aynı olmayacak. Kimbil ir, 
diye düşünüyorsun, belki  bu sınırı çoktan aşmışımdır. 
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Sonraki günler hava açıyor, güneş pırıl  pırı l  parl ıyor. Yataktan 
erken çıkıyor, erkenden plaja iniyorsun. Pansiyonların, evlerin çit
leri, bahçe kapı ları yaseminlerle kaplı ,  sabahın bu erken saatinde 
sokaklar yasemin kokusuyla doluyor. Çok güzel kokuyorlar. Böyle 
güzel bir kokuyu en son ne zaman duyduğunu anımsamıyorsun. 

Sen indiğin saatte plajda birkaç erkenci dış ında kimse olmuyor. 
Hava sabaha özgü bir doygunluk, berraklık, su damlalarından oluş
muşçasına bir buğuyla dolu oluyor. Güneş tepelerin üstünde ışıl ı ş ı l .  
Deniz y umuşak, pürüzsüz. Biraz ötede, derinl iğin başladığı yerde 
koyu bir maviye ya da laciverde dönüşüyor, pırı lt ı larıyla gözü ka
maştırıyor. Birkaç ses yüksel ip berrak havada çınl ıyor - yoksa ha
vadaki bu şişkin. doygun. görünmez damlalar küçük çanlara mı dö
nüşüyor? Denize giriyor. uzun uzun yüzüyorsun. Yorulduğunda sırt 
üstü yatıp denizin ortasında dinleniyorsun. Bedenin sağlamlığını his
sediyorsun. Gerçekten sapasağlam, hiçbir fazlalık yok. Yaptığın iş
ten dolayı böy lesin. tüm o koli indirip kaldırmalar seni sağlam tut
muş. Yine de ruhun böyleyken -hillii bir ruhtan söz edebil iyorsak ta
bii- bedeninin sapasağlam olmasında bir tuhafl ık  olduğunu düşü
nüyorsun. 

Denizin ortasında sırt üstü yatmışken bazen yarı yarıya sıvı laş
mış bi l inc inden hayatın için bir şey yapman gerektiği bir kaygı biçi
minde gel ip geçiyor. Ama ne? Nasıl? Yapı lacak bir şey gerçekten 
var mı? 

Kumsala geri yüzüyorsun. Kurulanıyor, havluyu serip üstüne 
oturuyorsun. Az ötede ai leyi görüyorsun. Geniş, mavi bir plaj şem
siyesinin alt ındalar. Baba şezlonga uzanmış, kafasını okuduğu ga
zetenin içine gömmüş. Kadın öteki ,  bitişikteki şezlongun kenarına 
oturmuş, büyük plaj çantasının içini karıştırıyor. Küçük kız annesi
nin yanında. Büyük k ızsa denizin kenarında ayakta duruyor. Suya 
girecekmiş gibi bir adım atıyor, bir ayağını  suya sokup geri çekiyor. 
Soğukmuş gibi bir hareketi yaparken geriye, ai lesine doğru dönü
yor. Annesi seslenip yanına çağırıyor. Kız parmak uçlarında, koşar 
adımlarla yanlarına doğru gidiyor. Anne her iki kızın gövdesine hız
l ı  h ızl ı ,  sertçe yağ sürüyor, şapkaların ı  başlarına geçiriyor. Sonra 
kendine sürüyor, güneşlenmek için uzanıyor. 
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Kızlar denize yakın bir yerde oynamaya başlıyorlar. Bir  çukur 
;11.;maya koyuluyorlar. Bir süre daha kızları izl iyorsun. Büyük kızın 
kumdan çıkan bir şeyi kaldırdığını ,  kardeşine gösterdiğini görüyor
sun. Ama ne olduğunu ç ıkaramıyorsun. Parlak bir taş mı? Deniz ka
buğu ya da ölü bir yengeç mi? Kardeşiyle birl ikte bir süre nesneyi 
incel i  yarlar. 

Geriye uzanıyor, gözlerini  kapıyorsun. Güneş parlak, tepeye 
yaklaşıyor, hava çok sıcak. Terlemeye başl ıyorsun. Sesler birbirine 
karışıp uzaklaşıyor. Bu seslerin içinde bir sesin, kumlara gömülmüş 
bir gazete parçasının,  az ötende, rüzgarda yerine ulaşmamış bir ha
ber gibi h ışırdadığını  işit iyorsun. 

Kendini  zorlamana rağmen oyalanma çabanı daha fazla uzata
mıyorsun. İki gün sonra kahvalt ının ardından i lçeye gidiyor, bi letini 
değiştiriyorsun -halbuki hala birkaç günün var- ak�am sek iz buçuk 
uıobüsünde bir yer buluyorsun. Tüm öğleden sonrayı i lçede geçiri
yorsun. Akşama doğru otele dönüyor, hesabı kapatıyorsun. Eşyala
rını topluyor, gara geliyorsun. Hareketlerin ağır, yavaş. acelen yok
muş gibi ama içten içe kaçarcasına ayrı l ıyorsun oradan. Ertesi sa
bah yedi buçukta İstanbul'da oluyorsun. 
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İLK LEYLEK SÜRÜLERİ boğazın üzerinden kenı in göğünü doldurup 
geçiyor. Döndükten bir hafta sonra tüm gününü dışarıda geçirmeye 
başladığın ilk zamanlarda görüyorsun onları . Sonraki aylar boyun
ca kentin içinde dolaşı p  durmayı sürdürüyorsun - bir ruh gibi. 

Öğlen olunca evden çık ıyorsun. Trene at layıp Sirkeci'ye gidi
yor, Tahtakale kalabalığına giriyor ya da köprüden yürüyüp Kara
köy'e geçiyorsun. Boğaz kenarında uzun yürüyüşler yapıyor, koru
larda, parklarda, sahi l  kenarlarında oturuyorsun. Ş imdiye kadar hiç 
ayak basmadığın semtlere ya da adını bile duymadığın yeni kurul
muş yerleşim yerlerine gidiyorsun. Bazen sırf uzun bir vapur yolcu
luğu olsun diye Adalar'a gidip geliyorsun. İstanbul gezi lerek bitirile
cek bir kent gibi görünmüyor, ama senin amacın gezmek deği l  zaten. 

Peki başka ne gibi bir amacın olabilir ki? Evde kalamıyorsun. 
Bir şey seni hareket etmeye zorluyor, yerinde durmana engel olu
yor. Bütün bu dolaşma, dolaşmasan bile dışarıda vakit geçirme, dı
şarının kendis i  aslında seni daha kötü yapıyor, yoruyor, iyice ağır
laşt ı rıyor. Bazen kolunu kımıldatacak gücü bile bulamıyor, ayakla
rını tutmaz hissediyorsun. Yara vara, diyorsun kendi kendi ne,  tuhaf 
bir yere vardım, ne hareket etmenin ne de durmanın  olanakl ı  olduğu 
bir yere vardım. 

Ama böylece babaanneyi daha az görüyorsun. Gündüzleri evde 
olmaya sen al ışamadığın gibi kadın da al ışamıyor. Hanginiz hangi
nizin ayağı alt ında dolaşıyor, bel l i  deği l .  Eve döndüğünde babaanne 
yine yapıp ettiklerin i  sıralamaya başl ıyor, bir komşunun başına ge
len bir şeyden bahsediyor, ya da haberlerde dinlediği ama pek anla
madığı bir şeyi yarım yamalak anlatıyor. B i rkaç akşamda bir lafı çe-
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kinerek iş meselesine getiriyor. "Bak ıyorum," diye yanıtl ıyorsun. 
"merak etme, parası daha iyi bir işi olsun diye bekl iyorum."  Ama iş  
falan baktığın yok. Para bitene kadar böyle sürdürmeye kararl ısın. 
Ütesini  düşünecek durumda deği lsin zaten. 

Yine de ara sıra gazetedeki iş i l anlarına göz atıyorsun. İş görüş
melerini ,  gireceğin yeni ortamı, tanımak zorunda kalacağın insanla
rı düşündükçe sıkıntıdan soluğun kesi l iyor. Çal ışmadan yapılabi l ir  
mi? Ama çalışmayıp ne yapacaksın? Hem nasıl geçineceksin? Kira 
iidemiyorsun, ama geçinecek bir para gerek. Daha önemlisi  zamanı 
nı işsiz işsiz nasıl geçireceksin? Yoksul sayı lmazsın,  başkalarına 
göre durumun iyi bile say ı l ı r, ama çok farkl ı  yoksu l luklar olabilece
ğini bi l iyorsun artık. Bazen parasızlık falan deği l  diye düşünüyor
sun. ası l yoksul luk bu - ruhsal yoksu l luk,  zihinsel yoksulluk.  

B ir  öğle sonrası dik yokuştan aşağı inerken genç bir çöp topla
yıcısı yanından geçiyor. Yarı yarıya dolu çöp arabasının önünde, 
uzun demir tutacaklarına kollarını geçirmiş,  yokuş aşağı hızla, za
man zaman arkasındaki arabasının hızını azaltmak için sıçrayıp 
ayaklarıyla fren yaparak, ıs l ık çala çala dünyanın en mutlu insanı 
gibi bir sıçrayıp bir konarak geçiyor. Kaygısızlığına şaşırıp kal ıyor
sun. Kendi kaygılar içindeki varl ığını düşünüyorsun, soruyorsun 
kimdir gerçekten yoksul olan? 

Düşünüyorsun: Belki korkağın tekine döndüm, baba evine sığı
nıp kaldım, bana mümkün olduğu kadar az i l işsinler diye deponun 
pis karanl ığına gizlendim. Belki art ık bir işe girmemel i ,  eve de git
memeliyim. Bir çözüm olabilir mi bu? Zenginleşmenin başka bir 
yolu :  el inde olanları ver, karş ı l ığında dünyanın çöplerini almaya ra
zı ol .  

Ama ya çöpe dönüşmüş olan sensen? Bu da olabil ir. Bir  paçav
ra, fırlat ı l ıp  atı lmış bir şey, bir artık - neyin artığı? Bu çöpü kime ve
rip kimden ne alacaksın? 

Mayısın i lk haftası gibi evden çıkmak üzereyken ağabeyin arı
yor. Genelde yılda bir ya da ik i  kez arar. En son iki  ay önce konuş
muştunuz. Bu kez herhalde iş meselesin i  merak etmiş olmalı k i  böy
le erken arıyor. 
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Telefonu babaanne açıyor. O s ırada mutfakta, telefonun zi l in i  
duyunca yaptığı işi bırakıp telaşla "geli iyorum, geliiyorum" diye 
bağırarak telefona doğru koşuyor. Sen ev telefonuna bakmazsın, 
kendi cep telefonun var, ama arayanın zaten yok . Babaanne içinse 
telefon çok önemlidir, nedense hep aci ldir, olanaklı olsa telefonu i lk  
çalışta açar. Açıp bağıra bağıra konuşmaya başlıyor ( bu ortalığı in
leten ses bu küçük bedenden nasıl çıkıyor? ) :  

" Hüsey in sensin? Nassın oğlum? Eyisin? Neye böyle geç geç 
ariyirsın? Orada ne ediyirsın, ne yey ip içiy irsın, heç habarımız yoh . 

" Yoh yaramaz bi şey yohıur oğlum. Eyiyiz. Kardeşin de eyi.  İş  
bakıyi  işte. İş de yoh. mi l let hep işsiz. 

" Karın ne ed iyir'! Eyi mi? Çocuklar da hep eyi mi? Büyüdüler? 
Neye heç ge lmiyirsınız'! Gct irmiyirsın, getirmiy irsın ölmeden gö
rem onları. Ya , ya. benim kemim var? S iz varsınız bi . . .  Tamam oğ
lum, tamam. Yazın gcl iy ırsınız? Hanımı, çocukları al gel, e mi? 

"Yoh. hep eyi .  Başka bir şey yohtur. Siz de eyisin iz? Yoh, bi ih
tiyacımız yohtur. Burda, verem oğlum, hadi ,  çok selam söyle, ço
cukları gözlerinden öperim. Hanımı, çocukları benden taraf hep öp. 
Sağ ol oğlum, H üseynim, sağ ol .  

"Al isan, gel,  abendir," deyip telefonu sana uzatıyor. 
Her zamanki gibi mesafel i ,  soğuk, ikinizin de birbirinize ne di

yeceğinizi bilemediğiniz bir konuşma oluyor. Paraya gereksinim olup 
olmadığını soruyor. "Yok," diyorsun. Ağabeyin bocal ıyor, "Olsun," 
diyor, "ben yine de göndereyim biraz, lazım falan olur. "  "Durumum 
yavaş yavaş iyiye gidiyor," diye sürdürüyor, "şimdi bir şirketle yeni 
bir anlaşma yaptım. Yine bizim bir Türk şirketi .  İyi bir şirket. Bu son 
beş yı lda bayağı büyüdüler. İş  de iy i .  Ama burada işler artık eskisi gi
bi deği l .  Giderek zorlaşıyor. Bu aralar zaten herkes tedirgin. Yen i  bir 
kriz kapıda diyorlar." 

"Baksana," diyor sonunda biraz kararsızca, "bizimki lerin orada 
birkaç şantiyeleri var. Bir soruşturayım istersen, yapar mısın böyle 
bir iş? Ambarında falan. Açık hava işidir. Zevkl idir asl ında, sıkı l
mazsın.  Ne dersin?" 

"Şu anda gerek yok," diye yanıtl ıyorsun. "B iraz daha böyle sür
sün, sonra bakarız, ş imdil ik acelesi yok." 
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"Her şey yolunda mı? Bir  sorun yok, deği l  m i?" 
"Yok, iyi ,  yaramaz bir durum yok. Aynı  işte,  bildiğin gibi ."  
" İstersen buraya gel .  Birkaç ay kal burada. Ya da ne kadar ister-

sen o kadar kal .  .. B i l iyorsun istediğin zaman gelebil irsin ."  
Kendini sorumlu mu duyuyor? Ama bu sorumlulukta s inir  bo

ıucu bir zorlama olduğunu hissediyorsun. 
"Ne yapayım orada?" Sesin istemeden sert çıkıyor, düzletmeye 

�·al ışıyorsun, "Yine de sağ ol. Merak etme, bir-iki ay içinde girerim 
hir i şe. Olmadı bakarız, y ine konuşuruz." 

Böyle sonlanıyor konuşma. Karısına, çocuklara selam söylü
yorsun. Bütün konuşma boyunca babaanne yanında, gülümseyerek, 
.[!Özleri buğulanarak diki l iyor. Telefonu kapatınca "Nasılmış?" diye 
bir kez de sana soruyor. Başını dert l i  dert l i  sall ıyor. ti treyen bir ses
le " Eyice unuttu bizi art ık ,"  diyor. 

Sana göreyse unutmamışt ı ,  ama herhalde unutmak isterdi .  Ağa
bey inin ne zaman gitmeyi tasarladığını hiç anlamamıştın. Belki ta
sarlamamıştı da fırsat çıkınca hiç düşünmeden gitmişti . Buraday
ken odasından çıkmaz, kimseyle konuşmazdı .  Üniversitedeyken de 
öyleydi .  Okuldan çıkar ç ıkmaz eve gel ir, dışarıda hiç oyalanmazdı ,  
eve gel ince odasına kapanır, yüzünü gören olmazdı.  Haftalarca ağ-
11ndan tek kel ime çıkmadığı zamanları görmüştün. Okulu bitirdik
ten sonra hemen bir inşaat şirketine girmiş. babanızın ölümünden 
üç-dört ay sonra bir iş ayarladım deyip gitmişti .  İ lk  yeri Soçi'ydi. 
Sonra Ukrayna' dan Kazakistan'a Rusya'ya bir sürü yeri dolaştı .  Son 
bir y ı ldır Moskova'da. 

Bir yıl ya da biraz daha uzun bir süre sonra ilk kez ziyarete gel
diğinde onu rahatlamış görmüştün, üzerinden kaldırı lmaz görünen 
tüm o yükler, o tonlarca ağırlıktaki görünmez balyalar kalkmıştı 
sanki.  Konuşuyor, gevezel ik ediyor, sesi can l ı  çıkıyor, rahat davra
nıyordu. "Rusya gerçi buradan beter durumda," diyordu. "ama çok 
iyi ,  güzel yanları var." 

Bakıyordun da başka bir adam olup çıkmıştı  sanki.  Ama düşün
düğün onun kendisini başka biri olup ç ıktığına inandırdığıydı. 

Ama niye böyle düşünüyorsun, bi lmiyorsun. Onun ne yaşadığı
nı aslında nerden bi leceksin? Onun hakkında bildiğin zaten ne ki? 
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Ona söylemen gereken şeyleri deği l  -nasıl söylenebi l ir  bunlar bi l
miyorsun, ne olduklarını  da, ama vardı lar- sıradan şeyleri söylüyor
sun. Onun da söyleyecek şeyleri var mı? Ama i l işkiniz zaten hiç böy
le olmadı. Asl ında ai lede herhalde kimse kimseyle gerçekten konuş
mamıştı. Ama ş imdi, anan baban çoktan ölüp gitmiş, ağabeyin başka 
bir ülkeye kaçıp gi tmişken neden böyle bir iht iyaç duyuyorsun'? 

Ağabeyinle aynı yatakta yattığınızı anımsıyorsun. Arkadaşla
rıyla buluşmaya giderken peşinden koşup durduğunu, seni de götür
sün diye yapmadığını bırakmadığını anımsıyorsun. O okuldan dö
nüp gel ir gelmez çal ışmaya oturduğunda. kovmasına rağmen hep 
gidip yanına oturduğunu. okumay ı daha i lkokula haşlamadan böyle 
böyle -onun çalışmasını izleyerek- söktüğünü anımsıyorsun. 

Ama kardeşlik anı ları h i le hir yere kadar iş görüyor demek, son
ra yollar birleşmemek üzere ayrıl ıyor. Kimbil ir diye düşünüyorsun. 
belki gerçekten konuşmak falan deği l ,  fırsatı bulduğunda kaçmak 
gerekir. 

Üniversite için başka bir kent yazmanın amacı ai lenden, bütün 
o kalabalıktan, hır gürden kaçmaktı. Ş imdi bu kadar zaman sonra 
ölüp gittiklerine. etrafta pek kimse kalmadığına göre kendi l iğinden 
kurtulmuş sayı l ırsın belk i .  Peki kurtuldum da ne oldu, diyorsun ken
dine, yerine ne koyabildim'? Ş imdi hangi yakınlıklara sahibim'? 

Telefon konuşmasından sonra dışarı çık ıyorsun. Sirkeci'ye gidi
yor, kalabal ığın, al ışveriş yapanların, ay lak aylak gezenlerin, koşuş
turanların, turist kafi lelerinin, karmaşayla gürültünün içinden yürü
yorsun. Yukarıya, Sultanahmet'e doğru çıkıyorsun. Gülhane park ı 
nın önünden geçerken içeriye girmeye karar veriyorsun. Buraya en 
son ne zaman geld iğini anımsamaya çalışıyorsun, çok uzun olmuş. 
Ama bir değişikl ik yok gibi görünüyor. Yaşlı ç ınarların gölgelediği ,  
ik i  yanına çiçeklerin eki l i  olduğu geniş yoldan yürüyorsun. Sessiz, 
dingin bir havası var parkın. Parkın sonundaki taraça halinde yan 
yana yükselen küçük çay bahçelerine kadar yürüyorsun. Çay bahçe
leri dolu .  Çay bahçelerinin orada, alçak duvarın önünde ayakta du
ruyor, önünde açıl ıp serilen deniz manzarasını iz l iyorsun. Karşıda 
üst üste yükselen gri, k irl i  renk l i  yapılara, dingin, solgun bir mavi-
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l ikle açılan yumuşak denize, üzerinde gel ip giden vapurlara, gerile
rinde bıraktıkları grimsi izlere, kıyıya yak ın bir yerde toplanmış ba
lıkçı takalarına bakıyorsun. Karaköy Deniz İşletmelerinin önünde 
yüzen bir ote l i  andıran devasa bir yolcu gemisi demirlemiş bekl iyor. 
Düşünüyorsun, niçin başka bir yere gitmek insanı değiştirmesin? 
Sen de gitmek i stemez misin? İstersin c i hette. Ama burada oluşun 
açık seçik, tümüyle, tüm sinirlerce tam olarak bir bi l inişi  var. Bun
dan kaçı lamaz, bu unutulamaz. B ir i stek sorunu deği l  bu. 

Dönüp ağaçlarla çalı ların arasında yürüyor. sarayın yüksek, iri 
taşlardan örülü, dış duvarlarından birinin yakııı ında bir yerde, bir 
bankta oturuyorsun. Güneş yaprakların arasından aydınl ık lekeler 
halinde yere düşüyor. Bu lekelerden birinin tam altında. az ötedeki 
kuru dalları yerlere kadar dökülen kurumuş hir ağaca hir baştankara 
konuyor, tepesi parlayarak sanki kendini göstermek istiyormuşçası
ı ıa kesik kesik birkaç kez ötüyor. H ızla uçup ağaçların arasında kay
boluyor. Ağaç yeni kesi lmiş. odunu halii kokuyor. 

Yaprak ların arasından tepede yarım ayı görüyorsun, açık. mavi 
gün göğünde gri , solgun, ası l ı  duruyor. Parkta kuş seslerinden başka 
her ses alçak, mırıltı l ı ,  duyulur duyulmaz. Geride. uzakta kentin 
d inmeyen uğultusu, sah i l  yolundaki arabaların. gidip gelen banl iyö 
trenleriyle ti treyen rayların sesi çalışıyor. Ağaçların arkasından bir 
yerden kalabalık bir karga topluluğu iç içe giren, ayrı lan simsiyah 
lekelerle yayılarak bütün bu boş, sessiz göğü gürü ltüyle gaklayarak 
al ıyor, öte tarafa, denize doğru, uçup yok oluyor. Genç bir çift bir
birlerine sarı larak küçük yoldan aşağı yürüyor. Küçük bir çocuk gö
rüyorsun. Sinirl i  bir inceliğe sahip annesinin el ini tutmuş, az geri
sinden yürüyor. Annesi acele ediyor, çocuksa el in onu sürüklemesi
ne izin vermiş peşinden gidiyor. Annesinin el inden kaysa geris in 
geri düşecek, ama umurunda deği l ,  hatta elden kurtulmak ister gibi 
ona ucundan yapışmış, düşmeye hazınnışçasına arkaya kaykılmış. 
Sanki annesinin el inden kaysa bu toprak yol, bu yumuşak çimenler 
iki ağaç arasına geri l i  bir hamak gibi onu tutacak, gölgel i ,  sessiz sa
l ınışına katacak. Çocuk düşmek ne demek, henüz bi lmiyor. 

Sonra bir sokak çocuğu - kafasında siyah bir bere, yüzü kirden 
simsiyah bir erkek çocuğu- ağaçların arasından bir dalgınl ık,  derin 
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düşüncelere gömülmüş bir havayla ağır ağır çıkıyor. Gel ip akça
ağaçlardan birinin önünde duruyor. el iyle ağacın gövdesini okşu
yor, kabartı larını avuçluyor. Yanağını ağacın gövdesine bastırıyor, 
ağaca sarı l ıp  duruyor bir süre. 

Tuhaf diyorsun, bir şeyler oluyor ama sanki sen ne olduğunu 
anlayamıyor, kavrayamıyorsun. İçinde bir şey kımıldıyor. Çok, çok 
gerilerden gelen soluk, hafif. be l l i  bel irsiz ama güçlü bir şey : düşün
celerinin s ise gömülmüş ayrımsız çevriminin içinden bir anlığına, 
c ı l ızca, zayıfça. t itrekçe çıkıp gerisin geriye gömülüyor. Kafan ağır
laşıyor. öne düşüyor. Bir şey diye aklın dan geçiyor. ama nedir bu? 

Bir şey - yakalayabi lsen. yakalay ıp izleyebilsen bu şeyin seni 
bir açıkl ığa, açık bir yere. be lki soluk almanın ne demek olduğunu 
anlayacağın yüksekte bir genişl iğe götürecek bir ipi taşıdığını h isse
diyorsun. Bel l i  beli rs iz uzayan ış ı l t ı l ı  bir ış ık huzmesi :  yaşamın ipi.  
canl ı l ığın ipi . . .  Ama parmak uçlarımdan hep kaçıp duran bir ip bu. 
kaçıp boğazıma dolanan ip bu. 

Bu birkaç ayı böyle sokaklarda geçiriyorsun. Nasılsa art ık  zamanın 
bol, yapacak bel l i  bir şey in yok, ya da belki  art ık  zamanın  hiç yok. 
Ya da her ikisi birden, bir zaman kalmadığından bol .  Bazen kendini 
bir uçurumun kenarında yürüyormuş gibi h issediyorsun - ama tabi i  
bu  yolun kendisi uçurum değilse ( ve yürümek de düşmek deği lse). 

Berbat kokusuyla bekleyenleri öteki tarafa sürüklemiş, otobüs 
durağındaki sıraya oturmuş saçı sakal ı  darmadağınık, del ik deşik 
paltosuyla bir evsiz. Bir harabenin yıkık duvarına yaslanmış, panto
lonundan d ışarıya bıraktığı morarmış organını s ıkı  s ıkı  tutan yarı 
del i .  Köprübaşlarında sakat d i lenciler, bir köşede toplanmış t inerci 
çocuklar, park sıralarına ölü gibi yığı lmış, iki büklüm evsizler . . .  Sa
vaşın gazileri . . .  Ama hangi savaşın - ve savaş nerede? 
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Yaşamın :  eksik, yarım, tamamlanmamış. böyle h issediyorsun -
ama hep eksilecek, hep daha fazla yarım kalacak. her zaman daha 
ıla artıyormuşçasına daha da eksi lecek, hiç tamamlanmayacak . . .  

Yaşamakta bu ısrar, bu  inatç ı l ık  niye, diye düşünüyorsun, bir 
yaşam varsa zorunlu olarak bir yaşam inadı da mı var? 

Sabahları yine erken kalkıyor, sekizde deği lse bile dokuzda ya
laktan çıkmış oluyorsun. İpin ucunu kaçırmak.  gecenin gündüzüne 
karışmasını istemiyorsun. Bedenini çal ış t ı rıyor. be l l i  sayıda hare
ketler yapıyor, iki-üç günde bir bunları tekrarl ıyor. aksatmamaya ça
l ış ıyorsun. Sakallarının uzamasına izin vermiyorsun,  üç-dört günde 
hir t ıraş oluyorsun. Uykun düzensiz, kesinli  l i .  Gece boyu birkaç kez 
uyanıyorsun. Bazen canın evden çıkmak i stemiyor. birkaç gün bo
yunca evde kalıyorsun. Oturuyor, uzan ıyor. tavana bakıyor. öğleden 
sonra bir süre uyukluyor, d ışarıy ı  seyrediyor, evin içinde dolaşıyor
sun. Bütün gün kendine yapacak bir şey arıyor, bulamıyorsun. Ba
haanne ise her gün kendine yapacak bir şey çıkarmayı başarıyor. 
Kadının uğraşmaları öğleden sonraya kadar sürüyor. Öğleden sonra 
ıelevizyonu açıyor, kadın  programlarını izl iyor, akşama doğru çok 
yoruldum be deyip uzanıp biraz kestiriyor. Ev işlerinde ona yardım 
ediyor. al ışverişleri yapıyorsun. Haftan ın ilk günü babaanneyle bir
likte temizliğe girişiyorsunuz. Pazartesileri herhalde bütün kadınlar 
için temizl ik günü. Si l inen camları, s i lkelenen hal ı ları görüyorsun, 
sağdan soldan gelen elektrik süpürgelerinin seslerini iş i tiyorsun. 
Babaanne odasın ı  temizleyene kadar sen bütün evi süpürüp si lmiş 
oluyorsun. 

Bazı akşamlar paranın hesabını  pek tutmuyor, Galata köprüsü
nün altında oturuyor, bal ık ekmekle bira ısmarl ıyorsun. Son treni 
kaçırmıyorsun. B irkaç kez bara gitmeyi deniyorsun, ama çalan mü
ziklerle kalabal ık sen i hemen geri püskürtüyor. Kalabalığın ortasın
da tek başına ne yapacağını bilemiyor, el ini  kolunu nereye koyaca
ğını şaşırıyorsun. 
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Gecenin ortasında birden ku laklarına bir şeyler doluyor. sanki 
bir koyuluk. erimiş kurşun onların içine akıyor. Sessizl iğin iç inde 
birden bir çığl ık patl ıyor. Kulaklarını avuçlarıyla kapatarak korkuy
la çarpılmış kendini yere atarken görüyorsun. Sonra sessizl ik h içbir 
şey olmamış gibi yeniden geliyor. Elbette gerçekte hiçbir şey olmu
yor, kendini  yere falan atmıyorsun. 

Senden kim ne istiyor? Bir açıdan kimsenin  sana dokunduğu, 
i l iştiği. bir şey isted iği yok. Babaannenin hile senden bir şey i stedi
ği yok. Ama öte yandan sanki tüm dünya sen i rahatsız etmek iç in 
birleşmiş. Sana dadanıyor. b ir  şey ist iyor. ne olduğunu bilmediğin 
bir şeyi istiyor. dahası hemen ist iyor. senden hu şeyi söküp hemen 
almak ister gibi istiyor. 

Senden önce gelen: yaşamını -bu yaşamı senin  yaşadığın açık 
olsa bi le- senden önce yaşay ıp senden önce biıinniş. 

Evin içinde dolanırken gardırobun üzerindeki bağlama gözüne 
ilişiyor. Ortaokuldan beri orada. O sıralarda heves etmiştin. Baban 
türkü severdi .  Bazen evde hafta sonları teypten tüm gün türkü çalar, 
dinlerdi .  İk i  y ı ldan fazla bir süre bağlama kursuna devam ettin. Ama 
l iseye geçip i lg i lerin değiştiğinde saz da gardırobun üstündeki yeri
ni aldı .  O gün bugündür orada, bir daha el ine almadın .  

Bağlamayı tozlu k ı l ıfından çıkarıyorsun. Evirip çeviriyor, ince
l iyorsun. İy i  görünüyor. İk i  tel i  kopmuş. Tel lerine hafi ften vurmaya 
başlayınca bir teli daha kopuyor. B i r  tamirciye götürüyor, birkaç 
gün sonra yeni lenmiş biçimde alıyorsun . Günde birkaç saat çalma
ya başl ıyorsun. Parmakların yavaş yavaş açı lıyor. Aklına y ı l lardır 
gelmeyen türkülerden parça bölük dizeler gel iyor. Ezgileri ç ıkarma
ya çalışıyor, m ırıldanıyorsun. 

Böyle dolanıp durmak istemiyorsun, istediğin gitmek, çekip 
gitmek, başka bir yere g itmek . . .  
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Vapurla karşıya geçerken bir an yanından geçip giden karaba
ıakta kendi yüzünü görür gibi o luyorsun. 

Akşamları ya da geceleri hayal kurmaya çal ışıyorsun. Bir kadı
ııı hayal etmek istiyorsun. Ama kafanın içindeki sis buna izin vermi
yor. Kadın da bu sisin içinde. B azen bir parçası gömü ldüğü, ayırt 
l'dilmez olduğu sıvımsı kütlenin içinden çıkıyor -bir an bel iriveren 
bir gözün biçimi, bir jilet kesiği gibi bir parı ltı. bir kolun belirsiz 
ıııanış ı ,  dolgun bir kav is,  kıvrık bir hat- sonra hemen gerisin geri 
dii�üyor. 

Uzaktan geçen kadınlar . . .  Baharda canlanmış, açı lmış,  güzel 
kadınlar . . .  

Arzunda b ir  eksi lme yok. Bazı günler diki len organının saatler
n� inmediği oluyor. On beş yaşındaki .  yinni  beş yaşındaki dikilme
lerden bile farkl ı  bu, hiç olağanmış gibi gelmiyor sana, denetlemek
le güçlük çekiyorsun. Arzun -olağan ya da deği l  ama çok daha güç
lü- orada duruyor. Ama bir kadına mı sesleniyor, yoksa kendi ken
dine eşelenmekten hoşnut mu, emin değilsin.  Bir kadına sesleniyor
sa bile ondan kad ına giden yol yit iri lmiş gibi .  

Kalkmış organına bakıyorsun. Bir yön işaretiymiş gibi diki le
ııin ne dediğini çok iyi anlıyorsun : sen asla kendi üzerine kapana
ı ı ıazsın. 

Gitmek, ama nereye? Gidecek bir yer yok, adım atacak bir yer 
yok, öyle hissediyorsun ki senin için her yer hiçbir yere dönüşmüş. 

Dünyanın ölü can l ı l ığının içine, dişlerin arasındaki bir bal ık 
kılçığı gibi takı lmış . . .  

B irdenbire çöken, çöküp seni bir fiskeyle toz olup gidecek ka
dar içi boş bir kabuğa döndüren bu duygu: bitmişlik, tükenmişlik 
duygusu. 
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K ıyıda bir bankta oturuyorsun. Deniz karanl ık çökmeden önce
ki o lacivert parlaklığa bürünmüş. Küçük yolcu teknesi yolcularını 
a l ıyor. Genç bir kadını fark ediyorsun. Güvertede, kapıdan tam içe
ri girerken, gövdesinin hafifçe sars ı l ı ş ın ı ,  tutunmak için el ini  yana 
doğru uzatışını görüyorsun - kolun hafifçe bükülü i leriye uzanışını ,  
parmakların yukarı doğru açı l ış ın ı ,  ayası parlayan el in gerginliğini ,  
kadının öylece bir an donuşunu, ardından kapıdan girip gözden yiti
şini tam olarak görüyorsun. Bu bir anl ık görüntü sen i etk i l iyor, gün
lerce akl ından çıkmıyor, kafanda onu bir resim gibi taşıyorsun. 

Bazen geceleri uzandığı yerde yaşamının bir resmini oluştur
maya çalışıyor. bu dünyadan geç i�ini dü�ünüyor, bırakt ığı izi hayal 
etmeye çal ış ıyorsun. Düşündüğünün tersine, sarsak, sallapati ,  dik
katsiz, sakar adımlar: devirerek. sağa sola çarparak - geçtiği yerler
de kaba saba izler. yıkınt ı lar bırakarak . . .  

Bir cam gibi hissediyorsun. Gergin, geri lmiş - az sonra çatlayıp 
dağı lacaksın. Ama daha olmadı bu,  belki  hiç olmayacak. B ununla 
birlikte parçalanmak üzere olan bu camın ince, kaygan yüzeyinde, 
bu hiçbir şeye sahip olmayan, hiçbir şeyi tutamayan yüzeyin boş de
rinliksizl iğinde sanki çoktan un ufak olmuşsun - zaten çatlamış ,  
parçalanmış, binlerce k ırığa bölünmüşsün. 

Korkuyorsun. Korkuyla taş kesi l iyorsun. Az sonra bir şey, kor
kunç bir şey olacak. Öyle korkunç ki şimdiden korkuyla taş kesi l i 
yorsun. Dahası bu şey her an oldu olacak. Dünya bir uçurumun ke
narında mı sallanıyor? Yoksa sen misin sal lanan? Hangisiyse onu 
tutan ip koptu, kopacak. 

Belki sana sürekli eşlik eden tek duygun, azalsa bile derinde hiç 
kesi lmeden süren tek duygun bu, bu korku. Geçip gitmiyor, azalsa, 
geri lere çeki lse de derinlerde sürüp gidiyor. Kaynağını bi lmediğin. 
anlayamadığın, soyut bir korku bu. 

Bu korku hep vardı .  Belki korkunç olan çok , çok önce olmuş. 
başına gelmişti de, sen de o gün bugündür, kazanın hiç bitmeyen şo-
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k ııyla kaza geçiren kim diye sorup duran kazazededen başkası de
gi lsin. 

Bazen öyle bir utanç duyuyorsun ki ,  kendini  şöyle teskin etme
ye çalışıyorsun: Ş imdiden geçmiş olsun, şimdiden geçmiş say ı lır
.'i l l l .  Elli yıl sonra falan herhalde beni anımsayacak kimse kalmaya
l·ak. Seksen doksan yıl sonra kesinlikle kimse kalmayacak. Bu iyi .  
Eğer bana ait hiçbir anı kalmazsa, bu duyduğum utançtan da h içbir 
�ey kalmaz deği l  mi? Yoksa kalır mı? 

Bir duygudansa bir duyu gibi - elinden koluna oradan daha yu
karılara yay ı lan tuhaf, kekremsi bir soğukluk . . .  
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TEPEDE yazın geldiğini bi ldiren yakıcı bir güneş. ufuk boyunca in
ce, kirl i sarı, buğul u  s is şeridi .  

Temmuzla birl ikte sıcaklar bastırıyor. parlak gök gözleri yaşar
ı acak kadar ışığa boğuluyor. Babaannenin yakınmaları iyice artıyor. 
Neredeyse kesintisiz bir inleme çıkıyor ağzından. "Nefesim daral ıyi ,  
haşım dönüyir, heç hal ım yoh." diyor. "S ıcaktandır," diye bıkkın ya
nıt l ıyorsun. "Aman Al lah'ım bu ne sıcah, ne sıcah ,"  diye bağıra bağı
ra şikayet ediyor, "yoh, ben bu sene heç eyi değil im, her tarafım sız
l ıyi ,  ağrıy i ,  tuhaf tuhaf rüyalar görüyim." "Bah, dün yene bir tane 
gördüm, sana anlatanı ,"  diye baş lıyor: Rüyasında yolunu kaybetmiş. 
hir türlü evin yolunu getiremiyormuş. Bir evin önüne gelmiş, aynı 
hi:im ev, ama içinden başkaları ç ıkıyormuş, biri ne istiyorsun teyze 
diye sormuş, sen yaşta, daha genç, yolumu kaybettim demiş,  evin 
yolunu ç ıkartamıyorum, ben i  Mustafa'ya götür oğlum. Mustafa kim 
teyze, d iye sormuş oğlan .  Bakkal Mustafa diye yanıtlamış rüyasında 
habaanne, o heni tanıyiı� eı•inıi hiliyir. heni eı•inıe götürür. 

Bütün gün sıcağı emen duvarlar güneş battıktan sonra bu kez 
onu salıyor, içerdeki ısıyı ik i  katına çıkıyor. Açık pencerelerden içe
riye rüzgar deği l ,  arabaların geçip g ittikçe kaldırdığı tozlar doluyor. 
Babaanne geçen aya kadar hata üzerinde ince bir hırkayla  dolaşıyor
du, eteğinin altında da pijamamsı bir şey vardı .  Bunları çıkarmış. 
Ş imdi eskimiş,  i yice bol laşmış, yarım kol lu,  ince bir bluzla uzun iç 
donunun göründüğü ince, pamuklu kumaştan eteğiyle dolaşıyor. 
Kendin i  böyle çıplak hissett iğini  söylüyor. 

Gidip ayakl ı ,  büyükçe bir pervane alıyorsun. Salonun köşesine 
kuruyorsun. Gün boyu pervane hafif homurtusuyla sağa sola dönüp 
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durarak çalışıyor, durgun havayı kımıldatıyor, bir serinl ik hissi  veri
yor. 

S ıcak yüzünden babaanne gibi sen de evden çıkamıyorsun. Da
ha doğrusu artık dışarı çıkma isteği duymuyorsun. Bütün bu gün bo
yu dolaşmalardan sayısız sesle görüntüden oluşmuş saldırgan bir 
uğultudan başka aklında kalan hiçbir şey yok. Yaşadığın bu kent san
ki  sana hiç dokunmuyor, değmiyor bile. Tek duyduğun ara sıra yük
selen, üzerine abanan bir boğulma hissi .  Bir güç gerek bana, diyor
sun, bir güç, ama bu gücü nasıl bulacağım, nereden alacağım? 

Gücüm yok. hiç gücüm yok. ama içimde yanan bir şey var. Güç 
vermek için değ i l .  beni çökertmek için yanan bir şey var. 

Evden çıkmayınca bütün gün babaanneyle birlikte olmak zo
runda kalıyorsun. Odana kapanıyorsun. Birl ikte kahvaltı yapmamak 
için yataktan geç çık ıyor ya da gün içinde seslenmelerinin çoğunu 
duymazdan gel iyorsun. S ıcak karşısında kendine gelmek için günde 
birkaç kez soğuk suyun altına giriyorsun. 

Bu soyunmuş haliyle babaanne gözüne iyice küçülmüş görünü
yor. Beline sardığı,  beş-altı kez doladığı uzun bir bez parçası olurdu 
hep. Güya bel i  böylece ağrımıyormuş. Onu bile çıkarmış. Ama bu 
küçük gövdenin, oturduğu koltukta bile küçücük kalan bu gövdenin  
nası l  böyle bütün evi  kaplamayı başardığına şaşıyorsun. Odanda b i 
le kurtulamıyorsun bu gövdeden. Odana bu kez hiç kesilmeyen ses
leriyle giriyor. D iyorsun k i ,  kadın yı l lar boyu başka evlerde kaldı, 
bu evde annenin yanında hep ikinci durumdaydı, belki gerçek an
lamda hiç evi olmadı, kendi ev inin kadını hiç olmadı .  İşte şimdi yı l
ların sonunda, sadece bekleyerek, bir evi oldu. Bu ev gerçekte onun, 
onu kaplamaya, doldurmaya hakkı var. Bu kadar uzun yaşayarak 
kazandı bu hakkı .  Belki onu rahatsız eden asıl  sensin.  Senin ne sa
vunacak bir evin, ne de yerin var, öyle h issediyorsun, bu eve, bu 
odaya kadar geri lemişsin -ama bu oda bir sığınak değil- bulundu
ğun yerin savunulacak h içbir yanı yok. yaşamının savunulacak hiç
bir yanı yok. 

Babaanne akşam ziyarete gelen Fatma'ya nasıl düştüğünü anla
t ıyor. Üç-dört gün önce gece tuvalete gittiğinde birden başı dönüp 
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gözleri karardı ,  yere yığı ldı .  Gece yarısı önce inleme gibi bir ses 
duydun, sonra c ı l ız  bir sesle adının birkaç defa söylendiğini işitt in. 
Tuvalete koşarak gittin, babaanneyi klozetin yanında yerde, pazen 
donu d izlerinin biraz yukarısında, yan yatarken buldun. 

"Eyi ki," diyor babaanne, anlatırken eğlen iyor görünüyor, "dü
şerken elimi ha böyle koydum. Yohsa Al lah korusun kafam çarpiy
d i . "  

"Sadakan varmış yenge, Al lah seni korumuş. Dihhaı etmen la-
1.ım. Böyle otururken, kalharken yavaş yavaş yapman lazım. Sen 
daha yaşl ısın." 

"Ediyim ben, etmem mi,  hep dihhaı ed iyim." 
"Bacahlarım," diyor Fatma, eteğini yukarıya sıyırıp bacak larını 

gösteriyor. Bacakları kadının en duyarl ı parçası ,  konuşmaların ın da. 
Bacakları şiş,  davul gibi .  Mavimsi gri,  kimi yerde ise iyice grileşen 
solgun damarlar bir yaprağın üzerindekiler gibi her yerine dolan
mış. Berbat bir görüntü, başını  çeviriyorsun. Bu son birkaç aydır hiç 
kımıldayamadım, diyor, o yüzden gelememiş. şimdi gittiği doktor
dan bahsediyor, çok iyiymiş, yen i bir i laç lar vermiş, onlar çok iy i  
gelmiş. 

"Derdimiz heç bitmiyor. ha böyle uğraşıyoruz işte yenge ."  
"Öyle, öyle," diye başını  sal l ıyor babaanne, "buna da şükür. "  
Fatma geldiğinde eğer evdeysen mutlaka sesleniyor, "Hele b i  

gel oğlum, yüzünü görek" d iye çağırıyor. Ş imdi b i r  yığın gereksiz, 
sinir bozucu soru diye düşünerek yanına gidiyorsun. Kadın merak l ı ,  
her şeye burnunu sokmayı ,  öğüt vermeyi seviyor. Sana hata çocuk
ınuşsun gibi davranıyor. "Niçin heç uğramıyorsun," diye soruyor, 
"bizim mi l letten neye böyle soğudun, neye bizimkileri heç görmü
yosun?" Ne kadar alttan almaya çalışırsan çal ış  y ine de sinirleniyor
sun, suratın asıl ıyor. Ama en çok böyle çocuk muamelesi görmeye 
dayanamıyorsun. 

"Neye ev lenmiyosun? Bir yuva kur, çocuk sah ibi ol. Babanın so
yunu senden başka kimse yoh, sürdürsün. Kanınız senle birlikte mi 
kurusun?" 

Ne kanından bahsediyor bu kadın? Ne soyu? Soy sözcüğü sinir
lerini iyice geriyor. 
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Böyle lafları genel l ikle öylesine söz ediyormuş gibi yaparak 
bilmem kimin bir kızı  var, şöyle iy i ,  böyle iyi,  güzel ,  körpe falan di
ye bitiriyor. Sen de ası l  amacı herhalde bu. bir k ız ayarlamak diye 
düşünüyorsun. B u  çöpçatanl ık işinde hoşuna ne gidiyor olabi l ir, 
hiçbir fikrin yok. B abaannenin o sıra bir an gözleri parl ıyor, surat ını  
buruşturduğunu görünce nerede gibi eliyle bir hareket yapıyor. 

Babaanne Fatma'ya kocasını soruyor. "Yenge," diyor, "şimdiye 
kadar beni heç düşünmedi,  şimdi mezarımı düşünüyo. Gelmiş bana 
diyor, sana mezar aldım, mezarın ı yapt ırdım."  Kendi d i l inde bir kü
für savuruyor. "İçimden ya iiylc mi dedim, inşal lah içine benden ön
ce girers in . "  

Babaanne, "Öyle deme. günahtır." diyor, ama ik is i  birden kah
kahalarla gülüyor. 

Bu ettiği küfrü herhalde sen Türkçe edemezsin .  Babaanne de si
nirlendiği zaman kendi kendine böyle küfürler savurur, bir köpeğin 
ya da eşeğinkini birinin  önüne ya da arkasına kolayl ık la sokuverir. 
Ama herhalde, diye düşünüyorsun, bu küfürleri Türkçede etmek is
teseler edemezler, belki  utanırlar. 

Odana geçiyorsun. İçerden gelen konuşmalarını işit iyorsun. 
Kendi d i l lerine dönmüşler. Gürültülü, bağırarak konuşuyorlar. Bo
ğazı n  gerisinden, ta aşağılardan yükselen kalın, kaba, gürültülü ses
ler. Bu d i l  kulakların ı  t ırmal ıyor, sen i  rahatsız ediyor. El lerinle ku
lakların ı  kapıyorsun. 

Fatma anlatıyor, yarım yamalak anladığın kadarıyla eski hesap
ları ortaya döküyor. Alt ı  aydır  sudan bir nedenle kocasıyla küsler. 
Fatma'nın kocası Almancı .  Emekl i l iğinden dört-beş y ı l  önce karı
sıyla çocukların ı  yanına çağırmış,  emekl i  olduktan sonra hep bera
ber buraya dönmüşler. Kadın şimdi her fırsatta adamın geçmişte ye
diği haltları yüzüne vuruyor, burnundan getiriyor. Adamın süngüsü 
düşmüş, ona karşı birlik olan karısıyla çocukların ın  eline kalmış. 
H içbir şey demiyor, kefaretini ödeyen biri gibi sessizce katlanıyor. 

Adamın bir görüntüsü aklında kalmış.  Sokakta sağa sola boş 
boş bakarak dalgın yürüyor. B ir an adımları yavaşl ıyor, neredeyse 
duruyor, suratına bir gülümseme yayı l ıyor. Karısının aksine zayı f, 
uzun boylu bir adam. Sokağın ortasında yanından arabalar geçerken 
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duruyor, dalıp gidiyor. Ne düşündüğünü merak ediyorsun. Ne düşü
ı ı üyorsa herhalde artık bu sokakta, burada deği l .  Adama bakıyor, 
lıclki aklına tombul ,  açık tenl i  bir Alman kadının anısı düşmüştür 
d iye düşünüyorsun, belki  ş imdiki durumuna böyle anı larla avuna
rak katlanıyordur. 

Daha fazla konuşmaları dinlememek için sazı el ine a l ıyorsun. 
Bi rkaç gündür bir türküyü çıkarmaya çal ışıyorsun. Hafiften tıngır
datmaya koyuluyorsun. Fatma gidene kadar kendini kaptırıyorsun, 
baştan alarak sürekl i  aynı parçayı tekrarlıyorsun. Olmuyor. Şüphe
siz iyi çalma peşinde deği ls in.  Ama senin yapt ığ ına çalmak hiç den
mez. Çalışında sanki  fazladan bir bozukluk. bir kuruluk. aksak l ık,  
takur tukurluk v ar. Sazla senin aranda hiç mi hiç uyum yok. Belki  
daha doğrusu gövdeden, akciğerlerinden, nefes borularından -hadi 
asıl söylemek istediğin o sözcüğü söyle: yüreğinden, evet- ası l  yü
reğinden hiçbir şey yükselmiyor, akmıyor. 

Daha fazla böyle uğraşamayacağını  anlıyorsun. Sazı k ı l ıfına 
geçirip yeniden dolabın üstüne, dürü lmüş birkaç küçük halıyla için
de ne olduğunu bilmediğin bohça gibi bir şeyin arkasına kaldırıyor
sun. Herhalde, diye düşünüyorsun, orada çürüyüp gider artık. 

Sekize doğru, hava bir parça serinler gibi olunca al ışveriş için 
d ışarı çıkıyorsun. Al ışverişten önce biraz dolaşıyorsun. Aşağıya is
ı asyon meydanına kadar iniyorsun. Ortalık kalabalık. Meydanlar, 
parklar, sahi l  kenarları t ıkl ım tıklım dolu. Güneş batarken insanlar 
kendi lerini dışarı atıyor, ya da balkonlara çıkıyorlar. Sokaktan, bal 
konlardan gelen sesler gecenin geç saatlerine kadar sürüyor. Az çok 
sessizlik sonunda geldiğinde ise konfeksiyon atölyelerden birinin 
alarmı gecenin ortasında ortalığı gümbürdeterek çalmaya başl ıyor. 
Açık camlar zangırdıyor, bu sesle birl ikte köpekler de uzun uzun, 
sinir bozucu biçimde havlamaya başlıyor. Sabah ezanı ise -belki 
müezzinin dayanı lmaz derecede kötü sesinden- onları kurt gibi ulu
luyor. 

Dönerken cadde üzerindeki büyükçe markete uğruyorsun, haf
ta içi olmasına rağmen kalabalık. Rafların arasında dolaşarak baba
annenin söylediği,  unutmamak için bir kağıda yazdığın l isteye ara 
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ara bakarak önünde sürdüğün tekerlekl i  arabaya aldıklarım yüklü
yorsun: peynir reyonundan iki çeşit peynir (babaanne için olanı 
yağsız, tuzsuz köy peyniri), birkaç parça tavuk, salatal ık malzeme, 
yoğurt. içmek için kola, meyve suyu gibi soğuk bir şeyler, başka bir
kaç şey daha. Hafif bir müzik kalabalığın, dönen tekerleklerin,  çal ı 
şan makinelerin uğultusuyla birlikte mekanın içinde cızırdıyor. Ka
sanın önünde kuyrukta uzun süre bekliyorsun, bazısının tepesine 
kadar dolu alışveri ş arabalarından hoşalt ı lan ürünleri, kasiyerin ça
buk hareketlerle aletten geçirip kasaya yazmasını  izl iyorsun. 

Al ışveriş paketleriyle eve döndüğünde bahaanneyi koltukta yı
ğı l ı  buluyorsun. Surat ı  kıpkırıı ı ı ı ı .  Soruyorsun: "Ne oldu, neyin var 
babaanne?" Eliyle hluwnun yakas ın ı çekişt iriyor. ağzından zar zor 
nefesim. ne/İ'sinı diye kesint i l i  siiıcükler çıkıyor. Aklına boğazına 
bir şeyin kaçmış olahi lcceği geliyor. Soruyorsun, başını iki yana sal
l ıyor. Öksürmek ister gibi ağzın ı iyice açıyor. Gidip su getiriyorsun. 
ama su içebi lecek durumda deği l .  Boğazından bir hırı l t ı  ya da daha 
çok t ıslamaya benzer tiz bir ses yükselmeye başl ıyor. Suratı beyaza 
dönüyor. Ciddi bir şey olduğunu ancak o zaman düşünmeye başl ı
yorsun. Kalp mi bu. kalp krizi böyle mi oluyordu? Ne yapacağın ı  şa
şırıyorsun. Ambulans çağırmak aklına gel iyor ama geç gelebi l ir di
ye vazgeç iyorsun. Taksi durağını arıyor, bir taksi çağırıyorsun. 

"Yürüyebi lecek misin?" deyip kaldırıyorsun babaanneyi .  Yarı 
sürükler yarı taşır biçimde ikinci kata kadar indiriyorsun. Dur. dur 
diye in l iyor. Duruyorsun, merdivenlere yaslanıyorsunuz. babaanne
yi bıraksan olduğu yere yığı l ıp kalacak. O sırada otomatiğin ış ığı 
sönüyor. Yarı karanl ıkta babaannenin zorlukla nefes al ıp verdiğini 
işitiyorsun. Boğazından ara ara ıslık sesi gibi bir ses yükseliyor. 
Kendi nefesinin ise h ızlanmış olduğunu fark ediyorsun. Boğuluyor 
diye düşünüyorsun, ne yapacağım şimdi? Kucağına alsan taşıyabi
l ir  misin? İkinci kattaki dairenin kapısı açı l ıyor, bir kadın "Ne oldu. 
hayırdır?" deyip ç ıkıyor. Otomatiğin düğmesine basıyor. babaanne
yi tanıyor: "A, Nazl ı  teyze, neyin var? İyi misin?" Yanınıza geliyor. 
Nefesi diyorsun, hastaneye, cümleyi tamamlayamıyorsun. Kadın 
durumu anlıyor, hemen babaannenin öteki tarafına geçiyor, seni şa
şırtan bir güçle babaanneyi kavrıyor. Birl ikte taşırcasına aşağı indi-
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ıiyorsunuz. B ir  yandan yatıştırıcı bir sesle konuşuyor. Belki gerçek
len bu yumuşak, biraz genizden gelen, kendinden emin ses iyi gel i
yor. babaannenin soluk al ış verişleri sanki hafi fleyip yumuşuyor. 
Ses seni de etk i l iyor. Merdivenlerden inerken bir an sizi taşıyan bu 
�esin kendis i  olmuş gibi duyuyorsun, sanki ses bu üç kişiyi aynı ola
yın iç inde sarıp sarmalıyor, üçünü birden aşağıya doğru taşıyor. 
ı\şağı inince babaanneyi birlikte taksinin arkasına yerleşti riyorsu
ı ı uz. Kadına teşekkür ederken görmek için yüzüne bakıyorsun. Yüz
le seni etki leyen ses arasında hiçbir i l işki kuramıyorsun. Hafifçe gü
ll i ıııseyen, solgun bir yüz, dalgın, hatta donuk bakış lar. 

Takside her şeyi taksiciye bırakıyorsun. daha doğrusu taksici işi  
ele alıyor. " Florya Kent Hastanesine gidel im." diyor. "en yakını ora
s ı . "  Söylediği özel bir hastane, it iraz etmiyorsun. Tuhaf. sanki  sen 
hariç herkes böyle durumlarda ne yapacağını gayet iyi bil iyor. Tak
s ic i  trafikte koma çalarak, kendine yol açtırarak, hatta karşıdan ge
len araçları bi le kenara çeki lmeye zorlayarak hastaneye çok çabuk 
varıyor. Parasını  veriyorsun, para üstüyle uğraşacak değilsin.  " Hak
k ın ı  helal et," diyor paraya baktıktan sonra, "hakkını helal ediyorsun 
değil  mi abi?" Bu ısrara şaşırıyorsun, yanl ışl ıkla çok fazla para mı 
verdim yoksa diye düşünüyorsun ama hayır, para hala el inde, görü
yorsun, "Evet," diye yanıtlıyorsun zoraki, "ediyorum." "Geçmiş ol
sun," deyip basıp gidiyor. 

Acilden girdiğinizde yine her şey hızlı  biçimde oluyor. B ir  has
ıabakıcı bir sedye getiriyor, babaanneyi iki yataklı küçük bir odaya 
alıyorlar, doktorla iki hemşire çevresini sarıyor. Doktora durumu an
lat ıyorsun, aklına gel iyor, iki-üç gün önce düştüğünü söylüyorsun, 
"Ama iyiydi, dizlerinin üstüne düştü . "  

'Tamam," diyor doktor "bir bakalım," sonra "oksijen tüpü," diye 
yüksek sesle bağırıyor, hemşirelerden biri koşarak karşıdaki odaya 
girip oksijen tüpüyle dönerken sana "siz dışarda bekleyebil irsiniz," 
diyor. 

Tamam diye düşünüyorsun, iş artık henden çıktı. Ama elbette 
daha deği l .  İş daha bitmedi. Aslında iş benden çıksın demek istiyor
sun, bu tür durumlar beceriksizl iğini açık biçimde hissettiriyor sa
na. Telaşın daha çok kendi durumuna yönelik, nasıl davranacağını 
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ya da konuşacağını bi lemeyeceğin, bocalayacağın bir durum içinde 
kalmak istemiyorsun. 

Hole çıkıyor, koltuklardan birine oturuyorsun. Sakinleşmeye 
çalışıyorsun. Karşıda bankonun arkasındaki genç kızın nezaket 
yüklü, ince sesi giri ş  işlemleri için seni çağırıyor. Kızın sorularına 
yanı t  veriyorsun. Dönüp yeniden birbirine bitişik bekleme koltukla
rından birine, babaannenin yattığı odanın kapısını görecek biçimde 
oturuyor, beklemeye baş l ıyorsun. 

Acilde iki saat kadar kalıyorsunuz. Babaanneyi tekrar gördüğünde 
kendine gelmiş görünüyor. Yüzünde bir oksijen maskesi var, yavaş 
yavaş soluk alıp veriyor. Üzerine doğru eği lerek nasıl olduğunu so
ruyorsun, kafasını sallıyor, büyümüş gözlerini kırpıştırıyor. 

O geceyi hastanede geçiriyorsunuz. Eve ancak ertesi günü, ak
şamüzeri dönebi l iyorsunuz. Öğleden sonra orta yaşlardaki babacan 
tav ırl ı bölüm doktoru odaya girip canl ı ,  tok sesiyle testlerle fi lmler
de ciddi bir şeyin  gözükmediğini,  akciğerin bir bebeğinki gibi terte
miz olduğunu söylüyor. Yalnız kalpte hafif bir aritmiye rastlamışlar, 
ama öneml i  türden değilmiş,  bu s ıcaklarda olabil irmiş. "Şu an iyi
sin, turp gibisin," diye devam ediyor doktor, "şu birkaç günü istira
hat ederek geçir. H içbir şey yapma, yatakta dinlen. Üç gün sonra 
gel, yeniden duruma bir bakal ım." Bir  reçete yazıyor, üç gün sonra
ya randevu veriyor. 

Ayrılma işlerin i  yapıyorsun, muhasebeye parayı ödüyorsun. 
Düşündüğün gibi bayağı para tutuyor. Bir taksiye atlay ıp eve dönü
yorsunuz. 

Babaanneyi ağır ağır, belinden sararak merdivenlerden çıkarı 
yorsun. Herhalde daha önce hiçbir zaman gövdeleriniz bu kadar ya
kın olmadı .  Asl ında uzun süredir  hiçbir gövdeye bu kadar yakın ol
madın.  

Eve girince bumuna pis bir koku çarpıyor. Al ışveriş poşetleri 
kapının ağzında, koku onlardan geliyor. Babaanneyi yatağa yatırı-
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vorsun. Arkasına doktorun söylediğine uyarak dik yatsın diye iki 
vast ık koyuyorsun. Babaanne inleyerek uzanıyor, "ev de çoh pis ol
ı ı ı ıı�tir şindi," diyor bir yandan, "camlar açıh kalmış." 

Sinirleniyorsun, "Ş imdi evi düşünmenin s ırası mı?" 
"Napam oğlum." 
"Neyse, i laçlarını a l ıp geleyim, temizlerim sonra . . .  Rahat mıs ın 

lıiiyle?" 
"He oğlum rahatım." 
Al ışveriş poşetlerini boşaltıyorsun. Tavukla peynirleri atıyor

s u n .  Sebzelerin çürüyen kıs ımlarını ayırıyor, sağlam kalanları dola
ba yerleştiriyorsun. Dışarı çıkıp i laçları alıp ge l iyorsun. Üstünkörü 
l' lektrik süpürgesiyle evi temizl iyorsun. Dolaptaki yemeği ç ıkarı
yor, salata yapıyorsun. Babaanneye bakıyorsun, gözleri kapal ı ,  ha
li ! hafif soluk al ıp veriyor. Uyuduğunu düşünüyor, uyandırmıyor
sun. Yemekten sonra uzanıyorsun. 

Kapı çalıyor, gidip açıyorsun. İk i  kadın kapıda bel iriyor, komşu 
kadın lar. Babaanneyi soruyorlar. B irini tanıyorsun, merdivenlerde 
size yardım eden kadın bu. "Buyurun içerde," diye yanıt l ıyorsun .  

"Yatıyorsa sonra gelel im." 
"Yok, gal iba uyanık, buyurun." 
Babaanne "Kim geldi?" diye içerden sesleniyor. Kadınlar yanı

n a  gidiyor. Kalkmaya davranıyor babaanne, "Yok, rahatsız olma tey
ze." diyorlar, "beş dak ika geçmiş olsuna geldik, merak ettik, nasıl
sın? Neyin varmış?" 

"Eh, eyiyim kızım," diyor, geldiklerine sevinmiş, "dohtor bişe
ler dedi ,  pek anlamadım, herhal bişey yohmuş. "  

Kapın ın  hemen dışında, holde duruyor, geriden onları izl iyor
sun. Daha doğrusu kadın ı  izl iyorsun. Öteki kadının biraz gerisinde 
duruyor -konuşan daha çok bu kadın- babaanneye bakıyor, öne, ya
tağa doğru bel l i  belirsizce eğilmiş. Başörtüsünden dolayı sadece 
yüzünün bir böl ümünü görebil iyorsun. B umu biçimli ,  hafifçe ke
merli .  Beyaz, solgun bir yüzü var. Gözlerin in kenarlarıyla ağzının 
kenarındaki ç izgi bel irginleşmiş. Şişman deği l ama tombulca bir 
kadın,  etli butlu. 
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"Ş imdil ik kesin bir şey söylemedi ler," diye aç ık lama yapıyorsun 
geriden, kapı ağzından, ikis i  aynı anda sana doğru dönüyor, "dinlen
mesi gerekiyormuş. Haftaya yeniden gideceğiz. " 

Kadının bir an inceleyen bakışlarını yakalıyorsun. İnceliyor mu 
gerçekten? Ama bu bakışlara pek inceleyen denemez. Dikkatli ba
kışlar belki ,  y ine de boş bir şeyler var onlarda, odağını tutturamıyor
larmış gibi .  Babaanne hastaneyi hayranlıkla anlatmaya koyuluyor. 
" Dohtorlar, hemşeriler ne iyi lerdi ."  diyor, odayı da beğenmiş, "ne 
güzel odaydi .  ne rahatid i . "  diyor. 

Öteki kadın nefes darl ığı olan hasta bir tan ıdığından bahsedi
yor. "Düzeldi ama."  diye kısa öyküsünü bitiriyor. "hata dinçsin ma
şallah, sana da hiçbir şey olmaz." 

" B i lmem ki," diyor hahaanne, "Bu sene hep hi tuhafidim. Ba
şım dönüyi ,  yürürken hep sallanidim. Nefesim kesi l iyi ,  boğazım 
hep kuru, içine bir şey girmiş, sanki gıcıh var. Dedim herhal bu sene 
son senem. "  

"Öyle, öy le," d iyor it irazlara karş ı ,  "tab i i  Allah b i l i r  helbet, biz 
bilmeyiz kim, ne zaman gider, vahti ne zaman dolmuştur. "  

Kadınlar gittikten sonra babaanneye onları soruyorsun. Konu
şup duran kadını anımsıyorsun, görmüşlüğün var zaten. Giriş katın
da oturuyor. Kalabal ık bir ai leler, bir sürü çocuğu var. Bazen evinin 
kapısı  açık oluyor. Çocuklar koridordan eve evden koridora koşup 
duruyorlar. Asıl merak ett iğin öteki ,  merd ivenlerdeki kadın.  Onu 
daha önce gördüğünü anımsamıyorsun. "Bayağidir hurdalar, gör
müş olman lazım." diyor babaanne, "dul, kocası ölmüş. B i r  babası, 
bir de oğlu var. Babası hasta, babasına bakı i . "  

"Nesi varmış?" 
"Felç geçirmiş, yürüyi de peh konuşamıyi .  Ne dediği anlaş ı lmi

y i .  Öyle pencere kenarında oturiy i  hep." 
Yaşl ı  adamı pencere kenarından anımsıyorsun. 
Biraz sonra kapı yine çalıyor. Gidip açıyorsun. Kadın, merdi

venlerdeki kadın, küçük bir kapta çorba getirm iş. "Yemeğiniz yok
tur diye düşündüm," d iyor, "çorba yapmıştım." Sağ olun dey ip kabı 
al ıyor, kadını süzüyorsun. Kadın da bakışlarını yüzüne dikiyor. Dal
gın bak ışların arkasında bir şeyin parı lday ıp  söndüğünü görüyor-
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\ t ın .  Bir an merdivenlerden inerkenki sesle karşısındaki yüz arasın
da apaçık bir bağ kuruyorsun. 

"Boşaltıp vereyim."  
" Yok, acelesi yok." 
"B i r  şey gerekl i  olursa." d iye sürdürüyor, "çekinmeyin, haber 

verin. İkinci kattayım. belk i  b i lmiyorsunuzdur. altı numara . "  
Kadında b i r  tuhaflık olduğunu düşünüyorsun. 
"Çok sağ olun, haber veririm." 
Kadının getirdiği çorbadan veriyorsun babaanneye. B ir-ik i  ka

�ık içip bırakıyor. Biraz daha yemesini söy lüyorsun. "Yoh, midem 
kötü. Kusacağım gel iyor." İ laçlarını getiriyorsun. başında diki l ip 
suyu yudum yudum içişini  izlerken. ş imdi de.  diye düşünüyorsun, 
demek bakıcıl ık yapacağım. 

Gece babaannenin  sesini işit iyorsun. sen hiiyiiksiin ya Allalıını 
diye mırı ldanıyor, sen kötü hir hastalık verme. heni yata,�a diişiir-
111e, alacahsan canımı tez al. 
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BÖYLECE hastane deni len o korkunç yer hayatına yeniden girmiş ol
du. Baban son y ı l ının çoğunu hir hastane odasında geçirmişti, ana
n ın  ölümü ise çahuk olmu�tu, hastaneye götürdükten üç gün sonra 
yoğun bakımın küçük bir del iğe benzeyen penceresine yaklaşan dok
tordan saatini ,  dakikasını  hel i ı1crek öldüğünü öğrenmiştin. (Oysa 
doğum tarihinin y ı l ı  hile kesin deği ldi . )  Tuhaf. doktorun görüntüsü 
akl ında kald ı .  

Özel hastane pahalı olduğundan bu kez bir devlet hastanesine, 
Çapa Göğüs, Kalp ve Damar Hastal ıkları Araştırma Hastanesine gi
diyorsunuz. Dediklerine göre zaten alanında en iyisi  burasıymış. 

O hafta çeşit l i  testler için birkaç kez gidip gelmek zorunda kalı
yorsunuz. Gidip gelirken ilk hafta babaanne iki kriz daha geçiriyor. 
Bunlar çok kısa sürüyor, şiddeti de hafif. Ama ikinci haftanın başın
da i lkinden bile şiddet l i  bir kriz daha geçiriyor, nefes alamaz hale 
gel iyor. Hemen bir ambulans çağırıyorsun, ama gecikince bu kez 
kucaklayıp merdiven lerden indiriyorsun. Yarı baygın durumda has
taneye yetiştiriyorsun. Geceyi acilde geçiriyorsunuz. Ertesi gün ney
se ki  bir yer bulunuyor, babaanneyi servise yat ırıyorlar. Durumu kö
tü görünüyor, yüzünde sürekl i  bir oksijen maskesi var. yüzü, e l leri 
mor, sürekl i  uyuyormuş gibi gözleri kapal ı .  Sen de bir yığın işlem 
için koşturup duruyorsun. Kattan kata, binadan binaya gidip gel i 
yorsun. B ir ara el ine b i r  l iste veriyorlar -listeyi veren hemşire mah
cupça bunları almanız lazım diyor- yakınlardaki medikal ürünler 
satan bir dükkana gidip oksijen maskesi ,  sonda, serum askıs ı ,  ş ırın
ga gibi i ri l i  ufakl ı  bir yığın malzemeyi alıp getiriyorsun. Yeni  iste
nen kan testi için küçük bir tüpün içinde babaannenin  kanın ı  aşağıya 
laboratuvara götürüyorsun -kanı koyu, pıhtı laşmış gibi ,  küçük bir 
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ı i i pe sokulup saklanabilen, tahli l  edilebilen bir şey olduğunu bilme
ı ı L· rağmen, kapalı ,  anlaşılmaz, tedirgin edici bir şey taşır gibi hisset
mekten kendini alamıyorsun- sonuçların çıkmasını bekliyorsun. 
ı\k�am yanına gittiğinde babaannenin gözleri açık. Orada, iyice bü
y iimüş gözlerde şaşkınlık ya da belki korku gibi bir şey gördüğünü 
sanıyorsun. Bir şeyler demek istiyorsun ama teskin edici sözler söy
lemeyi bilmiyorsun k i ,  "Eve gidiyorum," diyorsun sesinin yumuşak 
�· ıkınasını umarak -ağzından, kolundan, gövdesinin altından plastik 
borular çıkan karşındaki görüntü hiç hoş değil- "birkaç saat sonra 
dönerim, gelirken eşyaların ı  getiririm." Başını sallıyor. Daha önce 
lı ir gece bile başka bir evde kaldığını anıınsaınıyorsun, hastanede 
i se bu son olay dışında yalnızca bir kere kalmıştı, katarakt ameliyatı 
i \ in  - ama o durum bununla kıyaslanamazdı ,  içinden umarım acısız, 
deliksiz, rahat uyursun diyorsun. 

Eve gitmeden önce sahil kenarına iniyorsun. Hava serinlemiş, 
insanlar sahili doldurmaya başlamış. Denizin kenarında bir süre 
oturuyor, denize bakıyorsun. Deniz masmavi ,  gökyüzü de. Rüzgar 
iyi geliyor, tüm o hastane kokusunu üzerinden alıyor gibi hissedi
yorsun. Sonra trafiğin karman çorman olduğu ana cadde boyunca 
istasyona kadar yürüyorsun. 

Yemek yedikten sonra kendine çay yapıyorsun, salonda koltuğa 
uzanıp iki-üç saat kanaldan kanala dolaşıp televizyona bakıyorsun. 
Başın ağrıyor, televizyonu kapıyorsun. Gözlerini  tavanda bir yere 
dikiyorsun. Saat geç olmuş olmalı .  Hiç hastaneye dönecek gibi his
setmiyorsun. Aslında bu koltuktan kalkacak gibi hissetmiyorsun. Za
ten, diye düşünüyorsun yapacak bir şeyim yok, sabah gitsem de olur. 
Bir süre öyle kımıldamadan uzanmış kalıyorsun. Dışarıdan, diğer 
evlerin açık pencereleri ya da balkonlarından gelen sesler yavaş ya
vaş kesiliyor. Çok uzaktan fısıltıyla konuşan iki kişinin belli belirsiz 
sesi kalıyor yalnız. B irden dank ediyor: evde yalnızsın. Neredeyse 
üniversiteden beri -o da çok kısa bir süre- bir evde hiç tek başına 
kalmadın. Kalkıp evin içinde odadan odaya dolaşıyorsun, mutfağa 
gidip çayı ısıt ıyor, balkona çıkıyorsun. İçeri girip çayını alıyor, sa
londa tekli koltuğa oturuyorsun. Boş evi,  evin sessizliğini  dinl iyor
sun. Sessizlik, o bel irsiz uğultu kulaklarını karıncalandırıyor. Ora-
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dan keyif verici bir s ıv ı  gibi bütün gövdene yayı l ıyor. Bu da ne böy
le? Ellerinin t i trediğini fark ediyorsun. 

Kanepede uykuya dalıyorsun. Uyandığında bir bakıyorsun. ne
redeyse sabah olmuş. Günün sökmesini bekl iyorsun. Kahvaltını edi
yorsun. Kahvaltıdan sonra babaannenin eşyalarını hazırlıyorsun. Sa
bahın ilk saatlerinde sessiz. ıssız sokaklardan geçmek hoşuna gidi
yor. Üzerinde büyük gibi duran. fosforlu şeritlerle kaplı iş giysisi  
içinde bir çiipçü uykulu uykulu sokakları süpürüyor. İ lk  minibüsler 
boş caddelere çıkıyor. B ir pastanenin açık kapısından pastacının bu
harı tüten poğaçaları fırından çıkardığını görüyorsun, kokusu tüm 
sokağı kaplıyor. İstasyon boş. yaln ızca birkaç kişi var, biri -zayıf, 
başörtülü bir kadın- uzun uı.un esniyor. bir başkası .  şişman bir adam 
dalgın dalgın büyük. gen iş burnunu karıştı rıyor. Alt ı  buçukta trene 
biniyor, hastaneye dönüyorsun. 

Babaanne iki haftaya yakın hastanede kalıyor. İ lk dört-beş gün 
durumu kötüydü, sürekli  oksijen veril iyordu. Uyumuyordu, ama 
herhalde uyanık  da deği ld i .  Gece diğer refakatçilerle birlikte yanın
da kalıyorsun, yatağın kenarındaki k ımı ızı plastik  bir sandalyede 
geceyi geçiriyorsun. Akşama doğru eve dönüyor, iki gecede bir has
taneye geri gel iyorsun. Sen olmadığında i lg ilensin diye hastabakıcı 
kadına para veriyorsun. Hastane odası dar, yüksek tavanl ı ,  nedense 
duvarları yeşile boyal ı ,  ikinci katta, dört kiş i l ik bir oda. Hastaların 
hepsi yaş l ı  kadınlar, gözler kapal ı  deği lse. çoğunlukla damlayan se
rum ş işesine, pencere ya da tavanın bir köşesine takılmış. bekler gi
bi yatıyorlar. B iri hiç kendinde deği l .  diğer ikis i  daha iyi görünüyor. 
Gündüz doktorların, hemşirelerin, ziyaretçi lerin,  diğer hastaların 
gel iş gidişiyle bir kalabal ık,  hareket l i l ik  içinde geçiyor. ama gece 
olunca iş değişiyor. el ayak çek i lmiş, kapıları kapat ı lmış, uzun, in
ce, boğuk, labirentimsi koridorları boşalmış hastane yerini hafif 
ini lti lere, yankılanan öksürüklere bırakıyor. sessizleşiyor. Hastalar, 
hasta yakınları çocuklarının ya da torunlarının resimlerini birbirle
rine gösterip yaşamlarını anlatarak birkaç saati daha geçiriyorlar, 
sonra herkes susuyor, hasta yakınlarından biri örgüsünü çıkararak 
ömıeye baş l ıyor, bir süre sonra örgü ş iş lerinin de sesi kesi l iyor, her-
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kes sandalyenin üzerinde uyuklayarak, haşlarım dayayabi lecekleri 
lıir şeye, yatağın ya da küçük dolabın kenarına dayayarak bir iş gibi 
gündüzü bekl iyor. Hasta gece yarısı in l iyor, fısı ldıyor ya da bir şey 
ıs ı iyor. Hastanın yastığın ı  düzeltiyorlar, sağa sola dönmesine yar
d ı m  ediyorlar. Su veriyor, al ın larını ,  el lerin i  kolonyayla, ıslak men
di lle s i l iyorlar. Dolan sidik torbasın ı  boşaltıyorlar. Onlara bakarak 
lııın ları yapmayı ,  sidik torbasını boşaltmayı ya da biten serumun düğ
mesini kapatmayı öğren iyorsun. "Yoksa," diyor yatak komşun, "kan 
geri gel ir. " Bu orta yaşlarında, şişman. sefil görünümlü bir kadın.  
yeımişlerindeki hastası ise huysuz. çok zay ı f, neredeyse kemikleri 
ka lmış, kuru bir yaş l ı  kadın.  Onu sık sık yataktan yukarı çıplak, ke
ı ı ı ikl i ,  zayıf kolunu kaldırıp kadına emirler yağdırırken görüyorsun, 
�ıı ııu yap, bunu ver, oraya git, buradan tut. Çoğu zaman sinirleniyor. 
ı.orlukla çıkan ince sesiyle bağırmaya çalı şıyor, beyaz, uzun, seyrek 
ı liylerle kaplı çenesi titriyor. öyle ki hir ara bu kadının bir akraba
dansa parayla tutulmuş biri olduğunu düşünüyorsun. Ama yaş l ı  ka
d ın  gece, ortalığın sessizleştiği, herkesin uyuklamaya başladığı geç 
hir saatte bir ara gözlerin i  açıp refakatçisiyle öyle yumuşak, minnet 
dolu bir tonla konuşuyor ki  bu düşünceden vazgeçiyorsun. Bu ko
nuşmanı n  ancak çok yakı n  iki kişinin, hir anayla kızın.  iki kız kar
dqin, ya da çok yakın arkadaşların arasında olabi leceğini  düşünü
yorsun. Ama emin olamıyorsun, merak etmene rağmen kadına da 
sormuyorsun. Sorsan kadın konuşmaya çoktan hazır. Ama kadın ın  
sefil görünüşü, yanına yaklaştığında sanki tüm hastanenin, hastala
rı n hepsinin tüm kokuların ı  kendinde toplamış gibi bumuna çarpan 
ağır, dayanı lmaz kokusu seni geri püskürtüyor. 

Gece bazen tüm bu yaşl ı  kadınları, dışarıya doğru ç ıkmış eklem
leri , dirsek, bi lek ya da diz kapaklarının parlayan kemikleri, uzamış 
�·eneleri ya da iri burunlarıy la, seyrelmiş.  tel tel olmuş yağlı saçları. 
pörsümüş etleri , göbeklerin in üstüne düşmüş memeleri, ekşi koku
larıyla ahlayıp inleyen iskelet parçaları, şimdiden çürümeye haşla
mış bir et yığını  gibi görmekten kendini alamıyorsun. 

Hastane dokuz-on katl ı  her biri ayrı bir bölüm olan uzun, beton 
bloklardan oluşuyor. Öğleden sonra hava almak için hastanenin 
bahçesindeki kafeteryaya gidip oturuyor, bir şeyler atıştırıp çay içi-
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yorsun. Tek ağaçl ı  yer burası .  Beş-altı tane kocaman ağaç -çınarlar
la yabani atkestaneleri- yaz sıcağının ortasında güzel ,  serin bir göl
gelik oluşturuyorlar. Kafeteryanın bahçesinde oturuyor, gel ip ge
çenlere, koşturanlara, park yeri bulmak için dönüp duran arabalara. 
önlükleri içindeki hastane çalışanlarına, doktorlara, çocuklu, kala
balık ailelere, koşuşturan çocuklara bakıyorsun. Burada can çeki
şenlerin yanı başında bir iş sürüyor işte, diye düşünüyorsun, burası 
da bir iş yerinden fark l ı  deği l .  Bir gün gündüz bir çocuk kayboluyor. 
Bir  kadınlar topluluğu bağıra çağıra, ağlaya ağlaya sağa sola koştu
rup duruyor. Çocuk bir saat sonra bulunuyor. Bir başka gün teker
lekl i  sedyeyle asansörden çıkan bir ceset görüyorsun. Çarşafı yüzü
ne kadar çekmi�lcr, çok iri bir gövde bu. açıktaki ayakları sedyeyi 
çıkarken asansörün kapısına çarpınca t i triyor. İki adam, herhalde 
akrabaları kalabal ık koridorda kimsenin  yüzüne bakmayarak ses
sizce sedyeyi i t iyor. 

Hasta yakınlarından birinin sen yaşlarında bir oğlu var. Bazı 
günler annesini ziyarete gel iyor. Neşel i ,  tat l ı  d i l l i ,  herkesin hatırını 
soran bir tip. İki-üç günde bir gelip sadece on, on beş dakika kalıyor, 
ama o gelince herkesin gözleri parlıyor. Odaya gürültülü bir girişi  
var, yüksek sesle konuşuyor, hepsine çocuk gibi davran ıp i l t ifatlar 
yağdırıyor. B iraz kıskançlıkla herifi izl iyor, rahat bir insan diye dü
şünüyorsun, rahat, belki  aptal, herhalde biraz da kurnaz. Ama başka 
yerde olduğu gibi burada da insanlar rahat insanları sev iyor, onlarla 
birlikte olmak, konuşmak, vakit geçirmek istiyor. Belki burada çok 
daha fazla ist iyorlar. 

Dördüncü gün babaanne kendine ge liyor, çok daha iy i  görünü
yor. Hatta akşam yataktan kalkıyor, tuvalete gitmek istiyor, tuvalete 
kadar onu götürüyorsun. Birkaç saat sonra öteki hastalarla, hasta 
yak ınları , hasta bakıcı larla konuşmaya başl ıyor. Gülüp şakalaşma
l arına, birbirlerini  neşelendinnelerine, doktorların arkasından onla
rı çekiştirmelerine, hastalar ve yakınları arasında hemen doğup ku
rulan dayanışma duygusuna kat ı l ıyor. 

"Köye gelsem," diyor sana, "yazı köyde geçirsem, köyün hava
s ı  tertemizdir, bah orada nası hemen eyleşirim." 

Birkaç günde bir doktorlar hasta yakınlarına bilgi veriyor. "So-
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nııı nöromüsküler," d iye açıklıyor doktor, "sinir kas kavşağında. Si
ı ı i rlcr zayı f, solunum kasları zayıf." Genç erkek doktorlardan biri 
lııı. "şu anda tedaviye yanıt vermiş görünüyor," diye sürdürüyor, "te
daviye devam edeceğiz. Ama bu iy i leşti anlamına gelmiyor. " Sesini 
lı iraz kısıyor, yumuşatmaya çal ış ıyor, "bunu söyleyeyim ki yanlış 
ıı ıııutlanmalara neden olmasın. Kalbin pompa yeteneği çok zayıf. 
ı.. alp art ık  yeterince kanı pompalayamıyor." Yeniden uzman sesine 
f!Cri dönüyor, "Akciğerlerde bi l iyorsun bir şey yoktu, ama şimdi bir 
'crtleşmenin ve mikro ateleksi lerin oluşmaya başladığını gördük." 

"Yani?" 
"Yani dokular ufak ufak çökmeye başl ıyor." 
O gün hastaneden geç çıkıyorsun, geceyi evde geçiriyorsun. 

l lasıaneden ayrılmadan önce bir ara babaanne ciddi, dalgın bir ses
le "Ölümüm herhal yahın geldi . "  diyor serum şişesinin damlalarına 
bakarak, iç çek iyor. Bakışların ı  sana çev iriyor. Yüzü solgun. Senin 
de akl ından bu geçiyor, zamanı doldu, diye düşünüyorsun. Asl ında 
hu iş leri yaparken aklında hep bu vard ı ,  hatta belki tüm bu işleri ya
kında nasılsa sona erecek diye düşünerek yapabil iyordun, ama hep 
akl ın ın geris indeydi, açıkça düşünmemiştin. B i r  şey demiyorsun. 
"Tamam oğlum," diyor, "hade, sen get art ık ."  

İk inci haftanın  ortasında sabah erkenden hastaneye gittiğinde baba
annenin yanı başındaki yatağın boş olduğunu görüyorsun, "Gece çoh 
fenalaştı ," diyor babaanne, "çok bağırdı, götürdüler." Sefi l görünüm
lü kadın da ortada yok. Babaannenin moral i  bayağı bozulmuş. Son 
birkaç gün�ür böyle zaten, somurtuyor. Benzi soluk, güçlükle ko
nuşuyor. Pek iy i  gözükmüyor. Çoğunlukla yataktan ç ıkamaz halde. 
Biraz dolaşmak istediğinde birkaç adım soluksuz kalmasına neden 
olabi l iyor. "Burası çoh pis," diyor, "dohtorlar çoh fena. Öteki ler -
özel hastanedekileri kastediyor- ne kadar eyiydi ler. Heç eyi bah
ıniylar," diye yakınıyor, "bişey sormaya çehiniyor insan."  "B iraz 
daha dayan," diyorsun ama bununla ne demek istiyorsun, emin de
ği lsin. Alt dudağını sarkıt ıp küsmüş gibi sana bakıyor. 
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Öğleden sonra yatağa başka bir hasta getiriyorlar, boğazına ka
dar tüp sokulup makineye bağlanmış yaşl ı ,  ş işman bir kad ın. Baba
anne bütün gün huysuzluk yapıyor, somurtup duruyor, ağzını  bıçak 
açmıyor, susuyor, sen de bu suskunluğuna katı lıyorsun, konuşmu
yorsun. 

Ertesi günü sabah hastaneye geldiğinde hemşire "Babaanneniz 
gece ortalığı karıştırdı ," diyor, "gideceğim diye tutturdu, zor zapt et
tik." Babaannenin yanına gidiyorsun, ne olduğunu soruyorsun, ön
ce yanıt vermiyor, yüzünü öteki tarafa çeviriyor, suratı asık öyle du
ruyor, sonra sinirl i  sinirl i  " Ben dağa hurda bi dahha kalmam, ç ıha
cağım," d iyor, "eve gideceğim." Bağırarak, kızgın söylüyor bunları. 
Bir an acaba zihnine de mi bir �ey oldu diye şüpheye düşüyorsun, 
delirdi mi yoksa? 

"Nereye gideceksin, doktorlar izin vermedikçe bir yere gide
mezsin ki ."  

Başka şeyler de söylüyorsun, ama fayda etmiyor. 
"Sen götürmezsen," d iyor kararl ı l ıkla,  "ben kendim kalhar gi

derim." 
"Peki," demek zorunda kalıyorsun, "sabahki kontrollerden son

ra gidip doktorla konuşayım." 
Dışarı çıkıyor, hastanenin önünde alçak duvara oturuyorsun. 

Belki öleceğini anladı diye düşünüyorsun. hastanede ölmek istemi
yor. H ak veriyorsun, böyle bir yerde kim ölmek ister? Ama hastane
den ç ıkarsan bile evde ona nası l  bakacaksın? Canın sıkı l ıyor. Yanın
da oturan adam "Geçmiş olsun," diyor, "sıkıntı l ı  görünüyorsun bira
der." Adama bakıyorsun, uzun bıyıklarının uçları sararmış, orta yaş
larında kara kuru bir adam, "aynı serv isteyiz," d iyor, bir sigara uzatı
yor. Yok d iyorsun, bırakal ı çok oldu. Başını sal l ıyor, sigarasını  ağır 
ağır yakıyor. " Bizim de yengem, abimin karısı ," diyor, "al t ı  gündür 
böyle burada gece gündüz, perperişan bekl iyoruz." 

Öğlene doğru sorumlu doktoru -orta boylarda, e l l is ine yaklaşı
yor olsa gerek. yüz hatları sert bir kadın- odasından çıkarken kori
dorda yakalıyorsun. " Demek," diyor kafasını sallayarak "yakın ı  sen
sin. Gece ortalığı  alt üst etmiş. Sabah konuştum, hatta kızdım kendi 
sine. Ama hilla aynı şeyi  söylüyor." B i r  süre duruyor, düşünüyor, 
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'orıra ağır ağır "Açık konuşmak gerekirse zaten bizim yapacak fazla 
lıir şeyimiz yok" -konuşurken yürümeye başlıyor, bir e l  i şaretiyle 
'L' l l İ  de yanında yürümeye davet ediyor- "biz burada nefes alış veri
� i rı i  kolaylaştırmaktan başka bir şey yapmıyoruz. Çıksın. Çıkabi l ir. 
< ierekl i  koşulları yerine getirirsen evde kalmasının bir sakıncası 
yok." 

"Yalnız çıkmadan önce," diye ekliyor, "kendi iradenizle ayrı ldı
ğ ın ıza dair bir kağıt imzalaman gerekiyor. Asistan ım senle konuşur, 
ne yapman gerektiğini  sana anlatır." 

Hazırl ıkları tamamlaman iki günü buluyor. Asistanın dedikleri
ne uygun olarak medikal ürünler satan bir dükkana gid iyorsun. Ok
sijen tüpleri hakkında bi lgi  alıyorsun, fiyatlarını soruyorsun. Ertesi 
)!Ünü iki adet 1 O l i trel ik  oksijen tüpünü eve getirip kuruyorlar. Tek
nisyen sana nasıl kullan ı lacağını an latıyor. Odayı ona göre düzenl i 
yorsun. Yatağın başucunda, yataktan biraz uzağa, kapıya yakın bir 
yere tüpü yerleştiriyorsunuz. Yine oradakilerin aracı l ığıyla ik i-üç 
)!ünde bir kontrole gelecek stajyer bir doktor ayarlıyorsun. Hastaba
kıcı ya da hemşire istemiyorsun. Bu konuda fikrini sorduğun stajyer 
doktor "Olur neden olmasın," diye yanıtl ıyor, "ama," d iye soruyor 
ardından, "sen kendin gerçekten bakabilecek misin?" Bu senin  de 
kendine sorduğun bir soru. Ama evde sürekl i  duracak yabancı bir ki
�inin varlığı yerine bunu denemeye haydi haydi hazırsın. 

İki gün sonra sabah kendi isteğinizle ayrıldığın ızı bel i rten kağı
dı  imzalıyor, çıkış işlemlerini yapıyor, babaanneyi hazırlıyorsun. 
Hastane ambulans vermiyor, ama hastabakıcı bir tane ayarlıyor. Ba
baanneyi tekerlekl i  sandalyeyle aşağıya ambulansa kadar indiriyor. 
Bakıcıya para veriyorsun. Ambulans şoförüne de. Babaanne eve dö
nene kadar hiç konuşmuyor, sedyede somurtarak yatıyor. K üçük 
pencereden dışarıya bakıyor. 
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EVE DÖNÜNCE. "Oh,"  diyor, sak inle�iyor hemen. Yatağına yatırıyor
sun, " Ben." diye anlat ıyor. "rüya gördüm oğlum, hastanede öl iyem. 
Kimse bana sahep çıhmiy ır. Dohtorlar beni torbaya koyiyi ,  götürüp 
çöpe atıyir. "  

Bir  süre sonra uyuyor. Hastanede h iç  uyumamış gibi kesintisiz, 
derin bir uykuya gömülüyor. Dışarı çıkıyorsun, eczaneye gidip dok
torun yazmış olduğu i laçları al ıyorsun, markete gidip alışveriş yapı
yorsun. Eve dönünce duşa giriyor, duştan sonra deliksiz bir uykuya 
dal ıyorsun. 

Gece yarısı uyanıyorsun. Ortal ık o kadar sessiz ki gece bile gü
rültünün eksik olmadığı mahalleden çıt çıkmaması seni şaşırtıyor. 
Açık pencereden serin bir rüzgar içeriye g iriyor. Seni uyandıran bu 
serinlik mi oldu? Sessizliği dinl iyorsun, ama gerçek bir dinginliğin 
parçası olan bir sessizl ik mi bu, yoksa y ıkımdan önceki bir sessizl ik 
mi ,  ayırt edemiyorsun. 

B abaannenin yanına gidiyorsun. Halil uyuyor. Soluması hafif, 
bel l i  bel irsiz. Odanın içi serinlemiş, pencereyi kapatıyorsun. Çıkar
ken bir süre kapı eşiğinde diki l ip babaanneye bakıyorsun: pikeni n  
üzerinde ellerini kamında birleştirmiş, ağzı yarı açık, gözleri sıkı sı
kıya kapalı .  Tek kişi l ik yatağın içinde bile o kadar küçük bir yer 
kaplıyor k i  bir çocuk diye düşünmekten kendini  alamıyorsun. Bir 
çocuk, ama bu bir çocuğun yüzü deği l ,  bu da bir çocuğun yumuşak, 
körpe teni deği l .  Bu görüntüde doğanın garip yaratıklarına, yapışık 
ikizler ya da iki kafalı tek gövdelere benzer bir şeyler var. Sanki aşı
nan derinin içinde yaşl ı  ile çocuk birbirine yapışmış, birbirlerini ta
nınmaz kılarak ayrılmaz biçimde iç içe geçmiş, kaynaşmış. Yoksa 
insan gerçekte bu mu diye düşünüyorsun, sona doğru ne olduğu ar-
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t ık gizlenemez biçimde, apaçık beliriyor mu: doğanın  garip bir ya
rat ığı? 

Salona geçiyorsun. B ir esinti açık pencerelerden içeri girip sa
lonun içinden yumuşakça geçiyor, senin de içinden geçiyor. Düşün
celerinin gerisinde bir yerde ya da bedenin -ya da öyle bir yer varsa. 
bedenle düşüncelerin birbirine dokunduğu yerde- bir şey bir an -bu 
kcz- havalanırcasına, bir esinti, kanatl ı  bir şey gibi bel iriyor. Bel irip 
yüksel ir  gibi oluyor, sonra sönüyor. 

Uykun yok. Kendine çay yapıyorsun. Sabaha kadar oturuyor
sun. Ezan sesini ,  ezan sesiyle u lumaya başlayan köpekleri işitince 
balkona çıkıyorsun. Günün ağarışını izl iyorsun. Doğudaki i lk  be
yazl ığı ,  seyrelen laciverdi ,  gecenin rengini hala taşıyan bulutların 
belirişini seyrediyorsun. U zaktan bir motos iklet sesi .  sonra ilk ara
baların motor sesleri geliyor. Çatı ların üstünde ağır ağır dönen, ge
niş kanatların ı  iyice açmış iri bir martı ç ığl ık atıyor. B irkaç karga 
ötüyor. Boş sokakta adım sesleri yankı lanıyor. Kızı l laşan gökyüzü
nün ardından güneş iyice yükselmeye başlayınca c ıvı ldayan kuşla
rın sesi ortal ığa dolduruyor. Yatağa dönüyor, gözlerini kapıyorsun. 

On gibi uyanıyorsun. Babaanne hiila uyuyor. Kahvaltı hazırla
dıktan sonra yanına gidip sesleniyorsun. B irkaç kere seslenmen ge
rekiyor. Uyanıyor. Tuvalete gitmek istiyor. Tuvalete götürüyorsun, 
ağır ağır, inleye inleye yürüyor. Klozete oturmasına yardım ediyor
sun. Ne olur olmaz diye kapıyı yarı açık bırakıp kapının dışında 
bekliyorsun. Öyle görünüyor ki  henüz bunu, bu derece bir iç l i  d ış l ı
lığı ikiniz de yadırgıyorsunuz. 

" Kahvaltı hazır," diyorsun yatağına geri götürdükten sonra. 
"buraya mı getireyim?" 

"Çoh kirliyim oğlum," diyor, "yapiş yapiş olmuşum." 
Yıkanmak istiyor. Olmaz, diye karşı çıkıyorsun, doktorun söy

lediklerin i  anımsatıyorsun, diyorsun ki  s i lel im seni .  "Eyiyim ben," 
diye yanıt l ıyor, "tek başına y ıkanırım, sen beni oturt, gerisine heç 
karışma, ben su dökerim."  

K üvette kovaya sıcak suyu dolduruyorsun. Zaten eski al ışkanlı
ğını hiç bırakmadı, y ıkanırken hep kovaya su doldurur, maşrapayla 
su dökünür. Küvet yüksek diye küçük plastik iskemleyi banyonun 
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ortasına koyuyorsun. Her şeyi hazırlayınca babaanneye haber veri
yorsun. Yatağın kenarına oturtarak soyunmasına yardım ediyorsun. 
Kollarıyla sönmüş memelerini örtüyor. Çıplakl ığını gördüğünde afal
l ı yorsun. Derisinin rengi grimsi, kuru, buruş buruş. Parça parça dö
kü lecekmiş gibi geliyor sana. Ama göğüslerinde, kamında, bacakla
rında yer yer öyle bir pembeliğe rast l ıyorsun ki bu ancak bir bebekte 
olabi l ir  diye düşünüyorsun. Aynı  zamanda bir gövdenin nası l  kolay
ca yok olup gidebi leceğini  seziyorsun. Soyarken " Rüyamda rahmet
l iy i ,  dedeni gördüm," diye anlatıyor, "kaşlarını çatmı ş  bana bakiydi, 
seni bekl iyim, daha n iye gelmiysin diyiydi, kıziydi bana." 

B anyoya götürüyorsun. Tahmin elliğin gibi tek başına yapamı
yor. Yardı m  ediyorsun. Kol larını , s ırt ını sabunluyorsun. Önünü ka
pal ı tutmaya, sen de bakmamaya çalışıyorsun. Başını yıkıyor, suyla 
duruluyorsun. Beyaz, grimsi saçlarının iyice seyrelmiş olduğunu 
görüyorsun, kahverengi kafa derisi yer yer açığa çıkmış. Geri kala
nını kendi yapıyor. İşin bitince seslen dey ip dışarı ç ıkıyorsun. 

"Çoh şükür," diyor her şey bittikten sonra, "rahatladım be, oh 
dünya varmış .  Çoh şüküür yarabbim," diye tekrarl ıyor, "sağ olasın 
oğlum, kendime geldim be. "  Bir an sen de iyi leşmiş olduğu sanısına 
kapıl ıyorsun. Salonda koltukta oturuyor. Senden tarağını istiyor, 
saçlarını taramaya çalışıyor. 

Ama bu yanılgı ikiniz için de uzun sürmüyor. Biraz sonra bütün 
gücü çeki l iyor, göğsüm d iyor, nefesi kesi l iyor, yüzünün rengi mora
rıyor. Yatağa taşıyorsun. Oksijen maskesini  yüzüne yerleştiriyor
sun. Ağzı maskenin içinde bir bal ık ağzı gibi açı l ıp  kapanıyor. İçin
den bel l iydi böyle olacağı diyorsun. 

Yarım saat sonra kendine gel ir  gibi oluyor. "İyi  misin şimdi?" 
Başını sal l ıyor, gözleri yarı açık ,  kaşlarını çatmış, herhalde bu du
rum moral ini  bozdu. " B iraz daha kendine gel de bir şeyler ye," di
yorsun, yumuşakça konuşmaya çalışıyorsun ama sesin boğuk çıkı
yor, "yemek iy i  gel ir. daha iyi  h issedersin .  Sonra i laçlarını içersin."  

Kahvalt ısını yediriyorsun. Öğünlerinin daha çok sıv ımsı şey
lerden oluşması gerek. Peyniri eziyor, içini  sütle iyice yumuşatıyor, 
biraz da ekmek içi koyup lapa haline getiriyorsun. Ama zaten birkaç 
lokma bir şey yiyebi l iyor. "Yutamıyam ki ,"  diyor, "boğazım aciyır."  
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İ laçlarını da yutkunmakta zorlandığından suda erit ip veriyorsun. 
<:ay içmek istiyor. Çay getiriyorsun. Ama çay bardağını bile tutamı
yor, sen tutmak zorunda kalıyorsun. Sinirlerinin geri ldiğini h issedi
yorsun. Hastaneden çıkarmakla, onun aklına uymakla hata mı ettim 
yoksa diye düşünüyorsun, bu ne kadar sürecek? Ama ası l tüm bun
ları yaparken kendindeki topal l ığı ,  uyumsuzluğu, gövdendeki ya da 
devinimlerindeki katı l ığ ı ,  sertliği ,  eği l ip bükülmezliği bu kadar açık  
biçimde, sürekl i  h issetmek hoşuna gitmiyor. Bunun bitmediğin i ,  
yatalak olmuş kadına y ı llarca baktığını hayal ediyorsun, işte, diyor
sun, yaşamının amacı sonunda ortaya çıktı ,  belki beklediğin gibi de
ği l ,  hatta komik,  gülünesi ,  ama sonunda ası l  yapman gereken i ,  ha
yatının iş in i ,  tam sana göre olanı buldun. 

Yoksa, diye düşünüyorsun, hiç katlanamadığım ası l  kişi kendim 
miyim? 

İ laç ların ı  veriyorsun. Yan dönmek istiyor. Yardım ediyorsun. 
Y üzünü duvara döndürüyor. Uyuyor - tabii bu halii uyku deni len 
�eyse. 

Birkaç saat l ik bir uykudan sonra akşama doğru dışarı ç ıkıyor
sun. Apartmanın kapısında sana yardım eden komşu kadınla karş ı la
�ıyorsun. El lerinde al ışveriş poşetleri var. Yorgun görünüyor, omuz
ları çökmüş. yüzü de. " Merhaba," diyor gülümseyerek, canl ı  bir ses
le. Sana sanki seni görünce sevindi gibi gel iyor, uyduruyor da olabi
lirsin tabii .  " İşten geliyorum da," diyor, e l indeki poşetleri biraz yu
karı kald ırarak, halini bağışlatmak ister gibi.  Kadına bakıyorsun, se
ni etki leyen şeyi ş imdi hiç anlamıyorsun, bir ev kadını  bu diye düşü
nüyorsun, sıradan bir ev kadını .  Y üzü terlemiş, yağlı gibi parlıyor. 
Bu sıcağa rağmen başörtüsünü sıkı s ıkı  dolamış, üzerinde uzun, ne
redeyse dizlerine kadar gelen hırkamsı bir şey var. "Nazlı teyze nas ı l  
oldu?" diye soruyor, ''daha önce uğradım bir- iki  sefer, ama kimse 
yoktu." " Hastanedeydik," d iyor, kısaca anlatıyorsun. Ayrıl ırken "Uğ
rarım," diyor, "rahatsız edeceğim sizi ."  

Sahil kenarına iniyorsun ama akl ın  evde. Boğucu bir hava var. 
Deniz kenarında hiç esinti yok. Bir  s ıraya oturuyorsun. Başını e l le-
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rinin arasına al ıyorsun. Ne yapacağını düşünüyorsun. Bir  son, di
yorsun, ama bu başı gövdeden ayıracak giyotin keskinliğinde bir 
son değ i l, bu ayak süren, sürünen, uzayıp giden, bir türlü bitmek bil
meyen bir son -babaannenin yaşamını  mı, kendi yaşamını  mı kaste
diyorsun, bell i  deği l .  Tuhaf biçimde yaş l ı  kadına i l işkin her düşün
cen sana geri dönüyor. Sanki bu kad ın senin  yaşamının ölçüsü, tera
zis i  olmuş. Ama gerçekte ne kadını  sana. ne de seni kadına bağlayan 
h içbir şey yok. İkiniz arasında deği l  bir sevgiden, herhangi duygu
sal bir bağdan bile söz edi lemez. Yine de şu ya da bu koşul lar yü
zünden değ i l  ama bi lemediğin bir zorunluluktan yan yana gelmişsi
niz gibi hissediyorsun. Geceki görüntü aklına geliyor. Bu kez ne 
tam olarak babaannenin ne de senin olan bir gövdede birbirinizin 
içine g irmiş.  bir kaynak aletiyle yapı lmış gibi birleşt iri lmişsiniz:  
yaşl ı .  kuru. yara kabuğu gibi dökülmek üzere olan köseleleşmiş de
ri, yumurta çürüğü kokan bir zar gibi sizi sarıp sarmalamış. 

Çoğu zaman içinden, gizli gizli, dilin pek yüksek sesle söyle
meye varmayarak bu kadın ne zaman ölecek diye defalarca kendine 
sormuştun. Çok defa yaş l ı  kadının yaşamına, ev içinde kendin i  oya
lamalarına, televizyon karşıs ındaki uyuklamalarına bakıp bu yaşa
dığı yaşam mı diye düşünmüştün, yaşıyor olmuş olmamış ne farkı 
var? Ama soru hemen sana dönüyor: ya senin yaşamın, senin  yaşa
mının farkı nerede? 

Güneş tam karşıdan vuruyor. Işınları hala güçlü.  Ter içinde kal
mışsın. Alnından akan terler gözlerine geliyor. Başın uğulduyor, ka
fanın içinde dönen bir şey var. Ceplerinde mendi l  var mı diye bakı
n ıyorsun. Bulamayınca yüzünü t işörtünün önüyle s i l iyorsun. O s ıra 
önünden bir a i le geçiyor. Çok kalabal ık bir ai le bu, sek iz. dokuz, 
belki daha fazla k işiden oluşuyor, iç inde her yaştan insan var. A i le
y i  izlemeye dalıyorsun. Aslında a i ledense bir çeteye daha çok ben
ziyor. Hepsinin üstleri başları dağınık, kıyafetleri eski püskü, pis. 
Küçük çocuklar yarı çıplak sayı l ır, saçları keçe gibi, ayaklarında sü
rüyüp durdukları plastik terl i kler. Dağınıkl ıkları ya da derbederlik
lerinde etkileyici bir şey var. İk i l i  üçl ü  biçimde kümelenmişler, ba
ğıra çağıra konuşarak ağır ağır, telaşsız yürüyorlar. Ama her birinde, 
üç yaşındaki san, kıvırcık saçl ı  kız çocuğundan e l l i lerindeki iri yarı 
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hantal erkeğe kadar hepsinde, kendilerine has bir bağımsızl ı kları 
varmış gibi bir hava var, sanki her biri istediği zaman öteki lerden 
ayrı l ıp  kendi yoluna gidebi l irmiş gibi .  En küçük çocukta bi le bu ha
va var. Birden yedi-sekiz yaşlarındaki bir erkek çocuğu bir şey yapı
yor, gülerek öne atı l ıyor. Peşinden etekleri öteki kadınlar gibi yer
lerde sürünen, yirmilerinde, başörtüsünü kulaklarının arkasından 
!!CÇirip geride bağlamış genç bir kadın i leri çıkıyor, küfrederek ço
nığu kovalamaya baş l ıyor. Çimenlik alanda koşturmaya başl ıyor
lar, kadın yerde bir dal buluyor, dalı  savurarak çocuğu kovalamayı 
sürdürüyor. Oyun oynar gibi yapıyorlar hunları. Sesleri boğuk ha
vada çınl ıyor. Tıraşsız, ceketini omuzlarına atmış genç bir erkek 
uzaklaştıklarını görünce, pek de istifini hozmadan onlara doğru na
ra atıyor, uzaklaşan hayvanlara çobanın atabileceği gibi bağırıyor. 
Ötek iler birbirlerin i  kovalamayı sürdürür gibi yapıyorlar ama h ızla
rını kesmişler bile. Sese boyun eğip az sonra dönüyor, öbeğe geri 
katıl ıyorlar. 

İyice uzaklaşana kadar peşlerinden onlara bakmayı sürdürüyor
sun. Sonra kalkıyorsun. Yapacak bir şey yok diye düşünüyorsun eve 
dönerken, kadını  başından atamayacağına göre yapacak bir şey yok. 
Hasta bakıcı fikrini yeniden düşünüyorsun. Ama fikir  y ine hoşuna 
gitmiyor. B ütün gün evin içinde dolaşan bir üçüncü kişi ,  profesyo
nel bir bakıcı ,  ama özel l ikle hiç tanımadığın, yabancı biri olması se
ni yadırgatıyor. Temizliğe gelen kadın gel iyor aklına, ama sende te
lefonu yok, babaanneyle nas ı l  anlaşıyorlardı bilmiyorsun. 

Babaanneye akşam yemeği yediriyorsun. Çorbadan birkaç ka
şık içiyor, çorbaya batırıp ı slattığın bir parça ekmeği y iyor ama zor
lukla yutabil iyor. Kalkmak istiyor. Kaldırıyorsun. Birkaç adım atı 
yor, adım atmak için h ırsla çabalad ığını h issediyorsun, ama nefesi 
kes i l iyor, ayakları titriyor, "Edemiyorum," d iyor, yatağa geri yatırı
yorsun. Sabahki o güç, diye düşünüyorsun, herhalde hastaneden kur
tulmanın, yeniden evine dönmüş olmanın  etkisiydi. Maskeyi suratı
na yerleştiriyorsun. 

Sıkı lmasın diye televizyonu odasına taşıyorsun. Odanın dip kö
şesine, görebileceği biçimde televizyonu kuruyorsun. Anteni odaya 
kadar getiriyorsun. Açıyorsun. Görüntüler odayı dolduruyor. Sesini 
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çok açmıyor, "Canın sıkı l ı rsa seyredersin," diyorsun. Kumandayı 
yanına bırakıyorsun. 

Gece in i lt i lerin i  duyuyorsun, sana seslendiğini  işit iyorsun. Kulağın 
hep odada zaten, bekl iyorsun. Yan ına gidiyorsun, "Çoh karan lıh," 
d iyor. Halbuki sokak lambasının içeriye yansıyan ışığında oda loş, 
yarı karanl ık iç inde. Odandaki küçük ışığı getiriyorsun. 

"İyi  mi böyle?" 
"He, eyi oğlum. Tuvalete gidem."  
Soruyorsun. 
"Küçüğü. "  
" Kalkabi lecek mis in?" 
Çabal ıyor. ama kalkamıyor, yüzü kası l ıyor, acıyla in l iyor. Yata

ğın kenarına oturtuyorsun. Bir süre öylece duruyorsun. Hastaneden 
çıkarırken bunları nasıl yapacağını  pek düşünmemiştin. Daha doğ
rusu düşünmek istememiştin.  Şimdi de düşünme diyorsun kendine. 
Gidip i laçları al ırken birlikte aldığın lazımlığı  getiriyorsun. Bir yas
t ık daha koyup olanaklı olduğunca babaanneyi dik konuma getiri
yor, altına lazımlığı yerleştiriyorsun. B akmamaya çalışıyorsun. Şöy
le yap, böyle yap diyor, s in irleniyorsun. Az sonra "Herhal büyüh de 
var," diyor. Büyüğü mü? İçinden bir iğrenme dalgası yüksel iyor. 

Tuvalet iş inden sonra yeniden uykuya dalıyor, bütün gece ke
sintisiz uyuyor. Seni n  uykunsa iyice al lak bullak oldu. Salonda kol
tukta yatıyorsun. Üç-dört saat uyuyor, sabah gün ağarmadan uyanı
yorsun. Bel l i  aral ıklarla gidip kadına bakıyorsun. Gözlerin i  sıkı s ı
kıya kapatmış,  diş lerin i  s ıkmış, sanki gelecek olanı  savmak isterce
sine kendini  kasmış.  İnatçı bir kadın,  diye düşünüyorsun, hep inatçı 
oldu. 

Sabah bir parça canlanmış görünüyor. "Kaldır ben i  oğlum," di
yor. Hole kadar kolunda yürümeyi başarıyor. Ama geri dönecek gü
cü bulamıyor. Neredeyse taşıyarak yatağa götürüyorsun. Suratı ası
l ıyor. Kahvaltıda bu kez çok daha az y iyor. Kahvaltıdan sonra ağzı-
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ı ı ı ın içi çok kötü, sanki içinde pas v ar diyor, dişlerini fırçalamak is
ı iyor. Diş fırças ın ı  getiriyorsun, ağır ağır dişlerini fırçal ıyor. Tükür
ı ı ıesi için bardağı tutuyorsun. Çarşaftan rahatsız oluyor. G idip yeni 
hir çarşaf getiriyorsun. B abaanneyi kaldırmadan önce bir yarıs ını  
�onra diğer yarıs ını  sererek çarşafı değiştiriyor, üstünde hiçbir kırı
�ıkl ık kalmamasına dikkat ediyorsun. Yastık larını düzeltiyor, geri ya
l ırıyorsun. Pencereyi açıp odayı havalandırıyorsun. Dışarıdaki ses
ler odaya doluyor, "soğuk," diyor. "B iraz havalansın da kapatayım." 
Televizyonu açıyorsun. 

"Al lahım," diye in l iyor, "böyük Al lahım."  Yan ına -duvara deği l  
de kapıya doğru- dönmeye çalışıyor. Döndürüyorsun. "Sağ ol oğ
lum," diyor, "napak işte." İç çekiyor. "Ah keşki  bi de senin evlendi
ğini göreydim," diyor sonra, duyulur duyu lmaz bir sesle, "eyi bir 
kız alaydın, iş lerin yoluna gireydi .  " 

" Merak etme," diyorsun, herhalde bana minnetini  göstermek is
tiyor diye düşünüyorsun. 

"Olur, olur, hep dua ediiyim, inşallah olur, amma ben gönnem, 
göriidim keşki ."  

Bir  şey demiyorsun. Biraz sonra yine uykuya dalıyor. Uyuma
dan önce "Çoh sıcak oldu oğlum," diyor. camı açıyorsun. 

Öğleden sonra kestirmek için koltuğa uzanıyorsun. Evin içinde 
çıt ç ıkmıyor, ya da sana öyle gel iyor. Bazen bir otlama ya da inleme 
sesi duyuyorsun, sonra kesi l iyor. Bu sessizliği eve geldiğinizden 
beri gece ya da gündüz zaman zaman işit iyorsun. Ara ara bir esinti 
gibi eve çöküyor. 

Akşam kapı çalınıyor. İkinci kez çaldığında uzandığın yerden istek
sizce kalkıyor, kapıyı açmaya gidiyorsun. Komşu kadın.  Önce ne 
diyeceğini bi lemez gibi sessiz kal ıyor, sonra "Merhaba," diyor. Ha
fif bir makyaj yapmış, üzerinde krem rengi yuvarlak yakal ı  bir bluz, 
uzun, ayak larına kadar i nen bol, kahverengi bir etek var. Renkl i  ba
şörtüsünü -yoksa türban mı? herhalde türban bu- çenesinin altın
dan boynuna dolamış. Dünkü halinden eser yok, özenle giyinmiş, 
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gözlerinde belli bel irsiz, yanıp sönen bir ışı lt ı  var. Kapıda çekingen. 
her an gidebilecekmiş gibi kararsız duruyor. Bir şey istiyor bu ka
dın, diye düşünüyorsun. 

İçeri buyur ediyorsun, kısa koridoru al ırken gözlerin önünde gi
den kadının kalçalarına kayıyor. Geniş kalçaları var. 

Odada ağır  bir koku var, telev izyon açık. Babaanne gözlerini sı
kı sıkıya yummuş. "Nazlı teyze, nası lsın?" diye soruyor kad ın yata
ğın başında. B abaanne gözlerini açıyor, önce kadın ı  tanımamış gibi 
bakıyor. "Eyiyim kızım, daha eyiyim," diyor, sesi güçsüz, zor duyu
luyor, "sen nassın," diye soruyor, doğrulmaya kalkıyor, inl iyor, "Ra
hatsız olma, yat," diyor kad ın.  Babaannenin yüzünde renk yok, göz
lerinin altında mor halkalar oluşmuş. dudakları kupkuru. Başını sal
l ıyor kadın. Eği l iyor, uzan ıp el ine dokunuyor babaannenin, sonra 
sana tuhaf gelen başka bir şey yapıyor, yanağını okşuyor. Bu sahne 
seni şaşırtıyor. Babaanne gözlerini s ıkı  sıkıya kapatıp bir süre öyle 
kalıyor, sonra açıyor. Ağlayacak mı yoksa? Babaannenin ağladığını 
gördüğünü hiç anımsamıyorsun. "Ağrın var mı?" diye soruyor ka
dın. Aynı  yumuşak sesi işitiyorsun şimdi .  Kadına bakıyorsun, etki
lenmiş görünüyor. Ama aynı zamanda güçlü  bir ses bu, babaanneyi 
taşırken hissettiğin gücü yeniden duyuyorsun, "Çoh yoh, "  diyor ba
baanne sesi ti trek çıkıyor, "ara ara göğsüm, tah burası ağrıyir." Sağ 
eli yavaş, ağır iki göğsünün ortasına gidiyor. 

"Ne yapayım sana, bir şeye ihtiyacın var mı?" 
"Sağ ol kızım, sağ ol ,  geldin yeter. Oğlan yapiyi ,  sağ olsun." 
Kapıya doğru giderken, "Doktorlarne diyor?" diye soruyor, omuz 

si lki  yorsun "bir şey demiyor, ne dedikleri bell i  değil, yaşl ı l ık  diyor
lar, yapacak bir şey yok diyorlar." 

Kapı önünde diki l iyorsunuz. " B iraz oturmaz mısınız?" diyor
sun. "Gideyim," diyor, "yemek zamanı .  Bizimkiler yemek bekliyor
lardır." Ama ayakta öylece diki l iyor. Bir  kadın, diye düşünüyorsun, 
bir kadınla karşı karşıya olmayal ı  çok olmuş. Dar holde iki adım 
ötende. Kadının b ir  koku gibi kadınl ığını duyuyorsun. Gözün me
melerine kayıyor. İçinde bir arzu kabarıyor, şaşırıyorsun. Kadın bu
nu görüyor, dimdik gözlerine bakıyor. Sonra odağını y it iriyor ba
kışlar, dalgınlaşıyor. 
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"Sizin de," diyorsun, "babanız  hastaymış, öyle mi?" Açık lama 
yapma gereğini duyuyorsun, "babaanne bahsetmişti de." Kadın bi
raz daha kalsın diye mi konuşuyorsun yoksa? 

"Evet," diyor, "felç geçirdi. Vücudunun sağ tarafı, belden yuka
rı s ı  tutmuyor." 

"Böyle hasta bakmak zordur," diye sürdürüyor, "bi l irim. Bir  ih
ı iyacınız olursa haber verin . "  Susuyor. Sonra "Telefonumu verey im," 
diyor, "acil  bir durum olur belki ,  yardıma gereksiniminiz olur. "  

Numarayı alıyor, kaydediyorsun. böylece :.ıdını d a  öğrenmiş 
oluyorsun, Kader. Kader? Nasıl bir ad bu diye düşünüyorsun, bu adı 
koyarken ana babasının akl ında ne vardı? Nasıl bir kader vardı? İn
sanlar diye düşünüyorsun, bazı isimleri koyarken daha dikkatl i  ol
mal ı .  

Adını telefon rehberi bölümüne yazıyorsun, kaydetsin diye bu 
kez onun telefonunu çald ırıyorsun. Kendi ismini söylüyorsun, "Bi 
liyorum," diyor, "babaannen bahsediyordu." 

Acaba babaanne senin hakkında neler anlatıyordu? Aslında ağ
zı sıkı bir kadındır. Herhalde, diye tahmin ediyorsun, nası l  bir etki 
bırakmak istiyorsa öyle anlatıyordur. Övünmek istiyorsa örneğin: 
torunum çoh eyi, çoh şükür hana hakii, televizyonda hep görüyim o 
vaşfıların halını , kimse onlara hahmıyir, perperişanlaı: Ya da dertl i ,  
!asal ı görünmek istiyorsa: eyi. eyi hir çocuk, ama ne hilem hi tuhaf 
Cl'lenmedi getti. Ama belki  bambaşka konuşuyordur. 

" Beşe kadar çalışıyorum," diyor Kader, " İşyerim eve yakın,  on 
heş dakikalık bir yol . Hemen evde oluyorum. Daha sonra boş say ı l ı 
rım." 

"Nerde çalışıyorsunuz?" 
" Ev eşyaları satan bir mağazada. " 
"Galiba," diyorsun, " bir  bakıcıya ihtiyac ım var. Bakıcı deği l  de 

tam, onun gibi bir şey. Günde birkaç saat gelip babaanneyle i lgile
necek bir kadın. Daha çok temizl iği için. Ben pek yapamıyorum." 

"Evet, bir kadın için daha kolay olabil ir böyle şeyler." Gülüm
süyor. " Ben bile yapardım ama hem babam var, hem de bir oğlum. 
Oğlum on beş yaşına yeni girdi, büyük sayı l ır  artık,  ama ona bak
mak babama bakmaktan daha zor. " 
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"Sizi düşünerek söylemedim," kadının doğrudan sana hiç h itap 
etmediğini fark ediyorsun, "belki tanıdığınız, bildiğiniz biri vardır 
diye." 

"Sorayım," diyor. Kısa bir sessizlik oluyor, sonra aklına unuttu
ğu bir şey gelmiş gibi "Ben artık gideyim." deyip nerdeyse telaşla 
ç ık ıyor. 

G ittikten sonra kadını düşünüyorsun. İçinde bir arzunun kımıl
dadığını duyuyorsun. Şaşırıyorsun. Oysa sana göre çekici bir kadın 
bile deği l .  Daha doğrusu sana şimdiye kadar çekici gelen kadınlar 
gibi deği l .  Bir ev kadını .  Senin için ev kad ını  demek. annenden, ba
baannenden ya da tüm hu mahalledeki evle. yemekle uğraşıp duran 
kadınlardan pek fark l ı  olmayan hir kadın demek. Senin bak ışlarının 
alanına girmeyen hir kadın demek. Hatta kimbil ir, diyorsun, kadı
nın değişken. tuhaf halini düşününce, belki bir parça kafayı sıyırmış  
b i r  ev  kadınıdır. 

Akşam babaanne hiçbir şey yiyemiyor. Uyuyor. İ laçlarını içiri
yorsun. Uykusunda daha çok in l iyor. 

Geceye kadar salonda uyukluyorsun. Gece yarısı uyanıyor, bü
tün gece uyumuyorsun. Gecenin, evin sessizl iğini dinl iyorsun. Et
raftan gelen sesler eksik değil ,  bir balkondan gelen fısı ltı l ı  bir ko
nuşma, dert l i  bir ses fısı ldıyor, bir motosi klet ya da araba gürültüyle 
geçiyor, bir bebeğin ağlayan sesi gel iyor, bir martı çığlık atıyor, iki 
sarhoş bağıra çağıra geçiyor. Sen bu seslerin bozamadığı ötek i  ses
sizl iği,  bir esinti gibi  içeri dolanı iş it iyorsun. Bunun odada yatan ka
dına, onun güçsüz soluk al ış verişlerine bağl ı  olduğunu, kalkıp inen 
göğsünün dev inimiyle titreştiğini h issediyorsun. Kadının varl ığ ı  
bütünüyle evi kaplamış, eve yayılmış.  ama bu kez onu boğucu, bas
k ın, soluk al ınmaz deği l  ama yoğun, çok yoğun, yine de hafif, teni 
bel l i  bel irsiz  yalayan. dalgalanan. uçucu bir şeymiş gibi algı l ıyor
sun, ayaklarını bastığın zemine çökmüş bir sis kütlesi gibi bir şey -
sen hareket ettikçe bu sis kütlesi k ımı ldıyor, zemini oynak, dalgala
nıp titreşen, hissedi lebi l ir  bir şeye dönüştürüyor. Gerçekten bir ze
mine basıyor musun? B i r  zemine basıyorsun, bir zemini  belki i lk  
kez h isseder gibi oluyorsun. ama bir beton ya da toprak parçası gibi 
kat ı ,  sert deği l  bu zemin, sağlamlığı katı l ığı ya da sertl iğinden gel-
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ı ııiyor. bu daha çok bir bulutun ya da suyun üzerinde ayakların içine 
gömülmüş olsa da durmaya benziyor. 

Bu sisten zemin seni saran, iç ine gömüldüğün sis de deği l .  Bel
ki �eni saran sis biçim değiştiriyor, t ıpkı şimdiki uyuşukluğun ya da 
dalgınlığın gibi, bunda öncekilerden farkl ı  bir şey olduğunu hisse
diyorsun. 

Babaanneye bakmak için odasına gidiyorsun. Yatağın içinde 
kasılmış. Akşam terleyince üstünü değiştirdiğinde -dolabında pa
muklu kumaştan, hafif, uzun entari gibi bir şey buluyorsun- karnın
da iri l i  ufakl ı  mor halkalar gördün. Tırnaklarının da morardığını 
fark ettin. Ellerinin altında ne kadar zayıf. güçsüz olduğunu hisset
ı i n .  Ne kadar hafiflemiş diye düşündün, bir insanın olmayacağı ka
dar hafif. pamuktan bir şey, oysa görünüşü kaldırılamayacak kadar 
ağır  olduğu izlenimini veriyor. Ciğerlerinden h ırıltı gibi bir ses gel i
yor. masa lambasının loş ış ığında bir gölge gibi kımıldıyor. Birden 
�ana öyle geliyor ki bu zayıf beden art ık el leri . ayakları. organları 
olan. terleyen, işeyen, susayan bir şey deği l ,  kat ı l ığ ın ı  kaybetmeye. 
saydamlaşmaya başlamış. Bu babaanne değ i l  art ık,  yaş l ı  bir kadın 
hile deği l .  Hatta belki  bir beden bile deği l .  Ne öyleyse? Kadına ba
kıyor, yatakta atan çıplak hir kalp hu diye düşünüyorsun. 

Babaanne gözlerini açıyor, sana bakıyor. Bir şey mi demek isti
yor? Yanına yaklaşıyor, üzerine doğru eği l iyorsun. Gözlerini yumu
yor. 

var. 
Sabah odasına gittiğinde gözleri açık, dal ıp  gitmiş gibi bir hali 

"İyi misin?" 
"Gece ağrım çoh oldu," diyor, "ama şimdi daha eyiyim." 
Gözleri kanlanmış. Kalkmaya çalışıyor. Tutuyorsun. " Yoh," di-

yor, "yoh, heç takatim yok."  Hafif bir ah sesiyle geriye yaslanıyor. 
Yemeğini yediriyorsun. B ir-iki  lokma yiyor. " B iraz daha ye ba

baanne,"  diyorsun. Bir  lokma daha alıyor, ama yutamıyor, ağzından 
dışarı geri ç ıkarıyor, tükürüyor. Ağzını s i l iyorsun, su veriyorsun. 
Suyu çok yavaş içiyor, üç küçük yudum al ıyor. Öksürüyor. "Ağzı
mın içi aciyir,"  d iyor, bakıyorsun aft gibi bir şeyler çıkmış. " Doktor 
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gelince sorarız," diyorsun. İ laçlarını iç iriyorsun. İ l açlarını içerken 
beyaz, seyrek saçları d ikkatin i  çekiyor. Daha önce hep kafasında bir 
başörtüsü olurdu, şimdi bu açık saçlar sık sık d ikkatini çekiyor. Saç
ları k ısa, evde makasla kendi kesiyordu. 

Odadan çıkacakken "Alisan, oğlum," diye sesleniyor, sesi kısık 
çıkıyor. "Allah'a dua ediyim hep, canımı tez alsın d iye." 

"Benim k imsem yohti ,  deden vardi bir tek." nefesi yetmiyor, 
susuyor bir süre, iyice yaklaşıyorsun, "beni onun yanına göm. Köye 
götür, mezarımı dedenin yanına yap. Senden isteğim bir budur." Ne 
diyeceğini  bilemiyorsun. 

"Panhadaki paramı çek. dedenin yanına göm. Götüreceh mi-
. ? "  sın . 

"Tamam babaanne, bunu düşünme şimdi ."  
"Götüreceh misin? Ölmüşlerin hakkı iç in .  Söz mü? Gözüm açıh 

kalmasın, götüreceh misin'?" 
"Tamam, götüreceğim." 
Şüpheyle sana bakıyor, iç çekiyor. sonra gözlerini kapatıyor. 

Dışarıdan, merdivenlerden gelen sesleri işit iyorsun. Kapıcı ka
dın olmal ı ,  haftada bir gel ip  merdivenleri temizl iyor. Gidip kapıyı 
açıyorsun. Kapının önü köpüklü suyla ıslak. Yukardan üst kattan ka
dın süpürgeyle suları aşağı itiyor. "Teyze, sana bir şey soracaktım," 
diye seslenip çağırıyorsun. Yanına geliyor, " Meraba oğlum, buyur." 
Altmışına yaklaşan yaşlıca bir kadın bu, durumu anlatınca, "vah 
vah" diye dövünüyor, "ben de kendime teyze nerede, neye hiç gö
zükmüyor diyordum." Babaannenin yanına uğruyor. Babaanne bir
kaç sözcükten fazla  konuşamıyor. Gözlerini kapatıyor. Kapıda gün
de bir defa, sade sabahları bir saat gelsen de olur diye anlatıyorsun 
kadına, temizl iği ,  tuvaleti, giyimine,  kuşamına yardım için diyor
sun. tabii parasıyla. Tuvalet meselesini bir kez daha vurguluyorsun. 
"Ne olcek," diye yanıt l ıyor kadın, "tabi i  yaparım, hem de sevabına 
yaparım." Tez, hızlı hızl ı  eyleyen, canl ı  bir kadın, konuşması da öy
le. Yarın sabah gelmesi iç in anlaşıyorsunuz. Ama diyor, hafta sonla
rı gelemem. Açıklama yapıyor, kocasıyla i lg i l i  bir şeyler söylüyor. 
Torun lafı da geçiyor söyledikleri arasından. Tamam, olur diyorsun. 
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Öğleden sonra dışarı çıkıyorsun. Gölgel i  ara sokaklarda dolaşı
yorsun. Bir kızlar kümesinin neşel i ,  canl ı .  gülerek, boyunları, omuz
ları . kol ları, kısa eteklerinin altında bacakları parlayarak, yal ınayak 
yürüyorlarmışçasına yanından geçip gidişlerine bakıyorsun. Geçiş
leri sende bir serinl ik hissi uyandırıyor. Ama dolaşmanı kısa kesi
yorsun, ne olur ne olmaz, diye düşünüyorsun. Ya da belki  bir yandan 
her şey ben dışarıdayken olup biter, diye umuyorsun. 

Eve dönüyorsun. Evin içine dikkat l i ,  dinleyen adı mlarla giri
yorsun. B abaannenin sesini duymuyorsun, ama atan kalbin sesini  
-ya da daha doğrusu sess izliğini- işitiyorsun. 

B ir  şeyler atıştırıyorsun. Salon doğrudan güneş almıyor, ama 
yine de sıcak. Koltuğa uzanıyorsun. Pervane homurtuyla çalışıyor. 
Aklında kadın var. Kadının kokusunu burnunda yeniden duyuyor
sun. 

Babaanneyi akşam çorba içirmek için zar zor uyandırıyorsun. B ir
kaç kaşık çorbayı ağır ağır, dinlene dinlene içiyor. Kaşığı dişlerine 
ya da damaklarına çarpmasın diye dikkatl ice veriyorsun. Ağzının 
kenarından dökülenleri s i l iyorsun. O kadar uzun geliyor ki  bu yeme 
işini hiç bitiremeyeceğini  düşünüyorsun. Aslında sabırlıca, ağır ağır 
yapılan şeyleri hiç bilmiyorsun. Yemekten sonra televizyona bakı 
yor, sonra yeniden uyuyor. 

Akşam doktor gel iyor. Genç biri. Yüzü çocuksu. Kalın. siyah 
bıy ıkları var. Ama bıyıkları bile yüzündeki çocuksu ifadeyi si lmeye 
yetmemiş. Yanında teknisyen de var. Doktor muayeneyi yaparken o 
da oksijen tüpünü kontrol ediyor, yenisiyle değiştiriyor. 

Doktor babaanneye ne durumda olduğunu soruyor, nabzını tu
tuyor, tansiyonuna bakıyor, kalbini  dinl iyor. Muayene kısa sürüyor. 
"Ağrın çok oluyor mu?" diye soruyor. Babaanne yanıt vermiyor, su
ratını i yice ekşitiyor. Ağzındaki aftları söylüyorsun, bakıyor. B ir ka
ğıt parçasına bir şeyler karalıyor, "Bir sıvı  yazdım buraya," diyor, 
"şu pamuklu kulak temizleyici leriyle yaraların üzerine birkaç dam
la sürersin." 
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Kapıda doktora ne durumda olduğunu soruyorsun. Nabzı çok 
düşük, diye yanıt l ıyor, kalbi de çok zayıf. B aşını  ağır ağır sall ıyor. 
Bunun anlamı açık. Aslında buraya adet yerin i  bulsun diye geldiğini 
o da sen de, tavırlarına bakıl ı rsa özel l ikle de babaanne, bi l iyor. Ücre
tini veriyorsun. Gitmeden önce elini uzatıyor, tokalaşıyorsunuz. 

Dokuza doğru telefon çalıyor. Israrla çalıyor, ama açmıyorsun. 
Yarım saat sonra yine uzun uzun çalıyor. Bu kez açıyorsun. Arayan 
Fatma'nın gel ini .  Fatma'nın hastaneye kaldırı ldığını söylüyor, kal
bine yakın bir yerde pıhtı atmış. Babaanneyi soruyor. Yaz nezlesi ol
muş, diye uyduruyorsun, uyuyor şimdi.  Haberin duyulmasını iste
miyorsun. şimdi bir yığın. çoğunu y ı l lardır görmediğin akrabanın 
eve doluşmasını hiç istemiyorsun. Bir yandan da içinden iyi ,  diyor
sun, onunla uğraşırlar art ık.  Telefonu kapattıktan sonra acaba, diye 
düşünüyorsun, yalnızca salgın türünden olanlar deği l ,  öteki hasta
l ıklar da bir dalga gibi halka halka yayı l ıyor mu yoksa? Babaanneye 
bakmaya gid iyorsun, uyuyor. Fatma'nın durumundan söz etmeme
ye karar veriyorsun. Zaten, diye düşünüyorsun, herhalde Fatma'yı 
düşünecek durumda deği l .  Telefonu fişten çekiyorsun. 
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SABAH KAPICI KADIN çok erken, yedi buçukta geliyor. Geç uyudun. 
l ffilii uykulusun. Yaşına rağmen can l ı ,  tez bir kadın gerçekten. ça
huk çabuk hareket ediyor, sürekli  bir şeyler anlatıyor. Evin içine bir 
hareket getiriyor. Rahatsız oluyorsun. 

B abaannenin odasının penceresini açıyor. "Biraz hava alsın, iyi 
gel ir, "  diyor, "evin içi çok havasız kalmış." Evdeki hu ağır kokunun 
farkındasın. Ama havalandırmakla geçeceğini sanmıyorsun. Baba
annenin odası d ışında zaten evin neredeyse bütün pencereleri bütün 
gün açık. 

Yastıklarını düzeltip babaanneyi yarı dik konuma getiriyor. Yü
;:ünü, koltukaltların ı ,  bedenin üst yan ını  ı l ı k  suyla temizliyor. "Sen 
neye geldin?" diye soruyor babaanne, sesi kesik kesik,  söyledikleri 
wr anlaşı l ıyor. Gözleri yarı yarıya kapalı .  "Yardım etmeye geldim tey
;:e,"  diye yanıtl ıyor kadın,  "nas ı l  durumun, çok mu kötüsün?" "Ah," 
diyor babaanne, derin bir nefes almaya çalışıyor. 

"Allah büyüktür, ş i fayı da verir," diyor kadın, babaanne sanki 
ona yanıt vermiş gibi, sonra "hepimiz gideceğiz, hepimizin gideceği 
yer aynı , "  diyor. Kadının hem söylediği, hem söyleme biçimi siniri 
ni bozuyor. Yine de  söylediği gerçek, kadın için bu  yer neresi bi lmi
yorsun, herhalde öbür dünya, ama senin için toprak. Toprağın  gücü: 
yüzlerce böcek, eklembacakl ı ,  solucan, kurtçuk, mantar, bakteri . 
Babaanne göğsüne bir sancı girmiş gibi göğsünü tutuyor, in l iyor. 

Kahvaltı için hazırladığın lapayı "Ben yediririm," dey ip el inden 
alıyor. Ağır ağır yediriyor, meyve suyunu yudum yudum içiriyor. 
Babaannenin yediği çok az: birkaç kaşık,  birkaç yudum. Kadın bir 
yandan çocuklarından, torunlarından bahsediyor. Anladığın kada
rıyla hepsi bir evde, iç içe yaşıyor. 
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Babaanneye tuvaletini soruyorsun, başını  sall ıyor, lazıml ığı ge
tiriyorsun, kadınla birlikte babaanneyi soyuyorsunuz. Gerisini  ka
dına bırakıyor, kapının önüne çıkıyorsun. Tüm bu işleri yaparken 
kadının hiç tiksinmiş ya da gocunmuş bir hali yok. B abaannenin al
tına oturağı yerleştiriyor, biraz ötesinde sabırla bek l iyor. Sana bakıp 
başını sal l ıyor, gülümsüyor. Babaanne inl iyor. İşini bitinnesi uzun 
sürüyor, zorlanıyor. Yapmamayı isteyeceğin berbat bir i ş  bu bil iyor
sun, y ine de kapının dışında öyle beklerken bir an önemli bir işten 
yüz çev inniş olduğunu duymaktan kendini  alamıyorsun. 

Odaya yayılan kokuyu duyuyorsun. 
Kadın her şey bittikten sonra babaannenin altını s i l iyor, sabun

lu, ı l ık  suyla temizliyor. giydiriyor. "Aaa," diyor. "yatağa bulaşmış." 
Yatağa bakıyorsun, aç ık kahverengi i le sarı arası iki küçük lekenin 
çarşafa yayılmış olduğunu görüyorsun. Çarşafı kadınla birl ikte de
ğiştiriyorsunuz. Babaanne onu kımıldattığın ızda, öteye kaldırdığı
nızda -biraz kaldırıyor, biraz çek iyorsunuz- kası l ıyor, inl iyor. 
Onun dışında bütün bu süre boyunca kadının yaptıklarına bırakıyor 
kendini .  B ir  kukla gibi diye düşünüyorsun. 

Kapıda kadına sağ ol diyorsun, "Ne yaptım," diyor, "hepimiz in
sanız, böyle günler için varız." Bunu böylesine kolay söylemesine 
şaşırıyorsun. "Bir  dakika," deyip parayla gel iyorsun. Parayı mah
cupça alıyor, bakmamaya çalışarak alıp aceleyle göğsüne sokuyor. 
ama gülümsemesine engel olamıyor. B u  fazladan paraya sevindi,  se
vinecek tabii .  Kadın gittikten sonra çağırdığına pişman oluyorsun. 

Salonda tekli koltukta oturuyorsun. B ütün günü evde geçirdin. 
Akşama doğru güneşin ışınları yatışıyor, hafif, bel l i  bel i rsiz bir se
rinl ik pencerelerden içeri giriyor. Serinl iği, gövdeni be l irsizce yala
yışını, üzerinden akıp gidişini duyuyorsun. Aynı zamanda evin içine 
bir esinti, bir rüzgar, bir sis gibi dolan, dalgalanıp çekilen bu tuhaf 
sessizliği de duyuyorsun. Kafandan akıp geçen düşüncelere bırakı 
yorsun kendini .  B ırakma mı? Evet. bırakma. Düşüncelerinin saldı
ran, basan, huzursuz eden, ağırlaştıran akışlarının altında bir başka 
akışı. sessizce, içten içe akan, kırılgan bir akışı duyuyorsun. onun 
bel l i  be lirsiz bir çığılt ı  ya mırıldayışla geçişini zayı fça da olsa işite-
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bil iyorsun. Yoksa düşünmek asıl bu mu? Bu kırılgan, incel ikl i  ses 
mi? Boğmak için değil ,  ama bir araya getirmek, toplamak, onu bu
raya bunu şuraya yerleştirmek, bir düzene koymak için bile değil ,  
hemen altlarından sessiz  bir yeraltı akışı gibi geçtiği şeyleri yukarı
ya taşımak, dokunduklarını serip saçmak için akan şey mi - öyle ki 
göz önüne çıksınlar, mat ya da parlak, umutsuz ya da özlemle yük
lü. bekleyişleri ya da vazgeçişleri iç inde ışı ldasınlar? 

Ama nedir bu, varl ığını  duyurmak istemezcesine bel l i  belirsiz
ce, sessizce akan şey? Bana olan şey bunların içinde mi sakl ı? Öy
leyse nas ı l  ele geçireceğim onları. bu sessiz akıştan onları nas ı l  çe
kip çıkaracağım? 

Düşüncelerin şu son günlerde daha çok kendine dönüyor. Yaşl ı  
kadını deği l  d e  kendini  düşünmen tuhaf m ı ?  Asl ında belki dikkatin 
hep kendine dönük olmuştu. Bir zamanlar birlikte yaşadığın -bir
likte yaşadığın ? böyle söylemek istemesen bile böyle demen gerek
kadının suçlamalarından biriydi bu: benci l l ik  (tabi i  bu en hafifiydi, 
ama senin suçlamaların da eksik değildi) .  Sen bunun bir benc i l lik  
olduğunu düşünmüyorsun. Belki b i r  kusur - ya da  diye düşünüyor
sun, yaşamımı  sürdürmenin bir yolu. 

Ama diyorsun, keşke -ası l  kusur bu olabi l ir- bunlar içeriye yö
neldiği kadar dışarıya da yönelebilmiş olsaydı .  Şimdi kendine yö
nelen düşüncelerinin iç inde bir yerde, öncenin kendine yönelmiş 
dikkatinde bir eks ik l ik, sakatl ık,  bir körlük olduğunu seziyorsun : 
içeriye baktınsa bile sanki  görmen gereken şeye hiç bakamadın. 
Yoksa gerçekten benci l l ik  miydi? Hayır. ş imdi de bunun bir benci l 
l ik olduğunu düşünmüyorsun. 

Kapı çalıyor, düşüncelerle dalgın açıyorsun. Kadın, komşu ka
dın, artı k  bir adı olan kadın, Kader, kapıııda. Senin kapında mı? Bir  
an öyle h issediyorsun -bir başka rüzgar, tedirgin, ince. karasız esin
ti- sanki senin kapına gelmiş, ziyarete geldiği sensin. Aklının geri
sinden bu ziyaretin  deminki düşüncelerle bir bağı, hatta onların bir 
sonucu olduğu geçiyor. " Merhaba," d iyor, çekingen, kararsız duru
yor, "rahatsız etmiyorum ya." Bu kararsız. çekingen duruşunda bir 
genç kızın hali var. 
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" Birini buldum," diyor, "eski bir hemşire. İşyerinden bir arka
daşın annesine bakmış. çok memnun kalmış. Telefonunu aldım." 

"Çok sağ olun ama gerek kalmadı ,"  diye yanıtl ıyorsun, kapıcı 
kadını anlatıyorsun. 

"Nazlı teyze nası l?" 
"Aynı . "  
Yana çeki l iyorsun. Sana dikkatl ice bakıyor. bir şey demek ister 

gibi duruyor, belki  sadece haber vermek için uğradım diyecek, ama 
bir şey demiyor, içeri giriyor. 

Babaanne kadının seslenmesine karşın uyanmıyor. gözlerini 
kırpıştırıyor. boğuk bir ses ç ıkarıyor. Babaanne hiç iyi görünmüyor. 
İyice küçülmüş. etleri erimiş.  avurtları çökmüş. rengi safra sarısına 
dönmüş, yatakta kası lmış  gibi kıpırt ısız, sert, gergin yatıyor. 

Hole çıkarken neredeyse birbirinize değecek kadar yaklaşıyor
sunuz. Parfümünün kokusuyla. hafif bir ı slaklığın, ter ya da bir ne
min kokusunu duyuyorsun. (Ya da denizin tuzu ve yosun mu?) Ba
baannenin görüntüsü, kadını şaşırtmış. afal latmış olmal ı .  Ne gördü
ğünü tahmin etmen zor deği l .  gövdesinde canı n  çeki ldiği yeri can
sızlık tıpkı bir can gibi dolduruyor. Yakında onu bütünüyle kaplaya
cak, cansızlık bir beden bulacak. 

Aslında sen de şimdi kadınla birl ikte açı kça farkına vardın, iki  
gün içinde çok değişti babaanne, düşündüğünde seni şaşırtan bir 
hızla çöktü. Böyle hızlı  değişimlere bir tek hastal ıklarda, daha doğ
rusu ölmek üzere olanlarda tanık oldun. Niçin tersi hiç geçerl i ol
maz, niçin böylesine akı l  almaz bir değişim yalnızca ölümün elle
riyle ge lir? 

"Dünden beri böyle," diyorsun, "sürek li  uyuyor." 
Kapıya geçirirken, holde, küçük aralıkta her şey için teşekkür 

ediyorsun. Elini uzatıyorsun. O da uzatıyor. Etl i ,  yumuşak avuçları
nın içi sıcak, terlemiş, "Bir  şey deği l ."  diyor. Yanakların ın  hafifçe 
kızardığını görüyorsun, dudağının kenarında. burun kanatlarına ya
kın bir yerde küçük bir kasın titred iğini fark ediyorsun. Ayn ı  anda 
kendi şakaklarının da zonkladığını fark ediyorsun. 
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Belki de bir hayvan, içimden bir hayvan doğrulup atı ld ı .  Tam na
sıl olduğunu anımsamıyorsun bile. Titreyen küçük kas ı ,  şakak larının 
wnklayışını  anımsıyorsun. sonra kadınla birl ikle yerde salon kapısı
nın eşiğine yuvarlandığınızı anımsıyorsun. Kadının "Böyle deği l .  
höyle deği l , "  diye fısıldadığını ,  kendini bırakt ığını ,  di şlerini kenetle
diğini anımsıyorsun. Tıpkı bir hayvan gibi. çok hızl ı ,  çok kısa. 

S ırtüstü, yan yana yatıyorsunuz, bacağının bacağına değdiğini 
duyuyorsun. Çekiyor. Nefesi daha düzelmemi�. senin nefesin de. Per
vanenin  homurtusunu, babaannenin odasından gelen televizyonun 
kısık sesini  iş it iyorsun. Odadan bir inleme ya da iç çekme sesi yük
sel iyor. K ımıldıyorsun. Kadına doğru dönüyorsun. Yüzünü öteki ta
rafa doğru çev inniş, şimdi saçları açıkta -merak etmiştin. açık  kah
verengi ,  gür saçları var- eteği baldırlarının üstüne çıkmış -bacakla
rı bembeyaz, kal ın- sıyrılmış gömleğinin altında sutyen i yukarıya 
kaymış, külotu ayak bi leğine yakın bir yerde duruyor, küçük. temiz 
bir beyazlık. 

"Babaanneye bir bakayım," diyorsun alçak sesle. Kımıldıyor 
ama yüzünü dönmüyor. Bu daha iyi ,  diyorsun içinden, şu anda ka
dınla konuşmak istemiyorsun. 

B abaanne yüzünü duvara doğru dönmüş. Gözleri kapal ı .  H afif
çe hırı l t ı l ı ,  soluk al ıp veriyor. Boynu kırık gibi duruyor. Uyuyor mu? 
Uyuyor görünüyor. Umarım uyuyordur, diye düşünüyorsun. Yarı 
açık kapının yanında öylece ayakta diki l iyor, oyalanıyorsun. Belki 
de uyumuyordur. Duymuş mudur bir şeyler? Ama hiç ses ç ıkard ınız 
m ı  ki? 

Az sonra dış kapının açı l ıp  kapandığını  duyuyorsun. Kadın  gi
diyor. Gidişi seni rahatlatıyor. 

Salona geçiyorsun, geçerken herhangi bir iz, bel irti kaldı m ı  di
ye bakıp  araştırır gibi k ısa bir  süre kapı eşiğinde duruyorsun. B i rden 
aklına berbat düşünceler doluyor. N'aptım ben, diyorsun. kadını  ta
nımıyorum bile. Ya başıma bela olursa, ya gerçekten kafayı s ıyırmış 
bir ev kadınıysa. Kendini yatıştırmaya çal ış ıyorsun. Ama aklından 
başka şeyler de geçiyor -bunlar korkutucu deği l- para isteyebilece
ğini ,  hatta böyle geçiniyor olabi leceğini bile düşünüyorsun. 

Ama bunlar az önce içine girdiğin gövdeden sana geçmiş olan 
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şeyler değil .  O gövdenin içine girmiş senin gövdenin içinden yükse
len şeyler de deği l .  Bunlar kafanın içinden yüksel iyor, kafandan çı
kıyor. 

Salonun ortasında diki l iyorsun, pencere kenarına gidiyorsun. 
Pencere ancak bir arabanın geçebileceği kadar dar. küçük bir soka
ğa bakıyor. Karşısı boş bir arsaydı eskiden, şimdi üç metre ötede bü
yük bir apartman var. Asl ında aradaki boşluk bir sokağa deği l ,  ka
ranlık,  dar bir geçide benziyor daha çok. Ya da sadece -hiçbir şey 
olmayan, ne sokak, ne bahçe. ne geçit. ne çıkmaz- bir boşluk. Köşe
lerden fışkırmış  tozlu yabani otlar. kırık kiremit parçaları, şişe ya da 
teneke kutuları, boş sigara paketleri. bez ya da kağıt parçaları , çöple 
kapl ı .  Bell i  zamanlarda hir çöpçü gel ip bunları süpürüyor. Geceleri 
bazen sarhoşlara ya da ç i ftlere mekan oluyor. Alnını pencereye bas
tırıyorsun - yumuşakça deği l ,  sertçe. Camın alnının baskısıyla ge
rildiğini duyuyorsun. Akşamın yatışmış ışığı karşı duvarda gölgeler 
oluşturuyor. Niçin böyleyim, diye soruyorsun. neyi göremedim? Ya
pamadığım, beceremediğim şey ne? Böyle birine nas ı l  dönüştüm? 
Bir kötürümlük, ama kötürümlük dediğinin gerçekte ne olduğunu 
dahi bi lmiyorsun. Bir yıkım duygusu doluyor içine. İçinde bir şeyin 
bozulmuş olduğunu duyuyorsun. Bozulmuş'? Nasıl bozulmuş? Bir 
arabanın, motorun ya da bir aletin bozulması gibi mi? Yoksa bir etin 
bozulması gibi mi? Bozulan yer neresi? 

Bunu nasıl onaracağını bilmiyorsun. Onarı labi l ir  mi? Yoksa bu 
noktayı geçtin mi? Sana öyleymiş gibi geliyor: içinde bir şey onarı l 
mayacak biçimde bozuldu. 

Bir üzüntü yükseliyor içinden. Bu üzüntü kendine yönelik, ken
din için -artı k  geri gelmemecesine yit ip gitmiş bir şeye duyar gibi
büyük bir üzüntü duyuyorsun. İçinde bir şey titriyor. Kalbinin de
rinl iklerinde bi l iyorsun. iyi bir aşık, iyi bir sevgi l i .  ya da buna ne ad 
veri l irse, iy i  bir eş olabil irdin .  

Babaannenin yanına gidiyorsun. Sandalyede yanı başında uzun 
süre kımı ldamadan oturuyorsun. Hırı ltı l ı  soluk al ışverişlerini,  ara 
sıra boğazından yükselen boğuk sesleri dinl iyorsun. Yüzüne bakı-
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yorsun. Suratı sert, cansız, ağzı aşağıya doğru sarkmış, gözleri tam 
kapanmamış, hafifçe aral ık.  Sanki yatağın ucunda bir yere bakıyor
muş gibi.  Yüzünün iyice derinleşmiş görünen kırışıkl ıklarını incel i
yorsun. Sol e l i  örtünün dışında, yatağın kenarına bırakılmış bir şey 
gibi duruyor. Çatlaklarla yarı lmış çürük renginde, ince deri, mo
rumsu damarlar şişmiş. 

Yaşam gizlenmiş,  diyorsun, yaşam benden gizlenmiş. Ama ha
yır, asl ında içinden bir çoğul kullanımıyla yükseliyor, bizden giz
lenmiş.  Biz  mi? Bi: de ne? Niçin biz diye yüksel iyor, bilmiyorsun. 
Başkalarını nereden bi leceksin? Babaanneyle i lgi l i  zaten bir şey bil
diğin yok, bi lmek gibi bir arzun da hiç olmadı ,  ama işte ne olduğuna 
dair h içbir fikrin olmadığı bir biz, bir çoğulluk di l inin ucuna doğru 
geliyor: yaşam bizden gizlenmiş diyorsun (ama kime diyorsun?) 
çatlak ların. kırışıkl ıkların, kıvrımların içine gizlenmiş. 

Göz kapakların ağırlaşıyor, açık  tutamıyorsun, için geçiyor. Ken
dine geldiğinde oda kararmış, televizyonun değişen, atlayan görün
tüleri karşı duvarda parlayıp sönerek yansıyor. Ter içinde kaldığını 
fark ediyorsun. Babaanneye sesleniyorsun. Kımıldıyor, gözlerini  açı
yor. Feri gitmiş gözlerini bir süre sana dik iyor. Bir an sana bakmadı
ğını ,  senin yerinde duran başka bir şeye baktığını düşünüyorsun. Ne 
gördüğünü merak ediyorsun. "Gözlerimi." diyor boğuk, titreyen se
siyle, dudakları kupkuru, "heç açıh tutamiyım, sanki biri üzerine el i
ni  bastırmış, zorla kapatiyi ."  

Küçük ışığı açıyorsun, televizyonun sesini  yükseltiyorsun. Bir  
reklama ait sesler içeri doluyor. "Biraz bir şeyler ye,"  diyorsun, "bu
gün hiçbir şey yemedin." Çorbayı biraz ısıtıp getiriyorsun, sadece 
bir kaşık içebi l iyor -içirirken boynunu tutmak zorunda kalıyorsun
ikinci kaşığı istemiyor. 

Gecenin ortasında o gün altında hissettiğin yumuşaklık içinde 
yeniden uyanıyor. Bir kadın gövdesinin yumuşaklığı ,  asla anlayama
dığın, gizine eremediğin tuhaf yumuşaklık. Uzun süre olmuş, unut
tuğunu düşünüyordun. Ama unutmamışsın, yeniden uyanıyor i şte. 

Ona dokundun. İçine girdin. Senden bir şey, başka bir şey değil
se bile, en azından somut bir şey, tohumların, ona geçti. Onları bir 
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süre daha iç inde taşıyacak (Kaç gün? Üç mü, dört mü? Peki ya to
humlar tutarsa? Bunu düşünmek istemiyorsun, bu düşünceyi seni 
hiç i lgi lend irmeyen bir şey gibi kafandan uzaklaştırıyorsun). Ondan 
bir şeyin de sana geçmiş olması gerek. Belki sadece bir izlenim, bu 
yumuşaklık, kendi haline bıraksan si l inip gidecek bir şey, tıpkı öte
ki kadınların gövdelerinin s i l inip gitmesi gibi. S i l iniyorlar mı ger
çekten? Öyle olmal ı .  Eğer her içine girdiğimiz, bizim içimize giren, 
etkilendiğimiz, dokunduğumuz şey, bu say ısız. akı l almaz kalaba
lık, hatta sadece yaşayanların deği l ,  çoktan ölüp gitmişlerin beden
leri de, içimizde bir yerlerde sinsice, sıkı sıkıya gizlenmiyorlar�a 
öyle olmal ı .  

Ama belki s i l inmiyorlardır, her yeni  dokunu� hepsini birden ge
ri getiriyor, çağırıyor, ayaklandırıyordur. 

Kadına duyduğun arzu hüyüyor, dayanamayacağın kadar büyü
yor, telefon etmemek ic; in kendini zor tutuyorsun. Birkaç kez cep te
lefonunu el ine al ıyor, numarasına bakıyor, evirip çeviriyor, yeniden 
sehpanın üstüne, kendinden uzağa bırakıyorsun. Arasaydın şöyle 
demek isterdin: Gel, hemen şimdi içine girmem gerek. Ama bu her
halde söylenmez, böyle bir durumda hiç söylenmez. 

Ertesi sabah kapıcı kadın tam yedi buçukta, sen koltukta yarı 
uyuklarken yine geliyor. "Günaydın,"  diyor, hızl ı ,  kararlı adımlarla 
eve giriyor. Neredeyse kendi ev inde gibi rahat, hatta bir ara tüm evi  
dolaşıyor, " Kendi eviniz mi?" diye soruyor. İçeri girer girmez "Tey
ze nası l? "  deyip babaannenin yanına uğruyor, seslenip onu uyandı
rıyor. Babaanne gözlerini açık tutmakta zorlanıyor. Kadın babaan
neyi hafifçe doğrultuyor. doğrulurken yüzü kası l ıyor babaannenin, 
inl iyor. "Nası lsın?" diye soruyor, "daha eyice misin?" Ahlamaya ben
zer yüksek birkaç ses çıkıyor boğazından, derin bir soluk almaya 
çalışıyor. Bir şey soruyor ama anlamıyorsun. Sözcükler zayıf solu
ğun içinde dağı l ıyor. Yoksa tersine, soluktan ayrı l ıp tek başlarına 
ortaya çıkma gücünü mü bulamıyorlar? Babaanneye doğru eğil i 
yorsun, ne istediğini soruyorsun. Yineliyor, camı aç dediğini ç ıkarı
yorsun, gidip açıyorsun. 

Sen tuvaletteyken kapıcı kadın, Halime teyze -ama adıyla pek 
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seslenmemeye çalışıyorsun- mutfakta babaanne için bir şeyler ha
zırlıyor. Götürüp zorlukla birkaç lokma yedirebi l iyor, çayını  yavaş 
yavaş içiriyor. Babaanne yemekten sonra biraz canlanmış görünü
yor, kadına sen ne yapıyorsun diye kesik kesik soruyor, televizyonu 
açmasını i st iyor, kadın da anlatıyor, kendi çocuklarından, torunla
rından bahsediyor. Kocası yı l lardır prostattan çekiyormuş, ondan 
bahsediyor. 

" B izimki de işsiz kaldı," diye sana dönüyor, "dericide gece du
ruyordu, bekçi l ik yapıyordu. B izimki şans işte, adam i flas ett i ,  dük
kanı kapadı .  Az bi para veriyordu ama iyiydi gene. Cam sıkılmıyor
du hem. Şimdi evde kös kös oturuyor. Git dolaş diyorum, dışarı çık, 
kahveye git, bir yerde otur, yok, hiç yerinden kımı ldamak istemiyor 
herif." 

Bir  kez daha kadını çağırdığına pi�man oluyorsun, ama artık 
gelme demek için geç. 

Tuvaletini yaptırmak için alt ını soyuyor. B ir şeye şaşırmış gibi 
duruyor, babaanneye bakıyor, sonra kapıda diki len sana, yanma ka
dar gel ip fısı ltıyla " Yatak ıslak," diyor, ' 'gece herhalde altına kaçır
mış zaval l ı . "  Bunu hiç düşünemedin. Gidip yatağa bakıyorsun. son
ra da babaanneye. Babaanne hafif hafif soluyarak gözlerini sana di
kiyor, sonra bakışlarım çev iriyor. 

Kadın babaanneyi temizliyor, verdiğin yeni gecel iği  giydiriyor. 
"Yatak da ıslanmış," diyor, "s i lmek lazım, sonra arkasın ı  çev irmek 
lazım." Babaanneyi kucaklayıp senin odana, yatağa taşıyorsun. 
Ağırlığı bir çocuğunki kadar. Kucağına boyun eğmiş gibi kendini  
bırakıyor. İndirip kaldırırken inl iyor sadece. Kadınla birlikte yatağı 
ters çeviriyorsunuz. Aklına bez gel iyor. Kadına bahsediyorsun, öy
le mi yapsak acaba diye soruyorsun. Fikir aslında çokbilmiş bir hali 
olan, aşağı yukarı sen yaşlardaki eczacı kalfasına ait. Gittiğin sefer
lerin birinde söylüyor: "Yataktan kalkamıyorsa en iyisi  bez bağla
mak."  Tabi i  öneri hiç hoşuna gitmiyor. Ama her olasıl ığa karşı orta 
boy çocuk bezlerinden bir paket a lıyorsun. Aslında bunu yapmak 
hiç istemiyorsun. Kötü bir şey gibi düşünüyorsun bunu. Sadece bü
tün gün yatan birini rahatsız edeceğinden değil ,  bu sana bir aşağı
lanma gibi geliyor. Ama niçin öyle olsun? Kapıcı kadın bu fikirden 
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hiç rahatsız olmuş görünmüyor, " Mecbursak ne yapal ım," d iyor, 
" insan bu, başına her hal gel ir. " İnsanın başına her hal gel ir mi? Gel
mesi mi  gerekir? Ölürken altında bir bezle ölmesi mi gerekir? Ama 
niçin bu sana aşağılama gibi gel iyor? "Neyse, şimdi l ik  dursun," di
yorsun kadına, "mecbur kalırsak sonra, yaparız." 

Babaanneyi tekrar yatağa yatırıyorsunuz, "Rahat mısın?" diye 
soruyorsun, "Eyi ,"  diyor -fıs ı l tıyla, dağı lan sözcüklerle- "rahatım 
oğlum." 

Gitmeden önce "Teyze, başka bir şey istiyor musun?" diye so
ruyor kapıcı kadın. 

"Gediysin?" 
"He, işe gidiyorum. Selmanların apartmanına gideceğim, bugün 

sıra onlarda." 
"Salman mı? He," diyor babaanne, birden ağır ağır konuşmaya 

başl ıyor, "benim rahmetl i  çoh kavga etmiştir onla, hep bağiriyidi 
adama, utan, utan d iye, k iraya çoh zam ist iyidi ."  

K adın gülüyor, "Bu Selman o deği l  teyze, bu eyi bir adam, e l i  
aç ık  adam."  Ayrılmadan önce e l in i  avuçlarına al ıyor babaannenin, 
"Senin için dua ediyorum teyze," diyor, "Allah çok çektirmesin diye 
dua ediyorum." Gözleri yarı kapal ı ,  başını sall ıyor babaanne. 

Kapıcı kadın gittikten sonra kahvaltını yapıyorsun. Hava bugün 
de sıcak, insanın üzerine yapışan bir sıcakl ık var. Hangi günde oldu
ğunu bilmiyorsun. Zamanının belirleyicisi içerdeki kadın olmuş. 
Balkona çıkıyorsun. Sokak güneşin ışıklarına boğulmuş, göz ka
maştıracak kadar parlak. Karşıda yaşlıca bir kadın kapı önünde, göl
gede, bir ayağını altına almış oturuyor. Az i lerisinde başları şapkalı 
birkaç küçük çocuk kaldırımda oynuyor. Ortal ıkta bir sessizl ik var, 
sanki bu aşırı ışık sesleri de emiyor. Birkaç araba gürü ltüyle gel ip  
geçiyor. Bir  kadın sert devinimlerle süpürgeyi savurarak balkon y ı 
kıyor. Uzaktan, aşağı mahallelerin birinden megafondan b ir  satıcı
nın sesi yükseliyor, hanımların dikkatine diye sesleniyor metal ik ,  
kulak tırmalayan ses, overlok makinesi aya,�ını:::a kadar geldi, halı , 
kilim. yolluk, paspas kenarlarına oı-erlok �·ekilir, heş dakikada yapı
lır, geri verilir. 
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İçeri geçiyorsun. Işıkla kamaşan kızarmış  gözlerin kapanıyor. 
Birkaç saat kestiriyorsun. Uyandığında hala kafanda karışık görün
tülerin izleri var. Bu izlerden biri de ona, Kader'e ait. Arıyorsun. 

Akşam beklediğin saatte deği l ,  birkaç saat sonra geliyor. Bekle
mek seni öfkelendiriyor. Sabırsızlanıyorsun. Yemek saati .  Dışarı
dan sokaktaki çocuklarına seslenen annelerin sesi ,  hazırlanan sofra
ların, tabakların, çatal ve kaşıkların sesleri geliyor. 

Kadın sonunda kapıyı t ıklattığında, açar açmaz neredesin diye 
sormamak için kendini zor tutuyorsun. Açıklama yapıyor, ancak 
şimdi çıkabildiğini söyl üyor. Fısı lt ıyla konuşuyorsunuz, çok sessiz 
olmaya çalışıyorsunuz. "Çok kalamam," diyor. 

Kadını yatak odasına götürüyorsun. Babaannenin kapısının önün
den sessizce geçiyorsunuz. Daha önce babaanneye uyuyup uyuma
dığından emin olmak için birkaç kez bakmıştın. Televizyonun sesini  
biraz daha açmış, kapısını  örtmüştün, ama sonra ne olur olmaz diye 
düşünüp hafifçe aralık bıraktın. 

Yatak odasının kapısını kapatıyorsun. Karşı l ık l ı  diki l iyorsunuz. 
İlk kim, nasıl hareket edecek? Bekliyor, senin harekete geçmeni 
bekl iyor. Kadına bakıyorsun. Başı eğik. Y üzünü kaldırıyor, o da sa
na bakıyor. Senden biraz daha kısa, ama çok deği l .  Geniş bir yüzü 
var, iri gözleri, ince dudakları var, dudaklarını ş imdi sıkı sıkıya ka
patmış. Hafif bir makyaj yapmış, gözlerini belirginleştirsin diye 
çevresine kalem çekmiş. Göz kenarlarındaki derinleşmeye başlamış 
çizgileri fark ediyorsun. 

Yaklaşıyorsun, başörtüsünü açıyorsun. Saçlarını arkada topla
mış, tokayı çözüyorsun. Gür, kahverengi saçları omuzlarına dökü
lüyor. Diplerinde yer yer çıkmış beyazlıklar var. 

"Nazlı teyze?" 
"Merak etme," diye yan ıtlıyorsun, "hiçbir şeyi duyacak, anlaya

cak durumda değil .  Sabahları biraz kendine geliyor, sonra bütün 
gün uyuyor." 

Gidip yatağın örtüsünü kaldırıyorsun, küfe benzer bir koku bur
nuna geliyor. Y ı l lardır kul lanılmıyor bu yatak, sadece geçen aylarda 
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değişikl ik olsun diye birkaç kez uyudun burada. Ananın dulluk ya
tağı bu. Kadın y ı l larca bu geniş  yatakta tek başına, erkeksiz uyudu. 
Ş imdi başka bir dul, ama bir erkekle birlikte olmak için buraya yata
cak. 

Yatağı açıyor, dolaptan bir pike çıkarıp üzerine seri yorsun. Sen 
yatağı yaparken pencere önünde bekl iyor, seni izl iyor. Yanına gidi
yor, sarı l ıyorsun. Titrediğini fark ediyorsun. Soymak için bluzuna 
davranıyorsun. "Dur," diyor fısı lt ıyla. "ben yapsam daha iyi olur. "  -
Yavaş, ama kararlı soyunuyor. Kadında tuhaf bir kararl ı l ıkla tuhaf 
bir çekingenl ik  içi içe. 

Soyunur soyunmaz yatağa giriyor. Örtüyü üzerine çekiyor. Çıp
lak omuzlarını görüyorsun. Omuzlarmın yuvarlaklığı hoşuna gidi
yor. Soyunuyorsun. Soyunurken en az kadın kadar çekingensin. 

Dikkat l i .  yavaş olmaya çalı şıyorsun. Okşamaların da öyle. Ama 
kadını düşündüğün için deği l .  Belki bunca süre uzak kaldığını şeyi, 
hatta niye uzak kalmış olduğunu anlamaya çalışıyorsun. Memeleri 
seni şaşırt ıyor, avuçlarını zorlukla dolduracak kadar küçük meme
leri var. Oysa gövdesi iri .  Hoşuna gidiyor. Okşarken, gençliğini ,  di
ye akl ından geçiriyorsun, memelerinde saklamış. 

Kadın zevk alıyor mu? Bunu düşündüğün yok. Altında tutuk ol
duğunu seziyorsun, hatta sessiz, kapal ı .  Sense tuhaf bir durum için
desin, bunun için azgınl ıktan başka bir sözcük akl ına gelmiyor, ama 
yine de bu azgınl ıkta soğuk bir şeyler var. 

"İçime boşalma," diye fısı ldıyor. "Hayır," diye yanıt veriyorsun 
sen de fısı ltıyla, güvence vermek istercesine, "boşalmam." 

Aşk sözcükleri, bunlar da aynı fısı ltıyla söylendiğine göre aşk 
sözcükleri yerine geçmez mi? 

Kendini bu soğuk azgınlığa bırakıyorsun. Kadının içinde uzun 
süre kendil iğinden kalıyorsun. Kadın tek . uzun bir in leme sesi çıka
rırken gözbebekleri yukarıya doğru kayıyor. Yarı aral ık gözlerde, 
bir an, sadece göz aklarını görüyorsun. 

Kadının üzerinde kımılt ısız duruyorsun. Uzun bir süre geçiyor. 
Bir  ara kadın hafifçe kımı ldıyor, ama aldırmıyorsun. Sonunda "Git
mem gerek," diyor, s i lkinircesine kımıld ıyor. Başını göğsünün üze-
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rinden kaldırıyorsun. Sana kalsa bütün geceyi böyle geçirebi l irdin. 
Kendine gelmeye çalışıyorsun. 

Hava kararmış.  Pencereyi kapatan beyaz güneşl ikler günün çe
ki len son ış ıklarını güçsüzce, solukça tutuyor. Yarı karanlıkta kadın 
giysi lerini arıyor. "Işığı açsana Kader," diyorsun alçak sesle, asl ında 
adıyla seslenmek için söylüyorsun bu cümley i .  " Yok," diyor. Çıplak 
ı� ıkta gövdesini  sergi lemek istemiyor. B içimlerin keskinliğinin eri
diği loşlukta, gölgelerle parlaklıklara dönüşmüş kadını izliyorsun. 
Eği l i rken memeleri boşlukta sallanıyor, iki küçük. portakal rengin
de ışı l t ı .  Geniş kalçaları yarı karanl ıkta parlıyor. Tombul denebilir 
gövdesi için, ama biçimini yitirmemiş, diri l iğini de. Kalça çizgileri
nin aşağıya doğru yay gibi dökü lüşü hoşuna gid iyor, güzel diyorsun 
içinden, güzel, görünmez bir kuyruk tam kuyruk sokumunun ora
dan lo§luğun içinde kıvrılarak yüksel iyor. İnsanın kuyruğunu kay
hetmiş olmasına hayıflanıyorsun. İç inde yeniden bir arzu uyanıyor. 
Arzunun şiddeti seni şaşırtıyor. 

Kalkıp kadına sarı l ıyorsun, yatağın kenarına yatırıyorsun. Şaşı
rıyor, büyümüş gözlerle sana bakıyor. B unu hiç beklemiyordu. "Bir  
kez daha içine girmem gerek," diyorsun, sesin kıs ık ,  hırı l t ı l ı  ç ıkıyor. 
Kader'in yüzü karışıyor. El lerini teslim olmuş gibi gevşekçe yum
ruk halinde omuzlarının hizasında. yatağın üzerine iki  yana bırakı
yor. Avuç içleri sana dönük, hafifçe bükül ü  parmaklarda insanın içi
ne i şleyen bir incinebil irl ik var. "Arkanı dön," diyorsun, boyun eği
yor, arkasını döndürmene izin veriyor. 

Seslerin farkına varıyorsun. Serinlemiş yaz akşamı havasında, 
dışarıdan, uzaktan, denizin üstünde kayan çakı l  taşları gibi kayarca
sına gelip odayı dolduran tek tük seslenişler: son çocuk çığlık ları, 
bir- iki  hayvan ötüşü -bir martı .  bir karga- ısl ık sesi ç ıkaran bir ara
ha tekerleğ i .  Bir  de yukarıdan gelen çocuk sesiyle babaannenin oda
sından gelen televizyonun hafif sesi var. 

Kader ı şığı açıyor. Giyinmiş. Durup sana bakıyor. B ir şey söy
lemek ister gibi bakıyor. Ciddi bir havası var. Ş imdiye kadar dikkat
li. adımlarını atarken her adımda zemini  denetleyen biri gibi tem
kinliydi.  
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" Hemen gidiyor musun?" diye soruyorsun. 
"Babam huysuzlanmaya başlamıştır." 
"Seni ne zaman görebi l irim?" 
" Yarın cumartesi," diyor "çal ışmıyorum." 
"Yarın gel o zaman. Ne zaman gel i rsin?" 
"Öğleden sonra gelebil ir im." 
Saçlarını topluyor, kendine çekidüzen veriyor. Yanakları halii al 

al .  Başörtüsünü bağlıyor. 
"Bu güzel saçları niçin böyle saklıyorsun?" 
İ l k  kez gülümsüyor. 
"Saçlarımı güzel mi buluyorsun?" 
"Evet." 
Ardından birkaç soru daha bekliyorsun, yanıtlamaya hazırsın, 

ama yeniden ciddileşiyor. "Gidiyorum," diyor. 
B ir dakika bekle, diyorsun, kalkıp üstünü giyiniyorsun. Genel

de evin içinde şortla geziyorsun, ama kadın gelecek diye giyindin. 
Giy inirken kendini gizleme gereği duymuyorsun, aksine açıkça 
görsün i stiyorsun. Kotunu ayağına geçiriyor, tişörtünü giyiyorsun. 
Sana bakan bakışlarını üzerinde h issediyorsun. 

Çıkarken söy leyip söylemekte kararsız kaldığı cümleyi fısı lt ıy
la  söyl üyor: "Kocam dört y ı l  önce öldü," diyor, "o öldüğünden beri 
hiç kimseyle olmadım." 

Akl ından geçen sorulardan biri buydu. Ama şu biçimde, birinin 
altına hemen böyle yatar mısın? Sezdi m i  bunu? Belki  sezmiştir. Yi
ne de bunu ne amaçla söylediğini pek çıkaramıyorsun. Yanl ış  şeyler 
düşünme mi  demek istiyor? Seni durumun öneminin farkına var di
ye uyarmak mı ist iyor? Ya da bana karşı nazik ol mu demek istiyor? 

Söylediğine inanıyorsun. İnanmaman için bir neden yok. Aslın
da ilk günden altındaki gövdenin aynı şeyi söylediğini h issetmiştin. 
Ama insan elbette yanılabi l i r. Aklına başka sorular da gel iyor: niçin 
o zaman şimdi, niçin ben? Aslında belki ası l  sormak istediğin: ben
den ne bekliyorsun? Ama soruların sırası değil .  diye düşünüyorsun, 
şimdi sorularla bunu bozmak istemezsin, zaten, diye geçiriyorsun 
aklından , bütün bu olup bitenlerde bir tuhafl ık var. Daha önce hiç 
arzulamayacağını düşündüğün bir kadını şimdi arzuluyorsun. Arzu-
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nun gerçekte nereden kaynaklandığını hiç bi lm iyorsun. Ama şurası 
açık, kadın bu halde olmasaydı -babaanneyi kastediyorsun- bu ka
dın da h iç görmediğin, görsen bile hiç fark etmeden şöyle bir baktı
ğın, sende olasıl ık la  en ufak bir arzu bile uyandırmayacak komşu 
kadın olarak kalacaktı .  

Kader gittikten sonra -ayrılmadan önce beceriksizce birbirini
ze sarı l ıyorsunuz- ışıkları kapatıyor, yeniden çırılçıplak soyunup 
yatağa yatıyorsun. Doygun h issediyorsun. Daha doğrusu ne kadar 
doygun hissedebi l i rsen o kadar doygun hissediyorsun. Kadının 
gövdesini h3lii kendi gövdende hissediyorsun, tenin üzerindeki izi 
ya da hayaleti kımı ldıyor, sanki ara ara bir buğu gibi yükselip yeni
den eski  yerine yerleşiyor. 

Merak ediyorsun, o da doygun mu hissediyor? Hissetmiş oldu
ğu şeyden hoşnut mu? Şimdi evde yarı felçl i  babasının, oğlunun 
-herhalde Çekmece'nin tüm öteki gençleri g ibi yarı serseri, yarı ap
tal oğlunun- karşısında h31ii onu taşıyor. gizl i  gizli  sev inç mi duyu
yor? Memeleri can lanmış, kalçaları sıkı laşmış, her adım atışında 
onları hissediyor mu? Ötekiler bir değişikl ik olduğunu sezmişler 
midir? Sezmişlerse kesinl ikle huzurları kaçmış, s inir olmuşlardır: 

Bi lmiyorsun elbette, belki hiç de düşündüğün gibi h issetmiyor
dur. Yoksa böyle düşüncelerle kendine pay mı çıkarmak i stiyorsun? 

Karanl ıkta, dışarıdan, sokak lambasının yansıyan ışığından ge
len loşlukta öylece uzanıyorsun. Gözlerini kapatıyorsun. Yukarıda 
koşturan çocuğun patırtısına başka bir yerlerden gelen uğultular ka
rışıyor. Ne ince duvarlar, sesleri bu kadar geçiriyorsa bu duvarların 
anlamı ne öyleyse? Ama kulaklarında, içlerinde, dışarıdan gelme
yen başka bir uğultu, bel irsiz bir çınlama sesi var. Bir azgınlık yeni
den omurga kemiğinin boyunca içinden kayıp geçiyor. Kadının 
gövdesini t ıka basa doldurmak, yapmak istediğin bu. 

Ama doygunluğunun altında onu bir şey rahatsız ediyor, kemi
riyor. Doymamışl ık değil .  Bu etli ,  dolgun gövde hoşuna gitti. Ka
dında canl ı  olan bir şey var. Tutukluğuna, kapal ı l ığına, bedeni sa
rımsı bir toz gibi kaplayan solmuşluğuna rağmen yaşayan bir şeyler 
var. Aslında bu gövde çok hoşuna gitti. Eğer sürerse -böyle, bu bi-
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çimde sürsün i stersin, ama sürebi l ir  mi?- hazzının giderek artacağı
nı  b i le düşünüyorsun. Yine de arzunda tüm azgınlığına karşın soğuk 
bir yan v ar. Ters, eksik  bir şey var. Hatta hissettiğin azgınlığın bu 
tersl ikten kaynaklandığından şüpheleniyorsun. 

Yoksa ölü bir arzu mu bu? Arzu ölü olup hala arzulayabil ir mi? 
Neşem kaybolmuş. diyorsun, sönmüş - ama ne zaman söndü? Da
marda akan kanın duyurduğu o canl ı  olmanın, yaşıyor olmanın se
v inc i  ne zaman kayboldu? 

Sanki dokunduğun, dokunmak istediğin şey parmak uçlarına 
değer değmez yok oluyor, bir su damlası -berrak, ışı ldayan- sen do
kunduğun an buharlaşıyor. Yoksa canl ı l ık dediğin bu mu, yalnızca 
bir duyum mu. daha dokunur dokunmaz parmak uçlarında çoktan 
soğuduğunu duyduğun si l inen iz mi? 

Tavandan bir su damlası diişüp damlamış gibi alnının tam orta
sında bir ıslaklık hissed iyorsun. Tuhaf bir duygu, belk i  bir düşünce 
-yakalayamadığın bir düşünce- bedeninin içinden güçlüce geçip gi
diyor. Alnındaki hayali su damlası buharlaşıyor. 

Örtüyü iyice üzerine çekiyorsun. K ımıltısız duruyorsun. Ş imdi 
biçim değiştirmek isterdin,  bu kabuğun pul gibi, yara kabuğu gibi 
dökülüp yok olmasını i sterdin. Ama altından ç ıkacak olanın daha 
iyi bir şey olacağından emin misin? 

Gece babaannenin başucunda sandalyede oturuyorsun. Saat üç 
ya da dört olmalı. Etraf sessiz, çıt çıkmıyor. Gecenin serinlemiş ha
vası açık pencereden içeriye hafif bir rüzgarla ara ara doluyor. Ba
baanneye bakıyorsun. Örtü göğüslerine kadar çeki l i .  El leri açık hal
de örtünün üzerinde, göğüslerinin bi raz aşağısında. Zayıf. sadece 
kemik kalmış gibi görünen parmaklarının uçları birbirine değiyor. 
İn l iyor, inlemeleri alçalıp yüksel iyor. Bir ninni gibi.  ama uyutma
yan, uyutsa b i le huzursuzca uyutan bir ninni olurdu bu. Masa lam
basının gölgelediği yüzü sert. Giderek sertleşiyor, katılaşıyormuş 
gibi geliyor sana. Niçin böyle burada, başucunda oturuyorsun, bunu 
niçin yapıyorsun? Ele geçiremediğin, yakalayamadığın şeyi ,  par
mak uçlarından kaçanı bu şimdi eriyen gövdenin mi sana söyleme
sini umuyorsun? 
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Ona bakıyorsun, dikkatl ice izl i yorsun. Ama bir süre sonra zih
nin uyuşuyor, göz kapakların ağırlaşıyor, inlemelerin rahatsız edici 
nakaratı içinde başın öne düşüyor, kafanda bir uğultuyla uyukluyor
sun. 

İnlemelerin kesilen sesiyle kendine geliyor, gözlerini açıyor
sun. Babaannenin gırtlağından kalın, boğuk bir ses yükseliyor, ar
dından ağzı yarı açık kalıyor, soluğu durmu� gibi kasıl ıyor. Sertçe 
dürtüyorsun. Soluk almıyor. Sonra gövdesinden tutup sarsıyorsun. 
Birden gözlerini açıyor, gırtlağından çıkan boğuk bir sesle yeniden 
soluk al ıyor. Sonra hemen gözlerini kapatıyor, az sonra alçalıp yük
selen i nleme yeniden başl ıyor. 
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KADINI BEKLİY ORSUN. İ leri geri gidiyor. gidip babaanneye bakıyor, 
dönüp yeniden yerine, salondaki tekl i  koltuğa oturuyorsun. Sabır
sızsın, ama öte yandan tuhaf bir dinginlik de egemen sana. Bu din
ginl ikte sanki her sesin. kıpırtının, gün ışığının kımıltısızl ığı içinde 
titreyiş inin.  pencereden giren sıcağın dalgalanmalarının, babaanne
nin inip kalan göğsünün. ona e�l ik eden bell i  bel irsiz hırıltının far
kındasın .  Dalgınlığının içinde sanki açık, kendil iğinden doğan bir 
dikkat var. 

Kadın kapıyı çok hafif t ıklatıyor, yumuşak ad ımlarının, giysile
rinin h ışırtısının sesini zaten duydun, açıyorsun. " Merhaba," diyor 
neredeyse fısı lt ıyla, duruyor, "Merhaba, hoş geldin, "  diye sen de fı
sı l t ıyla yanıtl ıyorsun. İçeri girmesi için acele ediyorsun, yan daire
den ya da merdivenlerden çıkabi lecek birilerinin görmesini  istemi
yorsun. İçeriyi .  yatak odasını işaret ediyorsun. Önden gidiyorsun, 
seni takip ediyor. Babaannenin kapalı kapısının önünden geçerken 
ad ımlarınızı kendi l iğinden daha dikkat l i ,  sessiz atıyorsunuz. İçer
den televizyonun pek yüksek olmayan sesi gel iyor. 

Kadın çekingen, dikkat l i ,  ürkek görünüyor ama bu ürkek l ik 
içindeki güvene de şaşıyorsun. Neredeyse hiç tanımadığı birin in 
kucağına kend ini bırakırken neye güveniyor? Üstelik senin iç in bi le  
tuhaf olan böyle bir  duruma, ölüm döşeğindeki bir kadının hemen 
yanı başında, hemen yan odada -doğrusu bir sonraki odada- bu işi 
yapmaya hiç it iraz etmemesi tuhaf deği l  mi? Belki .  ama asl ında ba
şından beri olan biten hiçbir şey sana tuhaf gelmiyor. Tuhaf olan bir 
şey varsa, ası l bu. 

İçeri girerken hemen çok yakınından geçmek zorunda kalıyor, 
geçerken başını kaldırmıyor, kokusunu duyuyorsun, hafif bir par-
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füm (bir yaz meyvesi mi .  ç içek açmış iğde ağacının kokusu mu'! )  ve 
bedenin kokusu (tuz, yosun?). Hoşuna gidiyor. bu kokuyu hep duy
mak isterim, diye düşünüyorsun. Belki beni baştan çıkaran kokusu
dur. Kapıyı kapatıyorsun. Öğle sonrasının her yeri aynı güçle saran 
baskın ışığı beyaz güneşl iklerin içinden odayı dolduruyor. Oda s ı 
cak. Ama pencereyi açmıyorsun. 

S ı rtınız birbirine çevrik yavaş yavaş soyunuyorsunuz. Dönü
yorsunuz, yatağın kenarında çıplak ayakta birbirinize bakıyorsu
nuz. Adem ile Havva. B i lgi  meyvesini yemeleriyle utanç duymaları 
arasında zamana vuru lamayacak bir sürede çok başka bir şeyi gör
müş olmalılar. Senin şimdi bu karşında ted irgin.  ürkekçe duran be
yaz çıplaklıkta sezdiğin şey i .  Çok deği l ,  birkaç ay önceye kadar bi l
gisayar ekranından çıplak kadın bedenlerine bakıyordun. Şimdi on
ların çıplak olmadığını .  gördüğünün neden çıplaklık olmadığını an
layabi l iyorsun. Ama onlarda da bu gördüğünden bir parça, bu gizle
ni lemeyen parçadan vardı .  Çıplaklığın açık ettiği, belki  uzun süre 
bakı lamayacak, seyredi lemeyecek olan şey. incir yaprağının utanç
tan deği l  ama bu yüzden kapamak zorunda kaldığı şey. Ne? Bi lmi
yorsun. Kesin l ikle bu kadın, bu ş imdi karşında duran, bedeninin yu
varlakl ığı (omuzların, memelerin, karnının,  kalçalarının yuvarlakl ı 
ğı) hoşuna giden bu kadın elbette, ama aynı zamanda bu kadın de
ği l .  daha çok bir genel l ik ,  herhangi bir kadına ya da belki herhangi 
bir varl ığa özgü bir genel l ik .  Ş imdi yapmak üzere olduğunuz şeyin 
genel l iği gibi bir  genel l ik .  Yanına gidiyor. sarı l ıyorsun. 

Kendini sana bırakıyor, sana uyuyor. yapıp ettik lerine hiç karşı 
çıkmıyor. Ne istersen yapabileceğin duygusuna kapıl ıyorsun, olabi
lecek her şeyi sanki en baştan kabul etmiş. Kadının bu hali mi, yok
sa zaten sende var olan bir şey mi bu aşırıl ığa, azgınl ık dediğin şeye 
neden oluyor, emin deği ls in.  Bir  kez daha bu azgınl ığa kendini bıra
kıyorsun. Kadının içine arayan, bulmak isteyen bir şey, kararlı bir 
şey gibi dalıyorsun. Kadın gözleri yarı kapal ı ,  seni itmek ister gibi 
el lerini göğsüne bastırıyor. Sonra bir an sana dikkat l ice bakıyor, yü
zü acı çekiyormuş gibi karışmış. ardından gözlerini kapatıp başını  
geriye atıyor, bedeninin üstünü geriyor. 

Son ana doğru sana s ık ı  sıkı sarı l ıyor, seni üzerine çekiyor, ken-
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dine iyice, sıkıca yapıştırıyor. Boğuk bir ses boğazından yüksel iyor. 
Bu sana bir zevk inlemesindense bir hayvanın çoğunu yutkunmak 
zorunda kaldığı ç ığlığı gibi geliyor 

Uykudan uyanır gibi gözlerin i  açıyorsun. Belki uyudun. Ne ka
dar süre? Birkaç saniye, birkaç dakika ya da bir saat? Kadın yanın
da kımılt ısız.  İçeriye dolan seslerin .  ışığın, zamanın yeniden farkına 
varıyorsun. Sesler, gündüzün bu sesleri, güneşl ik ler sanki onları sü
züyormuş gibi kırılar:ık, yumuşayarak, birbirine karışmış bir uğultu 
yumağı gibi doluyor içeri . Kımıldıyorsun. 

"Uyudun mu?" d iyor kadın. 
Hep alçak sesle, fısı l t ıya dönüşecek kadar alçak sesle konuşu

yorsunuz. Babaanneye duyurmamak için elbette, ama aynı zaman
da evdeki sesleri eriten. sadece sesleri deği l ,  eşyaların s ivril iklerini 
törpüleyen, hatlarını bel irs izleştirip kat ı l ıklarını çözen sessizl ik yü
zünden de. 

"Uyudum galiba, sen?" 
"Hayır. "  
"Ne yapıyordun peki?" 
"Hiçbir şey." 
"Çok terlemişiz," d iyor sonra. 
Doğrulup yere düşmüş pikeyi al ıyor, kadının ağır ağır üstünü 

s i l iyorsun. Şakaklarını ,  boynunu, göğüslerin i ,  koltukaltların ı .  Göz
lerinin içine dikkatle. ne yapmak istediğini  anlamak i ster gibi bakı
yor. Karnından aşağıya inerken 'Tamam," diyor, örtüyü alıp üzerine 
çekiyor. 

Kalkıp camı açıyor, geri gel iyorsun. Güneşl ik  hafifçe oynuyor. 
Ama rüzgar sayı lmaz bu. 

"Geliyorum." 
Tişörtünü bel ine sarıyor, salona gidip ayakl ı  pervaneyi al ıp ge

l iyorsun. Düşük hıza ayarlıyorsun. Pervane bir cızırdama sesi yle, 
yavaş yavaş sağa sola dönüp hava üflemeye başl ıyor. Yen iden yata
ğa yanına uzanıyorsun. Yan yana yatıyor, bir süre sessiz kalıyorsu
nuz. Pervanenin estirdiği rüzgar üzerinizden kayıp geçiyor, alet tu
runu tamamladıktan sonra yeniden geri gel iyor. Oda serin l iyor. Par-
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ınaklarınla kadının koltukaltıyla göğsünün birleştiği yerdeki iki kü
çük dolgun katla oynuyorsun. Bu birbiri üzerine katlanmış iki kü
çük şişkin çizgide büyüleyici bir yan var. 

"Herhalde tenine hiç güneş ış ığı  değmedi, ne kadar da beyaz." 
Gerçekten gün ışığı hiç değmemiş gibi bembeyaz, bu beyazl ıkta bir 
ten gördüğünü hiç anımsamıyorsun, "seni biraz güneşlendirmek la
zım." 

"Hoşuna gitmedi mi yoksa?" 
"Hayır, hoşuma gitt i .  Hem de pamuk gibi ,  yumuşacık." 
"Ben hoşuna gidiyor muyum peki?" diye soruyor alçak bir ses

le, sorunun yanıtından korkuyormuş gibi .  
"Evet," diyorsun, "çok hoşuma gidiyorsun." 
Sana bakıyor, yanakları hala kızarık. Ciddi leşiyor. "Sormamam 

gerekirdi ,"  diyor "böyle şeyler söylemek zorunda değilsin." 
"Yo, hayır, sor. İstemediğim şeyi söylemem. Hoşuma gidiyor

sun, hem de çok." 
"Peki," diyor, "neyim hoşuna gidiyor?" 
"Her yerin hoşuma gidiyor, bu ik i  büyüleyici kıvrım hoşuma gi

diyor, memelerin, kalçaların, teninin yumuşaklığı hoşuma gidiyor." 
Gözlerini kapatıyor. Başını hafifçe geriye çekiyor, derin bir ne

fes alır gibi burun delik leri açı l ıp kapanıyor. Gözlerini  açıyor, rengi 
ela, yeni fark ediyorsun, ışıkla birlikte açı l ıp koyulaşıyor. 

"Bunları duymak ne güzel," diyor, "kulaklarımdan içime doğru 
akıyorlar." 

"Bu küçük dar al ın hoşuma gidiyor, iri gözlerin hoşuma gidiyor, 
bu yuvarlak omuzlara, bu güzel, müthiş kalçalara bayı l ıyorum." 

İçinden geldiği için mi söylüyorsun, yoksa kadını baştan çıkar
mak için mi ,  ya da dediği gibi bunları duymaya ihtiyacı olduğunu 
düşündüğünden mi, bilmiyorsun. Ama bu kadar rahatça bunl arı sı
ralaman seni de şaşırtıyor. Aynı azgınlığı sözlerle de yapabileceğini  
h issediyorsun. 

"Peki," diye soruyor, "güzel buluyor musun beni?" 
"Evet." 
"Ama artık genç sayılmam." 
"Yo, hala gençsin. Memelerinse çok daha genç." 
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E llerini memelerinde dolaştırıyorsun. Eği l ip öpüyorsun. 
Susuyorsunuz. 
"Gitmem lazım."  
Ama kımıldamıyor. 
"Biraz daha kal . "  
"Sana b i r  şey diyeceğim," diyor biraz sonra o ciddi, yumuşak 

ses tonuyla, "dün giderken söy lediğimi yanl ış  anlamanı istemem. 
Böyle söyleyerek senden bir şey bekliyor deği l im. Neden bunu söy
ledim sana bilmiyorum, yalnızca söylemek istedim. B ir de hakkım
da yanlış şeyler düşünmen i istemedim galiba." 

"Düşünmedim," diyorsun. 
"Kocan nasıl  öldü?" diye soruyorsun. 
"Trafik kazasında . "  
"Nasıl oldu?" 
"Bir arkadaşının arabasındaydı .  Arabayı arkadaşı kul lanıyordu. 

Gidip arabayı gördüm sonradan. teneke kutusu gibi bükülmüş, iç içe 
geçmişt i . "  Kısa bir süre susuyor, sonra devam ediyor. "Arkadaşı he
men öldü. Ekrem, arkadaşının ismi buydu. Onu en fazla ik i-üç kez 
görmüşümdür, yüzünü anımsamıyorum bile, ama ismini hiç unut
mayacağım, ismi hayatımda yer etti. Kocamsa sekiz gün boyunca 
komada kaldı, direndi .  Ama bil inci hiç açı lmadı .  Konuşamadık. B ir
birimize bir şeyler diyebi lseydik, son bir kez konuşabi lseydik bu ka
dar üzülmez, kötü hissetmezdim galiba . "  

"Sever miydin kocanı?" 
Dönüp sana kuşkuyla bakıyor, soruyu niçin sorduğunu anlamak 

ister gibi bakıyor. Yeniden önüne dönüyor "Evet," diyor, "severdim. 
İyi biriydi.  Bana karşı hep iyiydi . "  

"Ne zaman ev lendin?" 
"Çok gençken. On dokuz yaşındaydım. Daha iki y ı l  dolmadan 

hamile kaldım. Düşünüyorum da aslında hiila çocuktum. hiçbir şey 
bilmiyordum, aslında sevgi nedir onu da pek bilmiyordum." 

Susuyor. Sonra "Ya sen?" diye soruyor. İ rki l iyorsun, bir an peki 
sen, sen sevgi nedir bil iyor musun, diye soruyormuş gibi geliyor. 

"Ben?" 
"Sen niye hiç evlenmedin?" 
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"Evlenmediğimi nereden bi l iyorsun?" 
"Babaannen bahsetmişti . Bazen kapı önünde oturuyor oluyor

du. Ayaküstü konuşuyorduk. Eve çağırmışımdır birkaç kez. Ama 
galiba bir kere geldi. Ben de size bir akşam oturmaya gelmiştim. 
Ama çok oluyor. Babaannen iyi  bir kadın ."  

İyi hir kadın ? İy i  mi gerçekten? Bi lmiyorsun. İy i ,  kötü, hiç böy
le düşünmedin.  

"Evet, hiç ev lenmedim. B ir kere çok yaklaştım, isteyen ben de
ği ldim, ama ne fark eder diye düşündüm. ama olmadı ,  işi yokuşa sü
rüp durdum." 

"Neden?" 
"Bi lmiyorum, kendimi ev li  düşünemiyordum herhalde. Aslında 

ne yapmak istediğimi hiç bi lemedim. Üniversiteyi yarım bıraktım. 
Babam hastalanınca okulu bırakt ım. buraya ge ldim - Eskişehir'dey
di okul. Sonra çalışma başladı. Nisana kadar bir işim vardı .  Nisanda 
işten çıkarıldım. Bir depoda çalışıyordum. depo işçi l iği  en berbat iş
lerden biridir. Kimbil ir belki  b i le bile en kötü işlere talip olmuşum
dur. Ya da daha iyisini  bulmaya hiç çalışmadım. Bi lemiyorum. Ga
l iba herkes için hayal kırıkl ığı oldum, bunlara kendim de dahi l im."  

İ nsanın hayatı pekala birkaç cümleye sığabil iyor demek. Peki 
ama doğru cümleler mi bunlar? Bu cümlelerde doğru bir yan var. 
ama doğru olmayan bir yan da var. Doğru ya da yanlış ,  en azından 
kadın için yararlı bir uyarı, anlasın kimle birlikte olduğunu. 

"Böyle söyleme," diyor, parmaklarıyla uzanıp dudaklarına do
kunuyor. 

"Haklısın," diyorsun, " insan böyle konuşmamal ı .  Sen anlat. Ben 
kendimden daha fazla  bahsedersem saçmalarım diye korkuyorum." 

Peki ,  diyor, sorularına yanıt veriyor. Çok alçak sesle, ağır ağır 
konuşuyor. Balkan göçmeniler. İkinci dünya savaşından sonra ba
basının babası Makedonya'dan Kırklarel i 'ne göçmüş. Kırk lareli 'nde 
doğmuş, konuşmasında ara sıra bel iren hafif bir şiveyi zaten fark et
tin, İ stanbul'a sekiz yaşındayken gelmişler. Liseyi bitirdikten birkaç 
y ı l  sonra evlenmiş. Kocası teksti l işçisiymiş, sonradan kendisine 
küçük bir baskı atölyesi açmayı başarmış. "Ama," diyor, " iş lerini  
hiçbir zaman yoluna koyamadı. Öldüğünde neredeyse hiç paramız  
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yoktu. Evi ben geçindirmek zorunda kaldım. Şimdiye kadar birkaç 
iş değiştirmek zorunda kaldım. Ama şimdiki işim iyi ,  hem de rahat. 
Annem ben evlendikten üç y ı l  sonra öldü. Babamsa annem öldük
ten birkaç yıl sonra hastalandı, felç geçirdi ,  zamanla daha iyi oldu, 
ama hiilii sağ tarafı pek tutmuyor. O zamandan beri yanımda. B azen 
beni çok uğraştırıyor, y ine de yanımda olmasından memnunum. Bir  
ablam var. İzmir'de yaşıyor. Ama onun başı zaten çok kalabalık, ko
cası, üç çocuğu, kayınvalidesi, kocasının akrabaları, gel ip gidenleri . 

"Oğluma ise nası l  davranacağımı hiç bilmiyorum. İyice uzak
laştı benden. Okumayacak. kötü arkadaşlar edinecek, kötü bir yola 
sapacak diye bazen yüreğim ağzıma geliyor." 

Susuyor. Rahatsız olmuş gibi kımıldıyor. Seninle i lgisiz bir hi
ka.yeyi din ler gibi dinl iyorsun. kimbi l i r  belki  yalnızca sesini dinl i
yorsun, bu fı sı l t ıyla konuşan sesin odada yayı l ış ını ,  titreyişini ,  dal
galanmalarını .  alçalıp yüksel işlerini ,  ara verişlerin i .  Konuşurken de 
biraz tutuk, sanki düşündüklerini söylemeden önce iyice tartıyor, 
ölçüyor, sadece çok az bir parçasını  söylüyor. Kendini ele vermek 
istemeyen, gizleyen bir yanı olduğunu düşünüyorsun. Belki de ken
dini koruma isteğinden. Neye karşı? Dünyaya karşı, bana karşı. 

Anlatt ıklarıyla burası, bu yatak odası arasında bir bağlantı ku
ramıyorsun. Peki ,  bu kadının benimle işi ne, diye düşünüyorsun. 
Benden beklediği ne? Ben gövdesinden memnunum. O ne istiyor? 

"Peki ya sizinkiler?" diye soruyor. K ısa kesmeye çalışarak ya
nıtl ıyorsun. Babaannenin inlemesi yüksel ip odaya kadar gel iyor. Te
laşla doğru luyorsunuz. "Bir  şey mi oldu yoksa?" diye soruyor Kader. 

Kalkıyor, giyiniyor, babaannenin odasına gidiyorsun. Gözleri 
açık, yüzü acıyla kası lmış.  "Ah," diyor zor duyulur bir sesle, "göğ
sümün üstünde ağırl ıh var." Terlemiş, yüzünü s i l iyorsun. Dudakları 
mor, kuru. Damakları birbirine yapışmış gibi ağzını şapırdatıyor. Su 
getiriyorsun. Ağır ağır, birkaç yudum içiyor. Gözlerin i  açık tutmak
ta zorlanıyor. "Biri mi geldi?" diye soruyor, gözleri yeniden kapan
madan önce, "yok, kimse yok" diye yanıt l ıyorsun. Yana dönmek 
için kımıldıyor. Yapamıyor. Yana, duvara doğru döndürüyorsun. 

Odaya döndüğünde Kader'i giyinmiş buluyorsun. Ayakta seni 
bekliyor. Başörtüsünü kafasına sıkı  sıkı dolamış. Yeniden ev kadını 
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haline bürünmüş, kaygı l ı  anne, hasta babasına bakan kız evladı .  Ka
dını ikinci bir deri gibi saran bu k ı l ık  pek hoşuna gitmiyor. Bu kı l ı 
ğı ,  bu anneyi ,  bu hasta babanın k ız ı  görüntüsünü soyma, soyup yok 
etme arzusu yüksel iyor içinden: kadının içini öyle bir doldur ki  artık 
hiçbir şey yapamayacak duruma gelsin, ne anne lik,  ne de evlatl ık .  
Kadında seni kışkırtan bir şeyler var, yalnızca bu kı l ığa ait olmayan 
bir şeyler, kendi derisinin de sanki bir örtü gibi sakladığı bir şeyler 
var. 

Sana dikkatl ice bakıyor. Aklından geçenlerin peki iyi  şeyler ol
madığını anladı mı? Zaten uzun süredir duygularını gizleyebilecek 
durumda değilsin.  Duyguların sinir uçlarında toplanmış. 

"Bir  şey yok, iyi," diye fısı ldıyorsun. 
Başını sall ıyor, üstüne yeniden çeki diizen veriyor. büyükçe. 

kahverengi renkl i  deriden çantasını alıyor. Holü geçerken babaan
nenin odasına şöyle bir bakıyor, yarı aralık kapıdan babaannenin 
sırtı görünüyor. Gri. tel tel olmuş, seyrek saç ları. şişkin, küçük ense
si ,  hafifçe kalkıp inen zayıf omuzları, görünüyor. 

Kapıda, "Akşam için yiyecek bir şey ler yapıp getireyim mi s i -
ze?" diyor. 

"Gerek yok,"  diyorsun, "hal lediyorum." 
Gözlerin i  yüzüne dikip bir  şey demeni bekler gibi bakıyor sana. 
"Ne zaman gelirsin?' ' 
"B i lemiyorum. Arar, söylerim." 
" Fırsat bulur bulmaz gel. Geciktirmeden gel . "  
Bu telaşına şaşırıyor olmal ı .  Ama vaktimin sı111rlı oldu,�unu his

sediyorum demiyorsun, zaman dolmadan önce senden mümkün ol
duj?uııca çok zevk almak istiyorum diyemiyorsun. 

Cep telefonun çalıyor. Kader " Uyumak üzereyim," diyor, fısı ltıyla 
konuşuyor, " iy i  geceler demek için aradım." 

"Çok iy i  yaptın," diye yanıtl ıyorsun, "ben de seni  düşünüyor
dum." 

"Sahi mi?" 
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"Evet." 
Susuyorsunuz. 
" Kapatıyorum," diyor, "iyi geceler." 
Yanıt l ıyorsun: "Sana da iyi geceler." 

Gece babaannenin  yanı başında oturuyorsun. Hafta sonu olduğun
dan kapıcı kadın, Hal ime teyze bugün gelmedi .  Sabah da akşam da 
yemeğini  sen yedirdin.  Tuvaletini yaptırdın, yüzünü, boynunu, gö
ğüsleriyle koltukaltlarını s i ldin,  dişlerini fırçaladın, i laçlarını ver
din. Bunları yaparken uyur gibi oldu, seslen ip uyandırdın. Akşam 
yemeği içinse uyandırınan gü1,· oldu. İki lokma bir şey yedi .  Yediği 
i kinci lokmayı zaıen yutamadı, dı şarıya tükürdü. Boynunu artık hiç 
dik tutamıyor. gözlerini de açık ıutamıyor. 

Babaanneye bakıyor, seksen yı l ,  diye düşünüyorsun. geçip gi
den seksen yıl ,  ve işte zamanın meyvesi .  B i r  meyve mi? Ama bura
da olgunlaşan bir şey olduğunu düşünmüyorsun, zamanın kabuğu 
çürümüş, içi boş meyvesi bu. Olgunlaştırdığı bir şey varsa bu boşlu
ğu olgunlaştırmış olmal ı .  Öyleyse neden şimdi doğrulup sana bir 
şey demesini  bekliyor gibi burada oturuyorsun. 

B u  kadın nasıl yaşadı ,  hayatı nası ldı ,  bi lmiyorsun. Neler gördü, 
neler öğrendi bilmiyorsun.  Kendisinin böyle şeyler düşünüp düşün
mediğini de bilmiyorsun. Gerçekten bir şeyler öğrendi mi? Ş imdi 
yaşamını gözden geçiriyor mu? Ne düşünüyor? İnsan son anlarında 
gerçekten yaşamını düşünür mü? 

Bu kadın hakkında asl ında hiçbir zaman iyi şeyler düşünmedin. 
Sana göre belki  de tüm hayatını anlamsızca yaşadı ,  bu ağızdan an
lamlı bir cümle bir kez bile dökülmedi. Kadının her gün kendine bu
lup çıkardığı bitmek bilmez uğraşları gördükçe bu ne dayanı lmaz 
bir saçmal ık diye düşündün. Evin, bu bildiği birkaç sokağın sınırla
dığı alanın dışına çıktığında tam anlamıyla sudan çıkmış bal ığa dö
nerdi. Ama içerde bir canavardı ,  evin en kuytu köşesi bile ondan 
gizlenemezdi .  Yaşamak için inat ett i .  ayak diredi, hep ısrar etti. B ir  
açıdan hala  ediyor, ha la  direniyor. 
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Ölmek i ş i  zor olduğundan mı? Yalnızca ölümden korktuğumuz 
i�in mi yaşamakta bu ısrarı gösteriyoruz? 

Bundan daha fazla  bir şey olmalı diye düşünüyorsun. Ş imdi so
nun yaklaştığı bu anda bu fazla şeyin  kendini  göstermesini isterdin. 
Doğrulup di le gelen bu fazla şey olsun isterdin. 

Ama böyle bir şey olmuyor - e lbette. Daha önce de olmadı ,  ne 
babanın ölümünde, ne de annenin. Düşündüğün şey aynıydı: bir h iç 
gibi ölüp gitmek. Sefil b ir  yaşam, sonunda bu sefi l l iği  taçlandıran 
ölüm. Ş üphesiz boş, pas l ı  bir konserve kutusundan bozma bir taç 
olurdu bu. Karşındaki eriyip giden bir bedenden daha fazla bir şey 
değil .  

Deği l  mi? Emin olamıyorsun. Anlayamadığın, tedirgin edici b i r  
duygunun sana geçtiği açık. Çıplak bir kalp belki  bu .  ama bu çıplak
lığı içinde bi le açığa vurmadığı, gizlediği bir şey var. Belki bu onun 
son inatç ı l ığıdır: G izlediği bir şey varsa bile onu vermeyecek, ken
disine saklamayı sürdürecek, kendisiyle birlikte toprağın alt ına gö
türecek, çürüyen bedenle birlikte çözünüp gidecek. 

Kafan uğulduyor, başın öne düşüyor, ateşin yükselmiş gibi göz
lerin kapanıyor. Sandalyenin üstünde uyukluyorsun. Başın öne, ya
na doğru devril iyor, ara sıra kaldırıyorsun, ama yeniden devri l iyor. 
Sandalyeden kalkamıyorsun da, kımıldayamıyorsun bi le. Dudağı
nın kenarında salyalar birikiyor. 

Babaanneyi görüyorsun. Yatağın kenarına oturmuş, bacakları 
iki yana aç ık, ayakları yere yetişmiyor, sadece parmak uçları yere 
değiyor. Ayaklarına kadar uzayan, kaba kumaştan, gri renkte gece
lik ya da uzun entari gibi bir şey var üzerinde, ayaklarının altı ıs lak, 
küçük bir su birikintisi orada birikmiş, masa lambasının loş ışığında 
parı ldıyor. Babaanne sana bakıyor, gürültülü biçimde inl iyor. Yine 
mi,  diye içinden geçiriyorsun, şimdi yeniden seni temizlemek, s i l 
mek zorunda kalacağım. Başını öteki yana pencereye doğru çeviri
yor. O yöne bakınca pencere kenarında ayakta duran kadının farkı
na varıyorsun. Kader bu. Ne zaman geldi buraya diye düşünüyor
sun. Ama birden tuhaf bir şey oluyor. Aslında Kader ayakta deği l ,  
yatağın kenarında. Yatağın kenarında oturan as ı l  k iş i  o. Bacakları 
iki yana açık, geceliğini baldırlarına kadar sıyırmış, istekle sana ba-
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kıyor. Babaanne nereye gitti peki diye kendi kendine soruyorsun. 
Uyanıyorsun. Salyalarını e l inle s i l iyorsun. Boynun ağrımış. Sır

tın da. Kalkıyorsun. Tuvalete gidiyor, iş iyor, el ini  yüzünü yıkıyor
sun. Yeniden babaannenin odasına dönüyorsun. Bir koku var bur
nunda. Bu rüyandan mı kaldı, yoksa gerçekten duydun mu emin ol
mak için yatağın kenarına gidiyor. bakıyorsun. Geceliğini alt ı  ıslak. 
yatak da. Babaanneyi uyandırmaya çalışıyorsun. Gözlerin i  açıyor, 
ama sonra yine kapatıyor. Kucaklayıp kendi yatağına taşıyorsun. 
Gözleri yarı açık. in l iyor. Soyuyor. temiz bir gecelik giydiriyorsun. 
Yatağı s i l iyor, ters çev iriyorsun. Öteki tarafında bir iz olup olmadığı
na bakıyorsun. yok. temiz görünüyor. Bu yatağı kendi yatağınla de
ğiştirmeyi düşünüyorsun. ama zor olacak diye vazgeçiyorsun. Baba
anneyi yeniden yatağına taşıyorsun. Bezlerden birini al ıyor, altına 
bağlıyorsun. Ne fark eder. diyorsun, ha bezl i ,  ha bezsiz. Daha da kö
tü olabi l irdi ,  hastanenin soğuk odasında bütün deliklerine bir sürü 
boru girmiş de olabi l irdi .  Bezi bağlamak düşündüğünden daha fazla  
uğraştırıyor sen i .  Bunları yaparken düşündüğünün aksine h iç  iğren
miyorsun. 

Birkaç saatl ik huzursuz bir uykuya dalıyorsun. Uyandığında 
gün sökülmek üzere, alacakaranl ık  var. Dışarı çıkıyorsun. Boş so
kaklardan geçiyorsun. Çok erken bir saat. Herkes uykuda. Fırıncı
nın önünden geçerken çalışan işçi lerin ve makinelerin sesini  duyu
yorsun. B irkaç erkenci adam görüyorsun. Bir çöpçü üzerinde Kü
çükçekmece Belediyesi yazan sarı şeritl i  parlak, kırmızı yeleğiyle 
geçıyor. 

Sah i le in iyorsun. Çimenlik alandan geçiyorsun. Alan piknikçi
lerden arta kalan çöplerle dolu, plastik poşetler, kutular. kağıt parça
ları, iri l i  ufakl ı  parlak yiyecek ambalajları, patlamış renk l i  balonla
rın parçaları, s igara izmaritleri, ezilmiş boş bira kutuları , renk renk 
cam parçaları. Bir  çalı dibinde kullanılmış bir prezervatife bile rast
l ıyorsun. Amma tuhaf, diye düşünüyorsun. geceleri burada hiç bi l 
mediğim şeyler mi  olup bitiyor, biri leri çalı d iplerine çöküp o iş i  mi  
yapıyor? 

Birkaç sokak köpeği seni görünce yanına kadar gel iyor, bir süre 
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çevrende dolaşıyorlar, aniden durup kulaklarını dikerek uzakta bir 
yere bakıyorlar, sonra koşarak uzaklaşıyorlar. 

Gün ağarmak üzere. Hava serin, lacivert deniz hafif hafif kımıl
dıyor. Biraz uzakta suya yakın bir yüksekl ikte birkaç martı ağır ağır 
uçuyor. Ağaçların. çalı ların üzerinden tek tük kuş sesleri yükseliyor. 

Gölün üstünde gerilere doğru gitt ikçe koyulaşan mor bir s is  var. 
Karşıda yamaçların üstünde koyu, kapkara bir morluğa dönüşüyor, 
dibe çökelmiş bir sıvı ya da bir pıhtı gibi kal ın bir şerit hal inde uza
nıyor. Gün söküldükçe şeridi n  kurumuş yara kabuğu gibi yayılan 
kopkoyu morluğunun hemen üstünde bu kez başka bir şerit buğular 
içinde, turuncu renkte parl ıyor, hemen üstünde ise daha parlak. ko
yu bir sarı l ık  göğün seyrelmiş laciverdinin içinde yok olana kadar 
ışı ldayarak yayı l ıyor. 

Bu sınırları bel irsizce üst üste binmiş şeritlerin parlaklığı gözle
rini yaşart ıyor. Bir an akşam mı çöküyor, yoksa uykusuz gecenin 
sonunda gerçekten şafak mı söküyor karıştırıyorsun. Gün mü başl ı
yor, yoksa bu gelen gece mi? 

Bir sıraya oturuyorsun. Ayaklarının altı yığınla çekirdek kabu
ğu dolu, beton zemini neredeyse tümüyle kaplamış. Basınca ç ıtırdı
yorlar. Şeritler yavaş yavaş seyrel iyor. tüm bu manzarayı çevrele
yen çizginin üstü koyu. geçirimsiz. grimsi sarı . yoğun bir buğuyla 
kaplanıyor. Gözlerini oraya diktikçe sanki anımsamak üzere oldu
ğun ama bir türlü anımsayamadığın bir şeyi duyar gibi oluyorsun. 
Ama aynı zamanda sana anımsamaya çalıştığın bu şey i hiç yaşama
dığını, bu yüzden zaten anımsanacak bir şey olmadığını da söylü
yor. Tuhaf. diye düşünüyorsun. orada, ufuktaki yoğun sisin içinde
kiler, belki sisin yoğunluğundan başka bir şey olmayanlar sanki se
nin geleceğin, henüz yaşamadığın şeyler, başına gelmemiş olaylar, 
henüz hissetmediğin duygular, düşlemediğin düşler. düşünmediğin 
düşünceler, ama aynı zamanda sanki bel leğinin hiç erişemeyeceğin 
diplerine gömülmüş şeyler bunlar, bu sis aynı zamanda senin  bel le
ğinin bilmediğin, ulaşı lmaz bölgeleri . Hiç yaşamamış olduğu şeyle
ri insan nasıl unutulmuş, sadece unutulmuş değ i l  yok olup g itmiş, 
en ufak izi bile kalmamış anı lar gibi duyar? 

Serin, güzel bir rüzgar tüm bedenini yalayıp ürperterek geçiyor. 
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Sabahın taze havasını iç ine çekiyorsun. Bir  karabatak kümesinin 
denizin üstünden geçişini izl iyorsun, buğulu havada iki  yana salla
nırcasına, hızları içinde yine de ağır ağır uçup geçiyorlar. Kalabal ık 
bir karga sürüsü başının üzerinden geçip bulutsuz boş göğü gürül
tüyle alıyor. U zayıp giden sahile,  beton kaplı ince yola bakıyorsun, 
sessiz, bomboş, insansız. Uzakta köpekler koşturuyor, birbirleriyle 
oynuyor. 

Kader'i düşünüyorsun. Şimdi sıcak yatağında uykuda olmal ı ,  
diye düşünüyorsun. örtüyü üzerinden atmıştır, açık pencereden sa
bahın serin l iği giriyor, hen im heden imi yalayan rüzgar onun da be
denini yalayıp geçiyor. Belki tam bu anda uykusunda gövdesi beni 
düşlüyor. Kendini bu hayale bırakıyorsun. Gizl ice Kader'in evine 
giriyorsun. Öteki odaların, babanın, çocuğun odasının önünden ge
çiyorsun. İç karartıcı hir ev bu. yine de sizin evden daha fazla iç ka
rart ıc ı  deği l .  Kader iki kişi l ik, geniş,  dulluk yatağında. Nasıl uyu
yor, hangi konumda? Yan dönmüş, bir ayağını kamına doğru çek
miş. örtü iki ayağı arasında sıkışmış. Çıplak yatamayacağına göre 
herhalde üstünde geceliği var. Geceliği kalçalarına kadar toplanmış, 
geniş,  dolgun, güzel kıçı sana doğru dönmüş, senin için hazır. Uy
kusunda seni bekl iyor. Arkasından sarı l ıyorsun, hafifçe inl iyor, adı
nı söylüyor. Kolaycacık içine giriyorsun. 

Ne saçmalık, diyorsun, hayal gücü ne saçmalık. 
Güneş yükseliyor, sabahın yumuşaklığı pırı l t ı l ı  ış ık i lmekleriy

le örülü  bir örtü gibi denizin üstüne seri l iyor. 

Dönerken Kader'in babasını pencerede görüyorsun. Açık pen
cerenin arkasına oturmuş sokağı seyrediyor. Avurtları çökmüş bir 
yüz, beyaz sakal ları birkaç haftal ık ,  kafasını kazıtmış, parlıyor. Ge
çerken dikkatl i d ikkatl i  sana bakıyor, sen de ona. Sinir bozucu bir 
görüntü, diye düşünüyorsun, pencereden bak ıp öylece oturan, za
manın geçmesini beklemekten başka yapacak hiçbir şeyi olmayan 
bu yaşl ı lar ne kadar da bıkkınlık verecek kadar birbirine benziyor. 
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KADER'İN öğleden sonra geleceğini ummuştun. ama saatler geçiyor. 
Şu ana kadar aramadı da. Aramayı düşünüyorsun .  birkaç kez telefo
nu el ine al ıyorsun, ama ne olur ne olmaz diye vazgeç iyorsun, kadı
nı zor durumda bırakmak istemiyorsun. 

Bekledikçe öfkeleniyorsun, bütün hu hoş pazar günü boyunca 
yarım saat l ik bir fırsat bi le bulamıyor mu? Kadınca bir şey mi yapı
yor, bekletmek mi i st iyor? Ama asl ında veri lmiş bir söz, kararlaştı
rılmış bir saat yok. Öğleden sonra geleceğini nereden ç ıkardın? 

Evi  temizl iyor, ortal ığa çeki düzen veriyorsun. Bir süredir hiç
bir şeye dokunduğun yoktu. Krom evyede yığılmış bulaşıkları ma
kineye koyuyorsun. Mutfak tezgahını s i l iyorsun. Çamaşırları maki
neye dolduruyor, en kısa programa ayarl ıyor, çalıştırıyorsun. Bu 
sesten hep nefret ettin .  Banyo kapısını s ıkı  sıkı kapatıyorsun. Buz
dolabına bakıyor, al ışveriş l istesi hazırl ıyorsun. Yemek yapıyorsun, 
internetten bir tarif alıp babaanne için yağsız, tuzsuz bir çorba pişi
riyorsun. Sonra soğuk suyun altına giriyorsun. İy i  gel iyor soğuk su, 
bedenini canlandırıyor. 

Herhalde gelmeyecek, diye düşünüyorsun, ayrıca onun acelesi 
yok, benim acelem var. Elbette anl ıyorsun, duyguların yalnızca be
dende deği l ,  zamanda ve mekanda da yayı lması gerek. Ortaya çık
maları, biçimlerini bulmaları için bir genişl iğe. bir boşluğa gereksi
nimleri var. Ama benim zamanım yok, diye düşünüyorsun, benim 
için ne bir genişlik ne de boşluk var. 

Niçin yok, niçin olmasın? Dünya -bu dünya, sen inki deği l- ha
la geniş bir yer değil mi? Üzerinde hala herkes için bir yer yok mu? 
Belki gerçekten basit bir mesele bu, diye düşünüyorsun, bir yer so
runu, hatta yerini  bulmak sorunu. Sen yerini bulamadın, bütün so-
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run belki bu. Ağabeyin Rusya'da bu yeri bulduğunu düşünüyor. Ba
ban binlerce başkasıyla buraya geldi ,  onu burada bulacağını düşün
dü. Belki de buldu. Asl ında bir kez bile yakındığını iş itmedin. 

Ama sana burada bir yere sahip olmadığını h issettiren ne? Daha 
öneml i  soru ise şu: Bir yer bulmana engel olan ne? Aslına bakı l ırsa 
bu ya da şu diyemezsin,  gerçekte açıkça hiçbir engel yok. 

Telefonun çalıyor, bakıyorsun, n ihayet: o, Kader. Nası l olduğu
nu soruyor. Nasıl mıyım? "Gelmedin," diye yanıt l ıyorsun. "Ama," 
diyor "söylemiştim ya" -sesinin tonuna şaşırıyor- "bugün işim ola
cak d iye," hızl ı  hızlı yaptığı şeyleri anlatmaya başl ıyor, bütün iş le
rim hafta sonuna kalıyor diye açık lama yapıyor. Telefonda daha ra
hat, hızlı konuşuyor. Yüz yüze olduğunuzdaki yavaşl ık,  sözcükleri 
ağzından zorlukla çıkıyormuş gibi kı lan tutukluluk yok. Yani bugün 
gelemeyecek misin. diye soruyorsun. Susuyor bir süre, eğer çok is
tiyorsan, diye yanıt l ıyor. Evet. diyorsun, ist iyorum. Akşam yeme
ğinden sonra uğramaya çalışacağım. diyor. 

Arzunun gücü d iye düşünüyorsun, son cümleleri söylerken sesi 
ti tredi .  Ama benim de titredi .  Sanki bu arzu ne bana ne de ona ait. 
ikimizi etkisi altına alan üçüncü bir güç bu. Belki biz mart kedileri 
gibi ulumuyoruz. yine de kendi tarzımızda, sesimizdeki bu ince tit
remelerle u tuyoruz. 

Söylediği saatte gel iyor. Kapıdaki duruşu hala tedirgin, karar
sız, gülümsüyor. Üzerinde uzun bir etek var, ilk gün gördüğün fıstık 
yeş i l i  bluzunu giymiş yine. Ş imdiye kadar hep etekl i  gördün onu. 
Bu uzun, bol.  hafif kumaştan, renk l i  etekler hoşuna gidiyor. İki el iy
le tuttuğu üst üste ik i  küçük kap var el inde. 

"Bir  şeyler getirdim," diyor. Kapları mutfağa koyuyor, "Bu tar
hana çorbası,  bu da kayısı hoşafı . "  Babaanneyi soruyor, geçerken 
kapısından bakıyor. Babaannenin yarı kapal ı  gözkapakları oynaşı
yor, beyaz kaşları titriyor, inlemeleri alçalıp yüksel iyor. 

Yatak odasının kapısını kapatıyorsun. Hava kararmak üzere. 
Oda loş. Yatağın kenarında ayakta diki l iyorsunuz. İ l k  hareketi şim
diye kadar hiç o yapmadı ,  şimdi de öylece duruyor, sana bakıyor, 
bekl iyor. 

1 32 



"Öğleden sonra seni bek ledim," d iyorsun. Yanına yaklaşıyor
sun, sarı l ıyorsun. "Özledin mi beni?" diye soruyor. "Evet," diyorsun, 
"gelmediğin için öfkelendim, ama seni görünce öfkem geçti . "  

Kadını soyuyorsun. Karşı l ıkl ı  ayakta çırılçıplak dururken sana 
iyice sokulup "Bana," diye fısı ld ıyor. " istediğin her şeyi yapabil ir
sin." 

Tuhaf bir tesl imiyet, diye düşünüyorsun, tuhaf bir başkaldırı. 
Ş imdi hiç aceleci deği l sin,  yavaşsın.  Seslerin tümü çeki l iyor, za

manın i lerleyişi  de. Bütün d ikkatin yaptığın şeyde toplanmış, hiçbir 
şeyi kaç ırmak istemiyorsun, alabi leceğin her şey i almak istiyorsun, 
hiçbir kavsi, kabartıy ı ,  kıvrımı, oylumu, dalgalanmayı ya da dev ini
mi kaçırmak istemiyorsun. Bu biçimiyle bir gövdeyi tüketmek sana 
olanaksız geliyor. 

Elinin alt ından bir t i treyiş. bir dalga geçip yukarı lara doğru ka
yıyor. Tuhaf, diye düşünüyorsun, bu haz, bu elimin alt ındaki duyum, 
duyuma dönüşen gövdeye bu düşkünlük, şaşırıyorsun, kendine şaşı
rıyorsun, ete düşkünlük bu, diyorsun, kadın etine, bu dolgunluğa, bu 
yumuşakl ığa. İçinde bir yerde Kazanova benzeri birin in ya da bir şe
yin kendini  duyurduğunu hissediyorsun, bunu şimdiye kadar hiç bu 
kadar açık h issetmemişt in.  

Gövdelerinizin giderek birbirine uyduğunu hissediyorsun. Boş
lukları, aral ıkları, açık kalan yerleri doldurmak, birbirlerinin içine 
iyice yerleşmek için biçimlerini  değiştiriyorlar, esniyorlar. Tanımak: 
biçim değiştirmek? Kadının içine, derinlerine dalıyorsun - almak 
için dal ıyorsun. 

Ama almak istediğin neyse onu aldığını söyleyemezsin .  Bu 
gövde bir yandan sanki senden uzaklaşıyor, hatta yok oluyor. Aya
ğın kayıverdi, ya da yer alt ından kaydı da açı lan uçuruma doğru. ka
dından uz�ğa, sürükleniyor, düşüyorsun. 

Sadece onu alamıyor değilsin, dahası da var, şu his :  Bunu hiçbir 
zaman alamayacaksın, bunu hiçbir zaman elde edemeyeceksin, bu 
senden her zaman kaçacak, parmakların arasından hep kayıp gide
cek. 

Ama kadın alıyor. bunu omuri l iğinde h issediyorsun. Birden sa
na iyice sıkı sıkı sarı l ıyor, gövdeni çekip kendine iy ice yapıştırıyor, 
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bacaklarını kalçalarına doluyor. Sana kenetleniyor. Bu seni şaşırtı
yor. İlk kez sen deği l ,  o bir şey yapıyor. Başını geriye atıyor. Kendi
ni kaybederken hafif bir çığlık atıyor. Yarı kapalı  gözlerinde göz be
beklerin in yukarıya doğru devri ldiğini görüyorsun. 

Boşluğun iç inde yiterken bu gerçekten haz mı, diye düşünüyor
sun, acı deği l  mi bu? 

Bi l incin yavaş yavaş geri geliyor. Kadının üstündesin. Yana ka
yıyorsun. Üst kattan gelen çocuk bağırışlarını .  i leri geri koşma ses
lerini işit iyorsun. Birkaç s inek lavanda vızı ldayıp dolaşıyor. Perva
ne tekdüze sesiyle honıurduyor. Kader sessiz. Derin derin soluk alıp 
veriyor. Bu karanlıktı .  diye düşünüyorsun, içinde yittiğin bu şeye 
verilecek haşka hir ad bilmiyorsun. 

Sana dönüyor. sarı l ıyor. başını göğsüne koyuyor, "Ne düşünü
yorsun?" d iye soruyor biraz sonra. Düşüncelerin nasılsa ölü kocaya 
geçmiş, şimdi ölü kocayı düşünüyorsun, sevilen kocayı .  yası tutul 
muş  kocay ı .  Acaba kocasıyla da  böyle m i  seviş iyordu? Unuttuğu 
şeyi yeniden anımsamaya mı başl ıyor? Yoksa bu yepyeni bir şey mi 
onun için? İçinden ölü kocaya karşı bir kıskançl ık duygusu geçip gi
d iyor. Ölüler acaba gerçekte ne zaman mezara girerler? 

Başka şeyler de düşünüyorsun. Bir dolu şey, daha doğrusu çok
tan geride kaldı, iç inden uyandığın yanın bir dolu şey düşünüyordu. 
şimdi kadının sorusuyla ancak çok küçük bir parçasın ı  yakalıyor
sun. 

"Bi lmem," diyorsun, "bir sürü şey." 
"Bir tanesin i  söyle." 
"Bir tanesi? Galiba hepsini  şimdiden unuttum bile." 
"B ir şeyler söyle bana," diyor o içine işleyen sesiyle. Sesinde 

hir telaş seziyorsun. Güzel bir şeyler söylememi mi bek l iyor? Ka
ranlığın dokunuşunu o da mı hissetti yoksa? Ne söyleyebil irsin? 

"Bazen," diyorsun, "geceleri salondaki şu tekl i  koltukta oturu
yor, sessizl iği dinl iyorum. Sessizl ik içinde her şey i  duyduğumu dü
şünüyorum. Senin uykudaki soluk alış veriş ini  b i le duyduğumu dü
şünüyorum. Duyuyor muyum sence?" 

Burada dursan iy i  olurdu, ama devam ediyorsun. 
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"Sonra tuhaf bir şey oluyor. Bedenime bir uyuşturucu azar azar. 
yavaş yavaş, ayaklarımdan başlayarak yayı l ıyormuş gibi başıma 
kadar yükselen bir ürpertiyi ,  keyif veren bir akıntıyı hissediyorum. 
Esrar ya da sarhoşluk gibi bir şey. Kahkahayla gülmemek için ken
dimi zor tutuyorum." 

Ne demek istediğini anlamak için sana bakıyor. Bakışları dik
katl i ,  ne demek istediğini anlamaya çalışıyor. Ama gözlerinde dola
şan ışı l t ıyı da fark ediyorsun. Tatmin olmuş. memnun. Öyle mi'? 

Kadının bakışları seni kendine getiriyor. Ne demek istedin, bu
nu niye anlattın? Böyle sayıklar gibi konuşmamalıs ın.  Ama içinden 
aslında böyle konuşmak geliyor. Konuşmak yerine sayıklamak mı? 
Hayır, sayıklamak deği l ,  sen konuşmak istiyorsun. Ama nasıl konu
şacağını bi lmiyorsun. Ne zaman konuşsan hep aynı şeyi hissediyor
sun: Söylemek istediğin şeyleri söyleyemiyorsun, söylediğin şeyle
ri ise doğru dürüst hissetmiyorsun. Belki de, diye düşünüyorsun, bu 
di l i  hiç öğrenemedim. 

"Beni korkutmak mı istiyorsun?" 
" Hayır, elbette hayır. Gal iba sayıkl ıyordum." 
Kader yana çek i l iyor, başını yastığa koyuyor. Gözlerini kapatı

yor, iç çeker gibi nefes al ıp veriyor, sonra gözlerini açıyor. Bu söz
leri nasıl anlaması gerektiğini mi düşünüyor? Hava kararmış, d ışa
rıdan sokak lambasının beyaz, çiğ ışığı beyaz perdey i  aydınlatıyor. 
İçinde bir huzursuzluk büyüyor. Kadında da büyüdüğünü görüyor
sun. Senden mi ona geçiyor, ondan mı sana? 

" Işığı açayım mı?" 
" Yok, böyle iyi ."  
Kadına bakıyorsun. Sessizce duruyor, gözleri yarı yarıya kapa

l ı .  K im bu kadın, diye geçiyor aklından, burada. yanımda ne işi var? 
Kafasının içinden geçenler ne? Yine aynı şeyi h issediyorsun. gizle
diği bir şey varmış gibi geliyor sana, sakladığı bir şey var. Ama ne 
saklayabil i r? 

"Niçin bazen bana tuhaf tuhaf bakıyorsun?" diyor, hafifçe sana 
doğru dönüyor. 

" Nasıl?" 
"Anlamadığım biçimde, soğuk bir biçimde." 
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"Affedersin," diyorsun, " isteyerek yaptığım bir şey deği l .  Bu 
tuhaf durumdan dolayı gal iba . "  El in le evi gösteriyorsun. 

Ş imdiye kadar olan şeyin, bir sessizlik ya da yavaşl ık içinde 
olan şeyin bozulmak üzere olduğunu hissediyorsun. 

Örtüyü sarınıp yatakta yarı doğru luyor. Akl ından gideceği geçi
yor, durdurmaya hazır olduğunu fark ediyorsun. Uzanıp ışığı açı 
yor. Gözlerin kamaşıyor. 

"Sana bir şey söylemem gerek," diyor, sırt ın ı  yeniden yarı yas
tığa, yarı duvara yaslayarak, yarı dik durumda, "daha önce söyle
mek istiyordum asl ında." Cümleleri hulınak ister gihi duruyor, son
ra kararlı ama yumuşak hir sesle "Şunu bi lmeni ist iyorum." diye de
vam ediyor. "senden hir şey beklemiyorum. Senden beklediğim hiç
bir şey yok . Bana karşı herhangi bir sorumluluk duymanı da istemi
yorum." 

Söylediği seni şaşırtıyor. Böyle bir karş ı l ık  beklemiyordun. 
"Nasıl?" 
" Beni yanl ış  an lama lütfen. Olanları düşünüyordum. Asl ında ilk 

(sözcüğü arıyor) günümüzden beri düşünüyorum. Senden bir şey 
bek lemiyorum derken . . .  " Susuyor, el lerini yardıma çağırıyor. Hava
ya, gövdesinden biraz uzağa kaldırıyor, hafifçe yumruk yapıyor. 
Örtünün altından bir memesi açığa çık ıyor. Loş ışıkta parl ıyor. Ör
tüyü çabucak yeniden üzerine, omuzlarının hizasına çek iyor. "Her 
şeyin biraz tuhaf geliştiğinin farkındayım. Ama bu olanları düşü
nünce." diye sürdürüyor, "çoktandır yapmak istediğim bir şeyi yap
tığımı anlıyorum. Önceden ne olduğunu. nası l  yapacağımı bilmi
yordum. Sonra karşıma sen çıktın. Bu nasıl  oldu bilmiyorum, ama 
iyi ki oldu. Şimdi anlıyorum ki asl ında ben istediğim için oldu. Bu 
i l işkiyi ben istedim." 

Ne diyeceğin i  görmek için sana dönüyor. 
"Ne demek i st iyorsun?" diyorsun -sesin alaycı ç ık ıyor- "bir er

kekle birl ikte olmaya karar verm iştim, sen karşıma çıktın, sen inle 
oldum mu demek i st iyorsun?" 

Kaşları hafifçe çat ı l ıyor. Ama bir sert l ik deği l .  daha çok bir kat
lanma ifadesi veriyor bu ona. 

"Niçin kötü biçimde anlamak istiyorsun? Bu yaptığım benim 
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için hiç basi t  bir şey değildi .  Hiila deği l .  Söylemek istediğim başka. "  
"Çok uzun süredir uykuda g ib i  yaşıyordum," diye sürdürüyor. 

"üzerime ölü toprağı serpilmiş gibi yaşıyordum. Kendim için bir 
şey yapmam gerekiyordu. Aslında bunu her zaman bil iyordum. Bu 
kararı çok önceden verdiğimi bi l iyordum. Ama bunu daha yeni fark 
ediyorum, daha doğrusu bu kararın içimde yavaş yavaş olgunlaşmış 
olduğunu daha yen i anlıyorum. Her şeyin bir zamanı varmış ,  ortaya 
çıkması için gereken bir zamanı varmış. Eğer kendime ait olan, be
nim olan bir şey i bulamazsam yaşayamayacağımı uzun süreden be
ri hissettiğimi şimdi bil iyorum. Beni anlıyor musun, kendimin olan. 
sadece kendime ait olacak bir şeye ihtiyacım var. Bana ait olan bir 
hayata da ihtiyacım var." 

Bu kez gerçekten şaşırıyorsun. böyle bir konuşmayı hiç mi hiç 
beklemiyordun. "Çok iyi an laıarnad ını . "  diyor. "ben de çok iyi anlı
yor deği l im. Ama bunları söylemem gerek iyordu, senin duyman ge
rekiyordu. İçimden çıkması. kendimin de duyması gerekiyordu." 

Derin bir nefes al ıyor. 
Kafandan bir sürü şey geçiyor, çoğu birbirine uymayan, ters 

şeyler. Gerçekten ne demek istediğini ,  yani gerçekten senden ne 
beklediğini anlamaya çalışıyorsun. Ama kadının sözlerini küçüm
semiyorsun. Tersine bu sözler seni etk i l iyor. Zira bir yandan söyle
diği şeyleri çok iyi anlıyorsun. Bir yaşam istiyor, kendine ait bir ya
şam istiyor. Ama bunu gerçekten bu iki daire arasında gidip gelerek 
mi bulabi leceğine inanıyor? Benim ona bir gelecek sunacağımı mı 
düşünüyor? Yoksa bundan sonra böyle biri leriyle takı l ıp durmayı 
mı düşünüyor? Kadının öyle yapabileceğine hiç inanmıyorsun, ya 
da inanmak i stemiyorsun, ama bir yandan da neden olmasın, diye 
düşünüyorsun, neden buna benimle birlikte başlamasın? 

Öte yandan senden hiçbir şey bek/emiyorum demesi senin üze
rinde tam tersi bir etki yapıyor, sanki senden eskisinden çok daha 
fazla, çok daha farkl ı  biçimde bir şey bekl iyor. Senden artık şu ya da 
bu sorumluluğu deği l ,  bütün bir sorumluluğu istiyor. Kadının bu 
kendine en egemen, bağımsız göründüğü. öyle konuştuğu anda ka
deri senin el indeymiş, kaderini sanki sen bel i rleyecekmişsin gibi 
hissediyorsun. Ne tuhaf! Onu sana rasgele bir akıntı getird i .  Ş imdi 
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sanki bıraksan yeniden rasgele akınt ı lar içinde sürüklenip gidecek. 
"Niye ben o zaman? Ben bundan memnunum tabi i .  ama senin 

için ben pek iyi bir seçim sayı lmam bana sorarsan." 
"Sen olmasaydın," diyor, küçümseyici tonunu sessizce kabul le

niyor, "herhalde bu söylediklerimin hiçbirinin fark ına varamaya
caktım. Bunların senden bağımsız olduğunu düşünerek öyle konuş
muş değil im. Demek istediğim senle birlikte bir şeyin farkına var
dım. Bu ikisini ayırmak benim için mümkün deği l ."  

Ne kadar da doğru, diye düşünüyorsun içinden, artık buna itiraz 
edemezsin. 

Bir süre sessiz kalıyorsun. Kader de konuşmuyor. Sonra, "Pe
ki ," diyorsun, "böyle konuştuğuma bakma. seni çok iyi  anlıyorum. 
En azından bir yanım." 

"Gerçekten mi?" 
"Evet."  
"Bu son zamanlarda asıl anladığım ne oldu bi l iyor musun?" 
"Ne?" 
"Zamana güvenmek gerektiğ i . "  
"Zamana mı?" 
"Evet. Çok kötü h issettiğim zamanlar oldu. Ama şimdi dönüp 

bakıyorum da en kötü diye düşündüğüm şeyin bile o kadar kötü ol
madığını görüyorum." 

M ırıldanarak yinel iyorsun, "Zamana güvenmek, öyle mi?" 
"Evet, öyle, zamana güvenmemiz gerek." 

Giyiniyor. Seyretmenden memnun giyiniyor. Kadına bakıyor
sun. İ lk  gördüğün zaman cildi kurumuş, avurtları çökmüş gibiydi. 
Ş imdi ise canlanmış, yüzü ışıldıyor, teni pırıltılar içinde. Yanakları 
hiila hafifçe kızarık. Onu böyle tatmin olmuş görmek hoşuna gidi
yor. Bu biçimde, bu gizl i l ikte, ölümün bu yakınl ığında, ölmekte ola
nın bu yanıbaşı l ığında sadece dünyadan, bu gündel ik akıştan değil ,  
sanki ölümden de kaçırılmış bir şey var. Peki ya içindeki bu tatmini  
bozma arzusu nereden geliyor? 

Eği l ip  yanağına bir öpücük konduruyor. "Çok geç kaldım," di
yor. Gülümsüyor, "Bizimkiler ne olduğunu anlamıyorlar, ama ara sı-
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ra bana tuhaf tuhaf bakıyorlar. Odasının kapısından burnunun ucunu 
çıkarmayan oğlum bile bir şeyler fark elti . "  

"Ya öğrenirlerse, y a  komşulardan biri sen i görürse? Dedikodu 
yaparlarsa? Korkmuyor musun?" 

"Komşulardan çekindiğim yok. Dedikodular da umurumda de
ği l .  Babam biraz huysuzdur ama benim mutluluğumu ister. Bazen 
bana niçin evlenmiyorsun demeye get irir. tabii açık açık  değil ,  ima 
ederek. Ama oğlumun tepkisini tahmin edemiyorum. Sert gibi dur
maya çalışıyor ama asl ında çok hassas bir çocuktur. " 

Kafanda bir üçüncü sayfa haberi canlanıyor. İkinizin küçük, ve
sikalık resimleri büyük resmin sağında, alı alta. Büyük resimde ise 
oğlan var. Gözlerine bant çeki lmiş,  el leri kelepçel i ,  çevresinde bir 
kalabalık,  iki ir i  polisin arasında iy ice küçülmüş. On hq yaşındaki 
genç :anlı adliyeden çıkarken "pişman de.�ilim " diye konuştu . "na
musumu temizledim. "  Komik bir son mu olurdu bu'! 

"İsmi ne?" 
"Onur." 
Onur? Kafanda tuhaf biçimde tınl ıyor bu sözcük, bu ismi koca

sının koyduğunu düşünüyorsun, babanın istediği,  oğul için biçtiği 
şey, ney, bir yük, yük lerden biri? Neyse ki  söylene söylene anlamı 
s i l in ip gidiyor is imlerin .  

Yatağın kenarına oturuyor. " Yarın kız kardeşimle çocukları ge
lecek," diyor, "hafta sonu bir düğün var. Kuzenlerimizden biri ev le
n iyor. Düğüne kadar bende kalacaklar. O yüzden bu bir hafta görü
şemeyebi l iriz." 

"Düğün mü?" Sözcüğü anlamak ister gibi tekrarl ıyorsun. 
"Düğünleri sevmiyorsundur herhalde. Öyle mi?" 
"Bi lmem, gal iba. En son bir düğüne gittiğimde on yaşlarında 

fal andım herhalde. Sen sev iyor musun?" 
" Yani ,  evet, severim."  
"Oynayacak mısın peki?" 
Duruyor, gözlerinin içine bakıyor, sonra gülümseyerek diyor 

k i ,  "Bu düğünde oynayacağım." 
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Babaannenin odasının önünden geçerken istemsizce yavaşl ıyor. bir 
an duruyor. Ölen kadını unuttuğuna utanmış gibi sana bakıyor. "Gel,"  
diyorsun fısıldayarak. Kapıda sarılıyorsunuz. 

Apartmanın merdivenlerini koşar adımlarla iniyor. 

Babaannenin başucunda oturuyorsun. Maskenin altındaki bu ger
gin.  buruş buruş. rengi gitmiş surata. ara sıra t i treyen bedene bakı
yorsun. Ne kadar tuhaL diye düşünüyorsun. birbirimizi sevmeniz 
için bir neden yoktu belki .  ama hunca yıldır hir arada olmanıza rağ
men -iki insan. iki benzer- herhangi hir yakınlık duygusunun hiç 
oluşmamış olması yine de tuhaf değil  mi'! Bu yalnızca senden kay
naklanmadı .  Ş imdi düşününce anlıyorsun, buradaki kadından da 
kaynaklandı .  Kadın inl iyor. Ama buradaki kadın, diye düşünüyor
sun, herhalde artık o kadın değil .  Değil  mi'! 

Bu gece burada böyle oturabilecek gibi değils in.  Kalkıyorsun. 
evin içinde dolanıyorsun. Vaki t  gece yarısını çoktan geçmiş. İki ol
mal ı ,  belki  çok daha geç. Ortalık sessiz. Açık pencerelerden içeri se
rin bir rüzgar giriyor. Sessizliği dinl iyorsun. Sessizliği oluşturan ip
l ikçikleri duyuyorsun. Bu ipl ikçi ler de bir tür ses olmal ı .  Hatta onla
rı duymak, h i ssetmek, aynı zamanda görmek olmalı .  Bir tanesinin 
Kader'e kadar uzandığını hayal ediyorsun. Yatakta uykusunda gözle
rini açıp kapadığını, hafifçe döndüğünü düşlüyorsun. Gecel iği içinde 
çıplak omuzlarını görüyor, gövdesinin sıcaklığını duyuyorsun. 

Şimdi bir an, sana bu duymayı ya da görmeyi tüm yeryüzü bo
yunca sürdürmek olanakl ı  gel iyor. 

Kadının sözlerini düşünüyorsun. Bu sözler sana dokundu. Bu
nu yok sayamazsın. Hatta kadına karşı bir hayranlık duymana ne
den oldu. bunu da kabul etmen gerek. Ş imdi böyle -biraz huzursuz, 
ama aynı zamanda düşünceli- hissetmende bu sözlerin payı yok 
mu? Ama bu sözlerdeki anlamı (ya da çağrıyı mı?) birbirine örül
müş bir ipler yumağı gibi algıl ıyorsun. Kadın kendi hayatını istedi
ğini söylerken bu sözlerde, ipin içinden geçen başka renkte bir ip gi-
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bi -daha soluk renkte, daha ince bir ip. i pçiklerden biri- bu hayatın 
tam şimdi senin el ine bırakı lmış olduğunun bir yankısını işit iyor
sun. Sanki onun yaşamına karar verecek olan sensin. Ama başka bir 
şeyi daha işitiyorsun: söz konusu olan sanki asıl senin yaşamın, bu 
sözlerde ası l ,  sana söylenen bir şey v ar. El ine bırak ılmış olan sanki 
asıl senin kaderin, el inden geri gelmemecesine kaçmak üzere olan 
asıl o. 

Kadınla bir geleceği gözünün önüne getirmeye çalış ıyorsun. 
Ama bu şimdiki biçimden başka bir biçimi düşünemiyorsun bile. 
Hayal gücün seni öteki uca fırlatıyor. Kadcr'e kaçal ım, çekip gide
lim buradan dediğini düşlüyorsun. Birl ikte kaçıyorsunuz, dünyanın 
başka bir yerine, başka bir ikl ime, tüm bildik şeylerden uzağa - ka
çıyorsunuz. 

Komik bir hayal,  öy le mi? Evet. komik. Ama neden? Uçları ha
yal etmek artık niye komik oluyor? Dünyanın bir ucu olmadığını 
öğrendiğimiz için mi? U:a.�a. tıim hildik şeylerden u:a.�a diye bir 
şey artık olmadığından mı? 

Yorgunsun, ama uykun yok, ya da uyuyabi leceğ ini düşünmü
yorsun. Balkona çıkıyorsun. Hava serin. aç ık. Sokak lambalarının 
sarı ışığı altında sokak boş, sessiz. Lambadan lambaya uzanan gev
şek elektrik kabloları rüzgarda hafif hafif sal lanıyor. Bir yarasa tam 
gözünün önünden kanat çırpan bel i rsiz bir gölge biçiminde hızla ge
çiyor. 

Gökyüzüne bakıyorsun. Ay arkada bir yerlerde. Parlak ışınları 
çatı k iremitlerinde, baca kenarlarında. çanak antenlerinde yansıyor. 
Dolunay mı? Etraf yarı s ıvı laşmış, duvarlar, çatı lar, asfalt cadde 
sanki gümüş renkli  bir sıvının üstünde hafif hafif yüksel ip alçalıyor. 
Toprağın denizin bir devamıymış gibi olduğu. ayak larının alt ında 
sıvı laştığını hissettiğin anlar olmuştu. 

İçeri salona geçiyor, koltuğa oturuyorsun. Düşünüyorsun: ama 
neyin nerede başlayıp nerede bittiğini kim kesin olarak söyleyebi
l i r? Neyin bir son, neyin bir başlangıç olduğunu insan nası l  kesin 
olarak bil ir? Uzun süredir  yaşadığın bu şeyin, bu sünüp giden so
nun, bu bitmişl iğin içinde belki başka bir şey çoktan başlamıştır, 
belki  henüz bi lmediğin bir karar sende de yavaş yavaş olgunlaş-
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maktadır. Başlamadığından nasıl emin olabi l irsin ki? Henüz bi lme
sen bile bir yol neden çoktan açı lmaya başlamış olmasın? 

Bir açıdan yalnızca bir deği l ,  binlerce başlangıcın olabileceğini  
bi le düşünebi l iyorsun. Bin lerce başlangıç, binlerce son belki  her an 
başlayıp bitiyor, iç içe giriyordur. Mi lyonlarca parçacık -titreşim
ler, t itreşim parçacıkları- her an bir araya geliyor, bir evren oluştur
mak için şevkle toplanıyor, ama aynı zamanda her an çözülüyor, 
birbirinden uzak laşıyor, evrenler oluşmadan yok olup gidiyor. 

Görünür hale gelecek bir başlangıç bunlar arasından çıkıp nasıl 
büyür, bir karar, bir kaçını lmazl ık haline nası l  bürünür? Yeni bir ev
ren, yeni bir dünya nasıl  ba�lar? 

Ama neyin nerede bit ip nerede ba�la<.l ığını bi lemiyorsak, hiçbir 
şey bilmiyor sayı l ırız. Bir �eyler öğreniyorsak eğer, neyi bi l ip neyi 
bi lmediğimizi bildiğimiz bir an olmal ı .  

H içbir şey bilmiyorum, diyorsun. hiçbir şeyden emin değil im. 
en ufak bir şeyden bi le .  Ş imdiye kadar en azından kendim hakkında 
birkaç şey öğrenmiş olmam gerekmez miydi? Ama tuhaf, kendim 
hakkında bile en küçük bir şey bilmediğimi hissediyorum. 

Ama belki  benim sorunum başlama sorunu deği l ,  benim soru
num daha çok sonlarla i lgi l idir. Bir  şey açığa çıkmadan boğuldu, 
benim sorunum bu. 

Ortaya çıkmak, dile gelmek. bel irmek isteyen bir şeyin varl ığı
nı içinde hep h issettin. Bedeninde kan gibi dolaşan. çeperlere baskı 
yapan bir şeyi hep hissett in.  Ama aynı zamanda onu daha başlaya
madan boğulmuş. ortaya çıkamadan yok olmuş, yaşama fırsatı hiç 
bulamamış bir şey gibi de hissett in.  

Gözlerin i  kapatıyor, iç ini  dinlemeye çalışıyorsun. Ama orada 
hissett iğin tek şey derin mi derin bir güçsüzlük oluyor. Bu güçsüz
lük içinde ışıyan bir şey gerçekten var mı? 
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SABAHA DoGRU babaannenin yüksek ses l i  inlemeleriyle uyanıyor
sun. Yanına gidiyorsun. Sesleniyorsun. Yanıt vermiyor. Bakıyorsun, 
gözlerini açamıyor, ama tam olarak kapalı da deği l .  Suratının derisi 
buruşturulmuş bir kağıt gibi .  Maskeyi takmaya çalı�ıyorsun. redde
diyor. El iyle vurup itiyor. Gösterdiği güç seni şaşırtıyor. 

Hava henüz aydınlanmamış ama gün yavaş- yavaş sökülüyor. 
Pencerede, beyaz güneşl iklerde aydınlık geniş l iyor, martı sesleriyle 
tek tük karga sesleri içeriye geliyor. Babaannenin başucunda ne ya
pacağını  bi lmeden bekliyorsun. Canı çeki lmiş,  d iye düşünüyorsun, 
ama nereye çeki lmiş? 

Babaannenin inlemeleri artarak sürüyor. Bazen içerden bir yer
den gelen bir saldırıya uğruyormuş gibi kaskatı kes i l iyor. Ağzını ke
netl iyor. Gözlerini yumuyor. Geçince yeniden inlemeye başl ıyor. 
Birkaç saat sonra inlemesi bağırmaya dönüşüyor. 

Doktora telefon etmeyi düşünüyorsun. Ama henüz çok erken. 
Ambulans mı çağırsan? Üzerine doğru eğil iyorsun, "Babaanne." di
ye sesleniyorsun, "babaanne. Ambulans çağırayım mı? Seni hasta
neye götüreyim mi?" Seni şaşırtarak gözlerin i  açıyor, sana bakıyor. 
Sana mı bakıyor? Bakışları sana yönelmiş ama sana mı bakıyor emin 
olamıyorsun. Başını ik i  yana sall ıyor, bu hayır mı demek? "Hayır mı 
diyorsun?" Gözlerini kapatıyor. Göz kapakları yarı kapal ı  halde ka
lıyor. Belki bir yanıt deği l ,  sadece bir titremeydi bu. 

Oksijen maskesini yeniden takmaya çalışıyorsun. Maskeyi ta
kıyorsun, ama bir süre sonra el iyle maskeyi yeniden itiyor. 

İçeri geçiyorsun. İnlemeleri ara ara kesi l iyor, ama sonra daha 
güçlü biçimde yeniden başlıyor. Sesler dayanı lmaz. 

Sabah yedide kapıcı kadın, Halime teyze z i l i  çalıyor. Onu unut-
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muştun. Seni görür görmez ters bir şeyler olduğunu anlıyor. sonra 
inlemeleri duyuyor. Bir  başka insanı görmek seni bir parça rahatla
t ıyor. 

"Çok mu fena?" diye soruyor. 
"Gal iba can çek işiyor." 
Yanına gidiyorsunuz. Babaanneye sesleniyor, konuşuyor, el ini 

alnında tutuyor bir süre. Babaannenin yüzü kara bir renge dönmüş, 
çenesi a�ağıya doğru düşmüş. ağzı yarı açık. Halime sana dönüp "Su 
vereyim mi?" diye soruyor. olur anlamında bell i  bel irsiz kafa sal l ı
yorsun. ama daha önce senin verdiğin suyu içmedi .  ya da içemedi ,  
Hal i ınc'nin  uzaıı ığını da içmiyor. Hal ime yapacak bir şey olmadığı
nı anl ıyor. Biraz geriye çeki l iyor. senin az ötende el lerini önünde 
birleştirerek diki l ip bek l iyor. Bir  süre hiç konuşmadan gözlerinizi 
yatakta yatana deği l .  ama az yukarısına duvarda bir yere dikerek öy
lece konuşmadan diki l iyorsunuz. Tek duyduğun kesik kesik nefes 
al ış  verişler. İnlemeler şimdi tekdüze biçimde. alçak bir perdeden 
sürüyor. Bir  an dalıp gidiyorsun. bu sesler kulağına çok uzaktan ge
l iyormuş gibi  oluyor, ötelerden. kayaların gerisinde ya da derin va
dinin aşağılarında bir yerlerde akan su sesi gibi. Uyukladın mı yok
sa? Halime'nin mırıldaya mırı ldaya bir şeyler söylemesiyle kendine 
geliyorsun. Dua okuyor. 

" Ben gideyim," d iyor duadan sonra ince sesiyle dev inimleri gi
bi hızlı hızl ı .  " işe başlamam lazım."  Gitmeden babaannenin el ini tu
tuyor. dua okur gibi yine mırı ldanıyor. "sen büyüksün Yarabbim," 
diyor sonunda. 

"Allah sana da sabır  versin," diyor kapıda, "herkese senin gibi 
hayırlı evlatlar versin." 

Ne aptalca. diyorsun içinden, nası l  da saçmalıyor. Bir di lenci gi
bi .  Başını iki yana sallaya sal laya, vah vah diye diye uzaklaşıyor. 

İçeriye geçiyor, doktora telefon ediyorsun. Babaannenin inle
meleri bazen neredeyse bir bağırtıya dönüşüyor. Doktor söyledikle
rini dinl iyor, bana kalırsa diyor. bu saatten sonra hastaneye götür
menin artık pek bir anlamı yok. Peki ne zaman gel irsiniz, diye soru
yorsun. Akşama gelebileceğini söy lüyor. Israr ediyorsun. Öğlene 
doğru gelmeye çalışacağını söylüyor. 
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Babaanne bir ara öyle bir bağırıyor ki kanın donuyor. Böylesine 
güçsüz bir gövdeden bu ses nası l  çıktı böyle? Yanına gidiyor, ne ya
pacağını bi lmez halde sakin leştirmeye çalışıyorsun. I slak bir hav
luyla yüzünü s i l iyorsun. Suda erittiğin ağrı kesiciyi  iç irmeye çalışı
yorsun, ama beceremiyorsun. Bedeni kası l ıyor, d işlerini kenetl iyor. 
Çırpınıyor, kollarından bastırıyorsun. Az sonra gevş iyor. Derin de
rin soluk alıp vermeye çalışıyor. 

Kapının z i l i  çalıyor. Karşıda oturan yaşl ıca kadın. Korkmuş bir 
hali var. Babaannenin bağırmasını mı duydu, yoksa Hal ime mi söy
ledi? Karşı dairede kocasıyla birl ikte oturuyor. Kocası bel inden sa
kat. Ara sıra ağrıları nüksediyor. Aslında yazları köylerine dönüyor
lar, bütün yazı orada geçiriyorlar. Ama hu yaz kocasının hel ağrıları 
yüzünden gidememişler. Sessiz hir ç ift .  Birkaç haftada hir, hafta son
ları oğu l ları , torunları geld iğinde evden sesler yüksel iyor, konuşma 
sesleri , çocuk sesleri duyuyorsun. 

Söylüyorsun. İçeri g iriyor, bir süre hahaannenin başucunda ses
sizce dik i l iyor. Daha doğrusu diki l iyorsunuz. Şaşkın gözlerle baba
anneye bakıyor, sonra da sana. 

Az sonra başka komşular geliyor. Hatta çevredeki ev lerden ge
lenler oluyor, herhalde meraktan. Bir ara dış kapının ardına kadar 
açık olduğunu görüyorsun. Babaannenin kapısının önü, koridor. 
hatta dış kapının önünde bir kalabalık var. Çoğu kadın -ev kadınla
rı- birkaç çocuk, bir- ik i  de erkek. Kadınlar ik i l i  üçlü öbekler hal in
de duruyorlar. Kimi kollarını önünde kavuşturmuş sessizce. kimi fı 
s ı ltıyla konuşarak bek l iyor. Çocuklar da sessizler, küçük bir tanesi 
annesinin eteğiyle yüzünün neredeyse tümüyle kapamış, yalnızca 
bir tek göz açıkta. Yanına gel ip tese l l i ,  sahır sözleri söylüyorlar. Ba
zılarının babaanneye yönelmiş tedirgin, şaşkın ya da korku dolu ba
kışları aynı biçimde sana yönelttiklerini de görüyorsun, ortal ıkta bu
laşıcı bir şey varmış, sanki sana da bulaşmış gibi .  Tül bendinin ucuy
la ağzını kapatan bir kadın gözüne i l i ş iyor. Acaba bu yüzden mi ağ
zını kapatıyor diye aklından geçiyor. kendisine de bulaşmasın diye? 
Ama bir bez parçası insanı koruyabi l ir  mi? 

Sonra birden Kader'i fark ediyorsun. Omzuna hafifçe dokunu
yor. " Burada mıydın sen?" d iyorsun. 
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"Şimdi geldim, iyi misin?" 
"İyiyim." 
Arkasında yaşl ı  bir adam var, yüzünün bir yanı  çarpık, ifadesiz, 

bastonuna dayalı duruyor. "Geçmiş olsun," diyor hastal ık l ı ,  zayıf, 
zor duyulur bir sesle. "Babam," diyor Kader, anladığını bel i rtmek 
için başını sall ıyorsun. Demek babası bile buraya kadar ç ıkmış. "Bir 
şeye ihtiyacın var mı?" diye soruyor Kader. "Yok," diyorsun, "dok
tor birazdan gel ir. "  Sesini alçaltarak "Sen git," diyorsun sonra. 

"Hadi baba," diyor babasına, "gidel im."  Baba, babaannenin ba
şucunda, bastonuna yaslanmış, dikkatl i  d ikkatli babaanneye bakı
yor. Gözleri d ikkati çekecek kadar koyu mavi renkte. Hastal ıkl ı  yü
zünde tuhaf, kesk in. inatç ı biç imde parı ldıyorlar. Hırıltı l ı  nefesi ba
baannenin in lemelerine karışıyor. 

" Hadi ,  baba." 
Baba gitmek istemiyor, bir süre daha öyle duruyor. sonra başını 

iki  yana sallaya sallaya dönüyor, Kader' in koluna giriyor. Yürürken 
kendini iyice küçültmek i ster gibi öne doğru eği l iyor. 

Bir  şey söylüyor. Kader'e mi,  kendi kendine mi,  ortal ığa mı,  
bel l i  deği l .  Yanından geçtiği başörtüsünü sıkı  sıkı yüzüne dolaşmış 
şişmanca kadın şaşk ın şaşkın bu suratı asık, çarpık yaşl ı adama ba
k ıyor. Önce ne dediğini anlamıyorsun, çarpık ağzından sözcükler 
yarım yarım, tükürük parçaları gibi çıkıyor, ama birkaç saniye son
ra söylediği şey apaçık kulağında bel iriyor. "Öldü demeyin, kurtul
du deyin." 

Babaannenin inlemeleri alçal ıp yükselerek sürüyor. 

Doktor dediği vakitte öğlen gel iyor. Kalabal ığın içinden geçi
yor, "Bu ne kalabalık," diyor, şaşırıyor, "akrabalar mı?" " Komşu
lar," diyorsun. Bir kez daha kalabal ığa bakıyor, "Tuhaf," diyor. Ka
labal ığa dönüyor, "Hastanın yalnız kalması hızım," d iye sesini yük
seltiyor, "rica ediyorum herkes burayı boşaltsın." İnsanlar yavaş ya
vaş kapı dışına doğru yürüyorlar. B iri ,  orta yaşlı bir erkek, kendi l i 
ğinden boşaltma iş in i  b ir  görev olarak üzerine al ıyor. 

Genç doktor babaanneyi görünce zaten her şeyi anl ıyor ama 
belki  al ışkanl ıktan ya da orada bulunuşunun gereksizl iği ortaya çık-
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masın diye kısa bir muayene yapıyor, nabzına bakıyor, nefesini  din
liyor, ciğerlerini ,  gözlerini yokluyor. 

Sonra iğne yapmak için koluna doğru eği l iyor. Babaanne kolu
nu kımıldatıyor, bir şey demek ister gibi ağzını açıyor, ama ağzın
dan söz çıkmıyor, sadece boğuk, hırı l t ı l ı  bir soluk çık ıyor, ağzı tuhaf 
bir biçimde çarpı l ıyor, sol yanı aşağıya doğru kayıyor, öyle de kalı
yor. 

"Bu," diyor doktor, "acını kesecek, seni rahatlatacak." 
Çıkmadan önce ücreti soruyorsun, söylüyor, parayı al ırken üz

gün ya da düşüncel iymiş gibi başını sall ıyor. 
Kapının hata açık olduğunu fark ediyorsun. Aşağıdan, merdi

venlerden sesler geliyor. Kapıyı kapatt ıktan sonra biri leri kalmış mı 
diye evin içine bakınıyor, odaları dolaşıyorsun. Dolabı aç ıp saklan
mış birini bulsam, diye düşünüyorsun. işte hu komik olurdu. 

Doktorun yaptığı morfinden sonra babaannenin inlemeleri ke
si lmiyor, ama azal ıyor, mırılt ıya dönüşüyor, sanki kendi kendine 
ninni söylüyormuş gibi. Morfin ağrıyı azaltıyor mu gerçekten? Su
ratına bakıyorsun, hiç rahatlama ifadesi yok, aynı biçimde kaskatı. 
ağzı hata çarpık, sanki yana doğru kaymış. Ağrının geçmediğini,  hiç 
azalmadığını düşünüyorsun, hillii orada, bedeninde, beden artık his
setmese de orada. 

Ertesi gün de böyle sürüyor. Öğlene doğru yeniden doktor gel i
yor. Morfini yapıyor. Sinir bozucu bir bekleme uzayıp duruyor. Zih
nin uyuşmuş gibi h issediyorsun. Gördüğün her şey parça parça. bu
lanık. 

Ama kimi parçalar bir an gözünün önüne çık ıyor, apaçık parl ı
yor. Parçalar bir an geçen zamanın hızıyla aynı  anda, durur gibi be
l iriyor, sonra bulanıklığa geri düşüyor. Örtüye bakıyor, kıvrımları
.n ın üzerinde kımı ltısız duran huruş buruş el in bir devamıymış gibi 
uzayıp gittiğini görüyorsun. 

Peki o nasıl görüyor, hissediyor şimdi? B i l inci tamamen kapal ı  
olmalı. Ama ya bedeni,  bi l inç tamamen kapalı olduğunda heden na
sıl h isseder? 

Birkaç kez dışarı çık ıyorsun. Ama dışarıda çok kalamıyorsun, 
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yürüyüşünü uzatma çabaların bir işe yaramıyor. Sanki zaman geldi
ğinde senin orada bulunman gerekiyor, o anı kaçırmaman gereki
yor. Hızl ı  hızl ı ,  aceleyle eve dönüyorsun. 

Kader'le telefonda konuşuyorsunuz. "Geleyim mi?" diyor, "Yok," 
diyorsun. "zaten senin yapabileceğin bir şey yok." " İy i  misin peki?" 
"Evet." Konuşma sırasında bir arzu kasıklarından yukarı lara yükse
l iyor. 

Evde i leri geri yürüyor. oyalanıyorsun. Kesik kesik uyuyup uya
nıyorsun. Birkaç kez kapı çalınıyor, komşu kadınlar, durumu soru
yor, sonra gidiyorlar. Babaannenin başucunda oturuyorsun. Ara sıra 
sayıkl ıyor, bir şeyler mırı ldan ıyor. Ama ne dediğini anlayamıyor
sun. Belki de sana bir şeyler demesini bekl iyorsun. Ama ne d iyebi
l i r? Aslında diyecek bir şey yok, sen in inandığın bu. olsaydı bu çok 
önce söylenmez miydi? 

Gece yine sayıklıyor, ağzına doğru eğil iyorsun, "Ne dedin ba
baanne?" d iye soruyorsun. Altım/arım sözcüğünü açıkça duyuyor
sun. Ne altını, diye soruyorsun. " Altunlarımı," d iyor duyulur duyul
maz biçimde, sözcükler zar zor anlaş ı l ıyor. "altunlarımı aldi, vere
cem dedi ,  vermedi ."  Neden bahsediyor? Bahsettiği şeyi çıkaramı
yorsun, kim almış? Dedenden mi bahsediyor, yoksa babandan mı? 
Yoksa ev al ırkenki zamanı mı anımsıyor? Şaşırıyorsun: ölürken dü
şündüğü şeyler demek bunlar. 

Babaannenin can çekişmesi bir gün daha sürüyor. Ölürken bile 
ne kadar da inatç ı l ık etti. diye düşünüyorsun. 

Sabaha karşı önce hafif hafif, sonra daha güçlü çırpınmaya baş
l ıyor. Bir  ara öyle şiddetl i  ç ırpınıyor ki yataktan düşecek sanıyor
sun. Düşmesin d iye bedenin üst tarafıyla üzerine yatıyorsun. Fark 
ediyorsun, bumuna hiç koku gelmiyor. Asl ında son birkaç gündür 
bumuna h iç koku gelmiyor. Tüm o dayanı lmaz koku sanki uçup git
miş, yok olmuş. Babaanneden hiçbir koku yükselmiyor. Kokusuz 
bir beden bu. 

Üzerinde uzun süre öylece kalıyorsun, uykuya dalmış gibi . Al
tındaki beden yavaş yavaş gevşiyor. Sonunda tümüyle boşalıyor. Bu 
sanki sizin son kucaklaşmanız oluyor. Daha doğrusu hayatınızda i lk 
ve son defa kucaklaşmış oluyorsunuz. 
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Güneş iyice yüksel iyor, ışınları odayı dolduruyor. Son nefes, di
ye düşünüyorsun, hangi nefes son nefestir? Alınmaz verilmez son 
nefes - ama işte son nefesini  veriyor. Yoksa aldı mı demeli? Ağzı açı l
dı,  gözleri de. Sonra ağzı yarı açık kaldı, gözleri ise büsbütün açık. 

Bir süre öylece ayakta dik i l iyorsun. İçeriye, salona geçiyorsun. 
Geri geliyorsun. B itti mi ,  diye soruyorsun kendine. Öyle görünüyor. 
Yüzü gevşiyor, deris i  mora çalıyor ama saydam görünüyor, sanki 
güneş ışınlarını içeriye geçiriyor. Yeniden içeriye geçiyorsun. Dö
nüp mutfak balkonuna çıkıyorsun. Güneş ışıklarının kavurduğu so
kağa bakıyorsun: kapı önünde oturan birkaç kadın, beş-altı çocuk, 
miskin miskin gölgede yatan köpek, gürültüyle geçen arabalar. Ha
va kavurucu. İki küçük kız çocuğunun konuşmalarını işit iyorsun. 
Kızları görmüyorsun, sesleri yakınlardaki bir başka balkondan ya 
da pencere kenarından gel iyor olmal ı .  Seslerine bakı l ırsa çok küçük 
olmalı lar. Ne dedikleri anlaşılmıyor. Büyükleri takl i t  ederek, büyük 
gibi konuşmaya çalıştıkları bel l i .  Ama hecelerini yuttukları sözcük
ler havada yankı lanarak sönüyor, geriye hayvan yavrularının sesle
rini andıran tiz sesler kalıyor. 

Odaya geri dönüyorsun. Yatakta yatan bedenin üzerine eği l i 
yorsun. Dokunuyor, el in i  çekiyorsun. Sonra uzanıp gözlerin i  kapı
yorsun. Bir rahatlama duyacağını zannediyordun, ama h içbir şey 
duymuyorsun. Yapılacak şeyleri düşünüyorsun. Böyle durumlarda 
ne yapıl ı r, hiçbir fikrin yok. 

Telefonla 1 1 2'yi arıyorsun. Ama telefonda bir sorun var. Fişini 
çektiğin aklına geliyor. Takıyorsun. Yeniden arıyorsun. " İstanbul 
Ambulans" diye yanıt veriyor bir kadın sesi .  Durumu anlat ıyorsun. 
"Öldüyse bizim yapacak bir şeyimiz yok," diyor kadın. Cenaze H iz
metlerin in  numarasını veriyor: 1 88. Arıyorsun. B ir başka kadın sesi 
çıkıyor, bu daha genç bir ses. Alçak sesle, tane tane konuşuyor. Hat
ta saygı l ı  bir ses bu. Açıklamalarını  dinlemeye çalışıyorsun. " Peki 
morga nası l  götüreceğim?" diye soruyorsun. Sonunda bir ya da iki 
saat içinde bir araba göndereceklerini  söyl üyor. Adresi veriyorsun. 

Odanın kapısını kapatıyorsun. Arabayı beklemekten başka ya
pacak bir şey yok. Bekl iyorsun. 
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Araba geliyor. Önlük giymiş iki görevl i  gövdeyi sedyeye yer
leştiriyor. Ağırbaşl ı l ık la, yavaş hareket ediyorlar. Yine de aşağı in
dirirken birkaç kez sedyeyi sağa sola çarpıyorlar. Merdivenler dar. 
Dışarı çık ınca yeşi l  renkli  arabanın çevresinde bir kalabalığın top
lanmış olduğunu fark ediyorsun, balkonlarda, pencerelerde insanlar 
var. 

Araba cesedi belediye morguna götürüyor. Morgda işlemler ya
pıl ıyor. Görev l i  nüfus kağıdını istiyor. Bakıyor, arkasını çeviriyor. 
İ smi herhalde tuhaf geldiğinden. yüksek sesle "Süslü," diye okuyor, 
"Süslü Çeginik." Siislii, uzun süred ir  duymadığın bir ad bu, duyun
ca yadırgıyorsun. Nüfus kflğıdında böyle yazı l ı .  asl ında hiç kul lan
madığı, sosyal sigortalar, hastane ya da banka gibi  kurumlar dışında 
k imsenin ona böyle seslenmediği bir ad bu; asıl adının -herhalde is
mi kaydeden nüfus memuru tarafından- Türkçeye uyarlanmış hal i .  
Nazlı adının ise nereden çıktığını bi lmiyorsun. Akl ına gelen tek 
açıklama bir zamanlar yanında çalıştığı ailenin -patronlarının- i lki
ni  beğenmeyip ikincisini ona verdikleri. 

İ şlemler bittikten sonra sana bir ölüm kağıdı veri l iyor. Kağıda 
bakıyorsun. Bir sayfalık bir kağıt bu. Üzerinde ince bir sütun halin
de, alt alta, nüfus bi lgi leri, ev adresi, ölüm nedeni ile tarih i ,  ölümü 
tespit edip belgeyi düzenleyen hekimin adı yazıyor. Ayrıca daha kü
çük puntolarla yazı l ı  Dip koçanı Sıra No. 810, ölü sahihine l'l'l"ile
cektir, giinıülnıesine izin l'erilmiştir gibi ifadelerle imza ve mühür 
var. 

Eve gel iyorsun. Evin boşluğu seni şaşırtıyor. Babaanneden ka
lan boşluk bu. Artık yok, diyorsun, evi saran sıkı örgü, o sessizl ik, 
yavaşlık ağı çözüldü. Gün ışığı canl ı ,  etraftan gelen sesler içeriye, 
isti la eder gibi yüksek, doluyor. Sokakta oynayan çocukların bağı
rışları, bir yerlerden gelen kuş sesleriyle karışıyor. Bu sesler gerçek
ten bu kadar yüksek miydi? K ulağına aynı zamanda bir darbuka se
si gel iyor. Civardaki balkonların birinde biri darbuka çalıyor. Yine 
de haJa burada, d iye düşünüyorsun, henüz bütünüyle yok olmuş de
ği l ,  istediği şey de burada. Koltuğa oturuyor, yapacağın şeyleri dü-
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şünüyorsun. Ne yapacağına karar vermen lazım. Bir ara kapı çalını
yor. Birkaç komşu kadın kapıda bel iriyor. Başsağl ığına gelmişler. 
İçeri girmiyorlar. Kapıdan söylüyorlar. 

Kader'i görmek istiyorsun. Telefon ediyorsun. Kız  kardeşiyle 
birlikte, Bakırköy'de olduklarını söylüyor. bir saat sonra orada olu
rum, d iyor. 

Geliyor. Gördüğüne sev iniyorsun. Özlemiş olduğunu fark edi
yorsun. "Nası lsın?" diye soruyor, "İyiyim," d iye yanıtl ıyorsun. Sa
rıl ıyorsunuz. 

"Ne zaman?" 
"Sabah. Öğleden sonra morga götürdük . "  
El inden tutup yatak odasına doğru götürüyorsun. Başını omzu

na dayıyor, gövdesini  gövdene bit iştiriyor. '' Dur," diyor senin oda
nın önünden geçerken, "sen in odana gidel im."  

Girince odaya bak ıyor, göz gezdiriyor, sana ai t  bir şeyler arıyor. 
Ama sıradan, özel l iksiz bir oda burası, içinde sana ait olduğunu be
l i rten hiçbir şey yok, duvarlarda ne bir fotoğraf var ne de bir resim, 
ne bir süs eşyası ne bir hatıra nesnesi - çıplak bir oda. Yalnızca seh
panın üzerinde tozlanmış k itap hala ters dönmüş, yarı açık duruyor. 
Kaldırıp bakıyor, sonra yeniden yerine koyuyor. 

Kadının varl ığıyla odanın çıplakl ığı. özel l iksizliği,  hatta kuru
luğu açıkça ortaya çıkıyor. Kadınsız yaşamın ne olduğunu görüyor
sun: çıplak yaşam, çorak yaşam, kuru bir yaşam. 

Soyunuyorsunuz. Akşam güneşinin ışıkları kadının çıplak be
deninde oynaşıyor. Ne hoş, diye düşünüyorsun, ne kadar hoş. Kadı
na sarı l ıyorsun. tüm bedenini  h issetmek, kavramak, sarmak ister gi
bi sarı l ıyorsun, "Üç gün mü oldu?" diye fısı ldıyorsun kulağına, "ba
na üç hafta olmuş gibi geldi . " 

Yan yana yatıyorsunuz. "Ne yapacaksın?" diye soruyor Kader. 
Al ınlarınız birbirine değiyor. 

" Köye götüreceğim." 
" Köye mi?" Şaşırıyor. 
" Dedemin mezarı orada. Onun yanına gömülmek istiyordu hep. 

Vasiyet i . "  
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"Sen de mi gideceksin?" Sesinde bir telaş, kaygı bel iriyor, "ama 
orası .  .. " d iye sürdürüyor, nası l  tamamlayacağını bi lemiyor. 

"Hiç gitmek istemiyorum aslında." 
Hala fısı lt ıyla konuşuyorsunuz. 
"Niye gidiyorsun o zaman?" 
Doğrulup sana bakıyor. Bakışlarında şaşkınlık var. G itmemi is

temiyor. diye düşünüyorsun. 
"B i lmiyorum. Ama gitmezsem galiba sonunu getinnemiş gibi 

h issedeceğim. Bunca yı l  birl ikte yaşadık." 
Bir  şey demek ister gibi oluyor ama onun yerine susuyor, geriye 

yerine yaslanıyor. �akak larınız yine hirhirine değiyor. Gitme dese 
sözünü yerine get irir miydin'! Ama zaten höyle bir şey demez. de
mek istemez. 

"Ne zaman gideceksin'?" 
"Birkaç gün içinde. Önce köye telefon etmem lazım. Sonra bir 

araba ayarlamam lazım."  
"Ama oraları tehl ikel i  deği l  mi?" Bu kez ası l  demek istediğini  

söylüyor, "daha geçen gün haberlerde bir çatışmadan bahsed iyordu." 
" Merak etme. Onlar dağlarda olu yor." 
"Ne zaman döneceksin peki?" Bunu sorarken sesinin titremesi

ne engel olamıyor. 
Doğrulup kadının üzerine doğru eği l iyorsun. Bakıyorsun. Göz

lerini gözlerine dikiyor. Saçları yastığa dağılmış. B ir  tutamı ı l ık  boy
nuna dolanmış. Bu haliyle gözüne gencecik görünüyor. Bir  an bütün 
varl ığıyla sana doğru dönmüş gibi h issediyorsun, sana doğru tüm sa
vunmasızlığıyla açı lmak üzere olduğunu h issediyorsun. Bu seni 
korkutuyor. 

"Merak etme," d iye yanıtl ıyorsun, sesinin yumuşak çıkmasına 
çalışıyorsun, "uzun sünnez, bir ya da en fazla iki  hafta içinde döne
rim." 

Geriye yatıyorsun. Bir süre sessiz kalıyorsunuz. "Köye en son 
g ittiğimde altı mı yedi mi ne, öyle bir yaştaydım," d iye anlatıyorsun, 
"pek bir şey hatırlamıyorum. Kaldığımız evin iç ini  anımsıyorum, 
karşı yamaçlardaki büyük meşe ağaçlarını anımsıyorum, bir de ko
valayıp durduğum yavru bir kuzuyu. Tabi i  köy diyorum ama artık 
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ortada köy möy yok, bi l iyorsun, boşaltılan köylerden biriydi ." 
"Hiç kimse yaşamıyor mu artık?" 
"Hayır." 
" İnsanlar nereye gitti?" 
" İnsanlar buraya geldiler, bir kısmı ise oradaki i lçeye taşındı. 

Ama herhalde burada olanlar orada olanlardan fazladır." 
Yine sessizlik. Sessizlikte Kader'in nefes al ışverişini dinl iyor

sun. Kendi nefes al ışverişinin farkına varıyorsun. " İnsan," diye ko
nuşuyorsun sonra, "neden vasiyetleri yerine getirmek zorunda his
seder kendini? Halbuki ası l  istediğim sen inle höyle en azından bir 
ayı hiç çıkmadan yatakta geçirmek." 

riz." 

sun. 

"Ne güzel olurdu. İçim dışım seninle dolardı." 
" Dönünce yaparız, ne dersin'!" 
"Bizimkileri unutuyorsun ga l iba."  
" Doğru, unutuyorum . . .  O zaman kaçarız. Başka hir  yere gide-

"Alay etme." 
Bir alay tonu var, ama gerçekten alay edip etmediğini bilmiyor-

"Ya etmiyorsam?" 
Gözlerini gözlerine dikiyor. 
"Niçin kaçmamız gereksin ki?" diyor. 
Dışarıda bir martı çığl ığı yankılanıp sönüyor. Bir araç gürü ltüy-

le, evi t itreterek geçiyor. B ir kamyon ya da su tankeri. 
"Kız kardeşin ne zaman gidecek?" 
"Yarın. Sen arad ığında al ışveriş yapıyorduk." 
"Buraya gel irken ne dedin?" 
"Bir şey demedim. Ama zaten beni görür görmez anladı bir şey

ler. Bakıp bakıp ne kadar güzelleşmişsin diyor, c i ldim pırıl pırıl pa
rıldıyormuş." 

" Doğru söylemiş, evet, öyle." 
"Gerçekten mi?" 
" Evet." 
Sana iyice sokuluyor. Akşam güneşinin ışınları pencerenin önü

ne halının üstüne düşüyor. Bir kadın sokaktaki çocuğuna sesleniyor, 
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ama çocuk it iraz ediyor, eve dönmek istemiyor. 
"Babaanne için iy i  bir kadın demiştin. Öylesine mi söylemiştin 

yoksa gerçekten öyle mi düşünüyordun?" 
"Yo hayır, öylesine söylemedim tabi i ki. İy i  bir kadındı. Çok ta

n ımadım gerç i ,  ama iyi ,  hoş birine benziyordu. Ayrıca güzel bir yü
zü vardı .  Gençl iğinde herhalde güzeldi ." 

Bu kez daha çok şaşırıyorsun. Babaanne güzel  ha!  Peki o za
man bu yüz niye bir kere bile bana güzel görünmedi? 

"Öldüğü gece," d iyorsun, "altınlarım diye sayıkladı b i l iyor mu
sun? Paraya her zaman düşkündü. Ama işin komik yanı paraları bil
mezdi .  Ne kadar para çok . ne kadar para az hiçbir fikri yoktu. B ir tek 
küçük paraları tan ırdı.  onları da tek tek. beş tanesi yan yana gelse ne 
kadar ettiğini y ine bi lmezdi . "  

"Zaval l ı , "  diyor Kader. 
Zavallı  mıydı gerçekten? 
"Ben pek zaval l ı  olduğunu düşünmedim. Kadında tuhaf bir inat 

vardı, inat mı, hırs mı, ne desem, sanki bütün varlığını ele geçirmiş 
bir şey. Akl ımdan beni bile mezara sokmayı düşündüğünü geçirir
dim bazen. Evet, geçerdi bu akl ımdan. Bazen öyle bakışlarını yaka
ladığım olurdu." 

Birdenbire babaanneye karşı duyduğun tüm o sinir bozucu duy
guların kaybolduğunu fark ediyorsun, hatta şimdi onlar sana aptalca 
geliyor. Yaşarken babaanneye karşı ne hissett in  gerçekten? Herhal
de yaşl ı  bir kadın için herhangi biri ne hissederse onu, otobüste yer 
veren biri niye bunu yapıyorsa o, daha fazlasının olduğunu sanmı
yorsun. 

"Ama hakl ısın," diye cümleni tamamlıyorsun. "belki de zaval-
l ıydı." 

Susuyorsunuz. 
"Tuhaf," diyorsun sonra. 
"Ne?" diyor Kader. 
"Bir şey h issetmenin, bir yakınlık, sevg i  benzeri bir şey h isset

menin daha kolay olacağını düşünürüz, deği l  mi? Çünkü insanız, bi
zim için bu doğal bir şey." 

"Evet, öyle." 
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"Bana artık tersi doğruymuş gibi gel iyor: Hiçbir şey hissetme
mek, bir şey hissetmekten çok daha doğal art ık." 

"Bu doğru deği l ,"  diyor Kader, sana dönüyor, "gerçekten öyle 
düşünmüyorsun deği l  mi?" Yanıt  yerine çarpıkça gülümsüyorsun. 
Kader'in bakışları sana şöyle diyor: Bunun doğru olmadığını b i l i 
yorsun, kalbinde bi l iyorsun. 
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CENAZEYİ nasıl götüreceksin? Önce uçağı düşünüyorsun, uçaklar 
cenaze götürüyor mu acaba? Ama en yakın havaalanı bile uzak bir 
mesafede, oradan yine bir araba bulman gerekecek. Otobüsle nasıl 
yapacaksın? Ya da bir araba kiralayıp kend i başına mı götürsen? 
Ama bagaja mı tıkacaksın? Deden öldüğünde baban herhalde öyle 
yapmıştı .  Anımsıyorsun. bir arkadaşının arabası vardı, birl ikte gö
türmüşlerd i .  arabanın yolda kaldığını anlattığını hayal meyal anım
sıyorsun. Bu düşünceden de vazgeçiyorsun, bir ölüyle beraber o ka
dar yolu alma düşüncesi hiç hoş deği l .  

İ ntemete bakmak aklına geliyor. Cenaze nakli diye yazıyorsun. 
Karşına birkaç ş irket çıkıyor. B ir tanesinin s i tesine tıklıyorsun. Şa
şırıyorsun. İşlerin bu alanda bile bu kadar özelleşmiş olmasını h iç 
beklemiyordun. Sitenin tasarımı baştan savma deği l ,  hatta göz alıcı ,  
t ıkl ıyorsun. soğutuculu, özel arabaların resimleri açı lıyor, öyle gö
züküyor ki neredeyse her şeyi senin  adına yapıyorlar. Telefonla ad
reslerini not ediyorsun. 

Daha sonra köyü arıyorsun. Hala ağız al ışkanlığından köy di
yorsun, doğrusu elbette i lçe, kaza ya da onlar ne d iyorsa. Halanın ko
casıyla konuşuyorsun. Önce k im olduğunu çıkaramıyor. " Benim," 
diyorsun, "yeğeniniz, İ brahim'in oğlu ."  Anlıyor. Şaşırıyor, sevini
yor. "Hayırdır oğlum," diyor gülerek, "sen h iç arar mıydın böyle?" 
Anlatıyorsun. "Öyle mi," diyor, "vah, vah, Allah rahmet eylesin." Na
sı l  olduğunu soruyor, ardından birkaç soru daha. daha çok durum öy
le gerektirdiği için, kısa yanıtlar veriyorsun, daha fazla soru sormu
yor, bu hoşuna gidiyor, abartmıyor. "Yarın araba ayarlayacağım," di
yorsun. "herhalde öbürsü gün yola çıkarım, yola çıkmadan önce yi
ne ararım." 
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"Peki evladım," d iyor, " bekl iyoruz." 
Ardından ağabeyini arayıp aramamayı düşünüyorsun. Ne diye

ceksin? Nasıl konuşacaksın? Konuşmak istemiyorsun, ama haber 
vermek lazım diye düşünüyorsun. 

Arıyorsun. Durumu çok kısa anlatıyorsun. "Öyle mi?" diyor, 
bir şeyler daha söylemek gerektiğini  düşünüyor, aranıyor, "Allah 
rahmet eylesin," diye zoraki ekliyor. Tepkisi beklediğin gibi oluyor. 
Asl ında babaanneye karşı senden farkl ı  duygular beslemiyor. Niçin 
ikimiz de böyle soğuk insanlar olduk. diye düşünüyorsun, bizi böy
le soğuk yapan ne oldu? 

Ama belki  o artık soğuk değildir. Bir karısı  var, çocukları var. 
Çocuklarından söz ederken sesinin çok yumuşak. seni kuşkuya dü
şürecek kadar sevecen çıktığını fark etmiştin ( i şte unuttuğun bir 
sözcük daha: sevecenl ik) .  Belki sen inle konuşunca yeniden böyle 
oluyordur. 

Götüreceğini söyleyince şaşırıyor, "O öyle dedi diye niye götü
rüyorsun ki? Hem sen niye gidiyorsun?" 

"İşte," diye kestiriyorsun, "öyle gerekiyor." 
Israrını anlamıyor, ama o da daha fazla ısrar etmiyor. B ir  şey ge

rekip gerekmediğini soruyor. 
"Yok," diyorsun, "gerekmiyor." Hoşça kal dedikten sonra tele

fonu kapatıyorsun. 
O gece erkenden yatıyorsun. Neredeyse del iksiz bir uyku çeki 

yorsun. 

Ertesi günü erkenden kalıyorsun. Kendine şaşırıyorsun. nasıl 
böyle bütün gece uyudun! Dinlenmişsin. Zinde hissediyorsun. Kah
valtı hazırlıyorsun. Kahvaltı masasında, tezgah mermerinde, çiçek 
desen l i  duvar fayanslarında oynaşan gün ışığına bakıyorsun. Güzel 
bir gün, diye düşünüyorsun, mutfak penceresinden gelen sabah esin
tisini h issediyorsun, hava da çok sıcak değil .  Kahvaltıdan sonra te
lefon çalıyor. Arayan uzak bir akraba. İsmi sende bir-iki yüzü çağ
rıştırıyor, ama hangis i  olduğunu tam çıkaramıyorsun. Başın sağ ol
sun, d iyor. Demek haber duyulmuş, ne de çabuk . Daha sonra evden 
çıkana kadar telefon çalıp duruyor. Fatma'nın kocası Hasan da arı-
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yor. "Ne zaman oldu," diye soruyor, "niye hiç haber vermedin?" 
"İnsan aramaz mı yahu," diye çıkışıyor. "Çok hızlı oldu Hasan abi," 
diye uyduruyorsun, "haber vermeye fırsat olmadı, hem sizin duru
munuz zaten," diye bir şeyler gevel iyor, lafı değiştirmek için Fatma' 
yı soruyorsun. " İyi ,  daha iyi," diye yanıtl ıyor, "hastaneden çıkardık, 
Fatma ablan gelecek durumda deği l  tabii ,  ama ben gelirim." Uğra
yacağını söylüyor. 

Öğleye doğru evden çıkıyorsun. Önce bankaya uğramayı düşü
nüyorsun. Banka Bakırköy' de. Eski işyerine yakın bir yerde. Bakır
köy kalabalık, ama neyse ki hanka deği l .  İçerde sayı l ı  insan var. kol
tuk larda oturmuş sıralarını hckl iyorlar. Numaranı al ıyor, bir koltuğa 
oturup bekl iyorsun. K l ima çalışıyor, içersi serin, hatta üşüyorsun. 
Birkaç dakikada hir yumuşak, kısa. tek bir uyarı sesiyle yukarda ası
l ı  göstergedeki  kırmızı renkl i  numara değişiyor. Aşağı yukarı on da
kika sonra sıran geliyor. Bankonun arkasında genç bir erkek çalışan 
var. S inekkaydı t ıraşl ı .  üzerinde ütülü, tertemiz bej bir gömlek var. 
Gülümsüyor. Para çekeceğini söyleyip cüzdan ı uzatıyorsun. Ne ka
dar, diye soruyor. Ne kadar var. diye karş ı l ık veriyorsun. Hesaplı
yor: "Faiziyle birlikte on iki bin beş yüz kırk YTL."  Şaşırıyorsun, bu 
kadar parasının olduğunun farkında deği ldin. 

Masrafları düşünüyorsun. Senin paran neredeyse bitti .  "Beş bin 
çekeyim," diyorsun. İşlemleri yapıyor. Birkaç kağıdı imzalaman için 
uzatıyor. Sen kağıtları imzalarken o paraları sayıyor. Sonra bir kez de 
sayma makinesinden geçiriyor, ardından sana uzatıyor. 

Daha sonra vadesiz hesabının olduğu kendi bankana uğruyor
sun. Paranın küçük bir kısmını alıyor, geri kalanını zarfa koyup ATM' 

den yatırıyorsun. 
Şimdi cenaze nakli meselesini hal letmen gerek. Ama önce ye

mek yemen lazım. Karnın acıkmış. Aslında daha çok susamışsın. İs
tasyon girişindeki altından trenin geçtiği pastaneye giriyorsun. İs
tasyona bakan arka masalardan birine oturuyorsun. Çalışırken bir 
kez bile gelip buraya oturmadın. Şimdi ise çabucak bir şeyler atıştır
mak için oturdun. Ama hiç görmediğin bir açıdan, böyle tepeden is
tasyona bakmak hoşuna gidiyor. hafif bir yay çizip ışı ldayarak uza-
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yan gergin raylara, raylar arasındaki sıcaktan kavru lmuş kahveren
gi taşlara, peronun diğer çık ışını eski kitap satıcı larının tezgahları
nın dizli olduğu köprüye bağlayan dar, dik, demir merdivene, iki 
yandaki canl ı ,  gür, parlak yeşi l l iğe, ağaçlarla bitkilerin t itreşen toz
lu yapraklarına bakıyorsun. İstasyon kırpışan ışıkla gölgenin, kuş 
seslerinin, bir acelesizl iğin içinde sessizce uzanıyor. İnsanların hiç 
acelesi yok gibi, bir aylakl ık içinde treni bek liyorlar. 

Garson ne istediğini soruyor. Kaşarlı tostla büyük bir ayran 
söylüyorsun. Yemeğini yerken tren dükkanı titreterek alttan geçip 
istasyona giriyor. Büyük bir kalabal ık trenden boşal ıyor, binecekle
rin oluşturduğu kalabal ıksa kapılara atıl ıyor. Bir an trenin tam kapı
larının önünde insanların iç içe girdiği ,  hiç çözülemezmiş gibi görü
nen büyük bir keşmekeş oluşuyor. Ama nası lsa keşmekeş çözülü
yor, inenlerle binenler birbirlerinin içinden sıyrı l ıyor. ayrı l ıyorlar. 
İstasyon az sonra eski tenha haline yeniden bürünüyor. 

Elindeki adrese göre cenaze nakliyle uğraşan dükkan Fat ih'te. 
Cep telefonundan arıyor. tam adresi al ıyorsun, bir- iki  saat içinde 
orada olurum diyorsun. 

Ağır davranıyorsun. Aslında uzun bir mesafe deği l ,  yine de var
man iki saati buluyor. Dükkan Balat civarında. Büfenin birine soka
ğı soruyorsun, tarif ediyor. Dar, hafifçe eğimli  bir sokakta dükkanı 
buluyorsun. İçeri giriyorsun. Dükkan küçük. nedense sana daha çok 
bir terzi dükkanını anımsatıyor. Belki şimdi konuştuğun adımın tipi 
yüzünden, bumuna düşen ince çerçeveli gözlüğü. gözlüğünün üs
tünden bakışı ,  beyazlaşmaya başlamış ince bıyıkları yüzünden. Du
varlar diklemesine, ince, uzun, vernikl i  tahtalarla döşenmiş. Bir du
var tümüyle iri l i  ufakl ı ,  çerçeveli fotoğraflarla kapl ı .  Yukarda küçük 
bir asma kat var. Web sitelerini ,  kl imalı arabaları falan burayla bağ
daştırmak olanakl ı  değil ,  basbayağı köhne bir yer burası. Karşında
ki  el l is ini  aşmış adam, ağır hareket ediyor, ağır ağır konuşuyor, ko
nuşması boyunca can sıkacak kadar sık Allah diyor. "Cenazeyi yıkı
yor, hazırlıyor, tabuta koyuyor, isterseniz imam veriyoruz," diye an
latıyor, "arabalarımız klimalı  ve tam donanımlı ,  tabutlarımız ise 
Dünya Sağl ık Örgütü ve I .A .T.A. kurallarına uygun." " I .A.T.A. ne
dir," diye soruyorsun. "Yani ."  diyor, "Uluslararası Hava Taşımacı l ı -
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ğı Birl iği ,  İngil izcesinin kısaltı lmışı ,  ama tabi i o yurtdış ı  nakl iyatla
rı için, dediğim gibi yurtdışı da çalışıyoruz." 

"Peki," d iyorsun sabırsızca, "ne zaman götürebil i rs iniz?" 
"Ne zaman isterseniz. Ne zaman düşünüyorsunuz?" 
" Yarın." 
Yeri yeniden soruyor. Söylüyorsun. 
"Binda,� . "  diye tekrarl ıyor, "Erzincan'a mı yakındı?" 
Duvarda ası l ı  haritadan yana bakıyor. 
"Tuncel i  i le  B ingöl arasında." 
"Tamam, çıkardım." 
Önündeki defteri karı�tırıyor. "Übürsü günü olabi l i r  mi?" diye 

gözlüklerini alt ından bakarak soruyor. "bir cenazemiz daha var, 
Konya'ya gidecek, önce onları al ıp sonra sizin cenazeyi al ırız. Zaten 
i şlemleri tamamlamak anca sürer. " 

Arabaların bi rden fazla kişi al ışı  seni şaşırtıyor. "Birden fazla" -
ne kullanacağını bilemiyorsun, istemeye istemeye cenaze diye ekli
yorsun- "cenaze al ıyorlar öyle mi?" 

"Arabalarımız üç kiş i l ik," diye övünerek söylüyor, "bu arabayı 
daha yeni aldık. Son modellerden, son derece modem bir araba." 

B u  köhnelikten hoşnut, diye aklından geçiyor, ama araçların 
modernl iğinden övünüyor. 

Olur, diyorsun. Sonuçta artık o sadece taşınacak bir yük, üstel ik  
bozulmadan hemen toprağa gömülmesi gerek. Ölüler ölüler diya
rında, yaşayanlar da yaşayanların d iyarında kalmalı .  

Diğer ayrıntı ları konuşuyorsunuz, ölüm belgesinin bir fotoko
pisini  istiyor. Adresi al ıyor, bir miktar peşinat istiyor. Kalanını cena
zenizi  al ınca ödersiniz, d iyor. Araba cumartesi günü saat dokuz ci
varı morgun önünde olacak. 

Dükkandan çıkıyor, Haliç kenarına iniyorsun. Kıy ı  boyunca, 
yürüyüş alanından Eminönü'ne doğru yürüyorsun. Güneş parlak 
ama hava o kadar sıcak deği l .  Denizden serin bir esinti geliyor. Çi
menl ik  alanlarda, ağaçların altında piknik yapan ai leler var, sıralar
da ise tek tük insanlar -sevgil i ler, işi gücü olmayan genç erkekler, 
birkaç yaşl ı  ya da çocuklu anneler- güzel havanın alt ında gevşemiş 
oturuyorlar. Denizin yüzeyi bir göl gibi durgun. Karşı kıyıya yakın 
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bir yerde gümüş parı l t ı lar yanıp sönüyor. Kıyının bir yerinde bir kü
me birikmiş. bal ık tutuyor. 

Tarihleri düşünüyorsun. Babaanneyi i lk hastaneye götürdüğün
den bu yana bir buçuk aydan daha fazla olmuş olmal ı ,  Kader'le ise 
herhalde iki hafta. Yine de bu sürenin ne kadar olduğunu söylemek
te zorlanıyorsun. İki y ı l  da olabi l i r, iki saat de. Bir açıdan yavaş. çok 
yavaş. ama bir başka açıdan çok çabuk geçmiş. Bir yandan çok şey. 
gerçekten çok, ama diğer yandan ne kadar az şey. neredeyse hiçbir 
şey. 

Gerisin geri kıyı boyunca yürürken aslında evi de satsam, diye 
düşünüyorsun. yeni bir yaşama başlamak için yeterl i bir para olur 
el imde. M ırıldanıyorsun: yeni bir yaşam. Bir parı ltı gözlerini ka
maştırıyor. Kıyıya bağlanmış küçük bal ıkçı teknelerinin birinden 
yansıyan gün ışığından geliyor bu parı l t ı .  küçük taka suyun üstünde 
hafif hafif oynadıkça boyası atmaya ba� lamış tahta gövdesinden de 
ışıklar çevreye yansıyor. Yeni hir yaşam. Kader'i düşünüyorsun. işte 
ayağına kadar gelmiş bir fırsat bu. diyorsun kendi kendine. belki  
son fırsat, son bir şans. bunu tepme, harcama, heba etme, bunu yap. 
bu kadını al .  bu kadınla başla. 

Eve döndüğünde kapıda Hasan'a rastlıyorsun. Zili birkaç kez çaldı
ğını,  tam şimdi dönüp gitmek üzere olduğunu söylüyor. Niye hiç 
aramıyorsun diye yine yarı çıkışır. yarı sitemkar konuşuyor. insan 
aramaz mı diyor, ablanı bir kez bi le sormadın. İşte, d iyorsun, yine 
bir şeyler kem küm ediyorsun, ne dediğin bel l i  olmuyor. Başını ağır 
ağır sall ıyor. Yukarı çıkıyorsunuz. Az sonra kapı zili çalıyor, akraba
lardan bir karı koca kapıda beliriyor Daha sonra ev giderek kalaba
l ıklaşıyor. Y ı l lardır görmediğin tüm bu insanlar geliyor, evi doldu
ruyor. Bir ara çocuklar hariç on dört kişi sayıyorsun. Koltuklarda, 
koltuk aralarına, boşluklara konulmuş sandalyelerde oturuyorlar. 
Bazılarının nası l  da yaşlanmış olduğunu görünce şaşırıp kalıyorsun. 
Zaman geçiyor demek, yüzleri, bedenleri aşındırarak, eğip bükerek, 
biçimlerini bozarak geçiyor. 
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Üç çocuk -iki oğlanla bir kız, alt ı-yedi yaşlarında olmal ı lar- or
talıkta koşturup duruyorlar. Bir  ara uzun süre arka odaların birinde 
ortadan kayboluyorlar. Ne yaptıklarını  merak ediyorsun. 

Köy kıyafeti içinde, beyaz yazmalı ,  şalvarlı iki yaşl ı  kadın var, 
anne tarafından akrabalar bunlar, yerlerinden kalkıp yere, hal ının üs
tünde oturuyorlar. bir ayaklarını altına almışlar, hafif hafi f  yerlerinde 
sallanıyorlar. Herhalde yaz için buradalar diye düşünüyorsun, seni 
görünce s ıkı  s ıkı  sarı ldılar, sev indiler. Birkaç kadın daha kalkıp yere 
oturuyor. Neyse ki kimse ağlayıp dövünmüyor, seslerini alçak tut
maya çal ışarak birbirleriyle konuşuyorlar. Zaten ağlayıp dövünmek 
için bir neden yok. ölen ömrünü tamamlamış yaşlı bir kiş i .  

Az sonra Kader geliyor. Merhaba. hoş geldiniz diyor, yakınlar
daki birkaç kad ınla tokalaşıyor. Mutfağa gidiyor, çay yapan kadın
lara yardım ediyor. Ev sahibi gibi davranıyor. Meyve kesiyor, küçük 
meyve tabak larıyla bunları insanlara dağ ıtıyor. (Herhalde gelenle
rin getirdiği meyveler bunlar. dolap boştu çünkü. )  Kadınlar Kader'i 
süzüyor, eğil ip  birbirleriyle konuşuyorlar. erkekler kaş altından ba
kıyorlar, kadının kim olduğunu merak ediyorlar, daha sonra yanları
na oturduğu birkaç kadın Kader'e doğru eğilip fısı l t ıyla sorular so
ruyor. 

Niçin geliyorlar, diye düşünüyorsun, doğru dürüst bir i l işki leri 
bile olmadığı, babaannenin bile y ı l lardır görmediği bu insanlar ni
çin geliyorlar? B i lmiyorsun. Bir  araya gelmek için bir bahane mi 
bu? Ölü ler için diri lerin bir araya mı gelmesi gerekiyor'? Yoksa ölü
ler mi diri leri bir araya topluyor? 

Konuşmalar art ıyor, bir uğultu yükselip alçalıyor. Bu uğultuyu 
iyi bi l iyorsun. Bu di l in  uğultusu bu. Senin çok az bildiğin, art ık ne
redeyse tamamen unuttuğun bir dilin sersemletici ,  baygınlaştıran 
uğultusu. 

Geceye kadar kimse gitmiyor. Bu sersemletici uğultu içinde, 
koltuğa iyice gömülmüş, bir an şöyle hissediyorsun. Sanki seni çok 
seven, senin de çok sevdiRin hahaannen ölmüş, işte seni tesel l i  et
mek için çevrene toplanmış dostlarının. yakınlarının arasındasın. 
Sevdiğin kadın, karın sana destek olmak için yanında, misafirlerin i  
ağırlıyor, çay getiriyor, birisiyle konuşuyor, ara sıra gizlice burada-
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yım, senin için buradayım demek için sana bak ıyor. Baş sağlığı di
leklerini kederlice kabul ediyorsun, ama mutlusun. insanlarının ara
sındasın,  bu insanlara, dostlara -kara gün dostları- sahip olduğun 
için şansl ı  h issediyorsun kendini .  

Böyle hissetmen gülünç. Gerçeğin böy le olmadığı çok açık,  ama 
gülünecek bir oyun da deği l .  Ş imdi burada bir oyun oynamıyorsun. 
Gerçekten tersi mi olsun i sterdin. kendini ayrı tutmak için onca çaba
ladıktan sonra bu insanlara katılmak mı isterdin? Bir  zamanlar bir 
yol hayal etmişsen eğer (ne oldu o eski düşlere, aşk hayallerine, mut
lu birleşme düşlerine ne oldu?) senin yolun bir yere çıkmadı .  

Ne tuhaf, sanki şimdi bile. bu  halinle sen i aralarına almaya ha
zır görünüyorlar. 

Kader giderken kapıda kısa hir an el in i  ıuı uyorsun, el inin sıcak
l ığını h issediyorsun. Kasıklarından bir akım yükseliyor. Bugün, diye 
fısıldıyorsun, sen olmasaydın hu insanlar arasında bu kadar kalabi l ir  
miydim bilemiyorum, teşekkür ederim. Gülümsüyor. i lk kez içinden 
gelerek teşekkür ettiğini anlıyor. öy le sanıyorsun, hoşnut gülümsü
yor, "Yarın işten erken çıkmaya çalışacağım," diyor, "tamam mı?" 

"Tamam," diyorsun. 

Sonunda kalan birkaç kişi de gidiyor. Böyle ağırdan aldıklarına 
göre eskisi gibi yatıya kalmayı mı düşünüyorlardı yoksa? Ama öyle 
olsa bile onları ağırlamaya hiç niyetin yok. Kalmaları demek senin 
hiç uyuyamaman, bütün gece onların soluk larını, dahası belki  ho
rultularını işitmen, basbayağı çok rahatsız bir gece geçirmen de
mek. En son çıkanlar biri el l isinde diğeri kırklarında iki erkek. Bel
ki sırf sohbeti kesemedikleri için bu kadar kaldılar. Biraz şaşkın bir 
halde, kapıda yeniden başsağlığı di l iyorlar, elini sıkıp gidiyorlar, gi
derken genç olanı "Saat da ne kadar geç olmuş yahu," diyor. 

Gece yatarken şimdiden kendini yola hazırlamaya başladığını 
duyuyorsun. Yolcu luğun çoktan başladı. Karnındaki o bildiğin ağrı 
hafiften başlamış. Yorgun hissetmene rağmen uyumakta zorlanıyor
sun. Yatakta ış ıklar kapal ı ,  sırtüstü öylece duruyorsun. Bir süre son
ra uykuya dalıyorsun. Ama uykun derin deği l ,  bütün geceyi böyle 
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derin olmayan bir uykuyla geçiriyorsun. Kafanda sürekl i  bir şeyler 
dönüyor, görüntüler, izlenimler, düşünceler . . .  B ir  ara uyanıyorsun, 
kendini sağ el in göğsünün üstünde, sol el in yüzünde, işaret parma
ğın yanağına dayalı buluyorsun. düşüncelere dalarken bazen yaptı
ğın gibi .  Bir an uykunda akıp giden düşüncelerinin birkaç parçasını 
yakalar gibi oluyorsun, halla yakalamışsın, o anda berrak biçimde 
aklındalar, ama birkaç saniye içinde. tamamen uyandığında unutmuş 
olduğunu görüyorsun. Kalkıp tuvalete gidiyorsun, yatağa döndüğün
de o düşünceleri anımsamaya çalışıyorsun, ama yok. hiçbiri yok. Uy
kumuzda gerçekleri kavrayıp uyanır uyanmaz unutuyor muyuz yok
sa? Ama gün ışığından. uyanık hil inçıen bir yarasa gibi kaçan, göl
gesinin şöyle hir yanıp siindüğü gerçek. ne biçim bir gerçek olabi l ir  
ki? Kader' in bu geceki hal ini  düşünüyorsun. niçin böyle bir şey yap
tı? Sahil boyunca yürürkenki düşünceler akl ına gel iyor. güzel olur
du. diyorsun. güzel olurdu. kaçmak. birl ikte çekip gitmek, tanıdık. 
bildik her şey s i l in ip gidene kadar dunnamak, yol almak, gitmek. 

Ama şimdi asıl düşünmen gereken yarınki yolculuk. Kendine 
bu yolculuğu niye yaptığını soruyorsun. Gerçekten niye gidiyor
sun? Ağabey inin dediği gibi asl ında cenazeyi yol laman yeterl i ,  ge
risini onlar hal ledecektir. Hiç istemediğin bir yolculuğu niçin yapa
sın ki? Açık bir yanıtın yok. Bir  sürü yanıt bulabi l irsin.  Herhalde en 
makul yanıt Kader'e söylediğin: bu iş i  başkasının sırtına yüklemek 
doğru gelmediğinden, bunca yıl birlikte yaşadığınız göre, öyle ya da 
böyle sonunda da yer almak gerektiğini düşündüğünden. Oysa açık
ça söylemediğin. gizl i bir beklentin daha var: Toprağa veri len ceset
le birl ikte senin yaşamının şimdiye kadar olan bölümü de tamam
lanmış olsun. Ama beklentinin saçmalığı bunu açık açık d i le getir
meni.  hatta düşünmeni engel l iyor. Senin yaşamınla babaannenin 
yaşamı arasında doğru dürüst bir i l işki  yoktu. ölüsüyle i se hiç yok. 
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SABAH ERKENDEN kapı vuruluyor: Kader. " Bugliıı hasta olduğumu 
söyledim, izin aldım," diyor, "bizimki ler de beni işte sanıyor. Bugü
nü senle geçirmek istiyorum."  Ağırbaşl ı  davranmaya çal ışıyor ama 
sabahın neşesi ,  can l ı l ığı üzerinde, k ıpır kıpır, ış ı l  ış ı l .  "Ne hoş bir 
sürpriz," diyorsun. "ne güzel yaptın." Hayalini kuruyormuşsun da bir
denbire oluvermiş gibi :  Sabahın bu erken saatinde bir kadın uyku
nun kokusunu, sabahın ı l ık l ığını taşıyan gövdesiyle kol İarına atı l 
mak iç in  kapına kadar geliyor. 

Odana gidiyor, yeniden göz gezdiriyor. Yatağın kenarına oturu
yor, k i tabı gösteriyor, "Bıraksam," diyor, "oğlum da böyle toz birik
t irecek."  Gülümsüyor. 

Bugün bol paçal ı ,  kahverengi kumaş bir pantolon giymiş. i lk  
defa pantolon giydiğini görüyorsun. Pantolonun üzerinde uzun, bal
dırlarına kadar inen ince. hafif kumaştan bir ıunik var. Başörtüsünü 
açıyor, saçlarını salıyor. Ku lağındaki i ri ,  halka biçimindeki gümüş 
küpe leri fark ediyorsun, boynunda da gümüş bir kolye var. Başörtü
süne hala al ışamadın, al ışacağını da sanmıyorsun. Zaten genel ola
rak giyimi,  bu kapal ı l ık ,  sen in  alışık olduğun türden deği l ,  ama ne 
önemi var diye düşünüyorsun, yine de sokakta yan yana yürürken 
nasıl olacağını merak ediyorsun. Aslında ikiniz i  bu evin dışında ha
yal edemiyorsun. Bu olan şey sanki evin dışına, kapının hemen öte 
yanına çıktığında dağıl ıp gidecek. 

"Oğlun nasıl'?" diye soruyorsun, " iy i"  diye yanıtlıyor. K ısa bir 
süre sürdürüp sürdürmemekte kararsız kalmış gibi susuyor. "bu ara
lar çok hırçınlaştı ," diye sürdürüyor sonra, "şimdiye kadar hep ses
siz bir çocuktu, ama şimdi öyle sinirl i .  h ırçın oldu ki anlayamıyo-
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rum. Nedense hu son birkaç haftadır paraya takmış. paradan bahse
dip duruyor. Para her şey değild ir, diyorum, küçümser gibi gülüyor, 
senin dünyadan haberin yok diye cevap veriyor. Geçen gün yine 
böyle konuştu. tartıştık, dayanamayıp peki sana kim bakıyor sanı
yorsun, dedim. Kötü kötü bakıp odasına gitti, ertesi güne kadar çık
madı. "  

"Bir şeyler mi sezdi yoksa?" 
"Benim de akl ıma geldi.  ama sanmam." 
Kadının i lk kez öteki ya�amını, senin bi lmediğin yaşamını dü

şünüyorsun. Çocuk hüyüten, geçim derdiyle uğraşan yalnız bir ka
dın o. İlk kez boğu�ıuğu sorun ların  ağırl ığını açıkça fark ediyorsun. 

" Merak etme," diyorsun. "herhalde ergenl ikten öyle davranıyor
dur. Senin gibi annesi olan hir çocuğun kötü birine dönüşeceğine hiç 
inanmam." 

Gözlerinin içine bak ıyor. gerçekten öyle düşünüp düşünmedi
ğini anlamak ister gibi bakıyor. Öyle düşünüyorsun, iç inden geleni 
söyledin. Bakışlarında bir minnettarlık bel iriyor. 

Soyunuyorsunuz. Tek kişi l ik yatakta birbirinize sarı larak yatı
yorsunuz. Bu saatte, kollarımda, ne güzel oldu bu, diye kulağına fı
sı ldıyorsun. 

Fısıldadığının bir ürperti halinde kadının bütün bedeninde do
laştığını sen kendi bedeninde hissediyorsun. Sıkı sıkı sana sarı l ıyor, 
bütün gövdesini  gövdenin içine yerleştirmek ister gibi sarı l ıyor, adı
nı  söylüyor, "Al isan," diye fısı ldıyor. 

Kadına duyduğun bu doymak bilmez arzunun, bu iştahın nede
nini halil anlayamıyorsun. İ y i  bir yerden mi geliyor -kalp?- yoksa 
kötü bir yerden mi - kötü yer? bağırsak, beyin, safra kesesi?- emin 
deği lsin. İçinde iyi  duygular mı daha çok, yoksa iyi l ikten uzak -hay
vanca? şeytanca?- duygular mı? Bi lmiyorsun, iyi l iğe yakın duygu
lar olmasını umuyorsun, ya da öyle duygulara dönüşmesin i .  Ama ge
ride, aşağı larda, bir uçurum gibi yükselen soğukluğu hissediyorsun. 

Ama kadına al ıştın ,  bu yumuşakl ıktan. bu ı l ık, süt rengi gövde
den yoksun kalmak istemezsin. 

Bütün günü evde geçiriyorsunuz. Kahvaltı yaptıktan sonra ye
niden yatağa dönüyorsunuz. 
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"Küçükken," diyorsun bir ara, "ev hep dünkü gibi kalabalık olur
du. Bu insanlar, akrabalar gelirdi, bir kabile gibi. hep birden gürül
tüyle konuşurdu, ben de odaya girer, onlar gidene kadar saklanırdım. 
Ama kapı nedir bilmezlerdi, kim bilir belki  kapalı  kapı lardan özel l ik
le hoşlanmazlardı ,  kapıyı açıp içeri bakarlard ı . "  

Gülüyor. 
"Neden gülüyorsun?" 
"Hiç. anlat ışın. Gerçekten bu kadar rahatsız olur muydun?" 
"Evet, olurdum." 
"Peki neden? Neden bu kadar rahats ız olurdun?" 
Soru seni şaşırtıyor: gerçekten neden? 
Öğleden sonra yataktan çık ıyorsunuz. Kader evine telefon edi

yor, babasıyla konuşuyor. Kısa bir konuşma oluyor. nası l  olduğunu, 
bir şey isteyip istemediğini,  oğlunun okuldan gel ip gelmediğini so
ruyor. Herhalde böyle işten onları birkaç kez arıyor olmalı diye dü
şünüyorsun. 

Evde olan şeylerle idare ediyor, mutfak masasında bir şeyler yi
yorsunuz, peynir, biber, domates, hafif şeyler. Dışarısı parlak, ama 
hafif bir rüzgar var, mutfak penceresinden içeriye çocuk çığl ıkları, 
gelip geçen arabaların gürültüsüyle birlikte giriyor. Yemekten sonra 
salona geçiyorsunuz. Kader "Çay ister misin, koyayım mı?" diye so
ruyor, "boş ver çay ı.  kahve içelim," diye yanıt l ıyorsun. 

Evin içinde dolaşan, nefes alan, hareket eden bu kadın varlığına 
bakıyorsun. Yaşlı kadının hep gönnezden gelmeye çalıştığın kuru
muş varlığından sonra teninde yaşam parı lt ı larının dolaştığı canl ı  
kanl ı ,  genç bir kadının evde sal ınması yepyeni bir şey senin için.  
Onu izliyorsun, getirdiği, evin içinde estirdiği bu yabancı şeye bakı
yorsun. Üzerinde senin verdiğin bir şort var. bacakları baldırlarda 
kalınlaşıyor, bu kalın. etl i baldırlar seni heyecanlandırıyor. 

Bir ara telefonla cenaze işlerini arıyorsun. Kader'e sabah çok 
erken geleceklenniş, diye anlatıyorsun, "Morga gelecekler, ben de 
oraya gideceğim. Sabah için bir bi let almam lazım. Telefonla ayırtır. 
sabah oradan doğrudan gara giderim." 

"Şimdi ayırt istersen. "  
Aslında aramak istemiyorsun, bugüne başka b i r  şey karıştırmak 
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istemiyorsun, Kader öyle deyince "Peki ,"  diyorsun, "aradan çıksın 
o zaman."  

Arıyor, bi letini ayırtıyorsun. Telefonu kapatıp "Tamam," diyor
sun, "on bire aldım."  

Kader'le göz göze geliyorsunuz. Sessizl ikte tuhaf bir  bakışma 
oluyor bu. sanki gri bir boşluğa dönüşmüş odada bedensiz bir çift 
göz, göz göze gelmiş gibi. İçindeki dinmeyen huzursuzluğu yeni
den hissediyorsun. Huzursuzluğumun kaynağı gerçekten ne, diye 
kendi kendine soruyorsun. 

Akşam oluyor. "Ne çabuk." diyor Kader iç çeker gibi. "Evet." 
diyorsun, "ne çabuk geçt i . "  Odada yatakta öylece yan yana uzanmış 
duruyorsunuz. Ama gün ı�ığı d ı�arıda hfılfı güçlü. Çok uzaktan bir 
siren sesi -ambulans mı '!- ge lip geçiyor. 

İçinden bir konu�ma arzusu yükseliyor. Gitmeden önce bir şey
ler söylemek, bir şeyler anlatmak istiyorsun. Doğruluyorsun. "Sana 
bir şeyler söylemek istiyorum Kader," diyorsun. Kader de doğrulu
yor. Yatağın ucunda yan yana oturuyorsunuz, dizleriniz birbirine 
değiyor. Ama ne söyleyeceksin? Nasıl söyleyeceksin? Akl ına do
lanlar karmakarışık. Kader gözlerini dikkatli dikkatli sana dikiyor. 

Sessizlik uzuyor. Bir an dalıyorsun, kulak larına çok uzaktan, 
sanki dalgalar kıyıya vuruyormuş gibi bir ses doluyor. B ir şey diyor 
bu ses, ama ne? 

Peki sen ne diyeceksin'! Kendimden umudum yok Kader, bunu 
mu? Ama bu söylenir mi? Dahası bu doğru mu? Bunu söylemenin ar
dındaki niyetin ne olduğunu gerçekten bil iyor musun? Açık olmak 
istiyorsun, ama bu açık olmak mı? Bir sürü biçimde yorumlanabi l ir  
bu sözler. Seni gönnek istemiyorum, diye bile yorumlanabil i r. 

Bana ne oldu hilmiyorıını . başıma gelen şeyi bilmiyorum. Yoksa 
başıma hiç gelmeyen mi demeliyim? Bir şey olmuş olmalı diyorum. 
görünmez hir kasırga geldi. gelip her şeyi süpürerek geçti, heni de 
dii11ya111n dışma attı. 

"Ne söyleyeceksin?" diyor Kader, sesindeki telaşı gizleyemiyor. 
Gözlerini gözlerine dikiyor. 

Çok uzaklaştım. açıklara. geri dönülme: açıklara siiriiklendim. 
Öyle mi? Ama. diye düşünüyorum aynı :amanda, senin karşıma çık-
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man henim için de hasit hir olay de�il. Kendimi sınanıyor gihi lıis
.ı·ediyorıım. Bir şeylerin hurada yaptıklarıma ha,�lı oldu,�unu hisse
diyorum.  Kendimi zorluyorum, ama ne yaparsam yapayım hir gelc
ce�i hayal edemiyorum. 

" İçimden sana bir şeyler demek geliyor." diyorsun, "bir şey ler 
söylemek istiyorum sana. Ama ne söyleyel:eğirni bi lemiyorum." 

"İçinden geldiği gibi söyle." 
Yüzüne bakıyorsun. Bakışlarına hemen yanıt veriyor. dikleşi

yor. Boynunun ne kadar uzun olduğunu fark ediyorsun. Bıı yıkım 
duygusundan kurtulahilecek miyim ? 

"Senin karşıma çıkman ne garip." 
"Garip mi?" 
"Beklenmedik  demem daha doğru olur. Hiç beklemiyordum." 
"Ben de." Gülümsüyor. "Pişman mıs ın yoksa?" 
" Hayır. tabii ki  hayır. Pişman olacak biri varsa bu sen olabi l i r

sin." 
"Ben mi? Yanı l ıyorsun. H içbir zaman pişman olmayacağım. Ne 

şimdi,  ne de sonra." 
Bu kadının kendine güveni seni şaşırtıyor, daha doğrusu bu gü

venle bu boyun eğmişl ik nasıl yan yana geliyor böyle. sen i  asıl bu 
şaşırtıyor. 

"Bazen benim bi lmediğim bir şey i bil iyonnuşsun hissine kapı
l ıyorum. Yoksa o yüzden mi bu kadar emin konuşabil iyorsun?" 

Yüzüne gizeml i  bir hava vererek gülümsüyor, omuzlarını yuka
rıya kaldırıyor, "Belki de bi l iyorumdur," d iyor. 

İ lk  kez bu kadar rahat davrandığını görüyorsun, hafif. oyuncu, 
hatta işvel i .  

Ciddi leşiyor, "Peki, ne  söyleyecektin?" diye soruyor. 
"Seninle karşılaşmak benim için de basit  bir şey değildi Kader, 

bunu bilmeni isterim," diyorsun, "bir de belki merak ediyorsundur 
diye söyleyeyim, i lk  gün yaptığıma benzer bir şeyi daha önce hiç 
yapmadım. Benim de senin  gibi, nasıl diyeyim, adeta başıma geldi ."  

"İyi  ki geldi," diye fısıldıyor. 
"Şimdiye kadar." diyorsun, "düşünüyorum da hep sakınarak. ge

ride durarak yaşadım. Del icesine davrandığım zamanlar oldu gerçi, 
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bir şey olsun diye kendimi tehl ikenin içine atmak i stediğim zamanlar 
oldu. Ama gal iba bu ikisi zaten birbirini tamamlayan şeylerdi .  

"Çekingen olduğum için değil .  İ leri çıkmak, atılmak için bir ne
denim yoktu, öyle olduğunu düşünüyordum. Üniversiteye başlar
ken çok heyecanlıydım. Evden uzaklaşıyordum, nihayet kendi ya
şamım başl ıyor diye düşünüyordum. Ama daha ilk yı l ın  sonunda 
üniversite dahi l  her şeyden soğumaya başladım. Gördüğüm her şeyi 
küçümsüyordum. 

"Neyse, geçmişten ya da hayal kırıkl ıklarımdan bahsetmek için 
bunları söylemiyorum, dernek istediğim hiçbir şeyi yeterince de
ğerli bulmadım, hiçbir şeye gönülden kat ı lmadım. hiçbir şey istemi
yormuşum, benim için ha o, ha bu fark etmezmiş gibi davrandım. 
Yaşamım böyle geçt i .  Hfılfı da öyle. ama artık bir şey falan bekledi
ğim için deği l ,  sadece buna alıştığım için. al ışkanl ıktan." 

Susuyorsun. " Asıl  demek istediğim," diye devam ediyorsun -ama 
asıl demek isted iğin gerçekten ne?- "demek istediğim," diye yineli
yorsun, dil ini toparlıyorsun, "çok uzun süredir hissettiğim tek şey 
güçsüzlük." 

Kader sessizce dinl iyor, sen sustuktan sonra bir süre daha sessiz 
kalmayı sürdürüyor. Önüne bakıyor, sözlerinin üzerindeki etkisini  
anlamak ister gibi gözleri yere doğru eğik,  geniş göz kapakları be-
1 irgin, düşünüyor. 

Peki hir dünya hala var mı ? Dışına atılmış olsam hile hir dünya 
hii/a var mı ? Dünyanın kendisi silinip [?İtmedi mi? Ama sen rnr ol
dujfuna [?Öre Kader, hir dünya da var. Senin oldujfunu kahul etmek, 
hir dünyanın olduğunu da kahul etmek demek. 

Kader sana doğru dönüyor, gözlerini yüzüne dikiyor, ela gözle
rinde küçük yeşi l  pırılt ı lar görüyorsun. "Al isan," diyor kararlı bir 
sesle, "güçsüz olduğuna inanmıyorum. Benim sende h issettiğim, 
beni sana çeken güçsüzlük değildi .  

"Sen böyle konuşunca acaba diye düşünüyorum beni uzaklaştır
mak için mi böyle konuşuyor? Beni bırakmaya mı çalışıyor? Böy
leyse açıkça söyleyebi l irsin, sana kızmam, gücenmem, seni suçla
mam. Sana ne diyebi l i rim? Senden bir şey beklemediğimi söylemiş
tim. Bu doğru. Ama başka bir şey daha söylemek istiyorum, sen git-
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meden önce söylemek i st iyorum. Bunu da bi l :  Seninle birlikte olmak 
istiyorum. Nasıl olacak bu bilmiyorum, şu anda bunu düşündüğüm 
yok, ama bildiğim seninle birlikte olmak i sted iğim." 

Elini uzatıp yüzünü okşuyorsun. Ah, diye fı s ı ldıyor. sana soku
luyor, "Senin iyi h issetmeni istiyorum." diyor, "bunu nası l  yapabi l i 
rim? Seni  nası l  iyi hissettirebil irim? Sana nası l  yardım edebi l irim?" 

Kadın içindeki şefkati -başka bir ad veremiyorsun buna- i lk  
kez bu kadar açık biçimde gösteriyor. Onun içine işlediğini hissedi
yorsun. Kadının gizi  yoksa bu mu, diye düşünüyorsun, onda gizl i  
kapakl ı  olan dediğim aslında bu mu, bu olağanüstü şefkat duygusu 
mu? Her şeyin içine incitmeden nüfuz eden bu geniş duyarl ı l ığ ı  dü
şünüyorsun, belki diyorsun. bir de sadece hayvanlarda vardır. 

Vedalaşıyorsunuz. Buruk bir vedalaşma oluyor. Tuhaf. ikinizin üze
rine de bir yabancı l ık çöküyor. Sarılmanız da öyle, sanki birbirinize 
değmekten çekiniyormuşsunuz gibi sarı l ıyorsunuz. Ama sarı l ı rken 
için için boynunu kokluyorsun, kadının kokusunu güç almak ister 
gibi içine çekiyorsun. " Dikkatli ol ," diyor Kader. Karşında, yüzü 
hemen yüzünün önünde, gözlerin i  sana dikmiş. bir sözcüğü bekli
yormuş gibi . " Merak etme," diyorsun, "olurum." 

Son hazırl ıklarını yapıyorsun. Tat i lde kul landığın genişçe, omza da 
geçirilebi len, askı l ı ,  spor görünümlü çantayı yatağın a ltından, baba
annenin bir zamanlar -bir zamanlar? sanki ş imdiden çok eskide kal
mış gibi, dahası sanki zamanı eski k ı lan bir şey olmuş gibi- koymuş 
olduğu yerden alıyorsun. On mu, on beş mi, yı l lardır orada bekle
yen bir çanta için son aylar ne kadar da yoğun geçiyor. Birkaç parça 
eşyayı içine yerleştiriyorsun. En fazla bir hafta kalırım, diye düşü
nüyorsun, ama ne olur ne olmaz, belki bir aks i l ik  olur d iye fazladan 
eşya koyuyorsun. Serin olacağını düşünerek bir kazakla. ince ku
maştan, sonbaharl ık montu içine eklemeyi ihmal etmiyorsun. 
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Cenaze arabası sabah erkenden morgun orada olacak. Erken 
kalk ıyorsun. Önce hastane morguna, oradan otogara gideceksin. 
Çantanı al ıyorsun. Unuttuğun bir şey var mı diye son bir kontrol ya
pıyorsun. Eve göz gezdiriyorsun. Pencereleri kapıyor, fişleri çeki
yor, sigortaları indiriyorsun. Ayakkabılarını giyip dışarı çıkıyorsun. 
Kapıyı k i l i t l iyor, dışarıdaki doğalgaz ile su vanasını kapıyorsun. 

Hava bulutlu, ara sıra güneş bulutların aras ına giriyor, bulutla
rın arasından çıktığında ortalığı yine güçlü bir parlakl ığa boğuyor. 
Morg hastane binalarının uzağında tek katlı büyük bir bina. Birkaç 
basamaklık merdiven çıkıldıktan sonra binaya giri l iyor. Merdiven
ler gölgel ik,  aşağıda. iki yanda duvar boyunca uzanan çal ı l ıklarda 
serçeler ötüşüyor. Merdivenlere oturuyor, ağustos bitiyor diye dü
şünüyorsun. yazın son günleri hunlar. 

Cenaze arabası geliyor, Yeşil Ccna:c İşleri diye aracın ik i  ya
nında kocaman yazılarla yazıyor. Geniş, beyaz bir araç. Yan larına 
doğru yürüyorsun. Girişin hemen yanındaki araçlara ayrı lmış kısma 
park edip, araçtan iniyorlar. İk i  kişi ler. El sıkışıyorsunuz. 

Şoför sen yaşlarında orta boylu, göbekli  ama sağlam yapı l ı ,  ya
nındakiyse, hareketlerinden, duruşundan yardımcısı olduğu anlaşı
lan, çok daha genç biri . İkisi de ağırbaşlı davranıyor, gerekmedikçe 
konuşmuyor. Sen kendini daha çok eşya taşımaya gelmiş gibi dav
ranan kişi ler bulmaya hazırlamıştın, ama öyle deği l ler. 

Morgdan ölüyü al ıyor, sedyenin üzerinde çıkarıyorlar. M inibü
sün arka kapıları açı l ınca dışarıya soğuk bir hava vuruyor. İçerde 
sedyeye benzer, duvara monte edilmiş, üç tane çelik parlaklığında 
metal sıra var. İkisi üst üste bir duvarda, diğer ıek kalansa, ikisinin 
arasına gelecek biçimde karşı duvarda. Babaanneyi (ama artık ba
baanne olmadığına göre babaannenin ya da bir zamanlar babaanne 
olan kişinin ölüsünü) karşı duvardaki tekl i  ranzaya yerleştiriyorlar. 

"İki  cenazemiz daha var," diye açıklama yapıyor şoför, yerleş
t irme iş lemi bittikten, kapıları kapattıktan sonra, "birini Konya'ya, 
diğerini Malatya'ya götüreceğiz. S izinkini Konya'dan dönüşte geti
receğim. Yani ,  bu demek k i ,  bir aks i l ik  olmazsa, molaları da katar
sak yarın akşama orada olurum. Ben yaklaşırken zaten sizi ararım." 
Cep telefonlarınızı karş ı l ık l ı al ıp veriyorsunuz. 
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Onlar gittikten sonra hastane bahçesinin büfesinde kahvaltı ya
pıyor, çay içiyor, bir süre dinleniyorsun. Hastane yavaş yavaş kala
balıklaşıyor, telaş, koşturma, iş başl ıyor. İnsanların hepsi gözüne iki 
büklüm görünüyor. 

Sabah trafiğinde gara varışın bir saati buluyor, neyse ki Aksa
ray'dan sonra metroyu kul landın, yoksa yol çok daha uzardı .  

Otobüs garı kalabal ık, telaş, karmaşa ve uğultu içinde. Gidip bi
letini al ıyorsun. Büyüklüğüne, yüksek tavanına karşın havasız. kötü 
kokan salonu geçip dışarıya, peronların olduğu yere çıkıyorsun. 
Aracının yanaşacağı perona yürüyor, beklemeye başlıyorsun. Etraf 
kalabalık.  Kasket l i ,  tespihl i ,  el leri arkada köylü kı l ıkl ı  erkekler, köy 
kıyafetl i .  beyaz tül bentlerini ağızlarına dolamış kad ınlar var. Salonu 
dışarıdan ayıran büyük, renkli  camların önüne kutu lar. çuval lar, 
bohçalar yığı lmış. Çevrelerinde ik i l i .  üçlü insanlar kümelenmiş. Sa
tıcı lar, hamallar dolaşıyor, kalkan bir otobüsün yerini hemen bir son
raki otobüs alıyor. Yanık tenl i .  güneşten ya da rüzgardan kırışmış 
sert yüzler görüyorsun. B u  yanık tenler sana gideceğin yeri önceden 
bildiriyor, dağlar, düzlükler, kent olmayan bir yer. 

Bir yerde bağırış çağırış sesleri geliyor. En hüyük asker hizim 
asker sesleri yüksel iyor. Askere gitme vakti olsa gerek, biri lerini ba
ğıra çağıra yolcu ediyorlar. Birden az i lerindeki gürültülü kalabalı
ğın içinden bir gövdenin havaya doğru yükseldiğini görüyorsun: 
gövde yüksel iyor, tepede ağır ağır yana doğru dönüyor, kol ları güç
süzce tutunmak için bir yer arıyor. iki yana genişçe açıl ıyor, en yük
sek noktada bu biçimde sanki bir an donuyor, ardından gülen, bağı
ran, kahkahalar atan kalabalığın içine hızla düşüp kayboluyor. 

Vakit  yaklaştıkça gerginliğin iyice artıyor. Akl ına çok anlamsız 
bir iş yaptığın düşüncesi geliyor, bu kadar yolu alıp -bi let gişesinde
kinin söylediğine göre on yedi saat, on yedi saat!- pek anımsamadı
ğın, asl ında hiç bilmediğin bir yere niçin gidiyorsun? Anlamsız ya 
da değil ,  ama artık yola çıktın bile. Karnındaki ağrı artmaya başlıyor. 

Sonunda on bir otobüsü, senin otobüsün, y irmi dakikalık bir ge
cikmeyle geliyor. B i r  kazadan söz edildiğini duyuyorsun, İstanbul 
girişinde kaza olmuş, o yüzden trafik ki l itlenmiş. 

Çantanı veriyor, geçip yerine oturuyorsun. Ortalarda, cam ke-
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narında bir yer. Diğerleri de yavaş yavaş yerini a l ıyor. Otobüs dolu
yor. Tam arkana çocuklu bir aile biniyor. Kadının kucağında bir be
bek var. Bebek, yedi-sekiz yaşında bir oğlan çocuğu, anne baba hep 
birlikte ik i  kiş i l ik koltukta yolculuk edecekler, öyle görünüyor. Be
bek yol boyunca ağlamaz diye umut ediyorsun. Neyse ki  otobüs ge
niş, koltuk araları dar deği l .  Yan ına gençten, irice biri gel ip oturu
yor, " Merhaba," diyor, merhaba dey ip selamına karş ı l ık  veriyorsun. 
B irbi rinizi süzüyorsunuz, sonra önünüze dönüyorsunuz. 

Yola çıkmanız on ikiyi buluyor. Muavin aşa,�ıda yolcu kalma
sın, diye bağırıyor, içeri girip yolcu ları kontrol ediyor. Otobüs geri 
geri ç ıkıyor, perondaki ,  pencerenin d ışındaki insanlar otobüsün 
içindeki lere el sal l ıyor. El sal layan birlerini görmek nedense hoşuna 
gidiyor. Yola koyuluyorsunuz. 

Yanında oturan esmer, gen iş  yüzlü yolcuyla yol boyu tek tük, 
birkaç kel ime konuşuyorsunuz. Anlaşılan o da senin  gibi pek ko
nuşkan deği l .  Bu iyi ,  diye düşünüyorsun. Zaten yolun çoğunda uyu
yor. 

Kentin içinden geçiyorsunuz. Boğaz köprüsünü, köprünün al
t ında masmavi parıl t ı l arla göz alan denizi geride bırakıyorsunuz. 
Otobüsün önünde tavana ası l ı  küçük televizyon çalışıyor. Bir Türk 
filmi oynuyor. B akışlarını dışarıdan içeri çevirdiğinde gözün filme 
tak ı l ıyor. B ir süre sonra otobüs tek düze bir ritme kavuşuyor, pence
renin dış ındaki görüntüler geriye doğru akıp gidiyor. 

Kuzey M armara'n ın  yemyeşi l ,  gür ormanlık tepelerinden, mı
sırların. buğdayların olgunlaştığı tarlaların kenarından, çimento ya 
da kimya fabrikaların ın  önünden geçiyorsunuz. Anayol kıyıs ında 
yarısı bitmiş ama içine şimdiden yerleşi lmiş inşaat halindeki evle
rin. tepelere doğru inşa edilmiş v i l laların, otlayan kuzu, inek ya da 
atların, benzinl iklerin. lokantaların. teneke tabelalar üzerinde kır
mızı boyayla et mangal ku::u yazı larının,  köylerle kasabaların önün
den geçiyorsunuz. 

Bu geniş,  canlı renkli  düzlükler, gölgel i  yeşi l  tepeler yavaş ya
vaş yerini İç Anadolu'nun boz rengine, boz düzlüklere, alçak tepele
re bırakıyor. B i rbirine benzer yığınla küçük kentle kasabadan geçi
yorsunuz: geniş  meydan, tek bir uzun cadde, yol boyu dükkanlar, 
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küçük mağazalar, yolun gerisinde, ik i  yanda üst üste yükselen apart
manlar. B iri akşam altıda, diğeri gece on birde olmak üzere ik i  mo
la veriyorsunuz. Gece bir çorba iç iyorsun. Bebek gece boyunca bir
kaç kez ağl ıyor, ama annesi -zayıf, ipince bir kadın- fısı ldayarak 
bir n inn i  söylüyor, n inni işe yarıyor, bebek ninniyi duyduğu her se
ferinde ağlaması kesi l iyor. Büyük çocuğu koridora yatırıyorlar. Al
tına bir battaniye, üstüne de bir örtü seri l i  çocuk gece boyu koridor
da mışıl  mışıl uyuyor. Yolculuk giderek yorucu hale gel iyor. ne uzun 
bir yol bu diye düşünüyorsun, ne çeki lmez bir yol. Geceyi horlama
lar, öksürmeler, bebek ağlayışları eşliğinde yarı uyku lu, yarı uyanık 
geçiriyorsun. Üç gibi başın yana doğru kırı l ıyor. 

İk i  saate yakın,  düşen kafanı ara ara düzelıerek uyuyorsun. Uyan
dığında boynun fec i  ağrıyor, salyaların akmış. Aynı zamanda tuvale
tin var. Otobüste tuvalet yok, molayı beklemen gerekiyor. Saat beşi 
geçiyor. Yanında oturan adamın başı öne düşmüş, boğazından hafif 
hafif horultular yüksel iyor. Geniş pencerenin dışında gün yumuşak
ça sökülüyor. Hala yarı karanl ık  içindeki tepelerin üzerinde altları 
pembe bir ışıkla parlayan küçük, beyaz bulut parçaları duruyor. 

Yarım saat sonra mola veriyorsunuz. Tuvalete gidiyorsun. Mo
la  yerinde, geniş, tek katlı, ön cephesi tümüyle cam kaplı binanın 
önünde yürüyor, bacaklarını çalıştırıyorsun. Güneş doğuyor. B ir sü
re güneşi n  doğuşunu, havanın ağır ağır  aydınlanmasını seyrediyor
sun. Sonra küçük salondaki bir büfeden kahvalt ı l ık bir şeyler a l ıyor, 
kahvaltını yapıyorsun. 

Otobüs yeniden hareket ediyor, şoför bir müzik koyuyor, manza
ranın yeniden, bir kez daha değişmiş olduğunu fark ediyorsun. Dağ
lar giderek yükseliyor, ç ıplaklaşıyor. Boz renklerine cansız, grimsi 
bir şey katı l ıyor. "Neredeyiz?" diye soruyorsun yanındakine, " Ma
latya'ya gel iyoruz," diye yanıtl ıyor. 

Yukarda iri, tek parça halinde toplanan grimsi, krem rengi bu
lutlar görüyorsun. Bulutların gölgeleri çıplak dağlara düşüyor. 

Yollar daralıyor, giderek bozuluyor. Otobüs bazen neredeyse 
bir uçurumun kenarından -camdan baktığında bazen yolu değil ,  
yalnızca altında uzanan derin boşluğu gördüğüne göre üstünden de 
diyebil irsin- geçiyor. 
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Yapım halindeki bir yola girdiğinizde çocuk ağlamaya başlıyor. 
Bu kez ninni i şe yaramıyor. annesi çocuğu sürekli sallamak zorunda 
kalıyor. Yol boyunca tek katlı, iki kat l ı ,  boyası atmış ev ler sıralanı
yor: bir su tulumbasının yanında biri oturmuş, köylü kadınlar bir 
meyve ağacının altında toplanmış -derme çatma, gecekondumsu 
evlerden sonra birden bir parça, capcanl ı  yeşi l l ik- ik i  kardeş yol ke
narından davarları geçiriyor, tarlayla uğraşan yaşlı bir kadın -her
halde yaşl ı ,  giysi leri , duruşu içinde aslında yaşı hiç bel l i  deği l- eği l
miş tarlayla uğraşıyor. 

Bomboş. düz, grimsi boz alanlar dar yolun iki yanında uzanıyor. 
Altından cıl ız bir nehrin akt ığı bir köprünün girişinde durduru

luyorsunuz. İlk kez sabaha karş ı .  moladan önce, Sivas' ın girişinde. 
yol kenarında durdurulmuştunuz. Jandarmalar otobüse girip kim
l ikleri toplamış, az sonra geri getirmişti .  

Bu kez uzun sürüyor, kolundaki şeritlerden başçavuş olduğunu 
çıkardığın bir asker şoförle konuşuyor, erkekler aşağı insin diye 
emir veriyor. M uavin otobüsün içine doğru tekrarlıyor. Erkekler 
aşağıya iniyor, birkaçı homurdanıyor. Ama aslında herkes alışkın 
görünüyor. Doğrusu daha önce savaş bölgesi olduğu bell i  olan bir 
yerde hiç durduru lmamış olsan bile sen de al ı şkın görünüyorsun. 
Erkekler otobüsün kenarı boyunca dizli  yor. 

Karakol, küçük, tek kat l ı  bir yapı, yolun tam kenarında. Karako
lun önünde kum çuvallarından küçük bir siper oluşturulmuş. Önün
de bir panzer var. İki asker yapının önünde, üç askerde karşıda, yol 
kenarında. Bir  asker kiml iklerinizi topluyor. Diğeri otobüsü kontrol 
ediyor, bir başkası bagaj bölümünü. 

Nehir c ı l ız olmasına rağmen kenarında köprünün ayaklarından 
başlayarak küçük bir orman görünümü uzanıyor, ince kavaklar, dal
ları yere kadar inen salkımsöğüt ler, adam boyunda ince, uzun otlar 
rüzgarda hafif hafif hışırdıyorlar. 

Bindağ'a kadar iki çev irme noktasından daha geçiyorsunuz. 
Bütün bunlarda bir yandan adet yerin i  bulsun diye yapıl ıyormuş gi
bi bir hava, bir tekdüzel ik var. 

Elazığ'da koltuk arkadaşın in iyor. On beş dakika mola veriyor, 
ardından yeniden yola koyuluyorsunuz. Bir  süre nehir  kenarı bo-
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yunca i lerl iyorsunuz. Tuncel i  sapağında bir küme yolcu daha iniyor. 
Yola devam ediyorsunuz. 

Çıplak, yüksek dağlara, bomboş uzayan çıplak düzlüklere, ya
nından geçtiğiniz bulanık, çamurlu nehirlere bakıyorsun. 

Bindağ'ın girişinde neden buraya B indağ dediklerini anl ıyor
sun. Çevresi iri l i  ufakl ı ,  yüksek dağlarla çevri l i .  gerçekten binler
ceymiş gibi kentin kurulduğu düz ovanın üstüne doğru eğilmişler. 
Dağların bazılarının zirvesinde kar var. 

Karın ağrın artıyor. Uzun sürmez herhalde, diye düşünüyorsun, 
birkaç gün içinde bu iş  biter. B i rkaç gün dayanabi l i rim. İçten içe ise 
şunu diyorsun: Kadının ölüsü bir i�c yaras ın. bu gerçekten bir son 
olsun. Yaşamımın ş imdiye kadar olan bölümünden bana kalan boş, 
kuru bir kabuktu. Bu kabuk dağı lsın. bir yaran ın kabuğu gibi dökü
lüp gitsin, içinde olan neyse ortaya çıksın. 

B indağ'da iniyor. Düzova'ya gidecek minibüsü bekliyorsun. Yarım 
ya da bir saat sonra diyorlar. Saate bakıyorsun, dokuza geliyor. Yol 
culuk y irmi saatten fazla sürmüş. B u  kadar yola nası l  dayandığına 
şaşıyorsun. Sersem gibisin. B iraz yürümenin iyi geleceğini  düşünü
yorsun. Otogarın dışına çıkıyor -zaten alçak duvarlarla çevri l i ,  beş
alı ı  otobüslük küçük bir alan- caddenin sonuna kadar gidip geri gel i 
yorsun. Üç-dört kat l ı  apartmanlar, sıra l ı  dükkanlar, kahvenin önünde 
oturup gel ip geçene bakan, çoğu yaşl ı  erkekler. Dağları çıkarırsak, 
diye düşünüyorsun, aslında Küçükçekmece'den ya da İ stanbul'un bir 
başka kenar semtinden çok farkl ı  görünmüyor. Otogara geri dönü
yorsun. Otogarla etrafı satıcı çocuklarla dolu. İçerde bir- ik i  çocuk el
lerinde kum arabalarıyla eşya taşımak için dolaşıyorlar. 

Min ibüsü soruyorsun, şimdiden bir saat oldu. Dolunca kalkar 
diyor ötedeki çay ocağında, hasır taburelerin üzerinde oturanlardan 
kara bıyıkl ı ,  iri göbekl i  biri .  Ne zaman dolacağına i l işkin sorunu 
"Bel l i  olmaz," diye yanıt l ıyor, "bir saat de sürebi l i r, iki saat de." Ga
rın hemen dışında gördüğün taksilerin yanına gidiyorsun. Biri hızl ı  
ad ımlarla gel iyor, şalvarl ı ,  ama üzerinde mor renkl i ,  göze batacak 
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kadar parlak bir gömlek var. "Nereye?" diye soruyor. Söylüyorsun, 
tutarı soruyorsun. Anlaşıyorsunuz. 

B i r  yanı dağ, bir yanı uçurum olan bozuk, dar bir yolda bir bu
çuk saatl ik bir yolculuk yapıyorsunuz. Bir ara bir askeri konvoy ge
çiyor, kenara geçip geçmelerin i  bekl iyorsunuz. Sürücü dudaklarını 
kaplayan bıyıkları altından kendi dil inde söyleniyor. Yol boyu ko
nuşuyor. Yolun solunda, aşağıda geniş bir neh ir köpürerek, güçlüce 
akıyor, bazen yolun bayağı yakınına kadar gel iyor. Sonunda düm
düz, yeşil bir düzlüğe çıkıyorsunuz. Tabelayı görüyorsun: Düzova, 
Nüfus: 3724, Rakım: 1050. Yolun iki yanında tarlalar, tek tük bahçe
l i ,  tek kat l ı  köy ev leri bel iriyor. Girişte yeşi l l ik ler içinde bir kontrol 
noktasında taksici kend i l iğinden duruyor. İnip kulübemsi taş binaya 
giriyorsunuz. Masanın arkasındaki astsubay gel iş nedenini ,  ne ka
dar kalacağını soruyor. el inde tuttuğu kimliğine bakıyor, yanındaki 
askere yaz diyor, o da nüfus bilgi lerini ,  ziyaret nedenini, giriş tarihi
n i ,  kaç gün kalmayı planladığını bir otel katibi gibi deftere kaydedi
yor. Aslında askerin önünde bir bi lgisayar var, ama nedense ona de
ği l ,  deftere kaydediyor. 

Astsubay kimliğini el inde sallayarak "İstanbul' da mezar mı kal
madı?" diye soruyor. 

"Doğrusu kalmadı," diye yanıtl ıyorsun. Dalga geçip geçmedi
ğini anlamak ister gibi sana bakıyor. 

"Anamı mezar bulamadığımızdan," diye devam ediyorsun, "ba
bamın mezarına gömmüştük. Mezarlar bile artık  ik i  katl ı ,  belki  üç 
katl ı ları bi le vardır." 

Ne ayaksın der gibi baştan aşağı seni süzüyor. "İyi yere getir
mişsin o zaman," diyor sonra hafifçe sırıtarak, "burada her yer me
zarl ık  sayı l ır." 

Kiml iğini geri veriyor. 
Sonunda Düzova'ya varmış oluyorsun. 
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KÜÇÜK, TEK KANATLI pencereden gelen gün ışığı içeriyi dolduru
yor. Dışarıda parlak bir gün var. Serçeler çı ldırmış gibi ötüyor. Ön
ce uzaktan geliyor, bir sesler çokluğu biçiminde, yaklaştıkça deği
şerek, kı l ıktan kı lığa bürünerek, en sonunda pencerenin hemen dı
şındaki bu cıv ı l  c ıvı l  ötüş lere dönüşerek. Ne diyorlar, haşlayan gün 
yepyeni hir gün, haşlayan gün yepyeni hir gii11 .  öyle mi? Belki ışık
la başlamak gerek irdi .  sana şimdi bir an sessiz evde. arka odada. ya
takta, çocukluğunun öğleden sonralarının tlüşsel ışığını anımsatan 
ışıkla, hafif, uçucu, saydam gün ışığıyla. 

Aşağıdan gelen ayak seslerini ,  seslenmeleri işit iyorsun. B i l in
cin aç ı l ıyor, nerede olduğunu çıkarıyorsun : Halanın ev indesin. Yat
tığın yere rağmen -üstünde yün yatak olan tek kişi l ik demir somya
rahat bir uyku çekmişsin. Çok mu geç oldu? El lerin, yüzün, tüm be
denin ş işmiş. 

Giyinip aşağıya iniyorsun. Evin demir kapısı açık. Enişten dışa
rıdaki sıraya oturmuş, gazete okuyor. Tuvalete gidiyorsun, ardından 
bahçeye çıkıyorsun. "Günaydın paşam," diyor seni görünce Enişte, 
"gel gel, gel otur." Söylediğini yapıyorsun, yanına gidip oturuyor
sun. Dünden heri nedense sana paşam diye sesleniyor. bu tuhafına 
gidiyor. Halan mutfaktan çıkıyor. Ağır ağır, iki yana sallanarak yak
laşıyor. Masaya varmadan önce bir an duruyor, sana bak ıyor, seni 
süzüyor. gülümseyerek kafasını sall ıyor, soruyor: " Yerin eyi miydi? 
Rahat uyudun?" "Sağ ol Hala," diye yanıtl ıyorsun. "çok rahat uyu
dum." 

Halanı yı l lardır, babanın cenazesinden beri görmedin. Zaten gör
düğün zamanların sayısı sınırlı ,  çok az. Dün akşam uzun süre tül
bendinin ucuyla gözyaşlarını si lerek sessiz sessiz ağladı .  Avuç içle-
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r iyle yüzünü okşadı .  Neden ağladığını sordun. Kendi di l inde yok, 
yok, dedi .  kötii hir şeyden de,�il anlamına gelen bir şeyler mırı ldandı .  
Ona babanı anımsatıyor olmalısın, hem üzüntüden hem sevinçten 
ağlıyor olmalı. 

Fecira Hala altmışlarının başında. kısa boylu. şişman, sessiz bir 
kadın. Dalgın bir görünüşü var. Enişte -Memed Enişte- ise ondan 
beş-altı yaş daha büyük, bi rkaç santim daha uzun, karısının aksine 
zayıf, saçları, bıyıkları kırlaşmış. çökmüş görünüyor, ama görünüşü
nün aksine neşel i .  Üstünde bir takını elbise var. Kravat bile takmış. 

Bahçe küçük, iç inde birkaı,: meyve ağacı var. Kapının hemen 
önünde duvara bitişik bir çardak. <;ardağın alt ındaysa elle çatı ldığı 
bell i  tahta bir sırayla tahta bir masa var. Bir köşede küçük bir kümes 
duruyor. B irkaç tavukla horoz etrafta dolaşıyor. Halan geniş bir tep
side kahvalt ı l ık larla çıkagel iyor. tereyağıyla karıştırı lmış çökelek, 
bal ,  siyah zeytin, tandır ekmeği, büyük cam bardakta çay, masanın 
üzerine diziyor. 

"S iz'!" diye soruyorsun. 
"Çok oldu," diyor Memed Enişte, "biz a l ışmışız, gün sökünce 

uyanırız. " İnce, titrek bir sesi var, "Sen doya doya ye paşam."  
Yemeğe başlıyorsun, halan yanına geliyor, çardağın ucuna i l iş i 

yor, yemek yerken seni izl iyor, çayın bitince zahmet etme demeye 
kalmadan çayını doldurup getiriyor. Daha fazla yiyemiyorsun. "Bi 
raz daha ye," diye ısrar ediyorlar, "o yüzden böyle zay ıfsın." "Yok, 
doydum." Halan sofrayı kaldırmaya yardım etmene izin vermiyor. 

Masanın üstünde sineklerle karıncalar dolaşıyor. B i r  serçe ma
sanın uzaktaki ucuna konuyor. boynunu dikleştirip hızl ı  hızl ı  etrafa 
bakıyor, bir kırıntıyı gagalayıp uçuyor. 

Memed Enişte cenazenin ne zaman geleceğini soruyor, "Öğlen 
burada olması lazım," diye yanıtl ıyorsun. 

"İyi ,"  diyor. " iyi .  Akşama götürür. gömeriz o zaman. Ben bura
daki işleri hallettim. B ir-ik i  gün içinde mezarını da yaparız." 

Dün de bugün de pek konuşacak bir şeyiniz olmadığından araya 
çoğu zaman uzun sessizl ikler g iriyor. Sana bakıp gülümsüyorlar, 
sessizliklerin arasında "Ee?" diye soruyorlar, kafalarını ağır ağır sal
l ıyorlar. B ir yandan seni fazla rahatsız etmemeye çalışıyorlar. Ger-
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çek bir misafir gibi hissediyorsun: B urada olduğun sürece her şey se
nin için. evin asıl sahibi sensin. Dün akşamın çoğunu televizyon izle
yerek geçirdiniz. Akşam yemeği vaktinde halanın k ızıyla kocası ge l
di, altı yaşında olduğunu öğrendiğin küçük kızlarıyla beraber. Bir
l ikte yemek yediniz, televizyon izlediniz, on olmadan gitti ler. Halan
la Memed Enişte erkenden yatınca, sen de erkenden yatağa girdin.  
Uykunun gelmesi seni  şaşırttı ,  hemen uyudun. Bir ara gece uyandın. 
ortalıkta çıt yoktu, hayvan sesi bile. yaln ızca bir ısl ığa ya da üfleme
ye benzer bell i  bel irsiz bir ses vardı ,  belki rüzgür. sonra yeniden uy
kuya daldın. 

"Ne yapalım, çıhalım mı?" diye soruyor Meıned Enişte. 
"Nereye?" 
"Kahveye gidelim. bir mil let i  giir. mi l let seni görsün." 
M i lleti görmek? Buraya gelirken tüm bu insanlarla ne yapaca

ğını,  nas ı l  konuşacağını hiç düşünmemişt in.  Kafanda kurduğun bi 
çimiyle buraya kadar gel iyor. babaanneyi gömüyor. sonra geri dö
nüyordun. Geri kalan her şey bel irsizdi ,  gölgelerden oluşuyordu. 
Ama bunlar gölge değil .  gerçek insanlar. Aklını  kurcalamaya başl ı 
yor, tüm bu kalabalıkla ne yapacaksın. zamanını nası l  geçireceksin? 
Bunları hiç düşünmemiştin. 

Ç ıkmadan Memed Enişte'yle Hala konuşuyorlar. Cenaze için bir 
yemek vermek gerekiyor. onu tartışıyorlar. adete göre üçüncü günü 
cenaze sahibinin yemek dağıtması gerekiyormuş. Sen biraz geciktin. 
ama buna rağmen demek yine de yapmak gerekiyor. Bu durumda bu
rada olacak, nas ı l  yapacaklarını kararlaştırıyorlar. 

Çıkarken Fecira Hala bahçe kapısına kadar geliyor, sizi uğurlu
yor. "Xatır bı  tu," diyor Memed Enişte, selam verir gibi elini hafifçe 
kaldırıyor, "Xerweşiyi so, bi ," diye yanıtl ıyor Hala, sana karş ı l ık  ol
sun diye de "He, görüşürüz oğlum," diyor, siz yola çıkarken kapının 
dışına kadar gel iyor. Dar, patikamsı yoldan inerken arkada bir süre 
daha diki len. gerinizden bakan varl ığını  hissediyorsun. 

Mahalle, aralarında üç-beş metre boşluklar bu lunan tek ya da 
iki katlı bahçeli ev !erle çok hafif bir eğim üzerinde kurulmuş. Düzo
va böyle dağınık beş-altı mahalleden oluşuyor. Etraf ağaçlık, bahçe
lerin derme çatma çit lerinden meyve ağaçları dışarıya doğru sarkı-
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yor -toprakta ezilmiş inci rler, dutlar var. elmalar olgunlaşmış, sarı , 
kırmızı, iri parlıyorlar- çevredeyse bahçeler, küçük bostanlar, yeni 
ekilmiş buğday tarlaları uzanıyor. İ lçeye kadar ana yolun yanı bo
yunca uzanan neh ir yerleşim yerinin kenarından geçiyor, sonra kıv
rı l ıp uzaklaşarak ovanın ortasından yoluna devam ediyor. Nehir ke
narları gür bir yqi l l ikle kapl ı .  

Ama geri kalan her yer çorak, hele ovanın bitimine doğru her 
yer bütünüyle çorak laşıyor, ovayı saran alçak, kıraç tepeler, onların 
arkasından art arda yükselen, zirveleri karlarla kaplı dağlar da çıp
lak. Tepelerin yalnızca bir kısmında yer yer ağaçlık bölgeler var. 

Ötede bir tepenin eteğinde çevresi duvarlar, dikenl i  tel lerle çev
ri l i  geniş bir  yapı var. B i r  yol hir- iki  yerde hafifçe kıvrılarak oraya 
doğru gidiyor. 

"Şurası askeriye herhalde. iiyle mi?" diye soruyorsun. 
Memed Enişte giisterdiğin yere bakıyor, sonra yeniden önüne 

dönüyor, "He, karakol," diye yanıt l ıyor. 
On dakikal ık bir yürüyüşten sonra ana caddeye iniyorsunuz. 

Yan yana dükkanlar sıralanmış. market. kasap, tekel bayi i ,  berber, 
giysi satan bir dükkan, bir İnternet kafe . . .  Geçen birkaç kişiyle se
lamlaşıyorsunuz. Birkaç çocuk bir dükkanın önünde toplanmış. tar
tışıyormuş gibi gürültüyle konuşuyor. Üç genç kız, herhalde on bq
on altı  yaşlarında, kot pantolonları, parlak etekleri, k ısa kol lu, dar 
bluzlarıyla kol kola geçiyorlar. Geçerken seni süzüyorlar, sen de on
ları. Gözlerini kırpmadan dikkatle sana bakıyorlar, gözlerinin içleri 
parlıyor. Tam yanından geçerken kıkırdayarak gülüyorlar. Memed 
Enişte'nin hoşuna gidiyor bu, "Ne gülüyorsunuz z i l l i ler," diye sesle
niyor arkalarından. 

Yolun öteki ucuna doğru yürüyorsunuz. Zaten çok kısa. en faz
la e l l i  metre l ik bir cadde, kahveye gel iyorsunuz. Kahvenin önünde
ki eski model arabaların içinden plakası yurtdışından geldiği anlaş ı 
lan pahal ı  b ir  araba, bir cip göze çarpıyor. Memed Enişte cipe baka
rak "Oo bizim Şükrü de buradaymış," diyor. Etrafta bir pol is araba
sıyla bir- iki  taksi dışında başka araç yok. Yolun az i lersinde bir pan
zer duruyor. 

Kahvenin yarı açık tahta kapısından geçip bahçesine giriyorsu-
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ııuz. Merhaba deyi p  bir masaya doğru yaklaşıyorsunuz. Masa<la üç 
kişi var. Üçü de kırlaşmış saçlarıyla benzer yaşlarda, e l l i  i le altmış 
arasında " Merhaba, hoş gelmişsiniz." diyorlar. Oturuyorsunuz. Oıur
ınadan önce hepsiyle el sıkışıyorsun. Soruyorlar: "Bu arkadaş kim
dir, kimlerdendir?" 

Bir tanesi ,  iyi giyimiyle zaten farklı görünen. iri yarı . s inekkay
dı tıraşl ı  olanı, cipin sahibi.  Almanya'dan gelmiş.  Bütün sandalyeyi, 
hatta masayı kaplıyor, ama bu sadece iri oluşundan deği l ,  havasın
dan, gürültülü konuşmasından da kaynak lanıyor. Elli altı yaşınday
mış, emekl i  olmuş, buraya dönüp ycrlqrııeye karar vermiş. Ş imdi 
burada kendis ine bir ev yaptırıyormuş. Elbette uzaktan bir akraba. 
Babanı çok iy i  tanıdığını söyl liyor. nası l iyi .  <.!eğerli bir insan oldu
ğundan bahsediyor, çocuk olduğun zamandan süz ediyor. "Sen o za
man şu kadar bir şeydin," diyor. Diğer ikisi kasketlerini geriye at
mış, çubuklu sigaraları. şimdiden buruşmuş. çökük yanaklarıyla al
çak sesle, mırlıyorlarmış gibi konuşuyor. Aslında şim<liye kadar, bu 
Almanya'dan gelenin konuşması dışında. gürü l tü diyebi leceğin bir 
şeyi burada hiç işitmedin. Her şey bir sessizl ikle yavaşlık içinde 
olup bitiyor. 

Masadakiler doğal olarak kendi di l lerinde konuşuyorlar, ama 
sana bakıp pek anlamadığın akı l larına gel ince Türkçeye dönüyorlar, 
tabii birazdan yeniden kendi d i l lerine. Diğer masalarda iki l i  üçlü 
kümeler var, kimi kağı t  oynuyor, kimi domino. Ara ara biri leri gel i
yor. Her gelenle tokalaşıyor, karşı l ıkl ı  hal hatır soruyorsunuz. Ge
nel l ikle dinl iyorsun, biri  soru sorduğunda yanıt veriyorsun. Bir  ara 
kan başına hücum etmiş gibi  h issediyorsun, şakakların zonkluyor, 
gözlerin kapanıyor. Gördüğün şeyler olağan yakınlık ları içindeler 
ama aynı zamanda içbükey bir yüzeye düşen görüntüler gibi senden 
uzaklaşıyor. Sanki havada insanların ya da nesnelerin arasını daha 
açan, boşluk larını genişleten, uzakl ıklarını arttıran bir şey vannış 
gibi. Herhalde, diyorsun, hava çarptı .  

Sorulara yanıt venneye, konuşmalara katılmaya, gülümsemeye 
çalışırken için için rahatsız oluyorsun. Bunlar aslında gelmelerin i ,  
gel ip  kapını çalmalarını istemediğin insanlar, hatta kapını çalmala
rından korktuğun insanlar. Korkmak mı? Evet, tıpkı yakalanmaktan 
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korkan birisi gibi korkmak. Canını  ası l sıkansa onların kapılarının 
sana sonuna kadar açı k  olduğunu görmen. 

Kendi kendine buraya kendi isteğimle gelmedim ki, diyorsun, 
ama bunun doğru olmadığını bi l iyorsun. Buraya gelmeyi sen i ste
din,  ya da en azından senin bir parçan ya da sendeki bir şey istedi .  

Kahvede iki  saatten fazla oturuyorsunuz, sonra "Çıkal ım," di
yor Memed Enişte, "çıkal ım,  etrafı gör. sonra benim damadın dük
kanına uğrayal ım."  

Çıkıyorsunuz. Hafif bir  rüzgar esiyor. Rüzgar iy i  gel iyor, şa
kaklarının zonklaması geçiyor. ama ateşin varmış gibi h issediyor
sun. Birkaç kişiyle yeniden selam taşıyorsunuz. bir dükkanın önün
de oturan biri sesleniyor. hir şeyler diyor. Burada yapılacakların bu 
kadar olduğunu çıkarman zor deği l :  kahvede oturmak. çene çalmak, 
bu yolda i leri geri yürümek. birine uğramak . . .  

Cadde üzerinden tam teçhizatl ı ,  çelik zırhları . başlarında kask
ları, e l lerinde yarı otomatik si lahlarıyla birkaç pol is  geçiyor. Geçer
ken ikinizi de baştan aşağıya süzüyorlar. Bakışları donuk, dik. düş
manca. B i r  tanesi ağzın ı  iyice aça aça sakız çiğniyor. Memed Eniş
te'ye dönüyorsun, başı eğik, yere bakıyor, başka şeyler düşünüyor
muş gibi bir hali var. 

Damadın dükkanı arka caddedeki bir h ırdavat dükkanı .  Sizi  
ayağa kalkarak karş ı l ıyor. Bir  taburenin üstünde oturan biri  daha 
var, bir müşteri .  İkisiyle de tokalaşıyorsun. Karşı l ık l ı  hal hatır soru
yorsunuz. Damat -Zeynel- çok uzun boylu,  iri yarı, kocaman bir 
kafası olan kırk yaşlarında bir adam. Beş-altı metrekarelik dükkanı 
neredeyse kapl ıyor. Hareketl i ,  neşe l i  bir tip, yüksek sesle konuşu
yor, espriler yapıyor. 

Dün akşam geldik lerinde İstanbul günlerinden söz etmişti, bir 
sürü iş yapmış, inşaatlarda çal ışmış, kahveci l ik yapmış,  pazarda kot 
satmış. Aslında l ise mezunu, memur olmak istemiş, s ınavlara birkaç 
kez girmiş ama kazanamamış. Buraya dönünce bu dükkanı açmış. 
Aynı  zamanda boyacıl ık,  sıvacıl ık gibi i şler yapıyor. 

"Ee, nas ı l  buldun burayı?" diye soruyor, sana biraz turist mu
amelesi yapıyor. 

"Güzel," diyorsun. 
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Meşhur olan bir mesire yerinden söz ediyor. "Suyu," d iyor. "yaz 
kış buz gibidir. "  Müşteri araya g i riyor: "Elini sokamazsın, öyle so
ğuk. Karpuzu koy, ik i  dakikada çatlar, rak ıyı koy, anında buz olur. "  

Halanla kocasının yedi çocukları olmuş. dört erkek üç  kız. En 
büyüğü, i lk doğan bir hastal ıktan on beşine gelmeden ölmüş. Büyü
tülmüş, sarı çerçeve içinde bir baş fotoğrafıyla köyde derenin kena
rında çeki lmiş soluk bir polaroid fotoğrafı senin yatt ığın odanın, ya
tağın karşısındaki sarı duvarında ası l ı .  Diğer kardeşler birkaç kente 
dağılmış,  bunların içinde Almanya i le Avusturya'nın kentleri de var. 
Burada tek kalan ortanca kızlarından Fidan (aslında sen kolayına 
geldiği için öyle diyorsun, onlarsa Fidane ya da Fide diyorlar). Zey
nel onun kocası ,  aynı zamanda uzaktan hir akrabası, bilmem neyi
nin nesi .  Zeynel ile Fidan'ın iki çocuğu var. Dün gördüğün küçük 
kız çocuğu, Çiçek'le, gelmeyen on altı sında bir erkek çocuğu, Ziya. 

Müşteri gidiyor. Zeynel yeni çay söylüyor. "Burada," diye anla
tıyor, "aslında yapacak pek bir iş yoktur. Öyle köylük işleri zaten 
kalmadı ,  ne davar var, ne tarla. B iraz bostanlıkla buğday tarlası var
dır. O da yalnız kişinin kendisine yetecek kadardır. Zaten fazlası gö
ze batar. Her şey bel l idir burada, yiyecek miktarları da. İş olmayın
ca ne yaparsın, oturur çene yaparsın. Mi l let de öyle yapar, oturur, 
bütün gün çene çalar, böyle aşağı yukarı dolaşır durur." 

Zeynel'de buraya karşı bir küçümseme h issediyorsun. Ya da se
nin karşında öyle konuşuyor, tam olarak buraya, bu köylük yere, 
taşraya ait olmadığını belirtmek istiyor. 

"İnsan insan içindir," diyor Memed Enişte, "bir çift laf edecek
sin, konuşacaksın ki muhabbet, dostluk tazelensin ."  Ama belki  kü
çümseme olarak sezdiğin Memed Enişte'yle Zeynel arasında bir çe
kişmedir. "Eskiden çok güzeldi buralar," diye sürdürüyor Memed 
Enişte, "eskisi  gibi deği l  tabi i ,  ama halii güzeldir. Ş imdi herkes şe
h irde yaşamak ist iyor. Ama sen söyle paşam, sen şehirden gel iyor
sun, şehirde buranın havası, suyu, güzell iği  var mı, bulunur mu?" 

Yanıt yerine gülümseyip kafanı sall ıyorsun. Az sonra genç bir 
erkek çocuğu dükkana giriyor, zayıf, ince, sert yüz hatlarına sahip, 
kaşları çatık, esmer, hatta kara bir çocuk. Zeynel ' in oğlu,  Ziya, toka
laşıyorsunuz. B ir-iki  soru soruyorsun, kısa kısa yanıt veriyor. Lise 
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ikiye geçtiğini söylüyor, "Dersler iy i , "  diye kestiriyor. Biraz geride 
bir köşeye geçiyor, ayakta diki l iyor, size bakıyor. Dik bakışlarını 
yüzünde h issediyorsun. 

Bir  ara cenazeyi getiren şoförü arıyorsun. Tuncel i'yi geçtiğini 
söylüyor. " Herhalde," diyor, "bir-iki saat iç inde orada olurum."  Baş
ka şeyler de söylüyor, konuşkan bir adam, ama cızırtı lar içinde ne 
dediğini anlamıyorsun. Cep telefonları pek iyi çalışmıyor. 

Cenaze arabası üçte geliyor. Kahvenin önüne park ediyor. Ada
mı karşıl ıyorsunuz. Şoför. Memed Enişte. sen bir lokantaya giriyor
sunuz. Dört-beş masal ı  küçük. sineklerin uçuşup durduğu bir yer. 
Şoföre yemek ısmarlıyorsun. Önce çorba istiyor -işkembe- sonra 
bir et yemeği -ha�lama- yanına pi lav. içecek içinse büyük bir bar
dakta ayran. Sen hir mercimek çorbası söylüyorsun. Asl ında aç de
ğilsin. zaten bağırsak larının durumu iyi deği l ,  ama adamı yalnız bı
rakmamak gerekir diye düşünüyorsun. Memed Enişte ise bir şey ye
miyor. kendine yalnızca soğuk bir ayran söylüyor. Şoför iştahl ı .  ağ
zını iyice doldura doldura yiyor. "Et bel l i  çok taze." diyor. "nefis." 

Yemekten sonra çaylarınızı içerken aldığı yolu anlatıyor: "Yol 
iyi geçti ,  çok şükür kazasız belasız geld ik." Memed Enişte'nin sorusu 
üzerine. "Ben Gümüşhanel iyim." diye sürdürüyor, "buraları pek bi l
mem. Malatya'yı b i l irim, Kars'ı bil irim. Askerl iğimi Kars'ta yaptım." 

Şoför yorgun görünüyor. Buraya varması sanki haftalar sür
müş. sakalları uzamış. yüzü yanmış. dudakları çatlamış, üstünde ba
şında, halinde bir perişanlık var. 

Havadan sudan konuşuyorsunuz. Şoför bir ara 'Türkü, K ürdü, 
Lazı, Gürcüsü, Çerkezi ,  Abazası ,  ne bi l iy im. Alev is i  Sünnisi hepsi 
kardeş deği l  mi?" diyor, "hepimiz kardeş deği l  miyiz'?" 

Belki söyled iklerin i  başka bir yerde söyleseydi fark lı olurdu 
ama burada söyledikleri kendisine bile inandırıcı gelmiyor. Cümle
nin sonuna gelmeden sesi zaten zayıflıyor. sonra susuyor. 

Çaylarınızı içerken nası l  yapacağınızı tartışıyorsunuz. Şoför 
yolun bozukluğundan bahsedip köye kadar gi tmek istemiyor. ara
banın elektronik aksamını i leri sürüyor. Israr etmiyorsun. 

Memed Enişte, "Bu gece misafirimiz ol," diye tekl if  ediyor, "yor-
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gunsundur." Ama öteki kabul etmiyor, " Hemen yola ç ıkarsam,"  diye 
yanıtl ıyor, "karanl ık basmadan epey bir yol almış olurum." Sanki hir 
an önce buradan çekip gitmek isteyen bir hali var. 

Ücretin geri kalanını veriyorsun. Minihüsün arka kapısını açar
ken, biz yıkamasını yaptık, kefene sardık diye açıklıyor. Ama zaten 
anlaşmanız öyleydi .  Bir  şey demiyor, söy ledik lerine kafa sall ıyor
sun. 

Bu işler için ayrı lmış, gen iş tek bir salondan olu�mu� tek katlı bir ya
pıdaki küçük törenden sonra babaanneyi hq kapı l ı  hir taksinin arka
sına yerleştiriyorsunuz. Zaten küçücük hir heden. kazmayla kürekle
ri de yanına koyuyorsunuz. Minibüsten indi rirken bakt ın. Kefeni 
aralıyorsun, donuk, ifadesiz, rengi gitmiş iilü yüze bakıyorsun. Göz
leri tam kapanmamış. Dudakları somurttuğu zaman yaptığı gibi aşa
ğıya doğru kıvrık. Çenesi bağl ı .  Ne zaman bağladılar? Gerisin geri 
hemen kapatıyorsun. İnsan deği l  artık bu. diye düşünüyorsun. bir 
şey bile değ i l .  Ölü leri niçin hemen gömmek gerektiğini anlıyorsun. 

Sen, Memed Enişte, Zeynel ,  Zeynel ' in oğlu Ziya hep birlikte 
yola çıkıyorsunuz. Kırk dakikal ık bozuk bir yolu alıyorsunuz. Yo
lun çoğu kısmı ik i  dağ arasından geçiyor. Bazı yerlerde iyice dikle
şerek dümdüz bir duvara dönüşen parlak yarların, çizgi çizgi .  gri ya
maçların, derin koyakların, iri l i  ufaklı çıplak vadi lerin yanı sıra de
vam ediyor. 

O kadar çok sarsı l ıyorsunuz ki cesedi düşünüyorsun, sanki en 
çok o rahatsız olacakmış, rahatsız olmasından korkuyormuşsun gibi .  

Nihayet bir yamaç boyunca yayılmış olan köye geliyorsunuz. 
daha doğrusu köyden ne kalmışsa oraya, bir harabeye: çökmüş. yı
kı lmış evler, içinde otların diz boyu büyüdüğü, yarı toprağın içine 
gömülmüş kerpiç, taş, tuğla, kalas yığınları. Hepiniz sessizce, hiç 
konuşmadan bu harabeye, yıkım manzarasına bakıyorsunuz. Me
med Enişte sesli sesl i  iç çekene kadar kimse kımıldamıyor. 

Mezarlığa doğru yürüyorsunuz. Mezarl ık diz boyu otlarla kap
l ı .  Taşlar otların altına kaybolmuş. Siz gelince cırcır böceklerinin 
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sesi kes i l iyor. Sonra kesik kesik yeniden başl ıyor. Dedenin mezarı
nı  buluyorsunuz. Babanın yaptırdığı mermerin ortasından ince bir 
çatlak geçiyor. Taş hafifçe yana yatmış. Yanındaki yer boş. Kazma
ya başlıyorsunuz. Önce damat kazıyor. Sonra sen alıyorsun, en so
nunda genç çocuk. S iz kazarken Memed Enişte mezarlıktaki otları 
kesiyor, mezarl ığı temizlemeye çalışıyor. B ir taraftan, otlar mezar
ları hep kapamış, diye söylenip duruyor, amcasının mezarı içeri göç
müş, şunun taşı kırılmış, bir ötekindeki işaret taşı s i l inmiş gitmiş. 

Kazarken tuhaf, diye düşünüyorsun. bir evin temelini  atmak ya 
da ağaç dikmek için yapı lan eylemin aynı zamanda ölenler için de 
yapılması böyle? Ama bu dü�ünce buraya pek uygun düşmüyor. Bu
rada ev ler, ya da evlerden kalın ı� olanlar yavaş yavaş toprakla kapa
nıyor, toprağın içine gömül üyor. 

Kazma işini bit i riyorsunuz. Yeterince derin, geniş. Babaanneyi 
içine koyuyorsunuz. Ardından toprağı hızlı  hızl ı  kapatıyorsunuz. 
Toprağın üstünü düzelt iyorsunuz. Memed Enişte getirdiği suyu top
rağa döküyor, dua okur gibi bir şeyler mırıldanıyor. Mezarın başın
da bir süre öylece diki l iyorsunuz. Bu kadar, diye düşünüyorsun, ben 
payıma düşeni yaptım, nihayet bitti . 

Bir rüzgar esiyor, otlar hışırdıyor. Daha yeni taşlar eskilerinin 
arasında parlıyor, güneş ışığını yansıtıyor. 

Birti mi? Öyle ya da böyle, babaanne öldüğüne göre şimdi bir 
açıdan senin için yeni bir dönem başladı sayı l ı r. Yakın akrabaların
dan kendini bağl ı  h issedebileceğin kimse kalmadı (ağabeyin var el
bette, ama o farkl ı ) .  Babanla annen çoktan öldü. Çoğu zaman iyi ki 
öyle oldu diyorsun, erkenden öldüler de ne hale geldiğimi görmedi
ler. Zaten biz hiçbir şey hal ledemiyoruz, yaln ızca zaman -ötekini 
ortadan kaidırarak- bizim yerimize hal led ivermiş  gibi oluyor. 

İstanbul'a döndüğünde bütünüyle yalnız olacaksın. Bir  kadın 
seni bekliyor olacak (bekl iyor mu? Evet, bekl iyor). İstersen evi bile 
satar, başka bir yerde bu kadınla yeni bir hayata başlarsın. 

Ama bitmiş bir şey yok. Neyse o, el inden kaçıp gidiyor, ele gel 
mezi iği ne rağmen ağır, güçlü, kaba bir el gibi sen i su altında tutuyor. 

Babaannenin yüzü daha birkaç saat önce bakmış olmana rağ
men gözünün önünden çoktan uzaklaşmış, s i l inmiş. Belki daha o 
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ölüm yatağında s i l indi. Şu anda akl ında hiçbir şey yok. Yalnızca yü
zünün kırışıkl ıklarını anımsıyorsun. Daha doğrusu yüzüne ait olma
sı gerektiğini düşündüğün kırışıkl ıkları anımsıyorsun. Bir de küçü
len, kendi üstüne kat kat kapanan bir şey gibi ufalanıp solan bir bede
ni anımsıyorsun. 

Ağustos böceklerinin sesi kes i l iyor. Bir süre serin bir rüzgarın 
titreştirdiği sessizlik egemen oluyor. Birkaç iri kuş yukarda, boş, 
açık mavi gökte dolanıyor. Kulağının yakınlarında birkaç sinek vı
zıldıyor. Bir  kuş kesik kesik ötüyor. Otların içinden beyaz bir göv
denin kıvrılarak geçtiğini görüyorsun: bir yı lan. 

Hava açık. bulutsuz, güneş parlak. Ama rüzgar insanı üşütüyor. 
Aşağı köye doğru yürüyorsunuz. Ağustos böceklerinin otların dal
galanışı  gibi hareket eden cırlayışı yeniden başlıyor. Şoför aşağıda 
arabanın içinde sizi bekl iyor. Bir süre daha köyün içinde dolanıyor
sunuz. Pencerel i  bir duvar yarı yıkıntı halde yükseliyor. bir evin için
den bir ağaç büyümüş. Her yerden yabani otlar, bitkiler fışkırmış. 

"B izim ev buydu," diyor Memed Enişte, taşlarla kaplı bir tüm
sek yığınını gösteriyor, öteyi işaret ediyor "ha bak, şurası da sizin 
babangi l lerin ev iydi . "  Bir başka tümsek yığını .  

Zeynel ,  ziyaret dedik leri yerden bahsediyor, oraya doğru gidi
yorsunuz. Ermiş bir kişinin türbesi.  Orası da harabe hal inde, yalnız 
tek bir duvar ayakta kalmış. Duvarın önünde yanmış, erimiş mumlar 
var. Memed Enişte'yle Zeynel ceplerinden bir mum çıkarıp yakıyor
lar. Dua ediyor, sonra duvarı öpüyorlar. Onlar ibadet ederken Zi
ya'yla siz ikiniz geride duruyorsunuz. Bir ara göz göze gel iyorsunuz. 
Ziya dudaklarını  kıv ırmış, yüzünde alaycı bir gülümseme var. 

Eve vardığınızda saat yediye gel iyor. Halanla halanın kızı -Fi 
dan- yemek hazırlamışlar. Ev yavaş yavaş doluyor. Gelenler baş
sağlığı di l iyor. Ama çok kalmıyorlar. Getirdikleri kutu şekeri. paket 
çayı ya da küçük bir torba bulguru bırakıyorlar. Bazıları para bırakı
yor, çok az bir para elbette. Adet bu. Her şey bir sessizl ik içinde olu
yor, konuşmalar da öyle, sessiz, çekingen bir uğultu gece boyu dö
nüp duruyor. Ama bu sessizliğin, bu çekingenliğin ölüyle ilgisi yok. 
Özel l ikle gece çökünce insanlar iyice bir sessizleşiyor. 
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Fecira Hala'yla Fidan gelenlere yemek ikram ediyorlar, birkaç 
kadınla birl i kte neredeyse bütün gece çalışıyorlar. mutfakla oda ara
sında mekik dokuyorlar. Hala çiçekli  bir şalvar giymiş -daha yeni 
göründüğüne göre bel l i  ki bu gibi özel günler için- kenarları oyalı 
beyaz tülbentten beyaz saçları görünüyor. Sü lalenin anımsadığın 
öteki kadın ları gibi yumuşak, sessiz, ağırbaşlı  bir kadın. Kızı Fidan 
ise daha uzun boylu,  güçlü, iri, sağlam bir kadın. Bir yazmayla gece 
için başını hafifçe örtmüş. geriye kaykılmış yazmadan görünen gür 
saçlarının önleri beyazlamaya başlamış. O da tüm bu güçlü, biraz 
sert görünüşüne karşın yumuşak bir kadın.  Çok güzel. s iyah gözleri 
var. Hemen fark edi l iyor. Genç bir kızken. sen henüz küçükken, siz
de olduğu bir zaman vard ı .  O zamanki güzel l iği akl ında kalmış, 
şimdi görünce o zamandan bir sahneyi net biçimde anımsıyorsun, 
akl ında kalmış olması seni şaşırtıyor. Sen böyle onu süzerken bakış
larını yakal ıyor. sana gülümsüyor. Bir zamanların kendi güzel l iğini 
kimbi l i r  belki tam şimdi sende seziyor, ya da bu güzel l ik sen in ara
cıl ığınla ona geri dönüyor, bir an yeniden yanaklarına gençliğin al
tın kızarıklığı konuyor, parı ldıyor. 

Aslında kadınların çoğu yumuşak huyluydu, şefkatl iydi .  yakın
mazlardı. yakınsalar bile sessizce yakını rlardı .  Gerçekten hepsi 
böyle miydi. yoksa senin akl ında kalanlar mı bunlardı? Babaanne 
öyle deği ld i .  ( Neden değildi?) Erkekler genel olarak kadınların ter
sine sert, kibirl i ,  dediğim dedik, s inirl iydi. B i r  yargıda bulundukla
rında onu değiştirmek artık asla olanakl ı  olmazdı .  

Şimdi karşında oturan erkeklere bakıyorsun. Altmış yaşlarında 
iki erkekle daha genç, kırklarında bir erkek. Biri otuzlarında, diğeri
ninse bıyık ları yeni yeni terlemeye başlamış iki erkek daha var. Hep
si -artık ne köy ne de köylük işler kalmasa da- gerçek bir köylü gibi 
sağlam yapı l ı ,  koltukta ya da sandalyede oturuşlarında imreni lesi ,  
fazladan b i r  ağırlık. oturakl ı l ık  var. 

Belki ben de kibirl i l ik, benci l l ik  yönünden bu erkeklere benze
dim. diye düşünüyorsun, onlar gibi her şeye karşı küçümseyici bir 
tavır takındım, değer vermez gibi yaptım, daha doğrusu onlara ben
zememeyi beceremedim. 

Ona kadar böyle sürüyor. Konuşmalar sessizlik içinde oradan 
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oraya atlayarak sürüyor. "Ne gençler öldü." diyor yaşlı bir kadın.  ka
lın baş sarmasının çerçevelediği yüzü küçücük. kırış kırış. "ne genç
ler gitti ,  bizim bu kadar yaşamamız günah."  İn ler gibi iç çek iyor. 
gövdesini i leri geri sall ıyor. B iri,  yaşl ı  bir erkek "Öyle deme," diyor. 
"öyle deme, Allah büyüktür. Al lah'ın işine biz akıl sır erdiremeyiz." 
Ama bu sözler bir inilti gibi uzayan sessizliği daha da uzatıyor. 

Bir  ara tülbentini derin, bel irgin çizgilerin kapladığı yüzüne sı
kı sıkıya dolamış bir kadın yanına kadar geliyor, "Başın sağ olsun," 
diyor, "yeni habarım oldu, yoksa mutlah cenazeye gel irdim." Kar
şında ayakta duruyor, gülümsüyor. e l lerini karnının üstünde birleş
t irmiş. Sen de ayağa kalkıyorsun. Uzun boylu bir kad ın. öne doğru 
hafifçe kambur duruyor. Sana bir duygudaşlıkla. bir kardeş. bir abla 
gibi yaklaşıyor. Gülümsüyor. "Suse." diye an latıyor -Suse'? Bunu 
duymak bir an sana tuhaf gel iyor. ası l  adı hu. ya da adının asıl söyle
nişi- "bizim anal ığımızdı ,  benle abemin. bize o hahıı .  bizi büyüttü. 
Biz onun hakkını heç ödeyemeyiz. ne bu dünyada ne öteki dünya
da." Gözleri yaşarıyor. "Çoh istedim gelip görmek. bir el in i  öpmek. 
ama olmadı, demek nas ip değilmiş." 

Kadınla karşılaşmak seni şaşırtıyor. Bütünüyle unuttuğun bir 
şey, babaannenin eski kocası ,  İ stanbul'a gelmeden önceki kocası .  
onu bırak ıp giden kocası. Ş imdi lafının bir- iki kez geçtiğini hayal 
meyal anımsıyorsun. ama adamın çocuklarından birinin -aslında 
belki herhangi birinin- gel ip  babaanneyi anması,  onun için gözyaşı 
dökmesi karşısında afall ıyorsun. Kadının kocası da geliyor. başsağ
lığı di l iyor. Yakın ında bir yere oturuyorlar. İkis i  de el l i lerinde olma
lı. Bunca yıl sonra, artık kendisi bile yaşlanmaya başlamış birinin 
babaanneye karşı halii böyle minnet duyması ,  unutmaması ne tuhaf. 
İçinde bir kardeşe duyulabi lecek bir duygunun kadına karşı uyan
ması seni daha da şaşırt ıyor. Sanki h iç bi lmediğin ablan yıl lar sonra 
karşına çıkt ı .  Çok kalmıyorlar, ama gidene kadar kadınla ara sıra 
bakışıyor, birbirinizi süzüyorsunuz. Sana her baktığında gülümsü
yor ya da dert l i  dert l i  başını  sall ıyor. K ısa kısa konuşuyorsunuz. ba
basını -eski kocayı- soruyorsun, "Rahmetl i  olalı çoh oldu," diye ya
nıt veriyor, "Al lah mezarında rahatlık versin ama yaşarken ne bize 
ne başkasına, heç kimseye hayrı dohunmadı . "  
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Bir  başkası ise babaannenin ağabeyinden söz ediyor. Babaan
nenin buraya yakın  köylerden birinde meğer bir ağabeyi varmış, bu
nu hiç bilmiyordun. Soruyorsun. Sen telefon ettiğinde bir haber ilet
mişler. Ama öyle görünüyor ki aldırmamış. Yı l lardır zaten küsler
miş. Aklından, eğer ağabeyi  de babaanne kadar inatçıysa bu hiç şa
şırtıcı deği l ,  diye geçiyor. 

Suse, diye mırıldanıyorsun, senin için Suse hep yaşlı bir kadın, 
babaanneydi. Buradaki yaşamı nas ı ld ı ,  nasıl  bir çocuktu, bunlar bir 
kez bile aklına gelmedi .  Bir kız çocuğunu. bir genç k ızı gözünde 
canlandı rmaya çalışıyorsun. Ama beceremiyorsun. 

Gecenin sonunda hiçbir şey algı layamaz hale gel iyorsun. Yal
nızca kalabal ıktan bir an i leriye doğru çıkan parçaları görüyorsun: 
yan yana duran, hirhirinc hiıişik zay ıf  dizler, kucaktaki sert, iri , ya
nık deri l i  el ler. eskimiş. rengi kaçın ış  kıyafetlerin delikleri ya da ya
maları, anlamın ı çözemediğin tuhaf bir bakış. ya da genç bir k ızın 
uzun. zarif bedenini hafifçe. gizl ice geriş i ,  inl iyormuş gibi konuşan 
yaş l ı  bir kad ının ince sesi ya da ağır ağır kalkıp kapıya yönelen bir 
çift gövde. Bi l incin iyice uyuşuyor. Başka bir şey söyleyemediğin 
ya da anlayamadığından başını  sallayıp duruyor, böyle yaptığın için 
aptal gibi h issediyorsun. 

B ir kez daha bir zamanlar böyle bir kalabal ık içinde nas ı l  büyü
müş olduğuna şaşırıyorsun. Başının içi uğuldamaya başl ıyor. Özel
l ikle son haftaların o yavaşl ığından, günlerin ağır ağır, sessizce akı
şından sonra bütün bu hareket çok fazla geliyor. Peki ama, diye dü
şünüyorsun, gerçekte beni bu insanlardan uzaklaşt ıran neydi? Ço
cukluğunun kalabal ığını anımsıyorsun yeniden, odaya kaçışını ,  hoş 
geldiniz demek zorunda kalmanın, tek tek el öpmenin, sorulara ya
nıt vermenin nası l  işkence olduğunu. Peki ama gerçekten neden öy
leydi? Neden bu kadar rahatsız oluyordun? Ş imdi açık bir neden bu
lamıyorsun. 

Sonunda gece bitiyor, ona doğru son kalan ziyaretçiler de gidi
yor. Halanla Fidan ortalığı topluyor, bulaşığı yıkıyor. "Geç oldu," 
diyor halan Fidan'la çocuklara. "burada kalın." 

Yukarıdaki odada senle genç çocuk kalıyorsunuz. Ziya'ya bir 
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yer yatağı seri l iyor. Herkes yatıyor, siz de. Sen somyada. Ziya iki 
adım ötende, yerde, odanın ortasında. Ne uzun bir gündü, diye dü
şünüyorsun, şimdi ,  en azından burada yalnız olmak i sterdin. 

Aşağıdan bir tek halanın mırı lt ı ları geliyor, az sonra kesil iyor. 
Herkes hemen uykuya dalmış gibi . 

" İyi  geceler," diyorsun çocuğa. 
"Sana da iyi geceler," diyor. Sesi sert, boğuk çıkıyor. Sert bir ço

cuk, huzursuz bir çocuk. 
Konuşma bitiyor, gecenin sessizliği bel iriyor. Pencereden gece

nin ışığı içeriye vuruyor, içinde mavi dumanların hafif hafif dalga
landığı, uçucu, düşsel süt beyazı bir ış ık. Yatakta bir- iki  kere dönü
yorsun,  ama ötekinin,  çocuğun varl ığı uykuya dalmana engel olu
yor. Çaktı rmadan çocuğa bakıyorsun. o da uyumuyor. el lerini başı
nı altında kenetlemiş düşünüyor. loş ışıkta uzun. upuzun kirpikleri
nin oynadığını görüyorsun. Ne düşündüğünü merak ediyorsun, 
böyle derin derin ne düşünüyor? 

S ırt ını duvara dönüyor, gözlerini kapıyorsun. O tuhaf sessizliği 
yeniden duyuyorsun. Hiç ses yok, sanki tüm sesler emi l ip  yutulmuş. 
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ASLINDA buradaki iş in bitti .  Ama seni bırakmıyorlar, biraz daha kal 
diye ısrar ediyorlar, iş ine geliyor, hemen dönmek için bir nedenin 
yok, kalıyorsun. 

İki gün sonra Memed Enişte'yle birlikte mezar taşı yaptırmak 
için il merkezine gidiyorsunuz. Mermerci dükkanları kent in biraz 
dışında, büyük, geniş mezarl ığın karşısında. Bu kadar küçük bir ye
rin böyle büyük bir mezarl ığı olması seni şaşırtıyor. Dükkanın kapı
sının önünde ir i l i  ufaklı  ta�lar dizi l i .  Arkada. dipte biri aletle çalışı
yor, bir taşın kenarlarını tıraşl ıyor, mermer tozları havada bir süre 
dolanıyor. sonra yere, öteki tozların arasına düşüyor. Saçı başı be
yaz tozlarla kaplı kalın, gür bıy ıkl ı  mermer ustası taşı üç gün içinde 
hazır edeceğin i  söyl üyor. 

Üç gün sonra yine Memed Enişte'yle birlikte bu kez Almanya' 
dan gelenin, Şükrü'nün cipiyle yeniden kente gidiyorsunuz. Onun 
da yaptırdığı ev için uğraması gereken yerler var. Yol boyu cipinin 
özel l iklerinden, başka bir sürü şeyden söz ediyor. Konuşmayı sev i
yor. Elbette gir iş  çıkışlarda durduruluyor, kimlik sorgusu için bekle
t i l iyorsunuz. 

"Bak bu dil ölüyor," diye sürdürüyor kontrol noktasından sonra, 
"kimse bir şey yapmazsa beş-on sene sonra bu d i l i  konuşan bir avuç 
insan bile kalmayacak. Benim çocuklarım Türkçe bile bi lmiyor, ne
rede bizim d i l i  bi ls inler." Dikiz aynasından sana bakıyor. Memed 
Enişte ön koltukta. sen arkada oturuyorsun. Şükrü'nün gür bir sesi 
var, tane tane ama yüksek sesle konuşuyor. konuşurken sağ el in i  di
reksiyondan ayırıyor. parmak uçlarını yukarıya doğru bi rleşt irip 
öne savuruyor, otuz yı ldan fazladır Almanya'da yaşıyormuş, Al
manca da işe karıştığından Türkçe ş ivesi kulağa iyice garip gel iyor. 
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"Sen okumuş adamsın," diye devam ediyor peltek konuşur gibi, her
halde yarım bıraktığın üniversiteyi kastediyor, "bir şeyler yapabile
cek insanlardan birisin, zaten bizde doğru dürüst kaç okumuş insan 
var. Keşke daha iyi okusaydım, iyi bir eğitim alsaydım diye şimdi 
esef ediyorum. Lakin bizim şartlarımız fark lıydı,  zordu. Yine de 
kendimi yetiştirmeyi başardım." 

Sadece son yirm i  yı l  içinde ölen d i l lerin sayısından bahsediyor, 
bir Deyimler Sözlü,�ü yapmayı düşündüğünü söylüyor. Yöre yöre 
dolaşıp deyişleri toplayacakmış, "Bu son yaşl ı lar. dedelerle neneler 
gittiğinde," diyor, "bu deyimler de onlarla hirl ikte yok olup gide
cek." Son iki y ı l ını sözlükleri inceleyerek geçirmiş. Çıkan tıir söz
lükten bahsediyor. Bu di l in ilk sözlüğüymüş. " H i l iyor musun. duy
dun mu?" diye soruyor, hazırlayan için "çok önemli hir işi yapıı .  da
ha doğrusu başlattı ," diyor. 

Açık pencerelerden içeriye rüzgarla toz doluyor. Askeri tıir cip
le arka kasası asker dolu ik i  kamyona yol veriyorsunuz. Askerler 
başların ı  öne eğmiş, birkaçı cipe bakıyor. Güneşten kararmış yüzle
ri yorgun, bakışları boş. 

Herhalde gösterişi seviyor bu adam, diye düşünüyorsun. konuş
ması ,  tav ırları hep gösterişle dolu. Almanya'da mı kazandı bunları? 
Ölen di l  meselesi hiç ilgini çekmiyor. Ayrıca bu di l in öldüğünü bi l
miyordun. Zaten kulağında hala böyle büyük bir uğultuyla çın lar
ken öldüğüne inanman zor. Neden yaşatmak için çabalamak gerek 
diyor, onu da anlayamıyorsun. U zun süredir bu di l i  neredeyse bir 
tek babaanneden işitt in, o da duyduğunda kulaklarını tırmalayıp du
ran bir d i ld i .  Peki konuştuğun, Türkçe deni len bu d i l ,  bu d i l  senin 
mi? Artık bundan da kuşku duyuyorsun. Bu dil ağzından ölü bir d i l  
gibi çıkıyor. Ölü b ir  d i l?  Senin iç in  anlamı :  konuşur konuşmaz ölü  
b ir  di le dönüşen di l ,  sözcüklerin hiçbir şeyi canlandırmadığı tıir 
dünya; kuru bir dünya, kuru bir dil. Kimbil ir  ölen bir dil belki bütü
nüyle ölmüyordur, başka bir yerde, başka bir d i l i  konuşanın ağzında 
bir hayalet. rahatsız edici bir cızırtı gibi yaşamayı sürdürüyordur. 

Kente gel ince Şükrü'yle birkaç saat sonra buluşmak üzere sözle
şiyorsunuz. O kendi i şlerin i  halletmek için sizden ayrı l ıyor, karşıya 
geçip bir sokağa sapıyor. Memed Enişte'yle sen de cadde boyunca 
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devam ediyorsunuz. Kent merkezinde, bütün küçüklüğüne, cansızlı
ğına rağmen az çok sana kenti anımsatan bir telaş var, arabalar, mini
büsler, askeri taşıtlar, oraya buraya giden değişik kıyafette insanlar, 
birbirine karışan değişik sesler. İ lçeye gelen ınnak burada en geniş 
haline ulaşıyor, üzerinde demir bir köprü var. Kente girerken bu köp
rüden geçi l iyor. Irmak kıyısında insanlar var, piknik yapıyorlar. Bu
rada esinti çok az, hava sıcak. Çocuklar beyaz donları vücutlarına 
yapışmış bulanık suya titreyerek girip çık ıyorlar. Su buz gibi olmalı. 

Etrafta bir sürü küçük çocuk var. yalınayak dolanıyorlar, üstleri 
başları kir pas içinde. Bir küme sokak ortasında oynuyor. B i r  araba 
geçiyor, kuş sürüsü gibi dağı l ıyorlar. ardından hemen toplanıyorlar. 

Büyükçe bir kent pazarının .  tentelerin gölgesi altındaki kalaba
l ığın,  parlayan taze sebzeyle meyvelerin. kuru yemişlerin, baharat 
kokularının. bir köşede huzursuzca ya da ürkekçe bekleşen satı l ığa 
çıkmış hayvanların. İran ya da Suriye'den gelen ayakkabıdan kota 
türlü türlü kaçak malların, işlemel i  kumaşların, ipeklerin. satenle
rin, kadifelerin, porselen ya da kristal takımların ın, incik boncuğun, 
daha başka bir sürü iri l i  ufaklı şeylerden oluşmuş bir hayhuyun, keş
mekeşin arasından geçiyorsunuz. 

Dükkan kapısından girdiğinizde usta ağır ağır size dönüyor, 
"Hoş geldiniz," deyip taşın hazır olduğunu söy lüyor. "B ir çayımı 
için," diyor, çay içerken kısa bir sohbete girişiyorsunuz. Usta. "Çoh 
şükür işlerimiz eyi," diye karş ı l ık veriyor Mcnıed Enişte'nin sorusu
na, "çoh şükür diyorum amma elbet şükretmek gerek ondan, yohsa 
gönlümüz keşke bu kadar eyi olmasaydı diyor." 

Çay fasl ı  bitiyor, ücret fasl ı  başlıyor. Çok kısa bir fası l :  parayı 
veriyorsun. Peki nası l  taşınacak? U sta kapıdan dışarıya doğru birine 
sesleniyor, on üç-on dört yaşlarında kafasını sıfıra vurdurmuş bir er
kek çocuğu, inşaatlarda kul lan ı lan bir el arabasıyla çıkagel iyor. Ta
şı yüklüyorsunuz, çocuk arabayı kaldırımın üstünde tangırdatarak 
insanların içinden sürüyor. Görüntüye bakıyorsun. Kafası sıfıra vu
rulu kara gözlü, ciddi bakış l ı  bir çocuk el arabasında bir mezar taşı
nı canla başla,  terleyerek taşıyor. Ama belki mezar taşı havada. yer
den biraz yukarda süzülürcesine gidiyor demel i ,  peşinde siz. Üstün
de adıyla soyadı ,  hemen al tında Ruhunu Fatiha yazıyor. Şehrin için-
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den geçen tuhaf işaret, diye düşünüyorsun. yerinde olmayan. dik 
durması gerekirken, eğik eğik dolaşan işaret. Burada, kalabal ığın 
arasında, diye düşünüyorsun, bu tuhaf işaretin peşinde neden sürük
leniyorum? 

Dönerken bir gösteriye tanık oluyorsunuz. Ortal ık birden karışıyor, 
savaş alanına dönüyor. Yüzlerini atkı lar, mendil ler, puşi lerle gizle
miş bir küme toplanıyor, ama bell i ,  çoğu değişik yaşlardaki çocuk
lar bunlar. Yolun ortasına barikat yapıyorlar, zırhlı araçları taşa tut
maya başl ıyorlar. Bir süre sonra pol is karşı saldırıya geçiyor. Gaz 
bombaları atıyorlar, bütün cadde yoğun, beyaz bir sisle kaplanıyor, 
bombalar hepinizi etki l iyor. Çocuklar ara sokaklara dalıp dağı l ıyor
lar. Dumanların içinden iki-üç pol isin bir çocuğu yaka paça tekme
leyerek pol is  otobüsüne doğru sürüklediklerini görüyorsun. 

Bu durum dönüşünüzü geciktiriyor. İ l  merkezinin çıkışında, ka
rakolun önünde yok yere üç saat beklet i l iyorsunuz. Herkesin sinir
leri geri l iyor. 

Ertesi günü öğleye doğru köye gitmek üzere taksi tutuyorsunuz. 
Zeynel yine s izinle. Bu kez ayrıca yanınızda köyün en ihtiyarların
dan biri var, Keki! Amca. Köyü görmek istiyor. Keki l  Amca anne ta
rafından akraban. Birkaç gün önce ziyaretine gitmiştin. Yaşı için 
"Doksanı geçmişimdir," diyor, ama tam yaşını kendisi dahil kimse 
bilmiyor. Hala dinç, uzun boylu, çok zay ıf bir adam. Kalın beyaz 
kaşlarının altıdaki gözlerinin feri bütünüyle kaçmış, gözbebekleri
nin üstünde, onlardan biraz daha küçük yuvarlaklıkta kirli beyaz, 
saydam birer leke oluşmuş. Bastonuna dayanarak ağır  ağır yürüyor. 
O kadar zayıf ki bir ip gibi incecik. 

Kasabanın ik i  ya da üç taksisinden birini tutuyorsunuz. Malze
meleri arkaya yerleştiriyorsunuz. Kek il Amca öne oturuyor. Araba
ya yerleşmesi bayağı zaman alıyor. 

Kimi yerde iyice s i l inen, çoğu kısmı toprak olan yolu sallana 
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sallana al ıyorsunuz. Köye varıyorsunuz. İşe hemen girişiyorsunuz. 
Mezarı yapmanız iki saati buluyor. Zeynel harcı karıyor, mermeri 
birlikte taşıyor, taşı dikiyorsunuz. Aynı zamanda mezarın üstüne be
ton döküyorsunuz. "Ayı lar için," diye açıkl ıyor Zeynel, aç kalan ayı
lar gel ip mezarları eşel iyor, yeni gömülü cesetleri mezarlarından çı
karıyormuş. 

Ayı ların olduğunu duyunca şaşırıyorsun. Bu çorak lığın ortasın
da ayı lar halii yaşıyor demek. Ama mezarları eşeleyecek kadar düş
tüklerine göre durumları çok kötü olmal ı .  Belk i ,  diye düşünüyor
sun. bunlar son kalan ay ı lardı r. Son ayıyı hayal ediyorsun: açl ıktan 
bir deri bir kemik kalmış dağlarda dolaşıp duruyor, bir tepenin ya
macında ciğerlerindeki son nefesle hoşluğa doğru güçsüzce uluyor. 

Kek il Anıca yakında hir  taşın üstüne oturuyor. Tabakasını çıka
rıp ağ ır ağır sigara sarıyor. rüzgüra karşı iç iyor. Ardından bastonuna 
dayan ıp bütün bu süre boyunca kımıl ı ısız duruyor. Rüzgar tel tel ol
muş, incel miş hey az saçlarını hafif hafif oynatıyor. Düşüncelere mi 
dalmış, yoksa uyukluyor mu? Bel l i  deği l .  Yoksa toprağın altındak ile
rin mırılt ı larını mı dinl iyor? Ama insan, diye düşünüyorsun, ölmüş
lerle ne paylaşır? Sessizl iği mi? Artık bir insan olmadığında, dinleye
cek kulak çoktan çürüyüp yok olduğunda işiti lecek sesleri mi? 

Hava her zamankinden daha serin .  Duru gökte altları parlak bir 
mor renkle kaplı iri bulutlar kımılt ısız ası l ı  duruyor. Dingin gölgele
ri dağların yamaçlarına düşmüş. 

Dinlenmek için siz de oturuyorsunuz, birbirinize yak ın biçim
de, kiminiz küçük bir taşın üstüne, kiminiz toprak bir tümseğe. Her
kes bir an kendi düşüncelerine gömülmüş gibi kımılt ıs ız.  hiç konuş
madan duruyor. 

Güneş eskiden köy olan düzlükte mat bir yüzeyde yansıyormuş 
gibi parlıyor. Yık ıntı lara, tepelere doğru iyice kıraçlaşan toprağa, 
orada burada kalmış tek tük ağaç kümelerine. çıplak tepelere, tepe
lerin üstünden heybetli kütleleriyle yükselen dağlara bakıyorsun. 
Babaanne bu çorakl ığa, bu kuruluğa neden gömülmek istemiş ola
bil ir, diye düşünüyorsun, burada hiçbir şey yok. Her şey çıplak, ku
ru, katı , sert. Bakışların bir bulanıkl ık,  titreşen, dalgalanan, hatları 
belirsizleşmiş bir şeyler arıyor. Ama sanki apaçık, bomboş bir yü-
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zeyde engelsiz uzayıp gidiyor. İ stanbul 'daki seni saran sis bulanık l ı 
ğından böyle kesin b i r  çıplakl ığa geçmek gözlerini yakıyor. 

Gözlerinin önünde bir sahne bel i riyor. Bir küme insan bir me
zarın başında, herhalde bu mezarın başında toplaşmış. bek liyorlar. 
Çok fark lı  yerlerden, çok uzun yolları kat edip buraya dünyanın so
nu olabi lecek bu yere gelmişler. Kendi leri de dünyadaki son kalan 
insanlar olmal ı .  Sakal ları uzamış ihtiyar erkekler. siyah şal lara sarı l
mış yaşl ı  kadınlar paçavralar iç inde, iki büklüm. çömelmiş ya da 
bastonlarına, asalarına dayanmış duruyorlar. Daha çok bir sakatlar 
ya da di lenciler topluluğunu andırıyorlar. l lcr �ey bütün bütüne bit
meden, kend i leri de yok olup gitmeden önce ölü lere son ziyareti ye
rine geti riyor, hiçbir şeyin boşuna olmad ığın ı kend ilerine bel irtecek 
bir i şareti, bel irt iyi ,  anlamı görmek için ml'zar lıa� ında lıekl iyorlar. 
Buradan. bu mezarl ıktan. hu ölülerden m i '! Neden olmasın. diye dü
şünüyorsun, burası dünyanın sonundaki soıı yer niye olmas ın.  bu 
son insanlar da şimdi burada çöldeki bir serap gibi kendini  bir an 
bizde görünür k ı l ıyor neden olmasın? 

Boğazın kurumuş, kulaklarının yandığını h issediyorsun. Ateşin 
var gibi h issediyorsun. Hasta mı oluyorum diye düşünüyorsun, ama 
bu hastal ığa ait bir ateş değ i l .  

Zamanın acımasız dalgası aşındırarak, parçalayarak, si lerek bu
raya kadar geldi .  Burada bu kuru yerde, duru bir gün ışığının donuk
luğunda ne olduğunu hiç anlamamış bu kazazedelerin,  az sonra yok 
olup gidecek bu sakatlarla di lenci topluluğunun gözü önünde bir sü
rel iğine dondu. Bekleşenlerden birinin aklından kaygıyla şunun 
geçtiğini hayal ediyorsun, son ölenimizin mezarını kim yapacak, 
üzerine kim toprak serpecek? 

İş bittikten sonra köy yıkıntı larının içinde dolaşıyorsunuz. Ke
ki!  Amca ziyaretin bulunduğu yere gidiyor. Bir mum yakıyor, dua 
okuyor, öne eği l ip duvarı öpüyor, hareketleri çok ağır, sonra y ine 
ağır  ağır eği l ip  secde ediyor. Eği l i rken düşmesin diye yardım edi
yorlar. Bir süre öyle kalıyor. Ardından bastonuna dayanarak yine 
ağır ağır, zorlukla, diğerlerinin yardımıyla kalkıyor. B ir an parçala
ra ayrı lacak, rüzgara kapı lacak ya da bedeni bol bir giysi gibi üze
rinden kayıp gidecek diye korkuyorsun. 
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Dönüş yolunda Memed Enişte köylere dönüşlerden bahsediyor. 
"Son birkaç senedir dönüşler yavaş yavaş başladı ,"  diyor, "izin çıh
tı ama tabii mi l let halen korkuyor, ne olur ne olmaz, daha heç bir şey 
bel l i  deği l  diye korkuyor. Son ik i  senedir köye gidip sade yazın ka
lanlar var, Munzırgi l ler var mesela, çad ır kuruyorlar, yaz boyu hay
vanları otlatıyorlar. Hayvan dediğim öyle sürü gelmesin aklına, bir 
inek, iki koyun, bir-iki keçi .  Hükümet cevizci l ik için karş ı l ıksız kre
di vermeye başladı .  Bazısı eski tarlasına ceviz  dikiyor." 

"Ama," d iye sürdürüyor. "buraya kim gel ip  ne yapacak? K im 
uğraşacak? Gençlerin yapması lazım. B izim Munzır' la karısı artık 
öyle yaşlanmış ki  ineğin peşinden zor bela, titreye t itreye koşuyor, 
yetişmeye çalış ıyorlar. Ama gençler yok, şehirdeler, ya da -el leriy
le dağları işaret ediyor. iri l i  ufak lı  kıraç dağların aras ından, geride 
çok büyük bir dağ yüksel iyor. zirvesi karla kapl ı ,  ış ı l  ış ı l ,  parı ldı
yor- dağdalar, biz gelsek hi le anca yazlıkçı oluruz. Köy zamanı 
geçti,  köy möy kalmadı daha." 

"Bütün bunların hepsi bitse bi le," diyor bir esten sonra, el ini  bi
raz yukarı kaldırıp akıp giden, geriye düşen manzarayı, bir dalga gi
bi alçal ıp yükselen dağları belirsizce göstererek, "buraya kim, niye 
dönecek?" 

Başını eğip düşüncelere dal ıyor. "Öyle öyle." diye iç çekiyor. 
sanki biri bir şeyler demiş gibi ,  "zaman değişti, biz ölünce artık biz
den bir şey kalmayacak." 

Keki l  Amca'ya bakıyorsun. Herhalde konuşmaları duymuyor, 
zaten kulakları ağır işit iyor. İnce boynu üstünde başı hafif hafif sal
lan ıyor. Ağzı yarı aç ık, yola dalmış. sessiz sesiz yolu izl iyor. 

Pencerenin dışında bir duvar gibi yükselen gri . sarp yamaçlar, 
yamaçların alt kısımlarında yer yer küçük topluluklar oluşturan me
şe ya da ardıç ağaçları, yol kıyısı  boyunca bir süre i lerleyen bir dere. 
yanı başınızda ansızın açı lan bir boşluk geriye doğru kayıyor. Boş
luğun tabanında kırık bir ayna gibi dağı lmış durgun. kımıltısız. du
ru, küçük göl parçaları var. Bakışının boşlukta şeylerin içinden ge
çip gidiyormuş gibi engelsizce i lerleyişinin ağırlığını duyuyorsun. 
Bu sisle ağırlaşan. sisi delemeyen bakış değil ,  c i la l ı ,  düz bir yüzey
de i lerleyip geri dönmeyen. engin boşlukla engellenen bir bakış. 
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Son ayı . son yer. son insanlar, diyorsun, ama aklına niçin hep so
na dair imgeler gel iyor? Burada gerçekten sona ermiş olan şey ne'! 

Sonraki günleri aylak aylak geçiriyorsun. Sabahları dokuz gibi 
kalkıyorsun. Kahvaltıyı bahçedeki masada hazır buluyorsun. Yer
ken halan başında diki lmiyor art ık.  mutfakta bir şeylerle uğraşıyor. 
Eniştense ya çıkmış. ya da ç ıkmak üzere oluyor. İnce düşüncel i ler. 
anladılar, mümkün olduğunca sana karışmıyorlar, seni rahat, hatta 
yalnız bırakmaya özen gösteriyorlar. 

Zaten halanın pek çevresindekilerle i lgisi  yok. Sürekl i  dalgın; 
kendinde değilmiş,  hep bir şeyleri anımsamaya çal ış ıyormuş gibi 
bir hali var. Ağrıyan bacakları üzerinde iki yana sallana sal lana ev
den bahçeye, bahçeden eve gidip geliyor. Diğer kadınlar gibi ev 
işiyle uğraşıp duruyor, ekmek yapıyor. hir �eyleri temizliyor, dü
zenliyor, ev işleri bittiğinde hu kez bah\edeki sebzelerle uğra�ıyor. 
oturduğundaysa yün örmeye koyuluyor. Az konuşuyor. zaten çoğu 
zaman sessiz, konuştuğundaysa fıs ı lt ıya yakın bir sesle konuşuyor. 

B i r  gün benzer yaşlarda bir başka kadınla bahçede sedirde yan 
yana oturmuş konuşurken görüyorsun onları. Başları neredeyse bir
birine değecek kadar yakın oturmuşlar. Fısı lt ıyla konuşuyor, başla
rını hafif hafif oynatıp birbirlerini onay l ıyorlar. Elleri kucaklarında. 
avuçları hafifçe dışarıya doğru açık .  Ara s ıra tülbentlerini düzelt
mek ya da ağızlarının kenarında birikmiş tükürüğü parmaklarıyla 
si lmek için yüzlerine doğru götürüyorlar. Yakınlarında olmana rağ
men sözcükleri işitemiyorsun. Ama zaten öyle görünüyor ki sanki 
konuşmuyorlar, bu konuşma sözcüklerden daha çok karş ı l ık l ı  ya
kınmalardan. iç çekmelerden, s ızlanmalardan, in lemelerden. ahlar
dan oluşuyor. 

Her gün kahvaltıdan sonra aşağıya. ana caddeye in iyorsun. Bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyorsun. Hemen arkada bir cadde daha var. 
Kamu binaları burada, kaymakamlık. hastane, okul; tek geniş. iri bi
nalar zaten bunlar. Gelip geçenle selamlaşıyorsun. 

Kahveye uğruyorsun. Pür dikkat domino oynayan yaş l ı ları izl i
yorsun. Bir  tanesi sana oyunu öğretiyor, oyunun incelik lerinden bah
sediyor. Etrafta dönüp durmaktan başka fazla yapacak bir şey yok. 
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İ lk birkaç gün Ziya seni gezdiriyor. Ama bir arada pek konuşa
cak şey bulamayınca bu eşlik etme iş i  uzun sürmüyor. Gençlerin 
gittiği kahveye götürüyor seni .  Nehir kıyısında uzun ardıç ağaçları 
içinde bir açık hava kahvesi burası ,  içinde bodur bir fıskiyesi olan 
küçük, mavi fayansl ı ,  çirkin bir havuzu bile var. Genç erkekler bu
rada toplanıyor. Sayı ları çok deği l ,  en büyüğü en fazla  y irmi yaşın
da falandır. İstanbul'dan gelenlerin çoğu gidince pek k imse kalma
mış, öyle diyor Ziya. Öğleden sonralarının bir-iki saat ini  orada ge
çirmeye başl ıyorsun. Oyun oynuyorlar. konuşuyor, tartışıyorlar. B i 
ra içiyor, hazen saz çal ıyorlar. Orada h i l e  fazla gürültü çıkarmama
ya özen giisteriyorlarıııı� gihi bir sessizlik var. 

Birkaç evden akşaııı yemeği daveti geliyor. Memed Enişte, ha
lan. sen gidiyorsunuz. B i r  evde masada. diğer ev lerde ise yerde, ko
caman bir s inide yiyorsunu1.. Hakkında. pek konuşkan değil  gibi 
laflar ed i l iyor, kulağına kadar geliyor. İnsanlar böyle küçük yerler
de bu biçimdeki s ıfatlar ya da yaftalarla niçin anıl ıyor, anlıyorsun: 
hayatı oldukça kolaylaştırıyor. Artık kimse senden konuşmanı bek
lemiyor, ne de seninle uzun uzun muhabbet etmeye çalışıyor. 

Ama bir süre sonra küçümseyen bak ışları , burun kıv ırmaları 
h issediyorsun. Arkandan konuşmalar duyduğun oluyor, bazen yol
da sen geçerken kulağına çalınıyor. Zaten duyurmamak gibi bir ça
ba göstermiyorlar. 

On gün, belki  daha fazlası çoktan geride kalıyor, ama dönmek 
için bir acelen yok. aylakl ığını sürdürüyorsun. 

Başına bazen kan hücum ediyor ya da ateş. Başına ateş hücum 
ediyor, o bildiğin sarhoşluk benzeri duygu başını karıncalandırarak 
sen i sarıyor. Tam göğsünün ortasından başlıyor, parmak uçlarına, 
kamına, ense köküne yayı l ıyor. Ama tanı olarak sarhoşluk say ılmaz 
bu. coşku vermiyor, seni harekete geçirmiyor, aksine sessizlik için
de kımıltısız kalmana neden oluyor. Sen kımıltısız dururken sanki 
sıv ıdan gümüş renkli  bir y ı lan kıvrı larak içinde dolaşıyor. Başını 
dik tutmakta zorlanıyorsun. 

Yürüyüşe çıkıyorsun. Ama bunca genişl iğe rağmen alan çok sı
n ırl ı .  Köy yolundan bir süre yürüyor, sonra geri gel iyorsun. Bunun 
için bile fazla uzaklaşma diye uyarıyorlar seni .  Tarlaların, bostanla-
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rın arasından yürüyorsun. Zaten çok küçük bir alan eki l i ,  onlarda bi
le bir c ı l ız l ık görüntüsü var, yeşeren yeşi l l ik lerin, c ı l ız ağaçların 
rengi cansız, kuru, sanki toprak bütün bu yeşi l l ik ler bağrından nasıl 
çıkart ı l ı rdı,  nasıl büyütülürdü, unutmuş: bomboş, çorak, çıplak. 

Dağlara doğru yürümek isterdin, ama yakındaki tepeleri kaste
dip şöyle bir konusunu açtığında bile sıkı sıkı hayır diyorlar. Dağlar 
yürüyüş alanı kesinl ikle deği l ,  zaten bil iyordun, doğrulamış oldun. 

Dolanıyor, burada ne iş im var diye soruyorsun, ama dönmek 
için içinde bir i stek, daha doğrusu bir güç bulamıyorsun. 

Gençlerin kahvesinin az i lersinde, nehre daha yakın bir yerde ar
dıç ağaçları yerini  bir söğüt toplu luğuna bırakıyor. Bazen orada otu
ruyor, yaprak ların hışırtısını dinl iyorsun. Burada insanı uyanık ıuıan 
bir serinl ik.  toprağın nemli kokusu var. Nehir usulca akıyor. Yaprak
ların arasından düşen gün ışığı dingin lekeler oluşturuyor. Küçük 
kuşlar ara ara ötüşüyor, anlar vızı ldayarak geçiyor. iki yusufçuk bö
ceği birbirlerini kovalayarak suyun üstünde dolanıyor. El ini nemli  
toprağa gömüyorsun, toprağın hemen alt ındaki böceklerin kımılt ı la
rını duyduğunu düşünüyorsun. Yeş i l  bir kertenkele orada bir sürel i
ğine unutmuş olduğun el ine gelip  dokunuyor. 

Öyle bir hisse kapı l ıyorsun ki sanki böyle oturmayı sürdürebil
sen, sabır gösterip yeterince otursan, oturup yaln ızca bu sesleri din
lesen, bu sesleri dinlemek bir şeyi değiştirecek. Ama neyi? Bunun 
ne olduğunu bi lmiyorsun, sadece sesleri din lemen gerektiğini söy
leyen bir his bu. Ama öyle olsa bile zaten sen o kadar sabırlı biri de
ğilsin.  Bir süre sonra yeniden yerinde duramaz hale gel iyor, kalkı
yorsun. 

Kader'le telefonda konuşuyorsunuz. Kısa, düz konuşmalar olu
yor bunlar. Hat bozuk olduğundan sesleriniz sık sık kes i l iyor. Bu 
buradayken yaptığınız ikinci konuşma. Sanki aranızda dile getirme
diğiniz bir anlaşma doğuyor, bu yolculuğun özel anlamı da bu olu
yor: uzakta geçirilen bu sürede ne olacağına bakmak; düşünmek, 
değerlendirmek, ne yapacağınıza karar vermek. Ama bunları nasıl 
yapacağın ı  hiç b i lemiyorsun. "Alisan," diye sesleniyor Kader, tele
fonu kapatmadan önce bozuk hattın gıcırtıları içinde ismini bir kez 
daha y inel iyor. 
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Ağabeyinle de konuşuyorsun. O arıyor. K ısaca durumu anlatı
yorsun, her şeyin yolunda olduğunu söylüyorsun, " Meraklanacak 
bir şey yok, ortal ık kötü deği l ,  burada biraz daha kalacağım." Ka
patmadan önce "Dönünce beni ara o zaman," diyor. Aranızdaki aynı 
soğukluğu, o donuk tutukluluğu yeniden duyuyorsun. 

Akşam olup boş gökte kırlangıç sürülerinin dans edercesine dö
nüşleri başlayınca sokaklar da boşalmaya başl ıyor. İnsanlar çöken 
karanl ıktan korkuyormuş gibi hava kararır kararmaz ev lerine çeki 
l iyor. Resmi olarak sokağa çıkma yasağı yok. Ama sanki varmış gi
bi herkes erkenden evine giriyor. Belki olağanüstü hal zamanların
dan kalma bir al ışkanl ık .  Eve çekil iyor. televizyonun karşısında, si
nide akşam yemeği yiyorsunuz. İ lk  iki  gün et yemeği vardı .  misafir
lere sunu lan yemekti hu. Ama sonra olağan yemeklere geri dönülü
yor: kuru fasulye. bulgur pilavı.  patates püresi,  burada yetişen otlar
dan yapı lmış sebze yemekleri ya da hamur işleri . Zaten az yiyorlar, 
yerken Memed Enişte'nin takma dişleri t ıkırdıyor, ağzından şapırtı
lar yükseliyor. Masrafını karşılamak için bir kez eve al ışveriş yapa
rak dönüyorsun. Ama sana öyle bir kızıyorlar ki bir daha böyle bir 
şeye kalkışmıyorsun. Yemekten sonra çay içiyorsunuz. Halanla Me
med Enişte bir süre sonra televizyonun karşısında uyukluyor, uya
nan ötekini dürtüyor, kalkıp yatağa gidiyorlar. Sen de bahçeye çıkı
yor, yıldızlarla dolu parlak gece göğüne bakıyorsun. 

Gece serin. Ortal ıkta çıt yok . Uzaklardan bir uğultu bell i  belir
siz geliyor. Neyin uğultusu? Çıkaramıyorsun, sana çok gerilerden, 
ötelerden geliyormuş gibi gel iyor. Güzel bir hava bu, açık, keskin, 
berrak. Hafif bir rüzgar ovanın üzerinden geçerek geliyor - serin, 
kesintisiz bir dip akıntısı gibi geçiyor. 

N iye burada böyle oyalanıp duruyorsun? Niyesi bel l i  deği l ,  
ama burada, bu  sınırl ı l ıkta. yalıt ı lmışl ıkta, bu  çorakl ıkta kendine 
uyan bir şeyler buluyorsun. Bu kuruluk senin kendi dünyanın kuru
luğuyla çakışıyor, ona bir neden verir gibi oluyor. 

Keskin.  duru havayı içine çekiyorsun. Başının üstünde yı ldız
larla dolu. göz kamaştırıcı bir gece göğü var. Samanyolu ışı ldayan 
damlalar içinde uzanıyor. Kader'i düşünüyorsun, onun süt beyazı te
nini etinde duyuyorsun, içinden akan bir başka ışı l t ı .  Bir arzu kasık-
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larından yüksel iyor. Ama böyle uzakta her şey daha açık  ortaya çı
kıyor. Farkındaydın zaten, sizi  birleştiren şey çok az, o odada. öl
mekte olan kadının yanı başında olan neyse o - ayıran i se çok şey. 

B i r  süre daha bahçede oturuyor, sonra yatmaya gidiyorsun. 

Ama uykun yok. İk i  saat boyunca yatakta sağa sola dönüp duru
yorsun. Açık pencereden içeriye bülbül sesleri doluyor. Aşağıdaki 
küçük bostanın kenarındaki ağaçlıktan gel iyor olmal ı .  Ama başka 
bir topluluk daha var, sesleri daha uzak bir yerden gel iyor. Derenin 
oradan mı? Birbirlerini yankıl ıyorlar, birinin bırak! ığı yerden öteki 
al ıp yükseltiyor, diğerleri ona kat ı l ıyor, kısa bir süre bir ses cümbü
şüne dönüyor, sonra aniden kesi l iyor. Orada burada duyulan tek, in
ce, keskin bir sese bırakıyor yerini .  Sessiı.l iğin iç inde birkaç nota 
çınl ıyor. 

B ülbüle niçin ac ı çekmeyi yakı�t ırdıkları ıı ı  anl ıyorsun, gerçek
ten kederli bir müzik bu. 

Ya senin içindeki? Kederli bir müzik ona da uygun düşer miy
di? Gençken -ya da genç hissettiğin zamanlarda- sevmediğin söz
cük lerden biriydi bu keder sözcüğü, insanın üstüne yapışan bir ıs
laklığı çağrıştırırdı sana, ama o zamanlar bir geleceğin, gelecek ya
şamının önünde uzandığını sanıyordun, tükenmez olduğunu sandı
ğın bir gücün damarlarında dolandığını sanıyordun. Öyleyse o za
manlar içindeki umut dolu bir  müzik m iydi? Ş imdi it iraf etmesi zor 
gelse bile evet öyleydi. Öyle miydi? Öyleydi ,  o zamanlar hiç kuş
kun yoktu, içinde işittiğin umut dolu bir müzikti, geleceğin umut 
dolu seslenişinin müziğiydi. Bu gelecek sanki sen hiç çaba göster
mesen bile, senin yazgınmış gibi sana gelecekti .  

Kederli müzik: Yıllar içinde gel işen, içinden çıkan müzik bu o l 
saydı bunu da  kabul eder, razı olurdun, gençliğindeki onca küçüm
semeden sonra buraya varmada gülünçlük olsa bile. 

Ama kendi içinde bir müzik olduğunu sanmıyorsun, sende hiç
bir müzik gelişmedi ,  duyduğunu düşündüğün şey ise -eğer bir an 
için bile içinde gerçekten olmuşsa- si l inip gitti. 

İçimde bir şeylerin yandığını düşünüyordum, ama bu yanan şe
yin ateş deği l  de soğuk bir şey olduğunu bilmiyordum. Ateşin için-
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deki soğuk ateş. beni ısıtmak için deği l ,  yakıp bitirmek için bile de
ği l  ama dondurmak için var olan ateş; yanı başında soğuktan buz 
kesi leyim, kaskatı olayım diye var olduğunu bi lmiyordum. 

Gece boyunca başka sesler de çın layıp sönüyor, kimini  bir bay
kuşa yakıştırıyorsun, kimini  bir ağaçkakana. başka bir tanesi için bu 
mutlaka bir tavuskuşu olmal ı diyorsun. Uzun, tiz, acı çeker gibi gırt
laktan yükselen bir sesi var. Elbette burada tavuskuşu yok. 

Birkaç gündür dönmek için güç toplamaya çalışıyorsun. Ş imdi 
kımı ldamazsan burada böyle kalakalacaksın. Burası ayrıca pekiila 
çölün soğuk bir ikizi ,  soğuk bir çöl. buzdan bir çöl olabi l ir. Aklında 
hayvanların buzdan ik izleri canlanıyor: sesi billur parçaları gibi çın
layıp soğuk havada tuz gibi dağı lan buz mavisi bülbül ,  buzdan bir 
kertenkele. kaçıp bir de l ikte kaybolan ç iv it renkl i  tavşan, bil lur pen
çesiyle donnıu� toprağı c�eleyen kutupların ayısı, ama beyaz deği l ,  
k ir l i  gr i .  soluk bir rengi var. Bu bodur otlar, cansız, güdük maki top
lulukları cı l ız buz dikit lerine dönüşmüş. 

Pencere önünden hızla kanat ç ırpıp geçen gölgeler görüyorsun, 
yarasalar mı? Serin bir rüzgar içeriye doluyor. O kadar serin ki deri
ni pütür pütür yapıyor. 

O soğuk gölgeyi de görüyorsun. Ne olduğunu söyleyemiyorsun. 
ama bu benim. diye düşünüyorsun. benden daha gerçek olan göl
gem. buzdan gölgem. ama nasıl olur da tüm yaşamımı benden önce 
yaşayıp benden önce bitirir'? Daha ben konuşmadan konuşup cümle
y i  bitirir. ben sustuğumda zaten çoktan susmuş olur? Ama aslında 
kendim için hi ssett iğimi. b i ld iğim. tanık olduğum tüm yaşamlar için 
de hissetmedim mi? Gözünün önüne soğuk bir ateş dalgası gel iyor. 
yalazları buz parçaları, bi l lur parçaları gibi parlıyor, bir buz fırtınası 
gibi yayı l ıyor, ormanları, tarlaları , ev leri. dağları yakarak. dondu
rup, kaskatı kesip kül ederek i lerl iyor. Bu köpüren. soğuk kül leri et
rafa savurarak dalga dalga yayılan buzdan ateşte insanı yutmadan 
önce büyüleyip donduran bir şeyler var. Gözlerin kapanıyor. oda iy i 
ce soğuyor, ama kalkıp pencereyi kapatacak hal in yok, üstüne beyaz 
bir kı l ıf geç iri lmiş battaniyeyi kafana kadar çek iyor, bu soğuktan 
dalgan ın içinde yavaş yavaş uykuya dalıyorsun. 
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BİRKAÇ GÜNDÜR havada yaklaşan sonbaharı. soğuğu. kasveti bildi
ren bir değişim, bell i  bel irsiz  bir karan lık var. Ama sana öyle gel iyor 
da olabil ir. Çünkü güneş h:11fı ışı 1 ışı 1. güç i lice parlıyor. Göğün rengi 
ise hiç değişmedi, masmav i.  parlak. g:iiz al ıc ı .  

Oyalanmam sürdürüyorsun. Bir- iki  defa tepe lere vuruyorsun. 
Ama daha üçüncüsünde bir asker toplu luğuyla karşı laşıyorsun. Üç 

asker sen i ortalarına al ıyor. bölüğün başı. bir teğmen. öfkeyle ne do
laşıyorsun, kimin nesisin diye soruyor. Ya11 1t larını dinl iyor. seni baş
tan aşağıya süzüyor, hakkında karar vermeye çalışıyor. Seni salma
dan önce "Canına mı susadın, kaşınıyor musun," diyor, "az daha ge
bertiyorduk seni . "  Konuşurken bütün kaşı gözü oynuyor. 

Yeniden i lçenin sınırları içinde dolanmaya dönüyorsun. Ara ara 
uğradığın birkaç ev var. Bunlardan biri Keki !  Amcaların evi .  Bura
da gördüğün en yoksul evlerden birinde karısıyla birl ikte yaşıyor. 
Karısı  ondan biraz daha genç. "Yenge" diye sesleniyorsun ona. Yen
ge de halan gibi ağır hareket eden, çoğunlukla sessiz, bazen nere
deyse fısı lt ıyla konuşan bir kadın. Ama bu ağırl ığı yaşl ı l ığından gel
miyor. Aksine dinç, sağl ık l ı ,  güçlü bir görünümü var, yuvarlak yüzü 
ise seni şaşırtacak derecede bir tazel ikle parlıyor. Kek i l  Amca hika
ye anlatmayı seviyor. Onun için Hazreti Al i'yle oğul larından başla
yıp Pir Sultan'a, Pir Sultan'dan bu günlere isyanlar, katliamlar, sür
günlerle örü lü acı dolu tek bir hikaye var. Sesi acıyla titreyerek bu 
hikayeden parça parça anlatıyor. Keki! Amca konuşurken karısı  
evin içinde ağır ağır hareket ediyor, mutfağa, daha doğrusu bir pik
nik tüpünün, su dolu beyaz bir bidonun, üstünde kap kacağın dizl i  
olduğu üç-dört rafın bulunduğu mutfak olarak kullanılan köşeye gi
diyor ya da hep açık olduğunu gördüğün kapıdan dışarı çıkıyor, ka-
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pı önünde bir şeylerle uğraşıyor, az sonra yine geliyor. Tuvalet dı
şarda, küçük bahçede. Çamaşır işlerini de yine bahçede hallediyor, 
eski usulle, bir leğende y ıkayarak ya da kazanda kaynatarak. Sana 
gizlice ş ikayette bulunuyor, "Komşuya getmeme bile ezin vermi
yor," diye anlatıyor, "b ir  beş dahha bir yerlere getsem hemen birini 
peşimden mut lah yolluyor. Beni biraz rahat bırah diyorum ama yoh 
nerde, hırahın ıyor." 

Yer minderinde Keki! Amca'nın yanına oturuyorsun. Yerde be
ton zeminin hir kısmını örten renkleri solmuş büyükçe bir k i l im var. 
Yenge etrafta yavaşl ıkla dev inirken, Keki! Amca feri gitmiş gözleri
ni karşıda hir yere dikerek, ara ara bir sigara sarıp tüttürerek ya da 
tespihini çekerek kendi kendine konuşur gibi bir şeyler anlatmaya 
başl ıyor. Asl ında dinleyici bulduğu için memnun. Zira bu eski h ika
yeler ya da mesellerle i lgi lenen pek kimse kalmamış artık.  Bazen 
gittiğinde birkaç çocuğu da orada buluyorsun. Ama onlar bile sıkı l ı
yor. Yengenin pişirdiği hamurları iştahla midelerine indirdiklerine 
göre gelme nedenleri bu olsa gerek diye düşünüyorsun. Keki! Amca 
ise yoldan iyice çıktıklarını  düşündüğü gençleri özel l ikle sevmiyor. 
Birkaç kez yengenin sıkıldığını sanarak onu uyardığına tanık olu
yorsun. "Yok yok, sıkı lmıyorum, dinl iyorum," diyorsun. 

Ama asl ında dinlediğin yok. H ikayelere hiçbir zaman düşkün ol
madın. Zaten anlattıklarının büyük bir kısmını anlamıyorsun. Türk
çesi zayıf, senin çok az anladığını unutup çoğu zaman kendi di l inde 
konuşuyor, bazen sesi öylesine düşüyor ki işitmiyorsun bile. "Ahlı 
bazen gedip geliyor," diyor yenge. Ünlemleri, alçalıp yükselen sesi, iç 
çekmeleri, sesin titreyişini ,  kesi len nefesi,  esleri , yutkunuşlarını din
l iyorsun. Yoksa, diye düşünüyorsun, benim için buradaki ası l  hikaye 
bu mu? Bu ihtiyar adamın alçal ıp yükselen sesi ,  mırılt ısı ,  anlaşı lma
yan sözcükleri , boğazından ç ıkan bu hırı lt ı l ar. bu şapırt ı lar, bu kesi
len nefes mi? Yaşl ı  kadınların ağızlarından bir in leme gibi çıkan be
l irsiz sözcükler, iç çekmeler, sızlanmalar, ahlar mı? 

Belki de, diye düşünüyorsun, bütün hayatım boyunca hiçbir ko
nuşma işitmedim, işittiğim bunun gibi sesler, ahlar vahlar, kulak tır
malayan mırıltı lar, hır ı lt ı lar falan oldu. Ama şimdi başka bir olası l ı 
ğın daha olduğunu fark ediyorum: Bunlar d i ld i ,  ama ben bu di l i  an-
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lamak istemedim, böyle bir d i l i  işitmek istemedim. 
Ama bu seslerin nesi, nas ı l  dinlenir, diye soruyorsun kendine, 

gerçekten bir şeyi dile getiriyorlar mı? Di le getirdikleri sözcüklerde 
değilse nerede? 

İçerde ağır  bir koku var. Ağır koku lar, sürekl i bir içiçelik, kala
bal ık, neredeyse al ışıyorsun bunlara, bu havada insanı uyuşturan, 
deris ini kalınlaştıran bir şey var. Uyku bastırıyor. odanın ortasında 
gürül gürül bir soba yanıyormuş gibi bütün hedeninin mayıştığını 
hissediyorsun, başın öne düşüyor, gözünü açık tutmakta zorlanıyor
sun. Direnmesen olduğun yerde uyuklayacaksın. Keki! Amca'nın se
si bazen çok yakınına kadar geliyor, sanki iyice sana doğru eği lmiş 
kulağına fısı ldıyor, ama az sonra uzaklaş ıyor. kapın ın dışına çıkıyor, 
çok uzaktan, nehrin öte yanından. yamaçlardan haşka seslere karışa
rak gelen bir çağılt ıya ya da uğuldamaya dönüşüyor. Bazen tam bir 
sessizl ik oluşuyor. Başını zorlayarak kaldırıyor Kek i!  Amca'ya ba
kıyorsun. Sana doğru dönüyor, ama sana mı yoksa başının az yuka
rısına mı bakıyor, anlayamıyorsun. Gözlerinin ışığı sönmüş, diye 
düşünüyorsun, küçük gri bir yuvarlak gözbebeklerine yerleşmiş. İç 
çekiyor, "ya" diyerek sürdürüyor. Ama belki  sessizlik hiç olmadı .  
Belki konuşmasıyla susmasın ı  karıştırmaya başlayan sensin. Ne tu
haf, diyorsun gözlerini zorlukla açık tutarken, şu heyecanla. ateşlice 
konuşan, kendinden emin gençlerdense bu ihtiyardan yükselen tit
rek sese, iyi bir şey beklentisini çoktan bırakıp daha kötü bir şey ol
masın diye dua eden yaşl ı lara kendimi daha yakın hissediyorum. 

Babaanneyi düşünüyorsun: Burada yaşasaydı onun için daha 
mı iyi olurdu? En azından bir eve kapanmazdı .  kendi yaşıtlarının 
arasında olurdu, tıpkı buradak i ler gibi başını  ötekine iyice yakınlaş
tırarak biri leriye konuşurdu. Belki buradan hiç ayrılmamalıydı . 
Ama kendi isteğiyle mi ayrı lmıştı? Peki ,  dönmeyi niçin hiç isteme
di? Çok uzun zaman mı geçmişti? Artık yer değiştirmek, geri dön
mek anlamını yit irmiş miydi? Yoksa buraya dönmek için bir nedeni 
mi yoktu? Dönmek istediği yer sadece toprak, bir mezar, ölü kocası
nın yanı başı mıydı? 

Yanıt ları bilmiyorsun. Daha doğrusu neyin daha iyi, neyin daha 
kötü olduğunu bilmiyorsun. Belki Keki !  Amca'nın ded iği gibi tek 
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bir hikaye vardır. insanları oradan buraya, buradan oraya sürükleyip 
duran aynı h ikayenin yüzy ı l lar boyunca süren çeşitlemeleridir bun
lar. Ev i ,  evin içindeki babaanne i le seni gözünün önüne getirmeye 
çal ış ıyorsun. Ama canlandırmakta o kadar zorlanıyorsun ki sanki 
her şey çoktan si l in ip gitmiş. Olayların sırası da anlamını yit iriyor. 
Neyin ne zaman olduğunu. önce mi yoksa sonra mı olduğunu. yok
sa her şeyin  aynı anda mı olduğunu artık ayırt edemediğini hissedi
yorsun. Kendine niçin y ı l larca onunla aynı evde kaldığını soruyor
sun. İ stesen babaanneyi de kötü duruma düşürmeyecek bir yol bula
bil irdin. Asl ında çekine çekine sözü evli l iğe getirdiği zamanlarda ken
d ince sana yaşamını kurmanı söylüyordu, "Ben yaşl ıyam benle ne 
yapacan," diyordu. 

Ş imdi geriye dönüp bakınca be lki babaanneyle gayet iyi bir çift 
oluşturduğumuzu kabu l etmem gerek, diye düşünüyorsun. ikimiz 
de köşemize çekilmişt ik, ikimiz de herhangi bir değişikl ikten kor
karak sıkı sıkı kapanmıştık, ikimiz de zamanın geçmesini bekle
mekten başka hiçbir şey yapmıyorduk. 

Genç bir ses seni daldığın düşüncelerden kopartıyor, açık kapı
dan "Merhaba," diyerek Ziya giriyor. Peşinden iki küçük çocuk. Elin
de içi  dolu ik i  büyük plastik poşet var, Fidan bir şeyler yollamış. Po
şetleri çabuk devinimlerle yengenin söylediği yere bırakıyor, sonra 
yine çabuk çabuk, fazla göze batmak i stemiyormuş gibi gel ip he
men mindere çöküyor. Çocuklar da ona öykünüyorlar. Onun gibi 
hızlı  hızl ı  yürüyüp yanına oturuyorlar. O kadar yanına sokuluyorlar 
ki Ziya onları omzuyla öteye itmek zorunda kalıyor. B unlar iki er
kek çocuğu -biri dokuz-on yaşlarında, diğeri ondan üç-dört yaş kü
çük- çok ciddi bir hal leri var, küçük birer yetişkine benziyorlar. Bir  
süre bakışların ı  uzun uzun sana dikiyorlar. Küçüğün sol e l in in  bü
tün parmakları ağzında. 

"Bunlar da peşime takı ldı ,"  diyor Ziya. "Olsun olsun," diye kar
şı l ık veriyor yenge, "eyi ettin, eyi yaptın ."  Çocukların kafalarına ha
fifçe birkaç kez dokunuyor. Geldiklerine sev inmiş. "Aç mısını z?" 
diye soruyor, mutfak olan köşeye gidip çocuklar için bir şeyler ha
zırlamaya başlıyor, tepsiye diziyor. Kek i l  Amca çocukların büyü
ğünden su istiyor, çocuk kalkıp su getiriyor, bardağı a l ı rken "Ha 
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böyle," diyor çocuğa, kafasını ağır  ağır sal l ıyor, "aferin, aferin ."  Ço
cuğun başı hafifçe eğik. yan gözle size bakıp olduğu yerde bir süre 
diki l iyor, sonra yerine oturuyor. Her ik i  çocuğun da yanakları kan 
kırmızısı,  üstleri başları darmadağın.  çamurda yuvarlanmış gibi kir
l i ler. saçları karmakarışık. 

Yemek gel ince -üstüne kızdırı lmış yağ ile ayran dökülerek ye
nen. buradaki herkesin sık sık yaptığı hir hamur yemeği ,  önceden 
kalma olduğundan soğumuş, üstündeki yağ ile yoğurt katılaşmış, 
ayrıca çökelek peyniri ,  tandır ekmeği- üçi.i de aç kurtlar gibi tepsi 
n i n  başına toplanıp ağızlarını doldura doldura yiyorlar. Yenge bir 
süre tepelerinde diki l iyor. gözleri mcııı ııuııluk taıı parlayarak çocuk
ların yemek yiyişini seyrediyor. sonra hir iç çekip işine geri dönü
yor. Kek i!  Amca'nın gri bakışları da yemek yiyen çocukların üzerin
de uzun uzun duruyor. bakışlarından hir an karan l ık bir şeyler geç
miş gibi geliyor sana. Belki senin de bir imrenmeyle fark ett iğin şe
yi gördü: tazel iğ i ,  taptaze gücü. kendinden taşan canl ı l ığı .  

Ziya'ya bakıyorsun. Ziya'nın aklından geçenleri merak ediyor
sun. Bir  şeyler sormak i stiyorsun, ama dersler nasıl, okul ne :aman 
açılıyor'dan daha fazla bir  şey bulamıyorsun. Ayn ı  zamanda seni 
böyle i lgi lendirmesine şaşırıyorsun. Çok uzun süredir zaten kim
seyle i l i şk in  yoktu, bu yaştaki birisiyle h iç yoktu. Çocuklarla da. 

Yemeklerini yedikten sonra karınları insin diye bir süre bekl i 
yorlar, ardından önce Ziya, sonra çocuklar fırlar g ib i  çıkıyorlar. 
Sanki buradan geçiyorlarmış da acıktıklarından yemek yemek için 
içeri girmişler gibi. 

Az sonra sen de kalkıyorsun. Uyuşmuş, ağırlaşmış kafan önün
de halanların evine doğru yürüyorsun. Akşam yumuşakça in iyor, 
güneş dağların arkasında kaybolmuş. Hava sank i  her şey daha bir 
açık, daha bir berrak olsun diye iyice incel ip  saydamlaşmış. Işık du
ru, k ımı ltısız. Başını kaldırıp şimdi sana havaya doğru hafifçe yük
selmiş gibi gelen bu yere bakıyorsun, gecekondumsu evlere, düz 
damlara, bazı damlarda güneş panellerinden yansıyan leylak rengi 
ışığa, üç-beş kat yükselen sıvasız binalara, tepeleri esintiyle titreşen 
ağaçlara, yerleşim yerlerinden on-yirmi metre sonra bıçak gibi ke
si lmiş yeşi l l iğe, grimsi bir düzlüğe dönüşerek uzayan ovaya. Dağ-
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lar, tepeler kül rengimsi bir mavi l ik  içinde, kendilerini saran hava 
gibi bir incel ikle, yarı saydamlı l ıkla, tüy hafifliğinde yüksel iyorlar. 

Birkaç insanla karş ı laşıyorsun. Selamlarına dalgınca karşı l ık 
veriyorsun. Kadınlar kapı önünde toplanmış konuşuyor, bir sürü 
küı;ük çocuk sokakta koşturup duruyor. Bir tanesi bir e l i  pipisinde 
yolun ortasında çıplak diki lmiş öylece duruyor. Yol kenarlarında, 
ağa<; diplerinde köpekler halil. uyukluyor. Karşıdan çarpı lmış bede
niyle. öne doğru iyice eğik s ıfı ra vurulu koca kafası eski püskü bir 
takım elbisenin üzerinden döküldüğü gençten bir adam ge l iyor. Tu
haf bir hali var, deli mi,  bir sakatl ığı mı var, bel l i  deği l .  Geçerken ka
fasını kaldırıyor, bir tanıdığı görnı iiş gibi ağzını iyice açarak gülüm
süyor. Yan ına gelince el ine sarıl ıyor. eği l iyor. öpmek istiyor. Sende
leyerek geri adım atıyorsun. Doğru luyor. hfıla gülümsüyor. El ini  
i leriye doğru uzaıuyor. Para istediğini düşünüyorsun. çıkarıp para 
veriyorsun. Gülerek uzaklaşıyor. 

Deli birden bütün sinirin i  geriyor. Daha doğrusu sini rlerinin za
ten alttan alta ne kadar geri lmiş olduğunu sana fark ettiriyor. Küçük 
bir bostanın kenarına gel ince soluk lanmak, kendini yatıştırmak için 
duruyorsun. Bostanın kenarında cı lız, kurumak üzere gibi duran, 
hastal ıkl ı  yapraklarıyla tozlu yola doğru hafifçe eğilmiş bir ağacın 
gölgesine sığınıyorsun. Toprakta değişik türde yeş i l l ikler büyüyor. 
Bir  küme serçe az i lerde toprağın yumuşak bir bölümünde kendi 
gövdelerine uygun bir çukur açmış. bedenlerini toprağa sürterek te
mizliyor. 

Kalmayı biraz daha sürdürürsem, diye düşünüyorsun, dönecek 
gücü bir daha hiç bulamayacağım. B uraya geldim, diye kendine 
anımsatıyorsun. buraya nası l  geldiğini,  gerçekten gel ip gelmediğini,  
yoksa hep burada mı olduğunu bilmez hale gelmekten korkuyorsun . 
Sana her durum doğruymuş gibi geliyor: buraya geldin, buraya hiç 
gelmedin, buradan hiç ayrılmadın. 

Aynı zamanda nereye döneceğini düşünüyorsun, gerçekten dö
neceğin bir yer var mı? Buradaki şu birkaç haftal ık eğreti bulunuşu
nun sana açıkça gösterdiği şey : gerçekte dönecek hiçbir yerin yok. 

Kader' in sesini duymaya çalışıyorsun. sana seslendiğini ,  bu se
sin kuş uçuşu bir hafiflikle yolları aşıp buraya kadar geldiğini ,  yanı 
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başında olduğunu hayal etmeye çalış ıyorsun. Bu sesi i lk i şi ıtiğinde 
seni bir yerlere taşıdığını  hissetmiştin. şimdiyse geri dönmen için 
ona gereksinimin var. 

Ama burada böyle oyalanmayı sürdürürsen dönmek için bu soıı 
nedenini de yitireceksin. Kader'in sen i çağırdığını hayal ett iğin se
siyse buradaki fısı lt ı lara karışacak, bu çorak l ığın üzerinde bir çalı 
tomarı gibi yuvarlanan uğultular içinde sil inip yitecek. 

Tepelerin üstünde bir duman gibi dağı lım� pembe renkli bulut
lar var. K ırlangıçların azalmaya başlamış seslerine orada burada öt
meye başlayan cırcır böcek lerinin kesik kesik sesleri karışıyor. Ak
şamın serinliği bastırıyor. Birden hu havaya doğru yükselmiş topra
ğın içinden bir başka toprak be li riyor. Ciii1.üııLin iinüne uçsuz bucak
sız gri bir boşluk seri l iyor. Bakı�ııı ı  dikebi lecek bir nesne. bir direk, 
bir ağaç, bir tepe arıyorsun. aıııa hiçbir  �ey yok. yalıı 11.ca giderek ge
nişleyen bu uçsuz bucaks11. dü1.lük. hir tu1. ya da kum çölü olabile
cek yönsüz gri l ik .  bu buz tutmuş düzlük var. 

Halanlara vardığında bahçede Fidan'ı görüyorsun. Çıkmak üzere, 
"Yarın akşam yemeğine bize gel iyorsunuz," diyor gülümseyerek, 
"size yemek yapacağım." Bu yemeğin daha çok senin için olduğunu 
anl ıyorsun. 

Akşam televizyonun karşısında oturup hızlı  hızlı yemeklerinizi 
y iyorsunuz. Yemekten sonra bir dizi başlıyor. Bir süre sonra ikisi de 
uyuklamaya başl ıyor. Onlar gibi erkenden yatağa gidiyorsun. 

Gece boyu birkaç kez uyanıyorsun. Seni uyandıran sessizlik ol
malı, kulağa iş leyen boş, kör bir sessizlik bu. B u  katı  sessizl ikte kas
katı uzanıyor, yeniden uyumayı bek liyorsun. Sabaha karşı bu kez 
havayı döven bir sesle uyanıyorsun. Ses güçlenerek yaklaşıyor, bü
yük bir gürültüye dönüşüyor. Tek kanatl ı  pencereye gidip bak ıyor
sun. Aydınlanmaya başlayan gece göğünde iki  büyük askeri heli
kopter karakola doğru gidiyor. O kadar alçaktan uçuyorlar ki  başı
nın üstünden geçerken içerdekileri görebil iyorsun. Az sonra yeni
den sessizlik egemen oluyor. Sabah ayazında, pencerede, bir süre 
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daha açılan, yavaş yavaş seyrelen gecenin lacivert göğünü izliyor
sun. Sonra sert yatağa geri dönüyorsun. 

Ertesi akşam Memed Enişte'yle birlikte yola koyuluyor, on beş da
kikalık yolu alıp Fidanlara varıyorsunuz. Halan yardım etmek için 
daha önce gitti . Evleri ana caddeye yakın bir yerde, genelde iki-üç 
katlı yapı lardan oluşmuş bir mahal lede. Yan duvarları sıvasız, üç 
katlı bir binanın önüne geliyor. bahçe kapısından içeri giriyorsunuz. 
Giriş katın kapısını çal ıyorsunuz. Kapıyı Zeynel açıyor, uzun boyu, 
iri gövdesiyle neredeyse tüm kapıyı kaplıyor. " Hoş geld iniz," diyor, 
yana çek i l ip  yolu açıyor. 

Salona geçiyorsunuz. Sofra kurulmuş, geniş masaya beyaz bir 
sofra örtüsü seri lmiş, tabaklar yerleşt iri lmiş. Fidanların evi burada 
gördüğün ev lere göre daha iyi döşel i .  Bel l i  ki hiçbir eksiği kalmasın 
istemiş, masa takımı,  koltuk takımı, sehpalar, içi kristal bardaklarla 
dolu vitrin. her şey tamam. Duvarda büyükçe bir saat var, gürültüy
le t ıkl ıyor. 

"Hadi buyrun," diyor Fidan, yemek masasında yerlerinizi al ı
yorsunuz. Küçük tabaklarda birkaç meze var. ezme, közlenmiş, üs
tüne yoğurt dökülmüş patl ıcan. cacık, büyük bir kasede yeşil salata. 
Ana yemek tavuk ile bulgur pi lav ı .  Her şey çok lezzetl i .  iştah açıcı 
görünüyor. Sofrada on kişiden fazlasınız. Fecira Hala, Memed Eniş
te, sen, Zeynel i le Fidan. onların çocukları Ziya i le Çiçek, Zeynel' in 
babası, yine Zeynel' in kendisinden birkaç yaş büyük ablası i le aynı 
yaşlardaki kocası,  bir de onların Ziya'dan birkaç yaş küçük kızları. 
Yemek hep bir ağızdan konuşmalar, gü lüşmeler, seslenmelerle geçi 
yor. Zeynel b i r  şişe rakı almış. Çoğu içmiyor. Sen de içmemeyi ter
cih ederdin, ama ayıp olmasın diye peki diyorsun. Önündeki dolu 
kadehten bir yudum almak bile seni sarhoş etmeye yetiyor. Yemek 
boyu önündeki kadehi ancak bitirebi l iyorsun. İçinde ara sıra yükse
len bir heyecan var. 

Aslında bu heyecan gün boyu vardı .  Ama yemekte bir ara öyle 
bir heyecanlanıyorsun ki gözlerin yaşarıyor. İçinden bir m innet duy-
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gusu yükseliyor. Ama bu bir d i lencinin ya da evsizin hissedehileceği 
türde bir minnet duygusu: Sana evlerinin kapısını açtı lar, bu sofrada 
iyi kötü olduğuna bakmaksızın bir yer verdi ler, üstel ik -öyle hisse
diyorsun- hiç hakkın yokken verdiler. 

Zeynel bir şeyler fark etmiş gibi ,  "Ne o." diyor, " ik i  yudumda 
sarhoş mu oldun yoksa?" Bel l i  k i  bu yemekten. bu kalabal ıktan hoş
nut. Kalabal ığı seviyorlar, d iye düşünüyorsun. kalabal ık içinde iyi 
h issediyorlar. 

Ama heyecanın hiç hoşuna gitmiyor. H i ldiğin bir şey. Bu heye
canlarda bir sakatl ık olduğunu düşünüyorsun. Üstel ik yararsızlar. 
Yine de kendine engel olamıyorsun. Aynı zamanda aklının gerisin
den bir yerden bu heyecanları . duyguları. iç inde olan biteni izleme 
konusunda çok yanl ış  hir yol izlediğin geç iyor: sank i orada asıl din
lemen, kulak vermen gerekeni hiç dinlemedin. 

Sofradan kalkarken "Yemekler çok güzclı.l i , "  diyorsun Fidan'a. 
"hepsi çok güzeldi.  Eline sağl ık ."  "Evet. çok güzeld i .  ellerine sağ
l ık," diyen birkaç ses daha yükseliyor. "Aman canım. ne ki." diye ya
nıtl ıyor Fidan, ama övgülerden hoşnut, dolu dolu gülümsüyor. göz
leri daha bir parl ıyor. Ellerinde tabaklar hızl ı  ad ımlarla mutfağa gi
diyor, Zeynel' in ablası ile onun kızı da katı l ıyor, birlikte sofrayı kal
dırıyorlar. Fecira Hala gövdesini iki yana doğru adeta savuran yavaş 
yürüyüşü, ağır dev inimleriyle onlara yardım ediyor, masadakileri 
mutfağa taşıyor. "Ben de size yardım edeyim," deyip masaya doğru 
hamle yapıyorsun, Fidan gülüyor, "Ne yardımı. yardım edecekmiş
sin öyle mi? Git  otur, rahatına bak, misafir deği l  misin?" Birkaç kişi 
daha önerine gülüyor. Zeynel atıl ıyor, "Gel gel bıra, gel otur. Kötü 
kötü adetler çıkarma başımıza, burası İstanbul deği l . "  

Aslında yerinde duramaz g ib i  h issediyorsun, bir şey yapmak is
t iyorsun. 

Fidan mutfakla salon arasında gidip geliyor, hızlı ,  tez, canl ı .  
Gel ip  giderken ara ara bir  şeyler söylüyor, konuşmaya kat ı l ıyor. 
Ona bakarken gerçekten güzel, diye düşünüyorsun, tombul ,  bayağı 
güçlü görünen bedenine, ik i  çocuk doğurmasına, kırkına varmış ol
masına rağmen hiila güzel. Makyaj yapmıyor. Yanakları sağlıktan 
ya da canl ı l ıktan kırmızı .  Bir an Kader'in dolgun, beyaz mı beyaz, 
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yumuşak gövdesi içinde uyanıyor. Kasık larından bir akım geçiyor, 
baldırlarından aşağıya, d izlerine kadar iniyor. Kader'i ilk gördüğün 
zamanı anımsıyorsun, teninde. bakışlarında donuk bir şey vardı ,  
ama sonra ışı ldadı lar, parıldamaya başladılar. 

Televizyonda bir türkü yarışması programı var, diğerleriyle bir
l ikte te lev izyona bakmaya çalışıyorsun. 

Küçük kız yerde. halının üstünde, dedesinin ayaklarının dibin
de. Annesi gibi iri. kopkoyu. siyah renkte güzel gözleri var. Yanına 
oturttuğu iki tane kız bebeği var. B irinin bir kolu yok. 

Reklamlarda "Kısayım şunu biraz." diyor Zeynel, "televizyo
nun zararları, televizyon çıkal ı beri k imse artık bir çift laf etmez ol
du." Bu basmakalıp lafı gerçekten mi söy lüyor, yoksa alay mı ed i
yor, be l l i  olmuyor. 

Fidan çay ları get iriyor. Memed Enişte. eskiye dair komik bir 
olay, iki  köylünün inatlaşmasına dair bir hikaye anlatmaya koyu lu
yor, aslında hikayede gülünecek bir şey yok, ya da senin için yok, 
ama herkes gülüyor. 

" Eskiden olsaydı . "  diye anlatıyor Memed Enişte, "şimdi bu ay
da halii yayladaydık." Karısına dönüyor, "Öyle değ i l  mi hanım?" di
ye onayını istiyor. Fecira Hala yeni otunnuş. küçük kızı kucağına 
çağırıyor. "Yene eski lerden başlama," diye ters yanıt l ıyor. 

"Başlama diyorsun ama nası l  başlamayayım? Nasıl güzel oldu
ğunu bu gençler görmediler. bi lmiyorlar. Bi lseler onların da benim 
gibi içleri yanardı. Bizim Fide belk i  hatırlar -Zeynel ' in ablasıyla ko
casına dönüyor- siz de hatı rlarsınız. Ama damat bilmez. o şehirde 
büyüdü sayı l ır. Nasıl oldu, nası l  bu hale geldi, hala şaşıyorum, aklım 
almıyor. O tabiyat, o doğa, ne güzeldi,  ne harkuladeydi .  O dağların, 
çiçeklerin kokusu hala burnumda tüter. Öyle deği l  mi x ınami?" 

Dünürüne, Zeynel' in babasına söylüyor bunu. Zeynel ' in babası 
gözleri yarı yarıya kapal ı  kafasını aşağı yukarı uzun süre oynatıp 
"Öyle, öyle," diye onayl ıyor. 

"Dina Hurdi 'den başlar," diye devam ediyor Memed Enişte, " ik i  
yaylayı dolaşır, haraket ede ede dört ayın sonunda köye gel irdik.  O 
yayla günleri ne güzeldi .  Akşamları yatmadan önce dışarda. çadırla
rın önünde gür bir ateşin önünde toplanır, konuşurduk. Çadırlar ke-
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çi kı l ındandı,  köyde bu kadınlar onları örerdi ,  çok rahatt ı lar. sağ
lamdılar. Ateşin başında bizden büyükler geçmiş zamanları anlat ı r
dı, eskinin hikayelerini anlatırd ı .  Herkes bir �eyler anlatırdı .  İıısaıı 
kafasını  kaldırıp yı ldızlara bakınca acaba diye kendine sorardı hura
da gök daha mı yahın yoksa? El ini  uzatsan sanki bir y ı ldızın kuyru
ğunu yakalayacaksın, öyle yahın."  

Sözünü ettiği zaman en fazla otuz yı 1 öncesi falan olmalı, ama 
sana sanki yüzyıl önceden söz ediyonnu� gihi geliyor. Küçük kıza 
bakıyorsun. gözleri iyice açı lmış,  dedesinin t i t rek. i nce sesine dalıp 
gitmiş, şu anda en iy i  dinleyici o.  Memcd Eni�tt� Çiçek'le Ziya'ya 
dönüyor, "Sizin anneniz, Fide yaylada doğdu."  diye sürdürüyor, "bu 
nineniz onu tarlanın ortasında. güpegündüz doğardu, yaa." 

Memed Enişte sürdürüyor: "Darheden sııııra yay laları yasahla
dı lar. Önceden söylüyorlardı ama dinleyen yolıtu. Bizim gençler yi
ne dağlardaydı. O zaman da hize siz hesl iyorsuııuz hunları diyorlar
dı. Darbeden sonra çoh acımasız oldular. Bizim çadırları bast ı lar, 
yıhtı lar. Ee. emir demiri keser. Yayla öyle bitt i . "  

" Hadi, hadi baba." diyor Fidan, "hadi ,  bak yine eski lere dald ın . 
Ama esk ileri böyle çok düşünme. Ne yapal ım. Daha esk iler de hep 
kendi zamanlarının daha iyi olduğunu söylerd i . "  

"Öyle, öyle, doğru diyorsun kızım. Amma gelen gideni arat ıyor 
i şte. Köye dönünce," diye kesemeyi p  sürdürüyor. "sanki yaz gelse 
de yaylaya çıhsak deyip duran ben değilmişim gibi köyü görünce 
gözlerim yaşarırdı. Derdim meğer cennette yaşıyoruz. O kadar gü
zeldi işte. Ama o da kalmadı,  oradan da çıhartt ı lar bizi, o da gitt i . "  

Son sözleri artık hep bir  ağızdan konuşmaya baş lamış kalabalı
ğın sesleri içinde dağı l ıyor. Sesler birbirine karışmaya. o bildiğin, 
başını döndüren uğultu havayı doldurmaya başl ıyor. H içbirini ayırt 
edemez hale gel iyorsun. Bakıyor, bu insanlar beni m  neyim oluyor, 
d iye soruyorsun, yakınlarım mı? Bizi  birleştiren, ateşin başına top
lananlar gibi toplayan bir şey gerçekten var mı? Soğuk bir ateşin, 
donduran, buz kestiren bir ateşin etrafında nas ı l  toplanı l ır? 

Çocukluğumun insanları, diye düşünüyorsun, onları başka baş
ka zamanlarda, başka başka durumlarda da görmüş olmana rağmen 
hep çocukluğuna aitlermiş  gibi hisediyorsun. Bir arada onlarcası bir 
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odayı doldururlard ı .  kolıuklara sandalyelere dağı lın ış  konuşur, gü
lerlerdi. Ama şu anki durumun çok büyük bir farkı var. Bunu açıkça 
görebi l iyorsun: Artık o yankılanan, çın çın gülüşler yok, bu gülüşler 
soluk, tedirgin. parlakl ıklarını yi tirmiş. B u  kalabalığın da çocuklu
ğundan akl ında kalan o can l ı ,  parlak, güçlü kalabalıkla bir i lgisi pek 
yok. Küçülmüşler, diye düşünüyorsun, zay ıflamış, ufalmış, iki bük
lüm olmuşlar. Belki beni dağıtan aynı şey onları da başka bir biçim
de dağıtt ı .  

İçinden onlara bir şeyler söyleme arzusu yükseliyor. Bu söyle
me arzusu. bu ciğerlerden. göğüsten yükselip boğazdan yukarıya 
doğru taşan. di l in ucuna gel ip tökezleyen şey - onlara ne demek is
t iyorsun'! Sizler iyi insanlarsınız.  demek ist iyorsun belki .  bense de
ği l im. Ben yolunu şaşırmış biriyim. Ama niçin böyle bir konuşma 
arzusu duyuyoru m diye kendine soruyorsun. acı verici ,  iç paralayı
c ı  bir biçimde içimden niçin yükseliyor'! Söyleyeceklerinin öneml i  
olduğunu hissediyorsun. Daha doğrusu öneml i  ya  da  değil  söyleye
ceklerinin söylenmesi gereken şeyler olduğunu hissediyorsun. 

Çocukluktan ç ıkmaya başlayınca, diyorsun, bir arka odaya ka
pandım. Kaçmak için kapandım, neyden, bir sürü şeyden, herhalde 
sizden de. Öyle görünüyor ki bir daha ç ıkamadım. 

Yüksek sesle mi söyledin bunları, duydular mı? Bakıyorsun, 
herkes aynı biçimde konuşmayı sürdürüyor. Ama ne söylemen ge
rekiyor? Bu duyguları sözcüklere çev irecek şey eksik, yok. Belki bu 
yüzden içinden geçenleri de yakalamakta başarısız oluyorsun, elin
den kaçıp gidiyorlar. 

Kalkıyor, kimseye fark ett irmemeye çal ışarak bahçeye çıkıyor
sun. Kendini ,  nefesini kesen şeyi denetlemek için havaya gereksini
min var. Bahçede karan l ık bir köşeye yürüyorsun. Dışarda güzel bir 
gece, serin bir rüzgar v ar. Dağların üstünde iri ,  k ıpırt ısız bulut kü
meleri beyaz hayaletler gibi parlıyor. 

Yolunu şaşırmış, diye mırı ldanıyorsun, yolunu şaşırmış? Ama 
böyle söylemek yetersiz kalıyor. Sadece sen yolunu kaybetmiş de
ği lsin, yolun kendisi  de kaybolmuş. Dahası sadece yol deği l ,  eğer 
bir zamanlar olmuşsa, yolun olduğuna dair ne varsa -herhangi bir 
işaret, bir iz, bir bel irti- onlar da kaybolmuş. Kimbil ir  belki tuhaf 
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bir labirenttir bu, dolambaçl ı ,  karmaşık yollardan deği l  de yol ların 
dümdüz yokluğundan oluşmaktadır. 

Bir  zamanlar, diye düşünüyorsun, gelecek bir şeyi ,  bir muciı.c 
gibi gelecek olanı bekliyordum. Kendime zamanım gelecek diyor
dum ama ben böyle derken farkında bile olmadan zaman gel ip geç
ti. Sonunda güçsüz bir gölgeye, yarı yarıya bir hayalete döndüm. 

O zamanlar, diyorsun, bu insanlardan fark lı olmak, onlara ben
zememek istiyordum. Dünyaya meydan okuyacak kadar kendime 
güveniyordum. Ama öyle görünüyor ki biiylc kapanarak, iç ime dö
nerek benden öncekilerden, anamdan hahamdan. başka yere göçüp 
kendi mahallelerine kapananlardan pek fark l ı  hir şey yapmadım. 

Ne aptal l ık, diyorsun, ne aptall ık.  Kadcr'i düşünüyorsun. Belki 
o gün, buraya gelmeden Kader'c siiy leıııeııı gereken bunlardı ya da 
söylemen gerekenlere böyle haşlaıııaıı gerek iyordu. Her şey i aynı 
kefeye koydum. demel iydin. sadece kendi yaşam ıma deği l  tüm ya
şamlara gözümü kapadım. başkaların ın yaşam larına da aynı kayıt
sızl ığı gösterdim. 

Ama ası l  korkunç olanı, demeliydin ona. bir zamanlar sevmeye 
hazırdım ya da öyle olduğumu sanıyordum. Ama tam tersi bir şeye, 
bir cimriye, pintiye, artık nası l  vereceğini bi lmez olmuş birine dö
nüştüm. 

Yine de. diye düşünüyorsun, bütün bunları söylemek ne işe ya
rardı?  Belki asıl kabul etmen gereken, eğer hala tüm bunları sona er
direcek bir şeyi ,  bir son beklentisini içinde taşıyorsan, bu sonun çok 
önce olup bittiği. Çok önce olup bitti, belki duruma en uygun sonla 
çoktan olup bitti . Sönüp gitmek, diyorsun. sönüp gitmek; bu ölmek 
değil ,  kendini öldürmek deği l ,  sefilce bile olsa öldürülmek deği l ,  bir 
hayatın yarı yolda tıpkı bir balon gibi sönüp gitmesi demek. Yapman 
gereken bu sona, bu sönüp gitmeye kendini bütünüyle bırakmak. 

Üzerine bir güçsüzlük çöküyor, bütün gücün boşalıyor. Tam 
ş imdi adım atmak, devinmek sana olanaksızmış gibi geliyor. Bunla
rın öylesine doğal, kendi l iğinden yapı labi l ir şeyler olduğuna nas ı l  
inandığımıza şaşıyorsun. 

Birden arkanda birinin ya da bir şeyin varl ığını h issediyorsun. 
Bir tepkeyle dönmeye davranıyorsun. Ama daha dönmeye fırsat bu-
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lamadan bir kol boğazına dolanıyor. aynı anda dizlerinin arkasına 
bir tekme yiyorsun. Üzerine abanan güç seni yere seriyor. Sessiz 
ama kararl ı ,  sert bir ses " Yat yere," diyor, "sakın kımıldama". Bir diz 
yüzüne bastırıyor, "El lerin i  arkaya," diyor, el lerini kelepçeliyor. Ba
şın yere yanlamasına yapış ıkken otomatik s i lahları, yüzlerinde kar 
maskeleri, çelik yelekleriyle bir sürü adamın evi sardığını, kapıyı 
kırmaya hazırlandıklarını görüyorsun. Yanından geçenlerden birka
çı seni tekmeliyor, biri yüzüne basıp geçiyor. 
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EVİN AZ ÖTESİNE park etmiş, hapishane ya da para nakil aracına 
benzeyen aracın arka kasasına apar topar hindiri l iyorsun. Seni ara
baya ittiren, koyu renkl i  kar maskesinin ardından "Otur u lan şura
ya," diye emrediyor, "kıpırdadığını duymayacağım." Kenardaki sı
ra biçimindeki demir çıkınt ıya oturuyorsun. Kapıyı kapatıyor, içeri
si  zifiri karanl ığa bürünüyor. (liiğsiin kiirük gihi kalkıp iniyor. Bü
tün bunlar o kadar hızl ı  oluyor ki ne olup hiıı iğini anlamadın bile. 
Aklından bir sürü şey geçiyor: Kim hunlar'! Nereden çıktı lar'! Bura
da ne işleri var? Dışarıyı dinl iyorsun. Hiç ses yok. Az sonra kulağı
na bel l i  bel irsizce sesler gelmeye başlıyor, ç ığlık parçaları, kadın la
rın ağ layışları, bağırışlar. Kesil iyor. Akl ına duyduğun hikayeler, 
baskınlarda öldürülenler, kaçırı l ıp götürülenler geliyor. 

Ama belki Zeynel lere gelmemişlerdir, diye düşünüyorsun, he
men Zeynellere geldiklerini nereden ç ıkardım, belki öteki daireler
den biri lerine gelmişlerdir. 

Az sonra kapı açıl ıyor. Elinde olmadan ayağa kalkıyorsun, 
"Otur lan ! "  diye bağırıyor bir tanesi. Zeynel, Ziya, Zeynel' in enişte
si içeriye i t i l iyor. Onların da el leri kelepçel i .  Birbirinize bakıyorsu
nuz. Ziya başını öne eğiyor. Yüzü kıpkırmızı .  Kapı yeniden kapanı
yor. Bir süre kimse konuşmuyor ya da konuşamıyor. Gürültülü so
luk alış verişlerini iş i tiyorsun. Araba kalkmadan önce önde, sürücü 
tarafında küçük bir mazgal deliği açı lıyor, içeriye bir parça ışık do
luyor, hemen sonra kapanıyor. 

"Ne oldu?" diye soruyorsun Zeynel'e, şimdi bir karaltı hal inde, 
k ımıldıyor, "Bi lmiyorum," diyor boğuk bir sesle. "Sen iyi misin?" 
diye soruyor, "neredeydin?" "Bahçede," diye yanıtl ıyorsun. "Bun
lar niye geldi ler?" diye kendi kendine mırı ldanıyor, oğluna dönü-
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yor, "İyi misin oğ lum?" diye soruyor, ses i hala boğuk ama yumu
şakça. sakince konuşmaya çalışıyor. "Evet baba." diye yanıt l ıyor 
Ziya, sesi t i triyor. Aslında herkesin sesi titriyor. "B ıra," diyor Zey
nel' in eniştesi ,  "bu başımıza gelen nedir?" 

"Ne bilem bıra." diye yan ıtl ıyor Zeynel ,  birkaç kez derin derin 
nefes al ıyor. kendini toparlamaya çalışıyor. "soğukkanl ı l ığımızı 
kaybetmememiz lazım," diyor sonra, "bir yanl ışl ık vardır, ortaya çı
kacaktır. Ne diyorlarsa yapal ım. zıt larına gitmeyel im. tamam mı? 
B u  badireyi atlatacağız." Cesaret vermek ist iyor, size, kendine, ama 
belki  özel l ikle oğluna. Oğluna doğru 'Tamam mı oğlum?" diye yi
neliyor, "bu badireyi atlatacağız." Ziya'nın önce sesi çıkmıyor, bo
ğazını temizl iyor, sonra "Tamam baba," diye yanıt l ıyor. Sözcükler 
karanlıkta birinden diğerine akıyor. 

Yolculuk bir yarım saat ya da daha fazla sürüyor. Araba bir yer
de duracak kadar yavaşl ıyor. Herkes yerinde kıpırdanıyor. Ağır ağır 
i lerliyor, bir şeyin. bir rampanın üstünden geçer gibi sıçrıyor. Ses
lenmeler duyuyorsun. Az sonra tamamen duruyor. 

Kapı açıl ıyor, " Kalkın ! "  diye emrediyor bir ses. Akşam ışığı kül 
renginde içeriye doluyor. Kalkıyorsunuz, ayakta duruyor, birbirini
zin yüzüne bakıyorsunuz. Kapının iki  yanında ik i  kişi  var. Yüzlerin
deki maske duruyor. " Hadi," diye bağırıyor sağdaki ,  " inin." 

Üç katl ı  bir binanın önündesiniz.  Okul binasına benziyor. Nes
nelerin biçimlerini çözen yumuşak akşam ışığı yerini hızla karanl ı 
ğa bırakıyor. B inanın önündeki sarı ışıklar yanmış. "Yürüyün, kafa
nızı kaldırmayın," diye bağırıyor biri. İçeri gi riyorsunuz, "Durma
yın, merd ivenlere doğru hızlı hızl ı  i lerleyin." B ir yandan arkadan si
zi i tiyorlar. si lahlarla dürtüyorlar, küfür ediyorlar. " Hızl ı ,  hızl ı ,  hızl ı  
dedik lan . "  İki kat aşağıya indiril iyorsunuz. 

Olanı biteni h içbiriniz tam algı layamıyorsunuz, söylenenleri 
kendi l iğinden yerine getiriyorsunuz. İki kanatlı demir bir kapıdan 
içeri giriyor. karşınıza çıkan geniş açıkl ıkta. tavandaki karpuz bi
çimli  lambaların beyaz ışığı altında uzun. dar bir masan ın başında 
durduruluyorsunuz. İki kişi  el lerinizi çözüyor, duvara yaslanmanızı 
söyleyip üstünüzü arıyor. ceplerinizi boşaltmanızı, ayakkabıların ızı, 
kemerlerinizi . saat ya da yüzük gibi takıları çıkarmanızı söylüyor. 
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Masanın arkasındaki biri deftere kimliklerinize bakarak adları

nızı soyadlarınızı yazıyor. Şahsi eşyalar deyip �ahsi eşyaları kayde

diyor, bir kalem, bir not defteri, alt ın bir yüzii k .  bir saat, gümü� bir 
kolye, sigara tabakası, tespih. "Bu çakı ne lan'! "  diye soruyor. üstün

den küçük bir çakı çıkan Ziya'ya. "Bir çakı ."  diye yan ıtlıyor Ziya. 
"Ne diye taşıyorsun lan bunu, ha?" Bir çakı diye yazıyor. Yüzü tıraş
sız. gözlerinin altı şiş. Kül  tablasında bir s igara yanıyor. 

Geti ri len bir torbayı da masaya bo�a lt ı yor, iç i nde birkaç okul 
defteriyle kağıtlar. zartlar var. Bir ba�kası da bir bilgisayar kasası 
getiriyor, bir sürü CD'yi masaya yığıyor. Ziya'nın bi lg isayarı. 

Her iki yanda, sağınızda ve solunuzda, ince. dar. çıplak bir kori
dor uzanıyor. Duvarlar sarıya boya l ı .  koridor boyunca tavanda dizi
l i  çıplak sarı ampul lerin ı � ığı  a l t ında soğuk . yağ l ı  parl ıyorlar. İçersi 
havasız, ağır kokuyor. 

"Arkanızı dönün. duvara yaslanın. "  d iyor masadak i .  ı üm bu iş

lemler bittikten sonra. Yan ı nda ne zaman ge ldiğin i görmediğin ko
yu renk takım elbiseli biri diki l iyor. K ısa boylu,  küt gövdel i .  buğday 
ten l i  biri. Elinde bir telsiz var. Telsizi masaya bırakıyor. 

Yeniden üstlerin iz aran ıyor. Ardından bir sessizl ik. bir hareket
sizl ik oluyor. Başını çev innek üzereyken bir cop darbesi yanağına 
geliyor. Üç ya da dört kişi gelişigüzel tüm güçleriyle üst üste size 
vurmaya başl ıyor. Bir yandan bir sürü küfrü boca ediyorlar. Bu kü
für. tekme, cop sağanağı alt ında dertop oluyorsunuz. Ama Zeynel' in 
ayakta olduğunu görüyorsun. Uzun kollarını iki yana açmış oğlu
nun önünde dev cüssesiyle duruyor, bir yandan "Ne yapıyorsunuz?" 
diye bağırıyor, sesi boğuk. t i trek. yalvarır gibi çık ıyor. "B izim bir 
suçumuz yoktur. Durun. vunnayın, yazıktır, günahtır." Sizi bırakıp 
hepsi onun üzerine abanıyor. Sözleri onları sanki del irtti ,  bütün güç
leriyle vuruyorlar. Ağzından burnundan kan geldiğini görüyorsun, 
öldürecekler onu. d iye düşünüyorsun, öldürecekler. Oğlu "Yapma
yın, durun," diye haykınnaya başl ıyor. Eniştesi Zeynel'e doğru gidi
yor, kendini  Zeynel' in üstüne atıyor, sen de peşinden onu izl iyorsun. 
Gelişigüzel inen, kafanıza, sırtınıza, bacaklarınıza yağan cop darbe
leri altında yere kapaklanıyorsunuz. 

Ama darbeler i lginç bir biçimde acıtmıyor, ya da sana öyle gel i -
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yor. Sonra başhıdığı gibi birden kesi l iyor. Masadaki ayağa kalkma
nızı buyuruyor. Sesi o kadar düz ki  sanki az öncekilerin hiçbir ya
şanmadı, sanki her şey çok olağan, al ışı lmış.  sıradan. Bu hoşgeldin 
dayağı olmal ı ,  diye düşünüyorsun, herhalde her günkü bir şey, nere
ye geldiğimizi bize açıkça anlatmak için yapı lan bir şey. Doğrusu 
bunu çok iyi anlattılar. Kalkmaya çalışıyorsunuz. 

S iv i l  giyimli  yaklaşıyor, "Ee," diyor yumuşakça, gülerek, Zey
nel'e doğru sesleniyor, "şimdi nası lsın? Bir şeyler hatırlamaya baş
ladın mı?" Zeynel' in kaşının hemen üstünden, bir de ağzıyla bur
nundan kan akıyor, koluyla yüzünü s i l iyor. Adam hepinize dönüyor, 
yüzlerinize tek tek bakarak, her hir kelimenin üstüne basıp "Beraber 
çok uzun, çok tat l ı ,  hiç acele etmeden, ağır ağır sohbetler edeceğiz. 
Zamanımız bol.  burada zamandan daha bol bir şey yok," diyor. Bir  
süre sözlerinin etkisi yayı l sın diye bekl iyor, ardından seninle Ziya' 
yı i şaret ediyor, "Şu ikisini hücreye götürün," diyor, "bunları da mi
safirhaneye. "  B iri kolundan tutup çekiyor. Kalanlara k ısa bir an 
bakma fırsatı buluyorsun. Zeynel'in eniştesinin yüzü kıpkırmızı, ağ
lamakl ı ,  Zeynel'se oğluna bakıyor, "Dayan oğlum," diyor, ya da o 
biçimde dudaklarını kımıldatıyor, ağzından ç ıkanlar yarı fıs ı l t ı ,  yarı 
sözcükler hal inde oğl una ulaşıyor. Gözlerine karanl ık bir şeyler in
miş. Bakışları senin aklından geçenleri de açıkl ıyor: B urada sizi hiç 
iyi şeyler beklemiyor. 

Koridor boyunca i lerl iyorsunuz. Ziya'yı önden bir adam kolun
dan çekerek götürüyor. Ziya sendeliyor, ayakları t i triyor. Sen de 
sendel iyorsun. İki yanda demir kapılar var. Ş imdi sizi tutanlar kar 
maske l i ler değil ,  öteki ler. Bunların yüzü açık, daha önce görmedin, 
herhalde koridorda bir yerlerde ya da bir odadaydılar, bıkk ın, dağı
nık bir halleri var, gömleklerinin düğmeleri sonuna kadar açık, pan
tolonları bellerinden düşmüş. ayak sürüyerek yürüyorlar. H iç acele
leri yok . S ize vuranlara katı ldı lar mı bilmiyorsun. Katılmışlarsa bi
le şimdiki hal lerinden bunu çıkarmak olanakl ı  deği l .  Kapısı yarı 
açık bir hücrenin önünde seninle Ziya'yı içeriye doğru itiyorlar. Ar
dınızdan kapı gürültüyle kapanıyor. 

Bir süre kapanan, k i l idi  döndürülen kapının dibinde ikiniz de 
öylece kalakal ıyorsunuz. Nefesiniz düzensiz, hızl ı  hızl ı  soluk al ıp 
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veriyorsunuz. H ücreye bakıyorsun. Küçük bir yer. Duvara hiti � ik ,  
üzerinde yatağın olmadığı demirden, küçük somya gibi  bir şey var. 
İçersi çok ağır kokuyor, bok, sidik, küf kokularını ayırt edebi liyor
sun ama başka koku lar da var. Soluk al ınmaz bir yer. Bir  pencere ya 
da havalandınna yok. Tepede tel bir kafes içinde bir ampul var, sarı . 
c ı l ız  bir ışık yayıyor. 

Önce Ziya kımıldıyor, sal lana sal lana, ağır ağır yürüyüp demir 
somyanın üzerine oturuyor. Başını kollarının arasına al ıyor. İleri ge
ri sallanmaya başl ıyor. 

Aniden nefesin in kesi ldiğini duyuyorsun. boğulur g ibi oluyor
sun. Olduğun yere çöküyorsun. Ağzın bir bal ık ağzı gibi açı l ıp kapa
nıyor, sank i içerdeki bütün hava birden çekildi .  Her �ey sana gerçek 
dışı ,  inanılmaz görünüyor. Ama aynı zamanda çok sıradan da gel i
yor, olağan, her günkü bir �ey. sıradan 111 1 sıradaıı .  Bütün hu olanlar
da, bu yerde, bu adamlarda her ikisi de var. 

Kendini toparlamaya. soluğunu düzenlemeye çalı�ıyorsun. Ne 
olursa olsun bu geçici bir durum, diye dü�ünüyorsun, bizi sonsuza 
kadar burada tutamazlar. Bir an kokudan kusacak gibi oluyorsun. 
Ağzına kadar geliyor, bastırıyorsun. Ziya'nın gözü önünde kusmak 
istemezsin .  

Nefesini az çok düzeltmeyi başarıyorsun. Hava geri geliyor. 
Kalkıp Ziya'nın yanına gidiyorsun, öteki uca oturuyorsun. Ziya hala 
i leri geri, ağır ağır sallanıyor. Başı d izlerinin üstünde, kol ları başının 
ik i  yanından yukarıya doğru uzatı lmış.  Üstünde kısa kollu bir tişört 
var, ç ıplak kol larının ne kadar ince olduğunu fark ediyorsun. Çok za
yıf, sıska bir çocuk. İçinden bir sorumluluk duygusu yükseliyor. Da
ha bir çocuk, diye düşünüyorsun, burada olmamal ıydı, hiçbirimiz 
burada olmamalıydık ama buradayız. Nedenini düşünüyorsun. 

Boynuna doğru bir sıvının aktığın ı  hissediyorsun. El l iyorsun. 
kan. Nereden gel iyor? Bakıyorsun, kulağının arkasından bir yer
den. El inle bastırıyorsun. Belki çocuğu böyle çaresizce kapanmış 
gibi gördüğünden üzerine tuhaf bir dinginlik çöküyor. 

" İy i  misin Ziya," diye soruyorsun. Sesin zar zor çıkıyor. Öksü
rüyorsun. Yanıt venniyor. Omzuna dokunuyorsun, "Ziya," d iye ses
leniyorsun yeniden, bu kez sesin daha yüksek çıkıyor, "iyi misin?" 
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Başını kaldırıyor. Bakışlarında öfke var. Bumu akıyor, alt dudağı 
titriyor. "B ir  şeyin var mı? B ir yerin kanıyor mu?" Yanıt  yerine "Gö
rüyorsun deği l  mi?" diyor, "adilerin, ne yaptığını görüyorsun." 

Başını sall ıyorsun. Teskin edici bir şeyler söylemek istiyorsun. 
"Babanın söylediğini anımsa," diyorsun, "sakin olmamız lazım." 

"Sakin olsak ne olur ! "  Ayağa fırlıyor, ama yüzü acıyla kası l ıyor, 
yeniden yerine oturuyor. 

"Neyin var?" 
"B ir  şey yok, önemli deği l ,  şuram.' '  Karnının yanını ,  kaburgala

rının başladığı yeri gösteriyor. "Oturunca geçti . ' '  Sana bakıyor, so
ruyor, "Sen ne durumdasın?" 

"Galiba fena deği l ,  �u anda bir �ey hissetmiyorum." 
Akl ındaki soruyu soruyorsun. "Sence niye geldi ler. niye evi 

bastı I ar?" 
"Ne bileyim," iki el iyle kafasını ovuşturuyor, akan sümüğünü 

koluna s i l iyor, "birileri yalan yanlış bir şeyler demiştir, ihbar etmiş
t ir. "  

"İhbar mı?" 
"Evet," diyor öfkeyle, "bunların bir  sürü işbirl ikçisi ,  yardakçısı ,  

ajanı var." Yüzünü buruşturuyor, kaburgalarını tutuyor. Sonra "Sen," 
diye aynı öfkeyle sürdürüyor, "bilmiyorsun. Ama ben bi l iyorum, biz 
bunları tanıyoruz. Bunlar faşişt, zorba, bunlar halkın düşmanı .  Bun
lar her şeyi  yaptı lar. yaktı lar. astı lar, kesti ler, katletti ler. Bunların hiç
bir nedene i ht iyacı  yok.' ' 

Ona bakıyorsun. B i r  şeylere karış ıp karışmadığı anlamak için 
dikkatlice bakıyorsun. Nedense sana bir şeyler gizl iyormuş gibi ge
l iyor. O da sana gözlerini dikiyor. 

Önüne dönüyorsun, belki de bir neden bu lmak i stediğin için ka
fandan uyduruyorsun, hem neye, ne kadar karışmış olabi l i r? Zaten 
burada yaşayıp şöyle ya da böyle karışmamış olmak olanakl ı  mı? 
B ir açıdan yalnızca burada değil ,  buranın dışında da, İstanbul'da ya 
da daha küçük, tenha bir yerde, bir deniz kenarı ya da dağ eteğinde, 
herhangi bir yerde herhangi bir insan bir köşeciğe saklansa, kulak
larını tıkayıp ben yokum, beni saymayın dese bile hala bir şeylere 
karışmış sayı lmaz mı? 
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Ziya'ya bakıyorsun. Şimdi biraz daha sakin görünüyor. Saçları 
ön lerden uzun, iki yandan birer kakül gibi alnın a düşüyor. İnce. ke
mikl i  bir yüzü, kalın kaşları var. Kara kaşlarının altında iri gözleri
nin hafifçe birbirine yakın olduğunu fark ediyorsun. Belki de hakl ı, 
diye düşünüyorsun, burada yaşayan, burada büyüyen o, ben ne bi l i 
yorum ki ,  ku laktan kulağa aktarı lan, üstel ik yarım kulakla dinledi
ğim birkaç hikayeden daha fazlasını deği l .  

Susuyorsunuz. Zaman uzuyor. Arada sert adımların sesi ya da 
bir öksürük sesi geliyor, onun dışında hiç ses yok. Ziya bumunu çe
k iyor, gürültüyle nefes al ıp veriyor. 

Etrafa bakıyorsun. Loş. soğuk. tabut gibi bir yer burası .  Pence
re yok. H ücredense z indan siit.cüğü daha iyi bet imleyebi l i r  burayı 
belki diye düşünüyorsun. :il/(/<111: <_:ürümeye bırakı lan yer. Lisedey
ken gittiğin Yedikule zindan ları aklın a  geliyor. 

B i r  yerlerinde ağrı duymaya ha�l ıyorsıııı. Ba�ııı ı ıı arkası ağrı
yor, sol kolun ağrıyor. şakak ların, <_:enen ağrıyor. Kan hillil azar azar 
boynuna doğru akıyor, ara ara s i l iyorsun, tutmayı sürdürüyorsun. 
Aklına Zeynel gel iyor, eniştesi gel iyor. Eniştesinin ismini aklında 
tutamadığın için şimdi kendine kızıyorsun. S iv i l  giyiml i  olan misa
firhane demişti, söyleme biçiminden nasıl bir yer olduğu gözünde 
canlanıyor. B urada çok kalmayacağınıza inanmak istiyorsun ama 
yoksa, diyorsun, en kötüsünü mü düşünmel iy im.  en kötüsüne mi ha
zırlanmal ıyım? Ziya'ya bakıyorsun, yüzü gergin, kaşları çatık, i fa
desi sert. Seni rahatsız eden şey i birden anl ıyorsun. o savaşın içinde 
doğup büyümüş bir çocuk, savaşın çocuğu. 

"Annem," d iyor sessizce. "beni götürmesinler d iye bağırdı ça
ğırdı, yalvardı ,  kendini yerden yere attı. O görüntüsü gözümün önün
den gitmiyor." 

. Fidan'ı düşünüyorsun, Zeynel'i düşünüyorsun, söylemek için 
bir şeyler aranıyorsun. "Uzun süre tutamazlar bizi ," diyorsun. Sana 
bakıyor, başını sal l ıyor. 

" Babam? Nasıldır acaba?" 
"Bizden daha kötü deği ldir." 
Yeniden öfkeleniyor, ayağa fırlıyor, "Kahretsin," diye bağırı

yor, ayağıyla yere vuruyor. Kendine gelmiş gibi birdenbire duruyor. 

229 



Sessizce yerine oturuyor, ağır ağır i leri geri sal lanmaya başl ıyor. 
Zaman uzuyor, bu bel irsizl ik, böyle beklemek rahatsız edici. s i

n ir  bozucu. Sessizleşiyorsunuz. Somyanın ik i  ucunda oturmuş önü
nüze bakıp öylece duruyorsunuz. Sizin nefes alış verişlerinizden 
başka etraftan hiç ses gelmediğini fark ediyorsun. Hiç ses olmama
sı olağan mı? Aklına olabilecekler geliyor, en kötüleri. Kafandaki 
kötü düşünceleri kovmaya çalışıyorsun. 

Kapı aç ıl ıyor, içeriye iki kişi hızla giriyor. Sizi getirenler bun
lar. Aynı boyda, şişman, al ınları aç ık iki tip, Ziya'ya doğru atıl ıyor
lar. Ziya ayağa diki l iyor, bi lerek deği l .  ama kendi l iğinden, onunla 
birlikte sen de ayağa fırlıyorsun. Daha doğrusu kendini ayağa fırla
mış buluyorsun. Bir tanesi seni ranzaya doğru itiyor, "Orada kal ! "  
diye bağırıyor. Ziya'yı çek i�ıirıneye haşlamış olana kat ı l ıyor. Ziya 
gitmemeye çalışıyor. direniyor. Bir an kafasını döndürüyor, geriye 
doğru yardım ister gibi sana bakıyor. Ya da sen bu bakışı öyle yo
rumluyorsun. Buna rağmen öylece oturuyor, sahneye bakıyorsun. 
Akl ından niçin böyle sert. gürültü lü davranıyorlar, diye geçiyor. da
ha sakin olup bitemez mi her şey? Kısa, sert emirler, yarım küfürler, 
h ırıltı lar, hızl ı ,  sesli nefesler çıkıyor, Ziya sürüklenerek götürülü
yor. Götürülürken çıkan sesleri bir süre daha işit iyorsun. sonra kesi 
l iyor. 

B i r  süre daha öylece kalakalıyorsun. Aniden içinden bir öfke 
dalgası yükse l iyor, sanki olup biteni yeni yeni anlamaya başl ıyor
muşsun gibi .  Burada niye öyle aptal gibi oturdum, diye kendine kı
zıyorsun, niye bir şey yapmadım, küçük bir çocuk gibi n iye söz din
ledim? 

Ama az sonra öfke dalgası başladığı gibi aniden geçiyor. Bu kez 
bomboş hissediyorsun. Düşünceler uyuşmuş biçimde kafanda dola
nıyor. Ziya'ya ne yapacak lar. diye düşünüyorsun, Zeynel ' i ,  Zeynel' 
in eniştesini düşünüyorsun. Aklına kötü kötü sahneler geliyor, ama 
belki  diyorsun, birkaç yumruk, tokat ya da cop darbesinden fazla bir 
şey olmayacaktır. İnsan bunlara dayanabi l ir. Bir açıdan onların bu
rada yaşamakla böyle şeylerle senden çok daha içl i  dışl ı .  senden çok 
daha hazırl ıkl ı  olduklarını düşünebi l irsin. 
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Öteki hücreleri düşünüyorsun, başka insanlar var mı? Şimdi hiç 
ses yok. Önlerinden götürü lürken duymadığını sanıyordun ama 
şimdi düşününce birinin önünden geçerken inlemeye benzer sl'sln 
duyduğunu anımsar gibisin. Öteki hücrelerin dolu olup olmadığın ı .  
böyle kaç kişinin olduğunu düşünüyorsun. 

Daha bir sürü düşünce aklından hızla geçip gidiyor. Ya beni ne 
zaman almaya gelecekler diye düşünüyorsun. bana ne yapacaklar'! 
Nasıl davranmalıyım? Daha önemlisi  nas ı l  davranacağım'? Kalbi
nin gürültüyle çarpıp durduğunu fark ediyorsun. şakakların zonklu
yor. Sorgu diye aklından geçiyor, ne garip. aslında hayatın boyunca 
gizl iden gizl iye birlerinin sen i  sorgulayacağı korkusunu hep taşıdın. 
Sana senle ilgili sorulan her soruda bu hayali  sorgunun yankı larını 
işittin. Ama bu hayalindeki bir şeydi, soyuttu, var dcği idi. bu biçim
de karşına çıkacağını hiç düşünemezdin. Sırtına bir ağrı saplanıyor. 

Yeniden düşüncelerin bir neden bulmaya yönel iyor. İnsanın 
mantığı, buraya geıi ri ldiğinize göre bunun bir nedeni olmal ı .  diyor, 
ama asl ında kendi duyduklarından bile i l la  bir nedenin gerekli  ol
madığını çıkarabi l iyorsun. Bu mantığın nası l  sinsice çalıştığını gö
rebi l iyorsun: Bir  neden arayışı kendinde ya da ötekilerde bir suçlu 
aramaya götürüyor. Ayrıca onlar da sizi bizzat buraya getirerek bu
rada olmaları için kendi lerine bir neden yaratmış oluyor. 

Somyaya uzanıyorsun. Sert zemin iyi gel iyor. Başka şeyler dü
şünmeye çal ışıyorsun. Ev. diyorsun kendi kendine, ama bir evim 
yok. Daha önce ev dediğim de aslında bir tür hücreydi,  buradan da
ha değişik olsa bile öyleydi, bunu hep hissettim. Aslında hiçbir za
man bir ev, kendimi evimde hissedeceğim bir evi hayal edemedim. 

Kader, diyorsun, Kader, gitmek istiyorum - aslında hep i st iyor
dum. ama nası l  gideceğimi, nereye gideceğimi bi lmiyordum. 

Uzun süre geçiyor, ya da sana öyle geliyor. İçersi hızla soğuyor. 
Gecenin  soğuğu bu, ya da sen çok üşüyorsun. öyle ki dişlerin takır
damaya başl ıyor. Kalkıp i leri geri yürüyorsun, dört buçuk adım. 
yanlara doğru üç adım. Zaman zaman içerdeki koku bütün ağırl ı
ğıyla üzerine çöküyor. nefes alamıyorsun. Bu koku köşedeki yarı 
yarıya dolu plastik kaptaki bulamaçtan geliyor, çiş .  bok. başka kim
bil ir neler, oraya bilerek koyduklarını düşünüyorsun. Dışarıdan bir-
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kaç adım sesi  geliyor. Demir kapıya gidiyor. kulak kesi l iyorsun: 
Gel iyorlar mı? Hayır. gitti ler. nereye. başka bir hücreye mi? Kori
dor boyunca bir sürüklenme sesi .  ağzı elle kapatı lan birinden çıka
bi lecek seslere benzer sesler duyuyorsun. 

Yeniden somyaya oturuyorsun. Ziya'yı bekliyorsun. N için bu 
kadar uzun sürdüğünü anlamıyorsun. Uzanıyorsun. Üşüme nöbeti 
tekrar geliyor. di şlerin takırdıyor. az sonra geçiyor. U marım hasta
lanmam. diye düşünüyorsun. 

Ne kadar süre geçiyor farkında değilsin.  Yeniden ayak sesleri du
yuluyor. Bu kez kim. diye düşünüyorsun, ben mi? Ayağa kalkıp pür 
dikkat sesleri takip ediyorsun. Senin olduğun yere mi gel iyorlar? 
Evet. öyle. 

Kapı açı l ıyor. İçeri giriyorlar. Aynı kişi ler. Ziya gibi gitmemek 
için ayak diriyorsun. ama niçin ayak dirediğini bi lmiyorsun. Seni 
adeta sürük leyerek götürüyorlar. Kafana. sırt ına cop darbeleri ini
yor. "Tamam. tamam," diyorsun, ama sesin pek ç ıkmıyor. 

İkisi seni arasına almış. ıaw gibi götürüyorlar. B ir yandan nası l  
böyle kolayca taşınabildiğine şaşırıyorsun. Tavırlarında her günkü 
işlerini yapan insan ların havası var. H içbir şey düşünmüyorlar, ken
di l iğinden yapıyorlar bunu. Bir kat aşağı iniyorsunuz. Benzer bir ko
ridor tepedeki soluk sarı ış ıkları. yağ l ı  sarı duvarlarıyla uzanıyor. 
Burada da başkaları mı var? Bu bina yoksa sırf bu iş için mi .  bu iş için 
kul lanılan özel bir bina mı? 

Yarı açık bir kapının önünde duruyorsunuz. Seni içeriye soku
yor, odanın ortasındaki demir sandalyeye oturtuyor. el lerini arkan
dan kelepçel iyor, ardından dışarı çıkıyorlar. Bunların görevi.  diye 
düşünüyorsun, demek getirip götürmek. Ne get irip götürdüklerini 
umursamıyorlar, sadece bir getir götür işi  yapıyorlar. 

Kaldığın hücrenin iki-üç katı kadar. ç ıplak, duvarları leke dolu. 
sarıya boyal ı  bir odadasın. Bir hastane ya da çıplak, süssüz bir otel 
odasına benziyor. İçerde üç kişi var. kapının yanındak ini ise uzun 
boyuna rağmen çok sonra fark ediyorsun. öyleyse dört kişi var. San
dalyede oturuyorsun. Beton zeminde yer yer ıslakl ıklar var. Düşün
düğün şey olmamasını umuyorsun. 

Girişte gördüğün s iv i l  kıyafetl i ,  koyu renk takım elbiseli adam 

232 



şimdi karşında. Ceketini çıkarmış,  siyah renkli  gömleğinin kollarını 
tıpkı bir işe girişmeden önce insanın kollarını sıvaması gibi dirsek
lerine kadar kıv ı rmış. Aşağı yukarı kırk yaşlarında görünüyor. Sa
kin sakin sen inle i lgi l i  bilgileri, adını ,  soyadını .  akrabalık i l i şk i leri
ni soruyor. "Adım Ali İhsan," diyorsun. " İ stanhul'da yaşıyorum, ba
baannem üldü. buraya babaannemi göııııııek için geldim." Kendi 
sesini duymak iyi geliyor. Kendine egemen olman, kendini kayhet
memen gerektiğini sana anımsatıyor. 

Seni inceliyor. Sen de seni sorgulayanı incel iyorsun. Karşında 
ayakta duruyor, kısa boylu, toparlak, kal ııı. küt gövdel i ,  ötekilerin 
aksine bıyıksız. sinekkaydı t ıraşl ı .  gii1.lerinin rengi gri gibi, tam 
gözlerinin içine bakıyor. öyle hir hakış ki hc11 i11sc111111 içini okıırıım. 
gerçe,�i söyleyip siiyll'nıl'di.�i11i şıp divc a11/cm111 pownda, bilekleri 
kalın, k ı l l ı ,  üstünde oyuncu hir hava var. hir oyunda kendine düşen 
rolü yerine getiriyormuş gih i .  çalışmış.  hclki eği t i lm iş.  e lheııc eği
t i lmiş,  bu iş in dersini almış.  

Diğer üç kişi odada dağılmış, biri  yanında duruyor. bir diğeri 
arkanda, onu göremiyorsun. uzun boylu olansa duvara yaslanmış. 
rahat bir havada, bir yandan sahneyi izl iyor, el inde sigara var, ağır 
ağır sigarasını  içiyor. Yanında duvara bitişik küçük bir masa var. 

Birkaç isim sayıyor. Özel l ikle bir ismi üst üste birkaç kez tek
rarlıyor. Soyadı b i ldiğin bir soyadı, belki  uzak bir akraban. Ama i lk  
adı bilmiyorsun, hiçkimseyi çağrıştırmıyor. 

"Hiçbirini tanımıyorum," diyorsun, sesinin gür çıkmasına çalı
şıyorsun. ama tam tersine zorlukla. zayıf. ince, çatlak çıkıyor. B i rbi
rinizin gözlerinin iç ine bakıyorsunuz. Gözleri cam gibi .  İyice yüzü
ne yaklaşıyor. "Bak yavrum," diye yarı sert, yarı öğüt verir gibi ko
nuşuyor, "belki nerede olduğunu daha anlamadın. Kafan yavaş çalı
şıyor herhalde. anlatayım. Burada bizim elimizdesin. Biz sana ne is
tersek yaparız, kimse bize ney i ,  niçin yapıyorsun diye soramaz. Bu
rada bir bok kadar bile bir şey değilsin, bir hiçsin, biz ne diyorsak 
osun. Anladın mı?" 

Sırtından bir ürperti geçiyor. Çok iyi anladın. "Bakın," diyor
sun, "bir yanlış l ık yapıyorsunuz." Bunu söylerken bir yandan telaş 
içinde ayağa kalkmaya davranıyorsun. sanki hala olağan bir du-
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rumun içinde olduğunuza hem kendini hem de onları inandırmak is
t iyormuş gibi ;  karşı l ıkl ı  konuştuğunuza göre birbirinizi anlayabi l ir
siniz demek. deği l  mi? Ama daha kalkmaya yeltenir yeltenmez geri
den kulağının arkasında bir şey patl ıyor. Yumruk mu? İki büklüm 
sandalyeye geri düşüyorsun. B ütün kafan zonkluyor. 

"Anladın mı?" diyor yeniden. 
Ötekilere dönüyor, "Anladı," diyor. Sırıttıklarını görüyorsun. 

Arkandakini  hata görmüş değilsin.  Gövdesinin bir parçası sana za
man zaman iyice yaklaşıp sonra yeniden geride kayboluyor, el ini ,  
bacağını ya da göbeğinin bir bölümünü görebil iyorsun. Her an ora
dan bir şey bekl iyorsun. 

Cesaret ini toplayabilmek için �öyle düşün diyorsun kendi ken
dine, bu oyunda senin pay ına dü�en bu, t ıpkı onlar gibi payına dü
şen parçayı yerine getiriyorsun. Bu sonsuza kadar süremeyeceğine 
göre nasılsa bitecek. Bir hafta. iki hafta? Bu kadar dayanabi l irsin. 

Ama sudan çıkmış bal ık gibi h issediyorsun. Gördüğün hiçbir 
şey i tam olarak anlayamıyorsun. B üyümüş gözlerle çevrene bakı
yor, çevrendeki şey lerden ne olabi leceğini çıkarmaya çalışıyorsun. 

İs imleri yeniden söy lüyor. 
"Demek bu isimlerin hiçbirini tanımıyorsun." 
"Hayır."  
Arkana doğru. kafanın üstüne bakıyor. B ir işaret. Arkadan yeni

den bir darbe gel iyor. Sonra üst üste birkaç defa daha, arkadan ve 
yandan. Sandalyeden düşüyorsun. Ama sandalye devri lmiyor. San
dalye yere v idalanmış. Kaldırıyorlar. 

"Sakın sabrım ı  taşırma." 
Bir  süre konuşmuyor. Ellerini ceplerine sokup düşünür gibi bir 

poz takınıyor. Sonra sana doğru eği l ip gözlerini gözlerine dikiyor, 
nefesini yüzünde hissediyorsun, sigara kokan ekşi bir nefes bu. Ağır 
ağır, "Biz her şeyi zaten bil iyoruz," diye konuşmaya başl ıyor, "Zey
nel'in örgütle i l işkisini bi l iyoruz, piçi de ona yardım ediyor, kurye
l ik yapıyor. Evden bir sürü yasadışı doküman çıkt ı . "  

Bunları öylesine inanarak söylüyor ki az daha seni de inandıra
cak. Ama sözlerinin hiçbirine inanmıyorsun. Uyduruyor, diye düşü
nüyorsun, kafasına göre uyduruyor, hem madem her şeyi bi l iyorlar, 
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tüm bu çaba ne için o zaman? Bunu sormak isterdin. 
"Bak," diyor bu kez yumuşakça, "senden sadece birkaç isim is

t iyorum, bana isimler ver. Ne bizi uğraştır. ne de boşuna sen yan. 
Birkaç isim. Biraz bilgi .  O kadar. Ne babayiğitim diyenleri biz hii l 
bü l  gibi konuşturduk. " 

Bir  süre daha böyle sürüyor. B urada olmanın ası l nedenini soru
yor. İstanbul'daki bağlantı larını soruyor. Bağlantılar mı? "Hiçbir 
bağlantım yok," diyorsun. İşaret, arkadan gelen darbe. H ikayeni, ne
den buraya geldiğini birkaç kez daha en ha�tan anlatıyorsun, ara sıra 
küfürler, hakaretler eşliğ inde hir tokat .  hir yumruk ya da bir tekme 
yiyorsun. öyle ki sonunda anlatı ıkların sana hile inandırıcı gelmeme
ye başlıyor, bütün hikayeyi anlamsız. saı,:ma buluyorsun, gerçekten, 
diye düşünüyorsun. ben hu raya niçin geld im. hurada ne işim var? 

Bir süre sonra "Pekala yavrum," diyor siyah giimlekli adam, bu
radaki lerin amiri olduğu anla�ılan. "hen yuınupk. iyi kalpli bir insa
nım. Senden güzel l ikle konuşmanı isted im. İstemedim mi? İstedim. 
Ama madem sen güzel l ikten anlamıyorsun, o zaman işler değişir."  
Abart ı l ı  konuşma tarzından insanlarla dolu bir  yerde, örneğin kala
balık bir salonda ya da yemek masasında nası l  ahkam kestiğini ko
laylıkla çıkarabi l iyorsun. Geriye çeki l ip duruyor. Bir süreliğine bir 
sessizlik, devin imsizlik egemen oluyor. Kendi nefes alış verişlerin 
seni dövenlerin gürültülü nefes alış verişlerine karışıyor. Oda ter ko
kuyor, onların teri, senin terin, aynı zamanda ağzından burnundan 
akan salya, sümük, kan kokuyor. Kokuları ağzının burnunun içinde. 
Öyleyse seninki ler de onların ağzında burnunda, peki onlar bu koku
dan rahatsız olmuyorlar mı ,  yoksa bu kokuyu duymaktan haz mı al ı
yorlar? 

Kapının yanında diki len uzun boylu olana "Sen devral ,"  diyor, 
çıkıyor. U zun olan bu süre boyunca korkutucu biçimde orada sessiz
ce dikilmiş, olan biteni izlemişti .  Ağır ağır, ifadesiz bir suratla sana 
yaklaşıyor. Tam karşında bacakların ı  iki yana açarak diki l iyor. Sarı, 
bozuk dişlerinin tümünü göstererek sırıtıyor. İnce, uzun bir yüzü var. 
Ağız yapısı dışarıya doğru, ince dudakların ın  üstünü gür olmayan 
seyrek bir bıyık kaplıyor. Bütün gücüyle yüzüne doğru bir tekme atı
yor. Botunun kal ın  tabanı suratında pat l ıyor. Sandalyeden yuvarlanı-
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yorsun. " Kald ırın itmeyi , "  diyor. Kaldırıyorlar. "El lerin i  çözün."  
Bir tanesi kelepçelerini çıkarıyor. Burnundan kan akıp duruyor. 

Ayrıca ağzına dolan bir kan var. Kolların iki yanda, ayakta iki bük
lüm duruyorsun. "Soyun,"  diyor. Boş boş bakıyorsun. Bir tokat atı
yor. "Soyun ded ik lan ! "  

Ağır ağır soyunuyorsun. Gömleğini .  pantolonunu, e n  sonunda 
donunu çıkarıyorsun. Karşı larında çırı lçıplak duruyorsun. Ellerinle 
apışaranı kapatıyorsun. bir tanesi "Hazırolda lan, hazırolda." diyor. 
Coplarla oranı buranı dürtüklüyorlar. sen kımı ldadığında "Kıpraş
ma," dey ip sertçe bir tane indiriyor. küfredip  dalga geçiyorlar. Biri  
taşaklarına vururken. "Ne bu lan. bezelye tanesi mi?" diyor, diğeri 
jopun ucuyla kıç del iğini i ı ı iriyor. "Kesin ihne bu be, götverenin te
ki . "  Seyrek bıyıklı "Başlayal ım." diyor. Aniden yoğun bir kaçma ar
zusu duyuyorsun. İleriye at ı l ıyorsun. Sen i tutuyorlar, yere yatırıyor
lar. yerde tekmeliyorlar. Ayakkabılarıyla suratına. göğsüne. erkeklik 
organına basıyorlar. Çırp ınmayı kesiyorsun. Boğazı kavranmış bir 
hayvan gibi duruyorsun. Daha doğrusu donuyorsun. Ötekiler de üze
rinde. öylece. birinin ayağı suratında, diğerinininki apışaranda do
nuyor. Sonra yeniden başl ıyor. Bir tanesi seni kaldırıp el lerini bu kez 
önden yeniden kelepçeliyor, diğerinin uzattığı halatı al ıyor. burnun
da et varmış gibi derin derin soluyarak önce kelepçelerden. sonra 
sandalyeye çıkıp yukardaki demir halkadan geçiriyor. İkisi birden 
halatı çekmeye girişiyor, gövden ağır  ağır yukarı yüksel iyor. Bu ara
da öteki. uzun boylu olansa sak in biçimde masayı sana doğru ağır 
ağır çekiyor. Yukarı doğru çeki l i rken masanın üzerindeki ahize l i  te
lefonlara benzer demirden kutu gibi bir şey görüyorsun. Kabloları 
fark edince ne olduğunu artık anlıyorsun. Masan ın üzerinde başka 
şeyler de var, tamir aletlerine benzeyen kaba saba aletler, daha ince, 
dişçi ya da cerrah aletlerine benzeyen keskin, parlak aletler, kısa, ka
l ın sopalar, bir zincir. kamçıya benzer bir şey. birkaç şey daha. Bir iş 
masası .  Ucunda içi su dolu bir sürahi i le bir bardak bile var, susadık
larında içmek için. Dehşet duygun giderek büyüyor. Aynı  zamanda 
aklının bir yerinden nası l  böyle canla başla çal ı ştık ları sorusu geçi
yor. Ne yaptıklarını çok iyi bi l iyorlar, çok iy i  bi ldikleri bir gösteriyi 
yeniden sahnel iyorlar. Bu gösteri sadece sana karşı deği l ,  sanki bir 
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yerlerde, duvarların arkasında tüm bu gösteriyi izleyen bir izley ic i  

topluluğu varmış gibi  daha genel bir şeye karşı yapıl ıyor. Belki hi l in
sin istiyorlar, ama gizli  biçimde, kulaktan ku lağa yayılan, c.leh�ete 

düşüren öyküler gibi bi l insin. Amaçlananın ne olduğunu çok iyi an

l ıyorsun, tam şimdi etinde, kanında anl ıyorsun: dehşete düşürıııek. 
korkutmak, korkudan taş kestirmek. 

Uzun olanın, suratına var gücüyle tekıı ıeyi geçirenin sakin sa
kin kablolardan birini büzüşüp iyice küçli l ıııü� erkeklik organına, 
diğerini  de küçük parmağına bağlayışıııı donup kalmış gibi izliyor
sun. Hepsinin yüzlerinde çarpık. heyecanl ı hir  �ey lere hazırlananla
rınki gibi bir gülümseme var. Uzun olan " I s la t ın �unu." diye ötekile
re buyuruyor. Belli ki şu ötek i .  kü t .  ka l ın giivde l i  g i ı t ikten sonra bu
ranın egemeni, patronu o. ara larındak i  sen l i  heni  i l iğe rağmen öteki
ler ona bağl ı .  Küçük dem ir kutunun önündek i  düğmeye doğru uza
nıyor, "Evet," diyor. "bakalım tadı hoşuna g idecek ııı i '!" Gözlerini 
kapıyorsun. Burada. diye düşünüyorsun. hen i  sopayı görür görmez 
dehşete düşen, inlemeye başlayan hayvana çev irecekler. İçerdeki 
koku kan, ter, salya gibi s ıv ıların kokusuyla iyice ağırlaşıyor. 

Seni sürükleyerek hücreye geri getirdiklerinde yarı baygın durum
dasın. Yerde çıplak yatıyorsun. Bütün gövden yanıyor, ac ı elektrik 
akımı gibi gövdende dolaşmayı sürdürüyor. İnl iyorsun. İnlemelerin 
kendi kulağına uzaktan bir yerlere.len geliyor. Bu uzaktan sesi i lk 
orada duyduğunda kendinden çıktığını anlaman uzun sürdü. Bağı
racağını h iç düşünmemiştin. Ama bağırmaktan çok boğazından sö
külür gibi ç ıkan bir ulumaydı o, biri korkunç biçimde kulaklarının 
dibinde u luyordu. 

Kafan zonkluyor. Yüzünü davul gibi şişmiş hissediyorsun. Bur
nun tıkalı ,  herhalde kurumuş kanla. Ağzın, boğazın kupkuru. Ağ
zından zorlukla nefes alıp veriyorsun. Nefes al ıp verirken boğazın
dan, sanki yarı yolda birden pıhtılaşıyor, kuruyormuş gibi kesik ke
sik sesler, hırıltı lar çıkıyor. Bütün bedenin yara bere içinde. Boynu
na akan bir kan var. Nereden aktığını bilmiyorsun, belki  dudakların-
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dan, kafandan ya da başka bir yerden. Gözlerine kan oturmuş, bir ta
nesi, sol gözün neredeyse kapanmış. B ütün gövden ağrıyor, zonklu
yor, sızlıyor. Ağrılar bir yere yerleşiyor. bir süre orada kalıyor, son
ra yeniden dolanmaya baş lıyor. Kasıklarındaki ağrı göğsüne çıkı
yor, böbreklerindeki ise sırtına ya da boynuna, ense köküne. Sen de 
en ağrısız konumu bulmak için ağrıyla birlikte hareket ediyorsun. 
Ellerinin halii kelepçeli olması seni kısıtl ıyor. el lerine kan oturmuş, 
morarmış. Yine de bazen o ağrısız anın --0 hafi fl ik anının- bedenine 
egemen olduğu sanısına kapıl ıyorsun. Ama çok kısa sürüyor, sana 
sadece hayal ettiğini  düşündürecek kadar kısa, yeniden konumunu 
değiştiriyorsun. 

Miden kasıl ıyor. öğürü yorsun. Midende bir şey yok, ekşi bir sı
vı, safra y<ı da kimbil ir  ne boğazına kadar yüksel iyor. 

Ne kadar süre geçtiğini bilmiyorsun. Açlık duymuyorsun ama 
susuzluk dayanılmaz gel iyor. Sanki gövdendeki tüm su çekildi,  bu
harlaştı .  Susuzluk bazen öyle dayanı lmaz oluyor ki tam o anda işte 
sana bir bardak su deseler istedikleri her şeyi yaparmışsın gibi gel i 
yor. Ama şaşırarak bu  anın, bu  dayanılmaz arzunun geçtiğini görü
yorsun. elbette yeniden geri gelinceye kadar. Ötekiler aklına geli
yor. Kimbil ir onlara ne yaptı lar, diye düşünüyorsun, tuhaf biçimde 
Ziya için endişlen iyorsun. şimdi başına en çok bir şey gelmesinden 
korktuğun kiş i  Ziya. Nerede o, d iye düşünüyorsun. niçin halii geri 
gelmedi? B aşka bir hücreye mi götürdüler? 

Bir  kez daha hücrenin kapısı açıldığında halii sen i bıraktıkları 
yerdesin. Kapı aç ıl ır açı lmaz korkuyla kası l ıyorsun. Bu kez iki yeni 
tip, giysi lerinden daha çok gardiyana benzeyen iki k iş i  "Gel baka
l ım," diyor. Yeni bir vardiya mı? Herhalde ürkmüş hal ini ,  bakışları
nı görünce yarı sırıtarak " Korkma, korkma, dayak yok," diyorlar. 
Doğru mu söyl üyorlar? Kolları arasında sendeleye sendeleye götü
rü lüyorsun, yine aynı yere, alt kata indiri l iyorsun. Merdivenlerin 
başında duruyorsun, ayakların geri geri gidiyor. "Hadi ,  hadi ,"  diyor 
bir tanesi ,  genç, ince bir ses. Yüzüne bakıyorsun. Bulanık bakışların 
genç bir yüzü, bu yüzdeki çocuksu ifadeyi ayırt edebi l iyor. " Hadi,"  
deyip çekiyor kolundan genç olan,  sanki cesaret demek i stermiş gi-
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bi. Evet, diye düşünüyorsun, cesaret, burada cesur olmam la1.1ııı ,  en 
azından burada cesaret göstereyim. 

Demir kapının eşiğinde yeniden ayakların geri geri gidiyor. Se

ni içeri doğru itiyorlar. Uzun olan dirseklerine kadar kıvırdığı lac i 
vert gömleğiyle seni bekler g ib i  karşında, seyrek bıyıklarının altın
da sırıt ışa benzer bir şey var, dudakları geri lmiş de olabil ir. Diğer 
ikisi iki yanında, biri askıl ı  atletle, ş işmanca, göğsü, omuzları, kalın 
kolları kıl dolu, diğeri ise ince yapı l ı ,  lekelerle kaplı rengi solmuş 
bir önlük giymiş. Bir tamirhanede çalışan işçi lere benziyorlar. Ama 
bir yandan her biri poz kesiyor, tıpkı bir filmde poz kesen oyuncular 
gibi .  Kime kesiyor olabil irler bu pozu? Birbirlerine. kendilerine, sa
na, duvarların gerisindeki birilerine. Yüzlerini böyle sakınmasızca 
göstermelerini düşünüyorsun, herhalde yüzlerini böyle göstererek 
de hiçbir şey bize dokunamaz demek istiyorlar. Anlıyorsun, bu gös
teri yalnızca korkutmak için değil ,  aynı zamanda büyülemek için. 
Güçlerinin s ını rsız olduğunu, ne kadar kudretli olduklarını göstere
rek büyülemek için. Yukarda demir halkadan ip sarkıyor. İçeri doğ
ru it i len seni çek iyorlar. Bedenin kas ı l ıp kalmış, derin derin soluk 
alıp veriyorsun. 

İ şkence odasından çıkarı ldığında uzun boylu olan seni götürecek 
olanlara dizlerinin üstünde götürülmeni buyuruyor. Seni getiren ay
nı kişi ler bunlar, ama bu kez çok farkl ı  davranıyorlar. Sen dört ayak 
üzerinde yürüyerek merdivenlerden çıkar, koridoru al ırken arkan
dan copla dürtüklüyorlar, küfür ediyor, tekmeliyorlar. 

Yarı yolda yığıl ıp kalıyorsun. Susuzluktan ölecek gibi hissedi
yorsun. Şu anda tek düşündüğün su. "Su," diye inl iyorsun, "biraz su 
verin." Ama durman onları sinirlendiriyor. Ya da sinirlenmiş gibi ya
pıyorlar. Tekme atıyorlar. Yeniden dört ayak üzerinde yürümeye zor
lanıyorsun. 

Hücrenin beton zeminine atıl ıyorsun, boş bir çuval gibi .  Du
dakların, boğazın,  tüm bedenin kupkuru. "Su," diye mırı ldanıyor
sun yeniden, karş ı l ığı bir tekme oluyor. Boş bir çuval gibi, d iyorsun. 
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Bir  süre sonra kapı açıl ıyor. "Su mu demiştin lan," diyen biri i t
faiye hortumuyla üstüne tazyikl i  su sıkıyor, yerde duvara doğru ka
yıyorsun, yüzünü korumaya, sırtını dönmeye, ayağa kalkmaya çalı
şıyorsun, ama yapamıyorsun, duvara doğru yapışıyorsun. Az sonra 
gidiyor. Olduğun yerde duvarın dibinde büzüşmüş kalakalıyorsun. 
Duvarlardan, tavandan suların damladığı hücrede, birikmiş suyun 
ortasında, ç ıplak, titremeye başlıyorsun. Çenen birbirine çarpıyor. 

Uyuyorsun, ya da daha doğrusu uyku gibi bir şeye, içinde uyu
yamadığın, uyumanın olanaklı  olmadığı uyku benzeri bir şeyin içi
ne gömülüyorsun. Uyuyup uyanıyorsun. Uyanma da belki  artık bi l 
dik anlamda bir uyanına değ i l .  içinde uykuya benzer bir şey bir bi
çimde sürüyor. 

Bir hayvan gihi.  diye düşünüyorsun. zorla alınmış, dövülmüş. 
kapatılmış. gözleri boşlukta bir yere diki l i .  korkuyla kaderini bekle
yen bir hayvan gibi .  

Bağırsakların senden bağımsız çalışıyor, tutacak hal in  yok, ol
duğun yerde, yan yatmış, ıs lak zemine yapıyorsun, yarı s ıvı  bir şey 
akıyor. iğrenç bir koku yüksel iyor. Çişini yapmaksa o kadar kolay 
olmuyor. İşemeye davrandığında oranda. yanık karal ığında morum
su bir et parçasına dönmüş organında korkunç bir ac ı duyuyorsun. 
Kabloların bağlandığı parmakların, serçe, yüzük ve baş parmağın 
da aynı renkte, kara, koyu bir morlukla. Boş bir çuval, diyorsun, 
içinde yanl ızca kan, ter. sidik ve bok var. 

Hücrenin tepesindeki ışık ara sıra yanıyor, sonra sönüyor. B ir 
düzeni yok. 

Önce bir çığl ık duyduğunu sanıyorsun, sonra bunun bir inleme 
olduğunu düşünüyorsun. B i r  yerlerden hir ini l t i ,  yankılanırcasına 
uzayarak, kesik kesik gel iyor. Nereden? Nereden geldiğini çıkara
mıyorsun. Kim inl iyor, diye kendi kendine soruyorsun,  Ziya nerede, 
ötekiler nerede? 
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Bir süre geçiyor. Ne kadar? Alt ı  gün? Ama çoğunu baygın ya da 
baygın demenin uygun olabileceği bir yarı uyku içinde geçirdiğin 
için bilmiyorsun, belki altı saat geçt i .  Zaman hızla koşuyor da olabi
l ir. yerinde sayıyor da. Ya da bir hızl ı koşup bir yerinde sayıyordur. 
Belki henüz altı dakika geçti .  Bu da mümkün. Boşlukta bir tekrar. 
atan bir şey, bir s ızı ,  zonklama. Babaannenin son günleri ak l ına ge
l iyor, inleyişi, yarı açı k  gözleri, kırpışıp duran kirpikleri, bedenin 
titremeleri, yoksa son günlerinde böyle mi hi ssediyordu? Yalnızca 
bir zonklama, buzdan bir çarpıntı? 

Eğer hissettiği gerçekten bu olmuşsa çok kötü. diyorsun, bu an
lamsızca, rezi lce dağı l ıp parçalanmak. organlarııı herhat koku lar sa
larak çözülüp gitmesi demek. Altına hez hağ laıııayı istememen akl ı 
na  gel iyor. Geceleri başucunda kendinden geı;miş b i r  biçimde otu
rurken ölmekte olan bedenin her an doğru lup sana çok önemli bir 
şey söyleyeceğini hissed işin aklına gel iyor. Meğer hütün heden sı
v ı ların ı  salarak acı  içinde çözülürken ne aptalca şeyler düşünüyor
muşsun. 

Bir kez daha gel iyorlar. Karşı koyacak hal in yok, zaten ne gü
cün ne de öyle bir isteğin var. Sürükleniyorsun. Olup biteni bir yan
dan dışardan bir şey gibi izliyorsun. 

Bu kez seninle i lk  konuşan. bunların amiri gibi görünen de orada. 
Grimsi gözlerini hipnotize etmek ister gibi gözlerine dikiyor. Ama 
senin görüşün o kadar net deği l ,  ne de uzun süre kafanı yukarıda, dik 
tutabilecek haldesin. Kafanın düştüğü her seferinde bir yumruk ya da 
cop darbesi eşliğinde "Kaldır kafan ı .  gözlerime bak," diyor. Yeniden 
soruyor. "Bi lmiyorum." diye mırıldanıyorsun, "hiçbir şey bi lmiyo
rum. tüm bunlar niçin bilmiyorum." Gerçeği istiyorlar, öyle mi. ama 
gerçek ne? Yoksa gerçek gözlerimin önünde miydi hep? 

Bazı kağıt ları önüne sürüyor, imzalamanı istiyor. H içbir şey 
yapmıyor, öylece duruyorsun. Söyledikleri , sordukları her şeyi aynı 
biçimde yanıtl ıyorsun, hilmiyorıım. hiçhir şey hilmiyorum. Dışarıya 
kaçamadığına göre içerde bir yerde, kaçacak bir yer arıyorsun, be
deni n  içinde bir başka beden bulabil irmişsin gibi. 
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"Askıya," diye buyuruyor, geriye çeki l ip  bir sigara yakıyor, se
n i ,  i şlerini yapışların ı  izl iyor, "akıl lanana kadar orada kalsın," diyor. 
B u  kez kollarını iki  yana açtırıyor, arkadan, ensenin aşağısından bir 
yerden, düz, kalın bir sopanın, bir kalasın üzerine yerleştiriyorlar. 
B i leklerini ik i  uçtaki şeritlerle bağl ıyor, kalası yukarıya kaldırmaya 
başl ıyorlar. Yukarı yükseld ikçe kol larına, omuzlarına dayanı lmaz 
bir ağırl ık çökmeye başl ıyor. Amir olan sigarası el inde sana yaklaşı
yor, yukarı doğru yükseliş ini  izlerken "Aslında sana iy i l ik  ediyoruz 
yavrum," diyor, "burada seni eğitiyoruz, terbiye ediyoruz, adama dön
dürüyoruz. Burayı yanl ış düşüneyim deme sakın, burası bir okul, 
eğitim yuvası, üstelik bedava. hen de senin başöğretmeninim." Zeki 
ce gülümsüyor. Az sonra acıdan in lemeye başlıyorsun. 

Tüm hunların. et ine yapılan hu saldırı ların. bu küfürlerle aşağı
lamaların. hu işkencenin nedeni seni gördükleri düzeye indirmek. 
Bir açıdan okul demek yanl ış  deği l ,  olmanı istedikleri gibi olmanı 
istiyorlar, seni biçimlemek istiyorlar. Sen. biz sana ne yapıyorsak 
osun, diyorlar, kendi başına hiçbir şeysin, bir hiçsin. 

H ücredesin.  Karanl ıkta yarı baygın yatıyorsun. Işık yanmıyor. Çıp
laksın. Ağzının içi  yara, kır ı lmış birkaç diş, kurumuş kanla kupkuru. 
Ağzında tükürük bile kalmamış. Yutkunamıyorsun. Gözlerin açık  
-doğrusu b ir  tanesi yarı açık- gözlerini kapatamıyorsun, karanl ı kta 
bir noktaya diki l i .  Bedenini  hissetmiyorsun, ya da hissettiğin şeyin 
ne olduğunu söyleyemez durumdasın,  bedenim diyorsun, nerede 
şimdi? Bu belki  artık bir beden deği l ,  çözünen bir şey, peltemsi ,  s ı 
v ımsı,  suda eriyen tuz gibi b ir  şey. 

Sesleri dinl iyorsun. Genleşip büzüşen metal lerinkine benzer ç ı 
t ırtı ları, ayak seslerin i ,  ara sıra uzaktan b ir  yerlerden gelen b ir  çığl ı 
ğı ya da ini l t i leri . Yarı baygınl ığının içinde kulağın açık ,  karanl ığın 
içine doğru diki lmiş.  

Işık yanıyor, kapı açıl ıyor. Kasıl ı yorsun. İçeriye biri giriyor. Bir 
gölge, bir bulanıkl ık üzerine eğil iyor. Görüşün iy i  deği l .  "Korkma," 
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diye fısıldıyor, nabzını dinl iyor, bedenini inceliyor, kafasın ı  göğsü
ne koyuyor. B i r  yüzün sıcaklığı soğuk göğsünde yayı l ıyor. Kalhimi 
mi  dinl iyor? Benim kalbimi? "Doktor musunuz?" Yanıl verm iyor. 

"Ağrın var mı?" diye soruyor. "Evet, " diye yanıtl ıyorsun, sesin me

zardan gelir gibi çıkıyor, zayıf, boğuk. ini lder gibi. "su," diyorsun. 
Veriyor, başını bir eliyle destekleyip plastik hir kabı ağzına yana�ı ı 

rıyor, " Yavaş yavaş iç , "  diyor, birkaç yudum içebi l iyorsun. Ama o 
birkaç yudumun ağzında, boğazında. yemek horunda nasıl bir yol 
izlediğini ,  nasıl ağır ağır aktığını hir yannıa duyumunun eşl iğinde 
çok iyi h issediyorsun. 

Günlerden ne olduğunu soruyorsun. Siiylüyor. Eğer dediği doğ
ruysa çok olmamış. gerçi buraya getiri ldiğin ıarihi lam anımsamı
yorsun ama üç ya da dört gün olm ıı� olma l ı .  oysa sana çok daha 
uzun gelmişti, iki hafta. be lki iil; hafla . CI\ gün'! Kader heni aramış 
mıdır? Ağabeyin aklına gel iyor. ama o aramaııı ı�t ı r. Peki. onların 
onu aramak akıl larına gelmi�  midir'! 

Gözüne, bedeninin kimi yerlerine merhem gihi hir �ey sürüyor. 
Bir  hap uzatıyor. "Bunu yut," diyor, "iyi gelecek."  İ lacı ağzına koyu
yor, su iç iriyor. 

Ama yutamıyorsun. M iden bulanıyor, kusacak gibi oluyorsun, 
öğürü yorsun. Ağzının kenarından sarımsı bir sıvı akıyor. Bu kez ha
pı suyun içine atıyor, birkaç yudum daha içirmeye çalışıyor. Bu bir
kaç yudum iyi gel iyor, daha iyi hissediyorsun. Diğerlerin i  soruyor
sun. İy i ,  diyor. K imi sorduğunu an ladı mı emin değils in,  ama yanıtı 
seni rahatlatıyor. Geldiği gibi sessizce çıkıyor. K imdi bu? Burada 
çalışan bir doktor mu gerçekten, yoksa işkencecilerden biri mi? Du
rumuma bakıyor, daha ne kadarını kaldırabi leceğimi mi ölçüyor? 
Yoksa ölmemden mi korkuyorlar? 

Doktorun -ona doktor diyorsun- gel işinden sonra ne kadar za
man geçtiğini çıkartamıyorsun. Ama yaptıkları işe yarıyor, ağrı ların 
azalıyor. Gözlerin karanl ıkta açık, kaskatı yatarken tuhaf bir biçim
de zihninin berraklaştığını h issediyorsun. 

Bir  açıdan, diye düşünüyorsun - ya da mırı ldanıyorsun, zira ku
lağına bir yerlerden mırıl mırı l  birtakım sesler geliyor, sanki biri ku
lağının dibinde fısıldıyor- bu bildiğim bir şey. Benzer olayları bol-
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ca duymuş olduğumdan deği l ,  yaşamımın tümünü az çok böyle ge
çirdiğim için; çok farkl ı  biçimde olsa bile bunun gibi bir hücrede, 
görünmez işkenceci lerin e l inde. Aslında bana biri tam şimdi tüm 
bunları çok önce bir kere daha yaşamış olduğumu söylese belki h iç 
şaşırmazdım. 

Ş imdiye kadar, diye düşünmeyi sürdürüyorsun -ya da mırıl
danmayı ,  ya da sen değilsen eğer senin düşüncelerinle aynı anda bir 
başkası, uzaktaki ya da kulağının dibindeki biri- içten içe aslında 
bir hiç olduğumu, bir kağıt  parçası gibi ezi lebi leceğimi,  buna karşı 
söyleyebilecek, savunabi lecek hiçbir şeyimin olmadığını düşünmü
yor muydum? Öyle düşünüyordum. 

Şu aldırışsızl ık. hayata karşı takındığım kayıtsızl ık da salt görü
nüşte deği l  miydi? Evet, görünüşteydi ,  asl ında o bir duvar ya da da
ha iyisi bir çukurdu. Oraya girdim, çömelip başımı dizlerime yatır
dım, el lerimle kulaklarımı t ıkadım. Geçsin d iye -neyse o, geçsin di
ye- bekleyip durdum. 

Bu çukurda, diyorsun, taş kesi lmiş biçimde kalakaldım, oradan 
çıkamadım, belki bu yaşamım dediğim şeyi sürdürmek için yaptı 
ğ ı m  bir şeydi,  ama böyle yaparak onu bomboş b i r  şeye çevirmiş ol
dum. İşte bu heriflerle, yaşamı ölü bir şeye çev irenlerle gizl i  bağım, 
zehirlerini çok önce içime akıtmışlar gibi : yaşarken bir ölüye dö
nüşmüş olmak, yarı ölü biri olmayı sürdürmek. Onları aslında, içten 
içe h iç yabancı lamamış olmamın nedeni bu. 

Zaman geçiyor. Karanl ıkta, gözlerin boşluğa diki l i ,  yan dön
müş, dizlerin i  göğsüne doğru toplamış kımı ldamadan duruyorsun. 
Bu atan bir sinir, düzenli  bir şişip sönme deviniminden başka bir şey 
deği l ,  diyorsun, karanl ıkta bir nabız gibi atan bu sesi, bu şişip sön
menin ritmini dinl iyorsun. B i rden boşlukta alt ın bir damla bel iriyor. 
Tavandan düşüp yol boyunca ışı ldayarak alnının ortasına daml ıyor. 
Alnındaki ıslaklığı duyuyorsun. Evet, diyorsun, evet, ama seni  daha 
önce de hissettim. Hep bi l iyordum, bedenimde doland ığını  hep du
yuyordum, zihnimde dolaştığını  hep hissediyordum. Üçüncü göz 
dedikleri bu mu? 

İçinden, ta derinlerden yavaş yavaş bir sevinç, bir neşe dalgası 
-belki soluk, güçsüz, ama y ine de bir dalga- yükseliyor, ı l ı k  bir süt 
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gibi bedenine akıyor. Demek öyle, diye mırı ldanıyorsun, demek öy
le. Burası bir hücre, ama aynı zamanda bir  hücre deği l ,  sanki art ık 
neresi olursa olsun senin için fark etmez. B i r  mühür kırı ldı .  Kı rıldı 
mı? Kuyruk sokumundan yukarıya heyecan verici bir titreme yük
sel iyor. Demek öyle, diye mırıldanıyorsun, demek öyle, şimdi anlı
yorum, ş imdi anlamaya başl ıyorum. 

İnsan bir kağıt parçasıymış gibi ezi lem iyordu işte. Ne başkası 
tarafından, ne de bütün yaşamı boyunca bunun için uğraşsa bile ken
di tarafından - bu yapı lamıyordu. İnsan bir hiç deği ldi ,  hiçten biraz 
daha fazla bir şeydi .  B i raz daha fazla. çok değil .  belki biraz, ama ne 
büyüleyic i  bir fazla bu. Ölümsüz bir parça mı? Onda ölümsüz bir 
şeyler var. 

Demek, diyorsun. tüm bunların olması gerek iyordu. tüm bunla
rı yaşamam, yaşadığım her şey i .  lanı �inıdiki nokıaya kadar yaşa
mam gerekiyordu. Tüm bunları. kabul etmek ne kadar giiç olsa da 
burada olup bitenleri bi le. Asıl  hücreyi anlamam için demek sonun
da bu hücre gerekiyordu. 

Boşlukta her şey si l in ip gidiyor. Burada, d iyorsun, zamanın so
nundan geriye bakıyor, her şeyin yok olup gittiğini görüyorum. Ge
riye hiçbir şey kalmayıncaya dek her şey yok olup gidiyor, dünya
lar, evrenler . . .  Geriye hiçbir şey kalmayıncaya dek mi? Ama her şey 
yok olduğunda bile geriye bir şey kal ıyor, hiçten biraz fazla olan bu 
şey kalıyor, karanlıkta bir nabız gibi atan şey, bir titreşim, evrenin 
başlangıcı da olabilecek, tüm sonlarla tüm başları iç içe geçiren kü
çük, ölümsüz tohum, bir incir çekirdiği. B u  incir çekirdeği aynı za
manda bizde, şimdiden içimizde, burada. 

Kader, diyorsun -Kader"e mi sesleniyorsun? Evet, ona sesleni
yorsun- Kader sanrı mı bu? Hayır, bu bir sanrı değil ,  zihnim hiç bu 
kadar berrak olmadı .  

B ütün yaşamımı görüyorum Kader, tam, eksiksiz, dopdolu kar
şımda uzanıyor. Onu niçin şimdiye kadar hep eksik, yarım, boş bir 
şey olarak gördüm? Dahası gördüğüm tüm yaşamlar eksikti, yarım
dı, bir yaşam taslağıydı,  hatta belki bir taslak bile değildi ,  yaşam da
ha doğmadan, varl ık fırsatı bulmadan ölmüştü, öyle düşünüyordum. 
Ama bakışımı ölü yapan şeyi ,  bana hep aynı şeyi gösteren kendi kör-
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lüğümü göremiyordum. Öyle görünüyor ki yalnız kendi yaşamımı 
deği l  h içbir yaşamı doğru dürüst anlayamadım. 

Kader, diye sesleniyorsun, şimdiye kadar benden kaçmış olan 
yan sonunda bana doğru dönüyor. Bu yaşam her zaman doluydu, 
eksiksizdi. Her zaman orada, el imin tam altındaydı,  ama el imin al
t ında dururken bile onu almak, ele geçirmek, kulağa tuhaf gelse bi
le zaten yalnızca benim olanı y ine de benim yapmak gerekirdi. 

Tam içimde başka bir şeyin  doğrulup bunları söylediğini hisse
diyorum. Yaşamımı önceden bitireni ,  hayaletimi görüyorum. O da 
dönüşüyor, her şeyin dönüşüp tersine dönmesi gibi o da şimdi önüm
de bel iriyor, geçmişten deği l  gelecekten geriye doğru benim bugü
nüme el ini  uzatıyor, hak. bu ge lecek .  diyor. 

Kader. diye sesleniyorsun, sana söylemek istediğim şeyler var. 
birçok şey var. Bu iç ime dolanları sana anlatmak istiyorum - onları 
nası l  anlatacağımı. sözcüklere nasıl dönüştüreceğimi henüz bileme
sem de. Ama varlar. gövdemden çıkan hava ya da ses gibi varlar. 
Onlara biçim verecek ağızsa henüz yok. Öyle h issediyorum k i  bun
ları sana söylemenin, aktannanın bir yolunu bulmadıkça o ağız da 
hiç var olamayacak. Ama belk i ,  diye hayal ediyorum. bunlar henüz 
h iç bi lmediğim bir yolla, senin çağrını işitt iğim gibi bir yolla, tam, 
şimdi ,  istediğim gibi,  sana ulaşıyordur. 

Zihnin berraklaştıkça korku da içinden çekip gidiyor. Yalnızca 
burada olmanın, olabi leceklerin korkusu deği l ,  o aslında hep sende 
var olmuş olan, o soyut, ele avuca gelmez korku da. Korku yok olu
yor, şimdi cesur olmaya bile gereksin imin yok artık. 

B ir kez daha hücrenin kapısı açı l ıyor. İki t ip seni kollarından tuta
rak, yarı sürükleyerek götürüyorlar. Yen iden işkence odasına. Her
hangi bir direnç göstermiyorsun, zaten gösterecek durumda deği l 
s in ,  komutlara uyuyorsun, yönlendinnelerine kendin i  bırakıyorsun, 
y ine de seni i tekliyorlar, duvara çarptırıyorlar, çelme takıyorlar. Ye
re düşünce ayağa kalkman için yüzlerini korkunç hal lere büründü-
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rüp vurur gibi coplarını kaldırıyorlar. Kalkmaya çalışmana rağmen 
vuruyorlar. 

Sandalyeye oturtuluyorsun. Uzun boylu ,  seyrek bıyıklı olan 
karşında. Masa sandalyenin yanında, üzerinde aletler duruyor. Söy
lediklerinin hiçbirine karş ı l ık  vermiyorsun. Önüne bakıyorsun. Bu 
halin onu sinirlendiriyor. "Bak bana ulan, gözlerime bak," diyor. 
e l iyle çenenden tutup kafanı kaldırıyor. "Ağzını aç,"  d iye buyuru
yor. Ötek i lerden biri de çenene ası l ıyor. Copu ağzına sokuyor, boğa
zına kadar itiyor. "Bir  sonraki sefer nereye sokacağım bil iyorsun, 
deği l  mi,"  diyor, "ha? Kan alacağım kan. "  Anlından yana doğru sa
vurarak hızla çekiyor, dişlerin takırdıyor, he iki dudak kenarın yırtı l
dı ,  ağzına dolan ıslaklığı duyuyorsun. Tükürüyorsun. 

"Yukarıya," d iyor, seni yeniden yukarıya doğru çekiyorlar, bir 
yandan v urmaya başl ıyorlar. Havada i leri geri sallanıyorsun. 

"Ne?" diye soruyor bir tanesi,  "ne mırı ldanıyorsun?" M ırı ldan-
dığının farkında değilsin.  "Bebek gibi ne sesler çıkarıyorsun lan?" 

" İnsan bir hiç değildir," diyorsun. 
"Ne saçmalıyorsun?" 
Mırıldanmanı ya da sayıklamanı sürdürüyorsun. Bir süre sonra 

ipi gevşetiyorlar, ağır ağır indiriyorlar. Omuzlarına çöken o kaldırı l 
maz ağırlık, baskı kalkıyor. Eklem yerlerin zonkluyor. Sandalyeye 
oturtuluyorsun. 

"Ne diyorsun, konuş bakal ım." 
"Sizin," diyorsun, "bi lmediğiniz bir gerçek var," sözcükler ağ

zından zayıf, kuru, sayıklar gibi,  fısı lt ıyla dökülüyor y ine de fısı lt ı  
odayı dolduruyor, " insan bir hiç değildir. "  

"Siz," diye sürdürüyorsun, "insanı içler acısı b i r  şeye, bir paçav
raya, acı çeken, acıdan başka bir şey bilmeyen bir şeye, küçültülmüş 
bir şeye, bir zaval lıya, bir h içe çevirmek istiyorsunuz. Ama ne yapar
sanız yapın insanı bir hiçe indirgeyemezsiniz. Gerçeği mi istiyorsu
nuz, işte gerçek: İnsanın içinde ölümsüz bir şey vardır. İnsanın için
de yok edilemez bir şey vardır." 

Kendi sesin kulağına başkası konuşuyormuş gibi geliyor. İş
kenceci lerin tuhaf bir biçimde hiçbir şey yapınıyorlar. Hatta çarpık 
gülümsemeleriyle dinl iyormuş gibi görünüyorlar. Boğazın kupku-
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ru, dudakların çatlak, nefes al ıyor, sürdürüyorsun, "Binlerce bedeni 
parçalasanız bile bu gerçeği asla öğrenemeyeceksiniz." 

"Gerçek," diyorsun, "ben düşman değil im, hiçbirimiz düşman 
deği l iz. Düşman sizsiniz." 

Gerçek, diye mırıldanıyorsun, gerçek. Tuhaf, az önce sana ölüm
süzmüş gibi gelen şey şimdi oldukça ölümlü geliyor, sanki bu ik i  gö
rünüm iç içe geçip, birbirinin yerini al ıp değişip duruyor. Şu anda bir
den kafanı yalnız bu meşgul etmeye başl ıyor. öyle ki  bütün zihnini 
kapl ıyor. Ne tuhaf, diyorsun, ne büyüleyici.  

B ir  sessizlik oluyor. Sözlerin onları etk i l iyor. Sözlerin deği lse 
bile etk i leyen bir şey kesinl ikle var. "Demek öyle," diyor uzun olan, 
sesinin sakin çıkmasına çal ışıyor. ama öfkesini gizleyemiyor, sanki 
yüzünün görünmeyen bir yerinde bir kası atıp duruyor. Deri ya da 
meşin kapl ı  kamçı gibi ince, esnek bir şey al ıyor, vurmaya başl ıyor, 
ama hep aynı noktaya. diğeri de ona kat ı l ıyor, ikisi iki yanda, ince, 
deri bir kamçıyla aynı noktaya. sırtına, omuzlarının az aşağısına, bi
rinin ardından diğeri, belirl i  bir ritimle vuruyorlar. Bütün varl ığın 
şimdi bu ik i  noktada toplanıyor, küçülüyor, orada büzüşüyor. 

Duruyorlar, nefes nefese kalmışlar, yüzleri ter içinde, "Kaldırın 
şunu," diye emrediyor uzun boylusu, "şimdi sana gerçeği gösterece
ğim." Ama onlar daha kaldırmaya davranmadan el leriyle saçlarına 
ası l ıyor. Saçların yeterince uzun deği l ,  tam kavrayamayınca yüzü
ne, kulaklarına, boynuna as ı l ıp sürükleyerek seni odadan çıkarıyor, 
yandaki odaya kadar bu biçimde götürüyor. Ötekiler pis pis sırıt ı 
yor, ağ ır  ağır peşinizden geliyorlar. Odadan içeri sokunca seni bıra
k ıyor. "Kalk," diyor. Dizlerin in üstüne doğruluyorsun, yüzün, ku
lakların, kafa derin yanıyor. "Bak." Kafanı kaldırıyorsun. Havada 
ası l ı  bir şey, bir gövde görüyorsun. Kolları arkadan bileklerinden bir 
sopanın iki ucundaki halkaya geçirilmiş, başı öne doğru iyice eğil
miş, çıplak, yüzü, gövdesi kanla kapl ı .  Kasapta asılı o derisi yüzül
müş gövdeler gibi .  Kafanı eğiyorsun, bakışlarını kaçırıyorsun. Saç
larından tutup kaldırıyor, "Bak," diyor. Bakıyorsun. İçinden o olma
sın, diyorsun, o olmasın,  ama bulanıkl ığın içinde giderek beliriyor, 
bu ince, zayıf, narin gövde, tanıyorsun, evet o, Ziya bu. Saçları  öne 
düşmüş, yüzünün bir kısmını perdel iyor. Gözleri kapal ı .  bütün yüzü 
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şiş, kanl ı .  Uzun olan, içeriye gelmiş olan ötekilerden birine i�aret 
ediyor. İşaret ettiği Ziya'ya vuruyor, Ziya i leri geri cansız bir şey gi
bi sallanıyor, boğazından zay ıf  bir inleme çık ıyor. Diğeri bir kova 
suyu Ziya'nın başından aşağı boca ediyor. Ziya ayılır gibi oluyor, in
leyerek gözlerini açıyor, sana bakıyor, bakı�larında hiçbir tanıma 
bel irt i s i yok. Ama sen de bu bakı şları tanımıyorsun. Bu bakışlar Zi
ya'nın olmadığı gibi onlarda hiçbir insan bak ı�ına ait olamayacak 
bir şey var. Gözlerini havada parçalanın ı�çası ııa  sallanan bu zayıf 
gövdeden alamıyorsun, b ir  çocuk diye mırı ldanıyorsun, bu bir za
manlar bir çocuktu, Ziya'ydı .  Şimdi ne'! Şimdi ne olduğunu, neye 
dönüştüğünü bi lmiyorsun. Şu ana kadar hurada çekt iğin acı larla kı
yaslanamayacak bir ac ıy ı ,  ötek i organların duyamayacağı çok fark
l ı  bir ac ıyı,  ancak kalp diyebi leceğin bir organda duyulahilecek bir 
acıyı bu görüntü karşısında duyuyorsun. 

Hücrede atıldığın yerde gözlerin açık, buza kesmiş büzüşüp ka
l ıyorsun.  Aklına ilk kez burada, böyle ölüp gideceğin geliyor. Öl
mek istemiyorum, diyorsun, buradan çıkmak, Kader'i bir kez daha 
görmek istiyorum. 
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B İRKAÇ GÜN geçiyor. ya da daha uzun. Bu süre hoyunca doktor di
ye seslend iğin hir- ik i  kez gel ip  gid iyor. Hiç konu�nıuyor. Bir soru 
sorduğunda hoğuk hir sesle. kısa kı sa yanıt l ıyor. Zaten çok az kal ı 
yor. çıkmak iç in acele el l iğ i  he i l i  oluyor. Ağrı kesici veriyor. yarala
rına i laç siiriiyor. ilk geldiğinde hir serum takıyor. Başka birisi plas
tik hir kapta hulamaç gihi hir yemekle yine plast ik  kapta su bırakı
yor. Tetikte hekl iyorsun. ama hunların dışında kimse gelip gitmiyor. 
Ayıkl ık  mı yoksa baygın l ık  mı ayırt edemediğin bir biçimde karan
l ıkta öylece yat ıp duruyorsun. Bir süre sonra daha iyi h issettiğini 
düşünüyorsun. Ayağa kalkmaya çalışıyorsun. Ayağa kalkıyor. acıya 
rağmen birkaç adım bile atıyorsun. 

Herhalde birkaç gün daha geçiyor, hücrenin kapısı yeniden açı
l ıyor. biri "Hadi . "  diyor. Gene mi? Tanı artık bittiğini düşünmeye 
başlamışken, bir kez daha dayanabileceğini sanmıyorsun. Yanına ge
l iyor, "Bunları giy." diyor. El inde giysi lerin var. Seni işkence odası
na götürmek için hücreye ilk gelenlerden biri bu. Adam giy inmene, 
sonra da ayağa kalkmana yardım ediyor. Seni kaldırmak için om uzu
nun altına giriyor. Omzunda korkunç bir yanma hissed iyorsun. İnl i 
yorsun, bırak ıyor, bel ine sarı l ıp  tutuyor. "Yürüyebilecek misin?" di
ye soruyor. B irkaç adım atıyorsun, bacak ların titriyor, hafiften topal
l ı  yorsun, y ine de yürüyebi l iyorsun. "Evet," diye yanıtl ıyorsun. sesin 
zar zor, boğazından parçalanarak çık ıyor, "yine mi?" diye soruyor
sun, "yok," diyor, "merak etme, bitti . "  Yumuşakça konuşuyor, hatta 
sesinde mahcup bir ton duyduğunu sanıyorsun, dediğine hemen ina
nıyorsun. Ama inanmaman gerektiğini bi l iyorsun, bu oyunu daha 
önce de oynadı lar. Seni bel inden kavramış biçimde ağır ağır yürü
yorsunuz. 
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Aşağıya inmiyorsunuz. Rahat bir nefes al ıyorsun - ya da veri
yorsun. Ama rahatlamak için erken. Masanın önüne gel iyorsunuz. 
Masa başında ilk geldiğindeki adam deği l ,  daha genç biri oturuyor. 
Kıyafeti s iv i l ,  gür, siyah saçları subay tıraşl ı ,  arkaya doğru özenle 
taramış, sigara içiyor. Arkasında uzun, zay ıf olan duruyor. Onu çok 
iyi tanıyorsun, ya da belki daha doğrusu kendini iyi tanıttı, diğerle
rinden farkı işini daha bir ustal ıkla yapıyor oluşu, şüphesiz kendini 
usta gibi görüyor, ötekiler onun çırağı . Ci iiı. göze geliyorsunuz. B a
kışlarında aşağı layıcı bir i fade var, seyrek bıyık larının altında du
daklarının ucu sırıtır gibi kıvrık. ama sı rıtmıyor. 

Elini gözüne götürüyorsun, sol giizüniin �i�l iği  neredeyse in
miş. Ama görüşün açık deği l ,  bir sis perdesi gihi hir �ey, ince. du
mansı bir tabaka gördüklerini kaplıyor. 

Masanın arkasında oturan sigarasıııııı duıııaıı ıııı üflüyor. duma
nın arasından adını soruyor. Çekmeceden sarı . orta büyüklükte bir 
sarı zarf çıkartıyor. "Al ,"  diyor, "qyalarııı . "  

"Nereye götürülüyorum," diye inler g ibi soruyorsun. ayakta, iki  
büklüm, "savcı l ığa mı?" 

"Savcıl ık mı'?" Gülümsüyor, " Elbette hayır. Sen hiç tutuklan
madın ki. Burada bir süre misafirimiı. oldun. Süre doldu. gitme vak
tin geldi . "  

Arkadaki seyrek bıyıkl ı ,  hu kez sırıt ıyor, ama suratının donuk
luğu hiç değişmiyor. Delici gözlerle sana bakmayı sürdürüyor. On
dan yayı lan nefreti, hayır nefret deği l ,  nefretten daha başka bir şeyi ,  
b i r  h ıncı, dindiri lmez bir öç  hissini y ine hissediyorsun. 

Seni hücreden alan aynı adam -şimdi daha çok bir köylüye ben
zetiyorsun- sabırla kapıya kadar eşlik ediyor. Merdivenleri kolunda 
ağır ağır çıkıyorsun. Yürürken zorlanıyorsun. Pek iyi hissetmiyorsun. 
Başın uğulduyor, dönüyor. Dışarı çıkıyorsunuz. Gün ışığı gözlerini 
kamaştırıyor, düşecek gibi oluyorsun. Seni tutuyor. 

Etrafa bakıyorsun. Birkaç bina, zemini betonla kaplı geniş ala
nın bir köşesinde bir-iki prefabrik baraka var. B ir barakanın yanında 
birkaç dar bölmeden oluşan tel örgülü bir kafes duruyor, içinde iri 
kurt köpekleri var, kimi uyukluyor, kimi sinirli sinirli hareket edi
yor. Belki eskiden burası bir l iseydi ,  diye düşünüyorsun, sonra bu-
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raya çevird i ler. Buraya? Burası ne? Bu işler için özel olarak yapı l
mış bir bina mı? İşkencehane, insanlar için bir mezbaha. Ötekiler 
aklına gel iyor. Ziya'yı düşünüyorsun. 

Yürümekte zorlanıyorsun. Adam hala sana destek oluyor. Kapı
da çelik yelekl i ,  s i lahlı  ik i  tip var. B i rkaç zırh l ı  araç öteye park et
miş.  B i r  tanesi tanka benziyor ama onun çok daha küçüğü. Geniş 
bahçede bazısı  asker giyimli .  s i lahl ı ,  bazısı s iv i l  kıyafetl i  birkaç tip 
gidip geliyor. Kapıdan biraz uzaklaşıyorsunuz, o sırada bir araba 
ağır ağır önünüzden geçiyor. Sesleniyor. Toz içinde, eski , beyaz bir 
Renault marka araba bu. Araba duruyor. "Şunu da bırakıver," diyor. 

İy i l ik  mi etmeye çal ışıyor gerçekten. yoksa işin içinde başka bir 
iş  mi  var? Ama herkes çok doğal davraıııyor. 

"Atlasın . "  
Biniyorsun. Arabada başka kimse yok. Dıştaki büyük demir  ka

pı rayların ü1.crinde takırdayarak ağır ağır açı l ıyor. Tozlu bir yola çı
kıyorsunu1.. Sürücü camları aynal ı  bir gözlük takıyor, sarkık bıyıkl ı ,  
semiz biri .  Gözlüklerinin arkasından sana bakıyor, sonra önüne dö
nüyor. Torpidonun üstünde. direksiyonun yakınında büyük bir kese 
kağıdında leblebi var. Arada uzan ıyor, bir avuç leblebiyi tek e l iyle 
al ıp ağzına boşaltıyor. Bazılarını düşürüyor. Koltukta, yerde leble
bi ler var. Kimis i  ezilmiş, toza dönmüş. Nerede olduğunu bi lmiyor
sun. Sormuyorsun da. Yola bakıyorsun, etrafa bakıyorsun. Akıp gi
den görüntüye, kıraç dağlara, kıraç toprağa, tek tük yükselen bodur 
bitki lere bakıyorsun. Hava açık, güneş tepede, gökyüzü soluk mav i .  
Camdan içeri giren rüzgar yüzünü, boynunu, gömleğinin içinden 
g irip göğsünü yalıyor. Gözlerin yanıyor. Gün belki  o kadar parlak 
deği l  ama gözlerin yanıyor. Gözlerin i  kamaştıran ışık, rüzgarın tüm 
vücudunu böyle yalaması, bu taze hava yol açtığı acıya rağmen ho
şuna gidiyor. Birtakım renkl i  ç izg iler, düzlemler gözünün önünden 
kayıp g idiyor. Haz bu, d iyorsun, neşe bu. Gözlerin yaşarıyor. 

Yolculuk uzun sürmüyor, on-on beş dakika kadar. Yol kenarın
daki işaret levhasını görüyorsun, Binda,� yazıyor. Demek kent mer
kezinin yakınında bir yerdeydin. Kent merkezine giriyorsunuz. Ara
ba bir otobüs durağının önünde duruyor. Sürücü dönüp sana bakıyor. 
Hiç konuşmuyor, aynalı gözlüklerinin gerisinde elmacık kemikleri-
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ne kadar sık, siyah, beş-altı günlük sakal larla kaplı yüzünde sırıt ır 
gibi bir ifade var. Kapıyı ağır ağır açıyorsun, hala bir şeyler bek l iyor
sun. Sana bakmayı sürdürüyor. İniyor, arkandan kapıyı zorlanarak 
kapatıyorsun. Tam kapanmıyor, sürücü öteki taraftan eği l ip tekrar 
kapatıyor. Gazl ıyor. Durakta bir iht iyar kadınla kızı, iki de memur 
kı l ık l ı  tip var. Sana bakıyorlar, sen de onlara. Genç kız istemeden 
anasına doğru sokuluyor, hatta korunmak ister gibi arkasına geri l i 
yor, diğerleri oldukları yerde donup kalıyorlar. Bakışları karşısında 
siniyorsun, bu dünyaya ait biri değilmiş gibi hi ssediyorsun. 

Cadde boyunca olanakl ı  olduğunca kenardan, insanlardan uzak
ta, başın önde, ağır  ağır yürüyorsun. Bacağ ın.  sağ bacağın topal l ıyor. 
İki  kolun da ağrıyor, ama sol kolunu neredeyse hiç kı ın ı ldatamıyor
sun, çok acıyor, bedenine yapışık tutuyorsun. (,\ık güçsüz hissedi
yorsun, yürüyemeyecek kadar güçsüz. Kasıklarındaki yanma seni 
dört-beş adımda bir durmaya zorluyor. Yüksek, uzun. taş bir duvarın 
yanı sıra elinle duvara yaslana yaslana yürüyorsun. Taşların arası ye
ş i l lenmiş. yosunlarla kaplı ,  yer yer yabani bitkiler i leriye doğru uza
nıyor. Taşların sağlam sertl iğinin arasında bitkilerin yumuşakl ığını 
hissediyorsun. Ş imdi ne yapacağım, diye düşünüyorsun. Ama aslın
da hiçbir şey düşünemez durumdasın. sadece yürümeyi sürdürmeye 
çalışıyorsun. 

Yanda caddeden tek tük araçlar geçiyor. Kaldırım geniş, kenar
larında akasya ağaçları dizi l i .  Sert, tüyleri ürperten bir rüzgar ara sı
ra güçlüce esip kesi l iyor. Dağların arasından geliyor olmalı  bu rüz
gar, başını kaldırıyorsun, iri l i  ufakl ı ,  birbiri üstüne yükselen çıplak 
dağlar gri boz kenti sarıyor. iyice ufacık kı l ıyor. İnsanlar yürürken 
sen in biraz uzağından geçiyor. Başını dik tutamıyorsun. 

Taş duvarın sonunda, yol ağzının köşesinde karşına küçük bir 
park çıkıyor, ağaçların alt ında küçük sıralar var, boş bir sıraya çökü
yorsun. Yandaki sırada hava soğuk olmamasına rağmen kahverengi 
bir şala sarınmış yaşlı bir kadınla torunu olacak yaşta küçük bir kız 
çocuğu oturuyor. Çocuk iri gözlerini  yüzünde şaşkın aynı zamanda 
merakl ı  bir ifadeyle sana dikiyor. Ninesi kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıyor, şalıyla ağzını kapatıyor, çocuğun elinden tutup çeki
yor, kalkıyorlar. K üçük parkta yalnız sen kalıyorsun. 
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İlk kez kend i kokunu duyuyorsun. berbat. ekşi. dayanı lmaz bir 
koku. Giysi lerin le� gibi. Gömleğinin üstünde kurumuş kan lekeleri 
var. B ir  mezarın iç ine diri diri sokuldum. diyorsun. hayır daha kötü
sü. yerin altında deği l  üstünde, bir mezbahada diri diri parçalara ay
rıldım. üzerimde mezbahaya ait bir ölümün kokusu var. Ama sanki 
sadece ölen deği l .  aynı zamanda ölümden geri gelmiş birisi gibisin. 

Ne yapacağını düşünüyorsun. Aklından bir sürü şey geçiyor. 
Önce Fidan'a telefon etmeliyim. diye düşünüyorsun. i lk yapmam 
gereken şey bu. Sonra bir hastaneye gitmel iyim. Ama uykun varmış 
gibi hissediyorsun. Şu sıraya yatıp uyumamak için kendini  zor tutu
yorsun. 

El indeki sarı zarfı görüyorsun. ne yaptığının pek farkında ol
madan açıyorsun. İçinde cüzdanın la evinin anahtarı var. Cep telefo
nu gitmiş. Cüzdana hak ıyorsun. paralar da gitmiş. ama banka kart
ları duruyor. B irden bir üşüme ge l iyor. Donuyormuş gibi hissedi
yorsun. Titriyorsun. çenen birbirine vuruyor. Tüm dünya dönmeye 
başlıyor. yere yığılacağından. bayılmaktan korkuyorsun. Zarf için
dekilerle birlikte el inden düşüyor. Kendimi  şimdi kaybetmemel i 
yim. diyorsun. şimdi deği l .  

Cadde kenarından. kaldırımdan insanlar gelip geçiyor. Araçla
rın uğultusuna. korna gürültü lerine. makinelerin. devinimlerin ses
lerine insan sesleri, çocuk cıvılt ı ları karı şıyor. Az i lerdeki bodur 
çamların dallarında serçeler ötüşüyor. Büyük bir gürültü,  çarpışan 
seslerin sağanağı kulağında zonkluyor. Uzaklaşıyorlar. seslerden 
biri, bir kuş cıvılt ısı süzülüp uzaklardan gel iyormuşçasına kulakla
rına tane tane, ış ı l .  ış ı l .  süt damlaları gibi akıyor, sonra yeniden dö
nen ses gümbürtüsü kulaklarında pat l ıyor. 

Kalkıyorsun. Karşıya geçmek için köşeye, yaya geçidine doğru 
yürüyorsun. Dünya ayaklarının alt ında hafif hafif dalgalanıyor. Tra
fik ışıklarına geldiğinde direğe yaslanmak zorunda kal ıyorsun. Bir 
deniz yüzeyi mi bu. diye soruyorsun, ama belki  deniz yüzeyi deği l .  
taşları çatlayıp durmaksızın kuma dönüşen, bu  yüzden k ımı l  k ımı l  
oynayan, soğuk, ö lü ,  gri b i r  toprak yüzey bu .  Ayaklarının altında bir 
an seri l iyor. 

B iri geliyor, çok yakınında duruyor. kolu koluna sürtünüyor. İr-
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kil iyorsun. Bakıyorsun. Yanlış mı görüyorum yoksa, diye d ii�ünü
yorsun. ama hayır. yanı lmıyorsun. işkencecin hu. Geriye doğru hir 
ad ım atıyorsun. nereden çıktı bu. buraya ne zaman. nası l  geldi'' ı\ ıııa 
öbür yanında hiri daha var. geriye doğru gittiğinde ona çarpıyorsun. 
seni tutuyor. koluna sıkı sıkı g i riyor. Onu da !anıyorsun, odadaki ler
den biri. atletli olarak gördüğün. şimdi koyu renk bir takım içinde. 
Dehşete kapıl ıyorsun. "Ne istiyorsunuz'!" diyorsun .  "hala ne ist iyor-

.,  . .  sunuz .  
"Seni höylc bırakacağ ımızı m ı  sand ın'!"  diyor uzun olan sakin

ce. "böyle hiteceğini mi düşündün. kurıu lacağıııı mı sandın?" Tuhaf 
bir yakınlık ya da tanıdıkl ık tonuyla. bir i� arkadaşına söylüyormuş 
gibi söylüyor bunları. İyice yanaşıyor. koluna ,eiriyor. Ağzından bir 
ah sesi çık ıyor. kol larında. oıııuı. ları ı ıda duyduğun acıdan mı. yoksa 
onları karşında bulman ın dclı�l' I İ ndcn ı ı ı i .  hc l l i  olmuyor. Böyle üçü
nüz birbirinize sıkı sıkıya yapı�ııı ı� oluyorsunuz. Bir kez daha göv
delerini hissediyor. kokuların ı  duyuyorsun. 

Aynı  anda kenara yanaşmış arahayı fark ediyorsun. Seni get iren 
beyaz Renault bu, yana doğru uzanıp sana kendini gösteren sürücü 
aynalı gözlüğünün altında  sırıt ıyor. Demek eğleniyorlar, diye düşü
nüyorsun, kedinin fareyle oynadığı gibi benimle oynuyorlar. "Ara
baya," diyor uzun olan. 

Yüzüne hakıyorsun. seyrek bıyık larına, bozuk, dışarıya fırlak 
çene yapısına. küçük gözlerine. Kası lmış bir yüz bu. yüz kasları 
donmuş bir yüz. taşlaşmış. 

Oyunun sonu senin için de artık aç ık hale geliyor. Arabaya bi
nerken bir şeyler mırıldanıyorsun, ağzından anlamsız ses parçaları 
dökülüyor. Herhalde böyle anlarda, böyle saçma sapan sözcük par
çalarını iş i tmeye çok al ışkın olduklarından hiç üzerinde durmuyor
lar bile. 

Şişmanca olan seni içeri, arabanın arka koltuğuna doğru i t ip pe
şinden kendis i  biniyor. Arka koltukta. d iğer kapının yanında öteki,  
üçüncüsü oturuyor, onu yeni fark ediyorsun. Uzun olan sürücünün 
yanında. Böylece arabada beş kişi oluyorsunuz. Arkada ikis inin ara
sında biraz s ıkışmış durumdasın. 

Kent içinde bir süre turluyorsunuz. Kendi aralarında havadan 

2 'i 'i  



�ııdan konuşuyorlar. Aynı yerlerden bi rkaç kez daha geçiyorsunuz. 
B i r  ara önde oturan "Şurada dur." diyor. bir dükkana giriyor. sonra 
yeniden gel iyor, "Tamam, gidel im," diyor. 

Hallerine bakıyorsun. Oyun oynar gibi ler. Eğleniyorlar, birbir
leriyle şakalaşıyorlar. Hatta sana dönüyorlar, eğlenmesini bi lmeyen 
beşinci arkadaşlarına bakar gibi .  eğlenmeni ,  şakalara gülmeni bek
ler gibi sana bakıyorlar. 

Uzun olan "Şuraya." diyerek eliyle işaret ediyor. sürücü arabayı 
kentin d ışına doğru sürüyor. Kentten uzaklaştıkça tuhaf bir suskun
luk başl ıyor. Ş imdi hiçbiri gülmüyor. hatta konuşmuyor bile. Sürü
cü asfaltın parlaklığına dalmış. leblebi yemiyor ama sak ız ç iğn iyor. 
Öteki ler sigara içiyor. etrafa bakıyorlar. B irden bir kararın aslında 
çok önceden veri lmiş olduğunun fark ına varıyorsun. 

Geriye yaslanıyor. ınaııı,araya. yol la birl ikte yak laş ıp uzaklaşan 
kıraç dağbra. yol kenarında tek tük yükselen kavaklara bakıyorsun. 
Geçip giden hu görüntülere dal ıyorsun. Arabada herkes düşüncelere 
dalmış gibi bir sessizl ik egemen oluyor. 

B aşına gelenlerde, olup biten lerde. şimdi bu yolculukta hiçbir 
şey seni şaş ırtmıyor. Aslında karşına ç ıkmaları b i le seni şaşırtmadı .  
İçten içe bek l iyordun, hazırdın.  Şu anda yolculuğun, kent dışına ya
pı lan bu gezinin hoş bile olduğunu söyleyebil irsin. 

Yaşl ı  bir köylü  ineğinin arkasından ağır ağır yürüyor. İr i ,  boz bir 
köpek kulaklarını dikip geçen arabaya bakıyor. Derme çatma bir- ik i  
ev,  boş tarlalar geriye kay ıyor. Yaşamın parçacıkları diye düşünüyor
sun, geçen, geriye düşen ış ı l t ı l ı  parçacıklar . . .  

Araba h ızlanıyor. Geride dağlar dalgalanır gibi alçalıp yüksel i 
yor. Asl ında teskin edici b ir  görüntü bu.  bu yeryüzü, geçiyor ve ge
çip gidişi içinde ebedi .  Bu iki duygunun iç içe, aynı anda uyanması 
ne tuhaf. diye düşünüyorsun. Arka kasası kadın erkek, çoluk çocuk 
dolu bir kamyoneti sol luyorsunuz. Geçerken bu yanık, sertleşmiş 
yüzlerin her birini görebil iyorsun. Tülbentini ağzını kapatacak bi
ç imde yüzüne dolamış. çömelmiş şalvarlı bir kadın. kucağında kü
çük bebeği çömelmiş bir başka kadın, ayakta el leri cebinde dimdik 
duran rüzgarın gömleğini ş iş irdiği bir del ikan l ı ,  kot takımı içinde 
arabanın yan demirlere tutunmuş genç bir kız, yan yana çömelmiş 
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sigara içen sakalları uzamış, gözlerini iyice kısmış ik i  adaııı. birbir
lerine sıkı sıkıya sokulmuş iki küçük kızla ortalarındaki da1.lak ka
falı  küçük oğlan, hemen yanlarında ayakta iki kadın. Kimi ut.ak lara 
dalmış, kimi gülümsüyor, kiminin kaşları çatık. kimininki üzgün gi
bi havaya kalkmış. Biri ,  erkeklerden biri. diğerine duyabi lsin diye 
bağırarak bir şey ler söylüyor. Sözcükleri duymuyorsun. Sesini de. 
Dudakları kımıldıyor. ne söy lediyse söy lerken gülümsüyor. içinde 
kızıl tüylerin parladığı kalın, kumral kaşları oynuyor. Söylediği şe
yi duymayı ne kadar çok isterdin.  Ama sö1.ciikleri işitmiyorsun. kı
pırdayan dudakları okuyamıyorsun. Oradalarmış. görebil irmişsin 
gibi onları taşıyan havaya bakıyorsun. Sö1.cükler yok. Yalnızca sü
rücü tarafındaki yarı aç ık camın dış ında uğuldayarak geçen rüzgar 
var. Bir  üzüntü duygusu yeniden yüksel iyor. bu ket. çok daha yoğun 
biçimde, bu gördüğün yü1.lere yiincliyor. onlara karşı derin bir acı
ma, bir şefkat duyuyorsun. Yalnızca onlara deği l .  kendine de. Seni 
de içine alarak şefkatin genişi iyor. iki yanda yer yer c ı l ızca yükselen 
bodur ağaçlara, kavruk ot lara, yol kenarlarındaki kaburgaları görü
nen atlara, zay ıf  ineklere, uzakta, bir tarlada, gövdeleri eğilip kalkan 
hatları bel i rsiz, s i l ik iki biçime. kıraç dağlara, dağların ötesine, tüm 
bu insanlara. daha ötelere, yeryüzünün uzak noktalarına doğru ge
n işley ip bir dalga gibi açıl ıyor. Yanı başında oturan bu insanlara bi
le acıyorsun. Bu insanlara, işkencecilerine mi? Evet onlara, onlara 
bi le acıyorsun. 

Çok büyük bir kaybın arkasından duyulan bir üzüntü gibi bu; 
çok büyük bir şey, yeryüzü kadar büyük bir şey, belki yeryüzünün ta 
kendisi kayboldu, harcandı .  

Ovanın bitiminde araba sağa sapıyor, toprak bir yola giriyor, ar
kasında bir toz bulutu bırakarak, sarsı la sars ı la  i lerliyor. Şimdi bu 
kaybın büyüklüğünü bir tek sen, yalnızca sen görebi l i rmişsin. yal
nızca sen ölçebil irrnişsin gibi hissediyorsun. Ama, diye düşünüyor
sun, yeryüzü nasıl harcanabi l ir, onu harcamak nası l  olanakl ı  olabil ir? 

Araba yeniden sapıyor; dar, tabanı yer yer yeşi l ,  boz. daracık bir 
yola giriyor. Bir ormanlık alan başl ıyor. Burası nehre yakın bir yer. 
Araba ormanın içine doğru girebi ldiği kadar giriyor, yol iyice dara
l ıp s i l in iyor, bir ağacın altında duruyor. "İnelim," diyor uzun olan. 
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sana seslendiği ;u; ı k .  İn iyorsunuz. Geriniyorlar. Biri hir sigara daha 
yakıyor. Arkada oturan yanında duruyor. Birhirlerine hakıyorlar. 
Yüzlerine gergin hir  ifade yerlqiyor. Sonra ne yapacaklarını bilmez 
g ihi yere bakıyorlar. B ir an dalgınlaşıyorlar. 

Uzun olan ceketinin alt ına uzan ıyor. Tahancasını ç ıkarıyor. ara
haya yaslanıp hekleyen sürücü dışında öteki ler onu takip ediyor. 
Şimdi yüzünde kararl ı bir i fade var. Sana iğreniyormuş gibi bakıyor. 
Öteki ler de aynı ifadeyi takınıyor. havaya girmeye çal ış ıyorlar, diye 
düşünüyorsun. 

"Yürü."  d iyor uzun olan. si lahını öne uzatarak. ormanın içini 
işaret ediyor. 

İ lerl iyorsun. Demek höyle. diyorsun. arkandan adımlarını iş i t i 
yorsun. kurşunun naml uya sürülüş sesini duyuyorsun. demek böyle 
sona erecek. Ama hazırs ı ıı .  B i r  tek Kader için üzülüyorsun. Kader'i 
böyle yarı yolda bırakt ığı ıı için üzülüyorsun. Ama belki yarım bir şey 
yoktur. diye düşünüyorsun. he iki  yarım hiçbir şey yoktur. her an aynı 
zamanda tam. bütün. eksiksizdir. Belki her yaşam. bir ayl ıkken ölen 
hehekten doksan yaşında ölen ihtiyara kadar tamdır. eksiksizdir. 

Bu ik i  şeyin yeniden böyle yan yana bel irmesi seni  şaş ırt ıyor: 
Her şey çoktan yitip gi ı ı i .  Her şey her zaman tam, eksiksiz. sonsuza 
kadar var. 

Ama belk i .  diyorsun. hirazc ık daha zaman gerekird i ,  bu duygu
yu daha iyi anlamak için. K ader' le ikimiz için. 

Siz yürüdükçe kuşlar susuyor. Ayaklarının arasında çıt ırdayan 
otları işit iyorsun. Ormanın nemli  havasında keskin bir serin l ik var. 
Mevsim dönüyor. diye düşünüyorsun. serinl iğin derini pütürleştir
diğini hissediyorsun. tozlu yapraklar ağaçlarda daha bir gevşek du
ruyor. 

"Dur," diye bir ses duyuyorsun arkanda. Onları unutmuştun. 
Zaman yavaş l ıyor. Ama hay ır  zaman yavaşlamıyor, zaman şim

di  yerine oturuyor. Duyuların keskinleşiyor. berraklaşıyor. H afif bir 
rüzgar otları hış ırdatıyor. B i r  de bir yerlerde bir şeyler yanıyormuş 
gibi uzaktan bir yanık. bir kül  kokusu getiriyor. 

Ötelerde akan bir derenin şırı l t ıs ını iş it iyorsun. İki kuş sessizce 
birhirinin etrafında alçal ıp yükselerek başının önünden geçiyor, 
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ötede bir dala konuyor. İnsanın duyarl ı l ığının böyle genişleyebi le
ceğin i  hiç kestiremezdin.  Akl ından geçen şeyler sayısız, ama hiç de 
karmaşa iç inde değ i l .  Her birini izleme gücünü içinde duyuyorsun.  
Nereye kadar uzanıyorlar? Yeryüzüne, yeryüzünün ç izgi lerine kar ı 

şıp sürüyorlar. Ş imdi aklından geçenler. hislerin nerede bitiyor. yer

yüzü nerede baş lıyor, emin değ i ls in .  
"Dizlerinin üstüne çök. "  
Yere, otlara bakıyorsun. Yeş i l l ik leri . biç imleri .  duruşları, t i tre

y işleri gözünü alıyor. Son anda, sana soıı gibi  gelen en son anda. bu 
tuhaf kabul leniş iç inde, :ı kaıı z:ı ıı ıaıı g ib i  yaşa ııı ı ı ı da yerine oturu
yor. Başını kaldırıyorsun. Ağaç larııı dal ları ı ısıı l  usu l . hışırdayarak 
iki yana gidip geliyor. Geris inde mav i gök iy ice derin leşmiş. yük
selmiş .  Boş. pürüzsüz. sessiz .  Ciiikyiizü ııe bakıyor. yaşamım. diyor
sun, çoktan gel ip geçmiş.  ve her zaıııaıı orada. 
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roman 

Astsubay kiml iğini elinde sallayarak "İstanbul 'da mezar mı kal

madı?" d iye soruyor. 
"Doğrusu kalmadı," d iye yanıtl ıyorsun. Dalga geçip geçme

diğini anlamak ister gibi sana bakıyor. 
"Anamı mezar bulamadığım ızdan," d iye devam ediyorsun, 

"babamın mezarına gömmüştük. Mezarlar bile artık iki  katl ı ,  

belki üç katl ı ları bi le vardır." 
Ne ayaksın der gibi baştan aşağı seni süzüyor. "İyi yere getir

mişsin o zaman," diyor sonra hafifçe sı rıtarak, "burada her yer 
mezarl ı k  sayı l ı r." 

K iml iğini  geri veriyor. 

Sonunda Düzova'ya varmış o luyorsun. 

Önce Kenarda'yı yayım lamıştık Ayhan Geçgin 'den. Ardı ndan 

Gençl ik Düşü geldi .  Kendine özgü dili ve dünyası i le di kkat çe

ken yazar, Son Adım i le bir kez daha okur karşısında. 

Ü l kenin batısından doğusuna gidi ldikçe, görmek, duymak iste

mediklerimizle mesafe azaldıkça, olağan, sıradan yaşantı ların 

birdenbire nası l  kesintiye uğrayacağı, hiçe sayı lacağı, mahvola
cağı hakkında sarsıcı bir tokat Son Adım. Türkiye toplumuna 

edebiyat içinden bir m üdahale - dolaysız, sert ve tok sesl i .  
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