SEN EDESSA SURETI GIBI SIR TUTTUN

[stanbul, Haziran 1941

Ikinci Diinya Savasi'nm iigiincii ylna dogru, son Osmanli Meclis-i Mebusan iiyelerinden ve Tiirkiye
Biiyiik Millet Meclisi'nin birinci ve ikinci donem milletvekillerinden Emir Bey, 6ldii.

Oliimii bekleniyordu. Ug aydan beri yatagmdan ¢ikamaz olmus, hastaligmm ne oldugu konusulmasa da,
cevresindekiler ve doktorlar onun artik yiiziinii topraga donmiis bir insan oldugunda birlesmislerdi.

Kars1 Nevnihal Hanim ve yanlarmda barman ilk zeveesi Giilhayat Hanim artik yasamak ve 6lmek tistiine
konusmuyor, doktorlardan bir umut 15181 yakmalarmi beklemiyorlardi.

1941 bahari geg geldi. Simdi delifisek bir doga, yasayan yasamayan her seyi igine aliyor, 1siklandirtyor,
nazhyor, ¢ildirttyordu. Hayat ve doga 6zlemle bulusmus, on yilda, yirmi yilda bir goriinen agk yasamaya
koyulmuslardi. "Savasa inat," dedi bir glin Emir Bey'in biiylik oglu Batu: "Tabiat 6liimii yenmek igin
canhlarm kanmi tutusturuyor."

Haftaya karartma baslayacak. Camlarmi siyaha boyayanlar cogunlukta. Bu yoklukta kim kara bezler
bulacak da pencerelere perde ¢ekecek? Leyla, "Camlari ben boyayacagim," diye tutturdu. Kotii bir
boya. I¢ karartiyor. Bu iilkede bir seyin iyisini bulabilen kag kisidir?

Vatani Hizmet Tertibinden baglanan kirk dokiik bir maasla geginmek durumunda olmasalar, belki her
seyin biraz daha iyisini...

Bir bagka yandan bakildiginda, evin ii¢ cocugu para kazaniyor. Mahmut, Van-Bagkale'de Kaymakam
Vekili. Batu, Yiiksek Miihendis Mektebi'nde asistan. Hiisra, Osmanli Bankasinda ¢alistyor. Pembe
tablonun arkasma bakinca, niye zorlandiklari ortaya ¢ikiyor: Mahmut'dan biraz para geliyor ama, Batu
Aksaray'da ayri ev acti. Galiba bir goniil hikdyesi de var. Ancak kavruluyor ¢cocuk. Hiisra yaknda
evlenecek. Savas icinde ev kurmasi gerekiyor.

Tilimiiniin eve attiklari, karmcanm tasidig1 yaprak parcasmdan 6teye gecmiyor. Giilhayat Hanim eziliyor,
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muziklantyor. Nevnihal Hanim ¢ikistyor onun bu hallerine: "Karismaym rica ederim. Onlar geng. Biz nasilsa
yuvarlanip gidiyoruz."

"Yuvarlantyoruz da Nevnihal Hanmm, kirlmadik bas g6z kalmadi. Siz arada ezildiniz yahu."

1941 yihnin Haziranma girildiginde Leyla bile babasmin gidici oldugunu sezmis. On bir yasinda, bu yil
ilkokulu bitiriyor.

Gecikmis leylaklarm bittigi, thlamurlarm saklanarak koku sagmaya baglamasi gereken zamandi. Biri
salkmmlarm goge dikmis, obiirli doganm baskiladigi utangaglikla ince boyunlu ¢igek salkimlarmi bir degil,
ikinci yapraginm da altma saklamis. Thlamur, leylag: bekler.

Bogazm akil almaz giizellikteki erguvanlari ne zamandan beri denize diisen bulut golgeleri gibi, sabah
laciverdinde ve aksam alacasinda daha bir hostular. Giindiizleri bogazmn yalisma inen sokaklardan
bakildiginda diinyay1 azgin bir sevince boyuyorlardi. Pembe mi, eflatun mu? Hangi renk birbiriyle
kucaklagmaz? Bogazm bu yani, taginmn topragmmn rengini unutmus, erguvana boyanmigti. Gok su gibi
saydamligmi, deniz mavisini teslim etmis.

Leyla okuldan ¢iktiktan sonra, arkadaslartyla Rumelihisartna gidiyor. Yanik, yikik, yorgun, dagmik
taslarm, yi@mlarm arasmda ¢ocuklar i¢in her zaman hazineler var. Ava ¢ikiyor arkadaslartyla: Erimig
camlar, islemeli, oymah tahta parcalari, kavanozlar, sa¢ torbalari (Hamamdan ¢iktiktan sonra uzun uzun
taradiklart makas gormemis saclarmdan dokiilenleri ve simsir taraklara takilanlart yumakgiklar yapip bir
torbaya dolduran eski Osmanli kadmnlarmmn tarihi vardi onlarda. Mahrem olani sakliyorlardu.
Gengliklerinde kahverengi, siyah, lepiska, sar1 olarak yigilmaya baghyor ama hepsi giderek kir¢ila ve
sonunda aka veya kma kirmizisma doniigiiyordu) buluyorlardi. Brrakimishk ve zaman, kirin, topragm
kokusunu serpmisti iistlerine. Giiniin modasma gore, enselerinden kaglarmm hizasma kadar ytikselen yarm
elips biciminde sa¢ sarmak isteyen Cumhuriyet bayanlari, dolgunlastirici sag destegi gereksiniyorlardi.
Yoksul kadmlar saglar1 toplayp, ykayp bi¢imlendirerek... Ucuzdu bu sag simitleri. Ug-bes paraya,
hayalleri canlandiran zengin ipek yi@mlari tagtyor gibi goriiniiyordunuz.

Aradiklar hazine neydi cocuklarm? Kendilerinin olacak bir sey. Ne oldugu 6nemli degil. Ne olursa olsun
baskalarmin ilgisini ¢gekecek ¢ocukea bir giizellik.

Cumhuriyetle her seyin aydmhga ¢engel attigina inanilan yillar ugup gitmisti.
Yangm yerleri ve brrakinughk adim basinda bekliyordu.

Baskalarmm yasamm algiladiklari coskulu yillar gegmisti. Leyla'nin diinyay1 anlamaya calistid, ytlirimeyi,
kosmay1 6grendigi yillar yorgun bir sar1 renk gibi geldi. O srada birkag renkli 15k, balon ve nota diginda
hatirlamadig onuncu yil kutlamalar yagantyordu.

Halas1 6lmiis. Dort yasinda olmasma karsmn otuzlarm ilk yarisimdan hatirladig sey bu. Otuzlu yillarm
sonlari daha da sararmis. Hizh bahar, hizli sonbahara dénmiis. Savas yaklastyor. Sonra, Atatiirk'iin —onlar
Gazi Mustafa Kemal Pasa diyorlar— fisiltilarla yayilan hastalik haberi; okulda konusulmasi yasaklanmius.

Yirmilerin sonunda baglayan, sonraki yillarda siiriip giden biiyiik diinya krizi Anadolu'yu vurdugunda her
sey diismeye baslanust: Uretim, ticaret, ithalat, ihracat —bunlarm ne demek oldugunu bilmiyordu— ve milli
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gelir, kalkima, miitegallibe, i¢ diisman —bunlarm da ne demek oldugunu bilmiyordu—. Isler kétii gidiyordu
galiba.

Dort bir yanlari yoksulluk, pislik, karanlik, hastaliklar —sark ¢ibani, verem, sitma, trahom, rasitik
cocuklar— acligmi 6liim smirmda gezdiren ve sonra ortadan kaybolan insanlar, kavgalar ve oyunlarda
hayal giictinden yoksunluktu. Yoksulluk dylesine yaygmndi ki, Leyla annesiyle babasmin fakirlesmeyi
agizlarmdan diisiirmemelerine sastyordu. Ablasiile agabeyleri parali okullarda okuyorlar. Kocaman bir
konakta oturuyorlar, evlerinde her giin yemek pisiyor. Babasi calismayabiliyor. Camasir giinlerinde bazen
Nevnihal anne ile Hayat anne legenlerin basina gecseler bile, cogu zaman eve ¢amasircilar ve temizlikgiler
geliyor. Otomobilleri var, bazen babasi soforliik yapsm diye eski kahya Mansur Aga'y1bile ¢agirtiyor.
Cars1 aligverisini yapan adamlari var. Oysa arkadaslarmm onliikleri bile yok. Ayakkabilari, ¢oraplari,
onliik i¢ine giyecek entari yahut goynekleri, oglanlarm ¢ogunun pantolonlar icine giyecekleri donlari bile.
Bazilarmm pantolonlarmm diigmeleri koptugunda anneleri yenisini bulamanmugsa, belinden iple
baglamuslarsa kiiciik kazalar olusuyor, kiigiiciik bir et pargasi goriinebiliyor.

Saman nezleleri bir tiirlii gegmiyor, dolu bronslar derinlesen gozlere, sararan yiize doniisiiyor, govdenin
icindeki gizli isleme, insanlar1 doniilmez yollara itiyordu.

Yoksulluk felaketinin 15181 giderek daha hizli yanip séniiyor, daha hizli uyartyor, haberler saskm insanlari
felaketin kendisinden daha ¢ok korkutuyordu.

Alman ¢izmesi, Alman hava giicii, Alman marslari... Alman... Alman... Bazilari sevingle, bazilar kaygryla
bunlarla doluydu. Leyla duymadig, hayal edemedigi bu goriinmeyen giicten dlesiye korkuyordu. Giderek
tirkiintiisii glicliiden degil, gii¢slizden yana agihik kazanacakti. Leyla propagandanm ne oldugunu bilmedigi
yasinda propagandanm cok etkiledigi biri olup ¢ikacak, derdini kimselere anlatamayacakti. Nasil sdze
dokecegini bilmedigi seylerdi bunlar. Ustiinde konusulursa inandiricih@ artabilir, gergeklesebilir hatta!

Savasin ayak sesi uzaktaki iki iilkeye ¢abuk ulasti. Avusturya'da, sonra biraz daha yakmdaki
Cekoslovakya'da yankilandi Neyin olup bittigine dair haberler yedi yagmmn tirkiintiisiinii artrtyor ama
Leyla'ya degerlendirme yapma olanag vermiyordu. Yalnizca Yahudilerin canavarligi somuttu. Onlar
korkungtular, kan emiciydiler.

Kiminle konugmali? Agabeyler ve abla uzaklardaydilar. Giilhayat anne, evin disma ¢ikildigi anda {istiine
tuz serpilmis salyangoz gibi eriyor. Anne gamli. Baba? Baba bir baska seydi Urfa'daki konakta. Cok
biiytik... Cok uzak... Baba her evde bulunan boyle birinin adi degil midir?

Notasiz, uyumsuz, kalml inceli, postalli haykirislar havadaki agirligs artirryor. Atatiirk'tin hastalig
aciklanmis. Okulda 6gretmenleri Atatiirk i¢in bir giin diizenlemis. Siirler okumuslar, Atatiirk'ii ne kadar
sevdiklerini yiizleri yukar gelecek bigimde boyunlarmi arkaya atarak gokyiiziine haykmmuglar. Leyla
gozlerinden siiziilen yaglar fark etmis. Arkadaslar da yas akitns.

Eve geldiginde, yanlis kisiyi segmis, Glilhayat annenin ellerine sarimustt:

"Atatlirk 6liir mii Hayat anne? O 6liir mii?"

"Niye 6lmesin? O insan degil mi?"

Oyle mi? Onun farkli oldugunu biliyor. Bu farklilik 8liimliiliigii yenmeye yetmiyor mu?

Hayat anne cahildir. Bir Yunus bilir, bir ev. Bagka sey bilmez. Evde radyo var. Leyla ona dokunamaz.
Nevnihal anne yasakladi. Zaten onun i¢inde konusanlari anlamiyor.
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Oliim haberini babas1 verdi. Kiraz agacmndan yapilms, kseleri {iziim yaprag kabartmalarla incecik
siislenmis olan ¢alisma masasmm basinda oturuyordu. Masasmm tistii toplanmis. Kagitlar bir yanda. Olive
Ogden kagitlari. Parlak sarimsi kaymak kagitlar. Birka¢ samanli dosya 6biir yanda. Annesi pencereye
capraz yerlestirilmis fes rengi kadife kapl berjere oturmus. Yukar1 ¢tkmasmi Hayat anne sdyledi. Karanlik
bir Kasmm 6gle sonu. Arkadaslartyla Hizmali Kopriisii'ne gittiler ama su bulanik, hava kapali. Birinin
avlusuna girdiler. Erkenden kararverdi ortalik. Buyuyor insan. Evlere dagilind.

"Yukari ¢ik. Baban bekliyor!.."
Giilhayat annenin sesinden bir sey anlasiimiyor. Ne sug islemis olabilir?
"Oldii," dedi Emir Bey.

Leyla o an, bu s6zii sOyleyen babasmmn 6ldiigii gibi bir sanrtya kapildi. Tuhaf bir durumdu: Canli o, iste
konusuyor. Ama babam sdyliiyor, 6lmiis...

Karpuzu kirmuz, iistiinde uguk sar1 zambak deseni olan lambanin i¢indeki fitil titredi. Lambanm alevi
yiikselip azaldi. Annesine bakti Leyla. Koltugun kolcaklar1 istiine serili ellerini gordii. Babasiyla aralarmda
kurulan bir bag vardi. Annesi uzak, Giilhayat anne de. Babasi nemsiyor kii¢iik kizmi: Leyla sekiz
yasinda. Annesinden pencereye kaydi bakislart: genis pencere nisi kitapla dolu. Demirler kareler olugturup
kiigiik birer yaldizh topuz iginde birlesiyor. Uzakta ibrahim Peygamber'i atesin ortasma atacak
mancmiklarm uzamis gélgeleri.

"Kalemimi brrakmam gerektigine inandim. Hatratimi yazmayacagim."

Babasi hatiratimi niye yaziyor, niye evin disinda da 6nemli bir adam, bunlari bilmiyor Leyla. Babasmm igini
sorduklarmda kiiciikliiglinde "Hatirat yazar," diye cevap verip insanlari giildiiriirdii. Kitaplar, dosyalar,
notlar, kagitlar, toz konmasma izin verilmeyen bir oda, masa, miirekkepler, ¢esitli bicimde hokkalar,
divitler, uglar, zengin bir diinya. Leyla uzak tutuluyor. Hani hep hazine artyor ya, hazinenin burada,
babasmm elinin altnda oldugunu biliyor aslinda.

Duyduklarmi ancak anlad. Iginden bir sey eksiliverdi. Ruh dedikleri bu mu? Yani insanm i¢inden bir sey
aktrysa bir seyler yok olmustur.

Oda kapisma dayanmis duran Hayat anneyi gordii. Elinde divani. Nevnihal anne ise elleri kolgaklara
serili, gdzlerini yummus, dalgali saglar1 yiiziine ve omuzlarma yayihs.

Atatiirkiimiiz yok mu artik? Soracak ama sorup sikilarsa gercek olur diye soramiyor.

"Benden on yas kiigiiktii."

Anneler ses ¢ikarmadi.

"Bu eve sigamiyorum. Ne iiziildtiglimii biliyorum, ne bagka bir seyler duyup duymadigmu. Savas geliyor.
Her sey bosluga yuvarlantyor sanki. Savasin yangmm ¢ikaracak benzin boyuna dokiiliiyor. Ansizin alev
de yaklastirlacak. Yurtta sulh, cihanda sulh dedigi zaman kizmistim. "Musul duruyor, Hatay duruyor, bu

ne bu,' demistim. Simdi onsuz..."

Sesi birden derin bos kuyulara diisiiveriyor. Leyla saskm: Ona kizihr mi?
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"Simdi bir atim olacaktu... Eskisi gibi vurup gidecektim, kan kopiik i¢inde kalacaktik. Atiugurmayan,
yiiregi yikayan riizgarm giiciinii nereden bilecek?"

Emir Bey ayaga kalkmca Leyla masanmn karsisindaki kanepeye oturdu. Elleri bacaklarmmn arasmda. Ne
diyecegini bilmiyor.

Baba kizmm 6niine geldi, elini uzatti. Leyla ne yapmali bu eli? Tuttu. Ayaga kaldrildi Baba-kiz, odadan
ciktilar, sofay1 gecip merdiveni indiler. Kadmlarm sesleri duyulmadi. Evin avlusunu gegtiler. Emir Bey
biiyiik kapmm paslannis demirlerini ¢ekti, yere ve yukaridaki duvara gomiilii yuvalarmdan. Iyice bakmsiz
kalan otomobilin krank demirini aldi, kizim direksiyona oturttu. Leyla bu isi bilir. Emir Bey kolu ¢evirdi,
Leyla gaz verdi. Motor ¢alist. Emir Bey yerine otururken, Leyla saga ¢ekildi, koca konak kapisma
carparak ciktilar. Yollar kapkaranlik. Tas doseli, dar, frengili, ciizamh aglarm yatti& evlerin acildigt
sokaklar gecildi. Leyla babasmm yaninda kimildamadan oturuyor. Onun ne yapmak istedigini bilmiyor.

"Savas kapilar1 vuruyor kizim."
10 Kasm 1938, persembe gecesidir o gece.

Savas nedir? Leyla onun korkung oldugunu biliyor. Hastaliktan, acliktan, tistimekten, hatta 6lmekten bile
daha korkung. Bunlarm toplammdan da daha korkung olabilir, ¢iinkii uzun siiriiyor.

Eyyiip Peygamber makammda uyand:. Yolda uyumus. Kisacik bir siire. Bir gizil tapmak. Buraya gelmek,
adak adamak yasak. Herkes geliyor. Annesi ¢gocugu olsun diye dilekte bulunmaya tam yedi kez gelmis.
Hayat anne kilavuz olarak onunlaymis. Gobek adibu yilizden Eyyiibe. Adm tasidig peygamber gibi sabirlt
olmasmu istemis annesi. Upuzun bir ad: Eyyiibe Cevahir Yesil Leyla.

Babasi sigarasmi yakmis, yiiziinii gokytiziine dikmis dolanip duruyor. Kimseler yok, kimseler. Soniik
birkag yildiz, dagmik. Hava kapali. Gélge gibi baba-kiz. Otomobil uzakta. Ne yapacaklar?

"[cimde korku var yavrum, kizm, melegim, talihsiz evladm."

Leyla ¢oziilmiis, aglamaya baglamustrr. Karanliktan, babasmdan, dokunup dokunup kesilen gece
yelinden, Eyylip Peygamber'in derinlerde oldugunu bildigi sandukasmndan, Atatiirk'tin 6lmiis olmasmdan...
Dehsetli iizgiin.

Emir Bey'in az 6tesinde korkular i¢inde kiigiiciik, heniiz sekiz yaginda bir kiz gocugu, ¢cook otelerde
degisik zaman ve mekanin kesistikleri bir yerde yalnizca kendisinin solgun anisinda yasayan bir adam.
Yalnizca bir hayal o. Kemikleri bile ufalanmus, ayrisnus, gelip gegtigi unutulmus bir gévde: Babasi Batu
Beg. Otuz yas yasamamis, beyni ve yiiregi ayri ayri topraga katinmg bir adam. Ermenilerin basini keserek
oldiirdiikleri Batu Beg. Kafasi, annesiyle birlikte kagip braktiklari uzak, ¢ok uzak, ¢ok sisli, cok 1slak bir
evin hayatmmn tam ortasindaki direge takih, gdvdesi asagida evin 6niindeki ¢imenlerin tistlinde sokiilmiis
bir agac kokii gibi dalli budakli ama cansizhga atilmis. Golgeler boyuna renk degistiriyor, boyuna yer
degistiriyor. Kaym agaclari ¢iplak. Visneler sar1 yapraklarmi dokiiyor, misir koganlari kararmus.

Yesil ¢akir gozler o uzakliklardan almmalidir.

I¢inde ve ayagmm altinda esip savrulan topraklarm iistiinde yagmur damlalari. Uzaktaki kacis yolunda
hala yagmur var. O yolun bilinmeyen ufuklarmda, sonsuz bir yorgunlukla soluk alip vermeye ¢alisan bu
eski Urfa topragi vatan olmay1 bilmisti. Bu, topragm kendisine bagisidir, 6zverisi, kucaklayisidir. Ona
sunulan topraklarin her tutammdaki, her engebesindeki yesermigliklerde, onu canli tutmaya ¢alismus hig
tanimadig eskilerin, ¢ok 1yi tanidig Mahmut Aga'nin teri var.
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"Agam..."
Kadmlar deliye donmiislerdir simdi.

Yolda, otomobile satilk levhasi koymak, saga sola da haber vermek gerektigine karar verdi. On yildan
beri iyice soluksuz kalmis Urfa'da, savasm hemen 6ncesinde kim satm alabilir su lenduhayi? Zenginlesen
begenmez, orta hallisi alamaz. Kahya Mansur'u aramali yarm. Adana'ya gétiirsiin. Pabug terini
karsilayacagmu bilir. Istanbul'a gd¢meyi kabullenmekten baska ¢ikar yol yok. Nevnihal'e hemen
sOylemeli. Sevinir garibim. Aile bir ¢atida toplanir. Ne aile ama? Ben mi karistirryorum her seyi?

Orada idame-i hayat ¢ok daha zor. Hele savas? Savas gelirse birlikte olmak iyi. Mahmut gidecek,
obiirleri yanimda olur. Diinyaya kapanmak sart. Nakil ve Nevnihal'in evinin tamir masraflarm otomobil
karsilar, bor¢suz kendimizi atarsak... Kimseye muhtac olmadan. Ofkeleniyor:

Iki hafta 6ncesindeki Cumhuriyet Bayraminda yine asabmi bozdular. On besinci yil. Vali evine kadar
gelip davet etti. Sonra onuncu yildaki gibi itilip kakilma. Ankara'dakilerin haberi olmuyor mu Cumhuriyete
sonradan sahip ¢ikanlarm nasil birer despot kesildiklerinden? Her seyi miibalagah yapiyorlar: Urfa'nn
kahramanlarindan birini davet etmemezlik edemezler, ama Atatiirk'e yakinhg eskide kalmis, haber
vermeden ayrilip gitmis, menk{plugu secmis birini 6ne ¢ikarmazlar. "Kendi etti kendi buldu, anlasm" m
diyorlar?

Kadmlar deliye donmiislerdi. Nevnihal Hanmm derin soluklar aldi. Giilhayat'm bir sey demeye hakki yok.
Haddini bilir zaten.

Bir hafta siireyle okullarda ders yapilmadi Herkes aglyor. Konusmalar, siirler, kizarkligi gegcmeyen
gozler, 6liimii yenen hayatin ¢ocuklarm iistiine serptigi unutkanlik, acmm unutuldugu kisa anlarda oynamus,
giilmiis, doviismiis olmaktan duyulan utang. Hem iiziilmesini, hem istahmm olmasm anlayamadi Leyla.
Uziintiiden 6lmemis olmayi da...

Yemeklerde kimse konusmadi. Konugulur muydu, pek ayrdinda degildi. Nevnihal Hanim sikmtih
sessizlikte, Emir Bey uzaklardaydi. Giilhayat Hanim'm hayatmn disindaydi aileden bagka herkes ve her
sey, yine de onda, Yunus'a sigmmayan bir tedirginlik olustu.

Bir aksamiistii Leyla, annesinin yemekten dnce babasmimn 6niine, tistiinde ceylanlarm kostugu lake
tepsiyle bir karafaki raki, taze nane, kirmiz turp, birkag dal kivircik, cok baharli tere ve zar gibi saydam
kesilmis incecik dilimlerle Urfa peyniri getirdigini, yan1 bagindaki sehpaya yerlestirdigini gordii:

"Ruhuna i¢iniz Emir Beyim. Ben hatimini indirttim, duast yapildi. Kimbilir o son zamanlarda ne kadar
Ozlemisti."

Bir sonbahar giinii gibi, indi inecek gézyaslarm indirmedi; ¢iinkii Emir Bey, sag elinin isaret parmagiyla
karismin goziinde birikmis titresen yast ald.

"Uzak bir dost, biiyiik bir kahraman i¢in..." dedi. "Ruhuna!"

k
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Leyla heyecanli. Urfa'dan galiba sahiden gidiyorlar. Bu, masal devlerinin evlerine es boyutlardaki ev, tas
doseli sokaklar, ¢ilgm baharh sehir, solgun sar1 aksamlar diyar, kopriiler, kopiiksiiz Ayn-1Zilha sulari,
sonsuz omiirlii baliklar, taslar, camiler, ¢arsilar, eski ve yeni bin tapmak... Hepsi birakiltyor mu simdi?

Babasi artik odasma kapanmiyor. Bir daha kimse Leyla'nin ¢igliklarm kesmek, her yere, her sey icin
kosma aligkanligim braktrmak i¢in, "Baban calistyor yavrum, hatratim yaziyor," demiyor.

Ev bosaltiliyor. Otomobil hemen satilnug. Emir Bey, 6zenle ve tek bagina odasmi topluyor. Ceylan
derisiyle ciltlenmis conkler, elyazmasi mushaflar, ¢ok eski baskili nadir kitaplar, divanlar en 6nce
toplanmus, Olive Ogden kagitlari kutulanmus, artan kagtlar diizgiince kesilmistir. Bunlardan biiyiikge
olanlar resim yapmasi i¢in matbaada ciltlettirilmistir. Geri kalanlar yine Leyla'ya oyuncaklar yapilsin diye
kullanilacaktir. Simdiden elele tutusan kizlar kesmesini 6grenmis olan Leyla, koskoca konag kagit
parcaciklartyla kirletmeyi basarmustir.

Emir Bey'in sahsma ait esya {i¢ biiyiik sandiga yerlestirildikten sonra o, geri kalan islerle ilgilenmemistir.
Dostlar vardrr, elveda denilecek. Eski ¢alisanlar, yetistirdikleri, okuttuklari, evlendirdikleri, kirvelik
ettikleri...

Masa kaliyor, visne rengi berjerler kaltyor, balkopiigii tistiine lacivert islemeli perdeler gidiyor. Bunlara
karar vermek artik kadmlarm isi. Emir Bey, bir giin 6nce, annesinin gomiildiigii topraklara gidecegmni
soylemistir. O topraklara, ¢linkii mezari biitiin dikkatine ragmen unuttugu bir yerde kalmistr. Ama,
kendisine bir gelecek ve sevgi veren Giiliis Hatun ile Mahmut Aga'nm ve bacisi Helal'in mezarlar ziyaret
edilmis, veda edilip, bakim parasi verilmis, bir adam kontrolle gérevlendirilmistir.

Hepsi, yil sonunu beklememekle akilhlik ettikleri kanismdadirlar. Birkag eski ¢alisan ¢agrilmus, yillardir
kapali duran ¢ok sey a¢iga, eyvana, hayata, bah¢eye ¢ikarimustir. Binbir seydir bunlar, ger¢ekten, sayilsa
binbiri bile asacak kadar ¢ok sey. Ayrimus, dagiting, yasam, aksam olunca taglari susan bir degirmen
gibi giindiizleri siirmeye baglamustir. Bu, bitisin hiz1 olsa da, Leyla'nin hayatmm en renkli, en gozii yash
glinleridir. Her sey zitliklar i¢indedir ¢iinkii. Erkenden karanlik ¢6kmekte, lambalar silinmemekte,
yemekler 6zenle hazirlanmamakta, aranan seyler mutlaka kaybolmakta, sonra bulunmaktadr.

Urfa'daki son gece miydi, bunu iyi hatirlamiyor Leyla. Son gece degilse bile, duyarligmm arttig1 son
gecelerden biriydi. Yasamsal etkisi oldu {izerinde: Sirtindaki bordo iistiine kivrilnug lacivert ama ¢evresine
fistik yesili kontur ¢ekilmis bir siimbiil, yahut usta isi bir vav harfi gibi kurulmus desenli uzun ropddsambrmi
cikartp Giilhayat anneye uzatti babast:

"Bunu unutmayalim, olmaz mi Giilhayat?"

"Emrin bag g6z tistiinedir agam."

Bu s6zii duymaya ¢ok aligkindir babasi. Ama bu defa beklemiyormus gibi duraksadu. Eller bir esyanmn
alp verilmesi i¢in mi degdi birbirine? Uzunca bir bakisma. Leyla o giine kadar ayrdnda olmadid bir seyi
fark etti. Cozemedigi bir yakmlikt1 bu. Ozel, iki kisilik, baska herkesi disarda birakiyor. I¢sel bir yakmlik
my, bir tarihin anilmast m1 yoksa? Annesi adma mu igindeki tepki?

Leyla'nn merakla baktigm goren Giilhayat anne bir siire bekledi, dondii tas doseli oday1 gecti. Babasi
onun ardmdan bakti. Leyla'ya dondii sonra, giiliimsedi, elini uzatirken;
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"Kiigiik cadi," dedi. "Cin ciiciigii, sandign gibi degil!.."

Sandig gibi olmadigini uzun yillar sonra 6grenecekti Leyla. Simdi ise kendisini onlart yargillamaya hakki
olan bir yetke olarak goriiyor. Babasi son giinlerde kendisine el uzatryor. On bes giinde ikinci oluyor.
Birlikte iyice bogalmis odasma gidiyor, ta dibine kadar yiirtiyorlar. Bir duvari kaplayacak kadar uzun
ceviz sandik {istiine yigih kitaplarm yanma. Bu kitaplarm kalacagmi biliyor Leyla. Sehir kiitliphanesine
armagan etti babasi.

Emir Bey, kitaplari alip alip yere koyuyor. Yan yana oturuyorlar sandigm tistiine.

"Biliyor musun kiigtik kizim, sen ¢ok akill bir cocuksun. Batu agabeyin ve sen en akilh gocuklarimsimniz.
Onunla konusurdum, simdi su son zamanlarda icimden hep seninle konusmak geciyor. Biliyorum, sana ne
anlatsam anlarsm."

Leyla bagim salliyor.

Simarik¢a bir s6z kagarsa agzmdan?

"Yazmak i¢in akittiim o uzun yillar1 bosa harcamigim gibi geliyor bana. Belki biitiin bir mrii bosa
akittim. Kendimi hakikatleri yazmakla vazifeli saytyordum. O yiizden bu isi ¢cok ciddiye aldim. Sonra
yavas yavas icimde tedirginlik bagladi. Samimiyetsiz ve diismanca hakikatlerdi bunlar. Bu bana yakistyor

muydu?"

Leyla gozlerini acarak, soluk almayarak babasmi dinliyor, pek bir sey anlamiyor. O giinah ¢ikartyor ama
neyin gliinahmi? Ne sorsa yanlig olacak. Bunun bilincinde.

"Hastalig1 duyuldugunda..."

Atatiirk'ten s6z ediyor.

"Senin samimi liziintiinii gordiigiimde..."

Susuyor babasi. Leyla ona bakmaktan baska yapacak bir sey bulamryor.

"O giin sana verdigim sdzde duruyorum. Hatiratim yazmay1 biraktyorum. Aslinda bitti. Birkag teferruat
uistiinde duruyordum. Bitti de, igcimdeki sorular artt. O ylizden... Biraz ara veriyorum. Ben sagken
yaymlanmasmi ister miyim, bunu sonra sylerim. Belki daha sonraya kalmasi dogru olur. Batu agabeyinin

mi, yoksa senin mi daha iyi bir varis olacagmiza karar verecegim."

Bana yazdiklarm verecek. Bana yahut Batu agabeyime. Biiyiidiigiim zaman bu sdylediklerinin anlammi
cozecegim...

"Bu sozlerimi aklinda tut. Seni sahit olarak tutuyorum."
"Peki baba." Soyledi bunu ama, anlamadi ki:
"Neye sahit oldum baba?"

Niye sordu sanki bu soruyu? Bu soguk kis baslangicmda sadakor gomlekle durabilen, upuzun boylu
baba kendisini bir seyleri paylasmaya ¢agirtyor. Hazir. Hazir. Biraz daha agik konussa...
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Bu ciddi ortamla hig ilgisi olmayan bir sey dikkatini ¢ekiyor Leyla'nn: Babasmm odasinda olmayacak bir
sey bu: Lambanm camuisli. Solgun giigsiiz 15tk bombos odaya, ¢ok zaman dnce soluk alip vermis ve yitip
gitmis biitlin insanlar1 topluyor sanki. Duvarlardaki gélge mi, hayalet mi? Leyla korkuyor. Babasi odanin
bir bagindan 6biir basina kadar gidiyor, geliyor. Kollar1 bagh. Durdugunda, sadakor mintan sol yandan
151kl, sag yanda koyulasarak babasmi yarim bir adammus gibi gosteren bir karanligi i¢inde birakiyor.

Babasmm goézlerini bulamazsa avaz avaz bagirarak kendini odadan disar1 atacak. Babasmmn gozlerinde
hiiziin var. Alt dudagnda titresimler. Cok ihtiyar goriiniiyor gdziine, cok ihtiyar. Olebilir, belki hemen
simdi 6lecek. Atatlirk'ten bile yash. Arkadaslarmm geng babalari var. Onlar bilmezler yash babasi olmak
ne demektir.

Ocaktaki odunlardan birisi recine kokulari sagarak canlanveriyor. Yagh bir damar, kizl kizil yanmaya
baslanus. Duvarlardaki golgeler artiyor, hareketleri hizlanyor. Eskiden karagdzler, bulutlar, kopekler,
kuslar, insanlar ¢izilen bu duvarlarda simdi yaklasan bir yanginmn ortasmda kalakalan bir babanin
caresizligini cagristirryor sanki. Yiiregi sikistyor. Tam bu srrada bir tay ¢ikiyor yalimlarm arasmdan. Yelesi
dalgalanarak kuyruguna kadar uzuyor. Leyla simdi rahat. Babasi bu taya binecek mi? Babast hemen
yaninda. Kizarmis gibi duran beyaz saglarmdan burnuna recine kokusu degiyor. Emir Bey iki eliyle kizmm
saglarm oksuyor. Oyle yakm, dyle sevecen bir dokunus ki bu. Bir soru soracak babasma. Bunun nedeni
Giilhayat anneyle biraz 6nce gegmis olan o sakmmmh bakisin, konugmanm kiskangligy olabilir:

"Siz baba, siz kimseyi sevdiniz mi, yani, sey... Ask olarak?"

Babanm gozlerinde birden ayr1 yonlere kagma istegi, bakislar1 yon sasirtyor. Hi¢ beklemedigi bir soru bu.
Leyla'nin da sormay1 diistinmedigi. Tedirginlik, regine damlalar1 olarak ocaga, belki sigrayip taslara
diisiiyor.

Emir Bey kagisan bakislarmy, i¢inin riizgarmi toparlayabiliyor:

"Bilmiyorum. Ni¢in sordun bunu?"

Déniiyor kapiya gidiyor. Leyla'y1 odadan mi1 atacak? Ama kap1 koluna uzanamiyor. Kollar1 omuzlarmdan
kopmus. Govdesi biikiik. Kendini tutmaya calistyor. Bunu basaramiyor. Acilacak... Acilmak istegini,
kuskuculugu ve kapali kalma aligkanli yeniyor olmali. Leyla'ya bakisi hafifseyici artik. Kiigiik bir ¢ocuk.
Ne sordugunu bilmiyor. Anlamaz ki;

"Bizim neslimizin bdyle seylere zamani olmadt hig. Sen de..."

Anlamaz mu sahiden?

Bu da kusku. Dogru mu sdyledi? Kiznin 6niinde diz ¢okiiyor. Bu gece bir defa olur, byle bir gece... Bir
daha hi¢. Yakindan bakiyor kizina, tartryor. Hicbir 6l¢ii sonuca varmaya yetmez. Ellerini ellerinin arasina
alp oksuyor. Yiin hklig, ipek kayganlig kizmm teni, gozleri temizlik... Yine de ¢ocugunun karsismda

soyunmak: Cok zor.

"Bizler bagka tiirlii yasadik. Hayr, asik oldugumu sanmam. Bu sevmeyi bilmemek degil. Sen ne
sordugunu bilmiyorsun."

Belki de, akilla degil, yiirekten sordugu i¢in, ne istedigini biliyor.

Sol yanndan degen daglan ates, bagmin iistiinde dalgali pembeler, golgeli beyazlar ve kizl kizil yanip
tutusan bulutlar ¢iziyor. Sesi gecenin i¢ine kirila kirila diisiiyor:
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"Annem... Onun yeri bagka. Ne kadar az hatram var ona dair. ilk giinden beri, unutmamak igin gayret
sarf ettim. Zamana, koyvermedigim tek kisi odur. Tek hazinem. Onu kaybetmekten korktugum kadar
hicbir seyden korkmadm. Kaybettim, korkum da yok oldu. Takdir-i {lahi, mezarm bile kaybettim."

Cevahir dogrulup oturdu ve arka arka siiriinerek sirtm kayaya verdi. Ustiinde basinda kirlenmemis,
yirtilp parcalanmamus, kana bulanmamis hicbir sey yoktu. Bir gozii tlimden kapanmusti. Elini zorlukla
goziine gotiirdi. Kor olmustu belki. Anlayamadi. Ac¢imiyor. Sigmis... Agzinin yanindan sizan kani sildi, hi¢
acis1 yok. Tek acy, yiiregindeki kama keskinligi. Kamay1 boyuna sokup buruyorlar, yemin edebilir bunun
gercek olduguna. Emir nerede? Obiirleri gibi oglunu da dldiirdiiler mi?

Goziiniin birinden bir sizmt1 oldu, kan kokusu degdi burnuna. Kan kokusu i¢indeki ¢ildirtict saldrma
glidiisiinii ayaklandirdi. Kime saldirip kimi paralayacak? Oglunu bulmal. Oglu yastyorsa, tek basina
kurtulamaz, yardima muhtag. Bu yardim Cevahir'in borcu.

Bagina gelenler nedir? Vakit nedir? Hangi zamanda, nerede? Bunlarn 6nemi yok. Emir'i bulmals.
Haykirdz:

"Emir, yavrum, neredesin!"

Bir hickirik m1 duydu? Diinya dursa, her sey sussa: akarsu, riizgar, citirtilar... Sussalar.
Kaba ses, zulmiin sesi, hoyrathigm ve kudurgan saldirganligmn sesi:

"Keyfi geldi avradin, ondan bagirtyor. Emredin, yine yataymm altmiza diyor orospu!"
"He... [ligimizi kemigimizi somurdu kancik. Bunlar, keyiflendikge aglayan soyundan."

Apacik duydu. Ofke duymads. icinde kama var, onun acis1 var. Gdziinden yanagmdan akan iklik var.
Sonsuz gibi yumusacik bir bulut, i¢ine ¢ekti Cevahir'i. Kapand, diistii, diisiiyor.

Zaman gecmis olmal. Duyarsiz. Nerede? Cani acimiyor, onuru kirthg degil. Yarmdan korkusu yok.
Biitiin yakimlarmi yitirmedi. Kocast... Kocasi, Batu... Batunun kani1 mavi gokytiziine dogru damlaciklarla
yiikseliyor, maviyi kizila boyuyor, yayilyor, yayihyor. Diinya kipkrmiz.

Bu defa daha ¢abuk kendinden geciyor.

Tanyert atiyor, yildizlar soluyordu. Yari golgeli aydmlikta birbirine karignus izleri yavas yavas ayrdetti.
Bulaniklik gegti. Ates sonmiis, donuyor. Elleriyle govdesini sarmak istedi. Bulantis1 var. Gévde varligmi
duyuruyor ama, ellerinin bu gévdeye dokunmak istemedigini, agikta durup katildigm fark etti. Insan
dzvarligndan bu kadar tiksindirilir mi? Izler derin. Olii gvdeleri mi 6tedekiler? Evet, 6lii govdeleri,
soyulmuslar. Renkleri yesil-mor. Niye? Gormek istemiyor, kapattyor gozlerini. Birisi ¢ok aglyor. Pmarlar
kiismesin, aglamasm... Bu... Bu bir ¢ocuk sesi.

Emir kayanmn arkasma pusmus. Adamlarmn gittigine inanmtyor. Gordii ama inanmiyor. Sag elinin
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parmaklarma bakiyor. Siz1 ylireginde giim giim atryor. Kanlar kurumus ama sanki biitlin diinya agrhigmi bu
kiictik parmaklar tistiine yiiklemis.

Soguga ve actya dayanamayacak. Parmaklarmm birinci bogumlarmi kestiler. Kiiciik parmagmndan
basladilar, koparken bayildi. Once kirdilar. Cit... Parmagmn durusu bozuldu, bigimsizlesiverdi. Keskin bir
bigak —iki u¢lu, kama m1 yoksa?— pril prildi. Ciiriik disler, agiz kokusu da yaklasti. Bicak deriye degdi.
Inanamiyor Emir. Nicin yapiyorlar?

Ikide bir zaman kopuyor. Otede yiiksek bir ormanm arkasinda kizl isiklar vuruyor gége dogru. Sindigi
kayanmn ardindan yavas yavas yekiniyor. Oliileri gdriiyor 6nce. Canli kimse yok. Yine kayanmn ardina
iniyor. Adamlar gelir belki. Higkiriklarma engel olamiyor ki. Kimse kalmadi. Hig¢ kimse... Sesi kirtyor
sabaht: Kiiciik, yalniz pargalara boliiyor. Bu ses kendi sesi mi?

Yrtihyor gokyiizii. Giines agaglari agmus, bakir rengi yirtiyor, yukarilara kadar. Bulutlara birdenbire
sahipleniyor. Tam o swrada bir ¢ighk. Cagrimi? Nereden? Annesi bu. Taa 6tede, sonmiis atesin
yakmmda, kiillere bulanmis, gévdesi kimildaniyor, sallantyor.

Kendisini annesinin {istline attiginda, yarali eli altta kaldi. Agzndan ¢ikan ses, yarali hayvan sesi. Annesi,
bir gbziinii agabildi. Bu bakis, bu bakism anlan neyle 6lciiliir? Annesi iki koluyla oglunu sartyor. ikisi de
agliyorlar simdi. Cevahir, saramadig gévdesi yerine sarilacak candan aziz bir can bulmus... Agidi
sevingten.

Elinin sancis1 yine artmca dogruluyor Emir. Annesi sayikliyor. Her yani berelenmis. Ona yardim edecek.
O annesi. Cok kotii, ¢ok kotii. Donacak. Boyle gormemeli kimse onu. Kimseler, kendisi bile gérmemeli.

Emir korkarak kayanm ardma gitti yine. Ustiine kendi kanmm akti31, parmaklarmm kiiciiciik uglarmm
atildigy; bir gecede kara liziim taneleri gibi kuruyup burusan kesik bogumlar1 —acaba niye?— cebine koydu
ve yamgiyl tek eliyle zorlukla stiriikleyerek getirdi. Annesinin iistiine kapandi, yamgiyi listlerine ¢ekti.
Ortiinebildikleri kadar... Annesini 6rten asil kendi bedeni.

Neden sonra Cevahir kiprrdantyor. Kollarmi oglunun gévdesinden ¢6zmeden ve yiiziine bakmadan
yonlendiriyor:

"Kalk ogul, yola koyulalim. Denize varalim, Osmanli neredeyse, bulalim."

Emir'in elini tutmak istiyor. Cocugun aci ¢igligr... Firlayveriyor Cevahir. Emir'in kii¢tilmiis elini goriiyor,
sesi vadide yankilantyor:

"Emir? Yavru?.. Tanri, var mism sen, var mism? Varsan nasil izin verdin?"
Sesi gitgide kirilp diistiyor:
"Sana kiistiim, sana kiistim."

Siiriiklenerek dereye iniyorlar. Cagildayan bir erken sabah deresi. Suyu buz gibi. Bugulanmus otlar,
yaban naneleri, bekliyor. Emir'in kurumus kanlarmi, Cevahir'in biitiin kirlerini, kadm olmanm zulme agilan
kapilarmi, gévdesinin bir daha hi¢ agilmayacak kapi tokmaklarm ve hayat kuran, koruyan
yumusakliklarm, biitlin yaralarm yikayip temizliyor. Emir'in parmaklari kiiciik feryatlarma karisarak
sartltyor. Cevahir, pargalanmis icliginden bez parcalari koparip suda yikadiktan sonra ¢ocugunun
yaralarm da sakliyor.
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Her sey bitince Cevahir oglunun karsismda dizleri iistiine oturuyor. Goriiniisii acikli degil, korkung. Emir
bakamiyor. Cevahir zorluyor oglunu:

"Bak bana yavrum. Gozlerime bak. Benden utanma. Kiiskiin olan benim. Elinden geleni seni yetistirmeye
adayacak benim. Bana bakmnca agla, bu hakkmn. Seni ben iyilestirecegim. Yine de bu geceyi, bu sabahi
unutma. Unutma bu zulmii. Babana, topragimiza yapilan cinayetleri unutmayacaksm... Bir giin donecek,
buradaki katilleri yok edeceksin."

Emir'in eli agriyor.

Yiyecek yok. Yine de arantyor Cevahir. Higbir sey, higbir sey. Her sey almus, alamadiklarm
parcalamiglar. Bir mataralari olsaydi hi¢ degilse.

Emir yani baginda. Umutsuzlugunu gostermemeli. Yiirtidii. Yamg¢iy: silkelerken, Emir cebinden ¢ikarip
uzattt bogumlarr:

"Bunlari ne yapaym?"

Cevahir'in aklart mavi, bebekleri palamut rengi gozleri kaydi. Hayvanlar gibi bagirdi, hayvanlar gibi.
Kapti sonra, dereye kostu, elindekileri cakil tagtymus, ¢akil tasi kadar degersizmis gibi firlatti.
Onulmayacak acilar burada kalmaliydi. Yoksa uzak diyarlardaki Osmanli'y1 nasil bulur?

Oglunu kucakliyor. Usiiyor, yantyor. Yol kivriinca, gozleri acik oliileri goriiyor. Goge birlikte ¢iktiy siit
bebeginden yetmis yasa kadar on iki dliistinii. Ciril¢iplaklar. Gozleri agik...

Gozleri kapali ve ¢irilgiplak birakiyor.

Emir'1 yine kucakliyor. Bir torba un gibi omuzundan sirtma dogru atiyor. Yamgei basindan asag inerek
biitiin kirlenmisligi, utanci, haksizhg ve acilari 6rtiiyor. Emir uyumadan 6nce bir dagm yiirtiyiisiinii
duyuyor. Dagm bir parcasi karninn altindaki omuz. Higbir sey gormiiyor ileriye ait. Karanlhk. Goziiniin
degdigi yerde gittikge yavaslayarak, aksayarak tash bir yol akip duruyor.

Oysa derinlesen bir vadi, daracik bir gedik, yiikselen dag... Gidilecek yol ne kadar uzun. Kurtulus ise ne
kadar uzak.

Ikinci giin yagmur bastirryor. Yolsuz bir diinyada yagmur altmda yiiriimek ne miimkiin. O yagmurun
savrulan damlalar1 sar1 bir riizgar gibi esiyor.

Emir'in parmaklarma sarilan bezler kir i¢inde. Kuruyan kan Emir'i iki gozii stiglim siigiim sagilan aglamakl
bir gocuga ¢evirdi. Parmaklarmi agzina soksa, isitsa soluguyla. En kiiciik sicaklik degisikliginde sizim sizim
sizhyor taze yaralar.

Yamgilar yagmurda sslanip agirlastl. Cevahir gitgide daha zor sahip olabiliyor. Yerytiziindeki tek
servetleri ve tek korunaklari bu batmanlarca su ¢gekmis yamet. Derinlerden bir riizgar esmis gibi iisiitse de
iclerini, bu yagmur geger, bu slaklik biter diye diisiiniiyor. Emir aglamayacak. Aglamiyor ama o yasta
cocuk gbziinden sizan yaslara engel olabilir mi? Cevahir koétii Okstiriiyor. Her solugu, Emir'e tembih gibi:
Parmaklarmm sizisma dayanirsan annen 6lmez!
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Bir kaya kovuguna sigmdiklarmda Cevahir kendinden gegiyor. Emir parmaklarmi saran bezi hohladiktan,
kanatmayacagma emin olduktan sonra ¢dziiyor. incecik, burusuk bir zar sarmis yaranm tistiinii.
Rahatlama m1 bu? Belki de degil. Kana, taze ete bakamayacak bir daha. Cigken gordiigii hicbir eti agzma
atamayacak.

93 Savasi diye adlandrildigim sonralar1 6grenecegi Osmanli-Rus Savasi'nin artiklari, dokiintiileri,
sanssizhklarmm bitecegini sanirken, erken kis bastirtyor. Nasil bir kirmm yastyor, kiiciik akarsular gibi gelip
rmaga katilan insanlar.

Cevahir'le Emir'in slakliklar1 hala siirliyor. Cevahir'in bereleri hafiflemis, cigerlerini saran soguksa her an
ilerliyor. Sesi ses olmaktan, solugu soluk olmaktan ¢ikti. Emir, parmaklart iistiinde gitgide kalmlagan zar
nasil seviyor. Nasil... Dokunmuyor, ¢iinkii bu el kendisinin degil, kiiciik, giidiik, sakat...

Bir kalabalik yere diisiiyorlar. Diistiikleri yerin Batum pazar yeri oldugunu ¢ok sonra 6grenecekler. O
strada bir anlam1 yok sehir adlarmm. Taglar gibi firlatidiklar1 yerlerde kalmaktan bagka careleri yok.
Islaklik, korunaksizlik, aclik gibi durumlarm giderilmesi sansa kalmis. O nerede?

Emir'in gbzleri her giin yogunlasan sart-yesil bir capakla kaplaniyor. Cevahir, uyandiginda 6nce kendi
gozlerini agmaya gahstyor, sonra da oglununkileri. Tiikriiglinden bagka kullanacag sey yok Cevahir'in.
Parmagm tiikriigiiyle wslattyor, oglunun ¢irkin, tiksing ¢apaklarma siirtiyor. Islana islana yumusuyor
capaklar, althi istlii kirpikler zorlukla ve yolunarak agilabiliyor. Bu islem ne kadar uzun stirerse siirsiin, her
ikisinin de kirpikleri sokiilityor, gozleri ¢iplak.

Bir ugultuydu altma sindikleri sacagmn 6tesi. Insanlar yorgun ve garesizdiler. Pazar yerinde higbir olumsuz
sey olmuyormus, ag, pis, umutsuz ve yorgun degilmis gibi beklesiyorlar. Diisiinmiiyorlar artik. Karla
karigik kirli bir yagmur yagiyor.

Kag giin siiriiyor bu? Cevahir'in solugu hiriltil, yanaklari al, gozleri kapali. Emir annesinin solugunu
dinliyor. Nasil korkuyor. Ona kalirsa annesinin gogsiine oturmus bir canavar ara sira lav gibi yakici bir
seyler piiskiirtmek istiyor. Ama oksiirtik oniinii kesiyor.

Canavarlar, atesler, yalmlar... Kafkaslar'm yanar kayalarm astilar onlar.

Cevahir, Batum pazar yerinden 6tesine gidemeyecegini biliyor. Cocugu korkutmak istemiyor. Bir duvar
dibinde kalmali, cocuk alismah. Her ac1bir zaman siirer, sonra biter. Batu'yu bile unuttu sanki. Yasamak
olmekten zor. Artik oglu i¢in yaptig tek seyi yapacak giicii bile kalmadi. Yarm Emir'in gozleri agilsin diye
parmaklarm slatacagy tiikriigii olacak mz; elinde, goziin {istiinden defalarca gegirecegi giic?

Her sey bosunaymis. Donmus dereler agmak, yagmurlarin deldigi buz tepelerine trmanmak hig kolay
degildi. Yolu bilmiyordu. Belki daha kolay bir gecis yolu vardir. Artik bunlar i¢in hayiflanmas yersiz.
Kaymlar, koknarlari, kizlgamlari, thlamurlar gecip bos ambarlar, yanmis evler ve intikam ugruna telef

edilmis hayvan lesleri gordiiler.

Hep siirliklendiler. Dokiile dokiile daglar asildi. Dokiintiiler nasil olduysa birlesti. Bozgunun giict,
birlesmeyi bile dagmik ve diismanca olusturuyordu. Her sey kotiiydii. Kdylerinin disinda bekleyen
adamlar gogmenleri sopalarla doviip silahla korkutuyorlardi. Belliydi ki onlar da korkuyor. Bugiin sen
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evindesin, rahatsm, yarm gogmenler yok olacak. Peki 6biir giin gé¢ seni de koparmayacak mi1 agam,
bacim? Ileniyordu biitiin gdgmenler. Korkulu bu adamlar tek diismand: gézlerinde. Asil diisman nasil
bulunacak, bulunsa kim hesap soracak?

Pazar yerinde insanlarm biiyiik cogunlugu saskm. Tifiis var. Tiftisten kagmus asker her tiirlii kotiiliigii
yapmaya hazir. Kimse kimseye acimiyor, kimse kimseyi dinlemiyor. Osmanlinmn bozgunudur bu, hi¢bir
memleketin bozgununa benzemez; ¢iinkii eli palalidir ve saldrmayz bilir, kagmay1 da. Ama geri ¢ekilmeyi...
Hayrr, kitabinda yoktur.

Emir, bekliyor. Gozlerini dort agmius, bekliyor. Neyi, kimi, ni¢in? Bir ¢ocuk i¢in bu sorularm anlami yok.
Islak, camurlu, pis ve agtilar. Onlardan kotii durumda olanlar da vardi. Yaralilar, yaralart kurtlanmuslar,
kangrenliler... Yaghlar parmakla sayilacak kadar azdilar artik. Tirpanla bicilmistiler. Genglerse yash
gortintimlitydii. Her sey insanlara agikt ama 6te yandan bu insan artiklarma her sey kapaliydi. Ellerdeki
yok pahasma elden ¢ikariliyor. Keske olsa da ¢ikarsak diye hayiflaniliyor yalnizca. Korku bile smirda
kalmus. Onlar biitiin smirlar1 asmuslar.

Cevahir bugiin diinyaya daha uzun siirelerle kapaniyor. Emir ise bir avcr. Iyiligin ve kotiiliigiin her an
gelebilecegini seziyor; ilkini diisleyemiyor, ikincisinin insana nasil ¢ullandigmi 6 grenmis.

Ytk Gistbasindan ¢iplak sirt1 goriinen, yaralar igindeki kirgil bir kil kilgik adam, ¢amurun ortasma oturup
cizmelerini ¢ikartyor. Kofteciye gotiiriiyor. Bazlama arasi kofteleri kapiyor adeta. Koftecinin arabasmnm
ondeki genis cebe attig1 cizmeler bir bagka gd¢menin saldiristyla gozden kayboluyor. Hirsiz, telagindan
cizmelerden birini diisiirtiyor. Koftecinin goziine girmek isteyen kucag cocuklu gencecik bir kadin bu tek
c¢izmeyi kosusturuyor. Kadmn goze girtyor. Kofteci tek ¢izmeyi sakliyor, seyyar diikkanim siirerek ve
kadmla ¢ocugunu arkasmdan siiriikleyerek bir siire i¢in uzaklasip gidiyor.

Giimiis kemerler, eski paralar, kinlart iglemeli kamalar, giimiis sap1 savath kirbaclar, akik kakihus
tizengiler, semeralti ipek gibi kilimler, siislerinin kenarlari incecik zirhh, ¢igek bahgesi goriintimlii Kafkas
kegeleri, adak entarileri uzatihyor. Her sey satilik, her sey, her sey: Mallar, kadmlar, ¢ocuklar... Gelecek!

Savagin ¢irkin yliziinii aklma bir bir yaztyor Emir. Savasin askerler arasmda yapilanlarin sansh ve onurlu
oldugunu heniiz bilmiyor belki ama, dokiilenler i¢in uzayan ¢irkinligini 6greniyor.

Bu kiyamet giiniindeki Arafa hi¢ uymayan yash adami —kwkim yeni gegmis oysa— birdenbire fark ediyor
Emir. Sonsuza kadar yayildigim sandigt yoksullukla alay eder gibi parildayan giyimi goziine carpmus.
Koriiklii parlak uzun ¢izmeleri, temiz giyimi rityaya benziyor. Krepddsin gomlek, devetiiyiinden yapilmis
kazak, altm zincir, Ingiliz kumasmdan lacivert palto, agik diigmelerin arasmdan gériinen Serkisoff saat...
Bunlart bilmiyor da, saghkh goriinen yiizii kiskantyor. O yeni ¢izmelerin i¢inde sicak tutan ¢oraplar
vardrr... Bu adam sicak ¢orbalar bile i¢iyordur!

Mahmut Aga sasirdigy i¢in buraya diismiis olmaktan rahatsiz. Hizl hizh gegmeye calistyor. Eller siriiniiyor
orasma burasma, ¢ekistiriliyor. Buradan ¢ikmali, hemen. Hemen...

Oysa yazgt yazimstir. Gittigi yol, varmak istedigi alana agilmiyor. Caresizce geri doniiyor. O zaman
arkasmda onu golge gibi izleyen bir adami bulundugu belli oluyor.

Yiiksek kalaslar iistiine yerlestirilmis upuzun pazar masalarma boyu ancak yetisen ¢akir yesil gozlii, kizl
sacli oglann gozleriyle karsilastiginda... Cakmak kivilcimlari sagan o iki gdz, uzayip yapismus da olsa
dalgal oldugu belli giizel saclar ve 1slak bir kedi kadar zayif gériinen beden, i¢inde bir seyleri harekete
geciriyor. Mahmut Aga bir an durakladiktan sonra yiiriiyor. Kendisini durduran sey nedir? Doniip ¢ocuga
bakiyor. Cocuk basini egmis, camurlari, boklar, stimiik ve balgamlar, ¢iirtimiis pek ¢cok seyi gozliiyor,
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sanki kagtyor. Oysa Emir'in gozleri bir ¢uval gibi yatan annesinde.

Mahmut Aga ¢ikisi bulmus. Sag yana dogru, yiiz arsin kadar 6tede ¢ikis var. Boyle kokmayan, boyle
¢irkin olmayan bir diinya. Bir gozii ¢ikista ama akli kendisinden goz ¢eviren o ¢ocukta. Duruyor.

"Demin bana niye 0yle baktin bala?"

Emir ¢ok az biliyor Tiirkceyi. Az gerekmis, az konusmus.

"So nana bekleyip..."

"Anan my, nerede anan?"

Emir parmagiyla guvala benzer bir sey gosteriyor:

"Hasta. Hasta..."

Mahmut Aga ¢cocugun dudaklarmi sirmasimn, gozlerini havaya dikmesini gozliiyor. Aglamamak igin
ugrastyor. Kiiciiciik daha... Mahmut Aga, cuval sandig seyin, kir iginde 1slak bir yamg1 oldugunu fark
ediyor. Demek altinda annesi yatiyor.

Mahmut Aga ¢ocugun basina koyuyor elini:

"Nereden kopup diistiiniiz bu cehennem ¢ukuruna?"

Emir soruyu anliyor ama, anlatamaz ki. Nereden geldiklerini bilmiyor. O yanda, giinesin azaldig) tarafta
miydi? Bir an tereddiit... Kolunu kaldrp kuzeyi gosteriyor:

"Dag,.."

Bu ilk s6z, onun yillarca Dagistanh diye anilmasma neden olacak, zihinlere bdyle yazilacak. Emir de
geldigi kdyii ok uzun yillar sonra ancak tahminle, kiyasla buldugunu diisiinecek. Iginde her zaman bir
kusku duyacak yine de.

Ug-bes kurus verecek Mahmut Aga. Nice geng kiz, ana, ¢ocuk, yash insan, savasin unu gibi elendiler de
riizgarda savrulup ugtular. Sunlarm birkag giin idare edecek yiyecekleri olursa sonrasma Allah kerim.
Allah en 1yi bilen, en iyiyi yaptrandr.

Mahmut Aga, para vermesi i¢in kdhyaya isaret ediyor, ¢ocuga dondiigiinde onun kendisine iyice
yaklastigim goriiyor, egiliyor. Gozleri ¢ocukla ayni1 hizada:

"So Abrek Emir Beg. So, Emir..." S6zlerini hareketleriyle tamamliyor: Biiyiik Abrek olunca, oraya
kuzeye gidecek... Hala sallanan, kisa parmakli bir sag el... Kafkasya'ya at kosturuyor. Intikam! Mahmut
Aganm bag1 doniiyor. Dogrulup, elini kusagma atiyor ve kagit para ¢ikartyor. Kaime. Hayr olmaz. Ne
degerini bilir bunlar, ne de bozdurabilirler. Elini arkaya uzattyor. Kahya'nn avucuna koydugu paraya
bakmadan ¢ocuga uzatiyor. Ayriliyorlar ama Mahmut Aga'nin yiireginde bir yangm bashyor: Bu ¢ocukta
bir seyler var.

Emir paray1 annesine uzatryor. Cevahir kayi kaywveren gozlerini zorlukla agtyor. Sonra kapatamiyor.
Paray1 almadan oglunu itiyor:
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"Kos Emir, kos oglum. O adami ne yap et buraya getir. O bir liituf. Emir, o bizim Hizir Aleyhisselammiz.
O adamm yiiregi var. Kos oglum, yetis!.."

Emir firliyor. Cevahir yekinmeye calistyor. Beceremiyor, derin higirtih bir solukla kendini birakiyor yine
pis yere.

Emir ne kadar ¢aba gdstermistir Mahmut Aga'y1 gevirmek i¢in? O her zaman onurluydu. Mahmut Aga'y1
fetheden yan1 da buydu. Oyleyse elini tutmus, yiiziine baknustr.

Cevahir'in gbzlerine bulut oturmus. Yagd1 yagacak. Mahmut Aga'ya giilimsemek istiyor, ne miimkiin:

"Bizi bagsla. Seni siiriikledik. Gazi Ahmet Muhtar Pasa'y1 arardik. Coktan Isanbul'a gitmistir dediler.
Kagmistir Osmanlfnmn pasasi. Halktan onlara ne... Kendim i¢in dilegim yok. Oglumu kurtar. Yasasm.
Yasamayan ne zaman yurduna dénmiis, dciinii almis? Oliiniin 8¢ sevinci yasadig goriilmemis. Oglum...
senin... olsun!.."

Kimbilir ne kadar ¢ok diisiindii bu s6zleri. Ama hazrladiklarmm bir kismmi 6kstirtigii yuttu.

"Para verdim hatun. Adamim sizi bir yere yerlestirsin. Tiiccarim ben, oglunu alamam."

Mahmut Aga, yan gozle Emir'i gozleyerek soyliiyor bunlari. Bir yandan kendinden hognut olmadigmi
diistiniiyor. Olmaz mu, niye olmaz?

Cevahir ne kadar uzun zaman hazirlanmus:

"Oniinde riikilya geldim aga. Evlattr buna sebep olan. Kopek midir insan? Basindan atmak kolay mi?
Kokiimiizden sokiildiik. Oglumu kurtarmak i¢in katlandiklarmu nereden bileceksin? Ciirtidiim ben,
bittim."

"Hatun, hayvan yemi i¢in gelmigim. Evim ¢ok uzaklardadir. Nasil katarim sizi yanima?"'

"Beni at, beni diistinme. Oglumu al... Agam..."

"Cocugu senden ayrmaya benim gonliim raz1 gelir mi? Yola o dayansa sen dayanamazsm. Diyelim
dayandm, ele giine ne derim?"

Cevahir son bir ¢abayla iistiindeki tiksing yamgiy1 atryor ve yekiniyor. Mahmut Aga'nm karsisinda firlans
kemikleri, pis yar1 ¢iplakhg, kekre kokusu, bitleri, hastalikh soluguyla da olsa muhtesem bir dagh kadin
duruyor. Her zay1flik siliniyor o ayaga kalktigimda. Mahmut Aga'nin Kafkas daglar karsismmda solugu
kesiliyor. Erkeklikle ilgisi olmayan bir soluk kesilisi bu.

"Bizi kestiler aga. Ermeni zulmiinii hi¢ bilmez misin? Osmanli aldrmazligin, aczini bilmez misin?"'

Mahmut Aga kahyaya bakiyor. Adam bakislarmi kagirtyor, yere indiriyor. Agaya akil vermek kendisine
diismez. Ustelemezse fikrini soylemesi gerekmez.

"Biraz diisitineyim hatun..." diyor Mahmut Aga, yarim agizla.
Verdigi para epey idare eder bunlari. Gerekirse biraz daha verir.

"Néana... Nana... Yardim..."
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Bu defa ¢ocuk. O ¢akir yesil gozler paltosunu ¢ekerken kendisini zorluyor. Annesini kurtarmak istiyor,
dili dSnmiiyor, ama gozleri?

O gece, kaldig handa ana ogul uykuyu itip itip géziine doluyorlar. Karar veriyor, yarmki isi hallettikten
sonra, kadmi aramaya ¢ikacak. Faydasi yok. Kirpigi kirpigine degdikten hemen sonra ayrihyor ve bu
belki kirk kez oluyor.

Sabah 6nce yem simsarma gidecekken vazgeciyor. Ya onlari kaybederse, ya gitmislerse...

Kadm, ¢ocuga ve kendisine biraz giyecek bulmal, karmlarm doyursunlar, yarm yola ¢ikilyor.
Arabalardan birinde onlara yer hazirlatacak.
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