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BIR GUN 





Hünkar pire teşne, pir hünkdre hem 

Yani hem ayrıydılar, yekpare hem .. . 

MEVLANA 





NEVRA TUNA-ZELHA BORA 
� 

Dışarının kuru soğuğu, arabanın sıcak hava üfüren kalorife
rine rağmen, içime sızıp, iliklerime işlemiş sanki. Ellerim ayakla
rım buz gibi, gözlerimi yola dikmiş, baktıklarımı göremeden ve 
hiç kıpırdamadan dimdik oturuyorum. Her ikimiz de yay gibi 
gergin, tek laf etmeden yol alıyoruz. İlk konuşan o oluyor: 

"Yaklaşıyoruz, hazırlansan iyi olur." 
Geniş siyah örtüyü başımın üzerine yerleştirip, kaşlarıma ka

dar indiriyorum. İki ucunu çekiştirerek burnumun hemen altın
dan çengelli iğne ile tutturuyorum. Gülmeye başlıyor Hasan Bey: 

"Örtünü biraz yukarı çek de önünü gör." 
Beceriksiz hareketlerle örtüyü alnımın ortasından geri çek

meye çabalıyorum. 
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"Hah bak, iyi oldu böyle. Pek de yakıştı. Gözlerinin güzelli
ği ortaya çıktı." 

"Bu örtünün yakışabileceği birini düşünemiyorum." 
"Hiç de değil. Güzel gözlü ama çirkin burunlu kadınlara pek 

de fila yakışabilir." 
"Teşekkür ederim! " 
"Burnunun çirkin olmadığını benim kadar sen de biliyorsun. 

İltifat avcılığı yapma şimdi, sabah sabah." 
Kızıyorum için için ama, babam yaşında ve bana yardım et

meye çalışan bir adamla tartışmayı gereksiz bulduğum için su -
suyorum. Sabahın erken saatlerinde daha yoğun olan sis yer yer 
açılıyor. Başımdaki örtünün ucuyla yan penceremdeki buğuyu 
siliyorum. Az daha gidiyoruz. 

"Çok sıkıldım öffi Nefes alamıyorum." 
"Neden alamıyorsun? Burnunu kapamadın ki!" 
"Olsun! Yine de bunaldım. Psikolojik herhalde. Camı indirir 

misiniz azıcık, hava girsin." 
Düğmeye basarak camı yan yarıya indiriyor. Sabah ayazında 

ürperiyoruz ikimiz de. 
"Bir kere daha üstünden geçelim mi?" diye soruyor Hasan Bey. 
"Sorularımı çabucak soracağım. Konuyu dağıtmayacağım. 

Not alamadıklarımı aklımda tutacağım ve dışarı çıkar çıkmaz he
men yazacağım defterime. Acıkırsak çantamdaki bisküvileri yi
yeceğiz. Konuşmam beşten önce bitmiş olacak. Bir terslik olur
sa, kimseye bir açıklama yapmadan, hemen sizi arayacağım cebi
nizden." 

"Ne yazık ki arayamayacaksın. Telefona izin vermiyorlar-
mış." 

"Yapmayın! Ya bir terslik olursa ... " 
"Olmayacak. Olursa, Dilaver Bey'e başvuracaksın." 
"O da kim?" 
"Benim eski bir dostum. İçerden. Seni ona emanet edece

ğim." 

4 



"Güvenilir biri mi?" 
"Olmaz olur mu!" 
"Eh, tamam öyleyse." 
"En önemli şeyi unuttun, kızım." 
"Unutmadım. Bu buluşmayı hiç ama hiç kimse bilmeyecek, 

sizden, benden bir de neydi adı... Dilaver Bey' den başka." 
"Aferin." 
"Hasan Bey, bu yardımınızı unutmayacağım ... gerçekten ... 

çok, çok teşekkür ediyorum." 
"Dua et de başımıza bir iş gelmesin." 
"Gelmez. Kimse bilmiyor ki ... bizlerden başka." 
"Yerin kulağı vardır," sesi sıkıntılı, "duyulursa, kabak hapis

hane müdürünün başına patlar." 
"Duyulmayacak," diyorum içimdeki endişeyi sesime yansıt

mamaya çalışarak, "inanın bana, bu gün bu iş, hiç kimse bilme
den bitecek." 

"İnşallah!" 
"Şu ses kayıt makinesi ... " 
"Sen çıkart onu çantandan bana ver. Üzerinde bulmasınlar. 

Bir şeyler yapmaya çalışacağım." 
"Çantamda değil. Onu bir poşete koydum ... arkada koltu

ğun üzerinde ... yani iyi olurdu, her şeyi akılda tutmak mümkün 
değil ki, not alırken de zaman kaybederim." 

"Sen bu kadarına bile şükret!" 
"Etmez olur muyum! Sağolun, siz olmasaydınız ... " Aynı te

şekkür sözlerini belki yüz kere yinelemiş olduğum için, bir bık
kınlık basıyor üzerime, bitiremiyorum lafımı. 

Hasan Bey, önümüzdeki kavşaktan sağa sapıyor. Uzun bir 
süre daha gidiyoruz, yine hiç konuşmadan. Her ikimiz de ken
di endişelerimize gömülüyüz. Sonra sola doğru kıvrılıyoruz, az 
daha ilerliyoruz ve birden karşımızda hapishanenin üst kısmı tel 
örgülü beton duvarı beliriyor. Tıkanır gibi oluyorum. Arka kol-

5 



tukta duran çantama uzanıp, çantayı kucağıma koyuyorum ve 
karıştırmaya başlıyorum. Nefret ederim böyle kuyu gibi derin 
çantalardan. İçinde aranan her şey, hele de aceleniz varsa, bir 
köşeye girip kaybolur. Karıştıra karıştıra, el yordamıyla astım ila
cımı bulup, alıyorum. Sımsıkı tutuyorum disküsü avucumda. 

"Hayrola?" diyor Hasan Bey. 
"Heyecandan herhalde. Nefessiz kalır gibi oldum." 
"Astım hastası olduğunu bilmiyordum. Alerjik mi? Polenle

re karşı mı hassasiyetin?" 
"Yok hayır, polenlere karşı alerjik değilim. Nem dokunuyor 

galiba." 
"Arabanın içinde nem filan yok ama ... sinirlisin biraz. Vaz

geçelim mi?" 
"Asla!" 
Araba yavaşlayarak demir kapının önüne geliyor. Duruyor. 

Hasan Bey, aşağı inip kapıya yürüyor, kapının hemen yanındaki 
kulübeye giriyor. Aceleyle bir iki nefes çekiyorum elimdeki dis
küsten. Geri geldiğinde, 

"Sen in, beni burada bekle," diyor bana, "arabayı park edip 
geliyorum." 

İniyorum arabadan, kaldırıma çıkıp bekliyorum. Başımdan 
belime uzanan siyah örtüyle, bileklerime kadar inen gri manto
nun içinde kımıldanamadan heykel gibi duruyorum. Ne kor
kunç bir his bu, bir kuleye hapsedilmiş gibi. Bir insan kendi öz
gür iradesiyle bezden bir kuleye hapsedilmeyi kabul edebilir mi? 
Neden bu kadar tepkisiz benim dinimin kadınları? Yavaşça bir 
adım atıyorum ... bir adım daha, bir adım daha. Yürünüyormuş 
demek ... hızlı hızlı yürüyorum ... duvar boyunca yirmi adım ile
ri, yirmi adım geri, gidip geliyorum bir türlü alışamadığım kıya
fetimin içinde. Kapının önünde dikilen nöbetçi hayretle beni 
seyrediyor. Arabasını park eden Hasan Bey, cep telefonundan 
arayarak geldiğimizi haber vermiş olmalı ki, demir kapıdan laci
vert elbiseli bir adam çıkıyor ve selamlıyor bizi. Lacivert elbise 
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giyen memurların niye birbirlerine bu kadar benzediklerini tam 
anlamıyla çözememişimdir; tıpkı tüm din tacirlerinin badem bı
yıkları, yuvarlak yüzleri, fildırfiş gözleriyle, futbolcuların adaleli 
ve çarpık bacakları, sert hatlı gergin simalarıyla ya da milletvekil
lerinin fırça bıyıklarıyla birbirlerine benzemelerini çözemediğim 
gibi. Bu çelimsiz, soluk yüzlü adamın da, az gelirliler sınıfına 
dahil olduğu için herhalde, hayatından bezmiş bir hali var. Su
ratında hep aynı mutsuz ifadeyle demir kapının yanındaki kont
rol kulübesinde oturan nöbetçilerle konuşuyor ve elindeki kağı
dı gösteriyor. Nöbetçi, küçük penceresinden elini uzatıp kimlik
lerimizi alıyor, bize birer yaka kartı veriyor. Dışardaki diğer nö
betçi isteksizce aralıyor kapıyı, içeri giriyoruz. Geniş bir avlu bu
rası. Hiç ağaç yok. İnsan yok. Bomboş bir alan. Aval aval bakı
nıyorum etrafıma. Hasan Bey kolumu çekiştiriyor. 

"Yürü kızım!" 
Kapıdaki nöbetçilerden uzaklaşınca, adamın kulağına eğilip 

fısır fısır konuşuyor Hasan Bey. 
Hiç ses etmeden başını sallayıp duruyor, lacivertli adam. 

Hızlı hızlı yürüyerek karşımızdaki binanın kapısından giriyoruz. 
Hava meydanlarındaki gibi hazırlanmış bir kontrol noktası var 
önümüzde. 

"Elinizi okutun," diyor bir görevli. Hayretle baktığımı gö
rünce, lacivertli, elimi alarak duvardaki manyetik alete yapıştırı
yor. Benden sonra Hasan Bey de okutuyor elini. 

"Aygıt elimizi okuduğuna göre, falımızı da söylese bari," di
yorum. Kimse gülmüyor. Hasan Bey bile duymamazlığa geliyor 
beni. Burada herkes, her an çok ciddi ve çok kederli olmak du
rumunda demek ki! Çantamı yürüyen kuşağa bırakarak kontrol 
noktasından geçmek istiyorum. 

Hemen bir uyarı geliyor: 
"Ayakkabılarınızı çıkartın!" 
Hasan Bey'le birlikte, çıkartıyoruz ayakkabılarımızı. Çoraplı 

ayaklarımızla geçiyoruz kontrol noktasından. Bir görevli ayak-
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kabılarımı eline alıp içlerine, tabanlarına bakıyor ve geri veriyor. 
Çantamı alırken, aygıtın önünde oturan bir başka görevli cep te
lefonumu soruyor. Çantamdan çıkarıp uzatıyorum. 

"Burada kalacak. Çıkarken alırsınız." 
Öte yanda bekleyen üniformalı, şişmanca bir kadın da bana 

hemen yandaki bölmeyi gösteriyor girmem için. Başörtümü ve 
mantomu çıkartıp, köşede duran sandalyeye bırakıyorum. Kadı
nın küt parmaklı elleri her tarafımda dolaşıyor. Bacaklarımın 
arasını da sıvazladıktan sonra, "Giyinebilirsiniz," diyor. Başımı 
tekrar örterken, tanımadı beni diye düşünüyorum, sonra da 
içimden gülmek geliyor, kendime atfettiğim öneme. Beni ne
den tanısın ki? Yazı yazdığım gazeteyi okuyor olsa bile, yazımın 
başında duran o küçücük vesikalık resmim, nerdeyse on yıl ön
ce çekildi. Son fotoğraflarımı beğenemediğim için, gazeteye yıl
lar önce çekilmiş bir resmimi vermiştim. Fotoğrafın gazete bas
kısında saçlarım o kadar koyu çıkmıştı ki, esmermişim hissi veri
yordu. Resmime benzeseydim bile, SENTEZ gibi itici bir adı 
olan, ukala yazarların köşeleri tuttuğu sol eğilimli bir gazeteyi 
zaten kaç kişi okur şu memlekette? Beni, gazetemin ve kendi 
küçük çevremin dışında tanıyanlar olabilir endişesine kapılma
mız ne büyük aptallıktı! Ben niye uydum Hasan Bey'in aklına 
da, bir tanıyan çıkar diye bu garip kılığa girdim? Neden? Çün
kü, bu buluşmayı ayarlaması için, benden ne isterse yapmaya ha
zırdım da ondan! Her kılığa girmeye, her bedeli ödemeye hazır
dım, yeter ki, o beni içeri soka bilsin ve ben bu röportajı kotara -
yım, kimsenin konuşmaya olanak bulamadığı bu siyasi mah
kumla ilk ben konuşmuş olayım. Yüreğinin ve kafasının içinde
kileri teker teker söküp alayım, hayatını irdeleyeyim. Yaşamını 
gizleyen perdeyi aralayıp, onu bu günlere taşıyan kaderinin her 
bir kilometresini onunla birlikte arşınlayayım. Sonra bilgisayarı
mın başına oturup, içine sevgi, umut ve hatta özlem katarak ha
yatımın en anlamlı yazısını yazayım. Çünkü, bende saklı neden
lerle, bunu ancak ben yapabilirdim. Ancak ben başarabilirdim. 
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Güveniyordum kendime. İçimde zoru başarıyor olmanın yanı 
sıra bir de küçük bir umut vardı; kim bilir, belki de bu röporta
jın sonunda, Türkiye genelinde ben de önemli bir gazeteci ola
rak tanınırdım artık! 

Karşımızdaki kapıdan geçip bir koridora gınyoruz. Önü
müzde yürüyen lacivertli, sağdaki kapıyı açıyor. Bekleme odası 
gibi bir yer burası. İçeri girip karşılıklı oturuyoruz plastik san
dalyelere. 

"Her şey yolunda, merak etme,'' diyor Hasan Bey, sesindeki 
ince endişeyi gizlemeye çalışarak, "görüşmede Dilaver Bey bu
lunmayacak. Röportajı tek başına yapacaksın. Bir sakıncası yok 
değil mi?" 

"Elbette yok!" Yüzüme yayılan gülümsemeyi göstermemeye 
gayret ediyorum. Aklımın ucundan bile geçmemişti, görüşme
de başka birinin de bulunabilme ihtimali. Tanrım, tehlikenin 
ucundan dönmüşüm de haberim yok. Ne yapardım ancak iki ki
şinin birlikte kuracağı bir dünyanın içine asla sığmayacak bu 
üçüncü kişi ya da Hasan Bey, "görüşme sırasında ben de yanın
da olacağım,'' diye tuttursalardı! Benim ümit bağladığım büyü, 
kesinlikle bozulmuş olurdu. 

"Siz hiç merak etmeyin Hasan Bey, böylesi çok çok daha 
iyi." Memnuniyetime biraz şaşırdığını fark edince, "Daha sami
mi olur, kadın kadına,"diye ekliyorum. 

İçeri bu kez gri takım elbiseli bir başkası giriyor. El sıkışıyor
lar Hasan Bey'le. Hal hatır soruyorlar. Basmakalıp sohbetleri bi
tince, Hasan Bey kalkıyor, elini omuzuma koyuyor. 

"Ben artık ayrılmak zorundayım. Seni Dilaver Bey'e teslim 
ediyorum," diyor. Gri takımının içinde hüzünlü bir yağmur bu
lutu gibi duran bu ince uzun, üzgün yüzlü Dilaver Bey, emane
tini hiç ses etmeden, bir baş eğmeyle teslim alıyor. 

"Haydi bakalım, Allah sana kolaylık versin, kızım. Haa, şeyi 
de ayarladım, şu ses kayıt makinesi işini ... sana getirecekler. Sa-
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at beşte kapıda olacağım seni almak için. Daha erken bitirecek 
olursan, ararsın beni." 

Dilaver Bey'le kapıdan çıkarken, Hasan Bey, her şey yolun
da gibisinden bir de göz kırpıyor bana. Hapishanenin küçük bir 
odasında yapayalnız kalıyorum. Ürperiyorum. Allahtan uzun 
sürmüyor yalnızlığım. Az sonra Dilaver Bey kapıda beliriyor ve 

"Beni takip edin," diyor. 
Hapishanenin taş koridorunda, sadece yüreğimin atışlarını 

ve ayak seslerimi duyarak, tanımadığım bir adamın peşinde, ba
caklarıma dolanan uzun etekleri yadırgayarak hızlı hızlı yürüyo
rum. Korkuyorum da. Başıma neler gelebileceğini hiç düşün
meden ve beni vazgeçirmek isteyenlere kulak asmadan balıkla
ma atladığım bu buluşma için çok endişeliyim şimdi. Bacaklarım 
hafifçe titriyor, terliyorum kalın mantomun içinde. Sonu gelme
yecekmiş gibi gözüken uzun, renksiz taş koridorda, grili adam 
önde, ben arkada, hiç bitmeyecek bir yolculuk yapıyoruz; peş
peşe ... Gidiyoruz, gidiyoruz, gidiyoruz ... Kulaklarımda Aşık 
Veysel'in dizeleriyle Hümeyra'nın sesi yankılanıyor, uzun ince 

bir yoldayım ... bilmiyorum ne haldeyim! Kenarları aşınmış taş 
merdivenlerden bir kat yukarı çıkıyoruz. Lambayla aydınlanan 
bir başka uzun koridorda yürüyoruz yine. Dilaver Bey birden 
duruyor ve sol taraftaki kapılardan birinin kilidine cebinden çı
kadığı san anahtarı sokuyor. 

"Buyrun, burada bekleyeceksiniz," diyor, kapıyı açarken. 
Açılan kapıdan içeri giriyorum. Pek çok şey sormak istiyo

rum, ama Hasan Bey mümkün olduğu kadar az konuşmam hat
ta hiç konuşmamam için o kadar çok tembih etti ki, tutuyorum 
kendimi. 

"Burada kimse sizi rahatsız etmez," diyor Dilaver Bey. Ce
binden çıkardığı ses kayıt makinemi masaya bırakıyor. "Siz bu
nu şimdilik çantanıza koyun. Daha sonra, lazım olduğunda kul
lanırsınız." 

10 



"Tamam," diyorum. 
Aceleyle çantama atıyorum aleti. Dilaver Bey, kapıyı üstüme 

kapatarak çıkıyor. Beni içeri kilitlemedi, umanın. Önce kalkıp 
kontrol etmek istiyorum, ama eğer kapı kilitliyse, üstüme hafa
kanlar basmasın diye, vazgeçiyorum hemen. 

Boş sayılabilecek, küçük bir oda burası. Ortada bir tahta ma
sa ve etrafında dört adet sandalye var. Tavandan sarkan çıplak 
ampulden sarı bir ışık dökülüyor masaya. Örtüyü çekip alıyorum 
başımdan, saçlarımı ellerimle kabartıyorum. Uzun mantoyu da 
çıkartıyorum. Üzerimde dik yakalı kazağım ve eteğimle kalıyo
rum. Ohh, tekrardan kendime benzemek ne hoş bir duygu. 
Korkum azalıyor. Siyah örtüyü katlayıp çantama tıkıştırıyor, 
defterimi, kalemlerimi çıkartıyorum. Çantamın diplerinde, bir 
naylon poşete koyduğum sigaraları da bırakıyorum masaya. Kar
şılıklı yerleştirilmiş sandalyelerden kapıya dönük olanına oturu
yorum. Bekliyorum. 

Bekleyiş uzuyor. Her bir saniye, bir saat değerinde sanki. Za
man geçmiyor. Odada çıt yok. Sessizlik dayanılır gibi değil. Ka
lın taş duvarların ötesinde bir hayat akıyor. Benim oturmakta ol
duğum küçük odada ise, sadece bir masa dört iskemle ve akış
sız, durağan bir zaman var. Rüzgar sesi, yağmur sesi yok, trafik 
sesi yok. Nefes alıp verişlerimin dışında hiçbir hayat izi yok. Bu 
hapishane hücresinde, pencere pervazına konacak kuşların kanat 
sesini bile duymak olası değil, bulunduğum yerde pencere de 
yok çünkü. Koridorda ise ya kimse yürümüyor ya da ayak sesle
ri dahi duyulmuyor bulunduğum yerden. Kuralları göz ardı 
ederek buraya girdiğim için, sonsuz ve hain bir sessizlikle ceza
landırıldığım hissine kapılıyor, 'işte mahpusluk bu olmalı,' diye 
düşünüyorum. Mahpusluk, yaşamın akmadığı, zamanın geçme
diği, renklerin gözükmediği bir mekanda oturup kalmak olma -
lı. Beni rahatsız eden, çıldırtan gürültüler ne önemliymiş meğer 
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hayatımda. Bir çocuk mızıklansın, biri kapılan çarpsın, radyo 
parazit yapsın, sokak satıcıları detone sesleriyle bağırsın, aceleci 
sürücüler kornalarını sinirli sinirli öttürsün istiyorum. Çamaşır 
makinesi homurdansın, musluklar tıslasın, gevşemiş armatürler
den tıp tıp su damlasın, evimi temizlemeye gelen kadın beni hiç 
ilgilendirmeyen saçma sapan rüyalarını ve kaynanasının bel ağrı
larını anlatsın, karşıma geçip .. . Gündelik yaşamımın, arka pla
nında, farkına bile varmadan alıştığım fon müziği sesleri olma
yınca zaman akmıyor, mekan da iki boyuta iniveriyormuş. Bu
nalarak bekliyorum bu boğucu mekanın ve akmayan zamanın 
içinde. 

Dışarda ayak sesleri duyuluyor. Bir köpek gibi kulaklarımı di
kip dinliyorum. Biri kapıyı açıyor, başını uzatıp bana bakıyor ve 
hiçbir şey söylemeden kapıyı çekip gidiyor. Demek kilitli değil
miş kapı! Ferahlıyorum biraz. Ayak sesleri uzaklaşıyor. Az önce
ki mutlak ve yoğun sessizlik kaplıyor yine odayı. Tıs yok. Renk 
yok. Hareket yok. Ben bej giysilerimin içinde, hiç kımıldama
dan iskemlemde oturmaktayım. Yaşamın içinde değilim de bir 
fotoğrafa hapsedilmişim sanki. Birdenbire, karnımın gurultusu 
gök gürültüsü gibi yankılanıyor kulağımda. Ohh! Yaşadığıma 
dair bir işaret bu. Seviniyorum. Elimi göğsüme koyup kalbimin 
atışlarını da dinliyorum can kulağı ile. İyice dikkat kesilsem, ka
nımın damarlarımda akışını da duyabilir miyim acaba? Kişinin 
kendisiyle baş başa kalmasının bu kadar ağır ve dayanılmaz bir 
yük olduğunu hiç fark etmemişim şimdiye dek. Tanrım, kendi 
hür irademle buraya kadar tıpış tıpış gelerek, tutuklu konumu
na mı düştüm? Burada, bu odada bir siyasi mahkumla yapaca
ğım görüşme, onca dikkate, özene rağmen duyuldu ve şimdi de 
ben mi bir mahkum oldum bu taş duvarların arasında? Bu bek
leme hiç bitmeyecek mi? Gözlerimi kapıya dikip düşünüyorum, 
belki de kapı dışardan açılıyor ama içerden açılamıyordur. Yeni
den panikliyorum. Yerimden fırlıyor, kapının tokmağını kurca-
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lamaya başlıyorum. Açılıveriyor. Uzun, bomboş koridora aval 
aval baktıktan sonra kapıyı kapatıp, geri geliyor, oturuyorum ye
rime. Demek ki hapsedilmemişim odaya. Yoksa kapıyı açamaz
dım. Biraz rahatlamama rağmen, görünmez bir el hala boğazı
mı sıkıyor. Korkuyorum. Gözlerimi kapatıp, derin derin nefes 
alıp veriyorum ve dua ediyorum içimden, 'güzel Allahım, ne 
olur elimden tut, bana yardım et,' diye. Çünkü biliyorum ki, bu 
son şansım. Bu görüşmeyi gerçekleştiremeyecek olursam, işimi 
kaybedebilirim. Gazetenin beşinci sayfasındaki röportaj köşemi, 
podyumlardan inerek, televizyon ekranlarından fırlayarak med
ya dünyasına fırtına gibi giren uzun saçlı, uzun bacaklı, genç ka
dınlara kaptırmamak için son şansım bu! Ne büyük bir yazıktır 
ki, ben de bir zamanlar uzun bacaklı, uzun saçlı bir sarışınken, 
gazete ve dergi köşeleri, oraları yıllar önce parsellemiş usta ya
zarlara aitti sadece. O yazarların tümü erkekti, kalemleri güçlüy
dü ve asla gazete değiştirmezlerdi. Gazete köşelerinden birine 
yerleşebilmek için, erkek yazar olmak ve köşe sahibinin ölümü
nü beklemek gerekirdi. Köşe yazarlarının bu niteliklerini kay
betmeleri, benim de tazeliğimi kaybettiğim yıllara denk geldi ve 
şu nankör kadere bakın ki, cinsiyetime rağmen saygın bir kalem 
olmayı becerebildiğim yıllarda, köşeler birdenbire genç ve güzel 
dişilere açıldı. Bu nedenle, köşemi elimde tutabilmem için ağ
zımla kuş tutmam gerekiyor. İşte bugün ben, ağzımla o kuşu 
tutmak için buradayım. Sırf bu nedenle, aylardan beri yırtınıp 
durdum bu görüşmeyi ayarlayabilmek için. Her şeyi göze aldım. 
Tüm ipleri çektim. Hem hapishane müdürünün eniştesi, hem 
de emekli bir polis müdürü olan Hasan Bey'le içli dışlı oldum. 
Yerimde kalabilmek için, olağanüstü bir iş çıkarmamın şart ol
duğunun bilincindeydim, çünkü işimi kaybetmeye gücüm yok
tu. Sadece bu mu? İlginç ve zor bir söyleşiyi kotarmak mı, bu
rada olmamın tek nedeni? Hayır, burada bulunmamın maddi
yatla, işle hiçbir ilintisi olmayan bir sebebi daha var! 
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Ya gelmezse, ya vazgeçmişse ... Sırtımdan buz gibi ter boşa
nıyor ... Yok, yok, gelecek! Gelecek! Gelecek ve bu görüşme 
benim için bir dönüm noktası olacak. Bir yıldız gibi parlayaca
ğını. Herkes bu röportajdan söz edecek. Önümüzdeki yılın ga
zetecilik ödülünü büyük bir ihtimalle ben alacağım. Belki baş
ka iş teklifinin de önünü açacak bu yazı dizisi. Kara talihimin 
bir yerde, bir gün, bir vesile ile değişmesi şart. Evime döndü
ğümde, aynadaki mutsuz ve yorgun yüzüme bakıp, "Yine ol
madı, bunu da başaramadın işte, Nevra," dememeliyim. Başa
ramamaktan bıkkınım çünkü. Kaybetmekten bıkkınım. Evlili
ğini elleriyle bozan, kendi hataları yüzünden önce kocasını, 
sonra gül gibi işini, daha sonra da çocuğunu kaybeden bir bu
dalayım ben. Hiçbir şeyin sonunu getiremeyen bir beceriksi
zim. Değil bir kocayı, bir sevgiliyi dahi elinde tutmayı becere
meyen kocaman bir aptalım. Bugünü de yüzüme gözüme bu
laştırırsam ... bin bir takla atılarak, nice ipler çekilerek kotarıl
mış bu görüşmeden yüzümün akıyla çıkamazsam, TEM otoyo
lu üzerinde yer alan upuzun binanın yedinci katındaki, kaçak 
apartmanlara bakan, 'Türkiye gerçeği' manzaralı odamdan bil
gisayarımı söküp, tek tük kişisel eşyamı toplayıp çıkmak zorun
da kalırsam, son bir yıldır beni hayata teyelleyen yegane ilmeği 
de çözmüş olmayacak mıyım? Ne kalacak geride bana tutun
mam için? Ne? Tanrım yardım et ki, kiminin gözünde terörist, 
kiminin indinde azize olan bu doğulu kadın, bu köylü kızı, bu 
son yılların, durumdan vazife çıkartılarak yaratılan parlak yıldı
zı, gelsin ve konuşsun benimle. Konuşsun ve kaderimi değiş
tirsin. 

Niye gelmiyor? Niye bu kadar gecikti? Her saniye altın, hat
ta pırlanta değerindeyken beni bekletmeye, değerli zamanımı 
çalmaya hakkı var mı? 

Az önce akmadığından şikayetçi olduğum zaman, benimle 
alay edermişcesine, koşmaya başlıyor, birdenbire. Şimdi de tüm 
gücümle zamanı durdurmak istiyorum. Günlerden beri hazırla-

14 



<lığını onca soruyu sormaya ve yanıtlarını almaya vaktim yet
mezse diye korkuyorum. Varsın yetmesin, ben elimden geleni 
yapacağım. Zamanımı eğip bükerek uzatacağım, çünkü bir da
ha buraya girebilme ve bu görüşmeyi tekrarlama olanağım ol
madığını biliyorum. Yeter ki gelsin! Gelsin! Ama işte, bir türlü 
gelmiyor beklediğim kişi! Tanrım, vaz mı geçti acaba? Neden 
gelmiyor? Endişemi bastırmak için, masanın etrafında hızlı 
adımlarla dönerek kafamda sorularımı sıralamaya çalışırken, bir
den bir başka korku esir alıyor beni: Ya o gelir de, ben konuş
mayı istediğim gibi yönlendiremezsem! Ya sorularıma yanıt ver
mezse! Ya terslenirse! Daha da kötüsü, o terslenir, ben de her 
tepem attığında yaptığım gibi, fişimi çeker içime kapanırsam! 
Bir an gelir, zorlanmaktan ya da alttan almaktan sıkılır, yüreğim 
öyle istemese de, canın isterse :zeliha Bora, benden buraya ka

dar! havalarına girersem ... yapmadığım şey değil çünkü, bu ko
nuda sabıkalarım var. Hem de kaç tane ... Kafam kızmaya gör
sün, ağzımdan çıkanı kulağım duymayabiliyor. 

"Ayyy!" Kapının açılmasıyla boş bulunup zıplıyorum. 
Kapının önünde, kulak hizasında kesilmiş kızıla çalan koyu 

kahve saçları, kapkara gözleriyle, yorgun ama vakur bir eda ile 
duruyor Zeliha Bora. Arkasında Dilaver Bey var. Önce istenç dı
şı bir hamle yapıyorum mahkuma sarılmak istermiş gibi, ama 
hemen tutuyorum kendimi. 

"Korkuttuk sizi," diyor Dilaver Bey. 
"Hoşgeldiniz," diyorum elimi uzatırken, ev sahibiymişim gi

bi. Aptal ben! 
"Asıl siz hoşgeldiniz." 
Zeliha Bora'nın sesi, sanki nezleli gibi hafif kısık. Oysa ben 

çok daha tiz bir ses bekliyordum. Eli elimde şimdi. O da aynı 
benim yaptığım gibi sıkıca kavrıyor elimi. Bu iyi. Hiç sevmem 
parmak uçlarıyla, gevşek gevşek el sıkanları. Karşılıklı durmuş 
birbirimizi süzüyoruz. O benden çok daha sakin görünüyor. 
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Topuklu ayakkabı giymediğim halde, ben ondan bir baş daha 
uzunum. Hayret! 

"Benimle görüşmeyi kabul ettiğiniz için çok teşekkür ede
rim." 

"Biriyle görüşmemin zamanı gelmişti." 
Bana oturmamı işaret ediyor, kendi sandalyesine yerleşirken. 

Karşısına oturuyorum. Dilaver Bey, "Bir şey isteyecek olursanız, 
buralardayım," diyor, çıkmadan önce. 

"Sağolun." 
Adam çıkıyor. Hemen hemen aynı yaşlarda iki kadın, Zeliha 

Bora ve Nevra Tuna, bir masada karşılıklı oturmuş, birbirimize 
bakıyoruz .. 

"Yazılarınızı beğenerek okuyorum," diyor gülümseyerek. 
"Teşekkür ederim." 
Zeliha Bora'nın dilinde hafif doğu aksanı, dudaklarının ke

narında karşısındakini küçümseyen belli belirsiz bir kıvrılma var. 
Her ikimiz de ne diyeceğimizi bilemeden susuyoruz bir süre. 

"İçerdeki şartlardan şikayetiniz yok, değil mi?" diye soruyo
rum bir şey söylemiş olmak için. Söyler söylemez de pişman 
oluyorum. Ne kadar aptalca bir soru sordum ben, şikayetim var, 
dese ne gelecek elimden acaba! 

"Yok." 
"Dün akşama kadar, bu görüşmeyi gerçekleştirebileceğimiz 

kesinleşmemişti. Gece geç vakit aradı Hasan Bey, yoksa elim boş 
gelmezdim size ... neye ihtiyacınız varsa getirmeye çalışırdım." 

"Sağolun. Hiçbir ihtiyacım yok. Tek arzum, bir an önce öz-
gürlüğüme kavuşmak." 

"O da olacak. Yakında ... çok yakında." 
"İnşallah ... " 
"Yoğun bir çaba var, biliyorsunuz. İmzalar toplanıyor, mek

tuplar yazılıyor." 
"Öyleymiş." 
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"Bir sonuç mutlaka alınacaktır." 
"İnşallah." 
"Zeliha Hanım ... vaktimiz kısıtlı olduğu için ... biliyorsunuz 

bu görüşmeyi çok hatırlı biri ayarladı bizim için ... bir daha gö-
rüşemeyebiliriz ... " 

"Biliyorum." 
"Hemen anlatmaya başlamak ister misiniz? Çocukluğunuz

dan, köyünüzden, aşiretinizden başlayarak ... " 
"O kadar geriden başlarsak, neden burada olduğuma sıra 

gelmeye bilir." 
"Bu yazıda sizin hayat hikayeniz de yer almalı. .. sırf siyasi 

mesajlar içeren bir yazı olmamalı." 
"Beni ben yapan siyasi yönümdür ama." 
"Bu siyasi kimliğe ulaşmanızda elbette yaşam öykünüzün de 

bir rolü oldu." 
"Zamanımız kısıtlı olduğu için, bence çocukluğumu anlat

mak zaman kaybı olur. Siz o bilgileri kolayca başkalarından da 
öğrenebilirsiniz." 

"Sizin ağzınızdan duymak isterdim. Mesela üç anneli bir 
çocuk olarak büyümek nasıl bir duyguydu? Aşiret törelerinin 
üzerinizde ne gibi etkileri oldu? Bunu bana başka biri naklede
mez ki." 

"Ev ödevinizi iyi yapmışsınız. Bu bilgilere ulaştığınıza göre, 
çocukluğumu biliyorsunuz zaten." 

"Evet! Çok çocuklu büyük bir ailede, üç anneli ve yetim bir 
aşiret kızı olarak büyüdüğünüzü biliyorum." 

"Eh, bildiğinize göre ... çocukluk faslını geçebiliriz." 
İnadını yenemeyeceğimi hissediyorum. En çok duymak iste

diğim, çocukluğuna dair anılan oysa. Israrcı olmazsam, belki 
konuşmanın bir başka yerinde ağzından alabilirim duymak iste
diklerimi. 

"Peki, çocukluğunuzu geçelim. Gelelim gençliğinize. Çok 
genç evlenmişsiniz. Sanırım ailenin tasvip etmediği biriyle. Son-
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ra, ilk eşinizden ayrılıp sizden yaşça epey büyük olan ikinci eşi
nizle evlenmişsiniz. Neden ayrıldınız ilk eşinizden? Aileniz mi 
istedi ayrılmanızı." 

"Hayır. Hatamı anladım. Evime döndüm." 
"Aşiret mi zorladı, yoksa?" 
"Söyledim ya, kimse zorlamadı. Kendi arzumla döndüm. 

Anlaşamadım." 
"Şimdiki eşinizi kim seçti?" 
"Aile uygun gördü." 
"Sizi cezalandırmak için mi? Yani ... ilk evliliğiniz yüzün

den." 
"Bu eşime ağır bir hakaret olur! Onun kansı olmaktan her 

zaman gurur duydum." 
"Aranızda çok yaş farkı var ama." 
"Olsun. Beni hoş tuttu, mutlu etti." 
"Ama bu bir aşk evliliği değildi ... " 
"Aşk evliliğinde aradığımı bulamamıştım. Görücü usulü ev

liliklerde, sevgi zaman içinde gelişiyor ve çok daha iyi oluyor." 
"Zeliha Hanım, buraya sizi her yönünüzle yazabilmek için 

geldim. Hem de birçok tehlikeyi göze alarak ... " Yüzündeki ifa
deyi görünce, lafımı bitirmeden susuyorum. Yıllardır hapishane
de yatmakta olan bir kadına, birkaç saatlik bir görüşme için teh
likeyi göze aldım demek, söylenecek şey mi! Boğazımı temizli
yorum, "İstiyorum ki hiçbir art niyet taşımadan içtenlikle konu
şalım ... bizleri karşı karşıya getiren nedenleri irdeleyelim, halle
dilemeyenleri iki kadın biz önce aramızda halledelim. Çözümü, 
yazımıza yansıtalım ... " 

"Dünyayı biz kurtaralım, öyle mi?" 
"Dünyayı değil ama, belki kendi ... memleke ... insanlarımı

zı." 
"Ne kadar iyi niyetlisiniz." 
"Ben konuşarak ve anlaşarak her sorunun çözüleceğine ina

nıyorum." 
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"Keşke her şey sadece bizim anlaşmamızla düzele bileydi." 
"Ben sıradan bir gazeteciyim, ama benim gibi düşünen mil

yonlarca insan var bu ülkede. Savaşmak, dalaşmak istemeyen, 
öldürmekten, sindirmekten hoşlanmayan, dileyenin ana dilini 
özgürce konuşmasından, radyosunu dinlemesinden, televizyo
nunu seyretmesinden yana olanlar var. Ben bir yerde, onlara ter
cüman oluyorum." 

"O milyonlarca insan seçim zamanlan nereye gidiyorlar da, 
biz hep çözümsüzlükten yana olanları buluyoruz başımızda? Bu 
millet neden hep savaştan, dalaştan yana olanları hükümet yapı
yor?" 

"Zeliha Hanım, size savaşmadan, dalaşmadan sorunlarınızı 
parlamentoda çözebilmeniz için büyük bir fırsat verildiydi. O 
fırsatı kullanmamak da sizlerin hatasıydı. .. yani demek istiyorum 
ki yanlış yapanlar her iki tarafta da var." 

"İki taraf olduğumuzu peşinen kabulleniyorsunuz, yani?" 
"Ben tek bir ülkeye inanıyorum. Bu tek ülkenin insanlarının 

dilleri ve dinleri değişik olabilir, mesela Amerika'da olduğu gi
bi... ama bu ülkenin insanlarının birbirine düşmanca davranma
sını hazmedemiyorum. Hele savaşmalarını, asla." 

"Ama hem düşmanca davranışlar sürüyor, hem de savaş var, 
öyle değil mi? Evler basılıyor, köyler boşaltılıyor, insanlar aşağı
lanıyor, işkence görüyor ve öldürülüyor. Kimileri de otel odala
rında kebap ediliyor. Hepsinin belgeleri var." 

"Evet Zeliha Hanım, aynen öyle. Ben kendi hesabıma bu 
saydıklarınız adına utanç duyuyor, vicdan azabı çekiyorum. 
Ama, sizin gibi ben de, köyler basılıyor, erkekler duvar dibine sı
ralanıp kurşuna diziliyor; evler, içindeki yaşlılarla, bebelerle ate
şe veriliyor, yollara mayınlar döşeniyor, askerlik görevini yapma
ya giden masum gençler taranıyor, bölgeye yol ve inşaat yapma
ya giden iş makineleri bombalanıyor, öğretmenler öldürülüyor 
ve bu korkunç eylemlere katılmayanlara kendi taraftarlarınca iş
kence yapılıyor, diyebiliyorum, değil mi? Bu söylediklerimi, bel-
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gelerle, fotoğraflarla ben de kanıtlayabiliyorum. Kısacası kimse 
sütten çıkmış ak kaşık değil! Bu nedenle isterseniz bu suçlama
lara hiç girmeyelim. İleriye bakalım, ne dersiniz?" 

"Bağımsızlıkları elde etme eylemlerinde, karşılıklı çatışma, 
şiddet ve ölüm olağandır." 

"Bir devletin bu eylemlere karşı kendini savunmasında çatış
ma, şiddet ve ölüm olağan değil midir?" 

"Öyledir. Ama insanlara pislik yedirmek ... karşınızdaki en 
azılı düşmanınız dahi olsa, bu kabul edilebilecek bir şey değil. 
Bunu kabullenebilen bir toplumda ne vicdan ne de namus kal
mıştır." 

"Birkaç sapığın kişisel uygulamasını topluma mal etmeyin 
Zeliha Hanım. Bu söylediğinize aklı başında olan her insan ve 
her kurum şiddetle tepki verdi. Toplumsal ahlaktan söz ederken 
de çifte standart olmaz. Çocuğunun gözleri önünde vurulan 
polis memuru için, cinayet çarşının orta yerinde işlendiği halde, 
onca esnafın arasından tek bir görgü şahidi çıkaramayan top
lumda vicdan kalmış mıdır, sizce? Bilmem hatırlar mısınız, Cu
di Dağı'nın eteklerinde öldürülen çocuklar vardı. Bu çocukların 
cesetlerinin resim altlarını yazmak bana düşmüştü gazetede. Kaç 
yaşındaydılar biliyor musunuz? Kızların biri sekiz, diğeri dokuz, 
oğlancık da üç yaşındaydı. B. Köyü baskınında mesela, erkekle
ri cami duvarına yanyana dizip, çocuklarının, kanlarının ve ana
larının gözü önünde taradılar. Bu eylemlere mi bağımsızlık sa
vaşı diyordunuz, demin?" 

Yüzünde düşmanca bir ifade beliriyor Zeliha Bora'nın, kara 
gözleri çakmak çakmak oluveriyor. 

"Bir şey sorabilir miyim?" 
"Buyrun." 
"Siz kimin adına buradasınız?" 
"Pardon?" 
"Kimin adına geldiniz, benimle görüşmeye? Köşenizde ki

min adına havlayacaksınız?" 
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Korktuğum başıma geliyor. Kanımın tepeme sıçradığını, 
kulaklarımın yanmaya, sağ gözümün seğirmeye başlamasından 
anlıyorum. Biliyorum ki, şu andan itibaren, ağzımdan çıkacak
lardan sorumlu değilim. İçime giren şeytan, sürüyle laf edecek 
ve ben kendimi az sonra, koridorda dış kapıya doğru hızlı 
adımlarla yürürken bulacağım... röportajı gerçekleştirememiş 
olarak! 

"Şunu iyi bilin ki, kimsenin adına gelmedim. Hiç kimsenin 
sözcüsü de değilim, köpeği de. Ben bir yazarım ve hayatınızı ka
leme almak istiyorum. Bu işi yaparken de, iki kadın, duyarlılık
larımızın ışığında, baş başa vererek, aramızdaki sorunlara çözüm 
arayabilirdik diye düşündüm. Ben burada tek başımayım. Ar
kamda gazetemin dahi olduğunu söyleyemem. Bu röportajı 
gerçekleştirebilirsem ve basacak olurlarsa, elime geçecek olan 
tek şey, yazımın karşılığında bir miktar paradır. Ben sizin gibi 
bir dava insanı değilim. Sadece bir gazeteciyim, araştırmacıyım. 
Madem siz, siz-biz ayırımı yapmakta ısrarlısınız, kişisel neden
lerle 'sizlere' derin bir sevgi, davanıza da saygı duyuyorum üs
telik. Benim sizden farkım, bağımsız olmam. Bu yüzden olayla
ra tarafsız bakabiliyorum." 

İçimdeki ses, 'alttan al Nevra, bir çuval inciri berbat etme,' 
diyor, ama her zaman olduğu gibi, mantığım çeneme söz geçi
remiyor. Hiç uslanmayacak mıyım ben, ders almayacak mıyım? 

"Davamıza saygı, bizlere de sevgi duyduğunuz için mi böy
le sinirleniyorsunuz ve suçluyorsunuz bizleri?" 

Benim gibi onun da giderek asabileştiğini, dilindeki doğu şi
vesinin baskınlaşmasından anlıyorum. Dilindeki bu şive onu te
dirgin ederken, beni aksine rahatlatıyor, sakinleştiriyor. 

"İyi niyetime inanmıyorsunuz. Yazık! Kimler dolduruşa ge
tirdi sizleri, kimlere kandınız da anlaşabilmek mümkünken, iş 
buralara kadar geldi? Ah bir görebilseniz, bizlerin bizden başka 
dostumuz yoktur. Arılaşma sağlayamazsak, hepimiz sadece kay
bederiz." 
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"Kendimizi kandırmayalım, gazeteci hanım. Bizler diye bir 
şey yok. Her ikimiz de ne olduğumuzu biliyoruz. Ne istediği
mizi biliyoruz. Misyonlarımızı biliyoruz ... " 

"Söyledim ya, benim sizin gibi misyonum yok," diye sözü
nü kesiyorum, "Siz sırtınızdaki küfeyi kolayca indiremezsiniz. 
Benim gibi özgür olamazsınız. Gönlünüzde yatanları söyleye
mezsiniz. Birilerine ağzınızdan çıkan her sözün hesabını vermek 
zorunda kalacağınızı unuttum. Özür dilerim, sizi zorlamamalı
yım, ne de olsa bir misyonunuz var. " 

"Elbette var." 
"Bu misyonu anlatın bana o halde." 
"Halkımın özgürleşmesi ... " 
"Halkı sizin ve bizim diye ayırmak doğru mu, sizce? Özgür

lüğü ülke sınırlarının içinde yaşayan herkes için istemiyor mu -
yuz, biz kafası çalışan insanlar?" 

"Beni önce kendi halkım ilgilendiriyor." 
"O halk benim de halkım değil mi? Aynı topraklarda yaşamı

yor muyuz?" 
"Güldürmeyin beni!" 
"Anadillerimiz değişik olabilir, ama aynı topraklarda iç içe 

asırlarca yaşabildikse Zelha ... şey ... Zeliha ... size Zeliha diyebilir 
miyim?" 

"Diyebilirsiniz Nevra'nım ... madem 'bizi' bu kadar çok se
viyorsunuz." Benimle alay ettiğini anlamamazlığa geliyorum. 

"Siz de bana adımı hanımsız söyleyin, olur mu?" Yanıt gel
meyince, devam ediyorum sözlerime. "Birbirimizle evlenebil
dikse, komşu alabildikse, çok yakın dost alabildikse, ... " 

"Öyle mi olduk?" Sesi alaylı. 
"Olmadık mı?" 
"Olmadık." 
"Doğru değil. Biz birlikte, omuz omuza Kurtuluş Savaşı ver

dik." 
"Bunu kabul ediyorsunuz, öyle mi?" 
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"Elbette. İyi niyetle her şeyi zaman içinde teker teker halle-
debiliriz. Ediyoruz da zaten." 

"Yok canım?" 
"Evet." 
"Neyi hallettik mesela?" 
"Dil sorununu çözülmek üzere." 
"Bunca yıl anadilimizi konuştuğumuz için tartaklandıktan 

sonra." 
"Ben daha geçen hafta doğudaydım.Türkçe konuşamayan 

kadınlarla, çocuklarla doluydu köyler.Bazı köylerde Türkçe bi
len tek bir kişi yoktu. Nece konuşuyorlardı dersiniz?" 

"Nevra Hanım, benimle dalga mı geçiyorsunuz? Ne demek 
istediğimi, kültürel haklarımızdan söz ettiğimi elbette biliyorsu
nuz. Ama sizler hep böylesiniz. Zeytinyağı gibi üste çıkmaya 
alışmışsınız." 

"Kusurluyduk, tamam. Ama hatalarımızı düzeltmeye çalışı
yoruz şimdi. " 

"Adlarımıza dahi rahat vermediniz. Yıllarca istediğimiz ismi 
veremedik çocuklarımıza. Benim adım mesela, nüfus kağıdım
da, ailemin bana koyduğu isim değil, kayıt memurunun uygun 
bulduğudur. " 

İncecik bir sızı dalıyor yüreğimi, kısa süren bir baş dönmesi 
geçirir gibi, çocukluğuma doğru bir gidip bir geliyorum çabu
cak. 

"Çok saçma bir uygulamaydı. Ama geride kaldı bunlar." 
"Avrupa'nın bastırmasıyla. Şu Avrupa Birliği'ne girme haya

liniz olmasaydı, sorunların hiçbiri çözüme ulaşmamış olacaktı." 
"Siz sonuca bakın. Bu memlekette demokrasi adına, yapılan

lara karşı çıkan insanlar, gruplar, örgütler ve partiler var. Onla -
ra rağmen, bugün şu sözünü ettiğimiz şeyler artık serbest. Bu 
hiçbir şey ifade etmiyor mu?" 

"Elbette ediyor ama, bunca tahribattan sonra ... " 
"Bu tahribatta sizlerin hiç mi payı yok?" 
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"Yine mi başa döndük?" Sesi kızgın. 
"Niyetim münakaşa etmek değil ama, olaya tek taraflı bak

mak çözüm getirmez ki. İnsan, içinde yaşadığı, bir parçası oldu
ğu vatanda durmadan isyan mı çıkartır? Elin gavuruna uyup, sü
rekli ihanet içinde olursa birileri, devlet de kendini korumak için 
tedbirler almak zorunda kalmaz mı? Haksız mıyım?" 

"Elin gavuru diyorsunuz ama, bizi kollayanlar, özgürlüğü
müz için mücadele verenler hep onlar, ne yazık ki." 

"Haklısınız ... da ... size bir şeyi hatırlatmak isterim ... ama ön
ce 'gavur' sözü için özür dilemeliyim, ağız alışkanlığı ile söylen
miş bir kelime, öyle dini takıntılarım filan hiç yoktur. Gavur ye
rine, 'Batı devletleri' diyelim, bu devletler, hiç kimseye kara gö
zü, kara kaşı için iyilik yapmazlar. Şimdi sizi kolluyor ve koru
yorlarsa, mutlaka bir çıkarları vardır. Bugün kaşıkla verdiklerini, 
yarına sapıyla çıkarmaya çalışırlar. Onlara çok güvenmeyin Zeli
ha Hanım." 

"Kimlere güveneyim o halde?" 
"Demokrasiyi yerleştirmeye çalışan yurttaşlarınıza güvenin." 
"Beni buraya yurttaşlarım tıktı." 
"Yanlış kararlar her ülkede alınabiliyor. Yeter ki yanlışlardan 

dönülebilsin." 
"Burada oturup sizlerin keyfini beklemeliyim, öyle mi?" 
"Kimsenin keyfini değil ama yargı sürecini beklemenizde 

fayda var." 
"Siz buraya benimle kavga etmeye ya da beni tehdit etmeye 

gelmemiştiniz hani!" 
"Ben sizi tehdit etmedim." 
"Ettiniz. " 
"Etmedim." 
"Bana gözdağı vermek istiyor gibi bir haliniz var. Dilinizin 

altında yatan şu: İstediklerimizi yapmaz da bize kafa tutarsanız, 
yine yasaklar getiririz." 
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"Ben kim oluyorum da böyle bir tehditte bulunayım? Bu ka
nıya nasıl vardınız sorabilir miyim?" Bu toprakların insanı, han
gi ırktan olursa olsun, paranoyadan nasibini bolca almış, diye 
düşünüyorum. 

"Kimin adına konuştuğunuzu bilsem, söylerdim." 
"Hepiniz böyle kuşkucu musunuz?" 
"Evet, çünkü biz çok çektik." 
"Bu memlekette herkes çok çekti ve çekiyor. Benim tek yap

mak istediğim, aramızdaki düşmanlığı değil, dostluğu pekiştir
mek." 

"Bir dostluğumuz mu vardı sizinle?" 
Gülümsemekle yetiniyorum. 
"Gülün bakalım. Gülmek, elbette bana değil size düşer. Ben 

mağdur ve mahpusum. Siz ise haksız, güçlü ve özgürsünüz." 
Gülümsememi yanlış anlamasına kırılıyorum. Kızıyorum 

hatta. 
"Mağdur olmanız yüzde yüz haklı olduğunuzu kanıtlamaz 

Zeliha Bora!" 
İkimizin de sesleri yükselmiş, ayakta, masanın üzerinde bir

birimize doğru yaklaşmış, iki horoz gibi kabarmış, kavgaya ha
zır duruyoruz. Gözlerimizden ateş fışkırıyor. Her ikimiz de ay
nı anda bağrıştığımız için, pek de anlayamıyoruz dediklerimizi. 

"Çıkın gidin buradan, kimseye verecek hesabım yok." 
"Ben hesap sormaya değil, röportaj yapmaya geldim." 
"Bu röportajı yapmayacağım! Gidin!" 
"Beni kovuyorsunuz! Oysa, biz sizi hiç kovmadık. Birlikte 

yan yana, omuz omuza hatta iç içe yaşamak istedik. Aranızdan 
milletvekillerimiz, bakanlarımız, başbakanlarımız çıktı. Ordu 
komutanlarımız çıktı. Profesörler, şarkıcılar, türkücüler, yazar
lar, düşünürler, onca yokluğa, yoksulluğa rağmen, nice zengin
ler, hatta mafya babalan da çıktı içinizden. Bizim için değişik bir 
halk bile değildiniz. Siz 'biz'diniz. Siz böylesine her şeye sahip 
olabilecekken, neden bölünmeye çalıştınız, Zeliha?" 
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"Önce şunu kafanıza sokun, bu topraklar sadece sizin değil, 
bizim de. Bu yüzden sizi kovmadık, demeyin bana. Kendi top
rağımızdan kovulacak değildik herhalde, bu biir. İkincisi, biz, 
'siz' olmak istemedik hiç. Biz, 'biz' olmak istedik." 

"Sizinle bizim ne farkımız vardı ki? Değdi mi onca genç in
sanın hayatına? Yakılan boşaltılan köylere, sönen ocaklara değdi 
mi?" 

"Dilimi konuşma ve yazma hakkımı kazandımsa, değdi!" 
"Teröre başvurmadan da kazanabilirdiniz bu hakkı. Girdiği

niz gün istismar ettiğiniz mecliste kazana bilirdiniz." 
"Nevra Hanım ... biz anlaşamayız. Bu görüşmeyi burada bi

tirelim." 
"Biz anlaşabiliriz. Biz anlaşmaya mecburuz. Hele siz ve ben, 

birbirini seven iki kişi, iki dost anlaşmaya mecburuz." 
"Dost olduğumuz, birbirimizi sevdiğimiz de nereden çıktı, 

şimdi?" 
İskemlesini iterek ayağa kalkıyor Zeliha Bora. Ben de yerim

den fırlıyorum ve ondan önce varıyorum kapının önüne, çıkma
sını önlemek için. Sırtımı kapıya verip kollarımı iki yana açıyo
rum. 

"Çekilir misiniz önümden? Bu görüşmeyi bitirmiş bulunu-
yorum Nevra Hanım." 

"Zelha ... " 
Eli kapının tokmağında, öylece donup kalıyor bir an, 
"Gitme Zelo, lütfen gitme!" 
Hayalet görmüş gibi, bembeyaz oluyor yüzü. Düşmemek 

için duvara yaslanıyor. 
"Adım hiçbir şey hatırlatmıyor mu sana? Biz dosttuk, arka

daştık." 
Çabuk toparlanıyor ve yine çok kızgın bakıyor yüzüme, "As

la değildik. Ve hiç olmayacağız. Çekilin de çıkayım. Bağırtma
yın beni" 

Kollarımı iki yana açmış, hila yol vermiyorum ona. 
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"Zelha, yüzüme dikkatli bak. Gözlerime bak. Çocukken saç
larım bu renk değildi. Kumraldı. İki uzun örgüm vardı. Annem 
kırmızı benekli kurdeleler takardı uçlarına. Onları sana bırak
mıştım Sarıcadam'dan ayrılırken." 

Yüzündeki kızgın ifade şaşkınlığa dönüşüyor. Gözlerimin 
içine bir süre dikkatle bakıyor. 

"Tavşanımı da bırakmıştım sana, beni unutmayasın diye." 
"Nevo! ! ! " 
"Nevo, yaa! Nevra Leventoğlu ... kaymakamın kızı." 

Bir anda kollarındayız birbirimizin. Birbirimize sımsıkı sarıl
mış, tek vücut olmuş sallanıp duruyoruz kapının önünde. Be
nim gözümden akan yaşlar onun omuzuna damlıyor. Yüzünü 
göremiyorum, ama ince bedeninin sarsılmasından seziyorum 
onun da ağladığını. Ellerim saçlarını okşuyor ... ağlaşıyoruz ku
cak kucağa, az uzaklaştırıyor beni, yüzüme bakıyor yaşlı gözle
riyle, gülmeye başlıyoruz bu kez. Yanaklarımıza yaşlar dökülür
ken kah ağlıyoruz, kah gülüyoruz, öyle sarmaş dolaş, ayakta. 
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NEVO İLE ZELO 
-

Kollarındayız birbirimizin. Birbirimize sımsıkı sarılmış, tek 
vücut olmuş sallanıp duruyoruz arabanın yanında. Gözyaşlarım 
arkadaşımın saçlarına damlıyor. Yüzünü göremiyorum, ama in
ce bedeninin sarsılmasından seziyorum onun da ağladığını. 

"Haydi çocuklar, veda faslını tamamlayın, trene yetişeceğiz," 
diyor babam. 

"Baba, Zelha'yı da alalım ne olur." 
"Bırakırlar mı onu hiç?" 
"Bırakırlar baba." 
"Kızım ben senden ayrılır mıyım ki Zelha'nın anası ondan 

ayrılsın," diyor annem. 
"Onun tek bir annesi yok ki. Bir sürü annesi var." 
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"Daha iyi ya işte ... biri bıraksa diğeri bırakmaz. Yürü haydi, 
treni kaçıracağız." 

Annemden yüz bulamayınca yine babama dönüyorum son 
bir umutla. 

"Köyünde kalırsa, okula gidemeyecek. Eğer bizimle gelmez
se, onu evlendirirler." 

"O daha on yaşında. Saçmalama kuzum." 
"Zelha'nın çiftliğindeki kızlan hep küçükken evlendiriyorlar, 

bilmiyor musun baba?" 
Babam yumuşak hareketlerle bizi birbirimizden çözüyor. 

Saçlarını okşuyor Zelha'nın, 
"Daha çok var onun evlenmesine," diyor, "Mektuplaşırsınız 

sık sık. Bir derdin olursa, bize yazarsın e mi kızım! Sen her za
man bizim de kızımızsın. Seni asla unutmayacağız." 

Valizlerin, denklerin kamyonetin kasasına yüklenmesi ta
mamlanıyor. Kaçınılmaz an yaklaştığı için boğazıma bir yumru 
oturuyor. Oysa o ayrılık anını uzatmak için, elimden geleni yap
mışım. Tam üç kere çişim var bahanesiyle eve geri dönmüşüm, 
peşimde Zelha'yla. Evde tekrar tekrar kucaklaşmışız. Birbirimi
ze karşılıklı sözler vermişiz. Annelerinin topladıkları dağ kekik
leri kese kağıtlarına doldurulup, işledikleri oyalarla, ördükleri 
patiklerle birlikte anneme verilmiş, ayrılık armağanı olarak. Ka
der Ana'nın bazlamaları yolluk niyetine, babamın itirazlarına 
rağmen, zorla arabamızın bagajına konmuş. Geçen yaz jandar
ma çavuşunun çektiği fotoğraflarımız son anda ayaküstü ara
mızda pay edilmiş. Bir gece önce, örgülerimden söküp ona ver
diğim kırmızı puanlı kurdelelerimi kendi örgülerinin ucuna 
bağlamış Zelha. Ayaklarına babamın geçen bayramda her ikimi
ze de bir örnek aldığı rugan ayakkabıları giymiş. Son kez sarılı
yoruz birbirimize. 

"Seni hiç unutmayacağım," diyorum, "benim can arkada
şımsın. Kan kardeşimsin." 
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"Sen de benim," diyor Zelha, "sık sık yazacaksın bak! Söz!" 
"Söz!" 
"Haydi bin artık şu arabaya," diyor babam, kolumdan tut

muş çekiştiriyor beni. 
Ayrılıyoruz birbirimizden. Burnumu çeke çeke kamyonete 

tırmanıp, annemin yanına yerleşiyorum, tavşanımın kafesini ba
caklarımın arasına koyuyor Abbas Efendi. Tam kapıyı kapatır
ken bağırıyorum, "Durun! Durun! Durun!" 

"Yine ne var?" Çalıştırdığı motoru lahavle çekip durduruyor 
şoför. 

Arabadan iniyor, uzanıp tavşanın kafesini alıyorum yerden. 
"Zelo, Çinçin'i sana bırakacağım." 
"Bak bu çok iyi bir fikir. Neden daha önce düşünmedik," di

yor, tavşandan kurtulduğuna sevinen, karnı burnunda annem. 
"Sen bana her hafta yazarsın tavşanımın neler yaptığını, e 

mi!" 
"Benim yazım güzel değil ama, seninki gibi." 
"Olsun. Yaz yine de." 
"Yazarım Nevo, yazarım." 
Aynı laflan kim bilir kaç kez söyledik birbirimize, aynı sözle

ri defalarca verdik. Son bir kere daha kucaklaşıyoruz. Bizi geçir
mek için toplanmış olan kalabalığın alkışları arasında nihayet 
düzülüyoruz yola. Arkamızdan kova kova su döküyor kadınlar. 
Ben yan pencereden sarkıp el sallıyorum ve boğazımı yırtarcası
na bağırıyorum, 

"Eze te tu car ji bir nekim, Zelo! (seni hiçbir zaman unut
mayacağım)" 

Zelha, gözpınarlannda yaşlar, burnunda sümükler, elinde 
tavşan kafesi, örgülerinde puan tiye kurdeleler, ayağında yarım 
numara büyük ruganları, ince bacaklarında pazen pantalonu, 
sırtında yeşil- turuncu çizgili yün hırkasıyla giderek küçülürken, 
ruhu benden kopamayıp, arabamıza doğru akıyor. Beş yıldan 
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beri, bir ferdi olduğu kaymakam ailesinin onda oluşturduğu ya -
şamı algılama değişikliğinin; örneğin okula gitmek, kendi seçe
ceği, seveceği kişiyle evlenerek kumasız yaşamak gibi özlemlerin 
yüreğinde filizlenmeye başladığının henüz farkında değil. Ben 
ise çocukluğumun tüm masumiyetiyle hissediyor hatta biliyo
rum, içimden bir parçanın kopup Sarıcadam'da kaldığını. Doğa
nın, insanın ve hayvanın birbirine bu kadar yakın ve iç içe, in
sanların böylesine yalın ve ilişkilerin çıkarsız olduğu bu coğraf
yayı dünyanın başka hiçbir yerinde bulamayacağımın, garip bir 
önsezi ile, bilincindeyim. Canım acıyor bu yüzden. 

"Haydi artık, otur yerine, sarkma dışarı, camını kapat," diyor 
babam, "daha çook arkadaşlar edineceksin gittiğin yerlerde. 
Her birinden ayrılırken bu hale geleceksen, işimiz iş!" 

Çocuk yüreğimi, Sarıcadam'da bırakarak gidiyorum. Göz
yaşlarım hiç dinmiyor taa istasyona varıncaya dek. Bizim yanı -
mızda ağlamamaya çabalayan Zelha ise, sonradan duyduğumu
za göre, araba gözden kaybolunca zılgıta başlamış. Hiç susma
mış, kuş gibi ötmüş, incecik sesi kısılana kadar. 

Uzun bir süre hiç konuşmadan, el ele oturuyoruz. Her iki
miz de, mevsimine göre toza ve çamura bulanarak kırda keçi, 
kuzu, sincap ve kelebek peşinde koşuştuğumuz, dere kenarında
ki sazlığın içinde, doğaya karışıp birer yeşil ota dönüştüğümüz 
günleri düşünüyor olmalıyız. Sessizliği ben bozuyorum, 

"Biliyor musun Zelha, ne zaman daralsam, sıkılsam tıpkı ka
yan yıldızlar gibi, akıp akıp Sarıcadam'a giderim hayalimde. 
Oraları düşününce içim ferahlar. Rüyalarımda ise seninle peş pe
şe koşturur dururuz dere kenarında. En huzurlu en derin uyku -
larımdır onlar. İyi ki babamı görevi başında beş yıl unutmuşlar 
orada." 

"İnsan o kadar uzakta olursa unutulur elbette." 
Zelha'nın kozalak toplamaktan, ağaca tırmanmaktan pütür

leşmiş çocuk ellerinin kaba dokusunu boşuna arıyorum. Şimdi 
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avucumda tuttuğum el, yumuşacık. Sol elinin işaret parmağına 
bakıyorum, elini çevirerek. 

"İzi kalmadı," diyor, "siz gittikten birkaç ay sonra kayboldu 
gitti." 

"Hatırlar mısın, ne kadar telaşlanmıştı annem, tetanos olaca-
ğız diye?" 

"Boşuna telaşlanmış. Olmadık işte." 
"Senin analarından biri bal çalmıştı parmaklarımıza." 
"Cevahir Ana ... o bilirdi bu tür işleri." 
"Ne akılmış ama bizimki de, iğne dururken, parmaklarımızı 

çiviyle delerek kan kardeş olmaya kalkmak!" 
"Kardeşliğimiz sıkı tutsun diye çiviyi tercih etmiştik, unut

tun mu? Hiç ayrılmamak için." 
"Bir hikmeti olmalı Zelo ... bak bunca yıl sonra yine buluş

tuk işte." 
Kendimi tutamıyor, elimi uzatıp saçını okşuyorum çocukluk 

arkadaşımın. 
"Beni bilerek mi geldin buraya?," diye soruyor Zelha. 
"Bilmiyordum desem yalan olur ama, yine de içimde bir 

kuşku vardı. Televizyon görüntüleriyle fotoğraflar yanıltabili
yor insanı. Soyadın, aşiretin değişik. Onun için, yüzde yüz 
emin olamıyordum. Kaç kere uzun uzun çocukluk resimlerimi
ze bakıp, senin büyümüş halini hayal etmeye çalıştım. Birlikte 
çekilmiş bütün resimlerimizde aksi gibi koskocaman gülmüş
sün, gözlerin çizgi gibi çıkmış. Çoğu fotoğrafta ön dişlerin de 
yok, üstelik. Yan yana koydum gazetedeki fotoğraflarınla ben
dekileri, yine kesinlikle emin olamadım. Nasıl olayım, bir ömür 
geçti aradan. Değişmişsin Zelha, saçının rengi açılmış, kızıla 
çalmış. Oysa simsiyahtı saçların. Nasıl imrenirdim pırıltısına. 
Soyadın değişmiş, aksanın değişmiş, boyun posun değişmiş. 
Ama gözlerin ... gözlerin hep aynı kalmış. İçeri girdiğin an ta
nıdım seni." 

"Neden hemen söylemedin?" 
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"Nutkum tutuldu. Nasılsa söyleyecektim sonunda ... ya sen ... 
sen beni hiç tanımadın ya!" 

"Hayır! Hiç! Nasıl tanıyamadım yahu, yuh olsun bana!" 
"Ben senden daha çok değişmişim demek, yılların içinde." 
"Tombul tombuldun. Sopa gibi incecik olmuşsun." 
"Sopa gibi olan sendin oysa. Benden bir hayli uzundun üs

telik.
,, 

"Ama bak, beni geçmişsin Nevo. Baban iyi sulamış seni. Sa
hi, annen baban nasıllar? Hayattalar değil mi?" 

"Babam çoktan emekli oldu, Urla'da yaşıyor. Annemi geçen 
yıl kaybettim." 

"Ne diyorsun ! Neden?" Gözlerine yaşlar doluyor Zelha'nın. 
"Malum hastalık işte!" 
"Ne kadar genç ve güzel bir kadındı annen. Bak bunca yıl 

geçti, onu ilk gördüğüm günü hiç unutmadım. Sabahın körün
de, anamla birlikte kamyonete bindirilip ilçeye yollanmıştık. Si
zin eve vardığımızda kapıyı annen açtı, pembe bir sabahlık giyi
yordu. Saçları uzundu, omuzlarına düşüyordu ... gözleri yemye
şildi. Ben o güne kadar hep esmer insan görmüşüm köyde. 
Gözlerime inanamamıştım. İçimden saçlarını, tenini ellemek 
gelmişti." 

Ben de Zelha'yı ilk gördüğümde gözlerime inanamamıştım. 
Bir çift gözün ve saçın nasıl bu kadar siyah ve parlak olabildiği
ne, çocuk yaşıma rağmen şaşıp kaldığımı, bugün bile hatırlıyo
rum. İnce bacaklarında siyah uzun çoraplar, ayaklarında pabuç
larının üzerine geçirdiği koyu gri, lastik şosonlar, üzerinde de 
uzun etekli parlak kırmızı kadifeden bir elbise vardı. Belli ki en 
şık giysisini seçip giymişti, Kader Anasıyla birlikte gelirken evi
mize. Şosonlarını kapının dışında, siyah ayakkabılarını holde çı
kartmış, annesinin uzattığı el örgüsü patikleri geçirmişti ayağı -
na. Kader Ana bir çift örgü patik de bana uzatıyordu. Yan göz
le bakmıştım kızın ayağındakilere. Kız annesine anlamadığım 
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dilde bir şeyler söylemişti, annesi de bana kızın patiklerini iste
yip istemediğimi sormuştu. Başımı sallamıştım, hayır anlamın
da. Bana verdiği patikler hem yepyeniydi hem de en sevdiğim 
renk olan mavinin tonlarıyla örülmüştü. 

Annem, "Bak Nevra, bu küçük kızın adı Zelha'ymış, seninle 
oynamaya geldi, yalnız başına sıkılmayasın diye. Haydi tut elin
den odana götür ve ona oyuncaklarını göster," demişti. Kıpır
damadan durmuştum annemin eteklerine saklanarak. Karşımda
ki kız, daha önceki arkadaşlarıma benzemiyordu. 

"Hadisene kızım." 
Benim kımıldamadığımı görünce, küçük kız yanıma gelmiş, 

yavaşça elimi tutmuş, yine o tuhaf dilde bir şeyler söylemişti 
bana. 

"Nave min Zelha." 
"Ne dedi?" diye anneme sormuştum. 
"Adını söyledi. Sen de söyle." 
"Nevra." 
Bembeyaz dişlerini göstererek gülmüş, yine bir şeyler söyle

mişti. 
"Şimdi ne dedi?" 
"Haydi odana gidek kardeş, dedi," diye tercüme etmişti Ka

der Ana. 
"Bu nece konuşuyor böyle?" 
"O kendi dilini konuşuyor. Oynarken, öğrenirsiniz birbirini

zin lisanını," demişti annem. 
"He ya!" demişti Kader Ana. 
Büyülenmiş gibi, kızı odama götürmüş, odamda, bütün 

oyuncakları önüne sermiştim. Renk renk elbiseleriyle sarı ve kı
zıl saçlı bebekler, bir bebek beşiği, bir bebek arabası, küçük bir 
fırın, mutfak gereçleri, hatta bir minyatür ütü ve ütü tahtası. 
Hepsini teker teker evirip çevirmiş, kendi dilinde bir şeyler söy
leyip durmuştu Zelha. En çok da bebeklerin kendininkilerden 
çok farklı olan modern giysilerini incelemişti. Sonra bir oyun 
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kurmuş, elleri kollarıyla anlatmıştı bana. Biz ikimiz anneler ol
muştuk, bebekler de çocuklarımız. Bebeklerin isimleri üzerinde 
kısa bir anlaşmazlık yaşamıştık. Benim bebeklerime verdiğim 
isimleri beğenmemişti. Yine vücut diliyle anlaşmıştık sonunda. 
Bebeklerin isimleri olduğu gibi kalacak, ama oyunun akışını o 
tayin edecekti. Mesela; sofrayı benim gibi küçük masanın üzeri
ne değil de yere yaydığı örtünün üzerine kuruyordu. Benim ye
mek niyetine hazırladığım yaprakları ve dalları birkaç kere ben 
yerden masaya, o ise 'Na, na,' diyerek masadan yere taşımıştı. 
El, kol hareketlerimizle yetinemeyip, anlaşmazlığa düştükçe bir 
koşu Kader Ana'ya gidiyorduk. 

"Kurdiya 'masada yenir' çi ye?" 
Kader Ana ona, masada yenir'in Kürtçesini söylüyor, bana 

da, onun dediklerini Türkçeye çeviriyordu. "Yemek yerde yaygı 
üzerinde yenir, diyi." 

Bir süre sonra, benim kim bilir kaçıncı "Yemek masada ye
nir" ikazıma, "Hayır, hayır, hayır! Yemek yerde, na, li erde ... " 
diye, Kürtçeyle karışık bir Türkçeyle itiraz etmişti ve ben pes 
ederek, masaya kurduğum sofrayı yerdeki yaygıya indirmiştim. 
O benden daha çabuk öğreniyordu bir başka dili. Ben, benden 
çok farklı bu küçük kızın saçlarının ve gözlerinin siyahından fış
kıran ışığın büyüsü altına girdiğim gibi, bana yabancı ve ilginç 
gelen dünyasına da girmeye hazırdım. O ne yapmamı işaret edi
yorsa, hemen yapıyordum. Bebekleri göğsüme dayayıp güya em
ziriyor, kaşıkla ağızlarına mama veriyor, kucağımda uyutuyor, 
yan yana yatırıp üstlerini örtüyordum. O, ben onun emirlerini 
yerine getirirken, yatağıma oturmuş, hareketleriyle beni yönlen
diriyor ve hiç durmadan kendi dilinde bir şeyler anlatıyordu. 

Günün sonunda, annem de aynı benim gibi, Kader Ana'nın 
sevk ve idaresine boyun eğmişti. Tıpış tıpış yürüyüp yatağına 
girmiş, Kader Ana önüne ne koyduysa yemiş, akşama kadar ya
tağından çıkmamıştı. Sanki bu ana-kızın tavırlarında ya da sesle-
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rinde, insanları kendilerine boyun eğdiren bir sihir vardı. Akşa
müstü eve döndüğünde, heyecanla tekmil vermiştim babama, 
"Bugün, evimize gelen hizmetçinin kızı Türkçe bilmiyor baba, 
ama yine de onunla evcilik oynadık, çok eğlendim," demiştim. 

"Kader Hanım hizmetçi değil," demişti babam, " O annene 
yardıma geliyor, annen rahatsız olduğu için." 

"Annem hasta mı, baba?" 
"Hasta değil, ama yorulmaması gerekiyor. Bir süre ev işleri

ni Kader Hanım yapacak." Sonra da anneme dönmüş, "Aman 
Nermin, gözünü seveyim dikkat et, çevrede Kader Hanım'ı hiz
metçi zannederlerse, çok ayıp olur," demişti, babam. 

"Para vermeyecek miyiz Kader'e?" diye sormuştu annem, 
hayretle. 

"Ne kadar ısrar ettimse de Sadık Ağa'ya kabul ettiremedim. 
Biz de çocuğun üstüne başına bir şeyler alır, anasına da münasip 
bir hediye veririz," diye yanıtlamıştı babam. Ben ücretli, ücretsiz 
ya da gönüllü yardımcı farkını idrak edebilecek bir yaşta değildim 
o yıl. Ama sonradan öğrenmiştim; annem ölü doğan sekiz aylık 
bebeğini dünyaya getirirken çok kan kaybettiği için, doktorlar 
kesin istirahat tavsiye etmişler, babam da ağadan evimize yardı
ma gelebilecek, güvenilir, ev işi bilen birini önermesini rica et
mişti. Sadık Ağa, kaymakamın hanımına kendi evindeki kadınlar
dan birinin yardımını uygun görmüştü. Bu teklifi elbette kabul 
etmemişti babam, ama ağa ısrarcıydı. Çiftlik bütün gün çene ça
lan kadınlarla ve oradan oraya koşuşturan çocuklarla kaynıyordu. 
Kadınlar sundurmada birbirleriyle dalaşacaklanna, içlerinden bi
ri anneme yardıma geliverirdi. Kader Ana'nın iyi kötü biraz 
Türkçesi, biraz da ebeliği vardı. Zelha ise bu paketten benim 
şansıma çıkan ikramiyeydi. Sakin, sessiz evimize renk ve neşe kat
mıştı anneme yardıma yollanan aşiret kadınıyla küçük kızı. 

O yılın sonbaharında, Türkçeyi söken Zelha'yla birlikte oku
la başlamıştık. Babam ağaya Zelha'yı, köyündeki tek derslikli 
okul yerine, ilçedeki okula kaydettirmesi için ısrar etmiş, böyle-
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ce aynı sınıfa kaydolmuştuk. Zelha, hafta içleri benim odamda 
yatıyor, hafta sonları anasıyla birlikte köyüne gidiyordu. Hava
lar ısındıktan sonra, hafta sonlarında beni de götürmeye başla
mışlardı çiftliğe. Önceleri günübirlik gitmiştim. Derken yatıya 
da kalmaya başlamıştım. Köyde o kadar mutlu oluyor, öyle çok 
eğleniyordum ki, annemle babam gitmeme itiraz edemiyorlar
dı. Kader Ana, Zelha ve ben, yatılı okul öğrencileri gibi, cuma 
günleri okul sonrasında köye iniyor, pazar akşamları eve dönü
yorduk. Bana sadece bir arkadaş değil, çiftlik yaşamını en ince 
ayrıntılarıyla önüme seren, bozkırı, bayın, dereyi, ağacı, doğayı, 
doğayla tek vücut olmayı, yer sofrasını, yer yatağını, kumayı, ba
baların birkaç eş, çocukların birkaç ana sahibi olabileceğini, her 
bir ananın öz ve üvey çocuklarını, her bir çocuğun da değişik 
analarını farklı sevgilerle sevebileceğini öğreten, has dostluğu, 
katıksız mutluluğu ve ayrılık acısını tattıran, kah ibret aldıran, 
kah imrendiren bazen de halime, konumuma şükrettiren bir yol 
gösterici olmuştu Zelha! 

Tekrar sarılıyoruz birbirimize. 
"Bir erkek kardeşin olmuştu ... " 
"Orhan! Doğumunu yazmıştım sana." 
"Nerede o şimdi?" 
"Amerika'da yaşıyor. Mektuplarımı yanıtsız bırakmasaydın, 

kopmazdık böyle, başımıza gelenlerden haberdar olurduk. Niye 
mektuplarımı yanıtlamadın Zelha?" 

"Yanıtlamaz olur muyum! Seninkileri alır almaz, hemen ce
vap yazardım sana." 

"Yalancı!" 
"Bir süre yazamamıştım Nevo ... tavşan öldükten sonra. 

Günlerce elim varmadı yazmaya. Ne diyeceğimi bilemedim. So
nunda ağlaya ağlaya yazmıştım, oturup." 

"Ben de çok ağlamıştım öğrenince. Damdan düştüydü de
ğil mi?" 
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"Sülü, dama çıkarmış kafesiyle. Damda kafesi açmış. Aşağı 
düşmüş hayvan. Sülü hep yarım akıllıydı, hatırlar mısın? Hiç 
akıllanamadı zati." Gülüyor Zelha, "Ama ne dayak yediydi ben
den, tavşana sahip çıkamadığı için!" 

"Ne tuhaf, tavşan bizi bağlayan müşterek çocuğumuz gibiy
miş meğer. O gidince irtibatımız kopmuş." 

"Hiç de değil. Tavşandan sonra da yazışmıştık." 
"Biz Urla'ya tayin olduktan sonra, senden mektuplar kesil

diydi. Yaz tatillerinde yanımıza gelesin diye kaç mektup attım 
sana." 

"O mektupları almadım ben. Sakladılar zahir." 
"Yaa? Neden?" 
"İlkokulu bitirmeyi çok istedim ama, biliyorsun dördüncü 

sınıf yoktu bizim köyde. İlçeye de yollayamadılar beni. Sen be
ni kışkırtırsın da yanınıza gelmeye kalkarım diye saklamışlardır 
mektupları, analarım." 

"Amcan babama söz vermişti seni okutacağına dair .. " 
"Ne bakıyorsun o sözlere sen. Kim tutar köylük yerlerde o 

tür sözleri. Benden başka kız da yoktu köyde okumak isteyen. 
Çaresiz evde kaldım o sene. Bağa, bahçeye çıktım analarımla, 
meyve topladım." 

"Sen üçüncü sınıftan sonra okumadın mı, yani?" 
"Okudum. İlkokulu bitirmek için dışardan sınavlara girdim. 

O kadar da küçümseme beni, bir diplomam var yani." 
"Seni küçümsemek mi! Tanıştığımız andan beri sana hep 

hayranlık duymuşumdur Zelo." 
"Atma kız. Neden ki?" 
"Çok zekiydin de ondan. O yaşta bile anlamışım sendeki 

cevheri." 
"Eh, anlayabildiğine göre, bir cevher de sende varmış demek 

ki ... Nevo, zeka meka, güzellik müzellik hiç bir işe yaramıyor. 
İnsanda şans olmalı, şans. O da bende yok." 

"Bende de var sayılmaz, canım." 
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"Hem de bu güzellikle! Tevekkeli değil koca ninem hep 'Al
lah insana çirkin şansı versin', der dururdu ... Yüzüne bakılmaz 
bir şeyler olaydık, şansımız açık mı olurdu acaba?" 

"Şansımız açık olur muydu bilemem ama, ne olurdu biliyor 
musun, kendimizi beğendirmek için olağanüstü çaba gösterir
dik. Bu da başarıya kapı açardı." 

"Ben olağanüstü çaba gösterdim de ne oldu?" 
"Ne zaman?" 
"Şiyar'la ... kocamla yani, Ankara'ya taşınınca, ortaokul 

diplomasını da alayım bari dedim. Görecektin Neva, koskoca 
kadın, ne çalışma ne çalışma ... Çocuklar okuldan gelir, ben de 
onlarla birlikte derse otururum... onlar sınava çalışırlar, ben 
de sabahlarım, elimde tarih, coğrafya kitaplarıyla. Bir mate
matiğe pek basmazdı kafam ... Şiyar özel hoca tutmuştu. Bir 
yandan çok utanırdım, hocadan bile utanırdım. Kadın, aklın 
nerdeydi de bugüne kadar bekledin okul bitirmek için, de
mezler mi insana ... öte yandan azmetmişim bir kere, kafama 
koydum ya, illa da başaracağım. Neyse sonunda aldım diplo
mamı. .. " 

"Sakın üniversiteyi de bitirdim deme!" diye atıldım. 
"Yok, insaf artık! " 
"Sende bu sebat varken onu da yaparsın Zelo." 
"Şimdi diplomayla filan uğraşacak zamanım yok benim. Baş

ka işlerim var." 
"Sahi, neler yapıyorsun bütün gün, anlatsana." 
"Yazışmalarım var. Bana gönderilen mektupları okuyorum. 

Çoğunu yanıtlıyorum. Okumam gereken sürüyle kitap 
var.Günde en az iki saat okumaya çalışıyorum. Ama diğer işle
rin çokluğundan, bazen okuyamıyorum." 

"Diğer işler mi?" 
"Teşkilatla ilgili şeyler oluyor ... " 
"Baksana, burada bile tam mesai yaptığına göre, çabaladım 

da ne oldu deme!" 
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"Yani şu anlamda söyledim; diplomaların yaşamım üzerinde 
bir etkisi olmadı." 

"Ne etkisi olabilirdi ki?" 
"Ben hep öğretmen olmak isterdim mesela." 
"Doğru yahu! Hatırladım şimdi. Oynarken hep ben öğren

ci, sen öğretmen olurdun. Bir türlü bırakmazdın ben de kırk yı
lın birinde öğretmen olayım." 

"O nedendi biliyor musun? 
"Nedendi?" 
"Ben senden daha uzundum da ondan. Öğretmenler öğren-

cilerden büyük olur." 
"Üniversitelerde değil ama." 
"Kız ben üniversiteler nasıl olur, ne bileyim o yaşta?" 
"Öğretmen olmak istiyorsan hfila olabilirsin Zelo." 
"Artık istemiyorum. Beni bekleyen başka işler var şimdi." 
"Sana bir şey söyleyeyim mi, aslında sen sadece öğretmen 

değil, her ne olmak istiyorsan olursun. Hem akıllı hem de sabır
lısın çünkü." 

"Teşekkür ederim." 
"İltifat olsun diye söylemiyorum." 
"Biliyorum." 
"Hazır burada kitap okuyacak vakit buluyorsun, bir açık üni

versiteye yazılabilirsin, senin ilgini çeken bir fakülteye. 
"Saçmalama Nevo." 
"Niye saçma olsun! Bence ilki ve ortayı dışardan bitirmek 

çok daha zor bir iş. Onları yapabildinse, üniversiteyi haydi hay
di okursun. Yap vallahi. Nasılsa bütün gün okuyorum diyor
sun." 

"Benim gibi bölücülük suçuyla hapis yatanlar memur ola
mazlar, unuttun mu? Aynca ben hayat üniversitesinden mezu
num, Nevo. En değerli üniversite odur. On beş yaşında girdim 
o fakülteye ben, hfila okuyorum. Profesör olacağım yakında." 
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Söyleyecek söz bulamayınca, kalktım yerimden, sandalyeler
den birinin üzerine bıraktığım çantamdan çakmağımı çıkarttım, 
iki sigara yakıp birini Zelha'ya uzattım. İtiraz etmeden aldı. Bu 
kez geçip karşısına oturdum. Çakmağı eline alıp inceledi, 

"Bunu ruj sanmışlardır aramada. Çakmak olduğunu fark et-
selerdi, bırakmazlardı." 

"Hay Allah! Hoşuna gittiyse sende kalsın. Kullanırsın." 
"Yok yok, olmaz." 
"Benden sana bir yadigar olsun." Uzattığı çakmağı, ona 

doğru yuvarladım. İtiraz etmedi, alıp cebine koydu Zelha, "Kü
lünü nereye silkeceğiz?" diye sordu, etrafa bakınıp kül tablası 
arayarak. Çocukken de titizdi böyle. Benim hiç aldırmadan yer
lere döktüğüm ekmek, bisküvi kırıntılarını toplardı dizlerinin 
üstüne çöküp. 

"Silk yere Zelha, yerler taş nasılsa," dedim. Bir iki nefes çek
tik sigaralarımızdan hiç konuşmadan. Sonra ben, "Çok mu er
ken evlendirdiler seni?" diye sordum. 

"Onlar evlendirmediler Nevo, ben kaçtım." 
"Yapma ya! Kime kaçtın?" 
"Alişan'ı hatırlar mısın, Alişan'ı?" 
"Dere kenarında oynadıklarımızın arasında var mıydı?" 
"Olmaz mı? Hatırlasana, ben dereye düşmüştüm de peşim-

den suya atlamıştı." 
"Hani şu uzun oğlan, çakır gözlü ... " 
"O işte. Ama büyüdüğünde çok yakışıklı olmuştu, bir göre

cektin! " 
"Sizin çiftlikte, taa o arkadaki saman damlı evde otururlardı, 

değil mi?" 
"Doğru. Babası bizim yukarı tarlalara bekçilik ederdi. Ona 

kaçtım işte. " 
"Korkmadın mı kız vururlar seni diye, nasıl kaçtın? Ne cesa

retle?" 
"İnsanın o yaşlarda gözü kör oluyor Nevo. On beşime yeni 
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basmıştım. Sevdalıydım. Çok yalvardım amcama Alişan'a ver
mesi için.Vermem dedi." 

"Neden?" 
"Alişan beni param için isteyesiymiş, param varmış gibi! Ba

basız kızın parası mı olur! Aşiret kızıyım ya ... param olmasa şa
nım olurmuş, öyle dediydi amcam. Vermedi sevdiğime. İlle de 
onun istediği biriyle evlenecekmişim." 

"Anaların arka çıkmadılar mı sana?" 
"Kan kısmının lafı mı geçer oralarda, hele de kocası olmayın

ca. Anam çok yalvardı amcama. Nuh dedi peygamber demedi 
amcam. Zengin yere verecek beni, başlık alıp sebeplenecek, bü
tün derdi oydu aslında." 

"Sanki ihtiyacı varmış gibi başlık parasına. Nasıl kaçtın?" 
"Hiç sorma. Kolay olmadı. Amcamın beni vereceği adamı 

gördükten sonra, Alişan'a kaçalım diye ben tutturdum. Adam 
benden çok büyüktü, kocaman bir burnu vardı, azıcık saçı kal
mış kafasının iki yanında, onlara da ak düşmüştü. On beşime bas
tığım yaz, bizim çiftliğe, eli kolu hediye dolu, ziyarete geldi. 
Analarıma kumaşlar, terlikler, bana bilezikler getirmişti. Kahve 
ikramını bana yaptırdılar. Kahvesini vermek için yaklaştığımda leş 
gibi tütün kokusu geldi burnuma, tiksindim. Üstüne başına sin
miş koku. Sigara tablası gibi kokuyordu mübarek. Akşam anama 
söyledim koktuğunu. 'Erkek kısmı öyle kokar,' dedi anam. De
dem, amcalarım öyle kokmuyorlar ama, diye tepindim. 'Sen on
ların kokularına alıştın, kocanınkine de alışırsın,' dedi. Anamı yu
muşatamayınca, Cevahir Ana'ya gittim, Satı Teyze'ye gittim. 
Hepsi kumaşlarından, terliklerinden memnun kalmışlar ki kimse
den yüz bulamadım. Analarımın benden yana olmayacaklarını 
anladım. Beni belki sadece Makbule Anam anlayabilirdi, çünkü 
onun yaşı çok gençti, ama o da çiftlikte kalmıyordu artık. Kaç
maktan başka çarem kalmamıştı. Alişan da askere çağrılmıştı. Ay 
sonuna kadar teslim olacaktı. Düşündük ki, o askerdeyken kaçar
sam, onu vurmaya kalkmazlar. Başkasına kaçtım zannederler. " 
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"Neden öyle zannetsinler ki?" 
"Alişan o sırada askerde ya, beni ranzanın altında saklayacak 

hali yok herhalde ... " 
"Doğru." 
"Anama da, 'beni zorla evlendirmeye kalkarsanız, kaçarım, 

büyük şehirlere gider, iş bulur çalışırım, beni arasanız da bula
mazsınız,' dedim. 'Okumayı yazmayı söktün diye adam mı ol
dun sanıyorsun, ne işi yapacakmışsın sen, orospu mu olacaksın,' 
dedi anam. 'Hizmetçilik yaparım, çocuk bakarım,' dedim. Hedef 
saptırıyordum aklımca. 'El kapılarında hizmetçilik edeceğine, 
kocanın evinde hanımlık etsene,' dedi. Beni isteyen adam zengin 
biriymiş. Çok da iyi başlık veriyormuş. 'Yakma beni anam, üç baş 
öküz için,' dedim. 'Üç baş öküze ben seni değil kapıdaki çoma
rı vermem,' dedi anam. 'Kızım, elini ayağını öpeyim delilik etme, 
bak adam hem arazi veriyor hem altın,' dedi. 'Amcalarına el aça
cağımıza kendi dünyalığımız olur,' dedi. 'Sen de evini bilirsin 
ben de,' dedi. Meğer çiftlikten ayrılıp, benimle gelmeyi düşün
müş. Koca ninenin pençesinden de çenesinden de kurtulacak za
vallı anam. 'Başımızda bizi kollayacak bir erkeğimiz olur, baban 
öldüğünden bu yana kimimiz kimsemiz yok,' dedi. Nasıl yoksa, 
nerdeyse elli kişiyiz çiftlikte. 'Ben çalışır, bakarım sana ana,' de
dim. 'Kadın kısmına evinde oturmak yaraşır,' dedi. 'Niye çalış
mama karşı çıkıyorsun, sen de iş tutmadın mıydı kaymakamın ka
pısında,' diye sordum. 'Aynı şey mi o,' dedi anam. 'Ne farkı var 
ki, hizmetçi hizmetçidir,' dedim. Anamın tokadı balyoz gibi pat
ladı suratımda. On iki yaşımdan sonra hiç dayağını yememiştim. 
Bir ağrıma gitti Nevo, anlatamam sana. Ağlayarak odama kaçtım. 
Üç dört gün bir lokma yemek koymadım ağzıma. Sadece Hedi
ye'nin gizli gizli getirdiklerini yedim. Alişan'a da haber yolladım, 
ne yapacaksa yapsın yoksa canıma kıyacağım, diye. Kıyacağım fi
lan yoktu, ama elini çabuk tutsun istedim Alişan. Askere gittik
ten sonra, ben analarımın amcalarımın baskısına karşı koyamaya
bilirdim iki yıl boyunca. Kaçışımızı hızlandırdım, anlayacağın." 
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"Sendeki de iyi cesaret." 
"Gençlik işte ... " 
"Alişan askerdeyken sen ne yaptın Zelo? Sahi, çocuk filan mı 

baktın?" 
"Yok camım! Alişan'ın dayılarından biri Mersin'e yerleşmiş

ti. Önce Mersin'e indik, üç gece birlikte kaldık dayının evinde. 
Korkudan pencereden dışarı bile bakamadık. Sonra o askere git
ti, ben de dayının evinde oturup, onun dönmesini bekledim." 

"Dayı. .. iyi davrandı mı sana ... yani ... ne bileyim ... " 
"İlahi Nevo, neler düşünürsün! Dayının benim yaşlarımda 

üç tane kızı vardı. İkisi okula gidiyordu. Biri evdeydi. Ben evde
ki kızla ev işlerine yardım ettim. Bana iyi davrandılar. Allah on
lardan razı olsun." 

"İyi de, nasıl kaçabildin evinden Zelo? Sizin çiftlik silahlı 
adam doludur." 

"Şansımız yaver gitti ... Yaz başıydı, Sürmelilerin kızı evleni
yordu, kına günü vardı bağ evlerinde. Bütün çiftlik davetliydi. 
Bir gün öncesinden sancılanıp, ishal olmuşum gibi yapmıştım. 
Bir taraftan da kınayı kaçıracağım diye, üzüm üzüm üzülüyor
dum güya. Anam da benim için üzüldü, zavallı. Sabahtan pirinç 
lapası pişirip yedirdi, kıçım dursun diye, koyu çaylar içirdi ... 
'Gelirsin bizimle, öyle kaz gibi tıkınmazsın,' dedi. Öğleden son
ra analarım, yengelerim, bütün kızlar, çocuklar bir kamyonun 
kasasına doluştuk, kınaya gittik. Bir curcuna ki göreceksin. Bir 
tarafta ikram yapılıyor, diğer tarafta davullar zurnalar çalıyor, 
kızlar oynuyor. Gelinin çeyizi sofada sergilenmiş, kadınlar ken
di aralarında toplanmış, getirdikleri hediyeleri inceliyorlar, çeyiz 
dedikodusu yapıyorlar. Senin anlayacağın herkes bir başka köşe
ye dağılmış, kendi derdine düşmüştü. Ben de sık sık tuvalete gi
der gibi yapıyordum, uzunca bir süre uzakta kalıp, anamın ya
nına dönüyordum. Bu arada heyecandan sahiden bozulmasın 
mı midem! Yani yemin etsem, başım ağrımayacak. Derken dü
ğün havası çalmaya başladı. Ellerinde mumlarla akraba kızlar or-
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talarına gelini almış, şarkı söyleye söyleye geliyorlar. Herkes o 
tarafa koşuştu. Bahçenin arka kapısına, Alişan yeğenini yollaya
caktı motosikletiyle. Ben o kargaşadan yararlandım, gitmeye 
yeltendim. Anam 'nereye gidiyorsun,' diye bağırdı arkamdan. 
'Ayakyoluna ana,' dedim. 'Sık dişini, gelin geliyor kızım,' dedi, 
'kınası yakılsın da gidersin, çok mu sıkıştın?' 'Yok yok, bekle
rim,' dedim. Kınalar yakıldı. Kızların elleri bağlandı. Benim içim 
içime sığmıyor. Bir an önce bitsin istiyorum ama, uzadıkça uzu
yor, şarkılar türküler. Ben de nasibimi aldım kınadan. Ellerim 
kınalanırken, bir de ince sızı düştü içime Nevo, düşündüm ki 
bana başka kına yakılmayacaktır artık, allanıp pullanmış bir ata 
bindirilip, alkışlar arasında davul zurnayla götürülemeyeceğim 
koca evine, gerdanıma beşibirlikler takılmayacak, el öpüp hayır 
duaları alamayacağım ... Ama öte yandan da sevdiğimin koynun
da değil, kül tablası gibi kokan bir ihtiyarın yanında uyanacağım 
sabahlan. Aklıma beni isteyen Zülfükar'ın yüzü gelince, ben yi
ne helanın yolunu tuttum, helaya girmemle çıkmam bir oldu, 
hemen arka bahçeye yöneldim. Duvarın alçak yerinden atladım, 
baktım az ilerde Binali, motorunu bir ağacın gövdesinin ardına 
gizlemiş, beni bekliyor. Koşa koşa yanına gittim. Heyecandan 
sapsan olmuş yüzü. 

"'Nerde kaldın kız,' diye sordu, 'gelemeyeceksin sandım.' 
"'Anamın gözleri hep üstümdeydi Binali,' dedim, 'uygun 

zamanı bekledim.' 
"'Eli boş döneydim, keserdi vallahi beni Alişan.' 
"'Geldim işte.' 
"'Eminsin değil mi?' diye sordu, 'vazgeçmek yok.?' 
"'Yok!' 
"'Vazgeçersen, geri dönersen, ya da yakalanırsanız, beni hiç 

görmedin.Kendin kaçtın, tamam mı?' 
"'Tamam.' 
"'Söz ver.' 
"'Söz.' 
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'"Yemin de et.' Binali de en az benim kadar korkuyordu bi
zim aşiretten ama Alişan'a, erkekliğine yediremediği için itiraz 
edememişti herhalde ... 

'"İki gözüm önüme aksın. Vallahi de billahi de kendim kaç
tım diyeceğim. Duvardan atladım, yürüdüm gittim otobüslerin 
oraya kadar, diyeceğim.' 

'"Atla arkama, belime sıkıca sarıl,' dedi Binali. 
Atladım motorun arkasına, pırrr! Elimde ne bir bohça ne bir 

torba vardı.Bir çift çorabım bile yoktu yanımda. Öyle kaçtım 
Alişan'a, kınalı ellerimle ama cıscıbıldak. Evden aldığım tek şey 
nüfus kağıdım oldu. Onu almam için de Alişan ısrar etti. Nüfu
sunu alır kaçarsan, nikah kıydıracağım anlarlar, ben nasılsa as
kerdeyim, evlenecek halim yok, başka birine kaçtın zanneder, 
peşimi bırakırlar, dediydi." 

"İyi ki almışsın nüfusunu." 
"Kolay mı oldu sanıyorsun? O nüfus kağıdı var ya, onu am

camın elinden kurtarana kadar akla karayı seçtim, Nevo. Çiftlik 
evinin selamlık tarafında, konuk odası vardı, bilirsin, o odadaki 
dolapta saklardı amcam tapuları, nüfusları filan. Bir gece herkes 
uyuyunca, elimde fener, odaya girdim, kalbim küt küt, gümbür
tüsü taa kayın ağacının oradan duyuluyor nerdeyse. Anahtarı 
kapaklı kasenin içinde sakladıklarını biliyordum. Hemencecik 
buldum anahtarı. Dolabı açtım, çekmeceleri talan ettim, aradım 
aradım, bulamadım. Tapular var, vergi kağıtları mı desem, mak
buzlar mı desem, bir sürü kağıt parçası var, eski yazıyla yazılmış 
mektuplar filan var, ama gel gör ki nüfus kağıtları yok! Çöktüm 
yere, dayadım sırtımı masaya, ağlamamak için zor tutuyorum 
kendimi. Ne yapalım, dedim onsuz giderim. Ama biliyorum ki 
çok kızacak Alişan. Nüfusumu almam şart. Döküp saçtığım ka
ğıtları teker teker topladım yerden, her birini yeniden gözden 
geçirdim. Yok!Yok! Yerlerine koydum hepsini, kapattım dola
bın kapağını, kilitledim. Tam anahtarı kasenin içine bırakaca
ğım, bir ayak sesi duydum dışarda. Feneri söndürdüm, yere çö-
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melip bekledim. Allah'ım, diyorum, şimdi beni burada, elimde 
fenerle bulurlarsa ne diyeceğim. Feneri kilimin üstünde benden 
uzağa yuvarladım, nefesimi tuttum, çıt çıkartmadan durdum 
öyle, taş kesilmiş gibi. Ayak sesleri geldi geldi, kapının önünde 
durdu. Bir aksırık tutmaz mı beni tam o sırada. Yemenimi ka
pattım ağzıma, boğulacağım. Ne kadar öyle kaldım diye sorar
san Nevo, ben diyeyim bir ömür, sen de bin yıl. Derken ayak 
sesleri yavaş yavaş uzaklaştı. Ben doğrulmaya çalıştım. Nasıl kas
mışım ki kendimi belimi doğrultamıyorum. Ter içinde kalmı
şım.". 

"Ay bayılacağım şimdi. Bari yakalanmadan çıkabildin mi ora
dan?" 

"Yakalanmamak bir dert, kafa kağıdımı bulamamak ayrı bir 
dert ... " 

"Anlat çabuk." 
"Nüfusu almadan çıkmaya karar verdim. Tam kapıya yürü

yordum geri döndüm, bir de masanın çekmecesi vardı, kilitli fi
lan olmayan, oraya bir bakayım, dedim." 

"Orada buldum deme bana!" 
"Orada buldum Nevo." 
"İnanmıyorum!" 
"Ben de inanamamıştım bulduğuma ... Açtım çekmeceyi, en 

üstte bir eski gazete vardı, dedem niye saklamışsa. Gazetenin al
tına elimi soktum, hepimizin nüfusları orada. Kendiminkini fe
nerin ışığında ayırdım diğerlerinden, göğsüme bastırdım, çek
meceyi kapattım, feneri söndürdüm, ama hemen çıkıp gideme
dim. Biliyor musun Nevo, o defter parçasını göğsüme bastırmış 
tutuyordum ya elimde, ilk kez kendimi hayatıma sahip olmu
şum gibi hissediyordum o an. Hem dizlerim titriyordu korku
dan, hem gözlerimden sevinç gözyaşları dökülüyordu. Hep do
lapta kilitli durduğunu zannettiğim kimliğim avucumun için
deydi. Zannettim ki, hayatım da, geleceğim de o an, avucumun 
içinde. Oysa daha on sekizime basmama yıllar vardı. Tabii za-
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manla öğrendim, hayatımın, en çok da geleceğimin hiçbir za
man benim avuçlarımda durmayacağını. Kafa kağıdını elinde 
tutmak, ne hayatına ne özgürlüğüne sahip olmaya yetiyor." 

"Benim de senin gibi kafa kağıdım var artık," demişti Zelha. 
Çiftlikte, yer masasında oturmuş, yaygıyı kucaklarımıza çekmiş, 
Kader Ana'nın ateşten alıp alıp önümüze koyduğu gözlemeleri 
yiyorduk. 

"Nasıl yani?" 
Bir koşu içeri gitmiş, elinde nüfus kağıdıyla geri gelmişti. 

"Haa, nüfus kağıdın var yani." 
"Evet! Nüfus kağıdım var." Çok gururluydu sesi. 
"Yok muydu nüfus kağıdın?" 
"Allah razı olsun, baban ısrar etmiş dedeye. Yarın öbür gün 

diplomasını alacak kız, sonra evlenirken filan da lazım olacak, çı
karın nüfusunu, demiş. Dedem söyledi de amcamgillere, çıkart
tılar işte." 

Elime alıp bakmıştım arkadaşımın nüfus kağıdına. 
"Ama Zelo, senin adını yanlış yazmışlar, baksana!" 
"Neresi yanlış?" 
"Senin adın Zeliha değil ki!" 
"Zelha işte ... " 
"Ama orada Zeliha yazıyor!" 
Çekip aldıydı nüfus kağıdını elimden. Dikkatle incelediydi. 
"Haa! Doğru be! Anaa, baksana adımı yanlış yazmışlar be-

nim," diye seslenmişti Kader Ana'ya. Bu kez anası incelemişti 
nüfus kağıdını. 

"Neresi yanlışmış kurban?" demişti Kader Ana, okuyabilir-
miş gibi. 

"Zelha yerine Zeliha yazmışlar." 
"N'olmuş kız? Ha Zelha, ha Zeliha. Hepsi de aynı." 
"Değil işte Kader Teyze, bir i harfi fazla burada. Zelha böy

le yazılmaz ki," demiştim, en bilmiş halimle. 
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"Hadi, hadi, iş çıkarmayın şimdi başıma. Anası değel miyem, 
ben taktım onun adını. Dilimiz dönmüyo da ondandır, doğru
su Zeliha' dır." 

"Ama ana, Zelha benim koca ninemin adı değil mi?" 
"Değel! Burnumdan getiren kocakarının adını mı veriğdim, 

başıma gelecekleri bileydim," dedi Kader Ana, " kayıtçılar adı
nın doğrusunu yazmışlar, kurban, eyi etmişler." 

"Şimdi ben ona Zeliha mı diyeceğim?" diye sordum. 
"Ne dersen de, loo. İşleri karıştırma da bacak kadar boyun

nan." 
"Benim adım Zelha," diye diretti Zelha. 
"Eyi öyle ossun. Zaten herkescik öyle biliğ," demişti Kader 

Ana, "bak, bu lafı burada bitir gıız, yoksa sopaya çekirem seni." 
Boşalan tabaklarımızı alıp, mutfağa yürümüştü acele acele. 

Evimize döndüğümde babama sormuştum bu İ harfi işini. 
"Ortalığı karıştırma Nevra," demişti babam, "Türkçe'de bu 

isim Zeliha yazılır, tamam mı kızım!" Yüzüne dik dik baktığımı 
görünce, " Zeliha yazılır, Zelha okunur. Sen nasıl ona Zelo di
yorsun, o da sana Nevro mu ne diyor ... " 

"Nevo, diyor." 
"İyi işte, her yörenin kendi ağzı vardır ... yörelere göre keli

meler, isimler değişir biraz." 
"Ama baba ... " 
"Yetti Nevra," demişti babam, "rahat ver bana, eve evrak ge

tirdim, çalışacağım. Sus artık." 
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ZELHA 
:;ıw; 

"Nüfusunda adın hala Zeliha mı?" diye sordum. 
"Hala öyle. Alıştım artık. Nüfus kağıtları değişirken de itiraz 

etmedim. Şehirde Zeliha'yım köyde Zelha. İki ruhlu insanlar gi
biyim. Belki de öyleyim Nevo, iç içe yaşayan iki kişiyim ben. 
Esas Zelha içimde, derinlerde bir yerde duruyor. Mahpusta ya
tan, Zeliha'dır. Işıklar kapanıp da karanlıkta kaldığımda, bazen 
sorarım kendime burada ne aradığımı? Sonra içimden bir ses, 
burada yatan Zelha değil, Zeliha'dır, der. Adıma i harfini ekle
yenler, mahpusa da düşürmüş Zeliha'yı. Böyle düşününce, ra
hatlarım. Bilirim ki bir gün gelecek, yine Zelha olacağım. Köyü
me, evime döneceğim. Üstümdeki giysileri çıkartıp, alacalı en
tarimi giyeceğim, başıma yazmamı örteceğim, bacağımı kırıp se-
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dirime oturacağım.Yine Zelha olacağım, ama bu kez de Zelha 
olmanın acılarını çekeceğim. Sanma ki adıma İ harfini ekleyen o 
kayıt memuru, tek dayatmacıdır hayatımda. Ben, yanlış zaman
da, yanlış yerde doğmuşum. Bu dünyaya hep başkalarının iste
diğini yapmak için gelmişim. Ben diye biri yok da hep başkala
rının dediğini yapmaya çalışan biri var, sadece ... " 

"Ah Zelo," dedim içtenlikle "adına bir harf eklemekle mi 
başladık seni, sen olmaktan çıkartmaya, acaba." 

"Hayır," dedi Zelha, "yazgım, nüfusumdaki i harfinden çok 
önce alnıma yazılmıştı Nevo. Dünyaya Sarıcadam'da bir aşiret 
kızı olarak gelmenin bir vebali vardır. Babamın ben daha çok 
küçükken ölmesi, Alişan'a kaçmam, aşiretime geri dönmem, 
şimdiki kocama varmam, hatta seni, sizleri tanımam ... bunlar 
benim alın yazımdı." 

"Bizim alın yazında yer alacak kadar önemli olduğumuzu 
sanmıyorum." 

"Yapma Nevo! Sizleri tanımasaydım, evinizde kalmasaydım, 
ilçedeki okula gitmeseydim aynı Zelha olabilir miydim? Aşiret
te yetişen her kız gibi, harfleri okuyup yazamadan, on üçümde 
kocaya gidecektim. Amcama sevdiğime varacağım diye, Ali
şan'ın dayısına da diploma alacağım diye tutturur muydum, 
kuma yüzünden çeker gider miydim, hayatıma girmemiş olsay
dınız? ... " 

"Alişan'ın dayısına mı tutturdundu ilkokul diploması için? 
Sahi nerede bitirdin ilki sen?" 

"Dayının evinde kaldımdı ya, askerliği bitene kadar. İşte o sı
rada evde çalıştım, ilkokulu dışardan bitirdim sınavlara girerek. 
Allah tan baban ısrar etmiş de, amcamgiller bana kafa kağıdı çı -
kartmışlar zamanında." 

"Aferin sana. Akıllı Zelo'm benim." 
"Akıl, şans olmayınca işe yaramıyor." 
"Şansını kendin kapatmışsın. Bekçinin oğluna kaçılır mı hiç? 

Ya öldürselerdi sizi!" 
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"İnsan gençken ölümden korkmuyor pek. Sevmediğim heri
fin koynuna gireceğime, ölüveririm diye düşünmüştüm, ölmek 
kolaymış gibi. Şansımız varmış ki sıyırttık kurşunlanmaktan, Ne
va. Alişan, askerde olmasının yüzünden, ben de dedemin saye
sinde kurtulduk." 

"Yaa?" 
"Alişan'ın söylediği gibi kışlaya gitmişler aşiretin adamları. 

Komutanlarla konuşmuşlar. Asker herif kızınızı getirdi de, erle
rin arasında mı saklıyor, demiş komutanlar. Başka birine kaçmış
tır kızınız, demişler, onu başka yerde arayın. Böylece kelleyi 
kurtarmış Alişan. Benim için de dedem mani olmuş töre kararı 
çıkmasına." 

"Sahi mi?" 
"Torunuma bir şey yaptığınızı duyarsam, bu tarlaları, bağla

rı, bahçeleri vallahi billahi devlete bağışlarım, kalırsınız açıkta, 
diye gözdağı vermiş." 

"Yok yahu! Seni çok sevdiğini bilirdim, ama bu kadarını bek
lemiyordum." 

"Bir nedeni varmış meğer. Benim bir büyük amcam varmış, 
Nevo. İlk göz ağrısıymış dedemin. Üzerine titrermiş dedem. 
Amcam aramızın bozuk olduğu, aşağı aşiretten bir kıza aşık ol
muş. Ailesi vermemiş, o da kaçırmış kızı. Kızın akrabaları bul
muş bunları, kurşunları boşaltmışlar göğsüne, kafasına amca
mın. Yüzü tanınmaz hale gelmiş. Çok yanmış ilk göz ağrısına 
dedem, yıllarca yasını tutmuş. Babam da kan davasında öldü ya 
zaten. Bu yüzden mani olmuş bizi öldürmelerine. Sonradan 
duydum, Cevahir Ana'dan." 

"Zelha, madem tehlike içindeydin kaçtığında, yerin yurdun 
yoktu, beni, bizleri aramak aklına gelmedi mi hiç?" 

"Gelmez olur mu! Ama siz kim bilir nerelerdeydiniz. Adre
siniz yoktu bende. Önceleri okumak isterim diye, Alişan mese
lesi çıktıktan sonra da, sizi bulur, babanın kanatlan altına gire
rim diye, senin mektuplarını hep yok ettilerdi analarım. Alişan'la 
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sevdamız başladıktan sonra çok baskı altına aldılardı beni. Az mı 
dayak yedim ben, o sıralar!" 

"Sonra ne oldu?" 
"Askerliği bitince, dayısının yanından aldı beni Alişan, Antal

ya'ya göçtük, o inşaatlarda çalışmaya başladı. Bir yolunu bulup, 
boya işlerine girdi. Oralarda çok inşaat vardı o yıllar. İyi para ka
zanıyordu. Yaz aylarında hiç işsiz kalmıyordu. Yağmur mevsi
minde azalıyordu iş ama, o zaman da bekçilik yapıyordu inşaat
larda. Zaten bekçilik ettiği bir inşaatın şantiyesinde kalıyorduk. 
Ev kirası ödemiyorduk bu yüzden. Sonra ben hamile kaldım. 
Sevindik. Doğurunca ailemle barışırım diye düşündüm, dedem 
araya girer, bebenin hatırına bağışlatır bizi. Analarımı da özle
miştim. En çok da Kader anamı tabii. Kokusu burnumda tütü
yordu. Ama tek umudum, dedemdi. Yaparsa o yapardı bu işi. 
Ona ne düşkündüm, bilirsin." 

"Bilmez olur muyum! O da seni çok severdi. Nur içinde yat
sın. Bağışlandın mı, doğum yapınca?" 

"Doğuramadım ki Nevo, altı aylık hamileyken erken doğum 
yaptım. Ölü doğdu bebe." 

"Ne diyorsun Zelo! Vah canım ... " 
"O kadar erken doğan bebe zaten yaşamazmış. Ben de ölü

yordum az daha. Çok kan kaybettim. Yataklara düştüm, topar
lanamadım uzun zaman. Bir zamanlar senin annene olduğu gi
bi, doktorlar yatak istirahati verdiler, en az dört hafta yataktan 
çıkmayacaksın dediler. Ben ne yaptım? O halimle evin işine koş
tum, yemek pişirdim, yer sildim, avlu suladım. Alişan'ın üstünü 
başını yuvup, ütüledim. Dinlenemeyince, ağrılarım, kanamala
rını hep sürdü. İyileşir gibi oluyorum, on gün sürmüyor iyilik 
hali, haydi yine kan boşalıyor benden, zamanlı zamansız. Tek
rar doktorlara taşındım. İçinde parça kalmış dediler. Kürtaj yap
tılar. Uzun süre bana el süremedi Alişan. Biliyor musun Nevo, 
meğerse Alişan'ın gönlünde aşirete damat olmak yatıyormuş. 
Çocuğu doğurabilseydim, bizi affederler, yanlarına çağrırlar di-
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ye düşünmüş olmalı. Ama ben bebemi ölü doğurunca bundan 
umudunu kesti. Ona ağır gelmeye başladım. " 

"Olur mu hiç! O da seni sevmiş, belli ." 
"Başlarda evet. Ama bir nikah bile kıymadı bana yaşım erin

ce ." 
"Nikihlanmadınız mı siz?" 
"Nasıl nikihlanalım ki? Benim yaşım tutmuyordu. On seki

zime bastığımda ise . . .  o başkasına aşık olmuştu." 
"İnanmıyorum," dedim kızgınlıkla, "bu kadarı da olmaz 

ama!" 
"Bizim şantiyenin orada bir bakkal vardı, bakkala gidip gelen 

genç bir kıza gönül düşürmüş Alişan. Onunla da yetinmemiş, işi 
pişirmiş . Benim bundan aylarca haberim olmadı. Kendi kendi
me eseflenip dururdum, karılık vazifelerimi yapamıyorum, ama 
bir gün olsun beni zorlamıyor diye. Meğer yolunu tutmuş o yı
lan." 

Masanın üzerinden uzanıp elini sıkıyorum Zelha'nın. Gözle
ri buğulu ama ağlamıyor. 

"Nasıl öğrendin?" 
"Kendi söyledi. 'Sen hastasın,' dedi. 'Bir kız var,' dedi, 'hem 

sana bakacak, hem evin işini görecek. Sen de dinlenir, çabucak 
iyileşirsin,' dedi. Önce inandım söylediklerine. 'Kaç para verece
ğiz bu kıza,' diye sordum. 'Para istemiyor,' dedi, 'boğaz toklu
ğuna kalacak burada.' 'Ne demek burada kalacak Alişan,' de
dim. 'Yani geceleri de bizde yatacak, çünkü yatacak yeri yok
muş,' dedi." 

Bir an susuyor Zelha, yutkunuyor. 
"'Alişan sen kendine avrat mı buldun, bunu mu söylemek is

tiyorsun bana,' dedim. 'Hastasın sen,' dedi. 'Sen iyileşene kadar 
kalsın, her ikimizin de işini görür, sonra yollarız, gider,' dedi. 
Çocuk kandırıyordu sanki ." 

"Bu yüzden mi ayrıldın ondan?" 
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Yine uzun bir sessizlik oluyor. Zelha gözlerini dikmiş karşı 
duvara bakıyor, duvarda sanki ilginç bir film oynarmış gibi. Ni
hayet konuştuğunda, tarazlı sesi. 

"Sonra bir gün eve getirdi onu. Çektim Alişan'ı bir köşeye, 
'kıza söyle, bohçasını alsın gitsin,' dedim, 'yoksa ben giderim, 
analarıma bana yaptığını anlatırım, aşiret senin peşine düşer. 
Dedem bu kez durdurmaz onları, bilesin,' dedim." 

"Yolladı mı kızı?" 
"Yollamadı. Karnında bebesi varmış meğer kızın!" 
Yine bir süre hiç konuşmadan oturduk karşılıklı. Gözlerime 

bakmadan konuşuyor Zelha, suç Alişan'da değil de ondaymış 
gibi. 

"Ben gitmeye kalkışınca, yalvardı bana kalayım, diye. Nasıl
sa alıştığımız şeymiş kumayla yaşamak. 'Alişan, senin için ölümü 
göze aldım ben, aşiretime karşı çıktım. Bana yapacağın bu muy
du?' diye sordum. Hüngür hüngür ağladı. Ayaklarıma kapandı, 
yalvardı, yakardı. Eve dönersem, akrabalarım onu vurur diye 
korktuğundan herhalde, gitmemi de istemiyordu." 

"Hiç utanmadan?" 
"Hiç utanmadan! O, minareye kılıfını hazırlamıştı Nevo. Yi

ne gebe kaldığımda, ya yine düşürürseymişim bebemi, ya düşü
rürken ben de ölüverirseymişim. Zor kurtulmuşum zati. Bana 
bir şey olur diye, benim doğurmamı istemiyormuş. İşte bu yüz
den getirmiş kumayı eve, çocuklarımızı kuma doğururmuş, evin 
işini kuma görürmüş, ben de baş köşede otururmuşum kocamın 
baştacı olarak." 

Zelha sigarasını yere atıp üstüne bastı. Benimkinin uzayan 
külü, eteğime dökülmüş çoktan. Silkeledim eteğimi. 

"Bir tane daha içer misin?" 
"Ver." 
Bir sigara daha uzattım masanın üzerindeki paketten. Ona 

verdiğim çakmağı cebinden çıkarıp yaktı sigarasını, derin bir ne
fes çekip ciğerlerinin tüm gücüyle üfledi. 
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"Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilemediğim için dayan
maya çalıştım bu duruma. Alişan'la yattığımız döşeğe kuruldu
lar mı bir güzel! Ben oturma odası diye kullandığımız holde, 
çekyatın üzerinde yatmaya başladım. Hiçbir işe elimi sürmüyo
rum. Tek bir kelime olsun konuşmuyorum ikisiyle de. Gündüz
leri, pencereden dışarısını gözlüyorum, minderlere sırrımı daya
yıp yün örüyorum, surat sarkıtıp oturuyorum. Geceleri ellerimi 
yumruk edip ağzıma bastırıyor, başımı yastıkların altına sokuyo
rum, ağladığımı duymasınlar diye ... Başlarda dikkatliydiler. Be
nim önümde cilveleşmiyorlardı. Zaman geçtikçe saygıları azaldı. 
Sonra bir gece, yatak odasından gelen iniltilerini dinledim, sevi
şirlerken. Bebeği düşürürken içim nasıl aktıysa kan olup, bu kez 
alev olup aktı, Nevo. Karnımda büyüyen bir alev topu usul usul 
kasıklarıma indi, oradan bacaklarıma yürüdü. Belimden aşağısı 
ateş sanki. Yüreğimse kıpkızıl kor. Kendimi dar attım evin dışı
na. Bedenim ve ruhum ayrılmış gibi birbirinden, sanki iki par
çaya bölünmüşüm. Oturdum ayazda, sabaha kadar. Sabah her 
yanım uyuşmuş. Üç-beş gün ateşler içinde yattım. Kuma kız 
baktı bana. Hiç konuşmadım. Ne onunla ne de Alişan'la. Tek 
bir kelime çıkmadı ağzımdan. Biraz güçlenince, bir sabah Alişan 
işe gittiğinde çıktım evden, yürüdüm durdum sokaklarda, son
ra bir eczaneye girdim. Bir kutu aspirin alıp eve döndüm. Bir 
kupa suyu da koydum başucuma. Başladım teker teker yutmaya 
aspirinleri. Kaç tanesini yuttum, bilemiyorum ama, birden koca 
ninenin cesedi geldi gözümün önüne. Bumburuşuk yüzü, kirli 
sarıya çalmıştı, ağzını bağlamışlar, göğsünün üstüne bir bıçak 
koymuşlardı. Cevahir Ana, yatağının başına götürüp, damarlı 
elini öptürmüştü bana. Ödüm patlamıştı. Günlerce uyku uyuya
mamıştım. Öylesine tiksinmişim ölüden. Alişan eve dönünce 
benim cesedimi bulacak diye düşündüm. Aklında hep o ölü ha
limle kalacağım. Belki ağzımdan salyalar akmış olacak. Altıma 
yapmış da olabilirim. O halimi görünce, memnun bile olur ben
den kurtulduğuna. Bunları düşününce, sürüne sürüne helaya 
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gittim. Parmaklarımı boğazıma sokup öğürdüm. Başladım kus
maya. Kız geldi peşimden, yerdeki takunyayı alıp fırlattım kafa
sına. 'Geber', diye bağırıp içeri kaçtı. Yine sürüne sürüne yata
ğıma gidip yattım. Akşam oldu, hala yaşıyorum ama, midem de
liniyor sanki. Sabaha da ölmemişsem, ölmem artık diye düşün
düm. O kadar halsizdim ki, uyuyakalmışım. Ertesi sabah uyan
dım. Evde ne Alişan var ne de kız. Başım dönüyor, ayağa kalka
mıyorum. Eyvah, dedim, dün ölemedim, şimdi öleceğim. Baş
ladım dua etmeye yattığım yerde, Allah'ım beni affet, canımı 
köyüme varana kadar bana bağışla. Öleceksem, evimde, anamın 
kucağında öleyim, canımı Alişan uğruna yuttuğum haplar değil, 
amcalarım, yeğenlerim alsın, namuslarını temizlesinler. Beni 
vurduktan sonra Alişan'ı da sağ koymazlar, nasılsa. İyi ederler. 
Ben nasıl ödüyorsam suçumu, o da ödesin ... Zar zor, tutuna tu
tuna helaya kalktım. Dönüşte, halsizliğimden, daha yakın oldu
ğu için Alişan'la kızın yattığı yatağa, yani bir zamanlar benim 
olan yatağıma yığıldım. Uyuyakalmışım. Korktuğum başıma 
gelmiş, uykumda kusmuşum da. Bunlar akşama doğru dönmüş
ler, beni kusmuk içinde yataklarında bulunca, hiç ellememişler, 
oturma odasındaki çekyata sıkışıp yatmışlar o gece. Neyse, ben 
ertesi gün de aynı yatakta yattım, kızın getirdiği çayı, çorbayı iç
tim, yoğurdu yedim. Biraz kendime geldim. Tanrı bağışlamış 
canımı ya, artık Allah'ıma söz verdiğim gibi köyüme dönmeli
yim, ölmeye. Birkaç gün daha bekledim güçlenmek için. Sonra, 
bir gün Alişan çıkıp gittikten sonra, kalktım, giyindim, kapıya 
geldim. Nereye gidiyorsun abla, diye sordu kuma. Yanıt verme
dim. Hiçbir şey de almadım evden kendime ait. Ne bohça ne 
çanta ne de torba vardı elimde, tıpkı geldiğim gibi çıktım koca 
evinden, otobüs durağına kadar yürüdüm. Otobüsleri değiştire 
değiştire köyüme vardım ikinci günün sonunda. 

"Çiftliğe mi gittin?" 
"Çiftliğe gittim. Başka nereye gidecektim ki? Ölümü göze 

almış insan dayaktan, azardan, aşağılanmaktan korkar mı?" 
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"Ne yaptılar seni görünce?" 
"Kara çarşaf vardı üzerimde, kapıda duranlar tanımadılar. Bi

liyorsun, epey yoldur kapıdan eve kadar. Yavaş yavaş yürüdüm, 
her adımımda bir başka hatırayı gözlerimin önüne getirerek. 
İnanır mısın Nevo, anamla kaymakam konağına gelmek için o 
yolda el ele yürüdüğümüz günü bile hatırladım. Nasıl da heye
canlıydım! Önce babanın makamına gitmiştik, o yollamıştı bizi 
evinize. Neyse lafı uzatmayayım, kadınların avlusuna girince çı
kardım çarşafımı. Beni ilk gören Halide oldu. Bastı çığlığı. Ba
şıma üşüştü kadınlar, bağrışmaya başladılar. Kader Anam bayıl
dı kaldı beni görünce. Cevahir Ana, herkesi susturdu. Kapılan 
kapattırdı. Amcama ve erkeklere bir şey duyurmadan önce, de
deye haber yollattı. Dede artık yürüyemiyormuş, eskisi gibi de
ğilmiş. Beni tekrar çarşaflayıp, hiç kimseye göstermeden, dede
nin yanına götürdüler. İlk ifademi o aldı yani." 

"Ne sevinmiştir döndüğüne." 
"Tir tir titremeye başladı. Ölecek diye çok korktum Nevo. 

Yokluğumda epeyce kocamış. Ya da ben yanındayken, her gün 
gördüğüm için, fark etmemişim yaşını. Araya zaman girince, 
baktım, bir ulu çınara dönmüş dedem, ellerinde kalın damarlar, 
lekeler var, gözünün feri kaçmış, iki tane dişi kalmış ağızında. 
Öte dünyaya gitti gidecek! Hepsinden de kötüsü, yüzündeki ifa
de. Boşlamış hayatı, ölümü bekler bir halde. Ayaklarına kapan
dım, Allah'ım benim ömrümden al, ona ver diye dualar ettim. O 
titrer, ben ağlarım. Alişan'dan niye ayrıldığımı söylemedim de
deme. Üzülsün istemedim. Pişman oldum, dedim sadece, evimi, 
köyümü, analarımı özledim, dedim. Af diledim. Ellerinin birini 
bırakıp ötekini öptüm. O beni her zamanki gibi kanatlan arası
na aldı.Yatağımı odasının karşısındaki odaya serdirdi, ne olur ne 
olmaz, başıma bir şey gelmesin, diye. Yeniden kocaya verilene 
kadar, onun yanında kaldım. Amcalarımla, yeğenlerimle dedem 
teker teker konuştu. Onları ikna etti. Biraz dayak attılar ama faz
la hırpalayamadılar, dedenin yüzüsuyu hürmetine." 
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"Sonra?" 
"Analarıma çocuk düşürdüğümü, hastalıktan çok çektiğimi 

anlattım. Beni günlerce balla, kaymakla beslediler. Şifalı otlar 
içirdiler. Yüzüme renk geldi, toparlandım. Birkaç ay sonra iyile
şince de, beni kocaya verdiler işte ... " 

"Seni Karançi aşiretine gelin edeceklerdi, hani! Kader Ana 
söyleyip dururdu." 

"İyi hafıza varmış sende Nevo." 
"Hafızam güçlü olduğundan değil. İkinci sınıfı bitirdiğimiz 

yıl babam, bir günlük hediye etmişti bana. Ben de kargacık bur
gacık yazımla doldurmuşum sayfaları. Birkaç yıl önce yeni bir 
eve taşırken sandıkların içinde buldum günlüğü. Hemen çök
tüm yere, baştan sona okudum neler yazdığımı da o yüzden ha
tırlıyabiliyorum, aşiretin adına kadar." 

"Alişan'a kaçan kızı ister mi hiç Karançiler? Allah'tan beşik 
kertmesi filan yokmuş başımda. Yoksa Karançiler sağ koymaz
lardı beni." 

"Hiç içinden şu Alişan'ı öldürmek gelmedi mi be Zelo?" 
"Gelmez olur mu? O kızı eve getirdiği ilk günlerde, uyurlar

ken, kafalarını ezivermek geçerdi içimden. Ama insanın içinde 
kötülük yoksa, katil olamıyor, ne kadar kızarsa kızsın. Söyledim 
ya sana, dedeme ve amcalarıma da şikayet edemedim onu." 

"Akrabalarının başını belaya sokmak istememişsindir." 
"Yok ondan değil Zelo. Ado vardı ya, Ado ... hani hepimiz 

korkardık ondan ... Cevahir Ana, onu yavru kedinin kafasına çi
vi çakarken yakalamıştı da odunla dövmüştü hani ... " 

Vaktinden evvel irileşmiş, kocaman elli, kalın kaşlı, kıllı 
Ado'yu hatırlayınca ürperdim. "Hatırlamaz olur muyum? Gün
lerce ağlamıştık zavallı kedi için." 

"İşte Ado hiç vazgeçmedi o huyundan. Birkaç kere adam 
vurdu, defalarca hapse düştü ve her seferinde aflarla çıktı. Ben 
eve döndükten sonra Nevo, bu bir gün yanıma geldi bahçede, 
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"'Bacım,' dedi, 'seni kaçıran şu herifin yerini söyle de gidip 
bitireyim işini. Belli ki seni hoş tutmamış. Cezası neyse vereyim.' 

"'Git başımdan Abdullah,' dedim, 'belaya sokma başımızı.' 
'"Ne belası bacı be' dedi, 'bu işler benim için oyun, oyun. 

Zaten aşiretin kirli işlerini hep bana gördürür amcan. Sen söyle, 
yeter. Neredeyse o it, giderim, işini bitirir dönerim. Kimsenin 
ruhu bile duymaz.' Bir an, içimden adresini vermek geldi Alişan 
haininin. Ama yapamadım. Demek çok sevmişim onu ki, onca 
acıya karşın bir sevgi kırıntısı hala kalmış yüreğimde. Sevgimi 
yanlış adama harcamışım, ne yazık ki." 

"Şimdiki kocan, Alişan'a kaçtığını bile bile seni kabul ettiy
se, seni yürekten seven birini bulmuşsun sonunda, öyle değil 
mi?" 

"Doğru. Şiyar bir gün bile başıma kakmadı kusurumu." 
"Kusur denmez ona Zelha. Bir gençlik hatası işlemişsin işte, 

hatasız kul mu var?" 
"Olsun, bir başkası olsa öyle davranmazdı! Yüzüme vurup 

dururdu evimden kaçmış olduğumu. Şiyar'ın kansı öleli üç yıl 
olmuştu. Benden çok yaşlıydı. Ben yeni basıyordum on doku
zuma, o kırkına varmıştı. Çocukları vardı. Elbette ona da gönül
süz gittim, ama kusurluydum bu kez Nevo, direnecek yüzüm 
yoktu. Ben ölümlerden ölüm seçmeye razı olmuşken, yaşlı ko
caya verilmek ceza bile sayılmazdı. Neyse, böylece gelin gittim 
işte yukarı vilayete. İyi ki gitmişim. Şiyar hem sevdi hem saydı 
beni. Çocuklarına da saydırtu, el üstünde tuttu. Evliliğimizin yı
lında, yine hamile kaldım. Kader Anam yanıma geldi, beni yata
ğa yatırıp, nerdeyse kuş sütüyle besledi dokuz ay. Gebe kaldı
ğımda, çok korkmuştum yine düşürürüm diye bebemi. Şiyar, 
doğumu hastanede yaptıracağına söz verdi. Tuttu da sözünü. 
Düşünsene kız, doğumumu hastanede yaptım, ben. Nerede gö
rülmüş bizlerde, hastanede doğurmak! Evin ihtiyarlan ebeyle 
doğurmadığını için çok kızdılardı ama, kocam kimseye laf söy
letmedi. Bir oğlum oldu. İki yıl sonra da ikizlerimi doğurdum. 
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Senin anlayacağın, bu olaylar başlayana kadar, evimin kadınıy
dım, çocuklarımı büyütüyordum, keyfim yerindeydi. Neylersin 
ki, önce Şiyar'ın büyük oğulları girişti bu işlere. Babalan da ha
liyle sürüklendi peşlerinden. Kaç kere söyledim, 'çocuklar genç
tir, delikanlıdırlar, sen burnunu sokma,' dedim. Ama bir evden 
birisi bulaşmaya görsün, bulaşmayanlara rahat verilmiyordu ki 
hiç. Her iki tarafın da düşmanı oluyorsun, taraf tutmadıysan. 
Hele de yörende tanınan, sevilen, sayılan biriysen, mir torunuy
san, hiç rahat bırakmazlar adamı. Bir tarafı tutacaksın çaresiz. Ya 
devletten ya örgütten yana olacaksın. Yoksa yalnız kalırsın, ol
maz. Şiyar da mecburen kendi tarafını tuttu. Senin anlayacağın 
Nevo, kahpe kader yine çıktı karşıma, tam rahat ettim diyor
dum, bu kez de devrim belasına altüst oldu hayatım." 

"Sade seninki mi, kaç aile altüst oldu böyle." 
"Öyle. Bizim oralar yaşanmaz olmuştu, ben huzursuzdum, 

çocuklarımı tehlikeden uzak tutmak için ne zamandır dırdır 
edip duruyordum, buralardan gidelim diye. Biraz da bu yüzden 
girdi Şiyar siyasete. Zaten dayıları taa ilk meclisin kuruluşundan 
beri hep siyasetle uğraşmışlar, hani şu meşhur Miroğullan aile
si, duymuşsundur ... Neyse, kocam adaylığını koyup da milletve
kili seçilince, kalktık geldik Ankara'ya. Gelmez olaymışız! Gel
dik ve göreceğimizi de gördük işte! Benim ısrarım yüzünden 
gelmişiz ya buralara; kocam tutuklanınca, davasına sahip çıkmak 
bana düştü. Hiç hesapta yokken, ben de kendimi boğazıma ka
dar politikanın içinde buluverdim. Sonrası malum ... " 

"Vah Zelha,'' dedim, "sen milletvekili değil, günah keçisi se
çilmişsin. Keşke tek duraydın da başına bunlar gelmeyeydi. İyi 
işler yapaydın. Bölgene hayrın dokunaydı. Sorunları teker teker 
çözeydin." 

Sigarasını yere atıp üzerine bastı, "Kaşıma beni kız," dedi 
Zelha, "Bu yolun yolcusu olduk bir kere, daha da çok çekece
ğim var, öyle gözüküyor. Zamanı gelince hayrım da dokunur 
inşallah bölgeme." 

6 1  



"Keşke bu işlere hiç bulaşmasaydın ... " 
Yüzünden bir gölge gelip geçti. Bu işlere gönüllü bulaşma

dığı besbelliydi. Biz, otuz beş yıl öncesinin yakınlığını, anında 
yakalayabilmiş olduğumuz için, rahat rahat anlatıyordu yüreğin
dekileri ama, her şeyin de bir sınırı vardı elbette. Dikildi kaykıl
dığı sandalyede Zelha, 

"Bu işler dediğin, bizim davamız Nevo. Mevlam bana da bir 
rol biçmiş bu davada. On dördüme basar basmaz Karançilere 
gelin gidip, dokuz-on çocuk da doğurabilirdim. Alişan'ın evin
de, yüreğim yana yana kumamın bebelerini büyütüyor olabilir
dim. Sarıcadam'da analarımla birlikte yufka açıyor da olabilir
dim. Nereden baksan, kurtuluşum yoktu benim. Hiç olmazsa 
kendi insanlarım için onurlu bir kavgam var şimdi. Bırak beni 
de, sen kendini anlat gayrı. Evli misin? Çocukların var mı?" 

"Evliydim. Boşandım. Bir oğlum var." 
"Allah bağışlasın. Neden boşandın Nevo? Senin üzerine de 

kuma gelmedi ya!" 

Konuşamadım hemen. Neden boşandığımı tam olarak ben 
bilemiyorum ki, ona anlatabileyim. Tahta iskemlenin üzerinde 
ellerimi bacaklarımın arasına sokmuş, omuzlarım düşük, başöğ
retmen karşısında oturan suçlu çocuk gibi duruyorum. Hikaye
mi dinledikten sonra, beni suçlayacak olursa arkadaşım, kendi
mi savunmak için söylenecek tek sözüm yok. Suçluyum çünkü. 
Suçum, şımarık ve savurgan olmak. Payıma düşen sevgilerin de
ğerini bilemediğim için şımarık, önüme serilen fırsatları har vu -
rup harman savurduğum için savurganım. Aynı ülkenin sınırları 
içinde doğup, arkadaşımın hayalini dahi kuramayacağı tüm ni
metlerden yararlanarak büyüyen ve evliliğinden sıkılınca, gönlü 
bir başkasına kayar gibi oldu diye yuvasını yıkan ben, kaderini 
törelerin çizdiği, üstüne kuma geldiği için aşkından vazgeçmek 
zorunda kalan, karşımdaki onurlu kadına ne cevap vereyim. 

"Sen mi istedin ayrılmayı?" diye soruyor. 
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Evet anlamına başımı sallıyorum. 
"Neden? Aldattı mı seni?" 
Evet deyip kurtulmak geçiyor içimden ama, dokuz yaşınday

ken küt uçlu bir çiviyle kan kardeşi olduğum insana nasıl yalan 
söylerim? 

"Hayır." 
"Dövüyor muydu?" 
"Hayır, asla!" 
"Eee, niye ayrıldın o zaman?" 
"Kocam gitti ... " 
"Başka kadına?" 
"Hayır dedim ya! Anlaşamadığımız için gitti." 

Aldatılmanın dışında boşanma nedeni düşünemeyen Zel
ha'ya, kocam bir mutfak robotu yüzünden gitti desem, inanır 
mı? Kendimi suçlamamak, kendimle yüzleşmemek için bunca 
yıldır ben inanabilmişsem buna, belki o da inanır. Ama bir sü
redir gayet iyi biliyorum, gidenin aslında Murat değil, ben oldu
ğumu. Üstelik pişmanım da biraz. Karşımda oturan ve doğulu 
bir kadın olmanın tüm ezilişlerini ve zorluklarını yaşamış olan 
arkadaşıma, kendi hikayemi aktarmaya dilim varmıyor. Kocamın 
evden gidişini hızlandıran son yirmi dört saat, film şeridi gibi 
akarken gözlerimin önünden, yüzüm kızarıyor, boğazım kuru -
yor. Sıkıyorum kendimi, gözyaşlarım sel gibi boşalmasın diye. 
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NEVRA 
;ıııE 

Evliliğimizin onuncu yılını kutlamak için yaptığımız akşam 
programının dışında, sıradan bir gündü, o yağmurlu kasım çar
şambası. Sabahın yedisine kurulu başucu saati, her zamanki gi
bi tam zamanında çalmıştı ve yine her zamanki gibi Murat ben
den önce davranmıştı yataktan çıkmak için. Çay suyunu çoktan 
koymuş, kahvaltı masasını kurmuştu. Ben yatakta bir süre daha 
yattıktan, gerine gerine kalkıp tuvalete gittikten, sokak kapısının 
dışına bırakılan gazeteyi aldıktan sonra, girmiştim mutfağa. Gö
züme, içeri adımımı atar atmaz ilişti mutfak masasında, kahval
tı tabağımın yanında duran parlak kırmızı kağıda sarılmış büyük 
paket. Duraladım. Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle, 

"Aaa, bu da nesi?" diye sordum. 
"Aç da gör," dedi kocam. 
Paketi sarmalayan kağıdın üzerinde hiçbir yazı, logo, marka 
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yoktu. İçinde ne olabileceğini anlayamıyordum, o yüzden. Ke
sin olan şu ki, romantik bir hediye olamayacak kadar iri bir pa
ketti. İçinden bir yüzük, bir broş ya da bir çift küpe çıkmayaca
ğı kesindi. Yumurtasına tuz eken kocama sorgulayan gözlerle 
baktım. 

"Kocaman bir paket ... ama içinden bir araba çıkacak kadar 
da büyük değil," dedim. 

"Hayır." 
"Peki ne çıkacak?" 
"Uzun zamandır istediğin bir şey." 
Gözlerimi yumup hayal ettim. Zahmete girmiş ve armağanı

nı kutu kutu içine koyarak, bana müthiş bir sürpriz mi hazırla
mıştı kocam? Minik bir elmas yüzük ... Hindistan'a seyahat bile
ti ... Armani'nin vitrininde görüp hayran olduğum ve iç çekişler
le seyrettiğim kadife ceket. Bunların üçü de büyük bir fedakar
lık gerektiren armağanlar olurdu bütçemiz için. Ama bir evlili
ğin onuncu yılı, fedakarlığa değmez miydi? Tahminimi yüzün
den okuyabilmek için, dikkatle baktım kocama. 

"Çayını koyayım mı?" diye sordu. 
"Koyma, önce oğlanı kaldırayım." 
"Açmayacak mısın paketini?" 
"Açmaz olur muyum?" 
Keşke açmasaydım. Ama açtım. Parlak kırmızı kağıdı biraz 

da aceleyle yırtarak sıyırdım, kağıdın altından çıkan beyaz kar
ton kutunun ipini bıçakla kestim, ana karnından çocuk çıkartan 
bir doktorun dikkati ve özeniyle, iki elimle tutarak, kutusundan 
çıkartıp masaya koydum armağanımı. Bir mutfak robotuydu. 
Bakakaldım. 

"On iki ayrı işlem yapıyormuş," dedi Murat, gururla. Hayal 
kırıklığımı belli etmemek için, önce dolandım bir süre mutfak
ta, bunu beceremeyeceğimi anlayınca, masanın karşı köşesinde, 
kocamın tam karşısında durdum. Yumuşatmaya çalıştığım taraz
lı sesimle, 
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"Sen bana evliliğimizin onuncu yılında, bunu mu aldın?" di
ye sordum. 

"Beğenmedin mi?" 
Yanıtlamadım. Ne zaman yumuşatmaya çalışsam, büsbütün 

cırlak çıkar sesim, sinirliyken. 
"Ne zamandır istiyordun, Nevra ... " 
"Robot istiyordum, öyle mi?" 
"İstemiyor muydun? Bir alet olsa da şu soğanları doğrasa, 

yumurtaları çırpsa diyen sen değil miydin. Üstelik bu, bir sürü 
iş daha yapıyor. Mesela ... " 

"Sus! Anlatma! Duymak istemiyorum!" 
"Neden ama ... " 
"Çünkü bugün bizim evliliğimizin onuncu yılı. On yıl önce, 

bugün evlendik biz." 
"İşte ben de bugün için sana, hem istediğin hem de işine ya

rayacak bir hediye veriyorum." 
"Bana bir mesaj mı veriyorsun bir hediye mi? İyi bir ev kadı

nı olmadığımı kafama kakıyorsan, haklı olabilirsin. Ne var ki ben 
çalışan bir kadınım ve asla saçlarını süpürge eden kadınlar takı
mından olmadım. Benimle bunu bilerek evlendin." 

"Benim bugüne kadar senin ev kadınlığından şikayet ettiği
mi duydun mu?" 

"Duymadım, ama bir şikayetin varsa, ima yollu değil, açık 
açık söyle." 

"Yok!" 
"O halde daha da kötü. Sen incelikten, romantizmden, ka

dın ruhundan hiç nasibini alamamış birisin. Yazık!" 
"Bütün bu dediklerini hak etmek için ne yaptım, söyler mi-

sin Allah aşkına?" 
"Bana onuncu yılımızı kutlarken mutfak robotu hediye ettin." 
"Kızılacak bir şey mi bu?" 
"Neden kızdığımı anlamıyorsan ben kendimi şu pencereden 

aşağı atayım," diye bağırdım. 
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"Yetti ama! Ortada fol yok yumurta yokken, ne bağırıyorsun 
sabah sabah?" 

"Bağırmak için sebebim yok mu, Murat?" 
"Bence yok." 
"Bence var! Söylüyorum işte ... Onuncu yılımızda bana bunu 

mu layık gördün? Bunu mu? BUNU MU?" 
Elimle pat pat robota vuruyorum. Sesim giderek daha tiz ve 

cırtlak, suratım daha çirkin bir hal alıyor, biliyorum. Yine de ba
ğırıyorum avaz avaz. Murat'ın şaşkınlığı telaşa dönüşmeye baş
lıyor. 

"Nevra, bağırma, Cengiz duyacak ... komşular duyacak ... " 
Benim duygularımı değil de başkalarını düşünmesine büsbü

tün illet oluyorum kocamın. İyice yükseltiyorum sesimi. 
"BUNU MU? BUNU MU?" 
"Sadece bu değil ki!" diyor, beni yatıştırmak için, "akşama 

arkadaşlarımızı tiyatroya davet etmedim mi? Sonra da hep bir
likte lokantaya gitmeyecek miyiz? Onları saymıyor musun?" 

"Allah bilir her biri kaça patlıyor, alt alta yazıp hesaplamış
sındır sen!" 

"Bir hesap yaptım elbette. Nevra ben Karun değilim, kafama 
gökten para yağmıyor." 

"Bunu sık sık dile getiriyorsun zaten . Bu nedenle hiçbir za
man bir şey isteyemiyorum senden. Kırk yılın birinde çıkıyoruz 
dışarı. Doğru dürüst bir yerde yemek yemek için, doğum gün
lerini, evlenme yıldönümlerini bekliyoruz. Karun değilsin diye, 
birden fazla çocuk bile yapmadık." 

"Benim kabahatim mi lokanta fiyatlarının zıvanadan çıkmış 
olması? Bu zamanda çocuk yetiştirmek kolay mı? Ayrıca niye be
nim başıma yıkıyorsun çocuk olayını. İkinci çocuğu istemeyen 
asıl sendin." 

"Konuyu saptırma! Konumuz, bana aldığın bu robot! 
Onuncu evlilik yıldönümü armağanım olan robot!" 

"Lütfen yeter ama ... " 
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"BİR MUTFAK ROBOTU." 
"Kaça para ödedim buna, biliyor musun sen?" 
"PAHALI BİR MUTFAK ROBOTU!" 
Beni susturamayınca mutfak kapısını sertçe çekip çıkıyor. İs

kemleye çöküp avaz avaz ağlamaya başlıyorum. Ancak Cengiz 
mutfağa girdiğinde toparlıyorum kendimi. 

"Beni niye kaldırmadın anne?" diyor, "bak servise yetişeme
yeceğim şimdi. Nerede benim kızarmış ekmeğim?" 

"Bu sabah kendimi iyi hissetmiyorum oğlum. Babana söyle 
o versin kahvaltını." 

"Kahvaltımı kendim hazırlarım. O beni okula bıraksın." 

Oğlumu mutfak.ta bırakıp yatak odasına gidiyor, yatağa uza
nıyorum. Boğazıma bir şey takılı, takılmış. Gözlerim yanıyor. 
Biz buraya nasıl geldik diye düşünüyorum, neler yaptım da ben, 
onuncu evlilik yıldönümümde armağan olarak, bir mutfak ro
botu hak.ettim. Evlenirken annesinin koluma tak.tığı altın bile
zikle, Murat'ın parmağıma taktığı nikah yüzüğünün dışında, 
Tuna ailesinden hiç hediye görmüş müydüm bunca yıldır? Eli
ne bir buket çiçek alıp gelmişliği var mıydı kocamın, evine? Bir 
sürpriz yapmışlığı, sevgililer gününü kutlamışlığı? Baş başa bir 
tatile çıkmışlığımız? Hatta baş başa bir restorana gitmişliğimiz? 
Görünüşe bakılırsa, en iyi kocaydı Murat. Arkadaşlarla aramız
da kocalarımızı çekiştirirken, Murat'tan yakındığım zamanlar 
azar işitirdim hep. "Allahına şükret," derdi Nazan, "Murat her 
ay kazancını getirip senin avucuna koyuyor. Harcadığının hesa
bını da sormuyor. Bir de beni düşün. Ben kocamın ne kadar ka
zandığını bilmediğim gibi, bir çift ayakkabı almak için dahi on
dan icazet almak zorunda kalıyorum." 

İş yerindeki bir başka arkadaşım, "Benimki bana ne diyor bi
liyor musun, madem sen de para kazanıyorsun, kişisel harcama
larını kendin yap, diyor hiç utanmadan,'' diye eklerdi. 

Sevim'in derdiyse başkaydı; "Sen çapkın koca nedir bilmedi
ğin için, bunların üstünde duruyorsun, Nevra. Benim yerimde 
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olsaydın, aklına bile gelmezdi hediyeyle, sürprizle uğraşmak. 
İnan bana, erkeğin eve elinde bir buket çiçek veya armağanla 
gelmesi, kaçamağını bağışlatmak içindir. Keşke kocam bana 
ömrü billah hediye vermese de, iç huzuruyla yaşasam, kim bilir 
yine kimin peşindedir diye, içim içimi yemese," diye yakınırdı 
Sevim. Böyle endişelerim olmadığı için, arkadaşımın kırılgan 
yüzüne hayretle bakardım. Hayır, benim bu tür sorunlarım ol
madı hiç. Murat evine, eşine, çocuğuna bağlı, sevecen ve sakin 
biriydi. Onunla hiç yokuş yukan vurmadan, dolayısı ile yokuş 
aşağı da hiç koşmadan, nefes nefese kalmadan, yorulmadan, da
laşmadan, heyecanlanmadan, üzülmeden, ama fazla da sevine
meden, düzayak bir yolda yan yana yürümekteydik uslu uslu. 
Evliliğimin son yıllarında yaşamıma renk katan tek şey, işimdi. 
İşimi hep severek yapmıştım. Birkaç yıldır, bir reklam şirketinin 
basınla ilişkilerini düzenliyordum. Her gün gitmem gerekmese 
de, ben haftanın en az dört günü gitmeyi yeğliyordum şirkete. 
Çünkü, evimin bana vaktinden önce cennete düşmüşüm hissi 
veren sükunetinden ve düzeninden bunalıyordum. Uğultulu, 
gürültülü, koşuşturmalı ve her anı telaşlı yaşanan işyerinde kim
yam değişiyordu. Çalışma hayatımın dördüncü yılında, beni sı
kan cennetimi, cehenneme çevirmeyi başardım. 

Yattığım yerden sokak kapısının kapandığını, birilerinin pıtır 
pıtır merdivenleri indiklerini duyuyorum. Yataktan kalkıp, pen
cereden bakıyorum; tuhaf bir dayanışma içinde, arka avluda 
park edilmiş arabaya doğru yan yana yürüyorlar baba-oğul. Oğ
lum, kalın kitaplarla dolu çantasını, babası zor evliliğini sırtlamış 
omuzlarına. Her ikisinin de ağır yüklerinden ötürü omuzları 
düşük, başlan önlerine eğik. 

Fazla mı üstüne gittim kocamın? Değer miydi bu kadar bağır
mak bir hediye için? Mutfağa geri dönüyorum, allahın cezası ro
botu evirip çeviriyorum. On iki ayrı işlevi olduğu yazıyor el kita
bında. Hızlı hızlı göz atıyorum sayfalarına. Kesiyor, çırpıyor, par-
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çalıyor, ufalıyor, mufalıyor, yor, yor, yor. Hırsla atıyorum el kita
bını masanın üstüne. Yorgunum. Sinirliyim. İşe gitmeyeceğim. 
Yatağıma geri dönüyorum, uyumak için. İyi ve kötü her şeyi ka
lın bir perde gibi örten uyku ne muhteşem bir lokman hekim! 

Başucumdaki telefonun cırlak sesiyle sıçrayarak uyanıyorum. 
"Kaçta buluşuyorduk?" diye soruyor Nazan. 
"Yedi buçukta, tiyatronun kapısında." 
"Sesin bir tuhaf... iyi misin?" 
"Uyuyakalmışım da ... " 
"Sen uyumazdın bu saatte. Bir şeyin mi var kuzum? Herkes 

grip. Eğer kendini iyi hissetmiyorsan, çekinme söyle ... bu akşa
mı iptal edelim." 

"Yok bir şeyim Nazan. Dün gece geç yattık ... açılırım biraz
dan." 

"Sizi gidi sizi! Onuncu yıl kutlamalarına dünden başladınız 
demek!" 

"Saçmalama be!" 
"Anlaşılan sadece uykun değil, huysuzluğun da var senin bu-

gün." 
"Haklısın. Canım sıkkın." 
"Yine şu Hollanda meselesi mi? Hallettinizdi hani!" 
"Ettik. Gitmeme kararı aldık." 
"Tepilecek fırsat değildi, yine de hayırlısı olsun." 
"Murat kesin kararını henüz Hollanda'ya bildirmedi ama, 

gitmeyeceğiz. Benim çalışma şansım yok oralarda. Cengiz de 
hele okulunu bitirsin. Kolay mı yeni okula yeni ülkeye alışmak." 

"Aman sen de, o bir ay içinde alışırdı yeni okuluna. Sana ge
lince, sıkılmayasın diye bir dil kursuna filan yazılırdın." 

"Bu yaştan sonra dünyamı değiştiremem." 
"İnternet diye bir şey var kızım. Dünyanın orası burası mı 

kaldı artık. Herkes istediği anda her yerde. Yani siz bilirsiniz, 
ama bana sorarsan bir kez daha düşünün." 
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"Sana sormuyoruz Nazan. Düşündük yeteri kadar. Kesin ka
rarımızı da verdik. Akşam sakın açma bu konuyu e mi, sakın aç
ma!" diyorum sinirli bir sesle, 

"İstemiyorsan açmam elbette." 
"Akşama görüşürüz." 
"Dur dur kapatma ... bir taksiye atla, arabasız gel e mi, park 

yeriyle uğraşma akşam akşam. Dönüşte biz sizi bırakırız," diyor 
Nazan. 

Kapatıyorum telefonu. İçimde bir huzursuzluk var. Bana kız
gın olduğu için, bu akşamın programını iptal etmeye veya gel
memezliğe kalkar mı acaba Murat? Benim bildiğim kocam böy
le bir saygısızlık yapmaz arkadaşlarına. Yine de son dakika rezil 
olmamak için, emin olmalıyım. İsteksizce tuşluyorum ofisinin 
numarasını. Dargınken, ilk adımı atmayı hiç sevmem. Allahtan 
tahmin ettiğim gibi, sekreteri Esma hanım, açıyor telefonu. 

"Günaydın Esma'nım, nasılsınız?" diyorum. 
"Sağolun Nevra Hanım, sizleri sormalı." 
"Murat Bey' e bir mesajım var." 
"Bağlıyorum ... " 
"Yok yok, bağlamayın. Sadece akşam yedi buçukta, kararlaş

tırdığımız gibi, tiyatronun önünde buluşacağımızı bildirin. Grip 
mi oluyorum nedir, sabah uyuyakalmışım, görüşemedik çıkma
dan önce." 

"Geçmiş olsun. Murat Bey hangi tiyatro olduğunu biliyor 
mu?" 

"Biliyor. O, doğru AKM'ye gelsin." 
"Söylerim Nevra Hanım. Ha, ayrıca tebrikler, daha nice 

mutlu yıllara." 
"Pardon?" 
"Yani şey ... sizin ... " 
"Ha evet. Nereden biliyorsunuz?" 
"Kuşlar söyledi." 
"Geveze kuş!" diyorum. Kıkırdıyor Esma Hanım. 
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"İyi günler efendim. Mesajınızı ileteceğim." 
Ahizeyi yerine koyup tekrar giriyorum yatağıma. Murat yeri

ne Ferdi'nin kansı olsaydım, hayatımın ne kadar değişik olabile
ceğini tahmin etmeye çalışıyorum. Ferdi, çalıştığım şirketteki 
müdürlerden biri. Yakışıklı ve uygar bir adam. Bir süreden beri 
bana olan aşın ilgisinin farkındayım. Benimle konuşmak için ba
haneler buluyor, işimi övüyor, bilgisayarıma mesajlar yolluyor. 
Neyimi beğeniyor acaba? Suratımdaki bezgin ifadeyle, özensiz 
giysilerimle bir erkeğin dikkatini çekebildiğime şaşıyorum. Mu
rat'la yılların içinde sıradanlaşan, heyecanını kaybeden ilişkimi
zin bendeki yıkımı, üstüme başıma boş vermişlik olarak yansı -
maya başlamıştı, çünkü. Beni kırmamaya itina gösteren annem 
bile, kilo almaya başladığımı, yediklerime dikkat etmem gerek
tiğini söyleyip duruyordu. Aldığım kilolar yediklerimden değil 
içtiklerimden dolayı, diyemiyordum, her akşamüstü kendime 
bir koca bardak cin tonik hazırladığımı bilmeyen anneme. Yedi 
haberlerini dinlemek için televizyonun karşısına mutlaka elimde 
bir içkiyle çöküyordum, uzun zamandır. Murat henüz eve dön
memiş oluyordu. Uzun, sıkıcı günlerimin mutluluk veren tek 
anı, buzlu içkimle kafa bulduğum akşam saatleriydi. Çekirdek 
ailemin sıradan günlük sohbetlerine, oğlumun beni pek de ilgi
lendirmeyen okul haberlerine, kocamın banka dedikodularına 
dayanabilme gücümü arttırıyordu bir bardak içki. Sinirlerimi ya
tıştırıyordu. Ne var ki, Ferdi'nin bana olan ilgisini fark ettiğim
den beri, kilo vermek uğruna vazgeçmiştim cin toniğimden. 
Saçlarımı kısa kestirip röfle yaptırmıştım. İndirimden faydalana
rak kendime yeni bir ceket, bir çizme ve iki bluz almıştım. Tır
naklarımı, rujumla aynı tonda sedefli ojelerle boyamaya başla
mıştım. 

"Bak ne güzel olmuşsun!" demişti annem, iki haftada bir ye
diğimiz öğlen yemeği için Akmerkez'de buluştuğumuzda, "Kı
zım sakın bırakma kendini, kadın dediğin hep bakımlı olmalı. 
Güzellik yetmez!" 
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Oysa o gün hak verdiğim annemden, her zaman bakımlı, 
rujlu, ojeli olduğu, daha lüks ve rahat bir hayatı babamdan da
ha zengin bir koca ile yaşamayı seçtiği için nefret etmiştim bir 
zamanlar. Hatta bir süre yüzünü bile görmek istememiştim. 
Annem gibi olmamaya and içmiştim. Erkeğine güzelliğinden 
başka hiçbir şey sunamayan, bakımlı, makyajlı kadınlardan ol
mayacaktım. Bir dünya görüşüm, ideallerim ve mutlaka bir işim 
olacaktı. Bu yüzden üniversitemi bitirmeye kararlıydım. Ve bir 
gün evlenirsem, kocamın önce arkadaşı sonra sevgilisi olmalıy
dım. Ne kadar safmışım! Sarıcadam'ın çocukları ve bahçelerinin 
dışındaki dünyadan habersiz kadınları kadar safmışım. Yine mi 
Sarıcadam'a döndüm? Yalnız yaşamımın değil, huyumun da en 
güzel olduğu yılları orada geçirdiğim için mi, bir türlü kopamı
yorum Sancadam'dan? 

Sancadam'dan ayrılınca, Ankara'da birkaç ay kalmış, sonra 
Karadeniz'e, derken yine Doğu'ya, en sonunda da Ege'de bir il
çeye atanmıştı babam. Kardeşim, biz Ankara'dayken doğmuştu. 
Annemle babam ne kadar da sevinmişlerdi bir oğullan olduğu 
için. Küçük ailemize bir dördüncünün katılması hepimizi mutlu 
etmişti. Ama güzel günler uzun sürmedi. Birkaç yıl sonra, babam 
yine doğuya atandığında o mutlu, uyumlu aileden eser kalmamış
tı artık. Annem huysuz ve bedbaht bir kadına dönüşmüştü. Ba
bamın onun hiçbir beklentisini karşılayamayacağı belli olmuştu. 
Kardeşim ailedeki huzursuzluğu fark edecek yaşta değildi, ama 
ben annemle babamın bitmez tükenmez tartışmalarından her ge
çen gün biraz daha yıpranıyordum. Kavgalarını her ne kadar oda
larına kapanarak yapsalar da, sesleri dışarı taşardı, duyardım. 

"Beni doğunun ilkel ilçelerinde dolaştırıp durduğun yetmi
yor gibi, valiliğinin de önünü kestinnn! Bıktım artık bıktım bu 
senin saçmalıklarındannn! Sana ne onlardannn? Onların hakla
rını aramak sana mı düştü? Sana bir hayırları mı var? Yoksa sen 
de mi onlardansın? Ha? Ha? Söylesene, haydi söyle ... " 
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Kulaklarımı tık.ar, odama kaçar kapıyı kilitlerdim, sanki kilidi 
vurursam, seslerini duymayacakmışım gibi. Annem, babamı ne ol
duğunu anlamadığım bir şey olmakla suçlarken, babam da onun 
bencilliğinden, süsüne ve paraya düşkünlüğünden şikayet ederdi. 

"Yüreğinde insafın, insanlığın zerresi yok, ne biçim kadınsın 
sen," diye bağırırdı anneme. 

Zaman içinde kavgaları yatak odalarını aşıp, evin her bir kö
şesine en çok da yemek sofralarına taşmaya başladı. Kavgaların -
dan kaçmak için, artık kulak tıkamak, başı yastıklara gömmek 
yetmiyordu. Ne kadar mutsuz olduklarını sadece duymuyor, 
görüyordum da. 

"Sen hep başkalarını mı düşünürsün? Senin de bir ailen yok 
mu? Biraz da bizim için yaşa. Çocukların var. Ben varım!" 

"Sen ... hep sen! Dünyanın ekseni sensin. En önemli varlık 
sensin. Her şey hep sana göre ve senin istediğin şekilde olacak! 
Hepimiz sadece seni düşüneceğiz." 

"Ben kendimi değil seni düşünüyorum." 
"Benim neyimi düşünüyorsun, Nermin?" 
"Senin kademendekilerin hepsi bir yerlerde vali oldular. Bu 

inadın olmasa, biz de İstanbul'da, İzmir'de valiydik, şimdi. 
Ahhh benim kara kaderim, ahlı! Bula bula seni mi buldum alt
mış milyonun içinde! Devlete karşı gelinir mi? Devlete kafa tu
tulur mu? Sana mı kaldı düzeni eleştirmek! Siyaset yapacaksan 
bir partiye gir bari. Hiç olmazsa, milletvekili olursun." 

"Ben siyaset yapmıyorum. Küçücük kafanla anlamadığın iş
lere burnunu sokma. Haklıyla haksızı ayırmanın adı düzeni eleş
tirmek değildir. Devletin memuru adil olmalı." 

"Adil olduğun için sürünüp duruyoruz Anadolu'da." 
"Anadolu vatan değil mi?" 
"Vatan, ama yokluk içinde bir vatan. Madem doğuda çakılıp 

kalacaktık, bari vali olaydın da gün göreydim. Hiç olmazsa em
rimde çalışan aşçım, uşağım olurdu. Vali karılarının kıçını öp
mek zorunda kalmazdım." 
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"Böyle bir mecburiyetin yok. Ben üstlerime yaltaklanıyor 
muyum?" 

"Sen yapmadığın için bana düşüyor ya bu işler. Senin iyili
ğin, senin geleceğin için." 

"Benim adıma boş yere uğraşma, Nermin. Beni vali yapma
yacaklar." 

"Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun, bunu söylerken?" 
"Rahatım çünkü bana hiç fark etmiyor ne olduğum. Ben hep 

görevimi ve doğru bildiğimi yapacağım." 
"Bana fark ediyor ama. Ben ilçe ilçe dolaşmak için evlenme

dim seninle. İnsanda biraz da hırs olmalı! Ne oldu o geleceği 
parlak genç adama? Söylesene ne oldu?" 

Benim lise ikiye geçtiğim yıl boşandılar. 
Annem güzel kadındı. Boşanır boşanmaz çok zengin bir Sö

keli toprak ağasıyla evlendi, İstanbul'a yerleşti. Orhan, annemle 
gitti. Liseyi bitirmeme yakın okul değiştirmem uygun görülme
diği için, ben babamla kaldım. İki yıl boyunca annemi görmeyi 
kabul etmedim. Annemle, ben üniversitedeyken barıştık. Onu 
bağışlamam için hep hediyelere ve paraya boğdu beni. Üniver
site yıllarımda, haftada bir, fakülteye yakın kahvelerde çay içme
miz, evlendikten sonra da iki haftada bir buluşup yemek yeme
miz onun fikriydi. Son yıllarda, yine onun ısrarıyla Akmerkez'de 
buluşuyorduk ki, yemek sonrasında, bana oradaki dükkanlardan 
bluz, etek ya da ayakkabı gibi hediyeler alabilsin. Kaybolan sev
gimi, yıllarca hiç pes etmeden bu armağanlı buluşmalarla geri 
getirmeye çalıştı, annem. Bu buluşmalarda içimden hep elimi 
uzatıp, berberden yeni çıkmış gibi duran spreyli saçlarını karış
tırıvermek, özenli makyajını yüzüne bulaştırıvermek gelirdi, 
onu doğal ve sıcak bir insana dönüştürmek adına. Şimdi düşü
nüyorum da, doğallaşması, kendini bırakması gereken o değil 
de benmişim meğer. 
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Yorganımı başıma çekip, yastığıma sarılıyorum ki, yeniden 
derin bir sabah uykusuna dalayım, ruhumun yaralarına mucize
vi bir merhem gibi derman olsun uyku. Uyuyabilirsem, her şe
yi unutacağım; bu sabahki fiyaskoyu, yılların bıkkınlığını, sıkkın
lığını, muhafazakar taşrada annesi babası boşanmış bir kız olma
nın, o yıllarda içimi yakan utancını, evliliğimin penceresiz hüc
resinde havasızlıktan boğuluyormuşum hissini, hatta Ferdi'nin 
beni sarsan bakışlarını da. 

Uykumu yine kapının zili bölüyor. Sabahlığı sırtıma geçirip 
kapıya koşuyorum yalınayak. Kapıda, kollarında büyük olasılık
la sekreter Esma Hanım'ın telefonla ısmarladığı uzun saplı gül
lerle çiçekçinin çırağı duruyor. Şimdi bahşiş de ister bu oğlan. 
Nereden bulacağım bozuk parayı evin içinde? Hiç rahat yok mu 
bana, kuzum! 

Oğlanı savdıktan sonra, çiçeğe iliştirilmiş kartvizite bakıyo
rum. Küçük beyaz bir karta, büyük harflerle Murat Tuna yazıl
mış, çiçekçinin el yazısıyla . Tek bir kelime ilave ettirmemiş Mu
rat. Ne bir özür, ne de bir sevgi veya kutlama sözcüğü. Nasıl 
iliştirilebilir ki böyle sıcak sözcükler, telefonda ısmarlanmış çiçe
ğe! İster istemez bir mukayese yapıyorum hemen; gülleri bana 
yollayan Ferdi olsaydı, kesinlikle aşka dair kısa bir şiir olurdu 
kartın üstünde, kesinlikle! 

Yediyi çeyrek geçe, serpiştiren yağmura aldırmadan, dikiliyo
rum AKM'nin kapısında. Önce Nazan geliyor. Dudaklarımız 
yanaklarımıza değmeden öpüşüyoruz, şehir kadınlarına özgü 
biçimde. 

"İyi misin? Uykunu aldın mı?" diye soruyor Nazan. Sitem 
kokuyor sesi. 

"Biraz uyku sersemiydim sabah. Ters bir şey söyledimse ... " 
"Yok canım. Kabahat bende, ne karışıyorum başkalarının ha

yati kararlarına." 
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"Aşkolsun. Ben başkası mıyım?" 
"Değilsin de ondan zaten. Hani bizimle paylaştınızdı, gitse

niz mi kalsanız mı, sordunuzdu diye söyledim fikrimi. Yoksa ba
na ne." 

"Haydi uzatma artık." 
Koşar adımlarla Burhan geliyor yanımıza. 
"Uff bu ne hava be! Siz on yıl önce evlenirken de böyle yağ

mur yağıyor muydu?" 
"Yağıyordu vallahi. Berekettir, demişlerdi." 
"Eh, bereketsiz sayılmaz evliliğiniz. Demek bu kocakarı laf

lannda bir doğruluk payı var," diyor Burhan, " Nerede kaldı se
ninki?" 

"Trafiğe takılmıştır," diyorum, tarazlı bir sesle, "yağmur var 
ya ... " 

İçim hiç rahat değil. Ya gelmezse! Sabah beni evde bıraktı
ğında avaz avaz bağırıyor muydum? Yok, yok, kapıyı gümm di
ye çarparak odama kapanmıştım. Bir daha konuşmadık Mu -
rat'la. Esma Hanım mutlaka iletmiştir mesajımı. Kaç gün önce
sinden planlandı bu gece. Önce Nazanlarla tiyatro seyredeceğiz, 
sonra da bir akşam yemeği yiyeceğiz Sıraserviler'deki o ünlü lo
kantada. Bana ne kadar kızmış olursa olsun, başkalarının prog
ramını bozmayacak kadar uygardır benim kocam. 

"Bak şu adam, o değil mi?" diyor Nazan, yağmurluğunu ba
şının üzerine çekmiş birini göstererek. Gösterdiği yöne bakınca, 
sevincim kursağımda kalıyor. 

"O değil. Murat trençkotunu kafasına geçirmez," diyor Bur
han. 

"İçeri girelim. Islanıyoruz burada," diyorum. 
Biz içeri girmek için sıradayken, kocaman siyah şemsiyesinin 

altında yaklaşıyor Murat. 
"Kusura bakmayın ıslandınız benim yüzümden. Korkunç bir 

trafik var," diyor. Onu öpmek için hamlediyorum ama, şemsiye 
mani oluyor yaklaşmama. 
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İçerde, şemsiyesini kapadığında da öpmeye yeltenmiyor be
ni. Göz göze bile gelemiyoruz kocamla. Nazan'la merdivenle
rin başında durup, erkeklerin yağmurluklarını vestiyere bırak
maklannı bekliyor, sonra yukarı çıkıp yerlerimize oturuyoruz. 
Murat'ın kulağına, "Güllerine teşekkür ederim,'' diyorum ya
vaşca. Gülümsemekle yetiniyor. Demek ki bana hala kızgın. 

Oyundan sonra, Sıraselviler'deki lokantaya yürüyerek gidiyo
ruz. Yağmur dinmiş, sadece rutubeti kalmış havada. Ben Na
zan'la kol kola önden yürüyorum. Kocalarımız birkaç adım arka
dan takip ediyorlar bizi. Lokantanın kapısında bize yetişmelerini 
bekliyor, içeri hep birlikte giriyoruz. Oldukça loş bir yer burası. 

"Barda bir içki alır mıydınız?" diye soruyor garson. 
"Yok, tiyatrodaydık, zaten geç oldu," diyor Murat. 
Masamıza yerleşiyoruz. Şarabımızı Burhan seçiyor. Neden? 

Ev sahibi olan bizleriz, şarabı Murat'ın seçmesi gerekmez mi? 
Ama o böyledir işte, şarap seçimini bile başkalarına bırakır, pa
sif kalır hep. Kimseyi kıramaz, üzemez, münakaşadan nefret 
eder. Her zaman uyumludur. Kocamın gözlerini yakalamaya ça
lışıyorum, şarabı onun seçmesini işaret etmek için, ama başara
mıyorum, bu gece hiç göz göze gelemeyeceğiz anlaşılan. Az 

sonra kocaman cam kadehlere konan içkimizi yudumluyoruz. 
Ohh! Ne kadar iyi geliyor güzel bir kırmızı şarap. 

"Yemeklerinizi seçtiniz mi çocuklar?" diye soruyor Murat, 
"buranın bonfilesi iyidir, tavsiye ederim." 

Bir saatin sonunda yemeklerimizi ve iki şişe şarabı bitirmiş 
durumdayız. Gevşemişiz, neşelenmişiz, kocamla aramızdaki 
gerginlikten eser kalmamış. Kafalarımız dumanlı. Lokantanın 
gürültüsüyle müziğin birbirine karışmasından çıkan uğultuda, 
seslerimizi birbirimize duyurmak için mi, yoksa sarhoşladığı
mızdan mı, bağırarak konuşuyoruz ve sürekli gülüyoruz. 

"Bir on seneye daha!" diyor Nazan, kim bilir kaçıncı kere ka
dehini kaldırırken. 
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"Bu adam bir on sene daha nasıl çekilir?" diye soruyorum 
Murat'ı göstererek, "kavga bile etmiyor insanla, doğru dürüst." 

"Oysa koca dediğin hem dövmeli hem sevmeli, öyle değil 
mi?" diyor Burhan. 

"Dayaktan nasibini aldığı söylenemez," diyor Murat, barda
ğını kafasına dikip şarabını bitiriyor. 

"O halde şuna eve gidince bir güzel dayak at Murat," diyor 
Nazan, "onuncu yıl armağanı olarak." 

"Ben onuncu yıl armağanımı aldım bile," diyorum gülmek
ten kırılarak. 

"Şu yakandaki broş mu yoksa?" diye soruyor Nazan. 
"Ne yazık ki yıldönümü hediyemi yakama takamadım. Biraz 

büyük geldi," diyorum. 
"Ne! Büyük mü geldi? Büyük bir hediye mi aldı sana?" 
"Büyük evet. Çok büyük." 
"Bir araba mı yoksa?" 
"R ile başlıyor, T ile bitiyor. Müthiş bir şey. İnanamazsın." 
"Söyle haydi. Söyle, söyle!" 
"Sen bul!" 
"İpucu ver." 
"Verdim ya. R ile başlıyor T ile bitiyor." 
Bir süre gözlerini tavana dikip düşünüyor Nazan, sonra ba

ğırıyor, "Renault! " 
"Bir Renault mu aldın?" diyor Burhan, sesinde gizleyemedi

ği kıskançlıkla, "oğlum herkes işten çıkarılırken, sana ikramiye 
mi verdiler, yoksa sen de mi banka boşaltmakla meşgulsün ufak 
ufak." 

"Yarın bana uğra da hediyemi göstereyim sana," diyorum 
Nazan'a, "ama gözünün kalmayacağına dair söz ver." 

"Maalesef karıma hediye olarak bir Renault almadım," diyor 
Murat, sesini duyurmak için bağırarak, "çok isterdim ama, böy
le bir imkanım olmadığını biliyorsunuz, çocuklar." Bana bakı
yor. Gözlerinde tuhaf bir ifade var. Ben hala gülüyorum ve ka-
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<lehimi kaldırıp, "Evde beni bekleyen RT'nin şerefine içelim," 
diye bağırıyorum. İyice sarhoşum. Dizlerim kesiliyor, başım da 
dönüyor hafifçe. 

"Vallahi ben anlayamıyorum seni Murat. Hem parasızlıktan 
şikayet ediyorsun hem de gül gibi teklifi geri çeviriyorsun. Ams
terdam'a gitsen değil karının, oğlunun altına bile bir araba çe
kersin," diyor Burhan. 

"İşte ben de o yüzden gitmiyorum ya, bizim oğlan henüz 
araba kullanacak yaşa gelmedi diye." 

Yine gülüyoruz. Nedense içimden hep gülmek geliyor. Bel
ki de bilinç altımdaki ağlama isteğini bastırmak için, her söyle
nen lafa yerli yersiz gülüyorum ve tüm ısrarlarına karşın Nazan'a 
armağanın ne olduğunu söylemiyorum. Nazan bu kez Murat'a 
soruyor bana ne verdiğini. 

"Bir robot," diyor Murat, sakin sakin. 
"Nasıl yani?" 
"Robot işte." 
"Özelliği nedir?" 
"On iki ayrı işlevi var," diye atlıyorum. 
"Şey de yapıyor mu?" diye soruyor Burhan, elleriyle 'şey'in 

ne olduğunu belirtmeye çalışarak. 
"Seni terbiyesiz!" Gülerken ağzımdan yemeği püskürtüyo-

rum istemeden. Murat bana kızgın bir bakış atıyor. 
"Eğer öyleyse, bir tane de ben isterim," diyor Nazan. 
"Neden, benden bir şikayetin mi var?" diye soruyor Burhan. 
"Düşün bakalım," diye yanıtlıyor karısı. 

Konuşma giderek çiftlerin birbirini incitmek için fırsat kol
ladığı bir laf ebeliğine dönüşüyor. Şarabın başta neşe veren 
sarhoşluğu yerini gerginliğe ve gereksiz alınganlığa bırakma
ya başlıyor. Sıra tatlılara geldiğinde artık buz gibi bir hava esi
yor masamızda. Murat hesabı istiyor. Hiçbirimiz fazla konuş
madan, bir an önce bu karanlık ve gürültülü mekandan ayrıl
ma arzusu içinde, hesabın görülmesini bekliyoruz. 
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Bizi evımıze, kararlaştırdığımız gibi Nazanlar bırakıyorlar. 
Arabada hiç kimsenin sesi çıkmıyor. Nazan önde başını cama 
dayayıp sızmış. İndiğimizi bile fark etmiyor. 

"Bu güzel gece için teşekkür ederiz, çocuklar," diyor Bur
han. Gazlayıp giden arabanın arkasından el sallıyorum. 

"Yürü haydi," diyor Murat, ters bir sesle. Apartmanın kapı
sını açıyor bana, giriyorum. Asansördeki aynada yüzümü görün
ce, arkamı dönüyorum kocama. Makyajım akmış, gözlerimin al
tı çökmüş, saçlarım rutubetten kafama yapışmış. Yediğim tatlı
nın kreması mideme oturmuş. Eve girince bir bardak su içmek 
için doğru mutfağa yürüyorum. Murat peşimden geliyor. Sura
tı bembeyaz. 

"Hediye konusunu onların önünde dile getirmen şart mıy-
dı?" diye soruyor. 

"Bir mahzuru mu vardı?" 
"Beni rezil ettin." 
"Rezil olacaktın madem ne diye bana robot aldın?" 
"Daha önce de söyledim ya, sen hep isterdin bir tane, işine 

yarayacağını düşündüğüm için aldım. Üstelik özel olarak ısmar
layıp getirttim." 

"Sen onu götür annene armağan et. O sana elcağızıyla pas-
talar yapar." 

"Nevra, senin neyin var? Nedir derdin?" 
"Derdim sensin." 
"Neden? Her istediğini yapmıyor muyum? Hollanda teklifini 

bile, sen işinden ayrılmak istemediğin için geri çevirmeye karar 
vermedik mi? Neyin eksik Nevra? Ne derdin var benimle, senin?" 

"İlişkimizde bir şeyler eksik ... olmuyor. .. istediğim gibi de
ğilsin." 

"Sana robot hediye ettiğim için mi?" 
"Beni anlayamadığın için. Anlamaya çalışmadığın için. Yaşa

mımızda hiçbir heyecan, hiçbir hoşluk kalmadığı için. Bıktığım 
için anladın mı, bıktığım ve sıkıldığım için. Bıktım Murat, bık
tııım." 
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"Otur şuraya." Kolumdan sertçe çekip beni mutfak masası-
na oturtuyor, kendi de karşıma oturuyor. 

"Hayatında biri mi var?" 
"Ne!" 
"Ne sorduğumu duydun. Bana cevap ver. Uygar bir insan 

olduğumu biliyorsun. Eğer biri varsa, bana söylersin, gerekeni 
yaparız. Maskaralıklara, robot bahanelerine gerek kalmadan ... " 

Fırlıyorum yerimden, mutfak tezgahının üzerinde duran ro-
bota koşuyorum. 

"Allah belasını versin bu robotun!" diye avaz avaz bağırarak 
pencereyi açıyorum, robotu fırlatıyorum dışarı. Gümm diye bir 
ses geliyor bir an sonra. Kim bilir kimin arabasının üzerine düş
tü. Korkudan eğilip bakamıyorum pencereden. Camı kapatıp 
döndüğümde, Murat çıkmış mutfaktan. Buzdolabından sürahi
yi alıp bir bardağa su dolduruyorum, masaya çöküp viski içer gi
bi yudum yudum içiyorum suyumu ama sakinleşemiyorum. 
İçimden mutfakta ne varsa kırıp dökmek geçiyor. Ağlamaya baş
lıyorum. Ellerim titriyor. Murat'ın gelip neden ağladığımı sor
masını bekliyorum. Neden yatağa gelmediğimi, neden mutfak
ta takılıp kaldığımı. .. kimse gelmiyor. Zaman geçiyor. Üşümeye 
başlıyorum. Neden sonra mutfaktan çıkıp yatak odama gidiyo
rum. Kocam odamızda değil. Yastığını ve yatağın üzerindeki ör
tüyü almış, başka bir yere gitmiş uyumak için. Misafir yatak oda
sında olamaz, orada bu gece, biz dışardayken Cengiz'i bekleme
si için çağırdığımız Fatma'nım uyuyor. Ayak uçlarıma basa basa 
oturma odasına yürüyor, kapıdan başımı uzatıyorum. Murat, 
kanepede yatmış. Odama geri dönüyor, soğuk çarşafın altına ka
yıyorum ürpererek. Sımsıkı yumuyorum gözlerimi, uyumak ve 
bu korkunç geceyi unutmak için. 

Sabah karanlığında, kocamın ışığı yakmasıyla uyanıyorum. 
Elinde yatak örtüsü ve yastıkla başımda dikiliyor Murat. Doğru
lup oturuyorum yatağın içinde. 
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"Uyandın mı?" diye soruyor. 
"Sen uyandırdın beni ... Saat kaç?" Başucumdaki saate bakı

yorum, "Daha yedi olmamış!" 
"Fatma'nım kalkmadan geldim ... salonda yattığımı bilsin is-

temedim." 
"Yatmasaydın salonda." 
"Sana söyleyeceklerim var." 
"Bu saatte mi?" 
"Evet." Kocam yatağın kenarına ilişiyor. Gözlerini gözleri

me dikiyor. "Bugün Hollanda için kesin yanıt bekliyorlar ben
den. Nevra, dün geceden sonra, kararımı değiştirdim. Onlara işi 
kabul ettiğimi söyleyeceğim." 

Başımdan aşağı bir kova su dökülüyor sanki. 
"Benim Hollanda'ya gitmek istemediğimi biliyorsun. Ben bu 

saatten sonra yaşamımı değiştiremem. Çocuğun da okulu var ... " 
"Senden yaşamını değiştirmeni istemiyorum. Sen ne istersen 

öyle yap. Ben gideceğim." 
"Böyle karar vermemiştik ama ... " 
"Verdiğimiz karar dün geceden önceydi." 
"Evliliğimiz bir kavgaya dayanamayacak kadar güçsüz, öyle 

mi?" 
"Mesele bir kavga değil, senin tutumun Nevra. Dün gece hiç 

uyumadım. Çok taraflı düşünmeye çalıştım. Sen mutlu değilsin. 
Bu şartlarda benim de mutlu olabilmem mümkün değil. Haya
tımızda bir şeylerin değişmesini ben değil sen istiyordun. Hak
lıymışsın. Bir şeyleri değiştirmenin zamanı gelmiş. Kararım ke
sin, ben Hollanda'ya gidiyorum. Eğer istersen sen de gelebilir
sin. Bir mekan değişikliği, evliliğimize iyi gelebilir belki." 

"Böyle saçma kararlara varacaktın madem, dün gece düşüne
ceğine uyusaydın keşke. Ben İstanbul'dan başka yerde yaşaya
mam." 

"Sen bilirsin. Bir süre ayn kalalım o halde," diyor Murat. 
Suratıma yumruk yemiş gibiyim. Yanıtlayamıyorum kocamı. Ya-
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taktan çıkıp mutfağa yuruyorum. Pencerenin önünde durup 
apartmanların arasından yer yer gözüken gökyüzüne bakıyo
rum. Güneş yeni doğmakta olduğu için bir kızıllık var havada. 
Camı açıp, aşağı eğiliyorum. Beş numarada oturan öğretim gö
revlisi kadının küçük lacivert arabasının üzerinde iki parçaya ay
rılmış duruyor, dün gece aşağı fırlattığım robot. Tıpkı evliliğim 
gibi. 

Zelha'yı nasıl yanıtlayacağımı bilemiyorum. Meraklı kara 
gözlerini yüzüme dikmiş, benim için üzülmeye hazır, bekliyor. 

"Anlaşamadık işte. O Hollanda'da bir firmadan geri çevire
meyeceği kadar mükemmel bir iş teklifi aldı. Ben İstanbul'dan 
ayrılmak istemedim. O gitti ben kaldım." 

"Neden kocanla gitmedin Nevo?" 
"İşimden memnundum. Yurtdışında çalışma imkanım yok, 

biliyorsun, çalışma izni vermiyor bu gavurlar insana." 
"İşinden memnunmuşun ama kocandan memnun değilmi-

şin. Dövüyor muydu seni, doğru söyle, utanma." 
"Ne münasebet!" 
"Çok mu kıskançtı? Kıskançlığıyla sıkıyor muydu seni?" 
Zelha'dan kurtuluşum yok anlaşılan. Onun ilham ettiği yala-

na başvurmak zorunda kalıyorum. 
"Sıkıyordu." İçim biraz rahatlıyor. Murat'ın beni sıktığı ger

çeğe uygun düşüyor ama kıskandığı doğru değil. Belki biraz kıs
kansaydı, her şey başka türlü olurdu diye düşünmeden edemi
yorum. Ben reklam şirketinde çalışmaya başladıktan sonra, bazı 
akşamlar iş arkadaşlarımla birlikte, yol üstündeki barda içki iç
meye gitmemizi, ofis yemeklerine katılıp eve geç dönmemi an
layışla karşılamıştı hep. Son zamanlarda kendime aşırı özen gös
terdiğimin, kilo verdiğimin, saçlarımın rengini ve şeklini değiş
tirdiğimin, üstüme başıma para harcamaya başladığımın da far
kında değildi. Farkına varabilseydi, belki bendeki bu değişikliğe 
kafa yorardı. Sonuç değişir miydi, bunu ben de bilmiyorum. 
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"Oğlun nasıl karşıladı ayrılmanızı?" 
"Her annesi, babası ayrılan çocuk gibi üzüldü elbette, ama 

çok olgundur benim oğlum. İkimizi de suçlamadı. " 
"Seninle kaldı herhalde." 
Bir ateş basıyor yüzüme. Yanaklarım yanmaya başlıyor. Arka

daşımın gözünde, evliliğini yürütememiş, becereriksiz kadının 
yanısıra, bir de kötü anne olacağım şimdi. Derin bir nefes alıyo
rum ve itiraf ediyorum, 

"O babasının yanında." 
"Yaa!" Zelha'nın sesinde hem şaşkınlık hem hayal kırıklığı 

var. 
"İlki bitirirken o korkunç sınavlara sokmak istemedik oğlu

muzu, dil öğrensin ve iyi eğitim görsün diye ... yani sırf onun iyi
liği için ... zaten ben de çalışıyordum, yeterince zaman ayıramı
yordum Cengiz'e ... " 

"Cengiz mi adı?" 
"Cengiz." 
"Bu adı baban seçti değil mi?" 
"Nereden biliyorsun?" 
"Hani ölen kardeşin vardı ya ... " 
Birden toparlayamıyorum ne demek istediğini, "Orhan ölme

di ki!" Tahta masaya vuruyorum parmaklarımı, "Allah korusun!" 
"Yok camım, Orhan değil. Hani annen erken doğum mu ne 

yapmıştı ... Sancadam'da hani ... " 
"Eeee?" 
"İşte o bebeğin adını Cengiz koymuştu baban." 
"Zelha, sen nereden biliyorsun bunu?" 
"Biliyorum,'' diyor Zelha, "bazı şeyler hiç unutulmaz. Ço

cukluk anılanın hep taptaze kaldı bende." 
"Tamam da, babamın oğluna koyacağı adı nereden biliyor

sun sen?" 
"Baban bizim çiftliğe gelmişti Nevo, dedemle yemek yemiş

ti, sonra da büyük evde ... Hani çiftliğe girdin miydi sol tarafta 

85 



selamlık vardı ya, orada işte, baş başa konuşmuşlardı, sedirli 
odada. Hatta analarımdan biri tepsiye ayran kupalarını koyup 
elime vermişti onlara götüreyim diye." 

"Eee?" 
"Sonra baban gitti, dedem de amcama dedi ki; 'bu işe oldu 

gözüyle bak. Kaymakamın oğlunun adı da Cengiz 'miş meğer, 
onun hatırına elinden geleni yapacak,' dedi. Ben de duydum iş
te. Aklımda kalmış." 

"Allah allah ! Hiç bilmiyordum. Kimdi Cengiz?" 
"Amcaoğlumdu. Dedem onun için, yardım istemiş de ba

bandan." 
"Sen ne çok şey biliyorsun, Zelha." 
"Biz çocuklar hep ayak altında dolaşırdık, her yere girer çı

kardık. Çok şey duyar öğrenirdik böylece. Hatta size gönderile
ceğimizi de anamdan önce ben duymuştum." 

"Sahi mi?" 
"Sahi ya ... yine öyle, odalara girip çıkarken. Dedem Cevahir 

Ana'yla konuşuyordu. Kaymakamın hanımı hastalanmış, evine 
yardımcı lazım olmuş. Oraya herhangi birini yollamak olmaz, 
Kader'i gönderelim, ebeliği de vardır, az buçuk Türkçesi de, 
icabında hanımının derdine derman olur, diyordu. Ben koşup, 
anama yetiştirmiştim duyduklarımı. İki gözüm iki çeşme ağla
mıştım gün boyu, ana ben senden ayrılmam, diye. Kızım, ben 
gidersem sana Cevahir Ana bakar, Satı Teyze bakar dediyse de 
dinletememişti bana. Kıyameti koparıyordum. Sonra anam, o 
evde Zelha yaşında bir kız varmış madem, Zelha'yı da yanıma 
alayım, ben iş tutarken o da çocuğu oyalar, beraber oynarlar di
ye, razı ettiydi dedemi." 

"İyi ki etmiş," dedim içtenlikle, "Zelha inan, benim hayatım 
boyunca bir daha senin gibi bir arkadaşım olmadı." 

Masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu Zelha, "Sen şimdi 
Cengiz'ini babasına bıraktın, öyle mi?" diye sordu onaylamayan 
bir sesle. 
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"Önceleri benim yanımdaydı. Babası Amsterdam'da kendine 
bir düzen kurana kadar benimle kaldı. Murat gittikten bir yıl 
sonra ben iş değiştirdim. Gazeteciliğe başladım. Tüm gün çalı
şıyor, geç saatlere kadar eve dönemiyordum. Aklım çocuğumda 
kalıyordu. Cengiz'i babasına yollamaya işte o zaman karar ver
dim. Orada iyi bir okula gidiyor, üç dil birden öğreniyor. Yaz 
tatillerini birlikte geçiriyoruz, ben de bayramdı seyrandı ne za
man bir fırsat bulsam, gidip görüyorum oğlumu." 

"Kaç yaşında şimdi." 
"Ayrıldığımızda on yaşındaydı. Yakında on beşine basacak. 

Koca oğlan oldu artık. Anneden çok bir babaya ihtiyaç duyaca -
ğı yaşa geldi. Babasıyla da arası çok iyi. Murat yumuşak ve na
zik bir insandır, oğluna da çok düşkündür." 

"Özlemiyor musun oğlunu?" 
"Özlemez olur muyum. Önceleri çok koydu, inan. Hatta 

geri getirtmeyi bile düşündüm. Ama Cengiz Amsterdam'da kal
mayı tercih etti. Burada olsaydı okuldan eve döndüğünde bom
boş bir ev bulacaku, okula gidip gelmesi İstanbul trafiğinde sa -
atler sürecekti. Oysa orada okuldan çıkınca spor kulübüne gidi
yor, tenisini oynuyor, yüzüyor, akranlarıyla bir arada oluyor. 
Babası eve dönerken uğrayıp oğlunu alıyormuş kulüpten. Eve 
birlikte dönüyorlarmış. Hiç yalnızlık çekmiyor böylece, trafik 
derdi yok, anarşi korkusu yok. Küçücük medeni bir şehir Ams
terdam." 

"Resmen boşandınız mı siz." 
"Sonunda evet." 
"Neden soyadın hala Tuna?" 
"Tuna hem kulağa hoş geliyor hem de yazılarımın sonunda, 

imzaya yakışıyor. Kısa ve öz. Oğlu ile biten soyadlarını ezelden 
beri sevmemişimdir. Murat'ın itirazı olmadığı sürece, kullanaca
ğım bu adı." 

"Bir daha evlenmedi mi kocan?" 
"Evlenmedi." 
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"Belki seni bekliyordur, Nevo." 
"Hiç sanmıyorum," dedim. 
"Ya sen? Sen niye evlenmedin? Bak kaç yıl olmuş boşanalı, o 

gün bu gündür yalnız mısın?" 
"Yok, pek sayılmaz." 
"Biri var demek ki. Kim bu hayatındaki adam? Söyle haydi, 

anlat!" 
"Şu anda kimse yok Zelo. Onunla da bozuştum, nerdeyse 

bir yıl oluyor." 
"Neden?" 
"Anlatması zor." 
"Ben sana her şeyi anlattım ama kan kardeşim." 

Zelha'nın üstüme dik.ilmiş kara gözlerine baktım. İçimden 
yanına gidip ona sarılmak, başımı göğsüne dayamak geliyor. Be
ni hiçbir şek.ilde yargılamayacak, sorgulamayacak en has arkada
şıma, can dostuma bunca yıl sonra kavuşmuş olmanın verdiği 
gönül rahatlığıyla, hiç kimseye söyleyemediklerimin hepsini ona 
anlatmak ve kollarında hüngür hüngür ağlamak istiyorum. Göz
yaşlarımla yıkanıp aklanmak, içimi kavuran acılardan, pişmanlık
lardan kurtulmak, hafiflemek ve arkadaşımı elinden tutup San
cadam'ın kırlarında nefes nefese koşmak ... Dere kenarına inip 
papuçlan, çorapları fırlatıp atarak serin suda ayaklarımı ıslatmak, 
üstümü başımı sırılsıklam etmek ve annemden azar işitmek ... 
Dağ yamaçlarında sapsan katırtırnaklarını, dev papatyaları top
layarak eteğime doldurmak ve üstümü başımı polen lekesi için
de bırakıp bir azar daha işitmek ... Zelha'yla alt alta üst üste çi
menlerde yuvarlanmak, tek vücut olmak, tek yürek olmak, bir 
olmak tıpkı çocukluğumuzdaki gibi, içimi, gönlümü, ruhumu 
arkadaşıma açmak, her şeyi paylaşmak ... 

Zar zor duyulur bir cümle çıkıyor ağzımdan, 
"O evli, Zelo." 
Uzun süren bir hüzünlü sessizlik düşüyor aramıza. Neden 

sonra, 
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"Yuva yıkma, kardeşim," diyor Zelha, "yuva yıkma! Kendi-
ne başka adam bul." 

"Ayrıldık zaten." 
"Karısına mı döndü? " 
"Bilmiyorum. Herhalde." 
"Sen mi bırakun?" 
"Evet." 
"İyi etmişsin Neva. Çok iyi etmişsin. Bu dünya erkek dolu. 

Bekir birini bul Allah aşkına. Yoksa derdin hiç bitmez. Çilen hiç 
dolmaz." 

"Sen de mi evli birine aşık oldun yoksa?" 
"Hayır canım. Allaha şükür başıma bir o gelmedi. Ama ku

ma acısı nedir bilirim. Analarım da bilir. Ninelerim de bilir. Tey
zelerim, halalarım, hepsi bilir. Bakma sen onların bu işe alışmış 
durmalarına. Başka çareleri yoktur da ondan. Birbirleriyle iyi ge
çinir görünselerde, yüreklerinde bir ateş yanar her birinin. Yal
nız kaldıkları akşamlar, kıskançlıktan, kederden uyku tutmaz 
gözlerini. Yan odada yorganın alunda neler olduğunu düşün
mekten helak olurlar. Tilki gibi pusuya yatar nefes sesleri dinler
ler. İçleri acıdan kavrulur. Sabahı zor ederler. Gündüz oldu 
muydu, birbirlerinin yüzüne gülerler ama hep arkalarından bir
birlerini çekiştirirler. Çok zordur Neva, üzerine gül koklanma
sı, çok zordur. Katil eder insanı. Katil edemediğini kıskanç eder, 
fitne eder, huysuz eder, mutsuz eder." 

"Biliyorum," diyorum arkadaşıma, "bilmez olur muyum?" 
Sıcak bir yaş damlası yanağımdan çeneme doğru akıyor. Elini 
uzaup siliyor Zelha gözyaşımı, çocukluğumuzda kaç kez yapmış 
olduğu gibi. 

"Nereden bileceksin sen? Kurnaların arasında mı yaşadın be
nim gibi? Benim anam, Cevahir Ana'nın üstüne gitmiş, Neva. 
Beni severdi ama, anamın burnundan getirirdi Cevahir. Bir de
ğil de iki kaynanası var gibiydi anacığımın. Anam da erkek ço
cuk doğuramadı diye, ninem Makbule'yi almış babama, ben üç 
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yaşındayken. Çok canı yanmış anamın. Daha taze gelin sayılır
dım, kaynanam olacak kocakarı üstüme Makbule'yi getirdiğin
de, diye anlatırdı anam." 

"Baban itiraz etmemiş mi Zelo." 
"Cazgırdı ninem. Bir şey tutturmaya görsün. Neymiş, her 

oğlundan en az bir tane erkek torun görecekmiş." 
"Allah allah ! " 
"Soyu sürsün diye. Bizim oralarda kan davası filan sürekli 

can alıyor ya ... biri ölürse, öteki kalacak, ninemin soyu hiç ku -
rumayacak. Gelinlerle uğraşmaktan kendi kurudu gitti, haberi 
yok." 

"Kader Ana bir tane daha doğuraydı ya." 
"Hamile kalmış da, düşük yapmış üst üste. Aslında ninemin 

maksadı erkek torun sahibi olmanın yanı sıra, biraz da gelinleri
ne eza etmek. Kendi çok çekmiş de zamanında kaynanasından, o 
günlerin acısını çıkarmak istermiş kendi gelinlerinden. Bu iş bi
zim oralarda hep böyledir Zelo. Gelinler ezilir ezilir, sıra kendi
lerine gelince de intikam peşine düşerler. Kimden intikam alıyor
lar diye sorarsan, kara kaderlerinden tabii. Benim anam bile farklı 
değilmiş. Koca nine, eve yeni gelini getirince, bu kez de anamla 
Cevahir bir olup, Makbule'ye kan kusturmaya başlamışlar. Za
vallı Makbule gebe kalıp bir erkek çocuk doğuramadan, vuruldu 
gitti babam. Makbule bir- iki yıl kadar yanımızda kaldı, sonra ba
ba evine döndü. Bir kısmeti çıkmıştı galiba ... hayal meyal hatır
larım onu. Beni, evin arkasındaki meşeye kurulu asma salıncakta 
sallarken türkü söylerdi yanık yanık. Kendi de çocuk gibi bir şey
di zaten... Adını beceremez, Makana diye çağırırmışım onu. 
Makbule Ana'm! Kim bilir nerelerdedir şimdi. Görsem tanımam. 
Neyse, diyeceğim şu ki, üstüne kuma gelmesi zor iştir." 

Üstüne kuma gelmesi şart değil insanın bu acıyı tatması için, 
evli erkeği sevmesi yetiyor. Kollarının arasında olmak istediği ki
şinin, bir başka kadının koynunda uyuduğunu bilmek, yüreğinin 
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dağlanması, gururunun un ufak olması demek. Nikahın hangi ta
rafında durursa dursun bir kadın, ister eş olsun, ister sevgili, hat
ta kuma olsun, sevdayı paylaşmak zor iş. Bunu Zelha'ya anlatma
ya çalışsam, senin üstüne kuma gelmiş, oysa ben kuma sayılır
dım, inan bana yürek acısı eş değerde desem, anlar mı acaba? 

"Nasıl tanıştın o evli adamla?" diye soruyor bana. 
"Aynı işyerinde çalışıyorduk." 
"Gazetede mi?" 
"Hayır, reklam şirketinde. Gazeteye sonra geçtim." 
"Onun yüzünden mi ayrıldın reklamdan?" 
"Öyle sayılır. Kocam Hollanda'ya gittikten sonra, çok yalnız 

kalmıştım Zelo. Yalnızdım ya, Ferdi de benim üstüme fazla düş
meye başlamıştı ... " 

"Ferdi mi adı?" 
"Evet." 
"Adı batsın." 
"Ne istiyorsun adamdan ayol." 
"Evli herifin senin peşinde işi ne? Yalnızlığından istifade ede

cek domuz ... neyse anlat sen." 
"Şirkette dile düşmekten korktum. Herkesin gözü üzerim

deydi. Ayrıca düşündüm ki, başka bir yerde çalışmaya başlarsam 
belki kıymete binerim, harekete geçer, boşanma işlemlerini baş
latır ... " 

"Pek safmışsın." 
"Bilemezdim ki, ısrarla, karısıyla arasında her şeyin bittiğini 

söylüyordu." 
"Hep öyle yapmazlar mı! Çok mu sevdin onu?" 
"Bilmiyorum." 
Yüzüme şaşkın şaşkın bakıyor Zelha. Oysa ben gerçekten bil

miyorum bu sorunun yanıtını. Arkadaşımın sevgilerle nefretle
rin, iyilerle kötülerin, yasaklarla helallerin net çizgilerle belirlen
miş olan siyah-beyaz dünyasında, grilere yer yok. Ya seversin ya 
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sevmezsin! Ona, başlarda sevdiğimi zannettim, belki de bir boş
luğu dolduruyordum, eğer çok sevmiş olaydım, ondan vazgeç
meyebilirdim, tarzında şeyler söyleyemem. Kafası karışır. O, ilk 
erkeğini ölümü göze alacak kadar sevmiş. İhanetinden ölümü 
göze alacak kadar yaralanmış. Şimdi de kocasını sadakatle ve 
tüm kalbiyle seviyor. Kocasından devraldığı bir savaşı, bir dava
sı var ki, aslında onu belki de hiç ilgilendirmiyor, ama bir eşin 
vazifesinin erkeğinin yolunda yürümek olduğuna inandığından, 
yıllardır hapiste. Dostluk, sevgi ve sadakat adına her şeyi yapar 
o, yaptığının doğruluğuna inansa da inanmasa da ... 

"Sana bir şey sordum ama cevap vermedin," diyor bana. 
"Ha ... dalmışım ... pardon. Ne sormuştun?" 
"O adamı sevip sevmediğini nasıl bilmezsin, Nevo?" Yüreği

min içini ısrarla öğrenmek istiyor Zelha. 
"Sevdim. Ama öyle köklü, derin bir sevgiyle mi, bilemeyece

ğim. Nasıl anlatayım sana, mesela seni sevdiğim gibi değil." 
"Ben senin sevgilin değilim ki." 
"Olsun, fark etmez. Sevgi sevgidir. Onunla kırk yıl görüş

mesek ve kırk yıl sonra bir yerde karşılaşsak, içimde bugün ol
duğu gibi binlerce ampul yanmayacaktır. Geçmişe dönecek ol
sak, böyle seninle olduğu gibi, saatlerce konuşacak laf bulama
yız. Birbirimizin hayatlarını da merak etmeyebiliriz. Bitmiş 
onunla işim benim. Sevgisi sönmüş içimde. Henüz küllenme
miş, ama sönmüş. Duymak bile istemiyorum benden sonra ne
ler yaşadığını. Oysa bak, şimdi ben şurada oturmuş, senin haya
tının her dakikasını öğrenmek ve paylaşmak istiyorum. Neden 
biliyor musun Zelha?" 

"Neden?" 
"Çünkü aradaki otuz küsur yıla rağmen, sana duyduğum 

sevgi asla tükenmemiş. Sen benim gerçek dostumsun." 
"Sen de öyle! Ben de senin yaşadıklarını öğrenmek, bilmek 

istiyorum. Anlat bana Nevo, her şeyi anlat." 
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"Öyle uzun boylu anlatacak bir şey yok, canım. Ne istiyor
san sor, söyleyeyim." 

"Boşanmadığı için sen mi bıraktın onu, yoksa kansı kapma 
mı dayandı?" 

"Bu ayrıntıları neden öğrenmek istiyorsun, kuzum?" 
"Çektiğin acının derecesini bilmek için. Gönül yarasının ya

nısıra, utanca katlanmaya da mecbur kaldın mı öğrenmek istiyo
rum." 

"Neden ama?" 
"Çünkü, acılarımız pişiriyor bizi, olgunlaştırıyor. Çektikleri

mizin ölçüsünde daha dayanaklı, daha insaflı, daha duyarlı olu
yoruz." 

"O halde dinle de yeterince pişmiş miyim, söyle bakalım! İliş
kimiz başladığında evli olduğunu bilmiyordum desem yalan 
olur. Biliyordum. Kansını aldatan her koca gibi, bana eşiyle ara
sında uzun süredir hiçbir iletişim olmadığını, yatak odalarını 
çoktan ayırmış olduklarını anlatmıştı. İnanmıştım. Ya da, inan
mayı tercih etmiştim. Murat aylardır Hollanda'daydı. Kocamın 
gidişiyle, etrafımdaki arkadaş çevresi birdenbire azalıvermişti. 
Her hafta sonunu birlikte geçirdiğimiz arkadaşlarımın hiçbiri be
ni aramıyordu artık. Bana olan sıcak ilgileri ve koruma duygula
n sadece birkaç hafta sürmüştü. Yalnızlığım dayanılır gibi değil-
di. İşte o sıralara denk geldi onun bana kur yapmaya başlaması." 

"Nasıl yani? " 
Ah Zelo, diyorum içimden, sorarsın elbette, sen nereden bi

leceksin bir kadına nasıl kur yapılacağını. Aşiretlerde kadınlara 
kur mu yapılır! Sadece emir verilir, bilmez miyim. O emir de kı
sa ve kesindir. Falanca seni istetmiş. Uygun gördük, onunla ev
leneceksin, işte bu kadar! Adam birkaç armağanla eve konuk 
edildiğinde, evleneceği kızla göz göze gelir de o bakışlar biraz 
uzun sürerse, bu flört olur. Ya da aşk uğruna ölümü göze alıp, 
dağlan devirirsiniz ve töre sizi gencecik yaşınızda kara toprağa 
gömer. Bizim flörtlerimiz, fingirdeşmelerimiz, evlenmeden, 
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imam nikahı filan kıymadan birlikte yaşamalarımız ne kadar da 
uzaktır size. Ben nasıl anlatırım bizim usulleri şimdi sana. Ara
mızda bu konuda dünyalar kadar fark var. Zelha'ya kendi hika
yemi naklederken, bazı ayrıntılara girmemiştim. Ferdi'nin be
nimle, kocamın gitmesinden çok önce ilgilenmeye başladığını 
ve bu ilginin pek hoşuma gittiğini de saklıyorum Zelo'dan, an
nemle babamın boşanmış olduklarını sakladığım gibi. Bunu ya
lan söylemek adına değil, onu hayal kırıklığına uğratmamak için 
yapıyorum. Aileme ve bana olan duygularında ona sarsıntı ya
şatmamak, onu incitmemek için. 

"Nasıl mı kur yapıyordu? Masamın üzerine her sabah bir 
konca gül bırakıyordu, örneğin. Bilgisayarıma aşk şiirleri yollu
yordu. İş çıkışlarında bazen bir bara takılıp içki içiyorduk arka
daşlarla, o da katılıyordu bize. Beyaz şarap sevdiğimi öğrenmiş, 
her seferinde en iyi marka buz gibi bir şarap açtırıyordu benim 
için. Doğum günümde kapıdan zor sığan upuzun saplı güller 
yollamıştı, her gülün sapına küçücük bir hediye paketi bağla
mış ... böyle şeyler işte ... güzel sözler, uyumadan önce ya da sa
bah kalkar kalkmaz telefonda hoş laflar, benim için yazılmış şi
irler, ilgimi çekeceğini düşündüğü kitaplar ... başımı döndürdü 
benim." 

"Ama karısından hiç boşanmadı değil mi?" 
"Hayır. Ben de sabırlı olup yeterince beklemedim. Gittim. 

Daha doğrusu onu evimden kovdum." 
"İyi etmişsin. Çünkü evli erkekler asla boşanmazlar. Bekledi

ğinle kalırdın. Kaç yıl bekledin onu?" 
"Yeteri kadar bekledim Zelo. Dedim ya, her gün ve her an 

elinin altında olmamak için iş bile değiştirdim, bir gazetede ça
lışmaya başladım. Bir başka işyerinde yeni insanlarla birlikte ol
mamı kıskanacağım ummuştum. Yanılmışım." 

"Senin evinde mi kalıyordunuz?" 
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"Hayır. Birlikte yaşamadık hiç. Önceleri oğlum vardı evde za
ten. Cengiz gittikten sonra da babamdan dolayı birlikte otura
madık. Kızının sevgilisiyle nikahsız yaşıyor olması, yüreğine indi
rirdi babamın. Her ikimiz de kendi evlerimizde kalıyorduk. Bazı 
hafta sonlarını benim evimde geçirirdik. Kırk yılın birinde hafta 
içinde bende bir gece kaldığı da olurdu. Yıllar geçti, ben hep, ka
rısına boşanmadan söz edeceği uygun zamanı bulmasını bekle
dim. Onuruma dokunduğu için fazla üstüne gitmiyordum." 

"Vah canım. Vah Nevo'm." 
"Dur, dur acıma bana o kadar. Bak sonra ne oldu ... Yurtdı

şına bir iş seyahatine gitmişti. Dönmeden önce aradı beni, dö
neceği günü ve saati söyledi. Uçaktan inince doğru bana gele
cekti. O gün gazeteden erken ayrıldım, deli gibi alışverişe koş
turdum, sevdiği yemekleri hazırladım, soframı kurdum, mumla
rımı yaktım, süslenip püslendim. Baş başa geçireceğimiz uzun 
bir geceye hazırlandım. On beş gündür görüşmediğimiz için 
özlemiştim çok. Saat sekize doğru, elinde CD'ler, kitaplar ve 
hava alanından alınmış bir şişe parfümle geldi. Zelo, ne yaptı bi
liyormusun?" 

"Ne yaptı?" 
"İçeri girer girmez, bin bir özenle hazırlanmış sofraya şöyle 

bir göz attı, yemeğe kalamayacağını, çok önemli bir iş toplantısı 
olduğunu söyledi. Yanında şirkete ortak olmak isteyen birileriyle 
dönmüş, adamlar bütün hafta İstanbul'da kalacaklarmış, çok 
meşgulmüş. Akşam yemeğini de onlarla yiyecekmiş. Bir viskimi 
içip gidecekmiş. Hayal kırıklığına uğradım, ama sesimi çıkarma
dım. İnandım söylediklerine. İnanmak zorundaydım. Getirdiği 
kitapları, CD'leri ve parfümü elinden alıp, koltuğun üzerine bı
raktım. Viskisini hazırlayıp dizinin dibine oturdum. Bir kadeh iç
ki içimi kadar zamanı değerlendirebilme umuduyla çırpınıyor
dum. Ama aramızda görünmez bir duvar varmış gibi, ulaşamı
yordum sevgilime. Ona doğru hamlettiğimde, fark ettirmeden 
geri kaçıyordu. Boynuna sarılmak istediğimde, beni kendinden 
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usulca ve ustaca uzaklaştırıyordu. Ferdi'ye hoş vak.it geçirtmek 
için şakıyıp dururken, aniden sustum. Neden ve nasıl oldu bilmi
yorum, ama bir göz kırpımı kadar kısa bir zamanda, gözlerimden 
bir bağ çözüldü sanki ve içinde bulunduğum acıklı durumu apa
çık görüverdim. Öyle, birdenbire oldu, Zelo! Kim bilir kaç yıl
dır, artık sevmediği, dokunmak bile istemediği için ayn odalarda 
yattığı, ama üzülmesin diye boşanacağını bir türlü söylemediği 
kansına gidecekti. Ona da armağanlarını verecek ve bir iş toplan
tısına katıldığı için, geciktiğini anlatacaktı. Besbelli ki, benim sü
ründüğüm koku üstüne sinmesin, rujum gömleğine bulaşmasın, 
saç tellerim ceketine takılmasın diye özel bir gayret içindeydi. 
Ben, onun yazıp sahnelediği oyunda figürandım sadece. Neden 
bunca zaman fark edememişim de, o akşam açıldı gözüm? Bunu 
sonradan da çok düşündüm, sebebini bulamadım. Belki de bir 
bardak doluyor, doluyor ve son damla en beklenmedik yerde, en 
olmadık şekilde taşabiliyordu. Neyse Zelo, işte o an, bardağımın 
dolduğu o an, bir saniye dahi düşünmeden ayağa fırladım ve ava
zım çıktığı kadar bağırdım, hemen kalk ve çık git evimden, diye. 

'Anlamadım!' dedi. 
'Gayet iyi anladın. Hemen git evimden!' 
'Aklını mı kaçırdın sen?' 
' Evet! Şu lavanta şişesini açıp üstüne bocalamadan, ceketini 

gömleğini parçalamadan, çık git. Hemen! HEMEN!' 
Şaşırdı, kızdı, ama yüzümdeki kararlı ifadeyi görünce, üstü

me gelmedi. Beni daha fazla bağırtmadan kalktı, usulca çıktı ka
pıdan. Hediye paketlerini arkasından fırlatıp attım. Parlak kağıt
lara sarılı CD'lerin, kitapların her biri bir tarafa saçıldı. Parfüm 
şişesi şangır şungur kırıldı. Merdivenlerden, başını koluyla koru
yarak, aceleyle indi ... apartman kapısının kapandığını duydum. 
İşte o zaman ben de kendi evimin kapısını kapadım, yere çök
tüm ve öylece kaldım. Saatlerce." 

"Bir daha aramadı mı seni?" 
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"Aradı. Ertesi sabahtan başlayarak, sürekli çiçekler, mesajlar 
yolladı bana, gece yarılarına kadar yanıtlamadığını telefonlar et
ti, hiçbirini açmadığım mektuplar yazdı, telgraflar çekti. Bu tür 
jestlerin üstümdeki eski etkisi kalmamıştı. Hatta abartılı ve ço
cukca buluyordum yaptıklarını. Daha da ileri gitti, bir müşterek 
arkadaşımızla haber yolladı, boşanma davasını açmış, bir başka 
eve taşınmıştı. Yakında özgürlüğüne kavuşacaktı. Sıfırdan başla
yabilirdik. Görüşme tekliflerini geri çevirdim. Çünkü ne yazık ki 
geç kalmıştı. Benim cinim çıkmıştı bir kez şişeden ve asla geri 
giremiyordu." 

"Boşanabilmiş mi karısından?" 
"Bilmiyorum. İlgilenmedim." 
Zelha masanın üzerinden uzanıp şefkatle yanağıma doku

nurken, beni kocamdan, oğlumdan, evimden, işimden, arkadaş
larımdan ettikten ve yapayalnız bıraktıktan sonra, ne hali varsa 
görsün, diye mırıldandığımı duyamadı. 

"Ne dedin?" diye sordu. 
"Büyük bir ihtimalle karısına dönmüştür," dedim. 

Muratla arama girenin bir mutfak robotu değil, aslında Fer
di olduğunu söyleyememiştim arkadaşıma. Utanmıştım. Belki 
kocamla arama giren, Ferdi dahi değildi, annemdi. Ömrüm bo
yunca az gördüğüm, az sevdiğim, az bulduğum ama öldüğü 
gün beni çok etkilemiş olduğunu anladığım annem! 

Annem bizi terkettikten sonra, gözlerimi tavana dikip sabah
ladığım gecelerde hep onun babamı ve beni bırakıp giderken 
neler hissetmiş olabileceğini düşünmüştüm. Utanmış mıydı? 
Üzülmüş müydü? Vicdanı sızlamış mıydı acaba? Pişmanlık duy
muş muydu? Özlemiş miydi beni? Bizi? Geceler boyu bunları 
düşünmeme rağmen, kimseye ne bir şey söylemiş ne de soru 
sormuştum. Babamla aramızda hiç konuşmadan kararlaştırdığı
mız bir tabu oluşmuş gibiydi. Anne lafını ağzımıza almıyorduk. 
O kadar ki, Orhan okul tatillerinde yanımıza geldiği zamanlar-
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da dahi annemden söz etmemeye özen gösterirdik. İki yıl bo
yunca sanki hayatımda annem hiç olmamış gibi yaşamıştım. Te
lefonlarına çıkmamış, mektuplarını yanıtlamamıştım. Üniversi
teye başladığım yıl, annem okulun kapısına gelmişti. Arkadaşla
rımın yanında hiçbir tepki gösterememiş, "Aaa anne!" diyebil
miştim sadece. Annem çok doğal bir şey yapıyormuşcasına, 

"Benim bugün bu taraflarda işim vardı. Gel şurada bir yerde 
oturalım, bir kahve içelim," demişti. Arkadaşlarımdan ayrılıp, 
peşine takılmıştım. Yakınlardaki bir kahvede oturmuştuk. 

"Anne, neden böyle pat diye geldin? Bir haber verebilirdin," 
demiştim. 

Duymamazlığa gelmişti beni. Masanın üzerinde duran ve 
titreyen elimi tutmaya çalışmıştı. Çekmiştim elimi. 

"Kocaman bir kız oldun artık. Birbirimizi anlamanın ve ba-
ğışlamanın zamanı geldi," demişti. 

"Ben bağışlanacak bir şey yapmadım." 
"Sen değil, ama ben yaptım." 
"Doğru." 
"Beni bağışlamak için, bir de benim yönümden bakmak iste-

mez misin olanlara." 
"Hayır." 
"Kafan babanın anlattıklarıyla dolu olmalı." 
"Babam tek bir kelime bile etmedi, anne. Seni hiç konuşma

dık biz." 
"Bu daha da sağlıksız, kızım. Keşke beni suçlasan da ben de 

kendimi savunsabilsem." 
"Suçluyorum işte; bizi bırakıp gittin! Babamdan daha zen

gin bir koca için terkettin bizi. Savun haydi kendini." 
"Bu, benim hayatımdı, Nevra. Her insan hayatını istediği gi

bi yaşamalı. Baban da öyle yapıyor. Kendi prensiplerinden ödün 
vermeden, istediği gibi yaşıyor." 

Üç yıldan beri ilk kez gördüğüm, hayli kilo almış olan anne
me baktım. Doğru söylüyordu, bu balık etindeki süslü kadın. 
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"Haklısın," dedim, "babam ilkelerinden ödün vermez. Bun
dan kızı olarak gurur duyuyorum." 

"Herkesin aynı olması mümkün değil, Nevra. Onun ilkeleri 
vardı benimse beklentilerim." 

Bir süre hiç konuşmadan oturduk. Sinirli sinirli çayımın şe
kerini karıştırıyordum. 

"Anlıyorsun beni değil mi?" diye sordu. 
Sesimi çıkarmadım. Bağışlamam ya da bağışlamamam pek 

fark etmiyordu annemi. Uzak düşmüştüm ona. Evden ayrıldığı 
ilk aylarda kokusunu özlediğim annem, çocukların resim defter
lerine önce özenle çiziştirip sonra bir hata yaptıklarında, silgiyle 
silmeye çalıştıkları, ama tamamen yok edemedikleri, soluk, silik, 
hayal meyal bir resim gibiydi ne zamandır. O anda ise, teli oy
namayan kabarık saçları, farlı göz kapaklan, rimelli kirpikleriyle 
şişmanlamaya yüz tutmuş, karşımda oturan kadındı. Salaş masa
nın üzerinde kaka rengi o çok pahalı, rüküş, markalı çantası du -
ruyordu. Bir şeyler hissetmeye çalıştım, beceremedim. 

"Kızım, Nevra'm, annelerle evlatlar birbirine küsemez. Etle 
tırnak gibiyiz biz. Bak kocaman bir kızsın artık . Türlü türlü ihti
yaçların olacak ... ben senin annenim ... ne istersen ... ne lazımsa ... " 

"Hiçbir ihtiyacım yok, anne." 
"Şu anda değil, ama bir gün ... evlenirken mesela." 
"Evleneceğim de yok." 
"Hayatında biri yok mu?" 
"Yok." 
"Ama olacak bir gün. Benimle paylaşmak istemez misin?" 
"İstemem." 
Annem sigarasını söndürdü, "İnatçı kızım benim," dedi. Yi

ne bir süre hiç konuşmadan oturduk. 
"Haftaya perşembe günü ben yine geleyim, buluşup çay içe

lim." 
"Haftaya geç saatlere kadar dersim var." 
"Başka bir gün buluşalım. Cuma ya da çarşamba." 
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Onu zora sokmak için, "Salı,'' dedim. İrkildi. Salı günleri 
oyun oynadığını, kardeşimden duymuştum. 

"Tamam, salı olsun." 
Söyleyecek söz bulamadım. Gözlerinin içine baktım, "Salı 

günleri oyun günün değil mi senin?" 
"Madem kızımla ancak salı buluşabileceğim ... oyunun ne 

önemi var." 
Çayları ödedi kalktık. 
"Yurtta kalıyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Evet" 
"Araba var ... seni yurduna bırakayım mı?" 
"Hayır. Yürüyeceğim. Yakın zaten." 
Sarıldı bana. Yanaklarımı öptü. Ben heykel gibi hareketsiz 

durdum kollarının arasında. 
"Salıya,'' dedi kırık bir sesle. Arkasını dönüp gitti. Uzun to

puklarının üzerinde seke seke uzaklaşmasına baktım annemin. 
Hep böyle yürürdü, küçük ve hızlı adımlarla ... kuş gibi. 

Annemin ısrarıyla buluşmalarımızı sürdürdük. Randevuları
mıza hep tanımadığım biriyle buluşacakmışım gibi, ne konuşa
cağımızı bilememenin rahatsızlığı içinde giderdim. Çay bahçe
lerinde, postanelerde buluşup, havadan sudan konuştuğum, 
ama hayatımın içine sokmadığım bir yabancı gibiydi. Kocasını 
hiç sormadım. Mutlu mu değil mi, öğrenmek istemedim. Evine 
gitmeye ve kocasıyla tanışmaya direndim. Birkaç yıl sonra, Mu
rat'la evlenirken ilk kez nikahımda gördüm üvey babamı. Haya
limde canlandırdığım gibi, göbekli ve kaba saba bir kasaba ağa
sı değildi. Babacan bir adamdı. Evlendikten sonra, anneme dair 
duygularımı ve direncimi kocama açmak istemediğim için, an
nemle karşılıklı ev ziyaretlerimiz kaçınılmaz oldu. Oğlumun do
ğumuyla da sıklaştı. Hiçbir zaman bir ana-kız ilişkisinin samimi
yetini yakalayamamış da olsak, iyi kötü yaşamıma kattığım ve 
çocuğumu görmesine izin verdiğim bir annem vardı artık. Tıp-
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kı şiirdeki gibi, Ne içindeyim zamanın/ Ne de büsbütün dı

şında; ne öksüzdüm ben, ne de tam anlamıyla anneli. 

Annem, kocaya ihanet sırası bana geçince, bir suç ortağı gibi, 
Ferdi'yle eş zamanlı, geri döndü hayatıma. Bunca zaman sonra, 
farkına bile varmadan, içimin gizli köşelerinden alıp, nihayet gün 
ışığına çıkarmıştım annemi. Sabahlan işe gitmeden önce giyinir
ken, taranırken, Ferdi'ye güzel görünmek için süslenip püslenir
ken, annem de mi böyle yapardı... böyle dakikalarca aynalarda 
sinsi sinsi ... parfüm sürerdim boynuma, saçlanma ... annem de mi 
böyle kokardı ... kaçamak bakışmaları oldu mu o Sökeli adamla, 
Ferdi'yle benim bakışmalanmız gibi ... akşam evde kocamın göz
lerinden kaçırırken gözlerimi, en çok da koynunda yatarken, yü
reğimdeki o suçlu çırpıntı ... babamın koynundayken ne yapardı 
annem, ne düşünürdü? Fırlayıp kaçmak ister miydi yataktan? Bu
nalır mıydı? Utanır mıydı? Aklı Söke'liye mi kayardı? Ben, evli bir 
kadın olarak bir başka erkeğe yeşil ışık yakarken, annemin duygu
larını çözer, anlarım sanıyordum onu. Olmadı. Yüreğim yine ba
ğışlayamadı annemi. Kendi ayıbımın iç acısıyla kaldım hep, anne
me uzak ... Oysa, onu bağışlayabilseydim, tıpkı onun gibi evlili
ğinden ve kocasından sıkılan bir kadın olarak, annemin de neler 
çekmiş olabileceğini anlayabilseydim, iç huzurumu yakalayabilir
dim belki. Daha sakin olurdum. Uykularım derinleşirdi, rüyala
rım keyiflenirdi. Tannın, niye başaramadım bunu! Yoksa, farkına 
bile varmadan için için hep yakınlaşmayı mı istedim, nefret etti
ğimi sandığım anneme? Belki de, annemi çözebilmek için başla
mıştım Ferdi ile olan ilişkime, kim bilir? Ben de, onun yürüdüğü 
aynı dikenli yoldan geçmek istemiş olabilirim, dikenler bana da 
batsın, beni de kanatsın diye, sırf onu anlamak, ona erişmek, onu 
tanımak için. Bu beyaz tenli, sarışın, kırılgan annenin kucağında 
yeterince oturamadığım, koynunda yeterince yatamadığım, ko
kusuna doyamadığım için miydi ona olan nefretim ya da gizli öz
lemim? Ferdi'yle başlardaki platonik yakınlaşmam sırasında ilişki-
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mi sürekli anneminkiyle karşılaştırıyor olmamın sebebi bilinçal
tımda yatan, gizli bir rekabet duygusu muydu? Bir öç alma mı? 
Yoksa neden bunca merak edeyim ve usanmadan aynı sorunun 
peşinde koşayım; annem de acaba benim gibi miydi, babamı al
dattığını varsaydığım yıllarda, diye? Kimseyle konuşmadan, be
nimle ve kardeşimle ilgilenmeden, bir köşede dalgın dalgın otur
duğu günlerin hangi yaşıma denk düştüğünü hatırlamaya çalış
mıştım... bizden giderek uzaklaştığı, kardeşimle beni azarlayıp 
durduğu yılların ... babamın kansı olmakla yetinemediği günle
rin ... kara bahtlı bir zavallı olduğuna inandığı ve bu inancını avaz 
avaz haykırdığı anların ... Hayır, aynı suçu işlemiş olsak da, ben
zeşmiyorduk annemle. En azından ben, daha iyi bir hayat için 
onun kadar çok dırdır etmemiştim kocama. Ayrıca annem ben
den çok daha şanslıydı, çünkü, gönül düşürdüğü zengin Sökeli, 
evli değil, duldu. Ferdi ise evliydi ve ben, televizyonun karşısına, 
annemin şişmanladığıma dair ihtarından beri, elimde cin tonik 
yerine, bir diet-kola bardağı ile oturmuş, Ferdi'nin gün boyu be
nimle konuşabilmek için yarattığı bahaneleri sevinçle düşünür
ken, bu ilişkinin hiçbir yere varmayacağını peşinen biliyordum. 
Ferdi'yle önceleri arama mesafe koymamın, bana olan ilgisini 
görmemezliğe gelmemin, iş çıkışlarında beni arabasıyla evime bı
rakma teklifini reddetmemin ardında, benim evliliğim değil de, 
onun evliliği yatıyordu. Kendi evliliğimi yok sayıyordum adeta. 
Murat'ın ilgisizliği miydi, bana kendimi bekar hissettiren, yoksa 
annemden dolayı boşanmaya şerbetli olmam mı? 

"Ah Nevo, siz şehirli kadınlar hep böyle güzel sözlere, çiçek
lere, hediyelere kanmaya ne kadar da hazırsınızdır. Terbiyesiz 
adam, birkaç sap gülle metres eylemiş seni baksana," dedi Zel
ha, uzun bir sessizliğin sonunda. "Heyy Nevo ... Nerdesin kı
zım?" Elini gözlerimin önünde sallıyor Zelha, beni daldığım rü
yadan uyandırmak ister gibi. Anılardan kopup hapishane odası
na dönüyorum. 
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"Kalbimi kırma, Zelo. Metres dediğin, erkeğin parasını yer. 
Metrese katlar, yatlar, kürkler, mücevherler alınır. Oysa ben, 
onun bana kitap, CD ve çiçeğin dışında armağanlar getirmesine 
izin vermiyordum. Birlikte bir yolculuğa dahi çıkamadık. Kısa
cası, metreslikten bile nasibimi alabilmiş değilim. Anlayacağın 
hiçbir şeyi beceremiyorum Zelha," gülüyorum ama dudakları
mın kenarında çirkin bir yırtık gibi duruyor gülüşüm. 

"Köylü, kasabalı ya da şehirli, ortak bir kaderimiz var biz ka
dınların. Sonunda ayvayı yiyen hep biz oluyoruz. Bak sen dört 
yılını yakmışsın, o adamı beklerken. Ben de öyle yapmadım mı 
Alişan'a kaçarak?" 

"Haklısın." 
"Neden erkeklerin düzeni asla bozulmaz, ha? Sen, evinde iki 

kocayla yaşayan birini gördün mü? Ya da hafta içi evinde koca
sıyla kalan, hafta sonlarını ise aşığının evinde geçiren evli bir ka
dın duydun mu hiç?" 

"Duymadım, duymak da istemiyorum, inan bana. Çünkü şu 
anda değil iki, çeyrek erkeğe dahi tahammülüm yok. Bir süre 
eksik olsunlar hayatımdan," dedim. 

"Yaralanmışsın sen, kız. Canın fena yanmış senin, farkında 
mısın?" 

"Şu anda sadece açlığımın farkındayım Zelo. Dilaver Bey dı
şarda olacağım demişti. Bize birer çay getirir miydi acaba?" 

Zelha yerinden kalkıp kapıya yürüyor. Kapıyı aralayıp dışarı 
bakıyor. Kimseyi görmemiş olmalı ki, "Kimse yok mu orada" 
diye sesleniyor.Ben de çantamdan çıkardığım bisküvileri diziyo
rum masaya. Beş çeşit değişik bisküvi almışım, ne olur ne olmaz 
diye. 

"Bu adamlara güven olur mu hiç! Yok meydanda," diyor 
Zelha. 

"Boş ver. Gel bunları yiyelim biz. Çok acıktım vallahi. Kaç 
saattir çene çalıyoruz burada." 

"Bunca yıl sonra karşılaşmışız. Olacak artık o kadar." 
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Paketlerin kağıtlarını yırtıp, masanın üzerine döküyorum 
bisküvileri. Zelha hemen on adet bisküviyi ayırıp benim önüme 
itiyor, on tanesini de kendi önüne çekiyor. Gözlerimin içine ba
kıyor, 

"Var mısın?" 
"Varım!" 
"Saat tut." 
Saatime bakıyorum. "Tuttum.Tam otuz saniyen var. Bir, iki, 

üç!" 
Her ikimiz de hızla bisküvileri birbirine dayayarak ev yapma

ya çalışıyoruz. Benim evim iki kez devriliyor. Onun elleri biraz 
daha mahir benimkilerden. İki bisküvinin üzerine yerleştiriği 
üçüncüyü yıkılmadan tutturabiliyor. Oysa çocukken hep ben 
onu yenerdim bu oyunda. 

"El becerini kaybetmemişsin, aferin" diyorum. 
"Çocuklarımla oynardım da ondan." 

Ben hiç öğretmedim Cengiz'e böyle oyunlar. Masallarını bi
le babası okurdu uyumadan önce. Sadece kendiyle dolu, kendi
ne dönük, kendi dünyasıyla haşır neşir bir annenin elinde büyü
müş benim zavallı çocuğum. Oğlumu, kendi çocukluğumun 
oyunları, renkleri, anılarıyla tanıştırmaya üşenmişim. Ne kadar 
pişmanım şimdi, pek çok şey için. Ne büyük yazık ki, kaçırdık
larını fark etmekte, çok geç kalabiliyor insanoğlu. Kendimi ce
zalandırmak istercesine soruyorum, 

"Zelo, söyle bana. Başka neler oynardın çocuklarınla? " 
"Dedemin bize öğrettiği taş oyunları vardı, hatırlıyor musun 

Nevo?" 
Hatırlamaz olur muyum. Sadece taş oyunları mı... dede bize 

masal da anlatırdı. Yarı kurgu, yarı gerçek öykülerini can kula
ğıyla dinlerdik. Ayaklanan Kürt mirlerinin destanlarını ara sıra 
da türkülerle süsleyerek anlatırdı.Ama ben en çok Anadolu'nun 
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düşmandan kurtuluş hikayelerini dinlemeyi severdim. Ağzım bir 
karış açık, dalar giderdim Kürtlerle Türklerin, işgalci ordulara 
karşı, omuz omuza verdiği savaşa. Köylülerin ellerinde mavzer
le kayalara tırmandığı, kağnılarda tepeleme silahların taşındığı 
lacivert geceler, rüyalarıma girerdi. Yıllar sonra, büyüdüğümde, 
Şair'in kitaplarında okumuştum o öykülerin çoğunu. Hepsi bil
dik gelmişti bana destanların. 

"Aaa, ne yapıyorsun Zelha?" 
"Hatırlamadın mı?" diye soruyor Zelha, bisküvileri ufak ufak 

kırarken, masanın üzerine. Gözlerinde muzip bir ifade var. Bu 
kışkırtıcı bakışı iyi biliyorum. 

"Elbette hatırladım. Başlıyoruz. Biir, ikii, üüç. Haydi!" 
Ellerimizi arkamızda kavuşturup, başımızı eğerek masanın 

üzerinde duran bisküvi parçalarını dilimizle toparlamaya çalışı
yoruz. Kim önüne ufalanmış parçaları diliyle kürekliyerek daha 
çabuk yerse, o kazanacak. Elleri kullanmak yasak! Gülmekten 
ölüyoruz bir taraftan da. Biri içeri girse ve bizi görse, kesin tı
marhaneye kaldırtır. 

"Kader Ana'dan dayak yemiştik bu yüzden," diyorum. 
"Ben gardiyan karıdan yiyeceğim gayrı dayağımı. Sen çe

kip gideceksin, bana sorulacak burayı nasıl bu hale soktuğu -
muz." 

Masanın üstü ve yerler bisküvi kırıntısı dolu. Biz masaya eğil
miş, kuzular gibi otlarken, kapı açılıyor. Suçüstü yakalanan iki 
yaramaz, kıpkırmızı oluyor, doğruluyoruz aceleyle. 

"Hanımlar, bir arzunuz var mı diye sormaya geldim ... aaa ne 
yaptınız buraya? Ne bu masanın hali?" Dilaver Bey de bizim ka
dar şaşırmış gözüküyor. 

"Kırıldı bisküviler ... " diyorum. 
"Aman toplayın onları çabuk ... " 
"Bize birer demli çay mümkün mü, Dilaver Bey?" diye soru

yor Zelha. 
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"Elimden geleni yapacağım Zeliha Hanım, malum bugün pa
zar, ocak kapalı ama ... siz de şurayı temizleyiverin bir zahmet." 

"Bize kağıt peçete gibi bir şey bulabilirseniz ... " Lahavle çe
kiyor adam. Kapıyı kapatıp çıkıyor. Gülme krizine tutuluyoruz 
Zelha'yla. Çocukken de böyle yapardık. Karnımıza ağrılar gire
ne kadar gülerdik, olur olmaz her şeye. Çantamdan kağıt men
dil çıkartıyorum. 

"Sen buraya levazım subayı gibi gelmişsin," diyor Zelha, "o 
çıkında daha neler var?" 

"İki tane de elma var. İster misin?" 
"Yok, onları daha sonra yeriz." 
Zelha, kağıt mendillerden birini masanın kenarında tutup, 

kırıntıları eliyle içine süpürüyor. Bir diğer mendille yerdekileri 
toparlıyor. 

"Hep böyleydin sen, hamarat, titiz." 
"Mecburen. İstersen olma, sopa yerdim analarımdan." 
"Ben de çok azar işitirdim, ama senin gibi tertipli olamadım, 

işte." 
"İyi ki olamadın. Sen yapmazsan, işini başka biri yapar, top

lar eteğini senin için." 
"Zelo, söylesene, çok mu boktan biriyim sence? Hiç iyi bir 

yanım yok mu?" 
"Hiş be! O nasıl söz!" Zelha kalkıyor yerinden, yanıma geli

yor, diz çöküyor önümde, başımı elleriyle tutup omuzuna yas
lıyor. Bir bebek gibi sallıyor beni kollarında. 

"Nevo, sen dünyanın en altın kalpli çocuğuydun. Seni tanı
dığım o ilk gün var ya, ben ayağımda papuçlarımın üstüne ana
mın zorla giydirdiği lastik şosonlarımla, en şık giysim zannetti
ğim yerlere kadar uzanan kadife elbisemle, çiftliğinin dışına ilk 
kez çıkan bir Kürt kızı... sense saçında kocaman kurdeleler, 
prensesler gibi kaymakam çocuğu ... beni iteleyip kakalayacağını 
sanmıştım. Anam yol boyu tembih etmişti, sen bana hor davra
nacak olursan, karşılık vermemem için. Ben horlanacağımı 
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sanarak, korkarak geldim evinize ... sen ne yaptın, o gün? Oyun
caklarını, bebeklerini, boyalarını önüme serdin. Her şeyini pay
laştın benimle. Beni hiç ezmeden, bildiklerini bana aktardın. O 
beş yılı birlikte yaşamamış olsaydık, ben bugünkü ben olamaya
bilirdim. Ne çok şey öğrendim sizin evinizde, yaşama dair." 

"Ben de sizlerden çok şey öğrendim." 
"Sevgi doluydu yüreğin. Apayrı dünyalardan iki çocuk, bir

birimizi yadırgamadan, incitmeden yaşadık onca yıl." 
Yine ağlıyorum. Bu kez başka nedenlerle. Bana bilmediğim 

bir dünyanın kapısını açtığı için minnet duyduğum Zelha'ya be
nim de bir şeyler vermiş olabilmemin sevincini mi yaşıyorum? 
Yoksa, beni gerçekten seven bir insanın sıcaklığını mı özlemi
şim? Uzun zamandır oğlum yanımda değil. Annemi bir yıl önce 
yitirdim. Babam başka bir şehirde, kardeşim başka bir ülkede ya
şıyor. Gerçek sevgiye nasıl susamışım, tanrım! Sevgi arsızı olmu
şum, yalnızlıktan. Kopmak istemiyorum Zelha'nın kollarından. 

"Zelha," diyorum, bana çocuklarını anlatsana. İsimleri ne
dir? Neler yapıyorlar? Sana benziyorlar mı?" 

"Sadık, en büyükleri ... sonra ikizler var. Bir kız, bir oğlan." 
"Sadık ... dedenin adını vermişin oğluna ... nasıl bir çocuk, sa

na benziyor mu?" 
"Küçükken benziyordu. Şimdi babasına benden daha çok 

benziyor. Uzadı, yakışıklı bir delikanlı oldu, İletişim Fakültesin
de okuyor, İzmir'de. " 

"İzmir'de mi? Sahi mi söylüyorsun?" 
"Evet. Okulda benim kızlık soyadımı kullanıyor ... şey olmasın 

diye. Eksik olmasın hakim anlayışlı çıktı da değiştirmiş soyadım 
fazla kurcalamadan ... hele şu işler yatışsın, geri alırsın adını demiş 
amcası, itiraz etmemiş Sadık. Uyumludur, akıllıdır benim oğlum." 

"Bak ne düşündüm, babamın adresini verelim ona, telefonu
nu verelim, arasın. Ara sıra buluşurlar ... ona can yoldaşı olur ba
bam, bir şeye ihtiyacı filan olursa ... Urla yanın saatlik yol, İz
mir'e. Ne dersin?" 
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"Baban belki istemez Neva ... bir mahkumun çocuğuyla ... 
yani ne bileyim ... " 

"Saçmalama! Babamı tanımazmışsın gibi!? Hem sana bir şey 
söyleyeyim mi, hiç unutmadı babam seni. Ne zaman eskilerden 
konuşsak, hep senden bahsederiz." 

Gözleri parlıyor Zelha'nın. Masanın üzerindeki bloknotu 
işaret ediyor, "Şuraya babanın adresini ve telefonunu yazsana." 

"Hemen yazayım. Çok sevinir. Torununu o kadar özlüyor 
ki, onun için de çok iyi olur." 

"Sahi mi ... sahi mi Neva?" sesi de gözleri gibi buğulu Zel
ha'nın. O kendini tutmasını biliyor ama, ben sulugözün teki
yim. Ne kadar kolay ağlayabiliyorum. Rimellerim akmış, gözle
rime bulaşmış olmalı. 

"Karagöz'e benzedim mi?" diye soruyorum arkadaşıma. 
"Karagöz benim, unuttun mu?" diyor. Gülmeye başlıyoruz 

yine. 
Dilaver Bey elinde iki bardak çayla geri dönüyor. Aceleyle 

ayağa kalkıp yerine koşuyor Zelha. 
"Hayrola?" diyor Dilaver Bey, biraz endişeli. 
"Gözüme bir şey battı. Kirpik herhalde ... Zeliha Hanım, ek-

sik olmasın çıkarmaya çalıştı da ... " 
"Tevekkeli değil, ağlamış gibi kızarmış gözleriniz." 
"Geçer şimdi." 
"İkişer şeker attım çaylannıza, hanımlar." 
"Sağolasınız," diyoruz bir ağızdan. 
"Nasıl gidiyor?" 
"İyi." 
"Bir sorun yok ya?" 
"Hiçbir sorun yok." 
Oyalanıyor bir süre odada. Yanında konuşmadığımızı gö

rünce, "Ben uğrarım yine," diyerek çıkıyor dışarı. 
"İkizlerin adlan ne?" diye soruyorum. 
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"Daryal ve Helin." 
"Ne güzel adlar takmışın çocuklarına. Kızın da senin gibi 

güzel mi?" 
"Ben güzel değilim ki." 
"Sen dünyanın en güzel esmerisin." 
"Çocukken de esmer meraklısıydın sen! Gözlerin siyah değil 

diye üzüm üzüm üzülürdün. Kocan esmer miydi bari?" 
"Hayır, sarışındır Murat. Cengiz de ona çekmiş." 
"Bir resmi var mı yanında Cengiz'in?" 
"Olmaz olur mu!" 
Çantamdan cüzdanımı, cüzdanımdan da oğlumun resimleri

ni çıkartıp uzatıyorum arkadaşıma. 
"Bak şu resimde üç yaşındaydı... Şu da ilkokula başladığı 

yıl... okul üniformasıyla." 
Vesikalık fotoğrafından, üzerinde eğreti duran lacivert ceke

ti ve papyon kravatı ile, büyümüş de küçülmüş gibi ciddi ciddi 
bakıyor Cengiz. 

"Bu da son resmi Zelo, babam Urla'da çekmişti yazın." 
Zelha, oğlumun, bir sandalda elinde olta ile çekilmiş resmi

ni tetkik ediyor uzun uzun. 
"Senden daha açık renkliymiş. Annene de benziyor baksa

na ... hatta babandan da almış." 
"Aşkolsun, bana benzetemedin mi?" 
"Şu vesikalık resimde sana da benziyor, senin o yaşlarına. 

Ahlı çocuklar!" diyor Zelha, "Çok özlüyorum çocuklarımı. Bu
rada en çok da onları göremediğim için üzülüyorum Nevo ... " 

"Hiç mi göremiyorsun?" 
"Ziyaretime geliyorlar. Ama yetiyor mu diye sorsana." 
"Yetmez, bilmez miyim. Ben de Cengiz'imi çok özlüyo-

rum." 
Hüpür hüpür çaylarımızı içiyoruz karşılıklı. Çocuklarından 

ayn düşmüş analar olarak, paylaştığımız ortak bir duygu var ki, 
odanın çıplak duvarlarında yankılanan ve sesini ancak ikimizin 
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duyduğu hazin bir müzik gibi, içimizden geçiyor, yüreğimizin 
tellerine dokunarak. 

"Keşke seninkilerin de resimleri olsaydı yanında," diyorum, 
"nasıl merak ediyorum onları. Acaba arasam ... annenizin çok es
ki bir arkadaşıyım desem ... hiç olmazsa kızını mesela ... nerede 
İstanbul'da mı çocuklar?" 

"Ahlı, Nevo," diyor Zelha. İçini çekiyor, "Söyledim ya Sadık 
İzmir'de. Kız Ankara'da yatılı okuyor. Daryal da ... onu göre
mezsin sen Zelo., " 

"Neden?" 
"Daryal uzakta." 
"Yurt dışında mı?" 
"Uzakta Nevo. O bu işe gönül koydu ... onunla pek anlaşa

mazsın." 
"Kızını bulabilirim. Telefon eder konuşurum. İlgilenirim. O 

da ... şey mi?" 
"Kızın o taraklarda bezi yok. O, varsa yoksa giyinsin, gez

sin, eğlensin. Tam yaşının çocuğu. Eğlenmekten başka bir şey 
düşündüğünü zannetmiyorum. Sabahtan akşama kadar kula
ğında kulaklıklar, elleri havada şıkıdım şıkıdım müzik dinlesin, 
o abuk subuk moda dergilerini karıştırsın. Bizim gibi bu dava
ya baş koyanlara deliymişiz gibi bakıyor. Bu dünyada güzel gü
zel yaşayıp, hayatın keyfini çıkarmak varken, nelerle uğraşıyor
muşuz. İçimizden böyle bir çocuk nasıl çıktı anlaşılır gibi de
ğil." 

"Gençlik şimdi böyle Zelo." 
"Kardeşleri de genç, ama böyle deli fişek değiller. Hele Dar

yal. .. o tam bir militan. Bir keskin sirke. Başına bir şey gelecek 
diye çok korkuyorum." 

"Şimdi bana kızacaksın ama, sağlıklı olan belki de ... neydi 
adı?" 

"Helin." 
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"Sağlıklı olan Helin'dir. Bu yaşta delilik etmeyecek de ne za
man edecek? On sekiz yaşında silaha sarılsa, kinle dolsa daha mı 
iyi olurdu?" 

"Belki birazcık haklısın. Düşünüyorum da, ben hiç gençliği
mi yaşayamadım. Çocukluğumu bile. Sen gittikten sonra, ben 
birdenbire büyüyüverdim Neva. Çiftlikteki kadınların arasına 
karıştım. Git tarlaya hasat kaldır, çık ağaca meyve topla, gir mut
fağa patates soy, kocaya gideceksin ev işi öğren, akşamları otur 
tığ işi yap, çeyizini hazırla. Bazen içimden diyorum ki, acaba 
Helin iyi mi ediyor böyle yapmakla. Bir gün gelecek, evlenecek, 
çoluk çocuğa karışacak, hiç vakit bulamayacak dergi bakmaya, 
şarkı dinlemeye." 

"Bırak gençliğini yaşasın kızın." 
"Ben bırakıyorum da, Daryal nefes aldırmıyor kardeşine. 

Okul biter bitmez, köye babaannesinin yanına yollatıyor. Cep 
telefonuna el koyuyor ... Yaman bir oğlan ... Tam bir aşiret reisi, 
mübarek!". 

"Daryal ne karışır ki ona? Yaşı ne başı ne? " 
"Ağabeyi değil mi?" 
"İkiz değil mi bunlar?" 
"Olsun! Ağabey sayılır. Bizim oralarda erkek kardeşin sözü 

emirdir bilirsin." 
"Ya kocan? O ne der bu işlere?" 
"Kocam şaşkına dönmüş Neva. Hangi birimizin derdine ye

tişsin zavallı. İşi başından aşkın, çocuklarıyla uğraşacak vakti yok 
onun." 

"Sadık ... o nasıldır? Adını taşıdığı dedesine benzer mi?" 
"Benzer. Onun gibi filozoftur. Barıştan yanadır. Sadık bir 

an önce üniversitesini bitirip bir baltaya sap olmak istiyor. Se
nin anlayacağın, her telden çalıyor benim çocuklar. Ben de her 
anne gibi, önce hayırlısıyla kızımı başgöz etmek istiyorum 
ki ... " 

"Sorumluluk senden gitsin, öyle değil mi Zelo?" 
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"Bak şimdi! Neden böyle dedin?" 
"Kızlan neden hemen evlendirmek ister anaları? Başlarına 

bir şey gelecek olursa, hesabı analardan babalardan sorulmasın ... 
analar nerede hata yaptık diye vicdan azabı çekmesinler ... " 

"Hiç de değil." 
"Bal gibi de öyle! Bu düşüncemden ne zaman emin oldum 

biliyor musun?" 
"Ne zaman?" 
Tam, annem beni evlendirmek için hiç telaşa düşmedi, çün

kü benim sorumluluğumu taşımıyordu, diyecektim ki, Zelha'ya 
annemle babamın boşanmış olduklarını söylemediğimi hatırla
dım. Yutkundum, sustum. Acaba söyleyeyim mi diye düşün
düm, hazır sırası gelmişken. Zelha, benim ailemle ilgili bir mit 
yaratmıştı kafasında. Erdemli bir baba, güzel bir anne ve iki şe
ker çocuk ... model aile! Hayatım boyunca özlemini çektiğim ai
lem, parçalanmamış haliyle sadece Zelha'nın belleğinde yaşıyor
du. Bir ömür çekmiş olduğum anne ve kardeş hasretine inat, 
ideal aile hayali, biraz Zelha, ama en çok da kendim için, varsın 
Zelha'da yaşamayı sürdürsün! Vazgeçtim söylemekten. Zelha 
benden ses çıkmayınca, ısrar etmedi yanıtlamam için. Son ko
nuşmalarımız beni nasıl kendi aileme, anneme, kardeşime sü
rüklediyse, onu da herhalde çocuklarına sürüklemişti. 

O, hiçbiri bir diğerine benzemeyen çocuklarını; uçarı He
lin'ini, keskin sirkeye benzettiği Daryal'ını ve filozof Sadık'ını 
düşünüp özlerken, ben de Orhan'ı düşündüm. 

Kardeşim, annemle babam ayrılınca, kopup gitmişti haya
tımdan. On yaş büyüğü olduğum için, çocukken kendimi anne
si sandığım bebek kardeşim, ilkokula yeni başlamıştı ayrıldığı
mızda. Onu sadece yazları babamın yanına yollandığı on beşer 
günlük tatil sürelerinde görürdüm. İçine kapanık bir çocuktu. 
Fazla konuşmazdı. Annesinden söz edilmeyen bir evde yaşamak 
herhalde gererdi onu. Babama uzak dururdu. Oysa, anneden 
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söz etme yasağını babam değil, ben koymuştum. Benim İstan
bul'da üniversiteye başladığım ve annemle buluştuğum yıllarda, 
o yatılı okuldaydı. Daha sonraları da yurtdışındaydı. Pek ender 
bir araya geldik. Zaman zaman bir kardeşim olduğunu unuttu
ğum anlar bile oldu. Kendimi hep tek çocukmuşum gibi, yalnız, 
yapayalnız hissettim ben. Yıllar sonra, annemi kaybedince, cena
ze için Arnerika'dan geldiğinde buluşabildik ancak. 

Annemin çok hızlı ilerleyen hastalığı ve ölümü sarsmıştı kar
deşimi. Teşhis konar konmaz, annem haber vermişti oğluna. İş
lerini yoluna koyup, Paskalya tatilinde geleceğini yazmıştı Or
han. Çok acı veren ve çok hızlı ilerleyen bir hastalıktan ölüyor
du annem. İki ay içinde mum gibi eridi, inceldi, ufaldı, küçücük 
kaldı. Hiç bitmeyecek sandığım enerjisi, yaşama sevinci, gözle
rinin ışığı giderek azaldı, azaldı ve söndü. Ölmedi de sanki, sön
dü annem. Sevgili oğlu yetişemedi annesine. Hayat boyu ona 
uzak duran hain kızının kollarından çıktı gitti, son yolculuğuna. 

Kardeşime telefon ettim. 
"Paskalya tatiline kadar cenazeyi bekletmeme imkan yok, 

birkaç gün içinde gelebilecek misin?" diye sordum. 
"Abla, en kötü kanser türü bile altı ay yaşatıyor insanı. Nasıl 

bilebilirdim?" dedi, titreyen sesiyle. Haklıydı. Doktorlar dahil 
kimse ölümün bu kadar hızlı gelebileceğini düşünmemişti. 

"Niyetim sana sitem etmek değildi, Orhan ... Kusuruma bak
ma, ben de çok şaşkınım," dedim. 

Şaşkındım gerçekten. Perişandım. Teşhis konduktan sonra 
anneme, kalan ömrü boyunca özen ve yakınlık göstererek, ha -
yat boyu sürdürdüğüm sevimsizliğimi bağışlatmaya çalışacak
tım. Annem müsade etmedi buna. Ne oğlunun onu o korkunç 
haliyle görmesine, ne de benim, çok gecikmiş sevecen evlat nu
maralarıma izin verdi. 

Cenaze töreninde, cami kapısına yakın bir yerde, yegane ce
naze sahipleri olarak yan yana durduk kardeşimle. Babam ilerde, 
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kalabalığın içinde bir yerdeydi. Bizimle birlikte durmak isteme
mişti. Annemin Sökeli kocası üç yıl önce ölmüştü. Orhan'la bir
likte gelenlerin teker teker ellerini sıkuk, taziye dileklerini kabul 
ettik. Her ikimiz de hemen hemen hiç kimseyi tanımıyorduk. Bir 
sürü yaşlı, orta yaşlı ve genç insan, annemin her yaştan ve cins
ten dostları, kulüpten oyun arkadaşları, hatta komşuları Nermin 
Hanım'ın bir de kızı olduğunu, belki de ilk defa öğreniyorlardı. 

"Ahlı, ne neşeli, ne hayat dolu bir kadındı! Ahlı, ne hoş bir 
hanımefendiydi! Ahlı, hala ne kadar güzeldi! Ahlı, ne kadar da 
bakımlıydı! Ahlı, ne büyük bir kayıp, hele siz evlatları için. Ba
şınız sağolsun efendim ... Allah sabırlar versin efendim ... Allah 
başka acı göstermesin efendim." 

Babam, annem toprağa verildikten sonra, akşam otobüsüy
le Urla'ya, Orhan'la ben de annemizin evine döndük. Salonda
ki konsolun üzerinde, Orhan'la yanak yanağa çekilmiş çocukluk 
resmimiz duruyordu. 

"Bunu alabilir miyim abla?" diye sordu kardeşim. 
"Orhan, bu evden ne istiyorsan, bana hiç sormadan al." 
"Sadece birkaç fotoğraf. Taa Amerika'ya, kadar uçakta ne ta-

şıyabilirim ki?" 
"Almak istediğin eşyalar olursa, bir yolunu buluruz. Kargo 

diye bir şey var." 
"Sağol abla. Ben sadece resimleri alacağım ... Bir de annemin 

şu yağlı boya tablosunu ... ne kadar güzeldi değil mi? Ben onu 
hep bu tablodaki haliyle haurlamak isterim. Bu resim yapılırken, 
ben ayak alunda dolaşır, sinirlendirirdim onu ... O, piyanonun 
yanında oturmuş, poz verirdi, ressama ... Şu üzerindeki elbise 
de, daha koyu bir yeşildi, resimdeki gibi değildi ... " 

Sanki bir başka dil konuşuyordu kardeşim. Benim hiç bilme
diğim bir dünyadan söz ediyordu. Annem bir ressama tablosu-
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nu yaptırmış. Bilmezdim. Koyu yeşil bir elbisesi varmış. Bilmez
dim. Piyano aldırmış demek kocasına. 

"Orhan ... annem piyano çalar mıydı?" 
"Yok camım! Piyano alındıktan sonra bir ara heves etmişti. 

Bir piyano hocası gelip gitmişti altı ay kadar ... Kavafyan mıydı 
neydi adı... Daha Dün Annemizin Kollarında Uyurken'i çalma
yı öğrenebildi, işte o kadar!" 

Ben yabancı gibi dolaşıyordum, tamamı bana kalan eşyaların 
arasında. Hiçbir anımın olmadığı, bana hiçbir şey ifade etmeyen 
eşyaların. 

"Seni kıskanmam mı gerekiyor acaba Orhan," dedim, "bu 
evde bir dünyan var senin ... bense her şeyin tamamen yabancı
sıyım." 

"O zaman ben de seni kıskanayım abla," dedi, "babamın 
evinde de senin bir dünyan vardı. Benim de üzerine beyaz pike 
yayılmış bir karyolam, hepsi bu!" 

Yüzüm kızararak hatırladım, Orhan ne zaman yatağına 
uzanmaya kalkışsa, cırlak cırlak bağırırdım, "Ayakkabılarını çı
karmadan uzanamazsın, çabuk in yataktan!" diye. 

Birkaç gün annemin evinde başsağlığı ziyaretlerini kabul et
tik. Ben sabahları işe gidiyor, misafir nöbetini öğleden sonra 
devralıyordum kardeşimden . Ben gelince, iyice bunalmış oldu
ğu için biraz dolaşmaya çıkıyordu. Akşam yemeğini annemin 
evine yakın pizzacıda yiyorduk, ben evime dönüyordum. Dör
düncü günün sonunda, Orhan, 

"Kalan bir haftamı, Allah'ın günü tanımadığım insanlara ka
pı açarak ve aynı lafları konuşarak geçirmek istemiyorum. Senin
le birkaç günlüğüne bir yere kaçalım mı abla?" diye sordu, "İzin 
alabilir misin?" 

İki kardeş ilk defa baş başa bir yolculuk yapacak ve birbiri
mizle yakınlaşma imkanı bulacaktık. 
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"Bu izni alacağım. Doğum izni varsa, ölüm izni de olmalı, 
öyle değil mi!" dedim. 

Arabama atlayıp Kapadokya'ya gittik. Yol boyunca hiç ko
nuşmadık. İlk bir iki saat, ne konuşacağımı bilemediğim, kanım
dan canımdan olan bu yabancının yanında otururken, bu yolcu
luğa çıktığıma pişman oldum. Nasıl geçecekti önümdeki dört 
uzun gün? 

Kapadokya'ya yaklaştıkça, bölgenin dünya ötesi yapısı her 
ikimizi de büyülemeye başladı. Hafif hafif kar atıştırıyordu ve 
doğanın şekillendirdiği peribacalarıyla donanmış araziyi bir uzay 
ülkesine dönüştürüyordu. Sanki bu gezegende değil, başka bir 
yıldızdaydık. Sanki bulunduğumuz bu yeni ortamda, anlaşmak 
için, sese ve söze ihtiyacımız yoktu. Tanrı, gökten inmiş, araba
mızın arka koltuğuna kurulmuş, kardeşimle benim aramda ko
nuşmadan anlaşmamızı sağlayan bir sistem kurmuştu. Sessizliği
mizin içinde biz konuşuyorduk. Biz anlaşıyorduk. Biz bunca 
yıllık sevgisizliğimizi bitirmeye karar veriyorduk. Biz anamızı 
babamızı suçlamanın saçma olduğunda hemfikir oluyorduk. 
Hayat böyleydi işte, tuhaf bir şeydi ... O nedenle bağışlı yorduk, 
hem birbirimizi, hem onları. Biz, iki kardeş olarak varken, ken
dimizi yalnız, yapayalnız hissetmenin çok saçma olduğunu anlı
yorduk sonunda. Uzaklarda da olsak, bambaşka ülkelerde de, 
biz birbirimiz için vardık. Biz kardeştik. 

Avanos'ta Kızılırmağın kıyısında bir otele yerleştik. Gezile
cek görülecek onca güzellik bizi beklerken, dünyanın ender do
ğa harikalarının bulunduğu muhteşem bir bölgeye gelmişken, 
ne yaptık biz? Otelin barında birer tabureye tüneyip, şarabımızı 
içerek konuşmaya başladık. Yılların suskunluğunu unutturmak 
istercesine, her ikimiz de hayatımızın en ince ayrıntısına girerek 
rapor verdik birbirimize. Arzularımızı, hayal kırıklıklarımızı, ilk 
ve son aşklarımızı, işimizi, eşimizi, çocuklarımızı, ne var ne yok-
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sa yaşamımızda hepsini, her birini konuştuk. Annemle babamın 
boşanmasına kadar olan yaşamımıza ve boşanmanın üzerimiz
deki tahribatına hiç girmedik. Onu arabada yol boyunca hallet
miştik. Sessizce! 

İstanbul'a dönerken bir kardeşim vardı benim. Orhan'ım 
vardı. 

Kolumdaki saate bakıyorum, öğlen olmuş ve ben daha rö-
portajla ilgili tek cümle alamamışım Zeliha Bora'dan. 

"Ne o? Vaktin mi daraldı?" diye soruyor Zelha. 
"Yok, daha epeyi vaktim var." 
"İyi. Senin bana röportaj için sormak istediklerin vardır, her

halde. Onlara da zaman kalsın değil mi ama?" 
"Sormak istediğim bir şey var ama ... sen söylediğinden beri 

aklıma takıldı. .. " 
"Sor haydi." 
"Kader Ana'yı bize dedem yolladı, dedindi?" 
"Annen erken doğum yaptı diye ... ölmüştü ya bebek." 
"Tamam da niye aşiretten biri yollandı? Sizin kadınlar dışar-

da çalışmazlardı hiç." 
"Dedem istemiş işte, gönül borcu var diye kaymakama, Cen-

giz yüzünden." 
"Ne olmuştu ki Cengiz'e?" 
"Kaybolmuştu." 
"Nasıl kaybolmuştu?" 
"Boş ver. .. uzun hikaye." 
"Zelha, o yıllarda faili meçhuller henüz başlamamıştı. Niye 

kaybolmuştu acaba?" 
"Bir örgütlenme çoktaan başlamış o yıllarda ama, kimsenin 

haberi olmamış, Neva." 
"Aaa!" 
"Yayın yasağı varmış. Dedem bana olup bitenleri anlattığın

da dahi, sokaktaki adamın haberi yoktu pek çok şeyden." 
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"Ne zaman anlattı bunları sana?"  
"Alişan'dan ayrılıp çiftliğe döndükten sonra, dedemin yanın

da kalıyordum demiştim ya, o sıralar, geceler uzar da uzar bit
mek bilmezdi . Beni de uyku tutmazdı . Hayalet gibi dolaşırdım 
evin içinde . Dedem de öksürük nöbetlerinden uyuyamazdı . Be
nim ayak sesimi duydu muydu, kalkar yatağından, yanıma gelir
di . Sofadaki sobayı tutuşturur, üzerine demliği koyardı . Mangalı 
korlardı . Sedirin üzerinde konuşa konuşa, bir çay ben, bir sigara 
o, sabahı ederdik. İşte o gecelerin birinde dinlemiştim bu hikaye
yi . Zaten her gece bir başka hikaye anlatırdı dedem. Taa Çaldı
ran Seferi'nden başlayıp, Dersim olaylarına, Konya'ya sürgüne 
gönderilmelerinden tut, Cengiz'in kayboluşuna kadar, teker te
ker nerdeyse ezber ettirdiydi bana, Kürtgillerde ne olmuş ne bit
mişse . "  

Her ikimizde gülmeye başladık. 
"Neler olup bitmiş Kürtgillerde, sen de bana anlat, haydi," 

dedim. 
"Sabrın var mı? "  
"Sabrım d a  var, merakım da. "  
"Ayrıntılıdır dedemin anılan, bilirsin. "  
"Bilmez miyim? "  

Çocukluğumun çiftlikte geçen hafta sonlarında, dede anılarını 
masallar, destanlar, maniler ve türkülerle süsleyerek, defalarca ak
tarmıştı torunlarıyla bana. Sevdaya dair öyküleri biz kızlar, vurdu
lu kırdılı savaş destanlarını yaşıtımız oğlanlar, nefesimizi tutar, il
giyle dinlerdik. Bu öykülerde gizli, bizi yüzyıllardır hem birlikte 
tutan hem de karşı karşıya getiren nedenler ise, heder olur gider
di . Anlattıklarını değerlendirebilecek yaşta değildik, ne yazık ki. 
Zelha, şimdi bana dedesinin yüzyılların ötesinden hortlayan öy
külerini aktarırken, bizi birbirimize kenetleyebilecek ipuçları bu
labilme umuduyla, can kulağı ile dinliyorum onu, içim titreyerek. 
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DEDE 
.: 

Uzun beyaz entarısının üzerine geçirdiği gri örgü yeleği, 
bembeyaz sakalı, sigaradan çatallaşmış sesiyle gözümün önünde 
beliriyor dede. Önce bir bacağını altına alıp sedire kuruluyor, 
Erzurum işi gümüş tabakasından sigarasını çıkarıp Eskişehir ta
şı ağızlığına takıyor, mangalın korunda bir süre tutup, tüttüre
rek ateşliyor sigarasını, derin bir nefes çekiyor, sonra rengi sol
muş, feri kaçmış kirpiksiz gözlerini pencereye dikip uzun uzun 
ufka bakıyor. Bir sinema oynuyor sanki baktığı yerde. Çocuklu
ğu, gençliği, orta yaşı, sevdaları, acıları, kavgaları hatta doğum 
öncesi ve ölüm sonrası.. . duydukları, dinledikleri, o güne dek 
yaşadıkları hatta ölümden sonra da tadacaklarıyla birlikte her 
ama her şey ufka gerilmiş bir perdede akmakta. 

1 19 



"Bizim aşiret, Osmanlı'dan beri devletine bağlıdır, bunu iyi 
bilesin, canım ciğerim Zelha kızım, taa Malazgirt savaşına daya
nır Türklerle beraberliğimiz. Bizanslılara karşı, omuz omuza sa
vaşmışız diye anlaurdı, benim büyük dedem. Van Gölü'nün kı
yısında, Selçuklulara bağlı bir eyalet olmuşuz bir ara, ama ara
mızda toparlanıp, bir devlet kuramamışız. Gelen ezmiş, giden 
ezmiş bizleri. Moğolunu mu istersin, Safevisini mi, Akkoyunlu
sunu mu, Osmanlısını mı. .. hepsi emdiğimiz sütü burnumuz
dan getirmiş. Neden dersen, aşiretler aramızda birleşip, bize eza 
edenleri tepeleyememişiz de ondan. Sürekli sen-ben kavgasına 
düşmüşüz. Birbirimizle itişmekten, dalaşmaktan, bir bütün ola
mamışız. Nasıl olalım ki, kimimiz Sünni, kimimiz Şii, kimimiz 
Alevi. Hiçbir Kürt beyi bir diğerinin öne çıkmasına, parlaması
na aman vermemiş. Oradan oraya savrulmuş, kah Acem'den kah 
Osmanlı'dan yana olmuşuz. Derken, Sultan Selim, Çaldıran'da 
Şah İsmil'i yenince, yirmi beş adet Kürt beyliği fikir birliği edip, 
selameti Osmanlı'ya bağlanmakta görmüş. Birine kul olacaksak, 
aynı peygambere inanana, aynı mezhepten olana kul oluruz di
ye düşünmüşler, zahir. Bir de mektup yollamışlar Yavuz Sultan 
Selim Han'a. Aynen şöyle yazmışlar. 

c • • •  Can ü gönülden İslam Sultanına biyat eyledik. . .  İslam 

Sultanının namı ile şeref bulduk ve hutbelerden dört halifenin is

mini yada başladık . . .  Cihada gayret gösterdik ve İslam Padişahı

nın yollarını belledik . . .  Mevlana İdris-i Bitlisliyi makamınıza 

gönderdik ki, hepimiz arzusunu niyaz eylesin: Bu muhlis ve size 

itaad eden bende/ere yardım edesiniz. Bizim beldelerimiz Kızıl

baş diyarına yakındır, komşudur ve hatta karışıktır. Nice yıldır 

bu mülhidler, bizim evlerimizi yakmış ve bizimle savaşmışlar

dır . . .  Bizleri o zalimlerin zulmünden kurtarmayı merhametin iz

den bekliyoruz. Sizin inayetiniz olmasa, bir kendi başımıza bun -

tara karşı ftkamayız. Zira Kürtler, ayrı ayrı kabile ve aşiret tar

zında yaşamaktadırlar. Sadece Allah'ı bilip Muhammed ümme-
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ti olduğumuzda ittifak halindeyiz. Diğer hususlarda birbirimize 

uymamız mümkün değildir . . .  )) 

Bu mektup iyi mi olmuştur kötü mü, bunu iyice düşünmek 
lazımdır, kızım. Sünni Kürtlerin Osmanlı'dan yana olmaları, 
göbek bağlarını bir saymalarındandır, ama bu mektup, Kürtle
rin birbirlerinden iyice kopmalarına sebep olmuştur. Çünkü, 
Sultan Selim Han bu mektubu fırsat bilerek, şikayetçi Sünni 
Kürtleri, Şii ve Alevi ateşinden korumak için, Doğu Anadolu 
topraklarında yaşayan Kızılbaş'ların üzerine yürümüş. Gözünün 
yaşına bakmadan kesmiş, doğramış hepsini. Şii mezhepli Acem
lere de gözdağı vermiş böylece. Bu kıyımla büsbütün birbirine 
düşmüş mü Kürtler! Aynı soydan gelen insanlar birbirinin düş
manı olmuş mu! Ne diyelim, kendi düşen ağlamaz, kızım. Şu
nu iyi belle ki Zelha, insanların başına gelen belaların çoğu, din 
yüzündendir. Yaşlandıkça daha çok düşünür oldum, din ve 
mezhep ayrılıkları olmasa, insanlar dalaşmadan, savaşmadan, 
dostça yaşarlar mıydı dünya yüzünde, diye. Kanaatim şu ki, ya
şarlardı. Haa, bir şey daha söyleyeyim sana, unutmadan ... mez
hep ayrılığı yetmezmiş gibi, bir de sınırlarla bölünmesi vardır 
halkımızın. Dördüncü Murat Han, Bağdat'ı alınca, Kasr-ı Şirin 
anlaşmasıyla Kürtlerin yaşadıkları topraklarının bir kısmı Os
manlı' da bir kısmı da Acemistan'da kalmak üzere, bölündü mü 
ikiye ... Canım ciğerim Zelha, işte bu savaş bizim soydaşlarımız
dan, bu sefer de resmi sınırlarla ayrılmamıza sebep olmuştur." 

Zelha'yı dinlerken, kulağımda dededen öğrenip bir ağızdan 
söylediğimiz destanların bitmez tükenmez nakaratları çınlıyor. 
Hafif hafif mırıldanıyorum, "Sıcak, sıcak, sıcak, sıcak .. " Koza
noğlu'nun üstüne yürüyen Kürt beyi Sürmeli Mehmet Paşa'nın, 
Kozanoğlu'nu yendikten sonra ejderha ile savaşmasını anlatan 
destanın namesi ... Zelha da katılıyor bana ... derken, Van Gölü 
ve çevresinin güzelliklerini anlatan türkülerin nakaratları ... kol
larımız karşılıklı havaya kalkıyor, ellerimiz sağa sola gidip gelir-
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ken, oturduğumuz yerde ağır ağır sallanıyoruz. Kürtçe bilgim, 
destan ve türkü sözleriyle, yılları aşarak belleğime dönüyor keli
me kelime. Hayret otuz küsur yıl geçmiş, hala unutmamışım 
şarkıları. Zelha şarkıyı bitirip, yine dedenin ağzından anlatmaya 
devam ediyor. Oysa ben çocukluğumun Sarıcadam'ında kalmı
şım. Düğünlerde çalan davul zurna sesi kulağımda, halay çeken 
köylülerin arasında hoplayıp zıplıyorum, Hıdrellez ateşlerinin 
üzerinden atlıyorum, çiftliğin çocuklarıyla. Gül fidanlarını eşele
yip, diplerine Hıdır Aleyhisselam'a ısmarladığımız istek kağıtla
rını gömüyoruz güneş battıktan sonra. Genç kızlar, sevdikleri
nin adlarını yazıyorlar kağıtlara, büyüklere yakalanmamak için, 
biz çocuklara gömdürüyorlar. Elimde bir kaşık, bileğime kadar 
çamura batmış, bana verilen kağıdı gömerken, yakamdan çekip 
kaldırıyor beni, Cevahir Ana'nın güçlü elleri. Zelha anasının 
geldiğini görüp, tüymüş çoktan. 

"Ne gömdün kız, fidanın dibine, bacak kadar boyunla?" 
"Hiiiç." 
Cevahir Ana elleriyle eşeliyor toprağı. Az önce gömdüğüm 

kağıt parçasını bulup çıkarıyor. 
"Bu ne?" 
"Dileğimi gömdüm Cevahir Ana." 
"Ne dileğin varmış ki bu yaşta, lo?" 
"Var işte." 
Uzatıyor bana kağıdı, "Oku!" 
Hediye'nin sevdiğinin adını nasıl söylerim. Kağıt elimde bön 

bön bakıyorum karşımda duran ve benden yanıt bekleyen iri ya
rı kadının yüzüne. 

"Sen okumazsan, başkasına okuturum." Elini uzatıyor almak 
için kağıdı. 

"Bisiklet ... bisiklet, bisiklet." 
"Ne?" 
"Hani var ya Cevahir Ana, tekerlekli hani ... oğlanlar biniyor 

ilçede. İşte ondan istedim." 
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"Kızlar biner mi hiç, o şeye!" 
"Biner ... yani babam almıyor bana ... istiyorum ama almıyor. 

Ben de yazdım işte ... bu gece ne istersen yaz gülün altına göm, 
mutlaka olur, dedilerdi." 

"Olmayacak duaya amin denmez! Yürü git yatağına yat !" 
Kağıdı bumburuşuk edip, cebime sokuyorum. Göstereceğim 

ben o hınzır Zelo'ya, insan arkadaşına bir haber eder, kaçar
ken ... Eve koşuyorum, Hediye kapı dibinde beni bekliyor, kıp
kırmızı olmuş yüzü heyecandan. 

"Cevahir Ana'ya kağıdı okudun mu?" diye soruyor. 
"Okumadım." Çamurlu kağıdı cebimden çıkartıp uzatıyo

rum Hediye'ye. Sarılıp öpüyor beni yanaklarımdan. "Gece geç 
vakit yine denerim, xwa (abla)." 

"Yok, artık olmaz. Haydi git yat!" 
Hediye'nin dileği yerine gelmeyecek mi şimdi, benim yü

zümden? Yaşlar birikiyor gözlerime. 
"Herkes uykudayken gömerim." 
Başımı okşuyor Hediye, "Sibe, sibe ... haydi git yat." 

Kulaklarımı yeniden Zelha'ya verdiğimde, Botan Emiri Be
dirhan Bey'in isyanına gelmişiz. 

"Bedirhan Bey sayesinde şöyle bir silkinip kendilerine geldi
ler Kürtler. İlk kez, ben sen demeyip, toparlandılar, birlik oldu
lar ve seslerini duyurdular kızcağızım. Vee ne yaptılar? Nasturi
lerin canına okudular! Neden böyle oldu dersen, bak anlatayım 
sana canım ciğerim Zelha'm." 

Sedirde bir ayağını altına almış oturmakta olan dedenin 
mangala uzanıp ateşi korladığını görür gibi oluyorum. Bir an, 
alevin yalazında, tunç rengi oluveriyor çizgilerle dolu yaşlı yü
zü. Nefesleniyor, boğazını temizleyip sürdürüyor konuşmasını. 
Gemi azıya almaya görsün bir kere, susturmak mümkün olmaz
dı artık onu. 
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"Tanzimat Fermanı'ndan sonra gavur fesadı girdi Kürt'le 
Osmanlı'nın arasına... Bak bak bak lafıma dikkat et Zelo, 
Kürt'le Türk'ün arasına demiyorum. Çünkü gülüm, Osmanlı'
nın zamanında, Türk'ün de Kürt'ten bir farkı yoktu. O da ezi
len, horlanan bir halktı. Aslında, Türk'ü, Kürt'ü, Ermeni'si, 
Nasturi'si, Keldani'si, Süryani'si, Rum'uyla ne kadar köylü var
sa Anadolu'da yaşayan, hepsinin kabusuydu Osmanlı. Ne de
mişler, ekmede yok, bipmede yok, yemede ortak Osmanlı! Gel 
gör ki, gavur halklar Ferman'dan sonra güçlenip, bitleri kanlan
maya ve Osmanlı'ya kök söktürmeye başlayınca kıymete binmiş
tir Türkler'le Kürtler Saray'ın gözünde, Müslüman oldukları 
için." 

Dede tekrar nefesleniyor, boğazını temizliyor, bir yandan da 
çubuğunu tüttürüyor anlatırken, "Ne diyordum kızım ... Tanzi
mat Fermanı'yla gavurlar birtakım haklar elde ettiler, arkalarını 
da dayadılardı İngiliz ve Amerikan gavuruna, memleketin için
de ellerini kollarını sallaya sallaya gezinir oldulardı. Osmanlı bu 
işten hiç hoşnut değildi, ama eli kolu bağlıydı. Çünkü memuru
na maaş bile ödeyemez hale gelmiş, Avrupa'nın büyük bankala
rından faizle borç almıştı. Borç faizinin üstüne, faiz binmişti! 
Daha çok borç, daha çok faiz ... Ha borç, ha faiz, ha borç ha fa
iz, gırtlağına kadar borca batmıştı. Olmuş muydu gavurun elin
de oyuncak! Oturmuş ya gavurun kucağına, artık gavur ne der
se onu yapacaktı, çaresiz! Gavur da babasının bahçesinde gezer 
gibi geziyordu, Osmanlı mülkünde. Amerikan misyonerleri bi
zim tepelere nah böyle koca koca taş binaları dikip dikip duru -
yorlardı. Neymiş? Okul yapıyorlarmış. Anadolu'da Amerikalı 
çocuk mu var, bu okullara gidecek? Yoo! Bizim çocuklarımızı 
okullara doldurup, kendilerine yandaş eğleyecekler, küçük yaşta 
kafalarını çelerek. Bak Zelha, iyi dinle kızım, bu da yetmedi, 
Anadolu 'ya doluşan ve kendilerine misyoner diyen bu herifler, 
Nasturileri başımıza çıkarttılar. Zaten Tanzimat Fermanı ile, iyi
ce şımarmış olan Nasturiler, nerdeyse kendilerine bir devlet ku-
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racaklardı. Kim ne devleti kuruyor, bu topraklarda? Bu toprak
lar sadece onların mı? Müslümanı, gavuru hep birlikte karışmış, 
alışmış, yaşayıp durmaktayız. Ama gavur fesadı araya girince, İn
giliz misyonerleri de bunları Müslümanlara karşı kışkırtınca, 
Nasturiler mirlere vergilerini ödemez oldular. Mir, halktan ken
di vergisini toplayamaz ise, Osmanlı'ya olan vergisini nasıl öde
sin, öyle değil mi ama? İşte meşhur Bedirhan Bey Mir, o esna
da mutesellim. Yani vergileri o topluyor, alacağını alıp, kalanını 
devlete vergi diye ödüyor. Nasturilere diş bileyen Kürt aşiretle
rini topluyor etrafına, çanlarına ot tıkıyor. Şiilerin kafasını bir 
gecede kestiriveren Yavuz Sultan Selim misali, haklarından geli
yor, Nasturilerin. Kimi altı bin Nasturi öldürdü der, kimi on 
bin. Bu işe Osmanlı da için için sevindi sevinmesine ama, o sı
rada dediğim gibi, Osmanlı borca batmış, inim inim inlemek
teydi. Direnecek gücü kalmamış, koynunda beslediği yılana, 
Mısırlı İbrahim Paşa'ya bile yenilmişti orduları. İngilizler'le 
Fransızlar da bastırıyorlar, Nasturiler'e kan kusturan bu Bedir
han'ın çaresine bak, yoksa biz senin çarene bakacağız diye. Os
manlı da can havliyle tepeledi Bedirhan'ı. Nasturi'ye bayıldığın
dan değil, çaresizliğinden yürüdü Bedirhan'ın üzerine ... Sen sa
na söylenenlere inanma kızım, bu işler benim sana anlattığım 
gibi oldu. Osmanlılar Bedirhan Bey Mir'in çanına ot tıkadı ama, 
Bedirhan'ın da Kürtleri bir araya toplamış olması hiç unutulma
dı bir daha. Bu birleşme, Kürtlerin arasında bir kıvılcım olup, 
oradan oraya sıçradı durdu zaman içinde. İyi oldu gülüm, iyi ol
du. Görüldü ki, gerektiğinde Kürtler de birleşip, kenetlenebili
yorlarmış birbirlerine." 

Zelha'nın sözünü kesip, "İlahi
. 
dede, buna inandıysa, saflık 

etmiş biraz, insan insanın kurdudur," diyorum, "Anadolu top
rağının huyundan mıdır, suyundan mı, insanı pek bir geçimsiz 
olur. Uzlaşmayı bilemez. Bedirhan'a rağmen, bir türlü birleşe
meyen Kürt beylerinin, on altı ayrı devlet kuran Türklerden bir 
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farkı var mı? Hangi kavim, bağrından on altı ayn devlet çıkarta
bilmiş şu koca dünyanın üzerinde? Ortaokuldayken say say bit
meyen Türk beylikleri, tarih sınavlarımın kabusuydu. Dulkadi
roğullan, Ramazanoğullan, Germiyanoğulları, o oğulları, bu 
oğullan, Akkoyunlular, Karakoyunlular. .. aman be, bölünüp 
bölünüp birbirinizle savaşacağınıza, birlik olsaydınız da, derdim 
öğrenciyken, ben de sizin her birinizi ayrı ayrı ezberlemek zo
runda kalmasaydım. Siz Kürtler de farklı değilsiniz. Hala birbir
lerini yemekte sizin aşiretler." 

Zelha beni, Kürtlerin bir türlü devlet kuramamasında Türk
lerin de suçu olduğuna iknaya çalışıyor. Önemsediği ve sevdiği 
insanların tesiri altında kalan, iyi yürekli ve saf arkadaşımı itiraz 
etmeden dinliyorum. Bir farkımız da bu, Zelha ile. Koskoca bir 
imparatorluk artığı olmanın genlerime işlemişliğinden olabilir 
mi, hoşgörüm? Başımıza gelen felaketlerde başkalarını suçlama
yı hiç bilmedik biz. Türk beyliklerinin birbirini yemesinin ve 
hepsinin de silinip gitmiş olmasının vebalini örneğin, başkaları
nın üzerine yıkmak hiç gelmedi aklıma. Ama, çocuklarının su
çunu örtbas etmeye çalışan bir ana gibi, Kürtler için hayıflanmak 
da bana düştü hep. Nasıl ve neden öyle koşullandırılmışsam, de
denin anlatısını dinlerken, Kürtlerin çektiklerinde tek suçlu biz
mişiz gibi bir duyguya kapılıp, rahatsız oldum. Oysa mirlerin 
hiç mi suçu yoktu, Kürt halkının inim inim inlemesinde. Ben 
payıma düşeni yükleniyorum; Kanuni Sultan Süleyman'ın, han
gi akla uyup da işlenen toprakları adil biçimde köylülere bölüş
türen 'dirlik düzeni'ni, 'kesim düzeni'ne çevirmesini, kıyasıya 
eleştiriyorum, mesela! Düzen değişip de köylünün alın terinin 
karşılığı, devlete ödeme yapacak olan kesimcilerin insafına bıra
kılınca, canına okunmuş köylünün. Ama, çoğunlukla Kürt ağa
ları olan mültezimlerin, yani kesimcilerin, devlete ödemeleri ge
reken parayı tefecilerden yüksek faizlerle alıp, sonra zavallı köy
lüden kat kat fazlasıyla çıkarmaları da mı, Türklerin suçu? 
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Lafını kesip, söyleyemiyorum Zelha'ya; ne Osmanlı kanunla
rı, ne Tanzimat Fermanı ne de Cumhuriyet yasaları, devleti sar
mış hırsız ve rüşvetçi memurlarla, yılların içinde, ağa'ya dönü
şen mir'lere, şeyhlere, şıhlara işleyememiştir bir türlü, diye. İs
ter Kürt ister Türk olsun, çalışanları sömürmeye alışmış bu kişi
lerin eli, hep yoksul köylünün gırtlağına dolanık kalmıştır. 
Cumhuriyetin ilk yıllarında yapılmaya çalışılan Toprak Refor
mu'na da karşı çıkmışlardır Türk ve Kürt ağalar. Otuz küsur yı
lın hasretinden sonraki ilk buluşmamızda, diyemiyorum arkada
şıma, Kürt halkını sömürenin, Türk'den çok kendi mirleri, ağa
ları, aşiret reisleri olduğunu. Susuyorum. O ise aynı heyecanla 
anlatıp duruyor. İçim köpürüyor, ama kesmeyeceğim sözünü. 
Ben sana tüm bunları sormadım ki, ne anlatıp duruyorsun, de
meyeceğim. O kadar özlemişim ki Zelha'nın sesini, varsın anlat
sın. Keşke geceyarısına dek, hatta günlerce, gecelerce anlatsa, 
ben de karşısında oturup onu dinlesem. Uzun süre kimse ayır
masa bizi. 

Derin düşüncelere dalarak sus pus oturup, pek konuşmadı
ğımız bir sigara molasından sonra; 

"Dedem bana Hamidiye Alayları'nı da anlattı Nevo, dinle 
bak," diye tekrar başlıyor Zelha anlatmaya. 

"Hamidiye Alayları'nı ben de biliyorum Zelo'm." 
"Kürtleri bölmek için kurulduklarını biliyor muydun?" 
"Sevgili Zelo'cuğum, sen Kürtleri kazanmak, gönüllerini al-

mak için kurulan bu alaylarda, Kürt beylerinin armağanlar ve 
madalyalarla onurlandırıldıklarını, aşiret ağalarının çocuklarını 
İstanbul'da özel eğitime yolladıklarını ve durumlarından da çok 
hoşnut oldukları için, Abdülhamid'e 'Bavi Kürdistan' (Kürdis
tan'ın babası) dediklerini biliyor muydun?" 

"Sırtlarını Saray'a dayamış Hamidiye paşalarının yaptığı ezi
yetleri de, sen biliyor muydun?" 

"Hamidiye paşaları Kürt değil miydiler?" 
"Evet ama parayla, unvanla satın alınmışlardı. Ermeni teba-
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asına güvenemez olunca, Ermenilerin üzerine sadık tebaası 
Kürtleri saldı, Osmanlı. Techir ya da tacizle kaçırttığı Ermeni
lerden boşalan topraklara ve evlere de Kürtleri yerleştirdi." 

Bütün iyi niyetime rağmen, sonunda taşıyor bardağım. 
"Zelo, bunca yıl sonra seni yeniden buldum. Buradan senin

le dalaşarak değil anlaşarak çıkmak için elimden geleni yapıyo
rum, ama gözünü seveyim çocuk gibi konuşma. Abdülhamid, 
Kürtlerden ordu kurmuş, Türkler suçlu. Orduların başına Kürt 
beylerini paşa tayin etmiş, Türkler suçlu. Onlara armağanlar, 
rütbeler, madalyalar vermiş yine Türkler suçlu. Hatta şimdi söy
letme beni, Ermeni topraklarını peşkeş çeken Osmanlı değildir. 
İkiyüzlü İngiliz, üstünde birlikte yaşadığınız toprakları, kendi 
malıymış gibi hem Ermenilere hem Kürtlere söz vermiş aynı an
da. Ermenilerle birbirinizi yemişsiniz, bu da Türklerin suçu ol
muş! Ermenilerden boşalan yerlere güle oynaya konaklayan 
Kürtlerin vebali de Türklerde ... Biz savaş suçları gündeme geldi 
miydi, bunların lafını dahi etmeyiz, ilkokul çocuğu gibi, öğret
mene parmağımızla Kürtleri işaret etmeyiz gizli gizli, çünkü si
zi hiç ayrım yapmadan, kendimizden sayarız." 

"Nevo, şimdi bilmezliğe gelip, tepemin tasını attırma, Kürt
lerin Ermenilere saldırtılması bir Abdülhamid oyunudur." 

"Olabilir canım. Ben tarihçi değilim. Bu konuya açıklık ge
tirmek için yüzlerce belge incelemek lazım. Ama tut ki öyle; 
Kürtlerde hiç mi insaf yoktu? Biz kıyım yapmayacağız diyeme
mişler mi? Gel biz tarihi bırakıp, bugüne dönelim. Bugün her 
iki halkın da mutluluğu için ne yapılabilir ona bakalım." 

"Bugüne döndüğümüz zaman da aynı şey olacak Nevo. Sen 
hiçbir suçlamayı kabul etmeyeceksin." 

"İlla bir tarafın suçlu olması mı lazım? Her ikimiz de yanlış 
yaptığımızı kabul edemez miyiz?" 

"Dilimizi konuşturmayan, şarkımızı çaldırmayan, türkümü
zü söyletmeyen, adımızı koydurmayan kimdi?" 

"Tilki dükkanına döner gibi, dönüp dolaşıp yine aynı yere mi 
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geldik, kız? Sabah da söyledim ya, bunları yapan bizdik. Suç 
bizdeydi. Tamam mı?" 

"Tamam" 
"Geç de olsa hatalarımızı düzeltme yoluna gitmedik mi?" 
"Avrupa Birliği baskısı yüzünden." 
"Olabilir. Sen neticeye bak. Bu konuyu daha önce konuştuk 

Zelo. Hem madem öyle, o zaman benim de sana bir sorum var." 
"Sor bakalım." 
"Bütün istediklerini yaptığımız halde, Avrupa Birliği bizi ha-

la istemiyor. Sence neden?" 
"Samimiyetinize inanmıyor da ondan." 
"Sadece ondan mı?" 
"Eğitimsiz ve Müslüman kitleden korkuyor." 
"Samimiyetine inanmadığı bu eğitimsiz ve Müslüman kitle ... 

dokuz, on çocuk doğuran kadınlar, kızlarını okula yollamayan, 
töre cinayetlerinde kıtır kıtır kesen babalar, ortaçağı yaşamakta 
direnen şeyhler, şıhlar, aşiret reisleri, çalışmayan, vergi verme
yen, su, elektrik parası ödemeyen insanlar, çeteler, kadın-erkek 
eşitliğine inanmayan, bilgiye sırt çeviren yığınlar. .. Gözünü se
veyim Zelha, bana bunları da Abdülhamid yaptı deme. Avrupa 
Birliği'nin bizi istememesinde size hiç mi pay düşmüyor? Biz si
zi suçluyor muyuz bu yüzden?" 

"Bizim ortaçağda kalmamızda sizin suçunuz yok, öyle mi?" 
"Var. Kürt halkının cahil kalmasında, kinle dolmasında Türk 

Devleti'nin payı yok, kimse diyemez .. Ama sizlerin inadını kır
mak kolay mı?" 

"Bak Nevo, yine siz-biz olduk, gördün mü?" 
"Sen demin bana AB sizin samimiyetinize inanmıyor dedin. 

O ayırımı ben değil sen yapıyorsun." 
"Nelere dikkat etmişsin." 
"Ettim elbette. Samimiyetimize inanmıyor diyebilirdin." 
"Ben, Türkiye Cumhuriyeti'ni kastettim." 
"Sen de Türkiye Cumhuriyeti'nin bir ferdisin." 
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"İkinci sınıf ferdi." 
"Meclise milletvekili olarak girdin Zelo, insaf et." 
"Ama kapısında tutuklanıp içeri atıldım." 
Susuyorum çaresiz. Bu son söylediğine verecek cevabım yok. 

Biz hep ölçüyü kaçırırız. İfratla tefrik arasında gider geliriz. 
Haklıyken haksız durumuna düşeriz. Gözlerimi kaçırıyorum 
Zelha'dan. Başımın eğik, boynumun bükük kalması yumuşatı
yor Zelha 'yı. 

"Neyse, üzülme. Hiç olmazsa fail-i meçhule kurban gitme
dim amcaoğlum gibi," diyor Zelha. 

Yine o amcaoğlu meselesi ... Hem konuyu değiştirerek geri
len havayı yumuşatmak hem de babamın bu işle alakasını öğren
mek için, "Zelo, babamla bu senin amcaoğlunun arasında ne 
geçmiş, anlatsana bana da," diyorum. 

"Anlatayım, ama benim de bildiğim, dedemin bana aktardı
ğı kadar. Onun yalancısıyım yani." 

"Dede bu konuda sana ne söylediyse, hepsini anlat bana. 
Lütfen Zelo. Kafama fena takıldı bu mesele. Babamın sizin aşi
retle ilişkisinin ardında ne vardı, öğrenmek istiyorum." 

"Nereden çıktı bu merak, şimdi?" 
"Sabahtan beri konuşup duruyoruz ya ... bazı ipuçları yakalar 

gibi oldum, Zelo. Babam neden sizin aşirette çok itibar görür
dü? Bunu öğrenebilirsem, hayatım boyunca kafamı kurcalamış 
pek çok şeyin yanıtını bulacağım gibime geliyor ... " 

"Allah allah!" 
"Lütfen Zelo, ne biliyorsan anlat bana. Lütfen." 
"Madem ısrar ediyorsun, kelimesi kelimesine anlatacağım." 
"İzin verirsen anlatacaklarını kaydedebilir miyim?" 
"Et elbette, belki bir gün romanını yazarsın." 
"Ben romancı değilim." 
"Bu işler hiç belli olmaz," diyor Zelha, "ben de politikacı 

değildim. Bak halime!" 
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Çantamı karıştırıp içinden ses kayıt aletimi çıkardım, pilleri
ni kontrol edip kayıt düğmesine bastım, Zelha'nın önüne doğ
ru ittim. Zelha'nın olayları, tıpkı dedesi gibi, en baştan başlaya
rak, sırasıyla anlatacağını biliyorum. Çocukken de severdi anlat
mayı. Öykülerini, sesinin tonunu inceltip kalınlaştırarak, kişileri 
taklit ederek ve kendi ağızlarıyla konuşturarak, nakleder, adeta 
büyülerdi dinleyenleri. Şimdi de belli ki uzun sürecek anlatacak
ları. Varsın sürsün, babamın hep en yoksul, en ilkel ilçelere atan
masının, vali olamamasının ve annemle boşanmasına neden olan 
başarısızlığının sebebini öğrenebilmek için sabırlı olmalıyım. 
Zelha, gözlerini bir noktaya dikmiş, az sonra sahneye çıkacak 
oyuncu gibi, söyleyeceklerine odaklıyor kendini, rolüne hazırla
nıyor. 

'"Ben yirmi yaşında var yoktum. Cemal Fehmi'yi kucağıma 
alalı henüz bir ay olmuştu.' diye başladı dedem anlatmaya, 'Hü
seyin hala anasının memesindeydi. Ama yaşını doldurmuş olmalı 
ki, bir yerlere tutuna tutuna yürüyebiliyordu. Allahı'mıza şükür 
bir şikayetimiz yoktu halimizden. Huzurluyduk. Tarlamızı sü
rüyor, hayvanımızı güdüyor, yaşayıp gidiyorduk. Günlerden bir 
gün bomba gibi düştü haber evimize. İskan Kanunu çıkmış de
diler, Konya'ya sürülüyoruz. Bu kaçıncı sürgün kızcağızım. Rus 
orduları Van'a girdiğinde, taa 1 9 1 5'te, Ruslardan kaçarak inmi
şiz zaten bu topraklara. Geride bırakmışız bereketli bağları bah
çeleri, dumanlı dağları, serin suları, burada yeniden bir düzen 
kurmuşuz kendimize. Hasret türküleri, zulüm öyküleriyle yaşa
mışız yıllarca. Sonunda alışmışız yerimize. Sevmişiz toprakları
mızı. 

"'Bu 1936 sürgününde, rahmetli babam, bir yerlere gitmem 
diye tutturdu. Sait olayında bile temize çıkmışlığı var. Yüz yir
mi kişilik ailede birlik ve dirlik olur mu, amcalarım Şeyh Sait'in 
peşine düşmüş, Diyar-ı Bekir'e yürümüşler. Babamın düşünce
leri değişik. O ve küçük kardeşi gitmemişler akrabaları gibi şey-

13 1 



hin peşinden. Bu yüzden de hila düşmanlık vardır aralarında. 
Soyadımız dahi başkadır bizim." 

'"Dede, neden Şeyh Sait'in peşinden gitmemiş bizimkiler?' 
diye sordum. 

"'Kızım, uzun hikaye ... bırak şimdi bunu,' dedi, dedem. 
"'Anlat ama dede, haydi n'olur anlat. Şu Şeyh'i çok merak 

ediyorum.' 
'"Nesini merak ediyorsun?' 
"'Duyarım hep ondan bundan ... Bir Kürt büyüğü işte ... Be

dirhan'ı anlattığın gibi, bunu da anlatsana.' 
'"Madem bu kadar merak ediyorsun, dinle bakalım ... Genç 

vilayetinin köyleri hep bu Şeyh Sait'e aitti.' 
'"Ora, nere dede?' 
'"Bizim az yukarımızda, Bingöl şimdi oranın adı. Kendisi de 

Palu'da doğmuştu zaten. Ailesi Diyarıbekir'in Septi Köyü'nden 
gelmiş.' 

'"Ne iş yaparmış, bizim gibi çiftçi miymiş?' 
'"Hayır, o koyun ticareti yaparmış. Alim olduğu kadar zen

gin de bir insanmış. Her yıl on sürü koyunu Halep'e kadar gö
türür satarmış. Kazandığı altınları heybelere doldurur geri gelir
miş. Görünüşü de pek afılliymiş. Göğsüne kadar uzanan sakalı
na kına yakarmış. Gözlerine sürme çekermiş. Başına yeşil takke 
giyer, etrafına beyaz sarık dolarmış, şeyhliğinin ispatı olarak. Ya -
kışıklıymış, yaşını göstermezmiş benim gibi, dinç biriymiş. Hay
vanları sürekli artarmış çünkü bizim cahil köylüler, Şeyh aracılı
ğı ile cennette yer edinmek için, koyunlarını kuzularını hediye 
eder dururlarmış, Şeyhe. Bana sorarsan, cin gibi de akıllıymış, 
ailesine çok isabetli evlilikler yaptırmış. Kardeşlerini, kızlarını 
gücüne güç katacak ailelere vermiş, yeğenlerine, oğullarına da 
böyle ailelerden kızlar almış. Böylece koyunlarının sayısıyla bir
likte, gücü de büyümüş Sait'in. Basit bir Nakşi büyüğü olduğu 
halde, ünü ve etkisi nice Nakşibendi şeyhinden çok daha fazlay
dı.' 
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"'İyi ya dede, bu kadar güçlü bir şeyhin peşinden neden git
memiş benim büyük dedem? '  

'"Çünkü kızcağızım, b u  şeyh, Kürtler için değil , şeriat ve hi
lafeti geri getirme adına isyan ediyordu. İngiliz domuzuyla iş
birliği yapıyordu. O kadar güçlenmiş ve semirmişti ki, bana so
rarsan, halkını değil kendini düşünür hale gelmişti . Fazla para 
yaramaz insana. Allah yoluna baş koydun mu, dünya nimetle
rinden uzak duracaksın. Yok, madem gelmişim bu dünyaya, ta
dını çıkarayım diyorsan, o zaman da dindarlık taslamayacaksın . 
İkisi bir aradaysa, vardır bu işin bir melaneti . İşte bu Sait Efen
di'nin, buralarda İslam dinini yeniden kurmak üzere Allah tara
fından memur edildiği, konuşulur olmuştu . İslam dinini ıslah 
için yola çıkan, Hristiyan İngiliz 'le işbirliği yapar mı? '  

'"Yapmaz. '  
" 'Yapmaz tabii . . .  Neymiş? Din elden gitmişmiş ! Müslüman 

kadınlar edeplerini kaybetmişlermiş! Cumhuriyet ahlaksızlık ge
tirmişmiş ! Biri bunları sıralamaya başladı mıydı, durup düşüne
ceksin, gül kızım . Bu lafların altında çok cinlikler yatar. Bunu 
söyleyenin kendine göre bir hesabı vardır. Ben bu sözlerden 
korkarım. Babam bana öyle öğretti . Şeyh Sait din elden gitti di
ye bas bas bağırırken, ezanlar da okunuyor, namazlar da kılını -
yor, Cuma'lar da tıklım tıkış doluyordu, diye anlatmıştı ba
bam . . .  Bizim aşiretin kadınları da edepleriyle oturuyorlarmış ev
lerinde . Ahlaksızlık dersen, her devirde var. Dinin elden gittiği 
filan yokmuş yani . Ben daha çocuktum o yıllarda. Ama hep ko
nuşulurdu evimizde, aşiretimizde, bilirdik neler olup bitiyor. 
Kısacası kızım, bizim ailenin aklı kesmemiş Şeyh'in peşine düş
meyi . '  

'"Yaa ! '  
'"Bu Şeyh Sait isyanı, '25 yılında olduydu. Ondan bir sene 

önce, Nasturi isyanı oldu kızım. Tam da Musul davası görüşü
lürken. Bilirsin değil mi Musul'u? ' 

'"Bilirim dede . Önce bizimmiş, sonra Araplara verilmiş . '  
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" 'Tamam . İşte o sırada, İngilizler biz Kürtleri ve Nasturileri 
bölgedeki haklarımızda ısrar edelim diye kışkırttılardı . İngilizler 
dünyada her miletten daha iyi bilir bu kışkırtma işini . O isyanın 
adı, Müstakil Kürdistan İsyanı'ydı . Bu Şeyh Sait'in de parmağı 
varmış o isyanda . . .  Nasturi isyanı, on güne kalmadan çabucak 
bastırılmış . Sait, şanslıymış, sıyırtmış . . .  Bir sene sonra başlattığı 
isyanı da, laf aramızda, padişahı ve şeriat düzenini geri getirmek 
adına değil de , Kürt devleti kurmak adına başlatsaydı, benim 
dedem de düşerdi peşine, babam da. Ama padişah zamanında 
ne görmüşüz ki, padişahı geri getirmeye kalkışalım, öyle değil 
mi? Hele şu yeni kurulan cumhuriyeti bir görelim, tanıyalım, 
demiş dedem. Cumhuriyete güvenmiş . Kötü de yapmamış . 
Çünkü, Şeyh Sait ve peşine taktığı aşiretler Palu'yu alıp, Elazığ'ı 
talan edip, Malatya'ya sarkıp, taa Diyarıbekire kadar gelmişler ve 
şehri kuşatmışlar ama, Diyarıbekir'de hazır bekleyen ordu karşı
sında yenilmeye başlayınca, aşiret beyleri, teker teker hüküme
tin yanında yer almaya başlamışlar. Diyarıbekir, son durağı ol
muş isyanın. Varto etrafındaki çarpışmalarda, şeyhin oğulların
dan biri öldürülünce, iyice bozulmuşlar . Batı Dersim beyleri, 
Diyarbekir'e kadar gelip, hükümete bağlılıklarını bildirmişler. 
Doğu Dersim beyleri de milislerini hükümetin emrine vermiş
ler. Kısacası , Kürtlük uğruna her şeyi yapmaya hazır bekleyen 
Dersim ve hatta Muş beyleri dahi, adamlarını Sait'in emrine ver
medilerdi . Sonradan anlaşıldı ki, Sait, bunun sadece dini bir is
yan değil, bir Kürt harekatı da olduğunu, Diyarıbekir'i aldıktan 
sonra söylemeyi düşünürmüş . Ama kızcağızım, sopaların ucuna 
Kuran'ları asıp , "Sallallah Muhammet" diye bağıran adamlarla 
yola çıkarsan, insan bunu din savaşı zannetmez mi? Zaten bir 
yıldan beri de, yok gazetelerde birtakım dinsiz yazarlar dine ha -
karet ediyorlar, yok Peygamber Efendimize dil uzatıyorlar, yok 
bizi dinsizliğe götürüyorlar, ecdadımıza sövüyorlar, diye vaaz 
veriyormuş her gittiği yerde . '  

'"Yakalanınca asmışlar onu değil m i  dede? '  
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"'Astılar kızım. '  
'"Zavallı . '  
'"Zavallı d a  . . .  isyanı başarıya ulaşsaydı, senin hayrına olmaz

dı pek . '  
" 'Neden ki dede? '  
'"Çünkü Medeni Kanun'a karşıydı . Kız çocuklarla oğulların 

mirası eşit paylaşmasına karşı çıkmış, miras hakkının mecellede
ki gibi tecelli etmesini istemişti . '  

" 'Dede, zaten bize miras bırakmıyor ki erkekler . '  
" 'Olsun. Yine de  bir sus payı veriliyor. Toprakları almasanız 

bile, aile arasında hallediyor, toprak yerine para, altın, hayvan fi
lan alıyorsunuz, sesiniz çıkmasın diye . İyi kötü bir şey geçiyor 
elinize, kızcağızım . "  

" 'Sonra n e  oldu dede ? '  
" 'Sait adamlarıyla birlikte asıldı . Biz d e  bin şükür ettik peşi

ne düşmediğimize . '  
'"Dede, onu sormuyorum . Sen bana Cengiz'i anlatıyordun 

ya, dedeciğim. '  
" 'Haa . . .  Şeyh araya girince laf karıştı . Nerde kalmıştık? ' 
" 'Sizi sürmüşler de gitmek istememişsiniz.  Senin deden git

mek istememiş hani, Konya'ya . '  
'"Doğru cancağazım. B i z  devletimize bağlıyız demişiz . . .  Sa

it isyanına hiç karışmamışız,  diye dil dökmüşüz, ama gel de bu
nu devlete anlat. Kurunun yanında yaş da yanar misali, gidecek
siniz dendi mi gideceğiz, başka çaremiz yok. Yirmi yedi köyü 
geride bırakıp gideceğiz.  Oralarda nasıl yaşarız, neler yaparız, 
düşünüp duruyoruz. Konya bereketli yerdir diyenler var. Buğ
day yetiştirirsiniz diyenler var. Duyduklarımızdan medet umu
yoruz. Kimi aşiretin kısmetine Ordu'ya gitmek, bir kısmına Gi
resun, Sinop, Kastamonu köyleri düşmüş. Kimi Denizli'ye, 
Edirne'ye sürülüyor. Karadeniz'e sürülenler bizden de beter 
durumdalar. Balıkçılıktan anlamazlar, denizi sevmezler, yağmu
ra alışık değiller. Yapmayın etmeyin efendiler, diyoruz, bizim si-
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yaset ile alakamız yoktur. Dinletemiyoruz. Neymiş? Komünist
ler azmış askeri okullarda. Bir korku sarmış devleti . Halkını hal
laç pamuğu misali oraya buraya savuruyor. İtirazın boş olduğu
nu biliyoruz. Denkledik eşyaları, çoluğu çocuğu kara trene dol
durup, ıngıl ıgış düştük bir bahar günü İç Anadolu yollarına. 
Konya'da bize bir çiftlik evi, birkaç baş hayvan ve birkaç bahçe 
verdiler. Aha senin rahmetli babanla büyük halan, Konya'da 
doğdu işte . '  

'"Niye kalmadınız Konya'da dede ? '  diye sordum. 
" ' 1 948 'de sürgün yasağı kalktı . Evlerinize, yörelerinize dö

nebilirsiniz dediler. Bizim köylere Bulgar göçmenlerini yerleş
tirmişler. Balkan'dan gelen adam, buranın sıcağına dayanabilir 
mi ! Bunalmışlar, hastalanmışlar. Bir kısmı bir yıla kalmadan git
miş, boşaltmışlar bizim bağları, bahçeleri, evleri . Bunu duyun
ca, başladık düşünmeye . Günler geceler boyu düşündük, konuş
tuk. İyi kötü yolumuzu bulmuşuz bu topraklarda da. Bahçele
rimiz meyve, bağlarımız üzüm vermiş . Gel gör ki hasret dağlı
yor bağrımızı . Nasıl ki Van yöresindeki toprakları özlemişiz bir 
zamanlar, bu kez de toprağın kırmızı rengini, fıstık ağaçlarımı
zı, bizimle aynı lisanı konuşan insanları özlüyoruz. Dilimizi öz
lüyoruz.  Gözümüzde Mezapotamya tütüyor. Dayanamadık, 
birkaç aile sattık hayvanlarımızı, bağlarımızı, bahçelerimizi yeni
den topraklarımıza döndük. Bulgarlardan boşalan köylerimize, 
evlerimize yerleştik. Düzenimizi kurduk. Seviniyoruz yaraları 
sardık diye . Hatta devlet işlerine bile karıştık, meclise adam yol
ladık aramızdan. Beni de istedilerdi aday olayım ama kabul et
medim. Zamanında siyasete karışanların neler çektiğini çocuk 
yaşımda görmüşüm. Haydi, o günleri anlatmayayım sana kızca
ğızım. Geceleri uykun yok zaten, olanı da benim yüzümden 
kaçmasın . Her neyse, ben kendi hanemden, yeğenlerimden, 
amcaoğullarımdan meclise, partiye, devlet kapısına çok adam 
yolladım ama, kendim kale gibi kaldım burada. Evleri, köyleri, 
bağları , bahçeleri de beklemek lazım . Çoluğuna çocuğuna, köy-
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lüne, ırgatına iyice sahip çıkacaksın .  İster toprak olsun, ister in
san, hiçbir şeyi başıboş bırakmaya gelmez. Hayvanı bile . Diye
ceksin ki, dede, başıboş bırakmadın de ne oldu? Amcamla, ba
bamın ölümünü engelleyebildin mi? Engelleyemedim . Gücüm 
yetmedi töreye karşı çıkmaya. Oğullarımı koruyamadığım bir 
yana, torunumun başını belaya sokan da benim. Cengiz'in ve
bali benim boynumadır, kızcağızım . Cengiz'in acısıdır beni vak
tinden önce kocal tan, belimi büken, nefes alamaz hale getiren . '  

" 'Dedem, n e  oldu Cengiz'e,  bak şurada dertleşiyoruz, hay
di kırma beni de anlat,' dedim. Dedemin kendini niye suçladı
ğını bilmiyordum ama, çoluğuna çocuğuna bu kadar düşkün bir 
adamın, torununun başını belaya sokmasına imkan yoktu . Biri
leri Cengiz'in vebalini ona yüklemiş olmalı , diye düşündüm. 
Önce o bana anlatsın, sonra ben onu teselli edeceğim, senin bu 
işte hiç suçun yokmuş, dede, diyeceğim. 

"Dedem bir sigara daha yaktı mangalın ateşinde . Altına aldı
ğı bacağını değiştirdi biraz zorlanarak. Öksürerek boğazını te
mizledi, lafa başlamadan önce . 

" 'Cengiz, bizim ailenin nakliye şirketinde çalışıyordu . Cemal 
Fehmi at arabasıyla ilçeye ulaşan mahsulü kamyonlara doldurur, 
şehre yollardı . Cengiz de, kamyonu karşılar, malı indirir, depo
lardı . Onu henüz başgöz etmemiştim . Eli ekmek tutsun diye 
beklemiştim. Bizler gibi köylü değildi Cengiz. İyi kötü okumuş
tu . Lisesini bitirmişti . Sırtına frenk gömleğini, yeleğini, ceketini 
giymişti . Boyunbağını bağlıyor, işine gidiyordu her gün . Ben de 
memnundum halimden. İlk göz ağrımın kız kaçırma yüzünden 
kurşunlanmasının, senin babanın kan davasına can vermesinin 
yaraları kapanmamıştı ama, kanamıyordu eskisi gibi . Bir tevek
kül gelmişti üzerime . Canı veren Mevlam, istediğinde geri alı 
yor emanetini , diyordum .  Buraların töresi böyle, her mevsim 
birkaç can kurban verilecek ki, sular durulsun, diyordum .  Allah 
madem bu topraklara acımasız töreler reva görmüş ve biz can-
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ların yolunu da buralara düşürmüş, elimizden ne gelir, katlana -
cağız, diyordum. Giden gitmiş, sağ kalanlar uzun ömürlü olsun 
diye, gece gündüz dua ediyordum Allahıma. Allah dualarımı ka
bul etmedi, kızım ... ' 

"Sesi de elleri gibi titremeye başladı dedemin. Evdeki kadın
ların kumaş artıklarını birbirine ekleyerek yaptıkları rengarenk 
yorganı dedemin sırtına yerleştirdim, titremesi geçsin diye. 

" O  kadar yaşlı ve yıpranmış bir hali vardı ki, kıyamıyordum 
onu daha fazla konuşturmaya. 

"'Yoruldun dedem, gel gidip yatalım, yarın anlatırsın,' de
dim. 

"'Yok canım, ciğerim yatmayalım. Dinle de şaşıp kalacağın 
hiçbir şey kalmasın. Her şeyi göğüslemeye hazır ol, bu kahpe 
dünyada,' dedi, "dinle kızcağızım. Dinle de öğren neden ateşe 
atmışımdır Cengiz'imi.Bir zamanlar senin arkadaşın olan Nevo 
Kız'ın babası Kaymakam'a neden minnet borcum vardır."' 
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CENGİZ 

Aylardan nisan loo 
Dağ taş insan loo 
Kar yağar yağmur yağar 
Çıplak etimize . . .  

Bin yıldır birikti acımız 
Zor taşır artık dünyamız . . .  

;ıa; 

Talip Apaydın 

Cemal Fehmi elindeki kağıdı son bir kere daha okuduktan 
sonra, hırsla buruşturup az ilerde duran çöp sepetine fırlattı . 
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Baskete giren top gibi tam isabetle sepete düştü kağıt. Bir süre 
bomboş gözlerle karşı duvara baktıktan sonra, telefona uzandı . 
Uzun uzun çaldırdı telefonu. 

"Alo,'' dedi sonunda, "Hayrola, büroda kimse yok diye ka
patıyordum az daha. Ardiyede miydin? "  

"Mal boşaltıyorduk, abi,'' dedi Recep, "Bizim Hasan'ın ka
rısı doğum yaparken şey olmuş da . . .  Cengiz Abi hastaneye gö
türdü kadını . Onlar bugün işe gelmeyince, iş başa düştü . "  

"Yine m i  doğum yaptı Hasan'ın karısı ? "  
" O n  birinci çocuk abi . . .  laf dinlemiyor ki, herif. Bebe ters mi 

gelmiş ne, az daha ölüyormuş kadıncağız.  Neyse, buyur abi, bir 
emrin mi var? " 

"Şu tatsız mektuplardan bir tane daha geldi bu sabah . "  
"Hay Allah ! "  
"Bu üç etti . Ne yapacağız yahu? "  
"Vallahi abi , bilmem ki ! "  
"Babana söyle de bir toplantı yapalım . "  
"Emrin olur abicim . Biz atlar geliriz sizin oraya . . .  n e  zaman 

emredersen . "  
"Ben bizimkilerle konuşayım, ağabeyime de haber vereyim, 

seni ararım. "  
"Tamam abi . "  
"Bir yaramazlık yok değil mi? "  
"Yok abi . Hiçbir yaramazlık yok . . .  henüz . . .  " 
"Belki de münasebetsizin biri kötü bir şaka yapıyordur."  
"Olabilir abi . İnşallah öyledir abi . "  
"Mallar geldi değil m i  sağ salim? "  
"Geldi abi . Şimdi ben de onları indiriyordum .  Hiçbir sorun 

yok."  
"Haftaya beş kamyon daha mal yollayacağım . "  
"Tamam abi . "  
"Haydi oğlum, sağlıcakla kal . . .  babana selamımı ilet . "  
"Aleykümselam abi . "  
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Cemal Fehmi kapattı telefonunu, yerinden kalktı odanın 
içinde dolaşmaya başladı . Birkaç tur attıktan sonra, buruşturup 
çöp sepetine attığı kağıdı almak için eğildi . Doğrulurken ahh di
ye bağırdı . Yine belini incitmişti . Ağzından sunturlu bir küfür 
fırladı . Bir eliyle belini tutarak yavaş yavaş doğruldu, masanın 
arkasında duran koltuğuna, belini kollayarak itina ile oturdu . 
Buruşturduğu kağıdı eliyle düzeltmeye çalıştı . Üzerindeki yazı
yı ilk kez görüyormuş gibi dikkatle okudu . Kağıdı hırsla tekrar 
buruşturdu, bu sefer çöp kutusuna değil, masanın sağ çekmece
sinin içine attı , çekmeceyi kapatıp kilitledi . Sonra telefonu yine 
aldı eline, numaraları çevirdi . Bu kez uzun çalmadı, hemen açıl
dı telefon 

"Ağabey,'' dedi, "şimdi canını sıkacağım biraz . Lanet mek
tuplardan bir tane daha geldi bugün . . .  Yaa sorma. Bu seferkinin 
üzerinde pul mul da yok. Kapının altından atmış keratalar . . .  ha
yır hiçbir fikrim yok. Bismiloğulları olacağını sanmam, onlarla 
hesabımızı gördük biz, alacağımız vereceğimiz kalmadı . . .  Yok 
yok, değillerdir. Onların bir talebi olsa açıkça söylerler. Bu şahsi 
bir meseleye benzemiyor. Örgüt-mörgüt bir şeyler diyorlar bu 
kez . . .  Bulaşmayalım, elbette bulaşmayalım da, kimin yolladığını 
öğrenelim . . .  Yok abi, babama söylemedim henüz. Sıkmak iste
medim canını . Ama sonunda o da duyacak herhalde . Diyordum 
ki, bu akşam çiftlikte buluşalım, hem bu meseleyi bir görüşelim, 
hem de babama danışalım. Belki o da bir fikir verir, ne dersin? 
Tamam . . .  bu akşam işten çıkınca gelirim. Haydi eyvallaah . "  

Cemal Fehmi, o gün işini bitirince, çekmecenin kilidini açıp, 
buruşuk kağıdı çıkardı, eliyle düzeltti, dörde katlayıp özenle 
cüzdanına yerleştirdi . Bürosundan çıkmadan önce ayak işlerine 
bakan delikanlıya, "Ben çıkıyorum," diye seslendi, "sen ışıkları 
kapatır, kitlersin. Sabah geç kaldığını görmeyeyim ! Saat tam se
kizde gel, odayı havalandır, toz al. Telefonları da not edersin . "  
Kapıdan çıkar çıkmaz, telefonun başına yerleşen sıska oğlan, 
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"Her gün aynı şey! Sanki bilmiyoruz. Bir kere de söylemese 
olmaz," diye söylendi arkasından . 

Çiftliğin girişinde sağ tarafa düşen konağın selamlık bölü
münde toplanmışu ailenin erkekleri . Ortaya yer sofrası kurul
muştu. Kadınlar ellerinde tepsiler, tabaklar, kaselerle girip çıkı
yor, donauyorlardı sofrayı . Gelmesi beklenen tüm kardeşler, ye
ğenler ve amcaoğullan toplanınca, o günün şerefine, entarisini 
çıkarıp , kahverengi takım elbisesini kuşanmış olan Sadık Ağa, ya
vaşca indi sedirden, sofraya yürüdü. Diğerleri onu takip ettiler, 
sofranın etrafında halka olup oturdular. Sadık Ağa, Bismillah'la 
açu sofrayı. Tahta kaşıklar ortada duran tarhanaya, yoğurda, çıl
pıra, eller böreğe ve parçalanmış kuzu buduna uzandı . Birkaç 
genç kız ortada dolanıp servise yardımcı oluyordu. Yemek faslı 
bitince kahveler söylendi . Genç kızlardan biri, sedirin önünde 
duran mangala üç cezve sürdü. Sadık Ağa ve iki büyük oğulun 
kahveleri cezvede pişirildi , diğerlerininkini bir başka kız tepside 
içerden getirdi . Herkes kahvesini eline alınca, Sadık Ağa başıyla 
bir işaret yapu, odada dolanan kızlar, kadınlar usulca çekilip, ka
pıyı arkalarından kapatular. Erkekler odada yalnız kalınca, 

"Bir yaramazlık varmış. Neler oluyor oğlum? "  diye sordu Sa
dık Ağa. 

Cemal Fehmi konuya lafı uzatmadan girdi . 
"On beş gün kadar oluyor, büroya sakal traşı olmamış, genç

ten biri geldi . Örgüt adına para istedi . Ne örgütü bu, diye sor
dum . Büyük Kurtuluş gibi bir şey söyledi . Böyle bir örgütü da
ha önce hiç duymadığımı söyledim . Yeni kurulmuşlar. Herifi 
adam yerine koyup, böyle işlere girişmemesini, bizlerin bu tür 
örgütlenmelerden bugüne kadar hiç fayda görmediğimizi, tam 
tersine bu tür işlere bulaşukça, rahaumızın kaçacağını anlatum . 
Bana hakarete varan laflar etti . Ben de kendimi tutamadım, kov
dum. Odadan çıkmadan önce, pişman olmamak için iyi düşün
mem gerektiğini söyledi, defolup gitti . "  
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"Beni niye hemen haberdar etmedin oğlum? "  
"Ağababam, önemsemedim olayı . Serserinin biridir, para 

çarpmaya gelmiş diye düşündüm. "  
"Ama b u  kadarla kalmadı," diye ekledi Hüseyin, "birkaç gün 

sonra, postadan bir mektup geldi . Mektupta bir hafta içinde pa
rayı hazır etmemiz ve beklememiz yazıyordu. "  

"Kaç para istiyor? " 
"Üç milyon . "  
"Çüşşş ! "  
"Aynen ben de öyle dedim . Elin herifine, bilmem ne örgütü 

için üç milyon vereceğim . Olacak iş mi ! Hani bana dese ki , ih
tiyacım var, oğlum ameliyat olacak, ya da ne bileyim, kumarda 
kaybettim, beni vurmak üzereler, Allah rızası için vereyim eline 
birkaç kuruş, savayım . "  

"Belki dilencilik etmeye yüzü tutmadı, örgüt palavrası altın
da para koparmaya çalışıyordur," dedi yeğenlerden biri . 

"Şantaj yapıyor olmasın? "  diye sordu Sadık Ağa. 
" Onu da düşünmedim değil, ama şantajlık bir durum yok ki . 

Kaç gündür hesapları kontrol ediyorum, bir açık çıkar mı diye . 
Hesaplar mis gibi . . .  tertemiz . Neyin şantajını yapacak? " 

"Paçanı kaptırmamaya bak. Bu serseri bir dadanırsa, başına 
bela olur ."  

"Zaten para filan vereceğimiz yok. Ama bugün mektuplar 
üçledi . Son mektup kapının altından atılmış yine, postadan de
ğil . Bu kez iyice gözdağı veriyor. Parayı vermezsek, mal taşıyan 
kamyonlarımızı yakacaklarmış . "  

"Kimler? " 
"Örgüt işte . "  
"Ne örgütü bu, araştırdınız mı? " 
"Dedim ya, Büyük Kurtuluş Günü Örgütü müymüş, ney

miş ? "  
" Kimi kimden kurtarıyormuş? İt oğlu it ! "  
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"Vallahi bilemem. Ama kamyonu yakarız diye okuyunca . . .  
canım sıkıldı ağababa . . .  Bir fikrini alayım, dedim. "  

"Bulaşma Cemal Fehmi, hiç bulaşma. Taa yıllar öncesinden 
Kürt davasında kaybettiklerimiz bir yana, ben kan davasına, tö
re belasına az can vermedim. Çınar gibi iki evladım devrildi, git
ti . Başımı yakmayın yine . Hiçbirinizin kılına zarar gelsin iste
mem . Herife küfür filan sakın etme oğlum, gelirse kovma da. 
Güzellikle hallet. Bu ara işler kesat, de . Vergi ayı geliyor, de . 
Elimiz açılınca yaparız bir şeyler de, oyala . "  

"Baş üstüne," dedi Cemal Fehmi . 
Sadık Ağa'nın kararına kimse itiraz etmedi . Akrabaların hiç

biri eşkiyaya para kaptırmaktan yana değildi . Ağız birliği yapar, 
sıkı dururlarsa bu belayı atlatacaklarına inanıyorlardı . Aile top
lantısı gece on sıralarında dağıldı . Cemal Fehmi, ilçeye evine 
döndü. 

Ertesi sabah bürosuna içi rahatlamış olarak gitti Cemal Feh
mi . Bilal söylediği saatten de erken gelmiş, camları açmış toz alı
yordu. Patronun kapıdan içeri girdiğini görünce, doğruldu. 
Bembeyazdı yüzü. 

"Kapatsana pencereyi oğlum, soğuktan suratın bembeyaz ol
muş," dedi . 

"Beyim . . .  çok kötü şeyler oldu beyim . . .  demin telefon geldi, 
sizi evden aramışlar . . .  çıkmışsınız . . .  beyim . . .  " Dudakları titriyor-
du Bilal'in. 

"Ne var lan? Söyle ne oldu? "  Bilal konuşmaya başlamadan 
telefon çaldı . Celal Fehmi şaşkın şaşkın bir Bilal'e bir telefona 
baktı, sonra ısrarla çalan telefonu kaldırdı, kulağına dayadı . 

"Neeee ! Ne diyorsun? . . .  Ne zaman? . . .  Niçin? . . .  Tamamen 
mi yanmış? . . .  Kim yapmış? Allahsızlar. İt oğlu itler . . .  Tamam, 
hemen geliyorum. "  

Telefonu kapatmayı unutarak masanın yanındaki koltuğa 
çöktü . Elinden düşen ahizeyi koşup kaldırdı Bilal . Cemal Feh-
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mi, başı ellerinin arasında hiç konuşmadan oturdu bir süre . Son
ra ağır ağır konuştu, "Mal götüren kamyonu yakmışlar. "  Bitkin
di sesi . 

"Biliyorum beyim, siz gelmeden aradılar. . .  " 
"Ben hemen şehre gidiyorum . Sen de her tarafı kapat, kilit

le çık. Çiftliğe git.  Ben telefon edene kadar, babama bir şey söy
lemeyin, '' dedi, Cemal Fehmi . 

Sadık Ağa'nın oğulları , erkek torunları, amca çocukları ve 
yeğenleri, şehirde, ortakları Recep'in evinde buluştular. Her bi
rinin suratından düşen bin parçaydı . Bir süre birbirlerini suçla
dılar, uzun uzadıya münakaşa ettiler. Kimi parayı vermeliydik 
diyordu, kimi asla vermemeleri gerektiğini söylüyordu. Biraz sa -
kinleşince, ne yapmaları gerektiği hakkında konuştular. Taşıdığı 
malla birlikte yanan kamyon, örgütün istediği paradan daha faz
laya mal olmuştu . Allahtan hem kamyon hem de mallar sigorta
lıydı . Olan olmuştu . Canları yandığı halde, para ödemediklerini 
gören hırsızların bir kamyon daha yakacak halleri yoktu elbette . 
Bu olayı , polise haber vermeden, kapatmaya karar verdiler . 

Kamyon olayının haftasında, bir tehdit daha geldi Cemal 
Fehmi'ye . Bir akşamüstü, bürosundan çıkmak üzereyken tele
fon eden kişi , derslerini alıp almadıklarını soruyordu. 

"Biz bu olaya bir kaza gözüyle bakmıştık," dedi Cemal Feh
mi, "şimdi sen diyorsun ki , kamyonu siz yakmışsınız.  Elleriniz 
dert görmesin . Madem kamyonu siz yaktınız, vereceğim varsa 
da vermiyorum parayı . Size yapacağım tek iyilik, yediğiniz haltı 
ihbar etmemek olacak. Bir hatadır yaptınız, her kuşun etinin 
yenmeyeceğini öğrendiniz .  Artık bizi rahat bırakın, ne haliniz 
varsa görün. Ben sizi Allah'a havale ettim. Bundan böyle bir da
ha sesini duymak istemiyorum ! "  

Bunları çok inandırıcı bir sesle, sakin sakin söylemiş olması
na rağmen, telefonu kapattığında elleri titriyordu . Bilal'e bir acı 
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kahve getirmesini söyledi . Kahvesini yavaş yavaş içerken bir yan
dan da düşünüyordu. Bilal'in kahve fincanını önünden alıp, 
odadan çıkmasını bekledi, sonra ağabeyine telefon etti . Uzun 
uzun konuştular. Konuşmalarını, odaya endişeli suratıyla giren 
Bilal böldü. Kapıda bir polis memuru vardı, karakola çağrılıyor
du. Telefonu kapatıp fırladı . Karakola gidip ifade verdi . İfade
sinde, tehdit edildiğini sakladı . Yangının kontakta meydana ge
len bir arızadan olduğunu tahmin ediyorlardı . Kimseden şüphe
lenmiyorlardı . 

Bürosuna dönünce tekrar çöktü telefonun başına.  Akşamın 
geç saatlerine kadar bu işle ilgilenen bütün akrabalarıyla teker 
teker konuştu . Ağız birliği etmeye karar verdiler. Ayrıca bütün 
kardeşlerin ve yeğenlerin de onayı ile , köyden ilçeye mahsul ta
şıyan at arabalarına ve ilçeden şehre giden kamyonlara birer ko
ruma koyma kararı aldılar. Mallar, hiçbir şekilde, ihtiyaç mola
larında bile başıboş ve korumasız bırakılmayacaklardı . 

Ertesi gün siyasi polis girdi devreye . Birkaç günü daha diken 
üstünde geçirdiler. Sonunda kamyon yangını dosyası bir kaza 
olayı olarak kapatıldı . Kontakta meydana gelen bir arızadan 
kamyon alev almıştı . 

Kasrikoğlu ailesinin ikinci kamyonları, ilk yangın olayından 
on yedi gün sonra yakıldı . 

Aynı gün, doğu kentlerine buğday taşıyan bir başka kamyon
ları da, freni patladığı için, keskin virajlı yolda uçuruma yuvar
landı . Bu kez kamyonu kullanan sürücü de kazada öldü. 

Sadık Ağa'nın çiftliğinde aile bir kez daha bir araya geldiğin
de, herkesin görüşü değişmişti . Karşılarında kolay kolay başa çı
kamayacakları bir güç vardı . Kalabalık ailenin en önemli geçim 
kaynaklarından biri olan nakliye işine, altından zor kalkılır bir 
darbe vurulmuştu . Bu seferki aile toplantısı yemek sofrası etra-
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finda yapılıverecek cinsten değildi . Sadık Ağa'nın selamlık oda
sında toplanıldı . Herkesin yüzünden düşen bin parçaydı . İlçe
den ve şehirden gelen akrabalar teker teker görüş bildirdiler. Sa
dık Ağa hepsini dinledi . Uzun bir süre gözleri yerde düşündü. 
Sonra ağır ağır konuştu . Konuşurken sesi üzüntüsünü ele veri
yordu. 

"Bu parayı vereceğiz çaresiz," dedi, " vermediğimiz taktirde, 
sadece kamyonlar değil, canlar da gitmeye başlayacak, öyle gö
rünüyor. Kamyonlarla birlikte heder olan şoförlerin vebalini de 
bizden sorarlar sonra. Ağa, parasına kıyamadığı için insanlar öl
dü, dedirtmem . "  

"Her salı günü sektirmeden arıyor Allahın cezalan . B u  salı 
onlara istedikleri cevabı vereceğim demek ki . Yazık! "  dedi Ce
mal Fehmi. 

"Yazık ki ne yazık! Ama yapacak başka şey yok gibi görünü
yor ."  

"Parayı hafta sonuna kadar isterler. "  
"Toparlayabilir misiniz parayı cumaya kadar? " diye sordu Sa

dık Ağa. 
"Toparlarız," dedi Hüseyin. 
"Bakın, bir şeyi iyi belleyin . Bundan kimsenin haberi olma

yacak. Şu odada bulunanların dışında, kimse eşkiyaya para öde
diğimizi bilmeyecek. Bu parayı verirken de, bunu sadece bir ke
relik yaptığınızı söyleyin. Ödeyeceğiz, el sıkışacağız, bitecek bu 
iş . "  

"Tamam baba. "  
"Parayı tahsile kim gelecek, biliyor musun? "  
"Herhalde benim büroya gelen herifçioğlu gelir yine . "  
"Parayı örgüte teslim edeceğinden emin misiniz .  Ya kendine 

ayırır vermezse? "  
"Olur mu canım? "  
"Niye olmasın. Vermediler, der ."  
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"Elinden bir makbuz alırız . "  
"İyi olur. Ş u  kadar parayı teslim aldım diye bir kağıt imzala

tın . Yazıyı da kedi el yazısıyla yazsın . Vermediler diyecek olursa, 
elimizde bir belge olur, hiç olmazsa. "  

"Haklısın baba," dedi Cemal Fehmi . .  
"Bir şey daha var . . .  kim verecek bu parayı onlara?" 
"Ben veririm. "  
"Olmaz. Ortaya çıkacak olursa, Örgüte para vermiş oluruz . "  
"Çıkmaz. Biz konuşmazsak, kim bilebilir ki ? "  
"Yerin kulağı vardır. Tedbirli olmak lazımdır. "  
"Ne yapalım peki ? "  
"Bir şey düşünelim . Bir yol bulalım. "  

Bir süre hiç konuşmadan oturdular. Sonra Sadık Ağa, "Kız
lara seslenin de bize mırraları hazırlasınlar, getirsinler içeri . On
ları içesiye kadar bir şey gelir aklımıza elbet," dedi . 

Hüseyin dışarı çıkıp kadınlara seslendi . Az sonra sim işlemeli 
kadife elbiseler giyen kızlar, tepsilerde taşıdıkları cezvelerle gel
diler. Cezveleri mangallara sürüp, kahveleri kabarttılar, kulpsuz 
fincanlara döküp, ikram ettiler erkeklere . Odaya mis gibi kaku
le kokusu yayıldı . Kızlar kahve servisini bitirince, sessizce çekil
diler. 

Sadık Ağa, kahvesinden höpürdeterek bir büyük yudum al
dı. Gerisini içmedi, bıraktı fincanı yanına . Yüzünde, söyleyece
ğinden hoşnut olmadığını belli eden bir ifade vardı. Kısık bir 
sesle , "Cengiz'e verdirelim parayı," dedi . 

"Duyamadım baba ."  
Sadık Ağa boğazını temizledi, tekrar konuştu, 
"Cengiz, dedim . Parayı o versin. "  
"Niye Cengiz? " 
"Bir kere henüz gençtir, ailesi , çocuk çoluğu yoktur. Ara sı

ra yaramazlık yapar, kumar oynar, borca girer . . .  " 
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"Ama baba . . .  " 
"Kesme sözümü Hüseyin. Cengiz senin oğlunsa, benim de 

tonınumdur. Benden bir şeyleri sakladığınızı zannedersiniz 
ama, ben her şeyi bilirim. Her yerde gözüm kulağım vardır. Ko
cadım ama henüz bunamadım. "  

"Estağfurullah babam, o nasıl söz . "  
"Şimdi, Cengiz kumar oynar dedim . .  " 
"Vallahi artık oynamıyor.Tövbe etti . . .  " 
"Sana sözümü kesme demedim mi ! Her şerde bir hayır var

dır . Zamanı gelince kumar da bile vardır hayır . . .  Parayı Cengiz'e 
verdirelim ki , bir gün başımız sıkışacak olursa, kumar borcu var
mış hergelenin, onu ödemiş, deriz ."  

Ailenin erkekleri o akşam evlerine dağılırlarken, Sadık Ağa, 
kız tonınunlarından birine seslendi, 

"Canım ciğerim Hediye, o güzel ellerinle bir mırra daha yap 
da getir dedene . Şöyle yatmadan önce, huzurla içeyim kahve
mi . "  

"Emrin olur dedem . "  
"Dur kız, dur! Kahveden vazgeçtim. Sen bana bir kadeh ra

kı ver. Suyunu ben koyarım. "  
"Ama dede geç oldu. "  
"Oldu . Saati değildir ama, beni d e  efkar bastı , kızım . Ver ki 

sinirlerim gevşesin . İçki kiminin sinirini alır, kimininkini büsbü
tün azdırır. Ben birincilerdenim . Bir kadeh atmazsam, uyku tut
mayacak beni, bu gece . "  

"Neden dedem? N e  oldu ki? Hayırdır? " 
"Pek hayır değildir bu işler kızcağızım . Ok yaydan çıktı mıy

dı nereyi vuracağı belli olmaz ! "  
"Neler diyorsun dede ? "  
"Bakma sen bana. Yaşlılar böyle çok konuşur. Haa, Hediye , 

sakın analarına hele de koca ninene, rakı istediğimi söyleme 
emi ! Sen gizlice koy bardağa getir. "  
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Hediye odadan çıktıktan sonra, Sadık Ağa biraz bekledi . Kı
zın uzaklaştığından emin olunca, pencerenin önünde durdu, 
yüzünü yükselmekte olan yeni aya döndü, elleriyle böğrünü dö
verek, yaralı bir arslan gibi kükredi, "Bak şu halimi gör de acı 
bana, yüce Allahın hilali , bak eşkiya beni nasıl dize getirdi ! Na
sıl boyun eğdirdi ! Ben sana ne kusur işledim de bugünü göster
din bana, ey yüce Rabbim ! "  

* 

Şehrin sigara dumanından göz gözü görmeyen bir bilardo 
salonunun helasında, kargacık burgacık bir yazı ile belli miktar 
parayı aldığını bildiren notu yazdırdıktan sonra verdi Cengiz, 
üzerinde oturduğu para dolu çantayı parkalı gence . Parkalı, pa
raları saydı, az önce yazdığı kağıdı imzaladı, 

"Şimdi de sen kaç para teslim ettiğine dair bir kağıt imzala
yacaksın," dedi . 

"Gerek yok! " dedi Cengiz. 
"Var ki istiyorum . Kaç para verdiğini bir kağıda yazacaksın 

ki, içinden aldım sanmasınlar. "  
"Notu benim yazdığımı nereden bilecekler? "  
"Ukalalık etme . Yaz sen ! " 
"Yazmazsam ne olacak? " 
"Yarın bir kamyonun uz daha yanar ! " Cebinden çıkardığı 

dörde katlanmış dosya kağıdını musluğun kenarına koydu, ka
lemi uzattı . 

"İçeri biri girecek olursa . . .  " 
"Kimse girmeyecek. Kapıda arkadaşlar var. Bütün geceyi ke

nefte mi geçireceğiz, hadisene ulan, çabuk ol dedim sana ! "  
"Bok herif," dedi Cengiz dişlerinin arasından. Kağıda verdi

ği miktarı yazdı, tarih ve imza attı . 
"Haydi, çek arabanı şimdi . "  
Cengiz herifin suratının ortasına bir yumruk indirmemek 

için zor tuttu kendini . Kapıyı çarpıp çıktı . Bilardo salonundaki 
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sigara dumanından oluşmuş bulutun içinden geçip, sokağa attı 
kendini . Bir taksi çevirdi, evine gitti . Babasına telefon açtı . 

"Tamam baba," dedi "kazasız belasız oldu bitti iş .  Amcam
lara, dedeme haber verebilirsin . "  

* 

Bahar yeni yeni uyanıyordu Anadolu'da. Cemreler çoktan 
düşmüştü. Yamaçlar katırtırnaklarıyla sapsarıya boyanmış, çayır
larda papatyalar, gelincikler, mineler açmıştı . Doğa yedi rengin 
her tonuyla bezenmiş, ağaçlar çiçeğe durmuş, koyunlar kuzula
mıştı . Kasrikoğlu çiftliğinde mutlu bir telaş vardı . Sadık Ağa'nın 
en küçük kızından olan torunu Hediye'yi gelin ediyorladı . Dü
ğün çiftliğin ön bahçesinde yapılacak, konukların bir kısmı da 
çiftlikte yatıya kalacaktı . Bu nedenle evlerin arkalarındaki avlula
ra serilen yaygılara tünemiş hallaçlar, şiltelerin, yorganların başı -
na çökmüş harıl harıl pamuk yaylıyor, kızlar taşları tahtaları sili
yor, kadınlar incecik hamurlar açıyorlardı . 

Telefon sesini oldum olası sevmezdi Sadık Ağa. Selamlıkta, 
çalışma masasının üzerinde hesaplarıyla meşgulken acı acı çalan 
telefonu hemen uzanıp açtı . 

"Alo," dedi . 
"Baba . . .  Baba . . .  haberler fena. Cengiz'i götürdüler bu sa-

bah . "  Hüseyin'in sesi titriyordu. 
"Nereye götürdüler? Kim götürdü? "  
"Asker.  Nereye götürdüğünü bilmiyorum . "  
"Neden ? "  
"Örgüte para verdiği için . "  
"Hani hiç kimse bilmiyordu bunu ! Hani hiç kimseye söylen

meyecekti ! Hangi namussuz öttü? Hangi ırz düşmanı, peze
venk . . .  hangi . . .  " 

"Dur baba, dur. Laf bizden çıkmış değil . Parayı alan herif öt
müş . "  

"Nerden biliyorsun? "  
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"Polis söyledi . "  
"Kumar borcuydu demediniz mi? "  
"Dedik . . .  Cengiz ü ç  gündür gözaltındaydı zati , baba . . .  " 
"Bana şimdi mi söylüyorsun? Aklın nerdeydi? "  
"Üzülmeyesin diye sana hemen haber vermek istemedik. 

Hallederiz sanıyordum .  Polis soruşturmasını yapıp saldı . Evine 
dönmüştü . Sonra bir araç dolusu asker gelmiş, evde ve işyerin
de arama yapmışlar. Evi de , büroyu da talan etmişler. Bir şey 
bulamamışlar. Zaten ne vardı ki bulunacak! Oğlanı alıp gitmiş
ler. Bana komşuları haber verdiler de öyle öğrendim. "  

"Polise de askere de doğruyu anlatın Hüseyin," dedi Sadık 
Ağa, "Ne olduysa, nasıl olduysa söyleyin hepsini . Yakılan kam
yonları , uçuruma düşeni, tehdit mektuplarını . . .  hepsini . "  

"Niye zamanında bize haber vermediniz, demezler mi? "  
"Derler. Anlatırsınız. Kurtarın çocuğu . "  

Telefonu kapayınca, eli sol göğsünün üzerinde, masasının 
üzerine devrildi kaldı Sadık Ağa. 

"Yaktım seni Cengiz," dedi zar zor duyulur bir sesle, "yak
tım seni oğlum . Ben yaktım seni . "  

* 

Cengiz kapatıldığı hücrede, yer tahtalarının üzerinde uyan -
dı . Önce kötü bir rüya gördüğünü zannedip yeniden sımsıkı 
yumdu gözlerini . Tekrar açtığında, bunun bir kabus değil, ger
çek olduğunun bilincindeydi artık. Bulunduğu daracık odada, 
tek bir sandalye vardı . Yattığı yerden doğrulmaya çalıştı . Sırtı, 
beli, kolları , bacakları , her tarafı tutulmuştu. Zorlukla kalktı, 
odadaki yegane iskemleye oturdu. Bir gece önce, bir cipe bindi
rilip, Merkez Komutanlığı'nın olduğu şehre getirilmiş ve onu 
bu odaya sokan askere teslim edilmişti . Saatine baktı , yediyi üç 
geçiyordu. Etrafına bakınarak, ihtiyaç giderebileceği bir yere 
açılacak bir kapı arandı . Tek bir kapı vardı, o da koridora açılı-

152 



yordu. Kapıyı açmaya çalıştı . Kilitliydi . Eliyle vurmaya başladı . 
Az sonra açıldı kapı. 

"Ne var ulan ? "  dedi, kafasını içeri uzatan bir asker. 
"Helaya gitmem lazım. "  
"Yürü ! "  
Asker önde o arkada, uzun koridorda yürüyüp bir kat aşağı 

indiler. Er, sol tarafta bir kapıyı işaret ederek, "Elini çabuk tut," 
dedi . 

İşi bitince er önde o arkada, küçük odaya geri döndüler. 
"Ben ne kadar kalırım burada, kardeş? "  
"Nerden kardeşin oluyorum? Ben vatan haini değilim. "  
"Ben d e  değilim. "  
"Değilsen burada işin ne? "  
"Bir yanlış anlama oldu. "  
"Yok be ! "  
"Vallahi . İki gözüm önüme aksın . "  
"Akar inşallah. "  
"Kardeşim . . .  şey . . .  Reis, n e  kadar daha . . .  " 
"Bilmiyorum ulan. Otur işte burada. Haline de şükret . "  
E r  kapıyı üzerine çekip çıktı . Cengiz yere oturdu, başını kol

larına, kollarını da sandalyeye dayayıp uyumaya çalıştı .Yorgun
luktan bir ara içi geçti . Kapının açıldığını duymadı ama, birinin 
postalıyla kendini dürtelediğini hissedince sıçrayarak uyandı . Bir 
er, elinde bir tas çorba ve bir dilim ekmekle başında dikiliyordu. 
Hemen ayağa fırladı . 

"Sağal kardeşim,'' dedi, "beni ne zaman çıkartırlar acaba bu
radan? "  Tuh, dedi içinden, yine 'kardeşim' dedim. Allahtan bu 
seferki askerden fırça yemedi . 

"Sorgun yapıldıktan sonra . "  
"Sorgum n e  zaman yapılır? "  
"Onu ben bilemem. Çorbayı bitirince, kapıyı tıklat . "  Çıktı , 

gitti . 
Cengiz çorba tasını iskemlenin üzerine koydu, yere oturdu. 
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Ekmekten bir parça koparıp ağzına attı. Taş gibiydi ekmek. Aç
lıktan gözü kararmasına rağmen çiğneyip yutamadı. Ekmeği çor
banın içine doğradı. Bir kaşık aldı, zor yuttu. Çorba bulaşık suyu 
gibi bir şeydi. Soğumuştu. Karnının gurultusunu bastırmak için, 
çorbanın içinde yüzen yumuşamış ekmekleri yemeğe çalıştı. So
ruşturma için güçlü olmalıydı. Yüreğinde bir umut vardı, şimdi. 
Soruşturmada masum olduğu anlaşılınca, bırakırlardı onu. Kara
kolda, kumar borcu numarasını kimse yutmamıştı. Demek ki ger
çeği söylemenin vakti gelmişti. Zaten, cipten indirilip, askerlerin 
arasında merkez binasına yürütülürken, babasını görür gibi ol
muştu, etraftaki kalabalığın içinde. Babası dudaklarıyla 'anlat, an
lat' diye işaret ediyor gibi gelmişti ona. Sonra, daracık odada sa
bahlarken, gördüğünün bir hayal olduğunu düşünmüştü. Yoksa 
bir rüya mı görmüştü. Yok hayır, olamaz. Babasını gördüğünü ve 
hatta duyduğunu zannettiğinde daha bu odaya tıkılmamış ve 
uyuyakalmamıştı ki, rüya görmüş olsun? Babası ona işaret ediyor
du ... Yok mümkün değildi onu görmüş olması... bu ancak bir rü
ya olabilirdi. Hayal ve gerçek birbirine karışıyordu. Kafası karma
karışıktı. "Allahım, aklımı koru,'' diye dua etti içinden. Tekrar 
sorguya çekildiğinde, ne söyleyeceğine karar vermeliydi. 

Cengiz, içinde ekmek lokmaları yüzen tası yere bırakıp kapı
yı tıklamaya gitti. Ama bu kez kimse gelip açmadı kapıyı. İskem
leye oturup, başına bunların neden geldiğini düşünmeye başla
dı. Hiçbir siyasi görüşü olmayan, hiçbir partiye, derneğe, örgü
te üyeliği bulunmayan, siyasetten nefret eden, ara sıra poker oy
namaktan başka zaafı bulunmayan, kendi halinde genç bir ada
mın başına nereden bulaşmıştı bu bela? Sıkıntıyla elini cebine 
attı. Ohh! Sigara paketi hala cebindeydi. Telaştan, şaşkınlıktan 
daha önce akıl edememişti ceplerini karıştırmayı. Paketi çıkarır
ken içinden çakmağı düştü. Ne iyi bir alışkanlıktı, çakmağını si
gara paketinin içinde bulundurmak. Bir sigara yaktı, derin derin 
içine çekti ilk nefesi. 
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"Bu da geçer," dedi sigaranın verdiği keyifle, "bu da geçer, 
aldırma gönül, aldırma!" 

Bayat ekmekleri soğuk tarhana çorbalarına ya da bol sulu no
hut yemeğine doğrayarak doymaya çalıştığı iki uzun günün so
ımnda, sigarası da tükenmişti, morali de. Üçüncü gün sorguya 
alındı. 

"Anlat bakalım Kasrikoğlu," dedi üniformalı bir adam. 
"Neyi efendim?" 
"Örgütle ilişkini." 
"Örgütle hiçbir ilişkim yok." 
"Olmadığı için mi para verdin." 
"Örgütle hiçbir ilişkim yok." 
"Bak oğlum Cengiz, sana bir tavsiyem var. Kendi iyiliğin için 

doğru konuş. Bize her şeyi anlatırsan işimizi kolaylaştınrsın, sor
gunun sonunda çıkar gidersin. Bizi aptal yerine koyacak olursa
an ... " 

"Estağfurullah paşam." 
"Ben paşa değilim." 
"Komutanım ... " 
"Bak oğlum Cengiz, burada soruşturmadasın. Biz seni so

ruştururuz, ama kimse bizi soruşturamaz ... Ne dediğimi anladın 
mı?" 

"Anladım efendim." 
"Anladığına emin misin?" 
"Eminim efendim." 
"İyi. O halde paşa paşa cevap ver sorduklarıma ve sakın ya

lan yoluna sapma. Yalan söylersen, bildiklerini saklarsan biz bu -
nu hemen öğreniriz. Öğrenince de gerekeni yaparız." 

"Yalan söylemem efendim." 
"Niye örgütle alakam yok diyorsun o halde?" 
"Yok da ondan. Müsade ederseniz anlatayım ... " 
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"Örgütle alakan var mı yok mu? " 
"Yok."  
"Konuşmayacaksın öyle mi? " 
"Yok efendim. Alakam yok."  
"Günah benden gitti Kasrikoğlu . Bundan sonra olacaklardan 

sen sorumlusun. İşkencede sakat kalabilirsin . Ölebilirsin de . İyi
si mi, gel bunlara gerek kalmadan, olanları bana sen anlat. Beni 
işkenceye mecbur etme. Severek yaptığım bir şey değil . "  

"Efendim bizim kamyonlarımız vardır. "  
"Biliyorum. "  
"İşte o kamyonlarla biz aşağı şehirdeki fabrikaya buğday ta

şırız . "  
"Bana bildiklerimi değil, bilmediklerimi anlat. "  
"İşte neden örgüte para vermek zorunda kaldığımı anlatıyo

rum. "  
"Yani kabul ediyorsun para verdiğini . "  
Cengiz oturduğu sandalyede sıkıntıyla kıpırdandı . Onu sor

gulayan komutanın elinde sallayıp durduğu kağıt parçası, imza
sını taşıyan not olabilirdi . Parayı verdiğini itiraf ederse, ailenin 
geri kalanını acaba rahat mı bırakırlardı, yoksa büsbütün Üzerle
rine mi giderlerdi? Babasını, özellikle yaşlı dedesini bu işe bulaş
tırmak istemiyordu. Yıldırım hızıyla, ne yanıt vermesi düşünme
ye çalıştı . 

"KONUŞŞ ! "  
"Evet ama . . .  " 
"Aması yok. Para verdiğini kabul ediyor musun? "  
"Ediyorum. Ben verdim . Tehdit edildik. Kamyonlarımız ya-

kıldı . Bir tanesi uçuruma uçtu . Verdim mecburen. "  
"Parayı sen verdin? "  
"Evet. " 
"Nereden buldun? "  
"Babamdan aldım . "  
"Baban da biliyor yani . Bile bile verdi . "  
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"Babam bilmiyor. Kime vereceğimi ona söylemedim. "  
"Ne diye versin sana b u  kadar parayı? "  
"Babama kumar borcum var dedim . "  
"İnandı m ı  sana? "  
"İnandı . "  
"Vay be ! "  
"Daha önce de böyle . . .  şey . . .  kumar oynamışlığım vardı 

da . . .  " 
"Hayırlı evlat ! Daha önce aldığın paraları da örgüte mi ver-

din?"  
"Ne münasebet ! "  
"Doğru söylediğini nereden bileyim? "  
"Şehir Kulübü'nde . . .  borçlulanmın adını vereyim size . . .  so-

ruşturun. "  
"Emredersin . "  
"Estağfurullah . İnanmadınız da onun için söyledim. "  
"Doğrulan söylersen inanırım . B u  parayı alan arkadaşla da 

Şehir Kulübü'nde kumar oynadın, öyle mi? "  
"Onunla kumar oynamadık. " 
"Oğlum, parayı Şehir Kulübü'nde mi aldıri? "  
"Hayır, orada değil . "  
"Nerede? "  
"Şeyde . . .  bilardo salonunda . "  
"Bilardo salonunda? "  
"Evet . "  
"Neden orada? " 
"Kimse görmesin, bilmesin, diye . "  
" O  kalabalığın içinde kimse görmedi m i  yani? "  
"Görmedi . Tuvalette verdim . "  
"Adı neydi verdiğin kişinin . "  
Parkalı gencin kağıda attığı imzayı hatırlamaya çalıştı Cen

giz . Hatırladığı adı söyledi . 
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"Aferin sana, bölücülere para verdiğin için eline sağlık. An
lat bakalım şimdi, örgütten başka kimleri tanıyorsun? "  

"Hiç kimseyi . "  
"Canımı sıkmaya başlıyorsun, Kasrikoğlu. Ötecek misin yok

sa başlayalım mı? Bütün gün burada oturmaya ve ağzından iple 
laf çekmeye hiç niyetim yok . "  

"Yemin ederim kimseyi tanımıyorum . Yemin ederim. "  
Komutan Cengiz'in tam karşısına çekip oturduğu iskemle

den kalktı, cebinden çıkardığı bir siyah bezle Cengiz'in gözleri
ni bağladı . 

"Kalk bakalım Cengiz aga," dedi, "anlaşıldı, bu iş böyle gü
zellikle olmayacak. "  

Cengiz kalktı . Komutan onu çekiştire çekiştire odadan ko
ridora çıkardı, bir süre yürüttükten sonra, başka bir odaya sok
tu, bir iskemleye oturttu . Gözlerini çözmedi . Cengiz duyduğu 
seslerden, burada birden fazla kişinin bulunduğunu anladı . 
Sorgulamada, bugüne kadar sorulan sorulara verdiği yanıtların 
aynını, sabırla bir kez daha tekrarladı . Evet, örgüte para ver
mişti . Kamyonlarını yaktıkları ve sürekli tehdit ettikleri için 
vermişti . Onlardan kurtulmak için sadece bir kerelik vermişti . 
Hayır, örgüte üye değildi . Örgütten kimseyi tanımıyordu. 
Misyonlarına sempati duymuyordu. Bir daha, bir daha, bir da
ha yanıtladı soruları . Beş ayrı kişinin teker teker sorduğu aynı 
manaya gelen değişik soruları yanıtlamaktan yorgun düştü ve 
sonunda patladı . 

"Ağzıma laf koymak istiyorsanız, bunu başaramayacaksınız," 
dedi, "Örgütle hiçbir ilişkim yok. Kimseyi tanımıyorum. Adla
rını ve yerlerini bilmiyorum. Burada beni bir ay da, bir yıl da on 
yıl da tutsanız,  aynı yanıtları alacaksınız.  Beni ya salın ya da hap
se atın.  Ama artık bana hiçbir şey sormayın . "  

Suratında şimşek gibi bir tokat patladı . İskemleden yere düş
tü, tekmelenirken kendini kaybetti . 
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Cengiz, derin bir uykudan korkunç feryatlarla uyandı . Yaralı 
bir hayvanın iniltisini andıran, tuhaf bir sesti bu. Hiç kesilme
yen inişli çıkışlı, ağıt yakar gibi bir haykırıştı . Ara ara yükseliyor, 
sonra bir mırıltı halini alıyor, zaman zaman da canhıraş bir çığ
lığa dönüşüyordu. Çiftlik hayatından, hayvan ulumalarına, ağ
lamalarına ve doğuran kadınların bağırtılarına alışıktı . Bu ses 
hiçbirine benzemiyordu. Ürperdi . Sesin nereden geldiğini anla
maya çalıştı . Aşağı kattan mı, yan odadan mı? İçinden çıkama
dı . Gözleri karanlığa alışınca, doğruldu yattığı yerden. Her ta
rafı ağrılar içindeydi . Ayağa kalkmak isteyince başını bir yere 
vurdu, tekrar devrildi yattığı yere . Ellerini yukarı kaldırdı . . .  bir 
ranzanın alt katında yatıyordu . Demek yalnız değildi . Sevindi . 
Buraya nasıl getirildiğini hatırlamaya çalıştı . Son hatırlayabildi
ği, gözlerinde bağla, sorguya çekildiğiydi . Sonrası karanlıktı . . .  
kapkaranlıktı . 

Gün ağarmaya başlayınca bulunduğu yerin, birkaç ranzalı, 
daracık bir oda olduğunu gördü. Karşı ranzanın üst katında 
uyuyan biri daha vardı . Odada demir ranzaların dışında hiç eşya 
olmadığı gibi, ranzalarda da şilte yoktu. Cengiz üstünde yattığı 
ikiye katlanmış asker battaniyesinin sert kıllarında dolaştırdı par
maklarını . Karyola demirlerinin üzerinde yatmıştı bütün gece . 
Her tarafının tutulması bundan olmalıydı . Ellerini başının altına 
koyup, sırtüstü döndü ve tekrar uyumaya çalıştı . 

Bu kez daldığı uykudan, oda kapısından içeri atılan bir cis
min yere düşerken çıkardığı gürültüyle uyandı . Yerde kan revan 
içinde perişan bir adam vardı . Tabanları fırından yeni çıkmış ek
mek somunları gibi şişmişti . Mosmor göz kapakları o kadar şiş
ti ki , gözleri açılamıyordu .  Burnundan kan geliyordu. Sağ elinin 
iki parmağı kırılmış olmalıydı, derisinin içinde sallanıyor gibiy
diler. Pantolon ıslaktı ve leş gibi sidik kokuyordu . 

Karşı ranzanın üstünde uyuduğunu zannettiği kişi, yere atla
dı . Hiç konuşmadan, her ikisi de yerde yatan külçeyi zorlukla ta-
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şıyarak, alt ranzalardan birine yatırdılar. Cengiz üzerinde uyu
duğu battaniyeyi, tir tir titreyen adamın üstüne örttü . 

"Adın ne? "  dedi karşı ranzadan atlayan adam . 
"Cengiz . . .  Cengiz Kasrikoğlu . "  
"Ben Kadir'im . "  
Cengiz elini uzattı tokalaşmak için . Kadir sağ elini yüreğinin 

üzerine koyup başını eğdi . Cengiz'in eli boşlukta kaldı . 
"Niye buradasınız ? "  diye sordu adama.  
"Vatana ihanetten. Ya sen ? "  
"Ben de . "  
"İhanet ettin mi? "  
"Haşa. Siz ? "  
"Böyle vatanın ağzına sıçayım,'' dedi Kadir. 
Cengiz, çattık, diye düşündü, fena halde canı sıkılarak. Vata

nını sevenle sevmeyeni aynı odaya koyuyorlarsa, aralarında bir 
aynın da yapmıyorlardı demek ki. Bu herife pek bulaşmamalıy
dı . Yatağına yürüdü, battaniyeyi verdiği için, artık çıplak kalan 
demirlerin üzerine oturdu. Bir süre sonra, dayanamadı sordu, 

"Bu arkadaşı tanıyor musunuz?" 
"Cafer'i mi? O da bir vatan haini," dedi Kadir, "bizim gibi" 
"Ben vatan haini değilim . "  
"Fark etmez. Sen d e  işkenceden nasibini alacaksın . Nerelisin 

dedindi ? "  
Cengiz geldiği şehrin adını söyledi . 
"Ohohoo, hem de katmerlisini alacaksın . "  
Cengiz içinden, İnşallah sen de alırsın nasibini, orospu çocu

ğu, diye geçirdi . 
Bir yanın saat kadar sonra, kapı hoyratça açıldı ve içeri gelen 

er, yere bir tepsi içinde üç fincan çay ve üç dilim ekmek bıraktı . 
Cengiz çaylardan birine hamlederken, göğsüne bir yumruk yedi . 

"Dur bakalım lan . Acelen ne itoğlu it! Çok mu acıktın? "  
"Evet . "  
"Önce sabah tekmilini ver ."  
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Cengiz şaşkın şaşkın baktı . 
"Söyle lan ! "  
"Ne söyliyeyim. "  
"Önce Marş'ı, sonra And'ı . "  
"İstiklal Marşı'nı söyle," dedi Kadir. 
"Benim sesim çok kötüdür. "  
"Söyle lan ! Yoksa ben söyletirim sana. "  
Cengiz hazır ola geçti,  söylemeye hazırlandı . 
"Sende in ranzandan köpek herif. "  
Kadir yere atladı, Cengiz'in yanında, i ki  elleri bacaklarına ya

pışık, dikildi . 
"Sen de kalk, haydi bak.alım . "  Er, yataktaki paçavraya dön

müş adama haykırıyordu .  
"O kalkamaz," dedi Cengiz, "Görmüyor musun, kalkacak. 

hali yok . "  
"Sus lan, sana soran oldu mu? "  
"Biraz önce getirdiler. Kendinde değil . "  
Cengizin suratında bir tokat patladı . Cengiz eri tepelemek 

için hamlederken, Kadir kollarını tuttu . 
"Bu acemi daha, bakma kusuruna," dedi ere, "yakında öğre

nir . "  
Cengiz silkinerek kurtardı kendini Kadir' den. 
Er, kendine karşı gelinmesinin asabiyeti içinde haykırdı, 

"Üçünüz de hemen karşıma dikilmezseniz,  kıçınıza ne sokaca
ğımı biliyorsunuz . "  

Kadir, ranzada yatana doğru eğilip, Cengiz'e emir verdi, 
"Gel buraya, yardım et ! "  

Cengiz ve Kadir, yatakta yatan külçenin koltuk altlarından 
tutarak, onu yataktan indirdiler, ayağa kaldırmaya çalıştılar. Ba
cakları dizlerinden bükülen adamı aralarına sıkıştırıp, İstiklal 
Marşı'nı söylemeye başladılar. Yanlışlık yaptıklarında, bacakları
na sopa yiyorlardı . Marş bitince And'ı söylediler. Sonunda kon
ser bitti . Adamı tekrar yatağa taşıdılar. 
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"O söylemedi. Şimdi onun yerine siz bir kere daha söyleye
ceksiniz," dedi asker. 

Kadir ve Cengiz, yine yan yana durup, İstiklal Marşı'yla 
And'ı, sil baştan yanlışsız okumaya çalıştılar. Her yanlışta bacak
larına bir sopa iniyor ve yeniden başlamak zorunda kalıyorlardı. 
Er çekip gittikten sonra, pantolonunu sıyırıp, morarmış bacak
larına baktı Cengiz. Kemikleri sızlıyordu. 

"Bu herifler sırtlarına asker üniformasını giyene kadar, doğ
dukları günden başlayarak, herkesten dayak yerler," dedi Kadir, 
"Analarından, babalarından, amcalarından, dayılarından, okulda 
öğretmenlerinden, tarlada ağalarından... sonra askere giderler 
bu kez de üstleri döver onları ki, ne biçim. Bilirsin işte ... Sonra 
sırtlarına geçirirler bu taze fasulye yeşili kıyafetleri ve güçlerinin 
yettiği herkesten yedikleri bütün dayakların acısını çıkarmaya 
başlarlar. Aman ola ki, damarlarına basmayasın. Sakın ha!" 

"Ne işim var ki benim askerlerle, damarlarına basayım," de
di Cengiz. Hiç sevmemişti bu ukala adamı. 

"Sen de öğrenirsin yakında." 
Yanıtlamadı Cengiz. Tepsideki çaylardan birini aldı, bir yu

dum içip tükürdü. Çay buz gibi olmuştu. Ekmeğin de Allah bi
lir, dünkünden farkı yoktu. Dokunmadı bile ekmeğe. Çay bar
dağını tepsiye bıraktı, gidip ranzasının demirlerine uzandı. Er 
bir süre sonra geri döndü. Cengiz'in çayını içmediğini, ekmeği 
de yemediğini görünce, 

"Ne o beğenemedin mi?" diye sordu. 
"Çay buz gibi olmuş. Ekmek de kaskatı," dedi Cengiz. 
"Amma koyduğumun herifi, kahvaltını beş yıldızlı otelden 

mi getirtelim istiyorsun?" 
"Sadece küfür etme. Başka bir şey istemiyorum." 
"Ulan ibne, gösteririm ben sana!" 
"Ben sana ne yaptım?" 
"Vatanı bölmek isteyen sen değil misin? Daha ne yapacak

sın?" 
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"Ben vatanı bölmek filan istemiyorum." 
"İstemiyorsan niye hurdasın?" 
"Ne bileyim ben? Beni getirenlere sor." 
"Ben sana soruyorum." 
"Haydi kardeşim, git işine." 
Er şiddetli bir tokat daha indirdi Cengiz'e. Kadir'in bu kez 

araya girmesine vakit kalmadan bir kargaşa oldu, Cengiz ve as
ker alt alta üst üste bir duruma girdiler. Er bir ara Cengiz'in kol
larından ok gibi fırladı, çıktı gitti. Bir iki dakika sonra geri dön
düğünde, yanında üç kişi daha vardı. Cengiz'i yaka paça götür
düler. Güneş henüz yükselmeye başlamıştı gökte. 

Akşamüstüne doğru hücrenin kapısı açıldı, Cengiz, ağzı 
burnu kan, pantolonu sidik içinde, makatı yırtık, parmaklarının 
üçü ve ön dişleri kırık, gözleri yumruk gibi şiş, iki kişinin kolla
rında kapıda belirdi. Adamlar onu içeri ittiler. Cengiz boş çuval 
gibi yuvarlandı odanın ortasına. 

* 

İlk horozun sesiyle ayaklanmıştı Sadık Ağa. Köydeki okul da
mının onarılması ve ilçedeki sağlık ocağına yeni röntgen maki
nesi alınması için verdiği bağışa teşekküre geleceğini bildiren 
kaymakamı iyi ağırlamanın telaşı içindeydi. Bir gün önceden ka
dınlara incecik hamurlar açtırmış, keşkek hazırlatmıştı. Gün ağa
rırken kalkıp kümesten yumurtaları kendi eliyle almıştı, kayma
kama ikram etmek için. Traş olmuş, entarisini çıkartıp, kahve
rengi kostümünü, yeni parlattırdığı iskarpinlerini giymişti. Kös
tekli saatini yeleğinin iç cebine yerleştirmişti. Elinde cıgarası, 
çardağın altında oturmuş, derdini kaymakama en münasip şekil
de nasıl dökeceğini düşünüyordu. 

Kaymakam bugün buraya kendi ayaklarıyla gelmeyecek olsa, 
onun makamına gidip yardım istemeyi aklına bile getirmezdi ... 
Yok yok, bal gibi de getirirdi aklına. Kimseden bir şey istemeye 
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alışık olmasa da, ayakları geri geri de gitse, kalkar giderdi maka
mına kaymakamın; çünkü, hem acısı kibrini çoktan aşmıştı hem 
de Dündar Leventoğlu, özel nitelikleri olan bir kaymakamdı . İl
çeye tayin olur olmaz, tüm köyleri dolaşmış, ağalarla, muhtar
larla tanışmış, her birinin derdini ayrı ayrı dinlemiş ve köylerde
ki eksiklikleri gidermek üzere, imece usulü bir yardım kampan
yası başlatmıştı . Varlıklı kimselerin verdikleri paralar bir çanakta 
toplanıyor, önem sırasına göre işlere bölüştürülüyor ve bağışcı
lar, katkı paylarıyla orantılı olarak, isimlerinin tesislere verilmesi 
gibi gönül çelen ödüllerle onurlandırılıyorlardı . Para yardımı ya
pamayanlar, el emeği, iş gücüyle katkıda bulunuyorlardı . Her 
şeyi merkezden beklemeyi sevmeyen yeni kaymakamın bu giri
şimiyle, köy okulları onarılıyor, sağlık ocaklarının eksikleri ta -
mamlanıyor, yollar asfaltlanıyor, çocukların aşı kampanyaları ve 
sünnetleri destekleniyordu. Aynı zamanda alçakgönüllü bir 
adamdı Leventoğlu, yöre halkıyla iyi ilişkilerini pekiştirmek için, 
düğünlere derneklere de katılıyordu sık sık . 

Sadık Ağa, bir günah gibi taşımakta olduğu acısını , daha faz
la kaldıramayacağının farkındaydı . Madem Cengiz'i o atmıştı 
ateşe, maşayı da o kullanmalıydı , torununu içine düştüğü ateş
ten çekip çıkartmak için . Bu maşa, namuslu, vicdan sahibi biriy
se, adamın vicdanına hitap edecekti . Para düşkünü bir sefilse, 
rüşvetini, bahşişini verecekti . Cengiz'i kurtarmak ve evine dön
dürmek için ne gerekiyorsa onu yapacaktı . 

Sigarasından derin bir nefes çekerken, "Keşke paragöz bir 
herif olaydı kaymakam, işim daha kolay olurdu," diye düşündü. 
İçinden bir ses, bu işin parayla dahi çözümlenemeyeceğini söy
leyip duruyordu, kulağına .  Ne vicdana hitap etmenin ne de rüş
vetin kolayca işleyemediği bir ihtilal sonrası döneminde yaşıyor
lardı . Belki de en doğru yol, başlarına gelenleri olduğu gibi an
latmaktı . Cengiz neler söylemişti acaba gözaltındayken.  Oğlan
la konuşamıyorlardı ki bilebilsinler. Nerede olduğundan dahi 
haberleri yoktu . Derin bir of çekti Sadık Ağa, sigarasını toprağa 
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atıp, iki elini yanlara açtı , dudakları kıpır kıpır bir duaya başladı . 
Yarım saat kadar sonra, taa uzaktan, kaymakamın cipinin çıkar
dığı tozu görünce, 'Amin' diyerek sonlandırdı duasını, iki eliyle 
yüzünü sıvazladı, konuğunu karşılamak üzere yerinden kalkıp 
fıstık ağaçlarının arasından, bahçe kapısına doğru yürüdü. 

Pırıl pırıl bir bahar günüydü. Erikler, elmalar pıtrak pıtrak çi
çeğe durmuştu . Mis gibi bir ıhlamur kokusu vardı havada. İk
ram sofrasını hayata kurdurmuştu büyük gelin . Kaymakamı gü
zel ağırladılar. Yemek boyunca hoş sohbetler ettiler. Kaymakam 
her şeyi devletten beklememek gerektiğini, el birliği ile çok gü
zel işler yapabileceklerini anlattı . Sadık Ağa, daha önceki kayma
kamlarla başına gelen bazı komik hikayeleri nakletti . Ballı, bö
rekli, peynirli, kaymaklı kahvaltı sona erince, kahveler de höpür
detildi ve evin erkekleri, aldıkları talimat üzerine, ağa ile kayma -
kamı baş başa bırakarak çekildiler. Etrafta kimseler kalmamıştı 
ama, yine de Sadık Ağa, tedbiri bırakmayarak Kaymakamı se
lamlıktaki odasına davet etti . İçeri girince, sedire yan yana otur
dular. Ağa, boğazını temizledi; 

"Senden bir şey isteyeceğim beyim" dedi, alçak sesle, "bunu 
senden kaymakam olduğun için değil, sen de bir baba olduğun 
için isteyeceğim. Eğer elinden gelir de yardımcı olursan, sana il
çenin işlerini göresin diye bağışta bulunma sözü vermem, bile
sin . Çünkü yapacağın iyiliğin karşılığı parayla pulla ödenemez. 
Değeri ölçüye vurulamaz . "  

"Hayrola Sadık Ağa, sen benden n e  isteyebilirsin ki? Sen ki , 
bak kaç köye sahip bir vatandaşsın . "  

"Dedim ya beyim, isteyeceğim şeyin parayla ilgisi yok diye . 
Bak konuşurken bile saygıda kusur edip sana Sayın Kaymaka
mım değil, beyim diyorum .  Çünkü bu bir başka iş. Makam işi 
değil . Bunu ancak bana inanırsan, güvenirsen yaparsın . Kayma
kam değil , insan olduğun için yaparsın . "  
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"Ne işiymiş bu? "  
" B u  bir can işidir, beyim. "  
"Can mı? "  
"Can, evet! Genç bir can. Masum bir can . Hiç günahı, ku

suru olmayan bir can . Benim narıma yanan bir can . O canı kur
tarmak için, kendi canımı vermeye hazırım, Kaymakam . Müm
kün olsa da beni onunla değişiverseler, onu salıverip, beni alsa
lar . "  

"Sadık Ağa, lafı uzatma. Anlat ! "  
Sadık Ağa, taa ilk tehdit mektuplarından başlayarak, ayrıntılı 

bir biçimde başlarına gelenleri anlattı kaymakama. Ailesinin 
devlete olan bağlılığını ispat etmek için, Şeyh Sait günlerine ka
dar döndü . Arşivlere bakarsan, bütün bu anlattığım bilgileri bu
labilirsin diye teminat da verdi . 

"Teminata filan gerek yok. Ben sizleri iyi tanıyorum Sadık 
Ağa," dedi Kaymakam . 

"Cengiz'in hiçbir suçu olmadığı ortada. Sizin yanlış kararını
zın cezasını o çekiyor, zavallı . "  

"Haklısın, parayı onunla göndermek yanlış oldu, Kayma
kam. "  

"Hayır Ağa'm; tehdit edilmeye başlayınca, polisi haberdar 
etmemeniz yanlış olmuş. Keşke parayı öderken eşkiyaya tuzak 
kurduraydınız.  Hem onlar yakalanırdı, hem başınıza bunlar gel
mezdi . "  

"Yaptık işte bir hata . Bunun vebalini torunum çekmesin.Yar
dım edecek misin beyim? "  

"Önce bulalım onu. Dua e t  ki hayatta olsun. Yoksa yardım 
neye yarar," dedi Kaymakam, "önce yaşadığını öğrenelim . "  

Kapı vuruldu, o n  yaşlarında bir kız elinde iki kupa köpüklü 
ayran ve peşinde kara gözlü bir başka kız çocuğu ile içeri girdi . 
Kupaları sedirin önündeki sehpaya bıraktı . 

"Bunlar benim torunlar," dedi Ağa, "biri yetim diğeri öksüz. 
Gördüğün gibi, hayat çok ucuz buralarda Kaymakam, bu aile 
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çok can kaybetti yılların içinde . Kimini töre kurşunu, kimini kan 
davası, kimini trafik kazası aldı . Artık ölümün o biber gibi acısı
nı koklamak istemiyorum bir kere daha. Cengiz torunumu bu
lursan, sağ ve salim kalmasına yardımcı olursan, sana hayat bo
yu can borcum olur ."  

"Hiçbir borcun olmaz, Sadık Ağa. Torununu nereye aldıkla
rını araştıracağım. Bunu da, doğru söylediğini bildiğim için ve 
biraz da torununun adı Cengiz olduğundan yapıyorum. "  

"Cengiz, babanın adı mıydı Kaymakam? "  
"Ölü doğan oğlumu b u  adla gömdüm, ağa. Askerlik arkada

şımın adıydı . "  
"Allah onu nur içinde yatırsın, sana d a  nice hayırlı oğullar 

nasip eylesin . "  
"Amin," dedi kaymakam . 
Küçük kızlar çıktıktan sonra, kaymakam da ayağa kalktı, eli

ni uzattı , ev sahibine . Sadık Ağa sıkıca tuttu elini kaymakamın, 
bir şeyler söylemek istedi ama laflar boğazına düğümlendiği 
için, hiçbir şey diyemedi. İki adam gözleriyle konuştular. Kay
makamın dürüst, berrak bakışları , elimden geleni yapacağım di
yordu. Ağanın, göz pınarlarında yaşların titreştiği kederli gözle
ri ise , Allah senden razı olsun, der gibiydi . 

* 

Cengiz artık kaç gündür burada olduğunun hesabını kaybet
mişti . On gün mü? Yirmi mi? Yoksa aylardır mı yatıyordu bu da
racık, havasız koğuşta? Zaman kavramını çoktan yitirmişti . Baş
larda sımsıkı sarıldığı umudunu da. Artık, her sabah ayağa diki
lip önce İstiklal Marşı'nı, sonra da Andımız'ı bağıra bağıra söy
lediği ve yanlış yaptığı taktirde sopa yediği, iğrenç çorbalara ba -
yat ekmekleri katık ederek karnını doyurmaya çalıştığı , diğer tu
tuklularla birlikte, helalar tıkalı olduğu için, pisliklerin yüzdüğü 
yerlerde hacet giderdiği ve gün aşırı nöbet ona düştüğünde bu 
pislikleri temizlemek zorunda kaldığı yeni bir yaşamı vardı . 
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Odalarına başka mahkumlar da getirilmişti . Havalandırmaya, ke
lepçeli elleri birbirine zincirlenmiş olarak çıkartılıyorlar, haftada 
bir, damla damla akan buz gibi suyun altında yıkanmaya çalışı
yorlar, güneş batar batmaz ranzalarına yatırılıyorlardı .Yattıktan 
sonra konuşmak yasaktı . Şikayette bulunmak yasaktı . Şikayet 
edenler hortumla ıslatılıp, öyle dövülüyordu. Soru sormak da 
yasaktı . Sorularının yanıtı küfürdü, tepkilerinin yanıtı dayak ve 
işkenceydi . 

Cengiz'in koğuşundaki yaşlı adam, dayaklı soruşturmadan 
döndüğü günün ertesinde yatağında ölü bulunmuştu . Sabah 
tekmilini almaya gelen erin emrine karşı gelerek bir türlü yata -
ğından kalkmayınca, er, şikesini hücrenin ortasına savurmuş, ih
tiyarın gövdesi şilteden fırlamış, ayakta hazır olda duran beş ki
şinin önüne yuvarlanmıştı . 

"Aaa bu ölmüş,'' demişti içlerinden biri . 
Kadir ok gibi fırlamış, diğerlerinin şaşkın bakışları altında, 

ölünün şiltesinin altında kalan battaniyeyi kapıp kendi yatağına 
götürmüştü. Midesi bulanmıştı Cengiz'in. 

"Seni gidi açıkgöz pezevenk,'' diye bağırmıştı er. Ama batta
niyeyi kapmasına itiraz etmemişti . 

"Ne yapalım yani? Sırtım, ızgarada balık gibi oldu. Bu koğu
şun madem en kıdemlisi benim . . .  " 

"Susss ulan ! Sıçırtma sırtına şimdi ! Geç yerine ! Hepiniz, ben 
dönene kadar, hazır olda kımıldamadan duracaksınız ! "  Er cese
di aldırmak için yardım çağırmaya gitmişti . Cengiz, ayaklarını 
dibinde kıvrılmış yatan adama bakmış, günlerdir ızdırap çeken 
yüzünde derin bir huzur görmüştü . Onun için umut artık suç
suzluğunu ispat etmek değil, buradan kurtulmaktı . Ne pahasına 
olursa olsun buradan kurtulmak! İster kaçarak, ister ölerek . . .  
evet, evet belki de en temiz yol buydu; bir an önce ölmek! 

Cengiz, kayboluşunun beşinci ayında, duruşma öncesi so
ruşturma sürecinin tamamlanmasını bekleyen, gözaltındaki te-
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rör zanlılarının kapatıldığı askeri karagahta bulundu. Duruşma 
tarihi, ilçesindeki kaymakam'ın ısrarlı ricaları ve suçsuz olduğu
na dair tavassutuyla öne alındı . Aklandı ve köyüne döndü. Dön
düğü gün, çiftlikte , babasının kolunda, toprağa dökülmüş son
bahar yapraklarını hışırdatarak ağır ağır evine doğru yürürken, 
anası ve akrabaları onu tanıyamadılar. Dokuz kilo vermişti , sim
siyah saçlarının arasından tutam tutam beyaz teller gözüküyor
du, sol elinin parmakları bükülemiyordu, ön dişleri kırıktı ve ku
yu gibi çökmüş gözlerinde genç yaşına hiç yakışmayan ürpertici 
bir ifade, biber kıvamında bir acı vardı . Acı ve nefret. 
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NEVRA İLE ZELHA 
� 

Yaşlar gözlerimden iplik gibi iniyor. Uzanıp, Zelha'nın 
önünde duran ses kayıt makinesinin düğmesine basıyorum. 

"O çoktan bitti . Boşa dönüp duruyordu, sen fark etmedin," 
diyor Zelha. 

"Niye haber vermedin? Başka kaset takardım. "  
"Takacaksın d a  n e  olacak? Bir daha dinleyecek değilsin ki. 

Öğrenmek istediğini öğrendin işte . "  
"Doğru, öğrendim. Hep öğreniyorum . Her gün öğreniyo

rum . Demin dedin ya Zelha, kaset boşa dönüp duruyordu, sen 
fark etmedin, diye . . .  benim bayarım bu işte ! Boşa dönüp duru
yor, boşa, boşa, boşa . . .  ben hiç fark etmiyorum. Hep bir ümit
le bekliyorum. Hep bekliyorum ama hep boşa dönüyor. " 
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"Al şunu da burnunu sil . "  Bana kağıt peçetelerden birini 
uzatıyor. Sümkürüyorum kağıt peçeteye . 

"Haydi, ağlama artık. Olan olmuş. "  
"Olanlar olmasaydı, keşke . . .  " 
"Keşkelerin faydası yok Nevo. Boşver. Ben hiçbir şeye ağla

yamıyorum artık. Duvar gibi oldum. "  

Boğazımda bir tıkaç var, ne aşağı iniyor n e  de yukarı çıkıyor. 
Söyleyecek söz bulamadan oturuyorum öylece . Kime yanayım, 
Cengiz'e mi, babama mı, dedeye mi, Türk olsun, Kürt olsun 
dağlarda ölen gençlerine mi, vurmaktan, kırmaktan, küfürden 
ve işkenceden başka çıkar yol bilmeyen insanlarına mı bu cennet 
vatanın? Kime küfredeyim, kime kızayım bizi buralara getirdik
leri için? Politikacıya mı, milliyetçiye mi, bölücüye mi, askere 
mi, esnafa mı, hacıya mı, hocaya mı, yobaza mı? Kime? Kime? 

İçim eziliyor. Açlıktan mı eziliyor, üzüntüden mi, dinledik
lerimin vahşetinden mi, bilemiyorum . Elimi çantama daldırıp, 
elmaları çıkartıyorum. Birini Zelha'ya uzatıyorum. Alıyor elim
den, hart diye ısırıyor. Ben de kendi elmamı ısırıyorum. Suyu 
süzülüyor ağzımın kenarından . . .  Siz kanatmadınız mı ellerimi 

elma çiçekleri . . .  Ne müthiş bir güzellikle çiçeğe dururdu elma 
ağaçları . Beyaz gelinlik giymiş taze gelinlere benzerlerdi . Bem
beyaz, pıtrak pıtrak tomurcuklar fışkırırdı dallarından . Çiçekleri 
Zelha ile koparır, büker, taç yapar başımıza koyardık.  Bağırışır
dık sonra, "Biz gelin olduk! Biz gelin olduk! Biz gelin olduk! "  
O çiflikte ve o yaşta gelin olmanın dışında hiçbir gelecek hayal 
edemezdik. Bembeyaz rüyalara yatardık. Büyüdüğümüzde, dü
ğünümüz birlikte yapılacaktı . Başımıza elma çiçeklerinden taç
lar takacaktık. İçinde elma, erik çiçekleri açan bir büyük bahçe
miz, bahçemizde birbirine yakın evlerimiz olacaktı . Çocukları
mız- her birimiz için ikişer kız, ikişer de oğlan- birlikte büyüye
ceklerdi bizim gibi ve sonra birbirleriyle evleneceklerdi . Akraba 
olacaktık böylece . Hiç ayrılmayacaktık. 

17 1 



Büyüdük, yollarımız ayrıldı . Bahçelerimiz, dünyalarımız ay
rıldı . Birbirimize uzak şehirlerde ayrı ayrı evlendik. Elma çiçek
lerinden taçlar takamadık başımıza. Hüzün taçları taktık, bize 
hiç yakışmayan. Akraba olmayı hayal ederken, nerdeyse düşman 
olduk birbirimize . Ah Zelha, neden? Neden? 

Arkadaşımın anlattıklarını dinlerken, ona kıyasla ne şanslı ol
duğumu fark ettiğim için, bir sızı gibi ince bir utanç duyuyorum 
yüreğimin derininde . Benim şikayete hakkım yok! Ben bir şehir 
kızıyım, kuma nedir bilmeyen, tutuklanmamış, işkence görme
miş, kan davasında canı yanmamış, sadece dinlediği öykülerin 
dehşetiyle kederlenen . . .  Daha ne kadar çok dinler ve kederlenir
sem, çektiğimiz acılarda eşitlenecekmişiz gibi , deşip deşip duru
yorum arkadaşımı . 

"Zelha, Cengiz eve döndükten sonra. . .  onu gördün mü 
sen ? "  

"Elbette gördüm . Eve döndükten sonra şehre gitmedi za
ten . Köyde kaldı . "  

"Niye ben hiç görmedim onu ? "  
"Kimselerin yanına çıkmazdı ki . Bir acayipti . . .  ben bilemez

dim tabii, küçükken bütün bunları . Onu da öyle kafadan biraz 
çatlak zannederdim, bizim Sülü gibi . "  

"Hayret, o kadar geldim gittim sizin çiftliğe, hiç rastlamadım 
ona . "  

"Dedim ya, insan içine çıkmazdı, kimseyle konuşmazdı, di
ye . Ninem hocalar getirtir, muskalar yazdırır, okutup dururdu 
torununu. Kurşun döktürür, leylek boku yaktırırdı . . .  hiç fayda
sını görmedi Cengiz bu kocakarı dermanlarının. Sadece babana 
çıkmış bir kere . . .  neyse . . .  boş ver ."  

"Arılatsana. " 
"Boş ver, dedim ya . "  
"Nasıl boş veririm, Zelha. Bitir başladığın lafı . . .  Babamın ya

nına niye çıkmış, teşekkür için mi? "  
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"Dedem ve amcam öyle zannetmişler. . .  yani onu gözaltın
dan kurtardığı için, elini öpecek filan sanmışlar. "  

"Babam sevmezdi e l  öptürmesini . "  
"O d a  öpmemiş zaten. Beni keşke çıkartmasaydınız d a  ora

da öleydim, demiş . Yaşayacak can kalmadı bende, ne onurum, 
ne hevesim var artık, demiş . Ben bir hiç oldum, Kaymakam, di
ye bağırmış babana. Benden bir hiç yaptınız, bir HİÇ! Sonra 
çok ayıp bir şey daha yapmış . . .  dedem çok kızmıştı . . .  " 

"Ne yapmış? "  
Susuyor Zelha. 
"Söyle Zelha, ne yapmış? "  
"Tükürmüş . . .  " 
"Nee ! Babama mı? " 
"Yok, yere tükürmüş . "  
"Babam n e  yapmış? "  
"Ben sözümde durdum, torununu getirdim evine, şimdi sı

ra sende Sadık Ağa, demiş, sen de onu yeniden hayatla barıştır. 
Sonra da kalkmış gitmiş . "  

"Ayıp etmiş babama. "  
"Hem de nasıl ! Am a  kopmuştu hayattan Cengiz . . .  mecnun 

gibiydi . "  
"Bari akıllandı mı, yeniden hayata döndü mü sonra? " 
"Uzun bir süre çiftlikte hiçbir yere çıkmadan oturdu . Diş

ciye bile gitmedi kırık dişlerini yaptırmaya . Kimselerle görüş
medi . Gözlerini duvara diker öyle bakar dururdu . Birileri gi 
der gelirdi onunla konuşmak için . Dedem oralardaysa, izin 
vermez geri yollardı gelenleri . En sonunda Cengiz dağa çıktı 
Neva . "  

"Ahh ! "  
"Ahh ki ne ahh ! "  
"Bir daha görmediniz mi onu ? "  
"Gördük. Birkaç kere geldi gitti çiftliğe . Gizlice elbette . Her 

seferinde dedem çok uğraştı teslim olması için. Arada bir dağ-
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dan inenlere af çıkıyordu ya . . .  haber gönderip dururdu, zavallı . 
Cengiz'in son gelişinden sonra, çiftliği bastılar, arama yaptılar 
her yerde . O son oldu, bir daha gelmedi zaten . "  

"Babam b u  yüzden gözden düşmüş olmalı Zelo . "  
"Nasıl yani? "  
"Onun koruyup, kolladığı kişi dağa çıkınca . . .  eee, tabii vali

liğinin önü kesildi, işte . "  
"Vali olamadı m ı  baban?"  
"Olamadı . Urla'da kaymakamken, erken emekliliğini istedi . . .  

sağlık nedenleriyle . "  
"Hay Allah ! Tevekkeli dedem sadece kendini değil çok kişi

nin başını yakacaksın, derdi Cengiz'e . "  
"Zelo, b u  terör belası gerçekten çok kişinin başını yaktı . "  
"Teröre isteyerek m i  başvurdu insanlar, Neva? Yani durduk 

yerde, bir gün dağa çıkalım da spor yapar gibi adam öldürelim, 
dediler öyle mi? "  

"Seslerini duyurmak adına bir şeyler yapmaları gerektiğini 
kabul ediyorum, ama bu noktaya kan dökmeden de gelinebilir-
di . Belki daha yavaş olurdu ama kesinlikle gelinirdi . "  

"Sahiden inanıyor musun dediklerine? "  
"Elbette inanıyorum . Kan döküldü d e  ne oldu Zelo? Kazan

cı ne oldu kan dökenlerin? Bir sürü ölü, bir sürü yaralı, yığınla 
acı hatıra . Dünya hızla değişiyor güzelim, bu değişime ayak uy
duramayanların vay haline ! Tüm direnenler sonunda değişimi 
kabul etmek zorunda kalacaklar. Yoksa insanlar da, milletler de 
dinler de çağın dışına düşecek. Bu değişimde şiddet yok, kan 
dökmek yok. Konuşmak, uzlaşmak, anlaşmak var ."  

"Sen Cengiz'in halini bir göreydin çiftliğe döndükten son
ra, böyle konuşmazdın . Cengiz insanlıktan çıkmıştı . İçi boşal
mış gibiydi . Ne uyku uyuyordu ne yemek yiyebiliyordu. Karın
cayı incitmeyen adamın gözünü hırs bürümüştü. Barınamadı bi
zim yanımızda. Senin savunduğun süreci bekleyemedi . Kendine 
ve diğerlerine yapılanların hesabını görmeye gitti . Kan dökmek 
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yanlıştır deyip duruyorsun ama, sakin bir insandan bir canavar 
yaratmak da kan dökmek değil mi, bir yerde? "  

"Öyle.  Ama bu canavarları karşılıklı yaratıp duruyoruz Zel
ha . . .  Sizinkiler yaptıkça bizimkiler, bizimkiler yaptıkça sizinkiler 
yangına körükle gidiyor. Lanet bir kan davasına dönüştü bu iş.  
Görmüyor musun siz ve biz diye çekişip durmak sadece daha 
fazla acıya mal oluyor. Ne olurdu yani, makul bir çözüm için, 
imkansızı istemekten vazgeçseniz . Bak şu anda uzlaşmaya yatkın 
bir hükümet var başımızda. Tekrardan kan akmaya başlarsa, 
halk galeyana gelip, yine sertlik yanlılarını taşıyacak iktidara. 
Hepimizin canı yanmaya devam edecek. Cengiz'lerin dağlardan 
inip aramıza karışmaları şart Zelo, şart . . .  " 

"Bizim Cengiz dağdan inemez Nevo, dağda kaldı o . "  
"İner ."  
"İnmez.  İnemez.  Öldü Cengiz. Vuruldu . "  
Lafım boğazımda takılı kalıyor. Öylece bakıyorum Zelha'nın 

suratına alık alık. 
"Ölü ele geçirilenlerden olmadığı için, bir mezarı dahi yok, 

gidip ziyaret edebileceğimiz.  Askerler cesedini toplamadan, bi
zimkiler kaçırıp gömmüş onu. Dedem çılgına dönmüştü . Gece
lerce deli dana gibi dolandı bahçelerde . Ağaçlara, dağlara, yıl
dızlara avaz avaz haykırdı durdu, aylarca. Sonra ateşlendi, yatak
lara düştü, bir daha da iflah olmadı . Vaktinden önce çöktü, 
adam. İki büklüm bir ihtiyar oldu. Hiçbir şeyle ilgilenmedi gay
rı . Çiftlikten dışarı adım atmadı . Son nefesini verirken de hep 
Cengiz'i sayıklıyordu. Yaa, işte böyle Nevo ! "  

Bizimkiler, dedi Zelha . . .  Kim onlar, Cengiz'in cesedini as
kerlerden saklamak adına, ailesinden de esirgeyenler? Dede, be
ni dizlerinde uyutan o canım dede, bizimkilerden mi, onlardan 
mı? Biz kimiz? Onlar kim? Bir banka reklamı vardı bir ara, yok
tur birbirimizden farkımız, diye . . .  Bizlerden ve onlardan birer 
kadın, işte şimdi şu anda, karşılıklı ağlaşıyoruz oturmuş . Birimi-
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zin acısı, bir diğerinin yüreğini yakıyor. Yüzümde nasıl bir ifade 
belirmiş, çaresizce çırpınışım, isyanım yüzüme vurmuş olmalı ki , 

"Senin kabahatin değil,"  diyor Zelha bana, "bakma bana öy
le suçlu suçlu. Ama beni ikna etmeye de çalışma. İkna olamam 
kardeşim .Canım çok yanık. Çok yanık! "  

Benim de canım yanık. Benim de sevdiklerim savrulmuş sa
ğa sola. Babam, hak etmediği muameleye maruz kalmış . Layık 
olduğu mevkiye gelememiş . Kim bilir kaç kere hesap vermeye 
çağrıldı İçişleri Bakanlığı'na, ihtarlar aldı . Terörle hiç ilgisi ol
mayan bir genç adamı savunmayı, kollamayı insani görevi saydı -
ğı için, kendi geleceğini kararttı babam . Sevgili, sevgili babam . 
Nerden bilebilirdi kurtarmaya çalıştığı delikanlının, birkaç man
yağın elinde insanlıktan çıkıp, canavara dönüşeceğini! Hiç belli 
etmese de nasıl bir hicran vardı gönlünde kim bilir . Nasıl bir is
yan ! O, annem gibi dillendiremedi isyanını . Gururuna yedire
medi . Üstelik iki ayrı kurşunla vuruldu babam. Hiçbir suçu yok
ken, yine hiçbir suçu olmayan Cengiz'in yüzünden, devletinden 
yediği kurşunun yanı sıra bir de karısı vurdu onu can evinden. 
Ben, kızı olarak bunca yaralandımsa annemin gidişinden, kim 
bilir o neler hissetti . Nasıl sessizce gömdü içine utancını, acısı 
nı . Ne karısına ne de üstlerine kafa tuttu . Ülkesine daha nice 
hizmetler verebilecekken, bir kıyı kasabasında balık tutmayı seç
ti . Benim bu düşüncelerimi duysa, hemen savunmaya geçer, toz 
kondurmazdı devlete, adım gibi biliyorum. 

"Terörist damgası yemiş bir adama yataklık ettiğimi düşün
düler. Elbette alnımdan öpecek değillerdi" ,  derdi, "Cumhuriyet 
kendini kollamak ve savunmak zorundadır, kızım. Askerin bir 
görevi de budur; sınırları olduğu kadar, ilkeleri de korumak ve 
savunmak. "  

Bir başka kuşağın adamıydı, canım babam . Bizler, ordunun 
sadece sınırları korumasını istiyoruz, artık. Bizim rekolte bozuk 
çıkmış olmalı ki , vatan sevgisinin çeşnisi değişti bir sonraki ku -
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şakta. Kardeşim de istemedi bu ülkede yaşamak. Kendini vata -
nına adamış bir adamın oğlu, babasının içinde tıkalı kalan isya
nını kendi yüreğine aktarmış ki , 

"Babamın kıymetini bilmeyenlerden bana ne hayır gelebilir, 
abla? " demişti bana, Amerika'ya yerleşme kararını açıklarken, 
"ben babam gibi idealist bir vatanperver değilim . Onun gibi fe
dakar ve hoşgörülü olamam. Şansımı insan kıymeti bilen bir ül
kede deneyeceğim . "  

"Sen devlet memuru değilsin Orhan," demiştim, "sen bilim 
adamı olacaksın . Devletle işin yok senin . Gitme . "  

"Sen gel d e  üniversitenin halini bir gör," demişti , "üniversi
teler ki irfan yuvalarıdır sözüm ona, gerçekten ilim irfan sahibiy
sen, senden nefret ediyorlar. Bağnaz ve dar görüşlüysen, hiçbir 
şeyi değiştirmeden, statükoyu sürdürmek istiyorsan ne ala . Ben 
buna katlanamıyorum, işte . "  

"Katlanmalısın . B u  ülkeden senin gibiler çekip çekip gittik
çe, çook yerimizde sayarız . " 

"Bu ülke hep yerinde sayacak, ne yazık ki . Ne ileri ne de ge
ri , hep aynı yerde kalacak. Yönetenler bu kadar sıradan, bu ka
dar ufuksuz oldukça . . .  Ben bilim adamıyım, abla . Sıradanlığa ve 
durağanlığa tahammülüm yok. Değişimsizlik beni boğar, öldü
rür. "  

Terör insanları öldürürken, değişimsizlik d e  insanların ruh
larını öldürdü. Ne korkunç bir zaman dilimiydi yaşadığımız. 
Kırlarda ölüm, dağlarda ölüm, kentlerde ölüm, değişemeyen 
kafalar yüzünden de, okullarda, kurumlarda manevi ölüm . Siya
si çözüm bulunamadığı için ve karşılıklı inatlaşma sonucu, ne 
çok genç adam öldü, ne çok ana yüreği yandı, ne çok çocuk ba
basız, genç kadın kocasız kaldı . Zelo'ya anlatsam mı acaba diye 
düşünüyorum, ben de şahit olduklarımı . Bir sürü öykü de ben
de var. Gerçi, Zelha gibi yakınlarımı, akrabalarımı şehit verme
dim ama, etkilenmemek mümkün mü! 
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Dört yıl kadar oluyor ... karşı komşum Ferhunde Abla'nın 
Doğu'da askerlik yapan oğlu, yaralanmış, eve dönüyor demiş
lerdi. Ferhunde Abla, sevecen bir komşuydu. Ne zaman börek 
yapsa, zeytinyağlı lahana dolması pişirse, elinde bir tabakla bi
terdi kapıda; 

"Nevra'cığım, sen çalışıyorsun, vaktin yok el tutan yemekle
ri yapmaya. Azıcık koydum da tabağa, getiriverdim," derdi. Ben 
de altında kalmamak için, ona tüm dergileri taşırdım gazeteden. 
Oğlunun yaralandığı haberi geldiğinde çok üzülmüştü. Sonra 
yeni bir haber geldi, oğlanı erken terhisle eve yolluyorlardı. Ka
dın birkaç gün içinde, bir orduyu besleyecek kadar çok yemek 
yaptı oğlu için, evi silip süpürdü. Yaralı oğluna alçalıp yükselen 
manivelalı bir yatak kiraladı. Ben işyerimde kocaman bir karto
na 'HOŞ GELDİN KAHRAMAN GAZİ,' yazdırıp getirdim, si
tenin girişine astık. Çiçeklerle donattık apartmanın girişini. Di
ğer komşularla beklemeye başladık. Emekli bir bankacı vardı üst 
katımızda oturan, beyefendi bir adamdı, "Bizler kalabalık etme
yelim aile buluşurken, daha sonra hoş geldine, geçmiş olsuna gi
deriz," dedi. Hak verdik. Evlerimize dağıldık. Ben balkona çık
mış, seyrediyordum evin kapısında oğlunu bekleyen Nevin Ab
la'yla kızını. Bir askeri araç girdi sitemize, apartmanımızın kapı
sına yaklaştı. Aracın ön kapısından bir asker atladı, arka kapıyı 
açtı, içeri uzandı, kucağında iri bir çocukla geri çıktı. Nevin Ab
la'nın önce araca doğru hamlettiğini, sonra yavaş yavaş dizleri
nin büküldüğünü gördüm. Kızının gücü annesini kucaklamaya 
ve ayakta tutmaya yetmedi. Yavaş çekilen film karesi gibi, ağır 
ağır yere çöktüler ana-kız. 

Aman Tanrım! Aman Tanrım! Askerin arabanın içine uzana
rak dışarı çıkarttığı ve kucağında bir bebek gibi taşıdığı şey ... o 
şey, Tamer! Ferhunde Abla'nın oğlu Tamer! Midem ağzıma vu
ruyor birden, dizlerimin de bağı çözülüyor. Zor kaçıyorum bal
kondan, içerde bir koltuğa yığılıyorum. Gördüğüm bir hayal ol
sa ... gerçek olmasa Allah'ım. Ben nasıl kapısını çalıp da, hoş gel-
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din Tamer, diyeceğim az sonra. Nasıl bakacağım Ferhunde Ab
la'nın yüzüne. Sesimde sahtekar bir rınıyla, Tamer hayatta ya, 
gerisini boş ver, Ferhunde Abla, bak Allah bağışlamış oğlunu iş
te ... Örgütün döşediği mayında iki bacağı dizinin alrından kop
tuysa, ne çıkar ... mı diyeceğim? Üniversiteyi birincilikle bitirip, 
askere gitmişti Tamer. Yirmi üç yaşındaydı. Nişanlıydı. Gelece
ği parlak, akıllı Tamer! Yakışıklı Tamer! Bacaksız Tamer ! 

Zelha'nın aklını çelenlerin umut bağladığı terör, kolsuz, ba
caksız, umutsuz, umarsız ve iğdiş bırakrı genç insanları. Kimin
den mutsuz insanlar ordusu yarattı, kimini dedenin torunu 
Cengiz gibi hem mağdur hem katil yaprı, çoğunu da ilaç deli
si ... Zelha nereden bilecek, birkaç yıldır, en yakın çalışma arka
daşımın uyuyabilmek için avuç avuç hap yuttuğunu, gözünün 
önünden B. baskınının resimleri gitsin diye. Üstelik savaşa karı
lıp, vuruşmadığı, yaralanmadığı, kimseyi öldürmediği halde. 

Gazetede çalışmaya başladığım ilk yıl, yeteneğimi ispat et
mek için her işe balıklama atlarken, kendimi Erzincan köylerin
den birinde bulmuştum. Erkal fotoğraflayacak, ben yazacakrım 
olayı. "Yazınıza kadın duyarlılığı karın, Nevra Hanım. Bildik 
baskın haberlerinden olmasın lütfen," demişti patron. Bir terör 
saldırısı nasıl anlarılabilirse, kadın duyarlılığı ile ... yol boyunca 
düşünüp durmuştum, ölüm karşısında duyulan dehşette, cinsi
yet farkı nasıl aktarılacak diye. 

Zor ulaşmışrık olay yerine. O yıllarda bugünkü köprü yoktu 
Fırat'ın üzerinde. 

Gece, dağ yoluyla gelmişti eşkiya. Köy halkını silah zoruyla 
köy meydanına toplamış, erkekleri cami duvarına sıralamış, ka
laşnikoflarla kafalarını taramışrı. Sonra bütün evleri ateşe ver
mişti. Yatalak bir ihtiyar kömür olmuştu evinin içinde. Zamanın 
valisi, halk galeyana gelmesin ve olaylar daha da büyümesin di
ye, yaz sıcağını bahane ederek, yakınlarına göstermeden, hemen 
gömdürmüştü cesetleri. Erkal, ancak otuz üç ölü erkek kurban-
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dan geriye kalan kadınların ve çocukların yüzündeki dehşeti ve 
acıyı fotoğraflayabilmişti . Tabii bir de hila dumanı tüten yanmış 
evleriyle, harabeye dönmüş köyü. 

Akşam şehirde kaldığımız otelde, genç bir yerel gazeteci, ce
setler gömülmeden önce, paramparça bedenler yan yana dizildi
ğinde, amatör kamerasıyla alelacele çektiği birkaç fotoğrafı giz
lice göstermişti Erkal'a.  Yanımda oturuyordu Erkal , yüzü bem
beyaz olmuştu. Öğürdüğünün farkında bile değildi . Resimler
den birini elinden alıp bakmak istemiştim. Şiddetle itmişti beni . 
İskemlemden düşüyordum az daha. 

"Çekil ! Bakma!  Bakma dedim sana ! "  
Bırakmıştım resmin ucunu. 
"Sakın Nevra, sakın bakmaya kalkma resimlere . . .  cesetlerin 

kafaları . . .  yok . . .  yüzleri . . .  yok . . .  " 

"Tamam. Tamam arkadaşım. Anladım. Sus . Anlatma. "  
Tir tir titriyordu elleri Erkal'ın . Birden fırlayıp tuvalete koş

muş, kusmuştu . O, gün boyu burnunda yanık insan eti kokusu 
duymanın yanısıra, aynı akşam ayrıca resimleri de gördüğü için, 
ilaçsız uyuyamamıştı bir daha. Ben, sabaha kadar makinemin 
başında oturup, nasıl becerdimse kadın duyarlılığının öne çıktı
ğı bir yazı yazmıştım ki, aferin almıştım patrondan . O sırada, 
benim eşkiya dediğim insanların, Zelha'nın kahramanları oldu
ğunu bilmiyordum .  Tıpkı Zelha'nın yeğenine, benim kahra
manlarım tarafından yapılanları bilmediğim gibi . Diyeceğim, 
kötülük söz konusu oldu muydu, yoktu birbirimizden farkımız . 
Karşı saftakini perişan etmek için uyguladıklarımız, her iki tarafı 
da perişan ediyordu ne yazık ki . Üstelik bedenen olduğu kadar 
da manen. İnsanlarımız neden değişemiyordu? Neden değişik 
bir açıdan bakamıyordu? Ve ah, ne kadar da benziyordu inatçı
lığımız, dik kafalılığımız, kızgınlıkları dile getirme yöntemimiz 
ve kendimizi illa da haklı gösterme çabamız ! 
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Bunun gibi daha ne öykülerim var, ama hiçbir şey anlatmı
yorum Zelha'ya. Onun yaşadıkları kendine yetiyor.Yüzünde de
rin bir kederle oturuyor karşımda, başını ellerine dayamış . 

"Başın mı ağrıyor Zelha?"  diyorum. 
"Yoo . . .  Biliyor musun Nevo, babana çok üzüldüm de şimdi . 

Kim bilir neler çekti Cengiz'in yüzünden . Ne soruşturmalardan 
geçti . Ne haksızlıklara uğradı . "  

"Yıllar geçti Zelo, boşver . . .  Şimdi sakin bir hayatı var.Üzül
me, iyi babam . Bol bol okuyor, balık tutuyor, oğlum yaz tatil
lerinde gider uzunca kalır dedesinin yanında . "  

"Olsun, yine d e  düşündükçe . . .  " 
"Evet, çok sıkıntı çekti herhalde . Hiç de anlatmazdı . Ama 

devlet de ne yapsın, kaymakamın kayırdığı adam dağa çıkmış
sa . . .  şans işte . "  

"Kim bilir ne kızmıştır Cengiz'e . Lanet etmiştir. "  
"Hiç sanmıyorum Zelo . Yoksa oğlumun adını Cengiz koya

lım diye ısrar etmezdi . "  
"Sahi yahu. Adını o koydu dedindi, değil mi? "  
"Ben değil sen dedin, unuttun mu? Bak, bak . . .  neler hatırlı

yorum . . .  Oğlumu ilk kez kucağına aldığında, bu Cengiz, diğer
lerinin yaşayamadığı güzel günleri onlar için de yaşasın, mutlu, 
sağlıklı ve hayırlı evlat olsun, demişti . . .  Ah baba . . .  Anlayamamış
tım o zaman. Nasıl bilebilirdim . . .  " 

"Allah diğerlerinin yaşanmamış ömrünü, senin Cengiz'ine 
katsın," dedi Zelo . Bir damla yaş usulca süzüldü sağ gözünden, 
dudağının kenarına aktı . 

"Hani sen ağlamıyordun artık? " diye sordum, gülerek. 
"Bu sevinç gözyaşı," dedi Zelha, "bu yaş başka yaş . Cengiz 

iyi gün görsün, diye . "  
"Senin evlatların d a  iyi gün görsünler, mutlu ve sağlıklı ol

sunlar inşallah . "  
"İnşallah ! "  
"Zelo . . .  onların iyi gün görmeleri biraz da bize düşüyor. "  
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"Ah elimden gelse . . .  Beni aşan güçler var . "  
"Biliyorum Zelo. Am a  seni aşan güç d e  bir insanoğlu, alt ta

rafı. Şartlarım iyi değerlendirmiş bir insanoğlu, tanrı değil . Şimdi 
madem herkes gözlerini sana dikmiş, ne olur o kocaman yüreği
ni cesaretle koy ortaya. Seni piyon yapmalarına müsade etme . "  

"Anlamadım. Sen n e  diyorsun Nevo ? "  
"Doğru bildiğinde diren . Bizim kuşak b u  eli kaybetti, ama 

oyun henüz bitmedi . Çocuklarımız için hala umut var. Barış 
içinde bir ülkede yaşamaları için umut var. Ne olur diren, olma
yacak duaya amin dedirtmek için, seni maşa yapmasınlar. "  

"Ben senin gözünde hep o küçük aşiret kızıyım değil mi? Ki 
şilik kazanabileceğime inanamıyorsun bir türlü . "  

"Beni yanlış anladın Zelha . . .  Neyse . . .  Sen hiçbir zaman kişi
liksiz değildin ayrıca. Bütün oynadığımız oyunlarda hep sen be
ni yönlendirirdin . "  

"Her horoz çöplüğünde öter misali, köyümde, evet. "  
"Bizim evde öten horoz d a  sendin hep, unuttun mu? "  
"Senden uzun boyluydum da ondan. Ama bak beni nasıl 

geçmişsin . . .  kazık sen de . "  
"İyi , madem senden uzunum, büyük sözü dinle . "  
"Yaşın büyük değil ama Nevo . . .  ben senden nerdeyse iki ya

şa yakın büyüğüm. "  

Doğruydu. Okula yollamamışlardı onu zamanında. Benimle 
birlikte birinci sınıfa başladığında, sekiz yaşını yeni doldurmuş
tu . Zaten sınıfımızdaki çocukların çoğu benden büyüktü . Hele 
bir Baran vardı, nerdeyse on yaşındaydı birinci sınıfa başladığın
da. Kazık gibi hepimizin tepesinden bakardı . Dedesi okula git
mesine izin vermemişti . Ancak dedesi ölünce yollayabilmişti oğ
lunu okula, babası . 

"Baran'ı hatırlıyormusun Zelo ? "  diye sordum, "adım 'Kazık 
Baro' takmıştık. Hepimizin tepesinden bakardı . "  

Hatırlamaz olur muydu ! Kazık Baro hakkındaki her şeyi bi-
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liyordu Zelo . Liseyi şehirde bitirmiş, Ankara'ya üniversiteye git
mişti Baran. Avukat çıkmıştı . Ama avukatlık yapmıyordu. Özel 
bir dershane açmış, lise sonda okuyan öğrencilerine kurs veri
yor, para kırıyordu. Bir ara oğlu da devam etmişti Baran'ın der
shanesine, üniversite sınavlarına hazırlanırken. 

Ne zaman konuşmalarımız karşıt görüşlerimizden dolayı tı
kansa, her ikimiz de ustalıkla ve birbirimize fark ettirmemeye 
çalışarak, sözü bizi birleştiren Sarıcadam anılarına getiriveriyor, 
düşürüyorduk tansiyonu. Yine öyle yaptık. Baran'dan sonra, 
köyden ve okuldan hatırlayabildiğimiz diğer çocuklardan sözet
tik. Kimi milletvekili, kimi avukat, kimi doktor, kimi de haylaz 
olmuştu . Kimi dağa çıkmıştı . Kızların arasında sadece Berfin 
okumuştu . Hala köyde ebelik yapıyormuş. Sağlık ocağındaki 
genç doktorla sevişmiş, evlenmişler, üç çocukları olmuş . Yöre 
kadınlarına doğum kontrolü öğretebilmek için, yırtınıyormuş . 
Kadınların çoğu kocalarından gizli öğreniyorlarmış, doğum 
kontrolü usullerini. Kocaları duysa, canlarına okurlarmış . Biraz 
şaşmıyor da değillermiş kocalar, ev başına dokuz-on çocuğun, 
dörde, beşe düşmesine ama, Berfin Ebe'nin bu işte parmağı ola
bileceği hiç gelmiyormuş akıllarına. 

Vaktimiz dolmaya başlamıştı . Bir saat kadar sonra ayrılmak 
zorundaydık. Belki de bu nedenle birbirimizi kaşımamaya çok 
özen gösteriyor, fikir çatışmalarına neden olacak siyasi konular
dan uzak kalarak sadece köyden tanıdıklarımızın dedikodusunu 
yapıyorduk, artık. Ne kadar çok güldük ve eğlendik . . .  dertleştik, 
hüzünlendik, yine güldük. Zamanın nasıl uçup gittiğinin farkı
na bile varmadık çene çalarken. Sonra ben, şeytan dürtmüş gi
bi, Doğu'da, evlerinde nerdeyse kilit altında tutulan, okula yol
lanmayan, babaların, amca ve dayıların en çok da ağabeylerin 
güç gösterilerinde heder olup giden kızlar için neler düşündü
ğünü sordum. 
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Acaba pek de hoşlanmadığı siyasetle uğraşacağına, enerjisini 
bu yönde harcasa, daha yararlı olmaz mıydı, halkı için? Zelha 
kara gözlerinde derin bir acıyla gözlerimin içine baktı . 

"Ne yapmaya çalıştığının farkındayım Nevra Tuna," dedi, 
"beni en zayıf noktamdan vuracaksın, aklın sıra . Öyle bir şey 
söyledin ki . . .  hapiste oluş nedenim kötü bir şaka gibi durdu. 
Gerçeği yüzüme vurarak, beni yönlendireceksin, hedefimi saptı
racaksın. Dünyadaki tek akıllı sensin . "  

Bana, kendimi tanıttığımdan beri ilk kez Nevra Tuna diyor
du . Hiç istemeden, bir hançer saplamıştım arkadaşıma. Yerim
den fırladım yanına gittim. 

"Zelo, senin hapiste oluşun zaten kötü bir şakadır, benim 
gözümde . . .  Nasıl düşünürsün laf ebeliğiyle üstünlük taslamaya 
kalkışacağımı ? "  

"O kızlar, benim halkım. Senden daha fazla düşünürüm on
ları merak etme.  Sen kendini üzme onlar için . "  

"O kızlar senin dilini konuşabilirler ama, onlar benim de 
yurtdaşlarım, benim vatanımın insanları . Tabii ki üzülüyorum 
hallerine" 

"Üzüleceğine, sahip çık onlara ."  
"Sana bunu anlatmaya çalışıyorum zaten. Hepimizin sahip 

çıkması lazım. Doğu'nun kızları kimliklerini kazanmadıkça, yaşa
ma katılmadıkça, ben de, sen de, hepimiz eksik kalırız, bunu bil! "  

"Biliyorum. "  
" O  halde önceliği b u  kızlara tanı . Her n e  için çalışıyorsan bı

rak, onlarla ilgilen . "  
"Hele bir çıkalım buradan. "  
"Buradayken d e  e l  uzatman mümkün. Bir kampanya başla

tabilirsin, okula gitmeleri için . "  
"Onların tek sorunu okul değil . "  
"Sorunlarını görebilmeleri için bilinçlenmeleri lazım. Oku

yamazlarsa, bilinçlenemezler. Kadın nüfusun nerdeyse tümü-
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nün okur yazar olmadığı bir toplumla nereye varılır, Allah aş
kına ? "  

"Sus Nevo ! Ukalalık etme . "  
"Ukalalık etmiyorum be ! Sana bir şey göstermeye çalışıyo

rum . "  
"Ne gösteriyormuşun bana?" 
"Seni ! Sen, bir bayrak olmaya başladığının farkında değilmi

sin? Bana değilim deme, çünkü inanmam. "  
"Demiyorum zaten . "  
"İyi . O halde dinle beni; madem sen artık çok tanınan bir in

sansın, kendi bölgendeki kızlara model oluşturabilirsin . "  
"Yaa?"  
"Elbette . Kişiliğinle , duruşunla, siyasetçi kimliğinle . . .  Zelo 

bence sen her şeyi bırakıp, Doğu'nun ezilen kadınlarını kurtar
maya çalış . Hem erkeklerin elinden hem de diz boyu cehaletin . "  

"Türk kadınlan ezilmiyor mu sanki ? "  
"Ezilmez olurlar mı ! Töreler hepsinin yakasına yapışmış . "  
"İyi ya, sen d e  onları kurtarmaya bak ."  
"Ben ayrım yapmadan, tüm kızlar için elimden geleni yap

maya çalışıyorum zaten. Gazetem beni kızlar ve kadınlar üzerin
de bir inceleme yapmak için Doğu 'ya yolladığından beri, bu so
runu gerçekten çok önemsemeye başladım . "  

"Biraz geç kalmadın mı? "  
"Olabilir . Ama geç d e  olsa, sonuçta ben de uyandım işte . "  
"O sorun hep vardı . Yüzyıllardır vardı . "  
"Zelo vardı elbette . Ama ben önemini yeni fark ettim, ta-

mam mı? " 
"Bir gazete röportajıyla!  Aferin Nevo ! "  
"İstediğin kadar dalga geç . "  
"Şu röportajı bana d a  yolla da, neden b u  kadar heyecanlan

mışsın, göreyim . "  
"Sadece o röportaj değil . . .  Başka bir şey daha oldu beni bu 

konuda hassaslaştıran . . .  " 
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"Ne oldu?" 
"Bir dernek var, Doğu bölgelerinde kırsal alanda yaşayan 

yoksul kızlara okula gitmeleri için burs veriyor ... duydun mu bu 
derneği?" 

"Duydum, n'olacak?" 
"İşte o derneğin verdiği bursla okuyan kızlarla, bir dizi rö

portaj yaptımdı, geçen yıl. Elliye yakın eve girdim çıktım. 
İnan bana Zelo, Doğu'da bundan daha önemli bir sorun yok 
şu anda." 

"Yaa!" 
"Evet! Sen içerde olduğun için farkında olmayabilirsin. Ben 

de değildim nitekim. Ne zaman ki o yoksul evlere konuk oldum 
ve kadınların halini gördüm, konuştum onlarla ... " 

"Nece konuştun? Kuşdili mi?" 
"Alay etmesene. Tercüman aracılığı ile konuştum elbette ... 

O yoksulluk, o çaresizlik, itilip kakılmışlık ... tarlayla evin arasına 
sıkışmış hayatlar ... çarpıldım Zelo." 

"İlahi Neva! Doğulu kadını ilk kez görmüş gibi konuşuyor
sun." 

"Ben Doğulu kadın adına sadece sizin aşiretin kadınlarını bi
lirdim. Onlar kraliçeymiş, kraliçe! ... Karınları tok, sırtları pek ... 
Zaman zaman erkeklere diş geçirdikleri bile olurdu, koca nine
yi hatırlasana. Sen benim girdiğim yoksul evlere girip, daha otu
zundayken ihtiyarlamış, dokuz-on çocuklu zavallı kadınları bir 
görsen ... " 

"Görmedim sanki." 
"Gördüysen sen de benimle aynı fikirdesindir. Yoksulluk 

korkunç bir şey, cehaleti bile ikiye katlıyor. Sana yaşadıklarımı 
anlatsam inanmazsın." 

"Anlat da inandır beni, Evliya Çelebi." 

Bu kez ben anlatıyorum Zelo'ya Kars'ın, Erzurum'un, Si
irt'in, Doğubeyazıt'ın karlar altında kalmış, kuş uçmaz köylerin-
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de gördüklerimi, yaşadıklarımı . Urfa'da bir ilçenin ilk ve tek 
yüksek okula giden kızı olduğundan, babası utancından kahve
ye çıkamayan Emine'yi, hemşirelik okuduğu için babaannesinin 
evinden kovulan Lice'li yetim Ayşe'yi , Kars köylerinin ayakların
da delik papuçları, sırtlarında yün hırkalarıyla her gün beş-on ki
lometre yürüyerek kar altında okula giden çocuklarını, köy yo
lunu şoseye bağlayan kavşakta, sabahın yedisinde yarım saat 
otobüs bekleyen ve kardan adama dönen, Pınarbaşı Köyü'nün 
Pınar'ını anlatıyorum . 

"Donacaksın Pınar, istersen köye dön. Bu karda otobüs gel
mez belki ,  dedim. Kıpkırmızı olmuştu yanakları . Parmak uçları 
morarmıştı . Gelir abla, gelir. Sen merak etme beni, demişti . Ben 
her gün böyle gidip, geliyorum. Düşünsene Zelo, yirmi kilo
metre gidiş, yirmi de dönüş, kırk kilometre yol yapıyordu, gün -
de . Ben donmak üzereydim soğuktan, onun gözlerinin içi gü
lüyordu. Neden biliyor musun? Okula gidiyordu da ondan . 
Yüzlerce yıldır süregelen kara kaderinden kurtulmak için, bir 
umuttu okul . Tek umuttu . "  

"Aileler yollasa bile, iklim şartlarının ağırlığından ve uzun 
mesafelerden dolayı okula kolay kolay gidemiyor o coğrafyanın 
kızları ," diyor Zelo . 

"Töreler, iklim şartlarından çok daha ağır. Aymazlığın, yo
bazlığın yüzünden evlere kapalı kalmış, hayatı olmayan, sesi çık
mayan, gün görmeyen, kara çarşaflara bürünmüş kadınlarla 
genç kızları düşünsene . "  

Yanıtlamıyor beni Zelha. Onun aşiretinde yıllar önce bile, 
kadınlar benim son yıllarda gördüklerimden çok daha olumlu 
şartlarda yaşıyorlardı . Yine de Zelha'nın benim nelerden söz et
tiğimi bilmemesi mümkün değil . 

"Aile başına nerdeyse on çocuk düşüyordu Zelo . Kadınların 
kimi on, kimi on beş çocuk doğurmuş . Öyle sizin çiftlikteki gi 
bi sere serpe değil, daracık odalarda üst üste yatıyorlardı . Evler 
o kadar derme çatmaydı ki, çoğunun içine kar yağıyordu tavan-
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lardaki çatlaklardan. Yer yataklarının arasına leğenleri sıkıştır
mışlar. Tıp tıp damlıyordu eriyen buzlar . . .  Canım bir şeye daha 
çok sıkıldı . Nerdeyse her iki evden birinde bir zeka özürlü ço
cuk vardı . "  

"Neden acaba? "  
"Neden olacak! Bir kadın sekiz dokuz doğum yaptı mı, so

nuncu özürlü çıkıyor da ondan . .  O zaman da hemen gelsin ku
ma! Yeni fabrikada yeni imalat . . .  taa ki yine bir hatalı mal çıka
na kadar. Sonra bir kuma daha . "  

"Amma d a  çoşkun Nevo. Gözlerin çakmak çakmak oldu. "  
"Coştum evet. Keşke hiç girmeseydim b u  konuya. Nereden 

açtım bu lafı . . .  " 
"Neden öyle diyorsun?"  
"Çünkü gerçekten çok heyecanlanıyorum ve bir türlü susa

mıyorum . Kusura kalma. "  
"Kusura filan baktığım yok. Bu anlattıklarını ben d e  biliyo

rum elbette . Baba eviyle koca evi arasına sıkışıp kaldım zannet
me . Milletvekili olarak az yer dolaşmadım ben . "  

"O halde anlıyorsun beni . "  
"Tabii anlıyorum. Ben d e  neler gördüm, neler. Biliyor mu

sun Nevo, ben kendi hesabıma en çok neye şaşarım? "  
"Neye?"  
"Bu adamlara, evlerinin yanına hela yaparsın, oraya hayvan

larını tıkarlar, kışın ayazında, yazın kavurucu sıcağında inatla, yi
ne dere kenarına inerler. . .  Şiyar'ın köyünde . . .  haydi yazı anla
dım da, kışın kıçları donmaz mı? "  

Gülmeye başlıyoruz yine . Zelha çocukken d e  hep böyle ya
pardı . Ciddi bir şey konuşurken ya da kavga ederken, sulandırır
dı işi . O zaman da kavga kavga olmaktan çıkardı, ciddi konu da 
sıkıcı olmaktan . Ama ben bu kez bırakmıyorum ipin ucunu. 

"Ah Nevo, o dediğin devede kulak! Beni tuvalete direnen
lerden çok, kızlarının töreye kurban edilmesine direnmeyen 
analar kahrediyor. Bir de, gelinlerini , kardeşlerini, baldızlarını , 
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hatta kızlarını bile ilişkiye zorlayan sapık erkekler ve yine onları 
görmezden gelen kadınlar. Onlar perişan ediyor beni . "  

"Hiç kızma sen o kadınlara Nevo. Gördüklerine, bildikleri
ne isteyerek mi göz yumuyorlar sanıyorsun . Sesleri çıktığı anda 
öldürürler o kadınları . Artık adına intihar vakası mı denir, ne de
nirse . . .  " 

Ben anlatmaya devam ediyorum. Paçavralar içinde sümüklü 
bir sürü çocuğuna yedirecek lokma bulamazken, karılarının do
ğum kontrolüne izin vermeyen babaları, dayaktan karısının ağ
zında diş bırakmamış kocaları anlatıyorum . Diz boyu yoksulluk 
ve cehalet, haksızlık ve sefalet söz olup akıyor ağzımdan. Anlat
tıklarımı zaman zaman düşünceli , zaman zaman ağlamaklı din
liyor Zelha. O hikayesini anlatırken ben nasıl şükrettimse hali
me, o da kendi haline şükrediyor eminim, benim ağzımdan 
'memleketimden kadın mazaraları'nı dinlerken. 

"Tüm bunların son bulması için tek bir çare var Zelo. Tek 
bir çare . "  

"Neymiş o çare? Her şeyi yerle bir edecek bir deprem mi? "  
"Hayır. Kızların eğitimi . "  
"Ben d e  değişik bir şey söyleyeceksin zannettim . "  
"İnan bana doğru söylüyorum. Doğu'da yaşayan her bir ka

dın tek tek bilinçlenmezse, yaşadığının bir hayat değil de cehen
nem olduğunu fark etmezse . . .  " 

"Kemikleşmiş inançları kırmak kolay mı sanıyorsun? "  
"Kolay değil , ama mümkün. "  
"Eğitimle? "  
"Evet. "  
"Benim iyi niyetli, saftirik arkadaşım" 
"Yahu Zelo, Kurtuluş Savaşı vermiş insanlarız biz . Şu bizi 

küçümseyen Fransızları , İtalyanları, İngilizleri söküp atmışız 
toprağımızdan . "  

"O i ş  daha kolay. Buyursun gelsinler, yine atarız.  Biz savaş
mayı biliyoruz, adam olmayı değil . "  
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"Adam da oluruz. Yeter ki bu yola baş koyalım .  Kızları oku-
talım .  Kızları bilinçlendirelim. "  

"Erkekler n e  olacak? " 
"Kızlar bilinçlendikçe, onlar da yavaş yavaş değişecek. "  
"Hayal görüyorsun . "  
"Zelo, Latin harflerine geçtiğimizde, yaşlılar bile okuma öğ-

renmişti . "  
"O zaman sadece o n  milyonmuş nüfus. "  
"Olsun . Yine yaparız.  İnanmasam b u  kadar dil dökmem . "  
"Dökme zaten. İçimi kararttın. "  
"Şimdi aydınlatacağım içini . . .  Deminden beri anlattıklarım 

var ya, hepsini unut . . .  " 
"Nasıl unutayım, doğruları söylüyordun . . .  " 
"Elbette . Ne söyledimse doğruydu ama bir doğru daha var 

ki , her şeyi bastıracak! "  
Yüzüme bakıyor merakla. 
"Kırsaldaki kızlar uyanıyorlar, Zelo . Okula gidenler, öğreni

yor, bilinçleniyorlar. Beş binin üzerinde kız çocuğundan söz 
ediyorum . Şu derneğin okuttuğu kızlardan. Sözünü ettiğim tek 
bir dernek. Daha bunun gibi kaç dernek kuruldu, biliyor mu
sun? Zelha, kızlar okumaya başladı . "  

"Kızları okula yollatmayı nasıl başarıyor b u  dernek? "  diye so
ruyor Zelha. 

"Ailelere çocukların okul ve yol masraflarını karşılamaları 
için para yardımı yapıyor. Bu yardım için tek şart, kız çocukları
nı okula yollamaları . "  

"Yolluyorlar m ı  bari ? "  
"Dedim ya, dört yıl içinde, beş bini aşkın kız çocuğu okula 

gider oldu bu sayede . "  
"Vay be ! Sayende kalkınıyor memleket, Nevo . "  

"Benim sayemde değil, b u  derneklerin sayesinde . "  
"Nereden buluyorlar bu paraları? "  
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"Sponsorlardan alıyorlar. Bilirsin . . .  destek ne kadar önemli
dir . . .  ister maddi ister manevi olsun . "  

"Bilmez miyim ! "  

Biliyor elbette Zelha. Hele manevi desteğin ne kadar önemli 
olduğunu çok iyi biliyor. Acaba onu ikna edebilir miyim bölge
sinde bu tür bir kalkınma kampanyası başlatmasına. 

İki sigara daha yakıyorum, masanın üzerinde kalan son pa
ketten. Uzatıyorum birini Zelha'ya . Ben de delimiyim neyim? 
Buraya bir siyasi mahkumla röportaj yapmaya mı, röportaj mas
kesi altında çocukluk arkadaşımı bulmaya mı geldim, yoksa, bir
denbire gökten yüreğime düşen bir vahiyle Zelha'ya eğitim 
kampanyası yaptırmaya mı? İçimden bir ses, Zelha'yı buna ikna 
edebilirsem, onun için de çok hayırlı bir şey becermiş olacağımı 
söylüyor. Malum çevrelerde asi kimliğiyle duran arkadaşım, on
ların gözünde dahi bambaşka bir kimliğe bürünebilir. Do
ğu'nun kızlarını kurtarmaya soyunmuş birine kim asi diyebilir 
ki, yobazdan başka? 

Giderek çekilmez olduğumun farkındayım .  Sesimde bir öğ
retmenin monoton tınısını yakaladım bir an . Babam bana, aman 
kızım kafana bir şey taktın mıydı, yanındakilere Allah evliya sab
rı versin, derdi . Zelha'nın masanın üzerindeki çöpleri kafama 
fırlatması , an meselesi . Yine de hala konuşuyorum . 

"Kızlar okuma öğrendikçe bilinçleniyorlar. Öğrendiklerini 
çevrelerine yansıtmaya başlıyorlar. Cehalet, Doğu'nun kırsalı
na kapkara bir örtü gibi yayılmış, Zelo .Bu karanlık ancak eği
timle yırtılabilir.  Parayla, tavayla değil . . .  " Zelha'nın gözlerin
de , birden çocukluğunun o muzip pırıltılarını yakalayınca su
suyorum. 

"Bak ben tavayla yırttık sanıyordum . Doğu kentlerinin çarşı
larına dikkat ettin mi? Her türlü beyaz eşya ve tava türünü bul
mak mümkündür oralarda. Hele de tava! Teflonundan tut, dök-
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me demirine kadar. Demek kalkınma olmuyormuş tavayla .  Ya
zık! . "  

"Tavayla olsa olsa güzel bir patlıcan kızartması olur. Onun 
alasını da Kader Ana yapardı . "  

"Nevo, anama yağ çekerek, bana d a  duygusal sömürü yapa
rak nereye varmak istiyorsun açık açık söyle, haydi . "  

"Zelo, gerçekten sizin bölgedeki kadınların yardıma ihtiyaç
ları var. Çok var . "  

"Bunu ben d e  biliyorum, canım . Ama buradan çıkmadan 
kimseye bir faydam dokunmaz. "  

"Ben aynı fikirde değilim . Bak dinle . . .  sen b u  işe soyunmalı
sın ! Senin yörenin kızları , senin sözünü dinleyecektir. " 

Zelha sözümü kesmeden dinliyor anlattıklarımı . 
"Buradan çıkarsam, sana söz veriyorum, eğileceğim bu me

selenin üzerine," diyor sonunda, 
"ama yalvarırım Nevo, başka tek bir söz söyleme bu konuda. 

Gidene kadar söyleme . İçimi baydın. Şu anda öyle dertlerim var 
ki, senin kızlarından çok daha önemli . "  

"Bak görüyor musun, sende ilerleme var. Senin kızların, be
nim kızlarım oldu . "  

Birbirimizle kah dalga geçerek kah ince ince iğneleyerek, 
ama incitmemeye dikkat ederek bir süre daha konuşuyoruz, ka
dınlara odaklı . Önemli olan şu ki, her ne konuşursak konuşalım, 
Zelo ile müthiş eğleniyoruz, aynı çocukluğumuzda olduğu gi
bi . Birbirimize en acıklı durumları naklederken dahi, gülünecek 
bir nokta buluyoruz.  Sanki otuz küsur yıl hiç geçmemiş, hiç 
ayırmamış bizi . Dün gece uykuya yatarken öpmüşüz birbirimi
zi, iyi geceler dileyerek. . .  karmakarışık rüyalar görmüşüz, der
ken sabah olmuş, Kader Ana dikilmiş başımıza, uyanın kızlar, 
diyor. Uyanıyoruz ama çıkmıyoruz yataklarımızdan. Konuşuyo
ruz . . .  hep konuşuyoruz . Bir Zelo anlatıyor bir ben . Ben susuyo
rum, o başlıyor. Biz konuşurken, bize hiç fark ettirmeden, ses-
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sizce, sinsi sinsi ve hızla akmış zaman ! Büyümüşüz . . .  koca kız
lar olmuşuz, aşık olmuşuz, mutlu ve mutsuz olmuşuz, evlenmi
şiz, çocuklarımız olmuş, işimiz olmuş, gücümüz olmuş, günah
larımız, sevaplarımız olmuş, hayat saçlarımızdan tutup çevirmiş 
çevirmiş ve fırlatıp atmış ikimizi de, düşüvermişiz bu küçük oda
daki masanın iki yanına, hala konuşuyoruz!  Bir saat daha geçi
yor. 

Oturduğumuz sandalyelerde kaykılıp, ayaklarımızı boş san
dalyelerin üzerine uzatmışız,  izmaritler küçük bir tepecik oluş
turmuş sigara küllerinin üzerinde . Masada duran elma çöpleri 
kahverengiye dönüşmüş . Son bisküvi paketini de bitirmişiz .  Sa
atime baktım . 

"Vaktimiz doldu mu? "  diye sordu Zelha. 
"Evet .  Ne yazık ki yine ayrılacağız Zelha. Ama n'olur bu de

fa araya otuz sene sokmayalım . "  
"İyi de, ben hapisteyim Nevo. N e  zaman çıkacağımı Allah 

bilir . Görüşme günlerine de sen gelemezsin . "  
"Neden gelemeyecek mişim? "  
"Özel izin filan, kolay değil b u  işler . . .  Üstelik ekmeğin aslan 

ağzında senin, babanı düşün, kendini boşu boşuna tehlikeye at
ma. Allah kısmet ederse çıkınca görüşürüz, ilerde bir gün. "  

Sıkıntımı belli etmemeye çalışarak, "Çok yakında buluşaca
ğız Zelha," dedim, "ben tüm kalbimle inanıyorum buna . Lüt
fen sen de inan . Doğruyu gören insanlar her gün çoğalıyor. Öz
gürlüğüne kavuşman için, ülkenin tüm aydınları büyük bir mü
cadele veriyor. "  

Tevekkülle gülümsedi Zelha, "Eksik olmasınlar, beni destek
leyen herkese minnettarım," dedi . Ne konuşacağımızı bilemedi
ğimiz için, bir süre sessiz kaldık. Sonra Zelha, 

"İstediğin röportajı gerçekleştiremedin, ne yazacaksın şim
di? "  diye sordu. 
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"Boş ver," dedim, "önemli olan seni bulmamdı . Koptuğu
muz yerden başladık, hasret giderdik. Kafamdaki pek çok şeyi 
yerli yerine oturttum .  Günlerce uyku tutturamamıştım, ya beni 
hatırlamazsan diye . Sana kavuştuktan sonra röportaj ikinci pla
na düştü . "  

"Yine d e  bir şeyler yazmak zorundasın . "  
"Evet. "  
"Ne yazacaksın, Nevo ? "  
"Yazarım bir şeyler. Belki d e  e n  doğrusu, çocukluğumuzu 

anlatmak olur ."  
"Bizim davamıza arka çıkmayacak mısın? "  
"Davanız kimliğinizi kazanmanızsa, eşitlik ve özgürlüğü

nüzse, evet. Şefinizi kurtarmaksa, hayır. " 
"Nevo, şurada saatlerce konuştuk. Davamızın bayrağı olmuş 

artık bu adam . Onu görmezden gelemeyiz. Aslında ondan hoş
lanmayan, hatta onu zararlı bulan çok kişi var aramızda. Ben de 
meraklısı değilim onun . Ama, kişiliği bir sembole dönüştü, ne 
yazık ki . "  

"Gerçekten çok yazık! "  
"Olan olmuş Nevo. Şimdi uzlaşma sağlanabilmesi için bir 

orta yol gerekiyor. Hak vermiyor musun bana?"  
"Orta yol gerektiğine hak vermez olur muyum. Başından 

beri bunu savunuyorum zaten . Karşılıklı geri adımlar atılmasına 
da katılıyorum. Ama mümkün olmayana ısrarla asılmak . . .  işte bu 
Türk kafası, Zelha. Aslında ha Türk ha Kürt fark etmiyor, bizim 
coğrafyanın kafası bu. Bu kafa yüzünden bu noktadayız . "  

"Olabilir . Am a  her ikimizin d e  boynunun üzerinde duran, 
işte bu kafa. Her ikimiz de doğrularımızdan vazgeçmiyoruz . .  
Gel gör ki doğrularımız değişik. Ne yapabiliriz ki birlikte? "  

"Çözüm aramaktan vazgeçemeyiz . "  
"Çözümlerimiz d e  örtüşmüyor. "  
"Olsun. Konuşa konuşa, sonunda ortak bir noktaya gelinir. "  
"Nerdeyse sekiz saattir konuşuyoruz burada" 
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"Sadece çözüme odaklanmadık ki , Zelo . Otuz yılın hesabını 
verdik, geçmişi andık, dedikodu yaptık. Yalnız kendi hikayeleri
mizi değil, Cengiz'i de, dedenin doksan uzun yılını da mercek 
altına aldık. Çözüm bulmaya vakit mi kaldı? "  

"Haklısın . "  
"Şimdi çok iyi düşün ve bana yazmam için, çözüm içeren bir 

mesaj ver. Ama ne olur gerçekçi ol, emi ! "  
Zelha gözlerini tavana dikip bir süre düşündü . Sonra gözle

rimin içine bakarak tane tane konuştu . 
"Al sana, yazına aktaracağın mesaj . Çözüm için, önce ölüm 

cezası kaldırılacak. "  
Hayal kırıklığımı belli etmemeye çalışarak, "Mesajını yazıma 

yedireceğim . "  
"Yedirme açık seçik yaz . Halkımın isteği budur. "  
"Ben seninle röportaj yapıyorum Zelo . Sen kendi istediğini 

söyle bana. "  
"Söyledim işte . "  
"Koca bir halkın geleceğini , bir deliye feda edebildiğine gö

re , sen de bir delisin," dedim. 
"Deli olmasam burada yatar mıyım? "  
"Canım, ciğerim Zelo," Dede'nin şivesiyle söylemeye çalışı 

yorum 'canım ciğerim'i, "olabilecek bir şey iste ki , burada yat
tığına değsin, güzel kardeşim . "  

"O halde dedemin hatırı için beni iyi dinle ! Bir halkın bay
rağı haline gelmiş birini ipe çekerseniz, o halkla anlaşabilmeniz 
mümkün olur mu? " 

"Sen de beni iyi dinle ! Bir çılgın kendini baş ilan edip, otuz 
bin kişinin ölümüne sebep olduysa, bu adama cani denir. Zelo, 
Kürtler Cumhuriyet devrinde daha önce de yirmi sekiz kere 
ayaklanmışlar. Bir devlet isyankar çocuklarını yirmi sekiz kere 
bağışladıysa, yine bağışlamasını bilir . . .  ama bu adam için hiçbir 
şey isteme . "  
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"Ah Neva, yine baskın çıkmaya çalışıyorsun. Yine kendi göz
lüğünle bakıyorsun olaya . "  

"Nasıl dersin böyle bir şey! Tam beş yıl boyunca dede, bir 
dizinde sen uyuklarken, öbür dizinde benim başımı okşadı . Ben 
sizin içinizde, kucağınızda yetiştim. Yazılarımı hiç mi okuma
dın? Defalarca yazdım, devlet, Kürt vatandaşlarının hepsine 
okumayı yazmayı öğretebileydi, ana dilinde eğitim vermesine, 
şarkısını söylemesine, kitabını yazmasına, televizyonunu kura
bilmesine imkan tanısaydı . . .  hele de o saçma sapan Türkçe isim 
takıntısı olmasaydı . . .  bu işler başımıza gelmezdi diye . Ama ne 
olur Zelhacığım, bir millet adı söyle bana ki, eline silahı alıp ço
luk çocuğu öldürmeye başlasın, halkını haraca kessin, yollarını 
mayınlasın, yaşam damarlarını kurutsun, yetmedi yurtdışında da 
yapsın tahribatını ve devletinden tepki görmesin. Fransızlar mı, 
İtalyanlar mı, İspanyollar mı . . .  Kim tepkisiz kalabilmiş böyle bir 
eylemin karşısında? Kim? "  

"Dönüp dönüp aynı yere geliyoruz. Sen e n  iyisi git artık Ne
va . Canın ne isterse onu yaz . Allah kısmet ederse , yine görüşü
rüz . . .  yani bizim birbirimize düşman olacak halimiz yok . . .  ama 
bu konulara girmeyiz.  Sen de görüyorsun ki dünyalarımız ayrıl
mış . Anlaşamıyoruz . "  

Cızz ediyor yüreğim . Vaktimiz bol olsa, ipin ucunu bıraka
mayacağım. Oysa, Zelha'ya ölüm cezaları kaldırılsa bile, hapis
teki çılgının bu kez başka hayaller peşinde koşacağını ve yine 
yüzlerce genç insanın, gerçekleşemeyecek bu hayaller uğruna 
öleceğini anlatabilmeyi isterdim. Bir gün, bir devlet dahi kursa
lar, bağımsız olamayacaklarını, çünkü her kim arka çıktıysa on
lara, o arka çıkana sürekli bir diyet ödemek zorunda kalacakları
nı, iplerinin hep birileri tarafından çekileceğini gösterebilmek . . .  
Batı ülkelerinin inayetiyle kurulan hiçbir ülkenin bağımsız ol
madığını, olamayacağını ve huzur içinde yaşayamayacağını, hem 
tarihten hem de günümüzden örneklerle gösterebilmek ister-
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dim .  Onun gerçeği görmesini sağlamak için hiç üşenmeden sa
atlerce konuşurdum .  Ama Dilaver Bey'in kapıda bitmesi an me
selesi . Anlaşmazlıkları çözüme ulaştırmaya hem zaman yok hem 
de Zelha'dan kırgın ayrılmak istemiyorum. Susuyorum bu yüz
den. Çantamın içine, masanın üzerine yayılan bisküvi kağıtları
nı, boşalmış sigara kutularını, elma çöplerini dolduruyorum. 

"Bir poşetin yok muydu bu çöpleri koymak için ? "  diye soru
yor Zelha. 

"Ay Zelha, sen benim kocamla çok iyi anlaşırdın biliyor mu
sun? O da senin gibi intizam kumkumasıydı . "  

"Seni sevdiğine, beğenip aldığına göre bir müşterek tarafı
mız varmış zahir. "  

"Olmaz olur mu ! İnatçılığınız, titizliğiniz,  çalışkanlığınız . "  
"Bir yolunu bul d a  dön sen b u  adama. Pek beğendim ben bu 

Murat'ı . "  
"Kurtul buradan d a  sana alalım, o halde . "  
"Ben kocamdan memnunum . Üstelik bana senin eski kocan

la nikah düşmez.  Kardeş değil miyiz biz ? "  
"Biz kardeşiz d e  . . .  Zelo söyletme beni şimdi . . .  dul gelinleri 

kardeşlere alma geleneği yok mu yani sizin oralarda? " 
"Kız kafama kakıp durma bizim oraların abukluklannı . Sizin 

buralarda daha da fenası oluyor. Gül gibi kocalarını bırakıp, evli 
adamlara takılıyor şehirli kanlar ."  

"Sen de benim kafama kakma hatalarımı, yoksa gıdıklanm 
seni . "  

"Gıdıklanmıyorum artık. İnanır mısın n e  zamandır, değil sa
dece gülmeyi, sevinmeyi, gıdıklanmayı bile unuttum. "  

Ayağa kalkıyor, yanına gidiyorum . Kocaman açıyorum kolla
rımı, "Gel buraya ! "  

Zelha ayağa kalkıp bana sarılıyor. Birbirimize kenetlenmiş 
duruyoruz ayakta, uzun bir süre . Arkadaşımın limon kolonyası 
kokan saçlarına burnumu gömüp, otuz küsur yıl önce saçında 
tüten çimen ve toprak kokusunu özlüyorum. Biz iki eski dost, 
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düşman olabilir miyiz? Karşıt ordularda üniformalı askerler ola
rak karşı karşıya gelsek, yine mümkün değil birbirimizi kırma
mız . Ne birbirimizi ne birbirimizin yakınlarını , hele de çocukla
rımızı , bırakın öldürmeyi, incitemeyiz dahi.  Asla !  Bir elmanın 
iki yarısı bile değiliz, tüm farklılıklarımızla birlikte, tüm farklılık
larımıza rağmen tek bir elmayız ben ve o .  

Kapı açılırken ayrılıyoruz birbirimizden. 
"Vakit tamam hanımlar," diyor Dilaver Bey, "Haydi baka

lım, Zeliha Bora, sizi odanıza çıkarayım, siz de ben dönene ka
dar hazırlanın Gazeteci Hanım . "  

Zelha elini uzatıyor bana, gözlerimin içine bakıyor, "Çok ve
rimli bir görüşme oldu . Teşekkür ederim," diyor. Sımsıkı tutu
yorum elini . İçimden bu ince parmaklı, kemikli eli yanağıma da
yamak ve avucundaki serinliği yanan yüzüme iletmek geçiyor 
ama, 

"Asıl benim için çok anlamlıydı . Ben teşekkür ederim," de
mekle yetiniyorum . 

"Allahaısmarladık. Yolunuz açık olsun . "  
"Kendinize çok iyi bakın Zeliha Hanım . Ve bilin ki , dışarda 

sizi düşünen, sizin için çalışanlar insanlar var ."  Hala el eleyiz. 
Dilaver Bey kıpırdanıyor, 

"Veda faslı tamam mı? "  diye soruyor. Ellerimiz zorla kopu
yor, gözlerimiz zorla ayrılıyor, arkasını dönüp, odadan çıkıyor 
Zelha. Dilaver Bey'in çıktıktan sonra kapatmak istediği kapıyı, 
uzanıp açık tutuyorum ,  koridorda uzaklaşan arkadaşımın arka
sından bakıyorum. Örgülerinde benekli kırmızı kurdeleler, elin
de tavşan kafesiyle yürüyor Zelha. 

"Zelha . .  Zeliha Hanım, Zeliha Hanım . . .  " 
Birkaç metre yürümüş olan Zelha dönüp bana bakıyor. 

Onun da tıpkı benim gibi gözpınarlarında yaşlar var. 
"Bir çözüm üreteceğiz . . .  söz ! Mecburuz buna . . .  biz . . .  biz . . .  " 

taş koridorda çın çın ötüyor sesim . 
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Zelha koşarak geri dönüyor, Dilaver Bey'in şaşkın bakışları 
önünde, bir kere daha kucaklaşıyoruz sımsıkı . 

"İstediğini yapacağım," diye fısıldıyorum arkadaşımın kula
ğına. 

"Hişt be Nevo, ağlama gülüm . Kaderimiz senin suçun değil, 
ağlama. "  

"Bu kaderi ancak biz değiştirebiliriz . . .  biz kadınlar. . .  analar. . .  
lütfen Zelo, lütfen umudunu kesme . Bak sana söz veriyorum, 
bana verdiğin mesajı açık seçik yazacağım. Ölümün kimseye fay
dası yok, haklısın . Kime uygulanacak olursa olsun, idam cezası , 
gerçekten ilkel bir yöntem, söz sana, yazacağım. "  

Zelha ıslak yanağıma bir öpücük konduruyor, o d a  benim 
kulağıma, " Üzülme," diye fısıldıyor, "biz aynı toprağın çocuk
ları , bulacağız bir çözüm. Üzülme ! "  

"Allah allah ! Birkaç saatte, bu ne sevgi? "  diyor Dilaver Bey. 
Zelha bir kez daha çözülüyor kollarımdan, elimi bir an sım

sıkı tutup bırakıyor. Uzaklaşırken arkasından bağırıyorum, 
"Eze te tu car ji bir nekim . . .  Bi xatire te . ( Seni hiçbir zaman 

unutmıyacağım . Allahaısmarladık. ) "  
Dönüp e l  sallıyor. Gözlerinde kelimelerle tarif edemeyceğim 

bir ifade var. Sevgi . Sonsuz ve şartsız sevgi . Çocukluğunun pı
rıltılı, içi gülen gözleriye baktı bana Zelha! 

Odaya giriyorum . Mantomu giyiyor, omuzlarıma çantam
dan çıkardığım çarşafımı atıyorum. Kara bir hayalet gibi, iskem
leye oturup Dilaver Bey'in dönmesini bekliyorum . Kafamın içi 
bomboş . Ses kayıt makinem Cengiz'in öyküsü dışında bomboş . 
Not defterimde tek bir satır yok. Zelha ile konuştuğumuz hiç
bir şeyi kaydetmemişim. Bilgisayarımın önüne oturduğumda, 
ne yazacağıma dair hiçbir şey bilmiyorum. Bundan dolayı üzül
mem, endişeli olmam gerekirken, neden böyle uçmaya hazır bir 
kuş gibi ruhum? Yüreğim hafif? İçim pırpır? 
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Kapı açılıyor, "Haydi,'' diyor Dilaver Bey. 
Çantamı toparlayıp kalkıyorum. Koridorda adamın peşi sıra 

yürüken, "Ne kadar iyi anlaştınız Zeliha Bora ile,'' diyor, yanıt 
bekleyerek. Yanıtlamadığımı görünce, suratı asılıyor. Ayakkabıla
rımızın taş zeminde çıkartığı tak takları dinleyerek, uygun adım 
yürüyoruz peş peşe . Kontrol noktasına yanaştığımızda, "Telefo
nunuzu geri almayı unutmayın,'' diye ekliyor, kırgın bir sesle . 
Sarhoş gibiyim, başım dönüyor, kimseyle konuşacak, sohbet 
edecek halim yok. Sabahın dokuzundan beri, bir bile değil , bir
kaç ömrü, hatta bir tarih dilimini baştan sona yaşayıp tükenmi
şim. Dilaver Bey'e teşekkür sözcüklerini zar zor söylüyorum. Ya
ka kartımı verip, cep telefonumu ve kimliğimi alıyorum güven
likten. Bahçeye çıkınca Hasan Bey'in numarasını tuşluyorum. 

"Dış kapıda bekliyorum," diyor Hasan Bey. 

Yüksek duvarların dışında bekleyen arabaya girer girmez, 
"Nasıl geçti ? "  diye soruyor Hasan Bey, merakla. 

"İyi geçti . "  
Başka şeyler duymak için bir süre bekliyor, sonra yeniden so-

ruyor. 
"Sadece iyi mi geçti ? "  
"Evet ."  
"Nasıl biriydi, neler konuştunuz, ilginç şeyler anlattı mı? "  
"Müthiş bir kadın . Pek çok şey konuştuk . . .  okursunuz iş-

te . . .  " 
"Bir terslik olmadı ya? "  
"Olmadı . "  
"Allah allah ! Bir terslik olmadıysa, niye b u  kadar suskunsun, 

kızım? "  
"Yorgunum Hasan Bey . Uzun bir gündü . "  
"İnsan bir şeyler anlatır. Kavga filan etmediniz değil mi? "  
"Ne münasebet . "  
"İyi , iyi . Endişeliydim biraz . "  
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"Endişelenmenize hiç gerek yoktu. Aklı başında yetişkinleriz 
ikimiz de . "  

"Elbette . "  
"Ve her ikimiz d e  maalesef gerçeği görebiliyoruz . "  
"Neymiş o ? "  
"İki taraf da, sorunları netice vermeyen kalıplaşmış çözüm

lerle halletmeye çalışıyor. " 
"Nasıl yani? "  
"Ne bileyim . . .  mesela b u  insanlar defalarca oraya buraya sü

rülmüşler. Artık öğrenmemiz lazım ki , sürgünün kimseye bir 
faydası olmuyor. Şiddet, dayak ve yasak da bir işe yarasaydı, bu
güne kadar her sorunu çözerdik. Biz bunu geç anladık ama ha
la ayak direyenlerimiz var. Aynı durum karşı taraf içinde geçer
li. Eli kapınca kolu istemek, mümkün olmayan şeyleri inatla tut
turmak, pire için yorgan yakmak, sürekli isyan içinde olmak, 
dağdan inmemek . . .  Hangi çağda yaşıyoruz yahu ! Ortaçağ zih
niyeti yetmedi mi? Saatlerce konuştuk Zelo . . .  Zeliha'yla. Geç
mişi didik didik ettik. Bunu birbirimize söylemedik ama, her iki
miz de insanlarımızın hamlıkta ısrarlı olduğunun bal gibi farkın
dayız. Bu da beni çok yoruyor. "  

"İyice umutsuzsun yani . "  
"Değilim. Aksine çok umutluyum. Bütün b u  söyledikleri

min yanı sıra, içimizde kemikleşmiş bir sevgi ve beraberlik duy
gusu da var . O kadar iç içe geçmişiz ki , dillerimiz ayrı olsa da 
heyecanlarımız, duygularımız aynı . Geçmişimiz aynı . Belki de o 
yüzden, çok benzeştiğimiz için hem sorunu çözemiyoruz, hem 
çözülemiyoruz birbirimizden.  Az kaldı . . .  çok az kaldı içine sıkı
şıp kaldığımız kalıpları kırmaya. "  

O arabayı çalıştırırken, ben kara çarşafı çekiştiriyorum üze
rimden.  Pencereyi açıp , dışarı sarkıyorum . Tozlu yolun ortasın
da duran, rugan pabuçlu, pazen pantalonlu mahzun Zelo'ya ya
rı belime kadar sarkıp el sallıyorum.  

"Unutma,'' diye bağırıyorum, "sakın unutma . . .  çözüm biz
de Zelo ! "  
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"Kızım dışarı düşeceksin . Buz gibi oldu araba, camı kapat," 
diyor Hasan Bey. 

Benim içim sımsıcak oysa. Yüreğim sevgi ve umut dolu . Çö
züm, Güneydoğu bozkırında açan kıpkırmızı gelincikler gibi 
açıyor yüreğimde, bir sevgi çiçeği içimi dolduruyor. 

Biliyorum, iliklerimde hissediyorum bunu; Zelha'nın da söy
lediği gibi, çözüm biziz . . .  Yürekli olduğumuz takdirde . . .  Zel
ha'lar, Fatma'lar, Suna'lar, Berfin'ler, Leyla'lar, Emine'ler. So
runun olduğu gibi, çözümün de ta kendisiyiz; biz, iç içe büyü
yen, iç içe yaşayan, birbirine benzeyen, kavgacı, hırçın ve inatçı, 
şefkatli, sevecen ve yürekli, sonsuz verici ve can alıcı, gözü kara, 
kurnaz, hain, aynı anda çileli, masum ve çocuksu biz !  Biz, aynı 
toprağın çocukları . 

Ön pencerenin buğusuna kocaman bir yürek çiziyorum işa -
ret parmağımla, yüreğin orta yerine iç içe geçmiş T ve K harfle
rini oturtuyorum . 

"Ne bu ? "  diye soruyor Hasan Bey. 
"Kocaman bir yürek,'' diyorum . 
"Sevgililer Günü'ne daha çok var, kalbini erken çizdin . "  
"Ama beklediğim gün e r  geç gelecek, öyle değil mi? "  diye 

soruyorum. 
"Öyle ! "  diyor, "beklediğin gün er geç gelecek. "  

Havalandırmanın üfürdüğü havayla, camın üzerindeki yüre
ğin çizgileri yer yer siliniyor, iç içe geçmiş harfler büsbütün be
lirginleşiyor böylece . Ben bunun uğurlu bir işaret olduğuna 
inanmak isteyerek, bunu çok ama çok isteyerek, arkama yaslanıp 
dua ediyorum içimden: 

"Allahım, beni Zelha'dan ayırma. Beni kızkardeşimden hiç 
ayırma . . .  ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi, Tanrım! Ar
tık sarılsın bu yara . . .  belki bugün değil, yarın değil ama bir 
gün . . .  Lütfen . . .  Yakında bir gün. "  
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