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Biytik ustam Halide Edib'e, Misliman Tirk kadininin
ozgiirliik ve esitlik sirecindeki degerli katkilar: igin giikranla

ve
Sevgili arkadasim degerli yazar M. Murat Somere

Handan’in yazilmas igin verdigi ilhama goniil dolusu tegek-
kiirle...



ADIMI BABAANNEM KOYMUS BENIM

_oh

Gozlerimi agtim. Once bembeyaz tavani, sonra da iize-
rinde agag golgelerinin oynagtig1 duvarn gordim.

Neredeyim ben? Buraya nasil geldim? Ne zaman geldim?

Dirsegimin tizerinde dogrulup etrafima baktim.

Tanimadigim bir odadayim. Kim getirdi beni bu odaya?
Ne zaman getirdi ve yiiz yillik bir uykuya birakt: ki, uyani-
stm boyle sancili?

Ka¢ zamandir uyumaktayim ben sahi? Kemiklerim tze-
rinde yattigim silteyle addeta biitiinlegmis, elim, kolum ve ka-
fam uyusmus olduguna gore, diin geceden beri mi, ti¢ giin-
diir md, Gg yildir my, yoksa ¢ yiiz yildir mr?

Neden hig¢bir sey hatirlamiyorum?

Gozlerim perdenin araligindan sizan giin 1131nda dans
eden toz zerreciklerinde, bos bir gayretle animsamaya ¢alig-
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tim. Kafam kazan gibi, hala ¢ok uykum var. Yastigima yasla-
n1p etrafimi incelemeyi stirdiirdim.

Duvarlar ve perdeler beyaz olsa da, bir hastane odasi de-
gil buras.

Bilirim hastane odalarini. Kokulari, dokulari1 bagkadur.
Duvarlarinin illa beyaz olmas: da sart degildir ustelik. Be-
nim unutamadifim hastane odasinin duvarlar1 agik maviy-
di. Doktorun gémlegi koyu maviydi, Hagim’inki ince mavi
cizgiliydi. Su ise bakin ki, benim tizerimdeki, bagciklar: ar-
kadan baglanan hasta geceligi de mavi ¢igekliydi. Oda ¢ok
soguk olmalyd: ki, igiiyordum. Diglerim birbirine vuruyor-
du, tuhaf bir ses ¢ikararak.

“Bebek duruyor mu?” diye sormustum bagimda dikilen
doktora. Sesim taraz tarazdi, bogazim yaniyordu.

“Yormayin kendinizi. Dinlenin simdji, sonra konuguruz.”

“Soylesenize, bebegim yasiyor mu?”

Bana cevap veren olmamisti. Uzaktan annemin sesini
duymugstum. Annemin sesini nerede olsa hep duyarim ben.
Ote diinyalarda bile olsa, yine duyarim. Uykumda dahi gelir,
fisildar kulagima. Annem o sirada hayattaydi ve daha ¢ok
gengsin, yavrum, diyordu bana, bir bebegin daha olur, oda-
nin derinliginde bir yerden. Hagim ve doktor, bir orkestra
sefinden isaret almigcasina ayni anda Oksiirmislerdi. Oda
lizol kokuyordu. Hagim yatagimin yaninda dikiliyordu. Kil
gibiydi rengi. Yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. Merhamet de-
sem degil, sefkat hi¢ degil. Bezginlige varan bir hayal kirkli-
g1 gibi, daha ¢ok. O an bana s6ylemek isteyip de séyleyeme-

digini, i¢inde sabirla saklayip on ay sonra s6ylemisti.
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Ben psikolojik terapi sirasinda aldigim ilaglar yiiziinden
on iki fazla kiloyu viicuduma yaymus olarak, ince uzun hayal
gibi bir geng kizdan bir iri kadana kadina déniismenin ac1
gercegiyle micadele etmekteyken... Haince, lafin1 hi¢ sa-
kinmadan, hemen sadede gelerek séylemisti. Ustelik evlilik
yildénimimiizde...

Hatirladim igte!

Gegmigimle baglarimi kopardigim zamanlarda, o mavi
hastane odasiyla hatirlarim, unuttuklarimi. Cizgili gomle-
giyle basimda dikilen kocamin gézlerindeki ifadenin bende
yarattif1 yikintiyla doniis yaparim bellegime. Ciinki haya-
timin dénim notasidir o an. Halk dilinde dig-gebelik diye
bilinen durumunun, milyonlarca kadin arasinda bana isabet
ettigini ve diger tipiimde de yapigma olmasindan dolays,
bundan béyle asla ¢ocuk doguramayacagimi 6grendigim
ve iste bu ytizden 6mriimiin geri kalaninin hep yalnizliklar
icinde gegecegini sezdigim andur.

Unutamam.

Simdi de tipki o giinkii gibi. Ancak, o mavi hastane oda-
sindan ¢agrigimla artik her sey net de kafamda, sadece bu-
raya ne zaman ve neden geldigim héla dumanli. Cok i¢mis
olmaliyim yatmadan 6nce.

Su anda i¢inde bulundugum oda, hayir, kesinlikle bir
hastane odas: degil. Enerjisi, duvarlara sinmis fisiltilar1 bag-
ka. Bambagka.

Bir hapishane hiicresi de degil, kigiikligine ragmen,
¢liinki yatagimin ¢aprazinda bir hasir koltuk var, kars1 du-
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varda bir manzara resmi asili ve perdesinden anliyorum ki,
penceresi genis.

Oysa bir hastane odas: olabilirdi, hastayim ¢iinkii ben.
Ruhum hasta. Uzun bir zamandir hasta ruhum. Hapishane
hiicresi de olabilirdi, ¢iinki sugluyum aym zamanda. Ger-
geklerle yiizlesemedigim i¢in suglu ruhum. Bedenimse, has-
ta ve suglu ruhumu tagimaktan ¢ok yorgun.

Kapattim gozlerimi, uyudum yine.

Yeniden uyandigimda, perdenin araligindan bu kez gi-
nes sizmiyordu igeri, ama oda etrafimi gorebilecegim kadar
aydinlikts. Yattigim yerden, el yordamiyla bagucu lambasi-
nin diigmesini aradim. Bulamayinca dogruldum, ayaklarimi
yere sarkitip oturdum yatakta. Tuvalete gitmeliyim diye du-
sundim. Ayaga kalkmaya yeltenince yerde, yatagin hemen
yaninda bir seye bastim. Ayagim kayda, gerisin geriye yataga
distiim. Toparlandim, egildim ve aldim yerdeki o seyi. Bir
kitap! Kapaginda, yiizii hayal gibi belli belirsiz bir geng ka-
din resmi var. Elimde kitap, tuvaleti arandim uyku sersemi,
151311 yaktim ve kitabin adim okudum: Handan. Aynaya
baktigimda ise, ¢ig 1s1kta bu adin canlis1 belirdi karsimda.
Yakindan tamidigim, yorgun, bezgin ve hafizasiz Handan!
Kendinden kurtulmak i¢in unutmay: segen ve fakat onu
dahi beceremeyen. Disariya verdigi goriinti ise, su ise ba-
kin ki tam tersi. Tuttugunu koparan bir kadin imaji. Kimse
bilmiyor kopardiklarindan elinde kalanin kocaman bir yal-
mzhik oldugunu.

Kafami musluktan akittigim soguk suyun altina tuttum
bir siire. Iyice ayildim. Kim bilir hangi otel miisterisinin
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unuttugu bu eski piiskii sararmig roman: diin gece basu-
cumdaki konsolun ¢ekmesinde bulup safak s6kene kadar
okudugumu iyi kot hatirhyordum artik. Sonra yorgunluk-
tan, uykusuzluktan sizmigim demek ki.

Oliim uykusuna yatar gibi hem de.

Islak saglarimi havluya sardim, kitab: alip odaya gegtim.
Tekrar yataga girdim. Bagucu lambasinin 1s11n1 tam kita-
bin tizerine digecek sekilde ayarladim. $ansli sayilirim yine,
kasaba otellerinde yatakta okumaya yetecek kadar 15181 olan
bagucu lambalarin1 bulmak kolay degildir. Malum, Tiirkler
okumaz. Burasi sansima, yabanci konuklar igin tasarlanmig
olmali.

Saat kag, bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Kita-
bi bitirene kadar gikmayacagim yataktan. Karnmim aciksa
da gitkmayacagim. Acikirsam eger, kadin dergilerinin diyet
sayfalarinda yazdig1 gibi, kalgama ve karnima depolanmig
yaglarimi yaksin bedenim. Once diin gece okumaya baslad:-
gim hayal mahsuli Handan'in sonunu 6grenmeliyim, ¢iin-
ki kitab: okudukg¢a goriiyorum ki, belli bir yagtan itibaren
hatalarimiz, giinahlarimiz ve sevaplarimizla ikiz kardes gibi
benzesiyoruz adagimla. Haliyle sonunu merak ediyorum ro-
manin, gérelim bakalim benzerlik nereye kadarmig?

Ustelik rasgele konmug degil benim adim. Handan adin1
babaannem se¢mis bana. Yiizii, géziimiin 6niinde beliriyor,
kendine has ikna tinisiyla, ilk ¢ocugunu, beni bekleyen an-
nemin usul usul beynini yikarken.

“Bak kizim, bir roman okuyorum, kahramani oyle zarif,
oyle giizel ve akilli bir kadin ki, herkesi biyiliyor, tesiri al-
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tina ahyor. Koskoca Halide Edib onca isim arasinda bag-
kahramani i¢in boguna segmemis bu ady, liigate baktim, me-
ger handan, sen ve neseli demekmis. Bebegimiz kiz olursa,
Handan pek miinasip bir isim. Oyle degil mi ama? Ha? Ne
dersin kizim? Ha?”

Annem, “Ama ben de birkag isim digiindiim,” diye ge-
velese de, babaannem pes etmemis, gelininin kalan hami-
leligi boyunca Handan da Handan diye tutturmugtur. Yine
de tim sorumlulugu babaanneme yiiklememeli; diinyamiza
o heniiz roman: bitiremeden, doktorun verdigi tarihten iki
hafta 6nce buyurdugum i¢in, benim de katkim var bu adi
tasitmamda. S6zlige bakmaya iigenmeyen babaannem, ben
oyle aniden doguverince romanin sonuna bakmay:1 ihmal
etmis olmaly, ¢iinkdi Handan 6liyor mu, kaliyor mu 6gren-
meden, yazdirmiglar adim niifusa.

Alnima boyle ¢akilmis iste, roman kahramam Handan'in
pek de i¢ agic1 olmayan kaderi.

Ey anneler, babalar, ¢ocuklariniza olur olmaz roman kah-
ramanlarinin adin verecekseniz illa, iki kere digiinlin bir
zahmet! Ismini sectiginiz bu kahraman mutlu olmus mu,
ylizi gilmilg md, sonu nasil gelmis 6grenin 6nce. Segtiginiz
isim, gocuklarimizin hayatim gélgelemesin, yoksa biytdik-
lerinde, adim1 koyan kisilere lanet etmeleri kaginilmaz olur.
Iste ben mesela, Handan" okudukga, hayatimi ¢ikmaz so-
kaklara yonlendirmis oldugu i¢in adimi segen babaanneme
saydirip duruyorum.

Babaannem beni duyabilseydi, nankor, derdi. Hatta ro-
man kahramamyla kendi kaderim arasinda bag kurmaya
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caligtigim igin, beni deli olmakla itham ederdi. Kendi mut-
suzluklarin1 hep kendin yarattin, sugu bagkalarinda arama,
derdi. Gergekten bahtsiz onca insan varken etrafta, senin
ne eksigin var ki kendine actyorsun, ag¢ misin, agik musin ki
diye sorard1.

Diinyanin en bahtsiz insan1 elbette degildim ama ken-
dimi bildim bileli sonu gelmez bir arayss i¢indeydim. Beni
sevenleri ben sevemedim, benim sevdiklerim de beni sev-
mediler nedense. Ne zaman, ‘iste budur,” dedimse, nihayet
nefeslenip bir erkekte karar kildimsa, hatta is hayatimi yolu-
na koydugumu sandimsa, kargima hep bir sorun ¢ikt1.

Sansimin yaver gittigi hi¢ mi olmadr?

Oldu belki, fakat siirekligi olmadi. Umutla bagladigim
her iliskide ve her elimi attigim igte, bir siire sonra hiisrana
ugramak kaderim oldu 4deta. Bir sevgiliden 6tekine, bir ig-
ten digerine savrulup durmama erken dogumumdan zaten
belli olan aceleciligimin, fevri davraniglarimin, ¢abuk kizip
sonradan pisman olacagim ani karar verme huyumun neden
oldugunu diginmistim. Oysa simdi, su elimdeki kitab:
okurken goriiyorum ki, mutlulugun siirekli avucumdan kag-
masindan, huyum kadar adim da sorumluymus! Yagsamima,
ad1 Halide olan yazarin yarattign Handan’inin golgesi vur-
mus. Su ige bakin ki, babaannemin adi da Halide'dir tstelik!

Bu durumda babaanneme kizmamak elde mi?
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“H” HARFi

e *S

Adimin ilham kaynag: olan kitabi on yedi yagima bas-
tigim dogum giiniimde, bana Konya'dan getirdigi altin bir
Mevlevi yiiziigi ile birlikte armagan etmisti, babaannem.
Yizigi o gittikten sonra hemen ¢ikartmak tizere parma-
gima takmug, kitab: ise okumadan bir kenara koymugtum.
Atesten GomleKi ortaokuldayken, Sinekli Bakkal1 ise lisede
okutmugslard: bize. Hem okunacak onca ¢agdas roman var-
ken geg¢mis zaman yazarindan iki kitab: yeterli buldugum-
dan, hem de 1srarc1 babaanneme tepkisel nedenlerle okuma-
migtim Handan’. Ben de her geng gibi, anneme babama
bagkaldirarak, aile biyiiklerimi kiigiimseyerek yastyordum
ergenlik ¢agimi. Ustelik benim ergenligim geg baslamus,
uzun siirmistd. Stmifimdaki kizlardan iki yil geg adet gordii-
gum i¢in boyum kazik gibi uzamig, huysuzlugum, uyumsuz-
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lugum liseyi bitirene dek slirmisg, dikbaghiligim, on sekizimi
surerken kendiliginden gegmigsti. Kaderde, ergenlik ¢cagimda
strf inat olsun diye okumadigim bu kitabi, menopoz ¢agim-
da okumak varmag!

Opysa giinlerden bir giin, heniiz safak bile sckmeden yol-
lara digtip kendimi bir Ege kasabasinda bulmasam, tesadi-
fen bu otelcikte kalmasam, otelin baglara ve mehtaba bakan
terasinda aksamiisti igtigim sarabi begenip ikinci sigeyi de
odama tagimasam, giinlerin uykusuzlugunu, yorgunlugunu
ve kederini garapla harmanlayip erkenden sizmayacak, boy-
lece gece yarisi tamamen ayilmig uyanip bagsucumdaki ¢ek-
mecede buldugum, bana adim veren Handan'n 6ykiisiinii
elime alip nerdeyse yirmi bes y1l gecikmeyle okumaya bagla-
mayacak, kaderlerimizin benzerligini bilemeyecektim.

Her serde hayir vardir s6ziinii dogrularcasina, bu yatak-
tan yepyeni bir Handan olarak ¢ikacaksam, iyi oldu bu ge-
cikme. Belki de en dogru zaman buydu Handan’i okumak
icin. On yedi yagimda goziimden kagabileceklere, simdi
goniil goziyle bakmanin, kisiler ve isimler arasindaki sirr1
gérmenin tam da zamaniyds.

Kimse beni sa¢malamakla suglamasin. I¢imden bir ses
bana diyor ki, insanlar sadece yakinlarina ¢ekmiyor, adlarim
tagidiklar kisilere de gekebiliyorlar, hatta o kisiler kurgu ka-
rakterler olsalar bile.

inanmlyorsunuz, degil mi?

Hatta su satirlar1 okurken bana deli géziiyle bakiyor ol-
maniz da pek muhtemeldir. Hig aldirmiyorum buna. Ciinki
biliyorum ki, varolusumuzun, algilayabildigimizin 6tesinde,
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bir bagka boyutu daha olduguna inanan milyonlarca kisi var
ve iste bunlar, bilmedigini bilen kisilerdir. Ben de bu bilme-
digini bilenlerin arasina katildim su an itibariyle. Oysa ¢o-
gumuz bilmediginin farkinda degiliz. Dini inanglar gii¢li
olanlar kendilerini higbir seyi sorgulamamanin rehavetine
birakmiglar, tuhaf bir tembellik igindeler. Bilime takintili
olanlar ise her seyi mantikla, kanitla ¢6zmenin kibrine ka-
pilmislar.

Ben de onlardan biriydim; kap: gibi tniversite diplo-
mamla, yoluna koydugum is hayatima giivenir, agk iligkile-
rimin baganisizhigini kismete yiiklemeyi pek kigiimserdim.
Arkadaglarimin pesine takilip falcilara gitmez, burg okuyan-
larla isim olmazdi. Ama artik hissediyorum ki, ne yazildiysa,
o olacak. Sarkidaki gibi, Que sera sera! Bunun nedeni, bagi-
miza gelenlerde dinle, mantikla veya bilimle alakasi olma-
yan binlerce tesadiifiin de rol oynamasi.

Her neyse, lafi uzatmayayim, demek istedigim gu:

Handan'in H’sinda gorsel bir beyan var, bence: Yan yana
duran iki kisiyi ortasindan iterek ayirmaya ¢aligan bir kol
gibi tasarlanmig. Birbirine degmesi yasaklanmig iki uzun
boylu insan:1 temsil ediyor sanki, H harfi. Uzun boylulardan
biri bensem, digeri hayatima goktan katilmig olmasi gereken
ruh ikizim, hatta esim olmaliydi, ama olamads, ¢iinkii ara-
mizdaki yatay ¢izgi birlesmemizi 6nleyen engel.

Mantiksiz ama igimdeki duygu aynen béyle!

Ama bu, tedirgin edici bir duygu. Bu yeni ben, elimdeki
romandan bana sizan Handanin enerjsi olmalu...
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Eskisi, miicadeleden korkmayan Handan'd1. Oniine dizi-
len tiim engellerle baga ¢ikmaya hazir, horoz gibi diklenen
bir Handan'd1. Kendini kadere, sirlara, harflerin giiciine asla
teslim etmeyen. Hatta yalmizligina aligmig, yalnizhigiyla ba-
risik.

Hangisi daha iyi acaba?

Hayata kafa tutan Handan mi, kaderini kabullenen, bo-
yun egen Handan mr?

Bu soruyu yamitlayabilmek i¢in 6nce yasadiklarimi bag-
tan sona gozden gegirmem gerekiyor. Belki de en dogrusu,
ise babaannem Halide ile yazar Halide’'nin Handanlarim
kiyaslamakla baglamak. Oyle diyor kulagima siirekli fisilda-
yan i¢gimdeki ses!

Iyi de, nereden baslayacagim? Herhalde ¢ocuklugumuz-
dan degil. Okudugum kadarindan 6grendigime gore, Hali-
de Edib’in kahramani Handan’la cocukluk yillarimizda bir
benzerligimiz yok. O 6ksiiz bir gocukmug. Kanadi kirik kus!
Babasinin ikinci esinin elinde, ivey kiz kardesleriyle birlik-
te bilylimig. Ben 6z ana-baba, hatta ¢ifte 6z biiylikanne ve
dede ile gegirdim gocuklugumu. O Istanbul'da konaklarda
yasamig. Biz, anneannemin Giizelyalr’daki bahgeli evinin
kat karsilig1 yaptirilan ve birkag y1l sonra deniz dolduruldu-
gu icin sahilini kaybeden apartmanin degisik dairelerinde
oturduk yakin akrabalarimizla. Osmanl pagalarinin Avrupa
gormiis Istanbullu gocuklar1 degil, Cumhuriyet’in Izmirli
memur ¢ocuklariydik. Yani, ilk agkimizin yesermeye bagla-
dig1 yillara kadar, adlarimizin diginda bir benzerligimiz yok-
mus Handan’la.
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Ama ya sonras:?

Okudukg¢a goriiyorum ki, yirmili yaslarimizdan itibaren
paralel akmug kader ¢izgimiz.

Sonumuz da ayn1 m1 olacak acaba?

Kitabin okumakta oldugum sayfasini kivirip son sayfala-
rina g6z atmak istiyorum ama hemen irademi kullanip tu-
tuyorum kendimi. Oyunbozanlik, agikgézlik yapmak yok!
Atlamadan, sirasiyla ve sindirerek okuyacagim bu romani.
Tarih sinavina hazirlanan bir 6grenci dikkatiyle hatta. Oku-
duk¢a, Handan'in hatalarinda kendi hatalarimla da yiizle-
secek, ibret alacagim. Okudukga boy aynasina bakiyormus-
¢asina, kendimi taniyacagim.

Eger hatalarimdan ibret alacaksam, belki de en dogrusu,
kuzinime yazdigim, her seyi anlatan o mektupla baglamak.
Cinki nasil Handan'in bir Neriman’i varsa benim de sirla-
rimi paylagtigim bir Oyam vardi. Benimki, iistelik getin ce-
vizdi, yanhglarima durmadan ayna tutar, hatalarimi ytiziime
vururdu.
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OYA

15/4/1991
Sevgili Oyacigim,

Sana yazmakta ¢ok geciktim ama inan bana bu mek-
tupta okuyacaklarin bes mektuba bedel.

Sana son yazﬁg"tmc{a, hocasina ﬁaymn bir g ’renciy-
dim. Simdi evlenmenin esiginde bir kizim. ﬂracffn gesen
zamanda o kadar ¢ok beklenmedik olay oldu ki, su an sana
yazarak anlatamayacagim dyle cok sey tist iiste geldi ki,
ben bile inanamiyorum ger;eé olduklarina.

Ay sonunda annemle babami evliligime ikna igin ora-
ya geldigimde, dizinin dibine oturup her seyi anlataca-
gim. Ayrintilar, dgrenene kadar su kadarim bil: Hagim
‘J-[oca’y[a yt[r[mm nikahi karar aldik. Sasirdin, cfeg’i( mi?
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Her djrencinin basina gelir dedigin sey, yani dgrencile-
rin hocalarma hayran olmasi, zannettigin gibi gegici bir
riizgdr degilmis. Yasadiklarimizi su anda yazmayacagim
sana. Sen simdi bana kizvyorsundur seni merakta birak-
tigim igin. Ama biliyorsun, ben kendimi yazwyla iyi ;’facfe
edemem. Her sey nasil gelisti, bu noktaya nasil gelindi,
bunlar dgrenmek igin [gtfugacag"tmzz giinii bekle. Hepsi-
ni uzun uzun an[atacag’lm. Yine de sana teselli mﬂﬁafan
niyetine bir oncii haber vereyim. Hasim Hoca, ben bizim-
kilerle ikna konusmami yaptiktan sonra, beni ailemden
istemeye gelecek Tzmir’e. Her sey yolunda gider, ben baba-
mi razi edebilirsem, ay sonunda nisamm var. dstanbul’a
yuzikleri taE#) dénecegiz. Sonra bana sitem etmeyesin
diye, nisan elbiseni hazir etmen icin, bak dnceden haber
veriyorum. Malum, giyimine diiskiinsiindiir.

Yilbasi tatilinde 5u[u,stug"umuzdb bana soylediklerini
hatirliyor musun? Bu askin sonu yok, o sendZn hem ¢ok
yasl hem evli demistin. Ben ne demistim? Gergek ask engel
tanimaz demistim, degil mi? Bak, ask engel tanimazms,
iste!

Gerisini Tzmir'e 3e[digimd2 karst Ear;tya Eonu;acaglz
sevgili kuzinim. Teyzeme, enisteme sakin bir sey soyleme.
’iﬂég kez, benimkilerden duysunlar.

Seni hasretle kucaklor, dpiiyorum.

Seni ¢ok seven kuzinin

Hardtor
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Dérde katlanmig mektup karsi koltuktan havalands, ku-
cagima dugti. Arkasindan da onu bana firlatan Oya yerinden
kalkti, geldi, tam kargima oturdu.

“Bak, yazmigsin mektubunda, bulugunca her seyi anlata-
cagini. Haydi, dokil bakalim,” dedi bana.

Her zamanki gibi, Oyalarin evinde, onun odasindaki ge-
nis yatakta bagdag kurmugtuk, ama bu kez kiigiik kardesle-
rimizi odadan digar1 kovalayip ¢ocukluk ve ilkgenglik agk-
larimiz1 birbirimize fisildamuyor, gergeklesemeyecek hayaller
kurmuyorduk. Oglanlar biyiimisti, sokakta kim bilir hangi
kizlarin pesindeydiler. Oya, ifade almaya hazir polis gibi goz-
lerimin igine bakiyordu.

“Tamam, sen sor, ben sdyleyeyim,” dedim.

“Hocanla evleniyorsun, 6yle mi?”

“Ingallah.”

“O zaten evli degil miydi?”

“Bogand1.”

“Bosandi mi, boganiyor mu?”

“Bogand: da ilamini bekliyor.”

“Ne demek o?”

“Durugma oldu bitti, bosanma karar1 verildi, kararin bel-
gesi bekleniyor, demek.”

“Yuva yiktiginin farkindasin, degil mi?”

“O yuvay1 ben yikmadim, Oya! Hagim deli gibi bir gocuk
istiyordu. Kag yildir evliler, olmuyordu iste gocuklari. Ben
olmasam da boganacaklardi.”

“Sen kulugka makineligine talip oldun, 6yle mi?”

“Ben sadece g1k oldum.”
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“Baban yagindaki hocana!”

“Insaf et, babam elli yaginda.”

“Hoca kag yaginda?”

“En fazla kirk civarindadir.”

“Nereden baksan yirmi yas fark var.”

“Ne olmus yani? Biyiikannelerimiz de hep oyle evlen-
memigler mi?”

“Bos ver bu laflar1. Bence sen, Nedim’den intikam almak
i¢in evleniyorsun.”

“Onu ¢oktan unuttum ben.”

“Ingallah dogrudur. Eger bir nevi intikam duygusuyla gi-
rigtinse bu ige...”

Lafini kestim, “Nedim diye biri yok artik.”

“Bak bu tepkin bile gosteriyor ki, unutmamgsin.”

“Kizim, sen benim dostum musun, diigmanim misin?”

“Elbette dostunum. Bu yiizden yirtimiyorum zaten. Son-
ra pisman olmayasin diye. Nedim yaz sonu dénecekmis. Sen
o geldiginde, evli olmak istiyorsun ki dersini veresin. Han-
dan ya, hi¢ olmazsa, doniigiini bekleyeydin.”

“Biz ayrildik onunla.”

“Mektup araciligiyla, hig yiiz yiize gelmeden. Kargilagti-
ginizda her sey degisebilir.”

“Ben hayatimi beklemek tizerine kuramazdim.”

“Ah sabirsiz Handan!”

“Yapma be Oya, nasil bdyle konusursun?! Amerika’ya
ug¢madan once bana nikih kiymasini elbette beklemiyor-
dum. Hadi nigandan da vazgectim, bir s6z olsun kesemez
miydi? Annesini bize yollayamaz miydi, ‘Yuva kurmalarina
daha zaman var, ama biz Handan’1 kizimiz belledik, dedir-
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temez miydi? (Bu aslinda benim degil, annemin ciimlesiy-
di.) Nedim'in ugruna az m1 kahur gektim ben yillarca? Evden
¢ikmam bir meseleydi, eve doniigiim ayri meseleydi. Kag agiz
dalagy, kag yakalanma, kag ceza, azar, su, bu. Hatta digtini-
yorum da, istese bal gibi beraber de gidebilirdik. Biz evlenip
okuyacagiz deseydim, bizimkiler ne yapar eder cebime para
koyarlard,, birlikte gidelim diye. Ama ne yapt1 beyefendi?
Tek bir s6z soylemeden, beni bekle bile demeden dért yillhi-
gna bast1 gitti. Madem 6yle, yolu agik olsun!”

“Cuinki gerek gormedi. Siz zaten sozli sayilirdiniz.”

“Ama sadece aramizda... Istese resmilestirebilirdi. Yaz ta-
tillerinde gelebilirdi...”

“Nasil gelsin, bir taraftan da galigtyormus.”

“Beni yanina ¢agirabilirdi.”

“Hanginizde para vardi ki? Seni dara sokmak istememis-
tir.”

“Niyet olduktan sonra bir ¢6ziim bulurduk.”
“Handan, hani sizinki biiyiik bir agkti. Siz birbirinizi igin
deli oluyordunuz?”

“Biyiik agkin sonu gelemedi. Nedim gegmiste kalds,
Oya. Simdi, bagka biri var hayatimda ve sana yalvariyorum
bana yardimci olman igin. Hagim’le aramizdaki yas farki-
mn hi¢ 6nemli olmadigina annemle babami ikna et, harika
bir adammig de. Onlar seni dinler. Ailenin akli baginda kiz:
sensin ¢inki.”

“Iyi de, ben inanmiyorum ki buna. Ogrencisiyle flort
eden evli bir hocanin nesi harika? O tipik bir geng kiz avcist
zamparanin teki!”
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“Kabahat onun degil. Cok yakisikl oldugu i¢in kizlar pe-
sinden kosuyor, ne yapsin?”

“Karis1 olursan, sen de bu duruma katlanmak zorunda
kalacaksin. Senin gibi, onun géziinln igine bakan stiriiyle
kiz olacak siniflarda.”

“Ben onun goziiniin i¢ine bakmadim. O beni sey etti...”

“Kazik boyunla géziine ilk sen ¢arptin herhalde.”

“Kendi de uzun ya, uzun kizlardan hoslaniyor olmali.”

“Bu diinyada tek uzun boylu kiz sen olmadigina gore,
dua et de digerleri hocanin géziine takilmasinlar.”

“Ask olsun sana! Siirekli yokusa stirecegine beni destek-
lesene.”

“Damat adayinin desteklenir yani yok! Tohuma kagmug
bir ¢apkin!”

“Bana yardim etmeye mecbursun, Oya.”

“Nedenmis 0?”

Nasilsa 6grenecek degil miydi?! I¢imi ¢ektim, gergekten
zorlanarak ve ¢ok utanarak fisildadim.

“Cuinkd... ¢inki... ben hamileyim.”

“Aaaaa!” Kuzinim ayaklarini yere sarkitip oturdu yatakta,
“Atiyorsun!” dedi.

Bu kez ben onun faltag: gibi agilmig gézlerinin igine bak-
tim.

“Yemin ederim.”

“Allah senin cezani versin!” dedi Oya. Yataktan indi,
odanin iginde sinirli bir sekilde dolanmaya bagladi. Sonra
karsimda durup, “Bilerek mi hamile kaldin? Adam karisin1
bosasin, seni alsin diye mi yaptin bunu?” diye sordu.
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Sesim titreyerek, “Oya, nasil boyle bir sey digiinebilirsin?
Hig mi sevgin, saygin yok bana?” dedim.

“Ailemiz bu rezaleti hak etmiyor, Handan, madem yiye-
cektin bu halty, tedbir alaydin.”

“Ben ne bilirim tedbir filan.”

“Yatmasim1 bilmigin ama! Nasil yapabildin, ustelik
Nedim’e agikken?”

“Nedim bir s6z bile kesmeden gidince kalbim kirilds.
Koca sehirde evimden uzakta, ¢ok yalmz hissediyordum
kendimi. Hoca bana yakinhk gésterdi, yol yordam 6gretti,
yardimci oldu. Ayrica o kadar yakigikli ve hogtu ki, sinifin-
daki kizlarin hepsi vurgundu ona. Ama o, hepsinin arasin-
dan beni segti.

“En aptal seni bulmug olmali. Uzunlar aptal olur der, an-
neannem, meger hakki varmig. Kiirtaj zamanin gegirmedin
ingallah?”

“Ben durumumu fark edince hemen aldirtmak istedim
bebegi ama Hagim izin vermedi. Hamile oldugumu 6gren-
digi giiniin gecesinde konugmus karisiyla. Hemen agt1 bo-
sanma davasini. Karisi itiraz etmemis, kusurlu taraf oldugu
i¢in...”

“Neymis kusuru? Onun da m1 sevgilisi varmig?”

“Cocugu olmuyor ya iste...”

“Askolsun sana!” dedi Oya.

Ben o anda, yaptigimin kefaretini agir 6deyecegimi bil-
miyordum. Omuz silktim, “Onlarinki zaten bitmis bir evli-
likti ama ben evlenmeye mecburum, anlamiyor musun?”
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Kuzinim odada dolanmay: kesip geldi yanimda durdu,
once sirtima cammi yakan bir saplak indirdi, sonra yataga
oturup kollarin1 boynuma doladi.

“Dua et de teyzemle enistemi ikna edelim, yoksa halin
duman,” dedi.

Bir siire 6yle sarmag dolas kaldik. Sonra Oya usulca sor-
du:

“Bagkasiyla evlenecegini Nedim'e yazdin mi1?”

“Istanbul'dayken yazdim. Buraya gelmeden birkag giin
once.”

“Alemsin Handan! Biitiin kig flért etmigsin adamla, daha
yeni mi yazdin?”

“Daha 6nce yazamadim,” dedim.

Elim varmamisti. Kendimi hocaya 4s1tk zannederken bile,
aklim Nedim'deydi ve biitiin bunlar bagima ona bir ders ver-
mek istedigim i¢in gelmigti.

Oya, “Keske kirginhigimi saklayacagina, acik edeydin,”
dedi. “Belki seni yanina aldirtmanin bir yolunu bulurdu.”

“Bulamazdi. Sen de biliyorsun, maddi imkanlar: o kadar
kisith ki...”

“Kizim, sen degil miydin demin istese beni yanina al-
dirirdi diyen. Tutarsiz sen de! Bana bak, sen kalbin kirik
oldugu igin filan degil de, zengin oldugu igin tercih etmis
olmayasin Hagim Hoca'yr?”

“Yok artik! Benimkilerle konugmak istemiyorsan bahane
arama, agik¢a soyle.”

“Konugacagim ama sagmaliklarini 6rtbas etmekten, ki-
¢im toplamaktan biktim. Bu son olsun, bak!” dedi kuzinim.
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“Neyse ki adam hem varlikl, hem de isi glicii var. Annenle
konugurken bunlar isimi kolaylagtiracak. Paray: kim sevmez!
Anasina bak, kizini al!”

“Kalbimi kirtyorsun ama.”

“Sen degil miydin evine ilk gidisinde kaleme kagida sa-
rilip bana evin 6zelligini, giizelligini, modernligini ballan-
dirarak yazan. Aptallik bende ki, isin neydi hocanin evinde
diye sormak aklima gelmedi,” dedi.

Bana bakarken Oya’nin yiiziinde 6yle bir ifade vard: ki,
beni hem utandiriyor hem de sinir ediyordu.
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HASIM

Hakliydi Oya, ona yazmistim. Hocanin beni gok etkile-
yen evini en ufak ayrintisina kadar anlatmigtim. Ama o eve
gidisimde higbir art niyet yoktu. Beni, son ¢izimlerimi proje
tesliminden 6nce gérmek igin evine gagirdiginda, davetini
garipsememistim, ¢iinkii 6grencilerden bazilar1 hocayla igli
dish olmuglardi, 6zellikle proje donemlerinde onun evine
girip gikiyorlards. Ustelik hocam evliydi ve o giin karist da
evdeydi. Sarigin, zarif bir kadind1 ama beni karisindan ¢ok,
evi etkilemisti hocanin. Adini duydugum ama daha 6nce hig
gitmedigim, bahgeli villalarin da bulundugu bir mahallede,
bir apartman dairesinde oturuyordu. Biz ti¢ 6grenci, iki kat
merdiveni ytiriyerek ¢ikmig, hafifge dokunmugstuk zile. Bir
Uzakdogu melodisi... Digilingdong... Digilingdong... Giil-
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mem tutmugtu. Kap: agilinca kimono giymis bir Japon’la m1
kargilagacaktim acaba?

Kapiy1 bize kot pantolonunun iizerine dik yakal mor bir
kazak giymis olan hocam agmugt1. Mor kazak! Nereden bul-
mugsa?

“Hos geldiniz ¢ocuklar. Kolay buldunuz mu evi?”

“Bulduk, hocam.”

Kapinin hemen 6niinde dururken dahi, salonun genig
penceresinden Bogaz’1 gorebiliyorduk. Az yiiriimi, iki ba-
samakla salona inmigtik. Kulaklarimda sonradan Mozart'in
keman kongertosu oldugunu 6grendigim klasik miizik, bir
vazoda yine sonradan adinin lilium oldugunu 6grendi-
gim upuzun saph tek bir beyaz gigek, genis deri kanepenin
onindeki algak sehpada yan yana dizilmis minik mumlar,
sominede sahici sandigim igin sonradan ¢ok utandigim ya-
pay alevler, simsiyah duvara asilmis Dogangay tablolar, gizli
istklarin aydinlattigy ultra modern désenmis salon! Vay be
demigtim, vay be, ne evler varmig Istanbul'un Etiler semtin-
de. Iste tam o anda, karist belirmigti yanimizda. “Ne igersi-
niz ¢ocuklar?” diye sormugtu.

“Biz beyaz sarap agmugtik. Katilir misiniz?”

“Biz ¢ay igelim,” demigti Demet.

“Sallama?”

Aptal aptal bakmugstik.

“Simdi demlemek uzun siirer de...”

“Haa! Elbette, elbette,” demisti Caner.
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“Biriniz mutfaga gelsin benimle.” Demet segirtmigti he-
men. Sonradan, yurda dénerken, yolda,“Ay ¢ocuklar, gére-
cektiniz mutfag, uzay gemisi gibiydi,” diye anlatacakt: bize.

“Karisin1 nasil buldun?” diye sormugtum ben, ¢ay servi-
sini yaptiktan sonra ortaliktan gekilen ve bir daha aramiza
katilmayan ev sahibemizi kastederek.

“Nihal Hanim m1? Bilmem, pek konugkan biri sayilmaz.
O da bir bagka fakiiltede 6gretim gorevlisiymis. Ingiliz ede-
biyat: m1 ne...” demisti, Demet. Sonra evin biraz da tuha-
fimiza giden modern dekorasyonu hakkinda konusmustuk
aramizda.

“Eee, olsun o kadar, adam memleketin en 6nemli mi-
marlarindan biri,” demisti Caner. Caner bizden ayrildiktan
sonra da Demet’le ikimiz hocanin ne yakisikh ve ne kariz-
matik oldugunun, karisinin onun yaninda soniik kaldiginin
dedikodusunu yapmistik.

Ikinci gidisimde yalnizdim. Kapiy1 yine hoca agrmgts. Yii-
riimis, salonun orta yerinde durmug, etrafi sizmis, tuhaf bir
onsezi, biraz da endiseyle sormugtum:

“Esiniz evde degil mi hocam?”

“Esim bir kongre i¢in yurtdiginda.”

“Yaa!”

Bir koyli kizi gibi kipkirmizi olmugtu yanaklarim. De-
mek dersler yeni bagladiginda israrhi bakislarindan onceleri
gozlerimi kagirdigim, sonra da ilgisinden hoglanmaya bagla-
digim hocamla bas bagaydim bu evde.

“Bana dosyan:1 gostermeden 6nce bir icki ikram edeyim
sana. Ne istersin?” demigti.
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“Cay”

“Cay? Bu saatte?”

“Ya da buzlu ¢ay... Varsa eger...”

“Bir kadeh beyaz sarap denemek istemez misin?”

“I¢mesem...”

“Sen hig i¢ki i¢tin mi Handan?”

“Bira i¢tim.”

“Kag yagindasin sen?”

“Yirmi bir olacagim bu yil.”

“Eh, bir kadeh beyaz sarap tatma yagin ¢oktan gelmis.”

Az sonra elimde uzun bacakly, ¢ok soguk bir bardakta
bana sundugu beyaz sarabi yudumluyordum. $arap boga-
zim1 hafif¢e yakarak mideme indikge dizlerim ¢6ziilir gibi
oluyordu. Hafifliyordum. Rahatliyordum. Tutuklugumdan,
trkekligimden eser kalmiyordu. Hoca yemek masasinin
izerine yaydiga kdgitlarda projemi inceliyordu ve gizliden
ben de onu... One egildiginde goziiniin iistiine diigen sagla-
rin1 ince uzun parmakl eliyle arkaya atiyordu.

Gergekten ¢ok yakigikliydi. Bir hocadan ¢ok, bir yiiksek
lisans 6grencisini andiryordu. Ince, geng giyimli, havali,

Bir siire sonra bagim kaldirds, bana bakti ve "Isini begen-
dim,” dedi.

“Gergekten mi?”

“Tahmin etmiyordum ama evet. Sen gergekten yetenek-
lisin Handan.”

“Niye tahmin etmediniz ki hocam?”

“Uzun zamandir takdire sayan bir iy gérmedim de ondan.
Sen iyisin. Devam et.”
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Sanki sirtimdan iki kiigiik kanat ¢ikmugt: da, hafifce yik-
selmistim yerden. Sarabimdan bir biiyiik yudum daha aldim.

“Sevdin mi?”

“Neyi?”

Gozleriyle kadehimi isaret etti, “Sarabin1.”

“Ha, evet. Cok.”

“Sevindim. Sarap, igkilerin sahidir bence.”

Higbir sey diyemedim. Ne anlardim ki ben garaptan fi-
lan. Babam raki igerdi baligin yaninda. Arada bir de bira.
Biz gengler, digiinlerde, kutlamalarda bira i¢meye yeni yeni
baglamigtik. I¢ki kiiltiiriim bundan ibaretti.

“Yanima gelsene,” dedi.

Yok artik! Kipirdamadim yerimden.

“Kizim, birkag yer diizelttim projende. Sana nedenini
izah edeyim ki, 6gren.”

Kipkirmizi oldum. Firladim, masaya kosup yaninda dur-
dum. Ikimiz de egildik kigitlara. O bana uzun uzun bir
seyler anlatiyordu ama ben kalbimin ¢arpintisindan bagka
hi¢bir sey duymuyordum. Nihayet dogruldu, “Anladin mi?”
diye soru.

“Anladim,” dedim.

“Tamam, dizeltmeleri bu gekilde yapip teslim et ki sana
notunu dizeltilmis ¢izimin tzerinden vereyim.”

“Tegekkiir ederim.” Masanin 6niinde ne yapacagimi bile-
meden bir gapsal gibi dikiliyordum “Kagayim ben, o halde.”

“Sarabini bitirmeden mi?

“Az kalmigt: zaten... gmesem daha fazla...”

“Kag bakalim,” dedi.
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Kagitlar toparladim, proje ¢antama tikigtirdim, kapiya
ylridim.

Sessizce pesimden geldi. Kapinin 6niinde elini uzatip
usulca yanagima dokundu. Dizlerim ilk yudumu igtigimde
nasil ¢o6ziildiyse, yine tasimaz oldular bedenimi. Agirhigim
kalmamis, ruha déniismiis gibiydim, 6pecek beni diye di-
sundiim, galiba 6pecek beni. Gozlerimi yumdum. Cekti eli-
ni ytiziimden.

“Yanaklarin kizards, garpti galiba seni sarap,” dedi, “bir
taksi ¢agirmamu ister misin?”

Yutkundum, “Yok, hayir,” dedim, “yiirtirsem agilirim. Te-
sekkiir ederim hocam.”

Ciktim kapidan, merdivenleri tirabzana tutunarak in-
dim. Sokakta ytiziime soguk ¢arpinca bagim biisbiitiin dén-
di. Gézlerim yaniyordu. Riizgira kars: yirtirken bir damla
siziildi galiba gézpinarimdan dudagima dogru. Ben ne ya-
pryordum? Koskoca adamin benden hoglandigini, bana kur
yaptigim sanmigtim, gurur duymugtum bundan. Opmeye
kalkigsa, mani olmayacaktim. Cilinkii sevgilimi 6zliyordum,
bana atesli, hasret dolu mektuplar yazmasini istiyordum, ya-
mma gel ya da sensizlige dayanamiyorum, dénecegim deme-
sini bekliyordum, oysa Nedim’in bana yolladig1 mektuplar-
da sadece giindelik havadisler vardi. Kiziyordum beni hayal
kirikligina ugratan sevgilime. Acaba elinden kagacagimdan
korksa, bagka tiirli davranir miydi? Kiymete biner miydim?
Ah ne ¢ok ihtiyacim vardi sevgiye. Bu ylizden mi kuyruk sal-
lamigtim hocama? Biri beni kollarina alsin, sarsin, kollasin,
teselli etsin istedigim icin mi? Yoksa Nedim'e giiniinii goster-
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mek, dersini vermek i¢in mi? Yanaklarim utangtan ates gibiy-
di. Gozlerimi kapamug, 6piilmeyi bekleyen halim gitmiyordu
aklimdan. Rezil olmugtum, rezil!

“Allah senin belani versin Nedim,” dedim igimden, oto-
bis duragina yirirken.

Ben hocanin evine tiim gidislerimde hep birer kadeh be-
yaz sarap i¢tim, her seferinde tadinin daha ¢ok keyfine va-
rarak.

Ama besinci, altinc gidisim miydi neydi, bu kez sam-
panyayla tanigmigtim.

Bambagkayd: sampanya. I¢imi gazoz igimi gibi keyifliy-
di, anneannemin limonatas: gibi serinleticiydi, dilimde bir
meyve tadi birakiyor ve karnima degil, dosdogru beyne gidi-
yor, mutluluk hormonlarimi etkiliyordu. Kadehe dokiiliirken
olusturdugu kiigiik kabarciklar1 gibi kipir kipir yapiyordu yii-
regimi.Ve kanepede yan yana oturdugum hocamin bakiglar:
gozlerimi adeta delerken, parmakuglar1 ¢ok hafif dokunus-
larla degiyordu bana. Dudagimin kenarina, enseme, sagima
bir til hafifligiyle dokunuyordu. Her dokunugunda dizlerim
goziiliiyordu. I¢im gekiliyordu. Bagim déniiyordu.

Benim o giine kadarki cinsellikle ilgili deneyimim, tenha
sokaklarda Nedim'’in elini simsiki tutmaktan, apartmanimi-
zin holiinde alelacele dudagima kondurdugu 6piiciiklerden
ve birkag¢ dansh toplantida onunla ¢ok yakin, yanak yanaga
dans etmekten ibaretti. El ele tutustugumuz her seferde el-
lerim ter iginde kalir, kagamak Spiismelerde en ¢ok da ya-
kalanmak korkusunun etkisiyle kalbim delice ¢arpar, dans
ederken sevgilimin nefesinin kokusu bagimi déndirirdi.
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Nedim daha ileri gitmezdi ve sinir1 hep o gizerdi. Ileri gi-
decek olsa ben ne yapardim, bilmiyorum. Hakkimda kéti
seyler digtinmesin diye, belki durdururdum onu. Oysa sim-
di hocanin elleri yiizimde, boynumda, ensemde dolagirken
icimde irmaklar akiyordu. Gézlerim karariyordu. Bana do-
kunsun, ellerini izerimden hi¢ ¢ekmesin istiyordum. Hoca
birden parmaginin ucunu kadehteki sampanya ile islatip
dudagimin tzerinde gezdirmeye basladi. Gozlerimi yum-
dum. Hi¢ ama hi¢ agmadim go6zlerimi. Sanki ben gormez-
sem, yasadiklarim yaganmamis olacakti.

Sonralari, her mahvedisime kendimi, sampanya hep eslik
etti, bana.
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NEDIM

Oya tizerine diigeni yapmugti.

“Kizimz: bilmez misiniz, inatgidir, aklina koydugunu ya-
par, kapilar yiiziine tamamen kapatmadan 6nce, adami bir
goriin, tan1yin, sonra geri donis zor olur,” diye kag kere dil
dokmigti babamla anneme. Hem yagga benden ¢ok biiyiik
hem de hocam olan biriyle evlenmeye kalkismami babam
bir tirli hazmedemiyordu ama evdeki kadinlar korosu bir
agizdan konusarak sonunda babami Hagim’le goriigmeye
ikna etmiglerdi. Hagim Hoca (yakinda kocam olacak adama
hoca demekten vazgecememistim bir tiirlii), elinde kapi-
mizdan zor sigan uzun sapl giillerle ve ta Istanbuldan ta-
stdig1, Divan Pastanesi’'nin en gosterisli gikolata kutusuyla
beni istemeye gelmisti Izmir'e. Onu kot pantolon ve dir-
sekleri deri kapli tiivit ceket yerine, ilk kez takim elbiseli ve
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kravath gériince giilmem tutmugtu. Drama esiginin yiksek
oldugunuy, roliini ¢ogu kez koti bir oyuncu gibi abartarak,
teatral bir edayla oynadigini nereden bilebilirdim miistakbel
kocamin?

Babam, bu evlenme isinin neden bu kadar aceleye getiril-
digini anlayamiyordu. Nisanlanmak i¢in yaz tatilini, evlen-
mek i¢in de diploma térenini bekleyemez miydik? Sunun
surasinda ne kalmigt: ki mezun olmama! Annemse sezgi-
lerine giiveniyordu, zaten anneler yiireklerinin en derinin-
de kizlar i¢in diploma degil koca isterlerdi. Boylece bizden
yana tavir aldi. Anneannem de kizim destekledi. Babaan-
nem, evliligi onayladigini belirtti. Onun da kocasiyla ara-
sinda on alt1 yag fark vardi ve kendi tabiriyle, sirf bu yiizden,
her daim el iistiinde tutulmustu. Yash kocalar geng eslerinin
kiymetini bilirlerdi ¢iinki. Ben de babama, evlensek bile
tahsilimi tamamlayacagima dair s6z verince, hemen o haf-
ta i¢inde, aile arasinda Hagim’in Kemeralti’nda bir kuyum-
cudan aldig1 alyanslar taktik. Hagim ertesi giin Istanbul’a
dondi. Ben tatilin sonuna kadar ailemle kalacaktim.

Birkag giin sonra, aksam saatleriydi; ¢alan telefona an-
nem kostu, agti, alo dedi negeli bir sesle, ama sonra sesi he-
men degisti, ylizii allak bullak oldu. Agzin: eliyle kapatmus,
fisir fisir bir seyler s6yliyordu telefonda. Benim hakkimda
konuguldugunu anlayinca gidip kimin aradigini sordum.
Geveledi, telefonu bana vermek istemedi. Hagim miydi aca-
ba? K6t bir ey mi olmusg, bagina bir sey mi gelmisti? Cek-
tim aldim telefonu elinden.

“Alo,” dedim.
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Tanrim!..

“Handan,” dedi Nedim'in sesi. O kadar yakindan geliyor-
du ki, bir an onu iki sokak 6tedeki evinde zannedip panige
kapildim. Dizlerim ¢6ziild, iki biiklim oldum, durdugum
yerde.

“Nedim?”

“Evet, benim. Amerika'dan ariyorum. Mektubun elime
bugiin ulagti, Handan. Sen nisanlaniyormugsun. Dogru mu
bu?”

Hayir diye bagirmayi isterdim ama 6nce 6ksiirdiim, boga-
zimdaki tarazi temizledim, sonra kirik dokiik bir sesle, “Dog-
ru,” dedim.

“Yaa!” demekle yetindi. Sessizlik bir middet devam etti
ve nihayet Nedim, “Inanabilmek i¢in bunu senden bizzat
duymak istedim. Mademki dogru, sana mutluluklar diliyo-
rum. Allahaismarladik,” dedi.

“Nedim dur, dur, kapatma nolursun! Dinle bak, sen bana
hi¢ umut vermedin Nedim, 6ylece ¢ektin gittin, ne bir s6z
ne bir sey. Ben zannettim ki, beni istemiyorsun zannettim.
Cok kotl oldum. Giinlerce agladim ben. Yani bana bekle
beni deseydin, ben sana dénecegim filan deseydin...”

“Biitiin bu s6zlere gerek mi vardi Handan? Biz emin de-
gil miydik sevdamizdan?”

“Ama sen bana higbir sey séylemeden gidince...”

“Bir erkegin bir kiz1 babasindan istemesi igin isi giici, onu
yasatacak imkam olmas: gerekir. Baban, ‘Neyine giivenerek
istiyorsun kizim1?’ diye sormaz miyds, ona ne cevap verirdim?

Bende lise diplomasindan bagka higbir sey yoktu ki!”
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“Arada hi¢ gelmedin...”

“Bilmiyor gibi konugma, kag kere yazdim sana, hem ¢a-
lisiyor hem okuyorum. Bu yiizden uzuyor tahsilim. Babanin
kargisina ¢iktigimda, iyi bir isim, evimi gegindirecek maa-
sim olmali, dondiigimde askere gitmeden s6zleniriz diye
konugmadik miyd:?”

“Mektuplarin hep seydi... soguktu, mesafeliydi.”

“Evdekilerden biri okuyacak olursa, bagin derde girme-
sin diye... Neyse, sen niganlanmigsin zaten. Boguna vaktini
almayayim.”

Aglamaya bagladim...

“Nedim, boyle kapatmayalim litfen... Ben seni (fisilda-
dim annem duymasin diye) ¢ok sevdim. Ah keske bunlar
daha 6nce konugsaydik. Ah keske (higkirdim) boyle olma-
saydi. Benim tzerimde bask:i vardi Biliyorsun, hep vardi
zaten.”

“Ne baskisi? Baban evlenmeni istemedi ki, o da hep oku-
man istedi!”

“Nedim, ben zannettim ki, beni unuttun, bagka biri oldu
hayatinda...”

“Hayatimda senden bagka kimse olmadi benim. Ama se-
nin olmug iste. Sana tekrar mutluluklar dilerim.”

“Dur kapatma...” dedim. Annem tam kargimda durmus,
bana igaretparmagin salliyordu.

“Pekila, madem pismansin, madem seni yanls disin-
celere ben sevk ettim, hemen at nigani. Yaza gelecegim, o
zaman...”
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Ne yapiyordum ben! Yaza kadar ¢oktan evlenmis olacak-
tim, ¢linkd hamileydim.

Lafin1 kestim Nedim'in.

“Cok ges. Ah ¢ok ge¢ Nedim,” ve sonra bencilce ona
yikledim ayrilmamizin sorumlulugunu, “ben seni bilirim,
asla affetmezsin sen beni. Agzin sdylese yiiregin affetmez.
Keske parana kiyip bana daha 6nce telefon edeydin.”

“Istanbul’da tiniversite yurdundan nasil arayacaktim yedi
saat farkla, sdyler misin? Sen nigan1 atmiyorsun, 6yle mi?”

“Geg kaldik,” dedim, “her ikimiz de biiyiik hatalar yaptik
ama ne yazik ki ge¢ kaldik.”

Nedim telefonu hicbir sey séylemeden kapatmis ol-
mali ki sadece uzayan bir zil sesi geliyordu telefondan.
Durrrrrrrrrrrerr! Bu lanet ses giinlere ¢inladi durdu kula-
gimda. Uykularimda bile ¢inladi. Bu sesi duymamak igin,
ben o giin bu giindiir hep kars: taraftaki kisiden daha 6nce
kapatirim telefonlarimi. Diz ¢6ktigiim yere yigilmisim ben.
Annem bitti bagimda, kardesime seslendi, beni kollarima
girip kanepeye tagidilar. Annem, babam duymasin diye al-
cak sesle s6yleniyordu:

“Terbiyesize bak sen, kendi bir yiiziik takmay: becere-
medi kizin parmagina, takilana da karigacak, pigmis asa su
katacak ta oralardan. Culsuz serseri. Sen de bula bula onu
buldun koca mahallede. Hakimin oglu vard: aslan gibi, Oz-
soylarin g¢ocuklar1 vardi, varlikli insanlardi. Sokeli ailenin
yegeni vard.. Onca gencin arasindan gidip en yoksulunu
sectin ik olmak i¢in. Kan kusturttun bize yillarca. Zorbela
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aligtirdik kendimizi, hi¢ olmazsa okuyor, adam olacak, eli
ekmek tutacak, dedik...”

Annem nefes nefese kaldig i¢in bir an sustu, ben 6giir-
diim. Yerimden firlayip tuvalete kosarken annem pesimden
geldi, “Niye 6giiriyorsun sen?” diye sordu. Tuvalete egilmis,
hem 6giriyor hem higkiriyordum... Halimi gériince agiz
degistirdi.

“Kizim, madem bu derece 4siksin Nedime, at nigani. Bak,
tahsilini tamamlayip dénliyormus bu yaz, ablas1 soyliyordu
gegenlerde...”

“Nedim benim i¢in ¢oktan bitti, anne,” dedim.

“O halde nedir bu halin? Aglamalar, kusmalar?”

“Onu beklenmedik bir anda karsgimda bulunca heyecan
yaptim.”

“Ne istiyormug?”

Yiiziimi yikayip kurulamigtim bu arada. Sakinlesmigtim.

“Vedalagmak,” dedim. “Nisanlandigimi 6grenmis. Kir-
gind1 tabii ama olgunluk gosterip bana mutluluklar diledi.”

“Atma! Ta oralardan mutluluk dilemek i¢in mi aramig?”

“Inanmarmis yazdigima, bir de benden duymak, emin ol-
mak istemis.”

“Duydu iste. Aramasin bir daha. Bak altiist oldun. Ne de
olsa birkag yil...”

Lafini kestim annemin:

“Ne birkag yili anne, ya! Biz ¢ocuklugumuzdan beri sey-
dik...” deyiverdim, ¢linki sevdik birbirimizi diyemedim.

“Bekleyeydin o halde,” dedi annem.
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“Rahat m1 verdiniz bize? Yok anas: giindelikgi terzi, yok
babasi postanede memur! Aklimizin ucundan geger miydi
burs kazanip yiiksek miithendis ¢ikacagi? Soyletme beni
simdi anne!”

“Aa, terbiyesize bak! Bacak kadar ¢ocukken dinlemedi
bizi de simdi dank etti kafasina s6ylediklerimiz. Senin gon-
lin bagkasina takilmig madem, sugu hi¢ bizde arama.”

Odama gittim, kapimu kilitledim, yatagima attim kendi-
mi, bagim1 yastiga gémiip kimselere duyurmadan saatlerce
agladim.

Diin gece bu odada ‘Handan’1 okurken de agliyordum.
Gozlerimden usul usul inen yaslar boynuma, gégsiime dam-
liyordu. Nazim'in ‘Handan’la hesaplagtig1 sayfalarda hele,
tikanacaktim nerdeyse. Ciinki pigmanliin insanin yiiregini
nasil yaktigim ben de Handan gibi, kendi hatalarimdan do-
lay1 6grenmemis miydim?

Yok, dogru degildi bu! En azindan kendime kars: duriist
olmaliydim. Tuhaf bir kararsizlikt: benimki. Belki de, kuzini-
min dedigi gibi, refahi agka tercih etmekti. Yoksa Nedim'in
bana telefon ettigi giiniin ertesi sabahinda sokakta rastlagti-
gim ablasina neden 6yle davranayim ki? Karnimdaki bebegi
bile halledebilecek zamanim vards, ¢ok isteseydim.

Firinin kapisindan girmek tizereyken ablasi arkamdan ses-
lenmigti.

“Bir dakika bakar misin Handan? Heyy, Handan, dursa-
na canim...”

“Necla Abla!”
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“Konugmak istiyorum seninle. Dur bir dakika,” dedi ne-
fes nefese bana yetigerek.

“Bak canim, sizinki ilkgenglik agkindan daha derin bir
sevgiydi. Hakhisin, Nedim gitmeden bir yiizik takmaliyd:
parmagina. Ama bilirsin, ¢ok gururludur, baban tarafindan
ret edilmekten korktu. Biliyorum zor ama yine de, hila geri
dondgt var bu isin.”

“Necla Abla, bitti o ig. Diin aksam vedalagtik biz.”

“Biliyorum, biz de diin aksam konugtuk telefonda. Ben
yine konusacagim onunla. $imdi oturup uzun bir de mek-
tup yazacagim. Senin de bir gururun var, degil mi? Mahalle
halk: konustu durdu sizi, o Amerika’ya, sen de Istanbul’a
gidince. Baski altinda kaldiniz ailecek. Nedim'in biraktig:
kiz olmak istemedin. Simdi dinle beni, sen bir an 6nce bu
sagma nigani at. Ben her geyi halledecegim.”

“Cok geg, Necla Abla.

“Degil. Sen nisan1 bozdugunu ilan et, gerisini bana b1-
rak.”

“Artik bizden hayir gelmez. Her ikimizin de gururu ki-
rildi. Kismet béyleymis. Bosuna zorlama, olmaz artik bu is,”
dedim.

“Deli gibi asik olan siz degil miydiniz?”

“O zaman gengtik ikimiz de.”

“Hala gengsiniz!”

“Allahaismarladik, Necla Abla.”

Ekmek almaktan vazgegip kosar adim uzaklagmigtim,
sirttmda Nedim'in ablasinin sagkin bakiglarini tagiyarak.
Nedim’le aramdaki son kopriiyi de ytkmigtim béylece. Yolda
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kendimi tim giictimle tutmusg, aglamamigtim, ama altduda-
gimi 6n diglerimle 6yle bir 1sirmigim ki, morarmigt: dudagim.

Nedim ne o yaz ne de daha sonra, bildigim kadariyla hig
donmedi Izmir'e.

e

Kitab: elimden birakip indim yataktan. Dolabin yanin-
daki aynada kendime baktim. O giinden bu giine aradan
nerdeyse ¢eyrek yiizyil ge¢mis. Fazla kilolarim karin bol-
gemde yogunlagmis, yirmilerimdeki dalgali saglarim, yillar-
dir siirekli boyanmaktan parlakligini kaybetmis ve son giin-
lerde uykusuzluktan ¢oken gozlerimin 15181 sénmis. Bana
sokakta rastlasa, bu halimle tanir mi1 acaba Nedim beni?
Asla tanimaz. lyi olur! Varsin hayalinde hep ilkgengligimin
tazeligi ile kalayim.

Ya ben? Ben onu tanir miyim acaba? Kader ona da benim
gibi acimasiz davranmugsa, saglari dékilmigse, yipranmig-
sa, gobeklenmigse herhalde taniyamam hemen. Ama goz
goze gelirsek... Nedim'in gozlerini, aradan ytizyil da gegse,
tanirim ben. Aklimi bagimdan gézleri almigt1 ¢linkd. Tipk:
romandaki Handan’n ilk aski Nazim’1 gordiigiinde, mavi
gozlerinden etkilendigi gibi.

Gergi Handan'in Nazim’la ilk kargilagtiklar1 1912 yilin-
da, Osmanllarin son demlerinde, hala varlikli sayilabilecek
bir Istanbul beyefendisinin alafranga konaginda degildik;
yetmis yil sonrasinin Cumhuriyet doneminde, Izmir'de orta
sinifin yagadig1 miitevazi bir mahallede yagsiyorduk neticede
ve bu kargilagmanin romantik bir yan1 yoktu. Anneannemin
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genis mutfak balkonuna ¢ikip, evlerimizin arkasindaki bos
arsada futbol oynayan mahallenin delikanlilarini seyrediyor-
duk, bizim sokagn kizlar1.

“Su sar1 oglam gériiyor musunuz?” demisti Oya. “Yeni ta-
stnmislar firinin sirasindaki apartmanlardan birine.”

“Hangisi?”

“Kalede duran1.”

“Ay ¢ok yakigikli. Bana nasip olur ingallah,” demisti Feyza.

Yakigikliyr daha yakindan gérebilmek igin paldir kildir
merdivenlerden inmis, oglanlarin futbol oynadiklan yerde,
tellerin arkasinda, magin bitmesini beklemigtik. Ter icinde,
itige kakisa evlerine dagilan oglanlar 6niimiizden gegerken
g6z goze gelmistim o yakigikliyla. Mahzun bakigh mavi goz-
leri vardi. Ciiretkirca bakmigtim gozlerine. Meydan okur
gibi. Feyza'ya degil, bana nasip olasin dercesine. lyi ki 6yle
yapmusim. Egref saatlerimiz vardir, denk digerse, yukarda-
kinin bizi duyuverdigi. Iste tam o am yakalamig olmaliyim
ki masum bir flort baglamigti aramizda. Kagamak bakglar,
gilimsemeler onceleri, derken hal hatir sormalar...

Daha sonralan okul déniglerinde yan yana evlerimize
yiriirken parmaklarimiz hafifce birbirine degerdi... Lise
yillarinda hafta sonlar1 grup halinde sinemaya gittigimiz-
de, su tesadiife bakin ki, biletler dagitilirken bize hep yan
yana koltuklar diserdi. Kollard: bizi arkadaglarimiz. Nedim
wsiklar kararinca kolunu omzuma atardi, baglarimiz birbirine
deger, nefesimiz karigird1. Bir yaz tatilinde, varlikh bir siif
arkadagimizin yazliginda diizenlenen ev toplantisinda dans
ederken ilk kez 6plsmugtik. Kisacasi, annemle babamin
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tim itirazlarina ragmen ortaokul ve lise boyunca, Nedim
sevgilimdi benim.

Acaba Halide Edib nasil anlatmigt:1 Riza Tevfik'ten esin-
lendigi Nazim'la Handan’m ilk karsilagmalarini? Karigtir-
dim sayfalari, buldum, okudum.

“Yalniz arkasin1 gorebildigim sart uzun sach bir bas siiphe-
siz benim sabahleyin seyrettigim giimiisi dumanlara dalmists,”
diye yazmag:

“...0 vakit koltuktan biilend ve giizel bir viicut yiikseld..
Enli omuzlar: tizerinde koyu, biiyiik, mavi gozleri, uzun sarisin
simasi, hassas ve biraz miistehzi ve miitebessim goziiyle Nazim
meydana ¢ikt1. Selim Bey bizi birbirimize takdim etmek igin
aceleyle, ddeta titreyen bir sesle,

- Iste Handan, Nizim, dedi.

Evvela Nazim'in yizi biraz miitereddit gibiydi. Fakat beni
bir an sizdiikten sonra, biitiin yiiziini aydinlatan tebessiim

dalgalariyla bana dogru gelds...”

Elbette, aramizda onca kusak varken, aym sozciikleri
kullanarak tarif edecek halimiz yoktu ilk goriiste asik ol-
dugumuz erkekleri. Ben 6rnegin, “kashs, heybetli ve terli bir
viicut yiikseldi, futbol sabasinin tozlu zemininden,” diye yaz-
mamistim, Oya’nin on dérdiincii yag giinimin hediyesi, an1
defterime, “Bir gocuk tasinmas bizim mahalleye, ay inaniimaz
yakisiklr, Robert Redford yaninda halt etmis,” diye yazmigtim,
ok iyi hatirliyorum.
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Ama kugak farkina ragmen, ne kadar da benzegiyorduk
biz, hayali ve ger¢ek Handanlar. Her ikimiz de ilk goriiste
vurulmusuz sonradan kiymetini bilemeyecegimiz yakisikli
sevgililerimize. Hatta o benden de ¢ok etkilenmis ki, kuzini
Neriman’a goyle anlatmig Nazim’i:

“Ah Neri, hayalimin en vahsi dakikalarinda, bu miikem-
meliyeti, bu harikuladeligi disinmemistim... Nazimin ziya-
dar sahsiyeti, biiyiikligi ile kiigiildiim, soldum, hi¢ oldum. Bu
bana oyle bir darbe oldu ki, Nazim'in parlak rubu caglar gibi
bir kudretle dudaklarimdan bosanirken duydugum haz olmasa
aglayacaktim.”

Ne ¢eligki ama biz Handanlarinki! Tiim kalbimizle agik
olalim, sonra da simarik geng kizlar olarak, sevgililerimize
ihanet edelim, gururlarini, kalplerini kiralim! Handan ben-
den mert ¢ikmig, yine de! Telefonla ya da mektupla degil,
yuz ylizeyken cesaret etmis ayrilik kararini agiklamaya:

- Evleniyorum Nazim Bey, dedim.

Biriki saniye yiiziine bakmaya korktum. Cevap vermiyordu.
Istibza m1 ediyordu, ne diyecekti? Her sey fakat bu siikut! Cesa-
ret edip yiiziine baktigim zaman hig tabmin etmedigim bir sey
gordiim. Sakit, 6li bir sarihk. Bilmem belki yeis, herhalde benim
bildigim bir sey degil! Nazim'in yuziinde bir sey yavas oliiyor,
mavi gozleri soluyor, hayatr gidiyordu. Bir zaman bana bak-
madt, duvara bakt1. Sonra ayaga kalkti. Sesi kuru ve cansizd.

- Gidiyorum, Handan, tebrik ederim, mesut olunuz!
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Fakat kaprya kadar gittikten sonra dondii. Bu sefer sesi ta-
mamen baska, Nazimda hig isitmedigim bir cinstendi.

Herhalde Hiisnii Paga sizin bu gozlerinizi sevmesini bilme-
migtir. Ben onlar: pek, pek cok sevdim, anlyor musunuz? Pek,
pek gok maksattan da gok, Handan.

Sesi, nazar1 bana maksadini anlattr. Ellerimi uzatarak geri
cekildim.

- Ben baskasinin karist olmay: vaat ettim, dedim.

- Ellerinizi cekiniz, hiirmetim arzulariniz: yerine getirmek
igin kafi. Hayrr, elinizi tutmak istemem, maksadimin kanatla-
rin1 kirdr. Fakat siz yine mukaddessiniz!

Sonra egildi. Tabure istinde duran ayagimin ucuna
hiirmetkar bir buse birakt, omuzlari, kollar: disik, c1kt1. Bir
daha gormedim.

Ben de Nedim’i ne gormiis ne de onunla konugmugtum
o telefondan sonra. Tipki ‘Handan gibi ben de hi¢ sorma-
mugtim, evlendi mi, ¢ocuklar: oldu mu, mutlu muydu, degil
miydi, bilmek istememigtim. Handan, 5liim haberini alana
kadar, nasil habersizse N4azim'dan, onun hep gergeklesmesi
imkénsiz ttopyasinin pesinde kogsmakta oldugunu disiin-
miugse, Nazim’a tercih ettigi kocasiyla nasil bir vurdumduy-
mazlik i¢inde yagamigsa, ben de aynen dyle yapmigtim.

Nizim'in ona siirekli yazdi1 ama hig yollamadigi mek-
tuplar Handan'in eline Nazim'in vefatindan sonra ulagmus,
Nézim'in onun yiiziinden intihar ettigini ancak o zaman 6g-
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renmig, Hisni Paga’yla ¢oktan evli olmasina ragmen, yikil-
migt1 adagim.

Ben Nedim'e dair bdyle bir haber alsam, ne yapardim
acaba?

Handan'in 6ykiisiinii artik piirdikkat, uykuyla savasarak
okuyordum. Benzerlikler karsisinda, sayfalar ¢evirirken el-
lerim titriyordu. Halide Edib, Handan’1 dogrudan dogruya
degil, ancak yakinlarinin birbirlerine yazdiklar1 mektuplar
yoluyla, ona dair tasvirlerle anlatiyordu. Handan'in kendi
sesi, ancak kendi yazdig: bir-iki mektupta duyuldu.

Sadece golgesini tanidigimiz bu geng kadinin, romanda-
ki tim karakterleri derinden etkileyen giicii, Halide Edib’in
kaleminin marifeti olmaliyd1. Handan'in Nazim'in intiha-
rindan sonraki perisanligimi da, yine kendi agzindan degil,
kuzini Neriman'in kocasina yazig1 mektuptan 6greniyorduk.

‘Handan girtlaginda bir delik agmak ister gibi elleriyle gog-
stinii cekti, pargaladi. O gece Handan'in sitmali, asabi hiriltilar:
ile gogsiinden cikmayan azab gikartmak igin ugrasan elleriyle
sabaha kadar cirpindik. Artik Handan bir hasta idi... Zavall,
Zavalli Handan!”

Biraktim kitabi yatagin tzerine.

Ne sebat varmis bende! 1910’larin gerbeti fazla kagmig
baklava kivamindaki romantizmiyle yazilmig, i¢ bayiltan
mektuplari, satir satir okudugum yetmiyor gibi, listiine bir
de aym 6zenle hayatlarimizi kargilagtirtyordum.

Hayatlarimiz1 ve kocalarimizi...
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HOCAM-KOCAM

e oS

Hayir, benim agik oldugum erkekler beni biraktiginda
ya da oldiiklerinde, boyle bin pargaya ayrilmadim hig. Sa-
nirim tam da bu noktada ayriliyor ‘Handan’la yollarimuz.
Insanlarin agk uguna ya da terk edilmenin acistyla canlarina
kiymalari, romanlara yaragabilir. Ama hayat bagkadir! Ha-
yatin gercek kahramanlari roman kahramanlar kadar kolay
teslim olmazlar 6lime. Olamazlar. Can tathdir ¢linki. Ger-
¢ek hayatta zamansiz 6limlere sebep olanlar, hastaliklardr,
savaglardir, kazalardur. Intihar, bir kurtulus yolu olarak akil-
dan gegirilir, hatta 6zenilebilir ama ruhsal bir bozukluk s6z
konusu degilse, gerceklestirilmez.

Ben intihari, ne ihanet ettigim ilk sevgilim ne de iha-
netine ugradigim son sevgilim i¢in degil, Hagim benden
bosanmak istediginde, ger¢ek sevdami, dis1 gok gekici fakat
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i¢i kof bir ziippeye feda etmis olmanin pigsmanlig: icinde,
Hasim’i vicdan azabindan kivrandirmak i¢in diigiinmiigtim.
Ama anlik bir digtinceden 6teye gitmediydi, hocam-kocam
i¢in 6lmek.

Kisa siiren evliligimiz boyunca ben Hagim’e hep Aocam-
kocam diye hitap etmistim. Onceleri pek hoglandigi bu hi-
taptan, anne olamayacagimi 6grendigi andan itibaren nef-
ret etmeye baslamigti. Sadece bu hitaptan da degil, sanirim
bana dair her seyden! Hamileyken bana gosterdigi ihtimam
tam bir kayitsizhiga dontigmisti. Hastaneden eve geldigim
ilk giinlerde rahat etmem bahanesiyle tagindig1 misafir ya-
tak odasindan odamiza hi¢ dénmedi. Ustelik birkag kez,
tamamen iyilestigimi, yanima gelmesini arzuladigimi séyle-
meme ragmen. Evden ben uyanmadan ¢ikiyor, ge¢ saatlerde
déniiyor, benimle sadece zorunlu oldugunda konuguyordu.
Dargin degildik, birbirimizle kavga etmiyorduk. Birbirimi-
ze nerdeyse degmiyorduk bile. Yan yana akan ama sulari hig
birlesmeyen iki ¢esme gibiydik, ayn1 evin iginde birbirimi-
zin varligindan, sesinden, nefesinden haberdar, fakat tama-
men ayn kanallarda ¢agildayan. Giderek birbirini ne seven
ne sevmeyen, sirf terbiyeli davranmak adina, her kargilag-
tiklarinda birbiriyle selamlagan, iki apartman komgusuna
dénistik. Higbir migteregimiz kalmamigtu.

Ben kocamin hayatinda yeni bir kiz 6grenci oldugundan
supheleniyordum. Bu sliphenin beni izmedigini sdyleyemem
ama yalmzhig tagimak kiskanghik duygusundan daha zordu.

Fakiiltedeki arkadaslarim kendi renkli, hareketli diinya-
lariin igindeydi, ailem bagka sehirdeydi. Ben amagsiz, igsiz
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gigsiizdim. Birakin duvardaki bir resmi, bir kiil tablasinin
bile yerini degistiremedigim yuvamda, kocas: tarafindan se-
vilmeyen gencecik bir kadin olarak, yirtik pirtik ettigim ge-
lecegimle yapayalnizdim. lk goriisimde Bogaz manzarasina,
modern dekorasyonuna hayran kaldigim lanet evin i¢inde go-
nilld siirgiindiim ve bagka ¢arem olmadigina inandigim igin
bosuna bir gayretle kocami geri kazanmaya cabaliyordum;
uslu, terbiyeli, bakimly, hatta kocasinin dikkatini ¢ekebilmek
i¢in stisld pusli bir ev kadimini oynayarak. Ciinki Oya dahil
yediden yetmise, evimin tiim kadinlar1 bana evliligin yaz-boz
tahtas: olmadigini, kurtarilmas: igin ¢aba gosterilmesi gere-
ken kutsal bir kurum oldugunu sdyleyip duruyorlardi.

Cogu kez kafamin dikine giden ben, neden etkileniyor-
dum ki bu séylenenlerden? Annemle babamin, ¢ocuk do-
guramayacak bir kadin1 bundan béyle kim alir endigesi mi
bulamist1 bana, yoksa evimin ilging gorkemi mi gozlerimi
kamagtirmigts?

Romani tekrar aldim elime, biraz daha okudum ve gér-
diim ki, benim kocam, bencillikte Handan’in hain ve ¢apkin
kocas1 Hiisnti Pagadan ¢ok da farkhi degilmis! Romanlarda
da gercek hayattaki gibi, ¢apkin kocalarin ortak paydasi,
eslerinin duygularina kars1 bir vurdumduymazlik haliymis.
Yine de, azicik daha insafliymis benimki, ¢iinkii en azindan
son darbeyi vurmak igin bir yil beklemisti. Dram vurgusu
yiksek olsun diye 6zel bir tarihi beklemisti tstelik.

Ben de ayn1 6zel tarihe ne umutlar yiiklemistim kendi
hesabima... Aramizdaki yas ve statii farkina ragmen, her
ikimiz de, 6zel tarihlerin tiiketim esiri, kiigiik burjuvalardik
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sonugta! Nitekim ben, biiyiik bir iyimserlikle, evlilik y1ldo-
nimimuizi aramizdaki buzlar eritmek i¢in bir firsat bilip,
bu firsat1 kullanmak istemigtim.

Son bir gaba! Son bir ¢irpinis!

Ona hosuna gidecek bir armagan hazirlayip en sevdigi lo-
kantada yer ayirttim, saatlerce kuafor koltugunda oturup sagi-
ma rofle yaptirdim ve 6zenle giyinip eve gelmesini bekledim.

Yemege cikacagimizi bildigi i¢in eve o aksam vaktinde
dénmisti. Bu, iyi bir isaretti. Buz kovasina koydugum sam-
panyay1 agmis, kadehlere eliyle doldurmugtu. Bu ¢ok iyi bir
isaretti. Ben yiregimde bir imit kivilcimiyla, uzun beyaz ka-
nepede yamna oturmustum. Elimi tutmus, gézlerimin igine
bakmigt: tath tatls.

“Giizelim,” demigti bana, “her ikimize de yeni bir hayat
armagan etmeye karar verdigim i¢in bu konusmay: 6zel bir
giine denk getirmek istedim. Daha fazla vakit kaybetmeden,
ben en ¢ok istedigim seyin, bir ¢ocugun pesine diigecegim,
sen de kendinden hayli yagh kocandan kurtulup yeni ufuk-
lara kanat agacaksin... Sarkidaki gibi aynen, sen kendine ken-
din gibi taze bahar bul...”

Bu sozlerle karnimda baglayan bir tuhaf ateg, i¢imi ya-
karak gogsiime dogru ¢ikmaya basladi. O, sarkiyr yanls
makam ve sozlerle séylemeye baglayinca, dilimin ucuna ge-
lenleri nasil becerebildimse yutarak, “Uzatma Hagim. Bo-
sanmak mi istiyorsun?” diye sordum.

“En dogrusu bu degil mi?”

“Hayir dersem ne fark edecek ki?”
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“Higbir sey. Er ge¢ bosanacagiz. Sen hayatina devam et-
mek, ben de elli yasima basmadan bir ¢ocuk sahibi olmak
i¢in.”

“O ¢ocuga daha ana karnindayken klasik miizik dinle-
teceksin, kozmos dekorlu odasinda, saksida ¢igek yetistirir
gibi yetigtirecek, kendin gibi mimar yapacaksin. Kiz veya
erkek olmasi hi¢ fark etmeyecek, senin minik bir kopyan
olmast i¢in elinden geleni ardina koymayacaksin. Senin gibi
yapay bir insancik daha yetisecek, boylece. Zavalli gocuk!”

“Kalbimi kiriyorsun. Oysa ben sana bir hediye hazirla-
migtim.”

Elini cebine sokup bir zarf ¢ikardu.

“Hayatin1 tekrar diizene koyabilmen i¢in sana ¢ok c6-
mert davrandim Handan.”

Uzanip aldim zarfy, igine bakmadan ortasindan ikiye yirt-
tum.

“Bense sana sadece ilgini ¢ekecegini diigiindigim bir ar-
magan hazirlamigtim (6niimizdeki cam sehpanin alt rafin-
daki dergilerin altina sakladigim paketi ¢ikardim). Meksika
mimarisine dair bu kitap (uzattim paketi) meger sana son
hediyem olacakmug!”

Paketi aldi, agmadan yanina koydu.

“Tesekkir ederim. Bak ne gilizel Handan, anlagarak
ayriiyoruz. Hep boyle dost kalalim, olur mu?” Sampanya
bardagini kaldirip masanin tizerinde duran benim kadehi-
me degdirdi, capkin bir ifadeyle gozlerimin igine bakarken,
“Haydj, igsene sampanyan. Biraz tiitsiilen de yeni anlagma-
mz1 kutlayalim,” dedi.
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Benden kolayca kurtuldugu yetmiyor, bir de bonus isti-
yordu, hazir sampanya cinleri tarafindan ele gegirilmigken
ben. Hain firsat¢1!

“Senin bu geceki armaganin sadece bu kitap. Daha faz-
las1 yok, hocam-kocam. Yeni yasin da, bir sonraki esin ve
dogacak ¢ocugun da kutlu ve hayirli olsun.”

Telefona ylriidim, restorani aradim, rezervasyonumu
iptal ettim, sonra gelip tam kargisinda durdum.

“Ben hayatimi yeniden diizene koyana kadar yatak odam-
da yatmaya devam edecegim. Bu arada ben on kasa sampan-
ya da i¢sem, sen kendi odanda kalacaksin, hocam. Yarin ilk
is Fethi Bey'e vekaletimi veririm. Senin tim o6zel islerini o
hallettigine gére, bu isi de o bitirir, degil mi?”

Hagim sagkinlikla bakiyordu bana.

“Sen sandigimdan ¢ok daha giigli ¢iktin, Handan. Kegke
bebegimiz yasayabileydi, iyi bir ¢ift olurduk,” dedi.

Beni hi¢ sevmemis olan bu adama ben de hayretler i¢inde
baktim. Kor mitydiim ben? Nasil gafil avlanmigtim béyle!
Higbir sey soylemeden ¢iktim salondan, o sokak kapisina
dogru yiiriirken, ben yatak odama gittim. Odamin kapisi-
m kilitledikten sonra ¢6ziildiim. Dolapta asili elbiselerimi
askilariyla gekip yerlere firlattim. Cekmeceleri altiist ettim.
Galiba asla anne olamayacagim da o gece iyice dank etti ka-
fama. Bir bebegi kollarimda tagiyamayacak, doguramayacak,
emziremeyecektim. Tamam da, ey her seyi bilen Allahim,
neden verdin o halde bana bu genis kalgalari, bu koca me-
meleri diye bagirdim, bari bir sirik gibi diimdiiz yaratsaydin
beni. Ya da minnacik, kisacik, ufacik tefecik yapsaydin. Bu
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boyla ¢ocuk doguramazsin, deselerdi bana, gebelige uygun
degil bedenin, sdyleyecek s6ziim kalmazdi. Bir ise yarama-
yacagin bildigim dolgun kalgalarimi yumrukladim, meme-
lerimi ¢imdikledim. Saglarim: da yoldum avug avug. Hasta-
nede siiriiyle akrabanin, doktorlarin, hastabakicilarin 6niinde
doyastya aglayamamigtim. Bu gecikmenin acisim1 ¢ikarmak
istercesine once bagimi yastiklara gémiip, sonra da evde sesi-
mi duyacak kimse olmadigim hatirladigim i¢in bagira ¢agira
agladim. Cok sonra, akitacak bir damla yagim kalmadiginda,
dagittigim giysileri teker teker toplayip yerlerine astim, ¢ek-
meleri yerlestirdim. O kadar yorgun ve mutsuzdum ki, igim
kurumugtu, yatagima uzandigim an uyumugum.

Ertesi sabah, Fethi Bey’e verilmis vekilete attigim imza ile
hayatindan ¢ikmaya hazirdim Hagim'in. Nasil alelacele ev-
lenmigsek, ayn1 aceleyle bosandik. Fethi Bey, Hagim’in yirtt1-
gim ¢ekinde yazdig1 miktarin biraz fazlasiny, ayrilik tazminat:
olarak hesabima yatirmigti. Demek vicdaninin sesini parayla
bastirmak istiyordu kocam. Varsin 6yle yapsin, bu kez itiraz
etmedim. Hig ¢argur etmeden, o yillarda ¢ok yiiksek olan fai-
zini kullanmak tizere bankaya yatirdim ¢ekimi.

Baba evine dondiim.
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YALNIZ BiR KADIN

—ab

Evde beni hi¢ hesapta olmayan bir bagka sikint1 bekli-
yordu. Annem perigsandi. Bir yil i¢inde son bulan evliligimin
utanci yiziinden mahallede kimsenin yiiziine bakacak hali
kalmamigti. Annem beni teselli edecekken, ben kendimi
onu teselli ederken, hatta onun hayal kirikligim da sirtlan-
mis tagirken buldum.

Birkag ay boyunca ana-kiz evden disar1 ¢ikmak isteme-
dik. Birbirimize itiraf etmesek de, en ¢ok Nedim'in annesi ve
ablastyla karsilagmamak i¢in. Annem, dedikodu yaptiklarina
emin oldugu komsularina ne s6yleyecegini bilemediginden
ezikti, ben hayatimi rezil ettigim i¢in tziliyordum. Asla
anne olamayacagim aklima geldikge hele, bogulacak gibi
oluyordum ama agzimi agip kimseye sikdyet etmiyordum.
Caresi olmayan bir duruma kars1 sdylenecek bos sozlerde
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teselli aramayacak kadar akilliydim. Doktorumun verdigi
haplar1 yutup uyuyordum sadece. Asir1 sessizligim, depres-
yon gecirdigime emin olan Oya’y1 endigelendiriyordu.

“Sakin bir aptallik etmeye kalkigma,” demisti bana Oya,
“olan sadece sana olur. Bak vallahi, Hagim firsat1 kagirmaz,
hemen devreye girer, sana gérkemli bir cenaze téreni diizen-
ler, mezarinin basinda dokunakli bir konusma dahi yapar,
yedisinden kirkina, tim dualarini okutarak, sirtindan tak-
dir toplamasini da bilir ve hemen sonra da yeni sevgilisiyle
sampanya patlatmaya gider. Oyle tavlamarmis miyd: zaten
seni, bagin1 déndiiren jampanyayla ve tath sozlerle. Sakin,
Handan! Geng yagta 6ldugiinle kalirsin.”

“Hig 6yle bir niyetim yok.”

“Niye insan igine ¢ikmiyorsun o halde?”

Yiiziine nasil bakmigsam, aklimdan gegenleri okudu.

“Sen simdi ¢ocugu olmayacak bir kadimi kim alir diye
distiniyorsundur. Pek ¢ok kisi alir. Bir dnceki evliliginden
gocuklar1 olan ve bagka ¢ocuk istemeyeceklerden tut, bu
diinyaya asla ¢ocuk getirmek istemeyenlere kadar. Seni ger-
cekten sevecek birisi mutlaka ¢ikacak.”

“Beni gergekten seveni ben yok ettim.”

“Vebalini de 6dedin. Yakinda bagka biri ¢ikar kargina na-
silsa, ama ben senin yerinde olsam, liniversiteye donerdim.”

“Hasim’in derslerine mi gireyim? Asla!”

“Mimar olmak gsart degil. Fakiilte degistir. Hatta buraya
nakil yap.”

Babam, naklimi Izmire ¢ikartip bir an énce tniversite-
ye donmem igin 1srar ediyordu. Kismen yaptim dedikleri-
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ni. Hatamu siirekli yiiziime vuracak olan annemle babamin
evinde kalamazdim, ayrildigim kocamla sik sik kargilagaca-
gum fakiilteme de donemezdim. Bu nedenle Ankara'da bir
Universitenin grafik-tasarim bolimiine gecis yaptim. Koca
bir egitim y1li ¢6pe atiliyordu ama kaybettiklerimin yaninda,
tahsilimden ¢alinmis bir yil neydi ki!

Hayat devam ediyordu, tutundum hayata.

Universiteme yakin bir mahallede miitevazi désenmis bir
zemin kat1 kiraladim. Egitim yili baglayinca, evimi paylasa-
cak iki arkadas daha buldum. Aslinda kirami 6deyebilecek
param vardi ama béyle yaparak annemle babamin endigele-
rini hafifletecegimi diiginmistim. Onlarin géziinde, yaban-
c1 bir gehirde Ui¢ kizin birlikte kalmasi, kalbi kirik kizlarinin
tek bagina yagamasindan daha hayirliydi. Ama aldaniyorlar-
di. Biz kizlarin aramizda olur olmaz seylere giilmesi, birlik-
te eglenmesi, gecelerin yalmzligim paylagmasi benim yaral
gonlimi tamire yetmiyordu. Ben, yildirim hiziyla yasadik-
larimin etkisindeydim héla. Kendi hatam yiiziinden kaybet-
tigim ilk agkim i¢in pigmandim. Ultra-modern désenmis,
muhtesem manzarali evimi ve bana tutkuyu, cinselligi 6gre-
ten adami, ondan nefret etmeme ragmen, unutamiyordum.
Tipki Handan gibi benim de iskencecimi 6zledigim anlar
olabiliyordu. Ve okudukga goriiyorum ki, Handan da be-
nim gibi duygusal gelgitler yagamig. Kalbi Nazim i¢in ¢arp-
mus fakat bedeni onu hazla tanigtiran Hisnt Pasa’nin esiri
olmus.

Bagka benzerlikler yakalamak igin hizla g6z atiyordum say-
falara.
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Sonlara yaklagirken ayrintilara daha da dikkat ederek oku-
yordum.

Yok, romandaki Handan benim gibi ggiislememis hayatu.
Onunki daha ¢ok goniil kirikligini bahane ederek igine ka-
panmak, benim Oyamin kargilig1 olan akrabasi Neriman'la
dertleserek kendi mutsuzlugunda demlenmek. Ustelik onun
hayatina kocasindan bagka erkek de girmemis. Tamam, bir
biiyiik agki daha var ama benim yasadiklarimla kiyaslanacak
tarafi yok o agkin. Adagiminki platonik bir sevdaymis. Ben-
se, kirilan gururumu onarmak, hayata tutunmak igin bir sev-
giliden digerine kosup durmustum, terk edilmenin intika-
mum almak istercesine. Bu arada fakiiltemi bitirmis, stajimi
Istanbul’'da bir reklam ajansinda yapmigtim. Sonra kendime
bir bagka ajansta i bulmug, reklam diinyasinin igine dal-
mustim. Erkeklerle omuz omuza ¢alisirken, onlarla rekabet
ederken biraz da erkeklesmigtim hatta.

Begsiktag'ta igyerlerinin ve ikametlerin i¢ i¢e oldugu bir
sokakta, annemin amcasindan kalma, kirada bir evi vardu.
Zemin katin kiracisini ¢ikartip, o daireyi kaderin sillesini
yedigi i¢in acidigy kizina, yani bana tahsis etmigti. Dogu-
ramayacagimi bildiklerinden bana evlenmem igin baski
yapmiyorlardi ama ben annemle babamuin, eli ekmek tutan
kizlarinin ayrica bir de bagini sokacag: evi olmasinin koca
bulmasini kolaylagtiracagina inandiklarina emindim. Er geg
gergeklesecegini umduklar bir beklenti igindeydiler.

Onlar, Ege havzasindaki tiim dilek agaglarina ¢aput bag-
layip benden hayirl bir haber beklerken, benim Istanbul’da
keyfim yerindeydi.
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Deniz evime kisa bir yiiriiyls mesafesinde, ¢arsi bur-
numum dibinde, otobiis duraklar1 yakinimda, taksi durag:
ise, evin hemen oniindeydi. Sosyal hayatim hi¢ olmadig:
kadar hareketlenmigsti, isyerindeki erkekler evlenme takin-
tim olmadigim bildiklerinden, benimle samimi dostluklar
kuruyorlardi. Canimin istedigi kisilerle flort ediyordum.
Tek derdim, izinlerimin kisith olmasiydi. Ajanstaki bekar
kizlar, teker teker evleniyor, balay: iznine ¢ikiyorlards; ¢o-
cuklar1 oluyordu, ¢ocuk izni aliyorlardi. Benim ise yegane
iznim, yillik kurumsal iznimdi. On bes giinii ikiye béliyor,
bir haftasini Izmir'de ailemle gegiriyor, diger haftasim da ig-
yerindeki bekar arkadaglarimla birlikte Bodrum, Side gibi
bir sahil kasabasinda degerlendiriyordum.

Zaman hizla akiyordu. Hizla!

Erken uyandigim bir sabah, evden ¢ikip deniz kenarina
yurimistim. Giine, muhtesem bir kizilliga yaslanan kars
tepelerin ardinda yeni yiikseliyordu.Yiiziimi bu tarifsiz gii-
zellige donerek i¢imden bir soru sormugtum:

Beni ne bekliyordu?

Yanit1 yine ben vermistim:

Beni yalnizlik bekliyordu.

Ileride bir giin annemle babam bu diinyadan ¢ekip gitti-
ginde, ben oksiiz, yetim ve tek bagina kalmayacak miydim?

Kardegsiz de, ¢iinkii yegine kardesim Amerika'ya yerleg-
migti. Ah bu sevdiklerimi elimden alan ugursuz kata!

Ve kuzinsiz, ¢iinkii Oya da arada evlenmis, ¢coluk ¢cocuk
sahibi olmustu, benimle ugragacak ne hali ne vakti vard.
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Mecburen ¢ocuksuz.

Seyahat etme 6zgurligim kisitlanmasin diye kedisiz,
kopeksiz, kugsuz.

Yagsitlarimin torun sevecegi yillarda, torunsuz.

Keskin bir yalnizlik iginde...

Yalniz bir kadin giiglii olabilir miydi? Mutlu olabilir miydi?

Ben bu digtincelere dalmigken yakinima park etmis bir
arabanin radyosunda eski bir garki ¢almaya baglamigti. Co-
cuklugumun sarkisiydi. Sézleri de miizigi de ¢ok giizeldi.
Annemin, teyzemin dudaklarindan digmezdi bir zamanlar.
Kulak kabarttim, “Su dinyadaki en bilge kisi kendini bilendir,”
diyordu $enay.

Bazen bir sarki s6zii bile yol gosterebiliyor insana. Sarkinin
tek bir satirindan ibret alip kendimi bilmeye karar verdim.

Otuzuma yaklagiyordum. Benimle bir hayat kurabilecek
erkeklerin ¢ogu evliydi. Hi¢ evlenmemis olanlar ise, ¢ocu-
gu olmayacak bir kadini neden istesinler ki?! Ben olmayacak
hayaller kuracagima, sadece isime odaklanmaliydim. Oniime
¢ikan her firsat1 degerlendirmeli, ¢ok ama ¢ok ¢aligmaliydim.
Cok ¢aligmak beni, son merhalede, isyerimde genel mudiir
koltuguna oturturdu. Otesi yoktu. Daha gogunu istiyorsam,
bagka hedefler koymaliydim kendime. Mesela, kimse bana
bir giin kapiy1 gostermesin diye, asla koca veya sevgili parasiy-
la degil, her bir kurusunu alin terimle kazanacagim paralarla
kurulmus bir sirketim ve satin alinmus, illa Bogaz manzaral
bir evim olmaliyds. Insanlar bana saygi ve hayranlik duyma-
liyd1. Yalniz kadin olmanin dezavantajlarinin stesinden an-
cak dyle gelebilirdim, itibarimla, bagarilarimla.
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Kazancimi harcamayip biriktirmeye iste o giin bagladim.

Calistim. Cok ¢aligtim. Biitlin giicimle para kazanma-
ya, daha ¢ok, daha ¢ok kazanmaya odaklandim. Caligtigim
sirketlerde yiikselip dolgun maaglar almaya baslayinca, bu
kez itibar pesine digtim. Yaptigim iste en iyi ben olmaliy-
dim! Hayatin keyfini de ¢ikartmayi ihmal etmeyerek elbette.
Cogu is hayatimda kargilagtigim yagitlarimla ya da kendim-
den geng erkeklerle cinsel yoni agir basan gelgit, vur-kag
iligkiler yasadim. Birkag haftalik, bir uzun seyahatlik ya da
mevsimlik agklar.

Agklar?

Belki beni oyalayan agk oyunlar1 demek daha dogru olur.

Yoksa ¢ekilir miydi bu hayat?!

Ya, boyle iste adasim Handan Hanmim, senin gengligin
benim biyik biyikannelerimin gengligine denk gelmis.
Gizli sevdalarin, i¢in i¢in yanmalarin ve umutsuz agklarin
mevsimiymis senin devrin. Bense bir bagka zaman dilimin-
deydim agklarimi yagarken.

Biz yetmislerin ¢ocuklari, ayaklarimizin istiine basabil-
mis, ekonomik 6zgiirliik kazanabilmigsek, mahalle baskilari-
na kafa tutup sere serpe yagayabildik agklarimizi. Cogu kez
cinselligi ask ile karigtirdik ama ne gam! Her devrin oyunu
bagka!

Kapattim romanin kapagini, gozlerimi agik tutmakta
zorlaniyordum. Kitabi, buldugum yere, konsolun ¢ekmece-
sine biraktim.

Haydi eyvallah Handan kardes!

63



Baglarda benzesiyorduk birbirimizle. H harfinin aziz-
ligine ugramig, birimiz ger¢ek hayatta digeri bir romanin
sayfalarinda yasayan Handanlardik ama yollarimiz burada
ayriliyor!

Simdi beni rahat birak. Oliip gitmigsin zaten.

Kapanig sahnen; mutsuz son!

Ben daha hayattayim oysa, miicadelem bitmedi. Senin
i¢in ¢ok tzglinim fakat artik uyuyacagim. Uyku unutturur,
tedavi eder, yeniler, enerji depolar, yeni sabahlara, yeni gi-
neslere, giinlere kavusturur.

Sen de huzur iginde uyu, yattigin yerde.

Haydi, Allah sana rahmet, bana rahatlik versin!

Uyku sorunumu bildigim igin, her ihtimale karsi, ¢an-
tam yataga bosaltip uyku hapimi aramp buldum, banyo-
ya kosup, musluktan avucuma doldurdugum suyla yuttum,
yatagima dondim. Cantamin dékintilerini basucumdaki
konsolun ¢ekmesine, Handan'in yanina tikigtirdim.

Uyudum. Uyudum. Uyudum.
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BEKLENMEYEN MIiSAFIiR

e oS

Oda karanlik. Demek uyku hapina ragmen, yine gecenin
orta yerinde tiikendi uykum. $imdi ne olursa olsun yataktan
¢ikamamaliyim, kitap filan okumamaliyim, kafami tamamen
bosaltmaly, higbir sey diisinmemeliyim. Uyuyamasam dahi,
glin agarana kadar yatakta kalmaliyim ki, gecelerimi giindiiz
eden bu ters dongiiden kurtulabileyim. Sabaha kadar yatak-
ta kalmay1 becerebilirsem, otelin terasinda giizel bir kahvalt:
eder, sonra da kirlarda uzun bir yiiriyise ¢ikarim. Denize
mi giderim, arabayla m1 turlarim, nasil yaparim, bilmiyorum
ama aksam olana kadar uyanik kalirsam, gecelerle giindiizler
yerlerine oturur ve hayatim normale déner. Dénmek zorun-
da, ¢linkii sorumlu oldugum bir bagka can var.

Iyi mi, kétii mii heniiz bilmiyorum, bunu zaman goste-

recek. Bildigim, hayatimda ilk kez kendimden bagka birini
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daha diigtinmek zorunda oldugum. O yiizden uykulara bira-
kamam kendimi. Clinkd stirekli uyku, depresyon belirtisi de-
gil midir? Eger 6yleyse, benim bugiinlerde depresyona girme
liksim yok! Bu kasabaya da dinlenmek, kafami ve akil sag-
ligim1 toplamak icin gelmedim mi zaten? Haftaya Istanbul’a
dondigimde giigli kuvvetli ve moralli olmak igin.

Haydi Handan, digaris1 aydinlanana kadar uyu kizim, sa-
bah olmadan ¢ikma bu yataktan.

Yumdum gozlerimi. Gevsemeye ¢aligtim.

Ah! O da nesi?

Bir ses mi duydum? Bana m1 dyle geldi yoksa?

Dikildim yatakta, kulak kesildim. Tanrim, odada biri vardi!

Kapim kilitliydi oysa. Panjurlar da kapali.

Kesin bana 6yle geldi... Ama hayir, duyuyorum, konusuyor,
“Benden bu kadar kolay kurtulacagini mi sandin?” diye fisil-
diyor, yumusak bir kadin sesi. Riiya gérmedigime eminim,
¢linki karanligin iginde beyaz giysisini segiyor gozlerim. Ses
o yonden geldigine gore, yatagin kars kosesinde duran hasir
koltuga iligmis olmal..

“Kim var orada?” diyorum titrek bir sesle.

“Tanimadin m1?”

“Tanimadim.”

“Oysa benimle yatip benimle kalkiyorsun iki giindir,”
gibi bir seyler soyledi ya da en 6yle duydum, ¢ok yavas ko-
nusuyordu ¢linkii.

“Ne zamandir odamdasinmiz?”

“Ben hep buradaydim. Iki giindiir beraberiz seninle.”
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“Ben kimseyi ¢agirmadim. Her kimseniz, gider misiniz
latfen? Yalniz kalmak istiyorum.”

“Uydurma! Yalmz kalmak istemiyorsun. Bu yizden bu-
radayim.”

Gozlerim hasir koltuktaki log beyazlikta, elimle lamba-
nin digmesini ariyor, bulamiyorum. Bu arada sanki i¢inden
parlayan bir isikla daha da belirginlesiyor yuzi, elleri, kiya-
feti...

Allahim, kitabin sayfalarindan ¢ikip gelmis, kargimda
oturuyor Handan! Ustelik, sevgili Nerimanina gonderdigi
fotograftaki kiyafetiyle. Tuller iginde. Bana dogru uzattig
elinde, parmagindaki ytizigi bile segiliyor...

“Bu ince, pek ince kadinin, dizerindeki tiller pek acayip ve
cazip surette kivrilarak, diserek ayaklarinin etrafinda topla-
ntyordu. Boynu, kollar: agikts. Cebresi kulaklarindan inen, al-
nindan ayrilmis sag dalgalari ile cercevelenmis, biyik gozlii bir
kadmndi. Guzel olup olmadigina hiikmedemedim. Fakat nazar-
lar1 ve simasinin ince gizgileriyle nefis bir tabloya benziyordu
ve elindeki izdivag yiiziigini, nispet verircesine uzatiyordu
bana dogru.”

Bir riiya m1 goériiyordum, yoksa kitap beni igine mi ¢ek-
misti?

“Ne istiyorsunuz benden?” dedim.

“Gergeklerinle yiizlesecek kadar giiglii olmani.”

“Benden hangi hakla talepte bulunuyorsunuz?”

“Senin bana vermis oldugun hakla.”
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“Ben size 6yle bir hak vermedim.”

“Beni yagamina ortak ettigin an verdin o hakki.”

“Benim yagamima kimse ortak olamaz.”

“Adimin sana verildigi andan beri ortagiz biz. Bunu sen
de itiraf ettin zaten.”

“Kimseye boyle bir sey séylemedim ben!”

“Diigiindtin ama. Digiince sessiz sézdiir.”

“Siz digincemi mi duydunuz?”

“Iyi bir kulak diiinceleri de duyar.”

“Bakin ‘Handan Hanum, bir an igin 6yle diginmiis bile
olsam, siz bir roman kahramanisiniz. Ustelik 6liistiniiz. Hig-
bir ortak noktamiz yok bizim. Cikar gider misiniz odam-
dan, litfen? Uyumak istiyorum.”

“O kadar kolay kurtulamazsin benden.”

“Isag1 yakinca gideceksiniz. Bir hayalsiniz ¢tinki.”

“Bana niye siz diye hitap ediyorsun, Handan? Bak ben
sana sen diyorum.”

“Ben tanimadigim kisilere siz derim.”

“Biz kardesten de yakin degil miyiz?”

“Degiliz. Siz kendinizi digtigiiniiz ask kuyularinda mut-
suzluga mahkum etmigsiniz. Hep bir kurtarici beklemigsi-
niz. Hep birileri tasimiz sizi. Bense tek bagima miicadele
ettim hayatla. Kimsenin kulu kdlesi de olmadim. Birakin
kul kole olmayi, as1k dahi olmadim diyebilirim.”

“Hepsi tamam da, bak iste bunu diyemezsin, Handan!
Bu ytizden geldim zaten. Seni kendi gergeklerinle yiizlegtir-
mek i¢in. Sen de 4s1k oldun, itiraf et.”

“On beg-on alt1 yagindaki duygularima agk m1 diyeyim?”
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“Sen gergekten asik oldugunda, otuzlarindaydin.”

“Nerden biliyorsunuz?”

“Bak hala siz diyorsun bana! Once burada anlagalim.”

“T'amam, sen diyecegim. Kag yaginda 4s1k oldugumu sen
nereden biliyorsun?”

“Sen benim her seyimi biliyorsun da ben niye bilmeye-
yim?

“Ben biliyorum ¢iinki sizin, ay pardon, senin hayatini
nerdeyse iki glindir satir satir okumaktayim.”

“Ben de senin ruhunu okumaktayim.”

“Ne zamandan beri?”

“Su koltuga oturdugumdan beri.”

“Oraya sen az énce oturdun, Handan Hamm. Ustelik
benim hayatim seninki gibi kagida dékiilmiis roman degil
ki okuyasin. Nasil bildin ruhumu?”

“Benim bulundugum yerde, hem zaman akisinin hizi
bagkadir, hem de ruhlara vakif olmak igin kitap gibi vasita-
lara ihtiyag¢ olmaz. $imdi bana soyler misin, neden kagini-
yorsun agkinu itiraf etmekten?.. Yoksa bu agk biinyesinde bir
ihanet mi barindiriyor?”

“Konusmayacagim!”

“Vicdan azab: ¢ektigin i¢in mi?”

“Seni alakadar etmedigi igin.”

“Sen bana dair tiim zaaflari, tim duygulan bilirken, ken-
dini benden saklaman haksizlik olur. Madem adlarimiz bag-
lamug bizi, ruh ikizi olmusuz, yaptigim hatalari, ¢ektigim aci-
lar1 okuyup 6grenmigsin, sen de bana dok igini. Anlattik¢a
rahatlayacaksin. Yikiinden kurtulacaksin, inan bana.”
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“Yeter ama!” dedim.

Bu kadin hayalinin beni ¢6ziip konusturmasindan kor-
kuyordum. Kendime dahi itiraf edemediklerimi 6grenmesi-
ni istemiyordum. Tek sirdagim kuzinime dahi s6ylemedik-
lerimi, ona neden soyleyecektim ki?! Ama bu hayal kadin
oylesine etkiliyordu ki beni, dylesine tatli bir sesle, ikna edici
bir tslupla konuguyordu ki, sirlarimin havuzunda ¢irilgiplak
yizmekten korkuyordum.

Olmaz! Kendimi bdylesine agarsam, ben olmaktan ¢ikar-
dim, tim glicimi yitirir, saglar1 kesilmis Samson gibi aciz
kalirdim.

Bagucu lambamin digmesi uzun siiredir avucumdayd..
Telasla basip yaktim 15131. Handan’n bembeyaz elbisesi sol-
du, siliklesti, kizil kahve saglarinin rengi giderek agildi, bulut
rengine doniistii, kocaman gézlerinin 15131 sonerken yiiz hat-
lar1 da silindj, silindi... ve yok oldu.

Isig1 kapattim. Kapkaranlikta yapayalmz kalinca tirkip
gozlerimi simsiki yumdum. Farkinda olmadan bagirmigim,
“Handan, gitme!” diye.

Belki de gitmemistir.

Ag¢tim gozlerimi, gozlerim karanliga aliginca, orada ol-
mas1 imidiyle kargimdaki hasir koltuga baktim. Bostu. Git-
mis!

Yaktim yine bagucu lambamu. Igim karanlikt: zaten, bari
odam aydinlik olsun...
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ILHAMI

Ne demek istedi acaba Handan, bana sen de 4gik oldun
ve agkin ihanet igeriyordu derken? Biliyor olabilir mi?

Hangi birini bilecek?.. Kaya’y1 m1? Necmi’yi mi? Oktay’s
mu yoksa?

Herhalde Oktay’s. En uzun siiren iligkim oydu, ¢inkd
Oktay dogru erkekti. Caligtigim ajansin sahibiydi, bogan-
must1ve iki gocukluydu. Birkag y1l boyunca aramizda her sey
yolunda gitmigti. Sonra bana evlenme teklif edecegi tuttu ve
biiyii bozuldu. Teklifine evet dedigim takdirde, benim ol-
mayan ¢ocuklara annelik etmeyi géze almaliydim. Oysa bi-
liyordum ki, ¢ocuklar en cad, en berbat annelerini dahi her
zaman Uvey annelerine tercih ederler. Ben, ya Gvey ¢cocukla-
rim beni sevsin, benimsesin diye yirtinip duracaktim ya da
annelik taslamaktan vazgecip iivey annelige raz: olacaktim.

71



Kendi yuvamda hep birka¢ adim gerideki yerimi bilerek,
sansim1 zorlamayarak yasayip gitmek! Neden? Evimin, ko-
camin huzuru bozulmasin diye! Ya benim huzurum? Benim
mutlulugum?

Ben hep ikinci planda kalacaktim.

Sart miyd: evlenmek? Ben ¢oktan gikarmamis miydim
evlilik fikrini kafamdan? Annemle babami memnun etme-
nin ve konu komsuya evde kalmadigimi ispat etmenin di-
'sinda, neyime yarard: bir koca?

Anneme gore, eve para getirirdi; babama gére gilivence
verirdi; Oya’ ya gore, seks ihtiyacim giderirdi, yalnizligim
paylagirds. Iyi de, yallardir paramu kendin kazanmiyor muy-
dum? Kendime giivenmiyor muydum?

Para ve giivence giklarinin tizerini ¢izdim, annemle baba-
mun savlar digti boylece. Geriye kalan sevgi, seks ve yalmz-
lik paylagim i¢in nikah sart degildi ki! Evlenmedigim siirece
gonlim kimi ¢ektiyse, onunla birlikte oluyordum zaten. Ki-
miyle ¢ok eglendigim i¢in, kimi beni ¢ok iyi gezdirdiginden,
kimi beni el ustiinde tuttugundan; bazen romantik neden-
lerle, bazen de sirf iyi sevistikleri igin. Bekarlik, sadece er-
kekler i¢in degil, ayaklarinin istiinde durabilen kadinlar igin
de sultanliktr. Demek ki bundan bdyle, bazi kurallar koy-
maly, sevgililerimi, bagima dert olmayacak, evli, hatta evli ve
¢ocuklu adamlardan se¢meliydim. Evli erkeklerden kotilik
gelmezdi. Evlilerle mesai bittikten sonra bulusup sevisirsin,
sonra evli evine, kdyli kéyiine giderdi. Bekarlar gibi musallat
olmazlardi insana. Evime yerlesmeye kalkismalari, kahvalti-
larini, gamagir ve utilerini talep etmeleri, 6zellikle de sabah-
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lar1 banyomu saatlerce iggal edip kokular, buharlar i¢inde bi-
rakmalar bir tarafa, kiskangliklar1 da ¢ekilmezdi bekérlarin.
Gengleri ayn dertti istelik, yaglilari ayr1 dert! Genglerin libi-
dosuna yetisilecek, digerinin sisirilmeye ihtiya¢ duyan egosu
beslenecek. Degmezdi bunlara... Hi¢ evlenmemis, dul veya
bosanmus, tiim bekérlardan uzak durmak karariny, iste o an
aldim! Bu karan aldiktan sonra da isimden istifa ettim. Yeri-
me bagka birinin bulunmas: igin bir aylik siirecin dolmasini
beklerken bir yandan da kendime is ariyordum.

Cok sevdigim bir arkadagim, “Tamdigim bir matbaaci
var, iyi bir tasarimci bulursa, bazi agilimlar, yenilikler yap-
mak istiyordu. Ona senden bahsettim, git bir goriy ister-
sen,” demisti. Bir reklam ajansinda ¢ahgmay tercih ederdim
ama bana yardimci olmaya ¢aligan, iyi niyetli arkadagima
ay1p olmasin diye teklifini kulak arkas: etmedim. Telefonla
randevu alip kalktim gittim verilen adrese. Alt kat1 matbaa
olan ig haninin, st katindaki patron odasina girerken go-
rigmeyi mimkin oldugu kadar kisa tutmaya kararliydim.

Masasindan kalkip bana oturacagim koltugu isaret eden
adama, “Ben Handan,” diyerek kendimi tamittim, “Suzan
Hanim'in size s6ziini ettigi kisiyim, telefonda konusmus-
tuk...”

Ama sesimin kendinden emin tonlamasi ¢abucak dugtd,
tepeden tirnaga siizdim kargimdakini ve nefesim kesildi.
Karsimda hayatimda gérdiigiim en yakigikl erkek duruyor-
du. Gézlerinde ilk agkim Nedim'in gozlerindeki maviden
bir tutam, biraz yesil, bir tik da sar1 vardi sanki. Oylesine
cviltiliyds ki gézleri, rengini tam secememigtim.

73



Elimi sikt1, “Ben de Ilhami,” dedi, “Soéyle buyurun Han-
dan Hanim.”

Ses meraklistyimdir ben. Cok giizel, tok bir sesle diizgiin
konuguyordu. Elleri etli degil kemikli, parmaklar1 uzundu.
Uzerindeki gémlegin kollarini kivirmug, altina blucin giy-
migti. Rahat kiyafetini begenmistim. Konugma sirasinda
evli olup olmadigim: sormustu. Bogandigimi ima eden bir
ciimleyle yanitlamis ve hemen ben sormugtum, o evli miydi?
Evli ve iki ¢ocukluydu. Buyurun igte! Tam benlik!

Evet, icten pazarlikliydim. Evet, k6tii niyetliydim, ¢linki
adam ¢ok yakigikliydi. Caligacagim patronun bu kadar hos
olmas elbette benim sansimdi. Ama benim asla yuva yik-
maya niyetli bir kadin olmamam da onun gansiydi!

Haydi rastgele!

Boyle baglamist1 birlikte ¢aliyma hayatimiz.

Uzun yillar sevgilisi olamadim. Oysa, neler yapma-
migtim onu kazanabilmek i¢in! Babamin vefatindan beri,
Istanbul'da annemle birlikte yagadigimiz evden ¢ikmis, sirf
is sonralarinda onu evimde rahatca agirlayabileyim diye,
tim birikimimi gozden ¢ikarip Arnavutkéy sirtlarinda bir
sitede, manzarali bir kat satin almistim. Ise her zaman ba-
kimli ve itinayla giyinerek gitmistim. Ona her zaman si1-
cak davranmigtim. Sabahlar ilk kahvemizi ve ¢ogu giin is
bitimlerinde bir kadeh viskimizi birlikte igmeyi rutin hale
getirmistim.

Ilhami, attigim paslar1 ya gérmezden geldi ya da gercek-
ten anlamadi. Evine, karisina baglydi. Cocuklarina dis-
kiindi. Digarida gozii yoktu. Dikkatini ¢ekemeyince iistiine
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fazla gitmedim. Pusuya yatmus bir ava gibi sessizce dogru
zamani beklemeye gectim.

Sevgili olamadik ama yakin arkadag olmay: basardik.
Annem hastalandiginda ona bakmak igin ofis saatlerinden
¢aldigim zamanlarda bana ¢ok anlayis gosterdi. Ben de ona
minnet borcumu misliyle 6dedim. Isi birlikte biiyiittiik.
Babasini kaybettikten sonra da matbaay: yayinevine gevir-
meye karar verdik. Kapaklar1 benim hazirlayacagim, 6zenle
tasarlanmus, iyi kalite kigitlara basilmug, ilging kitaplariyla
one ¢ikan bir butik yayinevi kurmay: ne zamandir digtinip
duruyorduk. Turkiye'de sinekli bakkallar1 andirmayan ki-
tabevleri agilmaya, kitaplar daha iyi basilmaya, okur sayist
artmaya baglamugt. Kitap sektori bir atilim igindeydi. Biz
de yayinevimizi, Sirkeci’den zamanin moda ve mutena semti
Etilere tagiyacaktik. Giinlerce hayal kurduk Ilhami’yle. Onu
yireklendirdim. Hatta ortak olmay: teklif ettim. Annemin
vefatindan sonra, Begiktas'taki evi satip bana digen payla
ortak oldum yayinevine.

Patronumun ¢aligan1 degil ortagiydim nihayet! Itibarli
bir yayinevinin de yar1 sahibi! Isimiz giderek biiyiiyordu, o
kadar ki, ben kitap kapag: tasarlamayi birakmak zorunda
kaldim. Clinki yayinevimize 6diller, yeni yazarlar kazan-
dirmak, tim yurtici ve dig1 kitap fuarlarina katilmak, diger
yayinevleri arasinda 6ne ¢ikmak gibi ¢ok mithim ve idari
islerim vardi artik.

Kendime koydugum hedeflere teker teker ulagiyordum.
Firsatlar1 degerlendirmede, Becerikli Bay Rippley’in disisiy-
dim adeta.
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Ilhami’yle kafa dengi iki ortak olmustuk. Iyi geciniyor-
duk. Isimiz her gegen giin gelisiyordu. Matbaamizi son tek-
nolojiyle yenilemistik, bastigimiz davetiye, kartvizit, brosiir,
afis ve kitaplarimizin yan sira, makinelerimiz bos kalmasin
diye icabinda bagka yayinevlerinin kitaplarini da bastyorduk.
Her sey tikirindayd: ki, birdenbire hayatimiz altiist oldu.

Ilhami bir trafik kazasinda oglunu kaybetti.

Cocuk daha on yagindayd:...

LE X}

Matemini kendini dagitarak yasayan ortagima destek
olabilmek i¢in elimden geleni yaptim. Onun karisiyla evi-
ne kapanip kendini igkiye verdigi dénemde, tim agigim
kapattim. Aylarca ise gelmedi. Hig sikdyet etmedim. Boy-
le davranmamda ona olan zaafimin rolini inkir edemem.
Yillarin iginde umut ettigim gibi sevgili olamamig, ama iki
ortaktan ¢ok bir abi-kardes yakinlig: tesis etmigtik. Ve ben,
o sancili siirecte bir kardesin yapabileceginden de fazlasim
Ustlenmistim.

Bir yilin sonunda ortagim yavas yavas normale dondi.
Karisi ise, kazadan kendini sorumlu tuttugu igin olmali, bir
tirld toparlanamadi. Cocuguna ulagmak igin 6te dinyayla
kurdugunu sandig iletisim kadar, acisin1 hafifletmek tzere
tiikettigi ickinin de, aldig1 ilaglarin da giderek esiri oluyordu.

Her serde bir iyilik arayacaksak, Ilhami, ocagima (belki
kucagima demeliyim) karisinin bitmeyen mateminin yi-
ziinden digti.
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Evlerinde sik patlak veren tartigmalarin sonucu, bir ak-
sam vakti yine kapimda biten ¢ok sarhos ve ¢ok kederli
Ilhami’yi kollarimda bir anne gibi teselli edip pigpislarken
kendimi onunla sevigirken buldum.

O gecenin sabahinda ortagimi kendi evine yolcu ederken
bir seyden ¢ok emindim; bundan béyle hayatimizda higbir
sey ayni olmayacakti. Ciinki artik ben, onsuz olamayacaktim!

L X}

Kartlar el degistirmisi. Kartlarin el degistirmesinde be-
nim hemen hemen higbir katkim olmamisti. Ama gimdi
oyun kurucu bendim. Bundan bdyle benim kurallarima gére
oynanacakti oyun.

Yillarin bastirilmig duygulari, arzular ve ayrica hayal-
lerim, heveslerim, beklentilerim bir irmak gibi ¢agil ¢agil
akiyordu igimde. Ben bu adamla yagadigim o geceyi yillar-
ca beklemigtim. Bana kendi ayaklariyla gelmisti. Benim ol-
mustu. Hep benim kalmas i¢in tim bedelleri 6derdim. Ben
bu adam i¢in ac1 ¢ekerdim. Ben bu adam i¢in 6lirdiim. Ben
bu adam igin diinyay: kargima alirdim. Ciinkii onu seviyor-
dum. Olesiye!

Sevgime karsilik alabildim mi?

Ne gezer! Senin Hiisni Paga'ndan da beter ¢ikti benim
ki, Handan Hanim. Benimle defalarca yatti. Bazen bir go-
rev yaparcasina, bazen beni pargalarcasina tutkuyla, ihtirasla.
Bazen sirf can1 sevigmek istedigi icin. Cogu zaman da ben
zorladigimdan. Ama higbir vakit agkla degil. Asla sevgiyle
degil. Bir kez olsun gefkatle dokunmadi bana.
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Olsun varsin! Cok sey 6grendim ondan.

Nedim’ olan duygularimin ¢ocukga bir heves, Hagim'e
tutkumun ise intikam duygusuyla karigmig ham inat oldu-
gunu anlamama sebep olan da oydu, i¢cimdeki tiim iyilikleri
su yuziine ¢ikartip bana gefkatle, merhametle sabirla sev-
meyi 6greten de, hatta bir erkekten digerine kogmanin sag-
maligin1 gosteren de. Yiiregimi oldugu kadar, bulundugum
mekanlar1 da aydinlatan giinesimdi. O hayatima girene ka-
dar, tutkular, hevesler, heyecanlar... agka dair ne yagamigsam-
hepsi, her sey silinip gitmisti bellegimden. Giiniin birinde
boyle bir adamin hayatima kesinlikle girecegini sezerek, yil-
larca sadece onu beklemigtim sanki.

O yiizden miydi bendeki dervis sabr1?

Benden kurtulmaya calistigini sezdigim ana kadar, ads
miizikti kulagimda. Ilhami!

Iste yiizlestim kendimle!

Iste itiraf ettim!

“Heyy, Handan Hanmm, Hayal Kadin, illa konugmam
istiyordun. Konustum, déktiim ortaya igimde ne varsa, hem
de yiiksek sesle, bagira cagira! Duydun mu? Duydunsa bana
acidin m1? Yoksa yine kendi dertlerine mi dondiin, 6liime
yolladigin Nazimina, evdeki hizmetgilere kaptirdigin His-
ni Paga’na ve gizli agkin Refik Cemale...

Sen git onlarla kal, sonsuza kadar! Ben en azindan Ilha-
mi’yi, kalbimden degilse bile, hayatimdan ¢ikartmay: bagar-
dim.”

Kapattim bagucumdaki 15181, karsimdaki koltuga baktim,
yas igindeki gozlerimle.
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Gelmemis.

Niye gelsin ki! Kimse hosuna gitmeyecek seyleri duymak
istemez, ne hayatta ne de bir kitapta! Zaten kocas: tarafin-
dan defalarca aldatilan, agagilanan acili bir kadin, bir de ge-
lip benim acima m1 ortak olacakt?

Gelmez!
Giile giille Handan! Her seye ragmen iyiydi seni tammak.
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HANDAN

e oS

Karanlikta Sylece yatiyordum, bir el usulca saglarima do-
kundugunda. Sol yanima déndiim, araladim goézlerimi.

Aaa! Handan!

Geri gelmig, yatagimin yanina oturmug, yumusacik hare-
ketlerle saglarimi oksuyor.

“Bak, ne iyi oldu anlatman. Kalanlar1 da anlat. Cikart at
i¢inden yiiregine agir gelenleri.”

“Her seyi soyledim igte. Bagka bir sey yok”

“Var Handan! Cerahati bogaltmak lazim.”

“Valla yok... Anlatmaya degmez yani... Cok klasik bir
hikdye benimki. Evli bir adam sevdim. O beni sevmedi.”

“Madem seni sevmedi, onu neden hemen birakmadin?”

Bu soruyu bana sorana bakin hele... Kendi o ahlaksiz ko-
casin1 birakabilmis gibi. O kadar kirilgan gériiniiyordu ki,
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gogstne ilistirdigi san gl gibi solgundu yizi. Kiyamadim
terslemeye. Verdim benden bekledigi yaniti.

“Birlikte ¢alistyorduk, kolay degildi bu. Kald: ki, ona ¢ok
astktim, hep ¢evresinde kalmak, onu gérmek, onun sesini
duymak, hayatinin bir pargasi olmaya devam etmek istedim.
Umudum hig tikenmiyordu. Bir giin beni sevecek, diyor-
dum.”

“Kadinlar boyledir iste. Kendilerini aldatip dururlar. Azi-
cik alakayla avunurlar,” dedi g6zlerinde anlaysh bir ifadeyle.

“Onceleri, ben her seye raziydim. Herkes ofisten cikip
gittikten sonra biz igerde kalip sevisirdik. Kimi aksamlar da
evine gitmeden bana ugrardi. Ama ne zaman bulugacagi-
miz1 hep o tayin ederdi. Bazen en olmadik saatte kapimda
biterdi. Bazen giinlerce ugramadig: olurdu. Sonra bakarsin
bir giin bir mesaj atar veya mail yollar...”

S6zimi kesti, “Mektup yollar demek istedin herhalde.”

“Yo, mesaj dedim, telefonla ya da mail’le.”

“Nedir o mail’le?”

“E-posta.”

“Mektup, iste! Elden yollanmis mektuba siz maille mi
diyorsunuz?”

Ah Handan, ah! Pullu zarfla yollanan ya da elden verilen
mektuptan bagkasini bilmeyen birine ben nasil anlatacagim
simdi mail’i, mesaji? “Bak, teknoloji o kadar ilerledi ki aninda
haberlegsmek miimkiin artik. Telefon nedir, biliyor musun?”

“Elbette. Istanbulda vards, bazi evlerde.”

“Iste o telefon kiiciildiikge kiigiildi, ceplerimize sigar
hale getirildi. Ayrica tuslarina basarak yazi da yollayabiliyo-
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ruz kars: tarafa. Aninda ulagiyor. Sen hayal bile edemezsin
bugiiniin iletisim hizin1.”

“Iletigim?”

“Haberlegme.”

“Muhaberat demek istiyorsun.”

“Dilimizin zor déndigi o eski kelimeleri kullanmiyoruz
artik.”

“Sevsinler sizin o uyduruk yeni kelimelerinizi. O pek kii-
¢imsedigin mazide, beni yaratan Halide Edib olmasaydi,
kendisi gibi kahraman arkadaglariyla 6nce vatani kurtarma-
ya kosup sonra da kadin haklarini miidafaa etmeseydi, tek-
noloji istedigin kadar hizlansin, neye yarardi ki?! Sen, simdi
ay1p olacak ama, kusura bakma, zor yagardin fikri hiir, irfan
hir hayatini.”

“Seni incitmek istemedim. Yanhs anladin... Yani pardon,
ben anlatamadim.”

“Muhaberat hizlanmig ama bakiyorum sen kendini ifa-
dede zorlaniyorsun, heyhat! Kelimeleri ¢esitli bahanelerle
ayiklarsaniz, boyle olur iste, lisaniniz kurur, ifadeniz zayiflar.
Bilmiyorum zannetme, sen pek kiigiimsedin benim nesli-
min lisanini ama senin kullandigin kelimeler de pek kifayet-
siz. Neyse, mevzudan ayrilmayalim, ne diyordun?”

Beni yanlis anlamasinin istinde durmadim, dil izerine
tartiyma baglatmanin zamam degildi. Ustelik ukalaydi biraz,
bagladi m1 susmayabilirdi, oysa ben ona i¢imi dékmek isti-
yordum.

“Diyordum ki, ben bu iligkide oyun kurucu olacagimi
zannederken dizginleri hepten kagirmigtim elden. Sevgimin
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kolesi olmugtum. Yillar boyle gegti. Ben hep boyun egdim,”
dedim.

“Benim Hiisnu Pasa’ya boyun egdigim gibi... O da hep
kendi tayin etmistir ne zaman gelip gidecegini. Kadinlan
harap eden, pek yipratan bir durumdur bu; gelmedi miydi
bilirdim ki, metreslerinden birinin yanindadir.”

“Benim oyle bir endisem olmadi. Ilhami'nin karisiyla
aralarinda karikoca iligkisi olmadigina emindim. Karisina
asin diskinligi, cocugunu kaybettigi i¢indi, acirdi ona. Bu
yizden gocunmazdim keyfi gelip gitmelerine. ‘Karisini tiz-
mek istemiyor, uygun zamanlari kolluyor, gelsin de, haberli
habersiz, ne zaman isterse gelsin,’ diye digtiniirdim. Zaten
ginin biyik kismini ayni ofisin iginde burun buruna gegi-
riyorduk. O kadar asiktim ki, o kadari bile yetiyordu bana.”

“Madem bu kadar fedakirane davranabiliyordun, neden
bitti bu miinasebet?”

“Zamanla bana kars1 davraniglar degismeye bagladi. Ha-
yatina bagka birinin girdiginden siipheye digtiim. Bagka bir
kadinla miicadeleye hazirdim. Sevgilimin tercihlerini, tut-
kularini, zaaflarini1 6grenmigtim. Benim elim, agk konusun-
da herhangi bir kadininkinden daha kuvvetliydi. Ama ne
zaman ki hayatinda bir bagka kadindan ¢ok daha tehlikeli
bir sey oldugunu gordiim, hir¢inlagtim, ¢ekilmez oldum.”

“Eh, agik bir kadin i¢in diger kadindan daha tehlikeli ne
olabilir ki?”

“Bir erkek!”

“Nel”
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“Gelecege dair hayallerini, projelerini paylagacagy, is ko-
nusunda belki bir kadindan daha iyi anlagacag, hatta akra-
balik baglar ile de baglanacag: bir erkek. Bir is ortags, hatta
ondan da éte, bir damat aday1.”

“Goriiyorum ki, benim roman 6mrimi yasadigim devir-
den bugiine, fazla bir ey degismemis. Erkeklerin hakimiyeti
ve birbirlerine arka ¢ikmalari aynen devam ediyor. Kadinlar
hala kiglimseniyor cemiyetimizde.

“Bak yine yanlis anladin. Benim séylemeye ¢alistigimin
kadin-erkek esitligi ile ilgisi yok.”

“Ne ile ilgisi var?”

“Anlatayim. Yayinevimize bir yeni eleman gelmisti. Us-
telik ben ige almigtim o yilani, kendi ellerimle sokmugtum
aramiza. Giizel sanatlardan yeni mezun olmustu, tecriibe-
sizdi ama yetenekliydi. Benim yapmam gereken kapaklari o
tasarliyordu. Efendi, sessiz sedasiz, kendini dar olanaklarla
yetistirmis bir Anadolu ¢ocugu... Dolayisiyla biraz mahcup-
tu, olduk¢a gorgiisizdi ama ¢abuk 6greniyordu, ¢ok isgi-
zar, caliskan bir delikanliyds. Isinde gabuk ilerledi. Hepimize
sevdirdi kendini. Ilhami’nin kiz1 da tuttu, vuruldu bu oglana”

“Ilhami itiraz m1 etti?”

“Yoo! Tek itiraz eden karisi oldu ama kimse kulak asma-
d1 ona. Hepimiz, kizin ilkgenglik askidir, nasilsa geger diye
baktik. Oglan akilli ¢ikti. Patronunun goziine girdi. Sonra
ne goreyim, oglanla Ilhami’nin arasindan su sizmaz olmus.
Ne zaman odasina gidecek olsam, bu ¢ocuk orada. Gizli
kapakli fisir fisir konugmalar, digarida bas baga yemek ye-
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meler... Ilhami bu oglani damat olarak benimseyince benim
hisselerimi benden alip ona satmaya kalkigt:.”

“Yok artik!”

“Vallahi. Bana ortaklik hisselerim igin yiiklice bir miktar
teklif edince uyandim. Once kabul etmedim. Birkag gereksiz
maraza gikardi. Sonra bu dalagmalar: bahane etti, geginemi-
yoruz, ortaklig1 bitirelim diye tutturdu. Gizlice bir aragtir-
ma yaptim, baktim ki benim hisseleri damat aday: i¢in satin
almaya hazirlaniyor. Atacak benim popoma bir tekme, ben
disar1, Bora igeri!”

“Bora kim?”

“O ¢ocuk iste, damat aday1. Koynumda besleyip biiytit-
tigim yilan! Kizginliktan deliye dondiim. Resmen atiliyor-
dum kendi sirketimden. Olacak is miydi bu? Ben, agkimdan
vazgegsem de, onca yilimi akittifim, emek verdigim igim-
den vazgecemezdim.”

“Ne yaptin?”

“Arkamdan is ¢evirdiklerini yakaladigim giin, kendimi
kaybedip kiyameti kopardim. Ilhami’ye agzima geleni soyle-
dim, rahatladim. Fakat o giin Bora iste degildi, ona haddini
bildiremedim. Séyleyeceklerim igimde kaldi. Aksam evine
gidip kapisina dayandim. Aklim sira hesap soracaktim, sa-
bah Ilhami’yi konusturamamigtim ¢iinki; bana, sen delisin
deyip durmustu. Ben de neden bana bu algakhi1 reva gor-
diler, Boradan 6grenmeye karar verdim. Neyse ki gittigim-
de evindeydi. Beni goriince sasirdi ama renk vermedi, igeri
buyur etti. Biz tam Bora’yla konusurken, Illhami’nin karis:
gelmez mi! Ben onun bu islerle hig ilgisi yok saniyordum.
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Meger o da masum degilmis. Oysa ben bu Eda yiiziinden
vicdan azabi bile ¢ekmigtim. Go6zlerine bakarken rahatsiz
olurdum. Ne kadar safmigim! O aksam, o evde anladim ki,
hepsi birlesmis, bana karsi aile boyu kumpas kurmuslar.
Avukatim dahil kimseleri inandiramamigtim arkamdan is
evirdiklerine, oysa adim gibi emindim, o gece, orada hep
birlikte benden bir sey saklamaya ¢alistyorlardi. Sakladikla-
r1 sey, bana attiklar1 kazigin belgeleriydi herhalde. Belgeler
bilgisayarda olmaliyd: ki, benim bilgisayara ulagmama mani
olmaya ¢alisiyorlardi. Hainler, tek bagina bir kadina kars:
gete olusturmuglardi.”

Lafimi kesip, “Bilgisayar nedir?” diye sordu Handan.

Haydaa!

“Bilgisayar seydir... bir nevi yazi makinesi... elektrikli
daktilo gibi disiin ve... ve... ilaveten tiim yazilanlar ve bilgi-
ler iginde sakli.”

“Ansiklopedi gibi mi?”

“Ansiklopedinin sayfalar1 vardir. Bu ise tiim bilgileri ige-
ren bir bilgi kutusu gibi...”

Sustum. Yorulmustum, uzun zamandir unuttugum duy-
gulari, o zaptedilmez kizginhig1 yeniden hissetmek, o kor-
kung gecenin kabusunu sil bagtan yagamak iyi gelmemisti
bana. Bagka bir diinyada kalmis Handan’a, onu bunu agik-
lamak zorunda kalmak da ayn bir dertti.

“Sonra ne oldu?” diye sordu ‘Handan, sesinde ince bir
alayla, “bilgi kutusunu ele gegirebildin mi? Kutular tehlikeli
olabilir hemsire, malum, Pandora’nin da bir kutusu vard;,
hi¢ agilmamas: gereken.”
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“Benim sana anlattiklarimin sakaya gelir tarafi yok, Han-
dan! Dinle bak, neler oldu. O gece iste, benden kagirdiklar:
bilgisayar Ilhami’nin karisinin elindeydi, iizerine gittigimde
birlik olup almama mani oldular. Biz itisip kakigirken, kapis:
acik duran balkona ¢ikmigiz. Bir ara bilgisayar: ben kaptim
ama Ugl birden hep birlikte istiime geldiler ve iglerinden
biri, ¢ekti aldi elimden aleti.

“Ucii mi? Ugiincii kimdi?”

“Balkonda serseri kilikli biri daha vardi, Bora’nin arka-
dagtydi herhalde. Sonra korkung bir sey oldu, bilgisayar:
o kargasada benden kim kaptiysa, aniden agag1 ugtu. Bal-
kondan diiserken, elinde tuttugu bilgisayar1 gérdiim, Bora
muydj, 6teki geng miydi, bilemedim, ayn1 anda korkung bir
¢1glik duydum. Hemen sonra Ilhami'nin karisi, kizim ko-
lundan tutmus, siiriikleyerek ¢ikt1 gitti evden. Yani Derya
da oradaymis, demek ki, ben gérmemisim. Ben de firladim
peslerinden, merdivenlerden deli gibi indim, apartmandan
disan1 attim kendimi, arabama atlayip evime gittim.”

Sustum yine. Nefes nefeseydim. O gecenin hatirasiyla
ter icinde kalmigtim. Bagimi yastigima dayadim, gézlerimi
yumdum. Handan’in bembeyaz kiigiik eli, bir tiy hafifli-
giyle geziniyordu yiziimde, yanagima diigen gézyasimi si-
liyordu.

“O gecenin tesiri altindasin hila. Ama tekmil yasadikla-
rin yillarin gerisinde kaldi. Unut gitsin,” dedi.

“Unutamiyorum. Digiincelerimden atsam, gece riiyala-
rima giriyor. Biliyor musun, diisenin Bora oldugunu ancak
ertesi sabah gazetelerden 6grendim. Itisip kakisirken onu
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ben mi ittim, yoksa bagka biri mi, hi¢bir zaman bileme-
yecegim. Acaba ben bir katil miyim, Handan? Bir yumak
gibi birbirimize ge¢mistik, benim yiiziimden distiiyse, inan
ki bilmeden yaptim. Ben kimseyi itmedim. Bir bedel daha
6deyemem, yetti atik!”

Higkirmaya bagladim.

“Aglama,” dedi Handan. “Senin yuziinden de olsa, bir
kazaymus bu. Polis kapina dayanmadi mu ertesi giin?”

“Hayur.”

“Iyi igte! Demek ki iten sen degilmigsin. Hem bir kaza-
ya herkes sebebiyet verebilir. Ad1 ustiinde: kaza! Bu yizden
bosuna vicdan azabi ¢ekme. Ciinkii vicdan azaby, acilarin en
korkuncudur. O geceyi unut gitsin.”

“Nasil unutayim? Oradakilerin arasinda benden bas-
ka Bora’ya kizgin olabilecek kimse yoktu ki! Ustelik soviip
saymistim, ayni giin, oldirecegim bu pigi diye bagirmigtim
ofiste. Herkes duymugtu. Bu kadarla kalsa, iyi. Dahasi da var,
‘Handan. Ertesi sabah kapicimin kapima biraktig1 gazetede
ne goreyim, bas sayfada Ilhami’'nin polislerin arasinda elleri
kelepgeli resmi! Bora’nin 6liimiinden sorumlu kisi olarak tu-
tuklanmug. Sagirdim kaldim, giinkii Ilhami o gece yoktu ki, o
evde. 11k tepkim, ‘Oh olsun! diye bagirmakti.” Bana attigimz
kazik i¢in, Allah Bora’nin da, senin de cezaniz1 verdi! Beter
olun!”

Ama gazeteyi okudukga kafam busbitiin karigti. Bora’nin
evindeki insanlardan, yani benden, o geng ¢ocuktan, Eda’yla
kizindan bahsedilmiyordu haberde. Kapiciyr génderip tiim
gazeteleri aldirdim, hepsini okudum. Hepsinde haberler ay-
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niyds, olay sirasinda bizlerin o evde oldugumuza dair higbir
beyan yoktu. Orada olmadig1 halde, tek suglu Ilhami gozii-
kiiyordu. Bu nasil oldu? Bunca zaman gecti, su anda dahi,
neler oldugunu bilmiyorum.”

“Eee, Allah’in da sopasi yok! Uzun yagasaydim, belki ben
de Hiisnii Paga'nin cezalandigim goériirdiim. Iyi olurdu,”
dedi Handan.

“Valla ben, Ilhami cezasim gekecek diye sevinemedim.
Hatta korkmaya bagladim. Eda, kocasini kurtarmak i¢in be-
nim adimi mutlaka vermis olmahiyd: polise. Ben kime ne
anlatacaktim? Bana kim inamird1? Bagira ¢agira kavga et-
mistim herkesin i¢inde, beni Ilhami’ye agzima geleni séy-
lerken duyan onca insan vardi Akmerkez'de.

Ay simdi soracak neresi oras1 diye aklimdan gegirmeme
kalmads, “Akmerkez yeni bir semt mi?” diye sordu Handan.

“Semt degil. Biiyiik bir garsu... Ustii kapali bir arg1.”

“Kapaligarg’'nin adin1 m1 degistirdiler?

“Hayir canim, gokytziine dogru yiikselen ytizlerce Ka-
paligars1 daha yaptilar. Biz, ahgveris merkezi diyoruz onlara.
Bak, beni béliiyorsun, sorularini sonra sorsan?”

“Ovziir dilerim. Devam et, sen.”

“Ne diyordum... Ha, 0 giin Akmerkez'de ilhami’ye herke-
sin i¢inde bagirmus, sonra da yayinevine gidip, orada bulama-
digim Bora'ya kiiflirler savurmugtum ya, Bora’nin katili ol-
madigima kimi inandirirdim? Ah, ne garesiz bir durumday-
dim! Kimseye danigamiyordum, kimseye giivenemiyordum.
Neler olup bitiyor, anlayamiyordum. Deli olmak tizereydim.
Can havliyle kagmaya karar verdim. Amerika’da yagayan kar-
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desime telefon edip uyandirdim onu gecenin bir saatinde,
ertesi giin yanina gelecegimi sdyledim.

‘I¢ine mi dogdu? diye sordu bana. Anlamadim elbette, ne
demek istedigini... Kardesime birkag giin 6nce mide kanse-
ri teshisi kondugunu nereden bilebilirdim ki! Bana haber
vermek i¢in ameliyat tarihinin kesinlesmesini bekliyormus.
Kulaklarima inanamadim! Hep bagkalarinin bagina gelen ve
asla bizim eve ugrayacagina ihtimal vermedigimiz o melun
hastalik! Kanser! Allahim! Neden benim kardesime? Cek-
tikleri yetmedi mi? Bu yasta kanser olunur mu? Kafamdan
gegen onlarca sagma sapan, yanitsiz soru yiziinden duymaz
oldum dediklerini. Ama artik her hastaliga ¢are bulunuyor-
du, hele de Amerikada. Sakinlestim biraz, bana hastalig1-
m nasil fark ettigini anlatan kardesimi dinlemeye bagladim
yine... ve onu dinlerken bir fikir... kimseye zarar1 dokunma-
yacak bir beyaz yalan geldi aklima!

‘Ne tuhaf! Uzun zamandir seninle ilgili tuhaf riyalar go-
rilyordum, diin gece de riiyamda yine seni sikintida goriince
dayanamadim, bu saatte aradim,’ dedim.“Hemen ugaga atla-
yip yanina geliyorum, boyle zamanlarda kardesler birbirine
destek olmal,” diye eklemeyi de ihmal etmedim. Kardegimin
sesi titredi, inand1 bana. Yanina gidecegim i¢in ¢ok sevinmisti.

Telefonu kapatinca internete girip (Handan'in kaglan
soru isareti gibi havaya kalkt: yine)... Hepsini agiklayacagim
Handan, ama izin ver once hikiyemi aktarayim. Ucakta
yerimi ayirttim, yayinevindeki sekreteri arayip, kardesimin
kanser ameliyatinda yaninda bulunmak i¢in acilen Miamiye
ucacagim bildirdim. Avukatimda sirketin satigtyla ilgili
vekaletim zaten vardi. Ona da, e-posta ile ani gidigimin se-
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bebini yazdim, yoklugumda gerekenleri yapmas: talimatini
verdim. Bankam zaten aidat, kapic1 tcreti gibi borglarimi
odemekteydi. Saksilarimi komsumun balkonuna tagidim;
kapiciya gazetelerimi kesmesini ve temizlik¢ime evi temiz-
lemeye geldiginde, bir yolculuga ¢iktigimi séylemesini tem-
bihledim. Neden gittigimi soracak olanlara verilecek yanut,
hep ayniydi ve polis devreye girecek olursa eger, Istanbul'dan
gegerli bir nedenle aynliyordum. Kardesimin ani ameliyati!
Kardesim derdime bilmeden deva oluyordu da, ben ona deva
olabilecek miydim acaba?”

‘Handan, kocaman siyah gozlerini gozlerime dikmis, can
kulag: ile beni dinliyordu.

“Basim dertte diye hayiflanirken, esas derdin ne oldugu-
nu, meger boyle 6grenecekmisim! Diinyada sagliktan 6nemli
higbir sey yokmus, 6liimden bagka her seye de ¢are varmusg!
Ama ben valizimi aceleyle toplarken bunu bilmiyordum he-
niiz. Yanima birkag ¢camagur, birkag giysi aldim. Miamide ka-
lin giysilere, ¢cizmelere gerek yoktu Allah’tan. Valiz de ¢abu-
cak hazir olunca, artik tek yapacagim, ugaga binip gitmekti.
Déndgte ise... Allah Kerim!”

“Inanamiyorum! At arabasi ¢agirir gibi kapina bir ugak
¢agirdin ve hemen o giin gidebildin mi yani Amerika’ya?
Ben diinyaya fazla erken gelmisim, heyhat!”

“Yok, o kadar da degil. Ugak kapima gelmedi, havaalani-
na taksiyle gittim. Polis kontroliinden gegme zamam geldi-
ginde, kalbim o kadar hizli atiyordu ki, kalp krizi gecirmek-
ten korktum. Pasaportumu uzattim, geng¢ memur 6niindeki
bilgisayara bir seyler yazdi, bekledi. Dizlerim ¢6ziiliiyordu.
Karnimdan bacaklarima dogru bir ates akiyordu. Bagim
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kaldirip yiiziime bakti. Kendimi zorlayarak gozlerinin igi-
ne baktim ben de. Uzatti damgaladig1 pasaportumu bana,
hemen kaptim elinden. Tuvalete kogtum. Tanrim, bacakla-
rimdan ateg akiyor zannederken korkudan igemigim meger.
O aksamiistii bagima higbir tatsizlik gelmeden Amerika’ya
uctum. Dénligim kardesimin iyilesmesinin seyrine baghydi.
Ben, Amerikada en fazla bir ay kalacagimi digiiniyordum.”
Act act giildiim, “Iste burada yanilmisim! Bir yil déneme-
dim evime.”

“Ilhami’ye ne olmug?”

“Higbir fikrim yok! Ciinkii kimse hakkinda bir sey bilmi-
yordu. Bilenler de konugmuyorlardi. Bu arada sirketimiz sa-
tilmig, avukatim bana diigen pay1 kurusu kuruguna hesabima
yatirmigts. Bana maddi agidan hig borcu kalmadi Ilhami’nin.
Ama ruhumdaki tahribatin1 diinya miilki ile kargilayamaz.
Hayirsiz, tek bir s6z séylemeden ¢ikt: gitti hayatimdan.”

“Higbir yerde kargilasmadimiz m1? Hi¢ haber almadin
m?”

“Ta babasinin zamaninda ise alinmug, yash bir sekreteri-
miz vardi. Ilhami’ye ¢ok sadikti. En dogru bilgiyi onun ve-
recegini digiinerek onunla mail’lesmistim bir ara. Cok az
bilgi verdi. Aile, yani Eda ve kizi Derya Londra’ya yerlesmis.
Evlerini satihiga ¢ikarmuglar. O sekreterden bagka kimse bir
sey bilmiyordu zaten.”

“Hani tevkif edildi, demigtin Ilhami igin?”

“Dogru. Ilhami gozaltina alinmag, bir sorgulama gegir-
mig, ama sonra serbest birakilmig. Adresini sordum. Sekre-
ter giiya onu da bilmiyordu. Inanmadim bilmedigine, ben-
ce soylemek istemedi. Her neyse, sanki yer yarilmug, igine

92



girmisti Ilhami. Onca aragtirmama karsin, Ilhami hakkinda
bagka bilgi edinemedim..”

“Hapse girmemis yani.”

“Hayur, 6yle olsa duyulurdu zaten.”

“Duysaydin, yardimina gider miydin? Bu adamin o gece
kaza yerinde olmadigina ben sahidim, der miydin?”

Durakladim. Ne cevap verecegimi bilemedim. Gitmez-
dim dersem, Handan vicdansiz oldugumu disiinecekti.
Giderim de diyemiyordum, ¢iinkii o evde oldugumu beyan
etmek, beni de zanlilarin arasina sokardi. Kendi ayaklarimla
tipts tip1s polise gidip suglu iskemlesine oturabilir miydim?
Yok, o kadar cesur degildim ben.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Demek Ilhami senin biricik agkin degilmig. Yoksa hemen
o gin yurtdigina kagmaz, onun hapisten ¢ikmas igin gider,
ifade verirdin.” dedi kocaman gozlerini gézlerime dikerek.

Bozuldugumu belli etmemeye galistim, “Ama kardegimin
de bana ihtiyaci vards,” diye mirildandim, “birkag aylik 6mri
kalmugti. Oliiyordu.”

Dudaklarinin kenarinda bana inanmadigini belli eden
alayci bir kiviim, “Unutabildin mi bari Ilhami’yi?” diye sordu.

“Insan hayatinin agkim unutabiliyor mu, sen soyle”

“Yazarina bagl,” dedi Handan.

“Ben bir yazarin yarattif1 roman kahramam degilim ki,
Handan.”

“Olsun. Herkesin yazgisini yazan bir kalem mutlaka var-

dir.”
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Benim yazgimi hangi kalem yazmigt1? Nasil bir son ha-
zirlamugts bana? Insanlarin gelecegini gérememesinin bir
hikmeti olmaliyd:.

Sonumuzu bilerek yagasak, her giin 6lirdik herhalde.
Oysa en Umitsiz hasta dahi kiigiik bir umutla yagiyor yu-
reginde. Benim bile su anda, romandaki ‘Handan'dan ¢ok
degisik bir sonum olacagina inancim neredeyse tam, Syle
degil mi?! Onun sonunu okuyup 6grendigimden beri, ne
kadar benzestigimizi degil, nasil farkli oldugumuzu ispata
¢alismiyor muyum?! Ben hayatta kalmaliyim ¢iinki! Sonum
ona benzememeli. O yapayalnizd, 6liimi secti. Benim 6li-
mi se¢me litksiim yok!

Giin aydinlamyordu. Oda 1s1dik¢a Handan’in yiizii sol-
du, gériinmez oldu. Ama biliyordum ki, koruyucu melegim
gibi, hala yam bagimdaydi. Varligini hissedebiliyordum. Bi-
lemedigi modern aygitlar1 sormaktan vazgegmis, kocaman
siyah gozlerinde aciyan bir ifadeyle bakiyor olmaliyd: bana.
Bense, yillardir igimde sakladigim sirrimi bir insana degil
de bir hayale anlatmig olmanin gsagkinlig1 ve rahathig: iinde,
pelte gibi yatiyordum yatakta.

Sesini mi duydum yine, yoksa bana mi 6yle geldi?

Bana, kardesini de anlat m1 dedi?

Demenmis bile olsa, anlatacagim kardesimi Handan’a.

Belki gider, bagka dlemlerde, her neredeyse bulur onu, yu-
musactk dokunur sagina, yanagina. Belki ona da dert ortag:
olur, ablalik yapar. Belki benden selam soyler.

Tanrim, neler diyorum ben? Deliriyor muyum acaba?
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KAYHAN

gl

Yine bir hastane odasindaydim.

Ne zaman bir hastane odasina girsem, ¢ok derinde bir
s1z1 yalar geger ya ylregimi, yine 6yle oldu ve yine ellerim is-
tengdis1, karnima gitti. Hemen toparladim kendimi ve has-
tane yatagindaki kardesime baktim. Sol kolunun damarina
bir plastik posetten kan damliyordu, gozleri kapaly, yiizi
sapsariyd1. Yavagca yaklagtim yanina.

“Kaykay,” diye fisildadim.

Yeni konusmaya bagladiginda, dogrusuna dili dénme-
digi icin, kendine, Kaykay, derdi. Kayhan adini ise ona, sirf
Handan’a uysun diye se¢mis annem. Begenmedigi ad: igin
beni suglard: kardegim. Agt1 g6zlerini, beni tzerine egilmis
goriince, bir pirilt: gecti gézbebeklerinden. Elini uzatip yiizi-
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me dokunmak istedi, ama diger kolu da bir bagka tiipe baglh
oldugu i¢in yapamadi. Ben sikica tuttum elini, egilip 6ptim.

“Geldin abla! Cok iyi ettin. Tesekkiir ederim.”

Yanaklarini da 6pmek istedigimde tuhaf bir koku ¢arp-
t1 burnuma. Aseton kokusu gibi adeta, keskin bir koku...
Oliim korkusunun kokusu olabilir miydi?

“Nasil gegti yolculugun?” diye sordu. Onu yanitlayacag-
ma ben siraladim sorularimi.

“Asil sen anlat nasil oldugunu. Telefonda konugtugu-
muzda evindeydin. Ne oldu arada? Neden hastanedesin?”

“Sabah bir kanama gegirdim. Ameliyattan simdilik vaz-
gectiler.”

“Kayhanim, ne oldu sana? Yazin biraktifimda turp gi-
biydin.”

“Curikmigiim meger. Neyse, onu anlatirim da abla, ha-
zir Defne burada degilken seninle konugmamiz lazim.”

“Sahi Defne nerede?” dedim.

“Sen kapida kalmayasin diye onu eve yolladim. Seni evde
bekliyor.”

“Hay Allah! Bana niye hastaneye gel diye mesaj attirdin
o halde?”

“Cinki seninle hemen konugmaliyiz. Benim ¢ok vaktim
yok.”

“Bak, boyle konusup durursan vallahi geldigim gibi do-
nerim. Moralini yiiksek tutacaksin. Biz iki kardes, her seyin
ustesinden geldik. Bu hastaligin da iistesinden gelecegiz.”

“Abla, dinle beni... Bu bizim ustesinden gelebilecegimiz
bir sey degil. Benim giinlerim sayili. Seni Defne’yle ilgili
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konugmak i¢in ¢agirdim hastaneye, kiz1 da uzaklagtirdim
buradan.”

“Ben boyle seyler konugmak istemiyorum,” dedim.

“Sonra pigman olursun ama. Bak, hila halim varken, beni
yorma da, dinle litfen.”

“Kayhan, sen iyileseceksin. Once buna inan, sonra ne is-
tersen soyle.”

“Tamam. Iyilesecegim. Ama iyilesemeyecek olursam, Def-
ne sana emanet. Turkiye’ye donerken onu da al, yaninda gétiir.”

“Annesi birakir m1?”

“Annesinin onayina ihtiyaci yok, velayeti bende. Mayista
kolejden mezun olacak. Universiteye Istanbul'da gider. Sen
de burada kaldigin siirece liitfen onunla hep Turkge konug
ki, Turkgesini ilerletsin.”

“Benimle gelmek ister mi? Koskoca kizi, gelmem derse
zorlayamam ki.”

“Gerekirse zorla. Burada yapayalniz birakma onu. Anne-
sinin arayip sormadigin biliyorsun zaten. Yazin konusmus-
tuk bunlari. Kizinin dogum giiniinde bile telefon etmedi bu
sene.” |

“Inanmiyorum!”

“Neden? Sandra’yr bilmez misin?”

“Pesine takip getirdiginde, annem az m1 séylenmisti, ne-
reden buldun bu pespaye sagakliy: diye! Haydi buldun, geng-
ti, giizeldi, 451k oldun, niye ¢ocuk yaptin, niye evlendin?”

“Baglarda boyle degildi.”
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“Aman Kayhan, her zaman boyleydi. Uguk kagik kizin te-
kiydi. Nerede simdi o?”

“Bat1 sahillerinde bir yerde kokaine batmig halde yasiyor.
Hayati tamamen kaymus... Kizim distinecek hali yok, yani.”

“Hay Allah!” dedim.

“Iste bu yiizden, Defne’ye sahip gikacagina bana soz ver
abla. Sana yiik etmem onu. Bankada birikmis param var bi-
raz. Sana vekalet verecegim parami ¢ekebilmen igin.”

“Ne diyorsun sen Kayhan, yegenimin yiyecegi bir kap ye-
mek i¢in senden para mi alacagim?”

“Bagka masraflari da olabilir.”

“Her ne masraf ettiysem, seninle hesaplasiriz sonra.”

“Sen anlamadin galiba, bu isin sonras: yok! Ben gidici-
yim abla. Defne bilmiyor heniiz ama yakinda 6grenir. Bura-
da s6ziint sakinmiyor doktorlar. Pat diye soyliiyorlar yiiziine
kars1. En fazla Gg ay yagarsin, dediler, bir ay da olabilirmis,
planlarini ona gére yap, dediler. Ben de dalga gegtim onlarla,
li¢ ayhk bir gemi seyahatine ¢ikayim, ufuk ¢izgisine gelince
hemen atlar, 6te tarafa gegiveririm, dedim. Neyse abla, saka
bir yana, benim durumum bu iste.”

“O doktorla bir de ben konusayim.”

“Once biz ikimiz konugalim, hazir Defne yokken.”

“Tamam kardegim, kizin bana emanet. Ona goziim gibi
bakarim, merak etme ama sen de 6lmeyeceksin, bunu bil.”

“Ben daha 6nce sey olursam... Defne kolejden mezun
olana kadar burada kalir misin? Yizdi yizdi, kuyruguna
geldi, diplomasini alsin istiyorum.”
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“Koleji bitirene kadar kalirim da, tniversiteye burada git-
mek isterse, ama bak, agik sdyleyeyim, buraya yerlesemem.
Sana s6z, elim hep ustiinde olur. Ziyaretine gelirim, onu tatil-
lerde yanima aldiririm. Yahu, biz ne konusuyoruz, ya... Liitfen
Kayhan... Sen iyilesecek, kizina kendin sahip ¢ikacaksin.”

Aglamaya bagladim.

“Aglama abla. G6zyaglarinin bir faydas: yok!”

Yatagin bagindan ayrihp pencerenin 6niline yuridim.
Arkami odaya dondiim, yaslar iri yagmur damlalar: gibi di-
stiyordu goziimden.

Geri geldim, yataginin yanindaki iskemleye iligtim.

“Sen ¢ocukken de beni boyle aglatirdin. Cekmelerimi
karistirir, boyalarimi kullanir, resim defterlerimi karalardin.
Annemin kiymetlisiydin ya, hi¢ s6z s6yletmezdi sana, ben
de hirsimdan odama kapanir aglardim.”

“Talimlisin benim yiiziimden aglamaya.”

“Hem de nasil.”

“Ben de senin yiiziinden az aglamadim ama.”

“Ne zaman?”

“Oyayla, sen diger ¢ocuklarla birlikte atlardimz denize
Guzelbahgedeki evin rihtimindan, ben tek bagima kalakalir-
dim. Giines sirtimi canavar dili gibi yalarken, siz serin sularin
i¢inde... Ben rihtimda salya siimiik! Zatiilcenp gegirdigim
i¢in annem denize girmeme izin vermezdi, hatirladin m1?”

“Hatirlamaz miyim?! Ah keske satilmasayd: o ev. Biliyor
musun Kaykay, hila riiyalarima girer. Bahgesinde oynarken
goririm hepimizi.”

“Bir zamanlar ne keyifli bir aileydik...”
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"Bak ne diyecegim, sen biraz toparlaninca seni Izmire
gotireyim.”

“Burnumda tiitiiyor Izmir. Hastalanmasaydim, yaza kiz1
da alip gelmeye karar vermigtim. Once Istanbul’a, sonra ver
elini Izmir! Agiz tadiyla bir kumru yiyeyim, Kordon'da ba-
tan gilinege kargi rakim igeyim istedim... Kismet degilmis.”

“Olumlu digtintirsen kismet olur. Bakarsin, Defne, sen,
ben, tigiimiiz birlikte gideriz Izmir'e. Artik oralarda evimiz
kalmadi ama ne gam, otel dolu Izmir. Kizina biiyidiigiin
evleri, okudugun okullar gosterirsin.”

“Kegske!”

“Pismansin biraz degil mi hepimizi bdyle ihmal ettigin
icin? Niye hi¢ c¢ocuklarini alip bizleri ziyarete gelmedin
Kayhan? Paran mi yoktu?”

“Sorun para degildi abla, ben Sandra’y: ne tek bagina bi-
rakabildim, ne yanimda getirebildim. Tut ki getirdim, foya-
muz bir haftada ¢ikardi ortaya. Bizimkiler dehsete kapilir-
di... Neyse, olmad: iste.”

“Ne ¢ok sey olamadi, be kardesim!.. Anamiz babamiz to-
runlarina hasret yasadilar. Resimleriyle avundular. Cok gii-
zel gocuktular ikisi de... Annem evini onlarin fotograflariyla
donatird1.”

“Kader igte!” dedi Kayhan.

Kadermis! Kader, Allah’in yazdigiyd, gocuksuz kalmaya
mahkiim olmakti, mesela. Ama Kayhan uzun sar saglari-
na ve uzun bacaklarina kapildig: kizi, ne oldugunu bilerek
almigti. Bence agkindan filan degil, kiz hamile kaldig igin,
diristliginden, mertliginden. Kolunda saglar: beline inen
karisi, kucaginda iki aylik Derin’le Izmire geldiklerinde, bi-
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tiin aile sok gecirmisti. Heniiz yiiksek tahsilinin ortasinda,
gencecik bir 6grenciydi Kayhan. Babam kiyametleri kopar-
miugt1. Annemle biyilikanneler araya girmig, babami yumu-
satmaya ¢aligmiglardi. Madem bir ¢ocuk vard: ortada, civciv
gibi minicik bir torun vards, gereken yapilacakt: elbette.

Nitekim, babamin oglunun emrivakisine kizginlig1 an-
cak birka¢ hafta sirmiisti. Sonugta barigtilar, acele ¢areler
diigtiniildii. Kayhan Izmirdeki Dokuz Eylil Universitesine
kayit yaptirdi. O yil1 bizim evde gegirdiler. Kayhan, igletme
bolimiinden mezun oldu. Hatta Izmirde yeni yilda basla-
mak tizere, kendine bir ig bile buldu. Sonra Sandra’nin 1sra-
riyla, Noel'i Amerika'da gegirmek, bebeklerini kizin ailesine
gostermek tzere gittiler. Gidis o gidig!

Annemle babamin toruna dair gordiikleri yegine miiriv-
vet o yedi ay boyunca odalarinda, hatta koyunlarinda uyuyan,
sapsar1 sagli, koca mavi gozli bebeciktir. Defne’nin dogum
haberi ve ilk resimleri ise, iki y1l sonra gelmisti.

Kayhan'in es diye Sandra’y1 segmesinin bedeline bakin
siz!

Madde bagimlis: karisi yillar 6nce gekip gittikten sonra,
cocuklarini ne cefalar gekerek, tek bagina yetistirdi. Onla-
rin yliziinden bir daha evlenmedi. Bu fedakarligina ragmen,
gectigimiz yaz benim onlari ziyarete geldigimin haftasin-
da, Derin baba evini terk edip Katmandu’nun yolunu tut-
mugtu. Genglerin hayatin sirrin1 aramaya Hindistana git-
meleri, yetmigli yillarin modasiydi ama bu demode ¢ocuk,
Amerikan’in vahsi kapitalizminden nefret ettigini ileri siire-
rek mutlulugu Uzakdogu'da aramaya gidiyordu. Kayhan ¢ok
{iziilmiis ama elinden bir sey gelmemisti. Iki binli yillarda,
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Amerikal1 babalar Tiirk kokenli olsalar da delikanl ogulla-
rinin segecekleri yollar: tayin edemiyorlardi. Cocuklardaydi
son sOz!

Simdi, hasta yataginda yatarken yarasin1 deprestirme-
mek i¢in, lafini1 bile etmiyordum, oglunun. Diigiincemi oku-
mug gibi, “Derin’in bagima gelenlerden haberi yok,” dedi.
“Katmandu’da ok yoksul bir koyiin ilkokulunda gonilli 6g-
retmenlik yaptigini séylemigtim, degil mi? $imdi ig de bul-
du. Okul sonrasinda, bir santiyede galisiyor. Iyi para veriyor-
larmig. Memnun hayatindan. Tek sorun, zaman farkindan
dolay: telefonlasmanin ¢ok zor olmasi. Bir de bulundugu
yerde ¢ekim giicii ¢ok azmug. Hastaligimu bilsin istemedim.
Uziiliip durmasin ta oralarda. Gelmeye filan da kalkigmasin,
diizenini bozmasin benim i¢in. Burada olsa, elinden ne gelir
ki?! Ama bak, gelecek olsa bile, Defne’ye sen sahip ¢ik, emi.”

“Tabii ki canim, merak etme sen.”

Kayhan yorulmugtu, gozlerini yumdu. Egilip alnindan
optim, “Madem kizin beni evde bekliyor, ben kagayim sim-
di. Yarin gorugstriz Kaykay,” dedim.

Gozlerini agmadan, “Sana sdylediklerimi unutma,” dedi.

“Merak etme. Defne, bende!”

Gergin yiizi gevsedi. Ciktim yanindan, tekerlekli vali-
zimi gekistirerek 6nce doktorunun giris katindaki odasina,
durumunu konugmaya, sonra da bir taksiye atlayip kardesi-
min evine gittim.
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DEFNE

e Y

Defne’nin bag1 kucagimdaydi. Saglarini usul usul oksar-
ken, doktorun bana hi¢ sakinmadan séylediklerini, ben ona
yumugatarak, lafi dolandirarak anlatmaya ¢aligtyordum.

“Ama hala, hi¢bir seyi yoktu ki babamin,” deyip duruyor-
du gocuk, “yanhshk yapmislardir, bir daha baksinlar. Bir kere
daha MR geksinler, kan alsinlar. Litfen hala!”

“Hepsini yapmuglar camim. Simdi bize diigen giigli olmak.”

“Yasama gans1 az diyorsun hala, nasil giiglii olayim ki?”

“Mecburuz, yavrum,” dedim, “moralimizi yiiksek tuta-
cagiz, babana liziintimizi hig belli etmeyecegiz ki, onun
morali de bozulmasin. Kalan 6mriinii mutlu yagasin. Ayrica,
bu hastalikta moral ¢ok 6nemli. Bakarsin bir iyilesme olur.
Umudumuzu asla kaybetmeyecegiz, Allah’a dua edecegiz.”
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“Duanin higbir faydas: yok! Annem gittiginde eve dén-
sun diye ne ¢ok dua ettim ben. Ne oldu? Ne Allah duydu
beni ne de annem.”

“Aym sey degil Defnem, annen tedavi olmay: kabul
edeydi, gitmezdi zaten. Onunki de ciddi bir hastalikti ama
tedaviyi ret etti. Ama bak, baban iyilegsmek i¢in elinden ge-
leni yapiyor.”

“Ya iyilesemezse? Darren da (Derin’i boyle telaffuz edi-
yordu ve ben onu incitmemek i¢in diizeltemiyordum) yok,
biliyorsun. Ara sira mail atar, hepsi 0. Babama bir sey olursa,
ben ne yaparim hala?”

“Ben varim,” dedim, “benim kizim olursun Defne. Ben
seni asla yalniz birakmam.”

“Ama sen Istanbul'da oturuyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Sen de gelmek ister misin Istanbul’a? Cok giizel bir ge-
hirdir.”

“Biliyor musun, biz zaten konugmustuk babamla, hasta-
lanmasaydi, yaz tatilinde gelip sende kalacaktik.”

“Hele yaz gelsin, insallah ikimiz...”

“Babam bu halde yolculuk yapmamaly, hala. Yorulur. Cok
zayifladi. Belki onu buralarda deniz kenarina bir otele gotii-
rliriiz. Denizi ¢ok sever ¢iinki.”

“Tabii, bakariz,” dedim, “sen simdi bana sunu soyle: Kolej
bitince tniversiteye gitmek istiyor musun?”

“Babama s6z verdim. Bir siirii yere bagvuru yaptik birlik-
te... Birinden biri olur mutlaka.”

“Ingallah.”

104



“Darren yar yolda birakmasayd: tniversitesini, ben git-
mesem de olurdu ama babam o kadar ¢ok iziildi ki ona,
simdi ben de gitmezsem... Hala, babami mutlu etmek isti-
yorum, ben.”

“Universiteyi Istanbul’da veya Izmir'de de okuyabilirsin,
istersen.”

“Tirk¢em yetmez.”

“Orada Ingilizce egitim veren tiniversiteler var.”

“Sahi mi? Isterdim de, babami birakamam.”

Ona anlatmaya ¢alstiklarimi goz ardi etmis, hila baba-
sinin yagayacagini saniyordu. Zorlanarak, “Baban da gelirdi.
Cok 6zlemis zaten vatanini,” dedim.

“Babam iyilegsin, ne isterse onu yapacagim,” dedi yegenim.

Kocaman mavi gézleri, annesinin gengligindeki gozleri
gibiydi. Ama oksayip durdugum giir kumral saglarini bizim
taraftan almig, Defne. Iginde kizil piriltilar yanip sonen,
uzun, kalin telli saglari vards. Ince uzun bedeni ise, yine an-
nesine benziyordu. Igimden, “Allah huyunu ona benzetme-
sin,” diyerek parmaklarimla 6niimdeki sehpanin tahtasini
tiklattim.

“Ne yaptin 6yle?” diye sordu.

“Tahtaya vurdum.”

“Neden?”

“Biz Tirkler yapariz boyle manasiz geyler, sen bana aldir-
ma,” dedim.

“Babam igin tahtaya vurdun, degil mi? Ona bir sey ol-
masin diye?”
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“Evet.”

“Iyi ki geldin hala,” dedi. Ingilizce konusuyorduk ama
bana a’lar1 yumugatarak Turkge, ‘ba/a,” diyordu.

“Tirkge konugalim mi1?” diye sordum. “Bakalim ne kada-
rin1 unutmussun, gecen yazdan beri?”

“Babamla aramizda hep Tiurkge konusuyoruz. Unutma-
dim.”

Derin’in adimi Tiirkge telaffuzuyla 6zellikle vurgulayarak
sordum, “Derin’in aras: nasil Tirkgeyle.”

“Benden iyi olmasi lazim aslinda, o yasgamis orada ama
ben daha akic1 konuguyorum.”

“Neden oyle, biliyor musun Defne?”

“Neden?”

“Kizlar lisana daha yeteneklidirler de ondan.”

“Yetenek nedir?”

“Yetenek, kabiliyet iste (Ingilizcesini soyledim)... Kizlar
dil 6grenmeye erkeklerden daha yatkinlar.”

“Aman hala, burada kiz-erkek hig fark etmiyor. Kimsenin
dili, Amerikancadan baska seye donmiiyor bu tilkede,” dedi
yegenim.

“Senin dilin Derin’e donsiin, ¢iinki bu adin Tirkge anla-
mu ¢ok giizel.”

Iyi niyetini hemen gosterdi:

“Dren’le ben...”

Gildim,“Derin,” dedim, “Derin, E’ye basarak soyle.”

“Ona burada Darren diyorlar da, agzim aligti. Derin’le
ben iyiyiz yine, bir seyler paralayabiliyoruz bagka bir dilde.”

“Bak, Derin’i dogru séyledin, sonunda! Yasa sen!”
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Defne’nin, Amerikan aksaniyla konusuyor da olsa, iyi-
kotu bir Tiirkgesi vardi ve beni mutlu etmek igin elinden
geleni yapiyordu. Darren yerine Derin demeye de ¢ok dik-
kat etmeye baglamist1, 6rnegin. Yakinda elime kalacag igin
beni hos tutmaya ¢aligtigini zannetmiyordum, ¢iinkd gegen
yaz, onlarda kaldigim siirede de beni hep memnun etmeye
gayret etmigti. Ana sevgisine muhtag, sevecen bir ¢ocuktu.
Ben de onu giderek daha ¢ok seviyordum. Onu kanatlari-
min altina almak, korumak, kollamak, ona arka ¢ikmak is-
tiyordum. Allah elimden kardesimi alirken yerine bana bir
¢ocuk mu veriyordu acaba? Hep béyle yapiyordu, kasikla
verirken sapiyla géziimi ¢ikartiyordu yukaridaki. Bana pek
comert davranmadig, mutlulugumu asla bedelsiz vermedigi
kesindi ama ara sira beklenmedik miikafatlarim da oluyor-
du, Defne’nin hayatima girisi gibi!

+ee

Bir stire hi¢ konugmadik. Sonra baktim, bag1 dizimde
uyuyakalmig. Uyandirmamaya dikkat ederek, yavasca diva-
nin kol¢agina kaydirdim basini. Uyandiginda acikmigsa bir
seyler atistirasin diye hazirlik yapmak i¢in mutfaga gitme-
den abajurun 1s1g1n1 kapattim, lizerine galimi 6rttim.

Annelik boyle bir seydi, demek! Bu duyguyu sevdim.
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VEDA ZAMANI

Miamide tgiinci ayimi doldurmak izereydim. Karde-
sim birkag giinden beri daha iyiydi. Kemoterapileri kesmis-
lerdi. Yuziine renk geldigini sdyleyemem ama benim kizini
birakmayacagima, 6z evladim gibi sahip ¢ikacagima ikna
oldugundan beri gézlerinin igine mutlu bir ifade gelmisti.

O hastanede camiyla cebellesirken biz Defne’yle evde
kendimize huzurlu bir diizen kurmugtuk. Her sabah, kahve
ve musir gevregi yerine, ¢ayly, zeytinli, peynirli Tirk usuli
kahvaltimiz1 ettikten sonra evden birlikte ¢ikiyor, otobiis
duragina kadar yiiriyiip ayn istikametlere giden otobiisle-
rimize biniyorduk. Ben hastaneye, o okuluna!

Kayhan'in beni gorecek hali olmadig: giinlerde dahi sabah-
larimi onun baginda gegiriyordum. Ona algak sesle Izmir'de
gecen ¢ocuklugumuzdan, ilkokul haylazliklarimizdan, ilk-
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genglik heyecanlarimizdan akhmda kalan renkli anilar ak-
tartyordum. Benim sesimde hasret yankilanirken o beni du-
yabiliyor muydu, emin olamiyordum. Bildigim bir sey varsa,
o da bu bagucu seanslarinin bana ¢ok iyi geldigiydi. Ben, her
ikimizin de ¢ok 6zledigi ailemizden s6z ederken, yedi-sekiz
yaslarima doniiyordum. Hayatin hep boyle 151kly, giizel giin-
lerle gegecegini zanneden, mutlu, gamsiz, dertsiz kiigiik kiza!

Ne sansh ¢ocuklarmigiz biz! $u anda 6liim désegindeki
kardesimin bile pek ¢ok kimseden daha sansli oldugunu di-
siiniiyordum. Inaniyordum ki, cocukluklarini sevildiklerini
bilerek gegirenler, diinyanin en mutlu, en uyumlu insanlariy-
dilar. Kayhan’in ¢ocuklarinin mesela, babalari, halalar1 gibi
gamsiz ve mutlu bir ¢ocukluklar1 olamamist1. Kiigiiciik yas-
ta, anneleri i¢in endigelenen, babalari i¢in tziilen iki yavruy-
du onlar. 1lkokuldayken, her eve doénislerinde, babalarinin
isten eve gelisini, bir bagka komgunun evinde beklemisler,
arkadag annelerinin pisirdigi kurabiyelerle beslenmiglerdi.
Ana kucag: diye bildikleri, haftada ¢ giin yardima gelen
zenci kadinin tombul kollarinin arasindayds; ana kokusu
muhtemelen babalarinin tiitin kokulu nefesindeydi. Biiyi-
kanne ve dedeler ise, sominenin tizerine dizili ¢ergevelerden
bakan, diinyanin bir bagka ucunda, baska bir dil konusan, hig
tanimadiklan insanlarin fotograflariydi.

Opysa bir de bize bakin...

Okul déntglerinde evde anne yoksa teyze, o da yoksa,
ilgiyi, sevgiyi bese katlayip sunan bir ¢ift biiyiikanne ve dede
hep vardi!

Kardesimin hastaligin1 6grendigim giine kadar, bir cin
¢iksaydi kargima ve bana dile benden ne dilersen, deseydi,ben
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nano teknolojinin bir an evvel gelismesini, beni yedi yaslarima
déndiiriip hep ayni yagta birakmasini, diinya dondiikge aym
151kl sehirde, aym evde, ailemle birlikte yasgamami saglamasi-
n1 dilerdim. Iste bu yiizden, Defne okuldan déndiigiinde, hep
evde olmaya dikkat ediyordum ki, ona gelir gelmez kekini,
limonatasini ikram edeyim, giintiniin nasi gegtigini sorayim,
babasinin hastaligina dair ¢ogu kez beyaz yalanlarla siislen-
mis olumlu geligmeleri (g6zlerine bakmadan) aktarayim... O
da bana okulda olup biteni anlatsin, mesela begendigi ¢o-
cuktan s6z etsin ve ben onu anlaysla dinleyeyim. Onun en
sevdigi seylerden olusan aksam yemegimiz isitilmaya hazir
beklesin mutfak tezgahinin tizerinde. Yemekten sonra ban-
yosunu ellerimle doldurayim. Saglarini ben kurutup taraya-
yim. Iyi ve anlayssh bir anneye dair ne biliyorsam, hepsini
sunayim bana emanet edilmis bu yalmz ¢ocuga.

Nasil da i¢imde kalmig meger, annelik hevesi!

Kayhan'la birlikte, Defne’'nin hastane ziyaretlerini hafta-
da iki kereyle simirlamistik. Dersleri erken bittigi i¢in ¢ar-
sambalari, bir de pazar giinleri geliyordu babasini gérmeye.
Bu ziyaretler, kardesimin kendini ¢ok koti hissettigi giinlere
denk gelirse, sirf bu is i¢in siirekli kiigiik armaganlar verdigim
bashemsire telefon edip o giin hastanin baz: tetkiklerinin ya-
pilacagini, bu nedenle gelmememizi bildiriyordu. Ben anli-
yordum. Defne anlamiyor, belki de anlamamus gibi yapiyordu.

e
Son birkag giindiir Kayhan'da gézle gorilir bir iyilesme

vard1. Pazan beklemeden, cuma giinii Defne’ye telefon etmis,

okuldan sonra eve degil hastaneye gelmesini sdylemistim.
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“Aman Tanrim! Bir sey mi oldu?” diye sormugtu.

“Bugiin baban kendini ¢ok iyi hissediyor. Hatta geldi-
gimde yatagin yamindaki koltukta otururken buldum onu.
Gel de bir resminizi ¢ekeyim babanla.”

“Tamam.”

Telefonu kapattim, géz kirptim kardesime, “Ister misin
Derin'den de bir haber alalim bugiin?”

“Isterim ama miimkiin degil. Saatler tutmuyor.”

“Sana bir gey itiraf edecegim Kaykay, ama kizmak yok.”

Kaslarini kaldirip yiiziime baktu.

“Defne senin hasta oldugunu bildirdi Derine.”

“Yapmasayd: keske. Gelmeye kalkigmasin. Hayatinin aki-
stn1 benim yilizimden degistirmesini istemiyorum.”

“Sadece hastalandiiny, bir siiredir hastanede tedavi gor-
digini yazdi.”

“Skype yapmaya kalkarsa ne olacak?”

“Fena my, oglunla yiz yiize konugursun.”

“Bu halimi gérsiin mi?”

Gozlerimi kagirarak, “Ne varmig halinde? Biraz zayifla-
din, hepsi bu,” dedim.

“ O halde tirag olayim bari,” dedi Kayhan.

“T1irag makinen nerede?”

“Su ¢ekmede olacak.”

“Haydi gel, seni ben tirag edeyim. Derin aramasa bile
Defne sevinir seni boyle tirali, bakimli goriince.”

Thiras fash bittikten sonra, kardesim kabartilmig yastikla-
rina yaslanmis, ben onun kalktig1 koltugu yani bagina ¢ekip
oturmus, ¢iplak ayaklarimi yataginin kenarina dayamigtim.
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Cogu kez yaptigimiz gibi, yine gegmisteki Izmir amlarimiz-
dan konuguyorduk. Sonra Kayhan, birden giinimiize dair
bir soruyla aklimi karigtirds.

“Yazin geldiginde, hayatimda biri var, ona ¢ok ag1g1m, de-
migtin. Ne oldu o adama. Agkin devam ediyor mu?”

“‘Ayrildik,” dedim.

“Neden?”

“Oyle gerekti.”

“Sebebini bana sdylemeyecek misin?”

“Evliydi. Bildigin mutsuz evliliklerden... Ben 6nceleri bir
umut besledim boganacagina dair. Baktim ki niyeti yok, vaz-
gectim iste. Bir adamin hayatinda ikinci kadin olmak kolay
degil. Ustelik bir de ¢ok diiskiin oldugu kiz1 vardi Karsi,
kizi derken sira bana zor geliyordu, Allah’in cezasi egom
kaldiramad:.”

Kardegime bunlar1 anlatirken ytiziine hi¢ bakmamigtim.

“Iyi etmigsin!”

Elini uzatip elimi yakalad: sikica, beni teselli etmek ister
gibi. Bagimi kaldirdim, g6z goze geldik. Ben onun gozlerin-
de adeta bir ferahlama gordiim, hayatimda kimse olmadig;,
sevgimi, ilgimi sadece kizina verecegim i¢in. Benimse sira-
ladigim yalanlardan dolay: yanaklarim kizarmugti, yiiziim
yaniyordu.

“Yahu abla, belki siras1 degil ama hep merak etmigimdir.
Nedim'den niye ayrlmistin?” diye sordu Kayhan. “O giizel
adam, Hagim Efendi igin birakilir miydi?! Bence igine ettin
hayatinin.”
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“Konugana bak,” dedim, “Sen Sandra’y: segerek sanki et-
medin kendi hayatinin igine.”

“Benim seninki gibi harika bir sevgilim yoktu ki, Sandra’y1
buldugumda. Haydi ben de sana bir itirafta bulunayim gi-
derayak. Sandra, hayatimda ilk yattigim kizd.”

“Atma! Izmir'de kag tane sevgilin oldu, ona gelene kadar.”

“Izmirli kizlar yatmazds, 6piisiirlerdi sadece.”

“O yaga kadar sen hig?..”

“Elbette yatmistim ama bedelini 6deyerek. O yillarda,
ciktigin kizla sevigemezdin, bilmez gibi yapma? Biraz da bu
konudaki toylugumdandir bagima gelenler. Korunmay filan
hi¢ disinememistim. Neyse, sen beni bos ver de sorumu
cevapla.”

“Diigtiniyorum da Kayhan, belki de iyi olmugtur Nedimden
aynlmam. Dogurmamak yazilmigsa kaderime, onun gocugu-
nu da doguramazdim. O bana asla Hagim'in yaptigin1 yap-
mazdi ama eminim bir gocugu olsun ¢ok isterdi. Digavura-
madigimiz, bastirilmig hayal kirikliklarimizla yasar, bu ytiz-
den mutsuz olurduk.”

“Belki de hem dogururdun, hem de ¢ok mutlu olurdu-
nuz. Ben ¢ok severdim Nedim Abi'yi.”

“Kismet iste! Evlendigini duydum ama hi¢ karsilagma-
dik, biliyor musun?”

“Nerede karsilagacaktin ki, yillarca ugramadi Izmir'e.
Cok sonra gelmis, karisini, ¢ocuklarini tanigtirmaya. O za-
man senin iligkin ¢oktan kesilmisti Izmir’le.”

“Sen nereden biliyorsun bunlar1?”
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“Facebook hayatimiza girdikten sonra buldum onu. Ha-
berlestik, birbirimize gocuklarimizin fotograflarimi génder-
dik.”

“Cocuklar1 m1 olmug?”

“Iki oglu olmus. Karis: Tiirk ama Amerika'da tamgmuglar.”

“Beni sormadi m1 hi¢?”

“Sormadi.”

“Ya!” Sesim digti.

“Nedim kim bilir nerededir simdi?” dedim.

Bir sessizlik oldu aramizda,

“Defne de nerede kaldi?” dedi Kayhan.

“Daha gelmesine ¢ok var,” dedim. “Sen Nedim’le hila
haberlesiyor musun, Kaykay?”

“Abla... sey... haberlesemiyoruz.”

“Neden? Bir sorun mu oldu?”

“Yo, ne sorunu olacak? Hatta ¢ok yakinda gériirim onu
herhalde, selamini gotiireyim mi?”

“Nerede bulusacaksiniz?”

Giilimsedi fakat gozleri mahzundu: “Ote tarafta.”

“Nasil yani?”

“Nedim 6ldi, abla... Olmds... Trafik kazasinda.”

Bogazimda bir lokma varmis gibi, bir an nefes alamadim,
sonra sordum sesim titreyerek: “Ne zaman?”

“Alt1 ay kadar oluyor.”

“Niye sdylemedin bana?”

“Uziilmeni istemedigim igin.”

Kardesimin yaninda ¢6ziilmek istemiyordum. Lafi degis-
tirmeye ¢aligtim. “Kayhan, sen beni tizmek istemiyorsan, dyle
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ote tarafa gidiyorum gibi laflar etme. Hayata asil. Hep olum-
lu digiin, 6limii kendine yakistirma. Iyilesecegine inan...
Bak, zaten iyiye gidiyorsun son giinlerde, kemoterapinin ¢ok
faydasini gordin... Senin kizinla, oglunla birlikte daha uzun
yillarin var bu taraf ta, tamam mu kardegim?”

“Tamam canim.”

“Sen biraz uyu, dinlen §imdi, Defne geldiginde bomba
gibi ol. Ben asagiya iniyorum, bir kahve igmeye ve zikkim-
lanmaya.”

“Sen de benim hatirim i¢in igme su zikkimi. Tamamen
birak sigarayi abla, liitfen.”

“Tamam. Anlagtik,” dedim.

Yataginin bagini azicik algaltip, Gizerindeki ortiiyt diizel-
tip ¢iktim odadan, asansore ytiridiim. Bogazimda o bir tiir-
li yutamadigim kocaman lokma, sanki gézlerime yiiriimis,
gozyaslarina donigmigti ama gozpinarlarimda titresiyor,
bir tlrli akamiyordu. Nedim 6lmis! Benim hi¢ haberim
olmamig! On bes, on alty, on yedi yaslarim, ilkgengligim,
ilk agkimla birlikte hi¢ yasganmamigcasina bir silgiyle hayat
defterimden silinmis gibi hissediyordum. Nedim'e mi yani-
yordum o anda, yoksa kendime mi, emin degildim. Asan-
sore binmekten vazgegip kat tuvaletine y6neldim. Bogtu
Allab’tan. Musluklarin birinde yiizimi yikadim. Yizimi
kuruladigim kéagit havlunun pargalar yanaklarima yapisip
kalmugt1, son anda g6ziim aynaya iligmese, bilmeyecektim.
Kagitlar: topladim yiiziimden, ¢iktim.

Kafeteryada bir kahve aldim kendime, bos bir masaya
iligtim. Yanima son iki haftadir hep rastladigim, ara sira da
sohbet ettigim yasli kadin gelip oturdu.
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“Nasil gidiyor? "diye sordu.

“Iki giindiir daha iyiyiz,” dedim. Ben sormadigim halde,
agik kalp ameliyat: ge¢irmis kocasinin gidisat: hakkinda ay-
rintihi bilgi vermeye bagladi.

“Sigarami kahvem bitmeden igmek istiyorum, bahgeye
¢ikacagim,” dedim, “izninizle.”

Kendimi bahgeye attim. Sigaray: yakarken kardesime
verdigim s6z geldi akhma. Herhalde Defne’nin beni sigara
icerken goriip 6zenmemesi igin dyle sdylemisti. Siitten agz:
yananin yogurdu tflemesi misali, yoksa ne ¢ikardi benim tg
bes sigaramdan? Ilk nefesimi i¢ime gekerken gocukga bir
korkuya kapildim. Ya ben s6ziimii tutmadigim igin o da tut-
maz, fenalagiverirse... Allah korusun... Dumani igime geke-
meden ifledim agzimdan disari, sigaray: yere atip tizerine
bastim. Bagimi yerden kaldirinca, SIGARA COPLERI-
NI YERE ATMAYIN yazli levhay: gordiim. Egilip aldim
yerden izmariti. Les gibi kokuyordu, ¢antama atamadim,
cebime sokamadim. Caresizce bakindim etrafima, bir ¢op
kutusu bulmak umuduyla. Yoktu. S6nmiis sigaray: elimde
fare olisi tagir gibi kendimden uzak tutarak igeri girdim.
Demin masama oturan kadin bana el ediyordu. Yanina git-
tim. Baktim ¢antasindan ¢ikardig: kiigiik teneke kutunun
kapagini agmug, bana uzatiyor.

“Buraya at elindekini,” dedi, “seneler 6nce birakmigtim
ama kocamin hastaliginda yeniden bagladim. I¢meyi tegvik
etmemek i¢cin mahsus ¢6p tenekesi koymuyorlar bahgeye.
Ama igmeyi kafaya koyana ¢are tiikenmez!”

Sigaram kutuya biraktim.
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“Bitirmemigsin?”

“Bir nefes yetti bana. Simdi kocanizin haberlerini dinle-
meye hazirim.”

Iskemleyi gekip oturdum kargisina. Yiizii aydinlandi. An-
latmaya baglarken durdu, “Adin Damdam'ds, degil mi?” diye
sordu.

Damdam! Bana adim: takan babaannemin isimlere ver-
digi 6nemi hatirlayinca 6nce bir kahkaha firladi dudakla-
rimdan, kendimi tutmaya ¢aligtikca daha beter giilmeye
bagladim. Damdam! Giilmekten gozlerimden yaglar geli-
yordu. Damdam! Ara sira, “sinirlerim ¢ok bozuk da o yiiz-
den bdyleyim” gibisinden ancak bir Tuirk’iin anlayabilecegi
manasiz bir agiklama yapiyor, giilmeye devam ediyordum.
Aslinda igimden bogiirerek aglamak geliyordu fakat aglaya-
cagima giliyordum. Kadinin sagkin ytizinii gordiik¢e daha
fazla giiliiyordum. Nihayet susabildim.

“Adin1 dogru s6yleyemedim galiba. Cok komik ya da ¢ok
ay1p bir sey mi soyledim?” diye sordu.

“Yok, kil payiyla ¢ok ayip bir sey sdyleyebilecekken, kur-
tardiniz,” dedim, “adim bagindaki harfe gore, degisik an-
lamlar tagimaya agik. Samdan deseydiniz mesela mumluk
olurdu. Candan deseydiniz, samimi anlamina gelirdi.” Daha
pek ¢ok kelime saymaya hazirlaniyordum ama yiziindeki
tirkmiis ifadeyi gériince sustum.

Bir deliye bakar gibi bakiyordu bana.

“Adiniz neydi?”

“Handan. Hannover'in Han’indan akliniza gelsin, hani
var ya Oyle bir sehir?”
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“Anlam1 var m1?”

“Neseli demek. Allah hep giildiirsiin diye koymuglar.”

“Sahibine pek uygun bir isim,” dedi az 6nceki halimi ima
ederek.

Ah keske, dedim i¢imden... Ah keske, keske, kegke... Bun-
dan boyle hep giilsem, hep giilsek kardesimle ben!

Kadina manasiz giilme krizimi bagislatmak i¢in ¢ok il-
gileniyormus gibi yaparak kocasinin durumunu sordum. O
bana Mr. Ashton’in gidisat1 hakkindaki bilgileri verirken
telefonum ¢aldi. Defne, hastaneye dogru yola ¢iktigim bil-
diriyordu.

“Yegenim aradi,” dedim, “gelmek tzereymis. Yukan ¢1-
kayim ben.”

“Giile giile Negeli Hanim, “ dedi Mrs. Ashton, “yarin go-
rigtriz.”

Odaya girdigimde, Kayhan yiiziinde kocaman bir giilim-
semeyle beni bekliyordu.

“Hayrola Kaykay?”

“Derin telefonuma mesaj ¢ekti. Al, oku.”

Aldim elinden cep telefonunu, okudum: "Sevgili baba, ora
saatiyle aksam 6-7 arasi Skype'ta olacam. Optum.”

“Haydi, goziin aydin,” dedim.

“Herhalde ¢ekim giiciinlin yeterli oldugu bir yere gidip
arayacak bizi,” dedi kardesim, “onun ders verdigi kéyde bu
aletler ¢aligmiyor. Bu yitizden haberlesemiyoruz.”

“Iyi oldu iste. Ben de gormiis olurum onu.”

“Ozledim keratay1. Degisik bir ¢cocuktur, ona igerledigini
biliyorum ama yakindan tanisan ¢ok seversin.”
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“Yakindan tanimadan da seviyorum. Yegenim o benim.”

“Sen giiciin yettigince Defne’yi kolla, abla. Derin erkek-
tir, kurtarir kendini.”

“Hani olumsuz distince yoktu?! Baglarinda sen hep ola-
caksin ingallah.”

“Ingallah,” dedi igini gekerek.

“Iste boyle!” dedim. “Sen ve ben, bir cift surviverrz bu
hayatta.”

Defne yanimiza geldiginde, biz iki kardes, bu sefer Iz-
mir ginlerimizden degil, Nedimden konuguyorduk. Ben
Nedim’in hayatina, karisina dair sorular soruyordum. Kay-
han annemin ben evliyken aklim ¢elinmesin diye, bosandik-
tan sonra da Gzilmemem i¢in evde Nedim'in lafin1 yasak-
ladigim anlatiyordu bana. Hatta bir keresinde, Nedim'i terk
ettigim i¢in annemi suglayan Oya’y1 annem fena azarlamus,
bir siire dargin kalmglar. Bunlarin higbirinden haberim ol-
mamuigt1.

“Yine aym konu mu konuguluyor?” diye sordu Defne,
bizi burun buruna goriince. “Izmir ginleri lizerine gesitle-
meler mi?”

“Aynen! Hatiralarimiz bizi mutlu ediyor,” dedi babas:.

Ona da yazin kag¢ kere anlatmigtik, rthtimindan denize
atladigimiz ¢ocukluk evimizi, arka bahgede salincagimizin
asili oldugu incir agacini ve asmalarin gélgeledigi ¢ardag:.
Nerdeyse her bir kdsesini biliyordu hi¢ gérmedigi evin.

“Baba, ¢ok yakisikli olmugsun,” dedi babasinin tiragh ya-
nagina bir 6piiciik kondurarak.

“Senin i¢in kizim,” dedi kardesim.
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Uzun zamandir hasret kaldigimiz, giizel, mutlu bir giin-
dii. Once Defne’yle babasinin, sonra benimle kardesimin
komik suratlar yaparak bir siirii resmimizi gektik. Telefonu
yerleri paspaslayan ¢ocugun eline sikistirip Gigiimiz birlikte
de resim ¢ektirdik.

“Baban niye bu kadar mutlu, biliyor musun Defne?” diye
sordum sonra ben.

“Biliyorum. Derin arayacak da onun i¢in,” dedi Defne.

“Sen nereden biliyorsun? Sen mi séyledin aramasini?”
diye sordu Kayhan.

“Hayir baba, Derin bana da haber verdi, o yiizden biliyo-
rum,” dedi Defne, “hepimiz bir arada olalim istiyor. Kdyden
sehir merkezine inecek bizimle konusabilmek i¢in.”

Defne’'nin abisine babasini aramasini s6ylediginden
emin oldugum igin, i¢imden iyi diplomat olur bu kiz diye
gecirdim. Sonra ben baba kizi odada bag baga birakip digan
ciktim ve kek, cikolata, kolonya gibi hediyelerle hos tutma-
ya ¢alisip durdugum bashemgireyi bulmaya gittim. Ziyaret
saatimiz sona ermek tizereydi. Kadina bu aksam saat altidan
sonra, kardesimin Katmandudaki oglunun Skype’tan ara-
yacagini, tim aile bir arada konugabilelim diye biraz uzun
kalmamiza izin vermesini rica edecektim. O kadar masum
bir istekti ki, kabul gérecegine emindim.

Ama inatg1 kadin, diretiyor, bize izin verirse, yarin diger
hasta yakinlarinin da hakkinin dogacagini sdyleyip duru-
yordu.

“Bakin, yegenim bu iletisimi kurabilmek i¢in Katmandu
saatiyle sabahin yedisinde bir postaneye gidip burayla bag-
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lanmaya ¢alisacak. Liitfen anlayig gosterin. On saat fark var
arada. Biz uyurken orada sabah...”

“Bana bunlar1 boguna anlatmayn. Yapamam. Hastane ku-
rallarini ¢igneyemem.”

“Sadece kiz1 kalsin. Ben giderim.”

“Kiz1 da kalamaz. Alt1 oldu muydu, herkes digar1!”

“Guinleri sayil bir hastadan bahsediyoruz burada,” dedim.

“Bu kogus, glinleri sayili hastalarin kogusu, bayan.”

“O zaman hepimize anlayigh davranmaniz lazim.”

“Hepinize esit davranmam da lazim.”

Allahim, inanamiyordum! Bunca wir zivini bosuna mi
tasgimigtim ben bu erkek ayakkabilari giyen yash danaya!
Son kez denemek istedim: “Bakin, kardesim Skype’1 agmay:
beceremeyebilir... Oglunu ne zamandir gérmiiyordu... Belki
de bu son sefer olacak...”

Bu arada bir zil ¢aliyordu hemgirelerin odasinda.

“Kimse yok mu orada?” diye seslendi odaya dogru, bas-
hemgsire, sonra bana dondd, “hastanenin kurallari var, ben o
kurallar1 bozamam,” dedi.

“Insaniyet diye de bir sey vardir, bazen lazim olur.”

“Beni isimden alikoyuyorsunuz, bayan. Liitfen israr et-
meyin.”

Kadinla konusmanin bos oldugunu anladim. Bagka bir
care disiinmeliydim. Ya doktorunu arayacaktim... Allah
kahretsin, hepsi ayni bokun soyudur bunlarin, sirayla hepsine
teker teker yalvaracagima, belki Defne’yi Kayhan'in tuvaleti-
ne saklayip... Aaa! Birden, koridorun bagindan kogarak gelen
Defne’yi gordim... Telas igindeydi... Yemek tepsilerini tagi-
yan adama toslar gibi oldu, diigecek sandim, ama toparladi.
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“Babam... Babama bir sey oldu... Cabuk gelin. Zili ¢al-
dim ama kimse gelmedi... Cabuk olun!” diye bagirdi.

Hepimiz birden Kayhan'in odasina dogru kogmaya bag-
ladik. Bu sirada geng bir hemsire de kogar adimlarla kars:
yonden geliyordu.

Bashemgire, kollarin1 yana agarak heyula gibi dikildi
Kayhan'in oda kapisinin 6niinde, “Siz digarda kalin,” dedi
Defne’yle bana.

“Baba, baba!..” diye seslendi Defne. Ayni anda iki geng
doktor daha bitti yanimizda. Baghemsire, Kayhan'a dogru
egilirken bir an i¢in gordiim kardesimi, bas1 gégsiine dogru
digmigti... Doktorlar igeri girip kapattilar kapiy: ylizimi-
ze. Defne ve ben disarida kaldik. Defne titriyordu.

“Ne oldu kizim? Ben yaninizdan ayrilal en fazla on da-
kika olmustur, ne oldu Allah agkina?” dedim.

“Bilmiyorum ki hala! Cok iyiydi, konusuyorduk, giili-
yorduk, sonra birden bas: 6niine digtiverdi, hirlamaya bagla-
di. Zile bastim. Sarilip yastigina yaslamaya ¢aligtim babamu.
Eliyle bir isaret yapt1 bana, git der gibi. Kimse gelmeyince
digar1 ¢iktim ki, birini ¢agirayim... Tam ¢ikarken hala, ka-
pida dondiim baktim babama, kan gelmisti agzindan. Ne
oluyor hala? Babama ne oluyor hala?”

Kapinin hemen diginda ayakta duruyorduk. Defne’nin
bas1 gogsimdeydi. Simsiki sarilmigtim ona. Titriyordu. Be-
nimse dizlerim ¢6ziiliyordu ve Allahim, diyordum i¢imden,
bana gii¢ ver, suraciga yigilmayayim. Bu ¢ocuk i¢in bana gii¢
ver.

“Gel, su 6tedeki bankoya oturalim, Defne,” dedim.

“Babama yakin olalim. Bankoyu buraya tagityalim m1?”
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“Kimse gérmeden. Cabuk ol.”

Kostuk, tahta banko agirdi ama bir dev giicii gelmis gibi
ikimize de, yakaladik iki ucundan, Kayhan'in oda kapisinin
yakinina getirdik. Nefes nefese oturduk ustiine, sonra gii-
limsedik birbirimize ve bir igaret almig gibi aym anda agla-
maya bagladik.

Oniimiizden tekerlekli bir aleti iterek kogar adim gegen
hastane elemanim1 Kayhan’'in odasina girerken yakalayip,
“Neler oluyor. Biz ¢ok yakinlariyiz. Bilgi versenize,” diye ba-
girdim. Defne de pesimden geldi.

“Litfen isime mani olmayn!” diye bizi itistirip igeri girdi
adam. Kapi agildiginda, doktorlarla hemsirelerin ¢evreledigi
kardesimi géremedim. Defne’yle yerimize dondiik.

“Babam olilyor mu?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Beni dlecegini bildigin i¢in mi ¢agirdin buraya, bugiin?”

“T'am tersine. O kadar iyiydi ki, sen de gordin igte... Ha-
z1r boyle iyiyken, seni de ¢agirayim da sevinesin istedim.”

“Neden boyle oldu birdenbire?”

“Bilmiyorum giizelim. Panik yapma. Birazdan doktor-
lardan biri bir agiklama yapar herhalde. Belki yedigi bir sey
dokunmugtur.”

“Sanki piireden bagka bir sey yiyor da!” dedi.

Ne kadar zaman gegti, hi¢ bilmiyorum. Belki on da-
kika, belki de on saat. Defne’yle 6nce el ele oturuyorduk,
ara sira aramizda neden birden kétiilestigine dair tahmin-
ler yaparak. Sonra sustuk. Hi¢ konugsmadan, omuz omuza
yaslanip durduk dylece. Daha sonra igimizden sessizce dua
etmeye bagladik. Kapinin agildigini duymadik bu yiizden.
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Doktorlarin ve baghemsirenin, bagim yere egik oldugu igin
once beyaz ayakkabilarin1 gérdim 6niimde. Tam kargimiz-
da durmugslardi. Bagimi kaldirdim, yiizlerine baktim. Defne
kolumu tutup sikti. Konugan, doktorlardan esmer olaniyd,
“Elimizden geleni yaptik ama,” dedi, “biliyorsunuz, bekle-
nen bir durumdu.”

“Yani?” dedi Defne.

“Hastamiz x oldu.”

“Hastay1 kaybettik,” dedi 6teki doktor.

Ayaga kalktim, “Yanina girebilir miyiz?” dedim. Sonra
baghemsireyle goz goze geldik, “Yanina girmek istiyoruz.
Yanina girecegiz. Bu bizim hakkimiz!”

“Elbette girebilirsiniz,” dedi esmer doktor, “size itiraz eden
yok ki? Buyurun girin.”

Defne odaya dogru birkag adim atti, sonra dizlerinin
tizerine y1g1ldi. Baghemgire ve esmer doktor yanina egildi-
ler. Ben onu doktorlara ve hemsirelere birakip, kardesime
veda etmek tizere odaya girdim. Yastiklar1 baginin altindan,
serumlar1 kollarindan gekmiglerdi. Gozleri kapaliyds. Tki ay-
dir acidan takallis etmis ytizii huzurluydu, hatta mutluydu.
Eminim, Giizelyalidaki evimizin rihtimindan denize atla-
mus, Karsiyaka'ya dogru kulag atiyordu ben onun kemotera-
piden sags1z kalmug ¢iplak bagini oksarken.

Dogdugunda beni bir koltuga oturtup kucagima vermis-
lerdi kardesimi. Basghigini ¢ekip ¢ikartmis, kabak bagini ok-
samigtim.

“Bagina dokunma, bebeklerin bagina dokunulmaz,” de-
migti anneannem.

“O benim kardesim. Ben dokunurum.”
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Oksamaya devam etmigtim, ama ona zarar gelmesin diye,
tiy gibi yumugacik dokunugslarla. $imdi yine, yeni dogmus
bir bebegi oksar gibi sefkatle oksuyordum kardesimi, bunun
ona son dokunusum oldugunu bilerek. Yagayamadig giizel-
likler, hak etmedigi mutsuzluklar i¢in ytregimde tarifsiz bir
actyla.

Defne odaya girince onu babasiyla yalniz birakmak igin
¢iktim ben.

Koridorda yerini degistirdigimiz bankoyu kasla g6z ara-
sinda yine eski yerine tagimiglardi. Ah, baghemsgire, ah! Ko-
ridorun sonuna gittim, oturdum bankoya, Defne’nin baba-
styla vedalagmasinin sona ermesini bekledim saburla.

Eve doéndiigimizde saat on bire geliyordu. Defne’ye bir
igne yapmigslar, bir-iki saat kadar uyutmuslardi hastanede.
Sersemlemisti kiz. Hi¢ konusmuyordu. Eve girer girmez
dogru odasina ¢ikt1. Ben salondaki koltuga yigilip kalmigim.
Neden sonra yamima geldi, gézleri kipkirmiziydi ama sakindi.

“Hala, Derin s6z verdigi saatte tam bes kere aramug,”
dedi, “simdi bizim onu geri aramamiz lazim. Babam sapa-
saglamdi o Katmandu'ya giderken. Ona ne diyecegiz simdi
biz?”

“Gergegi soyleyecegiz.”

“Keske daha once s6yleseydik ¢ok hasta oldugunu.”

“Baban, 6grendigi takdirde buraya gelmeye kalkigmasin-
dan korktu. Rahati, huzuru bozulmasin istedi.”

“Belki cenazeye gelmek ister.”

“Ta oralardan sirf cenazede bulunsun diye... Bilmem ki.”

“Onunla sen konugur musun litfen?”
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“Olur ama istersen her seyi agiklayan bir mail atalim
once.”

“1yi fikir. Sen cenazeden sonra evine dénecek misin?”

“Sen mezun olduktan sonra seninle birlikte donecegiz.”

“Kaliyorsun yani benimle.”

“Kalacagimi s6ylemistim zaten sana.”

Toparlandim yattigim yerden, Defne 6nce yanima otur-
du, sonra bagin1 dizlerime koyup uzands, uyuyakaldi. Uyku-
sunda ara sira i¢ gegiriyor, ara sira aghyordu. Ben o uyanma-
sin diye kipirdamadan oturuyordum, ayaklarimi 6niimdeki
sehpaya uzatmis. Arada bir sevgiyle saglarin1 oksuyordum.
I¢imden avaz avaz aglamak geliyor, ama higkiriklar boga-
zimda takilip kaliyordu. Aglamak igin vaktim yoktu. Once
Derine babasinin vefat haberini verecektim. Sonra, sabah
ilk is cenaze igini halledecek, ardindan Amerika'da kalma
iznimi uzatacaktim. Kardesimin islerini de toparlamaliy-
dim, varsa vasiyetini, bankadaki birikimini... Tanrim, ne ¢ok
isim vardi yapilmasi gereken. Ben ne zaman hakkim vererek
yasini tutacaktim kardesimin? Ben ne zaman doyasiya ag-
layacaktim hayatimdan kopup gidene ki, iki yasgimdan beri
bir pargamdi benim ve hi¢ bilmeden, bambagka bir Handan
yaratmaktaydi benden, Tanr’nin bahsetmedigi evlad: bana
armagan ederek.

Beni anne yapan kardesime ne zaman aglayacaktim ben?
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ANNE OLMAK

e S

Zormus gercekten! Anne olmak... Cok zormus!

Derin’in bizim evde gegen bir yilindan dolays, iig-dort sa-
atte bir uyamip meme isteyen, altin1 kirleten, sabahlara kadar
aglayan yeni dogmus bir bebegi biiylitmenin zorluklarin bi-
liyordum.Oya’nin ¢ocuklarindan dolays, okul ¢agina gelmis
olanlarin 6zel ders veya dershane masraflarindan sinav kor-
kularina kadar tiim egitim sorunlarini, ortagimin kizindan
dolay: ise ergenlik ¢ilginliklarini bildigimi santyordum, ama
ergenligi atlattigimi digiindigiim bir kizin bende yol agacag:
endigeleri tahmin bile edemezdim.

Defne ile hayatimiz, aslinda babasini kaybettikten son-
ra fazla degismemisti. Aym rutini devam ettiriyorduk. Bir
farkla ki, 6lim acis1 bizi daha da yakinlagtirmigti. Hafta
sonlar1 kardesimin bize kalan Ford’una atlayip markete gi-
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diyor, evin ihtiyaglarim ahyor, sonra da sahil boyunca ki-
lometrelerce araba siiriiyorduk, aramizda siirekli konugarak.
Eskiden hep hastaligin seyrini konusurken simdi her ikimiz
de Kayhan'la olan giizel anilarimizdan s6z eder olmugtuk.
Ayrica hemen hemen her aksam,yemekte baglayip, yemek
sonrasina uzanan bir terapi seansi yapiyorduk sanki. Onu
anarken, yammmizdaymis gibi mutlu oluyorduk, ikimize de
iyi geliyordu ondan s6z etmek.

Ik haftalar her sey yolunda gitmisti. Defne okuldan
sonra, arkadaglariyla takilmadan dogru evine geliyordu. O
yastaki kizin, 6zellikle de yetistigi kiltiirde, yas tutmasin
beklememistim ama, o babasinin 6limiyle Sylesine sarsil-
mugt1 ki, arkadas eglencelerine katilmak, gercekten igcinden
gelmiyordu. Benim sinemaya veya tiyatroya gitme ya da bir
restorana yemege ¢ikma tekliflerimi bile nazikge ret ediyor-
du. Tam bir ev kedisi olmugtu.

Aslinda mezuniyet yili oldugu igin bir yerde isime geli-
yordu bu hali. Hele okulu hayirlisiyla bitirsin, Istanbul’da
giiniinii giin eder diyordum. Iyi de kiminle edecekti? Mem-
lekette tek bir arkadag: dahi yoktu ki kizin. Oya’nin kendi
yasiti ocuklariyla kaynagmas icin Izmire yerlesmeyi bile
disiindigim oluyordu.

Hayatimiz boyle, monoton bir huzurla akarken, Defne
bir cumartesi aksamu, bir sinif arkadaginin dogum giini par-
tisine gidecegini haber verdi.

“Keske diin s6yleseydin,” dedim, “gidip bir hediye alirdik.”

“Biz okulda aramizda para toplayip aldik bir sey.
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“Gel, odana gidip elbiseni secelim, o halde. Ne giyecek-
sin?”

“Blucin ve tigort.”

“Dogum giinu partisine? Ayip olmasin!”

“Olmaz.”

“Nerede bu parti? Arkadaginin evinde mi?”

“Bir kafede.”

“Hangi kafe?”

“Hep gittigimiz kafe iste. Sen bilmezsin. Biz seninle ora-
ya hi¢ gitmedik.”

“Ad1 yok mu?”

“Adin1 ne yapacaksin hala?” dedi, “sen de mi geleceksin
yoksa?”

“Belki gelirim,” dedim giilerek.

O giilmedi. Sinirine dokunmaya bagladigim fark ettigim
i¢in tstelemedim.

“Yemegimizi biraz erken mi yiyelim?” diye sordum.

“Neden?”

“Genglerin partilerinde yemek bulunmaz da... A¢ kalma-
mak i¢in bir seyler atistir, 6yle git.”

“Cips, sandvig, kek filan vardir, merak etme.”

“Tamam. Ne zaman hazir olursan, seni birakayim o ka-
teye.”

“Beni Jeff gelip alacak arabasiyla.”

“Jeff kim?”

“Okuldan bir arkadas.”

“Dontgin...”
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“Jeft getirir.”

“Teff igki filan igmez umarim.”

“Hala!!!”

Odasina ¢ikts, ben mutfak masasina hazirladigim ikinci
servisi kaldirdim, 1zgaraya yerlestirdigim bonfilelerden birini
folyoya sarip gerisin geriye buzluga yerlestirdim. Yiregimde,
sanki sevgilim son anda aksam yemegine gelemeyecegini ha-
ber vermis gibi, ¢ok tanidik ve gok buruk bir sikintiyla dolanip
durdum mutfakla oturma odasinin arasinda. Az sonra Defne
tizerinde dizleri lime lime bir blucin ve siyah bir bluzla ¢ika-
geldi. Her zamanki at kuyrugunu ¢6zmis, saglarin1 omuzlari-
na dokmiistii ve dudaklarina ruj, kirpiklerine rimel sirmisti.
Bakakaldim kargimdaki yeni Defne’ye. Ben sagkinligimi yen-
meye ¢alisirken digarda bir araba kornasi st tste 6tti.

“Jeft geldi,” diyerek pencereye kostu kiz, birine el sallad.

“Bu Jeff... erkek arkadagin m1?”

“Sadece arkadagim!”

“Kagta donersin?”

“Bilmiyorum hala.”

“Geg kalma emi!”

“Okey!”

“On ikide evde ol”

Deri ceketini kapti kapinin yanindaki dolaptan, bana
eliyle bir 6piiciik yollady, ¢ikti.

“On ikiden ge¢ kalma sakin... Hey! Duydun mu beni?”

Ugtuy, gitti Defne. Beni duydu mu, duymad: mi, bilmi-
yordum. Duyduysa s6ziimi dinler mi, onu da bilmiyordum.
Dinlemeyecek olursa, ne yapacagimi, nasil bir tavir koyaca-
gimu hele, hi¢ bilmiyordum.
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Miami’ye geldigimden beri, kardesimin 6ldagi gece dahil,
kendimi hi¢ bu kadar yapayalmz hissetmemigtim. Televiz-
yon kanallarinda siiriikleyici bir film aradim, buldum, koca
bir kéise musir patlagini yanima koyup ayaklarimi 6niimdeki
pufa uzattim. Ah nasil ihtiyacim vard sigara igmeye. Karde-
sime s6z vermemis olaydim, simdi yanimda sigara paketimle
¢akmagim da olurdu. Bu film bitince bir bagka film bulur-
dum, ikincisi bitene kadar da nasilsa doénerdi eve Defne.

Birinci film bittiginde musir patlaklar, ikincisi bittiginde
sabrim tikenmisti. Saat on ikiyi ¢eyrek gegiyordu ve Def-
ne meydanda yoktu. Cebini aramadan 6nce yarima kadar
beklemeye karar verdim. Mutfakta oyalandim, masaya ertesi
sabahin kahvalti sofrasin1 serdim. Pencereye kadar gidip tg¢
kere sokaga baktim. Saat yarim oldu. Evin biitiin odalarinda
bir gezintiye ¢iktim. Bire ¢eyrek kala Defne’nin telefonunu
¢aldirdim. Caldy, ¢ald: ¢alds, agilmadi. Odama gidip soyun-
dum. Mutfaga gidip kendime bir bardak stit hazirladim. Bir
daha ¢aldirdim telefonu. Calds, ¢ald, ¢aldi, agilmadi. Siti
buzdolabina geri koyup, bir kadeh sarap doldurdum bu se-
ter. Salonda sokag: goren pencerenin dniine bir iskemle ¢ek-
tim, odanin 1513101 kapattim, garabimi yanima alip perdenin
gerisinden caddeyi gozleyerek oturdum.

LR K

Aklima uzun zamandir hi¢ diigiinmemis oldugum Ilha-
mi geldi. Bir sabah, isyerine sarhos gibi gelmisti. Gozleri hig
uyumamis gibi bakiyordu, huysuzdu, yorgundu. “Hayrola, bu

ne hal ortak,” demistim, “feneri nerede sondirdiin diin gece?”
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“Pencerenin 6niinde, tiil perdenin gerisinde s6ndiirdiim.”

“Neden?”

“Benim kiz yine sorti yapt1 diin gece!”

Anlayamadim ne demek istedigini. Bizim ugaklar sorti
yaparlard: ya bayram gosterilerinde, giilerek sordum:

“Ugtu mu yani?”

“Ugtu! Hem de ne ugmak, ta sabahin dérdiine kadar. Bi-
tlin kabahat bende aslinda. Kizim tatile geldiginde, kavalye-
lik etsin diye ona bizim Bora’y1 tanigtiran bendim. Meheldir
bana! $imdi onun sayesinde bir arkadag grubu edindi, ¢iki-
yorlar, sabaha kadar bu disko, su bar, geziyorlar. Bar dedimse,
tiirkd bar mi, neymis, miizik yapiliyormus. Bizim zamani-
mizda dans edilirdi, bunlar elde bardaklar, durduklar yerde
sallaniyorlar, dervigler gibi! Derya eve donene kadar géziime
uyku girmiyor. Pencereye git-gel, tilin ardindan kendini
gostermeden sokagi gozetle... Imanim gevredi.”

“Niye tilin ardindan?”

“Karizmayi ¢izdirmemek i¢in. Bekledigini bilirse, olmaz.
Bunlara bir sey de sdylenmiyor, ha! En iyisi yiiz géz olma-
mak.”

“Annesi ne diyor bu ige?”

“Allahtan Eda’nin haberi yok. O uyku ilacin1 yutup migil
mugil uyuyor.”

Hig ama hi¢ hak vermemigtim Ilhami’ye. Benim kizim
olsa, alirdim kargima, bir saat saptardim, o saatte gelmediyse
bir daha gece gezmesi yok! Iste bu kadar!

Ah, ne budalaymigim, ne bilgisizmisim Ilhami’yi kinar-
ken. Isig1 kapatmam, perdenin arkasina saklanmam, hep
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Defne, onu merak i¢inde bekledigim bilmesin diyeydi. Bil-
mesin de, aramizda, sakin ola ki, bir tartigma filan ¢ikmasin.
Idare edemeyecegim bir durumun iginde bulmayayim ken-
dimi. Elim sabahligimin cebine koydugum cep telefonuna
gidiyordu iki de bir, kendimi tutuyordum. Bu kiz, bu anas:
kilikli Defne, hele sag salim bir donsiin eve, ben gosterecek-
tim ona! Kardesini yeni kaybetmis bir insana yapilacak sey
miydi bu?! Yarin ilk i miinasip bir saatte Oya’y1 aramaliy-
dim. Onun Defne’yle yasit gocuklar vardi madem, ona dani-
sirdim. Evet, oras: Izmir, burasi Miami'ydi ama bu iletigim
zimbirtilar yliziinden yagam tarzlan da, kiltirler de ig ige
girmis degil miydi? Bu genglerin hepsi aym kiyafetleri giyi-
yorlar, aym sarkilar1 dinliyorlar, aym dergileri okuyorlard:.
Birbirlerinden besleniyorlard:.

Ah, nihayet! Bir araba durdu evin 6niinde. Onu camda
bekledigimi gérmesin diye kosturarak odama girdim, kapiys
azictk araladim, bekledim. Ne gelen vard: ne giden. Ciktim
odamdan, mutfakta bir bardak sarap daha koydum ken-
dime, oturma odasindaki eski yerime yollandim, oturdum
sandalyeye, gozlerim yolda, bekledim.

“Aaa, hala, iskemlenin tzerinde mi uyuyorsun?!”

Ag¢tim gézlerimi. Defne tepemde! Ustiime mi isemistim
ne, Ustim 1slak. Aa, uyuyakalinca sarap kadehi kucagima
devrilmis, sarab: geceligime dokmiigiim!

“Saat kag?” diye sordum.

“Biraz geg kaldim, degil mi?”

“Saat ka¢ Defne?”

“Ue.”
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“Bu saate kadar ne yaptin, kizim?”

“Dans ettim, sark: soyledim, eglendim.”

“Senin yagindakilerin bu saate kadar kafelerde gezmesi
yasak degil mi bu tlkede?”

“Kafede degildim. Saat on ikiden sonra dogum giiniini
kutladigimiz arkadagin evine gittik.”

“Annesi babas: evde miydi?”

“Hayir.”

“Cocuklarinin dogum giiniine katilmadilar m1 yani?”

“Katilmadilar.”

“Neden?”

“Arkadagimin babasi yok.”

“Nasil yok?”

“Gitmis hala. Benim annem nasil gittiyse, dyle. Annesi
de gece ¢alisiyormus, ta sabaha kadar.”

“Bir kadin sabaha kadar ne is yapar, pek merak ettim.”

“Hastabakicilik yapiyor. Hala, haydi git yatagina yat, ya-
rin konugalim. $u anda ¢ok uykum var,” dedi Defne.

I¢imden gelen, ona, iyi misin, ag musin, bir seye ihtiyacin
var mi, bu saate kadar ne yaptin, icki mi igtin, bir geyler mi
cektin, yoksa Jeff denen o oglanla m1 sevistin, her ne yap-
tinsa benimle paylagmak istemez misin diye sormakti ama
higbir sey diyemeden kalktim yerimden. Her tarafim tutul-
mugtu. Zorlukla yatak odama yiiriidiim. Islak geceligimi de-
gistirdim ve yataga girdim.

Bagucumdaki saat dordi geyrek geciyordu. Bana saat tg
diye yalan sylemis demek ki! Igimde tuhaf bir aciyla 1131
sondiirdim ve kendimi ¢ok ama ¢ok ¢aresiz hissettim.

Tahminimden ¢ok daha zordu annelik!..

134



HANDAN

e oS

“Vah canim, vah! Annelik zordur ama sen de kendine
acimakta pek mahirsin. Hatta istiine yok diyebilirim. Beni
bile gectin agikgas:.”

Bu hafif boguk ses, onun sesi! Tanrim, o burada! Bunca
zamandir benimleymis! Hizla oday: tariyor gézlerim. Daha
once oturdugu koltukta bacak bacak istiine atmig, oturu-
yor. Uzerinde Refik Cemal’in ona umutsuzca 4gik oldugunu
anladif1 giin giydigi dar kesimli, lacivert elbise var bu sefer.

“Odamda ne artyorsun Handan? Gitmemis miydin sen?”

“Yoo! Niye gideyim ki, seni dinliyordum.”

“Hava aydinlaninca goriinmez oldun, gittigini sanmigtim.”

“Ben tipki ay gibiyim Handan. Giindiz ay1 géremezsin
ama o hep gokyiiziindedir.”
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“Orada oldugunu bileydim, yiiksek sesle anlatirdim, ma-
sal anlatir gibi.”

“Seni duymam i¢in konugman sart degil ki.”

“Madem okuyorsun digtincelerimi, sana inanmadigimi
da okumugsundur.”

Parmagini salliyor bana, yiiziinde muzip bir giilimsemeyle:

“Iginden inanmak geliyor ama inanmamak igin zorluyor-
sun kendini.”

Dogru séyliyor aslinda.

“Elbiseni degistirmigsin,” diyorum.

“Duruma uygun bir kiyafet giydim. Senin son anlattikla-
riny, hatta anlatacaklarim tiller i¢inde dinlemem pek yakisik
almazd.”

“Bu elbiseyi sen, Refik Cemal’in sana 4sik oldugunu an-
ladig1 giin giyiyordun, degil mi?”

“O giin, aslinda benim ona 451k oldugumu anladigim
gindir. Asla sevmemem gereken kisiye, bana kardeslerim-
den de yakin biricik Nerimanimin kocasina olan derin ag-
kimu fark ettigim giin! Ah Handan, bu lacivert elbise, o giin
ruhumu ele gegiren elemin rengini tagiyor. Koyu, karanlik,
yildizsiz bir gecenin rengi. Sen bana miicadeleni anlatirken
tizerimde bu esvap bulunsun istedim.”

“Biliyor musun, ben de en zorlu savagimi kardegimin
hastalig1 ve 6limi sirasinda verdigimi sanityordum... Ne bii-
yik yamlgiymig!”

“Biliyorum elbette, 6liime ¢are yok ama olimden beter
durumlar olabilir. Handan, kardesini birak da, simdi sen bana,
seni bu odaya getiren hadiseyi anlat.”
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“Biliyorsan niye anlattirryorsun?”

“Sana daha 6nce de sdyledim ya, igini bosaltmak iyi gelir.
Ne demis Freud, yagadiklariyla yiizlesebilmek, ruh tedavisi-
nin birinci adimidir.”

“Freud’un savlar ¢oktan agildi.”

“Sav ne demek anlayamadim ama ben ancak, kendi za-
manimin hakikat ve malumatini bilirim. Sana kendi bildik-
lerimle yardim etmeye ¢alistyorum.”

“Neden ama? Sen bir iyilik melegi degilsin ki!”

“Kendimi senden mesul hissettigim i¢in. Benim yiiziim-
den tagimiyor musun Handan adin1?”

“Adimin sorumlusu babaannem. O disiinsiin.”

“O oldi. Bense, romanimin sayfalarinda hila yagiyorum.
Bak, daha diin gece, sen yine sabaha kadar beni okudun.
Benimle miinakagay1 birak ve bana itimat et. Birlikte belki
bir ¢are buluruz.”

Ne umutsuz bir halde olmaliydim ki, bana bir ruh bile
degil, bir sanal kisi, bir roman karakteri yardima kalkigiyor-
du! Roman kagag1, kendine yarari dokunmamis Handan,
yardimar olacakti bana! Oysa, bana Allah’tan bagka kimse
yardim edemezdji, ¢linkii ne hukuk kalmist: yagadigim tlke-
de, ne 6zgiirliik ne de vicdan! Itiraz etmeye kalkan yiyordu
gaz1. Dilini, kalemini tutamayan, pankart agan tutuklaniyor-
du. Anlatsam, anlayamaz ki!

“Beni kiiglimsemekle, bigare zannetmekle hata ediyorsun
Handan,” dedi digiincelerimi okuyarak. “Halide Edib’in, se-

nin birkag gece boyunca o meydanda verdigin miicadelenin
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bin mislini bagka meydanlarda verdiginden haberin var mi1?
Sen sokaklarda kosugturmus, polislerle dalagmis olabilirsin,
o hakiki savag cephelerinde sahici diigmanla savagh, bunu
biliyor muydun?”

“Elbette.”

“Dahasi da var! Seni erkeklerle miisavi kilan gu hirriye-
tin var ya, arabana atlayip memleketin bir bagka kosesine gi-
debilme, bir otelde tek bagina oda tutabilme hirriyetin, iste
biitlin bu hirriyetlerin kazanilmasinda pay1 var beni yaratan
kadinin kaleminin.”

“Bu saydiklarin1 ben, sadece Cumhuriyet devrimlerine
borg¢luyum.”

“Cumhuriyet’i kuranlan fikren kim besledi zannediyor-
sun? Kadinin gahsiyet kazanmasi, 6nce ince ince romanlar-
da, makalelerde islendi. Misal istiyorsan, iste ben! Ben, mo-
dern kadinin en giigli sembollerinden biriyim. Hatta daha
fazlastyim, Osmanli camiasinin par¢alanmig ruhunun tem-
sil ediyorum. Halide Edib o giiniin miinevverlerinin kafa
karigikligini anlatmak igin, beni kulland1.”

“Daha neler!”

“Bak, anlatayim sana. Benim yasadigim giinlerde, Os-
manl entelektielleri, gelenekgi mi, ilerici mi, hiimanist mi,
realist mi, Islamc1 mi, Batici my, yoksa Tirk¢ii mi olsunlar,
ne istediklerini bilemedikleri bir ruh hali i¢indeydiler. Kafa-
lar1 karigikty, tipk1 benim gibi.”

I¢imden, bugiiniin aydinlarindan pek bir farklar1 yok-
mus, demek gecti bir an ama Handan giiniimiiz siyasetiyle
degil, sadece benimle ve kendiyle ilgileniyordu.
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“Sen siyasi karasizliklar iginde degildin ki, Handan,” de-
dim, “sadece kime g1tk oldugun konusunda karigikt: senin
kafan.”

“Benim 4gik oldugum tg erkek, birer semboldir aslin-
da. Ik agkim Nazim, kadinda karakter ve zeka arayan Ba-
tili erkegi, sefil kocam Hiisni Pagsa ise, kadim sadece cinsel
bir nesne olarak telakki eden Osmanl erkegini temsil eder.
Ama kollarinda 6ldtigiim yasak agkim, bendeki zekéys, ruhu
ve kadinlig1 ayn1 anda gorebilen tek kisi oldu.”

“Bu ylizden mi en ¢ok onu sevdin?”

“Muhakkak. Nazim, beni zeki ve miinevver bir insan ol-
dugum i¢in idealine ortak etmek istemis, kadinligimi fark
etmemigti. Oysa Refik Celal, benim hissiyatimi ve ihtiyag-
larimu birlikte gorerek, beni biitiin hasletlerim ve zaaflarim-
la sevdi.”

“Zaaflarini da kabul ediyorsun yani?”

“Elbette. Sen de tipki bana benziyorsun. Modern bir ka-
dinsin, akally, tahsilli ve ¢aligkansin, buna ragmen cinsel ih-
tiyacinin ve 6fkenin esiri olabiliyorsun. Ama bir bagka has-
letin mevcut ki, takdire sayan!”

“Neymis 0?”

“Benim neslimin kadinlarina has bir aile methumun var.
Kardesin i¢in kendini paraliyorsun, yegenine sahip ¢ikiyor-
sun. Bu ytizden, sayfalardan firlayip karsina geliyor, sana
yardim etmeye ¢aligtyorum.”

“Sen bana yardim edemezsin, gegmiste kalmigin sen.”

“Ben zamanin ve mekdnin digindayim. Bu beni senden
gicli kiliyor.”
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“Yok canim?”

“Senin goziinde aciz ve zavalliyim. Hatta giinahkarim.
Benim giinah islememek i¢in 6limi sectigimi dahi takdir
edemiyorsun. Oliimii segmek, kolay degildir. Ehemmiye-
timi de anlayamadin, ayrica. Beni hep ask i¢in yaratilmg
bir kadin olarak telakki ettin. Oysa romanda bana 4sik olan
cogu erkek, gizelligime, disiligime degil, bilgime, zekima
ve tarzima kapildilar. Beni, Osmanl kadinlarini malumat-
l1 ve sahsiyet sahibi olmaya heveslendirmek i¢in yaratmisti,
Halide Edib. Ama Refik Cemal’e hissettigim agk, yazarimin
niyetini ast1, romandaki her seyi gélgede birakti. Neden, bi-
liyor musun? Ciinkd agk, insana en biyik tuzaktir, her seyin
onine geger.”

“Her zaman degil, Handan. Mesela, benim hayatimda su
anda agktan ¢ok daha 6nemli bir ey var. Sen, agk: agan bu
duyguyu anlamayabilirsin, ¢linkd anneligi hi¢ tatmadin.”

“Sen de tatmadin. Cocugun yok ki senin.”

“Artik var. Bir ¢ocuga baglanmak i¢in onu dogurmanin
sart olmadigimi bileydim, bunca yilimi boguna harcamaz-
dim. Olen kardegimin kiz1, bana anneligin ne oldugunu 63-
retti.”

“Anneligin yam sira bagka vazifelerinin de olacagini unut-
ma liitfen. Kadinlara ¢ok isin distiigii bir zaman dilimindeyiz

”»

yine.
“Su anda benim birinci gérevim, Defne’yi selamete ¢1-

karmak.”
“Ona, layik oldugu sartlar: temin etmek de sana digiyor.
Bu iilkede yagayacaksa, erkeklerle miisavi olacag: kanunla-
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rin her daim baki kalmas: i¢in elinden geleni yapmalisin...
I¢imden bir ses, ¢ok yanlislar yapildig: igin tarihin yakinda
yine tekerrir edecegini sdyliyor. Tarih hep tekerriir eder
adagim, ¢linki insanoglu asla ders almaz!”

“Detne hayirhisiyla 6nce 6zgiirligiine kavugsun da, nere-
de ve nasil yagsayacagimiza biz sonra karar veririz aramizda.”

Handan, uzun lacivert eteginin telasim higirdatarak do-
lagiyordu odada. Birden durdu, “Serbest degil mi su anda?”
diye sordu, “hapiste mi yoksa?”

Yutkundum, “Hapiste degil. Sadece goz altinda. Durug-
may1... Ay pardon, durugmay: bilemezsin tabii... mahkeme-
ye ¢ikmasini bekliyoruz. Mahkemede serbest kalacak, ¢iin-
ki higbir sugu yok.”

“Cok emin olma. Siyasi mahkemelerde adalet olmaz.”

“Kiugiiciik bir kizin siyasetle ne ilgisi olur ki? Bir yanlslh-
ga kurban gitti, hepsi bu. Mahkemeye ¢iktig1 an masumiyeti
anlagilacak.”

Handar'la goz goze geldik. Tuhaf 151kl1 biiyiik gozlerin-
de miithis bir endise gordim.

“Inan bana, dogru séyliiyorum,” dedim, “onu sirf o anda
tesadiifen Taksim'de oldugu igin tutuklayacak degiller ya!
Vicdan diye bir sey var... Mantik var... Insanlik 6lmedi ya!
Niye 6yle saskin gozlerle bakiyorsun, inanmiyor musun séy-
lediklerime?”

“Gencecik bir kiz1 durup dururken niye tevkif etsinler?”

“Her seyi anlatacagim ama etrafimda fir fir dolagip dur-
ma Gyle, aklim dagliyor. Liitfen git, koltuguna otur.”
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“Cok sinirlisin. Asabiyetin hi¢cbir meseleyi ¢6zmedigini
ben tecriibeyle 6grendim, biraz sakin ol.”

Gitti, yatagin karsisindaki hasir koltuga oturdu, yine ba-
cak bacak istiine atti. Bu kez ben dolagmaya bagladim kii-
¢k odada. Defne’yle bagimiza gelenleri, sakin kalarak anla-
tabilmeme imkan yoktu ¢iinkii.

“Simdi de sen benim etrafimda fir fir dolagarak nakle-
deceksin hikdyeni, 6yle mi?” diye sorunca birden tepem att.

“Bagima gelenleri bilseydin, neden boyle asabi oldugu-
mu anlardin. Su son giinlerde yagadiklarimi anlatirken sakin
olamam. Inan bana, ¢ildirmak tizereyim, Handan.”

Boynunu biiktd, “Tamam, sinirlenme, hemgire. Nasil is-
tiyorsan Oyle anlat,” dedi, “seni dinliyorum.”
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GUZEL BIiR BASLANGIC

e oS

Defne’nin diploma téreni igin mayis ayinin son haftasi-
n1 bekledik. Her ikimiz i¢in de hem mutlu hem buruk bir
glindi. Defne, tarihi aylar 6ncesinden belli olan mezuniyet
torenine, agabeyinin katilacagim hep umut etmigti. Onunla
konugmaya, dertlesmeye, omzunda aglamaya ihtiyaci vardi.
Daha da 6nemlisi, hayatimin bundan sonraki akigina karar
verirken ona da danigmak istiyordu. Kimsesiz kalan iki kar-
desin birbirlerine simsiki sarilmalarindan daha dogal ne ola-
bilirdi ki? Hatta Derin, Katmandu’ya geri dénecekse, onun-
la birlikte gitmeyi dahi géze almist1. Bana, kalbimi kirmay:
goze alarak, Istanbul’a gelip gelmemeye ancak Derin’le ko-
nustuktan sonra karar verecegini s6ylemisti. Defne’yi zor-
lamanin boguna olacagini bildigimden kardesime verdigim
sOzli ya tutamazsam diye endige icindeydim.
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Defne’nin beklentileri de benim endiselerim de bog ¢ik-
t1. Derin gelmedi, kardesine mezuniyet toreninden bir giin
once, bir kutlama mesaji yollamakla yetindi. Ben o giin mut-
fakta aksam yemegimizi hazirlarken, Defne 6niinde bilgisa-
yartyla mutfak masasinda oturuyordu.

“Derin'den mesaj geldi,” diye bagird: heyecanla. Islak el-
lerimi 6nligime kurulayip déndiim ve gézlerindeki negenin
bir anda hiizne dontgtine gahit oldum.

“Gelmiyor... Gelmeyecekmis!”

“Nasil gelsin ¢ocugum? Katmandu ¢ok uzak, belli ki pa-
rast yetismiyor.”

“Aksamuistleri ¢aligiyordu hani?”

“Al sana gegerli bir neden daha. Calisiyorsa nasil gelsin?
Izin alamamugtir.”

“Belki gelirim, demisti. Biz ne zaman gérisecegiz bir
daha?”

“Hayat uzun Defne. Belki Noel tatilinde, ingallah.”

“Sirayla gekip gittiler hayatimdan. Kimse beni diigiinme-
di, hala.”

“Seni ben digiiniiyorum Defne. Ben seni hig yalniz bi-
rakmayacagim.”

Gozlerinde, sen de kimsin ki, diyen bir ifade yakaladim.

“Ben annen, baban ve kardesinden sonraki en yakininim.
Ustelik tipki senin gibi kimsesizim bu hayatta. Cocugum
yok. Annem, babam ve kardegim o6ldiler. Yapayalmzim.”

“Ben varim ya iste, hala. Senin bagina kaldim ben.”
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“O nasil laf! Ben hep bir kizim olsun istemigtim. Biraz
evlenme teklifi gibi olacak ama (abartili bir sekilde diz ¢ok-
tiim 6ntinde, ona elimi uzattim) benim kizim olur musun?”

Yizime bu kez, bagka bir ¢carem var m1 dercesine bakt,
uzattigim eli tuttu ve “Teklifini kabul ediyorum,” dedi. Son-
ra ¢ok normal bir sey yapmisiz gibi, bilgisayarin1 kapatt,
kalkt:1 masadan, “Acikmadim hala,” dedi, “bu aksam yeme-
sem olur mu?”

“Yarin i¢in heyecanlisin da ondan. Haydi git odana, er-
ken yat, dinlen,” dedim.

Defne, elinde bilgisayari, odasina giderken arkasindan
baktim, sabrima hayret ederek. Ben o kadar ugrasip yemek
hazirlayacagim, onu memnun etmek icin elimden geleni
yapacagim, Allah’in cezas: kardesi gelemiyor diye, hazirla-
digim yemegin tadina bile bakmadan ¢ekip odasina gidecek
ve ben ona terslenecegime anlayis gosterecegim!

“Ey biyik Allahim,” dedim, “hali vakti yerinde olmayan
ailelere yeni bir ¢ocuk yolladiginda, ¢ocugun rizkini da ver-
digine inaninz ya biz Tirkler, demek ki bana da bu kizla bir-
likte evliya sabri ihsan eyledin. Cok tesekkiir ederim. Cok
minnettarim sana.”

Hayatina yeni katilmig bir halanin, ne annenin ne de
kardesin yerini tutmayacagini bilmeme ragmen, ertesi giin
torende Defne’nin hayal kirikhigini tamir i¢in yine elimden
geleni yapmigtim. Diplomasini alirken tiim diger annelerle
birlikte aglamus, igine babasinin resmini yerlestirdigim yi-
rek seklinde bir altin madalyonu mezuniyet armagani olarak
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boynuna takmug, istiine bir de, téren akgami verilen partiden
ne kadar geg gelirse gelsin asla dirdir etmemek izere gart-
lamigtim kendimi. Allahtan Defne ¢abalarimin farkindayd.
Hayatinin ilk 6nemli giiniinde sayemde yapayalniz kalma-
must1. Diplomasin1 alirken onun igin de yiirekten sevinen,
onu ¢ilginca alkiglayan ve seving gézyaslar1 doken biri vardu.
Diger ¢ocuklar annelerine babalarina sarilirlarken o da be-
nim kollarima atilmigti. Simsiki bagrima basmigtim onu.

Sonra taginma telagimiz bagladh...

Defne Tiirkiye'ye uyum saglayamadig: takdirde geri d6-
nersek ev sikintis1 gekmeyelim diye, Miami'deki evi hemen
kapatmayacaktik. Her sey yolunda giderse, elbette Derin'in
de fikrini alip Noel'den sonra karar verecektik evi ne yapa-
cagimiza.

Derin’in sahsi egyalarini Defne’'nin odasina tagiyip bu
oday1 kilitledik ve evi alt1 ay igin kiraya verilmek tizere bir
ajansa devrettik. Ugakta yerlerimiz ¢oktan ayrilmigti. Valiz-
lerimizi hazirladik ve 30 Mayis aksami Istanbul’a kalkacak
ucag1 yakalamak izere Miamiden New York’a hareket ettik.

Istanbuldaki ilk algilariin ¢ok olumlu olmasini istedi-
gim i¢in Defne’yi nerdeyse bir yildir kapali duran, tozlu ve
havasiz evime gotiirecegime, hayatin hizl akti1, her zaman
hareketli ve her yere ulagim: olan Taksimde, giizel bir otele
gotiirmeyi tercih etmigtim. Ben evi temizletirken o birkag
gin otelde kalirdy, civarda dolagir, aligveris eder, sinemaya
giderdi. Birkag giin sonra, havalandirilmis, piril piril edilmis,
vazolarina ¢icekler konmus bir eve sokardim onu. Hatta o
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birkag giin iginde ona ¢abucak bir gen¢ kiz odasi hazirla-
may1 bile hayal ediyordum. Hayirlisiyla evimize yerlestikten
sonra, sira universite meselesini halletmeye gelirdi.

Ugakta o yeni bir hayata bagliyor olmanin, ben de ona
sehrimi sevdirmenin, onu mutlu etmenin heyecan: igindey-
dik. Defne’ye evde yapacagim degisiklikleri anlattim. Misa-
fir yatak odasini onun i¢in hazirlayacaktim. Acaba en sev-
digi renk hangisiydi? Perdelerini ¢i¢ekli mi, diiz mi tercih
ederdi? Belki halisin1 duvardan duvara isterdi, o zaman su
anda yerde serili kilimleri hemen kaldirirdim. Yoksa parke
bir zemin mi tercih ederdi? Beni dinlerken giilimsiiyordu.

“Telaglanma hala,” dedi, “Istanbul’u da, yeni evimi de se-
vecegim. S6z! Ama simdibirak beni de gu filmi seyredeyim.”

Istanbul'un iizerinde al¢almaya basladigimizda, seyretti-
gi film ¢oktan bitmisti, uyukluyordu, Defne. Koluna hafifce
dokunmamla sigrayarak uyandi.

“Muhtesem bir manzarasi vardir bu sehrin. Istersen sey-
ret, kagirma,” dedim.

Kaykildigy koltukta toparlandi, dik oturup pencereden
digar1 bakti, “Merhaba Istanbul,” dedi 1ngilizce, “Seni seve-
cegim, ama sen de bana iyi davran.”

Sesimi erkek sesi gibi kalinlastirip ben de Ingilizce, “Hos
geldin giizel kiz, sana iyi davranacagimdan hig giiphen ol-
masin,” dedim. Yan koltukta oturan adam, bagini gevirip
saskin gozlerle bize bakti. Defne’yle goz goze gelip kikir-
dadik. Giizel bir baslangi¢ yapiyorduk yeni hayatimiza. Cok
guzel, keyifli bir baglangi¢ yapiyorduk.
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ISTANBULDA ILK GECE

e oS

Gezi Parki’'nin kargisina diigen sokaklarin birindeki ote-
limize girdigimizde, heniiz 6glen olmamugti. Cift yatakh
ayirttifim odada tek bir biyiik yatak bulunca telefona git-
tim dogruca. Resepsiyondaki memur iki yatakli odalarin
heniiz hazir olmadigini, yol yorgunu oldugumuz igin bize
hazir odalardan birini verdigini soyledi. Illa iki ayr yatak
istiyorsak, saat bire kadar lobide bekleyebilirdik. O kadar
yorgunduk ki, Defne de ben de pes ettik ve yan yana uzan-
dik odamizdaki yataga. Beden saatlerimiz Amerika kitasina
ayarli oldugu i¢in s1iz1ip kalmigiz. Uyandigimizda saat dorde
geliyordu. Ayilmak i¢in dus aldik, Gizerimizi degistirdik ve
bir seyler yemek tizere digar1 ¢iktik.

Giinesli, 151kli, ok giizel bir mayis sabahiydi. Istiklal
Caddesi’'nden agag1 saga sola bakinarak, diikkanlara gire

148



¢ika yiridik, ta Tinele kadar. Tiinel'den bindigimiz tram-
vayla Taksime geri donerken, ben Narmanli Han, Misir
Apartmany, eski postane binasi ve Galatasaray Lisesi gibi,
bence 6nemli yerleri Defne’ye gostermeye ¢alismama rag-
men ilgisini ¢ektigimi pek zannetmiyorum.

Taksime vardigimizda actkmigtik. Meydandaki bistroya
girip bir seyler atistirdik. Defne asina oldugu hamburger ¢e-
sitlerini, pizza ve salata segeneklerini gériince memnun oldu
ama tavsiyem Uzerine, bagrina tag basip yogurtlu mant: yedi.
Ona Tirk mutfagini tamtip sevdirmek istiyordum. Kiz déke
saca mantisini yerken, bir yandan da diginmeden edeme-
dim, yabancilarin yemeklerimizi illa begenmelerini isteme-
mizin nedeni, onlar1 memnun etmek miydi, yoksa sevdigi-
miz tatlara onay almak m1?

Defne dondurmasini da bitirince hesabi 6deyip kalktik.

“Gel parkun i¢inden gegelim,” dedim, “parkin diger ucun-
dan, bizim otelin tam kargisina ¢ikacagiz. Aman Defne,
caddeyi gegerken dikkatli ol, 1g1klara da yola da mutlaka bak
camm. Bu sehirde direksiyonda cogu zaman canavarlar otu-
rur.”
Merdivenleri ¢ikip parka girdik, yiridik. Az ileride bir
kaynagma vardi Biri konugsma mi yapiyordu ne, kiigiik bir
kalabahk toplanmigti. Onlara dogru gittik. Konugma yapan
adami sanki g6éziim bir yerlerden 1siriyordu ama tam ¢ika-
ramiyordum. Kalabaligin iginde, bir geng kiza, “Hayrola, bir
miting mi var?” diye sordum.

“Protesto var,” dedi.

“Neyi protesto ediyorsunuz?”
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“Agag kesimini.” Eliyle az ileriyi isaret etti. Gosterdigi yere
baktim, birkag tane agag, kokleri havaya dikilmis, yatiyorlardi
yerde.

“Parki m1 s6kiiyorlar.”

“Evet. Aligveris merkezi yapacaklarmis.”

“Daha neler!”

“Haberiniz yok muydu?”

“Yoo.”

“Siz ayda m1 yasiyorsunuz?” diye sordu kiz.

“Biz Amerikadan bugiin déndik yegenimle.” Bagimla
Defne'yi isaret ettim.

“Merhaba,” dedi kiz Defne’ye.

“Ne oluyormus?” diye sordu Defne, aksanl Tiirkgesiyle.

“Amerikali misimiz?”

“Tirkim ama Tirkg¢em biraz bozuk, ¢iinki orada dog-
dum biiyiidim. Babamla konustugum kadar iste... Az var
bende Tiirkge.”

“Biz burada agaglar1 koruyoruz. Kesiyorlar da...”

Birden ilgilendi Defne, “Kim kesiyor?” diye sordu. “Cok
kot bir ey agag kesmek.”

“Belediye, iste. Buraya AVM yapacaklarmg.”

“Belediye nedir?” diye sordu Defne. Ona belediye ile
AVM nin Ingilizcelerini séyledim.

“Ben kagayim,” dedi kiz, “cadirlarin kurulmasina yardim
edecegim (eliyle ilerde ¢adir kuran gengleri isaret etti). Adin
neydi senin?”

“Defne. Kamp mi dikiyorsunuz burada?”

“Cadir m1 kuruyorsunuz denir,” dedim ben.
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“Evet,” dedi kiz, “Gece nébeti igin. Agaglar1 gece gelip
kesiyorlar ¢iinki. Su goérdiiklerinizi diin gece saat on buguk
sularinda hallettiler.”

“Cok yazik. Ben okulda naturay: protection society’e
tiyeydim de...”

“Dogay1 Koruma Dernegi demek istiyor,” dedim.

“Istersen gel katil bize, sekizden sonra miizik de yapaca-
g1z arkadaglarla. Gitarin filan varsa, kap gel,” dedi kiz, “be-
nim adim Belgin.”

“Gelirim,” dedi Defne sevingle. Kizlar el sikistilar.

“Gidemezsin Defne. Yorgunsun,” dedim.

Belgin, dondi arkasini, gitti. Biz biraz daha dolandik
oralarda, parkin ucuna kadar yiiriiylip ¢iktik, caddeyi geg-
tik, otelimize yollandik. Defne hi¢ konugmadan yiiriiyordu
yanimda ve odaya girince bir miinakagsanin baglayacagin
seziyordum.

Nitekim odamiza girdigimiz anda, Defne, “Hala ben ¢o-
cuk degilim,” dedi.

“Elbette degilsin ama burada yabancisin. Dilini bile he-
niz dogru dirdst...”

Lafimu kesti, “Arkadasim olmazsa nasil 6grenirim?”

Dogru séyliyordu aslinda. Ben de o arkadas edinsin diye
elimden geleni yapacaktim ama arkadas niyetine tanimadi-
gimiz gengleri toplamayacaktik herhalde sokaktan.

“Gergekten yorgun degil misin?’diye sordum, “ben ayak-
ta zor duruyorum.”

“Sen ihtiyarsin.”
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“Insanlara sen ihtiyarsin denmez, ayiptir. Illa soyleyecek-
sen, yashsin denir ki, ben yagh degilim. Sadece orta yagh-
yim.”

“Ama ben ¢ok gencim, hala.”

Ellerime belime koydum, “Ne istiyorsun Defne, o kizin
yanina gitmeyi mi? Taniyor musun onu ve arkadaglarini?”

“Bagka agaglar kesilmesin diye bekleyecekler sabaha ka-
dar, beklerken de miizik yapacaklar. Bunda ne kotiilik var?”

Birden annemle ¢atigmalarimi hatirladim. Benim onun
yasindayken kullandigim kelimelerle konugmugstu Defne:
‘Arkadaglarla sinemaya gitmekte ne kitilik var, anne? Arka-
daglarla yiiriyiise ctkmakta ne kotiliik var anne? Arkadasimin
dogum giinii partisine gidecegim, bunda ne kitiliik var, anne?’
Bana ¢ogu zaman izin vermeyen, nefesini her an ensemde
hissettigim annem, evlenmeden gebe kalmama mani ola-
mamugsti. Ders al, Handan, dedim kendime, hayattan ders al,
Allah agkina!

“Bak Deftne, biraz dinlenelim, sonra birlikte gideriz par-
ka. Ortam giizelse seni orada birakirim. Saat on birden 6nce
donersin ama otele. Tamam m1?”

“T'amam, hala. Ben de natura... dogay: korumak igin
¢alistim okuldaki dernekte. Hep gokdelen ya bizim oralar,
biz kars1 ¢iktik yeni biiyiik binalara. Anladim onlar1 ben, bu
yizden.”

“Aferin sana.”

“Derin ey etti beni... agaglary, yesili korumak i¢in.”

“O mu yonlendirdi seni?”
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“Evet, yonlendirdi. Bana agag sevgisini o 6gretti. Derin
¢ok seydir... dogasever, hayvansever, insansever. Benim abim
¢ok seydir.”

Igimden kegke babasiyla kardesini de ¢ok sevseydi diye
gegirdim.

“Gel televizyonu agalim, Defne, belki bir seyler goriiriiz
bu agaglara dair,” dedim.

Defne, valizinin iginden kirmizi bir giysiyi ¢ekistirmekle
mesguldi. Ben televizyonu agip kanallarda gezinmeye bag-
ladim. Bir haber kanali bulunca durdum. Sékiilen agaglara
ya da kurulan ¢adirlara dair haber yoktu. Herhalde progra-
min sonuna dogru séyleyeceklerdi. Yataga uzanmis, agaglar-
la ilgili haber beklerken dalip gitmigim.

Beni Defne uyandird.

“Hala, ben ¢ikiyorum,” dedi. Uzerinde kirmizi elbise vardi.

“Kizim, bekle de toparlanayim...”

“Senin gelmene gerek yok. Parktayim ben, suracikta...”

“T'amam, peki. Geg kalma liitfen. Yarin ¢ok igimiz var.”

Aslinda isi olan bendim, onu sabah istedigi kadar uyusun
diye otelde birakacaktim ama galiba vazgegiyordum bu fi-
kirden. Benimle gelmesi daha iyi olurdu.

“Kalmam. Merak etme.”

Cikt1 gitti. Bir on bes dakika sonra ben de ¢iktim pesin-
den, parkin bize uzak olan ana kapisindan girip dolanma-
ya basladim. Bir siirii geng insan vardi ¢imenlere yayilmus.
Gruplar halinde oturmuglardi, bazilari bir agizdan sarki
soyliyor, bazilar aralarinda konuguyor, kimileri de yerle-
re serdikleri kartonlara sloganlar yazip agaglara asiyordu.
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Agaglan kendime siper ederek Defne’yi aradim. Koyu yesil
¢adirin 6niinde oturan gruptayd:. Birkag saat evvel tanigtig1
kizin yanina oturmus, gitar ¢alan oglani dinliyordu. Keyfi
yerindeydi. Tehlikeli, sakincali higbir sey yoktu gériiniirde.
Geg kalacak olursa, on ikide gelir, onu alir, otele gotiiriir-
diim, yerini 6grenmistim nasil olsa.

Otele i¢im rahat dondim.

Soyundum, gecelikle yatagin iizerine uzandim yine, te-
levizyonu agtim. Haberlerde Gezi'ye dair yine higbir sey
yoktu. Kapattim televizyonu, ertesi giin yapacagim iglerin
listesini hazirladim. Eve gidilecek, temizlik¢im Hacer bulu-
nacak, Defne’nin odasini boyamas igin bir boyaci ayarlana-
cak, avukatima telefon edilecek, birikmis faturalar 6denecek,
Defne’ye yerel cep telefonu numarasi alinacak ve en miihi-
mi, Defne’nin tniversite isi halledilecekti.Vay babam vay!
Nasil kalkacaktim bakalim tiim bu islerin tstiinden!

Vakit gegsin diye odaya birakilan giinlik gazeteyi oku-
maya basladim. Kaptirmigim. Bir ara saatime baktim ki, on
ikiye ¢eyrek vardi ve Defne dénmemigti. Onu almaya gide-
yim mi, yoksa sabirla bekleyeyim mi diye distiniirken kap:
vuruldu. Firladim a¢tim. Defne, gézleri piril piril, yizinde
kocaman bir giiliimsemeyle odaya daldi!

“Sana s6z verdim diye déndiim, hala. Ben geldim ama
arkadaglar daha oturuyorlar,” dedi.

“Onlar ¢adirlarinda yatacaklar, giizelim. Senin ¢adir bu-
rada, bak.” Carsafi yukar1 dogru ¢ektim.“Soyun da gir sen de
kendi gadirina. Iyi vakit gegirdin mi bari?”
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“Great vakit gecirdim. Hi¢ ummuyordum. Hepsi tiniver-
siteli ¢ocuklardi. Konustuk, sark: sdyledik. Ben yarin yine
gidecegim yanlarina. Bir protesto gruplari var, katilacagim.”

“Neyi protesto ediyorlar? Agag kesimini mi?”

“Evet, ama bagka seyleri de. Yagama alami birakmiyor-
mug, Bagbakan. Erkek arkadas ¢ok ayup, el ele dolagmak, ne
bileyim, sokakta bira igmek... Ha, ¢ok komik, sezaryenle do-
gurmay: bile yasaklamus...”

“Yasak degil de... tercih edilmiyor herhalde.”

“Ona ne ama? Kilik kiyafete karig, ona karig, buna karig,
i¢ki igene alkolik de. Cin mi burasi? Bir diktatorlik ma?”

“Bunlardan sana ne be kizim?”

“Ben burada yagamayacak miyim? Artik bu sehirdeki her
aga¢ benim de sayilir.”

I¢imden, Allah raz1 olsun sokiilen agaclardan diye gegir-
dim, benimsedi gitti Istanbul’u.

“Sonra hala, bagka fena seyler de yapmig. Egitimin i¢ine
sigmig.”

Irkildim, “Nasil laf bu, Defne?”

“Valla 6yle dedi arkadaglar. ‘Fucked-up’anlamina geliyor-
mug. Altist olmus okullarin hepsi. Savurmug atmug egitim
sistemini, papaz yetis... pardon imam yetistirmek i¢in, bir de
kizlar okuldan erken yasta kurtulsun da erken evlensinler
diye, dort yila indirmis ilkokulu... Ayrica...”

Lafini kestim, “Sen ne Tiirkgede ne Ingilizcede kullanma
bu sozleri. Yakigmiyor agzina. Arkadaslarinin beynini yika-
masina da izin verme.”
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“Yoo, beynimi yikamadilar. Onlar aralarinda konugtu,
ben de dinledim.”

“Anladin m1 her dediklerini? Bakiyorum da ¢abuk agili-
yor Tirkgen.”

“Baz1 sozleri anlamadim, sordum.”

“Bak, bir laf vardir Tirkgede, ‘Kilavuzu karga olanin bur-
nu pislikten ¢ikmaz,’ deriz. Oyle her s6ylenene kanma, sa-
kin. Seni yonlendirmesin bu gengler. Kim bunlar sahi?”

“Hala, ¢ok seker ¢ocuklar hepsi. Tanisan sen de seversin.”

“Haydi, soyun da yatalim artik. Erken kalkacagim ben,”
dedim.

“Ben de erken kalkip onlara gidecegim.”

“Tadinda birak Defne. Tanimiyorsun, etmiyorsun...”

“Kahvaltiya bekliyorlar beni. Gel sen de tanig, hala. Hep-
si cok cool.”

“Benim bir siiri igim var, sabah. Sen ya benimle gel ya da
otelde dinlen.”

“Onlarla kahvalt1 eder, sonra gelirim.”

“Pis ¢adirlarda ne kahvaltis1 bu, Allah agkina?”

“Evlerinden getirecek anneleri. Borek filan.”

“Allah Allah! Bu annelerin bagka isi yok mu?”

“Anneleri destekliyor onlar1.”

Ne anneler varmis, ¢ocuklarimin parklarda yatmasini des-
tekleyen. Sevsinler bu anneleri! Igimden kiziyordum ama
Defne’yle daha birinci giinden ariza gikartmak istemiyordum.

“Bak Defne, kahvaltiya gider, donersin. Tam 6glen vakti
telefon edecegim, seni mutlaka otelde, odanda bulayim, ta-
mam m1? Sonra ben gelirim, birlikte 6gle yemegi yeriz.”
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“Olur, hala,” dedi.

Is1g1 sondiirdiik. O hemen uyudu. Ben endigelerimle bag
basa kaldim, sabahin erken saatlerine kadar. Kim bilir saat
kag¢ olmugtu, perde ¢ekili oldugu i¢in gafak soktii mi bile-
miyordum. Nihayet koti riiyalarla dolu bir uykuya daldim.
Yiizi maskeli adamlar ellerinle silahlarla evimi basiyorlard.
Tak! Tak! Tak! Ter i¢inde uyandim, oturdum yatagimda ama
silah sesleri devam ediyordu. Tanrim, yine darbe mi oluyor-
du bu memlekette?! Yetti be artik bu darbeler! Gengligimiz
darbe korkusuyla gegti, gitti. Bir de bu yagimda ¢ekemezdim
hig! Tak! Tak! Tak! Pencereye kogtum, perdeyi araladim. Bir
sey goremiyordum ama havada bir kizillik, odada da tuhaf
bir koku vardi. Bir patlama sesi... Bir tane daha! Aaa! Neler
oluyordu?

Alelacele geceligin tizerine bir pantolon gegirdim, geceli-
gin etegini pantolonun igine tikigtirdim, omuzlarima galimi
aldim, bagucu masasinda duran kap: kartin1 kapip agag1 in-
dim. Resepsiyondaki adam taburesinin tizerinde uyukluyor-
du. Odadaki o tuhaf koku, agagida daha da keskindi. Yanina
gidip bogazimi temizledim.Telagla ayaga firlad: 6nce, sonra
yine oturdu yerine.

“Nedir bu silah sesleri? Bu patlamalar? Ne oluyor Allah
askina?”

“Onlar silah sesi degil. Polis gaz kapsiili atiyor direniggi-
lere. Sabahin besinden beri Gezi'deki ¢adirlar1 dagitiyorlar.”

“Ha, o kadar mr? Iyi bari, ben bagka sey zannettim de.
Kizillik, giinesin kizilligrymag, demek ki.”

“Hayir efendim, ¢adirlar: yaktilar ya...”
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“Aman Allahim, ¢adirlar1 m1 yaktilar? Kimler?”

“Polis igte.”

“Delirdi mi bunlar? Coluk ¢ocuk vardi o ¢adirlarda...”

“Direniyorlar gengler, laf anlamiyorlar ki! Yok efendim,
agaclar kesilmeyecekmis!”

“O agaglar kag senelik, biliyor musun sen? Senin annen
bile dogmamust1 o agaglar dikildiginde. Cadirlar yakilir mi?..
Ya birine zarar gelirse! Ya yanarsa ¢ocuklar?”

Adam tepkime sagird1. Bana bir gey soyleyecek oldu ama
dinlemedim. Vaktim yoktu. Asansére kostum. Defne’nin de
giriltilere uyamp parka gitmesine mani olmaliydim. Bas-
tim bizim katin diigmesine. Asansor durunca katima geldi-
gimi zannettim, ¢tktim asansérden, odamin bulundugu yone
yuridim. Kart1 soktum kilide, zorladim kapiyr. Ag¢ilmadi.
Cikardim karty, ters tarafindan soktum bu sefer, yine zorla-
dim, bu kez agiliverdi. Oniimde pijamal heyula gibi bir he-
rif! Ayyy diye bagirdim.

“Ne istiyorsun?” dedi. Tanrim, yanlig odadaydim!

“Pardon... Odami sagirdim,” dedim.

“Madem geldin, buyur.”

“Yanli katta inmigim. Cok pardon. Cok pardon.”

“Sabahin bu saatinde ne igin var digarda?”

Sana ne be kazma! “Rahatsiz ettim sizi... Affedersiniz.”

Kosar adim uzaklagtim oradan. Asansori bekledim yine
sabirla. Gelince bindim, bu kez dikkatle kendi katimin dig-
mesine bastim. Odama gelince kapiy1 usulca agtim, dogru
tuvalete siiziildiim. Isimi bitirince odaya girdim ki, Defne
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yatakta yok! Allahim, nerede bu kiz? Caresizlikle etrafa ba-
kindim. Aynanin 6niine bir kagit sikigtirmis.

‘Hala,

Parkta bir seyler oluyor. Sen de herhalde parka gittin. Seni
bulmaya gidiyorum. Bulusamazsak, otele donelim ikimiz de.”

Aceleyle geceligi cikartip tizerime bir tigort, ayagima
ayakkab: giydim, koluma ¢antami taktim, tam kapidan ¢1-
karken akil ettim, baktim diinkd giysiyi mi giymis diye. Diin
gece uzerinden ¢ikarip koltugun tizerine attig1 kirmiz: elbi-
sesi yerinde yoktu. Iyi, onu bulmam kolay olacakti. Gerisin
geriye asansore kostum yine. Resepsiyondaki adam bu kez
ayakta dikiliyordu.

“Geng bir kiz gegti mi buradan, ¢ikt1 m1 simdi?” diye sor-
dum. Aval aval yiizime bakti.

“Bir geng kiz, yegenim yani, soyle uzun sagh (tarif ettim
elimle), kirmizi elbiseli, ¢ikti m1 digan az evvel.”

“Evet. Az 6nce 6yle biri ¢ikt1.”

Firladim otelden, yolun sonuna kadar kostum, caddeye
vardim. Kargiya gecisi kordonlarla kesmislerdi. Bir polis
memuru karg tarafa gegmeme mani oldu.

“Yasak efendim.”

“Benim ge¢mem lazim,” dedim.

“Yasak!”

“Ben mutlaka gegmeliyim.”

“Yasak dedik, hanim.”

“Bakin benim yegenim gencecik bir kiz, diin geldi Ame-
rikadan. Turkge bilmez. Parktaydi. Onu alip otele donecegim.”

“Ne isi vard: parkta?”
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“Bir arkadagini1 gormeye gittiydi. Vallahi protestocu filan
degil. Inanamazsaniz siz de benimle gelin. Kiz1 bulup gide-
yim. Yabanci o, derdini anlatamaz.”

“Bagimiza her sey bu yabancilarin yiiziinden geliyor zaten.”

“Evet, haklisin da, bu masum bir kiz.”

“Gérev yerimi birakamam hanim, var git basimdan.”

Aglamaya basladim. Hig orali olmadi. Oturdum kaldir-
ma, yizim ellerimin arasinda higkirdim.

“Birakmasaydin kizi,” dedi.

“Laf dinliyorlar mi?! Ben mi biraktim?! Ustelik emanet
kiz. Allahim, 6leyim ben. Allah rizas: i¢in birak beni karde-
sim. Gidip bulayim kiz1.”

“Orada kimseyi bulamazsin. Kimse kalmadi orada.”

“Nereye gidecegini biliyorum ben. Yesil ¢adirin oradadur.
Alip gelecegim. Gelmezsem, tutukla beni.”

“Cadir madir kalmadi orada hanim.”

Bisbiitiin aglamaya bagladim,“Kizcagiz beni bekliyor-
dur. Yol iz bilmez bu gehirde.”

“Ibrahiiim,” diye seslendi geriye dogru. Ekose gomlekli
gengten bir tip bitti yammizda, “Buyur abi.”

“Su hanimla git bak bakalim parka, kizin1 kaybetmis.”

“Simdi mi abi... Ama...”

“Haydi Ibrahim.”

Ibrahim lahavle ¢ekti. Kalktim kaldirimdan, birlikte kar-
stya gecip yangin yerine donmis parka daldik. Kil olmus
gadirlardan kapkara dumanlar yiikseliyor. Ikimizi de oksii-
riik tuttu.

“Haydi abla, bak burada kiz miz yok, d6n sen evine,” dedi
Ibrahim.
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“Az yuriyelim, burada bir yerdedir,” dedim.

Talan edilmigti park, bogtu. Birkag a¢ kedi ¢adir kalinti-
larinin arasinda dolagtyordu. Hizli adimlarla Taksim istika-
metine yiriidiim, pesimde Ibrahim’le. Taksim Meydani’na
nereden geldiklerini bilmedigim insanlar toplanmaya bas-
lamugt1.

“Karinca siiriisii gibi bunlar,” dedi Ibrahim, “yerden biti-
yorlar sanki.”

Biz merdivenlerden meydana inerken, sonradan “toma”
dendigini 6grendigim siyah araglar tazyikli su figkirtmaya
baslamislardi giderek gogalan kalabaliga kargi. Insanlarin
kimi saga sola kagistyor, kimi tomalara tirmanmaya ¢aligi-
yordu. Ciglik ¢igliyayd: herkes. Ben bir film seyreder gibi,
gozlerime inanamadan olup bitene bakiyor, o kalabalikta
Defne’yi ariyordum. Birden gérdim onu. Defne, su figkir-
tan tomanin 6niinde, kollarini iki yana agmig, semah yapan
Mevlevi gibi, eteklerini ugusturarak sallaniyordu. Belki de
tzerine figkirtilan su sarsiyordu onu.

“Buldum kiz1,” dedim Ibrahim’e.

“Onu hemen gotirin buradan, yoksa baginiz derde gi-
rer,” dedi bana. Ben avazim giktig1 kadar bagirdim:

“Defneeeee! Defneeeee!”

Beni duymasina imkén yoktu. Cok giiriilti vardi mey-
danda. Ona dogru kogmaya ¢aligtim, biri kolumdan gekti.
Arkama déndiim, Ibrahim gitmis, hi¢ tanimadigim bir geng
mani olmaya ¢alistyordu tomaya dogru yiirimeme.

“Gitmeyin, gaz fisekleri atiyorlar,” dedi kollarimdan ¢eke-
rek ve igte tam da o anda, odamda duymus oldugum silah ses-

161



lerini yeniden duymaya bagladim. Tak! Tak! Tak! Defne’nin
bulundugu noktadaki insanlar saga sola kagistyorlardi. Goz-
lerim yaniyordu. Bogazim yaniyordu. Adeta kér olmugtum,
bir sire hi¢ sey goremedim. Nefes de alamuyor, gogis ka-
fesim patlayacak gibi hissediyordum. Allahim, dliyordum.
Bana bir ey olursa, bu koca gehirde Defne ne yapardi yarim
Trkgesiyle? Panik i¢inde kalabaligin arasinda, kagisan in-
sanlarla birlikte, oraya buraya siiriikleniyordum.

Gozlerimi nihayet agabildigimde, kendimi Gimigsu-
yuna inen yokusun basinda buldum. Dalgaya kars: yiizer
gibi, izerime dogru gelenlerin arasina dalarak, itisip kakisa-
rak meydana geri déndiim.

Defne, onu gordiigiim yerde yoktu.

Her taraf su i¢indeydi, havadaki kara bulut agir agir da-
giliyordu. Meydan bogalmigti. Insanlar Beyoglu'na, Tarlaba-
st'na ve Dolmabahge’ye inen yollara kagismiglard.

Bir polise yaklagip, “Kizim: ariyorum, tizerinde kirmizi
bir elbise vardi. Gérdiiniz mi?” diye sordum.

“Karakola gidin, orada sorun,” dedi.

“Niye karakola gitsin ki, suglu degil 0.”

Duymad bile beni. Bir bagkas: kolumdan ¢ekistirdi, “Ka-
rakola gitmeden 6nce surada ilkyardim var, oraya bakin,” dedi.

“Neden?” Dehgset i¢indeydim.

“Baz1 genglere plastik mermi isabet etti. Belki aralarin-
dadir.”

“Aman Allahim!”

Once Siraselvilere dogru kogmaya bagladim. Bildigim
kadariyla Taksim’deki ilkyardim oradayd: ¢linki. Sonra dur-
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dum. Sogukkanli olmaliydim. Panige kapilmadan digtinme-
liydim. Defne belki de otele donmiistii. Biiytik bir ihtimalle
6yle yapmugt1. Bunun iizerine ben de, bu kez kosarak dogru
otele yollandim. Polis megafonla insanlara dagilmalar: i¢in
anons yaptyordu ama dagilanlar yeniden toplanmaya basg-
lamsglardi. Polis gaz fisekleri atti. Birden nereden bittigini
anlayamadigim iki geng, fisekleri distiikleri an ellerine alip
polise dogru geri firlattilar. Parkin 6niinde gazlanan insanlar
da, can havliyle ellerine gegirdiklerini firlatiyorlard: polise.
Derken, yine park tarafindan sapancilar girdi devreye. Sa-
panla tag atiyorlardi. Polis geri ¢ekilmeye basladi. Ben bu
firsattan istifade, yolumu kesen yiizii maskeli polise otelimin
adin1 s6yledim, cebimdeki kart1 gosterdim. Hig beklemiyor-
dum ama biraktilar, ¢iinkii o anda ¢ok daha 6nemli mesele-
leri vardi. Kendilerine tag ve gaz kapsiilii atanlarin arkasina
saklandiklar barikatlar1 yikmalan gerekiyordu.

Gaz kapsiillerinin birbirine gegen dumanlari arasinda,
oksiire tiksira otele vardigimda nefes nefeseydim. Her za-
man acik duran déner kapr kapaliydu. Igeri giremedim. Once
elimle, sonra parmagimdaki yiiziikle vurdum. Bir gorevli be-
lirdi. Tanid1 beni, kilidi ¢evirdi, dondiim kapiyla birlikte. Bu
saatte dolmaya baglamas:1 gereken lobi bombogtu. Resepsi-
yonda ise, sabahkinin yerinde bir bagka adam vard: simdi.

Nefes nefese kalmigtim.

“Anahtarimi verin. Yok yok, kap: kartim bendeydi...”

Asansore kostum. Odama ¢iktim. Defne odada yoktu.
Kosturarak agag: indim yine.
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“Kapiniz niye kilitli? Niye dénmiiyor?” diye sordum.

“Her gelen igeri dalmasin diye...”

“Kizim geldi de almadiniz m1 yoksa? Kirmiz: elbiseliy-
dir.”

Bir sessizlik oldu.

“O, bu otelin miisterisidir. Onu disarida birakip almadi-
niz m1 yoksa? Niye susuyorsunuz? Haydi séylesenize?”

“Belki geldi, bilemeyiz. Kapida bir yigilma oldu, sonra
gittiler.”

“Sizi gidi algaklar!”

“Biz miisteri oldugunu ne bilelim hanimefendi! Bir siirii
insan geldi... Polisten kaganlar yani...”

“Siz ne bi¢im insansiniz?” diye bagirdim, “onlar polisten
niye kagsinlar? Ne suglar1 var ki? Agaglari korumak su¢ mu?
O insanlar goézlerini, bogazlarini yakan gazdan kagtilar.”

“Bize talimat verildi...”

“Kim verdi bu talimati? Midiir mii? Nerede onun odas:?
Cabuk gelsin buraya! Gosterecegim ona giiniing...”

“Hanimefendi, sakin olun. Siz kizimzi gidin karakola
sorun. Polisler gengleri topluyordu. Herhalde ifadesini ali-
yorlardir.”

Ah ben nasil diigmigtiim bu kibusu i¢ine? Lobideki kol-
tuklardan birine yigilirken, resepsiyondaki adamlardan biri,

“Hanimefendi, Ggiteceksiniz. Sirilsiklamsiniz,” dedi.

Adam beni degil, koltugu diisiiniiyordu, bundan emindim
ama o sylemese lstimiin bagimin islak oldugunun farkin-
da bile olmayacaktim. Aceleyle asansore yiiriidiim, asansoriin
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aynasinda, izerime yapigmig giysilerim, kafama yapigmug sag-
larimla kendimi sirilsiklam gériince gérintimden trktim.

Ne olmugstu bize bir gece i¢inde? Nereden nereye savrul-
mugtuk? Sakin bir geceye yatip bir cehenneme uyanmstik.
Ama neden? Birkag geng, agaglar kesilmesin diye gosteri
yaptig1 i¢cin mi? Hi¢ adam olmayacak miydik biz? Neden bu
kadar nefret ediyorduk genglerimizden? Onlarca yil sol g6-
risli olanlar1 dévmis, siiriindirmiis, hayatlarini kaydirmg-
tik. Dinci soylemleri olanlar kiigiimsemigtik. Sira agag se-
venlere mi gelmisti simdi? Su ise bakin siz! Su bendeki sansa
bakin! Dinci, sagci, solcu olmayan Defne, ¢evreciydi. Tam da
yerine getirmistim onu. Allah belami versindi benim. Ama
simdi yakinmay birakip, Gstiimi degistirip, en yakindaki ka-
rakoldan baslayarak Defne’yi aramaya ¢ikmaliydim.

Asansor durdu. Odamin 6niinde oda numarasini dikkat-
le kontrol edip 6yle soktum kart: kilide. Igeri gidim.

Aman Tanrim! Defne yatagin iginde, sirtim yastiklara
dayamus, bilgisayarda bir seyler yaziyordu...

“Neredeydin sen?” diye bagirdim, “aramadigim yer kal-
mad, beni deli etmek mi istiyorsun?”

“Asil sen neredeydin hala? Ben de seni merak ettim.”

“Nerede olacagim, senin pesinde elbette.”

“Ben nerdeyse bir saattir buradayim.”

Gozlime koltugun izerine katlanip konmus kirmizi elbi-
se takildi. Kurusun diye banyoya asmak tizere gittim, aldim
onu oradan. Oysa elbise kupkuruydu.

“Ne zaman kuruttun bunu?”
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Aval aval yiiziime bakt1.

“Sen tazyikli suyla 1slanmadin m1 Defne?”

“Yoo, biz metroya indik, caddenin bu tarafina da yeralti
gecidinden geldik arkadaslarla. Biliyor musun hala, bizden
sonra o gecidi de kestiler.”

“Meydana ¢ikamadin yani?”

“Istedim ama gtkamadim. Dedim ya, tutmuslard: gikislar1.”

“Otele nasil girdin?”

“Otelin arka kapisindan... Arkadaglar biliyordu yerini.”

Tamam da, tazyikli suya karsi kollarimi agmug direnen,
Defne zannettigim kiz kimdi 6yleyse? Bir baska kirmizi el-
biseli kiz olmaliydi. Bu yanilgimi ona sdylememeye karar
verdim ama aptalligimin acisin1 yine Defne’den ¢ikardim.

“Arkadaslarim deyip durma! Senin heniiz arkadagin filan
yok bu sehirde. Bir gece birkag saat gitar tingirtisini birlik-
te dinlemekle arkadag olunmaz. Kimdirler, neyin nesidirler
bilmiyorsun!” |

Bana cevap yetistirmek yerine, “Senin canin sikilmus,
hala,” dedi.

“Sikildy, hem de ¢ok,” dedim.

Defne, sinirli oldugumu fark ettigi i¢in izerime gelmedi.
O giin aksam saatlerine kadar otelin i¢inde oyalandik. Ye-
mege indik, spor salonuna gittik. Hayat disarida normale
dondiikten sonra, “Haydi gel, ¢ikalim, islerimizi yapmaya
gidelim,” dedim Defne’ye.

“Sen git. Ben otelde kalmak istiyorum,” dedi.

“Sen de gel benimle. Aklim sende kalmasin.”
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“Isim var. Mail'lerime bakacagim.”

O yasta bir insana zorla higbir sey yaptiramayacagimi
yavas yavag fark ediyordum. Nasil bir sorumluluk almigtim
ben bagima? Yedi yasinda degildi ki kiz, s6ziimi gegirebile-
yim. I¢imi gektim, “Buralarda bir yerde herhalde bir Turk-
cell vardir. Sana bir hat alacagim,” dedim.

“Tesekkir ederim.”

“Boylece birbirimize kolayca ulagiriz.”

“Bagkalarina da ulagiriz inshallaah!” Amerikan aksaniyla
telaffuz etti bu s6zi. Gildim.

“Zaman i¢inde dogru diiriist arkadaslarin da olur, on-
lara da ulagirsin inshallaah,” diye taklit ettim onu. “Béyle
parktan toplama degil de, tniversitede edinilmis arkadag-
lar. Defne, simdi bana otelden ayrilmayacagin dair s6z ver.
Hig olmazsa ben telefon isini halledip dénene kadar odanda
otur, tamam mi1?”

“Tamam,” dedi.

Ustiimii degistim, Defne’ye tembihlerimi yineledikten
sonra ciktim. Sokaklar sakinlesmisti. Istiklal Caddesi'nde,
Tiinel'’e dogru yiiridim. Yirimek iyi geldi. Telefon isimizi
hallettim ve otele dondim.

Odaya girdigimde Defne televizyon seyrediyordu. Ses-
ten rahatsiz olmamak i¢gin tuvalete gegip kapiy: kapattim
ve ilk isim, Amerika’ya gitmeden 6nce bana temizlige gelen
Hacer’i aramak oldu. Yasadigimiz giinlerle ilgili ahli vahli
bir konugsmanin sonunda, ertesi giin evimde saat dokuzda
bulugmak tizere sozlestik. O, gelini ile birlikte gelecek, uzun
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zamandir kapali kalan evi agip havalandiracaklar, aksama
kadar tertemiz edeceklerdi. Defne’nin odasinin boyasina da
care oldu Hacer. Boyacilik yapan bir yegeni vardi, sabah ug-
rardi eve, ben hangi rengi istiyorsam karteladan segerdim,
bir odanin boyanmas: neydi ki byle bir mevsimde, ¢abucak
kururdu boyalar, iki giinde biterdi is. Bir iki gece de evin
pencerelerini agik birakip havalandirdik miyds, boya kokusu
filan kalmazdi.

Tim bu igleri hallettigim i¢in telefonu ¢ok keyifli kapat-
tim. Odaya gectim. Defne, dikkat kesilmisti televizyonun
oninde.

“Bak hala,” dedi, “Bagbakan’in konugmasini veriyor tele-
vizyon. Agaglar1 neden kestiklerini 6grendim. Futbol sahas:
yapiyorlarmis oraya.”

“Sagmalama Defne. Oraya futbol sahasi m1 yapilir?”

“Duydum ama.”

Kizin yanina iligtim. Zapladim. Bir baska kanalda, geng
guzel bir kadin sunucu, Bagbakan'in, Yavuz Sultan Selim
Koprisi'nin agilis konugsmasinda (Ne zaman bitirdiler de,
bir de isim taktilar bu kopriiye! Ben gitmeden daha yerinin
miinakagasini yapiyorlardi sivil toplum orgiitleri.) Gezi olay-
larina deginip, “Ne yaparlarsa yapsinlar, biz Topgu Kislasi’'ni
oraya yapacagiz,” dedigini séyliyordu. Giilmeye bagladim.

“Senin Turkgen yikiliyor Defne! Kizim Topgu Kislast,
futbol sahas: degil ki.”

Defne’ye kisaca anlattim Topgu Kiglasi’ni. Bir bagka ka-
nalda, Bagbakan muazzam bir kalabaliga, bu sefer kendi hi-
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tap ediyordu. Kizgindi, gergindi, yorgundu. Bagirirken bo-
gazindaki damarlar sisiyordu. Konugmas ilerledikge, tigiin-
cli kopriiniin agilig toreninde degil, temel atma téreninde
olduklarini anladim. Bagbakan'in Topgu Kiglasi merakini ise,
hi¢ anlayamadim. Nereden ¢ikmigti Taksim Meydani’'nin
orta yerine bir Topgu Kiglasi kondurmak? Hani askerleri
sevmiyordu bu adam?

“Defne, sikildim bu asabi konugmadan?” dedim, “baska
kanallara ge¢ de bir film bulalim.”

Kiz yeniden zaplamaya bagladi. Tanrim, biitlin kanallar-
da hep ayn1 konugma, hep ayn1 kizgin ve yorgun Bagbakan!
Nihayet bir yabanci kanalda bir film yakaladik. Soyunup
Defne’nin yanina uzandim.

“Bugiin seni birine benzettim,” dedim, “kirmiz giysili bir
kizin tizerine polisler tizerine su sikiyorlardi. Yaralanacaksin
diye ¢ok korktum Defne. Yarin yanimdan ayrilma, benimle
gel. Hem de odani boyatacagim, rengine sen karar verirsin.”

“Sen istedigin rengi seg, hala.”

“Orast senin odan ama!”

“A¢ik mavi olsun. Babamin en sevdigi renkti. Ona Izmir
denizini hatirlattig1 i¢in.”

“Evimizi de gormis olurdun.”

“Nasilsa gorecek degil miyim?”

Yanitlamadim. Cok yorgundum ben de. En az televiz-
yondaki Bagbakan kadar kizgin, gergin ve yorgundum. Fil-
mi hi¢ konusmadan seyrettik. Reklam arasi verildiginde,
“Yarin sabah gelirim seninle, hala,” dedi Defne.
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Kizin omuzuna kolumu attim, ¢gektim onu kendime dog-
ru, saglarin1 kokladim, yanagini 6ptim. Filmi el ele seyret-
tik, sonuna kadar. Sonra odaya yemek istettik, yedik afiyetle.
Ben kitabimi okurken o mail'lerine bakiyordu. Gézligim
burnumun istiinde uyuyakalmigim. Defne gézligimi alip
bagucuma birakmis, 15181 sondiirmis. Hi¢ duymadim.

Sabah erken uyandim, dusumu sessizce alip giyindim.
Melek gibi uyuyordu Defne. Kendi gengligimden de bilirim
bu yagtakilerin sabah uykularini. Uykulara doyamaz gengler.
Onu uyandirmaya kiyamadim. Bagucuna bir not biraktim.

“Cok derin uyuyordun, uyandwmadim. Oglen saatlerinde ara-
yacagim. Telefonu yanina almay: unutma. Parka gitme. Beyog-
lu'nda biraz dolay, otele don, beni bekle. Optﬁm tath kizim.

Halan”

Otelden ¢ikip caddeye yiiriiddiim. Sabahin erken saatle-
rinde park sakin gériiniiyordu. Metroyla Levente ¢iktim
cabucak, Levent Cargisi’'nda taksiye binip evime gittim.
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NIiHAYET EVIMDEYDIM

e ~S

Nihayet evimdeydim! Apar topar birakip gittigim hava-
s1z odalarda tuhaf bir duyguyla dolandim. Sanki 6lmistiim
de, ruhum evime geri dénmis, yasamis oldugum hayata
uzaktan bakiyor, burun kiviriyordu. Bosa harcamig bir 6miir!

Bir firsat daha verilseydi bana, bagka tiirli yagardim... da,
ne yapardim, onu da tam bilemiyordum. Bir tuhaf pigmanlik
hissiyle dolandim odalarda. Sonra pencereleri agtim teker
teker. Igeriye giinesli ilkyaz havasi doldu. Mutfaga gegtim,
giderken buzdolabini ¢alisir vaziyette birakmigim. Agtim
kapagini. Yarilanmus bir sise su duruyordu i¢ kapakta. Ayri-
ca bir beyaz, bir roze iki sise sarap, yaris: tiiketilmis tereyag:
paketi, i¢ yumurta, hi¢ agilmamis orta boy yogurt paketi...
Saraplarin diginda ne varsa ¢ope attim.

Yatak odama gectim. Yatagin ustiinde, gittigim giin si-
risiine bereket aldigim gazeteler... Hepsinde Ilhami’nin
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resmi ve haberi... Urperdim. Hava meydanindaki tedirgin-
ligimden sonra bir daha hi¢ aklima gelmemisti Ilhami. Ne
olmugtu ona acaba? Delice 4sik oldugumu sandigim adam
(bunca zaman ona ne oldugu hi¢ umurumda olmadigina
gore, agtk oldugumu sanmigtim demek ki), hapiste miydi,
6ldi md, kald1 m1, bilmiyordum. Merak da etmiyordum ar-
tik. Bundan boyle tek derdim, Defne’ydi. Onun mutlulugu,
onun bagarisi, onun iyiligi...

Oysa Amerika’ya ugana kadar, benim hayatimin gayesi,
negesi, tutkusu Ilhami’ydi. Gézlerimi uykuya onu diisiinerek
yumardim, sabahlar1 yine onun hayaliyle agardim. Iliskimi-
zi bitirdigi yetmezmis gibi, bir de ortakhigimizi bitirmeye
kalkigmast, beni deli divane etmigti. Ama gelin gériin ki, su
anda higbir sey ifade etmiyordu bana.

Basucumdaki gekmeyi agtim, Istanbuldayken her gece
uyumadan 6nce baktigim, kim bilir hangi etkinlikte birlik-
te ¢ektirdigimiz fotografini ¢ikardim. Cergevesiyle birlikte
attim ¢Op sepetine. Asklarini kendileri yaratir, sonra da elle-
riyle yok mu ederdi biitiin kadinlar, yoksa ben mi tuhaftim?

Kapi ¢aldi. Hacer, yaninda gelini ve bir de gengten bir
adamla dikiliyordu karsimda. Sarilip 6piistiik Hacer'le.

“Hos geldin abla,” dedi, “palas pandiras gittin, 6zlettin
kendini. Tyilesti mi bari kardegin?”

“Vefat etti.”

“Amaniin! Vay vayvaay! Vah vahvaah! Bagin sag olsun
ablacigim. Allah onun 6mriind sana katsin, neler ¢ektin sen
ablacigim boyle...”

Hacer’in s6ziinii kesersem giicenecegini bildigim i¢in ti-
radim bitirmesini sabirla bekledim. Sustu nihayet.
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“Sen hemen, gelininle birlikte mutfaktan bagla temizlige
Hacer,” dedim, “biz de, bu arkadagla odanin rengine karar
verelim. Renk katalogunu getirdin mi?”

“Elbette abla,” dedi boyaci.

“Gel o zaman benimle, sana oday: gostereyim.”

Giizel bir mavi segtik. Yatak baginin yaslanacag: duva-
r1 ayn1 mavinin iki ton koyusuna boyayamaya karar verdik.
Onlar1 evde birakip ¢iktim bankama gitmek igin. Yolda
Defne’yi aradim. Yeni uyanmugti. Daha kahvalt: bile et-
memisti. Banyoyu dolduracak, kopiiklerin iginde yatacak-
t1. Bilgisayarinda postalarina bakacakti. Ben dénene kadar
¢ikmaya niyeti yoktu otelden. I¢im rahat etti. Simdi géniil
rahatligiyla islerimi sirasiyla halletmeye baslayabilirdim.

Bankada para islerimi diizene koyduktan sonra bir tak-
siye atlayip Bogazigi Universitesi’ne gidecektim. Defne icin
ilk tercihimiz, Bogazi¢i'ydi. O olmazsa, onlarca tniversite
arasindan biri olurdu elbette. Bu sene bagvuruda geg kal-
mugsak, bir yil boyunca Tiirkgesini ilerletir, seneye tam za-
maninda yapard: bagvurularini.

Hacer’le gelini evimi tertemiz ettikten,boyact da Defne’nin
odasini boyadiktan sonra, birkag giine kadar evimde yepyeni
bir hayata baslayacaktim. Huzurly, keyifli, amagl bir hayata.
Kizimla, Defne’'mle... Onu mutlu etmek, bagarili bir gelecege
hazirlamak igin.

Bankama ben yiiziimde kocaman bir giillimsemeyle gir-
dim de, gigelerin ardinda ¢alisan geng kadinlarin yizleri en-
digeliydi. Herhalde borsa yerlerde siiriiniiyordu. Aralarinda
beni taniyanlar, bana kiigiik bir tezahiiratta bulundular. Hal
hatir sordular, bagsaglig: dileklerini kabul ettim, sonra sube-
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nin miidiresi Giilgiin Hanim beni odasina davet ederek cay
ikram etti. Malum hos besten sonra, “Siz de tam gelecek za-
mani bulmugsunuz,” dedi, “sehir birkag giindiir fena karigt1.”

“Bilmez olur muyum?! Biz Taksim'de kaliyoruz yegenim-
le. Evi temizletene kadar birkag giin otelde kalalim demis-
tim, bin kere pigman oldum.”

“Bir an 6nce evinize doniin Handan Hanim, kalmayimn
Taksimde. Gosteriler yayihyor. Bakin, bugiin Ankara'ya,
Izmire, hatta Adana’ya, Tunceli’ye bile sigramis. Ben siirekli
sosyal medyay: takipteyim. Giindogan'da ve Konak'ta daya-
nigma pankarti agmglar... Ben Izmirliyim de.”

“Giilgin Hanim, Allah agkina nedir bu? Benim, neler
olup bittiginden hi¢ haberim yoktu. Gezi Parki’'nda kesilen
agaclar i¢in diyorlar ama inanasim gelmiyor.”

“Iik gosteriler sadece kesilen agaclar i¢indi ama gimdi
artik, insanlarin 6fkesi, bir birikimin neticesi. I¢ki icenle-
rin tiimi alkolik, iktidara oy vermeyenlerin timi terérist ya
da vatan haini, ¢evreciler ¢apulcy, egitimli insanlar... Neydi,
bir lafi vard:... Hatirladim, ha, monger... Bagbakan, anlamini
sorsaniz bilmez bile, sirf bizleri kiigimsemek i¢in kullaniyor.
Eee, her seyin bir haddi var, degil mi? Bu kadar kiigiimseme,
bu kadar hakaret... Insanlar da patlad: sonunda.”

“Ben meydan konugmasini dinledim de...”

“Meydan konugmalarina kulak asmayin,” diye sozimi
kesti, “meydana ¢ikt1 miyds, abartiyor. Hep bdyle yapiyor.
Kendine oy verenler, onun diline aligtk insanlar. O tiir ko-
nugmalardan hoglaniyorlar.”

“Yazik,” dedim.
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“Benden size tavsiye, yegeninizi alip Taksim'den uzakla-
sin. Orada ne olacag belli degil.”

“Yapmayin yahu! Ben sabah ¢ikarken sakindi Taksim.”

“Erken ¢iktimz herhalde. Sirni Siireyya Onder omzun-
dan yaralanmig gaz bombasi kapsiiliyle.”

“Hemen Defne’yi arayayim... Kiz1 otelde biraktim da...
Hay Allah!”

Telefonumu ¢ikardim telagla. Tusladim. Ulagilamiyor-
du. Bankaya girerken yiiziimde beliren o aptal giiliimseme,
¢irkin bir yara gibiydi simdi, dudaklarimin kenarinda. Tali-
matlarimi yazdigim kagidi imzaladim, toparlanip kalktim.
Bogazici Universitesine gidip teyzemin ilkokuldan sinif
arkadag1 olan bir profesorle goriisecektim Defne’ye yardim
etmesi i¢in. Ta Miamiden, Oya vasitasiyla ayarlamigtim bu
randevuyu. Ama o anda i¢gimden ne konusmak, ne de o yolu
tepmek geliyordu. Tek istegim, Defne’yi bulup cebini agik
tutmadig1 i¢in onu bir giizel azarlamakti.

Bankadan ¢iktim. Kargi kaldirima gectim, Nispetiye
Caddesi'nde, Bogazigi Universitesine dogru hizli hizh yii-
riidiim. Sehrin bu tarafinda higbir sorun yoktu. Iyi giyimli
her yastan insan, agik hava kafelerinde oturmus sohbet edi-
yor ya da ellerinde aligveris paketleriyle vitrinlere bakarak,
telag etmeden, keyifli keyifli dolaniyorlard: caddede.

Onlarin siikkuneti bana da bulagty, sakinlegtim.

Tirk’lin akli bagina kagarken gelir derler ya, benimki hizli
yurirken geliyor olmaliydsy; Defne’ye ulasgamadim diye elim-
deki firsat1 heba etmenin aptallik olacagina karar verdim.
Gidip gorisecektim teyzemin ¢ocukluk arkadas: olan ho-
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cayla. Bir taksi durdurdum, adresi séyledim ve on bes dakika
sonra diinyanin en giizel manzarali iiniversitesindeydim.

Bir cennetti burasi. Bin bir tiirli yesilin, sakayik ve siim-
biillerin arasindan Bogaz’a kug bakig1 bakan bir cennetti!

Ceyda Hoca, beni Bogaz manzarali odasinda kabul etti.
Defne’nin akademik dosyasini uzattim. Zamaninda bagvuru
yapilmadig1 i¢in kiz bu y1l giris firsatin1 kagirmugti. Bagka bir
tniversiteye girip, notlar: el verdigi takdirde, edebiyat boli-
miine yatay gecis yapabilirdi seneye.

Tegekkiir edip ayrildim yanindan.

Bebeke inen yokustan agagi, kus civiltilarini dinleyerek
yuridim.

Universitenin kapisindan, hizimi alamayip Bebek Par-
ki'na kadar yiirimeye devam ettim. Sonra bir taksi ¢evirdim
ve eve gittim.

Evdekiler iyi is ¢ikartmiglardi. Benim yatak odamuin,
mutfagin ve banyolarin temizligi bitmisti. Defne’nin odasi-
na ikinci kat boyay1 vuruyordu boyacy, eve girdigimde.

Defne’yi aradim. Telefonu bu kez galiyor ama agilmiyor-
du. I¢im az da olsa rahat etti. Demek ki sarji bitmisti ilk
aradigimda. $imdi de sokaktaysa, duymuyordu herhalde.
Oyalanmak i¢in Hacer’le gelinine yardim etmeye karar ver-
dim. Salonun temizligini de bitirirsek, aksama Defne’yi eve
getirirdim. Taksim hengamesinden kurtulurdu, benim de
icim rahat ederdi. Uzerime dolabimdan eski piiskii bir pan-
tolon ve tigort gegirip kollar1 sivadim, temizlikgilerle birlikte
ise giristim. Oh, endisemi yenemesem de, iki de bir telefona
gitmeyecekti elim!
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Salonun temizligi bitti. Garaja indim. Ama arabam ¢alig-
madi. Yarin bir aki baglatmam gerekebilirdi. Tekrar yukar
¢iktim ve yine Defne’yi aradim. Mesguldi. Hayret! Kimi
tanur ki, konugsun! Bir an sonra telefonum ¢ald:.

Agtim, “Hala, seni ariyorum, mesgul ¢ikiyorsun,” dedi.

“Defne, ¢ok merak ettim seni. Kapaliyd: telefonun sa-
bah.”

“Sarj ediyordum.”

“Sonra da agmadin.”

“Duymadim.”

“Sokaga mi ¢iktin sen?”

“Evet.”

“Hani s6z vermigtin bana?”

“Hala, biitlin giin hapis kalamam ki otelde. Sen gelme-
yince ben de... arkadaglarla...”

“Kim bu arkadaglar? Parktaki serseriler mi?”

“Onlar serseri degil.”

“Hayatim, tamimiyoruz...”

“Ben taniyorum. Sen tanimak istemiyorsun.”

“Ne yaptin onlarla? Parka m: gittin yine? Nasil buldun
onlar1?”

“Otelden aldilar beni. Oturduk, konugtuk. Burada yine
olaylar oldu. Metro kesik, metroyla gelme, hala.”

“Bir yolunu bulup gelecegim ve seni alip evimize geti-
recegim. Ev hazir. Odanin rengi ¢ok giizel oldu. Bu gece
boya kokar, orada yatamazsin ama benim genis yatagimda
birlikte yatariz, oteldeki gibi.”

“Hala, bu gece buraya gelmeye kalkigma. Sana s6z veri-
yorum, odamda kalacagim. Sen sabah gelirsin.”
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“Olmaz oyle sey,” dedim, “seni yalmz birakamam.”

“Kapimi simsika kilitler, erken yatarim.”

“Niye istemiyorsun gelmemi?”

“Ya sen yoldayken ortalik kangirsa...”

“O karisik ortamda ben seni yalmz birakacagim, 6yle mi?”

“Ben otele iki adim uzakliktayim. Birazdan dénecegim
zaten.”

“Neredesin gu anda?”

Bir an sessizlik oldu, sonra, “Parktayim,” dedi Defne. Al-
lahtan yalan séylemeyi hi¢ bilmiyordu.

“Hani gitmeyecektin parka! Hani bana s6z vermistin!
Sen §imdi hemen otele d6n. Ben gelebilirsem gelirim, yoksa
sabah gelirim, ¢ikis yapar, evimize doéneriz,” dedim konusg-
may1 bitirmek i¢in. Defne’yi Taksim'deki otelde yalmz bagi-
na birakmak aklimin ucundan bile gegmiyordu.

Televizyonu a¢tim. Her zaman seyrettigim kanallarda
beni doyuracak haberlere rastlayamadim. Bankadaki Giil-
gin Hanim, bir ara konugurken, ne olup bitigini 6grenmek
i¢in, daha 6nce hi¢ duymadigim bazi televizyon kanallarim
seyretmemi onermisti. O kanallar1 buldum. Gergekten de,
sadece Ankara ve Izmirde degil, Manisada, Marmaris'te,
Izmit'te, Adana'da, hatta Tuncelide bile destek gosterileri
vardi. Bir haber, hepsinden daha carpiciydi. Zonguldak’ta
Biilent Ecevit Universitesinde diploma alacak olan égrenci-
ler, mezuniyet toreninde, stadin kenarindaki kopriiye GEZI
PARKI DIRENIYOR TAKSIM’E SELAM yazili bir pan-
kart asmuglardi ve sirf bu yiizden bes 6grenci tutuklanmgti.

“Oha,” diye bagirdim avazim ¢iktig1 kadar, “6grenci dus-
manlan sizi! Hi¢ degismiyorsunuz, degil mi? Hangi parti-
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den olursamiz olun, Ak Parti, Mak Parti hi¢ fark etmiyor,
asker olun, solcu olun, dinci olun, kigimzi o koltuga koydu-
gunuz anda, 6grenci diigmani kesiliyorsunuz! Allah topunu-
zun belasini versin!”

Cat diye kapattim televizyonu.

Evde i¢ki aradim. Yoktu. Avukatimi aradim ben de. I¢im-
de ne varsa bogalttim. Hig¢ kesmeden dinledi, zavalli adam.

“Handan Hanim, siz evde kalin bu akgam. Sokaklar te-
kin degil. Benim evim Harbiye'de, ben ilgilenirim Defne ile.
Ona civarda bir lokantada aksam yemegi yediririm, odasina
¢iktiktan sonra, yarim saat kadar da lobide otururum ki, di-
sar1 ¢ikarsa goreyim diye. Siz dinlenin,” dedi.

Ben nasil 6derdim boyle bir dostun hakkini. Dizlerim
titriyordu yorgunluktan. Temizlik isleri yapmaya ahgik ol-
madigim i¢in feci yorgundum. Defne’yi tekrar aradim. Avu-
katimin onu yemege ¢ikaracagini séyledim.

“Oftf hala of!” dedi.

Sicak bir banyo doldurdum kendime, igine girdim, gev-
sedim. Sonra erkenden yattim. Yattim da uyudum mu?
Evde biraktigim uyku ilaglarinin tarihi gegmis. Amerikadan
getirdiklerimi de otelde birakmigtim. Sabaha kadar cebel-
lestim kébuslarla.

Ah Handan, keske o gece gelip kurulsaydin karsima,
¢linki sabaha kadar géziimi kirpmadigim gecelerden biri
de o geceydi. Hig olmazsa i¢imi sana dokerdim. Avukat, te-
lefonun 6te ucunda ancak yarim saat dayanabildi hezeyan-
larima, sen beni sabaha kadar dinlerdin oysa!

179



CAMIDE CAN PAZARI

e oS

Sabaha karsi dalmigim. Calar saati sekize kurmugtum.
Sesiyle uyandim. Bir miiddet oyalandim yatakta. Sonra
kalktim, kapicinin kapidaki torbaya biraktigi taze ekmegi
ve gazeteyi alip mutfaga girdim, ¢cay koydum demlige. Sa-
lona yiiridiim, 6nce televizyonu, sonra da balkon kapisini
agtim ardina kadar. Ieriye temiz hava ve giines doldu. Ye-
mek odasindaki sandalyelerden birini alip balkona ¢iktim.
Komsum Nerime Hanim da kendi balkonundayd: o sirada.
Sabah sohbetinden kaginmak i¢in iskemleyi iyice geriye ¢e-
kip oturdum. Tam karsimdaki manzaranin tadini ¢ikarma-
ya hazirlaniyordum ki, kulagima televizyonun sesi ¢alind:.
Gezi'yle ilgili konuguluyordu. Igeri gegtim.

Aaa, o da nesi! Televizyondaki goriintide, kpriniin tize-
ri araba yerine insan doluydu! Yanliy gériiyor olmaliydim,
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uykusuz gecen geceden sonra. Gozlerimi kirpistirip tekrar
baktim. Dogru gérmiigiim. Kopriiniin tizerinde karinca sii-
risi gibi insan vardi Agir agir dalgalanarak, Anadolu ya-
kasindan bizim tarafa yiriyorlardi. O kadar sagkindim ki,
balkona déniip az 6nce konugmaktan kagindigim komsum
Nerime Hanim’a sesledim.

“Nerime Hanim, huu!”

“Hos geldiniz Handancigim,” dedi, “duydum kapicidan,
kardesiniz vefat etmig. Hayirhs: ile yerlesin de, sonra size
bagsaglig: ziyaretine gelecegim.”

“Nerime Hanim, televizyonda kopriiyii gérdiiniiz mi bu
sabah?”

“Gormez olur muyum? Her kanal vermez ama Halk
TVde her sey var. Bir saattir seyrediyorum. Akin akin ge-
liyorlar.”

“Kim bunlar? Ne i¢in geliyorlar?”

“Karg1 tarafta oturan insanlar. Cocuklarina, dostlarina
destek olmak igin geliyorlar. Yetti gayr1 demeye geliyorlar.
Bize hakaret edip durma, nah buramiza geldi (eliyle bogazi-
n1 gosterdi), demeye geliyorlar. Karg: tarafta her yagtan gok
ahbabim vardir benim. Kizimin da torunlarimin da arka-
daslar1 var sonra, siirekli haberlesiyoruz hepsiyle, bu yiizden
biliyorum. Yagh bagh insanlar, teyzeler, amcalar, gengler, me-
murlar, esnaf... Iktidarin bizi sokmak istedigi dar cuvala si-
mayanlar, hep geliyorlar seslerini duyurmak igin.”

“iyi de, ne yapacaklar?”

“Biz de vaniz deyip donecekler evlerine. Bagka ne gelir ki
ellerinden?”
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“Aman, yeniden bir darbe filan olmasin da...”

“Ne darbesi canim! Ordunun tekmili hapiste! Zaten
kimsenin darbe filan istedigi yok. Darbeden gina geldi he-
pimize. Istedigimiz hayatimiz1 yasayabilmek, hepsi bu.”

“Nereye gidiyor onca insan?” diye sordum yine, “Taksime
mi?

“Herhalde. Gidebilirlerse elbette. Gazlayip duruyorlar
insanlari. Astimim olmasa ben de giderdim.”

Bir sen eksiktin, kocakari diye gegirdim i¢imden. Gosteri
yapanlara da, gostericilere eziyet eden polislere de, onlara bu
emirleri verenlere de miithis kiziyordum. Huzurlu bir ya-
sam icin kosup gelmistim memleketime, gel gor ki gosteri
merakhilar ve kolluk kuvvetleri yiiziinden sokakta yiiriimeye
bile imkan yoktu!

Igeri gegtim. Defne’yi sabah saat ondan 6nce uyandirma-
y1digiiniyordum ama képriiyii o halde goriince bekleyeme-
dim, telefona kogtum. Hemen agti.

“Giinaydin,” dedim, “Kalktin m1?”

“Kalktim ama kahvalti etmedim heniiz.”

“Nasil gecti aksamin?”

“Hala, bana dad: tutmana hig gerek yoktu.”

“Kizim senin i¢in endiselenmem su¢ mu? Yalniz kalma,
sikilma diye...”

“Benim i¢in endiselenmen sug degil ama ¢ok sikict.”

“Yapayalmz mi kalmay: tercih ederdin?”

“Evet! Sen beni diiglinme, beni merak etme. Rahat birak
beni. Evin temizlenince gelir, alirsin beni otelden.”
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Yetti ama bu nankorliik! Tepem atti, “Tamam, 6yle ol-
sun,” dedim, “madem ne yapsam makbule ge¢miyor, kendi
basinin ¢aresine bak. Yalniz sunu bil ki, képriiniin izerinde
binlerce insan Taksim'e dogru ilerliyor. Orasi ana baba giint
olacak. Aklin varsa otelde kalirsin ya da bana bir saat soyle,
gelip alayim seni.”

“Sana yalan soylemek istemiyorum. Bugiin arkadaglar-
la parkin kargisindaki kafede bulugup bir seyler yiyecegiz.
Sonra da parkta nébetteyiz. Aksamiistiinden evvel gelme,
hala. Bir sey olursa cepten ararim.”

“Defne, Tiirkge anlamiyorsan bir kere de Ingilizce soyle-
yeyim. Parka gitmeni is-te-mi-yo-rum! Oras: tehlikeli.”

“Polis filan gelecek olursa, gitmem, merak etme.”

“Bak s6z ver, ortalik karigirsa, otele doneceksin.”

“Sozl”

Kapattim telefonu. Kapattigim anda da pigman oldum.
Keske seni hemen almaya geliyorum deseydim diye disiin-
dim. Olan olmugtu. Cayim: elime alip televizyonun karsi-
sina yerlestim. Insanlar rengirenk giysileriyle kivil kivildilar
koépriniin tzerinde. Kol kola, omuz omza, telag etmeden
yuriyorlardi. Sanki bir gékkusag1 uzaniyordu Anadolu ya-
kasindan Rumeli’ye dogru.

Cayimu bitirince kapattim televizyonu. Yapacak ¢ok isim
vardi. Odama gittim, giyinirken kap: ¢aldi, Hacer, gelini ve
boyac geldiler. Kogugturmali bir bagka giin basliyordu bana.
Mutfaga gerekli erzakin tiimiini heniiz alamamigtim, ahg-
veris etmeli, arabamla ilgilenmeli ve Defne’nin mavi duvar-
larina uyacak perdelik kumag bulmaliydim.
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“Siz kendinize bir makarna haglayin Hacer,” dedim, “yu-
murta ve meyve de var dolapta.”

“Sen bizi disiinme abla,” dedi Hacer, “biz yapariz bir
seyler.”

Ne giizel, kimse benim ilgimi, alakam istemiyordu!

Cektim kapiys, ¢iktim.

Hava ¢ok giizeldi. Yollar sakindi. Gerginlikten, protesto-
dan, gosteriden filan eser yoktu buralarda. Képriide binlerce
kisi yuriiyerek Taksim'e akiyordu; sosyal medyada bagka ge-
hirlere yayilan gésteri haberleri, gaza bogulmus sehir mey-
danlari, tazyikli su sikan trkiitiicii araglar, yiizleri maskeli,
acimasiz polis goriintiileri; televizyon kanallarinda gergin,
kizgin, endiseli konusmacilar vardi ama Istanbul’'un benim
yasadigim semtinde, siimbiillerin, leylaklarin izerinde kele-
bekler ugusuyordu.

Nasil igti bu?

Bu semtlerde yasayan bizlerin, bu hale gelmemizde hig
mi pay1 yoktu?

Vurdumduymaz miydik, neydik biz?

Attim kafamdan bu digstinceleri. Yine kisisel meseleleri-
me dondim.

Islerimin hepsini bitirene kadar Defne’yi aramamaya ka-
rarliydim. Aksama dogru eve dondigimde telefon edecek-
tim. O beni arayacak olursa, hemen duyabileyim diye, tele-
fonu ¢antamdan ¢ikarip titresim konumuna da getirdim ve
ceketimin cebine koydum.
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Aksama dogru eve dondigiimde ben tim islerimi bitir-
mistim. Evin temizligi ile boyas1 da tamamlanmigti. Hacer
ve ekibi gitmislerdi. Elimdeki torbalari mutfakta dolap-
lara yerlestirdim, Defne’nin perdeleri igin sectigim birkag
esantiyonu yataginn Uzerine serdim. Bir dus aldim sonra.
Kendime bir kahve yaptim. Buzdolabinda bir avug makarna
kalmis. Yemek yapmaya tisendim bu yorgunlukla. Biraz din-
lenip, televizyona bir goz atip, kiz1 almaya gidecektim. Ora-
larda polis yollar1 kesmis bile olsa, en koti ihtimalle otelin
kafesinde yerdik bir seyler. Son dakikaya kadar da telefon
etmeyecektim Defne’ye. Gorsiin bakalim, ilgisizlik mi daha
iyiydi, yoksa sevgi ve alaka m1?

Kahvemi alip televizyonun kargisina kuruldum. Képri-
dekiler Taksim’e ulagmislardi. Kanallarinin ¢ogunda ise Bag-
bakan her zamanki gibi asabi ve gergindi. Baz1 kanallarda
yine asabi, gergin, kizgin insanlar konuguyordu. Seytan di-
yordu ki, al kiz1, Amerika'ya geri don! Ama dénersem, ipin
ucu biisbiitiin kagard: elimden. Sonra oralarda ne yapardim
ben, nasil para kazanirdim? Oysa, kendi sehrimde, kendi
evimde hayatimizi yoluna koyduktan sonra, ben tekrar ¢a-
ligma hayatina dénecektim. Belki bir sirkete ortak olurdum
yine, ya da Ust diizey yonetici olarak bir reklam sirketinde is
bulurdum. Mutlaka bulurdum da, 6nce Defne’nin tiniversite
isini yoluna koymaliydim...

Taksim’e, sabah akiistinii doldurttugum, yikatip piril pi1-
r1] ettigim arabamla gitmeyi diginmedim degil. Ama ote-
lin bulundugu yerde, park etmenin imkan1 yoktu. En yakin
duraktan bir taksi ¢agirdim. Durakta taksi kalmamig! Bag-
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ka taksi duraklarini denedim... Istanbul’'un taksi sorununu
unutmugum, bu saatlerde bul ki binesin. Yoldan ¢evirmek-
ten bagka ¢are yoktu. Evden ayrilmadan Defne’yi aradim,
seni almaya geliyorum demek i¢in. Mesguldi. Kiminle ko-
nusuyordu acaba? Derin’le mi? Yolda oldugumu bildiren
bir mesaj attim. Yetinmedim, ikinci mesaji da attim: “Beni
otelde bekle!”

Ciktim evden, anacaddeye kadar yiirtiidiim. Arabalar akip
duruyordu 6niimden ama taksilerin hepsi doluydu. Epey
bekledim. Sonra az uzagimda bir taksinin migteri indirdi-
gini gordiim, taksi, taksi diye bagirarak kogtum, araba tam
kalkarken kapisina yapigtim.

“Nereye?” diye sordu sofor.

“Taksim’e.”

“Besiktag’tan 6teye yolu kesmisler, hanim.”

“Ust yoldan gideriz.”

“MecidiyekSy cehennemine girmem ben.”

“Sahilden git, gidemedigin yerde inerim.”

Bindim. Akgam trafiginin iginde milim milim ilerlemeye
bagsladik.

Sofér konugkandi ama benim konugmaya ne mecalim ne
de niyetim vardi. Bir kere, tam olarak neler oluyordu, kav-
rayabilmis dahi degildim. Bir yila yakin bir ayriliktan son-
ra, ilkeme doner dénmez bir kargasanin igine digmigtim.
Korumam gereken ve laf geciremedigim bir geng kiz vard:
elimde. Onun i¢in endigeleniyordum. Yollarin kesilmesine,
hayatin engellenmesine kiziyor, ayrica Defne Istanbul'da
stkilacak diye korkuyordum. Parkta ii¢ bes aga¢ kesilecek
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diye insanlarin ayaklanmalariny, kita degistirerek sehrin bir
ucundan 6teki ucuna yirimeye kalkigmalarin1 da ¢ocukga
buluyordum.

Sofor benim dinledigimi sanarak bir seyler anlatip du-
ruyordu.

Bagbakan, parka aligveris merkezi ve rezidanslar1 mutlaka
dikecegim demis, igki igen alkoliktir demis, ne yapacagimi
birkag ¢apulcuya m1 soracagim demis... Polisten yana miyds,
gostericilerden yana miyds, onu bile anlayacak kadar dinle-
medim adamu.

Ortakdy’t gegince, ileride islerin ¢igirindan ¢iktig1 belli
olmaya, sofér de soylenmeye basladi. Geri dénmek istiyor,
dénemiyordu, ¢linkd her iki yone de miithis bir ara¢ yigil-
masi vardi Caresiz beni Barbaros Bulvari’'na kadar getirdi
ve meydana girmeden indirdi arabadan, Barbaros’tan yukar
kagt1. Ben, diiz ayakkab: giydigime siikrederek, Dolmabahge
istikametine dogru ytrimeye bagladim.

Meydan1 kapkara bir bulut kaplamisti. Dolmabahge’ye
yaklagtigimda goézlerim ve bogazim fena halde yanmaya,
gogsim sikigmaya bagsladi. Benim gibi oksiiren, tiksiran
ylizlerce insan, bag: kesilmis tavuklar gibi kendilerini oradan
oraya atiyorlardi. Yerlere diigenleri, birileri kollarindan kal-
diniyor, gekeliyor, siriikliyorlardi. Bir i¢ savasin igine dis-
miis gibiydik. Kalkanli ve gaz maskeli polisler, biz sokakta
yiriyen halkin diigmaniyd: da her birimize eziyet etmekle
gorevlendirilmislerdi sanki. Sert ve acimasizdilar. Hoyrat-
tilar. Itip kakiyor, yere devrilenlere tekme atiyorlardi. Diige
kalka, kimi zaman ayakta, bazen dort ayak ilerlemeye ¢ali-
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styorduk. Nereye gidiyorduk acaba? Sanrim o anda kimse
nereye gittigini bilmiyordu. Dumansiz bir yere... Nefes ala-
bilecegi bir alana.

Bu korkung siiriiklenme, gégsimdeki dayanilmaz yan-
gin, gozlerimden inen yagslar ne kadar siirdi bilemiyorum,
zaman kavramini kaybetmigtim. Defne bile yoktu géziimde,
o sirada. Canimu kurtarmaya bakiyor, nefes almak igin yir-
tintyordum. Arkadan gelenlerin ittirdikleri yone diise kalka,
oksiire tiksira ilerledim... Nereye gittigimi gérmeden, di-
sinmeden, can havliyle...

Kara bulut kapak gibiydi tizerimizde. Ilerlemeye devam
ettik. Sonra insanlar birden saga dogru meylettiler... Bir ko-
susma bagladi. Aralarinda kaldim, ben de onlarla birlikte
ilerledim. Zaten kimsenin istedigi yone gitmesine imkan
yoktu. Ya hep birlikte saga, ya hep birlikte sola! Yoksa ezile-
rek 6liirdi insan!

Durduk.

Bir caminin girisinde olmaliydim, iki delikanli yolumu
kesti.

“Igeri girmeden ayakkabinizi ¢ikarin liitfen,” dedi biri.

Babet ayakkabilarimi ¢ikarip ¢antama attim. Tam ya-
mimda, uyduruk bir sedyede kanlar iginde geng bir ¢ocuk
vardy, ayn1 geng onun ayakkabilarini da ¢ikartti, ayakkabi-
liga koydu.

“Neredeyiz biz?” diye sorarken 6kstiriik krizine tutuldum.

“Bezmiilem Camii'nde. Yarali misiniz, herhangi bir si-
kintiniz var mr?”

“Yok.”
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“Yark?”

“Sadece nefes alamiyorum.”

“Hanimi Dr. Ozcan'in késesine yonlendirin.”

Genglerden biri koluma girdi, iki biiklim ytridim ige-
riye ve nihayet rahatca bir nefes ¢ektim igime. Bir késede
toplagmig, gozleri kipkirmizi, oksiirtip tiksiran insanlarin
yanina gotirdi beni.

Beyaz gomlekli geng adama, “Kirigi, yamg1 yok. Sade-
ce nefes almakta giigliik ¢ekiyor,” dedi. Petsisedeki suyu bir
tasin igine akitarak once goézlerimi ve yliziimi yikadilar.
Uzanmam igin yer agti oturanlar. Sirtlsti yatip derin ne-
fes alip vermeye ¢aligtim. Bagim déniiyordu ama yavag yavag
kendime geliyordum.

Bir miiddet sonra dogrulup oturdum, etrafima baktim.
Daha 6nce igini hi¢ gérmedigim bir camideydim. Tavan-
da muhtesem bir avize asiliydi. Cogunlugu geng, ama her
yastan ve cinsten insanlar yerlerde oturuyor, kimileri de ya-
tiyordu. Benim bulundugum kose, anliyordum ki gazdan et-
kilenenlerin kosesiydi. Karg: tarafta, bir bagka geng¢ doktor,
bir kizin kolunu askiya aliyordu. Yaniklar1 olanlar ise ote
tarafa toplamiglardi. Her igeri giren sedyeye refakat eden
geng, ‘cerrahi’, ‘yanik, ‘kirik’ gibi bir tanimlamayla sesleni-
yor, sedye o servisi veren uzman doktorun késesine gétiirii-
liyordu. Revire donistirilmis camide, kesinlikle kendine
6zgu bir sistem, bir diizen vardi. Bir de, imam veya miezzin
oldugunu tahmin ettigim, takkeli bir gen¢ adam ortalikta
kosusturuyor, dort bir tarafa yetigmeye ¢alistyordu. Can pa-
zar1 gibiydi burasi. Bir bagka geng doktor, yerde yatan birine
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gogis masaji yapryordu. Kanlar i¢indeki gencin ise ilk mi-
dahalesi yapilmisti, ambulansla hastaneye nakli gerekiyordu
ama arkadaslar1 polisin eline diger diye izin vermiyorlard.
Burnumu sokup, “Olecek ama,” diyecek oldum.

“Polisin eline diigerse, yagama sans1 hi¢ kalmaz,” dedi ba-
sinda bekleyen kiz.

“Ben polislerle konusacagim, ilkyardima gitmesine izin
vermelerini rica edecegim,” diye gengleri ikna etmeye ¢aba-
ladi, miiezzin.

Birden giir bir ses duyuldu, “Bir beyin travmas: geldi...
Hemygire olan var m1 aranizda, yardim lazim.”

Geng bir kadin, topallayarak yiiriidi kars1 koseye. Ben de
kalktim, beyaz onliikliilerden birinin yanina gittim.

“Iikyardim egitimi almigtim deprem sirasinda. Bir yardi-
mim dokunabilir mi?”

“Siz iyi misiniz?”

“Nefes alamiyordum. Gogsiim hala yanmiyor ama bagka
bir seyim yok.”

“Ortopedi kosesine gidin, orada sargi yapacak birileri-
ne ihtiyag var.” Eliyle ortopedi kosesini isaret etti. Gittim
gosterdigi yere. Halinin tizerinde bir geng kivraniyordu. iki
kartonun arasina aldi1 bacagy sararken, gencin bacagini hig
kimildatmadan yukarda tutmamu istedi doktor. Hemen diz
¢oktim yere. Orada isim bitince, bu kez kafasina mermi
fisegi yemis gencin yanina yolladilar beni, doktora pansu-
manda yardimci olmam igin.

Saatler ilerledikge, sadece yaralilarin degil, doktorlarin
sayist da igeri getirilen saglik malzemeler de fazlalagti. De-
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mek ki hastanelerde nébeti biten doktorlar, yaralilara yar-
dim i¢in buraya sevk eden bir mekanizma vardi Yoksa bu
kadar iyi organize edilmis olabilir miydi, bu hayat kurta-
ran gegici revir! Ufak tefek siyriklara, yaralanmalara hemen
pansuman yapiliyor, kiriklar algiya aliniyor, nefes alamayan-
lara oksijen maskeleri takiliyor, agir yaralilar ise ilkyardima
sevk edilmek isteniyordu, ama digar: gikabilene agk olsun!

Ben bu hengame i¢inde pek ¢ok kere aramis ve nihayet
ulasmigtim Defne’ye. Sabahtan beri neler yagamisti, bilmi-
yordum ama ona ulagtigimda, oteldeydi.

“Sakin digar1 ¢ikma, sakin! Ben yakinda sayilirim. Ortalik
sakinlesince gelecegim. Bekle beni,” diye bagirdim telefon-
da. “Duydun mu dediklerimi? Defnee, duydun mu? Sakin
¢ikma. Odada bekle.”

Etraftaki girtltiden yanitini isitemedim ama hig ol-
mazsa sesini duymus olmanin rahathg iginde, isime don-
diim. Bu kez de sirtina gaz figegi isabet etmis birinin yarasi-
na pansuman yapan tip ogrencisine yardim igin diz ¢oktim
yanina.

Bir yaralidan digerine kogarken zaman mevhumunu
kaybetmigtim. Saat ilerlemiyor olmaliyd, ¢linki igerideki
manzara hi¢ degismiyordu. Yeni gelenler yerde kivramyor,
bogulurcasina Sksiriyor ya da kanlar i¢inde hareketsiz ya-
tiyorlardi. Bir savag baglamist1 da ben mi duymamigtim?
Diigman iggali altinda miydik? Birileri ¢ikartma yapmisti da
Istanbul’a, halk kargi koymaya mu calistyordu? Belki de 6yle
olmustu. Higbirimizin haberi yokken gokten tuhaf aragla-
riyla inivermisti Marshilar, onlara direniyorduk biz. Sabah

191



glinesli giine uyandigimizda, her sey yolundayds, sonra ak-
sama dogru art arda patlayan gaz bombalariyla baglayan
uzayl istilasi! Oyle degil ise, neydi bu anlamsiz atigma? Bu
can ve ytrek acisi, neydi?

Caminin igine birdenbire gaz kokusu yayilmaya basladh,
giderek agirlagt1 ve ayakkabiliklarin bulundugu 6n bolimde,
insanlar1 yaralarina gore doktorlara sevk eden tip 6grencilerini
bile igeri puskiirtecek kadar yogunlagti. Kap: 6niine yigilanlar,
onlenemez bir buyiik dalga gibi aniden doldular camiye. Bel-
li ki gaz bombasini caminin igine dogru firlatmiglardi. Aym
anda polisler binanin 6n tarafindaki camlarina parmaklariyla
vurmaya basladilar. Igeride biiyiik bir panik bagladi. Doktor-
larin en kidemlisi, g1igliklar: bastirarak bagird:

“Cam kenarlarindan gekilin. Ortada toplanin ve yere ¢6-
kin.”

Koselerde tedavi goren hastalara, ortaya taginmalan igin
yardim edildi. $Simdi hepimiz ortada bir 6bektik. Doktorlar,
saglikcilar, aralarinda agir durumda birkag kisinin de bu-
lundugu yaralilar, tim camiye siginmuglar, birbirimize yas-
lanmig, nefeslerimizi tutmus, sessizce, bagimiza gelecekleri
bekliyorduk. Artik igeriye ne gosterici ne de yarah geliyordu.
Demek ki polis barikatlar1 yikmig, Dolmabahge'deki insan-
lar1 geri piskirtmistd.

Saatime bakmay: akil ettim. Bir buguga geliyordu. Ah,
sabaha ne uzun bir zaman vardi!

Uzun bir stire, bu durumu muhafaza ederek, beklestik.
Higbir gelisme olmayinca doktorlar, miiezzinin polise ara-
buluculuk yapma teklifini, nihayetkabul ettiler. Miiezzin di-
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sar1 ¢ikt1. Gozalti araglariyla kapinin 6niinde bekleyen, yiiz-
leri maskeli polislere, igerdeki doktorlarin hastalarina sahip
¢tkma isteklerini aktaracakti. Hayati tehlikesi olan birkag
hasta vard ki, karakola filan degil ambulanslarla dogrudan
hastaneye nakledilmeliydiler.

Biz igerde bekledik. Pazarligin nasil ilerledigini duyami-
yorduk. Uzunca bir bekleyisin sonunda, polisin teklifi kabul
ettigini, ancak camiyi bosaltmak icin sadece on bes dakika
miihlet verdigini 6grendik.

On besinci dakikanin sonunda, kesinlikle miidahale edi-
lecekti.

Doktorlara yine is digtli. Seksene yakin hastayi, on bes
dakikada ambulanslara tagimak kolay degildi ama bagka se-
cenek yoktu. Saglik¢ilarin ve benim gibi eli ayag: tutanlarin
yardimiyla tahliye basladi. Bir yandan da tip 6grencileriyle
saglikcilar, camiden ayrilmadan o6nce ortalig1 temizlemeye
cahigiyorlardi. Yerden sarg: bezleri, kanli pamuklar toplani-
yor, torbalara dolduruluyordu. Yine de bir miktar siipriinti
kalds, ¢linkii camiyi tamamen temizleyecek zaman yoktu ve
polis elimizi ¢abuk tutmamuz igin siirekli anons yapiyordu.

Camiyi bogaltma tamamlandi. Hastalar hastaneye, ara-
larinda benim de bulundugum géstericiler karakola sevk
edildiler. Aksamisti yedi sularinda baglayan kibus, sabahin
U¢linden itibaren, bu kez karakolda devam etti.

Sirayla ifademiz alimyordu...

Sizin ne iginiz vardi o camide sorusunun bana degisik
bigimlerde sorulmasina, ben hep ayn1 yamt1 verdim.
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“Yegenimi bulmaya gitmistim. Biber gazina maruz ka-
linca, ben de digerleri gibi, 6niime ¢ikan camiye sigindim.”

“Hayur, camidekilerin higbirini tammiyorum. Bazilariyla
orada tanigtim.”

“Hayir, ne doktorlari, ne saglikgilari, ne de tip 6grencile-
rini taniyorum.”

“Aym soruyu kirk kere sordunuz ama!”

“Camiyi kim mi agtirmig? Kapali miymig cami? Camiler
kapanir, demek! Kim agtirmig, bilmiyorum. Ben sigindigim-
da, igerde ¢ok insan vardi.”

“Ne demek niye yardim ettiniz? Camiye stirekli yaralilar,
nefes alamayanlar geliyordu. Yardima ihtiyaci olanlara her-

kes yardim etti, elbette. Insaniz, esek degiliz ki...”

“Terbiyemi bozmuyorum, efendim. Siz olsaniz yardim
etmez miydiniz?”

“Igeride doktor da vard: sagliker da. Hatta tip 6grencileri
bile vardi ama an geldi tg yiiz kisi dolugtu camiye. Herkes

birbirine yardimci oldu, haliyle.”

“Evet, elbette miiezzin de bazen yardim etti yaralilara.”
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“Ne yapsin miiezzin, igeri giren yaraliyr kovsun mu?
Allah’a inanan biri béyle bir seyi nasil yapar? Evine gider-
ken tesadiifen gazlanan yashlar da vardi camide. Insaf edin
ama, o ne bilsin kim terorist, kim masum?”

“Allah askina, teréristin ne igi var aramizda? Hepimize
bir bakin, terdriste benzeyenimiz var m1?”

“Nasil ¢ikip gideydim ki? Siirekli gaz bombas: atiliyordu
digarida. Igeri ssginmasam 6lmiistiim herhalde.”

“Ne! Kaldirim tagt mi1 sokmek mi? Ben mi? Bu ellerle
mi? Giildiirmeyin beni, ¢iinki giilecek halim yok!”

“Hayur, yegenim direnig¢i degildi.”

“Bakin, yegenim direnig¢i filan olamaz, Tiirkiye'ye geleli
ancak birkag¢ giin olmugtu.”

“O Amerika'da dogdu, biiytidi. Babas: Turk'tir.”
“Ttirkgeyi babasindan 6grendigi kadar biliyor, sadece.”

“Taksim'de bir otelde kaliyorduk, ¢linkii evim aylardir
kapaliydi. Cocugu tozlu eve sokmak istemedim.”

“Inanmiyorsaniz otelin adin1 vereyim, sorun.”
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“Yetti ama, hep aym sorular1 duymaktan biktim.”

“Bakin, ben direnig¢i degilim. Protestocu ya da hiikiimet
diigmam: degilim. Bagbakan’la alip veremedigim yok. Zaten
burada bile degildim, bir y1ldir. Ama benden illa terérist ya-
ratacaksamz, yapin gitsin, ¢linkii ¢ok uykum var. Sokun beni
bir hiicreye, orada kivrilir uyurum, hi¢ olmazsa.”

“Polisle nasil konugulur, ben bilemem. Bagima ilk defa
geliyor boyle bir sey. Avukatim istiyorum.”

“Avukatima telefon etme hakkim olmali.”
“Avukatimi aramak istiyorum.”

“Avukatim...”

Bitti! Baz1 kagitlar1 imzaladim. Karakoldan ¢iktim. Yan-
gin yerine donmis sokaklarda hizli adimlarla otele yiiri-
diim. Ugiincii kata gikip odamin kapisini tikladim. Defne
agti, hortlak gérmis gibi bir ¢1glik att1. Sarildik birbirimize
ve ikimiz de higkirarak aglamaya bagladik.

Dugumu aldiktan sonra yatagimizda yan yana uzaniyor-
duk.

“Cok korktum hala,” dedi, “61dtin zannettim.”

“Daha neler!”

“Geliyorum, dedin, gelmedin. Sana ulagamadim. Resep-
siyondakilerden yardim istedim. Birkag hastane ve karakola
telefon ettiler. Yoksun, yoksun... Bir daha yapma bunu bana.”
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“Simdi anladin mi1 beni?”

“Anladim, hala.”

Sarildim Defne’ye. Oylece yattik bir siire. Carsafin altina
dahi girmeden uyuyakalmisiz. Uyandigimizda birbirimize
sirtimiz1 donmiis, kivrilmig yatiyorduk ve saat 6gleden son-
ra ikiye geliyordu. Kurt gibi acitkmugtik. Giyinip, yemek igin
asag1 indik. Otelin kapisinin 6niine g¢iktim... Hayret, polis
filan yoktu. Defne yanima geldi, neyle kargilagacagimizi bi-
lemeden, tirkek adimlarla yiiriidiik caddeye kadar. Normal
bir giindii. Sonra otele geri dondiik, ben hesabi 6dedim, va-
lizlerimizi aldik, kapiya ¢agirttigim taksiye binip eve gittik.

Oh be! Kibus bitmigti.

Polislerin, biber gazlarinin, tazyikli sularin, géstericilerin,
protestocularin, direnig¢ilerin, cadirda yatan serseri ¢ocukla-
rin, agagseverlerin, her seyin hepsinin uzagindaydik.

Eve girince hemen televizyona yiirliylip agtim. Borsada
%7’lik bir digis vardi. Oh olsun diyecektim, diyemedim.
Bunu bana diletmeyecek aklim vardi, Allah’a sikir.

LE X J

Sonraki birkag giinimizii Defne ile birlikte, Defne’nin
yeni hayatinin sekillenecegi mahallede dolasarak gecirdik.
Yegenime ara sokaklardan hem deniz kenarina hem de Nis-
petiye Caddesi’ne ulagmayi, cadde tizerindeki kafeleri, met-
ronun yerini, Levent Cargistnin girdisini ¢iktisini1 goster-
dim. Odasina perdelik kumag: birlikte sectik. Yaz i¢in Ak-
merkez'deki butiklerden ona birkag giysi aldik. Evde birlikte
yemekler pisirdik. Televizyonda film seyrettik ve en 6nemli-
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si, bu siire boyunca internette bagvurabilecegimiz fakilteleri
saptadik. Aramizda kaginilmaz olarak, Gezi olaylarina dair
bir seyler konusuyorduk ama ¢adirdaki arkadaglarinin lafi-
n1 artik etmiyordu. Benim camide mahsur kaldigim gece,
¢ok korkmustu belli ki. O hafta i¢inde komgum Nerime
Hanim'in, anneannelerini ziyarete gelen torunlariyla da ta-
nist1 Defne.

Efe ve Ercan, yagitlariydi. Nerime Hanim'in Defne saye-
sinde oglanlarin Ingilizcelerini ilerletme projesi, bir aksam
yemegi olarak gerceklesince hep birlikte hos bir aksam ge-
¢irdik ve yemekten sonra gengler, dondurma yemek tzere
cikip Etiler'deki kafelerden birine gittiler.

Defne eve saat on iki sularinda dondi ve mijdeyi verdi:

“Hala, inanmayacaksin! Park yine eskisi gibi ¢adirlarla
dolmus. Bagka seyler de var... Pankartlar, yemek dagitan bi-
feler... Hem sonra her sey bedava orada. Meyve, kola, kek,
bérek... Hepsi bedava!”

“Ne isin vardi yine parkta?” diye bagirdim kendimi tu-
tamayip. “Ben sana anlatmadim mi 6limden déndigimi,
Defne? Sen beni aglayarak sabaha kadar beklemedin mi?
Park bitti! Evimizdeyiz artik! Parka gitmek yok!”

“Hala, 6yle bir yer degil artik orasi. Her tarafta mizikler
calimiyor, sarkilar s6yleniyor. Panayir gibi, aynen. Eglenceli,
renkli... Agaglari kesmekten vazgegmisler. Kavga bitmis.”

“Odana git Defne,” dedim.

“Yarin gel birlikte gidelim, sen de gor,” dedi.

Yataga yattigimda i¢imde bir sikinti vardi. Kébus geri
déniiyormug gibi bir his!
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Ertesi sabah kahvaltida sabah haberlerini dinliyordum,
Bagbakan bilmem nerede konugmusg, konusmasinda Bezmi-
dlem Camiine de atifta bulunmug (kulak kesildim), saygisiz
insanlar camiye ayakkabilariyla girmigler, icki i¢cmigler, uy-
gunsuz hareketlerde bulunmuglar.

Yok artik!

“YALAAAN!” diye bagirdim avazim ¢iktig1 kadar. Hirs-
la zapladim, bagka kanala gectim. Yine aym haber! Bagska,
bagka kanallarda hep ayni haber! Kanallar s6z birligi etmis-
cesine Bagbakanin konugmasinin bu kismini tekrar tekrar
veriyorlard, ben de, “Yalancilar, insafsizlar, Allah’tan kork-
mazlar,” diye avazim ¢iktig1 kadar bagiriyordum. O gece o
camide bulunmasam, kesin inanacagim, o kadar igtenlikle
anlatiyordu. Ama ben oradaydim, hem de biitiin gece. Kim
uydurmus bunlari, kim bu hain yalanlar1 nakletmis ona? Bag-
layacaklarini bilsem, agacagim telefonu Bagbakanliga, “Sayin
Bagbakanim, sizi kandiriyorlar, ben gézlerimle gordim, dyle
bir sey yok! Can pazariydi orasi, can pazari,” diyecegim. “Bir-
kag geng doktor, sabaha kadar saatlerce insan hayat: kurtard:
orada. O camiye siginmasak, hepimiz gazdan vefat etmis-
tik,” diyecegim, bir bagbakana, ‘gebermistik,’ diyemeyecegim
i¢in. Salona kosup balkona ¢iktim, komgu uyanmigsa, duy-
gularimi bari onunla paylagayim diye. Balkon kapist simsiki
ortiliydd, perdesi de: ¢ekili. Ben de kapiya kostum bu kez,
gazeteyi almaya. Gazetede de vardi aym1 haber. Okuyunca
yine bagirdim, kendimi tutamayarak: “YALAAAN!” E, kos-
koca Bagbakan yalan s6ylemeyecegine gore, birileri ona yan-
lis bilgi veriyor olmaliydi. Ama niye? Halki blmek i¢in mi?
Pis boliciiler! Hainler!
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Sonra Defne’yi gordiim, gozleri fincan gibi agilmug, ts-
tinde geceligi, mutfagin kapisinda duruyordu.

“Hala, neden bagiriyorsun boyle? Ne oldu?” dedi.

“Ah Defne, uyandirdim m: kizim seni?”

“Uyandirdin ama zarar yok. Ne oldu hala?”

Dilim varmadi anlatmaya. Utandim. Bagbakan yalan ati-
yordu nasil diyeydim. Sen beni nasil bir memlekete getirdin,
diye sormaz miydi bana?

“Gel, kahvalt: et. Cay ister misin?”

“Anlatmayacak misin?”

“Sonra.”

“Kahvaltidan sonra parka gidelim mi? Efe ve Ercan da
gelecekler.”

“Gidelim, olur,” dedim. Sagirdi. Ama diin gece siddet-
le itiraz ettigim teklifi, sabah niye kabul ettigimi sormadh.
Gelmedi tstiime.
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GEZI’'DE BAYRAM HAVASI

e oM

Defne’yle parkta yiiriyorduk. Hayretler i¢cindeydim. Bir
peri gelmis, ¢ubuguyla tiim ¢adirlara, tim agaglara, tim
insanlara dokunmugtu da, buray: bir masal 4lemine gevir-
misti sanki. Giinlerce siiren hoyrathg: hi¢ yagamamiggasina,
herkesin yiiziinde mutlu bir giilimseme, aydinlik bir 151k
vardi. Agaglarin arasina gerilen iplerde rengirenk bayraklar,
balonlar ugusuyordu. Yaganan o korkung gecenin ardindan,
yasananlar1 unutturmak istercesine, sanki topraktan mutlu-
luk fiskiriyordu, agaglardan huzur damhiyordu. Kulag: ki-
pelisinden, atkuyruklusundan, solcusundan, en sagcisina,
sakallisina, takkelisine geng erkekler... Bagortiilisiinden ince
askili bluz ve sort giymisine kadar, saglar1 beline inen ya da
i¢ numaraya vurulmus kizlar, 6grenciler, sanatgilar, escin-
seller, dansgilar, orta halliler, yoksullar, zenginler, igsizler,
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agac¢ sevenler, hayvan sevenler ve tipki benim gibi gocuk-
larina destek vermeye gelmigler... Inanilmaz bir insan yel-
pazesi, rengirenk yayilmist: ¢imenlere. Her kdseden ayn
sarki yikseliyordu. Sagdan akordeon sesi, soldan mizika, bir
bagka kogeden flit, mandolin, darbuka... Portatif masalarin
istiinde Defne’yi dogrularcasina simitler, kekler, haglan-
mis yumurtalar, megrubat, su ve masalarin 6nlerinde siraya
girmis, neseli, giiler yiizli insanlar vardi. Tezgah istiindeki
gidalar tiiketilirken, bir yanda da baggcilar, eksilenlerin ye-
rine yeni besinlerle takviye yapiyorlardi. Bir miizik grubu,
kendine platform hazirliyordu. Biri yere oturmus yoga, bir
digeri fai-chi yapryordu. Bir geng kiz etrafindakilere bale fi-
girleri gosteriyordu, bir geng adam, jimnastik hareketleri...
Bir yazar, yanina yigdig kitaplar1 imzalayip dagitiyordu. Bir
ip cambazy, iki agacin arasina ip geriyor, bir palyaco taklalar
atiyordu. On beg-on alt1 yaglarinda, ayaklar1 tokyolu bir ciliz
oglan, elindeki mezurayla bazi tahtalar1 6lgliyordu. Merak
ettik Defne’yle, sorduk ne yaptigini.

“T'am ‘guraya bir kitiphane yapacaklar da, 6l¢i aliyo-
rum,” dedi.

“Marangoz musun sen?”

“Ben sadece ¢iragim. Bugiin izinliydim, kalktim geldim.
Tahtalar1 da ben getirdim.”

“Ustan izin verdi mi?”

“Kargiligini 6dedim, neden vermesin?”

“Paran var m1 senin?” diye sordu Defne. Eve dondigi-
miizde ona boyle sorular sormanin ayip oldugunu séyleme-

liydim.
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“Cep telefonumu sattim. Buraya benim de katkim olsun
istedim,” dedi ¢ocuk.

“Aferin sana,” dedi Defne.

Artik kullanmadigim eski telefonumu, ertesi giin bu ¢o-
cuga getirmeye karar verdim ve neme lazim, Defne’ye, “Kat-
kida bulunacagim diye, sakin sen de telefonunu filan satma-
ya kalkigma,” dedim. Ayrildik oradan, halka halinde oturmus
ve derin bir sohbete dalmis genglerin yanina geldik. Degisik
futbol takimlarinin formalarini giyiyorlardi. Galatasarayl,
Fenerbahgeli, Besiktasli olduklarini tagidiklar: renklerle bel-
li eden gocuklara, “Siz sahiden dalagmadan, kavga etmeden
konugabiliyor musunuz?” diye sordum.

“Sadece bu parkta takim ayirimi yok teyze. Burada bir
ideal etrafinda birlegtik biz,” dedi.

“Neymis o ideal?”

“Demokrat ve 6zgiir Tiirkiye.”

“Hepimizin arzusu bu,” dedim ben.

“Benim degil,” dedi Defne, “bu yeterli degil.”

“Nasil yani?”

“Amerika, demokrat ve ozglir. Ama abimle ben, sistemden
memnun degiliz. Bizim gibi diginen ¢ok arkadagimiz var.”

Sagirdim. Bu yagta bir kizin siyasi fikirleri olacagini hig
disiinmemis, onunla bu konulara hi¢ girmemistim. Konug-
tuklarimiz, 6nceleri hep babasinin saglig, 6liminden son-
ra da ¢ogunlukla her ikimizin de Kayhan’la olan gocukluk
anilarimizdi. Bir de Defne’nin abisine olan hayranligi vards,
Derin'in dediklerini tekrar eder dururdu ki, ben ona olan
6zlemine verirdim. Meger onun da bir siyasi durugu varmas.
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Eve dondigimizde, Defne’yle bir yeniyetme gibi degil, si-
yasi fikirleri de olan bir birey gibi konusmaliydim. Igimden
Defne’ye birkag soru sormak geldi ama tuttum kendimi.
Kargit gorislerde olacaksak, yeri bu hayat ve enerji figkiran
park degildi!

Yiiriyisimiize devam ettik.

Parkin i¢indeki tim agaglarin tzerinde bel hizasindan
baglayip degisik boyutlara yiikselen sloganli pankartlar, in-
san1 yerlere yatiracak kadar komik karikatirler, espriler ve
siirler asilmigti. Bazilar1 kaba benzetmeler igeriyordu ama
¢ogunlugu zeka ve ince mizah 6rnegiydi. Mesela, ben en ¢ok

RABBIME SORDUM, DIiREN GEZI DEDIye
guldim.

Defne bundan higbir sey anlamadi haliyle. O da en ¢ok

BIBER GAZI SIKMANIZA GEREK YOKTU ZA-
TEN DUYGUSAL COCUKLARIZ’1 sevdi. Ikimizin bir-
likte begendigimiz yazilar da vard.

SIMDI ANLADINIZ MI NIYE BiZi TURK-KURT-
ALEVI-SUNNI DIYE AYIRDIKLARINI??? BIRLE-
SINCE BOYLE OLUYORUZ CUNKU!! ile NASIL
BAS EDECEKLERINI BILEMEDIKLERI TEK SEY
SIDDET DISI EYLEMLER VE MIZAHTIR" ve BI-
RAKSAN AGAC SADECE GOLGE YAPACAKTI
OYSA SIMDi TARIFI IMKANSIZ MEYVELER VER-
DI, Defne’nin de benim de ok hogumuza gidenlerden bir-
kagiydu.

Yazilarin higbirini kagirmamak igin parkta saatlerce do-
lanmamiza ragmen, yine de hepsini okumay: bagaramadik.
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Karnimiz acikmugti, satis noktalarindan birinde bir seyler
atistirdiktan sonra Defne, Efe’yle telefonlasti ve az sonra
belli bir noktada onunla bulugtuk.

Defne, Efe’yi “¢adir arkadaslarim” dedigi ¢ocuklara ta-
nistirmak istiyordu. Hig ses etmeden yiiridim peslerinden.
Koyu nefti ¢adir, tag yolun sonuna dogru, yine eski yerine
yakin bir noktaya kurulmugstu. Cocuklar halka olmus, bir
ag1z mizikasi ve bir gitarla mizik yapiyorlardi.

“Artik bana misaade gocuklar, ben biraz yoruldum,” dedim.

“Eve mi doneceksin, hala?” diye sordu Defne.

“Eve donecegim.”

“Ben biraz daha kalayim.”

“Kal ama aksam yemegine eve don. Metroya biner, Le-
vent'te inersin.” Sonra ona ayrintih olarak takip edecegi
yolu tarif ettim. Digerlerine belli etmeden cebine biraz para
koydum ve Taksim Meydan: ¢ikisina dogru yiiriimeye bag-
ladim. Ne de olsa Defne’nin yaninda tanidigim biri vard,
i¢cim daha rahatti bugiin. Farkinda olmadan bir sark: bile
tutturmugum, ortama uyarak.

Gengler pankartlarla, rengirenk boyanmig bidonlarla
Taksim Meydanr'ni gevreleyerek, oray: bir kurtarilmig bol-
geye cevirmislerdi. Yiriirken ters ¢evrilmis, sprey boyayla
rengirenk boyanmug ve iizerine DIREN GEZI yazilms bir
polis aracinin, saglik malzemelerini sayarak kutulara doldu-
ran genglerin, halka gazdan korunma ve ilkyardim dersleri
veren gonilli saglik¢ilarin, ayrica sagda solda brogiir dagi-
tanlar ve namaz kilanlarin yanlarindan gegtim.
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Merdivenlerin bagina geldigimde, durup etrafima bak-
tim. Birkag giin 6nce gahit oldugum olaylar hi¢ yaganma-
mug¢asina, mithis bir pozitif enerji figkiriyordu, parktan.
Inanilmaz bir renk, gesitlilik, aym zamanda kardeslik ve
dayanigma ruhu arenasina donigmigti park. Fark edilmek
ve kisilik haklarina sayg: isteyen insanlarin eylem mekam
olmugtu.

Parkin ruhunda, ne bagkaldir1 vardi ne boyun egis.

Ne asiydi buradaki gengler ne de ezik.

Yeni bir Tiirkiye yaratilacaksa, mayas1 buradaydi iste. Oz-
gir, iyi niyetli, sevecen, zeki, dinamik ve adil olmaya ¢aligan
insanlarin bulugma noktasiydu.

Defne'yi ilk kez géniil rahathgiyla geride birakip ¢iktim
parktan. Evime gitmek i¢in metroya yoneldim.

Birkag giin boyle gecti. Genglerin ¢adirlarina karigan ol-
madi. Her giin orada binlerce insan bulustu, konugmalar ya-
puldy, sivil toplum 6rgiitleri kurduklar1 masalarinda brogiir-
ler dagattilar, yazarlar kitap imzalads, sarkicilar sark: séyledi,
dansgilar dans etti, tiyatro gruplari oyun sergilediler. Oras:
artik bir senlik ve golen alamydi. Bir panayirdi 4deta! Defne
her giin gitmese de, iki giinde bir mutlaka ugruyordu parka.
Bazen ben de takiliyordum ona.

Bu arada, Bezmiilem Camii'nde, o gece yaralilara yardim
etmek i¢in ¢irpinmig olan miiezzinin bir bagka camiye tayin
edildigini okuduk, gazetelerde. Zavalli adam alt1 saat bo-
yunca sorguya ¢ekilmis, onca baskiya ragmen, o gece camide
i¢ki icildi, uygunsuz hareketler yapild: asla dememigti. De-
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mek ytireginde Allah korkusu olan has Misliiman bulmak
hald miimkindi yurdumuzda.

Cuma giini, Defne eve heyecanli dondi. Kendilerini
Antikapitalist Misliimanlar diye tanimlayan grup, Cuma
namazini parkta kilmig, namaz kilmayanlar da onlara kimse
zarar vermesin diye ¢evrelerinde nébet tutmuglardi.

Aym aksam, televizyon kanallarinda Ankara, Izmir,
Eskigehirde tirmanan olaylar: ve polisle kose kapmaca oy-
nayan halk: seyrettik. Tunus’tan aym giin donen Bagbakan,
havaalaninda toplanan ve sayis1 on binleri gegen, yurdun
dort bir késesinden getirilmis kalabaliga ¢ok sert bir ko-
nugma yaptr. Cami penceresinin pervazina birakilmig bira
tenekesinin diizmece oldugunu goz ard1 ederek, cami olay-
larina degindi yine. Dogéglama yapryor, ellerini, sesini iyi
kullantyor, bu yolla en hassas duygular: sahlandiriyordu. Iyi
aktordi. Gengliginde sehir tiyatrolar1 ona bir burs verey-
di, Turkiye’nin mi kaderi degisirdi, tiyatronun mu, bunu sik
digtintr olmugtum.

Bagbakan'in sert konugmasini dinlerken burnuma koti
kokular da gelmedi degil. Defne’ye ertesi giin parka gitme-
mesini rica ettim ama dinleyen kim! Ertesi giin Taksim Da-
yanigma Platformu’'nun Taksim'de genis kapsamli bir mitin-
gi varmus. Arkadaglarina s6z vermis, gitmezse ayip olurmus.
Kalkt: gitti. Korktugum bagima gelmedi neyse ki! Polis bas-
kini filan olmadi. Aksam yemegini mutfagimizda, birlikte
yiyebildik.

Sonraki birkag giin Defne, Gezi Parkryla ilgilenecek

zamani bulamadi, ¢linki baz: Universitelerde goriismelere
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gitmesi gerekiyordu. Icimden ona gok uzaktaki {iniversite-
lerden uyduruk randevular alayim, vaktini yollarda harcasin,
parktan uzak dursun diye digiinmedim degil ama elbette
yapmadim bdyle bir sey.

Korktugum, 11 Haziran'da bagima geldi. Polis Taksim’e
girisi engelleyen barikatlar1 agarak meydana girdi ve ken-
dine molotof kokteyli ile havai figek atan gostericilere sert
midahalede bulundu. Allah bana acimig! Bir gece dnce
Defne’nin yedigi dondurma yiiziinden midesini bozulmus,
tuvalete tasinmaktan sokaga ¢ikacak hali kalmamigti. Ertesi
gin gazetelerde, Taksim'e polis miidahalesini protesto eden
elli kadar avukatin, Caglayan Adliyesi 6niinde oturma eyle-
mi yaptigim ve gézaltina alindiklarini okuduk.

Bir gece sonra, Defne’yi evde tutamadim. Nerime Ha-
mim’in torunlar1 Efe ve Ercan’la birlikte, piyanosunu Taksim
Meydanr’na tagitarak, direniggilere bir dinleti sunacak olan
Italyan piyanist David Martello'yu dinlemeye gitti.

Istanbul bir siiredir, tencere tava eylemlerinin giiriiltiisii
diginda, sakinlesmis gériiniiyordu. Bu nedenle ertesi akgam,
Martello'nun meydandaki ikinci konserine ben bile katildim
ve kendime gore gozlemler yaptim. Gezi Parki’'nin gocuk-
lar1, benim gengligimin siyasi ¢ekismelerinin ¢ok uzagin-
daydilar. Partilerle, particilikle isleri yoktu. AKP taraftarlar:
kendi partileri i¢in canlarini vermeye hazir olabilirlerdi ama
Gezi'deki genglik, adil, vicdanh politikalar igin parti gozet-
mezdi, eminim. Insana deger verenden yana olurdu. Egitim,
sinif, 1rk, din ve mezhep demeden, her gelir sinifindan gen-
cin bu parkta bulugsmus olmasi da bu yiizdendi.
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Bagta hi¢ onaylamadigim Gezicileri tamdikga, giderek
daha ¢ok seviyordum.

Istanbul'da olaylar durulmugtu ama bitmemisti. Baska
sehirlerde yaganan 6limler, sert polis miidahaleleri, hepimi-
zi geriyordu.

Birlesmis Milletler, Uluslararas: Af Orgiitii gibi kurum-
lar, Hiikiimet’e halkina orantisiz gii¢ kullandig: i¢in ¢ag-
rida bulunmuglardi ama Hiitkimet cenahinda bu ¢agrilan
ipleyen olmamusti. Belediye Bagkanr’yla baz1 politikacilarin
algak sesle dile getirmeye ¢aligtiklar1 yumugak mesajlar, Bag-
bakanin hoyrat Gslubunun giimbiirtisinde duyulmuyordu
bile. Yine de Bagbakan, Taksim Dayanigma Platformu'nun
yani sira, Istanbul Tabipler Odasi, Mimarlar Odas: iiyeleriy-
le, hatta baz: sanatg¢1 ve oyuncularla ikinci kez bir araya gel-
meyi kabul etmisti. Sabahtan aksama, Gezi eylemini takip
eden komsum Nerime Hanim’a gére, bu iyiye isaretti.

Ne kadar iyi bir isaret oldugunu, ertesi giin gordik.

Bagbakan’1 televizyondan izliyordum. Her konugmasinda
yemeye dayanamiyorken, onun bu kadar asabiyet ve ofkeye
vallahi iyi dayaniyordu yorgun bedeni. Televizyonu tam ka-
patirken, “Parki siz bogaltmazsanig, biz bogaltmasini biliriz!”
dedigini duydum ama hi¢ aldirmadim. Karnim toktu palav-
ralara. Yok efendim Kabatag Meydani’'nda giin is1g1nda tir-
banl bactmizin istiine iseyenler, yok elleri eldivenli dstleri
¢iplak sapiklar... Bagbakan’in her zaman dogrular: s6yleme-
digini tecriibeyle biliyordum ve zaten park konusu da artik
yalama olmugtu. Gezi Parki, lunaparka dénmisti. Kimse
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kimseye zarar vermiyordu. Madem bu kadar degisik ortam-
lardan gelip birbirini yemeden, yan yana, kardes kardes ilk
kez oturuyordu bu cografyanin ¢ocuklary, varsin otursunlar,
sarkilarini tiirkilerini séylesinler, siirlerini kitaplarim oku-
sunlardi. Havalar sogumaya baglayinca nasilsa doneceklerdi
evlerine.

Bu yiizden, ertesi giin yine parka gitmeye kalkistiginda
hig itiraz etmedim Defne’ye. Zaten itiraz etmenin de faydas:
yoktu, bildigini okuyordu. Universitelere bagvuru goriigme-
lerinden heniiz sonug alamadi: i¢in kafasi da bozuktu biraz.
Yine ¢adir arkadaslarim dedigi ¢ocuklarla bulugacakti. O ak-
sam bir oyun mu sergilenecekmis, ne! Saat bese dogru kalkt:
gitti. Ben evimdeydim. Utii yaparken radyoyu sonuna kadar
agmig, mizik dinliyordum. Saat bes buguk sularinda bagla-
yan ve tekrar eden Park’i Bogaltin Arkadaglar’ anonslarindan
haberim olsa, Defne’ye mutlaka telefon ederdim. Yemin bil-
lah verirdim, yalvarir, ayaklarinin altin1 6perdim, getirtirdim
onu eve. Ama olup biteni 6grenmekte geg kaldim.

Kapim hizhi hizli vurulurken, bir yandan da kap: zili ¢a-
liyordu. Kogtum, yiiregim agzimda agtim kapiyr. Kargimda
benden daha beter durumda Nerime Hanim ve damadi vardu.

“Ne oldu?” dedim, elim kalbimin {izerinde.

“Cocuklar donmedi. Polis baskin yapmis.”

“Ne?!”

“Biz oglanlara ulagamadik. Sen Defne’yi aradin m1?”

Igeri kosup telefonumu kaptim geldim, kapi 6niinde tug-
ladim Defne’yi.

210



“Girsenize,” dedim komgularimi igeriye davet etmeyi geg
akil ederek. Ben Defne’yi galdirirken yemek masasinin etra-
findaki sandalyelere ¢oktiiler. Defne’ye ulagilamiyordu! Cep
telefonunun icadindan beri, en nefret ettigim s6zdi bu!

Gozlerimde yaglar titreserek baktim Nerime Hanim’la
Ersin'e.

“Ne yapacagiz?” diye sordum.

“Vallahi, ben Taksim’e gitmeyi deneyecegim. Nerede ol-
duklari belli, gider bulurum gocuklari,” dedi Ersin.

“Ben de geliyorum. Bir dakika, ¢cantamu alayim.”

“Sen ne yapacaksin kadin bagina? Kal burada,” diyen se-
sini duydum gibi geldi Nerime Hanim'in.

Yanitlamak yerine, merdivenleri atlayarak inen adamin
pesinden kogtum.
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GEZI’DE SON GECEMizZ

e S

15 Haziran

Biz Sisli istikametinden gelerek, arabamizi Harbiye’nin
arka sokaklarina park edip, binbir giiclik ve dalavereyle po-
lis engelini agip Taksim’e vardigimizda, Gezi Parki yeni ta-
lan edilmigti. Bir yoksul marangoz yamagi ¢ocugun, cep te-
lefonunu satarak yaptig1 ilkel kiitiphane dahil olmak izere,
her sey yerle birdi. Sonradan bin kisi oldugunu 6grendigim
temizlik ekibi, o toz dumanin i¢inde, ufolardan inmis uzay-
lilar gibi ytizlerinde maskeler, ellerinde eldivenlerle, flamay-
di, pankartti, ¢adir pargasiyds, ne var ne yoksa toplamakla
mesguldiler.

Yikim amm kagirmigtik ama polis zulminiin sahidi ol-
duk. Biber gazindan, plastik mermiden, tazyikli sudan ka-

212



¢anlar ve yaralananlar ancak insaniyet esigi yiiksek isletme-
cilerin otellerine, kafelerine siginabilmiglerdi. Valilikten ka-
pilarim kapatma ikazim alan gogu igyeri, bu ileri demokrasi
ortaminda ¢ok korktuklari i¢in emre uymustu. Divan Oteli
ise kapisin1 kapatmamisti. Kagigan genglerin ¢ogu oraya si-
ginmugt1. Biz Divan Oteli’ne turuncu bir bulutun i¢inden
gegerek ulasabildik. Otele vardigimizda, evlatlarini aramaya
ctkmug aileler, otele ikinci dalga olarak ¢ikartma yapmak-
la mesguldiiler. Igeri girmeye galiganlara coplariyla saldiran
yizii maskeli polise, otel miisterisi oldugumuzu anlatmaya
gahistik. Igeriye sirtimiza birkag sopa yiyerek, déner kapiya
diger insanlarla sikigarak girebildik nihayet.

Ben daha 6nce Dolmabahgedeki camide bu manzaranin
¢ok daha beterine serbetli oldugum i¢in, nispeten sakindim
ama Ersin, kimi nefes almak i¢in ¢irpinan, kimi kan revan
i¢inde, kimi sinir krizi gegiren, kimi de acidan kivranan in-
sanlar1 goriince bembeyaz oldu ve birden yere, dizlerinin
tstine kapaklandi. Yanina ¢6ktim. Gémleginin digmele-
rini ¢6zdim ve etrafta bosuna bir gayretle Bezmiélem'deki
doktorlar1 aradim. Onlar yoktu. Bir baska gen¢ doktor kostu
imdadima.

“Bayilmig,” dedi. Birkag saniye sonra Ersin kendine ge-
lirken, geng doktor tansiyonunu 6lgiiyordu.

“Gegmis olsun. Ani tansiyon digmesi... Biraz dinlenin
ayaga kalkmadan 6nce.”

“Cocuklarimizi bulmamiz lazim.”

“Ersin, sen birka¢ dakika daha dinlen burada. Ben bu
kattakilere tek tek bakip dénecegim,” dedim.
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Doktor, Ersine bol tuzlu ayran igmesini syleyip durumu
daha vahim olanlara bakmak tzere uzaklagti yanimizdan.
Ben yaralilarin arasinda gezindim. Defne, Efe ve Ercan lo-
bide degillerdi. Ersin’in yanina déndim. Yiziine yeniden
renk gelmisti.

“Iyiyim ben,” dedi.

“Kalk o halde, agag1 kata bakalim. Orada da ¢ok insan
varmig.”

Efe’yi asansorlerin orada bulduk. Sirtini duvara daya-
mus, gozlerini yummus, beyaz bir pegeteye sarili buzu eliyle
burnun istiinde tutuyordu, sag goziiniin alt1 mosmordu ve
burnundan akan kan kurumus, dudaklarinin istinde biyik
gibi duruyordu.

“Aman Allahim!” dedi Ersin ve ben onun bir kere daha
bayilmasindan korktum.

Ama bayilmadi. Ogluna yliriytip yanina diz ¢6kti, “Efe...
Ag gozlerini oglum,” dedi.

Efe babasini yaninda gériince aglamaya bagladi. Baba ogul
sarildilar. Ben ayakta, sabirsizlikla bulugma heyecaninin din-
mesini bekledim. Sonra, “Defne nerede?” diye sordum.

“Defne’yle Ercan otele giremediler. Caddeyi gegerken
Polis Ercan1 fena coplamaya bagladi... Defne polise tekme
atiyordu... Sonrasini géremedim, biber gazi attilar yine...”

“Yani polis mi ald1 onlar1?”

“Bilmiyorum Handan Teyze. Belki hastanededirler. Da-
yak yiyorlardi ¢iinki.”

“Ne?! Ne diyorsun Efe?!”

“Ilkyardima bir bakin isterseniz.”
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Baba oglu orada birakip kapiya kogtum. Ersin arkamdan
sesleniyordu ama kimseyi dinleyecek halim yoktu. Déner
kapidan digar1 ¢iktim. Burun buruna geldigim polisi itele-
dim. Polis kolumdan tuttu.

“Kizim ilk yardimdaymus. Birakin beni! ”

Sivil giyimli bir adam, bagiyla birak isareti verdi.

“Ilkyardim nerede, biliyor musunuz?” diye sordu, bagiyla
igaret veren.

“Evet, evet. Siraselvilerde...”

Kosmaya bagladim. Insaniistii bir kuvvetle, 5niime gikam
ite kaka kendime yol agarak koguyordum.

Birden biri daha tuttu beni kolumdan. Hizla ¢ektim ko-
lumu.

“Hanimefendi, ben polis degilim... Bir dakika yahu...”

“Ne var?” dedim.

“Polisle konugsmanizi duydum, hemen kosmaya bagladi-
mz, yoksa sdyleyecektim... Siraselviler'de hastane yok artik...
Kapandi 0.”

“Etfale mi gideyim?” diye sordum nefes nefese.

“Hayir. Aya Triada Kilisesi'ni biliyor musunuz?”

“Su meydanin oradaki Rum kilisesi degil mi?”

“Iste onun tam kargisina diigen sokakta, Maden Miihen-
disleri Odasi var. Alt kat, revir haline getirildi. Polis baskin-
larinda yaralanan gocuklarimizi orada tedavi ediyoruz. Has-
tanelere giderlerse kayit tutuluyor, sonra baglar1 polisle belaya
giriyor. Siz oraya bakin. Kiziniz yaralandiysa, oradadir.”

“Tesekkiir ederim. Cok ama ¢ok tesekkiir ederim.”
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Kostum yine. Defalarca biber gazi puskiirtilmis meyda-
nin kizil bulutunun iginden gegerek, gozlerim, nefes borum
yanarak kostum. Tam kilisenin bulundugu sokagin késesini
donerken bir inilti duydum. Toz dumanin iginde hayal gérir
gibi... ne hayali, bir kabus gériir gibiydim... Yerde yatan biri-
ni iki polisten biri, acimasizca copluyor, digeri tekmeliyordu.
Birden unuttum Defne’yi, adamlarin istiine yiiridim.

“Ne yapiyorsunuz be? Oldiireceksiniz adam1.”

“Karigma sen. O adam degil.”

“Aman Tanrim... Bir ¢ocuk bu... Durun durun...”

“Bir terorist ol Halk diigmani! Kaldirim taglarini s6kme-
ye ¢aligiyordu.”

Polisin maskeli olan itti beni. Bir elimle beni itenin ko-
luna yapigtim, diger elimle maskesini ¢ektim ama gikarta-
madim.

“Sen de mi dayak istiyorsun?” dedi.

“Vur! Haydi bana da vur! Giiciiniz bacak kadar ¢ocuk-
larla, kadinlara yetiyor, degil mi? Sizi gidi vicdansizlar! Sizi
gidi...” Kiifrimi i¢imden ettim.

“Tutukla sunu,” dedi 6teki polis.

“Tutukla elbette. Ne yapt: diye soranlara, biz bir ¢ocugu
doverek oldiriyorduk, bize mani olmak istedi, dersiniz. Ben
de tlkenin bitiin televizyonlarinda haykiririm tutuklanma
sebebimi.”

“Birak Allah’in belas: kariyy, gitsin,” dedi 6teki polis.

“Bak bacim, var git, bagin1 belaya sokma.”

“Cocugu da alacagim.”
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Polisler okkal1 birkag tekme daha savurdular yerde yata-
na, sonra kizil sisin igine dogru yiriyip kayboldular. Egil-
dim, biiziigerek kiigiik bir torba haline gelmis oglanin yani-
na ¢oktim.

“Iyi misin?” dedim.

“Midem bulaniyor,” dedi.

“Kimildama. Burada yat, sana doktor yollatacagim.”

“Istemez. Hastaneye gitmem.”

“Ben hastane mi dedim sana? Yat burada, kimildama, ta-
mam m1?”

Dogruldum, kogtum Maden Miihendisleri Odasi’'nin bi-
nasina. Buldum reviri. Kapiy: agana yalvardim:

“Geng bir ¢ocuk beyin kanamas: gegiriyor olabilir, az
ileride, caddeye ¢ikarken hemen o kosede... doviiyorlard...
Nolur gidin bakin, nolur.”

Igeriye seslendi bana kapiyr agan gérevli. Beyaz onliigii
kir pas i¢inde yorgun bir adam geldi. Konugtular. Adam
doktor gémlegini ¢ikarip digari ¢ikarken ben bagka birile-
rine Defne’yi soruyordum. Beni koridorda bir sandalyeye
oturttular. Bekledim.

“Kiziniz burada degil,” dedi birisi.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Ad1 kayitlarda yok.”

“Belki baygindi, adin1 veremedi.”

“Bayginlik vakas: hi¢ gelmedi.”

“Yalvaririm dolasayim igeride. Belki yaralilarin arasinda-
dir.”

“Buyurun, bakin.”

217



Igeri yiiridiim. Kafalarina, kaglarinin tizerine dikis atil-
mug, gozlerine pansuman yapilmig yarahlarin, yiizlerine ok-
sijen maskesi takilmig astimhlarin arasinda, yerdeki kanl
pamuklarin, gazli bezlerin iizerine basmamaya gayret ede-
rek, kullanilmig enjektorleri ayagimla iteleyerek dolandim.

Defne yoktu. Igeri ilk girdigimde oturdugum sandalyeye
yigalip aglamaya basladim. Yanima esmer bir kadin yaklasti.

“Neyiniz var?” diye sordu.

“Kizim kayip. Parktayd....”

“Divan Oteli’'ne baktiniz m1?”

“Orada yok, baktim.”

“Karakola sorun diyecegim ama orada degilse, bosu bo-
suna adin1 vermis olacaksiniz... Kiziniz arards sizi tutuklan-
sa, Oyle degil mi?”

Ah aptal ben! Panik anlarinda kafas1 tamamen duran,
aptal!!

Cantamin en dibinde buldugum telefonu ¢ikardim. Sar-
jim bitmek tzereydi. Allahim, ne olur bana yardim et diye
dua ettim, Defne’yi bulmadan bitmesin sarjim. Yanls bas-
mamak i¢in, biiyiik bir dikkatle tugladim.

Caldi... Caldi... Agildi sonunda.

“Kiminle goristiyorum,” dedi bir erkek sesi. Aman Tan-
rim!

“Asil ben kiminle goristiiyorum. Defne’nin telefonu degil
mi?”

“Ben Beyoglu Emniyeti'nden Komiser Namik.”

“Kizimin telefonu sizde ne ariyor?”

“Kiziniz u anda sorguda. Telefonu da bende.”
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“Ne sorgusu? Ne diyorsunuz Allah agkina? Kizima ne
yaptiniz? Yarali m1?”

“Siz en iyisi bir an evvel gelin...”

“Yarali m1?” diye bagirdim s6ziini keserek.

“Mihim bir sey degil. Birkag darbe almug,” dedi. Sarjim
bitiyordu. Adresi sordum... Tam veremeden kapandi tele-
fon. Oldi.

Ben de 6leyim! Tipki su elimde tuttugum telefon gibi
sonstin 1s1g1m. Kayhan, kardesim, affet beni, kizina sahip
¢tkamadigim, koruyamadigim igin affet. Madde bagimlisi
anasinin veya Katmandu’da ruhunu arayan abisinin yaninda
kalsa, bunlarin higbiri gelmeyebilirdi bagina! Sen evlenile-
cek kadinin diizgiiniini se¢emedigin gibi, kizini birakacagin
velinin de iyisini segemedin, be Kayhan! Keske 6lmeseydin.
Keske o hasta yataginda, bu kiz otuz yasina gelene kadar ya-
taydin, benden daha iyi sahip ¢ikardin ona. Ben, beceriksiz,
aptal, esek ben... Kizin1 koruyamadim. Kollayamadim...

“Neyiniz var? Titriyorsunuz? Iyi misiniz siz?”

Higkirdim, “Kiz karakoldaymus... Ne yaparlar ona?”

Esmer kadin, “Size su getirecegim, i¢in, sonra hemen gi-
din, bulun kizimz,” dedi.

“Dévmiigler. Ya bir sey olduysa?”

“Olsa soylerlerdi. Kag1 filan patladiysa, buraya getirin.
Ben burada olacagim. Dr. Incila dersiniz.”

Galiba bir bardak su getirdi, bana o. Galiba suyu igtim.
Galiba yiiriiyerek gittim Beyoglu Emniyeti’'ne. Galiba hala
yastyordum, bir kiza sahip ¢ikamayan geberesice ben!
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KARAKOLDA
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“Defne Dinger kizinizmis, 6yle mi?” diye sordu polis.

“Yegenim,” dedim.

“Hanimefendi, bu ¢ocugun anas1 babasi yok mu? Niye
sokaga salmislar kizlarim bu ortamda?”

“Defne gocuk degil. On sekizini doldurdu. Annesi babas:
da yok.”

“Nas1l yok? Olmediler ya?

“Oldiiler.”

Bir sessizlik oldu. Geng polis 6niine bakti.

“Nasil oldiler?”

“Babas1 birkag ay 6nce kanserden vefat etti Amerikada.
Kizini bana emanet etmisti, aldim getirdim buraya.”

“Ttrkge biliyor, degil mi?”

“Aksanli konuguyor ama Tiirkgesi yok diyemem.”
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“Ve o yarim Tirkgesiyle gosteriye katild. Neden? Kim
onayak oldu buna?”

“Kimse 6nayak olmadi. Taksim'de bir otele inmistik...”

“Neden Taksim'e?”

“Ben nereden bileyim olacaklari. Evim bir yildir kapaliy-
dy, ben hasta kardesimin yanindaydim. Déndim, evi temiz-
letene kadar otele yerleseyim dedim, birkag giin i¢in. Kiz da
tam karsidaki parkta agaglarin... Ay iste, geng bunlar, gevre
mevre, birtakim hassasiyetleri var. Ondan dolayi yani. Siya-
si bir tutum degil. AKP’ydi, CHP’ydi anlamaz, bilmez bile
onlan. Litfen, verin kiz1 gideyim.”

“Polise vurmus, kifir etmis.”

“Polis de ona vurmug ama.”

“O bir mi polisle?”

“Degil. O geng, yanlis yapabilir. Polisin 6zenli olmasi la-
zim.” '

“Nerede varmig boyle polis?”

“Medeni iilkelerde.”

“Bir sey mi ima ediyorsunuz?”

“Polisin ¢ok sert oldugunu. Daha az 6nce gozlerimle gor-
diim, kiyasiya déviiyordu bir gocugu.”

“Nedeni vardir.”

“Nedeni varsa mahkemeye gotiiriir. Dévmesi gart mi1?”

“Iste sizin kiz, tam da soylediginiz gibi, mahkemeye go-
tirilmek tzere tutuklandi.”

“Ne demek tutuklandi? Ne yapt1 ki tutuklandi?”

“Tutuklandi demek, mahkemeye ¢ikana kadar gozaltin-
da kalacak demek. Ne yaptigina gelince, mahkemede 6gre-
nirsiniz.”
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“Kizim1 gérmek istiyorum. Avukatimi istiyorum.”

“Ifadenizi almay: tamamlamadim heniiz...”

Bana Defne’yle ilgili bir yigin soru sordu sonra. Nere-
de okuyordu? Hangi derneklere iiyeydi? Ulkeye ne zaman
giris yapmist1? Arkadaglar1 kimdi? Efe ve Ercan’in diginda,
ki onlarin da soyadlarini bilmiyordum, ¢adir arkadaglarin-
dan hig s6z etmedim. Defne’nin birkag giin miizik ve nese
figkiran parka gittigini (elbette gidecekti, ne yapsindi ben
evimizi temizlerken) ama biz eve yerlestikten sonra, ilk kez
bu gece... bunlar1 anlatiyordum ya, i¢cimde bir korku vardj,
acaba o da aym seyleri mi sdylemisti polise. Anlattiklari-
miz tutmazsa, kizin bagini belaya sokabilirdim. Ben birden
suskunlagtim. Defne’yi gérmek istiyorum diye tutturdum.
Avukata telefon etmek de istiyordum ama 6nce telefonumu
sarj etmem lazimd.

“Sizin telefonu kullanabilir miyim?” diye sordum.

“Buyurun,” dedi, masanin tzerindeki telefonu bana ge-
virdi. Neydi avukatin numarasi? Unutmus gitmigim. Bak-
muyoruz ki artik numaralara. Parmaginla dokun, bitti.

“Numaray1 hatirlayamadim. Cep telefonuma bakayim.”

“Sarj1 bitmemis miydi?”

“ Ah evet.”

Ben Alzheimer oluyorum. Bunca stresi kaldiramadim,
erken bunama bagladi bende. Ben Defne’ye bakacakken, o
bir bunak kadina bakacak simdi. Gézlerimden ip gibi yas
iniyordu.

“Niye agliyorsunuz?” dedi polis.

“Defne’yi gormek istiyorum.”
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“Sorgusu bitsin, goristirecegim.”

“Alp gidecegim kizim1.”

“Alamazsiniz. Durugmaya kadar bizde kalacak.”

“Neden ama?”

“Cinki o gézaltinda.”

“Eve gelemeyecek yani benimle?”

Bagini salladi hayir anlaminda.

“Bakin bu miimkiin degil,” dedim, “Defne bana emanet.
Onu burada birakamam. Ben nereye, o oraya! Babasina s6z
verdim.”

“Sizi de tutuklayalim bari.” O giiliimsiiyordu. Bana hi¢
komik gelmedi.

“Her seyi anlattim. O suglu degil. Ogrendiniz iste. Bira-
kin kizi, gétiireyim. Ne yapacaksiniz ona?”

Sanirim bagirmaya basladim. Bagimiza birileri toplanda.

“Aaa, o kadin degil mi bu?” dedi yanag: ¢iban izli adam.

“Ta kendisi...”

“Siz kimsiniz?” dedim.

“Bize de bagirdin, sen hanim. Senin yerin karakol degil
ama neyse...”

Tanidim sesini.

“Sen osun! Yiiziinde maske vardi ama sesinden tanidim
seni. Yerde yatan ¢ocugu oldiiresiye tekmeliyordun. Oldii o
gocuk, biliyor musun? Katil oldun! $ahidin de benim.”

Benimle konugan Komiser Namik ayaga kalkti. Cocugu
o6ldirdigini soyledigim polisi kolundan tuttu, “Gel benim-

le,” dedi.
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Bulundugumuz odadan ¢ikarlarken arkalarindan bagir-
dim “Cocuk katilleri! Cocuk katilleri!”

Bir anda karakoldaki tiim sesler distt, derin bir sessiz-
lik oldu birkag saniye igin... Tanrim, yalan séyledim! Cocuk
belki de 6lmedi. Ingallah 6lmedi. Ama hakikati bilmeden,
attim Oyle ben! O polisin bagin1 yaktim. Ne yaptim, Alla-
him! Koskoca Bagbakan camide igki i¢ildi dedi mi, demedi
mi, i¢ilmedigi halde? O yalan s6yler de vatandas sdyleyemez
mi? Soylemez! Séylememeli! Bagbakan’i bilemem ama ben
vicdan azabindan 6liriim, polise bir sey olursa. Buradan ¢i1-
kinca dogru o revire gitmeliyim, Defne’yi de Dr. 1ncila’ya
gotiirecektim zaten, oradakilere sorarim g¢ocuga ne oldugu-
nu. Belki de 6lmigtiir.

Komiser Namik geri geldi. Bana 6len ¢ocukla ilgili soru
sorarsa dogruyu anlatmaya karar vermigtim ama o konuya
hi¢ girmedi.

“Kizinizin, pardon, yegeninizin sorgusu bitmis. Sizi go-
rigtirecegim ama alip gidemezsiniz. Merak etmeyin, yurda
giris tarihi kontrol edilecek. Kaldigimz otelden bilgi geldi
bile. Cok biiyiik bir ihtimalle tutuklanmaz, serbest kalir.”

“Madem o6yle, simdiden birakin kiz1.”

“Olmaz. Bagkalar: da var. Herkese esit muamele yapmak
zorundayiz. Durugmaya kadar bekleyeceksiniz.”

“Durusma ne zaman?”

“En fazla, bir on giin sonra.”

“Ne! Bu miimkiin degil ama... Olamaz. Olamaz.”

“Handan Hanim, bagirmanin size faydas yok, zarari var.
Simdi Defne ile gorigtiirecegim sizi, sakin kiza umut ver-
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meyin. Durugmaya kadar, o burada, nezarette kalacak. Gelin
benimle,” dedi.

Kalktim, bacaklarimin beni nasil taspidigina sasarak yi-
ridim pesinden. Kéhne binanin bir kat agagisinda kiigiik
bir odaya girdim. Defne firladi oturdugu sandalyeden, kol-
larima kostu. Sarildim ona. Siiper giiglere sahip bir 6rim-
cek kadin olmak istedim ki, o kollarimdayken havaya dogru
yukseleyim, tavanlar: delerek, binanin en ust katindan gége
¢ikip bambagka bir tilkeye ugayim. Genglerin d6viilmedigi,
coplanmadig), insanlarin gazlanmadig bir yer bulunurdu
elbet, su diinyada.

“Defne! Ne oldu yiizine?” diye sordum.

“Yiziimdeki sadece kir. Ama cop sirtima geldi hala. Sir-
tim nefes alirken ¢ok aciyor.”

“Kaburgalarin kirilmig olmasin?”

“Bilmem.”

“Seni hastaneye naklettirecegim.”

“Beni buradan ¢ikar.”

“Ah Defne... Ah Defnecigim, ben sana oraya gitme de-
medim mi? Bak ne hale geldik. Ercan nerede?”

“Bilmiyorum. Divan Oteli’'nin 6niinde igeri girmeye ¢a-
lisanlan polis engelliyordu. Efe girdi, ben Ercan’1 coplayan
polise saldirdim, kiifiir de ettim ama Ingilizce. Beni kucak-
lay1p bir minibiisiin i¢ine attilar. Ercan kaldirimda kald:.”

Benimle yar1 Tiirkge yari Ingilizce konusuyordu ve belli
ki can1 yaniyordu.

“Durugmaya kadar gozaltinda kalacaksin. Disini sik, da-
yan. Seni mutlaka kurtaracagim. Buradan ¢ikinca avukati
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arayacagim. Sen de uslu dur. Kimseyle kavga etme, kifir
etme. Yarin sana kitap, ¢camagur, giysi ve para getiririm. Ah
Defne ah! Sahip ¢tkamadim sana.”

“Senin sugun yok, hala.”

Komiser Namik geldi.

“Haydi bakalim, vedalagin,” dedi.

“Kiz nefes alamiyor. Kaburgalar1 kirilmis olabilir. Has-
taneye gitmesini istiyorum. Ya da ben bir doktor getireyim
buraya.”

“Biz hallederiz.”

“Ettiniz zaten. Kiz1 bu hale siz getirdiniz.”

“Hanimefendi... Handan Hanim, litfen...”

“Defne’yi doktor gormeli...”

“Tamam. {Igilenecegim.”

“Niye boyle yapiyorsunuz? Niye siirekli vuruyorsunuz,
tekmeliyorsunuz gengleri? Déverek 6ldiriyorsunuz. Nedir
onlarla alip veremediginiz?”

“O gocuk 6lmemis.”

“Hangi ¢o... Haa! Nereden biliyorsunuz? Siz orada de-
gildiniz.”

“Bize bilgisi geldi.”

“Katiller,” dedim ben yine. Komiser duymazliga geldi.

“O ¢ocuk kim?” diye sordu Defne, “Ercan m1 yoksa?”

“Hayir kizim, ne alakasi var. Adini bile bilmiyorum.”

“Handan Hanim, Defne’ye yardim etmek istiyorsaniz,
durugma giiniine kadar buraya ugramayin. Ben size kartimi
verecegim. Benden bilgi alirsiniz. Tamam mi? Haydj, veda-
lagin.”
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Simsiki sarildim Defne’ye, “Hey, acitiyorsun hala,” dedi.

“Gordiiniiz mi, bakin kaburgalar kirik.”

“Gordiim, gérdim. Hgilenecegim.”

“Defne... Uslu dur emi. Bir daha da s6ziimden ¢ikma.”

“Bunu ne zaman soyleyecegini merak ediyordum, hala,”
dedi Defne.

Eve vardigimda ge¢ olmustu ama yine de aradim avu-
kati. Sabah erkenden bulugsmak tizere sozlestik. Sonra bal-
kona ¢ikip 15181 hild yanan komguna seslendim. Nerime
Hanimdan, epey hirpalanmig da olsalar Efe’nin de Ercan’in
da, Allah’a siikiir, evlerinde olduklarini 6grendim.

Olan Defne’ye olmustu.

Ertesi sabah, avukat bagimdan gegenleri 6grenince, beni
karakola gitmekten, polislerle konugmaktan menetti. Ken-
dimi tutamiyordum madem, kizin bagini belaya sokmama-
liydim. Durugma giiniine kadar Istanbul disina gitmemi
onerdi. Sinirlerim harapti. Sakin bir sahil kasabasinda ki-
taplarimla bag basa kalmamda, sakinlesmemde fayda var-
di. Elbette gitmeyecektim higbir yere, ama kabul etmis gibi
yaptim. Defne i¢in hazirladiklarim, kiza ulagtirmas: igin
ona verdim.

Evde televizyon hep agikt1 artik. Seyretmesem de kulagim
hep sesindeydi. Hangi sehirlerde ne oluyor, baska ne gibi ger-
¢ek olmayan hikayeler uyduruluyor, hepsinden haberdar ol-
mak istiyordum ki, bana Defne’ye sahip ¢ikamadigim igin bir
nevi ceza olsun... Biisbiitiin tiziileyim, perisan olayim.

Uzun beklemedim.
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Hemen o giin, 16 Haziran aksami, Berkin Elvan Istan-
bul'da polis tarafindan vuruldu. Ekmek almaya giderken...
Komaya girdi. On dort yagindaydi.

Defne, Berkin'in yerinde olabilirdi. O serseri mermi kap-
suld, Defne’ye isabet edebilirdi. Odama kapandim, aksama
kadar siirekli agladim hem Berkin hem Defne igin. Agladim
ve dua ettim Allah’a, her ikisi de bir an 6nce evlerine don-
sinler diye.

Ertesi giin, yiriytse izin verilmedigi i¢in bir geng adam
AKM'nin 6niinde ayakta durma eylemi baglatti. Ben evde
televizyona bakiyordum, o anda. Hemen ayaga kalktim, te-
levizyonun 6niinde. Kollarim saygi durusunda bulunur gibi
iki yanima yapistirdim. I¢im gekilip yikilana kadar dikildim
ayakta, yiregim genglikleri heba olan ¢ocuklar i¢in kanaya-
rak. Bir saat on bir dakika ayakta durmugum.

Ertesi glin, durma eylemine bizzat katilmak i¢in Taksim'e
gittim... Gazeteciler duranlarin resimlerini ¢ekiyorlardi. Aca-
ba yarinki gazetelerin birinde, benim fotografim da ¢ikar
muydr? Cikmasi Defne’ye zarar verir miydi? Direnig¢inin
kizin1 salmayayim da, her ikisi de cezalarinmi ¢eksinler, der
miydi hikim? Eger yandas bir hikimse, vallahi derdi!

Bu ihtimali digiindiigiim an, verdim kararimi; Istan-
bul'dan uzaklagacaktim. Ben burada kaldik¢a, Defne’ye is-
temeden zarar verecek, durusmasini olumsuz yonde etkile-
yecektim.

Eve dondiim, kiigiik bir el ¢antasina bir gecelik, dis fir-
¢as1, birkag temiz tigort ve pantolon attim. Avukatima ha-
ber verdim. Kararimdan caymamak igin acele ediyordum.
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Atladim arabama, hep gitmeye alisik oldugum istikamete,
Ege’ve dogru gazladim. Popiiler ve kalabalik olmayan bir
Ege kasabasinin sessiz bir otelinde, televizyon agmadan,
gazete okumadan birka¢ giin kalacak, kafa dinleyecek,
Defne’nin durugmasindan bir giin 6nce donecektim.

Miizik dinleyerek siiratli araba siirmek iyi geldi bana.
Kafam bosaldi. Izmir'e hi¢ girmeden parali yoldan Urla'ya
dogru vurdum. Deniz kenarinda bir pansiyona gitmekti ni-
yetim. Fakat o kadar yorulmugtum ki, dikkatim daginikt,
Urla ¢ikisini kagirdim. Bir sonraki ¢ikigtan Karaburun’a ¢ik-
tim, Izmir sapagindan geri déner gibi yapip daglara dogru
saptim Urla’ya diger ucundan girmek i¢in. Ormanin iginden
gegen dar yoldan, bu kez yavag yavag, manzaranin tadini ¢1-
kararak ilerledim. Yapraklarin arasindan segilen gégiin ren-
gi, maviden kizila, kizildan menekseye, menekseden mora
doénigiyordu. Hava karardik¢a agaglarin boylar1 uzuyordu.
Bir masalin i¢inden akiyordum sanki. Biiyiiyii bozmamak
i¢in hi¢ 151k yakmadim.

Oniime ilk gikan 1ssiz koyiin bakkalimin 6niinde mola
verdim. Agliktan midem kaziniyor, yorgunluktan dizlerim
titriyordu. Bakkaldan gofret ve su alirken, buralarda bir tu-
valet var midir diye sordum.

“Caminin kargisindaki sokakta bir otel var,” dedi bakkal.
Adam benimle dalga m1 gegiyordu acaba? Bir bakkali, bir
kahvesi, on kadar da evi olan kdyde, otel' Herhalde bir oda-
sina konuk kabul eden bir kéy evine otel diyordu. Arabama
bindim, birka¢ metre sonra sola saptim, patikay1 takip ettim
ve kargima, inanilir gibi degil ama gergekten bir otel ¢ikt1.
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Hayatin ¢ok yavas aktiga bu sessiz ve ilkel dag koyiin-
de, kendini iyice saklamig, baglara dogru uzanan otel, sanki
uzun zamandir beni bekliyordu. Merdivenleri ¢ikip avluya
girdim. Kargimda, artik tamamen laciverte kesmis gokte, o
gine kadar gordigim en giizel, en parlak mehtap vardi.

“Bos odaniz var m1?” dedim beni kargilayan geng kiza.

“Var efendim,” dedi.

“Kirmizi1 garabiniz var mi?”

“Buras: sarap bolgesidir.”

“Peynir?”

“Bes ¢esit yoresel peynirimiz var.”

“Odama gegmeden 6nce mehtaba kargi, bir kadeh kirmi-
z1 garap iceyim peynirle. Tuvalet nerede?”

Isaret etti. Tuvalette isimi bitirince, su garptigim yiiziim-
den su damlaciklar siiziilerek, terasa dondim. Kizin géster-
digi masaya ¢oktim. Peynirleri getirmis, sarabimi agmisti
bile.

Bu kiigiik otelin hayatima bir bagka boyut ve bir bagka
Handan katacagindan, seyretmekte oldugum vadinin kekik
kokulu yesilliginde, kendimi tersytiz edecegimden, o anda
hi¢ haberim yoktu.
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HANDAN

g

Handan’in dudaklarinin kenarinda anlattiklarim kii-
¢imsedigini belirten bir giilis var. Sinirime dokunuyor.

“Niye oyle siritiyorsun? Abarttigimi m1 saniyorsun yok-
sa?”

“Hayir, ne miinasebet! Ben baska seye giilimsiiyorum.”

“Nedir seni bu kadar eglendiren?”

“Bizim cemiyetimizde kadinin bir tirli kurtulamadig:
anaghig1.”

“Anlamadim?”

“Artik o derece benimsenmig, ruhumuza iglemis ki, ha-
yatin bitin renklerinin izerine bir orti ¢ektigini fark bile
etmiyoruz bu hissin.”

“Hangi hismig bu?”

“Anahk.”
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“Handan, Allah agkina sana tiim anlattiklarimdan bu
sonuca m1 vardin? Sana bir toplumsal tepkiyi naklettim.
Haftalarca susturulamayan bir haykirigi, bir kisilik savagini
sen getirip anaghga mi bagladin?”

“Miibalaga etme. Bu senin anlattigin, bir harp hali degil.
Bak, benim neslim iggali gordd, isgali! Halide Edib, disman
ordusunun merasimle sehre girisini bizzat izlemis. Mecli-
sin iggalci askerlerce basiligini, mebuslarin sille tokat digar
atilmalarini, Tirklerin kendi tlkelerinde itilip kakilmasinin
utancini yagamig. O hirsla, Kurtulug Ordusu’na katilmug
sonra...”

“Yeter ama ‘Handan! Bunlari ben de biliyorum. Bir giin
tilkemiz iggal edilirse, hepimiz yine silahlanir, gideriz! Be-
nim sana anlattifim, sadece yagam tarzlarimizi ve kisisel 6z-
gurliklerimizi koruma savagiyd:.”

“Sen hi¢ anlamadin beni. Meselenin vatani kurtarmakla
bitmedigini en iyi ben biliyorum, ¢linki tam da o noktada
baglamigt1 benim esas vazifem. Diigmandan kurtarilmig va-
tanda, insanlar1 da tek tek cehaletin esaretinden de kurta-
racaksin ki, onca kan boguna akmis olmasin. Halide Edip,
bence orduda onbagi oldugu kadar, romanlarindaki kadin
kahramanlarina fikriyatlar, sahsiyetleri ve en 6nemlisi, cin-
sellikleriyle meydan okutabildigi i¢in de mithim biriydi.”

“Meydan okuyanlardan biri de sen miydin?”

“Elbette! Ben, cinsel ihtirasin kadin tabiatinda énemli
bir yeri olduguna isaret eden ilk Misliman Osmanl ka-
diniyim. Evet, sadece bir roman kahraman: olabilirim ama
ezber bozanim, ben! Kocasina ve ¢ocuklarina sadece sefkat
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ve hizmet vermek i¢in yasayan, uysal, boynu egik kadin tip-
lemesinin ¢ok digindayim. Sana bu kadar alaka duymamin
sebebi de bu zaten, sende kendimi bulmam.”

Ben, Handann trajik 6limiiyle sonlanan ykisiinden
korktugum i¢in bu konudan hep kagmigtim. Ama igte yine
pesimdeydi. En iyisi alaya vurmak olacaktu.

“Sen bende kendini mi buldun? Nasil buldun acaba?
Hangi sayfamda?”

“Sen benimle istedigin kadar eglen, ben yine de seni cid-
diyetle cevaplayacagim. Erkeklerle olan miinasebetlerinde
duygudan gok hazza yer vermen... Ismimizin haricinde, bi-
zim diger misterek noktamiz, budur igte!”

“Sen hangi agkinda hazza yer verdin ki? Biyik agkin
Nazim’1 reddettin. O pigmanlikla gidip yagh Hisni Paga’yla
evlendin. Sonra da kuzininin kocasin 4sik olup askindan 6l1-
diin. Haz dedigin, hasta yataginda yatarken ¢alinmus, acele-
ye getirilmis bir 6ptciik ma?”

“Cok aceleyle okumugsun romanimi. Bence, serin kafay-
la bagtan oku ki, ruhumun bitiin ¢irpinglarini, zithiklaring,
buhranlarini géresin... Aslinda ben biraz da senin tarifinim,
Handan.”

“Yok canim?”

“Tipk1 senin gibi burjuva bir kadin temsil ediyorum.
Niye 6yle bakiyorsun bana, Osmanli’'nin edebiyat diinyasin-
da, cinselliginin farkina ilk varan kadin olmak, kiigiimsene-

cek bir sey degil.”
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“Seni okuyan tim Osmanl kadinlar1 kazan kaldird: ve
meger bizim de cinsel dirtilerimiz varmig diye bagirarak
kocalarina m1 saldirdilar?”

“Hayir, ama kendilerinde de mevcut olan o damarn ta-
midilar. En azindan Handan romanini okuyanlar anlad: ki,
kadinlarin da cinsel hisleri ve arzulari var.”

“Kusura bakma ama kadinlarda cinsel 6zgiirligin bay-
raktari, Halide Edib'den ¢ok daha cesur adimlar atan
Duygu'dur, benim igin. Nurlar i¢inde yatsin, bir Duygu
Asena'miz vardi bizim. Orduya filan katilmadi, militan kah-
ramanliklar taslamadi ama her tiirlii cinsel hakkimiza sahip
¢ikt1 yasadig1 miiddetge. Cogumuz bedenlerimizi ve cinsel-
ligimizi onun sayesinde tanidik.”

“O da Halide Edib'den feyz almigtir muhakkak.”

“Sanmiyorum. O, tim ataerkil davraniglara bagkaldirdi.
Kadinlarin erkekler tarafindan konmus zincirlerini kird1.”

“Senin zincirlerini de o mu kirdi?”

“Tesiri olmadi degil.”

“Iste burada yaniliyorsun, Handan kardes! Senin zincir-
lerin de, tipk: benimkiler gibi, yerinde duruyor. Ben, kocama
olan diskiinligimle, kadinin cinsel ihtirasimin erkeginki ka-
dar gii¢ld, yakici oldugunu ispat ettim ama o beni aldattiginda
onu birakip gidemedim. Ciinkii Osmanli geleneginde, aileye
baglilk sartt1 ve bu sart, benim igime iglemigti. Kuzinimin
kocasina biitiin benligim ve ruhumla agik oldugum zaman
dahi, onunla miinasebete giremedim. Ciinki ait oldugum
mubhitte, evlilik dis1 miinasebet, asla hos gorilemezdi. Di-
sinsene, sadece hissettiklerim ve hayal ettiklerim i¢in 6liimle
cezalandirdim kendimi.”
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“Bunlarin benimle ne ilgisi var?”

“Lafim1 kesme ki anlatayim. Ayn pargalanisi sen de yasi-
yorsun Handan. Giiya hiirsiin. Ama bu hiirriyet, bu kimseye
baglanamayis, sana saadet getirmiyor. Kederler igindesin.
Defne’ye bir anne sevgisiyle yapismandan belli ki, sen de
benimle aym irsiyetin esirisin. Aile... aile... aile... Ne kadar
modernlesirsek modernleselim, fark etmiyor. Biz, bu cog-
rafyanin kadinlari, hep aym pargalanisi ve kafa karigikligini
yastyoruz. Hiir olacagiz, evet, fakat aileye sadakat bizim eli-
mizi, kolumuzu hep simsiki baglayacak. Bu yiizden miisavi
olamiyoruz erkeklerle.”

“Hig de degil. Ben dogdugumda, ¢ok uzun zamandir er-
keklerle esit yasal haklara sahiptik. Cinselligimizi de idrak
etmistik, ¢ok siikir. En azindan bizler, biyik sehirlerde ve
bati bolgelerinde yasayan kadinlar, egitimli, 6zgiir ve esittik.”

“Her sey miikemmelse, neye bagkaldiriyordu o bahsini
ettigin Gezi'deki ¢ocuklar?”

“Her sey mikkemmel degil. Kazanilmig haklarimiz: kay-
betmekten, daha da ileri evrensel haklara ulagmaktan vaz-
gecip geriye donmekten, ilkel bir Ortadogu tlkesine donis-
mekten korkuyoruz.”

“Tekmil haklarimiz: aldik, demedin miydi?

“Haklarimiz var ama giderek kéagit tzerinde kahyor.
Adalet sistemi darmaduman, egitim sistemimi altiist oldu.
Sanat ¢ok geri plana itildi. Tiyatrolarimiz kapaniyor. Istan-
buldaki opera ¢oktan kapand: bile. Kadina evinde oturup
¢ocuk dogurmasi ve sadece ¢ocuguna bakmasi igin mithis
bir tegvik var. Kadinlarin lehine dyle yasalar ¢ikiyor ki, artik
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kimse kadin eleman ¢aligtirmak istemeyecek. Senin anlaya-
cagin, hepimizden birer Neriman olmamiz isteniyor, giizel,
hos ama i¢i bos.”

“Benim sevgili kuzinime i¢i bog deme.”

“Oyle olmasa, kocasi sana 4sik olur muydu? Neriman
senden daha giizeldi ama Refik Cemal seni zeki, eglenceli,
egitimli buldugu i¢in sevdi.”

“Erkekler kelebek gibidir. Hepsi ¢igekten ¢igege konar.”

“Sen gergekten bagka bir dénemin kadinisin ‘Handan.
Belki kendi devrinde cinsel 6zgiirlik 6nciisiiydiin ama bu-
giiniin kadin degilsin. Yoksa asla boyle konugmazdin.”

“Hangi devirde yagarsan yaga, mutlu olmak istiyorsan,
bagislamay: 6grenmelisin, Handan. Insanlarin degistireme-
yecegin taraflarini da oldugu gibi kabul etmeyi 6gren. Kendi
edep Olgiilerine gore bir sinirlama yaparsan, tenkit ettigin
hikiimetten ne farkin kalir ki!”

“Yani, kelebek olduklarim pesinen kabullendigimiz ko-
calarimiz bagka kadinlarla fink atarlarken, senin kuzininin
yapmis oldugu gibi, biz evde ¢ocuk bakalim, 6yle mi?”

“Refik Cemal benimle fink atmad..”

“Nasil atsin?! Halin yoktu. Yataklara diigmiis, 6liyordun.”

“Pirsihhat olsam dahi aramizda higbir sey vuku bul-
mazdi. Ben, sirf o agki yagamamak i¢in 6ldiim. Halide Edib
beni, iffetimi korumak i¢in 6ldtrdi.”

“Ne mutlu bana ki, Halide Edib benim romanimi yaz-
mamus. Iffet ugruna 6lmek istemeyebilirdim.”

“Sen ne i¢in 6lmek isterdin?”

Sahi, ben ne i¢in 6lmek isterdim?
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Vatan i¢in silaha sarilip daglara ¢ikabilir miydim Halide
Edib gibi? Ya da Defne yagasin diye canimi verir miydim,
seytanla pazarlikta? Gezi olaylan sirasinda tasladigim kah-
ramanhk dahi hep ol¢lliydi. Hatta yaptiklanim dipediz
otke patlamalariyds, aslinda. Ugruna 6liimi goéze alabilece-
gim bir sey olmadigina gore, saglikli ve uzun yasayip yas
haddinden 6lmek... Iste bana en yakisan 6liim!

Beni ‘Handan’a begendirecek bir beyaz yalan séyleyeme-
dim. Sustum.

“Neyse ki, kendine kars1 diiriistsiin,” dedi,“hayat1 sevdi-
gine gore, hayattan korkma. Defne’yi de serbest birak, ken-
dine benzetmeye ¢alisma, emi!”

“Defne gevrecidir, senin, benim gibi cinsel ézgiirliige fi-
lan kafa yoracagimi sanmiyorum.”

“Cevreden tabiat1 m1 kastediyorsun?”

“Evet, 6yle diyelim... Kiinat, senin dilinde.”

“Kainat bir biitindiir, sadece agagtan ibaret degil ki.
Hayvan da insan da kainatin bir pargas, cinsellik de, hatta
dilinden diigiirmedigin 6zgiir/ik de. Ozgiirlik dedigin, hiir-
riyet ise eger, kadinlarin hiirriyeti analiklariyla sinirhdir...
Bunu da 6greneceksin zaman iginde...”

Bir seyler daha s6yledi ama sesi giderek daha uzaktan
geliyordu.

Handan soluyordu yine. Giydigi lacivert etek, giderek
acik maviye doniisgiyordu.

“Gitmeseydin kegke,” dedim, “zaten ben de gidecegim
yakinda, hi¢ olmazsa ben gidene kadar kalaydin...”
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“Kalamam! Ama sen benimle daha fazla vakit gecirmek
istiyorsan, Halide Edib’i anlatan kitaplar var, onlar1 oku.
Okudukga, Halide'de beni, bende ise kendini bulacaksin.”

“Handan, sen bir hayalsin. Gergek degilsin ki!”

“Hayal varsa, gergek de vardir. Hayali kurulmayan, ger-
ek olur mu, hig!”

Bir rizgir dolandi odada. Pencerem agik kalmis. Git-
tim kapattim.Bagimi gevirdigimde Handan, hasir koltukta
degildi artik. Panjuru indirip perdeyi simsiki ¢ektim. San-
dalyeye ¢ikip yatak Ortlisiini kornigin istiinden agirdim,
sirf oda iyice karanlik olsun diye. Karanlikta dahi donmedi
yerine. Caresizce, kalktig1 koltuga oturdum ve ¢ok uzaktan
gelen, o kendine has, hafif boguk sesini duydum....

“Ben bir alevdim. Kendi kendimi yaktim... Sen sakin
kendine bunu yapma, Handan.”

Bunu kendime yapmamak i¢in yeniden hayal kurmaya
baglamaliydim. Kendim igin, Defne igin, hatta tlkem igin
gizel hayaller... Ne demisti bana adagim, ‘hayal varsa, gersek
de vardr!

Ogiidiinii tutmak, Handan’ ve Halide'yi her yoniiyle
¢ok daha iyi tanimak istiyordum. Onlar tanidik¢a kendime
ayna tutacagimi, hatta kendimi tersyiiz edecegimi hissedi-
yordum. Uzerime bir sey gegirip kasabaya kadar inmeye ka-
rar verdim. Bir kitap¢1 mutlaka bulunurdu herhalde Urlada.

*  Halide Edib Adivar - Cumburiyet Déneminde Bir Kadin, Tansu Bele, sayfa 77.
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DERYA

Urla ¢arsisinin bu kadar kalabalik olabilecegini asla tah-
min etmezdim. Arabami birakacak bir yer bulmak i¢in dort
doéndiim ve nihayet 6niinde zar zor park ettigim ziicaciyeye
girip eczanenin yerini sordum. G6ziime yansityan giinesin
altinda araba kullanirken bagim agrimaya baglamigti.

“Hangi y6ne yiiriiseniz, eczane gelir bulur sizi,” dedi, ka-
sadaki geng kiz. Saga saptim. Sosyetik olmayan bir kasaba-
nin hafta i¢inde neden bu kadar kalabalik olduguna sagarak
yiurirken sicak tim guciiyle yiklendigi beton zeminden ta-
banlarima gegiyordu.

Kavurucu sicagy bana hissettirmeyen, riizgirli tepeden
vadiye bakan oteli, ne biiyik bir isabetle segmigsim meger!
Algverisimi bir an 6nce bitirip otele geri donmek i¢in acele
ediyordum. Bir eczane, bir de kitapgi... Ugrayacagim yerle-
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rin hepsi buydu. Eczane de zaten, kasiyer kizin dedigi gibi,
birkag adim sonra ¢ikt1 kargima.

Girdim, agr ve uyku ilaglarimi aldim, param: 6derken
eczac1 hanima, yakinlarda bir kitap¢i var my, diye sordum.
Birkag diikkan otedeki kirtasiyeciyi tarif etti. Az sonra,
oyuncaktan vazoya, pek ¢ok sey satan genis ditkkindaydim.
Raflardaki resimli gocuk kitaplarinin bollugu ¢arpiciyd
ama okunacak kitap azdi. Satiar kiza aradigim kitaplarin
adlarini séyliyordum ki, mugterilerden biri yanima yaklast,
bu kitaplari ancak, az ileride, Kipa'nin bulundugu meydanin
st katindaki Rizgirgili'nde bulabilecegimi soyledi. Kir-
tasiyeciden ¢ikip cadde boyunca ilerledim, genis meydanda
yiriyen merdivenlerle bir ist kata ¢iktim. Rizgargili sag
taraftaydi ve kasasinda yine geng bir kadin oturuyordu.

Girdigim tiim diikkinlarda saticilarin ya da kasiyerlerin
kadin olmas: bir tesadiif miiydi, yoksa Urla'da kadinlarin is
guciine katilimi mu yiiksekti, bilmiyordum ama bu, bana iyi
bir igaret gibi geldi.

“Halide Edib’le ilgili kitaplar bulunur mu?” diye sordum,
kasay1 birakip yanima gelen giizel hanima.

“Birka¢ romani ve hakkinda yazilmg iki aragtirma var,”
dedi, “aradigimzi bulamazsaniz, getirtebilirim.”

Beni E harfinin rafina yénlendirdi. Handan’in son bas-
kisini ve aragtirmalar: aldim. Kag giindiir gazete okumamig-
tim. Birkag gazete, bir iki tane de dergi segtim. Ditkk4ndaki
diger romanlar inceledim sonra. Son ¢ikanlarla ¢ok satan-
larin yanu sira, klasikler de vardi raflarda.

“Ne giizel bir kitabevi,” dedim.
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“Yeniyiz. Ailece ¢alistyoruz.”

“Hayirli olsun. Satiglar nasil?”

“Yaz aylarinda yazlikgilar var, sag olsunlar. Kis1 da,
Dariigsafaka’nin huzurevinde kalan emekliler ile 6grenciler
kurtarir diye disiniyoruz.”

“Huzur evi mi var Urlada?”

“Orman i¢inde, ¢ok giizel bir yer. Oradan ¢ok gelen olu-
yor. Ne de olsa hepsi mirekkep yalamis insanlar.”

Defne beni terk ederse, ben de bir giin oraya mu yerlesi-
rim acaba diye disinerek parami 6dedim, kapiya yoneldim.
Ben kapidan ¢ikarken eli kolu posetlerle dolu bir kiz ige-
ri giriyordu. Once ikimiz de yana gekilerek birbirimize yol
verdik, sonra da aym anda kapidan gegmeye kalkisip kap
arahiginda sikigtik.

“Aaaa, Handan Abla!” dedi geng kiz.

Tamyordum bu sesi, yiiziine baktim. Derya! Ilhami’nin
kiz!

“Derya! Sen ne ariyorsun burada?”

“Ben burada yagtyorum,” dedi.

“Urla’da m1?”

“Buralarda bir koyde.”

“Allah Allah! Hi¢ bilmiyordum. Neden?”

“Hayat 6yle emretti, Handan Abla.”

Tanidigim ¢ocuksu, simarik Derya’nin agzina yakisan bir
ciimle degildi bu. Ben giderek artan sagkinhigimi yenmeye
caligirken, “Asil siz ne yapiyorsunuz burada? Tatilde misi-
niz?” diye sordu.

“Oyle sayilir. Kisa bir siire i¢in geldim.”
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Bir an soyleyecek bir sey bulamadan birbirimize baktik.
Derya’nin neden Urla’da yagadigini pek de merak etmiyor-
dum, herhalde denize yakin bir yazlikta kaliyorlardi ailecek.

“Annenle babana ¢ok selam séyle canim,” dedim.

Yizinde tuhaf bir ifade belirdi, “Annemi kaybettim,”
dedi. O kadar sakindi ki, tam anlayamadigim i¢in aptalca
bir soru sordum, “Carsida m1 kaybettin?”

“Annem olda!”

Tanrim! Giines, gokyuziindeki yerinden ¢arginin beto-
nuna ani bir inig mi yapmist1 ne, her yer sapsari, simsicak,
yapiskan bir siviyla kaplaniyordu sanki, dizlerim ¢6ziiliyor-
du. Digmemek i¢in kap1 6niinde duran kitap kolisinin tize-
rine ¢oktim.

“Iyi misiniz, Handan Abla? Hay Allah, keske boyle pat
diye séylemeseydim.”

Diikkéinin sahibi oldugunu sandigim geng kadin yanimi-
za geldi, benim halimi gériince hemen oraciktaki kafeden
bir bardak su kapip getirdi. Suyu igecegime elime dokiip
ylizlime géziime siirdiim, o sicak yapisik siviy1 yitkamak ister
gibi. Sonra sesim titreyerek sordum:

“Neden?”

Intihar etti demesini bekliyordum. On yasindaki oglu-
nun 6limind bir tirli kabul edemeyen, siirekli sakinlegtiri-
cilerle yasayan kederli bir kadina en yakigan 6liim, intihardi
¢inkd.

“Bali’de tatildeyken zehirlendi, kurtaramadik.”

“Aman Allahim! Bagin sag olsun Derya. Cok ama ¢ok
tiziildiim. Baban perisan olmustur. O iyi mi bari?”
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“Iyi... Olabilecegi kadar.”

“Sen babani birakmasaydin kegke, yaninda kalsaydin.”

“Biz beraberiz babamla. Ben birkag¢ aya kadar ayn eve
¢ikacagim ama annemi kaybettigimizden beri birlikte yagi-
yoruz: o, ben ve David.”

David sevgilisi olmaliydi. Bora’y1 ¢abuk unutmugtu anla-
stlan. Ne demisler, bu diinyada vay gidene!

“Derya inan bana annenin vefatin1 hi¢ duymadim. Yoksa
mutlaka arardim. Ben de bir yil yurtdisinda kaldim. Karde-
sim kansere yakalandu...”

“Miamide oturan m1?”

“Bagka kardesim yok zaten.”

“Cok ge¢mis olsun.”

“Gegmis olmadi, maalesef. Ben de kardesimi kaybettim.”

Yiiziine bir golge disti. Bir an digindii ve, “Handan Abla
gelin isterseniz surada oturup birer ¢ay icelim. Belli ki birbi-
rimize anlatacak ¢ok seyimiz var,” dedi.

Artik diikkanin sahibi oldugunu anladigim hanim, yani-
miza geldi yine.

“Soylediginiz kitab: getirttim, Derya Hanim,” dedi, “zor
oldu ama sirf mimari kitaplarla ilgilenen bir dostum var da
Izmirde... Kitap burada yani.”

“Tegekkiirler. Biz de eski dostuz Handan Hanim'la...
Boyle kargilaginca bunca zaman sonra... Surada oturacagiz
biraz. Cayimizi igince ugrar alirim,” dedi Derya.

Zorlukla kalktim kolinin tzerinden, dikkinin hemen
ontindeki kafenin masalarindan birine, Derya’nin koluna
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tutunarak ytiridiim. Kargima oturdu, posetlerini bog iskem-
leye biraktu.

“Mimar olmaya mi karar verdin?” diye sordum.

“Kitaplar nisanlim i¢in. Mimar olan, 0.”

“Aaa, nisanlandin m1? Ne giizel!”

“Evet. Evlenmek i¢in evimizin ingaatinin bitmesini bek-
liyoruz.”

“Nerede eviniz, Istanbulda m1, Londra’da m1?”

“Yok, buralarda. Babama yakin.”

“Baban buraya m1 tagind1?”

“Artik burada yagiyor.”

“Aaa, 6yle mi? Ne zamandir?”

“Us yildan beri.”

“David de kabul etti demek, burada yagamay1.”

“Evet.”

“Zor olmugtur biiyiik sehirden sonra.”

“Hig sikayetgi degil.” '

“Miisteri bulabilecek mi burada? Is yapabilecek mi? Dil
sorunu filan...”

“Anlamadim,” dedi Derya.

“Nisanlin, mimarlk yaparken yani... Adi David demis-
tin, degil mi?”

“David niganlim degil.”

“Sen, babam ve David’le birlikte yasiyoruz deyince dyle
zannettim. David kim peki?”

“David, annemin kocasi... idi.”

“Kocas1 mi1? Neler soyliyorsun Derya?! Annen yeniden
mi evlendi? Babandan bogandi m1?
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“Evet.”

“Neden?”

“Annem, babamin bir bagkasina 4sik oldugunu 6grenince
bosadi onu.”

Kipkirmizi oldum. Derya bana bir imada mi1 bulunuyor-
du acaba? $imdi ben, as1g1min karisiyla yapmamig oldugum
¢irkin yiizlesmeyi kiziyla m1 yapacaktim, is isten gegtikten
sonra? Kalbimin o kadar hizli ¢arpiyordu ki, sesi kulagima
geliyordu.

“Annen her duyduguna inanmasaydi kegke. Dedikoducu
insanlar abartirlar,” diyebildim.

“Yok, bu abart1 degildi, diipediiz agkti. Babam da inkér
etmedi zaten. Askina sahip ¢ikt1.”

“O da m1 evlendi yoksa?”

“Onun evlenmesi mimkiin olamazds, ¢iinki tlkemizde
o tiir evlilikler heniiz yasak.”

“Sevdigi kadin evli mi?”

“Sevdigi kisi bir erkekti. Oldii.”

‘AAAAY

Dogru duymadigimi disindim. Aklim Defnedeyken,
soylenenlere odaklanamiyorum ya, boyle oluyor iste!

“Ne dedin sen?”

“Babam, dedim, bir erkegi sevdi.”

Bir sey s6ylemek istedim ama agzimdan ses ¢tkmadi. C1-
kamadi. Yiziimde nasil bir ifade vards, gergekten bilmiyor-
dum ama igimde bir ates yanmigt1 da birden, sanki duman
bogazima dogru ¢ikiyordu. Agzim kupkuru olmustu. Yok,
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yok, olamaz! Dogru olamaz! Ama kiz1 s6yliyor, iste! Ben
duyuyorsam kizini, su kulaklarimla... Demek ki dogru!

“Bilmiyor muydunuz sahi?”

Bir sey soruyordu bana kiz, toparlamaliydim kendimi.
Cevap vermeliydim.

“Nereden bileyim Derya?”

“Hepiniz burun burunaydiniz. Anlamadiniz m1?”

“Neyi anlamadim mi1?”

“Babamla Bora'nin iligkisini anlamadiniz m1? Hissetme-
diniz mi?”

“Hangi Bora? Bizim Bora mi1?”

“Evet. Benim de pesinden kogtugum Bora.”

Ben ki onun beni Bora'dan kiskandigini sanmigtim, bir
ara. Bununla gurur duymustum! Ilhami 6yle asikt1 ki bana,
yanimizda ¢aligan geng elemandan bile kiskaniyordu beni...
Ah Handan aptali... Aptallarin aptals...

“Ne diyorsun sen?! Soyledigini kulagin duyuyor mu Der-
yar”

“Kader insanlara boyle tuhaf tuzaklar hazirhyor iste. Ben
de 6nce inanamamigtim ama gergegi kabul etmek lazim.”

“Onlarin arasindaki yakinhiga ben bambagka anlamlar
yiklemistim. Zannetmigtim ki beni sirketten atiyorlar, ar-
kamdan ¢orap oriiyorlar... Hissemi ucuza alip bir aile sirketi
kuracaklar... Hay Allah!” Once giilmeye basladim. Giilmem
kontroliini kaybedip kahkahalara doniisti, sonra da kahka-
halara gozyaslar1 kangtr. Delice 451k oldugum adam, meger
ofisteki geng grafikerle... Su ise bakin yahu, ben nasil birine
asik olmusum! Tuhaf sesler ¢ikartarak agliyordum artik.
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Derya sabirla sakinlesmemi bekledi.

“Kusura bakma canim,” dedim, “anneciginin 6lim habe-
ri, kardesiminki, su son giinlerde Gezi'de yasadiklarim, bir
de bu beklenmedik... sey, birdenbire fazla geldiler herhalde,
bardak tagti, sinirlerim bogaldi. Kim bilir sen de nasil sarsil-
mugsindir.”

“Evet, basima gelenleri kabullenmem kolay olmad...”

“Zavalli Deryacigim, bunca ac1 istiine bir de babanin
rezaleti... Nasil kaldirabildin hepsini bu gencecik yasinda?
Insan tiim acilari sadece kendi ekiyor zannediyor. Oysa her
hayat bir agir roman.”

“Oyle de, acilarimizi yagarken bir taraftan da pisiyoruz,
Handan Abla. Basa ¢ikmay: 6greniyoruz. Ve hayat devam
ediyor. Annemin evlenmesini ben sahsen ¢ok destekledim.
Cok iyi, ¢ok hos bir insandir, David. Kisa siiren evliliginde
¢ok sevgi verdi anneme. Annem iyi ki evlenmis onunla.”

Sesim titreyerek ve Defne’nin yiiziine hi¢ bakmadan, ce-
sarete gelip sordum:

“Bora da vefat etmis, 6yle mi?”

“Evet. Balkondan disti.”

“Yapma! Biri mi itmig?”

“Yoo, kaza iste. Kimi de intihar diyor.”

“Niye 6lmek istesin ki geng yasinda? Her seyi vard...
Daha dogrusu basan ¢izgisi yiikselisteydi.”

“Insanlarin igyiiziini kim bilebilir ki, belki de ¢ok mut-
suzdu.”

“Haklisin,” dedim. Bir siire sustuk ikimiz de sonra ben,
“Babamla oturuyorum dedin de... Sizin aramiz iyi mi?”
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“Iyi. Bagta gok tepki gosterdim ama ben onun Bora'yla
olan iligkisini kabullendikten sonra bir sorunumuz kalma-
di. Annemin 6limi beni degistirdi, olgunlagtirdi. Babamla
arammzi dizeltmek i¢in 6ldigiine inandim annemin... Beni
babamdan ayirmis olmasinin diyetini 6dercesine 4deta...”

“Ayirdi mu sizi annen?”

“Babamun iligkisini 6grenince beni alip hemen Londra’ya
tagindi ve benden gergegi sakladi. Ben babamin bizi terk et-
tigini digiindim hep... Bir bagka kadin yiiziinden (yanaklar
kizards, 6niine bakti). Her neyse Handan Abla, annemin bir
sinek sokmas: yiiziinden pisi pisine 6lmiis olmasi ¢ok inciti-
yordu beni. Bu erken 6liimiin bir sebebi olmaliydi. Annemi
kaybettikten sonra babamin hikiyesini bagtan sona yeniden
dinledim ve bu sefer anlayabildim babami. Benim okul yil-
larim Londra’da gegtigi i¢in, sizlerden daha agigim her tir
iligkiye. Zaten burada biiylimis olsaydim da fark etmezdi.
Babami seviyorum, o kimi sevmis olursa olsun, onu haya-
timin iginde istiyorum. Annemi de ¢ok sevdi babam, beni
de, kardesimi de, haydi itiraf edeyim, Bora’y1 da...Simdi de
dogacak ¢ocugumu sevecek ingallah.”

“Hamile misin?”

“Evet, iki aylik. Bebegin adi hazir ama evlenmek igin
acele etmiyoruz. Evimiz tamamlansin hele...”

“Ne olacag belli mi bebegin?”

“Heniiz degil. Ogrenmek istemiyoruz. Kiz olursa adi Eda
olacak, erkek olursa Bora Can. Bu isimler, babamla benim
kararimiz. Hatta David’'in de. Eh, Hakan’a da kabul etmek

diistii. Tkincinin adin1 da o seger artik.”
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Gozlerinin igi giiliyordu Derya’nin. Mutlulugundan ce-
saret alarak sordum:

“David niye sizinle kaliyor?”

“Onu aramiza katan, anneme olan sevgisi oldu. Higbi-
rimizin veremedigi 6l¢lide en saf sevgiyi o verdi anneme.
Damardan. Annem onu yari yolda birakip gidince devam
edecek giicti kalmamigti, dagilmigts. Ben toparladim onu,
yanimda buraya getirdim.

“Londra’dan m1 getirdin?”

“Annemi, David’le Balide tatil yaparlarken, zehirli bir
sinek soktu ama orada degil, Singapur’da acilen kaldirildik-
lar1 hastanede vefat etti. Onu almaya ben gittim, dontgte
her ikisini de yanimda getirdim Urla’ya. Annemi, ben ona
doyamadan, onu hi¢ anlayamadan 61digi igin yakinimda is-
tedim. David de annemden yadigir kaldi. Babamla birlikte
sarap Uizimi yetigtiriyorlar simdi.”

“Ya 6yle mi?” dedim sesimde hinzir bir soru tinisiyla.

“Sakin boyle bir gsey diiginmeyin, Handan Abla. Babam
o defterleri tamamen kapadi. Gorseniz tanimazsiniz. Bagka
bir alemde yasiyor simdi. Doganin i¢inde, bir agacin uzanti-
s1 gibi... Sanki bir insan degil de bir dal, bir asma, ne bileyim,
topragin bir pargasi gibi. Oglunu, karisin1 ve sevdigini bag-
rina basmig toprakla i¢ i¢e olmaktan tuhaf bir zevk aliyor
ddeta.”

Caylarimiz, konugmaktan igmedigimiz igin sogumustu.
Garson yenilerini birakt: masaya.

“Siz ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu Derya.
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“Ah Derya,” dedim, “uzun hikédye. Caylan i¢elim de 6nce,
ben de anlatirim...”

“Bakin ne diyecegim, bize gelsenize aksam yemegine.
Hakan'la ve David’le de tanigirsiniz. Babam da ¢ok mem-
nun olur.”

“Olur mu acaba? Pek iyi sartlarda ayrnlmamgtik babanla.”

“Gegmisi sildik biz. Yeni bir sayfa agtik. Babam artik
hem gortintisi hem de ruhuyla bir dervisi andiriyor. Gel-
migsiyle, ge¢misiyle ve herkesle barigik. Sevinir sizi gériince.
Gelin litfen.”

“Yolu nasil bulurum?”

“Hakan’la gelir, alinz sizi. Numarami birakayim, arayin
beni.”

“Cok iyi fikir,” dedim, “clinki benim de iznini almam
gereken birisi var, bu gece igin. Onunla bulugmayacaksak
eger...”

“Oyle mi?! Bir arkadagla m1 geldiniz?> Onu da getirin.”

“O gelemez,” dedim, “odasindan ¢ikmaz o.”

"Hay Allah! Tanigirdik oysa.”

“Tanigmamz igin gelmesi sart degil.” O kadar yavas sesle
s6yledim ki bunu, sanirim duymadi. Sandalyenin tizerindeki
posetleri toparliyordu.

“Arayacagim seni Derya,” dedim, “Bag Evi diye ¢ok ki-
cuk bir oteldeyim. Oteldekiler yerini tarif ederler sana.”

“Babama ¢ok giizel bir siirpriz olacak,” dedi, “mutlaka
arayin Handan Abla.”

Garsona igaret etti hesap igin.
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“Madem aksama yemek senden, ¢aylar da benden olsun,”

dedim.

“Tegekkiir ederim,”dedi. Ikimiz de ayaklanmugtik. Opiigtiik.
gibi olacagiz, tamam m1?” diye sordum. Beni, eskiden bana
kendi taktig isimle yanitladu.

“Tamam, Handi.”

Gitti. Ben gaylan 6deyip kitapgiya geri dondim.

Derya’nin anlattiklar1 kulaklarimda yankilaniyordu. Eda
6lmiis. Ithami, Bora ile... Hafifge sallaniyordum yiiriirken,
deniz tutmus gibi... Dogru mu duymugtum acaba? Aksam
gidip duyduklarimi teyit ettirmeliydim. Belki de isletmisti
beni Ilhami’nin kiz1.

Diikkindan igeri sarhos gibi girdim. Elim bos gitmemek
icin, aslinda bir Handan daha sunmak igin Ilhami’ye, “Han-
dan romanindan bagka var m1?” diye sordum, geng kadina,
bir tane daha lazim oldu da...”

“Bakayim var m1?”

Egildi, bir rafin 6niinde oyalands, sonra dogruldu.

“Sansiniz varmig. Tek bir tane kalmig, o da sizin olsun,”
dedi sevingle.

Ben bunu iyi bir isaret olarak kabul edip, “Handan kar-
des, bu aksam misafirlige gidiyoruz birlikte,” dedim igim-
den, “seni tanigtirmak istedigim birileri var.”

Otele déndiigiimde aydinlik oldugu icin Handan's gore-
meyecektim, ama koltukta oturmus beni bekliyor olacagini
tahmin ediyordum. Halide Edibe dair kitaplar1 okuyaca-
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gimdan emin olmak ve kendine bigilen roli bana aktarmak
i¢in dil dokmeye gelecekti. Modern Tirkiye’nin ¢agdas ve
kisilikli kadini, hayata kars1 dik duran, siyasi fikirleri, vizyo-
nu olan bir Handan... Ondan daha giigly, agka yenilmeyen
bir rol model... Evet, ¢ok sey istiyordu benden. Onun ya-
pamadiklarini yapmamu istiyordu. Halide Edib, Handan,
kafa kangikhigimin yagandigi, imparatorlugun dagilmakta
oldugu bir dénemde yaratmigti. Artik iggal altinda filan ol-
madigimiz igin, o benim aklim yerinde, ruh halimi saglikl
zannediyordu. Ve benim Defne'den nasil bazi beklentilerim
varsa, onun da, adini tagidifim igin zahir, benden beklenti-
leri vardi. Oysa igimden bir ses, Derya’yr gordigiimden beri,
hayat1 zorlamanin degil, akigina birakmanin en dogru yol
oldugunu fisildiyordu bana.

“Derya Hanim kitabini almay: unuttu,” dedi kitap¢i ha-
nim, beni distincelerimden uyandirarak.

“Isterseniz bana verin, bu aksam gorecegim onu,” dedim.

“Zahmet olmasin?”

“Hig olmaz.”

Aldiklarimi 6dedim ve otelime dondim.

Odama girer girmez, sarjda biraktigim telefonuma kog-
tum. Sarji dolmugtu ve birkag mesajim vardi. Once Der-
ya'minkini okudum, aksama bekliyoruz, diyen. Avukatim da
li¢ kere aramig. Bulamayinca mesaj atmug. "Haberler cok iyi.
Defne’nin ilk celsede serbest kalacagi kesin gibi. Aramizda kal-
sin ama savclyl masumiyetine inandirabildim. Durusma (¢ giin
sonra. Yavastan donuse gecebilirsiniz.”
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Gerisini okumadim. Yavastan degil, bir an evvel, yarin
sabah, erkenden yola ¢ikacaktim. Bu giizel haberi almig-
tim ya, artik umurumda bile degildi Ilhami’nin sevgilisinin
cinsiyeti... Kimi severse sevsin. Ne yaparsa yapsin. Diinya
dursun veya donsiin, yeter ki Defne evine, bana dénsiin...
Kigiik valizime tikigtirmaya basladim etrafa sagilmig egya-
larimi. Valizle isim bitince duga girdim. Duyduklarimdan
arinmak istercesine, ¢ok uzun kaldim suyun altinda. Bor-
nozumla uzandim yataga sonra, Handan’s bekledim. Ona
anlatacak neler vardj, neler!

Gelmedi. Aldigim Halide Edib’in kitaplarini kangtirdim
ben de.

Saat yediye dogru giyindim, haftalardan beri ilk defa
6zenle makyaj yaptim, ¢iktim odamdan, lobi niyetine kulla-
nilan terasa gidip Derya’ya telefon ettim ve telefonu resep-
siyondaki geng kiza uzattim adresi tarif etmesi i¢in. Sonra
da ucu azicik 1sirilmig tekerlek bir peyniri andiran mehtaba
karg1 oturdum, Derya’yla kocasinin beni almaya gelmelerini
bekledim.

Bir firsatin1 bulursam, bu aksam Ilhami’ye hep merak
ettifim soruyu soracaktim. O gece, o evde olmadigs halde,
neden onu tutuklamiglards?

Yok, soramazdim. Sen o evde degildin ki, diyemezdim,
yoksa kendimi ele vermis olurdum... Ama soyle diyebilir-
dim, “Amerika’ya ugtugum sabah, gazetede resimlerini gor-
miigtiim, Ilhami... Ne isin vardi senin o sabah, o evde?”
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Aptal Handan, sorulacak soru mu bu?! Ne isi olacak, sev-
gilisini gérmeye gitmisti, besbelli!.. Kim bilir kag¢ kere git-
misti Bora’nin evine!

Ben defalarca, o simdi evinde, yataginda ve belki de kari-
styla sevisiyor diye tzilirken (ne kadar inkar etseler de hep
yalan soylerler bu konuda erkekler), Ilhami meger delikanli
a1 ile birlikteymis. O malum gece de, bityiik bir ihtimalle,
karisi ilagli uykusuna daldiktan sonra, ara sira bana da yap-
mis oldugu gibi, sevgilisine bir kagamak yapmaya kalkigmas,
polisler de Bora'nin evine tam o sirada gelmis olmaliydilar.
Aralarindaki iligkiyi bilseydim, ¢oktan ¢6zerdim tutuklan-
ma nedenini. Bir yapbozun tek eksik pargasini, Derya ver-
misti bana bugiin. Oyle bir parga ki, atom pargacig1 gibi...
Yakicy, yikicy, inanilmaz!

Iste sonunda kendim bulmugtum uykularimi kagiran so-
runun yanitini!

Sormama gerek kalmamugti.

Disarida korna sesini duyunca kalktim, kapiya yiridim.
11k gordigiim andan itibaren, heyecandan dizlerimi titreten
eski sevgilimi gérmeye giderken igimde ona karg1 sadece de-
rin bir acima hissi vardi. Tipk: kardesim igin hissettigim o
tuhaf eksiklik duygusunun bir benzeri... Her sey ne kadar iyi
olabilirdi, hak etmedin bagina gelenleri hissi.

Belki de hak ettin, eski sevgilim.

Fakat su¢lamamaliyim seni, ¢linki gergekten bilmiyorum
bize yazilan senaryoyu mu oynuyoruz hayat denen sahnede,
yoksa kendimiz mi yaziyoruz alinyazimizi?
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Bildigim, hatta emin oldugum sadece su: Agiga ¢ikma-
yan sir asla yok bu diinyada. Bana gizli kapakli gelislerin
gorilir, sezilir diye endiselenirken, su bagina gelene bak sen,
zavall, zavalli Ilhami! Bana doktiirdiigiin onca gézyasinin
bedelini 6dercesine, hem de ne bi¢im yakalanmigsin, sebebi
olmadigin kazanin faili olarak!

Seni gidi gizli anlarin yolcusu, seni!



PARKTA BIR SABAH VAKTI

Yaz bagi, 2014

Gezi Parki'nda Defne’yle ¢inarin altindaki bankoyu seg-
tik oturmak i¢in. Sik geldigimiz bir yer degildi, Taksim.
Ben, gengligimin avil avil Taksim Meydani’'nin devasa ve
sevimiz bir beton alana doniigmils olmasina dayanamadi-
gim igin hele, hi¢ gelmiyordum mecbur kalmadik¢a. Ama
madem Levent'ten metroyla Taksim'e ¢ikacaktik, Defne,
parka da ugrayalim, demisti. Onun Istanbul'a adim atiginin
ilk hatirasiyds, park. Bu iilkedeki ilk arkadaglarini buldugu
yerdi, ilk macerasy, ilk travmasiyd.

Metroya binerken aldigimiz hindili sandvigleri ve ayran-
lar1 posetten ¢ikartip arammza koydum. Bir siire, diisiincele-
rimizle bas baga, hi¢ konugsmadan oturduk.
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“Ne giinlerdi ama, degil mi hala?” dedi Defne, tiniversite-
ye basladigindan beri giderek mitkemmellesen Turkgesiyle.
Artik aramizda sadece Turkge konuguyorduk.

“Digiiniiyorum da, bazen o olaylar1 yasadigimiza inana-
muyorum,” diye devam etti, “karakola digtiim, tutuklandim,
mahkemeye ¢iktim, terdr orgiitii Gyesi olmakla suglandim.
Su anda hila hapiste olabilirdim.”

“Ama olmadin! Ciinki sugsuzdun. Terorist degil, protes-
tocu bir 6grenciydin sadece.”

“Terorist filan hi¢ olmadiramizda, hala. Uyduruk bir soy-
lenti bu.”

“Defne, senin parkta kogustugun giinlerde belki yoktu ama
sonradan birileri bambagka emellerle sokaga dokildilerse
eger, o sirada sen tutuklanmigtin zaten. Nereden bileceksin
ki? Devlet de kendini korumak zorunda.”

“Kimden, halkindan mi1?”

“Kendini devirmek isteyenden.”

“Hala, devlet devrilmez ki, hiikiimetler devrilir. Zaten
hitkiimetler gegicidir. Kalic1 oldular mi, demokrasi, demok-
rasi olmaktan ¢ikar. Neyse, ileride bir giin bagimizdan ge-
genleri ¢ocuklarima anlatacak olsam, atiyorum zannederler
herhalde.”

“Cocuklarinin hangi memlekette yagayacaklarina bagl,
kizim. Bizimki gibi Ortadogu tilkelerinde, her geng, polis
tekmesini mutlaka bir kere yer ki¢ina. Buralarda hikiimet
politikalarini elestirmek, protesto etmek yasaktir; genglerin
de, bugiinlerin moda deyimle, fitratinda bag kaldirmak var-
dir. Haliyle sik oluyor boyle seyler.”
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“Gergek demokrasi hi¢ mi gelmeyecek bizim bolgeye?”

“Bir giin mutlaka gelecek. Ben gérmesem bile sen gore-
ceksin... Haydi, sandvigini ye.”

Hagir hugur jelatini siyirdi Defne, bir biiyiik 1sirik aldi
ekmekten.

“Aslinda, gergek demokrasi diye bir sey var m1 acaba? Ben
Amerika'da bile olduguna pek emin degilim,” dedi.

“Ama orada hig olmazsa protesto igin sokaga dokiilenler
coplanmiyor, gazlanmiyor, tutuklanmiyor.”

“Oyle de, Gazzeyi kan goliine gevirenlere karst cit cik-
miyor. Amerika kendi menfaatleri i¢in diinyay: karigtirirken,
itiraz1 olanlar asla seslerini duyuramiyorlar. Orada da basin
ve medya belli bir getenin elinde. Halk orada da gergeklere
ulagamiyor.”

“Bunlar derin konular... Derin demigken, acaba bizim
Derin neler yapiyor bugiinlerde,” dedim lafi degistirmek
i¢in. Defne’nin agabeyinden o6grendigi antikapitalist s6y-
lemleri dinlemeye o anda niyetim yoktu.

“Epeydir haber almadim. Iyidir herhalde.”

Ben ayran kutusunu agip agzima dayarken, “Dur, dur,
i¢me, bekle,” dedi Defne, aceleyle kendi ayranini agip bana
dogru uzatti, “Serefe,” dedi kutular1 tokugsturarak, “birlikte
bir y1hi devirmemizin serefine, hala.”

“Ve senin ¢ok bagarili bir 6grenci olmanin serefine de.”

“Yeni kurdugun sirketinin de gerefine.”

“IIk tanitim dosyam Derya saraplarinin gerefine de olsun
bari.”
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“Bak, az daha unutuyordum... Bu parkta tamidigim arka-
daglarimin da gerefine... En ¢ok da, elinin iki parmag: sakat
kalan Sami’'nin serefine i¢iyorum ayrammi.”

“Yaa, bir de Sami vards, degil mi?”

“Polis, kocaman botlariyla basmist: da eline, kiigiik par-
magiyla yanindaki parmagini kirmigti. O iki parmagini artik
hi¢ biikemiyor.”

“Bos ver, piyano filan ¢almiyorsa, idare eder yle. Digiin
ki, bogu boguna kor kalanlar, 6lenler oldu.”

“Gezi Parki’'ndan saglam kurtulanlarin gerefine de igelim
o halde.”

“Madem bunca kisiye ve olaya igiyoruz, akjam bizim
evin oradaki Italyan’a gidelim, buz gibi birer kadeh Frascati
tokusturalim, ne dersin? Gergek bir kutlama olsun, kirk y1l-
da bir.”

“Hala, Teoman da gelsin mi?”

“Gelsin,” dedim. Zaten Teoman’in aramiza katilmadig:
gin kalmig miydi ki?

“Niye bagka sarapla kutluyoruz ki, Derya sarabiyla kut-
layalim.”

“Derya saraplar: heniiz her lokantanin kavina girmis de-
gil. Ozel bir sarap o. Az bulunuyor ve ok pahali. Kadehle
satmazlar.”

“Evde var ama... Tam alt1 gige.”

“Teoman’a ikram ettigini gérmeyim! Kiilahlar1 degisiriz,
bak!”

“Ne demek o?”

“Cok kizarim, demek.”

“Neden ama?”
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“O saraplar1 ben 6zel giinler i¢in sakliyorum. Mesela
senin dogum giiniinde veya Urla'daki dostlarimiz gelecek
olurlarsa, onlara ikram etmek igin...”

“David gelecekti, degil mi?”

“Tanitim kampanyasi sirasinda gelecek. Oniimiizdeki ay.”

“Artik saglarimizi mi1 boyariz, kalici makyaj m1 yaptiririz,
yeni bir seyler mi alinz?..”

“Defne!”

“Oyle ama hala.”

“Nereden ¢ikartiyorsun bu sagmaliklar1?”

“Karitiyorsun ona.”

“Sagmalama!”

“Sen bana diyorsun ya, Teoman’1 goriince kiritmaya bag-
liyorsun diye... Sen de 6ylesin igte... Gozlerinin i¢i giiliiyor.”

“Bak Defne... Kizdiriyorsun beni.”

“Tamam, tamam! Kizma!”

David, Urla'dan sarap tamitimi i¢in yaptigimiz toplan-
tiya geldiginde, Defne ilk defa 6zenli giyindigimi, kuafére
gidip saglarima réfle yaptirdigimi goriince anlamlar yiikle-
migti. Ay, ugragamayacaktim, ne istiyorsa disinsiin varsin!
Sandviglerimizi yedik sessizce. Giinese ragmen hava heniiz
isinmamigtt. Serindi.

“Usiidiinse kalkalim,” dedim her zamanki gibi tedbirsiz
¢ikmis olan Defne’ye.

“Uslimedim. Burada oturmak hoguma gidiyor. Bu agaglar
varoluglarini biraz da bana borglularmis gibi hissediyorum.”

Eliyle isaret etti, “Tam surada bir tezgih kurmustu ¢o-
cuklar, kahve dagitiyorlardi. Keske olsa da igsek.”
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“Sandvigini bitir, karsidaki kafede oturalim, sicak bir gey-
ler igelim,” dedim. “Kitapgiya sonra yiririz.”

“Buluruz degil mi aradigim kitaplarin hepsini?”

“Buluruz.”

“Yazarken sen de yardimci olursun bana.”

“Bana giivenme. Ben edebiyat¢1 degilim ama sorularin
yanitlamaya ¢aligirim.”

“Ne kadar algakgoniillisiin hala! Halide Edib’i segme-
min sebebi sensin, oysa.”

Irkildim, “Neden benmigim?”

“E ¢iinki senin bagucunda duruyordu o kitaplar, aldim,
karigtirdim, biraz da okudum. Ta o yillarda béyle cesur, kah-
raman bir kadin... Cok hoguma gitti. Hoca sinifa, bir yazar
tanitma 6devi verince ben hemen onu segtim.”

“iyi etmigsin,” dedim, “Biliyor musun Defne, bana adi-
mi1 babaannem onun bir romaninin bagkarakteri yiziinden
vermis.”

“Odanda buldugum kitapta, Handan diye bir romani ol-
dugunu okumugtum ama senin adinin o yiizden kondugunu
bilmiyordum.

“Yaa, iste Gyle.”

“Desene dogru yazari segmisim. Handan da var mi evde?”

“Kitiphanemde var. Veririm sana eve gidince. Bagka ro-
manlarimi da (bir hisirti duydum arkamda) okuman lazim.
Handan'la bagla ama degisik donemlerine ait en az dort ro-
manini okumalisin.” Sustum ¢linkd hisirt: devam ediyordu.
Sanki altinda oturdugumuz agacin dallarimin ardinda, biri
bizi izliyordu.

261



“Defne, sen de duydun mu?” dedim.

“Neyr”

“Sesi. Arkamizda biri var gibi, sanki.”

“Olacak tabii, hala. Park buras1.”

O anda, tam kargidaki agacin kalin gévdesinin yanindan
biri gecti, eteginin ucunu gorebildim sadece... Lacivert...
Uzun... Bir beyaz gémlek de mi gordiim?

Birkag yaprak disti kucagima.

“Sonbahar degil ki, neden distiyor bu yapraklar?”

“Rizgir var,” dedi Defne.

I¢imde tuhaf bir his, burnumda bildik bir lavanta ko-
kusu... Yok, olamaz! Bir yildan beri gériinmedi bana, simdi
niye gelsin ki? Gelmesi igin bir sebep yoktu.

“Seni 6zlemis olamaz miyim?” dedi o girtlaktan gelen tu-
haf kalin sesiyle.

“Defne sen de duydun mu?”

“Neyr”

“O duyamaz ki beni,” dedi o, “ben senin igin geldim.”

“Defnem, haydi toparlan karsidaki kafeye git, ikimize de
birer ¢ay soyle, ben de geliyorum biraz sonra.”

“Ne giizel oturuyorduk! Kigin hi¢ kismet olmamist: ya
gelmek, 6zlemisim parki. Bende ¢ok hatirasi var...”

“Camm cay ¢ekti de...”

“Sen dur burada, ben metro girisindeki biifeden alip ge-
leyim hemen.”

“Yaga sen!” dedim.

Defne ¢oplerimizi posete doldurdu, poseti eline alds, yi-
rida.
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Arkasindan baktim. Pogeti yanindan gegtigi ¢op kutusu-
na atti. Canim benim, tertipli, duyarh kizim. Evet, evet, ke-
sinlikle bagka hassasiyetleri olan bir kusak, bunlar! O uzak-
laginca ben de agaglarin arasina dogru gittim.

“Buradayim, Handan.”

Déndiim, bir agacin dalinda mi oturuyordu, yoksa agagla
mu biitiinlegmigti bilmiyorum, yiiziinii gérebiliyordum sade-
ce ve biiyiik siyah gozleri parliyordu.

“Handan... Geldin yine!”

“Bu sefer sana veda etmeye geldim.”

“Ne kadar gok bekledim seni, ben. En ¢ok da Ilhami’yle
yeniden kargilagtigim gece bekledim. Gelmedin. Geleydin o
geceyi anlatacaktim sana.”

“O gece sen igini kemiren vicdan azabindan da, Ilhami’ye
olan bagindan da kurtuldun. Tamamen... Artik bana ihtiya-
cin kalmadi. Hayatin yoluna girdigi i¢in misterihim.”

“Evet, koti baglayan ama iyi biten bir yil sona erdi.
Ben yeniden ¢aligmaya bagladim. Kiigiik bir reklam gir-
keti kurdum. Eski ekipten kizlarla galigiyorum. 1k isimiz,
Ilhami'nin saraplarinin tanitim olacak. Uziimlerini baska-
larina satacagina, kendi garabini tiretmeye ben ikna ettim
onu. Iki is daha aldim sonra. Hepsi butik isler... Fazla karh
degil ama keyifli.”

“Senin namina ¢ok memnun oldum.”

“Ve en énemlisi, Handan, Defne Istanbul’a abigti. Aga-
beyi onu yanina ¢agirdi ama kiz burada benimle kalmay:

tercih etti. Su anda Halide Edib’le ilgili bir tez hazirhyor.
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Bagucumda buldugu kitaplarini okumus, pek sevmis senin
yazarini.”

“Ne iyi! Bir giin lazim olabilir Halide Edib’in siyasi tec-
ribeleri ona.”

“Sanirim bu gece senin romaninla baglayacak, Halide
Edib okumaya.”

“Ona Handan’t m1 okutacaksin?”

“Once Handan, sonra da Sinekli Bakkal'r... Aslinda
madem bir tez hazirlayacak, tim Halide Edib romanlarim
okumast iyi olur (bir adam yiiriiyordu bana dogru). Handan,
gitmeliyim galiba,” diye fisildadim, “yakalanmak tzereyiz.”

“Iyi misiniz hamimefendi,” dedi yaklagan adam.

“Pardon?”

“Kayboldunuz zannettim de... Sizi gordim... Agaglarin
arasinda bir gey arar gibi...”

“Kendi kendime konuguyorum sandiniz, degil mi? Me-
rak etmeyin, aklimi kagirmadim. K6pegimi ariyordum da...
Konugtugum oydu yani...”

“Bulamadinizsa, birlikte arayalim. Yardimci olayim size.”

“Gerek yok. O evin yolunu biliyor. Eve gitmistir.”

“Yakinda m1 oturuyorsunuz?”

Haydaa! Bir bu eksikti.

“Iyi giinler size,” dedim ters bir ifadeyle. Adam uzaklagt1.

“Bak, erkeklerin hala alakasini ¢ekebiliyorsun, adagim,”
dedi Handan, yiiziinde miistehzi bir giilisle, “bunu hig ya-
bana atma. Hayatim da sadece Defne’ye gore tanzim etme
ki, zamam geldiginde kizin ugmasina imkin verebilesin.
Handan, inan bana, géniil kapini kapaman igin heniiz hayli
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erken. Zaman ¢ok ¢abuk geger, Defne’nin pesinde kosarken,
bir de bakmugsin o diizenini kurmus, sen yine tek bagina kal-
mugsin. Ona kol kanat gerecegim diye kendi hayatim sakin
ihmal etme!”

“Onerilerin igin tesekkiir ederim.”

“Bilhassa bu nasihatimi unutma, emi!”

Lacivert bir etek savruldu ¢inarin gévdesinin yanindan...
Uzanip agaci tuttum, ona dokunmak ister gibi... elime bir
ugur bocegi kondu.

“Handan, Handan,” diye seslendim. Beni yanitlamasin
bekledim ama sadece rizgarin sesiydi duydugum.

Ufledim elimin istiindeki bocegi, ugmadi. Bocekle bir-
likte banka dogru yiiriyiip eski yerime oturdum. Defne
dikkatle tagidig1 karton bardaklarla uzaktan gériindi. Hizli
adimlarla yanima geldi.

“Sogutmadan hemen ig, hala,” dedi ¢ayimi uzatarak.

“Sana ¢ok komik bir sey sdyleyecegim, bana bir adam
asildi, az evvel,” dedim.

“Ona da kinttin m1?”

“Haywr.”

“Begenmedin o halde.”

“Benim kusagim sokakta asilanlara yiiz vermez. Oyle ye-
tigtik biz.”

“Aferin size ama bana laf sokuyorsan, Teoman1 sokakta
bulmadim ben. Sinifimda buldum.”

“Biliyorum,” dedim, “Teoman’a higbir itirazim yok!”

Ugurbocegi hila elimin tzerindeydi.

“Ag avucunu Defne.”
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Biraz sagkin avucunu agti. Bocegi dikkatle eline aktardim.

“Bak, bu bir ladybird’, biz ugurbocegi deriz. Demin eli-
me kondu, senin i¢in sakladim.”

“Ah ne giizel bir sey bu! Cok tesekkiir ederim. $ans geti-
recek bana. Hatta ikimize birden gans getirecek.”

Handan’in romanda siyah istiine kirmizi puantiye bir
giysi giyip giymedigini hatirlamaya ¢alistim. Eve doniince o
niyetle karigtiracaktim kitabi. Giymemis bile olsa, Handan
bir ugurbocegi gibi iyi gelmisti bana ve ben su anda avu-
cundaki siyah benekli kirmizi b6cegi hayranlikla seyreden
Defne’ye, “Onu sana bagka bir Handan yollads,” diyebilme-
yi istiyordum. Ama delirdigimi zannetmesin diye tuttum
kendimi. Belki ileride bir giin... Beni ¢ok daha iyi tamdigin-
da... Birden minicik kanatlarini agt1 ve ugurunu Defne’ye
emanet birakarak, kizin avucundan ugtu gitti bocek. Arka-
sindan, “Giile giile, adagim,” diye fisildadim.

“Bir sey mi dedin, hala?”

“Dedim ya, bir y1l 6ncesine gére ne kadar iyi durumdayiz,
degil mi, Defne?”

“Inanamiyorum sana! Oyle mi diisiiniiyorsun sahiden?
Bak, bize yardime1 olan doktorlar, alti-yedi yillik hapis ce-
zastyla yargilaniyorlar. Hatta yasa bile ¢ikarttilar, bundan
boyle sokakta bayilacak olsan, higbir doktor yargilanma
korkusuyla kimsenin yardimina kogamayacak... Sonra hala,
sinifimda kardegleri ilkokula giden arkadaglarim var, kar-
deslerinin okullar1 yaz sonunda ya Imam Hatipe déniisiirse
diye endise i¢indeler, sonra...”

“Defne...”
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“Lafim1 kesme liitfen, sonra canlan ne isterse, bir torba
yasa icat etmisler... Gecenin geg saatlerinde...”

“Defne, dur bir dinle! Ben iyiyiz derken, sadece kendi ki-
sisel hayatimizi kastetmistim. Kanayan yaralarimizi sardik,
o6lim acisina da, su Gezi Parki yziinden bagimiza gelenlere
de aslanlar gibi gogiis gerdik, islerimizi yoluna koyduk. Ya-
lan m1?”

“Ama kendimizi yagadigimiz toplumdan ayrn tutamayiz
ki... Bunca haksizlik varken...”

“Hig kimse i¢in her sey aym anda harika olamaz! Mim-
kiin degil bu. Kald: ki, bu memlekette seninle benim gibi
disiinmeyen ve halinden memnun olanlar ¢ogunlukta. Bunu
da unutma!”

“Evet. Ne yazik ki 6yle.”

“Defne, ok mu mutsuzsun burada? Amerika’ya donmek
ister misin, kizzim?”

“Hayur, hala. Oradaki esitsizlik de, haksizliklar da ¢6p
gibi géziime batiyordu benim.”

“Ama en azindan yasalarin her insan igin esit sartlarda
isledigi bir sistem var orada. Evet, haksizlik, siddet her yerde
var. Daha gegenlerde bir zavalli siyah ¢ocugu déverek 6l-
dirdiler polisler, hepimiz seyrettik televizyonlarda. Simdi
o polisler yargilanacak ve cezalarini ¢ekecekler. Sistem, katil
polisleri korumayacak. Amerika ile aramizdaki fark burada
iste.”

“Her nerede yasiyorsam, dogru bildiklerim igin savagmak
isterim, ben. $imdi buradayim madem, buradaki yanlslar
diizeltmek i¢in ¢aligirim ben de.”
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“Bagini belaya sokmadan ingallah!”

I¢ini gekti, bir biiyiikk yudum aldi ¢cayindan. Onun yag-
larindayken, toplumdaki haksizliklarla, aksakliklarla hig il-
gilenmedigimi, tek derdimin sevgilimle evdekilere yakalan-
madan bulugsmalarimiz oldugunu hatirlayip utandim hafif-
¢ce. Bizden 6ncekilere inat, tamamen siyaset digina itilmis bir
kusaktik, biz. Elimizde pankartlarla sokaklara dékilmedik,
coplanmadik, tutuklanmadik, iskence gérmedik. Bagka si-
kintilarimiz oldu, bizim. Bu sistemin iginde, ¢ok parasi veya
yaslanabilecegi bir cemiyeti, tarikati ya da en azindan bir
‘yakini’ olmayana, ayakta kalmak kolay degildi. Ama bir ya-
kininiz varsa ve o yakininiz 6nemli bir mevkideyse, bir tra-
fik kazasinda birini 6ldirebilir, buna ragmen yargicin 6niine
dahi gikmadan siyirtabilirdiniz. Cebinizde yeterli para varsa
da mimkiindi adaletten kagmak. Kisacasi, ‘Adalet’ sadece
iddiali bir kadin adiyd: tilkemizde, tipk: ‘Vefa'nin da sadece
bir semt ad1 olmas: gibi!

Caylarimiz1 igerken konusmadik Defne’yle. Her ikimiz
de disiincelere dalmigtik. Bir siire sonra, “Digindim de
hala, biitlin bu yasadiklarimizi yazsana sen,” dedi bana.

“Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Madem senin bir yayinevin varmig eskiden, biliyorsun-
dur bu igleri.”

“Iyi de, niye yazayim?”

Defne, benim ona hep yaptigim gibi, elini uzatip, sevgiy-
le yanagima dokundu.

“Cinki hala,” dedi, “s6z ugar, yazi kalir!”

268



“Haklisin,” dedim, “gegen yaz yasananlar yazilmal aslin-
da. Bagbakan'in parka yapilacak binanin 6n cephesini birile-
rine s6z verdigi ¢alinmigt: kulagima. Duyduklarim dediko-
du degil de gergekse, ileride bir glin Gezi Parki yikilacaksa
eger, bari okunacak bir hikayesi olsun!”

“Bence senin hikayen de yazilmali. Miicadele eden her ka-
dinin hikdyesi yazilmah.”

“Belki de bir giin sen yazarsin yagadiklarimizi. Edebiyat:
segen sensin.”

Beni yanitlamadi. Bir yazar olmanin hayalini mi kuru-
yordu acaba?

“Daldin. Ne distiniyorsun?” diye sordum.

“Ne kadar iyimser oldugunu. Keske ben de 6yle olsam.”

“Evet iyimserim, ¢linki yagadiim siirece, her karanligin
ardindan giinesin yeniden dogduguna sahit oldum. Ayrica
suna da inaniyorum, en giizel safak, hep en sert firtinadan
sonra sokendir.”

I¢imden dua ettim Defne’ye pek de inanmadan soyle-
diklerimin egref saatine rast gelmesi i¢in. Dingin, huzurlu,
barigik giinlere o kadar ¢ok ihtiyacimiz vardi ki ¢iinkd!

Caylarimiz: bitirince kalktik, yan yana, Taksime ¢ikan
merdivenlere dogru yiridik. Giines yiikselince hava iyice
isinmigt1. Zaten sdylenen oydu ki, bizi agin1 sicaklar bek-
liyordu bu yaz. Buyursun gelsindi tiim siddetiyle sicaklar.
Nelerle baga ¢ikmamigtik ki biz ikimiz, sicaklardan mi kor-
kacaktik. Omuzuna kolumu atip kendime dogru ¢ektim

Defne’yi, glines kokan saglarini kokladim.
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Taksim'in meydamim1 hizhi adimlarla gegip Beyoglu'na
¢iktik. Sabahin heniiz erken saatlerinde oldugumuz igin
tenhayd: cadde. Apartman giriglerini mesken tutan sokak
saticilar, ¢algicilar, dansgilar, hokkabazlar heniiz yerlerini
almamuglard: kap: diplerinde. Dilenciler bile yoktu ortalik-
ta. Pastaneler, gida satan yerler agikt1 ama sanat galerileri
kapaliydi. Diikkanlarin bazilari ise yeni agiliyordu.

Vitrinlere bakarak, kol kola yurudiik Tinele dogru.

Sansimiz varmig, Defne’yi gétirmek istedigim Robin-
son Kitabevi agilmugt1. Ustelik almak istedigimiz kitaplarin
hepsi vardi raflarinda. Defne, Ingilizce kitaplarin 6niinde
oyalanirken, ben birlikte se¢tigimiz Halide Edib tzerin-
den kaleme alinmis, Tirk Modernlesmesi ve Feminizm adli
doktora tezini, Tansu Bele ve Ipek Calislar'in Halide Edib
kitaplarim ve ditkkandaki tim Halide Edib romanlarini to-
parlayip kasaya yoneldim. Oniimdeki birkag kiginin 6deme
yapmasini beklerken géziim tezgahin hemen yanina istif-
lenmis bir kitaba takildi. Beyaz bir bulutun indigi masmavi
gokyiizii! BIZ BURADA 1YIYIZ. Kapak ve adi hosuma
gittigi icin elime alip evirip gevirdim. Incecik bir kitapti, ya-
zarinin adini hi¢ duymamigtim ama karngtirirken, son sayfa-
sindaki ciimle géziime garpti:

...INereye gidersen git, kendi hikayenle bas basa kalirsin so-
nunda...

“lik romani m1?” diye sordum tezgahtara.

“Barbaros Altug’un mu? Sanirim bir kitabi daha olacakt1.”

“Geng bir yazar olmal.”

“Oyleymis.”
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“Onu da alayim,” dedim elimdeki kitab: uzatarak, “Def-
ne bir tane de geng bir yazardan okusun... $ey... Kizim i¢in
aliyorum da...”

“Bu da zaten Gezi olaylarina karigmig {i¢ gencin hika-
yesiymis... Heniiz okumadim ama iyi diyorlar.”

“Yok artik! Bu kadar1 da olmaz ama,” dedim. Adam hay-
retle bakti yiziime.

Gergekten inamlir gibi degildi!

Sonugta herkes ya kendi hikayesiyle bag basa kaliyor ya
da kendi hikayesini bir kitapta buluyordu mutlaka!

Ve (kim demisti bunu, hatirlamiyordum) bu diinyada ya-
sayan herkesin hayat1 bir romands, eger anlatan iyi bir din-
leyici bulduysa.
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M atli olubiti migde?”

Bagina buyruk haliyle; hatalar, sevaplan, aailar, sakarliklar, sonsuz
ictenlikteki asklari ve zaaflariyla hepimizden bir seyler tasiyan, ama
aym olglide 6zglin, benzersiz bir karakter, Handan...

70'lerin cocugu Handan, hayatinin son derece hassas bir noktasin-
da (yarall bereli orta yasinda), Halide Edib Adwar'in &liimsiiz eseri
Handan'in esliginde bir kesif, bir hesaplasma yolculuguna ¢ikmaya
zorlanir. Bu yolculuk ki asklar, aldatmalar, aldanmalar, 6limler ve
entrikalardan gegecek, dahasy, Istanbul'un tarihinin en hareketli, en
renkli ve en “gazli” glinlerini, hem de tam ortadan kat edecektir...

Ayse Kulin her glicliige, her sarta gogiis geren ve "asla pes

etmeyen” bir kadinin, Handan'in sira disi, sakrak ve
capcanl hayat miicadelesine davet ediyor okurlari.
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