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ADIMI BABAANNEM KOYMUŞ BENİM 
� 

Gözlerimi açtım. Önce bembeyaz tavanı, sonra da üze-
rinde ağaç gölgelerinin oynaştığı duvarı gördüm. 

Neredeyim ben? Buraya nasıl geldim? Ne zaman geldim? 
Dirseğimin üzerinde doğrulup etrafıma baktım. 
Tanımadığım bir odadayım. Kim getirdi beni bu odaya? 

Ne zaman getirdi ve yüz yıllık bir uykuya bıraktı ki, uyanı
şım böyle sancılı? 

Kaç zamandır uyumaktayım ben sahi? Kemiklerim üze
rinde yattığım şilteyle adeta bütünleşmiş, elim, kolum ve ka
fam uyuşmuş olduğuna göre, dün geceden beri mi, üç gün
dür mü, üç yıldır mı, yoksa üç yüz yıldır mı? 

Neden hiçbir şey hatırlamıyorum? 
Gözlerim perdenin aralığından sızan gün ışığında dans 

eden toz zerreciklerinde, boş bir gayretle anımsamaya çalış-
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tım. Kafam kazan gibi, hala çok uykum var. Yastığıma yasla
nıp etrafımı incelemeyi sürdürdüm. 

Duvarlar ve perdeler beyaz olsa da, bir hastane odası de
ğil burası. 

Bilirim hastane odalarını. Kokuları, dokuları başkadır. 
Duvarlarının illa beyaz olması da şart değildir üstelik. Be
nim unutamadığım hastane odasının duvarları açık maviy
di. Doktorun gömleği koyu maviydi, Haşim'inki ince mavi 
çizgiliydi. Şu işe bakın ki, benim üzerimdeki, bağcıkları ar
kadan bağlanan hasta geceliği de mavi çiçekliydi. Oda çok 
soğuk olmalıydı ki, üşüyordum. Dişlerim birbirine vuruyor
du, tuhaf bir ses çıkararak. 

"Bebek duruyor mu?" diye sormuştum başımda dikilen 
doktora. Sesim taraz tarazdı, boğazım yanıyordu. 

"Yormayın kendinizi. Dinlenin şimdi, sonra konuşuruz." 
"Söylesenize, bebeğim yaşıyor mu?" 
Bana cevap veren olmamıştı. Uzaktan annemin sesini 

duymuştum. Annemin sesini nerede olsa hep duyarım ben. 
Öte dünyalarda bile olsa, yine duyarım. Uykumda dahi gelir, 
fısıldar kulağıma. Annem o sırada hayattaydı ve daha çok 
gençsin, yavrum, diyordu bana, bir bebeğin daha olur, oda
nın derinliğinde bir yerden. Haşim ve doktor, bir orkestra 
şefinden işaret almışçasına aynı anda öksürmüşlerdi. Oda 
lizol kokuyordu. Haşim yatağımın yanında dikiliyordu. Kül 
gibiydi rengi. Yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Merhamet de
sem değil, şefkat hiç değil. Bezginliğe varan bir hayal kırklı
ğı gibi, daha çok. O an bana söylemek isteyip de söyleyeme
diğini, içinde sabırla saklayıp on ay sonra söylemişti. 
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Ben psikolojik terapi sırasında aldığım ilaçlar yüzünden 
on iki fazla kiloyu vücuduma yaymış olarak, ince uzun hayal 

gibi bir genç kızdan bir iri kadana kadına dönüşmenin acı 
gerçeğiyle mücadele etmekteyken . . .  Haince, lafını hiç sa

kınmadan, hemen sadede gelerek söylemişti. Üstelik evlilik 

yıldönümümüzde . . .  
Hatırladım işte! 

Geçmişimle bağlarımı kopardığım zamanlarda, o mavi 
hastane odasıyla hatırlarım, unuttuklarımı. Çizgili gömle

ğiyle başımda dikilen kocamın gözlerindeki ifadenin bende 
yarattığı yıkıntıyla dönüş yaparım belleğime. Çünkü haya

tımın dönüm notasıdır o an. Halk dilinde dış-gebelik diye 

bilinen durumunun, milyonlarca kadın arasında bana isabet 

ettiğini ve diğer tüpümde de yapışma olmasından dolayı, 
bundan böyle asla çocuk doğuramayacağımı öğrendiğim 

ve işte bu yüzden ömrümün geri kalanının hep yalnızlıklar 
içinde geçeceğini sezdiğim andır. 

Unutamam. 

Şimdi de tıpkı o günkü gibi. Ancak, o mavi hastane oda

sından çağrışımla artık her şey net de kafamda, sadece bu
raya ne zaman ve neden geldiğim hala dumanlı . Çok içmiş 
olmalıyım yatmadan önce. 

Şu anda içinde bulunduğum oda, hayır, kesinlikle bir 

hastane odası değil. Enerjisi, duvarlara sinmiş fısıltıları baş
ka. Bambaşka. 

Bir hapishane hücresi de değil, küçüklüğüne rağmen, 
çünkü yatağımın çaprazında bir hasır koltuk var, karşı du-
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varda bir manzara resmi asılı ve perdesinden anlıyorum ki, 
penceresi geniş. 

Oysa bir hastane odası olabilirdi, hastayım çünkü ben. 
Ruhum hasta. Uzun bir zamandır hasta ruhum. Hapishane 
hücresi de olabilirdi, çünkü suçluyum aynı zamanda. Ger
çeklerle yüzleşemediğim için suçlu ruhum. Bedenimse, has
ta ve suçlu ruhumu taşımaktan çok yorgun. 

Kapattım gözlerimi, uyudum yine. 
Yeniden uyandığımda, perdenin aralığından bu kez gü

neş sızmıyordu içeri, ama oda etrafımı görebileceğim kadar 
aydınlıktı. Yattığım yerden, el yordamıyla başucu lambası
nın düğmesini aradım. Bulamayınca doğruldum, ayaklarımı 
yere sarkıtıp oturdum yatakta. Tuvalete gitmeliyim diye dü
şündüm. Ayağa kalkmaya yeltenince yerde, yatağın hemen 
yanında bir şeye bastım. Ayağım kaydı, gerisin geriye yatağa 
düştüm. Toparlandım, eğildim ve aldım yerdeki o şeyi. Bir 
kitap! Kapağında, yüzü hayal gibi belli belirsiz bir genç ka
dın resmi var. Elimde kitap, tuvaleti arandım uyku sersemi, 
ışığını yaktım ve kitabın adını okudum: ıJ[anaan. Aynaya 
baktığımda ise, çiğ ışıkta bu adın canlısı belirdi karşımda. 
Yakından tanıdığım, yorgun, bezgin ve hafızasız Handan! 
Kendinden kurtulmak için unutmayı seçen ve fakat onu 
dahi beceremeyen. Dışarıya verdiği görüntü ise, şu işe ba
kın ki tam tersi. Tuttuğunu koparan bir kadın imajı . Kimse 
bilmiyor kopardıklarından elinde kalanın kocaman bir yal
nızlık olduğunu. 

Kafamı musluktan akıttığım soğuk suyun altına tuttum 
bir süre. İyice ayıldım. Kim bilir hangi otel müşterisinin 
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unuttuğu bu eski püskü sararmış romanı dün gece başu
cumdaki konsolun çekmesinde bulup şafak sökene kadar 
okuduğumu iyi kötü hatırlıyordum artık. Sonra yorgunluk
tan, uykusuzluktan sızmışım demek ki. 

Ölüm uykusuna yatar gibi hem de. 
Islak saçlarımı havluya sardım, kitabı alıp odaya geçtim. 

Tekrar yatağa girdim. Başucu lambasının ışığını tam kita
bın üzerine düşecek şekilde ayarladım. Şanslı sayılırım yine, 
kasaba otellerinde yatakta okumaya yetecek kadar ışığı olan 
başucu lambalarını bulmak kolay değildir. Malum, Türkler 
okumaz. Burası şansıma, yabancı konuklar için tasarlanmış 
olmalı. 

Saat kaç, bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Kita
bı bitirene kadar çıkmayacağım yataktan. Karnım acıksa 
da çıkmayacağım. Acıkırsam eğer, kadın dergilerinin diyet 
sayfalarında yazdığı gibi, kalçama ve karnıma depolanmış 
yağlarımı yaksın bedenim. Önce dün gece okumaya başladı
ğım hayal mahsulü '}(andan'ın sonunu öğrenmeliyim, çün
kü kitabı okudukça görüyorum ki, belli bir yaştan itibaren 
hatalarımız, günahlarımız ve sevaplarımızla ikiz kardeş gibi 
benzeşiyoruz adaşımla. Haliyle sonunu merak ediyorum ro
manın, görelim bakalım benzerlik nereye kadarmış? 

Üstelik rasgele konmuş değil benim adım. Handan adını 
babaannem seçmiş bana. Yüzü, gözümün önünde beliriyor, 
kendine has ikna tınısıyla, ilk çocuğunu, beni bekleyen an
nemin usul usul beynini yıkarken. 

"Bak kızım, bir roman okuyorum, kahramanı öyle zarif, 
öyle güzel ve akıllı bir kadın ki, herkesi büyülüyor, tesiri al-
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tına alıyor. Koskoca Halide Edib onca isim arasında baş
kahramanı için boşuna seçmemiş bu adı, lügate baktım, me
ğer handan, şen ve neşeli demekmiş. Bebeğimiz kız olursa, 
Handan pek münasip bir isim. Öyle değil mi ama? Ha? Ne 
dersin kızım? Ha?" 

Annem, ''Ama ben de birkaç isim düşündüm," diye ge
velese de, babaannem pes etmemiş, gelininin kalan hami
leliği boyunca Handan da Handan diye tutturmuştur. Yine 
de tüm sorumluluğu babaanneme yüklememeli; dünyamıza 
o henüz romanı bitiremeden, doktorun verdiği tarihten iki 
hafta önce buyurduğum için, benim de katkım var bu adı 
taşımamda. Sözlüğe bakmaya üşenmeyen babaannem, ben 
öyle aniden doğuverince romanın sonuna bakmayı ihmal 
etmiş olmalı, çünkü Handan ölüyor mu, kalıyor mu öğren
meden, yazdırmışlar adımı nüfusa. 

Alnıma böyle çakılmış işte, roman kahramanı '}{andan' ın 
pek de iç açıcı olmayan kaderi. 

Ey anneler, babalar, çocuklarınıza olur olmaz roman kah
ramanlarının adını verecekseniz illa, iki kere düşünün bir 
zahmet! İsmini seçtiğiniz bu kahraman mutlu olmuş mu, 
yüzü gülmüş mü, sonu nasıl gelmiş öğrenin önce. Seçtiğiniz 
isim, çocuklarınızın hayatını gölgelemesin, yoksa büyüdük
lerinde, adını koyan kişilere lanet etmeleri kaçınılmaz olur. 
İşte ben mesela, '}{andan'ı okudukça, hayatımı çıkmaz so
kaklara yönlendirmiş olduğu için adımı seçen babaanneme 
saydırıp duruyorum. 

Babaannem beni duyabilseydi, nankör, derdi. Hatta ro
man kahramanıyla kendi kaderim arasında bağ kurmaya 
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çalıştığım için, beni deli olmakla itham ederdi. Kendi mut
suzluklarını hep kendin yarattın, suçu başkalarında arama, 
derdi. Gerçekten bahtsız onca insan varken etrafta, senin 
ne eksiğin var ki kendine acıyorsun, aç mısın, açık mısın ki 
diye sorardı. 

Dünyanın en bahtsız insanı elbette değildim ama ken
dimi bildim bileli sonu gelmez bir arayış içindeydim. Beni 
sevenleri ben sevemedim, benim sevdiklerim de beni sev
mediler nedense. Ne zaman, 'işte budur,' dedimse, nihayet 
nefeslenip bir erkekte karar kıldımsa, hatta iş hayatımı yolu
na koyduğumu sandımsa, karşıma hep bir sorun çıktı. 

Şansımın yaver gittiği hiç mi olmadı? 
Oldu belki, fakat sürekliği olmadı. Umutla başladığım 

her ilişkide ve her elimi attığım işte, bir süre sonra hüsrana 
uğramak kaderim oldu adeta. Bir sevgiliden ötekine, bir iş
ten diğerine savrulup durmama erken doğumumdan zaten 
belli olan aceleciliğimin, fevri davranışlarımın, çabuk kızıp 
sonradan pişman olacağım ani karar verme huyumun neden 
olduğunu düşünmüştüm. Oysa şimdi, şu elimdeki kitabı 
okurken görüyorum ki, mutluluğun sürekli avucumdan kaç
masından, huyum kadar adım da sorumluymuş! Yaşamıma, 
adı Halide olan yazarın yarattığı '}{anian'ının gölgesi vur
muş. Şu işe bakın ki, babaannemin adı da Halide'dir üstelik! 

Bu durumda babaanneme kızmamak elde mi? 
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"H"HARFİ 

Adımın ilham kaynağı olan kitabı on yedi yaşıma bas
tığım doğum günümde, bana Konya'dan getirdiği altın bir 
Mevlevi yüzüğü ile birlikte armağan etmişti, babaannem. 
Yüzüğü o gittikten sonra hemen çıkartmak üzere parma
ğıma takmış, kitabı ise okumadan bir kenara koymuştum. 
Ateşten Gömlek'i ortaokuldayken, Sinekli Bakkalı ise lisede 
okutmuşlardı bize. Hem okunacak onca çağdaş roman var
ken geçmiş zaman yazarından iki kitabı yeterli bulduğum
dan, hem de ısrarcı babaanneme tepkisel nedenlerle okuma
mıştım ']-(andan'ı. Ben de her genç gibi, anneme babama 
başkaldırarak, aile büyüklerimi küçümseyerek yaşıyordum 
ergenlik çağımı. Üstelik benim ergenliğim geç başlamış, 
uzun sürmüştü. Sınıfımdaki kızlardan iki yıl geç adet gördü
ğüm için boyum kazık gibi uzamış, huysuzluğum, uyumsuz-
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luğum liseyi bitirene dek sürmüş, dikbaşlılığım, on sekizimi 
sürerken kendiliğinden geçmişti. Kaderde, ergenlik çağımda 
sırf inat olsun diye okumadığım bu kitabı, menopoz çağım
da okumak varmış! 

Oysa günlerden bir gün, henüz şafak bile sökmeden yol
lara düşüp kendimi bir Ege kasabasında bulmasam, tesadü
fen bu otelcikte kalmasam, otelin bağlara ve mehtaba bakan 
terasında akşamüstü içtiğim şarabı beğenip ikinci şişeyi de 
odama taşımasam, günlerin uykusuzluğunu, yorgunluğunu 
ve kederini şarapla harmanlayıp erkenden sızmayacak, böy
lece gece yarısı tamamen ayılmış uyanıp başucumdaki çek
mecede bulduğum, bana adını veren rJ{andan' ın öyküsünü 
elime alıp nerdeyse yirmi beş yıl gecikmeyle okumaya başla
mayacak, kaderlerimizin benzerliğini bilemeyecektim. 

Her şerde hayır vardır sözünü doğrularcasına, bu yatak
tan yepyeni bir Handan olarak çıkacaksam, iyi oldu bu ge
cikme. Belki de en doğru zaman buydu rJ{andan' ı okumak 
için. On yedi yaşımda gözümden kaçabileceklere, şimdi 
gönül gözüyle bakmanın, kişiler ve isimler arasındaki sırrı 
görmenin tam da zamanıydı. 

Kimse beni saçmalamakla suçlamasın. İçimden bir ses 
bana diyor ki, insanlar sadece yakınlarına çekmiyor, adlarını 
taşıdıkları kişilere de çekebiliyorlar, hatta o kişiler kurgu ka
rakterler olsalar bile. 

İnanmıyorsunuz, değil mi? 
Hatta şu satırları okurken bana deli gözüyle bakıyor ol

manız da pek muhtemeldir. Hiç aldırmıyorum buna. Çünkü 
biliyorum ki, varoluşumuzun, algılayabildiğimizin ötesinde, 
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bir başka boyutu daha olduğuna inanan milyonlarca kişi var 
ve işte bunlar, bilmediğini bilen kişilerdir. Ben de bu bilme
diğini bilenlerin arasına katıldım şu an itibariyle. Oysa ço
ğumuz bilmediğinin farkında değiliz. Dini inançları güçlü 
olanlar kendilerini hiçbir şeyi sorgulamamanın rehavetine 
bırakmışlar, tuhaf bir tembellik içindeler. Bilime takıntılı 
olanlar ise her şeyi mantıkla, kanıtla çözmenin kibrine ka
pılmışlar. 

Ben de onlardan biriydim; kapı gibi üniversite diplo
mamla, yoluna koyduğum iş hayatıma güvenir, aşk ilişkile
rimin başarısızlığını kısmete yüklÇ!meyi pek küçümserdim. 
Arkadaşlarımın peşine takılıp falcılara gitmez, burç okuyan
larla işim olmazdı. Ama artık hissediyorum ki, ne yazıldıysa, 
o olacak. Şarkıdaki gibi, Que sera sera! Bunun nedeni, başı
mıza gelenlerde dinle, mantıkla veya bilimle alakası olma
yan binlerce tesadüfün de rol oynaması. 

Her neyse, lafı uzatmayayım, demek istediğim şu: 
Handan'ın H'sında görsel bir beyan var, bence: Yan yana 

duran iki kişiyi ortasından iterek ayırmaya çalışan bir kol 
gibi tasarlanmış. Birbirine değmesi yasaklanmış iki uzun 
boylu insanı temsil ediyor sanki, H harfi. Uzun boylulardan 
biri bensem, diğeri hayatıma çoktan katılmış olması gereken 
ruh ikizim, hatta eşim olmalıydı, ama olamadı, çünkü ara
mızdaki yatay çizgi birleşmemizi önleyen engel. 

Mantıksız ama içimdeki duygu aynen böyle! 
Ama bu, tedirgin edici bir duygu. Bu yeni ben, elimdeki 

romandan bana sızan '}(andan'ın enerjisi olmalı . . .  
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Eskisi, mücadeleden korkmayan Handan'dı. Önüne dizi
len tüm engellerle başa çıkmaya hazır, horoz gibi diklenen 
bir Handan'dı. Kendini kadere, sırlara, harflerin gücüne asla 
teslim etmeyen. Hatta yalnızlığına alışmış, yalnızlığıyla ba
rışık. 

Hangisi daha iyi acaba? 
Hayata kafa tutan Handan mı, kaderini kabullenen, bo

yun eğen ıJfandan mı? 
Bu soruyu yanıtlayabilmek için önce yaşadıklarımı baş

tan sona gözden geçirmem gerekiyor. Belki de en doğrusu, 
işe babaannem Halide ile yazar Halide'nin Handanlarını 
kıyaslamakla başlamak. Öyle diyor kulağıma sürekli fısılda
yan içimdeki ses! 

İyi de, nereden başlayacağım? Herhalde çocukluğumuz
dan değil. Okuduğum kadarından öğrendiğime göre, Hali
de Edib'in kahramanı ıJfandan'la çocukluk yıllarımızda bir 
benzerliğimiz yok. O öksüz bir çocukmuş. Kanadı kırık kuş! 
Babasının ikinci eşinin elinde, üvey kız kardeşleriyle birlik
te büyümüş. Ben öz ana-baba, hatta çifte öz büyükanne ve 
dede ile geçirdim çocukluğumu. O İstanbul'da konaklarda 
yaşamış. Biz, anneannemin Güzelyalı'daki bahçeli evinin 
kat karşılığı yaptırılan ve birkaç yıl sonra deniz dolduruldu
ğu için sahilini kaybeden apartmanın değişik dairelerinde 
oturduk yakın akrabalarımızla. Osmanlı paşalarının Avrupa 
görmüş İstanbullu çocukları değil, Cumhuriyet'in İzmirli 
memur çocuklarıydık. Yani, ilk aşkımızın yeşermeye başla
dığı yıllara kadar, adlarımızın dışında bir benzerliğimiz yok
muş ıJfandan'la. 
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Ama ya sonrası? 
Okudukça görüyorum ki, yirmili yaşlarımızdan itibaren 

paralel akmış kader çizgimiz. 
Sonumuz da aynı mı olacak acaba? 
Kitabın okumakta olduğum sayfasını kıvırıp son sayfala

rına göz atmak istiyorum ama hemen irademi kullanıp tu
tuyorum kendimi. Oyunbozanlık, açıkgözlük yapmak yok! 
Atlamadan, sırasıyla ve sindirerek okuyacağım bu romanı. 
Tarih sınavına hazırlanan bir öğrenci dikkatiyle hatta. Oku
dukça, '}(andan'ın hatalarında kendi hatalarımla da yüzle
şecek, ibret alacağım. Okudukça boy aynasına bakıyormuş
çasına, kendimi tanıyacağım. 

Eğer hatalarımdan ibret alacaksam, belki de en doğrusu, 
kuzinime yazdığım, her şeyi anlatan o mektupla başlamak. 
Çünkü nasıl Handan'ın bir Neriman'ı varsa benim de sırla
rımı paylaştığım bir Oyam vardı. Benimki, üstelik çetin ce
vizdi, yanlışlarıma durmadan ayna tutar, hatalarımı yüzüme 
vururdu. 
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OYA 

Sana yazmakta çok aeciktim ama inan 6ana 6u mek
tuyta okuyacakfarın 6eş mektu6a 6ecfe[ 

Sana son yazdıtJımda, hocasına hayran 6ir ögrenciy
dim. Şimdi evfenmenin eşi8inde 6ir kızım. ?ıradan aeçen 
zamanda o kadar çok 6ekfenmedik o[ay o[du ki, şu an sana 
y_azarak anCatamayacagım öyfe çok şey üst üste aefdi ki, 
6en 6ife inanamıyorum aerçek o[duk[arına. 

?ıy sonunda annemfe 6a6amı evfifigime ikna için ora
ya aefdigimcfe, dizinin di6ine oturuy her şeyi anCataca
gım. ?ıyrıntı[arı ögrenene kadar şu kadarını 6if: '}{aşim 
?-foca'y[a yı[dırım nikahı kararı a[dık. Şaşırdın, cfegi[ mi? 
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'Jfer ögrencinin 6aşına BeCir deiigin şey, yani ögrencife
rin liocaCarına liayran oCması, zannetti8in Bi6i Beçici 6ir 
rüz8ar de8i(miş. Yaşadik(arımızı şu anla yazmayacagım 
sana. Sen şimii 6ana kızıyorsunaur seni merakta 6ırak
tı8_ım için. ?ıma 6iCiyorsun, 6en teniimi yazıy(a iyi ifade 
elemem. 'Jfer şey nası( BeCişti, 6u noktaya nası( BeUnii, 
6unCarı ögrenmek için 6u(uşacagımız Bünü 6ek(e. '}(eysi
ni uzun uzun anCatacagım. Yine de sana tese((i mükafatı 
niyetine 6ir öncü lia6er vereyim. '}{aşim '}(oca, 6en 6izim
kiferfe ikna konuşmamı yaytıktan sonra, 6eni ai(emden 
istemeye Befecek 1zmir'e. i-fer şey yoCunaa Bider, 6en 6a6a
mı razı ede6iCirsem, ay sonunla nişanım var. 1stan6ufia 
yüzükferi takp aönecegiz. Sonra 6ana sitem etmeyesin 
diye, nişan ef6iseni liazır etmen için, 6ak önceden lia6er 
veriyorum. 'Ma(um, aiyimine aüşkünsünaür. 

Yı(6aşı tatiUnde bu(uştajumuzaa 6ana söyfeiikCerini 
liatırfıyor musun? 'Bu aşkın sonu yok, o senden liem çok 
yaşCı hem evCi demiştin. 'Ben ne demiştim? §erçek aşk en8e( 
tanımaz demiştim, de8i( mi? 'Bak, aşk en8e( tanımazmış, 
işte! 

§erisini 1zmir'e 8eCiigimde karşı karşıya konuşacagız 
s�BiCi kuzinim. 'r'eyzeme, enişteme sakın bir şey söyfeme. 
'l(f kez, 6enimkiferlen auysunCar. 

Seni liasretfe kucakfıyor, ö_püyorum. 

Seni çok seven kuzinin 

� 
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Dörde katlanmış mektup karşı koltuktan havalandı, ku
cağıma düştü. Arkasından da onu bana fırlatan Oya yerinden 
kalktı, geldi, tam karşıma oturdu. 

"Bak, yazmışsın mektubunda, buluşunca her şeyi anlata
cağını. Haydi, dökül bakalım," dedi bana. 

Her zamanki gibi, Oyaların evinde, onun odasındaki ge
niş yatakta bağdaş kurmuştuk, ama bu kez küçük kardeşle
rimizi odadan dışarı kovalayıp çocukluk ve ilkgençlik aşk
larımızı birbirimize fısıldamıyor, gerçekleşemeyecek hayaller 
kurmuyorduk. Oğlanlar büyümüştü, sokakta kim bilir hangi 
kızların peşindeydiler. Oya, ifade almaya hazır polis gibi göz
lerimin içine bakıyordu. 

"Tamam, sen sor, ben söyleyeyim," dedim. 
"Hocanla evleniyorsun, öyle mi?" 
"I. ali h "  nş a . 
"O zaten evli değil miydi?" 
"Boşandı." 
"Boşandı mı, boşanıyor mu?" 
"Boşandı da ilamını bekliyor." 
"Ne demek o?" 
"Duruşma oldu bitti, boşanma kararı verildi, kararın bel

gesi bekleniyor, demek." 
"Yuva yıktığının farkındasın, değil mi?" 
"O yuvayı ben yıkmadım, Oya! Haşim deli gibi bir çocuk 

istiyordu. Kaç yıldır evliler, olmuyordu işte çocukları. Ben 
olmasam da boşanacaklardı." 

"Sen kuluçka makineliğine talip oldun, öyle mi?" 
"Ben sadece aşık oldum." 
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"Baban yaşındaki hocana!" 
"İnsaf et, babam elli yaşında." 
"Hoca kaç yaşında?" 
"En fazla kırk civarındadır." 
"Nereden baksan yirmi yaş fark var." 
"Ne olmuş yani? Büyükannelerimiz de hep öyle evlen

memişler mi?" 
"Boş ver bu lafları. Bence sen, Nedim' den intikam almak 

için evleniyorsun." 
"Onu çoktan unuttum ben." 
"İnşallah doğrudur. Eğer bir nevi intikam duygusuyla gi-

riştinse bu işe . . .  " 
Lafını kestim, "Nedim diye biri yok artık." 
"Bak bu tepkin bile gösteriyor ki, unutmamışsın." 
"Kızım, sen benim dostum musun, düşmanım mısın?" 
"Elbette dostunum. Bu yüzden yırtınıyorum zaten. Son-

ra pişman olmayasın diye. Nedim yaz sonu dönecekmiş. Sen 
o geldiğinde, evli olmak istiyorsun ki dersini veresin. Han
dan ya, hiç olmazsa, dönüşünü bekleyeydin." 

"Biz ayrıldık onunla." 
"Mektup aracılığıyla, hiç yüz yüze gelmeden. Karşılaştı-

ğınızda her şey değişebilir." 
"Ben hayatımı beklemek üzerine kuramazdım." 
''Ah sabırsız Handan!" 
"Yapma be Oya, nasıl böyle konuşursun?! Amerika'ya 

uçmadan önce bana nikah kıymasını elbette beklemiyor
dum. Hadi nişandan da vazgeçtim, bir söz olsun kesemez 
miydi? Annesini bize yollayamaz mıydı, 'Yuva kurmalarına 
daha zaman var, ama biz Handan'ı kızımız belledik,' dedir-
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temez miydi? (Bu aslında benim değil, annemin cümlesiy
di.) Nedim'in uğruna az mı kahır çektim ben yıllarca? Evden 
çıkmam bir meseleydi, eve dönüşüm ayrı meseleydi. Kaç ağız 
dalaşı, kaç yakalanma, kaç ceza, azar, şu, bu. Hatta düşünü
yorum da, istese bal gibi beraber de gidebilirdik. Biz evlenip 
okuyacağız deseydim, bizimkiler ne yapar eder cebime para 
koyarlardı, birlikte gidelim diye. Ama ne yaptı beyefendi? 
Tek bir söz söylemeden, beni bekle bile demeden dört yıllı
ğına bastı gitti. Madem öyle, yolu açık olsun!" 

"Çünkü gerek görmedi. Siz zaten sözlü sayılırdınız." 
''Ama sadece aramızda . . .  İstese resmileştirebilirdi. Yaz ta-

tillerinde gelebilirdi . . .  " 
"Nasıl gelsin, bir taraftan da çalışıyormuş." 
"Beni yanına çağırabilirdi."  
"Hanginizde para vardı ki? Seni dara sokmak istememiş

tir." 
"Niyet olduktan sonra bir çözüm bulurduk." 
"Handan, hani sizinki büyük bir aşktı. Siz birbirinizi için 

deli oluyordunuz?" 
"Büyük aşkın sonu gelemedi. Nedim geçmişte kaldı, 

Oya. Şimdi, başka biri var hayatımda ve sana yalvarıyorum 
bana yardımcı olman için. Haşim'le aramızdaki yaş farkı
nın hiç önemli olmadığına annemle babamı ikna et, harika 
bir adammış de. Onlar seni dinler. Ailenin aklı başında kızı 
sensin çünkü." 

"İyi de, ben inanmıyorum ki buna. Öğrencisiyle flört 
eden evli bir hocanın nesi harika? O tipik bir genç kız avcısı 
zamparanın teki!" 
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"Kabahat onun değil. Çok yakışıklı olduğu için kızlar pe
şinden koşuyor, ne yapsın?" 

"Karısı olursan, sen de bu duruma katlanmak zorunda 
kalacaksın. Senin gibi, onun gözünün içine bakan sürüyle 
kız olacak sınıflarda." 

"Ben onun gözünün içine bakmadım. O beni şey etti . . .  " 
"Kazık boyunla gözüne ilk sen çarptın herhalde."  
"Kendi de uzun ya, uzun kızlardan hoşlanıyor olmalı ." 
"Bu dünyada tek uzun boylu kız sen olmadığına göre, 

dua et de diğerleri hocanın gözüne takılmasınlar." 
''Aşk olsun sana! Sürekli yokuşa süreceğine beni destek

lesene." 
"Damat adayının desteklenir yanı yok! Tohuma kaçmış 

bir çapkın!" 
"Bana yardım etmeye mecbursun, Oya." 
"N d . ;ı" e enmış o. 
Nasılsa öğrenecek değil miydi?! İçimi çektim, gerçekten 

zorlanarak ve çok utanarak fısıldadım. 
"Çünkü . . .  çünkü . . .  ben hamileyim." 
''Aaaaa!" Kuzinim ayaklarını yere sarkıtıp oturdu yatakta, 

"'A l" d d' tıyorsun. e ı. 
Bu kez ben onun faltaşı gibi açılmış gözlerinin içine bak

tım. 
"Yemin ederim." 
"Allah senin cezanı versin!" dedi Oya. Yataktan indi, 

odanın içinde sinirli bir şekilde dolanmaya başladı. Sonra 
karşımda durup, "Bilerek mi hamile kaldın? Adam karısını 
boşasın, seni alsın diye mi yaptın bunu?" diye sordu. 
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Sesim titreyerek, "Oya, nasıl böyle bir şey düşünebilirsin? 
Hiç mi sevgin, saygın yok bana?" dedim. 

''Ailemiz bu rezaleti hak etmiyor, Handan, madem yiye
cektin bu haltı, tedbir alaydın."  

"Ben ne bilirim tedbir fılan." 
"Yatmasını bilmişin ama! Nasıl yapabildin, üstelik 

Nedim'e aşıkken?" 
"Nedim bir söz bile kesmeden gidince kalbim kırıldı. 

Koca şehirde evimden uzakta, çok yalnız hissediyordum 
kendimi. Hoca bana yakınlık gösterdi, yol yordam öğretti, 
yardımcı oldu. Ayrıca o kadar yakışıklı ve hoştu ki, sınıfın
daki kızların hepsi vurgundu ona. Ama o, hepsinin arasın
dan beni seçti. 

"En aptal seni bulmuş olmalı. Uzunlar aptal olur der, an
neannem, meğer hakkı varmış. Kürtaj zamanını geçirmedin 
inşallah?" 

"Ben durumumu fark edince hemen aldırtmak istedim 
bebeği ama Haşim izin vermedi. Hamile olduğumu öğren
diği günün gecesinde konuşmuş karısıyla. Hemen açtı bo
şanma davasını. Karısı itiraz etmemiş, kusurlu taraf olduğu 
. . ,, ıçın . . .  

"Neymiş kusuru? Onun da  mı  sevgilisi varmış?" 
"Çocuğu olmuyor ya işte . . .  " 
"Aşkolsun sana!" dedi Oya. 
Ben o anda, yaptığımın kefaretini ağır ödeyeceğimi bil

miyordum. Omuz silktim, "Onlarınki zaten bitmiş bir evli
likti ama ben evlenmeye mecburum, anlamıyor musun?" 
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Kuzinim odada dolanmayı kesip geldi yanımda durdu, 
önce sırtıma canımı yakan bir şaplak indirdi, sonra yatağa 
oturup kollarını boynuma doladı. 

"Dua et de teyzemle eniştemi ikna edelim, yoksa halin 
duman," dedi. 

Bir süre öyle sarmaş dolaş kaldık. Sonra Oya usulca sor
du: 

"Başkasıyla evleneceğini Nedim'e yazdın mı?" 
"İstanbul'dayken yazdım. Buraya gelmeden birkaç gün 

.. " once. 
''Alemsin Handan! Bütün kış flört etmişsin adamla, daha 

yeni mi yazdın?" 
"Daha önce yazamadım," dedim. 
Elim varmamıştı. Kendimi hocaya aşık zannederken bile, 

aklım Nedim'deydi ve bütün bunlar başıma ona bir ders ver
mek istediğim için gelmişti. 

Oya, "Keşke kırgınlığını saklayacağına, açık edeydin," 
dedi. "Belki seni yanına aldırtmanın bir yolunu bulurdu."  

"Bulamazdı. Sen de biliyorsun, maddi imkanları o kadar 
kısıtlı ki . . .  " 

"Kızım, sen değil miydin demin istese beni yanına al
dırırdı diyen. Tutarsız sen de! Bana bak, sen kalbin kırık 
olduğu için filan değil de, zengin olduğu için tercih etmiş 
olmayasın Haşim Hoca'yı?" 

"Yok artık! Benimkilerle konuşmak istemiyorsan bahane 
arama, açıkça söyle�" 

"Konuşacağım ama saçmalıklarını örtbas etmekten, kı
çını toplamaktan bıktım. Bu son olsun, bak!" dedi kuzinim. 
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"Neyse ki adam hem varlıklı, hem de işi gücü var. Annenle 
konuşurken bunlar işimi kolaylaştıracak. Parayı kim sevmez! 
Anasına bak, kızını al!" 

"Kalbimi kırıyorsun ama." 
"Sen değil miydin evine ilk gidişinde kaleme kağıda sa

rılıp bana evin özelliğini, güzelliğini, modernliğini ballan
dırarak yazan. Aptallık bende ki, işin neydi hocanın evinde 
diye sormak aklıma gelmedi," dedi. 

Bana bakarken Oya'nın yüzünde öyle bir ifade vardı ki, 
beni hem utandırıyor hem de sinir ediyordu. 
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HAŞİM 
____ Jb_ __ 

Haklıydı Oya, ona yazmıştım. Hocanın beni çok etkile
yen evini en ufak ayrıntısına kadar anlatmıştım. Ama o eve 
gidişimde hiçbir art niyet yoktu. Beni, son çizimlerimi proje 
tesliminden önce görmek için evine çağırdığında, davetini 
garipsememiştim, çünkü öğrencilerden bazıları hocayla içli 
dışlı olmuşlardı, özellikle proje dönemlerinde onun evine 
girip çıkıyorlardı. Üstelik hocam evliydi ve o gün karısı da 
evdeydi. Sarışın, zarif bir kadındı ama beni karısından çok, 
evi etkilemişti hocanın. Adını duyduğum ama daha önce hiç 
gitmediğim, bahçeli villaların da bulunduğu bir mahallede, 
bir apartman dairesinde oturuyordu. Biz üç öğrenci, iki kat 
merdiveni yürüyerek çıkmış, hafifçe dokunmuştuk zile. Bir 
Uzakdoğu melodisi ... Digilingdong ... Digilingdong ... Gül-
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mem tutmuştu. Kapı açılınca kimono giymiş bir Japon'la mı 
karşılaşacaktım acaba? 

Kapıyı bize kot pantolonunun üzerine dik yakalı mor bir 
kazak giymiş olan hocam açmıştı. Mor kazak! Nereden bul
muşsa? 

"Hoş geldiniz çocuklar. Kolay buldunuz mu evi?" 
"Bulduk, hocam." 
Kapının hemen önünde dururken dahi, salonun geniş 

penceresinden Boğaz'ı görebiliyorduk. Az yürümüş, iki ba
samakla salona inmiştik. Kulaklarımda sonradan Mozart'ın 
keman konçertosu olduğunu öğrendiğim klasik müzik, bir 
vazoda yine sonradan adının lilium olduğunu öğrendi
ğim upuzun saplı tek bir beyaz çiçek, geniş deri kanepenin 
önündeki alçak sehpada yan yana dizilmiş minik mumlar, 
şöminede sahici sandığım için sonradan çok utandığım ya
pay alevler, simsiyah duvara asılmış Doğançay tabloları, gizli 
ışıkların aydınlattığı ultra modern döşenmiş salon! Vay be 
demiştim, vay be, ne evler varmış İstanbul'un Etiler semtin
de. İşte tam o anda, karısı belirmişti yanımızda. "Ne içersi
niz çocuklar?" diye sormuştu. 

"Biz beyaz şarap açmıştık. Katılır mısınız?" 
"Biz çay içelim," demişti Demet. 
"Sallama?" 
Aptal aptal bakmıştık. 
"Şimdi demlemek uzun sürer de ... " 
"Haa! Elbette, elbette," demişti Caner. 
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"Biriniz mutfağa gelsin benimle."  Demet seğirtmişti he
men. Sonradan, yurda dönerken, yolda, "Ay çocuklar, göre
cektiniz mutfağı, uzay gemisi gibiydi," diye anlatacaktı bize. 

"Karısını nasıl buldun?" diye sormuştum ben, çay servi
sini yaptıktan sonra ortalıktan çekilen ve bir daha aramıza 
katılmayan ev sahibemizi kastederek. 

"Nihal Hanım mı? Bilmem, pek konuşkan biri sayılmaz. 
O da bir başka fakültede öğretim görevlisiymiş . İngiliz ede
biyatı mı ne . . .  " demişti, Demet. Sonra evin biraz da tuha
fımıza giden modern dekorasyonu hakkında konuşmuştuk 
aramızda. 

"Eee, olsun o kadar, adam memleketin en önemli mi
marlarından biri," demişti Caner. Caner bizden ayrıldıktan 
sonra da Demet'le ikimiz hocanın ne yakışıklı ve ne kariz
matik olduğunun, karısının onun yanında sönük kaldığının 
dedikodusunu yapmıştık. 

İkinci gidişimde yalnızdım. Kapıyı yine hoca açmıştı. Yü
rümüş, salonun orta yerinde durmuş, etrafı süzmüş, tuhaf bir 
önsezi, biraz da endişeyle sormuştum: 

"Eşiniz evde değil mi hocam?" 
"Eşim bir kongre için yurtdışında." 
"Yaa!" 
Bir köylü kızı gibi kıpkırmızı olmuştu yanaklarım. De

mek dersler yeni başladığında ısrarlı bakışlarından önceleri 
gözlerimi kaçırdığım, sonra da ilgisinden hoşlanmaya başla
dığım hocamla baş başaydım bu evde. 

"Bana dosyanı göstermeden önce bir içki ikram edeyim 
sana. Ne istersin?" demişti. 
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"Ç " ay. 
"Çay? Bu saatte?" 
"Ya da buzlu çay . . .  Varsa eğer . . .  " 
"Bir kadeh beyaz şarap denemek istemez misin?" 
"I. " çmesem . . .  
"Sen hiç içki içtin mi  Handan?" 
"Bira içtim." 
"Kaç yaşındasın sen?" 
"Yirmi bir olacağım bu yıl." 
"Eh, bir kadeh beyaz şarap tatma yaşın çoktan gelmiş." 
Az sonra elimde uzun bacaklı, çok soğuk bir bardakta 

bana sunduğu beyaz şarabı yudumluyordum. Şarap boğa
zımı hafifçe yakarak mideme indikçe dizlerim çözülür gibi 
oluyordu. Hafıfliyordum. Rahatlıyordum. Tutukluğumdan, 
ürkekliğimden eser kalmıyordu. Hoca yemek masasının 
üzerine yaydığı kağıtlarda projemi inceliyordu ve gizliden 
ben de onu . . .  Öne eğildiğinde gözünün üstüne düşen saçla
rını ince uzun parmaklı eliyle arkaya atıyordu. 

Gerçekten çok yakışıklıydı. Bir hocadan çok, bir yüksek 
lisans öğrencisini andırıyordu. İnce, genç giyimli, havalı. 

Bir süre sonra başını kaldırdı, bana baktı ve "İşini beğen
dim," dedi. 

"Gerçekten mi?" 
"Tahmin etmiyordum ama evet. Sen gerçekten yetenek

lisin Handan." 
"Niye tahmin etmediniz ki hocam?" 
"Uzun zamandır takdire şayan bir iş görmedim de ondan. 

Sen iyisin. Devam et. " 
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Sanki sırtımdan iki küçük kanat çıkmıştı da, hafifçe yük
selmiştim yerden. Şarabımdan bir büyük yudum daha aldım. 

"Sevdin mi?" 
"N · ;ı" eyı. 
Gözleriyle kadehimi işaret etti, "Şarabını."  
"Ha, evet. Çok." 
"Sevindim. Şarap, içkilerin şahıdır bence."  
Hiçbir şey diyemedim. Ne anlardım ki ben şaraptan fi

lan. Babam rakı içerdi balığın yanında. Arada bir de bira. 
Biz gençler, düğünlerde, kutlamalarda bira içmeye yeni yeni 
başlamıştık. İçki kültürüm bundan ibaretti. 

"Yanıma gelsene," dedi. 
Yok artık! Kıpırdamadım yerimden. 
"Kızım, birkaç yer düzelttim projende. Sana nedenini 

izah edeyim ki, öğren." 
Kıpkırmızı oldum. Fırladım, masaya koşup yanında dur

dum. İkimiz de eğildik kağıtlara. O bana uzun uzun bir 
şeyler anlatıyordu ama ben kalbimin çarpıntısından başka 
hiçbir şey duymuyordum. Nihayet doğruldu, ''Anladın mı?" 
diye soru. 

''Anladım," dedim. 
"Tamam, düzeltmeleri bu şekilde yapıp teslim et ki sana 

notunu düzeltilmiş çizimin üzerinden vereyim."  
"Teşekkür ederim." Masanın önünde ne  yapacağımı bile-

meden bir şapşal gibi dikiliyordum "Kaçayım ben, o halde."  
"Şarabını bitirmeden mi? 
"Az kalmıştı zaten . . .  İçmesem daha fazla . . .  " 
"Kaç bakalım," dedi. 
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Kağıtları toparladım, proje çantama tıkıştırdım, kapıya 
yürüdüm. 

Sessizce peşimden geldi. Kapının önünde elini uzatıp 
usulca yanağıma dokundu. Dizlerim ilk yudumu içtiğimde 
nasıl çözüldüyse, yine taşımaz oldular bedenimi. Ağırlığım 
kalmamış, ruha dönüşmüş gibiydim, öpecek beni diye dü
şündüm, galiba öpecek beni. Gözlerimi yumdum. Çekti eli
ni yüzümden. 

"Yanakların kızardı, çarptı galiba seni şarap," dedi, "bir 
taksi çağırmamı ister misin?" 

Yutkundum, "Yok, hayır," dedim, "yürürsem açılırım. Te
şekkür ederim hocam." 

Çıktım kapıdan, merdivenleri tırabzana tutunarak in
dim. Sokakta yüzüme soğuk çarpınca başım büsbütün dön
dü. Gözlerim yanıyordu. Rüzgara karşı yürürken bir damla 
süzüldü galiba gözpınarımdan dudağıma doğru. Ben ne ya
pıyordum? Koskoca adamın benden hoşlandığını, bana kur 
yaptığını sanmıştım, gurur duymuştum bundan. Öpmeye 
kalkışsa, mani olmayacaktım. Çünkü sevgilimi özlüyordum, 
bana ateşli, hasret dolu mektuplar yazmasını istiyordum, ya
nıma gel ya da sensizliğe dayanamıyorum, döneceğim deme
sini bekliyordum, oysa Nedim' in bana yolladığı mektuplar
da sadece gündelik havadisler vardı. Kızıyordum beni hayal 
kırıklığına uğratan sevgilime. Acaba elinden kaçacağımdan 
korksa, başka türlü davranır mıydı? Kıymete biner miydim? 
Ah ne çok ihtiyacım vardı sevgiye. Bu yüzden mi kuyruk sal
lamıştım hocama? Biri beni kollarına alsın, sarsın, kollasın, 
teselli etsin istediğim için mi? Yoksa Nedim'e gününü göster-
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mek, dersini vermek için mi? Yanaklarım utançtan ateş gibiy
di. Gözlerimi kapamış, öpülmeyi bekleyen halim gitmiyordu 
aklımdan. Rezil olmuştum, rezil! 

"Allah senin belanı versin Nedim," dedim içimden, oto
büs durağına yürürken. 

Ben hocanın evine tüm gidişlerimde hep birer kadeh be
yaz şarap içtim, her seferinde tadının daha çok keyfine va
rarak. 

Ama beşinci, altıncı gidişim miydi neydi, bu kez şam
panyayla tanışmıştım. 

Bambaşkaydı şampanya. İçimi gazoz içimi gibi keyifliy
di, anneannemin limonatası gibi serinleticiydi, dilimde bir 
meyve tadı bırakıyor ve karnıma değil, dosdoğru beyne gidi
yor, mutluluk hormonlarımı etkiliyordu. Kadehe dökülürken 
oluşturduğu küçük kabarcıkları gibi kıpır kıpır yapıyordu yü
reğimi. Ve kanepede yan yana oturduğum hocamın bakı�ları 
gözlerimi adeta delerken, parmakuçları çok hafif dokunuş
larla değiyordu bana. Dudağımın kenarına, enseme, saçıma 
bir tül hafifliğiyle dokunuyordu. Her dokunuşunda dizlerim 
çözülüyordu. İçim çekiliyordu. Başım dönüyordu. 

Benim o güne kadarki cinsellikle ilgili deneyimim, tenha 
sokaklarda Nedim'in elini sımsıkı tutmaktan, apartmanımı
zın holünde alelacele dudağıma kondurduğu öpücüklerden 
ve birkaç danslı toplantıda onunla çok yakın, yanak yanağa 
dans etmekten ibaretti. El ele tutuştuğumuz her seferde el
lerim ter içinde kalır, kaçamak öpüşmelerde en çok da ya
kalanmak korkusunun etkisiyle kalbim delice çarpar, dans 
ederken sevgilimin nefesinin kokusu başımı döndürürdü. 
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Nedim daha ileri gitmezdi ve sınırı hep o çizerdi. İleri gi
decek olsa ben ne yapardım, bilmiyorum. Hakkımda kötü 
şeyler düşünmesin diye, belki durdururdum onu. Oysa şim
di hocanın elleri yüzümde, boynumda, ensemde dolaşırken 
içimde ırmaklar akıyordu. Gözlerim kararıyordu. Bana do
kunsun, ellerini üzerimden hiç çekmesin istiyordum. Hoca 
birden parmağının ucunu kadehteki şampanya ile ıslatıp 
dudağımın üzerinde gezdirmeye başladı. Gözlerimi yum
dum. Hiç ama hiç açmadım gözlerimi. Sanki ben görmez
sem, yaşadıklarım yaşanmamış olacaktı. 

Sonraları, her mahvedişime kendimi, şampanya hep eşlik 
etti, bana. 
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NEDİM 
--�-

Oya üzerine düşeni yapmıştı. 
"Kızınızı bilmez misiniz, inatçıdır, aklına koyduğunu ya

par, kapıları yüzüne tamamen kapatmadan önce, adamı bir 
görün, tanıyın, sonra geri dönüş zor olur," diye kaç kere dil 
dökmüştü babamla anneme. Hem yaşça benden çok büyük 
hem de hocam olan biriyle evlenmeye kalkışmamı babam 
bir türlü hazmedemiyordu ama evdeki kadınlar korosu bir 
ağızdan konuşarak sonunda babamı Haşim'le görüşmeye 
ikna etmişlerdi. Haşim Hoca (yakında kocam olacak adama 
hoca demekten vazgeçememiştim bir türlü) , elinde kapı
mızdan zor sığan uzun saplı güllerle ve ta İstanbul'dan ta
şıdığı, Divan Pastanesi'nin en gösterişli çikolata kutusuyla 
beni istemeye gelmişti İzmir'e. Onu kot pantolon ve dir
sekleri deri kaplı tüvit ceket yerine, ilk kez takım elbiseli ve 
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kravatlı görünce gülmem tutmuştu. Drama eşiğinin yüksek 
olduğunu, rolünü çoğu kez kötü bir oyuncu gibi abartarak, 
teatral bir edayla oynadığını nereden bilebilirdim müstakbel 
kocamın? 

Babam, bu evlenme işinin neden bu kadar aceleye getiril
diğini anlayamıyordu. Nişanlanmak için yaz tatilini, evlen
mek için de diploma törenini bekleyemez miydik? Şunun 
şurasında ne kalmıştı ki mezun olmama! Annemse sezgi
lerine güveniyordu, zaten anneler yüreklerinin en derinin
de kızları için diploma değil koca isterlerdi. Böylece bizden 
yana tavır aldı. Anneannem de kızını destekledi. Babaan
nem, evliliği onayladığını belirtti. Onun da kocasıyla ara
sında on altı yaş fark vardı ve kendi tabiriyle, sırf bu yüzden, 
her daim el üstünde tutulmuştu. Yaşlı kocalar genç eşlerinin 
kıymetini bilirlerdi çünkü. Ben de babama, evlensek bile 
tahsilimi tamamlayacağıma dair söz verince, hemen o haf
ta içinde, aile arasında Haşim'in Kemeraltı'nda bir kuyum
cudan aldığı alyansları taktık. Haşim ertesi gün İstanbul' a 
döndü. Ben tatilin sonuna kadar ailemle kalacaktım. 

Birkaç gün sonra, akşam saatleriydi; çalan telefona an
nem koştu, açtı, alo dedi neşeli bir sesle, ama sonra sesi he
men değişti, yüzü allak bullak oldu. Ağzını eliyle kapatmış, 
fısır fısır bir şeyler söylüyordu telefonda. Benim hakkımda 
konuşulduğunu anlayınca gidip kimin aradığını sordum. 
Geveledi, telefonu bana vermek istemedi. Haşim miydi aca
ba? Kötü bir şey mi olmuş, başına bir şey mi gelmişti? Çek
tim aldım telefonu elinden. 

"Alo," dedim. 
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Tanrım! . .  
"Handan," dedi Nedim'in sesi. O kadar yakından geliyor

du ki, bir an onu iki sokak ötedeki evinde zannedip paniğe 
kapıldım. Dizlerim çözüldü, iki büklüm oldum, durduğum 
yerde. 

"Nedim?" 
"Evet, benim. Amerika'dan arıyorum. Mektubun elime 

bugün ulaştı, Handan. Sen nişanlanıyormuşsun. Doğru mu 
bu?" 

Hayır diye bağırmayı isterdim ama önce öksürdüm, boğa
zımdaki tarazı temizledim, sonra kırık dökük bir sesle, "Doğ
ru," dedim. 

"Yaa!" demekle yetindi. Sessizlik bir müddet devam etti 
ve nihayet Nedim, "İnanabilmek için bunu senden bizzat 
duymak istedim. Mademki doğru, sana mutluluklar diliyo
rum. Allahaısmarladık," dedi. 

"Nedim dur, dur, kapatma n'olursun! Dinle bak, sen bana 
hiç umut vermedin Nedim, öylece çektin gittin, ne bir söz 
ne bir şey. Ben zannettim ki, beni istemiyorsun zannettim. 
Çok kötü oldum. Günlerce ağladım ben. Yani bana bekle 
beni deseydin, ben sana döneceğim filan deseydin . . .  " 

"Bütün bu sözlere gerek mi vardı Handan? Biz emin de
ğil miydik sevdamızdan?" 

"Ama sen bana hiçbir şey söylemeden gidince . . .  " 
"Bir erkeğin bir kızı babasından istemesi için işi gücü, onu 

yaşatacak imkanı olması gerekir. Baban, 'Neyine güvenerek 
istiyorsun kızımı?' diye sormaz mıydı, ona ne cevap verirdim? 
Bende lise diplomasından başka hiçbir şey yoktu ki!" 
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"Arada hiç gelmedin . . .  " 
"Bilmiyor gibi konuşma, kaç kere yazdım sana, hem ça

lışıyor hem okuyorum. Bu yüzden uzuyor tahsilim. Babanın 
karşısına çıktığımda, iyi bir işim, evimi geçindirecek maa
şım olmalı, döndüğümde askere gitmeden sözleniriz diye 
konuşmadık mıydı?" 

"Mektupların hep şeydi . . .  soğuktu, mesafeliydi."  
"Evdekilerden biri okuyacak olursa, başın derde girme

sin diye . . .  Neyse, sen nişanlanmışsın zaten. Boşuna vaktini 
almayayım." 

Ağlamaya başladım . . .  
"Nedim, böyle kapatmayalım lütfen . . .  Ben seni (fısılda

dım annem duymasın diye) çok sevdim. Ah keşke bunları 
daha önce konuşsaydık. Ah keşke (hıçkırdım) böyle olma
saydı. Benim üzerimde baskı vardı. Biliyorsun, hep vardı 
zaten. " 

"Ne baskısı? Baban evlenmeni istemedi ki, o da hep oku
manı istedi!" 

"Nedim, ben zannettim ki, beni unuttun, başka biri oldu 
hayatında . . .  " 

"Hayatımda senden başka kimse olmadı benim. Ama se
nin olmuş işte. Sana tekrar mutluluklar dilerim." 

"Dur kapatma . . .  " dedim. Annem tam karşımda durmuş, 
bana işaretparmağını sallıyordu. 

"Pekala, madem pişmansın, madem seni yanlış düşün
celere ben sevk ettim, hemen at nişanı. Yaza geleceğim, o 

" zaman . . .  
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Ne yapıyordum ben! Yaza kadar çoktan evlenmiş olacak
tım, çünkü hamileydim. 

Lafını kestim Nedim'in. 

"Çok geç. Ah çok geç Nedim," ve sonra bencilce ona 
yükledim ayrılmamızın sorumluluğunu, "ben seni bilirim, 

asla affetmezsin sen beni. Ağzın söylese yüreğin affetmez. 

Keşke parana kıyıp bana daha önce telefon edeydin." 
"İstanbul'da üniversite yurdundan nasıl arayacaktım yedi 

saat farkla, söyler misin? Sen nişanı atmıyorsun, öyle mi?" 

"Geç kaldık," dedim, "her ikimiz de büyük hatalar yaptık 
ama ne yazık ki geç kaldık." 

Nedim telefonu hiçbir şey söylemeden kapatmış ol

malı ki sadece uzayan bir zil sesi geliyordu telefondan. 

Dırrrrrrrrrrrrrr! Bu lanet ses günlere çınladı durdu kula
ğımda. Uykularımda bile çınladı. Bu sesi duymamak için, 

ben o gün bu gündür hep karşı taraftaki kişiden daha önce 
kapatırım telefonlarımı. Diz çöktüğüm yere yığılmışım ben. 
Annem bitti başımda, kardeşime seslendi, beni kollarıma 

girip kanepeye taşıdılar. Annem, babam duymasın diye al
çak sesle söyleniyordu: 

"Terbiyesize bak sen, kendi bir yüzük takmayı becere
medi kızın parmağına, takılana da karışacak, pişmiş aşa su 

katacak ta oralardan. Çulsuz serseri. Sen de bula bula onu 
buldun koca mahallede. Hakimin oğlu vardı aslan gibi, Öz

soyların çocukları vardı, varlıklı insanlardı. Sökeli ailenin 
yeğeni vardı. Onca gencin arasından gidip en yoksulunu 

seçtin aşık olmak için. Kan kusturttun bize yıllarca. Zorbela 
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alıştırdık kendimizi, hiç olmazsa okuyor, adam olacak, eli 

ekmek tutacak, dedik. . .  " 

Annem nefes nefese kaldığı için bir an sustu, ben öğür
düm. Yerimden fırlayıp tuvalete koşarken annem peşimden 

geldi, "Niye öğürüyorsun sen?" diye sordu. Tuvalete eğilmiş, 

hem öğürüyor hem hıçkırıyordum . . .  Halimi görünce ağız 
değiştirdi. 

"Kızım, madem bu derece aşıksın Nedim'e, at nişanı. Bak, 
tahsilini tamamlayıp dönüyormuş bu yaz, ablası söylüyordu 

geçenlerde . . .  " 

"Nedim benim için çoktan bitti, anne," dedim. 
"O halde nedir bu halin? Ağlamalar, kusmalar?" 

"Onu beklenmedik bir anda karşımda bulunca heyecan 
yaptım." 

"Ne istiyormuş?" 

Yüzümü yıkayıp kurulamıştım bu arada. Sakinleşmiştim. 

"Vedalaşmak," dedim. "Nişanlandığımı öğrenmiş. Kır-
gındı tabii ama olgunluk gösterip bana mutluluklar diledi." 

''Atma! Ta oralardan mutluluk dilemek için mi aramış?" 

"İnanmamış yazdığıma, bir de benden duymak, emin ol

mak istemiş ." 
"Duydu işte. Aramasın bir daha. Bak altüst oldun. Ne de 

olsa birkaç yıl. . . "  

Lafını kestim annemin: 
"Ne birkaç yılı anne, ya! Biz çocukluğumuzdan beri şey

dik . . .  " deyiverdim, çünkü sevdik birbirimizi diyemedim. 

"Bekleyeydin o halde," dedi annem. 
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"Rahat mı verdiniz bize? Yok anası gündelikçi terzi, yok 
babası postanede memur! Aklınızın ucundan geçer miydi 

burs kazanıp yüksek mühendis çıkacağı? Söyletme beni 
şimdi anne!" 

"Aa, terbiyesize bak! Bacak kadar çocukken dinlemedi 
bizi de şimdi dank etti kafasına söylediklerimiz. Senin gön
lün başkasına takılmış madem, suçu hiç bizde arama." 

Odama gittim, kapımı kilitledim, yatağıma attım kendi

mi, başımı yastığa gömüp kimselere duyurmadan saatlerce 

ağladım. 

Dün gece bu odada ıJ{andan' ı okurken de ağlıyordum. 
Gözlerimden usul usul inen yaşlar boynuma, göğsüme dam

lıyordu. Nazım'ın ıJ{andan'la hesaplaştığı sayfalarda hele, 
tıkanacaktım nerdeyse. Çünkü pişmanlığın insanın yüreğini 

nasıl yaktığını ben de ıJ{andan gibi, kendi hatalarımdan do
layı öğrenmemiş miydim? 

Yok, doğru değildi bu! En azından kendime karşı dürüst 
olmalıydım.Tuhaf bir kararsızlıktı benimki. Belki de, kuzini

min dediği gibi, refahı aşka tercih etmekti. Yoksa Nedimin 
bana telefon ettiği günün ertesi sabahında sokakta rastlaştı
ğım ablasına neden öyle davranayım ki? Karnımdaki bebeği 
bile halledebilecek zamanım vardı, çok isteseydim. 

Fırının kapısından girmek üzereyken ablası arkamdan ses

lenmişti. 
"Bir dakika bakar mısın Handan? Heyy, Handan, dursa-

na canım . . .  ,, 

"Necla Abla!"  
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"Konuşmak istiyorum seninle. Dur bir dakika," dedi ne
fes nefese bana yetişerek. 

"Bak canım, sizinki ilkgençlik aşkından daha derin bir 
sevgiydi. Haklısın, Nedim gitmeden bir yüzük takmalıydı 
parmağına. Ama bilirsin, çok gururludur, baban tarafından 
ret edilmekten korktu. Biliyorum zor ama yine de, hala geri 
dönüşü var bu işin. " 

"Necla Abla, bitti o iş. Dün akşam vedalaştık biz." 
"Biliyorum, biz de dün akşam konuştuk telefonda. Ben 

yine konuşacağım onunla. Şimdi oturup uzun bir de mek
tup yazacağım. Senin de bir gururun var, değil mi? Mahalle 
halkı konuştu durdu sizi, o Amerika' ya, sen de İstanbul' a 
gidince. Baskı altında kaldınız ailecek. Nedim'in bıraktığı 
kız olmak istemedin. Şimdi dinle beni, sen bir an önce bu 
saçma nişanı at. Ben her şeyi halledeceğim." 

"Çok geç, Necla Abla. " 
"Değil. Sen nişanı bozduğunu ilan et, gerisini bana bı

rak." 
"Artık bizden hayır gelmez. Her ikimizin de gururu kı

rıldı. Kısmet böyleymiş. Boşuna zorlama, olmaz artık bu iş," 
dedim. 

"Deli gibi aşık olan siz değil miydiniz?" 
"O zaman gençtik ikimiz de."  
"Hala gençsiniz!" 
"Allahaısmarladık, Neda Abla." 
Ekmek almaktan vazgeçip koşar adım uzaklaşmıştım, 

sırtımda N edim'in ablasının şaşkın bakışlarını taşıyarak. 
Nedim'le aramdaki son köprüyü de yıkmıştım böylece. Yolda 

43 



kendimi tüm gücümle tutmuş, ağlamamıştım, ama altduda
ğımı ön dişlerimle öyle bir ısırmışım ki, morarmıştı dudağım. 

Nedim ne o yaz ne de daha sonra, bildiğim kadarıyla hiç 
dönmedi İzmir'e. 

+ + +  

Kitabı elimden bırakıp indim yataktan. Dolabın yanın
daki aynada kendime baktım. O günden bu güne aradan 
nerdeyse çeyrek yüzyıl geçmiş . Fazla kilolarım karın böl
gemde yoğunlaşmış, yirmilerimdeki dalgalı saçlarım, yıllar
dır sürekli boyanmaktan parlaklığını kaybetmiş ve son gün
lerde uykusuzluktan çöken gözlerimin ışığı sönmüş. Bana 
sokakta rastlasa, bu halimle tanır mı acaba Nedim beni? 
Asla tanımaz. İyi olur! Varsın hayalinde hep ilkgençliğimin 
tazeliği ile kalayım. 

Ya ben? Ben onu tanır mıyım acaba? Kader ona da benim 
gibi acımasız davranmışsa, saçları dökülmüşse, yıpranmış
sa, göbeklenmişse herhalde tanıyamam hemen. Ama göz 
göze gelirsek. . .  Nedim'in gözlerini, aradan yüzyıl da geçse, 
tanırım ben. Aklımı başımdan gözleri almıştı çünkü. Tıpkı 
romandaki '}{andan'ın ilk aşkı Nazım'ı gördüğünde, mavi 
gözlerinden etkilendiği gibi. 

Gerçi '}{andan'ın Nazım'la ilk karşılaştıkları 1912 yılın

da, Osmanlıların son demlerinde, hala varlıklı sayılabilecek 

bir İstanbul beyefendisinin alafranga konağında değildik; 

yetmiş yıl sonrasının Cumhuriyet döneminde, İzmir'de orta 

sınıfın yaşadığı mütevazı bir mahallede yaşıyorduk neticede 

ve bu karşılaşmanın romantik bir yanı yoktu. Anneannemin 
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geniş mutfak balkonuna çıkıp, evlerimizin arkasındaki boş 
arsada futbol oynayan mahallenin delikanlılarını seyrediyor
duk, bizim sokağın kızları. 

"Şu sarı oğlanı görüyor musunuz?" demişti Oya. "Yeni ta-
şınmışlar fırının sırasındaki apartmanlardan birine."  

"Hangisi?" 
"Kalede duranı." 
''Ay çok yakışıklı. Bana nasip olur inşallah," demişti Feyza. 
Yakışıklıyı daha yakından görebilmek için paldır küldür 

merdivenlerden inmiş, oğlanların futbol oynadıkları yerde, 
tellerin arkasında, maçın bitmesini beklemiştik. Ter içinde, 
itişe kakışa evlerine dağılan oğlanlar önümüzden geçerken 
göz göze gelmiştim o yakışıklıyla. Mahzun bakışlı mavi göz
leri vardı. Cüretkarca bakmıştım gözlerine. Meydan okur 
gibi. Feyza'ya değil, bana nasip olasın dercesine. İyi ki öyle 
yapmışım. Eşref saatlerimiz vardır, denk düşerse, yukarda
kinin bizi duyuverdiği. İşte tam o anı yakalamış olmalıyım 
ki masum bir flört başlamıştı aramızda. Kaçamak bakışlar, 
gülümsemeler önceleri, derken hal hatır sormalar . . .  

Daha sonraları okul dönüşlerinde yan yana evlerimize 
yürürken parmaklarımız hafifçe birbirine değerdi . . .  Lise 
yıllarında hafta sonları grup halinde sinemaya gittiğimiz
de, şu tesadüfe bakın ki, biletler dağıtılırken bize hep yan 
yana koltuklar düşerdi. Kollardı bizi arkadaşlarımız. Nedim 
ışıklar kararınca kolunu omzuma atardı, başlarımız birbirine 
değer, nefesimiz karışırdı. Bir yaz tatilinde, .varlıklı bir sınıf 
arkadaşımızın yazlığında düzenlenen ev toplantısında dans 
ederken ilk kez öpüşmüştük. Kısacası, annemle babamın 
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tüm itirazlarına rağmen ortaokul ve lise boyunca, Nedim 

sevgilimdi benim. 

Acaba Halide Edib nasıl anlatmıştı Rıza Tevfık'ten esin

lendiği Nazım'la '1-(anaan'ın ilk karşılaşmalarını? Karıştır

dım sayfaları, buldum, okudum. 

"Yalnız arkasını görebildiğim sarı uzun saçlı bir baş şüphe
siz benim sabahleyin seyrettiğim gümüşi dumanlara dalmıştı, " 
diye yazmış : 

" . . .  O vakit koltuktan bülend ve güzel bir vücut yükseldi. 
Enli omuzları üzerinde koyu, büyük, mavi gözleri, uzun sarışın 
siması, hassas ve biraz müstehzi ve mütebessim gözüyle Nazım 

1 
meydana çıktı. Selim Bey bizi birbirimize takdim etmek için 
aceleyle, adeta titreyen bir sesle, 

- İşte Handan, Nazım, dedi. 
Evvela Nazım'ın yüzü biraz mütereddit gibiydi. Fakat beni 

bir an süzdükten sonra, bütün yüzünü aydınlatan tebessüm 
dalgalarıyla bana doğru geldi . . .  " 

Elbette, aramızda onca kuşak varken, aynı sözcükleri 

kullanarak tarif edecek halimiz yoktu ilk görüşte aşık ol
duğumuz erkekleri. Ben örneğin, "kaslı, heybetli ve terli bir 
vücut yükseldi, futbol sahasının tozlu zemininden, " diye yaz

mamıştım, Oya'nın on dördüncü yaş günümün hediyesi, anı 
defterime, "Bir çocuk taşınmış bizim mahalleye, ay inanılmaz 
yakışıklı, Robert Redfard yanında halt etmiş, " diye yazmıştım, 
çok iyi hatırlıyorum. 
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Ama kuşak farkına rağmen, ne kadar da benzeşiyorduk 
biz, hayali ve gerçek Handanlar. Her ikimiz de ilk görüşte 
vurulmuşuz sonradan kıymetini bilemeyeceğimiz yakışıklı 
sevgililerimize. Hatta o benden de çok etkilenmiş ki, kuzini 
Neriman'a şöyle anlatmış Nazım'ı: 

"Ah Neri, hayalimin en vahşi dakikalarında, bu mükem
meliyeti, bu harikuladeliği düşünmemiştim . . .  Nazım'ın ziya
dar şahsiyeti, büyüklüğü ile küçüldüm, soldum, hiç oldum. Bu 
bana öyle bir darbe oldu ki, Ndzım'ın parlak ruhu çağlar gibi 
bir kudretle dudaklarımdan boşanırken duyduğum haz olmasa 
ağlayacaktım. " 

Ne çelişki ama biz Handanlarınki! Tüm kalbimizle aşık 
olalım, sonra da şımarık genç kızlar olarak, sevgililerimize 
ihanet edelim, gururlarını, kalplerini kıralım! '}[anlan ben
den mert çıkmış, yine de! Telefonla ya da mektupla değil, 
yüz yüzeyken cesaret etmiş ayrılık kararını açıklamaya: 

- Evleniyorum Nazım Bey, dedim. 
Bir iki saniye yüzüne bakmaya korktum. Cevap vermiyordu. 

İstihza mı ediyordu, ne diyecekti? Her şey fakat bu sükut! Cesa
ret edip yüzüne baktığım zaman hiç tahmin etmediğim bir şey 
gördüm. Sakit, ölü bir sarılık. Bilmem belki yeis, herhalde benim 
bildiğim bir şey değil! Ndzım'ın yüzünde bir şey yavaş ölüyor, 
mavi gözleri soluyor, hayatı gidiyordu. Bir zaman bana bak
madı, duvara baktı. Sonra ayağa kalktı. Sesi kuru ve cansızdı. 

- Gidiyorum, Handan, tebrik ederim, mesut olunuz! 
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Fakat kapıya kadar gittikten sonra döndü. Bu sefer sesi ta
mamen başka, Ndzım'da hiç işitmediğim bir cinstendi. 

Herhalde Hüsnü Paşa sizin bu gözlerinizi sevmesini bilme
miştir. Ben onları pek, pek çok sevdim, anlıyor musunuz? Pek, 
pek çok maksattan da çok, Handan. 

Sesi, nazarı bana maksadını anlattı. Ellerimi uzatarak geri 
çekildim. 

- Ben başkasının karısı olmayı vaat ettim, dedim. 
- Ellerinizi çekiniz, hürmetim arzularınızı yerine getirmek 

için kafi. Hayır, elinizi tutmak istemem, maksadımın kanatla
rını kırdı. Fakat siz yine mukaddessiniz! 

Sonra eğildi. Tabure üstünde duran ayağımın ucuna 
hürmetkar bir buse bıraktı, omuzları, kolları düşük, çıktı. Bir 
daha görmedim. 

Ben de Nedim'i ne görmüş ne de onunla konuşmuştum 

o telefondan sonra. Tıpkı t]-{andan gibi ben de hiç sorma

mıştım, evlendi mi, çocukları oldu mu, mutlu muydu, değil 

miydi, bilmek istememiştim. t]-{andan, ölüm haberini alana 

kadar, nasıl habersizse Nazımdan, onun hep gerçekleşmesi 

imkansız ütopyasının peşinde koşmakta olduğunu düşün

müşse, Nazım'a tercih ettiği kocasıyla nasıl bir vurdumduy

mazlık içinde yaşamışsa, ben de aynen öyle yapmıştım. 

Nazım'ın ona sürekli yazdığı ama hiç yollamadığı mek

tuplar t]-{andan'ın eline Nazım'ın vefatından sonra ulaşmış, 

Nazım'ın onun yüzünden intihar ettiğini ancak o zaman öğ-
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renmiş, Hüsnü Paşa'yla çoktan evli olmasına rağmen, yıkıl
mıştı adaşım. 

Ben Nedim'e dair böyle bir haber alsam, ne yapardım 
acaba? 

']-{andan'ın öyküsünü artık pürdikkat, uykuyla savaşarak 
okuyordum. Benzerlikler karşısında, sayfaları çevirirken el
lerim titriyordu. Halide Edib, ']-{andan'ı doğrudan doğruya 
değil, ancak yakınlarının birbirlerine yazdıkları mektuplar 
yoluyla, ona dair tasvirlerle anlatıyordu. '}[andan' ın kendi 
sesi, ancak kendi yazdığı bir-iki mektupta duyuldu. 

Sadece gölgesini tanıdığımız bu genç kadının, romanda
ki tüm karakterleri derinden etkileyen gücü, Halide Edib'in 
kaleminin marifeti olmalıydı. ']-{andan'ın Nazım'ın intiha
rından sonraki perişanlığını da, yine kendi ağzından değil, 
kuzini Neriman'ın kocasına yazığı mektuptan öğreniyorduk. 

"Handan gırtlağında bir delik açmak ister gibi elleriyle göğ
sünü çekti, parçaladı. O gece Handan'ın sıtmalı, asabi hırıltıları 
ile göğsünden çıkmayan azabı çıkartmak için uğraşan elleriyle 
sabaha kadar çırpındık. Artık Handan bir hasta idi . . .  Zavallı, 
Zavallı Handan!" 

Bıraktım kitabı yatağın üzerine. 
Ne sebat varmış bende! 1910'ların şerbeti fazla kaçmış 

baklava kıvamındaki romantizmiyle yazılmış, iç bayıltan 
mektupları, satır satır okuduğum yetmiyor gibi, üstüne bir 
de aynı özenle hayatlarımızı karşılaştırıyordum. 

Hayatlarımızı ve kocalarımızı . . .  
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HOCAM-KOCAM 

Hayır, benim aşık olduğum erkekler beni bıraktığında 
ya da öldüklerinde, böyle bin parçaya ayrılmadım hiç. Sa
nırım tam da bu noktada ayrılıyor '}{andan 1a yollarımız. 
İnsanların aşk uğuna ya da terk edilmenin acısıyla canlarına 
kıymaları, romanlara yaraşabilir. Ama hayat başkadır! Ha
yatın gerçek kahramanları roman kahramanları kadar kolay 
teslim olmazlar ölüme. Olamazlar. Can tatlıdır çünkü. Ger
çek hayatta zamansız ölümlere sebep olanlar, hastalıklardır, 
savaşlardır, kazalardır. İntihar, bir kurtuluş yolu olarak akıl
dan geçirilir, hatta özenilebilir ama ruhsal bir bozukluk söz 
konusu değilse, gerçekleştirilmez. 

Ben intiharı, ne ihanet ettiğim ilk sevgilim ne de iha
netine uğradığım son sevgilim için değil, Haşim benden 
boşanmak istediğinde, gerçek sevdamı, dışı çok çekici fakat 
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içi kof bir züppeye feda etmiş olmanın pişmanlığı içinde, 
Haşim'i vicdan azabından kıvrandırmak için düşünmüştüm. 
Ama anlık bir düşünceden öteye gitmediydi, hocam-kocam 
için ölmek. 

Kısa süren evliliğimiz boyunca ben Haşim'e hep hocam
kocam diye hitap etmiştim. Önceleri pek hoşlandığı bu hi
taptan, anne olamayacağımı öğrendiği andan itibaren nef
ret etmeye başlamıştı. Sadece bu hitaptan da değil, sanırım 
bana dair her şeyden! Hamileyken bana gösterdiği ihtimam 
tam bir kayıtsızlığa dönüşmüştü. Hastaneden eve geldiğim 
ilk günlerde rahat etmem bahanesiyle taşındığı misafir ya
tak odasından odamıza hiç dönmedi. Üstelik birkaç kez, 
tamamen iyileştiğimi, yanıma gelmesini arzuladığımı söyle
meme rağmen. Evden ben uyanmadan çıkıyor, geç saatlerde 
dönüyor, benimle sadece zorunlu olduğunda konuşuyordu. 
Dargın değildik, birbirimizle kavga etmiyorduk. Birbirimi
ze nerdeyse değmiyorduk bile. Yan yana akan ama suları hiç 
birleşmeyen iki çeşme gibiydik, aynı evin içinde birbirimi
zin varlığından, sesinden, nefesinden haberdar, fakat tama
men ayrı kanallarda çağıldayan. Giderek birbirini ne seven 
ne sevmeyen, sırf terbiyeli davranmak adına, her karşılaş
tıklarında birbiriyle selamlaşan, iki apartman komşusuna 
dönüştük. Hiçbir müştereğimiz kalmamıştı. 

Ben kocamın hayatında yeni bir kız öğrenci olduğundan 
şüpheleniyordum. Bu şüphenin beni üzmediğini söyleyemem 
ama yalnızlığı taşımak kıskançlık duygusundan daha zordu. 

Fakültedeki arkadaşlarım kendi renkli, hareketli dünya
larının içindeydi, ailem başka şehirdeydi. Ben amaçsız, işsiz 
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güçsüzdüm. Bırakın duvardaki bir resmi, bir kül tablasının 
bile yerini değiştiremediğim yuvamda, kocası tarafından se
vilmeyen gencecik bir kadın olarak, yırtık pırtık ettiğim ge
leceğimle yapayalnızdım. İlk görüşümde Boğaz manzarasına, 
modern dekorasyonuna hayran kaldığım lanet evin içinde gö
nüllü sürgündüm ve başka çarem olmadığına inandığım için 
boşuna bir gayretle kocamı geri kazanmaya çabalıyordum; 
uslu, terbiyeli, bakımlı, hatta kocasının dikkatini çekebilmek 
için süslü püslü bir ev kadınını oynayarak. Çünkü Oya dahil 
yediden yetmişe, evimin tüm kadınları bana evliliğin yaz-boz 
tahtası olmadığını, kurtarılması için çaba gösterilmesi gere
ken kutsal bir kurum olduğunu söyleyip duruyorlardı. 

Çoğu kez kafamın dikine giden ben, neden etkileniyor
dum ki bu söylenenlerden? Annemle babamın, çocuk do
ğuramayacak bir kadını bundan böyle kim alır endişesi mi 
bulamıştı bana, yoksa evimin ilginç görkemi mi gözlerimi 
kamaştırmıştı? 

Romanı tekrar aldım elime, biraz daha okudum ve gör
düm ki, benim kocam, bencillikte 11-fandan 'ın hain ve çapkın 
kocası Hüsnü Paşa'dan çok da farklı değilmiş! Romanlarda 
da gerçek hayattaki gibi, çapkın kocaların ortak paydası, 
eşlerinin duygularına karşı bir vurdumduymazlık haliymiş . 
Yine de, azıcık daha insaflıymış benimki, çünkü en azından 
son darbeyi vurmak için bir yıl beklemişti. Dram vurgusu 
yüksek olsun diye özel bir tarihi beklemişti üstelik. 

Ben de aynı özel tarihe ne umutlar yüklemiştim kendi 
hesabıma. . .  Aramızdaki yaş ve statü farkına rağmen, her 
ikimiz de, özel tarihlerin tüketim esiri, küçük burjuvalardık 
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sonuçta! Nitekim ben, büyük bir iyimserlikle, evlilik yıldö

nümümüzü aramızdaki buzları eritmek için bir fırsat bilip, 
bu fırsatı kullanmak istemiştim. 

Son bir çaba! Son bir çırpınış !  

Ona hoşuna gidecek bir armağan hazırlayıp en sevdiği lo

kantada yer ayırttım, saatlerce kuaför koltuğunda oturup saçı
ma röfle yaptırdım ve özenle giyinip eve gelmesini bekledim. 

Yemeğe çıkacağımızı bildiği için eve o akşam vaktinde 

dönmüştü. Bu, iyi bir işaretti. Buz kovasına koyduğum şam

panyayı açmış, kadehlere eliyle doldurmuştu. Bu çok iyi bir 
işaretti. Ben yüreğimde bir ümit kıvılcımıyla, uzun beyaz ka

nepede yanına oturmuştum. Elimi tutmuş, gözlerimin içine 

bakmıştı tatlı tatlı. 

"Güzelim," demişti bana, "her ikimize de yeni bir hayat 
armağan etmeye karar verdiğim için bu konuşmayı özel bir 

güne denk getirmek istedim. Daha fazla vakit kaybetmeden, 

ben en çok istediğim şeyin, bir çocuğun peşine düşeceğim, 
sen de kendinden hayli yaşlı kocandan kurtulup yeni ufuk

lara kanat açacaksın . . .  Şarkıdaki gibi aynen, sen kendine ken
din gibi taze bahar bul . . "  

Bu sözlerle karnımda başlayan bir tuhaf ateş, içimi ya

karak göğsüme doğru çıkmaya başladı. O, şarkıyı yanlış 
makam ve sözlerle söylemeye başlayınca, dilimin ucuna ge

lenleri nasıl becerebildimse yutarak, "Uzatma Haşim. Bo
şanmak mı istiyorsun?" diye sordum. 

"En doğrusu bu değil mi?" 

"Hayır dersem ne fark edecek ki?" 
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"Hiçbir şey. Er geç boşanacağız. Sen hayatına devam et
mek, ben de elli yaşıma basmadan bir çocuk sahibi olmak 
. . 

" ıçın. 
"O çocuğa daha ana karnındayken klasik müzik dinle

teceksin, kozmos dekorlu odasında, saksıda çiçek yetiştirir 
gibi yetiştirecek, kendin gibi mimar yapacaksın. Kız veya 
erkek olması hiç fark etmeyecek, senin minik bir kopyan 
olması için elinden geleni ardına koymayacaksın. Senin gibi 
yapay bir insancık daha yetişecek, böylece. Zavallı çocuk!" 

"Kalbimi kırıyorsun. Oysa ben sana bir hediye hazırla
mıştım." 

Elini cebine sokup bir zarf çıkardı. 
"Hayatını tekrar düzene koyabilmen için sana çok cö

mert davrandım Handan." 
Uzanıp aldım zarfı, içine bakmadan ortasından ikiye yırt

tım. 
"Bense sana sadece ilgini çekeceğini düşündüğüm bir ar

mağan hazırlamıştım (önümüzdeki cam sehpanın alt rafın
daki dergilerin altına sakladığım paketi çıkardım) . Meksika 
mimarisine dair bu kitap (uzattım paketi) meğer sana son 
hediyem olacakmış !"  

Paketi aldı, açmadan yanına koydu. 
"Teşekkür ederim. Bak ne güzel Handan, anlaşarak 

ayrılıyoruz. Hep böyle dost kalalım, olur mu?" Şampanya 
bardağını kaldırıp masanın üzerinde duran benim kadehi
me değdirdi, çapkın bir ifadeyle gözlerimin içine bakarken, 
"Haydi, içsene şampanyanı. Biraz tütsülen de yeni anlaşma
mızı kutlayalım," dedi. 
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Benden kolayca kurtulduğu yetmiyor, bir de bonus isti
yordu, hazır şampanya cinleri tarafından ele geçirilmişken 
ben. Hain fırsatçı! 

"Senin bu geceki armağanın sadece bu kitap. Daha faz
lası yok, hocam-kocam. Yeni yaşın da, bir sonraki eşin ve 
doğacak çocuğun da kutlu ve hayırlı olsun."  

Telefona yürüdüm, restoranı aradım, rezervasyonumu 
iptal ettim, sonra gelip tam karşısında durdum. 

"Ben hayatımı yeniden düzene koyana kadar yatak odam
da yatmaya devam edeceğim. Bu arada ben on kasa şampan
ya da içsem, sen kendi odanda kalacaksın, hocam. Yarın ilk 

iş Fethi Bey'e vekaletimi veririm. Senin tüm özel işlerini o 
hallettiğine göre, bu işi de o bitirir, değil mi?" 

Haşim şaşkınlıkla bakıyordu bana. 
"Sen sandığımdan çok daha güçlü çıktın, Handan. Keşke 

bebeğimiz yaşayabileydi, iyi bir çift olurduk," dedi. 
Beni hiç sevmemiş olan bu adama ben de hayretler içinde 

baktım. Kör müydüm ben? Nasıl gafıl avlanmıştım böyle! 
Hiçbir şey söylemeden çıktım salondan, o sokak kapısına 
doğru yürürken, ben yatak odama gittim. Odamın kapısı
nı kilitledikten sonra çözüldüm. Dolapta asılı elbiselerimi 
askılarıyla çekip yerlere fırlattım. Çekmeceleri altüst ettim. 
Galiba asla anne olamayacağım da o gece iyice dank etti ka
fama. Bir bebeği kollarımda taşıyamayacak, doğuramayacak, 
emziremeyecektim. Tamam da, ey her şeyi bilen Allahım, 
neden verdin o halde bana bu geniş kalçaları, bu koca me
meleri diye bağırdım, bari bir sırık gibi dümdüz yaratsaydın 
beni. Ya da minnacık, kısacık, ufacık tefecik yapsaydın. Bu 
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boyla çocuk doğuramazsın, deselerdi bana, gebeliğe uygun 
değil bedenin, söyleyecek sözüm kalmazdı. Bir işe yarama
yacağını bildiğim dolgun kalçalarımı yumrukladım, meme
lerimi çimdikledim. Saçlarımı da yoldum avuç avuç. Hasta
nede sürüyle akrabanın, doktorların, hastabakıcıların önünde 
doyasıya ağlayamamıştım. Bu gecikmenin acısını çıkarmak 
istercesine önce başımı yastıklara gömüp, sonra da evde sesi
mi duyacak kimse olmadığını hatırladığım için bağıra çağıra 
ağladım. Çok sonra, akıtacak bir damla yaşım kalmadığında, 
dağıttığım giysileri teker teker toplayıp yerlerine astım, çek
meleri yerleştirdim. O kadar yorgun ve mutsuzdum ki, içim 
kurumuştu, yatağıma uzandığım an uyumuşum. 

Ertesi sabah, Fethi Bey'e verilmiş vekalete attığım imza ile 
hayatından çıkmaya hazırdım Haşim'in. Nasıl alelacele ev
lenmişsek, aynı aceleyle boşandık. Fethi Bey, Haşim'in yırttı
ğım çekinde yazdığı miktarın biraz fazlasını, ayrılık tazminatı 
olarak hesabıma yatırmıştı. Demek vicdanının sesini parayla 
bastırmak istiyordu kocam. Varsın öyle yapsın, bu kez itiraz 
etmedim. Hiç çarçur etmeden, o yıllarda çok yüksek olan fai
zini kullanmak üzere bankaya yatırdım çekimi. 

Baba evine döndüm. 
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YALNIZ BİR KADIN 
\ �  

Evde beni hiç hesapta olmayan bir başka sıkıntı bekli
yordu. Annem perişandı. Bir yıl içinde son bulan evliliğimin 
utancı yüzünden mahallede kimsenin yüzüne bakacak hali 
kalmamıştı. Annem beni teselli edecekken, ben kendimi 
onu teselli ederken, hatta onun hayal kırıklığını da sırtlan
mış taşırken buldum. 

Birkaç ay boyunca ana-kız evden dışarı çıkmak isteme
dik. Birbirimize itiraf etmesek de, en çok Nedimin annesi ve 
ablasıyla karşılaşmamak için. Annem, dedikodu yaptıklarına 
emin olduğu komşularına ne söyleyeceğini bilemediğinden 
ezikti, ben hayatımı rezil ettiğim için üzülüyordum. Asla 
anne olamayacağım aklıma geldikçe hele, boğulacak gibi 
oluyordum ama ağzımı açıp kimseye şikayet etmiyordum. 
Çaresi olmayan bir duruma karşı söylenecek boş sözlerde 
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teselli aramayacak kadar akıllıydım. Doktorumun verdiği 
hapları yutup uyuyordum sadece. Aşırı sessizliğim, depres
yon geçirdiğime emin olan Oya'yı endişelendiriyordu. 

"Sakın bir aptallık etmeye kalkışma," demişti bana Oya, 
"olan sadece sana olur. Bak vallahi, Haşim fırsatı kaçırmaz, 
hemen devreye girer, sana görkemli bir cenaze töreni düzen
ler, mezarının başında dokunaklı bir konuşma dahi yapar, 
yedisinden kırkına, tüm dualarını okutarak, sırtından tak
dir toplamasını da bilir ve hemen sonra da yeni sevgilisiyle 
şampanya patlatmaya gider. Öyle tavlamamış mıydı zaten 
seni, başını döndüren şampanyayla ve tatlı sözlerle. Sakın, 
Handan! Genç yaşta öldüğünle kalırsın." 

"Hiç öyle bir niyetim yok." 
"Niye insan içine çıkmıyorsun o halde?" 
Yüzüne nasıl bakmışsam, aklımdan geçenleri okudu. 
"Sen şimdi çocuğu olmayacak bir kadını kim alır diye 

düşünüyorsundur. Pek çok kişi alır. Bir önceki evliliğinden 
çocukları olan ve başka çocuk istemeyeceklerden tut, bu 
dünyaya asla çocuk getirmek istemeyenlere kadar. Seni ger
çekten sevecek birisi mutlaka çıkacak. " 

"Beni gerçekten seveni ben yok ettim." 
"Vebalini de ödedin. Yakında başka biri çıkar karşına na

sılsa, ama ben senin yerinde olsam, üniversiteye dönerdim." 
"Haşim'in derslerine mi gireyim? Asla!" 
"Mimar olmak şart değil. Fakülte değiştir. Hatta buraya 

nakil yap." 
Babam, naklimi İzmir'e çıkartıp bir an önce üniversite

ye dönmem için ısrar ediyordu. Kısmen yaptım dedikleri-
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ni. Hatamı sürekli yüzüme vuracak olan annemle babamın 
evinde kalamazdım, ayrıldığım kocamla sık sık karşılaşaca
ğım fakülteme de dönemezdim. Bu nedenle Ankara'da bir 
üniversitenin grafik-tasarım bölümüne geçiş yaptım. Koca 
bir eğitim yılı çöpe atılıyordu ama kaybettiklerimin yanında, 
tahsilimden çalınmış bir yıl neydi ki! 

Hayat devam ediyordu, tutundum hayata. 
Üniversiteme yakın bir mahallede mütevazı döşenmiş bir 

zemin katı kiraladım. Eğitim yılı başlayınca, evimi paylaşa
cak iki arkadaş daha buldum. Aslında kiramı ödeyebilecek 
param vardı ama böyle yaparak annemle babamın endişele
rini hafıfleteceğimi düşünmüştüm. Onların gözünde, yaban
cı bir şehirde üç kızın birlikte kalması, kalbi kırık kızlarının 
tek başına yaşamasından daha hayırlıydı. Ama aldanıyorlar
dı. Biz kızların aramızda olur olmaz şeylere gülmesi, birlik
te eğlenmesi, gecelerin yalnızlığını paylaşması benim yaralı 
gönlümü tamire yetmiyordu. Ben, yıldırım hızıyla yaşadık
larımın etkisindeydim hala. Kendi hatam yüzünden kaybet
tiğim ilk aşkım için pişmandım. Ultra-modern döşenmiş, 
muhteşem manzaralı evimi ve bana tutkuyu, cinselliği öğre
ten adamı, ondan nefret etmeme rağmen, unutamıyordum. 
Tıpkı '}{arıdan gibi benim de işkencecimi özlediğim anlar 
olabiliyordu. Ve okudukça görüyorum ki, '}{anaan da be
nim gibi duygusal gelgitler yaşamış. Kalbi Nazım için çarp
mış fakat bedeni onu hazla tanıştıran Hüsnü Paşa'nın esiri 
olmuş. 

Başka benzerlikler yakalamak için hızla göz atıyordum say
falara. 
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Sonlara yaklaşırken ayrıntılara daha da dikkat ederek oku
yordum. 

Yok, romandaki tJ{andan benim gibi göğüslememiş hayatı. 
Onunki daha çok gönül kırıklığını bahane ederek içine ka
panmak, benim Oyamın karşılığı olan akrabası Neriman'la 
dertleşerek kendi mutsuzluğunda demlenmek. Üstelik onun 
hayatına kocasından başka erkek de girmemiş. Tamam, bir 
büyük aşkı daha var ama benim yaşadıklarımla kıyaslanacak 
tarafı yok o aşkın. Adaşımınki platonik bir sevdaymış. Ben
se, kırılan gururumu onarmak, hayata tutunmak için bir sev
giliden diğerine koşup durmuştum, terk edilmenin intika
mını almak istercesine. Bu arada fakültemi bitirmiş, stajımı 
İstanbul'da bir reklam ajansında yapmıştım. Sonra kendime 
bir başka ajansta iş bulmuş, reklam dünyasının içine dal
mıştım. Erkeklerle omuz omuza çalışırken, onlarla rekabet 
ederken biraz da erkekleşmiştim hatta. 

Beşiktaş'ta işyerlerinin ve ikametlerin iç içe olduğu bir 
sokakta, annemin amcasından kalma, kirada bir evi vardı. 
Zemin katın kiracısını çıkartıp, o daireyi kaderin sillesini 
yediği için acıdığı kızına, yani bana tahsis etmişti. Doğu
ramayacağımı bildiklerinden bana evlenmem için baskı 
yapmıyorlardı ama ben annemle babamın, eli ekmek tutan 
kızlarının ayrıca bir de başını sokacağı evi olmasının koca 
bulmasını kolaylaştıracağına inandıklarına emindim. Er geç 
gerçekleşeceğini umdukları bir beklenti içindeydiler. 

Onlar, Ege havzasındaki tüm dilek ağaçlarına çaput bağ
layıp benden hayırlı bir haber beklerken, benim İstanbul'da 
keyfim yerindeydi. 

60 



Deniz evime kısa bir yürüyüş mesafesinde, çarşı bur
numum dibinde, otobüs durakları yakınımda, taksi durağı 
ise, evin hemen önündeydi. Sosyal hayatım hiç olmadığı 
kadar hareketlenmişti, işyerindeki erkekler evlenme takın
tım olmadığını bildiklerinden, benimle samimi dostluklar 
kuruyorlardı. Canımın istediği kişilerle flört ediyordum. 
Tek derdim, izinlerimin kısıtlı olmasıydı. Ajanstaki bekar 
kızlar, teker teker evleniyor, balayı iznine çıkıyorlardı; ço
cukları oluyordu, çocuk izni alıyorlardı. Benim ise yegane 
iznim, yıllık kurumsal iznimdi. On beş günü ikiye bölüyor, 
bir haftasını İzmir'de ailemle geçiriyor, diğer haftasını da iş
yerindeki bekar arkadaşlarımla birlikte Bodrum, Side gibi 
bir sahil kasabasında değerlendiriyordum. 

Zaman hızla akıyordu. Hızla! 

Erken uyandığım bir sabah, evden çıkıp deniz kenarına 
yürümüştüm. Güneş, muhteşem bir kızıllığa yaslanan karşı 
tepelerin ardında yeni yükseliyordu.Yüzümü bu tarifsiz gü
zelliğe dönerek içimden bir soru sormuştum: 

Beni ne bekliyordu? 
Yanıtı yine ben vermiştim: 
Beni yalnızlık bekliyordu. 
İleride bir gün annemle babam bu dünyadan çekip gitti

ğinde, ben öksüz, yetim ve tek başına kalmayacak mıydım? 
Kardeşsiz de, çünkü yegane kardeşini Amerika'ya yerleş

mişti. Ah bu sevdiklerimi elimden alan uğursuz kıta! 
Ve kuzinsiz, çünkü Oya da arada evlenmiş, çoluk çocuk 

sahibi olmuştu, benimle uğraşacak ne hali ne vakti vardı. 
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Mecburen çocuksuz. 
Seyahat etme özgürlüğüm kısıtlanmasın diye kedisiz, 

köpeksiz, kuşsuz. 
Yaşıtlarımın torun seveceği yıllarda, torunsuz. 
Keskin bir yalnızlık içinde . . .  
Yalnız bir kadın güçlü olabilir miydi? Mutlu olabilir miydi? 
Ben bu düşüncelere dalmışken yakınıma park etmiş bir 

arabanın radyosunda eski bir şarkı çalmaya başlamıştı . Ço
cukluğumun şarkısıydı. Sözleri de müziği de çok güzeldi. 
Annemin, teyzemin dudaklarından düşmezdi bir zamanlar. 
Kulak kabarttım, "Şu dünyadaki en bilge kişi kendini bilendir, " 
diyordu Şenay. 

Bazen bir şarkı sözü bile yol gösterebiliyor insana. Şarkının 
tek bir satırından ibret alıp kendimi bilmeye karar verdim. 

Otuzuma yaklaşıyordum. Benimle bir hayat kurabilecek 
erkeklerin çoğu evliydi. Hiç evlenmemiş olanlar ise, çocu
ğu olmayacak bir kadını neden istesinler ki? !  Ben olmayacak 
hayaller kuracağıma, sadece işime odaklanmalıydım. Önüme 
çıkan her fırsatı değerlendirmeli, çok ama çok çalışmalıydım. 
Çok çalışmak beni, son merhalede, işyerimde genel müdür 
koltuğuna oturturdu. Ötesi yoktu. Daha çoğunu istiyorsam, 
başka hedefler koymalıydım kendime. Mesela, kimse bana 
bir gün kapıyı göstermesin diye, asla koca veya sevgili parasıy
la değil, her bir kuruşunu alın terimle kazanacağım paralarla 
kurulmuş bir şirketim ve satın alınmış, illa Boğaz manzaralı 
bir evim olmalıydı. İnsanlar bana saygı ve hayranlık duyma
lıydı. Yalnız kadın olmanın dezavantajlarının üstesinden an
cak öyle gelebilirdim, itibarımla, başarılarımla. 
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Kazancımı harcamayıp biriktirmeye işte o gün başladım. 

Çalıştım. Çok çalıştım. Bütün gücümle para kazanma

ya, daha çok, daha çok kazanmaya odaklandım. Çalıştığım 
şirketlerde yükselip dolgun maaşlar almaya başlayınca, bu 

kez itibar peşine düştüm. Yaptığım işte en iyi ben olmalıy
dım! Hayatın keyfini de çıkartmayı ihmal etmeyerek elbette. 

Çoğu iş hayatımda karşılaştığım yaşıtlarımla ya da kendim

den genç erkeklerle cinsel yönü ağır basan gelgit, vur-kaç 

ilişkiler yaşadım. Birkaç haftalık, bir uzun seyahatlik ya da 

mevsimlik aşklar. 
Aşklar? 

Belki beni oyalayan aşk oyunları demek daha doğru olur. 

Yoksa çekilir miydi bu hayat? ! 
Ya, böyle işte adaşım '}{andan '}{anım, senin gençliğin 

benim büyük büyükannelerimin gençliğine denk gelmiş . 

Gizli sevdaların, için için yanmaların ve umutsuz aşkların 

mevsimiymiş senin devrin. Bense bir başka zaman dilimin
deydim aşklarımı yaşarken. 

Biz yetmişlerin çocukları, ayaklarımızın üstüne basabil

miş, ekonomik özgürlük kazanabilmişsek, mahalle baskıları

na kafa tutup sere serpe yaşayabildik aşklarımızı. Çoğu kez 
cinselliği aşk ile karıştırdık ama ne gam! Her devrin oyunu 
başka! 

Kapattım romanın kapağını, gözlerimi açık tutmakta 
zorlanıyordum. Kitabı, bulduğum yere, konsolun çekmece

sine bıraktım. 

Haydi eyvallah '}{andan kardeş! 
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Başlarda benzeşiyorduk birbirimizle. H harfinin aziz
liğine uğramış, birimiz gerçek hayatta diğeri bir romanın 
sayfalarında yaşayan Handanlardık ama yollarımız burada 
ayrılıyor! 

Şimdi beni rahat bırak. Ölüp gitmişsin zaten. 
Kapanış sahnen; mutsuz son! 
Ben daha hayattayım oysa, mücadelem bitmedi. Senin 

için çok üzgünüm fakat artık uyuyacağım. Uyku unutturur, 
tedavi eder, yeniler, enerji depolar, yeni sabahlara, yeni gü
neşlere, günlere kavuşturur. 

Sen de huzur içinde uyu, yattığın yerde. 
Haydi, Allah sana rahmet, bana rahatlık versin! 
Uyku sorunumu bildiğim için, her ihtimale karşı, çan

tamı yatağa boşaltıp uyku hapımı aranıp buldum, banyo
ya koşup, musluktan avucuma doldurduğum suyla yuttum, 
yatağıma döndüm. Çantamın döküntülerini başucumdaki 
konsolun çekmesine, '}{anian'ın yanına tıkıştırdım. 

Uyudum. Uyudum. Uyudum. 
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BEKLENMEYEN MİSAFİR 

Oda karanlık. Demek uyku hapına rağmen, yine gecenin 
orta yerinde tükendi uykum. Şimdi ne olursa olsun yataktan 
çıkamamalıyım, kitap fılan okumamalıyım, kafamı tamamen 
boşaltmalı, hiçbir şey düşünmemeliyim. Uyuyamasam dahi, 
gün ağarana kadar yatakta kalmalıyım ki, gecelerimi gündüz 
eden bu ters döngüden kurtulabileyim. Sabaha kadar yatak
ta kalmayı becerebilirsem, otelin terasında güzel bir kahvaltı 
eder, sonra da kırlarda uzun bir yürüyüşe çıkarım. Denize 
mi giderim, arabayla mı turlarım, nasıl yaparım, bilmiyorum 
ama akşam olana kadar uyanık kalırsam, gecelerle gündüzler 
yerlerine oturur ve hayatım normale döner. Dönmek zorun
da, çünkü sorumlu olduğum bir başka can var. 

İyi mi, kötü mü henüz bilmiyorum, bunu zaman göste
recek. Bildiğim, hayatımda ilk kez kendimden başka birini 
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daha düşünmek zorunda olduğum. O yüzden uykulara bıra
kamam kendimi. Çünkü sürekli uyku, depresyon belirtisi de

ğil midir? Eğer öyleyse, benim bugünlerde depresyona girme 
lüksüm yok! Bu kasabaya da dinlenmek, kafamı ve akıl sağ

lığımı toplamak için gelmedim mi zaten? Haftaya İstanbul' a 

döndüğümde güçlü kuvvetli ve moralli olmak için. 

Haydi Handan, dışarısı aydınlanana kadar uyu kızım, sa-
bah olmadan çıkma bu yataktan. 

Yumdum gözlerimi. Gevşemeye çalıştım. 

Ah! O da nesi? 
Bir ses mi duydum? Bana mı öyle geldi yoksa? 

Dikildim yatakta, kulak kesildim. Tanrım, odada biri vardı! 

Kapım kilitliydi oysa. Panjurlar da kapalı. 

Kesin bana öyle geldi . . .  Ama hayır, duyuyorum, konuşuyor, 
"Benden bu kadar kolay kurtulacağını mı sandın?" diye fısıl

dıyor, yumuşak bir kadın sesi. Rüya görmediğime eminim, 

çünkü karanlığın içinde beyaz giysisini seçiyor gözlerim. Ses 
o yönden geldiğine göre, yatağın karşı köşesinde duran hasır 

koltuğa ilişmiş olmalı . 

"Kim var orada?" diyorum titrek bir sesle. 

"Tanımadın mı?" 
"Tanımadım." 
"Oysa benimle yatıp benimle kalkıyorsun iki gündür," 

gibi bir şeyler söyledi ya da en öyle duydum, çok yavaş ko
nuşuyordu çünkü. 

"Ne zamandır odamdasınız?" 

"Ben hep buradaydım. İki gündür beraberiz seninle. "  
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"Ben kimseyi çağırmadım. Her kimseniz, gider misiniz 
lütfen? Yalnız kalmak istiyorum." 

"Uydurma! Yalnız kalmak istemiyorsun. Bu yüzden bu
radayım."  

Gözlerim hasır koltuktaki loş beyazlıkta, elimle lamba
nın düğmesini arıyor, bulamıyorum. Bu arada sanki içinden 
parlayan bir ışıkla daha da belirginleşiyor yüzü, elleri, kıya
feti. . .  

Allahım, kitabın sayfalarından çıkıp gelmiş, karşımda 
oturuyor '}{andan! Üstelik, sevgili Nerimanına gönderdiği 
fotoğraftaki kıyafetiyle. Tüller içinde. Bana doğru uzattığı 
elinde, parmağındaki yüzüğü bile seçiliyor . . .  

"Bu ince, pek ince kadının, üzerindeki tüller pek acayip ve 
cazip surette kıvrılarak, düşerek ayaklarının etrafinda topla
nıyordu. Boynu, kolları açıktı. Çehresi kulaklarından inen, al
nından ayrılmış saç dalgaları ile çerçevelenmiş, büyük gözlü bir 
kadındı. Güzel olup olmadığına hükmedemedim. Fakat nazar
ları ve simasının ince çizgileriyle nefis bir tabloya benziyordu 
ve elindeki izdivaç yüzüğünü, nispet verircesine uzatıyordu 
bana doğru. "  

Bir rüya mı görüyordum, yoksa kitap beni içine mi çek-
mişti? 

"Ne istiyorsunuz benden?" dedim. 
"Gerçeklerinle yüzleşecek kadar güçlü olmanı. "  
"Benden hangi hakla talepte bulunuyorsunuz?" 
"Senin bana vermiş olduğun hakla." 
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"Ben size öyle bir hak vermedim." 
"Beni yaşamına ortak ettiğin an verdin o hakkı." 
"Benim yaşamıma kimse ortak olamaz." 
''Adımın sana verildiği andan beri ortağız biz. Bunu sen 

de itiraf ettin zaten."  
"Kimseye böyle bir şey söylemedim ben!" 
"Düşündün ama. Düşünce sessiz sözdür." 
"Siz düşüncemi mi duydunuz?" 
"İyi bir kulak düşünceleri de duyar." 
"Bakın '}[anlan '}[anım, bir an için öyle düşünmüş bile 

olsam, siz bir roman kahramanısınız. Üstelik ölüsünüz. Hiç
bir ortak noktamız yok bizim. Çıkar gider misiniz odam
dan, lütfen? Uyumak istiyorum." 

"O kadar kolay kurtulamazsın benden." 
"I şığı yakınca gideceksiniz. Bir hayalsiniz çünkü." 
"Bana niye siz diye hitap ediyorsun, Handan? Bak ben 

sana sen diyorum." 
"Ben tanımadığım kişilere siz derim." 
"Biz kardeşten de yakın değil miyiz?" 
"Değiliz. Siz kendinizi düştüğünüz aşk kuyularında mut

suzluğa mahkum etmişsiniz. Hep bir kurtarıcı beklemişsi
niz. Hep birileri taşımız sizi. Bense tek başıma mücadele 
ettim hayatla. Kimsenin kulu kölesi de olmadım. Bırakın 
kul köle olmayı, aşık dahi olmadım diyebilirim." 

"Hepsi tamam da, bak işte bunu diyemezsin, Handan! 
Bu yüzden geldim zaten. Seni kendi gerçeklerinle yüzleştir
mek için. Sen de aşık oldun, itiraf et." 

"On beş-on altı yaşındaki duygularıma aşk mı diyeyim?" 
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"Sen gerçekten aşık olduğunda, otuzlarındaydın." 
"Nerden biliyorsunuz?" 
"Bak hala siz diyorsun bana! Önce burada anlaşalım." 
"Tamam, sen diyeceğim. Kaç yaşında aşık olduğumu sen 

nereden biliyorsun?" 
"Sen benim her şeyimi biliyorsun da ben niye bilmeye

yim? 
"Ben biliyorum çünkü sizin, ay pardon, senin hayatını 

nerdeyse iki gündür satır satır okumaktayım." 
"Ben de senin ruhunu okumaktayım." 
"Ne zamandan beri?" 
"Şu koltuğa oturduğumdan beri ." 
"Oraya sen az önce oturdun, '1-fandan '1-fanım. Üstelik 

benim hayatım seninki gibi kağıda dökülmüş roman değil 
ki okuyasın. Nasıl bildin ruhumu?" 

"Benim bulunduğum yerde, hem zaman akışının hızı 
başkadır, hem de ruhlara vakıf olmak için kitap gibi vasıta
lara ihtiyaç olmaz. Şimdi bana söyler misin, neden kaçını
yorsun aşkını itiraf etmekten? .. Yoksa bu aşk bünyesinde bir 
ihanet mi barındırıyor?" 

"Konuşmayacağım!" 
"Vicdan azabı çektiğin için mi?" 
"Seni alakadar etmediği için."  
"Sen bana dair tüm zaafları, tüm duyguları bilirken, ken

dini benden saklaman haksızlık olur. Madem adlarımız bağ
lamış bizi, ruh ikizi olmuşuz, yaptığım hataları, çektiğim acı
ları okuyup öğrenmişsin, sen de bana dök içini. Anlattıkça 
rahatlayacaksın. Yükünden kurtulacaksın, inan bana." 

69 



"Yeter ama!" dedim. 
Bu kadın hayalinin beni çözüp konuşturmasından kor

kuyordum. Kendime dahi itiraf edemediklerimi öğrenmesi
ni istemiyordum. Tek sırdaşım kuzinime dahi söylemedik
lerimi, ona neden söyleyecektim ki?! Ama bu hayal kadın 
öylesine etkiliyordu ki beni, öylesine tatlı bir sesle, ikna edici 
bir üslupla konuşuyordu ki, sırlarımın havuzunda çırılçıplak 
yüzmekten korkuyordum. 

Olmaz! Kendimi böylesine açarsam, ben olmaktan çıkar
dım, tüm gücümü yitirir, saçları kesilmiş Samson gibi aciz 
kalırdım. 

Başucu lambamın düğmesi uzun süredir avucumdaydı. 
Telaşla basıp yaktım ışığı. ıJ[anlan 'ın bembeyaz elbisesi sol
du, silikleşti, kızıl kahve saçlarının rengi giderek açıldı, bulut 
rengine dönüştü, kocaman gözlerinin ışığı sönerken yüz hat
ları da silindi, silindi . . .  ve yok oldu. 

Işığı kapattım. Kapkaranlıkta yapayalnız kalınca ürküp 
gözlerimi sımsıkı yumdum. Farkında olmadan bağırmışım, 
"ıJ[anlan, gitme!" diye. 

Belki de gitmemiştir. 
Açtım gözlerimi, gözlerim karanlığa alışınca, orada ol

ması ümidiyle karşımdaki hasır koltuğa baktım. Boştu. Git
miş! 

Yaktım yine başucu lambamı. İçim karanlıktı zaten, bari 
odam aydınlık olsun . . .  
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İLHAMİ 

Ne demek istedi acaba ']{anaan, bana sen de aşık oldun 
ve aşkın ihanet içeriyordu derken? Biliyor olabilir mi? 

Hangi birini bilecek? .. Kaya'yı mı? Necmi'yi mi? Oktay'ı 
mı yoksa? 

Herhalde Oktay'ı . En uzun süren ilişkim oydu, çünkü 
Oktay doğru erkekti. Çalıştığım ajansın sahibiydi, boşan
mıştı ve iki çocukluydu. Birkaç yıl boyunca aramızda her şey 
yolunda gitmişti. Sonra bana evlenme teklif edeceği tuttu ve 
büyü bozuldu. Teklifine evet dediğim takdirde, benim ol
mayan çocuklara annelik etmeyi göze almalıydım. Oysa bi
liyordum ki, çocuklar en cadı, en berbat annelerini dahi her 
zaman üvey annelerine tercih ederler. Ben, ya üvey çocukla
rım beni sevsin, benimsesin diye yırtınıp duracaktım ya da 
annelik taslamaktan vazgeçip üvey anneliğe razı olacaktım. 
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Kendi yuvamda hep birkaç adım gerideki yerimi bilerek, 
şansımı zorlamayarak yaşayıp gitmek! Neden? Evimin, ko
camın huzuru bozulmasın diye! Ya benim huzurum? Benim 
mutluluğum? 

Ben hep ikinci planda kalacaktım. 
Şart mıydı evlenmek? Ben çoktan çıkarmamış mıydım 

evlilik fikrini kafamdan? Annemle babamı memnun etme
nin ve konu komşuya evde kalmadığımı ispat etmenin dı
· şında, neyime yarardı bir koca? 

Anneme göre, eve para getirirdi; babama göre güvence 
verirdi; Oya' ya göre, seks ihtiyacını giderirdi, yalnızlığımı 
paylaşırdı. İyi de, yıllardır paramı kendin kazanmıyor muy
dum? Kendime güvenmiyor muydum? 

Para ve güvence şıklarının üzerini çizdim, annemle baba
mın savları düştü böylece. Geriye kalan sevgi, seks ve yalnız
lık paylaşımı için nikah şart değildi ki! Evlenmediğim sürece 
gönlüm kimi çektiyse, onunla birlikte oluyordum zaten. Ki
miyle çok eğlendiğim için, kimi beni çok iyi gezdirdiğinden, 
kimi beni el üstünde tuttuğundan; bazen romantik neden
lerle, bazen de sırf iyi seviştikleri için. Bekarlık, sadece er
kekler için değil, ayaklarının üstünde durabilen kadınlar için 
de sultanlıktı. Demek ki bundan böyle, bazı kurallar koy
malı, sevgililerimi, başıma dert olmayacak, evli, hatta evli ve 
çocuklu adamlardan seçmeliydim. Evli erkeklerden kötülük 
gelmezdi. Evlilerle mesai bittikten sonra buluşup sevişirsin, 
sonra evli evine, köylü köyüne giderdi. Bekarlar gibi musallat 
olmazlardı insana. Evime yerleşmeye kalkışmaları, kahvaltı
larını, çamaşır ve ütülerini talep etmeleri, özellikle de sabah-
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lan banyomu saatlerce işgal edip kokular, buharlar içinde bı
rakmaları bir tarafa, kıskançlıkları da çekilmezdi bekarların. 
Gençleri ayrı dertti üstelik, yaşlıları ayrı dert! Gençlerin libi
dosuna yetişilecek, diğerinin şişirilmeye ihtiyaç duyan egosu 
beslenecek. Değmezdi bunlara . . .  Hiç evlenmemiş, dul veya 
boşanmış, tüm bekarlardan uzak durmak kararını, işte o an 
aldım! Bu kararı aldıktan sonra da işimden istifa ettim. Yeri
me başka birinin bulunması için bir aylık sürecin dolmasını 
beklerken bir yandan da kendime iş arıyordum. 

Çok sevdiğim bir arkadaşım, "Tanıdığım bir matbaacı 
var, iyi bir tasarımcı bulursa, bazı açılımlar, yenilikler yap
mak istiyordu. Ona senden bahsettim, git bir görüş ister
sen," demişti. Bir reklam :ıjansında çalışmayı tercih ederdim 
ama bana yardımcı olmaya çalışan, iyi niyetli arkadaşıma 
ayıp olmasın diye teklifini kulak arkası etmedim. Telefonla 
randevu alıp kalktım gittim verilen adrese. Alt katı matbaa 
olan iş hanının, üst katındaki patron odasına girerken gö
rüşmeyi mümkün olduğu kadar kısa tutmaya kararlıydım. 

Masasından kalkıp bana oturacağım koltuğu işaret eden 
adama, "Ben Handan,"  diyerek kendimi tanıttım, "Suzan 
Hanım'ın size sözünü ettiği kişiyim, telefonda konuşmuş
tuk. . .  " 

Ama sesimin kendinden emin tonlaması çabucak düştü, 
tepeden tırnağa süzdüm karşımdakini ve nefesim kesildi. 
Karşımda hayatımda gördüğüm en yakışıklı erkek duruyor
du. Gözlerinde ilk aşkım Nedim'in gözlerindeki maviden 
bir tutam, biraz yeşil, bir tık da sarı vardı sanki. Öylesine 
cıvıltılıydı ki gözleri, rengini tam seçememiştim. 
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Elimi sıktı, "Ben de İlhami," dedi, "Şöyle buyurun Han
dan Hanım." 

Ses meraklısıyımdır ben. Çok güzel, tok bir sesle düzgün 
konuşuyordu. Elleri etli değil kemikli, parmakları uzundu. 
Üzerindeki gömleğin kollarını kıvırmış, altına blucin giy
mişti. Rahat kıyafetini beğenmiştim. Konuşma sırasında 
evli olup olmadığımı sormuştu. Boşandığımı ima eden bir 
cümleyle yanıtlamış ve hemen ben sormuştum, o evli miydi? 
Evli ve iki çocukluydu. Buyurun işte! Tam benlik! 

Evet, içten pazarlıklıydım. Evet, kötü niyetliydim, çünkü 
adam çok yakışıklıydı. Çalışacağım patronun bu kadar hoş 
olması elbette benim şansımdı. Ama benim asla yuva yık
maya niyetli bir kadın olmamam da onun şansıydı! 

Haydi rastgele! 
Böyle başlamıştı birlikte çalışma hayatımız. 
Uzun yıllar sevgilisi olamadım. Oysa, neler yapma

mıştım onu kazanabilmek için! Babamın vefatından beri, 
İstanbul'da annemle birlikte yaşadığımız evden çıkmış, sırf 
iş sonralarında onu evimde rahatça ağırlayabileyim diye, 
tüm birikimimi gözden çıkarıp Arnavutköy sırtlarında bir 
sitede, manzaralı bir kat satın almıştım. İşe her zaman ba
kımlı ve itinayla giyinerek gitmiştim. Ona her zaman sı
cak davranmıştım. Sabahları ilk kahvemizi ve çoğu gün iş 
bitimlerinde bir kadeh viskimizi birlikte içmeyi rutin hale 
getirmiştim. 

İlhami, attığım pasları ya görmezden geldi ya da gerçek
ten anlamadı. Evine, karısına bağlıydı. Çocuklarına düş
kündü. Dışarıda gözü yoktu. Dikkatini çekemeyince üstüne 
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fazla gitmedim. Pusuya yatmış bir avcı gibi sessizce doğru 
zamanı beklemeye geçtim. 

Sevgili olamadık ama yakın arkadaş olmayı başardık. 
Annem hastalandığında ona bakmak için ofis saatlerinden 
çaldığım zamanlarda bana çok anlayış gösterdi. Ben de ona 
minnet borcumu misliyle ödedim. İşi birlikte büyüttük. 
Babasını kaybettikten sonra da matbaayı yayınevine çevir
meye karar verdik. Kapakları benim hazırlayacağım, özenle 
tasarlanmış, iyi kalite kağıtlara basılmış, ilginç kitaplarıyla 
öne çıkan bir butik yayınevi kurmayı ne zamandır düşünüp 
duruyorduk. Türkiye'de sinekli bakkalları andırmayan ki
tabevleri açılmaya, kitaplar daha iyi basılmaya, okur sayısı 
artmaya başlamıştı. Kitap sektörü bir atılım içindeydi. Biz 
de yayınevimizi, Sirkeci'den zamanın moda ve mutena semti 
Etiler'e taşıyacaktık. Günlerce hayal kurduk İlhami'yle. Onu 
yüreklendirdim. Hatta ortak olmayı teklif ettim. Annemin 
vefatından sonra, Beşiktaş'taki evi satıp bana düşen payla 
ortak oldum yayınevine. 

Patronumun çalışanı değil ortağıydım nihayet! İtibarlı 
bir yayınevinin de yarı sahibi! İşimiz giderek büyüyordu, o 
kadar ki, ben kitap kapağı tasarlamayı bırakmak zorunda 
kaldım. Çünkü yayınevimize ödüller, yeni yazarlar kazan
dırmak, tüm yurtiçi ve dışı kitap fuarlarına katılmak, diğer 
yayınevleri arasında öne çıkmak gibi çok mühim ve idari 
işlerim vardı artık. 

Kendime koyduğum hedeflere teker teker ulaşıyordum. 
Fırsatları değerlendirmede, Becerikli Bay Rippley'in dişisiy
dim adeta. 
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İlhami'yle kafa dengi iki ortak olmuştuk. İyi geçiniyor

duk. İşimiz her geçen gün gelişiyordu. Matbaamızı son tek

nolojiyle yenilemiştik, bastığımız davetiye, kartvizit, broşür, 

afiş ve kitaplarımızın yanı sıra, makinelerimiz boş kalmasın 

diye icabında başka yayınevlerinin kitaplarını da basıyorduk. 

Her şey tıkırındaydı ki, birdenbire hayatımız altüst oldu. 
İlhami bir trafik kazasında oğlunu kaybetti. 

Çocuk daha on yaşındaydı . . .  

+ + +  

Matemini kendini dağıtarak yaşayan ortağıma destek 

olabilmek için elimden geleni yaptım. Onun karısıyla evi

ne kapanıp kendini içkiye verdiği dönemde, tüm açığını 

kapattım. Aylarca işe gelmedi. Hiç şikayet etmedim. Böy

le davranmamda ona olan zaafımın rolünü inkar edemem. 

Yılların içinde umut ettiğim gibi sevgili olamamış, ama iki 

ortaktan çok bir ahi-kardeş yakınlığı tesis etmiştik. Ve ben, 

o sancılı süreçte bir kardeşin yapabileceğinden de fazlasını 

üstlenmiştim. 

Bir yılın sonunda ortağım yavaş yavaş normale döndü. 

Karısı ise, kazadan kendini sorumlu tuttuğu için olmalı, bir 

türlü toparlanamadı. Çocuğuna ulaşmak için öte dünyayla 

kurduğunu sandığı iletişim kadar, acısını hafifletmek üzere 

tükettiği içkinin de, aldığı ilaçların da giderek esiri oluyordu. 

Her şerde bir iyilik arayacaksak, İlhami, ocağıma (belki 

kucağıma demeliyim) karısının bitmeyen mateminin yü

zünden düştü. 
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Evlerinde sık patlak veren tartışmaların sonucu, bir ak
şam vakti yine kapımda biten çok sarhoş ve çok kederli 
İlhami'yi kollarımda bir anne gibi teselli edip pışpışlarken 
kendimi onunla sevişirken buldum. 

O gecenin sabahında ortağımı kendi evine yolcu ederken 
bir şeyden çok emindim; bundan böyle hayatımızda hiçbir 
şey aynı olmayacaktı. Çünkü artık ben, onsuz olamayacaktım! 

+ + +  

Kartlar el değiştirmişi. Kartların el değiştirmesinde be
nim hemen hemen hiçbir katkım olmamıştı. Ama şimdi 
oyun kurucu bendim. Bundan böyle benim kurallarıma göre 
oynanacaktı oyun. 

Yılların bastırılmış duyguları, arzuları ve ayrıca hayal
lerim, heveslerim, beklentilerim bir ırmak gibi çağıl çağıl 
akıyordu içimde. Ben bu adamla yaşadığım o geceyi yıllar
ca beklemiştim. Bana kendi ayaklarıyla gelmişti. Benim ol
muştu. Hep benim kalması için tüm bedelleri öderdim. Ben 
bu adam için acı çekerdim. Ben bu adam için ölürdüm. Ben 
bu adam için dünyayı karşıma alırdım. Çünkü onu seviyor
dum. Ölesiye! 

Sevgime karşılık alabildim mi? 
Ne gezer! Senin Hüsnü Paşa'ndan da beter çıktı benim 

ki, ıJ[andan ıJ[anım. Benimle defalarca yattı. Bazen bir gö
rev yaparcasına, bazen beni parçalarcasına tutkuyla, ihtirasla. 
Bazen sırf canı sevişmek istediği için. Çoğu zaman da ben 
zorladığımdan. Ama hiçbir vakit aşkla değil. Asla sevgiyle 
değil. Bir kez olsun şefkatle dokunmadı bana. 
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Olsun varsın! Çok şey öğrendim ondan. 
Nedim'e olan duygularımın çocukça bir heves, Haşim'e 

tutkumun ise intikam duygusuyla karışmış ham inat oldu
ğunu anlamama sebep olan da oydu, içimdeki tüm iyilikleri 
su yüzüne çıkartıp bana şefkatle, merhametle sabırla sev
meyi öğreten de, hatta bir erkekten diğerine koşmanın saç
malığını gösteren de. Yüreğimi olduğu kadar, bulunduğum 
mekanları da aydınlatan güneşimdi. O hayatıma girene ka
dar, tutkular, hevesler, heyecanlar . . .  aşka dair ne yaşamışsam
hepsi, her şey silinip gitmişti belleğimden. Günün birinde 
böyle bir adamın hayatıma kesinlikle gireceğini sezerek, yıl
larca sadece onu beklemiştim sanki. 

O yüzden miydi bendeki derviş sabrı? 
Benden kurtulmaya çalıştığını sezdiğim ana kadar, adı 

müzikti kulağımda. İlhami! 
İşte yüzleştim kendimle! 
İşte itiraf ettim! 
"Heyy, '}[andan '}[anım, Hayal Kadın, illa konuşmamı 

istiyordun. Konuştum, döktüm ortaya içimde ne varsa, hem 
de yüksek sesle, bağıra çağıra! Duydun mu? Duydunsa bana 
acıdın mı? Yoksa yine kendi dertlerine mi döndün, ölüme 
yolladığın Nazımına, evdeki hizmetçilere kaptırdığın Hüs
nü Paşa'na ve gizli aşkın Refik Cemal'e . . .  

Sen git onlarla kal, sonsuza kadar! Ben en  azından İlha
mi'yi, kalbimden değilse bile, hayatımdan çıkartmayı başar
dım." 

Kapattım başucumdaki ışığı, karşımdaki koltuğa baktım, 
yaş içindeki gözlerimle. 
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Gelmemiş. 
Niye gelsin ki! Kimse hoşuna gitmeyecek şeyleri duymak 

istemez, ne hayatta ne de bir kitapta! Zaten kocası tarafın
dan defalarca aldatılan, aşağılanan acılı bir kadın, bir de ge
lip benim acıma mı ortak olacaktı? 

Gelmez! 
Güle güle '}{anaan! Her şeye rağmen iyiydi seni tanımak. 
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Karanlıkta öylece yatıyordum, bir el usulca saçlarıma do
kunduğunda. Sol yanıma döndüm, araladım gözlerimi. 

Aaa! ıJ{andan! 
Geri gelmiş ,  yatağımın yanına oturmuş, yumuşacık hare

ketlerle saçlarımı okşuyor. 
"Bak, ne iyi oldu anlatman. Kalanları da anlat. Çıkart at 

içinden yüreğine ağır gelenleri."  
"Her şeyi söyledim işte. Başka bir şey yok'' 
"Var Handan! Cerahati boşaltmak lazım." 
"Yalla yok. . .  Anlatmaya değmez yani . . .  Çok klasik bir 

hikaye benimki. Evli bir adamı sevdim. O beni sevmedi."  
"Madem seni sevmedi, onu neden hemen bırakmadın?" 
Bu soruyu bana sorana bakın hele . . .  Kendi o ahlaksız ko

casını bırakabilmiş gibi. O kadar kırılgan görünüyordu ki, 
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göğsüne iliştirdiği sarı gül gibi solgundu yüzü. Kıyamadım 
terslemeye. Verdim benden beklediği yanıtı. 

"Birlikte çalışıyorduk, kolay değildi bu. Kaldı ki, ona çok 
aşıktım, hep çevresinde kalmak, onu görmek, onun sesini 
duymak, hayatının bir parçası olmaya devam etmek istedim. 
Umudum hiç tükenmiyordu. Bir gün beni sevecek, diyor
dum." 

"Kadınlar böyledir işte. Kendilerini aldatıp dururlar. Azı
cık alakayla avunurlar," dedi gözlerinde anlayışlı bir ifadeyle. 

"Önceleri, ben her şeye razıydım. Herkes ofisten çıkıp 
gittikten sonra biz içerde kalıp sevişirdik. Kimi akşamlar da 
evine gitmeden bana uğrardı. Ama ne zaman buluşacağı
mızı hep o tayin ederdi. Bazen en olmadık saatte kapımda 
biterdi. Bazen günlerce uğramadığı olurdu. Sonra bakarsın 
bir gün bir mesaj atar veya mail yollar . . .  " 

Sözümü kesti, "Mektup yollar demek istedin herhalde." 
"Yo, mesaj dedim, telefonla ya da mail'le." 
"Nedir o mail'le?" 
"E-posta." 
"Mektup, işte! Elden yollanmış mektuba siz mail'le mi 

diyorsunuz?" 
Ah ıJfanaan, ah! Pullu zarfla yollanan ya da elden verilen 

mektuptan başkasını bilmeyen birine ben nasıl anlatacağım 
şimdi mail'i, mesajı? "Bak, teknoloji o kadar ilerledi ki anında 
haberleşmek mümkün artık. Telefon nedir, biliyor musun?" 

"Elbette. İstanbul'da vardı, bazı evlerde." 
"İşte o telefon küçüldükçe küçüldü, ceplerimize sığar 

hale getirildi. Ayrıca tuşlarına basarak yazı da yollayabiliyo-
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ruz karşı tarafa. Anında ulaşıyor. Sen hayal bile edemezsin 
bugünün iletişim hızını." 

"İletişim?" 
"Haberleşme." 
"Muhaberat demek istiyorsun."  
"Dilimizin zor döndüğü o eski kelimeleri kullanmıyoruz 

artık." 
"Sevsinler sizin o uyduruk yeni kelimelerinizi. O pek kü

çümsediğin mazide, beni yaratan Halide Edib olmasaydı, 
kendisi gibi kahraman arkadaşlarıyla önce vatanı kurtarma
ya koşup sonra da kadın haklarını müdafaa etmeseydi, tek
noloji istediğin kadar hızlansın, neye yarardı ki? !  Sen, şimdi 
ayıp olacak ama, kusura bakma, zor yaşardın fikri hür, irfanı 
hür hayatını." 

"Seni incitmek istemedim. Yanlış anladın . . .  Yani pardon, 
ben anlatamadım." 

"Muhaberat hızlanmış ama bakıyorum sen kendini ifa
dede zorlanıyorsun, heyhat! Kelimeleri çeşitli bahanelerle 
ayıklarsanız, böyle olur işte, lisanınız kurur, ifadeniz zayıflar. 
Bilmiyorum zannetme, sen pek küçümsedin benim nesli
min lisanını ama senin kullandığın kelimeler de pek kifayet
siz. Neyse, mevzudan ayrılmayalım, ne diyordun?" 

Beni yanlış anlamasının üstünde durmadım, dil üzerine 
tartışma başlatmanın zamanı değildi. Üstelik ukalaydı biraz, 
başladı mı susmayabilirdi, oysa ben ona içimi dökmek isti
yordum. 

"Diyordum ki, ben bu ilişkide oyun kurucu olacağımı 
zannederken dizginleri hepten kaçırmıştım elden. Sevgimin 
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kölesi olmuştum. Yıllar böyle geçti. Ben hep boyun eğdim," 

dedim. 

"Benim Hüsnü Paşa'ya boyun eğdiğim gibi . . .  O da hep 
kendi tayin etmiştir ne zaman gelip gideceğini. Kadınları 
harap eden, pek yıpratan bir durumdur bu; gelmedi miydi 

bilirdim ki, metreslerinden birinin yanındadır." 
"Benim öyle bir endişem olmadı. İlhami'nin karısıyla 

aralarında karıkoca ilişkisi olmadığına emindim. Karısına 

aşırı düşkünlüğü, çocuğunu kaybettiği içindi, acırdı ona. Bu 

yüzden gocunmazdım keyfi gelip gitmelerine. 'Karısını üz
mek istemiyor, uygun zamanları kolluyor, gelsin de, haberli 

habersiz, ne zaman isterse gelsin,' diye düşünürdüm. Zaten 

günün büyük kısmını aynı ofisin içinde burun buruna geçi
riyorduk. o kadar aşıktım ki, o kadarı bile yetiyordu bana.

,, 

"Madem bu kadar fedakarane davranabiliyordun, neden 

bitti bu münasebet?" 

"Zamanla bana karşı davranışları değişmeye başladı. Ha
yatına başka birinin girdiğinden şüpheye düştüm. Başka bir 

kadınla mücadeleye hazırdım. Sevgilimin tercihlerini, tut

ku1arını, zaaflarını öğrenmiştim. Benim elim, aşk konusun

da herhangi bir kadınınkinden daha kuwetliydi. Ama ne 

zaman ki hayatında bir başka kadından çok daha tehlikeli 

bir şey olduğunu gördüm, hırçınlaştım, çekilmez oldum." 

"Eh, aşık bir kadın için diğer kadından daha tehlikeli ne 
olabilir ki?" 

"Bir erkek!" 

"Ne!" 
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"Geleceğe dair hayallerini, projelerini paylaşacağı, iş ko

nusunda belki bir kadından daha iyi anlaşacağı, hatta akra

balık bağları ile de bağlanacağı bir erkek. Bir iş ortağı, hatta 
ondan da öte, bir damat adayı. "  

"Görüyorum ki, benim roman ömrümü yaşadığım devir

den bugüne, fazla bir şey değişmemiş. Erkeklerin hakimiyeti 

ve birbirlerine arka çıkmaları aynen devam ediyor. Kadınlar 
hala küçümseniyor cemiyetimizde. 

"Bak yine yanlış anladın. Benim söylemeye çalıştığımın 
kadın-erkek eşitliği ile ilgisi yok." 

"Ne ile ilgisi var?" 
"Anlatayım. Yayınevimize bir yeni eleman gelmişti. Üs

telik ben işe almıştım o yılanı, kendi ellerimle sokmuştum 

aramıza. Güzel sanatlardan yeni mezun olmuştu, tecrübe
sizdi ama yetenekliydi. Benim yapmam gereken kapakları o 

tasarlıyordu. Efendi, sessiz sedasız, kendini dar olanaklarla 

yetiştirmiş bir Anadolu çocuğu . . .  Dolayısıyla biraz mahcup
tu, oldukça görgüsüzdü ama çabuk öğreniyordu, çok işgü

zar, çalışkan bir delikanlıydı. İşinde çabuk ilerledi. Hepimize 

sevdirdi kendini. İlhami'nin kızı da tuttu, vuruldu bu oğlana" 

"İlhami itiraz mı etti?" 
"Yoo! Tek itiraz eden karısı oldu ama kimse kulak asma

dı ona. Hepimiz, kızın ilkgençlik aşkıdır, nasılsa geçer diye 

baktık. Oğlan akıllı çıktı. Patronunun gözüne girdi. Sonra 

ne göreyim, oğlanla İlhami'nin arasından su sızmaz olmuş. 
Ne zaman odasına gidecek olsam, bu çocuk orada. Gizli 

kapaklı fısır fısır konuşmalar, dışarıda baş başa yemek ye-
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meler . . .  İlhami bu oğlanı damat olarak benimseyince benim 
hisselerimi benden alıp ona satmaya kalkıştı ." 

"Yok artık!" 
"Vallahi. Bana ortaklık hisselerim için yüklüce bir miktar 

teklif edince uyandım. Önce kabul etmedim. Birkaç gereksiz 
maraza çıkardı. Sonra bu dalaşmaları bahane etti, geçinemi
yoruz, ortaklığı bitirelim diye tutturdu. Gizlice bir araştır
ma yaptım, baktım ki benim hisseleri damat adayı için satın 
almaya hazırlanıyor. Atacak benim popoma bir tekme, ben 
dışarı, Bora içeri!" 

"Bora kim?" 
"O çocuk işte, damat adayı. Koynumda besleyip büyüt

tüğüm yılan! Kızgınlıktan deliye döndüm. Resmen atılıyor
dum kendi şirketimden. Olacak iş miydi bu? Ben, aşkımdan 
vazgeçsem de, onca yılımı akıttığım, emek verdiğim işim
den vazgeçemezdim." 

"N .... ,, e yaptınr 
"Arkamdan iş çevirdiklerini yakaladığım gün, kendimi 

kaybedip kıyameti kopardım. İlhami'ye ağzıma geleni söyle
dim, rahatladım. Fakat o gün Bora işte değildi, ona haddini 
bildiremedim. Söyleyeceklerim içimde kaldı. Akşam evine 
gidip kapısına dayandım. Aklım sıra hesap soracaktım, sa
bah İlhami'yi konuşturamamıştım çünkü; bana, sen delisin 
deyip durmuştu. Ben de neden bana bu alçaklığı reva gör
düler, Bora'dan öğrenmeye karar verdim. Neyse ki gittiğim
de evindeydi. Beni görünce şaşırdı ama renk vermedi, içeri 
buyur etti. Biz tam Bora'yla konuşurken, İlhami'nin karısı 
gelmez mi! Ben onun bu işlerle hiç ilgisi yok sanıyordum. 
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Meğer o da masum değilmiş. Oysa ben bu Eda yüzünden 
vicdan azabı bile çekmiştim. Gözlerine bakarken rahatsız 
olurdum. Ne kadar safmışım! O akşam, o evde anladım ki, 
hepsi birleşmiş, bana karşı aile boyu kumpas kurmuşlar. 
Avukatım dahil kimseleri inandıramamıştım arkamdan iş 
çevirdiklerine, oysa adım gibi emindim, o gece, orada hep 
birlikte benden bir şey saklamaya çalışıyorlardı. Sakladıkla
rı şey, bana attıkları kazığın belgeleriydi herhalde. Belgeler 
bilgisayarda olmalıydı ki, benim bilgisayara ulaşmama mani 
olmaya çalışıyorlardı. Hainler, tek başına bir kadına karşı 
çete oluşturmuşlardı." 

Lafımı kesip, "Bilgisayar nedir?" diye sordu '}(anaan. 
Haydaa! 
"Bilgisayar şeydir. . .  bir nevi yazı makinesi. . .  elektrikli 

daktilo gibi düşün ve . . .  ve . . .  ilaveten tüm yazılanlar ve bilgi
ler içinde saklı ." 

"Ansiklopedi gibi mi?" 
"Ansiklopedinin sayfaları vardır. Bu ise tüm bilgileri içe

ren bir bilgi kutusu gibi . . .  " 
Sustum. Yorulmuştum, uzun zamandır unuttuğum duy

guları, o zaptedilmez kızgınlığı yeniden hissetmek, o kor
kunç gecenin kabusunu sil baştan yaşamak iyi gelmemişti 
bana. Başka bir dünyada kalmış '}(anaan'a, onu bunu açık
lamak zorunda kalmak da ayrı bir dertti. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu '}(and"an, sesinde ince bir 
alayla, "bilgi kutusunu ele geçirebildin mi? Kutular tehlikeli 
olabilir hemşire, malum, Pandora'nın da bir kutusu vardı, 
hiç açılmaması gereken." 
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"Benim sana anlattıklarımın şakaya gelir tarafı yok, ']{an
aan! Dinle bak, neler oldu. O gece işte, benden kaçırdıkları 
bilgisayar İlhami'nin karısının elindeydi, üzerine gittiğimde 
birlik olup almama mani oldular. Biz itişip kakışırken, kapısı 
açık duran balkona çıkmışız. Bir ara bilgisayarı ben kaptım 
ama üçü birden hep birlikte üstüme geldiler ve içlerinden 
biri, çekti aldı elimden aleti. 

"Üçü mü? Üçüncü kimdi?" 
"Balkonda serseri kılıklı biri daha vardı, Bora'nın arka

daşıydı herhalde. Sonra korkunç bir şey oldu, bilgisayarı 
o kargaşada benden kim kaptıysa, aniden aşağı uçtu. Bal
kondan düşerken, elinde tuttuğu bilgisayarı gördüm, Bora 
mıydı, öteki genç miydi, bilemedim, aynı anda korkunç bir 
çığlık duydum. Hemen sonra İlhami'nin karısı, kızını ko
lundan tutmuş,  sürükleyerek çıktı gitti evden. Yani Derya 
da oradaymış, demek ki, ben görmemişim. Ben de fırladım 
peşlerinden, merdivenlerden deli gibi indim, apartmandan 
dışarı attım kendimi, arabama atlayıp evime gittim." 

Sustum yine. Nefes nefeseydim. O gecenin hatırasıyla 
ter içinde kalmıştım. Başımı yastığıma dayadım, gözlerimi 
yumdum. ']{anaan'ın bembeyaz küçük eli, bir tüy hafifli
ğiyle geziniyordu yüzümde, yanağıma düşen gözyaşımı si
liyordu. 

"O gecenin tesiri altındasın hala. Ama tekmil yaşadıkla
rın yılların gerisinde kaldı. Unut gitsin," dedi. 

"Unutamıyorum. Düşüncelerimden atsam, gece rüyala
rıma giriyor. Biliyor musun, düşenin Bora olduğunu ancak 
ertesi sabah gazetelerden öğrendim. İtişip kakışırken onu 
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ben mi ittim, yoksa başka biri mi, hiçbir zaman bileme
yeceğim. Acaba ben bir katil miyim, ıJ(anian? Bir yumak 
gibi birbirimize geçmiştik, benim yüzümden düştüyse, inan 
ki bilmeden yaptım. Ben kimseyi itmedim. Bir bedel daha 
ödeyemem, yetti atık!" 

Hıçkırmaya başladım. 
"Ağlama," dedi ıJ(anian. "Senin yüzünden de olsa, bir 

kazaymış bu. Polis kapına dayanmadı mı ertesi gün?" 
"Hayır." 
"İyi işte! Demek ki iten sen değilmişsin. Hem bir kaza

ya herkes sebebiyet verebilir. Adı üstünde: kaza! Bu yüzden 
boşuna vicdan azabı çekme. Çünkü vicdan azabı, acıların en 
korkuncudur. O geceyi unut gitsin." 

"Nasıl unutayım? Oradakilerin arasında benden baş
ka Bora'ya kızgın olabilecek kimse yoktu ki! Üstelik sövüp 
saymıştım, aynı gün, öldüreceğim bu piçi diye bağırmıştım 
ofiste. Herkes duymuştu. Bu kadarla kalsa, iyi. Dahası da var, 
ıJ(anian. Ertesi sabah kapıcının kapıma bıraktığı gazetede 
ne göreyim, baş sayfada İlhami'nin polislerin arasında elleri 
kelepçeli resmi! Bora'nın ölümünden sorumlu kişi olarak tu
tuklanmış. Şaşırdım kaldım, çünkü İlhami o gece yoktu ki, o 
evde. İlk tepkim, 'Oh olsun!' diye bağırmaktı."  Bana attığınız 
kazık için, Allah Boranın da, senin de cezanızı verdi! Beter 
olun!" 

Ama gazeteyi okudukça kafam büsbütün karıştı .  Bora'nın 
evindeki insanlardan, yani benden, o genç çocuktan, Eda'yla 
kızından bahsedilmiyordu haberde. Kapıcıyı gönderip tüm 
gazeteleri aldırdım, hepsini okudum. Hepsinde haberler ay-
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nıydı, olay sırasında bizlerin o evde olduğumuza dair hiçbir 
beyan yoktu. Orada olmadığı halde, tek suçlu İlhami gözü
küyordu. Bu nasıl oldu? Bunca zaman geçti, şu anda dahi, 
neler olduğunu bilmiyorum." 

"Eee, Allah'ın da sopası yok! Uzun yaşasaydım, belki ben 
de Hüsnü Paşa'nın cezalandığını görürdüm. İyi olurdu," 
dedi '}{andan. 

"Yalla ben, İlhami cezasını çekecek diye sevinemedim. 
Hatta korkmaya başladım. Eda, kocasını kurtarmak için be
nim adımı mutlaka vermiş olmalıydı polise. Ben kime ne 
anlatacaktım? Bana kim inanırdı? Bağıra çağıra kavga et
miştim herkesin içinde, beni İlhami'ye ağzıma geleni söy
lerken duyan onca insan vardı Akmerkez'de. 

Ay şimdi soracak neresi orası diye aklımdan geçirmeme 
kalmadı, "Akmerkez yeni bir semt mi?" diye sordu '}{andan. 

"Semt değil. Büyük bir çarşı . . .  Üstü kapalı bir çarşı." 
"Kapalıçarşı'nın adını mı değiştirdiler? 
"Hayır canım, gökyüzüne doğru yükselen yüzlerce Ka

palıçarşı daha yaptılar. Biz, alışveriş merkezi diyoruz onlara. 
Bak, beni bölüyorsun, sorularını sonra sorsan?" 

"Özür dilerim. Devam et, sen." 
"Ne diyordum . . .  Ha, o gün Akmerkez'de İlhami'ye herke

sin içinde bağırmış, sonra da yayınevine gidip, orada bulama
dığım Bora'ya küfürler savurmuştum ya, Bora'nın katili ol
madığıma kimi inandırırdım? Ah, ne çaresiz bir durumday
dım! Kimseye danışamıyordum, kimseye güvenemiyordum. 
Neler olup bitiyor, anlayamıyordum. Deli olmak üzereydim. 
Can havliyle kaçmaya karar verdim. Amerika'da yaşayan kar-
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deşime telefon edip uyandırdım onu gecenin bir saatinde, 
ertesi gün yanına geleceğimi söyledim. 

'İçine mi doğdu?' diye sordu bana. Anlamadım elbette, ne 
demek istediğini. . .  Kardeşime birkaç gün önce mide kanse
ri teşhisi konduğunu nereden bilebilirdim ki! Bana haber 
vermek için ameliyat tarihinin kesinleşmesini bekliyormuş. 
Kulaklarıma inanamadım! Hep başkalarının başına gelen ve 
asla bizim eve uğrayacağına ihtimal vermediğimiz o melun 
hastalık! Kanser! Allahım! Neden benim kardeşime? Çek
tikleri yetmedi mi? Bu yaşta kanser olunur mu? Kafamdan 
geçen onlarca saçma sapan, yanıtsız soru yüzünden duymaz 
oldum dediklerini. Ama artık her hastalığa çare bulunuyor
du, hele de Amerika'da. Sakinleştim biraz, bana hastalığı
nı nasıl fark ettiğini anlatan kardeşimi dinlemeye başladım 
yine . . .  ve onu dinlerken bir fikir . . .  kimseye zararı dokunma
yacak bir beyaz yalan geldi aklıma! 

'Ne tuhaf! Uzun zamandır seninle ilgili tuhaf rüyalar gö
rüyordum, dün gece de rüyamda yine seni. sıkıntıda görünce 
dayanamadım, bu saatte aradım,' dedim."Hemen uçağa atla
yıp yanına geliyorum, böyle zamanlarda kardeşler birbirine 
destek olmalı," diye eklemeyi de ihmal etmedim. Kardeşimin 
sesi titredi, inandı bana. Yanına gideceğim için çok sevinmişti. 

Telefonu kapatınca internete girip ('}[andan'ın kaşları 
soru işareti gibi havaya kalktı yine) . . .  Hepsini açıklayacağım 
'}[andan, ama izin ver önce hikayemi aktarayım. Uçakta 
yerimi ayırttım, yayınevindeki sekreteri arayıp, kardeşimin 
kanser ameliyatında yanında bulunmak için acilen Miami'ye 
uçacağımı bildirdim. Avukatımda şirketin satışıyla ilgili 
vekaletim zaten vardı. Ona da, e-posta ile ani gidişimin se-
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bebini yazdım, yokluğumda gerekenleri yapması talimatını 
verdim. Bankam zaten aidat, kapıcı ücreti gibi borçlarımı 
ödemekteydi. Saksılarımı komşumun balkonuna taşıdım; 
kapıcıya gazetelerimi kesmesini ve temizlikçime evi temiz
lemeye geldiğinde, bir yolculuğa çıktığımı söylemesini tem
bihledim. Neden gittiğimi soracak olanlara verilecek yanıt, 
hep aynıydı ve polis devreye girecek olursa eğer, İstanbul'dan 
geçerli bir nedenle ayrılıyordum. Kardeşimin ani ameliyatı! 
Kardeşim derdime bilmeden deva oluyordu da, ben ona deva 
olabilecek miydim acaba?" 

'}(andan, kocaman siyah gözlerini gözlerime dikmiş, can 
kulağı ile beni dinliyordu. 

"Başım dertte diye hayıflanırken, esas derdin ne olduğu
nu, meğer böyle öğrenecekmişim! Dünyada sağlıktan önemli 
hiçbir şey yokmuş, ölümden başka her şeye de çare varmış! 
Ama ben valizimi aceleyle toplarken bunu bilmiyordum he
nüz. Yanıma birkaç çamaşır, birkaç giysi aldım. Miami'de ka
lın giysilere, çizmelere gerek yoktu Allah'tan. Valiz de çabu
cak hazır olunca, artık tek yapacağım, uçağa binip gitmekti. 
Dönüşte ise . . .  Allah Kerim!" 

"İnanamıyorum! At arabası çağırır gibi kapına bir uçak 
çağırdın ve hemen o gün gidebildin mi yani Amerika'ya? 
Ben dünyaya fazla erken gelmişim, heyhat!" 

"Yok, o kadar da değil. Uçak kapıma gelmedi, havaalanı
na taksiyle gittim. Polis kontrolünden geçme zamanı geldi
ğinde, kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, kalp krizi geçirmek
ten korktum. Pasaportumu uzattım, genç memur önündeki 
bilgisayara bir şeyler yazdı, bekledi. Dizlerim çözülüyordu. 
Karnımdan bacaklarıma doğru bir ateş akıyordu. Başını 
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kaldırıp yüzüme baktı. Kendimi zorlayarak gözlerinin içi
ne baktım ben de. Uzattı damgaladığı pasaportumu bana, 
hemen kaptım elinden. Tuvalete koştum. Tanrım, bacakla
rımdan ateş akıyor zannederken korkudan işemişim meğer. 
O akşamüstü başıma hiçbir tatsızlık gelmeden Amerika'ya 
uçtum. Dönüşüm kardeşimin iyileşmesinin seyrine bağlıydı. 
Ben, Amerika'da en fazla bir ay kalacağımı düşünüyordum." 
Acı acı güldüm, "İşte burada yanılmışım! Bir yıl döneme
dim evime." 

"İlhami'ye ne olmuş?" 
"Hiçbir fikrim yok! Çünkü kimse hakkında bir şey bilmi

yordu. Bilenler de konuşmuyorlardı. Bu arada şirketimiz sa
tılmış, avukatım bana düşen payı kuruşu kuruşuna hesabıma 
yatırmıştı. Bana maddi açıdan hiç borcu kalmadı İlhami'nin. 
Ama ruhumdaki tahribatını dünya mülkü ile karşılayamaz. 
Hayırsız, tek bir söz söylemeden çıktı gitti hayatımdan." 

"Hiçbir yerde karşılaşmadınız mı? Hiç haber almadın 
�" mı. 
"Ta babasının zamanında işe alınmış, yaşlı bir sekreteri

miz vardı. İlhami'ye çok sadıktı. En doğru bilgiyi onun ve
receğini düşünerek onunla mail'leşmiştim bir ara. Çok az 
bilgi verdi. Aile, yani Eda ve kızı Derya Londra'ya yerleşmiş. 
Evlerini satılığa çıkarmışlar. O sekreterden başka kimse bir 
şey bilmiyordu zaten." 

"Hani tevkif edildi, demiştin İlhami için?" 
"Doğru. İlhami gözaltına alınmış, bir sorgulama geçir

miş, ama sonra serbest bırakılmış.  Adresini sordum. Sekre
ter güya onu da bilmiyordu. İnanmadım bilmediğine, ben
ce söylemek istemedi. Her neyse, sanki yer yarılmış, içine 
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girmişti İlhami. Onca araştirmama karşın, İlhami hakkında 
başka bilgi edinemedim . .  " 

"Hapse girmemiş yani."  
"Hayır, öyle olsa duyulurdu zaten." 
"Duysaydın, yardımına gider miydin? Bu adamın o gece 

kaza yerinde olmadığına ben şahidim, der miydin?" 
Durakladım. Ne cevap vereceğimi bilemedim. Gitmez

dim dersem, ıJ(anaan vicdansız olduğumu düşünecekti. 
Giderim de diyemiyordum, çünkü o evde olduğumu beyan 
etmek, beni de zanlıların arasına sokardı. Kendi ayaklarımla 
tıpış tıpış polise gidip suçlu iskemlesine oturabilir miydim? 
Yok, o kadar cesur değildim ben. 

"Bilmiyorum," dedim. 
"Demek İlhami senin biricik aşkın değilmiş. Yoksa hemen 

o gün yurtdışına kaçmaz, onun hapisten çıkması için gider, 
ifade verirdin." dedi kocaman gözlerini gözlerime dikerek. 

Bozulduğumu belli etmemeye çalıştım, "Ama kardeşimin 
de bana ihtiyacı vardı," diye mırıldandım, "birkaç aylık ömrü 
kalmıştı. Ölüyordu." 

Dudaklarının kenarında bana inanmadığını belli eden 
alaycı bir kıvrım, "Unutabildin mi bari İlhami'yi?" diye sordu. 

"İnsan hayatının aşkını unutabiliyor mu, sen söyle" 
"Yazarına bağlı," dedi ıJ(anaan. 
"Ben bir yazarın yarattığı roman kahramanı değilim ki, 

ıJ(anaan." 
"Olsun. Herkesin yazgısını yazan bir kalem mutlaka var

dır." 
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Benim yazgımı hangi kalem yazmıştı? Nasıl bir son ha
zırlamıştı bana? İnsanların geleceğini görememesinin bir 
hikmeti olmalıydı. 

Sonumuzu bilerek yaşasak, her gün ölürdük herhalde. 
Oysa en ümitsiz hasta dahi küçük bir umutla yaşıyor yü
reğinde. Benim bile şu anda, romandaki '1fandan'dan çok 
değişik bir sonum olacağına inancım neredeyse tam, öyle 
değil mi?! Onun sonunu okuyup öğrendiğimden beri, ne 
kadar benzeştiğimizi değil, nasıl farklı olduğumuzu ispata 
çalışmıyor muyum?! Ben hayatta kalmalıyım çünkü! Sonum 
ona benzememeli. O yapayalnızdı, ölümü seçti. Benim ölü
mü seçme lüksüm yok! 

Gün aydınlanıyordu. Oda ışıdıkça '1fandan'ın yüzü sol
du, görünmez oldu. Ama biliyordum ki, koruyucu meleğim 
gibi, hala yanı başımdaydı. Varlığını hissedebiliyordum. Bi
lemediği modem aygıtları sormaktan vazgeçmiş, kocaman 
siyah gözlerinde acıyan bir ifadeyle bakıyor olmalıydı bana. 
Bense, yıllardır içimde sakladığım sırrımı bir insana değil 
de bir hayale anlatmış olmanın şaşkınlığı ve rahatlığı içinde, 
pelte gibi yatıyordum yatakta. 

Sesini mi duydum yine, yoksa bana mı öyle geldi? 
Bana, kardeşini de anlat mı dedi? 
Dememiş bile olsa, anlatacağım kardeşimi Handan'a. 
Belki gider, başka alemlerde, her neredeyse bulur onu, yu-

muşacık dokunur saçına, yanağına. Belki ona da dert ortağı 
olur, ablalık yapar. Belki benden selam söyler. 

Tanrım, neler diyorum ben? Deliriyor muyum acaba? 
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KAYHAN 

Yine bir hastane odasındaydım. 

Ne zaman bir hastane odasına girsem, çok derinde bir 

sızı yalar geçer ya yüreğimi, yine öyle oldu ve yine ellerim is

tençdışı, karnıma gitti. Hemen toparladım kendimi ve has

tane yatağındaki kardeşime baktım. Sol kolunun damarına 

bir plastik poşetten kan damlıyordu, gözleri kapalı, yüzü 

sapsarıydı. Yavaşça yaklaştım yanına. 

"Kaykay," diye fısıldadım. 

Yeni konuşmaya başladığında, doğrusuna dili dönme

diği için, kendine, Kaykay, derdi. Kayhan adını ise ona, sırf 

Handana uysun diye seçmiş annem. Beğenmediği adı için 

beni suçlardı kardeşim. Açtı gözlerini, beni üzerine eğilmiş 

görünce, bir pırıltı geçti gözbebeklerinden. Elini uzatıp yüzü-
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me dokunmak istedi, ama diğer kolu da bir başka tüpe bağlı 
olduğu için yapamadı. Ben sıkıca tuttum elini, eğilip öptüm. 

"Geldin abla! Çok iyi ettin. Teşekkür ederim."  
Yanaklarını da öpmek istediğimde tuhaf bir koku çarp

tı burnuma. Aseton kokusu gibi adeta, keskin bir koku . . .  
Ölüm korkusunun kokusu olabilir miydi? 

"Nasıl geçti yolculuğun?" diye sordu. Onu yanıtlayacağı
ma ben sıraladım sorularımı. 

"Asıl sen anlat nasıl olduğunu. Telefonda konuştuğu
muzda evindeydin. Ne oldu arada? Neden hastanedesin?" 

"Sabah bir kanama geçirdim. Ameliyattan şimdilik vaz
geçtiler. " 

"Kayhanım, ne oldu sana? Yazın bıraktığımda turp gi
biydin." 

"Çürükmüşüm meğer. Neyse, onu anlatırım da abla, ha
zır Defne burada değilken seninle konuşmamız lazım." 

"Sahi Defne nerede?" dedim. 
"Sen kapıda kalmayasın diye onu eve yolladım. Seni evde 

bekliyor." 
"Hay Allah! Bana niye hastaneye gel diye mesaj attırdın 

o halde?" 
"Çünkü seninle hemen konuşmalıyız. Benim çok vaktim 

yok." 
"Bak, böyle konuşup durursan vallahi geldiğim gibi dö

nerim. Moralini yüksek tutacaksın. Biz iki kardeş, her şeyin 
üstesinden geldik. Bu hastalığın da üstesinden geleceğiz." 

"Abla, dinle beni . . .  Bu bizim üstesinden gelebileceğimiz 
bir şey değil. Benim günlerim sayılı. Seni Defne'yle ilgili 
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konuşmak için çağırdım hastaneye, kızı da uzaklaştırdım 

buradan."  

"Ben böyle şeyler konuşmak istemiyorum," dedim. 

"Sonra pişman olursun ama. Bak, hala halim varken, beni 

yorma da, dinle lütfen." 

"Kayhan, sen iyileşeceksin. Önce buna inan, sonra ne is

tersen söyle."  

"Tamam. İyileşeceğim. Ama iyileşemeyecek olursam, Def

ne sana emanet. Türkiye' ye dönerken onu da al, yanında götür." 

"Annesi bırakır mı?" 

''Annesinin onayına ihtiyacı yok, velayeti bende. Mayısta 

kolejden mezun olacak. Üniversiteye İstanbul'da gider. Sen 

de burada kaldığın sürece lütfen onunla hep Türkçe konuş 

ki, Turkçesini ilerletsin. "  

"Benimle gelmek ister mi? Koskoca kızı, gelmem derse 

zorlayamam ki."  

"Gerekirse zorla. Burada yapayalnız bırakma onu. Anne

sinin arayıp sormadığını biliyorsun zaten. Yazın konuşmuş

tuk bunları . Kızının doğum gününde bile telefon etmedi bu 

sene." 

"İnanmıyorum!" 

"Neden? Sandra'yı bilmez misin?" 

"Peşine takıp getirdiğinde, annem az mı söylenmişti, ne

reden buldun bu pespaye saçaklıyı diye! Haydi buldun, genç

ti, güzeldi, aşık oldun, niye çocuk yaptın, niye evlendin?" 

"Başlarda böyle değildi. "  
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''Aman Kayhan, her zaman böyleydi. Uçuk kaçık kızın te

kiydi. Nerede şimdi o?" 

"Batı sahillerinde bir yerde kokaine batmış halde yaşıyor. 
Hayatı tamamen kaymış . . .  Kızını düşünecek hali yok, yani."  

"Hay Allah!" dedim. 

"İşte bu yüzden, Defne'ye sahip çıkacağına bana söz ver 
abla. Sana yük etmem onu. Bankada birikmiş param var bi
raz. Sana vekalet vereceğim paramı çekebilmen için."  

"Ne diyorsun sen Kayhan, yeğenimin yiyeceği bir kap ye-

mek için senden para mı alacağım?" 
"Başka masrafları da olabilir. " 

"Her ne masraf ettiysem, seninle hesaplaşırız sonra." 

"Sen anlamadın galiba, bu işin sonrası yok! Ben gidici-

yim abla. Defne bilmiyor henüz ama yakında öğrenir. Bura

da sözünü sakınmıyor doktorlar. Pat diye söylüyorlar yüzüne 

karşı. En fazla üç ay yaşarsın, dediler, bir ay da olabilirmiş, 

planlarını ona göre yap, dediler. Ben de dalga geçtim onlarla, 
üç aylık bir gemi seyahatine çıkayım, ufuk çizgisine gelince 

hemen atlar, öte tarafa geçiveririm, dedim. Neyse abla, şaka 

bir yana, benim durumum bu işte ." 

"O doktorla bir de ben konuşayım." 

"Önce biz ikimiz konuşalım, hazır Defne yokken." 

"Tamam kardeşim, kızın bana emanet. Ona gözüm gibi 

bakarım, merak etme ama sen de ölmeyeceksin, bunu bil." 
"Ben daha önce şey olursam . . .  Defne kolejden mezun 

olana kadar burada kalır mısın? Yüzdü yüzdü, kuyruğuna 

geldi, diplomasını alsın istiyorum." 
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"Koleji bitirene kadar kalırım da, üniversiteye burada git
mek isterse, ama bak, açık söyleyeyim, buraya yerleşemem. 
Sana söz, elim hep üstünde olur. Ziyaretine gelirim, onu tatil
lerde yanıma aldırırım. Yahu, biz ne konuşuyoruz, ya . . .  Lütfen 
Kayhan . . .  Sen iyileşecek, kızına kendin sahip çıkacaksın." 

Ağlamaya başladım. 
"Ağlama abla. Gözyaşlarının bir faydası yok!" 
Yatağın başından ayrılıp pencerenin önüne yürüdüm. 

Arkamı odaya döndüm, yaşlar iri yağmur damlaları gibi dü
şüyordu gözümden. 

"Orada gizli gizli ağlama, gel yanıma otur," dedi kardeşim. 
Geri geldim, yatağının yanındaki iskemleye iliştim. 
"Sen çocukken de beni böyle ağlatırdın. Çekmelerimi 

karıştırır, boyalarımı kullanır, resim defterlerimi karalardın. 
Annemin kıymetlisiydin ya, hiç söz söyletmezdi sana, ben 
de hırsımdan odama kapanır ağlardım."  

"Talimlisin benim yüzümden ağlamaya." 
"Hem de nasıl." 
"Ben de senin yüzünden az ağlamadım ama." 
"Ne zaman?" 
"Oya'yla, sen diğer çocuklarla birlikte atlardınız denize 

Güzelbahçe'deki evin rıhtımından, ben tek başıma kalakalır
dım. Güneş sırtımı canavar dili gibi yalarken, siz serin suların 
içinde . . .  Ben rıhtımda salya sümük! Zatülcenp geçirdiğim 
için annem denize girmeme izin vermezdi, hatırladın mı?" 

"Hatırlamaz mıyım?! Ah keşke satılmasaydı o ev. Biliyor 
musun Kaykay, hala rüyalarıma girer. Bahçesinde oynarken 
görürüm hepimizi." 

"Bir zamanlar ne keyifli bir aileydik. . .  " 
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"Bak ne diyeceğim, sen biraz toparlanınca seni İzmir'e 
götüreyim."  

"Burnumda tütüyor İzmir. Hastalanmasaydım, yaza kızı 
da alıp gelmeye karar vermiştim. Önce İstanbul' a, sonra ver 
elini İzmir! Ağız tadıyla bir kumru yiyeyim, Kordon'da ba
tan güneşe karşı rakımı içeyim istedim . . .  Kısmet değilmiş ." 

"Olumlu düşünürsen kısmet olur. Bakarsın, Defne, sen, 
ben, üçümüz birlikte gideriz İzmir'e. Artık oralarda evimiz 
kalmadı ama ne gam, otel dolu İzmir. Kızına büyüdüğün 
evleri, okuduğun okulları gösterirsin." 

"K k '" eş e .  
"Pişmansın biraz değil mi hepimizi böyle ihmal ettiğin 

için? Niye hiç çocuklarını alıp bizleri ziyarete gelmedin 
Kayhan? Paran mı yoktu?" 

"Sorun para değildi abla, ben Sandra'yı ne tek başına bı
rakabildim, ne yanımda getirebildim. Tut ki getirdim, foya
mız bir haftada çıkardı ortaya. Bizimkiler dehşete kapılır
dı . . .  Neyse, olmadı işte." 

"Ne çok şey olamadı, be kardeşim! . .  Anamız babamız to
runlarına hasret yaşadılar. Resimleriyle avundular. Çok gü
zel çocuktular ikisi de . . .  Annem evini onların fotoğraflarıyla 
donatırdı." 

"Kader işte !" dedi Kayhan. 
Kadermiş! Kader, Allah' ın yazdığıydı, çocuksuz kalmaya 

mahkum olmaktı, mesela. Ama Kayhan uzun sarı saçları
na ve uzun bacaklarına kapıldığı kızı, ne olduğunu bilerek 
almıştı. Bence aşkından filan değil, kız hamile kaldığı için, 
dürüstlüğünden, mertliğinden. Kolunda saçları beline inen 
karısı, kucağında iki aylık Derin'le İzmir'e geldiklerinde, bü-
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tün aile şok geçirmişti. Henüz yüksek tahsilinin ortasında, 
gencecik bir öğrenciydi Kayhan. Babam kıyametleri kopar
mıştı. Annemle büyükanneler araya girmiş, babamı yumu
şatmaya çalışmışlardı. Madem bir çocuk vardı ortada, civciv 
gibi minicik bir torun vardı, gereken yapılacaktı elbette. 

Nitekim, babamın oğlunun emrivakisine kızgınlığı an
cak birkaç hafta sürmüştü. Sonuçta barıştılar, acele çareler 
düşünüldü. Kayhan İzmir'deki Dokuz Eylül Üniversitesi'ne 
kayıt yaptırdı. O yılı bizim evde geçirdiler. Kayhan, işletme 
bölümünden mezun oldu. Hatta İzmir'de yeni yılda başla
mak üzere, kendine bir iş bile buldu. Sonra Sandra'nın ısra
rıyla, Noel'i Amerika'da geçirmek, bebeklerini kızın ailesine 
göstermek üzere gittiler. Gidiş o gidiş !  

Annemle babamın toruna dair gördükleri yegane mürüv
vet o yedi ay boyunca odalarında, hatta koyunlarında uyuyan, 
sapsarı saçlı, koca mavi gözlü bebeciktir. Defne'nin doğum 
haberi ve ilk resimleri ise, iki yıl sonra gelmişti. 

Kayhan' ın eş diye Sandra'yı seçmesinin bedeline bakın 
siz! 

Madde bağımlısı karısı yıllar önce çekip gittikten sonra, 
çocuklarını ne cefalar çekerek, tek başına yetiştirdi. Onla
rın yüzünden bir daha evlenmedi. Bu fedakarlığına rağmen, 
geçtiğimiz yaz benim onları ziyarete geldiğimin haftasın
da, Derin baba evini terk edip Katmandu'nun yolunu tut
muştu. Gençlerin hayatın sırrını aramaya Hindistan'a git
meleri, yetmişli yılların modasıydı ama bu demode çocuk, 
Amerikan'ın vahşi kapitalizminden nefret ettiğini ileri süre
rek mutluluğu Uzakdoğu'da aramaya gidiyordu. Kayhan çok 
üzülmüş ama elinden bir şey gelmemişti. İki binli yıllarda, 
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Amerikalı babalar Türk kökenli olsalar da delikanlı oğulla
rının seçecekleri yolları tayin edemiyorlardı. Çocuklardaydı 
son söz! 

Şimdi, hasta yatağında yatarken yarasını depreştirme
mek için, lafını bile etmiyordum, oğlunun. Düşüncemi oku
muş gibi, "Derin'in başıma gelenlerden haberi yok," dedi. 
"Katmanqu'da çok yoksul bir köyün ilkokulunda gönüllü öğ
retmenlik yaptığını söylemiştim, değil mi? Şimdi iş de bul
du. Okul sonrasında, bir şantiyede çalışıyor. İyi para veriyor
larmış . Memnun hayatından. Tek sorun, zaman farkından 
dolayı telefonlaşmanın çok zor olması. Bir de bulunduğu 
yerde çekim gücü çok azmış .  Hastalığımı bilsin istemedim. 
Üzülüp durmasın ta oralarda. Gelmeye filan da kalkışmasın, 
düzenini bozmasın benim için. Burada olsa, elinden ne gelir 
ki?! Ama bak, gelecek olsa bile, Defne'ye sen sahip çık, emi. " 

"Tabii ki canım, merak etme sen." 
Kayhan yorulmuştu, gözlerini yumdu. Eğilip alnından 

öptüm, "Madem kızın beni evde bekliyor, ben kaçayım şim-
di. Yarın görüşürüz Kaykay," dedim. 

Gözlerini açmadan, "Sana söylediklerimi unutma," dedi. 
"Merak etme. Defne, bende!" 
Gergin yüzü gevşedi. Çıktım yanından, tekerlekli vali

zimi çekiştirerek önce doktorunun giriş katındaki odasına, 
durumunu konuşmaya, sonra da bir taksiye atlayıp kardeşi
min evine gittim. 
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DEFNE 
-�-

Defne'nin başı kucağımdaydı. Saçlarını usul usul okşar
ken, doktorun bana hiç sakınmadan söylediklerini, ben ona 
yumuşatarak, lafı dolandırarak anlatmaya çalışıyordum. 

''Ama hala, hiçbir şeyi yoktu ki babamın," deyip duruyor
du çocuk, "yanlışlık yapmışlardır, bir daha baksınlar. Bir kere 
daha MR çeksinler, kan alsınlar. Lütfen hala!" 

"Hepsini yapmışlar canım. Şimdi bize düşen güçlü olmak." 
"Yaşama şansı az diyorsun hala, nasıl güçlü olayım ki?" 
"Mecburuz, yavrum," dedim, "moralimizi yüksek tuta-

cağız, babana üzüntümüzü hiç belli etmeyeceğiz ki, onun 
morali de bozulmasın. Kalan ömrünü mutlu yaşasın. Ayrıca, 
bu hastalıkta moral çok önemli. Bakarsın bir iyileşme olur. 
Umudumuzu asla kaybetmeyeceğiz, Allah'a dua edeceğiz." 
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"Duanın hiçbir faydası yok! Annem gittiğinde eve dön

sün diye ne çok dua ettim ben. Ne oldu? Ne Allah duydu 

beni ne de annem." 
''Aynı şey değil Defnem, annen tedavi olmayı kabul 

edeydi, gitmezdi zaten. Onunki de ciddi bir hastalıktı ama 
tedaviyi ret etti . Ama bak, baban iyileşmek için elinden ge

leni yapıyor." 
"Ya iyileşemezse? Darren da (Derin'i böyle telaffuz edi

yordu ve ben onu incitmemek için düzeltemiyordum) yok, 

biliyorsun. Ara sıra mail atar, hepsi o. Babama bir şey olursa, 
ben ne yaparım hala?" 

"Ben varım," dedim, "benim kızım olursun Defne. Ben 

seni asla yalnız bırakmam." 
''Ama sen İstanbul'da oturuyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Sen de gelmek ister misin İstanbul'a? Çok güzel bir şe

hirdir." 

"Biliyor musun, biz zaten konuşmuştuk babamla, hasta
lanmasaydı, yaz tatilinde gelip sende kalacaktık." 

"Hele yaz gelsin, inşallah ikimiz . . .  " 

"Babam bu halde yolculuk yapmamalı, hala. Yorulur. Çok 
zayıfladı. Belki onu buralarda deniz kenarına bir otele götü

rürüz. Denizi çok sever çünkü. " 

"Tabii, bakarız," dedim, "sen şimdi bana şunu söyle: Kolej 

bitince üniversiteye gitmek istiyor musun?" 
"Babama söz verdim. Bir sürü yere başvuru yaptık birlik

te . . .  Birinden biri olur mutlaka." 

" I .  all h "  nş a . 
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"Darren yarı yolda bırakmasaydı üniversitesini, ben git
mesem de olurdu ama babam o kadar çok üzüldü ki ona, 
şimdi ben de gitmezsem . . .  Hala, babamı mutlu etmek isti
yorum, ben." 

"Üniversiteyi İstanbul'da veya İzmir'de de okuyabilirsin, 
istersen." 

"Türkçem yetmez." 
"Orada İngilizce eğitim veren üniversiteler var." 
"Sahi mi? İsterdim de, babamı bırakamam." 
Ona anlatmaya çalıştıklarımı göz ardı etmiş, hala baba

sının yaşayacağını sanıyordu. Zorlanarak, "Baban da gelirdi. 
Çok özlemiş zaten vatanını," dedim. 

"Babam iyileşsin, ne isterse onu yapacağım," dedi yeğenim. 

Kocaman mavi gözleri, annesinin gençliğindeki gözleri 
gibiydi. Ama okşayıp durduğum gür kumral saçlarını bizim 
taraftan almış,  Defne. İçinde kızıl pırıltılar yanıp sönen, 
uzun, kalın telli saçları vardı. İnce uzun bedeni ise, yine an
nesine benziyordu. İçimden, "Allah huyunu ona benzetme
sin," diyerek parmaklarımla önümdeki sehpanın tahtasını 
tıklattım. 

"Ne yaptın öyle?" diye sordu. 
"'T'- L  d " .ı aııtaya vur um. 
"Neden?" 
"Biz Türkler yaparız böyle manasız şeyler, sen bana aldır

ma," dedim. 
"Babam için tahtaya vurdun, değil mi? Ona bir şey ol

masın diye?" 
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"Evet."  
"İyi ki geldin hala," dedi. İngilizce konuşuyorduk ama 

bana a'ları yumuşatarak Türkçe, 'hala, ' diyordu. 
"Türkçe konuşalım mı?" diye sordum. "Bakalım ne kada

rını unutmuşsun, geçen yazdan beri?" 
"Babamla aramızda hep Türkçe konuşuyoruz. Unutma

dım." 
Derin'in adını Türkçe telaffuzuyla özellikle vurgulayarak 

sordum, "Derin'in arası nasıl Türkçeyle. "  
"Benden iyi olması lazım aslında, o yaşamış orada ama 

ben daha akıcı konuşuyorum." 
"Neden öyle, biliyor musun Defne?" 
"Neden?" 
"Kızlar lisana daha yeteneklidirler de ondan." 
"Yetenek nedir?" 
"Yetenek, kabiliyet işte (İngilizcesini söyledim) . . .  Kızlar 

dil öğrenmeye erkeklerden daha yatkınlar. " 
''Aman hala, burada kız-erkek hiç fark etmiyor. Kimsenin 

dili, Amerikancadan başka şeye dönmüyor bu ülkede," dedi 
yeğenim. 

"Senin dilin Derin'e dönsün, çünkü bu adın Türkçe anla-
mı çok güzel. "  

İyi niyetini hemen gösterdi: 
"Dren'le ben . . .  " 
Güldüm, "Derin," dedim, "Derin, E'ye basarak söyle. "  
"Ona burada Darren diyorlar da, ağzım alıştı. Derin'le 

ben iyiyiz yine, bir şeyler paralayabiliyoruz başka bir dilde. "  
"Bak, Derin'i doğru söyledin, sonunda! Yaşa sen!" 
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Defne'nin, Amerikan aksanıyla konuşuyor da olsa, iyi
kötü bir Türkçesi vardı ve beni mutlu etmek için elinden 
geleni yapıyordu. Darren yerine Derin demeye de çok dik
kat etmeye başlamıştı, örneğin. Yakında elime kalacağı için 
beni hoş tutmaya çalıştığını zannetmiyordum, çünkü geçen 
yaz, onlarda kaldığım sürede de beni hep memnun etmeye 
gayret etmişti. Ana sevgisine muhtaç, sevecen bir çocuktu. 
Ben de onu giderek daha çok seviyordum. Onu kanatları
mın altına almak, korumak, kollamak, ona arka çıkmak is
tiyordum. Allah elimden kardeşimi alırken yerine bana bir 
çocuk mu veriyordu acaba? Hep böyle yapıyordu, kaşıkla 
verirken sapıyla gözümü çıkartıyordu yukarıdaki. Bana pek 
cömert davranmadığı, mutluluğumu asla bedelsiz vermediği 
kesindi ama ara sıra beklenmedik mükafatlarını da oluyor
du, Defne'nin hayatıma girişi gibi! 

+ + +  

Bir süre hiç konuşmadık. Sonra baktım, başı dizimde 
uyuyakalmış. Uyandırmamaya dikkat ederek, yavaşça diva
nın kolçağına kaydırdım başını. Uyandığında acıkmışsa bir 
şeyler atıştırasın diye hazırlık yapmak için mutfağa gitme
den abajurun ışığını kapattım, üzerine şalımı örttüm. 

Annelik böyle bir şeydi, demek! Bu duyguyu sevdim. 
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VEDA ZAMANI 
� ----

Miami'de üçüncü ayımı doldurmak üzereydim. Karde
şim birkaç günden beri daha iyiydi. Kemoterapileri kesmiş
lerdi. Yüzüne renk geldiğini söyleyemem ama benim kızını 
bırakmayacağıma, öz evladım gibi sahip çıkacağıma ikna 
olduğundan beri gözlerinin içine mutlu bir ifade gelmişti. 

O hastanede canıyla cebelleşirken biz Defne'yle evde 
kendimize huzurlu bir düzen kurmuştuk. Her sabah, kahve 
ve mısır gevreği yerine, çaylı, zeytinli, peynirli Türk usulü 
kahvaltımızı ettikten sonra evden birlikte çıkıyor, otobüs 
durağına kadar yürüyüp ayrı istikametlere giden otobüsle
rimize biniyorduk. Ben hastaneye, o okuluna! 

Kayhan' ın beni görecek hali olmadığı günlerde dahi sabah
larımı onun başında geçiriyordum. Ona alçak sesle İzmir'de 
geçen çocuklµğumuzdan, ilkokul haylazlıklarımızdan, ilk-

108 



gençlik heyecanlarımızdan aklımda kalan renkli anıları ak
tarıyordum. Benim sesimde hasret yankılanırken o beni du
yabiliyor muydu, emin olamıyordum. Bildiğim bir şey varsa, 
o da bu başucu seanslarının bana çok iyi geldiğiydi. Ben, her 
ikimizin de çok özlediği ailemizden söz ederken, yedi-sekiz 
yaşlarıma dönüyordum. Hayatın hep böyle ışıklı, güzel gün
lerle geçeceğini zanneden, mutlu, gamsız, dertsiz küçük kıza! 

Ne şanslı çocuklarmışız biz! Şu anda ölüm döşeğindeki 
kardeşimin bile pek çok kimseden daha şanslı olduğunu dü
şünüyordum. İnanıyordum ki, çocukluklarını sevildiklerini 
bilerek geçirenler, dünyanın en mutlu, en uyumlu insanlarıy
dılar. Kayhan' ın çocuklarının mesela, babaları, halaları gibi 
gamsız ve mutlu bir çocuklukları olamamıştı. Küçücük yaş
ta, anneleri için endişelenen, babaları için üzülen iki yavruy
du onlar. İlkokuldayken, her eve dönüşlerinde, babalarının 
işten eve gelişini, bir başka komşunun evinde beklemişler, 
arkadaş annelerinin pişirdiği kurabiyelerle beslenmişlerdi. 
Ana kucağı diye bildikleri, haftada üç gün yardıma gelen 
zenci kadının tombul kollarının arasındaydı; ana kokusu 
muhtemelen babalarının tütün kokulu nefesindeydi. Büyü
kanne ve dedeler ise, şöminenin üzerine dizili çerçevelerden 
bakan, dünyanın bir başka ucunda, başka bir dil konuşan, hiç 
tanımadıkları insanların fotoğraflarıydı. 

Oysa bir de bize bakın . . .  
Okul dönüşlerinde evde anne yoksa teyze, o da yoksa, 

ilgiyi, sevgiyi beşe katlayıp sunan bir çift büyükanne ve dede 
hep vardı! 

Kardeşimin hastalığını öğrendiğim güne kadar, bir cin 
çıksaydı karşıma ve bana dile benden ne dilersen, deseydi, ben 
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nano teknolojinin bir an evvel gelişmesini, beni yedi yaşlarıma 
döndürüp hep aynı yaşta bırakmasını, dünya döndükçe aynı 
ışıklı şehirde, aynı evde, ailemle birlikte yaşamamı sağlaması
nı dilerdim. İşte bu yüzden, Defne okuldan döndüğünde, hep 
evde olmaya dikkat ediyordum ki, ona gelir gelmez kekini, 
limonatasını ikram edeyim, gününün nasıl geçtiğini sorayım, 
babasının hastalığına dair çoğu kez beyaz yalanlarla süslen
miş olumlu gelişmeleri (gözlerine bakmadan) aktarayım . . .  O 
da bana okulda olup biteni anlatsın, mesela beğendiği ço
cuktan söz etsin ve ben onu anlayışla dinleyeyim. Onun en 
sevdiği şeylerden oluşan akşam yemeğimiz ısıtılmaya hazır 
beklesin mutfak tezgahının üzerinde. Yemekten sonra ban
yosunu ellerimle doldurayım. Saçlarını ben kurutup taraya
yım. İyi ve anlayışlı bir anneye dair ne biliyorsam, hepsini 
sunayım bana emanet edilmiş bu yalnız çocuğa. 

Nasıl da içimde kalmış meğer, annelik hevesi! 
Kayhan'la birlikte, Defne'nin hastane ziyaretlerini hafta

da iki kereyle sınırlamıştık. Dersleri erken bittiği için çar
şambaları, bir de pazar günleri geliyordu babasını görmeye. 
Bu ziyaretler, kardeşimin kendini çok kötü hissettiği günlere 
denk gelirse, sırf bu iş için sürekli küçük armağanlar verdiğim 
başhemşire telefon edip o gün hastanın bazı tetkiklerinin ya
pılacağını, bu nedenle gelmememizi bildiriyordu. Ben anlı
yordum. Defne anlamıyor, belki de anlamamış gibi yapıyordu. 

+ + +  

Son birkaç gündür Kayhan'da gözle görülür bir iyileşme 
vardı. Pazarı beklemeden, cuma günü Defne'ye telefon etmiş, 
okuldan sonra eve değil hastaneye gelmesini söylemiştim. 

110 



'�man Tanrım! Bir şey mi oldu?" diye sormuştu. 
"Bugün baban kendini çok iyi hissediyor. Hatta geldi

ğimde yatağın yanındaki koltukta otururken buldum onu. 
Gel de bir resminizi çekeyim babanla."  

"Tamam." 
Telefonu kapattım, göz kırptım kardeşime, "İster misin 

Derinden de bir haber alalım bugün?" 
"İsterim ama mümkün değil. Saatler tutmuyor." 
"Sana bir şey itiraf edeceğim Kaykay, ama kızmak yok." 
Kaşlarını kaldırıp yüzüme baktı. 
"Defne senin hasta olduğunu bildirdi Derin'e." 
"Yapmasaydı keşke. Gelmeye kalkışmasın. Hayatının akı-

şını benim yüzümden değiştirmesini istemiyorum." 
"Sadece hastalandığını, bir süredir hastanede tedavi gör-

düğünü yazdı. "  
"Skype yapmaya kalkarsa ne olacak?" 
"Fena mı, oğlunla yüz yüze konuşursun." 
"Bu halimi görsün mü?" 
Gözlerimi kaçırarak, "Ne varmış halinde? Biraz zayıfla-

dın, hepsi bu," dedim. 
" O halde tıraş olayım bari," dedi Kayhan. 
"Tıraş makinen nerede?" 
"Şu çekmede olacak." 
"Haydi gel, seni ben tıraş edeyim. Derin aramasa bile 

Defne sevinir seni böyle tıraşlı, bakımlı görünce." 
Tıraş faslı bittikten sonra, kardeşim kabartılmış yastıkla

rına yaslanmış, ben onun kalktığı koltuğu yanı başına çekip 
oturmuş, çıplak ayaklarımı yatağının kenarına dayamıştım. 
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Çoğu kez yaptığımız gibi, yine geçmişteki İzmir anılarımız

dan konuşuyorduk. Sonra Kayhan, birden günümüze dair 

bir soruyla aklımı karıştırdı. 
"Yazın geldiğinde, hayatımda biri var, ona çok aşığım, de-

miştin. Ne oldu o adama. Aşkın devam ediyor mu?" 

''Ayrıldık," dedim. 
"Neden?" 

"Öyle gerekti. "  
"Sebebini bana söylemeyecek misin?" 

"Evliydi. Bildiğin mutsuz evliliklerden . . .  Ben önceleri bir 
umut besledim boşanacağına dair. Baktım ki niyeti yok, vaz
geçtim işte. Bir adamın hayatında ikinci kadın olmak kolay 

değil. Üstelik bir de çok düşkün olduğu kızı vardı. Karısı, 

kızı derken sıra bana zor geliyordu, Allah' ın cezası egom 
kaldıramadı." 

Kardeşime bunları anlatırken yüzüne hiç bakmamıştım. 

"İyi etmişsin!" 

Elini uzatıp elimi yakaladı sıkıca, beni teselli etmek ister 
gibi. Başımı kaldırdım, göz göze geldik. Ben onun gözlerin

de adeta bir ferahlama gördüm, hayatımda kimse olmadığı, 

sevgimi, ilgimi sadece kızına vereceğim için. Benimse sıra
ladığım yalanlardan dolayı yanaklarım kızarmıştı, yüzüm 

yanıyordu. 
"Yahu abla, belki sırası değil ama hep merak etmişimdir. 

Nedim'den niye ayrılmıştın?" diye sordu Kayhan. "O güzel 

adam, Haşim Efendi için bırakılır mıydı?! Bence içine ettin 

hayatının." 
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"Konuşana bak," dedim, "Sen Sandra'yı seçerek sanki et

medin kendi hayatının içine."  

"Benim seninki gibi harika bir sevgilim yoktu ki, Sandra'yı 
bulduğumda. Haydi ben de sana bir itirafta bulunayım gi

derayak. Sandra, hayatımda ilk yattığım kızdı." 

''Atma! İzmir'de kaç tane sevgilin oldu, ona gelene kadar." 

"İzmirli kızlar yatmazdı, öpüşürlerdi sadece."  
"O yaşa kadar sen hiç? . .  " 

"Elbette yatmıştım ama bedelini ödeyerek. O yıllarda, 

çıktığın kızla sevişemezdin, bilmez gibi yapma? Biraz da bu 
konudaki toyluğumdandır başıma gelenler. Korunmayı filan 

hiç düşünememiştim. Neyse, sen beni boş ver de sorumu 
1 " cevap a. 

"Düşünüyorum da Kayhan, belki de iyi olmuştur Nedimden 
ayrılmam. Doğurmamak yazılmışsa kaderime, onun çocuğu

nu da doğuramazdım. O bana asla Haşim'in yaptığını yap

mazdı ama eminim bir çocuğu olsun çok isterdi. Dışavura
madığımız, bastırılmış hayal kırıklıklarımızla yaşar, bu yüz
den mutsuz olurduk." 

"Belki de hem doğururdun, hem de çok mutlu olurdu

nuz. Ben çok severdim Nedim Abi'yi ." 
"Kısmet işte! Evlendiğini duydum ama hiç karşılaşma

dık, biliyor musun?" 
"Nerede karşılaşacaktın ki, yıllarca uğramadı İzmir'e. 

Çok sonra gelmiş, karısını, çocuklarını tanıştırmaya. O za

man senin ilişkin çoktan kesilmişti İzmir'le."  
"Sen nereden biliyorsun bunları?" 
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"Facebook hayatımıza girdikten sonra buldum onu. Ha
berleştik, birbirimize çocuklarımızın fotoğraflarını gönder
dik." 

"Çocukları mı olmuş?" 
"İki oğlu olmuş. Karısı Türk ama Amerika'da tanışmışlar." 
"Beni sormadı mı hiç?" 
"Sormadı."  
"Ya!" Sesim düştü. 
"Nedim kim bilir nerededir şimdi?" dedim. 
Bir sessizlik oldu aramızda, 
"Defne de nerede kaldı?" dedi Kayhan. 
"Daha gelmesine çok var," dedim. "Sen Nedim'le hala 

haberleşiyor musun, Kaykay?" 
"Abla . . .  şey . . .  haberleşemiyoruz." 
"Neden? Bir sorun mu oldu?" 
"Yo, ne sorunu olacak? Hatta çok yakında görürüm onu 

herhalde, selamını götüreyim mi?" 
"Nerede buluşacaksınız?" 
Gülümsedi fakat gözleri mahzundu: "Öte tarafta."  
"Nasıl yani?" 
"Nedim öldü, abla . . .  Ölmüş . . .  Trafik kazasında." 
Boğazımda bir lokma varmış gibi, bir an nefes alamadım, 

sonra sordum sesim titreyerek: "Ne zaman?" 
"Altı ay kadar oluyor. " 
"Niye söylemedin bana?" 
"Üzülmeni istemediğim için. "  
Kardeşimin yanında çözülmek istemiyordum. Lafı değiş

tirmeye çalıştım. "Kayhan, sen beni üzmek istemiyorsan, öyle 
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öte tarafa gidiyorum gibi laflar etme. Hayata asıl. Hep olum
lu düşün, ölümü kendine yakıştırma. İyileşeceğine inan . . .  
Bak, zaten iyiye gidiyorsun son günlerde, kemoterapinin çok 
faydasını gördün . . .  Senin kızınla, oğlunla birlikte daha uzun 
yılların var bu tarafta, tamam mı kardeşim?" 

"Tamam canım." 
"Sen biraz uyu, dinlen şimdi, Defne geldiğinde bomba 

gibi ol. Ben aşağıya iniyorum, bir kahve içmeye ve zıkkım
lanmaya." 

"Sen de benim hatırım için içme şu zıkkımı. Tamamen 
bırak sigarayı abla, lütfen." 

"Tamam. Anlaştık," dedim. 
Yatağının başını azıcık alçaltıp, üzerindeki örtüyü düzel

tip çıktım odadan, asansöre yürüdüm. Boğazımda o bir tür
lü yutamadığım kocaman lokma, sanki gözlerime yürümüş, 
gözyaşlarına dönüşmüştü ama gözpınarlarımda titreşiyor, 
bir türlü akamıyordu. Nedim ölmüş! Benim hiç haberim 
olmamış ! On beş, on altı, on yedi yaşlarım, ilkgençliğim, 
ilk aşkımla birlikte hiç yaşanmamışçasına bir silgiyle hayat 
defterimden silinmiş gibi hissediyordum. Nedim'e mi yanı
yordum o anda, yoksa kendime mi, emin değildim. Asan
söre binmekten vazgeçip kat tuvaletine yöneldim. Boştu 
Allah'tan. Muslukların birinde yüzümü yıkadım. Yüzümü 
kuruladığım kağıt havlunun parçaları yanaklarıma yapışıp 
kalmıştı, son anda gözüm aynaya ilişmese, bilmeyecektim. 
Kağıtları topladım yüzümden, çıktım. 

Kafeteryada bir kahve aldım kendime, boş bir masaya 
iliştim. Yanıma son iki haftadır hep rastladığım, ara sıra da 
sohbet ettiğim yaşlı kadın gelip oturdu. 
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"Nasıl gidiyor? "diye sordu. 
"İki gündür daha iyiyiz," dedim. Ben sormadığım halde, 

açık kalp ameliyatı geçirmiş kocasının gidişatı hakkında ay
rıntılı bilgi vermeye başladı. 

"Sigaramı kahvem bitmeden içmek istiyorum, bahçeye 
çıkacağım," dedim, "izninizle." 

Kendimi bahçeye attım. Sigarayı yakarken kardeşime 
verdiğim söz geldi aklıma. Herhalde Defne'nin beni sigara 
içerken görüp özenmemesi için öyle söylemişti. Sütten ağzı 
yananın yoğurdu üflemesi misali, yoksa ne çıkardı benim üç 
beş sigaramdan? İlk nefesimi içime çekerken çocukça bir 
korkuya kapıldım. Ya ben sözümü tutmadığım için o da tut
maz, fenalaşıverirse . . .  Allah korusun . . .  Dumanı içime çeke
meden üfledim ağzımdan dışarı, sigarayı yere atıp üzerine 
bastım. Başımı yerden kaldırınca, SİGARA ÇÖPLERİ
Nİ YERE ATMAYIN yazlı levhayı gördüm. Eğilip aldım 
yerden izmariti. Leş gibi kokuyordu, çantama atamadım, 
cebime sokamadım. Çaresizce bakındım etrafıma, bir çöp 
kutusu bulmak umuduyla. Yoktu. Sönmüş sigarayı elimde 
fare ölüsü taşır gibi kendimden uzak tutarak içeri girdim. 
Demin masama oturan kadın bana el ediyordu. Yanına git
tim. Baktım çantasından çıkardığı küçük teneke kutunun 
kapağını açmış, bana uzatıyor. 

"Buraya at elindekini," dedi, "seneler önce bırakmıştım 
ama kocamın hastalığında yeniden başladım. İçmeyi teşvik 
etmemek için mahsus çöp tenekesi koymuyorlar bahçeye. 
Ama içmeyi kafaya koyana çare tükenmez!" 

Sigaramı kutuya bıraktım. 
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"Bitirmemişsin?" 
"Bir nefes yetti bana. Şimdi kocanızın haberlerini dinle

meye hazırım." 
İskemleyi çekip oturdum karşısına. Yüzü aydınlandı. An

latmaya başlarken durdu, ''Adın Damdam'dı, değil mi?" diye 
sordu. 

Damdam! Bana adımı takan babaannemin isimlere ver
diği önemi hatırlayınca önce bir kahkaha fırladı dudakla
rımdan, kendimi tutmaya çalıştıkça daha beter gülmeye 
başladım. Damdam! Gülmekten gözlerimden yaşlar geli
yordu. Damdam! Ara sıra, "sinirlerim çok bozuk da o yüz
den böyleyim" gibisinden ancak bir Türk'ün anlayabileceği 
manasız bir açıklama yapıyor, gülmeye devam ediyordum. 
Aslında içimden böğürerek ağlamak geliyordu fakat ağlaya
cağıma gülüyordum. Kadının şaşkın yüzünü gördükçe daha 
fazla gülüyordum. Nihayet susabildim. 

"Adını doğru söyleyemedim galiba. Çok komik ya da çok 
ayıp bir şey mi söyledim?" diye sordu. 

"Yok, kıl payıyla çok ayıp bir şey söyleyebilecekken, kur
tardınız," dedim, "adım başındaki harfe göre, değişik an
lamlar taşımaya açık. Şamdan deseydiniz mesela mumluk 
olurdu. Candan deseydiniz, samimi anlamına gelirdi . "  Daha 
pek çok kelime saymaya hazırlanıyordum ama yüzündeki 
ürkmüş ifadeyi görünce sustum. 

Bir deliye bakar gibi bakıyordu bana. 
"Ad d· ;ı" ınız ney ı . 
"Handan. Hannover'in Han' ından aklınıza gelsin, hani 

var ya öyle bir şehir?" 
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''Anlamı var mı?" 
"Neşeli demek. Allah hep güldürsün diye koymuşlar." 
"Sahibine pek uygun bir isim," dedi az önceki halimi ima 

ederek. 
Ah keşke, dedim içimden . . .  Ah keşke, keşke, keşke . . .  Bun

dan böyle hep gülsem, hep gülsek kardeşimle ben! 
Kadına manasız gülme krizimi bağışlatmak için çok il

gileniyormuş gibi yaparak kocasının durumunu sordum. O 
bana Mr. Ashton' ın gidişatı hakkındaki bilgileri verirken 
telefonum çaldı. Defne, hastaneye doğru yola çıktığını bil
diriyordu. 

"Yeğenim aradı," dedim, "gelmek üzereymiş . Yukarı çı
kayım ben." 

"Güle güle Neşeli Hanım, " dedi Mrs . Ashton, "yarın gö-
. . . . . .  ' '  ruşuruz. 

Odaya girdiğimde, Kayhan yüzünde kocaman bir gülüm-
semeyle beni bekliyordu. 

"Hayrola Kaykay?" 
"Derin telefonuma mesaj çekti. Al, oku." 
Aldım elinden cep telefonunu, okudum: "Sevgi l i  baba, ora 

saatiyle aksam 6- 7 a rası Skype'ta oıacam. Optu m . "  

"Haydi, gözün aydın," dedim. 
"Herhalde çekim gücünün yeterli olduğu bir yere gidip 

arayacak bizi," dedi kardeşim, "onun ders verdiği köyde bu 
aletler çalışmıyor. Bu yüzden haberleşemiyoruz." 

"İyi oldu işte. Ben de görmüş olurum onu." 
"Özledim keratayı. Değişik bir çocuktur, ona içerlediğini 

biliyorum ama yakından tanısan çok seversin." 
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"Yakından tanımadan da seviyorum. Yeğenim o benim."  
"Sen gücün yettiğince Defne'yi kolla, abla. Derin erkek

tir, kurtarır kendini."  
"Hani olumsuz düşünce yoktu?!  B.aşlarında sen hep ola

caksın inşallah." 
"İnşallah," dedi içini çekerek. 
"İşte böyle !" dedim. "Sen ve ben, bir çift survivor'ız bu 

hayatta." 
Defne yanımıza geldiğinde, biz iki kardeş, bu sefer İz

mir günlerimizden değil, Nedim'den konuşuyorduk. Ben 
Nedim'in hayatına, karısına dair sorular soruyordum. Kay
han annemin ben evliyken aklım çelinmesin diye, boşandık
tan sonra da üzülmemem için evde Nedim'in lafını yasak
ladığını anlatıyordu bana. Hatta bir keresinde, Nedim'i terk 
ettiğim için annemi suçlayan Oya'yı annem fena azarlamış, 
bir süre dargın kalmışlar. Bunların hiçbirinden haberim ol
mamıştı. 

"Yine aynı konu mu konuşuluyor?" diye sordu Defne, 
bizi burun buruna görünce. "İzmir günleri üzerine çeşitle
meler mi?" 

"Aynen! Hatıralarımız bizi mutlu ediyor," dedi babası. 
Ona da yazın kaç kere anlatmıştık, rıhtımından denize 

atladığımız çocukluk evimizi, arka bahçede salıncağımızın 
asılı olduğu incir ağacını ve asmaların gölgelediği çardağı. 
Nerdeyse her bir köşesini biliyordu hiç görmediği evin. 

"Baba, çok yakışıklı olmuşsun," dedi babasının tıraşlı ya
nağına bir öpücük kondurarak. 

"Senin için kızım;" dedi kardeşim. 
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Uzun zamandır hasret kaldığımız, güzel, mutlu bir gün
dü. Önce Defne'yle babasının, sonra benimle kardeşimin 
komik suratlar yaparak bir sürü resmimizi çektik. Telefonu 
yerleri paspaslayan çocuğun eline sıkıştırıp üçümüz birlikte 
de resim çektirdik. 

"Baban niye bu kadar mutlu, biliyor musun Defne?" diye 
sordum sonra ben. 

"Biliyorum. Derin arayacak da onun için," dedi Defne. 
"Sen nereden biliyorsun? Sen mi söyledin aramasını?" 

diye sordu Kayhan. 
"Hayır baba, Derin bana da haber verdi, o yüzden biliyo

rum," dedi Defne, "hepimiz bir arada olalım istiyor. Köyden 
şehir merkezine inecek bizimle konuşabilmek için." 

Defne'nin abisine babasını aramasını söylediğinden 
emin olduğum için, içimden iyi diplomat olur bu kız diye 
geçirdim. Sonra ben baba kızı odada baş başa bırakıp dışarı 
çıktım ve kek, çikolata, kolonya gibi hediyelerle hoş tutma
ya çalışıp durduğum başhemşireyi bulmaya gittim. Ziyaret 
saatimiz sona ermek üzereydi. Kadına bu akşam saat altıdan 
sonra, kardeşimin Katmandu'daki oğlunun Skype'tan ara
yacağını, tüm aile bir arada konuşabilelim diye biraz uzun 
kalmamıza izin vermesini rica edecektim. O kadar masum 
bir istekti ki, kabul göreceğine emindim. 

Ama inatçı kadın, diretiyor, bize izin verirse, yarın diğer 
hasta yakınlarının da hakkının doğacağını söyleyip duru
yordu. 

"Bakın, yeğenim bu iletişimi kurabilmek için Katmandu 
saatiyle sabahın yedisinde bir postaneye gidip burayla bağ-
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lanmaya çalışacak. Lütfen anlayış gösterin. On saat fark var 
arada. Biz uyurken orada sabah . . .  " 

"Bana bunları boşuna anlatmayın. Yapamam. Hastane ku-
rallarını çiğneyemem." 

"Sadece kızı kalsın. Ben giderim." 
"Kızı da kalamaz. Altı oldu muydu, herkes dışarı !" 
"Günleri sayılı bir hastadan bahsediyoruz burada," dedim. 
"Bu koğuş, günleri sayılı hastaların koğuşu, bayan."  
"O zaman hepimize anlayışlı davranmanız lazım."  
"Hepinize eşit davranmam da lazım." 
Allahım, inanamıyordum! Bunca ıvır zıvırı boşuna mı 

taşımıştım ben bu erkek ayakkabıları giyen yaşlı danaya! 
Son kez denemek istedim: "Bakın, kardeşim Skype'ı açmayı 
beceremeyebilir . . .  Oğlunu ne zamandır görmüyordu . . .  Belki 
de bu son sefer olacak . . .  " 

Bu arada bir zil çalıyordu hemşirelerin odasında. 
"Kimse yok mu orada?" diye seslendi odaya doğru, baş

hemşire, sonra bana döndü, "hastanenin kuralları var, ben o 
kuralları bozamam," dedi. 

"İnsaniyet diye de bir şey vardır, bazen lazım olur. " 
"Beni işimden alıkoyuyorsunuz, bayan. Lütfen ısrar et-

. 
" meyın. 

Kadınla konuşmanın boş olduğunu anladım. Başka bir 
çare düşünmeliydim. Ya doktorunu arayacaktım . . .  Allah 
kahretsin, hepsi aynı bokun soyudur bunların, sırayla hepsine 
teker teker yalvaracağıma, belki Defne'yi Kayhan'ın tuvaleti
ne saklayıp . . .  Aaa! Birden, koridorun başından koşarak gelen 
Defne'yi gördüm . . .  Telaş içindeydi . . .  Yemek tepsilerini taşı
yan adama toslar gibi oldu, düşecek sandım, ama toparladı. 
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"Babam . . .  Babama bir şey oldu . . .  Çabuk gelin. Zili çal
dım ama kimse gelmedi . . .  Çabuk olun!" diye bağırdı. 

Hepimiz birden Kayhan'ın odasına doğru koşmaya baş
ladık. Bu sırada genç bir hemşire de koşar adımlarla karşı 
yönden geliyordu. 

Başhemşire, kollarını yana açarak heyula gibi dikildi 
Kayhan'ın oda kapısının önünde, "Siz dışarda kalın," dedi 
Defne'yle bana. 

"Baba, baba! . . "  diye seslendi Defne. Aynı anda iki genç 
doktor daha bitti yanımızda. Başhemşire, Kayhan' a doğru 
eğilirken bir an için gördüm kardeşimi, başı göğsüne doğru 
düşmüştü . . .  Doktorlar içeri girip kapattılar kapıyı yüzümü
ze. Defne ve ben dışarıda kaldık. Defne titriyordu. 

"Ne oldu kızım? Ben yanınızdan ayrılalı en fazla on da
kika olmuştur, ne oldu Allah aşkına?" dedim. 

"Bilmiyorum ki hala! Çok iyiydi, konuşuyorduk, gülü
yorduk, sonra birden başı önüne düşüverdi, hırlamaya başla
dı. Zile bastım. Sarılıp yastığına yaslamaya çalıştım babamı. 
Eliyle bir işaret yaptı bana, git der gibi. Kimse gelmeyince 
dışarı çıktım ki, birini çağırayım . . .  Tam çıkarken hala, ka
pıda döndüm baktım babama, kan gelmişti ağzından. Ne 
oluyor hala? Babama ne oluyor hala?" 

Kapının hemen dışında ayakta duruyorduk. Defne'nin 
başı göğsümdeydi. Sımsıkı sarılmıştım ona. Titriyordu. Be
nimse dizlerim çözülüyordu ve Allahım, diyordum içimden, 
bana güç ver, şuracığa yığılmayayım. Bu çocuk için bana güç 
ver. 

"Gel, şu ötedeki bankoya oturalım, Defne," dedim. 
"Babama yakın olalım. Bankoyu buraya taşıyalım mı?" 
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"Kimse görmeden. Çabuk ol. " 
Koştuk, tahta banko ağırdı ama bir dev gücü gelmiş gibi 

ikimize de, yakaladık iki ucundan, Kayhan' ın oda kapısının 
yakınına getirdik. Nefes nefese oturduk üstüne, sonra gü
lümsedik birbirimize ve bir işaret almış gibi aynı anda ağla
maya başladık. 

Önümüzden tekerlekli bir aleti iterek koşar adım geçen 
hastane elemanını Kayhan'ın odasına girerken yakalayıp, 
"Neler oluyor. Biz çok yakınlarıyız. Bilgi versenize," diye ba
ğırdım. Defne de peşimden geldi. 

"Lütfen işime mani olmayın!" diye bizi itiştirip içeri girdi 
adam. Kapı açıldığında, doktorlarla hemşirelerin çevrelediği 
kardeşimi göremedim. Defne'yle yerimize döndük. 

"Babam ölüyor mu?" diye sordu. 
"Bil 

. 
" mı yorum. 

"Beni öleceğini bildiğin için mi çağırdın buraya, bugün?" 
"Tam tersine. O kadar iyiydi ki, sen de gördün işte . . .  Ha

zır böyle iyiyken, seni de çağırayım da sevinesin istedim."  
"Neden böyle oldu birdenbire?" 
"Bilmiyorum güzelim. Panik yapma. Birazdan doktor

lardan biri bir açıklama yapar herhalde. Belki yediği bir şey 
dokunmuştur. " 

"Sanki püreden başka bir şey yiyor da!" dedi. 
Ne kadar zaman geçti, hiç bilmiyorum. Belki on da

kika, belki de on saat. Defne'yle önce el ele oturuyorduk, 
ara sıra aramızda neden birden kötüleştiğine dair tahmin
ler yaparak. Sonra sustuk. Hiç konuşmadan, omuz omuza 
yaslanıp durduk öylece. Daha sonra içimizden sessizce dua 
etmeye başladık. Kapının açıldığını duymadık bu yüzden. 
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Doktorların ve başhemşirenin, başım yere eğik olduğu için 
önce beyaz ayakkabılarını gördüm önümde. Tam karşımız
da durmuşlardı. Başımı kaldırdım, yüzlerine baktım. Defne 
kolumu tutup sıktı . Konuşan, doktorlardan esmer olanıydı, 
"Elimizden geleni yaptık ama," dedi, "biliyorsunuz, bekle
nen bir durumdu." 

"Yani?" dedi Defne. 
"Hastamız x oldu." 
"Hastayı kaybettik," dedi öteki doktor. 
Ayağa kalktım, "Yanına girebilir miyiz?" dedim. Sonra 

başhemşireyle göz göze geldik, "Yanına girmek istiyoruz. 
Yanına gireceğiz. Bu bizim hakkımız!" 

"Elbette girebilirsiniz," dedi esmer doktor, "size itiraz eden 
yok ki? Buyurun girin." 

Defne odaya doğru birkaç adım attı, sonra dizlerinin 
üzerine yığıldı. Başhemşire ve esmer doktor yanına eğildi
ler. Ben onu doktorlara ve hemşirelere bırakıp, kardeşime 
veda etmek üzere odaya girdim. Yastıkları başının altından, 
serumları kollarından çekmişlerdi. Gözleri kapalıydı. İki ay
dır acıdan takallüs etmiş yüzü huzurluydu, hatta mutluydu. 
Eminim, Güzelyalı'daki evimizin rıhtımından denize atla
mış, Karşıyaka'ya doğru kulaç atıyordu ben onun kemotera
piden saçsız kalmış çıplak başını okşarken. 

Doğduğunda beni bir koltuğa oturtup kucağıma vermiş
lerdi kardeşimi. Başlığını çekip çıkartmış, kabak başını ok
şamıştım. 

"Başına dokunma, bebeklerin başına dokunulmaz," de
mişti anneannem. 

"O benim kardeşim. Ben dokunurum."  
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Okşamaya devam etmiştim, ama ona zarar gelmesin diye, 
tüy gibi yumuşacık dokunuşlarla. Şimdi yine, yeni doğmuş 
bir bebeği okşar gibi şefkatle okşuyordum kardeşimi, bunun 
ona son dokunuşum olduğunu bilerek. Yaşayamadığı güzel
likler, hak etmediği mutsuzluklar için yüreğimde tarifsiz bir 
acıyla. 

Defne oda.ya girince onu babasıyla yalnız bırakmak için 
çıktım ben. 

Koridorda yerini değiştirdiğimiz bankoyu kaşla göz ara
sında yine eski yerine taşımışlardı. Ah, başhemşire, ah! Ko
ridorun sonuna gittim, oturdum bankoya, Defne'nin baba
sıyla vedalaşmasının sona ermesini bekledim sabırla. 

Eve döndüğümüzde saat on bire geliyordu. Defne'ye bir 
iğne yapmışlar, bir-iki saat kadar uyutmuşlardı hastanede. 
Sersemlemişti kız. Hiç konuşmuyordu. Eve girer girmez 
doğru odasına çıktı. Ben salondaki koltuğa yığılıp kalmışım. 
Neden sonra yanıma geldi, gözleri kıpkırmızıydı ama sakindi. 

"Hala, Derin söz verdiği saatte tam beş kere aramış," 
dedi, "şimdi bizim onu geri aramamız lazım. Babam sapa
sağlamdı o Katmandu'ya giderken. Ona ne diyeceğiz şimdi 
biz?" 

"Gerçeği söyleyeceğiz.;' 
"Keşke daha önce söyleseydik çok hasta olduğunu." 
"Baban, öğrendiği takdirde buraya gelmeye kalkışmasın-

dan korktu. Rahatı, huzuru bozulmasın istedi. "  
"Belki cenazeye gelmek ister." 
"Ta oralardan sırf cenazede bulunsun diye . . .  Bilmem ki." 
"Onunla sen konuşur musun lütfen?" 
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"Olur ama istersen her şeyi açıklayan bir mail atalım 
.. ,, once. 

" İyi fikir. Sen cenazeden sonra evine dönecek misin?" 
"Sen mezun olduktan sonra seninle birlikte döneceğiz." 
"Kalıyorsun yani benimle." 
"Kalacağımı söylemiştim zaten sana. " 
Toparlandım yattığım yerden, Defne önce yanıma otur

du, sonra başını dizlerime koyup uzandı, uyuyakaldı. Uyku
sunda ara sıra iç geçiriyor, ara sıra ağlıyordu. Ben o uyanma
sın diye kıpırdamadan oturuyordum, ayaklarımı önümdeki 
sehpaya uzatmış . Arada bir sevgiyle saçlarını okşuyordum. 
İçimden avaz avaz ağlamak geliyor, ama hıçkırıklar boğa
zımda takılıp kalıyordu. Ağlamak için vaktim yoktu. Önce 
Derin'e babasının vefat haberini verecektim. Sonra, sabah 
ilk iş cenaze işini halledecek, ardından Amerika'da kalma 
iznimi uzatacaktım. Kardeşimin işlerini de toparlamalıy
dım, varsa vasiyetini, bankadaki birikimini . . .  Tanrım, ne çok 
işim vardı yapılması gereken. Ben ne zaman hakkını vererek 
yasını tutacaktım kardeşimin? Ben ne zaman doyasıya ağ
layacaktım hayatımdan kopup gidene ki, iki yaşımdan beri 
bir parçamdı benim ve hiç bilmeden, bambaşka bir Handan 
yaratmaktaydı benden, Tanrı'nın bahşetmediği evladı bana 
armağan ederek. 

Beni anne yapan kardeşime ne zaman ağlayacaktım ben? 
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ANNE OLMAK 
-�-

Zormuş gerçekten! Anne olmak. . .  Çok zormuş! 
Derin'in bizim evde geçen bir yılından dolayı, üç-dört sa

atte bir uyanıp meme isteyen, altını kirleten, sabahlara kadar 
ağlayan yeni doğmuş bir bebeği büyütmenin zorluklarını bi
liyordum.Oya'nın çocuklarından dolayı, okul çağına gelmiş 
olanların özel ders veya dershane masraflarından sınav kor
kularına kadar tüm eğitim sorunlarını, ortağımın kızından 
dolayı ise ergenlik çılgınlıklarını bildiğimi sanıyordum, ama 
ergenliği atlattığını düşündüğüm bir kızın bende yol açacağı 
endişeleri tahmin bile edemezdim. 

Defne ile hayatımız, aslında babasını kaybettikten son
ra fazla değişmemişti. Aynı rutini devam ettiriyorduk. Bir 
farkla ki, ölüm acısı bizi daha da yakınlaştırmıştı. Hafta 
sonları kardeşimin bize kalan Ford'una atlayıp markete gi-
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diyor, evin ihtiyaçlarını alıyor, sonra da sahil boyunca ki
lometrelerce araba sürüyorduk, aramızda sürekli konuşarak. 
Eskiden hep hastalığın seyrini konuşurken şimdi her ikimiz 

de Kayhan'la olan güzel anılarımızdan söz eder olmuştuk. 

Ayrıca hemen hemen her akşam,yemekte başlayıp, yemek 
sonrasına uzanan bir terapi seansı yapıyorduk sanki. Onu 

anarken, yanımızdaymış gibi mutlu oluyorduk, ikimize de 

iyi geliyordu ondan söz etmek. 
İlk haftalar her şey yolunda gitmişti. Defne okuldan 

sonra, arkadaşlarıyla takılmadan doğru evine geliyordu. O 

yaştaki kızın, özellikle de yetiştiği kültürde, yas tutmasını 

beklememiştim ama, o babasının ölümüyle öylesine sarsıl
mıştı ki, arkadaş eğlencelerine katılmak, gerçekten içinden 

gelmiyordu. Benim sinemaya veya tiyatroya gitme ya da bir 

restorana yemeğe çıkma tekliflerimi bile nazikçe ret ediyor
du. Tam bir ev kedisi olmuştu. 

Aslında mezuniyet yılı olduğu için bir yerde işime geli

yordu bu hali. Hele okulu hayırlısıyla bitirsin, İstanbul'da 

gününü gün eder diyordum. İyi de kiminle edecekti? Mem
lekette tek bir arkadaşı dahi yoktu ki kızın. Oya'nın kendi 

yaşıtı çocuklarıyla kaynaşması için İzmir'e yerleşmeyi bile 

düşündüğüm oluyordu. 

Hayatımız böyle, monoton bir huzurla akarken, Defne 

bir cumartesi akşamı, bir sınıf arkadaşının doğum günü par
tisine gideceğini haber verdi. 

"Keşke dün söyleseydin," dedim, "gidip bir hediye alırdık." 
"Biz okulda aramızda para toplayıp aldık bir şey. 
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"Gel, odana gidip elbiseni seçelim, o halde. Ne giyecek
. ';)" sın. 

"Blucin ve tişört." 

"Doğum günü partisine? Ayıp olmasın!" 

"Olmaz." 
"Nerede bu parti? Arkadaşının evinde mi?" 

"Bir kafede." 

"Hangi kafe?" 

"Hep gittiğimiz kafe işte. Sen bilmezsin. Biz seninle ora
ya hiç gitmedik." 

''Adı yok mu?" 

''Adını ne yapacaksın hala?" dedi, "sen de mi geleceksin 
yoksa?" 

"Belki gelirim," dedim gülerek. 

O gülmedi. Sinirine dokunmaya başladığımı fark ettiğim 

için üstelemedim. 
"Yemeğimizi biraz erken mi yiyelim?" diye sordum. 

"Neden?" 
"Gençlerin partilerinde yemek bulunmaz da . . .  Aç kalma

mak için bir şeyler atıştır, öyle git. "  
"Cips, sandviç, kek filan vardır, merak etme."  

"Tamam. Ne zaman hazır olursan, seni bırakayım o ka-

feye." 
"Beni Jeff gelip alacak arabasıyla." 

"Jeff kim?" 

"Okuldan bir arkadaş ."  
"Dönüşün . . .  " 
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"J eff getirir. " 
"Jeff içki filan içmez umarım." 
"Hala! ! ! "  
Odasına çıktı, ben mutfak masasına hazırladığım ikinci 

servisi kaldırdım, ızgaraya yerleştirdiğim bonfilelerden birini 
folyoya sarıp gerisin geriye buzluğa yerleştirdim. Yüreğimde, 
sanki sevgilim son anda akşam yemeğine gelemeyeceğini ha
ber vermiş gibi, çok tanıdık ve çok buruk bir sıkıntıyla dolanıp 
durdum mutfakla oturma odasının arasında. Az sonra Defne 
üzerinde dizleri lime lime bir blucin ve siyah bir bluzla çıka
geldi. Her zamanki at kuyruğunu çözmüş, saçlarını omuzları
na dökmüştü ve dudaklarına ruj , kirpiklerine rimel sürmüştü. 
Bakakaldım karşımdaki yeni Defne'ye. Ben şaşkınlığımı yen
meye çalışırken dışarda bir araba kornası üst üste öttü. 

"Jeff geldi," diyerek pencereye koştu kız, birine el salladı. 
"Bu Jeff. .. erkek arkadaşın mı?" 
"Sadece arkadaşım!" 
"Kaçta dönersin?" 
"B'l . hal " ı mıyorum a. 
"Geç kalma emi!" 
"Ok I "  ey. 
"On ikide evde ol!" 
Deri ceketini kaptı kapının yanındaki dolaptan, bana 

eliyle bir öpücük yolladı, çıktı . 
"On ikiden geç kalma sakın . . .  Hey! Duydun mu beni?" 
Uçtu, gitti Defne. Beni duydu mu, duymadı mı, bilmi

yordum. Duyduysa sözümü dinler mi, onu da bilmiyordum. 
Dinlemeyecek olursa, ne yapacağımı, nasıl bir tavır koyaca
ğımı hele, hiç bilmiyordum. 
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Miami'ye geldiğimden beri, kardeşimin öldüğü gece dahil, 
kendimi hiç bu kadar yapayalnız hissetmemiştim. Televiz
yon kanallarında sürükleyici bir film aradım, buldum, koca 
bir kase mısır patlağını yanıma koyup ayaklarımı önümdeki 
pufa uzattım. Ah nasıl ihtiyacım vardı sigara içmeye. Karde
şime söz vermemiş olaydım, şimdi yanımda sigara paketimle 
çakmağım da olurdu. Bu film bitince bir başka film bulur
dum, ikincisi bitene kadar da nasılsa dönerdi eve Defne. 

Birinci film bittiğinde mısır patlakları, ikincisi bittiğinde 
sabrım tükenmişti. Saat on ikiyi çeyrek geçiyordu ve Def
ne meydanda yoktu. Cebini aramadan önce yarıma kadar 
beklemeye karar verdim. Mutfakta oyalandım, masaya ertesi 
sabahın kahvaltı sofrasını serdim. Pencereye kadar gidip üç 
kere sokağa baktım. Saat yarım oldu. Evin bütün odalarında 
bir gezintiye çıktım. Bire çeyrek kala Defne'nin telefonunu 
çaldırdım. Çaldı, çaldı çaldı, açılmadı. Odama gidip soyun
dum. Mutfağa gidip kendime bir bardak süt hazırladım. Bir 
daha çaldırdım telefonu. Çaldı, çaldı, çaldı, açılmadı. Sütü 
buzdolabına geri koyup, bir kadeh şarap doldurdum bu se
fer. Salonda sokağı gören pencerenin önüne bir iskemle çek
tim, odanın ışığını kapattım, şarabımı yanıma alıp perdenin 
gerisinden caddeyi gözleyerek oturdum. 

+ + +  

Aklıma uzun zamandır hiç düşünmemiş olduğum İlha
mi geldi. Bir sabah, işyerine sarhoş gibi gelmişti. Gözleri hiç 
uyumamış gibi bakıyordu, huysuzdu, yorgundu. "Hayrola, bu 
ne hal ortak," demiştim, "feneri nerede söndürdün dün gece?" 
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"Pencerenin önünde, tül perdenin gerisinde söndürdüm." 
"Neden?" 
"Benim kız yine sorti yaptı dün gece!" 
Anlayamadım ne demek istediğini. Bizim uçaklar sorti 

yaparlardı ya bayram gösterilerinde, gülerek sordum: 
"Uçtu mu yani?" 
"Uçtu! Hem de ne uçmak, ta sabahın dördüne kadar. Bü

tün kabahat bende aslında. Kızım tatile geldiğinde, kavalye
lik etsin diye ona bizim Bora'yı tanıştıran bendim. Meheldir 
bana! Şimdi onun sayesinde bir arkadaş grubu edindi, çıkı
yorlar, sabaha kadar bu disko, şu bar, geziyorlar. Bar dedimse, 
türkü bar mı, neymiş, müzik yapılıyormuş. Bizim zamanı
mızda dans edilirdi, bunlar elde bardaklar, durdukları yerde 
sallanıyorlar, dervişler gibi! Derya eve dönene kadar gözüme 
uyku girmiyor. Pencereye git-gel, tülün ardından kendini 
göstermeden sokağı gözetle . . .  İmanım gevredi ." 

"Niye tülün ardından?" 
"Karizmayı çizdirmemek için. Beklediğini bilirse, olmaz. 

Bunlara bir şey de söylenmiyor, ha! En iyisi yüz göz olma
mak." 

"Annesi ne diyor bu işe?" 
''Allahtan Eda'nın haberi yok. O uyku ilacını yutup mışıl 

mışıl uyuyor." 
Hiç ama hiç hak vermemiştim İlhami'ye. Benim kızım 

olsa, alırdım karşıma, bir saat saptardım, o saatte gelmediyse 
bir daha gece gezmesi yok! İşte bu kadar! 

Ah, ne budalaymışım, ne bilgisizmişim İlhami'yi kınar
ken. Işığı kapatmam, perdenin arkasına saklanmam, hep 
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Defne, onu merak içinde beklediğim bilmesin diyeydi. Bil
mesin de, aramızda, sakın ola ki, bir tartışma filan çıkmasın. 
İdare edemeyeceğim bir durumun içinde bulmayayım ken
dimi. Elim sabahlığımın cebine koyduğum cep telefonuna 
gidiyordu iki de bir, kendimi tutuyordum. Bu kız, bu anası 
kılıklı Defne, hele sağ salim bir dönsün eve, ben gösterecek
tim ona! Kardeşini yeni kaybetmiş bir insana yapılacak şey 
miydi bu?!  Yarın ilk iş münasip bir saatte Oya'yı aramalıy
dım. Onun Defne'yle yaşıt çocuklar vardı madem, ona danı
şırdım. Evet, orası İzmir, burası Miami'ydi ama bu iletişim 
zımbırtıları yüzünden yaşam tarzları da, kültürler de iç içe 
girmiş değil miydi? Bu gençlerin hepsi aynı kıyafetleri giyi
yorlar, aynı şarkıları dinliyorlar, aynı dergileri okuyorlardı. 
Birbirlerinden besleniyorlardı . 

Ah, nihayet! Bir araba durdu evin önünde. Onu camda 
beklediğimi görmesin diye koşturarak odama girdim, kapıyı 
azıcık araladım, bekledim. Ne gelen vardı ne giden. Çıktım 
odamdan, mutfakta bir bardak şarap daha koydum ken
dime, oturma odasındaki eski yerime yollandım, oturdum 
sandalyeye, gözlerim yolda, bekledim. 

''Aaa, hala, iskemlenin üzerinde mi uyuyorsun?!" 
Açtım gözlerimi. Defne tepemde! Üstüme mi işemiştim 

ne, üstüm ıslak. Aa, uyuyakalınca şarap kadehi kucağıma 
devrilmiş, şarabı geceliğime dökmüşüm! 

"Saat kaç?" diye sordum. 
"Biraz geç kaldım, değil mi?" 
"Saat kaç Defne?" 
"Üç." 
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"Bu saate kadar ne yaptın, kızım?" 
"Dans ettim, şarkı söyledim, eğlendim." 
"Senin yaşındakilerin bu saate kadar kafelerde gezmesi 

yasak değil mi bu ülkede?" 
"Kafede değildim. Saat on ikiden sonra doğum gününü 

kutladığımız arkadaşın evine gittik." 
''Annesi babası evde miydi?" 
"H " ayır. 
"Çocuklarının doğum gününe katılmadılar mı yani?" 
"Katılmadılar." 
"Neden?" 
''Arkadaşımın babası yok." 
"Nasıl yok?" 
"Gitmiş hala. Benim annem nasıl gittiyse, öyle. Annesi 

de gece çalışıyormuş, ta sabaha kadar. " 
"Bir kadın sabaha kadar ne iş yapar, pek merak ettim." 
"Hastabakıcılık yapıyor. Hala, haydi git yatağına yat, ya

rın konuşalım. Şu anda çok uykum var," dedi Defne. 
İçimden gelen, ona, iyi misin, aç mısın, bir şeye ihtiyacın 

var mı, bu saate kadar ne yaptın, içki mi içtin, bir şeyler mi 
çektin, yoksa J eff denen o oğlanla mı seviştin, her ne yap
tınsa benimle paylaşmak istemez misin diye sormaktı ama 
hiçbir şey diyemeden kalktım yerimden. Her tarafım tutul
muştu. Zorlukla yatak odama yürüdüm. Islak geceliğimi de
ğiştirdim ve yatağa girdim. 

Başucumdaki saat dördü çeyrek geçiyordu. Bana saat üç 
diye yalan söylemiş demek ki! İçimde tuhaf bir acıyla ışığı 
söndürdüm ve kendimi çok ama çok çaresiz hissettim. 

Tahminimden çok daha zordu annelik! . .  
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"Vah canım, vah! Annelik zordur ama sen de kendine 
acımakta pek mahirsin. Hatta üstüne yok diyebilirim. Beni 
bile geçtin açıkçası."  

Bu hafif boğuk ses ,  onun sesi! Tanrım, o burada! Bunca 
zamandır benimleymiş !  Hızla odayı tarıyor gözlerim. Daha 
önce oturduğu koltukta bacak bacak üstüne atmış, oturu
yor. Üzerinde Refik Cemal'in ona umutsuzca aşık olduğunu 
anladığı gün giydiği dar kesimli, lacivert elbise var bu sefer. 

"Odamda ne arıyorsun '}{andan? Gitmemiş miydin sen?" 
"Yoo! Niye gideyim ki, seni dinliyordum." 
"Hava aydınlanınca görünmez oldun, gittiğini sanmıştım." 
"Ben tıpkı ay gibiyim Handan. Gündüz ayı göremezsin 

ama o hep gökyüzündedir." 
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"Orada olduğunu bileydim, yüksek sesle anlatırdım, ma
sal anlatır gibi." 

"Seni duymam için konuşman şart değil ki. "  
"Madem okuyorsun düşüncelerimi, sana inanmadığımı 

da okumuşsundur." 
Parmağını sallıyor bana, yüzünde muzip bir gülümsemeyle: 
"İçinden inanmak geliyor ama inanmamak için zorluyor-

sun kendini." 
Doğru söylüyor aslında. 
"Elbiseni değiştirmişsin," diyorum. 
"Duruma uygun bir kıyafet giydim. Senin son anlattıkla

rını, hatta anlatacaklarını tüller içinde dinlemem pek yakışık 
almazdı."  

"Bu elbiseyi sen, Refik Cemal'in sana aşık olduğunu an
ladığı gün giyiyordun, değil mi?" 

"O gün, aslında benim ona aşık olduğumu anladığım 
gündür. Asla sevmemem gereken kişiye, bana kardeşlerim
den de yakın biricik Nerimanımın kocasına olan derin aş
kımı fark ettiğim gün! Ah Handan, bu lacivert elbise, o gün 
ruhumu ele geçiren elemin rengini taşıyor. Koyu, karanlık, 
yıldızsız bir gecenin rengi. Sen bana mücadeleni anlatırken 
üzerimde bu esvap bulunsun istedim." 

"Biliyor musun, ben de en zorlu savaşımı kardeşimin 
hastalığı ve ölümü sırasında verdiğimi sanıyordum . . .  Ne bü
yük yanılgıymış !"  

"Biliyorum elbette, ölüme çare yok ama ölümden beter 
durumlar olabilir. Handan, kardeşini bırak da, şimdi sen bana, 
seni bu odaya getiren hadiseyi anlat." 
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"Biliyorsan niye anlattırıyorsun?" 
"Sana daha önce de söyledim ya, içini boşaltmak iyi gelir. 

Ne demiş Freud, yaşadıklarıyla yüzleşebilmek, ruh tedavisi
nin birinci adımıdır. " 

"Freud'un savları çoktan aşıldı ."  
"Sav ne demek anlayamadım ama ben ancak, kendi za

manımın hakikat ve malumatını bilirim. Sana kendi bildik
lerimle yardım etmeye çalışıyorum." 

"Neden ama? Sen bir iyilik meleği değilsin ki!" 
"Kendimi senden mesul hissettiğim için. Benim yüzüm

den taşımıyor musun Handan adını?" 
''Adımın sorumlusu babaannem. O düşünsün." 
"O öldü. Bense, romanımın sayfalarında hala yaşıyorum. 

Bak, daha dün gece, sen yine sabaha kadar beni okudun. 
Benimle münakaşayı bırak ve bana itimat et. Birlikte belki 
bir çare buluruz."  

Ne umutsuz bir halde olmalıydım ki, bana bir ruh bile 
değil, bir sanal kişi, bir roman karakteri yardıma kalkışıyor
du! Roman kaçağı, kendine yararı dokunmamış ']{andan, 
yardımcı olacaktı bana! Oysa, bana Allah'tan başka kimse 
yardım edemezdi, çünkü ne hukuk kalmıştı yaşadığım ülke
de, ne özgürlük ne de vicdan! İtiraz etmeye kalkan yiyordu 
gazı. Dilini, kalemini tutamayan, pankart açan tutuklanıyor
du. Anlatsam, anlayamaz ki! 

"Beni küçümsemekle, biçare zannetmekle hata ediyorsun 
Handan," dedi düşüncelerimi okuyarak. "Halide Edib'in, se
nin birkaç gece boyunca o meydanda verdiğin mücadelenin 
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bin mislini başka meydanlarda verdiğinden haberin var mı? 
Sen sokaklarda koşuşturmuş, polislerle dalaşmış olabilirsin, 
o hakiki savaş cephelerinde sahici düşmanla savaşb., bunu 
biliyor muydun?" 

"Elbette." 
"Dahası da var! Seni erkeklerle müsavi kılan şu hürriye

tin var ya, arabana atlayıp memleketin bir başka köşesine gi
debilme, bir otelde tek başına oda tutabilme hürriyetin, işte 
bütün bu hürriyetlerin kazanılmasında payı var beni yaratan 
kadının kaleminin." 

"Bu saydıklarını ben, sadece Cumhuriyet devrimlerine 
borçluyum." 

"Cumhuriyet'i kuranları fikren kim besledi zannediyor
sun? Kadının şahsiyet kazanması, önce ince ince romanlar
da, makalelerde işlendi. Misal istiyorsan, işte ben! Ben, mo
dem kadının en güçlü sembollerinden biriyim. Hatta daha 
fazlasıyım, Osmanlı camiasının parçalanmış ruhunun tem
sil ediyorum. Halide Edib o günün münevverlerinin kafa 
karışıklığını anlatmak için, beni kullandı."  

"Daha neler!"  
"Bak, anlatayım sana. Benim yaşadığım günlerde, Os

manlı entelektüelleri, gelenekçi mi, ilerici mi, hümanist mi, 
realist mi, İslamcı mı, Batıcı mı, yoksa Türkçü mü olsunlar, 
ne istediklerini bilemedikleri bir ruh hali içindeydiler. Kafa
ları karışıktı, tıpkı benim gibi." 

İçimden, bugünün aydınlarından pek bir farkları yok
muş, demek geçti bir an ama 11-fandan günümüz siyasetiyle 
değil, sadece benimle ve kendiyle ilgileniyordu. 
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"Sen siyasi karasızlıklar içinde değildin ki, 11-fandan," de
dim, "sadece kime aşık olduğun konusunda karışıktı senin 
kafan."  

"Benim aşık olduğum üç erkek, birer semboldür aslın
da. İlk aşkım Nazım, kadında karakter ve zeka arayan Ba
tılı erkeği, sefıl kocam Hüsnü Paşa ise, kadını sadece cinsel 
bir nesne olarak telakki eden Osmanlı erkeğini temsil eder. 
Ama kollarında öldüğüm yasak aşkım, bendeki zekayı, ruhu 
ve kadınlığı aynı anda görebilen tek kişi oldu." 

"Bu yüzden mi en çok onu sevdin?" 
"Muhakkak. Nazım, beni zeki ve münevver bir insan ol

duğum için idealine ortak etmek istemiş, kadınlığımı fark 
etmemişti. Oysa Refik Celal, benim hissiyatımı ve ihtiyaç
larımı birlikte görerek, beni bütün hasletlerim ve zaaflarım
la sevdi."  

"Zaaflarını da kabul ediyorsun yani?" 
"Elbette. Sen de tıpkı bana benziyorsun. Modern bir ka

dınsın, akıllı, tahsilli ve çalışkansın, buna rağmen cinsel ih
tiyacının ve öfkenin esiri olabiliyorsun. Ama bir başka has
letin mevcut ki, takdire şayan!" 

"Neymiş o?" 
"Benim neslimin kadınlarına has bir aile mefhumun var. 

Kardeşin için kendini paralıyorsun, yeğenine sahip çıkıyor
sun. Bu yüzden, sayfalardan fırlayıp karşına geliyor, sana 
yardım etmeye çalışıyorum." 

"Sen bana yardım edemezsin, geçmişte kalmışın sen." 
"Ben zamanın ve mekanın dışındayım. Bu beni senden 

güçlü kılıyor." 
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"Yok canım?" 
"Senin gözünde aciz ve zavallıyım. Hatta günahkarım. 

Benim günah işlememek için ölümü seçtiğimi dahi takdir 
edemiyorsun. Ölümü seçmek, kolay değildir. Ehemmiye
timi de anlayamadın, ayrıca. Beni hep aşk için yaratılmış 
bir kadın olarak telakki ettin. Oysa romanda bana aşık olan 
çoğu erkek, güzelliğime, dişiliğime değil, bilgime, zekama 
ve tarzıma kapıldılar. Beni, Osmanlı kadınlarını malumat
lı ve şahsiyet sahibi olmaya heveslendirmek için yaratmıştı, 
Halide Edib. Ama Refik Cemal'e hissettiğim aşk, yazanının 
niyetini aştı, romandaki her şeyi gölgede bıraktı. Neden, bi
liyor musun? Çünkü aşk, insana en büyük tuzaktır, her şeyin 
.. .. ,, onune geçer. 

"Her zaman değil, '}{andan. Mesela, benim hayatımda şu 
anda aşktan çok daha önemli bir şey var. Sen, aşkı aşan bu 
duyguyu anlamayabilirsin, çünkü anneliği hiç tatmadın." 

"Sen de tatmadın. Çocuğun yok ki senin."  
''Artık var. Bir çocuğa bağlanmak için onu doğurmanın 

şart olmadığını bileydim, bunca yılımı boşuna harcamaz
dım. Ölen kardeşimin kızı, bana anneliğin ne olduğunu öğ
retti ." 

''Anneliğin yanı sıra başka vazifelerinin de olacağını unut
ma lütfen. Kadınlara çok işin düştüğü bir zaman dilimindeyiz 
. 

" yıne. 
"Şu anda benim birinci görevim, Defne'yi selamete çı

karmak." 
"Ona, layık olduğu şartları temin etmek de sana düşüyor. 

Bu ülkede yaşayacaksa, erkeklerle müsavi olacağı kanunla-
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rın her daim baki kalması için elinden geleni yapmalısın . . .  
İçimden bir ses, çok yanlışlar yapıldığı için tarihin yakında 

yine tekerrür edeceğini söylüyor. Tarih hep tekerrür eder 
adaşım, çünkü insanoğlu asla ders almaz!" 

"Defne hayırlısıyla önce özgürlüğüne kavuşsun da, nere

de ve nasıl yaşayacağımıza biz sonra karar veririz aramızda. "  

1rfandan, uzun lacivert eteğinin telasını hışırdatarak do

laşıyordu odada. Birden durdu, "Serbest değil mi şu anda?" 
diye sordu, "hapiste mi yoksa?" 

Yutkundum, "Hapiste değil. Sadece göz altında. Duruş
mayı . . .  Ay pardon, duruşmayı bilemezsin tabii . . .  mahkeme

ye çıkmasını bekliyoruz. Mahkemede serbest kalacak, çün

kü hiçbir suçu yok." 

"Çok emin olma. Siyasi mahkemelerde adalet olmaz." 
"Küçücük bir kızın siyasetle ne ilgisi olur ki? Bir yanlışlı

ğa kurban gitti, hepsi bu. Mahkemeye çıktığı an masumiyeti 

anlaşılacak." 
'1-fandan'la göz göze geldik. Tuhaf ışıklı büyük gözlerin

de müthiş bir endişe gördüm. 

"İnan bana, doğru söylüyorum," dedim, "onu sırf o anda 

tesadüfen Taksim'de olduğu için tutuklayacak değiller ya! 
Vicdan diye bir şey var . . .  Mantık var . . .  İnsanlık ölmedi ya! 

Niye öyle şaşkın gözlerle bakıyorsun, inanmıyor musun söy

lediklerime?" 
"Gencecik bir kızı durup dururken niye tevkif etsinler?" 

"Her şeyi anlatacağım ama etrafımda fır fır dolaşıp dur

ma öyle, aklım dağlıyor. Lütfen git, koltuğuna otur. " 
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"Çok sinirlisin. Asabiyetin hiçbir meseleyi çözmediğini 
ben tecrübeyle öğrendim, biraz sakin ol." 

Gitti, yatağın karşısındaki hasır koltuğa oturdu, yine ba
cak bacak üstüne attı . Bu kez ben dolaşmaya başladım kü
çük odada. Defne'yle başımıza gelenleri, sakin kalarak anla
tabilmeme imkan yoktu çünkü. 

"Şimdi de sen benim etrafımda fır fır dolaşarak nakle
deceksin hikayeni, öyle mi?" diye sorunca birden tepem attı. 

"Başıma gelenleri bilseydin, neden böyle asabi olduğu
mu anlardın. Şu son günlerde yaşadıklarımı anlatırken sakin 
olamam. İnan bana, çıldırmak üzereyim, '1-fandan." 

Boynunu büktü, "Tamam, sinirlenme, hemşire. Nasıl is
tiyorsan öyle anlat," dedi, "seni dinliyorum." 
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GÜZEL BİR BAŞLANGIÇ 

Defne'nin diploma töreni için mayıs ayının son haftası
nı bekledik. Her ikimiz için de hem mutlu hem buruk bir 
gündü. Defne, tarihi aylar öncesinden belli olan mezuniyet 
törenine, ağabeyinin katılacağını hep umut etmişti. Onunla 
konuşmaya, dertleşmeye, omzunda ağlamaya ihtiyacı vardı. 
Daha da önemlisi, hayatının bundan sonraki akışına karar 
verirken ona da danışmak istiyordu. Kimsesiz kalan iki kar
deşin birbirlerine sımsıkı sarılmalarından daha doğal ne ola
bilirdi ki? Hatta Derin, Katmandu'ya geri dönecekse, onun
la birlikte gitmeyi dahi göze almıştı. Bana, kalbimi kırmayı 
göze alarak, İstanbul'a gelip gelmemeye ancak Derin'le ko
nuştuktan sonra karar vereceğini söylemişti. Defne'yi zor
lamanın boşuna olacağını bildiğimden kardeşime verdiğim 
sözü ya tutamazsam diye endişe içindeydim. 
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Defne'nin beklentileri de benim endişelerim de boş çık

tı. Derin gelmedi, kardeşine mezuniyet töreninden bir gün 

önce, bir kutlama mesajı yollamakla yetindi. Ben o gün mut

fakta akşam yemeğimizi hazırlarken, Defne önünde bilgisa

yarıyla mutfak masasında oturuyordu. 

"Derin'den mesaj geldi," diye bağırdı heyecanla. Islak el

lerimi önlüğüme kurulayıp döndüm ve gözlerindeki neşenin 

bir anda hüzne dönüşüne şahit oldum. 

"Gelmiyor . . .  Gelmeyecekmiş !" 

"Nasıl gelsin çocuğum? Katmandu çok uzak, belli ki pa

rası yetişmiyor. " 

''Akşamüstleri çalışıyordu hani?" 

''Al sana geçerli bir neden daha. Çalışıyorsa nasıl gelsin? 
İzin alamamıştır." 

"Belki gelirim, demişti. Biz ne zaman görüşeceğiz bir 

daha?" 

"Hayat uzun Defne. Belki Noel tatilinde, inşallah."  

"Sırayla çekip gittiler hayatımdan. Kimse beni düşünme

di, hala." 

"Seni ben düşünüyorum Defne. Ben seni hiç yalnız bı-

km v ,, ra ayacagım. 

Gözlerinde, sen de kimsin ki, diyen bir ifade yakaladım. 

"Ben annen, baban ve kardeşinden sonraki en yakınımın. 
Üstelik tıpkı senin gibi kimsesizim bu hayatta. Çocuğum 

yok. Annem, babam ve kardeşim öldüler. Yapayalnızım." 

"Ben varım ya işte, hala. Senin başına kaldım ben." 
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"O nasıl laf! Ben hep bir kızım olsun istemiştim. Biraz 

evlenme teklifi gibi olacak ama (abartılı bir şekilde diz çök

tüm önünde, ona elimi uzattım) benim kızım olur musun?" 
Yüzüme bu kez, başka bir çarem var mı dercesine baktı, 

uzattığım eli tuttu ve "Teklifini kabul ediyorum," dedi. Son
ra çok normal bir şey yapmışız gibi, bilgisayarını kapattı, 

kalktı masadan, "Acıkmadım hala," dedi, "bu akşam yeme
sem olur mu?" 

"Yarın için heyecanlısın da ondan. Haydi git odana, er
ken yat, dinlen," dedim. 

Defne, elinde bilgisayarı, odasına giderken arkasından 

baktım, sabrırna hayret ederek. Ben o kadar uğraşıp yemek 

hazırlayacağım, onu memnun etmek için elimden geleni 

yapacağım, Allah'ın cezası kardeşi gelemiyor diye, hazırla
dığım yemeğin tadına bile bakmadan çekip odasına gidecek 

ve ben ona tersleneceğirne anlayış göstereceğim! 

"Ey büyük Allahırn," dedim, "hali vakti yerinde olmayan 
ailelere yeni bir çocuk yolladığında, çocuğun rızkını da ver

diğine inanırız ya biz Türkler, dernek ki bana da bu kızla bir

likte evliya sabrı ihsan eyledin. Çok teşekkür ederim. Çok 

minnettarım sana." 
Hayatına yeni katılmış bir halanın, ne annenin ne de 

kardeşin yerini tutmayacağını bilmeme rağmen, ertesi gün 

törende Defne' nin hayal kırıklığını tamir için yine elimden 
geleni yapmıştım. Diplomasını alırken tüm diğer annelerle 

birlikte ağlamış,  içine babasının resmini yerleştirdiğim yü

rek şeklinde bir altın madalyonu mezuniyet armağanı olarak 
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boynuna takmış, üstüne bir de, tören akşamı verilen partiden 

ne kadar geç gelirse gelsin asla dırdır etmemek üzere şart

lamıştım kendimi. Allahtan Defne çabalarımın farkındaydı. 
Hayatının ilk önemli gününde sayemde yapayalnız kalma
mıştı. Diplomasını alırken onun için de yürekten sevinen, 

onu çılgınca alkışlayan ve sevinç gözyaşları döken biri vardı. 

Diğer çocuklar annelerine babalarına sarılırlarken o da be
nim kollarıma atılmıştı .  Sımsıkı bağrıma basmıştım onu. 

Sonra taşınma telaşımız başladı . . .  

Defne Türkiye'ye uyum sağlayamadığı takdirde geri dö
nersek ev sıkıntısı çekmeyelim diye, Miami'deki evi hemen 
kapatmayacaktık. Her şey yolunda giderse, elbette Derin'in 

de fikrini alıp Noel'den sonra karar verecektik evi ne yapa

cağımıza. 
Derin'in şahsi eşyalarını Defne'nin odasına taşıyıp bu 

odayı kilitledik ve evi altı ay için kiraya verilmek üzere bir 

ajansa devrettik. Uçakta yerlerimiz çoktan ayrılmıştı. Valiz

lerimizi hazırladık ve 30 Mayıs akşamı İstanbul' a kalkacak 

uçağı yakalamak üzere Miami'den New York'a hareket ettik. 
İstanbul'daki ilk algılarının çok olumlu olmasını istedi

ğim için Defne'yi nerdeyse bir yıldır kapalı duran, tozlu ve 
havasız evime götüreceğime, hayatın hızlı aktığı, her zaman 

hareketli ve her yere ulaşımı olan Taksim'de, güzel bir otele 

götürmeyi tercih etmiştim. Ben evi temizletirken o birkaç 

gün otelde kalırdı, civarda dolaşır, alışveriş eder, sinemaya 

giderdi. Birkaç gün sonra, havalandırılmış, pırıl pırıl edilmiş, 

vazolarına çiçekler konmuş bir eve sokardım onu. Hatta o 
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birkaç gün içinde ona çabucak bir genç kız odası hazırla
mayı bile hayal ediyordum. Hayırlısıyla evimize yerleştikten 

sonra, sıra üniversite meselesini halletmeye gelirdi. 

Uçakta o yeni bir hayata başlıyor olmanın, ben de ona 

şehrimi sevdirmenin, onu mutlu etmenin heyecanı içindey

dik. Defne'ye evde yapacağım değişiklikleri anlattım. Misa

fir yatak odasını onun için hazırlayacaktım. Acaba en sev

diği renk hangisiydi? Perdelerini çiçekli mi, düz mü tercih 

ederdi? Belki halısını duvardan duvara isterdi, o zaman şu 

anda yerde serili kilimleri hemen kaldırırdım. Yoksa parke 

bir zemin mi tercih ederdi? Beni dinlerken gülümsüyordu. 

"Telaşlanma hala," dedi, "İstanbul'u da, yeni evimi de se

veceğim. Söz! Ama şimdi bırak beni de şu filmi seyredeyim." 
İstanbul'un üzerinde alçalmaya başladığımızda, seyretti

ği film çoktan bitmişti, uyukluyordu, Defne. Koluna hafifçe 

dokunmamla sıçrayarak uyandı. 

"Muhteşem bir manzarası vardır bu şehrin. İstersen sey

ret, kaçırma," dedim. 

Kaykıldığı koltukta toparlandı, dik oturup pencereden 

dışarı baktı, "Merhaba İstanbul," dedi İngilizce, "Seni seve

ceğim, ama sen de bana iyi davran." 
Sesimi erkek sesi gibi kalınlaştırıp ben de İngilizce, "Hoş 

geldin güzel kız, sana iyi davranacağımdan hiç şüphen ol
masın," dedim. Yan koltukta oturan adam, başını çevirip 
şaşkın gözlerle bize baktı. Defne'yle göz göze gelip kıkır
dadık. Güzel bir başlangıç yapıyorduk yeni hayatımıza. Çok 
güzel, keyifli bir başlangıç yapıyorduk. 
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İSTANBUL'DA İLK GECE 
-�--

Gezi Parkı'nın karşısına düşen sokakların birindeki ote
limize girdiğimizde, henüz öğlen olmamıştı. Çift yataklı 
ayırttığım odada tek bir büyük yatak bulunca telefona git
tim doğruca. Resepsiyondaki memur iki yataklı odaların 
henüz hazır olmadığını, yol yorgunu olduğumuz için bize 
hazır odalardan birini verdiğini söyledi. İlla iki ayrı yatak 
istiyorsak, saat bire kadar lobide bekleyebilirdik. O kadar 
yorgunduk ki, Defne de ben de pes ettik ve yan yana uzan
dık odamızdaki yatağa. Beden saatlerimiz Amerika kıtasına 
ayarlı olduğu için sızıp kalmışız. Uyandığımızda saat dörde 
geliyordu. Ayılmak için duş aldık, üzerimizi değiştirdik ve 
bir şeyler yemek üzere dışarı çıktık. 

Güneşli, ışıklı, çok güzel bir mayıs sabahıydı. İstiklal 
Caddesi' nden aşağı sağa sola bakınarak, dükkanlara gire 
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çıka yürüdük, ta Tünel'e kadar. Tünel'den bindiğimiz tram
vayla Taksim'e geri dönerken, ben Narmanlı Han, Mısır 
Apartmanı, eski postane binası ve Galatasaray Lisesi gibi, 
bence önemli yerleri Defne'ye göstermeye çalışmama rağ
men ilgisini çektiğimi pek zannetmiyorum. 

Taksim'e vardığımızda acıkmıştık. Meydandaki bistroya 
girip bir şeyler atıştırdık. Defne aşina olduğu hamburger çe
şitlerini, pizza ve salata seçeneklerini görünce memnun oldu 
ama tavsiyem üzerine, bağrına taş basıp yoğurtlu mantı yedi. 
Ona Türk mutfağını tanıtıp sevdirmek istiyordum. Kız döke 
saça mantısını yerken, bir yandan da düşünmeden edeme
dim, yabancıların yemeklerimizi illa beğenmelerini isteme
mizin nedeni, onları memnun etmek miydi, yoksa sevdiği
miz tatlara onay almak mı? 

Defne dondurmasını da bitirince hesabı ödeyip kalktık. 
"Gel parkın içinden geçelim," dedim, "parkın diğer ucun

dan, bizim otelin tam karşısına çıkacağız. Aman Defne, 
caddeyi geçerken dikkatli ol, ışıklara da yola da mutlaka bak 
canım. Bu şehirde direksiyonda çoğu zaman canavarlar otu-

" rur. 
Merdivenleri çıkıp parka girdik, yürüdük. Az ileride bir 

kaynaşma vardı. Biri konuşma mı yapıyordu ne, küçük bir 
kalabalık toplanmıştı . Onlara doğru gittik. Konuşma yapan 
adamı sanki gözüm bir yerlerden ısırıyordu ama tam çıka
ramıyordum. Kalabalığın içinde, bir genç kıza, "Hayrola, bir 
miting mi var?" diye sordum. 

"Protesto var," dedi. 
"Neyi protesto ediyorsunuz?" 
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"Ağaç kesimini." Eliyle az ileriyi işaret etti. Gösterdiği yere 
baktım, birkaç tane ağaç, kökleri havaya dikilmiş, yatıyorlardı 
yerde. 

"Parkı mı söküyorlar. " 
"Evet. Alışveriş merkezi yapacaklarmış." 
"Daha neler!" 
"Haberiniz yok muydu?" 
"Yoo." 
"Siz ayda mı yaşıyorsunuz?" diye sordu kız. 
"Biz Amerika'dan bugün döndük yeğenimle." Başımla 

Defne'yi işaret ettim. 
"Merhaba," dedi kız Defne'ye. 
"Ne oluyormuş?" diye sordu Defne, aksanlı Türkçesiyle. 
''Amerikalı mısınız?" 
"Türküm ama Türkçem biraz bozuk, çünkü orada doğ

dum büyüdüm. Babamla konuştuğum kadar işte . . .  Az var 
bende Türkçe." 

"Biz burada ağaçları koruyoruz. Kesiyorlar da . . .  " 
Birden ilgilendi Defne, "Kim kesiyor?" diye sordu. "Çok 

kötü bir şey ağaç kesmek." 
"Belediye, işte. Buraya AVM yapacaklarmış ."  
"Belediye nedir?" diye sordu Defne. Ona belediye ile 

AVM'nin İngilizcelerini söyledim. 
"Ben kaçayım," dedi kız, "çadırların kurulmasına yardım 

edeceğim (eliyle ilerde çadır kuran gençleri işaret etti). Adın 
neydi senin?" 

"Defne. Kamp mı dikiyorsunuz burada?" 
"Çadır mı kuruyorsunuz denir," dedim ben. 
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"Evet," dedi kız, "Gece nöbeti için. Ağaçları gece gelip 
kesiyorlar çünkü. Şu gördüklerinizi dün gece saat on buçuk 

sularında hallettiler. " 
"Çok yazık. Ben okulda naturayı protection society'e 

üyeydim de . . .  " 
"Doğayı Koruma Derneği demek istiyor," dedim. 

"İstersen gel katıl bize, sekizden sonra müzik de yapaca
ğız arkadaşlarla. Gitarın filan varsa, kap gel," dedi kız, "be

nim adım Belgin." 

"Gelirim," dedi Defne sevinçle. Kızlar el sıkıştılar. 
"Gidemezsin Defne. Yorgunsun," dedim. 

Belgin, döndü arkasını, gitti. Biz biraz daha dolandık 

oralarda, parkın ucuna kadar yürüyüp çıktık, caddeyi geç
tik, otelimize yollandık. Defne hiç konuşmadan yürüyordu 
yanımda ve odaya girince bir münakaşanın başlayacağını 

seziyordum. 

Nitekim odamıza girdiğimiz anda, Defne, "Hala ben ço
cuk değilim," dedi. 

"Elbette değilsin ama burada yabancısın. Dilini bile he

nüz doğru dürüst . . .  " 

Lafımı kesti, "Arkadaşım olmazsa nasıl öğrenirim?" 
Doğru söylüyordu aslında. Ben de o arkadaş edinsin diye 

elimden geleni yapacaktım ama arkadaş niyetine tanımadı

ğımız gençleri toplamayacaktık herhalde sokaktan. 
"Gerçekten yorgun değil misin?"diye sordum, "ben ayak

ta zor duruyorum." 

"Sen ihtiyarsın. "  
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"İnsanlara sen ihtiyarsın denmez, ayıptır. İlla söyleyecek

sen, yaşlısın denir ki, ben yaşlı değilim. Sadece orta yaşlı-
yım. " 

"Ama ben çok gencim, hala." 
Ellerime belime koydum, "Ne istiyorsun Defne, o kızın 

yanına gitmeyi mi? Tanıyor musun onu ve arkadaşlarını?" 
"Başka ağaçlar kesilmesin diye bekleyecekler sabaha ka

dar, beklerken de müzik yapacaklar. Bunda ne kötülük var?" 

Birden annemle çatışmalarımı hatırladım. Benim onun 

yaşındayken kullandığım kelimelerle konuşmuştu Defne: 
'Arkadaşlarla sinemaya gitmekte ne kötülük var, anne? Arka
daşlarla yürüyüşe çıkmakta ne kötülük var anne? Arkadaşımın 
doğum günü partisine gideceğim, bunda ne kötülük var, anne?'' 
Bana çoğu zaman izin vermeyen, nefesini her an ensemde 

hissettiğim annem, evlenmeden gebe kalmama mani ola

mamıştı . Ders al, Handan, dedim kendime, hayattan ders al, 

Allah aşkına! 
"Bak Defne, biraz dinlenelim, sonra birlikte gideriz par

ka. Ortam güzelse seni orada bırakırım. Saat on birden önce 

dönersin ama otele. Tamam mı?" 
"Tamam, hala. Ben de natura . . .  doğayı korumak için 

çalıştım okuldaki dernekte. Hep gökdelen ya bizim oralar, 

biz karşı çıktık yeni büyük binalara. Anladım onları ben, bu 
yüzden." 

''Aferin sana." 

"Derin şey etti beni . . .  ağaçları, yeşili korumak için."  
"O mu yönlendirdi seni?" 

152 



"Evet, yönlendirdi. Bana ağaç sevgisini o öğretti. Derin 
çok şeydir . . .  doğasever, hayvansever, insansever. Benim ahim 
çok şeydir. " 

İçimden keşke babasıyla kardeşini de çok sevseydi diye 
geçirdim. 

"Gel televizyonu açalım, Defne, belki bir şeyler görürüz 
bu ağaçlara dair," dedim. 

Defne, valizinin içinden kırmızı bir giysiyi çekiştirmekle 
meşguldü. Ben televizyonu açıp kanallarda gezinmeye baş
ladım. Bir haber kanalı bulunca durdum. Sökülen ağaçlara 
ya da kurulan çadırlara dair haber yoktu. Herhalde progra
mın sonuna doğru söyleyeceklerdi. Yatağa uzanmış, ağaçlar
la ilgili haber beklerken dalıp gitmişim. 

Beni Defne uyandırdı. 
"Hala, ben çıkıyorum," dedi. Üzerinde kırmızı elbise vardı. 
"Kızım, bekle de toparlanayım . . .  " 
"Senin gelmene gerek yok. Parktayım ben, şuracıkta . . .  " 
"Tamam, peki. Geç kalma lütfen. Yarın çok işimiz var." 
Aslında işi olan bendim, onu sabah istediği kadar uyusun 

diye otelde bırakacaktım ama galiba vazgeçiyordum bu fi
kirden. Benimle gelmesi daha iyi olurdu. 

"Kalmam. Merak etme."  
Çıktı gitti. Bir on beş dakika sonra ben de çıktım peşin

den, parkın bize uzak olan ana kapısından girip dolanma
ya başladım. Bir sürü genç insan vardı çimenlere yayılmış. 
Gruplar halinde oturmuşlardı, bazıları bir ağızdan şarkı 
söylüyor, bazıları aralarında konuşuyor, kimileri de yerle
re serdikleri kartonlara sloganlar yazıp ağaçlara asıyordu. 
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Ağaçları kendime siper ederek Defne'yi aradım. Koyu yeşil 
çadırın önünde oturan gruptaydı. Birkaç saat evvel tanıştığı 

kızın yanına oturmuş, gitar çalan oğlanı dinliyordu. Keyfi 
yerindeydi. Tehlikeli, sakıncalı hiçbir şey yoktu görünürde. 
Geç kalacak olursa, on ikide gelir, onu alır, otele götürür

düm, yerini öğrenmiştim nasıl olsa. 
Otele içim rahat döndüm. 
Soyundum, gecelikle yatağın üzerine uzandım yine, te

levizyonu açtım. Haberlerde Gezi'ye dair yine hiçbir şey 

yoktu. Kapattım televizyonu, ertesi gün yapacağım işlerin 
listesini hazırladım. Eve gidilecek, temizlikçim Hacer bulu

nacak, Defne'nin odasını boyaması için bir boyacı ayarlana

cak, avukatıma telefon edilecek, birikmiş faturalar ödenecek, 
Defne'ye yerel cep telefonu numarası alınacak ve en mühi

mi, Defne'nin üniversite işi halledilecekti.Vay babam vay! 

Nasıl kalkacaktım bakalım tüm bu işlerin üstünden! 

Vakit geçsin diye odaya bırakılan günlük gazeteyi oku
maya başladım. Kaptırmışım. Bir ara saatime baktım ki, on 

ikiye çeyrek vardı ve Defne dönmemişti. Onu almaya gide

yim mi, yoksa sabırla bekleyeyim mi diye düşünürken kapı 
vuruldu. Fırladım açtım. Defne, gözleri pırıl pırıl, yüzünde 

kocaman bir gülümsemeyle odaya daldı! 

"Sana söz verdim diye döndüm, hala. Ben geldim ama 

arkadaşlar daha oturuyorlar," dedi. 
"Onlar çadırlarında yatacaklar, güzelim. Senin çadır bu

rada, bak." Çarşafı yukarı doğru çektim. "Soyun da gir sen de 

kendi çadırına. İyi vakit geçirdin mi bari?" 
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" Great vakit geçirdim. Hiç ummuyordum. Hepsi üniver

siteli çocuklardı. Konuştuk, şarkı söyledik. Ben yarın yine 

gideceğim, yanlarına. Bir protesto grupları var, katılacağım." 
"Neyi protesto ediyorlar? Ağaç kesimini mi?" 

"Evet, ama başka şeyleri de. Yaşama alanı bırakmıyor

muş, Başbakan. Erkek arkadaş çok ayıp, el ele dolaşmak, ne 
bileyim, sokakta bira içmek. . .  Ha, çok komik, sezaryenle do

ğurmayı bile yasaklamış . . .  " 

"Yasak değil de . . .  tercih edilmiyor herhalde." 

"Ona ne ama? Kılık kıyafete karış, ona karış ,  buna karış, 
içki içene alkolik de. Çin mi burası? Bir diktatörlük mü?" 

"Bunlardan sana ne be kızım?" 
"Ben burada yaşamayacak mıyım? Artık bu şehirdeki her 

ağaç benim de sayılır." 
İçimden, Allah razı olsun sökülen ağaçlardan diye geçir

dim, benimsedi gitti İstanbul'u. 
"Sonra hala, başka fena şeyler de yapmış . Eğitimin içine 

sıçmış." 
İrkildim, "Nasıl laf bu, Defne?" 
"Yalla öyle dedi arkadaşlar. 'Fucked-up' anlamına geliyor

muş. Altüst olmuş okulların hepsi. Savurmuş atmış eğitim 
sistemini, papaz yetiş . . .  pardon imam yetiştirmek için, bir de 

kızlar okuldan erken yaşta kurtulsun da erken evlensinler 

diye, dört yıla indirmiş ilkokulu . . .  Ayrıca . . .  " 
Lafını kestim, "Sen ne Türkçede ne İngilizcede kullanma 

bu sözleri. Yakışmıyor ağzına. Arkadaşlarının beynini yıka

masına da izin verme." 
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"Yoo, beynimi yıkamadılar. Onlar aralarında konuştu, 
ben de dinledim."  

''Anladın mı her dediklerini? Bakıyorum da çabuk açılı
yor Türkçen." 

"Bazı sözleri anlamadım, sordum." 
"Bak, bir laf vardır Türkçede, 'Kılavuzu karga olanın bur

nu pislikten çıkmaz,' deriz. Öyle her söylenene kanma, sa
kın. Seni yönlendirmesin bu gençler. Kim bunlar sahi?" 

"Hala, çok şeker çocuklar hepsi. Tanısan sen de seversin." 
"Haydi, soyun da yatalım artık. Erken kalkacağım ben," 

dedim. 
"Ben de erken kalkıp onlara gideceğim." 
"Tadında bırak Defne. Tanımıyorsun, etmiyorsun . . .  " 
"Kahvaltıya bekliyorlar beni. Gel sen de tanış ,  hala. Hep-

si çok cool."  
"Benim bir sürü işim var, sabah. Sen ya benimle gel ya da 

otelde dinlen." 
"Onlarla kahvaltı eder, sonra gelirim."  
"Pis çadırlarda ne kahvaltısı bu, Allah aşkına?" 
"Evlerinden getirecek anneleri . Börek filan."  
''Allah Allah! Bu annelerin başka işi yok mu?" 
"Anneleri destekliyor onları."  
Ne anneler varmış, çocuklarının parklarda yatmasını des

tekleyen. Sevsinler bu anneleri! İçimden kızıyordum ama 
Defne'yle daha birinci günden arıza çıkartmak istemiyordum. 

"Bak Defne, kahvaltıy:a gider, dönersin. Tam öğlen vakti 
telefon edeceğim, seni mutlaka otelde, odanda bulayım, ta
mam mı? Sonra ben gelirim, birlikte öğle yemeği yeriz." 
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"Olur, hala," dedi. 
Işığı söndürdük. O hemen uyudu. Ben endişelerimle baş 

başa kaldım, sabahın erken saatlerine kadar. Kim bilir saat 
kaç olmuştu, perde çekili olduğu için şafak söktü mü bile
miyordum. Nihayet kötü rüyalarla dolu bir uykuya daldım. 
Yüzü maskeli adamlar ellerinle silahlarla evimi basıyorlardı. 
Tak! Tak! Tak! Ter içinde uyandım, oturdum yatağımda ama 
silah sesleri devam ediyordu. Tanrım, yine darbe mi oluyor
du bu memlekette? !  Yetti be artık bu darbeler! Gençliğimiz 
darbe korkusuyla geçti, gitti . Bir de bu yaşımda çekemezdim 
hiç! Tak! Tak! Tak! Pencereye koştum, perdeyi araladım. Bir 
şey göremiyordum ama havada bir kızıllık, odada da tuhaf 
bir koku vardı. Bir patlama sesi. . .  Bir tane daha! Aaa! Neler 
oluyordu? 

Alelacele geceliğin üzerine bir pantolon geçirdim, geceli
ğin eteğini pantolonun içine tıkıştırdım, omuzlarıma şalımı 
aldım, başucu masasında duran kapı kartını kapıp aşağı in
dim. Resepsiyondaki adam taburesinin üzerinde uyukluyor
du. Odadaki o tuhaf koku, aşağıda daha da keskindi. Yanına 
gidip boğazımı temizledim.Telaşla ayağa fırladı önce, sonra 
yine oturdu yerine. 

"Nedir bu silah sesleri? Bu patlamalar? Ne oluyor Allah 
aşkına?" 

"Onlar silah sesi değil. Polis gaz kapsülü atıyor direnişçi
lere. Sabahın beşinden beri Gezi'deki çadırları dağıtıyorlar. " 

"Ha, o kadar mı? İyi bari, ben başka şey zannettim de. 
Kızıllık, güneşin kızıllığıymış, demek ki. "  

"Hayır efendim, çadırları yaktılar ya . . .  " 
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''Aman Allahım, çadırları mı yaktılar? Kimler?" 

"Polis işte ." 
"Delirdi mi bunlar? Çoluk çocuk vardı o çadırlarda . . .  " 
"Direniyorlar gençler, laf anlamıyorlar ki! Yok efendim, 

ağaçlar kesilmeyecekmiş !"  

"O ağaçlar kaç senelik, biliyor musun sen? Senin annen 
bile doğmamıştı o ağaçlar dikildiğinde. Çadırlar yakılır mı? . .  

Ya birine zarar gelirse! Ya yanarsa çocuklar?" 

Adam tepkime şaşırdı. Bana bir şey söyleyecek oldu ama 

dinlemedim. Vaktim yoktu. Asansöre koştum. Defne'nin de 
gürültülere uyanıp parka gitmesine mani olmalıydım. Bas

tım bizim katın düğmesine. Asansör durunca katıma geldi

ğimi zannettim, çıktım asansörden, odamın bulunduğu yöne 
yürüdüm. Kartı soktum kilide, zorladım kapıyı. Açılmadı. 
Çıkardım kartı, ters tarafından soktum bu sefer, yine zorla

dım, bu kez açılıverdi. Önümde pijamalı heyula gibi bir he

rif! Ayyy diye bağırdım. 
"Ne istiyorsun?" dedi. Tanrım, yanlış odadaydım! 

"Pardon . . .  Odamı şaşırdım," dedim. 
"Madem geldin, buyur. " 

"Yanlış katta inmişim. Çok pardon. Çok pardon." 
"Sabahın bu saatinde ne işin var dışarda?" 

Sana ne be kazma! "Rahatsız ettim sizi . . .  Affedersiniz." 

Koşar adım uzaklaştım oradan. Asansörü bekledim yine 
sabırla. Gelince bindim, bu kez dikkatle kendi katımın düğ

mesine bastım. Odama gelince kapıyı usulca açtım, doğru 

tuvalete süzüldüm. İşimi bitirince odaya girdim ki, Defne 
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yatakta yok! Allahım, nerede bu kız? Çaresizlikle etrafa ba
kındım. Aynanın önüne bir kağıt sıkıştırmış. 

"Hala, 
Park.ta bir şeyler oluyor. Sen de herhalde parka gittin. Seni 

bulmaya gidiyorum. Buluşamazsak., otele dönelim ikimiz de. " 
Aceleyle geceliği çıkartıp üzerime bir tişört, ayağıma 

ayakkabı giydim, koluma çantamı taktım, tam kapıdan çı
karken akıl ettim, baktım dünkü giysiyi mi giymiş diye. Dün 
gece üzerinden çıkarıp koltuğun üzerine attığı kırmızı elbi
sesi yerinde yoktu. İyi, onu bulmam kolay olacaktı . Gerisin 
geriye asansöre koştum yine. Resepsiyondaki adam bu kez 
ayakta dikiliyordu. 

"Genç bir kız geçti mi buradan, çıktı mı şimdi?" diye sor
dum. Aval aval yüzüme baktı . 

"Bir genç kız, yeğenim yani, şöyle uzun saçlı (tarif ettim 
elimle) , kırmızı elbiseli, çıktı mı dışarı az evvel."  

"Evet. Az önce öyle biri çıktı ."  
Fırladım otelden, yolun sonuna kadar koştum, caddeye 

vardım. Karşıya geçişi kordonlarla kesmişlerdi. Bir polis 
memuru karşı tarafa geçmeme mani oldu. 

"Yasak efendim." 
"Benim geçmem lazım," dedim. 
"Yasak!" 
"Ben mutlaka geçmeliyim." 
"Yasak dedik, hanım."  
"Bakın benim yeğenim gencecik bir kız, dün geldi Ame

rika'dan. Türkçe bilmez. Parktaydı. Onu alıp otele döneceğim." 
"Ne işi vardı parkta?" 
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"Bir arkadaşını görmeye gittiydi. Vallahi protestocu filan 
değil. İnanamazsanız siz de benimle gelin. Kızı bulup gide
yim. Yabancı o, derdini anlatamaz." 

"Başımıza her şey bu yabancıların yüzünden geliyor zaten." 
"Evet, haklısın da, bu masum bir kız." 
"Görev yerimi bırakamam hanım, var git başımdan." 
Ağlamaya başladım. Hiç oralı olmadı. Oturdum kaldırı-

ma, yüzüm ellerimin arasında hıçkırdım. 
"Bırakmasaydın kızı," dedi. 
"Laf dinliyorlar mı?! Ben mi bıraktım?! Üstelik emanet 

kız. Allahım, öleyim ben. Allah rızası için bırak beni karde
şim. Gidip bulayım kızı."  

"Orada kimseyi bulamazsın. Kimse kalmadı orada." 
"Nereye gideceğini biliyorum ben. Yeşil çadırın oradadır. 

Alıp geleceğim. Gelmezsem, tutukla beni ." 
"Çadır madır kalmadı orada hanım."  
Büsbütün ağlamaya başladım, "Kızcağız beni bekliyor

dur. Yol iz bilmez bu şehirde." 
"İbrahiiim," diye seslendi geriye doğru. Ekose gömlekli 

gençten bir tip bitti yanımızda, "Buyur ahi. "  
"Şu hanımla git bak bakalım parka, kızını kaybetmiş." 
"Ş "  d" 

. 
b" A " ım ı mı a ı . . .  ma . . .  

"Haydi İbrahim." 
İbrahim lahavle çekti. Kalktım kaldırımdan, birlikte kar

şıya geçip yangın yerine dönmüş parka daldık. Kül olmuş 
çadırlardan kapkara dumanlar yükseliyor. İkimizi de öksü
rük tuttu. 

"Haydi abla, bak burada kız mız yok, dön sen evine," dedi 
İbrahim. 
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''Az yürüyelim, burada bir yerdedir," dedim. 
Talan edilmişti park, boştu. Birkaç aç kedi çadır kalıntı

larının arasında dolaşıyordu. Hızlı adımlarla Taksim istika
metine yürüdüm, peşimde İbrahim'le. Taksim Meydanı'na 
nereden geldiklerini bilmediğim insanlar toplanmaya baş
lamıştı. 

"Karınca sürüsü gibi bunlar," dedi İbrahim, "yerden biti
yorlar sanki." 

Biz merdivenlerden meydana inerken, sonradan "torna" 
dendiğini öğrendiğim siyah araçlar tazyikli su fışkırtmaya 
başlamışlardı giderek çoğalan kalabalığa karşı. İnsanların 
kimi sağa sola kaçışıyor, kimi tomalara tırmanmaya çalışı
yordu. Çığlık çığlıyaydı herkes. Ben bir film seyreder gibi, 
gözlerime inanamadan olup bitene bakıyor, o kalabalıkta 
Defne'yi arıyordum. Birden gördüm onu. Defne, su fışkır
tan tornanın önünde, kollarını iki yana açmış, semah yapan 
Mevlevi gibi, eteklerini uçuşturarak sallanıyordu. Belki de 
üzerine fışkırtılan su sarsıyordu onu. 

"Buldum kızı," dedim İbrahim'e. 
"Onu hemen götürün buradan, yoksa başınız derde gi

rer," dedi bana. Ben avazım çıktığı kadar bağırdım: 
"Defneeeee! Defneeeee!" 
Beni duymasına imkan yoktu. Çok gürültü vardı mey

danda. Ona doğru koşmaya çalıştım, biri kolumdan çekti. 
Arkama döndüm, İbrahim gitmiş, hiç tanımadığım bir genç 
mani olmaya çalışıyordu tornaya doğru yürümeme. 

"Gitmeyin, gaz fişekleri atıyorlar," dedi kollarımdan çeke
rek ve işte tam da o anda, odamda duymuş olduğum silah ses-
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lerini yeniden duymaya başladım. Tak! Tak! Tak! Defne'nin 
bulunduğu noktadaki insanlar sağa sola kaçışıyorlardı. Göz
lerim yanıyordu. Boğazım yanıyordu. Adeta kör olmuştum, 
bir süre hiç şey göremedim. Nefes de alamıyor, göğüs ka
fesim patlayacak gibi hissediyordum. Allahım, ölüyordum. 
Bana bir şey olursa, bu koca şehirde Defne ne yapardı yarım 
Türkçesiyle? Panik içinde kalabalığın arasında, kaçışan in
sanlarla birlikte, oraya buraya sürükleniyordum. 

Gözlerimi nihayet açabildiğimde, kendimi Gümüşsu
yu'na inen yokuşun başında buldum. Dalgaya karşı yüzer 
gibi, üzerime doğru gelenlerin arasına dalarak, itişip kakışa
rak meydana geri döndüm. 

Defne, onu gördüğüm yerde yoktu. 
Her taraf su içindeydi, havadaki kara bulut ağır ağır da

ğılıyordu. Meydan boşalmıştı. İnsanlar Beyoğlu' na, Tarlaba
şı'na ve Dolmabahçe'ye inen yollara kaçışmışlardı. 

Bir polise yaklaşıp, "Kızımı arıyorum, üzerinde kırmızı 
bir elbise vardı. Gördünüz mü?" diye sordum. 

"Karakola gidin, orada sorun," dedi. 
"Niye karakola gitsin ki, suçlu değil o." 
Duymadı bile beni. Bir başkası kolumdan çekiştirdi, "Ka

rakola gitmeden önce şurada ilkyardım var, oraya bakın," dedi. 
"Neden?" Dehşet içindeydim. 
"Bazı gençlere plastik mermi isabet etti. Belki araların

dadır. " 
''Aman Allahım!" 
Önce Sıraselviler'e doğru koşmaya başladım. Bildiğim 

kadarıyla Taksim'deki ilkyardım oradaydı çünkü. Sonra dur-
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dum. Soğukkanlı olmalıydım. Paniğe kapılmadan düşünme
liydim. Defne belki de otele dönmüştü. Büyük bir ihtimalle 
öyle yapmıştı. Bunun üzerine ben de, bu kez koşarak doğru 
otele yollandım. Polis megafonla insanlara dağılmaları için 
anons yapıyordu ama dağılanlar yeniden toplanmaya baş
lamışlardı. Polis gaz fişekleri attı. Birden nereden bittiğini 
anlayamadığım iki genç, fişekleri düştükleri an ellerine alıp 
polise doğru geri fırlattılar. Parkın önünde gazlanan insanlar 
da, can havliyle ellerine geçirdiklerini fırlatıyorlardı polise. 
Derken, yine park tarafından sapancılar girdi devreye. Sa
panla taş atıyorlardı. Polis geri çekilmeye başladı. Ben bu 
fırsattan istifade, yolumu kesen yüzü maskeli polise otelimin 
adını söyledim, cebimdeki kartı gösterdim. Hiç beklemiyor
dum ama bıraktılar, çünkü o anda çok daha önemli mesele
leri vardı. Kendilerine taş ve gaz kapsülü atanların arkasına 
saklandıkları barikatları yıkmaları gerekiyordu. 

Gaz kapsüllerinin birbirine geçen dumanları arasında, 

öksüre tıksıra otele vardığımda nefes nefeseydim. Her za

man açık duran döner kapı kapalıydı. İçeri giremedim. Önce 

elimle, sonra parmağımdaki yüzükle vurdum. Bir görevli be

lirdi. Tanıdı beni, kilidi çevirdi, döndüm kapıyla birlikte. Bu 

saatte dolmaya başlaması gereken lobi bomboştu. Resepsi

yonda ise, sabahkinin yerinde bir başka adam vardı şimdi. 

Nefes nefese kalmıştım. 
''Anahtarımı verin. Yok yok, kapı kartım bendeydi . . .  " 

Asansöre koştum. Odama çıktım. Defne odada yoktu. 

Koşturarak aşağı indim yine. 
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"Kapınız niye kilitli? Niye dönmüyor?" diye sordum. 

"Her gelen içeri dalmasın diye . . .  " 

"Kızım geldi de almadınız mı yoksa? Kırmızı elbiseliy
di? . .  " 

Bir sessizlik oldu. 

"O, bu otelin müşterisidir. Onu dışarıda bırakıp almadı
nız mı yoksa? Niye susuyorsunuz? Haydi söylesenize?" 

"Belki geldi, bilemeyiz. Kapıda bir yığılma oldu, sonra 

gittiler." 

"Sizi gidi alçaklar!" 
"Biz müşteri olduğunu ne bilelim hanımefendi! Bir sürü 

insan geldi . . .  Polisten kaçanlar yani . . .  " 

"Siz ne biçim insansınız?" diye bağırdım, "onlar polisten 
niye kaçsınlar? Ne suçları var ki? Ağaçları korumak suç mu? 

O insanlar gözlerini, boğazlarını yakan gazdan kaçtılar. " 
"Bize talimat verildi . . .  " 

"Kim verdi bu talimatı? Müdür mü? Nerede onun odası? 
Çabuk gelsin buraya! Göstereceğim ona gününü . . .  " 

"Hanımefendi, sakin olun. Siz kızınızı gidin karakola 

sorun. Polisler gençleri topluyordu. Herhalde ifadesini alı

yorlardır." 
Ah ben nasıl düşmüştüm bu kabusu içine? Lobideki kol

tuklardan birine yığılırken, resepsiyondaki adamlardan biri, 

"Hanımefendi, üşüteceksiniz. Sırılsıklamsınız," dedi. 
Adam beni değil, koltuğu düşünüyordu, bundan emindim 

ama o söylemese üstümün başımın ıslak olduğunun farkın

da bile olmayacaktım. Aceleyle asansöre yürüdüm, asansörün 
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aynasında, üzerime yapışmış giysilerim, kafama yapışmış saç

larımla kendimi sırılsıklam görünce görüntümden ürktüm. 

Ne olmuştu bize bir gece içinde? Nereden nereye savrul
muştuk? Sakin bir geceye yatıp bir cehenneme uyanmıştık. 

Ama neden? Birkaç genç, ağaçlar kesilmesin diye gösteri 

yaptığı için mi? Hiç adam olmayacak mıydık biz? Neden bu 
kadar nefret ediyorduk gençlerimizden? Onlarca yıl sol gö

rüşlü olanları dövmüş, süründürmüş, hayatlarını kaydırmış

tık. Dinci söylemleri olanları küçümsemiştik. Sıra ağaç se

venlere mi gelmişti şimdi? Şu işe bakın siz! Şu bendeki şansa 
bakın! Dinci, sağcı, solcu olmayan Defne, çevreciydi. Tam da 

yerine getirmiştim onu. Allah belamı versindi benim. Ama 

şimdi yakınmayı bırakıp, üstümü değiştirip, en yakındaki ka
rakoldan başlayarak Defne'yi aramaya çıkmalıydım. 

Asansör durdu. Odamın önünde oda numarasını dikkat
le kontrol edip öyle soktum kartı kilide. İçeri gidim. 

Aman Tanrım! Defne yatağın içinde, sırtını yastıklara 
dayamış , bilgisayarda bir şeyler yazıyordu . . .  

"Neredeydin sen?" diye bağırdım, "aramadığım yer kal-

madı, beni deli etmek mi istiyorsun?" 

''Asıl sen neredeydin hala? Ben de seni merak ettim." 

"Nerede olacağım, senin peşinde elbette. "  

"Ben nerdeyse bir saattir buradayım."  

Gözüme koltuğun üzerine katlanıp konmuş kırmızı elbi
se takıldı . Kurusun diye banyoya asmak üzere gittim, aldım 

onu oradan. Oysa elbise kupkuruydu. 

"Ne zaman kuruttun bunu?" 
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Aval aval yüzüme baktı. 

"Sen tazyikli suyla ıslanmadın mı Defne?" 

"Yoo, biz metroya indik, caddenin bu tarafına da yeraltı 
geçidinden geldik arkadaşlarla. Biliyor musun hala, bizden 
sonra o geçidi de kestiler." 

"Meydana çıkamadın yani?" 

"İstedim ama çıkamadım. Dedim ya, tutmuşlardı çıkışları."  
"Otele nasıl girdin?" 

"Otelin arka kapısından . . .  Arkadaşlar biliyordu yerini." 

Tamam da, tazyikli suya karşı kollarını açmış direnen, 
Defne zannettiğim kız kimdi öyleyse? Bir başka kırmızı el

biseli kız olmalıydı. Bu yanılgımı ona söylememeye karar 

verdim ama aptallığımın acısını yine Defne'den çıkardım. 

"Arkadaşlarım deyip durma! Senin henüz arkadaşın filan 
yok bu şehirde. Bir gece birkaç saat gitar tıngırtısını birlik

te dinlemekle arkadaş olunmaz. Kimdirler, neyin nesidirler 

bilmiyorsun!" 
Bana cevap yetiştirmek yerine, "Senin canın sıkılmış, 

hala," dedi. 

"Sıkıldı, hem de çok," dedim. 
Defne, sinirli olduğumu fark ettiği için üzerime gelmedi. 

O gün akşam saatlerine kadar otelin içinde oyalandık. Ye

meğe indik, spor salonuna gittik. Hayat dışarıda normale 

döndükten sonra, "Haydi gel, çıkalım, işlerimizi yapmaya 

gidelim," dedim Defne'ye. 
"Sen git. Ben otelde kalmak istiyorum," dedi. 

"Sen de gel benimle. Aklım sende kalmasın." 
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"İşim var. Mail'lerime bakacağım." 
O yaşta bir insana zorla hiçbir şey yaptıramayacağımı 

yavaş yavaş fark ediyordum. Nasıl bir sorumluluk almıştım 
ben başıma? Yedi yaşında değildi ki kız, sözümü geçirebile

yim. İçimi çektim, "Buralarda bir yerde herhalde bir Turk
cell vardır. Sana bir hat alacağım," dedim. 

"Teşekkür ederim." 
"Böylece birbirimize kolayca ulaşırız." 

"Başkalarına da ulaşırız inshallaah!" Amerikan aksanıyla 

telaffuz etti bu sözü. Güldüm. 
"Zaman içinde doğru dürüst arkadaşların da olur, on

lara da ulaşırsın inshallaah," diye taklit ettim onu. "Böyle 

parktan toplama değil de, üniversitede edinilmiş arkadaş

lar. Defne, �imdi bana otelden ayrılmayacağın dair söz ver. 
Hiç olmazsa ben telefon işini halledip dönene kadar odanda 

otur, tamam mı?" 

"Tamam," dedi. 
Üstümü değiştim, Defne'ye tembihlerimi yineledikten 

sonra çıktım. Sokaklar sakinleşmişti. İstiklal Caddesi'nde, 
Tünel'e doğru yürüdüm. Yürümek iyi geldi. Telefon işimizi 

hallettim ve otele döndüm. 
Odaya girdiğimde Defne televizyon seyrediyordu. Ses

ten rahatsız olmamak için tuvalete geçip kapıyı kapattım 

ve ilk işim, Amerika'ya gitmeden önce bana temizliğe gelen 
Hacer'i aramak oldu. Yaşadığımız günlerle ilgili ahlı vahlı 

bir konuşmanın sonunda, ertesi gün evimde saat dokuzda 
buluşmak üzere sözleştik. O, gelini ile birlikte gelecek, uzun 
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zamandır kapalı kalan evi açıp havalandıracaklar, akşama 

kadar tertemiz edeceklerdi. Defne'nin odasının boyasına da 

çare oldu Hacer. Boyacılık yapan bir yeğeni vardı, sabah uğ
rardı eve, ben hangi rengi istiyorsam karteladan seçerdim, 

bir odanın boyanması neydi ki böyle bir mevsimde, çabucak 

kururdu boyalar, iki günde biterdi iş. Bir iki gece de evin 

pencerelerini açık bırakıp havalandırdık mıydı, boya kokusu 
fılan kalmazdı. 

Tüm bu işleri hallettiğim için telefonu çok keyifli kapat

tım. Odaya geçtim. Defne, dikkat kesilmişti televizyonun 
önünde. 

"Bak hala," dedi, "Başbakan'ın konuşmasını veriyor tele

vizyon. Ağaçları neden kestiklerini öğrendim. Futbol sahası 

yapıyorlarmış oraya." 
"Saçmalama Defne. Oraya futbol sahası mı yapılır?" 

"Duydum ama." 

Kızın yanına iliştim. Zapladım. Bir başka kanalda, genç 
güzel bir kadın sunucu, Başbakan'ın, Yavuz Sultan Selim 
Köprüsü'nün açılış konuşmasında (Ne zaman bitirdiler de, 

bir de isim taktılar bu köprüye! Ben gitmeden daha yerinin 

münakaşasını yapıyorlardı sivil toplum örgütleri. )  Gezi olay
larına değinip, "Ne yaparlarsa yapsınlar, biz Topçu Kışlası'nı 

oraya yapacağız," dediğini söylüyordu. Gülmeye başladım. 

"Senin Türkçen yıkılıyor Defne! Kızım Topçu Kışlası, 
futbol sahası değil ki. "  

Defne'ye kısaca anlattım Topçu Kışlası'nı. Bir başka ka

nalda, Başbakan muazzam bir kalabalığa, bu sefer kendi hi-
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tap ediyordu. Kızgındı, gergindi, yorgundu. Bağırırken bo

ğazındaki damarlar şişiyordu. Konuşması ilerledikçe, üçün

cü köprünün açılış töreninde değil, temel atma töreninde 
olduklarını anladım. Başbakan'ın Topçu Kışlası merakını ise, 

hiç anlayamadım. Nereden çıkmıştı Taksim Meydanı'nın 

orta yerine bir Topçu Kışlası kondurmak? Hani askerleri 
sevmiyordu bu adam? 

"Defne, sıkıldım bu asabi konuşmadan?" dedim, "başka 

kanallara geç de bir film bulalım." 

Kız yeniden zaplamaya başladı. Tanrım, bütün kanallar
da hep aynı konuşma, hep aynı kızgın ve yorgun Başbakan! 

Nihayet bir yabancı kanalda bir film yakaladık. Soyunup 

Defne'nin yanına uzandım. 
"Bugün seni birine benzettim," dedim, "kırmızı giysili bir 

kızın üzerine polisler üzerine su sıkıyorlardı. Yaralanacaksın 
diye çok korktum Defne. Yarın yanımdan ayrılma, benimle 
gel. Hem de odanı boyatacağım, rengine sen karar verirsin." 

"Sen istediğin rengi seç, hala." 

"Orası senin odan ama!" 

"Açık mavi olsun. Babamın en sevdiği renkti. Ona İzmir 
denizini hatırlattığı için."  

"Evimizi de görmüş olurdun." 
"Nasılsa görecek değil miyim?" 

Yanıtlamadım. Çok yorgundum ben de. En az televiz
yondaki Başbakan kadar kızgın, gergin ve yorgundum. Fil

mi hiç konuşmadan seyrettik. Reklam arası verildiğinde, 

"Yarın sabah gelirim seninle, hala," dedi Defne. 
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Kızın omuzuna kolumu attım, çektim onu kendime doğ
ru, saçlarını kokladım, yanağını öptüm. Filmi el ele seyret
tik, sonuna kadar. Sonra odaya yemek istettik, yedik afiyetle. 
Ben kitabımı okurken o mail'lerine bakıyordu. Gözlüğüm 
burnumun üstünde uyuyakalmışım. Defne gözlüğümü alıp 
başucuma bırakmış, ışığı söndürmüş. Hiç duymadım. 

Sabah erken uyandım, duşumu sessizce alıp giyindim. 
Melek gibi uyuyordu Defne. Kendi gençliğimden de bilirim 
bu yaştakilerin sabah uykularını. Uykulara doyamaz gençler. 
Onu uyandırmaya kıyamadım. Başucuna bir not bıraktım. 

"Çok derin uyuyordun, uyandırmadım. Öğlen saatlerinde ara
yacağım. Telefonu yanına almayı unutma. Parka gitme. Beyoğ
lu'nda biraz dolaş, otele dön, beni bekle. Öptüm tatlı kızım. 

Halan" 
Otelden çıkıp caddeye yürüdüm. Sabahın erken saatle

rinde park sakin görünüyordu. Metroyla Levent'e çıktım 
çabucak, Levent Çarşısı'nda taksiye binip evime gittim. 
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NİHAYET EVİMDEYDİM 

Nihayet evimdeydim! Apar topar bırakıp gittiğim hava
sız odalarda tuhaf bir duyguyla dolandım. Sanki ölmüştüm 
de, ruhum evime geri dönmüş, yaşamış olduğum hayata 
uzaktan bakıyor, burun kıvırıyordu. Boşa harcamış bir ömür! 

Bir fırsat daha verilseydi bana, başka türlü yaşardım . . .  da, 
ne yapardım, onu da tam bilemiyordum. Bir tuhaf pişmanlık 
hissiyle dolandım odalarda. Sonra pencereleri açtım teker 
teker. İçeriye güneşli ilkyaz havası doldu. Mutfağa geçtim, 
giderken buzdolabını çalışır vaziyette bırakmışım. Açtım 
kapağını. Yarılanmış bir şişe su duruyordu iç kapakta. Ayrı
ca bir beyaz, bir roze iki şişe şarap, yarısı tüketilmiş tereyağı 
paketi, üç yumurta, hiç açılmamış orta boy yoğurt paketi . . .  
Şarapların dışında ne  varsa çöpe attım. 

Yatak odama geçtim. Yatağın üstünde, gittiğim gün sü
rüsüne bereket aldığım gazeteler . . .  Hepsinde İlhami'nin 
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resmi ve haberi . . .  Ürperdim. Hava meydanındaki tedirgin
liğimden sonra bir daha hiç aklıma gelmemişti İlhami. Ne 
olmuştu ona acaba? Delice aşık olduğumu sandığım adam 
(bunca zaman ona ne olduğu hiç umurumda olmadığına 
göre, aşık olduğumu sanmıştım dernek ki) ,  hapiste miydi, 
öldü mü, kaldı mı, bilmiyordum. Merak da etmiyordum ar
tık. Bundan böyle tek derdim, Defne'ydi. Onun mutluluğu, 
onun başarısı, onun iyiliği . . .  

Oysa Arnerika'ya uçana kadar, benim hayatımın gayesi, 
neşesi, tutkusu İlharni'ydi. Gözlerimi uykuya onu düşünerek 
yumardım, sabahları yine onun hayaliyle açardım. İlişkimi
zi bitirdiği yetmezmiş gibi, bir de ortaklığımızı bitirmeye 
kalkışması, beni deli divane etmişti . Ama gelin görün ki, şu 
anda hiçbir şey ifade etmiyordu bana. 

Başucumdaki çekmeyi açtım, İstanbul'dayken her gece 
uyumadan önce baktığım, kim bilir hangi etkinlikte birlik
te çektirdiğimiz fotoğrafını çıkardım. Çerçevesiyle birlikte 
attım çöp sepetine. Aşklarını kendileri yaratır, sonra da elle
riyle yok mu ederdi bütün kadınlar, yoksa ben mi tuhaftım? 

Kapı çaldı. Hacer, yanında gelini ve bir de gençten bir 
adamla dikiliyordu karşımda. Sarılıp öpüştük Hacer'le. 

"Hoş geldin abla," dedi, "palas pandıras gittin, özlettin 
kendini. İyileşti mi bari kardeşin?" 

"Vefat etti ." 
''Arnaniin! Vay vayvaay! Vah vahvaah! Başın sağ olsun 

ablacığım. Allah onun ömrünü sana katsın, neler çektin sen 
ablacığım böyle . . .  " 

Hacer'in sözünü kesersem güceneceğini bildiğim için ti
radını bitirmesini sabırla bekledim. Sustu nihayet. 
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"Sen hemen, gelininle birlikte mutfaktan başla temizliğe 
Hacer," dedim, "biz de, bu arkadaşla odanın rengine karar 
verelim. Renk kataloğunu getirdin mi?" 

"Elbette abla," dedi boyacı. 
"Gel o zaman benimle, sana odayı göstereyim." 
Güzel bir mavi seçtik. Yatak başının yaslanacağı duva

rı aynı mavinin iki ton koyusuna boyayamaya karar verdik. 
Onları evde bırakıp çıktım bankama gitmek için. Yolda 
Defne'yi aradım. Yeni uyanmıştı . Daha kahvaltı bile et
memişti. Banyoyu dolduracak, köpüklerin içinde yatacak
tı. Bilgisayarında postalarına bakacaktı. Ben dönene kadar 
çıkmaya niyeti yoktu otelden. İçim rahat etti. Şimdi gönül 
rahatlığıyla işlerimi sırasıyla halletmeye başlayabilirdim. 

Bankada para işlerimi düzene koyduktan sonra bir tak
siye atlayıp Boğaziçi Üniversitesi'ne gidecektim. Defne için 
ilk tercihimiz, Boğaziçi'ydi. O olmazsa, onlarca üniversite 
arasından biri olurdu elbette. Bu sene başvuruda geç kal
mışsak, bir yıl boyunca Türkçesini ilerletir, seneye tam za
manında yapardı başvurularını. 

Hacer' le gelini evimi tertemiz ettikten, boyacı da Defne' nin 
odasını boyadıktan sonra, birkaç güne kadar evimde yepyeni 
bir hayata başlayacaktım. Huzurlu, keyifli, amaçlı bir hayata. 
Kızımla, Defne'mle . . .  Onu mutlu etmek, başarılı bir geleceğe 
hazırlamak için. 

Bankama ben yüzümde kocaman bir gülümsemeyle gir
dim de, gişelerin ardında çalışan genç kadınların yüzleri en
dişeliydi. Herhalde borsa yerlerde sürünüyordu. Aralarında 
beni tanıyanlar, bana küçük bir tezahüratta bulundular. Hal 
hatır sordular, başsağlığı dileklerini kabul ettim, sonra şube-
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nin müdiresi Gülgün Hanım beni odasına davet ederek çay 
ikram etti. Malum hoş beşten sonra, "Siz de tam gelecek za
manı bulmuşsunuz," dedi, "şehir birkaç gündür fena karıştı ." 

"Bilmez olur muyum?! Biz Taksim'de kalıyoruz yeğenim
le. Evi temizletene kadar birkaç gün otelde kalalım demiş
tim, bin kere pişman oldum." 

"Bir an önce evinize dönün Handan Hanım, kalmayın 
Taksim'de. Gösteriler yayılıyor. Bakın, bugün Ankara'ya, 
İzmir'e, hatta Adana'ya, Tunceli'ye bile sıçramış .  Ben sürekli 
sosyal medyayı takipteyim. Gündoğan'da ve Konak'ta daya
nışma pankartı açmışlar . . .  Ben İzmirliyim de." 

"Gülgün Hanım, Allah aşkına nedir bu? Benim, neler 
olup bittiğinden hiç haberim yoktu. Gezi Parkı'nda kesilen 
ağaçlar için diyorlar ama inanasım gelmiyor. " 

"İlk gösteriler sadece kesilen ağaçlar içindi ama şimdi 
artık, insanların öfkesi, bir birikimin neticesi. İçki içenle
rin tümü alkolik, iktidara oy vermeyenlerin tümü terörist ya 
da vatan haini, çevreciler çapulcu, eğitimli insanlar . . .  Neydi, 
bir lafı vardı . . .  Hatırladım, ha, monşer . . .  Başbakan, anlamını 
sorsanız bilmez bile, sırf bizleri küçümsemek için kullanıyor. 
Eee, her şeyin bir haddi var, değil mi? Bu kadar küçümseme, 
bu kadar hakaret . . .  İnsanlar da patladı sonunda." 

"Ben meydan konuşmasını dinledim de . . .  " 
"Meydan konuşmalarına kulak asmayın," diye sözümü 

kesti, "meydana çıktı mıydı, abartıyor. Hep böyle yapıyor. 
Kendine oy verenler, onun diline alışık insanlar. O tür ko
nuşmalardan hoşlanıyorlar. " 

"Yazık," dedim. 
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"Benden size tavsiye, yeğeninizi alıp Taksim'den uzakla
şın. Orada ne olacağı belli değil."  

"Yapmayın yahu! Ben sabah çıkarken sakindi Taksim." 
"Erken çıktınız herhalde. Sırrı Süreyya Önder omzun

dan yaralanmış gaz bombası kapsülüyle. " 
"Hemen Defne'yi arayayım . . .  Kızı otelde bıraktım da . . .  

Hay Allah!" 
Telefonumu çıkardım telaşla. Tuşladım. Ulaşılamıyor

du. Bankaya girerken yüzümde beliren o aptal gülümseme, 
çirkin bir yara gibiydi şimdi, dudaklarımın kenarında. Tali
matlarımı yazdığım kağıdı imzaladım, toparlanıp kalktım. 
Boğaziçi Üniversitesi'ne gidip teyzemin ilkokuldan sınıf 
arkadaşı olan bir profesörle görüşecektim Defne'ye yardım 
etmesi için. Ta Miami'den, Oya vasıtasıyla ayarlamıştım bu 
randevuyu. Ama o anda içimden ne konuşmak, ne de o yolu 
tepmek geliyordu. Tek isteğim, Defne'yi bulup cebini açık 
tutmadığı için onu bir güzel azarlamaktı. 

Bankadan çıktım. Karşı kaldırıma geçtim, Nispetiye 
Caddesi'nde, Boğaziçi Üniversitesi'ne doğru hızlı hızlı yü
rüdüm. Şehrin bu tarafında hiçbir sorun yoktu. İyi giyimli 
her yaştan insan, açık hava kafelerinde oturmuş sohbet edi
yor ya da ellerinde alışveriş paketleriyle vitrinlere bakarak, 
telaş etmeden, keyifli keyifli dolanıyorlardı caddede. 

Onların sükuneti bana da bulaştı, sakinleştim. 
Türk' ün aklı başına kaçarken gelir derler ya, benimki hızlı 

yürürken geliyor olmalıydı; Defne'ye ulaşamadım diye elim
deki fırsatı heba etmenin aptallık olacağına karar verdim. 
Gidip görüşecektim teyzemin çocukluk arkadaşı olan ho-
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cayla. Bir taksi durdurdum, adresi söyledim ve on beş dakika 
sonra dünyanın en güzel manzaralı üniversitesindeydim. 

Bir cennetti burası. Bin bir türlü yeşilin, şakayık ve süm
büllerin arasından Boğaz' a kuş bakışı bakan bir cennetti ! 

Ceyda Hoca, beni Boğaz manzaralı odasında kabul etti. 
Defne'nin akademik dosyasını uzattım. Zamanında başvuru 
yapılmadığı için kız bu yıl giriş fırsatını kaçırmıştı. Başka bir 
üniversiteye girip, notları el verdiği takdirde, edebiyat bölü
müne yatay geçiş yapabilirdi seneye. 

Teşekkür edip ayrıldım yanından. 
Bebek'e inen yokuştan aşağı, kuş cıvıltılarını dinleyerek 

yürüdüm. 
Üniversitenin kapısından, hızımı alamayıp Bebek Par

kı'na kadar yürümeye devam ettim. Sonra bir taksi çevirdim 
ve eve gittim. 

Evdekiler iyi iş çıkartmışlardı. Benim yatak odamın, 
mutfağın ve banyoların temizliği bitmişti. Defne'nin odası
na ikinci kat boyayı vuruyordu boyacı, eve girdiğimde. 

Defne'yi aradım. Telefonu bu kez çalıyor ama açılmıyor
du. İçim az da olsa rahat etti. Demek ki şarjı bitmişti ilk 
aradığımda. Şimdi de sokaktaysa, duymuyordu herhalde. 
Oyalanmak için Hacer'le gelinine yardım etmeye karar ver
dim. Salonun temizliğini de bitirirsek, akşama Defne'yi eve 
getirirdim. Taksim hengamesinden kurtulurdu, benim de 
içim rahat ederdi. Üzerime dolabımdan eski püskü bir pan
tolon ve tişört geçirip kolları sıvadım, temizlikçilerle birlikte 
işe giriştim. Oh, endişemi yenemesem de, iki de bir telefona 
gitmeyecekti elim! 
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Salonun temizliği bitti . Garaja indim. Ama arabam çalış
madı. Yarın bir akü bağlatmam gerekebilirdi. Tekrar yukarı 
çıktım v� yine Defne'yi aradım. Meşguldü. Hayret! Kimi 
tanır ki, konuşsun! Bir an sonra telefonum çaldı. 

Açtım, "Hala, seni arıyorum, meşgul çıkıyorsun," dedi. 
"Defne, çok merak ettim seni. Kapalıydı telefonun sa-

bah." 
"Şarj ediyordum." 
"Sonra da açmadın." 
"D d " uyma ım. 
"Sokağa mı çıktın sen?" 
"Evet." 
"Hani söz vermiştin bana?" 
"Hala, bütün gün hapis kalamam ki otelde. Sen gelme-

yince ben de . . .  arkadaşlarla . . .  " 
"Kim bu arkadaşlar? Parktaki serseriler mi?" 
"Onlar serseri değil. "  
"Hayatım, tanımıyoruz . . .  " 
"Ben tanıyorum. Sen tanımak istemiyorsun." 
"Ne yaptın onlarla? Parka mı gittin yine? Nasıl buldun 

onları?" 
"Otelden aldılar beni. Oturduk, konuştuk. Burada yine 

olaylar oldu. Metro kesik, metroyla gelme, hala." 
"Bir yolunu bulup geleceğim ve seni alıp evimize geti

receğim. Ev hazır. Odanın rengi çok güzel oldu. Bu gece 
boya kokar, orada yatamazsın ama benim geniş yatağımda 
birlikte yatarız, oteldeki gibi." 

"Hala, bu gece buraya gelmeye kalkışma. Sana söz veri
yorum, odamda kalacağım. Sen sabah gelirsin." 
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"Olmaz öyle şey," dedim, "seni yalnız bırakamam." 
"Kapımı sımsıkı kilitler, erken yatarım." 
"Niye istemiyorsun gelmemi?" 
" Ya sen yoldayken ortalık karışırsa . . .  " 
"O karışık ortamda ben seni yalnız bırakacağım, öyle mi?" 
"Ben otele iki adım uzaklıktayım. Birazdan döneceğim 

zaten." 
"Neredesin şu anda?" 
Bir an sessizlik oldu, sonra, "Parktayım," dedi Defne. Al

lahtan yalan söylemeyi hiç bilmiyordu. 
"Hani gitmeyecektin parka! Hani bana söz vermiştin! 

Sen şimdi hemen otele dön. Ben gelebilirsem gelirim, yoksa 
sabah gelirim, çıkış yapar, evimize döneriz," dedim konuş
mayı bitirmek için. Defne'yi Taksim'deki otelde yalnız başı
na bırakmak aklımın ucundan bile geçmiyordu. 

Televizyonu açtım. Her zaman seyrettiğim kanallarda 
beni doyuracak haberlere rastlayamadım. Bankadaki Gül
gün Hanım, bir ara konuşurken, ne olup bitiğini öğrenmek 
için, daha önce hiç duymadığım bazı televizyon kanallarını 
seyretmemi önermişti. O kanalları buldum. Gerçekten de, 
sadece Ankara ve İzmir'de değil, Manisa'da, Marmaris'te, 
İzmit'te, Adana'da, hatta Tunceli'de bile destek gösterileri 
vardı. Bir haber, hepsinden daha çarpıcıydı. Zonguldak'ta 
Bülent Ecevit Üniversitesi'nde diploma alacak olan öğrenci
ler, mezuniyet töreninde, stadın kenarındaki köprüye GEZİ 

PARKI DİRENİYOR TAKSİM'E SELAM yazılı bir pan
kart asmışlardı ve sırf bu yüzden beş öğrenci tutuklanmıştı. 

"Oha," diye bağırdım avazım çıktığı kadar, "öğrenci düş
manları sizi! Hiç değişmiyorsunuz, değil mi? Hangi parti-
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den olursanız olun, Ak Parti, Mak Parti hiç fark etmiyor, 
asker olun, solcu olun, dinci olun, kıçınızı o koltuğa koydu
ğunuz anda, öğrenci düşmanı kesiliyorsunuz! Allah topunu
zun belasını versin!"  

Çat diye kapattım televizyonu. 
Evde içki aradım. Yoktu. Avukatımı aradım ben de. İçim

de ne varsa boşalttım. Hiç kesmeden dinledi, zavallı adam. 
"Handan Hanım, siz evde kalın bu akşam. Sokaklar te

kin değil. Benim evim Harbiye'de, ben ilgilenirim Defne ile. 
Ona civarda bir lokantada akşam yemeği yediririm, odasına 
çıktıktan sonra, yarım saat kadar da lobide otururum ki, dı
şarı çıkarsa göreyim diye. Siz dinlenin," dedi. 

Ben nasıl öderdim böyle bir dostun hakkını. Dizlerim 
titriyordu yorgunluktan. Temizlik işleri yapmaya alışık ol
madığım için feci yorgundum. Defne'yi tekrar aradım. Avu
katımın onu yemeğe çıkaracağını söyledim. 

"Offf hala of!" dedi. 
Sıcak bir banyo doldurdum kendime, içine girdim, gev

şedim. Sonra erkenden yattım. Yattım da uyudum mu? 
Evde bıraktığım uyku ilaçlarının tarihi geçmiş. Amerika'dan 
getirdiklerimi de otelde bırakmıştım. Sabaha kadar cebel
leştim kabuslarla. 

Ah ']{andan, keşke o gece gelip kurulsaydın karşıma, 
çünkü sabaha kadar gözümü kırpmadığını gecelerden biri 
de o geceydi. Hiç olmazsa içimi sana dökerdim. Avukat, te
lefonun öte ucunda ancak yarım saat dayanabildi hezeyan
larıma, sen beni sabaha kadar dinlerdin oysa! 
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CAMİDE CAN PAZARI 

Sabaha karşı dalmışım. Çalar saati sekize kurmuştum. 
Sesiyle uyandım. Bir müddet oyalandım yatakta. Sonra 
kalktım, kapıcının kapıdaki torbaya bıraktığı taze ekmeği 
ve gazeteyi alıp mutfağa girdim, çay koydum demliğe. Sa
lona yürüdüm, önce televizyonu, sonra da balkon kapısını 
açtım ardına kadar. İçeriye temiz hava ve güneş doldu. Ye
mek odasındaki sandalyelerden birini alıp balkona çıktım. 
Komşum Nerime Hanım da kendi balkonundaydı o sırada. 
Sabah sohbetinden kaçınmak için iskemleyi iyice geriye çe
kip oturdum. Tam karşımdaki manzaranın tadını çıkarma
ya hazırlanıyordum ki, kulağıma televizyonun sesi çalındı. 
Gezi'yle ilgili konuşuluyordu. İçeri geçtim. 

Aaa, o da nesi! Televizyondaki görüntüde, köprünün üze
ri araba yerine insan doluydu! Yanlış görüyor olmalıydım, 
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uykusuz geçen geceden sonra. Gözlerimi kırpıştırıp tekrar 
baktım. Doğru görmüşüm. Köprünün üzerinde karınca sü
rüsü gibi insan vardı. Ağır ağır dalgalanarak, Anadolu ya
kasından bizim tarafa yürüyorlardı. O kadar şaşkındım ki, 
balkona dönüp az önce konuşmaktan kaçındığım komşum 
Nerime Hanım'a sesledim. 

"Nerime Hanım, huu!" 
"Hoş geldiniz Handancığım," dedi, "duydum kapıcıdan, 

kardeşiniz vefat etmiş . Hayırlısı ile yerleşin de, sonra size 
başsağlığı ziyaretine geleceğim." 

"Nerime Hanım, televizyonda köprüyü gördünüz mü bu 
sabah?" 

"Görmez olur muyum? Her kanal vermez ama Halk 
TV'de her şey var. Bir saattir seyrediyorum. Akın akın ge
liyorlar." 

"Kim bunlar? Ne için geliyorlar?" 
"Karşı tarafta oturan insanlar. Çocuklarına, dostlarına 

destek olmak için geliyorlar. Yetti gayrı demeye geliyorlar. 
Bize hakaret edip durma, nah buramıza geldi (eliyle boğazı
nı gösterdi) , demeye geliyorlar. Karşı tarafta her yaştan çok 
ahbabım vardır benim. Kızımın da torunlarımın da arka
daşları var sonra, sürekli haberleşiyoruz hepsiyle, bu yüzden 
biliyorum. Yaşlı başlı insanlar, teyzeler, amcalar, gençler, me
murlar, esnaf. .. İktidarın bizi sokmak istediği dar çuvala sığ
mayanlar, hep geliyorlar seslerini duyurmak için." 

"I .
. d kl ;ı" yı e, ne yapaca ar. 

"Biz de varız deyip dönecekler evlerine. Başka ne gelir ki 
ellerinden?" 
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·�man, yeniden bir darbe filan olmasın da . . .  " 

"Ne darbesi canım! Ordunun tekmili hapiste! Zaten 

kimsenin darbe filan istediği yok. Darbeden gına geldi he

pimize. İstediğimiz hayatımızı yaşayabilmek, hepsi bu."  
"Nereye gidiyor onca insan?" diye sordum yine, "Taksim'e 

mi? 

"Herhalde. Gidebilirlerse elbette. Gazlayıp duruyorlar 
insanları. Astımım olmasa ben de giderdim." 

Bir sen eksiktin, kocakarı diye geçirdim içimden. Gösteri 
yapanlara da, göstericilere eziyet eden polislere de, onlara bu 
emirleri verenlere de müthiş kızıyordum. Huzurlu bir ya

şam için koşup gelmiştim memleketime, gel gör ki gösteri 

meraklıları ve kolluk kuvvetleri yüzünden sokakta yürümeye 

bile imkan yoktu! 
İçeri geçtim. Defne'yi sabah saat ondan önce uyandırma

yı düşünüyordum ama köprüyü o halde görünce bekleyeme

dim, telefona koştum. Hemen açtı . 
"Günaydın," dedim, "Kalktın mı?" 

"Kalktım ama kahvaltı etmedim henüz." 

"Nasıl geçti akşamın?" 

"Hala, bana dadı tutmana hiç gerek yoktu."  

"Kızım senin için endişelenmem suç mu? Yalnız kalma, 

kıl d. " sı ma ıye . . .  
"Benim için endişelenmen suç değil ama çok sıkıcı. "  
"Yapayalnız mı kalmayı tercih ederdin?" 
"Evet! Sen beni düşünme, beni merak etme. Rahat bırak 

beni. Evin temizlenince gelir, alırsın beni otelden." 
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Yetti ama bu nankörlük! Tepem attı, "Tamam, öyle ol
sun," dedim, "madem ne yapsam makbule geçmiyor, kendi 
başının çaresine bak. Yalnız şunu bil ki, köprünün üzerinde 
binlerce insan Taksim'e doğru ilerliyor. Orası ana baba günü 
olacak. Aklın varsa otelde kalırsın ya da bana bir saat söyle, 
gelip alayım seni." 

"Sana yalan söylemek istemiyorum. Bugün arkadaşlar
la parkın karşısındaki kafede buluşup bir şeyler yiyeceğiz. 
Sonra da parkta nöbetteyiz. Akşamüstünden evvel gelme, 
hala. Bir şey olursa cepten ararım." 

"Defne, Türkçe anlamıyorsan bir kere de İngilizce söyle-
yeyim. Parka gitmeni is-te-mi-yo-rum! Orası tehlikeli."  

"Polis filan gelecek olursa, gitmem, merak etme." 
"Bak söz ver, ortalık karışırsa, otele döneceksin." 
"Söz!" 
Kapattım telefonu. Kapattığım anda da pişman oldum. 

Keşke seni hemen almaya geliyorum deseydim diye düşün
düm. Olan olmuştu. Çayımı elime alıp televizyonun karşı
sına yerleştim. İnsanlar rengarenk giysileriyle kıvıl kıvıldılar 
köprünün üzerinde. Kol kola, omuz omza, telaş etmeden 
yürüyorlardı. Sanki bir gökkuşağı uzanıyordu Anadolu ya
kasından Rlimeli'ye doğru. 

Çayımı bitirince kapattım televizyonu. Yapacak çok işim 
vardı. Odama gittim, giyinirken kapı çaldı, Hacer, gelini ve 
boyacı geldiler. Koşuşturmalı bir başka gün başlıyordu bana. 
Mutfağa gerekli erzakın tümünü henüz alamamıştım, alış
veriş etmeli, arabamla ilgilenmeli ve Defne'nin mavi duvar
larına uyacak perdelik kumaş bulmalıydım. 
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"Siz kendinize bir makarna haşlayın Hacer," dedim, "yu

murta ve meyve de var dolapta. "  

"Sen bizi düşünme abla," dedi Hacer, "biz yaparız bir 
şeyler." 

Ne güzel, kimse benim ilgimi, alakamı istemiyordu! 

Çektim kapıyı, çıktım. 

Hava çok güzeldi. Yollar sakindi. Gerginlikten, protesto

dan, gösteriden filan eser yoktu buralarda. Köprüde binlerce 

kişi yürüyerek Taksim'e akıyordu; sosyal medyada başka şe
hirlere yayılan gösteri haberleri, gaza boğulmuş şehir mey

danları, tazyikli su sıkan ürkütücü araçlar, yüzleri maskeli , 

acımasız polis görüntüleri; televizyon kanallarında gergin, 

kızgın, endişeli konuşmacılar vardı ama İstanbul'un benim 

yaşadığım semtinde, sümbüllerin, leylakların üzerinde kele

bekler uçuşuyordu. 

Nasıl işti bu? 

Bu semtlerde yaşayan bizlerin, bu hale gelmemizde hiç 

mi payı yoktu? 

Vurdumduymaz mıydık, neydik biz? 

Attım kafamdan bu düşünceleri. Yine kişisel meseleleri

me döndüm. 
İşlerimin hepsini bitirene kadar Defne'yi aramamaya ka

rarlıydım. Akşama doğru eve döndüğümde telefon edecek

tim. O beni arayacak olursa, hemen duyabileyim diye, tele
fonu çantamdan çıkarıp titreşim konumuna da getirdim ve 

ceketimin cebine koydum. 
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Akşama doğru eve döndüğümde ben tüm işlerimi bitir
miştim. Evin temizliği ile boyası da tamamlanmıştı .  Hacer 
ve ekibi gitmişlerdi. Elimdeki torbaları mutfakta dolap
lara yerleştirdim, Defne'nin perdeleri için seçtiğim birkaç 
eşantiyonu yatağının üzerine serdim. Bir duş aldım sonra. 
Kendime bir kahve yaptım. Buzdolabında bir avuç makarna 
kalmış. Yemek yapmaya üşendim bu yorgunlukla. Biraz din
lenip, televizyona bir göz atıp, kızı almaya gidecektim. Ora
larda polis yolları kesmiş bile olsa, en kötü ihtimalle otelin 
kafesinde yerdik bir şeyler. Son dakikaya kadar da telefon 
etmeyecektim Defne'ye. Görsün bakalım, ilgisizlik mi daha 
iyiydi, yoksa sevgi ve alaka mı? 

Kahvemi alıp televizyonun karşısına kuruldum. Köprü
dekiler Taksim'e ulaşmışlardı. Kanallarının çoğunda ise Baş
bakan her zamanki gibi asabi ve gergindi. Bazı kanallarda 
yine asabi, gergin, kızgın insanlar konuşuyordu. Şeytan di
yordu ki, al kızı, Amerika'ya geri dön! Ama dönersem, ipin 
ucu büsbütün kaçardı elimden. Sonra oralarda ne yapardım 
ben, nasıl para kazanırdım? Oysa, kendi şehrimde, kendi 
evimde hayatımızı yoluna koyduktan sonra, ben tekrar ça
lışma hayatına dönecektim. Belki bir şirkete ortak olurdum 
yine, ya da üst düzey yönetici olarak bir reklam şirketinde iş 
bulurdum. Mutlaka bulurdum da, önce Defne'nin üniversite 
işini yoluna koymalıydım . . .  

Taksim'e, sabah aküsünü doldurttuğum, yıkatıp pırıl pı
rıl ettiğim arabamla gitmeyi düşünmedim değil. Ama ote
lin bulunduğu yerde, park etmenin imkanı yoktu. En yakın 
duraktan bir taksi çağırdım. Durakta taksi kalmamış! Baş-

185 



ka taksi duraklarını denedim . . .  İstanbul'un taksi sorununu 
unutmuşum, bu saatlerde bul ki binesin. Yoldan çevirmek
ten başka çare yoktu. Evden ayrılmadan Defne'yi aradım, 
seni almaya geliyorum demek için. Meşguldü. Kiminle ko
nuşuyordu acaba? Derin'le mi? Yolda olduğumu bildiren 
bir mesaj attım. Yetinmedim, ikinci mesajı da attım: "Beni 
otelde bekle !" 

Çıktım evden, anacaddeye kadar yürüdüm. Arabalar akıp 
duruyordu önümden ama taksilerin hepsi doluydu. Epey 
bekledim. Sonra az uzağımda bir taksinin müşteri indirdi
ğini gördüm, taksi, taksi diye bağırarak koştum, araba tam 
kalkarken kapısına yapıştım. 

"Nereye?" diye sordu şoför. 
"Taksim'e ." 
"Beşiktaş'tan öteye yolu kesmişler, hanım." 
"Üst yoldan gideriz." 
"Mecidiyeköy cehennemine girmem ben." 
"Sahilden git, gidemediğin yerde inerim." 
Bindim. Akşam trafiğinin içinde milim milim ilerlemeye 

başladık. 
Şoför konuşkandı ama benim konuşmaya ne mecalim ne 

de niyetim vardı. Bir kere, tam olarak neler oluyordu, kav
rayabilmiş dahi değildim. Bir yıla yakın bir ayrılıktan son
ra, ülkeme döner dönmez bir kargaşanın içine düşmüştüm. 
Korumam gereken ve laf geçiremediğim bir genç kız vardı 
elimde. Onun için endişeleniyordum. Yolların kesilmesine, 
hayatın engellenmesine kızıyor, ayrıca Defne İstanbul'da 
sıkılacak diye korkuyordum. Parkta üç beş ağaç kesilecek 
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diye insanların ayaklanmalarını, kıta değiştirerek şehrin bir 
ucundan öteki ucuna yürümeye kalkışmalarını da çocukça 
buluyordum. 

Şoför benim dinlediğimi sanarak bir şeyler anlatıp du
ruyordu. 

Başbakan, parka alışveriş merkezi ve rezidansları mutlaka 
dikeceğim demiş, içki içen alkoliktir demiş , ne yapacağımı 
birkaç çapulcuya mı soracağım demiş . . .  Polisten yana mıydı, 
göstericilerden yana mıydı, onu bile anlayacak kadar dinle
medim adamı. 

Ortaköy'ü geçince, ileride işlerin çığırından çıktığı belli 
olmaya, şoför de söylenmeye başladı. Geri dönmek istiyor, 
dönemiyordu, çünkü her iki yöne de müthiş bir araç yığıl
ması vardı. Çaresiz beni Barbaros Bulvarı'na kadar getirdi 
ve meydana girmeden indirdi arabadan, Barbaros'tan yukarı 
kaçtı. Ben, düz ayakkabı giydiğime şükrederek, Dolmabahçe 
istikametine doğru yürümeye başladım. 

Meydanı kapkara bir bulut kaplamıştı. Dolmabahçe'ye 
yaklaştığımda gözlerim ve boğazım fena halde yanmaya, 
göğsüm sıkışmaya başladı. Benim gibi öksüren, tıksıran 
yüzlerce insan, başı kesilmiş tavuklar gibi kendilerini oradan 
oraya atıyorlardı. Yerlere düşenleri, birileri kollarından kal
dırıyor, çekeliyor, sürüklüyorlardı. Bir iç savaşın içine düş
müş gibiydik. Kalkanlı ve gaz maskeli polisler, biz sokakta 
yürüyen halkın düşmanıydı da her birimize eziyet etmekle 
görevlendirilmişlerdi sanki. Sert ve acımasızdılar. Hoyrat
tılar. İtip kakıyor, yere devrilenlere tekme atıyorlardı. Düşe 
kalka, kimi zaman ayakta, bazen dört ayak ilerlemeye çalı-
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şıyorduk. Nereye gidiyorduk acaba? Sanrım o anda kimse 
nereye gittiğini bilmiyordu. Dumansız bir yere . . .  Nefes ala
bileceği bir alana. 

Bu korkunç sürüklenme, göğsümdeki dayanılmaz yan
gın, gözlerimden inen yaşlar ne kadar sürdü bilemiyorum, 
zaman kavramını kaybetmiştim. Defne bile yoktu gözümde, 
o sırada. Canımı kurtarmaya bakıyor, nefes almak için yır
tınıyordum. Arkadan gelenlerin ittirdikleri yöne düşe kalka, 
öksüre tıksıra ilerledim . . .  Nereye gittiğimi görmeden, dü-
şünmeden, can havliyle . .  . 

Kara bulut kapak gibiydi üzerimizde. İlerlemeye devam 
ettik. Sonra insanlar birden sağa doğru meylettiler . . .  Bir ko
şuşma başladı . Aralarında kaldım, ben de onlarla birlikte 
ilerledim. Zaten kimsenin istediği yöne gitmesine imkan 
yoktu. Ya hep birlikte sağa, ya hep birlikte sola! Yoksa ezile
rek ölürdü insan! 

Durduk. 
Bir caminin girişinde olmalıydım, iki delikanlı yolumu 

kesti. 
"İçeri girmeden ayakkabınızı çıkarın lütfen," dedi biri. 
Babet ayakkabılarımı çıkarıp çantama attım. Tam ya

nımda, uyduruk bir sedyede kanlar içinde genç bir çocuk 
vardı, aynı genç onun ayakkabılarını da çıkarttı , ayakkabı
lığa koydu. 

"Neredeyiz biz?" diye sorarken öksürük krizine tutuldum. 
"Bezmialem Camii'nde. Yaralı mısınız, herhangi bir sı

kıntınız var mı?" 
"Yok." 
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"Yanık?" 
"Sadece nefes alamıyorum." 
"Hanımı Dr. Özcan'ın köşesine yönlendirin." 
Gençlerden biri koluma girdi, iki büklüm yürüdüm içe-

riye ve nihayet rahatça bir nefes çektim içime. Bir köşede 
toplaşmış, gözleri kıpkırmızı, öksürüp tıksıran insanların 
yanına götürdü beni. 

Beyaz gömlekli genç adama, "Kırığı, yanığı yok. Sade
ce nefes almakta güçlük çekiyor," dedi. Petşişedeki suyu bir 
tasın içine akıtarak önce gözlerimi ve yüzümü yıkadılar. 
Uzanmam için yer açtı oturanlar. Sırtüstü yatıp derin ne
fes alıp vermeye çalıştım. Başım dönüyordu ama yavaş yavaş 
kendime geliyordum. 

Bir müddet sonra doğrulup oturdum, etrafıma baktım. 
Daha önce içini hiç görmediğim bir camideydim. Tavan
da muhteşem bir avize asılıydı. Çoğunluğu genç, ama her 
yaştan ve cinsten insanlar yerlerde oturuyor, kimileri de ya
tıyordu. Benim bulunduğum köşe, anlıyordum ki gazdan et
kilenenlerin köşesiydi. Karşı tarafta, bir başka genç doktor, 
bir kızın kolunu askıya alıyordu. Yanıkları olanları ise öte 
tarafa toplamışlardı. Her içeri giren sedyeye refakat eden 
genç, 'cerrahi', 'yanık', 'kırık' gibi bir tanımlamayla sesleni
yor, sedye o servisi veren uzman doktorun köşesine götürü
lüyordu. Revire dönüştürülmüş camide, kesinlikle kendine 
özgü bir sistem, bir düzen vardı. Bir de, imam veya müezzin 
olduğunu tahmin ettiğim, takkeli bir genç adam ortalıkta 
koşuşturuyor, dört bir tarafa yetişmeye çalışıyordu. Can pa
zarı gibiydi burası. Bir başka genç doktor, yerde yatan birine 
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göğüs masajı yapıyordu. Kanlar içindeki gencin ise ilk mü
dahalesi yapılmıştı, ambulansla hastaneye nakli gerekiyordu 
ama arkadaşları polisin eline düşer diye izin vermiyorlardı. 
Burnumu sokup, "Ölecek ama," diyecek oldum. 

"Polisin eline düşerse, yaşama şansı hiç kalmaz," dedi ba
şında bekleyen kız. 

"Ben polislerle konuşacağım, ilkyardıma gitmesine izin 
vermelerini rica edeceğim," diye gençleri ikna etmeye çaba
ladı, müezzin. 

Birden gür bir ses duyuldu, "Bir beyin travması geldi . . .  
Hemşire olan var mı  aranızda, yardım lazım." 

Genç bir kadın, topallayarak yürüdü karşı köşeye. Ben de 
kalktım, beyaz önlüklülerden birinin yanına gittim. 

"İlkyardım eğitimi almıştım deprem sırasında. Bir yardı
mım dokunabilir mi?" 

"Siz iyi misiniz?" 
"Nefes alamıyordum. Göğsüm hala yanıyor ama başka 

bir şeyim yok." 
"Ortopedi köşesine gidin, orada sargı yapacak birileri

ne ihtiyaç var. " Eliyle ortopedi köşesini işaret etti. Gittim 
gösterdiği yere. Halının üzerinde bir genç kıvranıyordu. İki 
kartonun arasına aldığı bacağı sararken, gencin bacağını hiç 
kımıldatmadan yukarda tutmamı istedi doktor. Hemen diz 
çöktüm yere. Orada işim bitince, bu kez kafasına mermi 
fişeği yemiş gencin yanına yolladılar beni, doktora pansu
manda yardımcı olmam için. 

Saatler ilerledikçe, sadece yaralıların değil, doktorların 
sayısı da içeri getirilen sağlık malzemeler de fazlalaştı. De-
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mek ki hastanelerde nöbeti biten doktorları, yaralılara yar
dım için buraya sevk eden bir mekanizma vardı. Yoksa bu 
kadar iyi organize edilmiş olabilir miydi, bu hayat kurta
ran geçici revir! Ufak tefek sıyrıklara, yaralanmalara hemen 
pansuman yapılıyor, kırıklar alçıya alınıyor, nefes alamayan
lara oksijen maskeleri takılıyor, ağır yaralılar ise ilkyardıma 
sevk edilmek isteniyordu, ama dışarı çıkabilene aşk olsun! 

Ben bu hengame içinde pek çok kere aramış ve nihayet 
ulaşmıştım Defne'ye. Sabahtan beri neler yaşamıştı, bilmi
yordum ama ona ulaştığımda, oteldeydi. 

"Sakın dışarı çıkma, sakın! Ben yakında sayılırım. Ortalık 
sakinleşince geleceğim. Bekle beni," diye bağırdım telefon
da. "Duydun mu dediklerimi? Defnee, duydun mu? Sakın 
çıkma. Odada bekle."  

Etraftaki gürültüden yanıtını işitemedim ama hiç ol
mazsa sesini duymuş olmanın rahatlığı içinde, işime dön
düm. Bu kez de sırtına gaz fişeği isabet etmiş birinin yarası
na pansuman yapan tıp öğrencisine yardım için diz çöktüm 
yanına. 

Bir yaralıdan diğerine koşarken zaman mevhumunu 
kaybetmiştim. Saat ilerlemiyor olmalıydı, çünkü içerideki 
manzara hiç değişmiyordu. Yeni gelenler yerde kıvranıyor, 
boğulurcasına öksürüyor ya da kanlar içinde hareketsiz ya
tıyorlardı. Bir savaş başlamıştı da ben mi duymamıştım? 
Düşman işgali altında mıydık? Birileri çıkartma yapmıştı da 
İstanbul'a, halk karşı koymaya mı çalışıyordu? Belki de öyle 
olmuştu. Hiçbirimizin haberi yokken gökten tuhaf araçla
rıyla inivermişti Marslılar, onlara direniyorduk biz. Sabah 
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güneşli güne uyandığımızda, her şey yolundaydı, sonra ak
şama doğru art arda patlayan gaz bombalarıyla başlayan 
uzaylı istilası! Öyle değil ise, neydi bu anlamsız çatışma? Bu 
can ve yürek acısı, neydi? 

Caminin içine birdenbire gaz kokusu yayılmaya başladı, 
giderek ağırlaştı ve ayakkabılıkların bulunduğu ön bölümde, 
insanları yaralarına göre doktorlara sevk eden tıp öğrencilerini 
bile içeri püskürtecek kadar yoğunlaştı. Kapı önüne yığılanlar, 
önlenemez bir büyük dalga gibi aniden doldular camiye. Bel
li ki gaz bombasını caminin içine doğru fırlatmışlardı. Aynı 
anda polisler binanın ön tarafındaki camlarına parmaklarıyla 
vurmaya başladılar. İçeride büyük bir panik başladı. Doktor
ların en kıdemlisi, çığlıkları bastırarak bağırdı: 

"Cam kenarlarından çekilin. Ortada toplanın ve yere çö-
k .. " un. 

Köşelerde tedavi gören hastalara, ortaya taşınmaları için 
yardım edildi. Şimdi hepimiz ortada bir öbektik. Doktorlar, 
sağlıkçılar, aralarında ağır durumda birkaç kişinin de bu
lunduğu yaralılar, tüm camiye sığınmışlar, birbirimize yas
lanmış, nefeslerimizi tutmuş, sessizce, başımıza gelecekleri 
bekliyorduk. Artık içeriye ne gösterici ne de yaralı geliyordu. 
Demek ki polis barikatları yıkmış, Dolmabahçe'deki insan
ları geri püskürtmüştü. 

Saatime bakmayı akıl ettim. Bir buçuğa geliyordu. Ah, 
sabaha ne uzun bir zaman vardı! 

Uzun bir süre, bu durumu muhafaza ederek, bekleştik. 
Hiçbir gelişme olmayınca doktorlar, müezzinin polise ara
buluculuk yapma teklifini, nihayet kabul ettiler. Müezzin dı-
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şan çıktı. Gözaltı araçlarıyla kapının önünde bekleyen, yüz
leri maskeli polislere, içerdeki doktorların hastalarına sahip 
çıkma isteklerini aktaracaktı. Hayati tehlikesi olan birkaç 
hasta vardı ki, karakola filan değil ambulanslarla doğrudan 
hastaneye nakledilmeliydiler. 

Biz içerde bekledik. Pazarlığın nasıl ilerlediğini duyamı
yorduk. Uzunca bir bekleyişin sonunda, polisin teklifi kabul 
ettiğini, ancak camiyi boşaltmak için sadece on beş dakika 
mühlet verdiğini öğrendik. 

On beşinci dakikanın sonunda, kesinlikle müdahale edi
lecekti . 

Doktorlara yine iş düştü. Seksene yakın hastayı, on beş 
dakikada ambulanslara taşımak kolay değildi ama başka se
çenek yoktu. Sağlıkçıların ve benim gibi eli ayağı tutanların 
yardımıyla tahliye başladı. Bir yandan da tıp öğrencileriyle 
sağlıkçılar, camiden ayrılmadan önce ortalığı temizlemeye 
çalışıyorlardı. Yerden sargı bezleri, kanlı pamuklar toplanı
yor, torbalara dolduruluyordu. Yine de bir miktar süprüntü 
kaldı, çünkü camiyi tamamen temizleyecek zaman yoktu ve 
polis elimizi çabuk tutmamız için sürekli anons yapıyordu. 

Camiyi boşaltma tamamlandı. Hastalar hastaneye, ara
larında benim de bulunduğum göstericiler karakola sevk 
edildiler. Akşamüstü yedi sularında başlayan kabus, sabahın 
üçünden itibaren, bu kez karakolda devam etti. 

Sırayla ifademiz alınıyordu . . .  
Sizin ne  işiniz vardı o camide sorusunun bana değişik 

biçimlerde sorulmasına, ben hep aynı yanıtı verdim. 
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"Yeğenimi bulmaya gitmiştim. Biber gazına maruz ka
lınca, ben de diğerleri gibi, önüme çıkan camiye sığındım."  

"Hayır, camidekilerin hiçbirini tanımıyorum. Bazılarıyla 
orada tanıştım." 

"Hayır, ne doktorları, ne sağlıkçıları, ne de tıp öğrencile
rini tanıyorum."  

''Aynı soruyu kırk kere sordunuz ama!" 

"Camiyi kim mi açtırmış? Kapalı mıymış cami? Camiler 
kapanır, demek! Kim açtırmış, bilmiyorum. Ben sığındığım
da, içerde çok insan vardı."  

"Ne demek niye yardım ettiniz? Camiye sürekli yaralılar, 
nefes alamayanlar geliyordu. Yardıma ihtiyacı olanlara her
kes yardım etti, elbette. İnsanız, eşek değiliz ki . . .  " 

"Terbiyemi bozmuyorum, efendim. Siz olsanız yardım 
etmez miydiniz?" 

"İçeride doktor da vardı sağlıkçı da. Hatta tıp öğrencileri 
bile vardı ama an geldi üç yüz kişi doluştu camiye. Herkes 
birbirine yardımcı oldu, haliyle."  

"Evet, elbette müezzin de bazen yardım etti yaralılara." 
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"Ne yapsın müezzin, içeri giren yaralıyı kovsun mu? 
Allah'a inanan biri böyle bir şeyi nasıl yapar? Evine gider
ken tesadüfen gazlanan yaşlılar da vardı camide. İnsaf edin 
ama, o ne bilsin kim terörist, kim masum?" 

''Allah aşkına, teröristin ne işi var aramızda? Hepimize 
bir bakın, teröriste benzeyenimiz var mı?" 

"Nasıl çıkıp gideydim ki? Sürekli gaz bombası atılıyordu 
dışarıda. İçeri sığınmasam ölmüştüm herhalde." 

"Ne! Kaldırım taşı mı sökmek mi? Ben mi? Bu ellerle 
mi? Güldürmeyin beni, çünkü gülecek halim yok!" 

"Hayır, yeğenim direnişçi değildi."  

"Bakın, yeğenim direnişçi filan olamaz, Türkiye'ye geleli 
ancak birkaç gün olmuştu." 

"O Amerika'da doğdu, büyüdü. Babası Türk'tür. " 

"Türkçeyi babasından öğrendiği kadar biliyor, sadece."  

"Taksim'de bir otelde kalıyorduk, çünkü evim aylardır 
kapalıydı. Çocuğu tozlu eve sokmak istemedim."  

"İnanmıyorsanız otelin adını vereyim, sorun." 
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"Yetti ama, hep aynı soruları duymaktan bıktım."  

"Bakın, ben direnişçi değilim. Protestocu ya da hükümet 
düşmanı değilim. Başbakan'la alıp veremediğim yok. Zaten 
burada bile değildim, bir yıldır. Ama benden illa terörist ya
ratacaksanız, yapın gitsin, çünkü çok uykum var. Sokun beni 
bir hücreye, orada kıvrılır uyurum, hiç olmazsa." 

"Polisle nasıl konuşulur, ben bilemem. Başıma ilk defa 
geliyor böyle bir şey. Avukatımı istiyorum." 

''Avukatıma telefon etme hakkım olmalı. "  

''Avukatımı aramak istiyorum."  

"Avukatım . . .  " 
Bitti! Bazı kağıtları imzaladım. Karakoldan çıktım. Yan

gın yerine dönmüş sokaklarda hızlı adımlarla otele yürü
düm. Üçüncü kata çıkıp odamın kapısını tıkladım. Defne 
açtı, hortlak görmüş gibi bir çığlık attı. Sarıldık birbirimize 
ve ikimiz de hıçkırarak ağlamaya başladık. 

Duşumu aldıktan sonra yatağımızda yan yana uzanıyor-
duk. 

"Çok korktum hala," dedi, "öldün zannettim." 
"Daha neler!" 
"Geliyorum, dedin, gelmedin. Sana ulaşamadım. Resep

siyondakilerden yardım istedim. Birkaç hastane ve karakola 
telefon ettiler. Yoksun, yoksun . . .  Bir daha yapma bunu bana." 
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"Şimdi anladın mı beni?" 
''Anladım, hala. "  
Sarıldım Defne'ye. Öylece yattık bir süre. Çarşafın altına 

dahi girmeden uyuyakalmışız. Uyandığımızda birbirimize 
sırtımızı dönmüş, kıvrılmış yatıyorduk ve saat öğleden son
ra ikiye geliyordu. Kurt gibi acıkmıştık. Giyinip, yemek için 
aşağı indik. Otelin kapısının önüne çıktım . . .  Hayret, polis 
filan yoktu. Defne yanıma geldi, neyle karşılaşacağımızı bi
lemeden, ürkek adımlarla yürüdük caddeye kadar. Normal 
bir gündü. Sonra otele geri döndük, ben hesabı ödedim, va
lizlerimizi aldık, kapıya çağırttığım taksiye binip eve gittik. 

Oh be! Kabus bitmişti. 
Polislerin, biber gazlarının, tazyikli suların, göstericilerin, 

protestocuların, direnişçilerin, çadırda yatan serseri çocukla
rın, ağaçseverlerin, her şeyin hepsinin uzağındaydık. 

Eve girince hemen televizyona yürüyüp açtım. Borsada 
%7'lik bir düşüş vardı. Oh olsun diyecektim, diyemedim. 
Bunu bana diletmeyecek aklım vardı, Allah'a şükür. 

+ + +  

Sonraki birkaç günümüzü Defne ile birlikte, Defne'nin 
yeni hayatının şekilleneceği mahallede dolaşarak geçirdik. 
Yeğenime ara sokaklardan hem deniz kenarına hem de Nis
petiye Caddesi'ne ulaşmayı, cadde üzerindeki kafeleri, met
ronun yerini, Levent Çarşısı'nın girdisini çıktısını göster
dim. Odasına perdelik kumaşı birlikte seçtik. Yaz için Ak
merkez'deki butiklerden ona birkaç giysi aldık. Evde birlikte 
yemekler pişirdik. Televizyonda film seyrettik ve en önemli-
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si, bu süre boyunca intemette başvurabileceğimiz fakülteleri 
saptadık. Aramızda kaçınılmaz olarak, Gezi olaylarına dair 
bir şeyler konuşuyorduk ama çadırdaki arkadaşlarının lafı
nı artık etmiyordu. Benim camide mahsur kaldığım gece, 
çok korkmuştu belli ki . O hafta içinde komşum Nerime 
Hanım'ın, anneannelerini ziyarete gelen torunlarıyla da ta
nıştı Defne. 

Efe ve Ercan, yaşıtlarıydı. Nerime Hanımın Defne saye
sinde oğlanların İngilizcelerini ilerletme projesi, bir akşam 
yemeği olarak gerçekleşince hep birlikte hoş bir akşam ge
çirdik ve yemekten sonra gençler, dondurma yemek üzere 
çıkıp Etiler'deki kafelerden birine gittiler. 

Defne eve saat on iki sularında döndü ve müjdeyi verdi: 
"Hala, inanmayacaksın! Park yine eskisi gibi çadırlarla 

dolmuş. Başka şeyler de var . . .  Pankartlar, yemek dağıtan bü
feler . . .  Hem sonra her şey bedava orada. Meyve, kola, kek, 
börek. . .  Hepsi bedava!" 

"Ne işin vardı yine parkta?" diye bağırdım kendimi tu
tamayıp. "Ben sana anlatmadım mı ölümden döndüğümü, 
Defne? Sen beni ağlayarak sabaha kadar beklemedin mi? 
Park bitti! Evimizdeyiz artık! Parka gitmek yok!" 

"Hala, öyle bir yer değil artık orası. Her tarafta müzikler 
çalınıyor, şarkılar söyleniyor. Panayır gibi, aynen. Eğlenceli, 
renkli. .. Ağaçları kesmekten vazgeçmişler. Kavga bitmiş . " 

"Odana git Defne," dedim. 
"Yarın gel birlikte gidelim, sen de gör," dedi. 
Yatağa yattığımda içimde bir sıkıntı vardı. Kabus geri 

dönüyormuş gibi bir his ! 
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Ertesi sabah kahvaltıda sabah haberlerini dinliyordum, 
Başbakan bilmem nerede konuşmuş, konuşmasında Bezmi
alem Camii'ne de atıfta bulunmuş (kulak kesildim), saygısız 
insanlar camiye ayakkabılarıyla girmişler, içki içmişler, uy
gunsuz hareketlerde bulunmuşlar. 

Yok artık! 
"YALAAAN!" diye bağırdım avazım çıktığı kadar. Hırs

la zapladım, başka kanala geçtim. Yine aynı haber! Başka, 
başka kanallarda hep aynı haber! Kanallar söz birliği etmiş
çesine Başbakan'ın konuşmasının bu kısmını tekrar tekrar 
veriyorlardı, ben de, "Yalancılar, insafsızlar, Allah'tan kork
mazlar," diye avazım çıktığı kadar bağırıyordum. O gece o 
camide bulunmasam, kesin inanacağım, o kadar içtenlikle 
anlatıyordu. Ama ben oradaydım, hem de bütün gece. Kim 
uydurmuş bunları, kim bu hain yalanları nakletmiş ona? Bağ
layacaklarını bilsem, açacağım telefonu Başbakanlığa, "Sayın 
Başbakanım, sizi kandırıyorlar, ben gözlerimle gördüm, öyle 
bir şey yok! Can pazarıydı orası, can pazarı," diyeceğim. "Bir
kaç genç doktor, sabaha kadar saatlerce insan hayatı kurtardı 
orada. O camiye sığınmasak, hepimiz gazdan vefat etmiş
tik," diyeceğim, bir başbakana, 'gebermiştik, ' diyemeyeceğim 
için. Salona koşup balkona çıktım, komşu uyanmışsa, duy
gularımı bari onunla paylaşayım diye. Balkon kapısı sımsıkı 
örtülüydü, perdesi de- çekili. Ben de kapıya koştum bu kez, 
gazeteyi almaya. Gazetede de vardı aynı haber. Okuyunca 
yine bağırdım, kendimi tutamayarak: "YALAAAN!" E, kos
koca Başbakan yalan söylemeyeceğine göre, birileri ona yan
lış bilgi veriyor olmalıydı. Ama niye? Halkı bölmek için mi? 
Pis bölücüler! Hainler! 
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Sonra Defne'yi gördüm, gözleri fincan gibi açılmış, üs-
tünde geceliği, mutfağın kapısında duruyordu. 

"Hala, neden bağırıyorsun böyle? Ne oldu?" dedi. 
''Ah Defne, uyandırdım mı kızım seni?" 
"Uyandırdın ama zarar yok. Ne oldu hala?" 
Dilim varmadı anlatmaya. Utandım. Başbakan yalan atı

yordu nasıl diyeydim. Sen beni nasıl bir memlekete getirdin, 
diye sormaz mıydı bana? 

"Gel, kahvaltı et. Çay ister misin?" 
"Anlatmayacak mısın?" 
"Sonra." 
"Kahvaltıdan sonra parka gidelim mi? Efe ve Ercan da 

gelecekler. " 
"Gidelim, olur," dedim. Şaşırdı . Ama dün gece şiddet

le itiraz ettiğim teklifi, sabah niye kabul ettiğimi sormadı. 
Gelmedi üstüme. 
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GEZİ'DE BAYRAM HAVASI 
- - ®·--

Defne'yle parkta yürüyorduk. Hayretler içindeydim. Bir 
peri gelmiş, çubuğuyla tüm çadırlara, tüm ağaçlara, tüm 
insanlara dokunmuştu da, burayı bir masal alemine çevir
mişti sanki. Günlerce süren hoyratlığı hiç yaşamamışçasına, 
herkesin yüzünde mutlu bir gülümseme, aydınlık bir ışık 
vardı. Ağaçların arasına gerilen iplerde rengarenk bayraklar, 
balonlar uçuşuyordu. Yaşanan o korkunç gecenin ardından, 
yaşananları unutturmak istercesine, sanki topraktan mutlu
luk fışkırıyordu, ağaçlardan huzur damlıyordu. Kulağı kü
pelisinden, atkuyruklusundan, solcusundan, en sağcısına, 
sakallı sına, takkelisine genç erkekler . . .  Başörtülüsünden ince 
askılı bluz ve şort giymişine kadar, saçları beline inen ya da 
üç numaraya vurulmuş kızlar, öğrenciler, sanatçılar, eşcin
seller, dansçılar, orta halliler, yoksullar, zenginler, işsizler, 

201 



ağaç sevenler, hayvan sevenler ve tıpkı benim gibi çocuk
larına destek vermeye gelmişler . . .  İnanılmaz bir insan yel
pazesi, rengarenk yayılmıştı çimenlere. Her köşeden ayrı 
şarkı yükseliyordu. Sağdan akordeon sesi, soldan mızıka, bir 
başka köşeden flüt, mandolin, darbuka . . .  Portatif masaların 
üstünde Defne'yi doğrularcasına simitler, kekler, haşlan
mış yumurtalar, meşrubat, su ve masaların önlerinde sıraya 
girmiş, neşeli, güler yüzlü insanlar vardı. Tezgah üstündeki 
gıdalar tüketilirken, bir yanda da bağışçılar, eksilenlerin ye
rine yeni besinlerle takviye yapıyorlardı. Bir müzik grubu, 
kendine platform hazırlıyordu. Biri yere oturmuş yoga, bir 
diğeri tai-chi yapıyordu. Bir genç kız etrafındakilere bale fi
gürleri gösteriyordu, bir genç adam, jimnastik hareketleri. . .  
Bir yazar, yanına yığdığı kitapları imzalayıp dağıtıyordu. Bir 
ip cambazı, iki ağacın arasına ip geriyor, bir palyaço taklalar 
atıyordu. On beş-on altı yaşlarında, ayakları tokyolu bir cılız 
oğlan, elindeki mezurayla bazı tahtaları ölçüyordu. Merak 
ettik Defne'yle, sorduk ne yaptığını. 

"Tam ·şuraya bir kütüphane yapacaklar da, ölçü alıyo
rum," dedi. 

"Marangoz musun sen?" 
"Ben sadece çırağım. Bugün izinliydim, kalktım geldim. 

Tahtaları da ben getirdim." 
"Ustan izin verdi mi?" 
"Karşılığını ödedim, neden vermesin?" 
"Paran var mı senin?" diye sordu Defne. Eve döndüğü

müzde ona böyle sorular sormanın ayıp olduğunu söyleme
liydim. 
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"Cep telefonumu sattım. Buraya benim de katkım olsun 
istedim," dedi çocuk. 

"Aferin sana," dedi Defne. 
Artık kullanmadığım eski telefonumu, ertesi gün bu ço

cuğa getirmeye karar verdim ve neme lazım, Defne'ye, "Kat
kıda bulunacağım diye, sakın sen de telefonunu filan satma
ya kalkışma," dedim. Ayrıldık oradan, halka halinde oturmuş 
ve derin bir sohbete dalmış gençlerin yanına geldik. Değişik 
futbol takımlarının formalarını giyiyorlardı. Galatasaraylı, 
Fenerbahçeli, Beşiktaşlı olduklarını taşıdıkları renklerle bel
li eden çocuklara, "Siz sahiden dalaşmadan, kavga etmeden 
konuşabiliyor musunuz?" diye sordum. 

"Sadece bu parkta takım ayırımı yok teyze. Burada bir 
ideal etrafında birleştik biz," dedi. 

"Neymiş o ideal?" 
"Demokrat ve özgür Türkiye."  
"Hepimizin arzusu bu," dedim ben. 
"Benim değil," dedi Defne, "bu yeterli değil. "  
"Nasıl yani?" 
"Amerika, demokrat ve özgür. Ama abimle ben, sistemden 

memnun değiliz. Bizim gibi düşünen çok arkadaşımız var." 
Şaşırdım. Bu yaşta bir kızın siyasi fikirleri olacağını hiç 

düşünmemiş, onunla bu konulara hiç girmemiştim. Konuş
tuklarımız, önceleri hep babasının sağlığı, ölümünden son
ra da çoğunlukla her ikimizin de Kayhan'la olan çocukluk 
anılarımızdı. Bir de Defne'nin abisine olan hayranlığı vardı; 
Derin'in dediklerini tekrar eder dururdu ki, ben ona olan 
özlemine verirdim. Meğer onun da bir siyasi duruşu varmış . 
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Eve döndüğümüzde, Defne'yle bir yeniyetme gibi değil, si
yasi fi.kirleri de olan bir birey gibi konuşmalıydım. İçimden 
Defne'ye birkaç soru sormak geldi ama tuttum kendimi. 
Karşıt görüşlerde olacaksak, yeri bu hayat ve enerji fışkıran 
park değildi! 

Yürüyüşümüze devam ettik. 
Parkın içindeki tüm ağaçların üzerinde bel hizasından 

başlayıp değişik boyutlara yükselen sloganlı pankartlar, in
sanı yerlere yatıracak kadar komik karikatürler, espriler ve 
şiirler asılmıştı. Bazıları kaba benzetmeler içeriyordu ama 
çoğunluğu zeka ve ince mizah örneğiydi. Mesela, ben en çok 

RABBİME SORDUM, DİREN GEZİ DEDİ'ye 
güldüm. 

Defne bundan hiçbir şey anlamadı haliyle. O da en çok 
BİBER GAZI SIKMANIZA GEREK YOKTU ZA

TEN DUYGUSAL ÇOCUKLARIZ'ı sevdi. İkimizin bir
likte beğendiğimiz yazılar da vardı. 

ŞİMDİ ANLADINIZ MI NİYE BİZİ TÜRK-KÜRT
ALEVİ-SÜNNİ DİYE AYIRDIKLARINI??? BİRLE
ŞİNCE BÖYLE OLUYORUZ ÇÜNKÜ! ! !  ile NASIL 
BAŞ EDECEKLERİNİ BİLEMEDİKLERİ TEK ŞEY 
ŞİDDET DIŞI EYLEMLER VE MİZAHTIR'ı ve BI
RAKSAN AGAÇ SADECE GÖLGE YAPACAKTI 
OYSA ŞİMDİ TARİFİ İMKANSIZ MEYVELER VER
Dİ, Defne'nin de benim de çok hoşumuza gidenlerden bir
kaçıydı. 

Yazıların hiçbirini kaçırmamak için parkta saatlerce do
lanmamıza rağmen, yine de hepsini okumayı başaramadık. 
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Karnımız acıkmıştı, satış noktalarından birinde bir şeyler 
atıştırdıktan sonra Defne, Efe'yle telefonlaştı ve az sonra 
belli bir noktada onunla buluştuk. 

Defne, Efe'yi "çadır arkadaşlarım" dediği çocuklara ta
nıştırmak istiyordu. Hiç ses etmeden yürüdüm peşlerinden. 
Koyu nefti çadır, taş yolun sonuna doğru, yine eski yerine 
yakın bir noktaya kurulmuştu. Çocuklar halka olmuş, bir 
ağız mızıkası ve bir gitarla müzik yapıyorlardı. 

'�tık bana müsaade çocuklar, ben biraz yoruldum," dedim. 
"Eve mi döneceksin, hala?" diye sordu Defne. 
"Eve döneceğim." 
"Ben biraz daha kalayım." 
"Kal ama akşam yemeğine eve dön. Metroya biner, Le

vent'te inersin." Sonra ona ayrıntılı olarak takip edeceği 
yolu tarif ettim. Diğerlerine belli etmeden cebine biraz para 
koydum ve Taksim Meydanı çık.ışına doğru yürümeye baş
ladım. Ne de olsa Defne'nin yanında tanıdığım biri vardı, 
içim daha rahattı bugün. Farkında olmadan bir şarkı bile 
tutturmuşum, ortama uyarak. 

Gençler pankartlarla, rengarenk boyanmış bidonlarla 
Taksim Meydanı'nı çevreleyer�k, orayı bir kurtarılmış böl
geye çevirmişlerdi. Yürürken ters çevrilmiş, sprey boyayla 
rengarenk boyanmış ve üzerine DİREN GEZİ yazılmış bir 
polis aracının, sağlık malzemelerini sayarak kutulara doldu
ran gençlerin, halka gazdan korunma ve ilkyardım dersleri 
veren gönüllü sağlıkçıların, ayrıca sağda solda broşür dağı
tanlar ve namaz kılanların yanlarından geçtim. 
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Merdivenlerin başına geldiğimde, durup etrafıma bak
tım. Birkaç gün önce şahit olduğum olaylar hiç yaşanma
mışçasına, müthiş bir pozitif enerji fışkırıyordu, parktan. 
İnanılmaz bir renk, çeşitlilik, aynı zamanda kardeşlik ve 
dayanışma ruhu arenasına dönüşmüştü park. Fark edilmek 
ve kişilik haklarına saygı isteyen insanların eylem mekanı 
olmuştu. 

Parkın ruhunda, ne başkaldırı vardı ne boyun eğiş. 
Ne asiydi buradaki gençler ne de ezik. 
Yeni bir Türkiye yaratılacaksa, mayası buradaydı işte. Öz

gür, iyi niyetli, sevecen, zeki, dinamik ve adil olmaya çalışan 
insanların buluşma noktasıydı. 

Defne'yi ilk kez gönül rahatlığıyla geride bırakıp çıktım 
parktan. Evime gitmek için metroya yöneldim. 

Birkaç gün böyle geçti . Gençlerin çadırlarına karışan ol
madı. Her gün orada binlerce insan buluştu, konuşmalar ya
pıldı, sivil toplum örgütleri kurdukları masalarında broşür
ler dağıttılar, yazarlar kitap imzaladı, şarkıcılar şarkı söyledi, 
dansçılar dans etti, tiyatro grupları oyun sergilediler. Orası 
artık bir şenlik ve şölen alanıydı. Bir panayırdı adeta! Defne 
her gün gitmese de, iki günde bir mutlaka uğruyordu parka. 
Bazen ben de takılıyordum ona. 

Bu arada, Bezmialem Camii'nde, o gece yaralılara yardım 
etmek için çırpınmış olan müezzinin bir başka camiye tayin 
edildiğini okuduk, gazetelerde. Zavallı adam altı saat bo
yunca sorguya çekilmiş, onca baskıya rağmen, o gece camide 
içki içildi, uygunsuz hareketler yapıldı asla dememişti. De-
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mek yüreğinde Allah korkusu olan has Müslüman bulmak 
hala mümkündü yurdumuzda. 

Cuma günü, Defne eve heyecanlı döndü. Kendilerini 
Antikapitalist Müslümanlar diye tanımlayan grup, Cuma 
namazını parkta kılmış, namaz kılmayanlar da onlara kimse 
zarar vermesin diye çevrelerinde nöbet tutmuşlardı. 

Aynı akşam, televizyon kanallarında Ankara, İzmir, 
Eskişehir'de tırmanan olayları ve polisle köşe kapmaca oy
nayan halkı seyrettik. Tunus'tan aynı gün dönen Başbakan, 
havaalanında toplanan ve sayısı on binleri geçen, yurdun 
dört bir köşesinden getirilmiş kalabalığa çok sert bir ko
nuşma yaptı . Cami penceresinin pervazına bırakılmış bira 
tenekesinin düzmece olduğunu göz ardı ederek, cami olay
larına değindi yine. Doğaçlama yapıyor, ellerini, sesini iyi 
kullanıyor, bu yolla en hassas duyguları şahlandırıyordu. İyi 
aktördü. Gençliğinde şehir tiyatroları ona bir burs verey
di, Türkiye'nin mi kaderi değişirdi, tiyatronun mu, bunu sık 
düşünür olmuştum. 

Başbakan'ın sert konuşmasını dinlerken burnuma kötü 
kokular da gelmedi değil. Defne'ye ertesi gün parka gitme
mesini rica ettim ama dinleyen kim! Ertesi gün Taksim Da
yanışma Platformu'nun Taksimde geniş kapsamlı bir mitin
gi varmış. Arkadaşlarına söz vermiş, gitmezse ayıp olurmuş. 
Kalktı gitti. Korktuğum başıma gelmedi neyse ki! Polis bas
kını filan olmadı. Akşam yemeğini mutfağımızda, birlikte 
yiyebildik. 

Sonraki birkaç gün Defne, Gezi Parkı'yla ilgilenecek 
zamanı bulamadı, çünkü bazı üniversitelerde görüşmelere 
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gitmesi gerekiyordu. İçimden ona çok uzaktaki üniversite
lerden uyduruk randevular alayım, vaktini yollarda harcasın, 
parktan uzak dursun diye düşünmedim değil ama elbette 
yapmadım böyle bir şey. 

Korktuğum, 1 1  Haziran'da başıma geldi. Polis Taksim'e 
girişi engelleyen barikatları aşarak meydana girdi ve ken
dine molotof kokteyli ile havai fişek atan göstericilere sert 
müdahalede bulundu. Allah bana acımış! Bir gece önce 
Defne'nin yediği dondurma yüzünden midesini bozulmuş, 
tuvalete taşınmaktan sokağa çıkacak hali kalmamıştı .  Ertesi 
gün gazetelerde, Taksim'e polis müdahalesini protesto eden 
elli kadar avukatın, Çağlayan Adliyesi önünde oturma eyle
mi yaptığını ve gözaltına alındıklarını okuduk. 

Bir gece sonra, Defne'yi evde tutamadım. Nerime Ha
nım'ın torunları Efe ve Ercan'la birlikte, piyanosunu Taksim 
Meydanı'na taşıtarak, direnişçilere bir dinleti sunacak olan 
İtalyan piyanist David Martello'yu dinlemeye gitti . 

İstanbul bir süredir, tencere tava eylemlerinin gürültüsü 
dışında, sakinleşmiş görünüyordu. Bu nedenle ertesi akşam, 
Martello'nun meydandaki ikinci konserine ben bile katıldım 
ve kendime göre gözlemler yaptım. Gezi Parkı'nın çocuk
ları, benim gençliğimin siyasi çekişmelerinin çok uzağın
daydılar. Partilerle, particilikle işleri yoktu. AKP taraftarları 
kendi partileri için canlarını vermeye hazır olabilirlerdi ama 
Gezi'deki gençlik, adil, vicdanlı politikalar için parti gözet
mezdi, eminim. İnsana değer verenden yana olurdu. Eğitim, 
sınıf, ırk, din ve mezhep demeden, her gelir sınıfından gen
cin bu parkta buluşmuş olması da bu yüzdendi. 
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Başta hiç onaylamadığım Gezicileri tanıdıkça, giderek 
daha çok seviyordum. 

İstanbul'da olaylar durulmuştu ama bitmemişti .  Başka 
şehirlerde yaşanan ölümler, sert polis müdahaleleri, hepimi
zi geriyordu. 

Birleşmiş Milletler, Uluslararası Af Örgütü gibi kurum
lar, Hükümet'e halkına orantısız güç kullandığı için çağ
rıda bulunmuşlardı ama Hükümet cenahında bu çağrıları 
ipleyen olmamıştı. Belediye Başkanı'yla bazı politikacıların 
alçak sesle dile getirmeye çalıştıkları yumuşak mesajlar, Baş
bakanın hoyrat üslubunun gümbürtüsünde duyulmuyordu 
bile. Yine de Başbakan, Taksim Dayanışma Platformu'nun 
yanı sıra, İstanbul Tabipler Odası, Mimarlar Odası üyeleriy
le, hatta bazı sanatçı ve oyuncularla ikinci kez bir araya gel
meyi kabul etmişti. Sabahtan akşama, Gezi eylemini takip 
eden komşum Nerime Hanım'a göre, bu iyiye işaretti . 

Ne kadar iyi bir işaret olduğunu, ertesi gün gördük. 
Başbakan'ı televizyondan izliyordum. Her konuşmasında 

olduğu gibi sinirli ve kızgındı. Ben onu sonuna kadar dinle
yemeye dayanamıyorken, onun bu kadar asabiyet ve öfkeye 
vallahi iyi dayanıyordu yorgun bedeni. Televizyonu tam ka
patırken, "Parkı siz boşaltmazsanıE, biz boşaltmasını biliriz!" 
dediğini duydum ama hiç aldırmadım. Karnım toktu palav
ralara. Yok efendim Kabataş Meydanı'nda gün ışığında tür
banlı bacımızın üstüne işeyenler, yok elleri eldivenli üstleri 
çıplak sapıklar . . .  Başbakan'ın her zaman doğruları söyleme
diğini tecrübeyle biliyordum ve zaten park konusu da artık 
yalama olmuştu. Gezi Parkı, lunaparka dönmüştü. Kimse 
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kimseye zarar vermiyordu. Madem bu kadar değişik ortam
lardan gelip birbirini yemeden, yan yana, kardeş kardeş ilk 
kez oturuyordu bu coğrafyanın çocukları, varsın otursunlar, 
şarkılarını türkülerini söylesinler, şiirlerini kitaplarını oku
sunlardı. Havalar soğumaya başlayınca nasılsa döneceklerdi 
evlerine. 

Bu yüzden, ertesi gün yine parka gitmeye kalkıştığında 
hiç itiraz etmedim Defne'ye. Zaten itiraz etmenin de faydası 
yoktu, bildiğini okuyordu. Üniversitelere başvuru görüşme
lerinden henüz sonuç alamadığı için kafası da bozuktu biraz. 
Yine çadır arkadaşlarım dediği çocuklarla buluşacaktı. O ak
şam bir oyun mu sergilenecekmiş, ne! Saat beşe doğru kalktı 
gitti. Ben evimdeydim. Ütü yaparken radyoyu sonuna kadar 
açmış, müzik dinliyordum. Saat beş buçuk sularında başla
yan ve tekrar eden 'Park' ı Boşaltın Arkadaşlar' anonslarından 
haberim olsa, Defne'ye mutlaka telefon ederdim. Yemin bil
lah verirdim, yalvarır, ayaklarının altını öperdim, getirtirdim 
onu eve. Ama olup biteni öğrenmekte geç kaldım. 

Kapım hızlı hızlı vurulurken, bir yandan da kapı zili ça
lıyordu. Koştum, yüreğim ağzımda açtım kapıyı. Karşımda 
benden daha beter durumda Nerime Hanım ve damadı vardı. 

"Ne oldu?" dedim, elim kalbimin üzerinde. 
"Çocuklar dönmedi. Polis baskın yapmış . "  
"Ne?!" 
"Biz oğlanlara ulaşamadık. Sen Defne'yi aradın mı?" 
İçeri koşup telefonumu kaptım geldim, kapı önünde tuş-

ladım Defne'yi. 
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"Girsenize," dedim komşularımı içeriye davet etmeyi geç 
akıl ederek. Ben Defne'yi çaldırırken yemek masasının etra
fi.rtdaki sandalyelere çöktüler. Defne'ye ulaşılamıyordu! Cep 
telefonunun icadından beri, en nefret ettiğim sözdü bu! 

Gözlerimde yaşlar titreşerek baktım Nerime Hanım.'la 
Ersin'e. 

"Ne yapacağız?" diye sordum. 
"Vallahi, ben Taksim'e gitmeyi deneyeceğim. Nerede ol

dukları belli, gider bulurum çocukları," dedi Ersin. 
"Ben de geliyorum. Bir dakika, çantamı alayım." 
"Sen ne yapacaksın kadın başına? Kal burada," diyen se

sini duydum gibi geldi Nerime Hanım'ın. 
Yanıtlamak yerine, merdivenleri atlayarak inen adamın 

peşinden koştum. 
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GEZİ'DE SON GECEMİZ 

15 Haziran 

Biz Şişli istikametinden gelerek, arabamızı Harbiye'nin 
arka sokaklarına park edip, binbir güçlük ve dalavereyle po
lis engelini aşıp Taksime vardığımızda, Gezi Parkı yeni ta
lan edilmişti. Bir yoksul marangoz yamağı çocuğun, cep te
lefonunu satarak yaptığı ilkel kütüphane dahil olmak üzere, 
her şey yerle birdi. Sonradan bin kişi olduğunu öğrendiğim 
temizlik ekibi, o toz dumanın içinde, ufolardan inmiş uzay
lılar gibi yüzlerinde maskeler, ellerinde eldivenlerle, flamay
dı, pankarttı, çadır parçasıydı, ne var ne yoksa toplamakla 
meşguldüler. 

Yıkım anını kaçırmıştık ama polis zulmünün şahidi ol
duk. Biber gazından, plastik mermiden, tazyikli sudan ka-
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çanlar ve yaralananlar ancak insaniyet eşiği yüksek işletme
cilerin otellerine, kafelerine sığınabilmişlerdi. Valilikten ka
pılarını kapatma ikazını alan çoğu işyeri, bu ileri demokrasi 
ortamında çok korktukları için emre uymuştu. Divan Oteli 
ise kapısını kapatmamıştı. Kaçışan gençlerin çoğu oraya sı
ğınmıştı. Biz Divan Oteli'ne turuncu bir bulutun içinden 
geçerek ulaşabildik. Otele vardığımızda, evlatlarını aramaya 
çıkmış aileler, otele ikinci dalga olarak çıkartma yapmak
la meşguldüler. İçeri girmeye çalışanlara coplarıyla saldıran 
yüzü maskeli polise, otel müşterisi olduğumuzu anlatmaya 
çalıştık. İçeriye sırtımıza birkaç sopa yiyerek, döner kapıya 
diğer insanlarla sıkışarak girebildik nihayet. 

Ben daha önce Dolmabahçe'deki camide bu manzaranın 
çok daha beterine şerbetli olduğum için, nispeten sakindim 
ama Ersin, kimi nefes almak için çırpınan, kimi kan revan 
içinde, kimi sinir krizi geçiren, kimi de acıdan kıvranan in
sanları görünce bembeyaz oldu ve birden yere, dizlerinin 
üstüne kapaklandı. Yanına çöktüm. Gömleğinin düğmele
rini çözdüm ve etrafta boşuna bir gayretle Bezmialem'deki 
doktorları aradım. Onlar yoktu. Bir başka genç doktor koştu 
imdadıma. 

"Bayılmış," dedi. Birkaç saniye sonra Ersin kendine ge
lirken, genç doktor tansiyonunu ölçüyordu. 

"Geçmiş olsun. Ani tansiyon düşmesi . . .  Biraz dinlenin 
ayağa kalkmadan önce."  

"Çocuklarımızı bulmamız lazım." 
"Ersin, sen birkaç dakika daha dinlen burada. Ben bu 

kattakilere tek tek bakıp döneceğim," dedim. 
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Doktor, Ersin'e bol tuzlu ayran içmesini söyleyip durumu 
daha vahim olanlara bakmak üzere uzaklaştı yanımızdan. 
Ben yaralıların arasında gezindim. Defne, Efe ve Ercan lo
bide değillerdi. Ersin'in yanına döndüm. Yüzüne yeniden 
renk gelmişti. 

"İyiyim ben," dedi. 
"Kalk o halde, aşağı kata bakalım. Orada da çok insan 

varmış." 
Efe'yi asansörlerin orada bulduk. Sırtını duvara daya

mış, gözlerini yummuş, beyaz bir peçeteye sarılı buzu eliyle 
burnun üstünde tutuyordu, sağ gözünün altı mosmordu ve 
burnundan akan kan kurumuş, dudaklarının üstünde bıyık 
gibi duruyordu. 

''Aman Allahım!" dedi Ersin ve ben onun bir kere daha 
bayılmasından korktum. 

Ama bayılmadı. Oğluna yürüyüp yanına diz çöktü, "Efe . . .  
Aç gözlerini oğlum," dedi. 

Efe babasını yanında görünce ağlamaya başladı. Baba oğul 
sarıldılar. Ben ayakta, sabırsızlıkla buluşma heyecanının din
mesini bekledim. Sonra, "Defne nerede?" diye sordum. 

"Defne'yle Ercan otele giremediler. Caddeyi geçerken 
Polis Ercan' ı fena coplamaya başladı . . .  Defne polise tekme 
atıyordu . . .  Sonrasını göremedim, biber gazı attılar yine . . .  " 

"Yani polis mi aldı onları?" 
"Bilmiyorum Handan Teyze. Belki hastanededirler. Da

yak yiyorlardı çünkü." 
"Ne?! Ne diyorsun Efe?!" 
"İlkyardıma bir bakın isterseniz." 
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Baba oğlu orada bırakıp kapıya koştum. Ersin arkamdan 
sesleniyordu ama kimseyi dinleyecek halim yoktu. Döner 
kapıdan dışarı çıktım. Burun buruna geldiğim polisi itele
dim. Polis kolumdan tuttu. 

"Kızım ilk yardımdaymış. Bırakın beni! " 
Sivil giyimli bir adam, başıyla bırak işareti verdi. 
"İlkyardım nerede, biliyor musunuz?" diye sordu, başıyla 

işaret veren. 
"Evet, evet. Sıraselviler'de . . .  " 
Koşmaya başladım. İnsanüstü bir kuvvetle, önüme çıkanı 

ite kaka kendime yol açarak koşuyordum. 
Birden biri daha tuttu beni kolumdan. Hızla çektim ko-

lumu. 
"Hanımefendi, ben polis değilim . . .  Bir dakika yahu . . .  " 
"Ne var?" dedim. 
"Polisle konuşmanızı duydum, hemen koşmaya başladı

nız, yoksa söyleyecektim . . .  Sıraselviler'de hastane yok artık . . .  
Kapandı o." 

"Etfal'e mi gideyim?" diye sordum nefes nefese. 
"Hayır. Aya Triada Kilisesi'ni biliyor musunuz?" 
"Şu meydanın oradaki Rum kilisesi değil mi?" 
"İşte onun tam karşısına düşen sokakta, Maden Mühen

disleri Odası var. Alt kat, revir haline getirildi. Polis baskın
larında yaralanan çocuklarımızı orada tedavi ediyoruz. Has
tanelere giderlerse kayıt tutuluyor, sonra başları polisle belaya 
giriyor. Siz oraya bakın. Kızınız yaralandıysa, oradadır." 

"Teşekkür ederim. Çok ama çok teşekkür ederim."  
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Koştum yine. Defalarca biber gazı püskürtülmüş meyda
nın kızıl bulutunun içinden geçerek, gözlerim, nefes borum 
yanarak koştum. Tam kilisenin bulunduğu sokağın köşesini 
dönerken bir inilti duydum. Toz dumanın içinde hayal görür 
gibi . . .  ne hayali, bir kabus görür gibiydim . . .  Yerde yatan biri
ni iki polisten biri, acımasızca copluyor, diğeri tekmeliyordu. 
Birden unuttum Defne'yi, adamların üstüne yürüdüm. 

"Ne yapıyorsunuz be? Öldüreceksiniz adamı." 
"Karışma sen. O adam değil. "  
"Aman Tanrım . . .  Bir çocuk bu . . .  Durun durun . . .  " 
"Bir terörist o! Halk düşmanı! Kaldırım taşlarını sökme

ye çalışıyordu. "  
Polisin maskeli olanı itti beni. Bir elimle beni itenin ko

luna yapıştım, diğer elimle maskesini çektim ama çıkarta
madım. 

"Sen de mi dayak istiyorsun?" dedi. 
"Vur! Haydi bana da vur! Gücünüz bacak kadar çocuk

larla, kadınlara yetiyor, değil mi? Sizi gidi vicdansızlar! Sizi 
gidi . . . "  Küfrümü içimden ettim. 

"Tutukla şunu," dedi öteki polis . 
"Tutukla elbette. Ne yaptı diye soranlara, biz bir çocuğu 

döverek öldürüyorduk, bize mani olmak istedi, dersiniz. Ben 
de ülkenin bütün televizyonlarında haykırırım tutuklanma 
sebebimi." 

"Bırak Allah'ın belası karıyı, gitsin," dedi öteki polis . 
"Bak bacım, var git, başını belaya sokma." 
"Çocuğu da alacağım."  
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Polisler okkalı birkaç tekme daha savurdular yerde yata
na, sonra kızıl sisin içine doğru yürüyüp kayboldular. Eğil
dim, büzüşerek küçük bir torba haline gelmiş oğlanın yanı
na çöktüm. 

"İyi misin?" dedim. 
"Midem bulanıyor," dedi. 
"Kımıldama. Burada yat, sana doktor yollatacağım." 
"İstemez. Hastaneye gitmem."  
"Ben hastane mi  dedim sana? Yat burada, kımıldama, ta

mam mı?" 
Doğruldum, koştum Maden Mühendisleri Odası'nın bi

nasına. Buldum reviri. Kapıyı açana yalvardım: 
"Genç bir çocuk beyin kanaması geçiriyor olabilir, az 

ileride, caddeye çıkarken hemen o köşede . . .  dövüyorlardı . . .  
N'olur gidin bakın, n'olur. " 

İçeriye seslendi bana kapıyı açan görevli. Beyaz önlüğü 
kir pas içinde yorgun bir adam geldi. Konuştular. Adam 
doktor gömleğini çıkarıp dışarı çıkarken ben başka birile
rine Defne'yi soruyordum.  Beni koridorda bir sandalyeye 
oturttular. Bekledim. 

"Kızınız burada değil," dedi birisi .  
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Adı kayıtlarda yok." 
"Belki baygındı, adını veremedi ."  
"Baygınlık vakası hiç gelmedi."  
"Yalvarırım dolaşayım içeride. Belki yaralıların arasında

dır." 
"B b kı " uyurun, a n. 
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İçeri yürüdüm. Kafalarına, kaşlarının üzerine dikiş atıl
mış, gözlerine pansuman yapılmış yaralıların, yüzlerine ok
sijen maskesi takılmış astımlıların arasında, yerdeki kanlı 
pamukların, gazlı bezlerin üzerine basmamaya gayret ede
rek, kullanılmış enjektörleri ayağımla iteleyerek dolandım. 

Defne yoktu. İçeri ilk girdiğimde oturduğum sandalyeye 
yığılıp ağlamaya başladım. Yanıma esmer bir kadın yaklaştı . 

"Neyiniz var?" diye sordu. 
"Kızım kayıp. Parktaydı . . .  " 
"Divan Oteli' ne baktınız mı?" 
"Orada yok, baktım." 
"Karakola sorun diyeceğim ama orada değilse, boşu bo

şuna adını vermiş olacaksınız . . .  Kızınız arardı sizi tutuklan
sa, öyle değil mi?" 

Ah aptal ben! Panik anlarında kafası tamamen duran, 
aptal ! !  

Çantamın en dibinde bulduğum telefonu çıkardım. Şar
jım bitmek üzereydi. Allahım, ne olur bana yardım et diye 
dua ettim, Defne'yi bulmadan bitmesin şarjım. Yanlış bas
mamak için, büyük bir dikkatle tuşladım. 

Çaldı . . .  Çaldı . . .  Açıldı sonunda. 
"Kiminle görüşüyorum," dedi bir erkek sesi. Aman Tan

rım! 
''Asıl ben kiminle görüşüyorum. Defne'nin telefonu değil 

" ;>" mı. 
"Ben Beyoğlu Emniyeti'nden Komiser Namık." 
"Kızımın telefonu sizde ne arıyor?" 
"Kızınız şu anda sorguda. Telefonu da bende." 

218 



"Ne sorgusu? Ne diyorsunuz Allah aşkına? Kızıma ne 
yaptınız? Yaralı mı?" 

"Siz en iyisi bir an evvel gelin . . .  " 
"Yaralı mı?" diye bağırdım sözünü keserek. 
"Mühim bir şey değil. Birkaç darbe almış," dedi. Şarjım 

bitiyordu. Adresi sordum . . .  Tam veremeden kapandı tele
fon. Öldü. 

Ben de öleyim! Tıpkı şu elimde tuttuğum telefon gibi 
sönsün ışığım. Kayhan, kardeşim, affet beni, kızına sahip 
çıkamadığım, koruyamadığım için affet. Madde bağımlısı 
anasının veya Katmandu'da ruhunu arayan abisinin yanında 
kalsa, bunların hiçbiri gelmeyebilirdi başına! Sen evlenile
cek kadının düzgününü seçemediğin gibi, kızını bırakacağın 
velinin de iyisini seçemedin, be Kayhan! Keşke ölmeseydin. 
Keşke o hasta yatağında, bu kız otuz yaşına gelene kadar ya
taydın, bendet?- daha iyi sahip çıkardın ona. Ben, beceriksiz, 
aptal, eşek ben . . .  Kızını koruyamadım. Kollayamadım . . .  

"Neyiniz var? Titriyorsunuz? İyi misiniz siz?" 
Hıçkırdım, "Kız karakoldaymış . . .  Ne yaparlar ona?" 
Esmer kadın, "Size su getireceğim, için, sonra hemen gi-

din, bulun kızınızı," dedi. 
"Dövmüşler. Ya bir şey olduysa?" 
"Olsa söylerlerdi. Kaşı fılan patladıysa, buraya getirin. 

Ben burada olacağım. Dr. İncila dersiniz." 
Galiba bir bardak su getirdi, bana o. Galiba suyu içtim. 

Galiba yürüyerek gittim Beyoğlu Emniyeti'ne. Galiba hala 
yaşıyordum, bir kıza sahip çıkamayan geberesice ben! 
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KARAKOLDA 
--� --

"Defne Dinçer kızınızmış, öyle mi?" diye sordu polis . 
"Yeğenim," dedim. 
"Hanımefendi, bu çocuğun anası babası yok mu? Niye 

sokağa salmışlar kızlarını bu ortamda?" 
"Defne çocuk değil. On sekizini doldurdu. Annesi babası 

da yok." 
"Nasıl yok? Ölmediler ya?" 
"Öldüler." 
Bir sessizlik oldu. Genç polis önüne baktı . 
"Nasıl öldüler?" 
"Babası birkaç ay önce kanserden vefat etti Amerika'da. 

Kızını bana emanet etmişti, aldım getirdim buraya."  
"Türkçe biliyor, değil mi?" 
"Aksanlı konuşuyor ama Türkçesi yok diyemem."  
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"Ve o yarım Türkçesiyle gösteriye katıldı. Neden? Kim 
önayak oldu buna?" 

"Kimse önayak olmadı. Taksimde bir otele inmiştik . . .  " 
"Neden Taksim'e?" 
"Ben nereden bileyim olacakları. Evim bir yıldır kapalıy

dı, ben hasta kardeşimin yanındaydım. Döndüm, evi temiz
letene kadar otele yerleşeyim dedim, birkaç gün için. Kız da 
tam karşıdaki parkta ağaçların . . .  Ay işte, genç bunlar, çevre 
mevre, birtakım hassasiyetleri var. Ondan dolayı yani. Siya
si bir tutum değil. AKP'ydi, CHP'ydi anlamaz, bilmez bile 
onları . Lütfen, verin kızı gideyim."  

"Polise vurmuş, küfür etmiş ." 
"Polis de ona vurmuş ama." 
"O bir mi polisle?" 
"Değil. O genç, yanlış yapabilir. Polisin özenli olması la-

" zım. 
"Nerede varmış böyle polis?" 
"Medeni ülkelerde. "  
"Bir şey mi  ima ediyorsunuz?" 
"Polisin çok sert olduğunu. Daha az önce gözlerimle gör-

düm, kıyasıya dövüyordu bir çocuğu." 
"Nedeni vardır. " 
"Nedeni varsa mahkemeye götürür. Dövmesi şart mı?" 
"İşte sizin kız, tam da söylediğiniz gibi, mahkemeye gö-

türülmek üzere tutuklandı."  
"Ne demek tutuklandı? Ne yaptı ki tutuklandı?" 
"Tutuklandı demek, mahkemeye çıkana kadar gözaltın

da kalacak demek. Ne yaptığına gelince, mahkemede öğre-
. . . " nırsınız. 
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"Kızımı görmek istiyorum. Avukatımı istiyorum." 
"İfadenizi almayı tamamlamadım henüz . . .  " 
Bana Defne'yle ilgili bir yığın soru sordu sonra. Nere

de okuyordu? Hangi derneklere üyeydi? Ülkeye ne zaman 
giriş yapmıştı? Arkadaşları kimdi? Efe ve Ercan' ın dışında, 
ki onların da soyadlarını bilmiyordum, çadır arkadaşların
dan hiç söz etmedim. Defne'nin birkaç gün müzik ve neşe 
fışkıran parka gittiğini (elbette gidecekti, ne yap sındı ben 
evimizi temizlerken) ama biz eve yerleştikten sonra, ilk kez 
bu gece . . .  bunları anlatıyordum ya, içimde bir korku vardı, 
acaba o da aynı şeyleri mi söylemişti polise. Anlattıkları
mız tutmazsa, kızın başını belaya sokabilirdim. Ben birden 
suskunlaştım. Defne'yi görmek istiyorum diye tutturdum. 
Avukata telefon etmek de istiyordum ama önce telefonumu 
şarj etmem lazımdı. 

"Sizin telefonu kullanabilir miyim?" diye sordum. 
"Buyurun," dedi, masanın üzerindeki telefonu bana çe

virdi. Neydi avukatın numarası? Unutmuş gitmişim. Bak
mıyoruz ki artık numaralara. Parmağınla dokun, bitti. 

"Numarayı hatırlayamadım. Cep telefonuma bakayım."  
"Şarjı bitmemiş miydi?" 
" Ah  evet."  
Ben Alzheimer oluyorum. Bunca stresi kaldıramadım, 

erken bunama başladı bende. Ben Defne'ye bakacakken, o 
bir bunak kadına bakacak şimdi. Gözlerimden ip gibi yaş 
iniyordu. 

"Niye ağlıyorsunuz?" dedi polis . 
"Defne'yi görmek istiyorum." 
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"Sorgusu bitsin, görüştüreceğim." 
''Alıp gideceğim kızımı."  
''Alamazsınız. Duruşmaya kadar bizde kalacak. " 
"Neden ama?" 
"Çünkü o gözaltında. " 
"Eve gelemeyecek yani benimle?" 
Başını salladı hayır anlamında. 
"Bakın bu mümkün değil," dedim, "Defne bana emanet. 

Onu burada bırakamam. Ben nereye, o oraya! Babasına söz 
verdim." 

"Sizi de tutuklayalım bari ." O gülümsüyordu. Bana hiç 
komik gelmedi. 

"Her şeyi anlattım. O suçlu değil. Öğrendiniz işte. Bıra-
kın kızı, götüreyim. Ne yapacaksınız ona?" 

Sanırım bağırmaya başladım. Başımıza birileri toplandı. 
''Aaa, o kadın değil mi bu?" dedi yanağı çıban izli adam. 
"Ta kendisi . . .  " 
"Siz kimsiniz?" dedim. 
"Bize de bağırdın, sen hanım. Senin yerin karakol değil 

" ama neyse . . .  
Tanıdım sesini. 
"Sen osun! Yüzünde maske vardı ama sesinden tanıdım 

seni. Yerde yatan çocuğu öldüresiye tekmeliyordun. Öldü o 
çocuk, biliyor musun? Katil oldun! Şahidin de benim."  

Benimle konuşan Komiser Namık ayağa kalktı . Çocuğu 
öldürdüğünü söylediğim polisi kolundan tuttu, "Gel benim
le," dedi. 
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Bulunduğumuz odadan çıkarlarken arkalarından bağır
dım "Çocuk katilleri! Çocuk katilleri !" 

Bir anda karakoldaki tüm sesler düştü, derin bir sessiz
lik oldu birkaç saniye için . . .  Tanrım, yalan söyledim! Çocuk 
belki de ölmedi. İnşallah ölmedi. Ama hakikati bilmeden, 
attım öyle ben! O polisin başını yaktım. Ne yaptım, Alla
hım! Koskoca Başbakan camide içki içildi dedi mi, demedi 
mi : içilmediği halde? O yalan söyler de vatandaş söyleyemez 
mi? Söylemez! Söylememeli! Başbakanı bilemem ama ben 
vicdan azabından ölürüm, polise bir şey olursa. Buradan çı
kınca doğru o revire gitmeliyim, Defne'yi de Dr. İncila'ya 
götürecektim zaten, oradakilere sorarım çocuğa ne olduğu
nu. Belki de ölmüştür. 

Komiser Namık geri geldi . Bana ölen çocukla ilgili soru 
sorarsa doğruyu anlatmaya karar vermiştim ama o konuya 
hiç girmedi. 

"Kızınızın, pardon, yeğeninizin sorgusu bitmiş. Sizi gö
rüştüreceğim ama alıp gidemezsiniz. Merak etmeyin, yurda 
giriş tarihi kontrol edilecek. Kaldığınız otelden bilgi geldi 
bile. Çok büyük bir ihtimalle tutuklanmaz, serbest kalır. " 

"Madem öyle, şimdiden bırakın kızı ."  
"Olmaz. Başkaları da var. Herkese eşit muamele yapmak 

zorundayız. Duruşmaya kadar bekleyeceksiniz. " 
"Duruşma ne zaman?" 
"En fazla, bir on gün sonra." 
"Ne! Bu mümkün değil ama . . .  Olamaz. Olamaz." 
"Handan Hanım, bağırmanın size faydası yok, zararı var. 

Şimdi Defne ile görüştüreceğim sizi, sakın kıza umut ver-
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meyin. Duruşmaya kadar, o burada, nezarette kalacak. Gelin 
benimle," dedi. 

Kalktım, bacaklarımın beni nasıl taşıdığına şaşarak yü
rüdüm peşinden. Köhne binanın bir kat aşağısında küçük 
bir odaya girdim. Defne fırladı oturduğu sandalyeden, kol
larıma koştu.  Sarıldım ona. Süper güçlere sahip bir örüm
cek kadın olmak istedim ki, o kollarımdayken havaya doğru 
yükseleyim, tavanları delerek, binanın en üst katından göğe 
çıkıp bambaşka bir ülkeye uçayım. Gençlerin dövülmediği, 
coplanmadığı, insanların gazlanmadığı bir yer bulunurdu 
elbet, şu dünyada. 

"Defne! Ne oldu yüzüne?" diye sordum. 
"Yüzümdeki sadece kir. Ama cop sırtıma geldi hala. Sır-

tım nefes alırken çok acıyor. " 
"Kaburgaların kırılmış olmasın?" 
"Bilmem." 
"Seni hastaneye naklettireceğim."  
"B . b d kar " enı ura an çı . 
''Ah Defne . . .  Ah Defneciğim, ben sana oraya gitme de

medim mi? Bak ne hale geldik. Ercan nerede?" 
"Bilmiyorum. Divan Oteli'nin önünde içeri girmeye ça

lışanları polis engelliyordu. Efe girdi, ben Ercan' ı coplayan 
polise saldırdım, küfür de ettim ama İngilizce. Beni kucak
layıp bir minibüsün içine attılar. Ercan kaldırımda kaldı. "  

Benimle yarı Türkçe yarı İngilizce konuşuyordu ve belli 
ki canı yanıyordu. 

"Duruşmaya kadar gözaltında kalacaksın. Dişini sık, da
yan. Seni mutlaka kurtaracağım. Buradan çıkınca avukatı 
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arayacağım. Sen de uslu dur. Kimseyle kavga etme, küfür 
etme. Yarın sana kitap, çamaşır, giysi ve para getiririm. Ah 
Defne ah! Sahip çıkamadım sana." 

"Senin suçun yok, hala." 
Komiser Namık geldi. 
"Haydi bakalım, vedalaşın," dedi. 
"Kız nefes alamıyor. Kaburgaları kırılmış olabilir. Has

taneye gitmesini istiyorum. Ya da ben bir doktor getireyim 
b " ura ya. 

"Biz hallederiz." 
"Ettini� zaten. Kızı bu hale siz getirdiniz." 
"Hanımefendi . . .  Handan Hanım, lütfen . . .  " 
"Defne'yi doktor görmeli . . .  " 
"Tamam. İlgileneceğim."  
"Niye böyle yapıyorsunuz? Niye sürekli vuruyorsunuz, 

tekmeliyorsunuz gençleri? Döverek öldürüyorsunuz. Nedir 
onlarla alıp veremediğiniz?" 

"O çocuk ölmemiş."  
"Hangi ço . . .  Haa! Nereden biliyorsunuz? Siz orada de-

ğildiniz." 
"Bize bilgisi geldi. "  
"Katiller," dedim ben yine. Komiser duymazlığa geldi. 
"O çocuk kim?" diye sordu Defne, "Ercan mı yoksa?" 
"Hayır kızım, ne alakası var. Adını bile bilmiyorum." 
"Handan Hanım, Defne'ye yardım etmek istiyorsanız, 

duruşma gününe kadar buraya uğramayın. Ben size kartımı 
vereceğim. Benden bilgi alırsınız. Tamam mı? Haydi, veda
laşın."  
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Sımsıkı sarıldım Defne'ye, "Hey, acıtıyorsun hala," dedi. 
"Gördünüz mü, bakın kaburgaları kırık." 
"Gördüm, gördüm. İlgileneceğim." 
"Defne . . .  Uslu dur emi. Bir daha da sözümden çıkma." 
"Bunu ne zaman söyleyeceğini merak ediyordum, hala," 

dedi Defne. 
Eve vardığımda geç olmuştu ama yine de aradım avu

katı. Sabah erkenden buluşmak üzere sözleştik. Sonra bal
kona çıkıp ışığı hala yanan komşuna seslendim. Nerime 
Hanım'dan, epey hırpalanmış da olsalar Efe'nin de Ercan'ın 
da, Allah' a şükür, evlerinde olduklarını öğrendim. 

Olan Defne'ye olmuştu. 
Ertesi sabah, avukat başımdan geçenleri öğrenince, beni 

karakola gitmekten, polislerle konuşmaktan menetti. Ken
dimi tutamıyordum madem, kızın başını belaya sokmama
lıydım. Duruşma gününe kadar İstanbul dışına gitmemi 
önerdi. Sinirlerim haraptı. Sakin bir sahil kasabasında ki
taplarımla baş başa kalmamda, sakinleşmemde fayda var
dı. Elbette gitmeyecektim hiçbir yere, ama kabul etmiş gibi 
yaptım. Defne için hazırladıklarımı, kıza ulaştırması için 
ona verdim. 

Evde televizyon hep açıktı artık. Seyretmesem de kulağım 
hep sesindeydi. Hangi şehirlerde ne oluyor, başka ne gibi ger
çek olmayan hikayeler uyduruluyor, hepsinden haberdar ol
mak istiyordum ki, bana Defne'ye sahip çıkamadığım için bir 
nevi ceza olsun . . .  Büsbütün üzüleyim, perişan olayım. 

Uzun beklemedim. 
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Hemen o gün, 16 Haziran akşamı, Berkin Elvan İstan
bul'da polis tarafından vuruldu. Ekmek almaya giderken . . .  
Komaya girdi. On dört yaşındaydı. 

Defne, Berkin'in yerinde olabilirdi. O serseri mermi kap
sülü, Defne'ye isabet edebilirdi. Odama kapandım, akşama 
kadar sürekli ağladım hem Berkin hem Defne için. Ağladım 
ve dua ettim Allah'a, her ikisi de bir an önce evlerine dön
sünler diye. 

Ertesi gün, yürüyüşe izin verilmediği için bir genç adam 
AKM'nin önünde ayakta durma eylemi başlattı. Ben evde 
televizyona bakıyordum, o anda. Hemen ayağa kalktım, te
levizyonun önünde. Kollarımı saygı duruşunda bulunur gibi 
iki yanıma yapıştırdım. İçim çekilip yıkılana kadar dikildim 
ayakta, yüreğim gençlikleri heba olan çocuklar için kanaya
rak. Bir saat on bir dakika ayakta durmuşum. 

Ertesi gün, durma eylemine bizzat katılmak için Taksim'e 
gittim . . .  Gazeteciler duranların resimlerini çekiyorlardı. Aca
ba yarınki gazetelerin birinde, benim fotoğrafım da çıkar 
mıydı? Çıkması Defne'ye zarar verir miydi? Direnişçinin 
kızını salmayayım da, her ikisi de cezalarını çeksinler, der 
miydi hakim? Eğer yandaş bir hakimse, vallahi derdi! 

Bu ihtimali düşündüğüm an, verdim kararımı; İstan
bul'dan uzaklaşacaktım. Ben burada kaldıkça, Defne'ye is
temeden zarar verecek, duruşmasını olumsuz yönde etkile
yecektim. 

Eve döndüm, küçük bir el çantasına bir gecelik, diş fır
çası, birkaç temiz tişört ve pantolon attım. Avukatıma ha
ber verdim. Kararımdan caymamak için acele ediyordum. 
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Atladım arabama, hep gitmeye alışık olduğum istikamete, 
Ege'ye doğru gazladım. Popüler ve kalabalık olmayan bir 
Ege kasabasının sessiz bir otelinde, televizyon açmadan, 
gazete okumadan birkaç gün kalacak, kafa dinleyecek, 
Defne'nin duruşmasından bir gün önce dönecektim. 

Müzik dinleyerek süratli araba sürmek iyi geldi bana. 
Kafam boşaldı. İzmir'e hiç girmeden paralı yoldan Urla'ya 
doğru vurdum. Deniz kenarında bir pansiyona gitmekti ni
yetim. Fakat o kadar yorulmuştum ki, dikkatim dağınıktı, 
Urla çıkışını kaçırdım. Bir sonraki çıkıştan Karaburun'a çık
tım, İzmir sapağından geri döner gibi yapıp dağlara doğru 
saptım Urla'ya diğer ucundan girmek için. Ormanın içinden 
geçen dar yoldan, bu kez yavaş yavaş, manzaranın tadını çı
kararak ilerledim. Yaprakların arasından seçilen göğün ren
gi, maviden kızıla, kızıldan menekşeye, menekşeden mora 
dönüşüyordu. Hava karardıkça ağaçların boyları uzuyordu. 
Bir masalın içinden akıyordum sanki. Büyüyü bozmamak 
için hiç ışık yakmadım. 

Önüme ilk çıkan ıssız köyün bakkalının önünde mola 
verdim. Açlıktan midem kazınıyor, yorgunluktan dizlerim 
titriyordu. Bakkaldan gofret ve su alırken, buralarda bir tu
valet var mıdır diye sordum. 

"Caminin karşısındaki sokakta bir otel var," dedi bakkal. 
Adam benimle dalga mı geçiyordu acaba? Bir bakkalı, bir 
kahvesi, on kadar da evi olan köyde, otel! Herhalde bir oda
sına konuk kabul eden bir köy evine otel diyordu. Arabama 
bindim, birkaç metre sonra sola saptım, patikayı takip ettim 
ve karşıma, inanılır gibi değil ama gerçekten bir otel çıktı . 
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Hayatın çok yavaş aktığı bu sessiz ve ilkel dağ köyün
de, kendini iyice saklamış, bağlara doğru uzanan otel, sanki 
uzun zamandır beni bekliyordu. Merdivenleri çıkıp avluya 
girdim. Karşımda, artık tamamen laciverte kesmiş gökte, o 
güne kadar gördüğüm en güzel, en parlak mehtap vardı. 

"Boş odanız var mı?" dedim beni karşılayan genç kıza. 
"Var efendim," dedi. 
"Kırmızı şarabınız var mı?" 
"Burası şarap bölgesidir. " 
"Peynir?" 
"Beş çeşit yöresel peynirimiz var. " 
"Odama geçmeden önce mehtaba karşı, bir kadeh kırmı

zı şarap içeyim peynirle.Tuvalet nerede?" 
İşaret etti . Tuvalette işimi bitirince, su çarptığım yüzüm

den su damlacıkları süzülerek, terasa döndüm. Kızın göster
diği masaya çöktüm. Peynirleri getirmiş, şarabımı açmıştı 
bile. 

Bu küçük otelin hayatıma bir başka boyut ve bir başka 
Handan katacağından, seyretmekte olduğum vadinin kekik 
kokulu yeşilliğinde, kendimi tersyüz edeceğimden, o anda 
hiç haberim yoktu. 
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'J{andan'ın dudaklarının kenarında anlattıklarımı kü
çümsediğini belirten bir gülüş var. Sinirime dokunuyor. 

"Niye öyle sırıtıyorsun? Abarttığımı mı sanıyorsun yok
;ı" sa. 
"Hayır, ne münasebet! Ben başka şeye gülümsüyorum." 
"Nedir seni bu kadar eğlendiren?" 
"Bizim cemiyetimizde kadının bir türlü kurtulamadığı 

anaçlığı. "  
"Anlamadım?" 
"Artık o derece benimsenmiş, ruhumuza işlemiş ki, ha

yatın bütün renklerinin üzerine bir örtü çektiğini fark bile 
etmiyoruz bu hissin."  

"Hangi hismiş bu?" 
"Analık." 
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"']{andan, Allah aşkına sana tüm anlattıklarımdan bu 
sonuca mı vardın? Sana bir toplumsal tepkiyi naklettim. 
Haftalarca susturulamayan bir haykırışı, bir kişilik savaşını 
sen getirip anaçlığa mı bağladın?" 

"Mübalağa etme. Bu senin anlattığın, bir harp hali değil. 
Bak, benim neslim işgali gördü, işgali! Halide Edib, düşman 
ordusunun merasimle şehre girişini bizzat izlemiş. Mecli
sin işgalci askerlerce basılışını, mebusların sille tokat dışarı 
atılmalarını, Türklerin kendi ülkelerinde itilip kakılmasının 
utancını yaşamış .  O hırsla, Kurtuluş Ordusu'na katılmış 
sonra . . .  ,, 

"Yeter ama ']{andan! Bunları ben de biliyorum. Bir gün 
ülkemiz işgal edilirse, hepimiz yine silahlanır, gideriz! Be
nim sana anlattığım, sadece yaşam tarzlarımızı ve kişisel öz
gürlüklerimizi koruma savaşıydı. "  

"Sen hiç anlamadın beni. Meselenin vatanı kurtarmakla 
bitmediğini en iyi ben biliyorum, çünkü tam da o noktada 
başlamıştı benim esas vazifem. Düşmandan kurtarılmış va
tanda, insanları da tek tek cehaletin esaretinden de kurta
racaksın ki, onca kan boşuna akmış olmasın. Halide Edip, 
bence orduda onbaşı olduğu kadar, romanlarındaki kadın 
kahramanlarına fikriyatları, şahsiyetleri ve en önemlisi, cin
sellikleriyle meydan okutabildiği için de mühim biriydi. "  

"Meydan okuyanlardan biri de  sen miydin?" 
"Elbette! Ben, cinsel ihtirasın kadın tabiatında önemli 

bir yeri olduğuna işaret eden ilk Müslüman Osmanlı ka
dınıyım. Evet, sadece bir roman kahramanı olabilirim ama 
ezber bozanım, ben! Kocasına ve çocuklarına sadece şefkat 
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ve hizmet vermek için yaşayan, uysal, boynu eğik kadın tip
lemesinin çok dışındayım. Sana bu kadar alaka duymamın 
sebebi de bu zaten, sende kendimi bulmam."  

Ben, ıJ{andan'ın trajik ölümüyle sonlanan öyküsünden 
korktuğum için bu konudan hep kaçmıştım. Ama işte yine 
peşimdeydi. En iyisi alaya vurmak olacaktı. 

"Sen bende kendini mi buldun? Nasıl buldun acaba? 
Hangi sayfamda?" 

"Sen benimle istediğin kadar eğlen, ben yine de seni cid
diyetle cevaplayacağım. Erkeklerle olan münasebetlerinde 
duygudan çok hazza yer vermen . . .  İsmimizin haricinde, bi
zim diğer müşterek noktamız, budur işte !"  

"Sen hangi aşkında hazza yer verdin ki? Büyük aşkın 
Nazırn'ı reddettin. O pişmanlıkla gidip yaşlı Hüsnü Paşa'yla 
evlendin. Sonra da kuzininin kocasın aşık olup aşkından öl
dün. Haz dediğin, hasta yatağında yatarken çalınmış, acele
ye getirilmiş bir öpücük mü?" 

"Çok aceleyle okumuşsun romanımı. Bence, serin kafay
la baştan oku ki, ruhumun bütün çırpınışlarını, zıtlıklarını, 
buhranlarını göresin . . .  Aslında ben biraz da senin tarifınim, 
Handan." 

"Yok canım?" 
"Tıpkı senin gibi burjuva bir kadını temsil ediyorum. 

Niye öyle bakıyorsun bana, Osmanlı'nın edebiyat dünyasın
da, cinselliğinin farkına ilk varan kadın olmak, küçümsene
cek bir şey değil ." 
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"Seni okuyan tüm Osmanlı kadınları kazan kaldırdı ve 
meğer bizim de cinsel dürtülerimiz varmış diye bağırarak 
kocalarına mı saldırdılar?" 

"Hayır, ama kendilerinde de mevcut olan o damarı ta
nıdılar. En azından Handan romanını okuyanlar anladı ki, 
kadınların da cinsel hisleri ve arzuları var." 

"Kusura bakma ama kadınlarda cinsel özgürlüğün bay
raktarı, Halide Edib'den çok daha cesur adımlar atan 
Duygu'dur, benim için. Nurlar içinde yatsın, bir Duygu 
Asena'mız vardı bizim. Orduya filan katılmadı, militan kah
ramanlıklar taslamadı ama her türlü cinsel hakkımıza sahip 
çıktı yaşadığı müddetçe. Çoğumuz bedenlerimizi ve cinsel
liğimizi onun sayesinde tanıdık." 

"O da Halide Edib'den feyz almıştır muhakkak." 
"Sanmıyorum. O, tüm ataerkil davranışlara başkaldırdı. 

Kadınların erkekler tarafından konmuş zincirlerini kırdı. "  
"Senin zincirlerini de  o mu kırdı?" 
"Tesiri olmadı değil. "  
"İşte burada yanılıyorsun, Handan kardeş!  Senin zincir

lerin de, tıpkı benimkiler gibi, yerinde duruyor. Ben, kocama 
olan düşkünlüğümle, kadının cinsel ihtirasının erkeğinki ka
dar güçlü, yakıcı olduğunu ispat ettim ama o beni aldattığında 
onu bırakıp gidemedim. Çünkü Osmanlı geleneğinde, aileye 
bağlılık şarttı ve bu şart, benim içime işlemişti. Kuzinimin 
kocasına bütün benliğim ve ruhumla aşık olduğum zaman 
dahi, onunla münasebete giremedim. Çünkü ait olduğum 
muhitte, evlilik dışı münasebet, asla hoş görülemezdi. Dü
şünsene, sadece hissettiklerim ve hayal ettiklerim için ölümle 
cezalandırdım kendimi." 
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"Bunların benimle ne ilgisi var?" 
"Lafımı kesme ki anlatayım. Aynı parçalanışı sen de yaşı

yorsun Handan. Güya hürsün. Ama bu hürriyet, bu kimseye 
bağlanamayış, sana saadet getirmiyor. Kederler içindesin. 
Defne'ye bir anne sevgisiyle yapışmandan belli ki, sen de 
benimle aynı irsiyetin esirisin. Aile . . .  aile . . .  aile . . .  Ne kadar 
modernleşirsek modernleşelim, fark etmiyor. Biz, bu coğ
rafyanın kadınları, hep aynı parçalanışı ve kafa karışıklığını 
yaşıyoruz. Hür olacağız, evet, fakat aileye sadakat bizim eli
mizi, kolumuzu hep sımsıkı bağlayacak. Bu yüzden müsavi 
olamıyoruz erkeklerle."  

"Hiç de değil. Ben doğduğumda, çok uzun zamandır er
keklerle eşit yasal haklara sahiptik. Cinselliğimizi de idrak 
etmiştik, çok şükür. En azından bizler, büyük şehirlerde ve 
batı bölgelerinde yaşayan kadınlar, eğitimli, özgür ve eşittik. " 

"Her şey mükemmelse, neye başkaldırıyordu o bahsini 
ettiğin Gezi'deki çocuklar?" 

"Her şey mükemmel değil. Kazanılmış haklarımızı kay
betmekten, daha da ileri evrensel haklara ulaşmaktan vaz
geçip geriye dönmekten, ilkel bir Ortadoğu ülkesine dönüş
mekten korkuyoruz." 

"Tekmil haklarımızı aldık, demedin miydi? 
"Haklarımız var ama giderek kağıt üzerinde kalıyor. 

Adalet sistemi darmaduman, eğitim sistemimi altüst oldu. 
Sanat çok geri plana itildi. Tiyatrolarımız kapanıyor. İstan
bul'daki opera çoktan kapandı bile. Kadına evinde oturup 
çocuk doğurması ve sadece çocuğuna bakması için müthiş 
bir teşvik var. Kadınların lehine öyle yasalar çıkıyor ki, artık 
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kimse kadın eleman çalıştırmak istemeyecek. Senin anlaya
cağın, hepimizden birer Neriman olmamız isteniyor, güzel, 
hoş ama içi boş . "  

"Benim sevgili kuzinime içi boş deme." 
"Öyle olmasa, kocası sana aşık olur muydu? Neriman 

senden daha güzeldi ama Refik Cemal seni zeki, eğlenceli, 
eğitimli bulduğu için sevdi."  

"Erkekler kelebek gibidir. Hepsi çiçekten çiçeğe konar. " 
"Sen gerçekten başka bir dönemin kadınısın ıJfandan. 

Belki kendi devrinde cinsel özgürlük öncüsüydün ama bu
günün kadını değilsin. Yoksa asla böyle konuşmazdın." 

"Hangi devirde yaşarsan yaşa, mutlu olmak istiyorsan, 
bağışlamayı öğrenmelisin, Handan. İnsanların değiştireme
yeceğin taraflarını da olduğu gibi kabul etmeyi öğren. Kendi 
edep ölçülerine göre bir sınırlama yaparsan, tenkit ettiğin 
hükümetten ne farkın kalır ki!" 

"Yani, kelebek olduklarını peşinen kabullendiğimiz ko
calarımız başka kadınlarla fink atarlarken, senin kuzininin 
yapmış olduğu gibi, biz evde çocuk bakalım, öyle mi?" 

"Refik Cemal benimle fink atmadı. "  
"Nasıl atsın?! Halin yoktu. Yataklara düşmüş, ölüyordun." 
"Pürsıhhat olsam dahi aramızda hiçbir şey vuku bul-

mazdı. Ben, sırf o aşkı yaşamamak için öldüm. Halide Edib 
beni, iffetimi korumak için öldürdü. "  

"Ne mutlu bana ki, Halide Edib benim romanımı yaz
mamış . İffet uğruna ölmek istemeyebilirdim." 

"Sen ne için ölmek isterdin?" 
Sahi, ben ne için ölmek isterdim? 
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Vatan için silaha sarılıp dağlara çıkabilir miydim Halide 
Edib gibi? Ya da Defne yaşasın diye canımı verir miydim, 
şeytanla pazarlıkta? Gezi olayları sırasında tasladığını kah
ramanlık dahi hep ölçülüydü. Hatta yaptıklarım düpedüz 
öfke patlamalarıydı, aslında. Uğruna ölümü göze alabilece
ğim bir şey olmadığına göre, sağlıklı ve uzun yaşayıp yaş 
haddinden ölmek. . .  İşte bana en yakışan ölüm! 

Beni 'J{andan'a beğendirecek bir beyaz yalan söyleyeme
dim. Sustum. 

"Neyse ki, kendine karşı dürüstsün," dedi,"hayatı sevdi
ğine göre, hayattan korkma. Defne'yi de serbest bırak, ken
dine benzetmeye çalışma, emi!" 

"Defne çevrecidir, senin, benim gibi cinsel özgürlüğe fi-
lan kafa yoracağını sanmıyorum." 

"Çevreden tabiatı mı kastediyorsun?" 
"Evet, öyle diyelim . . .  Kainat, senin dilinde." 
"Kainat bir bütündür, sadece ağaçtan ibaret değil ki. 

Hayvan da insan da kainatın bir parçası, cinsellik de, hatta 
dilinden düşürmediğin özgürlük de. Özgürlük dediğin, hür
riyet ise eğer, kadınların hürriyeti analıklarıyla sınırlıdır . . .  
Bunu da  öğreneceksin zaman içinde . . .  " 

Bir şeyler daha söyledi ama sesi giderek daha uzaktan 
geliyordu. 

'}{andan soluyordu yine. Giydiği lacivert etek, giderek 
açık maviye dönüşüyordu. 

"Gitmeseydin keşke," dedim, "zaten ben de gideceğim 
yakında, hiç olmazsa ben gidene kadar kalaydın . . .  " 
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"Kalamam! Ama sen benimle daha fazla vakit geçirmek 
istiyorsan, Halide Edib'i anlatan kitaplar var, onları oku. 
Okudukça, Halide'de beni, bende ise kendini bulacaksın."  

"']-(andan, sen bir hayalsin. Gerçek değilsin ki!" 
"Hayal varsa, gerçek de vardır. Hayali kurulmayan, ger

çek olur mu, hiç! ',. 
Bir rüzgar dolandı odada. Pencerem açık kalmış. Git

tim kapattım.Başımı çevirdiğimde ']-(andan, hasır koltukta 
değildi artık. Panjuru indirip perdeyi sımsıkı çektim. San
dalyeye çıkıp yatak örtüsünü kornişin üstünden aşırdım, 
sırf oda iyice karanlık olsun diye. Karanlıkta dahi dönmedi 
yerine. Çaresizce, kalktığı koltuğa oturdum ve çok uzaktan 
gelen, o kendine has, hafif boğuk sesini duydum . . . .  

"Ben bir alevdim. Kendi kendimi yaktım. . .  Sen sakın 
kendine bunu yapma, Handan."  

Bunu kendime yapmamak için yeniden hayal kurmaya 
başlamalıydım. Kendim için, Defne için, hatta ülkem için 
güzel hayaller . . .  Ne demişti bana adaşım, 'hayal varsa, gerçek 
de vardır! ' 

Öğüdünü tutmak, 'J-(andan'ı ve Halide'yi her yönüyle 
çok daha iyi tanımak istiyordum. Onları tanıdıkça kendime 
ayna tutacağımı, hatta kendimi tersyüz edeceğimi hissedi
yordum. Üzerime bir şey geçirip kasabaya kadar inmeye ka
rar verdim. Bir kitapçı mutlaka bulunurdu herhalde Urla'da. 

• Halide Edib Adıvar - Cumhuriyet Döneminde Bir Kadın, Tansu Bele, sayfa 77. 
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DERYA 

Urla çarşısının bu kadar kalabalık olabileceğini asla tah
min etmezdim. Arabamı bırakacak bir yer bulmak için dört 
döndüm ve nihayet önünde zar zor park ettiğim zücaciyeye 
girip eczanenin yerini sordum. Gözüme yansıyan güneşin 
altında araba kullanırken başım ağrımaya başlamıştı . 

"Hangi yöne yürüseniz, eczane gelir bulur sizi," dedi, ka
sadaki genç kız. Sağa saptım. Sosyetik olmayan bir kasaba
nın hafta içinde neden bu kadar kalabalık olduğuna şaşarak 
yürürken sıcak tüm gücüyle yüklendiği beton zeminden ta
banlarıma geçiyordu. 

Kavurucu sıcağı bana hissettirmeyen, rüzgarlı tepeden 
vadiye bakan oteli, ne büyük bir isabetle seçmişim meğer! 
Alışverişimi bir an önce bitirip otele geri dönmek için acele 
ediyordum. Bir eczane, bir de kitapçı . . .  Uğrayacağım yerle-
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rin hepsi buydu. Eczane de zaten, kasiyer kızın dediği gibi, 
birkaç adım sonra çıktı karşıma. 

Girdim, ağrı ve uyku ilaçlarımı aldım, paramı öderken 
eczacı hanıma, yakınlarda bir kitapçı var mı, diye sordum. 
Birkaç dükkan ötedeki kırtasiyeciyi tarif etti. Az sonra, 
oyuncaktan vazoya, pek çok şey satan geniş dükkandaydım. 
Raflardaki resimli çocuk kitaplarının bolluğu çarpıcıydı 
ama okunacak kitap azdı. Satıcı kıza aradığım kitapların 
adlarını söylüyordum ki, müşterilerden biri yanıma yaklaştı, 
bu kitapları ancak, az ileride, Kipa'nın bulunduğu meydanın 
üst katındaki Rüzgargülü' nde bulabileceğimi söyledi. Kır
tasiyeciden çıkıp cadde boyunca ilerledim, geniş meydanda 
yürüyen merdivenlerle bir üst kata çıktım. Rüzgargülü sağ 
taraftaydı ve kasasında yine genç bir kadın oturuyordu. 

Girdiğim tüm dükkanlarda satıcıların ya da kasiyerlerin 
kadın olması bir tesadüf müydü, yoksa Urla'da kadınların iş 
gücüne katılımı mı yüksekti, bilmiyordum ama bu, bana iyi 
bir işaret gibi geldi. 

"Halide Edib'le ilgili kitaplar bulunur mu?" diye sordum, 
kasayı bırakıp yanıma gelen güzel hanıma. 

"Birkaç romanı ve hakkında yazılmış iki araştırma var," 
dedi, "aradığınızı bulamazsanız, getirtebilirim." 

Beni E harfinin rafına yönlendirdi. ıJ{andan'ın son bas
kısını ve araştırmaları aldım. Kaç gündür gazete okumamış
tım. Birkaç gazete, bir iki tane de dergi seçtim. Dükkandaki 
diğer romanları inceledim sonra. Son çıkanlarla çok satan
ların yanı sıra, klasikler de vardı raflarda. 

"Ne güzel bir kitabevi," dedim. 
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"Yeniyiz. Ailece çalışıyoruz." 
"Hayırlı olsun. Satışlar nasıl?" 
"Yaz aylarında yazlıkçılar var, sağ olsunlar. Kışı da, 

Darüşşafaka'nın huzurevinde kalan emekliler ile öğrenciler 
kurtarır diye düşünüyoruz." 

"Huzur evi mi var Urla'da?" 
"Orman içinde, çok güzel bir yer. Oradan çok gelen olu

yor. Ne de olsa hepsi mürekkep yalamış insanlar. " 
Defne beni terk ederse, ben de bir gün oraya mı yerleşi

rim acaba diye düşünerek paramı ödedim, kapıya yöneldim. 
Ben kapıdan çıkarken eli kolu poşetlerle dolu bir kız içe
ri giriyordu. Önce ikimiz de yana çekilerek birbirimize yol 
verdik, sonra da aynı anda kapıdan geçmeye kalkışıp kapı 
aralığında sıkıştık. 

''Aaaa, Handan Abla!"  dedi genç kız. 
Tanıyordum bu sesi, yüzüne baktım. Derya! İlhami'nin 

kızı! 
"Derya! Sen ne arıyorsun burada?" 
"Ben burada yaşıyorum," dedi . 
"Urla'da mı?" 
"Buralarda bir köyde. " 
''Allah Allah! Hiç bilmiyordum. Neden?" 
"Hayat öyle emretti, Handan Abla." 
Tanıdığım çocuksu, şımarık Derya' nın ağzına yakışan bir 

cümle değildi bu. Ben giderek artan şaşkınlığımı yenmeye 
çalışırken, ''Asıl siz ne yapıyorsunuz burada? Tatilde misi
niz?" diye sordu. 

"Öyle sayılır. Kısa bir süre için geldim." 
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Bir an söyleyecek bir şey bulamadan birbirimize baktık. 
Derya'nın neden Urla'da yaşadığını pek de merak etmiyor
dum, herhalde denize yakın bir yazlıkta kalıyorlardı ailecek. 

"Annenle babana çok selam söyle canım," dedim. 
Yüzünde tuhaf bir ifade belirdi, ''Annemi kaybettim," 

dedi. O kadar sakindi ki, tam anlayamadığım için aptalca 
bir soru sordum, "Çarşıda mı kaybettin?" 

''Annem öldü!" 
Tanrım! Güneş, gökyüzündeki yerinden çarşının beto

nuna ani bir iniş mi yapmıştı ne, her yer sapsarı, sımsıcak, 
yapışkan bir sıvıyla kaplanıyordu sanki, dizlerim çözülüyor
du. Düşmemek için kapı önünde duran kitap kolisinin üze
rine çöktüm. 

"İyi misiniz, Handan Abla? Hay Allah, keşke böyle pat 
diye söylemeseydim."  

Dükkanın sahibi olduğunu sandığım genç kadın yanımı
za geldi, benim halimi görünce hemen oracıktaki kafeden 
bir bardak su kapıp getirdi. Suyu içeceğime elime döküp 
yüzüme gözüme sürdüm, o sıcak yapışık sıvıyı yıkamak ister 
gibi. Sonra sesim titreyerek sordum: 

"Neden?" 
İntihar etti demesini bekliyordum. On yaşındaki oğlu

nun ölümünü bir türlü kabul edemeyen, sürekli sakinleştiri
cilerle yaşayan kederli bir kadına en yakışan ölüm, intihardı 
çünkü. 

"Bali'de tatildeyken zehirlendi, kurtaramadık." 
''Aman Allahım! Başın sağ olsun Derya. Çok ama çok 

üzüldüm. Baban perişan olmuştur. O iyi mi bari?" 
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"İyi . . .  Olabileceği kadar. " 
"Sen babanı bırakmasaydın keşke, yanında kalsaydın."  
"Biz beraberiz �abamla. Ben birkaç aya kadar ayrı eve 

çıkacağım ama annemi kaybettiğimizden beri birlikte yaşı
yoruz: o, ben ve David. "  

David sevgilisi olmalıydı. Bora'yı çabuk unutmuştu anla
şılan. Ne demişler, bu dünyada vay gidene! 

"Derya inan bana annenin vefatını hiç duymadım. Yoksa 
mutlaka arardım. Ben de bir yıl yurtdışında kaldım. Karde
şim kansere yakalandı . . .  " 

"Miami'de oturan mı?" 
"Başka kardeşim yok zaten." 
"Çok geçmiş olsun."  
"Geçmiş olmadı, maalesef. Ben de kardeşimi kaybettim."  
Yüzüne bir gölge düştü. Bir an düşündü ve, "Handan Abla 

gelin isterseniz şurada oturup birer çay içelim. Belli ki birbi
rimize anlatacak çok şeyimiz var," dedi. 

Artık dükkanın sahibi olduğunu anladığım hanım, yanı
mıza geldi yine. 

"Söylediğiniz kitabı getirttim, Derya Hanım," dedi, "zor 
oldu ama sırf mimari kitaplarla ilgilenen bir dostum var da 
İzmir'de . . .  Kitap burada yani. "  

"Teşekkürler. Biz de eski dostuz Handan Hanım'la . . .  
Böyle karşılaşınca bunca zaman sonra . . .  Şurada oturacağız 
biraz. Çayımızı içince uğrar alırım," dedi Derya. 

Zorlukla kalktım kolinin üzerinden, dükkanın hemen 
önündeki kafenin masalarından birine, Deryanın koluna 
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tutunarak yürüdüm. Karşıma oturdu, poşetlerini boş iskem
leye bıraktı. 

"Mimar olmaya mı karar verdin?" diye sordum. 
"Kitaplar nişanlım için. Mimar olan, o." 
"Aaa, nişanlandın mı? Ne güzel!" 
"Evet. Evlenmek için evimizin inşaatının bitmesini bek-

liyoruz." 
"Nerede eviniz, İstanbul'da mı, Londra'da mı?" 
"Yok, buralarda. Babama yakın." 
"Baban buraya mı taşındı?" 
"Artık burada yaşıyor." 
''Aaa, öyle mi? Ne zamandır?" 
"Üç yıldan beri ." 
"David de kabul etti demek, burada yaşamayı." 
"Evet."  
"Zor olmuştur büyük şehirden sonra." 
"Hiç şikayetçi değil. "  
"Müşteri bulabilecek mi burada? İş yapabilecek mi? Dil 

sorunu filan . . .  " 
''Anlamadım," dedi Derya. 
"Nişanlın, mimarlık yaparken yani . . .  Adı David demiş

tin, değil mi?" 
"David nişanlım değil. "  
"Sen, babam ve David'le birlikte yaşıyoruz deyince öyle 

zannettim. David kim peki?" 
"David, annemin kocası . . .  idi ."  
"Kocası mı? Neler söylüyorsun Derya?! Annen yeniden 

mi evlendi? Babandan boşandı mı? 
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"Evet. " 
"Neden?" 
"Annem, babamın bir başkasına aşık olduğunu öğrenince 

boşadı onu." 
Kıpkırmızı oldum. Derya bana bir imada mı bulunuyor

du acaba? Şimdi ben, aşığımın karısıyla yapmamış olduğiım 
çirkin yüzleşmeyi kızıyla mı yapacaktım, iş işten geçtikten 
sonra? Kalbimin o kadar hızlı çarpıyordu ki, sesi kulağıma 
geliyordu. 

''Annen her duyduğuna inanmasaydı keşke. Dedikoducu 
insanlar abartırlar," diyebildim. 

"Yok, bu abartı değildi, düpedüz aşktı. Babam da inkar 
etmedi zaten. Aşkına sahip çıktı ."  

"O da mı evlendi yoksa?" 
"Onun evlenmesi mümkün olamazdı, çünkü ülkemizde 

o tür evlilikler henüz yasak." 
"Sevdiği kadın evli mi?" 
"Sevdiği kişi bir erkekti. Öldü." 
''AAAA!" 
Doğru duymadığımı düşündüm. Aklım Defne'deyken, 

söylenenlere odaklanamıyorum ya, böyle oluyor işte ! 
"Ne dedin sen?" 
"Babam, dedim, bir erkeği sevdi."  
Bir şey söylemek istedim ama ağzımdan ses  çıkmadı. Çı

kamadı. Yüzümde nasıl bir ifade vardı, gerçekten bilmiyor
dum ama içimde bir ateş yanmıştı da birden, sanki dumanı 
boğazıma doğru çıkıyordu. Ağzım kupkuru olmuştu. Yok, 
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yok, olamaz! Doğru olamaz! Ama kızı söylüyor, işte! Ben 
duyuyorsam kızını, şu kulaklarımla . . .  Demek ki doğru! 

"Bilmiyor muydunuz sahi?" 
Bir şey soruyordu bana kız, toparlamalıydım kendimi. 

Cevap vermeliydim. 
"Nereden bileyim Derya?" 
"Hepiniz burun burunaydınız. Anlamadınız mı?" 
"N . nl d ;ı" eyı a ama ım mı. 
"Babamla Bora'nın ilişkisini anlamadınız mı? Hissetme-

diniz mi?" 
"Hangi Bora? Bizim Bora mı?" 
"Evet. Benim de peşinden koştuğum Bora." 
Ben ki onun beni Bora'dan kıskandığını sanmıştım, bir 

ara. Bununla gurur duymuştum! İlhami öyle aşıktı ki bana, 
yanımızda çalışan genç elemandan bile kıskanıyordu beni . . .  
Ah Handan aptalı . . .  Aptalların aptalı . . .  

"Ne diyorsun sen?! Söylediğini kulağın duyuyor mu Der
;ı" ya. 
"Kader insanlara böyle tuhaf tuzaklar hazırlıyor işte. Ben 

de önce inanamamıştım ama gerçeği kabul etmek lazım." 
"Onların arasındaki yakınlığa ben bambaşka anlamlar 

yüklemiştim. Zannetmiştim ki beni şirketten atıyorlar, ar
kamdan çorap örüyorlar . . .  Hissemi ucuza alıp bir aile şirketi 
kuracaklar . . .  Hay Allah!" Önce gülmeye başladım. Gülmem 
kontrolünü kaybedip kahkahalara dönüştü, sonra da kahka
halara gözyaşları karıştı. Delice aşık olduğum adam, meğer 
ofisteki genç grafıkerle . . .  Şu işe bakın yahu, ben nasıl birine 
aşık olmuşum! Tuhaf sesler çıkartarak ağlıyordum artık. 

246 



Derya sabırla sakinleşmemi bekledi. 
"Kusura bakma canım," dedim, "anneciğinin ölüm habe

ri, kardeşiminki, şu son günlerde Gezi'de yaşadıklarım, bir 
de bu beklenmedik . . .  şey, birdenbire fazla geldiler herhalde, 
bardak taştı, sinirlerim boşaldı. Kim bilir sen de nasıl sarsıl
mışsındır." 

"Evet, başıma gelenleri kabullenmem kolay olmadı . . .  " 
"Zavallı Deryacığım, bunca acı üstüne bir de babanın 

rezaleti . . .  Nasıl kaldırabildin hepsini bu gencecik yaşında? 
İnsan tüm acıları sadece kendi çekiyor zannediyor. Oysa her 
hayat bir ağır roman." 

"Öyle de,  acılarımızı yaşarken bir taraftan da pişiyoruz, 
Handan Abla. Başa çıkmayı öğreniyoruz. Ve hayat devam 
ediyor. Annemin evlenmesini ben şahsen çok destekledim. 
Çok iyi, çok hoş bir insandır, David. Kısa süren evliliğinde 
çok sevgi verdi anneme. Annem iyi ki evlenmiş onunla." 

Sesim titreyerek ve Defne'nin yüzüne hiç bakmadan, ce-
sarete gelip sordum: 

"Bora da vefat etmiş, öyle mi? " 
"Evet. Balkondan düştü."  
"Yapma! Biri mi itmiş?" 
"Yoo, kaza işte. Kimi de intihar diyor. " 
"Niye ölmek istesin ki genç yaşında? Her şeyi vardı . . .  

Daha doğrusu başarı çizgisi yükselişteydi. "  
"İnsanların içyüzünü kim bilebilir ki, belki de çok mut

suzdu." 
"Haklısın," dedim. Bir süre sustuk ikimiz de sonra ben, 

"Babamla oturuyorum dedin de . . .  Sizin aranız iyi mi?" 
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"İyi. Başta çok tepki gösterdim ama ben onun Bora'yla 
olan ilişkisini kabullendikten sonra bir sorunumuz kalma
dı. Annemin ölümü beni değiştirdi, olgunlaştırdı. Babamla 
aramızı düzeltmek için öldüğüne inandım annemin . . .  Beni 
babamdan ayırmış olmasının diyetini ödercesine adeta . . .  ,, 

''Ayırdı mı sizi annen?" 
"Babamın ilişkisini öğrenince beni alıp hemen Londra'ya 

taşındı ve benden gerçeği sakladı. Ben babamın bizi terk et
tiğini düşündüm hep . . .  Bir başka kadın yüzünden (yanakları 
kızardı, önüne baktı) . Her neyse Handan Abla, annemin bir 
sinek sokması yüzünden pisi pisine ölmüş olması çok inciti
yordu beni. Bu erken ölümün bir sebebi olmalıydı. Annemi 
kaybettikten sonra babamın hikayesini baştan sona yeniden 
dinledim ve bu sefer anlayabildim babamı. Benim okul yıl
larım Londra'da geçtiği için, sizlerden daha açığım her tür 
ilişkiye. Zaten burada büyümüş olsaydım da fark etmezdi. 
Babamı seviyorum, o kimi sevmiş olursa olsun, onu haya
tımın içinde istiyorum. Annemi de çok sevdi babam, beni 
de, kardeşimi de, haydi itiraf edeyim, Bora'yı da . . .  Şimdi de 
doğacak çocuğumu sevecek inşallah. "  

"Hamile misin?" 
"Evet, iki aylık. Bebeğin adı hazır ama evlenmek için 

acele etmiyoruz. Evimiz tamamlansın hele . . .  " 

"Ne olacağı belli mi bebeğin?" 
"Henüz değil. Öğrenmek istemiyoruz. Kız olursa adı Eda 

olacak, erkek olursa Bora Can. Bu isimler, babamla benim 
kararımız. Hatta David'in de. Eh, Hakan' a da kabul etmek 
düştü. İkincinin adını da o seçer artık." 
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Gözlerinin içi gülüyordu Derya'nın. Mutluluğundan ce
saret alarak sordum: 

"David niye sizinle kalıyor?" 
"Onu aramıza katan, anneme olan sevgisi oldu. Hiçbi

rimizin veremediği ölçüde en saf sevgiyi o verdi anneme. 
Damardan. Annem onu yarı yolda bırakıp gidince devam 
edecek gücü kalmamıştı, dağılmıştı. Ben toparladım onu, 
yanımda buraya getirdim. 

"Londra'dan mı getirdin?" 
''Annemi, David'le Bali'de tatil yaparlarken, zehirli bir 

sinek soktu ama orada değil, Singapur'da acilen kaldırıldık
ları hastanede vefat etti. Onu almaya ben gittim, dönüşte 
her ikisini de yanımda getirdim Urla'ya. Annemi, ben ona 
doyamadan, onu hiç anlayamadan öldüğü için yakınımda is
tedim. David de annemden yadigar kaldı. Babamla birlikte 
şarap üzümü yetiştiriyorlar şimdi." 

"Ya öyle mi?" dedim sesimde hınzır bir soru tınısıyla. 
"Sakın böyle bir şey düşünmeyin, Handan Abla. Babam 

o defterleri tamamen kapadı. Görseniz tanımazsınız. Başka 
bir alemde yaşıyor şimdi. Doğanın içinde, bir ağacın uzantı
sı gibi . . .  Sanki bir insan değil de bir dal, bir asma, ne bileyim, 
toprağın bir parçası gibi.  Oğlunu, karısını ve sevdiğini bağ
rına basmış toprakla iç içe olmaktan tuhaf bir zevk alıyor 
adeta." 

Çaylarımız, konuşmaktan içmediğimiz için soğumuştu. 
Garson yenilerini bıraktı masaya. 

"Siz ne yapıyorsunuz burada?" diye sordu Derya. 

249 



''Ah Derya," dedim, "uzun hikaye. Çayları içelim de önce, 
ben de anlatırım . . .  " 

"Bakın ne diyeceğim, bize gelsenize akşam yemeğine. 
Hakan'la ve David'le de tanışırsınız. Babam da çok mem
nun olur. " 

"Olur mu acaba? Pek iyi şartlarda ayrılmamıştık babanla." 
"Geçmişi sildik biz. Yeni bir sayfa açtık. Babam artık 

hem görüntüsü hem de ruhuyla bir dervişi andırıyor. Gel
mişiyle, geçmişiyle ve herkesle barışık. Sevinir sizi görünce. 
Gelin lütfen." 

"Yolu nasıl bulurum?" 
"Hakan'la gelir, alırız sizi . Numaramı bırakayım, arayın 

beni." 
"Çok iyi fikir," dedim, "çünkü benim de iznini almam 

gereken birisi var, bu gece için. Onunla buluşmayacaksak 
v " eger . . .  

"Öyle mi? ! Bir arkadaşla mı  geldiniz? Onu da  getirin." 
"O gelemez," dedim, "odasından çıkmaz o." 
"Hay Allah! Tanışırdık oysa." 
"Tanışmanız için gelmesi şart değil ." O kadar yavaş sesle 

söyledim ki bunu, sanırım duymadı. Sandalyenin üzerindeki 
poşetleri toparlıyordu. 

"Arayacağım seni Derya," dedim, "Bağ Evi diye çok kü
çük bir oteldeyim. Oteldekiler yerini tarif ederler sana." 

"Babama çok güzel bir sürpriz olacak," dedi, "mutlaka 
arayın Handan Abla."  

Garsona işaret etti hesap için. 
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"Madem akşama yemek senden, çaylar da benden olsun," 
dedim. 

"Teşekkür ederim," dedi. İkimiz de ayaklanmıştık. Öpüştük. 
"Bak Derya, akşama bu sizli bizli hitabı kaldıracağız, eskisi 

gibi olacağız, tamam mı?" diye sordum. Beni, eskiden bana 
kendi taktığı isimle yanıtladı. 

"Tamam, Handi."  
Gitti. Ben çayları ödeyip kitapçıya geri döndüm. 
Derya'nın anlattıkları kulaklarımda yankılanıyordu. Eda 

ölmüş. İlhami, Bora ile . . .  Hafifçe sallanıyordum yürürken, 
deniz tutmuş gibi . . .  Doğru mu duymuştum acaba? Akşam 
gidip duyduklarımı teyit ettirmeliydim. Belki de işletmişti 
beni İlhami'nin kızı. 

Düklcindan içeri sarhoş gibi girdim. Elim boş gitmemek 
için, aslında bir Handan daha sunmak için İlhami'ye, "Han
dan romanından başka var mı?" diye sordum, genç kadına, 
bir tane daha lazım oldu da . . .  " 

"B ka ;ı" a yım var mı . 
Eğildi, bir rafın önünde oyalandı, sonra doğruldu. 
"Şansınız varmış. Tek bir tane kalmış, o da sizin olsun," 

dedi sevinçle. 
Ben bunu iyi bir işaret olarak kabul edip, "'J-fandan kar

deş,  bu akşam misafirliğe gidiyoruz birlikte," dedim içim
den, "seni tanıştırmak istediğim birileri var. " 

Otele döndüğümde aydınlık olduğu için '}{andan'ı göre
meyecektim, ama koltukta oturmuş beni bekliyor olacağını 
tahmin ediyordum. Halide Edib'e dair kitapları okuyaca-
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ğımdan emin olmak ve kendine biçilen rolü bana aktarmak 
için dil dökmeye gelecekti . Modern Türkiye'nin çağdaş ve 
kişilikli kadını, hayata karşı dik duran, siyasi fikirleri, vizyo
nu olan bir Handan . . .  Ondan daha güçlü, aşka yenilmeyen 
bir rol model. . .  Evet, çok şey istiyordu benden. Onun ya
pamadıklarını yapmamı istiyordu. Halide Edib, '}{andan'ı, 
kafa karışıklığının yaşandığı, imparatorluğun dağılmakta 
olduğu bir dönemde yaratmıştı . Artık işgal altında filan ol
madığımız için, o benim aklımı yerinde, ruh halimi sağlıklı 
zannediyordu. Ve benim Defne'den nasıl bazı beklentilerim 
varsa, onun da, adını taşıdığım için zahir, benden beklenti
leri vardı. Oysa içimden bir ses, Derya'yı gördüğümden beri, 
hayatı zorlamanın değil, akışına bırakmanın en doğru yol 
olduğunu fısıldıyordu bana. 

"Derya Hanım kitabını almayı unuttu," dedi kitapçı ha-
nım, beni düşüncelerimden uyandırarak. 

"İsterseniz bana verin, bu akşam göreceğim onu," dedim. 
"Zahmet olmasın?" 
"Hiç olmaz." 
Aldıklarımı ödedim ve otelime döndüm. 
Odama girer girmez, şarjda bıraktığım telefonuma koş

tum. Şarjı dolmuştu ve birkaç mesajım vardı. Önce Der
ya'nınkini okudum, akşama bekliyoruz, diyen. Avukatım da 
üç kere aramış . Bulamayınca mesaj atmış . " Haberler çok iyi . 

Defne'n in i l k  celsede serbest ka lacağı  kesi n  gi bi .  Ara m ı zda ka l 

s ı n  ama savcıyı masu miyeti ne inandırabi ld im.  Duruşma üç gün 

sonra.  Yavaştan dönüşe geçeb i l i rs in iz . "  

252 



Gerisini okumadım. Yavaştan değil, bir an evvel, yarın 
sabah, erkenden yola çıkacaktım. Bu güzel haberi almış
tım ya, artık umurumda bile değildi İlhami'nin sevgilisinin 
cinsiyeti . . .  Kimi severse sevsin. Ne yaparsa yapsın. Dünya 
dursun veya dönsün, yeter ki Defne evine, bana dönsün . . .  
Küçük valizime tıkıştırmaya başladım etrafa saçılmış eşya
larımı. Valizle işim bitince duşa girdim. Duyduklarımdan 
arınmak istercesine, çok uzun kaldım suyun altında. Bor
nozumla uzandım yatağa sonra, ']{andan'ı bekledim. Ona 
anlatacak neler vardı, neler! 

Gelmedi . Aldığım Halide Edib'in kitaplarını karıştırdım 
ben de. 

Saat yediye doğru giyindim, haftalardan beri ilk defa 
özenle makyaj yaptım, çıktım odamdan, lobi niyetine kulla
nılan terasa gidip Derya'ya telefon ettim ve telefonu resep
siyondaki genç kıza uzattım adresi tarif etmesi için. Sonra 
da ucu azıcık ısırılmış tekerlek bir peyniri andıran mehtaba 
karşı oturdum, Derya'yla kocasının beni almaya gelmelerini 
bekledim. 

Bir fırsatını bulursam, bu akşam İlhami'ye hep merak 
ettiğim soruyu soracaktım. O gece, o evde olmadığı halde, 
neden onu tutuklamışlardı? 

Yok, soramazdım. Sen o evde değildin ki, diyemezdim, 
yoksa kendimi ele vermiş olurdum . . .  Ama şöyle diyebilir
dim, ''Amerika'ya uçtuğum sabah, gazetede resimlerini gör
müştüm, İlhami . . .  Ne işin vardı senin o sabah, o evde?" 
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Aptal Handan, sorulacak soru mu bu?! Ne işi olacak, sev
gilisini görmeye gitmişti, besbelli! . .  Kim bilir kaç kere git
mişti Bora'nın evine! 

Ben defalarca, o şimdi evinde, yatağında ve belki de karı
sıyla sevişiyor diye üzülürken (ne kadar inkar etseler de hep 
yalan söylerler bu konuda erkekler) , İlhami meğer delikanlı 
aşığı ile birlikteymiş. O malum gece de, büyük bir ihtimalle, 
karısı ilaçlı uykusuna daldıktan sonra, ara sıra bana da yap
mış olduğu gibi, sevgilisine bir kaçamak yapmaya kalkışmış, 
polisler de Bora'nın evine tam o sırada gelmiş olmalıydılar. 
Aralarındaki ilişkiyi bilseydim, çoktan çözerdim tutuklan
ma nedenini. Bir yapbozun tek eksik parçasını, Derya ver
mişti bana bugün. Öyle bir parça ki, atom parçacığı gibi . . .  
Yakıcı, yıkıcı, inanılmaz! 

İşte sonunda kendim bulmuştum uykularımı kaçıran so
runun yanıtını! 

Sormama gerek kalmamıştı. 
Dışarıda korna sesini duyunca kalktım, kapıya yürüdüm. 

İlk gördüğüm andan itibaren, heyecandan dizlerimi titreten 
eski sevgilimi görmeye giderken içimde ona karşı sadece de
rin bir acıma hissi vardı. Tıpkı kardeşim için hissettiğim o 
tuhaf eksiklik duygusunun bir benzeri . . .  Her şey ne kadar iyi 
olabilirdi, hak etmedin başına gelenleri hissi. 

Belki de hak ettin, eski sevgilim. 
Fakat suçlamamalıyım seni, çünkü gerçekten bilmiyorum 

bize yazılan senaryoyu mu oynuyoruz hayat denen sahnede, 
yoksa kendimiz mi yazıyoruz alınyazımızı? 
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Bildiğim, hatta emin olduğum sadece şu: Açığa çıkma
yan sır asla yok bu dünyada. Bana gizli kapaklı gelişlerin 
görülür, sezilir diye endişelenirken, şu başına gelene bak sen, 
zavallı, zavallı İlhami! Bana döktürdüğün onca gözyaşının 
bedelini ödercesine, hem de ne biçim yakalanmışsın, sebebi 
olmadığın kazanın faili olarak! 

Seni gidi gizli anların yolcusu, seni! 



PARKTA BİR SABAH VAKTİ 

Yaz başı, 2014 

Gezi Parkı'nda Defne'yle çınarın altındaki bankoyu seç
tik oturmak için. Sık geldiğimiz bir yer değildi, Taksim. 
Ben, gençliğimin cıvıl cıvıl Taksim Meydanı'nın devasa ve 
sevimiz bir beton alana dönüşmüş olmasına dayanamadı
ğım için hele, hiç gelmiyordum mecbur kalmadıkça. Ama 
madem Levent'ten metroyla Taksim'e çıkacaktık, Defne, 
parka da uğrayalım, demişti. Onun İstanbul' a adım atışının 
ilk hatırasıydı, park. Bu ülkedeki ilk arkadaşlarını bulduğu 
yerdi, ilk macerası, ilk travmasıydı. 

Metroya binerken aldığımız hindili sandviçleri ve ayran
ları poşetten çıkartıp aramıza koydum. Bir süre, düşüncele
rimizle baş başa, hiç konuşmadan oturduk. 
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"Ne günlerdi ama, değil mi hala?" dedi Defne, üniversite
ye başladığından beri giderek mükemmelleşen Türkçesiyle. 
Artık aramızda sadece Türkçe konuşuyorduk. 

"Düşünüyorum da, bazen o olayları yaşadığımıza inana
mıyorum," diye devam etti, "karakola düştüm, tutuklandım, 
mahkemeye çıktım, terör örgütü üyesi olmakla suçlandım. 
Şu anda hala hapiste olabilirdim."  

''Ama olmadın! Çünkü suçsuzdun. Terörist değil, protes
tocu bir öğrenciydin sadece."  

"Terörist filan hiç olmadıramızda, hala. Uyduruk bir söy
lenti bu." 

"Defne, senin parkta koşuştuğun günlerde belki yoktu ama 
sonradan birileri bambaşka emellerle sokağa döküldülerse 
eğer, o sırada sen tutuklanmıştın zaten. Nereden bileceksin 
ki? Devlet de kendini korumak zorunda."  

"Kimden, halkından mı?" 
"Kendini devirmek isteyenden."  
"Hala, devlet devrilmez ki, hükümetler devrilir. Zaten 

hükümetler geçicidir. Kalıcı oldular mı, demokrasi, demok
rasi olmaktan çıkar. Neyse, ileride bir gün başımızdan ge
çenleri çocuklarıma anlatacak olsam, atıyorum zannederler 
herhalde. "  

"Çocuklarının hangi memlekette yaşayacaklarına bağlı, 
kızım. Bizimki gibi Ortadoğu ülkelerinde, her genç, polis 
tekmesini mutlaka bir kere yer kıçına. Buralarda hükümet 
politikalarını eleştirmek, protesto etmek yasaktır; gençlerin 
de, bugünlerin moda deyimle, fıtratında baş kaldırmak var
dır. Haliyle sık oluyor böyle şeyler." 
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"Gerçek demokrasi hiç mi gelmeyecek bizim bölgeye?" 
"Bir gün mutlaka gelecek. Ben görmesem bile sen göre

ceksin . . .  Haydi, sandviçini ye. "  
Haşır huşur jelatini sıyırdı Defne, bir büyük ısırık aldı 

ekmekten. 
"Aslında, gerçek demokrasi diye bir şey var mı acaba? Ben 

Amerika'da bile olduğuna pek emin değilim,'' dedi. 
"Ama orada hiç olmazsa protesto için sokağa dökülenler 

coplanmıyor, gazlanmıyor, tutuklanmıyor." 
"Öyle de, Gazze'yi kan gölüne çevirenlere karşı çıt çık

mıyor. Amerika kendi menfaatleri için dünyayı karıştırırken, 
itirazı olanlar asla seslerini duyuramıyorlar. Orada da basın 
ve medya belli bir çetenin elinde. Halk orada da gerçeklere 
ulaşamıyor." 

"Bunlar derin konular . . .  Derin demişken, acaba bizim 
Derin neler yapıyor bugünlerde," dedim lafı değiştirmek 
için. Defne'nin ağabeyinden öğrendiği antikapitalist söy
lemleri dinlemeye o anda niyetim yoktu. 

"Epeydir haber almadım. İyidir herhalde." 
Ben ayran kutusunu açıp ağzıma dayarken, "Dur, dur, 

içme, bekle,"  dedi Defne, aceleyle kendi ayranını açıp bana 
doğru uzattı, "Şerefe," dedi kutuları tokuşturarak, "birlikte 
bir yılı devirmemizin şerefine, hala." 

"Ve senin çok başarılı bir öğrenci olmanın şerefine de. "  
"Yeni kurduğun şirketinin de şerefine."  
"İlk tanıtım dosyam Derya şaraplarının şerefine de olsun 

bari ."  
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"Bak, az daha unutuyordum . . .  Bu parkta tanıdığım arka
daşlarımın da şerefine . . .  En çok da, elinin iki parmağı sakat 
kalan Sami'nin şerefine içiyorum ayranımı. " 

"Yaa, bir de Sami vardı, değil mi?" 
"Polis, kocaman botlarıyla basmıştı da eline, küçük par

mağıyla yanındaki parmağını kırmıştı .  O iki parmağını artık 
hiç bükemiyor. " 

"Boş ver, piyano filan çalmıyorsa, idare eder öyle. Düşün 
ki, boşu boşuna kör kalanlar, ölenler oldu." 

"Gezi Parkı'ndan sağlam kurtulanların şerefine de içelim 
o halde. "  

"Madem bunca kişiye ve olaya içiyoruz, akşam bizim 
evin oradaki İtalyan'a gidelim, buz gibi birer kadeh Frascati 
tokuşturalım, ne dersin? Gerçek bir kutlama olsun, kırk yıl
da bir. " 

"Hala, Teoman da gelsin mi?" 
"Gelsin," dedim. Zaten Teoman'ın aramıza katılmadığı 

gün kalmış mıydı ki? 
"Niye başka şarapla kutluyoruz ki, Derya şarabıyla kut

layalım." 
"Derya şarapları henüz her lokantanın kavına girmiş de

ğil. Özel bir şarap o. Az bulunuyor ve çok pahalı. Kadehle 
satmazlar." 

"Evde var ama . . .  Tam altı şişe." 
"Teoman'a ikram ettiğini görmeyim! Külahları değişiriz, 

bak!" 
"Ne demek o?" 
"Çok kızarım, demek." 
"Neden ama?" 
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"O şarapları ben özel günler için saklıyorum. Mesela 
senin doğum gününde veya Urla'daki dostlarımız gelecek 
olurlarsa, onlara ikram etmek için . . .  " 

"David gelecekti, değil mi?" 
"Tanıtım kampanyası sırasında gelecek. Önümüzdeki ay." 
"Artık saçlarımızı mı boyarız, kalıcı makyaj mı yaptırırız, 

yeni bir şeyler mi alırız? . .  " 
"Defne!" 
"Öyle ama hala." 
"Nereden çıkartıyorsun bu saçmalıkları?" 
"Kırıtıyorsun ona." 
"Saçmalama!" 
"Sen bana diyorsun ya, Teoman'ı görünce kırıtmaya baş-

lıyorsun diye . . .  Sen de öylesin işte . . .  Gözlerinin içi gülüyor. " 
"Bak Defne . . .  Kızdırıyorsun beni. " 
"Tamam, tamam! Kızma!" 
David, Urla'dan şarap tanıtımı için yaptığımız toplan

tıya geldiğinde, :pefne ilk defa özenli giyindiğimi, kuaföre 
gidip saçlarıma röfle yaptırdığımı görünce anlamlar yükle
mişti. Ay, uğraşamayacaktım, ne istiyorsa düşünsün varsın! 
Sandviçlerimizi yedik sessizce. Güneşe rağmen hava henüz 
ısınmamıştı. Serindi. 

"Üşüdünse kalkalım," dedim her zamanki gibi tedbirsiz 
çıkmış olan Defne'ye. 

"Üşümedim. Burada oturmak hoşuma gidiyor. Bu ağaçlar 
varoluşlarını biraz da bana borçlularmış gibi hissediyorum." 

Eliyle işaret etti, "Tam şurada bir tezgah kurmuştu ço
cuklar, kahve dağıtıyorlardı. Keşke olsa da içsek." 
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"Sandviçini bitir, karşıdaki kafede oturalım, sıcak bir şey-
ler içelim," dedim. "Kitapçıya sonra yürürüz."  

"Buluruz değil mi aradığım kitapların hepsini?" 
"Buluruz."  
"Yazarken sen de yardımcı olursun bana." 
"Bana güvenme. Ben edebiyatçı değilim ama sorularını 

yanıtlamaya çalışırım."  
"Ne kadar alçakgönüllüsün hala! Halide Edib'i seçme

min sebebi sensin, oysa." 
İrkildim, "Neden benmişim?" 
"E çünkü senin başucunda duruyordu o kitaplar, aldım, 

karıştırdım, biraz da okudum. Ta o yıllarda böyle cesur, kah
raman bir kadın . . .  Çok hoşuma gitti. Hoca sınıfa, bir yazar 
tanıtma ödevi verince ben hemen onu seçtim." 

"İyi etmişsin," dedim, "Biliyor musun Defne, bana adı
mı babaannem onun bir romanının başkarakteri yüzünden 

. " vermış. 
"Odanda bulduğum kitapta, Handan diye bir romanı ol

duğunu okumuştum ama senin adının o yüzden konduğunu 
bilmiyordum. " 

"Yaa, işte öyle. "  
"Desene doğru yazarı seçmişim. Handan da var mı  evde?" 
"Kütüphanemde var. Veririm sana eve gidince. Başka ro-

manlarını da (bir hışırtı duydum arkamda) okuman lazım. 
Handan'la başla ama değişik dönemlerine ait en az dört ro
manını okumalısın."  Sustum çünkü hışırtı devam ediyordu. 
Sanki altında oturduğumuz ağacın dallarının ardında, biri 
bizi izliyordu. 
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"Defne, sen de duydun mu?" dedim. 
"N " ';)" eyı. 
"Sesi. Arkamızda biri var gibi, sanki." 
"Olacak tabii, hala. Park burası . "  
O anda, tam karşıdaki ağacın kalın gövdesinin yanından 

biri geçti, eteğin�n ucunu görebildim sadece. . .  Lacivert . . .  
Uzun . . .  Bir beyaz gömlek de mi gördüm? 

Birkaç yaprak düştü kucağıma. 
"Sonbahar değil ki, neden düşüyor bu yapraklar?" 
"Rüzgar var," dedi Defne. 
İçimde tuhaf bir his, burnumda bildik bir lavanta ko

kusu . . .  Yok, olamaz! Bir yıldan beri görünmedi bana, şimdi 
niye gelsin ki? Gelmesi için bir sebep yoktu. 

"Seni özlemiş olamaz mıyım?" dedi o gırtlaktan gelen tu
haf kalın sesiyle. 

"Defne sen de duydun mu?" 
"N " ';)" eyı. 
"O duyamaz ki beni," dedi o, "ben senin için geldim."  
"Defnem, haydi toparlan karşıdaki kafeye git, ikimize de 

birer çay söyle, ben de geliyorum biraz sonra." 
"Ne güzel oturuyorduk! Kışın hiç kısmet olmamıştı ya 

gelmek, özlemişim parkı. Bende çok hatırası var . . .  " 
"C k " d  " anım çay çe tı e . . .  
"Sen dur burada, ben metro girişindeki büfeden alıp ge

leyim hemen."  
"Yaşa seri!" dedim. 
Defne çöplerimizi poşete doldurdu, poşeti eline aldı, yü

rüdü. 
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Arkasından baktım. Poşeti yanından geçtiği çöp kutusu
na attı. Canım benim, tertipli, duyarlı kızım. Evet, evet, ke
sinlikle başka hassasiyetleri olan bir kuşak, bunlar! O uzak
laşınca ben de ağaçların arasına doğru gittim. 

"Buradayım, Handan."  
Döndüm, bir ağacın dalında mı oturuyordu, yoksa ağaçla 

mı bütünleşmişti bilmiyorum, yüzünü görebiliyordum sade
ce ve büyük siyah gözleri parlıyordu. 

""' r r G ld" · ' " ·nanaan. . .  e ın  yıne. 
"Bu sefer sana veda etmeye geldim."  
"Ne kadar çok bekledim seni, ben. En çok da İlhami'yle 

yeniden karşılaştığım gece bekledim. Gelmedin. Geleydin o 
geceyi anlatacaktım sana." 

"O gece sen içini kemiren vicdan azabından da, İlhami'ye 
olan bağından da kurtuldun. Tamamen . . .  Artık bana ihtiya
cın kalmadı. Hayatın yoluna girdiği için müsterihim."  

"Evet, kötü başlayan ama iyi biten bir yıl sona erdi. 
Ben yeniden çalışmaya başladım. Küçük bir reklam şir
keti kurdum. Eski ekipten kızlarla çalışıyorum. İlk işimiz, 
İlhami'nin şaraplarının tanıtımı olacak. Üzümlerini başka
larına satacağırıa, kendi şarabını üretmeye ben ikna ettim 
onu. İki iş daha aldım sonra. Hepsi butik işler . . .  Fazla karlı 
değil ama keyifli. "  

"Senin namına çok memnun oldum."  
"Ve en önemlisi, '}[andan, Defne İstanbul'a alıştı .  Ağa

beyi onu yanına çağırdı ama kız burada benimle kalmayı 
tercih etti. Şu anda Halide Edib'le ilgili bir tez hazırlıyor. 
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Başucumda bulduğu kitaplarını okumuş, pek sevmiş senin 
yazarını ." 

"Ne iyi! Bir gün lazım olabilir Halide Edib'in siyasi tec
rübeleri ona." 

"Sanırım bu gece senin romanınla başlayacak, Halide 
Edib okumaya."  

"Ona Handan 'ı mı okutacaksın?" 
"Önce Handan'ı, sonra da Sinekli Bakkal'ı . . .  Aslında 

madem bir tez hazırlayacak, tüm Halide Edib romanlarını 
okuması iyi olur (bir adam yürüyordu bana doğru) . '}{an.dan, 
gitmeliyim galiba," diye fısıldadım, "yakalanmak üzereyiz. "  

"İyi misiniz hanımefendi," dedi yaklaşan adam. 
"Pardon?" 
"Kayboldunuz zannettim de . . .  Sizi gördüm . . .  Ağaçların 

arasında bir şey arar gibi . . .  " 
"Kendi kendime konuşuyorum sandınız, değil mi? Me

rak etmeyin, aklımı kaçırmadım. Köpeğimi arıyordum da . . .  
Konuştuğum oydu yani . . .  " 

"Bulamadınızsa, birlikte arayalım. Yardımcı olayım size." 
"Gerek yok. O evin yolunu biliyor. Eve gitmiştir. " 
"Yakında mı oturuyorsunuz?" 
Haydaa! Bir bu eksikti. 
"İyi günler size," dedim ters bir ifadeyle. Adam uzaklaştı. 
"Bak, erkeklerin hala alakasını çekebiliyorsun, adaşım," 

dedi '}{andan, yüzünde müstehzi bir gülüşle, "bunu hiç ya
bana atma. Hayatını da sadece Defne'ye göre tanzim etme 
ki, zamanı geldiğinde kızın uçmasına imkan verebilesin. 
Handan, inan bana, gönül kapını kapaman için henüz hayli 
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erken. Zaman çok çabuk geçer, Defne'nin peşinde koşarken, 
bir de bakmışsın o düzenini kurmuş, sen yine tek başına kal
mışsın. Ona kol kanat gereceğim diye kendi hayatını sakın 
ihmal etme!" 

"Önerilerin için teşekkür ederim."  
"Bilhassa bu nasihatimi unutma, emil" 
Lacivert bir etek savruldu çınarın gövdesinin yanından . . .  

Uzanıp ağacı tuttum, ona dokunmak ister gibi . . .  elime bir 
uğur böceği kondu. 

"'}(andan, '}(andan," diye seslendim. Beni yanıtlamasını 
bekledim ama sadece rüzgarın sesiydi duyduğum. 

Üfledim elimin üstündeki böceği, uçmadı. Böcekle bir
likte banka doğru yürüyüp eski yerime oturdum. Defne 
dikkatle taşıdığı karton bardaklarla uzaktan göründü. Hızlı 
adımlarla yanıma geldi. 

"Soğutmadan hemen iç, hala," dedi çayımı uzatarak. 
"Sana çok komik bir şey söyleyeceğim, bana bir adam 

asıldı, az evvel," dedim. 
"Ona da kırıttın mı?" 
"H " ayır. 
"Beğenmedin o halde. "  
"Benim kuşağım sokakta asılanlara yüz vermez. Öyle ye

tiştik biz." 
"Aferin size ama bana laf sokuyorsan, Teoman'ı sokakta 

bulmadım ben. Sınıfımda buldum." 
"Biliyorum," dedim, "Teoman'a hiçbir itirazım yok!" 
Uğurböceği hala elimin üzerindeydi. 
"Aç avucunu Defne."  
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Biraz şaşkın avucunu açtı. Böceği dikkatle eline aktardım. 
"Bak, bu bir 'ladybird', biz uğurböceği deriz. Demin eli

me kondu, senin için sakladım."  
''Ah ne güzel bir şey bu! Çok teşekkür ederim. Şans geti

recek bana. Hatta ikimize birden şans getirecek." 
'}(andan'ın romanda siyah üstüne kırmızı puantiye bir 

giysi giyip giymediğini hatırlamaya çalıştım. Eve dönünce o 
niyetle karıştıracaktım kitabı. Giymemiş bile olsa, '}(andan 
bir uğurböceği gibi iyi gelmişti bana ve ben şu anda avu
cundaki siyah benekli kırmızı böceği hayranlıkla seyreden 
Defne'ye, "Onu sana başka bir '}(andan yolladı," diyebilme
yi istiyordum. Ama delirdiğimi zannetmesin diye tuttum 
kendimi. Belki ileride bir gün . . .  Beni çok daha iyi tanıdığın
da . . .  Birden minicik kanatlarını açtı ve uğurunu Defne'ye 
emanet bırakarak, kızın avucundan uçtu gitti böcek. Arka
sından, "Güle güle, adaşım," diye fısıldadım. 

"Bir şey mi dedin, hala?" 
"Dedim ya, bir yıl öncesine göre ne kadar iyi durumdayız, 

değil mi, Defne?" 
"İnanamıyorum sana! Öyle mi düşünüyorsun sahiden? 

Bak, bize yardımcı olan doktorlar, altı-yedi yıllık hapis ce
zasıyla yargılanıyorlar. Hatta yasa bile çıkarttılar, bundan 
böyle sokakta bayılacak olsan, hiçbir doktor yargılanma 
korkusuyla kimsenin yardımına koşamayacak . . .  Sonra hala, 
sınıfımda kardeşleri ilkokula giden arkadaşlarım var, kar
deşlerinin okulları yaz sonunda ya İmam Hatip'e dönüşürse 
diye endişe içindeler, sonra . . .  " 

"Defne . . .  " 
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"Lafımı kesme lütfen, sonra canları ne isterse, bir torba 
yasa icat etmişler . . .  Gecenin geç saatlerinde . . .  " 

"Defne, dur bir dinle! Ben iyiyiz derken, sadece kendi ki
şisel hayatımızı kastetmiştim. Kanayan yaralarımızı sardık, 
ölüm acısına da, şu Gezi Parkı yüzünden başımıza gelenlere 
de aslanlar gibi göğüs gerdik, işlerimizi yoluna koyduk. Ya
lan mı?" 

''Ama kendimizi yaşadığımız toplumdan ayrı tutamayız 
ki . . .  Bunca haksızlık varken . . .  " 

"Hiç kimse için her şey aynı anda harika olamaz! Müm
kün değil bu. Kaldı ki, bu memlekette seninle benim gibi 
düşünmeyen ve halinden memnun olanlar çoğunlukta. Bunu 
da unutma!" 

"Evet. Ne yazık ki öyle. "  
"Defne, çok mu mutsuzsun burada? Amerika'ya dönmek 

ister misin, kızım?" 
"Hayır, hala. Oradaki eşitsizlik de, haksızlıklar da çöp 

gibi gözüme batıyordu benim." 
''Ama en azından yasaların her insan için eşit şartlarda 

işlediği bir sistem var orada. Evet, haksızlık, şiddet her yerde 
var. Daha geçenlerde bir zavallı siyah çocuğu döverek öl
dürdüler polisler, hepimiz seyrettik televizyonlarda. Şimdi 
o polisler yargılanacak ve cezalarını çekecekler. Sistem, katil 
polisleri korumayacak. Amerika ile aramızdaki fark burada 
işte ."  

"Her nerede yaşıyorsam, doğru bildiklerim için savaşmak 
isterim, ben. Şimdi buradayım madem, buradaki yanlışları 
düzeltmek için çalışırım ben de."  
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"Başını belaya sokmadan inşallah!"  
İçini çekti, bir büyük yudum aldı çayından. Onun yaş

larındayken, toplumdaki haksızlıklarla, aksaklıklarla hiç il
gilenmediğimi, tek derdimin sevgilimle evdekilere yakalan
madan buluşmalarımız olduğunu hatırlayıp utandım hafif
çe. Bizden öncekilere inat, tamamen siyaset dışına itilmiş bir 
kuşaktık, biz. Elimizde pankartlarla sokaklara dökülmedik, 
coplanmadık, tutuklanmadık, işkence görmedik. Başka sı
kıntılarımız oldu, bizim. Bu sistemin içinde, çok parası veya 
yaslanabileceği bir cemiyeti, tarikati ya da en azından bir 
'yakını' olmayana, ayakta kalmak kolay değildi. Ama bir ya
kınınız varsa ve o yakınınız önemli bir mevkideyse, bir tra
fik kazasında birini öldürebilir, buna rağmen yargıcın önüne 
dahi çıkmadan sıyırtabilirdiniz. Cebinizde yeterli para varsa 
da mümkündü adaletten kaçmak. Kısacası, �dalet' sadece 
iddialı bir kadın adıydı ülkemizde, tıpkı 'Vefa'nın da sadece 
bir semt adı olması gibi! 

Çaylarımızı içerken konuşmadık Defne'yle. Her ikimiz 
de düşüncelere dalmıştık. Bir süre sonra, "Düşündüm de 
hala, bütün bu yaşadıklarımızı yazsana sen," dedi bana. 

"Nereden çıktı şimdi bu?" 
"Madem senin bir yayınevin varmış eskiden, biliyorsun

dur bu işleri ." 
"İyi de, niye yazayım?" 
Defne, benim ona hep yaptığım gibi, elini uzatıp, sevgiy

le yanağıma dokundu. 
"Çünkü hala," dedi, "söz uçar, yazı kalır!" 
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"Haklısın," dedim, "geçen yaz yaşananlar yazılmalı aslın
da. Başbakan'ın parka yapılacak binanın ön cephesini birile
rine söz verdiği çalınmıştı kulağıma. Duyduklarım dediko
du değil de gerçekse, ileride bir gün Gezi Parkı yıkılacaksa 
eğer, bari okunacak bir hikayesi olsun!" 

"Bence senin hikayen de yazılmalı. Mücadele eden her ka
dının hikayesi yazılmalı. "  

"Belki de bir gün sen yazarsın yaşadıklarımızı . Edebiyatı 
. " seçen sensın. 

Beni yanıtlamadı. Bir yazar olmanın hayalini mi kuru-
yordu acaba? 

"Daldın. Ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Ne kadar iyimser olduğunu. Keşke ben de öyle olsam." 
"Evet iyimserim, çünkü yaşadığım sürece, her karanlığın 

ardından güneşin yeniden doğduğuna şahit oldum. Ayrıca 
şuna da inanıyorum, en güzel şafak, hep en sert fırtınadan 
sonra sökendir." 

İçimden dua ettim Defne'ye pek de inanmadan söyle
diklerimin eşref saatine rast gelmesi için. Dingin, huzurlu, 
barışık günlere o kadar çok ihtiyacımız vardı ki çünkü! 

Çaylarımızı bitirince kalktık, yan yana, Taksim'e çıkan 
merdivenlere doğru yürüdük. Güneş yükselince hava iyice 
ısınmıştı. Zaten söylenen oydu ki, bizi aşırı sıcaklar bek
liyordu bu yaz. Buyursun gelsindi tüm şiddetiyle sıcaklar. 
Nelerle başa çıkmamıştık ki biz ikimiz, sıcaklardan mı kor
kacaktık. Omuzuna kolumu atıp kendime doğru çektim 
Defne'yi, güneş kokan saçlarını kokladım. 
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Taksimin meydanını hızlı adımlarla geçip Beyoğlu'na 
çıktık. Sabahın henüz erken saatlerinde olduğumuz için 
tenhaydı cadde. Apartman girişlerini mesken tutan sokak 
satıcıları, çalgıcılar, dansçılar, hokkabazlar henüz yerlerini 
almamışlardı kapı diplerinde. Dilenciler bile yoktu ortalık
ta. Pastaneler, gıda satan yerler açıktı ama sanat galerileri 
kapalıydı. Dükkanların bazıları ise yeni açılıyordu. 

Vitrinlere bakarak, kol kola yürüdük Tünel'e doğru. 
Şansımız varmış, Defne'yi götürmek istediğim Robin

son Kitabevi açılmıştı. Üstelik almak istediğimiz kitapların 
hepsi vardı raflarında. Defne, İngilizce kitapların önünde 
oyalanırken, ben birlikte seçtiğimiz Halide Edib üzerin
den kaleme alınmış, Türk Modernleşmesi ve Feminizm adlı 
doktora tezini, Tansu Bele ve İpek Çalışlar'ın Halide Edib 
kitaplarını ve dükkandaki tüm Halide Edib romanlarını to
parlayıp kasaya yöneldim. Önümdeki birkaç kişinin ödeme 
yapmasını beklerken gözüm tezgahın hemen yanına istif
lenmiş bir kitaba takıldı. Beyaz bir bulutun indiği masmavi 
gökyüzü! BİZ BURADA İYİYİZ. Kapak ve adı hoşuma 
gittiği için elime alıp evirip çevirdim. İncecik bir kitaptı, ya
zarının adını hiç duymamıştım ama karıştırırken, son sayfa
sındaki cümle gözüme çarptı: 

. . .  Nereye gidersen git, kendi hikayenle baş başa kalırsın so-
nunda . . .  

''İlk romanı mı?" diye sordum tezgahtara. 
"Barbaros Altuğ'un mu? Sanırım bir kitabı daha olacaktı."  
"Genç bir yazar olmalı. "  
"Öyleymiş ."  
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"Onu da alayım," dedim elimdeki kitabı uzatarak, "Def
ne bir tane de genç bir yazardan okusun . . .  Şey . . .  Kızım için 
alıyorum da . . .  " 

"Bu da zaten Gezi olaylarına karışmış üç gencin hika
yesiymiş . . .  Henüz okumadım ama iyi diyorlar. " 

"Yok artık! Bu kadarı da olmaz ama," dedim. Adam hay
retle baktı yüzüme. 

Gerçekten inanılır gibi değildi! 
Sonuçta herkes ya kendi hikayesiyle baş başa kalıyor ya 

da kendi hikayesini bir kitapta buluyordu mutlaka! 
Ve (kim demişti bunu, hatırlamıyordum) bu dünyada ya

şayan herkesin hayatı bir romandı, eğer anlatan iyi bir din
leyici bulduysa. 
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