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İkinci Dünya Savaşı'nda 
kıyıma maruz kalan Yahudilerin 
kurtarılmasında önemli katkıları 

olan, şerefli ve cesur Türk 
diplomatlarının aziz hatıralarına ... 





TEŞEKKÜR 
-

Nefes Nefese, hiç kimsenin yaşam öyküsü değildir. Roman, 
İkinci Dünya Savaşı sırasında AvrupF, görevliyken, Hitler'in
pençesine düşen (Türk asıllı olan ve olmayan) pek çok Muse­
vi 'yi kurtarmayı başarmış Türk diplomatlarının ve Fransız Dire­
niş Hareketi'nde görev alan bir Türk gencinin yaşadıklarından 
esinlenerek yazıldı . 

Romanın yazılabilmesi için değerli vakitlerini ayırarak bana 
anılarını nakleden Büyükelçi rahmetli Namık Yolga ve Büyükel­
çi rahmetli Necdet Kent beyefendileri saygıyla, şükranla, rah­
metle anıyor, onurlu kişiliklerinin genç Türk diplomatlarına ör­
nek olmasını diliyorum. Nur içinde yatsınlar. 
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Bana çalışma kampında geçen günlerini ve tren anılarını nak­
leden Sayın Robert-Lazare Rousso'ya ve eşine, ayrıca yine ay­
yıldızlı bir vagonun içinde İstanbul'a ulaşan Luiz Behar Ha­
nımefendi'ye, hatırlayabildiklerini benimle paylaştıkları için şük­
ran borçluyum. 

Değerli belgeleri bana ulaştıran 500 .  Yıl Vakfı danışmanı 
Ssayın Harry Ojalvo'ya, romanın konusuyla ilgili kişilere, belge­
lere ve resimlere ulaşmamı sağlayan ve her türlü yardımı seve se­
ve yapan Sayın Naim Güleryüz ile sevgili dostlarım Rahmi Ak­
taş ve Jak Deleon'a, bana telefonda bilgi aktaran Büyükelçi Tay­
lan İzmirli'ye ve zaman ayırarak kitabın ön okumaları yapan ar­
kadaşlarım Meyzi Barın ile Ayda Köseoğlu'na ve Engin'e içten­
likle teşekkür ediyorum. 

Masum insanları Gestapo'nun elinden kurtarmak için çaba­
layan Türk diplomatları, isimsiz bir kahraman olan Faruk Sayar 
ve Türk devletinin yolladığı trenler hakkında beni bilgilendire­
rek, bu konuda bir roman yazılmasına vesile olduğu için, son ve 
sonsuz teşekkürlerimi ise arkadaşım Lale Akkoyunlu Bulak'a 
ayırdım. 

Romanda yer alan siyasi ve sosyal olaylar ile zamanın siyaset­
çileri arasında geçen gerçek konuşmaları yazmak için yararlandı­
ğım kaynak kitapların dökümü aşağıdadır: 

Savaşan Dünya ve Türkiye 1939-1945, Kamuran Gürün, Te-
kin Y ayınevi . 

Selim ile Celine, Kamuran Gürün, Cem Ofset Matbaacılık. 
Bir Dönem Bir Çocuk, Altan Öymen, Doğan Kitap . 
Kalderon Ailesi, Moris Karako, Belge Yayınları . 
Eski İstanbul'un Yaşayan Tadı, Jak Deleon, Remzi Kitabevi . 
Cehennemde Bir Ada, Gülseren Engin, Remzi Kitabevi . 
Ve 500.  Yıl Vakfi'ndan sağlamış olduğum kitapçıklar, bel­

geler, gazete kupürleri . 
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İkinci Dünya Savaşı sırasında katliama maruz kalan Musevi­
lerin hayatını kurtaran Türk diplomatlarının şeref listesi :* 

Numan Menemencioğlu Dışişleri Bakanı 

Behiç Erkin Vişi Büyükelfisi 

Saffet Arıkan Berlin Büyükelfisi 

İnayetullah Cemal Özkaya Atina Başkonsolosu 

Finızan Selçuk Belgrad Konsolosu 

Pertev Şevki Kantemir Budapeşte Konsolosu 

Abdülahat Birden Budapeşte Konsolosu 

Kudret Erbey Hamburg Başkonsolosu 

Galip Evren Hamburg Konsolosu 

Fuat Aktan Köstence Başkonsolosu 

Ragıp Rauf Arman Köstence Başkonsolosu 

Necdet Kent Marsilya Konsolosu 

Bedii Arbel Marsilya Başkonsolosu 

Mehmet Fuat Carım Marsilya Başkonsolosu 

Cevdet Dülger Paris Başkonsolosu 

Fikret Şefik Özdoğancı Paris Konsolos Muavini 

Namık Kemal Yolga Paris Konsolos Muavini 

İrfan Sabit Akça Prag Konsolosu 

Selahattin Ülkümen Rodos Konsolosu 

Burhan Işın Varna Konsolosu 
/ 

( 
\ 

* Kaynak: 500. Yıl Vakfı Türk Musevileri Müzçsi . 

ıx 

1942-1944 

1940-1943 

1942-1944 

1940-1945 

1939-1941 

1939-1942 

1942-1944 

1938-1942 

1942-1944 

1937-1942 

1942-1945 

1942-1945 

1940-1943 

1943-1945 

1939-1942 

1942-1945 

1942-1945 

1939-1943 

1943-1944 

1942-1946 
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ANKARA, 1941 
-

siz uyursunuz bütün gece 
ben bir ilmek daha atarım 

gecelerden gecelere ... 

Tekin Gönenç 

Macit evden çıkarken gecikeceğine dair uyarmıştı Sabiha'yı 
ama yine de iyi terbiye almış insanların iç rahatsızlığını duydu 
saat sekizi geçince . Toplantı odasından izin isteyerek çıktı, ken­
di ofisine geçti ,  siyah telefonun zırrt zırrt diye gürültü çıkararak 
dönen kadranını çevirip bekledi . Sabiha'nın sesini duyunca, "Bu 
akşam yine toplantıdayız," dedi, "beni yemeğe beklemeyin ." 

"Yine mi yoksun, Macit," dedi karısı bezgin bir sesle, "nere­
deyse yirmi gündür yemek yiyemedik birlikte . . .  Kuzum, aranızda 
hiç kimsenin mi çoluğu çocuğu, karısı yok evde onları bekleyen?" 

"Alman ordusu Bulgar hududumuza dayanmış, sen neden 
bahsediyorsun allahaşkma. Ah siz kadınlar!"  dedi Macit, telefo­
nu kapatırken. 
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Kansı da aynı annesi gibiydi . Ev hayatının alışılagelmiş ak.ışı, 
çocukların yemek ve uyku saatleri, ailenin masa başında hep bir­
likte toplanabilmesi, savaştan bile önce geliyordu düzenini kur­
muş kadınlar için. Atatürk boşuna çabalamış bunlardan meslek 
kadınları yaratabilmek için diye düşündü, bizimkilerden ancak 
ana olur, eş olur! Eş . . .  mi? Macit'in dudağının ucu büküldü ha­
fifçe. Sabiha'nın kızlarının bakımını tamamen dadıya teslim et­
miş olmasını pek yadırgamamıştı ama bir eş olarak aylardır süre­
gelen tavrına içerliyordu için için . Önceleri, karısındaki soğuk­
luğu, sabahlara kadar uzayan toplantılara karşı sessiz bir protes­
to zannedip için için hırslanmıştı . Ne hakkı vardı ona çok çalış­
tığı, eve geç saatlerde döndüğü için kızmaya? O mu çıkarmıştı 
harbi? O mu düzenliyordu sabah saatlerine sarkan toplantıları? 
Ya savaşın içinde buluverselerdi kendilerini, çevrelerindeki han­
gi kadın kocasının yüzünü görebilirdi bir daha dünya gözüyle? 

Macit böyle düşünüyordu ama karısının bu halinin sırf şıma­
rıklıktan kaynaklanmadığını da biliyordu için için . Bir bunalımın 
eşiğinde duruyor gibiydi Sabiha. Güzel havalarda piknik yapma­
yı, at yarışlarını izlemeyi,  yağışlı günlerde kağıt oyunları oyna­
mayı seven genç kadının içinden hiçbir şey yapmak gelmiyordu 
ne zamandır. Eve dönüşlerinde karısını çoktan yatmış, uyumuş 
buluyordu. Yanına uzandığında, beline sarılacak olsa, öte yana 
dönüyordu. Yatağa birlikte girmeye fırsat buldukları ender ge­
celerde ise, bahanesi hep hazırdı hemen uyumak için. Besbelli 
bir sorunu vardı ama tam da bunalıma girecek zamanı bulmuş­
tu. Bu yoğun iş temposu içinde, nasıl vakit bulup ilgilenebilirdi 
ki onunla. Toplantılar gece yarısından önce bitecek olursa, erte­
si gün sabahın yedisinde bakanlıkta buluyordu kendini Macit . 

Herhangi bir zaman diliminde yaşamıyorlardı ne zamandır. 
Her iki yanı da ateş olan, ince, uzun bir sırat köprüsünden ge­
çiyordu Türkiye . Bir tarafta sadece kendi çıkarlarını düşünen İn­
giltere'nin kendi yanında savaşa katılmaları için bitip tükenme-
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yen ısrarları, diğer yanda Almanya'nın tehditkar tavrı ve bunlar 
yetmezmiş gibi, başlarında Demokles'in kılıcı gibi sallanan, 
Kars'ta, Ardahan'da ve Boğazlar'da hep gözü olan Rusya'nın 
aba altından gösterdiği sopa . . .  Türkiye'nin, kim olursa olsun, 
tuttuğu taraf ola ki savaşı kaybederse, Rusya'nın hemen önleri­
ne koyacağı Boğazlar'a ilişkin ağır fatura, iki yıldan beri süren ve 
ne zaman ve nasıl biteceği belli olmayan bir kabustu ! . .  

Birinci Dünya Savaşı'nda, kaybeden tarafa yandaş olmanın 
neye mal olduğunu bizzat görmüş, dersini iyi öğrenmişti İnönü 
ve şimdi kimin kazanacağını bilip de onun yanında vaziyet al­
mak için veremeyeceği şey yoktu. Ama hiçbir falcı da ortaya çı­
kıp bir kehanette bulunamıyordu. Kehanet, sabahlardan akşam­
lara ve yine sabahlara kadar süren toplantılarda her söylenen sö­
zü, her atılan adımı değerlendirerek, geleceği görmeye çalışan 
Dışişleri Bakanlığı'nın ve Genelkurmay'ın beyin takımına kal­
mıştı . 

Macit o takımın içinde yer almaktan gurur duyuyordu ama 
İtalyanlar Yunanistan'a saldırdıklarından beri ,  Türkiye'nin etra­
fındaki ateş çemberi giderek daralmıştı ve yarattığı asabiyet sa­
dece hükümetin adamlarına değil, ailelerine de sirayet etmişti . 

Ankara sıcak bir yaza hazırlanıyordu yine . 
Kırklı yıllarda mevsimler adlarının hakkını verirdi başkentte : 

Kışlar bol karlı ve müthiş soğuk, yazlarsa buram buram sıcak 
olurdu. Önlerindeki yaz aylarının ise cehennemi aratmayacağı, 
Ankara'yı her bakımdan bunaltacağı şimdiden belliydi . 

Bir hafta kadar önce Alman Sefiri Von Papen, Hitler'den bir 
mesaj getirmişti başbakana. Uzun süren ziyaretin sona ermesi­
ni, nefeslerini tutup beklemişlerdi ilgili memurlar. 

Macit, Hitler'in mesajında neler olduğunu tahmin edebili­
yordu, ilk bakışta iyi niyetli temennilerle dolu gözüken, Türki­
ye'ye her çeşit savaş malzemesi verebileceklerini, Türk toprakla­
rından asker geçirmeyeceklerini ve Boğazlar'daki Türk haklan-
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nın güçlendirileceğini vaat eden mektup, satır aralan iyi okundu­
ğunda, Türklere, "Karar verme zamanınız gelmiştir. Yanımızda 
yer almayacak olursanız, savaş sona erdiğinde, Boğazlar konu­
sunda verilecek kararların sonuçlarına katlanırsınız," diyordu. 

O çok uzun akşamın sabaha sarkan toplantısında İnönü, 
"Almanlar bize, sabrımızı tüketmeyin, sizin sırtınızdan her an 
Rusya ile anlaşabiliriz demeye getiriyorlar," demişti, "İngilte­
re'nin, Yunanistan'da savaştığı ve Libya' da hezimete uğradığı şu 
günlerde yardımımıza koşacak hali yok. Bu yüzden Almanları 
kızdırmayı göze alamayız. Haydi beyler, öyle bir yol bulalım ki, 
ne şiş yansın, ne de kebap ." 

O yol, oyalama yoluydu. Her iki tarafı da kızdırmadan, incit­
meden ama ne evet ne de hayır demeden, sırtlarını sıvazlayarak 
oyalama yolu . 

Başbakan, o akşamın sabahında, Türkiye'nin içine düştüğü 
çok tehlikeli ve hassas durumu izah edebilmek için, İngiliz Bü­
yükelçisi 'ni Başbakanlık'a davet etmişti . 

İkinci Dünya Savaşı süresince yaşadığı en sıkıntılı ve endişeli 
günlerine giriyordu Türkiye . Çünkü savaş, bir orman yangını 
gibi her tarafa bulaşmaya başlamıştı ve savaşan her iki tarafın da 
Türkiye'den beklentileri vardı . 

Odasına girdiğinde aceleyle yakıverdiği sigaradan iki derin 
nefes daha çekip kristal tablada söndürdü ve toplantı odasına 
geri döndü Macit. Dışişleri bakanı ve genel sekreter yerlerinde 
yoktular. 

"Macit Bey, bugünün değerlendirmelerini Cumhurreisi biz­
zat görmek istemiş . Ben raporları takdime hazır ettim. Sizi ma­
kamda bekliyorlar," dedi yardımcısı . 

Macit, Köşk'te Dışişleri'ne ayrılmış bölümdeki odasına koş­
tu aceleyle . Birkaç aydan beri, çalışmalarını İnönü'ye anında su­
nabilmeleri ve onun talimatlarını anında alabilmeleri için, 
Köşk'te, kendilerine ayrılan odalarda çalışmaktaydılar. Birkaç sa-
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at önce tazelediği bilgilerin dosyasını çıkardı çekmecesinden, 
tekrar aceleyle gözden geçirdi ve fırladı . 

İnönü, kocaman masanın başında ve uzun arkalı koltuğun 
içinde her zaman olduğundan daha naif, daha ufak tefek ve da­
ha sinirli gözüküyordu. Özel kalem müdürünün Macit'in elin­
den alarak önüne koyduğu dosyanın sayfalarını evirip çeviriyor, 
kafasının içinde art arda dolanan tilkilerin sesini dinliyor ama hiç 
konuşmuyordu. Masanın çevresinde oturan adamlar da suskun­
dular. 

"Bugün radyoları iyi dinlediniz mi?" diye sordu birden kar­
şısındakilere . 

"Evet efendim. Arkadaşlar bütün Avrupa ajanslarını dinledi­
ler. Raporumuzu genel sekreterimize az önce sundum. Arka­
daşlar hala dinlemedeler efendim. Bulgaristan'ı ise sürekli dinli­
yor, yarım saatte bir rapor hazırlıyorlar." 

"Bulgaristan'daki ajanlarımız da bizi günü gününe bilgilen­
diriyorlar, lakin henüz Hitler'in aşağı mı ineceği, yoksa kuzeye 
yürüyerek Sovyetler'e mi saldıracağı meçhuldür efendim," dedi 
bir başka genç memur. 

Genç adamlar odadan çıkarken, Macit içerde kaldı . Dışişleri 
bakanı, "Cumhurreisim, sayenizde ateşin bize sıçramaması için 
her türlü tedbir alınmıştır," dedi, "Zat-ı aliniz Yalova'ya gönül 
rahatlığı içinde hareket edebilirsiniz efendim. Biz sizleri dakika 
dakika haberdar edeceğiz." 

İnönü'nün, 'Almanlar hangi istikametten gelecekler, ah bu­
nu bir bilebilseydim,' diye mırıldandığını duydu Macit. Alman­
lar, Bulgarlarla anlaştıktan sonra Türkiye'nin komşusu durumu­
na gelmişlerdi . Gelişmiş silahları ve güçlü ordusuyla, burunları­
nın dibine kadar inmiş Hitler'in şimdi ne yapmaya kalkışacağını 
bilemiyor ve bu yüzden çok korkuyordu İnönü . Hitler Türkiye 
üzerinden Mısır'a gitmek isteyebilirdi . Veya yine Türkiye üze­
rinden Kafkaslar'a yürüyebilirdi . Onun hangi hedefe ilerleyece­
ğini, kendi kurmaylarından başka kimse bilmiyordu ve Türkiye 
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her seçeneğe göre hazırlıklı olmak durumundaydı . Ama en kö­
tü ihtimal Almanların Ruslarla anlaşması olurdu ki bu, Türki­
ye'nin felaketi demekti . 

Macit, raporların okunmasını bekledikten sonra, genel sekre­
terle birlikte toplantı odasına geri döndü. Toplantı, son gelen 
raporların da okunması, değerlendirilmesi ve İnönü'ye sunulur 
hale getirilmesi yüzünden uzadı . Saatler sonra, Ankara yazının 
serin akşamında tek başına evine doğru yürürken sıkıntılıydı . 
Dünyayı kavuran ateşin uzağında kalmayı başarmak pahalıya 
mal oluyordu hükümete . 

Evlerde kadınlar sonu hiç gelmeyen nakarat halinde pahalı­
lıktan şikayet etmekteydiler. Ankara'nın memurları bile bu ka­
dar sıkıntı içindeyseler kimbilir yoksul Anadolu insanı ne du­
rumdaydı . Devlet, memurunu kısmen koruyabilmenin gayreti 
içinde, Sümerbank mamullerini ve şekeri daha ucuza satıyordu 
onlara. Karaborsayı ve istifçiliği önlemek için karne sistemi geti­
rildiğinden, nüfus cüzdanlarının içi damgalarla dopdqluydu. 
Tüm tedbirlere rağmen karaborsayı önlemek mümkün olama­
mıştı . Sürüyle açıkgöz,  harp zengini olarak köşe dönerken, halk 
birçok ihtiyaç maddesini bulamamaktan, kuru ekmekle, tahılla 
karnını doyurmaktan ve pahalılıktan dolayı kızgın ve bezgindi . 
Hayati bir hedefe, ülkesini savaşa sokmamaya odaklanmış Milli 
Şefe ise halkın şikayetlerini iletmek mümkün olmuyordu. Ate­
şin ta en içinden geçerek gelmiş, savaş cehennemine bizzat ta­
nık olmuş bir adam için, bu hedefin dışında her şey ikincil kalı­
yordu. 

Macit derin bir iç geçirdi, İnönü'nün ertesi gün Yalova'ya 
hareket edeceği kesinleşmiş gibiydi . Bu yüzden önündeki hafta 
içinde toplantılar çok geç saatlere sarkmayabilir, belki daha er­
ken dönerdi evine de Sabiha'nın sitemlerinden kurtulurdu. 

*** 
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"Bir pik." 
"İki karo ." 
"Pas ." 
"Pas . . .  Pardon pardon, dört pik." 
Genç kadınlar ellerindeki kartlardan başlarını kaldırıp Sabi­

ha 'ya baktılar. Sabiha'nın solgun yüzü hafifçe kızardı . Lila tay­
yörünün içinde bir leylak gibi ince ve kırılgan görünüyordu. 

"Çok dalgınsın bugün," dedi Hümeyra, "neyin var kuzum?" 
"Bir şeyim yok. İyi uyuyamadım dün gece, dikkatimi veremi-

yorum. Oyuna benim yerime Nesrin girsin, olur mu?" 
"Olur mu hiç ! Çay içelim, toparlarsın kendini ." 
"Hümeyra, bugün beşten önce ayrılmak zorundayım zaten." 
"Neden?" 
"Hülya'yı Marga'dan* alacağım. Dersi beşte bitiyor." 
"O işi Nanny yapmıyor mu?" 
"Bugün bir işi var." 
"Aman sen de, ne işi olacakmış dadının?" 
"Dönüş için alışveriş yapacaktı . Biliyorsun, İngiltere'ye dö­

nüyor bu ayın sonunda." 
"Aaa, bilmiyordum Sabiha! Neden?" diye sordu Belkıs . 
"Büyüdü artık Hülya. Koskoca kız oldu, peşinde dadının do­

lanmasına lüzum kalmadı," dedi Sabiha. 
"Ama İngilizce de öğretiyordu çocuğa." 
"Öğreneceğini öğrendi . Babası biraz kendi başına kalsın, iş­

lerini kendi görsün istiyor." 
Çay içmek için oyuna ara vermişlerdi . Sabiha iskemlesini ite­

rek kalktı, çay servisinin yapıldığı yemek odasına yürüdü. İçin­
den ne çay içmek, ne de masanın üzerinde sergilenmiş çeşitli 
pastalardan, kurabiyelerden yemek geliyordu. Bir an evvel dışa­
rı, açık havaya çıkmak istiyordu sadece. Ama arkadaşlarının so­
rularına muhatap olmamak için bir fincan çay aldı eline, içer gi-

* Kırklı yıllarda Ankaralı kız çocuklarının gittiği bale okulu.
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bi yaptı . Genç kadınlar, radyodan yayınlanan hafif müziğe uya­
rak dans eder gibi salına salına yemek odasına yürürlerken, mü­
zik birden kesildi ve spikerin tok sesi duyuldu. 

"Dikkat dikkat! Bugün sabah saatlerinde başvekilin nezare­
tinde toplanmış bulunan Vekiller Heyeti'nin son kararlarını 
apıklıyoruz . . .  " 

Kadınlar, çay büfesine gitmekten vazgeçip radyonun bulun­
duğu sehpanın çevresine koşuştular hemen. 

"Susun! Susun ! Şunu dinleyelim," dedi Belkıs . 
Sabiha, elinde fincanıyla yürüdü, radyoya yakın bir yerde 

durdu. 
Radyoyu dinlerken hafifçe titriyordu elleri . Haberler tatsızdı . 
Trakya'daki birlikler Çatalca hattına çekilerek tahkimat yap­

maya başlamışlardı . Hükümet, İstanbul halkına evlerinin alt kat­
larında mutlaka bir sığınak yeri bulundurma mecburiyeti getiri­
yordu. Aynca, Anadolu'da yerleri olanların, bu yerlere dönmek 
istedikleri takdirde, elli kiloya kadar olan eşyalarıyla birlikte be­
dava yolculuk yapabilecekleri de bildiriliyordu. 

"Ayy aman, ne iç karartıcı haberler bunlar. Kapat şu radyo­
yu allahaşkına, Hümeyra," dedi Nesrin. 

"Dur dur, kapatma, bakalım Fransa'da ne gibi . . ." 
"Ayol bize ne Fransa'dan?" dedi Nesrin . Sabiha kötü kötü 

baktı arkadaşına. Çayını masaya bıraktı . 
"Biraz pasta alaydın . Sen seversin Özen'in meyveli pastası­

nı ," dedi Hümeyra. 
"Herhalde üşüttüm hafta sonu at yarışlarında," dedi Sabiha, 

"içim bulanıyor canım, hiç iştahım yok." 
"Edirne boşaltılıyormuş," dedi Belkıs, "duydunuz mu?" 
"Savaş kapıya dayandı yani !"  
"Artık benimki iyice çekilmez olur," dedi, lafını hiç esirge­

meyen Necla, "evet-hayırdan başka laf çıkmıyor zaten ağzından. 
Bir de harbe girersek, düşünün artık!"  

Sabiha, arkadaşlarının konuşmalarından büsbütün bunaldı . 
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Kadınlar pastalarını yerlerken, diğerlerine duyurmadan ev sahi­
bine veda etti ve attı kendini sokağa. 

Ankara'nın leylak ve sümbül mevsimiydi . Mis gibi bir koku 
vardı havada. Salkımlar pıtrak pıtrak bahçe duvarlarının üzerin­
den sokağa sarkıyorlardı, daralmış ruhuna inat. Çevresindeki çi­
çeklerle ve coşkun doğayla yegane uyumunu sağlayan lila giysi­
sinin içinde, bir ceylan gibi seke seke yürüdü Kavaklıdere'ye 
doğru Sabiha, kafasının içinde bin bir fikirle . Önce yaşlı bir ada­
ma çarptı dalgınlıkla, özür diledi, daha sonra ayağı kaldırımın 
taşına takıldı, düşüyordu az daha. 

Sabiha mutsuzdu. Kızıyla, kocasıyla, eviyle meşgul olmuyor­
du. Etrafındaki her şey çözülmeye, dağılmaya başlamıştı . Erkek 
çocuk beklediği için, onu ta baştan hayal kırıklığına uğratan kı­
zından, işinden başını kaldıramayan kocasından, durmadan hasl 
talanan annesiyle babasından, fazla bir şey paylaşamadığı arka­
daşlarından giderek uzaklaşıyor, hayattan kopuyordu sanki . Ko­
cası o kadar meşguldü ki, farkında bile değildi karısındaki deği­
şikliğin . Macit geç saatlerde eve girdiğinde uyumuş buluyordu 
karısını . Bu kolay bir kaçış yoluydu kocasından. Arkadaşlarıyla 
gündüz buluşmalarını ise çeşitli bahanelerle atlatır olmuştu son 
zamanlarda. 

Artık yalan söylemeye de başlamıştı demek ki, çünkü ne 
Nanny'nin işi ·vardı, ne de kızını alacaktı Madam Marga'dan. 
Hümeyra'ya verdiği bilgilerin içinde, sadece Nanny'nin ay so­
nunda memleketine döneceği doğruydu. Macit öyle istediği 
için . Macit, kızının artık okul çağına geldiğini, dadıya ihtiyacı 
kalmadığını ve Sabiha'nın onunla daha fazla meşgul olması ge­
rektiğini düşündüğü için . 

Sabiha, hayatına hakim olamadığının farkındaydı bir süredir . 
Yaşamını kahrolası savaş yönlendiriyordu. Üstelik savaş kendi 
memleketinde bile değildi . Yine de savaştan dolayı hiçbir şey 
bulunmuyordu, hiçbir yere gidilemiyordu, başka laf konuşula­
mıyordu. Savaş, kocasını da esir almıştı , sanki Macit bir askermiş 

9 



gibi ! Oysa başlangıçta ne kadar mutlu ve eğlenceli bir yaşamla­

rı vardı . . .  Bir zamanlar . . .  Kardeşi başını alıp gitmeden önce ve 

savaştan evvel,  uzakta kalan o günleri özlüyordu Sabiha. Ama 

gazeteleri okudukça ve haberleri dinledikçe de haline şükret­

mekten kendini alamıyordu. Hiç olmazsa hayatları emniyettey­

di . Kapısına bir polis ya da asker dayanmıyordu günün herhan­

gi bir saatinde . Etrafında göğsüne san yıldız takmak zorunda 

olan insanlar yoktu, damgalı eşek gibi . Damgalı eşek! Kimin la­

fıydı bu? Necla'nın olmalı.  Böylesine kaba benzetmeleri olsa ol­

sa o yapardı . Hatırladı, iki hafta önce yine bir briç partisinde, 

her zamanki dangıl dungulluğu, duyarsızlığı içinde, söyleyiver­

mişti : "Zavallı Yahudileri yakalarına damgalı eşek gibi sarı yafta 

takmaya mecbur etmişler! "  

" B u  n e  biçim laf?" diye bağırmıştı arkadaşına Sabiha, "İn­

sanları eşeğe mi benzetiyorsun? Bir de diplomat kansı olacaksın! 

Ağzından çıkan lafı kulağın duymuyor!" 

"Deli mi bu, ne bağırıyor bana kuzum?" diye şikayet etmiş­

ti Necla, Sabiha'yı masadaki diğer arkadaşlarına, gözleri dolarak. 

"Bu harp hepimizin asabını bozdu, kızlar. Olduk olmadık 

şeylere parlayıveriyoruz. Haydi bakalım, sıra kimdeydi?" diye 

geçiştirmeye çalışmıştı ev sahibesi . Sonra, akşamüstü evine dö­

nerken, yersiz çıkışını hatırlayıp utanmıştı Sabiha. Evet, asabı 

bozuktu. Her sabah gazeteleri açtığında okuduğu o dehşeten­

giz haberler, Avrupa'da esen Nazi fırtınası . . .  İşgal edilen şehir­

ler . . .  Kaçan, göçen insanlar . . .  Fransa'nın . . .  Ah! 

Sabiha bir bahçe duvarının üzerinden sarkan sümbüle elini 

uzattı koparmak için . Tam koparacakken durdu. Kıyamadı çiçe­

ğe . Boğazında neden oraya gelip oturduğunu bilmediği bir dü­

ğüm, gözpınarlanna neden biriktiğini bilmediği yaşlarla evinin 

sokağına saptı, yüreği sıkışarak. Birazdan hava karardığında bir 

başka sıkıntılı günün sıkıntılı gecesi uzanacaktı önünde. Macit 

büyük bir ihtimalle çok geç gelecekti. Hülya yemek boyunca, ni­

ye, niçin, neden'lerle sürüp giden ve sonu gelmeyen sorularını 
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sıralayacaktı . İngiliz dadı karşısına geçip savaştan söz açacaktı . 

Hoş anlar yaşadığı Ankara'nın sadece karası kalmıştı Sabiha'ya. 

Yok, yok . . .  Kara bile değil, tekdüze, tatsız bir griydi hayat ! 

*** 

Evine girerken kapıyı mümkün olduğunca sessiz açmaya 

gayret gösterdi Macit. Karısını, eğer uyumuşsa, uyandırmak is­

temiyordu. Yatak odasına da ayaklarının ucuna basa basa girdi . 

Sabiha uyumuyordu. Saçları geniş yastığa serili yatıyor, kocasına 

bakıyordu ve başucundaki gece lambasının pembe tafrasından 

kırılarak süzülen loş ışıkta bile gözlerinin şiş ve kırmızı olduğu 

görülebiliyordu. 

"Ne oldu? Ağladın mı sen?" diye sordu Macit. 

"Sinirlerim çok bozuk," dedi Sabiha, diklenip oturdu yata­

ğında, "Akşam postasıyla gelmiş mektup . Postacı paspasın üze­

rine bırakıp gitmiş . Çöpü dışarı bırakırken fark ettim . . .  Al, oku . "  

"Kimden? Annenden mi? Baban m ı  hastalanmış yine?" 

"İstanbul'dan değil Macit . . .  Mektup Selva'dan geliyor. "  

"Yaa! "  

"Macit, çok korkuyorum . Bir şeyler yapmalıyız . Onu mutla­

ka buraya getirtmeliyiz.  Böyle devam edemez . . .  Annemin kula­

ğına er geç ulaşacak Fransa' da olup bitenler. Yüreğine iner. Val­

lahi yüreğine iner bu sefer annemin. "  

Macit kansının uzattığı mektubu aldı, loş ışıkta okumaya ça­

lıştı . 

"Selva, Rafo'yu bırakıp tek başına gelmeyi kabul etmez bu­

raya," dedi, "Rafa da kolay kolay dönmez."  

"Ama olmaz ki, Selva'nın annemi de düşünmesi lazım. Mek­

tubu okuduktan sonra telefon bağlattım santrala .  Kimbilir ne 

zaman bağlarlar. Belki sabaha karşı, belki de yarın bir ara . . .  " 

"Ne yaptın sen Sabiha! Bu evden arama Selva'yı diye kaç ke­

re rica ettim sana. "  

"Bu saatte başkasının evine gidemezdim ki telefon etmeye . 
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Kardeşimle mutlaka konuşmam lazım Macit. Çok geç kalmadan 

onu ikna etmem lazım." 

"Ben bu telefonu iptal etmeye gidiyorum," dedi Macit ve 

koşar adım telefonun durduğu tarafa yöneldi . 

"Nasıl yaparsın bunu. O benim kardeşim, anlamıyor mu­

sun?" 

Macit odaya geri geldi, "Sabiha, ben de bir Hariciye Vekale­

ti elemanıyım, Almanlar sınırımıza, savaş kapımıza dayanmış ve 

sen Fransa' da yaşayan bir Yahudi'nin evine fütursuzca kayıt yap­

tırıyorsun. Başımı belaya mı sokacaksın benim?" 

"Senin bu Hariciye Vekaleti'nden bıktım usandım ben. Bık­

tım usandım. Her an kendimi peşimde casus dolaşıyormuş gibi 

hissediyorum ." 

"Okulların kapanmasına az kaldı . Tatil başlayınca Hülya'yı 

alır, İstanbul'a gidersin," dedi Macit, "ama bakalım baban be­

nim kadar anlayışlı davranacak mı sana kardeşin konusunda?" 

Sabiha kocasının koridorun sonundaki holde, küçük masanın 

üzerinde duran telefonu çevirdiğini, santrala Fransa kaydını ip­

tal ettirdiğini, sonra da salona geçtiğini duydu . Sessiz sessiz ağ­

lamaya başladı . 

Macit telefonu iptal ettirdikten sonra balkona çıktı . Bir siga­

ra yaktı ve gökyüzünün uzak laciverdine baktı bir süre . Serindi 

hava. Ankara'nın sıcak yaz günlerinde, serin geçen gecelerine 

hep şükrederdi ama, bu akşam üşüyor ve ilk kez bundan rahat­

sızlık duyuyordu. Ürperdi, kollarıyla kendini sarmalar gibi yap­

tı . Üşümesinin nedeni gecenin serinliği değildi sırf. Ne olup bit­

tiğini idrak edebilenlerin tüylerini diken diken edecek kadar teh­

likeli günler yaşıyorlardı . Ne sokaktaki adam, ne de içerde kap­

risleriyle demlenen kansı farkındaydı ucunda durdukları uçuru­

mun. Vatandaş akşam evinde radyosunu açıyor, haberlerini din­

liyor, pahalılıktan ve karaborsadan şikayet edip yorganının altına 

giriyordu, kapıyordu gözlerini ve horrr diye dalıyordu uykusu­

na! Vatandaş hiçbir şeyin farkında değildi . Kimsede, Türkiye Al-
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manlann veya Müttefiklerin yanında savaşa sürüklendiği takdir­

de, başlarına gelebilecek felaketin büyüklüğünü ölçebilecek bi­

linç yoktu . İnönü'nün, Dışişleri mensuplarıyla el ele, nasıl ince, 

keskin bir bıçağın sırtında yürümeye çalıştığını nereden bilsinler­

di . Halkı paniğe sevk etmemek, zaten sıkıntıdan bunalmış mille­

ti büsbütün zıvanadan çıkartmamak için elinden geleni yapıyor­

du hükümet. Ama acaba hangisi daha iyiydi, gerçekleri olduğu 

gibi açıklamak ve olacakları göğüslemek mi, yoksa yavrularını 

üzmemek için korumacı bir tavırla onlardan kötü haberleri sak­

layan baba rolünü üstlenmek mi? Karar veremiyordu Macit. 

Fazla uzakta değil, sadece birkaç ay önce, ayaklan kaydı kayı­

yordu ülkenin, savaş çukurunun içine . Savaş bir bok çukuruydu ! 

Bok çukuru! Macit dibine geldiği sigaranın ucunu adeta emdi 

dudaklarının arasında, sonra hırsla fırlattı attı gecenin karanlığı­

na doğru . Bir solgun ateş parlayamadan yitti gitti gecenin için­

de . Tıpkı savaş gazisi babasının anlattığı gibi . . .  Gecenin içinde 

bir ateş!  Gecenin içinde bir, iki, üç ateş, beş ateş, on ateş . . .  Ateş-

ler . . .  Kollan, bacakları kopmuş, kafaları uçmuş gövdeler, ceset-

ler . . .  Bitli, aç, sefil insancıklar . . .  Yaralı, sıska hayvanlar, bakımsız, 

besinsiz, anasız babasız, saz benizli çocuklar, insanlıktan çıkmış 

kadınlar, parası , işi , evi, sağlığı ve umudu kalmamış erkekler . . .  

Bir deri bir kemik kalmış babasının, bir kuşluk vakti, yaralar 

ve bitler içinde, üzerinde lime lime asker kaputuyla evlerinin 

bahçe kapısında belirip havuzun kenarına yığılıvermesini hayal 

meyal de olsa gerçekten hatırlıyor muydu, yoksa anlatılanlardan 

bir imge mi oluşmuştu belleğinde, emin değildi ama o görün­

tüyü asla unutamamıştı Macit . Bahçıvan, efendisini dilenci zan­

nedip sokağa atmaya kalkışmıştı . Neden sonra anlamışlardı kim 

olduğunu. Onlara, güçlü kuvvetli, iriyan, hoşsohbet Ruhi Bey 

yerine, ruh sağlığı bozulmuş, sağ bacağı artık hep aksayacak bir 

iskelet dönmüştü. İçi boşalmış bir adam, bir kadavra! Savaş buy­

du işte ve esas zafer masada kazanılırdı, meydanlarda değil . Sa­

bahlara kadar dönemiyorsa evine, bu ülkede ailelerin böyle bir 
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çukura bir kere daha düşmemeleri içindi . Gel de derdini sızla­

nan kadınlara anlat! 

Gecenin serinliğe alıştığını fark etti . Balkondaki hasır koltu­

ğa çöktü, daldı gitti hatıralarına. 

1939 yılında İngiltere ve Fransa ile imzaladıkları üçlü anlaş­

mada emeği vardı Macit'in . Anlaşmaya göre, Fransızlar ve İngi­

lizler, Türk ordusunun acil ihtiyacı olan malzemeleri bir an ön­

ce temin edip ülkeye yollayacaklardı . Aynca, Türkiye ürettiği 

kromu savaş boyunca Fransızlara satacaktı . Dışişleri Bakanı Nu­

man Menemencioğlu, bizzat Paris'e kendi gidip imzalamıştı bu 

anlaşmayı . Macit, bu yolculukta Menemencioğlu'nun maiye­

tindeydi . Paris'e umutlu gittilerse de evdeki hesap çarşıya uyma­

mış, Paris'teki müzakerelerde istediklerinin tümünü elde ede­

memişlerdi . Menemencioğlu, krom satışını savaşın sonuna kadar 

bağlamakta ısrarcı olmuş ama karşı taraf ancak iki yıllık bir anlaş­

ma yapmıştı . Oysa ne kadar ihtiyaçları vardı kromdan kazanacak­

ları paraya. Yetmezmiş gibi, İngilizler talep ettikleri silahların, 

tankların ve uçaksavarların miktarını önemli ölçüde azaltmıştı . 

Düşünün hele . . .  Türk ordusu 1 1 1  milyon mermi, 6500 ma­

kineli tüfek istiyor, İngilizler vere vere 2 milyon mermi ve 200 
adet tüfek vaat ediyorlardı . Ama buna rağmen ateş Balkanlar'ı 

sararsa, Bulgaristan'a veya Yunanistan'a bir saldın olursa, illa da 

Türkiye'nin kendini siper ederek Almanları durdurmasını iste­

meyi biliyorlardı . Neyle durduracaklardı Almanları Türkler? İn­

san ancak kendi ülkesi tehdit altındaysa düşmanı elleriyle boğar, 

kalkan yapabilirdi çıplak bedenini . Birinci Dünya Savaşı'nda 

Arapları Türklere karşı kışkırtan, Musul'a, Kerkük'e göz diken 
İngilizler için mi öleceklerdi yani? . .  Yoksa Ortadoğu'nun cahil, 

ilkel aşiretlerinden kendi menfaatleri uğruna bir sürü devlet ya­

ratıveren diğer Avrupalılar için mi? Ne halleri varsa görsünler . . .  

Birbirlerini boğazlasınlar, gebersinler, diye düşünüyordu Macit 

içinden. Zaten bu savaşa da onların yüzünden bulaşacak değil 
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miydiler, eğer sonunda bulaşacaklarsa, tıpkı bir önceki Büyük 

Savaş'ta olduğu gibi . Biti kanlanan büyük devletler birbirine gi­

riyor, onların birbirleriyle dalaşmasının ağır faturası da hep ken­

di ülkesine çıkıyordu, ne hikmetse ! 

Macit kendi hesabına, istediklerini koparamamış olduklarına 

bozuluyordu ama bakanın canını sıkan aslında başka bir konuy­

du. Dönüş yolunda, trenin restoranında yemek yerlerken, "Ço­

cuklar," demişti maiyetindekilere, "görüyorum ki İngilizlerin 

elinde yeterli silah yok. Fransızlarda ise hiç yok. Bize teslimatta 

bulunamayışları kötü niyetten değil , imkansızlıktan . . .  Paris'teki 

temaslar sırasında bu husustan iyice emin oldum. Kafamda bir 

sürü soru birikti, bunların zafere ulaşabilecekleri konusunda en­

dişelerim oluştu. Acaba Türkiye'yi onlara taraf yapacak anlaşma­

lara imza atarak hata mı etmekteyiz?" 

Savaşı kimin kazanacağı, Türkiye'nin de taraf tutmak zorun­

da kalırsa kimin tarafını tutması gerektiği zaten bir yıldır hiç 

durmaksızın tartıştıkları konuydu. Sonunda İngilizlerle Fransız­

ları desteklemeye karar vermişlerdi ve doğru kararı verdiklerine 

inanıyorlardı . . .  Ta ki bu seyahati yapıp da onların elindeki silah 

mevcudunu öğrenene kadar! Dansa yanlış kişiyle kalktıklarını 

gösteren işaretler belirmeye başlıyordu yavaş yavaş . . .  

B u  tatsız gerçeğin yanı sıra, Paris'ten elleri tamamen boş de­

ğilse bile, istediklerinin ancak yansından azıyla ayrılarak, zaten 

canlan sıkkın ve endişeli dönmekteydiler Ankara'ya. 

Macit, Paris'teki son gününün akşamüstünde, toplantı dağıl­

dıktan sonra, Sabiha'ya söz vermiş olduğu için, zaman yaratıp 

Selva'yla buluşmuştu. 

"Buraya yerleşmiş bir akrabamız var da, onu göreceğim," 

demişti arkadaşlarına. Arkadaşları kimi göreceğini sormamışlar­

dı nezaket gösterip . 

Selva, Macit'in gözlerden uzak olsun diye, Cafe Flore'da 

ayarladığı buluşmaya, ablasına, annesine ve yeğenine kucak ku­

cak hediyeyle gelmişti . Sımsıkı sarılıp öpmüştü Macit'i yanakla-
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nndan. Memleketinden, evinden birini gördüğüne ne kadar 

memnun olduğu her halinden belli oluyordu. Herkesin neler 

yaptığını, nasıl olduklarını en küçük ayrıntılarıyla öğrenmek is­

temişti . Hülya'nın saçlarına yine kocaman tafta kurdeleler bağ­

lıyor muydu Sabiha? Cuma toplantılarına yine hep aynı dostla­

rını mı davet ediyorlardı? Briç partilerinde Sabiha'nın partneri 

kim oluyordu? Ankara'da bir süre yanlarında kaldığı için iyi ta­

nıyordu dostlarından bazılarını. Annesi yazlığı eylül sonu mu 

kapatmıştı, yoksa havalar serinleyince hemen inmiş miydi ada­

dan? Her şeyi ve herkesi teker teker sormuştu . Dargın olduğu 

babası hakkında bile ayrıntılı bilgi istemişti . 

Baldızının bir iskemlenin üzerine zor sığdırdığı paketlere ba­

kıp, "Alamam bunların hepsini Selva, elimde ufacık bir valizle 

geldim," demişti Macit sıkıntıyla. 

"Enişte, bir daha fırsat bulamayabilirim aileme bir şeyler yol­

lamaya. Lütfen itiraz etmeyin. Ben hemen gider, size Lafayyet­

te'den bir küçük valiz alır gelirim ." 

"Sakın ha! Ne zanneder arkadaşlar! Biz buraya görev için 

gelmişiz, Macit Bey kendisine ve kansına aldığı alışverişlerini va­

lizine sığdıramamış, ikinci bir valiz almış, derler." 

"Bari şu lavantalar alın annemle ablam için. Hülya'nın da çi­

kolataları vardı . . .  " 

"Keşke zahmet etmeseydin. Masraf da etmişsindir, yazık de-

" "l ">" 
. 

gı mı. 

Hal hatır sorma faslı bittikten sonra, karşı karşıya, birbirleri­

ne ne diyeceklerini bilemeden oturmuşlardı bir süre . Macit bal­

dızının epey yorgun göründüğünü, gözlerinin altındaki mor 

halkaları işte o zaman görmüştü. Akşam güneşinin son ışıkların­

da hayli bitkin ve solgun duruyordu genç kadın. Üzerinde, Ma­

cit'in çok iyi bildiği çağla rengi pardösü vardı . Demek ki Paris 

gibi bir şehirde, alışveriş edememiş, eski pardösüsünü bile de­

ğiştirememişti, Fazıl Reşat Paşa'nın bir eli yağda, bir eli balda 

büyümüş, nazlı küçük kızı . . .  
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Aşk neler yaptırıyordu insana! Acaba Sabiha da ailesinin tas­

vip etmeyeceği birine aşık olsaydı, aynı cesaretle davranabilir 

miydi diye geçirmişti içinden Macit. Yanıtı bilmek istediğinden 

emin değildi . Zor şartları aşka tercih etmeyebilirdi Sabiha. Ken­

di bir başka dine mensup olaydı, Ermeni olaydı sözgelimi, evle­

nir miydi onunla? Yok hayır, dünyada evlenmezdi . Sabiha'nın 

onu seçmesinde, eski İstanbullu ailesi, mesleği, tahsili de rol oy­

namıştı kuşkusuz . Niye hayal kırıklığına uğruyordu ki, o da ka­

rısını güzel olduğu kadar akıllı, kültürlü ve iyi bir aileye mensup 

olduğu için beğenmemiş miydi? Dengeliydi de doğrusu . Sel­

va'nın aşk serüveninin alevlendiği günlerde en mantıklı tavsiye­

leri Sabiha etmemiş miydi kardeşine . . .  Bir kulağından girip öte­

kinden çıksın diye, o başka . . .  

"Aşkın bir ömrü vardır. Behemahal tükenir. O zaman geldi­

ğinde ne yapacaksın? Son pişmanlık fayda etmez," demişti , "ak­

lını başına devşirdiğinde ise Rafo'dan boşanmak herhangi birin­

den boşanmaya benzemez. Bir daha seni kimseler almaz Selva. 

Evde kalırsın billahi . "  

"Musevi kocadan artakalacağım için mi? Üzülme abla, aşkı­

mız bitince dostluğumuz devam edecek bizim," diye yanıtla­

mıştı Selva, "biz, ölünceye kadar birbirimizin hem sevgilisi, hem 

de en yakın dostu olacağız . "  

"Ya Rafo'ya bir şey olursa, mazallah . . .  Dul Madam Alfanda­

ri olarak mı döneceksin baba evine? "  

"Baba evine dönmeyeceğim abla. Beni sırf, Müslüman olma­

yan bir erkeği sevdim diye hayatından çıkaran babamın evine el­

bette dönmeyeceğim. Benim de o zamana kadar bir ailem ola­

cak herhalde, çocuklarım, belki torunlarım . "  

Sabiha kardeşini ikna edemediğini görünce b u  kez babasını 

ikna etmeye uğraşmıştı . 

"Zaman değişti, eskiden çok önemli olan bu farklılıklar orta­

dan kalktı baba," demişti, "ne olur, pişman olacağınız şeyleri 
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yapmayın. Elinizi ayağınızı öpeyim. Kuzum, makul olun. Bakın, 

Sami Paşaların gelini bir Rum kızı, Vecdi Bey'in karısı Alman. 

Ne olmuş yani? Üstelik siz Avrupa'da tahsil görmüş, açık fikirli 

bir insansınız." 

"O adamla evlenirse beni unutsun." 

"Babacığım! Nasıl unutur, sizin kızınız o ! "  

Pencereden dışarı, uzaklara bakmıştı Fazıl Reşat son sözünü 

söylerken: 

"İdi !"  

Günlerce, haftalarca, aylarca değil, yıllarca süren bir dramdı 

bu, ailede herkesi birbirine düşüren, perişan eden. Fazıl Reşat 

Paşa'nın tabancayla intihar teşebbüsü bile sonuç vermemişti . 

Babasının iyileşmesini beklemiş ve sonra yine sevdasının peşin­

den gitmişti Selva . Bu sefer de Leman Hanım yataklara düş­

müş, Fazıl Reşat Paşa tamamiyle evine kapanmış, aile efradı 

utançtan uzun süre kimselerle görüşememişti . Bu olay hiçbir 

hayır getirmemişti ama ailenin dostunu düşmanından ayırması­

na vasıta olmuştu . En yakın bildikleri ahbapları dahi arkaların­

dan dedikodu yapmak.tan geri kalmamışlar, paşayı kızlarını ga­

vur okullarına yollamakla suçlamışlardı . Oysa onları tenkit eden 

dostlarının da kızları Fransız liselerinde ya da Türk aileler ara­

sında yeni moda olmaya başlayan Amerikan Koleji 'nde oku­

maktaydılar. 

Selva ve Sabiha, kendi muhitindeki pek çok yaşıtları gibi, 

tahsil hayatlarına önce Gedikpaşa'daki Amerikan Anaokulu'nda 

başlamış, ortayı Fransız okulunda okumuş, sonra da Amerikan 

Kız Koleji'ne yollanmışlardı . Bu yüzden her iki kardeş de mü­

kemmele yakın İngilizce ve Fransızca biliyorlardı . 

Ne kadar etkilenmişti Macit, yıllar önce nişanlısının elinde 

hem Baudelaire'den hem Byron'dan şiirler gördüğünde . . .  

"Tam da bir Hariciye memuruna yakışacak. bir zevce," diye fikir 

beyan etmişti rahmetli annesi . . .  

*** 
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Tüm bu hatıralara dalıp gitmişken, Selva'nın, "Türkiye sava-
şa girecek mi?" diyen soran sesiyle irkilmişti Macit. 

"Girmeyecek. "  
"Emin misiniz? "  
"Girmemesi için elimizden geleni yapıyoruz. Bir savaş daha 

kaldıramayız, katiyen Selva ."  
"Enişte . . .  Bir şey söyleyeceğim . . .  " 
"Söyle canım," demişti Macit. 
"Babam . . .  Babam beni affetmeyecek mi hiç?"  
"Bilmiyorum. Bu mevzuu kapattık. Artık biz bile aramızda 

konuşmaz olduk Sabiha'yla . "  
"Yaa!" 
"Olan olmuş, neyini konuşacaksın."  
"Böyle mi  düşünüyorsunuz enişte?" 
Kahvesinden bir yudum almıştı Macit, "Ne önemi var ne dü­

şündüğümün. Sen istediğini yaptın. Mesut musun bari? Değdi 
mi yaşadığımız fırtınaya?"  

"Rafo'yu hiç tanımazmış gibi konuştunuz. Aşkolsun."  
"Sen her şeye gözlerini kapatıp, bütün köprülerini yıktın Sel­

va. Babanı, anneni, Sabiha'yı çok üzdün. Bari pişman olma. 
Bundan böyle bizim tek istediğimiz o ."  

"Rafo'yu seviyorum enişte . Pişman değilim. Ama . . .  Çok çok 
üzgünüm . . .  " 

Gözlerinde yaşlar titreşiyordu Selva'nın . Macit masanın üze­
rine uzanıp, genç kadının fincanın kenarında titreyen beyaz, kü­
çük elini almıştı avcuna. 

"Sen mutlu olduktan sonra üzülecek ne var ki !  Aşk için dağ­
ları devirdin . Gerçekten de çok güçlü bir insansın Selva. Ne yap­
tığını, ne istediğini bilen, cesur, kahraman bir kızsın . Aslında, 
baban da bunun farkında, henüz seni affetmiş değil ama, seni 
hfila çok sevdiğine eminim."  

"Çok özlüyorum . . .  Herkesi . "  
"Zaman her şeyi halleder. Sorunları zamana bırak." 
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"Enişte, zaman var mı? "  diye sormuştu Selva. 
Zaman var mıydı, gerçekten? Zaman kıymete binmişti . Hele 

son aylarda herkes için altın kıymetindeydi zaman. 
Aslında, Türk heyeti de silahtan çok, zaman almaya gelmişti 

Paris'e .  İnönü de her şeyden çok zamanın peşindeydi . 
Zaman . . .  Zaman! Düşünecek zaman, oyalayacak zaman, ka­

zanılacak zaman, savaştan kaçacak zaman. Savaşa ilişkin soruları 
hep, "Zaman gösterecek," diye yanıtlıyordu İnönü. Macit de 
öyle cevaplamıştı baldızını : 

"Bilmiyorum Selva. Zaman gösterecek! "  
Macit diplomasi oyunlarını bizzat yaşayarak öğrenmekteydi . 

Hiç beklenmedik anlarda değişiveren şartlar karşısında gün doğ­
madan neler doğar diye düşündüğü çok olmuştu . Ama Avru­
pa'nın içine düştüğü durumda umuda, kehanete hiç yer yoktu . 
Ayrılmadan önce, sımsıkı tutmuştu ellerini Selva'nın, gözlerinin 
içine bakmıştı : 

"Selva, her an her şey olabilir. İşler iyice sarpa sarıyor buralar-
da. Hayati tehlike baş gösterecek olursa hemen yurduna dön."  

"Rafo'suz dönemem enişte . "  
"Dönersin. O erkektir, başının çaresine bakar ."  
"Biz hayat boyu birbirimize sadık kalmak için yemin ettik. O 

dönmek istemez, biliyorsun, çok hırpalandı, çok hakarete ma­
ruz kaldı . . .  Ben de onu bırakamam."  

"İyi düşün," demişti Macit, "tek bir hayatımız var ve o ha­
yattan sorumluyuz."  

"Enişte, benim sorumlu olduğum bir hayat daha var ."  
"Elbette . Ama batan tekneyi önce kadınlarla çocuklar terk 

eder. Kural böyledir. "  
"Ben Rafo'dan bahsetmiyorum. "  
Ayağa kalkmışken yeniden oturmuştu iskemlesine Macit . 
"Sen . . .  Yoksa?"  
"Evet. "  
"Ne zaman?" 
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"Önümüzdeki yılın başlarında."  
"Niye söylemedin?"  
"Anlarsınız diye düşündüm."  
Macit şimdi alıcı gözle baktığında, pardösüsünü çıkarmış 

olan Selva'nın belinin biraz kalınlaşmış ve göğüslerinin büyü­
müş olduğunu görebiliyordu. Ama yüzü ne kadar da süzgündü. 
Savaşın içinde hamile kalmak . . .  Deliydi bu Selva. 

"Hayırlısı olsun," dedi isteksizce, "Sabiha'ya söylememi ister 
misin?"  

"Ben yazdım bile . Daha almamıştır mektubu . Siz yarın dö­
nüyorsanız mektuptan önce varabilirsiniz, ilk benden alsın ha­
beri olur mu?"  

"Elbette ."  
"Anneme de yazdım."  
"İyi düşün Selva," demişti Macit, "şimdi İstanbul'a dönmek 

için bir sebebin daha var ."  
"Çocuğumu babasız büyütemem. Merak etmeyin enişte, 

Rafo da burada kalmamızın tehlikeli olduğunu düşünüyor. O 
yüzden Paris dışında, taşrada yani, bazı işler kovalıyor. Bir aya 
kadar Paris 'ten ayrılabiliriz . "  

Rafo ile Selva Paris'ten ayrılıp Marsilya'ya geçmişlerdi de ne 
olmuştu? Oraya da uzanmıştı Nazilerin gölgesi . Mareşal Peta­
in'in kurduğu hükümet, Paris'in güneyinde kalan bölgeleri iş­
galden kurtarabilmek için Yahudi asıllı Fransızları feda ederek, 
Hitler'in dümen suyuna giriyordu. Kıyı köşe bir yerlerde göze 
batmadan yaşarız zanneden Fransız Yahudileri, ne kadar yanıl­
dıklarını yavaş yavaş anlamaya başlamışlardı . Almanlar kara bir 
duman gibi her yere sızıyorlardı . Onlardan kurtulmak imkansız 
gibiydi . 

Rafo, bir eczacı arkadaşıyla birlikte çalışmaya başlamıştı Mar­
silya' da. Leman Hanım, mezatta sattığı elmas kolyesinin parası­
nı ne yapıp edip, kocasından gizli küçük kızına göndermişti . Bu 
parayı sermaye olarak kullanıp ortak olmuştu Rafo eczaneye . 
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Eczanenin hemen karşısındaki evin en üst katında kirada oturu­
yorlardı. Selva, mahallelerindeki üç kız çocuğuna piyano ve İn­
gilizce dersleri veriyordu. Tek tük ahbap edinmişlerdi çevrele­
rinde ama Selva'nın en yakın dostu, hala haftada birkaç kez 
mektup yazdığı ablasıydı . Sabiha'yı adeta günü gününe haber­
dar ediyordu yaşadıklarından. Hamileliği iyi geçiyordu. Bulantı­
ları, sıkıntısı yoktu. Paradan yana da şikayetleri yoktu, zaten ka­
rınca kararınca yaşamaktaydılar, Selva ara sıra ablasıyla konuşa­
bilsin diye aldıkları telefonun dışında her türlü lüksten uzaktı . 
Ama etraflarındaki çemberin giderek daraldığını görmemek için 
kör olmak lazımdı . Polislerin yolda durdurdukları erkeklerin 
pantolonlarını indirtip, sünnetli olup olmadıklarını kontrol et­
tikleri bile gelmişti Selva'nın kulağına ama henüz Rafo böylesi­
ne aşağılayıcı bir harekete maruz kalmamıştı . Zaten aralarında 
Türkçe konuştukları için, mahallede dostluk kurdukları kimse­
ler, konu komşu onları Türk kimlikleriyle tanıyorlardı . Selva, ra­
mazana rastlayan mart ayında oruç tutmuş ve oruçlu olduğunu 
adeta ilan etmişti ahbaplarına. Ama ne kadar çabalarsa çabalasın, 
gerçeğin bir gün ortaya çıkmasına mani olamayacağını da bili­
yordu . 

* * *

Macit, kansının bunalımlarında, kız kardeşine üzülmesinin 
payının büyük olduğunu düşünüyordu. Ama yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Şu günlerde kişisel dramlar, ülkenin karşı karşıya kal­
dığı tehlikenin yanında devede kulaktı . İkinci sigarasını da sonu­
na kadar içtikten sonra, içi tireye titreye yatak odasına yürüdü. 
Kapının dışında durup karısının derin nefeslerini dinledi . De­
mek uyumuştu Sabiha. Onu uyandırmamak için banyoda soyu­
nup girdi içeri . Yorganın altına girince ısındı ama uyuyamadı . 
Telefonun sesini duyduğunda, dönüp duruyordu yatağında. 

"Aman Allahım," dedi kendi kendine, "herhalde Selva'nın 
telefonunu iptal etmeyi unuttular."  
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Terliklerini bile giymeden fırladı, karanlıkta sağa sola çarpa­
rak koştu koridorda. Telefona ulaştığında nefes nefeseydi . Ace­
leyle kaldırdı ahizeyi, "Alo," dedi soluyarak. 

"Macit Bey . . .  Özür dilerim, biliyorum, uyandırdım ama . . .  " 
"Alo . . .  Alo . . .  Kimsiniz?" 
"Benim, ben . . .  Tarık . . .  Tarık Arıca . . .  " 
"Aaa, Tarık! "  Derin bir soluk aldı Macit, "Hayrola? " 
"Gecenin bu saatinde, kusura bakma, inşallah Sabiha Ha-

nım'ı ve çocuğu uyandırmadım."  
"Ne oldu, söyle?"  
"Kötü haber. Ben Vekalet'te nöbetçiydim de  . . .  Yarım saat 

önce, Almanlar Girit'e saldırı başlattı . "  
Macit telefon sehpasının yanındaki küçümen koltuğa çöktü. 
"Ne diyorsun?"  
"Genel sekreter, Vekil Bey ve Genelkurmay Başkanı yirmi da­

kikaya kadar toplanıyorlar. Cumhurbaşkanı'na da haber verildi . "  
"Anladım," dedi Macit, "giyinip geliyorum hemen. Teşek­

kür ederim dostum."  
Telefonu kapatınca yavaş yavaş yatak odasına yürüdü. Sabiha 

telefon sesini duymamıştı, mışıl mışıl uyuyordu. Macit az önce 
üzerinden çıkarıp banyonun kenarına bıraktığı giysilerini teker 
teker giyinmeye başladı . 

Macit'in sokak kapısını kapattığını duyunca, Sabiha yatağın 
içinde dikilip oturdu. Bir süre karanlıkta bekledi öyle . Sonra ba­
şucundaki lambayı yaktı . Gözyaşları yanaklarından kayıp pembe 
geceliğine damlıyordu. Ellerini açarak, "Allahım, Selva'yı ko­
ru," diye dua etti, "kardeşimi hayırlısıyla çıkart bu cehennemin 
içinden, yalvarırım Allahım. "  Elleri yüzünde, bir müddet sallan­
dı durdu yatağında, sonra, "Beni affet kardeşim," diye fısıldadı, 
"bağışla beni Selva ."  
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İSTANBUL, 1933 
-

Sabiha saçlarını güneşte kurutmaya çalışan kardeşine gıptay­
la baktı . Selva, fildişi tarağı uzun san saçlarının arasından geçi­
rip silkeledikçe, minicik billur toplan andıran su damlaları tara­
ğın ucundan kurtulup etrafa saçılıyorlardı . 

"Saçlarını burada kurutma. Elbisemi leke yapacaksın," dedi 
biraz sinirli . 

"Aaa, su leke yapar mı hiç?"  
"İpeği lekeler, evet. "  
Selva, pencerenin önünden uzaklaşıp yatağına oturdu. 
"Beni de götüre bilirdin, isteseydin. "  
"Ama istemiyorum."  
"Neden? "  
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"Çünkü daha küçüksün. Belki seneye . . .  " 
"Abla, boyum senden uzun. "  
Sabiha hırsla baktı kardeşine, bir şey söyleyecekken dudakla­

rını ısırdı, sustu. Selva, yatağın üzerinde bağdaş kurmuş, saçla­
rını kurutmayı sürdürüyordu. 

"Biliyor musun, saçlarını kesmeliyiz artık. Yerleri süpürüyor­
lar," dedi, kardeşinin uzun sarı saçlarından çok hoşnut olduğu­
nu bile bile . 

"Babam müsaade etmiyor. "  
"Yalan . Sen kestirmek istemiyorsun."  
"Olabilir ." 
"Ne kadar demode! Böyle topuklarına kadar! Yıkaması zor, 

kurutması zor. Hep aynı topuzu yapıp duruyorsun yıllardan be­
ri . . .  Başının etrafında çift örgüden bir simit . . .  Bıkmadın mı ku­
zum? 

"Bıkmadım." 
"İyi de,  benimle çaylara gelmek istiyorsan bu saçlarını bir 

şekl-i şemale sokmalısın . . .  Böyle Kraliçe Viktorya'nın saç mode­
liyle gezdiremem seni yanımda . . .  Anladın mı?"  

"Anladım abla ."  
Sabiha kardeşinin yanıtına şaşırmadı . Selva hiç kimseye itiraz 

etmezdi ama hep kendi bildiğini okurdu. Kavga etmenin tadına 
varmaya olanak yoktu bu kızla . Omzunu silkti, elindeki değişik 
kolyeleri, aynanın önünde, göğüs hizasında ayn ayn tutarak seç­
meye çalıştı . 

"Sence hangisi? "  
"Şu!" 
"Ama bence bu . . .  Bunu takacağım. Kopçasını kapatsana, 

n'olur ."  
Saçlarını toparlayıp ensesini açarak kardeşinin önünde diz 

çöktü. 
Selva kolyenin kopçasını kapattıktan sonra hayranlıkla süzdü 

ablasını . "Çok yakıştı . Bugünün en güzel kızı sen olacaksın . "  
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Sabiha aynadaki aksine baktı . Uçuk yeşil, ipekli elbisesi , üç 
dizi inci kolyesiyle gerçekten de çok şık ve güzeldi . Elleriyle, 
dalgalı saçlarını kulaklarının arkasına yapıştırmaya çalıştı ve 
memnuniyetle gülümsedi aynadaki aksine . 

"Baban dönmeden evde olmalısın . Sakın geç kalayım de­
me," dedi kapıdan içeri başını uzatan annesi, "Haydi, arkadaş­
ların geldiler, kapıda bekliyorlar seni . Acele et . "  

Sabiha kardeşine eliyle bir öpücük yollayıp dışarı çıktı ve he­
men koşarak geri döndü, geldi,  kardeşine sarıldı : 

"Bir dahaki sefere seni de götürürüm, söz!" 
Geldiği gibi hızla tekrar çıktı odadan. Ablasının, peşinde an­

nesiyle merdivenlerden koşarak inen ayak seslerini dinledi Selva. 
Sonra oturduğu yataktan indi, iki uzun örgü yaptığı saçlarını ay­
nanın önünde başının etrafına sarıp firketeledi, biraz uzağa gi­
derek aynaya konuştu : 

"Sizi asla affetmiyorum, Mösyö . . .  Yok, yok hayır. Sizi asla af­
fetmiyorum Lord Seymour, size güvenmiştim, size bütün kal­
bimle güvenmiştim. Şimdi çıkınız . . .  Huzurumdan . . .  Huzurum­
dan çıkınız . "  Eliyle "git" işareti yaptı Selva. 

"Ne yapıyorsun sen, kuzum?"  Annesi kapıda durmuş, hay­
retle kızına bakıyordu. 

"Aa, anne! Duymadım geldiğinizi."  Güldü Selva, "Prova ya­
pıyorum, yıl sonu piyesinde Kraliçe Elizabeth 'i oynuyorum da . . .  " 

"Kral kim? "  
"Kral yok! İngiltere'de Sekizinci Henry ölünce güç kadınla­

rın arasında paylaşılıyor. Mualla, Mary Stuart rolünde . Lord 
Seymour'u da Rafo oynuyor. Sonra papazlar var, lordlar filan 
var . . .  Anneciğim, önümüzdeki hafta tiyatro ekibini eve çaya da­
vet edebilir miyim? Lütfen anneciğim."  

"Kızlan edebilirsin . "  
"Olur mu hiç? Prova yapacağız, oğlanları kim oynasın?"  
"Şimdi yine babanla beni kötü kişi etme Selva. Çaylara git-

menize izin veriyorum diye zaten başımın etini yiyor." 
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"Gitmemize mi? Beni yollamıyorsunuz ki ! "  
"Sen henüz on sekiz olmadın . "  
"Merak etmeyin anneciğim, olduğum zaman d a  gitmeyece­

ğim. Laf ola tutturuyorum ablama, beni de götür diye . . .  Onu 
kızdırmak için ."  

"Allah allah, neden gitmeyecekmişsin?" 
"Kızların bu çaylara koca bulmak için gittiğini bilmiyor mu­

yum sanki ."  
"Bu da nereden çıktı şimdi?"  
"Ablamla arkadaşlarını aralarında konuşurken duydum, işle­

ri güçleri koca bulmak."  
"Ne olmuş yani ! O çaylara iyi ailelerin çocukları davet edili­

yor. Tahsil görmüş, dil bilen, efendi çocuklar. Üstelik bu çaylar 
hep ailelerin evinde veriliyor, büyüklerin nezaretinde ."  

"İşte beni sinir eden de  bu .  Bu çaylan anneler kızlarına ko­
ca seçmek için düzenliyor."  

"Ne var bunda? Bir kızın iyi bir izdivaç yapmasından makul 
ne olabilir? "  

"Ben istemem."  
"İyi ! O zaman ben de  babanla boşuna mücadele etmem se­

nin için . Sen de bizler gibi, kocanı görmeden, görücü usulü ev­
lenirsin . "  

"Onu demek istemedim."  
"Elbette istemedin . Görücü usulü evlenir misin sen hiç ! "  
"Evlenmem! "  
"Eee, o zaman neye itiraz ediyorsun?"  
"Böyle evlerin salonlarında şık beylerle cici kızların bir araya 

getirilip . . .  İstemem işte ! "  
"Nasıl seçeceksin eşini, pekiyi? Pazarda koca mı satılıyor?" 
"Ben kocamı kendim seçerim, annelerin nezaretindeki ilk 

müsabakadan geçirtmeden ."  
"Hıh! Yaşın ne, başın ne ?  Sen ne  anlarsın e ş  seçmekten. Hay­

di otur, rolünü ezberle sen. "  
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"Anne . . .  Şu haftaya şey için . . .  Acaba en önemli rolü oynayan 
tek bir kişiyi . . .  Erkek yani . . . "  

"Kim b u  çağırmak istediğin oğlan? " 
"Rafa. Rafael Alfandari . "  
"Alfandari? Şu  meşhur doktorun oğlu mu?"  
"Torunu."  
"Çağır bakalım. Baban ailesini tanıyor, itiraz etmeyebilir. "  

Leman Hanım, odadan çıkarken, Selva aynanın karşısında rolü­
nü oynamayı sürdürüyordu . 

Annesi, akşamüstü saat beş buçuğa doğru kızının odasına te­
laşla daldığında, bu kez ders çalışıyordu Selva. 

"Selva, saat beş buçuk oldu, ablan dönmedi daha! " 
"Anne, daha beş buçuk olmadı . Olsaydı duyardım."  
Sözlerini bitirdiği anda, geniş holde asılı guguklu saat, bu-

çuklarda hep yaptığı gibi bir kere çınladı . 
"Bak, işte oldu," dedi Leman Hanım. 
"Merak etmeyin, birazdan gelir. "  
"Babandan sonraya kalmasın d a  . . .  " 
Selva pencereye yürüyüp dışarı baktı , "Geliyor . . .  Geliyor," 

diye bağırdı sevinçle . 
Ana kız birbirlerini itiştirerek cumbanın içine sığmaya çalış­

tılar. Sabiha, elbisesinin üzerine attığı pelerininin eteklerini 
uçuşturarak koşuyordu eve doğru . 

"Dur, dur, koşma, düşeceksin," diye söylendi annesi, kızı se­
sini duyabilirmiş gibi . 

Selva ablasına kapıyı açmak için telaşla merdivenlerden iner­
ken, kalfa önce davranıp açtı kapıyı . Sabiha'da bir fevkaladelik 
olduğu belliydi . Gözleri parlıyordu, yanakları al al olmuştu . 

"Nasıl geçti, eğlendiniz mi bari ? Hoş insanlar var mıydı?"  di­
ye sordu Leman Hanım, merdivenlerin başından sarkarak. 

"Annem, iyi koca namzetleri var mıydı demek istiyor," dedi 
Selva. 
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"Selva ! Yeter !  Bu mevzu kabak tadı verdi . "  Leman Hanım'ın 
sesi sertti . 

"Pardon," dedi Selva, ileri gittiğini fark ederek. 
Sabiha pelerinini kalfanın ellerine bırak.arak. yukarıya, odası­

na fırladı . Ellerini başının altında kenetleyerek, kendini yatağı­
nın üzerine bıraktı boylu boyunca . 

"Dur kızım, ipek elbiseyle böyle yatılmaz ! En iyi elbiseni bu­
ruşturuyorsun," dedi annesi . "Eee, anlat bak.alım, kimler vardı?"  

"Anneciğim . . .  Macit diye biri vardı . . .  Necmiyanım'ın yeğeni 
imiş . Paris'te tahsil yapmış, sonra da Hariciye'ye girmiş . Çok 
hoştu . Yakışıklıydı yani . "  

"Eee?" 
"İşte o, en çok benimle meşgul oldu. Necla ile de dans etti 

ama hep benimle konuştu . "  
"Ben sana demedim m i  e n  güzel sen olacak.sın diye," dedi 

Selva içtenlikle . 
"Öteki kızlar da güzeldiler ama o en çok benimle ilgilendi . "  
"Başka kimse yok muydu? "  
"Vardı . Necla'nın erkek kardeşi ve Burhan adında bir başka 

genç . . .  " 
"Ne iş yaparmış?" 
"Kim?" 
"Burhan adındaki genç . "  
"Ay, bilmiyorum. Söylediydi ama aklımda kalmadı . . .  " 
"Senin aklın bu Macit Bey'e takılmış anlaşılan, yarın öğrene-

yim bakalım, kimin nesi bu Macit Bey." 
"Anne söyledim ya . . .  " 
"Sen büsbütün berbat etmeden şu üzerini değiştir. Baba­

nız da birazdan gelir zaten," dedi Leman Hanım odadan çı­
karken. 

Sabiha'nın aynanın karşısında hülyalı gözlerle kendini süze­
rek yavaş yavaş soyunmasını hayranlıkla seyretti Selva. 

"Aşık mı oldun abla?"  diye sordu.
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"Elbette olmadım. Bir günde aşık olunur mu hiç? Ama çok 
hoş biriydi ."  

"Haftaya sınıf arkadaşlarımı çağırmak için izin aldım annem­
den. Onu da davet edelim mi? "  

"Kızların arasında n e  yapsın tek başına, sıkılır," dedi Sabiha 
isteksizce . Macit'in kendinden daha güzel olmasa da daha uzun 
boylu kardeşini görmesini istememişti nedense . 

"Rafa 'yu da çağıracağım."  
"Şu Yahudi oğlanı mı?"  
"Evet, şu Yahudi oğlanı." Ablasının sesini taklit etti Selva. 
"Ne kızıyorsun? Yalan mı? Yahudi işte ."  
"Olabilir. Ama diğerlerinden çok daha akıllı, terbiyeli, kül-

türlü . . .  " 
"Boşuna nefes tüketme. Ne olursa olsun, sonu olmayan bir iş ."  
"Yani insanlar illa da evlenmek için mi dostluk kurar? " 
"Hayat çok kısa. Zamanın değerini bilmeliyiz .  Babam hep 

böyle demez mi?"  
"Hayat çok kısaysa istediğimiz gibi yaşamakta fayda var ." 
"Senin istediğin Rafa mu yani? "  
Selva yanıtlamadı . 
"Rafa . . .  Kibar bir genç, evet. Sadece arkadaşlıkta kalacaksa, 

why not? *"  
"Kibar bir gençse neden evlenilmesin de?"  
"Aptal aptal konuşma.  Biliyorsun ki öyle şey olmaz."  
"Neden? Cumhuriyeti niye kurduk biz? Bu gibi saçma telak-

kilerimizden kurtulmak için kurmadık mı?"  
"Ayol sen ve ben mi  kurduk cumhuriyeti de, biz biz deyip 

duruyorsun. Kuranlar da herhalde Türk kızları gayrimüslimler­
le evlensinler diye kurmadılar. Neyse, sen böylesindir, illa zıpır 
bir fikir ileri sürersin . Çocukluk işte ."  

Selva her zaman yaptığı gibi, münakaşayı uzatmadan sustu . 

* Neden olmasın?
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Sabiha ise yıldırım hızıyla düşünüyordu, kardeşi Rafo'yla oyala­
nırsa Macit rakipsiz ona kalırdı . Hiç yapmacığı, süsü, kırıtması 
olmayan, hep nazik ve içtenlikle davranan, upuzun, san saçları­
nın ve uzunca boyunun dışında pek de güzel sayılmayan Sel­
va'nın neyini beğeniyorlardı, anlaması zordu ama, bu durgun su 
gibi sakin ve sessiz kızı takdir ediyordu erkekler. Bunu hissede­
biliyordu Sabiha. Aslında kardeşini böylesine kıskanmaya başla­
masına baş sebep, uzun boy meraklısı babaanne olmuştu. Selva 
henüz on bir yaşlarındayken kendinden iki yaş büyük ablasının 
boyuna erişiverince, babaanne, gözleri kendininkiler gibi hareli 
yeşil olduğu için kendi kumaşından saydığı ve uzamasını istedi­
ği büyük torununun boyunu hemen hemen her gün ölçmeye 
başlamıştı . Yatak odasının kapısında Sabiha'nın başının hizasına 
attığı çentiğe kızı ikide bir dayıyor, "Kafi süt içmiyorsun, bak 
Selva seni geçti , bodur kalacaksın," diye başının etini yiyordu. 
Sabiha bir gün annesiyle babaannesini atışırlarken duymuştu . 
Babaanne, gelinine kapıya kurşunkalemle çizdiği çentiği, sabun­
lu suyla sildirdiği için kızgındı . 

"Böyle yapmayınız lütfen, Sabiha'yı lüzumsuz endişelere du­
çar edeceksiniz," diyordu annesi . 

"Bilhassa yapıyorum, sütlü gıdaları bol bol yesin diye . "  
"Hanımanne, sütlü gıda yemekle olmaz. Herkesin boyu 

neyse odur. Selva büyükbabama çekmiş, Sabiha çekmemiş . Ya­
pacak bir şey yok! " 

"Allah allah. Olmaz olur mu? Kızın bodur mu kalsın istiyor­
sun? " 

"O bodur değil . Orta boylu. Asıl kazık gibi olan, öteki . "  
"Boy güzeldir. Yakışır kadına da, erkeğe de . Severim selvi 

boylu insanları . "  
"Kadına uzun boy hiç yakışmaz bence . Kadın ufak tefek ol­

malı. Hem ne demişler, bodur tavuk her dem taze . "  
Daha fazla dinleyememişti Sabiha. Atasözünün içerdiği fay­

dayı anlayacak yaşta değildi . Sinir içinde odasına kaçmıştı . 
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Babasının güzel kızı kendisiyse, akıllı kızı da Selva'ydı . Fazıl 
Reşat Bey'in küçük kızına olan düşkünlüğü, ne kadar saklama­
ya çalışırsa çalışsın, bakışlarına sinen şefkat ve hayranlıktan belli 
olurdu. Sabiha'nın gözlerinin tıpkı kendi annesininkiler gibi 
uzun kirpikli ve yemyeşil olması fazla etkilememişti paşayı . Ba­
basının güzellikten çok, akıla ehemmiyet verdiğini bilirdi Sabi­
ha. Bununla baş etmeye çalışırken bir de boy sorunu çıkmıştı 
karşısına. Bodur tavuk! O bir bodur tavuktu. Yüzü ne kadar gü­
zel olursa olsun, selvi boylu kardeşinden bir karış kısa, bir bo­
dur tavuktu. Yastığa yüzünü gömüp ağlamıştı . 

Şimdi karşısında hayran hayran onu seyreden, örgülerini ba­
şının üzerinde tutturmuş kardeşine bakıyor ve sırf kendinden 
daha uzun olduğu için, onu bertaraf etmenin sinsi planlarını ya­
pıyordu biraz da utanarak. 

"Rafa kibar bir çocuk," dedi, "yakışıklı da. Belki biraz flört 
etmenden bir şey çıkmaz."  

"Sahi mi  söylüyorsun?"  
"Evet. Mezuniyet balona niye davet etmiyorsun onu?" 
"Beni tek başıma bırakmazlar ki . "  
"Ben de gelirim sizinle ."  
Selva oturduğu yerden fırlayıp ablasının boynuna atılmış, 

öpücüklere boğmuştu onu. 
"Senin de bu kadar beğendiğini bilmiyordum Rafo'yu, söy­

leseydin ya bana."  
"İşte söyledim. "  
Selva, kocaman kahverengi gözleriyle saf saf bakmıştı ablası­

na, bu değişimin nedenini anlamaya çalışarak. Sabiha ise düşü­
nüyordu: Macit, kız kardeşinin bir Yahudi gençle ilgilendiğini 
duyarsa ne yapardı acaba? Kendinden soğur muydu? Hiç sanmı­
yordu. Fransa'da her türlü eşitlik ve özgürlük fikirleriyle aşılan­
mış bir genç adam için ne fark ederdi Sabiha'nın kız kardeşinin 
başka dinden biriyle flört etmesi . Ama eğer Selva kalben kimse-
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ye bağlı değilse Macit'in onu tercih etme ihtimali vardı, önce­
lik.le uzun boylu olduğu için ama aynca kadife bakışlarından, sa­
kinliğinden ve cesur fikirlerinden dolayı . 

"Rafo mademki geliyor çaya, o halde ben de Macit Bey'i da­
vet ederim. Ama sen o gün sadece Rafo ile ilgilenmelisin. Senin 
misafirin o çünkü."  

Ellerini sevinçle çırpmıştı Selva. 

Bir hafta sonraki çaya, Selva' nın sınıf piyesinde rol alan arka -
daşlarının yanı sıra, Rafo ve Macit de gelmişlerdi . Güzel bir gün 
olmuştu. Oyunlarını prova ettikten sonra, uzun sapını çevire çe­
vire kurduk.lan gramofonda taşplak.lar çalmışlar, fokstrot yap­
mışlar, çok eğlenmişlerdi . 

Leman Hanım, ertesi gün büyük kızına sormadan edeme­
mişti : "Selva'nın bu Yahudi çocuğa nasıl hayran hayran baktığı­
nın farkında mısın? O konuşurken neredeyse ağzının içine dü­
şecekti ."  

"Terbiyeli bir genç . Bence birçok kendini beğenmiş, züppe 
Türk gencinden daha kibar ." 

"Alfandariler eski bir ailedir. Saray doktorlarıdırlar. Elbette 
yol yöntem bilirler de . . .  Bizim kız . . .  Sivridir, sağı solu belli ol­
maz . Kendine mahsus fikirleri var ."  

"Evet ama anne, Rafael, Selva ile fazla samimi olmaya ce­
saret edemez, meraklanmayın siz .  Hem ben dikkat ederim, 
münasebetsiz bir durum fark edersem size söylerim," demiş­
ti Sabiha . 

Sabiha'nın kardeşini gözetiyor olması içini rahatlatmıştı Le­
man Hanım'ın . Aynı grup, daha sonraları hep birlikte birkaç ke­
re okul konserlerine ve pikniklere de gitmişlerdi, pikniklerde 
Leman Hanım'ın peşlerine taktığı kalfayı da sineye çekerek. 

Sabiha ve Macit altı ay sonra nişanlanmışlardı . Sabiha'nın kar­
deşini oyalaması için Rafo'ya ihtiyacı kalmamıştı artık ama genç 
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nişanWarı tek başına gezmelere yollamak istemeyen aile, yanlarına 

Selva'yı katıyordu şaperon olarak. Kardeşinin Rafa ile arkadaşlığı 

bu kez de başka nedenlerle işine gelmeye başlamıştı Sabiha'nın. 

Macit ve Sabiha evden Selva ile birlikte çıkıyorlar, belli bir 

yerde Rafa ile buluşuyorlardı . Sonra Selva ve Rafa, eve dönme­

den önce tekrar buluşmak üzere ayrılıyordu onlardan. Genç ni­

şanlılar, baş başa kalabilmelerini sağlayan bu formülden mem­

nundular. 

Sabiha, yaptığı işin yanlışlığını fark edip kardeşini durdurma­

ya çalıştığında ateş bacayı sarmıştı çoktan. 

Bir buçuk yıl sonra Sabiha ve Macit görkemli bir düğünle ev­

lenmişler, Macit'in Dışişleri Bakanlığı'ndaki memuriyeti için 

Ankara'ya taşınmışlardı . Selva üniversiteye başlamıştı . O edebi­

yat bölümüne devam ederken, Rafa da aile mesleğine yakın bir 

dal seçerek kimyager olmak istemişti . Ders bitimlerinde, Ra­

fo'nun Selva'yı okuldan almaya gelmesi ya da boş vakitlerinde 

edebiyat derslerine girmeye, Selva'nın yanına oturup ders takip 

etmeye başlaması, bölümdeki bazı öğrencileri rahatsız etmişti . 

Müslüman bir Türk kızının peşinde dolaştığı gerekçesiyle birkaç 

kez Rafo'nun yolunu kesip dayak atmaya kalkmışlardı . 

Aynı öğrencilerle Selva'nın arasında da sert tartışmalar geç­

mişti . 

"Gezip tozmak için kendi dininden birini bulamadın mı ko­

ca İstanbul'da?" demişti, Doğu'dan gelmiş bir genç, "bizim 

oralarda olsa çoktan vurmuştuk seni ."  

"İptidailiğinizle bir de iftihar mı ediyorsunuz?" diye sormuş­

tu Selva. "Kolaylıkla adam vurabiliyorsanız nerede kaldı sizin 

Müslümanlığınız ."  

Selva'yı arkadaşları zor kurtarmışlardı gencin elinden. Artık 

her gün bir grup öğrenci, üniversiteye giden yolun köşesinde ya 

Rafo'yu, ya Selva'yı bekliyor, ayrı ayn da gelseler Rafo'yu tartak­

lıyor, Selva'yı da sözle taciz ediyorlardı. 
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İkinci yılının ortalarında, Rafo ayrılmıştı üniversiteden. Ra­

fo 'nun kendi yüzünden tahsilinin sekteye uğraması üzmüştü 

Sclva'yı . O da gitmemeye başlamıştı derslere . Yıl sonunda tama­

men vazgeçmişti okumaktan. Üniversiteyi neden bırakmak iste­

diğini babasına izah etmekte epey zorlanmıştı . 

Fazıl Reşat Paşa'mn dost meclislerinde ve mahallesinde pa­

şanın küçük kızıyla Alfandarilerin oğlunun aşklarının dedikodu­

su yayılmaya başlamıştı . Dedikodular Leman Hamm'ın kulağı­

na gidince, Leman Hanım Rafo'nun ayağım evlerinden kesmiş, 

kızını da sokağa tek başına bırakmaz olmuştu . Kendi kulağına 

gelenleri kocasının da duymasından korktuğu için çok sıkı ted­

birler almak zorunda kalmıştı . Selva artık sadece evinde oturup 

kitap okuyor, piyano çalıyor ve Ankara'da yaşayan ablasıyla 

mektuplaşıyordu. Birkaç yakın akraba ve çok iyi tanıdıkları dost­

larının dışında, annesi hiçbir yere gitmesine izin vermiyordu . 

Fazıl Reşat Paşa, evlenip uzağa giden sevgili büyük kızının 

hasretiyle, küçük kızına düşkünlüğünün arttığım sanıyordu ka­

nsının . Selva'yı bu kadar sıkmasını hoş karşılamıyordu. Sonuçta, 

Leman Hanım'la konuşmuş ve karıkoca, Selva'mn Ankara'ya, 

ablasının yanına yollanmasına karar vermişlerdi . 

Selva'ya verdikleri bahane, Sabiha'nın bebeği küçük olduğu 

için yardıma ihtiyacı olmasıydı . Ama Leman Hanım aslında baş­

kentte küçük kızına da münasip bir kısmet çıkacağına inanıyor­

du. Sabiha'ya bu konuda mektup üstüne mektup yollamıştı . Sa­

biha da elinden geleni yapmıştı kardeşini baş göz edebilmek 

için. Evinde toplantılar tertiplemiş, kardeşini davet edildikleri 

her yere sürüklemiş, Dışişleri'nde çalışan bütün bekar erkeklere 

tanıştırmıştı . Elbette pek çok talip çıkmıştı Selva'ya. Ankara'da 

geçirdiği bir yılın sonunda, hayranlarının hepsini geride bırakıp 

evine dönmüştü Selva. 

Bu kez de, annesinin ısrarıyla, Kıbns'ta yaşayan dayısının ya­

nına yollanmıştı genç kız. Uzakta olursa aşk da söner, dediko­

dular da azalır diye düşünüyordu annesi . 
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Leman Hanım, Selva'yı İstanbul'dan uzakta tutarak duruma 

hakim olduğunu zannederken, Selva'nın ilişkisi, annesinin tüm 

karşı gayretlerine rağmen, mektuplarla devam etmiş ve Fazıl Re­

şat Paşa'nın kulaklarına da ulaşmıştı sonunda. Ve işte kızılca kı­

yamet o zaman kopmuştu . Paşa, karşısına oturttuğu kızına açık 

açık sormuştu, "Duyduklarım doğru mu? " diye . "Bana bütün 

bunların, kötü niyetli insanların dedikodusu olduğunu söyle, kı­

zım," demişti . 

"Baba, bunu söyleyemem. Ben Rafael Alfandari'yi bütün 

kalbimle seviyorum ve izin verirseniz onunla evleneceğim."  

"Asla.  Örf ve adetlerimizi çiğneyerek beni ve bütün aileni re­

zil ederek, bir gayri müslimle asla evlenemezsin . Ben seni böyle 

yapasın diye mi bin bir ihtimamla yetiştirdim, ecnebi okullarda 

okuttum?" 

"Benim ufkumu açmak, bir erkeğin sahip olacağı imkanlara 

benim de sahip olabilmem için tahsil ettirdiğinizi sanmıştım 

baba ."  

"Doğru dürüst bir evlilik yapıp doğacak çocuklarınızı adıma 

layık bir şekilde yetiştirmeniz için tahsil yaptırttım sizlere . Bana 

karşı gelesiniz diye değil . "  

"Baba, babacığım, size karşı gelmek aklımın ucundan geç­

mez. Ama lütfen müsaade edin, hayat arkadaşımı kendim seçe­

yim.  Size ahlaksız, değersiz, şerefsiz bir damat adayı getirmiyo­

rum ki . Tek itiraz edeceğiniz nokta Rafael'in Müslüman olma­

ması . Siz ki inançların serbestiyetine ve her inancın mukaddes 

olduğuna inanan bir insansınız ."  

Fazıl Reşat Paşa, önce kızının çirkin bir şaka yaptığını zan­

netmişti . 

Durumun ciddiyetini kavradığında, beyefendiliğinden, ağır­

başlılığından beklenmeyen bir hiddetle köpürmüştü . Kızını 

dövmemişti ama, Selva'yı baş başa konuştukları salondan kov­

duktan sonra, şöminenin üzerindeki vazolarla kristal aynayı, el­

lerini kanlar içinde bırakarak, yumruklarıyla paramparça etmişti . 
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Sabiha apar topar Ankara'dan İstanbul'a çağrılmıştı, babası­

nı sakinleştirebilmek ve kardeşini bu aşktan vazgeçmeye ikna et­

mek için. Leman Hanım'la birlikte günlerce laf anlatmaya çalış­

mışlardı Selva'ya. 

Rafo'ya 'evimin ifine sızan yılan) adını takmıştı Leman Ha­

nım. Geceleri yatağından fırlıyor, "Nasıl da fark edemedim! "  di­

ye dört dönüyordu odalarda. "Nasıl izin verdim evimin içine sız­

masına bu yılanın. Nasıl tahmin edemedim başımıza gelecekleri ."  

Sabiha, annesinin saçını başını yolması ve kendini suçlaması 

karşısında vicdan azabı çekiyor ama gerçeği söylemeye cesaret 

edemiyordu. "Suç sizin değil anne, suç bende. Rafo'yu ben kul­

landım Selva'yı yolumdan çekmesi için," diyebilseydi, ah bir di­

yebilseydi, vicdanı rahatlayacaktı biraz. Keşke Katolik olsaymışım, 

diye düşündüğü anlar bile olmuştu o günlerde. Giderdi, oturur­

du bir papazın önüne, dökerdi içini ve her ne olacaksa cezası, 

çekmeye razı olurdu. Kurtulurdu yüreğinde taşıdığı bu yükten! 

Selva'nın Rafo'dan vazgeçmeyeceğini anladığında, bu kez ba­

basını ikna etmeye uğraşmıştı Sabiha, boşuna bir gayretle . Kar­

deşine kıyasla çok iyi bir eş seçmiş olmasının babasında uyandı­

racağı memnuniyetin bile tadına varamamıştı vicdan azabından. 

Fazıl Reşat Paşa, müthiş bir ihanete uğramış olduğunu düşü­

nüyordu. Kızlarını asri genç kızlar olarak yetiştirmişti . Kendin­

den bekleneni yapmıştı, yeni cumhuriyete karşı. Bir erkek evlat­

tan sakınılmayacak tüm imkanlarla donattığı, yarın öbür gün ce­

miyet hayatının içinde yerini almaya hazır, tahsilli, kişilikli, dil bi­

len kız evlatlar yetiştirmekte olduğunu sanmıştı . Öyle yapmıştı 

da ne olmuştu? Büyük kızı aynı annesinin kuşağının kızları gibi, 

on dokuzunu doldurmadan kocaya gitmişti ! Küçük kızı, o akıllı, 

zeki, şahsiyetli, sakin kızı ise rüyasında görse inanamayacağı bir 

ihanetin içine girmişti babasına karşı, üstelik ona aşıladığı bütün 

fikirleri kendine karşı kullanarak. Yanlış yapmıştı Fazıl Reşat Pa­

şa. Çok yanlış yapmıştı. Bu yanlışı şerefli bir askerin başvurabile­

ceği son çare olan ölüm temizlerdi ancak. İşte ancak o zaman 
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pişman olur, vazgeçerdi Selva çılgınca davranışından. En azından 

babasının mezarında rahat uyuyabilmesi için vazgeçerdi ! 

Selva, babasının intihar teşebbüsünden hemen önce, ablasıy­

la bir mesaj iletmişti babasına. Ailesi eğer evlenmesine bu denli 

karşı ise evlenmeyecekti . Ama ayrılmayacaktı da. Kızını iyi tanı­

dığını zanneden paşa, nihayet son kozunu oynamıştı . Tabancay­

la intihar! Ne var ki ölmemişti . Kurşun, son anda üzerine atlayan 

kalfanın yüzünden, omzunu parçalayıp karşı duvara saplanmıştı. 

Bu duygusal şantaj , korkutacağına büsbütün kızdırmıştı Selva'yı . 

"Bu şehirde yaşamak imkansız hale geldi . Biz İstanbul'dan ayrı­

lıp Fransa'ya gideceğiz. Zaten onun ailesi de beni istemiyor. Bu 

durumda gitmekten başka çaremiz yok," demişti ablasına. 

Leman Hanım sonunda burnunu kırıp yine Sabiha ile haber 

yollamıştı Rafo'ya, böyle bir rezalete izin vermemesi için. Bari, 

Rafa Müslümanlığı kabul etseydi ve o zaman bir kere daha ko­

nuşsaydı paşayla. İtirazları Rafo'nun kişiliğine değil de dinine 

karşı olduğu için, gençler belki izin koparabilirlerdi paşadan ve 

evlenip haysiyetleriyle yaşarlardı . 

Rafo'nun cevap vermesine bile fırsat tanımamıştı Selva. 

"Benim seçtiğim adam, benim yüzümden ait olduğu dinini 

terk edecek olursa onu önce ben terk ederim," demişti ablasına, 

"Ne biçim insanlarsınız kuzum? Sizin indinizde, ölçülerinize uy­

gun bir kocanın dışında başka hiçbir şeyin kutsiyeti yok mu? O 

benden isteseydi din değiştirmemi, ne yapardınız, düşünsenize? 

Onun ailesi de istemiyor oğullarının kendi dininden olmayan 

biriyle evlenmesini . Sırf onları memnun etmek için aidiyetimi, 

benliğimi çalmaya kalksaydı hoş görür müydünüz Rafo'yu?" 

Araya Macit sokulmuştu son çare olarak. Eniştesini çok sev­

diği için, belki onun lafını dinlerdi asi kız .  

"Rafo'nun ailesi için, biliyorsundur enişte, kendi dinlerinden 

olmayan bir gelin . . .  Çocuklar analarının dininden oluyor ya 

Musevilerde . . .  Kabul edilebilecek bir şey değil . Onlar bile bana 

böyle bir teklifte bulunmadılar. Ah enişte . . .  Nedir bu din mese-
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lesi kuzum? İnsanları mutlu kılması gereken bir unsur, hayatı­

mızın kabusu olup çıkıyor."  

"Selva, meselemizi çözelim, sonra sabahlara kadar oturur 

konuşuruz din üzerine . Şimdi, eğer Rafo Müslüman olursa ba­

ban yumuşayacak gibi gözüküyor. En azından annen babanı ik­

na edebileceğini söylüyor. Sen niye inat ediyorsun böyle?"  

"Bu bir prensip meselesidir enişte . Biz birbirimizi ne  oldu­

ğumuzu bilerek sevdik. Herkes kendi inancı içinde kalmalıdır. 

O benden böyle bir şey talep etse müthiş kızar ve kırılırdım. Ha­

yır olmaz! Rafo din değiştiremez ! Babamdan benim adıma özür 

dileyin ."  

"Kendin dile . Git, bir kere daha görüş babanla. "  

"Benimle görüşmeyi asla kabul etmiyor."  
İnatçı bir baba ve aynı ölçüde inatçı bir evlat arasında kalan 

Leman Hanım çaresizlik içinde kıvranarak, "Allahın cezası, ev­

len o zaman o Yahudi ile . Bize bir de kızımızın metres hayatı 

yaşıyor olmasının ayıbını taşıtma! "  demek zorunda kalmıştı . 

Rafo ve Selva, Beyoğlu Evlendirme Dairesi 'nde, bir eylül gü­

nü, iki şahidin ve sadece birkaç arkadaşlarının huzurunda evlen­

mişlerdi . Nikahtan sonra hep beraber Pera Palas'ta pek de neşeli 

olmayan bir düğün yemeği yemişler, yeni evliler o geceyi otelde 

geçirip ertesi gün Paris'e hareket etmişlerdi trenle. Rafo'nun ai­

lesinden kimseler ortada gözükmezken, Leman Hanım Sabiha 

ile birlikte kızını geçirmeye gelmişti ama Rafo 'yu görmezliğe 

gelmeyi tercih etmişti istasyonda. Tren kalktıktan sonra uzun 

süre hıçkıra hıçkıra el sallamışlardı Selva'ya ana kız . Selva trenin 

penceresinde, boş bakışlarla annesiyle ablasının mendil sallayıp 

gözyaşı akıtmalarını seyretmişti . İçindeki yangını belli etmemiş­

ti hiç . _ Trenin Selva'nın giysisinin bejini aksettiren penceresi 

gözden kaybolduktan sonra ayrılmışlardı perondan Leman Ha­

nım'la büyük kızı . 

Evlerine dönerlerken Sabiha, içinde bıçak yarası gibi keskin 
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bir acı duymuştu. Sırf kendinden bir karış uzun diye on dört ya­

şından beri ölesiye kıskandığı kardeşi, bir kara trenin kesif du­

manlarına karışarak, işte nihayet çıkıp gitmişti hayarından. Aruk 

ne ana-baba sevgisine ne de kocasının hayranlığına ortak olacak 

biri vardı yakınında. Herkes ve her şey sadece onundu bundan 

böyle . Çok uzaklara gidiyordu Selva ve büyük bir ihtimalle bir 

daha dönmeyecekti de . Hafiflemiş olması gerekirken, tarifsiz 

üzgündü Sabiha. 

Bir ay sonra, Leman Hanım bir asrım krizi geçirmişti . Ani­

den yükselen tansiyonunu düşürmek de mümkün olmuyordu. 

Sabiha bir kere daha çağrılmışrı İstanbul'a.  Zaten Selva'nın ev­

lenip gitmesinden sonra peş peşe hastalanmaya başlamışlardı an­

nesiyle babası . Eskimiş kumaşların bir yanını çekiştirince öteki 

yanlarından da yırulıvermeleri gibi tansiyonları inip çıkıyor, 

kalpleri sıkışıyor, asrım krizleri tutuyor, romatizmaları azıyordu 

sürekli . Sabiha her seferinde gece treniyle İstanbul'a koşuyor, 

annesiyle babası sağlıklarına kavuşur gibi olduklarında yine tren­

le Ankara'ya dönüyordu. 

Ankara dönüşlerinde, onu bir diplomat eşi olmanın kaçınıl­

maz gece görevleri bekliyordu. Kardeşinin İstanbul'dan ayrıl­

masından önce, süslenip püslenip kocasının kolunda karıldığı 

davetler ona haz verirken, artık acı vermeye başlamışrı . Kokteyl­

lere, resepsiyonlara ayak sürüyerek gidiyor, kalabalıklardan sıkı­

lıyor, somurtuyor ve kendini cehennemin kapısında bekleyen 

iblis gibi hissediyordu. O bir şeytandı, ailesinin huzurunu ken­

di menfaatleri uğruna bozan bir şeytan ! 
İçini Macit'e dökmeyi çok denemişti . Ama ne zaman lafa baş­

layacak olsa kocası ondan önce davranıp bu işte hiçbir suçu ol­

madığını, Selva dediği dedik bir insan türü olduğundan, zaten 

hiçbir nasihatin onu yolundan döndürmeye yetmeyeceğini söy­

leyerek lafı ağzına rıkıyordu. Adeta sıkılıyordu bu konudan. Olan 

olmuştu. Artık ne gerek vardı zırt pırt bu yarayı kaşımaya. 
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ANKARA 
-

Ankara'da tek tük arkadaşlar edinmişti Sabiha. Oturdukları 

mahallede, kızıyla aynı okula giden çocuklardan birkaçının an­

nesiyle ahbaplık kurmuştu. Konu komşunun yanı sıra, bir de 

Dışişleri Bakanlığı 'nda çalışan memurların, tıpkı kendi gibi ço­

ğunlukla İstanbul'dan gelmiş genç karıları vardı. Öğleden son­

raları sık sık buluşup aralarında bezik ya da briç oynuyorlardı. 

Sabiha'nın da bir briç grubu vardı ama o çoğu kez evde kalıp ki­

tap okumayı ya da piyanosunu tıngırdatmayı tercih eder olmuş­

tu Selva evlenip Fransa'ya gittiğinden beri . Sanki kadınların bol 

bol dedikodu yaptığı toplantılara katılacak olursa konu dönüp 

dolaşıp Selva'ya gelecekmiş ve o da ne söyleyeceğini bilemeye­

cekmiş gibi manasız bir korkuya kapılıyordu. 
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Annesi, bu yüzden yükselen tansiyonuna, uykusuzluğuna ve 

bin bir türlü başka hastalığa duçar olmasına rağmen, kendini çok 

daha iyi savunabilmişti dedikoduculara karşı . "Her koyun kendi 

bacağından asılır. Biz tasvip etmedik ama kızımız bildiğini yap­

tı . Yollarımız ayrılmıştır. Allah onu iyi etsin, söyleyecek başka bir 

şey yok," diyerek laflarını tıkıvermişti konuşanların ağzına. 

"Elbette annemin işi daha kolay, onun vicdan azabı çekmesi 

için bir nedeni yok," diye düşünmüştü Sabiha. 

Sabiha'nın Ankara'daki dostları arasında en sevdiği ve gü­

vendiği kişi, Macit'in yanında çalışan Tank adındaki genç me­

murdu. 

Tank Anca, Hariciye Vekfileti'ne çok parlak bir imtihan ve­

rerek girmişti. Çalışkan ve zeki olduğu için çabuk terfi görmüş­

tü . Malatya doğumlu olan genç adamın tek eksiği dil bilgisiydi. 
İlkokulu Malatya' da, ortayı Elazığ' da, liseyi de Sivas'ta okumuş­

tu, İstanbul Mülkiyesi'nin son mezunlarındandı . Lisanını ilerle­

tebilmek için hafta sonları Fransızca dersleri alıyordu. Sabi­

ha'nın Fransızcasının çok iyi olduğunu öğrenince, bu konuda 

yardımını rica etmişti . İş çıkışı çoğu akşamüstleri, katılacakları 

bir davet yoksa, Tank Sabiha'nın evine geliyor, akşam yemeği­

ne kadar Fransızca sohbet ediyorlardı. Sabiha ona Selva'nın 

Fransa'dan yolladığı dergileri veriyor, bilmeceleri çözmesine 

yardımcı oluyordu. Bir nebze dahi önyargı ve kötü niyet taşıma­

yan, sakin, zeki ve dürüst genç adamı, belki de huyunu biraz 

kardeşine benzettiği için o kadar sevmişti ki, ona bir gün karde­

şinin skandal evliliğinden bahsederek içini dökmüş, biraz olsun 

rahatlamıştı. Kimbilir, belki de kimsenin bilmesini istemediği bu 

evliliği Ankara'da kimselerle konuşamıyor olması bunaltmıştı 

Sabiha'yı .  Ah, keşke o konuyu her açtığında kocası lafı ağzına tı­

kıvermeseydi. 

Aslında Sabiha üzülmesin diye böyle bir tutum içindeydi 

Macit, bilmiyordu ki, Sabiha günlerce sabahlara kadar bu konu-
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da konuşabilse , içinde biriktirdiği cerahati akıtsa, ağlasa, tepinse 

rahatlayacaktı . Ve şimdi, arkasından dedikodu yapmayacağına 

emin olduğu birinin onu alakayla dinliyor olması adeta terapi 

etkisi yapmıştı Sabiha'da. 

Tank Anca, Sabiha'nın ona anlattıklarının satır aralarında bu­

nalımının nedenini yakalar gibi olmuştu . Ama ince bir insan ol­

duğu için soru sormaktan, olayı deşmekten çekiniyor, sadece Sa­

biha'nın anlattıklarını dinlemekle yetiniyordu. Macit'e de hiç söz 

etmemişti bu konudan. Sabiha ile arasındaki sırdı Selva konusu. 
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TAYİN 
-

Macit, Dışişleri Bakanlığı'nın giriş katındaki toplantı odasına 

girdiğinde, meslektaşlarını masanın etrafında oturmuş, sigara 

içerken buldu. Az sonra dışişleri bakanı da gelince, sigaralarını 

söndürüp oturumu açtılar. 
İngiltere, ısrarla Türkiye'nin ya İtalyanlara harp ilan etmesi­

ni ya da Yugoslavya ve Yunanistan'la birleşerek bir cephe oluş­

turmasını istemekteydi ne zamandır. Cumhurbaşkanı İnönü ise 

bu işlere bulaşmamak için ayak sürüyüp duruyordu. 
İngilizler şimdi yeni bir nota daha yollamışlardı hükümete . 

Türk Hükümeti'nden, Almanlar Bulgaristan'a bir çıkarma ya­

parlarsa Türkiye'nin bunu kendine yapılmış bir taarruz olarak 

telakki edeceğini alenen ve hemen beyan etmesini talep etmek-
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teydiler. Hatta daha da ileri gidiyor, Yunanlılara ait bazı adala­

ra, mesela Sisam'a Türklerin geçici bir süre için asker çıkarması­

nı istiyorlardı. Almanların bu adalara çıkmaya kalkışması ancak 

böyle önlenebilirdi . 

Masanın etrafında oturanlar, İngilizlerin notasını okuduktan 

sonra teker teker görüş belirtmeye başladılar. Dışişleri bakanı, 

"Cumhurbaşkanımız bu görüşü katiyen benimsemiyor," diye 

girdi söze . "Ben de onunla aynı kanaatteyim. İyi niyetle yapıla­

cak bu hareket yanlış anlamalara yol açabilir ."  

"Ama biz Yunan adalarını işgal için çıkarma yapmayacağız ki, 

bilakis onları Alman saldırılarına karşı koruma niyetiyle . . .  " 

Bakan sözünü kesti müsteşarının, "Cumhurbaşkanımızın 

Yunanistan'la aramızda en ufak bir pürüz istemediğini iyi biliyo­

rum. Biz iyi niyetle çıkarız, onlar yanlış anlayabilir. Şu sıcak 

günlerde komşularla hiçbir sürtüşmemiz olmamalı," dedi . 

Hitler'in Balkanlar'a saldırmasıyla Yunanlılarla Türkler tarih­

teki en dostane ilişkilerini yaşamaya başlamışlardı . Bu ilişki hiç­

bir şekilde zedelenmemeliydi . 

"Göz önüne almamız gereken bir husus daha var," dedi Ma­

cit, "zaten herhangi bir adaya çıkarma yapmaya kalkarsak Hitler 

hemen saldırır bize . Kendimizi neyle savunacağız. Müttefikler 

söz verdikleri silahları ve harp malzemesini göndermediler he­

nüz ."  

"Göndereceklerine dair de  kuşkularım var," dedi dışişleri ba­

kanı, "İngiltere, Yunanistan'la da bir anlaşma imzalamıştı oraya 

bir saldın olduğu takdirde Yunanlıları savunacağına dair. İtal­

yanlar Yunanistan'a saldırınca, İngiltere yollaya yollaya iki uçak 

filosu yollayabildi ancak ."  

"Biz de onlarla Paris'te bir anlaşmaya imza attık ama Macit 

Bey'in dediği gibi, o anlaşmanın kendilerine düşen hükümleri­

ni İngiltere yerine getiremedi," dedi başbakan, "söz verdikleri 

silahlan bir türlü yollayamadılar ."  

"Oysa zat-ı aliniz ne diller dökmüştünüz, Türkiye'de iyi teç-
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hiz edilmiş bir ordu bulundurmanın, Balkan saldırılarına karşı 

caydırıcı önlem taşıyacağını anlatmak için," dedi Macit, dışişle­

ri bakanına dönerek. 

"Verdikleri sözü tutamamaları kötü niyetten değil, imkan­

sızlıklardan zuhur eden bir durumdu. Ama ne de iyi oldu vaat­

lerini yerine getirememeleri," dedi dışişleri bakanı, "Buna Al­

lah'ın bir lütfü bile diyebiliriz. Onlar vaatlerini yerine getireme­

diklerine göre, bizi de attığımız imza mecbur etmiyor artık."  

Sesindeki sevinci saklamaya gerek görmüyordu. Onun sevinci 

masanın çevresinde oturanlara da sirayet etti . Ne demişti büyük­

lerimiz: Her işte bir hayır vardır! 
İngiltere'nin verdiği sözü tutmamasıyla, İnönü'nün savaşa 

girmemek için gökte aradığı bahane, böylece pat diye kucağına 

düşüveriyordu . Çünkü İtalyanlar Yunanlıları yendikleri takdir­

de, Türk sınırına dayanabilirlerdi kolaylıkla. Ellerinde yeterli si­

lahı bulunmayan Türklerin, öyle bir durumda İngilizlere taraf 

olmasının hiçbir yararı olmazdı . 

Saatler süren tartışmalardan sonra, bakan, İngilizlere verile­

cek olan yanıtı kaba hatlarıyla belirledi . Macit, yazıyı sekreterya­

da kaleme aldırmak üzere dışarı çıkarken, kapı önünde yol ver­

diği bakanına, "Yazı hazır olur olmaz hemen size arz ederim," 

dedi saygılı bir sesle . 

"Ben odamda olacağım," dedi bakan, sonra genel sekretere 

dönerek konuştu: "Bu hayati meselelerin arasında bugün bir va­

kit ayıralım da şu tayin işini de halledelim . . .  Paris'i bugünlerde 

eksik elemanla bırakmak olmaz."  

Macit o gece evine gün ağarmadan az  önce dönebildi . Sabi­

ha'yı rahatsız etmemek için salonda soyunup geniş kanepeye 

uzandı . O kadar yorgundu ki yerini yadırgamaya fırsat bulama­

dan derin bir uykuya daldı . Uykusu derindi ama huzursuzdu. 

Gün boyu, üst üste süren toplantılarda konuştukları birer kara-
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basana dönüşüyordu uykusunda. Alman orduları Ankara'ya gi­

riyor, kansını ve kızını çekeleyerek, tüm itirazlarına, yalvarmala­

rına rağmen çalışma kampına giden bir trene bindiriyorlardı . 

Trenin arkasından nefes nefese koşuyor, merdivenlerine atlama­

ya çalışıyordu. 

Ertesi sabah bakanlıkta buluştuklarında, gözlerini açık tut­

maya çalışan Macit, en az kendi kadar yorgun ve uykusuz olan 

Tank'a, "Hafta sonu bir programın var mı azizim?"  diye sordu. 

"Pazar sabahı dokuzdan on ikiye kadar Fransızca dersim var, 

malum. Sonra boşum."  

"Başka bir yere söz verme de  bizde bir briç partisi çevirelim. 

Halit'e de haber veririm. Hava müsaitse Çiftlik'te öğlen yeme­

ği yeriz, sonra bize döner, briç oynarız. Ne dersin?"  

"Memnuniyetle," dedi Tank, "Sabiha Hanım afiyetteler mi?"  

"İyi , iyi . Yani ne iyi, ne  de  kötü. Ben bu kadınları pek anla­

yamıyorum azizim. Neden mesut veya bedbaht olduklarını bir 

bilebilsem! Neyse, sen unutma pazarı . Sabiha senin de geleceği­

ni öğrenince memnun olacaktır. "  

Macit dosyalan koltuğunun altında, yine uzun sürecek top­

lantılarından birine yetişmek için aceleyle çıkarken telefon çaldı . 

Tank uzanıp aldı telefonu, :  

"Alo, efendim. . .  Evet . . .  Evet, evet. . .  Benim . . .  Beni mi? . .  

Şimdi mi? . .  Hemen geliyorum efendim."  

Yerinden kalktı, ceketinin düğmelerini ilikledi, "Beni genel 

sekreter görmek istemiş," dedi sekretere, "Arayan olursa . . .  Şey 

deyin . . .  Bir şey demeyin . Hemen döneceğim. "  

"Hayırdır! "  dedi sekreter, aceleyle çıkan Tank'ın arkasından. 

Macit Bey dururken, Tarık Arıca'yı niye görmek isteyebilirdi 

koskoca genel sekreter! 

Tank Arıca, ofisine ancak yarım saat sonra dönebildi . Yüzü­

ne ofisten çıkarken yapışmış olan şaşkın ifade henüz silinmiş de-
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ğildi . Bir saat kadar sonra Macit geri döndüğünde, Tank'ı çek­

mecesinin içindeki evrakı masasının üzerine boşaltırken buldu. 

"Çekidüzen işlerin bittiyse çıkıp bir yemek yiyelim," dedi 

Macit, "ilginç gelişmeler oluyor. Konuşuruz. "  

Tank, çekmecesinden çıkardığı kağıtları aceleyle tekrar içeri 

tıkıştırdı . 

"Benim de söyleyeceklerim var size," dedi . 

"Yaa ! "  

"Öncelikle sicilime yazmış olduğunuz iyi rapor için teşekkür 

etmek istiyorum. "  

"Bu da nereden çıktı şimdi ?"  

"Bugün öğrendim. "  

"Raporlar gizlidir. "  

"Elbette . Ben sadece genel hatlarıyla bana çok iyi bir rapor 

yazdığınızı biliyorum. "  

"Kim söyledi?"  

"Genel sekreter. "  

"Allah Allah ! "  

"Macit Bey, yemekte her şeyi anlatacağım ama önce hafta 

sonu davetinize icabet edemeyeceğimi söyleyeyim de briç için 

yerime başkasını çağırın ."  

"Hayrola Tank? " 

"Ankara' da olamayacağım."  

"Yaa! Ailede hastalanan, ölen filan yoktur inşallah. "  

"Hayır, Allah'a şükür. "  

"Sabiha çok üzülecek gelemeyeceğine . "  

"Sabiha Hanım nereye doğru yola çıktığımı öğrenince, be­

nim hesabıma sevinecektir," dedi Tank. Şimdi yan yana ve ya­

vaş yavaş merdivenlerden aşağı iniyorlardı . Macit durdu, Ta­

rık'ın yüzüne baktı . 

"Bir izdivaç haberi mi almak üzereyiz?"  

"Bir tayin haberi Macit Bey. Beni bugün Paris'e ikinci katip 

tayin ettiler. "  
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"Aaaa, oldu mu o iş? "  dedi Macit . 

"Biliyor muydunuz? " 

"Evet, fikrim vardı . Çok iyi bir eleman olduğundan şüphe 

yok ama bir lisan meselen vardı . . .  Numan Bey bana senin Fran­

sızcanın ne durumda olduğunu sordu. Ben de hafta sonları ders 

aldığını, sonra da gelip Sabiha ile birlikte konuşma egzersizleri 

yaptığını anlattım. "  

"Bana d a  öyle söyledi . . .  Dedi ki, çok iyi bir imtihan verdiniz 

ve ben Fransızcanızı en iyi Paris'te ilerletebileceğinizi düşün­

düm, dedi ."  

"İyi demiş . Hariciye'nin parlak gençlerinden birisin dostum, 

senin için çok sevindim. Ama tehlikeli bir bölgeye gidiyorsun. 
İşgal bölgesine . "  

"Evet . . .  Elbette bekar birini tercih ediyorlar b u  şartlarda. "  

Macit elini onun omzuna koydu, "Seni tebrik ediyorum," 

dedi, "başarılı olacağına eminim. Bu işe Sabiha hem sevinecek, 

hem de çok üzülecek. Senin dostluğuna çok değer veriyor, bili­

yorsun. Yolculuk ne zaman? " 

"Hemen yola çıkmam gerekiyormuş . Bayramda ailemi gör­

meye gidecektim Malatya'ya, kısmet değilmiş . Kimbilir onlarla 

bir daha ne zaman görüşürüz. Ama ayrılmadan önce mutlaka 

Sabiha Hanım'a veda etmeye gelirim . Belki Fransa'daki kız kar­

deşine yollamak isteyeceği bir şeyler vardır. "  

Sabiha'nın Ankaralı dostlarından utançla sakladığı sırrını Ta­

rık'ın biliyor olması şaşırttıysa da Macit'i, renk vermedi . "Öğle 

yemeğinde Karpiç'te benim misafirimsin. Veda yemeğin ben­

den olsun," demekle yetindi . 

"Teşekkür ederim," dedi Tank Anca. Sabahtan beri yüzüne 

yapışmış olan şaşkınlık ifadesi yerini yan endişeli, yan gururlu 

bir başka ifadeye bırakmaktaydı . 

Sabiha'nın Tank'ın Paris'e gideceği haberi karşısındaki duy­

gulan karışık oldu. Bir yandan içini dökebildiği yakın bir dos-
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tundan ayrılmanın hüznünü yaşarken, öte yandan da Tarık'ın 

Paris'te bulunmasının Selva'ya mutlaka bir faydası olur diye dü­

şünüyordu. Kardeşi başı çok sıkışırsa çocuğunu alır, sığınırdı 

konsolosluğa. Hatta Tarık, Rafo'yu bile ne yapar eder koruma­

sına alırdı gerekirse . 

Veda ziyaretinde Tarık'a düşüncelerini dile getirince, "Ama 

Tarık Marsilya'da değil ki, o Paris'e gidiyor Sabiha," dedi Macit. 

"Üzülmeyin, ben irtibat kurarım Marsilya ile . Zaten gider 

gitmez Selva Hanım'ı arayacağım telefonla."  

Sabiha çay getirmek için içeri gittiğinde Macit, "Tarık, bu 

konu çok hassas bir konu. Rica ederim başını derde sokma. Sen 

bir Türk diplomatısın. Selva ve Rafo'dan önce dikkate alman 

gereken kendi durumundur," diye ihtarda bulundu. 

Sabiha, Tarık ile vedalaşırken, gözleri dolu doluydu. 

"Sizi özleyeceğim Tarık, çok iyi bir dost kaybediyorum," de­

di, sesi hafifçe titreyerek. 

"Katiyen kaybetmiyorsunuz. Görev sürem bitince yine bu­

luşacağız inşallah . Fransızca meramımı anlatabiliyorsam, bunu 

size borçluyum Sabiha Hanım," dedi Tarık. Sabiha'nın uzattı­

ğı elini dudaklarına götürüp usulca dokundurdu, tıpkı Macit'in 

ve Numan Bey'in hep yaptıkları gibi . Bu narin eli öptükten son­

ra, alışkanlıkla alnına götürüvermemek için dikkat kesilmişti , 

çünkü Malatya doğumlu Tarık ilk kez bir hanımın elini öpüyor­

du başına koymadan . Yaptığı işi yadırgadı biraz . Aslında Sabi­

ha'nın elini başına götürmek değil , bu beyaz eli sımsıkı tutmak, 

bu narin bedene sımsıkı sarılmak ve sarı saçlarının kokusunu içi­

ne çekmek geliyordu içinden. Bir gün aşık olacaksa, evlenecek­

se, karısı mutlaka Sabiha'yı andırmalıydı . Kendine asla itiraf et­

mediği gizli duygusu, şimdi, şu ayrılık anında kapının önünde­

ki karanlık ve küçük holde birden büyümüş ve parlamıştı . Sabi­

ha'nın sarışın güzelliğini, mahzun bakışlı yeşil gözlerini, nereye 

giderse gitsin hep yüreğinde taşıyacağını bildi, allahaısmarladık 

derken. 
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Sabiha, Tank'ın evden ayrılmasından sonra odasına çekilip 

yatağa uzandı . Hiçbir şey düşünmeden öylece yatıyordu gözle­

ri kapalı, kocası odaya girdiğinde . 

"Sabiha, sana bir teklifim var," dedi kocası . 

"Briç grubuna dördüncüyü mü buldun, Macit? "  

"Hayır canım . . .  Senin b u  aralar çok yalnız kaldığını düşünü­

yorum da . . .  " 

Sabiha gözlerini açıp kocasına baktı . 

"Önümüzdeki günlerde, öyle anlaşılıyor ki , seninle meşgul 

olmaya hiç vakit bulamayacağım. Her gün yeni bir krizle karşı 

karşıya kalıyoruz . . .  Diyordum ki . . .  " 

"Ne diyordun? " 

"Annenle babanı buraya davet etsek. Zaten İstanbul boşaltı­

lıyor bugünlerde . Gelsinler, bir süre bizimle kalsınlar. Hem ba­

bana bir değişiklik olur, hem de sen onlar için endişelenmekten 

kurtulursun. "  

Yatağın içinde dikilip oturdu Sabiha: "Ah! Harika bir fikir 

bu! " 

"Evet, iyi fikir," dedi Macit, sesinde ince bir sitemle, "Artık 

sırdaşın da burada olmadığına göre . . .  " 

"Aaa, o da ne demek öyle?"  

"Sen Selva'dan kimselere bahsetmezken, baktım Tarık her 

şeye vakıfl " 

"Macit . . .  O beni dinledi . "  

"Başka birine anlatmayı denedin de dinletemedin mi Sabiha?" 

"Kime anlatabilirdim ki?"  

"Birsen'e, Necla'ya, en  az  haftada bir görüştüğün Hümeyra' 

ya . . .  Ne bileyim ben, hiç mi arkadaşın yok senin? Üstelik niye il­

la Selva'dan bahsetmek ihtiyacını hissediyorsun, anlayamıyorum 

doğrusu . Seni üzen bir konunun üstüne üstüne gitmenin fayda­

sı ne? "  

"Sen bunu anlayamazsın," dedi Sabiha. Sesinde de hem sitem, 

hem de kıskanılmış olmaktan dolayı belli belirsiz bir gurur vardı. 
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İSTANBUL'DAN PARİS'E 
-

Tank Anca, annesine yazdığı mektubu koyduğu zarfın ke­

narlarını yaladı ve eliyle sımsıkı bastırarak kapattı . İyice kapandı­

ğını bir kere daha kontrol etti . Zarfın içindeki mektubun arası­

na birkaç adet kağıt banknot koymuştu . Bayramda görmeyi um­

duğu ailesini tekrar ne zaman görebileceğini bilmiyordu ve bu 

belirsizlik yüreğine ağırlık veriyordu ama asıl içini sızlatan, bir­

kaç ay önce kaybettiği babasının, onun Paris'e tayinini göreme­

den ölmüş olmasıydı . Mezarının başında durup, "Sevgili baba­

cığım, bak, emeklerin boşuna gitmedi, huzur içinde uyu ve şu­

nu iyi bil ki, benden ne bekliyorsan hepsini gerçekleştireceğim. 

Benim uğruma katlandığın fedakarlıklar için sana teşekkür edi­

yorum," diyebilmeyi isterdi . Ama değil memleketine kadar uza-
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nacak, berbere gidip saçlarını kestirecek zamanı bile bulamamış­

tı Ankara'dan ayrılmadan önce . 

Tayinini öğrenir öğrenmez, önce çarşıya koşup bir valiz sa­

tın almış, sonra İstanbul 'a gidecek yataklı trende yerini ayırt­

mıştı . Üstüne başına almak istediği şeyler varsa alışverişini İs­

tanbul'da yapmasını salık vermişti dostları . Macit ona bir iki 

adres yazdırmıştı Beyoğlu'nda. Sırtına doğru dürüst bir palto 

alması gerekecekti . Bir palto, bir takım elbise , bir çift ayakkabı 

derken evine yollamayı planladığı paradan hiçbir şey kalmamış­

tı elinde . Canı sıkılmıştı . Allah'tan Ankara'da iki arkadaşıyla 

birlikte kiraladığı eve girerlerken verdikleri depozitonun bir 

kısmını ona geri vermişlerdi arkadaşları. İşte zarfın içinde an­

nesine yolladığı bu paraydı . Paris 'e vardığında alacağı maaştan 

artırmayı hayal ediyordu, aydan aya annesine yardımcı olabil­

mek için. 

Valizine özenle yerleştirdiği gri takımının ve üç beyaz göm­

leğinin arasına, Sabiha'nın kardeşine alelacele yazdığı mektubu 

ve eline tutuşturduğu küçük paketi koydu. Zarfı açmayı kendi­

ne yediremedi ama içinde para olmamasını temenni ediyordu. 

Almanların herkesin eşyalarını didik didik aradıklarını anlatıp 

duruyordu seyahat etmek durumunda kalanlar. 

Bir gün sonra akşam saat sekizde kalkan yataklıya binecek ve 

hayatında ilk defa yurtdışına çıkmak üzere İstanbul'a gidecekti . 

Sivas'ta bir lise öğrencisiyken hayalini kurmaya bile cesaret 

edemediği bir istikbale doğru yol alacaktı . Ürperdi . Az önce

ütülediği lacivert takımını askıya geçirip dolabına astı . Pasapor­

tunu, cüzdanını, biletini ve baba yadigan cep saatini konsolun 

üzerine yan yana dizdi . Konsolun üzerindeki aynanın kenarına 

sıkıştırılmtş fotoğrafı eline alıp baktı bir süre . Bir hafta sonu, at 

yartşlarında çekilmiş bir grup resmiydi. Çivi başı kadar küçüktü 

insanların kafaları ama, beş altı kişilik kalabalığın arasında, açık 

renk saçlarıyla Sabiha hemen ayırt edilebiliyordu diğerlerinden. 

Resmi cüzdanının içine soktu . Tavandan sarkan çıplak ampulün 
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düğmesini çevirip ışığı kapattı, başucu lambasını yaktı ve Fran­

sızca kitabını eline alıp yatağına girdi . 

"Moi, je m)apelle Tarık Arıca, » dedi kendi kendine, "je viens 
d)Ankara. ]e suis le consul General de Turquie . . .  Aman Allahım, 

doğru mu bu?"  

Hayır, doğru değildi ! O sadece ikinci katipti . Konsolos mua­

vini bile değildi, konsolos hiç değildi . Konsolos Bey olması için 

bir fırın ekmek daha yemesi gerekiyordu. Konsolos Muavini 

Bey! Konsolos Bey! Gözlerini sımsıkı yumdu, "Sefir Bey," diye 

mırıldandı kendi kendine, "Sefir Bey . . .  Sefir Bey, Sefir Tarık 

Bey." Gözlerinin önünde silindir şapkalı, fraklı, beyaz fularlı ve 

gümüş saplı bastonuyla bambaşka bir Tank'ın belirmesi için bo­

şuna bekledi . Onun yerine, sarışın bir yüzün hayali belirdi 

önünde . Masaya yayılmış defterlere ve kitaplara eğildiği için, yü­

züne düşen saçlarını uzun parmaklı eliyle sık sık geri iten, hül­

yalı bakışları yemyeşil -acaba kızının adı annesinin gözlerinden 

dolayı mı Hülya'ydı? - ince, narin bir kadın. Onunla Fransızca 

konuşuyor. Bir şey soruyor, sonra gözlerinin içine bakarak ce­

vap bekliyor. Tank'ın elleri ter içinde . Şimdi o komik aksanıyla 

konuştuğunda, ne düşünecek acaba bu kadın . . .  Bu peri . . .  Bu 

dünya güzeli şey? Gırtlağını temizleyerek konuşuyor . . .  

"O " Jı  d " b  . » uı, e vou raıs eaucoup . . .  eee . . .  avoır . . .  eee. 
"Heyecanlanmayın Tank," diyor peri . "Sakin olun. Düşü­

nün. Önce içinizden söyleyin ."  

"Aksanım çok kötü. Utanıyorum."  

"Aaa, o da  ne  demek öyle. İnsan hiç utanır mı  aksanı yüzün­

den. Her yabancı dil konuşanın aksanı olur elbette . Anadilimiz 

değil ki bu . Macit'in bile aksanı var. Benim de vardır. "  

"Hayır hayır, sizin yok! " 

"Bizim Fransız matmazelimiz vardı çocukken .  Belki ondan­

dır. Ama hiç kimse yabancı bir dili aksansız konuşamaz, utan­

mayın Tank. Şimdi tekrar edin bana. Hata yaparsanız ben dü­

zelteceğim."  
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Tank ıstırap çekiyor. Tarık saadet içinde yüzüyor. Elleri ter 

içinde, yüreği uçmaya hazır bir kuş gibi çırpınmakta. Heyecan­

lı, çünkü yanlış yapmaktan korkuyor . . .  Aşık olmaktan korkuyor.

Tarık kalktı yatağından, çıplak ayakla odanın içinde dolan­

dı . Hayır bu aşk değildi, diye düşündü, sadece bir hayranlıktı, 

erişilmesi mümkün olmayan şeylere karşı hissedilen, "ah keşke 

benim olsa" duygusuydu. Sabiha bir model kadındı Doğu'da 

yetişmiş bir Anadolu çocuğu için . Sarışın, güzel, tahsilli , gör­

gülü, yabancı dil bilen, erkeklerin arasına korkusuzca kanşıve­

ren bir genç kadın . Tarık'ın o güne kadar hiç tanımadığı türde 

bir kadın . Üstelik amirinin, dostunun karısı . . .  Onun için en iyi 

raporu yazan, belki de Paris'e atanmasında en büyük çabayı 

harcayan kişinin . Bir gün evlenecek olursa Sabiha'ya benzeme­

liydi karısı . . .  İşte o kadar! Aşk değil, bir hayranlıktı bu, bir be­

ğeniydi . . .  

Tekrar girdi yatağının içine. Sabiha'nın yüzünü gözlerinin 

önünden itmeye gayret ederek uyumaya çabaladı . Bu kez de he­

yecandan uyuyamadı . İstanbul'un yabancısı değildi, Mülkiye'yi 

bitirmişti o kubbeli, çınarlı kentte . Ama Tank hep üniversite 

muhitinde bir öğrenci hayatı yaşamıştı İstanbul'da. Beyoğlu'na 

çıkmanın bile heyecan verici bir macera olduğu günlerdi onlar. 

Şimdi o büyülü şehre diplomat kimliğiyle geri dönüyordu. 

Uzun bir gün bekliyordu Tank'ı . Rarlman Pasajı 'nda alışveriş 

edecek, Macit'in ona tavsiye ettiği Rus lokantası Rejans'ta san 

votka ve borş çorbası içip piliç Kievsky yerken Balalayka orkest­

rasını dinleyecek, sonra muhtemelen bir sinemaya gidecekti . 

Macit, yemekten sonra ona Tepebaşı'ndak.i Garden Bar'a uğra­

masını ya da Park Otel'in barında bir night cap* almasını da tav­

siye etmişti ama barların adamı değildi Tank. Hele tek başına ise 

bu tür yerler onu hiç çekmezdi . Yine de gayret gösterip, Avru­

pa'ya açılmadan önce, medeniyete atacağı adımın ilk merhalesi 

* Son içki . 
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olan İstanbul'da trenini beklerken, bir-iki gece, bir geçiş döne­

mi yaşamalıydı . Türkiye'nin başka şehirlerine nasip olmayan şık 

mağazalar, yabancı varyeteler, sürüyle sinema, değişik lokanta­

lar, renkli barlar. . .  ve bunlara rağmen çevresinde hep anadili, 

züppe ve kibirli de olsalar, kendi vatandaşlan . 

Ya sonra? Trenle Sirkeci Garı'ndan ayrılır ayrılmaz, artık 

onun dilini konuşmayan insanların arasına karışıp gittiğinde ne­

ler gelecekti başına . . .  Gitmekte olduğu topraklarda savaş vardı . 

Avrupa alev alevdi . Ya savaş o yokken onun memleketine de sıç­

rarsa! Ya bir daha yurduna hiç dönemezse ! Cebinde onu ancak 

yirmi gün geçindirebilecek kadar bir para ve yarım yamalak 

Fransızcasıyla kalakalırsa yaban ellerde ! Az önce gururla Fran­

sızca söylediği sözler ürkütüyordu onu şimdi, "Je suis le deuxi­
eme secretaire a l)Ambassade de Turquienin yerini, aynı nakarat­

la söylenen bir başka cümle alıyordu beyninin içinde : "Allahım, 

bana yardım et! Allahım, bana yardım et ! "  Tarık nihayet uyku­

ya dalabildiğinde saat beşe geliyordu. 

* * *

İstanbul'a bahar hüzünle el ele gelmişti o yıl . Endişenin in­

sanların yüzüne derin çizgiler halinde yerleştiği kaçmamıştı gö­

zünden Tank'ın . Kadın-erkek, yaşlı-genç, yoksul-zengin ayır­

maksızın herkesin sırtına türlü gaile yüklemişti savaş korkusu. 

Hükümet tarafından radyoda ve gazetelerde yayınlanan bildiri­

lere göre, şehrin tüm binalarına siper ya da sığınak yapmak mec­

buriyeti getirilmişti . Betonarme binalar eğer üç kattan fazla ise­

ler, alt katlarını sığınağa çevireceklerdi . Sığınakların pencereleri 

kum torbalarıyla örtülecekti . Bu nedenle şehir adeta bir şantiye­

yi andırıyordu . Yine de Beyoğlu, Tarık'ın hatırladığı gibi ışıklı, 

neşeli, cıvıltılı caddeydi hala . 

Tarık, Haydarpaşa Garı 'ndan çıktığında, denizden esen tuz 

kokulu havayı derin derin içine çekmiş ve vapurda, üşümesine 
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rağmen dış güvertede oturmuştu suların bembeyaz köpükleni­

şini seyretmek için . Karaköy'de vapurdan inince bir taksi çevir­

miş, takside ön koltuğa geçip şoföre üstünde otel adresi yazılı 

kağıdı vermişti . 

Taksi Yüksekkaldırım'a dikilip Pera'ya çıktıktan sonra, az gi­

dip Londra Oteli'nin önünde durdu. Yolda gelirken gördüğü 

diğer binalardaki gibi, otel kapısının önünde de çuvallarla çi­

mento yığılıydı . 

"Bu haller de insanın sinirini bozuyor beyim," dedi şoför, 

"savaşta değiliz ama şu hale bakın . Yollardan geçemez olduk."  

"İhtiyat her zaman iyidir," dedi Tarık, "ani bir hava saldırısı 

olursa, maazallah, nereye saklanacak insanlar? " 

"Ancak eceli gelen ölür beyim," dedi şoför. 

Tarık, Türk insanının ruhuna sinmiş bu kaderci görüş karşı­

sında ürperdiğini hissetti . Teslimiyet duygusunun sadece Doğu 

insanını esir aldığını zannederken, işte bir İstanbullu şoför de 

aynı şekilde düşünüyordu. Taksiden indi, parasını ödemeden 

önce, karşısında uzanan manzaraya baktı hayranlıkla, ince uzun 

minareler, yuvarlak kubbelerin çevresinde, yanı başlarında yük­

selen yaşlı çınarlarla yarış edercesine semaya uzanıyorlardı . Ha­

liç sırtlarında erguvanlar açmaya başlamıştı . Morun, mavinin ve 

yeşilin birbirine karıştığı fona çini mürekkebiyle çizilivermiş su­

luboya bir tablo gibiydi İstanbul . Üç gün sonra bu hayal şehri 

geride bırakarak cehenneme doğru yola çıkacaktı. Şoförün ba­

gajdan çıkardığı valizini aldı ve onun sesini taklit ederek, "An­

cak eceli gelen ölür beyim," dedi kendi kendine . Valizi elinde 

yürüyüp otele girecekti ama, kapının önünde saray muhafızı gi­

bi giyinmiş iriyarı otel kapıcısıyla göz göze gelince duraladı . Va­

lizini yere bıraktı, bekledi . Kapıcı bütün azametiyle seslendi 

içerdeki genç komiye . Oğlan seğirtti hemen . 

Tarık otel girişinin önünde, kominin valizini el arabasına 

yüklemesini bekliyordu korkunç bir patlama sesiyle yere kapak­

landığında. Bir anda etraf kıyamet gününe döndü . Çevrede kı-
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rılan vitrin ve pencere camlarının şangırtısına, çığlık çığlığa bağ­

rışan insanların sesleri karıştı . Yüzükoyun yattığı yerden başını 

kaldırıp ne olup bittiğini anlamaya çalıştı Tank. Komi de hemen 

yanı başında yerde yatıyordu, tıpkı kendisi gibi yüzükoyun. 

"İyi misin oğlum? "  dedi . Çocuk başını çevirip ona baktı . 

Gözlerinde hiçbir ifade yoktu. Burnundan akan sümük, şeffaf 

bir bıyık gibi dudağının üzerine yapışmıştı . 

"Öldük değil mi bey? Öldük biz ! Bura nere?"  diye sordu. 

"Ölmedik oğlum. Otelin önünde, yerde yatıyoruz."  

"Öldük bey! " 

"Sadece bir bomba patladı yakında bir yerde . "  Tarık ayağa 

kalkmaya yeltendi . Dizlerini fena acıtmıştı . Zorlukla doğruldu. 

Etraf toz duman içindeydi . Kendi gibi yerlere düşmüş veya ka­

pı diplerine, saçak altlarına sığınmış olan insanlar da yavaş yavaş 

doğrulmaya, saklandıkları yerlerden çıkmaya başlamışlardı . Ses­

siz bir film çevriliyor gibiydi. Etraf toz duman içindeydi ama çıt 

çıkmıyordu. Sadece bir köpeğin acı acı ulumasının duyulduğu 

bu sessizlik anı kısa sürdü. Birden çocuk ağlamalarının, kadınla­

rın, adamların bağnşmalarının, polis ve bekçi düdüklerinin, ara­

ba kornalarının mahşeri gürültüsü doldurdu çevreyi . Tank, üs­

tü başı toz içinde, ayaktaydı şimdi. Saçlarının arasına cam kırık­

ları dolmuştu . Komi hcila yerde yatıyordu yüzükoyun. 

"Kalk bakalım arslanım," dedi Tarık oğlanı çekeleyerek. 

Genç çocuk doğrulup oturdu yere . Gözleri hcila anlamsız bakı­

yordu. Tank oğlanı kendine getirmeyi başaramayınca yere diz 

çöktü ve şiddetli bir şamar indirdi yanağına. Ağlamaya başladı 

komi. 

Lobideki müşteriler itişe kakışa otelden dışarı çıkmaya başla­

mışlardı . Tank o kargaşada valizini kaybetmemek için etrafına 

bakındı . El arabası ta üç bina ötede, yan devrilmiş duruyordu. 

O tarafa doğru koştu Tank. Kulakları sağır eden siren sesleri du­

yuldu, insanlar da evlerinden, otellerinden, dükkanlarından fır­

layarak neler olduğunu anlamaya çalıştılar. 
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Tank el arabası ve valiziyle geri geldiğinde komi de ayaklan­

mış, şaşkın şaşkın bakınıyordu.

"Kendine geldin mi nihayet? Bak arabanı getirdim sana. 

Haydi bakalım, malına sahip çık," dedi Tank. 

"Bomba mı patladı bey?" 

"Evet oğlum."  

"Nerede?"  

"Bilmiyorum. Çok yakınlarda olmalı, öğreniriz birazdan."  

"Ölen var mıdır? " 

"Bilemem."  

Tank önde, oğlan arkada, kırık camlara basmamaya dikkat 

ederek otele girdiler. Otelin lobisi anababa günüydü. Kınlan 

camlar yüzünden hafif yaralanmış bir iki müşteri, bembeyaz 

mendilleriyle kanlarını temizlemeye uğraşıyordu. Resepsiyon 

memuru yerinde yoktu. Tarık şaşkın şaşkın bakındı . Ne yapa­

caktı şimdi? Lobide bakınıp dururken, pantolonunun dizlerinin 

yırtılmış olduğunu fark etti . 

"Allah kahretsin ! "  dedi dişlerinin arasından. Yeni aldığı takım 

mahvolmuştu. O hırsla merdivenlere yürüdü, yukarı çıktı, kori­

dorda yan yana dizilmiş odaların kapılarını açmayı denedi teker 

teker, ilk üç tanesi kilitliydi . Dördüncü açıldı . Yataklar henüz ya­

pılmamıştı ve odada, kalanlara ait olduğu belli eşyalar vardi. Çık­

tı, karşı tarafta bir başka odaya girmeyi denedi. Kapı kilitli değil-

di . Girdi. Yataklar hiç bozulmamıştı ve dolap bomboştu. 

Banyoya yürüdü. Banyoda da hiç eşya yoktu. Belli ki kimse 

kalmıyordu bu odada. Kapıyı kapattı, valizini yatağın üzerine 

koyup açtı, bakanlıkta çalışmaya başladığından beri hemen he­

men her gün giydiği, eprimiş gri takımlarını çıkardı . Banyoya 

girdi, saçlarının arasından cam kırıklarını temizlemeye çalıştı . Az 
sonra üzerini değiştirmiş olarak aşağı indi . Resepsiyon memuru 

yerine dönmüştü. Etrafındakilerle hararetli hararetli konuşup 

duruyordu. 

Yaklaştı. 
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"Siz yerinizde yoktunuz, ben de mecburen kendime bir oda 

seçmek zorunda kaldım. Buyurun anahtarı," dedi Tank, kapının 

üzerinden aldığı anahtarı uzatarak, "bendeniz Tank Arıca. An­

kara'dan, Hariciye Vekfileti'nden ayrılmıştı yerim. "  

Memur şaşkın şaşkın baktı Tarık'a, hiçbir şey söylemeden al­

dı anahtarı . Belli ki halen şoktaydı adam. 

"Ne olmuş, öğrenebildiniz mi? " diye sordu Tarık. 

"Pera Palas'ta bomba patlamış . Altı kişi ölmüş, çok da yaralı 

var," dedi resepsiyon memuru . 

"Ölenler . . .  " 

"İngiltere'nin Sofya sefiri, yeni gelmişmiş İstanbul'a. İnönü 

ile görüşmek için gelmişmiş .  Acaba onu mu öldürmek istediler?"  

"Mr. Randall'ı mı?"  

"Aaa, tanıyor musunuz? " Bir hayranlık ifadesi gelip geçti 

memurun yüzünden. 

"Yok, hayır. Sadece ismen biliyorum. Ölmüş mü?"  

Adam parmağıyla önündeki tahtaya vurup kulak memesini 

çekiştirdi : "Resepsiyonda çalışanların hepsi ölmüş, ama bomba 

patlamadan birkaç dakika önce sefir bara gitmiş, kurtulmuş ."  

Tank otelden çıktı , az  ilerdeki, önü polis arabaları ve  cankur­

taran kaynayan Pera Palas'a doğru yürüdü. Polisler kalabalığı 

göğüsleyerek insanları otelden uzaklaştırmaya çalışıyorlardı . 

Yerlerinden oynamış parke taşlarına ve tel gibi bükülüvermiş 

tramvay raylarına sürekli ayaklan takılan hemşirelerle doktorlar 

sedyelerin üstünde yaralıları taşıyorlardı cankurtaranlara. Tank 

kalabalığın arasından süzüldü, gazeteci olduğunu tahmin ettiği , 

fotoğraf makineli genç adamlardan birine yaklaştı . 

"Nasıl olmuş?"  diye sordu. 

"Holde duran valizlerden birine bomba yerleştirmişler," de­

di genç adam . 

Kimbilir kimin için yerleştirilmişti bomba. "Muhtemelen İn­

gilizlerin Sofya sefiri ve onunla Pera Palas'ta buluşacak olan 
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meslektaşı , Türkiye sefiri Hugessen içindi," diye düşündü Tarık. 

Oysa, resepsiyonda çalışan gariban memurlarla dünya politikası 

ile hiç ilgisi olmayan birkaç kara bahtlı seyyah ölmüştü onların 

yerine . Bir sürü masum insan kolunu, bacağını, gözünü kaybet­

mişti . Tarık, ürpererek onu otele getiren şoförün sözlerini hatır­

ladı : "Ancak eceli gelen ölür beyim! "  
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MARSİLYA, 1940-41 
-

Selva büyücek bir tasa döktüğü sıcak kahvenin dumanını ve 

kokusunu içine çekerken, insan nelere alışıyor, diye düşündü. 

Fransa'ya ilk yerleştiğinde, Fransızların bu kocaman taslarda iç­

tikleri acı kahveden nefret etmişti. Allah'tan Sabiha o ara Fran­

sa'yı sık ziyaret eden kocasıyla onlara paketlerle çay ve altı adet 

incecik belli çay bardağı yollamıştı da kahvaltı keyiflerini sürdü­

rebilmişlerdi Rafo ile . 

Bu acı kahveye oğlunun doğumundan sonra alışmıştı Selva. 

Bebeğin son süt saatine kadar ayakta kalabilmek için, uykusunu 

açar umuduyla içmeye başlamış, sonunda tiryakisi kesilmişti . 

Kocası, bu zehir gibi şeyi nasıl içiyorsun anlayamıyorum, deyip 

duruyordu. Aslında Rafo, başta yemekleri olmak üzere pek çok 

şeyine alışamamıştı yeni memleketinin . 
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"Başkalarının yanında söyleme bari , seni köylü zannedecek­

ler," demişti Selva, "dünyanın en güzel mutfağını beğenmiyor­

sun ."  

"Ne zannederlerse zannetsinler. Dünyanın en güzel mutfağı 

Türk mutfağıdır. Onlar cahilse ben ne yapayım,'' demişti Rafo, 

"neden en iyi mutfak diye ünlenmişler, anlamak mümkün değil . 

O insanın midesini allak bullak eden ağır soslar, adı bile tiksinti 

veren sümüklüböcekler, salyangozlar, ayak kokulu peynirler . . .  " 

"Sus allahaşkına. "  

"Ağız tadıyla yiyebileceğimiz bir zeytinyağlı sebzeleri var mı, 

söyle hadi, var mı? Balığa bile ağır soslarını döküp balığın güze­

lim tadını mahvediyorlar. "  

"Yemeklerinden böylesine nefret ediyorsan niye buraya gel­

dik? " 

"Çünkü şarapları muhteşem."  

"Ama muhteşem şarapları alacak para da  bizde yok! " diye 

sızlanmıştı Selva. 

"Olacak güzelim. Biraz sabret. Bu ayı tahminimizden de iyi 

kapattık. Böyle gidersek sana önümüzdeki yıl en iyi şarapları 

içirtebileceğim. "  

Ra fo  evine iyi şaraplar getirebilecek düzeyde para kazanma­

ya başlamamış olsa Selva bu kadar çok üzülmeyecekti her şeyin 

altüst olmasına. Hayatlarını tam yoluna koyduklarını sandıklan 

bir anda olmuştu olanlar. Sokaklar bir gün ansızın motosikletli 

Alman subaylarıyla doluvermişti . Selva evinde yemek masasına 

yayılmış, Yvonne adındaki küçük komşu kızın İngilizce ödevle­

rini yaptırmaktaydı . Dışardan yükselen gürültüyü duyunca her 

ikisi de pencereye koşmuşlardı . Yvonne dokuz yaşındaydı, mo­

tosikletlerinin Üzerlerinde heykel gibi dimdik oturan polislerin 

peşpeşe geçişlerini görünce ellerini çırpmıştı neşeyle . Aynı anda, 

Selva'nın da yüreğinde çaresiz bir kuş çırpınmıştı . Ellerini koca­

man karnının üzerinde gezdirmiş, "Allahım, acı bize, doğacak 
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yavrumuzu koru," diye dua etmişti içinden . Küçük kız gider 

gitmez, eczaneye, kocasının yanına koşmuştu . Rafa onun bem­

beyaz olmuş yüzünü görünce telaşlanmıştı doğum başladı diye . 

Hayır, sancılanmamıştı henüz ama Selva bir ay sonra, doğumu­

nu saptanan tarihten iki hafta erken yapmıştı . Minicik bir oğlu 

olmuştu . Selva'nın isteği üzerine, adını Fazıl koymuşlardı . Selva 

düşünmemiş değildi, acaba babam duyduğu zaman, bir Yahu­

di'nin oğluna neden adımı verdiniz der mi diye . Çocuğunun, 

dargın olduğu ama yine de çok sevdiği ve özlediği babasının 

adını taşımasını istediği için bu düşüncelerini atmıştı kafasından . 

Rafa ile önceden kararlaştırdıkları gibi, bebek erkek olursa 

sünnetini Yahudi usulü, yedinci günde yapacaklardı . Ama faşist­

lerin kol gezmeye başladığı şehirde, Rafa vazgeçmişti oğlunu 

sünnet ettirmekten. Bu kararı aldığı gün sabaha kadar uyuya­

mamıştı . 

Selva kahvesinden bir yudum aldı ve defterindeki hesabı 

gözden geçirmeye başladı . Hesapları karmakarışıktı . Almanlar 

Kuzey Fransa'yı ve Paris'i işgal ettikleri sıralarda, Selva ve Rafa 
çoktan Marsilya'ya inmişlerdi . Burada emniyette olacaklarını sa­

nıyorlardı ama hiç ummadıkları bir gelişme olmuştu . Vichy Hü­

kümeti 'ni devralan ve kendini devlet başkanı atayan General Pe­

tain, ülkenin tamamını işgalden kurtarabilmek için Almanlarla 

işbirliğine girişmişti . Onların her teklifine son derece yumuşak­

başlı yaklaşıyor, Alman generallerin ayaklarına basmamaya gay­

ret ediyordu . İşte bu yüzden de Fransa'da Yahudi avına çıkan 

Vichy polisi, kraldan çok kralcı davranmaya başlamıştı . Yeraltın­

da bir direnmenin başlamış olmasının ya da işgale karşı çıkarak 

yurtdışına kaçan De Gaulle'ün İngiltere'de kurduğu Kurtuluş 

Hükümeti'nin, Fransa'da yaşayan Yahudilere bir faydası olmu­

yordu ne yazık ki . 

Selva, piyano dersi verdiği iki küçük kızı, aileleri ülke dışına 

kaçtıkları için kaybetmişti ama, "Garip kuşun yuvasını Allah ya-
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par," sözünü ispatlarcasına, Amerika'ya kapağı atmayı planlayan 

Museviler, çocuklarının İngilizce öğrenimine hız vermeye baş­

lamışlardı . Bu yüzden üç yeni öğrenci edinmişti son haftalarda. 

Hatta iki öğrenciyi de bebeğinin süt saatlerine denk geldikleri 

için geri çevirmek zorunda kalmıştı . Selva öğrencilerinin artma­

sından memnundu ama kocası onu uyarmadan edememişti : 

"Selva, her tarafı kollayan faşistlerin dikkatini çekme kuzum. 

Bu eve sık sık çocukların girdiğini fark ederlerse . . .  " 

"Lisan dersi vermek yasak mı Rafo?"  

"Yahudi olmak yasak."  

Selva içinin isyanla dolduğunu hissediyordu. İnsanları inanç­

larından dolayı aşağılamanın ne kadar ilkel bir davranış tarzı ol­

duğunu düşündüğü için bağışlayamamıştı babasını . Babası da 

kızını bağışlayamamıştı kendine ait nedenlerle . . .  En büyük ihti­

malle de baba sözü dinlemediği, evin reisinin kararına karşı çık­

tığı için . . .  Selva asla inanmak istememişti babasının başka din­

den biriyle evlenmesine itiraz ediyor olmasına. Sevdiği, saydığı, 

gözünde büyüttüğü babası bu kadar fanatik olamazdı . Neydi 

bu din? Selva'nın gözünde, insanların simalarında, ırk özellikle­

ri gibi apaçık görünmeyen, kendi yüreğine de tam sinememiş 

bir aidiyet duygusu, bir seremoniler yelpazesiydi . Camilerde, ki­

liselerde, sinagoglarda sürdürülen ibadet ve dua fasılları . . .  Ora­

lara girilip huşu içinde Tanrı'ya yakarılırken, onunla bütünleşi­

lirken,  din ne hoş bir şeydi . Evinde yaşanan ramazan aylarının, 

iftar sofralarının, kaçırılmamasına özen gösterilen bayram na­

mazlarının, sakız gibi beyaz yemenilerle namaz kılan büyükan­

nelerin ve müezzinlerin yanık sesleriyle okudukları ezanların, 

hele de akşam ezanlarının ilahi bir gizemi vardı onu saran . Ama 

yaşamın akışı içinde koşuştururken ayak bağı olmamalıydı in­

sanlara din . Ne fark ederdi başka inanca bağlı birini sevmesi? Ah 

baba, ah ! Kızını gözden çıkarmaya değer miydi damadının dua 

etmek, evlenmek ve gömülmek için cami yerine sinagoga gidi­

yor olması? 
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* * *

Selva çok iyi hatırlıyordu babasıyla bu konuyu bilhassa açıp 

irdelediği günleri . Daha o sıralarda Fazıl Reşat Paşa'nın haberi 

yoktu başına geleceklerden. Kızıyla felsefi boyutta konuşmalar 

yapmak hoşuna gidiyordu, her verdiği kitabı satır satır okuyan 

ve sonra kendisiyle tartışan akıllı kızıyla. Dinin insanlar için bir 

ihtiyaç olduğunu kabul eder ama kişinin ilmi, bilgisi, kültürü 

arttıkça dine sarılma ihtiyacının azaldığını söylerdi paşa . Kızına 

yobazların ve fanatiklerin hep çok cahil ya da yoksulluk sınırın­

da yaşayan insanlar arasından çıktığını anlatırdı . Selva, Rafo'ya 

aşık olduğu günlerde, babasıyla sohbetlerinde bilhassa kurcala­

mıştı konuyu . 

Başka dinlere saygı duymak? 

Elbette ! Çağdaşlığın şartlarından biriydi bu. 

Ya başka inançlardan da feyz almak? 

Fazıl Reşat Paşa, neden veriyordu ki Selva'ya Uzakdoğu din­

lerine ait kitapları okusun diye? Kızının bir senteze ulaşabilmesi 

için, dünyanın sırf kendileri gibi düşünen ve inanan insanlardan 

ibaret olmadığını görsün diye, öyle değil mi? 

Rafo'yla ilişkilerini öğrenmesinden sonra, tüm bu konuşma­

ları kelimesi kelimesine babasına anımsatacaktı Selva. Bu konu­

lan konuştukları mekanları, anlan dahi teker teker hatırlatacak­

tı . Ama babası bir duvar kesilmişti sanki . Söylediği tek bir şey 

vardı : 

"Asla evlenemezsin ! İzin vermiyorum! "  

Selva önceleri ısrarla, "Neden?"  diye sormuştu babasına. Ne 

kadar açık fikirli olursa olsun, babası geleneklerine, görenekleri­

ne ters düşecek bir evliliği asla kabul etmiyordu. Selva üzülerek 

öğrenmişti ki, babasının kızlarının tahsillerine verdiği önem, 

onların kafalarını veya ufuklarını açmak için değil, öğrendikleri­

ni kendi çocuklarına aktararak, Fazıl Reşat Paşa ailesine hayırlı 

evlatlar yetiştirmeleri içindi . Bu hayırlı evlatlar, elbette Müslü­

man ana ve babalardan doğacaklardı. 
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"Pekala," demişti Selva, "öyle olsun. Ama bilin ki, ben de 

başka hiç kimseyle evlenmeyeceğim. Ne Macit'in hariciyeci ar­

kadaşlarından birini, ne de bilmem kim paşanın oğlunu yama­

maya çalışmayın bana. Ya Rafael ya da hiç kimse ! "  

Rafo ise kaderine razı olmuş gözüküyordu. Israrlı olursa baş­

larına gelebilecekler, onu Selva'dan daha fazla korkutmaktaydı, 

çünkü ailesinin ve cemaatinin tepkisinin yanı sıra, bir de üst ta­

bakadan gelen ve her şeyin en iyisine alışmış bu kızın sorumlu­

luğunu taşıyacaktı sırtında. 

Ankara'ya, ablasının yanına sürgüne yollandığı süre boyunca 

Rafo ile mektuplaşmayı sürdürmüştü Selva. Bunlar aşktan çok 

dostluk içeren mektuplardı. Aynı zamanda Selva Ankara'da iyi­

ce gözlemlemişti etrafındakileri . Çevresindekilerin çoğu, ablası 

gibi iyi evlilikler yapmış genç insanlardı . İlk birkaç yılın sonun­

da sevdanın hızı kesilince, hele çocuklar da doğunca, seçtiği ki­

şinin hiç değişmeyecek olan mizacıyla baş başa kalıyordu insan 

ve bu yüzden hayatı paylaşacağı eşiyle aynı telden çalıyor olma­

sı çok önemliydi . 

Kendine tanıştırılan genç adamların hiçbirine içi ısınamayınca 

baba evine geri dönmüştü ve yeniden düşünmüştü Selva. Başın­

dan da söylediği gibi, eniştesinin arkadaşlarından bir diplomata 

yamanıp kalmamıştı. Ama bunu sırf inat olsun diye değil, kendi­

ne tanıştırılan kişilerin arasında gerçekten beğendiği, benimsedi­

ği kimseyi bulamadığı için yapmıştı. Birtakım salon züppeleriyle, 

ağzı kalabalık genç adamlarla ya da tıpkı kendi annesinin kızına 

aramakta olduğu gibi oğullarına varlıklı iyi aile kızları arayan, 

hırslı annelerin ana kuzularıyla tanışıp durmuştu. Hiçbiriyle otu­

rup herhangi bir konuda saatlerce konuşamamıştı, ağız dolusu 

gülememişti, sokaklarda avare avare dolaşamamıştı. Ona tanıştı­

rılan genç adamlar, Selva'yı katıldıkları resepsiyonlardan sonra 

Ankara Palas'ın salonlarında dansa götürmüş, beline sarılıp par­

kenin üzerinde gıcırdayan parlak rugan ayakkabılarıyla valsler 

yapmış, evine bırakırlarken eline veya yanaklarına dudaklarının 
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uçlarıyla belli belirsiz nazik öpücükler dokundurmuşlardı . Sıkıl­
mıştı onlardan. Eve dönüşlerinde, küçük yeğeninin odasındaki 
yatağına uzandığında, karanlıkta gözlerini sokak lambasının tu­
haf bir desen çizdiği tavana dikip düşünmüştü. 

Tek bir hayatı vardı ve o hayatı heba etmek üzereydi . Neden? 
Babasının inadı yüzünden .  Babası kendi iç inançlarına da ters 
düşen bir davranış içindeydi ve kızına yaşamı zehir ediyordu. 
Selva hiç evlenmeyecek, hiç mutlu olamayacak, çocuk sevgisi ne­
dir bilemeyecek, Allah'ın ona lütfettiği hayatı yaşayamayacaktı 
kısacası . Niçin? Sırf Fazıl Reşat Paşa'nın dediği olsun diye ! Ko­
nu komşu, ahbaplar, akrabalar, annesinin tabiriyle "cihan-ı 
filem", haklarında ne der diye ! Etrafın ne düşündüğü, onun 
mutluluğundan daha mı önemliydi? Hayır! O halde? İstanbul'a 
dönünce haber yollamıştı Rafa'ya, hfila istiyorsa eğer onu . . .  

Rafa elbette istiyordu onu ama, aynı zamanda onun hayatı­
nı darmadağın etmekten korkuyordu. Selva'ya babasının evinde 
alıştığı hayatı yaşatamayacaktı . Kendi ailesi de Rafo'yu dışlayaca­
ğına göre, sadece kazanacağı parayla yaşamak zorunda kalacak­
lardı . Buna hazır mıydı Selva? Yaptığından çok emin olması için, 
bir süre daha beklemesini ve tekrar düşünmesini istemişti Rafa. 

Selva Kıbrıs'a, dayısının yanına gönderildiğinde, bir kere da­
ha düşünme fırsatı bulmuştu . Her şeyi göze alıyordu, hayatın 
getireceği tüm zorlukları, ailesinden uzakta, yabancı bir ülkede 
yaşamayı, az parayla geçinmeyi . . .  Her şeyi düşünüyor, kendi 
kendine sorduğu her soruyu yanıtlayabiliyordu ama aklına, Ra­
fa da bu işi benim kadar çok istiyor mu acaba, diye sormak gel­
miyordu. Rafa'nun da onu çok istediğinden emindi . 

Kıbrıs'ta geçirdiği sıkıntılı, uzun yılın sonunda İstanbul'a 
döndüğünde Rafa'ya son kararını bildirmiş, sonra da şaşıp şaşıp 
kalmıştı kendine yardımcı olacağını sandığı Sabiha'nın tutumu­
na. Ablası hiç beklemediği bir tavır takınmıştı. Rafa ile arkadaş-
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lığını destekleyen, hatta onu bu ilişkiye itekleyen Sabiha, sırda­
şı, en yakını, onu kararından vazgeçirmek için sabahlara kadar 
dil döküyordu şimdi, buluşmalarına, baş başa kalmalarına alet 
olan kendi değilmiş gibi . 

"Ben senin bu kadar ileri gidebileceğini, bu kadar budala 
olabileceğini nasıl bilebilirdim?"  diyordu. "Hoşlandığın bir 
genç adamla arkadaşlık ediyorsun sanıyordum.  Aşık olmak yok­
tu hesapta. Hele evlenmek, asla ! "  

Ya babası ! O herkesten çok saydığı, hayran olduğu babası in­
tihan bile denemişti kızını Rafo'dan vazgeçirmek için . İşte o za­
man kesin kararını vermişti Selva. 

"Bir an önce buradan kaçalım biz, Rafo," demişti, "ölçüle­
rin mübalağa edilmediği bir diyara gidelim. Senin annenin sana, 
benim babamın da bana yaptığı manevi ezadan kurtulalım."  

Gitmişlerdi . . .  Ama şimdi, Almanların Yahudilere yaptıklarının 
yanında, ailelerinin onlara yaptığı eza devede kulak kalıyordu 
doğrusu. Almanlar, o bulanık su rengi gözlü, ifadesiz, sert yüzlü 
adamlar, yaşamı zehir etmişlerdi Fransa'da yaşayan Musevilere . 
Nefret ediyordu onlardan. O, Yahudi olmadığı halde böyle his­
sediyorsa kimbilir zavallı kocasının iç dünyası ne haldeydi. 

Selva hesaplarını incelerken postacının ayak seslerini duydu 
dışarıda. Hemen aşağı koşup postayı aldı . Bir-iki fatura ve Sabi­
ha'dan mektup ! 

Hesap defterini kapattı, tasına taze kahve doldurdu, pence­
renin önündeki koltuğa oturup ayağını pufa uzattı ve yırttı zar­
fı. Günün en güzel dakikaları başlamak üzereydi . . .  Fazıl uyana­
na kadar, bir saate yakın zamanı vardı her bir satın tekrar tekrar 
okumak, içmek, sindirmek ve memleketini hayal etmek için . 

Mektubunda Tank diye birinden bahsediyordu ablası . Bu 
adı hatırlar gibi oldu. Evet, evet, bir kere daha yazmıştı bu Ta­
nk hakkında Sabiha. Tank Fransa'ya tayin olmuş, yakında geli­
yormuş . Bana para yollamış onunla. Bir sıkıntım olursa onu ara-
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malıymışım. İlahi Sabiha! Etin dibini tutturuyorum her seferin­
de, bana yardımcı olabilir mi bu Tarık? Kaçmanız gerekirse 
eğer . . .  Ne diyor bu kuzum? Kaçmak . . .  Nereye? Biz Rafo ile bu­
raya kaçmadık mı yurdumuzdan? Bize ailelerimiz tarafından yö­
neltilen öfkeden, arkadaşlarımızın dedikodularından, mahalle 
sakinlerinin, bakkalın mesela, kötü kötü bakışlarından kaçmadık 
mı? Bir Müslüman kızın bir Yahudi'ye vardığı için maruz kala­
cağı şiddetten ve bir Yahudi gencin bir Müslüman kızı almış ol­
duğu için göğüsleyeceği hiddetten kaçmadık mı biz? Bu sefer 
nereye kaçacağız? Nereye kadar kaçacağız? Hiç mi rahat yok bi­
ze? İstanbul'da bize üniversiteyi bitirtmeyen zihniyet, SS kıyafe­
ti giyip peşimizden buralara kadar gelmiş sanki . . .  Neyse . . .  Hül­
ya takdirname almış okulda. Yıl sonu törenine hep birlikte git­
mişler, annem, babam, Sabiha -Macit yokmuş tabii, hep Vek3.­
let'tedir o- babama ne güzel bir tebdil-i hava olmuş şehir değiş­
tirmesi . Ankara'da çok rahat etmiş . Rahat etmiş ! Elbette, orada 
onu tanıyan yok, kimse kızı Yahudi'ye kaçan adam diye işaret 
etmiyor ona . . .  Anneme Ankara'nın kuru havası iyi gelmiş, astım 
krizi hiç tutmamış. Tutmaz tabii, babam kendi rahat ettiyse onu 
da rahat bırakmıştır. Her gün hasretle hep yanında taşıdığı kü­
çük Fazıl'ın resmine bakıyormuş annem. Eh, demek babamın 
bu isme bir itirazı olmamış . . .  Kimbilir . . .  Belki bir gün . . .  

Dışarıda müthiş bir gürültü koptu ! Pencereden dışarı baktı 
Selva, iki kişi sağı solu devirerek kaçan bir adamı kovalıyorlardı . 
Bir kadın çığlık çığlığa bağırıyordu. Sanki bir şey yapabilecekmiş 
gibi fırladı yerinden, kahve tasını şangırtıyla yere düşürdü. Aynı 
anda bebeğin ağlaması duyuldu yan odadan. Selva üstüne kah­
ve sıçramış mektubu silkeledi, sehpaya bıraktı, ağlayan çocuğu­
na koştu, "Ağlama Fazıl," dedi, "baban sokağa çıkmamızdan 
pek hoşlanmıyor ama, boş ver, çıkıp hava alalım biraz . "  

Selva evinden dışarı sık çıkmadığı için sokakta olup bitenler­
den pek haberi yoktu . Rafo, kansı kendi gördüklerine şahit ol-
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masın diye onun evde kalmasını tercih ediyor, sokağa çıkmama­
sı için bahaneler yaratıyor, öğle yemeklerine eve geliyordu. Sel­
va'yı yeni hayatına nihayet uyum sağladığı ve hiç yardım görme­
den tek başına bebeğiyle baş etmeye çalıştığı şu günlerde endi­
şelere sevk etmek istemiyordu. Sokaklarsa endişe vericiydi, teh­
likeli ve üzücüydü. 

İstanbul'dan, ailelerinden ve alıştıktan yaşam düzeyinden ay­
nlmalan kolay olmamıştı . Dünyalarını değiştirmişlerdi birbirleri 
için . Şimdi her ikisi de içine doğduktan şartlardan bambaşka bir 
konumda ve esas kimliklerine yabancı kisvelere bürünmüş ola­
rak yaşamaya gayret ediyorlardı . 

Selva artık Fazıl Reşat Paşa'nın bir eli yağda, bir eli balda, 
yazlık ve kışlık konaklarda yaşayan, pahalı giysiler giyen, takdir 
toplayan ve saygı duyulan küçük kızı değildi . Bir Yahudi eczacı 
kalfasının karısıydı . Rafo'nun henüz vatandaşlığı teyit edilmemiş 
olduğu için, eczanedeki ortaklığı kağıt üzerinde gözükmüyor­
du. Başvurusunu yapmış ama Alman işgali üzerine, ortağı bu işi 
bir süre ertelemesini rica etmişti . Bir süre daha "var olmaması­
nı" yani . 

* * *

Rafo . . .  Kendi cemaati içinde olduğu kadar İstanbul'un tıp 
camiasında da saygı gören, dört kuşaktır Saray Doktorları olarak 
tanınan Alfandarilerin ortanca oğlu, kimyager ( bu, annesinin 
Selva yüzünden gerçekleşememiş rüyasıydı )  Rafael Alfandari, 
artık Yahudi asıllı bir Türk olamadığı gibi, Yahudi asıllı bir Fran­
sız da değildi . Müslüman bir kızla evlendiği için, üstüne üstlük 
oğlunu geleneklerine göre sünnet bile ettiremediğinden dolayı 
Yahudiliği de şüphe götürür olmuştu . Kimliksiz, vatansız ve 
dinsiz kalakalmıştı Rafo. 

Evet, Selva'yı sevmişti . Ama tüm köprüleri yakmak! Bunu ne 
o, ne de Selva istemedikleri halde, nasıl olmuştu da bulmuşlar­
dı kendilerini bu konumda? 
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Selva'yı tanıdığında henüz çocuk sayılırdı Rafo. Okul sırala­
rında oturan, lacivert ceketli bir öğrenciydi . Kız öğrencilerin 
arasında onunla aynı sınıfa giden ve kimselere benzemeyen bu 
uzun boylu kız dikkatini çekmişti . Arkadaş olmuşlardı . 

Bir gün bu kızın oturduğu köşke davet edilmişti çaya. Ah, 

annesinin o gururu ve heyecanı . . .  Rafo'nun gömleğini kolala­
mış, pantolonunu eliyle ütülemiş, oğlu konağa eli boş mu git­
sin, bir kutu çikolata mı, yoksa bir buket çiçek mi götürsün, 
günlerce düşünmüş, eve döndüğünde onu soru yağmuruna tut­
muştu . Konağın içi de dışı kadar gösterişli miydi? Paşa ve hanı­
mefendi evde miydiler? Onlarla tanışmış mıydı Rafo? Misafirler 
kaç kişiydiler? Neler yiyip içmişlerdi? Lebon'dan pasta mı, evde 
açılmış börek mi? Çay mı, şerbet mi? Kim hizmet etmişti çay 
servisinde? 

Rafo daha sonra yine davet edilmişti köşke . . .  Ve başka yerle­
re de . . .  Selva'nın yanında, onun gölgesi gibi gezmeye başlamış­
tı. Sapsarı iki uzun örgünün başında çepeçevre dolandığı, koca­
man kahverengi gözleriyle hep biraz şaşırmış, biraz da ürkmüş 
gibi bakan, duru su gibi sade ve sakin, ama güldü müydü yüzü­
nün bütün hatları aydınlanıveren, söyleyecek çok lafı olan ve 
karşısındakini de çok iyi dinlemesini bilen Selva'nın . 

Selva'nın ablası Sabiha'nın nişanlandığı yaz yeni bir evreye 
girmişti dostlukları . Sabiha hafta sonları , yanında kız kardeşiyle 
adadan inip Beyoğlu pastanelerinin birinde nişanlısıyla buluşu­
yordu. Az sonra, aynı yerde Rafo da katılıyordu onlara . Nişanlı­
ları baş başa bırakıp Pera sokaklarını keşfe çıkıyorlardı Selva ile . 
Bir keresinde tramvaya atlayıp Eyüp'e kadar uzanmış, Eyüp Sul­
tan'ı ziyaret etmişler, mezarlıkların arasında dolaşmış, mezar 
taşlarının üzerindeki manzumeleri okumaya çalışmışlardı . Bir 
başka sefer, Haliç boyunca Feshane rıhtımına kadar yürümüşler, 
Fener'deki Rum mahallelerine girip çıkmışlardı . Bir defa da Ta­
tavla'ya götürmüştü Selva'yı Rafo. Selva yeni bir dünyayı keşfe-
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der gibi, hayret ve ilgiyle gezmişti ilk kez gördüğü mahalleler­
de . Kendi dar muhitinin dışında bambaşka renklerin ve kokula­
rın olduğunu fark ediyor, daha da fazlasını görmek, öğrenmek 
istiyordu. 

Bir eylül öğleden sonrasında, Sabiha ile Macit'ten Markiz'in 
önünde ayrıldıklarında, Rafo Selva'yı elinden tutup kendi evine 
götürmüştü . Ailesi hala Tarabya'daki yazlıktaydı . Döşemelerin 
üzerine kılıfların geçirilmiş, halıların dürülüp duvar kenarlarına 
istiflenmiş, avizelerin gazete kağıdı ile sarılmış olduğu loş salo­
na buyur etmişti kızı . Selva, patiska kılıflı kanepenin ucuna iliş­
mişti . Rafo yanına oturmuş, eliyle yüzünü kendine çevirmiş ve 
öpmüştü Selva'yı . 

"Benimle sevişmek mi istiyorsun?" diye sormuştu Selva. Ra­
fo şaşırıp kalmıştı . 

"Rafo sana bir sual sordum."  
"Hayır, ne  münasebet . . .  Evet . . .  Hayır . . .  Yani . . .  Nasıl sual bu 

böyle?"  
"Apaçık bir sual . Evet mi, hayır mı?"  
"Çok isterim ama elbette hayır. Yani kötü bir niyetim yoktu 

seni öperken."  
"Niyetini değil , arzunu sordum."  
"Selva . . .  Seni incitecek hiçbir şey yapmam ben."  
"Bu  bana cevap değil . "  
Uzun uzun yüzüne bakmıştı Rafo, karşısında oturan kızın ne 

demek istediğini anlayabilmek için . Kocaman gözlerini açmış, 
yanıt bekliyordu Selva . 

"Evet, seninle sevişmeyi çok isterim."  
"Neden?"  
"Seni sevdiğim için elbette . "  
"Beni seviyor musun?"  
"Bilmiyor musun bunu?" 
"Hiç söylemedin daha önce . "  
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"Cesaret edemediğim içindir. "  
"Neden korkuyordun ki? "  
"Seni kızdırmaktan."  
"Beni sevmen beni kızdırabilir mi?"  
"Haddime düşmez diye . . .  " 
"Ama şimdi söyledin sayılır işte . Ve ben kızmadım. "  
Rafo eğilip bir kere daha öpmüştü Selva'yı . 
"Rafo, beni sevdiğin, beni istediğin halde, bir gün başka bi­

riyle evlenmek ve onunla sevişmek zorunda kalacaksın. Ben de 
öyle ."  

"Kaderi değiştirmek mümkün değil ki Selva. "  
"Değil mi  dersin?"  
Rafo eğilip Selva'yı üçüncü kez öptüğünde, kaderini yöne­

ten dizginlerin kendi ellerinden yavaşça kayıp Selva'nın ellerine 
geçmekte olduğunu hisseder gibiydi . O gün, o loş odada Sabi­
ha ve Macit'le buluşacakları saate kadar oturup konuşmuşlardı . 
Selva'yı bir kere daha öpmeye cesaret edememişti Rafo. Selva 
onu ne cesaretlendirmiş, ne de itelemişti . Daha ileri gitmeye 
kalkarsa kızın nasıl bir tepki vereceğini hiç bilemiyordu. Aklı 
karmakarışıktı . Duyguları da öyle . Selva'nın uzun örgülerini 
çözmek ve sarı saçlarını bembeyaz olduğunu sandığı uzun ince 
vücudunun üzerinden bir şelale gibi dizlerine kadar akıtmak is­
tiyordu. Ama sadece konuşmakla yetiniyordu karşısındaki sakin 
ve uysal kızla. Konuşmayı aslında onun yönettiğinin farkında bi­
le değildi . Gitme vakitlerinin geldiğini, uzun zincirli duvar saati 
altıyı vurunca fark ettiklerinde, Selva yumuşak hareketlerle aya­
ğa kalkıp kapıya yürümüştü . Kapıdan bir kere daha öpüşmeden 
çıkmışlar, merdivenlerden el ele inmişler, Pera'nın dar sokakla­
rından geçerek Tünel'e varmışlar ve Tünel'le Karaköy'e inip 
Ada vapuru iskelesinde Sabiha ile buluşmuşlardı . 

"Neler yaptınız?"  diye sormuştu Sabiha. 
Rafo tam cevap verecekken Selva, "Rafo'nun evine gidip 

oturduk," demişti . 
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"Aaa! Evde kimse var mıydı?"  
"Yoktu."  
"Eee, ne  yaptınız bakalım? "  
"Ne yapılabilir ki evde? Oturduk, konuştuk."  
"Ay sizin lafınız da  hiç bitmiyor ha! Sinemaya filan gideydi­

niz ya. "  
"Bizim lafımız bitmez," demişti Selva. Sonra da uzanıp Ra­

fo'nun yanağına bir veda öpücüğü kondurmuştu . Bir elektrik 
akımı yanağından beynine ulaşmıştı Rafo'nun. Evde onu du­
daklarından öperken hissettiklerinden çok daha başka bir duy­
guydu bu. Selva tarafından sahiplenilme, aralarındaki sıkı dost­
luğun adeta oradan gelip geçen herkese ilan edilmesi, aleniyet 
kazanmasıydı . . .  Rafo sımsıcak duygularla ve gururla yürümüştü 
onu Tarabya'ya götürecek otobüsünün durağına. "Anne, anne, 
anne," demişti içinden, "Selva beni seviyor, anne ! "  

Anne, oğlu Fazıl Reşat Paşa'nın evine davet edildiği için çok 
sevinen o anne değildi artık. Oysa bir zamanlar ne kadar da bö­
bürlenip durmuştu Rakela, oğullarından birinin üst tabakadan 
bir Türk kızıyla olan arkadaşlığından dolayı, kaynanasının sık 
sık, "Ay ne varmış bu kadar sevinecek, senin kocan da koskoca 
Alfandarilerden geliyor," diye uyarmasına rağmen. 

Bir gün onu ziyarete gelen bir arkadaşı kulağına ulaşan dedi­
koduları anlatmaya kalkmasaydı dünyadan haberi olmayacaktı 
Rakela'nın . Çocuklarının arasında en akıllı olduğunu sandığı 
Rafael üniversiteyi yanda bıraktığı için onunla itişip durmaktay­
dı o sırada. Rafael'in kendine mahsus huyları vardı, diğer çocuk­
larına benzemeyen. Hiçbirinin aklına gelmemişken, mesela o, 
tutturmuştu evde niye Türkçe değil de Ladino konuşuyorsunuz 
diye . Onları aşağılayan, işkence eden ve gurbete yollayan bir ül­
kenin dilini konuşmakta ısrar etmelerini bir türlü kabul edemi­
yordu Rafael . Üniversiteyi bırakmasının da böyle duygusal bir 
nedeni olmalıydı . Belki gurur meselesi yaptığı, önemsiz bir olay 
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olmuştu üniversitede veya babasının ölümünden sonra bir bu­
nalıma girmişti oğlan . Babasını ölümün pençesinden kurtara­
madığı için suçluluk duygusuyla alınmış bir karardı belki de . 
Salvador Alfandari bir gece kalp krizinden ölüverdiğinde, yüre­
ğinin sağlam olmadığını zamanında fark edemedikleri için bir­
birlerini suçlayıp durmamışlar mıydı kansı ve çocukları . Rakela 
sorularıyla bunaltmaya başlamıştı oğlunu. Kimya zor geldiyse 
başka bir fakülteye geçseydi . Bir yıl ara verip yeniden başlasaydı . 
Üniversiteyi bırakmasını bir türlü kabullenemiyordu oğlunun. 

Arkadaşı Rosa, Rakela'yı ziyarete geldiği bir akşamüstü, her 
dedikodunun ağızdan ağıza geçerken dallanıp budaklanması­
nın, gerçeklerden iyiden iyiye uzaklaşmasının canlı örneğini ser­
gileyerek, "Fazıl Reşat Paşa, kızına musallat olduğu için Rafael'i 
üniversiteden attırtmış," demişti zavallı kadına. 

İşte o gün hayatında ilk defa Türklere lanet okumuştu Rake­
la. Ertesi gün de Rafo'nun saydığını ve sevdiğini bildiği ne ka­
dar aile büyüğü varsa hepsini sıraya sokmuştu oğluna nasihat et­
meleri için . 

Ahlı, başlarına bu felaketin gelebileceğini nasıl da görmemiş­
ti . Bu uğursuz kızın, bu san çıyanın yüzünden oğlu üniversite­
yi bile bitirememişti . Oysa ne hayalleri vardı Rakela'nın Rafo 
üzerine kurulmuş . Ortanca oğlu kimyager olup lavantalar üre­
tecekti . Oğlunun buluşu olan esansları , Fransa'da yaşayan ve 
kozmetik piyasasını çok iyi bilen yeğenine pazarlatacaktı . Belki 
bir gün kendi yaratacağı bir markanın sahibi bile olabilirdi Ra­
fo, hanımlar için "Les Nuits du Bosphore" mesela veya "Essen­
ce d'Orient";  belki erkekler için de bir tıraş kolonyası, kendi 
adından üretilmiş "RAFF" !  

Oğluyla yüzleştiğinde bir darbe daha yemişti . Rafo b u  Müs­
lüman kızla evlenme ihtimalinden söz ediyordu. 

Rafael için kurduğu hayallerinin gerçekleşmeyeceğini gör­
mek bile, oğlunun bu Müslüman kızı alabilme ihtimalinin ya­
nında hiç kalmıştı . 
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O yıl,  Pesah Bayramı'nda,* kendini bildi bileli yaptığı gibi 
çatı arasında sakladığı özel pinetaslannı* *  indirtip itinayla yıkat­
mamış, her yıl o çok önemli ziyafet için elleriyle pişirdiği pesca­
do con huevo y limon'un** *  yapılışını başkalarına bırakmış, 
matza'nın* * * *  hazırlanışına nezaret bile etmemişti . Rakela 
üzüntüsünden, utancından ölmek üzereydi . Ailenin diğer fert­
lerinin de ondan geri kalır halleri yoktu. Önüne gelen, Rafo'yu 
ya nasihat ederek, ya azarlayarak ya da duygusal şantaj uygula­
yarak bu aşktan vazgeçirmeye çalışıyordu. Rafo, babasını iki yıl 
önce kaybettiğine neredeyse şükredecek hale gelmişti, bir de 
onun hayatta olup da söyleyebileceklerini düşündükçe . Sadece 
dayısı J ak bambaşka yaklaşmıştı bu korkunç olaya. 

"Her işte bir hayır vardır," demişti ablasına, "oğlunun Fazıl 
Reşat Paşa'ya damat olmasının getireceği avantajları düşünsene . 
Rafo kızdan ayrılsın diye adaklar adayıp büyüler yaptıracağına, 
paşa, oğlunu damatlığa kabul etsin diye uğraş sen ."  

Paşa, Rafo'yu damatlığa kabul etmemişti . 
Selva, Rafo'dan vazgeçmemişti . 
Rafo'nun dili varmamıştı göğüslemeye kalktıklarının bir çıl­

gınlık olduğunu Selva'ya anlatmaya. Başlangıçta bir müddet son­
ra han sönecek bir yangın gibi düşünmüştü bu aşkı . Selva bıka­
na veya ailesi tarafından vazgeçirilene kadar sürecek bir ilişkiydi . 

Ama Selva vazgeçmiyordu, o vazgeçmedikçe Rafo da onu, 
evindeki dırdır yüzünden yan yolda bırakmayı kendine yediremi­
yordu. Kıza hem büyük bir hayranlık, hem de onun tarafından 
seviliyor olmaktan ötürü gurur duyuyordu. Yasak meyveyi dişli­
yor olmanın o tarifsiz buruk tadı ve heyecanı da cabasıydı . Arka­
daşları gıptayla bakıyorlardı ona, bir masal kahramanıymışçasına. 
Ama akrabaları, hele de annesi hiç de öyle düşünmüyordu. 

* *  
* * *  

Hamursuz Bayramı .  

Tabaklarını. 

Mayonezli balık. 

* * * *  Hamursuz ekmeği. 



"Padişahın kızına aşık olmuş Keloğlan'dan farkın yok! " diye 
bağırıp duruyordu Rakela ağlayarak, "bizi adam yerine bile koy­
muyorlar. Var mı yok mu, paşayla kansının ne kadar kızgın ve 
üzgün oldukları . Ya ben, benim ailem! Biz istiyoruz sanki sırık 
kızlarını . Bizim utancımız, üzüntümüz kimsenin umurunda de­
ğil ! Hiç mi izzetinefsin yok senin? "  

İzzetinefsi vardı Rafael'in ve biraz da o yüzden vazgeçemi­
yordu bu sevdadan. 

Selva, ilerde bir gün her ikisinin ailelerinin de durumu kabul­
leneceklerine inanıyordu, hele bir de çocukları olursa. 

Rafo, çocuk Müslüman olarak yetiştirilirse kendi ailesi, Ya­
hudi olursa Selva'nın ailesi tarafından asla bağışlanmayacaklan­
nı biliyordu oysa. 

"Her şeyi zamana bırak," demişti Selva, "uzakta yaşayacağı­
mız için bizi özleyecekler, birbirimize bağlılığımız kanıtlandık­
ça yumuşayacaklar. Her şeyi zamana bırak."  

Rafo pek çok ihtimali, karşılaşacakları zorlukları, parasızlığı, 
yeni bir ülkeye alışma sancılarını, katlanacakları yalnızlığı kafasın­
da evirip çevirmişti ama bunu . . .  bugünleri . . .  rüyasında bile gör­
se inanamayacağı bu duruma düşeceğini hiç akıl edememişti . 

Marsilya'da, yan hissesinin parasını ödediği halde kağıt üs­
tünde eczacı kalfası olarak gözüktüğü bir eczanede çalışan, elin -
de geçerli bir pasaportu bile olmayan, oğlunu sünnet ettirmeye 
korkan, her an evinden veya işinden alınıp sürüklenerek bir ça­
lışma kampına götürüleceğinin dehşetiyle yaşayan bir zavallıydı 
o! Hiç suçu yokken ölümle burun buruna kalmış, hesaplayama­
dığı bir kaderin kurbanıydı ! Meşakkatin türlüsü vardı da, bu du­
rum yoktu hesabında. 

Rafo, eczanenin deposunda, üst üste konmuş üç büyük boy 
karton kutunun arkasına tünemiş, dışarıdaki gürültünün sona 
ermesini, faşist postallarının çıkarttığı o uğursuz rapraplann 
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uzaklaşmasını beklerken bunları düşünüyor ve lanetler yağdırı­
yordu kaderine . 

Karanlıkta ne kadar zamandır oturduğunu bilemedi ama ni­
hayet kapı açılıp da Benoit kapıdan kafasını uzatınca, yerinden 
doğrulduğunda belinin tutulmuş olduğunu fark etti . 

"Gittiler," dedi Benoit, "çıkabilirsin. Bir daha geleceklerini 
sanmıyorum. Ama sen Türk Konsolosluğu'na gitmemekte di­
retmekle hata ediyorsun, ben senin yerinde olsam bu işi çoktan 
yapmıştım."  

Arkadaşının arkasından vuran ışık, karanlığa alışmış gözlerini 
rahatsız ediyordu Rafo'nun. Gözlerini kırpıştırarak, "Sen bu işe 
taktın kafanı," dedi . 

"Türk pasaportu olanların paçayı kurtardıklarını duydum. 
Çok emin yerlerden."  

"Her duyduğuna inanma," dedi Rafo, belini ovuştururken .  
"Yemin ederim, doğru söylüyorum. Niye Türk Konsoloslu­

ğu'nun kapısında kuyruklar uzayıp duruyor zannediyorsun?" 
"Onlar Türkiye' den Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda bura­

ya göç edenler. Aralarında bizim aile dostlarımız da var. Benim 
durumum onlarla aynı değil . "  

"Rafo, onların çoğu Fransız uyruklu.  Türk kimliklerinden 
çoktan vazgeçmişler. Ama şimdi yeniden Türk pasaportu çıkart­
mak için sırada bekliyorlardı günlerdir. "  

"Sen bu işleri nereden öğrendin Beno? Elinde kapı gibi 
Fransız kimliğin var, annenin Yahudi olduğunu bilen yok. Sana 
ne bu işlerden?"  

"Senin adına ilgilendim. Konsoloslukta çalışanlardan biri ha­
lamın evini kiralamış. Geçenlerde halama uğradığımda, kirasını 
ödemeye gelmişti . Hoş bir adamdı, çok iyi Fransızca konuşu­
yordu, oturduk, bir kahve içip sohbet ettik. "  

"Eeee?"  
"Senden bahsettim . . .  Dur, dur, hemen kızma . . .  Adını filan 
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vermiş değilim, sadece İstanbul'dan göç etmiş bir arkadaşım 
var, oturma izni tamam ama henüz Fransız vatandaşlığına geçe­
medi, dedim. Gelsin, Türk pasaportunun zamanı geçmiş de ol­
sa hemen uzatırız, dedi ."  

"Yok canım! "  
"Evet, aynen öyle dedi . "  
"Dalga geçiyorsun herhalde ."  
"Rafo doğru söylüyorum. Kendin çekiniyorsan bırak karın 

başvursun."  
"Selva'ya çok söyledim beni bırakıp İstanbul'a dönmesi için 

ama laf anlatamadım. Tükürdüğünü kolay kolay yalamaz o. Be­
nim işimi de Türk pasaportu halledemez ."  

"Türk pasaportu işini hallediyor Rafo. Bunu benden öğren­
miş ol . "  

"Nasıl ediyor? " 
"Sebebini bilmiyorum. Belki Almanların yanında savaşa ka­

tılmıştır Türkler. Belki gizli bir anlaşmaları vardır. Ben ne bile­
yim, diplomat değil, eczacıyım ben. "  

"Saçmalama," dedi Rafo, "Türkler Almanların tarafını tut­
maz ."  

"Neden? Birinci Savaş'ta tutmadılar mı?"  
"Tuttular da  iyi halt ettiler," demek geçti içinden ama ses et­

medi Rafo. 
Tutulmuş belini açmak için gerindi uzun uzun, "Kuzum, 

önce şuradan çıkayım, saatlerdir burada iki büklüm oturuyo­
rum," dedi arkadaşına. 

"Sadece yirmi üç dakikadır buradasın," dedi Benoit . 
"Yok yahu, ben saatler geçti zannettim ."  
Yirmi üç  dakika, yirmi üç  saat gibi gelmişti Rafo'ya . Merdi­

venleri inip ambardan eczaneye geçti . Tezgahın arkasında hala 
belini ovuşturuyordu ihtiyar bir adam içeri girdiğinde . 

"Buyrun," dedi Rafo. 
Hiç ses çıkmadı adamdan . 
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"Mösyö, ne istemiştiniz?" 
"Bilmiyorum . . .  Bir şey istemedim . . .  Bir aspirin verin . Evet, 

evet bir aspirin . "  
"Mösyö! Siz titriyorsunuz, iyi misiniz? Oturmak ister misi­

niz? " 
Benoit bir iskemle çıkardı tezgahın arkasından, "Oturun şu -

raya, biraz nefeslenin," dedi . 
İhtiyar adam oturdu. Başını ellerinin arasına alıp iki büklüm 

oldu. Vücudu şiddetle sarsılmaya başladı . 
"Sara?" diye fısıldadı Rafo. 
"Hayır, ağlıyor," dedi Benoit . İki arkadaş ne yapacaklarını 

bilemeden birbirlerine baktılar. 
"Bir bardak su ister misiniz?" 
"Bir sakinleştirici verelim size . . .  " 
Hayır anlamında başını salladı ihtiyar, bir zaman başı ellerinin 

arasında hıçkırdıktan sonra doğruldu, "Bana onurumu geri verin 
beyler," dedi, "başka hiçbir şey istemiyorum, ne su, ne de ilaç ! "  

"Zor günlerden geçiyoruz efendim," dedi Benoit, "yaşam 
hiçbirimiz için kolay değil . "  

"Bu Petain denen moruk var ya, bu  işbirlikçi, bu  hain . . .  Ben 
bir zamanlar hayranıydım onun. Onu bir kahraman zannediyor­
dum. Resmini çalışma masamın"başına asmıştım. Bugünleri gö­
receğimi bileydim . . .  " 

"Mareşal Petain Fransız halkını korumak için böyle yapıyor. 
Böyle davranmasa işgal kuvvetleri buralara da inerdi . Daha mı 
iyi olurdu?"  dedi Benoit, yumuşak bir sesle . 

"Oğlum, işgal kuvvetlerini Petain'in ikiyüzlülüğü durdura­
maz . Onlar er geç buralara inecekler, bunu iyi bil . O gün geldi­
ğinde her şeyimizi kaybedeceğiz. Yanımıza kalacak olan tek şey 
onurumuzdu, onu da zaten Vichy Hükümeti kurulduğu gün 
kaybettik. "  

Benoit endişeli gözlerle sağını solunu kolaçan etti , "Siz asa­
bisiniz biraz efendim. Böyle konuşmayın, bir duyan filan olur. " 
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"Demin . . .  İki adım önümde yürüyen adamı durdurdular so­
kak ortasında, nüfus kağıdını sordular. Adam gösteremedi, ya­
nında değilmiş. Hırpalamaya başladılar, adam direndi . . .  Sonra 
itekleye kakalaya götürdüler ciplerine . Orada ne yaptıklarını 
tahmin ediyor musunuz? Yahudi olup olmadığını nasıl kontrol 
ettiklerinden haberiniz var mı? Ben önümde duran ağacı siper 
ettim kendime . Neyse ki ağaçların gövdeleri iri, ben de sıskayım 
gördüğün gibi . O ağaç, bu ağaç siper ede ede sokağın başına ka­
dar geldim. Koşmaya başladım. Koştum koştum. On beş yıldır 
böyle koşmamışım. Önüme çıkan her sokağa daldım. Korkudan 
işemişim, bak. . .  Kaçmasam, nüfus kağıdım yanımda -olmadığı 
için ben de çükümü polis denen pisliklere göstermek zorunda 
kalacağım . . .  Kaçmak! Neden kaçıyorum oğlum? Hırsız değilim, 
katil değilim, suçlu değilim, seksen iki yaşındayım oğlum . . .  Ka­
çacak gücüm yok benim, kalmamış . "  

Rafa adamın pantolonunun önündeki çiş lekesini görmezlik-
ten geldi . 

"Bana bir uyku ilacı verin . "  
"Size bir sakinleştirici vereyim. "  
"Uyku ilacı dedim! "  
"Reçetesiz satamam," dedi Benoit, "Doktorunuza uğrayıp 

bir reçete yazdırın. "  
"Doktorum yok. Gitti . Akıllılar ve gençler gitti . Bizler, gide­

meyenler, çerçöp kaldık burada . Bana bir uyku ilacı ver oğlum. "  
Rafa, açtığı bir kutudan iki adet hap çıkarıp uzattı adama. 
"Bu gecelik bunları alın,  rahat bir uyku çekin," dedi, "yok 

yok, hayır, para istemem. "  
Israr etmedi ihtiyar, kalktı, iki adet hapı cebine koyup sende­

leyerek çıktı kapıdan. Çıkmasıyla geri dönmesi bir oldu, "Bey­
ler, ben neredeyim şimdi?" diye sordu şaşkın şaşkın. "Bu mahal­
leyi pek tanımıyorum. Şu meydanın orada bir hastane var ya, 
oraya bir arkadaşımı ziyarete gelmiştim de . . .  Buraları pek bil­
mem. Otobüs durağı yakında mı? "  
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"Ben size göstereyim," dedi Benoit, dışarı çıkıp caddeye 
doğru yürüdü ihtiyarla birlikte . Geri geldiğinde suratı asıktı Ra­
fo'nun. 

"Şu işbirlikçi herifi korumasan da olur," dedi Rafo. 
"Yerin kulağı vardır," dedi Benoit, "Gözünü seveyim Rafo, 

sakın hükümet hakkında atıp tutma. Hele de tanımadığın 
adamların yanında sakın yapma bunu. Deminki ihtiyarın kaybe­
decek hiçbir şeyi kalmamış . On beş yaş daha genç olsaydı böyle 
fütursuz davranmazdı o da . "  

"Söylediği doğru olabilir m i  Beno? O derece adileşti m i  siya­
si polis? "  

"Bilmiyorum. Sanmıyorum. İhtiyar abartıyordu bence . "  
"Sonunda Türk Konsolosluğu'na gitmeye mecbur kalacağım 

galiba," dedi Rafo, "itelenip kakalanacaksam, bari kendi ülkem­
de iteleneyim. "  

"Orada itelenmezsin . Almanya'daki Yahudiler hep Türki­
ye 'ye kaçtılar. Benim anne tarafından bir kuzenim vardır, Leon 
Arnt, bir de Aurbach var aile dostumuz, her ikisi de İstanbul 
Üniversitesi'nde kimya dersi veriyorlar. Yap şu işi Rafo, geç kal­
madan kalk git . Karın ve çocuğun için burnunu kırmaya mec-

 

bursun. "  
"İş burun kırmaktan ibaret olsa buraya kadar zaten gelmez­

dim," dedi Rafo. "Beni neler bekliyor orada biliyor musun? 
Şimdi bu benim oğlan ne olacak? Yahudi mi, Müslüman mı? 
Her ne olacaksa, sen öteki taraftan kopacak vaveylayı gör! Aile­
lerimiz de, dostlarımız da bizi dışlayacaklar. Kimseyi tanımadı­
ğın ülkede yalnızlık zor değil Benoit, ama tanıdığın herkesin 
çok yakının, ailen, akraban veya arkadaşın olduğu bir muhitte 
dışlanmak kadar kötü şey yok. Kayınpederim başını kaldırıp kı­
zının yüzüne bakmıyor, benim ailem Selva ile durumumu öğ­
rendikten sonra, Pesah Bayramlarında yerimi kaldırdılar sofra­
dan, düşünsene . . .  Biz neden çıkıp geldik buralara zannediyor-
sun?"  
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"İşin zor," dedi Benoit. "işin çok zor Rafael ama bugünler­
de dünyada kimsenin huzuru kalmadı . Bir cehennemde yaşama­
ya başladık, hep birlikte . "  

Rafo yanıtlamadı arkadaşını . Kapının önünde durmuş, de­
minki ihtiyar adamın, öne bükülmüş omuzları , titrek bacaklarıy­
la bilmediği bir sokakta alelacele uzaklaşmasını seyrediyordu. 
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ANKARA, 1941 
-

Macit, saat altıya doğru bakanlıktan ayrılıp evine yürürken, 
akşam kayınpederiyle içeceği birer kadehlik rakı faslında ona an­
latabileceği bir şeyleri olduğu için sevinçliydi. 

Seviyordu Fazıl Reşat Paşa'yı Macit . Cumhuriyete uyum 
sağlamış olmakla birlikte, hala kıyafetlerinde bile Osmanlı özel­
likleri taşıyan yaşlı adamdan onu ilk tanıdığı günlerde neden o 
kadar çekinmiş olduğuna şaşıyordu şimdi . Kayınpederi de, her 
insan gibi, yakından tanındıkça, görkemli fiziğinin saygın gölge­
sine sakladığı zaaflarını ister istemez ortaya çıkarıyordu yavaş ya­
vaş . Paşa, tüm ilerici fikirlerine rağmen, imparatorluğun yıkıl­
masını ve padişahın kaçmak zorunda bırakılmasını hiç hazmede­
memişti . Ona kalsa Kurtuluş Savaşı'nı padişah sancağı altında 
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yapar, gerekiyorsa padişahı değiştirirdi, rejimi değil . Çünkü Os­
manlı toprağında yaşayanlar, Avrupalıların kültür ve bilgi seviye­
sinden yoksun oldukları için, kendi kendilerini idareden aciz bir 
topluluktular. Onları ancak "padişah" ,  "sultan" gibi dini kimli­
ği olan bir lider idare edebilirdi . Yaşlı adam, konuşmalarında 
Türkiye Cumhuriyeti yerine, Osmanlı, Osmanlı toprağı, Os­
manlı idarecileri demeye özen gösteriyordu. İyi tahsil görmüş 
çoğu Osmanlı paşası gibi, Fazıl Reşat da yobazlardan nefret 
eden, ülkesini gericilerin batırdığına inanan biriydi ama devlet 
yönetiminin dinsel otorite taşımayan birilerine, hele de halk eli­
ne bırakılmasını aklı almıyordu. Macit, kayınpederinin zırvalık 
olarak nitelendirdiği bu düşüncelerini hiç fikir yürütmeden, hep 
saygılı bir suskunlukla dinler, onun gibi çok okuyan, kültürlü ve 
modern yaşama ayak uydurabilmiş bir bilimadamının niye illa da 
padişah diye tutturduğunu bir türlü anlayamazdı . 

Yaşlı adamla bir süredir aynı evin içinde yaşamaya başladıkla -
rından beri , ona karşı olan çekingenliği azalıyor, sevgisi giderek 
artıyordu. Fazıl Reşat Paşa, padişah yanlısı olmakla birlikte, 
olaylara hem çok yönlü bakmasını bilen, hem de yaşamdan ke­
yif alan bir insandı . Macit akşamüstleri eve döndüğünde, kayın­
pederini, eliyle hazırladığı çilingir sofrasının başında onu bekler­
ken buluyordu. Buz gibi birer kadeh rakı, tuzu alınmış ve küp 
halinde kesilmiş beyaz peynir, sakız leblebisi . . .  Mutfağın yemek 
odasına açılan küçük holünde, tezgihın önüne çektiği iki alçak 
tabureye yan yana oturuyor, erkek erkeğe günün gelişmelerini 
konuşurlarken, bir yandan da demleniyorlardı . Macit, kayınpe­
derinin bu daracık yeri, kadınlar da onlara katılıvermesinler diye 
bilhassa seçtiğini düşünüyordu. Gününü kansı, kızı ve torunuy­
la kadın sohbetleri, kadın sorunları dinleyerek geçirdikten son­
ra böyle bir değişikliğe ihtiyacı oluyordu zahir. 

Macit'in anlattıklarını çok büyük bir dikkatle dinliyordu Fa­
zıl Reşat Paşa. Sonra da damadının ondan pek de beklemediği, 
çok isabetli görüşler belirtiyordu. Almanlara bulaşmanın onları 
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yeni felaketlere sürükleyebileceği kanaatindeydi . Bu Almanlar, 
ne zaman bitleri kanlansa, dünyanın başını derde sokarlardı 
çünkü. Selva ve Rafo'nun adlarını hiç ağzına almamasına rağ­
men, Yahudilere reva görülen muameleye ateş püskürüyor, bir 
gün mutlaka tarihin Almanlardan hesap soracağından dem vu­
ruyordu. 

Bu kadar mantıklı bir adamın, onca yalvar yakara karşın, kü­
çük kızını hata affedememiş olmasını bir türlü anlayamıyordu 
Macit . 

Mermer mutfak tezgahının başında, rakılarından ilk yudum­
larını aldıktan sonra, "Bugün mühim bir gelişme oldu, efen­
dim," dedi Macit, "İngiliz sefiri, hükümetinin bir mektubunu 
getirdi İnönü'ye . "  

"Yaaa! N e  istiyorlarmış ?"  
"İki şey istiyorlar bizden. Birincisi Ruslarla mutlaka bir an­

laşma yapmamızı . . .  " 
"Olmaz öyle şey! " 
"Biz de zaten o mevzuu sôrekli uykuya yatırıyoruz. Neyse, 

diğeri de . . .  Menfi gibi dursa da, aslında bizim istediğimiz cevap 
nihayet geldi . . .  İçinde bulunduğumuz şartlarda, coğrafi ve stra­
tejik bakımdan tecrit edilmiş olduğumuz için, zuhur edecek bir 
saldırıda İngilizlerin bize yardımcı olamayacak.lan . . .  " 

"Vay vay vay, şu İngilizlere bakın hele . Biz onlara yardımcı 
olacağız ama onlar bize olamayacaklar! Bak hele ! Saman altın­
dan su yürütmeyi ve sırttan bıçaklamayı onlardan iyi bilen kim­
se yoktur bu dünyada. "  

"Efendim, biz bu cevaba memnun olduk. Yardımcı olama­
yacak.lan için, Almanlarla temasa geçmemizi ve onlardan gele­
cek saldın tehlikesini bertaraf etmemizi makul karşılayacaklarını 
yazmışlar. "  

"Yok yahu! Desene bizim sağır tilki, sabrederek başardı bu 
işi sonunda. "  
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Macit gülmemek için kendini zor tuttu, "İnönü'nün kulağı 
ağır işitir ama kafası çok çalışır," dedi . "Şimdi Hitler Rusya'ya 
saldırınca iyice rahatladı . Biliyor musunuz, Hitler'in Rusya'ya 
saldırdığını sabaha karşı onu uykudan uyandırıp haber vermiş­
ler. Haberi duyunca kahkalarla uzun süre gülmüş . İngilizlere ta­
raf olsaydı Hitler'le karşı karşıya kalmış olacaktık. İnönü öyle bir 
plan yaptı ki, Almanlarla ve İngilizlerle ne yandaşız, ne de düş­
man. Üstelik İngilizler bizden Almanlarla iyi geçinmemizi iste­
meye başladılar. "  

"Nasıl varmışlar b u  karara İngilizler? Ne münasebetle hida­
yete ermişler?" 

"Türkiye'nin Almanlar tarafından işgal edilmesini önlemenin 
bir yolu da bu bence . Tabii , bir şey daha var . . .  " 

"Neymiş o?"  
"Almanlarla yapacağımız bütün görüşmeleri, yazıyla daha 

önceden onlara bildireceğiz ve bildirdiğimiz hadlerin dışına çık­
mayacağız . "  

"Biliyor musun oğlum," dedi paşa, sesi titreyerek, "hiç haz­
medemiyorum . . .  Koskoca Osmanlı'nın düştüğü hale bak. Ne 
yapacağımızı bize elin gavuru söylüyor. "  

"Efendim, cumhuriyet öncesinde de öyle değil miydi? Os­
manlı'nın doksan milyon altın borcu sırtımızda olmasaydı İngi ­
liz'den medet mi umardık ordumuzu donatmak için?"  

"Ben Osmanlı'yı korumuyorum, damat. Yaptığımız hatala­
rın hepsini biliyorum tek tek. Sadece çok ağınma gidiyor. "  

"Sizin kabahatiniz değil ki efendim, asırların birikmiş hatala­
rı bunlar," dedi Macit . "İnşallah biz çocuklarımıza daha kuvvet­
li ve müreffeh bir vatan bırakırız . "  

"Evet, bizler beceremedik, inşallah sizler muvaffak olursu­
nuz," dedi Fazıl Reşat Paşa, hüzünlüydü. 

"Hassasiyetinizi anlıyorum efendim. Ama inanın, İnönü 
devletimizin onurunu korumaya çok itina ediyor. Hitler ile ya­
zışmaları bizzat kaleme aldığım için biliyorum. Almanlar şubat 
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ayında bize bir dostluk mektubu göndermişlerdi, askerlerinin 
Türk sınırlarına yaklaşmayacaklarına söz veriyorlardı . Ama bir 
ekleme yapılmıştı , 'Şu kayıtla ki, Türk hükümeti bizi bu tutumu­
muzu değiştirecek önlemler almaya mecbur etmesin,' diye . "  

"Eee?"  
"İnönü, Hitler'in verdiği teminata teşekkür etti ama o da 

Hitler'in üslubuyla ve hemen hemen aynı kelimelerle bir ilave 
kayıt düştü mektubuna . "  

"Ne dedi?"  
"Dedi ki , 'Alman hükümeti Türk hükümetini, dostane dav­

ranışı değiştirmeye mecbur edecek önlemler almaya kalkışmadığı 
sürece . . . ' Yani kısasa kısas . Halbuki Hitler askeri bakımdan zayıf 
devletlere hitap ederken hep yüksekten konuşur. Herhalde İnö­
nü'nün bu mağrur tavrı onu şaşırtmıştır biraz . "  

B u  konu üzerinde daha uzun uzadıya konuşacaklardı ama 
yanlarına elinde bir zarf ve bazı fotoğraflarla Sabiha geldi . 

"Bak Macit, ta ne zaman atılmış bu mektup . Bana ancak bu­
gün ulaştı . Küçük Fazıl'ın resimlerini yollamış Selva," dedi ba-

 

basına kaçamak bir bakış atarak, "çocukcağız mektup bize ula- 
şana kadar büyümüş, değişmiştir herhalde, bu yaşlarda çok ça­ 
buk değişiyorlar. Baksana canım , bak . . .  Bak ne sevimli bir şey. 
Ağzı, burnu aynı Selva. "  

Macit kayınpederiyle göz göze gelmekten kaçınarak isteksiz-
ce aldı resimleri eline, baktı , zarfa geri koydu. 

"Evet, güzel . "  
"Sen de benzettin mi Selva'ya, bilhassa şu ağız kısmını . . .  " 
"Sabiha, babanla çok önemli bir mevzuu konuşuyorduk. "  
"Sen hep böylesindir zaten . Her ne konuşuyorsan, o şey çok 

önemlidir," dedi Sabiha. Resimleri tezgahın üzerinde babasının 
görebileceği bir yere bırakıp gitti. Fazıl Reşat Paşa hiç bakmadı 
zarftan yana. Uzanıp kadehine biraz daha rakı koydu karafakiden. 

"Size biraz daha buz kırayım," dedi Macit . Buzdolabının 
durduğu mutfağa geçti . 
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Buzdolabı dediği nesne, dışı ahşap, içi çinko, ufak boy bir 
dolaptı . Bir lokantadan para karşılığı temin ettikleri kalıp buzlar 
parçalanarak. içine yerleştirilmiş, aralarına Tekel'in uzun kahve­
rengi bira şişeleriyle, su sürahisi tıkıştırılmıştı . Bu dolabı, adada­
ki köşkünden hamal sırrında Haydarpaşa'ya kadar taşıtmış,  An­
kara'ya, kızına hediye getirmişti Leman Hanım. Hizmetçi, Ma­
cit'in buz kırmaya çalıştığını görünce hemen seğirtti : 

"Beyefendi, bırakın siz, ben yaparım. Buzları yıkamak da la­
zım," dedi. Macit, buz kırma işini hizmetçinin üstlenmesi üze­
rine kayınpederinin oturduğu yere doğru yürüdü. Yaşlı adam, 
titreyen elleriyle, tezgaha bırakılmış fotoğraflara teker teker göz 
atıyor, baktıklarını aceleyle zarfa geri koyuyordu. Ayak uçlarına 
basarak, bir kedi sessizliği içinde mutfağa geri döndü Macit. 
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MARSİLYA 
-

Elindeki gazetenin manşetine göz atınca içi bulandı Selva' nın. 
Vichy Hükümeti, yeni çıkarttığı bir kanunla, Fransa'daki 

tüm Yahudilerin hem kendilerini, hem de mallarını ilgili ma­
kamlara kaydettirmelerini emretmişti . Bu emre uymayanlar ceza 
olarak temerküz kamplarına gönderileceklerdi . 

Gazete, emre uymadıkları veya ihmal yüzünden kayıtta ge­
ciktiklerinden dolayı, kamplara gönderilecek olanların bir liste­
sini veriyordu. Selva eli ayağı titreyerek okudu listeyi . Gerçi ken­
di küçük eczanelerinin evrakında Rafo'nun adı geçmiyordu ama 
bu kraldan da kralcı Vichy Hükümeti'nin ispiyoncuları av kö­
pekleri gibi iz sürüyorlardı . Ya Benoit'nın annesinin Yahudi ol­
duğunu öğrenirlerse . . .  Düşünmek bile istemedi . 
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* * *

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, özellikle İstanbul'dan bü­
yük bir göç olmuştu Fransa'ya doğru. Birçok Musevi aile Fran­
sa'nın kapılarını açması üzerine, Paris'e, Lyon'a, Marsilya'ya göç 
etmişti . Bu ailelerin göç sırasında çocuk yaşta olan ikinci kuşak­
ları, büyüdüklerinde çoğunlukla Fransızlarla evlenmişler, çoluk 
çocuğa karışmışlardı . Alfandarilerin yakın dostu olan Benoit'nın 
annesi de işte bunlardan biriydi . Savaş sonrasında ailesiyle birlik­
te İstanbul'dan Fransa'ya göçmüş, yirmi bir yaşına geldiğinde, 
Musevi olmayan bir Fransız'la evlenmişti . 

Benoit ile annesi her sene yaz tatillerinde İstanbul'a gelir, bir 
süre Alfandarilerin Tarabya'daki konağında misafir edilirlerdi . 

Bu yüzden Rafo ve Benoit, çocukluk arkadaşıydılar. Kimbi­
lir kaç kez Tarabya'nın hırçın lacivert denizinde birlikte yüz­
müşler, koruluklarında saklambaç oynamışlar, sahilinde balık 
tutmuşlardı . 

Almanlar Paris 'i işgal etmeden önce, Rafo ailesine Paris dı­
şında yaşayabilecekleri emniyetli bir zemin ararken, Benoit ken­
di teklif etmişti Marsilya'ya gelmesini ve bir türlü parasını denk­
leştirip sahibi olamadığı eczanede ona ortak olmasını . 

Fransa'ya göç etmiş Musevilerin arasında, Selva'nın ailesinin 
yakın dostu olan birkaç Musevi aile daha vardı . Onların adları­
na rastlama korkusuyla listeyi baştan sona dikkatle okudu Selva . 
Doenyas, Alhadef, Eskenasy . . .  İsimler yabancı gelmiyordu kula­
ğına. Hele de Eskenasy. Anneannesinin poker arkadaşı, Ester 
Hanım'ın soyadı değil miydi bu? Paris'e taşınıyorlar diye ne ka­
dar da üzülmüştü rahmetli anneannesi . Öğlene Rafo eve gelin­
ce soracaktı ona, herhalde kimin kim olduğunu daha iyi bilirdi 
kocası. Ama sorup da ne olacaktı . Büsbütün üzülecekti eğer ta­
nıdığı çıkarsa. 

Gazeteyi karıştırıp dururken, oturağının üzerinde oturan oğ­
luyla telefonun cırlak sesi birbirine karışarak aynı anda ulaştı ku­
lağına . Bu çocuğun içinde telefona ayarlı bir mekanizma var di-
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ye düşündü, ne zaman telefon çalsa, onun da bağıracağı tutu­
yor. Telaşla bir çocuğuna bir telefona koşuştu . Sonunda telefo­
nu açtı önce, Fransızca, "Bir saniye bekleyin lütfen, geliyorum," 
dedi ve ahizeyi bırakıp, oturağını devirmiş olan Fazıl'a koştu 
aceleyle. Çocuğun altını temizlemesi, oturağı dökmesi bir za­
man aldı . İşini bitirdiğinde, "Aman Allahım," dedi . "Telefonu 
unuttum! "  

Ahizeyi eline, biraz da karşı taraf kapattı mı acaba diye, kor­
karak aldı . 

"Alo! Alo . . .  " 
"Sizi zor durumda bıraktığım için özür diliyorum," diyordu, 

genç bir erkek sesi, "telefon numaranızı ablanız verdi bana. Sel­
va Hanımefendi, ben Tank Arıca, Paris'teki Türk Konsoloslu­
ğu'nda ikinci katibim. "  

"Ah Tank Bey! Elbette biliyorum sizi . Sabiha ne kadar çok 
bahsetti mektuplarında sizden. "  

"Eksik olmasınlar. Sizi meşgul olduğunuz sırada aradığımın 
farkındayım. Daha sonra, müsait olacağınız bir zamanı söylerse-

 

niz . . .  " 
"Hayır, hayır Tank Bey, hiç de meşgul değilim, kapatmayın 

lütfen. Küçük Fazıl 'ın bir işi vardı da, oğlumun yani . . .  Yatağına 
koydum onu, oynuyor orada . . .  Ah Tank Bey, o kadar çok göre­
ceğim geldi ki memleketimi, şimdi sizi duyunca böyle . . .  Çok 
özlemişim Türkçeyi, kapatmayın lütfen . . .  " 

"Ben söz vermiştim ablanıza, Paris'e varır varmaz sizi araya­
cağıma. Ama evdeki hesap çarşıya uymadı . Epey oldu geleli . Bu­
rası o kadar karışık ki . . .  Neyse, size Sabihanım'ın evinden çok 
sevgi ve selam getirdim. Aynca emanetleriniz de var. Onları si­
ze en kısa zamanda ulaştıracağım. "  

"Hiç acelesi yok. B u  tarafa bir gelen olursa yollarsınız . Sakın 
postaya vermeyin, elime geçmez. "  

"Bilmez olur muyum efendim. Önümüzdeki hafta Marsilya 
Konsolosluğu'na bir kurye gidecek. O zaman göndereceğim. "  
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"Yolculuğunuz iyi geçti mi Tank Bey? Almanlar tarafından 
tartaklanmadan gelebildiniz mi? "  diye sordu Selva. Bu konuşma 
hiç bitmesin istiyordu. İstanbul' dan ayrıldığından beri, annesi ve 
ablasıyla kırk yılın birinde yaptığı telefon görüşmelerinden baş­
ka, Rafo'nun dışında hiç kimseyle Türkçe konuşmamıştı . Anadi­
lini özlediğini de hiç itiraf etmemişti kendine . Şimdi hiç tanıma­
dığı, yüzünü bile bilmediği bir erkeğin sesinde İstanbul'un ha­
vası esiyormuş gibi, vatan özlemini gidermeye çalışıyordu. 

"Yolculuğum yorucuydu efendim. Benim istediğim tarihte 
Edirne'ye tren kalkamadığı için, İstanbul'dan Edirne'ye kadar 
salaş bir otobüsün içinde yolculuk ettim. Edirne'den trene bin­
dik. Varna'ya kadar berbat bir tren, sonra da berbat bir çatanay­
la Köstence'ye geldim. Köstence'den yine bir tren kalktı . Yolcu 
treni demeye bin şahit ister. Vagonlar buz gibi, yiyecek hiçbir 
şey yok. Almanlar ikide bir durdurup kontrol ediyorlardı . Ama 
bana kötü muamele yapmadılar doğrusu . Tren değiştire değiş­
tire . . .  Neyse, biraz maceralı oldu ama geldik işte . "  

"Hoş geldiniz," dedi Selva içtenlikle, "Sabiha her mektu­
bunda sizden bahsettiği için, telefonunuzu bekliyordum. Abla­
mın yazdıklarından sonra, başka şehirde de olsa, artık bir dos­
tum var diye düşünüyorum. "  

"Teşekkür ederim. Selva Hanımefendi . . .  Bir sıkıntınız var 
mı? Sizin veya Rafael Bey'in bir şeye ihtiyacı olursa beni arama­
ya çekinmeyin . "  

"Şimdilik idare ediyoruz. "  
"Her ikinizin d e  Türk pasaportlannız vardır inşallah ! "  
"Var ama, Fransız vatandaşı olmak için başvurmuştuk. O 

yüzden Rafo kendi pasaportunu uzatmadı . "  
"Büyük hata. Hemen Marsilya'daki konsolosluğa başvurun 

ve bütün kağıtlarınızı intizama sokun. İstirham ederim, yapın 
bunu. Hatta hemen bugün. "  

"Yaa ! Rafo gelince söyleyeceğim. Biz biraz çekinmiştik . . .  Ya­
ni o . . .  Neyse, gelince söyleyeceğim. "  
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"Selva Hanımefendi . . .  " 
"Bana lütfen Selva der misiniz . "  
Tank'ın gülüşünü duydu Selva, "Müsaade ederseniz Selva 

Hanım'la bir geçiş yapayım önce . . .  Selva Hanım, ben bugün te­
lefonla Marsilya konsolosumuza adlarınızı vereceğim. Çekine­
cek hiçbir şey yok. Siz doğrudan Nazım Kender'i görün, kon­
solosu yani. Ben onu bilgilendireceğim zaten ."  

Bir sessizlik oldu. Selva hiç tanımadığı ama onlar için bu ka­
dar endişelenen bu adama ne diyeceğini bilemedi . 

"Selva Hanım, sakın ihmal etmeyin. Elinizde Türk belgeleri 
olursa sizlere dokunmazlar. "  

"Teşekkür ederim Tank Bey," dedi sesi titreyerek, "alakanı­
za çok teşekkür ederim. Sabiha'nın sizi beni ikna etmek için va­
zifelendirmiş olduğunu anlıyorum ama . . .  " 

Sözünü kesti telefondaki adam, "Bu işin Sabiha Hanım'la il­
gisi yok. Şakaya gelir yanı da yok. Selva Hanım, bunu size söy­
lemem doğru değil ama bize gelen bilgilere göre, çok yakında 
Alman ordusu güneye kayacak, işgali genişletecekler. Elinizde 
Türk belgeleriniz hazır olm.tzsa çok üzülebilirsiniz .  Benden si­
ze söylemesi," dedi . Sesinin tonu değişmişti . Uzatmadı lafını, 
iyi günler dileyip kapattı telefonu. 

Selva yatak odasına girip konsolun gözlerini karıştırdı . Pasa­
portlarını bulup inceledi . İstanbul'dan çıktıklarından beri hiç iş­
lem görmemişti pasaportu. Onun adı Behice Selva Kırımlı diye 
geçiyordu pasaportta. İstanbul'dan evlendiklerinin ertesi günü 
ayrılmış oldukları için, soyadım pasaportuna işletmeye vakit bu­
lamamıştı . Bu pasaportu ailesini terk etmeden bir yıl önce de 
kullanmıştı, annesi ve babasıyla İtalya'ya tatile giderken. Baba 
kızın arasındaki soğukluğu ortadan kaldırmak için annesinin 
ayarladığı bir geziydi bu . Fazıl Reşat Paşa'nın İtalya hayranı ol­
duğunu bildiğinden, bu memleketin muhteşem güzellikleri ara­
sında lezzetli yemeklerini yer, iyi şaraplarını içerlerken her şeyin 
yoluna gireceğini düşünmüştü. Baba-kız, sıcak İtalyan güneşi 

95 



altında eriyecekler, yumuşayacaklar ve her şey eski haline döne­
cekti . Ne iyimser bir bakış açışıydı bu . Elbette Leman Hanım'ın 
beklentisi gerçekleşmemişti . Baba-kız karşılıklı surat asmışlar, 
gerekmedikçe konuşmamışlar, tatsız tuzsuz geçen bir haftanın 
sonunda, birbirlerine hala kırgın olarak evlerine dönmüşlerdi . 
İtalya'nın inceliklerle bezenmiş mimarisi, buz gibi Frascati şara­
bı, midyeli , deniz mahsullü makarnaları gözlerini ve damakları­
m şenlendirmiş ama yüreklerini yumuşatamamıştı .  

Selva evirip çevirdi elindeki pasaportları . Fazıl yatağında oy­
narken uyuyakalmıştı . Çocuk uyandığında, onu babasının yanı­
na bırakıp konsolosluğa gitmeye karar verdi . Rafo'ya onun pasa­
portunu da yanına aldığını söylemeyecekti . Eğer pasaportu uzat­
tırabilmişse o zaman haber verirdi . Belki Rafo'nun pasaportunu 
uzatmak istemezlerdi konsoloshanedekiler. Ne de olsa Rafo, bir 
Müslüman kızla evlenerek affedilmez bir suç işlemişti . Sabi­
ha'nın tabiriyle, cami duvarına işemişti . Oysa Rum, Ermeni, Ya­
hudi kızlarıyla evlenen Türk erkeklerinin hiçbirine, Rafo'ya ya­
pılan muamele reva görülmüyordu nedense . Türk erkekleri iste­
dikleriyle evlenme hakkına haizdiler ama bir Türk kızına bu hak 
tanınmıyordu. Bir Yahudi gencine de . Yüreğine haksızlığa uğra­
dığına inanan insanların isyan duyguları doldu. Pasaportları çan­
tasının iç gözüne yerleştirirken telefon çaldı yine . 

"Alo ! "  
"Selva Hanım yine ben, Paris'ten Tarık Arıca," dedi artık iyi 

tanıdığı o ses, "Marsilya"daki konsolosumuzdan bir randevu al­
dım sizin için . Bugün saat üç buçukta bekliyor sizi . "  

"Hiç gerek yoktu randevuya Tarık Bey, ben zaten gitmeye 
karar vermiştim. "  

"Kapıda sıra vardır, sizi bekletmesinler diye adınızı verdim. 
Hiç beklemeden girersiniz konsolosun yanına. "  

Telefonu teşekkür edip kapattıktan sonra, b u  adam d a  deli 
mi ne, diye düşündü Selva, hiç üstüne vazife değilken onun için 
randevular ayarlıyordu. 
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* * *

Türk Konsolosluğu'nun önünde uzayan kuyruğu gorunce 
irkildi Selva. Kapının sağına doğru bir yerde, yaş ortalaması elli­
lerin üzerinde gibi duran kadınlı erkekli kalabalık, aralarında ko­
nuşarak, biraz da itişip kakışarak bekleşmekteydiler. Selva, Ta­
rık'ın ikinci telefonunda tembih ettiği gibi, kuyruğa girmedi, 
doğruca kapıya yürüyüp zili çaldı . Kapıyı açan adam, Fransızca 
azarladı genç kadını, "Şu görevliden sıra numarası almanız la­
zımdı madam," dedi . "Numaranızı alıp sıraya girin lütfen. "  Sel­
va o zaman gördü kapı kenarında duran görevliyi . 

"Ben Konsolos Bey'i görmeye geldim. Kendisiyle randevum 
vardı . "  

"Adınız . "  
"Selva Kırımlı . "  
"Bekleyin . "  
Kapının ardında kaybolan kavas, a z  sonra geri geldi . B u  se­

fer daha saygılı bir tavır içindeydi . 
"Buyurun gidelim," dedi Selva'ya. Selva kavası izleyerek es­ ki 

binanın merdivenlerini çıktı, holde duran sekreter masasının 
önünde dikildi . 

"Oturabilirsiniz, Konsolos Bey'in yanında misafiri var. Çı­
kınca sizi alacağım içeri," dedi , Ermeni aksanlı , yaşlı bir kadın 
olan sekreter. Selva, masanın önündeki tek sandalyeye ilişti ve 
bekledi . Bir yirmi dakika sonra, sekreterin, "Konsolos Bey sizi 
bekliyor," demesi üzerine kalktı, elleriyle eteklerini düzeltti , yü­
züne düşen bir iki saç perçemini geri attı , koridorun dibindeki 
odaya kadar sert adımlarla yürüdü ve kapının önünde bir süre 
durdu. Sonra hafifçe vurdu kapıya. "Girin ! "  sesini duyunca aç­
tı , girdi . Makamında oturmakta olan genç adam hemen fırladı 
ayağa, masanın etrafından dolanıp geldi, elini sıktı . Selva, kabak 
kafalı, göbekli, babası yaşında birini beklediği için, karşısında 
duran uzun boylu ve çok yakışıklı adama şaşkınlıkla baktı . 

"Buyurun, şöyle buyurun . . .  " 
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Adamın işaret ettiği koltuğa oturdu Selva. 
"Bendeniz Nazım Kender . . .  Kayınbiraderiniz Macit Bey çok 

saygı duyduğum bir meslektaşımdır. Paris'teki arkadaşımız Ta­
nk Bey, bugün telefonda sizin için randevu alırken söyledi Sabi­
hanım 'ın kız kardeşi olduğunuzu. Neden kendiniz aramadınız? 
Macit Bey'in baldızı olduğunuzu söyleseydiniz ya . . .  Burada bu­
lunduğunuzdan haberim olsa sizleri çok önce arardım.  Türkle­
ri en az ayda bir kere bir araya getirmeye çalışıyoruz burada. Bir 
ihtiyacınız yoktur, afiyettesinizdir inşallah . "  

Selva, karşısındaki adamın Rafo'dan haberi olup olmadığını 
düşündü. Acaba Tank ona kocasının Yahudi olduğunu söylemiş 
miydi? 

"Size bir ikramda bulunmak isterdim ama, biliyorsunuz, 
harp içindeyiz. Memleketten getirmiş olduğumuz kahvemiz de 
geçen hafta bitti . "  

"Teşekkür ederim, bir şey içmem," dedi Selva. Koltuğun 
ucuna ilişmiş, tedirgin oturuyordu. 

"Tank Bey yenilenmesi gereken bazı evraklardan bahsetti . 
Sanıyorum pasaportunuzun süresi dolmuş ."  

"Evet.  Eksik olmasın, Tarık Bey çok ısrar etti bu randevuyu 
almak için. Ben de ne gerek var diyordum. Ama kapıdaki kuy­
ruğu görünce anladım niye ısrar ettiğini . "  

"Efendim, 3 5  yılında bir kanun çıktı ya, yurtdışında yaşayan 
Türk tabiiyetindekiler bulundukları yerlerdeki Türk konsolos­
luklarına gidip kayıtlarını yenilemezlerse vatandaşlıklarını kaybe­
decekler diye . . .  İşte buradaki Museviler de hiç oralı olmamışlar 
zamanında. Niye olsunlar ki Fransız tabiiyetine geçtikten sonra. 
Bazısı Fransız tabiiyetine bile geçmemiş, sadece ihmalden dola­
yı vatansız kalmış . Ellerinde Osmanlılardan kalma, eski harflerle 
yazılı eski püskü pasaportlar . . .  Şimdi bu Vichy Hükümeti'nin ic­
raatı yüzünden hepsi pasaportlarını yenilemeye koştu . Ne yap­
sınlar zavallılar, adamları gözlerinin yaşına bakmadan kamplara 
topluyorlar. Ellerinde Türk vatandaşı olduklarına dair belge var-
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sa araya giriyor, ailem kallem ediyor, kurtarabiliyoruz bazen. 
Onların yanında savaşa gireriz diye beklentileri var ya, pek üstü­
müze gelmiyor Almanlar. Birkaç Yahudi vatandaş yüzünden 
arayı bozmak istemiyorlar. Neyse, sizin pasaportlar cumhuriyet 
pasaportu, öyle değil mi? Sanıyorum yenilemek değil, sadece 
uzatmak gerekecek." 

"Evet. Latin harfleriyle, yeni yani . . . "  
"Hemen uzatırız . "  
"Zevcimin pasaportunun da zamanı doldu. Onu da uzatmak 

mümkün olur mu? "  
"Elbette . "  
"Şunu bilmenizi isterim . . .  Zevcim Rafael Alfandari'dir ."  
Selva'nın yanakları alev alev yanıyordu. 
"Türk tabiiyetinde değiller mi yoksa? " 
"Türktür. "  
"O halde pasaportunu uzatmak niye mümkün olmasın ki?"  
Selva kıpırdandı oturduğu yerde . Rahatsızlık duyduğu her 

halinden belliydi.  

"Kendisiyle tanışmaktan şeref duyacağım," dedi karşısındaki 
yakışıklı adam, "dedim ya, burada yaşayan Türklerle ara sıra bu­
luşuyoruz. Önümüzdeki toplantıya sizi ve eşinizi davet edebilir 
miyim? "  

Yüzü aydınlandı Selva'nın . İstanbul'da dost sandığı insanlar­
dan gördüğü aşağılayıcı muameleyi demek ki görmeyecekti bu­
rada . 

"Ah! Teşekkür ederim. Elbette . "  
"Alabilir miyim pasaportlarınızı? "  
Selva çantasının gözüne sakladığı pasaportları çıkardı, masa­

nın üzerine bırakmadan önce, "Benim ve eşimin soyadları ayrı­
dır. Ben pasaportumda babamın adını taşıyorum," dedi. "Ev­
lenme cüzdanımızı da size bıraksam acaba bu düzeltmeyi yapa­
bilir misiniz? " 

Bir sessizlik oldu. 
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"Biz evlenir evlenmez hemen ayrıldık da İstanbul'dan, yeni 
soyadımı pasaporta işlemeye vakit bulamadıktı . "  

Selva pasaportları ve evlenme cüzdanını masanın üzerine bı­
raktı . Yakışıklı adam evlenme cüzdanını eline alıp sayfalarını ka­
rıştırdı, sonra kelimeleri itinayla seçerek konuştu: 

"Selva Hanım," dedi, "elbette bu düzeltmeyi de yapabiliriz 
ama size tavsiyem, madem bunca zaman ihmal etmişsiniz, az bi­
raz daha bekleyin . "  

"Neden?" Sesi dikti Selva'nın . 
"Çünkü bu Almanların neler yapabileceklerini kestirmek çok 

zor. Madem elinizde Kırımlı adını taşıyan bir vesika var, bu adı 
Alfandari'ye çevirmeyin bu ara . Biz Yahudi asıllı vatandaşlarımız 
için her türlü yardımı yapmaya hazırız.  Ama bazı hallerde gücü­
müz yetmeyebilir. Bir de küçük çocuğunuz var, değil mi? "  

"Nereden biliyorsunuz?" 
"Tarık Bey söyledi . Onun selameti için, şu savaş bitene ka­

dar bekleyin . Oğlunuzu sizin pasaportunuza işleteceğim. Adı 
nedir? " 

"Yani ben oğlumla paçamı kurtarırken kocamı ateşe atayım, 
öyle mi?"  

"Mübalağa ediyorsunuz efendim. Ben ne isterseniz yapmaya 
hazırım. Ama sizi sadece tedbire davet etmek istedim. İsterseniz 
zevcinizle konuşup öyle karar verin . "  Evlenme cüzdanındaki 
isimlere bir göz attı, "Rafael Bey'in de benim gibi düşüneceği­
ne eminim. "  

"Biz üçümüz bir bütünüz. Lütfen hepimizin soyadım Alfan­
dari olarak işleriniz . "  

"Pekala, öyle olsun. Sizi medeni cesaretinizden dolayı tebrik 
ediyorum. Kocanız çok şanslı biriymiş . "  

Yakışıklı adam ayağa kalktı , Selva'yı kapıya kadar geçirdi . 
"İki gün sonra evrakınız hazır olacak, gelip alabilirsiniz," de­

di, "bu arada sizin veya eşinizin herhangi bir sıkıntısı olursa be­
ni çekinmeden arayabilirsiniz ."  
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"Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim. "  
"Eniştenize ve o çok güzel ablanıza hürmetlerimi iletin lüt­

fen . . .  Mektuplaşıyorsunuz, değil mi?"  
"Mektuplaşmaya çalışıyoruz. Biraz uzun sürüyor ama ne  ya­

palım ! "  dedi Selva, elini uzattı , içtenlikle teşekkür etti , çıktı ka­
pıdan. Hızlı adamlarla yürüdü koridorda. Bu akşam eve gitti­
ğinde, hayatında rastladığı en güzel, en yakışıklı erkeğin Marsil­
ya'ya konsolos tayin edilmiş olduğunu anlatacaktı kocasına . 
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PARİS 
-

Tank, önündeki Remington markalı siyah makinenin tuşları­
na piyano ustalarının konser verirken yaptıkları gibi, şiddetle ve 
vücut dilini de kullanarak vuruyordu. Bir eli bir an havada du­
ruyor, sonra başıyla bir onay hareketi, çatt, derken öteki eli kal­
kıyordu havaya. Bir süre gözleri makinenin üzerinde bir harf 
anyor, sonra çatt diye bir ses daha geliyordu. Tank harfi bulu­
yor, hedefliyor ve kurşun sıkar gibi yazıyordu metnini . . .  Çattt ! 
Çatt! Çatt ! 

Türkiye Büyükelfiliği olarak hükümetinizin 2/6/194l 'de al­
mış olduğu 2333 sayılı karara ilişkin görüşlerimizi bildirmekten 
şeref duyarız. Bu karara göre Yahudilerin ve mallarının ayrı bir 
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sicile kaydedilmesi gerektiği belirtilmektedir. Bu hüküm Fran­
sa 'da yerleşik Türk Yahudilerini de kapsamaktadır. Ancak Tür­
kiye, vatandaşları arasında ırk, din veya herhangi bir konuda 
ayırım yapmadığından Fransız hükümetinin Türk kökenli va­
tandaşlarına yönelik ayırımcılığından rahatsızlık duymaktadır. 
Türk hükümeti Türk kökenli vatandaşların haklarının korun­
masında tek ve tam yetkilidir. 

Karşısında oturan Üçüncü Katip Muhlis, "Makineyi kıracaksı-
nız yakında Tank Bey, ne bu şiddet, bu celil! "  diye dalga geçti . 

"Bu adamlara anlayacakları dilde yazmak lazımdı ama . . .  " 
"Bu adamlar ancak küfürden anlar ."  
"Diplomaside küfür olmaz ne yazık ki ! "  
"Küfür edemeyince hırsınız makineden çıkıyor galiba ."  
"Hırsım bir yerden çıkıyor elbette . Geçen hafta benim yaşa-

dıklarımı yaşasaydın . . .  " 
"Yaa duydum, geçmiş olsun vallahi. Kurye götürmemiş olay­

dım ben de sizinle gelirdim. Rifka Mitrani'yi, Yakop Barbut'u 
bir de Eli Farhi'yi kurtarmışsınız Gestapo'nun elinden ha? Bu 
sabah her birinden ayn ayn teşekkür notu geldi de oradan bili­
yorum adlarını . "  

"Hiç sorma azizim. Mitrani'nin kızının telefondaki sesini 
duysan için parçalanırdı . Çığlık çığlığa bağırıyor, ağlıyordu. Kız 
Fransız'la evli olduğu için paçayı kurtarmış .  Ama anneyi alıp gö­
türmüşler. "  

"Nereye?"  
"Lyon'dan Paris'e getirmişler. Drancy'e yolluyorlardı az  kal­

sın . Bazen de trenlerle Berlin'e yolluyorlar ." 
"Ondan sonrası da zaten kimselere malum olmuyor. "  
"Aynen. Medeni bildiğim insanların böyle davranabilecekle­

ri aklımın ucuna gelmezdi . Neden bu nefret? Niçin?"  
"Valla bilemiyorum. Bir gün Hitler'le karşılaşacak olursam 

sorar öğrenirim," dedi Muhlis, "ister misiniz gençliğinde bir 
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Yahudi güzeli tarafından boynuzlanmış olmanın acısını çıkarı­
yor olsun, mesela? Her şeyin arkasında mutlaka bir kadın par­
mağı arayın ! Ne demişler? 'Cherchez la femme ! ' * 

Muhlis Edin, konsoloslukta çok yeniydi . Paris'teki Türk­
Konsolosluğu'na başvuruların çığ gibi artması sonucu, Ta­
rık'tan sonra, ona yardımcı olması için atanmıştı . Ciddi ve çalış­
kan Tarık'ın aksine, hayatı alaya alan, her şeyle dalga geçen, uça­
rı tavırlı bir adamdı . Tarık aynı odayı paylaşmak zorunda kaldı­
ğı bu genç adamdan hoşlanıp hoşlanmadığına karar verememiş­
ti henüz. Hiçbir şeyin şakaya gelir yanı olmadığı şu günlerde, 
yerli yersiz şakalarıyla ağır havayı hafiflettiği , Tarık'ı güldürdü­
ğü oluyordu ama Tarık ona ne kadar güvenebileceğinden pek 
emin değildi . 

"Muhlis Bey kardeşim, siz şimdi onu bunu bırakın da benim 
burada olmadığım bir gün sizin de başınıza aynı şey gelecek 
olursa . . .  " 

"Ben de size bunu soracaktım . . .  O telefonu alınca ne yaptı­
nız ?"  

"Bana telefon gelince önce hemen Paris'teki Alman Sefare­
ti'ne başvurdum. Bu kişinin Türk olduğunda ısrar ettim . . .  Evra­
kı getirin, dediler. Her zaman muntazam evrak olmalı elinizde . 
Kızı , kocasıyla yollatmış zaten bana annesinin evrakını . Hiç uyu­
madan gece boyu seyahat etmiş bir genç adam geldi , elinde ka­
yınvalidesinin nüfus kağıdıyla, ceset gibi, ayakta sallanıyor. Be­
nim Citroen'e atlayıp kadının bulundurulduğu karakola gidece­
ğiz, tam o sırada bir telefon daha gelmez mi ! İki kişi daha var­
mış aynı yerde. Neyse, Allah'tan Almanların nezdinde bu ara iti ­
barımız var . . .  Krom alıyorlar ya bizden . . .  Atladık gittik. Ben bir 
hafta önce de başka bir karakoldan iki kişi daha kurtarmıştım ya, 
artık erbabı olmuşum bu işin . Dönüşümüzü görecektin, hepi­
miz benim arabaya üst üste yığıldık. Kadıncağız salya sümük de-

* Kadını ara. 
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vamlı ağlar, ikide bir boynuma, ellerime sarılır, 'yapmayın rica 
ediyorum madam,' diyorum, anlamıyor. Bana bir kaza yaptıra­
cak. Diğerlerinin de ondan kalır farkı yok. Yakop şoka girmiş, 
hiç konuşmuyordu ama diğeri bildiği bütün dillerde sürekli dua 
ediyordu. Gözyaşları içinde geldik buraya. Yani diyeceğim, eğer 
Türk olduklarına dair belgeleri varsa asla geri adım atmayacak­
sınız. Resmi başvurudan sonra bizzat kendiniz gidip ısrarla ta­
k.ip edeceksiniz. Gerek.irse Vichy'dek.i Türk Sefareti'ni, olmadı 
,Berlin'i de araya sokacaksınız baskı yapmaları için . "  

"Anlıyorum," dedi Muhlis , "sonra ne oldu?" 
"Sonra bunların ellerindeki eski nüfusları alıp onlara taş gibi 

birer Türk pasaportu çıkarttık, öpüp başlarına koydular, bin bir 
teşekkürle gittiler. "  

"Türk.iye'yi bırakıp n e  halt etmeye buralara geldiklerini sor­
madınız mı?"  

"Sormadım birader. Bizim de  bazen keşke Avrupalı doğsay­
dık diye düşündüğümüz olmuyor mu, adamların medeniyet se­
viyelerine, bilgilerine, sistemlerine özenmiyor muyuz? Onlar da 
bu duygular içinde kalkıp gelmişler zahir. Gaflet işte ! "  

Muhlis tam cevap vermeye hazırlanıyordu ki sekreterin içeri 
girmesiyle sustular. 

"Konsolos Bey yazıyı bekliyormuş, bitmedi mi daha diye so­
ruyor," dedi ufak tefek kumral kız .  

"On dakika sonra getiriyorum," dedi Tarık. Makinesinin ba­
şına dönüp çatt çutt vurmaya başladı tuşlara . 
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MARSİLYA 
-

Selva eve Rafo'ya vereceği güzel haberleri düşünerek döndü . 
Eve girmeden önce Fazıl'ı almak için eczaneye uğradı . Çocuğu 
kasanın arkasındaki yüksek iskemleye oturtmuş, oyalanması için 
önüne kağıt ve boya kalemleri koymuştu Rafa. Selva'yı görür 
görmez, oğlanı oturduğu yerden kapıp annesine uzattı . 

"Nerede kaldın? "  dedi asabi bir sesle . 
"Ancak gelebildim. Ne var, ne oldu?"  
"Rosa'yı ve  çocuğunu götürmüşler. Benoit koştu gitti kara-

kola. Ben de gitmek için seni bekliyordum. "  
Selva kucakladı oğlunu. 
"Ne zaman götürmüşler? Kimler? Neden? "  
"Saçma sapan sorular sormasana. Paris'e yollanmak üzere so-
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kakta toplanmışlar bugün . . .  Tam otobüse biniyorlarmış .  Bir kim­
lik yoklaması . . .  Sen gittikten yirmi dakika sonra geldi haber. " 

Rafo konuşurken bir yandan da ceketini geçiriyordu sırtına. 
"Haydi çık Selva, kitleyeceğim kapıyı, eve git sen ."  
"Rafo dur, önce konuşalım da  öyle git ."  
"Ne konuşacağız? Benoit'yı yalnız bırakmak istemiyorum. 

Çok üzgündü, çaresizdi. "  
"İyi de, belki bir şeyler yapabilirim . "  
"Kim? Sen mi? "  
"Evet ."  
"Kendini kim sanıyorsun kuzum. Fazıl Reşat Paşa'nın kızı 

olmak Marsilya'da geçmiyor. "  
"Rafo, neler söylüyorsun böyle ! "  
"Kusura bakma Selva, çok sinirliyim. Bak gecikiyorum senin 

yüzünden. Bugün oğlanı bana bırakmamış olaydın Benoit'yı 
yalnız yollamazdım."  

"Rafo önce eve gel de  anlat bana, nereye götürüldüklerini, 
saat kaçta alındıklarını . . .  .Bir de tam olarak adlarını, adreslerini 
filan . . .  " 

"Ne yapacaksın Selva? Ben Alfandari'nin karısıyım, sizi fena 
yaparım ha! mı diyeceksin karakolda ."  

"Sus da  beni dinle ! "  diye bağırdı Selva. "Sus be  sus ! "  
Kansının ağzından ilk defa böyle bir laf duyan Rafo şaşkın­

lıkla baktı Selva'ya. 
"Rafo, bugün görüştüğüm konsolosu arayalım. Eminim, o 

bir şeyler yapacaktır. Eminim. "  
"Saçmalama allahaşkına ! "  dedi Rafo, Selva'yı kolundan usul­

ca tutarak dışarı çıkardı, kapıyı kapattı, kepengi indirip kilitledi . 
"Haydi canım, eve git .  Ben akşam yemeğine dönerim. Belki 

biraz gecikirim ama dönerim. "  
"Bugün neler yaptığımı sormayacak mısın? "  
"Eve dönünce konuşuruz," dedi Rafo. 
Selva kucağında çocuğu, caddeyi geçip evine girdi . 
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"Sakın ağlamaya filan kalkma, otur oyna çitinin içinde," de­
di çocuğuna, "ben şimdi önce telefonla konuşacağım, sonra da 
yemeğini hazırlarım tamam mı? Ha, tamam mı? "  

Çitine bırakılan çocuk önce direnecek oldu ama annesinin 
yüzündeki kararlı ifadeyi görünce, kırmızı kamyonuyla oynama­
ya başladı . 

Telefonun yanındaki defterleri karıştırdı Selva, konsoloslu­
ğun numarasını not ettiği kağıdı buldu. Derin bir nefes alıp çe­
virdi numaraları . 

"Alo," dedi, "Türk Konsolosluğu mu? . . .  Konsolos Nazım 
Kender ile görüşmek istiyorum . . .  Çok acil . . .  Evet, çok acil . . .  Sel­
va Kırımlı dersiniz, bugün öğleden sonra onu görmeye gelmiş­
tim zaten . . .  Evet, evet bekliyorum efendim. Teşekkür ederim."  

Selva gürültülü sesler çıkaran çocuğuna elini dudaklarına gö­
türerek sus işareti yaptı . 

"Alo . . .  Evet, evet benim, Selva Kırımlı, beyefendi sizi rahat­
sız ediyorum ama, bugün ben sizinle konuşurken, bir yakınımı 
götürmüşler, hem de küçük oğluyla birlikte . . .  Kocamın ortağı­
nın anne tarafından kuzini olur, İstanbullu bir ailedirler . . .  " 

Selva'nın sesi hıçkırıklarla boğuldu. " . . .  Bilmiyorum efendim. 
Öğrenebilirsem size hemen bildiririm. Adı Roza. . .  Roza Ha­
tem. Çocuğun adı da Yako . . .  Adresleri . . .  Adresleri , Allahım, 
neydi adresleri, neydi? . .  48 rue Boissiere . . .  Herhalde doğru, 
evet evet, doğru . Kocası yokmuş evde, üç gün önce safrakesesi 
ameliyatı olmuştu . Hastanedeydi herhalde . Belki haberi bile 
yoktur ailesini aldıklarından. Yalvarırım Nazım Beyefendi . . .  Te­
şekkür ederim. Çok teşekkür ederim. "  

Selva telefonu kapattı, mutfağa girdi, çocuğu duymasın diye 
kapıyı sımsıkı örtüp ağlamaya başladı . 
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LYON 
-

Rifka, telefon çalmaya başladığında mutfakta harıl harıl pas­
telicaslan * hazırlıyordu. Paris'te geçirdiği yirmi yedi uzun yıl bi­
le Rifka'nın ağız tadını ve atalarının ta Toledo'dan İstanbul'a 
kadar taşıdıkları adetlerini değiştirememişti . Pesah Bayramı yak­
laşıyordu. Rifka, bu kutsal bayramın ilk gecesinde küçük ailesi­
ne sunacağı yemeklerin listesini yapmış, mayasız ekmeğini dahi 
hazırlamaya başlamıştı çoktan. Ne yazık ki Paris'ten Lyon'a eş­
yasını naklederken, bu kutsal akşamda kullanacağı lozayı ** geri·­
de bırakmak zorunda kalmıştı . Tabaklara gelene kadar neleri bı-

* Sefarad Yahudilerinin yemek kültürüne ait hamur işleri . 

* *  Hamursuz Bayramı'nda kullanılan sofra takımları . 
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rakmamıştı ki geride . . .  Yoksa şimdi özel tabaklarını özene beze­
ne yıkıyor, seder* şölenine hakkıyla hazırlanıyor olurdu. 

Telefonun sesine aldırmadı önce, 'Herhalde kızımadır, o da 
evde yok,' diye düşündü. Ama telefonun sesi kesilmeyince, elle­
rindeki unu önlüğüne silerek koştu oturma odasına. 

"Alo," dedi . 
Bir müddet dinledi karşı taraftakinin söylediklerini, rengi uç­

tu, az ilerde duran iskemleye uzandı, çekti iskemleyi, oturdu üs­
tüne . Şimdi başını iki yana sallıyor ve boşta kalan eliyle dizlerini 
dövüyordu. Telefonu kapattıktan sonra mutfağa koştu, sivri uç­
lu bir bıçakla geri geldi, sokak kapısını açtı ve kapının sağ üst kö­
şesinde çakılı mezuzayı ** bulunduğu yerden sökmeye çalıştı . 

Rifka Mitrani, Lyon'a Paris'ten, Paris'e ise Birinci Dünya Sa­
vaşı sonrasında kocasıyla birlikte İstanbul'dan gelip yerleşmişti . 
Atalarının İstanbul'a varışıysa 1 492 yılının Ağustosu'na düşü­
yordu. Çünkü aynı yılın mart ayında, İspanya Kral ve Kraliçesi 
Don Ferdinando ve Dona İzabella'nın birlikte imzaladıkları bir 
fermanla, İspanya sınırlan içinde yaşayan 'kötü Hıristiyanlar' ,  
yani Yahudiler, bir daha geri dönmemek üzere, mallarını mülk­
lerini ve arsalarını satarak, fakat bu satışlardan elde edecekleri 
bedelleri ve kendilerine ait altınları, gümüşleri, mücevheri ve pa­
rayı yanlarına almayarak, temmuz ayına kadar ülkeden ayrılacak­
lardı . O tarihe kadar ülkeden ayrılmayanlar veya geri dönenler, 
yaş ve cinslerine bakılmaksızın idam edileceklerdi . 

Aynı yıl Osmanlı İmparatorluğu'nun sekizinci sultanı il .  

Beyazıd, bir fermanla, İspanya'dan sürülen 2 5 0 . 000 Yahudi'yi 
kendi ülkesine davet etti . Yahudiler varlarını yoklarını geride 
bırakıp, İspanya limanlarından doğuya doğru yelken açan salaş 
gemilere doluşarak, eziyetli bir yolculuktan sonra, onlara yar­
dım elini uzatan tek millet olan Türklerin ülkesine vardılar. 

* Hamursuz Bayramı'nda geceleri evlerde yapılan tören.

* *  Yahudi evlerinin sağ kapılanna konan dua.
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"Güflü ve merhametli Allah'larına inanan Osmanlılar bizi if­
tenlikle karşıladılar ve oturmamız ifin mahalleler tahsis ettiler. 
Dini vecibelerimizi yerine getirmekte, dilimizi konuşmakta ser­
besttik. Hatta bizi başka topraklara sürmek isteyenlere karşı da 
korunduk. Şerefimizi ve onurumuzu yeniden kazandık, » diye 
yazacaktı, beş yüz yıl sonra, içlerinden birinin torunu olan Mo­
ris Karako. 

Yahudileri ülkesine davet eden il .  Beyazıd ise şöyle beyan 
buyuracaktı : "Ferdinand ifin aklı başında bir kral denmektedir, 
fakat hakikat şudur ki, Musevileri atmakla kendi memleketini 
fakirleştirmiş ve benim memleketimi zenginleştirmiştir. » 

İspanya' dan göçe zorlanan Yahudiler yeni yurtlarında özgür­
ce serpilerek hem mutlu, hem de zengin oldular. Ama bu yurt, 
sancılı olaylara gebeydi . Geçen yüzyıllar içinde bitip tükenme­
yen savaşlarla çok yoksulluk ve acı yaşamıştı bu topraklarda otu­
ranlar. 1 9 .  yüzyılın sonuna gelindiğinde ülkelerinde hükümran 
olan beş yüz yıllık impar:JSorluk, parça parça çözülerek çökme­
ye başladı . 

Ticaret yaparak servet kazanmış olan Yahudilerin bazıları, 
önce semtlerini sonra da ülkelerini değiştirmeye başladılar. Dört 
yüz yıl önce koptukları Avrupa'nın eski hisarlarını özlemişlerdi . 
Daha umurlu günler göreceklerini umarak, pırıltılı, zengin ve 
eğlenceli Fransa'ya çokça göç ettiler. En çok da Paris'e . Paris 
uygarlığın, sanatın ve eğlencenin en parlak yıldızıydı o yıllarda. 

Rifka Mitrani'nin kocası Nesim, Paris'te bir şirket kurdu. Pa­
ra işleri yapmaya başladı . İlk çocukları Moris doğduğunda hali 
vakti yerinde bir aileydiler ve artık ellerinde kapı gibi birer Fran­
sız pasaportu vardı . Arap harfleriyle yazılmış ve lime lime olmuş 
eski pasaportunu atmaya gönlü razı olmadığı için, aile resimle­
riyle birlikte bir şapka kutusunda sakladı onu Rifka. Hiçbir şeyi 
atmayı sevmezdi . Dinine ne kadar bağlıysa, büyükannelerinden 
kalan geleneklere, Ladino diline ve ona geçmişi anımsatan eski 
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eşyalarına da o kadar bağlıydı . Göçe alışmış insanların içgüdü­

süyle severdi hatıra nesnelerini saklamayı . "Bizim ev, ev değil, 

bitpazarı," derdi kocası. Yılların içinde, bankerlikle kazandığı 

servet büyüyünce zorla vazgeçirecekti karısını eski püsküyü sak­

lamaktan . Kızları Constance dünyaya geldiğinde artık çok zen­

gin olmuşlardı . Yazları Güney Fransa'ya tatile gidiyor, kışları ço­

cuklarını Alpler'e kayağa yolluyorlardı . Paris'in en kibar mahal­

lelerinden birinde oturuyor, Fouburg St. Honore'de alışveriş 

yapıyor, pahalı lokantalarda dolanıyorlardı . Rifka şimdi hırtı pır­

tı yerine değerli antikalar, nadide biblolar satın alıyordu mezat­

lardan . Bu tatlı hayat, 1 940'ta son buldu . Hem de yıldırım 

çarpmış gibi, bir anda. Mitrani'nin eliyle kurduğu şirketini Ka­

tolik bir Fransız'a devri üç gün içinde gerçekleşti . 

Nesim Mitrani, başına gelebilecek en büyük felaketin şirke­

tini ve servetini kaybetmesi olduğunu düşünmüştü ama yanıl­

mıştı . İşgal altında olmayan Güney Fransa'ya göç etmeye hazır­

landığı günlerin birinde, oğluyla birlikte bir otobüs durağında 

Gestapo'ya yakalandı ve Drancy'ye götürüldü. Baba-oğul Mit­

ranilerden bir daha haber alınamadı . 

Rifka, kızı Constance'la birlikte Lyon'a kaçmayı başardı . 

Ana-kız Lyon'da yeni bir hayat kurmanın mümkün olabileceği­

ni düşündüler. Fransa'nın güneyinde, Hitler yanlısı gibi görün­

se de bir Fransız hükümeti görev başındaydı ne de olsa . Umur­

lu günlerini ve artık onlarla birlikte olmayan sevdiklerini yürek­

leri burkularak, içleri yanarak, hasretle yad edeceklerdi her za­

man ama yaşam bir an bile durup beklemiyordu . Hayat gürül 

gürül akmaktaydı bulanık bir dere gibi . 

Constance, Lyon'da üniversiteye devam ederken tanıştığı bir 

Fransız gencine aşık olup onunla evlendi . 

Kocası , Mitraniler gibi bir başka ülkeden göçmüş değildi . 

Yedi göbekten beri Fransa'da yaşamaktaydı . Sevdiği kızın uğru­

na, ağız tadı ve müzik zevki kadar aksanı da bir tuhaf olan ka­

yınvalidesiyle birlikte yaşamayı kabul etti . Hiç de pişman olma-
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dı bl,l kararından dolayı . Genç çiftin fazla paraları yoktu . Her 

ikisi de çalışıyorlar, eve yorgun argın döndüklerinde, sofraların­

da anneleri tarafından onlar için hazır edilmiş bir kap aş bulu­

yorlardı . Rifka oğlunun ve kocasının acısıyla yüreği yanan, her 

şeyden elini eteğini çekmiş, kalp hastası bir kadındı artık. Sabah­

ları evden erken çıkıyor, alışverişini yapıyor, akşam işten yorgun 

dönecek olan çocuklarına yemek pişiriyor, boş vaktinde de sina­

goga uğrayıp, yitirdiği oğluyla kocası için dua edip evine dönü­

yordu. Eski dostlarından ve akrabalarından kırk yılın birinde bir 

haber alırsa seviniyordu. Paris'te birlikte olduğu dostlarının her 

biri bir başka tarafa saçılmıştı . İmkanları olanlar Amerika'ya kaç­

mış, kimi eski yurdu Türkiye'ye dönmüş, kimi Fransa'nın güne­

yindeki şehirleri mekan tutmuştu . Rifka'nın Lyon'da dostu yok­

tu ama zaten kızıyla yaşamak yetiyordu ona. Bu tekdüze yaşa­

mın içinde huzuru yeniden yakalar gibi olmuştu . 

Mezuzayı elindeki bıçakla sökemeyince çekmecelerin içinde 

bir tornavida aradı Rifka�Constance öğlen saatlerinde evine gel­

diğinde hala kapının önünde uğraşıp duruyordu elinde tornavi­

dayla.  

"Hayırdır anne ! Ne yapıyorsun kuzum? "  diye sordu kızı . 

"Ah Constance . . .  Haberler çok kötü kızım . Bugün Rahel te-

lefon etti Marsilya'dan . "  

"Hangi Rahel? "  

"Kaç tane Rahel var! Rosa'nın annesi . "  

"Aaa, niye aradı seni? "  

" Ah  Constance, hiç m i  rahat yok bize kızım ! "  

"Ne olmuş, söylesene . "  

"Rosa ile çocuğunu toplayıp karakola götürmüş işbirlikçi 

polis . "  

"Aman Allahım ! "  dedi kızı . 

Rifka yavaş yavaş, ağdalandırarak anlattı telefonda duydukla­

rını kızına. 
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"Onları Türk konsolos kurtarmış ha? " 

"Evet .  Rahel haber veriyordu telefonda dikkatli olmamız 

için . "  

"Senin Türk pasaportun yok muydu anne? Sen her şeyi sak­

larsın, bir araştırsana," dedi Constance .  

"Paris'ten nasıl çıktık da  geldik, unuttun mu kızım? Değil li­

me lime pasaportun durduğu kutuyu, yedek ayakkabılarımı bile 

alamadım dolabımdan. "  

"Haklısın," dedi Constance . "Anne, elini kanatacaksın, bırak 

şunu. Akşama Marcel gelince söker. "  

"Ben de yatak odamın kapısına çakarım mezuzamı," dedi 

Rifka. Omuzlarını silkti Constance,  "Nereye istiyorsan çak da, 

sinagogun oralarda fazla dolanma bu aralar, gözünü seveyim 

anne," dedi . "Rahel Teyze'nin telefon numarasını söyle de bir 

geçmiş olsun diyeyim onlara . Kimbilir ne kadar korkmuşlar­

dır . "  

"Şansları varmış yine," dedi Rifka, "öğleden sonra alınıp er­

tesi sabah salıverilmişler. " 

Ama kader Rifka'yı da düşürecekti ağına. Kızına söz verdiği 

halde, uzak duramadığı ibadethanesine giderken bir sabah, onu 

da toplamıştı Gestapo, diğer soydaşlarıyla birlikte . Çırpınmış, 

Türk asıllı olduğunu haykırmış ama dinletememişti . Rifka önce 

bir polis arabasına bindirilip karakola götürülmüş, sonra bir oto­

büsle tren garına, oradan da tıklım tıkış bir trenin içinde Paris 'e 

sevk edilmişti . Paris'te bir karakolun koridorunda, duvara dize­

lenmiş insanlarla birlikte Drancy'ye gönderilmek üzere bekler­

ken adını okumuştu bir Alman subayı . 

"Bir adım öne çık Rifka Mitrani . "  

'Beni kurşuna dizecekler herhalde,'  diye düşünmüştü. 'Oğ­

luma ve kocama kavuşacağım . Allahım, nihayet kavuşacağım 

onlara ! '  

Bir adım öne çıkmıştı . "Yürü,'' diyen adamın peşinde yürü­

müştü o uzun koridorun sonuna kadar. Küçücük bir odada, po-
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lislerle konuşmakta olan genç bir adam, Rifka'ya kağıtlar imza­
latmış, sonra da onu kendi kullandığı Citroen'in arka koltuğu­
na, başka iki adamla birlikte oturtarak yola koyulmuştu . 

"Beni nereye götürüyorsunuz mösyö? "  diye sormuştu Rifka. 
"Nereye gitmek istiyorsunuz madam? "  
"Kızımın yanına. "  
"Ben de sizi ona götürüyorum zaten. "  
"Lyon'a mı? "  
"Hayır madam, Türk Konsolosluğu'na. Damadınız sizi ora­

da bekliyor. " 

Rifka, kurtarıldığını öğrenince, sarılıp sarılıp öpmüştü direk­
siyon başındaki adamı . Biraz da utanarak, genç bir erkeği öpü­
cüklere boğduğu için değil de, ölümden kurtulduğuna bu kadar 
sevindiğinden dolayı, oğluna ve kocasına karşı derin bir mahcu­
biyet duyarak. Ölümü nasıl da kahramanca karşılamaya hazır ol­
duğunu düşündükçe ürperiyordu. Ölüm uzaktayken korkutmu­
yordu insanı . Ama tam•karşınızda durup gözlerinizin içine bak­
tığında, hemen kurtulmanız gereken amansız bir düşmana dö­
nüşüyordu. 

Lyon'a döndüğünde bir sürpriz bekliyordu onu. Kızı ve da­
madı, birkaç hafta içinde, güneş battıktan sonra, karanlık dağ 
yollarını aşarak İspanya'ya geçmek için hazırlık yapıyorlardı. 

"Çocuklar, ben bu yaşımda Pireneleri tepemem, ölür kalırım 
yollarda," demişti Rifka, kızıyla damadına. 

"Anne, burada kalırsan da öleceksin . Nazilerden bize rahat 
yok artık. Hiç olmazsa şansını dene," demişti kızı . 

"Constance, sana söz veriyorum, evden dışarı adımımı atma­
yacağım. Bu maceraya girişmeyelim. "  

"Anneciğim, sen evden dışarı çıkmayabilirsin ama biz n e  ya­
pacağız?" 

"Siz mi? Siz de tehlikede misiniz benim kadar? " 
"Hem de nasıl . "  

1 1 5  



"Neden ama? Sizin aksanınızdan bile belli değil Yahudi ol­

duğunuz. " 

"Anne, artık öğrenme zamanın geldi . Marcel Teşkilat'ta ça­

lışıyordu. Onun hücresinde yakalananlar olmuş . Burada barına­

bilmemize imkan yok. Bir an önce gitmeliyiz Fransa'dan," de­

mişti Constance . Rifka dehşetle dinlemişti kızını . 

Marcel karısıyla birlikte bir an evvel İspanya 'ya geçmek isti­

yordu ama kaynanası, soyunu tarifsiz acılar içinde bırakarak top­

raklarından kovan İspanyolların ülkesine gitmeyi reddediyordu. 

"O olay yüzlerce sene önceydi . Şimdi bunu hatırlamanın ve me­

sele yapmanın manası var mı? "  demişti Marcel . 

"Siz gidin. Ben burada kalacağım . Ha Almanlara yakalanmı­

şım ha İspanyollara, ne fark eder ki. Bir de keçi gibi dağ yolları­

nı tepeceğim, bu hasta kalbimle , aşağılanmak için . Asla ! "  

"Anneciğim, saçmalıyorsun. Bin dört yüzlerde olan bir hadi­

se yüzünden yapılacak iş mi bu? Bizi de tehlikeye atıyorsun," 

demişti Constance, "Teşkilat'tan iki kişiyi yakalamışlar dedim 

sana, konuşacak olurlarsa biz de mahvoluruz. İnadını kır da bir 

an önce kaçıp kurtulalım . "  

"Siz gidin . "  

Constance, Rifka'yı sonunda ikna edeceğine inandığı için, 

iki -üç günde bir, bir başka arkadaşlarının evinde geceleyerek, 

sürekli adres değiştirerek sabırla bekliyordu annesinin evet de­

mesini . Ama Rifka'nın da bir planı vardı . Mektup yazmıştı ken­

dini Gestapo'nun elinden kurtaran Türk konsolosuna. Acaba 

konsolosluk kızına ve damadına da birer pasaport veremez miy­

di? Yalvarıyordu Rifka mektubunda.  Gerekirse kendi pasaportu­

nu bile iade etmeye hazırdı , yeter ki çocuklarına kol kanat ger­

sindi Türk konsolosu . 
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ANKARA, 1942
-

Leman Hanım, elindeki gül kurusu kutunun kapağını sarma­
layan saten kurdeleyi çözdü ve içinden çıkardığı fotoğraflan ya­
tağının üzerine yaydı . Tüm yaşamı, bu kahverengi kalın karton­
lara basılmış sepya resimlerde hapsedilmiş, önünde sergileniyor­
du. Rasgele bir fotoğrafı aldı eline . Omuzlarından göğsüne 
doğru iri dalgalarla düşen saçları kocaman bir kurdeleyle tuttu­
rulmuş, iri çocuk gözlerinde masumiyet ve merakla, oymalı bir 
koltukta oturan babasının dizlerine dayanmış, elinde bir demet 
çiçekle duruyordu çocukluğu. Mihailides Stüdyosu'nda çekilmiş 
bir başka resimde, topuz yapılmış saçlarının iki yanında yerlere 
kadar uzanan gelin telleri vardı, kat kat dantelli bir gelinlik giy­
mişti, beli o kadar inceydi ki, bir genç kıza değil de bir hayale 
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benziyordu; üfleseniz uçuverip semada kaybolacaktı Leman. 
Başka bir fotoğrafta aynı kıyafeti giymiş ama bu kez yanında in­
ce burma bıyıklan, alnının ortasına kadar inen fesiyle uzun boy­
lu, geniş omuzlu, yakışıklı kocası vardı, yaver üniformasının 
içinde . 

İçini çekti, elindeki resimleri yatağın üzerine bıraktı, karıştır­
dı kutuyu Leman Hanım. Şimdi bak.tıklan ise Foto Sabah'ta çe­
kilmiş resimler . . .  Çocukları . . .  Dünya güzeli kızlan, her yıl hiç 
ihmal etmeden yaş günlerinde resimlerini çektirdiği ! Siyah-be­
yaz fotoğraflarda bile gözlerinin cıvıltılı rengi ve sarışınlığı he­
men belli olan, bir ilkbahar gibi taze ve güzel Sabiha'sı, yanın­
da örgülü saçları, kocaman gözleriyle bazı resimlerde Sabi­
ha'dan daha küçük, ama çoğu resimde onun tepesinden bakan 
Selva. 

Ne demişti Sabiha, gülümseyerek hatırlıyor şimdi Leman 
Hanım: "Anneciğim, fotoğraf çektirirken ben oturayım, Selva 
ayakta dursun. "  

Foto Sabah'ın sahibi Enver Bey, "Yavrum, Selva ayakta du­
rursa her ikinizi aynı kareye almak zor olur. O otursun, sen 
ayakta dur," deyivermişti Sabiha'yı inciteceğini bilmeden. Yüzü 
asılmıştı Sabiha'nın . Nereden musallat olmuştu güzel kızına bu 
boy kompleksi . Kardeşi onu biraz geçti diye, dünya güzeli bir 
genç kızın boyunu bu kadar dert etmesi · ne saçmaydı . Leman 
Hanım, karıştırdı iyice fotoğraflan, aradıklarını nihayet buldu. 
Selva'nın onda kalan son resmi ! Üzerinde bej , sade bir tayyör, 
örgülü saçları her zamanki gibi başının etrafına sarılmış, narin, 
zarif Selva nikah masasına konmuş bir kocaman deftere imza 
atıyor. Parmağında incecik bir altın alyans. Ufak da olsa bir tek­
taş yok yüzük parmağında. Ne yakasında bir broş, ne de boy­
nunda bir sıra inci ! Gelin güya! İki sıcak yaş damlası çenesine 
doğru aktı Leman Hanım'ın. Ah Selva, nasıl yaptın bu işi ! Be­
nim inatçı kızım! Seni de tellerle, duvaklarla, takılarla gelin et­
mek istemez miydim! Yakana, gerdanına aile yadigarlarından bi-
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rini takmak iftiharla! Kızının resmini hasretle öptü, yüreğinin 
üzerine bastırdı . Aynı gün çekilmiş üç-dört fotoğraf daha olma­
lıydı . Aradı, buldu. Amatör kamerasıyla Macit çekmiş, iki kız 
kardeş yan yana duruyorlar, arkalarında, uzun boyuyla o cena­
bet Rafo, ama Leman Hanım Rafo'nun suratını bir topluiğne ile 
kazımış, yüzü gözükmüyor . . .  Diğer fotoğrafı Rafo çekmiş ol­
malı, Selva ve Sabiha, aralarında Macit . Son resimde ise o gün 
nikaha katılanların hepsi . Herhalde makineyi oralarda dolanan 
birine verip çektirmişler. Bu resimlerin tümünü kocasından na­
sıl da gizlemişti Leman Hanım. Bunları fotoğraf albümlerine 
dahil etmemiş, resim kutusunun da en altına saklamış hep, Fa­
zıl Reşat Paşa sanki resimleri karıştırır da bakarmış gibi . Ama ol­
sun, o saklasın da, ne yapacağı belli olmaz, eline geçecek olursa 
yırtar mırtar . . .  Kızının en son görüntüsü . . .  Hep aklının, yüreği­
nin bir köşesinde . . .  Bej tayyörü içinde, ince, uzun, varla yok ara­
sı bir hayal, giderek solan . 

* * *

Kapının açıldığını duyunca aceleyle yastığın altına soktu elin­
deki resimleri . 

"Yine fotoğraflarına mı bakıyorsun, anneanne? "  diyerek içe-
ri girdi torunu.  

"Evet yavrum. "  
"Hiç bıkmıyor musun aynı resimlere bakmaktan? "  
"Bıkmıyorum. Onlar benim bütün hayatım, ömrüm, geçmi-

şim . . .  " 
"Ama anneanne, sen o eski resimlere bakmıyorsun ki hiç . 

Ben senin neye baktığını biliyorum. "  
"Neye bakıyormuşum?"  
"Teyzemin resimlerine . Onu çok mu özledin anneanne? "  
"Çok, ama çok özledim. "  
"Niye yazlan gelmiyor? Çalışsa bile yazlan tatil yapar insan. 

Ben küçük Fazıl'ı merak ediyorum en çok. Getirse ya onu bize ."  
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"Harp içindeyiz yavrum.  Teyzenin bulunduğu memlekette 
savaş var. Çıkamıyorlar dışarı . Harp biter bitmez gelir inşallah. "  

"Dedem onu affetti mi? "  
"O d a  nasıl lafl " 
"Eee anneanne, biliyorum tabii . Dedem çok kızmış o adam-

la evlendiği için. "  
"Annen m i  söyledi? "  
"Hacer söyledi . "  
Kaşları çatıldı Leman Hanım'ın . N e  münasebetsiz oluyordu 

bu hizmetçi milleti . Her işin içinden çıkarlar, her şeyi dinlerler. 
Kulakları ve dilleri de elleri gibi uzun. Nerdeee o eski hizmet­
karlar, aileye akrabalar kadar yakın, sır saklayan ve kıymet bilen, 
nerede şimdikiler, diye düşündü. 

"Çocuklara söylenmeyecek şeyler vardır. Münasebetsiz ka­
dın ! "  

"Ama anneanne, ben çocuk değilim ki . Dokuzuma basıyo­
rum bir ay sonra. "  

"Atma, dokuza değil, sekize basıyorsun . Şimdi böyle acele­
desin büyümek için ama sonra tam tersi olacak ."  Elindeki fo­
toğrafı torununa uzattı Leman Hanım. "Zaman ne kadar da ça­
buk geçiyor," dedi, "Selva gideli neredeyse beş yıl olmuş ! Ha­
tırlıyor musun onu Hülya?" 

"Hatırlıyorum. Bana akşamlan masal okurdu. Kızılay Parkı'na 
da götürürdü. Orada madensuyu içerdim kocaman cam bardak­
larla. Anneanne, teyzemin o papatyalı resmini göstersene bana. "  

Leman Hanım fotoğrafların arasında, Selva'nın üzerinde kal­
çasına kadar düz inen ve sonra dilim dilim şifon parçalarının çi­
çek petalleri gibi fışkırdığı bembeyaz bir elbiseyle , elinde koca­
man bir papatya demetiyle çekilmiş resmini aradı. Çiçeklerin 
arasında en çok papatyayı severdi nedense Selva. Onun gibi, ba­
şına buyruk ama mütevazı kır çiçeği, diye düşündü Leman Ha­
nım. Papatyaların polenleri san lekeler yapmıştı güzelim elbise­
nin eteğinde . Fotoğrafı buldu. Gözpınarlannda yaşlar titreşerek 
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uzun uzun baktı kızına. Neşesiz duruyordu resimde Selva, göz­
lerinde ince bir hüzün vardı . . .  Elbette , çünkü resim Amerikan 
Koleji'nde, mezuniyet gününde çekilmişti ve okuldan ayrıldık­
tan sonra, eskisi gibi kolayca görüşemeyeceğini biliyordu o Ra­
fael denen herifle ! 

"Al bak burada," dedi torununa, "ne güzel bir genç kızmış 
değil mi, teyzen? "  

Torunu resmi eline aldı, o d a  uzun uzun baktı Selva'nın mer­
merden oyulmuş gibi muntazam ve mahzun yüzüne . Yatağa ya­
yılmış fotoğrafların arasında Sabiha'nın da genç kızlık resmini 
buldu çocuk. İri dalgalı saçlarının çevrelediği oval yüzünü eline 
dayamış, hülyalı gözlerle bakıyordu on yedi yaşındaki annesi . 

"Annem daha güzelmiş ama, bir şey söyleyeyim mi sana an-
neanne . . .  Ben keşke teyzemin kızı olaydım. "  

"Aaa! Nedenmiş o?"  
"Teyzem beni annemden daha çok severdi . "  
Dondu kaldı Leman Hanım. N e  diyeceğini bilemedi . 
"Bu da nereden çıktı şimdi Hülya? Annen sevmez olur mu 

seni ! Biricik kızısın sen onun. "  
"Benden sık.ılıyor anneanne. Benimle meşgul olmuyor. "  
"Neden seninle meşgul olacakmış ki her dakika. Babanın 

işinden dolayı hep bir yerlere gitmek zorunda kalıyor. Biliyor­
sun, davetler, akşam yemekleri, kokteyller filan . . .  Oralara da ba­
kımsız gidemez ki, kuaföre gitmesi lazım, terziye gitmesi lazım. 
Sen de büyüyünce baban gibi bir diplomatla evlendiğinde inşal­
lah, ne demek istediğimi anlayacaksın . "  

"Ben diplomatla filan evlenmeyeceğim. "  
"Neden kızım? Babanla iftihar etmiyor musun yoksa? "  
"Ediyorum ama ben bana vakit ayıracak biriyle evleneceğim. "  
Leman Hanım'ın göğsü, üstüne çok tüylü bir kara kedi otu-

ruvermiş gibi sıkıştı . Bu lakırdılar . . .  Ah bu lakırdılar, ona çok 
aşina gelen . . .  Tanrım evlerden uzak et böyle bir kaderin tekra­
rını, diye yalvardı içinden. 

1 2 1  



"Aklı başında erkeklerin önemli vazifeleri olur, öyle evlerin­

deki kadınlara vakit ayıramazlar bol bol . Aylak adamların işidir 

evde oturup kadınlarla laflamak."  

"Dedem hep bizimle beraber ama. "  

"Deden tekaüt oldu. Gençliğimde ben onun yüzünü görür 

müydüm sanıyorsun?"  

"Tekaüt nedir anneanne? "  

"Yaşlanan insanları tekaüt ederler. Yani çalışmazlar artık, de­

den gibi evde otururlar. "  

"Babam teka . . .  işte ondan olunca bizimle oturur mu? "  

"Daha o günlere çok var ama, elbette hep evde oturur o za­

man . "  

"Bence oturmasın hep evde . N e  zaman baş başa kalsalar an­

nemle hep atışıyorlar. "  

"Ben hiç duymadım," dedi Leman Hanım sert bir sesle . 

"Siz geldiğinizden beri atışmıyorlar. Keşke siz hep kalsanız .  

Hiç gitmeseniz . Siz yokken annem hep ağlıyor, hep surat asıyor, 

hep hasta . "  

"Yaaa! "  Çocuktan al haberi misali, Hülya anneannesine hiç 

bilmediği bazı gerçeklerin ipuçlarını vermekteydi . Leman Ha­

nım, torununda dedikodu yapıyormuş hissi uyandırmadan ve 

onu ürkütmeden bu konuda daha fazla bilgi edinmeye çalıştı . 

"Annen sık sık hastalanıyor mu? "  diye sordu yumuşak bir ses 

le , "Sabiha'nın bronşiti vardır, o mu azıyor acaba kış aylarında . "  

"Yoo, öksürmüyor ki . Ama hep yatağında yatıyor, beni oda­

sına almıyor. Öyle senin dediğin gibi berbere filan da gitmiyor, 

anneanne . "  

"Allah Allah ! Biz geldiğimizden beri hiç hastalanmadı . "  

"Diyorum y a  size , hiç gitmeyin diye . Yoksa annem odasına 

kapanır, ben de yine yalnız kalırım. "  

Leman Hanım fotoğrafları toparlayıp kutuya koydu, saten 

kurdeleyle üstünkörü bağladı, şifoniyerin ikinci gözünün derin­

liklerine itti , çamaşırlarının arkasına. Bilmediği bir şeyler oluyor-
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du. Kızı mutsuzdu demek! O hiç fark edememişti ama mutsuz­
du Sabiha. Macit'in hayatında bir kadın mı vardı acaba? 

"Gel içeri gidelim Hülya," dedi, "bakalım annen neler yapı­
yor. Belki rica edersek bir noktürn çalar bize Chopin'den." 

*** 

Macit, idari memurun getirdiği, Paris Büyükelçiliği'nden 
yollanan kriptoyu aldı, gözlüğünü takıp okudu. Vichy Hükü­
meti, kendilerine Türk Hükümeti tarafından yollanan notaya 
cevap veriyor ve Yahudilerin milliyetleri ne olursa olsun, Vichy 
Hükümeti'nin nezdinde Yahudi olduklarında ısrar ediyordu: 

Bakanlığımız Türkiye Büyükelfiliği'ne, söz konusu kişilerin 
Fransa'ya misafir olduklarını, bu ülkenin kanunlarına tabi ol­
mayı zımnen kabul etmiş olduklarını bildirmekle şeref duyar. Bu 
etkin prensibe göre İbrani ırkına yönelik önlemler Fransız tabi­
iyetinde veya diğer ülkelerin vatandaşı olan tüm diğer Yahudile-
ri kapsamaktadır. 

• 

"Allah kahretsin! Haydut herifler! Biz de onları medeniyetin, 
özgürlüğün havarileri olarak bellemişiz bunca zamandır! Onlara 
özenmişiz! Sanatın en iyisini yapan, şiirin en iyisini yazan, şara­
bın en yıllanmışını içen, kahraman Fransız milleti ... Ne kahra­
manlarmış ama... 46 günden fazla dayanamadılar Almanların 
baskısına, hemen teslim oldular. Şimdi kurtarılmak için başkala­
rının onların uğruna ölmesini bekliyorlar. Bir de bizi küçümser­
ler. Kibirlerinden geçilmez! Derme çatma ordumuzla yedi düve­
le karşı kazandığımız İstiklal Savaşımızı gözlerine her fırsatta 
sokmazsam bana da Macit demesinler, işbirlikçi herifler!" 

Macit iskemlesini gürültüyle iterek kalktı, elinde kripto, çık­
tı odasından. Koridorda genel sekreterin odasına doğru yürür­
ken bu cevaba nasıl bir karşı cevap vereceklerini evirip çeviri­
yordu kafasında. Vichy Hükümeti'nin ayırımcı kanunlarını ıs-
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rarla protesto etmeliydiler. Onurlu bir devletin başka türlü ha­
reket etmesine imkan yoktu. Türk asıllı Yahudilerin çalışma 
kamplarına gönderilmelerini protesto ederken, etkili olabilmek 
için diğer devletlerle bir konsensüs oluşturulması gerekecekti 
belki de . Bunca işinin arasında bir de bununla uğraşmak zorun­
da kalacaktı şimdi . Ama her şeyden önce Vichy Büyükelçil­
iği'ne bir kripto hazırlamalıydı . Çalışma kamplarına zorla gön­
derilmek istenen Türk Yahudilerinin direnmelerini, bu kişilerin 
hemen Türk makamlarına müracaat etmelerini bildiren bir 
kripto . 

"Macit Bey! Macit Bey!
,, 

Döndü baktı Macit . Nihat koridorda koşarak geliyordu ona 
doğru. 

"Bir dakika, bir şey söyleyeceğim . . .  
,, 

"Ne söyleyeceğini biliyorum dostum. Türk-Alman müzake­
releri başlıyor, Vekil Bey beni ön toplantıya çağırdı . . .  Geleceğim 
ama bana bir yirmi dakika müsaade edin, genel sekretere danı­
şıp bir kripto hazırlatayım, hemen geliyorum. "  Döndü ve yürü­
meye devam etti . 

"Macit Bey . . .  Bekleyin bir dakika . . .  " 
Sıkıntıyla döndü Macit: "Ne var? " 
"Macit Bey . . .  Evinizden aradılar . . .  Macit Bey, efendim, ka­

yınpederiniz kalp krizi geçirmiş.
,, 

* * *

Macit, kayınpederinin yatak odasına doktorla aynı anda gir-
di . Fazıl Reşat Paşa yatağının kenarında, yerde sırtüstü yatıyor­
du . Yüzü kireç gibi bembeyazdı . Sabiha, elindeki mendille ba­
basının alnında boncuk boncuk birikmiş teri siliyordu. Leman 
Hanım kocasının yanına çömelmiş, yüzünde çaresiz bir ifadeyle 
donakalmıştı . 

Doktor Fahri, çantasından çıkardığı bir şişeyi koklattı yaşlı 
adama, gömleğinin düğmelerini çözdü, nabzını sayarken Ma-
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cit'e bak.arak., "Cankurtarana haber verin, beyefendiyi hastaneye 
götüreceğim," dedi, "evde kolonya var mı? "  

Sabiha fırladı yerinden .  Leman Hanım, kocasının başının al­
tına bir yastık koymaya yeltendi . 

"Yapmayın efendim, kımıldatmayın," dedi Doktor Fahri . 
Hemen geri çekildi Leman Hanım. Elleri tir tir titriyordu. 

"Size de bir sakinleştirici lazım hanımefendi . Evinizde Nev­
rol Cemal bulunur mu? "  

"Bana hiçbir şey vermeyin," dedi Leman Hanım, "bırakın 
,ben paşadan önce gideyim. "  Ağlamaya başladı, "Benim yü­
zümden kriz geçirdi kocam. Ölürse sebebi ben olacağım. "  

"Neler söylüyorsunuz efendim? Şoka girdiniz, sizi içeri gö­
türeyim, gelin . . .  Haydi kalkın yerden."  Kayınvalidesini koltuk­
larının altından tutup çöktüğü yerden kaldırmaya çalıştı Macit . 

"Bana yardım etmeyin, bana acımayın Macit . Ben sebep ol­
dum bu krize . O resimleri yastığın altında unutarak. ben sebep 
oldum. "   

"Ne resimleri kuzum? "  
Macit sorduğu anda fark etti kayınpederinin göğsünün üze­

rinde hfila sımsıkı tuttuğu fotoğraflan . Fazıl Reşat Paşa'nın par­
maklarını usulca açıp almaya çalıştı elinden. Fotoğraflar yere dö­
küldüler. Macit ayağa kalktı, şöyle bir göz attı yerden topladığı 
resimlere . Bunlar, Selva ve Rafo'nun nikahında onun eliyle çek­
tiği fotoğraflardı . 

"Nereden çıktı bu resimler şimdi?"  diye sordu şaşkınlıkla. 
"Ah ellerim kırılaydı da çıkartmasaydım bunları ortaya. Elle­

rim kırılaydı ! "  
Doktor Fahri şaşkın şaşkın bakıyordu ikisine de . 
"Baldızım, babasının tasvip etmediği bir evlilik yaptı da . . .  Yıl­

lar önce çekilmiş fotoğraflar bunlar, nikah günü . . .  " dedi Macit. 
"Hanımefendi, kalp krizi böyle nedenlerle oluşmaz. Çok 

başka faktörlere bağlıdır. Kendinizi boşuna helak etmeyin," di­
ye yalvardı Doktor Fahri . Leman Hanım artık boşalmış, avazı 
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çıktığı kadar hıçkırarak ağlıyordu. Sabiha kolonya şişesiyle geri 

geldi odaya. Doktor, Leman Hanım'ın alnına, kollarına kolon­

ya ile friksiyon yaparken kapının zili çaldı . 

"Bugün de aksi gibi Hacer'in izin günü," dedi Sabiha kapı­

yı açmaya giderken. 

"Macit, oğlum, Hülya geldi herhalde, sakın onu buraya sok­

mayın," dedi Leman Hanım, hıçkırıklarının arasında. Koridor­

da koşuşma ve bağrışmalar duyuldu. 

"Girme oraya güzel kızım . . .  Dur, allahaşkına dur! " diyordu 

Sabiha. 

Hülya annesini iterek içeri girdi . Yerde yatan dedesinin üze­

rine kapanırken bağırıyordu, "Gitme dede . . .  Gitmeeee . . .  Sensiz 

ben çok yalnız kalırım. Kimsesiz kalının. Sakın gitme dede, sa­

kın gitme ! "  

* * *

Macit, kızının küçük eli avcunda, hastaneye giden yolda yü­

rürken, konuya nasıl yaklaşacağını tartıyordu kafasında. 

"Deden çok daha iyiymiş ama yine de sen onu çok yorma, 

emi benim güzelim," dedi kızına. 

"Yormam baba. "  

"Öyle öpmek için üzerine tırmanmaya filan kalkma sakın. Bir 

müddet daha ona sanki kırılıverecek bir cammış gibi itina gös­

termemiz lazım . "  

"Evet, biliyorum. "  

"Akıllı kızım benim. Bugün annen nöbetini anneannene 

devrediyor. Ben de sizi öğlen yemeğine götüreyim Karpiç'e, is­

ter misin? "  

"İstemem baba . "  

"Aaa, neden? "  

"Dedemle kalmak istiyorum hastanede . Hem senin nasıl ol­

sa işin vardır. "  

"İşim var elbette ama bugün işimi muavinime devrettim.  Sırf 

annenle ve seninle birlikte olmak için. "  
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"Siz annemle gidin . Ben dedemle kalırım. Dedemle ve anne-

annemle . "  

"Bizimle yemeğe gelmek istemiyor musun? "  

"Dedemi kaç gündür görmedim d e  . . .  " 

"Hülya . . .  O gün, dedenin kriz geçirdiği gün . . .  Neden öyle 

söyledin kızım? "  

"Ne söyledim? "  

"Sen gidersen ben kimsesiz kalırım diye bağırdın dedene . . .  " 

"Onu öldü sandım. Annem kapıyı ağlayarak açınca . . .  Deden 

çok hasta dedi bana, odaya sokmak istemedi . Ben de onu öldü 

sandım. "  

"Ben sana başka bir şey soruyorum Hülya . Deden ölmüş 

olaydı bile sen kimsesiz kalmazdın ki. Annen var, ben va­

rım . . .  " 

Hülya yanıtlamadı babasını . Macit kızının avucundaki elinin 

hafifçe kasıldığını hissetti . 

"Niye öyle düşündüıı kızım? Niye öyle hissediyorsun? "  

"Dedemle anneannemi seviyorum .  Onlar benimle meşgul 

oluyorlar. Beni seviyorlar. Ölmelerini istemiyorum . "  

"Allah onlara çok uzun ömürler versin inşallah ama biz de 

seni çok seviyoruz, annenle ben . "  

Çocuk sessiz kalınca Macit ısrar etti : 

"Hülya! Bunu bilmiyor musun? Bizim de seni çok sevdiği­

mizi bilmiyor musun? Sen bizim biricik kızımızsın. "  

"Evet baba . "  

"Anneni n e  kadar çok üzdüğünü fark etmedin m i  o gün! Ba-

basına üzüldüğü kadar senin öyle davranmana da üzüldü. "  

"Annem bana üzülmez . "  

"O d a  ne demek öyle? "  

"O başka şeylere üzülüyor. Bana üzülmez annem. "  

"Nelere üzülüyor? "  

"Teyzemin uzakta olmasına. Küçük Fazıl'ı görememesine . 

Ne bileyim ben, daha birçok şeylere böyle . "  

127 



"Sen nereden biliyorsun bunu?"  

"Ben duyuyorum o konuşurken . "  

"Kimlerle konuşurken? "  

"Anneannemle, arkadaşlarıyla, n e  bileyim, Hacer'le bile . 

Hep teyzemi anlatır onlara. "  

"Ne var bunda, özlüyor kardeşini . B u  seni sevmiyor demek 

değil ki . "  

"Bana hiç vakti yok. Senin gibi baba . . .  Senin d e  vaktin yok. 

Sen hep çalışıyorsun, annem hep üzülüyor. Dedemle annean­

nem iyi ki geldiler evimize . Dedem ölmeyecek değil mi baba? 

Ne zaman döner eve ? "  

Bu kez Macit yanıtlamadı kızını. Kayınpederinin eve n e  za­

man döneceğini bilmiyordu ama Almanya'nın önce Avrupa 

devletlerine saldırmasının, sonra burunlarının dibine kadar inip 

Atina'yı ve Girit'i işgal etmesinin, bu arada Vichy Hükümeti'nin 

Fransa'daki Türk Yahudileri tutuklayıp kamplara göndermeye 

başlamasının, yetmiyormuş gibi, Hitler'in Fransa'nın güneyini 

işgal etmeye hazırlanmasının ailesinde yaptığı tahribatın büyük­

lüğünü son birkaç gündür iyi biliyordu. Bu Allahın cezası sava­

şın yan etkilerinin kendi evinin içinde ve küçücük kızının yüre­

ğinde estirdiği fırtınanın bilincindeydi artık, Fazıl Reşat Pa­

şa'nın kalp krizi geçirdiği günden beri . Birden durdu, yanında 

yürüyen kızına döndü, sımsıkı kucakladı onu. 

"Seni ne çok ihmal ettiğimizin farkına varmamışım," dedi iç­

tenlikle. Sesini çıkartmadı çocuk. Babasının yanında tıpış tıpış 

yürümeye devam etti . 

Kızına yemeğe gelmesi için ısrar etmekten vazgeçti Macit . 

Bu öğle yemeğini Sabiha ile baş başa yerlerse daha iyi olacaktı . 

Çok uzun zamandan beri ilk kez, kayınvalidesinin bulunmadığı 

bir ortamda, karşılıklı konuşma fırsatı elde ediyordu karısıyla .  

Evlerinin Hülya doğalı beri zaten pek mahremiyeti kalma­

mıştı baş başa konuşmalar yapmak için . Salonda otursalar ko­

nuşmalarını hizmetçinin ya da Hülya'nın dadısının dinleme ih-
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timali vardı . Neyse ki çocuk okula başladığından beri dadıya yol 
verilmişti . Macit, bir an şaşırarak, evlendiler evleneli karısıyla baş 
başa konuşmak gibi bir ihtiyacı hiç hissetmediğini düşündü. Fa­
zıl Reşat Paşa'yla Leman Hanım evlerine misafir gelmeden ön­
ce, salonlarında, konuk kabul ettikleri günler hariç hiç oturmaz­
lardı. Akşamlan Sabiha odasına çekilip kitap okur, kendisi de ya 
radyonun başına çöker ya da bürosundan eve taşıdığı dosyaları­
nı açar, incelerdi çalışma masasının üzerinde . Birbirleriyle soh­
bet etmeyi her ikisi de unutmuşlardı . Bugün Karpiç'in dip ma­
salarının birine karşılıklı oturduklarında, acaba nasıl üstesinden 
gelecekti bu baş başa konuşmanın. 

Baba-kız hastanenin lizol kokulu merdivenlerini iki kat tır­
manıp Fazıl Reşat Paşa'nın odasının bulunduğu koridorun ba­
şına geldiklerinde, Sabiha ile annesini oda kapısının dibinde di­
kilirken gördüler. Pencereden sızan sabah güneşi arkadan vur­
duğu için bir haleyle çevirmiş gibiydi Sabiha'nın sarışın başını . 
Hülya babasının elinden kopup anneannesine doğru koştu, sa­
rıldı . Sabiha sabırla sıranın kendine gelmesini bekledi . Kızı ona 
sarılmadı ama odaya girmek için sızlandı. 

"Hemşireler dedenin sabah tuvaletini yaptırıyorlar, bekle bi­
raz," dedi Sabiha kızına. Macit karısının günlerin uykusuzlu­
ğundan solmuş yanaklarına birer öpücük kondurdu. 

"Nasıl geçirdiniz geceyi ?"  
"İyi," dedi Sabiha. 
"Bu gece evinde güzel bir uyku çekersin ."  
"İnsan uzakta olunca hiç uyuyamıyor endişeden. Ben dün 

gece evde gözümü kırpamadım," dedi Leman Hanım. 
"Evet, sabah erkenden kaçmışsınız, Hülya'yla ben uyanma­

dan ."  
"Bunun mektebi yok mu bugün? "  diye sordu Sabiha, kol 

saatine bakarak, "daha öğle paydosu olmadı ki, dersten mi çı­
kardın kızı yoksa? "  

"Bu sabah mektebe yollamadım onu. Her ikimiz de izinliyiz 
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bugün," dedi Macit. "O dedesiyle oturacak, senle ben de biraz­
dan gidip Karpiç'te güzel bir yemek yiyeceğiz. "  

Damadına dik dik baktı Leman Hanım. 
"Tam zamanı yemek düşünmenin," dedi Sabiha. "Babam 

burada canıyla uğraşırken. "  
"Baban kendini iyi hissediyorsa gideriz. Nasılsa annen başın­

da," dedi Macit, "konuşmamız gereken bazı şeyler var." 
"Ne gibi şeyler? " 
Karısının koluna girdi Macit, kayınvalidesinin meraklı bakış­

ları altında, Sabiha'yı hafifçe çekeleyerek koridorun ucuna doğ­
ru yürüttü. 

"Hülya'nın durumunu konuşmalıyız, Sabiha," dedi, "çocuk 
bir bunalımın içinde ."  

"O daha yedi yaşında. "  
"Sekiz . . .  " 
"Her neyse, bunalıma girecek yaşta değil . "  
"Olabilir . Am a  çocuk mesut d a  sayılmaz . "  
"Mesut olmayan sadece o değil, Macit. "  
"Sabiha, konuşmazsak meselelerimizi çözemeyiz, öyle değil 

mi? " 
"Karpiç'te bir öğle yemeğinde bütün meselelerimizi hallede­

bileceğimizi mi sanıyorsun? "  
Macit yanıtlamak üzereyken Hülya koşarak yanlarına geldi . 
"Dedemin tuvaleti bitmiş.  Sizi bekliyor," dedi annesiyle ba­

basına, sonra yine koşarak odaya geri döndü. Macit'le Sabiha 
yan yana yürüdüler kızlarının peşinden. 

Fazıl Reşat Paşa üst üste konmuş yastıklarla desteklenmiş, tı­
raşı uzamış bitkin yüzüyle gülümsedi damadına. 

"Sizi çok iyi gördüm efendim," dedi Macit. Yaşlı adam eliy­
le, boş laf etme gibilerden bir işaret yaptı . 

"İyidir maşallah . Tehlikeyi atlattık," dedi Leman Hanım, 
"şimdi iş kendine kalıyor. Sigarayı ve her akşam sizinle içtiği ra­
kıyı bırakması lazımmış."  
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"Duy da inanma," dedi yaşlı adam titrek sesiyle damadına. 
Macit cevap verecekken duraladı . Yatağın başucundaki masada, 
Leman Hanım'a göre, Fazıl Reşat Paşa'nın kalp krizi geçirmesi­
ne neden olan fotoğraflardan biri, sürahiyle desteklenmiş duru­
yordu. Macit'in çektiklerinden değil de nikah dairesi fotoğrafçı­
sının çektiği, Selva'nın imza atarkenki resmi . . .  Macit yutkundu, 
şaşkın şaşkın kansına baktı . Gözlerini yere indirdi Sabiha. Macit 
de resmi görmezlikten gelerek, "Doktorlar rakıyı yasak ederler­
se biz de bira içeriz, öyle değil mi efendim? "  diye sordu şakacı 
bir tonla. 

"Ben eve ne zaman çıkacağım Macit?" dedi yaşlı adam. "Bu 
kadınlar bana doğruyu söylemiyorlar. Buradan doğru İstanbul'a 
dönelim diyorum. Sizin başınıza dert olduğum yeter. " 

Hülya, yaklaşıp dedesinin elini tuttu. 
"O nasıl söz efendim," dedi Macit içtenlikle, "burası da si­

zin eviniz .  Başımızın üstünde yeriniz var ."  
"Naz yapıyor babam," dedi Sabiha. "Zaten ne  dedi Doktor 

Fahri, bir ay kesin istirahat, dedi . "  
"Okullar kapanınca hep beraber gidersiniz İstanbul'a . . .  " Ma­

cit sözünü bitiremedi, içeri giren beyaz gömlekli hademe odada­
kilere teker teker baktıktan sonra, "Macit Bey kim? "  diye sordu. 

"Benim. "  
"Başhekimin odasına telefon gelmiş size . "  
"Hayırdır inşallah ! "  dedi Macit, çıktı odadan. Hızlı adımlar­

la hademenin peşine takılıp merdivenlerden indi . Kocası odadan 
çıkınca, "Okuldan izin aldınız mı bari ?"  diye sordu Hülya'ya Sa­
biha. 

"Babam başöğretmene telefon etti . "  
"Ne dedi ?"  
"Bu sabah dedemin beni görmek istediğini söyledi. İzin aldı ."  
"Böyle dersleri asmak hiç doğru değil Hülya. Dedeni okul 

sonrası da görebilirdin," dedi Sabiha, "bari öğleden sonraki 
derslerine yetiş . "  
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Altdudağını sarkıtarak omuz silkti kız .  
"Acaba kim aradı Macit'i ?"  diye sordu Leman Hanım. 
"Vekfilet'ten aramışlardır," dedi Sabiha, "bir gün dışarı tayi-

nimiz çıktığında ne yapacaklar merak ediyorum? Toplantılarda 
fikir beyan etmesi için tayyare mi yollayacaklar bulunduğumuz 
yere? Sanki Türkiye'yi tek başına Macit kurtarıyor. Ne gecemiz 
kaldı, ne gündüzümüz. "  Sözünü bitirdiği anda Macit kapıda 
belirdi . Yüzünde endişeli bir ifade vardı . 

"Neymiş? "  diye sordu cılız bir sesle Fazıl Reşat Paşa. 
"Vek3.let'e dönmem gerekiyor. Bazı yeni gelişmeler var ."  
"Ne olmuş, ne olmuş? "  
"Efendim, gidince daha etraflı öğrenirim . . .  Size akşamüstü 

geldiğimde teferruatlı malumat getiririm," dedi Macit kayınpe­
derine, kansına bir göz işareti yaptı kapıdan çıkarken. Peşinden 
geldi Sabiha, alaylı bir sesle, "Karpiç'e gitmiyor muyduk biz," 
diye sordu, "meselelerimizi halletmeye? "  

"Sabiha, babanın yanında söylemek, onu heyecanlandırmak 
istemedim," dedi Macit, "Hitler Fransa'nın güneyini de işgal 
etmiş bu sabah ."  
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MARSİLYA, 1942 
-

Selva tül perdenin ardından yolu gözlüyordu ne zamandır. 

"Haydi Rafo," dedi kocasına, "etraf şu anda emniyetli , he­

men geç karşıya, sallanma. "  

Ra fo  kansının ensesine bir öpücük kondurup kapıya yöneldi . 

Tam çıkarken, "Çok endişeleniyorsun Selva, bugün de hiçbir 

şey olmayacak, göreceksin," diye seslendi kapıyı çekmeden. Sel­

va kocasının merdivenlerde uzaklaşan ayak seslerini dinledi . 

Rafo apartmanın kapısından çıktı , kaldırımın kenarına gelip 

karşıya geçmek için, ta ötede, dört yol ağzındaki polisin trafiği 

durdurmasını bekledi . Kocasının hızlı adımlarla caddeyi geçip 

eczaneye girmesini ve kapıyı kapatmasını izledikten sonra rahat 

bir nefes aldı Selva. Perdeleri yanlara çekip camı açtı . İçeri do-
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lan soğuk ve rutubetli havayı ciğerlerine çekti . Bu sabah parka 

götüremeyecekti Fazıl'ı .  Yağmurun yağacağı besbelliydi gökyü­

zünü örten kapkara bulutlardan. 

Kara bulutlar sadece gökte dolansalardı keşke . Evinin içine 

ve yüreğine de doluşuvermişlerdi işgalin güneye yayılmasından 

beri . Monoton ve yapayalnız yaşamına ince, uzun bir ışık huz­

mesi gibi sızan ve ona işe yararlığını hissettiren öğrencilerine 

ders vermeyi kesmişti . Çünkü işgalin başladığı 1 1  Kasım'dan 

beri kimse ondan böyle bir görev yüklenmesini istememesine 

rağmen, o kendine yeni bir meşgale bulmuştu . Gönüllüsü oldu­

ğu bu işi çok ciddiye alıyordu. Bu iş, elinden geldiğince kocası­

nı korumaktı . Fransa'ya göç etmeye zorladığı ve bilmeden ate­

şin ortasına attığı kocasını . 

Rafo da diğer soydaşları gibi, sokağa çıkmadan etrafta kim­

lerin dolaştığını kolaçan ediyordu elbette . SS'lerin kol gezdiği 

zamanlarda sokaklarda dolaşmak başa bela aramak demekti . Al­

lah'tan Rafo'nun işi evinin hemen karşısındaydı da evden işe, iş­

ten de eve gidip gelirken yolu kontrol etmek kolay oluyordu . 

Selva'nın kendine biçtiği vazife de işte, kocası sağ salim eczane­

ye girdikten sonra başlıyordu. Çocuğuna ayırdığı zamanın dı­

şında, pencerenin önünde yüksekçe bir taburede oturup bütün 

gün sokağı gözlüyordu Selva. Allah'ın cezası Gestapo'nun mo­

tosikletlerinin çıkardığı sesi duyar duymaz veya yayan gezen 

devriyeleri gördüğünde eczaneye telefon ediyordu, Rafo'nun 

ortalıktan kaybolması, depoya inmesi için . 

"Ben de o sinir bozucu sesi senin gibi duyabiliyorum karıcı­

ğım," diyordu Rafo, "tedbirimi hemen alıyorum. Ama sen Al­

lah 'ın günü gözcülük yaparsan sonunda çıldırabilirsin . "  

"Rafo, bir gün de sessizce gelebilirler ve sen farkına varmaz­

sın . "  

"Hayatımızı tabii akışına bırakmalıyız Selva. Allah'ın yazdığı 

olur. Bak ben Müslüman değilim senin gibi ama kadere senden 

fazla inanıyorum . "  
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"Rafa, seni götürürlerse . . .  " 

"Beni götüremezler. Sayende Türk pasaportlarımız elimizde 

artık. "  

"Türk pasaportları bizi tehlikeden koruyacak olsa, Tarık Bey 

iki günde bir Paris'ten telefon edip ne durumda olduğumuzu 

kontrol etmez . "  

" B u  kadar endişelenme canım, bak Rosa'yı nasıl kurtardı el­

lerinden konsolos . "  

"Ama n e  dedi, unuttun mu? B u  bir Rus ruleti gibi, dedi . 

Şansıma bu kez böyle oldu, bir başka sefere bu kadar şanslı ol­

mayabilirim, dedi . "  

"Birimizi kurtarabildiyse hepimizi kurtarabilir . "  

Selva, Ra fa  gibi düşünemiyordu nedense . Her gece gözleri­

ni kapattığında aynı kabusu görüyordu. Tıkış tıkış bir vagona 

bindirilmiş, çığlık çığlığa götürüldüklerini . . .  Yerinden fırlıyor, 

evin içinde dört dönüyordu. Fazıl'ın adını da Alfandari diye 

yazdırdığına çok pişmandı şimdi . Tank da kızmıştı duyduğun­

da, onu çocuğunu tehlil.eye atmakla suçlamıştı . Ama Selva bur­

nunu kırıp, kararını değiştirdiğini söyleyememişti . Ah bu baba­

sından aldığı yersiz gururu, keçi inadı ! Huyunu kendi de beğen­

miyordu ama davranışlarını da değiştiremiyordu . İçinde kendi­

ne rağmen hiç istemediği biçimde davranan ikinci bir kişi var gi­

biydi . 

Selva, penceresinden Gestapo gözleme işini bir adım ileri 

götürmeyi denemişti . Oturduğu ev, dört yol ağzına yakındı . 

Köşe penceresinden baktığında, anacaddeden gelerek sokakları­

na sapan SS'leri, yolun aşağısında kalan evlerden daha önce gö­

rebilme şansı vardı . Öncelikle, geçen yıl piyano ve İngilizce der­

si verdiği, aynı sokakta oturan öğrencilerinden telefonları olan­

ların annelerini aramıştı . Kendini tanıtmış, onları ve varsa o so­

kakta oturan başka dostlarını da arzu ederlerse yaklaşan tehlike­

den haberdar edeceğini bildirmişti . Komşuları tanımadıkları ya 

da pek az tanıdıkları bu Türk kadının girişiminden rahatsız ol-

1 3 5  



muşlardı. Rafo'dan işgüzarlığından dolayı bir de azar işitmişti 

üstelik. Şaşırmıştı Selva. Kimse iyilikten anlamıyordu. 

Kapı vurulduğunda Fazıl'a elma püresi yediriyordu Selva. 

Rafo'nun öğle paydosuna daha bir saat vardı, öğrencileriyle de 

irtibatı kalmadığına göre, kimdi acaba gelen . Kapıyı açmadan, 

kim o diye seslendi içerden. 

Bir kadın sesi, "Madam Alfandari," dedi . "Ben sizinle aynı 

mahallede oturuyorum. Adım Afnaim, Camilla Afnaim . "  

Selva hemen açtı kapıyı . Karşısında kırk beş yaşlarında, temiz 

giyimli bir kadın duruyordu. 

"Madam Afnaim, beni mi görmek istemiştiniz? "  

"Evet madam . "  

"İstanbullu musunuz yoksa siz de? "  

"Hayır ."  

"Belki Türkiye'nin bir başka yerinden? "  

"Benim ailem Lübnan asıllı . Hiç Türkiye'de bulunmadık. "  

" Y  aa . Ders için geldiniz ise artık ders vermiyorum . "  

"Sadece sizinle konuşmaya geldim . "  

Şaşırdı Selva. Karşısındaki kadın yaşıtı bile değildi . 

"Hangi konuda madam ? "  

"Kapı ağzında konuşamayız . . .  " 

"Ah! Pardon, buyurun, içeri girin . . .  " 

Selva kadının mantosunu çıkarmasına yardım etti, o önde, ka­

dın arkada holden oturma odasına geçtiler. Fazıl pencereye yakın 

konmuş bebek iskemlesinde oturmuş, döke saça püresini yiyordu. 

"Pek şeker bir çocuk," dedi kadın. 

"Buyurun, oturun," dedi Selva . 

"Madam Alfandari, siz beni tanımıyorsunuz ama ben sizi iyi 

biliyorum . Kocanızın karşı eczanede çalıştığını, sizin evde ders 

verdiğinizi , hatta iki hafta önce Lea'nın annesine telefon edip 

onlar için yolu gözlemeyi teklif ettiğinizi de biliyorum . Dedim 

ya, ben de bu mahallede oturuyorum. "  
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"Bu sokak.ta mı? " 
"İki sokak ötede . "  
Selva, kadının gözünün pencerenin önündeki yüksekçe ta­

bureye takıldığını gördü, başıyla tabureyi işaret ederek, "Evet," 
dedi, "işte şu da benim tarassut kulem. Burada oturunca dört 
yol ağzından sokağa girip çıkanlar tabak gibi gözüküyor. Sokak­
taki ailelere yardımcı olmak istemiştim ama kimse oralı olmadı . "  

"Kimsenin kusuruna bakmayın, herkes çok korkuyor. "  
"Elbette . Kimsenin kusuruna bakmadım zaten. Ben gün bo­

yu nasılsa kocam için gözlüyordum yolu . . .  " 
Bir sessizlik oldu. Kadın lafa nasıl başlayacağını bilemiyor gi-

biydi . 
"Siz beni bunun için mi aradınız yoksa? "  
"Hayır madam. Sizden bir ricada bulunacağım ama bu değil . "  
"Ben size ne yapabilirim ki ? "  
"Siz Türksünüz . . .  Öyle değil mi? ."  
"Evet ."  
"Türk Konsolosluğu Yahudilere çok yardımcı oluyormuş . "  
"Türk asıllıların vatandaşlık kayıtlarını yeniliyorlar ." 
"Acaba Türk asıllı olmayan birine de belge verebilirler mi? "  
"Aaa, olur mu hiç ! Sanmıyorum. "  
"Ben bunu kendim için istemiyorum. N e  kendim, ne de ko­

cam için . Ama genç yaşta, pırıl pırıl iki evladım var . . .  " Kadının se­
si titredi, "onlar için çok endişe ediyorum. Buralara gelmek için 
kocama tutturan da ben oldum. Memleketimizdeki işini kapattı­
rıp ailemi buraya sürükledim. "  Kadın sustu. Yüzünü avuçlarının 
içine aldı, öylece durdu bir süre . Yüreği sıkışarak bekledi Selva. 

"Lea'mn annesi telefonunuzdan bahsedince ne kadar yardım­
sever biri olduğunuzu düşündüm. Lea da size bayılıyor zaten ."  

"Çok kabiliyetli bir çocuk Lea.  Eminim, ilerde başarılı bir pi­
yanist olur ." 

"Eğer çalışma kampına götürülmezse . "  
Başını üzüntüyle önüne eğdi Selva. 
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"Madam, eğer konsoloshanede bir tanıdığınız varsa . . .  

Eğer . . .  Yani . . .  " 

"Konsolosu tanıyorum. "  

"Acaba benim çocuklarım için onunla konuşur musunuz? "  

"Konuşmanın bir faydası olacağını sanmıyorum . "  

"Birlikte gidelim, beni tanışnrın, ben konuşayım. "  

"Kahve içer misiniz? "  diye sordu Selva, n e  diyeceğini bile­

mediği için. Kadın şaşırdı . 

"Benim ülkemde adettir, evimize gelene mutlaka ya çay ya 

da kahve ikram ederiz . "  

"Haklısınız,  bizlerin geldiği yerlerde ikram kutsaldır. Teşek­

kür ederim. Bir kahve rica ediyorum, sütsüz lütfen. Ben de size 

sigaramdan ikram edeyim öyle ise . . .  " 

"İçmiyorum . Hamileyken bıraknm, bir daha da başlama­

dım . "  

Fazıl kaşığını yere arınca koştu aldı kaşığı Selva, oğlunu is­

kemlesinden indirdi, kucağına alıp mutfağa kahve yapmaya gitti . 

"Siz kahveyi yapana kadar ben de size gözcülük edeyim," 

dedi kadın tabureye oturarak, "hakikaten buradan çok iyi görü-

nüyormuş dört yol ağzı . "  
_ 

Az sonra Selva tepsi içinde iki tas kahve ve eteğinde Fazıl'la 

geri geldi . 

"Siz niçin bırakıp geldiniz buralara o güzel memleketinizi? "  

diye sordu kadın. "Ben görmedim ama İstanbul'a gidenler an­

lata anlata bitiremiyorlar . "  

"Ailelerimiz Rafael ile evliliğimizi tasvip etmediler. Ben Müs­

lümanım. "  Kadının kaşlarının hayretle kalknğını gördü Selva. 

"Aynı şehirde ailelerimizle dargın yaşayacağımıza, başka bir 

ülkeye taşınmayı daha münasip bulduk . "  

"Demek siz Müslümansınız ! Hiç tahmin edemezdim."  

Selva kadının kahvesini küçük sehpaya bırakırken, "Neden?"  

diye sordu, "bir Yahudi ve  bir Müslüman birbirlerini sevemez­

ler mi? "  
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"Ah, öyle demek istemedim . . .  " 

"Siz buyurun böyle, yer değiştirelim, ben tabureme geçe­

yim," dedi Selva. 

Kadın koltuğa ilerlerken, "Bütün gün yolu gözlediğinize 

inanamıyorum," dedi . 

"Pek bütün gün sayılmaz," dedi Selva, "ama ev işimi bitir­

dikten sonra radyomu buraya oturup dinliyorum, örgümü bu­

rada örüyor, gazetemi burada okuyorum. Bir gözüm sürekli dı­

şarıda oluyor. "  

"Madam, siz Müslüman Türk'seniz konsoloshanede daha da 

forslusunuzdur . . .  " 

"İnanın bana, konsolosluğun nezdinde, biz Türkler için di­

nimizin ne olduğu hiç fark etmez," dedi sesinde büyük bir ifti­

harla. Kadın nezaket gösterip, o halde ne diye ailelerinizle başı­

nız derde girdi, diye sormadı . Selva sokağa bir göz atıp bir yu­

dum kahve içti . 

"Size elbette bir söz veremem ama konsolosluğa gideceğim
• 

ve bu işin olma ihtimalini öğreneceğim," dedi Selva. 

"Ah madam ! Madam Alfandari . . .  Ne diyeceğimi bilemiyo­

rum . . .  " 

"Hiçbir şey demeyin çünkü hiç umudum yok," dedi Selva. 

Kadın çantasından çıkardığı fotoğrafı uzattı Selva'ya. 

"Bu resim sizde k.alsın . Konsolosa gösterirsiniz . Şu pırıl pırıl 

iki genç çocuğun yüzünü görünce kalbi belki yumuşar. "  

"Madam, konsolos elinden gelebiliyorsa resmi görmese de 

yapabileceğini yapar. Ama yetkilerini kötüye kullanamaz ki . . .  " 

"Çocukların yakın dostlarınız olduklarını söylerseniz . . .  Ya da 

belki bir ücreti vardır . . .  Eminim, bir ücreti vardır. " 

Selva'nın yüzü bir anda allak bullak oldu. Yatak odasından 

oturma odasına doğru teker teker oyuncaklarını taşımakta olan 

oğlundan çıkardı hırsını . 

"Çabuk bu topu yerine götür," diye bağırdı oğluna. Yerin-

1 39 



den kalktı, kadının önündeki sehpada duran yan içilmiş kahveyi 
aldı, "Tanıştığımıza memnun oldum, madam," dedi . "Şimdi 
müsaadenizi rica ediyorum. Evde yapılacak işlerim var ."  

Kadın bu tepkiyi belli k i  beklemiyordu, "Affedin, sizi incit-
mek istemedim," derken sesi titriyordu. 

"İncinmedim. "  
"Sizi bir hafta sonra arayabilir miyim? "  
"Hayır. Lütfen bir daha gelmeyin . "  
"Tele fo n  edeyim. "  
"Etmeyin . "  
"Sizi istemeden kızdırdım. O kadar çaresizim ki beni bağış­

layın . "  
"Estağfurullah . "  
"Fikrinizi değiştirirseniz, şuraya telefon numaramı bırakıyo­

rum."  Çocuklarının resminin arkasına çantasından çıkardığı bir 
kalemle bir numara yazdı . Selva başında dikilmiş, bekliyordu. 
Kalktı kadın, kapıya yürüdü. Kapının önünde, annesinin peşi sı­
ra gelen Fazıl'ın başını okşadı . 

"Siz de bir annesiniz," dedi sesi titreyerek, "sadece buna gü­
veniyorum . . .  Bir anne olmanıza ."  

Selva kapıyı açtı, çıktı kadın . Kapıyı kapayan Selva, Fazıl 'ı ku­
cağına alıp oturma odasına yürürken, "Küstah kadın ! "  dedi diş­
lerinin arasından. Taburenin üzerine bıraktığı kahvesini almak 
için oğlunu yere koydu ve camdan dışarı bir göz attı . İlerde, 
dört yol ağzında bir kargaşa vardı . Ne olduğunu anlamak için 
camı açtığında duydu bağırtılan . Gestapolar motosikletleriyle 
birikiyorlardı köşede . Dört yol ağzında sağa sola koşuşan insan­
lar gördü. Yarı beline kadar sarkıp bağırdı aşağıya, "Madam . . .  
Madam . . .  Madam Afnaim . . .  " 

Kapıdan ancak çıkan kadın, Selva'nın sesini duyunca yukarı 
baktı . 

"Çabuk yukarı gelin," diye seslendi Selva, "çabuk yukarı ge­
lin ! "  
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Camı bile kapamadan telefona koştu, çevirdi . 
"Rafo," dedi, "Rafo sen misin? Hemen saklan. Allahaşkına 

saklan hemen. Ben arayana kadar sakın çıkma depodan. "  
Telefonu kapatınca, iki dakika önce evinden kovduğu kadı­

na kapıyı açmak üzere hole yürüdü. 
"Kaşla göz arasında gelmişler. Dört yol ağzında insanları ta­

ciz ediyorlar. Burada bekleyin gitmelerini,"  dedi kapının önün­
de eli ayağı titreyen kadına. 

"Allah sizden razı olsun," dedi kadın, acele acele köşe pence­
reye yürüdü, paltosunu bile çıkarmadan, "Bu mahallede fazla sa­
yıda Musevi oturuyor. O yüzden hiç rahatımız yok. Musevi ol­
mayanlar da bu duruma katlanmak zorunda kalıyor ne yazık ki . "  

Selva ve Camilla Afnaim, köşe penceresinin dar ve uzun çer­
çevesine birbirlerini itiştirerek sığmaya çalıştılar. Annesinin ku­
cağına tırmanmaya çalışan küçük oğlan yüz bulamayınca ağla­
maya başladı . 

"Sus ! Zırlamanın sırası değil, hemen sus ! "  diye azarladı Selva 
oğlunu. Kulak.lan tırmal!ıyan siren seslerini de duyunca korkup 
sustu Fazıl . "Güzel oğlum, git yatak odasında kırmızı kamyonun­
la oyna, haydi canım," dedi Selva, oğlunun yanına diz çökerek. 

"Madam Alfandari . . .  Bakın ne yapıyorlar! Aman Tanrım! 
Hayır, hayır, bu kadarı da olamaz! "  

Selva ayağa kalkıp kadının omzunun üzerinden dışarıyı gör­
meye çalıştı . İki Alman askeri, avaz avaz bağıran genç bir adamı 
kollarından sımsıkı tutmuşlardı ve bir üçüncü Alman, gencin 
pantolonunu indiriyordu çekeleyerek. Delikanlı bir an tüm gü­
cüyle çırpındı ama donunun indirilmesini önleyemedi . Selva, 
gayri ihtiyari gözlerini yumdu sımsıkı . Açtığında, genci iteleye 
kakalaya orada bekleyen askeri araca bindiriyorlardı . 

"Şu sol tarafa erkekleri dizelemişler," dedi kadın, "baksanıza 
şuraya, gördünüz mü? "  

Selva pencerenin önünde duran kadınla yer değiştirince cam­
dan biraz sarkarak baktı . Doğruydu. Sıraya dizilen erkeklerin 
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hepsinin zorla pantolonlarını indirerek kontrol yapıyorlardı . 

Genç bir çocuğun karşı sokağa doğru kapıları siper ede ede kaç­

tığını gördü. 

"Dürbün var mı evinizde? "  diye sordu kadın. 

"Dürbünü ne yapacaksınız, kuzum? "  

"Sıraya dizilmiş insanları tanıyamıyorum buradan. Dürbün 

olsaydı bakardım eşim dostum var mı diye . "  

"Dürbün yok," dedi Selva, "Madam Afnaim . . .  Afnaim'di de­

ğil mi adınız? . . .  Çekilin artık pencerenin önünden. Tanıdığınız 

da olsa elinizden bir şey gelmez. "  Camı kapattı, perdeyi çekti . 

Kadın perdenin gerisinden yolu gözlemeyi sürdürdü. 

"Bakın bakın, birini daha götürüyorlar karga tulumba. Za­

vallının pantolonu ayak bileklerine dolanıyor. Tanrım ! "  

Selva, kadının omzuna kolunu sardı şefkatle, "Gelin Madam. 

Seyretmeyin bu vahşeti . Paltonuzu verin bana da oturun şöyle . "  

"Bana Camilla deyin, lütfen. "  

"Camilla,  demin bitiremediğiniz kahveyi yeniden ısıtayım 

size. 

"Madam Alfandari . . .  " 

"Siz de bana Selva deyin. "  

"Selva, ş u  düşündüğünüz şeyi yapalım mı? Onlar istememiş 

bile olsalar, bu sokakta yaşayanları arayın ve ikaz edin . Sonra da 

ben kendi sokağımdakileri ararım evlerinden çıkmamaları için . "  

"Çok iyi fikir," dedi Selva, "ben kendi sokağımdakilerin nu­

maralarını bulana kadar, siz dostlarınızı uyarmaya başlayın. " 

Selva, telefon numaralarını not ettiği defterini almak için ya­

tak odasına giderken, Camilla Afnaim ilk telefonunu açmıştı bile, 

"Menahim, ben Camilla. Gestapolar bizim dört yol ağzını tut­

muşlar, erkeklere zorla sünnet kontrolü yapıyorlar. Mektebi ara, 

oğlanları sakın eve yollamasınlar. Razonlara da hemen haber ver. 

Onlar da bu mahallede oturanları ikaz etsinler. Herkes birbirine 

haber versin. Ben şimdi Markusları arayacağım . . .  " diyordu. 
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ANKARA
-

Doktor Sahir Erhan, karşısında oturan ve randevusunu illa 

öğle tatilinde talep eden yakışıklı adamı nereden tanıdığını ha­

tırlamaya çalıştı . Çıkaramayınca, elindeki karttan bir kere daha 

okudu kimliğini : 

Macit Devres 
Hariciye Vekaleti, 

Siyasi Daire Genel Müdürü 

"Efendim," dedi "bana hiç yabancı gelmedi yüzünüz ama 

nerede tanışmış olduğumuzu hatırlayamadım. Ankara küçük 

yer, belki de yolda sık karşılaşmaktan doğan bir aşinalıktır. " 
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"Hafızanız mükemmel . İki yıl önce Doktor Celal'in evinde 
briç oynadık . . .  " 

"Yaa ! "  
"Ama ayn masalarda."  
"Bu durumda hafızamın mükemmel değil , berbat olması la­

zım. Nasıl da hatırlayamadım."  
"Eğer Doktor Celal hatırlatmasaydı ben de  sizi çıkartamaz­

dım. Geçen yaz, bir hafta sonu onun evine birlikte briçe davetli 
olduğumuzu söyledi bana sizi hatırlatmak için. Doğrusu yüzü­
nüz gözümün önüne gelemedi ama tabii karşımda görünce ha­
tırladım," dedi Macit . 

"Demek siz de briçe meraklısınız .  Bizim Celal'in evinde oy­
namaya hak kazandığınıza göre, bu işte çok da iyi olmalısınız ."  

"Muntazam oynamaya fırsat bulsam ilerleteceğim. Ama şu 
sıralar işten başımızı kaldıramıyoruz ."  

"Sizin için ne  yapabilirim? Şikayetiniz nedir? " diye sadede 
geldi Doktor Sahir, çekmecesinden çıkardığı ince bir dosyayı 
uzatarak. 

"İsterseniz önce şunu bir doldurun. Birkaç malum soru 
var . . .  " 

Macit almadı dosyayı : 
"Doktor Bey, ben onu doldurmayayım . . .  Buraya kendim 

için gelmedim. "  
"Yaaa! "  
"Telefonda sekreterinize söylemek istemedim . . .  Yarın karı­

mın sizinle randevusu var. Ben ondan önce gelip bir ön görüş­
me yapmak istedim sizinle . "  

Doktor Sahir'in yüzü karıştı . Karşısında kıskanç bir koca mı 
vardı acaba? 

"Psikolojik tedavilere inanmayanlardan mısınız yoksa?"  
"Ne münasebet! Tam tersi, karımı bir psikoloğa yollayabil­

mek için çok dil döktüm. Celal Bey aile doktorumuzdur, sizi o 
tavsiye etti zaten. Sabiha'yı size gelmeye de o ikna etti . "  
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"Bana ne söylemek istiyordunuz beyefendi ? "  

"Sabiha, yani eşim, yann saat üçte sizi görmeye gelecek. 

Uzun zamandır bir buhran içindedir. Geceleri kötü uyuyor, hep 

mutsuz, sinirli ve içine kapalı . Oysa hayatımızda onu böylesine 

bahtsız edecek hiçbir şey yok. Günün şartlarından dolayı ben de 

onunla fazla alakadar olamıyorum . . .  Haliyle kankoca olarak her 

manada biraz uzaklaştık birbirimizden. Yine de buhranın kayna­

ğı bunlar olmamalı . "  

"İnsan ruhunda aklınıza hiç gelemeyecek teferruatlar dahi iz 

bırakabilir efendim. "  

"Kanın size Fransa'da yaşayan kız kardeşi ve kalp hastası ba-

bası için endişeli olduğunu anlatacaktır. "  

"Yaa! "  

"Doğrudur. Ama beni size getiren sebep başka . . .  " 

"Sizi dinliyorum. "  

"Ben buraya aslında küçük kızım için geldim. Sekiz yaşların­

da bir Hülyamız var. An.nesi kızını sevmi . . .  Kızına karşı ilgisiz.

Çocuk çok zeki olduğu için bunun farkında. Annesinin kendine 

karşı olan alaka ve şefkat eksikliğine tepki duyuyor. Eşim buhra­

nını inşallah bir gün atlatacaktır ama buhranın çocuğun üzerin­

de yapacağı tahribatı nasıl tamir edeceğiz? "  

"Müsaade ederseniz ben önce hastamı göreyim," dedi Dok­

tor Sahir. 

"Elbette . Ama Sabiha size kızıyla olan durumdan bahsetme­

yeceği için, ben anlatmak ihtiyacını duydum .  Belki bu ilgisizli­

ği . . .  Bu . . .  Bu muammayı çözebilirsiniz diye . Çocuğa daha fazla 

zarar verilmeden. Kızım anne şefkatini büyükannesiyle büyük­

babasında arar olmuş. Kanaatimce sıhhatli bir durum değil bu . "  

"Eşinizin d e  ilgisizlikten zarar görebileceği aklınıza geldi mi 

hiç ? "  

"Anlamadım efendim. "  

"Sevgisizlik küçükleri olduğu kadar büyükleri de zedeler. "  

"Elbette . "  
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"Bana karınızın buhranda olduğunu söylediniz ama onun 

için değil de kızınız için endişe ediyorsunuz .  Çocuğun zeki ol­

duğu için sevgisizliği, ihmali fark ettiğini anlattınız . "  

"Evet . "  

"Karınız d a  zeki ve duyarlı bir insansa belki o d a  bazı şeyle­

rin farkına varıyor ve bedbaht oluyordur. "  

"Ben karımı asla aldatmadım. Ona saygım tamdır. "  

"Saygı ve sevgi başka başka şeylerdir. Meseleyi bana izah şek­

linizden, acaba siz de karınızdan saygıyı değil ama şefkati ve il­

giyi esirgiyor musunuz, diye düşündüm . "  

"Allah Allah ! "  dedi Macit. Düşünceli bir hali vardı . Cebin­

den saatini çıkarıp baktı . Öğlen tatili bitmek üzereydi . 

"Son zamanlarda işlerimin çokluğundan karımla fazla ilgile­

nemediğim doğrudur ama yalnız kalmasın diye validesiyle pede­

rini davet ettik evimize . "  

"Beyefendi, keşke sevgilerimiz için vekil tayin etmek mümkün 

olaydı, ama ne yazık ki annebabalar kocanın, kocalar da anneba­

banın yerini tutamaz. Bakın, siz bile kızınızın annesi dururken, 

büyükannesi ve büyükbabasına yönelmiş olmasından bizarsınız . "  

"Haklısınız . "  

"Avrupa'da yeni yeni, imtizaç sağlayamayan ailelere, aile te­

rapisi denen bir tedavi şekli tatbik edilmeye başlandı . Henüz 

yaygın bir metot değil ama yakında kıymeti anlaşılacaktır. Dok­

tor, ailenin bütün fertlerini aynı anda, bir arada dinleyip çözü­

me ulaşmayı deniyor. Böyle bir çalışmayı kabul eder misiniz? " 

"Lütfen bu işe beni karıştırmayın . Kızımın bu yaşta ruh dok­

toruyla görüştürülmesine de razı gelemem. Sizden buhranları 

yüzünden randevu alan karımdır. Ben sadece kızımın durumu­

na dikkatinizi çekmek istedim. "  

"Siz bilirsiniz .  Ama ruh doktorlarını öcü gibi görmeyin . Biz­

ler her yaşta insana yardım etmek için . . .  " 

"Özür dilerim, öcü gibi görmüyorum elbette . Ama birlikte 

tedavi . . .  Yani şey . . .  Olmaz o . "  
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"Buraya kadar gelip beni bilgilendirdiğinize müteşekkirim . 

Dilerim eşinizle konuştuğumda, hepinizi feraha çıkartacak bir 

tedavi usulü bulabilirim. Eşinizin çocuğuna karşı tavrını bilme­

min de faydası olacak, bana bir ipucu verdiniz," dedi Doktor 

Sahir, Macit'i geçirmek üzere yerinden kalktı, kapının önünde 

el sıkışırlarken, "Celal'e söyleyeceğim, bize bir briç partisi ayar­

lasın, boş olduğunuz bir akşam," diye ekledi . 

Macit binanın merdivenlerinden inerken, "Ayarlasın briç 

partisini ," dedi dişlerinin arasından, "bak o zaman da ben seni 

nasıl köşeye sıkıştıracağım, seni gidi ukala adam ! "  
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PARİS 
-

Tarık Arıca, Paris'e ayak attığı günden beri kalmakta olduğu 

ucuz oteli elinde iki valizle terk edip taksiyle yeni tuttuğu apart­

man dairesine giderken son derece keyifliydi . Artık bir yatak, bir 

dolap, bir de gece masasından ibaret bir odada, hücrede yaşar 

gibi yaşamayacaktı . Tuttuğu evin bir küçük oturma odası, için­

de kahvaltı edebileceği ufak bir masa bulunan mutfağı, kocaman 

küvetli, bideli, yerleri fayansla döşenmiş geniş bir banyosu ve iki 

de yatak odası vardı . Möbleliydi, metroya ve otobüs durakları­

na yakındı. Kısacası, mükemmele yakın bir daireydi . Mükemmel 

olmasını önleyen husus, evin kusuru değil, Tarık'ın maddi im­

kanlarıydı . . .  Daireyi fiyatından dolayı başka biriyle paylaşmak 

zorundaydı Tarık ve bu kişi de konsoloshanede birlikte çalıştığı 

Muhlis'ti .  Tarık daireden bahsedip çok beğendiğini ancak paha-
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lı bulduğunu söylediğinde, "Madem iki yatak odası var, neden 

kirayı paylaşmıyoruz? " demişti Muhlis . Nasılsa o da kendi için 

münasip bir yer anyordu. Önceleri teklif cazip gelmişti Tarık'a .  

Sonra, kontratı imzalamaya gittikleri gün, ruhuna afakanlar bas­

mıştı . Zaten bütün günü birlikte geçirdiği bu adamı bir de ak­

şamları evinde çekebilecek miydi, hiç durmayan çenesi ve sürekli 

anlattığı fıkralanyla . . .  

Ama olan olmuştu . Kontratoyu birlikte imzalamışlar, kapa­

royu vermişlerdi . 

Taşınacaklan gün, Vichy'deki Türk Sefareti'ne bazı evrakla­

rın götürülmesi icap etmişti . Muhlis trenle yola koyulurken, Ta­

rık da evine taşınmak üzere taksiye binmişti . Valizlerini açıp eş­

yalarını yerleştirdikten sonra çıkar, şöyle kendi başına biraz yü­

rür, bir kahveye girer otururdu . Bir perno içer, bir de sigara tel­

lendirirdi . Bugün kutlanması gereken bir gündü, birçok neden­

le . Yeni bir eve taşınıyor olmasından daha da önemli bir şey ol­

muştu . . .  Sabiha telefon etmişti ! 
. . 
Iki yıla yakın bir zamandır ilk kez duyuyordu Sabiha'nın se-

sini . O kadar şaşırmıştı, heyecanlanmıştı ki Muhlis, neler oluyor 

gibisinden bir hareket yapmıştı elleriyle karşı masadan. 

Sabiha telefonda Tarık'tan güneye inen Alman askerlerinden 

kardeşini ve ailesini korumasını rica ediyordu, sanki Tarık Al­

lah'mış gibi ! Kim kimi koruyabiliyordu Hitler'den? Sabiha'ya 

kız kardeşiyle kocasının ellerinde muntazam belgeleri olduğu­

nu, isterlerse Türkiye'ye dönebileceklerini anlatmıştı Tarık. Sa­

biha, babasının kalp krizi geçirdiğinin haberini de vermişti . Sel­

va'ya ve çocuğuna bir şey olursa kalbi dayanamaz, ölürdü yaşlı 

adam . Tarık telefonda, Sabiha'nın anlattıklarını , içine sindire 

sindire, kendi ailesi hakkında haber veriliyormuş gibi dikkatle 

dinlemiş, onu uzun uzun teselli ve Selva'ya bir şey olmayacağı­

na dair ikna etmişti . Selva'ya Paris'ten İstanbul'a kalkacak tren­

lerin tarifelerini haber verecekti . Marsilya'dan ayrılması için ısrar 

edecekti . Onu ve ailesini koruyacaktı . 
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Telefonda böyle söylemişti ama onları nasıl koruyabileceğine 

dair en ufak bir fikri yoktu . Tek yapabileceği, Nazım Kentler ile 

temas kurup Selva'ya göz kulak olmasını rica etmekti . Nazım 

Kender'in garibine gitmez miydi acaba, kocası olan bir kadını 

Tarık'ın ve kendisinin koruma altına almaya kalkması . Hayır, 

bunu yapamazdı . 

Ama sırf Sabiha'ya olan sevgisinden kendini bir şeyler yap­

mak mecburiyetinde hissettiği için, İstanbul'a doğru giden 

trenleri araştırmıştı telefonu kapatır kapatmaz. Tren yolculukla­

rı savaşın olduğu topraklarda çok tehlikeliydi . Tarifeler güzer­

gahtaki çatışmalar nedeniyle altüst olmuştu . Paris'ten kalkan bir 

trenin ne zaman, nereye varabileceğini bilmek mümkün olmu­

yordu. Selva'yı böyle bir yolculuğa zorlayamazdı . Fakat yaptığı 

temaslarda bir başka umut ışığı görür gibi olmuştu. Türk diplo­

matlarının çeşitli çalışma kamplarından kurtarmayı başardıkları 

Yahudileri Paris'te toplayıp trenle İstanbul'a, sonra da vapurla 

Filistin'e yollamak maksadıyla bir çalışma yapılmaya başlanmış­

tı . Bunu bizzat Vichy'deki Türk sefiri söylemişti Tarık'a. Kota­

rılması kolay bir iş değildi, Türk Hükümeti kendi kiralayacağı 

bir vagonu, Edirne istikametine hareket eden trenlerden birine 

taktıracaktı ve tarafsız bir ülke olduğu için, haklarını kullanarak 

bu vagonu himayesi altına alacaktı . Bu konudaki çalışmalar ve 

temaslar sürdürülüyordu. Demek, Sabiha için nihayet elinden 

bir şey gelebilecekti Tarık'ın. Sevinmişti . 

Bir şeye daha sevinmişti Tank. 

Sabiha ona bir asabiyeciye gitmeye başladığını söylemişti te­

lefonda, ihtisasını Avusturya'da yapmış, çok değişik bir doktor­

du bu. Hastalarını diğer asabiyeciler gibi uyku ilacı ve sakinleş­

tiricilerle başından savmıyor, saatlerce konuşturuyor, endişeleri­

nin köklerine iniyordu. Sabiha haftada iki kere gittiği bu dok­

tordan çok memnundu. Doktoru onu yargılamıyor, suçlamıyor, 

nasihat bile etmiyor, sadece dinliyordu. 

Sabiha da anlatıyor, anlatıyor, anlatıyordu. Yüreğinin en giz-
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l i ,  en derin köşelerine kaçıp saklanmış korkularını, kuşkularını 

nihayet dökebileceği birini bulmuştu . Tarık, hafif bir kıskançlık 

duygusuyla sormuştu, nasıl bir adamdı bu, yaşlı mıydı, yakışıklı 

mıydı? Hayır, yaşlı değildi . Evet, yakışıklıydı . "Yaa, öyle mi ! "  

demişti Tank. Sabiha'nın sesi akarsu gibi çağıldamıştı kulağın­

da, o bir doktordu ve hiçbir zaman bir dostun yerini tutamaz­

dı . Tarık'ın sıcak dostluğunu gerçekten özlüyordu Sabiha. 

Muhlis yeni evlerine akşama doğru eli kolu paketlerle dolu 

geldi . Doğruca mutfağa gidip aldıklarını raflara yerleştirmeye 

başladı . 

"Nedir bunlar, neler aldın böyle? "  diye sordu Tank. 

"Bunlar hayatımıza tat katacak elemanlar. Çeşitli peynirler, 

şarap ve ekmek. "  

"Yemeğimizi dışarıda yeriz diye düşünmüştüm . "  

"Bunlar yemek değil azizim, delicatesse* bunlar! " 

"Bu peyniri nereden buldun? Karşıdaki bakkala baktım eve ge­

lirken, Bri yoktu, bugünlerde kolay kolay bulamazsınız dediydi 

bakkal . . .  Kaç şişe de şarap almışsın böyle . Kim içecek bunları?" 

"Ben her şeyi bulurum," dedi Muhlis,  "şarapları da biz içe­

ceğiz, sen, ben ve misafirlerimiz . "  

"Misafirlerimiz mi? "  

"Evet! Birazdan gelecekler. Ferit'le kansı . Benim Galatasa­

ray'dan arkadaşımdır Ferit. Burada doktora yapıyordu, savaş 

başlayınca dönemedi memlekete . Şimdi üniversitede ders veri­

yor. Çok seveceksin tanıyınca. Benim gibi sulu değildir, senin 

gibi ciddi biridir ama çok da kabiliyetlidir. Mektepte hem koşu 

şampiyonuydu, hem tiyatrocuydu. Bir gece aşka gelip kazaska 

oynamıştı , nefesimiz kesilmişti . "  

Tank'ın canı sıkıldı . Evindeki ilk gecesini sakin sakin radyo 

dinleyerek ve kitap okuyarak geçirmek istemişti . Erken yatıp bi-

* Özel lezzetli yiyecekler.
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raz da sabahki telefon konuşmasını düşünecekti. Tüm konuş­
mayı baştan sona hatırlamaya ve satır aralarını okumaya çalışa­
caktı. Sabiha'nın endişeli ama neşeli gelen sesini tahlil edecekti 
sakin kafayla. 

"Keşke bana bir soraydın," dedi. 
"Sen bizlere katılmak istemezsen odanda kal. Ama ilk günü­

müzü ıslatmak.lazım diye düşündüm." 
"Odamda kalmam ayıp olur. Misafir çağıracağın zaman ba­

na bir danış, emi Muhlis." 
"Askerde miyiz, mektepte mi? Konsoloshanede üstümsün ve 

sana siz diye hitap ediyorum ama bu evin içinde eşit statüde ol­
mazsak birlikte kalamayız Tarık. Her ikimiz de eve istediğimiz 
saatlerde girip çıkmakta, kadın, kız getirmekte ve misafir davet 
etmekte serbest olmalıyız, öyle değil mi? Çocuk değiliz ki biz!" 

"Ben müsaade edersen bunu bir düşüneyim. Olmazsa, daha 
yolun başında, dostluğumuzu zedelemeden evlerimizi ayırırız," 
dedi Tarık, odasına geçti. Pencerenin önündeki berjere oturdu. 
Açmadı lambayı, sokak lambasının aydınlığında düşündü. Acaba 
gariplik kendinde miydi? Muhlis'in lakırdıları irkiltmişti onu. Ne 
demişti genç adam, bu eve kadın, kız getirmekte serbestiz, de­
mişti. Kendisi de genç bir adamdı Muhlis gibi ama aklının ucun­
dan bile geçmemişti bu eve kadın getirmek, hele de yan odada 
uyuyan başka biri varken. Anadolu kültüründen gelmekle İstan­
bullu olmanın farkıydı işte bu. Liseyi kendi gibi Sivas'ta değil de 
Galatasaray' da bitiren arkadaşı için eve kız getirmek en doğal bir 
hal iken, bunu düşünmek bile Tarık'ın yanaklarını kızartıyordu. 
Belki onun da büyüme zamanı gelmişti artık. Hayatın işten, gö­
revden, aşkın ise hiçbir zaman erişilemeyecek bir kadının haya­
linden ibaret olmadığını anlamanın vakti çoktan gelmişti. Belki 
de Muhlis Allah'ın bir lütfuydu onun için. Tarık'ı arkadaşlarına 
tanıştıracak, onu bir kaplumbağa gibi içine saklandığı kabuğun­
dan dışarı taşıyacak, Paris'in kuytularına, barlarına, gecelerine ve 
kadınlarına sürükleyecek, ufkunu genişletecek bir aracıydı. 
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Odasından çıktı, mutfakta bir tabağa çeşitli peynirleri diz­
mekte olan Muhlis'in yanına gitti, elini omzuna koydu, her za­
manki sakin sesiyle, "Sen haklısın azizim," dedi, "burası bir 
mektep değil, bir ev. Bizim evimiz. İstediğin gibi girip çıkabilir, 
misafir getirebilirsin. Sadece kalabalık çağıracağın zaman habe­
rim olsun ki tedbir alayım. Aranıza katılmak içimden gelmezse 
bir sinemaya filan giderim." 

Gecenin sonunda, Tarık aldığı karardan memnun kaldı. Fe­
rit ve karısı gerçekten çok hoş insanlardı. Ellerinde bir şişe şa­
rapla gelmişler, gece yarısına kadar sohbet etmişlerdi. Ferit, Ta­
rık'ın beklentilerinin aksine, züppelikle hiç ilgisi olmayan, aklı 
başında ve gerçekten de çokyönlü bir genç adamdı. Muhlis'in 
övdüğü kadar vardı. Karısı da Evelyn adında sevimli bir Fransız 
kızıydı. Ferit'le üniversitede tanışmışlar, birkaç yıl flört ettikten 
sonra, altı ay evvel evlenmişlerdi. Çatpat Türkçe konuşmaya ça­
lışıyordu, Evelyn. Şarap şişeleri boşaldıkça ve kafalar dumanlan­
dıkça birbirlerine daha çok ısınıyor, konudan konuya atlayarak 
konuşup duruyorlardı. Ama sonunda tek bir konuya, Avrupa'yı 
kavuran savaşa ve yaşadıkları korkunç şartlara odaklandılar. Fe­
rit de Tarık ve Muhlis gibi, Almanların Yahudilere uyguladığı 
insanlık dışı muamelelerden çok rahatsızdı. Üniversiteden tanı­
dığı birkaç sınıf arkadaşını Nazilerin elinden kurtarabilmek için 
bir müddet evinde saklamış, konsoloshaneye gitmeye çekindik­
leri için, bizzat kendi gidip başvuru yapmıştı. 

Tarık da bazı kimseleri nasıl Gestapo'nun elinden kurtardı­
ğını anlattı onlara. Muhlis, Tarık tarafindan karakoldan kurtarı­
lan bir yaşlı madamın, Tarık'ı dönüş yolu boyunca nasıl öpüp 
durduğunun tarifini yaptı, çok güldüler. 

Evelyn'in de anlatacakları vardı. Bir arkadaşının nişanlısı, Ya­
hudilerin toplandığı çalışma kamplarına ait korkunç hikayeler 
duymuştu. Nereden mi duymuştu? Alman yanlısı olduğu için 
kamyonetiyle kampa erzak taşımasına müsaade etmişlerdi. Kam-
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pa gidip gelirken ye orada çalışanlarla sohbet ederken öğrenmiş­

ti bu tüyler ürpertici öyküleri de, Almanlardan sıtlo sıyrılmıştı 

delikanlının. 

Tank, Muhlis, Ferit ve Evelyn geç saatlere kadar bu sinir bo­

zucu hikayeleri içkinin tesiriyle biraz da abartarak konuşup dur­

muşlar, aynı duygulan paylaşmışlar ve bu zavallı insanlara ellerin­

den gelen her yardımı yapmaya söz vermişlerdi, peltek peltek. 

"Siz zaten elinizden geleni yapıyorsunuz," demişti Ferit, 

"biz de karınca kararınca bir şeyler yapmaya çalışıyoruz işte ! "  

"Öyle mi? Bir dernekte filan mı? "  

"Yoo, hayır. "  

Ferit, Tank'ın yanından kalkmış, radyoyu karıştırarak müzik 

çalan bir istasyon bulmuştu . Bu konular kapanmıştı böylece . 

Daha sonra da Muhlis dans müziği çalan bir başka istasyon bul­

muştu da havalan değişmişti biraz. 

Misafirler, haftaya yine görüşmek üzere sözleşip ayrıldıktan 

sonra Tank ve Muhlis birlikte ortalığı toplayıp odalarına çekil­

mişlerdi . 

Tank karyolasında, elleri başının altında sırtüstü uzanırken, 

biraz yorgun, hayli sarhoş ama hoşnuttu halinden. Hayatına bir 

renk katmıştı bu ağzı kalabalık ev arkadaşı . 
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ANKARA
-

Sabiha, Doktor Sahir'in loş muayenehanesindeki geniş ve ra­

hat koltuğa yerleşmiş, ayaklarını önündeki pufa uzatmış, gevşe­

meye çalışıyordu. 

"Siz hazır olana kadar bekleyeceğiz yine," demişti doktoru, 

"kendinizi konuşmaya hazır hissetmezseniz konuşmayın . Öyle­

ce uzanın, dinlenin, kendinizi düşüncelerinizin akışına bırakın. 

Arzu ederseniz size müzik de çalabilirim bugün. Klasik müzik 

sevdiğinizi biliyorum. Elimde Brahms'ın piyano konçertosu var, 

dinlemek ister misiniz? " 

"Ah, evet! "  

Doktor Sahir, kocaman bir kara plağı, tozunu alıp gramofona 

koymuştu. Gramafonun iğnesi cızırtıyla bir müddet döndükten 
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sonra müziğin ilk notaları duyulunca gözlerini yummuştu Sabi­

ha. Konçertonun tanıdık notalarını takip ederken gerçekten de 

gevşemeye başlamıştı . Yarı uyku hali gibi bir şeydi bu. Doktorun 

sesini duyuyor ama yüzünü görmüyordu. Tam karşısında otur­

muyordu adam. Az gerisinde duruyordu belki . . .  Belki de odada 

geziniyordu. Biraz konuşuyor, biraz dinliyor, ara sıra soruyordu. 

"Kardeşinizin doğumunu hatırlıyor musunuz? "  

"Hayal meyal . . .  İki, iki buçuk yaşındaydım . . .  Çok net hatır-

layamıyorum. "  

"Aynı odada m ı  yattınız? "  

"Hayır. Selva bir seneye yakın annemle yattı . "  

"Buna kızmış olmalısınız . "  

"Kızdım tabii . Bana ait her şeye benden fazla sahip çıkı­

yordu . "  

"Çok doğal bir kıskançlık bu . Her çocuğun yeni bir kardeş 

geldiğinde mutlaka hissettiği bir duygu. "  

"Hiç değil ! Benimki biraz farklıydı . . .  Onu öldürmek istedi­

ğim anlan hatırlıyorum. "  

"Yok canım ! "  

"Belki öldürmek değil ama ölsün istediğim zamanlar oldu . 

Kızamık olmuştu . Bana geçmesin diye beni evden uzaklaştırdı­

lardı . "  

"Nereye yolladılar? " 

"Babaanneme . Oysa anneannem bizim eve gelip kalmıştı 

günlerce, kardeşime bakmak için . Çok ağır seyretmişti hastalığı . 

Babaannem geceleri bana, kardeşin için dua et, derdi . Ederdim 

ama, kurtulması değil de ölmesi için . "  

"Kendinizi dışlanmış mı hissetmiştiniz? " 

"Hem de nasıl . Altı yaşında, küçücük bir kızdım. Evimde ai­

lemle birlikte olmak istiyordum. Kızamık olmaya da razıydım . "  

"Sonra ne oldu ? "  

"Sonra . . .  Sonra . . .  Ben o duaları ederken Selva ağırlaştı . Ba­

baannemin evine haber geldi, dedemle birlikte fırlayıp gittiler. 
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Bütün gece dönmediler. Çok korktum . Sabaha kadar ağladım. 

Bu kez kardeşimin kurtulması için dua ettim hep . "  

"Ve kurtuldu . "  

"Evet .  Allaha şükür kurtuldu. Ama uzun zaman içimde uk­

de kaldı o hadise . Kendimi hep suçlu hissetmişimdir ona karşı . "  

"Başka olaylar da oldu mu böyle? "  

"Tam böyle değil d e  . . .  Büyürken yani . . .  Çocukça duygular 

işte . "  

"Anlatın bana . "  

"Bazen çok kızardım kardeşime, o kızgınlıkla kötü temenni­

lerde bulunurdum. "  

"Ne gibi ?"  

"Ne bileyim . . .  Mesela bir keresinde okul piyesinde başrol ona 

verilmişti, halbuki ben daha büyüktüm . . .  Benim hakkımdı yani . "  

"Niye ona verilmişti rol? "  

"Kazık gibi uzun olduğundan. Erkek rolündeydi . "  

"Eee ? "   
"Piyesin oynanacağı gün, inşallah hastalanır, oynayamaz de-

miştim içimden. Kış günüydü, karlıydı yerler. O gün mektebe 

giderken karda düşüp kolunu kırmaz mı ! "  

"Aaa ! Sahi mi? Peki ne yaptınız?"  

"Çok üzüldüm . Vicdan azabı çektim . Kimselere de söyleye­

medim tabii . Kendimi affettirmek için, iyileşene kadar kulu kö­

lesi oldum. "  

"İtiraf etmediniz m i  kendisine? "  

"Çok istedim ama edemedim. Zaten inanmazdı . O kadar saf 

ve iyi niyetlidir ki . . .  Onu çok sevdiğimi zanneder. "  

"Çok seviyorsunuz zaten. Sevmiyor musunuz yoksa? "  

"Çok seviyorum . Ama . . .  Biliyor musunuz, çok d a  kıskanmı­

şım onu hayatım boyunca. "  

"Sabiha Hanım, bütün ilk çocuklar, kardeşlerini üstlerine 

geldikleri ve anne babalarının sevgisine ortak oldukları için çok 

kıskanırlar. Bu duygu, büyüdükçe geçer. "  
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"Doğru. Ama bende bu kıskançlıklar tortularını bıraktı . Vic­

dan azabı gibi bir şey. Kardeşimin hayatını manasız kıskançlık­

larımla etkilediğimi düşünüyorum. "  

"Hiçbirimiz başkalarının hayatını yönlendirebilecek kadar 

güçlü değiliz . "  

"Aşırı kıskanç ilk çocuklar bile mi? "  

"Kesinlikle . Bütün ilk çocuklar böyle kıskanç mıdır sizce? "  

"Öyle dediniz ya! "  

" O  benim fikrimdi. Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? "  

"Sizin gibi düşünüyorum ben de . İlk çocuklar Allah'ın bir 

cezasıdır. "  

"Neden? "  

"Kıskanç, kurnaz ve entrikacı oldukları için. Kendilerinden 

sonra gelenlerin hayatlarına istikamet vermeye kalktıkları için . 

Bütün oyuncakları, bütün elbiseleri,  bütün sevgileri kendilerine 

istedikleri için. "  

"İlk çocuklar . . .  Yani ilk doğan kızlar ve erkekler? " 

"Ah, erkekleri bilemem. Onlar belki değişiktirler ."  

"Ve siz belki de  bu yüzden ilk doğan kız çocuklarını pek sev­

miyorsunuz . . .  Öyle mi? "  

"Doktor Bey, dinleyin bakın . . .  Burada ş u  coşkuya bakın . . .  

D a  daa da dada daaa da . . .  Ne müthiş bir konçerto bu ! Çok is­

terdim iyi piyano çalabilmek. Beethoven'ın konçertoları da var 

mı sizde? "  Sabiha eliyle orkestrayı idare eden bir şef gibi hare­

ketler yapıyordu. 

"Bir sonraki seansınızda Beethoven çalanın size," dedi Dok­

tor Sahir, "kendinizi nasıl hissediyorsunuz . Biraz gevşeyebildi­

niz mi? "  

"Evet.  Selva'ya ait duygularımı ilk kez itiraf ettim birine . Baş­

ka kimselere söyleyemezdim. Ama siz başkasınız, siz anlarsınız, 

değil mi? Bende papaz etkisi yapıyorsunuz galiba doktor, bu kol­

tuğa oturunca itiraf etmeye başlıyorum her şeyi. İçim rahatlıyor. "  

"Böyle hissetmenize memnun oldum. "  
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"Yüreğimi açtığım bir kişi daha vardı, bir arkadaşım. Onun­

la da bazı şeyleri konuşabilmiştim ama sizinle olduğu gibi değil 

tabii . " 

"Ne oldu o arkadaşınıza ? "  

"Paris'e tayini çıktı . Gitti . "  

"Üzülmüş müydünüz ? "  

"Çok! Bu şehirdeki tek gerçek dostumdu. "  

"O gidince yapayalnız kaldığınızı düşündünüz ve haydi gel­

sin uyku ilaçlan . . .  " 

"Bir avuç hap yutmadan da uyku uyumaya başlayacağım ya­

kında. Öyle hissediyorum. "  

"İnşallah. "  

"Sayenizde . Her gelişimde, kafamın içindeki habis ura biraz 

daha yaklaşıyorsunuz, sonunda yerini tespit edip neşter vuracak­

sınız sanki. Cerahat akacak ve ben iyileşeceğim. "  

"Hayır Sabiha Hanım, bunu ben değil, siz yapacaksınız . Tü­

möre sizin yardımınızla yaklaştım ama henüz yerini tam tespit 

etmedim. Bana gelmeye Clevam edeceksiniz . Onu bulunca, ne­

den oluştuğuna birlikte karar vereceğiz ve neşteri ben değil, siz 

vuracaksınız . Ama daha vakit var ."  

"Benim için hava hoş," dedi Sabiha, "haftaya Beethoven'ın 

piyano konçertosu, söz mü? "  

"Söz ! "  

Sabiha yavaş yavaş kalktı uzandığı koltuktan. Esnedi . Biraz 

sersemlemişti, uzun bir vapur yolculuğundan dönmüş gibiydi . 

Kapının önünde Doktor Sahir tokalaşırken bir an fazla mı 

tuttu elini avucunda, yoksa ona mı öyle geldi? 

Binadan çıktığında şerin hava tokat gibi çarptı yüzüne. Tak­

siye binmek istemedi . Yürüdü eve kadar. Doktor Sahir, Dok­

tor . . .  Sahir . . .  Sa . . .  hir . . .  Değişik bir adam, ruhunu bir defter gi­

bi açan, okuyan. . .  Okşayan. . .  Ruhunu okşayan. . .  Ruhunu . . .  

Uyurgezer gibi girdi evine . 
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* * *

Akşam ailece sofraya oturduklarında hülyalı hali devam edi­

yordu Sabiha'nın. Fazıl Reşat Paşa on gün kadar önce çıkmıştı 

evine . O da katılıyordu yemeklere artık. 

"Ne o kızım, dalgın bir halin var? " dedi Sabiha'ya. 

"Yoruldum baba, çok uzun yürüdüm bugün . "  

" B u  hava yürüyüş havası mı, kuzum ! Üşüteceksin Sabiha," 

dedi Leman Hanım. 

"Yürümek iyi geliyor anne . Ruhuma iyi geliyor. "  

"Sabiha, aslında senin bir tatile ihtiyacın var. Kati bir şey söy­

lemek istemiyorum şimdiden ama 23 Nisan için izin istedim . 

Baktım, Çocuk Bayramı iki hafta soruyla birleşiyor, birkaç gün 

de beni idare ederlerse arkadaşlar Vekfilet'te, bir yerlere kaçabi­

liriz baş başa," dedi Macit, çok sevinçli bir haber veriyormuş gi­

bi, sesinde coşkuyla. 

"Daha çok var nisana . "  

"Şimdiden ayarlamaya çalıştım işte . . .  " 

"Nereye kaçacağız? Avrupa'nın her tarafında savaş var," de-

di Sabiha. 

"Avrupa'yı düşünmemiştim . "  

"Nereyi düşündün? "  

"Halamın Gebze'deki çiftliğine gitmeyi düşündüm. Bahar­

larda çok güzel olur. Temiz havada istediğin kadar yürüyüş ya­

pardık . . .  Vekfilet'te bir aksilik çıkmazsa inşallah . "  

"Ah, gidemem . Biliyorsun seanslarım var doktorla. "  

"Ben ta nisan ayından bahsediyorum . Seansların biter o za­

mana kadar. "  

"Ben d e  gelemez miyim sizinle baba?" 

"Hah, işte sen Hülya'yı alır, gidersin," dedi Sabiha, "siz, baba­

kız tatil yaparsınız, ben burada kalır, seanslarıma devam ederim. "  

"Ne bitmez seanslarmış bunlar," dedi Leman Hanım. 

"Bana iyi geliyorlar, anne . Tedavi oluyorum," dedi Sabiha, 

yeşil gözleri çakmak çakmaktı . Macit hayretle baktı karısına. 
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Onu Doktor Celal'in tavsiye ettiği ruh doktoruna gönderebil­

mek için akla karayı seçtiği günleri hatırladı . 

"Yani şimdi sen tatile çıkmak istemediğini mi söylüyorsun 

bana? Sen değil miydin Ankara'ya hapsolmaktan ve baş başa ka­

lamamaktan şikayet eden?"  

"Macit! Niye hep böyle münakaşa etmek istersin? "  diye sor­

du Sabiha . 

"Ben mi? Ben mi münakaşa etmek istiyorum? Allahım, bana 

sabır ver," dedi Macit. 

"Annem istemiyor madem, biz de beraber gideriz, babacı­

ğım. Zaten 23 Nisan Çocuk Bayramı, öyle değil mi baba? Be­

nim bayramım yani . "  

"Senin mektebin var. Uzun tatil yapamazsın," dedi Macit, 

"ben bunu annen için ayarlamıştım. Ona bir tebdil-i hava olsun 

diye . "  

"Baba ! B u  yıl mektepler harpin yüzünden 14 Nisan'da tati­

le giriyor, haberin yok mu? "  

"Aaa, doğru ! Unutmuşum . Kafamda hep Almanların bun­

dan sonra nereyi işgal edecekleri, Rusların bizden neler isteye­

cekleri . . .  Unutmuşum kızım, affedersin . O halde hep birlikte gi­

der, ailece bir tatil yaparız.  Deden de kuvvetlendiyse, inşallah, 

anneannenle onlar da katılırlar. Trenle gideriz . "  Macit beklen­

tiyle karısının gözlerinin içine baktı . 

"Amma uzattın, Macit," dedi Sabiha, bıkkın bir sesle, "daha 

çok vakit var, zamanı gelince bakarız . "  

Odalarına çekildiklerinde, Leman Hanım, "Bu Macit'i anla­

yamıyorum vallahi," diye sızlandı kocasına, "önceleri Sabiha 

doktora gitmek istemiyor diye şikayet ediyordu, kız iyileşmeye 

başladım diyor, bu sefer de onu tedavisinden koparıp Gebze'ye 

götürmek istiyor. Gebze'de tatil mi olurmuş ineklerin, tavukla­

rın arasında! İlahi Macit ! "  
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MARSİLYA 
-

Selva telefonun başında uzun süre düşündükten sonra, bu 

konuşmayı telefonda değil de, yüz yüze yapmaya karar verdi . 

Fazıl'ı da yanına alarak gidecekti konsoloshaneye . Yine geçen 

seferlerde olduğu gibi kuyruk varsa çocuklu bir kadına öncelik 

tanırlardı herhalde . Zaten Rafo, sık sık depoya kaçıp saklanmak 

zorunda kaldığı için oğlunun eczaneye bırakılmasına müsaade 

etmiyordu artık. Selva, yola çıkmadan önce Ermeni sekreterden 

bir randevu istemeyi de düşündü, ama kadın hayır derse hiç gi­

demezdi . En iyisi pat diye düşmek olacaktı . �arını verdikten 

sonra dolabını açıp baktı . İyi giyimli biriymiş görüntüsü verme­

nin çok kapıyı açtırabileceğini biliyordu ama gardırobunda asılı 

olanlarla bu intibayı vermesine imkan yoktu. 
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Yine yeşil mantosunu giydi, boynuna genç kızlık günlerin­

den kalma, Hermes marka ipek eşarbını bağladı . Sabiha'nın ona 

zorla verdiği krokodil çantayı bulup çıkardı dolabının derinlik­

lerinden .  Sarıp sarmaladığı oğlunu kucağına alıp çıktı . Otobüs 

durağına yürümeden önce, Rafo'ya uğrayıp nereye gittiğini bil­

dirmek için küçük bir tereddüt geçirdi . Rafa onu mutlaka vaz­

geçirmeye çalışacaktı . Sana ne elin kadınının çocuklarından, di­

yecekti . Her koyunun kendi bacağından asılması gerektiği gün­

lerdeydiler ve kendileri için bazı isteklerinin olabileceği bugün­

lerde başkaları için de bir şeyler isteyerek insanları bıktırmama -

lıydılar. Bütün bunları düşününce vazgeçti kocasına haber ver­

mekten, kararlı adımlarla durağa yürüdü. 

Her zaman tıklım tıkış olan otobüs yarı yarıya boştu . Mar­

silyalılar artık çok gerekmedikçe sokağa çıkmaz olmuşlardı. 
Önlerde yer buldu, Fazıl'ı cam kenarına koyarak oturdu. Bi­

letçi otobüs kalktıktan hemen sonra geldi yanına. 

"Bir bilet, lütfen," dedi Selva, "Avenue de Prado'da inece-

ğim. "  

"İki bilet . "  

"Hayır, bir tane . "  

"İki kişilik yer işgal ediyorsunuz madam. "  

"Otobüs bomboş, baksanıza. "  

"Ama iki kişilik yer işgal ediyorsunuz. "  

Selva, Fazıl'ı kucağına alıp camın kenarına yerleşti . 

"Artık bir kişilik yer işgal ediyorum. "  

"Buraya kadar iki kişilik yeri işgal ederek geldiniz . "  

"Şaka mı yapıyorsunuz, kuzum? "  

"Şaka yapar halim var mı? Sizler zaten hep böylesinizdir, be­

leşçiler. " 

"Sizler'den ne kastettiğiniz,  sorabilir miyim? "  

"Hadi hadi, verin bilet parasını da gideyim. Bir tane ödeyin, 

zarar yok."  
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"Bourgois'dan değil de Yahudilerin oturduğu bir mahalle­

den bindiğim için bana böyle davranıyorsanız bunu burnunuz­

dan getirebilirim. Çünkü, bir; ben Yahudi değilim, iki; Fransız 

da değilim . Aksanımdan anlamamış olmanıza şaşırdım. Ben Al­

man asıllıyım ve bu bölgenin Gestapo şefinin metresiyim . Şim­

di bana adınızı verin . "  

"Size adımı vermeye mecbur değilim. "  

"Zarar yok. Ben yaka numaranızı ezberledim bile . İnerken 

de otobüsün sefer numarasını alacağım . . .  Durun, nereye gidi­

yorsunuz, bilet paramı ödemedim daha. "  

"Sizden bilet parası almayacağım .  B u  işi böylece kapatalım . "  

"Benden bilet parası almadığınızı Otobüs İdaresi'ne şikayet 

etmek durumunda kalırım. "  

Adam suratında lanet okuyan bir ifadeyle, bir bilet kesip 

uzattı Selva'ya . Selva bileti aldı, cebine soktu. İneceği yere gel­

diğinde, biletçinin yanından geçerken, "Başınıza gelen bu işgal 

belasını hak ettiğinizi düşünüyorum, mösyö, Allah size küstah 

insanlar olmanızın bedelini ağır ödetiyor," dedi . 

Otobüsten indiğinde, asabiyetten dizleri titriyordu . Kendine 

gelebilmek için duraktaki bankoya oturdu ve içinden, iyi ki Fa­

zıl henüz doğru dürüst konuşamıyor diye düşündü, çünkü az 

önce otobüste olanları babasına anlatabilseydi çocuk, kocasının 

dilinden kurtulamazdı Selva . 

Konsoloshaneye vardığında, küçük Fazıl 'ı taşımaktan ve yü­

rümekten yorulmuştu . Her seferki gibi ahşap binanın önüne yı­

ğılmış kalabalığın arasına karışmadan doğruca kapıyı gitti ve zili 

çaldı . Kapıyı hep aynı adam açtığı için, tanıdı Selva'yı,  gülümse­

di çocuğa. 

"Nazım Beyefendi'yi göreceğim," dedi Selva. 

"Randevunuz var herhalde . "  

"Olmaz mı ! "  

"Yukarı çıkın, sekreterin yanına. "  

"Yolu biliyorum," dedi Selva. Kucağındaki Fazıl'ı yere bırak-
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tı , el ele merdivenlere yürüdüler ana oğul . Sekreter Selva'yı gö­

rünce şaşırdı . 

"Hayrola madam, bir eksik mi var kağıtlarınızda?" diye sordu. 

"Kağıtlarımız mükemmel . Ben Nazım Bey'i görmeye gel­

dim, hususi bir mesele için . Boş vakti var mı bugün? "  

Sekreter önünde defteri açıp baktı . "İki randevu arasında 

bekleme olursa alırım sizi içeri bir on dakika için . Fazla sürmez, 

değil mi? "  

"Hayır.  Çok kısa . "  

"Sizin oğlunuz mu b u  şeker çocuk? " 

"Benim, evet . "  

"Adın ne senin küçük bey? " 

"Fafa . . .  fafa . . .  fa . . .  " dedi Fazıl . 

"Fazıl . Ona babamın adını verdik. " 

Selva, diğer gelişlerinde yaptığı gibi, sekreterin masasının ya­

nındaki iskemleye ilişti, kucağına Fazıl'ı alıp bekledi . Aklında 

sürekli konsolosa söyleyeceği lafları toparlamaya çalıştığı için, ne 

kadar beklediğini fark t!tmedi ama bir ara Nazım Kender'in 

uzun boyuyla tepesinde dikildiğini görünce fırladı yerinden. 

Misafirini geçirmek için odasının dışına çıkmış bulunan konso­

los şaşkındı . 

"Selva Hanım, hayrola? Randevumuz olduğunu bilmiyor­

dum . "  

"Efendim, yoktu . . .  Ben bir boş vakit bulursam diye ümitle 

bekliyordum burada. "  

"Çocukla gelmişsiniz !  Bir şey mi oldu?"  

"Evet . "  

Nazım Kender sekretere bir sonraki randevusunu sordu, Sel­

va'ya, "İtalyan konsolosu her zaman biraz geç kalır, gelin Selva 

Hanım, ama misafirim gelirse . . .  " 

"Hemen çıkarım efendim. "  Selva oğluna döndü. "Sen bura­

da otur, beni bekle emi canım," dedi oğlunun homurtularına 

aldırmadan, Nazım Kender'in açık tuttuğu kapıdan girdi . Ka-
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pJ.ttı kapıyı Nazım Bey, yürüdü, yazı masasının başına geçti . 

Selva oturmadı, masanın karşısında ayakta dikilip konuştu . 

"Çok az vaktimiz var, bu yüzden hemen sadede geleyim. Bir 

komşumun on üç ve on beş yaşındaki çocuklarına yardım etmek 

istiyorum. Onların da en az kendi çocuğum kadar yaşama hak­

lan olduğuna inandığım için. Türk değiller. Anne ve babalan 

Lübnan asıllı . Onlara da belge temin edebilir misiniz? "  

"Selva Hanım ! Benden gayri kanuni bir i ş  yapmamı istiyor­

sunuz. "  

"Evet efendim. Ama gayri insani bir i ş  yapmanızı istemiyo­

rum. Yaşadığımız dünyada kanuni ne kaldı ki . Hayat hakkımız 

bile Gestapo'nun iki dudağının arasında. "  

Selva açtı çantasını, Camilla Afnaim'in evinde bıraktığı ço­

cukların resmini çıkardı, Nazım Kender'in masasına koydu. 

"İstediğiniz takdirde kurtaracağınız çocuklar bunlar. Ben ya­

şamaları gerektiğine inandığım için, kovulmayı göze alarak gel­

dim buraya. Beni kovmadığınız için size teşekkür ediyorum 

efendim. "  

Kapı vuruld�, sekreter kapıdan başını uzatıp, "Misafiriniz 

geldi, efendim," dedi . 

Selva üzerinde Sami ve Peri Naim yazan, çocukların kimlik 

kartlarını koyduğu zarfı masaya, resmin yanına bıraktı . 

"Ben pazartesi günü sekreteri ararım. Eğer kabul etmemiş­

seniz gelir, kimlikleri alırım. Sizi bir daha da rahatsız etmem 

efendim," dedi . 

"Selva Hanım ! Bu çocukların başka bir yere sevki sırasında 

Türk olmadıkları anlaşılırsa sadece onların değil, benim de ba­

şım fena yanar ."  

"Anlaşılmaz, ben onlara bugünden itibaren Türkçe öğrete­

ceğim. Aralarında basit cümlelerle konuşabilecekleri kadar . . .  

Söz veriyorum. "  

"Ben hiçbir söz vermiyorum. "  

Selva çıktı dışarı . Fazıl sekreterin çöp sepetini devirmiş, için-
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den dökülen kağıtlarla oynuyordu. Yere, çocuğun yanına diz 

çöktü, çöpleri, kağıtları toplayıp sepete geri koydu, sekretere te­

şekkür etti, Fazıl'ın küçük eli avucunda, merdivenlere yürüdü 

dimdik. 

Konsoloshanenin kapısından çıktığında, bir umudun peşin­

de saatlerdir bekleyen insanlara baktı içi kanayarak. 

"Allahım," dedi içinden, "çocuğuma bunları yaşatmamak 

için neresine gideyim bu dünyanın? Koskoca yeryüzünde insa­

noğlunun birbirine eziyet etmeden yaşayacağı bir köşe buluna­

maz mı acaba? " 
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PARİS 
� 

Tarık yeni aldığı kravatı boynuna bağlarken keyifle ıslık çal­

dığının farkında bile değildi . Sonra birden gözü takıldı aynada­

ki aksine ve kendini dudaklarını büzüp uzatmış, ıslıkla Lili Mar­

len 'i çalarken yakaladı . Utandı, sustu . Bu kadar sevinç göster­

menin alemi yoktu, alt tarafı genç bir kadını yemeğe çıkartacak­

tı . . .  Ne olmuş yani, diye düşündü . 

Kadın Macar'dı . Sarışın ve yeşil gözlüydü ki bu iyiydi . Fran­

sızcası ve aksanı biraz bozuktu ki bu çok, çok iyiydi ve lisanını 

hayli ilerletmiş olsa da Tarık'ın işine geliyordu, Fransızcaya genç 

kadından daha hakim olması . Tarık'ı tek telaşlandıran, bu akşam 

saatlerce birlikte olacağı, az tanıdığı Margot'yla konuşacak ko­

nu bulamama ihtimaliydi . 
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Ailesindeki kadınların dışında, baş başa ve uzun uzun sadece 

Sabiha ile konuşmuştu bugüne kadar. Sabiha ile konuşmakta 

hiçbir zorluk çekmemişti . Zaten hep Sabiha anlatmış, o dinle­

miş ve onaylamıştı . Sabiha'ya olan tutkusu bu yüzden miydi di­

ye düşünüyordu, Margot'yu akşam yemeğine davet ettiğinden 

beri . Sabiha ile baş başa kalmaktan korkmadığı, konuşmakta 

zorluk çekmediği için miydi? 

Margot'yu, Muhlis tanıştırmıştı ona. Muhlis'in sevgilisinin 

arkadaşıydı kız. Bir ilaç firmasında birlikte çalışıyorlardı . Birkaç 

kere hep beraber sinemaya ve tiyatroya gitmişler, bir gece dört 

kişi yemeğe çıkmışlardı . 

Bir hafta kadar önce, "Sen hoşlanmadın mı Margot'dan? "  

diye sormuştu Muhlis. 

"Hoşlandım . "  

"Öyleyse neden bir akşam yemeğe çıkartmıyorsun kızı? "  

"Gelir mi? "  

"Sormazsan hiç öğrenemezsin . "  

Sormuştu, Margot da kabul etmişti . Gidecekleri lokantayı 

Muhlis seçip onun adına yer ayırtmıştı . Önce pişman olmuştu 

ama sonra giderek alışmıştı bu fikre Tarık. 

"Böyle hiç tanımadığın biriyle ne konuşursun, allahaşkına?" 

diye sormuştu Muhlis 'e .  

"Amma da yaptın ! Nasıl tanımıyorsun? Kaç kere birlikte çık­

tık . "  

"O başka . Şimdi baş başa kalınca . 

"Ona memleketini anlat . Ailesini sor. Çok güzel olduğun­

dan bahset. Dansa götürecek olursan ayağına basma ve evine bı­

rakırken öp ! "  

"Ne ! "  

"Öp azizim . Kadınlar öpülmeyi sever. " 

"Dudaklarından mı? " 

"Sen ihtiyatlı davran, önce yanağını dene . . .  Sonra duruma 

bakarsın . Eve dönünce de bana anlat . "  
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"Asla! "  

"Kibar adam! "  demişti Muhlis, "Keşke bir kız kardeşim olay­

dı sana verecek. Gözüm arkada kalmazdı hiç . "  

Odalarına giren sekreterin uzattığı metni alıp Muhlis'e ver­

mişti Tank. 

"Muhlis Bey, bakın, büyükelçilikten bir kripto geldi, siz şim­

di bunları bırakın da şunu çözüverin ! "  

Muhlis, az sonra talimatnameyle yanına gelmişti Tarık'ın. 

"Tank Bey, hoşunuza gidecek bir talimat var burada. Bakın, 

1 5/ 1 2/1942 tarihli rapora göre, 'Kağıtları düzenli olan Türk 
Yahudileri zorunlu falışmaya tabi tutulamazlar. Böyle bir du­
rum zuhur ederse, onlara koruma sağlayacağımız gayet tabiidir. 
Polis yetkililerine konuyla ilgili talimatlar hatırlatılmalıdır ve 
gerektiğinde ilgili merciler nezdinde girişimde bulunulmalıdır, ' 
diye yazmış Türk sefiri . "  

Derin bir soluk aldı Tank, "Her ne  kadar ihtimal vermesem 

de, acaba bu işlere karışmayın derler mi diye bir sual işareti var­

dı kafamda," dedi, "işte şimdi çok rahatladım. "  

"Bu gece kutlarsınız artık."  Muhlis göz kırptı Tank'a. Tarık 

ciddiyetsizlikten hoşlanmadığı için görmezliğe geldi . 

* * *

Brasserie Lipp'in beyaz örtülü masalarından birine oturur 

oturmaz, garsona bir Chateau Neuf-du-Pape ısmarladı Tank. 

Muhlis bu şarabı ısmarlaması için çok ısrar etmişti . 

"Kırmızı şarap sevdiğinizi söylemişti arkadaşınız," dedi Mar­

got'ya, "ben de kırmızıyı tercih ediyorum doğrusu. "  

Gecenin sonunda b u  kadar pahalı bir şarap ısmarlattığı için 

kızacak, baba parası yiyen züppe diye düşünecekti Muhlis için . 

Margot konuşkan bir kızdı . Tarık, ne konuşacaklarına dair 

boşuna endişelenmişti . Her ikisi de ülkelerini özledikleri için 

bol bol memleketlerinden söz ettiler, Macarlar ve Türkler ara­

sında müşterekler bulmaya çalıştılar. Margot bir ara, "Avru-
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pa'da sizler gibi Yahudilere yardımcı olmayı iş edinmiş başka 

millet yok," dedi, "bu insan sevginizden mi ileri geliyor, yoksa 

onlarla bir gönül bağınız mı var? " 

"Biz Türklerin Yahudilere el uzatmamız on beşinci asra uza­

nır," dedi Tarık, "buna, geçmişe dayanan bir alışkanlık da dene­

bilir. 1492'de İspanya Kralı Ferdinand'ın mallarına ve paraları­

na el koyarak ülke dışına sürdüğü Yahudileri zamanın Osmanlı 

sultanı kendi topraklarına çağırmış . Onlara din, dil ve ticaret 

serbestisi tanımış, yerleşmeleri için mahalleler tahsis etmiş . "  

"Yaa! Neden? "  

"Akıllı ve uzak görüşlü bir sultan olduğu için herhalde . Çün­

kü asırlar boyu, bu cemaat Osmanlı'nın en sadık ve çalışkan te­

baası oldu. Diğer azınlıklar gibi, Osmanlı dağılırken devleti sır­

tından bıçaklamaya tevessül etmedi . "  

"Yahudilerle ilişkilerinizin bu  kadar eskiye dayandığını bilmi­

yordum."  

"Çok eskiye dayanır . . .  Hatta birkaç yıl önce bir inceleme ya­

parken, İstanbul'u fetheden sultanın, biz ona Fatih . deriz, bir 

fermanını görmüştüm; şehrin fethinden az sonra, Fatih ülkesi­

nin sınırları içinde yaşayan Yahudileri İstanbul'a yerleşmeye ça­

ğırmış . 

"Neden acaba? Ticarete yatkın, akıllı bir ırk oldukları için 

mi?"  

"Olabilir Margot. ' Yahudiler, rü2'ı!fdrla savrulan ve düştük­
leri topraklara bereket taşıyan tohumlara benzer, ) kim demiş bu­

nu şimdi hatırlayamıyorum ama Fatih de böyle düşünmüş olma­

lı. Bir şey daha var Hıristiyan Avrupalıların kolayca anlayamaya­

cakları . Aramıza karışmış değişik dinler ve ırklar bizi, safkan ol­

duğunu varsayan Almanlar gibi rahatsız etmez. Anadolu öyle 

bir kaynama noktasıdır ki asırlardan beri . . .  Orada her türlü, din, 

dil ve ırk iç içe geçmiştir. Bir Urfamız vardı mesela, yüzyıllar ön­

cesinde hem Hıristiyanlığın hem de İslamın yeşerdiği bir şehir­

di, Edessa ! " 
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"Niye 'idi' diyorsunuz? "  

"Cumhuriyeti kurunca ulus devlete dönüştük. B u  mozaik, 

haliyle Müslüman Türklerin lehine bozuldu. Sizler gibi, biz de 

kendi dinimizi ve ırkımızı birinci sınıf kabul ettik. "  

"İnsanlarda mutlaka milli bilinç olmalı . "  

"Elbette ama milliyetçilik abartılırsa işte bugün olanlar olur. 

Allah'tan biz ulus devlete dönüşürken, başka dinlere olan hoş­

görümüzden taviz vermedik. " 

"Biliyor musunuz Mösyö Tarık," dedi Margot, "benim Tür­

kiye ile daha önce de bir temasım oldu . "  

"Y aa, öyle mi? "  

"Buraya gelmeden önce, kendi memleketimde çalışırken:, 

Türkiye'ye ilaç ihraç ediyorduk . . .  Bilhassa da sülfamit benim ça­

lıştığım firmada üretiliyordu. "  

Aslında Tarık'ın konusu değildi ama hayal meyal hatırlıyor­

du, gerçekten de İngilizler Türkiye'ye başka şeylerin de yanında 

ilaç ihracatlarını da durdurduktan sonra Türkler ilaç ihtiyaçları­

nı , özellikte de sıtmaya karşı kullandıkları Etabrin tabletlerini 

Macaristan'dan almaya başlamışlardı . 

"Gördünüz mü işte," dedi Tarık, "devletlerimiz işbirliğini 

bizden önce tesis etmiş . "  Su gibi akıyordu sohbet. Tarık'ın ge­

ceye dair tüm endişeleri uçup gitmişti . Ismarladıkları etler gel­

diğinde, Margot, Tarık'ın tabağına küçümseyen bir göz atmak­

tan kendini alamadı . Margot'nun eti adeta çiğdi, Tarık'ınki iyi 

pişmişti . 

"Siz etinizi çiğ sevmez misiniz? "  diye sordu Margot. 

"Ben bir aslan değilim," dedi Tarık. 

Bir süre kendi ülkelerinin yemek yeme alışkanlıkları üzerine 

konuştular. Tarık sümüklüböcek yemeye çok zor alışmıştı . 

Fransa'da en çok sarımsaklı sebze yemeklerini seviyordu ama 

mesela ağız tadıyla bir zeytinyağlı dolma gözünde tütmekteydi . 

Margot da kendi evinde pişen gulaşı henüz hiçbir lokantada bu­

lamamış olmaktan şikayet etti . 
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Yemeğin sonuna doğru Margot masanın üzerine eğilerek, 

Tarık'a, "Yahudileri hangi usullerle kurtarıyorsunuz? Hiç Fran­

sa dışına kaçırdıklarınız oldu mu?"  diye sordu . 

Bir şişe şarabı az önce bitirmişlerdi . Tank cebindeki parayı 

denkleştiremem korkusuyla ikinci şarabı ısmarlamamıştı . Mar­

got bu soruyu sorunca, birden canı sıkıldı , iyi ki açtırmamıştı 

ikinci şişeyi, iyi ki! Kimdi karşısında oturan ve sarışınlığı ile ha­

fifçe başını döndüren bu kadın? Ağzından laf almaya çalışan bir 

casus muydu, neydi ? 

"Ne münasebet! " dedi sert bir sesle, "Bunu da nereden çı­

karttınız Margot? Biz sadece Türk vatandaşı olduklarını kanıtla­

yabilenlere pasaport veriyoruz, o kadar. Artık giderler mi, kalır­

lar mı, vize mi alırlar başka yerlere,  bizi hiç ilgilendirmiyor. "  

"Nasıl oluyor da pasaportsuz olabiliyorlar?" 

Tamam, dedi Tank içinden, geldik geleli hep aynı konuda 

sorular, konuşmalar. Bu kadın ya polis, ya casus! 

"Paris'e gelip yerleşmiş Türk Yahudileri var. Pasaportlarını 

yenilemeye, uzatmaya gerek görmemişler. Başvurdukları takdir­

de onların pasaportlarını uzatıyoruz sadece . "  

"Niye daha önce uzatmamışlar acaba? " 

"Belki canlan seyahat etmek istememiştir. Olamaz mı yani? 

Benim annemle babam ve kardeşlerim mesela, hiç yurtdışına 

çıkmadılar, pasaporta da ihtiyaçları olmadı . "  

"Ne kadar sürüyor b u  pasaport işlemleri ?"  

Keyfi iyice kaçmıştı Tarık'ın . Misafirine kahve içer misiniz di­

ye sormadan, eliyle işaret ederek hesabı istedi garsondan. 

"Pasaportun durumuna göre," dedi . "Memlekette soruştur­

ma yapılıyor. Cevabın gelme zamanına bağlı . "  

Hesabı ödedi, çıktılar. Bir taksiye bindiler, Tank kızın adresi­

ni söyledi şoföre . Arabada hemen hemen hiç konuşmadılar. Bir 

durgunluk çökmüştü Tarık'a. Evinin önünde, Tank da kızla in­

di, kapıya kadar yürüdü . Margot'nun kapıyı açmasını bekledi, 

"Yukarı gelip bir kahve içmez misiniz?"  diye sordu Margot. 
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"Geç oldu. Başka zaman," dedi Tank. Kızın elini sıktı, bek­

leyen taksiye geri döndü. Kız içeri girince taksinin parasını öde­

di, gecenin serinliğinde yürümeye başladı. Margot'yla akşamın 

başından beri neler konuştuklarını teker teker hatırlamaya çalıştı. 

Allahın cezası Muhlis ! Nereden musallat etmişti bu karıyı başına! 

Pazar sabahı biraz geç uyanıp mutfağa girdiğinde, Muhlis'i 

mutfakta kahvaltı ederken buldu Tank. 

"Ooo beyefendi, sabah şerifleriniz hayırlı olsun, kandili geç 

söndürmüşe benziyorsunuz, bu saate kadar uyumazdınız hiç . 

Verdiğim taktik işe yaradı galiba," dedi Muhlis . 

"Hangi taktikten bahsediyorsun?"  

"Kapı önünde kız öpme taktiğinden ."  

"Kavgacı bir adam olsam suratına bir yumruk indirirdim."  

"Ne kadar da  çabuk sahiplendin elin Macar kızını?"  

"Ne demek istiyorsun?"  

"Kızı öptün mü diye sordum, hemen alındın . "  

"Sen başıma sardığın b u  Macar kızını n e  kadar tanıyorsun? "  

"]amais couche avec. * Valla öpmüşlüğüm bile yok, Tank."

"Sululuk etme! "  

"Tanımıyorum birader. Benim Jeanne'nın arkadaşı . Aynı iş­

yerinde çalışıyorlar. Bir kere beraber geldilerdi şu Montparnas­

se'taki kahveye, ben de sana telefon ettimdi gel bize katıl diye, 

hatırladın mı? Sen ne kadar gördünse ben de o kadar gördüm 

kızı . Ne var, ne olmuş? "  

"Bana sorduğu sorulan beğenmedim."  

"Ne sordu sana?"  

"Yahudileri dışarı kaçırıyor muyuz? Pasaportları nasıl veri­

yoruz? Kimlere veriyoruz? Bir sürü sual sordu. Hiç hoşuma git­

medi . "  

"Gitmediyse cevaplamasaydın ."  

* Onunla yatmışlığım yok.
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"Mesele o değil . Bu kadın bir casus filan olmasın?"  

"Ne ! "  

"Ya da polis ajanı . "  

"Nereden çıktı b u  şimdi?" 

"O kadar insan kurtardık polisin elinden ve kamptan. Elbet 

peşimize birilerini takmışlardır. "  

"Tek kurtaran biz değiliz ki ! Hikmet var, Rodos'ta Selahat-

tin, Marsilya'da Nazım Beyler var . . .  � 
"Onları da izliyorlardır. "  

"Yani şimdi dün gece sen Mata Hari ile m i  yemek yedin?"  

"Emin değilim ama eğer öyleyse bu senin başıma musallat 

ettiğin bir beladır. "  

"Yok canım! "  

"Suçun bununla da bitmiyor. Şaraba da kaç frank ödedim bi­

liyor musun? Ay sonuna kadar bir şişe bira bile bekleme benden 

bu eve," dedi Tank. 

"Her iyi şeyin bedeli yüksek olur ."  

"Parası yetene . "  • 

"Önümüzdeki ay konsolos muavinliğine terfi ediyorsun, da­

ha ne istiyorsun, kuzum? "  dedi Muhlis, "Şu kız hakkında . . .  Ben 

Jeanne'ı görünce ağzını ararım."  

"Sakın ha! Hiçbir şey söylemeyeceksin . İşleri büsbütün ber­

bat etme," dedi Tank, "Eğer korktuğum gibiyse olan oldu. De­

ğil de ben mübalağa ettimse bari rezil olmayalım. "  

Muhlis'in uzattığı kahve fincanını alırken gözlerini kocaman 

açtı Tank, "Bak bunu amirin olarak söylüyorum Muhlis," dedi, 

"anladın, değil mi? Tek kelime yok !"  

"Tamam amirim," dedi Muhlis, "ama sen de  bana tek bir şey 

söyle, kızı öptün mü, öpmedin mi?"  
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MARSİLYA 
-

Samuel ve Perla ellerindeki defterden okumaya çalıştılar. 

"Kıs geldi . Bugün ava zok sovuk. Usiyovuz."  

"Hayır hayır, çocuklar. Olmuyor. Bakın, ağzıma bakın, bu­

gün hava çok soğuk. Soğğuk. Üşüyoruz. Üüü . Düüüt gibi üüü . 

Haydi bir kere daha," dedi Selva. 

Ela gözlü oğlan bütün gücüyle çabaladı, "Bugünn ava zok 

sovuk. "  

"Ava değil hava . Herman der gibi H sesini duyacağım. "  

"Ava . . .  havva . . .  havva . . .  " 

"Aferin canım. Biraz çalıştın mı oluyor, bak .  İhtiyacınız olan 

elli kadar cümleyi iyice öğreteceğim size . Perla, şimdi sen söy­

le . . .  Pardon Perla değil tabii, neydi adın söyle bakayım."  
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"Peği . "  

"Aferin . Senin adın neydi Samuel?"  

"Sami ."  

Selva elindeki notlara bakıp okudu: "Bu kelimelerin Türkçe­

lerini yazın önce . Sonra ezbere söyleyeceksiniz bana. Ekmek, 

peynir, çay, kahve, gece, gündüz, abla, ağabey, tuvalet, mutfak, 

oda . Haydi bakalım yazın ."  

Her üçü de Selva'nın evinde, masanın başında oturuyorlar­

dı. On beş gün geçmişti çocukların kimliklerini Nazım Kender' e 

bırakalı beri . Konsoloshaneye gittiğinin hemen ertesi günü ders 

vermeye başlamıştı çocuklara. Eğer birer pasaport sahibi alabil­

mişlerse, çocuklar Nazım Bey'e Türkçe teşekkür etsinler istiyor­

du. Ama konsoloshaneye telefon edip neticeyi öğrenmemişti 

henüz. 

"Pasaportlarını çıkartmış olsalardı sana haber verirlerdi," de­

mişti Rafa. 
"Yapmayacak olsalardı da, gel bu kimlikleri al , derlerdi . "  

" Ah  Selva, niye burnull.u sokarsın böyle işlere, bilmem! Ken-

dimiz her türlü yardıma muhtaç muhacirlerken . . .  " 

"Biz belgelerimizi aldık Rafa." 
"Ama gidemiyoruz ."  

"Çünkü gitmek için cehennemin içinden geçmek lazım."  

"Gerçeği itiraf et  canım, İstanbul' dan onca afur tafurla çık-

tıktan sonra, şimdi kuyruğumuzu bacaklarımızın arasına sıkıştı­

rıp eve dönmeyi her ikimiz de yediremiyoruz ve savaşı bahane 

ediyoruz," demişti Rafa gülerek, "Fazıl olmasaydı gitmeyi hiç 

düşünmezdim ama şimdi çocuğumuz için burnumuzu kırmalı­

yız .  Şu tren işi gerçekleşirse eğer . . .  " 

"Rafa," demişti Selva, "sana itiraf etmek istediğim bir şey 

var! " 

"Yine kimi kurtarmaya kalktın? " 

"Kimseyi . . .  Birilerine daha Türkçe öğretiyorum . Yolda baş­

larına bir şey gelmesin diye . . .  Gidecek olurlarsa eğer ."  
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"Derslere başladınsa İngilizcelerine devam etseydin bari . . .  " 

"Bunlara gönüllü ders veriyorum. "  

"Sana söyleyecek laf bulamıyorum Selva," demişti kocası, 

"sen bir 3.J.emsin . Türkçe öğrenecekler de ne olacak? " 

"Bir gün trene binip de . . .  " 

"Selva ! Yoksa trenden de mi bahsettin onlara?"  

"Rafo, buraya geldik geleli huyun değişti senin. Sen paçanı 

kurtarırken, geride kalanlar ölsün mü? " 

"Selva, bak sen hiç ölümle burun buruna gelmedin. İnsan, 

kendi hayatı mevzubahisken, sadece kendini düşünmeli . Yoksa 

kurtulamaz."  

"Sen birkaç kere ölümle burun buruna mı geldin, Rafo?"  

"Hayır ama benim genlerimde var ölüm korkusu. Benim ır­

kımı ölüm beş bin yıldır kovalıyor. "  

"İşte ben de senin ırkından insanları kurtarmak için çırpını­

yorum. "  

"Senin b u  konuda suçluluk duymaman lazım sevgilim, onla­

rın canını ve malını isteyen senin milletin değil . "  

"Yaptıklarımı suçluluk duygusuyla yapmıyorum," dedi Sel­

va, "insaniyet namına yapıyorum. Lütfen sen de bana mani ol­

ma. "  

Selva, isimlerini Sami ve Peri diye değiştirdiği çocukların 

dersi bittikten sonra, Camilla'nın aracılığıyla edindiği diğer öğ­

rencilerini kabule hazırlanıyordu. Kadınlı erkekli on bir kişiydi­

ler. Türkiye ile alakası kalmamış Türk Yahudilerinin torunlarıy­

dılar. Tarık Paris'ten telefon edip, üstü kapalı olarak belki birkaç 

ay sonra Edirne'ye yola çıkabilecek bir trenden bahsettiğinden 

beri, Selva'nın kafasındaki plana göre, bu trende yerlerini almak 

ve sınırlan Türk kimlikleriyle geçmek için Türkçe öğrenmek is­

temişlerdi . Selva da kendini biraz budala gibi hissederek, ilkokul 

çocuklarının alfabesindeki cümleleri koskoca insanlara tekrarla -

tıyordu: 
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"Baba bana at al ! Baba bana top at! Al ! Tut! Koş !  Git ! Gel ! 

Söyle ! Ver! Al ! Kaça? Nerede? Nasıl ?" 

Camilla onların arasında değildi . O son kurşununu çocukla­

rı için kullandıktan sonra, kendine hiçbir şey isteyecek yüzü kal­

mamış olduğundan, bir kenarda sessizce oturuyordu 

"Çocuklar İstanbul'a varabilirlerse oradan Filistin'e giderler 

günün birinde," demişti, "kocamla ben çocuklarımızı kurtara­

bilirsek bu mücadeleden vazgeçeceğiz. Başımıza ne gelirse gel­

sin, razıyız. Her şeyi gördük, iyi kötü bugünlere geldik, yaşadık­

larımız bize yetiyor. "  

"Konsoloshaneyi aramak istemiyorum Camilla," demişti Sel­

va, "için içini yiyor, biliyorum ama, sabırlı olmak lazım. Cevap­

lan menfi olsa bugüne kadar haber alırdım. "  

"Sen nasıl doğru buluyorsan öyle yap," demişti Camilla. Bir­

likte geçirdikleri o ilk günden sonra senlibenli olmuşlardı . Ges­

tapo'nun marifetlerini gözledikten, eşlerine dostlarına telefonla 

evlerinden çıkmamalarını tembih ettikten ve SS subaylarının ya­

pacaklarını yapıp dört yÔl ağzından ayrılmalarından sonra bir­

birlerine sarılıp ağlamışlardı . Selva telefon açmıştı kocasının ec­

zanesine, "Gittiler Benoit, Rafo çıkabilir depodan," demişti, 

çok yorgundu sesi . 

Camilla, arkadaşlarını beklerken, o da ister istemez bir-iki 

kelime kapıp öğrenmeye başladığını fark etti . Çayın ne olduğu­

nu biliyordu mesela. Çünkü her gelişlerinde Selva, Türkçe ola­

rak çay isteyip istemediklerini soruyordu konuklarına. Camilla, 

çay kelimesini diğer bol S harfli kelimelerden aynştırabiliyordu. 

Hatta bugün, bir sürpriz yapmış, "Evet çay," demişti . Hep bir­

likte alkışlamışlardı Camilla'yı . 

Dersi biraz erken bitirdi Selva. Küçük Fazıl ateşliydi . Onun­

la meşgul olması gerekecekti . Konuklar, dikkat çekmemek için, 

ikişer üçer, onar dakika arayla ayrıldılar evden .  Camilla, en arka­

dan çıktı, Selva'nın yanağına bir öpücük kondurarak. 
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"Biraz daha sabır Camilla," dedi Selva. 

Kapıyı Camilla'nın arkasından kapattıktan sonra, yatak oda­

sına bir göz attı, uyuyordu Fazıl . Pencereye yürüdü Camilla'ya 

el sallamak için . Kadının merdivenlerden inip kapıdan çıkmasını 

beklerken bir kamyonetin yaklaştığını gördü eczanenin önüne, 

içinden kolları SS bantlı adamlar iniyordu. Telefona koştu Sel­

va. Eczanenin numarasını çevirdi . Benoit, Selva'nın sesini duyar 

duymaz, "Yanlış aradınız," diyerek kapattı telefonu yüzüne. 

Tekrar pencereye koştu Selva. Rafo'yu çekeleyerek eczanenin 

dışına çıkartıyorlardı adamlar. Pencereyi açtı, avaz avaz bağırdı . 

"Heyy mösyöler! Heyy askerler . . .  Bırakın onu. O Türk'tür, 

Türk. Bırakın dedim, heyyy! Kağıtları burada, gelin, bakın, 

heyyy Rafoooo . . .  " 

Sesi kayboldu rüzgarda . Yatak odasına koştu, başucundaki 

çekmeceden kağıtlarını alıp fırladı kapıya . Üçüncü kata vardı­

ğında nefes nefese yukarı çıkmakta olan Camilla ile çarpıştı . Ca­

milla ellerine sarıldı Selva'nın, "Gitme, yalvarırım gitme, çocu­

ğunu düşün ! "  dedi . 
İtti kadını Selva, merdivenleri üçer ikişer atlayarak koştu 

aşağı . 

Camilla yetişmeye çalışıyordu Selva'ya. Kapıya vardığında, 

düşe kalka peşinden gelen Camilla'ya bağırdı : 

"Fazıl 'ın yanına git . Sakın yalnız bırakma onu . "  

Selva, Camilla'nın a z  önce sımsıkı kapattığı ve içerden kilit­

lediği ağır demir kapıyı, nasıl becerdiyse bir hamlede açtı, fırla­

dı dışarı . Trafiğe aldırmadan karşı kaldırıma geçti . Bir iki araba 

acı acı gıcırdayarak fren yapıtılar ve sürücüleri kafalarını camlar­

dan sarkıtıp küfür ettiler Selva'ya. 

Selva eczanenin önüne vardığında kamyonet hareket etmek 

üzereydi . Şoförün penceresinin yanına gelip cama vurdu Selva . 

Başını bile çevirip bakmadı sürücü. Bu kez kamyonetin kapalı 

kapılarını yumrukladı var gücüyle, bir taraftan da avaz avaz ba­

ğırıyordu: 
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"Rafooo, beni duyuyor musun Rafooo. İn aşağı, söyle onla­
ra Türk olduğunu Rafoooo."  

Araba birden gazlayınca yere düştü Selva. Omuzlarından 
tuttu biri, yerden kaldırmaya çalıştı . 

"Bırakın, ben kalkarım," dedi Fransızca, elleri, üstü başı ça­
mur içinde doğruldu. Yüzü kül gibi bembeyaz olmuş Benoit 
sımsıkı sarıldı ona. 

"İçeri gir, eczaneye, haydi Selva," dedi, "bu soğukta çamur­
ların içinde durma böyle ."  

Eczaneye girince, kapıyı kapatıp üstüne KAP ALI yazan kar­
tonu astı Benoit. 

"Bak, bacağın sıyrılmış yere düşerken . Temizleyip tentürdi-
yot süreyim." 

"İstemem Benoit. Beni konsolosa götür hemen. "  
"Üstün başın çamur içinde Selva, ellerini yıka bari . "  
"Vakit kaybettirme bana."  
"Kazandığın vakit ne  işine yarayacak ki? Nasılsa yarından ön­

ce salmazlar onları . "  • 
"Benoit, nereye götürüldüğünü öğrenmemiz lazım. Çabuk 

ol, haydi, araban nerede duruyor?"  
"Arka sokakta," dedi Benoit. Şaşkındı . 
"Git, hemen getir onu ."  
Benoit ışıklan söndürdü, çıktılar beraber, "Haydi koş," dedi 

Selva . 
"Dur yahu, kapıyı kitleyeyim önce ."  
Benoit arabasını almak için yan sokağa sapınca, Selva eczane­

nin vitrinine dayandı, ellerini yüzüne kapatıp hıçkırmaya başladı . 
Arabanın sesini duyunca, gözlerinden akan yaşlan elinin tersiyle 
sildi, başını kaldırıp karşı apartmanın üst katına, evine baktı . Tül 
perdelerin gerisinde gamlı bir hayalet gibiydi Camilla'nın silueti . 

Konsoloshanenin önünde kimseler yoktu . Selva arabadan 
inip merdivenlere koştu, bir yandan zile basarken, bir yandan da 
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eliyle vuruyordu kapıya. Telaşlı ayak sesleri duydu içerde . Belli 
ki kavas içerdeki gözden bakıp tanımıştı Selva'yı . Kapıyı hem 
söylenerek, hem de merakla açtı . 

"Hayrola, ne oldu?"  
"Konsolosu istiyorum, Nazım Bey'i . . .  " 
"Mesai bitti, hanım."  
"Bitsin. Onu hemen görmeliyim. "  
"Çıkalı yarım saat oluyor."  
"Başka birini göreyim o zaman. Başkonsolosu . . .  " 
"Kimse kalmadı ki . Herkes evine gitti," dedi kavas . 
"Bana Nazım Bey'in ev adresini verin ."  
"Veremem."  
"Allahaşkına. Elinizi ayağınızı öpeyim."  
"Hanım, böyle şeyler söyleme . . .  Veremem. Ne var, ne  ol­

du?"  
"Kocamı götürdüler," dedi Selva, sesi o kadar acı doluydu ki 

kendini ancak üç kere görmüş olan adamda derin bir acıma duy­
gusu uyandırdı . 

"Kimler götürdü? Nereye?"  
"Gestapo. "  
"Gestapo mu? Bir yanlışlık olmasın?"  
"Yalvarırım Nazım Bey'i bulmama yardım edin . En  sevdiği-

nizin başı için ."  
"Fesuphanallah ! "  dedi kavas . 
"Yalvarıyorum. "  
"Nazım Bey bugün Grand Hotel de Louvre'un pastanesin­

de biriyle buluşacaktı . Programı değişmediyse oradadır. "  
Selva, adamın elini yakalayıp öpmeye çalıştı . 
"Yapmayın kuzum, yapmayın," diyerek elini kurtarmaya ça­

lıştı adam Selva'nın dudaklarından. 
Selva arabaya döndü koşarak. Benoit'nın yanına yerleşirken, 

"Çek," dedi, "Grand Hotel de Louvre et de la Paix'ye gidiyo­
ruz.  Acele et. "  
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Nazım Kender, Grand Hotel de Louvre et de la Paix'nin gi­
rişindeki pastanede, İtalyan ticaret ataşesi ve eşi ile çay içiyordu. 
Sırtı kapıya dönük olduğu için, içeri rüzgar gibi giren ve kendi­
ne doğru koşan kadını görmedi ama ataşeyle karısının şaşkın ve 
biraz da korkulu bakışlarını takip ederek başını çevirdiğinde Sel­
va'yla göz göze geldi . Selva'nın üzerinde soğuk ve yağışlı hava­
ya rağmen, ne bir palto ne de bir pardösü vardı . Ekose eteği ve 
dik yakalı kazağı yağmurdan sırılsıklamdı. Nazım Kender'in ya­
nına diz çöktü ve elini sımsıkı yakaladı, "Kocamı götürdüler," 
dedi kupkuru bir sesle, "Gestapo zorla eczaneden çıkardı ve 
onu bir kamyonete koyarak götürdü. Bulun onu. Size yalvarıyo­
rum, kurtarın Rafael'i .  Bakın, bütün evraklarını getirdim . . .  Ba­
kın . . .  Bakın, pasaportu, nüfus kağıdı, ikametgahı, hepsi hurda."  

"Selva Hanım, kalkın lütfen."  Ayağa kalktı konsolos, Selva'yı 
da kaldırmak istedi . Selva ayaklanan adamın dizlerine sarıldı bu 
kez :  

"Onlar kocamı götürnıeden, onu kurtarın. "  
"Neler oluyor? " dedi ataşe . Ataşenin karısı, iğrenç bir böcek 

görmüş gibi tiksintiyle bakıyordu konsolosun dizlerine sarılmış 
kadına. 

"Ayağa kalkın Selva Hanım." 
Selva denedi ama kalkamadı ayağa. Tüm gücünü yitirmişti . 
Yığıldı kaldı yerde . Arabasını park eden Benoit koşarak geli-

yordu. Selva'yı yerde görünce korktu, "Ne yaptınız ona?" diye 
sordu konsolosa. 

"Bayıldı," dedi Nazım Kender. Şimdi başka masalardan ge­
len insanlar etraflarında yavaş yavaş halka olmaya başlamışlardı. 

"Ben onunla meşgul olurum. Elinizden bir şey geliyorsa gi­
din yapın, ne olur," diye yalvardı Benoit. 

"Siz kimsiniz?" 
"Ben Rafael Alfandari'nin or . . .  Arkadaşıyım. Benim ecza­

nemde çalışıyor. "  
"Ne zaman oldu b u  hadise?"  
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"Az önce . Hemen size koştuk, konsoloshaneye, oradan da 
buraya . . .  " 

"Nereye götürüldüğünü biliyor musunuz? " 
"Emin değilim ama istasyon gibi bir şey duydum konuşur­

larken."  
"Ne ! Marsilya'nın dışına mı  çıkarılıyor?" 
"Sanırım başkaları da var. Çünkü şey dediydi aralarından biri, 

bizi uğraştırma, treni geciktirirsen seni pişman ederiz, dediydi."  
Nazım Kentler, eğilip Selva'nın elinden yere düşürdüğü ev­

rakı toparladı, "Selva Hanım'la meşgul olmayı size bırakıyorum 
mösyö," dedi, İtalyanlardan özür dileyerek acele adımlarla dışa­
rı yürüdü. 

"Lütfen başımıza toplanmayın, açılın efendim," dedi Beno­
it, "Madam fenalık geçiriyor. Birazdan kendine gelir. "  

"Neler oluyor? Nedir b u  rezalet? "  diye sordu İtalyan kadın . 
Siyah ceketli şef garson, "Bu kadını hemen buradan çıkarın," 

diye buyurdu. Başlarına toplanmış olanlardan yaşlı bir kadın, 
"Doktor çağırsanıza, baksanıza bayıldı kadın," diye söylendi, 
"hamile olmasın sakın ! "  

Selva'yı kucakladı Benoit, salondakilerin şaşkın bakışları arasın-
da dışarı yürüdü. Serin hava yüzüne çarpınca kendine geldi Selva. 

"Ne oldu?"  diye sordu. 
"Bir fenalık geçirdin. Seni eve götürüyorum Selva."  
"Konsolos . . .  Rafo . . .  " 

"Merak etme, konsolos evrakı alıp gitti hemen. Eminim, ge­
rekeni yapacaktır. Senin yapabileceğin fazla bir şey kalmadı eve 
gidip beklemekten başka."  

Selva indi Benoit'nın kucağından. Dizleri titriyor, başı dönü­
yordu. Koluna girdi arkadaşının, "Kusacağım galiba Benoit," 
dedi . 

"Eve kadar dayan lütfen. "  
Selva, Benoit'nın kolunda, sürüklenerek yürüdü arabaya 

doğru. 
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DEHŞET VAGONU 
-

Nazım Kender konsoloshanenin önünde durdurduğu taksi­
den indiğinde, binanın kapısına üşüşmüş kalabalığı görünce şa­
şırdı . Mesainin çoktan bittiği bu saatlerde, artık hiç kimseler ol­
mazdı oralarda. Hızlı adımlarla yürüdü kapıya doğru. Kavas 
Halim, elini kolunu sallayarak dert anlatmaya çalışıyordu bağrı­
şıp çağrışan kalabalığa. Konsolosu görünce koştu geldi yanına, 
"Trene bindirmişler, götürüyorlarmış . . . " demesine kalmadı, on 
beş-yirmi kişinin hücumuna uğradı Nazım Kentler. Kimi eline, 
kimi boynuna, kimi de bacaklarına sarılıyordu.  

"Durun, bırakın, kalkın, ne oldu, ne yapıyorsunuz?"  dedi 
şaşkın şaşkın. Kadınların gürültüsünden, dert anlatmaya çalışan­
ların sesini duyamıyordu. 
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"Açılın ! "  diye bağırdı kavas, "Vakit kaybettiriyorsunuz kon­
solosa ! "  Birden bıçak gibi kesildi gürültü, yaşlı bir adam gözyaş­
ları içinde anlattı : "Götürdüler . . .  Hepsini götürdüler . . .  Onlar 
Türk dedik, dinlemediler . . .  " 

"Nereye?"  diye sordu konsolos . 
"Saint Charles İstasyonu'na ." 
"Bana müsaade edin, odamdan evrakları alayım," dedi, ko­

şarak binaya girdi Nazım Kender. Az sonra elinde birtakım dos­
yalarla geri geldi, "Aranızda arabası olan var mı? "  diye sordu. 

Genç bir adam atıldı : "Benim arabam burada. "  
"Getirin hemen. "  
"Şurada, kapının az ilersinde zaten, buyurun ."  
Genç adam koşup Citroen'in kapısını açtı konsolosa, kendi 

dolanıp şoför mahalline oturdu. Konsoloshanenin önüne birik­
miş olan kalabalık bu sefer arabanın etrafını sardı . Kimi cama 
vuruyor, kimi kapıyı açmaya çalışıyordu. Kavas Halim kalabalığı 
yararak yaklaştı arabaya, "Beni de alın," dedi . 

"Gir! " 
Kavas, arka koltuğa dar attı kendini . 
"Saint Charles İstasyonu'na çekin hemen," dedi konsolos, 

"vakit kaybetmeyelim."  
Küçük araba etrafını saran insanların arasından ok  gibi fır­

ladı . 

İçinden çığlıklar, haykırmalar, hıçkırıklar duyulan vagonun 
üzerinde, BU VAGONA YİRMİ BÜYÜKBAŞ HAYVAN VE 
BEŞ YÜZ KİLO OT YÜKLENİR yazıyordu . Nazım Kender, 
etrafta dolaşan ve sürekli birilerine müdahale eden SS subayları­
nı görmezliğe gelerek vagona doğru koştu . Vagonun içinde üst 
üste yığılmış, kadınlı erkekli seksen kadar insan vardı . Birbirleri­
ni eze eze, ellerini vagonun tahta parmaklıkları arasından uzata­
rak, kimliklerini sallıyor, yardım istiyorlardı . Konsolos, istasyo­
nun uğultusu ve bağnşanların gürültüsü içinde, bir şeyler duy-
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maya çalıştı . Onu tanıyan biri, "Çoğumuzda Türk pasaportu var 
ama Gestapo'ya laf anlatamıyoruz," diye bağırdı Türkçe . 

Nazım Kender, orada vakit kaybetmemek için peşinde kavas­
la istasyon binasına yürüdü . Odanın girişinde oturan memura, 
"Amirinizi görmek istiyorum," dedi, "hemen! "  

"Aceleniz mi var?" Karşısında bir Alman subayı dikiliyordu. 
"Çok acelem var. Bir yanlışlık yapılmış, Türkleri toplayıp va­

gona yüklemişler. Tren kalkmak üzere . Onları hemen indirme­
niz gerekiyor."  

"Hiçbir yanlış yapılmadı . "  
"Bakın, elimdeki dosyada vatandaşlarımın isimleri yazılı . Tek 

tek okuyalım listeyi . . . "  
"Hiç zahmet etmeyin ."  
"Bu treni içindeki Türklerle kaldırmak size pahalıya mal 

olur ." 
Alman sert bir hareketle Nazım Kender'in elindeki dosyayı çe­

kip aldı ve konsolosun açıp hazır ettiği isim listesine bir göz attı . 
"Bunlar mı Türk? AlhadH Jak, Alhadef İzi, Alfandari Rafael, 

Amato Yosef . . .  Franko Lili . . .  Kalvo Luna . . .  Menaşe İsak, Sori­
ano Moris . . .  Hepsi bal gibi Yahudi bunların ! "  Dosyayı burnuna 
doğru salladı konsolosun . Bu kez Nazım Kentler sert bir hare­
ketle çekip aldı dosyayı subayın elinden. 

"Evet, onlar Türk. Dinleri çoğunlukla Musevidir ama belki 
aralarında Müslüman veya Hıristiyan olanlar da vardır. Benim 
milletimin kanunlarına göre, dinleri ne olursa olsun, bu insanlar 
Türktür. Türk vatandaşlarıdır. "  

Üniformalı Alman, Nazım Kender'e cevap vermeye hazırla­
nırken acı acı öten düdük sesini duyunca konuşmaktan vazgeç­
ti, omuzlarını silkti ve arkasını dönüp içeri odaya geçti . Tren ya­
vaş yavaş hareket etmeye başlamıştı . 

Nazım Kentler bir an çaresizlikle baktı subayın arkasından, 
peşinden gidip adamı çevirmeyi düşündü ama tren giderek hız­
lanıyordu. Trenin yanı sıra, giderek ondan uzaklaşan vagona 
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doğru koşarken, yolunu kesmeye çalışan silahlı askeri göğsün­
den itti ve atladı vagona. Peşinden nefes nefese Halim geliyor­
du. Halim, konsolosun uzattığı elini tuttu ve ayağını basamağa 
koyarak yukarı çekti kendini, bir an düşecek gibi oldu ama va­
gondakiler omuzlarından yakalayıp içeri çektiler kavası . Konso­
losun iteklediği asker, istasyon binasına yürüyen bir Alman su­
bayın arkasından elini kolunu sallayarak ve bir şeyler bağırarak 
koşuyordu. Nazım Kender, subayın durduğunu, geri dönüp bi­
raz şaşkın, biraz da ağlamaklı bir suratla uzaklaşan trene baktı­
ğını gördü. Yapabileceği hiçbir şey yoktu subayın . Tren iyice 
hızlanmıştı . Her an biraz daha da hızlanarak, üst üste yığılı in­
sanları çalkalaya çalkalaya gidiyordu. 

* * *

Nazım Kender ve Kavas Halim, birbirlerine baktılar. Ne yap­
mışlardı, niçin yapmışlardı, şimdi başlarına neler gelecekti? 

Bu soruların yanıtı yoktu . Nazım Kender, öfkenin, isyan 
duygusunun ve biraz da gençliğin verdiği bir cesaretle, hiç dü­
şünmeden atlamıştı trene . Şimdi, Saint Charles İstasyonu'ndan 
hızla uzaklaşırlarken, yaptığı işin vahametinin farkına varıyor, 
biraz da korkuyordu. Ama olan olmuştu ve geriye yapacak tek 
bir şey kalıyordu, başlamış olduğu işi bitirmek! Yaptığının doğ­
ru olduğuna inanan her şerefli insan gibi, sonuna kadar diren­
mek. O koskoca Türkiye Cumhuriyeti'nin Marsilya Konsolo­
su'ydu. Trenin içindeki zavallı insanlar ondan canlarını kurtar­
malarını bekliyorlardı . Korktuğunu belli edemezdi . Geri döne­
mezdi . Onlarla kalacaktı, sonuna kadar. 

"Bizi nereye götürüyorlar, biliyor musunuz?" diye sordu ka­
vas . 

"Sen ne zamandır Paris'e gitmek istemiyor muydun? İşte Pa­
ris yolundasın, hem de bedava tarafından."  

Kavas Halim gülmek istedi ama beceremedi . Büyükbaş hay­
vanlara mahsus trenin içinde, üst üste düşmüş iki adamdan biri-
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nin bacakları arasına sıkışmıştı . Diğer adam çok yaşlıydı ve kor­
kudan donuna etmiş olduğu için, feci bir koku yayılıyordu va­
gona. Tren hareket etmeden önce bağıran, haykıran, ağlayan in­
sanlardan çıt çıkmıyordu artık. Trenin raylar üzerinde çıkarttığı 
asap bozucu gıcırtının yanı sıra, bir de vagonun tahta aralıkla­
rında vınlayan rüzgarın sesi duyuluyordu sadece . Sanki herkes 
dilini yutmuştu . 

"İşte bu, korkunun sesi olmalı," diye düşündü konsolos . Bu 
tuhaf sessizliği, yaşlı bir kadının sigaradan çatallaşmış sesi boz­
du, "Bizi nereye götürüyorlar?"  diye sordu ağlamaktan gözleri 
kan çanağına dönmüş kadın . 

"Paris'e gittiğimizi sanıyorum madam," dedi Nazım Ken­
der. Sıkışıp kaldığı yerden doğrulmaya çalıştı . Yardım etmek için 
elini uzatan genç adama tutunup ayağa kalktı . 

"Ben Türk konsolosuyum," dedi , "aranızda Türk tabiiyetin­
de olanlar parmak kaldırsın lütfen ."  

Elliye yakın parmak kalktı havaya .
• 

"Paris'e vardığımızda, Türk tabiiyetinde olanları geri götür-
meye çalışacağım. Diğerleri için maalesef yapabileceğim hiçbir 
şey yok. Çok ama çok üzgünüm. "  

Bir kız çığlık atarak bayıldı . Birkaç hıçkırık sesi duyuldu . 
"Mösyö . . .  Mösyö Konsolos, bizim de Türk olduğumuzu 

söyleyin," diye bağırdı bir adam, "eğer kurtulursak, Türk tabi­
iyetine geçer, ölünceye kadar kulunuz oluruz . "  

"Mösyö, Türkiye'de kul yoktur, vatandaş vardır . Kurtulabi­
lirseniz, vatandaşlık hakkı için başvurun. Ama ben sizi şuracıkta 
Türk vatandaşı ilan etme yetkisine sahip değilim ne yazık ki . "  

"Bizi ölüme yollamayın . "  
"Bizi de kurtarın ! "  
"Bakın, Türk tabiiyetinde olanları da kesin kurtarabileceğimi 

söylemiyorum. Ama elimden geleni yapacağım. Onun için bu 
vagondayım sizlerle," dedi Nazım Kender, "içinizde kaç kişinin 
evrakı yanında?"  
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Havaya kalkan elleri saydı Kavas Halim. Çoğunun, Gesta­
po'ya hazırlıksız yakalandıkları için, pasaportları yanlarında de­
ğildi . 

"Evrakı yanında olanların işi daha kolay. Diğerleri . . .  " 
Birden vagonun diplerinden bir çığlık yükseldi : 
"Ölüyor . . .  Tanrım, ölüyor kocam."  
"Aranızda bir doktor var mı, lütfen . . .  Bir doktor! "  
Genç bir adam, oturanlara basa basa ilerlemeye çalıştı sesin 

geldiği yöne doğru . Yetmiş yaşlarında bir ihtiyar, başı kansının 
gövdesi ve ayaklan başkalarının kucağında uzanıyordu yerde . 
Beyaza kesmiş yüzü ter içindeydi . 

"Müsaade edin . . .  Müsaade edin ."  
"Doktor musunuz?"  
"Eczacıyım . . .  Müsaade edin . . .  " Genç adam ihtiyarın boyun­

bağını gevşetti, nabzını saymaya başladı . 
"Çevresini açabilir misiniz? Çok havasız kalmış . Havaya ihti­

yacı var. Lütfen beyler, biraz olsun açılın . . .  " 
"Onu vagonun kenarına taşıyalım hava alması için . "  
"Kımıldatmayın . Kalp krizi geçiriyor olabilir. Kimsede bir 

ilaç . . .  " 
"Açılın, açılın dedik ya be ! "  diye bağırdı bir başkası . 
"Ne mutlu ona, Almanların eline düşmeden ölecek," dedi 

başka biri . 
"Haydi çekilin şöyle ."  
İnsanlar iyi niyetle hastanın çevresini boşaltmaya çalıştılar. 

Ama ilerleyebilecekleri bir milim dahi yoktu . Yirmi büyükbaş 
hayvanın yerini çoğunluğu erkek seksen kişi, omuz omuza dol­
durmuş durumdaydı . Rafael Alfandari çaresizlikle etrafına ba­
kındı . Yapabileceği tek şey hastayı sakinleştirmek olacaktı . Ada­
mın alnında, dudaklarının üstünde birikmiş boncuk boncuk ter­
leri sildi mendiliyle, babasının bu gibi durumlarda neler yaptığı­
nı hatırlamaya çalıştı . Moral . . .  Moral ! Hastada moral çok önem-
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lidir, derdi babası, insan, yüreğinde ölümü yenecek güce sahip 
olduğunu hissederse . . .  

"Bu bir panik atak, kalp krizi değil," dedi inandırıcı bir ses­
le, "sakin olmaya çalışır, derin nefes alıp verirseniz rahatlarsı­
nız . . .  Haydi . . .  Haydi sakin olun. Göğsünüzde ağrı yok zaten, 
öyle değil mi? Bakın, geçiyor işte, renginiz yerine geldi . Sakin 
olun ."  

İnsanların üzerinden atlayarak biri yaklaştı yanına. Avcunun 
içinde minik bir hap vardı . 

"Ben hep yanımda taşırım, kalp hastası olduğum için . . .  Alın 
bunu. "  

"Ya sizin ihtiyacınız olursa? " 
"Zaten ölüme gidiyoruz," dedi adam, "ben Türk tabiiyetin­

de değilim, Fransızım. "  

Hava karardığından beri vagonun içi de karanlıktı artık. Bu 
dehşet vagonunun yolcuları, zaman mevhumunu kaybettikleri 
için, ne zamandır yolda .plduklarını bilmiyorlardı . Şimdi duyu­
lan sadece dua sesleriydi . Seksen kişi, kimi içinden, kimi sesli, 
sürekli dua ettiklerinden, korkunun yanında bir de kasvet bas­
mıştı vagonu. Konsolosla kavas bu karanlık yolculuğun nerede 
ve nasıl son bulacağının hesabını yapıyorlardı fısır fısır. Nazım 
Kender, cebindeki bütün bozuk paraları kavasa uzattı . 

"Eğer ara istasyonlardan birinde duracak olursak, ben istas­
yon şefiyle cebelleşirken sen hemen bir telefon bul, Paris'teki 
konsolosluğu ara bu paralarla. Vaziyeti bildir. Mutlaka durumu­
muzu takip etsinler. Berlin'e ve Vichy'e haber versinler ."  

"Ya Paris'e kadar hiç durmazsak, efendim?"  
"O zaman aynı şeyi Paris'te yapacaksın . "  
"Sabah dokuzdan önce konsoloshane cevap vermez." 
"Hikmet Özdoğan'ın numarasını biliyor musun? "  
"Evini bilmem. Konsoloshaneyi elbette biliyorum ama dedi­

ğim gibi, bu saatte cevap vermezler ." 
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"Ben evini biliyordum . . .  Neydi, neydi . . .  Dilimin ucunda. 
Neyse, hatırlarım birazdan, söylerim sana. Ezberle o numarayı, 
hemen ararsın, o bir şeyler yapar mutlaka. Benim istasyon şefle­
riyle mücadelem nasılsa bir yarım saate yakın sürer."  

"Siz hele hatırlayın da  ben ararım Konsolos Bey'i ."  
"Marsilya'da bilen var mı bu trende olduğumuzu?"  
"Sanmıyorum. Konsoloshane boşalmıştı . "  
"Ben İtalyan konsolosu ile çay içiyordum . . . O kötü bir şey­

ler olduğunu fark etti, belki araştırmıştır neler olduğunu."  
"Nazım Beyefendi, şu  Türk Hanım var ya, hani çocuğu ile 

de gelmişti bir kere, konsoloshaneye sizi aramaya gelmişti, genç 
hanım, uzun boylu, bugün de ilk o geldi zaten . . .  O bu işin pe­
şini bırakmaz ."  

"Sen mi söyledin ona nerede olduğumu Halim?"  
"Efendim ben . . .  Ben . . .  " 
Birden büyük bir sarsıntı oldu vagonda. Ayaktakiler yuvar­

landı, yerdekiler birbirlerinin üzerine devrildiler. Gıcırtılar çıka -
rarak durdu tren . Herkes ne olduğunu anlamak için vagonun 
tahta parmaklıklarına üşüştü . 

"Geri basın ! "  diye bağırdı Alman aksanlı Fransızcasıyla bir 
subay. 

Genç bir keçi gibi bir hamlede atladı içeri . Yerde birbirinin 
üzerine tünemiş insanların arasında tunç bir heykel gibi dimdik 
durdu ayakta. Konsolos da onun karşısına dikilip durdu dimdik. 
İki-üç parmak daha uzundu Alman subayından. Bir Türk için 
ender rastlanan bir boydaydı . Subay baştan aşağı süzdü karşısın­
daki kapı gibi genç erkeği . Herhalde kısa boylu, göbekli ve or­
ta yaşlı bir diplomat bulma beklentisiyle gelmişti perona. Bir is­
tasyonda olmalıydılar, çünkü dışarıdaki ışık içeriye de vuruyor, 
hayal meyal aydınlatıyordu dehşet vagonunu ve subayın gözle­
rindeki hayreti görebiliyordu Nazım Kender. 

"Türk konsolosu siz misiniz?"  
"Benim."  
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İnsanların üstüne basa basa, birkaç Alman subayı daha bindi 
vagona. 

"Mösyö Konsolos, Marsilya'daki istasyon şefi vahim bir hata 
yapmış . Siz inmeden trene hareket emri verilmiş .  Bu hatayı ya­
panları şiddetle cezalandıracağız. Buyurun efendim, emrinize 
bir araba tahsis ettim, sizi hemen Marsilya'ya geri götürecektir. "  

"İlginize teşekkür ederim ama bir yanlışlık var. Marsilya'da­
ki istasyon şefini boş yere cezalandırmayın, trene ben kendi ar­
zumla bindim. "  

"Yine de tren siz inmeden hareket etmemeliydi . Buyurun 
efendim."  Alman subayı yol gösterdi konsolosa inmesi için. 

"Bu vagon Türk vatandaşları ile doludur. Benim vatandaşla­
rımı bir hayvan vagonuna yükleyerek, arzuları hilafına nereye 
götürmektesiniz?"  

"Onlar Yahudi'dir ve Paris'e gitmektedirler ."  
"Onlar Yahudi olsalar bile Türk vatandaşıdırlar. Hepsinin 

muntazam evrakları vardır."  
"Sizden vagondan invıenizi rica ediyorum. "  
"Hayvan vagonundan, demek istiyorsunuz. Bakın efendim, 

ben dini inanışların bu tür muamelelere sebep olamayacağına 
inanan bir milletin ferdi ve hükümetin temsilcisiyim. Şundan 
emin olun ki ben ve memurum, bu vagondan ya bu insanlarla 
birlikte ineriz ya da Paris'e kadar gideriz ."  

"Mösyö Konsolos, işimi zorlaştırıyorsunuz. Bindiğiniz va­
gon yük vagonudur. Sizler inin, aralarında Türk tabiiyetinde 
olanların hesabı Paris 'te görülür. "  

"O halde, b u  hayvan vagonunda hep birlikte Paris'e kadar 
gitmek varmış kaderimde . "  

"Ne demek istiyorsunuz?"  
"Bu hayvan vagonunu vatandaşlarım yanımda olmadan asla 

terk etmeyeceğimizi söylüyorum."  
"Ben de size bir kere daha söylüyorum. İniniz ve emrinizde­

ki arabayla Marsilya'ya dönünüz. " · 

193 



"Ben de size bir kere daha söylüyorum. Ya hep beraber ine­
riz, ya hep beraber yola devam ederiz . "  

"Yahudilerle bu  şartlarda seyahat etmeyi tercih ediyorsanız, 
siz bilirsiniz ."  

"Onlar benim vatandaşlarımdır. Ya hep beraber ineriz ya da 
hep beraber gideriz . "  

Alman subay, Nazım Kender'e doğru bir hamle yaptı kolunu 
tutmak için . İki elini birden göğüs hizasına kaldırdı konsolos.  

"Sakın bayım, sakın böyle bir hataya düşmeyin. Ben tarafsız 
bir ülkenin diplomatıyım ve dokunulmazlığım var. Bana dokun­
maya kalkmanız büyük bir skandala neden olur."  

"Siz bir skandal yarattınız bile," dedi Alman subayı . Yanak­
ları hırsından kıpkırmızı olmuştu. 

"Skandalı önlemek elinizde," dedi Nazım Kentler, "bu iğ­
renç vagondakilerden biri, yaşlı bir bey, ağır şartlara dayanama­
dığı için kalp krizi geçirdi . Paris'e kadar dayanmayabilir. Yolda 
ölürse sorumluluğunu alıyor musunuz?" 

Alman, kendi dilinde homurdanarak atladı aşağı . Diğer su­
baylar da onu takip ettiler. Fransızca bilmedikleri için, neler ol­
duğunu anlayamadıkları hallerinden belli oluyordu. 

Bir müddet tıs çıkmadı kimseden. Herkes sindiği yerde, gö­
ze batmamak için iyice ufalmıştı . 

"Neredeyiz?"  diye sordu ürkek bir ses . 
"Nims civarında olabiliriz," dedi Kavas Halim. Kimse kafası­

nı dışarı uzatıp bakmaya cesaret edemiyordu. Nazım Kentler, 
tahtaların üzerinden sarktı, dışarı baktı . Trenin yanına dizilmiş 
on beş silahlı Alman'ın dışında peron bomboştu. Nerede olduk­
larını gösteren tabelanın önünü istasyon saati kapatmış olduğu 
için tabelayı göremiyordu. Ama saate bakarak nerede oldukları­
nı saptamaya çalıştı ve kavası doğruladı, "Evet Arles veY.a Nims 
civarında olabiliriz . "  

Tren hareket etmiyordu. Ne gelen vardı, ne  giden. İnsanlar 
her bir dakikanın bir saat kadar uzun yaşandığı asap bozucu ses-
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sizliğin içinde, ne olduğunu, neler olacağını bilemeden bekleşi­
yorlardı . Hepsinin gözlerinde derin bir minnet ve saygı vardı, 
uzun boyuyla ayakta kafa tutmaya hazır, ha.la dimdik duran 
Türk konsolosuna. 

Vagonun bir köşesinde, iki çocuğu itekleyip duran bir kadı­
nın sesi duyuldu. "Haydi . . .  Haydi," diyordu sürekli . Çocuklar, 
kadın her ne istiyorsa, yapmakta isteksizdiler. 

"Mösyö Konsolos," diye seslendi kadın . Nazım Kender dö­
nüp baktı . 

"Bu çocukların size bir diyecekleri var ."  On üç-on beş yaşla­
rında iki saz benizli çocuk, kadının iteklemesiyle kalabalığın ara­
sından sıyrılıp, Nazım Kender'in önüne gelip durdular. 

"Buyurun çocuklar, ne var? " dedi konsolos . "Ben Türk . . .  
Ben su istiyoğ . . .  Kaanım ac . . .  Bugün havva sov-vuk . . .  Siz nasıl­
sın?" Ağlamaya başladı, zaten titremekte olan küçük kız .  Ezbe­
rinde olan tüm Türkçe cümleleri arka arkaya sıralayıp tüketmiş­
ti besbelli . 

"Sen Türk müsün, kü�ük hanım?"  diye Türkçe sordu kon-
solos . 

Kız başını evet anlamında salladı . 
"Adın ne senin?"  
"Peği . "  
Oğlana döndü konsolos, "Ya sen?" dedi . 
"Benim ad Sami. Saağmi . "  
Birden iki küçük çocuğun bir bahçede yan yana çekilmiş re­

simleri canlandı gözünün önünde Nazım Kender'in. 
"Halim Bey," diye seslendi, "Bak bizim Peri ile Sami bura­

daymışlar. "  
Şaşkın şakın baktı kavas, hiçbir şey anlamadan. O sırada pe­

ronda ayak sesleri duyuldu. Halim uzanıp dışarıyı gözledi tahta­
ların arasından. Biraz önce konsolosla konuşan subay, peşinde 
yine aynı askerlerle acele acele geliyordu. Nazım Kender, elleri 
iki çocuğun omuzlarında bekledi . 
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Alman subayı bir önceki gibi cevvaliyetle atlamadı trene, 
ayakları geri geri gidiyormuş gibi bir hali vardı, kapının demir­
lerine tutunarak bindi vagona. 

"Şimdi siz, trenden inmeyeceğinizi mi söylüyorsunuz Mös­
yö Konsolos?" 

"Aynen öyle . İnmeyeceğim." 
Bir sessizlik oldu. Derin bir nefes aldı Alman subayı, "İnin," 

dedi, "İnin bakalım."  
"Anlayamadım? "  
"Madem tek başınıza inmiyorsunuz, hep birlikte inin işte . "  
"Ya !"  
"Evet. Emir böyle . "  
"Önce onlar insin . Hepsi . "  
"Hepsi Türk mü bunların?"  
"Kiminin hüviyeti yanında değil . Ama Paris'e kadar gidip . . .  " 
"İNİN DEDİM SİZE ! "  diye bağırdı Alman . Belli ki aldığı 

emri yerine getirme mecburiyeti kızdırıyordu onu. 
"En _son ben ve memurum ineceğiz ."  Kollarını göğsünde ka­

vuşturup bekledi konsolos, yanında yaveri gibi hazırolda duran 
kavasıyla. Vagondakiler ikişer üçer atlayarak inmeye başladılar. 
Kriz geçiren yaşlı adamı koltukaltlarından ve dizlerinin altından 
tutarak indirdiler, iki çocuk, konsolosun yakınında durmuş, ay­
rılmıyorlardı . Onları itekleyen kadın, onların Türklüklerini ka­
nıtlamış olmalarının sevinci içindeydi ve ne olur ne olmaz kor­
kusuyla göz göze bile gelmemeye çalışıyordu çocuklarla. 

"Bu çocuklar sizin mi madam?" diye sordu Nazım Kender. 
"Hayır. Ben teyzeleriyim. Birlikte çarşıdaydık bizi topladık­

larında. "  
"Haydi bakalım Peri ve Sami, sıra sizde," dedi konsolos . Ka­

vas, kollarının altından tutup sarkıttı kızı platforma. Oğlan ken­
di atladı . Vagon boşalınca, gemisini en son terk eden bir kaptan 
gibi indi aşağıya konsolos, peşinde kavasla. Alman subayı yaklaş­
tı, "İstasyonun kapısında arabamız sizi bekliyor," dedi . 
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"Teşekkür ederim. Müsaade ederseniz ben kendi tutacağım 
bir taksiyle dönmeyi tercih ediyorum. Kalp krizi geçiren bir yaşlı 
vardı, müsaade ederseniz, araba onu geri götürsün. "  

Bir kadın, Alman subayın yanıtını beklemeden atıldı : 
"Yok, yok! Biz de kendi imkanlarımızla döneriz . Teşekkür 

ederim ama olmaz . İstemem."  
Alman subayı, sizler delisiniz gibilerden bir bakış attıktan 

sonra, konsolosa bir asker selamı çaktı ve arkasını dönüp sert 
adımlarla yürüdü. Diğer askerler onu takip ettiler. 

Almanlar uzaklaşınca bir uğultu kapladı ortalığı . Seksen kişi­
nin her biri teker teker Nazım Kender'in ellerini, yanaklarını, 
yüzünü gözünü öpmek istiyor, boynuna sarılmaya çalışıyorlar­
dı . Ona ulaşamayanlar, kutsal bir şeye dokunmak isteyen insan­
ların ruh haliyle, omzuna, sırtına değmek için kollarını, ellerini 
uzatıyorlardı . 

"Sakın beni sırtınıza almaya kalkışmayın," diye yalvardı kon­
solos. Ama etrafındaki sevgi selini denetlemenin imkanı yoktu. 
Bir vahşetten kurtulmuş�nsanların gözlerindeki minnet, kelime­
lerle anlatılabilecek gibi değildi . 

"Buradan önce aranızda Türk tabiiyetinde olmayanlar ayrıl­
sın, kendilerini emniyete alsınlar. Hepiniz bir an önce dönün," 
dedi konsolos, sonra akıl edip sordu . "Yahu neredeyiz biz?" 

"Arles'dayız," dedi kavas . 
İçlerinden biri, "Sanıyorum bir saat içinde Marsilya'ya bir 

tren kalkacak," dedi, "savaş dolayısıyla iptal edilmediyse ."  
Konsolos ve kavas, yan yana yürüyüp istasyon binasından dı­

şarı çıktılar. Nazilerin Türk konsolosuna tesis ettikleri Merce­
des- Benz, çıkış kapısına yanaşmış, bekliyordu. 

"Burada bir taksi bulunmaz mı, soruştursana Halim," dedi 
Nazım Kender. Kavas uzaklaşırken, istasyon kapısının oradaki 
bankoya oturdu. Yaşadıklarının bir kabus mu, yoksa gerçek mi 
olduğunun ayırımını yapmaya çalışıyordu . Az sonra Halim'in 
sesiyle kendine geldi . 
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"Efendim, odunla çalışan bir otomobil varmış, kiralayalım 
mı?"  diye soruyordu. 

"Hemen kirala," dedi Nazım Kentler. Ayağa kalktı, Merce­
des-Benz'in önünden sert adımlarla geçti ve karşı kaldırımdaki 
taksi durağına doğru yürüdü vakarla. 
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PARİS 
-

Ferit pencereden, kansının caddenin karşı tarafına geçip göz­
den uzaklaşmasını seyretti . Evelyn gözden kaybolunca, perdele­
ri çekti, sokak kapısının kilidini kontrol etti ve yatak odasına yü­
rüdü. Yatağın üzerindeki örtüyü, yorganı, yastıkları aceleyle at­
tı yere . Üstü bomboş kalan şiltenin kenarlarını yokladı bir süre 
ve aradığını buldu. Bu bir elin sığabileceği büyüklükte bir yır­
tıktı . Önce elini yırtıktan içeri soktu, sonra da kolunu omzuna 
kadar uzattı şiltenin içinde . Ortada bir yerde duruyordu bildiri­
ler. Avuçladı onlan, dışan çekti . Sabırla ve özenle yeni baştan 
yaptı yatağı . Yastıkları kabartıp yerlerine koydu. Mutfak masası­
nın üzerinde acele bir not yazdı karısına: 
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Canım, üniversiteden bir arkadaşın nehrin iite yakasındaki 
evine gidiyorum. Gecikirsem sakın merak etme. 

Bildirileri fanilasının içine soktu, dik yakalı kalın kazağını 
giydi, kasketini taktı, çıktı evden .  Metroya doğru yürüdü. 

Ferit, Vichy Hükümeti'nin kurulmasıyla, yani Fransızların 
Hitler'in dümen suyuna girmesiyle çalışmaları hızlanan Direniş 
Hareketi yeraltı örgütünün üyesiydi bir süredir. Fransız değildi 
ama bu ülkeyi gerçek bir Fransız kadar seviyordu ve daha da 
önemlisi, Hitler'den nefret ediyordu. 

Fransız olmadığı için, komitedeki arkadaşları onu milli ko­
nuların konuşulduğu en ince planlarına ortak etmiyorlardı ama 
Yahudilerin ve komünistlerin Fransa dışına kaçırılmasını organi­
ze eden hücrelerde çalışmasına göz yumuyorlardı . 

Ferit, Evelyn'e bu örgütle olan bağından hiç söz etmemişti . 
Genç kadın, kocasının ta Galatasaray günlerinden beri tanıdığı, 
çok sevdiği ve doktora tezini yazmasında yardımcı olan hocası­
na gönüllü asistanlık yaptığını sanıyordu. Bazı günler sabah, ba­
zen öğleden sonra, sık sık da gece ortadan kayboluşlarını böyle 
izah ediyordu Ferit . Aslında, hocası da aynı örgütün üyesi oldu­
ğu için, Evelyn'in kocasının açığını yakalaması pek mümkün gö­
zükmüyordu. 

Ferit, pek çok Yahudi arkadaşına, tarafsız ülkelerin pasaport­
larını temin eden örgütle bağlantı sağlamıştı . Ama son günler­
de en geçerli pasaport, vatandaşlarını Gestapo'ya karşı ısrarla 
koruduğu için Türk pasaportuydu . Örgüt bu işi kotarması için 
Ferit'i görevlendirmişti . Ferit, eski okul arkadaşı Muhlis vasıta­
sıyla temas kurmuştu konsoloshaneyle. Tarık'ı tanıdıktan sonra, 
ağız aramaktan vazgeçip onu kahve içmeye davet etmiş ve açık 
açık sormuştu. Türk Konsolosluğu Türk olmayanlara da pasa­
port temin edebilir miydi? Çok net gelmişti yanıt. 

"Keşke size başka türlü cevap verebilecek yetkim olsaydı, Fe-
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rit," demişti Tank, "ölümden ve acıdan kurtarabildiğimiz her 
insan bizim için tarifsiz bir saadet kaynağı oluyor. Hatta biliyor­
sun, her türlü tehlikeyi göze alıp bizzat gidiyoruz karakollara ve 
kamplara . Ama biz onurlu ve ciddi bir hukuk devletiyiz ve ka­
nuni olmayan hiçbir faaliyete bulaşamayız. "  

"Ümidimi tamamen keseyim mi?"  
"Kes, dostum."  
Ferit sigarasından derin bir nefes çekip üflemişti , halkalar çı­

kartarak havaya doğru. 
"Pekala, bu konuda sizi bir daha rahatsız etmem," demişti . 
"Başka her konuda edebilirsin ama. Elimden geleni yapanın. 

Senin bu faaliyetlerini de büyük bir saygıyla karşılıyorum. Dev­
let memuru olmasam yanında yer alabilirdim."  

"Evet, anlıyorum. "  
"Bir şey sorabilir miyim Ferit, nasıl bulaştın b u  işe?"  
"Göğsünde yürek taşıyan herkes bu işin içinde, Tarık. Fran-

sızlar cephe savaşı yapmıyorlar ama yeraltında müthiş bir örgüt­
lenme var . Bana gelin�e, üniversiteden tanıdığım çok yakın bir 
arkadaşın vasıtasıyla bulaştım. O, toplantılara giderken beni de 
peşine taktı, sonunda ben de katıldım gizli mukavemet teşkila­
tına ."  

"Fransızların kahramanca vuruşmamış olmaları şaşırtmıyor 
mu seni?" 

"Tarık, Paris dünyanın en güzel şehirlerinden biri . Bu şehri 
bombalattırmayı göze alamadılar bence . "  

"Bu da bir görüş elbette . "  
Bir süre hiç konuşmadan kahvelerini içmişlerdi . Quartier La­

tin'de öğrenci kafelerinden birinde oturuyorlardı . 
"Sana bir sır vereyim mi dostum," demişti Tarık, "İngilizler 

ve Amerikalılar bu De Gaulle 'den hiç hoşlanmıyorlar. Günahla­
rı kadar sevmiyorlar adamı . Milli kurtuluşun başında başka bir 
isim olsaydı daha çok yardım görebilirdiniz . "  

"İngilizlerin kendi menfaatlerine halel getirebilecek e n  ufak 
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bir şeye tahammülleri yoktur," dedi Ferit, "De Gaulle de İngi­
liz menfaatlerini kollayacak biri değil . Dikkafalı, huysuz adamın 
teki, kendi şerefine dokunacak her davranışı, Fransa'ya karşı bir 
hakaret olarak telakki ediyor. "  

"Her neyse, başınızdaki adam değişse İngilizlerden, hatta 
Amerikalılardan daha fazla destek görürdünüz, bunu benden 
duymuş olma ama bil . "  

"Bir başka lider arandı ama bulunamadı . Ülkedeki tüm dire­
nişçiler bu adamın arkasında," demişti Ferit, "Ama ondan hoş­
lanmayanlar da sonunda pes edecekler ve De Gaulle'ü kabul 
edecekler, bak görürsün."  

"Niye bu  kadar eminsin?"  
"Müttefikler savaşı kazanmak için Fransa'ya çıkarma yapma­

ya mecburlar. O gün gelince ister istemez tanımak zorunda ka­
lacaklar, hem De Gaulle'ü, hem de Milli Kurtuluş Komitesi'ni, 
çünkü yeraltı örgütlerinin desteği olmaksızın, başarılı bir çıkar­
ma yapmak imkansız olur. "  

"O gün bir an  önce gelse keşke," demişti Tarık. 
Hesabı istemişlerdi garsondan. 
"Bugünkü buluşmamızı Muhlis ve Evelyn duymayacaklar, 

değil mi?"  diye sormuştu Ferit. 
"Asla ! "  
"Teşekkür ederim."  
"Ferit, karışmak gibi olmasın ama, karından teşkilatın üyesi 

olduğunu saklaman doğru mu dersin? "  
"Evet .  Onu b u  ara heyecanlandırmak ve üzmek istemiyorum 

Tarık, Evelyn hamile . "  
"Aaa," demişti Tarık, "bilmiyordum. Çok tebrik ederim."  
"Henüz çok yeni, kimseye söylemedik. Sen de  bilme. "  
"Aman kendine çok dikkat et," diye sırtını sıvazlamıştı Tank 

arkadaşının, "hayattaki mesuliyetlerin şimdi başlıyor, sakın teh­
likeli işlere bulaşma dostum. "  
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* * *

Ferit metroda giderken, Tarık ile yaptığı konuşmayı düşünü­
yordu . Onu ikna edebilmiş olmayı isterdi . Tanışır tanışmaz iti­
mat telkin edebilmiş birkaç kişiden biriydi çünkü; tok sözlü, dü­
rüst, çalışkan, cesur ve hiç geveze olmayan, tam da bir örgüt 
elemanında olması gereken hasletleri haiz. Ne yazık ki, kendin­
den bekleneceği gibi, devletinin kanunlarına sadık kalmayı ter­
cih etmişti . Ama bir açık kapı bırakmıştı Ferit'e, "Beni başka ko­
nularda rahatsız edebilirsin," diyerek. 

Ferit, metronun karanlık penceresine akseden görüntülerden, 
ayakta duran sıska adamın kendini göz hapsine aldığına dair bir 
şüpheye kapıldı . Gazetesini siper ederek adama bakmaya çalıştı . 
Adam kıpırdandı . "Ah! Anladı onu fark ettiğimi," diye düşündü 
Ferit. Acaba kalkıp inse miydi ilk durakta? Tren durdu. Ferit 
kalkmaya yeltenirken adamın vagondan çıktığını görünce yeni­
den oturdu yerine . Boşu boşuna telaşa kapılmıştı . "Evham," de­
di içinden, "beni Gestapo değil, bu evham öldürecek."  

İşte bu  sık kapıldığı •evhamlardan dolayı istiyordu Tarık'ın 
açık bıraktığı kapıdan girmek. Başına bir şey gelecek olursa 
Evelyn'i İstanbul'a götürüp ailesine teslim edebilecek tek insan 
Tarık'tı .  Ne kırk yıllık arkadaşı Muhlis, ne de bir başkası . . .  Bu­
günü de hayırlısıyla sağ salim akşama kavuşturabilirse yarın ilk iş 
gidip ondan bunu rica edecekti, ama nasıl? Topu topu üç beş 
kere gördüğü bir adama, "Sana karımı emanet etmek istiyo­
rum," diyebilir miydi? Deli olduğunu düşünecekti herhalde Ta­
rık. Belki de düşünmezdi . Üç beş kere gördüğü adama itimat 
edip örgüt üyesi olduğunu söylememiş miydi ! Kılı kıpırdama­
mıştı Tank'ın. Şaşırmamıştı, itiraz etmemişti , nasihat etmemiş­
ti . Evet, Tank Evelyn'i emanet edeceği tek ve doğru adresti . 
Bugünü yüzünün akıyla bitirebilirse yarın ilk iş . . .  

Ferit metrodan indikten sonra çıkış kapısına yürürken kapı­
da uzun bir kuyruk oluştuğunu gördü. Kapıdan kadınlar rahat-
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ça geçiyor fakat erkekler kimlik göstermek zorunda kalıyorlardı . 
Kimlikleri yanlarında olmayanlarla, kimliklerinde Yahudi dam­
gası bulunanları metronun çıkışında bulunan bir kamyona dol­
duruyordu Alman askerleri . 

"Bir bu eksikti ," dedi kendi kendine ve endişeyle ceplerini 
araştırdı . Ohh, kimliği yanındaydı . İçi rahatladı . Ama yine de 
hemen dışarı çıkmak varken, mecburen sıraya girip bekleyeceği 
için canı sıkıldı . Allah'tan kuyruk çabuk ilerliyordu. Yaptıkları işi 
süratle ve müthiş bir disiplinle yapıyorlardı, Allahın belaları . Sı­
ra ona gelince, hem nüfus kağıdını, hem de öğretmenlik belge­
sini verdi kolu SS bantlı askere . Kağıtlarına bakıp "Geç ! "  dedi 
herif. Ferit, kağıtlarını kapıp göğüs cebine soktu, hızlı adımlar­
la birkaç kilometre yürüdü ve arka sokakların birinde, camları 
tozlu, rafları yan yarıya boş, berbat bir bakkal dükkanından içe­
ri girdi. 

"Bir Paris Soir versene," dedi kasanın başında oturan canın-
dan bezmiş adama. 

"İlavesini de istiyor musun?" 
"Bedavaysa niçin olmasın ! "  
Ferit tezgaha para bıraktı . 
"Bozuk yok mu?"  
"Bizde bozuk bulunmaz. Sende var mı?"  
"Karşıki kapıdan gir, soldaki merdivenlerden in," dedi bak­

kal, hesaplarını yapmaya devam etti başını kaldırmadan . 

Ferit, dükkanın sonundaki kapıdan girdi, merdivenlerden in­
di ve karşısına gelen kapıyı açtı . Bir garajdaydı şimdi . Arabaların 
gerisinde duran ufak bir masanın etrafında beş altı kişi toplan­
mışlardı . 

"Nerede kaldın, Türk? " dedi içlerinden biri . 
"Ancak gelebildim."  
"Geç, otur. Seni ilgilendirecek bir i ş  var. Bugün bize bir bil­

gi ulaştı . "  
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Ferit kenardaki taburelerden birini aldı, masanın başında 
oturanların arasına sıkıştı . 

"Neymiş?"  
"Türkler, Türk uyruklu Yahudileri Türkiye'ye götürmek 

üzere bazı hazırlıklar yapıyorlarmış . Böyle bir şey duydun mu?"  
"Hayır ." 
"Sen ne konuşuyorsun konsoloslukta çalışan heriflerle alla­

haşkına? " 
" 'Örgüt bazı duyumlar almış, Yahudileri Türkiye'ye naklet­

mek için hazırlık yapıyormuşsunuz, öyle mi, diye sormadım 
doğrusu ."  

"Şimdi soracaksın . "  
"Tamam, sorarım. Ama farz edin ki öyle . N'olacak sonra?" 
"Türk uyruklu olmayanları da o trene bindireceğiz . "  
"Kabul etmezler . "  
"Bunu biz de biliyoruz ."  
"Eeee?"  
"Yine de bindireceğtz ."  
"Nasıl ?"  
"Bir yolunu buluruz ."  
"Diyelim ki buldunuz .  Kaç kişi, bu  binecek olanlar? " 
"Şimdilik yirmi sekiz kişi . Ama artabilir. "  
"Ne ! Delirdiniz m i  siz?"  
"Yaptığımız işi biraz deli olmadan yapmak mümkün mü, 

Türk? " 
"Pasaport çıkarttırmayı beceremedin, bari bu işi başar," de­

di masanın başında oturan karga burunlu, "ve önce bize kesin 
bilgi getir, bu tren işi ne ·kadar doğru ve eğer doğruysa ne za­
man olacak bu iş? "  

"Öğrenmeye çalışacağım," dedi Ferit. 
"Şimdi, gündemin ikinci

1 
konusuna gelelim," dedi masanın 

başında oturan adam, "bu hafta içinde İsviçre sınırından geçir­
mek zorunda olduğumuz bir grup var . . .  " 
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Tavandan sarkan çıplak ampul bir yandı, bir söndü. Masanın 
etrafındakiler ayaklandılar, iki kişi bir arabayı yıkamaya başladı . 
Bir diğeri arabalardan birinin içine girdi elinde bir tornavidayla.  
Ferit diğer iki kişiyle, geldiği kapıya doğru koştu. Lamba yeni­
den yandı . 

"Tamam çocuklar tehlike geçti, haydi toplanın yine," dedi 
karga burunlu. Masaya doğru yürürken, "Yarın," diye düşündü 
Ferit, "Yarın Tank'la konuşmalıyım. Mutlaka. "  
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PARİS 
-

Tank'ın Selva'dan gelen habere ulaşabilmesi kolay olmamış­
tı . Konsoloshanenin gece bekçisi, telefondaki kadının ısrarı ve 
paniği üzerine, Tank'ın evine telefonla haber yollatmasa Tank 
ertesi güne kadar bilemeyebilirdi seksen kadar insanın bir hay­
van vagonuna tıkıştınlarak Paris'e doğru yola çıkarıldığını . 

Bekçi iki kere yüzüne kapatmıştı telefonu Selva'nın . Bu ka­
dın laf anlamıyor muydu acaba? 

"Hanım, konsolos burada yok. Başkaları da yok. Ne ikinci 
katip, ne üçüncü katip, ne de sekreter. Hepsi evlerine gittiler. 
Yarın sabah erken arayın," demiş ama dinletememişti . Üçüncü 
telefonda biraz korkmuştu açıkçası . Bu kadar ısrarlı olduğuna 
göre kimbilir neyin nesiydi, kimin fesiydi ! Bekçi, ancak çok 
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önemli haberler için kullanmaya tembihli olduğu, Tank An­
ca'nın evinin altındaki bakkala telefon edip çok önemli bir ge­
lişme olduğunu, beş numarada oturan beylerden birinin konso­
loshaneye telefon etmeleri gerektiğine dair, beş numaraya bir 
haber yollatmasını rica etmişti . Bakkal, bu mesaj ı  aldıktan ancak 
yarım saat sonra, servisten dönen çırağını yollamıştı yukarı . 

Tarık haberi alır almaz doğru konsoloshaneye koşmuştu. 
Bekçiden, Marsilya'dan bir deli kadının ısrarla kendini aradığını 
öğrenip hemen telefon etmişti Selva'ya. Tek anlayabildiği, Saint 
Charles İstasyonu'ndan kalkan bir trene Yahudilerin doldurul­
duğu ve Nazım Kender'in de onlarla beraber Paris'e doğru ha­
reket ettiğiydi . Selva, Tarık'a bu treni Paris'te karşılaması ve ko­
casını kurtarması için yalvarıyordu. Tarık, önce Berlin'deki Türk 
Sefareti'ni aramıştı hemen. Paris Alman işgali altında olduğu 
için, Paris Konsoloshanesi, savaş süresince emirlerini Berlin'de­
ki Türk Sefareti'nden almak zorundaydı . Vichy'deki sefirin, Ya­
hudileri kurtarma eylemlerine çok duyarlı olduğunu iyi bildiği 
için Berlin'e haber verdikten sonra, Vichy'deki Sefir Behiç Bey'i 
de haberdar etmişti durumdan . 

Atatürk'ün yakın arkadaşlarından biri olan Behiç Bey, çekir­
dekten yetişme bir diplomat değildi ama devlet tecrübesi engin, 
sağduyu sahibi, akıllı ve vicdanlı bir adamdı . Bu niteliklerinden 
dolayı yollanmıştı Fransa'daki görevine . Belki de Allah tarafın­
dan yollanmıştı . 

"Her ne kadar Gestapo'nun ayağına basmamaya itina etsek 
de harbin icapları bize insanlığımızı unutturmamalıdır beyler," 
demişti genç meslektaşlarına. "Milattan önce yedi yüzlerde Do­
ğu Anadolu'da yaşamış Urartular bile, zaptettikleri topraklarda 
yaşayan halkın inançlarına saygı göstermeyi bilmişler de, yirmin­
ci asrın ortasında bu Almanlara da ne oluyor böyle!  Hiçbir şeye 
tepki göstermeyin ama hep doğru bildiğinizi yapmaya çalışın . "  

Tank birçok kez düşünmüştü, bu  kafa yapısında bir amirin 
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desteği, yüreklendirmesi olmasa, kamplara ve karakollara Türk 
asıllı Yahudileri kurtarmaya acaba aynı cesaretle gidebilir miy­
dim, diye . 

Behiç Erkin'in, Vichy'de uygun gördüğü bir binayı sefaret 
olarak kiralamasının haftasında, yandaki binaya da Almanlar yer­
leşmiş, orayı karargah olarak kullanmaya başlamışlardı . Alman 
subayları sefarete girip çıkanları sürekli gözetliyor ve sorgu sual 
ile tedirgin ediyor, korkutuyorlardı . Bu işe son vermek amacıy­
la, Sefir Behiç Bey balık halinde çalışan irikıyım bir Fransız'ı ma­
aşa bağlamış, üniforma giydirmiş ve kapının önünde koruma 
olarak görevlendirmişti . İnsan azmanı koruma, sefaretten çıkan­
lara yolun ucuna kadar refakat ederek, Alman askerlerinin taci­
zine karşı caydırıcılık görevini yerine getiriyordu. Behiç Bey ay­
nca, Türkiye ile olan bağını en zayıf kanıtlarla bile ispat edebi­
lenlere hemen pasaport verilmesini tembih etmişti . Yılların için­
de Türkçeyi unutmuş ya da Fransa'da doğduğu için hiç öğrene­
memiş olanlara, Almanların ya da Alman yanlısı Fransızların hış­
mından korunabilmeleri • için, "Benim vatanım Türkiye'dir ."  
"Türkiye'de akrabalarım var," gibi cümleler ezberletmesinin ya­
nı sıra, birkaç Türkçe kelimeyi bir araya getirip cümle kurabilen­
leri de Türkiye ile olan bağını ispatlamış sayıyordu. 

Amirlerini devreye soktuktan sonra tekrar aramıştı Selva'yı 
Tarık. 

"Gönlünüzü ferah tutun ve lütfen hemen güzel bir uyku çe­
kin, sefirlerimiz lüzumlu temaslara başladılar," demişti ama 
genç kadını teskin edemeyince, Sabiha'nın kız kardeşine elinden 
gelen her türlü yardımı yapabilmek için geceyi konsoloshanede 
geçirmeye karar vermişti . Telefonun elinin altında bulunması iyi 
olurdu. Birkaç saat sonra, ne olup bittiğini yeniden araştırabilir, 
Rafael'i salmışlarsa Selva'ya haber verirdi hemen. 

Bekçi karşısına dikildiğinde, iki saatten beri elinde telefon, 
sağdan soldan yeni bir haber almak için çırpınmaktaydı Tank. 
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"Sizi görmek isteyen biri var kapıda. Arkadaşınız olduğunu 
söylüyor."  

"Adı neymiş? "  
"Ferit Bey . . .  Ferit Say . . .  Say . . .  " 
"Saylan?"  
"Evet, evet Saylan. "  
"Bırak gelsin . Dostumdur."  
Ferit yorgun yüzüyle odaya girdiğinde telaşlandı Tank. 
"Hayrola birader, bir şey mi oldu?"  diye sordu. 
"Asıl ben seni merak ettim," dedi Ferit, "sizin eve uğramış­

tım, Muhlis senin apar topar konsoloshaneye gittiğini söyledi . 
Ne var, ne oldu? Elimden bir şey gelir mi?"  

"Pek sanmıyorum. Gestapo, Marsilya'da yaşayan bir ahbabı­
mın kocasını diğer Yahudilerle birlikte toplamış, trenle Paris'e 
sevk ediyormuş.  Bedin Sefareti'ne haber verdim, Vichy Sefare­
ti'ni de aradım.  Şimdi oturdum, bekliyorum. Bir gelişme olursa 
beni haberdar edecekler ."  

"Benim de seninle beklememi ister misin? "  
"Teşekkür ederim Ferit. Boşuna buralarda perişan olma. 

Evelyn evde seni bekliyordur."  
"Evelyn bu akşam evde değil . Yeni doğum yapan bir arkada-

şını ziyarete gitti , gece onlarda kalacak."  
"Otur o zaman. Sana ne  ikram edeyim. Çay içer misin?"  
"Bu saatte mi? "  
"Bekçinin eline para verir, bir şişe şarap aldırırdım ama bira -

der, kokusu filan siner, konsolosluk makamında da içki içilmez 
ki ! "  

"Başkası olsa içer de sen içmezsin dostum. Çünkü sen mesu­
liyetlerini müdrik bir insansın . Ben de o yüzden seviyorum ya 
seni . . .  " 

Tarık arkadaşının övgü dolu sözlerinden rahatsız oldu. 
"Birazdan iyi bir haber gelirse birlikte çıkar, Prolope'a gide­

riz, bir şeyler atıştırırız," dedi . 
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"Sen söyle bana çayı . Burada kalıp konuşalım. Seninle çok 
ciddi bir konu hakkında konuşmam lazım. Kahvede filan ol­
maz . . .  " 

"Hayrola, bir sıkıntın mı var? " 
Yanıtlamadı Ferit . Tarık odasından çıktı, koridorun başına 

yürüyüp bekçiye seslendi, "İki bardak demli çay yapsana bize, 
Hasan Efendi," diye . 

"Ne bardağı, bardak mı varmış burada?"  diye söylendi bek­
çi, "çorba içer gibi çay içiyoruz ."  

Türkiye'den getirdikleri canım Acem bardaklarının hepsi kı­
rılmış,  kala kala Fransızların kocaman beyaz porselen fincanları­
na kalmışlardı . Bir gelene altı adet ince belli çay bardağı ısmar­
layacağına söz vermişti konsolos . Allah'tan sözünün eri adamdı 
da inşallah çay keyfine yeniden kavuşacaktı yakında, bu cehen­
neme gelecek bir aptal bulunursa memleketten ! 

* * *

Paris'in bir cehennem �lduğuna, Yahudi asıllılarla, vatan has­
reti çeken ve eğlenceyle hiç arası olmayan bekçiden başka kim­
seyi inandıramazdınız o günlerde . Açık şehir ilan edilmiş olan 
Paris, kabareleri, kahveleri, tiyatroları, sabahlara kadar açık dan­
singleri, barları ve lokantalarıyla eşi benzeri olmayan bir eğlen­
ce merkezi görünümündeydi . 

"Nedir mesele?"  diye sordu Tarık. "Başın derde filan mı gir­
di Ferit? " 

"Hayır, benim başım dertte değil ama, başı dertte olanlarla 
ilgilendiğimi biliyorsun. "  

"Evet, tehlikeli işlere bulaştığını biliyorum."  
"Sen de  yapıyorsun böyle şeyler. " 
"Benim arkamda Türk Devleti var. Türk Sefareti var. Senin 

arkanda ise gayri meşru yeraltı faaliyetleri . . .  Üstelik Fransız uy­
ruklu bile değilsin . Başın belaya girse kim kurtaracak seni?" 

"Sen ! " 
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"Ferit, ben seni kurtaramam. Fransız Komünist Partisi safla­
rında, gizli mukavemete katılmış birine ne yardımım dokunabi­
lir ki? Devlet olarak resmen tanıyamadığımız bir örgütün üyesi­
sin . Yaptığın işleri ancak kalben destekliyorum, bu da seni kur­
tarmaya yetmez ."  

"Bu bana yeter. "  
"Saçmalama birader. Evelyn hamile olmasa o kadar karşı ol­

mazdım tehlikeli işlere burnunu sokmana, kuryelik yapmana."  
"Tarık, ben de  seninle bunu konuşacaktım.  Eğer benim ba­

şıma bir şey gelirse Evelyn sana emanet, lütfen karımı kolla, olur 
mu?"  

Tarık bakakaldı Ferit'in yüzüne . 
"Olur mu, dostum?"  
"Yani ne  yapmamı istiyorsun? " 
"Karımın İstanbul'a sağ salim ulaşmasını sağla . "  
"Evelyn'in akrabaları yok mu burada?"  
"Paris'te yok. Aynca çocuğumuzun Türkiye' de  dünyaya gel­

mesini, bebeğimizi annemin de görmesini istiyoruz. "  
"Ya Evelyn'in annesiyle babası? "  
"Hiçbiri hayatta değil . Sadece bir erkek kardeşi var, o da 

Amerika'ya kapağı atmak için çabalıyor. Çocuk doğana kadar 
gitmiş olacak ."  

"Ferit, bu tehlikeli işlere hiç bulaşmasan da karını alıp sağ sa­
lim sen götürsen vatanına. "  

"Tek bir misyonum kaldı Tank. Son bir i ş  . . .  O işin iyice için­
deyim artık, geri dönemem. Onu da hayırlısıyla becerebilirsem, 
Evelyn ile şu trene binip İstanbul'a döneceğim. "  

"Hangi trene?"  
"Şu senin bahsettiğin . "  
"Ben hiç öyle bir şeyden bahsetmedim. "  
"Ama öyle bir tren var ."  
"Muhlis'ten mi duydun?"  
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"Ne önemi var nereden duyduğumun. O tren ne zaman kal-
kıyor? " 

"O trene mi binmek istiyorsun?"  
"Mümkün mü?"  
"Kalkacak olursa, elbette . Paris'te toplanan Türk asıllı Yahu­

dileri Türkiye'ye sevk etmek için böyle bir yol düşündük. Hala 
çalışıyoruz üstünde . Bir vagon kiralamak bize kaça mal olur, ki­
ralayabildikse hangi yollardan geçerek gitsin, en selametli gü­
zergah hangisidir, hangi tarihte yola çıkaralım gibi suallerimiz 
var . . .  Trenin geçmesi muhtemel memleketlerle görüşüyoruz . . .  
Evet, henüz kesinleşmedi ama öyle bir tren projemiz var. Ona 
binmek istersen sana ve karına mutlaka yer bulurum trende ."  

"Emin misin?"  
"Elbette . Ama bunu öyle uluorta konuşup durma gözünü 

seveyim . Dallanıp budaklanırsa Almanlar engellerler. Bunu ses­
sizce halletmeye çalışıyoruz. Muhlis bahsetmemeliydi bundan."  

"Muhlis bahsetmedi, emin ol . "  
"Nereden duydun o :taman? Sefirin dışında, bunu bilen üç 

kişiyiz: ben, Hikmet Özdoğan, bir de Muhlis. Sen Hikmet'i ta­
nımıyorsun. Muhlis boşboğazlık etmiş olmalı? " 

"Şerefim üzerine yemin ederim ki o söylemedi . Zaten Muh-
lis benim teşkilatta çalıştığımı da bilmez." 

"Nereden duydun öyleyse?"  
"Söyleyemem."  
"Bilmem şart ."  
"O trene yakınlarını bindirmek isteyen bir-iki arkadaşım var, 

komitede ."  
"Nasıl duymuşlar?" 
"Yerin kulağı vardır. Ben de yeraltında çalışmıyor muyum?"  
"Bu  hiç hoşuma gitmedi azizim . Nasıl sızar böyle bir bilgi ?"  
"Merak etme Tarık, duyanların projeye kötülüğü dokun-

maz . Sadece trenden faydalanmak isteyebilirler . . .  " 
Bekçi elinde bir tepsiyle içeri girince sustular. Çay fincanları-
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nı Tank'ın masasına bırakıp çıktı adam. Çaylarından bir-iki yu­
dum ancak içmişlerdi ki telefon çaldı . Sefaretten arıyorlardı . Se­
fir, Tank'a Marsilya Konsolosu Nazım Kentler ve yanındakilerin 
serbest bırakıldığının haberini veriyordu. 

"Efendim, çok teşekkür ediyorum bu güzel haber için," de­
di Tank, " . . .  Hangi işi? . .  Haa, şu tren işini . . .  Elbette efendim, 
hemen ilgilenirim yarın . . .  Hakkınız var, zavallı insanlar ikinci bir 
kapana kısılmadan önce bu işi hızlandırmakta fayda var. Muha­
ceret Komiteleri de bu akşam meydana gelen olay üzerine bize 
her bakımdan yardımcı olmaya çalışacaklardır . . .  Nasıl efendim?" 

Tarık, Ferit'in yanında fazla konuşmak istemediği için kısa kes­
meye çalıştı konuşmasını . "Evet efendim, hayır efendim," gibi ya­
nıtlarla yetindi. Telefonu kapattıktan sonra arkadaşına döndü. 

"Gestapo, Marsilya'da vagona doldurup Paris'e gönderdiği 
insanları salmış .  Bak, yine başardık, dostum! "  dedi, gözleri ışıl ışıl . 

"Çok sevinme Tank, bu kez salıverdiler ama çok yakında 
tekrar toplayacaklardır ." 

"Belki . . .  Bana müsaade et de Marsilya'da haber bekleyen ar­
kadaşımı arayıp müjdemi vereyim önce . Sonra çıkarız beraber," 
dedi Tank, Selva'nın telefonunu çevirirken.  

* * *

Selva telefonu bir kere bile sonuna kadar çaldırtmadan, sesi­
ni duyar duymaz hemen açtı . Belli ki telefonun başında bekli­
yordu. 

"Selva Hanım, gözünüz aydın, kocanız diğerleriyle birlikte 
Arles'da serbest bırakılmış . Herhalde gecenin bu saatinde onca 
insan vasıta bulmakta zorluk çekiyorlardır ama sabaha doğru ev­
lerinde olurlar," dedi Tarık. Hiç ses gelmedi karşı taraftan. 

"Selva Hanım . . .  Selva?" 
"Sizi duydum," dedi Selva, zorlukla konuşuyordu, "Tank 

Bey, haklıymışsınız, memlekete dönmemiz gerekiyor. Hem de 
ilk firsa tta . " 
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"Yakında Edirne'ye doğru bir trenin kalkma ihtimali var. 
Eğer kalkacak olursa siz de burada olmalısınız .  Tren Marsil­
ya'dan gelişinizi beklemez. Paris'te hazır bulunmalısınız . "  

"Tarık Bey, trenin hareket zamanı belli değilse uzun zaman 
nerede barına biliriz ki, çocuk da var, biliyorsunuz ."  

"Benim evimde kalırsınız en kötü ihtimalle . Selva, hemen 
harekete geçin ve lütfen en geç on beş gün içinde burada olma­
ya bakın," dedi Tarık. Telefonu kapattıktan sonra, bir an, "Ben 
ne halt ettim?"  diye düşündü . Üç kişilik bir aileyi nasıl barındı­
rabilirdi evinde? Muhlis ne derdi bu işe? Ferit'e döndü, "Bir ye­
re ihtiyacım olabilir," dedi, "bana kısa bir müddet için kalabile­
ceğim bir yer bulabilir misin ya da evime yakın bir otel var mı 
acaba?" 

"Sana mı, dostlarına mı?"  
"Onlar üç  kişi . Ben tek başıma daha kolay yer bulurum. On­

lar da bende kalırlar. "  
"Tren kalkana kadar?"
"Evet."  
"Trenin kalkacağını mı  söylüyorsun bana? " 
"Ferit, o tren kalkarsa sen de içinde olmayacak mıydın ka­

rınla?" 
"Olabilirim."  
"O halde şimdi beni zor durumda bırakma ve namusun üze­

rine söz ver. Bu konuşmayı hiç duymadın. Böyle bir trenden ha­
berin yok! Benden asla duymadın, bilmiyorsun ! "  

"Ben ne dedim sana demin, yerin kulağı vardır, demedim 
mi? Ben sen söylemesen de duyardım. Neyse, sana veya dostla­
rına bir yer bulmaya çalışayım. Bizim eve ne dersin? "  

"Sizin eve mi?"  
"Elbette . Hiç kullanmadığımız geniş bir odamız var. Evelyn 

ile evlenmeden önce bir arkadaşım kalıyordu orada. Biz evlenin­
ce arkadaşım başka yere taşındı . Oda halen boş, sen ne diye çı­
kasın evinden.  Onlar rahatça kalabilirler bende ."  
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"Hangimiz kalırsak kalalım, ücretini öderiz . "  
"Odanın ücreti hiç önemli değil . Düşünürüz bir şey," dedi 

Ferit . 
"Haydi çıkalım şimdi, yolda konuşuruz," dedi Tarık. Kendi­

ni kapana sıkışmış bir fare gibi hissediyordu. Ferit bu iyiliğine 
karşılık para almayacaktı ama ne isteyecekti acaba? 
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ANKARA, 1 943 
;B; 

Doktor Celal'in evindeki briç partisi aniden bastıran kar yü­
zünden erken dağılmak zorunda kaldı . Misafirler hep birlikte 
sokak kapısına doğru yürürlerken, "Sabiha, sen bu akşam bizde 
kal , bu havada eve tek başına gitmeni istemiyorum, zaten Macit 
de yok," dedi Doktor Celal'in karısı Leyla. 

"Kalamam şekerim, Macit yok ama Hülya evde . Merak eder­
ler dönmezsem," dedi Sabiha. "Telefon ederdik. "  

"Teşekkür ederim, döneyim ben ."  
"Bu Macit işini her zaman bilmiştir," dedi arkalarından gel­

mekte olan Doktor Celal gülerek, "biz burada kar fırtınasına tu­
tulmuş donarken, o şimdi Kahire'de güneşleniyor. "  

"Ne güneşlenmek ama, bir yanında Churchill, diğer yanında 
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Roosevelt, karşısında da İnönü, ecel terleri döküyordur herhal­
de . Ben bu fırtınaya maruz kalmayı tercih ederim kendi hesabı­
ma," dedi Adnan Bey. 

"Asıl terleyen o değil, İnönü olmalı . Kimbilir nasıl sıkıştırı­
yorlardır onu Roosevelt ile Churchill," dedi Leyla. 

"İnönü'yü asıl sıkıştıran Ruslar," dedi Adnan Bey. 
"Ne pahasına olursa olsun, Türkiye illa savaşa girsin istiyor 

Rusya."  
"Neden?"  diye sordu Doktor Sahir. 
"Çünkü sonra, Almanlar Türkiye'ye saldırınca, yardımımıza 

koşmak için ordularını yollayacak buraya."  
"Ne Şam'ın şekeri , ne  Arap'ın şeyi," dedi Doktor Celal, 

"Rusya yardımıma gelmesin, ben başka ihsan istemem."  
"Bizim ihtiyar kurt yer mi  hiç bu numaraları, kimbilir ne ma­

nevralar yapıyordur hepsini idare edebilmek için," dedi Ahmet 
Bey. 

"Şeytan azapta gerek," dedi, Egeli olduğu için, İnönü'den 
hoşlanmayan Ahmet Bey'in karısı. 

"Bu kapı önü sohbetleri hiç bitmez . Haydi Leylacığım, bize 
eyvallah," dedi Adnan Bey, karısını kapıya doğru çekiştirerek. 

"Sen kiminle gelmiştin Sabiha, Adnanlarla mı?"  diye sordu 
Doktor Celal . 

"Hava günlük güneşlikti gelirken, tek başıma yürüdüm," de-
di Sabiha. 

"Tek başına dönemezsin ama bu karda."  
"Ben hanımefendiyi bırakırım," dedi Doktor Sahir. 
"Ne lüzumu var. Zahmet etmeyin," dedi Sabiha. 
"Zahmet olur mu? Zevkle ! "  dedi Sahir. 
Hep beraber çıktılar. Sıhhıye'de, heykelin oralarda herkes 

kendi istikametine sapınca dağıldı kalabalık. Sabiha ve Sahir, yan 
yana Kızılay'a doğru yürüdüler. Sulusepkenle başlayan kar, ön­
ce lapaya çevirmiş, sonra da tipiye dönüşmüştü. Bir ara ayağı ka­
yar gibi oldu Sabiha'nın . Kolundan yakaladı Sahir. 
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"Koluma girin Sabiha Hanım," dedi . 
"Hiç tahmin edilir miydi kar yağacağı? Güneş vardı öğlene 

kadar. Bilseydim çıkmazdım evden," dedi Sabiha. Kol kola, ko­
nuşmadan yürüyorlardı tipiye karşı. Doktor Sahir'in muayeneha­
nesinde yüreğinin derinliklerindeki en gizli duyguları bile aktar­
maktan çekinmeyen Sabiha, şimdi suskundu. Göz göze gelmeye 
bile çekiniyordu Sahir'le . Geceler boyu düşündüğü, buluşma sa­
atlerini iple çektiği ve birkaç gün duymayınca sesini özlediği ada­
mı, Doktor Celal'in evinde görüverince sarsılmıştı . Halbuki Ley­
la daha önce bahsetmişti Sahir'in onlara katılma ihtimalinden. 
Macit, hafta sonu Kahire'den dönmemişse kareyi tamamlamak 
için Sahir'i çağıracağım, demişti . Nedense doktorun geleceğine 
inanmamıştı Sabiha. Sonra, Leylaların salonuna girip de Sahir'i 
görünce, ruhunu bilen bu adamın karşısında çınlçıplakmış gibi 
bir hisse kapılmıştı . Onunla yaşadığı her şey, konuşmaları, itiraf­
ları, iç dökmeleri, bazen ağlamaları, hatta kendine dahi itiraf ede­
mediği duyguları, o loş muayenehaneye aitti. Başka bir mekana

• 
yakışmıyorlardı birlikte . Allah'tan aynı masaya düşmemişlerdi . 

Kızılay'a yaklaştıklarında, "Çok üşüdünüzse Özen'e girip bi­
rer salep içelim mi? "  diye sordu Doktor Sahir. 

"Siz bilirsiniz." 
Söz ağzından çıkar çıkmaz, keşke hayır deseydim, diye dü­

şündü Sabiha. Girdiler. Pencerenin kenarındaki küçük yuvarlak 
masaya oturdular karşılıklı . Pastanede kendilerinden başka kim­
seler yoktu . Sabiha başına örttüğü yün şalı ve eldivenlerini çıkar­
dı . Sahir, "İki salep," diye seslendi vitrinin arkasında duran gar­
sona ve Sabiha'nın soğuktan kızarmış ellerini avuçlarına alıp ova­
ladı . Sabiha'nın kıpkırmızı oldu yanakları ama çekmedi ellerini. 

"Biliyor musunuz, sizinle muayenehane dışında birlikte olmak 
çok garip bir duygu," dedi, garson duymasın diye kısık bir sesle . 

"Nasıl bir duygu?"  
"Tuhaf."  
"Nasıl tuhaf? " 
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"Bir kere, konuşacak konu bulamıyorum . . .  " 
"O halde, seanslarda konuştuklarımızı konuşalım yine, eğer 

isterseniz . "  
"Doğru olur mu? " 
"Niye olmasın?"  
"Muayenehaneye hastanız sıfatıyla geliyorum ve vaktinizin 

karşılığında ödeme yapıyorum."  
"Burada da  dostum sıfatıyla konuşun . . .  Bunca zaman sonra 

bir dostluk tesis etmiş olmamız gerekmiyor mu?"  
"Ya karşılığı? "  
"Karşılığını da sizinle birlikte olmanın bana vereceği zevk di-

ye düşünün ."  
"Benimle olmak zevkli mi, doktor? " 
"Size bakmak bile zevkli çünkü çok güzel bir kadınsınız ."  
"Benimle birlikte olmak, bakmak kadar zevkli olmayabilir . 

Biliyorsunuz, ben dertleri fazla biriyim. Devamlı asabi ve endi­
şeliyim. Bu nedenle kocamı sıkıyorum, hatta kızımı bile . "  

"Kızınız sizden sıkılıyor mu? " 
"Benimle birlikte olmaktan hoşlanmıyor. Size daha önce de 

söyledim ya, hele annemler geldi geleli hep onlarla beraber, on­
lara daha yakın . "  

"Büyükanne ve büyükbabaların çocukların hayatında çok 
hususi bir yeri vardır. Sonsuz sevgi ve hoşgörü kaynağıdır­
lar . . .  " 

"Onlar gelmeden de benden uzaktı . . .  Hülya tuhaf bir çocuk. " 
"Bir ilk çocuk ."  
"Evet. " 
"Yani şımarık, bencil, kıskanç bir çocuk." 
"Aaa, neden öyle dediniz?"  
"Çünkü Sabiha Hanım sizin ilk çocuklar için yerleşmiş fikri­

sabitleriniz var ." 
"Ya?" dedi Sabiha, garsonun önüne bıraktığı sıcak salebi al­

dı, üzerine bol tarçın serpip bir yudum içti . 
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"Ohhh ! Pek iyi geldi . "  
"Salep mi, yoksa gerçeği görmek mi?"  
"Benim için kötü şeyler düşünüyorsunuz. Gözünüzde kap­

risli, mızmız bir kadınım, öyle değil mi?"  
"Hayır, öyle değil. Gözümde ve hakikatte, pek duygulu ve 

hassas bir insansınız . Bu yüzden, her çocuğun kardeşlerine kar­
şı yapıp da unutuvereceği muzurluklar, haksızlıklar ve kıskanç­
lıklar sizde derin yaralar açmış .  Kaprisli ve mızmız olduğunuz 
için değil, ince ruhlu ve nazik olduğunuz için . "  

Bir yudum daha salep içti Sabiha, elleri hafifçe titriyordu. 
"Sabiha Hanım, sırtınıza hak etmeden yüklediğiniz bu yükü 

tek başınıza kaldıramadığınız için, bir ucundan da kızınız tutsun 
istiyorsunuz. Aslında ortada yük filan yok. Sağlıklı bir çocukluk 
var bütün kardeşlerin normal didişmeleriyle geçen."  

"Salebin tarçınını fazla kaçırdım galiba. "  
"Sabiha . . .  Size Sabiha diyebilir miyim, kaçmayın. Hakikatle 

yüzleşmenizin illa da muayenehanede olması şart değil . "  
"Ne demek istiyorsunôz?" 
"Bence sizin meseleniz kardeşinizle değil , kızınızla . Asıl 

problem orada ."  
"Salebiniz bittiyse kalkabilir miyiz?" dedi Sabiha . 
Dönüp garsona seslendi Doktor Sahir. Sabiha'nın iskemlesi­

ni çekip kalkmasına yardım etti . Başını örttü, eldivenlerini giydi 
Sabiha, çıktılar. Tipi hızını kaybetmişti . 

"Siz yine benim koluma girin," dedi Sahir, "yerler kayıyor. " 
"Ben köşeden ayrılayım, siz de evinize gidersiniz ."  
"Sizi evinize kadar götüreceğim. Belki biraz ısınmam için 

beni eve davet edersiniz . "  
"Annemlerle Hülya evdedir. " 
"Ne iyi , Hülya'yı da tanımış olurum böylece . "  
Bir süre konuşmadan yürüdüler. Sabiha aniden durdu, dö­

nüp Doktor Sahir'in gözlerinin içine baktı . 
"Ben kızıma kötü muamele mi ediyorum? "  
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"Öyle mi yapıyorsunuz?" 
"Hayır. Ama siz beni suçlar gibi konuştunuz ."  
"Ben sizi kızınızla bir arada hiç görmedim. Ama yüreğinizi 

okuyabildim Sabiha, siz kendi çocukluğunuzu sevmediğiniz 
için, bütün kız çocuktan adına kızınızı suçluyor ve ondan sevgi­
nizi esirgiyorsunuz."  

Sabiha'nın gözlerinde yaşlar titreşiyordu. 
"Ona kötü muamele yapmıyorum."  
"Buna eminim. "  
"Neden?"  
"Çünkü . . .  Çünkü siz . . .  " 
"Ben ne?"  
"Muhteşemsiniz .  Kimseyi kıramayacak kadar nazik bir insan-

sınız ."  
"Sahi mi? Doğru mu söylüyorsunuz?"  
"Evet."  
"Doktor, içimi kemiren pişmanlıklardan kurtulabilecek mi-

yim?"  
"Elbette ."  
"Ne zaman?"  
"Sabiha, size bir şey soracağım. Şimdi benimle muayeneha-

neye gelir misiniz?" 
"Şimdi mi? " 
"Evet." 
"Gelirim. "  
"Gelmek istediğinizden eminsiniz, değil mi?"  
"Evet.  istiyorum. "  
Döndüler, yürüdükleri yollarda gerisin geriye gitmeye başla­

dılar. Kızılay'a gelince caddeyi geçip Kazım Özalp'in üzerinde 
yürüdüler bir süre, sonra Karanfil Sokak'a girmek üzere sağa 
saptılar. Hiç konuşmuyorlardı . Her ikisi de tek bir sözcükle, her 
biri için ayrı anlamlar içeren o anın büyüsünü bozmaktan kor­
kuyorlardı . Az önce duran kar, hafif hafif atıştırıyordu yeniden. 
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Muayenehaneye gelince Sahir, apartmanın kapısını açtı, Sabi­
ha'nın içeri geçmesini bekledi . Merdivenlerin ışığını yakamayın­
ca, cebinden çıkardığı bir kibriti çakıp önlerine tuttu . 

"Ampul sönmüş . Elinizi verin Sabiha."  
El  ele merdivenlerden çıktılar. Bir kibrit daha çaktı Sahir, 

dairenin kapısını açmak için. İçerdeydiler şimdi . Sahir holün ışı­
ğını yaktı . Çiğ ışıkta her ikisi de sürrealist resimler gibi komik 
bir görüntü veriyorlardı kardan bembeyaz olmuş saçları, giysile­
riyle. Sabiha üzerindeki karlan silkeledi, eldivenlerini, şalını ve 
mantosunu çıkardı . Sahir, muayenehanesine girip masa lamba­
sını yaktı . 

"Buyurun Sabiha Hanım."  
İçeri girdi Sabiha. 
"Oturun."  
Sabiha her zaman oturduğu koltuğa uzandı, ayaklarını pufa 

koydu. 
"Müzik yok mu?"  
"Ne dinlemek istersiniz?"  
"Siz seçin Sahir ." 
"Piyano seviyorsunuz siz . "  
"Evet ." 
"Size Chopin'den bir şeyler bulacağım," dedi Sahir, "üç da­

kika müsaade edin ."  
Sabiha gözleri kapalı uzanıyordu koltukta. Az sonra, Cho-

pin 'in Polonez'ini duydu. 
"Çok güzel bir plak koleksiyonunuz var ."  
"Viyana' daki öğrencilik yıllarımdan kalma." 
"Her hastanıza müzik çalar mısınız? " 
"İsterlerse evet. Müzik rahatlatıyor. Ama klasik müziği bu 

şehirde seven pek az ."  
Uzun bir sessizlik oldu. "Anlatın," dedi Sahir. 
"Ne anlatayım? " 
"Canınız neyi anlatmak istiyorsa onu."  
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"Canım sadece bu müziği dinlemek istiyor. "  
"Mızıkçılık yapmak yok. Madem ne  anlatacağınıza siz karar 

veremiyorsunuz, ben yönlendireyim sizi . En son, kızınızla olan 
ilişkinizde kalmıştık. Yine oraya dönelim."  

"Hayır. İstemiyorum ."  
"Neden?"  
"İstemiyorum işte . "  
"Kızınıza ait bir rahatsızlık mı duyuyorsunuz? Neden bu  ko­

nudan kaçıyorsunuz hep?"  
"Kim demiş?"  
"Ben diyorum, doktorunuz olarak. Sabiha, bana her şeyi an­

latabilirsiniz.  Sizi ne söylerseniz söyleyin suçlamayacağımı bili ­
yorsunuz ."  

"Biliyorum . Bunun için yüreğimi açmaktan çekinmiyorum 
size . "  

"O ·zaman açın yüreğinizi Sabiha. Yolda dememiş miydiniz, 
içimi kemiren duygulardan kurtulmak istiyorum diye . İşte size 
bir fırsat ."  

"Yanıma gelin . "  
Sahir, masasından kalkıp yanına gitti , Sabiha'nın ayaklarını 

uzattığı pufa oturdu . 
"Var mısınız Sabiha, bu akşam, burada yüzleşelim ve bitire­

lim size rahat vermeyen . . .  " Sözünü bitiremedi Sahir. Sabiha 
koltukta doğrulup ona doğru uzandı, eliyle ağzını kapattı dok­
torun : 

"Konuşmayın. Hiçbir şey söylemeyin. Evet, bu gece yüzle­
şelim. "  

Bir an birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Sahir, kadının 
gözlerindeki çığlığa dönüşmüş çağrıyı görmezliğe geldi . 

"Haydi, anlatın o zaman ! "  
Sabiha, başından aşağı bir kazan kaynar su yemiş gibi oldu, 

dikildi uzandığı koltukta, "Hayır, istemiyorum. Hazır değilim ."  
Ayağa kalktı, buz gibiydi sesi, "Gidelim."  
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"Neden kızgınsınız? " 
Sabiha cevap vermeyince, gidip portmantodan mantosunu 

alıp geldi ve omuzlarına koydu kadının . Yavaşça yüzünü ona 
döndü Sabiha . Yüzü o kadar yakındı ki nefesindeki tarçın koku­
sunu duyabiliyordu Sahir. Loş ışıkta, hiç konuşmadan birbirle­
rine çok yakın duruyorlardı. Sahir birden kendine çekti kadını, 
sıcak dudaklarını ağzına aldı . Bir an bayılacağını sandı Sabiha, 
dizleri titriyordu . Sahir'in yüzünü, boynunu, dudaklarını tekrar 
tekrar öpmesine izin verdi, bir süre dövüşür gibi hırsla öpüştü­
ler . . .  Ve aniden geri çekildi Sabiha . 

"Sabiha . . .  Sabiha . . .  Lütfen ."  
"Hayır . . .  Hayır yapmayın, bırakın beni ."  
"Benimle oyun mu oynuyorsunuz?"  
"Anlayamadım?" 
"Ne istediğinizi bilmiyorsunuz Sabiha ! "  
"Asıl siz bilmiyorsunuz ne istediğinizi . Bana komplimanlar 

yapıyorsunuz, beni buraya getiriyorsunuz, müzik çalıyorsunuz 
ve hepsinden beteri, biltyorsunuz ki kocası tarafından ihmal 
edilmiş, mutsuz bir kadınım ve size zaafım var . . .  Sonra . . .  Son­
ra . . .  Beni rezil etmek için . "  

"Sabiha! Neler söylüyorsunuz?"  
"Beni . . .  Beni aşağılamak . . .  Beni . . .  " 
"Müziği gevşiyorsunuz diye her zaman çalıyorum size . Ben 

bir terapiye hazır olduğunuzu zannettim . İnsanların kabuğunu 
kırmaya hazır olduğu çok özel anlar vardır . . .  o anı yakaladığımı 
sandım . . .  " 

"Kızımı kazanmanın yolu, kocamı kaybetmek olmamalı . "  
"Bir yanlış anlaşma oldu. Çok özür dilerim ."  
Sabiha'nın gözleri yaşlarla doluydu ama yüzünde hiçbir ifa­

de yoktu . Buz gibi bir sesle, "Ben bir budalayım,'' dedi . 
"Değilsiniz. Buraya sizi içinize bir ayna tutasınız diye getir­

dim. Başka hiçbir niyetim yoktu . . .  Ama . . .  İnsan doktor da olsa 
bazen kendine hakim olamıyor. "  
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"Bana aşık mısınız?"  
"Size aşık olma hakkım yok. Siz benim hastamsınız ."  
Sabiha'nın gözleri yanıyordu, yanakları, avuçlarının içleri ya-

nıyordu. "Ben de özür dilerim," dedi yavaşça. 
"Sabiha, siz kocası tarafından ihmal edilen, mutsuz bir kadın 

zannediyorsunuz kendinizi . Halbuki değilsiniz. Kocanız ailesi­
ne sandığınızdan daha düşkün."  

"Nereden biliyorsunuz?" 
"Bunu söyleyemem. Ama biliyorum."  
"Benim de kocamı sevmediğimi mi  düşünüyorsunuz?" 
"Neden böyle düşüneyim? "  
"Bu akşam buraya geldiğim için . "  
"Asla . "  
"Gelmemeliydim. Bunu yapmamalıydım."  
"Siz hiçbir şey yapmadınız ."  
"Size ilgi duyduğumu anlamışsınızdır. "  
"Bana ilgi duyuyorsunuz çünkü sizi bir kitap gibi sayfa sayfa 

açmayı ve okumayı başarıyorum. Bütün hastalar doktorlarına il­
gi duyduklarını zannederler ." 

"Kız talebelerin hocalarına aşık olmaları gibi . "  
"Onu demek istemedim."  
"Ne demek istediniz Sahir Bey?" 
"Sabiha . . .  " 
"Size . . .  Size güvendim ve sizden etkilendim çünkü bana iyi 

geldiniz . "  
"Bu benim işim, size iyi gelmek." 
"İçimde yıllardır birikenleri deşiyordunuz aslında. Böyle ol­

sun istemezdim," dedi Sabiha. Doktor Sahir, yaklaştı ve dostça 
sarıldı Sabiha'ya. 

"O bir anlık olayı unutacağız Sabiha, ben sizin hem dokto­
runuz, hem de dostunuzum. Sakın utanmayın benden. Siz bu­
rada içinizi tersyüz etmektesiniz, ben de yardımcı oluyorum si­
ze, hepsi bu ."  
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"Çıkalım lütfen," dedi Sabiha. "Eve dönmek istiyorum."  
"Pekala. Gidelim."  
"Ben kendim giderim doktor. "  
"Asla bırakmam sizi bu  saatte yalnız başınıza ."  
Sahir, Sabiha'nın omuzlarından kaymış mantosunu giymesi­

ne yardım etti, plağı durdurdu, ışığı kapadı, yine antrenin çiğ 
aydınlığına çıktılar. Sabiha'nın kızarmış yanaklarını, dağılmış 
saçlarını görünce, "Banyoda yüzünüzü pudralamak ister misi­
niz?" diye sordu . 

"Hayır ." 
Çıktılar. Bu kez Sahir'in elini tutmadan indi karanlıkta mer-

divenleri Sabiha. 
Kar yumuşacık yağmaya devam ediyordu. 
" Koluma girin, kayarsınız yoksa," dedi Sahir. 
Yine kol kola, kendi düşüncelerinin içinde hiç konuşmadan 

yürüdüler. 
İşte ben buyum, diye düşündü Sabiha utanç içinde tıpkı ba­

bamın olmamı istediği gibiyim, eğitimli, güya her şeye açık ama 
bilinçaltına sinmiş baskılardan, köhnemiş mevhumlardan kurtu­
lamayan esir . . .  Arzuladığı adama kuyruk sallayan ama sonunu 
getiremeyen korkak . . .  Babamın burnundan düşmüşüm. O da 
medeniyim, asriyim diye bas bas bağırıp, sonra kızını aforoz et­
medi mi Rafa ile evlendi diye ! 

"Ne düşünüyorsunuz?"  diye sordu Sahir. 
"Hiç," dedi Sabiha. 
Acaba kafasının bir köşesine itinayla yerleştirilmiş o örf ve adet 

yumağından kurtulsa daha mı mutlu olurdu insan? Daha mutlu 
olmasa bile daha özgür olurdu şüphesiz, aldığı terbiyenin zinciri 
dolanmamış olaydı bileklerine . Sahir'in kolunda ağır ağır karları 
kıtırdatacak yürürken, doğru olanı yaptığını ama müthiş bir haz 
fırsatını, hayatının yegane kaçamağını kaçırdığını biliyordu aylar­
dan beri hayalini kurduğu . . .  Sahir'in kollarında çırılçıplak, ruhu 
gibi bedenini de ona sunmak, onunla sevişmek, onun olmak, 
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onun içine akmak tüm benliğiyle . . .  Ama yapamamıştı . Selva gibi 
cesur değildi o, arzu ettiklerini cesaretle elini uzatıp alamıyordu. 
Etrafım üzmemesi gereğinin arkasına saklanıyordu. Annesinin sö­
züydü "etrafım tarumar etmek" Selva'mn gidişinden beri sürekli 
kullandığı . Babasının olduğu kadar anasının da kızıydı, etrafım ta­
rumar etmekten, hatta daha çok, etrafın yargısından korkan. 

Hiç konuşmadan Kızılay'a kadar yürüdüler, Güven Parkı'mn 
önünden yukarı döndüler. Bir ara ayağı kaydı Sabiha'nın, kolu­
na asıldı Sahir'in . Sımsıkı tuttu onu Sahir . 

"Bu taraftan," dedi Sabiha, evinin sokağına geldiklerinde . 
Sola saptılar. Eve yaklaşınca kolundan çıktı Sahir'in, sendeleye­
rek yürüdü kapıya kadar. Evin önüne geldiğinde durdu, Sahir'in 
yanına gelmesini bekledi Sabiha. 

"Sizi yukarı davet edemeyeceğim."  
"Anlıyorum."  
"Çarşamba günkü randevuma da  gelemeyeceğim."  
"Onu yapmayın işte . Siz de  sonuca çok yaklaştığımızın far­

kındasınız ."  
"Evet doktor, farkındayım. Ama size daha önce de söyledim, 

kızımı kazanmanın bedeli kocamı kaybetmek olmamalı . "  Elini 
uzattı Sahir'e, "allahaısmarladık," dedi . 

Sahir, Sabiha'nın elinden çekip çıkardı eldivenini, hala ateş 
gibi sıcak dudaklarını parmaklarının ucuna değdirdi . Ateş gibi 
sıcak . . .  Öyle geldi Sabiha'ya akşam ayazında Sahir'in dudakları . 

"Güle güle, Sabiha. "  
Birden, iki eliyle Sahir'in paltosunun yakalarını kavrayarak 

parmak uçlarında yükseldi Sabiha, bir öpücük kondurdu adamın 
ağzının tam kenarına . Sonra hızla dönüp apartmana girdi . 

Sahir, tarçın tadını bir kez daha duyar gibi oldu nefesinde . 
Parmaklarıyla Sabiha'mn dudaklarının değdiği noktaya dokun­
du, hiç arkasına bakmadan yürüdü bembeyaz sokakta . 

Sabiha kapının camından Sahir'in hızlanan karın altında uza­
klaşmasını seyretti bir müddet. Şiddetle kocasını özledi . 
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KAHİRE, 1 943 
� 

Kravatını bağlarken aynadaki yüzünü görünce korktu Macit . 
Gözlerinin altı uykusuzluktan mosmordu. Avurtları çökmüştü . 

Beş gün içinde beş yaş ihtiyarlamış gibiydi . Hiç ara vermek­
sizin, ayın dördünden beri sürekli toplantıdaydılar. Cumhurbaş­
kanı İnönü, özel kalem müdürü, dışişleri bakanı, dışişleri genel 
sekreteri ve Macit . . .  Amerikan Başkanı Roosevelt'in ve İngilte­
re Başbakanı Churchill 'in Adana'ya yolladıkları iki ayrı özel uça­
ğa binerek Kahire'ye vardıklarından beri, üç zirve toplantısı ve 
sayısız ikili, üçlü görüşmeler yapmışlardı. Çok önemli konuların 
görüşüldüğü yemek buluşmaları da cabasıydı . Türk ekibi, dört 
günden beri, cumhurbaşkanından en ufak memuruna kadar, 
günde üç saat uykuyla yaşamaktaydılar .  
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Macit, orta yaşı geçmiş İnönü'nün bu kadar yorgunluğu ve 
zihin açıklığını bir arada nasıl götürebildiğine şaşıp kalıyordu. 

Sabahın karanlığında evinden ayrılırken Sabiha'nın, Ankara' 
nın kara kışından kurtulup biraz güneş göreceksin, ne güzel de­
yişi, hain bir şaka gibi geliyordu şimdi. Geniş odalardan, uzun 
koridorlardan ve yuvarlak masalardan başka hiçbir şey gördük­
leri yoktu. Tabii bir de asık suratlı ya da dudaklarının kenarına 
sahte birer tebessüm oturtmuş, yorgun bakışlı erkekler vardı, 
kendi milli menfaatleri için parsa toplamaya çalışan . 

Tekerlekli sandalyesinde otururken bile uzun boyu hemen 
belli olan Roosevelt ile bir bira fıçısını andıran, besili Churc­
hill'in yanında, İnönü cılız bir tilki gibi dursa da, karşısındaki 
güçlü kurtların dişlerinden en az yarayla kurtulmanın yollarını 
arıyordu ve kafasının içindeki tilkiler birbirlerine kuyruklarını 
değdirmeden sürekli dönüyorlardı . 

"Gözünüzü dört açın," demişti ekibine, "benim gözümden 
kaçacak bir teferruat, sizin gözünüze takılmalı . Çok ince bir ip­
te yürüyeceğiz. Çok çok dikkatli olun."  

Macit, Kahire'ye bir ay kadar önce bir kez daha gelmişti dı­
şişleri bakanıyla.  Yine kıran kırana müzakereler yapmışlar ve 
dört günden beri süregelmekte olan bu son siyasi maçın altya­
pısını hazırlamışlardı . Yorucu bir seyahat olmuştu ama bu sefer­
ki kadar değil . Şu son dört gün, tam kuyruğunun kopmasından 
önceki canhıraş çırpınışlarıydı dananın . 

İngiltere, Türkleri kendilerine yük olmadan savaşa girmeye, 
güney illerinde havaalanı açmaya ve gerekirse yüzüne gözüne 
bulaştırdığı Yunan adaları yenilgisini zafere dönüştürmek için, 
Ege'de çıkarma yapmaya zorluyor, Rusya ise ipleri perde arka­
sından çekiyordu tüm gücüyle . Nedense Ruslar, illa da Türki­
ye'nin savaşa girdiğini ilan etmesini, Boğazlar' dan geçen Alman 
gemilerine, ticaret amaçlı bile olsa asla izin verilmemesini ve 
Müttefiklerin kullanacakları havameydanlarının hemen açılması-
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nı istiyorlardı . Sanıyorlardı ki bunlar yapıldığı takdirde Alman­
lar Türkiye'yi işgal edecekler ve Rusya rahatlayacaktı . 

İnönü'yü en rahatsız eden konu da buydu işte , böyle bir iş­
gal gerçekleşirse Rusya'nın Türklere yardımcı olma mazeretiyle 
Türkiye'ye asker sokmasıydı . Aslında İnönü ayağında eskimiş 
rugan pabuçları, çok kaygan bir zeminde üç büyük primadon­
nayla tehlikeli bir vals yapmaktaydı . İngiltere beline sarılmış, 
onu kendine döndürmek isterken, Almanya kollarından çekerek 
öte yana çevirmeye çalışıyor, Rusya ise kocaman postallarıyla 
ayağına basıyordu. 

Macit, İngiliz ve Türk dışişleri bak.anlarının, 5 Kasım'da Ka­
hire buluşmasındaki konuşmalarının zabıtlarını tutmuştu . Nu­
man Menemencioğlu, hazırlıklı gitmişti buluşmaya, çünkü Ka­
hire'ye yola çıkmasından hemen önce çok ilginç bir şey olmuş­
tu . Acil görüşme ricasıyla, Alman Sefiri Von Papen, dışişleri ba­
kanını ziyarete gelmiş ve Kahire buluşmasında, İngilizlerin ve 
Rusların Türkiye'den ıteler isteyeceklerini bildiğini söylemişti . 

"Ekselans, Rusların baskısı altında, İngilizler sizden hemen 
savaşa taraf olmanızı isteyeceklerdir. Sizi Kahire'ye davet etme­
lerinin tek nedeni budur," demişti . 

"Nasıl böyle emin konuşabiliyorsunuz sayın büyükelçi? "  di­
ye sormuştu Numan Bey, "Henüz oraya gitmedim bile . "  

Von Papen, "Bu bilgileri İngiliz sefaretinde çalışan ve Lond­
ra'dan gelen şifrelerin fotoğraflarını çekerek Almanlara satan Ci­
cero adlı casus sayesinde edindim," diyemeyeceği için gülmüştü 
keyifli keyifli, "Bunu bilmek için kahin olmak gerekmiyor," de­
mişti . İkinci cümlesini söylerken gülmüyordu ama: "Müttefikle­
rin tek.lifini reddetmeniz, çok hayrınıza olacaktır. Hükümetim 
sizden onlara gerekli cevabı vermenizi bekliyor. "  

Numan Menemencioğlu, İngiltere Dışişleri Bakanı Mr. 
Eden ile Kahire'deki buluşmasına işte böyle bir ruh hali içinde 
gitmişti . Ama onu neyin beklediğini bildiği için çok iyi hazırla­
narak. 
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"Aşağı tükürsek sakal, yukarı tükürsek bıyık! "  diye düşün­
müştü Macit, toplantı yapacakları geniş odanın kapısının önün­
de beklerken . İçeri girip de masa başında yerlerini aldıktan son­
ra Macit, her iki dışişleri bakanının karşılıklı söz düellosunu us­
talıkla oynanan bir tenis maçı seyreder gibi ağzı açık dinlemişti 
hayranlıkla. Doğrusu Numan Menemencioğlu en sert gelen 
topları bile anında geri çevirebilen usta bir oyuncuydu. 

Toplantı başlar başlamaz lafı eveleyip gevelemeden, "Bu yıl 
sona ermeden savaşa girmenizin Rusya'ya çok yardımı dokuna­
caktır. Savaşın bir an önce bitmesi Ruslarda bir saplantı haline 
geldi . Ayrıca, savaşa girmekle Ruslarla dostluk tesis edeceksiniz 
ki , bu da Türkiye'nin yararınadır," demişti İngiltere Dışişleri 
Bakanı Eden . 

"Bizim savaşa girmemiz Rusların Balkanlar'a sızmalarına fır­
sat yaratmayacak mı?"  diye sormuştu Menemencioğlu . 

"Rusların Balkanlar üzerinde emelleri olsa Türkiye'nin sava­
şa girmesini istemezlerdi," demişti Eden, söylediğine kendi de 
fazla inanmayarak. 

"Rusların Türkiye'nin yıpranması için savaşa girmesini istedi­
ği düşünülemez mi? Kendimizi Alman işgaline açmak ve sonra 
ikinci bir kurtuluş savaşı vermek . . .  Bu pek akıllıca olmaz ."  

"Almanların Türkiye'yi işgali artık mümkün değildir. Elle­
rinde topu topu 50 adet bombardıman uçağı var. İngilizlerin 
avcı uçaklarıyla başa çıkamazlar. Balkanlar'da yeni bir cephe aça­
cak halleri yoktur. " 

"Madem Almanların Balkanlar'daki hali perişandır, neden 
İngiltere bölgede bir harekata başlamayı öngörmüyor? " 

"Bu husus askeri harekat planlarıyla ilişkilidir, ben bir şey 
söyleyemem," diye kaçmıştı bu sorudan İngiltere'nin dışişleri 
bakanı. 

"Evet, sizi anlıyorum ekselans, ama siz de beni anlamaya ça­
lışın lütfen. Türkiye'nin, sizlerin Balkanlar'daki planlarınızı bil­
meden savaşa girmesi mümkün değildir. "  
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Türk dışişleri bakanının kararlı tutumu karşısında, ağız de­
ğiştirmişti Mr. Eden, "Sayın meslektaşım, Türkiye savaşa girme­
den de İngiltere'ye yardım edebilir. "  

"Nasıl ?"  
"Güney bölgelerinde tesis edeceği havaalanlannı İngilizlerin 

kullanımına açarak."  
"Sayın meslektaşım, siz de çok iyi biliyorsunuz ki, Türki­

ye'nin bunu yapması Almanların Türkiye'ye hemen saldırması 
için kafi sebeptir. "  

"Hayır efendim. Azar Adalarındaki üsler kullanıldığı zaman 
Almanlar Portekiz'e saldırıda bulunmadılar. Keza, Ege adaları­
na yapılan harekatlar sırasında bize göstermiş olduğunuz kolay­
lıkları , yani malzemelerimizi sizin depolarınızda saklamamızı, 
gıda maddelerimizi sizden temin etmemizi ve askerlerimizi Tür­
kiye üzerinden geri çekişimizi de görmezden geldiler. Bunu bi­
liyorsunuz ."  

"Elbette biliyorum d<selans . Ama bizim üslerimizden adala­
ra saldıracak olursanız, Almanlar da o an bize saldırır. Siz de bu­
nu biliyorsunuz."  

"Ekselans, anladığıma göre bize havameydanı vermeyi, sava­
şa girmemek için istemiyorsunuz.  Çünkü Ruslardan korkmakta­
sınız." 

"Böyle bir ifade lüzumsuz olur ekselans. Türkiye'nin savaşa 
katılma konusu görüşülebilir ama ancak gerekli yardım garanti­
leri verildiği takdirde . "  

"Bakınız efendim, Türkiye bugün savaşa girerse bunun etkisi 
büyük olacaktır. Üç ay sonra bu etki azalacak, altı ay sonra ise hiç 
kalmayacaktır. Bir şey daha var, bize büyük yardımı dokunacak 
olan isteklerimizi kabul etmezseniz ilişkilerimiz değişecektir." 

"Hangi yönde efendim? "  
"Olumsuz yönde ! "  
"Sayın meslektaşım, böyle bir istekte bulunduğunuz ilk 

memleket biziz . Rusya'dan, Amerika'dan, hatta Yugoslavya'dan 
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bile böyle bir istekte bulunmadınız .  Teklifinizi reddedersek iliş­
kilerimiz kopma noktasına mı gelir, bunu mu söylemeye çalışı­
yorsunuz?"  

"Açıkça söylemek en  doğrusu : Türkiye üç  Müttefik ile işbir­
liği yapmazsa, bu üç Müttefik ile hem şimdi, hem de savaş son­
rasında ilişkileriniz bozulur. "  

Numan Menemencioğlu'nun yüzüne belli belirsiz bir gölge 
düşmüştü . Mr. Eden onu savaş sonrası günleri için bile tehdit 
etmekteydi . 

"Moskova'da alınan kararın bizi savaşa sokmak olduğunu 
anlıyorum."  

"Evet, üç  devlet de  Türkiye'nin savaşa girmesinin savaşı kı­
saltacağı görüşüne varmıştır. Havameydanı isteği ise ayn bir ko­
nudur. "  

"Sayın Bakan, havameydanı talebinizi reddetmeye yetkili­
yim, bu yetkimi kullanıyor ve hemen reddediyorum. Türki­
ye'nin harbe dahil olması konusunu ise hükümetime götürece­
ğim. Bu konu ancak Ankara'da, Meclis'te karara bağlanabilir. "  

Numan Menemencioğlu, son sözünü söyledikten sonra aya­
ğa kalkmış, Mr. Eden'le el sıkışmış ve odayı terk etmişti . 

Türk diplomatları, iki gün boyunca sürekli toplantı yapmış­
lardı kendi odalarında. Ankara ile kriptolar gidip gelmiş, sigara­
lar, kahveler zincirleme içilirken, ince ayarlar, değerlendirmeler 
yapılmıştı . Üç gün sonra Eden ve Menemencioğlu bir özel top­
lantıda bir kez daha buluşmuşlardı . 

Türkler gergindiler çünkü İngilizlerin, Rusların ısrarı üzeri­
ne malzeme yardımını kesmeye kararlı olduklarından şüpheleni­
yorlardı . Bu toplantıya girmeden önce Numan Bey Macit'e, 
"Bu sefer diplomatik nezaket kurallarına riayet etmeyebilirim. 
Ama bu da bir taktiktir," demişti . 

Şimdi, o toplantıyı hatırlarken bile, avuçlarının içinin terle­
mesine mani olamıyordu Macit. 
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Eden'in, "Bu savaşa hemen girmek zorundasınız ! "  ültimato­
muna yanıt verirken, Numan Bey yumuşak bir sesle konuşuyor­
du ama seçtiği kelimeler pek yumuşak sayılmazdı : 

"Siz bize üç defa yanlış telkinde bulundunuz, sayın meslek­
taşım. Bunların herhangi birini kabul etmiş olsaydık, bizim ka­
dar siz de büyük zarar görürdünüz," demişti . 

"Mesela? " Eden'in sesi alaylı, gülümsemesi müstehziydi . 
"Hemen hatırlatayım. 1 940 yılında, İtalya harp ilan edince 

bize hemen savaşa girmemizi söylediniz . Ya sözünüzü dinleyip 
girseydik, halimiz ne olurdu? Keza 1 94 1  'de Yugoslavya için de 
aynı şeyi yaptınız . "  

"Hayır efendim, harbe girin demedik," diye atılmıştı Anka­
ra' nın İngiliz Sefiri Hugessen. 

"Ya ne dediniz?" 
"Yugoslavya Hükümeti'ni mukavemete sevk için blöf yapı­

nız, demiştik. "  
Numan Bey gülmeye başlamıştı , "Dostum, kuvvetinin en

• 
yüksek derecesinde bulunan Almanya güneye sarkarken, bize 
'blöf yapın' teklifi, 'harbe girin' teklifinden daha da güzel ol­
muş . Benim sözümü teyit ettiniz, teşekkür ederim."  

Mr. Eden de  kendini tutamayıp gülmeye başlamıştı . Numan 
Bey lafına gülerek başlamıştı ama sert bir sesle bitirmişti konuş­
masını : 

"Neticede Almanları Ruslardan evvel bize hücum edecek 
mecburiyete sokmak istediniz . Ama Türkiye'yi bu suretle harca­
mak size çok pahalıya mal olacaktı . "  

Macit ve genel sekreter göz göze gelmişlerdi . Her ikisinin de 
gözlerinde biraz endişe, biraz da gurur vardı . Numan Bey, 
Eden'i haşlamaya devam ediyordu. 

"O gün, başı sıkışan bir tümen kumandanının şaşkınlıkla 
kuvvetlerini sağa sola dağıtarak delik tıkamaya uğraşması kabi­
linden yaptığı bu hareket, sizin için kaçınılmaz bir hata olabilir­
di . Bugün ise üstün mevkide ve kudret içinde iken dahi yine ay-

235 



nı hatayı yapıyorsunuz . Teklifiniz Türkiye'yi harcamaktır. Hem 
de sırf Rusları memnun etmek için lüzumsuz ve faydasız yere 
harcamaktır. " 

Macit, İngilizlerin yüzlerinde en ufak bir ifade değişikliği ol­
mak.sızın, kiminin gözleri yerde, kimininki tavanda veya duvar­
da, Türk dışişleri bakanını dinlemelerini seyretti . Numan Bey 
sahneye çıktığında biraz tutukluk çeken ama giderek açılan bir 
tenor gibiydi . 

"Ordumuzun taarruz kabiliyeti olmadığı aşikar iken, üzeri­
mize Alman kuvveti celbetmek hangi akla sığar? Almanlar İstan­
bul'u, Boğazlar'ı ve hinterlandını ele geçirirlerse bu size ne gibi 
bir fayda sağlar? Kurtuluş için nihai zaferi mi bekleyeceğiz? Rus­
lar Almanları dövsün ve gelip İstanbul'u kurtarsınlar diye mi 
ümide düşeceğiz? Zaten Ruslar İstanbul'u benim için mi kurta­
rırlar?" 

Numan Bey susmuş, derin bir nefes almıştı . Eden bir şey 
söylemek ister gibiydi ama hemen yine konuşmuştu Numan 
Bey: "Bütün bunlar meydanda iken, harbe girmezseniz size 
malzeme vermeyiz, sözleriyle bir fasit daire içine girdiğimizi an­
lamıyor musunuz? Siz malzeme vermedikçe biz harbe giremiyo­
ruz, biz harbe girmedikçe siz malzeme vermiyorsunuz. Ne akı­
lane bir hareket değil mi?"  demişti . 

Mr. Eden maske takmış gibi, ifadesiz bir suratla oturuyordu. 
Ne hak vermiş, ne de itiraz etmişti . 

"Üç büyüklerin, yani İngiltere, Rusya ve Amerika'nın dilek­
lerini hükümetinize iletiniz ekselans," demekle yetinmişti . 

Türkiye'ye döndükten sonra Bakanlar Kurulu'nda uzun 
uzun müzakere etmişlerdi bu konuyu . Savaşa katılmaya şartlı 
evet, havaalanı açmaya ret kararı çıkmıştı Meclis'ten. 

Aradaki bir ay zarfında daha ne sular akmıştı köprülerin al­
tından. Macit, her gün bakanlıkta bu işlerle boğuşurken evde 
Sabiha'nın ve Hülya'nın ruh hallerine, sağlık sorunlarına .zaman 
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ayıramamıştı haliyle . Karıkoca giderek uzaklaşıyorlardı birbirle­
rinden, aylardan beri sevişmemişler, son bir aydır da neredeyse 
karşılıklı iki laf edememişlerdi . Macit, işlerinin öneminden hep 
ertelemişti evindeki sorunlara eğilmeyi . Hele bu toplantı bit­
sin . . .  Hele şu anlaşmayı imzadan geçirelim . . .  Hele Kahire'den 
döneyim . . .  Hele hayırlısıyla zirve neticelensin . 

İşte şimdi Kahire'deydi, beş günlük maraton bitmişti ve 
Churchill'in uçağıyla Adana'ya dönüyorlardı . Evde kayınpederi 
dört gözle onu bekliyordu herhalde . Eve varması geç saatlere 
rastlarsa, Macit, Fazıl Reşat Paşa'nın yatmayıp pencerenin 
önünde onun yolunu gözleyeceğinden emindi . Devlet adamlı­
ğı , insan emekliye de sevk edilse, yaşı sekseni de geçse, insanın 
yakasını bırakmıyordu demek ki . Osmanlı'nın son meclisinin 
sıhhiye nazın, sokak kapısının ardında, hafif kambur sırtında 
bordo sabahlığı , burnunun üstüne düşmüş kelebek gözlükleriy­
le damadını karşılamak üzere bekleyecekti . İç geçirdi Macit, hiç 
olmazsa evinde, yaşlı biP kayınpeder de olsa, onun yolunu göz­
leyen biri vardı ! Macit, dış dünyaya ancak kendi kanalıyla bağla­
nan kayınpederine neler anlatabileceğini düşündü . Mesela ona, 
"Bir önceki Kahire buluşmasında, İngiliz dışişleri bakanı, gözü­
müzün içine baka baka atmış kıtın meğer, çünkü Amerika'nın 
bizi ateşin ortasına atmaya hiç niyeti yokmuş . Bunu isteyen sa­
dece Ruslarmış," dese, ihtiyar adam artık hiç durmadan konu­
şur ve Ruslara güven olamayacağına dair tarihten çeşitli örnek­
ler verirdi . . .  Kayınpederine, İnönü'nün o toplantıda Türki­
ye'nin harbe girmek için daha zamana ihtiyacı olduğunu söyle­
diğinde, Amerikan Başkanı Roosevelt'in bu talebi samimiyetle 
desteklediğini , ama İngiliz Dışişleri Bakanı Eden'in, herkesin 
duyabileceği bir sesle, "Ama başkan, Ruslara verdiğimiz sözü 
unutuyorsunuz," dediğini anlatacak olsa, Fazıl Reşat Paşa hır­
sından zıp zıp sıçrar ve İngilizlerin, Araplarla Kürtleri aleyhimi­
ze kışkırtıp üzerimize saldırtmalarını anlatırdı bu kez .  

Macit, toplantıların akışını şöyle bir aklından geçirdikten 
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sonra kayınpederine, Numan Bey'in küstah Eden'e verdiği bir 
yanıtı nakletmeye karar verdi . Yaşlı adam bu yanıta çok keyifle­
necekti şüphesiz. 

Numan Bey, Türkiye'ye verilecek askeri malzemenin pazarlı­
ğı yapılırken, "Bize vaat ettiğiniz yardım, İngiliz hava üslerinin 
savunulması için yeterli olmakla beraber, Türkiye'nin savunul­
ması için yeterli değildir," deyince Mr. Eden, "Bunlar İngiliz 
hava üslerindekilerin İstanbul, İzmir ve Zonguldak'ı savunması 
içindir," diye yanıtlamış, Numan Bey de, "Türklerin, yurtlarının 
savunmasını İngilizlere bırakacağını düşünmüyorsunuz herhalde 
ekselans," demişti . "Bizim istediğimiz, icap ettiği takdirde, Tür­
kiye 'nin sizin yardımınızla Türkler tarafından savunulmasıdır. "  

İşte o çok sert konuşmalarla geçen toplantının bitiminde, 
Kahire'den ayrılacak olan Amerikan başkanının veda etmek için 
İnönü'den biraz daha kalmasını rica etmesini ve iki başkan ara­
sında geçen çok sıcak konuşmaları da anlatacaktı elbette, sevin­
dirmek için paşayı . 

Kayınpederine böyle şefkatli duygular beslemeye başlaması­
na kendi de şaşıyordu. Uzun yıllar önce kaybettiği kendi baba­
sının yerine mi koyuyordu acaba kayınpederini . "Baba sevgisine 
ve ilgisine ihtiyaç duyduğuma göre, belki de derin bir yalnızlık 
içindeyim," diye düşündü Macit. 

Sabahın erken saatlerinde Churchill'in villasında gerçekleşe­
cek olan son Churchill- İnönü toplantısına vaktinde yetişmek 
için, geceden hazırlayıp da henüz kapatmamış olduğu valizine 
sabah kullandığı tuvalet eşyalarını ve pijamasını koyup kilitledi, 
ceketini giydi, dosyalarını topladı ve çıktı kapıdan . 

Churchill'in uçağıyla Adana'ya varıp oradan da Ankara'ya 
gitmek üzere trene bindiklerinde, kompartımanına girer girmez 
uzanmış ve yorgunluktan içi geçmişti . Kapının vurulmasıyla ye­
rinden fırladı . İnönü'nün görevlilerinden biri kafasını uzatmış, 
"Cumhurbaşkanımız son bir değerlendirme için sizi bekliyor-
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lar," diyordu. İyi ki soyunmamıştı . Esneyerek, "Hemen geliyo­
rum," dedi ve adam gözden kaybolunca homurdana homurda­
na kalktı yerinden yüzünü yıkamak için. Ne biçim bir insandı bu 
İnönü, hiç mi yorulmazdı, uykusu gelmezdi . Evine varır varmaz 
yatacak ve bütün hafta sonu boyunca uyuyacaktı . 

Macit'in evine varması planladığı saate rastgelmedi . Anka­
ra'ya yaklaşırlarken, yoğun kar yüzünden kapanan tren yolunun 
açılmasını beklediler saatlerce . Nihayet istasyona vardıklarında, 
Başbakan ertesi gün Bakanlar Kurulu'na sunulacak bilgilerin 
son halini görmek istediği için, doğru bakanlığa gittiler. Macit 
evine telefon edip hal hatır sorduktan sonra, onu beklememele­
rini tembih etti . Fazıl Reşat Paşa'ya artık ertesi gün anlatırdı Ka­
hire macerasını . 

Sabahın birine doğru evine vardığında, bitkindi Macit . Göz­
leri uykusuzluktan yanıyordu, ağzı kurumuştu, eklemleri ağrı­
yordu. Taksiye parasını ödedi, küçük valizi elinde, yürüdü, ka­
pıyı takside hazır ettiği anahtarıyla açtı, girdi karanlık ve sessiz 
eve . Önce banyo yapmayı. düşündü ama hemen vazgeçti . Ban­
yo bile yapacak hali yoktu. Sabiha'yı uyandırmamak için salon­
daki kanepeye uzansa sabah kalkanlar erken uyandırabilirdi onu, 
en iyisi salonda soyunup yavaşça yatağına sızmaktı . Valizini aç­
madan bir kenara bıraktı . Ceketini, kravatını, gömleğini, ayak­
kabılarını ve pantolonunu çıkardı, ayağında çoraplarıyla yatak 
odasına yürüdü, yavaşça kapıyı açtı , karanlıkta el yordamıyla 
bulduğu yatağa mümkün olduğu kadar sessiz girdi, sırtüstü bı­
raktı çarşafın sıcaklığına yorgunluktan uyuşmuş vücudunu. Tam 
dalarken, karısının ona sokulmasıyla irkildi, eyvah, uyandırdım 
onu, diye düşündü. Sabiha'nın, ipek geceliğinin yumuşak ve 
kaygan dokusunun yerini, birden sımsıcak teninin teması aldı . 
Sabiha, çıplak vücudunu kocasına yaslayarak kollarını sımsıkı 
doladı boynuna, 

"Hoş geldin," dedi . "Seni çok özledim, çok ama çok özle­
dim."  
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Ferit, eski püskü bir kamyondan indirdiği somyalardan biri­
ni sırtladı, başladı geniş taş merdivenleri çıkmaya . 

"Heyy, arkadaş ! Baksana, sen bir katır olabilirsin ama ben 
değilim," diye bağırdı arkasından kamyon şoförü, "koca somya­
yı sırtlayıp çıkaramam. Ucundan tutacak birini bul bana. "  

"Bekle, şunu eve bırakayım, gelip sana yardım ederim diye 
seslendi sesi zor çıkan Ferit. Somyayı yukarı bırakıp nefes nefese 
aşağı indiğinde, "Yatakhane mi var yukarda?"  diye sordu şoför. 

"Öyle gibi bir şey. " 
"N'apıcan bu kadar yatakla ha? Otel mi işleteceksin?"  
"Kerhane işleteceğim," dedi Ferit, "uğramak ister misin ara 

sıra?" 
"Kanlar güzel mi?"  
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Aman Allahım, salak herif gerçek zannetti , diye düşündü, ya 
kafayı çeker de bir gece dayanıverirse kapıya ! 

"Yahu, ailem geliyor da biraz kalabalıklar ."  
"Nereden geliyorlar? "  
"Tut şunun ucunu d a  çıkartalım yukarı, haydi arslanım."  Fe­

rit adamın başka bir soru sormasını önlemek için ıslıkla günün 
popüler şarkılarını çalmaya başladı . 

Adam tek bir somyayı taşıdıktan sonra pes etti . Parasını eli­
ne saydı Ferit, sonra tekrar yüklendi kapı aralığına dayadığı bir 
başka somyayı, "Yürrü oğlum, senin vatanında ihtiyar hamallar 
bunun üç katı yük yükler sırtına da, bana mısın demez. Hayda­
aa! " diye gaza getirmeye çalıştı kendini ama, son somyayı yuka­
rı taşıdıktan sonra kapısının önünde yığıldı kaldı . Telefon sesini 
duyunca zorlukla doğruldu yerinden. 

Evelyn'in sesi hırçın geliyordu telefonda, "Ne demek evi ki­
raladım? Ne demek bu? "  

"Sevgilim, anlayışlı ol ! Biletleri alabilmem için paraya ihtiya­
cımız var. Maaşım yctmifor. Ben de evi kiraya verdim."  

"Bana sormadan?"  
"Sana soracak vakit olmadı . Zaten konuşmamış mıydık ara­

mızda, hem doğum hem de seyahat için elimizde biraz para ol­
ması gerektiğini?"  

"Bunu sağlamak için ben de çalışacaktım. Öyle karar vermiş­
tik . "  

"Senin çalışmanı istemiyorum. Hamilesin, yorulmamalısın . 
Üstelik bizi götürecek tren yakında hareket edecek."  

"Bu kararı birlikte vermeliydik. Bana da  sormalıydın ."  
"Türk olduğumu unutuyorsun, bizler kararları kadınlara 

sormadan, kendimiz alırız .  Bazen Türklüğüm tutuyor işte . "  
"Şakaya vurarak atlatamazsın, Ferit. "  
"Zamanım yoktu, güzelim. Sen burada değil, erişemeyece­

ğim uzaklıkta bir sayfiye yerindeydin. Acele karar vermeliydim, 
verdim! "  
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"Ne büyük bir saçmalık bu! Şimdi nerede kalacağız? Ne ya­
pacağız? " 

"Sadece kısa bir süre için sen arkadaşında kalmaya devam 
edeceksin, ben de Muhlis'e sığınacağım. Belki de hocamın çvi­
ne geçerim."  

"Ayrılacağız, öyle mi? "  
"Evelyn, kaç kere söyledim sana. B u  parayı geri çeviremedim 

çünkü çok ihtiyacımız var. On beş, bilemedin yirmi gün içinde 
birlikte İstanbul'a gideceğiz ve hiç ayrılmayacağız. Ev de bura­
da boş duracağına bize biraz para getirsin. "  

"Hayatımda böyle bir saçmalık duymadım. Kocam evimizi 
bana �armadan kiraya veriyor ve beni arkadaşımın evine postalı­
yor. "  

"Sen zaten biraz daha uzun kalmak istemiyor muydun ora­
da, arkadaşın rahatsız diye . O iyileşene kadar kalmak istediğini 
söyleyemiyordun bana, kızmamdan korktuğun için. Öyle değil 
mi?"  

"Şuna da bak! Madem anlamıştın, niye yardımcı olmaya ça-
lışmadın, egoist adam ! "  

"Seni özleyeceğim için uzun süre gitmeni istememiştim."  
"Şimdi ne  değişti? Artık özlenmiyor muyum? "  
"Kocan eve iyi para vermeye hazır bir enayi buldu ve paraya 

ihtiyacı olduğu için evi ona kiraladı . Tek istediği, kısa bir süre 
idare etmen . . .  Bak canım, yarın dersten çıkınca eğer banliyö tre­
ni işliyorsa hemen geleceğim yanına .  Hafta sonunu beraber ge­
çiririz, durumu sana bir kere daha anlatırım. Oldu mu sevgilim, 
benim minik kuşum."  

Telefonu kapattıktan sonra, "Off be ! "  dedi Ferit, "Evelyn'e 
laf anlatmak üç kat merdivende somya taşımaktan daha zor­
muş ! "  

Evin adeta küçük bir yatakhaneye dönüşmüş oturma odasın­
da yataklara çarparak yürüdü, mutfağa geçti . Kendine bir kah-
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ve yaptı . Teldolabın içine peynir, ekmek ve makarna doldur­
muştu. Tüm hazırlıklarını yapmıştı . Şimdi iş misafirleri bekle­
meye kalıyordu. Elinde kahvesiyle yine oturma odasına geçti, 
yaptığı işe beğenmeyerek baktı . Oturma odası odalıktan çıkmış­
tı . Yan yana dizelenmiş dört somyada enlemesine altı kişi, ye­
mek masasının yerinde bir, yere yaydığı şiltelerde üç-dört kişi 
yatabilirdi . Yatak odasına bir yer yatağı daha sığdırabildiği için 
dört kişi de orada, küçük odada Selva ve ailesi , kendi de kane­
penin üzerinde . . .  

Hafta sonu mutlaka Evelyn'i görmeye gitmeliydi, ne pahası­
na olursa olsun. Yoksa, karısı özledim bahanesiyle eve gelip de 
bu hali görecek olursa . . .  Ama ona Muhlis'te kalıyorum deme­
miş miydi? Paris'e inerse eve uğramadan doğruca Muhlis'e gel­
mesini tembihlerdi . Evelyn'in nesi var nesi yoksa alıp götürme­
liydi hafta sonu, onu bunu almaya eve gelmemesi için. Aynca, 
gerçekten bir kiracı bulması gerekecekti eve Paris'ten ayrılma­
dan önce . Bir emlak bürosuna gitmekte fayda vardı . Kendi de 
Muhlis'e taşınsa belki daM. doğru olurdu. Böylece evde bir ki­
şiyi daha yatırabilirdi . Tarık'la konuşmalıydı bu konuyu. Ne tu­
haf, kırk yıllık arkadaşı Muhlis dururken, sırdaş olarak Tank'ı 
seçmişti kendine . 

Ferit'in misafirleri Fransa'nın işgal altındaki şehirlerinden, 
kasabalarından gelmekteydiler. Almanlar, Fransa'nın dört bir ta­
rafından topladıkları Yahudileri Almanya'daki çalışma kampları­
na göndermek üzere Paris'e sevk ederlerken, Ferit'in üyesi bu­
lunduğu örgüt de aynı şeyi yapıyordu, başka bir maksatla. Ya­
hudileri, onları kabul etmeye hazır tarafsız ülkelere yollamak 
üzere, Paris'teki buluşma noktalarında toplamaktaydı. Evlerin­
den, işyerlerinden sökülen insanlar, Almanya' da çok ağır şartlar­
da çalışmaktan kurtulmak için, kendilerine yardıma hazır Fran­
sızların evlerinde ya da bazı otellerde toplanıyor, çeşitli vasıta­
larla tarafsız memleketlere doğru yola çıkıyorlardı . 
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Hl'll i i z  Almanya'dak.i kampların birer ölüm tuzağı oldukları 
bi l i n miyordu. İnsanların bu kamplarda sabuna, parşömene dö­
n üştürüldükleri, kobay olarak kullanıldıkları ya da zehirli gazlar­
la veya kurşuna dizilerek kitle halinde öldürüldükleri savaş son­
rasında ortaya çıkacaktı . 

Türk devletinin Ankara'dan Türk uyruklu Yahudileri kurtar­
mak için yollayacağı trene binerek doğuya gitme ümidiyle Pa­
ris'te toplananlar, toplam doksan yedi kişiydiler. Çeşitli oteller­
de ve evlerde bekleşiyorlardı yola revan olmak için . Korkuyor­
lardı . Çünkü bazılarının Türk.iye ile hiçbir bağları olmadığın­
dan, henüz ellerinde ne Türk pasaportları vardı , ne de seyahat 
belgeleri . Küçük bir ümidin peşine takılarak gelmişlerdi Paris'e .  
Kendileri için hazırlanmış evlere, sığınaklara doluşmuş, kurtulu­
şu beklemekteydiler. 

Ferit, hepsinin de mutlaka kurtarılabileceği umudunu ne­
dense hiç yitirmiyordu . Muhlis'in veya Tarık'ın eninde sonunda 
pes edeceğine inanıyordu . . .  Eğer bu insanların yüzlerini görür­
lerse . . .  Her birini elbette deği l ama sadece kendi evinde barına­
cak olanları . . .  O zavallı insanların inançlarının sarı renkli sembo­
lünü bulaşıcı bir hastalığa işaret edermişçesine göğüslerinde ta­
şımaya mahkum edilmelerinin, ailelerinden, evlatlarından kop­
malarının, işlerinden olmalarının . öyküsünü kendi ağızlarından 
dinlerlerse . . .  Belki . . .  

Kim bilir! 
Kapının zilini duyunca önce pencereye koştu Ferit. Kimseyi 

göremedi aşağıda. Herhalde binanın kapısı açık kalmıştı , içeri 
girmişti zili çalan . Merdivende ayak sesleri ve konuşmalar duyu­
luyordu . Aceleyle yürüdü antreye, açtı kapıyı . Karşısında Tank'ı 
görünce şaşırdı . 

"Beklediğimden daha erken geldiler," dedi arkadaşı , alçak 
sesle . Tank'ın arkasında, merdivenlerin karanlığında duranları o 
zaman fark etti . 

"Ne mahzuru var? Buyurun girin . "  

244 



"Hazırlığını tamamlamadınsa . . .  " 
"Merak etme, her şey tamam. "  
Tarık arkasını döndü ve peşindeki küçük kalabalığı tanıştır­

maya başladı, "Bu bey Rafael Alfandari, karısı Selva, küçük Fa­
zıl . . .  Bunlar da Perla ve Samuel . "  

"Peri ve Sami," diye düzeltti kucağında çocukla dikilen uzun 
boylu genç kadın. 

"Ben sadece bir oğlunuz var sanıyordum."  
"Bunlar benim küçük dostlarım, çocuklarım değil . "  
"Ben de  bilmiyordum beş kişi olduklarını," dedi Tank, mah­

cup mahcup gülümseyerek. 
"Önemli değil, haydi girin içeri," dedi Ferit . Teker teker gir-

diler kapıdan. Tarık salonun durumunu görünce şaşırdı . 
"Bu da nesi? Burayı seyyar hastaneye çevirmişsin," dedi . 
"Başka misafirlerim de gelecek. "  
"Biz nerede yatacağız, b u  odada mı?"  diye sordu Rafael . 
"Hayır, sizin içerde öz.&l odanız var ama küçük misafirler he-

sapta yoktu," dedi Ferit. 
"Çok özür dilerim," dedi Rafael, "sayımız çoğalınca size yük 

olacağımızı ben kanma anlatamadım. Hemen çıkıp münasip bir 
yer aramalıyım bu civarlarda. Bir Otel Bonaparte vardı, telefo­
nunu bulabilir miyim acaba?"  

"Katiyen olmaz," dedi Ferit, "sakın ortalıkta fazla dolanma­
yın .  Eğer lüks peşinde değilseniz, hep birlikte biraz fedakarlıkla 
idare edeceğiz. "  

"Çocuklar herhangi bir yere kıvnlıverirler," dedi Selva. Sa­
muel ve Perla, kapı dibinde bilmedikleri bir dilde sürüp giden 
bu konuşmayı can kulağıyla dinliyorlardı . "Çocuk" lafı kulakla­
rına tanıdık gelince korkuyla birbirlerine baktılar. 

"Çocuklar Türkçe biliyorlar mı?"  diye sordu Ferit. 
"Öğreniyorlar. "  
"Selva onlara ders veriyor," diye atıldı Rafael . 
"Ahlı, bu harika işte ! "  dedi Ferit. "Haydi hemen yerleşin siz, 
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odanıza buyurun . . .  Bakın, koridorun sonunda sağdaki kapı. Tu­
valet de tam karşınızda. "  Sonra korku içinde bekleşen çocukla­
ra döndü, "Size kanepeyi ikram ediyorum. Orada ben yatacak­
tım ama kanepeye şimdi ikiniz sıkışmak zorunda kalacaksınız .  
Ben de başımın çaresine bakacağım," dedi Fransızca, "Adlarınız 
neydi?"  

"Samii . . .  Saami," dedi kestane saçlı oğlan, "o da  kardeşim 
Peği ."  

"Haydi bakalım Sami ve  Peri,  şu  konsolun üstüne bırakın eş­
yalarınızı . Pasaportlarınızı ve kıymetli eşyalarınızı birinci çekme­
ceye koyabilirsiniz ."  

"Kıymetli eşyalarımız yok," dedi Perla. Parasını annesinin 
donuna diktiği bir torbada saklıyordu ve kimseye göstermeye 
niyeti yoktu. 

"Ferit, bu yataklarda kimler yatacak?" diye sordu Tarık. 
"Paris'te toplanacak olanlar. Değişik şehirlerden geliyorlar. 

Üç kişi daha bekliyorum ama belki de gelmezler. "  
"Neden?" 
"Dağlardan İspanya'ya geçme ihtimalleri varmış . "  
"Evelyn ne  diyor bu  işe ?"  
"Onun haberi yok."  
"Ne ! "  
"Sana sonra anlatırım."  
Selva kendilerine ait odaya oğlunu ve eşyalarını yerleştirir­

ken, Rafael yanlarına geldi, "Size çok şey borçluyuz Tank Bey," 
dedi, "eminim, kurtuluşumda çok emeğiniz geçti . "  

Tank, Rafael'in Türkçeyi hiç aksansız konuşmasına şaşıp ka­
lıyordu. "Estağfurullah," dedi, "ben sefaretleri devreye sokmak­
tan başka hiçbir şey yapmadım ."  

"Treni de bize haber veren sizsiniz . "  
"Bu trende sizin durumunuzda olan başkaları da  olacak." 
"Sizden çok daha beter durumda olanlar var," dedi Ferit, 

"Sizler yine Türk Hükümeti'nin koruması altındasınız . Fransız 
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veya Alman Yahudileri, hatta İtalyan asıllılar, gepgenç kızlar ve 
delikanlılar, çocuklu kadınlar, aile babaları , ihtiyarcıklar . . .  Kim­
seye hiçbir kötülüğü dokunmamış olan yüzlerce, binlerce in­
san . . .  " 

Başını önüne eğdi Tarık. 
"Bu insanların bazıları da bir umudun, küçücük bir umudun 

peşinde Paris'te toplanıyorlar. Ya bu trene binmelerine göz yu­
mulacak . . .  " Bir sessizlik oldu. 

"Ya da? " diye sordu Rafael . 
"Bu trene binmelerine göz yumulacak. Ben buna eminim," 

dedi Ferit. 
"Ben de," dedi Rafael, kanepenin üzerinde yan yana oturan 

çocukları işaret etti başıyla, "bakın, bunlardan esirgemediler pa­
saportu . Başka insanların da canlarını kurtarmamak için bahane 
aranmayacağına eminim. "  

"Ben artık işimin başına döneyim," dedi Tarık. "Bu sabah 
bürodaki işimi biraz ihmal ettim . . .  Russoların oğlu kayıpmış 
günlerdir. Bütün çalışma k<tmplarını araştırmak lazım şimdi, ne­
rede olduğunu bulana kadar . . . .  Neyse, Selva Hanım'ı rahatsız 
etmeyeyim, yerleşiyor o şimdi, benden selam söyleyin . Mesa­
iden sonra yine görmeye gelirim sizi . "  

Tarık, Ferit ile birlikte hole yürüdü. Kapı önünde uzun süre 
onların mırıl mırıl konuştuklarını duydu Rafael . 

"Senden bir ricam olacak, Ferit," dedi Tarık mahcup bir yüz 
ifadesiyle . 

"Estağfurullah, buyur abi . "  
"Şu senin belki de  gelmezler dediğin kişiler var ya, gelmeye­

cek olurlarsa malum trene binecek olan iki kişiyi buraya yollaya­
bilir miyim?"  

"Eğer çok darda kaldınsa, gelecek bile olsalar, yollarsın . Ben 
sana geçerim, çocukları, mutfağa bir şilte atar, orada yatırırız .  
Bu kişiler aynı yatağı paylaşırlar mı?"  

"Elbette . Genç bir kan-koca Lyon'dan. Hani ben bahsetmiş-
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tim sana, bir kadın kurtarmıştım Gestopo'dan. O kadının kızıy­
la damadı ."  

"Hatırlar gibiyim sanki . Kadın nerede yatacak, peki ?"  
"Kadın vefat etmiş," dedi Tarık. 

Ferit geri geldiğinde, Selva oturma odasındaydı . "Çok yorul­
muştu Fazıl, onu uyuttum," dedi kocasına. 

"Selva Hanım," dedi Ferit, "sizden bir şey isteyeceğim . . .  Ta­
bii, eğer kabul ederseniz . . .  Burada kaldığınız sürece . . .  Acaba? " 
Sustu. 

"Etmez olur muyum. Bize evinizi açtınız. Ne isterseniz yap­
maya hazırım. Yemek mi yapmamı istiyorsunuz, temizlik mi?"  

"Hiçbiri . Bu  yataklarda yatmak üzere bazı kimselerin gelece­
ğini anladınız sanıyorum. "  

"Elbette . Herhalde onlar da bizimle aynı trene binmek için 
burada toplanıyorlar. "  

"Evet.  Ama onların hiçbiri Türk uyruklu değil . Türkçe de 
bilmiyorlar."  

"Türkiye'den yollanan bu vagona binebilmeleri için Türk 
pasaportu gerekmiyor mu? "  

"Pasaportlarını temin edeceğiz. Ama yolda herhangi bir ak­
silik olursa Türk gibi davranmaları ve birkaç kelime Türkçe bil­
meleri gerekiyor . . .  Dediniz ki, siz Türkçe öğretiyormuşsunuz . . .  
Acaba . . .  " 

"Benden onlara Türkçe öğretmemi istiyorsunuz ."  
"Yapar mısınız?" 
"Seve seve . Zaten bu işi Marsilya'da ne zamandır yapmak­

taydım. Onlara lazım olacak cümleleri ezberletirim. Ama bir su­
alim var, Türk gibi davranmak dediniz, bu nasıl oluyor, merak 
ettim. Bir Türk nasıl davranır? " 

"Çok çay içer mesela. Çayına süt koymaz. Abdest alabilir, 
tespih çekebilir. Kahvaltıda peynir ve zeytin yer. Belki birkaç ki­
şinin eline de Kuran-ı Kerim veririz, okur gibi yaparlar. "  
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Selva güldü, "Yanlarına dolma, kuru köfte de verelim, ben 
pişiririm evde, yola çıkmadan," dedi . 

"Aman siz bunları pişire biliyorsanız, bir an evvel pişirin de 
ağız tadıyla bir yemek yiyelim bu evde," dedi Ferit . 

"Ben yemek yapmayı evlendikten sonra, Paris'te öğrendim," 
dedi Selva, "iyi bir aşçı değilim . Keşke ailem bana piyano ve ke­
man çalmayı, değişik lisanlar konuşmayı öğretmek yerine, ye­
mek pişirmeyi öğretseydi . Bütün emekleri benim iyi bir koca 
bulmam içindi, halbuki kocalar iyi yemek yapan bir zevceyi her 
şeye tercih ediyorlar. Öyle değil mi Rafo? "  

"Ben değil," dedi Ferit, "ben evlenirken aşçı değil, hayat ar­
kadaşı istiyordum."  

"Bulabildiniz mi bari ?"  
"Sanıyorum."  
"Bakmayın Selva'nın öyle dediğine . Ben de hayat arkadaşı is­

tiyordum ama benimki silah arkadaşı çıktı ," dedi Rafo, "Selva 
kendini savaşçı sanıyor ve dünyayı tek başına kurtarmaya çalışı-
yor. " 

"Gelin, el ele verelim, önce Paris'te ve bizim evde toplana­
cak olanları kurtaralım, sonra da dünyayı kurtarmaya soyunu­
ruz, ne dersiniz Selva?" diye sordu Ferit. 

"Bu, uzun zamandır aldığım en güzel teklif," dedi Selva, 
"belki de Rafo'nun evlenme teklifinden beri," diyecekti ki du­
dağını ısırıp sustu . Rafo ona evlenme teklif etmemişti . O bildir­
mişti evlenme kararını Rafo'ya.  Döndü, kanepenin üzerinde ço­
cuklarla konuşan kocasına baktı . Vagona bindirildiği geceden 
beri çok kilo kaybetmişti Rafo, geceleri doğru dürüst uyku uyu­
yamıyor, kabuslarla savaşıp ter içinde yatağından fırlayarak uya­
nıyordu sık sık. Rafo, beni hakikaten seviyor musun, diye dü­
şündü, ben bir nimet miyim başında, yoksa bir bela mı? Hangi­
si? Pişmanlık duyduğun oluyor mu hiç benimle evlendiğine?  Ai­
lenden, memleketinden koptun diye benim yüzümden, kızıyor 
musun acaba bana için için? 
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İstanbul'a varabilirlerse eğer, gidip kayınvalidesiyle konuş­
mayı kafasına koydu o anda. Ellerine sarılıp yalvaracaktı kadına, 
oğlunu affetmesi için . Annesini, kardeşini, kuzenlerini, kısacası, 
ailesini geri vermeliydi kocasının.  Ah Rafa, dedi içinden, benim 
seni sevdiğim kadar seviyor musun acaba sen de beni? 
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HER YER KARANLIK 
-

«o gün buaün kalbimin doğusunda tüten duman 
nerede olursan ol göğündeyim kanlı tarih her zaman" 

Murathan Mungan 

David Russo, sabah büyük bir keyifle çıktı yatağından. Pen­
cerenin önünde uzun uzun gerindi . Yılbaşı yaklaşıyordu. Paris ! 
Ah Paris ! Eğlence, sanat, müzik, keyif ve şölen şehri muhteşem 
Paris . . .  Yirmi yaşına henüz basmış bir genç adam için bu şehir­
de yılbaşını beklemekten daha heyecan verici ne olabilirdi ki, 
hele de gözlerini dünyaya Beyoğlu'nda açmışsa, ruhuna doğdu­
ğu caddenin eğlence kültürü, tüm rengi ve şıngır mıngır gürül­
tüsüyle sinmişse . . .  

David Russo, her zaman çok şanslı addetmişti kendini . Var­
lıklı bir aileye, çok renkli bir muhitte doğmuştu. Ortaöğrenimi­
ni Saint Benoit'da tamamladıktan sonra, ailesiyle birlikte Paris'e 
göç etmişti . Babası Paris 'in .şık semtlerinden 14. Mahalle' de gü-
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zel bir eve yerleşmiş, oğlunu da liseye yollamıştı . Gerçi lise yıl­
lan biraz uzun sürmüştü ama, her akıllı genç, ekmek elden-su 
gölden geçen öğrencilik yıllannın uzun tutulmasının aslında 
çok keyifli bir iş olduğunu bilirdi . Eğitim biter bitmez, bir erke­
ğin sırtına yüklenecek askerlik görevini, sonra da evlenip çoluğa 
çocuğa karışma ve artık ölünceye kadar aile denen yükü, tüm 
sorumluklarıyla sırtında taşıma faslını mümkün olduğunca uza­
ğa atmanın en emin yolu, uzun tahsildi . 

David, İstanbul'dan nakil yaptığı için biraz uzun sürmüştü 
lise tahsili ama bundan hiç şikayetçi olmamıştı . Lise bitince, 
resme meraklı olduğu için Güzel Sanatlar Akademisi 'ne yazıl­
mıştı . 

Uzun boyu, ince yapısı ve Doğu Avrupalılara mahsus me­
lankolik bakışlarıyla, bir ressam olmanın tüm keyfini sürmeye 
hazırlanıyordu ki savaş patladı . Birbirinden hoş ve çıplak mo­
del kızların hayali bir süre bekleyecekti gerçekleşmek için . Al­
dırmadı . Hayat onun için keyifli günlerle dopdolu akmaya de­
vam ediyordu . Babası parayı oğlundan, oğlu da baba parasını 
barlardaki varyetelerdeki kızlardan esirgemiyordu . Genç arka­
daşlarıyla birlikte her gece altını üstüne getiriyorlardı Paris 'in. 
Bir kan-kan gösterisinden çıkıp bir başkasına giriyorlar, biraha­
nelerde kafa çekiyor, sokak kahvelerinde şarap içiyorlardı . Al­
man subaylarının doluştuğu mekanlara pek bulaşmamaya çalı ­
şıyordu David ama, zaten içi rahattı ! Elinde, birinci sayfada 
kırmızı damgayla "Juif' * yazılı da olsa, taş gibi Türk pasapor­
tu vardı . 

Doğrusu, annesi gibi o da biraz içerlemişti babasına, babası 
evinde yaşayanlann pasaportlannı, kimliklerini toplayıp alelace­
le karakola damgalatmaya götürdüğü zaman. 

"Acelen ne? "  diye çıkışmışlardı . 
"Ne söylenip duruyorsunuz kuzum," demişti oğluyla kansı-

* Yahudi.
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na Mösyö Russo, "günlerdir radyoda yayınlayıp duruyorlar, Ya­
hudi olanlar kimliklerini damgalatacak diye . Gazeteler de yazdı 
çarşaf çarşaf1 " 

"İyi ama nereden bilecekler?" demişti kansı, "Bak, Vitali 
damgalatmamış . "  

"Ben evrakımı muntazam severim. Yarın öbür gün niye 
damgalatmadım diye hesap vermek istemiyorum. "  

"Sonra pişman olmayasın . "  
"Amma da  uzattınız . Alt tarafı bir damga," demişti babası . 
Ve böylece Türk pasaportuna kıpkırmızı bir damga yemişti 

David. 

Şimdi serin ama güneşli bir aralık sabahında, kahvaltıda ba­
basıyla karşılıklı kahvelerini içerlerken, "Yine mi Champs-Elyse­
es 'ye gideceksin bugün? "  diye soruyordu babası . 

"Evet. Arkadaşlarla buluşacağım."  
"Bu savaş serseri etti hepinizi . Sinemaya gitmekten başka ya-

pacak işiniz yok mu kuzÜm? "  
"Ya ne yapalım baba?"  
"Yanımda işe başlamaya ne dersin?" 
"Yeni yıldan sonra. Hele bu kötü sene bir bitsin . "  
"Hangi sene kötü değil ki . Sen iyi bir sene bekleyecek olur­

san hayatın beklemek.le geçer, bu harp kolay kolay biteceğe ben­
zemiyor. Sen ve arkadaşların aylaklık etmek için bahane arıyor­
sunuz gibi geliyor bana. "  

"Bu şartlarda hiçbirimizin içinden iş sahibi olmak gelmiyor 
baba ."  

"Eğlenceye gitmek, sabahlara kadar barlarda sürtmek geliyor 
ama! "  

"Biz harp çocuklarıyız baba," dedi David, "iyi bir rekolte de­
ğiliz ! "  

"Aynen! Harp her şeyi olduğu gibi sizin düzeninizi de boz­
du. Oğlum, sürtmeye giderken harp çocuğu olduğun için, yanı-
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na kimlik almayı sakın unutma. Geçenlerde bizim komşuyu ba­
yağı hırpalamışlar üstünden kimlik çıkmadı diye . "  

"Olur baba, alırım."  
"Hatta üstünde Türk pasaportunu taşı , en  iyisi . "  

Kahvaludan sonra, gazetelerini okumuş, biraz d a  resim yap­
mışu odasında David. Bugün arkadaşlarıyla yılbaşı akşamını 
hangi lokalde geçirmek istediklerine karar verip yer ayırtacaklar­
dı . Savaşa rağmen bir yeni yıl daha geliyordu işte . Yaşam tüm 
güzellikleriyle devam ededuruyordu genç bir adam için . 
Champ-Elysees şimdiden ışıklar içindeydi . Bütün dükkanlar 
çoktan tamamlamışlardı Noel süslerini vitrinlerinde, sokaklarda­
ki ağaçlar küçük ampullerle donanmış, geniş caddelerin her biri 
bir taraftan ötekine uzanan rengarenk ışıklardan köprüler kur­
muştu . Üstelik savaş pek uğramıyordu Paris'e .  Avrupa ateşler 
içinde olabilirdi ama Paris ışıklar içindeydi . Sokaklarında beyaz 
,ipek fularlı, siyah kaşmir paltolu beylerin, azametli Alman su­
bayların yan gözle süzdüğü, mis kokulu şık kadınlar, yüzleri bol 
pudralı varyete dansözleri ve kıpkırmızı dudaklı, cilveli orospu -
lar dolanıyor, genç David de kendi nasibini alıyordu etrafında 
dönüp duran bu renk renk kadın skalasından. 

David, bugün arkadaşlarıyla, yılbaşını geçirecekleri mekanı 
saptadıktan sonra -ki burası muhtemelen ya La Coupole ya da 
ressamların takıldığı Cafe de Flöre olacaku- Stella'yı arayacak ve 
onu yılbaşı akşamına davet edecekti . Yılbaşı gecesi öpecekti Stel­
la'yı .  Mutlaka öpecekti . Saat on ikiyi vurup yeni bir yılın gelişi ­
ni müjdelerken ve herkes öpüşerek birbirini kutlarken, Stella 
iteleyecek değildi ya onu! Yollarda coşkuyla yeni yılı karşılayan 
kalabalığın arasında el ele, dudak dudağa dolaşuktan, Hal'de 
çorba içtikten sonra, sabaha karşı, Stella'yı Manuel'in bekar 
odasına gitmeye ikna edebilirse . . .  Kimbilir . . .  Belki de . . .  Yok, 
yok . . .  Aceleye ne lüzum vardı . O işin sırası da gelirdi elbet ! 

David ıslıkla La Vie En Rose'u çalarak giyindi, cüzdanını her 
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zaman yaptığı gibi göğüs cebine soktu, tam paltosunu almak üze­
reyken, babasının kahvaltıdaki tembihini hatırladı, bir koşu odası­
na geri döndü, çekmeceden pasaportunu kaptı ve kapıya yürüdü. 

"Geç kalacak mısın? "  diye seslendi annesi . "Akşam yemeğe 
bekleyelim mi?"  

"Beklemeyin. On ikiden önce dönmem. "  
"Hafta sonu değil ki bugün oğlum. Her Allah'ın gecesi de 

geç yatılmaz ki ! "  
David yanıtlamadı annesini . Yirmi yaşındaydı. Paris'teydi . İçi 

içine sığmıyordu. Kapıyı çekip çıktı, binanın merdivenlerinden 
aşağı ikişer üçer koştu ve ana kapıdan dışarı atınca kendini, de­
rin bir oh çekti . Annesi ve babası, dırdırlarıyla birlikte kapının 
ardında kalmışlardı . Dünya güzeli, civelek, ışıltılı, gürültülü Pa­
ris tüm gizemiyle onu bekliyordu. 

Savaş sonrasında adı Franklin Roosevelt'le değişen Marbeuf 
Metro İstasyonu'nda trenden indiğinde, biraz geç kaldığını dü­
şündü. Şimdi kızacaklardı arkadaşları yine, vaktinde gelemediği

• 
için . Bu yüzden biraz aceleyle koşturdu kalabalığın arasında, 
bir-iki kişiyi itip kakarak. Acayip bir kalabalık vardı . Sanki insan­
lar yürümüyor da yığılıyorlardı çıkışta. Sinirlendi . Birkaç kişinin 
önüne geçerek ilerledi . Ah bu ihtiyarlar, bir türlü hareket ede­
meyen, her bir adım için bir saat düşünen ihtiyarlar! Yürüyemi­
yorsanız evinizde kalsanıza, dedi içinden. Önünde sallanıp du­
ran yaşlı çiftin yanından sıyrıldı, merdivenlere geldi, tıkanıklık 
devam ediyordu. Bir kuyruk var gibiydi adeta, çok yavaş ilerle­
yen.  Demek bu yıl erken başlamıştı yılbaşı alışverişi . Savaş ma­
vaş dinlemiyordu Parisliler, yaşam devam ediyordu, alışveriş de 
öyle . . .  

"Nedir bu kalabalık yahu, kimse yürümüyor mu be ! "  dedi 
önündeki adam. Aaa ! Aaa !  O da nesi? Sıçrayarak ileriyi görme­
ye çalıştı . Metronun çıkışında iki sıra olup dizilmişti Alman as­
kerleri . Askerler erkeklere kimlik soruyor ve bazılarını kenara di­
ziyorlardı . Kadınlarsa geçip gidiyordu. İyi ki almıştı pasaportu-
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nu yanına. Arkasından, "Şu bizim ihtiyar! "  diye söz ettiği baba­
sının demek vardı bir bildiği . Eliyle göğsündeki pasaportu yok­
ladı . Oh, yerinde duruyordu. Sıraya girdi diğerlerinin ardı sıra 
David, yavaş yavaş ilerlemeye başladı . 

Beş adam kimlik gösterip geçti , altıncıyı ayırdılar, yedi-sekiz 
kişi daha geçti , önlerden biri geri dönmeye çalıştı . Keskin bir 
düdük sesi . Adam birkaç adım koştu. HALT! HALT! Durdu. 
Yüzü bembeyaz, geri döndü, sıradan çıktığı yere girmek istedi . 
Asker eliyle, buraya gel işareti yaptı . Yürüdü adam onlara doğ­
ru. Adamın omuzlan, ah o omuzları , David hayatında ilk kez 
omuzların konuştuğunu, çaresizim, yardım edin, diye bağırdığı­
nı gördü. Biri daha duvar kenarına alındı . . .  Üç-beş kişi geçti . . .  
Gecikiyordu ama olsun, oğlanlara anlatacak hikayesi vardı şim­
di . Ne hikaye ama! Günün kahramanı gibi hissediyordu kendi­
ni . Yılbaşı akşamı Stella'ya da anlatırdı artık. Kızla ne konuşaca­
ğım diye sıkım sıkım sıkılmayacaktı . "Metrodan çıkarken az da­
ha enseleniyordum. Kağıtlarım yanımda olmasa çalışma kam­
pındaydım şimdi, düşünsene Stella ! "  Harika! 

"Kimlik! " dedi hoyrat bir Alman . Elinde hazır ettiği pasa­
portunu uzattı David . Oh Tanrım, işkence bitmek üzere . Al­
man, pasaportu açtı . Resmi, adı, soyadı, doğum yılı, doğum ye­
ri ve kırmızı damga. YAHUDİ. 

"Geç duvar kenarına . "  
"Ama ben Türküm . "  
"Geç dedik! "  
Geçti . Diğerleriyle birlikte hiç konuşmadan beklediler. Az 

sonra bir asker geldi yanlarına, sekizer sekizer gruplar halinde 
ayırdı kalabalığı . 

"Yürüyün ! "  
Yürüdüler, içlerinden biri konuşacak oldu, "Kapa çeneni," 

dedi asker, ilerde duran gri askeri araca bindirildiler. David, ya­
nında oturan ve tir tir titreyen kendi yaşlarındaki genç çocuğa 
baktı . Sonradan adının Lombroso olduğunu öğreneceği İtalyan 
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asıllı genç adam, eliyle paltosunun üzerine "Juif? " yazdı . Başını 
evet anlamında salladı David. 

Araç bir otobüsün yanında durdu . Askeri araçtan inip onları 
bekleyen otobüse doluştular. Başka araçlar durdu otobüsün ya­
nında. Araçlardan inenler, zaten tıklım tıkış olan otobüse üst üs­
te yığıldılar. Otobüs yola çıktı , bir süre gittiler. David, gittikle­
ri yönü tahmin etmeye çalıştı . b kadar sıkışık ve doluydu ki içer­
si, pencereden dışarıyı görmek mümkün olmuyordu. 

Bir süre gittikten sonra bir avluya girdi ve durdu otobüs . 
Ecole Militaire'e geldiklerini, uzun ve kunt binanın içine gir­
dikleri zaman anladılar. Koridorlarda yerlere oturup beklemeye 
başladılar. Aralarında konuşmaya korkuyorlardı . Soru sormaya 
çalışan birkaç kişi askerlerden azar işitip sustu . Taş zeminin üs­
tünde beklediler, beklediler, beklediler. Koridora açılan odalar­
dan sızan gün ışığı giderek azaldı, karanlıkta kaldılar. Akşam 
oldu. 

"Kalkın ! Yürüyün ! "   
Kalktılar, yürüdüler. Avluda, okulun başka binalarından çı­

kan kalabalıklar beş ayn otobüse yine tıklım tıkış doluştuktan 
sonra otobüsler hareket etti . 

Gar du Nord'da indiler. Askerlerin karıncalar gibi kaynaştığı 
garın ucuna yürütülüp bir trene bindirildiler. İki saati aşkın bir 
süre gittikten sonra tren durdu. Askerler vagonlar dolusu kala­
balığı beşer kişilik sıralar halinde arka arkaya dizdiler. 

"Marş marş ! "  
Yürüdüler. Aralık soğuğunda ve ipil ipil yağmur altında do­

narak yürüdüler. Aç ve bitkindiler. On iki ve seksen iki yaşlan 
arasında bine yakın erkek bir süredir korkmuyorlardı artık. Kor­
kamıyorlardı . Korku bitmiş, yerini adını bilmedikleri bir başka 
duygu almıştı . Bu duygunun, ölümü kanıksamanın hüznü oldu­
ğunu daha sonra öğrenecekti David. 

Upuzun kafile bu bitmez tükenmez yürüyüşün sonunda bir 
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kampa girdi . Otuzar kişilik gruplara ayrılarak koğuşlarına yol­
landılar. Koğuşlarda yerlere samanlar atılmıştı . O kadar uzun 
süre ayakta kalmışlardı ki hemen samanların üzerine çöktüler, 
birbirlerine yaslandılar, birbirlerinin nefesi ve vücut hararetiyle 
ısınarak öylece kaldılar çöktükleri yerlerde . 

Bir hafta boyunca, ranzaları gelene kadar, büyükbaş hayvan­
lar gibi bu samanların üzerinde yatacaklardı . 

Sabah beşte uyandırıldılar. Koridora çıkarıldılar. Üç buçuk-
dört saat ayakta, soğuk koridorda sayım için beklediler. 

"ÜÇER ÜÇER SIRAYA GİRR! " 
Sıraya girdiler. 
"YÜRRÜÜ ! "  
Yürüdüler. 
"TEK SIRA OLLL! " 
Tek sıra oldular. Geniş bir holde, bir masanın arkasında otu-

ran genç askerin önünden teker teker geçmeye başladılar. 
"Adın? "  
"David Russo . "  
"Sana dört adet çok değerli nesne veriyorum. Hiçbirini kay­

betmeyeceksin.  Al ! Bir çinko tas . Bir kaşık. Bir battaniye . Bir de 
numaran. Al ! "  

David verilenleri aldı . 
"Numaranı oku ."  
"32 3 3 . "  
"Sen artık 3233'sün. Adın bu. B u  numarayı kaybedecek 

olursan öl daha iyi . Tamam mı? "  
"Tamam. "  
"Şurayı, şurayı, şurayı ve şurayı imzala . "  
David imzaladı . Tas, kaşık, battaniye ve 3233 numara için 

dört adet imza attı . O artık David Russo değildi . Onu arkadaş­
ları Champs-Elysees' deki Cafe Clossier' de, annesiyle babası da 
evde beklemiyorlardı . David Russo yoktu. Attığı imza itibariyle 
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David Russo bitmişti . O sadece 3233'tü.  Bir numaraydı . Uzun 
boylu, soluk yüzlü, geleceği olmayan bir çinko numara . . .  

Öğlen olduğunu yeni bir emirle anladı. 
"TEK SIRA OLL! " 
Tek sıra oldular. 
Yürüdüler, bir çorba kazanının önünde durdular. Hepsinin 

tasına bir kepçe çorba kondu. Demir kaşıklarıyla içtiler. Bitince 
kaşıklarını ve taslarını göğüslerine, ceplerine sokmaya çalıştılar 
kaybetmemek için. Çorba faslından sonra bir avluya çıkarılıp be­
şer kişilik sıralar oluşturdular ve avlunun içinde bir ileri bir geri 
gidip gelmeye başladılar. Yanı başlarındaki kişiden başka biriyle 
konuşmaları yasaktı . Ancak iki kişi birbiriyle konuşabilirdi . Üç 
kişi asla! 

"Neden buradayız? Suçumuz ne? "  
"Yahudi olmak." 
"Kurtulamayacak mıyız? "

• 
"Sanmıyorum."  
"Ailelerimiz bizi arayacak olursa . . .  " 
"HEYY ORDAKİ ! ÇOK KONUŞTUN! KESS ! "  
Sustular. Sütçü beygiri gibi avluda döne döne yürümeye de­

vam ettiler. Yürürken elleri, ayaklan, kıçları dondu, üşüdüler. 
Sonra saman yığılı inlerine girip birbirlerinin sıcağına sığındılar. 
Akşam yine sıra olup yemekhaneye yürüdüler. Bu kez, mönüde 
siyah ekmek vardı . Bir asker kocaman bir tahta masanın üzerine 
bir somun ekmek koydu. Askerin içlerinden seçip çağırdığı kişi, 
ekmeği belli bir şablona göre, muntazam dikdörtgen parçalara 
bölerek kesmeye çalıştı . Sonra asker, 200 gramlık parçalan teker 
teker numaralara dağıtmaya başladı . Numaralar -artık onlar in­
san değil numaraydılar- ellerindeki bayat siyah ekmeği son kırın­
tısına kadar yediler, yalayıp yuttular. Bir koridorun ucundaki leş 
kokulu helanın kapısında yine sırayla hacet giderdiler ve koğuş­
larındaki samanlarının üzerine yığılıp yattılar. 
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"Konuşanın anasını sikerim! "  dedi Alman aksanlı Fransızca­
sıyla kapıyı Üzerlerine kapatan asker. 

Ertesi gün koridorda ayakta durarak üç saat sayımı bekledik­
ten ve çinko çanaklarında yegane kahvaltıları olan sabah kahve­
lerini içtikten sonra, avluya çıktıklarında, duvarların kenarına yı­
ğılmış dikenli tel makaraları gördüler. Artık bir işleri vardı . Di­
kenli tellerin birbirine dolanmış olanlarını açacak ve onları gös­
terilen yerlere taşıyacaklardı. David, buz gibi bir avluda volta 
atacağına bir iş yapacağı için sevindi . Kaç gün önceydi, babası­
na, "İçimden hiçbir iş yapmak gelmiyor," dediği? Zaman kavra­
mını yitirmiş olduğu için bilemiyordu . . .  İhtiyar, ellerini kanata 
kanata dikenli telleri ayırmaya çalıştığını görse ne yapardı acaba? 
İhtiyar! O, hiç ihtiyar olmayacaktı . Onun çocukları arkasından 
"bizim ihtiyar" diyemeyeceklerdi onun için . O, Robert David 
Russo, sadece 3233 'tü artık. Dikenli tel taşımakla görevli, yaşı 
ve geleceği olmayan . . .  Kendine üzülmeye, ağlamaya çalıştı . Be­
ceremedi . 

Bir hafta kadar sonra koğuşlarına ranzaları ve saman dolu şil­
teleri geldi . Malzemeyi getiren heriflerden biri içeri girdiğinde, 
"ÖflI! Leş gibi kokuyor burası," dedi . Birbirlerine baktılar çeşit­
li numaralar. Geldikleri günden beri üzerlerinde ne varsa onlar­
la yatıp kalkıyorlardı samanların üzerinde ve burunları koku fi­
lan almıyordu artık. 

On beş gün sonra, yepyeni bir emirle renklendi hayatları . 
Kahve faslından sonra ve tel taşıma faslından önce, beşer kişilik 
sıralar oluşturup daha önce görmedikleri bir koridorda yürütül­
düler. Bir hole geldiler. 

"SOYUNUN! "  
Hiçbiri kıpırdamadı . 
"SOYUNUN ULAN! "  
Şaşkın şaşkın birbirlerine bakarak soyundular, donlarıyla kal­

dılar. 
"DONLARI DA ÇIKARIN ! "  
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"Aman Allahım! "  dedi yaşlı bir adam. 
"Seni kim ne yapsın moruk! "  dedi bir asker. 
Donlarını da çıkardılar. Ellerinde dürülü giysileriyle çırılçıp­

lak, önlerini kapatmaya çalışarak beklediler, beklediler. Araların­
dan bir iki kişi, soğukta çıplak dikilmeye dayanamayıp, yere dü­
şüp bayıldı . 

"TEK SIRA OLUN! "  
Tek sıra oldular. Eli sopalı bir asker teker teker her birini bit 

kontrolünden geçirdi . Bir başkası, giysilerini buharlı bir aletin 
içine atıp çıkardı . Sonra hep birlikte, tavanından sıra sıra duşlar 
sarkan bir büyük odaya girdiler. Buz gibi suyun altında titreşe­
rek yıkandılar. Duş odasından çıkışta, buhar makinesinden çık­
mış, nemli giysilerini yeniden giydiler ve dikenli tel taşımaya git­
tiler. 

Günler günleri kovaladı . Aralarında numarası okunduğu için 
çıkıp giden ve bir daha dönmeyenler oldu. Ölenler çok oldu. 
Yetmiş yaşının üstünde blanlar, bu hayata dayanamadıkları için 
hastalanıp götürüldüler. Saman şikelerinin dürülüp kaldırılma­
sından hastalananların öldüğünü anladılar. Ama numarası oku­
narak çağrılan ve bir daha geri dönmeyen genç adamların ne ol­
duğunu hiç öğrenemediler. 

Bir sabah, çinko kaplarındaki sabah kahvelerini içtikten son­
ra, koridorda sayım bekleme işkencesini çekerlerken, içeri giren 
asker, "3233 ! "  diye bağırdı . Kıpırdayan olmadı . 

"3233 DEDİM ULAN ! "  
B u  benim, dedi David içinden . Ben 3233 'üm. Ben ne yapa-

yım şimdi? Bir adım öne çıktı . 
"Sen 323 3  müsün? "  
"Evet. "  
"Koğuşuna git, tasını, kaşığını, battaniyeni ve numaranı al, 

gel . ,, 
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David koğuşuna yürüdü. Ranzanın üzerinden battaniyesini 
topladı, tasını, kaşığını aldı . Numarası zaten cebindeydi . Geri 
döndü. 

"Hepsini aldın mı? "  
"Aldım."  
"Yürü ."  
David sıraya dizilmiş koğuş arkadaşlarına baktı . Kimi önüne 

eğdi başını, kimi gözüyle selamladı onu. 
"Kurşuna dizilecek herhalde," diye fısıldadı birisi . David 

duydu söyleneni, üzülmedi . İğrenç bir kahverengi sıvıdan ibaret 
kahveden, çamurdan beter çorbadan, kaskatı ekmek parçasın­
dan ve dikenli telleri ayıklamaktan kurtulacaktı . Her gece saman 
şiltesinde yattığında, evini özlemekten, Stella'yı öpemeden öle­
cek olmanın kederinden ve sadece bir numaraya indirgenmenin 
onursuzluğundan da. Askerin arkasında yürüdü. Küçük bir ofi­
se girdiler. Masanın başında oturan sivil adamın önünde tapu 
defteri gibi kocaman bir defter vardı . 

"Numaran? "  dedi adam. 
"32 3 3 . "  
Adam defteri açtı, " B u  sayfada adını ara bul ! "  
Adı ! David bir adı olduğunu hatırladı . Neydi adı? Neydi? 
Eğildi, deftere baktı . Bulanık görüyordu. Harfler dans edi-

yordu gözlerinin önünde . Elleriyle gözlerini ovuşturdu tekrar 
baktı dikkatle.  Önce numarasını gördü, 3233 .  Yanında adı yazı­
yordu. Eliyle işaret etti . 

"Buldun mu? "  
"Buldum. "  
"Oku ! "  
"Robert David Russo . "  
"Emanetlerini teslim et. " 
Aptal aptal baktı David. 
"Ne bakıyorsun? Tasın, kaşığın, battaniyen, numaran. Hep­

sini koy masaya. "  
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David büyük bir dikkat ve özenle tası, kaşığı ve battaniyeyi 
sıraladı masanın üzerine, numarayı battaniyenin üzerine koydu. 
Adam çok değerli mücevherlermiş gibi, eliyle yoklayarak saydı 
hepsini ve hepsi için ayrı ayrı imza aldı David'ten . 

"Nereye gidiyorum? "  diye sordu David. 
"Cehenneme," dedi adam. 
"Ölmeden önce, ailemle son bir defa konuşabilir miyim?"  

Adam gülümsedi . 
"Ya da haber verebilir miyim? "  
"Neyi ?"  
"Kurşuna dizileceğimi . "  
"Kurşuna mı  dizileceksin? "  
"Benim konuşmama izin vermeseniz bile, acaba size telefon 

numaramı versem siz haber verir misiniz? Bekleyip durmasınlar 
diye beni . Bilseler daha az acı çekerlerdi . "  

"Neyi bilseler? "  
"Öldüğümü."  
Adamın dudaklarını� kenarına alaycı bir gülüş yapışmıştı . 

"Hain köpek," dedi David içinden. 
David'le birlikte gelen asker, "Yürü! "  dedi yine . David peşi­

ne düştü askerin. Binadan dışarı çıktılar. Avluyu geçip kapısında 
gamalı haçıyla Alman bayrağı sarkan bir başka binadan içeri gir­
diler. Merdivenleri çıktılar. Koridorda yürüdüler. 

"Sen burada bekle," dedi asker, bir odaya girdi . Koridordaki 
bankoya çöktü David. Hatta bankoya uzanmayı da geçirdi aklın­
dan. Ölüme gittiğine göre, aklına her geleni yapabilirdi. Birazdan 
yanına gelecek askerin ya da o anda önünden geçmekte olan su­
bayın suratına tükürebilirdi mesela. Küfür edip ana avrat sövebi­
lirdi. Düğmelerini çözüp hemen oraya işeyebilirdi . Aklından ge­
çirdiklerinin hiçbirini yapamadı, çünkü temiz havaya çıktığından 
beri müthiş bir halsizlik gelmişti üstüne . Sariki dikenli tel ayıkla­
manın ve taşımanın dışında hiçbir şey için gücü yoktu. Cehenne­
min kapısında bu göreve verilmişti, bu görevi yapabilirdi ancak. 
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Asker elinde bir dosyayla çıktı girdiği odadan, "Yürü," dedi 
yine . Çöktüğü tahta sıradan kalkmaya çalıştı, kalkamadı David. 

"YÜRRÜ ! "  
Son bir gayretle sürüklendi askerin peşinde . Utanmasa dört 

ayak yürüyecekti . İndiler merdivenden, avludan çıkıp bir soka­
ğa, sonra da kasımpatılarla süslenmiş bir bahçeye girdiler. Kar­
şısında şık bir villa gördü David. 

"Oğlum David, öldün sen, haberin yok! Bu yürüdüğüm so­
kak . . .  Bu güzel bahçe . . .  Çiçekler . . .  Bu villa . . .  Ben ölüyüm. BEN 
ÖLÜYÜM. Şükürler olsun ölüyüm. Hiç canım acımadı ölür­
ken . Kurtuldum. Sonunda kurtuldum. Yaşasın ölüm. "  

Kapıdaki nöbetçi bir selam çaktı önünde giden askere . Nö­
betçinin selamına karşılık verdi David, yerlere kadar eğilerek. 
Hayretle baktı nöbetçi, eliyle terelleli işareti yaptı . Villanın mer­
divenlerini çıktılar, asker önde, David arkada.  Mermer bir hol . 
Duvarlarda nefis tablolar. Bir huri çıkacak şimdi odaların birin­
den, diye düşündü David, keşke gözleri Stella'nınkilere benze­
seydi hurinin, sesi de annesinin sesine . Yahudilerin öldükleri za­
man gidecekleri cennette huri yoktu gerçi ama Müslüman er­
keklerin, öte tarafta güzel ve genç bakireler tarafından karşılana­
caklarını işitmişti . Türk pasaportuyla öldüğüne göre . . .  Gülüm­
sedi kendi kendine . Canı kadın filan çektiği için değil , tanıdık, 
dost bir yüz, geçmişine dair bir iz görebilmek için istemişti Stel­
la'ya benzeyen bir huri . Annesinin sesi ise . . .  Rüyasında görse 
inanmazdı annesinin sesini özleyeceğine ama, tek istediği, "Oğ­
lum, benim güzel oğlum," diyen o çok tanıdık sesi duymak ve 
onu yanıtlamaktı : "Anne, seni çok özledim anne ! "  

"Al dosyanı, şu odaya gir. Ben burada bekliyorum," dedi as­
ker, elindeki dosyayı David'e uzatarak. Aldı dosyayı, odaya gir­
di David. 

Pahalı mobilyalarla döşenmiş bir odaydı . On dördüncü Lo­
uis tarzında bir büronun başında oturan adam, "Şu defterde 
adını bulur musun?"  dedi. 
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Musun! Evet, kesin ölmüştü ve cennete gidiyordu. David yak-
laştı deftere, bu kez gözleri bulanmadan baktı ve buldu adını. 

"Burada . . .  Adım burada işte . "  
"Adının yanını imzala . "  
İmzaladı . 
"Al bu Ausweis, bu da Paris'e tren biletin. "  
"Pardon? "  
"Yani çıkış belgen ve biletin. Serbestsin . Haydi güle güle . "  
"Yani . . .  Nereye gidiyorum . . .  Eve mi dönüyorum? "  
"Alık mısın nesin sen?"  Adam bir asker selamı çaktı ve eliyle 

işaret ederek, "Nach Paris ! " * dedi David'e. "Oraya varınca 
Türk Konsolosu'nun elini ayağını öpmeyi unutma! "  

David odadan çıktı , kendini bekleyen askerin peşinde, mer­
divenlerden inip villayı geride bıraktı, kasımpatıların arasından 
geçip kapıya geldi . Ölmemişti , serbest bırakılıyordu. Bu ne de­
mekti acaba? Eve dönmek ne demekti? Asker, nöbetçi kulübesi­
ne girip bir şeyler söyledi, nöbetçilerden biri geldi, kapıyı açtı, • 
dışan çıktı David. 

İki ay önce altmış beş kilo girdiği kamptan kırk yedi kiloya 
düşmüş olarak çıktığı için bir iskelet gibi renksiz ve ruhsuz, yü­
rüdü çıplak kestane ağaçlarının arasında. Sevinemiyordu, iştahı 
yoktu, ağız tadı kalmamıştı , heyecansızdı, beklentisizdi . Ayakla­
n onu evine ulaştıracak istasyona doğru götürüyordu ama gön­
lü . . .  Gönlü . . .  Gönlü bir numaraydı hatırlayamadığı . . .  Yaşlı, çok 
çok yaşlı, arkasından "bizim ihtiyar" diye söz ettiği babasından 
bile ihtiyar, 3233 yaşındaydı gönlü. 

* Doğru Paris'e. 
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PARİS 
-

Selva, Türkçe öğrettiği kimselerin arasında, bazılarını çok 
sevmeye başlamıştı . Margot çok sevdiklerinden biriydi . Belki de 
Macar olduğu için, onunla bir gönül bağı kurmuş gibiydiler ve 
diğerlerinden çok daha kolaylıkla dönüyordu dili Türkçeye . 

"Benim var bir arkadaş Türk," demişti bir gün Selva'ya 
Türkçe . 

"Evet, sen arkadaşımsın benim. Elbette . "  Sarılmıştı kıza sa­
mimiyetle . Biraz şaşkın bakmıştı Margot, sonra gülümsemişti . 

Margot çalıştığı işyerinden çıkarıldığından beri,  sabahları sık 
sık Ferit'in evine geliyor, Selva'ya yardımcı olmaya çalışıyordu. 
Selva ders verirken Fazıl'la ilgileniyor, çocuğu hava almaya- çı­
karıyor ve evin alışverişini yapıveriyordu hazır çıkmışken. 
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Selva, "Neden böyle pat diye işine son verildiğini soruştur­
madın mı hiç? "  diye sorduğunda, "Kurcalamamak daha doğru. 
Ya bana, sen Yahudisin, deselerdi ne yapacaktım? "  demişti . 
Margot, Paris'te barınamaya�ağını anladıktan sonra Türkiye 
üzerinden Filistin'e geçmeye karar verenlerdendi . 

"Belki de İstanbul'u çok sever, orada yerleşmeye karar verir-
sin," demişti Selva, "sana yakışıklı bir Türk buluruz. "  

"Türkleri cezbetmediğimi biliyorum."  
"Yapma Margot! Türkler senin gibi sarışınlara bayılırlar ."  
"Keşke . . .  " Gülümsemekle yetinmişti Margot. 

Aralarında oluşan dostluğa güvenerek Margot'dan yardım 
istemişti Selva. Ferit'in yeni getirdiği pasaportlara resimler ya­
pıştıracaklar, Türkçe isimler yazacaklar ve hepsini öğlene kadar 
hazır edeceklerdi . 

Selva ve Ferit, yeni adlarını kolaylıkla hatırlayabilsinler diye, 
esas adlarını andıran isiıııler bulmaya çalışmışlardı hepsine . Ro­
xanne, Rüksan olmuş, Constance'a Kezban adını vermiş, Da­
vid'leri Davut, Lilian'ları Leyla, Marie'leri Meryem yapmışlardı . 
Ama Selva, Margot'a isim seçerken zorlanmıştı . 

Ertesi sabah, Margot geldiğinde, Fransızca sormuştu: "Mar-
got, Meral olmak ister misin?" 

"Başka M'li ad yok mu? "  
"Çook. Makbule, Madelet, Mergube, Mehire . . .  " 
"Haydi sen seç bana adımı . "  
"Meral en iyisi bence . Genç bir isim ."  
"Nasıl yani? "  
"Yani . . .  Modern, yeni bir isim. "  
"İsimlerin modası olur da modernini ilk kez duyuyorum," 

demişti Margot. 
"Sen hele Türkiye'ye bir ulaş, daha çok şeye şaşacaksın Mar­

got," demişti Selva, "her gün bir başka şeye şaşırıp kalacaksın . 
Benim memleketim hiçbir yere benzemez." 
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"Ya ! "  demişti Margot. İçini çekmişti . Keşke bu uzun boylu 
genç kadının ülkesinin yerine, aynı gönül rahatlığı içinde kendi 
memleketime dönebilseydim diye düşünmüştü. Mutfakta tez­
gahın üzerine yaydıkları pasaportlara resimleri Selva yapıştırıyor, 
Margot ağır ütüyle iyice bastırıyordu üstlerine . Bunlar çoğun­
lukla Fransa'da okuyan Türk öğrencilerin Türk Devleti tarafın­
dan verilmiş pasaportlanydı . Pasaportların üzerindeki resimler 
sökülüyor, yerlerine Yahudilere ait yeni resimler yapıştınlıyordu. 
Ama belli bir yaşın üzerindekiler Teşkilat'ın hazırladığı pasa­
ponlan kullanmak zorundaydılar. 

"Öğlen saatlerine kadar hepsini tamamlayın lütfen, yemek 
paydosunda gelip alacağım, damgaya götüreceğim," demişti 
Ferit . O yüzden kapı çalınca Ferit'in geldiğini sanarak, açmak 
için kapıya koşmuştu Margot. Selva'nın mutfakta kulağına ge­
len ses tanıdıktı . 

"Sizin burada ne işiniz var? " 
"Asıl sizin burada ne işiniz var? " 
"Bana hemen bir açıklama yapın ! "  
"Ne hakla beni sorguya çekiyorsunuz? "  
Selva, kapı önünden kulağına akseden sesler giderek senle­

şince, bir aksilik var, diye düşündü ve koşarak antreye geldi . 
Margot ve Tarık, her ikisinin de gözleri hayretten yusyuvarlak 
açılmış, yüzlerinde şaşkın bir ifadeyle birbirlerine bakıyorlardı . 

"Tarık Bey! Ben de Ferit geldi sanmıştım. Buyurun içeri," 
dedi Selva. Selva'yı kolundan tutup mutfağa sürükledi Tarık, 
mutfağın kapısını kapattı ve Türkçe sordu: 

"Selva, bu kadını tanıyor musunuz? Kim çağırdı onu buraya?"  
"Tarık Bey, o Margot . . .  Benim arkadaşım. "  
"Biliyorum Margot olduğunu. Nerede tanıştınız onunla? " 
"Burada. "  
"Nasıl yani? "  
"Ferit Bey getirdi onu d a  diğerleri gibi, Türkçe öğrenmesi 

için . O da bizimle trene binecek." 
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"Aman Allahım! Ne yaptığınızın farkında mısınız? " 
"Tabii ki farkındayım. "  
"Selva, o kadın bir casus olabilir. "  
"Şaka mı yapıyorsunuz? O bir Yahudi . Macar uyruklu bir Ya­

hudi . "  
Mutfağın kapısında bir tıkırtı duyuldu . Margot kapıyı vuru­

yordu. Tank sustu . Kapı açıldı, Margot içeri girdi, "Mösyö Ta­
nk," dedi yumuşak bir sesle, "benim hakkımda yanılıyorsunuz. 
Ama sizi ben yanılttım. Şimdi sizden özür diliyorum. Hepimiz 
her şeyden ve herkesten korkuyoruz . Nasıl söyleyebilirdim Ya­
hudi olduğumu? "  

"Açıkça söylemeliydiniz Margot. Üstelik biliyordunuz sizle­
re ne kadar yardımcı olmaya çalıştığımızı . "  

"Ağzınızı aradım. Bana da  pasaport verip veremeyeceğinizi 
öğrenebilmek için her yolu denedim. Ama siz bütün kapıları yü­
züme kapattınız. Yahudi olduğumu anladığınızı ve beni başınız-

• 
dan savmak istediğinizi düşündüm."  

"Ne münasebet ! "  
"Beni hiç aramadınız bir daha. "  
"Ben bambaşka şeyler düşünmüştüm. Yahudi olduğunuzu 

şimdi öğreniyorum. Muhlis de söylemedi bana. "  
"Muhlis bilmez ki . Kimse bilmez . İşyerlerimizde kalabilme-

miz için kimliklerimizi saklamaya mecburuz hepimiz. " 
"Burayı nasıl buldunuz? "  diye sordu Tarık. 
"Mösyö Ferit getirdi beni buraya. "  
"Nerede tanıştınız onunla? " 
"Kuzenimin arkadaşıdır. " 
"Tank Bey, siz şimdi bu Margot'yla tanışıyor musunuz ya­

ni? "  diye sordu Selva. 
"Evet, tanışıyoruz .  Ama onu burada görünce çok şaşırdım," 

dedi Tank, sonra Türkçe sordu: "Pasaportlar hazır mı? "  
"Hazır ." 
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"Ben size aynca vaftiz vesikaları getirdim. Onları da değer­
lendirebilirsiniz . "  

"Anlamadım, ne  demek bu? "  diye sordu Selva. 
"Vatikan'ın İstanbul temsilcisi Monsenyör Angelo Roncal­

li' den* sahte vaftiz belgeleri geldi . Pasaportlar kafi gelmediyse 
bu belgeleri de kullanabiliriz, bilhassa çocuklar için . "  

"Nereden geldiler? " diye sordu Margot. 
"Söyledim ya, İstanbul'dan."  
Margot ve Selva şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 
"Bir Hıristiyan din adamı Yahudileri kurtarmaya mı çalışı­

yor? " diye sordu Margot. 
"Allah'a inanan hakiki bir din adamıysa, elbette . Hepimiz 

Allah'ın kulu değil miyiz?" dedi Selva. 
"Ben bunları size bırakıyorum," dedi Tank, vaftiz belgeleri­

ni uzatarak, "hazır olan pasaportları alayım. "  
"Ferit gelip alacaktı . "  
"Selva, zaten onları damgalayacak olan bizleriz. Haydi verin 

de gideyim. Ferit akşamdan önce gelemeyecek. İşleri çıkmış," 
dedi Tank. 

Demek Ferit'in Tarık'ı odalara kapatıp uzun uzun ve fısır fı­
sır konuşmaları meyvesini verdi, diye düşündü Selva. Zaten Fe­
rit, onun için, "Dünyanın en iyi yürekli adamıdır," dememiş 
miydi? 

Margot, pasaportları patiska bir ekmek torbasının içine dol­
durdu, en üste bir bayat ekmek koydu, ekmeği gözükür vaziyet­
te yerleştirmeye çalıştı torbaya. Margot'nun çabalarını görünce, 
"Benim diplomatik dokunulmazlığım var, endişelenmeyin," de­
di Tank torbayı alırken. 

"Benim de size bir kahve borcum var," dedi Margot. "Pa­
ris'ten ayrılmadan önce size ikramda bulunmak isterim. Bana 
çok güzel bir şarap içirmiştiniz, Mösyö Tarık. "  

* Sonradan papalık makamında oturan kişi. 
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"İlk fırsatta görüşeceğiz," dedi Tank. Kendini tam bir aptal 
gibi hissediyordu . Elinde torbayla hızlı hızlı merdivenlerden 
inerken, yukarı kata kızlı oğlanlı, sekiz-on kişilik bir grup tırma­
nıyordu. 

Selva, yatakların üzerinde, iskemlelerde ve yerlerde oturan 
gençlerin yüzlerine dikkatle ve teker teker baktı . Çoğunu iyi ta­
nıyordu artık. Onlara yeni adlarıyla hitap etmeye başladı . Çeşitli 
yaşlardaki öğrenciler son birkaç günden beri adlarını iyice ez­
berlemişlerdi . Kızlardan bazıları, yün kazaklarının göğüslerine, 
erkekler de gömleklerinin ceplerine yeni adlarının başharflerini 
işletmişlerdi . 

On beşer kişilik gruplar halinde, belli saatlerde Ferit'in evin­
de buluşmuşlardı günlerdir. Selva, hepsine Türkçe bine kadar 
saymayı, günlerin ve ayların adlarını, gündelik nezaket cümlele­
rini öğretmişti . Her birine de Rafael ve Ferit'le birlikte kafa yo­
rarak birer hikaye uydurmuşlardı, ne olur ne olmaz diye . Tren­
de yanlarına başkaları da ·oturacak olursa gençler tahsile geldik­
lerini söyleyecek, diğerleri ise kimi tedavi görmekten, kimi ço­
cuklarını ziyaretten döndüğünü anlatacak, kimi de dil bilmiyor 
gibi davranacaktı . Yaşlı, orta yaşlı ya da genç, her biri korkuyor­
du. Yaşa hiç bakmıyordu korku, hepsinin yüreğine bir yılan gi­
bi çöreklenmişti . 

"Neden bu kadar korkuyorsunuz? Almanlar Türkçe bilmez 
ki, yanlışlarınızı anlasınlar," demişti Selva, "siz lazım oldukça 
Türkçe sesler çıkartmaya gayret edin, o kadar. "  

"Ya aralarından Türkçe bilen biri çıkarsa . "  
"Bilseler bile sizlerden daha iyi konuşuyor olamazlar. Kulak­

tan dolma birkaç laf biliyorlardır, o kadar. Sizler mümkün oldu­
ğu kadar çok cümle ezberleyin, emi ! "  

Selva kalkış günü için geri sayımın başladığını biliyordu. 
Ama Tank tam gün ve saati söylememişti henüz. 
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"Vagon yola çıktı, geliyor," demekle yetinmişti . 
"Nereden geliyor? " 
"Ankara' dan ."  
"Tren demek istiyorsunuz ."  
"Hayır. Vagon geliyor. Avrupa'ya hareket eden bir trene 

bağladıkları bir büyük vagon . . .  " 
"Ne zaman burada olur? " 
"Savaş içinde bunu söylemek mümkün mü? Ama bir aksilik 

olmazsa on beş gün içinde burada olur ."  
"Herkese haber verelim o halde . "  
"Sakın ha! Bir gün önce söyleyeceğiz.  Duyulursa emekler 

boşa gider," demişti Tarık. 
"Aaa, olur mu hiç ! Nasıl hazırlanacaklar? " 
"Aman Selva, sen de ! Onlar ne zamandan beri hazırlar. Hay­

di dendiği anda çantalarını kapıp gelecekler," demişti Rafael . 

Tank, daha sık gelir olmuştu evlerine . Akşamlan, Ferit'in 
evini doldurmuş olan yatakhane halkına yemeklerini verdikten 
sonra Ferit ya Rafael ya da Selva ile çıkıyor, yakındaki kahveler­
den birinde Tank'la buluşuyordu. Alfandarilerden biri, Fazıl'ı 
beklemek için nöbetleşe evde kalıyordu. Selva'nın Kezban adını 
taktığı, evin geçici sakinlerinden Constance, kankocaya birlikte 
çıkmalarını, Fazıl'a seve seve bakacağını defalarca söylemişti 
ama Selva düzeni altüst olmuş çocuğu hiç tanımadığı insanlarla 
yalnız bırakmaya çekiniyordu. Fazıl'ın yanında mutlaka kendini 
emniyette hissedeceği birisi bulunmalıydı . Paris en civcivli ve 
renkli gecelerini yaşarken ve Paris'ten ayrılmalarına çok az bir 
zaman kalmışken, artık çok yakınlaşmış olan arkadaşlar birlikte 
hakkını vermeye çalışıyorlardı şehrin. Sinemaya, tiyatroya git­
meseler bile, bir kahvede oturup şık kadınların rengarenk giysi­
leri,  kürk etolleriyle rütbeli Alman subayların kollarında salın­
malarını, soket çorapli ayaklarına topuklu pabuçlarını geçiriver­
miş orta halli Fransız kızlarının bisikletleriyle cıvıl cıvıl dolanma-
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lannı seyretmek hoşlarına gidiyordu. Hangi gösterişli kadının 
casus, hangi deri ceketli genç erkeğin "Teşkilat"tan olabileceği­
ne dair varsayımlar yapıp senaryolar üretiyorlardı birlikte . Tank 
her zamanki durgunluğundan ve ciddiyetinden sıyrılıp neşeli bir 
adam oluveriyordu Margot da onlara katıldığı zaman . 

Çocuk bekleme nöbetini Rafo'nun üstlendiği bir akşam, Fe­
rit, Selva ve Tank, Cafe des Artistes'de oturmuş, Margot'yu 
beklerlerken, Ferit, "Allah bu iyiliğinin karşılığını mutlaka vere­
cek dostum," demişti pasaportları kastederek. 

"Bu iyilik bana ait değil, azizim. Amirlerim kabul etmese pa­
saportları damgalatamazdım." 

"Ama amirlerinizi eminim siz ikna ettiniz . Ablam ne kadar 
müstesna biri olduğunuzu yazdıydı bana," demişti Selva. 

Yüzünün kızardığını hissetmişti Tarık, "Bu işlerde hem hü­
kümetimiz hem de Hariciye Vekfileti olağanüstü bir insanlık 
sergiliyor Selva Hanım. Yoksa ben tek başıma hiçbir şey yapa-
mazdım," demişti . • 

Selva Ferit'e dönmüştü, "Tabii Ferit, sizin rolünüz de inkar 
edilemez. Bir şey sorabilir miyim, müsaade ederseniz? "  

"Buyurun? "  
"Siz neden yapıyorsunuz bütün bunları? Eşiniz de Yahudi 

değilmiş üstelik. "  
"Bu toz dumanın içinde, insan olduğumu, insan kaldığımı 

kendime kanıtlamam lazımdı Selva. "  
"Hayatınızı tehlikeye atarak mı?"  
"Hayat dediğiniz nedir ki? Eninde sonunda hepimiz ölecek 

değil miyiz? Bari yaşam süremizi şerefli emellerle dolduralım da 
yaşadığımıza değsin. "  

"Ferit Bey, inanın sizi çok takdir ediyorum," demişti Selva, 
kocaman saf gözlerinde açıkça belli olan bir hayranlıkla. 

Margot gecikmişti biraz. Selva, Tank'ın yelek cebinden sa­
atini çıkarıp baktığını görünce muzip bir ifadeyle sordu: 

"Meraklandınız mı? "  
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/ 
"Yoo . . .  Yani evet, biraz . Biliyorsunuz, kimse emniyette değil 

bugünlerde . "  
"Margot'yu İstanbul'da kalmaya razı etmeye çalışıyorum."  
"Neden? "  
"Neden mi? Bilmiyormuş gibi yapmayın Tarık. Ben kalbini­

zi okudum. Biliyorsunuz, gönül işlerinden anlarım ben."  
"Selva, ben hariciye memuruyum. Benim vazifemden dolayı 

Türk tabiiyetinde olmayan biriyle istikbalim olamaz. "  
"Aaaa ! Neden? "  
"Yabancılarla evlenmemiz yasaktır. "  
"Yabancılar Türk vatandaşı olmayı kabul etseler bile mi? "  
"Etseler bile . "  
Dudağını büktü Selva, "Bilmiyordum," dedi . 
Üzgündü sesi , "Desenize, bizim memlekette sadece dini de­

ğil tabiiyeti de bahane olarak kullanıyorlar insanları ayırmak 
için . "  

"Sadece bizim memlekette değil," diye yanıtladı Tarık, "bü­
tün dünyada var bu ayırımcılık. Baksanıza, görmüş geçirmiş Av­
rupa ne hale geldi ! "  

Margot, kırmızı paltosuyla köşeden gözüktü. Sarı bukleleri­
ni sallaya sallaya hızlı adımlarla geliyordu. Selva, Tarık'ın gözle­
rinden bir anda geçen ışığı yakalayıp başını önüne eğdi . Bir hü­
zün kaplayıvermişti yüreğini . 

Akşamın sonunda, Ferit'le Selva kendi apartmanlarına dön­
mek için ayaklandıklarında, Tarık, "Margot, sizi de ben evinize 
bırakayım," dedi . 

"Biraz yürür müsünüz? Hava almak istedi canım. "  
"Elbette . "  
"Sonra, beni evime bırakırken, geçen sefer reddettiğiniz 

kahvemi içersiniz belki . "  
"Kendimi bir budala gibi hissediyorum Margot. Sizden ne 

kadar özür dilesem azdır. Ama siz de o kadar çok soru sormuş­
tunuz ki . . .  Keşke bana açıkça söyleseydiniz . "  
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"Neyse, yanlış anlamayı sonunda düzelttik işte . "  
"Ama onca zamanı kaybettik," dedi Tank, "oysa zaman ne 

kadar kıymetli bizler için ."  Margot'nun elini tuttu sıkıca, yavru 
bir kedi gibi sokuldu Margot, ışıl ışıl caddede el ele yürüdüler. 

Tank, ertesi sabah kahvaltıda, suratına gözlerini ayırmadan 
bakan Muhlis'e sinirlendi . 

"Ne var, ne bakıyorsun?" 
"Geç geldin dün."  
"Evet. " 
"Sabaha karşı . "  
"Ne olmuş yani? "  
"Bana söyleyeceğin bir şey yok mu?"  
"Ne?"  
"Bilmem. Sen söyle . "  
"Kızı öptüm."  
"Başka? " • 

"Bana bak Muhlis, haddini bilmezsen akşam yediden önce 
salmam seni . . .  Ciddiyim ha! Tiyatroya biletin olduğunu biliyo­
rum, ona göre," dedi Tank, sonra kalktı yerinden, eve geldiğin­
de, oturma odasında aceleyle üzerinden çıkarıp fırlattığı ceketi­
ni ve yakası ruj lekeleriyle dolu beyaz gömleğini koltuğun üze­
rinden alıp kendi odasına götürdü. 
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GERİ SAYIM 
-

"Öyle bir yol takip etmeliyiz ki, vagonda böyle bir grubun 
bulunduğuna kimse ihtimal vermesin," dedi Ferit. 

"Özellikle İsviçre'den gelen trenlerde çok sıkı kimlik arama­
sı yapıyorlar, tarafsız ülke olduğu için ."  

"Demek ki İsviçre'den geçmeyecek bu tren. "  
"Ta Lyon'a kadar indirip İtalya üzerinden m i  geçirelim aca­

ba? " 
"Deli misin ! Faşist İtalya' da kuş gibi avlarlar hepsini . Kraldan 

da kralcı kesildiler Mussolini'nin çömezleri . "  
"Bir yerden geçmek zorunda b u  tren. Ya İsviçre' den, ya İtal­

ya'dan ya da Almanya'dan geçecek. Başka yol yok! " 
"Kontrol her yerde var, beyler. Daha geçen hafta katipler 
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geldi Türkiye'den, didik didik aranmışlar bütün sınır kapıla­
rında ."  

"Galip Bey de İstanbul'a tatile gidiyorken hiç kimse arama 
yapmamış . "  

"Hangi Galip Bey, Hamburg Konsolosu mu?"  
"Evet."  
"Sıkı kontrolden ancak Almanya içinde sefer yapan trenlerle 

Almanya'dan çıkış yapanlar kurtulabiliyor," dedi Tarık. 
"Almanlar tarafından aranan hocaları, bilimadamlannı Al­

manya üzerinden geçirecek halimiz yok herhalde ! "  
"Ama bu kişiler Fransa'da aranmakta, Almanya'da değil ki ! "  
"Yahu bir sigara versene bana, dün gece bitti benimki . . .  " de­

di Tank, Ferit'e . 
"Alın, alın buradan alın," diyerek masanın üzerinde duran 

gümüş tabakayı uzattı Hikmet Özdoğan. 

* * *  
• 

Tarık'ın Paris'te bulunduğu dönemde konsolosluk yapan 
Hikmet Özdoğan'ın evinde buluşmuşlardı . Gerisayım başlamış- . 
tı artık. Tren yoldaydı ve Paris'e vardığında, ikmali yapıldıktan 
sonra hemen yola çıkması gerekecekti . Almanların asker sevki­
yatı için trenlere her an el koyma ihtimali yüzünden, garda bir 
günden fazla bekletmek istemiyorlardı vagonu. 

Şimdi bir avuç diplomat, aralarına Ferit'i de alarak, trenin 
dönüş rotasını çizmeye çalışıyorlardı . Hikmet Özdoğan, yaban­
cısı olduğu Ferit'ten tedirgindi . Fakat Tarık onun da bu ekibe 
katılmasında çok ısrarcı olmuştu . Aralarında kalması şartıyla, 
Teşkilat'la iyi i lişkilerinin olduğunu, icabında bu ilişkilerinden 
faydalanabileceklerini anlatmıştı . 

Tren Almanların nezdinde 1 76 sakıncalı yolcu taşıyacaktı . 
Bu yolcuların yarısının elinde, Türk uyruklu olmamala�ına 

rağmen, Türk pasaportları vardı . Türkiye ile irtibatı bulunanla­
rın da çoğu doğru dürüst Türkçe konuşamıyordu. Bu grubun 
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başında, gerektiğinde Alman subaylarına, polislerine ve müfet­
tişlerine muhatap olacak, anadili Türkçe ve uyruğu Türk olan 
ama başka dilleri de konuşabilen birileri mutlaka bulunmalıydı . 

Ferit'in kimliği araştırılıp hakkında Türkiye'den bilgi geldik­
ten sonra, Bedin ve Vichy sefirleri, genç adamın bu ekibe katıl­
masında bir sakınca olmadığına karar vermişlerdi. 

"BULDUM! BULDUM! BULDUM ! "  diye ayağa fırladı 
Ferit, sigarasını yakmakta olan Tarık'ı iki yanağından şapur şu­
pur öptü . 

"Ne oluyorsun? Çıldırdın mı? "  
"Çıldırdım. Kendi buluşum çıldırttı beni ama ilham senden 

geldi Tarık. Evreka dostlarım, evreka ! Treni Almanya'nın tam 
ortasından geçireceğiz ."  

"İşte bu olmaz," dedi Hikmet Özdoğan, "katiyen bu riski 
göze alamayız. Yakalanırlarsa, unutmayın, tren bizim devletimi­
zin öz malı . "  

"Yakalanmayacaklar. Çünkü şeytanın bile aklına, içi aran­
makta olan Yahudilerle dolu bir trenin Almanya'nın göbeğin­
den geçeceği gelmez. "  

"Olmaz, dedim."  
"Ama Hikmet Bey, dahiyane bir fikir bu. Bir kere daha dü­

şünün."  
"Siz ne  diyorsunuz bu  işe Tarık? " diye sordu Hikmet Özdo­

ğan, meslektaşından destek bekleyerek. Tank susuyordu. 
"Bak, gördün mü, Tank Bey de istemiyor. "  
"Bunu bir düşünelim Hikmet Bey. Bu  gece bir uyuyalım üs­

tünde ."  
"Öyle istiarelere yatacak zamanımız yok beyler. Karar verip 

yolu çizmemiz lazım. Yol izinlerini ona göre alacağız . "  
"Verin şu haritayı bana," dedi Ferit . Ama büfeye dayalı du­

ran harita verilir gibi değildi . Kocamandı . Duvardan bir resim 
indirip resmin çivisine astılar haritayı. 
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"Bir şey versenize bana uzunca. "  
Hikmet Özdoğan gidip mutfaktan bir tahta kaşık getirdi . 

Kaşığın sapıyla harita üzerinde bir yol çizdi Ferit. 
"Eğer güneyden gidecek olursak, İsviçre'den sonra ya İtal­

ya'dan ya da Avusturya'dan geçmek zorundayız. Alman askerle­
ri bizi her iki yerde de didik didik ederler. Ama yukarı çıkarsak ta 
Berlin'e kadar ve Berlin'de damgalanırsa evraklarımız, yolumuz 
uzar ama bir daha kimse Bedin damgalı pasaportları kontrol et­
mek için vakit kaybetmez. Bizim için önemli olan da budur."  

"İyi de, Berlin'den nasıl geçeceğiz?"  dedi Özdoğan. 
"Berlin'deki Türk Sefareti'nden yardım isteyebiliriz. Sefa­

ret'in bir memuru gelir, pasaportları toplar, damgalatır ve geri 
getirir. "  

"Neden böyle bir zahmete girsin memur? " 
"Amirinden emir aldığı için . Sefir Saffet Beyefendi, eminim, 

elinden geleni yapacaktır," dedi Tarık. 
"Acaba içerden bir yardımcı bulamaz mıyız?" 
"Ne demek istiyorsun, anlayamadım? "  
"Yani Alman askerlerinin arasında helal süt emmiş birini bu­

lamaz mıyız? Her birinin de sapına kadar Nazi yanlısı olduğunu 
zannetmiyorum."  

"Elbette içlerinde Yahudi düşmanlığına lanet edenler vardır 
ama böyle bir risk alamayız . "  

"Eğer trenin geçeceği gün ve saat belli olursa bir şeyler yap­
tırmaya gayret ederim," dedi Ferit. 

"Anlayamadım. Alman askerlerinin arasında dostlarınız mı 
var? " Hikmet Özdoğan hayretle bakıyordu Ferit'e .  Kızgın bir 
bakış attı Tarık arkadaşına, "Tehlikeli işlere bulaşmayalım, lüt­
fen.  Güveneceğimiz yegane merci, kendi sefaret ve konsolosluk­
larımızda çalışan arkadaşlarımızdır. Onların dışında hiçbir iş bir­
liğine girmek istemiyoruz," dedi . 

"Meslektaşıma tamamıyla katılıyorum," dedi Hikmet Özdo­
ğan. 
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Ferit, her yerde adamları olan Teşkilat'tan yardım istemeyi 
düşünmüştü ama ısrarcı olmadı, "Berlin üzerinden aşağı doğru 
inme fikrine ısınmaya başladığınızı görüyorum beyler," demek­
le yetindi . 

"Ferit Bey kardeşim, tehlikede olanlar bizler olmayacağız.  
Bu vagonda seyahat edenlerin asıl kimliklerini keşfederlerse ana­
larından emdikleri sütü burunlarından getirirler. Kaş yaparken 
göz çıkartmayalım. Haydi gençleri Türk öğrenciler diye yuttur­
duk diyelim, herkesin tanıdığı profesörleri ve doktorları nasıl 
geçireceksiniz Berlin'den? Makyaj yaparak mı? "  diye sordu Hik­
met Özdoğan. 

"Elbette makyaj yaparak Hikmet Bey," dedi Ferit, "Kimlik 
değiştirerek kaçmak kolay mı sanıyorsunuz? Kel olanlara peruk 
takacağız.  Kıvırcık saçlıların kafalarını sıfıra vuracağız. Bıyıklılar 
bıyık kesecek. Kimi gözlük takacak, kimi saçını boyayacak, kimi 
kaşını yolacak. "  

"Bu  bir sirk vagonuna dönmeye başladı," dedi Hikmet Öz­
doğan. 

"Hikmet Bey, ne dedikti, bu gece bir uyuyalım . Yarın sağ­
lam kafayla bir kere daha konuşuruz," dedi en yumuşak sesiyle 
Tank. 

"Oyalanmayalım. Yarın kesin kararı vermeliyiz beyler. Tren 
birkaç gün içinde burada olacak. Vagonu bir geceden fazla bek­
letemeyiz garda, haberiniz olsun," dedi Hikmet Özdoğan. 

"Yarın mesaiden sonra yine burada mı buluşuyoruz? " diye 
sordu Ferit. 

"Maalesef hayır. Karım ve kızım dönüyorlar yarın sabah," 
dedi Hikmet Bey. 

"Benim ev de tepeleme dolu," dedi Ferit, "içinde değil otu­
racak, ayakta duracak yer yok."  

"Benim evde de Muhlis var. Ondan saklamak istediğimden 
değil ama ne kadar az insan ayrıntı bilirse o kadar iyi olur. Ge­
nel hatlarıyla bilgisi var da . . .  " 
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"Konsoloshanede buluşalım mı? " 
"Bekçi var, nöbetçi memur var ."  
"Buldum," dedi Tarık, "bu trende seyahat edecek bir arka­

daşım var. Evinde tek başına kalıyor. Ona gidelim. Türkçe de 
bilmez zaten. Rica ederim, akşam bir sinemaya gidiverir. "  

"Bu arkadaş Margot mu? "  diye sordu Ferit, Tarık'ın kulağı-
na eğilip . 

"Evet." 
"Bir taşla iki kuş ha? " 
"Seni dost biliyorduk! "  
"Sen yine dost bil ," dedi Ferit, "gırgır geçmek yasak mı? "  
"Yasak değil ama ayıp . "  
"Ne konuşup duruyorsunuz, biz de  duyalım," dedi Hikmet 

Özdoğan . 
"Yarınki buluşma yerini konuşuyorduk da. Ben arkadaşıma 

sorup haber vereceğim size, Hikmet Bey," dedi Tarık. Haritayı 
duvardan indirdi, rulo yapıp yanına aldı . 

"İçimden bir ses, Beri.in üzerinden gitmenin tehlikeli olaca­
ğını söylüyor," dedi Hikmet Özdoğan. 

"Benim içimdeki ses de tam aksini söylüyor. Gelin siz benim 
içimdeki sese kulak verin, çünkü o trende benim hamile karım 
da bulunacak. Karımla doğmamış çocuğumu tehlikeye atmak is­
ter miyim hiç ?"  dedi Ferit. 

"Canım, nihai kararı nasılsa Saffet ve Behiç beyefendiler ve­
recek. 

"Hayır. Onlar, bizim her şeyi enine boyuna araştırıp, en ma­
kul yolda karar kılıp teklifi önlerine götürmemizi istediler. "  

"Azizim, bu çok mesuliyetli bir iş. Telefonda konuşmak da 
olmaz. Ben sabah erkenden Vichy'ye kadar uzanayım. Benimle 
gelmek ister misin Hikmet Bey? " diye sordu Tarık. 

"Konsoloshaneyi ikimizin birden bırakması doğru olmaz. 
Siz gidin, meseleyi anlatın," dedi Hikmet Özdoğan. "Ben de 
Saffet Arıkan'a bir kripto çekeyim. "  
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Koltuğunun altında rulo yapılmış haritasıyla Tank ve Ferit 
Tank'ın arabasına doğru yürürlerken, "Biraz fazla vesveseli de­
ğil mi senin meslektaşın? "  diye sordu Ferit . 

"Hayır. O vazifesini en doğru biçimde yapmak istiyor," de­
di Tank, "devlet işi mesuliyet ister, içgüdülerinle veya şahsi ter­
cihlerinle hareket edemezsin. Her şeyi en ince teferruatına ka­
dar düşünmen lazım gelir. " 

"Yaratıcılığımın önünü kesecek devlet işlerinden Allah beni 
korusun! "  dedi Ferit. 
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VEDA GECESİ 
-

Margot sinemadan döndüğünde evindeki toplantı dağılmış­
tı . Tank tek başına şarap içiyordu oturma odasında. Mar­
got'nun anahtarıyla kapıyı açtığını duyunca mutfaktan bir kadeh 
daha alıp oturma odasına geri geldi . 

"Nasıldı sinema, film iyi miydi bari ?"  diye sordu kıza şarabı­
nı uzatırken . 

"Üst üste iki film seyrettim sizi rahatsız etmemek için . "  
"Bak, bu  kadar anlayışlı olmanın mükafatı burada. Bu  şarabı 

çok beğenmiştin ilk yemeğe çıktığımız gece . "  Kadehini uzattı 
tokuşturmak için, "Kazasız belasız, huzurlu bir yolculuk yapma­
nın şerefine ."  

Margot şarabından bir yudum içti, sonra kadehi sehpaya bı­
rakıp sarıldı Tank'a.  "Karar verebildiniz mi? "  
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"Verdik. Duymak mı istiyorsun, sürpriz mi olsun?"  
"Çok korkuyorum Tarık. Berlin'e gideceğimizi söyleme 

bana . "  
"Sorma o zaman. "  
"Yaaa ! Doğru mu bu?"  
"Ne doğru mu? " 
"Berlin üzerinden gideceğimiz . "  
"Gel buraya," dedi Tarık, kızı kucağına oturttu, bebek sallar 

gibi salladı bir süre kollarında, "Margot, inan ki en emin yol 
Berlin üzerinden geçiyor. Çok uzun tartıştık, başkalarına da sor­
duk, Türkiye ile de görüştük. Sonunda Hikmet Özdoğan bile 
kabul etti en akıllıca işin bu olduğunu."  

"Düşüncesi bile tüylerimi diken diken etmeye yetiyor. "  
"Bu  söylediğin var ya, düşüncesinin bile tüylerini diken diken 

etmesi, sizin en büyük emniyetiniz bu işte ! Kimin aklına gelir 
onca Yahudi'nin bir trenin içinde Berlin'e girmek isteyeceği?"  

"Kimsenin . "  
"Biz de  buna güveniyoruz . Şeytanın bile aklına gelmeyece­

ğini düşünüyoruz. Pasaportlarınızda Berlin'de vurulmuş dam­
gaları görünce, artık hiçbir Alman, İtalyan veya Avusturyalı sizi 
rahatsız etmez. Rahat rahat gidersiniz Köstence'ye kadar. "  

"İstanbul'a gitmiyor muyduk?"  
"Yolcuların büyük bir kısmı Köstence'den vapura binecek, 

İstanbul'a devam edecek olanlar, o yöne giden bir trene takıla­
cak.. Alfandariler İstanbul'a gidiyorlar. Sen onlardan ayrılma."  

"Kaç gün sürecek bu macera . "  
"Bu bir macera olduğu için, bilinmiyor. Günü gününe hare­

ket edeceksiniz . Bazı tren hatları bombalanmış, bazıları iptal 
edilmiş olabilir . O takdirde sapmalar yapılacak. Asker sevkiyatı 
olan yerlerde beklemek zorunda kalacaksınız istasyonlarda. "  

"Bir yıl sürer mi?"  
Güldü Tarık, "Seksen günde devr-i alem yapıldıysa, bir yıl 

sürer mi hiç?"  
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"Ama şimdi harp var ."  
"On gün ile yirmi gün arasında varırsınız, İstanbul'a varınca 

bana hemen telgraf çek Margot, emi . "  
Margot usul usul ağlamaya başladı kollarında Tarık'ın . 
"Ağlama, ne olur ağlama. Bak, yalnız olmayacaksın yol bo­

yunca, yanında dostların var . Alfandariler seni İstanbul'da da bı­
rakmayacaklarına söz verdiler. Ferit'le Evelyn var. Çok büyük 
bir tehlike olsa Ferit hamile karısını bindirir miydi trene?"  

"Tarık, o yüzden ağlamıyorum. O kadar çok isterken gitme­
yi, şimdi içimden hiç gelmiyor Paris 'ten ayrılmak. Senden ayrıl­
mak istemiyorum."  

Tarık, Margot'nun boynunu, ensesini, yüzünü öptü . 
"Sana kal, gitme diyebilmeyi çok isterdim."  
"De o zaman ! "  
"Diyemem Margot. Senin en güzel yıllarını heba etmeye 

hakkım yok. Gençsin, çok güzelsin, evlenmek, çocuk sahibi ol­
mak isteyeceksin her genç kadın gibi . "  

"İstifa etmediğin takdirde benimle evlenemeyeceğini biliyo­
rum Tarık. "  

"Bu makama gelmem kolay olmadı benim. Babam bütün 
imkanlarını benim tahsilim için harcadı . O kadar çok çabaladı ki 
beni İstanbul'da okutabilmek için . . .  Sadece mektep, kitap ve 
pansiyon parası ile de bitmiyordu. Üstümün başımın da fakülte­
deki arkadaşlarımdan aşağı kalmaması . . .  Ben istediğim için de­
ğil , babam öyle istediği için . . .  Sonunda yüreği dayanamadı yor­
gunluğa. Beni görmek istediği yerdeyim şimdi Margot, istifa 
edemem. Yoksa onun emeğine ve hatırasına saygısızlık yapmış 
olurum. "  

"Senden istifa etmeni hiç istemeyeceğim Tarık. Çocuk da . . .  
Olursa olur. Ya da olmaz . "  

" Ah  canım ! Sen bizleri hiç tanımıyorsun . Evlilik dışı çocuk 
yapmak, çocuğuna adını verememek, Anadolu'da doğmuş bir 
erkek için ölüm gibi bir şey . . .  Şimdi, bu heyecanla böyle konuş-
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maktasın . Ama yıllar geçecek, sen de her genç kadın gibi hakkın 
olan şeyleri isteyeceksin . Ve onlara kavuşamadığın için beni suç­
layacaksın . Hayır Margot. Birbirimize hiç hayrımız olmaz. "  

"O halde bizim gecemiz b u  gece," dedi Margot. 
"Bizim gecemiz bu gece, sevgilim . Yaşadığım sürece asla 

unutmayacağım, en güzel, en d�ğerli, en duygu yüklü gecem, 
bu gece . . .  " 

Margot'yu kucağından yere, halının üzerine indirdi Tank, 
bir annenin bebeğini soyması gibi, inanılmaz bir şefkatle öpe­
rek, kızın kokusunu içine çekerek, usul usul çıkardı üstündeki­
leri teker teker. Lacivert halının üzerinde uzanan ince beyaz 
gövdesini, bir Goya şaheseri seyreder gibi seyretti sonra. Bu re­
sim, bu birazdan kendine derin bir haz ve sevgiyle teslim olacak 
sarışın kadın bedeninin hayali, gözbebeklerine ilelebet yerleşsin 
ve bir başka sarışın kadının hayalini silsin, sıfırlasın istiyordu. 
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ANKARA 
-

• 

Macit, telefon elinde, şaşkın şakın bakındı etrafına. Şu anda 
duyduğunu, oda arkadaşı yanında olsa onunla hemen paylaşırdı 
ama odada yalnızdı ve odasına açılan küçük ofiste sekreterden 
başka kimse yoktu. Bu kadar önemli bir haberin doğruluğundan 
emin olmadan sekretere bir şey söylemek istemiyordu. Ahizeyi 
yerine koydu, ofise yürüdü, "Ben Hüsnü Bey'in yanına geçiyo­
rum Mediha Hanım," dedi, "beni arayacak olurlarsa bana he­
men haber verin lütfen ."  

Tam kapıdan çıkmak üzereyken Hüsnü ile burun buruna 
geldi . İkisi de hiçbir şey söylemeden Macit'in odasına geri dön­
düler, içeri girince kapıyı kapattı Macit. 

"Doğru mu bu? " diye sordu Hüsnü. 
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"Ben de şimdi duydum. Sana geliyordum aynı şeyi sorma­
ya. "  

"Ne zaman olmuş b u  iş? "  
"Bugün saat on  birde Alman Sefiri'ne randevu vermiştik. 

Von Papen tam vaktinde geldi . Numan Bey'in makamına çıktı . 
İçerde bir yirmi dakika kadar kaldı . Çıkarken ben görmedim 
ama, görenler Papen'in suratının çok asık olduğunu söylediler . 
Neyse, saat bir sularında Başbakan'dan telefon geldi . Numan 
Bey'i makamına çağırdı . Hem de hemen ! Öğle paydosunun bit­
mesini bile beklemeden. B�n bir şeylerin döndüğünü anlamış­
tım ama bu işin bir istifa ile sonuçlanacağını doğrusu hiç tahmin 
etmedim. "  

"Ama öyle oldu işte . "  
"Hüsnü, bekleyelim bakalım biraz . Belki İnönü istifayı geri 

alması için ikna eder Numan Bey'i . . . "  
"Benim tanıdığım Numan Bey, istifayı basacak raddeye gel­

diyse katiyen geri adım atmaz. "  
"İstifa kendi fikri miydi, yoksa Başbakan mı zorladı, bunu 

henüz bilmiyoruz," dedi Macit. 
"Öğreniriz. Ben kaleme geçiyorum."  
"Bak Hüsnü, temkinli ol, kimseye bir fikir beyan etme he­

nüz . Her şey değişebilir. "  
"Ne o Macit, sen bakanın gözdesi olduğun için ayrılmasını 

istemiyorsun galiba ."  
"Ne münasebet ! Bu nasıl söz ! Ben bir bürokratım azizim, 

yılların içinde edindiğim terfilerim var. Kimsenin torpiliyle bir 
yere gelmiş değilim. "  Sesi kızgın ve sertti Macit'in . 

"Sen de amma alıngansın .  Bir şaka yapalım dedik. "  
"Ben sana sadece birkaç saat içinde geri alınması mümkün 

bir istifayı dallandırıp budaklandırma demek istedim, hepsi bu. 
Canın ne istiyorsa yap ! "  

"Pardon dedik ya ! Uzatma yahu. Tamam, dikkatli olurum. 
Tam suyu geçerken, hem de ne azgın bir suyu, at değiştirmenin 
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doğru olmadığını ben de biliyorum senin kadar, inşallah yanlış 
haber almışızdır ama bu işin aslını astarını öğrenmem lazım."  

Macit soğuk bir sesle , "Ben bugün iki ayn heyet kabul ede­
ceğim, buradan ayrılamıyorum," dedi . "Bir şeyler öğrenecek 
olursan bana da haber ver ."  

Hem arkadaşının imasına, hem de Dışişleri Bakanı'nın istifa­
sına canı sıkılmıştı . Masasının başına geçip oturdu, dosyalarını 
incelemeye başladı ama verimli olamadı çalışması . Telefonu dur­
madan çalıyor, her arayan aynı konu üzerinde sorular soruyor, 
görüşler belirtiyordu . 

Macit ilk heyeti toplantı odasında kabul etmeden önce, sek­
retere çok önemli olmadığı takdirde telefon bağlamamasını 
tembih etti . İkinci toplantı uzadı . Macit bir ara tuvalete gitmek 
için dışarı çıktığında, sekreter, Hüsnü Bey'in birkaç kez aradığı­
nı ama tembihli olduğu için telefonları bağlamadığını söyledi . 

Akşamüstüne doğru .ancak uğrayabildi Macit, Hüsnü'nün 
odasına . 

Hüsnü daha ağzını açmadan arkadaşının yüzündeki ifade­
den, sabah aldıkları haberin doğru olduğunu anladı . 

Bir saat sonra, hafif çiseleyen yağmurun altında evine yürür­
ken düşünceliydi . Ne tuhaftı işlerin hem bakanlıkta, hem evin­
de aynı anda bir türlü yolunda gidememesi . Ev hayatı yoluna gi­
rer gibi olmuşken bu sefer de bakanlıkta çıkmıştı can sıkıcı bir 
durum. Rahmetli annesi sağ olsa, "Sana bir kurşun dökeyim oğ­
lum, yine üzerinde göz var," derdi mutlaka. 

Sabiha ile kopma noktasına gelen ilişkilerinde birden bir to­
parlanma olmuştu . Karısındaki bu ani değişikliğin, ona sıcak 
davranmaya başlamasının nedenini bilmiyordu. Tıpkı soğuk 
davranmasının da nedeni bilmediği gibi . Ama Kahire'den dön­
düğü o geceden beri , Sabiha en azından sokuluyordu Macit'e 
yatakta. 

İçinden hiç gelmemesine rağmen, itiraf etmeliydi ki o ukala 
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doktorun faydası dokunmuştu karısına. Çünkü Hülya ile de es­
kisinden daha fazla ilgilenmeye özen gösteriyordu Sabiha. 

Geçen hafta, Hülya annesi ile birlikte sinemaya gittiklerini 
söylediğinde kulaklarına inanamamıştı Macit. 

"Doğru mu? "  diye sormuştu Sabiha'ya. 
"Hümeyra Teyze ile Pelin de geldi bizimle," diye atılmıştı 

Hülya, "Esther Williams'ın filmine gittik baba, ne güzel yüzü­
yor . . .  Ben de öyle yüzmek istiyorum."  

"Yaza Ada'ya gittiğinizde ilerletirsin yüzmeni . "  
"Bana yüzme hocası mı  tutarız? "  
"Annen mükemmel yüzücüdür, o öğretir sana," 
"Ah, teyzen burada olsaydı, asıl o öğretirdi sana yüzmeyi . 

Selva benden çok daha iyi yüzer," demişti Sabiha. 
Macit, Selva adını duyunca, sofrada tam karşısında oturan 

kayınpederinin irkildiğini fark etmişti . Ama yüzündeki tedirgin 
ifade, geçen yıllarda olduğu gibi kızgınlık değil, hüzün taşıyor­
du ve Selva'nın adını, onun yanında rahatça telaffuz edebilme­
ye başlamışlardı bir süredir. 

* * *  

Macit Kızılay'a geldiğinde, Sakarya Caddesi'ne doğru saptı . 
Köşedeki çiçekçiden beyaz karanfiller aldı karısı için . Nişanlı ol­
dukları günlerde, "Ben sana hep beyaz çiçekler alacağım," de­
mişti Sabiha'ya, "çünkü sen beyaz bir çiçek gibi saf ve temiz­
sin . "  

O sevimsiz ruh doktoru hünerini göstermişti ama kendine 
de düşen bazı şeylerin olduğunu hissediyordu Macit. Madem iş­
lerinin çokluğundan ihmal ediyordu karısını, öyle demişti Dok­
tor Sahir, ona ayıramadığı zamanını böyle küçük gönül almalar­
la telafi etmeliydi . 

Elinde karanfil buketiyle evine doğru yürürken, doktoru ne­
den sevmediğini düşündü. Zavallı adamın hiçbir suçu yoktu. 
Hatta ona kansını ihmal ettiğini ima ederek yardımcı olmaya bi-
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le çalışmıştı . Acaba kıskanıyor muydu Sabiha'yı? Kansının gün­
lerce bir yabancı adamın karşısında çıplak . . .  Hayır, hayır elbette 
çıplak değil . . .  Ama Sabiha kendi söylememiş miydi, bu adam 
beni çırılçıplak ediyor, ruhumu okuyor diye ! Karısını kıskanma 
fikrinden son derece rahatsız oldu Macit . Sabiha şu andaki kuş­
kularını bilebilse kimbilir ne kadar kızardı ona, "Beni ne zanne­
diyorsun sen kuzum! "  derdi . 

Macit hızlandı . Düşünceleri de daha hızlı akıyordu şimdi ka­
fasının içinde . Karısını yalnız bırakarak dünyanın başka uçlarına 
gittiği günlerde ne yapıyordu acaba Sabiha? Kimleri görüyordu, 
nasıl vakit geçiriyordu? Macit'ten uzaklaştığı aylar boyunca aca­
ba bir başkası mı vardı hayatında? Tökezledi . Mahcup mahcup 
etrafına bakındı, düşer gibi olduğunu kimse gördü mü diye . Ha­
yır, kimse fark etmemişti . Ankara'nın, kendisi gibi yorgun me­
murları, kendi iç ülkelerinde, kimbilir ne gailelerle koşturmak­
taydılar evlerine .  Neden bu kuşkulara kapılmıştı fol yok yumur­
ta yokken? Şüphelenmeyi aklından bile geçirmediği onca yıllık 
kansını nereden çıkmıştı biılyle aptal fantezilerle kıskanması? 

Birden, çiseleyen yağmura ve soğuk havaya rağmen bir sıcak­
lık hissetti içinde . O akşam, Kahire'den döndüğü, o çok yorgun 
olduğu akşam, karısı kayısı teniyle ipek bir şal gibi yumuşacık 
örterken her yanını, göğüsleri ağzına dolarken, yorgun gövde­
sinde neredeyse unutmaya başladığı bir hazzın yeniden uyanışı­
nı, şiddetle uyanışını yaşarken, biraz da hayretle, yeniden mi aşık 
olmuştu, bu gelgitli, kaprisli, nazlı kadına? 

Eve vardığında kapıyı Fazıl Reşat Paşa açtı Macit'e . 
"Neden siz zahmet ettiniz? Hacer yok mu evde? "  diye sordu. 
"Hacer izinli bugün oğlum," dedi kayınpederi, "ben de pen-

cerede Leman Hanım'ı bekliyordum. Gördüm geldiğinizi . "  
"Hülya ile mi çıktılar? " 
"Hayır, Hülya komşuya, arkadaşına gitti oynamaya. Sabiha 

da odasında olmalı. Çiçekler . . .  Bir yere mi gideceksiniz akşam? "  
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"Yoo, evımız ıçın aldım. Islandım, üstümü değiştireyim," 
dedi Macit, yatak odasına yürüdü . 

Sabiha, sırtında sabahlığı , saçlarını bir havluyla sarmış, yata­
ğın üzerinde oturmuş, ayak tırnaklarını boyuyordu. Sesinde 
hayretle, "Aaa, nereden çıktın Macit. Daha geç gelirsin sanıyor­
dum," dedi kocasına. Macit karanfilleri kucağına bıraktı Sabi­
ha'nın . 

"Bunlar da nesi ?"  
"Bunları sana getirdim. "  
Macit kansının elinden küçük oje şişesini kapıp gece masası­

nın üzerine koydu . Sabahlığı çekip aldı üzerinden . Karşı koy­
mak isteyen kadını itti yastıklara doğru. Bir eliyle fıstık yeşili 
ipek donunu avuçlayıp çekerken bacaklarından aşağı, öteki eliy­
le de kendi pantolonunun düğmelerini çözüyordu. 

"Ne yapıyorsun, oje bulaşacak her yere . . .  Delirdin mi . . .  
Dur . . .  Babam içerde . . .  Çiçekleri eziyorsun . . .  " 

Macit hırsla, hoyratça girdi Sabiha'nın içine . Konuşmaması 
için dudaklarıyla kapattı ağzını . Bu kadın, bu yasemin çiçeği ko­
kan kadın, gövdesinin altında hafifçe inleyen, yatmış mıydı aca­
ba o doktorla, loş muayenehanesinde . "Ahlı ! "  . . .  Onun yoklu­
ğunda sevişmiş miydi başka biriyle? "Ahhh! "  Bir daha bir daha 
bir daha zorladı kendini derinliklerine Sabiha'nın . Sonra devril­
di yanına, "Ah, Sabiha! "  dedi . 

* * *  

Macit, biraz mahcup çıktı odadan, salona geçti . Fazıl Reşat 
Paşa hala pencerenin önünde kansını bekliyordu . 

"Yorgun görünüyorsun oğlum," dedi, Macit'e gözlüklerinin 
üzerinden bakarak. 

"Zor bir gündü bugün," dedi Macit, "can sıkıcı bazı geliş­
meler oldu ."  

"Hayrola? " 
"Başvekil, Hariciye Vekili'nin istifasını istemiş . "  
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"Yaa ! Ne münasebetle? "  
"Numan Bey, Almanlara fazla yüz vermekten yana değildi . 

İlla taraf tutacaksak, bu tarafın Müttefikler olmasını isterdi . Ama 
bu sefer düşündüğünün tam tersi bir iş yapmış . "  

"Ne yapmış?"  
"Almanların haklarını korumuş anlaşılan . "  
"Taraf mı değiştirmiş? " 
"Numan Bey'in Almanlara taraf olabileceğini hiç sanmıyo­

rum.  Ama Alman ordusu Bulgar hududuna dayanınca, onlarla 
bir saldırmazlık paktı imzaladıktı, bir de biliyorsunuz krom me­
selesi var . . .  " 

"Ne olmuş krom meselesine . Biz kromu Müttefiklere satmı­
yor muyduk? " 

"Müttefiklerle yaptığımız satış anlaşması tamama erdi . Kro­
mumuza Almanlar hem talip oldular, hem de savaş sonuna ka­
dar bizden krom almayı taahhüt ettiler. Bu satışa çok ihtiyacı­
mız vardı . Yani Numan Bey Almanları sevmiyordu ama işimize 
gelen konularda onlarla• anlaşma yapmaktan da kaçınmıyordu . 
'Milletlerin dostları veya düşmanları yoktur, milletlerin ancak 
menfaatleri vardır, ' anlayışında biridir, o ."  

"Eee, ne  olmuş? "  
"Numan Bey, Boğazlar'dan geçen Almanlara ait gemilere 

geçiş izni verilmemesine karşı çıkmış . Boğazlar'dan küçük to­
najlarda bazı Alman gemileri geçiyordu . Montreux Sözleşmesi, 
ticari gemilerin aranmasına müsait değildir. Halbuki İngilizler 
aylardan beri , Almanlara ait bu gemilerin geçişlerini önlememiz 
için nota verip duruyorlardı . "  

"Eeee?"  
"İşte bugün, yine böyle bir geminin durdurulma ve aranma 

emrini hemen çıkartmazsak İngiltere ile olan ekonomik anlaş­
manın imzalanmayacağına dair bir nota göndermişler. Hariciye 
Vekilimiz de bu konuda sözleşmeyle ellerinin bağlı olduğunu, 
gemileri aratamayacağını bildirmiş önce . Ama Başvekil baskı ya-
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pınca, Alman Sefiri'ne aksi görüş bildirmek zorunda kalmış . 
Sonra da Vekiller Heyeti'nde çok sert bir konuşma yapmış . Ve­
killer kalakalmışlar. Konuşmanın ardından Başvekil kürsüye ge­
lip istifasını istemiş . O da vermiş hemen."  

"Ben bütün gün radyo başındaydım. Tuhaf, hiçbir şey duy­
madım bu konuda."  

"Bu  akşam ajans verir belki . Hariciye Vekilimiz, uluslararası 
sözleşmelere sadık kalınması konusunda çok hassastı . Ama ma­
dalyonun öteki yüzünde de ekonomik menfaat, yani para var . . .  
Hele memleket şu günlerde savaş ekonomisinden boğulma rad­
desine gelmişken. Her neyse, ben Numan Bey'in istifasına çok 
üzüldüm. Ne de olsa onun rahle-i tedrisinde yetiştim ben . Üze­
rimde çok emeği vardır. "  

"Bu ekonomik anlaşmalar i ki  ucu keskin kılıç gibidir," dedi 
kayınpederi, "bizim gibi kendi parasını idareden aciz milletlere 
ab-u hayat gibi gelir bu yardımlar ama sonra faizleri milletin ka­
nını kene gibi emer. Ağır bedelleri vardır. Koca Osmanlı'yı çö­
kerten de bu olmadı mı zaten. Neyse, şimdi kim geliyor harici­
ye vekilliğine? "  

"Başvekil bir müddet kendi üzerine almış hariciye vekilliğini . 
Henüz yeni bir tayin yok." 

"U manm sizin de tasvip ettiğiniz birini tayin ederler," dedi 
Paşa. 

"Benim fikrimi sormazlar efendim ama vazifemizdir, kim 
gelse ayak uydurmaya gayret edeceğiz . "  

Yaşlı adam kalkıp radyoyu açtı , yine geldi oturdu pencere 
önündeki yerine . 

Sabiha elinde beyaz karanfillerle gözüktü koridorun ucunda. 
Yemek odasındaki büfenin üzerinde duran kristal vazoyu aldı, 
su doldurmak için mutfağa yürürken, gözleri yerde, "Bakın bi­
ze çiçekler getirmiş Macit, babacığım," dedi . Yanakları pespem­
beydi . Fazıl Reşat Paşa, pencerenin önünde, tekrardan yolunu 
gözlemeye başlamıştı kansının, kızını duymadı bile . 
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"Nerede kaldı bu kadınlar, hava iyiden iyiye karardı," diye 
söylendi . 

"Annem Terzi Fazıla Hanım'a provaya gitti baba," diye ses­
lendi Sabiha mutfaktan, "kolay kolay dönemez. Moda mecmu­
alarının içine düşmüştür şimdi o ."  

"Bu saatlere kadar kalınır mı? Karanlık oldu."  
"Yanında Hacer var, merak etme babacığım," dedi Sabiha, 

vazoya yerleştirdiği çiçeklerle salona girerken telefon çaldı . Sa­
biha vazo elinde, antreye doğru koştu, telefona. Macit Sabi­
ha'nın küçük çığlıklar atarak konuşmasına kulak kabartmaya ça­
lıştı ama, Fazıl Reşat Paşa'nın açtığı radyo, neler söylediğini 
duymasına engel oluyordu. 

Az sonra salonun kapısında gözüktü Sabiha, az önce pes­
pembe olan yanakları elindeki çiçekler kadar beyazdı şimdi . 
Bembeyazdı . Zor duyulan bir sesle konuştu, "Macit, Tank . . .  
Tank Anca telefonda . . .  Gestapo eczanesinde çalışırken, Rafo'yu 
toplamış diğerleriyle, trene bindirmişler . . .  Ama sonra salıvermiş­
ler galiba . . .  Zavallı, zavattı kardeşim benim."  

Macit, kansının elinden düşmek üzere olan vazoyu yakala­
mak için fırlarken, "Ne olmuş? Ne olmuş?" diye sordu Fazıl Re­
şat Paşa. 

Kankoca göz göze gelip sustular. 
"Benden ne saklıyorsunuz?" dedi yaşlı adam, "Selva'ya bir 

şey mi olmuş yoksa? " Kızının adını ilk defa ağzına alıyordu. 
"Selva'ya bir şey olmaz, merak etmeyin," dedi Macit . 
"Tarık seninle konuşmak istiyor," dedi Sabiha. Macit telefo­

na koştu . 
"Kim aradı Sabiha? Telefon eden kim? "  
"Paris'ten bir arkadaşımız, baba . . .  Konsolos orada . . .  Bir ha­

ber verdi de . . .  " 
"Ne haberi ?" 
"Babacığım, tam bilemiyorum. Şimdi Macit daha iyi öğre­

nir . . .  " 
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".Sdva'ya ne olmuş?"  
"Macit söyledi ya, ona bir şey olmaz, üzmeyin kendinizi . Ra-

fo 'yu yakalamış Almanlar, ama sonra serbest bırakmışlar. "  
"Ya çocuk? " 
"Fazıl mı? "  
Yanıtlamadı ihtiyar. 
"Fazıl'a bir şey olmamış . Kimseye bir şey olmamış, herkes 

çok iyi . Bakın, elleriniz titriyor. Baba, lütfen sakin olun . Biraz­
dan annem eve gelince sizi böyle bulmasın, ne olur. "  

Macit odaya döndüğünde, babasının yanına diz çökmüş bul­
du Sabiha'yı . 

"Tank diyor ki, Alfandarilerin yakında yurda dönme ihtimal-
leri varmış . . .  " 

"Alfandariler? Yani Selva mı? "  
"Üçü birlikte . "  
"Kim ikna etmiş onları? "  
"Herhalde şartlar," dedi Macit, "Herhalde başlarına gelen 

bu son bela ! "  
"Ne zaman geliyorlarmış ?"  
"İşte o hiç belli değil . Ama bir ay içinde İstanbul' da  olabilir-

ler, dedi Tarık. "  
"Onlara bir yer hazırlamalıyız, öyle değil mi? "  dedi Sabiha. 
"Kim geliyormuş?"  diye sordu Fazıl Reşat Paşa. 
"Galiba Selva dönüyor baba," dedi Sabiha. 
Bir sessizlik oldu . Hiçbir şey sormadı, gözpınarlarına biriken 

yaşlan göstermemek için başını çevirip pencereden dışarı, karan­
lığa baktı Fazıl Reşat Paşa. 
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ELVEDA PARİS 
-

• 

Bir ana baba günüydü Gare de L'est . Oradan oraya koşuşan, 
peron değiştiren yolcular, çocuklarını çekiştiren kadınlar, tren -
lerine yetişmeye çalışan erkekler, telaşlı hamallar, turist oldukla -
rı her hallerinden belli, şaşkın yabancılar ve en çok da askerler . . .  
Rap rap rap diye öten adımlan, masum çocuk bakışlarıyla küme­
ler halinde hareket eden, ölüme ve öldürmeye gitmekte olan 
delikanlılar vardı istasyonda . . .  Birbirine seslenenlerin bağnşma­
lan, kavuşan ve ayrılanların sevinç veya keder tınılı çığlıkları, 
kampana ve düdük sesleri, rayların üzerinde kayan tekerlek gı­
cırtıları , asker adımlarının zemini titreten monoton gürültüsü . . .  
Ve kokular . . .  Tren istasyonlarına mahsus o genzi hafifçe yakan 
kömür kokusu, buharın ıslak kokusu, şık kadınların rüzgarların-
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da bir an tüten parfüm ve köylü giysilerinin kaba kumaşlarını 
aşıp havaya karışan ter ve sarımsak kokuları, bir de asker çocuk­
ların genç bedenlerinden sızan korkunun buruk kokusu vardı . 
Umut ve hüzün bir aradaydı istasyonda. 

Ferit, bir avucunda sımsıkı tuttuğu karısının eli, diğerinde 
irice bir valiz, omzunda asılı iki çantayla upuzun trenin yanında 
koşuyordu beşinci vagona doğru. 

"Mösyö . . .  Lütfen mösyö . . .  Şu bilete bakar mısınız?" 
Kepini gözlerinin üzerine kadar indirmiş Fransız kondüktör, 

Ferit'in elindeki bilete göz atıp , homurdandı : "Burada ne işiniz 
var, sizin peron karşıda mösyö, merdivenlerden inin, karşıya ge­
çin ."  

Ferit karısını çekiştirerek geri döndü aceleyle. 
"Dur Ferit, bırak elimi, düşüreceksin beni," diye söylendi 

Evelyn. 
"Bırakamam güzelim, çok kalabalık burası . Birbirimizi kay­

bedersek bir daha bulamayız. Acele et biraz . "  
El ele koşarak merdivenleri indiler, sonra yine merdivenleri 

çıktılar, buharlar çıkaran başka bir trenin yanında yürümeye baş­
ladılar. Kalabalığın arasında Ferit, Rafael'in uzun boyunu görür 
gibi oldu, içi rahat etti . Yavaşladılar. Ferit bir kere daha göster­
di elindeki bileti, vagonlardan birinin kapısında duran görevliye . 

"Şu Herdeki vagon," dedi adam. Yürüdüler. O çok zor an gi­
derek yaklaşıyordu. Ferit'in yolcuları trene yerleştirmekle görev­
li olduğu için acelesi vardı ama bir yandan da geri geri gidiyor­
du ayakları . 

Evelyn ile Gare de l'est'in önünde buluşmuşlardı . Geceden 
beri oralardaydı zaten Ferit. Vagonu teslim almaya gelen Hik­
met Özdoğan ve Tank'la birlikte, gerekli kimselerle görüşmüş, 
formaliteleri tamamlamışlardı . Vagon, ertesi sabah dokuzda 
Bedin seferine çıkacak olan trenin son vagonuna eklenmişti , iş­
leri bittikten sonra, Hikmet Özdoğan ayrılıp evine dönmüş, Fe­
rit ve Tarık istasyonun yanındaki sabaha kadar açık kafelerden 
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birine girmişlerdi . Kahve ve konyak ısmarlamışlardı . Düşünce­
liydi Tarık: 

"Türk sınırına girerken, sınır garnizonunun gelişinizden ha­
berdar olması çok önemli Ferit. Bulgaristan'daki memurlarımız 
gelişinizi sınıra haber verecekler ama bir aksilik çıkacak diye kor­
kuyorum," demişti . 

"Niye bu kadar üstünde duruyorsun bunun, anlamıyorum 
birader." 

"Sizin Türk sınırından geçtiğiniz sıralarda sınır garnizonu, 
komşu garnizonla futbol maçı yapmaya gitmiş olacak ."  

"Allah Allah ! "  
"Evet. Bunlar da diplomasinin ince ayarları işte . O uyduruk 

pasaportlarla ilerde başınıza bir şey gelecek olursa sınırdaki as­
kerlerin hiç olmazsa sizin girişinizden haberdar olmamaları la -
zım. Topluca maça gitmişlerse pasaportların sahte olduğunu da 
göremezler, öyle değil mi?"  

"Bu tedbir kime karşı? "  
"Almanlara karşı elbette . Aynı anda tavşana kaç tazıya tut di­

yoruz. İngilizlere göz kırpıyor, Yahudileri kolluyor, Almanları 
da kızdırmamaya çalışıyoruz. Kolay mı birader! " 

"Değil dostum. Allah yardımcınız olsun," dedi Ferit . "Be­
nim yapabileceğim bir şey var mı sınırı haberdar etmek için?" 

"Sanmıyorum. Sefarete telefon etmen dikkati çekebilir . O işi 
Bulgaristan'da çalışan arkadaşlarla halletmeye çalışacağız . "  

Her ikisi de pek konuşmadan oturmuşlardı yan yana. Çok es­
kilere dayanmayan, yeni ama yoğun dostluklarının sıcağında ısı­
narak, önlerindeki çetin maceranın endişesini suskunluklarında 
paylaşarak, kahveyle konyakları içmişlerdi art arda. Sonra gitmiş­
ti Tarık. Ferit yalnız kalınca hatıralarına dalmıştı . Yirmi beş ya­
şına kadar çok renkli ve heyecanlı geçen ömrü, yüksekten düşen 
şelale gibi, çağıldayarak akıyordu gözlerinin önünde . 

Galatasaray Lisesi'ndeki namıyla, Sivri Ferit! İnandığı dava­
lardan asla vazgeçmeyen . . .  Paris'te tahsildeyken, Hitler'in ordu-
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lan 1 940 yılında fransız cephesini yarınca, Türk Hükümeti'nin 
yurtdışındaki öğrencilerine verdiği dön emrine uymayarak Pa­
ris 'te kalmaya devam eden . . .  Bir çılgının başlattığı savaşta, in­
sanlık namına, kendine de düşen görevler olduğuna karar verdi­
ği için Gizli Mukavemet Teşkilatı'na katılan . . .  Tiyatrodan mü­
ziğe, hukuktan matematiğe kadar el attığı her dalda en iyisini 
yapmaya muktedir bir genç adamın başarılar ve tutkularla dolu 
hayatı akıyordu, salaş ve kirli bir istasyon kahvesinde . Çünkü er­
tesi sabah, Berlin'e giden trene bindiğinde, ömrünün daha ne 
kadar çağıldayarak akabileceğini bilemiyordu. Bir saat öncesine 
kadar yüreğine sızmayan korku, dönüşü olmayan noktaya geldi­
ğinde esir almıştı onu da. 

Sabah istasyonun önünde Evelyn'i getirecek taksiyi bekler­
ken, endişelerine bir de karısına ayrı vagonlarda seyahat edecek­
leri haberini nasıl vereceğinin sıkıntısı eklenmişti . 

* * *  

Beş numaralı vagonun önüne geldiklerinde Ferit önce karı­
sının binmesine yardım etti , sonra elindeki valizi soktu içeri ve 
en son kendi bindi trene . Dar koridorda kompartımanların nu­
maralarına baka baka ilerlediler. 

"Hah, işte burası," dedi Ferit, "bak, yerin cam kenarı . Ne iyi 
değil mi?"  Girdikleri kompartıman henüz boştu . 

"Hala aklım almıyor, neden İstanbul'a gitmek için önce Ber­
lin'e gitmek zorunda kalıyoruz? " dedi Evelyn . 

"Kaç kere söyleyeceğim canım, keyfine göre tren seçemiyor­
sun da onun için," dedi Ferit . Valizi tepedeki rafa yerleştirdi . 
Omzundaki çantalardan birini karısının yanına koydu. 

"Sen yanımda mı oturuyorsun, karşımda mı? Keşke karşım­
da olsan, ayaklarımı uzatırdım."  

Ferit elindeki bilete bakar gibi yaptı : "Güzelim, galiba ben 
bu kompartımanda değilim. "  

"Ne ! "  
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"Ben başka vagondayım maalesef. "  
"Ne münasebet! " 
"Kızmakta haklısın, Evelyn. Ben de kızdım ama bu şartlarda 

fazla bir şey yapamadım. "  
"Sen önceden biliyor muydun? "  
"Biletler için başvurduğumda tren doluydu. Ancak ayn va­

gonlarda yer vardı . Çok ısrar ettim birlikte oturabilmemiz için, 
karım hamile, dedim. Ellerinden geleni yapacaklarına söz ver­
mişlerdi, demek yapamamışlar. "  

"İnanamıyorum! Bunca yolu tek başıma gideceğim ve sen 
buna razı oldun, öyle mi? "  

"Şşşş, bağırma sevgilim, gelip geçenler bize bakıyor. " 
"Umurumda bile değil . İndir o valizi tepeden! "  Evelyn otur­

duğu yerden kalktı, valize ulaşmaya çalıştı . 
"Evelyn, aklım mı kaçırdın? "  
"Ya ben senin vagonuna geleceğim ya d a  sen burada kalacak­

sın ! " 
"Bana bak Evelyn, h�men otur yerine . Kalkarsan başka biri 

kapar cam kenarını, kalırsın açıkta. Şu kalabalığı görmüyor mu­
sun . Bak! . .  Bak! " Camı indirdi Ferit, kansını pencerenin önüne 
çekti : 

"Şu gördüğün binlerce insan trenlerde bir yer bulmak için 
mücadele ediyor. Kaç kişi ayakta seyahat edecek koridorlarda, 
biliyor musun? Ben sana bu şartlarda cam kenarında yer bul­
dum, hfila şikayet ediyorsun . Neymiş, yan yana değilmişiz ! "  

"Bunca yolu ayn ayn gitmenin manası var mı? Güya o kadar 
önceden ayırmıştın yerleri . "  

"Sen otur şimdi burada . Ben gidip kendi yerimi de bir göre­
yim.  Belki rica ederiz insanlara, yer değiştiririz . "  

"Ya değiştiremezsek? " 
"O zaman kaderimize razı oluruz . Eğer yan yana oturama­

dıksa tren her durduğunda seni görmeye geleceğim, söz veriyo­
rum."  
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Evelyn yine itiraz edecekti ama komparnmana birilerinin gir­
diğini görünce sustu . Dokunsalar ağlayacak bir hali vardı . 

"Evelyn, lütfen," dedi Ferit, "makul ol ! Kendi vagonumu 
bulayım, elimden geleni yapacağım. Sen sakın kalkma yerinden. 
Birazdan dönerim ben ."  

Ferit, omzunda çantasıyla çıktı komparnmandan, vagondan 
indi, trenin arka ucuna doğru yürümeye başladı . Evelyn biraz 
önce Ferit'in indirdiği camdan sarkıp izledi kocasını . Ferit çook 
aşağılarda bir vagonun önünde durdu . Uzun boylu bir adamla 
bir şeyler konuştuğunu gördü Evelyn. 

"Camı kapatabilir misiniz madam, soğuk oldu içerisi ," dedi 
karşısına yerleşen yaşlı hanım. Evelyn pencereden çekildi, ağla­
maklı gözlerle baktı kadına. 

"Müsaade edin . "  Komparnmana yeni giren gençten bir 
adam, kaldırdı camı yukarı . Evelyn pencereye yapıştırdı yüzünü 
ama Ferit'in bulunduğu noktayı göremiyordu arnk. Bekleme­
nin stresinden kurtulmak için çantasından gazetesini çıkarıp 
okumaya başladı . Komparnman yavaş yavaş doldu. Ferit'in ga­
liba hakkı vardı, çünkü karşısına oturan üç çocuklu aile, sadece 
iki kişilik yer almıştı ve çocuklarını kucaklarında taşıyacaklardı 
besbelli . Evelyn gazetenin bilmecelerini çözerken geri geldi Fe­
rit. Omzuna asılı duran çantası, omzunda değildi . 

"Ne oldu, yer değiştirebilecek miyiz?" diye sordu Evelyn. 
"Zor. Benim vagonum ikinci mevki . Seninki kadar konforlu 

değil . "  
Konfor neresinde buranın der gibi etrafına baktı Evelyn. 
"Buradan hiç kimse benim vagona geçmeye razı olmaz. "  
"Ben geçerim. Senin vagondan birini buraya pencere kena-

rına yollarız . "  
"Bunu düşünmedim mi  sanıyorsun. Ama benden başka kim­

se tek değil komparnmanımda. Karı kocalar var, aileler var ."  
"N'olacak şimdi?"  Ağlamaklıydı Evelyn. 
"Sevgilim, böyle idare edeceğiz. Yolda inenler olursa bakarız 
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yine . Sana bir şeyler alıp geleyim mi? Gazete, dergi, sigara, şe­
ker? " 

"İstemem! "  
"Su?"  
"Kendini affettirmeye çalışma."  
"Evelyn öyle mahzun bakma, ne  olur. Söz veriyorum, her 

molada geleceğim yanına," dedi Ferit . Eğilip öptü kansını kom­
partımandan çıkmadan önce, Evelyn'in yanında oturan yaşlı be­
ye, "Eşimi size emanet edebilir miyim, mösyö," dedi, "maalesef 
ben ancak ikinci mevkide yer bulabildim. Ayn vagonlarda seya­
hat edeceğiz . "  

"Bu  hengamede mevki farkı mı  kaldı?"  Adam gözleriyle ar­
tık tepeleme dolmuş olan kompartımanı taradı, "içiniz rahat et­
sin delikanlı, ben karınıza göz kulak olurum."  

Ferit, tıklım tıkış koridorda kapıya doğru zorlukla ilerleyip 
aşağı atladı, en gerideki kendi vagonuna koştu. Türkiye' den özel 
getirilmiş vagonda, kompjrtımanlan Türk pasaportu taşıyan in­
sanlar doldurmuşlardı . Ferit, çantasını bıraktığı kompartımana 
geldi . Selva, Samuel ve Perla'yı pencerenin kenarındaki koltuğa 
yan yana oturtmuştu . Fazıl, Perla'nın kucağında camdan dışarı­
sını seyrediyordu. Ferit'i görünce sevindi, ellerini çırptı . 

"Hey küçük adam," dedi Ferit, "çantamı kolladın mı? "  
"Karın nerede? "  diye sordu Selva, "Evelyn'i nereye oturt-

tun? "  
"O başka vagonda."  
"Nasıl yani? "  
" B u  vagondan haberi yok onun. Herhangi bir trenle Bedin 

üzerinden İstanbul'a gittiğimizi sanıyor. "  
"Anlayamadım? "  
"Selva, Evelyn hamile . İkinci ayındayken bir kanaması oldu. 

Onu heyecanlandırmamak için hiçbir şey anlatmadım ona. Bu 
özel vagondan haberi yok."  
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"Ama zavallı o kadar yolu tek başına nasıl gidecek? "  
"Kompartımanında düzgün insanlar var. Elinde taşıdığı pa­

saportun da sakıncalı hiçbir yanı yok. Belki canı sıkılacak ama di­
ğer ihtimallerin yanında . . .  " 

"Bu ihtimallerden biri , bizlerin yerimize ulaşamaması mı 
yoksa?"  

"Biliyorsun ki bir kumar oynamaktayız .  Bunu sana kaç kere 
söyledim, ısrar da ettim oğlunla birlikte Evelyn gibi normal yol­
cuların arasında seyahat etmen için . Kocan ve Tank da yalvardı­
lar sana, istemedin . Çok inatçısın, biliyor musun? "  

"Biliyorum."  
"O halde yerimize ulaşamayabilir miyiz gibi, cevaplayamaya­

cağım sualleri sorma! R.afael nerde? "  
"İstasyonun hemen yanındaki eczaneden bazı şeyler almaya 

gitti . Acele ve telaştan unuttuklarımız olmuş . "  
"Ben kimlerin hangi kompartımanlara yerleşeceğine bakaca­

ğım. Konuştuğumuz gibi, sen, ben ve R.afael dağılmak zorun­
dayız . " 

"Biliyorum. Kaç kişi oturacak burada? "  
"Normal şartlarda üçer kişi oturur ama Evelyn'in kompartı­

manında bile dokuz kişi vardı . Yerleştirmeyi yaparken, seni sıkış­
tırmamaya gayret ederim. " 

"Yoo, onun için sormadım. Beni hiç düşünme," dedi Selva . 

* * *  

Son geçirdikleri o her bir saati on saate bedel geceden beri 
senlibenli olmuşlardı hepsi . Ferit'in evinde kalanlara R.afael söy­
lemişti ertesi sabah trene bineceklerini . Ne zamandır heyecanla 
bekledikleri haberi alınca sevinememişlerdi nedense . Yaşamları­
nın en uzun ve zor yolculuğuna çıkmak üzereydiler. Dönüşleri 
yoktu . Menzillerine varışları ya vardı, ya yoktu . İçine peynir ve 
salata konmuş baget ekmeklerini yer, şaraplarını içerken, her bi­
ri kendi düşüncesinin labirentinde dolanıyordu ama hepsinin 
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yüreğinin buluştuğu ortak nokta, elle tutulur, gözle görülürce­
sine somuttu . Birlikte, bilinmeyene doğru gidiyorlardı . Korkuy­
la, endişeyle ama umutla. 

Tarık, pencerelere baka baka ilerliyordu, kollarında bebek gi­
bi itinayla tuttuğu kocaman kesekağıdı ile . Camdan Evelyn'in 
profilini görünce durdu, camı tıklattı, irkilerek döndü, baktı 
Evelyn . Tarık'ı görünce gözleri ışıldadı . O kadar gürültülüydü 
ki istasyon, Tarık'ın, "içeri geliyorum," dediğini duymadı ama 
dudaklarından okudu . Onu karşılamak üzere koridora çıktı . Sa­
rıldılar. 

"Yerin rahat mı?"  diye sordu Tank. 
"Ah, biliyor musun Tarik, bana ne oyun etti kocam? " 
"Evelyn, Ferit'in kabahati değil . O da çok üzüldü. Demin 

ben de konuştum kondüktörle, bir yer açılırsa haber verecek. 
Durma üstünde o kadar, önemli olan hayırlı bir yolculuk yap­
manız," dedi Tank, 'Ferit'in bindiği vagonun sonu belli değil, 
oysa sen burada emniyettesin,' diyemediği için, Evelyn'den 
gözlerini kaçırarak. 

"İçimde bir sıkıntı var Tarik, neden Berlin'e kadar çıkıyoruz, 
onu da anlamadım."  

"Çünkü diğer hatlar bombalanıp hasara uğramış . Harp için­
de bunlar normaldir. Bak sana neler getirdim! "  Tank kesekağı­
dından bir kutu çikolata ve iki kutu bisküvi çıkarıp uzattı 
Evelyn'e .  

"Ah, Tarik! Ne iyi arkadaşsın sen ! Bizim için sabah sabah bu­
raya kadar geldin . "  

"Sana veda etmeden olur mu hiç ?"  
"O da Ferit'in yüzünden. Son dakikaya kadar getirtmedi be­

ni Paris'e .  Sen tut evimizi kiraya ver ! "  
"Fena mı  oldu, ne  güzel elinize para geçecek her ay," dedi 

Tank, "Haydi gel , seni yerine oturtayım, yorulma ayakta. "  
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* * *  

Evelyn'den ayrıldıktan sonra trenin en ucuna, pencere cam­
lan ay yıldızlı vagona yürüdü Tank. Margot'yu Selva'nın kom­
partımanında buldu. 

"Sen bu kompartımanda mı seyahat edeceksin? " diye sordu. 
"Evet, Selva ile birlikteyiz .  Rafael başka kompartımanda ola­

cak," dedi Margot. Birkaç saat öncesine göre çok sakinleşmiş 
görünüyordu. 

Tank, Ferit'i istasyon kahvesinde bıraktıktan sonra evine uğ­
ramış, tıraş olmuş, üstünü değişmiş ve neredeyse sabaha karşı 
uğramıştı Margot'nun evine . Margot yolculuğa hazırdı . Valizi­
ni kapının önüne koymuş, gri tayyörünü giymiş, başına kendine 
çok yakışan küçük şapkasını bile geçirmişti, öyle dimdik oturu­
yordu pencerenin önüne çektiği iskemlede . Şaşırmıştı Tarık. 

"Ne yapıyorsun böyle giyinmiş, etmiş bu saatte? "  
"Ben gece yansından beri hazırım. Belki sen gelirsin diye 

bekledim, gelmeyince giyindim, oturuyorum burada. Nasılsa 
uyumama imkan yoktu."  

"Margot, çok önemli şeyler vardı Ferit'le konuşulacak. "  
"Biliyorum canım. B u  saatte bile olsa gelebildiğine teşekkür 

ederim. "  
"Haydi, git, bize bir kahve yap ."  
Margot mis kokulu iki kahveyle gelmişti . Kahvelerini içmiş­

ler ve birbirlerinin kollarında öylece oturmuşlardı, konuşmadan, 
sevişmeden, hatta düşünmeden bile . Sonra Margot kırmızı 
mantosunu sırtına almış, Tank'ın arabasına binip istasyona gel­
mişlerdi . Margot'yu en sondaki vagona bindirip bir şeyler alma­
ya gitmişti Tank. 

"Margot, bütün almak istediklerimi alamadım. Bazı dükkan­
lar henüz açılmamıştı . Ama sana yolda okuyacak sürüyle maga­
zin ve gazete aldım. Bir de acıkırsanız atıştırasınız diye ıvırzı­
vır . . .  Bulabildiğim kadar. "  Kesekağıdının içindekileri boşalttı 
Margot'nun yanındaki koltuğun üzerine . 
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"Ben dünyanın yiyeceğini aldım yanımıza, keşke zahmet et­
meseydin," dedi Selva. 

Tank kesekağıdının dibinden bir paket daha çıkarıp Fazıl'a 
uzattı . 

"Bu da senin yol oyuncağın küçük arkadaşım. "  
Fazıl hemen parçalayarak açtı paketi, tahta bir tren çıktı için­

den. 
"Aaa, Tank! Nasıl buldun sabahın karanlığında oyuncakçıyı? "  
"O daha ewelden hazırlanmış bir hediyeydi, bunun gibi . . .  " 

Bir paket daha aldı kesekiğıdından, Margot'ya uzattı ve artık 
boşalan kesekiğıdını buruşturdu elinde . Margot, yavaş yavaş aç­
tı ince paketi . Güneşli bir Paris sabahı, La Closerie des Lilas'da 
Rafael'in kendi fotoğraf makinesiyle çektiği, çerçevelenmiş res­
mi aldı eline, uzun uzun baktı . Margot'nun omzuna elini atmış­
tı Tank. Her ikisinin de gözlerinin içi gülüyordu resimde . Mar­
got, resmi yüreğinin üzerine bastırdı . 

Ferit, yanında iriyan Qlduğu kadar da kerliferli bir beyle gö­
züktü kapıda, "Bu beyefendi, Alman Bankası'nın Türkiye'deki 
eski müdürü, Mösyö Brodd," dedi, "aynı zamanda Muhaceret 
Teşkilatı 'nda çalışıyor. Yolculuğumuzun yapılabilmesi için çok 
emek verdi . Buraya kadar vagonu teslime geldi . Sizlere iyi yol­
culuklar dilemek istiyor, bilhassa da sana Selva."  

Selva şaşırdı, ayağa kalktı, adamla e l  sıkıştılar. Sonra diğerle­
rini tanıttı Ferit: 

"Bu hanım Margot Palley . . .  Samuel ve Perla Afnaim yani Sa­
mi ve Peri Naim."  

Herkesin elini sıktı, iyi yolculuklar diledi adam, sonra Sel­
va'ya döndü: "Hanımefendi, babanızla İstanbul' da tanışmak şe­
refine eriştim."  

"Öyle mi  efendim?" dedi Selva. 
"Evet.  Ben buraya gelmeden önce İstanbul'da görüştük. 

Sizleri çok merak ediyordu . Ben de söz verdim bu trendeyseniz 
eğer gelip sizinle tanışmaya. "  
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Selva'nın kulaklarında bir uğultu başladı, yüreği de çarpıyor­

du hızlı hızlı, doğru mu duymuştu, "Siz, babamla mı görüştü­

nüz?"  

"Yola çıkmadan hemen önce görüştüm. Bizim Karaköy'deki 

Muhaceret Teşkilatı'na geldi . Bizzat bilgi almak istedi tren hak­

kında. Biliyorsunuz, bu teşkilat bağışlarla ayakta duruyor. Çok 

cömert bir katkıda bulundu aynca babanız. Minnettar olduk. "  

Selva duymuyordu artık başka şey. Kulaklarındaki uğultu gi ­

derek artıyordu. İçinden hıçkıra hıçkıra ağlamak geliyordu ama 

dudaklarını ısırıp uzaklara baktı gözpınarlanna toplanan yaşları 

göstermemek için . Ferit'le Mösyö Brodd çıkınca başka bir adam 

girdi vagona, evrak çantasını , epey büyük valizini tepedeki file­

lere yerleştirmeye çalıştı . 

"Bu bavul bagaja gidecek, mösyö," dedi oradan geçmekte 

olan kondüktör, "niye teslim etmediniz bagaja, binmeden önce . "  

Hiç itiraz etmedi adam . Evrak çantasını koltuğuna bırakıp 

bavuluyla çıktı . 

"Bu adamı bir yerden hatırlıyorum sanki . . .  Nereden acaba? "  

diye mırıldandı Margot. Selva pencereden, elinde paketlerle ge­

len kocasına bakıyordu, "Bilmem, ben tanımıyorum," dedi . 

Rafael içeri girince ayağa kalktı Tarık. 

"Veda etme zamanı geliyor, inmezsem ben de sizinle gelmek 

zorunda kalacağım," dedi . Trenden tısss diye sesler geliyordu. 

O kadar çok kampana aynı anda çalıyordu ki , kendi trenlerine 

ait olanı ayırmakta zorluk çekiyorlardı . Tarık ayaktayken, bir ka­

labalık birikti kompartımanın kapısında . Uzun boylu bir deli ­

kanlı, Selva'nın Paris'te Türkçe öğrettiği Constance ile Marcel 

ve yaşlı bir adam daha girdi kompartımana. Selva ve Tarık ku­

caklaştılar. Daracık yerde treniyle oynayan Fazıl 'ın alnına bir 

öpücük kondurdu Tarık, Samuel ve Perla'ya iyi yolculuklar di­

ledi, diğerlerini başıyla selamlayıp dışarı çıktı . Peşinden geldi 

Margot. Kapının önünde sımsıkı sarıldı Tank'a. Vagonun yavaş 

yavaş kaymakta olduğunu fark ettiler ayaklarının altında. 
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"Seni hiç unutmayacağım Margot," dedi Tarık, trenden atla­
adan önce . Tam inerken nefes nefese koşarak kansının yanın­
ın gelen Ferit'le çarpıştı . Ferit, kolunu bir an sımsıkı tutup bı­
ktı Tarık'ın, trenin basamaklarına adımı atınca, "Hoşça kal, 
:vgili dostum," diye seslendi Tarık'a, "Allah senden razı olsun."  

Tren giderek hızlanıyordu. Margot camı indirmiş, yan beli­
,e kadar sarkmış, elindeki mendili sallıyordu Tarık'a.  Arkasına 
;elva, Rafa, Perla ve Samuel yığılmışlardı . Hem onlar, hem de 
ıala basamakta duran Ferit el sallıyorlardı hiç durmaksızın. Sel­
raların kompartımanındaki uzun boylu genç adam da el sallı­
yordu birilerine . Tarık, hızla geçen pencerelerden birinde, 
Evelyn'in mahzun yüzünü görür gibi oldu. İstasyonun ortasın­
da, bir eli havada, kımıldamadan duran Tarık ve sevdiklerine 
mendil sallayan kadınlı erkekli kalabalık uzaklaştı,  uzaklaştı, 
trendekilerin gözünde küçüldüler, sonra trenin çıkarttığı buhar­
da görünmez oldular. 

• 
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TREN 
-

kaf ormandan gefti 
ifinde kaybolduğumuz o büyük takip 
ifimizde bunca gurbet dururken 
yol ettik uzaktaki sılayı 

Murathan Mungan 

Tank'ın giderek uzaklaşan siluetinin tamamen gözden kay­
bolmasından beri içinden konuşmak gelmediği için, koltuğun­
da sanki uyuyormuş gibi gözleri hep kapalı duran Margot, tren 
Reims 'e yaklaşırken gözlerini araladı ve tam karşısına isabet 
eden adamı gördü yine . Evet, kesinlikle tanıyordu bu yüzü. Bir 
yerlerde karşılaştığına emindi . Adam kasketini çıkarmamıştı di­
ğer yaşlı yolcu gibi . Gözlükleri burnunun üzerinde, kitabını 
okuyordu. Perla'yla Samuel aralarında amiralbattı cinsinden bir 
oyun oynamaktaydılar. Ama Selva, geceden beri ayakta olmanın 
ve heyecanın verdiği yorgunlukla sızıp kalmıştı , kucağında oğlu 
ile . Sessizdi vagon. Margot, bu sessizliğin ve huzurun hiç bit­
memesini istedi . Hayattan beklediği hiçbir şey kalmamış gibiy-
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di . Nazi taraftan yönetimle idare edilen ülkesine dönemiyordu, 
ailesi dağılmıştı, işinden ve çok sevmeye başladığı erkekten ay­
rılmak zorunda kalmıştı . Dünya döndükçe bu trenin içinde böy­
le gitselerdi keşke, tıngır mıngır, tıngır mıngır, tıngır mıngır. 

"Sigara içer misiniz matmazel?"  
Adeta hopladı yerinde Margot: "Hayır, teşekkür ederim."  
"Ben içebilir miyim, rahatsız olur musunuz?" 
"Katiyen," dedi Margot. Tam yanında oturuyordu genç 

adam. Üstü başı bakımlı ve temizdi ama çok çok zayıftı ve mos­
mordu gözlerinin altı . Verem filan olmasa, diye geçirdi içinden 
Margot. 

"Berlin'e mi gidiyorsunuz?"  
Çenesi de hiç durmuyordu. Oysa rahat bırakılmak istiyordu 

Margot, düşüncelerinin içinde demlenmek istiyordu. Başkasıyla 
konuşsaydı ya, iskelet. 

"Daha öteye gideceğim," dedi . 
"Prag'a mı? "  • 

Yanıtlamadı kız, çantasından Macarca bir kitap çıkardı oku-
mak için . 

"Kitabınız nece? "  
"Macarca. "  
"Macarsınız şu  halde? "  
"Evet. "  Kitabı açıp okumaya başladı Margot. 
"Pardon, sizi sıktım fazla konuşarak. Konuşmaya hasret kal­

dığım için . . .  Özür dilerim."  
Bu kez üzüldü Margot. Kimbilir ne  derdi vardı zavallının . 
"Beni sıkmadınız," dedi, "Paris'ten ayrılmak zorunda kaldı­

ğım için üzgünüm biraz. Yorgunum da. Siz nereye kadar gidi­
yorsunuz?"  

"Gidebilirsek eğer, İstanbul'a kadar. "  
"Aaa, sahi mi?"  
"Niye şaştınız? Çok mu uzak geldi ?"  
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"Ben de İstanbul'a gitmek üzere bindim de trene," dedi 
Margot. 

"O halde uzun zaman beraber olacağız . Ben David," dedi 
sıska genç, "David Russo. "  

Tren birbirinden şirin kasabalardan, mevsime rağmen yeşilli­
ğini yitirmemiş vadilerden, uzaklarda kilise kubbeleri gözüken 
şehirlerden geçerek gidiyordu. Banliyö evlerinin bahçelerini ta­
rıyordu zaman zaman. Oynayan çocukları, zıplayan köpekleri, 
çamaşır seren kadınlan, çimlerini biçen erkekleriyle cıvıl cıvıl ve 
mutlu bir yaşam görüntüsü sergileniyordu orta halli kasabalıla­
rın arka bahçelerinde . Trende dünyaya yeni ayak basmış bir 
uzaylı oturup da baksaydı pencereden, asude bir dünyaya geldi­
ğini sanabilirdi . Avrupa'nın cehennemi, kendini belli etmiyordu 
vagon pencerelerinden dışarısını seyredenlere . 

Vagondaki yolcular, çocukların dışında, kah okuyor, kah dı­
şarısını seyrediyor, kah uyukluyorlardı . Konuşkan sayılmazdı 
hiçbiri . Yürekleri ağırdı . Çocuklarsa birbirlerine arka arkaya ta­
rih ve coğrafya sorulan sormakla meşguldüler. Selva uyanmıştı 
ama kucağındaki oğlu hfila uyumakta olduğu için kımıldayama­
dan oturuyordu yerinde . Rafael iki kez gelip gitmişti kansı uyur­
ken, nasıl olduklarını görmek için . Göz kaş işaretleriyle anlat­
mıştı Margot her şeyin yolunda olduğunu. 

"Everest'in yüksekliği kaç metredir? " dedi Perla. 
"7500 metre . "  
"Peki, Asya ile Avrupa'yı ne  ayırır? "  
Samuel yanıtlamak üzereyken, "Deminki yanıtın doğru de­

ğildi," dedi kasketli adam, "eksik söyledin, delikanlı . "  Trene 
bindiğinden beri ilk kez konuşuyordu. 

"Hangi yanıt? "  dedi Samuel. 
"Everest'in yüksekliği 7500 metre değil, 8848 metredir. " 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Biliyorum. "  
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Margot hafifçe kımıldandı yerinde, bu yüzü tanıdığı gibi, bu 
sesi de bilecekti . Daha önce kesinlikle duymuştu . Dayanamadı, 
"Mösyö, sizi bir yerden hatırlıyorum ama tam çıkaramıyorum," 
dedi . 

"İnsan insana benzer matmazel. Ben sizi daha önce hiç gör-
medim. "  

"Eh, tanışalım öyleyse, ben Margot Palley, Macarım. "  
"Müşerref oldum."  
Adam adını söylemeyince, gözlerinde soru işaretiyle Sel­

va'dan yana baktı Margot. Tuvalete gitmek üzere ayağa kalkan 
Constance, Selva'ya erkekler anlamasın diye, Türkçe, "Çişim 
var," dedi . Selva Constance'ın bu Türkçe beyanına gülmeye 
başladı . 

"Aferin Constance," dedi, "emeklerim boşa gitmemiş. "  
David Russo, kızardı . Acaba Türkçe anlayabildiğini söylese 

miydi daha da özel beyanlara kulak misafiri olmamak için . 

• 
Katedrallerin yüksek kubbelerinin uzak görüntüleri giderek 

yaklaşınca bir şehir istasyonuna girmekte olduklarını anladılar 
yolcular. Tren oflaya puflaya yavaşladı, homurtular ve tısırtılarla 
durdu. Selva, RElMS yazısını okudu dışarıda. 

"Burada duracak mıyız? "  diye sordu Marcel . 
"Rotayı Ferit'le Rafael biliyorlar, onlara sorarız," demesine 

kalmadı Selva'nın, kapıda belirdi Rafo. Kasketli adam, gözlükleri­
ni yeniden takıp bir gazete açmıştı önüne, adeta yüzünü saklayan. 

"Burada biraz duracağız," dedi Rafo, "acıktınız mı? "  
"Dışarı çıkabilir miyiz? "  diye sordu Constance . 
"Niye dışarı çıkalım? Yanımızda onca yemek var, kompartı­

manda yeriz," dedi Marcel . 
Selva, pencereden Ferit'in aceleyle ön vagonlara doğru koş­

tuğunu gördü. Fazıl uyanmış, mızmızlanıyordu kucağında. 
"Çocuk saatlerdir oturuyor. Ona biraz hava aldırabilir mi­

yim? "  
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"Yirmi dakika molamız var. Uzaklara gitme sakın Selva," de­
di Rafo, "inmişken yiyecek bir şeyler almak ister misin?"  

"Sepetim yiyecek dolu. "  
"Ama bundan sonraki durak Alman sınırları içinde olabilir. 

İneceksen burada in . "  
Yaşlı adam iç  geçirdi, "İlahi mösyö, buraları Fransız toprak­

ları ama işgal altında, ha Almanya, ha Fransa, ne fark eder," de­
di, "nasıl olsa Naziler her yerde . "  

"Hiç olmazsa Fransızca konuşuluyor burada, dili anlıyoruz," 
dedi Rafael. 

Selva ayağa kalkmış, Fazıl'a ceketini giydiriyordu, "Rafo sen 
de gelir misin benimle?"  

"Ferit'in mesuliyetime verdiği vagondakilerin nasıl oldukla­
rına bakacağım. Belki hüviyet kontrolü de yaparlar, sen in . "  

"Dışardan bir şey isteyeniniz var mı?"  diye sordu Selva . 
"Ben de sizinle geliyorum," dedi Constance . O ayağa kal­

kınca, Margot, Marcel ve David de kalktılar. Vagonda iki adam­
dan ve çocuklardan başka kimse kalmadı . Camilla çocuklarına 
istasyonlarda inip dolanmayacaklarına dair yemin üstüne yemin 
ettirmiş olduğu için inememişlerdi . 

Marcel ve Margot sigara almak için peron değiştirirlerken, 
Selva oğlunun çişini yaptırmak için tuvalet aradı . Karısının ya­
nından dönmekte olan Ferit'i görünce, "Sana sigara alayım 
mı? "  diye sordu. 

"Teşekkür ederim, yedeklerim var. Sen de fazla dolanma 
buralarda Selva, tren kalkıverir, atlaman zor olur vagona ço­
cukla. "  

"Hemen döneceğim tuvalete girip," dedi Selva. Birkaç saat 
süren bir yolculuktan sonra kötü kokmaya başlamıştı trendeki 
tuvalet. 

Ferit, trene binip koridorda ilerlerken, bir SS görevlisinin 
Selvaların vagonuna girdiğini gördü. Köpek görmüş kedi gibi 
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diken diken oldu saçları . Kendini tehlikeye karşı hazırladı, ya­
vaşça ilerleyip kapının gerisinde durdu. 

"Biletleri görelim. Kimlikleri de ! "  dedi SS görevlisi . 
Perla'nın kasıklarına bıçak gibi bir sancı saplandı aniden.  

Sapsarı oldu yüzü. Samuel, yukarı uzanıp çantasından pasaport­
ları çıkardı . 

"Adın ne senin?"  
"Sami."  
"Türk müsün?"  
"Evet."  
"Yaa ! "  
"Ben Türküm," dedi Samuel, b u  kez Türkçe . Elindeki pasa-

portları uzattı . 
Pasaportların ikisine de baktı adam. 
"Bu da senin kardeşin mi?"  
"Evet." 
"Ben di Türk," dedi -Perla yine Türkçe. Sesi titriyordu. 
"Hiç de benzemiyorsunuz Türk'e . Anneniz bir havuçla mı 

yattı? "  
Samuel, adamın suratının ortasına tükürürken hayal etti ken­

dini . Ta genzinden getirip biriktirdiği ağız dolusu balgamı şaap 
diye yapıştırdı herifin suratına, hayalinde . Adam çocuklarla işini 
bitirince, sessizce oturan ihtiyara döndü . 

"Bilet, kimlik."  
Yaşlı adam cebinden çıkardığı bileti ve kimliği uzattı . Bir göz 

atıp geri verdi görevli . Sıra sona kalan adama gelmişti ki Ferit 
içeri girdi . 

"Mösyö, ben bu grubun başındayım," dedi, "siz hiç zahmet 
buyurmayın, ben hepsinin biletini ve pasaportunu toplayıp he­
men getireyim size ."  

"Bu vagon turist vagonu mu? Siz rehber misiniz?" 
"Bugünlerde turistik yolculuk yapmak pek mümkün değil, 

bildiğiniz gibi . Bu vagon Türkiye'den yollandı . Avrupa' da malı-
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sur kalmış Türk vatandaşlarını ülkelerine geri götürüyor. Trenin 
uğrayacağı bütün istasyonlara bilgi verildi . Size ulaşmadı mı? "  

"Haberim yok. "  
"Hayret! Çünkü trenin hareketinden evvel, her istasyonun 

bu vagondan haberdar olduğuna dair teminat gelmişti sefareti­
mize ."  

"Bu yolcular Türkiye'ye dönüyorlarsa ta  Frankfurt'larda, 
Berlin'de işleri ne? Bu biletler Berlin'e kadar."  

"Bedin sonrasındaki biletler bende . Yaşlılar ve çocuklar var 
vagonda, biletlerini kaybetmesinler, karıştırmasınlar diye emni­
yete aldım. Oraya kadar gitmemize gelince, Almanya' dan da bi­
necek yolcularımız var. Türk hükümeti birkaç tane vagon tahsis 
edemez ki, dışarıdakiler dönsün diye ! Bunu yollayabildiğine dua 
ediyoruz. "  

"Toplayın getirin biletlerle pasaportları . Beni e n  baştaki va-
gonda bulun. Hepsini görmeden izin vermem hareketinize ."  

"Merak etmeyin, ben sizi bulurum."  
"Dilerim sakıncalı bir isim yoktur aralarında."  
"Sakıncalı isim olsa Almanya'ya gidebilir miyiz hiç?"  
Görevli çıktı kompartımandan. Ferit ve kasketli adam bir an 

bakıştılar. Adam alnına biriken terleri sildi mendiliyle . Mum gi­
bi beyaz suratıyla Rafael de kapıda dikiliyordu. 

"Rafael, iÇerdekilerden biletleri ve pasaportları topla he­
men," dedi Ferit, "ben dışarıda kalanları bulmaya gidiyo­
rum ."  

İstasyona inmiş olanların bazıları yavaş yavaş geri dönüyor­
lardı . Ferit eliyle çabuk olun işareti yaptı vagonun kapısında, 
sonra indi, tuvaletlere doğru koştu oradakileri uyarmak için. 
Platformdaki otuz-kırk kişinin arasında gözle görülür bir telaş 
başladı . İtişe kakışa trenin merdivenlerine üşüştüler. 

Selva pencereden, içerdeki SS pazubantlı adamı görünce se­
rin havaya rağmen ter içinde girdi kompartımanına. Hem Fazıl'ı 
taşımaktan, hem de korkudan bitkindi . Biletleri ve pasaportunu 
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hazır etti hemen. Rafael geri dönenlerin biletlerini topladı, çık­
tı . Herkes dönmüştü kendi yerine . Perla, kapının hemen yanın­
daki koltukta dimdik oturuyordu yüzünde tuhaf bir ifadeyle . 

"Peri, yerine geç istersen, orada Marcel oturuyordu," dedi 
Selva. Kıpırdamadı bile Perla. 

"Neyin var senin? Çok mu korktun?"  
Hiç yanıt gelmedi kızdan . 
"Perla . . .  Peri iyi misin kızım? Hadi yerine geç . "  Perla ayağa 

kalkınca, kızın lacivert ekose eteğinde giderek genişleyen kan le­
kesini gördü Selva. 

"Aman Allahım! Ne oldu sana? Yoksa . . .  Yoksa . . .  Korkma 
Perla, sakın korkma yavrum. Ben şimdi yardım edeceğim sana," 
dedi . 

Perla, gözlerinde utanç ve dehşetle bekliyordu ayakta. 

* * *  

Tıngır mıngır, tıngı• mıngır, tıngır mıngır bir beşikte sallanır 
gibi, uyku ile uyanıklık arası bir halde, sinirleri ve içleri boşalmış, 
gidiyorlardı . Aslında trene ilk bindikleri saatlerden daha huzur­
luydular. Bir merhale atlamışlar ve bu tür merhalelerin atlanabi­
leceğine şahit olmuşlardı . Perla, Selva ve Margot'nun yardımla­
rıyla temizlenmiş, üstünü değişmiş, kasıklarında hfila ince bir 
sancı ve yüreğinde taşıması zor bir utançla oturuyordu pencere 
kenarında ve kimseyle göz göze gelmemeye çalışıyordu. 

Şimdi daha yoğun ve koyu renkli ağaçların art arda geçmek­
te olduğu bir arazide gidiyorlardı . Tepeler arasında yer yer gö­
züken düzlüklerde inekler, koyunlar otluyordu. Yine pencere 
pervazlarına çiçek saksıları konmuş, kırmızı damlı evler, çitlerle 
ayrılmış muntazam bahçeler vardı ama sanki çok hassas bir göz, 
ufak ayrıntılarda bir başka kültüre geçmekte olduklarını fark 
edebilirdi . 

"Bir şeyler yemezsek açlıktan öleceğiz," dedi Selva, yukar-
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dan sepetini indirirken. Paris'ten ayrıldıklarında hüzün, Re­
ims'den ayrıldıklarında da geçirdikleri korku iştahlarını kaçır­
mıştı ama küçük kompartımanın içindeki kader yolcuları arala­
rında bir dayanışma oluşmaya başladığını hissediyorlardı ve bu 
duygu rahatlatıyordu her birini . 

Selva'nın başı çekmesiyle, Constance ve Margot da kendile­
rine ait yiyecek paketlerini ortaya çıkardılar. Ellerinde bir-iki el­
ma ve kuru kekten başka bir şey bulunmayan adamlara kendi yi­
yeceklerinden ikram ettiler. Üç yalnız erkeğin arasında bir tek 
David Russo'nun yemek çantası doluydu. İçinden iki şişe de ka­
liteli kırmızı şarap çıkarınca keyifleri tamama erdi . 

"Ben gidip Rafo'yu bulayım," dedi Selva Margot'ya, "o da 
bir şeyler yemek ister herhalde . "  

Rafo, kendi kompartımanında kurulan sofradan nasibini al­
mıştı ve hayatından memnun gözüküyordu. 

"Canın şarap isterse bize uğra," dedi Selva kocasına. 
"Senin canın da konyak çekerse sen bize uğra," dedi Rafo 

Türkçe, "burada bir genç adam var, alkolik midir nedir, çantası 
içki dolu. "  

"Sinirlerini gevşetmek için içiyordur," dedi Selva. Rafo'nun 
da keyfinin yerinde olduğunu görünce içi rahatlamış olarak 
döndü kompartımanına. 

Şimdi birbirlerine isimlerini sorup kaynaşıyorlardı, yolculu­
ğun başında kuşkulu bir sessizlikle oturan insanlar. Yanakları ha­
la kıpkırmızı, sürekli pencereden dışarı bakan Perla ile Mar­
got'nun nereden tanıdığını çıkaramadığı adamdan başka herkes 
konuşuyor, bir şeyler anlatıyordu. Hava yavaştan kararmaya, 
uzaktan şehirlerin ışıklan gökyüzünde tek tük beliren yıldızlar 
gibi göz kırpmaya başlamışlardı . 

Birdenbire tren acı gıcırtılar çıkararak durdu. Trendekiler bu 
ani duruşla öne doğru kaykıldılar bir an . Herkes birbirine kor­
ku dolu gözlerle baktı . Dışarıda, uzaklarda silah sesleri duydu­
lar. Fazıl ağlamaya başladı . 
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David Russo kalkıp camı indirdi ve dışarı sarktı . Keskin bir 
kömür kokusu doldurdu kompartımanı . 

"Bir istasyonda durmuş değiliz . Bomboş bir düzlükte dur­
muşuz ."  

Kompartımandakiler David'in üstüne yığılarak dışarı bakma­
ya çalıştılar. Karanlıktı . Dışarısını iyi göremiyorlardı ama öğleden 
sonra geçtikleri şirin manzaralar besbelli çok geride kalmıştı . 

"Rafo'yu bulmalıyım. Neler oluyor acaba?"  dedi Selva dışarı 
çıkarken .  Annesinin gittiğini görünce daha da fazla ağlamaya 
başladı çocuk. 

"Gel buraya," dedi Selva . Paytak paytak yürüdü Fazıl, anne­
sinin elini tuttu, dışarı çıktılar. Koridorda müthiş bir kargaşa 
vardı . Herkes kompartımanından dışarı fırlamış, ne olduğunu 
öğrenmeye çalışıyordu. Selva, ezilmesin diye oğlunu kucağına 
aldı, kompartımanlara teker teker bakarak ilerledi . Hiçbir yerde 
ne kocasını bulabildi, ne de Ferit'i .  Yüreği sıkıştı . Geri döndü. 
Trenin çıkış kapısına gitti . Marcel kapının yanında duruyordu. 
Birlikte uğraşarak açtılar" kapıyı . Marcel tek basamağı indi, tre­
nin ön tarafına baktı . 

"Madam Selva, trenin yanında silahlı adamlar var ." 
Selva da uzanıp baktı, uzakta lokomotifin askerlerle çevrili 

olduğunu görebiliyordu çünkü askerlerin elinde fenerler vardı . 
"Allahım, Rafo'yu aldılar. Hiçbir yerde yok! " dedi Selva. 
"Bence ne olduğunu öğrenmeye gitmiştir. Bunca insanın 

içinde onu niye alsınlar," dedi Marcel, "Türk pasaportu yok mu 
onun?"  

"Haklısınız .  Ben fazlasıyla evhamlı oldum. Yine de  lokomo­
tifin oraya kadar yürüyüp bakacağım. "  

"Aklınızı m ı  kaçırdınız?"  dedi Marcel, "çabuk içeri girin Sel­
va. "  Selva utandı, kompartımanına gitmek üzere döndü ve ar­
kasında yuvalarından uğramış gözleriyle David Russo'yu gördü. 
Karanlıkta bile yüzündeki korku ifadesi belli oluyordu. 

"Önde silahlı askerler mi var dediniz? "  diye sordu. 
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"Evet, lokomotifin orda."  
"Çekilin," dedi Selva'yla Marcel'e, "çekilin yolumdan, ine-

ceğim." '  
"Nereye gitmek için?"  
"Nereye olursa ."  
"Anlamadım?"  
"Nereye gittiğim mühim değil . Hemen inmeliyim. "  
Selva ve Marcel birbirlerine baktılar. 
"Bir istasyonda değiliz ki . . .  Nereye gideceksiniz?"  dedi Mar­

cel tekrardan. 
"Fark etmez, inip uzakta gözüken ışıklara doğru yürüyece­

ğim. "  
"Nerede olduğunuzu biliyor musunuz David? Kaybolursu­

nuz. "  
"Tren hattı boyunca yürürüm. "  
David Russo basamaklara bile basmadan atladı aşağı . Marcel 

ve kucağında çocuğu ile Selva da peşinden indiler. David'in ko­
luna yapıştı Marcel . Aralarında bir itiş kakış başladı . 

"Böyle yapmakla hepimizi tehlikeye atıyorsunuz. Hemen 
içeri girin ."  

"Asla bir daha kampa giremem," dedi David Russo, "Asla, 
asla, asla ! "  

"Kimsenin sizi kampa filan götürdüğü yok! " 
Kolunu kurtardı Marcel'in elinden, trenin sonuna doğru 

koşmaya başladı David . Selva ve Marcel peşinden koştular. Fa­
zıl neşeli çığlıklar atıyordu annesinin kucağında. Peşlerinde ko­
şan ayak sesleri duyuldu. Büsbütün hızlandı David. Bir el silah 
sesi ! David aniden zınk diye durdu, ona toslayan Marcel, Selva 
ve Fazıl hep birlikte yere yuvarlandılar. Ayak sesleri yaklaştı, yak­
laştı ve yanlarında kesildi . Silahlı iki asker, tüfeklerini üstlerine 
doğrultmuş, onlara bakıyordu. 

"Burada neler oluyor?"  dedi askerin biri . 
"Düştük," dedi Marcel . 

320 



"Kaçıyor muydunuz? "  
"Ne münasebet," dedi Selva. 
"Nereye gidiyordunuz o halde? Pikniğe mi? " 
"Oğlumun çişi gelmişti ,"  dedi Selva, "bu beyler de aynı 

şey için indiler trenden, biraz uzağa gidiyorlardı, ayıp olma­
sın diye . "  

"Trende hela yok mu? "  
"Var ama hem kokuyor, hem de önünde kuyruk var. Vagon 

çok kalabalık."  
"Peki, sizin işiniz ne  işeyen adamların peşinde? Kucağınızda 

çocukla niye koştunuz ve niye düştünüz?" 
"Ben oğlumu hemen kapının orada işetiyordum. Silah sesini 

duyunca, kurşunlar oğluma isabet etmesin diye paniğe kapılıp 
insiyaki olarak ileri koştum. Çarpıştık. "  

"Ne silahı, ne  isabeti ?"  
"Silah atıldı," dedi Marcel, "duymadınız mı?"  
"Köylüler tarlalarına musallat olan yaban domuzlarını kor­

kutuyor," dedi asker, "kalkın yerden! "  
Her üçünün de yerde birbirine geçmiş çok komik bir halleri 

vardı . Doğrulmaya çalıştılar. Selva askerlerin hemen arkasında 
duran ve ağızlan bir karış açık olanları seyreden Rafo'nun ve Fe­
rit'in yüzlerindeki dehşeti görünce birden gülmeye başladı . 

"Ben komik bir durum göremiyorum," dedi Rafo. 
Selva sinirlerine hakim olamıyor ve o kadar çok gülüyordu 

ki, yaşlar iniyordu gözlerinden . Ferit elini uzattı kalkması için . 
Rafo uzanıp oğlunu kucağına aldı . Fazıl çok eğleniyordu. Elle­
rini çırparak bir şeyler söylemeye çalıştı babasına. Ferit, Sel­
va'dan sonra Marcel ve David'in kalkmasına yardım etti . 

"İçeri girin ve hemen kimliklerinizi gösterin," dedi asker, 
"bakalım anlattıklarınızın ne kadarı doğru . ? "  

"Ne istiyorsunuz karımdan?"  diye sordu Rafo. 
"Kaçıyordu! "  
"Ne ! Güldürmeyin beni ."  
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"Birazdan görürüz," dedi asker. 
Hep birlikte vagona yürüdüler. Vagon pencerelerinden sal­

kım salkım insanlar sarkıyordu ne olup bittiğini anlamak için . 
Selva peşinde askerlerle gelip kompartımana girince herkeste bir 
panik başladı . Kasketli adam, kasketi burnuna indirmiş, her şey­
den habersiz uyuyordu. 

"Üçünüz de hem bilet, hem de kimlik gösterin. Çocuğunki­
ni de göreceğim," dedi asker. 

"Çocuk benim pasaportuma kayıtlı," dedi Selva. Sonra oğ­
luna döndü, "hep senin yüzünden," diye azarladı şaşkın şaşkın 
bakan çocuğu, "işeyecek zamanı buldun ! "  

Rafo kendi pasaportunu da çıkardı askerlere göstermek için . 
Ferit uzun bir açıklamaya girişmişti nereden gelip nereye gittik­
lerine dair. Askerler Selva'nın, David, Marcel ve Rafo'nun pasa­
portlarını ve biletlerini incelediler . 

"Bizi boşuna uğraştırdınız ! "  dedi biri . "Bir dahaki sefere he­
laya işeyin ! "  Arkalarını dönüp rap rap gittiler. Onlar çıkar çık­
maz, kasketini geri atıp doğruldu adam. David boş gözlerle ba­
karak oturuyordu yerinde .  

"Ne olduğunu izah eder misin hemen! "  dedi Rafo. Çok kız­
gındı . 

Selva ikinci bir gülme krizine tutulmamak için susuyordu. 
Marcel, başlarına gelenleri anlattı, sonra David'e döndü, "Ben 
demedim mi sana, hepimizin başını belaya sokacaksın," diye ba­
ğırdı . David'in boş bakan gözlerinden yaşlar inmeye başladı . 
Selva yaklaştı genç adama, "David, neden korktunuz o kadar? " 
diye sordu. Yanıtlamadı David. 

"Kamp diyordunuz, yoksa kampa mı almışlardı sizi ?"  
"Yeni çıktım," dedi David. Selva yanına oturdu, kolunu om­

zuna atıp sarıldı genç adama, usul usul saçlarını okşadı . Derin 
bir sessizlik indi kompartımana. Sessizliği Marcel bozdu. 

"Niye durduk? Ne istiyordu silahlı askerler?" 
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"Bizim hattımızda asker sevk ediliyormuş . Sevkiyat bitene 
kadar burada bekleyeceğiz. "  

"Ne kadar sürer acaba? " dedi Margot. 
"Bu gece buradayız. Belki bir gün, belki de iki," dedi Ferit. 

Bir uğultu başladı kompartımanda. 
"Biraz dışarı gelir misin," dedi Rafo kansına. Fazıl, Perla'nın 

kucağında oturuyordu. Annesi ve babası çıkarken bağırmaya ha­
zırlanan çocuğa öyle sert baktı ki Rafo, bağırtısı yarım kaldı Fa­
zıl'ın . Kompartımanın dışında karşı karşıya duruyorlardı şimdi 
karıkoca. 

"Bak, sana son defa söylüyorum Selva," dedi Rafael,  "bir ke­
re daha başından büyük işlere kalkacak, birilerini kurtarmaya 
yeltenecek olursan İstanbul'a vardığımızda boşarım seni ! "  

Selva arkasını dönüp kompartımana yürüdü, hızla kapattı ka­
pıyı Rafael'in suratına. 

David, güneşin solgun da olsa gözünü rahatsız eden ışığın­
dan dolayı erken uyandı . Yaşlı adamın verdiği ilaçla o kadar de­
rin uyumuştu ki, kendini yenilenmiş ve mutlu hissetti . Uykusu 
iyice açılınca bir gece önceki olayı hatırladı ve kıpkırmızı oldu 
yüzü. Bir budala gibi davranmıştı . Kompartımandakiler her ne 
kadar hikayesini dinledikten sonra onu sevgi ve anlayışla sarma­
lamış da olsalar, ha.la utanıyordu. "Keşke dinleseydim evdekile­
ri ve bir doktora görünseydim, belki dün akşamki hadiseyi hiç 
yaşamazdık," diye düşündü. Ya Marcel ve Selva peşinden koş­
masalardı da askerler kaçıyor diye ateş edip öldürselerdi onu ! 
Hayatını ikinci defa bağışlamıştı, demek ki şanslı bir kuluydu 
Allah'ın . 

Yeni bir gün başlıyordu, güneşli, sakin ve sıkıcı bir gün . 
Kamptan çıktığından beri dar yerlerde uzun süre oturamayan 
David, koca bir günü daracık bir kompartımanda geçireceğini 
düşününce bunaldı, kendi kendine telkinde bulunmaya çalıştı : 
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"Canın bir kere daha bağışlandı . Dost insanların yanındasın. 
Hürriyete gidiyorsun. David, aklını başına al ve bunalımdan çık !"  

Tam karşısında Margot uyuyordu. Gülümsedi . Güzel bir 
kızdı . "Keşke bana Selva'nın gösterdiği yakınlığı o gösterseydi," 
diye düşündü, bu sıkıcı yolculuk belki biraz renklenirdi. 

Selva, Perla ve Fazıl kompartımanda yoktular. Herhalde tu­
valete gitmişlerdi . Diğerleri, başları yanında oturanların omuz­
larına düşmüş, uyuyorlardı hfila. Samuel'in başı ise kasketli ada­
mın dizlerindeydi . David tuvalete gitmek için dışarı çıktı . Kori­
dorda Selva, Perla'ya bir şeyler anlatıyordu. Onu görünce, "Al­
lahaşkına David, sakın dışarı çıkmaya kalkma," dedi, "bu sefer 
sahiden ihtiyaç için bile olsa çıkma. Seni tanıdılar dün, belki bir 
şey yaparlar ." 

"Yok, çıkmayacağım, merak etmeyin," dedi David . 
"Rahat uyuyabildin mi? "  
"Çok iyi uyudum . . . .  Madam Alfandari, size bir şey söylemek 

istiyorum . . .  Dün gece için çok ama çok özür dilerim. Siz ve 
Marcel olmasaydınız başıma gelmedik kalmayacaktı . Sizi de teh­
likeye attım. Beni affedin."  

"David, önce şunu rica ediyorum, bana Selva de . Bir daha da 
bu mevzua dönmeyelim, çünkü senin yaşadıklarından sonra, si­
lahlı adamlardan korkman kadar tabii bir şey olamaz. Af dilene­
cek bir şey yok. Yolculuk boyunca da kendini iyi hissetmezsen 
gel, bana içini dök." 

"Bir daha olmayacak, söz veriyorum."  
"Biliyorum David. Böyle şeyler bir kereden fazla olmaz za­

ten. Sonra adamı tımarhaneye yollarlar. "  
Kompartımanların birinden Rafael'in çıktığını gördü David, 

"Kocanız geliyor," diye müjde verdi ama yüzünde güller açma­
dı Selva'nın . Rafo yanlarına geldi, oğlunu kucaklayıp öptü, "Ge­
ceyi iyi geçirdiniz mi?"  diye sordu kansına.  Selva'dan yanıt gel­
meyince David cevaplamak zorunda kaldı . 
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"Çok iyi uyuduk. Ya siz?"  
"Sayende David, sabaha kadar kabus gördüm," dedi Rafa. 
David kıpkırmızı olup başını önüne eğdi . Selva Fazıl'ı çeke-

leyerek yürüdü kompartımanına. Margot uyanmış, köşede uyu­
yan adama bakıyordu dikkatle . 

"Hala keşfedemedin mi kim olduğunu?"  diye sordu Selva. 
"Çıkaramıyorum."  
Adamın kasketi uyurken arkaya kaymıştı . Şimdi sakallan uza-

mış yüzünü bütünüyle görebiliyordu Margot. 
"Ah ! "  dedi birden, "Selva buldum, buldum! "  
"Kimmiş?"  
"Dışarı gel . "  Margot toparlanıp kalktı, birlikte dışarı çıktılar. 
"Meraktan öleceğim Margot, söyle allahaşkına, önemli biri 

mi? 
"Önemli olmaz olur mu! Asrın en büyük fizikçisi . Üç seİıe 

önceki buluşuyla en büyük ödülleri aldı, hatırladın mı? Çalıştı­
ğım şirkete alınan meslek dergilerinin her birinde çarşaf gibi re­
simleri yayınlanmıştı, r<Wiyoda da röportajları yayınlanıyordu . 
Meşhur Meyer Siegfried bu ."  

"Aaa, o mu !  Almanlar onun peşinde olmalı . Tanırlarsa o sa­
niye götürürler," dedi Selva, heyecanlanmıştı . Bunu hemen Ra­
fa ile paylaşmak istiyordu ama ne yazık ki küstü kocasına. Tekrar 
içeri girdiler. Bu kez, Selva bakmaya başladı adamın yüzüne dik­
katle . Evet evet,  saçlarını kazımış, sakalını kesmiş olmasına rağ­
men, şimdi adın ı öğrendikten sonra benzerliği yakalayabiliyordu. 

Güneş bütün kompartımanı aydınlatmıştı artık. Herkes 
uyanmaya başlamıştı . Samuel gözlerini açıp da kendini neredey­
se hiç tanımadığı adamın kucağında bulunca hemen doğruldu. 

"Perla nerede?"  diye sordu kendine gülümseyerek bakan 
Margot'ya . 

"Tuvalette Gt nı m .  Birazdan gelir, merak etme," dedi Mar­
got. 

"Ben gidip ha kayı m ona ."  

325 



"İstiyorsan git ama meraklanma kardeşin için . Bir şeyi yok 
onun, hasta filan değil," dedi Margot. Yine de Samuel toparla­
nıp çıktı dışarı . Selva, Samuel'in koridorda, "Günaydın Mösyö 
Ferit," dediğini duyunca fırladı, yolunu kesti Ferit'in . 

"Ferit, sana bir şey söyleyeceğim," dedi, koluna girip uzak-
laştırdı Samuel'den . 

"Hayrola Selva, yine bir şey mi oldu?" 
"Ferit, biliyor musun bizim kompartımanda kim var?" 
"Kim var? " 
"Siegfried, Meyer Sieg . . .  " Eliyle ağzını kapattı Selva'nın Ferit. 
"Biliyorum."  
"Niye söylemedin ."  
"Kimsenin bilmemesi en  hayırlısıdır. Senden başka bilen var 

mı? "  
"Margot. O keşfetti zaten ."  
"Margot'yla aranızda kalsın, lütfen."  
"Rafael biliyor mu? "  
"Benden başka bir de o biliyor. "  
"Hangi ad altında seyahat ediyor?" diye sordu Selva, kocası­

na böyle bir şeyi kendinden sakladığına çok bozulduğunu gös­
termemeye çalışarak. 

"Kohen."  
"Türk pasaportu mu var?" 
"Evet. "  
"Türkçe bilmiyor ama ."  
"Onun için onu senin, David'in ve sayende çatpat Türkçe bir 

şeyler söyleyebilenlerin kompartımanına koydum.  Naziler de 
Türkçe bilmiyorlar ama, ne olur ne olmaz, Türkiye' de uzun bu­
lunmuş biri çıkar subayların arasından, ukalalık edip bir şey so­
racak olur, sen nasılsa her zamanki atak.lığınla durumu idare 
edersin diye düşündüm. "  

"Bilmeseydim nasıl idare edebilirdim, eğer öyle bir durum 
olsaydı?"  
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"Senin durumları kavramada ve müdahale etmede üstün bir 
kabiliyetin var Selva," dedi Ferit. 

Yanlarına gelen Samuel, "Daha ne kadar bekleyeceğiz bura­
da?"  diye sordu. 

"Ben de şimdi onu öğrenmeye gidiyorum," dedi Ferit, 
"hem karıma bakacağım hem de soracağım, hattımız açılmış mı 
diye . "  

"Tanışma fırsatı bulamadık ama Evelyn'e benden selam söy­
le ," dedi Selva, "yemeğe, suya ihtiyacı olursa benim tedarikim 
çok bol . "  

"Teşekkür ederim ama senden selam söyleyemeyeceğim," 
dedi Ferit, "o bizim birlikte seyahat ettiğimizi bilmiyor. " 

Uzun bir gün oldu Alman sınırındaki perşembe . Hareket ha­
linde bir trenin içinde, ne kadar sıkıcı olursa olsun, daha kolay 
geçiyordu zaman. Hiç olmazsa insan dışarının durmadan deği­
şen görüntülerini seyredip oyalanabiliyordu. Ama böyle, köyler­
den, kasabalardan uzak• bir noktada, sabahtan akşama kadar 
beklemek, trenin dışına çıkma izinleri de olsa yüreklerini daralt­
mıştı . Vagonlardaki bütün yolcular inmiş, serin havada volta at­
mışlardı tren boyunca. Ferit zamanının çoğunu karısıyla geçir­
miş, Perla kasketli adamın dışında boşalan kompartıman.da, kar­
deşinin dışarı çıkma ısrarlarına rağmen uzanıp kitap okumuş, 
kasketli adam da bilmece çözmüştü sabah saatlerinde . Bir ara 
Marcel'in yanında getirdiği tavlayı oynamışlardı David ve Mar­
cel . Yemeklerini kimi açık havada yemiş, kimi trene binmeyi ter­
cih etmişti . Değişik kompartımanların, hatta vagonların yolcu­
ları birbirleriyle tanışma ve sohbet etme fırsatını bulmuşlardı . 
Giderek genişleyen ve birbirlerine tuhaf bir kader duygusuyla 
bağlı olan bir aile gibiydiler. Selva, gün boyu göz göze gelme­
meye çalışmıştı kocasıyla. Buna rağmen o bile bir rahatlama 
duygusu içindeydi . Ama saat beş olup da gökyüzünün açık ma­
visi mora çalmaya başladığında, asaplar da bozulmaya başlamış-
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tı yavaştan . Hava serinlemiş olduğu için herkes geri dönmüştü 
yerine ve şimdi daracık kompartımanlarda tıkış tıkış oturan in -
sanlar, bu eziyetli yolculuğun daha ne kadar uzayabileceğinin 
hesabını yapıyorlardı . 

Kendilerini gün boyunca adam yerine koymayarak hiçbir bil­
gi vermeyen kondüktör, Marcel'in ısrarlı sorulan üzerine, "Bo­
şuna umutlanmayın, gece yansından önce kalkmayacağız," de­
mişti sırıtarak. 

Akşam yemeklerini kompartımanlarında yemişler ve yapabi­
lecekleri başka hiçbir şey olmadığı için uyumaya hazırlanmışlar­
dı yine . Selva, bir gece önce Fazıl'ı sık sık tuvalete taşımak zo­
runda kaldığı için çıkışa yakın olsun diye kapının yanına otur­
muş ve Siegfried'in yanına düşmüştü . Kompartımanın ışığı sön­
dürülüp isteyenler başucu ışıklarını yakmaya başlayınca, Selva 
yanında oturan ve artık gerçek kimliğini bildiği adama yumuşak 
bir sesle sordu: 

"Sizi rahatsız eder mi okumam, yoksa söndüreyim mi ışığı, 
mösyö?"  

"İstediğiniz kadar okuyabilirsiniz madam, keyfinize bakın. "  
"Teşekkür ederim efendim, benim adım Selva. Selva Alfan­

dari . Daha önce tanışma fırsatımız olmadı . "  
"Bendeniz . . .  Adım Kohen," dedi adam. 
"Memnun oldum Mösyö Kohen.  Oğlum yanı başınızda çok 

fazla kıpırdıyor, sizi rahatsız ediyorsa affedin . "  
"Hiç etmiyor. Cıva gibi bir çocuk, pek sevimli," dedi adam. 
O dahi, birlikte geçirdikleri bunca saatten sonra, ilk günkü 

gerginliğinden kurtulmuş gibiydi . Loş kompartımanın içinde, 
nihayet kasketini başından çıkardığında, Margot Selva'ya göz 
kırptı . 

Yeni bir gece başlıyordu, kimbilir nelere gebe bir başka gün­
düze yol açmak için. Ay yıldızlı vagonun yolcuları, bir gün ön­
cesine göre biraz daha iyimser daldılar uykularına . 

Selva rüyasında İstanbul'a ulaştığını ve kendini karşılamaya 
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gelmiş olan babasına kavuştuğunu görüyordu. Bir trende değil 
de vapurdaydı . Vapur, fonuna kubbelerin ve minarelerin çizildi­
ği mavi limana girince Selva denize atlıyor, lacivert sularda ken -
dini bekleyen babasına doğru yüzüyordu. Baba kız, el ele deni­
zin derinliklerine dalıyorlardı . Çeşit çeşit balıkların, açık yeşil 
yosunların arasında, Selva'nın çok özlediği o ruh birliği içinde 
yüzüyor, yüzüyorlardı . 

Bir sarsıntıyla uyandı Selva. Siegfried, David ve Constance da 
uyanmışlardı . 

"Ne oluyor? " diye sordu Constance alçak sesle . 
"Hareket ediyoruz galiba ."  
Saatin kaç olduğundan haberleri yoktu. Dışarısı karanlıktı 

hala. Ufak ufak sesler çıkararak yürümeye başladı tren . Selva'nın 
kucağında mırıldanarak döndü Fazıl . David kimseyi rahatsız et­
memeye özen göstererek dışarı çıktı . Birkaç saatten fazla aynı 
yerde kalamıyordu. Bir sigara yaktı . Koridorun penceresinden 
çook uzaklarda ışıklar göz\iküyordu. Bir ışık yanabilecek miydi 
onun da hayatına bir gün? Koridorda yürüdü, bir aşağı bir yu­
karı . 

Lacivert gök yer yer kızıllıklarla giderek açılıyordu. Şafak sö­
kerken kompartımana geri döndü David. 

Alman sınırından kahvaltı ederlerken girdiler. Ferit ve Rafa 
pasaportlarla gümrüğe yürürlerken içi cız etti Selva'nın . "Bir ak­
silik çıkmasa, ne olur çıkmasa," diye dua etti içinden. Gördüğü 
rüyanın etkisinde, o kadar mutlu uyanmıştı ki , mutluluğunu 
hiçbir şey bozmasın istiyordu . 

"Acaba dışarı çıkıp hava alabilir miyiz? "  diye sordu Cons­
tance . 

"Otur oturduğun yerde," dedi kocası . 
Vagonun en dibindeki ocağın bulunduğu bölümde çay için 

su ısıtmıştı Margot. Ekmekleri bayatlamıştı ama bisküvilerle ida­
re ediyorlardı . Hiçbir şey yemeyen yaşlı adama ısrar etti Selva. 
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"Dün akşam da yemediniz, biraz kurudu ama bir dilim kek 
keseyim size . "  

"Teşekkür ederim. İçim almıyor. " 
"Evet, kuru kuru kek yemek kolay değil, biraz salam kalmış­

tı , ister misiniz? " 
"Sadece çay içeceğim. Belki daha sonra yerim," dedi yaşlı 

adam . Selva sepetinden çıkardığı salamdan bir koku geldiğini 
fark etti . 'Bir ara istasyona iner, atarım salamı,' diye düşündü. 
Sepeti koltuğun üzerinde bırakıp dışarı çıktı tuvalete gitmek 
için . Koridoru Alman askerleri doldurmuş, teker teker vagonla­
ra göz atıyorlardı . Selva tuvaletin önünde, kendinden önce gel­
miş olanların işlerinin bitmesini bekledi . Tuvaletten çıktığında 
askerler gitmişti , Rafo karısının nerede olduğunu soruyordu 
Margot'ya. Selva'yı görünce, "Hala dargın mıyız? " diye sordu. 

"Boşanmıyor muyduk?"  
"Saçmalama allahaşkına ."  
Selva kocasının önünden hiçbir şey söylemeden geçti . Kolu­

nu tuttu Rafo: "Kendini durmadan tehlikeye atman korkutuyor 
beni Selva . Bir gün başına bir şey gelecek." 

Selva kompartımana girdi, oturacağı yerde duran sepeti kal­
dırdı rafa koymak için, az önce sepette duran salam orada yok­
tu . Etrafına bakındı . Fazıl , Samuel'in kucağına oturmuş, salamı 
kemiriyordu. Hemen atılıp aldı elinden salamın kalan parçasını . 

"Hepsini yedin mi bunun?"  
Işıl ışıl gözleriyle bakarak başını salladı Fazıl . 
"Ne yaptın oğlum! Bozulmuştu salam. "  
Canı sıkıldı . Şimdi b u  trenin içinde hastalanacak olursa ço­

cuk, ne yapacaktı Selva? 
"Margot, ben tuvaletteyken bozuk salamı yemiş Fazıl . Bir 

şey olur mu acaba?"  diye sordu. 
"Bozuk muydu salam? Pek iştahla yiyordu ."  
"Salamı çok sever. " 
"Bir şey olmaz Selva, olsa olsa ishal olur. Merak etme."  
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Tren sallandı yine yerinde . Yola çıkıyorlardı . 
Ferit geldi kompartımanlarına, "Hayırlı yolculuklar," dedi, 

"Kazasız belasız girdik Almanya'ya ."  
"Hiçbir şey sormadılar mı? " 
"Zaten onların işgali altındaki topraklardan geliyoruz, sınır 

mı kalmış ! "  dedi yaşlı adam. 
Almanya'ya girişleri gerçekten de yağdan kıl çeker gibi kolay 

ve rahat olmuştu . Vagonda neşe vardı . Herkes bir ağızdan ko­
nuşuyor, şakalaşıyordu. Siegfried ve adının Asseo olduğunu öğ­
rendikleri yaşlı adam, aralarında Almanca sohbete dalmışlardı . 

Sonbahar güneşinin ılık ışığıyla yıkanıyordu kompartımanla­
rı , iç huzuru içinde, köylerden geçiyorlardı . Çamur damlarıyla 
köy evleri, sebze bahçeleri, otlaklarda geviş getiren inekler, yer­
lerini kırmızı damlı taş evleriyle, kiliseli , havuzlu kasabalara bı­
rakıyor, daha sonra Barok binalı kentler beliriyordu pencerede . 
Hızlı gidiyordu tren. Zaman ve tren yarışıyor gibiydi . 

"Aaa, şuraya bakın, Karlsruhe İstasyonu'ndan geçtik şimdi ! "  
diye bağırdı Marcel . • 

"Karlsruhe aşağıda kalır," dedi yaşlı adam, heyecanlanmıştı, 
"bizi nereye götürüyorlar acaba?"  

Siegfried'in de  yüzü gölgelendi . 
"Size bir sigara ikram edeyim mi Mösyö Kohen?"  diye sor­

du Margot. 
"Ben kendi tütünümü içeyim."  Koridora çıktı Siegfried, pe­

şinde Asseo ile . Margot, Siegfried'in cebinden şık bir tabaka çı­
kardığını gördü. Asseo ile birer sigara yaktılar. Kompartımanı 
yine endişe esir almıştı . Çocukların dışında hepsinde bir telaş 
vardı . 

"Ben Ferit'i bulmaya gidiyorum. "  Marcel dışarı çıktı . Endi­
şe içinde beklediler. Az sonra geri geldi Marcel . 

"Rotamızı takip edemiyormuşuz . Bazı demiryolları bomba­
lanmış, bazıları kapatılmış . İne çıka gideceğiz işte, yol uzayacak 
ama endişelenecek bir şey yok." 
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Karlsruhe'yi geçtikten sonra yukarı Mannheim'a doğru çık­
maya başladılar. İçleri yine rahat etmişti . 

"Böyle içimiz hop ede ede helak olacağız Selva," dedi Mar­
got. 

"Daha kötü şeyler olmasın da, ben buna razıyım," dedi 
Selva. 

Frankfurt'a öğlen saatlerinde varabildiler. Issızlığın içinde sa­
atlerce bekledikten sonra, kargaşası, kalabalığı, şamatasıyla bü­
yük, renkli ve hareketli bir durağa varmak hoş bir duyguydu, is­
tasyonda asker kaynamasına rağmen. Ama yavaş yavaş SS'lerin 
ve silahlı askerlerin varlığına da alışıyorlardı . Almanya' da, yirmi 
sekiz saat beklemenin dışında herhangi bir kötülükle karşılaşma­
dıkları için gönül rahatlığıyla indiler trenden. Burada yanın sa­
atleri vardı . Hem eksilen gıda maddelerini tamamlayacaklar, ga­
zete alacaklar, hem de istasyonun içindeki küçük kahvede ağız 
tadıyla bir kahve içeceklerdi . 

Fazıl'ın karnı ağrıyordu bir saatten beri . Bir bardak çay içtik­
ten sonra sakinleşen ve dizlerinde uykuya dalan çocuğu rahatsız 
etmemek için yerinden kımıldayamamıştı Selva. Kompartıman­
da onlardan, yaşlı adamdan ve Siegfried'den başka kimse kalma­
mıştı çoğu zaman olduğu gibi . Yüzü çok solgundu Asseo'nun. 

"Mösyö Asseo, dışarı çıkıp biraz hava alsanıza?" dedi Selva. 
"O kalabalığın arasına karışacak halim yok," dedi adam. 
"Çok az yemek yiyorsunuz. Elbette haliniz olmaz . Fazıl uya-

nınca size biraz kek vereyim."  
"Siz Türkler cömert insanlarsınız," dedi Asseo, "dilerim ül­

kenize ayak basana kadar vefa eder ömrüm."  
"Ah o nasıl laf Mösyö Asseo. Birkaç güne kadar varacağız 

Türkiye'ye . "  
"Bir aşağı, bir yukarı inip çıkmaz, orada burada bekletilmez­

sek, evet. Ama böyle giderse bir ay bile sürebilir yolculuğu­
muz ."  
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"Savaş hali," dedi Selva. 

R.afo, istasyonda dolaşan kalabalığın arasında kansını göre­
meyince merak etti, trene geri döndü. 

"Selva, ne var? Neden inmediniz Fazıl'la? " 
"Ah R.afo, Fazıl'ın çok karnı ağrıyor. Kocaman bir kokmuş 

salam yedi bu sabah."  Çocuğun telaşından kocasıyla küs oldu­
ğunu unutmuştu. 

"Nereden buldu salamı?"  
"Benim yemek sepetimdeydi ."  
"Kokmuş salamı niye yedirdin çocuğa? " 
"Ben yedirir miyim hiç .  Tuvalete gitmiştim, o zaman ye­

miş ."  
Birden salamı daha önce yaşlı adama ikram ettiğini hatırladı . 
"Mösyö Asseo, size ikram ederken bilmiyordum bozulmuş 

olduğunu," dedi, "İyi ki kabul etmemişsiniz ikramımı. "  
Yaşlı adam gülümsedi, "Bozuk salama gelene kadar, ben ne­

ler yemek zorunda kaldır1' madam," dedi, "önemli olan aç kal­
mamak."  

"Rafo, git bir eczane bul ve Fazıl'a bir ilaç a l  gel hemen," 
dedi Selva. 

R.afo, diğerlerine de bir istekleri olup olmadığını sordu. Si­
egfried'in sigara siparişini aldıktan sonra çıktı . Asseo ve Siegfri­
ed yan yana oturup Marcel'in tavlasını ortalarına koydular ve 
oynamaya başladılar. Selva sıkıntı içinde bekledi . 

Rafo'nun dönüşü uzun sürdü. Elinde birtakım paketlerle içe­
ri girdiğinde, "Nerede kaldın Rafo, merak ettim," dedi Selva. 

"Yaa, merak etmek ne demek, anladınız mı şimdi küçük ha­
nım?" 

"Bilmiyor muydum R.afo?"  Selva, kocasının Gestapo tarafın­
dan götürülmesini hatırlattı . R.afo bir öpücük kondurdu Sel­
va'nın yanağına. 
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"Eczane yoktu istasyonda Selva. Yeterli vakit yok diye, dışa­
rıda eczane aramaya cesaret edemedim. Bir hemşire vardı Herki 
kompartımanda, ona sordum. Kusturun veya dışarı çıkartacak 
gıda verin, vücudundan atarsa bir şeyi kalmaz, dedi ."  

"Dışarı çıkartacak gıdayı nereden bulayım. Sebze mi  pişire­
yim trende? "  

"Kusması için tuzlu s u  tavsiye etti . "  
Yüzünü buruşturdu Selva, "Şimdi daldı biraz. Uyandığında 

hila ağrısı varsa düşünürüz," dedi . Rafo tavla oynayan adamla­
ra baktı . 

"Kim kazanıyor beyler?"  
"Onu yenmek mümkün olabilir mi?"  dedi Asseo .  
"Mösyö Kohen tavla şampiyonu mu yoksa? " 
"Ne zaman oynasak hep ben yenerim," dedi Siegfried. 
Demek bunlar eski arkadaş diye düşündü Selva. Çok az ko-

nuştukları için farkına varamamış, kompartımanda tanışıp ah­
baplık ettiklerini zannetmişti . 

"Ben de iyi oynarım," dedi Rafo. 
"Kazananla maç yapın," dedi Siegfried. 
"Memnuniyetle . Bu akşam yaparız ." 

İstasyona inenler yavaş yavaş dönüyorlardı yerlerine . İçinden 
bir oh çekti Selva. Hiç durmadan gitmek ve bir an evvel ulaş­
mak istiyordu memleketine, onu karşılayacak kimsesi olmasa bi­
le . Babası Muhaceret Teşkilatı'na gittiğine göre, herhalde duy­
muşlardı geleceklerini . Annesi gelir miydi acaba? Trenin varış 
gününü bilse, babasının itirazlarına aldırmaz, mutlaka gelirdi . 
Çok özlemişti annesini, hele de babasını . Yüreği daraldı yine 
onları düşününce . Aynı şehirde oldukları halde görüşmeyen, 
birbirlerine gidip gelmeyen ana-babalar ve çocukları ! Nasıl izah 
edecekti bunu Fazıl'a? Allah'tan bu gibi şeylerin farkına varacak 
yaşta değildi . Ama büyüyecekti bir gün ve soracaktı . 
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Margot, Marcel'le Constance, David ve çocuklar, elleri kollan 
yiyecek, içecek paketleriyle ve gazetelerle girdiler kompartımana. 

Siegfried ve Asseo hemen birer gazete aldılar ellerine . 
Siegfried gazeteyi karıştırdıktan sonra, "Rusya ve Çekoslo­

vakya anlaşma imzalamışlar," dedi heyecanla. Kulak kesildi her­
kes . "Ruslar, Rusya topraklarında, Almanlarla savaşmak üzere 
Çek askeri birlikleri kurulması kararı almışlar ."  

"Bunu daha önce Polonya ile de yapmışlardı . Almanlar Po­
lonyalıları kendi amaçları için eğitmesini biliyorlar ama 1939'da 
işgal ettikleri Polonya topraklarından vazgeçmiyorlar," dedi 
Asseo. 

"Hep İngilizlerin yüzünden," dedi Siegfried, "Churchill, ye­
ni müttefikini, hayati telakki ettiği bölgelerden vazgeçirmeye 
zorlayamazmış. Halbuki ısrar etse Rusya ile Polonya arasındaki 
bu sınır işi çözülebilirdi . "  

"Ama bak, gazetede n e  yazıyor?"  
"Ne yazıyor? Ben hayırlı hiçbir şey okumadım. "  
" 1 9  39 anlaşmalarınırt geçerliliklerini kaybettiklerine dair bir 

beyanat var. Yani Polonya'nın sının yeniden çizilebilecek," de­
di Asseo . 

"Çok iyimsersin . Bu bir oyalamaca. Ben olsam, Polonyalı ve 
Çek askerlerin Rusya'da eğitilmesine de karşı koyardım."  

"Denize düşen yılana sarılır Mösyö Kohen," dedi Rafo, "biz 
Türklerde böyle bir deyiş vardır. "  

"Güzel söz ! "  dedi Siegfried. "Durumu izah ediyor."  
"Sizler Polonyalı mısınız?"  diye soru Marcel. 
"Değiliz," dedi yaşlı adam yüzünde hüzünlü bir gülüşle, 

"elimizde Türk pasaportlarımız var bizim. "  
Asseo ve Sigfried tavlayı topluyorlardı . 
"Kim kazandı? "  diye sordu Rafo. 
"Başından belliydi zaten kimin kazanacağı," dedi keyifli ke­

yifli gülerek Siegfried. Adamın sonunda gerginliğini atabildiği­
ne sevinen Margot ve Selva bakışıp gülümsediler birbirlerine . 
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Tren kalktı . Sıska kondüktör değişmiş, iriyarı bir Alman gel-
mişti yerine . 

"Berlin'e kadar nerelerde duracağız? " diye sordu Marcel . 
Bu seferki daha konuşkan bir adamdı . 
"Sekiz-on saatlik bir yolumuz var," dedi, "bir aksilik olma­

dığı veya bir talimat gelmediği takdirde Kassel'de ve Magde­
burg' da duracağız . "  

Yağmur başladı . Yapraklan kızıla dönmüş yüksek ağaçların 
süslediği alanlardan, banliyölerden geçiyorlardı yine . Ama yağ­
mur öylesine şiddetle çarpıyordu ki camlara, bir şey görmek 
mümkün olmuyordu. Küçük kompartımanlarında kurdukları 
dünyada, kendilerini emniyet içinde hissederek gidiyorlardı . Er­
keklerin arasında bir tavla maçı vardı . Kadınlar da yemek tarifle­
ri veriyorlardı birbirlerine . Fazıl ara sıra karnına saplanan bir 
acıyla kıvranıyor, sonra sakinliyordu annesinin kucağında . Za­
man mevhumunu kaybetmiş gibiydiler. 

Karanlık bastı . Yağmura sert bir rüzgar eşlik etmeye başla­
mıştı . Tekrar yemekler çıktı ortaya. Fazıl acıkmış olduğu için, 
ağrısına rağmen bir şeyler yemek istiyor, annesi müsaade etme­
yince vızıldanıp duruyordu. 

"Bütün gün bir şey yemediniz .  Bari biraz peynirle peksimet 
vereyim size, Mösyö Asseo," dedi Selva. Teşekkür edip Sel­
va'nın uzattıklarını aldı yaşlı adam. 

"Son şişemi çıkarıyorum," dedi David, "bundan sonra nere­
de duracaksak orada şarap ikmali yapmalıyız . "  

Herkesin yanında getirdiği teneke bardaklara şarap koydu te­
ker teker. 

"Elimizde kalan son Fransız şarabımızın enfes tadı şerefine . "  
Teneke bardaklar kadeh niyetine kalktı, herkes yolculuğun ha­
yırlısıyla sona ermesi için tokuşturdu bardaklarını . 

"Şişede bir parmak bir şey kaldı, onu size ayırdım Margot," 
dedi David kızın kulağına, "uzatın bardağınızı . Bir daha bu ka­
dar iyi şarap içemeyebiliriz . "  
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"Neden bana? " 
"Güzel kadınlar iyi şeylere layıktır da ondan. "  
"Bakıyorum moraliniz düzeldi David ."  
"Kaderime razı oldum da, hfila uzun süre dar yerlerde kala­

mıyorum. "  
"O d a  geçer yakında, merak etmeyin, insanlara her şeyin üs­

tesinden gelme gücü vermiş Allah ."  
"Aaa, baksanıza, Magdeburg'u geçtik şimdi ! "  diye bağırdı 

Selva. "Hani duracaktık burada! "  
Kompartımandaki gürültü bıçak gibi kesildi . 
"Nasıl olur! Yanlış görmüşsündür," dedi Marcel . "Hayır, 

doğru gördüm. Koskocamandı levha. Hızla geçtik istasyon­
dan. "  

"O halde Kassel'de de durmadık," dedi Asseo, "tavlaya dal-
mışım, fark etmedim. Garip ! "  

"Neden acaba? " diye sordu David. 
Siegfried'le tavla oynamakta olan Rafa ayaklandı . 
"Ben Ferit'e gidiyoruhı. Bakalım neden durmadık. " 
"Ferit ne bilecek?" 
"Kondüktörle konuşmuştur belki ."  

Büyük bir hızla gidiyorlardı geceyi yara yara. Trene bindik­
lerinden beri hiç bu kadar hızlanmamışlardı . Dışarıyı boşuna 
görmeye çalıştılar. Selva'nın gördüğünü iddia ettiği istasyon çok 
gerilerde kalmıştı . Biraz önceki rahat, yumuşak hava, yerini ye­
ni bir gerginliğe bıraktı . Fazıl da mızıldanmaya başlamıştı . 

Ferit'le Rafa birlikte geldiler kompartımana. 
"Kondüktöre sordum," dedi Ferit, "Selva haklı, her iki istas-

yonda da durmamışız .  Doğru Berlin'e gidiyoruz . "  
"Neden durmamışız ?"  
"Trenin gece yansından önce Berlin'de olması lazımmış. "  
"Belki böylece kaybettiğimiz zamanı telafi ederiz," dedi 

Constance . 
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"Ama ben Mannheim'da şarap alacaktım," dedi David. 
"Berlin'de alırsın ."  
"Gecenin o saatinde mi? "  
"Şarabı bilmem ama bira bulursunuz genç dostum," dedi 

yaşlı adam, "bu memlekette musluklardan bile bira akar." 

Rafo kendi kompartımanına döndü. Geride kalanlar artık 
uzun süre inip de bir hava alacakları istasyon ümidi kalmadığın­
dan, kitaplarını çıkarıp okumaya ve uyumaya hazırlandılar. 

Kompartımanda ışıklar sönmüştü . Gözlerini karanlık pence­
reye dikmiş öylece oturan Siegfried'in dışında herkes uyuyordu. 
Birden Fazıl avaz avaz ağlamaya başladı . 

"Karnım acıyor . . .  Karnım acıyor."  
"Şşşş Fazıl, ağlama yavrum, bak herkes uyuyor. Neresi acı­

yor, göster bana."  
Çocuk küçücük elleriyle karnını işaret etti . Selva, belini sık­

masın diye oğlanın pantolonunu çıkardı ayağından, kucağında 
sallamaya çalıştı . Ama çocuk susmuyordu. Tek tek ışıklarını yak­
tı herkes. Selva çaresizlik içinde bakındı . 

"Rafo'ya haber vereyim mi?"  dedi Margot. 
"Rafo ne yapabilir ki karın ağrısına?" 
"Hani bir hemşire varmış trende . . .  " 
"Uyandırılır mı kadın şimdi bu saatte?"  
"Gerekiyorsa evet. "  
"Dur Margot, ben önce tavsiye ettikleri gibi tuzlu s u  içire­

yim ona . Kusarsa rahatlar. Ağrısı devam ederse kadına haber ve­
ririz," dedi Selva. Her kafadan bir ses çıkıyordu, ama kimse bir 
şey yapamıyordu. Margot ve Selva bir bardak tuzlu su hazırlar­
larken, tren daha önce de yaptığı gibi zınk diye durdu. Az da­
ha düşüyordu ayakta duran Selva. Margot dışarı baktı , "Küçük 
bir istasyondayız," dedi, "tabelayı göremiyorum. Neredeyiz 
acaba? " 

"Allah vere de saatlerce beklemesek burada."  
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Selva elinde tuzlu suyla Fazıl'ın yanına giderken, yıllardır her 
duyduğunda tüylerini ürperten rap rap sesleri geldi kulağına .  
Diğerleri de  duymuşlardı aynı sesi . Yerlerinden kalkıp pencere­
ye üşüştüler. Bir manga asker vardı dışarıda. Koridorda koşuş­
malar, itiş kakışlar oldu. Selva elinde bardakla kalakalmıştı . 
Kompartımandakilerin hepsi ayaklanınca korkudan sustu Fazıl . 
Siegfried, dizlerinde duran kasketini kafasına geçirdi, burnunun 
üstüne çekti . Bembeyaz bir suratla kapıda belirdi Rafo. 

"Arama varmış . "  
"Ne araması? "  
"Kaçak yolcu mu ne  . . .  " 
Askerlerin vagona bindiğini duydular. Baştaki kompartıman­

dan başlayarak teker teker kimlik soruyorlardı . Kül gibiydi kom­
partımandakilerin yüzleri . Rafo hala dikiliyordu kapının yanın­
da, ne yapması gerektiğini bilemeden .  

Bir asker selam çakıp girdi içeri . 
"Pasaportlarınızı çıkarın . "  
Ferit koşarak geldi pasaportlarla, "Bu  vagondan ben mesu-

lüm. Pasaportlar bende ."  
"Herkes kendi pasaportunu eline alsın . "  
Ferit tek tek dağıtmaya başladı pasaportları, 
"Kezban Mitel, Yakup Mitel , Peri Naim, Sami Naim, Mös­

yö Russo, Mösyö Koh en, Mösyö Asseo . . .  " 
Selva pasaportlar dağıtılırken tuzlu suyu içirmeye çalıştı oğ­

luna. 
"Sonuna kadar Fazıl . . .  Hepsini canım, hepsini . . .  Lık !ık iç . "  
Çocuk direndi, annesi koluna tırnaklarını geçirince ağlaya 

ağlaya bitirdi bardağı . Asker her pasaportu ayrı ayrı inceliyor, in­
sanların yüzlerine ve resimlerine bakıyordu dikkatle . Çıt çıkmı­
yordu kimseden. Yaşlı adamın tek gözü fena halde seğirmeye 
başlamıştı . Kontrol sırası Selva ve Siegfried'in yan yana oturduk­
ları karşı koltuğa geldiğinde, Selva işaretparmağını Fazıl'ın bo­
ğazına soktu . Öğürdü çocuk. Boğuluyormuş gibi bir daha 
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öğürdü. Siegfried'e dönük oturuyordu annesının kucağında. 
Fazıl aniden çırpınarak ve gözyaşları içinde öğüre öğüre kustu 
adamın kucağına. Kusmuk kokusunun yanı sıra berbat bir koku 
daha yayıldı ortalığa. Selva ne yaptığını bilmez halde çırpındı, 
kucağında ayağa kaldırdı Fazıl'ı ve pislik içindeki donunu çıkar­
maya çalıştı . Ana-oğul bir mücadele içindeydiler, Fazıl küçük 
tekmeler atınca donu Siegfried'in üzerine fırladı . Siegfried, ba­
şında kasket, kucağı pislik ve kusmuk dolu, yüzünde ağlamaklı 
bir ifadeyle tıs çıkarmadan dimdik oturuyordu. 

"Pardon Mösyö Kohen . . .  Mille pardon . . .  Hastaydı çocuk."  
"Uzatın bana, sizin pasaportunuzu ben göstereyim," dedi 

David, pislik ve kusmuk bulaşmış pasaportu aldı elinden dona­
kalmış adamın, askere uzattı . Koku dayanılmaz bir hal almıştı ve 
Fazıl kakalı poposu, kusmuklu ağzıyla avazı çıktığı kadar ağlı­
yordu. 

"Allah belanızı versin ! "  dedi asker, iğrenç bir böceğe bakar 
gibi uzaktan baktı pasaporta, dışarı attı kendini . 

"Çabuk pencere açın koridorda," diye bağırdı taş kesilmiş 
Rafo'ya, trenden inmeden önce . Asker gittikten sonra bile kim­
se kıpırdayamadı yerinden . Sadece Rafo önce koridorun, sonra 
da içeri girip kompartımanın camını açtı ve kokuya dayanama­
dığı için dışarı kaçtı hemen. Hiç kimse, tren yeniden hareket 
edene kadar tek bir kelime söylemedi . Sadece Fazıl bağırıyordu 
avaz avaz. 

Tren ağır ağır kalktıktan ve giderek hızlandıktan sonra, Sel­
va komşusuna döndü, "Sakın kıpırdamayın Mösyö Kohen," de­
di, "oğlumdan sonra sizin üstünüzü de temizleyeceğim."  

"Teşekkür ederim madam. Hem size, hem oğlunuza teşek­
kür ederim."  

Selva Fazıl'ı kucaklayıp dışarı çıktı. 

Sigfried'in de temizlenme faslı bittikten ve pencereden içeri 
dolan mis gibi yağmur kokulu hava, içerdeki havayla yer değiş-
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tirdikten sonra kapattılar pencereyi . Fazıl annesinin kollarında 
derin bir uykuya dalmıştı . Asseo yerinden kalktı, rafa uzandı, 
aradığını bulamayınca David'e, "Bana yardım eder misiniz deli­
kanlı? "  diye sordu, "yukarda, valizimin arkasında bir kutu var, 
ulaşamıyorum."  

David bir keman kutusu indirdi raftan, Asseo'ya uzattı . Yaşlı 
adam açtı kutuyu, içinden kemanını çıkardı ve şaşkınlıkla kendi­
ni seyretmekte olan kompartıman halkına, "Sinirlerinizin yatış­
ması için size biraz müzik çalacağım," dedi, "küçük Alfanda­
ri'nin de kokmuş salamdan muhteşem kurtuluşunu kutlamış 
oluruz . "  Kemanını omzuna yerleştirdi Asseo ve yorgun bedeni­
nin son gücüyle çalmaya başladı . 

Paganini'nin Bir Numaralı Keman Konçertosu'nun melodi­
si, karlı dağlardan inen bir dere gibi şırıldayarak akmaya başladı 
küçük mekana . Müzik kompartımandakilerin ruhlarına, yürek­
lerine doldu, onları bulundukları dar alandan alıp uzaklara, çok 
uzaklara götürdü. Sigfried, ülkesinde, nefti çam ağaçlarının göl­
gesindeydi şimdi . Marcel � Constance, tanıştıkları , seviştikleri 
ve evlendikleri Lyon'a dönmüşlerdi . Margot ise trene binmeden 
önceki gecesindeydi , hiç bitmesin istediği . Müzik, her birini te­
ker teker oturdukları yerden alıyor, göğe, bulutların ötesine 
yükseltiyordu. 

Adagio . . .  Kemanın yayı sanki keman tellerinde değil de yü­
reklerinin üzerinde çalıyordu notaları . Çünkü yay, tellerin üze­
rinde dolaştıkça, trendeki kader kurbanlarının hüzünlü hikaye­
lerini anlatıyordu kemana. Korkunun, aşağılanmanın, dışlanma­
nın, ayrılığın, hasretin ve acının . . .  

Kompartımanın kapısında insanlar birikmeye başladı . Keman 
sesini duyan çıkıp geliyordu. Koridora yığılanlar da nefes alma­
ya korkar gibi , huşu içinde dinliyorlardı bu her birini teker te­
ker tarif eden gamlı müziği . 

Allegro spirituoso . . .  İhtiyar kemancı, bir delikanlı oluverdi, 
aşktan, sevgiden, umuttan söz etmeye başladı . Şimdi güneşli ve 
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aydınlık günlere koşturuyordu onları . Onlara mutlu ve huzurlu 
yaşamlar vaat ediyordu, özgür ve bereketli topraklarda. Müziğin 
coşkusu dinleyenleri, cennetin en güzel köşelerine, en coşkun 
duygulara taşıyordu. Bir umut merdivenine tırmanıyorlardı ko­
şarak. Hayat güzeldi . Hayat bir trenin daracık koridorunda bile 
yaşanmaya değerdi, bir nota için dahi olsa, tek bir nota, insanın 
yüceliğinin sembolü olan . 

Gece yarısına doğru girdiler Berlin'in tren garına.  Lokomo­
tif her yavaşladığında yaptığı gibi rayların üzerinde inleyerek 
uyandırdı uyuyanların bazılarını . 

Evelyn, kucağında sımsıkı tuttuğu çantası, tedirgin uykusun­
dan uyandı . Çantanın hala kucağında olduğunu görünce rahat 
etti içi . 

Kompartımanında emniyette hissetmiyordu kendini . Hiç ta­
nımadığı insanlarla oturuyordu ve tam yanında veya karşısında 
oturan yolcuya alışırken, o iniyor, yerine bir başkası biniyordu. 
Her durdukları istasyonda değişmişti kompartıman arkadaşları. 
Ama Ferit her molada hatırını sormaya gelmiş, istasyonlarda ih­
tiyaçlarını alıp getirmişti . Yine de kendini alamıyordu kocasına 
kızmaktan, 'istese yerimi değiştirebilirdi,' diye düşünüyordu. 
Kafasında çok belirsiz şüpheler vardı . Paris'te evlerini kiraya ve­
rip onu adeta şehre gelmekten men etmesi, son dakikada istas­
yonun önünde buluşmaları . . .  Eşyalarını bile toplatmamıştı 
Evelyn'e. Dolapları, çekmeceleri kendi boşaltmış, eşyalarını vali­
ze doldurup getirmişti kaldığı yere . Bir kadın . . .  Bir başka kadın? 

Evelyn, kocasına tanıştığı günden beri aşıktı . Bu genç Türk'ü 
yakışıklı ve esrarlı bulmuştu. Bir başka dünyadan gelen, bir baş­
ka kültürde yoğrulmuş, gizemli bir erkek, ilişkilerinin başında 
tedirgindi, Ferit'in bir Türk gibi davranacağını umuyordu . . .  
Her ne demekse Türk gibi olmak. Fransızcada deyimler vardı, 
'tette de turc' gibi,  biraz aşağılayıcı, biraz da ürkütücü. Oysa 
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Ferit, o güne kadar babası dahil, bildiği tüm erkeklerden daha 
uygar ve daha kibardı . Doğu ve Batı kültürünü iç içe katmış, 
müthiş bir sentez çıkartmıştı . Mertti, kibardı, şefkatliydi, duyar­
lıydı ve çok bilgiliydi . Tüm bu vasıfların hepsine sahip olan bir 
erkek, hamile karısını aldatmazdı . Aldatamazdı . Ama niye o za­
man . . .  Yüreğinde ince bir sızı gibiydi "acaba? " 

Tren durdu. Pencereden dışarı baktı Evelyn. İstasyonun çok 
dışındaydılar. Bir sürü tren hattının birbirine karıştığı, birleşip 
ayrıldığı, başka başka yollar çizdiği noktalar vardır ya istasyon 
girişlerine yakın, öyle bir yerdeydiler. Uzaktan istasyonun gü­
rültüsü geliyordu sessizliğin içinde . Eğer uzun kalacak olurlar­
sa, Ferit onu görmeye gelirdi mutlaka. Koridora çıktı Evelyn. 
Birkaç kişi daha vardı niye durduklarını merak eden veya sigara 
içmeye çıkmış. Koridorun penceresini indirip nemli havayı içine 
çekti . Kömür kokusu . . .  Yine kömür kokusu . Bu kokudan kurtu­
lacağı anı dört gözle bekliyordu. 

Nefes aldığında güneş dolsundu içine, denizin tuzlu kokusu 
ya da kır kokusu dolsundu� Ferit bu kokuları söz vermişti ona. 
Yeni ülkesinin güneşi Fransa'nınki kadar parlak, denizi masma­
vi, bazen lacivert ve havası kesinlikle daha temiz olacaktı . İstan -
bul'da Evelyn'i karşılayacak olan akrabalar, sevgiyle bağırlarına 
basacaklardı onu. Paris'in kalabalığında bile hissedilebilen yal­
nızlık duygusu İstanbul' da yoktu . Orada en tenha köşelerde da­
hi, bir dokunuşun sıcaklığını hissederdi insan içinde . Öyle anlat­
mıştı Ferit . 

Birtakım tulumlu işçiler telaşla gidip geliyorlardı karmaşık 
rayların üzerinde . Komşu kompartımandan çıkan bir adam, ne 
olduğunu anlamak için seslendi işçilerden birine pencereden . 
Uzunca konuştular. Bir ara İstanbul gibi bir söz çalındı kula­
ğına. 

"Fransızca biliyor musunuz?"  
"Biraz . "  
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"Ne söylediler mösyö?"  diye sordu Evelyn, "ne kadar bekle­
yeceğimizi söylediler mi?"  

"Birazdan kalkıyormuşuz ."  
"Oh, iyi . Ne  diye durduk zaten burada, istasyon biraz iler-

deyken?"  
"Makas değiştiriyorlarmış?"  
"Neden?"  
"Arkada bir vagon varmış," dedi adam. "O son vagon başka 

bir trene bağlanacakmış, Berlin'de durmayacağı için . "  
"Neden durmayacakmış?" 
"Rotası ayrı . İstanbul'a mı ne bir şeyler söyledi ama . . .  " 
Tren hafifçe sallandı kalkışını haber verir gibi . 
"Ya biz?"  Dehşet içindeydi Evelyn . 
"Biz istasyona giriyoruz şimdi . "  
Evelyn kapıya koştu, açmaya çalıştı trenin kapısını, becere­

meyince adama seslendi, "Mösyö, yalvarırım gelin . "  
Hamileliği az  çok belli olan Evelyn'in yanına koştu adam: 

"Madam, iyi misiniz? " 
"Kapıyı açmama yardım edin . "  
"Kapıyı açıp n e  yapacaksınız .  Bakın, hareket etmeye başla­

dık ." 
"Mösyö, yalvarıyorum. "  Bir taraftan da tüm gücüyle uğraşı-

yordu kapıyla Evelyn . 
"Hava almak istiyorsanız cam açık zaten . "  
"İneceğim . İnmeliyim."  
"Madam, hayat güzel, sakın yapmayın ! "  
Birden açıldı kapı, Evelyn basamağa indi, tren yavaştan hare­

ket etmeye başlamıştı, attı kendini ters istikamete doğru . Çan­
tası bir yana, kendi öte yana fırladı ama hemen düşmedi, tökez­
leye tökezleye gitti bir müddet, sonra dizlerinin üzerine kapak­
landı . Rayların üzerinde makas değiştiren iki işçi koşa koşa yanı­
na geldiler. Ne dediklerini anlamıyordu ama, elleriyle yaptıkları 
hareketten, ona deli dedikleri besbelliydi . 
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"Fransızca?"  diye sordu. Kafasını iki yana salladı adam. 
"İngilizce?"  
"Nein, nein ."  Evelyn'i kollarından tutup kaldırdı adamlardan 

biri . Diğeri öteye fırlamış çantasını getirdi . Üstünü başını düzelt­
ti Evelyn, uzaklaşan trenin ardından baktı, ve "Tannın ne yaptım 
ben! "  dedi, "ne yaptım ben ! "  İşçiler de onun kadar şaşkındı . 
Evelyn tren hattı boyunca yürümeye başladı geriye doğru . . .  

Ta ötede bir vagon bekliyordu, karanlığın içinde . O olma­
lıydı Ferit'in vagonu, çünkü kocasının en son vagonda olduğu­
nu biliyordu ve Ferit, "Ne yazık ki sevgilim kimse inmedi yol­
da, hepsi de İstanbul'a kadar gidiyorlarmış," demişti . Ama öte­
de bekleyen vagon Ferit'in vagonu değilse bitmişti her şey. Ko­
casının vagonu da bir lokomotife bağlanıp birazdan tren istas­
yona girdiğinde, her zaman yaptığı gibi yanına gelmek isteye­
cek ve onu bulamayacaktı . Ağlamaya başladı . Hem ağlıyor, hem 
yürüyordu. Eğer ilerdeki vagonda bulamazsa Ferit'i, bu sefer is­
tasyona yürürdü gerisingeri . Herhalde kocasının onu bulmadan 

• 
gidecek hali yoktu . Duyardı belki bir deli kadının kendini yürü-
yen trenden dışarı attığını ve onun Evelyn olduğunu anlardı . 
Yoksa biri intihar mı etti zannederdi? Ah ! Hatırladı, hayat gü­
zel, yapmayın, demişti koridordaki adam . "İntihar etmek iste­
diğimi sandı, aptal adam."  Peşinden biri geliyordu koşarak. 
Evelyn de başladı koşmaya. Arkasından bağırıyor ve düdük ça­
lıyorlardı . Köpek havlamalarını duyunca korkup durdu. Ünifor­
malı adamlar yaklaştılar . Biri polisti , diğerleri besbelli istasyon 
şefleriydiler. 

Almanca bağıra çağıra bir şeyler söylediler. Evelyn, ilerdeki 
treni işaret etti . Oraya ulaşmak istediğini anlatmaya çalıştı . 
Adamlar koluna yapıştılar onu geri götürmek için. Aralarında bir 
mücadele başladı . Evelyn'i sürüklemeye kalktıkları zaman, avazı 
çıktığı kadar bağırdı Evelyn, hiç durmadan bağırdı, "Feriiiiit, Fe­
riüiüt, Feriüiiit . "  Sesi tren düdüklerini arasına karıştı gitti . 

"Bırakın kollarımı," dedi yanındakilere . Laf anlatamayacağı-
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nı anlayınca sürüklenmemek için uslu uslu yürümeye başladı 
aralarında. Yine ayak sesleri . . .  Koşan, çok hızlı koşan biri, nefes 
nefese yaklaşıyor ve Almanca, "Durun ! "  diye haykırıyordu. 
Adamlar durdular ve dönüp baktılar. Evelyn yüzü gözü birbiri­
ne girmiş kocasını görünce yığıldı olduğu yere . 

"Ne yapıyorsunuz kanma?" diye sordu Ferit. "Nereye götü­
rüyorsunuz onu?" 

"Aslında tımarhaneye gitmesi gerekiyor ama, İstasyon Şefli­
ği'ne götürüyoruz.  Trenden atladı . "  

"Ne ! "  
"Siz kimsiniz? B u  kadın kim? N e  yapıyorsunuz karanlıkta 

hatların arasında? Yürüyün, ifade vereceksiniz ! "  
Ferit, Evelyn'in yanına çöktü: "Ne yaptın, atladın mı gerçek-

ten?"  
"Henüz hızlanmamıştı tren ."  
"Yaralı filan değilsin ya! "  
"İyiyim," dedi Evelyn, Ferit'in yardımıyla ayağa kalktı . "Be­

ni Berlin'de tek başıma mı bırakacaktın Ferit?" 
"Evelyn, öndeki vagondan ayrıldığımızı son anda fark ettim, 

istasyona koşuyordum seni bulmak için ve ben yetişemeden kal­
karsa tren, ne yaparım diye . . .  " Konuşamadı Ferit. 

Derin bir suçluluk duygusu içinde sarıldı kansına. Sonra Al­
manların arasında yürüdüler istasyon binasına. 

* * *  

Ferit'in açıklamasını dinledikten sonra, "Neden karınızı ayrı 
bir vagonda seyahat ettiriyordunuz?"  diye sordu istasyon şefi . 

"Karım hamile . Onun birinci mevkide seyahat etmesini iste­
dim."  

"Her vagonda birinci mevki var ."  
"Ama size söylediğim gibi, bizimki özel bir vagon. Fran­

sa'dan vatana dönmek isteyen Türkleri taşıyor. Kompartımanlar 
kalabalık. "  
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"Neden dönüyor bu Türkler, böyle bir vagona rıkışarak, Pa-
ris'te yaşamak varken mesela?"  Alaylıydı sesi adamın. 

"Savaştan kaçıyorlar. "  
"Fransa'da çarışma yok." 
"Savaş içinde olduğumuzu kabul etmiyor musunuz?" 
"Elbette ediyorum ama Fransa savaşmıyor."  
"Savaş bu Herr Şef, ateş her an bir başka yere sıçrayabilir. "  
"Sizin vatanınıza d a  sıçrayabilir. " 
"Biz tarafsızız . Bu durumu korumak için elimizden geleni 

yapıyoruz, Müttefiklerin baskısına rağmen. "  
"Yok canım."  
"Evet .  Almanya'ya krom sarıyoruz mesela, İngiltere'nin hiç 

hoşuna gitmese de sarıyoruz ."  
"Konuyu dağıtmayın. Karınızı birinci mevkide oturtmak is-

tediğinizi söylediniz ama onun vagonu da nklım rıkış . "  
"Bunu önceden bilemezdim, değil mi?"  
"Kimler var bu  özel vagonda bakalım? Yahudiler mi?"  
"Çoğu Müslüman TüPlc.. Birkaç kişi de  Yahudi ve Hıristiyan, 

ama onlar da doğma büyüme Türk vatandaşları . "  
"Öyle mi?"  dedi Alman, dudağının ucunda müstehzi bir gü­

lümsemeyle. 
"Herr Şef, Türkiye'nin savaşa bulaşmamak için mücadele 

verdiği bugünlerde herhalde Yahudiler için vagon tesis edeceği­
ni düşünmüyorsunuz. Bizim dilimizde bir tabir vardır, 'Buna 
kargalar bile güler,' deriz . "  

Bir kahkaha patlatrı Alman, hoşuna gitmişti benzetme. Al­
manca konuştukları için, ne dediklerini anlamadan endişe için­
de oturuyordu kocasının yanında Evelyn. 

"O tek tük Yahudi'yi alıkoyacak olursam, Türkiye ses çıkar­
maz o halde ."  

"Haa bakın, orda yanılıyorsunuz işte . Fransa'da bile çalışma 
kamplarından geri aldı vatandaşlarını . Öyle bir şey yapacak olur­
sanız, tabii karar size ait, Berlin Sefareti'ne başvurmak zorunda 
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kalırım. Oradan birileri gelir, hükümetler devreye girer, yazış­
malar başlar, iş çözülünceye kadar günlerce beklemek zorunda 
kalırız, sizin bir hattınızı da işgal etmiş oluruz bir-iki kişi uğru­
na. Yoksa bana sorsanız, buyurun hepsini alın . "  

"Yah�dilere vagon tesis etmezler diyen siz değilsiniz galiba ! 
Yani şimdi birkaç Yahudi için mi bu kadar eziyete girerler. "  

"Bu bir prestij meselesidir bayım. Laik devlet olduğumuz 
için anayasamızın hükümlerinin arkasında durmamız lazım dün­
yaya karşı . Ama Yahudiler için vagon yollamak ayn bir mesele . 
Kimse Türkleri suçlayamaz vagon yollamıyorlar diye, öyle değil 
mi?"  

"Ağzınız iyi laf yapıyor. Karınız hamile ve evraklarınız mun­
tazam olduğu için sizi bırakıyorum. Yalnız bir daha böyle tren 
halkını ve istasyon personelini rahatsız edecek davranışlar iste­
mem sınırlarımın içinde . Alın karınızı, yanı başınıza oturtun."  

Ferit ve Evelyn e l  ele çıktılar binadan. İstasyonun ta  girişin-
de, uzakta duran ay yıldızlı vagona doğru yürüdüler . 

"Bana gerçeği neden söylemedin, Ferit? " diye sordu Evelyn . 
"Seni tehlikeye atmak istemedim. "  
"Türkiye'den Türkler için yollanan bir vagonda seyahat et­

mem neden tehlikeli olsun?"  
"Mesele bundan ibaret değil . Türk olmadıkları halde Türk 

pasaportlu insanlar var vagonda. Anlaşılacak olursa . . .  Senin o 
vagonda olmanı istemedim." . 

"Hata ettin," dedi Evelyn . Aynı anda iki duyguyu birden 
hissedebilmesine şaşıyordu: Hem büyük bir rahatlama duygusu, 
hem de derin bir korku . 

İstasyonun asfalt zemini bitince rayların kargaşası başladı . 
Karanlıkta birbirlerine tutunarak, düşe kalka ilerlediler uzakta 
görünen solgun ve sarı ışığa doğru. 

Vagonun bütün pencerelerinden salkım salkım insanlar sarkı­
yordu. Ferit ve Evelyn'i görünce bir alkış koptu . Şaşırdı Evelyn. 
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Kapının yanında duran memur, "Hanımın bileti var mı bu vagon 
için?" diye sordu, içinden, "Sana ne be, bu benim memleketimin 
vagonu," demek geçtiyse de, en kibar sesiyle, "Ta İstanbul'a ka­
dar ödenmiş bileti var, buyurun bakın," dedi Ferit bileti uzata­
rak. 

"Yer var mı içerde?"  
"Benim kucağımda oturacak," dedi Ferit, göz kırptı adama. 
Trene bindiler, Selvalann kompartımanının önünden geçer-

lerken, "Karımla birlikte kurtuluşumuzun şerefine ben de bir 
konser istiyorum, Mösyö Asseo," dedi Ferit, "haberiniz olsun ."  

Ay yıldızlı vagon ancak ertesi sabah yola çıkabildi . Bükreş'e 
kadar giden bir yük trenine bağlanmışlardı . Bu yüzden daha ya­
vaş ama istasyonlarda hiç durmadan gideceklerdi . Hiç durma­
dan gitme fikri içlerini rahatlattı . Yollarda trenleri durdurarak 
arama yapan SS'lere rağmen, kontrol belli bir ölçüde azalıyor­
du. Leipzig'den Prag'a, Bratislava'dan geçerek Budapeşte'ye, 
sonra da Bükreş'e varacaklardı. Bükreş'te Köstence'ye gidecek 
olanlar inecek, vagonda kalanlar başka bir lokomotife bağlan­
mak için bekleyeceklerdi . 

Beklemek. Kaçmak. Saklanmak ve yine beklemek, bir başka 
gidiş, bir başka kaçış için . Durup dinlenmeden gitmek, gitmek, 
gitmek. Dünyanın dört bir köşesine savrulmak, dünyanın dört 
bir köşesinde barınabilmek, tutunabilmek, başarabilmek için ça­
balamak. Hiç durmadan, dinlenmeden, çılgınca çalışmak, sonra 
yine sökülmek kök salmaya başlanmış topraklardan ve yine git­
mek. Vatansız olmanın bedeli, vatansız bir ırka mensup olmanın 
değişmez kaderiydi bu! 

Yaşlı Asseo'nun gözleri kapalıydı . Kompartımandakiler onun 
uyuduğunu zannediyorlardı ama o sadece düşünüyordu. Anava­
tanına komşu topraklardan geçiyordu tren. On iki yaşından son­
ra bir daha ayak basamadığı anavatanına. 

Polonya doğumluydu Lech. On yaşındayken babasını kay-
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betmişti . Annesi, sekreter olarak çalıştığı şirkette bir Alman mü­
hendisle tanışmıştı . Evlenip Almanya'ya gitmişlerdi Lech'i de 
yanlarına alarak. İyi davranmıştı Lech'e üvey babası . Onun mü­
ziğe olan yeteneğini görünce Salzburg'daki Müzik Akademi­
si'ne yollamıştı üvey oğlunu. Çok çalışmıştı Lech, üvey babası­
na mahcup olmamak için. En büyük hayali, ilerde bir gün Viya­
na Filarmoni Orkestrası'nda başkemancı olmaktı . 

Annesi kardeşini doğurduğunda on beş yaşındaydı . Lech kıs­
kanmamış, aksine, çok sevmişti kardeşini . Kardeşi okul çağına 
gelip de üstün bir zekaya sahip olduğunun anlaşıldığı günlerde 
kalp krizinden ölüvermişti üvey babası, tıpkı kendi babası gibi, 
aniden. 

Cenazenin kaldırıldığı gün, eve döndüklerinde, annesi 
Lech'in yüzünü ellerinin arasına almış, gözlerinin içine bakarak, 
"Bundan böyle, kardeşinin babası sensin oğlum, onu sana ema­
net ediyorum," demişti, "üvey baban nasıl kayırdıysa seni, kar­
deşini kayırmak da senin görevin . "  

Lech, tanınmış bir orkestrada başkemancı olma hayalinin 
üzerine bir bardak su içmiş, para getirecek yerlerde keman çal­
maya başlamıştı . Hiç durmadan keman çalmıştı . Kardeşi ortaöğ­
renimini en itibarlı okullarda tamamlasın diye . . .  Keman çalmış­
tı . . .  Yaz okulları . . .  Keman çalmıştı . . .  Özel kurslar . . .  Keman çal­
mıştı . . .  Üniversite . . .  Hep keman çalmıştı Lech . Hiç evlenme­
mişti , çocukları olmamıştı . Gocunmamıştı bundan do�ayı . 
Onun çocuğu kardeşiydi, yirmili yaşlarından beri . Kardeşinin 
başarısı onun başarısı, sevinci onun sevinciydi . 

Kardeşi, lisansüstü eğitimini kendi kazandığı burslarla yap­
mıştı Amerika'da. Orada yerleşeceği beklenirken Almanya'ya 
geri dönmüştü, memleketine faydalı olmak için . Evlenmiş, ço­
luğa çocuğa karışmıştı . Sonra, iyi, hayırlı, umurlu günler gör­
müşlerdi hep birlikte . Kardeşi mesleğinde doruğa yükselmişti . 
Ünlüydü, başarılıydı, para su gibi akıyordu. Lech'in onun uğru­
na yaptığı fedakarlık boşa gitmemişti ama kendi rüyasını gerçek-
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leştirmekte geç kalmıştı . Yine de pişman değildi, gençliğini, ye­
teneğini ve hayallerini kardeşinin uğruna heba ettiğine .  

Hitler gelene kadar mutlu ve huzurlu yaşamışlardı hep bir­
likte . Sonrası bir cehennemdi . Önce Belçika'ya kaçmışlardı . Bel­
çika'nın işgali sırasında, kardeşi oğlunu sokak çatışmalarında 
kaybedince Fransa'ya kaçmışlardı . Paris'te bir üniversiteden tek­
lif almıştı kardeşi, önemli bir kürsüde ders vermek için . Yerleş­
mişler ve alışmışlardı Paris'e, Hitler oraya da gelene kadar. Son­
ra daha güneye kaçmışlardı, daha güneye, daha güneye . . .  Kar­
deşinin oğlunun ölümünden beri hasta olan karısını bu kaçışlar­
da yitirmişlerdi. 

Yahudi ırkının sonu gelmeyen kaçışıydı bu. Beş bin yıllık ka­
çış ! Almanlar her yerdeydiler artık. Duman gibi sızıyorlardı ül­
kelere . Hollanda'da, Belçika'da, Polonya'da, Fransa'da, Çekos­
lovakya'da, Avusturya'da, Macaristan'da. Onlardan kurtuluş 
yoktu . Bütün organlara sıçrayan habis bir kanser gibi yayılıyor­
lardı dünyaya ve yine kaçıyordu insanlar. Uyduruk isimlerle , 
sahte pasaportlarla kaçıyerlardı . Lech artık çok yorgun ve ke­
derli bedenini dinlendirmek istiyordu, huzurlu bir toprağın al­
tında . . .  Alman askerlerinin, SS subaylarının, Gestapo'nun, işbir­
likçilerin olmadığı, onlardan çok uzakta, vaat edilen topraklar­
da uyumak istiyordu. Kendi öz toprağında, kutsal kitabının 
yazdığı . 

Vagona dört SS subayı bindiğinde, düşünmekten yorulduğu 
için başı arkaya kaykılmış, uyuyakalmıştı Asseo. Rafael ve Fe­
rit'in SS'lerle tartışmasını bu yüzden duymadı . 

"Burası özel bir vagondur ve her yer tıklım tıkış dolu gördü­
ğünüz gibi," diye ısrar ettiyse de Ferit, sonunda onlara yer aç­
mak zorunda kaldı . Askerler, Bükreş'e götürmekte oldukları sa­
vaş malzemelerinin bekçiliğini yapıyorlardı ve yük vagonuna ta­
kılmış bir başka lüks vagonda rahatça oturup ayaklarını da karşı 
koltuklara uzatarak uyuyacaklardı biraz. 
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* * *  

Mösyö Asseo gözlerini açtığında sabah olmuştu. Berlin'den 
beri, akraba kadar yakın saydığı kompartıman arkadaşlarının ara­
sında ve o birliktelik duygusunun güvenli sıcaklığında uyanmak­
tan mutluluk duydu. İstanbul üzerinden Filistin'e ulaşmanın yol­
larını aramaya gidiyordu, vaat edilen topraklarda ölmek için. Ana­
vatanı Nazi işgalinde olduğundan, ata toprağında ölmek istemiş­
ti . Ama şimdi, bir başka arzu filizleniyordu yüreğinde . . .  Bu tren­
de, dost yüzler arasında keşke sonsuza kadar gideydi böyle, hiç 
durmadan, bir uzun, siyah beşikte sallanır gibi . . .  Tıngır mıngır . . .  

Yine tarifsiz güzel bir doğanın içinden akıyorlardı . Kerpiç ev­
leriyle şipşirin köyler, bostanlar, ineklerin yayılıp geviş getirdiği 
çayırlar, kuleli kiliseleriyle kasabalar, akarsuların yardığı dağlar, 
yemyeşil vadiler geçiyordu pencerelerinin önünden. İnsanların 
birbirlerine sevgi mesajları karalayıp postalayıverdikleri, uzakları 
yakınlaştıran kartpostal manzaralarının içinden geçiyorlardı . 

Fazıl, Samuel'le oynarken neşeli çığlıklar atıyordu. Kadınlar 
yine sepetlerini indiriyor, peynir, reçel, turşu, soğuk et ve meyve 
çıkarıp ikram ediyorlardı. Siegfried tavla oynuyordu Marcel'le . 

Tren gidiyordu. Tren değişik yaşamları , değişik resimlerin 
arasından geçire geçire ve sallana sallana gidiyordu . Sadece bir 
coğrafyadan değil , hayatın içinden de geçerek gidiyordu ve yol­
cularını başka ülkelere olduğu kadar, başka yaşamlara da taşı­
yordu . 

Kompartıman yolcuları sohbet sırasında, Mösyö Asseo'nun 
ve Samuel ile kardeşinin Filistin'e devam edeceklerini öğrenmiş­
lerdi . Margot, şansını İstanbul'da denemeye karar vermişti . Bu 
çılgınlık sona ererse bir gün, geri dönmek için vatanına yakın ol­
mak istiyordu. Marcel ve Constance, Amerika'ya gitmeyi başa­
rana kadar İstanbul'da kalacaklardı . Amerikan Konsoloslu­
ğu'nda onlara yardım edebilecek dostları vardı . Ona güvenerek 
çıkmışlardı bu seyahate . David'in yolculuğu İstanbul'a kadardı, 
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Selva ve Rafo'nunki gibi . Ya Mösyö Kohen? Sigfried hiçbir şey 
söylememişti bu konuda. 

"Sizin hedefiniz neresi? "  sorusunu, "Gidiyoruz işte," diye­
rek geçiştirmişti . Çünkü her an, Gestapo'nun treni durdurup 
onu tanıması ve Almanya'ya geri götürmesi korkusu içinde ya­
şıyordu. 

Almanların eline düşerse Tanrı'nın ona bahşettiği zekayı ve 
yaratıcılığı , dehşetin ve ölümün emrine vermek için kullanacak­
lar, soydaşlarını yok edecek projelerde çalıştıracaklardı onu. Si­
egfried de binlerce soydaşı gibi önce kürsüsünü, sonra servetini, 
sonra ailesini kaybetmişti bu mahşerde, en sonra da adını . Eline 
tutuşturulan pasaportta ilk kez gördüğü ve bir türlü ısınamadı­
ğı yeni adıyla kaçıyordu şimdi . "Nereye gidiyorsunuz," sorusu­
na cevap veremeden . . .  Belki de ölüme gidiyorum dememek 
için . Yakalanırsa hayatını yakalandığı anda bitirmeye karar ver­
miş ve bunun için tedbirini almıştı . Ama kurtulacak olursa . . .  İs­
tanbul'a varabilirse bir vaadini yerine getirecekti önce . Çok aziz 
olan birine verdiği ve kutsal saydığı vaadini . O vaadi yerine ge­
tirdikten sonra belki sunabilirdi tekrar, zekasını , birikimini ve 
buluşlarını insanlığın hizmetine. 

Tren gidiyordu. Meşe ve kayın ağaçlarının birbirine karıştığı 
ormanlara değerek, yüksek yamaçları birleştiren dar köprüler­
den akarak, dağlardan yuvarlanmış kayalara sürtünerek, derin 
vadilerden geçerek . . .  

Akşam oldu. Kompartıman sakinleri , yumuşak hareketlerle 
indirdikleri sepetlerinden, iyice azalmış gıdalarını döktüler orta­
ya yine . David'in Rhine şaraplarından birini açtılar. 

"Kırmızı kalmadı mı?"  diye sordu Marcel . 
"Kırmızılar bitti moncher. Beyazlara kaldık. Saat hesabımda 

bir aksilik daha olursa yemeklerimizi şarapsız yemek zorunda 
kalacağız," dedi David . 
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"Yemeklerimizi mi? Sen buna yemek mi diyorsun?"  
"Bir çatı kirişinin arkasına sinip on  iki gün saklanmış birisi 

için, bu bir ziyafet," dedi Mösyö Asseo. 
Marcel utandı . Mahalleden mahalleye, evden eve kaçmışlar­

dı Constance ile ama karanlık ve daracık bir çatı aralığında sak­
lanmak zorunda kalmadıkları için şanslıydılar, sepetlerde artaka -
lan kurumuş kekleri, bir lokma peynire katık ettikleri bayatlamış 
ekmekleri bulabildikleri için de . 

Kuru gıda almaktan, herkes gibi kabız olmuştu Fazıl . Ama 
çocuk sıkıntısını sessizce çekmiyor, sık sık ağlıyordu. 

"Bir köyden geçecek olursa yolumuz, duralım da biraz taze 
sebze ve meyve alalım, olur mu?"  demişti Selva kocasına. 

"Ispanak pişireceğini söyleme sakın."  
"Rafo alay etme, salata, taze yumurta, domates alabiliriz . "  
"Müsaade ederler mi  askerler? " 
"Neden etmesinler, onlara da ikram ederiz ."  
"Bir konuşayım bakayım içlerinden biriyle . Şu  esmer olanı 

daha bir lider havasında sanki . Ona sorayım," dedi Rafo. 

Tren gidiyordu, artık iyice yorgun ve bıkkın yolcularını sar­
salayarak. Bulutlar epey alçalmıştı . 

"Yağmur yağacak galiba? " dedi Margot. "Karardı hava. "  
"Hava yağmurdan dolayı değil, akşam olduğu için karardı," 

dedi David. 
"Ah ne iyi, yine akşam oluyor. Bir gün daha geçti sayılır," 

dedi Selva. 
Dokuz günden beri yollardaydılar. Kimi yerde saatlerce bek­

lemiş, kimi yerde gecelemiş, istikametlerinden sapıp güneye doğ­
ru inmiş, tekrar kuzeye yönelmiş, yine güneye dönmüşler, bazen 
de lokomotif değiştirmişlerdi . Bir sonraki duraklarının neresi ola­
cağını ve kaç saat süreceğini hiç bilemeden ama bir kaplumbağa­
nın yavaş ve emin adımlarıyla yaklaşıyorlardı menzillerine . 

"Biliyor musunuz," demişti David, "bu yolculuk körebe oy-
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nar gibi . Gözlerimizi bağlıyorlar, gidiyoruz, gidiyoruz, sonra bir 
açıyoruz gözbağımızı, ceee ! Hiç aklımızda olmayan bir şehre 
veya kasabaya gelmişiz . "  

"Haydi herkese hayırlı geceler," demişti Asseo tavlanın kapa­
ğını kapatırken, "bakalım sabah nerede uyanacağız ."  

"Bükreş'e çok yaklaştık. Yoldan sapmadan gidersek sabah 
Bulgar hududundan girmiş oluruz . "  

"Allahım, bitiyor . . . .  Eziyet bitiyor! "  
"Çok umutlu olma Selva," demişti Margot, "bir akşam, er­

tesi gün Leipzig'de uyanacağız diye yattık, kendimizi nerede 
bulduk. "  

"Ama Margot, Romanya'da uyanacağız diye yatıp d a  kalktı­
ğımızda hila Macaristan'da olduğumuzu görünce sevincinden 
ağlamıştın, unuttun mu? " 

"Macaristan'a dönme ihtimalimiz olmadığına göre, dua ede­
lim bir an önce hayırlısıyla bitsin bu . . .  Ahhh," dedi Mösyö As­
seo, eliyle sol böğrünü tutarak. 

Siegfferied fırladı yeriooen, yukardan indirdiği el çantasın­
dan bazı ilaçlar çıkarttı . 

"Nedir onlar? " diye sordu Margot. 
"Benim de böyle sıkıntılarım oluyor da . . .  Su var mı su?"  Ya­

rım bardak suya birkaç damla ilaç damlatıp içirdi arkadaşına. 
"Şöyle uzansanız Mösyö Asseo, ben çocukları kaldırırım ora­

dan," dedi Selva. 
"Sakın ha! Ben iyiyim. Şurama bir gaz girdi çıktı . . .  Hepsi o ."  
"Onun gazı yüreğine girdi çıktı, benimki çıkmaya kalkarsa 

fena olur," dedi David, Marcel'in kulağına.  
"Tuvalet girilir gibi değil artık. Bir an önce varsak yerimize . 

Hepimizin burasına geldi," dedi Marcel. 
Selva'nın ısrarıyla Asseo'nun bacaklarını Perla ve Samuel'in 

kucağına uzatıp yatırdılar onu. Başı arkadaşının dizlerindeydi . 
"Sen endişelenmeden rahat rahat uyu, bir ağrı daha girerse 

ben hazırlıklıyım, ilaç cebimde," dedi Siegfried. 
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Y okular, neşeleri kaçmış olarak girdiler gecenin lacivert ka -
ranlığına. Trenin sarsıntısında omuz omuza sallanarak uykuya 
daldılar. 

Gecenin ortasında, içinde bir sıkıntıyla uyandı Constance . 
Hafif horultu seslerinden başka çıt çıkmıyordu kompartımanda . 
Yolcular, tıngır mıngır gidiyorlardı rüyalarının içinde . Kocasının 
ayaklarının üstünden atlayarak ve mümkün olduğu kadar sessiz 
olmaya çalışarak dışarı süzüldü. Şimdi, herkes uykudayken ve 
tuvaletin önünde kimse kuyrukta beklemiyorken . . .  Tuvalete yü­
rüdü, girdi içeri . Suyu açıp başını bir müddet tıp tıp damlayan 
ve teneke pası kokan suyun altına tuttu . İşini gördü, elini ve yü­
zünü yıkadı, yüzünden sular damlayarak çıktı . Koridor karanlık­
tı . Pencereden kavun sarısı bir ay gözüküyordu gökte . . .  Çok azı 
ısırılmış yusyuvarlak taze bir ekmek gibi . Ah, nasıl özlemişti sı­
cak bir ekmeğe dişlerini geçirmeyi . Hava almak için camı açma­
yı denedi ama içeriye buz gibi rüzgar dolunca kapattı hemen. 
Alnını serin cama dayadı, ay ışığının siluetlerini belirlediği sim­
siyah gölgeler gibi duran dağların kimi sivri, kimi yassı geçişle­
rini seyretti önünden. "Ne hoş ! "  dedi kendi kendine, "ben du­
ruyorum, tabiat önümde resmi geçit yapıyor. "  Vagonun sıcağı 
bedenine sinmiş gibi yanıyordu avuç içleri . Kollarını yukarı kal­
dırıp cama dayadı, o nemli soğuğu hissetmek için . Bir süre git­
ti öyle . . .  Sonra . . .  Sonra bir nefes duydu arkasında, bir çift el kal­
çalarını tuttu, biri kendi gövdesini yasladı ona. 

"Marcel," dedi, "Ah Marcel . . . " Başını çevirmek istediğinde, 
Marcel, bir eliyle başını, diğer eliyle yukarda, camın üzerinde 
birleştirdiği ellerini tuttu, özlemişti kocasını Constance . Onun 
ensesini öpmesi, dilinin boynunda dolaşması, sıcak nefesinin 
saçlarının arasında gezinmesi hoşuna gitti . Daha ileri gidince iti­
raz etti : "Marcel, yapma, olmaz burada . . .  Lütfen yapma . . .  Biri 
tuvalete filan çıkar ."  

Marcel diziyle eteğini kaldırdı, iyice abandı karısına . Marcel, 
hem dursun, hem de durmasın istiyordu Constance . Ya biri gö-
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rürse , ya biri çıkarsa koridora . . .  "Yapma dedim sana ! "  Ama için­
den yap diyordu, hiç durma, ne olur durma. Marcel donunu in­
dirmek için ellerini bıraktığında, ona doğru dönmek isteyince 
hoyratça itildi başı cama doğru . Tanrım! Tanrım! Bu Marcel de­
ğil . Kocam değil bu! 

Şimdi çılgın bir mücadele başladı camın önünde . Adam bir 
eliyle kafasını tutarken, diğeriyle bağırmaması için ağzını kapa­
tıyordu sımsıkı . Ağzını örten eli ısırmayı denedi, beceremedi . 
Donu dizlerindeydi ve . . .  Düğmeleri çözüktü adamın . . .  Demek 
daha önceden hazırlıklı gelmişti . . .  Tanrım! Tüm gücüyle bağır­
di, boğuk bir "ağğğğ" sesi kayboldu gitti trenin gürültüsünde . 
Kalçalarını bir yandan bir yana sallayarak kurtulmaya çalışıyordu 
adamdan ve giderek tükeniyordu gücü. 

David bir hücredeydi . Samanların üzerinde, ayak kokularının 
içinde yatıyordu. Hiç ışık sızmıyordu içeriye . . .  Kapkaranlıktay­
dı . Tıpkı ağıla kapatılmış bir hayvan gibi karanlıkta, nem ve te­
zek kokan samanların ü:1erinde . . .  

Açtı gözlerini David, bir duvar gibi yoğundu karanlık. Yerin­
den fırladı ve Fazıl'ın yerde duran trenine takılıp Selva'nın üze­
rine düştü . 

"Ayyyy! "  
"Ah, Selva . . .  Pardon, pardon . . .  Dışarı çıkmak istedim de gö­

remedim."  
"Şşşş, çocuk uyuyor . . .  Herkes uyuyor . . .  Tamam, tamam, za­

rar yok. " 
David el yordamıyla kapıyı bulup dışarı attı kendini, derin bir 

nefes aldı . Pencereyi açacaktı , soğuk hava uyandırsın, iyice ken­
dine getirsin ve kurtarsın diye onu gördüğü kabustan . 

Pencereye doğru yürüdü. Ah! O da ne? Bir ses . . .  İnildiyordu 
biri . . .  Yoksa? Gülümsedi kendi kendine, insanoğlu bu, canı çek­
tiği zaman tren filan tanır mı hiç ! Tam kompartımana geri dö­
necekken fark etti , bu öyle bir inleme değildi . "Yardım edin . . .  
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Yar . . .  dım . . .  Yar . . .  " Boğuk çıkıyordu kadının sesi . Sesin geldiği 
yere doğru seğirtti . Camlardan vuran ay ışığında, iriyarı birinin 
koşarak uzaklaştığını gördü. Peşinden giderken ayağı bir şeye 
takıldı . . .  Bir kadın vardı yerde . Çömeldi yanına. 

"Aman Allahım, Constance ! "  
Pencerenin dibine büzülmüş, bacaklarını karnına çekmiş, 

kollarıyla dizlerini sarmış, tir tir titriyordu Constance . 
"Ne oldu?" 
Constance, ağlayarak konuşmaya çalıştı ama ne söylediğini 

anlayamadı David. 
"Demin kaçan adam seni rahatsız mı etti ?"  
Constance, evet anlamında başını salladı . 
"Kimdi, tanıyor musun?"  
Yine başıyla hayır işareti yaptı Constance . Hıçkırarak ağlıyor­

du şimdi . David sarıldı ona, saçlarını okşadı, "Geçti . . .  Geçti gü­
zelim. . .  Haydi kendine gel . . .  Gel gidip yüzünü yıkayalım . . .  
Haydi sus, ağlama. "  

Bir ses duydular. David, kollarındaki Constance'la birlikte 
döndü sese doğru. Marcel tepelerinde durmuş, hayretle onlara 
bakıyordu. 

Tren gidiyordu . Kompartımandakiler teker teker uyanmış­
lardı yeni bir güne, Constance hariç . O, dizlerini karnına çek­
miş, üstüne pardösüsünü örtmüş, uyuyordu pencerenin kena­
rında. Asseo, iyi hissediyordu bu sabah kendini . Ama Marcel iyi 
hissetmiyordu bu sefer de . Sık sık tuvalete gidip geliyor ve kori­
dorda dolanıyordu sigara içerek. Siegfried sessizdi her zamanki 
gibi, David de sessizdi nedense . 

Selva ve Margot yine sepetleri indirip kahvaltı hazırladılar. 
Termosun dibinde kalmış acı kahve, bir gün önce köylülerden 
aldıkları katı yumurtalar, köy ekmeği, bal !  

"Mösyö Asseo, bu kahvaltıyı kaçırmayın, bal harika," dedi 
Selva, "mis gibi çiçek kokuyor. "  
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"Siz de mis gibi çiçek kokuyorsunuz madam ve bal gibi tat­
lısınız . "  

Kulak diplerine kadar kızardı Selva, adam seksenine yakın ol­
duğu halde . Kimbilir, belki o kadar yaşlı değildi . Zor hayat şart­
lan, ıstırap insanı zamanından evvel çökertiyordu. 

Ferit, Evelyn ile birlikte ziyarete geldi kompartımana. Ber­
lin' deki geceyi yaşamamış olsalardı, Selva ve Margot'yla sohbet 
etsin diye bu kompartımana yerleştirirdi karısını ama istasyo­
nundaki olaydan sonra Evelyn ayrılmıyordu Ferit'ten . Onlar 
içeri girince David yerinden kalktı, "Siz benim yerime buyurun 
madam," diyerek yer verdi Evelyn'e, "ben de gider, sizin yeri­
nize otururum, istediğiniz kadar kalın, sohbet edin burada. "  

"Bir dakika David, bir diyeceğim var, bekle," dedi Ferit . 
"Bükreş'e yaklaşmaktayız . Orada çözülüyoruz bu katardan . 
Tekrar bir yolcu treninin lokomotifine bağlanacakmışız . İstas­
yonda inmek isteyenlere duyuruyorum. Bir saate yakın bir mo­
lamız olacak." 

"İyi, bulabilirsem şarap alırım," dedi David, "içkiye ihtiya­
cım var ." 

"Sahi, sen pek sinirlisin bugün," dedi Margot, "yetti değil 
mi David, artık hepimiz inmek istiyoruz bu trenden. "  

"Hem de nasıl ! "  
Koridorda Evelyn'in yerine oturmaya giderken Marcel'le 

karşılaştı . 
"Bir dakika, durur musun?"  
"Ne var?" 
"Yani nasıl görememiş olduğunu anlayamıyorum."  
"Marcel yüz kere söyledim sana, karanlıktı, kaçarken arkasın­

dan gördüm sadece . "  
"Ne renkti giysisi? Üniformalı mıydı?"  
"Laf anlamıyor musun! Karanlıktı dedim sana. Koyu renk ol­

malı üstündeki . İriyarıydı . Sadece bunu fark edebildim, yapılı 
bir herifti . "  
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"Bu vagonda tam kırk dokuz adet yapılı herif var ."  
"Kompartımanlarda iriyan adam mı aradın? Delirdin mi sen?" 
"Bu herifi bulmalıyım."  
"Marcel, büyük bir ihtimalle, o askerlerden biriydi . Başka 

kim böyle bir şeye cesaret edebilir, bir seks manyağı olmadıkça? 
Ne yapabilirsin ha? Karıma hanginiz saldırdı, diye mi soracaksın 
askerlere?"  

"Belki . "  
"Marcel, başımızı belaya sokma. Bir-iki günümüz kaldı şu 

trende, allahaşkına makul ol . Farz et ki SS'lerden biri, 'benim' 
dedi, dövemeyeceğine göre adamı . . .  " 

"Kim demiş dövemem diye ."  
"Öyle bir şey yaparsan dokuz gündür çektiğimiz eziyet sıfır­

lanır. Romanya hapishanelerinde çürürüz. Hatta SS subaylarına 
bulaştığın için belki de Almanya'ya gönderiliriz, bir çalışma 
kampına. Sana kamp hayatını bir kere daha anlatayım mı?"  

"Belki de  seni dövmem gerekiyor," dedi Marcel . 
"Delisin sen ! "  David, itip yürüdü Marcel'i .  Allahım, bütün 

belalar niye beni buluyor, diye düşündü, acaba Şahat dualarını 
yapmadığım için mi? 

Bükreş'te durduklarında, yolcular kompartımanlardan dışa­
rı fırlarken, SS subayları , "Halt ! Halt," diyerek yürüdüler kori ­
dorda. 

"Ne istiyor bunlar?" diye sordu kadınlardan biri . 
"Önce onlar inecek, vagonu çözeceklermiş . Biz daha sonra . . .  

Vagon çözüldükten sonra başka perona çekileceğiz," dedi Ferit. 
"Heyyy Marcel, duymadın mı, nereye gidiyorsun?"  

"Tuvalete . "  
Marcel gitti, çıkış kapısının yanında durdu. Askerler araların­

da konuşup gülüşerek geldiler. İçlerinden bir tanesi, eliyle işa­
retler yaparak, kendi dilinde, "Aşağı inme, sonra . . .  Sonra," de­
di . Şirin bir gençti . Marcel, anladım anlamında kafasını salladı . 
Askerlerin arasında en iriyarı olanını tespit etti . Şirin Alman ön-
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ce indi, arkasından bir diğeri ve sonra iriyan olanı . . .  Marcel aya­
ğını uzattı , çelmeye takılan asker, kafa üstü düştü merdivenler­
den, arkasından gelen de ona tosladığı için düştü . İkinci düşe­
nin silahının, yuvarlanırken iriyan olanın boynuna battığını gör­
dü Marcel , tuvalete koştu, girdi ve kapıyı kilitledi . 

Bulgaristan'a sayılan azalmış olarak girdiler. Kırk yedi yolcu 
Köstence'ye devam etmelc üzere Bükreş'te inmişti trenden. Fe­
rit, neye kızdıklarını hiç anlayamadığı SS'lere dil döküp dur­
muştu, bir an önce yük vagonundan çözülmeleri için . Sonunda 
ellerindeki son kalan kahve kavanozunu feda etmek zorunda 
kalmıştı da başarmıştı heriflerden kurtulmayı . 

Sona eriyordu artık sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen yol­
culuk. Bulgar sınırının haberi vardı geleceklerinden . Fazla di­
diklemediler. Ferit her zaman yaptığı gibi, vagonun bir yarısı­
nın, Rafo da öteki yarısının pasaportlarını topladı, damgalattı . 

"Bulgaristan sınırlan içinde durmak yasak," dedi polis . "Hiç 
durmadan transit geçecııksiniz . "  

İçinden, "Kim ne  yapsın senin memleketinde," diye düşü­
nen Ferit'i şeytan dürttü birden, "Ölüm vakası olsa bile mi?"  di­
ye sordu. Polis çok ciddiye aldı bu şakayı . 

"Hasta mı var? " 
"Hayır . "  
"Bulaşıcı hastalık filan?"  
"Ne münasebet. Nereden çıktı şimdi bu?"  
"Niye soruyorsun o halde?"  
Dilim kopaydı diye düşündü. "Şaka yaptım."  
"Ölümün şakası olur mu? Öyle bir durumda mutlaka haber 

vereceksiniz .  Alarm koluna asılırsınız. Sağlık kurallarına ve kanu­
na aykırıdır cesetle gitmek. Sağlık Bakanlığı'nın kesin emri var, 
bu ara bir sürü yaralı asker ölüyor trenlerde, mikrop saçılıyor . . .  " 

Adamın sözünü kesti Ferit : "Bizim vagonda asker yok. Kan­
kocalar ve çocuklar var . Hepsi bir an evvel canlı canlı evlerine 
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kavuşmaya can atıyor. İsterseniz gelip bakın. Ben sadece şaka 
yapmıştım."  

Ter içinde kalmıştı . Adam bir süre düşündü, emirleri harfi 
harfine yerine getirmeye şartlanmış bir aptal olduğu belliydi . 

"Pekala, al bakalım pasaportları komşu. "  
"Sağ ol komşu."  
Koşa koşa gidip vagona bindi Ferit. Koridorun ortasında du­

rup tüm yolculara seslendi : "Edirne'ye varana kadar durmak 
yok. İnmek yok. Ölmek de yok. Tamam mı?"  

Bir alkış yükseldi yolculardan. Edirne'ye kadar . . .  Edirne . . .  
EDİRNE . . .  Belki de hiçbir kentin adı bu kadar hoş gelmemişti 
kulaklarına. Edirne kurtuluş demekti . Varış demekti . Barış de­
mekti . Yeni bir yaşama başlangıç, yeniden doğuş demekti . 

Tren kalktı . Neşe içinde koyuldular yola. Sadece Constan­
ce'ın neşesi yoktu. Bükreş'te trenden inmemiş ve gün boyu hiç­
bir şey yememişti . 

"Sen iyi değilsin," dedi Margot, "ateşin mi var yoksa? " Elini 
uzatıp başını yokladı Constance'ın . 

"Neyse, artık geldik sayılır. Akşama doğru Edirne'ye girince 
canlanırsın . . .  Heyy Kezban kız, neyin var senin? "  diye sordu 
Selva. Hiç ses çıkmadı Constance'dan. Gözlerini kapattı, uyur 
gibi yaptı . 

Margot ve Selva, Evelyn'i ziyaret etmek için koridora çıktı­
lar. 

"Marcel'le kansı kavgalı galiba, gün boyu tek bir laf etmedi­
ler birbirlerine," dedi Margot. 

"Yok canım. Kavga etseler duyardık, kompartımanda iç çe­
ken duyuluyor," dedi Selva. 

David sigara içiyordu camın önünde . 
"Bugün baca gibi tüttün David," dedi Margot, "Bükreş'ten 

aldığın şu şarapları aç da içelim bu gece . "  
"Almadım."  
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"Aaa, neden? İstasyonda şarap satmıyorlar mıydı?"  
"Sormadım. "  
"Bu seyahat herkese uzun geldi," diye düşündü Margot, "ne 

tuhaf, yaklaştık diye sevineceklerini sanıyordum, tam tersi olu­
yor. "  

Herkes kendi kompartımanındaydı şimdi . Bulgaristan giri­
şindeki neşeli hava kaybolmuştu . Marcel tavla oynamak istemi­
yordu. David suratlıydı . Constance büzüldüğü yerde uyuklayıp 
duruyordu. Bir ağırlık çökmüştü kompartımana. 

"Mösyö Asseo," dedi Selva, "sizden bir şey rica etsem yapar 
mısınız? " 

"Sizin için madam, her şey." 
"Bir hüzün bastı hepimize . David kemanınızı indirse yukar­

dan, bize çalar mıydınız son defa. Havamız değişirdi . "  
"Zevkle," dedi yaşlı adam. 
David uzandı rafa, kemanı indirdi . Asseo dar kompartımanın 

ortasında ayakta durdu: başıyla selamladı herkesi, "Beethoven. 
Konçerto en re majör," dedi, dayadı omzuna kemanını, çalma­
ya başladı . 

Büyülü bir şey vardı yayında Asseo'nun. Tellerin üzerinde 
kaymaya başladığı anda, dinleyenleri alıp koşturuyordu başka 
boyutlara. Belki de iç ülkelerine taşıyordu, kendileriyle hesaplaş­
maya, kendilerini yeniden tanımaya, çözümlemeye . 

Constance'ın gözlerinden yaşlar düşmeye başladı yanakları­
na. Başını çevirmiş, dışarıya bakıyordu. Marcel, elini uzatıp yu­
muşak hareketlerle saçını okşadı karısının . David içini çekti . 

Hızla gidiyordu tren . Asseo keman çalıyordu. Ömrü boyun­
ca hep yaptığı gibi, aşkla, şevkle çalıyordu. Viyana Operası'nda, 
yılbaşının ertesi sabahı, Yeni Yıl Konseri'nde Ludwig van Beet­
hoven'in keman konçertosunu çalıyordu solist olarak ve her Ye­
ni Yıl Konseri'nde olduğu gibi tıka basa doluydu salon, soylu 
beyefendiler, şık hanımefendiler, müzik aşığı gençlerle . Huşu 
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içinde dinliyorlardı onu. Allegro ma non troppo ile başlıyordu, 
coşkulu . . .  Sonra daha yavaş ve daha derinden . . .  Orman perileri 
nefti ormanlarda dolaşıyor . . .  Kemanı omzuna koyduğu tiril tiril 
beyaz mendilin üzerinde, yayı sağ elinde, parmak uçlarında ha­
fifçe yaylanarak, müzikle birlikte sallanarak çalıyor . . .  Bir anlık 
es'te aceleyle alnındaki teri silip devam ediyor . . .  Larghetto . . .  Ya­
vaş, uslu, huzurlu, ılık bir denizde yüzer gibi . . .  Ağır ağır kulaç-
larla . . .  Notalara bile bakmıyor . . .  Çalıyor, çalıyor . . .  Rondo . .  . 
Hızlanıyor, coşuyor . . .  Şimdi bir büyük kuş o, beyaz kanatlı . .  . 
Döne döne uçuyor mavi bulutların arasında. . .  Döne döne . .  . 
Son nota! Grande Finale!  Bütün salon ayakta . . .  Bütün Viyana . .  . 
Alkışlar dinmiyor, dinmiyor, dinmiyor . . .  Şef elini uzatıp tebrik 
ediyor . . .  Yine alkışlar, yine alkışlar, "Bravo Maestro ! Bravo Ma­
estro ! "  Eğiliyor, tekrar tekrar eğiliyor . . .  Alkışlar uzaktan geliyor 
şimdi . . .  Daha, daha uzaktan . 

"Aman Tanrım! Aman Tanrım! "  Yerinden fırlıyor Siegfried, 
yerlerinden fırlıyorlar David ve Marcel, kadınlar ayakta . . .  Asseo 
başı öne eğilmiş, selam verir gibi önce, sonra başı yine aşağıya 
doğru, eğiliyor, eğiliyor, iki büklüm oluyor, yavaş yavaş çöküyor 
yere . . .  Koltukaltlarından tutup ayağa kaldırmayı deniyorlar, ba­
şaramayınca yere uzatıyorlar. 

Siegfried yanına çömeliyor arkadaşının, iki parmağını şakağı­
na dayıyor. Selva, dehşet içinde soruyor: 

"Mösyö Kohen? "  
Başını sallıyor Siegfried. Gözlerinden yaşlar akıyor. Yere otu­

ruyor, koltukaltlarından tutarak kucağına çekiyor arkadaşının 
seyrek saçlı başını ve sırtını . Kollarında şimdi Asseo . Bir bebek 
sallar gibi sallıyor onu kollarında, birlikte sallanıyorlar. 

"Treni hemen durdurmalıyız. Haber vermeye gidiyorum," 
diyor Ferit. 

"DURUN! "  
Ferit duruyor. "Gitmeyin. Durdurmayın treni . "  
"Ama olmaz ki Mösyö Kohen ."  
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Siegfried kundakta bir bebeği yere bırakır gibi yumuşak ve 
yavaş bırakıyor Asseo'nun başını yere, ayağa kalkıp ellerine sarı­
lıyor Ferit'in . . .  Tıs yok kompartımanda, herkes nefesini tutmuş.  

"Mösyö Ferit. Yalvarıyorum size, durdurmayın treni . Onu 
Bulgar topraklarında indirmek istemiyorum. Ona Bulgar eli 
değsin istemiyorum. Birkaç saatlik yolumuz kaldı . Sınırdan gi­
rer girmez Edirne'de teslim edelim . . .  Sadece birkaç saat . Faşist­
lerin onu ellemesine, soymasına, eşyalarına el koymasına müsa­
ade etmeyin . Yalvarırım."  

Ferit durdu . Herkes ona bakıyordu tek bir göz olmuş gibi . 
Marcel'in, Constance'ın, Selva'nın, Margot'nun, David'in, ço­
cukların yalvaran bakışları üstündeydi . 

"Peki Mösyö Kohen. Ama bunu kimsenin bilmemesi lazım. 
Yoksa başımıza büyük bela alırız," dedi, "bir ölüm vakasını ha­
ber vermemek suçtur. "  Kompartımandakilerin gözlerinin içine 
baktı teker teker. 

"O uyuyordu. Uykusunda ölmüşse biz nereden bilebiliriz 
ki ! "  dedi Margot. • 

Asseo'yu kollarından ve ayaklarından tutarak koltuğa taşıdı­
lar. 

"Başını benim dizlerime koyun," dedi Siegfried. Oturdu ye­
rine, Asseo'nun yaşlı başını dizlerine koydular. Elleriyle gözleri­
ni kapattı Siegfried arkadaşının, adeta okşar gibi . Aşağı sarkan 
elini dudaklarına götürdü, öptü ve göğsünün üzerine bıraktı . 

Margot kırmızı mantosunu omuzlarından alıp üzerine örttü . 
Asseo'nun uzandığı yerde oturanlar, ayakucuna ve karşı koltuğa 
sıkıştılar. 

Tren gidiyordu. Asseo'nun son konserinin Larghetto nota­
ları uçuşuyordu kompartımanda . Yan yana, omuz omuza, hiç 
konuşmadan oturuyor ve biraz önce dinledikleri müziği içlerin­
de, yüreklerinde duyuyorlardı Asseo'nun son dostları . 

* * *  
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Üniformalı bir Bulgar, selam çakıp girdi kompartımana. 
"Pasaport ve biletlerle sıralarım, sınıra yaklaşıyoruz," dedi . 
Bir an çıt çıkmadı kimseden. Marcel, "Pasaportlarımız diğer 

kompartımandaki arkadaşta," dedi en kibar sesiyle . 
"Neden?"  
"Bu kafilenin başı o.  Müsaade edin, gidip çağırayım." Mar­

cel çıktı, dizleri titreyerek Ferit'in bulunduğu kompartımana 
yürüdü. 

"Bu uyuyor mu?"  dedi Bulgar, başıyla Asseo'yu işaret ederek. 
"Uyuyor. " 
"Uyandırın ."  
"Daha yeni uyudu," diye atıldı Margot, "dün geceden beri 

uykusuzdu."  
"Kontrolden sonra yine uyur."  
Ferit ve Rafo, birlikte geldiler. Her ikisi de  bitkin görünü-

yordu . 
"Pasaportları getirdim," dedi Ferit. 
"İyi, hazırlanın, tren durunca dışarı çıkacaksınız ."  
"Paris'ten çıkalı beri bir sürü yerden geçtik. Berlin üzerinden 

geliyoruz. Kimse bizi dışarı çıkartıp saymadı," dedi Ferit. 
"Oralarda hep işgal altında topraklardan geçiyordunuz bey­

ler. Fransa, Çekoslovakya, Macaristan . . .  Hepsi Almanya sayılır 
artık. Hepsi Alman kontrolünde . Şimdi ise başka bir ülkeye ge­
çiyorsunuz. Sınır buna denir işte . "  

"Tamam, siz diğer vagonlardan başlayın hele . . .  " dedi Ferit . 
Zaman kazanmaya çalışıyordu ama, ne için? Asseo'yu bir beş on 
dakika daha yanlarında tutabilmek için mi? Bulgar, diğer uca 
doğru yürüyünce, David, Ferit'in yanına geldi, "Rüşvet teklif 
edelim," diye fısıldadı kulağına. 

"Nasıl yani? Para mı?"  
"Para, şarap . . .  Mozellerime kıyabilirim Mösyö Ferit. "  
"Dur bakalım," dedi Ferit. 
"Mösyö Kohen para verebileceğini söyledi . "  
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"Peki . Bak.arız . "  
Bulgar, vagonun aşağı tarafındaki yolcuları dışarı çıkartı­

yordu. 
Ferit, kompartımandakilere, "Hepiniz çıkın lütfen," dedi . 
Kimse kıpırdamadı yerinden.  "Sizi Bulgar mı çıkartsın isti­

yorsunuz? Mösyö Kohen, Mösyö Asseo'nun başını indirin ku­
cağınızdan ve siz de çıkın . "  

Marcel ve Constance, kucağında oğluyla Selva, Margot, Sa­
muel ve Perla çıktılar. 

"Kalmamı ister misiniz Mösyö Ferit?"  diye sordu David, 
"Yardımım dokunabilir mi? . .  Yani . . .  " 

"Yok. Siz de gidin David . . .  Mösyö Kohen, lütfen ama."  
David çıktı . Siegfried'in kımıldamadığını görünce sinirlendi 

Ferit, "Acınızı anlıyorum ama anlayış gösterin . "  
"Acımı anlayamazsınız mösyö. Biliyorum, Bulgar'a rüşvet 

teklif edeceksiniz ve onun için yalnız kalmak istiyorsunuz. Ama 
ben de kalacağım ve gerekirse fiyatı yükselteceğim, hayır diye-

• 
meyeceği miktara kadar. "  

Bulgar yavaş yavaş yaklaşıyordu kompartımana. Margot ise 
basamak.taydı inmek üzere . Margot aniden geri döndü ve kom­
partımana koştu . Kapının önünde nerd�yse çarpışıyordu Bul­
gar'la. Adamın elini avuçlarının içine aldı Margot. 

"Bakın, burada yatan kişi benim babamdır. Kendisi çok has­
ta . Ağrılarını azaltmak. için uyku ilacı verdik. Şimdi kaldırırsanız 
elinizde kalır. Oysa iki saatlik bir yolumuz kaldı, yalvarıyorum 
size, müsaade edin son nefesini yurdunda versin . "  

Bulgar, Asseo'nun başında durmuş, bakıyordu. Elini uzattı 
Asseo' ya doğru, Margot'nun yüreği sıkıştı, dizleri çözüldü. Bir 
an Ferit'le göz göze geldiler. Bembeyazdı Ferit'in yüzü. Bulgar, 
Asseo'nun üzerine örtülmüş olan kırmızı mantoya okşar gibi 
dokundu, "Çok güzel bir manto," dedi, "yumuşacık, kaşmir 
dedikleri bu mu? "  

Margot, Asseo ile Bulgar'ın arasına geçti , "Babamı uyandır-
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mayışınızın mükafatı olarak, onu size veriyorum," dedi, çekti al­
dı mantoyu üstünden cesedin, "Karınız veya kızınız . . .  Belki de 
sevgiliniz için . Ama onu ulu orta veremeyeceğime göre size . . .  " 
Sırtına attı mantoyu, "Mantomu gümrükte unutacağım.  Haydi 
gelin benimle, gümrüğe gidelim ."  

Bulgar ve Margot çıkınca Asseo'nun başını yavaşça koltuğa 
bıraktı Siegfried, rafta dürülmüş duran kendi yağmurluğunu in­
dirip örttü Asseo'nun üzerine, dışarı çıktı . Ferit, kompartımanın 
kapısını sıkıca kapatıp takip etti adamı . 

Tren, muamelelerini tamamlayan yolcularını aldıktan sonra 
tekrar hareket etti , yavaş yavaş geride bıraktı Svilengrad'ı .  Bir-iki 
dakika sonra, "KAPIKULE ! "  diye bağırdı Selva . Tren usul usul 
az daha gitti , durdu . Ferit kompartımanından çıktı, "TÜRKİ­
YE'YE HOŞ GELDİNİZ! " diye bağırdı koridorda avazı çıktığı 
kadar. Herkes çılgınlar gibi alkış tutuyor, birbirine sarılıyor, 

. öpüşüyor ve ağlıyordu . Eller sıkılıyor, tebrikler ediliyor, çığlık­
lar atılıyordu .  Sadece Selvaların kompartımanında yoktu coşku . 
Pencereden içeri nur gibi dolan vatan güneşinin parlaklığı dahi 
dağıtamıyordu kompartımandaki hüznü. 

Ferit, içeri giren gümrük memurunu ve polisi kapıda karşıla­
dı, "Kötü bir haberimiz var maalesef," dedi, "bir yolcumuzu 
kaybettik az önce . "  

"Başınız sağ olsun," dedi gümrük memuru . 
"Sınır garnizonuna haber vermemiz lazım mı?"  
"Sınır garnizonunun bu işle alakası yok. Zaten garnizon fut­

bol maçı karşılaşmasına gitti, burada değil ," dedi polis, "biz ge­
rekeni yaparız, siz merak etmeyin . "  

Sigfried, Asseo'nun bir sedyeye konarak çıkarılışına itinayla 
nezaret ettikten sonra, Asseo'nun keman kutusunu, valizini ve 
kendi eşyalarını indirdi yukardan. 

"Dostlarım," dedi, "ne yazık ki burada vedalaşmamız gere-
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kiyor. Allah bana sizlerle tekrar karşılaşmayı nasip etsin . Hepini­
ze bütün kalbimle teşekkür ederim ."  Sırayla sarıldı her birine . 
Sonra Asseo'nun kemanını Margot'ya uzattı , "Bunu size arma­
ğan ediyorum matmazel," dedi, "değerli bir kemandır. Siz çal­
masanız bile belki ilerde çocuğunuz çalar ." 

Margot şaşırdı : "Mösyö Kohen, rica ederim . . .  Benim man­
toma çok fazla değerli bir karşılık bu ."  

"Mantonuzun değil, benim minnetimin nacizane karşılığı­
dır ."  

"Ama, bu keman bir Stradivarius ! Mösyö Asseo'nun akraba­
ları vardır belki . . .  " 

"Var," dedi Siegfried, "bir kardeşi var sadece, o da benim ! "  

Edirne'den İstanbul'a iki eksik yolcuyla kalktı tren. Selva, 
oğlunu babasına teslim edip başını yastık gibi dürdüğü ceketine 
yasladı , kapadı gözlerini . Sevinemiyordu. Ağlayamıyordu. İstan­
bul'a vardıklarında istasyonda kimseyi bulamama ihtimaline kar­
şı üzülemiyordu da. içt boşalmış gibiydi . Sanki sinirlerini ona 
hiç fark ettirmeden çekip almışlar ve duygusuz kalmıştı . Hisset­
tiği , sadece çok yorgun olduğuydu. Günlerin değil, ayların, yıl ­
ların yorgunluğu, gönüllü sürgününün yorgunluğu . . .  

Tren, bu kez vatan topraklarında gidiyordu tıngır mıngır. 
Rahatlatan bir ninni gibi geldi bu ses Selva'ya . 

"Baksana Selva, şu karşıda gözüken meşhur Sinan'ın köprü­
sü olmasın?"  dedi Constance . 

"Selva uyuyor," dedi Margot, "ara ara da sayıklıyor. " 

* * *  

Selva, Sabiha'nın peşinde, Ada'nın çamları arasında koşu­
yordu. 

Tam yetişirken ablasına, ağaçların ardında bir kayboluyor, 
bir gözüküyordu Sabiha. Beyaz elbisesinin köpüğü andıran ete­
ğine ellerini uzatıyordu Selva, yaklaşıyor, yaklaşıyor, yakalıyordu 
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etekliği ve elleri bir sabun köpüğünü avuçlamış gibi yine boş­
lukta. "Selva beni tutamaaz ! Selva beni tutamaaz ! "  Yeniden 
koşmaya başlıyordu . . .  O ağacın arkası, bu ağacın önü . . .  Sabi­
ha'nın elbisesi nar kırmızısına dönüşüyor . . .  Selva peşinde, yaka­
ladı yakalayacak . . .  Nar kırmızısı bir kelebek oluveriyor bu sefer, 
Selva koşuyor peşinden . . .  Uçuveriyor kelebek . . .  Selva da bırakı-
yor kendini kelebeğin arkasından yardan aşağı . . .  Düşüyor . . .  Hiç 
bitmeyen, dibi hiç gözükmeyen bir uçuruma düşüyor . . .  Uçuru­
mun en dibinde babası duruyor, kollarını açmış . . .  Haykırıyor 
Selva: "Babaa tut beni . . .  Tut beni babaaa ! "  

"Selva, uyan hayatım . . .  Uyan, girmek üzereyiz ."  
Silkinerek açtı gözlerini Selva, "Nereye?"  diye sordu Ra-

fo'ya, mahmur mahmur. 
"Sirkeci Garı'na ."  
"Ne ! "  
Doğruldu, gözlerini kırpıştırdı, pencereden demir sütunları­

nı gördü istasyonun . . .  O koku . . .  Deniz ve yosunla örülmüş İs­
tanbul 'un kokusu . . .  Tren usul usul, duvağını sürüyen bir nazlı 
gelin gibi ilerliyordu istasyonda. 

Şehrinin özlediği renkleri , çizgileri Selva'nın . . .  Selçuklu üs­
lubunu yansıtan hatları , renkli camlarıyla Doğu'ya mahsus o 
mistik havayı hemen estiriveren istasyonda kaynaşan kalaba­
lık . . .  Yükünü iplerle sararak sırtına vurmuş iki büklüm hamal­
lar, fötr şapkalı, kruvaze ceketli beyler ve poturlu erkekler, şap­
kalı hanımlar, başörtülü kadınlar, analarına şımaran arsız ço­
cuklar ve simitçi . . .  Simitçiyi görünce yaşlar süzülmeye başladı 
yanaklarından . 

Müthiş kalabalıktı peron, binlerce el sallanıyor gibiydi . Selva, 
yüreğinde küçücük bir ümitle, o insan selinin içinde birini ara­
dı . . .  Hayır, asla gelmez . . .  Yıllar önce, salondaki büyük aynanın 
önünde hesaplaştığı gün, o değil miydi, "Sen sadece beni değil , 
altı asırlık bir geleneği de altüst ettin," diyen . . .  Gelmez! Çocuk-
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lar bağrışıyordu peronda, birkaç güvercin kanat çırptı . . .  Bir bü­
yükanne torunlarına kavuşuyordu . . .  İki sevgili kucaklaştılar . . .  Az 
ilerde, sağda, fuşya tayyörüyle Sabiha'yı ve yanında duran anne­
sini gördü, kendilerini belli etmek için ellerindeki beyaz mendil­
leri sallıyorlardı . . .  Onların biraz arkasında Leon, Rafo'nun ağa­
beyi, elini kolunu nereye koyacağını bilemediği için ellerini cep­
lerine sokmuş, dikiliyor dudaklarında bir sigarayla . . .  Gözleri 
hızla taradı platformu Selva'nın . . .  Gelmemiş ! 

Hayal kırıklığını kimsenin görmemesi için başını önüne eğdi 
Selva, dayanılması zor bir sancıydı yüreğindeki küçücük ümidin 
sönüşü. Neden ümit etmişti ki zaten? Bilmiyor muydu kendine 
çok benzeyen karakterini babasının . Koyulduğu yoldan asla ge­
ri dönmeyen, inatçı, ödün vermez karakterini . İstiklal Harbi 
günlerinde, Anadolu'da savaşan birliklere el altından maddi yar­
dım yaptırdığı ve "istiklal"i hayatının en müthiş ve mutlu hadi­
sesi olarak addettiği halde, Gazi'ye hayranlığı her halinden belli 
olurken, sırf ahde vefadan dolayı cumhuriyetin ilanına karşı çı­
kan babasıyla az mı münakaşa etmişti, çalışma odasının loş kö­
şelerinde . "Yine fısır fısır aynı meseleyi mi konuşuyorsunuz ba­
bamla? " derdi Sabiha, "Hiç bıkmaz mısınız neticesiz münakaşa­
lardan siz?"  Hayır bıkmazlardı . Selva, cumhuriyet idaresinin ba­
basının hür fikirlerine, ilerici görüşlerine ne kadar da çok yaraş­
tığını anlatmaktan, Fazıl Reşat da saltanatı kaldırmanın bir hata 
olduğunu ileri sürmekten hiç vazgeçmezdi . Saatlerce sürerdi 
tartışmaları . Bu yüzden, Selva babasına, ondan öğrendiği tüm 
mantık kavramlarını öne sürerek, evliliğine izin vermesi için el­
lerine sarılıp yalvardığında, yüreğinin ta en derininde, bu izni 
alamayacağını biliyordu. O utanç verici intihar teşebbüsü sonra­
sında, yaralı babasının başucunda otururken, paşanın böyle bir 
zaafa kapılmış olmasına sebebiyet verdiği için asla bağışlanmaya­
cağını da bilmişti . Nitekim babası kendine gelip de ailesini yata­
ğının çevresine dizelenmiş gördüğünde, bakışları Selva'nınkiler­
le karşılaşınca hemen kapatmıştı gözlerini . Yüreğini de kapat-
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mıştı kızına, bir daha açmamak üzere . Acaba bunu anladığı, sez­
diği için mi uzaklara gitmişti Selva? O şehirde en değer verdiği 
kişi tarafından dışlanmış olarak yaşamaya tahammül edemeyece­
ği için mi? Acaba? Ne kadar çok düşünmüştü bunları yıllar bo­
yunca. Kocasının kollarında uykuya dalmadan önce, yüzlerce 
gece, binlerce kere düşünüp durmuştu . Rafo'nun onu şehvetle 
sarsalayan bedeninden kurtulup şefkatle saran kollarına geçti­
ğinde, sevdasının panjurlarını indirir, özleminin penceresini 
açar, bazen gün ağarana kadar düşünürdü babasını . Hasretle . 
Sevgiyle . Yüreği yanarak. Rafo'ya, ne de bir başkasına tek bir ke­
lime etmeksizin çekerdi baba gücendirmenin ağır cezasını . O 
adam, göbekli Alman, neydi adı? . .  Onun verdiği haberi duyana 
kadar, kocasına bir gün her şey düzelecek dese de, beklentileri 
yoktu babasına dair. Muhaceret Bürosu'na gitmiş ve treni sor­
muş olmasından dolayı boş bir umuda kapılmıştı . Ama şimdi 
fark ediyordu ki, bir baba için kızının sağ salim vatanına kavuş­
ması başka bir şeydi, bağışlanması bambaşka bir şey. Baba ola­
rak, Fazıl Reşat vazifelerini sonuna kadar yapacaktı elbet, ama o 
kadar. Boşuna umutlanmıştı . Son konuşmalarında, salonun ka­
pısını biraz da hızla çarpıp çıktığında, duyduğu o korkunç şan­
gırtı . . .  Devasa kristal aynanın ve Çin vazolarının kınlırlarken çı­
karttıktan o yansımalı sesler . . .  Bir sopranonun gırtlağından çı­
kan tiz notalar gibi . . .  Hala kulaklarında. O gün kırdı onları bir­
birlerine bağlayan çok nadide, çok değerli, çok özel kristal tel­
lerin hepsini babası . Gelmez! 

Rafo, Fazıl 'ı uzatıyordu ona, pencereden annesine göster­
mesi için . Yüzündeki kırık ifadeyi silmeye çalışarak oğlunu aldı , 
kollarında havaya kaldırdı ve ancak o zaman fark etti, kalabalı­
ğın epey uzağında bembeyaz saçları ve elinde bastonuyla tek ba­
şına bekleyen yaşlı adamı . İlerde, dökme demir sütunların biri­
ne yaslanmış duruyordu, kıpırdamadan. 
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