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Ikinci Diinya Savasi’ndn
kyyyma maruz kalan Yahudilerin
kurtarimasinda inemli katkilar:

olan, sevefli ve cesur Tiirk

diplomatiarinin aziz hatiralarma...






TESEKKUR
3

Nefes Nefese, hig kimsenin yasam oykiisii degildir. Roman,
Ikinci Diinya Savagi sirasinda Avrupa’da gorevliyken, Hitler’in
pengesine diisen (Tiirk asilli olan ve olmayan) pek ¢ok Muse-
vi’yi kurtarmayi bagarmig Tiirk diplomatlarinin ve Fransiz Dire-
nis Hareketi’nde gorev alan bir Tiirk gencinin yasadiklarindan
esinlenerek yazildi.

Romanin yazilabilmesi igin degerli vakitlerini ayirarak bana
anilarin1 nakleden Biiyiikelgi rahmetli Namik Yolga ve Biiyiikel-
¢i rahmetli Necdet Kent beyefendileri saygiyla, siikranla, rah-
metle aniyor, onurlu kisiliklerinin geng Tiirk diplomatlarina 6r-
nek olmasini diliyorum. Nur iginde yatsinlar.
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Bana ¢alisma kampinda gegen giinlerini ve tren anilarini nak-
leden Sayin Robert-Lazare Rousso’ya ve esine, ayrica yine ay-
yildizhi bir vagonun iginde Istanbul’a ulasan Luiz Behar Ha-
nimefendi’ye, hatirlayabildiklerini benimle paylastiklari igin giik-
ran borg¢luyum.

Degerli belgeleri bana ulagtiran 500. Yil Vakfi danigmani
Ssayin Harry Ojalvo’ya, romanin konusuyla ilgili kisilere, belge-
lere ve resimlere ulasmami saglayan ve her tiirlii yardim seve se-
ve yapan Sayin Naim Giileryiiz ile sevgili dostlarim Rahmi Ak-
tag ve Jak Deleon’a, bana telefonda bilgi aktaran Biiyiikelgi Tay-
lan Izmirli’ye ve zaman ayirarak kitabin 6n okumalari yapan ar-
kadaglarim Meyzi Barin ile Ayda Késeoglu’na ve Engin’e igten-
likle tesekkiir ediyorum.

Masum insanlar1 Gestapo’nun elinden kurtarmak igin ¢aba-
layan Tiirk diplomatlari, isimsiz bir kahraman olan Faruk Sayar
ve Tiirk devletinin yolladig: trenler hakkinda beni bilgilendire-
rek, bu konuda bir roman yazilmasina vesile oldugu igin, son ve
sonsuz tesekkiirlerimi ise arkadasgim Lale Akkoyunlu Bulak’a
ayirdim.

Romanda yer alan siyasi ve sosyal olaylar ile zamanin siyaset-
gileri arasinda gegen gergek konusmalar1 yazmak igin yararlandi-
gim kaynak kitaplarin dokiimi asagidadir:

Savasan Diinya ve Tiirkiye 1939-1945, Kimuran Giiriin, Te-
kin Yayinevi.

Selim ile Celine, Kimuran Giiriin, Cem Ofset Matbaacilik.

Bir Dinem Bir Cocuk, Altan Oymen, Dogan Kitap.

Kalderon Ailesi, Moris Karako, Belge Yayinlari.

Eski Istanbul’un Yasayan Tads, Jak Deleon, Remzi Kitabevi.

Cehennemde Bir Ada, Giilseren Engin, Remzi Kitabevi.

Ve 500. Yil Vakfi’'ndan saglamis oldugum kitapgiklar, bel-
geler, gazete kupiirleri.
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Ikinci Diinya Savagi sirasinda katliama maruz kalan Musevi-
lerin hayatim kurtaran Tiirk diplomatlarinin seref listesi:*

Numan Menemencioglu
Behig Erkin
Saffet Ankan

Inayetullah Cemal Ozkaya

Firuzan Selguk

Pertev Sevki Kantemir
Abdiilahat Birden
Kudret Erbey

Galip Evren

Fuat Aktan

Ragip Rauf Arman
Necdet Kent

Bedii Arbel

Mehmet Fuat Carim
Cevdet Diilger

Fikret Sefik Ozdoganc
Namik Kemal Yolga
Irfan Sabit Ak¢a
Selahattin Ulkiimen
Burhan Isin

Dasisleri Bakant

Visi Biiytikelcisi

Berlin Biiyiikelgisi
Atina Bagskonsolosu
Belgrad Konsolosu
Budapeste Konsolosu
Budapeste Konsolosu
Hamburg Baskonsolosu
Hamburg Konsolosu
Kistence Baskonsolosu
Kistence Baskonsolosu
Maysilya Konsolosu
Mayrsilya Baskonsolosu
Marsilya Baskonsolosu:
Paris Baskonsolosu
Paris Konsolos Muavini
Paris Konsolos Muavini
Prag Konsolosu

Rodos Konsolosu

Varna Konsolosu

—~
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/
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Kaynak: 500. Yil Vakfi Tiirk Musevileri Miizesi.

ix

1942-1944
1940-1943
1942-1944
1940-1945
1939-1941
1939-1942
1942-1944
1938-1942
1942-1944
1937-1942
1942-1945
1942-1945
1940-1943
1943-1945
1939-1942
1942-1945
1942-1945
1939-1943
1943-1944
1942-1946
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ANKARA, 1941
3

siz wynrsunuz biitiin gece
ben bir ilmek daha atarim
gecelerden gecelere...

Tekin Goneng

Macit evden ¢ikarken gecikecegine dair uyarmusti Sabiha’y:
ama yine de iyi terbiye almg insanlarin i¢ rahatsizhigini duydu
saat sekizi gegince. Toplanti odasindan izin isteyerek ¢ikt1, ken-
di ofisine gegti, siyah telefonun zirrt zirrt diye giiriiltii gikararak
donen kadraninm gevirip bekledi. Sabiha’nin sesini duyunca, “Bu
aksam yine toplantidayiz,” dedi, “beni yemege beklemeyin.”

“Yine mi yoksun, Macit,” dedi karisi bezgin bir sesle, “nere-
deyse yirmi giindiir yemek yiyemedik birlikte... Kuzum, aranizda
hi¢ kimsenin mi ¢olugu ¢ocugu, karis1 yok evde onlar1 bekleyen?”

“Alman ordusu Bulgar hududumuza dayanmis, sen neden
bahsediyorsun allahaskma. Ah siz kadinlar!” dedi Macit, telefo-
nu kapatirken.



Kansi da ayni annesi gibiydi. Ev hayatinin ahgilagelmis akig,
¢ocuklarin yemek ve uyku saatleri, ailenin masa baginda hep bir-
likte toplanabilmesi, savastan bile 6nce geliyordu diizenini kur-
mus kadinlar i¢in. Atatiirk bogsuna ¢abalamis bunlardan meslek
kadinlar1 yaratabilmek igin diye diisiindii, bizimkilerden ancak
ana olur, es olur! Es... mi? Macit’in dudaginin ucu biikiildi ha-
fifce. Sabiha’nin kizlarinin bakimini tamamen dadiya teslim et-
mis olmasinmi pek yadirgamamigt: ama bir es olarak aylardir siire-
gelen tavrina igerliyordu igin igin. Onceleri, karisindaki soguk-
lugu, sabahlara kadar uzayan toplantilara karg: sessiz bir protes-
to zannedip i¢in igin hirslanmigti. Ne hakk: vardi ona ¢ok ¢alig-
tg1, eve geg saatlerde dondiigi igin kizmaya? O mu gikarmustt
harbi? O mu diizenliyordu sabah saatlerine sarkan toplantilarz?
Ya savagin i¢inde buluverselerdi kendilerini, ¢evrelerindeki han-
gi kadin kocasinin yiiziinii gorebilirdi bir daha diinya goziiyle?

Macit boyle diisiiniiyordu ama karisinin bu halinin sirf gima-
rikliktan kaynaklanmadigini da biliyordu igin i¢in. Bir bunalimin
esiginde duruyor gibiydi Sabiha. Giizel havalarda piknik yapma-
y1, at yariglarini izlemeyi, yagish giinlerde kigit oyunlar1 oyna-
may1 seven geng kadinin iginden higbir sey yapmak gelmiyordu
ne zamandir. Eve doniiglerinde karisini ¢oktan yatmig, uyumus
buluyordu. Yanina uzandiginda, beline sarilacak olsa, 6te yana
doniiyordu. Yataga birlikte girmeye firsat bulduklar1 ender ge-
celerde ise, bahanesi hep hazirdi hemen uyumak igin. Besbelli
bir sorunu vardi ama tam da bunalima girecek zamani bulmus-
tu. Bu yogun is temposu iginde, nasil vakit bulup ilgilenebilirdi
ki onunla. Toplantilar gece yarisindan 6nce bitecek olursa, erte-
si giin sabahin yedisinde bakanlkta buluyordu kendini Macit.

Herhangi bir zaman diliminde yagamiyorlardi ne zamandur.
Her iki yan1 da ates olan, ince, uzun bir sirat kopriisiinden ge-
ciyordu Tiirkiye. Bir tarafta sadece kendi gikarlarini diigiinen In-
giltere’nin kendi yaninda savasa katilmalari igin bitip tiikenme-
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yen 1srarlari, diger yanda Almanya’nin tehditkér tavn ve bunlar
yetmezmis gibi, baglarinda Demokles’in kilici gibi sallanan,
Kars’ta, Ardahan’da ve Bogazlar’da hep gozii olan Rusya’nin
aba altindan gosterdigi sopa... Tiirkiye’nin, kim olursa olsun,
tuttugu taraf ola ki savag1 kaybederse, Rusya’nin hemen onleri-
ne koyacag1 Bogazlar’a iligkin agir fatura, iki yildan beri siiren ve
ne zaman ve nasil bitecegi belli olmayan bir kibustu!..

Birinci Diinya Savagi’nda, kaybeden tarafa yandas olmanin
neye mal oldugunu bizzat gérmiis, dersini iyi 6grenmisti Inonii
ve simdi kimin kazanacagini bilip de onun yaninda vaziyet al-
mak igin veremeyecegi sey yoktu. Ama higbir falc1 da ortaya ¢1-
kip bir kehanette bulunamiyordu. Kehanet, sabahlardan aksam-
lara ve yine sabahlara kadar siiren toplantilarda her sGylenen s6-
zi, her atilan adimi degerlendirerek, gelecegi gérmeye ¢alisan
Disigleri Bakanhgrnin ve Genelkurmay’in beyin takimina kal-
must.

Macit o takimin iginde yer almaktan gurur duyuyordu ama
Italyanlar Yunanistan’a saldirdiklarindan beri, Tiirkiye’nin etra-
findaki ates ¢emberi giderek daralmisti ve yarattify asabiyet sa-
dece hiikiimetin adamlarina degil, ailelerine de sirayet etmisti.

Ankara sicak bir yaza hazirlaniyordu yine.

Kirkl yillarda mevsimler adlarinin hakkini verirdi bagkentte:
Kislar bol karli ve miithis soguk, yazlarsa buram buram sicak
olurdu. Onlerindeki yaz aylarinin ise cehennemi aratmayacagi,
Ankara’y1 her bakimdan bunaltacagi simdiden belliydi.

Bir hafta kadar 6nce Alman Sefiri Von Papen, Hitler’den bir
mesaj getirmisti bagbakana. Uzun siiren ziyaretin sona ermesi-
ni, nefeslerini tutup beklemislerdi ilgili memurlar.

Macit, Hitler’in mesajinda neler oldugunu tahmin edebili-
yordu, ilk bakista iyi niyetli temennilerle dolu goziiken, Tiirki-
ye’ye her ¢esit savag malzemesi verebileceklerini, Tiirk toprakla-
rindan asker gegirmeyeceklerini ve Bogazlar’daki Tiirk haklan-

3



nin giiglendirilecegini vaat eden mektup, satir aralar iyi okundu-
gunda, Tiirklere, “Karar verme zamanimz gelmistir. Yanimizda
yer almayacak olursaniz, savas sona erdiginde, Bogazlar konu-
sunda verilecek kararlarin sonuglarina katlanirsiniz,” diyordu.

O ¢ok uzun aksamin sabaha sarkan toplantisinda Inénii,
“Almanlar bize, sabrimiz: tiikketmeyin, sizin sirtimzdan her an
Rusya ile anlasabiliriz demeye getiriyorlar,” demisti, “Ingilte-
re’nin, Yunanistan’da savagtig1 ve Libya’da hezimete ugradig: su
giinlerde yardimimiza kosacak hali yok. Bu yiizden Almanlari
kizdirmay: goze alamayiz. Haydi beyler, 6yle bir yol bulalim ki,
ne sis yansin, ne de kebap.”

O yol, oyalama yoluydu. Her iki tarafi da kizdirmadan, incit-
meden ama ne evet ne de hayir demeden, sirtlarini sivazlayarak
oyalama yolu.

Bagbakan, o aksamin sabahinda, Tiirkiye’nin igine distiigi
cok tehlikeli ve hassas durumu izah edebilmek igin, Ingiliz Bii-
yiikelgisi’ni Bagbakanlik’a davet etmisti.

Ikinci Diinya Savagi siiresince yagadig1 en sikintili ve endiseli
giinlerine giriyordu Tiirkiye. Ciinkii savag, bir orman yangim
gibi her tarafa bulagmaya baslamist1 ve savasan her iki tarafin da
Tiirkiye’den beklentileri vardi.

Odasina girdiginde aceleyle yakiverdigi sigaradan iki derin
nefes daha ¢ekip kristal tablada s6ndiirdii ve toplanti odasina
geri dondii Macit. Disisleri bakani ve genel sekreter yerlerinde
yoktular.

“Macit Bey, bugiiniin degerlendirmelerini Cumhurreisi biz-
zat gormek istemis. Ben raporlar1 takdime hazir ettim. Sizi ma-
kamda bekliyorlar,” dedi yardimcisi.

Macit, Kosk’te Disisleri’ne ayrilmis boliimdeki odasina kos-
tu aceleyle. Birkag aydan beri, caligmalarini Inénii’ye aninda su-
nabilmeleri ve onun talimatlarini aninda alabilmeleri igin,
Kosk’te, kendilerine ayrilan odalarda ¢aliymaktaydilar. Birkag sa-
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at Once tazeledigi bilgilerin dosyasim ¢ikardi ¢ekmecesinden,
tekrar aceleyle gozden gegirdi ve firladi.

In6nii, kocaman masanin baginda ve uzun arkali koltugun
icinde her zaman oldugundan daha naif, daha ufak tefek ve da-
ha sinirli goziikiiyordu. Ozel kalem miidiiriiniin Macit’in elin-
den alarak 6niine koydugu dosyanin sayfalarini evirip geviriyor,
kafasinin iginde art arda dolanan tilkilerin sesini dinliyor ama hig
konusmuyordu. Masanin gevresinde oturan adamlar da suskun-
dular.

“Bugtin radyolar iyi dinlediniz mi?” diye sordu birden kar-
sisindakilere.

“Evet efendim. Arkadaglar biitiin Avrupa ajanslarini dinledi-
ler. Raporumuzu genel sekreterimize az 6nce sundum. Arka-
daslar héla dinlemedeler efendim. Bulgaristan’: ise siirekli dinli-
yor, yarim saatte bir rapor hazirhyorlar.”

“Bulgaristan’daki ajanlarimiz da bizi giinii giiniine bilgilen-
diriyorlar, lakin heniiz Hitler’in agag1 m1 inecegi, yoksa kuzeye
yiiriiyerek Sovyetler’e mi saldiracagi mechuldiir efendim,” dedi
bir bagka gen¢ memur.

Geng adamlar odadan ¢ikarken, Macit igerde kaldi. Disisleri
bakani, “Cumhurreisim, sayenizde atesin bize sigramamasi igin
her tiirlii tedbir alinmistir,” dedi, “Zat-1 aliniz Yalova’ya goniil
rahathig iginde hareket edebilirsiniz efendim. Biz sizleri dakika
dakika haberdar edecegiz.”

In6nii’niin, ‘Almanlar hangi istikametten gelecekler, ah bu-
nu bir bilebilseydim,” diye mirildandigin1 duydu Macit. Alman-
lar, Bulgarlarla anlastiktan sonra Tiirkiye’nin komgusu durumu-
na gelmislerdi. Gelismis silahlar1 ve giiglii ordusuyla, burunlari-
nin dibine kadar inmis Hitler’in simdi ne yapmaya kalkisacagini
bilemiyor ve bu yiizden ok korkuyordu Inénii. Hitler Tiirkiye
tizerinden Misir’a gitmek isteyebilirdi. Veya yine Tiirkiye tize-
rinden Kafkaslar’a yiiriiyebilirdi. Onun hangi hedefe ilerleyece-
gini, kendi kurmaylarindan bagka kimse bilmiyordu ve Tiirkiye
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her segenege gore hazirlikli olmak durumundaydi. Ama en ko-
tdi ihtimal Almanlarin Ruslarla anlagmasi olurdu ki bu, Tiirki-
ye’nin felaketi demekti.

Macit, raporlarin okunmasini bekledikten sonra, genel sekre-
terle birlikte toplanti odasina geri dondii. Toplanti, son gelen
raporlarin da okunmasi, degerlendirilmesi ve Inonii’ye sunulur
hale getirilmesi yiiziinden uzadi. Saatler sonra, Ankara yazinin
serin aksaminda tek bagina evine dogru yiiriirken sikintiliydi.
Diinyay1 kavuran atesin uzaginda kalmay1 basarmak pahaliya
mal oluyordu hiikiimete.

Evlerde kadinlar sonu hi¢ gelmeyen nakarat halinde pahali-
liktan sikdyet etmekteydiler. Ankara’nin memurlar: bile bu ka-
dar sikint1 igindeyseler kimbilir yoksul Anadolu insani ne du-
rumdaydi. Devlet, memurunu kismen koruyabilmenin gayreti
i¢inde, Stimerbank mamullerini ve sekeri daha ucuza satiyordu
onlara. Karaborsay: ve istif¢iligi 6nlemek igin karne sistemi geti-
rildiginden, niifus ciizdanlarinin i¢i damgalarla dopdoluydu.
Tiim tedbirlere ragmen karaborsay1 6nlemek miimkiin olama-
must1. Siiriiyle aqikgoz, harp zengini olarak kose donerken, halk
birgok ihtiyag¢ maddesini bulamamaktan, kuru ekmekle, tahilla
karnin1 doyurmaktan ve pahaliliktan dolay1 kizgin ve bezgindi.
Hayati bir hedefe, iilkesini savaga sokmamaya odaklanmig Milli
Sef’e ise halkin gikdyetlerini iletmek miimkiin olmuyordu. Ate-
sin ta en i¢inden gegerek gelmis, savag cehennemine bizzat ta-
nik olmus bir adam igin, bu hedefin diginda her sey ikincil kali-
yordu.

Macit derin bir i¢ gegirdi, Inénii’niin ertesi giin Yalova’ya
hareket edecegi kesinlesmis gibiydi. Bu yiizden 6niindeki hafta
icinde toplantilar ¢ok ge¢ saatlere sarkmayabilir, belki daha er-
ken donerdi evine de Sabiha’nin sitemlerinden kurtulurdu.
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“Bir pik.”

“Iki karo.”

“Pas.”

“Pas... Pardon pardon, dort pik.”

Geng kadinlar ellerindeki kartlardan baglarini kaldirip Sabi-
ha’ya baktilar. Sabiha’nin solgun yiizii hafif¢e kizardi. Lila tay-
yoriiniin iginde bir leylak gibi ince ve kirilgan goriintiyordu.

“Cok dalginsin bugiin,” dedi Hiimeyra, “neyin var kuzum?”

“Bir seyim yok. Iyi uyuyamadim diin gece, dikkatimi veremi-
yorum. Oyuna benim yerime Nesrin girsin, olur mu?”

“Olur mu hig! Cay igelim, toparlarsin kendini.”

“Hiimeyra, bugiin besten 6nce ayrilmak zorundayim zaten.”

“Neden?”

“Hiilya’y1 Marga’dan” alacagim. Dersi begte bitiyor.”

“0O isi Nanny yapmiyor mu?”

“Bugiin bir igi var.” K

“Aman sen de, ne isi olacakmig dadinin?”

“Doéniis igin ahgveris yapacakti. Biliyorsun, Ingiltere’ye do-
niiyor bu ayin sonunda.”

“Aaa, bilmiyordum Sabiha! Neden?” diye sordu Belkis.

“Biiyiidii artik Hiilya. Koskoca kiz oldu, pesinde dadinin do-
lanmasina liizum kalmadi,” dedi Sabiha.

“Ama Ingilizce de 6gretiyordu gocuga.”

“Ogrenecegini 6grendi. Babasi biraz kendi bagina kalsin, is-
lerini kendi gorsiin istiyor.”

Cay i¢mek i¢in oyuna ara vermiglerdi. Sabiha iskemlesini ite-
rek kalkti, cay servisinin yapildig1 yemek odasina yiiriidii. Igin-
den ne ¢ay i¢mek, ne de masanin iizerinde sergilenmis ¢esitli
pastalardan, kurabiyelerden yemek geliyordu. Bir an evvel disa-
r1, agik havaya ¢ikmak istiyordu sadece. Ama arkadaglarinin so-
rularina muhatap olmamak i¢in bir fincan ¢ay aldi eline, iger gi-

*

Kirkl yillarda Ankarah kiz ¢ocuklannin gittigi bale okulu.
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bi yapti. Geng kadinlar, radyodan yayinlanan hafif miizige uya-
rak dans eder gibi salina salina yemek odasina yiiriirlerken, mii-
zik birden kesildi ve spikerin tok sesi duyuldu.

“Dikkat dikkat! Bugiin sabah saatlerinde basvekilin nezare-
tinde toplanmas bulunan Vekiller Heyeti'nin son karariarin
agtklyyoruz...”

Kadinlar, ¢ay biifesine gitmekten vazgegip radyonun bulun-
dugu sehpanin gevresine kosustular hemen.

“Susun! Susun! Sunu dinleyelim,” dedi Belkss.

Sabiha, elinde fincaniyla yiiriidii, radyoya yakin bir yerde
durdu.

Radyoyu dinlerken hafifge titriyordu elleri. Haberler tatsizdi.

Trakya’daki birlikler Catalca hattina gekilerek tahkimat yap-
maya baglamuslardi. Hiikiimet, Istanbul halkina evlerinin alt kat-
larinda mutlaka bir siginak yeri bulundurma mecburiyeti getiri-
yordu. Ayrica, Anadolu’da yerleri olanlarin, bu yerlere d6nmek
istedikleri takdirde, elli kiloya kadar olan esyalariyla birlikte be-
dava yolculuk yapabilecekleri de bildiriliyordu.

“Ayy aman, ne i¢ karartici haberler bunlar. Kapat su radyo-
yu allahagkina, Hiimeyra,” dedi Nesrin.

“Dur dur, kapatma, bakalim Fransa’da ne gibi...”

“Ayol bize ne Fransa’dan?” dedi Nesrin. Sabiha kotii koti
bakt1 arkadagina. Cayin1 masaya birakti.

“Biraz pasta alaydin. Sen seversin Ozen’in meyveli pastasi-
n1,” dedi Hiimeyra.

“Herhalde tigiittiim hafta sonu at yariglarinda,” dedi Sabiha,
“i¢im bulaniyor canim, hig istahim yok.”

“Edirne bosaltiliyormus,” dedi Belkis, “duydunuz mu?”

“Savas kapiya dayand: yani!”

“Artik benimki iyice ¢ekilmez olur,” dedi, lafin1 hig esirge-
meyen Necla, “evet-hayirdan bagka laf ¢tkmiyor zaten agzindan.
Bir de harbe girersek, diisiiniin artk!”

Sabiha, arkadaglarinin konugmalarindan biisbiitiin bunaldi.
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Kadinlar pastalarim yerlerken, digerlerine duyurmadan ev sahi-
bine veda etti ve att1 kendini sokaga.

Ankara’nin leylak ve siimbiil mevsimiydi. Mis gibi bir koku
vardr havada. Salkimlar pitrak pitrak bahge duvarlarinin tizerin-
den sokaga sarkiyorlardi, daralmig ruhuna inat. Cevresindeki ¢i-
¢eklerle ve coskun dogayla yegine uyumunu saglayan lila giysi-
sinin iginde, bir ceylan gibi seke seke yiiriidii Kavaklidere’ye
dogru Sabiha, kafasimin iginde bin bir fikirle. Once yash bir ada-
ma ¢arpt1 dalginhkla, 6ziir diledi, daha sonra ayag: kaldirimin
tagina takildi, diigiiyordu az daha.

Sabiha mutsuzdu. Kiziyla, kocasiyla, eviyle mesgul olmuyor-
du. Etrafindaki her sey ¢6ziilmeye, dagilmaya baglamisti. Erkek
gocuk bekledigi igin, onu ta bastan hayal kirikligina ugratan ki-
zindan, igsinden bagini kaldiramayan kocasindan, durmadan has
talanan annesiyle babasindan, fazla bir sey paylasamadig arka-
daslarindan giderek uzaklagiyor, hayattan kopuyordu sanki. Ko-
cas1 o kadar mesguldii ki, farkinda bile degildi karisindaki deg;i-
sikligin. Macit geg saatlerde eve girdiginde uyumus buluyordu
karisini. Bu kolay bir kagis yoluydu kocasindan. Arkadaslariyla
gilindiiz bulugsmalarin ise gesitli bahanelerle atlatir olmugtu son
zamanlarda.

Aruk yalan s6ylemeye de baglamisti demek ki, ¢ilinkii ne
Nanny’nin igi vardi, ne de kizini alacakti Madam Marga’dan.
Hiimeyra’ya verdigi bilgilerin i¢inde, sadece Nanny’nin ay so-
nunda memleketine donecegi dogruydu. Macit oyle istedigi
i¢in. Macit, kizinin artik okul ¢agina geldigini, dadiya ihtiyaa
kalmadigini ve Sabiha’nin onunla daha fazla mesgul olmas: ge-
rektigini distindigi igin.

Sabiha, hayatina hikim olamadiginin farkindayd: bir siiredir.
Yagamuni kahrolast savas yonlendiriyordu. Ustelik savas kendi
memleketinde bile degildi. Yine de savastan dolay1 higbir sey
bulunmuyordu, higbir yere gidilemiyordu, bagka laf konusula-
muyordu. Savag, kocasini da esir almigti, sanki Macit bir askermis
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gibi! Oysa baslangigta ne kadar mutlu ve eglenceli bir yagamla-
r1 vardi... Bir zamanlar... Kardesi bagini1 alip gitmeden 6nce ve
savasgtan evvel, uzakta kalan o giinleri 6zliiyordu Sabiha. Ama
gazeteleri okudukg¢a ve haberleri dinledik¢e de haline siikret-
mekten kendini alamiyordu. Hi¢ olmazsa hayatlar1 emniyettey-
di. Kapisina bir polis ya da asker dayanmiyordu giiniin herhan-
gi bir saatinde. Etrafinda gogsiine san yildiz takmak zorunda
olan insanlar yoktu, damgal esek gibi. Damgali esek! Kimin la-
fiydi bu? Necla’nin olmali. Boylesine kaba benzetmeleri olsa ol-
sa o yapardi. Hatirlad, iki hafta 6nce yine bir brig partisinde,
her zamanki dangil dungullugu, duyarsizhig: iginde, soyleyiver-
migti: “Zavall Yahudileri yakalarina damgali esek gibi sar1 yafta
takmaya mecbur etmigler!”

“Bu ne bigim 1af?” diye bagirmust1 arkadagina Sabiha, “In-
sanlar1 esege mi benzetiyorsun? Bir de diplomat karisi olacaksin!
Agzindan ¢ikan lafi kulagin duymuyor!”

“Deli mi bu, ne bagiriyor bana kuzum?” diye sikiyet etmis-
ti Necla, Sabiha’y1 masadaki diger arkadaslarina, gézleri dolarak.

“Bu harp hepimizin asabini bozdu, kizlar. Olduk olmadik
seylere parlayiveriyoruz. Haydi bakalim, sira kimdeydi?” diye
gegistirmeye ¢alismist1 ev sahibesi. Sonra, aksamiistii evine do-
nerken, yersiz ¢ikisim1 hatirlaylp utanmigti Sabiha. Evet, asabi
bozuktu. Her sabah gazeteleri agtiginda okudugu o dehseten-
giz haberler, Avrupa’da esen Nazi firtinasi... Isgal edilen sehir-
ler... Kagan, gogen insanlar... Fransa’nin... Ah!

Sabiha bir bah¢e duvarinin Gizerinden sarkan siimbiile elini
uzatti koparmak igin. Tam koparacakken durdu. Kiyamad: gige-
ge. Bogazinda neden oraya gelip oturdugunu bilmedigi bir dii-
glim, gozpinarlarina neden biriktigini bilmedigi yaslarla evinin
sokagina sapti, yiiregi sikisarak. Birazdan hava karardiginda bir
bagka sikintilh giiniin stkintih gecesi uzanacakti 6niinde. Macit
biiyiik bir ihtimalle ¢ok geg gelecekti. Hiilya yemek boyunca, ni-
ye, nigin, neden’lerle siiriip giden ve sonu gelmeyen sorularini
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siralayacakti. Ingiliz dadi kargisina gegip savagtan so6z agacakti.
Hos anlar yagadigi Ankara’nin sadece karasi kalmigt1 Sabiha’ya.
Yok, yok... Kara bile degil, tekdiize, tatsiz bir griydi hayat!

* k*k

Evine girerken kapiyr miimkiin oldugunca sessiz agmaya
gayret gosterdi Macit. Kansini, eger uyumugsa, uyandirmak is-
temiyordu. Yatak odasina da ayaklarinin ucuna basa basa girdi.
Sabiha uyumuyordu. Saglar1 genis yastiga serili yatiyor, kocasina
bakiyordu ve basucundaki gece lambasinin pembe taftasindan
kirlarak siiziilen los 1sikta bile gézlerinin sis ve kirmizi oldugu
goriilebiliyordu.

“Ne oldu? Agladin m1 sen?” diye sordu Macit.

“Sinirlerim ¢ok bozuk,” dedi Sabiha, diklenip oturdu yata-
ginda, “Aksam postasiyla gelmis mektup. Postaci paspasin tize-
rine birakip gitmis. Copii disar1 birakirken fark ettim... Al; oku.”

“Kimden? Annenden mi? Baban m1 hastalanmis yine?”

“Istanbul’dan degil Macit... Mektup Selva’dan geliyor.”

“Yaa!”

“Macit, ¢ok korkuyorum. Bir seyler yapmaliy1z. Onu mutla-
ka buraya getirtmeliyiz. Boyle devam edemez... Annemin kula-
gina er geg ulasacak Fransa’da olup bitenler. Yiiregine iner. Val-
lahi yiiregine iner bu sefer annemin.”

Macit kansinin uzattigy mektubu aldi, los 1s1kta okumaya ¢a-
higt1.

“Selva, Rafo’yu birakip tek bagina gelmeyi kabul etmez bu-
raya,” dedi, “Rafo da kolay kolay donmez.”

“Ama olmaz ki, Selva’nin annemi de diigiinmesi lazim. Mek-
tubu okuduktan sonra telefon baglattim santrala. Kimbilir ne
zaman baglarlar. Belki sabaha karg, belki de yarin bir ara...”

“Ne yaptin sen Sabiha! Bu evden arama Selva’y: diye kag ke-
re rica ettim sana.”

“Bu saatte bagkasinin evine gidemezdim ki telefon etmeye.
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Kardesimle mutlaka konusmam lazim Macit. Cok ge¢ kalmadan
onu ikna etmem lazim.”

“Ben bu telefonu iptal etmeye gidiyorum,” dedi Macit ve
kosar adim telefonun durdugu tarafa yoneldi.

“Nasil yaparsin bunu. O benim kardesim, anlamiyor mu-
sun?”

Macit odaya geri geldi, “Sabiha, ben de bir Hariciye Vekale-
ti elemaniyim, Almanlar sinirimiza, savag kapimiza dayanmis ve
sen Fransa’da yagayan bir Yahudi’nin evine fiitursuzca kayit yap-
tirtyorsun. Bagimi belaya mi sokacaksin benim?”

“Senin bu Hariciye Vekileti’nden biktim usandim ben. Bik-
tim usandim. Her an kendimi pesimde casus dolagiyormus gibi
hissediyorum.”

“Okullarin kapanmasina az kaldi. Tatil baslayinca Hiilya’y:
alir, Istanbul’a gidersin,” dedi Macit, “ama bakalim baban be-
nim kadar anlayigh davranacak m1 sana kardesin konusunda?”
Sabiha kocasinin koridorun sonundaki holde, kiig¢iik masanin
iizerinde duran telefonu ¢evirdigini, santrala Fransa kaydini ip-
tal ettirdigini, sonra da salona gegtigini duydu. Sessiz sessiz ag-
lamaya bagladi.

Macit telefonu iptal ettirdikten sonra balkona ¢ikti. Bir siga-
ra yakt1 ve gokytiziiniin uzak laciverdine bakt1 bir siire. Serindi
hava. Ankara’nin sicak yaz giinlerinde, serin gegen gecelerine
hep siikrederdi ama, bu aksam tisiiyor ve ilk kez bundan rahat-
sizlik duyuyordu. Urperdi, kollariyla kendini sarmalar gibi yap-
t1. Usiimesinin nedeni gecenin serinligi degildi sirf. Ne olup bit-
tigini idrak edebilenlerin tiiylerini diken diken edecek kadar teh-
likeli giinler yagtyorlardi. Ne sokaktaki adam, ne de igerde kap-
risleriyle demlenen karisi farkindaydi ucunda durduklan uguru-
mun. Vatandas aksam evinde radyosunu agiyor, haberlerini din-
liyor, pahaliliktan ve karaborsadan sikayet edip yorganinin altina
giriyordu, kapiyordu gozlerini ve horrr diye daliyordu uykusu-
na! Vatandas higbir seyin farkinda degildi. Kimsede, Tiirkiye Al-
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manlarin veya Miittefiklerin yaninda savasa siiriiklendigi takdir-
de, baglarina gelebilecek felaketin biiytikliigiinii 6lgebilecek bi-
ling yoktu. Inénii’niin, Disisleri mensuplariyla el ele, nasil ince,
keskin bir bigagin sirtinda yiiriimeye ¢alistigini nereden bilsinler-
di. Halki panige sevk etmemek, zaten sikintidan bunalmig mille-
ti biisbiitiin zivanadan ¢ikartmamak igin elinden geleni yapiyor-
du hiikiimet. Ama acaba hangisi daha iyiydi, gergekleri oldugu
gibi agiklamak ve olacaklar1 gogiislemek mi, yoksa yavrularim
tizmemek i¢in korumaci bir tavirla onlardan koétii haberleri sak-
layan baba roliinii iistlenmek mi? Karar veremiyordu Macit.
Fazla uzakta degil, sadece birkag ay 6nce, ayaklan kayd: kayi-
yordu tilkenin, savag gukurunun igine. Savas bir bok ¢ukuruydu!
Bok ¢ukuru! Macit dibine geldigi sigaranin ucunu adeta emdi
dudaklarinin arasinda, sonra hirsla firlatti atti gecenin karanhg-
na dogru. Bir solgun ates parlayamadan vyitti gitti gecenin igin-
de. Tipk: savas gazisi babasinin anlattigy gibi... Gecenin iginde
bir ates! Gecenin iginde bir, iki, {i¢ ates, bes ates, on ates... Ates-
ler... Kollan, bacaklar1 kopmus, kafalar1 u¢gmus gévdeler, ceset-
ler... Bitli, ag, sefil insanciklar... Yaraly, siska hayvanlar, bakimsiz,
besinsiz, anasiz babasiz, saz benizli ¢ocuklar, insanliktan ¢ikmig
kadinlar, parasi, isi, evi, saghg1 ve umudu kalmamis erkekler...
Bir deri bir kemik kalmig babasinin, bir kugluk vakti, yaralar
ve bitler iginde, lizerinde lime lime asker kaputuyla evlerinin
bahge kapisinda belirip havuzun kenarina yigilivermesini hayal
meyal de olsa gergekten hatirhyor muydu, yoksa anlatilanlardan
bir imge mi olusmustu belleginde, emin degildi ama o goriin-
tiiyi asla unutamamigti Macit. Bahg¢ivan, efendisini dilenci zan-
nedip sokaga atmaya kalkigmisti. Neden sonra anlamiglard: kim
oldugunu. Onlara, giiglii kuvvetli, iriyan, hogsohbet Ruhi Bey
yerine, ruh saghgi bozulmusg, sag bacag artik hep aksayacak bir
iskelet donmiistii. I¢i bogalmig bir adam, bir kadavra! Savag buy-
du iste ve esas zafer masada kazanilirdi, meydanlarda degil. Sa-
bahlara kadar donemiyorsa evine, bu iilkede ailelerin béyle bir
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¢ukura bir kere daha diismemeleri i¢indi. Gel de derdini sizla-
nan kadinlara anlat!

Gecenin serinlige ahigtigini fark etti. Balkondaki hasir koltu-
ga ¢okti, dald: gitti hatiralarina.

1939 yilinda Ingiltere ve Fransa ile imzaladiklan iglii anlag-
mada emegi vardi Macit’in. Anlagmaya gore, Fransizlar ve Ingi-
lizler, Tiirk ordusunun acil ihtiyac1 olan malzemeleri bir an 6n-
ce temin edip ililkeye yollayacaklardi. Aynica, Tiirkiye iirettigi
kromu savag boyunca Fransizlara satacakti. Disisleri Bakani1 Nu-
man Menemencioglu, bizzat Paris’e kendi gidip imzalamist1 bu
anlagmayi. Macit, bu yolculukta Menemencioglu’nun maiye-
tindeydi. Paris’e umutlu gittilerse de evdeki hesap ¢arsiya uyma-
mug, Paris’teki miizakerelerde istediklerinin tiimiinii elde ede-
memiglerdi. Menemencioglu, krom satigin1 savagin sonuna kadar
baglamakta 1srarci olmug ama karg:1 taraf ancak iki yillik bir anlas-
ma yapmust1. Oysa ne kadar ihtiyaglar1 vardi kromdan kazanacak-
lar1 paraya. Yetmezmis gibi, Ingilizler talep ettikleri silahlarin,
tanklarin ve ugaksavarlarin miktarin1 6nemli 6lgiide azaltrmgtr.

Diisiiniin hele... Tiirk ordusu 111 milyon mermi, 6500 ma-
kineli tiifek istiyor, Ingilizler vere vere 2 milyon mermi ve 200
adet tiifek vaat ediyorlardi. Ama buna ragmen ates Balkanlar’y
sararsa, Bulgaristan’a veya Yunanistan’a bir saldin olursa, illa da
Tiirkiye’nin kendini siper ederek Almanlar1 durdurmasini iste-
meyi biliyorlardi. Neyle durduracaklardi Almanlari Tiirkler? In-
san ancak kendi tilkesi tehdit altindaysa diismamn elleriyle bogar,
kalkan yapabilirdi ¢iplak bedenini. Birinci Diinya Savagi’nda
Araplar1 Tiirklere karsi kiskirtan, Musul’a, Kerkiik’e goz diken
Ingilizler i¢in mi 6leceklerdi yani?.. Yoksa Ortadogu’nun cahil,
ilkel agiretlerinden kendi menfaatleri ugruna bir siirii devlet ya-
rativeren diger Avrupalilar i¢in mi? Ne halleri varsa gorsiinler...
Birbirlerini bogazlasinlar, gebersinler, diye diistiniiyordu Macit
iginden. Zaten bu savasa da onlarin yiiziinden bulasacak degil
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miydiler, eger sonunda bulagacaklarsa, tipki bir 6nceki Biiyiik
Savag’ta oldugu gibi. Biti kanlanan biiyiik devletler birbirine gi-
riyor, onlarin birbirleriyle dalagmasinin agir faturasi da hep ken-
di iilkesine gikiyordu, ne hikmetse!

Macit kendi hesabina, istediklerini koparamams olduklarina
bozuluyordu ama bakanin canini sikan aslinda bagka bir konuy-
du. Doniis yolunda, trenin restoraninda yemek yerlerken, “Co-
cuklar,” demisti maiyetindekilere, “goériiyorum ki Ingilizlerin
elinde yeterli silah yok. Fransizlarda ise hig yok. Bize teslimatta
bulunamayiglar1 kotii niyetten degil, imkansizhiktan... Paris’teki
temaslar sirasinda bu husustan iyice emin oldum. Kafamda bir
stirii soru birikti, bunlarin zafere ulasabilecekleri konusunda en-
diselerim olugtu. Acaba Tiirkiye’yi onlara taraf yapacak anlagma-
lara imza atarak hata m1 etmekteyiz?”

Savagi kimin kazanacag), Tiirkiye’nin de taraf tutmak zorun-
da kalirsa kimin tarafin1 tutmas: gerektigi zaten bir yildir hig
durmaksizin tartigtiklar1 konuydu. Sonunda Ingilizlerle Fransiz-
lar1 desteklemeye karar vermiglerdi ve dogru karari verdiklerine
inamiyorlardi...Ta ki bu seyahati yapip da onlarin elindeki silah
mevcudunu 6grenene kadar! Dansa yanls kisiyle kalktiklarim
gosteren isaretler belirmeye baghyordu yavas yavas...

Bu tatsiz gergegin yam sira, Paris’ten elleri tamamen bos de-
gilse bile, istediklerinin ancak yarisindan aziyla aynlarak, zaten
canlan sikkin ve endiseli donmekteydiler Ankara’ya.

Macit, Paris’teki son giiniiniin aksamiistiinde, toplant: dagil-
diktan sonra, Sabiha’ya s6z vermis oldugu igin, zaman yaratip
Selva’yla bulusmustu.

“Buraya yerlesmis bir akrabamiz var da, onu goérecegim,”
demisti arkadaglarina. Arkadaslar1 kimi gorecegini sormamiglar-
d1 nezaket gosterip.

Selva, Macit’in gozlerden uzak olsun diye, Cafe Flore’da
ayarladig) bulusmaya, ablasina, annesine ve yegenine kucak ku-
cak hediyeyle gelmisti. Simsiki sarilip 6pmiistii Macit’i yanakla-
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rnindan. Memleketinden, evinden birini gordiigiine ne kadar
memnun oldugu her halinden belli oluyordu. Herkesin neler
yaptigini, nasil olduklarini en kiigiik ayrintilariyla 6grenmek is-
temisti. Hiilya’nin saglarina yine kocaman tafta kurdeleler bag-
liyor muydu Sabiha? Cuma toplantilarina yine hep aymi dostla-
rim mu davet ediyorlard? Brig partilerinde Sabiha’nin partneri
kim oluyordu? Ankara’da bir siire yanlarinda kaldig: igin iyi ta-
niyordu dostlarindan bazilarini. Annesi yazhigi eylil sonu mu
kapatmusti, yoksa havalar serinleyince hemen inmis miydi ada-
dan? Her seyi ve herkesi teker teker sormustu. Dargin oldugu
babasi hakkinda bile ayrintih bilgi istemisti.

Baldizinin bir iskemlenin tizerine zor sigdirdig: paketlere ba-
kip, “Alamam bunlarin hepsini Selva, elimde ufacik bir valizle
geldim,” demigti Macit sikintiyla.

“Enigste, bir daha firsat bulamayabilirim aileme bir seyler yol-
lamaya. Liitfen itiraz etmeyin. Ben hemen gider, size Lafayyet-
te’den bir kiigiik valiz alir gelirim.”

“Sakin ha! Ne zanneder arkadaslar! Biz buraya gorev igin
gelmisiz, Macit Bey kendisine ve karisina aldigy aligverislerini va-
lizine sigdiramamus, ikinci bir valiz almig, derler.”

“Bari su lavantalar alin annemle ablam igin. Hiilya’nin da ¢i-
kolatalar1 vards...”

“Keske zahmet etmeseydin. Masraf da etmigsindir, yazik de-
gil mi?”

Hal hatir sorma fash bittikten sonra, karsi karsiya, birbirleri-
ne ne diyeceklerini bilemeden oturmugslard: bir siire. Macit bal-
dizinin epey yorgun goriindiigiinii, gozlerinin altindaki mor
halkalari igste 0 zaman gormiigtii. Aksam giineginin son isiklarin-
da hayli bitkin ve solgun duruyordu geng kadin. Uzerinde, Ma-
cit’in ¢ok iyi bildigi ¢agla rengi pardosii vardi. Demek ki Paris
gibi bir gehirde, aligveris edememis, eski pardosiisiinii bile de-
gistirememisti, Fazil Regat Paga’nin bir eli yagda, bir eli balda
biiyiimiis, nazh kiigiik kizi...
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Ask neler yaptirtyordu insana! Acaba Sabiha da ailesinin tas-
vip etmeyecegi birine dgik olsaydi, aym cesaretle davranabilir
miydi diye gegirmisti iginden Macit. Yamt1 bilmek istediginden
emin degildi. Zor sartlar1 agka tercih etmeyebilirdi Sabiha. Ken-
di bir bagka dine mensup olaydi, Ermeni olaydi sozgelimi, evle-
nir miydi onunla? Yok hayir, diinyada evlenmezdi. Sabiha’nin
onu segmesinde, eski Istanbullu ailesi, meslegi, tahsili de rol oy-
namust1 kugkusuz. Niye hayal kirikligina ugruyordu ki, o da ka-
risin1 giizel oldugu kadar akilly, kiiltiirlii ve iyi bir aileye mensup
oldugu igin begenmemis miydi? Dengeliydi de dogrusu. Sel-
va’nin ask seriiveninin alevlendigi giinlerde en mantikl tavsiye-
leri Sabiha etmemis miydi kardesine... Bir kulagindan girip ote-
kinden ¢iksin diye, o bagka...

“Askin bir 6mrii vardir. Behemahal tiikenir. O zaman geldi-
ginde ne yapacaksin? Son pismanlk fayda etmez,” demisti, “ak-
lin1 bagina devsirdiginde ise Rafo’dan boganmak herhangi birin-
den bosanmaya benzemez. Bir daha seni kimseler almaz Selva.
Evde kalirsin billahi.”

“Musevi kocadan artakalacagim i¢in mi? Uziilme abla, aski-
miz bitince dostlugumuz devam edecek bizim,” diye yamitla-
must1 Selva, “biz, 6liinceye kadar birbirimizin hem sevgilisi, hem
de en yakin dostu olacagiz.”

“Ya Rafo’ya bir sey olursa, mazallah... Dul Madam Alfanda-
ri olarak m1 doneceksin baba evine?”

“Baba evine donmeyecegim abla. Beni sirf, Miisliiman olma-
yan bir erkegi sevdim diye hayatindan ¢ikaran babamin evine el-
bette donmeyecegim. Benim de o zamana kadar bir ailem ola-
cak herhalde, ¢ocuklarim, belki torunlarim.”

Sabiha kardesini ikna edemedigini goriince bu kez babasim
ikna etmeye ugragmusti.

“Zaman degisti, eskiden ¢ok 6nemli olan bu farkhliklar orta-
dan kalkt1 baba,” demisti, “ne olur, pisman olacaginiz seyleri
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yapmayin. Elinizi ayagimizi 6peyim. Kuzum, makul olun. Bakin,
Sami Pagalarin gelini bir Rum kizi, Vecdi Bey’in karis1 Alman.
Ne olmus yani? Ustelik siz Avrupa’da tahsil goérmiis, agik fikirli
bir insansimz.”

“O adamla evlenirse beni unutsun.”

“Babacigim! Nasil unutur, sizin kiziniz o!”

Pencereden digar1, uzaklara bakmigti Fazil Regat son soziinii
soylerken:

“Idi!”

Giinlerce, haftalarca, aylarca degil, yillarca siiren bir dramdi
bu, ailede herkesi birbirine diisiiren, perisan eden. Fazil Resat
Paga’nin tabancayla intihar tesebbiisii bile sonu¢ vermemisti.
Babasinin iyilesmesini beklemis ve sonra yine sevdasinin pesin-
den gitmisti Selva. Bu sefer de Leman Hanim yataklara diis-
miis, Fazil Resat Paga tamamiyle evine kapanmuig, aile efradi
utangtan uzun siire kimselerle goriisememisti. Bu olay higbir
hayir getirmemisti ama ailenin dostunu diigmanindan ayirmasi-
na vasita olmustu. En yakin bildikleri ahbaplar1 dahi arkalarin-
dan dedikodu yapmaktan geri kalmamugslar, pasay: kizlarin1 ga-
vur okullarina yollamakla suglamiglardi. Oysa onlari tenkit eden
dostlarinin da kizlar1 Fransiz liselerinde ya da Tiirk aileler ara-
sinda yeni moda olmaya baglayan Amerikan Koleji’nde oku-
maktaydilar.

Selva ve Sabiha, kendi mubhitindeki pek ¢ok yagitlar1 gibi,
tahsil hayatlarina 6nce Gedikpasa’daki Amerikan Anaokulu’nda
baglamig, ortay1 Fransiz okulunda okumus, sonra da Amerikan
Kiz Koleji’ne yollanmiglardi. Bu yiizden her iki kardes de mii-
kemmele yakin Ingilizce ve Fransizca biliyorlards.

Ne kadar etkilenmisgti Macit, yillar 6nce nisanlsinin elinde
hem Baudelaire’den hem Byron’dan siirler gordiigiinde...
“Tam da bir Hariciye memuruna yakisacak bir zevce,” diye fikir
beyan etmisti rahmetli annesi...

* k%
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Tiim bu hatiralara dalip gitmigken, Selva’nin, “Tiirkiye sava-
sa girecek mi?” diyen soran sesiyle irkilmisti Macit.

“Girmeyecek.”

“Emin misiniz?”

“Girmemesi igin elimizden geleni yapiyoruz. Bir savas daha
kaldiramayiz, katiyen Selva.”

“Eniste... Bir sey soyleyecegim...”

“Soyle canim,” demisti Macit.

“Babam... Babam beni affetmeyecek mi hig?”

“Bilmiyorum. Bu mevzuu kapattik. Artik biz bile aramizda
konusmaz olduk Sabiha’yla.”

“Yaa!”

“Olan olmug, neyini konusacaksin.”

“Boyle mi disiiniiyorsunuz enigte?”

Kahvesinden bir yudum almigti Macit, “Ne énemi var ne dii-
stindiigiimiin. Sen istedigini yaptin. Mesut musun bari? Degdi
mi yagadigimiz firtinaya?”

“Rafo’yu hi¢ tanimazmig gibi konugtunuz. Agkolsun.”

“Sen her seye gozlerini kapatip, biitiin kopriilerini yiktin Sel-
va. Babani, anneni, Sabiha’y1 ¢ok tizdiin. Bari pisman olma.
Bundan boyle bizim tek istedigimiz o0.”

“Rafo’yu seviyorum eniste. Pigsman degilim. Ama... Cok ¢ok
tizgiinim...”

Gozlerinde yaglar titresiyordu Selva’nin. Macit masanin tize-
rine uzanip, geng kadinin fincanin kenarinda titreyen beyaz, kii-
¢iik elini almigt1 avcuna.

“Sen mutlu olduktan sonra iiziilecek ne var ki! Ask i¢in dag-
lar1 devirdin. Gergekten de ¢ok giiglii bir insansin Selva. Ne yap-
ugini, ne istedigini bilen, cesur, kahraman bir kizsin. Aslinda,
baban da bunun farkinda, heniiz seni affetmis degil ama, seni
hala ¢ok sevdigine eminim.”

“Cok ozliyorum... Herkesi.”

“Zaman her geyi halleder. Sorunlar1 zamana birak.”
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“Eniste, zaman var m1?” diye sormustu Selva.

Zaman var miydy, gergekten? Zaman kiymete binmisti. Hele
son aylarda herkes i¢in altin kiymetindeydi zaman.

Aslinda, Tiirk heyeti de silahtan ¢ok, zaman almaya gelmisti
Paris’e. In6nii de her seyden ¢ok zamanin pesindeydi.

Zaman... Zaman! Diigiinecek zaman, oyalayacak zaman, ka-
zanilacak zaman, savagtan kagacak zaman. Savasa iligkin sorular1
hep, “Zaman gosterecek,” diye yanitliyordu Inonii. Macit de
oyle cevaplamisti baldizin:

“Bilmiyorum Selva. Zaman gosterecek!”

Macit diplomasi oyunlarin bizzat yagayarak 6grenmekteydi.
Hig beklenmedik anlarda degisiveren sartlar karsisinda giin dog-
madan neler dogar diye diisiindiigii ¢ok olmustu. Ama Avru-
pa’nin igine distiigii durumda umuda, kehanete hig yer yoktu.
Ayrnlmadan 6nce, simsiki tutmustu ellerini Selva’nin, gozlerinin
igine bakmusti:

“Selva, her an her sey olabilir. Isler iyice sarpa sariyor buralar-
da. Hayati tehlike bas gosterecek olursa hemen yurduna dén.”

“Rafo’suz d6nemem eniste.”

“Doénersin. O erkektir, basinin ¢aresine bakar.”

“Biz hayat boyu birbirimize sadik kalmak i¢in yemin ettik. O
doénmek istemez, biliyorsun, ¢ok hirpalandi, ¢ok hakarete ma-
ruz kaldi... Ben de onu birakamam.”

“lyi diigiin,” demigti Macit, “tek bir hayatimiz var ve o ha-
yattan sorumluyuz.”

“Enigte, benim sorumlu oldugum bir hayat daha var.”

“Elbette. Ama batan tekneyi 6nce kadinlarla ¢ocuklar terk
eder. Kural boyledir.”

“Ben Rafo’dan bahsetmiyorum.”

Avyaga kalkmigken yeniden oturmustu iskemlesine Macit.

“Sen... Yoksa?”

“Evet.”

“Ne zaman?”
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“Oniimiizdeki yilin baglarinda.”

“Niye soylemedin?”

“Anlarsiniz diye disiindiim.”

Macit simdi aha gozle baktuiginda, pardosiisiinii gikarmig
olan Selva’nin belinin biraz kalinlasmig ve gogiislerinin biiyii-
miis oldugunu gorebiliyordu. Ama yiizii ne kadar da siizgiindi.
Savagsin iginde hamile kalmak... Deliydi bu Selva.

“Hayirlis1 olsun,” dedi isteksizce, “Sabiha’ya s6ylememi ister
misin?”

“Ben yazdim bile. Daha almamigtir mektubu. Siz yarin do6-
niiyorsamz mektuptan 6nce varabilirsiniz, ilk benden alsin ha-
beri olur mu?”

“Elbette.”

“Anneme de yazdim.”

“lyi diigiin Selva,” demisti Macit, “simdi Istanbul’a donmek
i¢in bir sebebin daha var.”

“Cocugumu babasiz biiyiitemem. Merak etmeyin eniste,
Rafo da burada kalmamizin tehlikeli oldugunu diisiiniiyor. O
yizden Paris disinda, tasrada yani, bazi isler kovaliyor. Bir aya
kadar Paris’ten aynilabiliriz.”

Rafo ile Selva Paris’ten ayrilip Marsilya’ya ge¢mislerdi de ne
olmustu? Oraya da uzanmisti Nazilerin golgesi. Maresal Peta-
in’in kurdugu hiikiimet, Paris’in giineyinde kalan bolgeleri is-
galden kurtarabilmek igin Yahudi asilli Fransizlar1 feda ederek,
Hitler’in diimen suyuna giriyordu. Kiy1 kose bir yerlerde goze
batmadan yasariz zanneden Fransiz Yahudileri, ne kadar yanil-
diklarin1 yavas yavas anlamaya baglamiglardi. Almanlar kara bir
duman gibi her yere siziyorlardi. Onlardan kurtulmak imkénsiz
gibiydi.

Rafo, bir eczaci arkadagiyla birlikte ¢alismaya baglamisti Mar-
silya’da. Leman Hanim, mezatta sattig1 elmas kolyesinin parasi-
n1 ne yapip edip, kocasindan gizli kiigiik kizina géndermisti. Bu
paray1 sermaye olarak kullanip ortak olmustu Rafo eczaneye.
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Eczanenin hemen kargisindaki evin en st katinda kirada oturu-
yorlardi. Selva, mahallelerindeki ii¢ kiz gocuguna piyano ve In-
gilizce dersleri veriyordu. Tek tiik ahbap edinmislerdi gevrele-
rinde ama Selva’nin en yakin dostu, hili haftada birka¢ kez
mektup yazdig ablasiydi. Sabiha’y1 adeta giinii giintine haber-
dar ediyordu yasadiklarindan. Hamileligi iyi gegiyordu. Bulantu-
lar1, sikintis1 yoktu. Paradan yana da sikiyetleri yoktu, zaten ka-
rinca kararinca yagamaktaydilar, Selva ara sira ablasiyla konusa-
bilsin diye aldiklar: telefonun diginda her tiirlii litkksten uzakti.
Ama etraflarindaki ¢emberin giderek daraldigim1 gérmemek igin
kor olmak lazimdi. Polislerin yolda durdurduklar erkeklerin
pantolonlarini indirtip, stinnetli olup olmadiklarim kontrol et-
tikleri bile gelmisti Selva’nin kulagina ama heniiz Rafo boylesi-
ne agagilayici bir harekete maruz kalmamigti. Zaten aralarinda
Tiirk¢e konustuklar: i¢in, mahallede dostluk kurduklar1 kimse-
ler, konu komgu onlar1 Tiirk kimlikleriyle taniyorlardi. Selva, ra-
mazana rastlayan mart ayinda orug tutmus ve oruglu oldugunu
adeta ilan etmisti ahbaplarina. Ama ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin,
gergegin bir giin ortaya ¢itkmasina mani olamayacagim da bili-
yordu.

* %k

Macit, kansinin bunalimlarinda, kiz kardegine iiziilmesinin
payinin biiyiik oldugunu diigiiniiyordu. Ama yapabilecegi higbir
sey yoktu. Su giinlerde kisisel dramlar, tilkenin karg: kargiya kal-
dig tehlikenin yaninda devede kulakti. Ikinci sigarasini da sonu-
na kadar igtikten sonra, igi tireye titreye yatak odasina yiiridi.
Kapimin disinda durup karisinin derin nefeslerini dinledi. De-
mek uyumustu Sabiha. Onu uyandirmamak igin banyoda soyu-
nup girdi igeri. Yorganin altina girince 1sind1 ama uyuyamadi.
Telefonun sesini duydugunda, doniip duruyordu yataginda.

“Aman Allahim,” dedi kendi kendine, “herhalde Selva’nin
telefonunu iptal etmeyi unuttular.”
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Terliklerini bile giymeden firladi, karanhkta saga sola garpa-
rak kostu koridorda. Telefona ulagtiginda nefes nefeseydi. Ace-
leyle kaldird: ahizeyi, “Alo,” dedi soluyarak.

“Macit Bey... Oziir dilerim, biliyorum, uyandirdim ama...”

“Alo... Alo... Kimsiniz?”

“Benim, ben... Tarik... Tarik Arica...”

“Aaa, Tarik!” Derin bir soluk ald1 Macit, “Hayrola?”

“Gecenin bu saatinde, kusura bakma, ingallah Sabiha Ha-
nmm’1 ve gocugu uyandirmadim.”

“Ne oldu, soyle?”

“Koti haber. Ben Vekilet’te nobet¢iydim de... Yarim saat
once, Almanlar Girit’e saldir1 baglatt1.”

Macit telefon sehpasinin yanindaki kiigiimen koltuga ¢oktii.

“Ne diyorsun?”

“Genel sekreter, Vekil Bey ve Genelkurmay Bagkani yirmi da-
kikaya kadar toplamyorlar. Cumhurbagkani’na da haber verildi.”

“Anladim,” dedi Macit, “giyinip geliyorum hemen. Tesek-
kiir ederim dostum.”

Telefonu kapatinca yavas yavas yatak odasina yiiriidii. Sabiha
telefon sesini duymamugty, misil mugil uyuyordu. Macit az 6nce
tizerinden ¢ikarip banyonun kenarina biraktig: giysilerini teker
teker giyinmeye basladi.

Macit’in sokak kapisin1 kapattigin1 duyunca, Sabiha yatagin
icinde dikilip oturdu. Bir siire karanhkta bekledi 6yle. Sonra ba-
sucundaki lambay: yakti. Gozyaglar1 yanaklarindan kayip pembe
geceligine damliyordu. Ellerini agarak, “Allahim,; Selva’y1 ko-
ru,” diye dua etti, “kardesimi hayirhisiyla gikart bu cehennemin
iginden, yalvarirnm Allahim.” Elleri yiiziinde, bir miiddet sallan-
d1 durdu yataginda, sonra, “Beni affet kardesim,” diye fisildad,
“bagisla beni Selva.”
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ISTANBUL, 1933
<

Sabiha saglarini giineste kurutmaya ¢alisan kardesine giptay-
la bakt1. Selva, fildisi taragi uzun san saglarinin arasindan gegi-
rip silkeledikge, minicik billur toplan andiran su damlalar: tara-
gin ucundan kurtulup etrafa sagiliyorlardi.

“Saglarim1 burada kurutma. Elbisemi leke yapacaksin,” dedi
biraz sinirli.

“Aaa, su leke yapar mi hig?”

“Ipegi lekeler, evet.”

Selva, pencerenin 6niinden uzaklagip yatagina oturdu.

“Beni de gotiirebilirdin, isteseydin.”

“Ama istemiyorum.”

“Neden?”
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“Ciinkii daha kiigiiksiin. Belki seneye...”

“Abla, boyum senden uzun.”

Sabiha hirsla bakt1 kardesine, bir sey s6yleyecekken dudakla-
rin1 1sird, sustu. Selva, yatagin tizerinde bagdas kurmus, sagla-
rin1 kurutmay siirdiiriiyordu.

“Biliyor musun, saglarini kesmeliyiz artik. Yerleri siipiiriiyor-
lar,” dedi, kardesinin uzun sar1 saglanindan ¢ok hosnut oldugu-
nu bile bile.

“Babam miisaade etmiyor.”

“Yalan. Sen kestirmek istemiyorsun.”

“Olabilir.”

“Ne kadar demode! Boyle topuklarina kadar! Yikamas: zor,
kurutmasi zor. Hep ayni topuzu yapip duruyorsun yillardan be-
ri... Baginin etrafinda gift 6rgiiden bir simit... Bitkmadin mi1 ku-
zum?

“Bikmadim.”

“lyi de, benimle ¢aylara gelmek istiyorsan bu saglarini bir
sekl-i semale sokmalisin... Boyle Kralige Viktorya’nin sa¢ mode-
liyle gezdiremem seni yamimda... Anladin m1?”

“Anladim abla.”

Sabiha kardesinin yanitina sagirmadi. Selva hi¢ kimseye itiraz
etmezdi ama hep kendi bildigini okurdu. Kavga etmenin tadina
varmaya olanak yoktu bu kizla. Omzunu silkti, elindeki degisik
kolyeleri, aynanin 6niinde, gogiis hizasinda ayn ayn tutarak seg-
meye ¢aligti.

“Sence hangisi?”

“gul”

“Ama bence bu... Bunu takacagim. Kopgasim kapatsana,
n’olur.”

Saglarini toparlayip ensesini agarak kardesinin 6niinde diz
¢Oktii.

Selva kolyenin kopgasini kapattiktan sonra hayranlkla siizdii
ablasini. “Cok yakisti. Bugiiniin en giizel kiz1 sen olacaksin.”
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Sabiha aynadaki aksine bakti. Uguk yesil, ipekli elbisesi, tig
dizi inci kolyesiyle gergekten de ¢ok sik ve giizeldi. Elleriyle,
dalgali saglarim kulaklarinin arkasina yapistirmaya gahsti ve
memnuniyetle giilimsedi aynadaki aksine.

“Baban dénmeden evde olmalisin. Sakin ge¢ kalayim de-
me,” dedi kapidan igeri basini uzatan annesi, “Haydi, arkadas-
larin geldiler, kapida bekliyorlar seni. Acele et.”

Sabiha kardesine eliyle bir 6piiciik yollayip disar1 ¢ikt1 ve he-
men kosarak geri dondii, geldi, kardesine sarild:

“Bir dahaki sefere seni de gotiiriiriim, s6z!”

Geldigi gibi hizla tekrar gikti odadan. Ablasinin, pesinde an-
nesiyle merdivenlerden kosarak inen ayak seslerini dinledi Selva.
Sonra oturdugu yataktan indi, iki uzun 6rgii yaptig saglarini ay-
nanmin Oniinde baginin etrafina sarip firketeledi, biraz uzaga gi-
derek aynaya konustu:

“Sizi asla affetmiyorum, Mosy6... Yok, yok hayir. Sizi asla af-
fetmiyorum Lord Seymour, size giivenmistim, size biitiin kal-
bimle giivenmistim. $Simdi ¢ikiniz... Huzurumdan... Huzurum-
dan ¢ikimz.” Eliyle “git” isareti yapt1 Selva.

“Ne yapiyorsun sen, kuzum?” Annesi kapida durmus, hay-
retle kizina bakiyordu.

“Aa, anne! Duymadim geldiginizi.” Giildi Selva, “Prova ya-
ptyorum, yil sonu piyesinde Kralige Elizabeth’i oynuyorum da...”

“Kral kim?”

“Kral yok! Ingiltere’de Sekizinci Henry 6liince gii¢ kadinla-
rin arasinda paylagiliyor. Mualla, Mary Stuart roliinde. Lord
Seymour’u da Rafo oynuyor. Sonra papazlar var, lordlar filan
var... Annecigim, 6niimiizdeki hafta tiyatro ekibini eve ¢aya da-
vet edebilir miyim? Liitfen annecigim.”

“Kizlan edebilirsin.”

“Olur mu hig? Prova yapacagiz, oglanlar1 kim oynasin?”

“Simdi yine babanla beni kotii kisi etme Selva. Caylara git-
menize izin veriyorum diye zaten bagimin etini yiyor.”
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“Gitmemize mi? Beni yollamiyorsunuz ki!”

“Sen heniiz on sekiz olmadin.”

“Merak etmeyin annecigim, oldugum zaman da gitmeyece-
gim. Laf ola tutturuyorum ablama, beni de gotiir diye... Onu
kizdirmak igin.”

“Allah allah, neden gitmeyecekmigsin?”

“Kizlarin bu ¢aylara koca bulmak igin gittigini bilmiyor mu-
yum sanki.”

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi?”

“Ablamla arkadaslarim aralarinda konugurken duydum, isle-
ri giigleri koca bulmak.”

“Ne olmus yani! O ¢aylara iyi ailelerin ¢ocuklar1 davet edili-
yor. Tahsil gérmiis, dil bilen, efendi gocuklar. Ustelik bu gaylar
hep ailelerin evinde veriliyor, biiyiiklerin nezaretinde.”

“Iste beni sinir eden de bu. Bu ¢aylan anneler kizlarina ko-
ca se¢mek i¢in diizenliyor.”

“Ne var bunda? Bir kizin iyi bir izdivag yapmasindan makul
ne olabilir?”

“Ben istemem.”

“Iyi! O zaman ben de babanla bosuna miicadele etmem se-
nin igin. Sen de bizler gibi, kocan1 gérmeden, goriici usuli ev-
lenirsin.”

“Onu demek istemedim.”

“Elbette istemedin. Goériicii usulii evlenir misin sen hig!”

“Evlenmem!”

“Eee, 0 zaman neye itiraz ediyorsun?”

“Boyle evlerin salonlarinda sik beylerle cici kizlarin bir araya
getirilip... Istemem iste!”

“Nasil segeceksin esini, pekiyi? Pazarda koca m1 satihiyor?”

“Ben kocamu kendim segerim, annelerin nezaretindeki ilk
miisabakadan gegirtmeden.”

“Hih! Yagin ne, bagin ne? Sen ne anlarsin e segmekten. Hay-
di otur, roliinii ezberle sen.”
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“Anne... Su haftaya sey i¢in... Acaba en 6nemli rolii oynayan
tek bir kigiyi... Erkek yani...”

“Kim bu ¢agirmak istedigin oglan?”

“Rafo. Rafael Alfandari.”

“Alfandari? Su meshur doktorun oglu mu?”

“Torunu.”

“Cagir bakalim. Baban ailesini tamyor, itiraz etmeyebilir.”
Leman Hanim, odadan ¢ikarken, Selva aynanin kargisinda rolii-
nii oynamay siirdiiriiyordu.

Annesi, aksamiistii saat beg buguga dogru kizinin odasina te-
lagla daldiginda, bu kez ders galisiyordu Selva.

“Selva, saat beg buguk oldu, ablan dénmedi daha!”

“Anne, daha bes buguk olmadi. Olsayd: duyardim.”

Sozlerini bitirdigi anda, genis holde asih guguklu saat, bu-
cuklarda hep yaptig: gibi bir kere ¢inladi.

“Bak, iste oldu,” dedi Leman Hanim.

“Merak etmeyin, birazdan gelir.”

“Babandan sonraya kalmasin da...”

Selva pencereye yiiriiyiip disar1 bakti, “Geliyor... Geliyor,”
diye bagird: sevingle.

Ana kiz birbirlerini itigtirerek cumbanin igine sigmaya ¢alig-
tilar. Sabiha, elbisesinin tizerine attig1 pelerininin eteklerini
ugusturarak kosuyordu eve dogru.

“Dur, dur, kogsma, diiseceksin,” diye sdylendi annesi, kiz1 se-
sini duyabilirmis gibi.

Selva ablasina kapiy1 agmak igin telagla merdivenlerden iner-
ken, kalfa 6nce davramp agti1 kapiy1. Sabiha’da bir fevkaladelik
oldugu belliydi. Gozleri parlhiyordu, yanaklar: al al olmustu.

“Nasil gegti, eglendiniz mi bari? Hos insanlar var miydi?” di-
ye sordu Leman Hanim, merdivenlerin bagindan sarkarak.

“Annem, iyi koca namzetleri var miydi demek istiyor,” dedi
Selva.
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“Selva! Yeter! Bu mevzu kabak tadi verdi.” Leman Hanim’in
scsi sertti.

“Pardon,” dedi Selva, ileri gittigini fark ederek.

Sabiha pelerinini kalfanin ellerine birakarak yukariya, odasi-
na firladi. Ellerini baginin alunda kenetleyerek, kendini yatag-
nin iizerine birakti boylu boyunca.

“Dur kizim, ipek elbiseyle boyle yatilmaz! En iyi elbiseni bu-
rusturuyorsun,” dedi annesi. “Eee, anlat bakalim, kimler vardi?”

“Annecigim... Macit diye biri vardi... Necmiyanim’in yegeni
imig. Paris’te tahsil yapmis, sonra da Hariciye’ye girmis. Cok
hostu. Yakigikliyd1 yani.”

“Eee?”

“Iste 0, en gok benimle mesgul oldu. Necla ile de dans etti
ama hep benimle konustu.”

“Ben sana demedim mi en giizel sen olacaksin diye,” dedi
Selva igtenlikle.

“Oteki kizlar da giizeldiler ama o en ok benimle ilgilendi.”

“Bagka kimse yok muydu?”

“Vardi. Necla’nin erkek kardesi ve Burhan adinda bir bagka
geng...”

“Ne is yaparmig?”

“Kim?”

“Burhan adindaki geng.”

“Ay, bilmiyorum. Soylediydi ama aklimda kalmads...”

“Senin aklin bu Macit Bey’e takilmis anlagilan, yarin 6grene-
yim bakalim, kimin nesi bu Macit Bey.”

“Anne sOyledim ya...”

“Sen biisbiitiin berbat etmeden su tizerini degistir. Baba-
niz da birazdan gelir zaten,” dedi Leman Hanim odadan ¢i-
karken.

Sabiha’nin aynanin kargisinda hiilyali gozlerle kendini stize-
rek yavas yavas soyunmasini hayranlikla seyretti Selva.

“Agik mi oldun abla?” diye sordu.
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“Elbette olmadim. Bir giinde 4sik olunur mu hi¢? Ama ¢ok
hos biriydi.”

“Haftaya sinif arkadaglarimi ¢agirmak igin izin aldim annem-
den. Onu da davet edelim mi?”

“Kizlarin arasinda ne yapsin tek bagina, sikilir,” dedi Sabiha
isteksizce. Macit’in kendinden daha giizel olmasa da daha uzun
boylu kardesini gérmesini istememisti nedense.

“Rafo’yu da ¢agiracagim.”

“Su Yahudi oglani m1?”

“Evet, su Yahudi oglan:.” Ablasinin sesini taklit etti Selva.

“Ne kiziyorsun? Yalan mr? Yahudi iste.”

“QOlabilir. Ama digerlerinden ¢ok daha akilli, terbiyeli, kiil-
tirli...”

“Bosuna nefes titkketme. Ne olursa olsun, sonu olmayan bir is.”

“Yani insanlar illa da evlenmek i¢in mi dostluk kurar?”

“Hayat ¢ok kisa. Zamanin degerini bilmeliyiz. Babam hep
boyle demez mi?”

“Hayat ¢ok kisaysa istedigimiz gibi yagamakta fayda var.”

“Senin istedigin Rafo mu yani?”

Selva yanitlamadi.

“Rafo... Kibar bir geng, evet. Sadece arkadaghkta kalacaksa,
why not?*”

“Kibar bir gengse neden evlenilmesin de?”

“Aptal aptal konugma. Biliyorsun ki oyle sey olmaz.”

“Neden? Cumbhuriyeti niye kurduk biz? Bu gibi sagma telak-
kilerimizden kurtulmak i¢in kurmadik mi?”

“Ayol sen ve ben mi kurduk cumhuriyeti de, biz biz deyip
duruyorsun. Kuranlar da herhalde Tiirk kizlan gayrimiislimler-
le evlensinler diye kurmadilar. Neyse, sen boylesindir, illa zipir
bir fikir ileri siirersin. Cocukluk iste.”

Selva her zaman yaptig1 gibi, miinakagay1 uzatmadan sustu.

* Neden olmasin?
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Sabiha ise yildirnm hiziyla distiniiyordu, kardesi Rafo’yla oyala-
nirsa Macit rakipsiz ona kalirdi. Hi¢ yapmacigy, siisti, kiritmasi
olmayan, hep nazik ve igtenlikle davranan, upuzun, san saglari-
nin ve uzunca boyunun diginda pek de giizel sayilmayan Sel-
va’nin neyini begeniyorlardi, anlamasi zordu ama, bu durgun su
gibi sakin ve sessiz kiz1 takdir ediyordu erkekler. Bunu hissede-
biliyordu Sabiha. Aslinda kardesini boylesine kiskanmaya bagla-
masina bas sebep, uzun boy merakhsi babaanne olmustu. Selva
heniiz on bir yaglarindayken kendinden iki yag biiyiik ablasinin
boyuna erigiverince, babaanne, gozleri kendininkiler gibi hareli
yesil oldugu i¢in kendi kumagindan saydig1 ve uzamasini istedi-
gi biiytik torununun boyunu hemen hemen her giin 6lgmeye
baglamisti. Yatak odasinin kapisinda Sabiha’nin baginin hizasina
atug ¢entige kizi ikide bir dayiyor, “Kifi siit igmiyorsun, bak
Selva seni gegti, bodur kalacaksin,” diye baginin etini yiyordu.
Sabiha bir giin annesiyle babaannesini atigirlarken duymustu.
Babaanne, gelinine kapiya kursunkalemle ¢izdigi ¢entigi, sabun-
lu suyla sildirdigi i¢in kizgindu.

“Boyle yapmayiniz liitfen, Sabiha’y1 lizumsuz endiselere du-
¢ar edeceksiniz,” diyordu annesi.

“Bilhassa yapryorum, siitlii gidalar1 bol bol yesin diye.”

“Hanimanne, siitlii gida yemekle olmaz. Herkesin boyu
neyse odur. Selva biiyiikbabama ¢ekmis, Sabiha ¢ekmemis. Ya-
pacak bir sey yok!”

“Allah allah. Olmaz olur mu? Kizin bodur mu kalsin istiyor-
sun?”

“O bodur degil. Orta boylu. Asil kazik gibi olan, 6teki.”

“Boy giizeldir. Yakigir kadina da, erkege de. Severim selvi
boylu insanlar1.”

“Kadina uzun boy hi¢ yakismaz bence. Kadin ufak tefek ol-
mali. Hem ne demisler, bodur tavuk her dem taze.”

Daha fazla dinleyememisti Sabiha. Atas6ziiniin igerdigi fay-
day1 anlayacak yasta degildi. Sinir iginde odasina kagmustu.
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Babasinin giizel kiz1 kendisiyse, akillh kiz1 da Selva’ydi. Fazil
Resat Bey’in kiigiik kizina olan digkiinliigii, ne kadar saklama-
ya gahgirsa gahigsin, bakislarina sinen sefkat ve hayranlktan belli
olurdu. Sabiha’nin gozlerinin tipki kendi annesininkiler gibi
uzun kirpikli ve yemyesil olmasi fazla etkilememisti pasay1. Ba-
basinin giizellikten ¢ok, akila ehemmiyet verdigini bilirdi Sabi-
ha. Bununla bas etmeye ¢alisirken bir de boy sorunu ¢ikmisti
karsisina. Bodur tavuk! O bir bodur tavuktu. Yiizii ne kadar gii-
zel olursa olsun, selvi boylu kardesinden bir karis kisa, bir bo-
dur tavuktu. Yastiga yiiziini gomiip aglamugti.

Simdi kargisinda hayran hayran onu seyreden, 6rgiilerini ba-
sinin iizerinde tutturmus kardesine bakiyor ve sirf kendinden
daha uzun oldugu i¢in, onu bertaraf etmenin sinsi planlarini ya-
piyordu biraz da utanarak.

“Rafo kibar bir ¢ocuk,” dedi, “yakigikli da. Belki biraz flort
etmenden bir sey ¢ikmaz.”

“Sahi mi soyliiyorsun?”

“Evet. Mezuniyet balona niye davet etmiyorsun onu?”

“Beni tek bagima birakmazlar ki.”

“Ben de gelirim sizinle.”

Selva oturdugu yerden firlayip ablasinin boynuna atilmig,
opticiiklere bogmustu onu.

“Senin de bu kadar begendigini bilmiyordum Rafo’yu, soy-
leseydin ya bana.”

“Iste soyledim.”

Selva, kocaman kahverengi gozleriyle saf saf bakmusti ablasi-
na, bu degisimin nedenini anlamaya ¢alisarak. Sabiha ise diisi-
niiyordu: Macit, kiz kardesinin bir Yahudi gengle ilgilendigini
duyarsa ne yapardi acaba? Kendinden sogur muydu? Hi¢ sanmi-
yordu. Fransa’da her tiirli esitlik ve 6zgiirliik fikirleriyle agilan-
mis bir geng adam i¢in ne fark ederdi Sabiha’nin kiz kardesinin
baska dinden biriyle flort etmesi. Ama eger Selva kalben kimse-
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ye bagl degilse Macit’in onu tercih etme ihtimali vardi, 6nce-
likle uzun boylu oldugu igin ama ayrica kadife bakislarindan, sa-
kinliginden ve cesur fikirlerinden dolayi.

“Rafo mademki geliyor ¢aya, o halde ben de Macit Bey’i da-
vet ederim. Ama sen o giin sadece Rafo ile ilgilenmelisin. Senin
misafirin o ¢linki.”

Ellerini sevingle ¢irpmust1 Selva.

Bir hafta sonraki ¢aya, Selva’nin sinuf piyesinde rol alan arka-
daslarinin yani sira, Rafo ve Macit de gelmislerdi. Giizel bir giin
olmustu. Oyunlarini prova ettikten sonra, uzun sapini gevire ge-
vire kurduklan gramofonda tagplaklar ¢almiglar, fokstrot yap-
miglar, ¢ok eglenmiglerdi.

Leman Hanim, ertesi giin biiyiik kizina sormadan edeme-
migti: “Selva’nin bu Yahudi ¢ocuga nasil hayran hayran baktig-
nin farkinda misin? O konugurken neredeyse agzinin igine dii-
secekti.”

“Terbiyeli bir geng. Bence bir¢ok kendini begenmis, ziippe
Tiirk gencinden daha kibar.”

“Alfandariler eski bir ailedir. Saray doktorlaridirlar. Elbette
yol yontem bilirler de... Bizim kiz... Sivridir, sag1 solu belli ol-
maz. Kendine mahsus fikirleri var.”

“Evet ama anne, Rafael, Selva ile fazla samimi olmaya ce-
saret edemez, meraklanmayin siz. Hem ben dikkat ederim,
miinasebetsiz bir durum fark edersem size s6ylerim,” demis-
ti Sabiha.

Sabiha’nin kardesini gozetiyor olmasi igini rahatlatmist: Le-
man Hanim’in. Aym grup, daha sonralar1 hep birlikte birkag ke-
re okul konserlerine ve pikniklere de gitmislerdi, pikniklerde
Leman Hamim’in peslerine takug: kalfay: da sineye ¢ekerek.

Sabiha ve Macit alt1ay sonra niganlanmuglardi. Sabiha’nin kar-
desini oyalamasi i¢in Rafo’ya ihtiyaci kalmamigti artikk ama geng
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niganlilan tek bagina gezmelere yollamak istemeyen aile, yanlarina
Selva’y1 katiyordu saperon olarak. Kardesinin Rafo ile arkadashg
bu kez de bagka nedenlerle isine gelmeye baglamisti Sabiha’min.

Macit ve Sabiha evden Selva ile birlikte gikiyorlar, belli bir
yerde Rafo ile bulusuyorlardi. Sonra Selva ve Rafo, eve donme-
den 6nce tekrar bulugsmak tizere ayriiyordu onlardan. Geng ni-
sanlilar, bas baga kalabilmelerini saglayan bu formiilden mem-
nundular.

Sabiha, yaptig1 isin yanlighgini fark edip kardesini durdurma-
ya ¢alistiginda ates bacayr sarmust1 ¢oktan.

Bir buguk yil sonra Sabiha ve Macit gorkemli bir diigiinle ev-
lenmigler, Macit’in Disisleri Bakanhigi’ndaki memuriyeti igin
Ankara’ya taginmuglardi. Selva iiniversiteye baglamigti. O edebi-
yat boliimiine devam ederken, Rafo da aile meslegine yakin bir
dal segerek kimyager olmak istemisti. Ders bitimlerinde, Ra-
fo’nun Selva’y1 okuldan almaya gelmesi ya da bos vakitlerinde
edebiyat derslerine girmeye, Selva’nin yanina oturup ders takip
etmeye baglamasi, boliimdeki bazi 6grencileri rahatsiz etmigti.
Miisliiman bir Tiirk kizinin pesinde dolastig1 gerekgesiyle birkag
kez Rafo’nun yolunu kesip dayak atmaya kalkmuslardi.

Ayni Ogrencilerle Selva’nin arasinda da sert tartigmalar geg-
misti.

“Gezip tozmak i¢in kendi dininden birini bulamadin mi ko-
ca Istanbul’da?” demisti, Dogu’dan gelmis bir geng, “bizim
oralarda olsa ¢oktan vurmusgtuk seni.”

“Iptidailiginizle bir de iftihar m1 ediyorsunuz?” diye sormus-
tu Selva. “Kolaylikla adam vurabiliyorsaniz nerede kald: sizin
Miislimanhginiz.”

Selva’yr arkadaslar1 zor kurtarmiglardi gencin elinden. Artik
her giin bir grup 6grenci, tiniversiteye giden yolun kosesinde ya
Rafo’yu, ya Selva’yi bekliyor, ayr1 ayn da gelseler Rafo’yu tartak-
liyor, Selva’y1 da sozle taciz ediyorlardi.
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Ikinci yihnin ortalarinda, Rafo ayrilmust iiniversiteden. Ra-
fo’nun kendi yiiziinden tahsilinin sekteye ugramasi zmiigtii
Selva’yi. O da gitmemeye baslamist1 derslere. Yil sonunda tama-
men vazgegmisti okumaktan. Universiteyi neden birakmak iste-
digini babasina izah etmekte epey zorlanmugti.

Fazil Resat Paga’nin dost meclislerinde ve mahallesinde pa-
sanin kiigiik kiziyla Alfandarilerin oglunun asklarinin dedikodu-
su yayilmaya baglamisti. Dedikodular Leman Hanim’in kulag)-
na gidince, Leman Hanim Rafo’nun ayagini evlerinden kesmis,
kizin1 da sokaga tek bagina birakmaz olmustu. Kendi kulagina
gelenleri kocasinin da duymasindan korktugu i¢in ¢ok siki ted-
birler almak zorunda kalmisti. Selva artik sadece evinde oturup
kitap okuyor, piyano ¢aliyor ve Ankara’da yasayan ablasiyla
mektuplagiyordu. Birkag yakin akraba ve ¢ok iyi tanidiklar1 dost-
larinin diginda, annesi higbir yere gitmesine izin vermiyordu.

Fazil Resat Pasa, evlenip uzaga giden sevgili biiyiik kizinin
hasretiyle, kiigiik kizina diigkiinliigiiniin artigim saniyordu ka-
risinin. Selva’yr bu kadar sikmasini hog kargilamiyordu. Sonugta,
Leman Hanim’la konusmus ve kanikoca, Selva’min Ankara’ya,
ablasinin yanina yollanmasina karar vermislerdi.

Selva’ya verdikleri bahane, Sabiha’nin bebegi kiigiik oldugu
i¢in yardima ihtiyaci olmasiydi. Ama Leman Hanim aslinda bag-
kentte kiigiik kizina da miinasip bir kismet ¢ikacagina inaniyor-
du. Sabiha’ya bu konuda mektup istiine mektup yollamisti. Sa-
biha da elinden geleni yapmusti kardesini bas g6z edebilmek
i¢in. Evinde toplantilar tertiplemis, kardesini davet edildikleri
her yere siiriiklemis, Disisleri’nde ¢alisan biitiin bekir erkeklere
tamistirmusti. Elbette pek ¢ok talip ¢ikmigti Selva’ya. Ankara’da
gecirdigi bir yilin sonunda, hayranlarinin hepsini geride birakip
evine donmiisti Selva.

Bu kez de, annesinin 1srariyla, Kibris’ta yagayan dayisinin ya-
nina yollanmigt1 geng kiz. Uzakta olursa agk da soner, dediko-
dular da azalir diye diigiiniiyordu annesi.
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Leman Hanim, Selva’yr Istanbul’dan uzakta tutarak duruma
hikim oldugunu zannederken, Selva’nin iliskisi, annesinin tiim
kars1 gayretlerine ragmen, mektuplarla devam etmis ve Fazil Re-
sat Paga’nin kulaklarina da ulagmigti sonunda. Ve iste kizilca ki-
yamet o zaman kopmustu. Paga, kargisina oturttugu kizina agik
agik sormustu, “Duyduklarim dogru mu?” diye. “Bana biitiin
bunlarin, kotii niyetli insanlarin dedikodusu oldugunu soyle, ki-
zim,” demisti.

“Baba, bunu sdyleyemem. Ben Rafael Alfandari’yi biitiin
kalbimle seviyorum ve izin verirseniz onunla evlenecegim.”

“Asla. Orfve idetlerimizi gigneyerek beni ve biitiin aileni re-
zil ederek, bir gayri miislimle asla evlenemezsin. Ben seni boyle
yapasin diye mi bin bir ihtimamla yetistirdim, ecnebi okullarda
okuttum?”

“Benim ufkumu agmak, bir erkegin sahip olacag: imkanlara
benim de sahip olabilmem igin tahsil ettirdiginizi sanmistim
baba.”

“Dogru diiriist bir evlilik yapip dogacak ¢ocuklarinizi adima
layik bir sekilde yetistirmeniz igin tahsit yaptirttim sizlere. Bana
karg1 gelesiniz diye degil.”

“Baba, babacigim, size kars1 gelmek aklimin ucundan geg-
mez. Ama liitfen miisaade edin, hayat arkadagimi kendim sege-
yim. Size ahlaksiz, degersiz, serefsiz bir damat aday1 getirmiyo-
rum ki. Tek itiraz edeceginiz nokta Rafael’in Miisliiman olma-
masi. Siz ki inanglarin serbestiyetine ve her inancin mukaddes
olduguna inanan bir insansimz.”

Fazil Resat Pasa, 6nce kizinin ¢irkin bir saka yaptigini zan-
netmisti.

Durumun ciddiyetini kavradiginda, beyefendiliginden, agir-
baglilhigindan beklenmeyen bir hiddetle kopiirmistii. Kizim
doévmemisti ama, Selva’y1r bas basa konustuklar1 salondan kov-
duktan sonra, §éminenin iizerindeki vazolarla kristal aynayu, el-
lerini kanlar i¢inde birakarak, yumruklariyla paramparga etmisti.
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Sabiha apar topar Ankara’dan Istanbul’a ¢agrilmusti, babasi-
n1 sakinlestirebilmek ve kardesini bu agktan vazge¢meye ikna et-
mek igin. Leman Hanim’la birlikte giinlerce laf anlatmaya ¢alis-
muglard: Selva’ya.

Rafo’ya ‘evimin igine sizan yan’ adim takmisti Leman Ha-
nim. Geceleri yatagindan firliyor, “Nasil da fark edemedim!” di-
ye dort doniiyordu odalarda. “Nasil izin verdim evimin igine siz-
masina bu yzlanin. Nasil tahmin edemedim bagimiza gelecekleri.”

Sabiha, annesinin sagin1 bagini yolmas: ve kendini suglamasi
karsisinda vicdan azabi g¢ekiyor ama gergegi sOylemeye cesaret
edemiyordu. “Sug sizin degil anne, su¢ bende. Rafo’yu ben kul-
landim Selva’y1 yolumdan ¢ekmesi igin,” diyebilseydi, ah bir di-
yebilseydi, vicdani rahatlayacakti biraz. Keske Katolik olsaymigim,
diye diisiindiigii anlar bile olmustu o giinlerde. Giderdi, oturur-
du bir papazin 6niine, dokerdi igini ve her ne olacaksa cezasi,
¢ekmeye razi olurdu. Kurtulurdu yiireginde tagidign bu yiikten!

Selva’nin Rafo’dan vazgeg¢meyecegini anladiginda, bu kez ba-
basini ikna etmeye ugragmust: Sabiha, bosuna bir gayretle. Kar-
desine kiyasla ¢ok iyi bir es se¢mis olmasinin babasinda uyandi-
racagl memnuniyetin bile tadina varamamust1 vicdan azabindan.

Fazil Resat Paga, miithis bir ihanete ugramis oldugunu diisii-
niiyordu. Kizlarini asri geng kizlar olarak yetistirmisti. Kendin-
den bekleneni yapmugti, yeni cumhuriyete karst. Bir erkek evlat-
tan sakinilmayacak tiim imkanlarla donattigs, yarin 6biir giin ce-
miyet hayatinin iginde yerini almaya hazir, tahsilli, kisilikli, dil bi-
len kiz evlatlar yetigtirmekte oldugunu sanmigti. Oyle yapmusti
da ne olmustw? Biiyiik kizi ayn1 annesinin kugaginin kizlar1 gibi,
on dokuzunu doldurmadan kocaya gitmisti! Kiigiik kizi, o akill,
zeki, sahsiyetli, sakin kizi ise riiyasinda gorse inanamayacag bir
ihanetin igine girmisti babasina karg, istelik ona agiladigy biitiin
fikirleri kendine kargi kullanarak. Yanlis yapmugt: Fazil Regat Pa-
sa. Cok yanhs yapmugti. Bu yanlis1 serefli bir askerin bagvurabile-
cegi son care olan 6liim temizlerdi ancak. Iste ancak o zaman
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pisman olur, vazgegerdi Selva ¢ilginca davranisindan. En azindan
babasinin mezarinda rahat uyuyabilmesi igin vazgegerdi!

Selva, babasinin intihar tesebbiisiinden hemen 6nce, ablasiy-
la bir mesaj iletmisti babasina. Ailesi eger evlenmesine bu denli
kars1 ise evlenmeyecekti. Ama ayrilmayacakti da. Kizini iyi tani-
digin1 zanneden pasa, nihayet son kozunu oynamusti. Tabancay-
la intihar! Ne var ki 6lmemisti. Kursun, son anda iizerine atlayan
kalfanin yiiziinden, omzunu pargalayip karst duvara saplanmisti.
Bu duygusal santaj, korkutacagina biisbiitiin kizdirmist1 Selva’yi.
“Bu gehirde yasamak imkansiz hale geldi. Biz Istanbul’dan ayri-
lip Fransa’ya gidecegiz. Zaten onun ailesi de beni istemiyor. Bu
durumda gitmekten bagka ¢aremiz yok,” demisti ablasina.

Leman Hanim sonunda burnunu kirip yine Sabiha ile haber
yollamist1 Rafo’ya, boyle bir rezalete izin vermemesi igin. Bari,
Rafo Miisliimanlig1 kabul etseydi ve o zaman bir kere daha ko-
nussayd: pagayla. Itirazlari Rafo’nun kisiligine degil de dinine
kars1 oldugu igin, gengler belki izin koparabilirlerdi pasadan ve
evlenip haysiyetleriyle yasarlardi.

Rafo’nun cevap vermesine bile firsat tanimamigt1 Selva.

“Benim segtigim adam, benim yiiziimden ait oldugu dinini
terk edecek olursa onu 6nce ben terk ederim,” demisti ablasina,
“Ne bi¢im insanlarsimz kuzum? Sizin indinizde, 6lgiilerinize uy-
gun bir kocanin diginda bagka higbir seyin kutsiyeti yok mu? O
benden isteseydi din degistirmemi, ne yapardiniz, diisiinsenize?

Onun ailesi de istemiyor ogullarinin kendi dininden olmayan
biriyle evlenmesini. Sirf onlar1 memnun etmek igin aidiyetimi,
benligimi ¢almaya kalksayd: hog goriir miiydiiniiz Rafo’yu?”

Araya Macit sokulmustu son gare olarak. Enistesini ¢ok sev-
digi i¢in, belki onun lafin1 dinlerdi asi kiz.

“Rafo’nun ailesi igin, biliyorsundur eniste, kendi dinlerinden
olmayan bir gelin... Cocuklar analarinin dininden oluyor ya
Musevilerde... Kabul edilebilecek bir sey degil. Onlar bile bana
boyle bir teklifte bulunmadilar. Ah enigte... Nedir bu din mese-
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lesi kuzum? Insanlart mutlu kilmasi gereken bir unsur, hayati-
mizin kabusu olup ¢ikiyor.”

“Selva, meselemizi ¢6zelim, sonra sabahlara kadar oturur
konusuruz din iizerine. $imdi, eger Rafo Miisliiman olursa ba-
ban yumusayacak gibi goziikiiyor. En azindan annen babani ik-
na edebilecegini soyliiyor. Sen niye inat ediyorsun boyle?”

“Bu bir prensip meselesidir eniste. Biz birbirimizi ne oldu-
gumuzu bilerek sevdik. Herkes kendi inanci iginde kalmahdir.
O benden boyle bir sey talep etse miithis kizar ve kirlhrdim. Ha-
yir olmaz! Rafo din degistiremez! Babamdan benim adima 6ziir
dileyin.”

“Kendin dile. Git, bir kere daha goriis babanla.”

“Benimle goriismeyi asla kabul etmiyor.”

Inatg1 bir baba ve aym olgiide inatg1 bir evlat arasinda kalan
Leman Hanim qaresizlik iginde kivranarak, “Allahin cezasi, ev-
len 0 zaman o Yahudi ile. Bize bir de kizimizin metres hayati
yastyor olmasinin ayibini tagitma!” demek zorunda kalmisti.

Rafo ve Selva, Beyoglu Evlendirme Dairesi’nde, bir eyliil gii-
ni, iki sahidin ve sadece birkag arkadaglarinin huzurunda evlen-
mislerdi. Nikdhtan sonra hep beraber Pera Palas’ta pek de neseli
olmayan bir diigiin yemegi yemisler, yeni evliler o geceyi otelde
gegirip ertesi giin Paris’e hareket etmiglerdi trenle. Rafo’nun ai-
lesinden kimseler ortada goziikmezken, Leman Hanim Sabiha
ile birlikte kizin1 gegirmeye gelmisti ama Rafo’yu gérmezlige
gelmeyi tercih etmisti istasyonda. Tren kalktiktan sonra uzun
stire higkira higkira el sallamiglardi Selva’ya ana kiz. Selva trenin
penceresinde, bos bakiglarla annesiyle ablasinin mendil sallayip
gozyast akitmalarini seyretmisti. Igindeki yangim belli etmemis-
ti hig. . Trenin Selva’nin giysisinin bejini aksettiren penceresi
gozden kaybolduktan sonra ayrilmiglardi perondan Leman Ha-
nim’la biytik kizi.

Evlerine donerlerken Sabiha, i¢inde bigak yarasi gibi keskin
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bir ac1 duymugtu. Sirf kendinden bir karig uzun diye on dort ya-
sindan beri 6lesiye kiskandig kardesi, bir kara trenin kesif du-
manlarina karisarak, iste nihayet ¢ikip gitmisti hayatindan. Artik
ne ana-baba sevgisine ne de kocasinin hayranligina ortak olacak
biri vardi yakininda. Herkes ve her sey sadece onundu bundan
boyle. Cok uzaklara gidiyordu Selva ve biiyiik bir ihtimalle bir
daha doénmeyecekti de. Hafiflemis olmasi gerekirken, tarifsiz
tizgiindi Sabiha.

Bir ay sonra, Leman Hanim bir astim krizi gegirmisti. Ani-
den yiikselen tansiyonunu diisiirmek de miimkiin olmuyordu.
Sabiha bir kere daha gagrilmist1 Istanbul’a. Zaten Selva’nin ev-
lenip gitmesinden sonra pes pese hastalanmaya baglamiglard: an-
nesiyle babasi. Eskimis kumaglarin bir yanim ¢ekistirince 6teki
yanlarindan da yirulivermeleri gibi tansiyonlar1 inip g¢ikiyor,
kalpleri sikigiyor, astim krizleri tutuyor, romatizmalar1 aziyordu
siirekli. Sabiha her seferinde gece treniyle Istanbul’a koguyor,
annesiyle babasi sagliklarina kavusur gibi olduklarinda yine tren-
le Ankara’ya doniiyordu.

Ankara doniislerinde, onu bir diplomat esi olmanin kaginil-
maz gece gorevleri bekliyordu. Kardesinin Istanbul’dan ayril-
masindan 6nce, siislenip piislenip kocasinin kolunda katildig:
davetler ona haz verirken, artik ac1 vermeye baglamisti. Kokteyl-
lere, resepsiyonlara ayak siiriiyerek gidiyor, kalabaliklardan siki-
liyor, somurtuyor ve kendini cehennemin kapisinda bekleyen
iblis gibi hissediyordu. O bir seytandy, ailesinin huzurunu ken-
di menfaatleri ugruna bozan bir seytan!

I¢ini Macit’e dokmeyi ¢ok denemisti. Ama ne zaman lafa bag-
layacak olsa kocasi ondan 6nce davranip bu iste higbir sugu ol-
madiginy, Selva dedigi dedik bir insan tiirii oldugundan, zaten
higbir nasihatin onu yolundan déndiirmeye yetmeyecegini soy-
leyerek lafi agzina tikiyordu. Adeta sikiliyordu bu konudan. Olan
olmugstu. Artik ne gerek vardi zirt pirt bu yarayr kagimaya.
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ANKARA

Ankara’da tek tiik arkadaslar edinmigti Sabiha. Oturduklar
mahallede, kiziyla ayn1 okula giden gocuklardan birkaginin an-
nesiyle ahbaplik kurmugtu. Konu komsunun yami sira, bir de
Digsisleri Bakanhigi’nda ¢alisan memurlarin, tipki kendi gibi ¢o-
gunlukla Istanbul’dan gelmis geng karilar1 vardi. Ogleden son-
ralar1 sik sik bulusup aralarinda bezik ya da bri¢ oynuyorlardi
Sabiha’nin da bir bri¢ grubu vardi ama o ¢ogu kez evde kalp ki-
tap okumayi ya da piyanosunu tingirdatmayi tercih eder olmus-
tu Selva evlenip Fransa’ya gittiginden beri. Sanki kadinlarin bol
bol dedikodu yaptig1 toplantilara katilacak olursa konu déniip
dolagip Selva’ya gelecekmis ve o da ne sGyleyecegini bilemeye-
cekmis gibi manasiz bir korkuya kapiliyordu.

41



Annesi, bu yilizden yiikselen tansiyonuna, uykusuzluguna ve
bin bir tiirlii baska hastaliga dugar olmasina ragmen, kendini ¢ok
daha iyi savunabilmisti dedikoduculara karsi. “Her koyun kendi
bacagindan asilir. Biz tasvip etmedik ama kizimiz bildigini yap-
t1. Yollarimiz ayrilmugtir. Allah onu iyi etsin, sGyleyecek bagka bir
sey yok,” diyerek laflarini tikivermisti konusanlarin agzina.

“Elbette annemin isi daha kolay, onun vicdan azabi ¢ekmesi
i¢in bir nedeni yok,” diye diigiinmiistii Sabiha.

Sabiha’nin Ankara’daki dostlar1 arasinda en sevdigi ve gii-
vendigi kisi, Macit’in yaninda ¢alisan Tark adindaki geng me-
murdu.

Tarik Arica, Hariciye Vekileti’ne ¢ok parlak bir imtihan ve-
rerek girmigti. Caligkan ve zeki oldugu igin gabuk terfi gbrmiis-
tii. Malatya dogumlu olan geng¢ adamun tek eksigi dil bilgisiydi.
Ilkokulu Malatya’da, ortay1 Elazig’da, liseyi de Sivas’ta okumus-
tu, Istanbul Miilkiyesi’nin son mezunlarindandi. Lisanini ilerle-
tebilmek i¢in hafta sonlar1 Fransizca dersleri aliyordu. Sabi-
ha’nin Fransizcasinin ¢ok iyi oldugunu 6grenince, bu konuda
yardimuni rica etmisti. Is gikist gogu aksamiistleri, katilacaklari
bir davet yoksa, Tarik Sabiha’nin evine geliyor, aksam yemegi-
ne kadar Fransizca sohbet ediyorlardi. Sabiha ona Selva’nin
Fransa’dan yolladig1 dergileri veriyor, bilmeceleri ¢d6zmesine
yardimci oluyordu. Bir nebze dahi 6nyarg ve kotii niyet tagima-
yan, sakin, zeki ve diiriist geng¢ adamy, belki de huyunu biraz
kardesine benzettigi i¢in o kadar sevmisti ki, ona bir giin karde-
sinin skandal evliliginden bahsederek i¢ini d6kmiis, biraz olsun
rahatlamisti. Kimbilir, belki de kimsenin bilmesini istemedigi bu
evliligi Ankara’da kimselerle konugamiyor olmasi bunaltmisti
Sabiha’y1. Ah, kegke o konuyu her agtiginda kocasi lafi agzina t1-
kivermeseydi.

Aslinda Sabiha iiziilmesin diye boyle bir tutum igindeydi
Macit, bilmiyordu ki, Sabiha giinlerce sabahlara kadar bu konu-
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da konusabilse, iginde biriktirdigi cerahati akitsa, aglasa, tepinse
rahatlayacakti. Ve simdi, arkasindan dedikodu yapmayacagina
emin oldugu birinin onu alakayla dinliyor olmas: adeta terapi
etkisi yapmist1 Sabiha’da.

Tarik Arica, Sabiha’nin ona anlattiklarinin satir aralarinda bu-
naliminin nedenini yakalar gibi olmugtu. Ama ince bir insan ol-
dugu i¢in soru sormaktan, olay1 desmekten ¢ekiniyor, sadece Sa-
biha’nin anlattiklarini1 dinlemekle yetiniyordu. Macit’e de hig s6z
etmemisti bu konudan. Sabiha ile arasindaki sirdi Selva konusu.
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TAYIN

Macit, Disisleri Bakanligi’nin giris katindaki toplant1 odasina
girdiginde, meslektaglarini masanin etrafinda oturmus, sigara
igerken buldu. Az sonra disisleri bakani da gelince, sigaralarini
sondiiriip oturumu agtilar.

Ingiltere, 1srarla Tiirkiye’nin ya Italyanlara harp ilan etmesi-
ni ya da Yugoslavya ve Yunanistan’la birleserek bir cephe olus-
turmasini istemekteydi ne zamandir. Cumhurbagkani Inénii ise
bu islere bulagmamak igin ayak siiriiyiip duruyordu.

Ingilizler simdi yeni bir nota daha yollamislard: hiikiimete.
Tiirk Hiikiimeti’nden, Almanlar Bulgaristan’a bir ¢ikarma ya-
parlarsa Tirkiye’nin bunu kendine yapilmis bir taarruz olarak
telakki edecegini alenen ve hemen beyan etmesini talep etmek-
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teydiler. Hatta daha da ileri gidiyor, Yunanlilara ait baz1 adala-
ra, mesela Sisam’a Tiirklerin gegici bir siire igin asker ¢ikarmasi-
n1 istiyorlardi. Almanlarin bu adalara ¢ikmaya kalkigmas: ancak
bdyle onlenebilirdi.

Masanin etrafinda oturanlar, Ingilizlerin notasim1 okuduktan
sonra teker teker goriis belirtmeye bagladilar. Digigleri bakani,
“Cumhurbagkanimiz bu goriisii katiyen benimsemiyor,” diye
girdi s6ze. “Ben de onunla aym kanaatteyim. Iyi niyetle yapila-
cak bu hareket yanhs anlamalara yol agabilir.”

“Ama biz Yunan adalarini isgal i¢in ¢tkarma yapmayacagz ki,
bilakis onlar1 Alman saldirilarina kargt koruma niyetiyle...”

Bakan soziinii kesti miistesarinin, “Cumhurbagkanimizin
Yunanistan’la aramizda en ufak bir piiriiz istemedigini iyi biliyo-
rum. Biz iyi niyetle ¢ikariz, onlar yanls anlayabilir. Su sicak
glinlerde komsularla higbir siirtiismemiz olmamali,” dedi.

Hitler’in Balkanlar’a saldirmasiyla Yunanlilarla Tiirkler tarih-
teki en dostane iligkilerini yasamaya baslamislardi. Bu iliski hig-
bir sekilde zedelenmemeliydi.

“G0z 6niine almamiz gereken bir husus daha var,” dedi Ma-
cit, “zaten herhangi bir adaya ¢ikarma yapmaya kalkarsak Hitler
hemen saldirir bize. Kendimizi neyle savunacagiz. Miittefikler
s6z verdikleri silahlar1 ve harp malzemesini gondermediler he-
niiz.”

“Gondereceklerine dair de kugkularim var,” dedi disigleri ba-
kani, “Ingiltere, Yunanistan’la da bir anlagma imzalamist1 oraya
bir saldin oldugu takdirde Yunanlilari savunacagina dair. Ital-
yanlar Yunanistan’a saldirinca, Ingiltere yollaya yollaya iki ugak
filosu yollayabildi ancak.”

“Biz de onlarla Paris’te bir anlagmaya imza attik ama Macit
Bey’in dedigi gibi, o anlagsmanin kendilerine diigen hiikiimleri-
ni Ingiltere yerine getiremedi,” dedi basbakan, “s6z verdikleri
silahlan bir tiirld yollayamadilar.”

“Qpysa zat-1 aliniz ne diller d6kmiistiiniiz, Tiirkiye’de iyi teg-
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hiz edilmis bir ordu bulundurmanin, Balkan saldirilarina kars
caydiric1 6nlem tagtyacaginmi anlatmak igin,” dedi Macit, disisle-
ri bakanina donerek.

“Verdikleri s6zii tutamamalar1 kotii niyetten degil, imkan-
sizliklardan zuhur eden bir durumdu. Ama ne de iyi oldu vaat-
lerini yerine getirememeleri,” dedi disisleri bakani, “Buna Al-
lah’in bir litfii bile diyebiliriz. Onlar vaatlerini yerine getireme-
diklerine gore, bizi de attigimiz imza mecbur etmiyor artik.”
Sesindeki sevinci saklamaya gerek gérmiiyordu. Onun sevinci
masanin gevresinde oturanlara da sirayet etti. Ne demisti biiytik-
lerimiz: Her iste bir hayir vardir!

Ingiltere’nin verdigi sozii tutmamasiyla, Inénii’niin savaga
girmemek igin gokte aradigi bahane, boylece pat diye kucagina
diigiiveriyordu. Ciinkii Italyanlar Yunanhlari yendikleri takdir-
de, Tiirk sinirina dayanabilirlerdi kolaylikla. Ellerinde yeterli si-
lah1 bulunmayan Tiirklerin, dyle bir durumda Ingilizlere taraf
olmasinin higbir yarar1 olmazdu.

Saatler siiren tartigmalardan sonra, bakan, Ingilizlere verile-
cek olan yamit1 kaba hatlariyla belirledi. Macit, yaziy: sekreterya-
da kaleme aldirmak tizere disar1 ¢ikarken, kapt 6niinde yol ver-
digi bakanina, “Yaz1 hazir olur olmaz hemen size arz ederim,”
dedi saygil bir sesle.

“Ben odamda olacagim,” dedi bakan, sonra genel sekretere
doénerek konugtu: “Bu hayati meselelerin arasinda bugiin bir va-
kit ayiralim da su tayin isini de halledelim... Paris’i bugiinlerde
eksik elemanla birakmak olmaz.”

Macit o gece evine giin agarmadan az 6nce donebildi. Sabi-
ha’y1 rahatsiz etmemek i¢in salonda soyunup genis kanepeye
uzandi. O kadar yorgundu ki yerini yadirgamaya firsat bulama-
dan derin bir uykuya daldi. Uykusu derindi ama huzursuzdu.
Giin boyu, st tiste siiren toplantilarda konustuklar: birer kara-
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basana doniigiiyordu uykusunda. Alman ordular1 Ankara’ya gi-
riyor, karisini ve kizini gekeleyerek, tiim itirazlarina, yalvarmala-
rina ragmen ¢alisma kampina giden bir trene bindiriyorlardi.
Trenin arkasindan nefes nefese koguyor, merdivenlerine atlama-
ya ¢alisiyordu.

Ertesi sabah bakanlikta bulustuklarinda, goézlerini agik tut-
maya ¢alisgan Macit, en az kendi kadar yorgun ve uykusuz olan
Tank’a, “Hafta sonu bir programin var mi azizim?” diye sordu.

“Pazar sabahi dokuzdan on ikiye kadar Fransizca dersim var,
malum. Sonra bogum.”

“Bagka bir yere s6z verme de bizde bir brig partisi ¢evirelim.
Halit’e de haber veririm. Hava miisaitse Ciftlik’te 6glen yeme-
gi yeriz, sonra bize doner, bri¢ oynariz. Ne dersin?”

“Memnuniyetle,” dedi Tank, “Sabiha Hanim afiyetteler mi?”

“lyi, iyi. Yani ne iyi, ne de kotii. Ben bu kadinlar1 pek anla-
yamiyorum azizim. Neden mesut veya bedbaht olduklarini bir
bilebilsem! Neyse, sen unutma pazari. Sabiha senin de gelecegi-
ni 6grenince memnun olacaktr.”

Macit dosyalan koltugunun altinda, yine uzun siirecek top-
lantilarindan birine yetismek igin aceleyle ¢ikarken telefon ¢aldu.
Tarik uzanip ald1 telefonu,:

“Alo, efendim... Evet... Evet, evet... Benim... Beni mi:..
Simdi mi?.. Hemen geliyorum efendim.”

Yerinden kalkti, ceketinin diigmelerini ilikledi, “Beni genel
sekreter gormek istemis,” dedi sekretere, “Arayan olursa... Sey
deyin... Bir sey demeyin. Hemen dénecegim.”

“Hayirdir!” dedi sekreter, aceleyle ¢ikan Tarik’in arkasindan.
Macit Bey dururken, Tarik Arica’y1 niye gormek isteyebilirdi
koskoca genel sekreter!

Tank Arica, ofisine ancak yarim saat sonra donebildi. Yizii-
ne ofisten ¢ikarken yapismis olan sagkin ifade heniiz silinmig de-
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gildi. Bir saat kadar sonra Macit geri dondiigiinde, Tank’1 ¢ek-
mecesinin igindeki evraki masasinin tizerine bosaltirken buldu.

“Cekidiizen iglerin bittiyse ¢ikip bir yemek yiyelim,” dedi
Macit, “ilging gelismeler oluyor. Konusuruz.”

Tarik, gekmecesinden ¢ikardigy kagitlar1 aceleyle tekrar igeri
tkistirdi.

“Benim de s6yleyeceklerim var size,” dedi.

“Yaa!”

“Oncelikle sicilime yazmis oldugunuz iyi rapor igin tesekkiir
etmek istiyorum.”

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi?”

“Bugiin 6grendim.”

“Raporlar gizlidir.”

“Elbette. Ben sadece genel hatlariyla bana ¢ok iyi bir rapor
yazdiginiz: biliyorum.”

“Kim soyledi?”

“Genel sekreter.”

“Allah Allah!”

“Macit Bey, yemekte her seyi anlatacagim ama 6nce hafta
sonu davetinize icabet edemeyecegimi sOyleyeyim de brig igin
yerime baskasini ¢agirin.”

“Hayrola Tarik?”

“Ankara’da olamayacagim.”

“Yaa! Ailede hastalanan, 6len filan yoktur ingallah.”

“Hayir, Allah’a giikiir.”

“Sabiha ¢ok tiziilecek gelemeyecegine.”

“Sabiha Hanim nereye dogru yola ¢iktigimi 6grenince, be-
nim hesabima sevinecektir,” dedi Tarik. $Simdi yan yana ve ya-
vag yavas merdivenlerden asag: iniyorlardi. Macit durdu, Ta-
rik’in yiiziine bakti.

“Bir izdivag haberi mi almak tizereyiz?”

“Bir tayin haberi Macit Bey. Beni bugiin Paris’e ikinci katip
tayin ettiler.”
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“Aaaa, oldu mu o ig?” dedi Macit.

“Biliyor muydunuz?”

“Evet, fikrim vardi. Cok iyi bir eleman oldugundan siiphe
yok ama bir lisan meselen vardi... Numan Bey bana senin Fran-
sizcanin ne durumda oldugunu sordu. Ben de hafta sonlar1 ders
aldigini, sonra da gelip Sabiha ile birlikte konusma egzersizleri
yaptigini anlattim.”

“Bana da Oyle soyledi... Dedi ki, ¢ok iyi bir imtihan verdiniz
ve ben Fransizcamizi en iyi Paris’te ilerletebileceginizi diisiin-
diim, dedi.”

“lyi demis. Hariciye’nin parlak genglerinden birisin dostum,
senin i¢in ¢ok sevindim. Ama tehlikeli bir bolgeye gidiyorsun.
Isgal bolgesine.”

“Evet... Elbette bekir birini tercih ediyorlar bu gartlarda.”

Macit elini onun omzuna koydu, “Seni tebrik ediyorum,”
dedi, “bagarili olacagina eminim. Bu ige Sabiha hem sevinecek,
hem de ¢ok iiziilecek. Senin dostluguna ¢ok deger veriyor, bili-
yorsun. Yolculuk ne zaman?”

“Hemen yola ¢tkmam gerekiyormus. Bayramda ailemi gor-
meye gidecektim Malatya’ya, kismet degilmis. Kimbilir onlarla
bir daha ne zaman goriigiiriiz. Ama ayrilmadan 6nce mutlaka
Sabiha Hanmim’a veda etmeye gelirim. Belki Fransa’daki kiz kar-
desine yollamak isteyecegi bir geyler vardir.”

Sabiha’nin Ankarali dostlarindan utangla sakladig: sirrini Ta-
nk’in biliyor olmas: gagirttiysa da Macit’i, renk vermedi. “Ogle
yemeginde Karpig’te benim misafirimsin. Veda yemegin ben-
den olsun,” demekle yetindi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Tank Anca. Sabahtan beri yiiziine
yapismis olan sagkinlik ifadesi yerini yan endiseli, yan gururlu
bir bagka ifadeye birakmaktaydi.

Sabiha’nin Tank’in Paris’e gidecegi haberi karsisindaki duy-
gulan karisik oldu. Bir yandan igini dokebildigi yakin bir dos-
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tundan ayrilmanin hiizniinii yasarken, 6te yandan da Tarik’in
Paris’te bulunmasinin Selva’ya mutlaka bir faydasi olur diye di-
stiniiyordu. Kardesi basi ¢ok sikisirsa ¢ocugunu alir, siginirdi
konsolosluga. Hatta Tarik, Rafo’yu bile ne yapar eder koruma-
sina alird1 gerekirse.

Veda ziyaretinde Tarik’a diigiincelerini dile getirince, “Ama
Tarik Marsilya’da degil ki, o Paris’e gidiyor Sabiha,” dedi Macit.

“Uziilmeyin, ben irtibat kurarim Marsilya ile. Zaten gider
gitmez Selva Hanim’1 arayacagim telefonla.”

Sabiha ¢ay getirmek igin igeri gittiginde Macit, “Tarik, bu
konu ¢ok hassas bir konu. Rica ederim bagini derde sokma. Sen
bir Tiirk diplomatisin. Selva ve Rafo’dan 6nce dikkate alman
gereken kendi durumundur,” diye ihtarda bulundu.

Sabiha, Tarik ile vedalagirken, gozleri dolu doluydu.

“Sizi 6zleyecegim Tarik, ¢ok iyi bir dost kaybediyorum,” de-
di, sesi hafifce titreyerek.

“Katiyen kaybetmiyorsunuz. Gorev siirem bitince yine bu-
lusacagiz ingallah. Fransizca meramimu anlatabiliyorsam, bunu
size bor¢luyum Sabiha Hanim,” dedi Tarik. Sabiha’nin uzatu-
g1 elini dudaklarina gotiirtip usulca dokundurdu, tipki Macit’in
ve Numan Bey’in hep yaptiklar1 gibi. Bu narin eli 6ptiikten son-
ra, aligkanhkla alnina gotiiriivermemek igin dikkat kesilmisti,
¢iinkii Malatya dogumlu Tarik ilk kez bir hanimin elini 6piiyor-
du bagsina koymadan. Yaptig: isi yadirgad: biraz. Aslinda Sabi-
ha’nin elini bagina gotiirmek degil, bu beyaz eli simsiki tutmak,
bu narin bedene simsiki sarilmak ve sari1 saglarinin kokusunu igi-
ne ¢ekmek geliyordu i¢inden. Bir giin asik olacaksa, evlenecek-
se, karis1 mutlaka Sabiha’y1 andirmaliydi. Kendine asla itiraf et-
medigi gizli duygusu, simdi, su ayrilik aninda kapinin 6niinde-
ki karanlik ve kiigiik holde birden biiyiimiis ve parlamigti. Sabi-
ha’nin sarigin giizelligini, mahzun bakigh yesil gozlerini, nereye
giderse gitsin hep yiireginde tastyacagim bildi, allahaismarladik
derken.
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Sabiha, Tark’in evden ayrilmasindan sonra odasina gekilip
yataga uzandi. Higbir sey diisiinmeden 6ylece yatiyordu gozle-
ri kapali, kocasi odaya girdiginde.

“Sabiha, sana bir teklifim var,” dedi kocasi.

“Bri¢ grubuna dordiinciiyii mii buldun, Macit?”

“Hayir canim... Senin bu aralar ¢ok yalmz kaldigini diigiinii-
yorum da...”

Sabiha gozlerini agip kocasina bakti.

“Oniimiizdeki giinlerde, 6yle anlagiliyor ki, seninle mesgul
olmaya hig vakit bulamayacagim. Her giin yeni bir krizle karst
kargtya kaliyoruz... Diyordum ki...”

“Ne diyordun?”

“Annenle babani buraya davet etsek. Zaten Istanbul bogalti-
liyor bugiinlerde. Gelsinler, bir siire bizimle kalsinlar. Hem ba-
bana bir degisiklik olur, hem de sen onlar i¢in endiselenmekten
kurtulursun.”

Yatagin iginde dikilip oturdu Sabiha: “Ah! Harika bir fikir
bu!”

“Evet, iyi fikir,” dedi Macit, sesinde ince bir sitemle, “Artik
sirdagin da burada olmadigina gore...”

“Aaa, o da ne demek oyle?”

“Sen Selva’dan kimselere bahsetmezken, baktim Tarik her
seye vakifl”

“Macit... O beni dinledi.”

“Bagka birine anlatmay: denedin de dinletemedin mi Sabiha?”

“Kime anlatabilirdim ki?”

“Birsen’e, Necla’ya, en az haftada bir goriistiigiin Hiimeyra’
ya... Ne bileyim ben, hig mi arkadagin yok senin? Ustelik niye il-
la Selva’dan bahsetmek ihtiyacim hissediyorsun, anlayamiyorum
dogrusu. Seni iizen bir konunun iistiine iistiine gitmenin fayda-
s1 ne?”

“Sen bunu anlayamazsin,” dedi Sabiha. Sesinde de hem sitem,
hem de kiskanilmig olmaktan dolay: belli belirsiz bir gurur vardu.
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ISTANBUL’DAN PARIS’E

Tarik Arica, annesine yazdigi mektubu koydugu zarfin ke-
narlarini yalad: ve eliyle simsiki bastirarak kapatti. Tyice kapandi-
gin1 bir kere daha kontrol etti. Zarfin igindeki mektubun arasi-
na birkag adet kiagit banknot koymustu. Bayramda gérmeyi um-
dugu ailesini tekrar ne zaman gorebilecegini bilmiyordu ve bu
belirsizlik yiiregine agirhk veriyordu ama asil igini sizlatan, bir-
kag ay 6nce kaybettigi babasinin, onun Paris’e tayinini goreme-
den 6lmis olmasiydi. Mezarinin basinda durup, “Sevgili baba-
agim, bak, emeklerin bosuna gitmedi, huzur i¢inde uyu ve su-
nu iyi bil ki, benden ne bekliyorsan hepsini gergeklestirecegim.
Benim ugruma katlandigin fedakarliklar igin sana tesekkiir edi-
yorum,” diyebilmeyi isterdi. Ama degil memleketine kadar uza-
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nacak, berbere gidip saglarini kestirecek zamani bile bulamamus-
t1 Ankara’dan ayrilmadan once.

Tayinini 6grenir 6grenmez, 6nce ¢arsiya kosup bir valiz sa-
tin almig, sonra Istanbul’a gidecek yatakl trende yerini ayirt-
mugt1. Ustiine bagina almak istedigi seyler varsa aligverisini Is-
tanbul’da yapmasini salik vermisti dostlari. Macit ona bir iki
adres yazdirmist1 Beyoglu’nda. Sirtina dogru diiriist bir palto
almas1 gerekecekti. Bir palto, bir takim elbise, bir ¢ift ayakkab:
derken evine yollamay: planladigi paradan higbir sey kalmamus-
t1 elinde. Cam1 sikilmigti. Allah’tan Ankara’da iki arkadagiyla
birlikte kiraladigr eve girerlerken verdikleri depozitonun bir
kismini ona geri vermislerdi arkadaglari. Iste zarfin iginde an-
nesine yolladigi bu paraydi. Paris’e vardiginda alacagi maastan
artirmay1 hayal ediyordu, aydan aya annesine yardima olabil-
mek igin.

Valizine 6zenle yerlestirdigi gri takiminin ve ti¢ beyaz gom-
leginin arasina, Sabiha’nin kardesine alelacele yazdig1 mektubu
ve eline tutugturdugu kiigiik paketi koydu. Zarfi agmay: kendi-
ne yediremedi ama iginde para olmamasini temenni ediyordu.
Almanlarin herkesin esyalarini didik didik aradiklarini anlatip
duruyordu seyahat etmek durumunda kalanlar.

Bir giin sonra aksam saat sekizde kalkan yatakliya binecek ve
hayatinda ilk defa yurtdisina gikmak iizere Istanbul’a gidecekti.

Sivas’ta bir lise 6grencisiyken hayalini kurmaya bile cesaret
edemedigi bir istikbale dogru yol alacakti. Urperdi. Az 6nce
titiiledigi lacivert takimini askiya gegirip dolabina ast1. Pasapor-
tunu, clizdanini, biletini ve baba yadigin cep saatini konsolun
izerine yan yana dizdi. Konsolun iizerindeki aynanin kenarina
sikistirlmig fotografi eline alip bakti bir siire. Bir hafta sonu, at
yarslarinda ¢ekilmis bir grup resmiydi. Civi bagi kadar kiigiiktii
insanlarin kafalar1 ama, bes alt kisilik kalabaligin arasinda, agik
renk saglariyla Sabiha hemen ayirt edilebiliyordu digerlerinden.
Resmi ciizdaninin igine soktu. Tavandan sarkan ¢iplak ampuliin
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diigmesini gevirip 15181 kapatti, basucu lambasini yakti ve Fran-
sizca kitabini eline alip yatagina girdi.

“Moi, e m’apelle Tark Arica,” dedi kendi kendine, “je viens
A’Ankara. Je suis le consul General de Turquie... Aman Allahim,
dogru mu bu?”

Hayir, dogru degildi! O sadece ikinci kitipti. Konsolos mua-
vini bile degildi, konsolos hig¢ degildi. Konsolos Bey olmasi igin
bir firin ekmek daha yemesi gerekiyordu. Konsolos Muavini
Bey! Konsolos Bey! Gozlerini simsiki yumdu, “Sefir Bey,” diye
mirildand: kendi kendine, “Sefir Bey... Sefir Bey, Sefir Tarik
Bey.” Gozlerinin 6niinde silindir sapkali, frakl, beyaz fularh ve
gilimiis sapli bastonuyla bambagka bir Tank’in belirmesi i¢in bo-
suna bekledi. Onun yerine, sarigin bir yiiziin hayali belirdi
oniinde. Masaya yayilmis defterlere ve kitaplara egildigi igin, yi-
ziine digen saglarini uzun parmakl eliyle sik sik geri iten, hiil-
yali bakiglar1 yemyesil -acaba kizinin ad1 annesinin goézlerinden
dolayr mi Hiilya’ydi?- ince, narin bir kadin. Onunla Fransizca
konusuyor. Bir sey soruyor, sonra gozlerinin igine bakarak ce-
vap bekliyor. Tarik’in elleri ter iginde. Simdi o komik aksaniyla
konugtugunda, ne diisiinecek acaba bu kadin... Bu peri... Bu
diinya giizeli sey? Girtlagini temizleyerek konusuyor...

“Oui, Je voudrais beauconp... ece... avoir... eece.”

“Heyecanlanmayin Tank,” diyor peri. “Sakin olun. Diisii-
niin. Once iginizden soyleyin.”

“Aksanim ¢ok kotii. Utaniyorum.”

“Aaa, o dane demek 6yle. Insan hig utanir m1 aksani yiiziin-
den. Her yabanci dil konusanin aksani olur elbette. Anadilimiz
degil ki bu. Macit’in bile aksani var. Benim de vardir.”

“Hayir hayir, sizin yok!”

“Bizim Fransiz matmazelimiz vardi ¢ocukken. Belki ondan-
dir. Ama hi¢ kimse yabanci bir dili aksansiz konugamaz, utan-
mayin Tank. Simdi tekrar edin bana. Hata yaparsaniz ben dii-
zeltecegim.”
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Tank 1stirap ¢ekiyor. Tarik saadet iginde yiiziiyor. Elleri ter
i¢inde, yiiregi u¢maya hazir bir kus gibi ¢irpinmakta. Heyecan-
l1, ¢iinkii yanlis yapmaktan korkuyor... Asik olmaktan korkuyor.

Tarik kalkt1 yatagindan, ¢iplak ayakla odanin iginde dolan-
di. Hayir bu agk degildi, diye diisiindii, sadece bir hayranlikt,
erisilmesi miimkiin olmayan geylere karst hissedilen, “ah keske
benim olsa” duygusuydu. Sabiha bir model kadind1 Dogu’da
yetismis bir Anadolu ¢ocugu igin. Sarisin, giizel, tahsilli, gor-
giilii, yabana dil bilen, erkeklerin arasina korkusuzca kangive-
ren bir geng kadin. Tarik’in o giine kadar hi¢ tanimadig) tiirde
bir kadin. Ustelik 4mirinin, dostunun karist... Onun igin en iyi
raporu yazan, belki de Paris’e atanmasinda en biiyiik ¢abayi
harcayan kisinin. Bir giin evlenecek olursa Sabiha’ya benzeme-
liydi karisi... Iste o kadar! Ask degil, bir hayranlikt1 bu, bir be-
geniydi...

Tekrar girdi yataginin igine. Sabiha’nin yiiziinii goézlerinin
Onilinden itmeye gayret ederek uyumaya ¢abaladi. Bu kez de he-
yecandan uyuyamadi. Istanbul’un yabancisi degildi, Miilkiye’yi
bitirmisti o kubbeli, ¢inarli kentte. Ama Tarik hep tiniversite
muhitinde bir 6grenci hayat1 yasgamist1 Istanbul’da. Beyoglu’na
¢itkmanin bile heyecan verici bir macera oldugu giinlerdi onlar.
Simdi o biyiilii sehre diplomat kimligiyle geri doniiyordu.
Uzun bir giin bekliyordu Tank’i. Rarlman Pasaji’nda ahgveris
edecek, Macit’in ona tavsiye ettigi Rus lokantasi Rejans’ta san
votka ve bors ¢orbasi igip pili¢ Kievsky yerken Balalayka orkest-
rasin1 dinleyecek, sonra muhtemelen bir sinemaya gidecekti.
Macit, yemekten sonra ona Tepebagi’ndaki Garden Bar’a ugra-
masini ya da Park Otel’in barinda bir night cap™ almasini da tav-
siye etmigti ama barlarin adami degildi Tarnik. Hele tek bagina ise
bu tiir yerler onu hi¢ ¢ekmezdi. Yine de gayret gosterip, Avru-
pa’ya agilmadan 6nce, medeniyete atacagi adimin ilk merhalesi

*  Son igki.
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olan Istanbul’da trenini beklerken, bir-iki gece, bir gecis done-
mi yasamaliydi. Tiirkiye’nin bagka sehirlerine nasip olmayan gik
magazalar, yabana varyeteler, siiriiyle sinema, degisik lokanta-
lar, renkli barlar... ve bunlara ragmen ¢evresinde hep anadili,
zilippe ve kibirli de olsalar, kendi vatandaslari.

Ya sonra? Trenle Sirkeci Gar’ndan ayrilir ayrilmaz, aruk
onun dilini konugmayan insanlarin arasina karigip gittiginde ne-
ler gelecekti bagina... Gitmekte oldugu topraklarda savas vardi.
Avrupa alev alevdi. Ya savas o yokken onun memleketine de sig-
rarsa! Ya bir daha yurduna hi¢ dé6nemezse! Cebinde onu ancak
yirmi giin gegindirebilecek kadar bir para ve yarim yamalak
Fransizcasiyla kalakalirsa yaban ellerde! Az 6nce gururla Fran-
sizca sOyledigi sozler trkiitiiyordu onu simdi, “Je suis le denxi-
eme secretatve a ’Ambassade de Turquie’nin yerini, aym nakarat-
la sGylenen bir bagka ciimle aliyordu beyninin iginde: “Allahim,
bana yardim et! Allahim, bana yardim et!” Tarik nihayet uyku-
ya dalabildiginde saat bese geliyordu.

* %%k

Istanbul’a bahar hiiziinle el ele gelmisti o yil. Endigenin in-
sanlarin yiiziine derin gizgiler halinde yerlestigi kagmamist1 go-
ziinden Tank’in. Kadin-erkek, yash-geng, yoksul-zengin ayir-
maksizin herkesin sirtina tiirlii gaile yiiklemisti savag korkusu.
Hiikiimet tarafindan radyoda ve gazetelerde yayinlanan bildiri-
lere gore, sehrin tiim binalarina siper ya da siginak yapmak mec-
buriyeti getirilmisti. Betonarme binalar eger ii¢ kattan fazla ise-
ler, alt katlarim siginaga ¢evireceklerdi. Siginaklarin pencereleri
kum torbalariyla ortiilecekti. Bu nedenle sehir adeta bir santiye-
yi andiniyordu. Yine de Beyoglu, Tarik’in hatirladig: gibi isikls,
nesgeli, cviltili caddeydi hala.

Tarik, Haydarpasa Gari’ndan ¢iktiginda, denizden esen tuz
kokulu havay: derin derin igine ¢ekmis ve vapurda, tisiimesine
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ragmen dis giivertede oturmustu sularin bembeyaz kopiikleni-
sini seyretmek i¢in. Karakoy’de vapurdan inince bir taksi gevir-
mig, takside 6n koltuga ge¢ip sofore iistiinde otel adresi yazili
kagid1 vermisti.

Taksi Yiiksekkaldirim’a dikilip Pera’ya giktiktan sonra, az gi-
dip Londra Oteli’nin 6niinde durdu. Yolda gelirken gordiigii
diger binalardaki gibi, otel kapisinin 6niinde de quvallarla ¢i-
mento yigiliydi.

“Bu haller de insanin sinirini bozuyor beyim,” dedi sofér,
“savagta degiliz ama su hale bakin. Yollardan gegemez olduk.”

“Ihtiyat her zaman iyidir,” dedi Tarik, “ani bir hava saldirst
olursa, maazallah, nereye saklanacak insanlar?”

“Ancak eceli gelen 6liir beyim,” dedi sofor.

Tarik, Tirk insaninin ruhuna sinmis bu kaderci goriis karsi-
sinda iirperdigini hissetti. Teslimiyet duygusunun sadece Dogu
insanini esir aldigim zannederken, iste bir Istanbullu sofor de
aym sekilde distiniiyordu. Taksiden indi, parasini 6demeden
Once, kargisinda uzanan manzaraya bakti hayranlikla, ince uzun
minareler, yuvarlak kubbelerin gevresinde, yani baglarinda yiik-
selen yash ¢inarlarla yaris edercesine semaya uzaniyorlardi. Ha-
lig sirtlarinda erguvanlar agmaya baslamigti. Morun, mavinin ve
yesilin birbirine karigtig1 fona ¢ini miirekkebiyle ¢izilivermis su-
luboya bir tablo gibiydi Istanbul. Ug giin sonra bu hayal sehri
geride birakarak cehenneme dogru yola ¢ikacakti. Soforiin ba-
gajdan ¢ikardig: valizini ald1 ve onun sesini taklit ederek, “An-
cak eceli gelen oliir beyim,” dedi kendi kendine. Valizi elinde
yiiriiyiip otele girecekti ama, kapinin 6niinde saray muhafiz1 gi-
bi giyinmis iriyar1 otel kapicisiyla g6z goze gelince duraladi. Va-
lizini yere birakti, bekledi. Kapic1 biitiin azametiyle seslendi
igerdeki gen¢ komiye. Oglan segirtti hemen.

Tarik otel girisinin 6niinde, kominin valizini el arabasina
yiiklemesini bekliyordu korkung bir patlama sesiyle yere kapak-
landiginda. Bir anda etraf kiyamet giiniine dondii. Cevrede ki-
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rilan vitrin ve pencere camlarinin sangirtisina, qighk ¢ighiga bag-
rigan insanlarin sesleri karigti. Yiiziikoyun yattigi yerden bagim
kaldirip ne olup bittigini anlamaya ¢alist1 Tarik. Komi de hemen
yani basinda yerde yatiyordu, tipki kendisi gibi yiiziikoyun.

“lyi misin oglum?” dedi. Cocuk bagimi gevirip ona bakti.
Gozlerinde higbir ifade yoktu. Burnundan akan siimiik, seffaf
bir biyik gibi dudaginin iizerine yapigmisti.

“Qldiik degil mi bey? Oldiik biz! Bura nere?” diye sordu.

“Olmedik oglum. Otelin 6niinde, yerde yatiyoruz.”

“Qldiik bey!”

“Sadece bir bomba patladi yakinda bir yerde.” Tarik ayaga
kalkmaya yeltendi. Dizlerini fena acitmusti. Zorlukla dogruldu.
Etraf toz duman igindeydi. Kendi gibi yerlere diismiis veya ka-
pt diplerine, sagak altlarina siginmis olan insanlar da yavas yavag
dogrulmaya, saklandiklar1 yerlerden ¢ikmaya baglamiglardi. Ses-
siz bir film gevriliyor gibiydi. Etraf toz duman igindeydi ama ¢it
¢itkmiyordu. Sadece bir képegin aci act ulumasinin duyuldugu
bu sessizlik 4n1 kisa siirdii. Birden ¢ocuk aglamalarinin, kadinla-
rin, adamlarin bagngmalarinin, polis ve bekgi diidiiklerinin, ara-
ba kornalarinin mahseri giiriiltiisii doldurdu ¢evreyi. Tank, is-
tii bagi toz iginde, ayaktaydi simdi. Saglarinin arasina cam kirik-
lar1 dolmugtu. Komi hili yerde yatiyordu yiiziikoyun.

“Kalk bakalim arslanim,” dedi Tarik oglani g¢ekeleyerek.
Geng ¢ocuk dogrulup oturdu yere. Gozleri hila anlamsiz baki-
yordu. Tank oglani kendine getirmeyi bagsaramayinca yere diz
¢oktil ve siddetli bir samar indirdi yanagina. Aglamaya baglad
komi.

Lobideki miisteriler itise kakisa otelden disar1 ¢ikmaya bagla-
muglardi. Tank o kargasada valizini kaybetmemek i¢gin etrafina
bakindi. El arabasi ta ii¢ bina 6tede, yan devrilmis duruyordu.
O tarafa dogru kostu Tarik. Kulaklar1 sagir eden siren sesleri du-
yuldu, insanlar da evlerinden, otellerinden, diikkinlarindan fir-
layarak neler oldugunu anlamaya ¢aligtilar.
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Tarik el arabasi ve valiziyle geri geldiginde komi de ayaklan-
mus, saskin sagkin bakiniyordu.

“Kendine geldin mi nihayet? Bak arabami getirdim sana.
Haydi bakalim, malina sahip ¢ik,” dedi Tark.

“Bomba mu patladi bey?”

“Evet oglum.”

“Nerede?”

“Bilmiyorum. Cok yakinlarda olmali, 6greniriz birazdan.”

“Olen var midir?”

“Bilemem.”

Tank 6nde, oglan arkada, kirtk camlara basmamaya dikkat
ederek otele girdiler. Otelin lobisi anababa giiniiydii. Kirlan
camlar yiiziinden hafif yaralanmig bir iki miisteri, bembeyaz
mendilleriyle kanlarini temizlemeye ugrasiyordu. Resepsiyon
memuru yerinde yoktu. Tarik saskin sagkin bakindi. Ne yapa-
cakt1 simdi? Lobide bakinip dururken, pantolonunun dizlerinin
yirtilmig oldugunu fark etti.

“Allah kahretsin!” dedi diglerinin arasindan. Yeni aldig takim
mahvolmustu. O hirsla merdivenlere yiiriidii, yukar: ¢ikti, kori-
dorda yan yana dizilmis odalarin kapilarin1 agmay: denedi teker
teker, ilk ¢ tanesi kilitliydi. Dordiincii agildi. Yataklar heniiz ya-
pilmamugti ve odada, kalanlara ait oldugu belli esyalar vardi. Cik-
t1, kars1 tarafta bir bagka odaya girmeyi denedi. Kap: kilitli degil-
di. Girdi. Yataklar hi¢ bozulmamist1 ve dolap bombostu.

Banyoya yiiriidii. Banyoda da hi¢ egya yoktu. Belli ki kimse
kalmiyordu bu odada. Kapiy:r kapatti, valizini yatagin izerine
koyup agt1, bakanlikta ¢aligmaya bagladigindan beri hemen he-
men her giin giydigi, eprimis gri takimlarin1 ¢ikardi. Banyoya
girdi, saglarinin arasindan cam kiriklarini temizlemeye ¢alisti. Az
sonra tizerini degistirmig olarak agagi indi. Resepsiyon memuru
yerine donmiistii. Etrafindakilerle hararetli hararetli konusup
duruyordu.

Yaklast.
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“Siz yerinizde yoktunuz, ben de mecburen kendime bir oda
se¢mek zorunda kaldim. Buyurun anahtari,” dedi Tarik, kapinin
tizerinden aldig1 anahtar1 uzatarak, “bendeniz Tank Arica. An-
kara’dan, Hariciye Vekileti’nden ayrilmist1 yerim.”

Memur sagkin sagkin bakt1 Tarik’a, higbir sey sdylemeden al-
d1 anahtari. Belli ki halen soktayd: adam.

“Ne olmus, ogrenebildiniz mi?” diye sordu Tarik.

“Pera Palas’ta bomba patlamig. Alt1 kisi 6lmiis, ¢ok da yarali
var,” dedi resepsiyon memuru.

“QOlenler...”

“Ingiltere’nin Sofya sefiri, yeni gelmismis Istanbul’a. Inénii
ile goriigmek igin gelmismis. Acaba onu mu 6ldiirmek istediler?”

“Mr. Randall’t m1?”

“Aaa, taniyor musunuz?” Bir hayranhk ifadesi gelip gegti
memurun yiiziinden.

“Yok, hayir. Sadece ismen biliyorum. Olmiis mii?”

Adam parmagiyla 6niindeki tahtaya vurup kulak memesini
¢ekistirdi: “Resepsiyonda ¢alisanlarin hepsi 6lmiis, ama bomba
patlamadan birkag¢ dakika 6nce sefir bara gitmig, kurtulmus.”

Tarik otelden ¢ikt1, az ilerdeki, 6nii polis arabalar1 ve cankur-
taran kaynayan Pera Palas’a dogru yiiriidii. Polisler kalabalig:
gogiuisleyerek insanlar1 otelden uzaklagtirmaya ¢aligiyorlardi.

Yerlerinden oynamus parke taglarina ve tel gibi biikiiliivermis
tramvay raylarina siirekli ayaklan takilan hemsirelerle doktorlar
sedyelerin iistiinde yaralilar1 tagiyorlardi cankurtaranlara. Tank
kalabaligin arasindan siiziildii, gazeteci oldugunu tahmin ettigi,
fotograf makineli gen¢ adamlardan birine yaklast1.

“Nasil olmug?” diye sordu.

“Holde duran valizlerden birine bomba yerlestirmisler,” de-
di geng adam.

Kimbilir kimin igin yerlestirilmisti bomba. “Muhtemelen In-
gilizlerin Sofya sefiri ve onunla Pera Palas’ta bulusacak olan
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meslektagi, Tiirkiye sefiri Hugessen i¢indi,” diye diisiindii Tarik.
Oysa, resepsiyonda ¢alisan gariban memurlarla diinya politikas:
ile hig ilgisi olmayan birkag¢ kara bahtli seyyah 6lmiistii onlarin
yerine. Bir siirii masum insan kolunu, bacagini, géziini kaybet-
misti. Tarik, tirpererek onu otele getiren soforiin sézlerini hatir-
ladi: “Ancak eceli gelen 6liir beyim!”
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MARSILYA, 1940-41
P 3

Selva biiyticek bir tasa doktiigii sicak kahvenin dumanini ve
kokusunu igine ¢ekerken, insan nelere alsiyor, diye disiindii.
Fransa’ya ilk yerlestiginde, Fransizlarin bu kocaman taslarda ig-
tikleri ac1 kahveden nefret etmisti. Allah’tan Sabiha o ara Fran-
sa’y1 sik ziyaret eden kocasiyla onlara paketlerle ¢ay ve alti adet
incecik belli ¢ay bardag: yollamigt1 da kahvalt:1 keyiflerini siirdii-
rebilmiglerdi Rafo ile.

Bu ac1 kahveye oglunun dogumundan sonra alismist1 Selva.
Bebegin son siit saatine kadar ayakta kalabilmek i¢in, uykusunu
agar umuduyla igmeye baglamis, sonunda tiryakisi kesilmisti.
Kocasi, bu zehir gibi seyi nasil igiyorsun anlayamiyorum, deyip
duruyordu. Ashinda Rafo, basta yemekleri olmak iizere pek ¢ok
seyine alisamamist: yeni memleketinin.
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“Bagkalarinin yaninda sdyleme bari, seni koylii zannedecek-
ler,” demigti Selva, “diinyanin en giizel mutfagim begenmiyor-
sun.”

“Ne zannederlerse zannetsinler. Diinyanin en giizel mutfag:
Tiirk mutfagidir. Onlar cahilse ben ne yapayim,” demisti Rafo,
“neden en iyi mutfak diye iinlenmigler, anlamak miimkiin degil.
O insanin midesini allak bullak eden agir soslar, ad: bile tiksinti
veren siimiikliibocekler, salyangozlar, ayak kokulu peynirler...”

“Sus allahagkina.”

“Agiz tadiyla yiyebilecegimiz bir zeytinyagh sebzeleri var mi,
sOyle hadi, var m1? Baliga bile agir soslarin1 dokiip baligin giize-
lim tadim mahvediyorlar.”

“Yemeklerinden bdylesine nefret ediyorsan niye buraya gel-
dik?”

“Ciinkii saraplar1 muhtesem.”

“Ama muhtegsem saraplar1 alacak para da bizde yok!” diye
sizlanmigt1 Selva.

“Olacak giizelim. Biraz sabret. Bu ay1 tahminimizden de iyi
kapattik. Boyle gidersek sana oniimiizdeki yil en iyi saraplari
igirtebilecegim.”

Rafo evine iyi saraplar getirebilecek diizeyde para kazanma-
ya baglamamis olsa Selva bu kadar ¢ok iiziilmeyecekti her seyin
altiist olmasina. Hayatlarini tam yoluna koyduklarini sandiklan
bir anda olmustu olanlar. Sokaklar bir giin ansizin motosikletli
Alman subaylariyla doluvermisti. Selva evinde yemek masasina
yayilmis, Yvonne adindaki kiigiik komsu kizin Ingilizce 6devle-
rini yaptirmaktaydi. Disardan yiikselen giiriiltiiyti duyunca her
ikisi de pencereye kosmuslardi. Yvonne dokuz yasindaydi, mo-
tosikletlerinin tizerlerinde heykel gibi dimdik oturan polislerin
pespese gegislerini goriince ellerini ¢irpmisti neseyle. Aym anda,
Selva’nin da yiireginde ¢aresiz bir kug ¢irpinmugsti. Ellerini koca-
man karninin iizerinde gezdirmisg, “Allahim, ac1 bize, dogacak
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yavrumuzu koru,” diye dua etmigti i¢inden. Kiigiik kiz gider
gitmez, eczaneye, kocasinin yanina kogmustu. Rafo onun bem-
beyaz olmus yiiziinii goriince telaslanmisti dogum baglad: diye.
Hayir, sancilanmamisti heniiz ama Selva bir ay sonra, dogumu-
nu saptanan tarihten iki hafta erken yapmigti. Minicik bir oglu
olmugtu. Selva’nin istegi tizerine, adin1 Fazil koymugslardi. Selva
distinmemis degildi, acaba babam duydugu zaman, bir Yahu-
di’nin ogluna neden adimi verdiniz der mi diye. Cocugunun,
dargin oldugu ama yine de ¢ok sevdigi ve 6zledigi babasinin
adin1 tagimasinu istedigi igin bu diigiincelerini atmigt1 kafasindan.

Rafo ile 6nceden kararlagtirdiklar: gibi, bebek erkek olursa
siinnetini Yahudi usulii, yedinci giinde yapacaklardi. Ama fasist-
lerin kol gezmeye bagladig1 sehirde, Rafo vazgegmisti oglunu
siinnet ettirmekten. Bu karari aldig giin sabaha kadar uyuya-
mamugti.

Selva kahvesinden bir yudum ald1 ve defterindeki hesabi
gozden gecirmeye basladi. Hesaplar1 karmakarigikti. Almanlar
Kuzey Fransa’y: ve Paris’i isgal ettikleri siralarda, Selva ve Rafo
¢oktan Marsilya’ya inmiglerdi. Burada emniyette olacaklarini sa-
niyorlardi ama hi¢ ummadiklar: bir gelisme olmustu. Vichy Hii-
kiimeti’ni devralan ve kendini devlet bagkani atayan General Pe-
tain, iilkenin tamamini iggalden kurtarabilmek i¢in Almanlarla
isbirligine girigmisti. Onlarin her teklifine son derece yumugak-
bash yaklagiyor, Alman generallerin ayaklarina basmamaya gay-
ret ediyordu. Iste bu yiizden de Fransa’da Yahudi avina ¢ikan
Vichy polisi, kraldan ¢ok kralc1 davranmaya baglamist1. Yeraltin-
da bir direnmenin baglamig olmasinin ya da isgale karsi gikarak
yurtdisina kagan De Gaulle’iin Ingiltere’de kurdugu Kurtulug
Hiikiimeti’nin, Fransa’da yasayan Yahudilere bir faydasi olmu-
yordu ne yazik ki.

Selva, piyano dersi verdigi iki kiigiik kizi, aileleri tilke digina
kagtiklar1 i¢in kaybetmisti ama, “Garip kusun yuvasin Allah ya-
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par,” sOziini ispatlarcasina, Amerika’ya kapagi atmayi planlayan
Museviler, ¢ocuklarimin Ingilizce 6grenimine hiz vermeye bas-
lamislardi. Bu yiizden ii¢ yeni 6grenci edinmisti son haftalarda.
Hatta iki 6grenciyi de bebeginin siit saatlerine denk geldikleri
i¢in geri ¢evirmek zorunda kalmisti. Selva 6grencilerinin artma-
sindan memnundu ama kocasi onu uyarmadan edememisti:

“Selva, her tarafi kollayan fagistlerin dikkatini ¢ekme kuzum.
Bu eve sik sik gocuklarin girdigini fark ederlerse...”

“Lisan dersi vermek yasak m1 Rafo?”

“Yahudi olmak yasak.”

Selva iginin isyanla doldugunu hissediyordu. Insanlar1 inang-
larindan dolay: agagilamanin ne kadar ilkel bir davranis tarzi ol-
dugunu disiindiigii i¢in bagislayamamugt: babasini. Babasi da
kizin1 bagiglayamamusti kendine ait nedenlerle... En biiyiik ihti-
malle de baba s6zii dinlemedigi, evin reisinin kararina kargi ¢ik-
t1g1 igin... Selva asla inanmak istememisti babasinin bagka din-
den biriyle evlenmesine itiraz ediyor olmasina. Sevdigi, saydig,
goziinde biiyiittiigii babasi bu kadar fanatik olamazdi. Neydi
bu din? Selva’nin goéziinde, insanlarin simalarinda, irk 6zellikle-
ri gibi apagik goriinmeyen, kendi yiiregine de tam sinememis
bir aidiyet duygusu, bir seremoniler yelpazesiydi. Camilerde, ki-
liselerde, sinagoglarda siirdiiriilen ibadet ve dua fasillar1... Ora-
lara girilip hugsu i¢inde Tanrr’ya yakarilirken, onunla biitiinlesi-
lirken, din ne hos bir seydi. Evinde yaganan ramazan aylarinin,
iftar sofralarinin, kagirilmamasina 6zen gosterilen bayram na-
mazlarinin, sakiz gibi beyaz yemenilerle namaz kilan biiyiikan-
nelerin ve miiezzinlerin yanik sesleriyle okuduklar1 ezanlarin,
hele de aksam ezanlarinin ilahi bir gizemi vardi onu saran. Ama
yasamin akigi i¢inde kosustururken ayak bagi olmamaliyd: in-
sanlara din. Ne fark ederdi bagka inanca baglh birini sevmesi? Ah
baba, ah! Kizin1 gézden ¢ikarmaya deger miydi damadinin dua
etmek, evlenmek ve gomiilmek igin cami yerine sinagoga gidi-
yor olmasr?
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* k*k

Selva ¢ok iyi hatirhyordu babasiyla bu konuyu bilhassa agip
irdeledigi giinleri. Daha o siralarda Fazil Regat Paga’nin haberi
yoktu bagina geleceklerden. Kiziyla felsefi boyutta konugmalar
yapmak hosuna gidiyordu, her verdigi kitabi satir satir okuyan
ve sonra kendisiyle tartigan akill kiziyla. Dinin insanlar igin bir
ihtiyag oldugunu kabul eder ama kisinin ilmi, bilgisi, kiltiiri
arttikga dine sarilma ihtiyacinin azaldigini soylerdi pasa. Kizina
yobazlarin ve fanatiklerin hep ¢ok cahil ya da yoksulluk sinirin-
da yasayan insanlar arasindan ¢iktigini anlatirdi. Selva, Rafo’ya
asik oldugu giinlerde, babasiyla sohbetlerinde bilhassa kurcala-
mist1 konuyu.

Bagka dinlere saygi duymak?

Elbette! Cagdaghigin sartlarindan biriydi bu.

Ya bagka inanglardan da feyz almak?

Fazil Resat Pasa, neden veriyordu ki Selva’ya Uzakdogu din-
lerine ait kitaplar1 okusun diye? Kizinin bir senteze ulasabilmesi
i¢in, diinyanin sirf kendileri gibi diistinen ve inanan insanlardan
ibaret olmadigini gorsiin diye, 6yle degil mi?

Rafo’yla iliskilerini 6grenmesinden sonra, tiim bu konugma-
lar1 kelimesi kelimesine babasina animsatacakt1 Selva. Bu konu-
lan konugtuklar1 mekanlari, anlan dahi teker teker hatirlatacak-
ti. Ama babasi bir duvar kesilmisti sanki. Soyledigi tek bir sey
vardu:

“Asla evlenemezsin! Izin vermiyorum!”

Selva Onceleri 1srarla, “Neden?” diye sormustu babasina. Ne
kadar agik fikirli olursa olsun, babasi geleneklerine, gérenekleri-
ne ters diisecek bir evliligi asla kabul etmiyordu. Selva iiziilerek
Ogrenmigsti ki, babasinin kizlarinin tahsillerine verdigi énem,
onlarin kafalarini veya ufuklarini agmak igin degil, 6grendikleri-
ni kendi ¢ocuklarina aktararak, Fazil Resat Pasa ailesine hayirl
evlatlar yetistirmeleri i¢indi. Bu hayirh evlatlar, elbette Miislii-
man ana ve babalardan dogacaklardi.
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“Pekild,” demisti Selva, “6yle olsun. Ama bilin ki, ben de
bagka hi¢ kimseyle evlenmeyecegim. Ne Macit’in hariciyeci ar-
kadaglarindan birini, ne de bilmem kim pasanin oglunu yama-
maya ¢alismayin bana. Ya Rafael ya da hig kimse!”

Rafo ise kaderine razi olmus goziikiiyordu. Israrh olursa bas-
larina gelebilecekler, onu Selva’dan daha fazla korkutmaktaydi,
¢linkii ailesinin ve cemaatinin tepkisinin yani sira, bir de iist ta-
bakadan gelen ve her seyin en iyisine alismig bu kizin sorumlu-
lugunu tagiyacakti sirtinda.

Ankara’ya, ablasinin yanina siirgiine yollandig siire boyunca
Rafo ile mektuplagmayi stirdiirmiistii Selva. Bunlar agktan ¢ok
dostluk igeren mektuplardi. Aym zamanda Selva Ankara’da iyi-
ce gozlemlemisti etrafindakileri. Cevresindekilerin ¢ogu, ablas
gibi iyi evlilikler yapmis geng insanlardi. Ilk birkag yilin sonun-
da sevdanin hiz1 kesilince, hele ¢ocuklar da dogunca, segtigi ki-
sinin hi¢ degismeyecek olan mizaciyla bag basa kaliyordu insan
ve bu yiizden hayat1 paylagacag: esiyle ayni telden galiyor olma-
s1 ¢ok 6nemliydi.

Kendine tanistirlan geng adamlarin higbirine i¢i 1sinamayinca
baba evine geri donmiistii ve yeniden digiinmiistii Selva. Bagin-
dan da soyledigi gibi, enistesinin arkadaslarindan bir diplomata
yamanip kalmamigti. Ama bunu sirf inat olsun diye degil, kendi-
ne tanistirilan kisilerin arasinda gergekten begendigi, benimsedi-
gi kimseyi bulamadig; igin yapmugsti. Birtakim salon ziippeleriyle,
agz1 kalabalik gen¢ adamlarla ya da tipki kendi annesinin kizina
aramakta oldugu gibi ogullarina varhikl iyi aile kizlar1 arayan,
hirshi annelerin ana kuzulariyla tanigip durmugtu. Higbiriyle otu-
rup herhangi bir konuda saatlerce konugamamisti, agiz dolusu
gililememisti, sokaklarda avare avare dolagamamigti. Ona tanigti-
rilan gen¢ adamlar, Selva’y:r katildiklan resepsiyonlardan sonra
Ankara Palas’in salonlarinda dansa gotiirmiis, beline sarilip par-
kenin iizerinde gicardayan parlak rugan ayakkabilariyla valsler
yapmis, evine birakirlarken eline veya yanaklarina dudaklarinin
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uglariyla belli belirsiz nazik opiiciikler dokundurmuglardi. Sikil-
must1 onlardan. Eve doniislerinde, kiigiik yegeninin odasindaki
yatagina uzandiginda, karanhkta gozlerini sokak lambasinin tu-
haf bir desen ¢izdigi tavana dikip distinmiistii.

Tek bir hayat1 vard1 ve o hayati heba etmek iizereydi. Neden?
Babasinin inad yiiziinden. Babasi kendi i¢ inanglarina da ters
diisen bir davrams i¢indeydi ve kizina yagarm zehir ediyordu.
Selva hi¢ evlenmeyecek, hi¢ mutlu olamayacak, ¢ocuk sevgisi ne-
dir bilemeyecek, Allah’in ona litfettigi hayati yagayamayacakti
kisacasi. Nigin? Sirf Fazil Regat Paga’nin dedigi olsun diye! Ko-
nu komsu, ahbaplar, akrabalar, annesinin tabiriyle “cihan-1
ilem”, haklarinda ne der diye! Etrafin ne diisiindiigii, onun
mutlulugundan daha mi1 6nemliydi? Hayir! O halde? Istanbul’a
doniince haber yollamisti Rafo’ya, hila istiyorsa eger onu...

Rafo elbette istiyordu onu ama, ayn1 zamanda onun hayati-
n1 darmadagin etmekten korkuyordu. Selva’ya babasinin evinde
alistig1 hayat1 yagatamayacakti. Kendi ailesi de Rafo’yu diglayaca-
gina gore, sadece kazanacag parayla yasamak zorunda kalacak-
lardi. Buna hazir miydi Selva? Yaptigindan ¢ok emin olmasi igin,
bir siire daha beklemesini ve tekrar diigiinmesini istemisti Rafo.

Selva Kibris’a, dayisinin yamina gonderildiginde, bir kere da-
ha disiinme firsati bulmustu. Her seyi gbze aliyordu, hayatin
getirecegi tiim zorluklary, ailesinden uzakta, yabanc bir iilkede
yasamay1, az parayla geg¢inmeyi... Her seyi disiiniiyor, kendi
kendine sordugu her soruyu yanitlayabiliyordu ama aklina, Ra-
fo da bu isi benim kadar ¢ok istiyor mu acaba, diye sormak gel-
miyordu. Rafo’nun da onu ¢ok istediginden emindi.

Kibns’ta gegirdigi sikintih, uzun yihn sonunda Istanbul’a
dondiigiinde Rafo’ya son kararim bildirmis, sonra da sasip sasip
kalmigt1 kendine yardimcar olacagini sandig Sabiha’nin tutumu-
na. Ablasi hi¢ beklemedigi bir tavir takinmigt1. Rafo ile arkadas-
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higim destekleyen, hatta onu bu iliskiye itekleyen Sabiha, sirda-
s1, en yakini, onu kararindan vazgegirmek igin sabahlara kadar
dil dokiiyordu simdi, bulugmalarina, bag basa kalmalarina alet
olan kendi degilmis gibi.

“Ben senin bu kadar ileri gidebilecegini, bu kadar budala
olabilecegini nasil bilebilirdim?” diyordu. “Hoslandigin bir
geng adamla arkadaghk ediyorsun saniyordum. Agsik olmak yok-
tu hesapta. Hele evlenmek, asla!”

Ya babasi! O herkesten ¢ok saydigi, hayran oldugu babasi in-
tihan bile denemisti kizin1 Rafo’dan vazgegirmek igin. Iste o za-
man kesin kararin1 vermisti Selva.

“Bir an 6nce buradan kagalim biz, Rafo,” demisti, “6lgiile-
rin miibalaga edilmedigi bir diyara gidelim. Senin annenin sana,
benim babamin da bana yaptig1 manevi ezadan kurtulalim.”

Gitmislerdi... Ama simdi, Almanlarin Yahudilere yaptiklarinin
yaninda, ailelerinin onlara yaptig1 eza devede kulak kaliyordu
dogrusu. Almanlar, o bulanik su rengi gozli, ifadesiz, sert yiizlii
adamlar, yasamu zehir etmislerdi Fransa’da yasayan Musevilere.
Nefret ediyordu onlardan. O, Yahudi olmadig halde boyle his-
sediyorsa kimbilir zavalli kocasinin i¢ diinyasi ne haldeydi.

Selva hesaplarini incelerken postacinin ayak seslerini duydu
disarida. Hemen agag1 kosup postayi aldi. Bir-iki fatura ve Sabi-
ha’dan mektup!

Hesap defterini kapatti, tasina taze kahve doldurdu, pence-
renin 6niindeki koltuga oturup ayagini pufa uzatti ve yirtt1 zar-
fi. Giiniin en giizel dakikalan basglamak tizereydi... Fazil uyana-
na kadar, bir saate yakin zamani vardi her bir satir1 tekrar tekrar
okumak, i¢mek, sindirmek ve memleketini hayal etmek igin.

Mektubunda Tark diye birinden bahsediyordu ablasi. Bu
ad1 hatirlar gibi oldu. Evet, evet, bir kere daha yazmist1 bu Ta-
rik hakkinda Sabiha. Tarik Fransa’ya tayin olmus, yakinda geli-
yormus. Bana para yollamis onunla. Bir sikintim olursa onu ara-
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maliymuigim. Ilahi Sabiha! Etin dibini tutturuyorum her seferin-
de, bana yardimc olabilir mi bu Tarik? Kagmamz gerekirse
eger... Ne diyor bu kuzum? Kagmak... Nereye? Biz Rafo ile bu-
raya kagmadik m1 yurdumuzdan? Bize ailelerimiz tarafindan y6-
neltilen 6fkeden, arkadaglarimizin dedikodularindan, mahalle
sakinlerinin, bakkalin mesela, kotii koti bakiglarindan kagmadik
mp Bir Miisliiman kizin bir Yahudi’ye vardig i¢in maruz kala-
cag siddetten ve bir Yahudi gencin bir Miisliiman kiz1 almis ol-
dugu igin gogiisleyecegi hiddetten kagmadik m1 biz? Bu sefer
nereye kagacagiz? Nereye kadar kagacagiz? Hi¢ mi rahat yok bi-
ze? Istanbul’da bize tiniversiteyi bitirtmeyen zihniyet, SS kiyafe-
ti giyip pesimizden buralara kadar gelmis sanki... Neyse... Hiil-
ya takdirname almis okulda. Y1l sonu torenine hep birlikte git-
migler, annem, babam, Sabiha -Macit yokmus tabii, hep Veka-
let’tedir o- babama ne giizel bir tebdil-i hava olmus sehir degis-
tirmesi. Ankara’da ¢ok rahat etmis. Rahat etmis! Elbette, orada
onu taniyan yok, kimse kizi Yahudi’ye kagan adam diye isaret
etmiyor ona... Anneme Ankara’nin kuru havasi iyi gelmis, astim
krizi hi¢ tutmamis. Tutmaz tabii, babam kendi rahat ettiyse onu
da rahat birakmustir. Her giin hasretle hep yaninda tasgidig; kii-
¢iik Fazil’in resmine bakiyormus annem. Eh, demek babamin
bu isme bir itiraz1 olmamus... Kimbilir... Belki bir giin...

Digarida miithis bir giiriiltii koptu! Pencereden disar1 bakti
Selva, iki kisi sag1 solu devirerek kagan bir adami kovaliyorlardi.
Bir kadin gighk ¢ighiga bagiriyordu. Sanki bir sey yapabilecekmis
gibi firlad1 yerinden, kahve tasini sangirtiyla yere diistirdii. Aym
anda bebegin aglamasi duyuldu yan odadan. Selva iistiine kah-
ve sigramig mektubu silkeledi, sehpaya birakti, aglayan ¢ocugu-
na kostu, “Aglama Fazil,” dedi, “baban sokaga ¢ikmamizdan
pek hoglanmiyor ama, bog ver, ¢ikip hava alalim biraz.”

Selva evinden digar1 sik ¢itkmadig: igin sokakta olup bitenler-
den pek haberi yoktu. Rafo, kans1 kendi gordiiklerine gahit ol-

I
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masin diye onun evde kalmasin tercih ediyor, sokaga ¢itkmama-
s1 i¢in bahaneler yaratiyor, 6gle yemeklerine eve geliyordu. Sel-
va’y1yeni hayatina nihayet uyum sagladigi ve hi¢ yardim gérme-
den tek bagina bebegiyle bas etmeye ¢alistig su giinlerde endi-
selere sevk etmek istemiyordu. Sokaklarsa endige vericiydi, teh-
likeli ve tiziiciiydi.

Istanbul’dan, ailelerinden ve alitiklan yagam diizeyinden ay-
rilmalan kolay olmamigti. Diinyalarini degistirmiglerdi birbirleri
i¢in. Simdi her ikisi de i¢ine dogduklan sartlardan bambagka bir
konumda ve esas kimliklerine yabanc: kisvelere biiriinmiis ola-
rak yasamaya gayret ediyorlardi.

Selva artik Fazil Resat Paga’nin bir eli yagda, bir eli balda,
yazlik ve kighk konaklarda yagsayan, pahali giysiler giyen, takdir
toplayan ve saygi duyulan kiigiik kiz1 degildi. Bir Yahudi eczaa
kalfasinin karistydi. Rafo’nun heniiz vatandaghg teyit edilmemis
oldugu igin, eczanedeki ortaklig: kgt iizerinde goéziikmiiyor-
du. Bagvurusunu yapmis ama Alman isgali tizerine, ortag: bu isi
bir siire ertelemesini rica etmigti. Bir siire daha “var olmamasi-
n1” yani.

* k%

Rafo... Kendi cemaati i¢inde oldugu kadar Istanbul’un tip
camiasinda da saygi goren, dort kusaktir Saray Doktorlar: olarak
taninan Alfandarilerin ortanca oglu, kimyager (bu, annesinin
Selva yiiziinden gergeklesememis rityastydi) Rafael Alfandari,
artik Yahudi asilh bir Tiirk olamadig gibi, Yahudi asilli bir Fran-
siz da degildi. Miisliiman bir kizla evlendigi igin, tstiine tistlik
oglunu gelenceklerine gore siinnet bile ettiremediginden dolay:
Yahudiligi de siiphe gotiiriir olmustu. Kimliksiz, vatansiz ve
dinsiz kalakalmigt1 Rafo.

Evet, Selva’y:r sevmisti. Ama tiim kopriileri yakmak! Bunu ne
o, ne de Selva istemedikleri halde, nasil olmustu da bulmuglar-
d1 kendilerini bu konumda?
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Selva’yr tanidiginda heniiz ¢ocuk sayiirdi Rafo. Okul sirala-
rinda oturan, lacivert ceketli bir 6grenciydi. Kiz 6grencilerin
arasinda onunla ayni sinifa giden ve kimselere benzemeyen bu
uzun boylu kiz dikkatini ¢ekmigti. Arkadas olmuglardi.

Bir giin bu kizin oturdugu koske davet edilmisti ¢aya. Ah,
annesinin o gururu ve heyecani... Rafo’nun gémlegini kolala-
mis, pantolonunu eliyle iitiilemis, oglu konaga eli bos mu git-
sin, bir kutu ¢ikolata mi, yoksa bir buket ¢igek mi gotiirsiin,
giinlerce diisiinmiis, eve dondiigiinde onu soru yagmuruna tut-
mustu. Konagin i¢i de dig1 kadar gosterisli miydi? Pasa ve hani-
mefendi evde miydiler? Onlarla tanigmig miyd1 Rafo? Misafirler
kag kisiydiler? Neler yiyip i¢mislerdi? Lebon’dan pasta mi, evde
agilmig borek mi? Cay muy, serbet mi? Kim hizmet etmigti gay
servisinde?

Rafo daha sonra yine davet edilmisti kogke... Ve bagka yerle-
re de... Selva’nin yaninda, onun golgesi gibi gezmeye baglamig-
t1. Sapsari iki uzun 6rgiiniin baginda gepegevre dolandigi, koca-
man kahverengi gozleriyle hep biraz sagirmis, biraz da iirkmiis
gibi bakan, duru su gibi sade ve sakin, ama giildii miiydi yizi-
niin biitiin hatlar1 aydinlaniveren, s6yleyecek ¢ok lafi olan ve
karsisindakini de ¢ok iyi dinlemesini bilen Selva’nin.

Selva’nin ablasi Sabiha’nin niganlandig: yaz yeni bir evreye
girmisti dostluklar1. Sabiha hafta sonlar1, yaninda kiz kardesiyle
adadan inip Beyoglu pastanelerinin birinde nigsanhsiyla bulugu-
yordu. Az sonra, aym yerde Rafo da katiliyordu onlara. Nisanli-
lar1 bag basa birakip Pera sokaklarini kesfe ¢ikiyorlard: Selva ile.
Bir keresinde tramvaya atlayip Eyiip’e kadar uzanmig, Eyiip Sul-
tan’1 ziyaret etmisler, mezarliklarin arasinda dolagmis, mezar
taglarinin tizerindeki manzumeleri okumaya ¢alismiglardi. Bir
bagka sefer, Hali¢ boyunca Feshane rihtimina kadar yiiriimiisler,
Fener’deki Rum mahallelerine girip ¢ikmuglardi. Bir defa da Ta-
tavla’ya gotiirmiistii Selva’y1 Rafo. Selva yeni bir diinyay: kegfe-
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der gibi, hayret ve ilgiyle gezmisti ilk kez gordiigii mahalleler-
de. Kendi dar mubhitinin disginda bambagka renklerin ve kokula-
rin oldugunu fark ediyor, daha da fazlasin1 gormek, 6grenmek
istiyordu.

Bir eyliil 6gleden sonrasinda, Sabiha ile Macit’ten Markiz’in
oniinde ayrildiklarinda, Rafo Selva’y: elinden tutup kendi evine
gotiirmiistii. Ailesi hald Tarabya’daki yazliktaydi. Désemelerin
tizerine kiliflarin gegirilmis, halilarin diiriilip duvar kenarlarina
istiflenmis, avizelerin gazete kigidi ile sarilmig oldugu los salo-
na buyur etmisti kizi. Selva, patiska kilifli kanepenin ucuna ilig-
misti. Rafo yanina oturmus, eliyle yiiziinii kendine gevirmis ve
Opmiisti Selva’yi.

“Benimle sevismek mi istiyorsun?” diye sormugtu Selva. Ra-
fo sagirip kalmugti.

“Rafo sana bir sual sordum.”

“Hayir, ne miinasebet... Evet... Hayir... Yani... Nasil sual bu
boyle?”

“Apagik bir sual. Evet mi, hayir m1?”

“Cok isterim ama elbette hayir. Yani kotii bir niyetim yoktu
seni operken.”

“Niyetini degil, arzunu sordum.”

“Selva... Seni incitecek higbir sey yapmam ben.”

“Bu bana cevap degil.”

Uzun uzun yiiziine bakmigt1 Rafo, kargisinda oturan kizin ne
demek istedigini anlayabilmek i¢in. Kocaman gozlerini agmus,
yanit bekliyordu Selva.

“Evet, seninle sevismeyi ¢ok isterim.”

“Neden?”

“Seni sevdigim igin elbette.”

“Beni seviyor musun?”

“Bilmiyor musun bunu?”

“Hig s6ylemedin daha 6nce.”
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“Cesaret edemedigim igindir.”

“Neden korkuyordun ki?”

“Seni kizdirmaktan.”

“Beni sevmen beni kizdirabilir mi?”

“Haddime diismez diye...”

“Ama simdi soyledin sayilir iste. Ve ben kizmadim.”

Rafo egilip bir kere daha 6pmiistii Selva’yi.

“Rafo, beni sevdigin, beni istedigin halde, bir giin bagka bi-
riyle evlenmek ve onunla sevismek zorunda kalacaksin. Ben de
oyle.”

“Kaderi degistirmek miimkiin degil ki Selva.”

“Degil mi dersin?”

Rafo egilip Selva’y: iigiincii kez 6ptiigiinde, kaderini yone-
ten dizginlerin kendi ellerinden yavagca kayip Selva’nin ellerine
geemekte oldugunu hisseder gibiydi. O giin, o los odada Sabi-
ha ve Macit’le bulugsacaklari saate kadar oturup konugmuslardi.
Selva’yr bir kere daha Opmeye cesaret edememisti Rafo. Selva
onu ne cesaretlendirmis, ne de itelemisti. Daha ileri gitmeye
kalkarsa kizin nasil bir tepki verecegini hi¢ bilemiyordu. Akl
karmakarigikti. Duygular1 da 6yle. Selva’nin uzun orgiilerini
¢ozmek ve sar1 saglarin1 bembeyaz oldugunu sandig1 uzun ince
viicudunun iizerinden bir gelale gibi dizlerine kadar akitmak is-
tiyordu. Ama sadece konusmakla yetiniyordu karsisindaki sakin
ve uysal kizla. Konugmay1 aslinda onun yonettiginin farkinda bi-
le degildi. Gitme vakitlerinin geldigini, uzun zincirli duvar saati
altiy1 vurunca fark ettiklerinde, Selva yumugak hareketlerle aya-
ga kalkip kapiya yiiriimiistii. Kapidan bir kere daha 6piismeden
¢ikmiglar, merdivenlerden el ele inmisler, Pera’nin dar sokakla-
rindan gegerek Tiinel’e varmuslar ve Tiinel’le Karakéy’e inip
Ada vapuru iskelesinde Sabiha ile bulusmuslardi.

“Neler yaptimz?” diye sormustu Sabiha.

Rafo tam cevap verecekken Selva, “Rafo’nun evine gidip
oturduk,” demisti.
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“Aaa! Evde kimse var miydi?”

“Yoktu.”

“Eee, ne yaptiniz bakalim?”

“Ne yapilabilir ki evde? Oturduk, konustuk.”

“Ay sizin lafimiz da hi¢ bitmiyor ha! Sinemaya filan gideydi-
niz ya.”

“Bizim lafimiz bitmez,” demigti Selva. Sonra da uzanip Ra-
fo’nun yanagina bir veda opiictigii kondurmustu. Bir elektrik
akimi yanagindan beynine ulagsmisti Rafo’nun. Evde onu du-
daklarindan 6perken hissettiklerinden ¢ok daha bagka bir duy-
guydu bu. Selva tarafindan sahiplenilme, aralarindaki siki dost-
lugun adeta oradan gelip gegen herkese ilan edilmesi, aleniyet
kazanmasiydi... Rafo simsicak duygularla ve gururla yiiriimiistii
onu Tarabya’ya gotiirecek otobiisiiniin duragina. “Anne, anne,
anne,” demigsti iginden, “Selva beni seviyor, anne!”

Anne, oglu Fazil Resat Paga’nin evine davet edildigi i¢in ¢ok
sevinen o anne degildi artik. Oysa bir zamanlar ne kadar da bo-
biirlenip durmustu Rakela, ogullarindan birinin iist tabakadan
bir Tirk kiziyla olan arkadaghgindan dolayi, kaynanasinin sik
sik, “Ay ne varmus bu kadar sevinecek, senin kocan da koskoca
Alfandarilerden geliyor,” diye uyarmasina ragmen.

Bir giin onu ziyarete gelen bir arkadasi kulagina ulasan dedi-
kodular1 anlatmaya kalkmasaydi diinyadan haberi olmayacakti
Rakela’nin. Cocuklarinin arasinda en akill oldugunu sandig:
Rafael tiniversiteyi yarida biraktig: i¢in onunla itisip durmaktay-
d1 o sirada. Rafael’in kendine mahsus huylar1 vardi, diger gocuk-
larina benzemeyen. Higbirinin aklina gelmemisken, mesela o,
tutturmugstu evde niye Tiirkge degil de Ladino konusuyorsunuz
diye. Onlari agagilayan, iskence eden ve gurbete yollayan bir iil-
kenin dilini konugmakta 1srar etmelerini bir tiirlii kabul edemi-
yordu Rafael. Universiteyi birakmasimin da boyle duygusal bir
nedeni olmaliydi. Belki gurur meselesi yaptigi, 6nemsiz bir olay
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olmustu tiniversitede veya babasinin 6limiinden sonra bir bu-
nalima girmisgti oglan. Babasinm1 6liimiin pengesinden kurtara-
madig: i¢in sugluluk duygusuyla alinmig bir karard: belki de.
Salvador Alfandari bir gece kalp krizinden 6liiverdiginde, yiire-
ginin saglam olmadigini zamaninda fark edemedikleri igin bir-
birlerini suglaylp durmamislar miydi karnisi ve ¢ocuklari. Rakela
sorulariyla bunaltmaya baglamisti oglunu. Kimya zor geldiyse
bagka bir fakiilteye gegseydi. Bir yil ara verip yeniden baglasaydi.
Universiteyi birakmasimi bir tiirlii kabullenemiyordu oglunun.

Arkadag1 Rosa, Rakela’y1 ziyarete geldigi bir aksamiistii, her
dedikodunun agizdan agiza gegerken dallanip budaklanmasi-
nin, gergeklerden iyiden iyiye uzaklasmasinin canh 6rnegini ser-
gileyerek, “Fazil Regat Pasa, kizina musallat oldugu i¢in Rafael’i
iniversiteden attirtmug,” demisti zavalli kadina.

Iste o giin hayatinda ilk defa Tiirklere lanet okumustu Rake-
la. Ertesi giin de Rafo’nun saydigini ve sevdigini bildigi ne ka-
dar aile biiyiigii varsa hepsini siraya sokmustu ogluna nasihat et-
meleri igin.

Ahh, baslarina bu felaketin gelebilecegini nasil da gérmemis-
ti. Bu ugursuz kizin, bu san ¢iyanin yiiziinden oglu tiniversite-
yi bile bitirememigti. Oysa ne hayalleri vard1 Rakela’nin Rafo
tizerine kurulmus. Ortanca oglu kimyager olup lavantalar iire-
tecekti. Oglunun bulusu olan esanslari, Fransa’da yasayan ve
kozmetik piyasasimi ¢ok iyi bilen yegenine pazarlatacakti. Belki
bir giin kendi yaratacagi bir markanin sahibi bile olabilirdi Ra-
fo, hanimlar igin “Les Nuits du Bosphore” mesela veya “Essen-
ce d’Orient”; belki erkekler icin de bir tirag kolonyasi, kendi
adindan iiretilmig “RAFF”!

Ogluyla yiizlestiginde bir darbe daha yemigsti. Rafo bu Miis-
liiman kizla evlenme ihtimalinden s6z ediyordu.

Rafael i¢in kurdugu hayallerinin gergeklesmeyecegini gor-
mek bile, oglunun bu Miisliiman kiz: alabilme ihtimalinin ya-
ninda hi¢ kalmigt1.
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O yil, Pesah Bayrami’nda,” kendini bildi bileli yaptigy gibi
cat1 arasinda sakladig 6zel pinetaslanni™* indirtip itinayla yikat-
mamis, her yil o ¢ok 6nemli ziyafet igin elleriyle pisirdigi pesca-
do con huevo y limon’un*** yapiligini bagkalarina birakmuig,
matza’min**** hazirlanigina nezaret bile etmemisti. Rakela
tiziintiisiinden, utancindan 6lmek tizereydi. Ailenin diger fert-
lerinin de ondan geri kalir halleri yoktu. Oniine gelen, Rafo’yu
ya nasihat ederek, ya azarlayarak ya da duygusal santaj uygula-
yarak bu agktan vazgecirmeye ¢alisiyordu. Rafo, babasin iki yil
once kaybettigine neredeyse siikredecek hale gelmisti, bir de
onun hayatta olup da soyleyebileceklerini diisiindiikge. Sadece
dayis1 Jak bambagka yaklagmigti bu korkung olaya.

“Her iste bir hayir vardir,” demisti ablasina, “oglunun Fazil
Resat Pasa’ya damat olmasinin getirecegi avantajlar diigiinsene.
Rafo kizdan ayrlsin diye adaklar adayip biiyiiler yaptiracagina,
pasa, oglunu damathga kabul etsin diye ugras sen.”

Paga, Rafo’yu damatliga kabul etmemisti.

Selva, Rafo’dan vazge¢memisti.

Rafo’nun dili varmamust1 gogiislemeye kalktiklarinin bir ¢il-
ginlik oldugunu Selva’ya anlatmaya. Baglangigta bir miiddet son-
ra han s6necek bir yangin gibi diigiinmiistii bu agki. Selva bika-
na veya ailesi tarafindan vazgegirilene kadar siirecek bir iligkiydi.

Ama Selva vazgeg¢miyordu, o vazge¢medik¢e Rafo da onu,
evindeki dirdir yiiziinden yar yolda birakmay kendine yediremi-
yordu. Kiza hem biiyiik bir hayranlik, hem de onun tarafindan
seviliyor olmaktan 6tiirii gurur duyuyordu. Yasak meyveyi disli-
yor olmanun o tarifsiz buruk tad: ve heyecani da cabasiydi. Arka-
dagslan giptayla bakiyorlardi ona, bir masal kahramaniymiggasina.
Ama akrabalari, hele de annesi hig de 6yle diistinmiiyordu.

* Hamursuz Bayramu.

**  Tabaklanni.
***  Mayonezli bahk.
**** Hamursuz ekmegi.



“Padigahin kizina 4gik olmus Keloglan’dan farkin yok!” diye
bagirip duruyordu Rakela aglayarak, “bizi adam yerine bile koy-
muyorlar. Var m1 yok mu, pasayla kanisinin ne kadar kizgin ve
tizgiin olduklari. Ya ben, benim ailem! Biz istiyoruz sanki sirik
kizlarini. Bizim utancimiz, iiziintiimiiz kimsenin umurunda de-
gil! Hi¢ mi izzetinefsin yok senin?”

Izzetinefsi vardi Rafael’in ve biraz da o yiizden vazgegemi-
yordu bu sevdadan.

Selva, ilerde bir giin her ikisinin ailelerinin de durumu kabul-
leneceklerine inaniyordu, hele bir de gocuklar: olursa.

Rafo, ¢ocuk Miisliiman olarak yetistirilirse kendi ailesi, Ya-
hudi olursa Selva’nin ailesi tarafindan asla bagiglanmayacaklan-
m biliyordu oysa.

“Her seyi zamana birak,” demisti Selva, “uzakta yasayacag:-
miz igin bizi 6zleyecekler, birbirimize baghhigimiz kanitlandik-
¢a yumugsayacaklar. Her seyi zamana birak.”

Rafo pek ¢ok ihtimali, kargilagacaklar1 zorluklari, parasizligy,
yeni bir iilkeye aligma sancilarin, katlanacaklar yalmzhig: kafasin-
da evirip ¢evirmisti ama bunu... bugtinleri... rityasinda bile gor-
se inanamayacagi bu duruma diisecegini hig¢ akil edememisti.

Marsilya’da, yan hissesinin parasin1 6dedigi halde kagit iis-
tiinde eczaci kalfasi olarak goziiktiigii bir eczanede galisan, elin-
de gegerli bir pasaportu bile olmayan, oglunu siinnet ettirmeye
korkan, her an evinden veya isinden alinip siiriiklenerek bir ¢a-
lisma kampina gotiiriileceginin dehsetiyle yasayan bir zavalliyd:
o! Hig sugu yokken oliimle burun buruna kalmig, hesaplayama-
dig1 bir kaderin kurbaniydi! Mesakkatin tiirliisii vardi da, bu du-
rum yoktu hesabinda.

Rafo, eczanenin deposunda, iist tiste konmus ii¢ biiyiik boy
karton kutunun arkasina tiinemis, disaridaki giiriltiiniin sona
ermesini, fagist postallarinin gikarttigi o ugursuz rapraplann
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uzaklagmasim beklerken bunlar1 diistiniiyor ve lanetler yagdiri-
yordu kaderine.

Karanlkta ne kadar zamandir oturdugunu bilemedi ama ni-
hayet kap: agiip da Benoit kapidan kafasin1 uzatinca, yerinden
dogruldugunda belinin tutulmus oldugunu fark etti.

“Gittiler,” dedi Benoit, “¢ikabilirsin. Bir daha geleceklerini
sanmiyorum. Ama sen Tirk Konsoloslugu’na gitmemekte di-
retmekle hata ediyorsun, ben senin yerinde olsam bu isi ¢oktan
yapmustim.”

Arkadaginin arkasindan vuran 151k, karanhga alismis gozlerini
rahatsiz ediyordu Rafo’nun. Gozlerini kirpistirarak, “Sen bu ise
taktin kafani,” dedi.

“Tiirk pasaportu olanlarin pagayr kurtardiklarini duydum.
Cok emin yerlerden.”

“Her duyduguna inanma,” dedi Rafo, belini ovugtururken.

“Yemin ederim, dogru s6yliiyorum. Niye Tiirk Konsoloslu-
gu’nun kapisinda kuyruklar uzayip duruyor zannediyorsun?”

“Onlar Tirkiye’den Birinci Diinya Savagi’nin sonunda bura-
ya go¢ edenler. Aralarinda bizim aile dostlarimiz da var. Benim
durumum onlarla aym degil.”

“Rafo, onlarin ¢ogu Fransiz uyruklu. Tirk kimliklerinden
¢oktan vazgegmisler. Ama simdi yeniden Tiirk pasaportu ¢ikart-
mak igin sirada bekliyorlardi giinlerdir.”

“Sen bu isleri nereden 6grendin Beno? Elinde kap: gibi
Fransiz kimligin var, annenin Yahudi oldugunu bilen yok. Sana
ne bu iglerden?”

“Senin adina ilgilendim. Konsoloslukta ¢alisanlardan biri ha-
lamin evini kiralamis. Gegenlerde halama ugradigimda, kirasinm
6demeye gelmisti. Hog bir adamdi, ¢ok iyi Fransizca konusu-
yordu, oturduk, bir kahve igip sohbet ettik.”

“Eeee?”

“Senden bahsettim... Dur, dur, hemen kizma... Adim filan
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vermis degilim, sadece Istanbul’dan gog etmis bir arkadagim
var, oturma izni tamam ama heniiz Fransiz vatandaghigina gege-
medi, dedim. Gelsin, Tiirk pasaportunun zamani gegmis de ol-
sa hemen uzatiriz, dedi.”

“Yok canim!”

“Evet, aynen Oyle dedi.”

“Dalga gegiyorsun herhalde.”

“Rafo dogru soyliiyorum. Kendin ¢ekiniyorsan birak karin
bagvursun.”

“Selva’ya ¢ok sdyledim beni birakip Istanbul’a dénmesi igin
ama laf anlatamadim. Tiikiirdigiini kolay kolay yalamaz o. Be-
nim isimi de Tirk pasaportu halledemez.”

“Tiirk pasaportu igini hallediyor Rafo. Bunu benden 6gren-
mis ol.”

“Nasil ediyor?”

“Sebebini bilmiyorum. Belki Almanlarin yaninda savasa ka-
tilmigtir Tiirkler. Belki gizli bir anlagmalari vardir. Ben ne bile-
yim, diplomat degil, eczaciyim ben.”

“Sa¢malama,” dedi Rafo, “Tiirkler Almanlarin tarafim tut-
maz.”

“Neden? Birinci Savag’ta tutmadilar mi?”

“Tuttular da iyi halt ettiler,” demek gegti iginden ama ses et-
medi Rafo.

Tutulmug belini agmak i¢in gerindi uzun uzun, “Kuzum,
once suradan ¢ikayim, saatlerdir burada iki biikliim oturuyo-
rum,” dedi arkadagina.

“Sadece yirmi ii¢ dakikadir buradasin,” dedi Benoit.

“Yok yahu, ben saatler gegti zannettim.”

Yirmi ii¢ dakika, yirmi {i¢ saat gibi gelmisti Rafo’ya. Merdi-
venleri inip ambardan eczaneye gegti. Tezgihin arkasinda hala
belini ovusturuyordu ihtiyar bir adam igeri girdiginde.

“Buyrun,” dedi Rafo.

Hig ses ¢ikmadi adamdan.
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“M0sy0, ne istemistiniz?”

“Bilmiyorum... Bir sey istemedim... Bir aspirin verin. Evet,
evet bir aspirin.”

“Mosyo! Siz titriyorsunuz, iyi misiniz? Oturmak ister misi-
niz?”

Benoit bir iskemle ¢ikardi tezgihin arkasindan, “Oturun su-
raya, biraz nefeslenin,” dedi.

Ihtiyar adam oturdu. Bagini ellerinin arasina alip iki biikliim
oldu. Viicudu siddetle sarsilmaya bagladi.

“Sara?” diye fisildad1 Rafo.

“Hayir, agliyor,” dedi Benoit. Iki arkadas ne yapacaklarim
bilemeden birbirlerine baktilar.

“Bir bardak su ister misiniz?”

“Bir sakinlegtirici verelim size...”

Hayir anlaminda bagin sallads ihtiyar, bir zaman bag1 ellerinin
arasinda higkirdiktan sonra dogruldu, “Bana onurumu geri verin
beyler,” dedi, “bagska higbir sey istemiyorum, ne su, ne de ilag!”

“Zor giinlerden gegiyoruz efendim,” dedi Benoit, “yagam
higbirimiz i¢in kolay degil.”

“Bu Petain denen moruk var ya, bu isbirlik¢i, bu hain... Ben
bir zamanlar hayranmiyydim onun. Onu bir kahraman zannediyor-
dum. Resmini ¢aliyma masamin®bagina asmistim. Bugtinleri go-
recegimi bileydim...”

“Maregal Petain Fransiz halkim korumak igin boyle yapiyor.
Boyle davranmasa iggal kuvvetleri buralara da inerdi. Daha m1
iyl olurdu?” dedi Benoit, yumusak bir sesle.

“Oglum, isgal kuvvetlerini Petain’in ikiyiizliligi durdura-
maz. Onlar er ge¢ buralara inecekler, bunu iyi bil. O giin geldi-
ginde her seyimizi kaybedecegiz. Yanimiza kalacak olan tek sey
onurumuzdu, onu da zaten Vichy Hiikiimeti kuruldugu giin
kaybettik.”

Benoit endiseli gozlerle sagini solunu kolagan etti, “Siz asa-
bisiniz biraz efendim. Boyle konugmayin, bir duyan filan olur.”
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“Demin... Iki adim 6niimde yiiriiyen adami durdurdular so-
kak ortasinda, niifus kagidin1 sordular. Adam gosteremedi, ya-
ninda degilmis. Hirpalamaya bagladilar, adam direndi... Sonra
itekleye kakalaya gotiirdiiler ciplerine. Orada ne yaptiklarim
tahmin ediyor musunuz? Yahudi olup olmadigini nasil kontrol
ettiklerinden haberiniz var me? Ben 6niimde duran agac siper
ettim kendime. Neyse ki agaglarin gévdeleri iri, ben de siskayim
gordiigiin gibi. O agag, bu agag siper ede ede sokagin bagina ka-
dar geldim. Kogmaya bagladim. Kostum kostum. On bes yildir
boyle kosmamigim. Oniime ¢ikan her sokaga daldim. Korkudan
isemigim, bak... Kagmasam, niifus kigidim yanimda olmadig)
i¢in ben de ¢iikiimii polis denen pisliklere gostermek zorunda
kalacagim... Kagmak! Neden kagiyorum oglum? Hirsiz degilim,
katil degilim, suglu degilim, seksen iki yagindayim oglum... Ka-
cacak giiciim yok benim, kalmamus.”

Rafo adamin pantolonunun 6niindeki ¢ig lekesini gormezlik-
ten geldi.

“Bana bir uyku ilac verin.”

“Size bir sakinlestirici vereyim.”

“Uyku ilac1 dedim!”

“Regetesiz satamam,” dedi Benoit, “Doktorunuza ugrayip
bir regete yazdirin.”

“Doktorum yok. Gitti. Akillilar ve gengler gitti. Bizler, gide-
meyenler, ¢cer¢op kaldik burada. Bana bir uyku ilaa ver oglum.”
Rafo, a¢tig1 bir kutudan iki adet hap ¢ikarip uzatti adama.

“Bu gecelik bunlar1 alin, rahat bir uyku ¢ekin,” dedi, “yok
yok, hayir, para istemem.”

Israr etmedi ihtiyar, kalkt, iki adet hapi cebine koyup sende-
leyerek ¢ikti kapidan. Cikmasiyla geri donmesi bir oldu, “Bey-
ler, ben neredeyim simdi?” diye sordu sagkin sagkin. “Bu mahal-
leyi pek tanimiyorum. Su meydanin orada bir hastane var ya,
oraya bir arkadasimi ziyarete gelmistim de... Buralar1 pek bil-
mem. Otobiis duragi yakinda mi?”

82



“Ben size gostereyim,” dedi Benoit, disar1 ¢ikip caddeye
dogru yiiriidii ihtiyarla birlikte. Geri geldiginde surat1 astkt1 Ra-
fo’nun.

“Su igbirlik¢i herifi korumasan da olur,” dedi Rafo.

“Yerin kulag: vardir,” dedi Benoit, “Gdoziinii seveyim Rafo,
sakin hiikiimet hakkinda atip tutma. Hele de tanimadigin
adamlarin yaninda sakin yapma bunu. Deminki ihtiyarin kaybe-
decek higbir seyi kalmamis. On bes yas daha geng olsaydi boyle
fiitursuz davranmazdi o da.”

“Soyledigi dogru olabilir mi Beno? O derece adilesti mi siya-
si polis?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum. Ihtiyar abartiyordu bence.”

“Sonunda Tiirk Konsoloslugu’na gitmeye mecbur kalacagim
galiba,” dedi Rafo, “itelenip kakalanacaksam, bari kendi tilkem-
de iteleneyim.”

“Orada itelenmezsin. Almanya’daki Yahudiler hep Tiirki-
ye’ye kagtilar. Benim anne tarafindan bir kuzenim vardir, Leon
Arnt, bir de Aurbach var aile dostumuz, her ikisi de Istanbul
Universitesi’nde kimya dersi veriyorlar. Yap su isi Rafo, geg kal-
madan kalk git. Karin ve ¢ocugun i¢in burnunu kirmaya mec-
bursun.”

“Is burun kirmaktan ibaret olsa buraya kadar zaten gelmez-
dim,” dedi Rafo. “Beni neler bekliyor orada biliyor musun?
Simdi bu benim oglan ne olacak? Yahudi mi, Miisliiman m?
Her ne olacaksa, sen 6teki taraftan kopacak vaveylay: gor! Aile-
lerimiz de, dostlarimiz da bizi dislayacaklar. Kimseyi tanimadi-
gin llkede yalmzlik zor degil Benoit, ama tanidigin herkesin
¢ok yakinin, ailen, akraban veya arkadagin oldugu bir mubhitte
dislanmak kadar kotii sey yok. Kayinpederim bagini kaldirip ki-
zinin yliziine bakmiyor, benim ailem Selva ile durumumu 6g-
rendikten sonra, Pesah Bayramlarinda yerimi kaldirdilar sofra-
dan, diisiinsene... Biz neden ¢ikip geldik buralara zannediyor-
sun?”
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“Isin zor,” dedi Benoit. “isin gok zor Rafael ama bugiinler-
de diinyada kimsenin huzuru kalmadi. Bir cehennemde yagama-
ya basladik, hep birlikte.”

Rafo yamitlamadi arkadagini. Kapinin 6niinde durmus, de-
minki ihtiyar adamin, 6ne biikiilmiis omuzlari, titrek bacaklariy-
la bilmedigi bir sokakta alelacele uzaklagmasini seyrediyordu.
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ANKARA, 1941

Macit, saat alya dogru bakanlktan ayrilip evine yiiriirken,
aksam kayinpederiyle igecegi birer kadehlik raki fashnda ona an-
latabilecegi bir seyleri oldugu igin sevingliydi.

Seviyordu Fazil Resat Pasa’yi Macit. Cumhuriyete uyum
saglamig olmakla birlikte, hald kiyafetlerinde bile Osmanlh 6zel-
likleri tagtyan yash adamdan onu ilk tamdig: giinlerde neden o
kadar ¢ekinmis olduguna sagiyordu simdi. Kayinpederi de, her
insan gibi, yakindan tanindikga, gorkemli fiziginin saygin golge-
sine sakladig zaaflarin ister istemez ortaya ¢ikariyordu yavas ya-
vas. Pasa, tiim ilerici fikirlerine ragmen, imparatorlugun yikil-
masini ve padisahin kagmak zorunda birakilmasini hi¢ hazmede-
memisti. Ona kalsa Kurtulug Savagi’n1 padisah sancag: altinda
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yapar, gerekiyorsa padisahi degistirirdi, rejimi degil. Ciinkii Os-
manh topraginda yasayanlar, Avrupahlarin kiiltiir ve bilgi seviye-
sinden yoksun olduklari i¢in, kendi kendilerini idareden aciz bir
topluluktular. Onlar1 ancak “padigah”, “sultan” gibi dini kimli-
gi olan bir lider idare edebilirdi. Yagh adam, konugmalarinda
Tiirkiye Cumhuriyeti yerine, Osmanli, Osmanl topragi, Os-
manh idarecileri demeye 6zen gosteriyordu. lyi tahsil gormiis
¢ogu Osmanli pasasi gibi, Fazil Resat da yobazlardan nefret
eden, iilkesini gericilerin batirdigina inanan biriydi ama devlet
yonetiminin dinsel otorite tagimayan birilerine, hele de halk eli-
ne birakilmasini akli almiyordu. Macit, kayinpederinin zirvalik
olarak nitelendirdigi bu diigiincelerini hig fikir yiirtitmeden, hep
saygil bir suskunlukla dinler, onun gibi ¢ok okuyan, kiiltiirlii ve
modern yasama ayak uydurabilmis bir bilimadaminin niye illa da
padisah diye tutturdugunu bir tiirlii anlayamazda.

Yash adamla bir siiredir aym evin iginde yagamaya bagladikla-
rindan beri, ona karg1 olan ¢ekingenligi azaliyor, sevgisi giderek
artiyordu. Fazil Resat Pasa, padisah yanlisi olmakla birlikte,
olaylara hem ¢ok y6nlii bakmasini bilen, hem de yasamdan ke-
yif alan bir insand1. Macit aksamiistleri eve dondiigiinde, kayin-
pederini, eliyle hazirladig ¢ilingir sofrasinin baginda onu bekler-
ken buluyordu. Buz gibi birer kadeh raki, tuzu alinmis ve kiip
halinde kesilmis beyaz peynir, sakiz leblebisi... Mutfagin yemek
odasina agilan kiigiik holiinde, tezgdhin Oniine ¢ektigi iki algak
tabureye yan yana oturuyor, erkek erkege giiniin gelismelerini
konusurlarken, bir yandan da demleniyorlardi. Macit, kayinpe-
derinin bu daracik yeri, kadinlar da onlara katihvermesinler diye
bilhassa segtigini diigiiniiyordu. Giiniinii karsi, kiz1 ve torunuy-
la kadin sohbetleri, kadin sorunlar1 dinleyerek gegirdikten son-
ra boyle bir degisiklige ihtiyac1 oluyordu zahir.

Macit’in anlattiklarini ¢ok biiyiik bir dikkatle dinliyordu Fa-
z1l Resat Paga. Sonra da damadinin ondan pek de beklemedigi,
¢ok isabetli goriisler belirtiyordu. Almanlara bulasmanin onlar1
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yeni felaketlere siiriikleyebilecegi kanaatindeydi. Bu Almanlar,
ne zaman bitleri kanlansa, diinyanin bagin1 derde sokarlard:
¢iinkii. Selva ve Rafo’nun adlarini hi¢ agzina almamasina rag-
men, Yahudilere reva goriillen muameleye ates piiskiiriiyor, bir
giin mutlaka tarihin Almanlardan hesap soracagindan dem vu-
ruyordu.

Bu kadar mantikli bir adamin, onca yalvar yakara kargin, kii-
¢iik kizin1 hala affedememis olmasini bir tiirlii anlayamiyordu
Macit.

Mermer mutfak tezgdhinin baginda, rakilarindan ilk yudum-
larim aldiktan sonra, “Bugiin miithim bir gelisme oldu, efen-
dim,” dedi Macit, “Ingiliz sefiri, hiikiimetinin bir mektubunu
getirdi Inénii’ye.”

“Yaaa! Ne istiyorlarmig?”

“Iki gey istiyorlar bizden. Birincisi Ruslarla mutlaka bir an-
lasma yapmamizi...”

“Olmaz oyle sey!”

“Biz de zaten o mevzuu sirekli uykuya yatirtyoruz. Neyse,
digeri de... Menfi gibi dursa da, ashnda bizim istedigimiz cevap
nihayet geldi... Iginde bulundugumuz sartlarda, cografi ve stra-
tejik bakimdan tecrit edilmis oldugumuz igin, zuhur edecek bir
saldirida Ingilizlerin bize yardimci olamayacaklari...”

“Vay vay vay, su Ingilizlere bakin hele. Biz onlara yardimc
olacagiz ama onlar bize olamayacaklar! Bak hele! Saman altin-
dan su yiiriitmeyi ve sirttan bigaklamay: onlardan iyi bilen kim-
se yoktur bu diinyada.”

“Efendim, biz bu cevaba memnun olduk. Yardimc olama-
yacaklan i¢in, Almanlarla temasa ge¢memizi ve onlardan gele-
cek saldin tehlikesini bertaraf etmemizi makul kargilayacaklarini
yazmuglar.”

“Yok yahu! Desene bizim sagir tilki, sabrederek bagard: bu
isi sonunda.”
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Macit giilmemek igin kendini zor tuttu, “In6énii’niin kulag
agir isitir ama kafasi gok ¢alisir,” dedi. “Simdi Hitler Rusya’ya
saldirinca iyice rahatladi. Biliyor musunuz, Hitler’in Rusya’ya
saldirdigini sabaha karst onu uykudan uyandirip haber vermis-
ler. Haberi duyunca kahkalarla uzun siire giilmiis. Ingilizlere ta-
raf olsaydi Hitler’le karg1 karstya kalmis olacaktik. Inonii 6yle bir
plan yapt1 ki, Almanlarla ve Ingilizlerle ne yandasiz, ne de diis-
man. Ustelik Ingilizler bizden Almanlarla iyi geginmemizi iste-
meye basladilar.”

“Nasil varmuglar bu karara Ingilizler? Ne miinasebetle hida-
yete ermigler?”

“Tiirkiye’nin Almanlar tarafindan isgal edilmesini 6nlemenin
bir yolu da bu bence. Tabii, bir sey daha var...”

“Neymis 0?”

“Almanlarla yapacagimiz biitiin goriigmeleri, yaziyla daha
onceden onlara bildirecegiz ve bildirdigimiz hadlerin digina ¢ik-
mayacagiz.”

“Biliyor musun oglum,” dedi pasa, sesi titreyerek, “hi¢ haz-
medemiyorum... Koskoca Osmanl’’nin digtiigii hale bak. Ne
yapacagimizi bize elin givuru soyliiyor.”

“Efendim, cumhuriyet 6ncesinde de 6yle degil miydi? Os-
manl’nin doksan milyon altin borcu sirtimizda olmasayd: Ingi-
liz’den medet mi umardik ordumuzu donatmak igin?”

“Ben Osmanl’y1 korumuyorum, damat. Yaptigimiz hatala-
nn hepsini biliyorum tek tek. Sadece ¢ok aginma gidiyor.”

“Sizin kabahatiniz degil ki efendim, asirlarin birikmis hatala-
n bunlar,” dedi Macit. “Insallah biz ¢ocuklarimiza daha kuvvet-
li ve miireffeh bir vatan birakiriz.”

“Evet, bizler beceremedik, insallah sizler muvaffak olursu-
nuz,” dedi Fazil Regat Pasa, hiiziinliydii.

“Hassasiyetinizi anhyorum efendim. Ama inanin, Inonii
devletimizin onurunu korumaya ¢ok itina ediyor. Hitler ile ya-
zigmalar1 bizzat kaleme aldigim igin biliyorum. Almanlar subat
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ayinda bize bir dostluk mektubu gondermislerdi, askerlerinin
Tiirk sinirlarina yaklagmayacaklarina s6z veriyorlardi. Ama bir
ekleme yapilmust, ‘Su kaystia ki, Tiirk hiikiimeti bizi bu tutumu-
muzu degistivecek onlemler almaya mecbur etmesin, diye.”

“Eee?”

“Inonii, Hitler’in verdigi teminata tesekkiir etti ama o da
Hitler’in iislubuyla ve hemen hemen ayni kelimelerle bir ilave
kayit diigtii mektubuna.”

“Ne dedi?”

“Dedi ki, ‘Alman hitkiimeti Tiirk hitkiimetini, dostane dav-
ranisy degistirmeye mecbur edecek onlemler almaya kalkssmadyg
stirece...’ Yani kisasa kisas. Halbuki Hitler askeri bakimdan zayif
devletlere hitap ederken hep yiiksekten konusur. Herhalde In6-
nii’niin bu magrur tavri onu sagirtmgtir biraz.”

Bu konu iizerinde daha uzun uzadiya konugacaklardi ama
yanlarina elinde bir zarf ve bazi fotograflarla Sabiha geldi.

“Bak Macit, ta ne zaman atilmig bu mektup. Bana ancak bu-
giin ulagti. Kiigiik Fazil’in resimlerini yollamis Selva,” dedi ba-
basina kagamak bir bakis atarak, “cocukcagiz mektup bize ula-
sana kadar biiylimiig, degismistir herhalde, bu yaglarda ¢ok ¢a-
buk degisiyorlar. Baksana canim, bak... Bak ne sevimli bir gey.
Agzi, burnu aym Selva.”

Macit kayinpederiyle goz goze gelmekten kaginarak isteksiz-
ce ald1 resimleri eline, bakti, zarfa geri koydu.

“Evet, giizel.”

“Sen de benzettin mi Selva’ya, bilhassa su agiz kismini...”

“Sabiha, babanla ¢ok 6nemli bir mevzuu konusuyorduk.”

“Sen hep boylesindir zaten. Her ne konusuyorsan, o sey ¢ok
onemlidir,” dedi Sabiha. Resimleri tezgahin tizerinde babasinin
gorebilecegi bir yere birakip gitti. Fazil Resat Paga hi¢ bakmadi
zarftan yana. Uzanip kadehine biraz daha raki koydu karafakiden.

“Size biraz daha buz kirayim,” dedi Macit. Buzdolabinin
durdugu mutfaga gegti.
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Buzdolab1 dedigi nesne, dis1 ahsap, i¢i ¢inko, ufak boy bir
dolapt1. Bir lokantadan para karsiligy temin ettikleri kalip buzlar
pargalanarak igine yerlestirilmis, aralarina Tekel’in uzun kahve-
rengi bira sigeleriyle, su siirahisi tikistirlmigti. Bu dolabi, adada-
ki koskiinden hamal sirtinda Haydarpasa’ya kadar tagitmis, An-
kara’ya, kizina hediye getirmisti Leman Hanim. Hizmetgi, Ma-
cit’in buz kirmaya ¢aligtigin1 goriince hemen segirtti:

“Beyefendi, birakin siz, ben yaparim. Buzlar1 yikamak da la-
zim,” dedi. Macit, buz kirma isini hizmetginin {istlenmesi iize-
rine kayinpederinin oturdugu yere dogru yiirtidii. Yagh adam,
titreyen elleriyle, tezgiha birakilmis fotograflara teker teker goz
atiyor, baktiklarini aceleyle zarfa geri koyuyordu. Ayak uglarina
basarak, bir kedi sessizligi iginde mutfaga geri dondii Macit.
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MARSILYA

Elindeki gazetenin mangetine goz atinca igi bulandi Selva’ nin.

Vichy Hiikiimeti, yeni ¢ikarttigi bir kanunla, Fransa’daki
tim Yahudilerin hem kendilerini, hem de mallarini ilgili ma-
kamlara kaydettirmelerini emretmisti. Bu emre uymayanlar ceza
olarak temerkiiz kamplarina gonderileceklerdi.

Gazete, emre uymadiklar1 veya ihmal yiiziinden kayitta ge-
ciktiklerinden dolayi, kamplara génderilecek olanlarin bir liste-
sini veriyordu. Selva eli ayag titreyerek okudu listeyi. Gergi ken-
di kiigiik eczanelerinin evrakinda Rafo’nun ad1 ge¢gmiyordu ama
bu kraldan da kralct Vichy Hiikiimeti’nin ispiyoncular1 av ko-
pekleri gibi iz siiriiyorlardi. Ya Benoit’nmin annesinin Yahudi ol-
dugunu ogrenirlerse... Diisiinmek bile istemedi.
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* k%

Birinci Diinya Savagi’ndan sonra, 6zellikle Istanbul’dan bii-
yiik bir gb¢ olmugtu Fransa’ya dogru. Birgok Musevi aile Fran-
sa’nin kapilarini agmast tizerine, Paris’e, Lyon’a, Marsilya’ya go¢
etmigti. Bu ailelerin gé¢ sirasinda ¢ocuk yasta olan ikinci kugak-
lar1, biiytidiiklerinde ¢ogunlukla Fransizlarla evlenmisgler, ¢oluk
¢ocuga karigmiglardi. Alfandarilerin yakin dostu olan Benoit’nin
annesi de iste bunlardan biriydi. Savag sonrasinda ailesiyle birlik-
te Istanbul’dan Fransa’ya gog¢miis, yirmi bir yagina geldiginde,
Musevi olmayan bir Fransiz’la evlenmigti.

Benoit ile annesi her sene yaz tatillerinde Istanbul’a gelir, bir
siire Alfandarilerin Tarabya’daki konaginda misafir edilirlerdi.

Bu yiizden Rafo ve Benoit, ¢ocukluk arkadagiydilar. Kimbi-
lir kag kez Tarabya’nin hirgin lacivert denizinde birlikte yiiz-
miisler, koruluklarinda saklamba¢ oynamuslar, sahilinde balik
tutmuglardi.

Almanlar Paris’i iggal etmeden 6nce, Rafo ailesine Paris di-
sinda yasayabilecekleri emniyetli bir zemin ararken, Benoit ken-
di teklif etmisti Marsilya’ya gelmesini ve bir tiirli parasimi1 denk-
lestirip sahibi olamadig1 eczanede ona ortak olmasini.

Fransa’ya go¢ etmig Musevilerin arasinda, Selva’nin ailesinin
yakin dostu olan birkag Musevi aile daha vardi. Onlarin adlan-
na rastlama korkusuyla listeyi bastan sona dikkatle okudu Selva.
Doenyas, Alhadef, Eskenasy... Isimler yabanci gelmiyordu kula-
gina. Hele de Eskenasy. Anneannesinin poker arkadagi, Ester
Hanim’in soyadi degil miydi bu? Paris’e tagimiyorlar diye ne ka-
dar da iiziilmiistii rahmetli anneannesi. Oglene Rafo eve gelin-
ce soracakti ona, herhalde kimin kim oldugunu daha iyi bilirdi
kocasi. Ama sorup da ne olacakti. Biisbiitiin iiziilecekti eger ta-
nidig ¢ikarsa.

Gazeteyi kargtirip dururken, oturaginin iizerinde oturan og-
luyla telefonun cirlak sesi birbirine karigarak ayni anda ulasti ku-
lagina. Bu ¢ocugun iginde telefona ayarh bir mekanizma var di-
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ye disiindii, ne zaman telefon ¢alsa, onun da bagiracag: tutu-
yor. Telagla bir ¢ocuguna bir telefona kogustu. Sonunda telefo-
nu agt1 6nce, Fransizca, “Bir saniye bekleyin liitfen, geliyorum,”
dedi ve ahizeyi birakip, oturagini devirmis olan Fazil’a kostu
aceleyle. Cocugun altin1 temizlemesi, oturagi dokmesi bir za-
man ald1. Isini bitirdiginde, “Aman Allahim,” dedi. “Telefonu
unuttum!”

Abhizeyi eline, biraz da karg: taraf kapatti m1 acaba diye, kor-
karak aldi.

“Alo! Alo...”

“Sizi zor durumda biraktigim igin 6ziir diliyorum,” diyordu,
geng bir erkek sesi, “telefon numaranizi ablaniz verdi bana. Sel-
va Hamimefendi, ben Tark Arica, Paris’teki Tiirk Konsoloslu-
gu’nda ikinci kitibim.”

“Ah Tank Bey! Elbette biliyorum sizi. Sabiha ne kadar ¢ok
bahsetti mektuplarinda sizden.”

“Eksik olmasinlar. Sizi meggul oldugunuz sirada aradigimin

farkindayim. Daha sonra, miisait olacagimz bir zaman soylerse-
niz...”
“Hayir, hayir Tank Bey, hi¢ de mesgul degilim, kapatmayin
litfen. Kiigiik Fazil’in bir isi vardi da, oglumun yani... Yatagina
koydum onu, oynuyor orada... Ah Tank Bey, o kadar ¢ok gore-
cegim geldi ki memleketimi, simdi sizi duyunca boyle... Cok
6zlemisim Tiirkgeyi, kapatmayn litfen...”

“Ben s6z vermistim ablaniza, Paris’e varir varmaz sizi araya-
cagima. Ama evdeki hesap ¢arsiya uymadi. Epey oldu geleli. Bu-
rast o kadar karigik ki... Neyse, size Sabihanim’in evinden ¢ok
sevgi ve selam getirdim. Ayrica emanetleriniz de var. Onlarn si-
ze en kisa zamanda ulagtiracagim.”

“Hig acelesi yok. Bu tarafa bir gelen olursa yollarsimz. Sakin
postaya vermeyin, elime ge¢mez.”

“Bilmez olur muyum efendim. Oniimiizdeki hafta Marsilya
Konsoloslugu’na bir kurye gidecek. O zaman gonderecegim.”
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“Yolculugunuz iyi ge¢ti mi Tarik Bey? Almanlar tarafindan
tartaklanmadan gelebildiniz mi?” diye sordu Selva. Bu konugma
hig¢ bitmesin istiyordu. Istanbul’dan ayrildigindan beri, annesi ve
ablasiyla kirk yiin birinde yaptig: telefon goériigmelerinden bas-
ka, Rafo’nun diginda hi¢ kimseyle Tiirk¢e konugmamgti. Anadi-
lini 6zledigini de hig itiraf etmemigti kendine. Simdi hi¢ tanima-
digy, yiiziinii bile bilmedigi bir erkegin sesinde Istanbul’un ha-
vasi esiyormus gibi, vatan 6zlemini gidermeye ¢alisiyordu.

“Yolculugum yorucuydu efendim. Benim istedigim tarihte
Edirne’ye tren kalkamadig igin, Istanbul’dan Edirne’ye kadar
salag bir otobiisiin i¢inde yolculuk ettim. Edirne’den trene bin-
dik. Varna’ya kadar berbat bir tren, sonra da berbat bir gatanay-
la Kostence’ye geldim. Kostence’den yine bir tren kalkti. Yolcu
treni demeye bin sahit ister. Vagonlar buz gibi, yiyecek hig¢bir
sey yok. Almanlar ikide bir durdurup kontrol ediyorlardi. Ama
bana kotii muamele yapmadilar dogrusu. Tren degistire degis-
tire... Neyse, biraz macerali oldu ama geldik iste.”

“Hos geldiniz,” dedi Selva igtenlikle, “Sabiha her mektu-
bunda sizden bahsettigi igin, telefonunuzu bekliyordum. Abla-
min yazdiklarindan sonra, bagka sehirde de olsa, artik bir dos-
tum var diye diigiiniiyorum.”

“Tesekkiir ederim. Selva Hanimefendi... Bir sikintimiz var
me? Sizin veya Rafael Bey’in bir seye ihtiyaci olursa beni arama-
ya gekinmeyin.”

“Simdilik idare ediyoruz.”

“Her ikinizin de Tiirk pasaportlariniz vardir ingallah!”

“Var ama, Fransiz vatandagi olmak i¢in bagvurmustuk. O
yiizden Rafo kendi pasaportunu uzatmadi.”

“Biiyiik hata. Hemen Marsilya’daki konsolosluga bagvurun
ve biitiin kigitlariniz1 intizama sokun. Istirham ederim, yapin
bunu. Hatta hemen bugiin.”

“Yaa! Rafo gelince soyleyecegim. Biz biraz ¢ekinmistik... Ya-
ni o... Neyse, gelince séyleyecegim.”
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“Selva Hanimefendi...”

“Bana liitfen Selva der misiniz.”

Tank’in giilisiini duydu Selva, “Miisaade ederseniz Selva
Hanim’la bir gegis yapayim 6nce... Selva Hanim, ben bugiin te-
lefonla Marsilya konsolosumuza adlarimz verecegim. Cekine-
cek hi¢bir sey yok. Siz dogrudan Nizim Kender’i goriin, kon-
solosu yani. Ben onu bilgilendirecegim zaten.”

Bir sessizlik oldu. Selva hi¢ tanimadig1 ama onlar i¢in bu ka-
dar endiselenen bu adama ne diyecegini bilemedi.

“Selva Hanim, sakin ihmal etmeyin. Elinizde Tiirk belgeleri
olursa sizlere dokunmazlar.”

“Tesekkiir ederim Tank Bey,” dedi sesi titreyerek, “alakani-
za ¢ok tesekkiir ederim. Sabiha’nin sizi beni ikna etmek igin va-
zifelendirmis oldugunu anliyorum ama...”

Soziinii kesti telefondaki adam, “Bu isin Sabiha Hamim’la il-
gisi yok. Sakaya gelir yani da yok. Selva Hanim, bunu size soy-
lemem dogru degil ama bize gelen bilgilere gore, ¢ok yakinda
Alman ordusu giineye kayacak, isgali genisletecekler. Elinizde
Tiirk belgeleriniz hazir olmazsa ¢ok tiziilebilirsiniz. Benden si-
ze sOylemesi,” dedi. Sesinin tonu degismisti. Uzatmad: lafini,
iyi giinler dileyip kapatt1 telefonu.

Selva yatak odasina girip konsolun gozlerini karigtirdi. Pasa-
portlarini bulup inceledi. Istanbul’dan giktiklarindan beri hig is-
lem g6érmemisti pasaportu. Onun adi Behice Selva Kirimlh diye
geciyordu pasaportta. Istanbul’dan evlendiklerinin ertesi giinii
ayrilmig olduklar igin, soyadim pasaportuna igletmeye vakit bu-
lamamigti. Bu pasaportu ailesini terk etmeden bir yil 6nce de
kullanmust1, annesi ve babasiyla Italya’ya tatile giderken. Baba
kizin arasindaki soguklugu ortadan kaldirmak igin annesinin
ayarladig bir geziydi bu. Fazil Regat Paga’nin Italya hayrani ol-
dugunu bildiginden, bu memleketin muhtesem giizellikleri ara-
sinda lezzetli yemeklerini yer, iyi saraplarini igerlerken her seyin
yoluna girecegini diigiinmiistii. Baba-kiz, sicak Italyan giinesi
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altinda eriyecekler, yumusayacaklar ve her sey eski haline done-
cekti. Ne iyimser bir bakis agisiyd: bu. Elbette Leman Hanim’in
beklentisi gergeklesmemigti. Baba-kiz karsihkli surat asmuslar,
gerekmedik¢e konugmamuglar, tatsiz tuzsuz gegen bir haftanin
sonunda, birbirlerine héld kirgin olarak evlerine déonmiislerdi.
Italya’nin inceliklerle bezenmis mimarisi, buz gibi Frascati sara-
b1, midyeli, deniz mahsullii makarnalar1 gozlerini ve damaklari-
n1 senlendirmis ama yiireklerini yumugatamamigti.

Selva evirip ¢evirdi elindeki pasaportlari. Fazil yataginda oy-
narken uyuyakalmigti. Cocuk uyandiginda, onu babasinin yani-
na birakip konsolosluga gitmeye karar verdi. Rafo’ya onun pasa-
portunu da yanina aldigini sdylemeyecekti. Eger pasaportu uzat-
tirabilmigse o zaman haber verirdi. Belki Rafo’nun pasaportunu
uzatmak istemezlerdi konsoloshanedekiler. Ne de olsa Rafo, bir
Miisliiman kizla evlenerek affedilmez bir su¢ islemigti. Sabi-
ha’nin tabiriyle, cami duvarina isemisti. Oysa Rum, Ermeni, Ya-
hudi kizlariyla evlenen Tiirk erkeklerinin higbirine, Rafo’ya ya-
pilan muamele reva goriilmiiyordu nedense. Tiirk erkekleri iste-
dikleriyle evlenme hakkina haizdiler ama bir Tiirk kizina bu hak
taninmiyordu. Bir Yahudi gencine de. Yiiregine haksizhiga ugra-
digina inanan insanlarin isyan duygular1 doldu. Pasaportlari ¢an-
tasinin i¢ goziine yerlestirirken telefon ¢ald: yine.

“Alo!”

“Selva Hanim yine ben, Paris’ten Tarik Arica,” dedi artik iyi
tanidig1 o ses, “Marsilya”daki konsolosumuzdan bir randevu al-
dim sizin i¢in. Bugiin saat ti¢ bugukta bekliyor sizi.”

“Hig gerek yoktu randevuya Tarik Bey, ben zaten gitmeye
karar vermistim.”

“Kapida sira vardur, sizi bekletmesinler diye adimzi verdim.
Hig¢ beklemeden girersiniz konsolosun yanina.”

Telefonu tesekkiir edip kapattiktan sonra, bu adam da deli
mi ne, diye diigiindii Selva, hig iistiine vazife degilken onun igin
randevular ayarhyordu.
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*k*k

Tiirk Konsoloslugu’nun 6niinde uzayan kuyrugu goriince
irkildi Selva. Kapinin sagina dogru bir yerde, yas ortalamas elli-
lerin tizerinde gibi duran kadinh erkekli kalabalik, aralarinda ko-
nusarak, biraz da itigip kakigsarak beklesmekteydiler. Selva, Ta-
rik’in ikinci telefonunda tembih ettigi gibi, kuyruga girmedi,
dogruca kapiya yiiriiyiip zili ¢aldi. Kapiy1 agan adam, Fransizca
azarlad1 geng kadini, “Su gorevliden sira numaras1 almaniz la-
zimdi madam,” dedi. “Numaramzi alip siraya girin liitfen.” Sel-
va o zaman gordii kap: kenarinda duran gorevliyi.

“Ben Konsolos Bey’i gormeye geldim. Kendisiyle randevum
vard1.”

“Adimz.”

“Selva Kirnmh.”

“Bekleyin.”

Kapinin ardinda kaybolan kavas, az sonra geri geldi. Bu se-
fer daha saygih bir tavir igindeydi.

“Buyurun gidelim,” dedi Selva’ya. Selva kavasi izleyerek es- ki
binanin merdivenlerini ¢ikti, holde duran sekreter masasinin
oniinde dikildi.

“Oturabilirsiniz, Konsolos Bey’in yaninda misafiri var. Ci-
kinca sizi alacagim igeri,” dedi, Ermeni aksanli, yagh bir kadin
olan sekreter. Selva, masanin 6niindeki tek sandalyeye iligti ve
bekledi. Bir yirmi dakika sonra, sekreterin, “Konsolos Bey sizi
bekliyor,” demesi tizerine kalkty, elleriyle eteklerini diizeltti, yii-
ziine diisen bir iki sa¢ per¢emini geri att1, koridorun dibindeki
odaya kadar sert adimlarla yiiriidii ve kapinin 6niinde bir siire
durdu. Sonra hafif¢e vurdu kapiya. “Girin!” sesini duyunca ag-
t1, girdi. Makaminda oturmakta olan geng adam hemen firlad:
ayaga, masanin etrafindan dolanip geldi, elini sikt1. Selva, kabak
kafali, gobekli, babasi yaginda birini bekledigi igin, kargisinda
duran uzun boylu ve ¢ok yakisikli adama sagkinlkla bakti.

“Buyurun, soyle buyurun...”
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Adamin isaret ettigi koltuga oturdu Selva.

“Bendeniz Nazim Kender... Kayinbiraderiniz Macit Bey ¢ok
sayg1 duydugum bir meslektasimdir. Paris’teki arkadagimiz Ta-
rik Bey, bugiin telefonda sizin igin randevu alirken soyledi Sabi-
hanim’in kiz kardesi oldugunuzu. Neden kendiniz aramadiniz?
Macit Bey’in baldiz1 oldugunuzu séyleseydiniz ya... Burada bu-
lundugunuzdan haberim olsa sizleri ¢ok 6nce arardim. Tiirkle-
ri en az ayda bir kere bir araya getirmeye ¢aligtyoruz burada. Bir
ihtiyacimiz yoktur, afiyettesinizdir ingallah.”

Selva, kargisindaki adamin Rafo’dan haberi olup olmadigim
diisiindii. Acaba Tarnk ona kocasinin Yahudi oldugunu séylemis
miydi?

“Size bir ikramda bulunmak isterdim ama, biliyorsunuz,
harp igindeyiz. Memleketten getirmis oldugumuz kahvemiz de
gegen hafta bitti.”

“Tegekkiir ederim, bir sey igmem,” dedi Selva. Koltugun
ucuna ilismis, tedirgin oturuyordu.

“Tarik Bey yenilenmesi gereken bazi evraklardan bahsetti.
Saniyorum pasaportunuzun siiresi dolmus.”

“Evet. Eksik olmasin, Tarik Bey ¢ok 1srar etti bu randevuyu
almak i¢in. Ben de ne gerek var diyordum. Ama kapidaki kuy-
rugu goriince anladim niye 1srar ettigini.”

“Efendim, 35 yilinda bir kanun ¢ikt1 ya, yurtdiginda yasayan
Tiirk tabiiyetindekiler bulunduklar: yerlerdeki Tiirk konsolos-
luklarina gidip kayitlarini yenilemezlerse vatandashiklarini kaybe-
decekler diye... Iste buradaki Museviler de hig orali olmamuglar
zamaninda. Niye olsunlar ki Fransiz tabiiyetine gegtikten sonra.
Bazis1 Fransiz tabiiyetine bile ge¢memis, sadece ihmalden dola-
y1 vatansiz kalmis. Ellerinde Osmanlilardan kalma, eski harflerle
yazili eski piiskii pasaportlar... Simdi bu Vichy Hiikiimeti’nin ic-
raat1 yiiziinden hepsi pasaportlarini yenilemeye kostu. Ne yap-
sinlar zavalhlar, adamlar1 gozlerinin yagina bakmadan kamplara
topluyorlar. Ellerinde Tiirk vatandag: olduklarina dair belge var-
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sa araya giriyor, allem kallem ediyor, kurtarabiliyoruz bazen.
Onlarin yaninda savaga gireriz diye beklentileri var ya, pek istii-
miize gelmiyor Almanlar. Birka¢ Yahudi vatandas yiiziinden
aray1 bozmak istemiyorlar. Neyse, sizin pasaportlar camhuriyet
pasaportu, Oyle degil mi? Samiyorum yenilemek degil, sadece
uzatmak gerekecek.”

“Evet. Latin harfleriyle, yeni yani...”

“Hemen uzatinz.”

“Zevcimin pasaportunun da zamani doldu. Onu da uzatmak
miimkiin olur mu?”

“Elbette.”

“Sunu bilmenizi isterim... Zevcim Rafael Alfandari’dir.”

Selva’nin yanaklar alev alev yaniyordu.

“Tirk tabiiyetinde degiller mi yoksa?”

“Tirktiir.”

“O halde pasaportunu uzatmak niye miimkiin olmasin ki?”

Selva kipirdandi oturdugu yerde. Rahatsizhk duydugu her
halinden belliydi.

“Kendisiyle tanigmaktan seref duyacagim,” dedi karsisindaki
yakigikli adam, “dedim ya, burada yagayan Tiirklerle ara sira bu-
lusuyoruz. Oniimiizdeki toplantiya sizi ve esinizi davet edebilir
miyim?”

Yiizii aydinland1 Selva’nin. Istanbul’da dost sandig1 insanlar-
dan gordiigii agagilayict muameleyi demek ki gormeyecekti bu-
rada.

“Ah! Tesekkiir ederim. Elbette.”

“Alabilir miyim pasaportlarimzi?”

Selva ¢antasinin goziine sakladig pasaportlar ¢ikardi, masa-
nin {izerine birakmadan 6nce, “Benim ve esimin soyadlar1 ayri-
dir. Ben pasaportumda babamin adim tagiyorum,” dedi. “Ev-
lenme ciizdanimiz:1 da size biraksam acaba bu diizeltmeyi yapa-
bilir misiniz?”

Bir sessizlik oldu.
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“Biz evlenir evlenmez hemen ayrildik da Istanbul’dan, yeni
soyadimi pasaporta islemeye vakit bulamadikti.”

Selva pasaportlar1 ve evlenme ciizdanini masanin tizerine bi-
rakti. Yakigikli adam evlenme ciizdanini eline alip sayfalarini ka-
rigtirdl, sonra kelimeleri itinayla segerek konustu:

“Selva Hanim,” dedi, “elbette bu diizeltmeyi de yapabiliriz
ama size tavsiyem, madem bunca zaman ihmal etmigsiniz, az bi-
raz daha bekleyin.”

“Neden?” Sesi dikti Selva’nin.

“Ciinki bu Almanlarin neler yapabileceklerini kestirmek gok
zor. Madem elinizde Kiriml adini tagiyan bir vesika var, bu adi
Alfandari’ye ¢evirmeyin bu ara. Biz Yahudi asilli vatandaslarimiz
i¢in her tiirlii yardimi yapmaya haziriz. Ama bazi hallerde giicii-
miiz yetmeyebilir. Bir de kiigiik ¢ocugunuz var, degil mi?”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Tarik Bey soyledi. Onun selameti igin, su savas bitene ka-
dar bekleyin. Oglunuzu sizin pasaportunuza isletecegim. Adi
nedir?”

“Yani ben oglumla pagami kurtarirken kocamu atege atayim,
oyle mi?”

“Miibalaga ediyorsunuz efendim. Ben ne isterseniz yapmaya
hazirim. Ama sizi sadece tedbire davet etmek istedim. Isterseniz
zevcinizle konusup Oyle karar verin.” Evlenme ciizdanindaki
isimlere bir goz atti, “Rafael Bey’in de benim gibi diisiinecegi-
ne eminim.”

“Biz liglimiiz bir biitiiniiz. Liitfen hepimizin soyadini Alfan-
dari olarak isletiniz.”

“Pekal4, oyle olsun. Sizi medeni cesaretinizden dolay: tebrik
ediyorum. Kocaniz ¢ok sansh biriymis.”

Yakigikli adam ayaga kalkti, Selva’y: kapiya kadar gegirdi.

“Iki giin sonra evrakimz hazir olacak, gelip alabilirsiniz,” de-
di, “bu arada sizin veya esinizin herhangi bir sikintis1 olursa be-
ni ¢ekinmeden arayabilirsiniz.”
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“Tesekkiir ederim. Cok tegekkiir ederim.”

“Enistenize ve o ¢ok giizel ablaniza hiirmetlerimi iletin liit-
fen... Mektuplagiyorsunuz, degil mi?”

“Mektuplasmaya galisiyoruz. Biraz uzun siiriiyor ama ne ya-
palim!” dedi Selva, elini uzatty, ictenlikle tesekkiir etti, ¢ikt1 ka-
pidan. Hizli adamlarla yiiriidii koridorda. Bu aksam eve gitti-
ginde, hayatinda rastladig en giizel, en yakigikli erkegin Marsil-
ya’ya konsolos tayin edilmis oldugunu anlatacakti kocasina.
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PARIS

Tarik, 6niindeki Remington markal siyah makinenin tuglari-
na piyano ustalarinin konser verirken yaptiklar1 gibi, siddetle ve
viicut dilini de kullanarak vuruyordu. Bir eli bir an havada du-
ruyor, sonra bagiyla bir onay hareketi, gatt, derken oteki eli kal-
kiyordu havaya. Bir siire gozleri makinenin iizerinde bir harf
aryor, sonra g¢att diye bir ses daha geliyordu. Tarik harfi bulu-
yor, hedefliyor ve kursun sikar gibi yaziyordu metnini... Cattt!

Cartt! Catt!

Tiirkiye Biiyiikelgiligi olarak hiikiimetinizin 2/6/1941°de al-
mas oldugu 2333 sayils karara iliskin goriislerimizi bildirmekten
sevef duyariz. Bu kavara gore Yahudilerin ve mallarinin ayr: bir
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sicile kaydedilmesi gevektigi belivtilmektedir. Bu hiikiim Fran-
sa’da yerlesik Tiirk Yahudilerini de kapsamaktadwr. Ancak Tiir-
kiye, vatandasiar: arasimda wk, din veya herbangi bir konuda
aywrim yapmadyjindan Fransiz bitkiimetinin Tiirk kokenli va-
tandaslarina yoneltk ayprimcilyyimdan rabatsizlk dwymaktadr.
Tiirk hiikiimeti Tiivk kokenli vatandasiarim haklarinin korun-
masmda tek ve tam yetkilidir.

Kargisinda oturan Ugiincii Kétip Mubhlis, “Makineyi kiracaksi-
niz yakinda Tarik Bey, ne bu siddet, bu cell!” diye dalga gegti.
“Bu adamlara anlayacaklar1 dilde yazmak lazimdi ama...”

“Bu adamlar ancak kiifiirden anlar.”

“Diplomaside kiifiir olmaz ne yazik ki!”

“Kiifiir edemeyince hirsimiz makineden ¢ikiyor galiba.”

“Hirsim bir yerden ¢ikiyor elbette. Gegen hafta benim yaga-
diklarimi yagasaydin...”

“Yaa duydum, gegmis olsun vallahi. Kurye gotiirmemis olay-
dim ben de sizinle gelirdim. Ritka Mitrani’yi, Yakop Barbut’u
bir de Eli Farhi’yi kurtarmgsiniz Gestapo’nun elinden ha? Bu
sabah her birinden ayr ayn tegekkiir notu geldi de oradan bili-
yorum adlarim.”

“Hi¢ sorma azizim. Mitrani’nin kizinin telefondaki sesini
duysan i¢in pargalanirdi. Cighk ¢ighiga bagiriyor, aghyordu. Kiz
Fransiz’la evli oldugu igin pagay: kurtarmig. Ama anneyi alip go-
tirmisler.”

“Nereye?”

“Lyon’dan Paris’e getirmigler. Drancy’e yolluyorlardi az kal-
sin. Bazen de trenlerle Berlin’e yolluyorlar.”

“Ondan sonrasi da zaten kimselere malum olmuyor.”

“Aynen. Medeni bildigim insanlarin béyle davranabilecekle-
ri aklimin ucuna gelmezdi. Neden bu nefret? Nigin?”

“Valla bilemiyorum. Bir giin Hitler’le karsilagacak olursam
sorar 6grenirim,” dedi Mubhlis, “ister misiniz gengliginde bir
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Yahudi giizeli tarafindan boynuzlanmig olmanin acisimi ¢ikari-
yor olsun, mesela? Her seyin arkasinda mutlaka bir kadin par-
mag) arayin! Ne demigler? ‘Cherchez la femme!”*

Muhlis Edin, konsoloslukta ¢ok yeniydi. Paris’teki Tiirk-
Konsoloslugu’na bagvurularin ¢ig gibi artmasi sonucu, Ta-
rik’tan sonra, ona yardimci olmasi i¢in atanmusti. Ciddi ve galig-
kan Tarik’in aksine, hayat1 alaya alan, her seyle dalga gegen, uga-
r1 tavirh bir adamdi. Tarik ayn1 oday: paylagsmak zorunda kaldi-
g1 bu gen¢ adamdan hoglanip hoglanmadigina karar verememis-
ti heniiz. Higbir seyin sakaya gelir yan1 olmadig: su giinlerde,
yerli yersiz sakalariyla agir havay: hafiflettigi, Tarikr giildiirdi-
gl oluyordu ama Tarik ona ne kadar giivenebileceginden pek
emin degildi.

“Muhlis Bey kardesim, siz simdi onu bunu birakin da benim
burada olmadigim bir giin sizin de basiniza aymi sey gelecek
olursa...”

“Ben de size bunu soracaktim... O telefonu alinca ne yapti-
mz?”

“Bana telefon gelince 6nce hemen Paris’teki Alman Sefare-
ti’ne bagvurdum. Bu kisinin Tiirk oldugunda israr ettim... Evra-
ki getirin, dediler. Her zaman muntazam evrak olmali elinizde.
Kiz1, kocasiyla yollatmis zaten bana annesinin evrakini. Hi¢ uyu-
madan gece boyu seyahat etmis bir geng adam geldi, elinde ka-
yinvalidesinin niifus kagidiyla, ceset gibi, ayakta sallaniyor. Be-
nim Citroen’e atlayip kadinin bulunduruldugu karakola gidece-
giz, tam o sirada bir telefon daha gelmez mi! Iki kisi daha var-
mus aym yerde. Neyse, Allah’tan Almanlarin nezdinde bu ara iti-
barimiz var... Krom aliyorlar ya bizden... Atladik gittik. Ben bir
hafta 6nce de bagka bir karakoldan iki kigi daha kurtarmigtim ya,
artik erbab1 olmusum bu igin. Déniigiimiizii gorecektin, hepi-
miz benim arabaya iist iiste yigildik. Kadincagiz salya siimiik de-

*  Kadim ara.
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vaml aglar, ikide bir boynuma, ellerime sarilir, ‘yapmayin rica
ediyorum madam,’ diyorum, anlamiyor. Bana bir kaza yaptira-
cak. Digerlerinin de ondan kalir farki yok. Yakop soka girmis,
hi¢ konusmuyordu ama digeri bildigi biitiin dillerde siirekli dua
ediyordu. Gozyaslari iginde geldik buraya. Yani diyecegim, eger
Tiirk olduklarina dair belgeleri varsa asla geri adim atmayacak-
siniz. Resmi bagvurudan sonra bizzat kendiniz gidip israrla ta-
kip edeceksiniz. Gerekirse Vichy’deki Tiirk Sefareti’ni, olmadi
,Berlin’i de araya sokacaksiniz baski yapmalari i¢in.”

“Anliyorum,” dedi Mubhlis, “sonra ne oldu?”

“Sonra bunlarin ellerindeki eski niifuslar1 alip onlara tas gibi
birer Tiirk pasaportu ¢ikarttik, 6piip baglarina koydular, bin bir
tesekkiirle gittiler.”

“Tirkiye’yi birakip ne halt etmeye buralara geldiklerini sor-
madiniz m1?”

“Sormadim birader. Bizim de bazen keske Avrupali dogsay-
dik diye diisiindiigiimiiz olmuyor mu, adamlarin medeniyet se-
viyelerine, bilgilerine, sistemlerine 6zenmiyor muyuz? Onlar da
bu duygular i¢inde kalkip gelmisler zahir. Ga€let iste !”

Mubhlis tam cevap vermeye hazirlaniyordu ki sekreterin igeri
girmesiyle sustular.

“Konsolos Bey yaziy1 bekliyormus, bitmedi mi daha diye so-
ruyor,” dedi ufak tefek kumral kiz.

“On dakika sonra getiriyorum,” dedi Tarik. Makinesinin ba-
sina doniip ¢att qutt vurmaya baglad: tuglara.
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MARSILYA

Selva eve Rafo’ya verecegi giizel haberleri diigiinerek dondii.
Eve girmeden 6nce Fazil1 almak igin eczaneye ugradi. Cocugu
kasanin arkasindaki yiiksek iskemleye oturtmusg, oyalanmasi i¢in
oniine kigit ve boya kalemleri koymugtu Rafo. Selva’yr goriir
gormez, oglani oturdugu yerden kapip annesine uzatti.

“Nerede kaldin?” dedi asabi bir sesle.

“Ancak gelebildim. Ne var, ne oldu?”

“Rosa’y1 ve ¢ocugunu gotiirmiisler. Benoit kostu gitti kara-
kola. Ben de gitmek i¢in seni bekliyordum.”

Selva kucaklad: oglunu.

“Ne zaman gotiirmiigler? Kimler? Neden?”

“Sagma sapan sorular sormasana. Paris’e yollanmak iizere so-
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kakta toplanmiglar bugiin... Tam otobiise biniyorlarmis. Bir kim-
lik yoklamasi... Sen gittikten yirmi dakika sonra geldi haber.”

Rafo konugurken bir yandan da ceketini gegiriyordu sirtina.

“Haydi ¢ik Selva, kitleyecegim kapiyi, eve git sen.”

“Rafo dur, 6nce konugalim da 6yle git.”

“Ne konusacagiz? Benoit’y1 yalniz birakmak istemiyorum.
Cok iizgiindi, ¢aresizdi.”

“lyi de, belki bir seyler yapabilirim.”

“Kim? Sen mi?”

“Evet.”

“Kendini kim samyorsun kuzum. Fazil Regat Paga’nin kizi
olmak Marsilya’da ge¢miyor.”

“Rafo, neler soyliiyorsun boyle!”

“Kusura bakma Selva, ¢ok sinirliyim. Bak gecikiyorum senin
yuziinden. Bugiin oglam1 bana birakmamis olaydin Benoit’y1
yalniz yollamazdim.”

“Rafo 6nce eve gel de anlat bana, nereye gotiiriildiiklerini,
saat kagta alindiklarini... Bir de tam olarak adlarini, adreslerini
filan...”

“Ne yapacaksin Selva? Ben Alfandari’nin karistyim, sizi fena
yaparim ha! m1 diyeceksin karakolda.”

“Sus da beni dinle!” diye bagirdi Selva. “Sus be sus!”

Karnisinin agzindan ilk defa boyle bir laf duyan Rafo saskin-
likla bakt1 Selva’ya.

“Rafo, bugiin goriistiigiim konsolosu arayalim. Eminim, o
bir seyler yapacaktir. Eminim.”

“Sagmalama allahagkina!” dedi Rafo, Selva’y: kolundan usul-
ca tutarak disan1 ¢ikards, kapiy1 kapatti, kepengi indirip kilitledi.

“Haydi canim, eve git. Ben aksam yemegine donerim. Belki
biraz gecikirim ama donerim.”

“Bugiin neler yaptigimi sormayacak misin?”

“Eve doniince konusuruz,” dedi Rafo.

Selva kucaginda ¢ocugu, caddeyi gecip evine girdi.
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“Sakin aglamaya filan kalkma, otur oyna ¢itinin iginde,” de-
di ¢ocuguna, “ben simdi 6nce telefonla konusacagim, sonra da
yemegini hazirlarim tamam my¢ Ha, tamam m1?”

Citine birakilan ¢ocuk 6nce direnecek oldu ama annesinin
yiiziindeki kararli ifadeyi goriince, kirmizi kamyonuyla oynama-
ya bagladu.

Telefonun yanindaki defterleri karistirdi Selva, konsoloslu-
gun numarasini not ettigi kigidi buldu. Derin bir nefes alip ge-
virdi numaralari.

“Alo,” dedi, “Tiirk Konsoloslugu mu?... Konsolos Nizim
Kender ile gériigmek istiyorum... Cok acil... Evet, ¢ok acil... Sel-
va Kiriml dersiniz, bugiin 6gleden sonra onu gérmeye gelmis-
tim zaten... Evet, evet bekliyorum efendim. Tesekkiir ederim.”

Selva giiriiltiilii sesler gikaran ¢ocuguna elini dudaklarina go-
tiirerek sus igareti yapti.

“Alo... Evet, evet benim, Selva Kirimli, beyefendi sizi rahat-
s1z ediyorum ama, bugiin ben sizinle konugurken, bir yakinimi
gotiirmiigler, hem de kiigiik ogluyla birlikte... Kocamin ortag-
nin anne tarafindan kuzini olur, Istanbullu bir ailedirler...”

Selva’nin sesi higkiriklarla boguldu. “...Bilmiyorum efendim.
Ogrenebilirsem size hemen bildiririm. Adi1 Roza... Roza Ha-
tem. Cocugun adi da Yako... Adresleri... Adresleri, Allahim,
neydi adresleri, neydi?.. 48 rue Boissiere... Herhalde dogru,
evet evet, dogru. Kocas1 yokmus evde, ii¢ giin 6nce safrakesesi
ameliyati olmugstu. Hastanedeydi herhalde. Belki haberi bile
yoktur ailesini aldiklarindan. Yalvaririm Néizim Beyefendi... Te-
sekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim.”

Selva telefonu kapatti, mutfaga girdi, ¢ocugu duymasin diye
kapiy1 simsiki ortiip aglamaya bagladi.
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LYON

Rifka, telefon ¢almaya basladiginda mutfakta haril haril pas-
telicaslan™ hazirhyordu. Paris’te gegirdigi yirmi yedi uzun yil bi-
le Rifka’min ag1z tadim ve atalarinin ta Toledo’dan Istanbul’a
kadar tagidiklar1 Adetlerini degistirememigti. Pesah Bayrami yak-
lagiyordu. Rifka, bu kutsal bayramin ilk gecesinde kiigiik ailesi-
ne sunacagl yemeklerin listesini yapmig, mayasiz ekmegini dahi
hazirlamaya baglamigti ¢oktan. Ne yazik ki Paris’ten Lyon’a eg-
yasim naklederken, bu kutsal aksamda kullanacagi lozay1™ geri-
de birakmak zorunda kalmigti. Tabaklara gelene kadar neleri bi-

*  Sefarad Yahudilerinin yemek kiiltiiriine ait hamur igleri.

** Hamursuz Bayramr’nda kullanilan sofra takimlari.
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rakmamust1 ki geride... Yoksa simdi 6zel tabaklarim 6zene beze-
ne yikiyor, seder” solenine hakkiyla hazirlaniyor olurdu.

Telefonun sesine aldirmad: 6nce, ‘Herhalde kizimadir, o da
evde yok,’ diye diigiindii. Ama telefonun sesi kesilmeyince, elle-
rindeki unu 6nliigiine silerek kostu oturma odasina.

“Alo,” dedi.

Bir miiddet dinledi karg: taraftakinin séylediklerini, rengi ug-
tu, az ilerde duran iskemleye uzandi, gekti iskemleyi, oturdu iis-
tiine. Simdi bagini iki yana salliyor ve bogta kalan eliyle dizlerini
doviiyordu. Telefonu kapattiktan sonra mutfaga kostu, sivri ug-
lu bir bigakla geri geldi, sokak kapisini agt1 ve kapinin sag iist ko-
sesinde ¢akili mezuzay1™* bulundugu yerden sékmeye ¢alisti.

Rifka Mitrani, Lyon’a Paris’ten, Paris’e ise Birinci Diinya Sa-
vagi sonrasinda kocastyla birlikte Istanbul’dan gelip yerlesmisti.
Atalarinin Istanbul’a varigiysa 1492 yilimin Agustosu’na diisii-
yordu. Ciinkii aym yiin mart ayinda, Ispanya Kral ve Kraligesi
Don Ferdinando ve Dona Izabella’nin birlikte imzaladiklar1 bir
fermanla, Ispanya sinirlan iginde yasayan ‘kétii Hiristiyanlar®,
yani Yahudiler, bir daha geri donmemek tizere, mallarini1 miilk-
lerini ve arsalarimi satarak, fakat bu satiglardan elde edecekleri
bedelleri ve kendilerine ait altinlari, giimiisleri, miicevheri ve pa-
ray1 yanlarina almayarak, temmuz ayina kadar iilkeden ayrilacak-
lardi. O tarihe kadar iilkeden ayrilmayanlar veya geri donenler,
yas ve cinslerine bakilmaksizin idam edileceklerdi.

Ayni yil Osmanl Imparatorlugu’nun sekizinci sultani II.
Beyazid, bir fermanla, Ispanya’dan siiriilen 250.000 Yahudi’yi
kendi iilkesine davet etti. Yahudiler varlarin1 yoklarin1 geride
birakip, Ispanya limanlarindan doguya dogru yelken agan salag
gemilere dolusarak, eziyetli bir yolculuktan sonra, onlara yar-
dim elini uzatan tek millet olan Tiirklerin iilkesine vardilar.

*  Hamursuz Bayrami’nda geceleri evlerde yapilan toren.

** Yahudi evlerinin sag kapilanina konan dua.
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“Giiglii ve merhametli Allal’larina inanan Osmanlilar bizi ic-
tenlikle karsiladilar ve oturmamaz icin mahalleler tabsis ettiler.
Dini vecibelerimizi yerine getirmekte, dilimizi konusmakta ser-
besttik. Hatta bizi baska topraklara siirmek isteyenlere kars: da
korunduk. Serefimizi ve onurnmuzu yeniden kazandik,” diye
yazacakti, bes yiiz yil sonra, i¢lerinden birinin torunu olan Mo-
ris Karako.

Yahudileri iilkesine davet eden II. Beyazid ise $oyle beyan
buyuracakti: “Ferdinand igin aklr basinda bir kral denmektedir,
fakat hakikat sudur ki, Musevileri atmakla kendi memleketini
Sfakirlestivmis ve benim memleketimi zenginlestirmistir.”

Ispanya’dan goge zorlanan Yahudiler yeni yurtlarinda 6zgiir-
ce serpilerek hem mutlu, hem de zengin oldular. Ama bu yurt,
sancili olaylara gebeydi. Gegen yiizyillar iginde bitip titkenme-
yen savaslarla ¢ok yoksulluk ve ac1 yasamigt1 bu topraklarda otu-
ranlar. 19. yiizyiin sonuna gelindiginde iilkelerinde hiikiimran
olan bes yiiz yilik imparagorluk, par¢a par¢a ¢oziilerek ¢okme-
ye basladi.

Ticaret yaparak servet kazanmis olan Yahudilerin bazilari,
once semtlerini sonra da tilkelerini degistirmeye basladilar. Dort
yiiz yil 6nce koptuklar1 Avrupa’nin eski hisarlarin1 6zlemislerdi.
Daha umurlu giinler goéreceklerini umarak, piriltili, zengin ve
eglenceli Fransa’ya ¢ok¢a gog ettiler. En ¢ok da Paris’e. Paris
uygarligin, sanatin ve eglencenin en parlak yildiziyd: o yillarda.

Rifka Mitrani’nin kocas1 Nesim, Paris’te bir sirket kurdu. Pa-
ra isleri yapmaya baglad. Ilk ¢ocuklar1 Moris dogdugunda hali
vakti yerinde bir aileydiler ve artik ellerinde kap: gibi birer Fran-
siz pasaportu vardi. Arap harfleriyle yazilmis ve lime lime olmus
eski pasaportunu atmaya gonlii razi olmadig: igin, aile resimle-
riyle birlikte bir sapka kutusunda saklad1 onu Rifka. Higbir seyi
atmay1 sevmezdi. Dinine ne kadar bagliysa, biiyiikannelerinden
kalan geleneklere, Ladino diline ve ona geg¢misi animsatan eski
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esyalarina da o kadar baghydi. Goge aligmis insanlarin iggiidii-
siiyle severdi hatira nesnelerini saklamayi1. “Bizim ev, ev degil,
bitpazari,” derdi kocasi. Yillarin iginde, bankerlikle kazandig:
servet biiyiiyiince zorla vazgegirecekti karisini eski piiskiiyii sak-
lamaktan. Kizlari Constance diinyaya geldiginde artik ¢ok zen-
gin olmuslardi. Yazlan Giiney Fransa’ya tatile gidiyor, kiglan ¢o-
cuklarim Alpler’e kayaga yolluyorlardi. Paris’in en kibar mahal-
lelerinden birinde oturuyor, Fouburg St. Honore’de aligveris
yapiyor, pahah lokantalarda dolaniyorlardi. Rifka simdi hirt1 pir-
t1 yerine degerli antikalar, nadide biblolar satin aliyordu mezat-
lardan. Bu tath hayat, 1940’ta son buldu. Hem de yildirim
¢arpmis gibi, bir anda. Mitrani’nin eliyle kurdugu sirketini Ka-
tolik bir Fransiz’a devri ii¢ giin iginde gergeklesti.

Nesim Mitrani, bagina gelebilecek en biiyiik felaketin sirke-
tini ve servetini kaybetmesi oldugunu diigiinmiistii ama yanil-
must1. Isgal altinda olmayan Giiney Fransa’ya gog etmeye hazir-
landig) giinlerin birinde, ogluyla birlikte bir otobiis duraginda
Gestapo’ya yakaland:1 ve Drancy’ye gotiiriildii. Baba-ogul Mit-
ranilerden bir daha haber alinamad.

Rifka, kizi Constance’la birlikte Lyon’a kagmayi bagardi.
Ana-kiz Lyon’da yeni bir hayat kurmanin miimkiin olabileceg;-
ni diigtindiiler. Fransa’nin giineyinde, Hitler yanhs: gibi goriin-
se de bir Fransiz hiikiimeti gorev bagindaydi ne de olsa. Umur-
lu giinlerini ve artik onlarla birlikte olmayan sevdiklerini yiirek-
leri burkularak, igleri yanarak, hasretle yid edeceklerdi her za-
man ama yagam bir an bile durup beklemiyordu. Hayat giiriil
giiriil akmaktayd: bulanik bir dere gibi.

Constance, Lyon’da iiniversiteye devam ederken tanigtig1 bir
Fransiz gencine asik olup onunla evlendi.

Kocasi, Mitraniler gibi bir bagka iilkeden gé¢miis degildi.
Yedi gobekten beri Fransa’da yasamaktaydi. Sevdigi kizin ugru-
na, agiz tadi ve miizik zevki kadar aksani1 da bir tuhaf olan ka-
yinvalidesiyle birlikte yasamayr kabul etti. Hi¢ de pisman olma-
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d1 bu kararindan dolay1. Geng giftin fazla paralar1 yoktu. Her
ikisi de ¢alisiyorlar, eve yorgun argin dondiiklerinde, sofralarin-
da anneleri tarafindan onlar i¢in hazir edilmis bir kap as bulu-
yorlardi. Rifka oglunun ve kocasinin acisiyla yiiregi yanan, her
seyden elini etegini ¢ekmis, kalp hastas: bir kadindi artik. Sabah-
lar1 evden erken ¢ikiyor, aligverisini yapiyor, aksam isten yorgun
donecek olan gocuklarina yemek pisiriyor, bog vaktinde de sina-
goga ugrayip, yitirdigi ogluyla kocas igin dua edip evine donii-
yordu. Eski dostlarindan ve akrabalarindan kirk yilin birinde bir
haber alirsa seviniyordu. Paris’te birlikte oldugu dostlarinin her
biri bir bagka tarafa sagilmugti. Imkanlar1 olanlar Amerika’ya kag-
mus, kimi eski yurdu Tiirkiye’ye donmiig, kimi Fransa’nin giine-
yindeki sehirleri mekdn tutmugtu. Rifka’nin Lyon’da dostu yok-
tu ama zaten kiziyla yagamak yetiyordu ona. Bu tekdiize yasa-
min iginde huzuru yeniden yakalar gibi olmustu.

Mezuzay: elindeki bigakla sbkemeyince ¢ekmecelerin iginde
bir tornavida aradi Rifka.”Constance 6glen saatlerinde evine gel-
diginde hild kapinin 6niinde ugrasip duruyordu elinde tornavi-
dayla.

“Hayirdir anne! Ne yapiyorsun kuzum?” diye sordu kizi.

“Ah Constance... Haberler ¢ok kotii kizim. Bugiin Rahel te-
lefon etti Marsilya’dan.”

“Hangi Rahel?”

“Kag tane Rahel var! Rosa’nin annesi.”

“Aaa, niye arad1 seni?”

“Ah Constance, hi¢ mi rahat yok bize kizim!”

“Ne olmusg, sdylesene.”

“Rosa ile gocugunu toplayip karakola gotiirmiis igbirlikgi
polis.”

“Aman Allahim!” dedi kizi.

Rifka yavas yavas, agdalandirarak anlatt1 telefonda duydukla-
rin kizina.
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“Onlan Tiirk konsolos kurtarmig ha?”

“Evet. Rahel haber veriyordu telefonda dikkatli olmamiz
i¢in.”

“Senin Tiirk pasaportun yok muydu anne? Sen her seyi sak-
larsin, bir aragtirsana,” dedi Constance.

“Paris’ten nasil ¢iktik da geldik, unuttun mu kizim? Degil li-
me lime pasaportun durdugu kutuyu, yedek ayakkabilarim bile
alamadim dolabimdan.”

“Haklisin,” dedi Constance. “Anne, elini kanatacaksin, birak
sunu. Aksama Marcel gelince soker.”

“Ben de yatak odamin kapisina ¢akarim mezuzami,” dedi
Rifka. Omuzlarini silkti Constance, “Nereye istiyorsan ¢ak da,
sinagogun oralarda fazla dolanma bu aralar, goéziinii seveyim
anne,” dedi. “Rahel Teyze’nin telefon numarasinmi sdyle de bir
ge¢mis olsun diyeyim onlara. Kimbilir ne kadar korkmuslar-
dir.”

“Sanslar1 varmis yine,” dedi Rifka, “6gleden sonra alinip er-
tesi sabah saliverilmigler.”

Ama kader Rifka’yr da diisiirecekti agina. Kizina s6z verdigi
halde, uzak duramadig: ibadethanesine giderken bir sabah, onu
da toplamisti Gestapo, diger soydaslariyla birlikte. Cirpinmus,
Tiirk asill oldugunu haykirmig ama dinletememigsti. Rifka 6nce
bir polis arabasina bindirilip karakola gotiiriilmiis, sonra bir oto-
biisle tren garina, oradan da tikkhm tikig bir trenin iginde Paris’e
sevk edilmisti. Paris’te bir karakolun koridorunda, duvara dize-
lenmis insanlarla birlikte Drancy’ye gonderilmek tizere bekler-
ken adin1 okumugtu bir Alman subayi.

“Bir adim 6ne ¢ik Rifka Mitrani.”

‘Beni kursuna dizecekler herhalde,” diye diistinmiistii. ‘Og-
luma ve kocama kavugacagim. Allahim, nihayet kavusacagim
onlara!’

Bir adim 6ne ¢ikmisti. “Yiirii,” diyen adamin pesinde yiirii-
miistii o uzun koridorun sonuna kadar. Kiigticiik bir odada, po-
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lislerle konugmakta olan geng¢ bir adam, Rifka’ya kigitlar imza-
latmug, sonra da onu kendi kullandigy Citroen’in arka koltugu-
na, bagka iki adamla birlikte oturtarak yola koyulmugtu.

“Beni nereye gotiiriiyorsunuz mosyd:” diye sormustu Rifka.

“Nereye gitmek istiyorsunuz madam?”

“Kizimin yanina.”

“Ben de sizi ona gotiiriiyorum zaten.”

“Lyon’a mr?”

“Hayir madam, Tiirk Konsoloslugu’na. Damadiniz sizi ora-
da bekliyor.”

Rifka, kurtarildigin1 6grenince, sarihp sarithp 6pmiistii direk-
siyon bagindaki adami. Biraz da utanarak, geng bir erkegi Opii-
ciiklere bogdugu icin degil de, 6liimden kurtulduguna bu kadar
sevindiginden dolay1, ogluna ve kocasina kars: derin bir mahcu-
biyet duyarak. Oliimii nasil da kahramanca kargilamaya hazir ol-
dugunu disiindiikge tirperiyordu. Oliim uzaktayken korkutmu-
yordu insani. Ama tam*karsinizda durup gozlerinizin igine bak-
tiginda, hemen kurtulmaniz gereken amansiz bir diismana do-
niisiiyordu.

Lyon’a dondiigiinde bir siirpriz bekliyordu onu. Kiz1 ve da-
madi, birka¢ hafta iginde, giines battiktan sonra, karanhk dag
yollarini agarak Ispanya’ya gegmek igin hazirhk yapiyorlardi.

“Cocuklar, ben bu yagimda Pireneleri tepemem, 6liir kalirim
yollarda,” demigti Rifka, kiziyla damadina.

“Anne, burada kalirsan da 6leceksin. Nazilerden bize rahat
yok artik. Hi¢ olmazsa sansim1 dene,” demisti kiz.

“Constance, sana s6z veriyorum, evden disar1 adimimi atma-
yacagim. Bu maceraya girismeyelim.”

“Annecigim, sen evden disar1 ¢itkmayabilirsin ama biz ne ya-
pacagiz?”

“Siz mi? Siz de tehlikede misiniz benim kadar?”

“Hem de nasil.”
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“Neden ama? Sizin aksanimizdan bile belli degil Yahudi ol-
dugunuz.”

“Anne, artik 6grenme zamanin geldi. Marcel Teskilat’ta ga-
histyordu. Onun hiicresinde yakalananlar olmug. Burada barina-
bilmemize imkan yok. Bir an 6nce gitmeliyiz Fransa’dan,” de-
misti Constance. Rifka dehgetle dinlemigti kizin.

Marcel kansiyla birlikte bir an evvel Ispanya’ya gegmek isti-
yordu ama kaynanasi, soyunu tarifsiz acilar iginde birakarak top-
raklarindan kovan Ispanyollarin iilkesine gitmeyi reddediyordu.
“O olay yiizlerce sene 6nceydi. Simdi bunu hatirlamanin ve me-
sele yapmanin manasi var m1?” demisti Marcel.

“Siz gidin. Ben burada kalacagim. Ha Almanlara yakalanmi-
sim ha Ispanyollara, ne fark eder ki. Bir de kegi gibi dag yollar1-
n1 tepecegim, bu hasta kalbimle, agagilanmak igin. Asla!”

“Annecigim, sagmaliyorsun. Bin dort yiizlerde olan bir hadi-
se yiziinden yapilacak ig mi bu? Bizi de tehlikeye atiyorsun,”
demisti Constance, “Teskilat’tan iki kisiyi yakalamislar dedim
sana, konusacak olurlarsa biz de mahvoluruz. Inadim kir da bir
an once kagip kurtulalim.”

“Siz gidin.”

Constance, Rifka’y1 sonunda ikna edecegine inandig: igin,
iki-ii¢ giinde bir, bir bagka arkadaglarinin evinde geceleyerek,
siirekli adres degistirerek sabirla bekliyordu annesinin evet de-
mesini. Ama Rifka’nin da bir plani vardi. Mektup yazmist1 ken-
dini Gestapo’nun elinden kurtaran Tiirk konsolosuna. Acaba
konsolosluk kizina ve damadina da birer pasaport veremez miy-
di? Yalvaniyordu Rifka mektubunda. Gerekirse kendi pasaportu-
nu bile iade etmeye hazirdi, yeter ki ¢ocuklarina kol kanat ger-
sindi Tiirk konsolosu.
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ANKARA, 1942
<

Leman Hanim, elindeki giil kurusu kutunun kapagini sarma-
layan saten kurdeleyi ¢6zdii ve iginden ¢ikardig: fotograflan ya-
taginin tizerine yaydi. Tim yagami, bu kahverengi kalin karton-
lara basilmis sepya resimlerde hapsedilmis, 6niinde sergileniyor-
du. Rasgele bir fotografi aldi eline. Omuzlarindan goégsiine
dogru iri dalgalarla diigen saglar1 kocaman bir kurdeleyle tuttu-
rulmus, iri ¢ocuk gozlerinde masumiyet ve merakla, oymal bir
koltukta oturan babasinin dizlerine dayanmug, elinde bir demet
gigekle duruyordu ¢ocuklugu. Mihailides Stiidyosu’nda ¢ekilmis
bir bagka resimde, topuz yapilmis saglarinin iki yaninda yerlere
kadar uzanan gelin telleri vardy, kat kat dantelli bir gelinlik giy-
misti, beli o kadar inceydi ki, bir geng kiza degil de bir hayale
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benziyordu; tifleseniz uguverip semada kaybolacakti Leman.
Bagka bir fotografta ayni kiyafeti giymis ama bu kez yaninda in-
ce burma biyiklari, alninin ortasina kadar inen fesiyle uzun boy-
lu, genis omuzlu, yakigikli kocasi vardi, yaver iiniformasinin
iginde.

Igini gekti, elindeki resimleri yatagin iizerine birakti, karigtir-
di kutuyu Leman Hanim. Simdi baktiklar1 ise Foto Sabah’ta ge-
kilmis resimler... Cocuklari... Diinya giizeli kizlar, her yil hig
ihmal etmeden yas giinlerinde resimlerini gektirdigi! Siyah-be-
yaz fotograflarda bile gozlerinin civiltili rengi ve sariginligi he-
men belli olan, bir ilkbahar gibi taze ve giizel Sabiha’si, yanin-
da orgiilii saglari, kocaman gozleriyle bazi resimlerde Sabi-
ha’dan daha kiigiik, ama ¢ogu resimde onun tepesinden bakan
Selva.

Ne demisti Sabiha, giilimseyerek hatirhyor simdi Leman
Hanim: “Annecigim, fotograf ¢ektirirken ben oturayim, Selva
ayakta dursun.”

Foto Sabah’in sahibi Enver Bey, “Yavrum, Selva ayakta du-
rursa her ikinizi ayn1 kareye almak zor olur. O otursun, sen
ayakta dur,” deyivermisti Sabiha’y: incitecegini bilmeden. Yiizii
astlmigt1 Sabiha’nin. Nereden musallat olmustu giizel kizina bu
boy kompleksi. Kardesi onu biraz gegti diye, diinya giizeli bir
geng kizin boyunu bu kadar dert etmesi ne sagmaydi. Leman
Hanim, karigtird iyice fotograflar, aradiklarini nihayet buldu.
Selva’nin onda kalan son resmi! Uzerinde bej, sade bir tayyor,
orgiilii saglar1 her zamanki gibi baginin etrafina sarilmig, narin,
zarif Selva nikdh masasina konmus bir kocaman deftere imza
atiyor. Parmaginda incecik bir altin alyans. Ufak da olsa bir tek-
tag yok yiizilkk parmaginda. Ne yakasinda bir bros, ne de boy-
nunda bir sira inci! Gelin giiya! Iki sicak yas damlasi genesine
dogru akti1 Leman Hamim’in. Ah Selva, nasil yaptin bu isi! Be-
nim inat¢1 kizim! Seni de tellerle, duvaklarla, takilarla gelin et-
mek istemez miydim! Yakana, gerdanina aile yadigarlarindan bi-
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rini takmak iftiharla! Kizinin resmini hasretle optii, yiireginin
tizerine bastirdi. Aym giin ¢ekilmis ti¢-dort fotograf daha olma-
liydi. Aradi, buldu. Amator kamerasiyla Macit ¢ekmis, iki kiz
kardes yan yana duruyorlar, arkalarinda, uzun boyuyla o cena-
bet Rafo, ama Leman Hanim Rafo’nun suratim bir topluigne ile
kazimig, yiizii goziikmiiyor... Diger fotografi Rafo ¢ekmis ol-
mali, Selva ve Sabiha, aralarinda Macit. Son resimde ise o giin
nikdha katilanlarin hepsi. Herhalde makineyi oralarda dolanan
birine verip ¢ektirmigler. Bu resimlerin tiimiinii kocasindan na-
sil da gizlemisti Leman Hanim. Bunlar1 fotograf albiimlerine
dahil etmemis, resim kutusunun da en altina saklamis hep, Fa-
z1l Resat Pasa sanki resimleri karistinr da bakarmis gibi. Ama ol-
sun, o saklasin da, ne yapacag belli olmaz, eline gegecek olursa
yirtar murtar... Kizinin en son goriintiisii... Hep aklinin, yiiregi-
nin bir kdsesinde... Bej tayyorii iginde, ince, uzun, varla yok ara-
s1 bir hayal, giderek solan.

* %k %

Kapinin agildigini duyunca aceleyle yastigin altina soktu elin-
deki resimleri.

“Yine fotograflarina m1 bakiyorsun, anneanne?” diyerek ige-
ri girdi torunu.

“Evet yavrum.”

“Hi¢ bikmiyor musun aym resimlere bakmaktan?”

“Bikmiyorum. Onlar benim biitiin hayatim, 6mriim, ge¢mi-
sim...”

“Ama anneanne, sen o eski resimlere bakmiyorsun ki hig.
Ben senin neye baktigimi biliyorum.”

“Neye bakiyormusum?”

“Teyzemin resimlerine. Onu ¢ok mu 6zledin anneanne?”

“Cok, ama ¢ok 6zledim.”

“Niye yazlan gelmiyor? Caligsa bile yazlan tatil yapar insan.
Ben kiigiik Fazil’s merak ediyorum en ¢ok. Getirse ya onu bize.”
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“Harp igindeyiz yavrum. Teyzenin bulundugu memlekette
savag var. Cikamiyorlar digar1. Harp biter bitmez gelir ingallah.”

“Dedem onu affetti mi?”

“O da nasil laf!”

“Eee anneanne, biliyorum tabii. Dedem ¢ok kizmis o adam-
la evlendigi i¢in.”

“Annen mi soyledi?”

“Hacer soyledi.”

Kaslan ¢atildi Leman Hanim’in. Ne miinasebetsiz oluyordu
bu hizmetgi milleti. Her isin iginden ¢ikarlar, her seyi dinlerler.
Kulaklar1 ve dilleri de elleri gibi uzun. Nerdeee o eski hizmet-
kérlar, aileye akrabalar kadar yakin, sir saklayan ve kiymet bilen,
nerede simdikiler, diye diigiindii.

“Cocuklara soylenmeyecek seyler vardir. Miinasebetsiz ka-
din!”

“Ama anneanne, ben gocuk degilim ki. Dokuzuma basiyo-
rum bir ay sonra.”

“Atma, dokuza degil, sekize basiyorsun. Simdi boyle acele-
desin biiyiimek i¢in ama sonra tam tersi olacak.” Elindeki fo-
tografi torununa uzatti Leman Hanim. “Zaman ne kadar da ¢a-
buk gegiyor,” dedi, “Selva gideli neredeyse bes yil olmusg! Ha-
tirhyor musun onu Hiilya?”

“Hatrlhyorum. Bana aksamlar1 masal okurdu. Kizilay Parki’na
da gotiiriirdii. Orada madensuyu igerdim kocaman cam bardak-
larla. Anneanne, teyzemin o papatyal resmini gostersene bana.”

Leman Hanim fotograflarin arasinda, Selva’nin iizerinde kal-
¢asina kadar diiz inen ve sonra dilim dilim sifon par¢alarinin ¢i-
¢ek petalleri gibi figkirdig1 bembeyaz bir elbiseyle, elinde koca-
man bir papatya demetiyle ¢ekilmis resmini aradi. Cigeklerin
arasinda en ¢ok papatyay: severdi nedense Selva. Onun gibi, ba-
sina buyruk ama miitevaz kir ¢igegi, diye diisiindii Leman Ha-
nim. Papatyalarin polenleri san lekeler yapmist1 giizelim elbise-
nin eteginde. Fotografi buldu. Gozpinarlaninda yaglar titregerek
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uzun uzun bakt kizina. Nesesiz duruyordu resimde Selva, goz-
lerinde ince bir hiiziin vardi... Elbette, ¢iinkii resim Amerikan
Koleji’nde, mezuniyet giiniinde ¢ekilmisti ve okuldan ayrildik-
tan sonra, eskisi gibi kolayca goriisemeyecegini biliyordu o Ra-
fael denen herifle!

“Al bak burada,” dedi torununa, “ne giizel bir geng kizmug
degil mi, teyzen?”

Torunu resmi eline aldi, o da uzun uzun bakt1 Selva’nin mer-
merden oyulmus gibi muntazam ve mahzun yiiziine. Yataga ya-
yilmis fotograflarin arasinda Sabiha’nin da geng kizlik resmini
buldu ¢ocuk. Iri dalgah saglarinin gevreledigi oval yiiziinii eline
dayamug, hiilyali gozlerle bakiyordu on yedi yagindaki annesi.

“Annem daha giizelmis ama, bir sey sGyleyeyim mi sana an-
neanne... Ben kegke teyzemin kizi olaydim.”

“Aaa! Nedenmis 0?”

“Teyzem beni annemden daha ¢ok severdi.”

Dondu kaldi Leman Manim. Ne diyecegini bilemedi.

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi Hiilya? Annen sevmez olur mu
seni! Biricik kizisin sen onun.”

“Benden sikiliyor anneanne. Benimle meggul olmuyor.”

“Neden seninle mesgul olacakmis ki her dakika. Babanin
isinden dolay1 hep bir yerlere gitmek zorunda kaliyor. Biliyor-
sun, davetler, aksam yemekleri, kokteyller filan... Oralara da ba-
kimsiz gidemez ki, kuafore gitmesi lazim, terziye gitmesi lazim.
Sen de biiyiiyiince baban gibi bir diplomatla evlendiginde ingal-
lah, ne demek istedigimi anlayacaksin.”

“Ben diplomatla filan evlenmeyecegim.”

“Neden kizim? Babanla iftihar etmiyor musun yoksa?”

“Ediyorum ama ben bana vakit ayiracak biriyle evlenecegim.”

Leman Hanim’in gogsii, tistiine ¢ok tiiylii bir kara kedi otu-
ruvermis gibi sikisti. Bu lakirdilar... Ah bu lakirdilar, ona ¢ok
agina gelen... Tanrim evlerden uzak et boyle bir kaderin tekra-
rini, diye yalvardi iginden.
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“Akl baginda erkeklerin 6nemli vazifeleri olur, 6yle evlerin-
deki kadinlara vakit ayiramazlar bol bol. Aylak adamlarin isidir
evde oturup kadinlarla laflamak.”

“Dedem hep bizimle beraber ama.”

“Deden tekaiit oldu. Gengligimde ben onun yiiziinii goriir
milydiim saniyorsun?”

“Tekaiit nedir anneanne?”

“Yaglanan insanlar: tekaiit ederler. Yani ¢aligmazlar artik, de-
den gibi evde otururlar.”

“Babam teka... iste ondan olunca bizimle oturur mu?”

“Daha o giinlere ¢ok var ama, elbette hep evde oturur o za-
man.”

“Bence oturmasin hep evde. Ne zaman bag baga kalsalar an-
nemle hep atigiyorlar.”

“Ben hi¢ duymadim,” dedi Leman Hanim sert bir sesle.

“Siz geldiginizden beri atismiyorlar. Keske siz hep kalsaniz.
Hig gitmeseniz. Siz yokken annem hep agliyor, hep surat asiyor,
hep hasta.”

“Yaaa!” Cocuktan al haberi misali, Hiilya anneannesine hig
bilmedigi baz1 gergeklerin ipuglarin1 vermekteydi. Leman Ha-
nim, torununda dedikodu yapiyormus hissi uyandirmadan ve
onu tirkiitmeden bu konuda daha fazla bilgi edinmeye galist1.

“Annen sik sik hastalaniyor mu?” diye sordu yumusak bir ses
le, “Sabiha’nin bronsiti vardir, o mu aziyor acaba kig aylarinda.”

“Yoo, 6ksiirmiiyor ki. Ama hep yataginda yatiyor, beni oda-
sina almiyor. Oyle senin dedigin gibi berbere filan da gitmiyor,
anneanne.”

“Allah Allah! Biz geldigimizden beri hi¢ hastalanmadi.”

“Diyorum ya size, hi¢ gitmeyin diye. Yoksa annem odasina
kapanir, ben de yine yalniz kalirim.”

Leman Hanim fotograflar1 toparlayip kutuya koydu, saten
kurdeleyle tistiinkorii baglads, sifoniyerin ikinci goziiniin derin-
liklerine itti, gamagirlarinin arkasina. Bilmedigi bir seyler oluyor-
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du. Kizi mutsuzdu demek! O hig fark edememisti ama mutsuz-
du Sabiha. Macit’in hayatinda bir kadin mi vardi acaba?

“Gel igeri gidelim Hiilya,” dedi, “bakalim annen neler yapi-
yor. Belki rica edersek bir noktiirn galar bize Chopin’den.”

*k*

Macit, idari memurun getirdigi, Paris Biiyiikelciligi’nden
yollanan kriptoyu aldi, gézligiinii takip okudu. Vichy Hiiki-
meti, kendilerine Tiirk Hiikiimeti tarafindan yollanan notaya
cevap veriyor ve Yahudilerin milliyetleri ne olursa olsun, Vichy
Hiikiimeti’nin nezdinde Yahudi olduklarinda israr ediyordu:

Bakanlyjimiz Tiirkiye Biiyiikelciligi’ne, soz konusu kisilerin
Eransa’ya misafiv olduklarini, bu dilkenin kanunlarina tabi ol-
mayr zvmnen kabul etmis olduklariny bildirmekle seref duwyar. Bu
etkin prensibe gore Ibrani wkina yonelik inlemler Fransiz tabi-
iyetinde veya diger iilkelerin vatandasi olan tiim diger Yahudile-
71 kapsamaktadyr.

“Allah kahretsin! Haydut herifler! Biz de onlan medeniyetin,
Ozgiirliigiin havarileri olarak bellemisiz bunca zamandir! Onlara
Ozenmisiz! Sanatin en iyisini yapan, siirin en iyisini yazan, sara-
bin en yillanmigini igen, kahraman Fransiz milleti... Ne kahra-
manlarmig ama... 46 giinden fazla dayanamadilar Almanlarin
baskisina, hemen teslim oldular. Simdi kurtarilmak i¢in bagkala-
rinin onlarin ugruna Slmesini bekliyorlar. Bir de bizi kiigiimser-
ler. Kibirlerinden gegilmez! Derme ¢atma ordumuzla yedi diive-
le karsi kazandigimiz Istiklal Savagimizi gozlerine her firsatta
sokmazsam bana da Macit demesinler, igbirlik¢i herifler!”

Macit iskemlesini giiriiltiiyle iterek kalkti, elinde kripto, ¢ik-
t1 odasindan. Koridorda genel sekreterin odasina dogru yiirtir-
ken bu cevaba nasil bir karg1 cevap vereceklerini evirip geviri-
yordu kafasinda. Vichy Hiikiimeti’nin ayinma kanunlarini 1s-
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rarla protesto etmeliydiler. Onurlu bir devletin bagka tiirlii ha-
reket etmesine imkin yoktu. Tirk asilli Yahudilerin ¢aligma
kamplarina génderilmelerini protesto ederken, etkili olabilmek
i¢in diger devletlerle bir konsensiis olusturulmas: gerekecekti
belki de. Bunca iginin arasinda bir de bununla ugragmak zorun-
da kalacakti simdi. Ama her seyden o6nce Vichy Biiyiikelgil-
igi’ne bir kripto hazirlamaliydi. Caligma kamplarina zorla gén-
derilmek istenen Tiirk Yahudilerinin direnmelerini, bu kisilerin
hemen Tiirk makamlarina miiracaat etmelerini bildiren bir
kripto.

“Macit Bey! Macit Bey!”

Dondii bakti Macit. Nihat koridorda kosarak geliyordu ona
dogru.

“Bir dakika, bir sey soyleyecegim...”

“Ne soyleyecegini biliyorum dostum. Tiirk-Alman miizake-
releri baghyor, Vekil Bey beni 6n toplantiya ¢agirdi... Gelecegim
ama bana bir yirmi dakika miisaade edin, genel sekretere dani-
sip bir kripto hazirlatayim, hemen geliyorum.” Déndii ve yiiri-
meye devam etti.

“Macit Bey... Bekleyin bir dakika...”

Sikintiyla déndii Macit: “Ne var?”

“Macit Bey... Evinizden aradilar... Macit Bey, efendim, ka-
yinpederiniz kalp krizi gegirmis.”

* % %k

Macit, kayinpederinin yatak odasina doktorla ayni anda gir-
di. Fazil Regat Paga yataginin kenarinda, yerde sirtiistii yatiyor-
du. Yiizi kire¢ gibi bembeyazdi. Sabiha, elindeki mendille ba-
basinin alninda boncuk boncuk birikmis teri siliyordu. Leman
Hanim kocasinin yanina ¢dmelmis, yiiziinde garesiz bir ifadeyle
donakalmisti.

Doktor Fahri, ¢antasindan ¢ikardig: bir siseyi koklatti yagh
adama, gomleginin diigmelerini ¢6zdii, nabzini sayarken Ma-
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cit’e bakarak, “Cankurtarana haber verin, beyefendiyi hastaneye
gotiirecegim,” dedi, “evde kolonya var m1?”

Sabiha firlad1 yerinden. Leman Hanim, kocasinin baginin al-
tina bir yastik koymaya yeltendi.

“Yapmayin efendim, kimildatmayin,” dedi Doktor Fahri.
Hemen geri ¢ekildi Leman Hanim. Elleri tir tir titriyordu.

“Size de bir sakinlestirici lazim hanimefendi. Evinizde Nev-
rol Cemal bulunur mu?”

“Bana hig¢bir sey vermeyin,” dedi Leman Hanim, “birakin
,ben pasadan once gideyim.” Aglamaya bagladi, “Benim yii-
ziimden kriz gegirdi kocam. Oliirse sebebi ben olacagim.”

“Neler soyliiyorsunuz efendim? Soka girdiniz, sizi igeri go-
tiireyim, gelin... Haydi kalkin yerden.” Kayinvalidesini koltuk-
larinin altindan tutup ¢oktiigi yerden kaldirmaya ¢alisti Macit.

“Bana yardim etmeyin, bana acimayin Macit. Ben sebep ol-
dum bu krize . O resimleri yastigin altinda unutarak. ben sebep
oldum.”

“Ne resimleri kuzum?”

Macit sordugu anda fark etti kayinpederinin gégsiiniin iize-
rinde hili simsiki tuttugu fotograflari. Fazil Resat Pasa’nin par-
maklarini usulca agip almaya galist1 elinden. Fotograflar yere do-
kiildiiler. Macit ayaga kalkti, s6yle bir goz att1 yerden topladig:
resimlere. Bunlar, Selva ve Rafo’nun nikihinda onun eliyle ¢ek-
tigi fotograflardi.

“Nereden ¢ikt1 bu resimler simdi?” diye sordu saskinlikla.

“Ah ellerim kirilaydi da ¢ikartmasaydim bunlari ortaya. Elle-
rim kirilaydi!”

Doktor Fahri sagkin saskin bakiyordu ikisine de.

“Baldizim, babasinin tasvip etmedigi bir evlilik yapt1 da... Yil-
lar 6nce ¢ekilmis fotograflar bunlar, nikdh giinii...” dedi Macit.

“Hanimefendi, kalp krizi bdyle nedenlerle olusmaz. Cok
bagka faktorlere baghdir. Kendinizi bosuna helak etmeyin,” di-
ye yalvardi Doktor Fahri. Leman Hanim artik bogsalmis, avazi

125



ciktigr kadar higkirarak aghyordu. Sabiha kolonya sisesiyle geri
geldi odaya. Doktor, Leman Hanim’in alnina, kollarina kolon-
ya ile friksiyon yaparken kapinin zili ¢ald1.

“Bugiin de aksi gibi Hacer’in izin giinii,” dedi Sabiha kap:-
y1 agmaya giderken.

“Macit, oglum, Hiilya geldi herhalde, sakin onu buraya sok-
mayin,” dedi Leman Hanim, higkiriklarinin arasinda. Koridor-
da kosugma ve bagrigmalar duyuldu.

“Girme oraya giizel kizim... Dur, allahagkina dur!” diyordu
Sabiha.

Hiilya annesini iterek igeri girdi. Yerde yatan dedesinin iize-
rine kapanirken bagiriyordu, “Gitme dede... Gitmeeee... Sensiz
ben ¢ok yalniz kalinm. Kimsesiz kalinm. Sakin gitme dede, sa-
kin gitme!”

* k%

Macit, kizinin kiigiik eli avcunda, hastaneye giden yolda yii-
riirken, konuya nasil yaklagacagim tartiyordu kafasinda.

“Deden ¢ok daha iyiymis ama yine de sen onu ¢ok yorma,
emi benim giizelim,” dedi kizina.

“Yormam baba.”

“Qyle 6pmek igin iizerine tirmanmaya filan kalkma sakin. Bir
miiddet daha ona sanki kiriliverecek bir cammug gibi itina gos-
termemiz lazim.”

“Evet, biliyorum.”

“Akilll kizim benim. Bugiin annen ndbetini anneannene
devrediyor. Ben de sizi 6glen yemegine gotiireyim Karpig’e, is-
ter misin?”

“Istemem baba.”

“Aaa, neden?”

“Dedemle kalmak istiyorum hastanede. Hem senin nasil ol-
sa igin vardir.”

“Isim var elbette ama bugiin isimi muavinime devrettim. Sirf
annenle ve seninle birlikte olmak i¢in.”
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“Siz annemle gidin. Ben dedemle kalirnm. Dedemle ve anne-
annemle.”

“Bizimle yemege gelmek istemiyor musun?”

“Dedemi kag giindiir gérmedim de...”

“Hiilya... O giin, dedenin kriz gegirdigi giin... Neden oyle
soyledin kizim?”

“Ne soyledim?”

“Sen gidersen ben kimsesiz kalirim diye bagirdin dedene...”

“Onu oldii sandim. Annem kapiy1 aglayarak aginca... Deden
¢ok hasta dedi bana, odaya sokmak istemedi. Ben de onu 6ldi
sandim.”

“Ben sana bagka bir sey soruyorum Hiilya. Deden 6lmiis
olayd: bile sen kimsesiz kalmazdin ki. Annen var, ben va-
rm...”

Hiilya yanitlamad: babasini. Macit kizinin avucundaki elinin
hafif¢e kasildigini hissetti.

“Niye Oyle diisiindiia kizim? Niye 6yle hissediyorsun?”

“Dedemle anneannemi seviyorum. Onlar benimle mesgul
oluyorlar. Beni seviyorlar. Olmelerini istemiyorum.”

“Allah onlara ¢ok uzun Omiirler versin insallah ama biz de
seni ¢ok seviyoruz, annenle ben.”

Cocuk sessiz kalinca Macit 1srar etti:

“Hiilya! Bunu bilmiyor musun? Bizim de seni ¢ok sevdigi-
mizi bilmiyor musun? Sen bizim biricik kizimizsin.”

“Evet baba.”

“Anneni ne kadar ¢ok iizdiigiinii fark etmedin mi o giin! Ba-
basina iiziildiigii kadar senin 6yle davranmana da iizildi.”

“Annem bana iiziilmez.”

“0O da ne demek 6yle?”

“O bagka seylere iiziiliiyor. Bana iiziilmez annem.”

“Nelere iiziiliiyor?”

“Teyzemin uzakta olmasina. Kiigiik Fazil’t gérememesine.
Ne bileyim ben, daha bir¢ok seylere boyle.”
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“Sen nereden biliyorsun bunu?”

“Ben duyuyorum o konugurken.”

“Kimlerle konusurken:?”

“Anneannemle, arkadaglariyla, ne bileyim, Hacer’le bile.
Hep teyzemi anlatir onlara.”

“Ne var bunda, 6zliiyor kardesini. Bu seni sevmiyor demek
degil ki.”

“Bana hig vakti yok. Senin gibi baba... Senin de vaktin yok.
Sen hep ¢alisiyorsun, annem hep iiziiliyor. Dedemle annean-
nem iyi ki geldiler evimize. Dedem 6lmeyecek degil mi baba?
Ne zaman doner eve?”

Bu kez Macit yanitlamad: kizini. Kayinpederinin eve ne za-
man donecegini bilmiyordu ama Almanya’nin 6nce Avrupa
devletlerine saldirmasinin, sonra burunlarinin dibine kadar inip
Atina’y1 ve Girit’i isgal etmesinin, bu arada Vichy Hiikiimeti’nin
Fransa’daki Tirk Yahudileri tutuklayip kamplara gondermeye
baslamasinin, yetmiyormus gibi, Hitler’in Fransa’nin giineyini
isgal etmeye hazirlanmasinin ailesinde yaptg tahribatin biiyiik-
ligiini son birkag¢ giindiir iyi biliyordu. Bu Allahin cezasi sava-
sin yan etkilerinin kendi evinin iginde ve kiigiiciik kizinin yiire-
ginde estirdigi firtinanin bilincindeydi artik, Fazil Resat Pa-
sa’min kalp krizi gegirdigi giinden beri. Birden durdu, yaninda
yiiriiyen kizina déndii, simsiki kucakladi onu.

“Seni ne ¢ok ihmal ettigimizin farkina varmamigim,” dedi i¢-
tenlikle. Sesini ¢ikartmadi ¢ocuk. Babasinin yaninda tipig tipig
yiiriimeye devam etti.

Kizina yemege gelmesi igin 1srar etmekten vazgegti Macit.
Bu 6gle yemegini Sabiha ile bag baga yerlerse daha iyi olacakti.
Cok uzun zamandan beri ilk kez, kayinvalidesinin bulunmadig:
bir ortamda, karsihikli konugma firsat1 elde ediyordu karisiyla.

Evlerinin Hiilya dogali beri zaten pek mahremiyeti kalma-
mist1 bag bagsa konugmalar yapmak igin. Salonda otursalar ko-
nusmalarini hizmetginin ya da Hiilya’nin dadisinin dinleme ih-
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timali vardi. Neyse ki ¢ocuk okula bagladigindan beri dadiya yol
verilmigti. Macit, bir an sagirarak, evlendiler evleneli karisiyla bag
basa konugmak gibi bir ihtiyac hi¢ hissetmedigini diigiindii. Fa-
z1l Resat Paga’yla Leman Hanim evlerine misafir gelmeden 6n-
ce, salonlarinda, konuk kabul ettikleri giinler harig hi¢ oturmaz-
lardi. Aksamlan Sabiha odasina gekilip kitap okur, kendisi de ya
radyonun bagina ¢oker ya da biirosundan eve tagidig1 dosyalari-
n1 agar, incelerdi ¢alisma masasinin tizerinde. Birbirleriyle soh-
bet etmeyi her ikisi de unutmuglardi. Bugiin Karpi¢’in dip ma-
salarinin birine karsihklh oturduklarinda, acaba nasil iistesinden
gelecekti bu bag baga konugmanin.

Baba-kiz hastanenin lizol kokulu merdivenlerini iki kat tir-
manip Fazil Regat Paga’nin odasinin bulundugu koridorun ba-
sina geldiklerinde, Sabiha ile annesini oda kapisinin dibinde di-
kilirken gordiiler. Pencereden sizan sabah giinesi arkadan vur-
dugu i¢in bir haleyle gevirmis gibiydi Sabiha’nin sarisin bagini.
Hiilya babasinin elinden kopup anneannesine dogru kostu, sa-
rildi. Sabiha sabirla siranin kendine gelmesini bekledi. Kiz1 ona
sarilmadi ama odaya girmek igin sizlandu.

“Hemgireler dedenin sabah tuvaletini yaptiriyorlar, bekle bi-
raz,” dedi Sabiha kizina. Macit karisimin giinlerin uykusuzlu-
gundan solmus yanaklarina birer 6piiciik kondurdu.

“Nasil gegirdiniz geceyi?”

“lyi,” dedi Sabiha.

“Bu gece evinde giizel bir uyku gekersin.”

“Insan uzakta olunca hig¢ uyuyamiyor endiseden. Ben diin
gece evde goziimii kirpamadim,” dedi Leman Hanim.

“Evet, sabah erkenden kagmugsiniz, Hiilya’yla ben uyanma-
dan.”

“Bunun mektebi yok mu bugiin?” diye sordu Sabiha, kol
saatine bakarak, “daha 6gle paydosu olmad: ki, dersten mi ¢i-
kardin kiz1 yoksa?”

“Bu sabah mektebe yollamadim onu. Her ikimiz de izinliyiz
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bugiin,” dedi Macit. “O dedesiyle oturacak, senle ben de biraz-
dan gidip Karpi¢’te giizel bir yemek yiyecegiz.”

Damadina dik dik bakti1 Leman Hanim.

“Tam zamam yemek diigiinmenin,” dedi Sabiha. “Babam
burada caniyla ugragirken.”

“Baban kendini iyi hissediyorsa gideriz. Nasilsa annen bagin-
da,” dedi Macit, “konusmamiz gereken bazi seyler var.”

“Ne gibi seyler?”

Karisinin koluna girdi Macit, kayinvalidesinin merakl bakis-
lar1 altinda, Sabiha’y hafif¢e ¢ekeleyerek koridorun ucuna dog-
ru yurtitti.

“Hiilya’nin durumunu konusmaliy1z, Sabiha,” dedi, “cocuk
bir bunalimin iginde.”

“O daha yedi yasinda.”

“Sekiz...”

“Her neyse, bunalima girecek yasta degil.”

“QOlabilir. Ama ¢ocuk mesut da sayilmaz.”

“Mesut olmayan sadece o degil, Macit.”

“Sabiha, konusmazsak meselelerimizi ¢6zemeyiz, dyle degil
mi?”

“Karpig’te bir 6gle yemeginde biitiin meselelerimizi hallede-
bilecegimizi mi saniyorsun?”

Macit yanitlamak iizereyken Hiilya kogarak yanlarina geldi.

“Dedemin tuvaleti bitmis. Sizi bekliyor,” dedi annesiyle ba-
basina, sonra yine kosarak odaya geri dondii. Macit’le Sabiha
yan yana yiiriidiiler kizlarinin pesinden.

Fazil Regat Paga iist iiste konmus yastiklarla desteklenmis, t1-
rag1 uzamis bitkin yiiziiyle giiliimsedi damadina.

“Sizi ¢ok iyi gordiim efendim,” dedi Macit. Yash adam eliy-
le, bos laf etme gibilerden bir isaret yapti.

“lyidir magallah. Tehlikeyi atlattik,” dedi Leman Hamm,
“simdi ig kendine kaliyor. Sigaray1 ve her aksam sizinle igtigi ra-
kiy1 birakmasi lazimmus.”
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“Duy da inanma,” dedi yagh adam titrek sesiyle damadina.
Macit cevap verecekken duraladi. Yatagin basucundaki masada,
Leman Hamim’a gore, Fazil Resat Paga’min kalp krizi gegirmesi-
ne neden olan fotograflardan biri, siirahiyle desteklenmis duru-
yordu. Macit’in ¢ektiklerinden degil de nikih dairesi fotograf¢i-
sinin ¢ektigi, Selva’nin imza atarkenki resmi... Macit yutkundu,
saskin sagkin karisina bakti. Gozlerini yere indirdi Sabiha. Macit
de resmi gormezlikten gelerek, “Doktorlar rakiy: yasak ederler-
se biz de bira igeriz, 6yle degil mi efendim?” diye sordu sakaci
bir tonla.

“Ben eve ne zaman ¢ikacagim Macit?” dedi yagh adam. “Bu
kadinlar bana dogruyu séylemiyorlar. Buradan dogru Istanbul’a
donelim diyorum. Sizin basiniza dert oldugum yeter.”

Hiilya, yaklagip dedesinin elini tuttu.

“O nasil soz efendim,” dedi Macit igtenlikle, “burasi da si-
zin eviniz. Bagimizin iistiinde yeriniz var.”

“Naz yapiyor babarh,” dedi Sabiha. “Zaten ne dedi Doktor
Fahri, bir ay kesin istirahat, dedi.”

“Okullar kapaninca hep beraber gidersiniz Istanbul’a...” Ma-
cit s6ziinii bitiremedi, igeri giren beyaz gémlekli hademe odada-
kilere teker teker baktiktan sonra, “Macit Bey kim?” diye sordu.

“Benim.”

“Baghekimin odasina telefon gelmis size.”

“Hayirdir ingallah!” dedi Macit, ¢ikt1 odadan. Hizli adimlar-
la hademenin pesine takilip merdivenlerden indi. Kocasi odadan
¢ikinca, “Okuldan izin aldiniz mi bari?” diye sordu Hiilya’ya Sa-
biha.

“Babam bagogretmene telefon etti.”

“Ne dedi?”

“Bu sabah dedemin beni gormek istedigini soyledi. 1zin ald1.”

“Boyle dersleri asmak hi¢ dogru degil Hiilya. Dedeni okul
sonrast da gorebilirdin,” dedi Sabiha, “bari 6gleden sonraki
derslerine yetis.”
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Altdudagini sarkitarak omuz silkti kiz.

“Acaba kim arad1 Macit’i?” diye sordu Leman Hanim.

“Vekilet’ten aramiglardir,” dedi Sabiha, “bir giin digar1 tayi-
nimiz ¢iktiginda ne yapacaklar merak ediyorum? Toplantilarda
fikir beyan etmesi igin tayyare mi yollayacaklar bulundugumuz
yere? Sanki Tirkiye’yi tek bagina Macit kurtariyor. Ne gecemiz
kaldi, ne giindiiziimiiz.” S6ziinii bitirdigi anda Macit kapida
belirdi. Yiiziinde endiseli bir ifade vardi.

“Neymis?” diye sordu ciliz bir sesle Fazil Regat Paga.

“Vekilet’e donmem gerekiyor. Bazi yeni gelismeler var.”

“Ne olmus, ne olmusg?”

“Efendim, gidince daha etrafli 6grenirim... Size aksamiistii
geldigimde teferruath malumat getiririm,” dedi Macit kayinpe-
derine, karisina bir goz isareti yapti kapidan ¢ikarken. Pesinden
geldi Sabiha, alayl bir sesle, “Karpi¢’e gitmiyor muyduk biz,”
diye sordu, “meselelerimizi halletmeye?”

“Sabiha, babanin yaninda s6ylemek, onu heyecanlandirmak
istemedim,” dedi Macit, “Hitler Fransa’nin giineyini de isgal
etmis bu sabah.”
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MARSILYA, 1942
e 4

Selva tiil perdenin ardindan yolu gozliiyordu ne zamandir.

“Haydi Rafo,” dedi kocasina, “etraf su anda emniyetli, he-
men ge¢ karsiya, sallanma.”

Rafo kansinin ensesine bir opiiciik kondurup kapiya yoneldi.
Tam ¢ikarken, “Cok endiseleniyorsun Selva, bugiin de higbir
sey olmayacak, goreceksin,” diye seslendi kapiy1 gekmeden. Sel-
va kocasinin merdivenlerde uzaklasan ayak seslerini dinledi.

Rafo apartmanin kapisindan ¢ikt1, kaldirimin kenarina gelip
karsiya ge¢mek igin, ta Otede, dort yol agzindaki polisin trafigi
durdurmasimi bekledi. Kocasimin hizli adimlarla caddeyi gegip
eczaneye girmesini ve kapiy1 kapatmasini izledikten sonra rahat
bir nefes ald1 Selva. Perdeleri yanlara gekip cami agt1. Igeri do-
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lan soguk ve rutubetli havay: cigerlerine ¢ekti. Bu sabah parka
gotiiremeyecekti Fazil’i. Yagmurun yagacag: besbelliydi gokyii-
ziinii Orten kapkara bulutlardan.

Kara bulutlar sadece gokte dolansalardi keske. Evinin igine
ve yiiregine de dolusuvermislerdi isgalin giineye yayilmasindan
beri. Monoton ve yapayalniz yagamina ince, uzun bir 1s1k huz-
mesi gibi sizan ve ona ise yararligini hissettiren 6grencilerine
ders vermeyi kesmisti. Ciinkii iggalin bagladigi 11 Kasim’dan
beri kimse ondan boyle bir gorev yiiklenmesini istememesine
ragmen, o kendine yeni bir meggale bulmustu. Goniilliisti oldu-
gu bu isi ¢ok ciddiye aliyordu. Bu is, elinden geldigince kocasi-
n1 korumakti. Fransa’ya go¢ etmeye zorladigi ve bilmeden ate-
sin ortasina attig1 kocasini.

Rafo da diger soydaglan gibi, sokaga ¢ikmadan etrafta kim-
lerin dolagugim kolagan ediyordu elbette. SS’lerin kol gezdigi
zamanlarda sokaklarda dolagmak basa bela aramak demekti. Al-
lah’tan Rafo’nun isi evinin hemen kargisindaydi da evden ise, is-
ten de eve gidip gelirken yolu kontrol etmek kolay oluyordu.
Selva’nin kendine bigtigi vazife de iste, kocasi sag salim eczane-
ye girdikten sonra baghyordu. Cocuguna ayirdigr zamanin di-
sinda, pencerenin oniinde yiiksekge bir taburede oturup biitiin
giin sokagy gozliiyordu Selva. Allah’in cezas1 Gestapo’nun mo-
tosikletlerinin ¢ikardig1 sesi duyar duymaz veya yayan gezen
devriyeleri gordiigiinde eczaneye telefon ediyordu, Rafo’nun
ortaliktan kaybolmasi, depoya inmesi igin.

“Ben de o sinir bozucu sesi senin gibi duyabiliyorum karici-
gim,” diyordu Rafo, “tedbirimi hemen aliyorum. Ama sen Al-
lah’in giinii gozciiliik yaparsan sonunda gildirabilirsin.”

“Rafo, bir giin de sessizce gelebilirler ve sen farkina varmaz-
sin.”

“Hayatimiz1 tabii akisina birakmaliyiz Selva. Allah’in yazdig:
olur. Bak ben Miisliiman degilim senin gibi ama kadere senden
fazla inamyorum.”
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“Rafo, seni gotiiriirlerse...”

“Beni gotiiremezler. Sayende Tiirk pasaportlarimiz elimizde
artik.”

“Ttirk pasaportlar bizi tehlikeden koruyacak olsa, Tarik Bey
iki giinde bir Paris’ten telefon edip ne durumda oldugumuzu
kontrol etmez.”

“Bu kadar endiselenme canim, bak Rosa’y1 nasil kurtard el-
lerinden konsolos.”

“Ama ne dedi, unuttun mu? Bu bir Rus ruleti gibi, dedi.
Sansima bu kez boyle oldu, bir bagka sefere bu kadar sansh ol-
mayabilirim, dedi.”

“Birimizi kurtarabildiyse hepimizi kurtarabilir.”

Selva, Rafo gibi diisiinemiyordu nedense. Her gece gozleri-
ni kapattiginda aym kibusu gériiyordu. Tikis tikis bir vagona
bindirilmis, gighk qighga gotiiriildiiklerini... Yerinden firhyor,
evin i¢inde dort doniiyordu. Fazil'in adimi1 da Alfandari diye
yazdirdigina ¢ok pismand: simdi. Tarik da kizmisti duydugun-
da, onu ¢ocugunu tehlikeye atmakla suglamigti. Ama Selva bur-
nunu kirip, kararim degistirdigini soyleyememisti. Ah bu baba-
sindan aldig yersiz gururu, kegi inadi! Huyunu kendi de begen-
miyordu ama davraniglarim da degistiremiyordu. Iginde kendi-
ne ragmen hig istemedigi bigimde davranan ikinci bir kigi var gi-
biydi.

Selva, penceresinden Gestapo goézleme isini bir adim ileri
gotiirmeyi denemisti. Oturdugu ev, dort yol agzina yakindi.
Kose penceresinden baktiginda, anacaddeden gelerek sokaklari-
na sapan SS8’leri, yolun asagisinda kalan evlerden daha 6nce go-
rebilme sanst vardi. Oncelikle, gecen yil piyano ve Ingilizce der-
si verdigi, ayn1 sokakta oturan 6grencilerinden telefonlar1 olan-
larin annelerini aramigti. Kendini tanitmig, onlar: ve varsa o so-
kakta oturan bagka dostlarin1 da arzu ederlerse yaklasan tehlike-
den haberdar edecegini bildirmisti. Komgular1 tanimadiklar ya
da pek az tanidiklar1 bu Tiirk kadinin girisiminden rahatsiz ol-
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muglardi. Rafo’dan iggiizarhgindan dolay1 bir de azar isitmisti
iistelik. Sasirmist1 Selva. Kimse iyilikten anlamiyordu.

Kap: vuruldugunda Fazil’a elma piiresi yediriyordu Selva.
Rafo’nun 6gle paydosuna daha bir saat vardi, 6grencileriyle de
irtibat1 kalmadigina gore, kimdi acaba gelen. Kapiy1 agmadan,
kim o diye seslendi igerden.

Bir kadin sesi, “Madam Alfandari,” dedi. “Ben sizinle aym
mahallede oturuyorum. Adim Afnaim, Camilla Afnaim.”

Selva hemen agt1 kapiy1. Karsisinda kirk bes yaslarinda, temiz
giyimli bir kadin duruyordu.

“Madam Afnaim, beni mi gormek istemistiniz?”

“Evet madam.”

“Istanbullu musunuz yoksa siz de?”

“Hayir.”

“Belki Tiirkiye’nin bir bagka yerinden?”

“Benim ailem Liibnan asilli. Hi¢ Tiirkiye’de bulunmadik.”

“Yaa. Ders igin geldiniz ise artik ders vermiyorum.”

“Sadece sizinle konusmaya geldim.”

Sagirdr Selva. Kargisindaki kadin yagiti bile degildi.

“Hangi konuda madam?”

“Kap1 agzinda konugsamayiz...”

“Ah! Pardon, buyurun, igeri girin...”

Selva kadinin mantosunu gikarmasina yardim etti, o 6nde, ka-
din arkada holden oturma odasina gegtiler. Fazil pencereye yakin
konmug bebek iskemlesinde oturmusg, doke saga piiresini yiyordu.

“Pek seker bir ¢ocuk,” dedi kadin.

“Buyurun, oturun,” dedi Selva.

“Madam Alfandari, siz beni tanimiyorsunuz ama ben sizi iyi
biliyorum. Kocanizin karst eczanede ¢aligtigini, sizin evde ders
verdiginizi, hatta iki hafta 6nce Lea’nin annesine telefon edip
onlar i¢in yolu goézlemeyi teklif ettiginizi de biliyorum. Dedim
ya, ben de bu mahallede oturuyorum.”
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“Bu sokakta m1?”

“Iki sokak otede.”

Selva, kadinin goziiniin pencerenin 6niindeki yiiksekge ta-
bureye takildigini gordii, bagiyla tabureyi isaret ederek, “Evet,”
dedi, “iste su da benim tarassut kulem. Burada oturunca dort
yol agzindan sokaga girip ¢ikanlar tabak gibi goziikiiyor. Sokak-
taki ailelere yardimci olmak istemigtim ama kimse orali olmadi.”

“Kimsenin kusuruna bakmayin, herkes ¢ok korkuyor.”

“Elbette. Kimsenin kusuruna bakmadim zaten. Ben giin bo-
yu nasilsa kocam igin goézliiyordum yolu...”

Bir sessizlik oldu. Kadin lafa nasil baglayacagini bilemiyor gi-
biydi.

“Siz beni bunun i¢in mi aradiniz yoksa?”

“Hayir madam. Sizden bir ricada bulunacagim ama bu degil.”

“Ben size ne yapabilirim ki?”

“Siz Tiirksiiniiz... Oyle degil mi?.”

“Evet.”

“Tiirk Konsoloslugu Yahudilere ¢ok yardimei oluyormus.”

“Tirk asilhlarin vatandaghk kayitlarini yeniliyorlar.”

“Acaba Tiirk asilli olmayan birine de belge verebilirler mi?”

“Aaa, olur mu hi¢! Sanmiyorum.”

“Ben bunu kendim igin istemiyorum. Ne kendim, ne de ko-
cam i¢in. Ama geng yasta, piril piril iki evladim var...” Kadinin se-
si titredi, “onlar i¢in ¢ok endise ediyorum. Buralara gelmek igin
kocama tutturan da ben oldum. Memleketimizdeki isini kapatti-
rip ailemi buraya siiriikledim.” Kadin sustu. Yiiziinii avuglarinin
i¢ine ald1, 6ylece durdu bir siire. Yiiregi sikisarak bekledi Selva.

“Lea’nin annesi telefonunuzdan bahsedince ne kadar yardim-
sever biri oldugunuzu diisiindiim. Lea da size bayilyor zaten.”

“Cok kabiliyetli bir ¢ocuk Lea. Eminim, ilerde basarili bir pi-
yanist olur.”

“Eger ¢aligma kampina gotiiriilmezse.”

Bagini iiziintiiyle 6ntine egdi Selva.
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“Madam, eger konsoloshanede bir tamdiginiz varsa...
Eger... Yani...”

“Konsolosu taniyorum.”

“Acaba benim ¢ocuklarim i¢in onunla konusur musunuz?”

“Konugmanin bir faydasi olacagini sanmiyorum.”

“Birlikte gidelim, beni tanigtirin, ben konugayim.”

“Kahve iger misiniz?” diye sordu Selva, ne diyecegini bile-
medigi i¢in. Kadin sagirds.

“Benim tilkemde 4dettir, evimize gelene mutlaka ya ¢ay ya
da kahve ikram ederiz.”

“Hakhsiniz, bizlerin geldigi yerlerde ikram kutsaldir. Tesek-
kiir ederim. Bir kahve rica ediyorum, siitsiiz liitfen. Ben de size
sigaramdan ikram edeyim oyle ise...”

“I¢miyorum. Hamileyken biraktim, bir daha da baslama-
dim.”

Fazil kagigimi yere atinca kostu aldi kagigi Selva, oglunu is-
kemlesinden indirdi, kucagina alip mutfaga kahve yapmaya gitti.

“Siz kahveyi yapana kadar ben de size gozciiliikk edeyim,”
dedi kadin tabureye oturarak, “hakikaten buradan ¢ok iyi gorii-
niiyormus dort yol agzi.” ,

Az sonra Selva tepsi iginde iki tas kahve ve eteginde Fazil’la
geri geldi.

“Siz nigin birakip geldiniz buralara o giizel memleketinizi?”
diye sordu kadin. “Ben gormedim ama Istanbul’a gidenler an-
lata anlata bitiremiyorlar.”

“Ailelerimiz Rafael ile evliligimizi tasvip etmediler. Ben Miis-
liitmanim.” Kadimin kaglarinin hayretle kalkugim goérdii Selva.

“Aym sehirde ailelerimizle dargin yasayacagimiza, bagka bir
tilkeye taginmay1 daha miinasip bulduk.”

“Demek siz Miisliimansimiz! Hi¢ tahmin edemezdim.”

Selva kadinin kahvesini kiigiik sehpaya birakirken, “Neden?”
diye sordu, “bir Yahudi ve bir Miisliiman birbirlerini sevemez-
ler mi?”
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“Ah, 6yle demek istemedim...”

“Siz buyurun boyle, yer degistirelim, ben tabureme gege-
yim,” dedi Selva.

Kadin koltuga ilerlerken, “Biitiin giin yolu go6zlediginize
inanamiyorum,” dedi.

“Pek biitiin giin sayilmaz,” dedi Selva, “ama ev igimi bitir-
dikten sonra radyomu buraya oturup dinliyorum, 6rgiimii bu-
rada Oriiyor, gazetemi burada okuyorum. Bir g6ziim siirekli di-
sarida oluyor.”

“Madam, siz Miisliiman Tiirk’seniz konsoloshanede daha da
forslusunuzdur...”

“Inanin bana, konsoloslugun nezdinde, biz Tiirkler iin di-
nimizin ne oldugu hig fark etmez,” dedi sesinde biiyiik bir ifti-
harla. Kadin nezaket gosterip, o halde ne diye ailelerinizle bagi-
niz derde girdi, diye sormadi. Selva sokaga bir g6z atip bir yu-
dum kahve igti.

“Size elbette bir s6z veremem ama konsolosluga gidecegim
ve bu isin olma ihtimalini ogrenecegim,” dedi Selva.

“Ah madam! Madam Alfandari... Ne diyecegimi bilemiyo-
rum...”

“Higbir sey demeyin ¢iinkii hi¢ umudum yok,” dedi Selva.
Kadin ¢antasindan ¢ikardig: fotografi uzatt1 Selva’ya.

“Bu resim sizde kalsin. Konsolosa gosterirsiniz. Su piril piril
iki geng¢ ¢ocugun yiiziinii goriince kalbi belki yumusar.”

“Madam, konsolos elinden gelebiliyorsa resmi gérmese de
yapabilecegini yapar. Ama yetkilerini kotiiye kullanamaz ki...”

“Cocuklarin yakin dostlarimiz olduklarini séylerseniz... Ya da
belki bir ticreti vardir... Eminim, bir ticreti vardir.”

Selva’nin yiizii bir anda allak bullak oldu. Yatak odasindan
oturma odasina dogru teker teker oyuncaklarini tagimakta olan
oglundan ¢ikardi hirsini.

“Cabuk bu topu yerine gotiir,” diye bagirdi ogluna. Yerin-
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den kalkti, kadinin 6niindeki sehpada duran yan igilmis kahveyi
aldi, “Tanistigimiza memnun oldum, madam,” dedi. “Simdi
miisaadenizi rica ediyorum. Evde yapilacak islerim var.”

Kadin bu tepkiyi belli ki beklemiyordu, “Affedin, sizi incit-
mek istemedim,” derken sesi titriyordu.

“Incinmedim.”

“Sizi bir hafta sonra arayabilir miyim?”

“Hayir. Liitfen bir daha gelmeyin.”

“Telefon edeyim.”

“Etmeyin.”

“Sizi istemeden kizdirdim. O kadar garesizim ki beni bags-
layin.”

“Estagfurullah.”

“Fikrinizi degistirirseniz, suraya telefon numaram birakiyo-
rum.” Cocuklarinin resminin arkasina gantasindan gikardig: bir
kalemle bir numara yazdi. Selva baginda dikilmis, bekliyordu.
Kalkt1 kadin, kapiya yiiriidii. Kapinin 6niinde, annesinin pesi si1-
ra gelen Fazil’in bagini oksadi.

“Siz de bir annesiniz,” dedi sesi titreyerek, “sadece buna gii-
veniyorum... Bir anne olmaniza.”

Selva kapiy1 agti, ¢ikt1 kadin. Kapiyr kapayan Selva, Fazil’1 ku-
cagina alip oturma odasina yiiriirken, “Kiistah kadin!” dedi dis-
lerinin arasindan. Taburenin iizerine biraktig1 kahvesini almak
i¢in oglunu yere koydu ve camdan disar1 bir goz att1. Ilerde,
dort yol agzinda bir kargasa vardi. Ne oldugunu anlamak igin
cami agtiginda duydu bagirtilari. Gestapolar motosikletleriyle
birikiyorlardi kosede. Dort yol agzinda saga sola kosusan insan-
lar gordii. Yan beline kadar sarkip bagirdi agagiya, “Madam...
Madam... Madam Afnaim...”

Kapidan ancak ¢ikan kadin, Selva’nin sesini duyunca yukari
bakti.

“Cabuk yukar: gelin,” diye seslendi Selva, “¢abuk yukar ge-

1
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Camu bile kapamadan telefona kostu, ¢evirdi.

“Rafo,” dedi, “Rafo sen misin? Hemen saklan. Allahagkina
saklan hemen. Ben arayana kadar sakin ¢itkma depodan.”

Telefonu kapatinca, iki dakika 6nce evinden kovdugu kadi-
na kapiy1 agmak tizere hole yiiriidii.

“Kasla goz arasinda gelmisler. Dort yol agzinda insanlar ta-
ciz ediyorlar. Burada bekleyin gitmelerini,” dedi kapinin 6niin-
de eli ayagy titreyen kadina.

“Allah sizden razi olsun,” dedi kadin, acele acele kose pence-
reye yiiriidi, paltosunu bile gikarmadan, “Bu mahallede fazla sa-
yida Musevi oturuyor. O yiizden hi¢ rahatmiz yok. Musevi ol-
mayanlar da bu duruma katlanmak zorunda kaliyor ne yazik ki.”

Selva ve Camilla Afnaim, kdge penceresinin dar ve uzun ger-
¢evesine birbirlerini itistirerek sigmaya ¢alistilar. Annesinin ku-
cagina tirmanmaya ¢aligan kiigiik oglan yiiz bulamayinca agla-
maya bagladi.

“Sus! Zirlamanin siras1 degil, hemen sus!” diye azarlad:1 Selva
oglunu. Kulaklan tirmafayan siren seslerini de duyunca korkup
sustu Fazil. “Giizel oglum, git yatak odasinda kirmiz1 kamyonun-
la oyna, haydi camm,” dedi Selva, oglunun yamna diz ¢okerek.

“Madam Alfandari... Bakin ne yapiyorlar! Aman Tanrim!
Hayir, hayir, bu kadar1 da olamaz!”

Selva ayaga kalkip kadinin omzunun iizerinden disariyr gor-
meye ¢ahst1. Iki Alman askeri, avaz avaz bagiran geng bir adami
kollarindan simsiki tutmuglardi ve bir tigiincii Alman, gencin
pantolonunu indiriyordu ¢ekeleyerek. Delikanl bir an tiim gii-
ciiyle ¢irpindi ama donunun indirilmesini 6nleyemedi. Selva,
gayri ihtiyari gézlerini yumdu simsiki. A¢tiginda, genci iteleye
kakalaya orada bekleyen askeri araca bindiriyorlardi.

“Su sol tarafa erkekleri dizelemigler,” dedi kadin, “baksaniza
suraya, gordiiniiz mii?”

Selva pencerenin 6niinde duran kadinla yer degistirince cam-
dan biraz sarkarak bakti. Dogruydu. Siraya dizilen erkeklerin
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hepsinin zorla pantolonlarini indirerek kontrol yapiyorlardi.
Geng bir gocugun kars1 sokaga dogru kapilan siper ede ede kag-
g gordii.

“Diirbiin var m1 evinizde?” diye sordu kadin.

“Diirbiinii ne yapacaksiniz, kuzum?”

“Siraya dizilmis insanlar1 taniyyamiyorum buradan. Diirbiin
olsaydi bakardim esim dostum var mu diye.”

“Diirbiin yok,” dedi Selva, “Madam Afnaim... Afnaim’di de-
gil mi adimz?... Cekilin artikk pencerenin 6niinden. Tamidiginiz
da olsa elinizden bir sey gelmez.” Cami kapatti, perdeyi gekti.
Kadin perdenin gerisinden yolu gozlemeyi stirdiirdii.

“Bakin bakin, birini daha gotiiriiyorlar karga tulumba. Za-
vallinin pantolonu ayak bileklerine dolaniyor. Tanrim!”

Selva, kadinin omzuna kolunu sard: sefkatle, “Gelin Madam.
Seyretmeyin bu vahgeti. Paltonuzu verin bana da oturun §oyle.”

“Bana Camilla deyin, liitfen.”

“Camilla, demin bitiremediginiz kahveyi yeniden isitayim
size.

“Madam Alfandari...”

“Siz de bana Selva deyin.”

“Selva, su diigiindiigiiniiz seyi yapalim m1? Onlar istememis
bile olsalar, bu sokakta yasayanlar: arayin ve ikaz edin. Sonra da
ben kendi sokagimdakileri ararim evlerinden ¢ikmamalari igin.”

“Cok iyi fikir,” dedi Selva, “ben kendi sokagimdakilerin nu-
maralarini bulana kadar, siz dostlarimizi uyarmaya baslayin.”

Selva, telefon numaralarini not ettigi defterini almak igin ya-
tak odasina giderken, Camilla Afnaim ilk telefonunu agmusti bile,
“Menahim, ben Camilla. Gestapolar bizim dort yol agzimi tut-
mugslar, erkeklere zorla siinnet kontrolii yapiyorlar. Mektebi ara,
oglanlar sakin eve yollamasinlar. Razonlara da hemen haber ver.
Onlar da bu mahallede oturanlarn ikaz etsinler. Herkes birbirine
haber versin. Ben simdi Markuslar1 arayacagim...” diyordu.
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ANKARA

Doktor Sahir Erhan, karsisinda oturan ve randevusunu illa
ogle tatilinde talep eden yakigikli adami nereden tanidigimi ha-
tirlamaya galisti. Cikaramayinca, elindeki karttan bir kere daha
okudu kimligini:

Macit Devres
Hariciye Vekaleti,
Siyasi Daire Genel Miidiirii

“Efendim,” dedi “bana hig¢ yabanc1 gelmedi yiiziiniiz ama
nerede tamigmis oldugumuzu hatirlayamadim. Ankara kiigiik
yer, belki de yolda sik kargilasmaktan dogan bir aginaliktir.”
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“Hafizaniz miikemmel. Iki yil 6nce Doktor Celal’in evinde
bri¢ oynadik...”

“Yaa!”

“Ama ayn masalarda.”

“Bu durumda hafizamin mitkemmel degil, berbat olmas: la-
zim. Nasil da hatirlayamadim.”

“Eger Doktor Celal hatirlatmasayd: ben de sizi ¢ikartamaz-
dim. Gegen yaz, bir hafta sonu onun evine birlikte brige davetli
oldugumuzu soyledi bana sizi hatirlatmak i¢in. Dogrusu yiizii-
niiz géziimiin 6niine gelemedi ama tabii karsimda goriince ha-
tirladim,” dedi Macit.

“Demek siz de brige meraklisimiz. Bizim Celal’in evinde oy-
namaya hak kazandiginiza gore, bu iste ¢ok da iyi olmalisimz.”

“Muntazam oynamaya firsat bulsam ilerletecegim. Ama su
siralar isten bagimizi kaldiramiyoruz.”

“Sizin i¢in ne yapabilirim? Sikayetiniz nedir?” diye sadede
geldi Doktor Sahir, ¢ekmecesinden ¢ikardig1 ince bir dosyay
uzatarak.

“Isterseniz 6nce sunu bir doldurun. Birka¢ malum soru
var...”

Macit almadi dosyayr:

“Doktor Bey, ben onu doldurmayayim... Buraya kendim
i¢in gelmedim.”

“Yaaa!”

“Telefonda sekreterinize sGylemek istemedim... Yarin kari-
mun sizinle randevusu var. Ben ondan 6nce gelip bir 6n goriis-
me yapmak istedim sizinle.”

Doktor Sahir’in yiizii karisti. Kargisinda kiskang bir koca mi
vardi acaba?

“Psikolojik tedavilere inanmayanlardan misiniz yoksa?”

“Ne miinasebet! Tam tersi, karimi bir psikologa yollayabil-
mek i¢in ¢ok dil doktiim. Celal Bey aile doktorumuzdur, sizi o
tavsiye etti zaten. Sabiha’y: size gelmeye de o ikna etti.”
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“Bana ne s6ylemek istiyordunuz beyefendi?”

“Sabiha, yani esim, yarin saat iigte sizi gormeye gelecek.
Uzun zamandir bir buhran i¢indedir. Geceleri ké6tii uyuyor, hep
mutsuz, sinirli ve igine kapali. Oysa hayatimizda onu boylesine
bahtsiz edecek higbir sey yok. Giiniin sartlarindan dolay: ben de
onunla fazla alakadar olamiyorum... Haliyle karikoca olarak her
manada biraz uzaklastik birbirimizden. Yine de buhranin kayna-
g1 bunlar olmamal.”

“Insan ruhunda akliniza hig gelemeyecek teferruatlar dahi iz
birakabilir efendim.”

“Kanm size Fransa’da yasayan kiz kardesi ve kalp hastas: ba-
basi i¢in endiseli oldugunu anlatacaktr.”

“Yaa!”

“Dogrudur. Ama beni size getiren sebep baska...”

“Sizi dinliyorum.”

“Ben buraya aslinda kiigiik kizim igin geldim. Sekiz yaslarin-
da bir Hiilyamuiz var. Annesi kizim sevmi... Kizina kars ilgisiz.
Cocuk ¢ok zeki oldugu igin bunun farkinda. Annesinin kendine
kars1 olan alaka ve sefkat eksikligine tepki duyuyor. Esim buhra-
nin ingallah bir giin atlatacaktir ama buhranin ¢ocugun tizerin-
de yapacag tahribati nasil tamir edecegiz?”

“Miisaade ederseniz ben 6nce hastami géreyim,” dedi Dok-
tor Sahir.

“Elbette. Ama Sabiha size kiziyla olan durumdan bahsetme-
yecegi i¢in, ben anlatmak ihtiyacin1 duydum. Belki bu ilgisizli-
gi... Bu... Bu muammayi ¢6zebilirsiniz diye. Cocuga daha fazla
zarar verilmeden. Kizim anne gefkatini biiyiikannesiyle biiytik-
babasinda arar olmus. Kanaatimce sihhatli bir durum degil bu.”

“Esinizin de ilgisizlikten zarar goérebilecegi akliniza geldi mi
hig?”

“Anlamadim efendim.”

“Sevgisizlik kiigiikleri oldugu kadar biiyiikleri de zedeler.”

“Elbette.”
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“Bana karmmizin buhranda oldugunu soylediniz ama onun
i¢in degil de kiziniz igin endise ediyorsunuz. Cocugun zeki ol-
dugu igin sevgisizligi, ihmali fark ettigini anlattimz.”

“Evet.”

“Karimz da zeki ve duyarh bir insansa belki o da bazi seyle-
rin farkina variyor ve bedbaht oluyordur.”

“Ben karimu asla aldatmadim. Ona saygim tamdir.”

“Sayg ve sevgi bagka bagka seylerdir. Meseleyi bana izah gek-
linizden, acaba siz de karinizdan saygiy1 degil ama sefkati ve il-
giyi esirgiyor musunuz, diye diigiindiim.”

“Allah Allah!” dedi Macit. Diigiinceli bir hali vardi. Cebin-
den saatini gikarip bakti. Oglen tatili bitmek iizereydi.

“Son zamanlarda iglerimin ¢oklugundan karimla fazla ilgile-
nemedigim dogrudur ama yalniz kalmasin diye validesiyle pede-
rini davet ettik evimize.”

“Beyefendi, keske sevgilerimiz igin vekil tayin etmek miimkiin
olaydi, ama ne yazik ki annebabalar kocanin, kocalar da anneba-
banin yerini tutamaz. Bakin, siz bile kizinizin annesi dururken,
biiyiikannesi ve biiyiikbabasina yénelmis olmasindan bizarsimz.”

“Haklisimz.”

“Avrupa’da yeni yeni, imtizag saglayamayan ailelere, aile te-
rapisi denen bir tedavi gekli tatbik edilmeye baglandi. Heniiz
yaygin bir metot degil ama yakinda kiymeti anlagilacaktir. Dok-
tor, ailenin biitiin fertlerini aym anda, bir arada dinleyip ¢6zii-
me ulagmay1 deniyor. Boyle bir ¢aligmayi kabul eder misiniz?”

“Liitfen bu ise beni karistirmayin. Kizimin bu yagta ruh dok-
toruyla goriistiiriilmesine de razi gelemem. Sizden buhranlar
yiiziinden randevu alan karimdir. Ben sadece kizimin durumu-
na dikkatinizi ¢ekmek istedim.”

“Siz bilirsiniz. Ama ruh doktorlarim 6cii gibi gérmeyin. Biz-
ler her yasta insana yardim etmek igin...”

“Qgziir dilerim, 6cii gibi gérmiiyorum elbette. Ama birlikte
tedavi... Yani sey... Olmaz o.”
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“Buraya kadar gelip beni bilgilendirdiginize miitesekkirim.
Dilerim esinizle konustugumda, hepinizi feraha ¢ikartacak bir
tedavi usulii bulabilirim. Esinizin ¢ocuguna karg: tavrim bilme-
min de faydasi olacak, bana bir ipucu verdiniz,” dedi Doktor
Sahir, Macit’i gegirmek iizere yerinden kalkti, kapinin 6niinde
el sikisirlarken, “Celal’e sdyleyecegim, bize bir brig partisi ayar-
lasin, bos oldugunuz bir aksam,” diye ekledi.

Macit binanin merdivenlerinden inerken, “Ayarlasin brig
partisini,” dedi dislerinin arasindan, “bak o zaman da ben seni
nasil koseye sikigtiracagim, seni gidi ukala adam!”
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PARIS
<

Tarik Arica, Paris’e ayak attig1 giinden beri kalmakta oldugu
ucuz oteli elinde iki valizle terk edip taksiyle yeni tuttugu apart-
man dairesine giderken son derece keyifliydi. Artik bir yatak, bir
dolap, bir de gece masasindan ibaret bir odada, hiicrede yasar
gibi yasamayacakti. Tuttugu evin bir kiigiik oturma odas, igin-
de kahvalt1 edebilecegi ufak bir masa bulunan mutfagi, kocaman
kiivetli, bideli, yerleri fayansla dosenmis genis bir banyosu ve iki
de yatak odasi vardi. Mébleliydi, metroya ve otobiis duraklari-
na yakindi. Kisacasi, miikemmele yakin bir daireydi. Miikemmel
olmasini 6nleyen husus, evin kusuru degil, Tarik’in maddi im-
kanlariydi... Daireyi fiyatindan dolay1 bagka biriyle paylasmak
zorundayd: Tarik ve bu kisi de konsoloshanede birlikte ¢alistigs
Mubhlis’ti. Tarik daireden bahsedip ¢ok begendigini ancak paha-
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i buldugunu soylediginde, “Madem iki yatak odasi var, neden
kiray1 paylasmiyoruz?” demisti Muhlis. Nasilsa o da kendi igin
miinasip bir yer aniyordu. Onceleri teklif cazip gelmisti Tarik’a.
Sonra, kontrati imzalamaya gittikleri giin, ruhuna afakanlar bas-
misti. Zaten biitiin giinii birlikte gegirdigi bu adami bir de ak-
samlar1 evinde ¢ekebilecek miydi, hi¢ durmayan ¢enesi ve siirekli
anlattigy fikralanyla...

Ama olan olmugstu. Kontratoyu birlikte imzalamiglar, kapa-
royu vermislerdi.

Taginacaklan giin, Vichy’deki Tiirk Sefareti’ne bazi evrakla-
rin gotiiriilmesi icap etmisti. Muhlis trenle yola koyulurken, Ta-
rik da evine taginmak iizere taksiye binmigti. Valizlerini agip es-
yalarin yerlestirdikten sonra ¢ikar, soyle kendi bagina biraz yii-
riir, bir kahveye girer otururdu. Bir perno iger, bir de sigara tel-
lendirirdi. Bugiin kutlanmasi gereken bir giindii, bir¢ok neden-
le. Yeni bir eve tasiniyor olmasindan daha da 6nemli bir sey ol-
mustu... Sabiha telefon etmisti!

Iki yila yakin bir zamandir ilk kez duyuyordu Sabiha’nin se-
sini. O kadar sagirmist1, heyecanlanmisti ki Muhlis, neler oluyor
gibisinden bir hareket yapmust elleriyle karsi masadan.

Sabiha telefonda Tark’tan giineye inen Alman askerlerinden
kardesini ve ailesini korumasim rica ediyordu, sanki Tarik Al-
lah’mig gibi! Kim kimi koruyabiliyordu Hitler’den? Sabiha’ya
kiz kardesiyle kocasinin ellerinde muntazam belgeleri oldugu-
nu, isterlerse Tiirkiye’ye donebileceklerini anlatmigti Tarik. Sa-
biha, babasinin kalp krizi gegirdiginin haberini de vermisti. Sel-
va’ya ve ¢ocuguna bir sey olursa kalbi dayanamaz, Sliirdii yagh
adam. Tarik telefonda, Sabiha’min anlattiklarini, igine sindire
sindire, kendi ailesi hakkinda haber veriliyormus gibi dikkatle
dinlemis, onu uzun uzun teselli ve Selva’ya bir sey olmayacagi-
na dair ikna etmigti. Selva’ya Paris’ten Istanbul’a kalkacak tren-
lerin tarifelerini haber verecekti. Marsilya’dan ayrilmast igin 1srar
edecekti. Onu ve ailesini koruyacakti.
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Telefonda boyle s6ylemisti ama onlari nasil koruyabilecegine
dair en ufak bir fikri yoktu. Tek yapabilecegi, Nizim Kender ile
temas kurup Selva’ya goz kulak olmasim rica etmekti. Nizim
Kender’in garibine gitmez miydi acaba, kocasi olan bir kadim
Tarik’in ve kendisinin koruma altina almaya kalkmasi. Hayir,
bunu yapamazdi.

Ama sirf Sabiha’ya olan sevgisinden kendini bir seyler yap-
mak mecburiyetinde hissettigi igin, Istanbul’a dogru giden
trenleri aragtirmist: telefonu kapatir kapatmaz. Tren yolculukla-
n savagin oldugu topraklarda ¢ok tehlikeliydi. Tarifeler giizer-
gihtaki ¢catismalar nedeniyle altiist olmugtu. Paris’ten kalkan bir
trenin ne zaman, nereye varabilecegini bilmek miimkiin olmu-
yordu. Selva’yr boyle bir yolculuga zorlayamazdi. Fakat yaptig
temaslarda bir bagka umut 1181 goriir gibi olmustu. Tiirk diplo-
matlarinin gesitli galisma kamplarindan kurtarmay: basardiklar
Yahudileri Paris’te toplayip trenle Istanbul’a, sonra da vapurla
Filistin’e yollamak maksadiyla bir ¢aligma yapilmaya baglanmus-
t1. Bunu bizzat Vichy’deki Tiirk sefiri séylemisti Tarik’a. Kota-
rilmasi kolay bir i degildi, Tiirk Hiikiimeti kendi kiralayacag:
bir vagonu, Edirne istikametine hareket eden trenlerden birine
taktiracakt1 ve tarafsiz bir iilke oldugu i¢in, haklarim kullanarak
bu vagonu himayesi altina alacakti. Bu konudaki ¢aligmalar ve
temaslar siirdiiriiliiyordu. Demek, Sabiha i¢in nihayet elinden
bir sey gelebilecekti Tarik’in. Sevinmisti.

Bir seye daha sevinmisti Tank.

Sabiha ona bir asabiyeciye gitmeye bagladigini sGylemisti te-
lefonda, ihtisasin1 Avusturya’da yapmis, ¢ok degisik bir doktor-
du bu. Hastalarim diger asabiyeciler gibi uyku ilac1 ve sakinles-
tiricilerle bagindan savmiyor, saatlerce konusturuyor, endiseleri-
nin koklerine iniyordu. Sabiha haftada iki kere gittigi bu dok-
tordan ¢ok memnundu. Doktoru onu yargilamiyor, suglamiyor,
nasihat bile etmiyor, sadece dinliyordu.

Sabiha da anlatiyor, anlatiyor, anlatiyordu. Yiireginin en giz-
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li, en derin koselerine kagip saklanmig korkularini, kugkularini
nihayet dokebilecegi birini bulmugtu. Tarik, hafif bir kiskanghk
duygusuyla sormustu, nasil bir adamdi bu, yagli miyd, yakigikh
miyde? Hayir, yash degildi. Evet, yakigikhiydi. “Yaa, 6yle mi!”
demisti Tarik. Sabiha’nin sesi akarsu gibi ¢agildamist1 kulagin-
da, o bir doktordu ve higbir zaman bir dostun yerini tutamaz-
di. Tarik’in sicak dostlugunu gergekten 6zliiyordu Sabiha.

Mubhlis yeni evlerine aksama dogru eli kolu paketlerle dolu
geldi. Dogruca mutfaga gidip aldiklarim raflara yerlestirmeye
baglad.

“Nedir bunlar, neler aldin béyle?” diye sordu Tarik.

“Bunlar hayatimiza tat katacak elemanlar. Cesitli peynirler,
sarap ve ekmek.”

“Yemegimizi disarida yeriz diye diigtinmiigtiim.”

“Bunlar yemek degil azizim, delicatesse” bunlar!”

“Bu peyniri nereden buldun? Kargidaki bakkala baktim eve ge-
lirken, Bri yoktu, bugiinlerde kolay kolay bulamazsimz dediydi
bakkal... Kag sise de sarap almigsin boyle. Kim igecek bunlan?”

“Ben her seyi bulurum,” dedi Muhlis, “saraplar1 da biz ige-
cegiz, sen, ben ve misafirlerimiz.”

“Misafirlerimiz mi?”

“Evet! Birazdan gelecekler. Ferit’le karisi. Benim Galatasa-
ray’dan arkadagimdir Ferit. Burada doktora yapiyordu, savasg
baglayinca donemedi memlekete. Simdi tiniversitede ders veri-
yor. Cok seveceksin taniyinca. Benim gibi sulu degildir, senin
gibi ciddi biridir ama ¢ok da kabiliyetlidir. Mektepte hem kosu
sampiyonuydu, hem tiyatrocuydu. Bir gece agka gelip kazaska
oynamusti, nefesimiz kesilmigti.”

Tank’in cam sikildi. Evindeki ilk gecesini sakin sakin radyo
dinleyerek ve kitap okuyarak ge¢irmek istemisti. Erken yatip bi-

*  Ozel lezzetli yiyecekler.
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raz da sabahki telefon konugmasimi diistinecekti. Tiim konus-
may1 bagtan sona hatirlamaya ve satir aralarin1 okumaya ¢alga-
cakti. Sabiha’nin endigeli ama neseli gelen sesini tahlil edecekti
sakin kafayla.

“Keske bana bir soraydin,” dedi.

“Sen bizlere katilmak istemezsen odanda kal. Ama ilk giinii-
miizi 1slatmak lazim diye disiindiim.”

“Odamda kalmam ayip olur. Misafir ¢agiracagin zaman ba-
na bir danig, emi Muhlis.”

“Askerde miyiz, mektepte mi? Konsoloshanede iistiimsiin ve
sana siz diye hitap ediyorum ama bu evin iginde esit statiide ol-
mazsak birlikte kalamayiz Tarik. Her ikimiz de eve istedigimiz
saatlerde girip ¢ikmakta, kadin, kiz getirmekte ve misafir davet
etmekte serbest olmaliyiz, 6yle degil mi? Cocuk degiliz ki biz!”

“Ben miisaade edersen bunu bir diigiineyim. Olmazsa, daha
yolun baginda, dostlugumuzu zedelemeden evlerimizi ayiririz,”
dedi Tarik, odasina gegti. Pencerenin 6niindeki berjere oturdu.
Ag¢madi lambayi, sokak lambasinin aydinliginda diistindii. Acaba
gariplik kendinde miydi? Mubhlis’in lakirdilan irkiltmisti onu. Ne
demisti gen¢ adam, bu eve kadin, kiz getirmekte serbestiz, de-
misti. Kendisi de geng bir adamdi Muhlis gibi ama aklinin ucun-
dan bile gegmemisti bu eve kadin getirmek, hele de yan odada
uyuyan bagka biri varken. Anadolu kiiltiiriinden gelmekle Istan-
bullu olmanin farkiydi iste bu. Liseyi kendi gibi Sivas’ta degil de
Galatasaray’da bitiren arkadasi i¢in eve kiz getirmek en dogal bir
hal iken, bunu diigiinmek bile Tarik’in yanaklarini kizartiyordu.
Belki onun da biiyiime zamani gelmisti artik. Hayatin isten, go-
revden, agkin ise hi¢bir zaman erisilemeyecek bir kadinin haya-
linden ibaret olmadigini anlamanin vakti ¢oktan gelmisti. Belki
de Muhlis Allah’in bir liitfuydu onun igin. Tarik’1 arkadaglarina
tanistiracak, onu bir kaplumbaga gibi igine saklandig kabugun-
dan disan tagtyacak, Paris’in kuytularina, barlarina, gecelerine ve
kadinlarina siiriikleyecek, utkunu genisletecek bir araciydi.
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Odasindan ¢ikti, mutfakta bir tabaga ¢esitli peynirleri diz-
mekte olan Muhlis’in yanina gitti, elini omzuna koydu, her za-
manki sakin sesiyle, “Sen haklisin azizim,” dedi, “burasi bir
mektep degil, bir ev. Bizim evimiz. Istedigin gibi girip cikabilir,
misafir getirebilirsin. Sadece kalabalik ¢agiracagin zaman habe-
rim olsun ki tedbir alayim. Araniza katilmak i¢gimden gelmezse
bir sinemaya filan giderim.”

Gecenin sonunda, Tarik aldig1 karardan memnun kaldi. Fe-
rit ve kanis1 gergekten ¢ok hos insanlardi. Ellerinde bir sise sa-
rapla gelmisler, gece yarisina kadar sohbet etmislerdi. Ferit, Ta-
rik’in beklentilerinin aksine, ziippelikle hig ilgisi olmayan, aklh
basinda ve gergekten de ¢okyonli bir geng adamdi. Muhlis’in
ovdiigi kadar vardi. Karisi1 da Evelyn adinda sevimli bir Fransiz
kiziydi. Ferit’le iniversitede tamigmiglar, birkag yil flort ettikten
sonra, alt1 ay evvel evlenmislerdi. Catpat Tiirk¢e konugmaya ¢a-
listyordu, Evelyn. Sarap siseleri bosaldik¢a ve kafalar dumanlan-
dik¢a birbirlerine daha ¢ok 1simiyor, konudan konuya atlayarak
konusup duruyorlardi. Ama sonunda tek bir konuya, Avrupa’y:
kavuran savasa ve yasadiklar1 korkung sartlara odaklandilar. Fe-
rit de Tarik ve Mubhlis gibi, Almanlarin Yahudilere uyguladig:
insanlik dist muamelelerden ok rahatsizdi. Universiteden tami-
dig1 birkag sinif arkadagini Nazilerin elinden kurtarabilmek igin
bir miiddet evinde saklamig, konsoloshaneye gitmeye ¢ekindik-
leri igin, bizzat kendi gidip bagvuru yapmust1.

Tarik da baz1 kimseleri nasil Gestapo’nun elinden kurtardi-
gin1 anlatti onlara. Mubhlis, Tarik tarafindan karakoldan kurtari-
lan bir yagh madamin, Tarik’1 doniis yolu boyunca nasil 6piip
durdugunun tarifini yapti, ¢ok giildiiler.

Evelyn’in de anlatacaklan vardi. Bir arkadaginin nisanlisi, Ya-
hudilerin toplandig1 ¢aliyma kamplarina ait korkung hikiyeler
duymustu. Nereden mi duymustu? Alman yanhst oldugu igin
kamyonetiyle kampa erzak tagimasina miisaade etmislerdi. Kam-
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pa gidip gelirken ve orada galisanlarla sohbet ederken 6grenmis-
ti bu tiiyler tirpertici 6ykiileri de, Almanlardan sitki siyrilmugti
delikanhinin.

Tarik, Muhlis, Ferit ve Evelyn ge¢ saatlere kadar bu sinir bo-
zucu hikayeleri i¢kinin tesiriyle biraz da abartarak konusup dur-
mugslar, ayn1 duygulan paylagmigslar ve bu zavalli insanlara ellerin-
den gelen her yardimi yapmaya s6z vermislerdi, peltek peltek.

“Siz zaten elinizden geleni yapiyorsunuz,” demisti Ferit,
“biz de karinca kararinca bir seyler yapmaya ¢alisgiyoruz iste!”

“Oyle mi? Bir dernekte filan mi?”

“Yoo, hayir.”

Ferit, Tank’in yanindan kalkmug, radyoyu karigtirarak miizik
¢alan bir istasyon bulmustu. Bu konular kapanmisti boylece.
Daha sonra da Muhlis dans miizigi ¢alan bir bagka istasyon bul-
mustu da havalan degismisti biraz.

Misafirler, haftaya yine goriismek tizere sozlesip ayrildiktan
sonra Tarik ve Muhlis birlikte ortalig) toplayip odalarina gekil-
mislerdi.

Tank karyolasinda, elleri baginin altinda sirtiistii uzanirken,
biraz yorgun, hayli sarhos ama hosnuttu halinden. Hayatina bir
renk katmugti bu agz1 kalabalik ev arkadag.
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ANKARA

Sabiha, Doktor Sahir’in log muayenehanesindeki genis ve ra-
hat koltuga yerlesmis, ayaklarin1 6niindeki pufa uzatmig, gevse-
meye ¢alisiyordu.

“Siz hazir olana kadar bekleyecegiz yine,” demisti doktoru,
“kendinizi konugmaya hazir hissetmezseniz konusmayin. Oyle-
ce uzamn, dinlenin, kendinizi diisiincelerinizin akigina birakin.
Arzu ederseniz size miizik de ¢alabilirim bugiin. Klasik miizik
sevdiginizi biliyorum. Elimde Brahms’in piyano kongertosu var,
dinlemek ister misiniz?”

“Ah, evet!”

Doktor Sahir, kocaman bir kara plagi, tozunu ahp gramofona
koymustu. Gramafonun ignesi cizirtiyla bir miiddet dondiikten
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sonra miizigin ilk notalar1 duyulunca goézlerini yanmustu Sabi-
ha. Kongertonun tanidik notalarimi takip ederken gergekten de
gevsemeye baglamisti. Yar1 uyku hali gibi bir seydi bu. Doktorun
sesini duyuyor ama yiiziinii gérmiiyordu. Tam karsisinda otur-
muyordu adam. Az gerisinde duruyordu belki... Belki de odada
geziniyordu. Biraz konusuyor, biraz dinliyor, ara sira soruyordu.

“Kardesinizin dogumunu hatirhyor musunuz?”

“Hayal meyal... Iki, iki buguk yagindaydim... Cok net hatir-
layamiyorum.”

“Ayn1 odada m1 yattimz?”

“Hayir. Selva bir seneye yakin annemle yatt1.”

“Buna kizmig olmalisiniz.”

“Kizdim tabii. Bana ait her seye benden fazla sahip ¢iki-
yordu.”

“Cok dogal bir kiskanghk bu. Her ¢ocugun yeni bir kardes
geldiginde mutlaka hissettigi bir duygu.”

“Hig degil! Benimki biraz farkliyd:... Onu 6ldiirmek istedi-
gim anlan hatirhyorum.”

“Yok canim!”

“Belki oldiirmek degil ama olsiin istedigim zamanlar oldu.
Kizamik olmustu. Bana ge¢mesin diye beni evden uzaklagtirdi-
lard1.”

“Nereye yolladilar?”

“Babaanneme. Oysa anneannem bizim eve gelip kalmist
giinlerce, kardesime bakmak i¢in. Cok agir seyretmisti hastalig:.
Babaannem geceleri bana, kardesin i¢in dua et, derdi. Ederdim
ama, kurtulmas: degil de 6lmesi igin.”

“Kendinizi diglanmig mu hissetmigtiniz?”

“Hem de nasil. Alti yaginda, kiigiiciik bir kizdim. Evimde ai-
lemle birlikte olmak istiyordum. Kizamik olmaya da raziydim.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra... Sonra... Ben o dualar1 ederken Selva agirlasti. Ba-
baannemin evine haber geldi, dedemle birlikte firlayip gittiler.
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Biitiin gece donmediler. Cok korktum. Sabaha kadar agladim.
Bu kez kardesimin kurtulmasi igin dua ettim hep.”

“Ve kurtuldu.”

“Evet. Allaha giikiir kurtuldu. Ama uzun zaman igimde uk-
de kald: o hadise. Kendimi hep suglu hissetmisimdir ona karg1.”

“Bagka olaylar da oldu mu béyle?”

“Tam boyle degil de... Biiyiirken yani... Cocuk¢a duygular
iste.”

“Anlatin bana.”

“Bazen ¢ok kizardim kardesime, o kizginlikla kétii temenni-
lerde bulunurdum.”

“Ne gibi?”

“Ne bileyim... Mesela bir keresinde okul piyesinde basrol ona
verilmigti, halbuki ben daha biiyiiktiim... Benim hakkimdi yani.”

“Niye ona verilmisti rol?”

“Kazik gibi uzun oldugundan. Erkek roliindeydi.”

“Eee?”

“Piyesin oynanacag giin, insallah hastalanir, oynayamaz de-
mistim igimden. Kisg giiniiydii, karliyd: yerler. O giin mektebe
giderken karda diisiip kolunu kirmaz mi!”

“Aaa! Sahi mi? Peki ne yaptimz?”

“Cok tiziildiim. Vicdan azabi ¢ektim. Kimselere de soyleye-
medim tabii. Kendimi affettirmek igin, iyilesene kadar kulu ko-
lesi oldum.”

“Itiraf etmediniz mi kendisine?”

“Cok istedim ama edemedim. Zaten inanmazdi. O kadar saf
ve iyi niyetlidir ki... Onu ¢ok sevdigimi zanneder.”

“Cok seviyorsunuz zaten. Sevmiyor musunuz yoksa?”

“Cok seviyorum. Ama... Biliyor musunuz, ¢ok da kiskanmi-
sim onu hayatim boyunca.”

“Sabiha Hanmim, biitiin ilk ¢ocuklar, kardeslerini iistlerine
geldikleri ve anne babalarinin sevgisine ortak olduklar i¢in g¢ok
kiskanirlar. Bu duygu, biiytidiik¢e geger.”
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“Dogru. Ama bende bu kiskangliklar tortularim birakti. Vic-
dan azabi gibi bir gey. Kardesimin hayatini minésiz kiskanghk-
larimla etkiledigimi diigtiniiyorum.”

“Higbirimiz bagkalarimin hayatin1 yonlendirebilecek kadar
gliglii degiliz.”

“Asin1 kiskang ilk ¢ocuklar bile mi?”

“Kesinlikle. Biitiin ilk ¢ocuklar boyle kiskang midir sizce?”

“Qyle dediniz ya!”

“O benim fikrimdi. Siz ne diigiiniiyorsunuz bu konuda?”

“Sizin gibi diigiiniiyorum ben de. Ilk ¢ocuklar Allah’in bir
cezasidir.”

“Neden?”

“Kiskang, kurnaz ve entrikaci olduklan igin. Kendilerinden
sonra gelenlerin hayatlarina istikamet vermeye kalktiklar1 igin.
Biitiin oyuncaklari, biitiin elbiseleri, biitiin sevgileri kendilerine
istedikleri i¢in.”

“Ilk gocuklar... Yani ilk dogan kizlar ve erkekler?”

“Ah, erkekleri bilemem. Onlar belki degisiktirler.”

“Ve siz belki de bu yiizden ilk dogan kiz ¢ocuklarini pek sev-
miyorsunuz... Oyle mi?”

“Doktor Bey, dinleyin bakin... Burada su coskuya bakin...
Da daa da dada daaa da... Ne miithis bir kongerto bu! Cok is-
terdim iyi piyano ¢alabilmek. Beethoven’in kongertolar1 da var
mui sizde?” Sabiha eliyle orkestray: idare eden bir sef gibi hare-
ketler yapiyordu.

“Bir sonraki seansinizda Beethoven ¢alarim size,” dedi Dok-
tor Sahir, “kendinizi nasil hissediyorsunuz. Biraz gevseyebildi-
niz mi?”

“Evet. Selva’ya ait duygulanimu ilk kez itiraf ettim birine. Bas-
ka kimselere s6yleyemezdim. Ama siz bagkasiniz, siz anlarsiniz,
degil mi? Bende papaz etkisi yapiyorsunuz galiba doktor, bu kol-
tuga oturunca itiraf etmeye baghyorum her seyi. I¢im rahatlyor.”

“Boyle hissetmenize memnun oldum.”
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“Yiiregimi agtigim bir kisi daha vardy, bir arkadasim. Onun-
la da bazi geyleri konugabilmistim ama sizinle oldugu gibi degil
tabii.”

“Ne oldu o arkadaginiza?”

“Paris’e tayini ¢ikt1. Gitti.”

“Uziilmily miiydiiniiz?”

“Cok! Bu sehirdeki tek ger¢ek dostumdu.”

“O gidince yapayalmz kaldigimiz1 diisiindiiniiz ve haydi gel-
sin uyku ilaglar...”

“Bir avug hap yutmadan da uyku uyumaya baglayacagim ya-
kinda. Oyle hissediyorum.”

“Insallah.”

“Sayenizde. Her gelisimde, kafamin igindeki habis ura biraz
daha yaklagiyorsunuz, sonunda yerini tespit edip nester vuracak-
sin1z sanki. Cerahat akacak ve ben iyilesecegim.”

“Hayir Sabiha Hanim, bunu ben degil, siz yapacaksiniz. Ti-
more sizin yardiminizla yaklastim ama heniiz yerini tam tespit
etmedim. Bana gelmeye devam edeceksiniz. Onu bulunca, ne-
den olustuguna birlikte karar verecegiz ve nesteri ben degil, siz
vuracaksiniz. Ama daha vakit var.”

“Benim i¢in hava hog,” dedi Sabiha, “haftaya Beethoven’in
piyano kongertosu, s6z mii?”

“Soz!”

Sabiha yavas yavag kalkti uzandigy koltuktan. Esnedi. Biraz
sersemlemisti, uzun bir vapur yolculugundan dénmiis gibiydi.

Kapinin 6niinde Doktor Sahir tokalagirken bir an fazla m
tuttu elini avucunda, yoksa ona mi1 dyle geldi?

Binadan ¢iktiginda serin hava tokat gibi ¢arpt1 yiiziine. Tak-
siye binmek istemedi. Yiiriidii eve kadar. Doktor Sahir, Dok-
tor... Sahir... Sa... hir... Degisik bir adam, ruhunu bir defter gi-
bi agan, okuyan... Oksayan... Ruhunu oksayan... Ruhunu...
Uyurgezer gibi girdi evine.
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* k%

Aksam ailece sofraya oturduklarinda hiilyali hali devam edi-
yordu Sabiha’nin. Fazil Regat Paga on giin kadar 6nce ¢ikmisti
evine. O da katiiyordu yemeklere artik.

“Ne o kizim, dalgin bir halin var?” dedi Sabiha’ya.

“Yoruldum baba, ¢ok uzun yiiriidiim bugiin.”

“Bu hava vyiiriiyiis havasi m1, kuzum! Usiiteceksin Sabiha,”
dedi Leman Hamm.

“Yiiriimek iyi geliyor anne. Ruhuma iyi geliyor.”

“Sabiha, aslinda senin bir tatile ihtiyacin var. Kati bir sey soy-
lemek istemiyorum simdiden ama 23 Nisan igin izin istedim.
Baktim, Cocuk Bayramu iki hafta soruyla birlesiyor, birkag giin
de beni idare ederlerse arkadaslar Vekalet’te, bir yerlere kagabi-
liriz bag basa,” dedi Macit, ¢ok sevingli bir haber veriyormus gi-
bi, sesinde cogkuyla.

“Daha ¢ok var nisana.”

“Simdiden ayarlamaya ¢alistim iste...”

“Nereye kagacagiz? Avrupa’nin her tarafinda savag var,” de-
di Sabiha.

“Avrupa’y1 diisinmemistim.”

“Nereyi diigiindiin?”

“Halamin Gebze’deki giftligine gitmeyi diisiindiim. Bahar-
larda ¢ok giizel olur. Temiz havada istedigin kadar yiiriyiis ya-
pardik... Vekilet’te bir aksilik ¢tkmazsa ingallah.”

“Ah, gidemem. Biliyorsun seanslarim var doktorla.”

“Ben ta nisan ayindan bahsediyorum. Seanslarin biter o za-
mana kadar.”

“Ben de gelemez miyim sizinle baba?”

“Habh, iste sen Hiilya’y: alir, gidersin,” dedi Sabiha, “siz, baba-
kiz tatil yaparsiniz, ben burada kalir, seanslarima devam ederim.”

“Ne bitmez seanslarmig bunlar,” dedi Leman Hanim.

“Bana iyi geliyorlar, anne. Tedavi oluyorum,” dedi Sabiha,
yesil gozleri gakmak ¢akmakti. Macit hayretle bakti karisina.
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Onu Doktor Celal’in tavsiye ettigi ruh doktoruna génderebil-
mek i¢in akla karay sectigi giinleri hatirladi.

“Yani simdi sen tatile ¢tkmak istemedigini mi soylityorsun
bana? Sen degil miydin Ankara’ya hapsolmaktan ve bas basa ka-
lamamaktan sikdyet eden?”

“Macit! Niye hep boyle miinakasa etmek istersin?” diye sor-
du Sabiha.

“Ben mi? Ben mi miinakasa etmek istiyorum? Allahim, bana
sabir ver,” dedi Macit.

“Annem istemiyor madem, biz de beraber gideriz, babaci-
gim. Zaten 23 Nisan Cocuk Bayrami, 6yle degil mi baba? Be-
nim bayramim yani.”

“Senin mektebin var. Uzun tatil yapamazsin,” dedi Macit,
“ben bunu annen igin ayarlamigtim. Ona bir tebdil-i hava olsun
diye.”

“Baba! Bu yi1l mektepler harpin yiiziinden 14 Nisan’da tati-
le giriyor, haberin yok mu?”

“Aaa, dogru! Unutmusum. Kafamda hep Almanlarin bun-
dan sonra nereyi isgal edecekleri, Ruslarin bizden neler isteye-
cekleri... Unutmusum kizim, affedersin. O halde hep birlikte gi-
der, ailece bir tatil yapariz. Deden de kuvvetlendiyse, insallah,
anneannenle onlar da katilirlar. Trenle gideriz.” Macit beklen-
tiyle karisinin gozlerinin igine bakt.

“Amma uzattin, Macit,” dedi Sabiha, bikkin bir sesle, “daha
¢ok vakit var, zamani gelince bakariz.”

Odalarina ¢ekildiklerinde, Leman Hanmim, “Bu Macit’i anla-
yamiyorum vallahi,” diye sizland1 kocasina, “6nceleri Sabiha
doktora gitmek istemiyor diye sikdyet ediyordu, kiz iyilesmeye
basladim diyor, bu sefer de onu tedavisinden koparip Gebze’ye
gotiirmek istiyor. Gebze’de tatil mi olurmus ineklerin, tavukla-
rin arasinda! Ilahi Macit!”
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MARSILYA

Selva telefonun baginda uzun siire diisiindiikten sonra, bu
konugmay: telefonda degil de, yiiz ylize yapmaya karar verdi.
Fazil’1 da yamina alarak gidecekti konsoloshaneye. Yine gegen
seferlerde oldugu gibi kuyruk varsa ¢ocuklu bir kadina 6ncelik
tanirlardi herhalde. Zaten Rafo, sik stk depoya kagip saklanmak
zorunda kaldigy i¢in oglunun eczaneye birakilmasina miisaade
etmiyordu artik. Selva, yola ¢itkmadan 6nce Ermeni sekreterden
bir randevu istemeyi de diigiindii, ama kadin hayir derse hig gi-
demezdi. En iyisi pat diye diismek olacakti. Kararim verdikten
sonra dolabini agip bakt1. Iyi giyimli biriymis goriintiisii verme-
nin ¢ok kapiy1 agtirabilecegini biliyordu ama gardirobunda asili
olanlarla bu intibay1 vermesine imkin yoktu.
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Yine yesil mantosunu giydi, boynuna geng kizhik giinlerin-
den kalma, Hermes marka ipek esarbini bagladi. Sabiha’nin ona
zorla verdigi krokodil ¢antay1 bulup ¢ikardi dolabinin derinlik-
lerinden. Sarip sarmaladig1 oglunu kucagina alip gikti. Otobiis
duragina yiiriimeden 6nce, Rafo’ya ugrayip nereye gittigini bil-
dirmek i¢gin kiigiik bir tereddiit gegirdi. Rafo onu mutlaka vaz-
gecirmeye ¢alisacakti. Sana ne elin kadininin gocuklarindan, di-
yecekti. Her koyunun kendi bacagindan asilmas: gerektigi giin-
lerdeydiler ve kendileri igin bazi isteklerinin olabilecegi bugiin-
lerde bagkalar: i¢in de bir seyler isteyerek insanlar1 biktirmama-
liydilar. Biitiin bunlar diisiiniince vazgegti kocasina haber ver-
mekten, kararh adimlarla duraga yiiridi.

Her zaman wvklm tikis olan otobiis yar1 yariya bostu. Mar-
silyalilar artik ok gerekmedikge sokaga ¢ikmaz olmuglardi.

Onlerde yer buldu, Fazil’t cam kenarina koyarak oturdu. Bi-
letgi otobiis kalktiktan hemen sonra geldi yanina.

“Bir bilet, liitfen,” dedi Selva, “Avenue de Prado’da inece-
gim.”

“Iki bilet.”

“Hayir, bir tane.”

“Iki kisilik yer isgal ediyorsunuz madam.”

“QOtobiis bombos, baksaniza.”

“Ama iki kisilik yer isgal ediyorsunuz.”

Selva, Fazil’1 kucagina ahp camin kenarina yerlegti.

“Artik bir kisilik yer isgal ediyorum.”

“Buraya kadar iki kisilik yeri isgal ederek geldiniz.”

“Saka m1 yapiyorsunuz, kuzum?”

“Saka yapar halim var my? Sizler zaten hep bdylesinizdir, be-
lesciler.”

“Sizler’den ne kastettiginiz, sorabilir miyim?”

“Hadi hadi, verin bilet parasim1 da gideyim. Bir tane 6deyin,
zarar yok.”
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“Bourgois’dan degil de Yahudilerin oturdugu bir mahalle-
den bindigim i¢in bana béyle davraniyorsamiz bunu burnunuz-
dan getirebilirim. Ciinkii, bir; ben Yahudi degilim, iki; Fransiz
da degilim. Aksanimdan anlamamis olmaniza sagirdim. Ben Al-
man asilhyim ve bu bélgenin Gestapo sefinin metresiyim. Sim-
di bana adimzi verin.”

“Size adim1 vermeye mecbur degilim.”

“Zarar yok. Ben yaka numaranizi ezberledim bile. Inerken
de otobiisiin sefer numarasin alacagim... Durun, nereye gidi-
yorsunuz, bilet param 6demedim daha.”

“Sizden bilet parasi almayacagim. Bu isi boylece kapatalim.”

“Benden bilet parasi almadiginiz1 Otobiis Idaresi’ne sikdyet
etmek durumunda kalirim.”

Adam suratinda lanet okuyan bir ifadeyle, bir bilet kesip
uzatt1 Selva’ya. Selva bileti ald1, cebine soktu. Inecegi yere gel-
diginde, bilet¢inin yanindan gegerken, “Baginiza gelen bu isgal
belasini hak ettiginizi diigiiniiyorum, mosyo, Allah size kiistah
insanlar olmanizin bedelini agir 6detiyor,” dedi.

Otobiisten indiginde, asabiyetten dizleri titriyordu. Kendine
gelebilmek igin duraktaki bankoya oturdu ve iginden, iyi ki Fa-
z1l heniiz dogru diiriist konusamiyor diye diigiindii, ¢iinkii az
Once otobiiste olanlar1 babasina anlatabilseydi ¢ocuk, kocasinin
dilinden kurtulamazdi Selva.

Konsoloshaneye vardiginda, kiigiik Fazil’1 tagimaktan ve yii-
riimekten yorulmustu. Her seferki gibi ahsap binanin 6niine y1-
gilmis kalabaligin arasina karismadan dogruca kapiy: gitti ve zili
¢aldi. Kapiy1 hep aym1 adam agtig igin, tamidi Selva’yi, giiliimse-
di ¢ocuga.

“Nazim Beyefendi’yi gorecegim,” dedi Selva.

“Randevunuz var herhalde.”

“Olmaz m!”

“Yukar: ¢ikin, sekreterin yanina.”

“Yolu biliyorum,” dedi Selva. Kucagindaki Fazil’1 yere birak-
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t1, el ele merdivenlere yiiriidiiler ana ogul. Sekreter Selva’y: go-
riince sagirdi.

“Hayrola madam, bir eksik mi var kigitlanmzda?” diye sordu.

“Kagitlarimiz miikemmel. Ben Nizim Bey’i gérmeye gel-
dim, hususi bir mesele i¢in. Bog vakti var m1 bugiin?”

Sekreter 6niinde defteri agip bakti. “Iki randevu arasinda
bekleme olursa alirim sizi igeri bir on dakika i¢in. Fazla siirmez,
degil mi?”

“Hayir. Cok kisa.”

“Sizin oglunuz mu bu seker ¢ocuk?”

“Benim, evet.”

“Adin ne senin kiigiik bey?”

“Fafa... fafa... fa...” dedi Fazil.

“Fazil. Ona babamin adim verdik.”

Selva, diger gelislerinde yaptig1 gibi, sekreterin masasinin ya-
nindaki iskemleye iligti, kucagina Fazilr alip bekledi. Aklinda
siirekli konsolosa soyleyecegi laflar1 toparlamaya ¢aligtigs igin, ne
kadar bekledigini fark &tmedi ama bir ara Nizim Kender’in
uzun boyuyla tepesinde dikildigini goriince firladi yerinden.
Misafirini gegirmek igin odasinin digina ¢itkmig bulunan konso-
los sagkindi.

“Selva Hanim, hayrola? Randevumuz oldugunu bilmiyor-
dum.”

“Efendim, yoktu... Ben bir bog vakit bulursam diye iimitle
bekliyordum burada.”

“Cocukla gelmigsiniz! Bir sey mi oldu?”

“Evet.”

Nizim Kender sekretere bir sonraki randevusunu sordu, Sel-
va’ya, “Italyan konsolosu her zaman biraz geg kalir, gelin Selva
Hanim, ama misafirim gelirse...”

“Hemen ¢ikarim efendim.” Selva ogluna dondii. “Sen bura-
da otur, beni bekle emi canim,” dedi oglunun homurtularina
aldirmadan, Nizim Kender’in agik tuttugu kapidan girdi. Ka-
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patti kapiy1 Niazim Bey, yiiriidii, yazi masasinin bagina gegti.
Selva oturmadi, masanin kargisinda ayakta dikilip konustu.

“Cok az vaktimiz var, bu yiizden hemen sadede geleyim. Bir
komgsumun on ii¢ ve on bes yasindaki ¢ocuklarina yardim etmek
istiyorum. Onlarin da en az kendi ¢ocugum kadar yasama hak-
lan olduguna inandigim igin. Tiirk degiller. Anne ve babalan
Liibnan asilli. Onlara da belge temin edebilir misiniz?”

“Selva Hanmim! Benden gayri kanuni bir is yapmamu istiyor-
sunuz.”

“Evet efendim. Ama gayri insani bir i§ yapmanizi istemiyo-
rum. Yasadigimiz diinyada kanuni ne kald1 ki. Hayat hakkimiz
bile Gestapo’nun iki dudaginin arasinda.”

Selva agt1 ¢antasini, Camilla Afnaim’in evinde biraktig ¢o-
cuklarin resmini ¢itkardi, Nizim Kender’in masasina koydu.

“Istediginiz takdirde kurtaracagimz ¢ocuklar bunlar. Ben ya-
samalar1 gerektigine inandigim igin, kovulmay1 goze alarak gel-
dim buraya. Beni kovmadiginiz igin size tesekkiir ediyorum
efendim.”

Kap: vuruldu, sekreter kapidan bagimi uzatip, “Misafiriniz
geldi, efendim,” dedi.

Selva tizerinde Sami ve Peri Naim yazan, ¢ocuklarin kimlik
kartlarin1 koydugu zarfi masaya, resmin yanina birakti.

“Ben pazartesi giinii sekreteri ararim. Eger kabul etmemis-
seniz gelir, kimlikleri alinm. Sizi bir daha da rahatsiz etmem
efendim,” dedi.

“Selva Hanim! Bu ¢ocuklarin bagka bir yere sevki sirasinda
Tiirk olmadiklar1 anlagilirsa sadece onlarin degil, benim de ba-
sim fena yanar.”

“Anlagilmaz, ben onlara bugiinden itibaren Tiirk¢e Ogrete-
cegim. Aralarinda basit ciimlelerle konusabilecekleri kadar...
Soz veriyorum.”

“Ben higbir s6z vermiyorum.”

Selva ¢ikt1 digar1. Fazil sekreterin ¢6p sepetini devirmis, igin-
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den dokiilen kigitlarla oynuyordu. Yere, ¢ocugun yanina diz
¢oktii, ¢opleri, kigitlar1 toplayip sepete geri koydu, sekretere te-
sekkiir etti, Fazilin kiigiik eli avucunda, merdivenlere yiiridii
dimdik.

Konsoloshanenin kapisindan ¢iktiginda, bir umudun pesin-
de saatlerdir bekleyen insanlara bakt: i¢i kanayarak.

“Allahim,” dedi iginden, “gocuguma bunlar1 yagatmamak
i¢in neresine gideyim bu diinyanin? Koskoca yeryiiziinde insa-
noglunun birbirine eziyet etmeden yasayacagi bir kose buluna-
maz mi1 acaba?”
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PARIS
P 3

Tarik yeni aldig1 kravati boynuna baglarken keyifle 1slik ¢al-
diginin farkinda bile degildi. Sonra birden gozii takildi aynada-
ki aksine ve kendini dudaklarini biiziip uzatmus, 1shikla Lili Mar-
len’i ¢alarken yakaladi. Utandi, sustu. Bu kadar seving goster-
menin ilemi yoktu, alt tarafi geng bir kadin1 yemege ¢ikartacak-
t1... Ne olmug yani, diye disiindii.

Kadin Macar’di. Sarigin ve yesil gozliydii ki bu iyiydi. Fran-
sizcasi ve aksani biraz bozuktu ki bu ¢ok, ¢ok iyiydi ve lisanini
hayli ilerletmis olsa da Tarik’in isine geliyordu, Fransizcaya geng
kadindan daha hakim olmasi. Tarik’: tek telaglandiran, bu aksam
saatlerce birlikte olacagi, az tamidig1 Margot’yla konusacak ko-
nu bulamama ihtimaliydi.
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Ailesindeki kadinlarin diginda, bas basa ve uzun uzun sadece
Sabiha ile konugmugtu bugiine kadar. Sabiha ile konugmakta
hi¢bir zorluk ¢ekmemigti. Zaten hep Sabiha anlatmis, o dinle-
mis ve onaylamisti. Sabiha’ya olan tutkusu bu yiizden miydi di-
ye disiiniiyordu, Margot’yu aksam yemegine davet ettiginden
beri. Sabiha ile bag basa kalmaktan korkmadigi, konusmakta
zorluk ¢ekmedigi i¢in miydi?

Margot’yu, Muhlis tamigtirmigti ona. Muhlis’in sevgilisinin
arkadagiyd: kiz. Bir ilag firmasinda birlikte galigiyorlardi. Birkag
kere hep beraber sinemaya ve tiyatroya gitmisler, bir gece dort
kisi yemege ¢ikmuglarda.

Bir hafta kadar 6nce, “Sen hoglanmadin m:1 Margot’dan?”
diye sormustu Mubhlis.

“Hoglandim.”

“Qyleyse neden bir aksam yemege cikartmiyorsun kizi?”

“Gelir mi?”

“Sormazsan hi¢ 6grenemezsin.”

Sormustu, Margot da kabul etmisti. Gidecekleri lokantay:
Mubhlis segip onun adina yer ayirtmusti. Once pisman olmustu
ama sonra giderek alismist1 bu fikre Tarik.

“Boyle hi¢ tammadigin biriyle ne konusursun, allahagkina?”
diye sormustu Mubhlis’e.

“Amma da yaptin! Nasil tanimiyorsun? Kag kere birlikte ¢ik-
uk.”

“O bagka. Simdi bag basa kalinca.

“Ona memleketini anlat. Ailesini sor. Cok giizel oldugun-
dan bahset. Dansa gotiirecek olursan ayagina basma ve evine bi-
rakirken 6p!”

“Ne!”

“Op azizim. Kadinlar piilmeyi sever.”

“Dudaklarindan mi?”

“Sen ihtiyath davran, 6nce yanagini dene... Sonra duruma
bakarsin. Eve doniince de bana anlat.”

169



“Asla!”

“Kibar adam!” demisti Mubhlis, “Keske bir kiz kardesim olay-
d1 sana verecek. G6ziim arkada kalmazdi hig.”

Odalarina giren sekreterin uzattigi metni alip Muhlis’e ver-
migsti Tark.

“Mubhlis Bey, bakin, biiyiikelgilikten bir kripto geldi, siz sim-
di bunlar1 birakin da sunu ¢6ziiverin!”

Muhlis, az sonra talimatnameyle yanina gelmisti Tarik’in.

“Tarnk Bey, hosunuza gidecek bir talimat var burada. Bakin,
15/12 /1942 tarihli rapora gore, ‘Kdgtlar: diizenli olan Tiirk
Yahudileri zorunlu calismaya tabi tutulamazlar. Boyle bir du-
rum zubur ederse, onlara koruma saglayacagimiz gayet tabiidir.
Polis yetkililerine konuyla ilgili talimatiar hatwlatimalidr ve
gerektiginde ilgili merciler nezdinde givisimde bulunulmahidsr,’
diye yazmus Tiirk sefiri.”

Derin bir soluk ald1 Tank, “Her ne kadar ihtimal vermesem
de, acaba bu iglere karigmayin derler mi diye bir sual igareti var-
d1 kafamda,” dedi, “iste simdi ¢ok rahatladim.”

“Bu gece kutlarsiniz artik.” Mubhlis g6z kirpt1 Tank’a. Tarik
ciddiyetsizlikten hoslanmadig: igin gormezlige geldi.

*k*k

Brasserie Lipp’in beyaz ortiilii masalarindan birine oturur
oturmaz, garsona bir Chateau Neuf-du-Pape ismarladi Tarik.
Muhlis bu garabi 1smarlamast i¢in ¢ok 1srar etmisgti.

“Kirmizi sarap sevdiginizi soylemisti arkadaginiz,” dedi Mar-
got’ya, “ben de kirmiziyi tercih ediyorum dogrusu.”

Gecenin sonunda bu kadar pahali bir sarap 1smarlattig igin
kizacak, baba parasi yiyen ziippe diye diisiinecekti Mubhlis igin.

Margot konugkan bir kizdi. Tarik, ne konugacaklarina dair
bosuna endiselenmisti. Her ikisi de iilkelerini 6zledikleri igin
bol bol memleketlerinden s6z ettiler, Macarlar ve Tiirkler ara-
sinda miigterekler bulmaya c¢aligtilar. Margot bir ara, “Avru-
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pa’da sizler gibi Yahudilere yardimci olmay: is edinmis bagka
millet yok,” dedi, “bu insan sevginizden mi ileri geliyor, yoksa
onlarla bir goniil baginiz mi1 var?”

“Biz Tirklerin Yahudilere el uzatmamiz on besinci asra uza-
nir,” dedi Tarik, “buna, ge¢mise dayanan bir aligkanlik da dene-
bilir. 1492°de Ispanya Krali Ferdinand’in mallarina ve paralari-
na el koyarak tilke digina siirdiigii Yahudileri zamanin Osmanli
sultan1 kendi topraklarina ¢agirmig. Onlara din, dil ve ticaret
serbestisi tanimig, yerlesmeleri i¢in mahalleler tahsis etmis.”

“Yaa! Neden?”

“Akilli ve uzak goriislii bir sultan oldugu igin herhalde. Ciin-
ki asirlar boyu, bu cemaat Osmanli’nin en sadik ve ¢aligkan te-
baast oldu. Diger azinliklar gibi, Osmanli dagilirken devleti sir-
tindan bigaklamaya tevessiil etmedi.”

“Yahudilerle iligkilerinizin bu kadar eskiye dayandigini bilmi-
yordum.”

“Cok eskiye dayanir... Hatta birkag yil 6nce bir inceleme ya-
parken, Istanbul’u fetheden sultanin, biz ona Fatih deriz, bir
fermanini gérmiistiim; sehrin fethinden az sonra, Fatih iilkesi-
nin siurlan iginde yasayan Yahudileri Istanbul’a yerlesmeye ¢a-
girmis.

“Neden acaba? Ticarete yatkin, akilli bir irk olduklar: igin
mi?”

“Olabilir Margot. ‘Yahudiler, riizgiria savrulan ve diistiik-
leri topraklara bereket tasyyan tohumlara benzer,” kim demis bu-
nu simdi hatirlayamiyorum ama Fatih de boyle diisiinmiig olma-
l1. Bir sey daha var Hiristiyan Avrupalilarin kolayca anlayamaya-
caklar1. Aramiza karigmis degisik dinler ve irklar bizi, safkan ol-
dugunu varsayan Almanlar gibi rahatsiz etmez. Anadolu 6yle
bir kaynama noktasidir ki asirlardan beri... Orada her tiirli, din,
dil ve irk i ice gegmistir. Bir Urfamiz vardi mesela, yiizyillar 6n-
cesinde hem Hiristiyanhgin hem de Islamin yeserdigi bir sehir-
di, Edessa!”
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“Niye ‘idi’ diyorsunuz?”

“Cumbhuriyeti kurunca ulus devlete doniistiikk. Bu mozaik,
haliyle Miisliiman Tiirklerin lehine bozuldu. Sizler gibi, biz de
kendi dinimizi ve irkimizi birinci simif kabul ettik.”

“Insanlarda mutlaka milli biling olmali.”

“Elbette ama milliyetgilik abartilirsa iste bugiin olanlar olur.
Allah’tan biz ulus devlete doniisiirken, baska dinlere olan hos-
goriimiizden taviz vermedik.”

“Biliyor musunuz Mosy6 Tarik,” dedi Margot, “benim Tiir-
kiye ile daha 6nce de bir temasim oldu.”

“Yaa, Oyle mi?”

“Buraya gelmeden o6nce, kendi memleketimde ¢ahsirken,
Tiirkiye’ye ilag ihrag ediyorduk... Bilhassa da siilfamit benim ¢a-
histigim firmada tretiliyordu.”

Aslinda Tank’in konusu degildi ama hayal meyal hatirhyor-
du, gercekten de Ingilizler Tiirkiye’ye baska seylerin de yaninda
ilag ihracatlarin1 da durdurduktan sonra Tiirkler ilag ihtiyaglari-
n1, ozellikte de sitmaya karsi kullandiklar1 Etabrin tabletlerini
Macaristan’dan almaya baglamiglardi.

“Gordiiniiz mii iste,” dedi Tarik, “devletlerimiz isbirligini
bizden 6nce tesis etmis.” Su gibi akiyordu sohbet. Tarik’in ge-
ceye dair tiim endigeleri ugup gitmisti. Ismarladiklar1 etler gel-
diginde, Margot, Tarik’in tabagina kiigiimseyen bir goz atmak-
tan kendini alamadi. Margot’nun eti adeta ¢igdi, Tarik’inki iyi
pismisti.

“Siz etinizi ¢ig sevmez misiniz?” diye sordu Margot.

“Ben bir aslan degilim,” dedi Tarik.

Bir siire kendi iilkelerinin yemek yeme aligkanliklar: iizerine
konustular. Tarik stimiikliibécek yemeye ¢ok zor aligmusti.
Fransa’da en ¢ok sarimsakli sebze yemeklerini seviyordu ama
mesela ag1z tadiyla bir zeytinyagh dolma goziinde tiitmekteydi.
Margot da kendi evinde pisen gulagi heniiz hi¢bir lokantada bu-
lamamigs olmaktan gikiyet etti.
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Yemegin sonuna dogru Margot masanin iizerine egilerek,
Tarik’a, “Yahudileri hangi usullerle kurtariyorsunuz? Hig Fran-
sa digina kagirdiklarimz oldu mu?” diye sordu.

Bir sise sarabi az Once bitirmislerdi. Tank cebindeki paray:
denklestiremem korkusuyla ikinci garabi ismarlamamigti. Mar-
got bu soruyu sorunca, birden cani sikildy, iyi ki agtirmamugti
ikinci sigeyi, iyi ki! Kimdi kargisinda oturan ve sariginligs ile ha-
fifge bagin1 déndiiren bu kadin? Agzindan laf almaya ¢aligan bir
casus muydu, neydi?

“Ne miinasebet!” dedi sert bir sesle, “Bunu da nereden ¢1-
karttiniz Margot? Biz sadece Tiirk vatandagi olduklarini kanitla-
yabilenlere pasaport veriyoruz, o kadar. Artik giderler mi, kalir-
lar mi, vize mi alirlar bagka yerlere, bizi hig ilgilendirmiyor.”

“Nasil oluyor da pasaportsuz olabiliyorlar?”

Tamam, dedi Tank iginden, geldik geleli hep aymi konuda
sorular, konugmalar. Bu kadin ya polis, ya casus!

“Paris’e gelip yerlesmis Tiirk Yahudileri var. Pasaportlarini
yenilemeye, uzatmaya gérek gérmemigler. Bagvurduklar takdir-
de onlarin pasaportlarini uzatiyoruz sadece.”

“Niye daha 6nce uzatmamiglar acaba?”

“Belki canlan seyahat etmek istememistir. Olamaz mu yani?
Benim annemle babam ve kardeslerim mesela, hi¢ yurtdisina
¢ikmadilar, pasaporta da ihtiyaglar1 olmadi.”

“Ne kadar siiriiyor bu pasaport islemleri?”

Keyfi iyice kagmust1 Tarik’in. Misafirine kahve iger misiniz di-
ye sormadan, eliyle isaret ederek hesabu istedi garsondan.

“Pasaportun durumuna gore,” dedi. “Memlekette sorustur-
ma yapiliyor. Cevabin gelme zamanina bagh.”

Hesabi 6dedi, ¢iktilar. Bir taksiye bindiler, Tank kizin adresi-
ni soyledi sofére. Arabada hemen hemen hi¢ konugmadilar. Bir
durgunluk ¢6kmiistii Tarik’a. Evinin 6niinde, Tank da kizla in-
di, kapiya kadar yiiriidii. Margot’nun kapiy1 agmasini bekledi,
“Yukar gelip bir kahve igmez misiniz?” diye sordu Margot.
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“Geg oldu. Bagka zaman,” dedi Tank. Kizin elini sikti, bek-
leyen taksiye geri dondii. Kiz igeri girince taksinin parasini 6de-
di, gecenin serinliginde yiiriimeye bagladi. Margot’yla aksamin
bagindan beri neler konustuklarini teker teker hatirlamaya galigti.
Allahin cezas1 Muhlis! Nereden musallat etmisti bu kariy: bagina!

Pazar sabahi biraz ge¢ uyanip mutfaga girdiginde, Muhlis’i
mutfakta kahvalti ederken buldu Tank.

“Ooo0 beyefendi, sabah serifleriniz hayirli olsun, kandili geg
sondiirmiise benziyorsunuz, bu saate kadar uyumazdiniz hig.
Verdigim taktik ise yarad: galiba,” dedi Mubhlis.

“Hangi taktikten bahsediyorsun?”

“Kap1 6niinde kiz 6pme taktiginden.”

“Kavgaci bir adam olsam suratina bir yumruk indirirdim.”

“Ne kadar da ¢abuk sahiplendin elin Macar kizin1?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kiz1 6ptiin mi diye sordum, hemen alindin.”

“Sen bagima sardigin bu Macar kizin1 ne kadar taniyorsun?”

“Tamais couché avec.” Valla 6pmiigliigiim bile yok, Tank.”

“Sululuk etme!”

“Tanimiyorum birader. Benim Jeanne’nin arkadagi. Aym ig-
yerinde ¢aligiyorlar. Bir kere beraber geldilerdi su Montparnas-
se’taki kahveye, ben de sana telefon ettimdi gel bize katil diye,
hatirladin m? Sen ne kadar gordiinse ben de o kadar gérdiim
kizi. Ne var, ne olmug?”

“Bana sordugu sorulan begenmedim.”

“Ne sordu sana?”

“Yahudileri disar1 kagiriyor muyuz? Pasaportlar: nasil veri-
yoruz? Kimlere veriyoruz? Bir siirii sual sordu. Hi¢ hosuma git-
medi.”

“Gitmediyse cevaplamasaydin.”

*  Onunla yatmighgim yok.
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“Mesele o degil. Bu kadin bir casus filan olmasin?”

“Ne!”

“Ya da polis ajan1.”

“Nereden ¢ikt1 bu simdi?”

“O kadar insan kurtardik polisin elinden ve kamptan. Elbet
pesimize birilerini takmiglardir.”

“Tek kurtaran biz degiliz ki! Hikmet var, Rodos’ta Selahat-
tin, Marsilya’da Nizim Beyler var...”

“Onlan da izliyorlardir.”

“Yani simdi diin gece sen Mata Hari ile mi yemek yedin?”

“Emin degilim ama eger Oyleyse bu senin bagima musallat
ettigin bir beladir.”

“Yok canim!”

“Sugun bununla da bitmiyor. Saraba da kag frank 6dedim bi-
liyor musun? Ay sonuna kadar bir gige bira bile bekleme benden
bu eve,” dedi Tank.

“Her iyi seyin bedeli yiiksek olur.”

“Paras! yetene.” .

“Oniimiizdeki ay konsolos muavinligine terfi ediyorsun, da-
ha ne istiyorsun, kuzum?” dedi Mubhlis, “Su kiz hakkinda... Ben
Jeanne’1 goriince agzini ararim.”

“Sakin ha! Higbir sey sdylemeyeceksin. Isleri biisbiitiin ber-
bat etme,” dedi Tarik, “Eger korktugum gibiyse olan oldu. De-
gil de ben miibalaga ettimse bari rezil olmayalim.”

Muhlis’in uzatti1 kahve fincanini alirken goézlerini kocaman
agt1 Tarik, “Bak bunu 4mirin olarak soylityorum Mubhlis,” dedj,
“anladin, degil mi? Tek kelime yok!”

“Tamam 4mirim,” dedi Mubhlis, “ama sen de bana tek bir gey
sOyle, kiz1 6ptiin mii, 6pmedin mi?”
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MARSILYA

Samuel ve Perla ellerindeki defterden okumaya galistilar.

“Kis geldi. Bugiin ava zok sovuk. Usiyovuz.”

“Hayir hayir, ¢ocuklar. Olmuyor. Bakin, agzima bakin, bu-
giin hava ¢ok soguk. Sogguk. Usiiyoruz. Uiiii. Diiiiiit gibi .
Haydi bir kere daha,” dedi Selva.

Ela gozlii oglan biitiin giiciiyle ¢abaladi, “Bugiinn ava zok
sovuk.”

“Ava degil hava. Herman der gibi H sesini duyacagim.”

“Ava... havva... havva...”

“Aferin canim. Biraz ¢alistin mu oluyor, bak. Ihtiyaciniz olan
elli kadar ciimleyi iyice 6gretecegim size. Perla, simdi sen soy-
le... Pardon Perla degil tabii, neydi adin sdyle bakayim.”

176



“Pegi.”

“Aferin. Senin adin neydi Samuel?”

“Sami.”

Selva elindeki notlara bakip okudu: “Bu kelimelerin Tiirkge-
lerini yazin 6nce. Sonra ezbere soyleyeceksiniz bana. Ekmek,
peynir, ¢ay, kahve, gece, giindiiz, abla, agabey, tuvalet, mutfak,
oda. Haydi bakalim yazin.”

Her iigii de Selva’nin evinde, masanin baginda oturuyorlar-
di. On bes giin ge¢misti ¢ocuklarin kimliklerini Ndzim Kender’e
birakali beri. Konsoloshaneye gittiginin hemen ertesi giinii ders
vermeye baglamisti gocuklara. Eger birer pasaport sahibi olabil-
migslerse, ¢ocuklar Ndzim Bey’e Tiirkge tesekkiir etsinler istiyor-
du. Ama konsoloshaneye telefon edip neticeyi 6grenmemisti
heniiz.

“Pasaportlarim ¢ikartmig olsalardi sana haber verirlerdi,” de-
misti Rafo.

“Yapmayacak olsalardi da, gel bu kimlikleri al, derlerdi.”

“Ah Selva, niye burnuau sokarsin boyle islere, bilmem! Ken-
dimiz her tiirlii yardima muhta¢ muhacirlerken...”

“Biz belgelerimizi aldik Rafo.”

“Ama gidemiyoruz.”

“Cinki gitmek i¢in cehennemin iginden gegmek lazim.”

“Gergegi itiraf et canim, Istanbul’dan onca afur tafurla gik-
tiktan sonra, simdi kuyrugumuzu bacaklarimizin arasina sikigti-
rip eve donmeyi her ikimiz de yediremiyoruz ve savasi bahane
ediyoruz,” demisti Rafo giilerek, “Fazil olmasaydi gitmeyi hig¢
diisiinmezdim ama simdi ¢ocugumuz igin burnumuzu kirmali-
y1z. Su tren isi gergeklesirse eger...”

“Rafo,” demigti Selva, “sana itiraf etmek istedigim bir gey
var!”

“Yine kimi kurtarmaya kalktin?”

“Kimseyi... Birilerine daha Tiirk¢e Ogretiyorum. Yolda bas-
larina bir sey gelmesin diye... Gidecek olurlarsa eger.”

177



“Derslere bagladinsa Ingilizcelerine devam etseydin bari...”

“Bunlara goniilli ders veriyorum.”

“Sana soyleyecek laf bulamiyorum Selva,” demisti kocasi,
“sen bir dlemsin. Tiirk¢e 6grenecekler de ne olacak?”

“Bir giin trene binip de...”

“Selva! Yoksa trenden de mi bahsettin onlara?”

“Rafo, buraya geldik geleli huyun degisti senin. Sen pagani
kurtarirken, geride kalanlar 6lsiin mii?”

“Selva, bak sen hi¢ oliimle burun buruna gelmedin. Insan,
kendi hayati mevzubahisken, sadece kendini diisiinmeli. Yoksa
kurtulamaz.”

“Sen birkag kere 6liimle burun buruna mi geldin, Rafo?”

“Hayir ama benim genlerimde var 6liim korkusu. Benim 1r-
kimi 6liim bes bin yildir kovaliyor.”

“Iste ben de senin wrkindan insanlar1 kurtarmak igin ¢irpini-
yorum.”

“Senin bu konuda sugluluk duymaman lazim sevgilim, onla-
rin canini ve malini isteyen senin milletin degil.”

“Yaptiklarimi sugluluk duygusuyla yapmiyorum,” dedi Sel-
va, “insaniyet namina yapiyorum. Liitfen sen de bana mani ol-
ma.”

Selva, isimlerini Sami ve Peri diye degistirdigi ¢ocuklarin
dersi bittikten sonra, Camilla’nin araciligiyla edindigi diger 6g-
rencilerini kabule hazirlaniyordu. Kadinl erkekli on bir kisiydi-
ler. Tiirkiye ile alakasi kalmamug Tiirk Yahudilerinin torunlariy-
dilar. Tarik Paris’ten telefon edip, iistii kapah olarak belki birkag
ay sonra Edirne’ye yola ¢ikabilecek bir trenden bahsettiginden
beri, Selva’nin kafasindaki plana gore, bu trende yerlerini almak
ve sinirlan Tiirk kimlikleriyle ge¢mek igin Tiirk¢e 6grenmek is-
temislerdi. Selva da kendini biraz budala gibi hissederek, ilkokul
¢ocuklarinin alfabesindeki ciimleleri koskoca insanlara tekrarla-
tiyordu:
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“Baba bana at al! Baba bana top at! Al! Tut! Kos! Git! Gel!
Soyle! Ver! Al! Kaga? Nerede? Nasil?”

Camilla onlarin arasinda degildi. O son kursununu ¢ocukla-
r1igin kullandiktan sonra, kendine higbir sey isteyecek yiizii kal-
mamus oldugundan, bir kenarda sessizce oturuyordu

“Cocuklar Istanbul’a varabilirlerse oradan Filistin’e giderler
giniin birinde,” demigti, “kocamla ben ¢ocuklarimizi kurtara-
bilirsek bu miicadeleden vazgegecegiz. Basimiza ne gelirse gel-
sin, raziy1z. Her seyi gordiik, iyi kotii bugiinlere geldik, yagadik-
larimiz bize yetiyor.”

“Konsoloshaneyi aramak istemiyorum Camilla,” demisti Sel-
va, “i¢in i¢ini yiyor, biliyorum ama, sabirli olmak lazim. Cevap-
lan1 menfi olsa bugiine kadar haber alirdim.”

“Sen nasil dogru buluyorsan 6yle yap,” demisti Camilla. Bir-
likte gegirdikleri o ilk giinden sonra senlibenli olmuglardi. Ges-
tapo’nun marifetlerini gézledikten, eslerine dostlarina telefonla
evlerinden ¢ikmamalarini tembih ettikten ve SS subaylarinin ya-
pacaklarimi yapip dért yol agzindan ayrilmalarindan sonra bir-
birlerine sarilip aglamiglardi. Selva telefon agmist1 kocasinin ec-
zanesine, “Gittiler Benoit, Rafo ¢ikabilir depodan,” demisti,
¢ok yorgundu sesi.

Camilla, arkadaglarin1 beklerken, o da ister istemez bir-iki
kelime kapip 6grenmeye bagladigini fark etti. Cayin ne oldugu-
nu biliyordu mesela. Ciinkii her gelislerinde Selva, Tiirk¢e ola-
rak gay isteyip istemediklerini soruyordu konuklarina. Camilla,
¢ay kelimesini diger bol S harfli kelimelerden aynstirabiliyordu.
Hatta bugiin, bir siirpriz yapmuis, “Evet ¢ay,” demisti. Hep bir-
likte alkiglamiglardi Camilla’yi.

Dersi biraz erken bitirdi Selva. Kiigiik Fazil ategliydi. Onun-
la mesgul olmasi gerekecekti. Konuklar, dikkat ¢gekmemek igin,
ikiger tiger, onar dakika arayla ayrildilar evden. Camilla, en arka-
dan ¢ikty, Selva’nin yanagina bir 6piiciik kondurarak.
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“Biraz daha sabir Camilla,” dedi Selva.

Kapiy1 Camilla’nin arkasindan kapattiktan sonra, yatak oda-
sina bir g6z att1, uyuyordu Fazil. Pencereye yiiriidii Camilla’ya
el sallamak i¢in. Kadinin merdivenlerden inip kapidan ¢tkmasini
beklerken bir kamyonetin yaklastigini gordii eczanenin oniine,
icinden kollar1 SS bantli adamlar iniyordu. Telefona kostu Sel-
va. Eczanenin numarasini gevirdi. Benoit, Selva’nin sesini duyar
duymaz, “Yanhls aradimz,” diyerek kapatti telefonu yiiziine.
Tekrar pencereye kostu Selva. Rafo’yu ¢ekeleyerek eczanenin
disina gikartiyorlardi adamlar. Pencereyi agt1, avaz avaz bagirdi.

“Heyy mosyoler! Heyy askerler... Birakin onu. O Tiirk’tiir,
Tiirk. Birakin dedim, heyyy! Kégitlari burada, gelin, bakin,
heyyy Rafoooo...”

Sesi kayboldu riizgirda. Yatak odasina kostu, basucundaki
cekmeceden kigitlarini alip firladi kapiya. Ugiincii kata vardi-
ginda nefes nefese yukari gikmakta olan Camilla ile garpisti. Ca-
milla ellerine sarild1 Selva’nin, “Gitme, yalvarirnm gitme, gocu-
gunu disiin!” dedi.

Itti kadim Selva, merdivenleri tiger ikiser atlayarak kostu
asagy.

Camilla yetismeye ¢alisiyordu Selva’ya. Kapiya vardiginda,
diise kalka pesinden gelen Camilla’ya bagirdu:

“Fazil’in yanina git. Sakin yalniz birakma onu.”

Selva, Camilla’nin az 6nce simsiki kapattig: ve igerden kilit-
ledigi agir demir kapiyi, nasil becerdiyse bir hamlede agti, firla-
di disar1. Trafige aldirmadan kargi kaldirima gegti. Bir iki araba
ac1 aa giardayarak fren yapitilar ve siirticiileri kafalarini camlar-
dan sarkitip kiifiir ettiler Selva’ya.

Selva eczanenin Oniine vardiginda kamyonet hareket etmek
tizereydi. Soforiin penceresinin yanina gelip cama vurdu Selva.
Bagimi bile gevirip bakmad siiriicii. Bu kez kamyonetin kapali
kapilarin1 yumruklad: var giiciiyle, bir taraftan da avaz avaz ba-
girtyordu:
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“Rafooo, beni duyuyor musun Rafooo. In agag, séyle onla-
ra Tiirk oldugunu Rafoooo.”

Araba birden gazlayinca yere diistii Selva. Omuzlarindan
tuttu biri, yerden kaldirmaya ¢ahst1.

“Birakin, ben kalkarim,” dedi Fransizca, elleri, iistii bagi ¢a-
mur i¢inde dogruldu. Yiizii kiil gibi bembeyaz olmus Benoit
simsiki sarildi ona.

“Igeri gir, eczaneye, haydi Selva,” dedi, “bu sogukta ¢camur-
larin i¢inde durma bdyle.”

Eczaneye girince, kapiy1 kapatp iistiine KAPALI yazan kar-
tonu ast1 Benoit.

“Bak, bacagin siyrilmig yere diigerken. Temizleyip tentiirdi-
yot siireyim.”

“Istemem Benoit. Beni konsolosa gétiir hemen.”

“Ustiin bagin gamur iginde Selva, ellerini yika bari.”

“Vakit kaybettirme bana.”

“Kazandigin vakit ne igine yarayacak ki? Nasilsa yarindan 6n-
ce salmazlar onlar1.”

“Benoit, nereye gotiiriildiigiinii 6grenmemiz lazim. Cabuk
ol, haydi, araban nerede duruyor?”

“Arka sokakta,” dedi Benoit. Sagkindi.

“Git, hemen getir onu.”

Benoit 1giklar1 sondiirdii, ¢iktilar beraber, “Haydi kos,” dedi
Selva.

“Dur yahu, kapiy1 kitleyeyim 6nce.”

Benoit arabasini almak igin yan sokaga sapinca, Selva eczane-
nin vitrinine dayandj, ellerini yiiziine kapatip hickirmaya baslad.
Arabanin sesini duyunca, gozlerinden akan yaglan elinin tersiyle
sildi, bagim kaldirip karg1 apartmanin iist katina, evine bakti. Tiil
perdelerin gerisinde gaml bir hayalet gibiydi Camilla’nin silueti.

Konsoloshanenin oniinde kimseler yoktu. Selva arabadan
inip merdivenlere kostu, bir yandan zile basarken, bir yandan da
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eliyle vuruyordu kapiya. Telagh ayak sesleri duydu igerde. Belli
ki kavas igerdeki gozden bakip tanimisti Selva’yr. Kapiyr hem
soylenerek, hem de merakla agt1.

“Hayrola, ne oldu?”

“Konsolosu istiyorum, Nizim Bey’i...”

“Mesai bitti, hanim.”

“Bitsin. Onu hemen gérmeliyim.”

“Cikali yarim saat oluyor.”

“Bagka birini géreyim o zaman. Bagkonsolosu...”

“Kimse kalmadi ki. Herkes evine gitti,” dedi kavas.

“Bana Nizim Bey’in ev adresini verin.”

“Veremem.”

“Allahagkina. Elinizi ayagimzi 6peyim.”

“Hanim, boyle seyler soyleme... Veremem. Ne var, ne ol-
du?”

“Kocamu gotiirdiiler,” dedi Selva, sesi o kadar ac1 doluydu ki
kendini ancak ti¢ kere gérmiis olan adamda derin bir acima duy-
gusu uyandirdi.

“Kimler gotiirdii? Nereye?”

“Gestapo.”

“Gestapo mw? Bir yanlighik olmasin?”

“Yalvaririm N4zim Bey’i bulmama yardim edin. En sevdigi-
nizin bag1 i¢in.”

“Fesuphanallah!” dedi kavas.

“Yalvariyorum.”

“Né4zim Bey bugiin Grand Hotel de Louvre’un pastanesin-
de biriyle bulusacakti. Programi degismediyse oradadir.”

Selva, adamin elini yakalayip 6pmeye ¢alist1.

“Yapmayin kuzum, yapmayn,” diyerek elini kurtarmaya ¢a-
list1adam Selva’nin dudaklarindan.

Selva arabaya dondii kogarak. Benoit’nin yanina yerlesirken,
“Cek,” dedi, “Grand Hotel de Louvre et de la Paix’ye gidiyo-
ruz. Acele et.”
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Nazim Kender, Grand Hotel de Louvre et de la Paix’nin gi-
risindeki pastanede, Italyan ticaret atagesi ve esi ile cay igiyordu.
Sirt1 kaprya doniik oldugu igin, igeri riizgar gibi giren ve kendi-
ne dogru kosan kadini gormedi ama atageyle karisinin sagkin ve
biraz da korkulu bakiglarini takip ederek bagini ¢evirdiginde Sel-
va’yla g6z goze geldi. Selva’nin iizerinde soguk ve yagish hava-
ya ragmen, ne bir palto ne de bir pardosii vardi. Ekose etegi ve
dik yakah kazag) yagmurdan sirilsiklamdi. Nizim Kender’in ya-
nina diz ¢oktii ve elini simsiki yakaladi, “Kocami gétiirdiiler,”
dedi kupkuru bir sesle, “Gestapo zorla eczaneden g¢ikard: ve
onu bir kamyonete koyarak gotiirdii. Bulun onu. Size yalvariyo-
rum, kurtarin Rafael’i. Bakin, biitiin evraklarim getirdim... Ba-
kin... Bakin, pasaportu, niifus kigidi, ikimetgihi, hepsi burda.”

“Selva Hanim, kalkin liitfen.” Ayaga kalkt1 konsolos, Selva’y1
da kaldirmak istedi. Selva ayaklanan adamin dizlerine sarildi bu
kez:

“Onlar kocamu gétiirmeden, onu kurtarin.”

“Neler oluyor?” dedi atase. Atasenin karisi, igreng bir bocek
gormiis gibi tiksintiyle bakiyordu konsolosun dizlerine sarilmig
kadina.

“Ayaga kalkin Selva Hanim.”

Selva denedi ama kalkamad: ayaga. Tiim giiciinii yitirmigti.

Yigild: kald: yerde. Arabasimi park eden Benoit kogarak geli-
yordu. Selva’y:r yerde goriince korktu, “Ne yaptimiz ona?” diye
sordu konsolosa.

“Bayild1,” dedi Nizim Kender. Simdi bagka masalardan ge-
len insanlar etraflarinda yavag yavas halka olmaya baslamislardi.

“Ben onunla meggul olurum. Elinizden bir sey geliyorsa gi-
din yapin, ne olur,” diye yalvardi Benoit.

“Siz kimsiniz?”

“Ben Rafael Alfandari’nin or... Arkadagiyim. Benim ecza-
nemde ¢alisiyor.”

“Ne zaman oldu bu hadise?”
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“Az 6nce. Hemen size kostuk, konsoloshaneye, oradan da
buraya...”

“Nereye gotiiriildiigiinii biliyor musunuz?”

“Emin degilim ama istasyon gibi bir sey duydum konusur-
larken.”

“Ne! Marsilya’nin digina mi gikariliyor?”

“Sanirim bagkalar1 da var. Ciinkii sey dediydi aralarindan biri,
bizi ugrastirma, treni geciktirirsen seni pisman ederiz, dediydi.”

Nizim Kender, egilip Selva’min elinden yere disiirdiigii ev-
raki toparladi, “Selva Hanim’la mesgul olmayi size birakiyorum
mosy6,” dedi, Italyanlardan 6ziir dileyerek acele adimlarla diga-
n yuridi.

“Liitfen bagimiza toplanmayin, agilin efendim,” dedi Beno-
it, “Madam fenalik gegiriyor. Birazdan kendine gelir.”

“Neler oluyor? Nedir bu rezalet?” diye sordu Italyan kadin.

Siyah ceketli sef garson, “Bu kadim1 hemen buradan ¢ikarin,”
diye buyurdu. Baglarina toplanmis olanlardan yash bir kadin,
“Doktor gagirsaniza, baksamiza bayildi kadin,” diye s6ylendi,
“hamile olmasin sakin!”

Selva’y1 kucaklad: Benoit, salondakilerin sagkin bakislan arasin-
da digan yiiriidii. Serin hava yiiziine ¢arpinca kendine geldi Selva.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Bir fenalik gegirdin. Seni eve gotiiriiyorum Selva.”

“Konsolos... Rafo...”

“Merak etme, konsolos evraki alip gitti hemen. Eminim, ge-
rekeni yapacaktir. Senin yapabilecegin fazla bir sey kalmad: eve
gidip beklemekten bagka.”

Selva indi Benoit’nin kucagindan. Dizleri titriyor, bas1 donii-
yordu. Koluna girdi arkadasinin, “Kusacagim galiba Benoit,”
dedi.

“Eve kadar dayan liitfen.”

Selva, Benoit’nin kolunda, siiriiklenerek yiiriidii arabaya
dogru.
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DEHSET VAGONU
€

Nazim Kender konsoloshanenin 6niinde durdurdugu taksi-
den indiginde, binanin kapisina tigiismis kalabaligi goriince sa-
sirdi. Mesainin ¢oktan bittigi bu saatlerde, artik hi¢ kimseler ol-
mazd: oralarda. Hizli adimlarla yiiriidii kapiya dogru. Kavas
Halim, elini kolunu sallayarak dert anlatmaya ¢ahgiyordu bagri-
sip ¢agrisan kalabaliga. Konsolosu goriince kostu geldi yanina,
“Trene bindirmisler, gotiiriiyorlarmis...” demesine kalmadi, on
bes-yirmi kisinin hiicumuna ugradi Nizim Kender. Kimi eline,
kimi boynuna, kimi de bacaklarina sariiyordu.

“Durun, birakin, kalkin, ne oldu, ne yapiyorsunuz?” dedi
saskin sagkin. Kadinlarin giiriiltiisiinden, dert anlatmaya galisan-
larin sesini duyamiyordu.
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“Aqlin!” diye bagirdi kavas, “Vakit kaybettiriyorsunuz kon-
solosa!” Birden bigak gibi kesildi giiriiltii, yash bir adam gozyas-
lar1 iginde anlatti: “Gotiirdiiler... Hepsini gotiirdiiler... Onlar
Tirk dedik, dinlemediler...”

“Nereye?” diye sordu konsolos.

“Saint Charles Istasyonu’na.”

“Bana miisaade edin, odamdan evraklar1 alayim,” dedi, ko-
sarak binaya girdi N4zim Kender. Az sonra elinde birtakim dos-
yalarla geri geldi, “Aranizda arabasi olan var m1?” diye sordu.

Geng bir adam atildi: “Benim arabam burada.”

“Getirin hemen.”

“Surada, kapinin az ilersinde zaten, buyurun.”

Geng adam kosup Citroen’in kapisini agti konsolosa, kendi
dolanip sofér mahalline oturdu. Konsoloshanenin 6niine birik-
mis olan kalabalik bu sefer arabanin etrafini sardi. Kimi cama
vuruyor, kimi kapiy1 agmaya ¢alisiyordu. Kavas Halim kalabalig:
yararak yaklagt1 arabaya, “Beni de alin,” dedi.

“Gir!”

Kavas, arka koltuga dar att1 kendini.

“Saint Charles Istasyonu’na gekin hemen,” dedi konsolos,
“vakit kaybetmeyelim.”

Kiigiik araba etrafini saran insanlarin arasindan ok gibi fir-
ladu.

Iginden gigliklar, haykirmalar, higkiriklar duyulan vagonun
tizerinde, BU VAGONA YiRMI BUYUKBAS HAYVAN VE
BES YUZ KILO OT YUKLENIR yaziyordu. Nizim Kender,
etrafta dolagan ve siirekli birilerine miidahale eden SS subaylari-
n1 gormezlige gelerek vagona dogru kostu. Vagonun iginde ist
tiste yigilmug, kadinl erkekli seksen kadar insan vardi. Birbirleri-
ni eze eze, ellerini vagonun tahta parmakliklar1 arasindan uzata-
rak, kimliklerini salliyor, yardim istiyorlardi. Konsolos, istasyo-
nun ugultusu ve bagnsanlarin giiriiltiisi iginde, bir seyler duy-
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maya ¢aligti. Onu taniyan biri, “Cogumuzda Tiirk pasaportu var
ama Gestapo’ya laf anlatamiyoruz,” diye bagird1 Tiirkge.

Nizim Kender, orada vakit kaybetmemek igin pesinde kavas-
la istasyon binasina yiiriidii. Odanin girisinde oturan memura,
“Amirinizi gérmek istiyorum,” dedi, “hemen!”

“Aceleniz mi var?” Kargisinda bir Alman subay: dikiliyordu.

“Cok acelem var. Bir yanhshk yapilmig, Tiirkleri toplayip va-
gona yiiklemigler. Tren kalkmak tizere. Onlar1 hemen indirme-
niz gerekiyor.”

“Higbir yanhs yapilmadi.”

“Bakin, elimdeki dosyada vatandaslarimin isimleri yazili. Tek
tek okuyalim listeyi...”

“Hig¢ zahmet etmeyin.”

“Bu treni igindeki Tiirklerle kaldirmak size pahaliya mal
olur.”

Alman sert bir hareketle Nizim Kender’in elindeki dosyayi ¢ge-
kip ald1 ve konsolosun agip hazir ettigi isim listesine bir goz atti.

“Bunlar mu Tiirk? Alhad®f Jak, Alhadef 1zi, Alfandari Rafael,
Amato Yosef... Franko Lili... Kalvo Luna... Menage Isak, Sori-
ano Moris... Hepsi bal gibi Yahudi bunlarin!” Dosyay:1 burnuna
dogru sallad1 konsolosun. Bu kez Nizim Kender sert bir hare-
ketle ¢ekip ald1 dosyay: subayin elinden.

“Evet, onlar Tiirk. Dinleri ¢ogunlukla Musevidir ama belki
aralarinda Miisliiman veya Hiristiyan olanlar da vardir. Benim
milletimin kanunlarina goére, dinleri ne olursa olsun, bu insanlar
Tiirktir. Tirk vatandaglaridir.”

Uniformali Alman, Nazim Kender’e cevap vermeye hazirla-
nirken ac1 ac1 6ten diidiik sesini duyunca konugmaktan vazgeg-
ti, omuzlarin silkti ve arkasimi doniip igeri odaya gegti. Tren ya-
vag yavas hareket etmeye baglamigti.

Nizim Kender bir an ¢aresizlikle bakti subayin arkasindan,
pesinden gidip adamu ¢evirmeyi diisiindii ama tren giderek hiz-
laniyordu. Trenin yani sira, giderek ondan uzaklasan vagona
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dogru kosarken, yolunu kesmeye ¢aligan silahli askeri gogsiin-
den itti ve atladi vagona. Pesinden nefes nefese Halim geliyor-
du. Halim, konsolosun uzattig: elini tuttu ve ayagim basamaga
koyarak yukar: ¢ekti kendini, bir an diigecek gibi oldu ama va-
gondakiler omuzlarindan yakalayip igeri ¢ektiler kavasi. Konso-
losun itekledigi asker, istasyon binasina yiiriiyen bir Alman su-
bayin arkasindan elini kolunu sallayarak ve bir seyler bagirarak
kosuyordu. Nazim Kender, subayin durdugunu, geri doniip bi-
raz sagkin, biraz da aglamakli bir suratla uzaklagan trene bakti-
g1 gordii. Yapabilecegi higbir sey yoktu subayin. Tren iyice
hizlanmigt1. Her an biraz daha da hizlanarak, st tiste yigili in-
sanlar1 galkalaya galkalaya gidiyordu.

* k%

Nizim Kender ve Kavas Halim, birbirlerine baktilar. Ne yap-
muslardi, nigin yapmiglardi, simdi baslarina neler gelecekti?

Bu sorularin yamiti yoktu. Nizim Kender, o6fkenin, isyan
duygusunun ve biraz da gengligin verdigi bir cesaretle, hi¢ dii-
stinmeden atlamist1 trene. $imdi, Saint Charles Istasyonu’ndan
hizla uzaklagirlarken, yaptig: isin vahametinin farkina variyor,
biraz da korkuyordu. Ama olan olmustu ve geriye yapacak tek
bir sey kaliyordu, baglamis oldugu isi bitirmek! Yaptiginin dog-
ru olduguna inanan her serefli insan gibi, sonuna kadar diren-
mek. O koskoca Tiirkiye Cumbhuriyeti’nin Marsilya Konsolo-
su’ydu. Trenin i¢indeki zavalli insanlar ondan canlarim kurtar-
malarim bekliyorlardi. Korktugunu belli edemezdi. Geri done-
mezdi. Onlarla kalacakti, sonuna kadar.

“Bizi nereye gotiiriiyorlar, biliyor musunuz?” diye sordu ka-
vas.

“Sen ne zamandir Paris’e gitmek istemiyor muydun? Iste Pa-
ris yolundasin, hem de bedava tarafindan.”

Kavas Halim giilmek istedi ama beceremedi. Biiyiikbas hay-
vanlara mahsus trenin iginde, st iiste diismiis iki adamdan biri-
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nin bacaklar1 arasina sikigmigti. Diger adam ¢ok yaghyd: ve kor-
kudan donuna etmis oldugu igin, feci bir koku yayiliyordu va-
gona. Tren hareket etmeden 6nce bagiran, haykiran, aglayan in-
sanlardan ¢t ¢tkmiyordu artik. Trenin raylar iizerinde ¢ikarttigi
asap bozucu gicrtinin yani sira, bir de vagonun tahta aralikla-
rinda vinlayan riizgirin sesi duyuluyordu sadece. Sanki herkes
dilini yutmustu.

“Iste bu, korkunun sesi olmali,” diye diisiindii konsolos. Bu
tuhaf sessizligi, yash bir kadimin sigaradan ¢atallagmis sesi boz-
du, “Bizi nereye gotiiriiyorlar?” diye sordu aglamaktan gozleri
kan ¢anagina donmiis kadin.

“Paris’e gittigimizi saniyorum madam,” dedi Nidzim Ken-
der. Sikisip kaldig1 yerden dogrulmaya galisti. Yardim etmek igin
elini uzatan gen¢ adama tutunup ayaga kalkti.

“Ben Tiirk konsolosuyum,” dedi, “aramizda Tiirk tabiiyetin-
de olanlar parmak kaldirsin litfen.”

Elliye yakin parmak kalkt1 havaya.

“Paris’e vardlglmlzd.a, Tiirk tabiiyetinde olanlar1 geri gotiir-
meye ¢alisgacagim. Digerleri igin maalesef yapabilecegim higbir
sey yok. Cok ama ¢ok tizgiiniim.”

Bir kiz qiglik atarak bayildi. Birkag higkirik sesi duyuldu.

“Mosy6... Mosyé Konsolos, bizim de Tirk oldugumuzu
soyleyin,” diye bagird: bir adam, “eger kurtulursak, Tiirk tabi-
iyetine geger, Oliinceye kadar kulunuz oluruz.”

“Mosy0, Tiirkiye’de kul yoktur, vatandas vardir. Kurtulabi-
lirseniz, vatandaglik hakk: i¢in bagvurun. Ama ben sizi suracikta
Tiirk vatandag: ilan etme yetkisine sahip degilim ne yazik ki.”

“Bizi 6liime yollamayin.”

“Bizi de kurtarin!”

“Bakin, Tiirk tabiiyetinde olanlar1 da kesin kurtarabilecegimi
soylemiyorum. Ama elimden geleni yapacagim. Onun igin bu
vagondayim sizlerle,” dedi Nazim Kender, “iginizde kag kisinin
evraki yaninda?”
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Havaya kalkan elleri sayd1 Kavas Halim. Cogunun, Gesta-
po’ya hazirliksiz yakalandiklar igin, pasaportlar: yanlarinda de-
gildi.

“Evraki yaninda olanlarin isi daha kolay. Digerleri...”

Birden vagonun diplerinden bir ¢iglik yiikseldi:

“Qliiyor... Tanrim, 6liiyor kocam.”

“Aramzda bir doktor var my, liitfen... Bir doktor!”

Geng bir adam, oturanlara basa basa ilerlemeye ¢alist1 sesin
geldigi yone dogru. Yetmis yaglarinda bir ihtiyar, bag1 karisinin
govdesi ve ayaklan bagkalarinin kucaginda uzamiyordu yerde.
Beyaza kesmis yiizii ter igindeydi.

“Miisaade edin... Miisaade edin.”

“Doktor musunuz?”

“Eczaciyim... Miisaade edin...” Geng adam ihtiyarin boyun-
bagini gevsetti, nabzini saymaya bagladi.

“Cevresini agabilir misiniz? Cok havasiz kalmig. Havaya ihti-
yaa var. Liitfen beyler, biraz olsun agilin...”

“Onu vagonun kenarina tagtyalim hava almasi igin.”

“Kimildatmayin. Kalp krizi gegiriyor olabilir. Kimsede bir
ilag...”

“Acilin, agilin dedik ya be!” diye bagird: bir bagkas:.

“Ne mutlu ona, Almanlarin eline diismeden 6lecek,” dedi
bagka biri.

“Haydi ¢ekilin soyle.”

Insanlar iyi niyetle hastamin gevresini bosaltmaya calistilar.
Ama ilerleyebilecekleri bir milim dahi yoktu. Yirmi biiyiikbag
hayvanin yerini ¢ogunlugu erkek seksen kigi, omuz omuza dol-
durmus durumdaydi. Rafael Alfandari garesizlikle etrafina ba-
kindi. Yapabilecegi tek sey hastay: sakinlestirmek olacakti. Ada-
min alninda, dudaklarinin tstiinde birikmis boncuk boncuk ter-
leri sildi mendiliyle, babasinin bu gibi durumlarda neler yaptig:-
n1 hatirlamaya ¢alisti. Moral... Moral! Hastada moral ¢ok 6nem-
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lidir, derdi babasi, insan, yiireginde 6liimii yenecek giice sahip
oldugunu hissederse...

“Bu bir panik atak, kalp krizi degil,” dedi inandiric1 bir ses-
le, “sakin olmaya ¢alisir, derin nefes alip verirseniz rahatlarsi-
niz... Haydi... Haydi sakin olun. Goégsiintizde agr1 yok zaten,
Oyle degil mi? Bakin, gegiyor iste, renginiz yerine geldi. Sakin
olun.”

Insanlarin iizerinden atlayarak biri yaklasti yanina. Avcunun
icinde minik bir hap vardi.

“Ben hep yanimda tagirim, kalp hastasi oldugum igin... Alin
bunu.”

“Ya sizin ihtiyacimz olursa?”

“Zaten oliime gidiyoruz,” dedi adam, “ben Tiirk tabiiyetin-
de degilim, Fransizim.”

Hava karardigindan beri vagonun i¢i de karanlikti artik. Bu
dehset vagonunun yolculari, zaman mevhumunu kaybettikleri
i¢in, ne zamandir yolda plduklarini bilmiyorlardi. $imdi duyu-
lan sadece dua sesleriydi. Seksen kisi, kimi iginden, kimi sesli,
siirekli dua ettiklerinden, korkunun yaninda bir de kasvet bas-
must1 vagonu. Konsolosla kavas bu karanlik yolculugun nerede
ve nasil son bulacaginin hesabini yapiyorlardi fisir fisir. Nazim
Kender, cebindeki biitiin bozuk paralari kavasa uzatt1.

“Eger ara istasyonlardan birinde duracak olursak, ben istas-
yon sefiyle cebellesirken sen hemen bir telefon bul, Paris’teki
konsoloslugu ara bu paralarla. Vaziyeti bildir. Mutlaka durumu-
muzu takip etsinler. Berlin’e ve Vichy’e haber versinler.”

“Ya Paris’e kadar hi¢ durmazsak, efendim?”

“O zaman aym seyi Paris’te yapacaksin.”

“Sabah dokuzdan 6nce konsoloshane cevap vermez.”

“Hikmet Ozdogan’in numarasini biliyor musun?”

“Evini bilmem. Konsoloshaneyi elbette biliyorum ama dedi-
gim gibi, bu saatte cevap vermezler.”

191



“Ben evini biliyordum... Neydi, neydi... Dilimin ucunda.
Neyse, hatirlarim birazdan, sGylerim sana. Ezberle o numaray,
hemen ararsin, o bir seyler yapar mutlaka. Benim istasyon sefle-
riyle miicadelem nasilsa bir yarim saate yakin siirer.”

“Siz hele hatirlayin da ben ararim Konsolos Bey’i.”

“Marsilya’da bilen var mi bu trende oldugumuzu?”

“Sanmiyorum. Konsoloshane bogalmist1.”

“Ben Italyan konsolosu ile ¢ay igiyordum... O kétii bir sey-
ler oldugunu fark etti, belki aragtirmistir neler oldugunu.”

“Néizim Beyefendi, su Tirk Hanim var ya, hani ¢ocugu ile
de gelmigsti bir kere, konsoloshaneye sizi aramaya gelmisti, geng
hanim, uzun boylu, bugiin de ilk o geldi zaten... O bu isin pe-
sini birakmaz.”

“Sen mi sOyledin ona nerede oldugumu Halim?”

“Efendim ben... Ben...”

Birden biiyiik bir sarsinti oldu vagonda. Ayaktakiler yuvar-
lands, yerdekiler birbirlerinin tizerine devrildiler. Gicirtilar ¢ika-
rarak durdu tren. Herkes ne oldugunu anlamak i¢in vagonun
tahta parmakliklarina Gstigti.

“Geri basin!” diye bagirdi Alman aksanh Fransizcasiyla bir
subay.

Geng bir kegi gibi bir hamlede atladi igeri. Yerde birbirinin
lizerine tiinemis insanlarin arasinda tung bir heykel gibi dimdik
durdu ayakta. Konsolos da onun kargisina dikilip durdu dimdik.
Iki-li¢ parmak daha uzundu Alman subayindan. Bir Tiirk igin
ender rastlanan bir boydaydi. Subay bagtan agag) siizdii karsisin-
daki kap: gibi geng erkegi. Herhalde kisa boylu, gobekli ve or-
ta yash bir diplomat bulma beklentisiyle gelmisti perona. Bir is-
tasyonda olmaliydilar; ¢iinkii digaridaki 1sik igeriye de vuruyor,
hayal meyal aydinlatiyordu dehget vagonunu ve subayin gozle-
rindeki hayreti gorebiliyordu Niazim Kender.

“Tirk konsolosu siz misiniz?”

“Benim.”

192



Insanlarin iistiine basa basa, birkag Alman subay1 daha bindi
vagona.

“Mosyo Konsolos, Marsilya’daki istasyon sefi vahim bir hata
yapmuis. Siz inmeden trene hareket emri verilmis. Bu hatay: ya-
panlar1 siddetle cezalandiracagiz. Buyurun efendim, emrinize
bir araba tahsis ettim, sizi hemen Marsilya’ya geri gotiirecektir.”

“Ilginize tegekkiir ederim ama bir yanliglik var. Marsilya’da-
ki istasyon gefini bos yere cezalandirmayin, trene ben kendi ar-
zumla bindim.”

“Yine de tren siz inmeden hareket etmemeliydi. Buyurun
efendim.” Alman subay1 yol gosterdi konsolosa inmesi igin.

“Bu vagon Tiirk vatandaslari ile doludur. Benim vatandagla-
rimu bir hayvan vagonuna yiikleyerek, arzular: hilafina nereye
gotiirmektesiniz?”

“Onlar Yahudi’dir ve Paris’e gitmektedirler.”

“Onlar Yahudi olsalar bile Tiirk vatandagidirlar. Hepsinin
muntazam evraklar: vardir.”

“Sizden vagondan innenizi rica ediyorum.”

“Hayvan vagonundan, demek istiyorsunuz. Bakin efendim,
ben dini inaniglarin bu tiir muamelelere sebep olamayacagina
inanan bir milletin ferdi ve hiikiimetin temsilcisiyim. Sundan
emin olun ki ben ve memurum, bu vagondan ya bu insanlarla
birlikte ineriz ya da Paris’e kadar gideriz.”

“Mosyd Konsolos, isimi zorlagtiriyorsunuz. Bindiginiz va-
gon yiik vagonudur. Sizler inin, aralarinda Tiirk tabiiyetinde
olanlarin hesab: Paris’te goriiliir.”

“O halde, bu hayvan vagonunda hep birlikte Paris’e kadar
gitmek varmig kaderimde.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bu hayvan vagonunu vatandaglarim yanimda olmadan asla
terk etmeyecegimizi soyliilyorum.”

“Ben de size bir kere daha soyliiyorum. Ininiz ve emrinizde-
ki arabayla Marsilya’ya doniiniiz.”
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“Ben de size bir kere daha soyliiyorum. Ya hep beraber ine-
riz, ya hep beraber yola devam ederiz.”

“Yahudilerle bu sartlarda seyahat etmeyi tercih ediyorsamz,
siz bilirsiniz.”

“Onlar benim vatandaglarimdir. Ya hep beraber ineriz ya da
hep beraber gideriz.”

Alman subay, Ndzim Kender’e dogru bir hamle yapti kolunu
tutmak igin. Iki elini birden gogiis hizasina kaldirdi konsolos.

“Sakin bayim, sakin boyle bir hataya diismeyin. Ben tarafsiz
bir tilkenin diplomatiyim ve dokunulmazligim var. Bana dokun-
maya kalkmaniz biiyiik bir skandala neden olur.”

“Siz bir skandal yaratuniz bile,” dedi Alman subayi. Yanak-
lar1 hirsindan kipkirmizi olmustu.

“Skandali 6nlemek elinizde,” dedi Ndzim Kender, “bu ig-
reng vagondakilerden biri, yash bir bey, agir sartlara dayanama-
dig1 igin kalp krizi gegirdi. Paris’e kadar dayanmayabilir. Yolda
olirse sorumlulugunu aliyor musunuz?”

Alman, kendi dilinde homurdanarak atlad1 agagi. Diger su-
baylar da onu takip ettiler. Fransizca bilmedikleri igin, neler ol-
dugunu anlayamadiklar1 hallerinden belli oluyordu.

Bir miiddet tis gitkmadi kimseden. Herkes sindigi yerde, go-
ze batmamak igin iyice ufalmigti.

“Neredeyiz?” diye sordu iirkek bir ses.

“Nims civarinda olabiliriz,” dedi Kavas Halim. Kimse kafasi-
n1 digar1 uzatip bakmaya cesaret edemiyordu. Nizim Kender,
tahtalarin tizerinden sarkti, digar1 bakti. Trenin yanina dizilmis
on bes silahli Alman’in diginda peron bombostu. Nerede olduk-
larin1 gosteren tabelanin 6niinii istasyon saati kapatmis oldugu
i¢in tabelay1 goremiyordu. Ama saate bakarak nerede olduklari-
ni1 saptamaya galist1 ve kavas1 dogruladi, “Evet Arles veya Nims
civarinda olabiliriz.”

Tren hareket etmiyordu. Ne gelen vard, ne giden. Insanlar
her bir dakikanin bir saat kadar uzun yasandig asap bozucu ses-
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sizligin iginde, ne oldugunu, neler olacagim bilemeden beklesi-
yorlardi. Hepsinin gozlerinde derin bir minnet ve sayg: vards,
uzun boyuyla ayakta kafa tutmaya hazir, hildi dimdik duran
Tiirk konsolosuna.

Vagonun bir kosesinde, iki ¢ocugu itekleyip duran bir kadi-
nin sesi duyuldu. “Haydi... Haydi,” diyordu siirekli. Cocuklar,
kadin her ne istiyorsa, yapmakta isteksizdiler.

“Mosyo Konsolos,” diye seslendi kadin. Nazim Kender do-
niip bakt.

“Bu ¢ocuklarin size bir diyecekleri var.” On ii¢-on bes yasla-
rinda iki saz benizli ¢ocuk, kadinin iteklemesiyle kalabaligin ara-
sindan siyrilip, Nizim Kender’in 6niine gelip durdular.

“Buyurun ¢ocuklar, ne var?” dedi konsolos. “Ben Tiirk...
Ben su istiyog... Kaanim ac... Bugiin havva sov-vuk... Siz nasil-
sin?” Aglamaya bagladi, zaten titremekte olan kiigiik kiz. Ezbe-
rinde olan tiim Tiirkge ciimleleri arka arkaya siralayip tiiketmis-
ti besbelli.

“Sen Tiirk miisiin, kiigiik hanim?” diye Tiirk¢e sordu kon-
solos.

Kiz bagini evet anlaminda salladi.

“Adin ne senin?”

“Pegi.”

Oglana dondii konsolos, “Ya sen?” dedi.

“Benim ad Sami. Saagmi.”

Birden iki kiigiik gocugun bir bahg¢ede yan yana ¢ekilmis re-
simleri canland1 goziiniin 6niinde Nazim Kender’in.

“Halim Bey,” diye seslendi, “Bak bizim Peri ile Sami bura-
daymuglar.”

Sagkin sakin bakti kavas, hicbir sey anlamadan. O sirada pe-
ronda ayak sesleri duyuldu. Halim uzanip disariy1 gézledi tahta-
larin arasindan. Biraz 6nce konsolosla konusan subay, pesinde
yine ayni askerlerle acele acele geliyordu. Nazim Kender, elleri
iki gocugun omuzlarinda bekledi.
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Alman subay1 bir 6nceki gibi cevvaliyetle atlamad: trene,
ayaklan geri geri gidiyormus gibi bir hali vardi, kapinin demir-
lerine tutunarak bindi vagona.

“Simdi siz, trenden inmeyeceginizi mi soyliiyorsunuz Mos-
y6 Konsolos?”

“Aynen 6yle. Inmeyecegim.”

Bir sessizlik oldu. Derin bir nefes aldi Alman subay1, “Inin,”
dedi, “Inin bakalim.”

“Anlayamadim?”

“Madem tek baginiza inmiyorsunuz, hep birlikte inin iste.”

“Ya!”

“Evet. Emir boyle.”

“Once onlar insin. Hepsi.”

“Hepsi Tiirk mii bunlarin?”

“Kiminin hiiviyeti yaninda degil. Ama Paris’e kadar gidip...”

“ININ DEDIM SIZE!” diye bagirdi Alman. Belli ki aldig
emri yerine getirme mecburiyeti kizdirtyordu onu.

“En son ben ve memurum inecegiz.” Kollarim gégsiinde ka-
vusturup bekledi konsolos, yaninda yaveri gibi hazirolda duran
kavasiyla. Vagondakiler ikiser iiger atlayarak inmeye bagladilar.
Kriz gegiren yash adami koltukaltlarindan ve dizlerinin altindan
tutarak indirdiler, iki ¢ocuk, konsolosun yakininda durmusg, ay-
rilmiyorlardi. Onlan itekleyen kadin, onlarin Tiirkliiklerini ka-
nitlamig olmalarinin sevinci igindeydi ve ne olur ne olmaz kor-
kusuyla goz goze bile gelmemeye galisiyordu gocuklarla.

“Bu ¢ocuklar sizin mi madam?” diye sordu Niazim Kender.

“Hayir. Ben teyzeleriyim. Birlikte ¢arsidaydik bizi topladik-
larinda.”

“Haydi bakalim Peri ve Sami, sira sizde,” dedi konsolos. Ka-
vas, kollarinin altindan tutup sarkitt1 kizi platforma. Oglan ken-
di atlad1. Vagon bosalinca, gemisini en son terk eden bir kaptan
gibi indi agagiya konsolos, pesinde kavasla. Alman subay: yaklas-
t1, “Istasyonun kapisinda arabamiz sizi bekliyor,” dedi.
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“Tesekkiir ederim. Miisaade ederseniz ben kendi tutacagim
bir taksiyle donmeyi tercih ediyorum. Kalp krizi gegiren bir yash
vardi, miisaade ederseniz, araba onu geri gotiirsiin.”

Bir kadin, Alman subayin yanitim1 beklemeden atildi:

“Yok, yok! Biz de kendi imkinlarimizla doneriz. Tegekkiir
ederim ama olmaz. Istemem.”

Alman subayi, sizler delisiniz gibilerden bir bakis attiktan
sonra, konsolosa bir asker selamui ¢akti ve arkasim doniip sert
adimlarla yiiriidii. Diger askerler onu takip ettiler.

Almanlar uzaklasinca bir ugultu kaplad: ortaligi. Seksen kisi-
nin her biri teker teker Ndzim Kender’in ellerini, yanaklarini,
yliziini géziini 6pmek istiyor, boynuna sarilmaya ¢aligiyorlar-
di. Ona ulagamayanlar, kutsal bir seye dokunmak isteyen insan-
larin ruh haliyle, omzuna, sirtina degmek igin kollariny, ellerini
uzatiyorlardi.

“Sakin beni sirtiniza almaya kalkismayin,” diye yalvardi kon-
solos. Ama etrafindaki sevgi selini denetlemenin imkini yoktu.
Bir vahgetten kurtulmus®insanlarin gézlerindeki minnet, kelime-
lerle anlaulabilecek gibi degildi.

“Buradan 6nce aranizda Tiirk tabiiyetinde olmayanlar ayril-
sin, kendilerini emniyete alsinlar. Hepiniz bir an 6nce déniin,”
dedi konsolos, sonra akil edip sordu. “Yahu neredeyiz biz?”

“Arles’day1z,” dedi kavas.

Iglerinden biri, “Samiyorum bir saat iginde Marsilya’ya bir
tren kalkacak,” dedi, “savag dolaysiyla iptal edilmediyse.”

Konsolos ve kavas, yan yana yiiriiyiip istasyon binasindan di-
sar1 giktilar. Nazilerin Tiirk konsolosuna tesis ettikleri Merce-
des-Benz, ¢ikis kapisina yanagmis, bekliyordu.

“Burada bir taksi bulunmaz mi, sorustursana Halim,” dedi
Nizim Kender. Kavas uzaklagirken, istasyon kapisinin oradaki
bankoya oturdu. Yagadiklarinin bir kibus mu, yoksa ger¢ek mi
oldugunun ayirimim yapmaya ¢alisiyordu. Az sonra Halim’in
sesiyle kendine geldi.
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“Efendim, odunla ¢alisgan bir otomobil varmig, kiralayalim
m1?” diye soruyordu.

“Hemen kirala,” dedi Ndzim Kender. Ayaga kalkti, Merce-
des-Benz’in 6niinden sert adimlarla gegti ve karsi kaldirimdaki
taksi duragina dogru yiiriidii vakarla.
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PARIS

Ferit pencereden, karisinin caddenin karg: tarafina gegip goz-
den uzaklagmasin seyretti. Evelyn gézden kaybolunca, perdele-
ri gekti, sokak kapisinin kilidini kontrol etti ve yatak odasina yii-
riddii. Yatagin tizerindeki ortiiyii, yorgani, yastiklar1 aceleyle at-
t1 yere. Ustii bombos kalan siltenin kenarlarini yoklad: bir siire
ve aradigin1 buldu. Bu bir elin sigabilecegi biiyiikliikte bir yir-
tikt1. Once elini yirtiktan igeri soktu, sonra da kolunu omzuna
kadar uzatti siltenin iginde. Ortada bir yerde duruyordu bildiri-
ler. Avugladi onlan, disan1 ¢ekti. Sabirla ve 6zenle yeni bastan
yapt1 yatagi. Yastiklari kabartip yerlerine koydu. Mutfak masasi-
nin tizerinde acele bir not yazdi karisina:
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Camm, tiniversiteden bir arkadasin nebrin ote yakasindaki
evine gidiyorum. Gecikivsem sakin mevak etme.

Bildirileri fanilasinin igine soktu, dik yakali kalin kazagim
giydi, kasketini takti, ¢ikt1 evden. Metroya dogru yiiriidii.

Ferit, Vichy Hiikiimeti’nin kurulmasiyla, yani Fransizlarin
Hitler’in diimen suyuna girmesiyle ¢alismalar1 hizlanan Direnis
Hareketi yeralt1 6rgiitiiniin yesiydi bir siiredir. Fransiz degildi
ama bu iilkeyi gergek bir Fransiz kadar seviyordu ve daha da
6nemlisi, Hitler’den nefret ediyordu.

Fransiz olmadig igin, komitedeki arkadaglar1 onu milli ko-
nularin konusuldugu en ince planlarina ortak etmiyorlardi ama
Yahudilerin ve komiinistlerin Fransa disina kagirilmasini organi-
ze eden hiicrelerde ¢alismasina g6z yumuyorlardi.

Ferit, Evelyn’e bu orgiitle olan bagindan hi¢ s6z etmemisti.
Geng kadin, kocasinin ta Galatasaray giinlerinden beri tanidigy,
¢ok sevdigi ve doktora tezini yazmasinda yardimci olan hocasi-
na goniilli asistanlik yaptigini samiyordu. Bazi giinler sabah, ba-
zen 6gleden sonra, sik sik da gece ortadan kayboluglarin1 boyle
izah ediyordu Ferit. Aslinda, hocasi da ayn1 6rgiitiin tiyesi oldu-
gu iin, Evelyn’in kocasinin agigini yakalamasi pek miimkiin go-
ziikmiiyordu.

Ferit, pek gok Yahudi arkadagina, tarafsiz tilkelerin pasaport-
larin1 temin eden orgiitle baglant1 saglamigti. Ama son giinler-
de en gegerli pasaport, vatandaglarini Gestapo’ya kars: israrla
korudugu icin Tiirk pasaportuydu. Orgiit bu isi kotarmasi igin
Ferit’i gorevlendirmisti. Ferit, eski okul arkadasi Mubhlis vasita-
styla temas kurmustu konsoloshaneyle. Tarik’1 tanidiktan sonra,
ag1z aramaktan vazgegip onu kahve igmeye davet etmis ve agik
acik sormustu. Tiirk Konsoloslugu Tiirk olmayanlara da pasa-
port temin edebilir miydi? Cok net gelmisti yanit.

“Keske size bagka tiirlii cevap verebilecek yetkim olsayd, Fe-
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rit,” demigti Tarik, “Sliimden ve acidan kurtarabildigimiz her
insan bizim igin tarifsiz bir saadet kaynags oluyor. Hatta biliyor-
sun, her tiirli tehlikeyi g6ze alip bizzat gidiyoruz karakollara ve
kamplara. Ama biz onurlu ve ciddi bir hukuk devletiyiz ve ka-
nuni olmayan higbir faaliyete bulasamayiz.”

“Umidimi tamamen keseyim mi?”

“Kes, dostum.”

Ferit sigarasindan derin bir nefes ¢ekip tiflemisti, halkalar ¢1-
kartarak havaya dogru.

“Pekili, bu konuda sizi bir daha rahatsiz etmem,” demisti.

“Bagka her konuda edebilirsin ama. Elimden geleni yaparim.
Senin bu faaliyetlerini de biiyiik bir saygiyla karsiliyorum. Dev-
let memuru olmasam yaninda yer alabilirdim.”

“Evet, anhyorum.”

“Bir sey sorabilir miyim Ferit, nasil bulagtin bu ige?”

“Gogsiinde yiirek tagiyan herkes bu isin iginde, Tarik. Fran-
sizlar cephe savagi yapmiyorlar ama yeraltinda miithis bir 6rgiit-
lenme var. Bana gelinde, iiniversiteden tamidigim ¢ok yakin bir
arkadagin vasitasiyla bulagtim. O, toplantilara giderken beni de
pesine takti, sonunda ben de katildim gizli mukavemet teskila-
tina.”

“Fransizlarin kahramanca vurugmamis olmalan sagirtmiyor
mu seni?”

“Tarik, Paris diinyanin en giizel sehirlerinden biri. Bu sehri
bombalattirmay: goze alamadilar bence.”

“Bu da bir goriis elbette.”

Bir stire hi¢ konugsmadan kahvelerini i¢mislerdi. Quartier La-
tin’de 6grenci kafelerinden birinde oturuyorlardi.

“Sana bir sir vereyim mi dostum,” demigsti Tarik, “Ingilizler
ve Amerikalilar bu De Gaulle’den hi¢ hoglanmiyorlar. Giinahla-
1 kadar sevmiyorlar adami. Milli kurtulusun baginda bagka bir
isim olsaydi1 daha ¢ok yardim gorebilirdiniz.”

“Ingilizlerin kendi menfaatlerine halel getirebilecek en ufak
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bir seye tahammiilleri yoktur,” dedi Ferit, “De Gaulle de Ingi-
liz menfaatlerini kollayacak biri degil. Dikkafali, huysuz adamin
teki, kendi serefine dokunacak her davranisi, Fransa’ya kars1 bir
hakaret olarak telakki ediyor.”

“Her neyse, baginizdaki adam degisse Ingilizlerden, hatta
Amerikahlardan daha fazla destek goriirdiiniiz, bunu benden
duymus olma ama bil.”

“Bir bagka lider arand1 ama bulunamadi. Ulkedeki tiim dire-
niggiler bu adamin arkasinda,” demisti Ferit, “Ama ondan hos-
lanmayanlar da sonunda pes edecekler ve De Gaulle’ii kabul
edecekler, bak goriirsiin.”

“Niye bu kadar eminsin?”

“Miittefikler savag1 kazanmak igin Fransa’ya ¢ikarma yapma-
ya mecburlar. O giin gelince ister istemez tanimak zorunda ka-
lacaklar, hem De Gaulle’ii, hem de Milli Kurtulug Komitesi’ni,
giinkii yeralt1 6rgiitlerinin destegi olmaksizin, basaril bir ¢ikar-
ma yapmak imkénsiz olur.”

“O giin bir an 6nce gelse kegke,” demisti Tarik.

Hesabi istemiglerdi garsondan.

“Bugiinkii bulusmamizi Muhlis ve Evelyn duymayacaklar,
degil mi?” diye sormustu Ferit.

“Asla!”

“Tesekkiir ederim.”

“Ferit, karismak gibi olmasin ama, karindan tegkilatin tiyesi
oldugunu saklaman dogru mu dersin?”

“Evet. Onu bu ara heyecanlandirmak ve tizmek istemiyorum
Tarik, Evelyn hamile.”

“Aaa,” demigti Tarik, “bilmiyordum. Cok tebrik ederim.”

“Heniiz ¢ok yeni, kimseye sdylemedik. Sen de bilme.”

“Aman kendine ¢ok dikkat et,” diye sirtin1 sivazlamigt1 Tank
arkadasinin, “hayattaki mesuliyetlerin simdi baghyor, sakin teh-
likeli islere bulagma dostum.”
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* k%

Ferit metroda giderken, Tarik ile yaptig1 konusmay: diisiinii-
yordu. Onu ikna edebilmis olmay: isterdi. Tangir tanigmaz iti-
mat telkin edebilmis birkag kigiden biriydi ¢iinkii; tok sozlii, di-
riist, ¢aliskan, cesur ve hi¢ geveze olmayan, tam da bir orgiit
elemaninda olmasi gereken hasletleri haiz. Ne yazik ki, kendin-
den beklenecegi gibi, devletinin kanunlarina sadik kalmay: ter-
cih etmisti. Ama bir agik kap1 birakmugt1 Ferit’e, “Beni bagka ko-
nularda rahatsiz edebilirsin,” diyerek.

Ferit, metronun karanlik penceresine akseden goriintiilerden,
ayakta duran siska adamin kendini g6z hapsine aldigina dair bir
stipheye kapildi. Gazetesini siper edereck adama bakmaya galist1.
Adam kipirdandi. “Ah! Anladi onu fark ettigimi,” diye diistindii
Ferit. Acaba kalkip inse miydi ilk durakta? Tren durdu. Ferit
kalkmaya yeltenirken adamin vagondan ¢iktigini goriince yeni-
den oturdu yerine. Bosu bosuna telaga kapilmisti. “Evham,” de-
di iginden, “beni Gestapo degil, bu evham 6ldiirecek.”

Iste bu sik kapildigi “evhamlardan dolay: istiyordu Tarik’in
acik biraktigi kapidan girmek. Bagina bir sey gelecek olursa
Evelyn’i Istanbul’a gétiiriip ailesine teslim edebilecek tek insan
Tarik’u. Ne kirk yilik arkadagt Mubhlis, ne de bir bagkasi... Bu-
giinii de hayirlisiyla sag salim aksama kavugturabilirse yarin ilk ig
gidip ondan bunu rica edecekti, ama nasil? Topu topu iig bes
kere gordiigii bir adama, “Sana karimi emanet etmek istiyo-
rum,” diyebilir miydi? Deli oldugunu diisiinecekti herhalde Ta-
rik. Belki de diisiinmezdi. Ug bes kere gordiigii adama itimat
edip Orgiit iiyesi oldugunu s6ylememis miydi! Kili kipirdama-
misth Tank’in. Sagirmamigty, itiraz etmemisti, nasihat etmemis-
ti. Evet, Tank Evelyn’i emanet edecegi tek ve dogru adresti.
Bugiinii yiiziiniin akiyla bitirebilirse yarin ilk is...

Ferit metrodan indikten sonra ¢ikis kapisina yiiriirken kapi-
da uzun bir kuyruk olustugunu gordii. Kapidan kadinlar rahat-
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¢a gegiyor fakat erkekler kimlik gostermek zorunda kaliyorlardi.
Kimlikleri yanlarinda olmayanlarla, kimliklerinde Yahudi dam-
gasi bulunanlar1 metronun ¢ikiginda bulunan bir kamyona dol-
duruyordu Alman askerleri.

“Bir bu eksikti,” dedi kendi kendine ve endiseyle ceplerini
aragtirdi. Ohh, kimligi yamindaydi. Igi rahatladi. Ama yine de
hemen disar1 ¢tkmak varken, mecburen siraya girip bekleyecegi
i¢in cani sikildi. Allah’tan kuyruk ¢abuk ilerliyordu. Yaptiklari isi
stiratle ve miithis bir disiplinle yapiyorlardi, Allahin belalar1. Si-
ra ona gelince, hem niifus kigidini, hem de 6gretmenlik belge-
sini verdi kolu SS bantli askere. Kigitlarina bakip “Geg!” dedi
herif. Ferit, kigitlarim1 kapip gogiis cebine soktu, hizli adimlar-
la birkag kilometre yiiriidii ve arka sokaklarin birinde, camlari
tozlu, raflar1 yar yariya bos, berbat bir bakkal diikkinindan ige-
ri girdi.

“Bir Paris Soir versene,” dedi kasanin baginda oturan camn-
dan bezmis adama.

“Ilavesini de istiyor musun?”

“Bedavaysa nigin olmasin!”

Ferit tezgiha para birakti.

“Bozuk yok mu?”

“Bizde bozuk bulunmaz. Sende var m1?”

“Kargiki kapidan gir, soldaki merdivenlerden in,” dedi bak-
kal, hesaplarin1 yapmaya devam etti bagin1 kaldirmadan.

Ferit, diikkdnin sonundaki kapidan girdi, merdivenlerden in-
di ve karsisina gelen kapiy1 agt1. Bir garajdaydi simdi. Arabalarin
gerisinde duran ufak bir masanin etrafinda bes alt1 kisi toplan-
muslardi.

“Nerede kaldin, Tiirk?” dedi iglerinden biri.

“Ancak gelebildim.”

“Geg, otur. Seni ilgilendirecek bir ig var. Bugiin bize bir bil-
gi ulast1.”
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Ferit kenardaki taburelerden birini aldi, masanin baginda
oturanlarin arasina sikisti.

“Neymis?”

“Tirkler, Tirk uyruklu Yahudileri Tirkiye’ye gotiirmek
tizere bazi hazirliklar yapiyorlarmis. Boyle bir sey duydun mu?”

“Hayir.”

“Sen ne konuguyorsun konsoloslukta ¢alisan heriflerle alla-
hagkina?”

““Orgiit bazi duyumlar almig, Yahudileri Tiirkiye’ye naklet-
mek i¢in hazirlik yapiyormussunuz, 6yle mi, diye sormadim
dogrusu.”

“Simdi soracaksin.”

“Tamam, sorarim. Ama farz edin ki dyle. N’olacak sonra?”

“Tiirk uyruklu olmayanlar1 da o trene bindirecegiz.”

“Kabul etmezler.”

“Bunu biz de biliyoruz.”

“Eeee?”

“Yine de bindireceglz.”

“Nasil?”

“Bir yolunu buluruz.”

“Diyelim ki buldunuz. Kag kisi, bu binecek olanlar?”

“Simdilik yirmi sekiz kisi. Ama artabilir.”

“Ne! Delirdiniz mi siz?”

“Yapugimiz isi biraz deli olmadan yapmak miimkiin mii,
Tirk?”

“Pasaport ¢ikarttirmayi beceremedin, bari bu isi bagar,” de-
di masanin baginda oturan karga burunlu, “ve 6nce bize kesin
bilgi getir, bu tren isi ne kadar dogru ve eger dogruysa ne za-
man olacak bu ig?”

“QOgrenmeye ahsacagim,” dedi Ferit.

“Simdi, giindemin ikinci konusuna gelelim,” dedi masanin
baginda oturan adam, “bu hafta i¢inde Isvigre simirindan gegir-
mek zorunda oldugumuz bir grup var...”
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Tavandan sarkan ¢iplak ampul bir yandi, bir séndii. Masanin
etrafindakiler ayaklandilar, iki kigi bir arabay: yikamaya baglad.
Bir digeri arabalardan birinin igine girdi elinde bir tornavidayla.
Ferit diger iki kisiyle, geldigi kapiya dogru kostu. Lamba yeni-
den yandi.

“Tamam ¢ocuklar tehlike gegti, haydi toplanin yine,” dedi
karga burunlu. Masaya dogru yiiriirken, “Yarin,” diye diistindii
Ferit, “Yarin Tarik’la konugmaliyim. Mutlaka.”
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PARIS

Tank’in Selva’dan gelen habere ulagabilmesi kolay olmamus-
t1. Konsoloshanenin gece bekgisi, telefondaki kadinin israr1 ve
panigi iizerine, Tarik’in evine telefonla haber yollatmasa Tank
ertesi giine kadar bilemeyebilirdi seksen kadar insanin bir hay-
van vagonuna tikistirilarak Paris’e dogru yola ¢ikarildigini.

Bekgi iki kere yiiziine kapatmisti telefonu Selva’nin. Bu ka-
din laf anlamiyor muydu acaba?

“Hanim, konsolos burada yok. Bagkalar1 da yok. Ne ikinci
kitip, ne tgiincii kitip, ne de sekreter. Hepsi evlerine gittiler.
Yarin sabah erken arayin,” demis ama dinletememisti. Ugiincii
telefonda biraz korkmustu agikgasi. Bu kadar israrli olduguna
gore kimbilir neyin nesiydi, kimin fesiydi! Bekgi, ancak ok
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o6nemli haberler i¢in kullanmaya tembihli oldugu, Tank Ar-
ca’nin evinin altindaki bakkala telefon edip ¢ok 6nemli bir ge-
lisme oldugunu, bes numarada oturan beylerden birinin konso-
loshaneye telefon etmeleri gerektigine dair, bes numaraya bir
haber yollatmasini rica etmigti. Bakkal, bu mesaj1 aldiktan ancak
yarim saat sonra, servisten donen ¢iragini yollamsti yukari.

Tarik haberi alir almaz dogru konsoloshaneye kosmustu.
Bekgiden, Marsilya’dan bir deli kadinin israrla kendini aradigim
Ogrenip hemen telefon etmisti Selva’ya. Tek anlayabildigi, Saint
Charles Istasyonu’ndan kalkan bir trene Yahudilerin doldurul-
dugu ve Nizim Kender’in de onlarla beraber Paris’e dogru ha-
reket ettigiydi. Selva, Tarik’a bu treni Paris’te kargilamasi ve ko-
casini kurtarmasi igin yalvariyordu. Tarik, 6nce Berlin’deki Tiirk
Sefareti’ni aramigti hemen. Paris Alman iggali altinda oldugu
i¢in, Paris Konsoloshanesi, savag siiresince emirlerini Berlin’de-
ki Tiirk Sefareti’nden almak zorundaydi. Vichy’deki sefirin, Ya-
hudileri kurtarma eylemlerine ¢ok duyarh oldugunu iyi bildigi
i¢in Berlin’e haber verdikten sonra, Vichy’deki Sefir Behi¢ Bey’i
de haberdar etmigti durumdan.

Atatiirk’iin yakin arkadaslarindan biri olan Behi¢ Bey, ¢ekir-
dekten yetisme bir diplomat degildi ama devlet tecriibesi engin,
sagduyu sahibi, akilli ve vicdanli bir adamdi. Bu niteliklerinden
dolay: yollanmist1 Fransa’daki gorevine. Belki de Allah tarafin-
dan yollanmigst1.

“Her ne kadar Gestapo’nun ayagina basmamaya itina etsek
de harbin icaplar1 bize insanligimizi unutturmamalidir beyler,”
demisti geng meslektaglarina. “Milattan 6nce yedi yiizlerde Do-
gu Anadolu’da yasamig Urartular bile, zaptettikleri topraklarda
yasayan halkin inanglarina saygi gostermeyi bilmisler de, yirmin-
ci asrin ortasinda bu Almanlara da ne oluyor boyle! Higbir seye
tepki gostermeyin ama hep dogru bildiginizi yapmaya ¢alisin.”

Tarik birg¢ok kez diisiinmiistii, bu kafa yapisinda bir amirin
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destegi, yiireklendirmesi olmasa, kamplara ve karakollara Tirk
asilli Yahudileri kurtarmaya acaba aym cesaretle gidebilir miy-
dim, diye.

Behi¢ Erkin’in, Vichy’de uygun gordiigii bir binayi sefaret
olarak kiralamasinin haftasinda, yandaki binaya da Almanlar yer-
lesmig, orayi karargih olarak kullanmaya baglamiglardi. Alman
subaylar: sefarete girip ¢ikanlari siirekli gozetliyor ve sorgu sual
ile tedirgin ediyor, korkutuyorlardi. Bu ise son vermek amaciy-
la, Sefir Behi¢ Bey balik halinde ¢aligan irikiyim bir Fransiz’1 ma-
asa baglamug, tiniforma giydirmis ve kapinin 6niinde koruma
olarak goérevlendirmisti. Insan azmani koruma, sefaretten gikan-
lara yolun ucuna kadar refakat ederek, Alman askerlerinin taci-
zine karsi caydiricilik gorevini yerine getiriyordu. Behi¢ Bey ay-
rica, Tiirkiye ile olan bagini en zayif kanitlarla bile ispat edebi-
lenlere hemen pasaport verilmesini tembih etmisti. Yillarin igin-
de Tiirkgeyi unutmus ya da Fransa’da dogdugu i¢in hi¢ 6grene-
memis olanlara, Almanlarin ya da Alman yanhsi Fransizlarin hig-
mindan korunabilmeleri®igin, “Benim vatamim Tiirkiye’dir.”
“Tiirkiye’de akrabalarim var,” gibi climleler ezberletmesinin ya-
n1 sira, birkag Tiirkge kelimeyi bir araya getirip ciimle kurabilen-
leri de Tiirkiye ile olan bagin ispatlamis sayiyordu.

Amirlerini devreye soktuktan sonra tekrar aramist1 Selva’yi
Tank.

“Gonliiniizii ferah tutun ve liitfen hemen giizel bir uyku ¢e-
kin, sefirlerimiz lizumlu temaslara bagladilar,” demisti ama
geng kadini teskin edemeyince, Sabiha’nin kiz kardesine elinden
gelen her tiirlii yardimi yapabilmek igin geceyi konsoloshanede
gegirmeye karar vermigsti. Telefonun elinin altinda bulunmasi iyi
olurdu. Birkag saat sonra, ne olup bittigini yeniden aragtirabilir,
Rafael’i salmiglarsa Selva’ya haber verirdi hemen.

Bekgi kargisina dikildiginde, iki saatten beri elinde telefon,
sagdan soldan yeni bir haber almak igin ¢irpinmaktaydi Tank.
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“Sizi gérmek isteyen biri var kapida. Arkadaginiz oldugunu
soyliiyor.”

“Ad1 neymig?”

“Ferit Bey... Ferit Say... Say...”

“Saylan?”

“Evet, evet Saylan.”

“Birak gelsin. Dostumdur.”

Ferit yorgun yiiziiyle odaya girdiginde telaglandi Tank.

“Hayrola birader, bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Asil ben seni merak ettim,” dedi Ferit, “sizin eve ugramis-
tim, Mubhlis senin apar topar konsoloshaneye gittigini soyledi.
Ne var, ne oldu? Elimden bir sey gelir mi?”

“Pek sanmiyorum. Gestapo, Marsilya’da yasayan bir ahbabi-
mun kocasini diger Yahudilerle birlikte toplamus, trenle Paris’e
sevk ediyormus. Berlin Sefareti’ne haber verdim, Vichy Sefare-
ti’ni de aradim. Simdi oturdum, bekliyorum. Bir gelisme olursa
beni haberdar edecekler.”

“Benim de seninle beklememi ister misin?”

“Tesekkiir ederim Ferit. Bogsuna buralarda perisan olma.
Evelyn evde seni bekliyordur.”

“Evelyn bu aksam evde degil. Yeni dogum yapan bir arkada-
sin1 ziyarete gitti, gece onlarda kalacak.”

“Otur o zaman. Sana ne ikram edeyim. Cay i¢er misin?”

“Bu saatte mi?”

“Bekginin eline para verir, bir sise sarap aldirirdim ama bira-
der, kokusu filan siner, konsolosluk makaminda da igki igilmez
ki!”

“Bagkasi olsa iger de sen igmezsin dostum. Ciinkii sen mesu-
liyetlerini miidrik bir insansin. Ben de o yiizden seviyorum ya
seni...”

Tarik arkadaginin 6vgii dolu s6zlerinden rahatsiz oldu.

“Birazdan iyi bir haber gelirse birlikte gikar, Prolope’a gide-
riz, bir seyler atistiririz,” dedi.
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“Sen soyle bana ¢ayi. Burada kalip konugalim. Seninle ¢ok
ciddi bir konu hakkinda konugmam lazim. Kahvede filan ol-
maz...”

“Hayrola, bir sikintin m1 var?”

Yanitlamadi Ferit. Tarik odasindan ¢ikti, koridorun bagina
yiiriiylip bekgiye seslendi, “Iki bardak demli gay yapsana bize,
Hasan Efendi,” diye.

“Ne bardagi, bardak m1 varmis burada?” diye soylendi bek-
¢i, “corba iger gibi ¢ay iciyoruz.”

Tirkiye’den getirdikleri canim Acem bardaklarinin hepsi ki-
rilmis, kala kala Fransizlarin kocaman beyaz porselen fincanlar-
na kalmuglardi. Bir gelene alt1 adet ince belli ¢ay bardagi 1smar-
layacagina s6z vermisti konsolos. Allah’tan s6ziiniin eri adamdi
da ingallah ¢ay keyfine yeniden kavugacakti yakinda, bu cehen-
neme gelecek bir aptal bulunursa memleketten!

* %k %k

Paris’in bir cehennem glduguna, Yahudi asillilarla, vatan has-
reti ¢eken ve eglenceyle hig arasi olmayan bekgiden bagka kim-
seyi inandiramazdiniz o giinlerde. Agik sehir ilan edilmis olan
Paris, kabareleri, kahveleri, tiyatrolari, sabahlara kadar agik dan-
singleri, barlar1 ve lokantalariyla esi benzeri olmayan bir eglen-
ce merkezi goriiniimiindeydi.

“Nedir mesele?” diye sordu Tarik. “Basin derde filan m1 gir-
di Ferit?”

“Hayir, benim bagim dertte degil ama, bagi dertte olanlarla
ilgilendigimi biliyorsun.”

“Evet, tehlikeli iglere bulagtigini biliyorum.”

“Sen de yapiyorsun boyle seyler.”

“Benim arkamda Tiirk Devleti var. Tiirk Sefareti var. Senin
arkanda ise gayri megru yeralt1 faaliyetleri... Ustelik Fransiz uy-
ruklu bile degilsin. Bagin belaya girse kim kurtaracak seni?”

“Sen!”
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“Ferit, ben seni kurtaramam. Fransiz Komiinist Partisi safla-
rinda, gizli mukavemete katilmis birine ne yardimim dokunabi-
lir ki? Devlet olarak resmen taniyamadigimiz bir orgiitiin tiyesi-
sin. Yaptigin igleri ancak kalben destekliyorum, bu da seni kur-
tarmaya yetmez.”

“Bu bana yeter.”

“Sagmalama birader. Evelyn hamile olmasa o kadar kars1 ol-
mazdim tehlikeli islere burnunu sokmana, kuryelik yapmana.”

“Tarik, ben de seninle bunu konusacaktim. Eger benim ba-
sima bir sey gelirse Evelyn sana emanet, liitfen karimi kolla, olur
mu?”

Tarik bakakald: Ferit’in yiiziine.

“Olur mu, dostum?”

“Yani ne yapmamu istiyorsun?”

“Karimin Istanbul’a sag salim ulagmasini sagla.”

“Evelyn’in akrabalar1 yok mu burada?”

“Paris’te yok. Ayrica ¢gocugumuzun Tiirkiye’de diinyaya gel-
mesini, bebegimizi annemin de gérmesini istiyoruz.”

“Ya Evelyn’in annesiyle babas1?”

“Higbiri hayatta degil. Sadece bir erkek kardesi var, o da
Amerika’ya kapag1 atmak igin ¢abaliyor. Cocuk dogana kadar
gitmis olacak.”

“Ferit, bu tehlikeli islere hi¢ bulagmasan da karini alip sag sa-
lim sen gotiirsen vatanina.”

“Tek bir misyonum kald1 Tark. Son bir is... O isin iyice igin-
deyim artik, geri ddonemem. Onu da hayirlistyla becerebilirsem,
Evelyn ile su trene binip Istanbul’a dénecegim.”

“Hangi trene?”

“Su senin bahsettigin.”

“Ben hig oyle bir seyden bahsetmedim.”

“Ama Oyle bir tren var.”

“Mubhlis’ten mi duydun?”
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“Ne 6nemi var nereden duydugumun. O tren ne zaman kal-
kiyor?”

“O trene mi binmek istiyorsun?”

“Miimkiin mi?”

“Kalkacak olursa, elbette. Paris’te toplanan Tiirk asilli Yahu-
dileri Tiirkiye’ye sevk etmek igin boyle bir yol diisiindiik. Hél4
calisiyoruz iistiinde. Bir vagon kiralamak bize kaga mal olur, ki-
ralayabildikse hangi yollardan gegerek gitsin, en selametli gii-
zergah hangisidir, hangi tarihte yola gikaralim gibi suallerimiz
var... Trenin ge¢mesi muhtemel memleketlerle goriisiiyoruz...
Evet, heniiz kesinlesmedi ama 6yle bir tren projemiz var. Ona
binmek istersen sana ve karina mutlaka yer bulurum trende.”

“Emin misin?”

“Elbette. Ama bunu 6yle uluorta konugsup durma goziinii
seveyim. Dallanip budaklanirsa Almanlar engellerler. Bunu ses-
sizce halletmeye ¢alistyoruz. Mubhlis bahsetmemeliydi bundan.”

“Mubhlis bahsetmedi, emin ol.”

“Nereden duydun o Zaman? Sefirin diginda, bunu bilen iig
kisiyiz: ben, Hikmet Ozdogan, bir de Muhlis. Sen Hikmet’i ta-
nimiyorsun. Muhlis bogbogazlik etmis olmali?”

“Serefim iizerine yemin ederim ki o s6ylemedi. Zaten Muh-
lis benim tegkilatta ¢alistigimi da bilmez.”

“Nereden duydun 6yleyse?”

“Soyleyemem.”

“Bilmem gart.”

“O trene yakinlarini bindirmek isteyen bir-iki arkadagim var,
komitede.”

“Nasil duymuglar?”

“Yerin kulag vardir. Ben de yeraltinda ¢alismiyor muyum?”

“Bu hi¢ hosuma gitmedi azizim. Nasil sizar boyle bir bilgi?”

“Merak etme Tarik, duyanlarin projeye kotiiligii dokun-
maz. Sadece trenden faydalanmak isteyebilirler...”

Bekgi elinde bir tepsiyle igeri girince sustular. Cay fincanlar-
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n1 Tank’in masasina birakip ¢ikti adam. Caylarindan bir-iki yu-
dum ancak i¢miglerdi ki telefon ¢aldi. Sefaretten ariyorlardi. Se-
fir, Tarik’a Marsilya Konsolosu Nazim Kender ve yanindakilerin
serbest birakildiginin haberini veriyordu.

“Efendim, ¢ok tesekkiir ediyorum bu giizel haber igin,” de-
di Tark, “...Hangi isi?.. Haa, su tren isini... Elbette efendim,
hemen ilgilenirim yarin... Hakkiniz var, zavall insanlar ikinci bir
kapana kisilmadan 6nce bu isi hizlandirmakta fayda var. Muha-
ceret Komiteleri de bu aksam meydana gelen olay iizerine bize
her bakimdan yardimci olmaya galisacaklardir... Nasil efendim?”

Tarik, Ferit’in yaninda fazla konusmak istemedigi iin kisa kes-
meye ¢alisti konugmasini. “Evet efendim, hayir efendim,” gibi ya-
nitlarla yetindi. Telefonu kapattiktan sonra arkadagina dondii.

“Gestapo, Marsilya’da vagona doldurup Paris’e gonderdigi
insanlar1 salmig. Bak, yine bagardik, dostum!” dedi, gozleri isil 151l.

“Cok sevinme Tarnk, bu kez saliverdiler ama ¢ok yakinda
tekrar toplayacaklardir.”

“Belki... Bana miisaade et de Marsilya’da haber bekleyen ar-
kadagimi arayip miijjdemi vereyim 6nce. Sonra ¢ikariz beraber,”
dedi Tarik, Selva’nin telefonunu ¢evirirken.

* k%

Selva telefonu bir kere bile sonuna kadar ¢aldirtmadan, sesi-
ni duyar duymaz hemen agti. Belli ki telefonun baginda bekli-
yordu.

“Selva Hanim, goziiniiz aydin, kocamz digerleriyle birlikte
Arles’da serbest birakilmig. Herhalde gecenin bu saatinde onca
insan vasita bulmakta zorluk ¢ekiyorlardir ama sabaha dogru ev-
lerinde olurlar,” dedi Tarik. Hig ses gelmedi kars: taraftan.

“Selva Hanim... Selva?”

“Sizi duydum,” dedi Selva, zorlukla konusuyordu, “Tank
Bey, hakliymigsiniz, memlekete donmemiz gerekiyor. Hem de
ilk firsatta.”
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“Yakinda Edirne’ye dogru bir trenin kalkma ihtimali var.
Eger kalkacak olursa siz de burada olmalisimz. Tren Marsil-
ya’dan gelisinizi beklemez. Paris’te hazir bulunmalisimz.”

“Tarik Bey, trenin hareket zamani belli degilse uzun zaman
nerede barinabiliriz ki, ¢ocuk da var, biliyorsunuz.”

“Benim evimde kalirsimiz en kotii ihtimalle. Selva, hemen
harekete gegin ve liitfen en geg on bes giin iginde burada olma-
ya bakin,” dedi Tarik. Telefonu kapattiktan sonra, bir an, “Ben
ne halt ettim?” diye diisiindii. Ug kisilik bir aileyi nasil barindi-
rabilirdi evinde? Muhlis ne derdi bu ise? Ferit’e dondii, “Bir ye-
re ihtiyacim olabilir,” dedi, “bana kisa bir miiddet i¢in kalabile-
cegim bir yer bulabilir misin ya da evime yakin bir otel var mi
acaba?”

“Sana mi, dostlarina m1?”

“Onlar tig kigi. Ben tek bagima daha kolay yer bulurum. On-
lar da bende kalirlar.”

“Tren kalkana kadar?”

“Evet.”

“Trenin kalkacagini m1 séyliiyorsun bana?

“Ferit, o tren kalkarsa sen de iginde olmayacak miydin ka-
rinla?”

“Olabilirim.”

“QO halde simdi beni zor durumda birakma ve namusun iize-
rine s6z ver. Bu konusmayi hi¢ duymadin. Boyle bir trenden ha-
berin yok! Benden asla duymadin, bilmiyorsun!”

“Ben ne dedim sana demin, yerin kulag: vardir, demedim
mi? Ben sen soylemesen de duyardim. Neyse, sana veya dostla-
rina bir yer bulmaya ¢alisgayim. Bizim eve ne dersin?”

“Sizin eve mi?”

“Elbette. Hig¢ kullanmadigimiz genis bir odamiz var. Evelyn
ile evlenmeden 6nce bir arkadagim kaliyordu orada. Biz evlenin-
ce arkadagim bagka yere tagindi. Oda halen bos, sen ne diye ¢i1-
kasin evinden. Onlar rahatga kalabilirler bende.”
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“Hangimiz kalirsak kalalim, ticretini 6deriz.”

“Odanin ticreti hi¢ 6nemli degil. Diigiintiriiz bir sey,” dedi
Ferit.

“Haydi ¢ikalm simdi, yolda konusuruz,” dedi Tarik. Kendi-
ni kapana sikismig bir fare gibi hissediyordu. Ferit bu iyiligine
karsihk para almayacakti ama ne isteyecekti acaba?
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ANKARA, 1943
P S

Doktor Celal’in evindeki brig partisi aniden bastiran kar yii-
ziinden erken dagilmak zorunda kaldi. Misafirler hep birlikte
sokak kapisina dogru yiiriirlerken, “Sabiha, sen bu aksam bizde
kal, bu havada eve tek basina gitmeni istemiyorum, zaten Macit
de yok,” dedi Doktor Celal’in karisi Leyla.

“Kalamam gekerim, Macit yok ama Hiilya evde. Merak eder-
ler dobnmezsem,” dedi Sabiha. “Telefon ederdik.”

“Tegekkiir ederim, déneyim ben.”

“Bu Macit isini her zaman bilmistir,” dedi arkalarindan gel-
mekte olan Doktor Celal giilerek, “biz burada kar firtinasina tu-
tulmus donarken, o simdi Kahire’de giinesleniyor.”

“Ne giineslenmek ama, bir yaninda Churchill, diger yaninda
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Roosevelt, karsisinda da Inonii, ecel terleri dokiiyordur herhal-
de. Ben bu firtinaya maruz kalmay: tercih ederim kendi hesabi-
ma,” dedi Adnan Bey.

“Asil terleyen o degil, Inénii olmali. Kimbilir nasil sikistir1-
yorlardir onu Roosevelt ile Churchill,” dedi Leyla.

“In6nit’yii asil sikigtiran Ruslar,” dedi Adnan Bey.

“Ne pahasina olursa olsun, Tiirkiye illa savaga girsin istiyor
Rusya.”

“Neden?” diye sordu Doktor Sahir.

“Cinki sonra, Almanlar Tiirkiye’ye saldirinca, yardimimiza
kosmak igin ordularinm yollayacak buraya.”

“Ne Sam’in sekeri, ne Arap’in seyi,” dedi Doktor Celal,
“Rusya yardimima gelmesin, ben bagka ihsan istemem.”

“Bizim ihtiyar kurt yer mi hi¢ bu numaralari, kimbilir ne ma-
nevralar yapiyordur hepsini idare edebilmek igin,” dedi Ahmet
Bey.

“Seytan azapta gerek,” dedi, Egeli oldugu igin, Inénii’den
hoslanmayan Ahmet Bey’in karis.

“Bu kap1 6nii sohbetleri hig¢ bitmez. Haydi Leylacigim, bize
eyvallah,” dedi Adnan Bey, karisin1 kapiya dogru ¢ekistirerek.

“Sen kiminle gelmigtin Sabiha, Adnanlarla m1?” diye sordu
Doktor Celal.

“Hava giinliik giineslikti gelirken, tek bagima yiirtidiim,” de-
di Sabiha.

“Tek bagina donemezsin ama bu karda.”

“Ben hanimefendiyi birakirim,” dedi Doktor Sahir.

“Ne liizumu var. Zahmet etmeyin,” dedi Sabiha.

“Zahmet olur mu? Zevkle!” dedi Sahir.

Hep beraber ¢iktilar. Sihhiye’de, heykelin oralarda herkes
kendi istikametine sapinca dagildi kalabalik. Sabiha ve Sahir, yan
yana Kizilay’a dogru yiirtidiiler. Sulusepkenle baglayan kar, 6n-
ce lapaya gevirmis, sonra da tipiye doniismiistii. Bir ara ayag: ka-
yar gibi oldu Sabiha’min. Kolundan yakalad: Sahir.
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“Koluma girin Sabiha Hanim,” dedi.

“Hig¢ tahmin edilir miydi kar yagacag® Giines vard1 6glene
kadar. Bilseydim ¢ikmazdim evden,” dedi Sabiha. Kol kola, ko-
nugmadan yiiriiyorlard tipiye karsi. Doktor Sahir’in muayeneha-
nesinde yiireginin derinliklerindeki en gizli duygular bile aktar-
maktan ¢ekinmeyen Sabiha, simdi suskundu. G6z goze gelmeye
bile ¢ekiniyordu Sahir’le. Geceler boyu diisiindiigii, bulusma sa-
atlerini iple ¢ektigi ve birkag giin duymayinca sesini 6zledigi ada-
my, Doktor Celal’in evinde goriiverince sarsilmisti. Halbuki Ley-
la daha 6nce bahsetmisti Sahir’in onlara katilma ihtimalinden.
Macit, hafta sonu Kahire’den dénmemigse kareyi tamamlamak
i¢in Sahir’i ¢agiracagim, demisti. Nedense doktorun gelecegine
inanmamugt1 Sabiha. Sonra, Leylalarin salonuna girip de Sahir’i
goriince, ruhunu bilen bu adamin kargisinda ¢inlgiplakmig gibi
bir hisse kapilmigti. Onunla yagadig1 her sey, konugmalary, itiraf-
lar1, i¢ dokmeleri, bazen aglamalar, hatta kendine dabhi itiraf ede-
medigi duygulari, o log muayenehaneye aitti. Bagka bir mekéina
yakigsmuiyorlard: birlikte. Allah’tan aym masaya diigmemislerdi.

Kizilay’a yaklagtiklarinda, “Cok iisiidiiniizse Ozen’e girip bi-
rer salep igelim mi?” diye sordu Doktor Sahir.

“Siz bilirsiniz.”

S$6z agzindan ¢ikar ¢ikmaz, keske hayir deseydim, diye dii-
stindi Sabiha. Girdiler. Pencerenin kenarindaki kiigiik yuvarlak
masaya oturdular kargilikli. Pastanede kendilerinden bagka kim-
seler yoktu. Sabiha bagina orttiigii yiin gali ve eldivenlerini ¢ikar-
d1. Sahir, “Iki salep,” diye seslendi vitrinin arkasinda duran gar-
sona ve Sabiha’nin soguktan kizarmus ellerini avuglarina alip ova-
ladi. Sabiha’nin kipkirmizi oldu yanaklar1 ama ¢ekmedi ellerini.

“Biliyor musunuz, sizinle muayenehane diginda birlikte olmak
¢ok garip bir duygu,” dedi, garson duymasin diye kisik bir sesle.

“Nasil bir duygu?”

“Tuhaf.”

“Nasil tuhaf?”
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“Bir kere, konugacak konu bulamiyorum...”

“O halde, seanslarda konugtuklarimizi konugalim yine, eger
isterseniz.”

“Dogru olur mu?”

“Niye olmasin?”

“Muayenehaneye hastaniz sifatiyla geliyorum ve vaktinizin
karsihginda 6deme yapiyorum.”

“Burada da dostum sifatiyla konugun... Bunca zaman sonra
bir dostluk tesis etmis olmamiz gerekmiyor mu?”

“Ya karsihig1?”

“Karsihigini da sizinle birlikte olmanin bana verecegi zevk di-
ye diistiniin.”

“Benimle olmak zevkli mi, doktor?”

“Size bakmak bile zevkli ¢iinkii ¢ok giizel bir kadinsiniz.”

“Benimle birlikte olmak, bakmak kadar zevkli olmayabilir.
Biliyorsunuz, ben dertleri fazla biriyim. Devaml asabi ve endi-
seliyim. Bu nedenle kocamu sikiyorum, hatta kizimi bile.”

“Kiziniz sizden sikiliyor mu?”

“Benimle birlikte olmaktan hoglanmiyor. Size daha 6nce de
soyledim ya, hele annemler geldi geleli hep onlarla beraber, on-
lara daha yakin.”

“Biyiikanne ve biiyiikbabalarin ¢ocuklarin hayatinda ok
hususi bir yeri vardir. Sonsuz sevgi ve hosgorii kaynagidir-
lar...”

“Onlar gelmeden de benden uzakt... Hiilya tuhaf bir gocuk.”

“Bir ilk ¢ocuk.”

“Evet.”

“Yani simarik, bencil, kiskang bir ¢ocuk.”

“Aaa, neden 6yle dediniz?”

“Cunki Sabiha Hanim sizin ilk ¢ocuklar igin yerlesmis fikri-
sabitleriniz var.”

“Ya?” dedi Sabiha, garsonun 6niine biraktig: sicak salebi al-
d1, tizerine bol targin serpip bir yudum igti.
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“Ohhh! Pek iyi geldi.”

“Salep mi, yoksa gergegi gormek mi?”

“Benim igin kotii seyler diisiiniiyorsunuz. Goziintizde kap-
risli, mizmiz bir kadinim, 6yle degil mi?”

“Hayir, oyle degil. Goziimde ve hakikatte, pek duygulu ve
hassas bir insansiniz. Bu yiizden, her ¢ocugun kardeslerine kar-
s1 yapip da unutuverecegi muzurluklar, haksizliklar ve kiskang-
liklar sizde derin yaralar agmis. Kaprisli ve mizmiz oldugunuz
i¢in degil, ince ruhlu ve nazik oldugunuz igin.”

Bir yudum daha salep igti Sabiha, elleri hafif¢e titriyordu.

“Sabiha Hanim, sirtiniza hak etmeden yiiklediginiz bu yiiki
tek bagimiza kaldiramadiginiz igin, bir ucundan da kiziniz tutsun
istiyorsunuz. Aslinda ortada yiik filan yok. Saglkl bir ¢ocukluk
var biitiin kardeslerin normal didismeleriyle gecen.”

“Salebin tar¢inini fazla kagirdim galiba.”

“Sabiha... Size Sabiha diyebilir miyim, kagmayin. Hakikatle
yiizlesmenizin illa da muayenehanede olmasi sart degil.”

“Ne demek istiyorsuntiz?”

“Bence sizin meseleniz kardesinizle degil, kizinizla. Asil
problem orada.”

“Salebiniz bittiyse kalkabilir miyiz?” dedi Sabiha.

Doniip garsona seslendi Doktor Sahir. Sabiha’nin iskemlesi-
ni ¢ekip kalkmasina yardim etti. Bagin ortti, eldivenlerini giydi
Sabiha, ¢iktilar. Tipi hizin1 kaybetmisti.

“Siz yine benim koluma girin,” dedi Sahir, “yerler kayiyor.”

“Ben koseden ayrilayim, siz de evinize gidersiniz.”

“Sizi evinize kadar gotiirecegim. Belki biraz 1sinmam igin
beni eve davet edersiniz.”

“Annemlerle Hiilya evdedir.”

“Ne iyi, Hiilya’y1 da tanimig olurum béylece.”

Bir siire konugsmadan vyiiriidiiler. Sabiha aniden durdu, do-
niip Doktor Sahir’in gézlerinin igine bakti.

“Ben kizima kotii muamele mi ediyorum?”
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“QOyle mi yapiyorsunuz?”

“Hayir. Ama siz beni suglar gibi konustunuz.”

“Ben sizi kizinizla bir arada hi¢ gérmedim. Ama yiireginizi
okuyabildim Sabiha, siz kendi ¢ocuklugunuzu sevmediginiz
i¢in, biitiin kiz ¢ocuklari adina kizinizi sugluyor ve ondan sevgi-
nizi esirgiyorsunuz.”

Sabiha’nin gozlerinde yaslar titresiyordu.

“Ona kotii muamele yapmiyorum.”

“Buna eminim.”

“Neden?”

“Ciinkii... Ciinkii siz...”

“Ben ne?”

“Muhtesemsiniz. Kimseyi kiramayacak kadar nazik bir insan-
simz.”

“Sahi mi? Dogru mu s6yliiyorsunuz?”

“Evet.”

“Doktor, i¢imi kemiren pismanliklardan kurtulabilecek mi-
yim?”

“Elbette.”

“Ne zaman?”

“Sabiha, size bir sey soracagim. Simdi benimle muayeneha-
neye gelir misiniz?”

“Simdi mi?”

“Evet.”

“Gelirim.”

“Gelmek istediginizden eminsiniz, degil mi?”

“Evet. istiyorum.”

Dondiiler, yiirtidiikleri yollarda gerisin geriye gitmeye basla-
dilar. Kizilay’a gelince caddeyi gegip Kdzim Ozalp’in iizerinde
yuridiiler bir siire, sonra Karanfil Sokak’a girmek iizere saga
saptilar. Hi¢ konusmuyorlardi. Her ikisi de tek bir sozciikle, her
biri i¢in ayr1 anlamlar i¢eren o inin biiyiisiinii bozmaktan kor-
kuyorlardi. Az 6nce duran kar, hafif hafif atgtiriyordu yeniden.
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Muayenchaneye gelince Sahir, apartmanin kapisini agti, Sabi-
ha’nin igeri ge¢mesini bekledi. Merdivenlerin 1518101 yakamayin-
ca, cebinden ¢ikardig bir kibriti ¢akip 6nlerine tuttu.

“Ampul s6nmiis. Elinizi verin Sabiha.”

El ele merdivenlerden gikular. Bir kibrit daha ¢akt1 Sahir,
dairenin kapisini agmak igin. Igerdeydiler simdi. Sahir holiin 11-
gim yakt. Cig 1sikta her ikisi de siirrealist resimler gibi komik
bir goriintii veriyorlardi kardan bembeyaz olmus saglari, giysile-
riyle. Sabiha tizerindeki karlan silkeledi, eldivenlerini, salin1 ve
mantosunu ¢ikardi. Sahir, muayenehanesine girip masa lamba-
si yakti.

“Buyurun Sabiha Hanim.”

Igeri girdi Sabiha.

“Oturun.”

Sabiha her zaman oturdugu koltuga uzandi, ayaklarin1 pufa
koydu.

“Miizik yok mu?”

“Ne dinlemek istersiniz?”

“Siz se¢in Sahir.”

“Piyano seviyorsunuz siz.”

“Evet.”

“Size Chopin’den bir seyler bulacagim,” dedi Sahir, “ii¢ da-
kika miisaade edin.”

Sabiha gozleri kapali uzamyordu koltukta. Az sonra, Cho-
pin’in Polonez’ini duydu.

“Cok giizel bir plak koleksiyonunuz var.”

“Viyana’daki 6grencilik yillarimdan kalma.”

“Her hastaniza miizik ¢alar misiniz?”

“Isterlerse evet. Miizik rahatlatiyor. Ama klasik miizigi bu
sehirde seven pek az.”

Uzun bir sessizlik oldu.” Anlatin,” dedi Sahir.

“Ne anlatayim?”

“Caniniz neyi anlatmak istiyorsa onu.”
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“Canim sadece bu miizigi dinlemek istiyor.”

“Mizikgilik yapmak yok. Madem ne anlatacaginiza siz karar
veremiyorsunuz, ben yonlendireyim sizi. En son, kizinizla olan
iligkinizde kalmigtik. Yine oraya dénelim.”

“Hayir. Istemiyorum.”

“Neden?”

“Istemiyorum iste.”

“Kiziniza ait bir rahatsizhik m1 duyuyorsunuz? Neden bu ko-
nudan kagiyorsunuz hep?”

“Kim demig?”

“Ben diyorum, doktorunuz olarak. Sabiha, bana her seyi an-
latabilirsiniz. Sizi ne soylerseniz sGyleyin suglamayacagim bili-
yorsunuz.”

“Biliyorum. Bunun igin yiiregimi agmaktan ¢ekinmiyorum
size.”

“O zaman agin yiireginizi Sabiha. Yolda dememis miydiniz,
i¢imi kemiren duygulardan kurtulmak istiyorum diye. Iste size
bir firsat.”

“Yamima gelin.”

Sahir, masasindan kalkip yanina gitti, Sabiha’nin ayaklarim
uzattig pufa oturdu.

“Var misiniz Sabiha, bu aksam, burada yiizleselim ve bitire-
lim size rahat vermeyen...” Soziinii bitiremedi Sahir. Sabiha
koltukta dogrulup ona dogru uzandi, eliyle agzimi kapatti dok-
torun:

“Konugmayin. Higbir sey séylemeyin. Evet, bu gece yiizle-
selim.”

Bir an birbirlerinin gozlerinin igine baktilar. Sahir, kadinin
gozlerindeki gigliga doniismiis ¢agriyr gormezlige geldi.

“Haydi, anlatin o zaman!”

Sabiha, bagindan agag: bir kazan kaynar su yemis gibi oldu,
dikildi uzandig: koltukta, “Hayur, istemiyorum. Hazir degilim.”
Ayaga kalkti, buz gibiydi sesi, “Gidelim.”
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“Neden kizginsimz?”

Sabiha cevap vermeyince, gidip portmantodan mantosunu
alip geldi ve omuzlarina koydu kadinin. Yavagca yiiziinii ona
dondii Sabiha. Yiizii o kadar yakind: ki nefesindeki tar¢in koku-
sunu duyabiliyordu Sahir. Los 1sikta, hi¢ konusmadan birbirle-
rine ¢ok yakin duruyorlardi. Sahir birden kendine gekti kadini,
sicak dudaklarini agzina aldi. Bir an bayilacagini sandi Sabiha,
dizleri titriyordu. Sahir’in yiiziinii, boynunu, dudaklarini tekrar
tekrar 6pmesine izin verdi, bir siire doviisiir gibi hirsla 6piisti-
ler... Ve aniden geri gekildi Sabiha.

“Sabiha... Sabiha... Liitfen.”

“Hayir... Hayir yapmayin, birakin beni.”

“Benimle oyun mu oynuyorsunuz?”

“Anlayamadim?”

“Ne istediginizi bilmiyorsunuz Sabiha!”

“Asil siz bilmiyorsunuz ne istediginizi. Bana komplimanlar
yapiyorsunuz, beni buraya getiriyorsunuz, miizik ¢aliyorsunuz
ve hepsinden beteri, biltyorsunuz ki kocasi tarafindan ihmal
edilmig, mutsuz bir kadinim ve size zaafim var... Sonra... Son-
ra... Beni rezil etmek igin.”

“Sabiha! Neler soyliiyorsunuz?”

“Beni... Beni agagilamak... Beni...”

“Miizigi gevsiyorsunuz diye her zaman ¢aliyorum size. Ben
bir terapiye hazir oldugunuzu zannettim. Insanlarin kabugunu
kirmaya hazir oldugu ¢ok 6zel anlar vardir... O an1 yakaladigim
sandim...”

“Kizimi kazanmanin yolu, kocami kaybetmek olmamali.”

“Bir yanhs anlagma oldu. Cok 6ziir dilerim.”

Sabiha’nin gozleri yaslarla doluydu ama yiiziinde higbir ifa-
de yoktu. Buz gibi bir sesle, “Ben bir budalayim,” dedi.

“Degilsiniz. Buraya sizi iginize bir ayna tutasiniz diye getir-
dim. Bagka higbir niyetim yoktu... Ama... Insan doktor da olsa
bazen kendine hikim olamiyor.”
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“Bana 4sik misimiz?”

“Size agtk olma hakkim yok. Siz benim hastamsiniz.”

Sabiha’nin go6zleri yaniyordu, yanaklari, avuglarinin igleri ya-
niyordu. “Ben de 6ziir dilerim,” dedi yavagga.

“Sabiha, siz kocas! tarafindan ihmal edilen, mutsuz bir kadin
zannediyorsunuz kendinizi. Halbuki degilsiniz. Kocaniz ailesi-
ne sandigimizdan daha diigkiin.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bunu soyleyemem. Ama biliyorum.”

“Benim de kocami sevmedigimi mi diigiiniiyorsunuz?”

“Neden boyle diigiineyim?”

“Bu aksam buraya geldigim igin.”

“Asla.”

“Gelmemeliydim. Bunu yapmamaliydim.”

“Siz higbir sey yapmadinmiz.”

“Size ilgi duydugumu anlamigsimizdir.”

“Bana ilgi duyuyorsunuz ¢iinkii sizi bir kitap gibi sayfa sayfa
agmay1 ve okumay1 bagariyorum. Biitiin hastalar doktorlarina il-
gi duyduklarimi zannederler.”

“Kiz talebelerin hocalarina igik olmalar: gibi.”

“Onu demek istemedim.”

“Ne demek istediniz Sahir Bey?”

“Sabiha...”

“Size... Size giivendim ve sizden etkilendim giinkii bana iyi
geldiniz.”

“Bu benim isim, size iyi gelmek.”

“Igimde yillardir birikenleri desiyordunuz aslinda. Boyle ol-
sun istemezdim,” dedi Sabiha. Doktor Sahir, yaklast1 ve dostga
sarildi Sabiha’ya.

“O bir anhk olay1 unutacagiz Sabiha, ben sizin hem dokto-
runuz, hem de dostunuzum. Sakin utanmayin benden. Siz bu-
rada iginizi tersyiiz etmektesiniz, ben de yardimci oluyorum si-
ze, hepsi bu.”
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“Cikalim liitfen,” dedi Sabiha. “Eve dénmek istiyorum.”

“Pekald. Gidelim.”

“Ben kendim giderim doktor.”

“Asla birakmam sizi bu saatte yalmz bagimiza.”

Sahir, Sabiha’nin omuzlarindan kaymig mantosunu giymesi-
ne yardim etti, plagi durdurdu, 15181 kapadi, yine antrenin ¢ig
aydinligina g¢iktilar. Sabiha’nin kizarmig yanaklarini, dagilmis
saglarin1 goriince, “Banyoda yiiziiniizii pudralamak ister misi-
niz?” diye sordu.

“Hayir.”

Ciktlar. Bu kez Sahir’in elini tutmadan indi karanhkta mer-
divenleri Sabiha.

Kar yumusacik yagmaya devam ediyordu.

“Koluma girin, kayarsimz yoksa,” dedi Sahir.

Yine kol kola, kendi diisiincelerinin i¢inde hi¢ konusmadan
yuridiler.

Iste ben buyum, diye diisiindii Sabiha utang iginde tipki ba-
bamin olmamu istedigi gibiyim, egitimli, giiya her seye agik ama
bilingaltina sinmig baskilardan, kbhnemis mevhumlardan kurtu-
lamayan esir... Arzuladig1 adama kuyruk sallayan ama sonunu
getiremeyen korkak... Babamin burnundan diigmiigiim. O da
medeniyim, asriyim diye bas bas bagirip, sonra kizini aforoz et-
medi mi Rafo ile evlendi diye!

“Ne distiniiyorsunuz?” diye sordu Sahir.

“Hig,” dedi Sabiha.

Acaba kafasinin bir kdgesine itinayla yerlestirilmis o 6rf ve ddet
yumagindan kurtulsa daha m1 mutlu olurdu insan? Daha mutlu
olmasa bile daha 6zgiir olurdu siiphesiz, aldig: terbiyenin zinciri
dolanmamus olayd: bileklerine. Sahir’in kolunda agir agir karlar
kitirdatarak yiiriirken, dogru olan1 yaptigim ama miithis bir haz
firsatini, hayatinin yegine kagamagim kagirdigini biliyordu aylar-
dan beri hayalini kurdugu... Sahir’in kollarinda qirilgiplak, ruhu
gibi bedenini de ona sunmak, onunla sevismek, onun olmak,
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onun igine akmak tiim benligiyle... Ama yapamamusti. Selva gibi
cesur degildi o, arzu ettiklerini cesaretle elini uzatip alamiyordu.
Etrafim tizmemesi gereginin arkasina saklaniyordu. Annesinin s6-
ziiydii “etrafim tarumar etmek” Selva’min gidisinden beri stirekli
kullandig. Babasinin oldugu kadar anasinin da kiziydy, etrafini ta-
rumar etmekten, hatta daha ¢ok, etrafin yargisindan korkan.

Hi¢ konugmadan Kizilay’a kadar yiiriidiiler, Giiven Parki’mn
oniinden yukar1 dondiiler. Bir ara ayag) kaydi Sabiha’nin, kolu-
na asildi Sahir’in. Simsiki tuttu onu Sahir.

“Bu taraftan,” dedi Sabiha, evinin sokagina geldiklerinde.
Sola saptilar. Eve yaklaginca kolundan ¢ikti Sahir’in, sendeleye-
rek yiiriidii kapiya kadar. Evin 6niine geldiginde durdu, Sahir’in
yanina gelmesini bekledi Sabiha.

“Sizi yukar1 davet edemeyecegim.”

“Anliyorum.”

“Carsamba giinkii randevuma da gelemeyecegim.”

“Onu yapmayin iste. Siz de sonuca ¢ok yaklastigimizin far-
kindasimz.”

“Evet doktor, farkindayim. Ama size daha 6nce de séyledim,
kizim1 kazanmanin bedeli kocami kaybetmek olmamali.” Elini
uzatt1 Sahir’e, “allahaismarladik,” dedi.

Sahir, Sabiha’nin elinden ¢ekip ¢ikardi eldivenini, hali ateg
gibi sicak dudaklarini parmaklarinin ucuna degdirdi. Ates gibi
sicak... Oyle geldi Sabiha’ya aksam ayazinda Sahir’in dudaklar.

“Giile giile, Sabiha.”

Birden, iki eliyle Sahir’in paltosunun yakalarimi kavrayarak
parmak uglarinda yiikseldi Sabiha, bir 6piiciik kondurdu adamin
agzinin tam kenarina. Sonra hizla doniip apartmana girdi.

Sahir, tarqin tadimi bir kez daha duyar gibi oldu nefesinde.
Parmaklariyla Sabiha’nin dudaklarinin degdigi noktaya dokun-
du, hig¢ arkasina bakmadan yiiriidii bembeyaz sokakta.

Sabiha kapinin camindan Sahir’in hizlanan karin altinda uza-
klagsmasini seyretti bir miiddet. Siddetle kocasini 6zledi.
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KAHIRE, 1943
B3

Kravatimi baglarken aynadaki yiiziinii goriince korktu Macit.
Gozlerinin alti uykusuzluktan mosmordu. Avurtlar1 ¢okmiistii.

Bes giin iginde bes yas ihtiyarlamus gibiydi. Hi¢ ara vermek-
sizin, ayin dordiinden beri siirekli toplantidaydilar. Cumhurbas-
kani Inénii, 6zel kalem miidiirii, disigleri bakani, disisleri genel
sekreteri ve Macit... Amerikan Bagkam Roosevelt’in ve Ingilte-
re Bagbakani Churchill’in Adana’ya yolladiklari iki ayr1 6zel uga-
ga binerek Kahire’ye vardiklarindan beri, ii¢ zirve toplantisi ve
sayisiz ikili, tiglii goriigmeler yapmuslardi. Cok 6nemli konularin
gorisildigi yemek bulugmalari da cabasiydi. Tiirk ekibi, dort
giinden beri, cumhurbagkanindan en ufak memuruna kadar,
giinde ti¢ saat uykuyla yasamaktaydilar.
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Macit, orta yagt gegmis Inénii’niin bu kadar yorgunlugu ve
zihin agikligini bir arada nasil gotiirebildigine sasip kaliyordu.

Sabahin karanliginda evinden ayrilirken Sabiha’nin, Ankara’
nin kara kigindan kurtulup biraz giines goreceksin, ne giizel de-
yisi, hain bir saka gibi geliyordu simdi. Genis odalardan, uzun
koridorlardan ve yuvarlak masalardan bagka hi¢bir sey gordiik-
leri yoktu. Tabii bir de asik surath ya da dudaklarinin kenarina
sahte birer tebessiim oturtmus, yorgun bakish erkekler vardi,
kendi milli menfaatleri i¢in parsa toplamaya ¢aligan.

Tekerlekli sandalyesinde otururken bile uzun boyu hemen
belli olan Roosevelt ile bir bira figisim1 andiran, besili Churc-
hill’in yaninda, Inénii cliz bir tilki gibi dursa da, kargisindaki
gl kurtlarin diglerinden en az yarayla kurtulmanin yollarini
ariyordu ve kafasinin igindeki tilkiler birbirlerine kuyruklarini
degdirmeden siirekli doniiyorlardi.

“Goziintzi dort agin,” demisti ekibine, “benim géziimden
kagacak bir teferruat, sizin goziiniize takilmali. Cok ince bir ip-
te yiiriiyecegiz. Cok ¢ok dikkatli olun.”

Macit, Kahire’ye bir ay kadar 6nce bir kez daha gelmisti di-
sisleri bakaniyla. Yine kiran kirana miizakereler yapmuglar ve
dort giinden beri siiregelmekte olan bu son siyasi magin altya-
pisin1 hazirlamiglardi. Yorucu bir seyahat olmustu ama bu sefer-
ki kadar degil. Su son dort giin, tam kuyrugunun kopmasindan
onceki canhirag ¢irpiniglartyd: dananin.

Ingiltere, Tiirkleri kendilerine yiik olmadan savasa girmeye,
giiney illerinde havaalan1 agmaya ve gerekirse yiiziine goziine
bulagtirdigr Yunan adalar: yenilgisini zafere doniistiirmek igin,
Ege’de ¢ikarma yapmaya zorluyor, Rusya ise ipleri perde arka-
sindan gekiyordu tiim giiciiyle. Nedense Ruslar, illa da Tiirki-
ye’nin savasa girdigini ilan etmesini, Bogazlar’dan gegen Alman
gemilerine, ticaret amagh bile olsa asla izin verilmemesini ve
Miittefiklerin kullanacaklar1 havameydanlarinin hemen agilmasi-
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ni istiyorlardi. Saniyorlard: ki bunlar yapildig1 takdirde Alman-
lar Tiirkiye’yi isgal edecekler ve Rusya rahatlayacakti.

In6nii’yii en rahatsiz eden konu da buydu iste, boyle bir is-
gal gergeklesirse Rusya’nin Tiirklere yardimci olma mazeretiyle
Tiirkiye’ye asker sokmasiydi. Ashnda Inénii ayaginda eskimis
rugan pabuglari, ¢ok kaygan bir zeminde ti¢ biiyiik primadon-
nayla tehlikeli bir vals yapmaktaydi. Ingiltere beline sarilmus,
onu kendine dondiirmek isterken, Almanya kollarindan ¢ekerek
ote yana gevirmeye ¢alistyor, Rusya ise kocaman postallariyla
ayagina basiyordu.

Macit, Ingiliz ve Tiirk disigleri bakanlarinin, 5 Kasim’da Ka-
hire bulugmasindaki konusmalarinin zabitlarin1 tutmustu. Nu-
man Menemencioglu, hazirlikli gitmisti bulusmaya, ¢linki Ka-
hire’ye yola ¢ikmasindan hemen 6nce ¢ok ilging bir sey olmus-
tu. Acil goriigsme ricasiyla, Alman Sefiri Von Papen, disisleri ba-
kamini ziyarete gelmis ve Kahire bulusmasinda, Ingilizlerin ve
Ruslarin Tiirkiye’den reler isteyeceklerini bildigini soylemisti.

“Ekselans, Ruslarin baskisi altinda, Ingilizler sizden hemen
savaga taraf olmanizi isteyeceklerdir. Sizi Kahire’ye davet etme-
lerinin tek nedeni budur,” demisti.

“Nasil boyle emin konugsabiliyorsunuz saymn biiyiikelgi?” di-
ye sormustu Numan Bey, “Heniiz oraya gitmedim bile.”

Von Papen, “Bu bilgileri Ingiliz sefaretinde galisan ve Lond-
ra’dan gelen sifrelerin fotograflarini ¢ekerek Almanlara satan Ci-
cero adli casus sayesinde edindim,” diyemeyecegi i¢in giilmiistii
keyifli keyifli, “Bunu bilmek i¢in kihin olmak gerekmiyor,” de-
migti. Ikinci cimlesini soylerken giilmiiyordu ama: “Miittefikle-
rin teklifini reddetmeniz, ¢ok hayriniza olacaktir. Hiikiimetim
sizden onlara gerekli cevabi vermenizi bekliyor.”

Numan Menemencioglu, Ingiltere Disisleri Bakarmi Mr.
Eden ile Kahire’deki bulugsmasina iste boyle bir ruh hali iginde
gitmisti. Ama onu neyin bekledigini bildigi i¢in ¢ok iyi hazirla-
narak.
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“Asagy tiikiirsek sakal, yukari tiikiirsek biyik!” diye diisiin-
miistdi Macit, toplant1 yapacaklari genis odanin kapisinin 6niin-
de beklerken. Igeri girip de masa baginda yerlerini aldiktan son-
ra Macit, her iki disigleri bakaninin kargilikh s6z diiellosunu us-
talikla oynanan bir tenis mag1 seyreder gibi agz1 agik dinlemigti
hayranlikla. Dogrusu Numan Menemencioglu en sert gelen
toplar: bile aninda geri gevirebilen usta bir oyuncuydu.

Toplant1 baglar basglamaz lafi eveleyip gevelemeden, “Bu yil
sona ermeden savasa girmenizin Rusya’ya ¢ok yardimi dokuna-
caktr. Savagin bir an 6nce bitmesi Ruslarda bir saplanti haline
geldi. Ayrica, savasa girmekle Ruslarla dostluk tesis edeceksiniz
ki, bu da Tiirkiye’nin yararinadir,” demisti Ingiltere Disisleri
Bakani Eden.

“Bizim savaga girmemiz Ruslarin Balkanlar’a sizmalarina fir-
sat yaratmayacak m1?” diye sormustu Menemencioglu.

“Ruslarin Balkanlar tizerinde emelleri olsa Tiirkiye’nin sava-
sa girmesini istemezlerdi,” demisti Eden, soyledigine kendi de
fazla inanmayarak.

“Ruslarin Tiirkiye’nin yipranmasi igin savaga girmesini istedi-
gi disiiniilemez mi? Kendimizi Alman iggaline agmak ve sonra
ikinci bir kurtulug savagi vermek... Bu pek akillica olmaz.”

“Almanlarin Tirkiye’yi iggali artik miimkiin degildir. Elle-
rinde topu topu 50 adet bombardiman ugag var. Ingilizlerin
avci ugaklariyla basa gikamazlar. Balkanlar’da yeni bir cephe aga-
cak halleri yoktur.”

“Madem Almanlarin Balkanlar’daki hali perisandir, neden
Ingiltere bolgede bir harekita baglamay1 6ngérmiiyor?”

“Bu husus askeri harekat planlariyla iligkilidir, ben bir sey
soyleyemem,” diye kagmisti bu sorudan Ingiltere’nin disisleri
bakani.

“Evet, sizi anliyorum ekselans, ama siz de beni anlamaya ¢a-
ligin liitfen. Tiirkiye’nin, sizlerin Balkanlar’daki planlarimiz: bil-
meden savaga girmesi miimkiin degildir.”
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Tiirk digigleri bakaninin kararh tutumu kargisinda, agiz de-
gistirmisti Mr. Eden, “Sayin meslektagim, Tiirkiye savaga girme-
den de Ingiltere’ye yardim edebilir.”

“Nasil?”

“Giiney bolgelerinde tesis edecegi havaalanlarini Ingilizlerin
kullanimina agarak.”

“Sayin meslektasim, siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki, Tiirki-
ye’nin bunu yapmast Almanlarin Tiirkiye’ye hemen saldirmasi
i¢in kafi sebeptir.”

“Hayir efendim. Azor Adalarindaki tsler kullanildigi zaman
Almanlar Portekiz’e saldirida bulunmadilar. Keza, Ege adalari-
na yapilan harekatlar sirasinda bize gostermis oldugunuz kolay-
liklar1, yani malzemelerimizi sizin depolarimizda saklamamzi,
gida maddelerimizi sizden temin etmemizi ve askerlerimizi Ttir-
kiye tizerinden geri ¢ekisimizi de gérmezden geldiler. Bunu bi-
liyorsunuz.”

“Elbette biliyorum g¢kselans. Ama bizim iislerimizden adala-
ra saldiracak olursaniz, Almanlar da o an bize saldirir. Siz de bu-
nu biliyorsunuz.”

“Ekselans, anladigima gore bize havameydani vermeyi, sava-
sa girmemek i¢in istemiyorsunuz. Ciinkii Ruslardan korkmakta-
simz.”

“Boyle bir ifade liizumsuz olur ekselans. Tiirkiye’nin savasa
katilma konusu goriigtilebilir ama ancak gerekli yardim garanti-
leri verildigi takdirde.”

“Bakimz efendim, Tiirkiye bugiin savasa girerse bunun etkisi
biiyiik olacaktir. Ug ay sonra bu etki azalacak, alt1 ay sonra ise hig
kalmayacaktir. Bir sey daha var, bize biiyiik yardimi dokunacak
olan isteklerimizi kabul etmezseniz iliskilerimiz degisecektir.”

“Hangi yonde efendim?”

“Olumsuz yonde!”

“Sayin meslektagim, boyle bir istekte bulundugunuz ilk
memleket biziz. Rusya’dan, Amerika’dan, hatta Yugoslavya’dan
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bile boyle bir istekte bulunmadimz. Teklifinizi reddedersek ilis-
kilerimiz kopma noktasina mi gelir, bunu mu sdylemeye ¢aligi-
yorsunuz?”

“Acik¢a soylemek en dogrusu: Tiirkiye ti¢ Miittefik ile igbir-
ligi yapmazsa, bu ii¢ Miittefik ile hem simdi, hem de savas son-
rasinda iligkileriniz bozulur.”

Numan Menemencioglu’nun yiiziine belli belirsiz bir golge
diigmiistii. Mr. Eden onu savas sonrasi giinleri igin bile tehdit
etmekteydi.

“Moskova’da alinan kararin bizi savasa sokmak oldugunu
anliyorum.”

“Evet, ti¢ devlet de Tiirkiye’nin savaga girmesinin savagt ki-
saltacag) goriisiine varmigtir. Havameydani istegi ise ayn bir ko-
nudur.”

“Sayin Bakan, havameydani talebinizi reddetmeye yetkili-
yim, bu yetkimi kullaniyor ve hemen reddediyorum. Tiirki-
ye’nin harbe dahil olmasi konusunu ise hiikiimetime gotiirece-
gim. Bu konu ancak Ankara’da, Meclis’te karara baglanabilir.”

Numan Menemencioglu, son soziinii soyledikten sonra aya-
ga kalkmig, Mr. Eden’le el sikismig ve oday: terk etmisti.

Tirk diplomatlar, iki giin boyunca siirekli toplant1 yapmus-
lardi kendi odalarinda. Ankara ile kriptolar gidip gelmis, sigara-
lar, kahveler zincirleme igilirken, ince ayarlar, degerlendirmeler
yapilmist1. Ug giin sonra Eden ve Menemencioglu bir 6zel top-
lantida bir kez daha bulugmuslardi.

Tiirkler gergindiler ¢iinkii Ingilizlerin, Ruslarin israr iizeri-
ne malzeme yardimini kesmeye kararl olduklarindan siipheleni-
yorlardi. Bu toplantiya girmeden 6nce Numan Bey Macit’e,
“Bu sefer diplomatik nezaket kurallarina riayet etmeyebilirim.
Ama bu da bir taktiktir,” demisti.

Simdi, o toplantiy1 hatirlarken bile, avuglarinin iginin terle-
mesine mani olamiyordu Macit.
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Eden’in, “Bu savaga hemen girmek zorundasiniz!” iiltimato-
muna yanit verirken, Numan Bey yumusak bir sesle konusuyor-
du ama sectigi kelimeler pek yumusak sayilmazdu:

“Siz bize ii¢ defa yanls telkinde bulundunuz, sayin meslek-
tasim. Bunlarin herhangi birini kabul etmis olsaydik, bizim ka-
dar siz de biiyiik zarar goriirdiiniiz,” demisti.

“Mesela?” Eden’in sesi alayli, giiliimsemesi miistehziydi.

“Hemen hatirlatayim. 1940 yilinda, Italya harp ilan edince
bize hemen savasga girmemizi s6ylediniz. Ya soziiniizii dinleyip
girseydik, halimiz ne olurdu? Keza 1941°de Yugoslavya igin de
ayni seyi yaptiniz.”

“Hayir efendim, harbe girin demedik,” diye atilmist1 Anka-
ra’ nin Ingiliz Sefiri Hugessen.

“Ya ne dediniz?”

“Yugoslavya Hiikiimeti’ni mukavemete sevk igin blof yapi-
niz, demigtik.”

Numan Bey giilmeye baglamisti, “Dostum, kuvvetinin en
yiiksek derecesinde bulunan Almanya giineye sarkarken, bize
‘blof yapin® teklifi, ‘harbe girin’ teklifinden daha da giizel ol-
mus. Benim s6ziimii teyit ettiniz, tesekkiir ederim.”

Mr. Eden de kendini tutamayip giilmeye baglamigti. Numan
Bey lafina giilerek baglamigt1 ama sert bir sesle bitirmisti konus-
masint:

“Neticede Almanlar1 Ruslardan evvel bize hiicum edecek
mecburiyete sokmak istediniz. Ama Tiirkiye’yi bu suretle harca-
mak size ¢ok pahaliya mal olacakt1.”

Macit ve genel sekreter goz goze gelmislerdi. Her ikisinin de
gozlerinde biraz endige, biraz da gurur vardi. Numan Bey,
Eden’i haslamaya devam ediyordu.

“O giin, bag1 sikisan bir tiimen kumandaninin sagkinlikla
kuvvetlerini saga sola dagitarak delik tikamaya ugragmasi kabi-
linden yaptig1 bu hareket, sizin igin kaginilmaz bir hata olabilir-
di. Bugiin ise iistiin mevkide ve kudret i¢inde iken dahi yine ay-
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n1 hatay1 yapiyorsunuz. Teklifiniz Tiirkiye’yi harcamaktir. Hem
de sirf Ruslari memnun etmek igin liizumsuz ve faydasiz yere
harcamaktir.”

Macit, Ingilizlerin yiizlerinde en ufak bir ifade degisikligi ol-
maksizin, kiminin gozleri yerde, kimininki tavanda veya duvar-
da, Tiirk disisleri bakanim dinlemelerini seyretti. Numan Bey
sahneye ¢iktiginda biraz tutukluk ¢eken ama giderek agilan bir
tenor gibiydi.

“Ordumuzun taarruz kabiliyeti olmadig: asikir iken, tizeri-
mize Alman kuvveti celbetmek hangi akla sigar? Almanlar Istan-
bul’u, Bogazlar’1 ve hinterlandini ele gegirirlerse bu size ne gibi
bir fayda saglar? Kurtulus igin nihai zaferi mi bekleyecegiz? Rus-
lar Almanlar1 d6vsiin ve gelip Istanbul’u kurtarsinlar diye mi
timide diisecegiz? Zaten Ruslar Istanbul’u benim i¢in mi kurta-
rirlar?”

Numan Bey susmusg, derin bir nefes almigti. Eden bir sey
soylemek ister gibiydi ama hemen yine konugmustu Numan
Bey: “Biitiin bunlar meydanda iken, harbe girmezseniz size
malzeme vermeyiz, sozleriyle bir fasit daire igine girdigimizi an-
lamiyor musunuz? Siz malzeme vermedikge biz harbe giremiyo-
ruz, biz harbe girmedikge siz malzeme vermiyorsunuz. Ne aki-
lane bir hareket degil mi?” demisti.

Mr. Eden maske takmis gibi, ifadesiz bir suratla oturuyordu.
Ne hak vermis, ne de itiraz etmisti.

“Ug biiyiiklerin, yani Ingiltere, Rusya ve Amerika’nin dilek-
lerini hiikiimetinize iletiniz ekselans,” demekle yetinmisti.

Tiirkiye’ye dondiikten sonra Bakanlar Kurulu’nda uzun
uzun miizakere etmislerdi bu konuyu. Savaga katilmaya sarth
evet, havaalani agmaya ret karar1 ¢ikmigti Meclis’ten.

Aradaki bir ay zarfinda daha ne sular akmigt1 kopriilerin al-
tindan. Macit, her giin bakanlikta bu islerle bogusurken evde
Sabiha’nin ve Hiilya’nin ruh hallerine, saglik sorunlarina.zaman
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ayrramamigti haliyle. Karikoca giderek uzaklagiyorlard: birbirle-
rinden, aylardan beri sevismemisler, son bir aydir da neredeyse
kargilikl iki laf edememislerdi. Macit, islerinin 6neminden hep
ertelemisti evindeki sorunlara egilmeyi. Hele bu toplanti bit-
sin... Hele su anlagsmay1 imzadan gegirelim... Hele Kahire’den
d6neyim... Hele hayirhsiyla zirve neticelensin.

Iste simdi Kahire’deydi, bes giinliik maraton bitmisti ve
Churchill’in ugagiyla Adana’ya doniiyorlardi. Evde kayinpederi
dort gozle onu bekliyordu herhalde. Eve varmasi geg saatlere
rastlarsa, Macit, Fazil Resat Pasa’min yatmayip pencerenin
6niinde onun yolunu gozleyeceginden emindi. Devlet adamli-
g1, insan emekliye de sevk edilse, yasi sekseni de gegse, insanin
yakasim1 birakmiyordu demek ki. Osmanl’’nin son meclisinin
sthhiye naziri, sokak kapisinin ardinda, hafif kambur sirtinda
bordo sabahligi, burnunun iistiine diismiis kelebek gozliikleriy-
le damadini kargilamak iizere bekleyecekti. I¢ gegirdi Macit, hig
olmazsa evinde, yash bis kayinpeder de olsa, onun yolunu goéz-
leyen biri vardi! Macit, dis diinyaya ancak kendi kanalyla bagla-
nan kayinpederine neler anlatabilecegini diisiindii. Mesela ona,
“Bir 6nceki Kahire bulusmasinda, Ingiliz disisleri bakani, gozii-
miiziin igine baka baka atmis kitin meger, ¢iinkii Amerika’nin
bizi atesin ortasina atmaya hi¢ niyeti yokmus. Bunu isteyen sa-
dece Ruslarmus,” dese, ihtiyar adam artik hi¢ durmadan konu-
sur ve Ruslara giiven olamayacagina dair tarihten ¢esitli 6rnek-
ler verirdi... Kaympederine, Inénii’niin o toplantida Tiirki-
ye’nin harbe girmek igin daha zamana ihtiyac1 oldugunu soyle-
diginde, Amerikan Bagkani Roosevelt’in bu talebi samimiyetle
destekledigini, ama Ingiliz Disisleri Bakan1 Eden’in, herkesin
duyabilecegi bir sesle, “Ama bagkan, Ruslara verdigimiz s6zii
unutuyorsunuz,” dedigini anlatacak olsa, Fazil Resat Paga hir-
sindan zip zip sigrar ve Ingilizlerin, Araplarla Kiirtleri aleyhimi-
ze kaskirtip tizerimize saldirtmalarini anlatird: bu kez.

Macit, toplantilarin akisin1 §oyle bir aklindan gegirdikten
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sonra kayinpederine, Numan Bey’in kiistah Eden’e verdigi bir
yanut1 nakletmeye karar verdi. Yagh adam bu yanita ¢ok keyifle-
necekti stiphesiz.

Numan Bey, Tiirkiye’ye verilecek askeri malzemenin pazarli-
g1 yapilirken, “Bize vaat ettiginiz yardim, Ingiliz hava iislerinin
savunulmasi igin yeterli olmakla beraber, Tirkiye’nin savunul-
mas! igin yeterli degildir,” deyince Mr. Eden, “Bunlar Ingiliz
hava iislerindekilerin Istanbul, Izmir ve Zonguldak’ savunmasi
i¢indir,” diye yanitlamig, Numan Bey de, “Tiirklerin, yurtlarinin
savunmasini Ingilizlere birakacagini diisiinmiiyorsunuz herhalde
ekselans,” demigti. “Bizim istedigimiz, icap ettigi takdirde, Tiir-
kiye’nin sizin yardiminizla Tirkler tarafindan savunulmasidir.”

Iste o gok sert konugmalarla gegen toplantinin bitiminde,
Kahire’den ayrilacak olan Amerikan bagkaninin veda etmek igin
Inonii’den biraz daha kalmasini rica etmesini ve iki bagkan ara-
sinda gegen ¢ok sicak konugmalar1 da anlatacakti elbette, sevin-
dirmek i¢in pasay1.

Kayinpederine boyle sefkatli duygular beslemeye baglamasi-
na kendi de sagtyordu. Uzun yillar 6nce kaybettigi kendi baba-
sinin yerine mi koyuyordu acaba kayinpederini. “Baba sevgisine
ve ilgisine ihtiyag¢ duyduguma gore, belki de derin bir yalmzhk
icindeyim,” diye diisiindii Macit.

Sabahin erken saatlerinde Churchill’in villasinda gergeklese-
cek olan son Churchill-Inénii toplantisina vaktinde yetismek
i¢in, geceden hazirlayip da heniiz kapatmamis oldugu valizine
sabah kullandig1 tuvalet esyalarini ve pijamasini koyup kilitledi,
ceketini giydi, dosyalarini topladi ve ¢ikt1 kapidan.

Churchill’in ugagiyla Adana’ya varip oradan da Ankara’ya
gitmek tizere trene bindiklerinde, kompartimanina girer girmez
uzanmug ve yorgunluktan igi gegmisti. Kapinin vurulmasiyla ye-
rinden firladi. Inénii’niin gorevlilerinden biri kafasini uzatmus,
“Cumhurbagkanimiz son bir degerlendirme igin sizi bekliyor-
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lar,” diyordu. lyi ki soyunmamugst1. Esneyerek, “Hemen geliyo-
rum,” dedi ve adam gozden kaybolunca homurdana homurda-
na kalkti yerinden yiiziinii yikamak igin. Ne bi¢im bir insand1 bu
Ino6nii, hig mi yorulmazdi, uykusu gelmezdi. Evine varir varmaz
yatacak ve biitiin hafta sonu boyunca uyuyacakti.

Macit’in evine varmasi planladig saate rastgelmedi. Anka-
ra’ya yaklagirlarken, yogun kar yiiziinden kapanan tren yolunun
acgilmasini beklediler saatlerce. Nihayet istasyona vardiklarinda,
Bagbakan ertesi giin Bakanlar Kurulu’na sunulacak bilgilerin
son halini gérmek istedigi i¢in, dogru bakanlga gittiler. Macit
evine telefon edip hal hatir sorduktan sonra, onu beklememele-
rini tembih etti. Fazil Resat Paga’ya artik ertesi giin anlatird1 Ka-
hire macerasini.

Sabahin birine dogru evine vardiginda, bitkindi Macit. G6z-
leri uykusuzluktan yanmiyordu, agzi kurumustu, eklemleri agri-
yordu. Taksiye parasin1 6dedi, kiigiik valizi elinde, yiirtidi, ka-
piy1 takside hazir ettigi anahtariyla agti, girdi karanlik ve sessiz
eve. Once banyo yapmay diisiindii ama hemen vazgegti. Ban-
yo bile yapacak hali yoktu. Sabiha’y1 uyandirmamak igin salon-
daki kanepeye uzansa sabah kalkanlar erken uyandirabilirdi onu,
en iyisi salonda soyunup yavasca yatagina sizmakti. Valizini ag-
madan bir kenara birakti. Ceketini, kravatini, gémlegini, ayak-
kabilarin1 ve pantolonunu ¢ikardi, ayaginda goraplariyla yatak
odasina yiiriidii, yavasca kapiyr agti, karanlkta el yordamiyla
buldugu yataga miimkiin oldugu kadar sessiz girdi, sirtiistii bi-
rakt1 ¢arsafin sicakligina yorgunluktan uyusmus viicudunu. Tam
dalarken, karisinin ona sokulmasiyla irkildi, eyvah, uyandirdim
onu, diye diisiindii. Sabiha’nin, ipek geceliginin yumusak ve
kaygan dokusunun yerini, birden simsicak teninin temasi aldi.
Sabiha, ¢iplak viicudunu kocasina yaslayarak kollarini simsiki
dolad1 boynuna,

“Hos geldin,” dedi. “Seni ¢ok 6zledim, ¢ok ama ¢ok 6zle-
dim.”
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PARIS

Ferit, eski piiskii bir kamyondan indirdigi somyalardan biri-
ni sirtladi, bagladi genis tas merdivenleri gikmaya.

“Heyy, arkadas! Baksana, sen bir katir olabilirsin ama ben
degilim,” diye bagird: arkasindan kamyon soférii, “koca somya-
y1 sirtlayip ¢ikaramam. Ucundan tutacak birini bul bana.”

“Bekle, sunu eve birakayim, gelip sana yardim ederim diye
seslendi sesi zor ¢ikan Ferit. Somyay: yukar1 birakip nefes nefese
agag1 indiginde, “Yatakhane mi var yukarda?” diye sordu sofor.

“Qyle gibi bir sey.”

“N’apican bu kadar yatakla ha? Otel mi isleteceksin?”

“Kerhane isletecegim,” dedi Ferit, “ugramak ister misin ara
sira?”

“Kanlar giizel mi?”
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Aman Allahim, salak herif gergek zannetti, diye diisiindii, ya
kafay: ¢eker de bir gece dayaniverirse kapiya!

“Yahu, ailem geliyor da biraz kalabaliklar.”

“Nereden geliyorlar?”

“Tut sunun ucunu da ¢ikartalim yukari, haydi arslanim.” Fe-
rit adamin bagka bir soru sormasini 6nlemek igin ishikla giiniin
popiiler sarkilarini ¢almaya basladi.

Adam tek bir somyay: tagidiktan sonra pes etti. Parasini eli-
ne saydi Ferit, sonra tekrar yiiklendi kap: araligina dayadig: bir
bagka somyayi, “Yiirrii oglum, senin vataninda ihtiyar hamallar
bunun g kat1 yiik yiikler sirtina da, bana misin demez. Hayda-
aa!” diye gaza getirmeye ¢alist1 kendini ama, son somyay1 yuka-
r1 tagidiktan sonra kapisinin 6niinde yigild1 kaldi. Telefon sesini
duyunca zorlukla dogruldu yerinden.

Evelyn’in sesi hirgin geliyordu telefonda, “Ne demek evi ki-
raladim? Ne demek bu?”

“Sevgilim, anlayish ol! Biletleri alabilmem igin paraya ihtiya-
cimiz var. Maagim yetmiyor. Ben de evi kiraya verdim.”

“Bana sormadan?”

“Sana soracak vakit olmadi. Zaten konusmamig miydik ara-
mizda, hem dogum hem de seyahat i¢in elimizde biraz para ol-
mas1 gerektigini?”

“Bunu saglamak igin ben de gahsacaktim. Oyle karar vermis-
tik.”

“Senin ¢aligmani istemiyorum. Hamilesin, yorulmamalisin.
Ustelik bizi gotiirecek tren yakinda hareket edecek.”

“Bu karar birlikte vermeliydik. Bana da sormaliydin.”

“Tiirk oldugumu unutuyorsun, bizler kararlari kadinlara
sormadan, kendimiz alinz. Bazen Tirkliigiim tutuyor iste.”

“Sakaya vurarak atlatamazsin, Ferit.”

“Zamamm yoktu, giizelim. Sen burada degil, erisemeyece-
gim uzaklikta bir sayfiye yerindeydin. Acele karar vermeliydim,
verdim!”
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“Ne biiyiik bir sagmalik bu! Simdi nerede kalacagiz? Ne ya-
pacagiz?”

“Sadece kisa bir siire igin sen arkadaginda kalmaya devam
edeceksin, ben de Muhlis’e siginacagim. Belki de hocamin evi-
ne gegerim.”

“Ayrilacagiz, oyle mi?”

“Evelyn, kag kere s6yledim sana. Bu parayi geri ¢eviremedim
¢linkii ¢ok ihtiyacimiz var. On besg, bilemedin yirmi giin iginde
birlikte Istanbul’a gidecegiz ve hi¢ ayrilmayacagiz. Ev de bura-
da bos duracagina bize biraz para getirsin.”

“Hayatimda boyle bir sagmalik duymadim. Kocam evimizi
bana sormadan kiraya veriyor ve beni arkadagimin evine postali-
yor.”

“Sen zaten biraz daha uzun kalmak istemiyor muydun ora-
da, arkadagin rahatsiz diye. O iyilesene kadar kalmak istedigini
soyleyemiyordun bana, kizmamdan korktugun igin. Oyle degil
mi?”

“Suna da bak! Madem anlamigtin, niye yardimci olmaya ¢a-
ligmadin, egoist adam!”

“Seni 6zleyecegim i¢in uzun siire gitmeni istememigtim.”

“Simdi ne degisti? Artik 6zlenmiyor muyum?”

“Kocan eve iyi para vermeye hazir bir enayi buldu ve paraya
ihtiyac1 oldugu igin evi ona kiraladi. Tek istedigi, kisa bir siire
idare etmen... Bak canim, yarin dersten ¢ikinca eger banliyo tre-
ni igliyorsa hemen gelecegim yanina. Hafta sonunu beraber ge-
¢iririz, durumu sana bir kere daha anlatirim. Oldu mu sevgilim,
benim minik kugum.”

Telefonu kapattiktan sonra, “Off be!” dedi Ferit, “Evelyn’e
laf anlatmak ii¢ kat merdivende somya tagimaktan daha zor-
mug!”

Evin adeta kiigiik bir yatakhaneye d6niismiis oturma odasin-
da yataklara ¢arparak yiiriidii, mutfaga gecti. Kendine bir kah-
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ve yapti. Teldolabin igine peynir, ekmek ve makarna doldur-
mustu. Tim hazirliklarini yapmusti. Simdi is misafirleri bekle-
meye kaliyordu. Elinde kahvesiyle yine oturma odasina gegti,
yaptig1 ise begenmeyerek bakti. Oturma odast odaliktan ¢ikmig-
t1. Yan yana dizelenmis dort somyada enlemesine alt1 kisi, ye-
mek masasinin yerinde bir, yere yaydig: siltelerde tig-dort kisi
yatabilirdi. Yatak odasina bir yer yatagi daha sigdirabildigi i¢in
dort kisi de orada, kiigiik odada Selva ve ailesi, kendi de kane-
penin iizerinde...

Hafta sonu mutlaka Evelyn’i gérmeye gitmeliydi, ne pahasi-
na olursa olsun. Yoksa, karis1 6zledim bahanesiyle eve gelip de
bu hali gorecek olursa... Ama ona Muhlis’te kaliyorum deme-
mis miydi? Paris’e inerse eve ugramadan dogruca Muhlis’e gel-
mesini tembihlerdi. Evelyn’in nesi var nesi yoksa alip gétiirme-
liydi hafta sonu, onu bunu almaya eve gelmemesi igin. Ayrica,
gergekten bir kiraci bulmasi gerekecekti eve Paris’ten ayrilma-
dan 6nce. Bir emlak biirosuna gitmekte fayda vardi. Kendi de
Muhlis’e taginsa belki dah2 dogru olurdu. Boylece evde bir ki-
siyi daha yatirabilirdi. Tarik’la konugmaliyd: bu konuyu. Ne tu-
haf, kirk yillik arkadagi Mubhlis dururken, sirdag olarak Tarik
se¢misti kendine.

Ferit’in misafirleri Fransa’nin isgal altindaki sehirlerinden,
kasabalarindan gelmekteydiler. Almanlar, Fransa’nin dort bir ta-
rafindan topladiklar1 Yahudileri Almanya’daki ¢aligma kamplari-
na gondermek tiizere Paris’e sevk ederlerken, Ferit’in tiyesi bu-
lundugu orgiit de aym seyi yapiyordu, bagka bir maksatla. Ya-
hudileri, onlar1 kabul etmeye hazir tarafsiz iilkelere yollamak
tizere, Paris’teki bulusma noktalarinda toplamaktaydi. Evlerin-
den, isyerlerinden sokiilen insanlar, Almanya’da ¢ok agir gartlar-
da galigmaktan kurtulmak i¢in, kendilerine yardima hazir Fran-
sizlarin evlerinde ya da bazi otellerde toplamiyor, gesitli vasita-
larla tarafsiz memleketlere dogru yola ¢ikiyorlardi.
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Heniiz Almanya’daki kamplarin birer 6lim tuzagi olduklar:
bilinmiyordu. Insanlarin bu kamplarda sabuna, parsémene dé-
niistiirildiikleri, kobay olarak kullanildiklar: ya da zehirli gazlar-
la veya kursuna dizilerek kitle halinde 6ldiiriildiikleri savag son-
rasinda ortaya ¢ikacakti.

Tirk devletinin Ankara’dan Tiirk uyruklu Yahudileri kurtar-
mak igin yollayacag: trene binerek doguya gitme iimidiyle Pa-
ris’te toplananlar, toplam doksan yedi kisiydiler. Cesitli oteller-
de ve cvlerde beklesiyorlard: yola revan olmak igin. Korkuyor-
lardi. Ciinki bazilarimin Tiirkiye ile higbir baglar1 olmadigin-
dan, heniiz ellerinde ne Tiirk pasaportlar1 vardi, ne de seyahat
belgeleri. Kiigiik bir imidin pesine takilarak gelmislerdi Paris’e.
Kendileri i¢in hazirlanmis evlere, siginaklara dolugmus, kurtulu-
su beklemekteydiler.

Ferit, hepsinin de mutlaka kurtarilabilecegi umudunu ne-
dense hig yitirmiyordu. Muhlis’in veya Tark’in eninde sonunda
pes edecegine inaniyordu... Eger bu insanlarin yiizlerini goriir-
lerse... Her birini elbette degil ama sadece kendi evinde barina-
cak olanlari... O zavalli insanlarin inanglarinin sar1 renkli sembo-
liint bulagic1 bir hastaliga isaret edermisgesine gogiislerinde ta-
sitmaya mahkdim edilmelerinin, ailelerinden, evlatlarindan kop-
malarinin, iglerinden olmalarinin.6ykiistinii kendi agizlarindan
dinlerlerse... Belki...

Kimbilir!

Kapinin zilini duyunca 6nce pencereye kostu Ferit. Kimseyi
goremedi asagida. Herhalde binanin kapisi agik kalmusti, igeri
girmisti zili alan. Merdivende ayak sesleri ve konugmalar duyu-
luyordu. Aceleyle yiiriidii antreye, agt1 kapiy1. Kargisinda Tank’
goriince sasirdi.

“Bekledigimden daha erken geldiler,” dedi arkadagi, algak
sesle. Tank’in arkasinda, merdivenlerin karanliginda duranlar1 o
zaman fark etti.

“Ne mahzuru var? Buyurun girin.”
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“Hazirligin1 tamamlamadinsa...”

“Merak etme, her sey tamam.”

Tarik arkasin1 dondi ve pesindeki kiigiik kalabalig: tanistir-
maya bagladi, “Bu bey Rafael Alfandari, karis1 Selva, kiigiik Fa-
zil... Bunlar da Perla ve Samuel.”

“Peri ve Sami,” diye diizeltti kucaginda ¢ocukla dikilen uzun
boylu geng kadin.

“Ben sadece bir oglunuz var saniyordum.”

“Bunlar benim kiigiik dostlarim, ¢ocuklarim degil.”

“Ben de bilmiyordum bes kisi olduklarini,” dedi Tarik, mah-
cup mahcup giiliimseyerek.

“Onemli degil, haydi girin igeri,” dedi Ferit. Teker teker gir-
diler kapidan. Tarik salonun durumunu goriince sasirdi.

“Bu da nesi? Buray: seyyar hastaneye ¢evirmigsin,” dedi.

“Bagka misafirlerim de gelecek.”

“Biz nerede yatacagiz, bu odada mi?” diye sordu Rafael.

“Hayar, sizin igerde 6zgl odaniz var ama kiigiik misafirler he-
sapta yoktu,” dedi Ferit.

“Cok oziir dilerim,” dedi Rafael, “sayimiz gogalinca size yiik
olacagimizi ben karima anlatamadim. Hemen ¢ikip miinasip bir
yer aramaliyim bu civarlarda. Bir Otel Bonaparte vardi, telefo-
nunu bulabilir miyim acaba?”

“Katiyen olmaz,” dedi Ferit, “sakin ortalikta fazla dolanma-
yin. Eger liiks pesinde degilseniz, hep birlikte biraz fedakarlikla
idare edecegiz.”

“Cocuklar herhangi bir yere kivrihiverirler,” dedi Selva. Sa-
muel ve Perla, kap: dibinde bilmedikleri bir dilde siiriip giden
bu konugmayi can kulagiyla dinliyorlardi. “Cocuk” lafi kulakla-
rina tanidik gelince korkuyla birbirlerine baktilar.

“Cocuklar Tiirkge biliyorlar mi?” diye sordu Ferit.

“QOgreniyorlar.”

“Selva onlara ders veriyor,” diye atild1 Rafael.

“Ahh, bu harika iste!” dedi Ferit. “Haydi hemen yerlesin siz,
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odaniza buyurun... Bakin, koridorun sonunda sagdaki kapi. Tu-
valet de tam karsinizda.” Sonra korku iginde beklesen gocukla-
ra dondi, “Size kanepeyi ikram ediyorum. Orada ben yatacak-
tim ama kanepeye simdi ikiniz sikigmak zorunda kalacaksiniz.
Ben de bagimin garesine bakacagim,” dedi Fransizca, “Adlariniz
neydi?”

“Samii... Saami,” dedi kestane sagl oglan, “o da kardesim
Pegi.”

“Haydi bakalim Sami ve Peri, su konsolun iistiine birakin es-
yalarimizi. Pasaportlarinizi ve kiymetli esyalarinizi birinci ¢ekme-
ceye koyabilirsiniz.”

“Kiymetli egyalarimiz yok,” dedi Perla. Parasini annesinin
donuna diktigi bir torbada sakliyordu ve kimseye gostermeye
niyeti yoktu.

“Ferit, bu yataklarda kimler yatacak?” diye sordu Tarik.

“Paris’te toplanacak olanlar. Degisik sehirlerden geliyorlar.
Ug kisi daha bekliyorum ama belki de gelmezler.”

“Neden?”

“Daglardan Ispanya’ya gegme ihtimalleri varmis.”

“Evelyn ne diyor bu ige?”

“Onun haberi yok.”

“Ne!”

“Sana sonra anlatirim.”

Selva kendilerine ait odaya oglunu ve esyalarimi yerlestirir-
ken, Rafael yanlarina geldi, “Size ¢ok sey bor¢luyuz Tarik Bey,”
dedi, “eminim, kurtulusumda ¢ok emeginiz gegti.”

Tarik, Rafael’in Tiirkgeyi hi¢ aksansiz konusmasina sasip ka-
liyordu. “Estagfurullah,” dedi, “ben sefaretleri devreye sokmak-
tan bagka hi¢bir sey yapmadim.”

“Treni de bize haber veren sizsiniz.”

“Bu trende sizin durumunuzda olan bagkalar1 da olacak.”

“Sizden ¢ok daha beter durumda olanlar var,” dedi Ferit,
“Sizler yine Tiirk Hiikiimeti’nin korumasi altindasiniz. Fransiz
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veya Alman Yahudileri, hatta Italyan asillilar, gepgeng kizlar ve
delikanhlar, ¢ocuklu kadinlar, aile babalari, ihtiyarciklar... Kim-
seye higbir kotiiligii dokunmamig olan yiizlerce, binlerce in-
san...”

Bagini oniine egdi Tarik.

“Bu insanlarin bazilar1 da bir umudun, kiigiiciik bir umudun
pesinde Paris’te toplaniyorlar. Ya bu trene binmelerine g6z yu-
mulacak...” Bir sessizlik oldu.

“Ya da?” diye sordu Rafael.

“Bu trene binmelerine g6z yumulacak. Ben buna eminim,”
dedi Ferit.

“Ben de,” dedi Rafael, kanepenin iizerinde yan yana oturan
¢ocuklari isaret etti bagiyla, “bakin, bunlardan esirgemediler pa-
saportu. Bagka insanlarin da canlarini kurtarmamak igin bahane
aranmayacagina eminim.”

“Ben artik isimin bagina doneyim,” dedi Tarik. “Bu sabah
biirodaki isimi biraz ihmal ettim... Russolarin oglu kayipmis
giinlerdir. Biitiin ¢alisma kamplarini aragirmak lazim gimdi, ne-
rede oldugunu bulana kadar.... Neyse, Selva Hanim’1 rahatsiz
etmeyeyim, yerlesiyor o simdi, benden selam sdyleyin. Mesa-
iden sonra yine gormeye gelirim sizi.”

Tarik, Ferit ile birlikte hole yiiriidii. Kap1 6niinde uzun siire
onlarin mirill miril konugtuklarini duydu Rafael.

“Senden bir ricam olacak, Ferit,” dedi Tarik mahcup bir yiiz
ifadesiyle.

“Estagfurullah, buyur abi.”

“Su senin belki de gelmezler dedigin kisiler var ya, gelmeye-
cek olurlarsa malum trene binecek olan iki kisiyi buraya yollaya-
bilir miyim?”

“Eger ¢ok darda kaldinsa, gelecek bile olsalar, yollarsin. Ben
sana gegerim, ¢ocuklary, mutfaga bir silte atar, orada yatiriniz.
Bu kisiler ayni yatag: paylagirlar mi?”

“Elbette. Geng bir kari-koca Lyon’dan. Hani ben bahsetmis-
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tim sana, bir kadin kurtarmistim Gestopo’dan. O kadinin kiziy-
la damad1.”
“Hatrlar gibiyim sanki. Kadin nerede yatacak, peki?”
“Kadin vefat etmis,” dedi Tarik.

Ferit geri geldiginde, Selva oturma odasindaydi. “Cok yorul-
mustu Fazil, onu uyuttum,” dedi kocasina.

“Selva Hanim,” dedi Ferit, “sizden bir sey isteyecegim... Ta-
bii, eger kabul ederseniz... Burada kaldiginiz siirece... Acaba?”
Sustu.

“Etmez olur muyum. Bize evinizi a¢timz. Ne isterseniz yap-
maya hazirim. Yemek mi yapmamu istiyorsunuz, temizlik mi?”

“Higbiri. Bu yataklarda yatmak tizere bazi kimselerin gelece-
gini anladimiz saniyorum.”

“Elbette. Herhalde onlar da bizimle aym trene binmek igin
burada toplaniyorlar.”

“Evet. Ama onlarin higbiri Tiirk uyruklu degil. Tiirkge de
bilmiyorlar.”

“Tiirkiye’den yollanan bu vagona binebilmeleri igin Tiirk
pasaportu gerekmiyor mu?”

“Pasaportlarin1 temin edecegiz. Ama yolda herhangi bir ak-
silik olursa Tiirk gibi davranmalar1 ve birkag kelime Tiirkge bil-
meleri gerekiyor... Dediniz ki, siz Tiirk¢e 6gretiyormugsunuz...
Acaba...”

“Benden onlara Tiirk¢e 6gretmemi istiyorsunuz.”

“Yapar misimz?”

“Seve seve. Zaten bu igi Marsilya’da ne zamandir yapmak-
taydim. Onlara lazim olacak ciimleleri ezberletirim. Ama bir su-
alim var, Tiirk gibi davranmak dediniz, bu nasil oluyor, merak
ettim. Bir Tiirk nasil davranir?”

“Cok ¢ay icer mesela. Caymna siit koymaz. Abdest alabilir,
tespih ¢ekebilir. Kahvaltida peynir ve zeytin yer. Belki birkag ki-
sinin eline de Kuran-1 Kerim veririz, okur gibi yaparlar.”
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Selva giildii, “Yanlarina dolma, kuru kofte de verelim, ben
pisiririm evde, yola ¢tkmadan,” dedi.

“Aman siz bunlar pisirebiliyorsaniz, bir an evvel pisirin de
ag1z tadiyla bir yemek yiyelim bu evde,” dedi Ferit.

“Ben yemek yapmayi evlendikten sonra, Paris’te 6grendim,”
dedi Selva, “iyi bir agg1 degilim. Keske ailem bana piyano ve ke-
man ¢almayi, degisik lisanlar konugmay1 6gretmek yerine, ye-
mek pisirmeyi Ogretseydi. Biitiin emekleri benim iyi bir koca
bulmam igindi, halbuki kocalar iyi yemek yapan bir zevceyi her
seye tercih ediyorlar. Oyle degil mi Rafo?”

“Ben degil,” dedi Ferit, “ben evlenirken as¢1 degil, hayat ar-
kadag1 istiyordum.”

“Bulabildiniz mi bari?”

“Saniyorum.”

“Bakmayin Selva’nin 6yle dedigine. Ben de hayat arkadag is-
tiyordum ama benimki silah arkadagi ¢ikt1,” dedi Rafo, “Selva
kendini savaggi saniyor ve diinyay: tek bagina kurtarmaya ¢aligi-
yor.”

“Gelin, el ele verelim, 6nce Paris’te ve bizim evde toplana-
cak olanlar1 kurtaralim, sonra da diinyay1 kurtarmaya soyunu-
ruz, ne dersiniz Selva?” diye sordu Ferit.

“Bu, uzun zamandir aldigim en giizel teklif,” dedi Selva,
“belki de Rafo’nun evlenme teklifinden beri,” diyecekti ki du-
dagini 1sir1p sustu. Rafo ona evlenme teklif etmemisti. O bildir-
migti evlenme kararin1 Rafo’ya. Déndii, kanepenin iizerinde ¢o-
cuklarla konugan kocasina bakti. Vagona bindirildigi geceden
beri ¢ok kilo kaybetmisti Rafo, geceleri dogru diiriist uyku uyu-
yamuyor, kdbuslarla savagip ter iginde yatagindan firlayarak uya-
niyordu sik sik. Rafo, beni hakikaten seviyor musun, diye di-
stindii, ben bir nimet miyim baginda, yoksa bir bela m1? Hangi-
si? Pismanlik duydugun oluyor mu hig¢ benimle evlendigine? Ai-
lenden, memleketinden koptun diye benim yiiziimden, kiziyor
musun acaba bana i¢in igin?
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Istanbul’a varabilirlerse eger, gidip kayinvalidesiyle konus-
may1 kafasina koydu o anda. Ellerine sarilip yalvaracakt: kadina,
oglunu affetmesi igin. Annesini, kardesini, kuzenlerini, kisacasi,
ailesini geri vermeliydi kocasinin. Ah Rafo, dedi iginden, benim
seni sevdigim kadar seviyor musun acaba sen de beni?
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HER YER KARANLIK

“o giin bugiin kalbimin dogusunda tiiten duman
nerede olursan ol gogindeyim kanly tarih her zaman®
Murathan Mungan

David Russo, sabah biiyiik bir keyifle ¢ikt1 yatagindan. Pen-
cerenin 6nilinde uzun uzun gerindi. Yilbag1 yaklagiyordu. Paris!
Ah Paris! Eglence, sanat, miizik, keyif ve s6len sehri muhtesem
Paris... Yirmi yasina hentiz basmis bir gen¢ adam igin bu sehir-
de yilbagin1 beklemekten daha heyecan verici ne olabilirdi ki,
hele de go6zlerini diinyaya Beyoglu’nda agmigsa, ruhuna dogdu-
gu caddenin eglence kiiltiirii, tiim rengi ve singir mingir giiril-
tlsiiyle sinmisse...

David Russo, her zaman ¢ok sansh addetmisti kendini. Var-
likli bir aileye, ¢ok renkli bir muhitte dogmustu. Ortadgrenimi-
ni Saint Benoit’da tamamladiktan sonra, ailesiyle birlikte Paris’e
gO¢ etmigti. Babasi Paris’in sik semtlerinden 14. Mahalle’de gii-
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zel bir eve yerlesmis, oglunu da liseye yollamigti. Gergi lise yil-
lan biraz uzun stirmiistii ama, her akilh geng, ekmek elden-su
golden gegen Ogrencilik yillarinin uzun tutulmasinin ashnda
¢ok keyifli bir is oldugunu bilirdi. Egitim biter bitmez, bir erke-
gin sirtina yiiklenecek askerlik gorevini, sonra da evlenip ¢oluga
¢ocuga karigma ve artik Sliinceye kadar aile denen yiiki, tiim
sorumluklariyla sirtinda tagima fashni miimkiin oldugunca uza-
ga atmanin en emin yolu, uzun tahsildi.

David, Istanbul’dan nakil yaptig1 i¢in biraz uzun siirmiistii
lise tahsili ama bundan hi¢ sikdyet¢i olmamisti. Lise bitince,
resme merakli oldugu igin Giizel Sanatlar Akademisi’ne yazil-
mugt1.

Uzun boyu, ince yapisi ve Dogu Avrupalilara mahsus me-
lankolik bakiglariyla, bir ressam olmanin tiim keyfini siirmeye
hazirlamiyordu ki savag patladi. Birbirinden hos ve ¢iplak mo-
del kizlarin hayali bir siire bekleyecekti gergeklesmek igin. Al-
dirmadi. Hayat onun igin keyifli giinlerle dopdolu akmaya de-
vam ediyordu. Babasi paray1 oglundan, oglu da baba parasim
barlardaki varyetelerdeki kizlardan esirgemiyordu. Geng arka-
daglariyla birlikte her gece altin1 tstiine getiriyorlard: Paris’in.
Bir kan-kan gosterisinden ¢ikip bir bagkasina giriyorlar, biraha-
nelerde kafa ¢ekiyor, sokak kahvelerinde sarap igiyorlardi. Al-
man subaylarinin dolustugu mekénlara pek bulagmamaya ¢al-
styordu David ama, zaten i¢i rahatti! Elinde, birinci sayfada
kirmizi damgayla “Juif”* yazili da olsa, tag gibi Tiirk pasapor-
tu vardi.

Dogrusu, annesi gibi o da biraz igerlemisti babasina, babasi
evinde yasayanlarnn pasaportlarini, kimliklerini toplayip alelace-
le karakola damgalatmaya gotiirdiigii zaman.

“Acelen ne?” diye ¢ikismiglardi.

“Ne soylenip duruyorsunuz kuzum,” demisti ogluyla karisi-

*  Yahudi.
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na Mosy6 Russo, “giinlerdir radyoda yayinlayip duruyorlar, Ya-
hudi olanlar kimliklerini damgalatacak diye. Gazeteler de yazdi
argaf carsafl”

“lyi ama nereden bilecekler?” demisti karsi, “Bak, Vitali
damgalatmams.”

“Ben evrakimi muntazam severim. Yarin Obiir giin niye
damgalatmadim diye hesap vermek istemiyorum.”

“Sonra pisman olmayasin.”

“Amma da uzattimz. Alt tarafi bir damga,” demisti babasi.

Ve boylece Tiirk pasaportuna kipkirmizi bir damga yemisti
David.

Simdi serin ama giinesli bir aralik sabahinda, kahvaltida ba-
basiyla karsilikli kahvelerini igerlerken, “Yine mi Champs-Elyse-
es’ye gideceksin bugiin?” diye soruyordu babasi.

“Evet. Arkadaslarla bulusacagim.”

“Bu savag serseri etti hepinizi. Sinemaya gitmekten baska ya-
pacak isiniz yok mu kuzim?”

“Ya ne yapalim baba?”

“Yanimda ise baglamaya ne dersin?”

“Yeni yildan sonra. Hele bu kotii sene bir bitsin.”

“Hangi sene kotii degil ki. Sen iyi bir sene bekleyecek olur-
san hayatin beklemekle geger, bu harp kolay kolay bitecege ben-
zemiyor. Sen ve arkadaglarin aylaklik etmek i¢in bahane ariyor-
sunuz gibi geliyor bana.”

“Bu sartlarda higbirimizin iginden i sahibi olmak gelmiyor
baba.”

“Eglenceye gitmek, sabahlara kadar barlarda siirtmek geliyor
ama!”

“Biz harp ¢ocuklariyiz baba,” dedi David, “iyi bir rekolte de-
giliz!”

“Aynen! Harp her seyi oldugu gibi sizin diizeninizi de boz-
du. Oglum, siirtmeye giderken harp ¢ocugu oldugun igin, yani-
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na kimlik almay1 sakin unutma. Gegenlerde bizim komsuyu ba-
yag1 hirpalamuglar iistiinden kimlik ¢tkmad diye.”
“Olur baba, alirrm.”

“Hatta tstiinde Tirk pasaportunu tagi, en iyisi.”

Kahvaltdan sonra, gazetelerini okumusg, biraz da resim yap-
mistt odasinda David. Bugiin arkadaslariyla yilbasi aksamini
hangi lokalde gegirmek istediklerine karar verip yer ayirtacaklar-
di. Savaga ragmen bir yeni yil daha geliyordu iste. Yagam tiim
giizellikleriyle devam ededuruyordu geng¢ bir adam igin.
Champ-Elysees simdiden igiklar i¢indeydi. Biitiin diikkdnlar
¢oktan tamamlamglardi Noel siislerini vitrinlerinde, sokaklarda-
ki agaglar kiigiik ampullerle donanmus, genis caddelerin her biri
bir taraftan Otekine uzanan rengirenk isiklardan kopriiler kur-
mugtu. Ustelik savas pek ugramiyordu Paris’e. Avrupa ategler
icinde olabilirdi ama Paris 1giklar i¢indeydi. Sokaklarinda beyaz
,ipek fularly, siyah kagmir paltolu beylerin, azametli Alman su-
baylarin yan gozle siizdiigii, mis kokulu gik kadinlar, yiizleri bol
pudrali varyete dansozleri ve kipkirmizi dudakl, cilveli orospu-
lar dolaniyor, gen¢ David de kendi nasibini ahyordu etrafinda
doniip duran bu renk renk kadin skalasindan.

David, bugiin arkadaglaniyla, yilbasin1 gegirecekleri mekin
saptadiktan sonra -ki burasi muhtemelen ya La Coupole ya da
ressamlarin takildigi Cafe de Flore olacaku- Stella’y: arayacak ve
onu yilbag1 aksamina davet edecekti. Yilbasi gecesi 6pecekti Stel-
la’y1. Mutlaka 6pecekti. Saat on ikiyi vurup yeni bir yilin gelisi-
ni miijdelerken ve herkes oOpiiserek birbirini kutlarken, Stella
iteleyecek degildi ya onu! Yollarda coskuyla yeni yil kargilayan
kalabaligin arasinda el ele, dudak dudaga dolagtuktan, Hal’de
¢orba igtikten sonra, sabaha kargi, Stella’yi Manuel’in bekir
odasina gitmeye ikna edebilirse... Kimbilir... Belki de... Yok,
yok... Aceleye ne liizum vardi. O isin siras1 da gelirdi elbet!

David 1shikla La Vie En Rose’u ¢alarak giyindi, clizdanim her
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zaman yaptig1 gibi gogiis cebine soktu, tam paltosunu almak tize-
reyken, babasinin kahvaltidaki tembihini hatirladi, bir kosu odasi-
na geri dondii, gekmeceden pasaportunu kapti ve kapiya yiiridii.

“Geg kalacak misin?” diye seslendi annesi. “Aksam yemege
bekleyelim mi?”

“Beklemeyin. On ikiden 6nce donmem.”

“Hafta sonu degil ki bugiin oglum. Her Allah’in gecesi de
ge¢ yatilmaz ki!”

David yamtlamadi annesini. Yirmi yagindayd. Paris’teydi. Igi
igine sigmiyordu. Kapiy: ¢ekip ¢ikt1, binanin merdivenlerinden
agag ikiser tiger kostu ve ana kapidan digar1 atinca kendini, de-
rin bir oh ¢ekti. Annesi ve babasi, dirdirlariyla birlikte kapinin
ardinda kalmiglardi. Diinya giizeli, civelek, giltili, giiriiltiilii Pa-
ris tiim gizemiyle onu bekliyordu.

Savag sonrasinda adi Franklin Roosevelt’le degisen Marbeuf
Metro Istasyonu’nda trenden indiginde, biraz geg kaldigim dii-
stindi. Simdi kizacaklard: arkadaglan yine, vaktinde gelemedigi
igin. Bu yiizden biraz 5celcyle kosturdu kalabaligin arasinda,
bir-iki kisiyi itip kakarak. Acayip bir kalabalik vardi. Sanki insan-
lar ytiriimiiyor da yigihyorlard: ¢ikigta. Sinirlendi. Birkag kisinin
oniine gegerek ilerledi. Ah bu ihtiyarlar, bir tiirlii hareket ede-
meyen, her bir adim igin bir saat diisiinen ihtiyarlar! Yiirtiyemi-
yorsaniz evinizde kalsaniza, dedi iginden. Oniinde sallanip du-
ran yash ¢iftin yanindan siyrildi, merdivenlere geldi, tikaniklik
devam ediyordu. Bir kuyruk var gibiydi adeta, ¢ok yavas ilerle-
yen. Demek bu yil erken baglamigt1 yilbag1 aligverigi. Savag ma-
vag dinlemiyordu Parisliler, yasgam devam ediyordu, aligveris de
oyle...

“Nedir bu kalabalik yahu, kimse yiiriimiiyor mu be!” dedi
onitindeki adam. Aaa! Aaa! O da nesi? Sigrayarak ileriyi gorme-
ye ¢alisti. Metronun ¢ikisinda iki sira olup dizilmisti Alman as-
kerleri. Askerler erkeklere kimlik soruyor ve bazilarini kenara di-
ziyorlardi. Kadinlarsa gegip gidiyordu. Iyi ki almist1 pasaportu-
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nu yanina. Arkasindan, “Su bizim ihtiyar!” diye s6z ettigi baba-
sinin demek vardi bir bildigi. Eliyle gogsiindeki pasaportu yok-
ladi. Oh, yerinde duruyordu. Siraya girdi digerlerinin ard: sira
David, yavas yavas ilerlemeye bagladi.

Bes adam kimlik gosterip gegti, altnciyr ayirdilar, yedi-sekiz
kisi daha gecti, Onlerden biri geri donmeye ¢alisti. Keskin bir
didiik sesi. Adam birkag¢ adim kostu. HALT! HALT! Durdu.
Yiizii bembeyaz, geri dondii, siradan giktigy yere girmek istedi.
Asker eliyle, buraya gel isareti yapti. Yiiriidii adam onlara dog-
ru. Adamin omuzlan, ah o omuzlari, David hayatinda ilk kez
omuzlarin konustugunu, ¢aresizim, yardim edin, diye bagirdig:-
m gordii. Biri daha duvar kenarina alindi... Ug-bes kisi gegti...
Gecikiyordu ama olsun, oglanlara anlatacak hikiyesi vard: sim-
di. Ne hikdye ama! Giiniin kahraman: gibi hissediyordu kendi-
ni. Yilbag1 aksamu Stella’ya da anlatird: artik. Kizla ne konusaca-
gim diye stkim sikim sikilmayacakti. “Metrodan ¢gikarken az da-
ha enseleniyordum. Kégitlarim yanimda olmasa galigma kam-
pindaydim simdi, diigiinsene Stella!” Harika!

“Kimlik!” dedi hoyrat bir Alman. Elinde hazir ettigi pasa-
portunu uzatti David. Oh Tanrim, iskence bitmek iizere. Al-
man, pasaportu agti. Resmi, ad1, soyadi, dogum yil1, dogum ye-
ri ve kirmiz1 damga. YAHUDI.

“Geg duvar kenarina.”

“Ama ben Tirkiim.”

“Geg dedik!”

Gegti. Digerleriyle birlikte hi¢ konugmadan beklediler. Az
sonra bir asker geldi yanlarina, sekizer sekizer gruplar halinde
ayirdr kalabalhig.

“Yiiriiyiin!”

Yiridiiler, iglerinden biri konugacak oldu, “Kapa ¢eneni,”
dedi asker, ilerde duran gri askeri araca bindirildiler. David, ya-
ninda oturan ve tir tir titreyen kendi yaglarindaki geng ¢ocuga
bakt1. Sonradan adinin Lombroso oldugunu 6grenecegi Italyan
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asilli geng adam, eliyle paltosunun iizerine “Juif?” yazdi. Bagini
evet anlaminda sallad1 David.

Arag bir otobiisiin yaninda durdu. Askeri aragtan inip onlar
bekleyen otobiise dolugtular. Bagka araglar durdu otobiisiin ya-
ninda. Araglardan inenler, zaten tikhim tikis olan otobiise st tis-
te yigildilar. Otobiis yola ¢ikt, bir siire gittiler. David, gittikle-
ri yonii tahmin etmeye calist1. O kadar sikisik ve doluydu ki iger-
si, pencereden digariy1 gormek miimkiin olmuyordu.

Bir siire gittikten sonra bir avluya girdi ve durdu otobiis.
Ecole Militaire’e geldiklerini, uzun ve kunt binanin igine gir-
dikleri zaman anladilar. Koridorlarda yerlere oturup beklemeye
bagladilar. Aralarinda konugmaya korkuyorlardi. Soru sormaya
¢alisan birkag kisi askerlerden azar isitip sustu. Tag zeminin {is-
tiinde beklediler, beklediler, beklediler. Koridora agilan odalar-
dan sizan giin 15181 giderek azaldi, karanhkta kaldilar. Aksam
oldu.

“Kalkin! Yiiriyiin !

Kalktilar, yiiriidiiler. Avluda, okulun bagka binalarindan ¢1-
kan kalabaliklar bes ayrn otobiise yine tikhm tikig dolugtuktan
sonra otobisler hareket etti.

Gar du Nord’da indiler. Askerlerin karincalar gibi kaynastigi
garin ucuna yiiriitiiliip bir trene bindirildiler. Iki saati agkin bir
stire gittikten sonra tren durdu. Askerler vagonlar dolusu kala-
balig: beser kisilik siralar halinde arka arkaya dizdiler.

“Mars mars!”

Yiiriidiiler. Arahk sogugunda ve ipil ipil yagmur altinda do-
narak yiirtidiiler. A¢ ve bitkindiler. On iki ve seksen iki yaslan
arasinda bine yakin erkek bir siiredir korkmuyorlardi artik. Kor-
kamuyorlardi. Korku bitmis, yerini adim1 bilmedikleri bir bagka
duygu almisti. Bu duygunun, 6liimii kaniksamanin hiiznii oldu-
gunu daha sonra 6grenecekti David.

Upuzun kafile bu bitmez titkenmez yiiriiyiigiin sonunda bir
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kampa girdi. Otuzar kisilik gruplara ayrilarak koguslarina yol-
landilar. Koguslarda yerlere samanlar atlmigti. O kadar uzun
stire ayakta kalmiglard: ki hemen samanlarin tizerine ¢oktiiler,
birbirlerine yaslandilar, birbirlerinin nefesi ve viicut hararetiyle
isinarak Oylece kaldilar ¢oktiikleri yerlerde.

Bir hafta boyunca, ranzalar1 gelene kadar, biiyiikbag hayvan-
lar gibi bu samanlarin iizerinde yatacaklard.

Sabah beste uyandirildilar. Koridora gikarildilar. Ug buguk-
dort saat ayakta, soguk koridorda sayim igin beklediler.

“UCER UCER SIRAYA GIRR!”

Siraya girdiler.

“YURRUU!”

Yiirtidiiler.

“TEK SIRA OLLL!”

Tek sira oldular. Genis bir holde, bir masanin arkasinda otu-
ran geng askerin 6niinden teker teker gegmeye bagladilar.

“Adin?”

“David Russo.”

“Sana dort adet gok degerli nesne veriyorum. Higbirini kay-
betmeyeceksin. Al! Bir ¢inko tas. Bir kagik. Bir battaniye. Bir de
numaran. Al!”

David verilenleri aldi.

“Numaran: oku.”

“3233.”

“Sen artik 3233’siin. Adin bu. Bu numaray1 kaybedecek
olursan 6l daha iyi. Tamam m1?”

“Tamam.”

“Surayi, surayi, suray: ve surayi imzala.”

David imzaladi. Tas, kagik, battaniye ve 3233 numara igin
dort adet imza atti. O artik David Russo degildi. Onu arkadas-
lar1 Champs-Elysees’deki Cafe Clossier’de, annesiyle babasi da
evde beklemiyorlardi. David Russo yoktu. Attig1 imza itibariyle
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David Russo bitmigti. O sadece 3233’tii. Bir numaraydi. Uzun
boylu, soluk yiizlii, gelecegi olmayan bir ¢inko numara...

Oglen oldugunu yeni bir emirle anladi.

“TEK SIRA OLL!”

Tek sira oldular.

Yiiridiiler, bir ¢orba kazaninin 6niinde durdular. Hepsinin
tasina bir kepge ¢orba kondu. Demir kagiklariyla igtiler. Bitince
kagiklarini ve taslarimi gogiislerine, ceplerine sokmaya galigtilar
kaybetmemek i¢in. Corba faslindan sonra bir avluya ¢ikarihip be-
ser kisilik siralar olugturdular ve avlunun iginde bir ileri bir geri
gidip gelmeye bagladilar. Yam baglarindaki kisiden bagka biriyle
konugmalar1 yasakti. Ancak iki kisi birbiriyle konugabilirdi. Ug
kisi asla!

“Neden buradayiz? Sugumuz ne?”

“Yahudi olmak.”

“Kurtulamayacak miy1z?”

“Sanmiyorum.” :

“Ailelerimiz bizi arayacak olursa...”

“HEYY ORDAKI! COK KONUSTUN! KESS!”

Sustular. Siitgii beygiri gibi avluda done done yiiriimeye de-
vam ettiler. Yiiriirken elleri, ayaklan, kiglari dondu, tsiidiiler.
Sonra saman yigili inlerine girip birbirlerinin sicagina sigindilar.
Aksam yine sira olup yemekhaneye yiiriidiiler. Bu kez, moniide
siyah ekmek vardi. Bir asker kocaman bir tahta masanin iizerine
bir somun ekmek koydu. Askerin iglerinden segip ¢agirdig kisi,
ekmegi belli bir sablona gore, muntazam dikdortgen pargalara
bolerek kesmeye galigti. Sonra asker, 200 gramlik pargalan teker
teker numaralara dagitmaya bagladi. Numaralar -artik onlar in-
san degil numaraydilar- ellerindeki bayat siyah ekmegi son kirin-
tisina kadar yediler, yalayip yuttular. Bir koridorun ucundaki leg
kokulu helanin kapisinda yine sirayla hacet giderdiler ve kogus-
larindaki samanlarinin tizerine yigilip yattilar.
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“Konusanin anasini sikerim!” dedi Alman aksanl Fransizca-
siyla kapiy1 tizerlerine kapatan asker.

Ertesi giin koridorda ayakta durarak iig saat sayimi bekledik-
ten ve ¢inko ¢anaklarinda yegine kahvaltilar1 olan sabah kahve-
lerini igtikten sonra, avluya ¢iktiklarinda, duvarlarin kenarina y1-
gilmis dikenli tel makaralar1 gordiiler. Artik bir igleri vardi. Di-
kenli tellerin birbirine dolanmis olanlarini agacak ve onlar1 gos-
terilen yerlere tagiyacaklardi David, buz gibi bir avluda volta
atacagina bir is yapacag igin sevindi. Kag¢ giin 6nceydi, babasi-
na, “I¢imden higbir is yapmak gelmiyor,” dedigi? Zaman kavra-
min1 yitirmis oldugu igin bilemiyordu... Ihtiyar, ellerini kanata
kanata dikenli telleri ayirmaya ¢aligtigin1 gérse ne yapardi acaba?
Ihtiyar! O, hig ihtiyar olmayacakti. Onun gocuklar1 arkasindan
“bizim ihtiyar” diyemeyeceklerdi onun igin. O, Robert David
Russo, sadece 3233°tii artik. Dikenli tel tagimakla gorevli, yast
ve gelecegi olmayan... Kendine iiziilmeye, aglamaya galisti. Be-
ceremedi.

Bir hafta kadar sonra koguslarina ranzalar1 ve saman dolu sil-
teleri geldi. Malzemeyi getiren heriflerden biri igeri girdiginde,
“Offf! Les gibi kokuyor burasi,” dedi. Birbirlerine baktilar gesit-
li numaralar. Geldikleri giinden beri iizerlerinde ne varsa onlar-
la yatip kalkiyorlardi samanlarin tizerinde ve burunlan koku fi-
lan almiyordu artik.

On bes giin sonra, yepyeni bir emirle renklendi hayatlar.
Kahve fashndan sonra ve tel tagima faslindan 6nce, beger kisilik
siralar olusturup daha 6nce gérmedikleri bir koridorda yiiriitiil-
diiler. Bir hole geldiler.

“SOYUNUN!”

Higbiri kipirdamadi.

“SOYUNUN ULAN!”

Saskin saskin birbirlerine bakarak soyundular, donlariyla kal-
dilar.

“DONLARI DA CIKARIN!”
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“Aman Allahim!” dedi yash bir adam.

“Seni kim ne yapsin moruk!” dedi bir asker.

Donlarini da ¢ikardilar. Ellerinde diiriili giysileriyle ¢irilgip-
lak, 6nlerini kapatmaya galisarak beklediler, beklediler. Aralarin-
dan bir iki kisi, sogukta ¢iplak dikilmeye dayanamayip, yere dii-
stip bayildu.

“TEK SIRA OLUN!”

Tek sira oldular. Eli sopal bir asker teker teker her birini bit
kontroliinden gegirdi. Bir bagkasi, giysilerini buharl bir aletin
igine atip ¢ikardi. Sonra hep birlikte, tavanindan sira sira duglar
sarkan bir biiyiik odaya girdiler. Buz gibi suyun altinda titrege-
rek yikandilar. Dus odasindan ¢ikigta, buhar makinesinden ¢ik-
mis, nemli giysilerini yeniden giydiler ve dikenli tel tasimaya git-
tiler.

Giinler giinleri kovaladi. Aralarinda numarasi okundugu igin
cikip giden ve bir daha dénmeyenler oldu. Olenler ¢ok oldu.
Yetmis yagimin iistiinde dlanlar, bu hayata dayanamadiklar igin
hastalanip gotiiriildiiler. Saman siltelerinin diiriiliip kaldirilma-
sindan hastalananlarin 6ldiigiini anladilar. Ama numaras: oku-
narak ¢agrilan ve bir daha geri donmeyen geng adamlarin ne ol-
dugunu hi¢ 6grenemediler.

Bir sabah, ¢inko kaplarindaki sabah kahvelerini igtikten son-
ra, koridorda sayim bekleme iskencesini gekerlerken, igeri giren
asker, “3233!” diye bagirdi. Kipirdayan olmadu.

“3233 DEDIM ULAN!”

Bu benim, dedi David i¢inden. Ben 3233’iim. Ben ne yapa-
yim simdi? Bir adim 6ne ¢ikti.

“Sen 3233 miisiin?”

“Evet.”

“Kogusuna git, tasini, kagigini, battaniyeni ve numaran al,
gel.”
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David kogusuna yiiriidii. Ranzanin tizerinden battaniyesini
toplads, tasini, kagigini aldi. Numaras: zaten cebindeydi. Geri
doéndi.

“Hepsini aldin m1?”

“Aldim.”

“Yirig.”

David siraya dizilmis kogus arkadaslarina bakti. Kimi 6niine
egdi bagini, kimi goziiyle selamladi onu.

“Kursuna dizilecek herhalde,” diye fisildad: birisi. David
duydu s6yleneni, iiziilmedi. Igreng bir kahverengi sividan ibaret
kahveden, ¢amurdan beter ¢orbadan, kaskati ekmek pargasin-
dan ve dikenli telleri ayiklamaktan kurtulacakti. Her gece saman
siltesinde yattiginda, evini 6zlemekten, Stella’y1 6pemeden 6le-
cek olmanin kederinden ve sadece bir numaraya indirgenmenin
onursuzlugundan da. Askerin arkasinda yiiriidi. Kiigiik bir ofi-
se girdiler. Masanin baginda oturan sivil adamin 6niinde tapu
defteri gibi kocaman bir defter vardi.

“Numaran?” dedi adam.

“3233.”

Adam defteri agt1, “Bu sayfada adini ara bul!”

Adi! David bir ad1 oldugunu hatirladi. Neydi adi? Neydi?

Egildi, deftere bakti. Bulanik gériiyordu. Harfler dans edi-
yordu gozlerinin Oniinde. Elleriyle goézlerini ovusturdu tekrar
bakt1 dikkatle. Once numarasim gordii, 3233. Yanminda ad1 yazi-
yordu. Eliyle isaret etti.

“Buldun mu?”

“Buldum.”

“Oku!”

“Robert David Russo.”

“Emanetlerini teslim et.”

Aptal aptal bakt1 David.

“Ne bakiyorsun? Tasin, kagigin, battaniyen, numaran. Hep-
sini koy masaya.”
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David biiyiik bir dikkat ve 6zenle tasi, kagig1 ve battaniyeyi
siraladi masanin {izerine, numarayi battaniyenin tizerine koydu.
Adam ¢ok degerli miicevherlermis gibi, eliyle yoklayarak saydi
hepsini ve hepsi igin ayr1 ayr1 imza ald1 David’ten.

“Nereye gidiyorum?” diye sordu David.

“Cehenneme,” dedi adam.

“Olmeden 6nce, ailemle son bir defa konugabilir miyim?”
Adam giiliimsedi.

“Ya da haber verebilir miyim?”

“Neyi?”

“Kursuna dizilecegimi.”

“Kursuna m1 dizileceksin?”

“Benim konugmama izin vermeseniz bile, acaba size telefon
numarami versem siz haber verir misiniz? Bekleyip durmasinlar
diye beni. Bilseler daha az ac1 gekerlerdi.”

“Neyi bilseler?”

“QOldiigimii.”

Adamin dudaklarinit kenarina alaya bir giiliis yapigmisti.
“Hain kopek,” dedi David iginden.

David’le birlikte gelen asker, “Yiirii!” dedi yine. David pesi-
ne diistii askerin. Binadan digan ¢iktilar. Avluyu gegip kapisinda
gamali hagiyla Alman bayrag sarkan bir bagka binadan igeri gir-
diler. Merdivenleri gikular. Koridorda yiiriidiiler.

“Sen burada bekle,” dedi asker, bir odaya girdi. Koridordaki
bankoya ¢oktii David. Hatta bankoya uzanmay: da gegirdi aklin-
dan. Oliime gittigine gore, aklina her geleni yapabilirdi. Birazdan
yanina gelecek askerin ya da o anda 6niinden gegmekte olan su-
bayin suratina tiikiirebilirdi mesela. Kiifiir edip ana avrat s6vebi-
lirdi. Diigmelerini ¢6ziip hemen oraya iseyebilirdi. Aklindan ge-
girdiklerinin higbirini yapamadi, ¢iinkii temiz havaya ¢iktigindan
beri miithig bir halsizlik gelmigti tistiine. Sanki dikenli tel ayikla-
manin ve tagimanin diginda higbir sey igin giicii yoktu. Cehenne-
min kapisinda bu goreve verilmigti, bu gorevi yapabilirdi ancak.
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Asker elinde bir dosyayla ¢ikt1 girdigi odadan, “Yiirii,” dedi
yine. Coktiigii tahta siradan kalkmaya ¢alist1, kalkamadi David.

“YURRU!”

Son bir gayretle siiriiklendi askerin pesinde. Utanmasa dort
ayak yiiriiyecekti. Indiler merdivenden, avludan gikip bir soka-
ga, sonra da kasimpatilarla siislenmis bir bahgeye girdiler. Kar-
sisinda g1k bir villa gérdii David.

“Oglum David, 6ldiin sen, haberin yok! Bu yiiriidiigiim so-
kak... Bu giizel bahge... Cigekler... Bu villa... Ben 6lityiim. BEN
OLUYUM. Siikiirler olsun o6liiyiim. Hi¢ camim acimadi 6liir-
ken. Kurtuldum. Sonunda kurtuldum. Yasasin 6liim.”

Kapidaki nobetgi bir selam ¢akti 6niinde giden askere. N6-
betginin selamina kargiik verdi David, yerlere kadar egilerek.
Hayretle bakt1 nobetgi, eliyle terelleli isareti yapti. Villanin mer-
divenlerini ¢iktilar, asker 6nde, David arkada. Mermer bir hol.
Duvarlarda nefis tablolar. Bir huri ¢ikacak simdi odalarin birin-
den, diye disiindii David, keske gozleri Stella’ninkilere benze-
seydi hurinin, sesi de annesinin sesine. Yahudilerin Sldiikleri za-
man gidecekleri cennette huri yoktu ger¢i ama Miisliiman er-
keklerin, Ote tarafta giizel ve geng bakireler tarafindan karsilana-
caklarini igitmigti. Tiirk pasaportuyla 6ldiigiine gore... Giiliim-
sedi kendi kendine. Cami kadin filan ¢ektigi i¢in degil, tanidik,
dost bir yiiz, ge¢misine dair bir iz gérebilmek igin istemisti Stel-
la’ya benzeyen bir huri. Annesinin sesi ise... Riiyasinda gorse
inanmazdi annesinin sesini 6zleyecegine ama, tek istedigi, “Og-
lum, benim giizel oglum,” diyen o ¢ok tamdik sesi duymak ve
onu yanitlamakti: “Anne, seni ¢ok 6zledim anne!”

“Al dosyani, su odaya gir. Ben burada bekliyorum,” dedi as-
ker, elindeki dosyay1 David’e uzatarak. Ald1 dosyayi, odaya gir-
di David.

Pahali mobilyalarla désenmis bir odaydi. On dérdiincii Lo-
uis tarzinda bir biironun baginda oturan adam, “Su defterde
adin1 bulur musun?” dedi.
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Musun! Evet, kesin 6lmiistii ve cennete gidiyordu. David yak-
lagt1 deftere, bu kez gozleri bulanmadan bakti ve buldu adin1.

“Burada... Adim burada iste.”

“Adinin yanini imzala.”

Imzalad.

“Al bu Ausweis, bu da Paris’e tren biletin.”

“Pardon?”

“Yani ¢ikig belgen ve biletin. Serbestsin. Haydi giile giile.”

“Yani... Nereye gidiyorum... Eve mi déniiyorum?”

“Alik musin nesin sen?” Adam bir asker selami gakt ve eliyle
isaret ederek, “Nach Paris!”” dedi David’e. “Oraya varinca
Tiirk Konsolosu’nun elini ayagin1 6pmeyi unutma!”

David odadan ¢ikt1, kendini bekleyen askerin pesinde, mer-
divenlerden inip villay1 geride birakti, kasimpatilarin arasindan
gecip kapiya geldi. Olmemisti, serbest birakiliyordu. Bu ne de-
mekti acaba? Eve donmek ne demekti? Asker, nébetgi kuliibesi-
ne girip bir seyler soyledi, nébetcilerden biri geldi, kapiyr agts,
disan ¢ikt1 David.

Iki ay 6nce altmig bes kilo girdigi kamptan kirk yedi kiloya
diigmiis olarak ¢iktig: igin bir iskelet gibi renksiz ve ruhsuz, yii-
riidii ¢iplak kestane agaglarinin arasinda. Sevinemiyordu, istahi
yoktu, agiz tad1 kalmamisti, heyecansizdi, beklentisizdi. Ayakla-
r1 onu evine ulagtiracak istasyona dogru gotiiriiyordu ama goén-
lii... Gonli... Gonli bir numarayd: hatirlayamadig... Yagh, ¢ok
¢ok yash, arkasindan “bizim ihtiyar” diye s6z ettigi babasindan
bile ihtiyar, 3233 yagindaydi gonlii.

* Dogru Paris’e.
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PARIS

Selva, Tiirkge oOgrettigi kimselerin arasinda, bazilarimi gok
sevmeye baglamisti. Margot ¢ok sevdiklerinden biriydi. Belki de
Macar oldugu igin, onunla bir goniil bagi kurmus gibiydiler ve
digerlerinden ¢ok daha kolaylkla déniiyordu dili Tirkgeye.

“Benim var bir arkadas Tiirk,” demisti bir giin Selva’ya
Tiirkge.

“Evet, sen arkadagimsin benim. Elbette.” Sarilmist1 kiza sa-
mimiyetle. Biraz saskin bakmigti Margot, sonra giiliimsemisti.

Margot ¢ahistig: isyerinden gikarildigindan beri, sabahlar: sik
sik Ferit’in evine geliyor, Selva’ya yardima olmaya ¢alisiyordu.
Selva ders verirken Fazil’la ilgileniyor, ¢cocugu hava almaya ¢1-
kariyor ve evin aligverigini yapiveriyordu hazir ¢ikmigken.
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Selva, “Neden boyle pat diye isine son verildigini sorustur-
madin mu hi¢?” diye sordugunda, “Kurcalamamak daha dogru.
Ya bana, sen Yahudisin, deselerdi ne yapacaktim?” demisti.
Margot, Paris’te barinamayacagimi anladiktan sonra Tiirkiye
tizerinden Filistin’e ge¢meye karar verenlerdendi.

“Belki de Istanbul’u ¢ok sever, orada yerlesmeye karar verir-
sin,” demisti Selva, “sana yakisikli bir Tiirk buluruz.”

“Tiirkleri cezbetmedigimi biliyorum.”

“Yapma Margot! Tiirkler senin gibi sariginlara bayilirlar.”

“Keske...” Giilimsemekle yetinmisti Margot.

Aralarinda olusan dostluga giivenerek Margot’dan yardim
istemigti Selva. Ferit’in yeni getirdigi pasaportlara resimler ya-
pistiracaklar, Tiirkge isimler yazacaklar ve hepsini 6glene kadar
hazir edeceklerdi.

Selva ve Ferit, yeni adlarim1 kolaylikla hatirlayabilsinler diye,
esas adlarini andiran isigler bulmaya ¢alismiglardi hepsine. Ro-
xanne, Riiksan olmug, Constance’a Kezban adini vermis, Da-
vid’leri Davut, Lilian’lar1 Leyla, Marie’leri Meryem yapmuglardi.
Ama Selva, Margot’a isim segerken zorlanmugti.

Ertesi sabah, Margot geldiginde, Fransizca sormugtu: “Mar-
got, Meral olmak ister misin?”

“Baska M’li ad yok mu?”

“Cook. Makbule, Madelet, Mergube, Mehire...”

“Haydi sen se¢ bana adimi.”

“Meral en iyisi bence. Geng bir isim.”

“Nasil yani?”

“Yani... Modern, yeni bir isim.”

“Isimlerin modasi olur da modernini ilk kez duyuyorum,”
demisti Margot.

“Sen hele Tiirkiye’ye bir ulag, daha ¢ok seye sagsacaksin Mar-
got,” demisti Selva, “her giin bir baska seye sasirip kalacaksin.
Benim memleketim higbir yere benzemez.”
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“Ya!” demisti Margot. I¢ini ¢ekmisti. Keske bu uzun boylu
geng kadinin iilkesinin yerine, aymi goniil rahathg) i¢inde kendi
memleketime donebilseydim diye diisiinmiigtii. Mutfakta tez-
gihin tizerine yaydiklar1 pasaportlara resimleri Selva yapistiriyor,
Margot agr iitiiyle iyice bastiriyordu tstlerine. Bunlar ¢ogun-
lukla Fransa’da okuyan Tiirk 6grencilerin Tiirk Devleti tarafin-
dan verilmis pasaportlariydi. Pasaportlarin tizerindeki resimler
sokiiliiyor, yerlerine Yahudilere ait yeni resimler yapistirihiyordu.
Ama belli bir yasin tizerindekiler Teskilat’in hazirladig) pasa-
portlan kullanmak zorundaydilar.

“Oglen saatlerine kadar hepsini tamamlayin liitfen, yemek
paydosunda gelip alacagim, damgaya gotiirecegim,” demisti
Ferit. O yiizden kap: ¢alinca Ferit’in geldigini sanarak, agmak
i¢in kapiya kogsmustu Margot. Selva’nin mutfakta kulagina ge-
len ses tamdikti.

“Sizin burada ne isiniz var?”

“Asil sizin burada ne iginiz var?”

“Bana hemen bir agiklama yapin!”

“Ne hakla beni sorguya ¢ekiyorsunuz?”

Selva, kap1 6niinden kulagina akseden sesler giderek sertle-
since, bir aksilik var, diye diisiindii ve kosarak antreye geldi.
Margot ve Tarik, her ikisinin de gozleri hayretten yusyuvarlak
agilmig, yiizlerinde saskin bir ifadeyle birbirlerine bakiyorlard.

“Tarik Bey! Ben de Ferit geldi sanmigtim. Buyurun igeri,”
dedi Selva. Selva’yr kolundan tutup mutfaga siiriikledi Tarik,
mutfagin kapisin1 kapatt1 ve Tiirkge sordu:

“Selva, bu kadin1 taniyor musunuz? Kim ¢agirdi onu buraya?”

“Tarik Bey, o Margot... Benim arkadagim.”

“Biliyorum Margot oldugunu. Nerede tanigtiniz onunla?”

“Burada.”

“Nasil yani?”

“Ferit Bey getirdi onu da digerleri gibi, Tiirk¢e 6grenmesi
igin. O da bizimle trene binecek.”
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“Aman Allahim! Ne yaptigimizin farkinda misimz?”

“Tabii ki farkindayim.”

“Selva, o kadin bir casus olabilir.”

“Saka m1 yapiyorsunuz? O bir Yahudi. Macar uyruklu bir Ya-
hudi.”

Mutfagin kapisinda bir tikirti duyuldu. Margot kapiy1 vuru-
yordu. Tank sustu. Kap1 agildi, Margot igeri girdi, “M6sy6 Ta-
nk,” dedi yumusak bir sesle, “benim hakkimda yaniliyorsunuz.
Ama sizi ben yaniltim. Simdi sizden 6ziir diliyorum. Hepimiz
her seyden ve herkesten korkuyoruz. Nasil soyleyebilirdim Ya-
hudi oldugumu?”

“Agikga sdylemeliydiniz Margot. Ustelik biliyordunuz sizle-
re ne kadar yardima olmaya ¢aligtigimizi.”

“Agzimiz1 aradim. Bana da pasaport verip veremeyeceginizi
ogrenebilmek i¢in her yolu denedim. Ama siz biitiin kapilar1 yi-
ziime kapattimz. Yahudi oldugumu anladiginizi ve beni baginiz-
dan savmak istediginizi .dii§iind1'im.”

“Ne miinasebet!”

“Beni hi¢ aramadiniz bir daha.”

“Ben bambagka seyler diisiinmiistiim. Yahudi oldugunuzu
simdi 6greniyorum. Muhlis de s6ylemedi bana.”

“Muhlis bilmez ki. Kimse bilmez. Isyerlerimizde kalabilme-
miz igin kimliklerimizi saklamaya mecburuz hepimiz.”

“Burayi nasil buldunuz?” diye sordu Tarik.

“Mosy0 Ferit getirdi beni buraya.”

“Nerede tanigtiniz onunla?”

“Kuzenimin arkadagidir.”

“Tank Bey, siz simdi bu Margot’yla tanisiyor musunuz ya-
ni?” diye sordu Selva.

“Evet, tanigiyoruz. Ama onu burada goriince ¢ok sagirdim,”
dedi Tark, sonra Tiirkge sordu: “Pasaportlar hazir mi?”

“Hazir.”
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“Ben size ayrica vaftiz vesikalar1 getirdim. Onlar1 da deger-
lendirebilirsiniz.”

“Anlamadim, ne demek bu?” diye sordu Selva.

“Vatikan’in Istanbul temsilcisi Monsenyor Angelo Roncal-
liden* sahte vaftiz belgeleri geldi. Pasaportlar kifi gelmediyse
bu belgeleri de kullanabiliriz, bilhassa gocuklar igin.”

“Nereden geldiler?” diye sordu Margot.

“Soyledim ya, Istanbul’dan.”

Margot ve Selva saskin sagkin birbirlerine bakular.

“Bir Hiristiyan din adamu Yahudileri kurtarmaya mi ¢aligi-
yor?” diye sordu Margot.

“Allah’a inanan hakiki bir din adamiysa, elbette. Hepimiz
Allah’in kulu degil miyiz?” dedi Selva.

“Ben bunlari size birakiyorum,” dedi Tark, vaftiz belgeleri-
ni uzatarak, “hazir olan pasaportlar: alayim.”

“Ferit gelip alacakt1.”

“Selva, zaten onlar1 damgalayacak olan bizleriz. Haydi verin
de gideyim. Ferit aksamdan 6nce gelemeyecek. Isleri ¢ikmis,”
dedi Tank.

Demek Ferit’in Tarik’1 odalara kapatip uzun uzun ve fisir fi-
sir konugmalar1 meyvesini verdi, diye diisiindii Selva. Zaten Fe-
rit, onun igin, “Diinyanin en iyi yiirekli adamidir,” dememis
miydi?

Margot, pasaportlar1 patiska bir ekmek torbasinin igine dol-
durdu, en iiste bir bayat ekmek koydu, ekmegi goziikiir vaziyet-
te yerlestirmeye ¢alist1 torbaya. Margot’nun ¢abalarin1 goriince,
“Benim diplomatik dokunulmazhgim var, endiselenmeyin,” de-
di Tark torbay: alirken.

“Benim de size bir kahve borcum var,” dedi Margot. “Pa-
ris’ten ayrilmadan once size ikramda bulunmak isterim. Bana
¢ok giizel bir sarap i¢irmistiniz, M6sy6 Tarik.”

*  Sonradan papalik makaminda oturan kisi.

270



“Ilk firsatta goriisecegiz,” dedi Tark. Kendini tam bir aptal
gibi hissediyordu. Elinde torbayla hizli hizli merdivenlerden
inerken, yukar: kata kizli oglanli, sekiz-on kisilik bir grup tirma-
niyordu.

Selva, yataklarin tizerinde, iskemlelerde ve yerlerde oturan
genglerin yiizlerine dikkatle ve teker teker bakti. Cogunu iyi ta-
niyordu artik. Onlara yeni adlariyla hitap etmeye bagladi. Cesitli
yaglardaki ogrenciler son birka¢ giinden beri adlarini iyice ez-
berlemiglerdi. Kizlardan bazilari, yiin kazaklarinin gogiislerine,
erkekler de gomleklerinin ceplerine yeni adlarinin bagharflerini
isletmislerdi.

On begser kisilik gruplar halinde, belli saatlerde Ferit’in evin-
de bulugmuslard: giinlerdir. Selva, hepsine Tiirk¢e bine kadar
saymayl, giinlerin ve aylarin adlarini, giindelik nezaket ciimlele-
rini 6gretmisti. Her birine de Rafael ve Ferit’le birlikte kafa yo-
rarak birer hikdye uydurmuglardi, ne olur ne olmaz diye. Tren-
de yanlarina bagkalar1 da‘oturacak olursa gengler tahsile geldik-
lerini soyleyecek, digerleri ise kimi tedavi gormekten, kimi ¢o-
cuklarini ziyaretten déndigiinii anlatacak, kimi de dil bilmiyor
gibi davranacakti. Yagh, orta yagh ya da geng, her biri korkuyor-
du. Yasa hi¢ bakmiyordu korku, hepsinin yiiregine bir yilan gi-
bi ¢oreklenmisti.

“Neden bu kadar korkuyorsunuz? Almanlar Tiirk¢e bilmez
ki, yanliglarimzi anlasinlar,” demisti Selva, “siz lazim oldukg¢a
Tirkge sesler ¢ikartmaya gayret edin, o kadar.”

“Ya aralarindan Tiirkge bilen biri ¢ikarsa.”

“Bilseler bile sizlerden daha iyi konusuyor olamazlar. Kulak-
tan dolma birkag laf biliyorlardir, o kadar. Sizler miimkiin oldu-
gu kadar ¢ok ciimle ezberleyin, emi!”

Selva kalkis giinii igin geri sayimin bagladigini biliyordu.
Ama Tarik tam giin ve saati s6ylememisti heniiz.
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“Vagon yola ¢ikt1, geliyor,” demekle yetinmisti.

“Nereden geliyor?”

“Ankara’dan.”

“Tren demek istiyorsunuz.”

“Hayir. Vagon geliyor. Avrupa’ya hareket eden bir trene
bagladiklar: bir biiyiik vagon...”

“Ne zaman burada olur?”

“Savas i¢cinde bunu soylemek miimkiin mii? Ama bir aksilik
olmazsa on bes giin i¢inde burada olur.”

“Herkese haber verelim o halde.”

“Sakin ha! Bir giin dnce sOyleyecegiz. Duyulursa emekler
bosa gider,” demisti Tarik.

“Aaa, olur mu hi¢! Nasil hazirlanacaklar?”

“Aman Selva, sen de! Onlar ne zamandan beri hazirlar. Hay-
di dendigi anda ¢antalarini kapip gelecekler,” demigti Rafael.

Tank, daha sik gelir olmugtu evlerine. Aksamlar, Ferit’in
evini doldurmus olan yatakhane halkina yemeklerini verdikten
sonra Ferit ya Rafael ya da Selva ile ¢ikiyor, yakindaki kahveler-
den birinde Tarik’la bulugsuyordu. Alfandarilerden biri, Fazil1
beklemek i¢in nobetlese evde kaliyordu. Selva’nin Kezban adini
taktigy, evin gegici sakinlerinden Constance, karikocaya birlikte
¢itkmalarini, Fazil’a seve seve bakacagini defalarca s6ylemisti
ama Selva diizeni altiist olmus ¢ocugu hi¢ tanimadig insanlarla
yalmz birakmaya ¢ekiniyordu. Fazil’in yaninda mutlaka kendini
emniyette hissedecegi birisi bulunmahydi. Paris en civcivli ve
renkli gecelerini yagarken ve Paris’ten ayrilmalarina ¢ok az bir
zaman kalmisken, artik ¢ok yakinlagmig olan arkadaglar birlikte
hakkimi vermeye ¢alisiyorlard: sehrin. Sinemaya, tiyatroya git-
meseler bile, bir kahvede oturup gik kadinlarin rengirenk giysi-
leri, kiirk etolleriyle riitbeli Alman subaylarin kollarinda salin-
malarini, soket gorapl ayaklanna topuklu pabuglarini gegiriver-
mis orta halli Fransiz kizlarinin bisikletleriyle civil civil dolanma-
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larin1 seyretmek hoslarina gidiyordu. Hangi gosterisli kadinin
casus, hangi deri ceketli geng erkegin “Teskilat”tan olabilecegi-
ne dair varsayimlar yapip senaryolar iiretiyorlard: birlikte. Tank
her zamanki durgunlugundan ve ciddiyetinden siyrilip neseli bir
adam oluveriyordu Margot da onlara katildig1 zaman.

Cocuk bekleme nobetini Rafo’nun iistlendigi bir aksam, Fe-
rit, Selva ve Tark, Cafe des Artistes’de oturmus, Margot’yu
beklerlerken, Ferit, “Allah bu iyiliginin karsiigin1 mutlaka vere-
cek dostum,” demisti pasaportlar1 kastederek.

“Bu iyilik bana ait degil, azizim. Amirlerim kabul etmese pa-
saportlar1 damgalatamazdim.”

“Ama amirlerinizi eminim siz ikna ettiniz. Ablam ne kadar
miistesna biri oldugunuzu yazdiyd: bana,” demisti Selva,

Yiiziiniin kizardigini hissetmigti Tarik, “Bu islerde hem hii-
kiimetimiz hem de Hariciye Vekileti olaganiistii bir insanhk
sergiliyor Selva Hanim. Yoksa ben tek bagima higbir sey yapa-
mazdim,” demisti. .

Selva Ferit’e donmiistii, “Tabii Ferit, sizin roliiniiz de inkir
edilemez. Bir sey sorabilir miyim, miisaade ederseniz?”

“Buyurun?”

“Siz neden yapiyorsunuz biitiin bunlari? Esiniz de Yahudi
degilmis tstelik.”

“Bu toz dumanin iginde, insan oldugumu, insan kaldigimi
kendime kanitlamam lazimd: Selva.”

“Hayatimz1 tehlikeye atarak mi?”

“Hayat dediginiz nedir ki? Eninde sonunda hepimiz 6lecek
degil miyiz? Bari yagam siiremizi serefli emellerle dolduralim da
yasadigimiza degsin.”

“Ferit Bey, inanin sizi ¢ok takdir ediyorum,” demisti Selva,
kocaman saf g6zlerinde agikga belli olan bir hayranlikla.

Margot gecikmisti biraz. Selva, Tank’in yelek cebinden sa-
atini ¢tkanp baktigim goriince muzip bir ifadeyle sordu:

“Meraklandiniz ms?”
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“Yoo... Yani evet, biraz. Biliyorsunuz, kimse emniyette degil
bugiinlerde.”

“Margot’yu Istanbul’da kalmaya razi etmeye caligiyorum.”

“Neden?”

“Neden mi? Bilmiyormus gibi yapmayin Tarik. Ben kalbini-
zi okudum. Biliyorsunuz, goniil iglerinden anlarim ben.”

“Selva, ben hariciye memuruyum. Benim vazifemden dolay:
Tiirk tabiiyetinde olmayan biriyle istikbalim olamaz.”

“Aaaa! Neden?”

“Yabancilarla evlenmemiz yasaktir.”

“Yabancilar Tiirk vatandag1 olmayi kabul etseler bile mi?”

“Etseler bile.”

Dudagim biiktii Selva, “Bilmiyordum,” dedi.

Uzgiindii sesi, “Desenize, bizim memlekette sadece dini de-
gil tabiiyeti de bahane olarak kullaniyorlar insanlar1 ayirmak
i¢in.”

“Sadece bizim memlekette degil,” diye yanitlad: Tarik, “bii-
tiin diinyada var bu ayinmcilik. Baksaniza, gormiis gegirmis Av-
rupa ne hale geldi!”

Margot, kirmizi paltosuyla koseden goziikti. Sar1 bukleleri-
ni sallaya sallaya hizli adimlarla geliyordu. Selva, Tarnk’in gozle-
rinden bir anda gegen 15181 yakalayip bagini 6niine egdi. Bir hii-
ziin kaplayivermisti yiiregini.

Aksamin sonunda, Ferit’le Selva kendi apartmanlarina dén-
mek i¢in ayaklandiklarinda, Tarik, “Margot, sizi de ben evinize
birakayim,” dedi.

“Biraz yiiriir miisiiniiz? Hava almak istedi canim.”

“Elbette.”

“Sonra, beni evime birakirken, gegen sefer reddettiginiz
kahvemi igersiniz belki.”

“Kendimi bir budala gibi hissediyorum Margot. Sizden ne
kadar 6ziir dilesem azdir. Ama siz de o kadar ¢ok soru sormus-
tunuz ki... Keske bana agik¢a soyleseydiniz.”
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“Neyse, yanlis anlamay:1 sonunda diizelttik iste.”

“Ama onca zamani kaybettik,” dedi Tarik, “oysa zaman ne
kadar kiymetli bizler igin.” Margot’nun elini tuttu sikica, yavru
bir kedi gibi sokuldu Margot, 151l 1511 caddede el ele yiiriidiiler.

Tank, ertesi sabah kahvaltida, suratina goézlerini ayirmadan
bakan Mubhlis’e sinirlendi.

“Ne var, ne bakiyorsun?”

“Geg geldin diin.”

“Evet.”

“Sabaha karg1.”

“Ne olmus yani?”

“Bana soyleyecegin bir sey yok mu?”

“Ne?”

“Bilmem. Sen soyle.”

“Kiz1 6ptiim.”

“Bagka?” .

“Bana bak Muhlis, haddini bilmezsen aksam yediden 6nce
salmam seni... Ciddiyim ha! Tiyatroya biletin oldugunu biliyo-
rum, ona gore,” dedi Tarik, sonra kalkti yerinden, eve geldigin-
de, oturma odasinda aceleyle iizerinden ¢ikarip firlattug: ceketi-
ni ve yakasi ruj lekeleriyle dolu beyaz gomlegini koltugun iize-
rinden alip kendi odasina gotiirdii.
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GERISAYIM

“Qyle bir yol takip etmeliyiz ki, vagonda boyle bir grubun
bulunduguna kimse ihtimal vermesin,” dedi Ferit.

“Qzellikle Isvigre’den gelen trenlerde gok siki kimlik arama-
s1 yapiyorlar, tarafsiz iilke oldugu igin.”

“Demek ki Isvigre’den ge¢cmeyecek bu tren.”

“Ta Lyon’a kadar indirip Italya iizerinden mi gegirelim aca-
ba?”

“Deli misin! Fasist Italya’da kus gibi avlarlar hepsini. Kraldan
da krala kesildiler Mussolini’nin ¢6mezleri.”

“Bir yerden gegmek zorunda bu tren. Ya Isvigre’den, ya Ital-
ya’dan ya da Almanya’dan gegecek. Bagka yol yok!”

“Kontrol her yerde var, beyler. Daha gegen hafta kitipler
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geldi Tirkiye’den, didik didik aranmiglar biitiin sinir kapila-
rinda.”

“Galip Bey de Istanbul’a tatile gidiyorken hi¢ kimse arama
yapmamis.”

“Hangi Galip Bey, Hamburg Konsolosu mu?”

“Evet.”

“Sik1 kontrolden ancak Almanya iginde sefer yapan trenlerle
Almanya’dan ¢ikis yapanlar kurtulabiliyor,” dedi Tarik.

“Almanlar tarafindan aranan hocalari, bilimadamlanm Al-
manya iizerinden gegirecek halimiz yok herhalde!”

“Ama bu kisiler Fransa’da aranmakta, Almanya’da degil ki!”

“Yahu bir sigara versene bana, diin gece bitti benimki...” de-
di Tank, Ferit’e.

“Alin, alin buradan alin,” diyerek masanin iizerinde duran
gilimiis tabakay1 uzatti Hikmet Ozdogan.

*k*k
»

Tarik’in Paris’te bulundugu ddnemde konsolosluk yapan
Hikmet Ozdogan’in evinde bulusmuglardi. Gerisayim baglamus- .
t1 artik. Tren yoldaydi ve Paris’e vardiginda, ikmali yapildiktan
sonra hemen yola ¢ikmasi gerekecekti. Almanlarin asker sevki-
yat1 igin trenlere her an el koyma ihtimali yiiziinden, garda bir
giinden fazla bekletmek istemiyorlardi vagonu.

Simdi bir avug diplomat, aralarina Ferit’i de alarak, trenin
doniis rotasini gizmeye galgtyorlardi. Hikmet Ozdogan, yaban-
ast oldugu Ferit’ten tedirgindi. Fakat Tarik onun da bu ekibe
katilmasinda ¢ok israrci olmustu. Aralarinda kalmasi sartiyla,
Teskilat’la iyi iligkilerinin oldugunu, icabinda bu iligkilerinden
faydalanabileceklerini anlatmugti.

Tren Almanlarin nezdinde 176 sakincali yolcu tagiyacakti.

Bu yolcularin yarisimin elinde, Tiirk uyruklu olmamalarina
ragmen, Tirk pasaportlar1 vardi. Tirkiye ile irtibati bulunanla- .
rin da ¢ogu dogru diiriist Tiirk¢e konugamiyordu. Bu grubun
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basinda, gerektiginde Alman subaylarina, polislerine ve miifet-
tislerine muhatap olacak, anadili Tiirk¢e ve uyrugu Tiirk olan
ama bagka dilleri de konusabilen birileri mutlaka bulunmahyda.

Ferit’in kimligi arastiriip hakkinda Tirkiye’den bilgi geldik-
ten sonra, Berlin ve Vichy sefirleri, geng adamin bu ekibe katil-
masinda bir sakinca olmadigina karar vermislerdi.

“BULDUM! BULDUM! BULDUM!” diye ayaga firlads
Ferit, sigarasin1 yakmakta olan Tarik’ iki yanagindan sapur su-
pur Optii.

“Ne oluyorsun? Cildirdin m1?”

“Cildirdim. Kendi bulusum ¢ildirtt1 beni ama ilham senden
geldi Tarik. Evreka dostlarim, evreka! Treni Almanya’nin tam
ortasindan gegirecegiz.”

“Iste bu olmaz,” dedi Hikmet Ozdogan, “katiyen bu riski
goze alamayiz. Yakalanirlarsa, unutmayin, tren bizim devletimi-
zin 6z mal.”

“Yakalanmayacaklar. Ciinkii seytanin bile aklina, igi aran-
makta olan Yahudilerle dolu bir trenin Almanya’nin gébegin-
den gegecegi gelmez.”

“Olmaz, dedim.”

“Ama Hikmet Bey, dahiyane bir fikir bu. Bir kere daha dii-
stintin.”

“Siz ne diyorsunuz bu ise Tarik?” diye sordu Hikmet Ozdo-
gan, meslektagindan destek bekleyerek. Tark susuyordu.

“Bak, gordiin mi, Tank Bey de istemiyor.”

“Bunu bir digiinelim Hikmet Bey. Bu gece bir uyuyalim iis-
tiinde.”

“Qyle istiarelere yatacak zamamimiz yok beyler. Karar verip
yolu ¢izmemiz lazim. Yol izinlerini ona gore alacagiz.”

“Verin su haritay1 bana,” dedi Ferit. Ama biifeye dayah du-
ran harita verilir gibi degildi. Kocamandi. Duvardan bir resim
indirip resmin givisine astilar haritay1.
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“Bir sey versenize bana uzunca.”

Hikmet Ozdogan gidip mutfaktan bir tahta kagik getirdi.
Kagigin sapiyla harita tizerinde bir yol ¢izdi Ferit.

“Eger giineyden gidecek olursak, Isvigre’den sonra ya Ital-
ya’dan ya da Avusturya’dan gegmek zorundayiz. Alman askerle-
ri bizi her iki yerde de didik didik ederler. Ama yukari ¢ikarsak ta
Berlin’e kadar ve Berlin’de damgalanirsa- evraklarimiz, yolumuz
uzar ama bir daha kimse Berlin damgal pasaportlar1 kontrol et-
mek igin vakit kaybetmez. Bizim i¢in 6nemli olan da budur.”

“lyi de, Berlin’den nasil gegecegiz?” dedi Ozdogan.

“Berlin’deki Tiirk Sefareti’nden yardim isteyebiliriz. Sefa-
ret’in bir memuru gelir, pasaportlar1 toplar, damgalatir ve geri
getirir.”

“Neden boyle bir zahmete girsin memur?”

“Amirinden emir aldig igin. Sefir Saffet Beyefendi, eminim,
elinden geleni yapacaktr,” dedi Tarik.

“Acaba igerden bir yardimci bulamaz miy1z?”

“Ne demek istiyorsun, anlayamadim?”

“Yani Alman askerlerinin arasinda helal siit emmis birini bu-
lamaz miy1z? Her birinin de sapina kadar Nazi yanlisi oldugunu
zannetmiyorum.”

“Elbette iglerinde Yahudi diigmanligina lanet edenler vardir
ama boyle bir risk alamayiz.”

“Eger trenin gegecegi giin ve saat belli olursa bir seyler yap-
tirmaya gayret ederim,” dedi Ferit.

“Anlayamadim. Alman askerlerinin arasinda dostlariniz mu
var?” Hikmet Ozdogan hayretle bakiyordu Ferit’e. Kizgin bir
bakis att1 Tarik arkadagina, “Tehlikeli islere bulasmayalim, liit-
fen. Giivenecegimiz yegane merci, kendi sefaret ve konsolosluk-
larimizda ¢alisan arkadaglarimizdir. Onlarin diginda higbir is bir-
ligine girmek istemiyoruz,” dedi.

“Meslektagima tamamiyla katihyorum,” dedi Hikmet Ozdo-
gan.
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Ferit, her yerde adamlar1 olan Teskilat’tan yardim istemeyi
disiinmiistii ama 1srarc1 olmadi, “Berlin tizerinden agag1 dogru
inme fikrine 1sinmaya bagladiginizi goriiyorum beyler,” demek-
le yetindi.

“Ferit Bey kardesim, tehlikede olanlar bizler olmayacagiz.
Bu vagonda seyahat edenlerin asil kimliklerini kesfederlerse ana-
larindan emdikleri siitii burunlarindan getirirler. Kag yaparken
g6z gikartmayalim. Haydi gengleri Tiirk 6grenciler diye yuttur-
duk diyelim, herkesin tanidigy profesorleri ve doktorlar1 nasil
gegireceksiniz Berlin’den? Makyaj yaparak mi?” diye sordu Hik-
met Ozdogan.

“Elbette makyaj yaparak Hikmet Bey,” dedi Ferit, “Kimlik
degistirerek kagmak kolay mi samyorsunuz? Kel olanlara peruk
takacagiz. Kivircik saghlarin kafalarinm sifira vuracagiz. Biyikhlar
biyik kesecek. Kimi gozliik takacak, kimi sagin1 boyayacak, kimi
kagini yolacak.”

“Bu bir sirk vagonuna dénmeye baslad1,” dedi Hikmet Oz-
dogan.

“Hikmet Bey, ne dedikti, bu gece bir uyuyalim. Yann sag-
lam kafayla bir kere daha konusuruz,” dedi en yumusak sesiyle
Tank.

“Oyalanmayalim. Yann kesin karar1 vermeliyiz beyler. Tren
birkag giin i¢inde burada olacak. Vagonu bir geceden fazla bek-
letemeyiz garda, haberiniz olsun,” dedi Hikmet Ozdogan.

“Yarin mesaiden sonra yine burada mi bulusuyoruz?” diye
sordu Ferit.

“Maalesef hayir. Karim ve kizim déniiyorlar yarin sabah,”
dedi Hikmet Bey.

“Benim ev de tepeleme dolu,” dedi Ferit, “iginde degil otu-
racak, ayakta duracak yer yok.”

“Benim evde de Mubhlis var. Ondan saklamak istedigimden
degil ama ne kadar az insan ayrint1 bilirse o kadar iyi olur. Ge-
nel hatlaniyla bilgisi var da...”
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“Konsoloshanede bulugalim m1?”

“Bekgi var, nobet¢i memur var.”

“Buldum,” dedi Tarik, “bu trende seyahat edecek bir arka-
dagim var. Evinde tek basina kaliyor. Ona gidelim. Tiirkge de
bilmez zaten. Rica ederim, aksam bir sinemaya gidiverir.”

“Bu arkadag Margot mu?” diye sordu Ferit, Tarik’in kulag:-
na egilip.

“Evet.”

“Bir tasla iki kug ha?”

“Seni dost biliyorduk!”

“Sen yine dost bil,” dedi Ferit, “girgir ge¢mek yasak mi?”

“Yasak degil ama ayip.”

“Ne konusup duruyorsunuz, biz de duyalim,” dedi Hikmet
Ozdogan.

“Yarinki bulugma yerini konusuyorduk da. Ben arkadagima
sorup haber verecegim size, Hikmet Bey,” dedi Tarik. Haritay:
duvardan indirdi, rulo yapip yanina aldi.

“I¢imden bir ses, Berlin iizerinden gitmenin tehlikeli olaca-
g soyliiyor,” dedi Hikmet Ozdogan.

“Benim igimdeki ses de tam aksini s6yliiyor. Gelin siz benim
icimdeki sese kulak verin, ¢iinkii o trende benim hamile karim
da bulunacak. Karimla dogmamis gocugumu tehlikeye atmak is-
ter miyim hi¢?” dedi Ferit.

“Canim, nihai karar1 nasilsa Saffet ve Behi¢ beyefendiler ve-
recek.

“Hayir. Onlar, bizim her seyi enine boyuna arastirip, en ma-
kul yolda karar kilip teklifi 6nlerine gotiirmemizi istediler.”

“Azizim, bu ¢ok mesuliyetli bir ig. Telefonda konugmak da
olmaz. Ben sabah erkenden Vichy’ye kadar uzanayim. Benimle
gelmek ister misin Hikmet Bey?” diye sordu Tarik.

“Konsoloshaneyi ikimizin birden birakmasi dogru olmaz.
Siz gidin, meseleyi anlatin,” dedi Hikmet Ozdogan. “Ben de
Saffet Arikan’a bir kripto ¢ekeyim.”
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Koltugunun altinda rulo yapilmis haritasiyla Tank ve Ferit
Tank’in arabasina dogru yiiriirlerken, “Biraz fazla vesveseli de-
gil mi senin meslektasin?” diye sordu Ferit.

“Hayir. O vazifesini en dogru bigimde yapmak istiyor,” de-
di Tarik, “devlet isi mesuliyet ister, i¢giidiilerinle veya sahsi ter-
cihlerinle hareket edemezsin. Her seyi en ince teferruatina ka-
dar diigtinmen lazim gelir.”

“Yaraticthgimin 6niini kesecek devlet iglerinden Allah beni
korusun!” dedi Ferit.
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VEDA GECESI

Margot sinemadan dondiigiinde evindeki toplant: dagilmig-
ti. Tank tek bagina sarap igiyordu oturma odasinda. Mar-
got’nun anahtariyla kapiy: agtigini duyunca mutfaktan bir kadeh
daha alip oturma odasina geri geldi.

“Nasild: sinema, film iyi miydi bari?” diye sordu kiza sarabi-
n1 uzatirken.

«Ust tiste iki film seyrettim sizi rahatsiz etmemek igin.”

“Bak, bu kadar anlayigh olmanin miikifat1 burada. Bu sarab:
¢ok begenmistin ilk yemege ¢iktigimiz gece.” Kadehini uzatti
tokusturmak igin, “Kazasiz belasiz, huzurlu bir yolculuk yapma-
nin gerefine.”

Margot sarabindan bir yudum igti, sonra kadehi sehpaya bi-
rakip sarild1 Tank’a. “Karar verebildiniz mi?”
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“Verdik. Duymak mu istiyorsun, siirpriz mi olsun?”

“Cok korkuyorum Tarik. Berlin’e gidecegimizi sdyleme
bana.”

“Sorma o zaman.”

“Yaaa! Dogru mu bu?”

“Ne dogru mu?”

“Berlin tizerinden gidecegimiz.”

“Gel buraya,” dedi Tarik, kizi kucagina oturttu, bebek sallar
gibi sallad1 bir siire kollarinda, “Margot, inan ki en emin yol
Berlin tizerinden gegiyor. Cok uzun tartistik, baskalarina da sor-
duk, Tiirkiye ile de goriistiik. Sonunda Hikmet Ozdogan bile
kabul etti en akillica igin bu oldugunu.”

“Diistincesi bile tiiylerimi diken diken etmeye yetiyor.”

“Bu soyledigin var ya, diisiincesinin bile tiiylerini diken diken
etmesi, sizin en biiyiik emniyetiniz bu iste! Kimin aklina gelir
onca Yahudi’nin bir trenin iginde Berlin’e girmek isteyecegi?”

“Kimsenin.”

“Biz de buna giiveniyoruz. Seytanin bile aklina gelmeyece-
gini diigiiniiyoruz. Pasaportlarimizda Berlin’de vurulmug dam-
galan goriince, artik higbir Alman, Italyan veya Avusturyal sizi
rahatsiz etmez. Rahat rahat gidersiniz Kostence’ye kadar.”

“Istanbul’a gitmiyor muyduk?”

“Yolcularin biiyiik bir kismi Kostence’den vapura binecek,
Istanbul’a devam edecek olanlar, o yéne giden bir trene takila-
cak. Alfandariler Istanbul’a gidiyorlar. Sen onlardan ayriima.”

“Kag giin siirecek bu macera.”

“Bu bir macera oldugu igin, bilinmiyor. Giinii giiniine hare-
ket edeceksiniz. Bazi tren hatlari bombalanmig, bazilar iptal
edilmis olabilir. O takdirde sapmalar yapilacak. Asker sevkiyat
olan yerlerde beklemek zorunda kalacaksiniz istasyonlarda.”

“Bir yil siirer mi?”

Giildii Tarik, “Seksen giinde devr-i dlem yapildiysa, bir yil
stirer mi hi¢?”
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“Ama simdi harp var.”

“On giin ile yirmi giin arasinda varirsimiz, Istanbul’a varinca
bana hemen telgraf ¢cek Margot, emi.”

Margot usul usul aglamaya baslad: kollarinda Tarik’in.

“Aglama, ne olur aglama. Bak, yalniz olmayacaksin yol bo-
yunca, yaninda dostlarin var. Alfandariler seni Istanbul’da da bi-
rakmayacaklarina s6z verdiler. Ferit’le Evelyn var. Cok biiyiik
bir tehlike olsa Ferit hamile karisimi bindirir miydi trene?”

“Tarik, o yiizden aglamiyorum. O kadar ¢ok isterken gitme-
yi, simdi i¢imden hi¢ gelmiyor Paris’ten aynlmak. Senden ayril-
mak istemiyorum.”

Tarik, Margot’nun boynunu, ensesini, yiiziini 6ptii.

“Sana kal, gitme diyebilmeyi ¢ok isterdim.”

“De o zaman!”

“Diyemem Margot. Senin en giizel yillarim heba etmeye
hakkim yok. Gengsin, ¢ok giizelsin, evlenmek, ¢ocuk sahibi ol-
mak isteyeceksin her geng kadin gibi.”

“Istifa etmedigin takdirde benimle evlenemeyecegini biliyo-
rum Tarik.”

“Bu makama gelmem kolay olmadi benim. Babam biitiin
imk4nlarin1 benim tahsilim i¢in harcadi. O kadar ¢ok ¢abaladi ki
beni Istanbul’da okutabilmek igin... Sadece mektep, kitap ve
pansiyon parasi ile de bitmiyordu. Ustiimiin bagimin da fakiilte-
deki arkadaglarimdan agag) kalmamasi... Ben istedigim igin de-
gil, babam 6yle istedigi igin... Sonunda yiiregi dayanamadi yor-
gunluga. Beni gormek istedigi yerdeyim simdi Margot, istifa
edemem. Yoksa onun emegine ve hatirasina saygisizlik yapmig
olurum.”

“Senden istifa etmeni hig istemeyecegim Tarik. Cocuk da...
Olursa olur. Ya da olmaz.”

“Ah canim! Sen bizleri hi¢ tammuyorsun. Evlilik dig1 ¢ocuk
yapmak, ¢ocuguna adini verememek, Anadolu’da dogmus bir
erkek i¢in 6liim gibi bir sey... Simdi, bu heyecanla boyle konus-
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maktasin. Ama yillar gegecek, sen de her geng kadin gibi hakkin
olan geyleri isteyeceksin. Ve onlara kavusamadigin igin beni sug-
layacaksin. Hayir Margot. Birbirimize hi¢ hayrimiz olmaz.”

“O halde bizim gecemiz bu gece,” dedi Margot.

“Bizim gecemiz bu gece, sevgilim. Yasadigim siirece asla
unutmayacagim, en giizel, en degerli, en duygu yiiklii gecem,
bu gece...”

Margot’yu kucagindan yere, halinin iizerine indirdi Tank,
bir annenin bebegini soymas: gibi, inanilmaz bir sefkatle 6pe-
rek, kizin kokusunu igine gekerek, usul usul ¢ikard: tstiindeki-
leri teker teker. Lacivert halinin iizerinde uzanan ince beyaz
govdesini, bir Goya saheseri seyreder gibi seyretti sonra. Bu re-
sim, bu birazdan kendine derin bir haz ve sevgiyle teslim olacak
sarigin kadin bedeninin hayali, gbozbebeklerine ilelebet yerlessin
ve bir bagka sarigin kadinin hayalini silsin, sifirlasin istiyordu.
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ANKARA

Macit, telefon elinde, saskin sakin bakind: etrafina. Su anda
duydugunu, oda arkadagi yaninda olsa onunla hemen paylagird:
ama odada yalnizdi ve odasina agilan kiigiik ofiste sekreterden
bagka kimse yoktu. Bu kadar 6nemli bir haberin dogrulugundan
emin olmadan sekretere bir sey soylemek istemiyordu. Ahizeyi
yerine koydu, ofise yiiriidii, “Ben Hiisnii Bey’in yanina gegiyo-
rum Mediha Hanim,” dedi, “beni arayacak olurlarsa bana he-
men haber verin liitfen.”

Tam kapidan ¢ikmak tizereyken Hiisnii ile burun buruna
geldi. Ikisi de hicbir sey soylemeden Macit’in odasina geri don-
diiler, igeri girince kapiy: kapatt1 Macit.

“Dogru mu bu?” diye sordu Hiisnii.
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“Ben de simdi duydum. Sana geliyordum ayni geyi sorma-
ya.”

“Ne zaman olmus bu ig?”

“Bugiin saat on birde Alman Sefiri’ne randevu vermistik.
Von Papen tam vaktinde geldi. Numan Bey’in makamina ¢ikti.
Igerde bir yirmi dakika kadar kaldi. Cikarken ben gormedim
ama, gorenler Papen’in suratinin ¢ok asik oldugunu séylediler.
Neyse, saat bir sularinda Bagbakan’dan telefon geldi. Numan
Bey’i makamina gagirdi. Hem de hemen! Ogle paydosunun bit-
mesini bile beklemeden. Ben bir seylerin dondiigiinii anlamug-
tim ama bu isin bir istifa ile Sonuglanacagml dogrusu hi¢ tahmin
etmedim.”

“Ama 6yle oldu iste.”

“Hiisnii, bekleyelim bakahim biraz. Belki Inonii istifay1 geri
almasi i¢in ikna eder Numan Bey’i...”

“Benim tanidigim Numan Bey, istifay1 basacak raddeye gel-
diyse katiyen geri adim atmaz.”

“Istifa kendi fikri miydi, yoksa Bagbakan mu zorladi, bunu
heniiz bilmiyoruz,” dedi Macit.

“Ogreniriz. Ben kaleme geciyorum.”

“Bak Hiisni, temkinli ol, kimseye bir fikir beyan etme he-
niiz. Her sey degisebilir.”

“Ne o Macit, sen bakanin go6zdesi oldugun igin ayrilmasini
istemiyorsun galiba.”

“Ne miinasebet! Bu nasil s6z! Ben bir biirokratim azizim,
yillarin iginde edindigim terfilerim var. Kimsenin torpiliyle bir
yere gelmis degilim.” Sesi kizgin ve sertti Macit’in.

“Sen de amma alingansin. Bir saka yapalim dedik.”

“Ben sana sadece birkag saat iginde geri alinmasi miimkiin
bir istifay1 dallandirip budaklandirma demek istedim, hepsi bu.
Canin ne istiyorsa yap!”

“Pardon dedik ya! Uzatma yahu. Tamam, dikkatli olurum.
Tam suyu gegerken, hem de ne azgin bir suyu, at degistirmenin
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dogru olmadigin1 ben de biliyorum senin kadar, ingallah yanhs
haber almigizdir ama bu igin ashini astarin1 6grenmem lazim.”

Macit soguk bir sesle, “Ben bugiin iki ayr heyet kabul ede-
cegim, buradan ayrilamiyorum,” dedi. “Bir seyler 6grenecek
olursan bana da haber ver.”

Hem arkadaginin imasina, hem de Disigleri Bakani’nin istifa-
sina cani stkilmisti. Masasinin bagina gegip oturdu, dosyalarini
incelemeye bagladi ama verimli olamad: ¢alismasi. Telefonu dur-
madan ¢aliyor, her arayan ayni konu tizerinde sorular soruyor,
gortsler belirtiyordu.

Macit ilk heyeti toplant1 odasinda kabul etmeden 6nce, sek-
retere ¢ok Onemli olmadigy takdirde telefon baglamamasini
tembih etti. Ikinci toplant1 uzadi. Macit bir ara tuvalete gitmek
i¢in disan1 giktiginda, sekreter, Hiisnii Bey’in birkag kez aradig-
n1 ama tembihli oldugu igin telefonlar1 baglamadigini s6yledi.

Aksamiistiine dogru sancak ugrayabildi Macit, Hiisnii’niin
odasina.

Hiisnii daha agzim1 agmadan arkadaginin yiiziindeki ifade-
den, sabah aldiklar1 haberin dogru oldugunu anlad:.

Bir saat sonra, hafif ¢iseleyen yagmurun altinda evine yiiriir-
ken diigiinceliydi. Ne tuhaft1 iglerin hem bakanlikta, hem evin-
de ayni anda bir tiirli yolunda gidememesi. Ev hayati yoluna gi-
rer gibi olmugken bu sefer de bakanlikta ¢ikmisti can sikia bir
durum. Rahmetli annesi sag olsa, “Sana bir kursun dékeyim og-
lum, yine tizerinde g6z var,” derdi mutlaka.

Sabiha ile kopma noktasina gelen iligkilerinde birden bir to-
parlanma olmustu. Karisindaki bu ani degisikligin, ona sicak
davranmaya baglamasinin nedenini bilmiyordu. Tipki soguk
davranmasinin da nedeni bilmedigi gibi. Ama Kahire’den don-
diigii o geceden beri, Sabiha en azindan sokuluyordu Macit’e
yatakta.

Iginden hig gelmemesine ragmen, itiraf etmeliydi ki o ukala
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doktorun faydas1 dokunmugtu karisina. Ciinkii Hiilya ile de es-
kisinden daha fazla ilgilenmeye 6zen gosteriyordu Sabiha.

Gegen hafta, Hiilya annesi ile birlikte sinemaya gittiklerini
sOylediginde kulaklarina inanamamigt1 Macit.

“Dogru mu?” diye sormustu Sabiha’ya.

“Hiimeyra Teyze ile Pelin de geldi bizimle,” diye atimist1
Hiilya, “Esther Williams’in filmine gittik baba, ne giizel yiizii-
yor... Ben de 6yle yiizmek istiyorum.”

“Yaza Ada’ya gittiginizde ilerletirsin yiizmeni.”

“Bana yiizme hocas1 m1 tutariz?”

“Annen mitkemmel yiiziiciidiir, o 6gretir sana,”

“Ah, teyzen burada olsaydi, asil o 6gretirdi sana yiizmeyi.
Selva benden ¢ok daha iyi yiizer,” demisti Sabiha.

Macit, Selva adin1 duyunca, sofrada tam kargisinda oturan
kayinpederinin irkildigini fark etmisti. Ama yiiziindeki tedirgin
ifade, gegen yillarda oldugu gibi kizginhk degil, hiiziin tagiyor-
du ve Selva’nin adini, onun yaninda rahatga telaffuz edebilme-
ye baglamiglardi bir siiredir.

* %%k

Macit Kizilay’a geldiginde, Sakarya Caddesi’ne dogru saptu.
Kosedeki gigekgiden beyaz karanfiller aldi karisi igin. Niganl ol-
duklan giinlerde, “Ben sana hep beyaz ¢igekler alacagim,” de-
misti Sabiha’ya, “glinkii sen beyaz bir ¢icek gibi saf ve temiz-
sin.”

O sevimsiz ruh doktoru hiinerini gostermisti ama kendine
de diisen bazi seylerin oldugunu hissediyordu Macit. Madem is-
lerinin ¢oklugundan ihmal ediyordu karisini, 6yle demisti Dok-
tor Sahir, ona ayiramadig1 zamanim boyle kiigiik goniil almalar-
la telafi etmeliydi.

Elinde karanfil buketiyle evine dogru yiiriirken, doktoru ne-
den sevmedigini diisiindii. Zavalli adamin higbir sugu yoktu.
Hatta ona karisin1 ihmal ettigini ima ederek yardimci olmaya bi-
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le galismigti. Acaba kiskaniyor muydu Sabiha’y1? Kanisinin giin-
lerce bir yabanci adamin karsisinda giplak... Hayir, hayir elbette
¢iplak degil... Ama Sabiha kendi soylememis miydi, bu adam
beni ¢irilgiplak ediyor, ruhumu okuyor diye! Karisimi kiskanma
fikrinden son derece rahatsiz oldu Macit. Sabiha su andaki kus-
kularim bilebilse kimbilir ne kadar kizardi ona, “Beni ne zanne-
diyorsun sen kuzum!” derdi.

Macit hizlandi. Diisiinceleri de daha hizli akiyordu simdi ka-
fasinin iginde. Karisin1 yalmiz birakarak diinyanin bagka uglarina
gittigi giinlerde ne yapiyordu acaba Sabiha? Kimleri gériiyordu,
nasil vakit gegiriyordu? Macit’ten uzaklastig1 aylar boyunca aca-
ba bir bagkas1 m1 vardi hayatinda? Tokezledi. Mahcup mahcup
etrafina bakindi, diiser gibi oldugunu kimse gordii mii diye. Ha-
yir, kimse fark etmemisti. Ankara’nin, kendisi gibi yorgun me-
murlar, kendi ig tilkelerinde, kimbilir ne gailelerle kosturmak-
taydilar evlerine. Neden bu kugkulara kapilmsst1 fol yok yumur-
ta yokken? Siiphelenmeyi aklindan bile gegirmedigi onca yillik
karisin1 nereden ¢ikmisti béyle aptal fantezilerle kiskanmasr?

Birden, giseleyen yagmura ve soguk havaya ragmen bir sicak-
lik hissetti iginde. O aksam, Kahire’den d6ndiigii, o ¢ok yorgun
oldugu aksam, karis1 kayisi teniyle ipek bir sal gibi yumusacik
Orterken her yanini, gogisleri agzina dolarken, yorgun gévde-
sinde neredeyse unutmaya bagladig: bir hazzin yeniden uyamsgi-
ni, siddetle uyanisim yagarken, biraz da hayretle, yeniden mi agik
olmustu, bu gelgitli, kaprisli, nazh kadina?

Eve vardiginda kapiy1 Fazil Resat Paga agt1 Macit’e.

“Neden siz zahmet ettiniz? Hacer yok mu evde?” diye sordu.

“Hacer izinli bugiin oglum,” dedi kayinpederi, “ben de pen-
cerede Leman Hamim’1 bekliyordum. Gordiim geldiginizi.”

“Hiilya ile mi ¢iktilar?”

“Hayir, Hiilya komsuya, arkadagina gitti oynamaya. Sabiha
da odasinda olmali. Cigekler... Bir yere mi gideceksiniz akgam?”
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“Yoo, evimiz i¢in aldim. Islandim, istiimii degistireyim,”
dedi Macit, yatak odasina yiridii.

Sabiha, sirtinda sabahlig, saglarim bir havluyla sarmis, yata-
gin lzerinde oturmusg, ayak tirnaklarim boyuyordu. Sesinde
hayretle, “Aaa, nereden ¢iktin Macit. Daha ge¢ gelirsin samyor-
dum,” dedi kocasina. Macit karanfilleri kucagina birakt1 Sabi-
ha’nin.

“Bunlar da nesi?”

“Bunlari sana getirdim.”

Macit kansinin elinden kiigiik oje sisesini kapip gece masasi-
nin iizerine koydu. Sabahlig1 ¢ekip aldi tizerinden. Karsi koy-
mak isteyen kadim itti yastiklara dogru. Bir eliyle fistik yesili
ipek donunu avuglayip ¢ekerken bacaklarindan agag, 6teki eliy-
le de kendi pantolonunun diigmelerini ¢6ziiyordu.

“Ne yapiyorsun, oje bulasacak her yere... Delirdin mi...
Dur... Babam igerde... Cigekleri eziyorsun...”

Macit hursla, hoyratga girdi Sabiha’nin igine. Konusmamasi
i¢in dudaklariyla kapatti agzini. Bu kadin, bu yasemin g¢igegi ko-
kan kadin, govdesinin altinda hafif¢e inleyen, yatmis miydi aca-
ba o doktorla, los muayenehanesinde. “Ahh!” ...Onun yoklu-
gunda sevigmis miydi bagka biriyle? “Ahhh!” Bir daha bir daha
bir daha zorlad: kendini derinliklerine Sabiha’nin. Sonra devril-
di yanina, “Ah, Sabiha!” dedi.

* k*k

Macit, biraz mahcup ¢ikti odadan, salona gegti. Fazil Resat
Pasa hili pencerenin 6niinde kansini bekliyordu.

“Yorgun goriiniiyorsun oglum,” dedi, Macit’e gozliiklerinin
tizerinden bakarak.

“Zor bir giindii bugtin,” dedi Macit, “can sikic1 baz1 gelis-
meler oldu.”

“Hayrola?”

“Bagvekil, Hariciye Vekili’nin istifasini istemis.”
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“Yaa! Ne miinasebetle?”

“Numan Bey, Almanlara fazla yiiz vermekten yana degildi.
Illa taraf tutacaksak, bu tarafin Miittefikler olmasini isterdi. Ama
bu sefer diisiindiigiiniin tam tersi bir is yapmus.”

“Ne yapmg?”

“Almanlarin haklarim1 korumus anlagilan.”

“Taraf m1 degistirmis?”

“Numan Bey’in Almanlara taraf olabilecegini hi¢ sanmiyo-
rum. Ama Alman ordusu Bulgar hududuna dayaninca, onlarla
bir saldirmazlik pakt1 imzaladikti, bir de biliyorsunuz krom me-
selesi var...”

“Ne olmus krom meselesine. Biz kromu Miittefiklere satmi-
yor muyduk?”

“Muittefiklerle yaptigimiz satis anlagmasi tamama erdi. Kro-
mumuza Almanlar hem talip oldular, hem de savas sonuna ka-
dar bizden krom almayi taahhiit ettiler. Bu satiga ¢ok ihtiyaci-
miz vardi. Yani Numan Bey Almanlar1 sevmiyordu ama isimize
gelen konularda onlarla*anlagma yapmaktan da kaginmiyordu.
‘Milletlerin dostlary veya diismanlary yoktur, milletlerin ancak
menfaatleri vardir,” anlayiginda biridir, 0.”

“Eee, ne olmug?”

“Numan Bey, Bogazlar’dan gegen Almanlara ait gemilere
gegis izni verilmemesine karsi ¢tkmig. Bogazlar’dan kiigiik to-
najlarda bazi Alman gemileri gegiyordu. Montreux S6zlesmesi,
ticari gemilerin aranmasina miisait degildir. Halbuki Ingilizler
aylardan beri, Almanlara ait bu gemilerin gegislerini 6nlememiz
i¢in nota verip duruyorlard:.”

“Eeee?”

“Iste bugiin, yine boyle bir geminin durdurulma ve aranma
emrini hemen ¢ikartmazsak Ingiltere ile olan ekonomik anlag-
manin imzalanmayacagina dair bir nota géndermigler. Hariciye
Vekilimiz de bu konuda s6zlesmeyle ellerinin bagh oldugunu,
gemileri aratamayacagini bildirmis 6nce. Ama Bagvekil baski ya-
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pinca, Alman Sefiri’ne aksi goriis bildirmek zorunda kalmuis.
Sonra da Vekiller Heyeti’nde ¢ok sert bir konugma yapmus. Ve-
killer kalakalmiglar. Konugmanin ardindan Bagvekil kiirsiiye ge-
lip istifasini istemis. O da vermis hemen.”

“Ben biitiin giin radyo bagindaydim. Tuhaf, hi¢bir sey duy-
madim bu konuda.”

“Bu aksam ajans verir belki. Hariciye Vekilimiz, uluslararasi
sozlesmelere sadik kalinmasi1 konusunda ¢ok hassasti. Ama ma-
dalyonun oteki yiiziinde de ekonomik menfaat, yani para var...
Hele memleket su giinlerde savag ekonomisinden bogulma rad-
desine gelmisken. Her neyse, ben Numan Bey’in istifasina ¢ok
iiziildiim. Ne de olsa onun rahle-i tedrisinde yetistim ben. Uze-
rimde ¢ok emegi vardir.”

“Bu ekonomik anlagmalar iki ucu keskin kilig gibidir,” dedi
kayinpederi, “bizim gibi kendi parasini idareden aciz milletlere
ab-u hayat gibi gelir bu yardimlar ama sonra faizleri milletin ka-
nin1 kene gibi emer. Agir bedelleri vardir. Koca Osmanli’y1 ¢6-
kerten de bu olmadi m1 zaten. Neyse, simdi kim geliyor harici-
ye vekilligine?”

“Bagvekil bir miiddet kendi tizerine almig hariciye vekilligini.
Heniiz yeni bir tayin yok.”

“Umanm sizin de tasvip ettiginiz birini tayin ederler,” dedi
Paga.

“Benim fikrimi sormazlar efendim ama vazifemizdir, kim
gelse ayak uydurmaya gayret edecegiz.”

Yash adam kalkip radyoyu agti, yine geldi oturdu pencere
Oniindeki yerine.

Sabiha elinde beyaz karanfillerle g6ziiktii koridorun ucunda.
Yemek odasindaki biifenin tizerinde duran kristal vazoyu aldi,
su doldurmak i¢in mutfaga yiiriirken, gozleri yerde, “Bakin bi-
ze ¢igekler getirmis Macit, babacigim,” dedi. Yanaklar1 pespem-
beydi. Fazil Resat Pasa, pencerenin 6niinde, tekrardan yolunu
gozlemeye baslamist1 karisinin, kizini1 duymadi bile.
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“Nerede kald1 bu kadinlar, hava iyiden iyiye karardi,” diye
soylendi.

“Annem Terzi Fazila Hanim’a provaya gitti baba,” diye ses-
lendi Sabiha mutfaktan, “kolay kolay d6nemez. Moda mecmu-
alarinin i¢ine digmiistiir simdi 0.”

“Bu saatlere kadar kalinir mi? Karanlik oldu.”

“Yaninda Hacer var, merak etme babacigim,” dedi Sabiha,
vazoya yerlestirdigi ¢igeklerle salona girerken telefon ¢aldi. Sa-
biha vazo elinde, antreye dogru kostu, telefona. Macit Sabi-
ha’nin kiigiik gigliklar atarak konugmasina kulak kabartmaya ¢a-
list1 ama, Fazil Resat Paga’nin agtig1 radyo, neler sdyledigini
duymasina engel oluyordu.

Az sonra salonun kapisinda goziiktii Sabiha, az 6nce pes-
pembe olan yanaklar1 elindeki ¢igekler kadar beyazdi simdi.
Bembeyazdi. Zor duyulan bir sesle konustu, “Macit, Tarik...
Tark Arica telefonda... Gestapo eczanesinde gahigirken, Rafo’yu
toplamus digerleriyle, trene bindirmigler... Ama sonra salivermis-
ler galiba... Zavall,, zavath kardesim benim.”

Macit, kanisinin elinden diigmek iizere olan vazoyu yakala-
mak igin firlarken, “Ne olmug? Ne olmus?” diye sordu Fazil Re-
sat Pasa.

Karikoca g6z goze gelip sustular.

“Benden ne sakliyorsunuz?” dedi yasgh adam, “Selva’ya bir
sey mi olmug yoksa?” Kizinin adini ilk defa agzina ahiyordu.

“Selva’ya bir sey olmaz, merak etmeyin,” dedi Macit.

“Tarik seninle konugmak istiyor,” dedi Sabiha. Macit telefo-
na kostu.

“Kim aradi1 Sabiha? Telefon eden kim?”

“Paris’ten bir arkadasimiz, baba... Konsolos orada... Bir ha-
ber verdi de...”

“Ne haberi?”

“Babacigim, tam bilemiyorum. $imdi Macit daha iyi 6gre-
nir...”

295



“Sclva’ya ne olmug?”

“Macit soyledi ya, ona bir ey olmaz, tizmeyin kendinizi. Ra-
fo’yu yakalamig Almanlar, ama sonra serbest birakmuglar.”

“Ya ¢ocuk?”

“Fazil mi?”

Yanitlamadh ihtiyar.

“Fazil’a bir sey olmamis. Kimseye bir sey olmamusg, herkes
¢ok iyi. Bakin, elleriniz titriyor. Baba, liitfen sakin olun. Biraz-
dan annem eve gelince sizi boyle bulmasin, ne olur.”

Macit odaya dondiigiinde, babasinin yanina diz ¢6kmiig bul-
du Sabiha’y1.

“Tarik diyor ki, Alfandarilerin yakinda yurda donme ihtimal-
leri varmus...”

“Alfandariler? Yani Selva mi1?”

“Usii birlikte.”

“Kim ikna etmis onlar1?”

“Herhalde sartlar,” dedi Macit, “Herhalde baglarina gelen
bu son bela!”

“Ne zaman geliyorlarmig?”

“Iste o hig belli degil. Ama bir ay i¢inde Istanbul’da olabilir-
ler, dedi Tarik.”

“Onlara bir yer hazirlamaliyiz, 6yle degil mi?” dedi Sabiha.

“Kim geliyormus?” diye sordu Fazil Resat Pasa.

“Qaliba Selva doniiyor baba,” dedi Sabiha.

Bir sessizlik oldu. Higbir sey sormadi, gozpinarlarina biriken
yaslan gostermemek igin bagini gevirip pencereden digari, karan-
liga bakt1 Fazil Resat Pasa.
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ELVEDA PARIS

Bir ana baba giintiydii Gare de L’est. Oradan oraya kosusan,
peron degistiren yolcular, ¢ocuklarim gekistiren kadinlar, tren-
lerine yetismeye ¢ahgan erkekler, telagh hamallar, turist oldukla-
n her hallerinden belli, sagkin yabancilar ve en ¢ok da askerler...
Rap rap rap diye 6ten adimlari, masum gocuk bakislariyla kiime-
ler halinde hareket eden, 6liime ve Oldiirmeye gitmekte olan
delikanhlar vardi istasyonda... Birbirine seslenenlerin bagrnsma-
lan, kavusan ve ayrlanlarin seving veya keder tinili qigliklar,
kampana ve diidiik sesleri, raylarin tizerinde kayan tekerlek gi-
crtilari, asker adimlarinin zemini titreten monoton giiriiltiisi...
Ve kokular... Tren istasyonlarina mahsus o genzi hafif¢e yakan
komiir kokusu, buharin islak kokusu, sik kadinlarin riizgirlarin-
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da bir an tiiten parfiim ve koyli giysilerinin kaba kumaglarim
agip havaya karigan ter ve sarimsak kokulari, bir de asker ¢ocuk-
larin geng bedenlerinden sizan korkunun buruk kokusu vardi.
Umut ve hiiziin bir aradayd istasyonda.

Ferit, bir avucunda simsiki tuttugu karisinin eli, digerinde
irice bir valiz, omzunda asili iki ¢antayla upuzun trenin yaninda
kosuyordu besinci vagona dogru.

“Mosy0... Litfen mosyo... Su bilete bakar misiniz?”

Kepini gozlerinin {izerine kadar indirmis Fransiz kondiiktor,
Ferit’in elindeki bilete goz atip, homurdandi: “Burada ne isiniz
var, sizin peron karsida mosy6, merdivenlerden inin, karsiya ge-
¢in.”

Ferit karisim ¢ekistirerek geri dondii aceleyle.

“Dur Ferit, birak elimi, diigiireceksin beni,” diye s6ylendi
Evelyn.

“Birakamam giizelim, ¢ok kalabalk burasi. Birbirimizi kay-
bedersek bir daha bulamayiz. Acele et biraz.”

El ele kosarak merdivenleri indiler, sonra yine merdivenleri
¢iktilar, buharlar ¢ikaran bagka bir trenin yaninda yiiriimeye bas-
ladilar. Kalabaligin arasinda Ferit, Rafael’in uzun boyunu goriir
gibi oldu, i¢i rahat etti. Yavagladilar. Ferit bir kere daha goster-
di elindeki bileti, vagonlardan birinin kapisinda duran gorevliye.

“Su ilerdeki vagon,” dedi adam. Yiiriidiiler. O ¢ok zor an gi-
derek yaklagiyordu. Ferit’in yolculari trene yerlestirmekle gorev-
li oldugu igin acelesi vardi ama bir yandan da geri geri gidiyor-
du ayaklari.

Evelyn ile Gare de ’est’in 6niinde bulusmuglardi. Geceden
beri oralardayd:i zaten Ferit. Vagonu teslim almaya gelen Hik-
met Ozdogan ve Tarik’la birlikte, gerekli kimselerle goriigmiis,
formaliteleri tamamlamiglardi. Vagon, ertesi sabah dokuzda
Berlin seferine gikacak olan trenin son vagonuna eklenmisti, ig-
leri bittikten sonra, Hikmet Ozdogan ayrilip evine dénmiis, Fe-
rit ve Tarik istasyonun yanindaki sabaha kadar agik kafelerden
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birine girmiglerdi. Kahve ve konyak ismarlamiglardi. Diigiince-
liydi Tarik:

“Tirk sinirina girerken, sinir garnizonunun gelisinizden ha-
berdar olmasi ¢ok 6nemli Ferit. Bulgaristan’daki memurlarimiz
gelisinizi sinira haber verecekler ama bir aksilik ¢ikacak diye kor-
kuyorum,” demigti.

“Niye bu kadar istiinde duruyorsun bunun, anlamiyorum
birader.”

“Sizin Tirk sinirindan gegtiginiz siralarda simir garnizonu,
komsu garnizonla futbol ma¢1 yapmaya gitmis olacak.”

“Allah Allah!”

“Evet. Bunlar da diplomasinin ince ayarlar iste. O uyduruk
pasaportlarla ilerde baginiza bir sey gelecek olursa sinirdaki as-
kerlerin hi¢ olmazsa sizin girisinizden haberdar olmamalari la-
zim. Topluca maga gitmislerse pasaportlarin sahte oldugunu da
goremezler, oyle degil mi?”

“Bu tedbir kime karg1?”

“Almanlara karg: elbette. Aym anda tavsana kag taziya tut di-
yoruz. Ingilizlere goz kirpiyor, Yahudileri kolluyor, Almanlar:
da kizdirmamaya ¢aligiyoruz. Kolay mi birader!”

“Degil dostum. Allah yardimcinmiz olsun,” dedi Ferit. “Be-
nim yapabilecegim bir sey var mi sinir1 haberdar etmek igin?”

“Sanmiyorum. Sefarete telefon etmen dikkati gekebilir. O isi
Bulgaristan’da ¢aligan arkadaglarla halletmeye ¢alisacagiz.”

Her ikisi de pek konugmadan oturmuglardi yan yana. Cok es-
kilere dayanmayan, yeni ama yogun dostluklarinin sicaginda 1s1-
narak, Onlerindeki ¢etin maceranin endigesini suskunluklarinda
paylasarak, kahveyle konyaklar1 igmislerdi art arda. Sonra gitmis-
ti Tarik. Ferit yalniz kalinca hatiralarina dalmisti. Yirmi bes ya-
sina kadar ¢ok renkli ve heyecanli gegen 6mrii, yiiksekten diisen
selale gibi, ¢agildayarak akiyordu gozlerinin 6niinde.

Galatasaray Lisesi’ndeki namuyla, Sivri Ferit! Inandig1 dava-
lardan asla vazgegmeyen... Paris’te tahsildeyken, Hitler’in ordu-
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lar1 1940 yilinda Fransiz cephesini yarinca, Tiirk Hiikiimeti’nin
yurtdisindaki 6grencilerine verdigi don emrine uymayarak Pa-
ris’te kalmaya devam eden... Bir gilginin baglattig1 savasta, in-
sanlik namina, kendine de diisen gorevler olduguna karar verdi-
gi i¢in Gizli Mukavemet Teskilati’na katilan... Tiyatrodan mii-
zige, hukuktan matematige kadar el attigr her dalda en iyisini
yapmaya muktedir bir gen¢ adamin basarilar ve tutkularla dolu
hayati akiyordu, salag ve kirli bir istasyon kahvesinde. Ciinkii er-
tesi sabah, Berlin’e giden trene bindiginde, 6mriiniin daha ne
kadar ¢agildayarak akabilecegini bilemiyordu. Bir saat 6ncesine
kadar yiiregine sizmayan korku, doniisii olmayan noktaya geldi-
ginde esir almist1 onu da.

Sabah istasyonun Oniinde Evelyn’i getirecek taksiyi bekler-
ken, endiselerine bir de karisina ayr1 vagonlarda seyahat edecek-
leri haberini nasil vereceginin sikintis1 eklenmisti.

* %%k

Bes numarali vagonun 6niine geldiklerinde Ferit 6nce kari-
simn binmesine yardim etti, sonra elindeki valizi soktu igeri ve
en son kendi bindi trene. Dar koridorda kompartimanlarin nu-
maralarina baka baka ilerlediler.

“Hah, iste burasi,” dedi Ferit, “bak, yerin cam kenari. Ne iyi
degil mi?” Girdikleri kompartiman heniiz bostu.

“HAl4 aklim almiyor, neden Istanbul’a gitmek icin 6nce Ber-
lin’e gitmek zorunda kaliyoruz?” dedi Evelyn.

“Kag kere s6yleyecegim camim, keyfine gore tren segemiyor-
sun da onun i¢in,” dedi Ferit. Valizi tepedeki rafa yerlestirdi.
Omzundaki ¢antalardan birini karisinin yanina koydu.

“Sen yanimda mu oturuyorsun, karsgimda m¢? Keske karsim-
da olsan, ayaklarimi uzatirdim.”

Ferit elindeki bilete bakar gibi yapti: “Giizelim, galiba ben
bu kompartimanda degilim.”

“Ne!”

300



“Ben baska vagondayim maalesef.”

“Ne miinasebet!”

“Kizmakta haklisin, Evelyn. Ben de kizdim ama bu sartlarda
fazla bir ey yapamadim.”

“Sen onceden biliyor muydun?”

“Biletler igin bagvurdugumda tren doluydu. Ancak ayn va-
gonlarda yer vardi. Cok 1srar ettim birlikte oturabilmemiz igin,
karim hamile, dedim. Ellerinden geleni yapacaklarina s6z ver-
miglerdi, demek yapamamuiglar.”

“Inanamiyorum! Bunca yolu tek bagima gidecegim ve sen
buna razi oldun, 6yle mi?”

“Ssss, bagirma sevgilim, gelip gegenler bize bakiyor.”

“Umurumda bile degil. Indir o valizi tepeden!” Evelyn otur-
dugu yerden kalkti, valize ulasmaya gahst1.

“Evelyn, akhm mu kagirdin?”

“Ya ben senin vagonuna gelecegim ya da sen burada kalacak-

sin!”
“Bana bak Evelyn, hémen otur yerine. Kalkarsan bagka biri
kapar cam kenarini, kalirsin agikta. Su kalabaligi gormiiyor mu-
sun. Bak!.. Bak!” Camu indirdi Ferit, karisin1 pencerenin 6niine
¢ekti:

“Su gordigiin binlerce insan trenlerde bir yer bulmak igin
miicadele ediyor. Kag kisi ayakta seyahat edecek koridorlarda,
biliyor musun? Ben sana bu sartlarda cam kenarinda yer bul-
dum, hala sikiyet ediyorsun. Neymis, yan yana degilmigiz!”

“Bunca yolu ayn ayr gitmenin manasi var mp? Giiya o kadar
6nceden ayirmustin yerleri.”

“Sen otur simdi burada. Ben gidip kendi yerimi de bir gore-
yim. Belki rica ederiz insanlara, yer degistiririz.”

“Ya degistiremezsek?”

“O zaman kaderimize razi oluruz. Eger yan yana oturama-
diksa tren her durdugunda seni gérmeye gelecegim, s6z veriyo-

”»

rum.
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Evelyn yine itiraz edecekti ama kompartimana birilerinin gir-
digini goriince sustu. Dokunsalar aglayacak bir hali vardu.

“Evelyn, litfen,” dedi Ferit, “makul ol! Kendi vagonumu
bulayim, elimden geleni yapacagim. Sen sakin kalkma yerinden.
Birazdan donerim ben.”

Ferit, omzunda ¢antasiyla ¢ikt1 kompartimandan, vagondan
indi, trenin arka ucuna dogru yiiriimeye bagladi. Evelyn biraz
once Ferit’in indirdigi camdan sarkip izledi kocasini. Ferit ¢ook
agagilarda bir vagonun 6niinde durdu. Uzun boylu bir adamla
bir seyler konustugunu gordii Evelyn.

“Camu kapatabilir misiniz madam, soguk oldu igerisi,” dedi
kargisina yerlesen yagh hanim. Evelyn pencereden ¢ekildi, agla-
makl gozlerle bakt1 kadina.

“Miisaade edin.” Kompartimana yeni giren gengten bir
adam, kaldirdi camu yukari. Evelyn pencereye yapistird1 yiiziinii
ama Ferit’in bulundugu noktay1 goremiyordu aruk. Bekleme-
nin stresinden kurtulmak i¢in ¢antasindan gazetesini ¢ikarip
okumaya basladi. Kompartiman yavag yavas doldu. Ferit’in ga-
liba hakk: vardi, ¢iinkii kargisina oturan tig¢ ¢ocuklu aile, sadece
iki kisilik yer almist1 ve gocuklarini kucaklarinda tagtyacaklardi
besbelli. Evelyn gazetenin bilmecelerini ¢6zerken geri geldi Fe-
rit. Omzuna asili duran gantasi, omzunda degildi.

“Ne oldu, yer degistirebilecek miyiz?” diye sordu Evelyn.

“Zor. Benim vagonum ikinci mevki. Seninki kadar konforlu
degil.”

Konfor neresinde buranin der gibi etrafina bakt1 Evelyn.

“Buradan hi¢ kimse benim vagona ge¢gmeye razi olmaz.”

“Ben gegerim. Senin vagondan birini buraya pencere kena-
rina yollanz.”

“Bunu diigiinmedim mi saniyorsun. Ama benden bagka kim-
se tek degil kompartimanimda. Kar1 kocalar var, aileler var.”

“N’olacak simdi?” Aglamakliyd1 Evelyn.

“Sevgilim, boyle idare edecegiz. Yolda inenler olursa bakariz
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yine. Sana bir geyler alip geleyim mi? Gazete, dergi, sigara, se-
ker?”

“Istemem!”

“Su?”

“Kendini affettirmeye ¢aligma.”

“Evelyn 6yle mahzun bakma, ne olur. S6z veriyorum, her
molada gelecegim yanina,” dedi Ferit. Egilip optii kanisin1 kom-
partimandan ¢itkmadan 6nce, Evelyn’in yaninda oturan yash be-
ye, “Esimi size emanet edebilir miyim, mosyd,” dedi, “maalesef
ben ancak ikinci mevkide yer bulabildim. Ayn vagonlarda seya-
hat edecegiz.”

“Bu hengimede mevki farki mi kald1?” Adam gézleriyle ar-
tik tepeleme dolmus olan kompartimani taradi, “iginiz rahat et-
sin delikanh, ben karimiza g6z kulak olurum.”

Ferit, lkim tikig koridorda kapiya dogru zorlukla ilerleyip
asag atladi, en gerideki kendi vagonuna kostu. Tiirkiye’den 6zel
getirilmis vagonda, kompartimanlan Tiirk pasaportu tagtyan in-
sanlar doldurmuglardi. Ferit, ¢antasini biraktigi kompartimana
geldi. Selva, Samuel ve Perla’y1 pencerenin kenarindaki koltuga
yan yana oturtmustu. Fazil, Perla’nin kucaginda camdan digari-
sin1 seyrediyordu. Ferit’i goriince sevindi, ellerini qirpti.

“Hey kiigiik adam,” dedi Ferit, “¢antami kolladin m1?”

“Karin nerede?” diye sordu Selva, “Evelyn’i nereye oturt-
tun?”

“O bagka vagonda.”

“Nasil yani?”

“Bu vagondan haberi yok onun. Herhangi bir trenle Berlin
tizerinden Istanbul’a gittigimizi samyor.”

“Anlayamadim?”

“Selva, Evelyn hamile. Ikinci ayindayken bir kanamasi oldu.
Onu heyecanlandirmamak igin higbir sey anlatmadim ona. Bu
ozel vagondan haberi yok.”
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“Ama zavalll o kadar yolu tek bagina nasil gidecek?”

“Kompartimaninda diizgiin insanlar var. Elinde tagidig pa-
saportun da sakincali higbir yan1 yok. Belki cani sikilacak ama di-
ger ihtimallerin yaninda...”

“Bu ihtimallerden biri, bizlerin yerimize ulagamamasi m
yoksa?”

“Biliyorsun ki bir kumar oynamaktayiz. Bunu sana kag kere
sOyledim, 1srar da ettim oglunla birlikte Evelyn gibi normal yol-
cularin arasinda seyahat etmen igin. Kocan ve Tarik da yalvardi-
lar sana, istemedin. Cok inatgisin, biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“0O halde yerimize ulagamayabilir miyiz gibi, cevaplayamaya-
cagim sualleri sorma! Rafael nerde?”

“Istasyonun hemen yanindaki eczaneden bazi seyler almaya
gitti. Acele ve telastan unuttuklarimiz olmus.”

“Ben kimlerin hangi kompartimanlara yerlesecegine bakaca-
gim. Konustugumuz gibi, sen, ben ve Rafael dagilmak zorun-
dayiz.”

“Biliyorum. Kag kisi oturacak burada?”

“Normal gartlarda tiger kisi oturur ama Evelyn’in komparti-
maninda bile dokuz kisi vardi. Yerlestirmeyi yaparken, seni sikig-
tirmamaya gayret ederim.”

“Yoo, onun i¢in sormadim. Beni hi¢ diisiinme,” dedi Selva.

* %k %

Son gegirdikleri o her bir saati on saate bedel geceden beri
senlibenli olmuglard: hepsi. Ferit’in evinde kalanlara Rafael s6y-
lemisti ertesi sabah trene bineceklerini. Ne zamandir heyecanla
bekledikleri haberi alinca sevinememislerdi nedense. Yagsamlari-
nin en uzun ve zor yolculuguna ¢ikmak tizereydiler. Doniigleri
yoktu. Menzillerine variglar ya vardi, ya yoktu. Igine peynir ve
salata konmug baget ekmeklerini yer, saraplarini igerken, her bi-
ri kendi diigiincesinin labirentinde dolamiyordu ama hepsinin
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yireginin bulustugu ortak nokta, elle tutulur, gozle goriiliirce-
sine somuttu. Birlikte, bilinmeyene dogru gidiyorlardi. Korkuy-
la, endiseyle ama umutla.

Tarik, pencerelere baka baka ilerliyordu, kollarinda bebek gi-
bi itinayla tuttugu kocaman kesekagid: ile. Camdan Evelyn’in
profilini goriince durdu, camu tiklatty, irkilerek dondii, bakti
Evelyn. Tarik’1 goriince gozleri isildadi. O kadar giirtltiliiydii
ki istasyon, Tarik’in, “igeri geliyorum,” dedigini duymadi ama
dudaklarindan okudu. Onu karsilamak tizere koridora ¢ikti. Sa-
rildilar.

“Yerin rahat m1?” diye sordu Tarik.

“Ah, biliyor musun Tarik, bana ne oyun etti kocam?”

“Evelyn, Ferit’in kabahati degil. O da ¢ok iiziildii. Demin
ben de konustum kondiiktérle, bir yer agilirsa haber verecek.
Durma tstiinde o kadar, 6nemli olan hayirli bir yolculuk yap-
maniz,” dedi Tarik, ‘Ferit’in bindigi vagonun sonu belli degil,
oysa sen burada emniyettesin, diyemedigi igin, Evelyn’den
gozlerini kagirarak.

“I¢imde bir sikint1 var Tarik, neden Berlin’e kadar gikiyoruz,
onu da anlamadim.”

“Ciinki diger hatlar bombalanip hasara ugramis. Harp igin-
de bunlar normaldir. Bak sana neler getirdim!” Tank kesekag-
dindan bir kutu g¢ikolata ve iki kutu biskiivi ¢ikarip uzatti
Evelyn’e.

“Ah, Tarik! Ne iyi arkadagsin sen! Bizim igin sabah sabah bu-
raya kadar geldin.”

“Sana veda etmeden olur mu hig?”

“O da Ferit’in yiiziinden. Son dakikaya kadar getirtmedi be-
ni Paris’e. Sen tut evimizi kiraya ver!”

“Fena m1 oldu, ne giizel elinize para gegecek her ay,” dedi
Tarik, “Haydi gel, seni yerine oturtayim, yorulma ayakta.”
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* Kk k

Evelyn’den ayrildiktan sonra trenin en ucuna, pencere cam-
lan ay yildizli vagona yiirtidii Tarnk. Margot’yu Selva’mn kom-
partimaninda buldu.

“Sen bu kompartimanda mu seyahat edeceksin?” diye sordu.

“Evet, Selva ile birlikteyiz. Rafael baska kompartimanda ola-
cak,” dedi Margot. Birkag saat 6ncesine gore ¢ok sakinlesmis
goriiniiyordu.

Tarik, Ferit’i istasyon kahvesinde biraktiktan sonra evine ug-
ramig, tirag olmusg, tstiinii degismis ve neredeyse sabaha karg
ugramisti Margot’nun evine. Margot yolculuga hazirdi. Valizi-
ni kapinin 6niine koymus, gri tayyoriinii giymis, bagina kendine
¢ok yakisan kiigiik sapkasini bile gegirmisti, 6yle dimdik oturu-
yordu pencerenin oniine ¢ektigi iskemlede. Sasirmisti Tarik.

“Ne yapiyorsun boyle giyinmis, etmis bu saatte?”

“Ben gece yansindan beri hazinm. Belki sen gelirsin diye
bekledim, gelmeyince giyindim, oturuyorum burada. Nasilsa
uyumama imkin yoktu.”

“Margot, ¢ok 6nemli seyler vard: Ferit’le konusulacak.”

“Biliyorum canim. Bu saatte bile olsa gelebildigine tesekkiir
ederim.”

“Haydi, git, bize bir kahve yap.”

Margot mis kokulu iki kahveyle gelmisti. Kahvelerini i¢mis-
ler ve birbirlerinin kollarinda 6ylece oturmuglardi, konusmadan,
sevismeden, hatta digiinmeden bile. Sonra Margot kirmizi
mantosunu sirtina almig, Tark’in arabasina binip istasyona gel-
mislerdi. Margot’yu en sondaki vagona bindirip bir seyler alma-
ya gitmisti Tank.

“Margot, biitiin almak istediklerimi alamadim. Baz: diikkén-
lar heniiz agilmamusti. Ama sana yolda okuyacak siiriiyle maga-
zin ve gazete aldim. Bir de acikirsaniz atigtirasimz diye 1virzi-
vir... Bulabildigim kadar.” Kesekagidinin igindekileri bosaltti
Margot’nun yanindaki koltugun iizerine.
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“Ben diinyanin yiyecegini aldim yanimiza, keske zahmet et-
meseydin,” dedi Selva.

Tarik kesekidgidinin dibinden bir paket daha ¢ikarip Fazil’a
uzatti.

“Bu da senin yol oyuncagin kiigiik arkadagim.”

Fazil hemen pargalayarak agt1 paketi, tahta bir tren gikt1 igin-
den.

“Aaa, Tarik! Nasil buldun sabahin karanhginda oyuncakgeiy1?”

“0O daha evvelden hazirlanmig bir hediyeydi, bunun gibi...”
Bir paket daha aldi kesekigidindan, Margot’ya uzatt1 ve artik
bosalan kesekigidini burusturdu elinde. Margot, yavas yavag a¢-
t1 ince paketi. Giinegli bir Paris sabahi, La Closerie des Lilas’da
Rafael’in kendi fotograf makinesiyle gektigi, cergevelenmis res-
mi ald1 eline, uzun uzun bakti. Margot’nun omzuna elini atmug-
t1 Tarik. Her ikisinin de gozlerinin i¢i giiliiyordu resimde. Mar-
got, resmi yiireginin {izerine bastird1.

Ferit, yaninda iriyan Qldugu kadar da kerliferli bir beyle go-
ziiktii kapida, “Bu beyefendi, Alman Bankasi’nin Tiirkiye’deki
eski miidiirii, Mosy6 Brodd,” dedi, “aym1 zamanda Muhaceret
Teskilati’nda galgiyor. Yolculugumuzun yapilabilmesi igin ¢ok
emek verdi. Buraya kadar vagonu teslime geldi. Sizlere iyi yol-
culuklar dilemek istiyor, bilhassa da sana Selva.”

Selva sagird, ayaga kalkti, adamla el sikigtilar. Sonra digerle-
rini tanitt1 Ferit:

“Bu hanim Margot Palley... Samuel ve Perla Afnaim yani Sa-
mi ve Peri Naim.”

Herkesin elini sikty, iyi yolculuklar diledi adam, sonra Sel-
va’ya dondii: “Hanimefendi, babanizla Istanbul’da tanigmak ge-
refine eristim.”

“Qyle mi efendim?” dedi Selva.

“Evet. Ben buraya gelmeden o6nce Istanbul’da goriistiik.
Sizleri ¢ok merak ediyordu. Ben de s6z verdim bu trendeyseniz
eger gelip sizinle taniymaya.”
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Selva’nin kulaklarinda bir ugultu baslad, yiiregi de garpiyor-
du hizli hizli, dogru mu duymustu, “Siz, babamla mi goriistii-
niiz?”

“Yola ¢tkmadan hemen 6nce goriistiim. Bizim Karakoy’deki
Mubhaceret Teskilati’na geldi. Bizzat bilgi almak istedi tren hak-
kinda. Biliyorsunuz, bu teskilat bagislarla ayakta duruyor. Cok
comert bir katkida bulundu ayrica babaniz. Minnettar olduk.”

Selva duymuyordu artik bagka sey. Kulaklarindaki ugultu gi-
derek artiyordu. Iginden higkira hickira aglamak geliyordu ama
dudaklarini 1sirip uzaklara bakti gézpinarlanna toplanan yaglari
gostermemek igin. Ferit’le Mosy6 Brodd ¢ikinca bagka bir adam
girdi vagona, evrak ¢antasini, epey biiyiik valizini tepedeki file-
lere yerlestirmeye ¢ahst1.

“Bu bavul bagaja gidecek, mosyo,” dedi oradan gegmekte
olan kondiiktor, “niye teslim etmediniz bagaja, binmeden 6nce.”

Hig itiraz etmedi adam. Evrak ¢antasim1 koltuguna birakip
bavuluyla ¢ikt1.

“Bu adamu bir yerden hatirhyorum sanki... Nereden acaba?”
diye mirildand1 Margot. Selva pencereden, elinde paketlerle ge-
len kocasina bakiyordu, “Bilmem, ben tanimiyorum,” dedi.

Rafael igeri girince ayaga kalkt1 Tarik.

“Veda etme zaman geliyor, inmezsem ben de sizinle gelmek
zorunda kalacagim,” dedi. Trenden tisss diye sesler geliyordu.
O kadar ¢ok kampana ayni anda ¢aliyordu ki, kendi trenlerine
ait olani1 ayirmakta zorluk ¢ekiyorlardi. Tarik ayaktayken, bir ka-
labalik birikti kompartimanin kapisinda. Uzun boylu bir deli-
kanly, Selva’nin Paris’te Tiirk¢e Ogrettigi Constance ile Marcel
ve yagh bir adam daha girdi kompartimana. Selva ve Tarik ku-
caklagtilar. Daracik yerde treniyle oynayan Fazil’in alnina bir
opiiciik kondurdu Tarik, Samuel ve Perla’ya iyi yolculuklar di-
ledi, digerlerini basiyla selamlayip disar1 ¢ikti. Pesinden geldi
Margot. Kapinin 6niinde simsiki sarild1 Tank’a. Vagonun yavas
yavag kaymakta oldugunu fark ettiler ayaklarimin altinda.
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“Seni hi¢ unutmayacagim Margot,” dedi Tank, trenden atla-
adan 6nce. Tam inerken nefes nefese kosarak kansinin yamn-
n gelen Ferit’le garpist1. Ferit, kolunu bir an simsiki tutup bi-
kti Tarik’in, trenin basamaklarina adimi atinca, “Hogga kal,
wvgili dostum,” diye seslendi Tarik’a, “Allah senden razi olsun.”

Tren giderek hizlaniyordu. Margot cami indirmis, yan beli-
. kadar sarkmuis, elindeki mendili salliyordu Tarik’a. Arkasina
ielva, Rafo, Perla ve Samuel yigilmiglardi. Hem onlar, hem de
1414 basamakta duran Ferit el salliyorlard: hi¢ durmaksizin. Sel-
salarin kompartimanindaki uzun boylu gen¢ adam da el salli-
yordu birilerine. Tarik, hizla gegen pencerelerden birinde,
Evelyn’in mahzun yiiziinii goriir gibi oldu. Istasyonun ortasin-
da, bir eli havada, kimildamadan duran Tarik ve sevdiklerine
mendil sallayan kadinl erkekli kalabalk uzaklagti, uzaklasti,
trendekilerin goziinde kiigiildiiler, sonra trenin ¢ikarttig buhar-

da goriinmez oldular.
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TREN

kag ormandan gegti
iginde kayboldugumuz o bityiik takip
igimizde bunca gurbet dururken
yol ettik uzaktaki silays

Murathan Mungan

Tank’in giderek uzaklagan siluetinin tamamen goézden kay-
bolmasindan beri iginden konugmak gelmedigi iin, koltugun-
da sanki uyuyormus gibi gézleri hep kapali duran Margot, tren
Reims’e yaklagirken gozlerini araladi ve tam kargisina isabet
eden adamu gordii yine. Evet, kesinlikle tamiyordu bu yiizii. Bir
yerlerde karsilagtigina emindi. Adam kasketini ¢tkarmamugt1 di-
ger yash yolcu gibi. Goézliikleri burnunun iizerinde, kitabin
okuyordu. Perla’yla Samuel aralarinda amiralbatt: cinsinden bir
oyun oynamaktaydilar. Ama Selva, geceden beri ayakta olmanin
ve heyecanin verdigi yorgunlukla sizip kalmisti, kucaginda oglu
ile. Sessizdi vagon. Margot, bu sessizligin ve huzurun hig bit-
memesini istedi. Hayattan bekledigi hi¢bir sey kalmamig gibiy-
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di. Nazi taraftan1 yonetimle idare edilen iilkesine dénemiyordu,
ailesi dagilmust1, isinden ve ¢ok sevmeye bagladig: erkekten ay-
rilmak zorunda kalmusti. Diinya dondiik¢e bu trenin iginde boy-
le gitselerdi keske, tingir mingir, tingir mingir, tingir mingir.

“Sigara iger misiniz matmazel?”

Adeta hoplad: yerinde Margot: “Hayir, tesekkiir ederim.”

“Ben igebilir miyim, rahatsiz olur musunuz?”

“Katiyen,” dedi Margot. Tam yaninda oturuyordu geng
adam. Ustii bagi bakimh ve temizdi ama gok gok zayift1 ve mos-
mordu gozlerinin alti. Verem filan olmasa, diye gegirdi iginden
Margot.

“Berlin’e mi gidiyorsunuz?”

Cenesi de hi¢ durmuyordu. Oysa rahat birakilmak istiyordu
Margot, diisiincelerinin iginde demlenmek istiyordu. Bagkasiyla
konugsaydi ya, iskelet.

“Daha oteye gidecegim,” dedi.

“Prag’a mr?” .
Yanitlamad: kiz, ¢antasindan Macarca bir kitap ¢ikardi oku-
mak i¢in.

“Kitabiniz nece?”

“Macarca.”

“Macarsiniz su halde?”

“Evet.” Kitab: agip okumaya baglad1 Margot.

“Pardon, sizi siktim fazla konugarak. Konugmaya hasret kal-
digim igin... Oziir dilerim.”

Bu kez tiziildii Margot. Kimbilir ne derdi vardi zavallinin.

“Beni sikmadiniz,” dedi, “Paris’ten ayrilmak zorunda kaldi-
gim i¢in lizgiiniim biraz. Yorgunum da. Siz nereye kadar gidi-
yorsunuz?”

“Gidebilirsek eger, Istanbul’a kadar.”

“Aaa, sahi mi?”

“Niye sastimiz? Cok mu uzak geldi?”
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“Ben de Istanbul’a gitmek iizere bindim de trene,” dedi
Margot.

“O halde uzun zaman beraber olacagiz. Ben David,” dedi
siska geng, “David Russo.”

Tren birbirinden sirin kasabalardan, mevsime ragmen yesilli-
gini yitirmemis vadilerden, uzaklarda kilise kubbeleri géziiken
schirlerden gegerek gidiyordu. Banliyé evlerinin bahgelerini ta-
riyordu zaman zaman. Oynayan ¢ocuklari, ziplayan kopekleri,
¢amagir seren kadinlary, ¢imlerini bigen erkekleriyle civil civil ve
mutlu bir yasam goriintiisti sergileniyordu orta halli kasabalila-
rin arka bahgelerinde. Trende diinyaya yeni ayak basmig bir
uzayli oturup da baksaydi pencereden, asude bir diinyaya geldi-
gini sanabilirdi. Avrupa’nin cehennemi, kendini belli etmiyordu
vagon pencerelerinden digarisini seyredenlere.

Vagondaki yolcular, ¢ocuklarin disinda, kih okuyor, kih di-
sarisin1 seyrediyor, kih uyukluyorlardi. Konugkan sayilmazdi
higbiri. Yirekleri agirdi. Cocuklarsa birbirlerine arka arkaya ta-
rih ve cografya sorulan sormakla megguldiiler. Selva uyanmusti
ama kucagindaki oglu hild uyumakta oldugu i¢in kimildayama-
dan oturuyordu yerinde. Rafael iki kez gelip gitmisti karis1 uyur-
ken, nasil olduklarim1 gérmek igin. G6z kas isaretleriyle anlat-
mist1 Margot her seyin yolunda oldugunu.

“Everest’in yiiksekligi ka¢ metredir?” dedi Perla.

“7500 metre.”

“Peki, Asya ile Avrupa’y1 ne ayirir?”

Samuel yanitlamak tizereyken, “Deminki yanmitin dogru de-
gildi,” dedi kasketli adam, “eksik soyledin, delikanli.” Trene
bindiginden beri ilk kez konusuyordu.

“Hangi yanit?” dedi Samuel.

“Everest’in yiiksekligi 7500 metre degil, 8848 metredir.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Biliyorum.”
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Margot hafif¢e kimildandi yerinde, bu yiizii tamidig gibi, bu
sesi de bilecekti. Daha 6nce kesinlikle duymugtu. Dayanamada,
“Mosy0, sizi bir yerden hatirhlyorum ama tam ¢ikaramiyorum,”
dedi.

“Insan insana benzer matmazel. Ben sizi daha 6nce hi¢ gor-
medim.”

“Eh, tamigalim Syleyse, ben Margot Palley, Macarim.”

“Muiserref oldum.”

Adam adim1 soylemeyince, gozlerinde soru isaretiyle Sel-
va’dan yana bakti Margot. Tuvalete gitmek tizere ayaga kalkan
Constance, Selva’ya erkekler anlamasin diye, Tiirkge, “Cisim
var,” dedi. Selva Constance’in bu Tiirk¢e beyanina giilmeye
basladi.

“Aferin Constance,” dedi, “emeklerim boga gitmemis.”

David Russo, kizardi. Acaba Tiirkge anlayabildigini soylese
miydi daha da 6zel beyanlara kulak misafiri olmamak igin.

Katedrallerin yiiksek Kubbelerinin uzak gortintiileri giderek
yaklaginca bir gehir istasyonuna girmekte olduklarini anladilar
yolcular. Tren oflaya puflaya yavasladi, homurtular ve tisirtilarla
durdu. Selva, REIMS yazisin1 okudu disarida.

“Burada duracak miy1z?” diye sordu Marcel.

“Rotay1 Ferit’le Rafael biliyorlar, onlara sorariz,” demesine
kalmadi Selva’min, kapida belirdi Rafo. Kasketli adam, gozliikleri-
ni yeniden takip bir gazete agmist1 6niine, adeta yiiziinii saklayan.

“Burada biraz duracagiz,” dedi Rafo, “aciktimiz mi?”

“Dasan ¢ikabilir miyiz?” diye sordu Constance.

“Niye disar1 ¢ikalim? Yanimizda onca yemek var, komparti-
manda yeriz,” dedi Marcel.

Selva, pencereden Ferit’in aceleyle 6n vagonlara dogru kos-
tugunu gordii. Fazil uyanmig, mizmizlamiyordu kucaginda.

“Cocuk saatlerdir oturuyor. Ona biraz hava aldirabilir mi-
yim?”
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“Yirmi dakika molamiz var. Uzaklara gitme sakin Selva,” de-
di Rafo, “inmigken yiyecek bir seyler almak ister misin?”

“Sepetim yiyecek dolu.”

“Ama bundan sonraki durak Alman sinirlar1 iginde olabilir.
Ineceksen burada in.”

Yash adam ig gegirdi, “Ilahi moésy®, buralar1 Fransiz toprak-
lar1 ama iggal altinda, ha Almanya, ha Fransa, ne fark eder,” de-
di, “nasil olsa Naziler her yerde.”

“Hig olmazsa Fransizca konusuluyor burada, dili anliyoruz,”
dedi Rafael.

Selva ayaga kalkmug, Fazil’a ceketini giydiriyordu, “Rafo sen
de gelir misin benimle?”

“Ferit’in mesuliyetime verdigi vagondakilerin nasil oldukla-
rina bakacagim. Belki hiiviyet kontrolii de yaparlar, sen in.”

“Digardan bir sey isteyeniniz var m1?” diye sordu Selva.

“Ben de sizinle geliyorum,” dedi Constance. O ayaga kal-
kinca, Margot, Marcel ve David de kalktilar. Vagonda iki adam-
dan ve ¢ocuklardan bagka kimse kalmadi. Camilla ¢ocuklarina
istasyonlarda inip dolanmayacaklarina dair yemin {istiine yemin
ettirmis oldugu i¢in inememiglerdi.

Marcel ve Margot sigara almak igin peron degistirirlerken,
Selva oglunun ¢isini yaptirmak igin tuvalet aradi. Karisinin ya-
nindan donmekte olan Ferit’i goriince, “Sana sigara alayim
m1?” diye sordu.

“Tesekkiir ederim, yedeklerim var. Sen de fazla dolanma
buralarda Selva, tren kalkiverir, atlaman zor olur vagona ¢o-
cukla.”

“Hemen donecegim tuvalete girip,” dedi Selva. Birkag saat
siiren bir yolculuktan sonra kotii kokmaya baglamisti trendeki
tuvalet.

Ferit, trene binip koridorda ilerlerken, bir SS gorevlisinin
Selvalarin vagonuna girdigini gordii. Képek gormiis kedi gibi
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diken diken oldu saglari. Kendini tehlikeye kars1 hazirladi, ya-
vagga ilerleyip kapinin gerisinde durdu.

“Biletleri gorelim. Kimlikleri de!” dedi SS gorevlisi.

Perla’min kasiklarina bigak gibi bir sanci saplandi aniden.
Sapsar1 oldu yiizii. Samuel, yukar1 uzanip ¢antasindan pasaport-
lar1 gikardu.

“Adin ne senin?”

“Sami.”

“Ttrk mistin?”

“Evet.”

“Yaa!”

“Ben Tiirkiim,” dedi Samuel, bu kez Tiirkge. Elindeki pasa-
portlar1 uzatti.

Pasaportlarin ikisine de bakt1 adam.

“Bu da senin kardesgin mi?”

“Evet.”

“Ben di Tiirk,” dediPerla yine Tiirkge. Sesi titriyordu.

“Hig¢ de benzemiyorsunuz Tiirk’e. Anneniz bir havugla mu
yatt?”

Samuel, adamin suratinin ortasina tiikiiriirken hayal etti ken-
dini. Ta genzinden getirip biriktirdigi agiz dolusu balgami saap
diye yapistird: herifin suratina, hayalinde. Adam ¢ocuklarla isini
bitirince, sessizce oturan ihtiyara déndii.

“Bilet, kimlik.”

Yagh adam cebinden ¢ikardig; bileti ve kimligi uzatti. Bir goz
atip geri verdi gorevli. Sira sona kalan adama gelmisti ki Ferit
igeri girdi.

“Mosy0d, ben bu grubun basindayim,” dedi, “siz hi¢ zahmet
buyurmayin, ben hepsinin biletini ve pasaportunu toplayip he-
men getireyim size.”

“Bu vagon turist vagonu mu? Siz rehber misiniz?”

“Bugtinlerde turistik yolculuk yapmak pek miimkiin degil,
bildiginiz gibi. Bu vagon Tiirkiye’den yollandi. Avrupa’da mah-
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sur kalmis Tiirk vatandaglarin tlkelerine geri gotiiriiyor. Trenin
ugrayacag biitiin istasyonlara bilgi verildi. Size ulasmadi m1?”

“Haberim yok.”

“Hayret! Ciinkii trenin hareketinden evvel, her istasyonun
bu vagondan haberdar olduguna dair teminat gelmigti sefareti-
mize.”

“Bu yolcular Tirkiye’ye doniiyorlarsa ta Frankfurt’larda,
Berlin’de igleri ne? Bu biletler Berlin’e kadar.”

“Berlin sonrasindaki biletler bende. Yaghlar ve ¢ocuklar var
vagonda, biletlerini kaybetmesinler, karistirmasinlar diye emni-
yete aldim. Oraya kadar gitmemize gelince, Almanya’dan da bi-
necek yolcularimiz var. Tiirk hiikiimeti birkag tane vagon tahsis
edemez ki, digsaridakiler donsiin diye! Bunu yollayabildigine dua
ediyoruz.”

“Toplayin getirin biletlerle pasaportlari. Beni en bastaki va-
gonda bulun. Hepsini gérmeden izin vermem hareketinize.”

“Merak etmeyin, ben sizi bulurum.”

“Dilerim sakincal bir isim yoktur aralarinda.”

“Sakincali isim olsa Almanya’ya gidebilir miyiz hig?”

Gorevli gikti kompartimandan. Ferit ve kasketli adam bir an
bakigtilar. Adam alnina biriken terleri sildi mendiliyle. Mum gi-
bi beyaz suratiyla Rafael de kapida dikiliyordu.

“Rafael, igerdekilerden biletleri ve pasaportlar1 topla he-
men,” dedi Ferit, “ben digarida kalanlar1 bulmaya gidiyo-
rum.”

Istasyona inmis olanlarin bazilar1 yavag yavas geri doniiyor-
lardi. Ferit eliyle ¢abuk olun isareti yapt1 vagonun kapisinda,
sonra indi, tuvaletlere dogru kostu oradakileri uyarmak igin.
Platformdaki otuz-kirk kisinin arasinda gozle goriiliir bir telas
baglad1. Itise kakisa trenin merdivenlerine isiistiiler.

Selva pencereden, igerdeki SS pazubanth adamu goriince se-
rin havaya ragmen ter iginde girdi kompartimanina. Hem Fazil
tasimaktan, hem de korkudan bitkindi. Biletleri ve pasaportunu
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hazir etti hemen. Rafael geri dénenlerin biletlerini topladi, ¢ik-
t1. Herkes donmiistii kendi yerine. Perla, kapinin hemen yanin-
daki koltukta dimdik oturuyordu yiiziinde tuhaf bir ifadeyle.

“Peri, yerine geg istersen, orada Marcel oturuyordu,” dedi
Selva. Kipirdamadi bile Perla.

“Neyin var senin? Cok mu korktun?”

Hig yanit gelmedi kizdan.

“Perla... Peri iyi misin kizim? Hadi yerine ge¢.” Perla ayaga
kalkinca, kizin lacivert ekose eteginde giderek genisleyen kan le-
kesini gordii Selva.

“Aman Allahim! Ne oldu sana? Yoksa... Yoksa... Korkma
Perla, sakin korkma yavrum. Ben simdi yardim edecegim sana,”
dedi.

Perla, gozlerinde utang ve dehgetle bekliyordu ayakta.

* %k k

Tingir mingir, tingig mingir, tingir mingir bir besikte sallanir
gibi, uyku ile uyanikhik arasi bir halde, sinirleri ve igleri bosalmus,
gidiyorlardi. Aslinda trene ilk bindikleri saatlerden daha huzur-
luydular. Bir merhale atlamiglar ve bu tiir merhalelerin atlanabi-
lecegine sahit olmuglardi. Perla, Selva ve Margot’nun yardimla-
ryla temizlenmis, istiini degigmis, kasiklarinda hild ince bir
sanc1 ve yiireginde tagimasi zor bir utangla oturuyordu pencere
kenarinda ve kimseyle goz goze gelmemeye galisiyordu.

Simdi daha yogun ve koyu renkli agaglarin art arda gegmek-
te oldugu bir arazide gidiyorlardi. Tepeler arasinda yer yer go-
ziiken diizliiklerde inekler, koyunlar otluyordu. Yine pencere
pervazlarina gigek saksilar1 konmus, kirnizi damh evler, gitlerle
ayrilmig muntazam bahgeler vardi ama sanki ¢ok hassas bir goz,
ufak ayrintilarda bir bagka kiiltiire ge¢mekte olduklarini fark
edebilirdi.

“Bir seyler yemezsek agliktan olecegiz,” dedi Selva, yukar-
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dan sepetini indirirken. Paris’ten ayrildiklarinda hiiziin, Re-
ims’den ayrildiklarinda da gegirdikleri korku istahlarimi kagir-
mist1 ama kiigiik kompartimanin igindeki kader yolcular arala-
rinda bir dayanigma olugmaya bagladiginmi hissediyorlard: ve bu
duygu rahatlatiyordu her birini.

Selva’nin bagi ¢gekmesiyle, Constance ve Margot da kendile-
rine ait yiyecek paketlerini ortaya ¢ikardilar. Ellerinde bir-iki el-
ma ve kuru kekten bagka bir sey bulunmayan adamlara kendi yi-
yeceklerinden ikram ettiler. Ug yalniz erkegin arasinda bir tek
David Russo’nun yemek ¢antasi doluydu. Iginden iki sise de ka-
liteli kirmizi garap ¢ikarinca keyifleri tamama erdi.

“Ben gidip Rafo’yu bulayim,” dedi Selva Margot’ya, “o da
bir seyler yemek ister herhalde.”

Rafo, kendi kompartimaninda kurulan sofradan nasibini al-
mist1 ve hayatindan memnun géziikiiyordu.

“Canin sarap isterse bize ugra,” dedi Selva kocasina.

“Senin canin da konyak ¢ekerse sen bize ugra,” dedi Rafo
Tiirkge, “burada bir geng adam var, alkolik midir nedir, ¢antas:
icki dolu.”

“Sinirlerini gevsetmek i¢in ig¢iyordur,” dedi Selva. Rafo’nun
da keyfinin yerinde oldugunu gériince igi rahatlamig olarak
dondii kompartimanina.

Simdi birbirlerine isimlerini sorup kaynagiyorlardi, yolculu-
gun basinda kugkulu bir sessizlikle oturan insanlar. Yanaklari ha-
la kipkirmizi, siirekli pencereden disar1 bakan Perla ile Mar-
got’nun nereden tamdigin ¢ikaramadigi adamdan bagka herkes
konugsuyor, bir seyler anlatiyordu. Hava yavagtan kararmaya,
uzaktan gehirlerin isiklan gokyiiziinde tek tiik beliren yildizlar
gibi goz kirpmaya baglamglardi.

Birdenbire tren ac1 gicirtilar gikararak durdu. Trendekiler bu
ani durugla 6ne dogru kaykildilar bir an. Herkes birbirine kor-
ku dolu gozlerle bakti. Disarida, uzaklarda silah sesleri duydu-
lar. Fazil aglamaya bagladi.
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David Russo kalkip camu indirdi ve disar1 sarkti. Keskin bir
komiir kokusu doldurdu kompartimani.

“Bir istasyonda durmus degiliz. Bombos bir diizliikte dur-
musuz.”

Kompartimandakiler David’in iistiine yigilarak disar1 bakma-
ya gahistilar. Karanhkti. Digarisin iyi géremiyorlardi ama 6gleden
sonra gegtikleri sirin manzaralar besbelli ¢ok geride kalmist1.

“Rafo’yu bulmaliyim. Neler oluyor acaba?” dedi Selva digari
¢tkarken. Annesinin gittigini goriince daha da fazla aglamaya
baglad1 ¢ocuk.

“Gel buraya,” dedi Selva. Paytak paytak yiirtidii Fazil, anne-
sinin elini tuttu, disar1 ¢iktilar. Koridorda miithis bir kargaga
vardi. Herkes kompartimanindan disar1 firlamig, ne oldugunu
o6grenmeye calisiyordu. Selva, ezilmesin diye oglunu kucagina
aldi, kompartimanlara teker teker bakarak ilerledi. Higbir yerde
ne kocasini bulabildi, ne de Ferit’i. Yiiregi sikisti. Geri dondii.
Trenin ¢ikis kapisina gitti. Marcel kapinin yaninda duruyordu.
Birlikte ugragarak agtilar” kapiyi. Marcel tek basamag indi, tre-
nin 6n tarafina bakti.

“Madam Selva, trenin yaninda silahli adamlar var.”

Selva da uzanip bakti, uzakta lokomotifin askerlerle gevrili
oldugunu gorebiliyordu ¢iinkii askerlerin elinde fenerler vardi.
“Allahim, Rafo’yu aldilar. Higbir yerde yok!” dedi Selva.

“Bence ne oldugunu 6grenmeye gitmistir. Bunca insanin
iginde onu niye alsinlar,” dedi Marcel, “Tiirk pasaportu yok mu
onun?”

“Haklisiniz. Ben fazlasiyla evhaml oldum. Yine de lokomo-
tifin oraya kadar yiiriiyiip bakacagim.”

“Aklimz1 m1 kagirdimiz?” dedi Marcel, “gabuk igeri girin Sel-
va.” Selva utandi, kompartimanina gitmek iizere dondii ve ar-
kasinda yuvalarindan ugramis gozleriyle David Russo’yu gordii.
Karanlikta bile yiiziindeki korku ifadesi belli oluyordu.

“Onde silahh askerler mi var dediniz?” diye sordu.
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“Evet, lokomotifin orda.”

“Cekilin,” dedi Selva’yla Marcel’e, “¢ekilin yolumdan, ine-
cegim.”’

“Nereye gitmek i¢in?”

“Nereye olursa.”

“Anlamadim?”

“Nereye gittigim miithim degil. Hemen inmeliyim.”

Selva ve Marcel birbirlerine baktilar.

“Bir istasyonda degiliz ki... Nereye gideceksiniz?” dedi Mar-
cel tekrardan.

“Fark etmez, inip uzakta goziiken isiklara dogru yiiriiyece-
gim.”

“Nerede oldugunuzu biliyor musunuz David? Kaybolursu-
nuz.”

“Tren hatt1 boyunca yiiriirim.”

David Russo basamaklara bile basmadan atlad: agag1. Marcel
ve kucaginda ¢ocugu ile Selva da pesinden indiler. David’in ko-
luna yapisti Marcel. Aralarinda bir itig kakig bagladi.

“Boyle yapmakla hepimizi tehlikeye atiyorsunuz. Hemen
igeri girin.”

“Asla bir daha kampa giremem,” dedi David Russo, “Asla,
asla, asla!”

“Kimsenin sizi kampa filan gotiirdigi yok!”

Kolunu kurtardi Marcel’in elinden, trenin sonuna dogru
kosmaya baglad1 David. Selva ve Marcel pesinden kostular. Fa-
z1l neseli qighklar atiyordu annesinin kucaginda. Peslerinde ko-
san ayak sesleri duyuldu. Biisbiitiin hizland1 David. Bir el silah
sesi! David aniden zink diye durdu, ona toslayan Marcel, Selva
ve Fazil hep birlikte yere yuvarlandilar. Ayak sesleri yaklasti, yak-
lagt1 ve yanlarinda kesildi. Silahl iki asker, tiifeklerini iistlerine
dogrultmus, onlara bakiyordu.

“Burada neler oluyor?” dedi askerin biri.

“Diistiik,” dedi Marcel.
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“Kagiyor muydunuz?”

“Ne miinasebet,” dedi Selva.

“Nereye gidiyordunuz o halde? Piknige mi?”

“Oglumun ¢isi gelmisti,” dedi Selva, “bu beyler de aym
sey icin indiler trenden, biraz uzaga gidiyorlardi, ayip olma-
sin diye.”

“Trende hela yok mu?”

“Var ama hem kokuyor, hem de 6niinde kuyruk var. Vagon
¢ok kalabalik.”

“Peki, sizin iginiz ne iseyen adamlarin pesinde? Kucaginizda
¢ocukla niye kostunuz ve niye diistiiniiz?”

“Ben oglumu hemen kapinin orada isetiyordum. Silah sesini
duyunca, kursunlar ogluma isabet etmesin diye panige kapilip
insiyaki olarak ileri kostum. Carpistik.”

“Ne silahi, ne isabeti?”

“Silah atild1,” dedi Marcel, “duymadiniz m1?”

“Koyliiler tarlalarina musallat olan yaban domuzlarimi kor-
kutuyor,” dedi asker, “kalkin yerden!”

Her iigiiniin de yerde birbirine ge¢gmis ¢ok komik bir halleri
vardi. Dogrulmaya ¢aligtilar. Selva askerlerin hemen arkasinda
duran ve agizlan bir karis agik olanlari seyreden Rafo’nun ve Fe-
rit’in yiizlerindeki dehseti goriince birden giilmeye baglad.

“Ben komik bir durum géremiyorum,” dedi Rafo.

Selva sinirlerine hikim olamiyor ve o kadar ¢ok giiliiyordu
ki, yaglar iniyordu go6zlerinden. Ferit elini uzatti kalkmasi igin.
Rafo uzanip oglunu kucagina aldi. Fazil ¢ok egleniyordu. Elle-
rini qirparak bir geyler sdylemeye calisti babasina. Ferit, Sel-
va’dan sonra Marcel ve David’in kalkmasina yardim etti.

“Igeri girin ve hemen kimliklerinizi gosterin,” dedi asker,
“bakalim anlattiklarimizin ne kadar1 dogru.?”

“Ne istiyorsunuz karimdan?” diye sordu Rafo.

“Kagiyordu!”

“Ne! Giildiirmeyin beni.”
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“Birazdan goriiriiz,” dedi asker.

Hep birlikte vagona yiirtidiiler. Vagon pencerelerinden sal-
kim salkim insanlar sarkiyordu ne olup bittigini anlamak igin.
Selva pesinde askerlerle gelip kompartimana girince herkeste bir
panik bagladi. Kasketli adam, kasketi burnuna indirmis, her sey-
den habersiz uyuyordu.

“Ugiiniiz de hem bilet, hem de kimlik gosterin. Cocugunki-
ni de gorecegim,” dedi asker.

“Cocuk benim pasaportuma kayitli,” dedi Selva. Sonra og-
luna dondii, “hep senin yiiziinden,” diye azarladi sagkin saskin
bakan ¢ocugu, “iseyecek zamam buldun!”

Rafo kendi pasaportunu da ¢ikard: askerlere gostermek igin.
Ferit uzun bir agiklamaya girismisti nereden gelip nereye gittik-
lerine dair. Askerler Selva’nin, David, Marcel ve Rafo’nun pasa-
portlarini ve biletlerini incelediler.

“Bizi bosuna ugrastirdiniz!” dedi biri. “Bir dahaki sefere he-
laya iseyin!” Arkalarin1 doniip rap rap gittiler. Onlar ¢ikar ¢ik-
maz, kasketini geri atip dogruldu adam. David bos gozlerle ba-
karak oturuyordu yerinde.

“Ne oldugunu izah eder misin hemen!” dedi Rafo. Cok kiz-
gindi.

Selva ikinci bir giilme krizine tutulmamak igin susuyordu.
Marcel, baslarina gelenleri anlatti, sonra David’e déndii, “Ben
demedim mi sana, hepimizin bagini belaya sokacaksin,” diye ba-
gird1. David’in bos bakan gozlerinden yaslar inmeye baglad:.
Selva yaklagti gen¢ adama, “David, neden korktunuz o kadar?”
diye sordu. Yanitlamadi David.

“Kamp diyordunuz, yoksa kampa mi almuglardi sizi?”

“Yeni ¢tktim,” dedi David. Selva yanina oturdu, kolunu om-
zuna atip sarild1 geng¢ adama, usul usul saglarinm1 oksadi. Derin
bir sessizlik indi kompartimana. Sessizligi Marcel bozdu.

“Niye durduk? Ne istiyordu silahli askerler?”
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“Bizim hattimizda asker sevk ediliyormus. Sevkiyat bitene
kadar burada bekleyecegiz.”

“Ne kadar siirer acaba?” dedi Margot.

“Bu gece buradayiz. Belki bir giin, belki de iki,” dedi Ferit.
Bir ugultu basladi kompartimanda.

“Biraz disar1 gelir misin,” dedi Rafo karisina. Fazil, Perla’nin
kucaginda oturuyordu. Annesi ve babasi ¢ikarken bagirmaya ha-
zirlanan ¢ocuga Syle sert bakt1 ki Rafo, bagirtis1 yarim kald1 Fa-
zi’in. Kompartimanin disinda karsi karsiya duruyorlard: simdi
karikoca.

“Bak, sana son defa soylilyorum Selva,” dedi Rafael, “bir ke-
re daha bagindan biiyiik islere kalkacak, birilerini kurtarmaya
yeltenecek olursan Istanbul’a vardigimizda bogarim seni!”

Selva arkasin1 dontip kompartimana yiiriidii, hizla kapatti ka-
p1y1 Rafael’in suratina.

David, giinesin solgun da olsa g6ziinii rahatsiz eden 15181n-
dan dolay1 erken uyandi. Yash adamin verdigi ilagla o kadar de-
rin uyumustu ki, kendini yenilenmis ve mutlu hissetti. Uykusu
iyice agilinca bir gece onceki olayr hatirladi ve kipkirmizi oldu
yiizii. Bir budala gibi davranmigti. Kompartimandakiler her ne
kadar hikéyesini dinledikten sonra onu sevgi ve anlayigla sarma-
lamig da olsalar, hali utaniyordu. “Keske dinleseydim evdekile-
ri ve bir doktora goriinseydim, belki diin aksamki hadiseyi hig
yasamazdik,” diye diisiindii. Ya Marcel ve Selva pesinden kos-
masalardi da askerler kagiyor diye ates edip Oldiirselerdi onu!
Hayatim ikinci defa bagislamisti, demek ki sansh bir kuluydu
Allah’1n.

Yeni bir giin basghyordu, giinegli, sakin ve sikici bir giin.
Kamptan ¢iktigindan beri dar yerlerde uzun siire oturamayan
David, koca bir giinii daracik bir kompartimanda gegirecegini
diigiiniince bunaldi, kendi kendine telkinde bulunmaya galisti:
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“Canin bir kere daha bagiglandi. Dost-insanlarin yanindasin.
Hiirriyete gidiyorsun. David, aklin1 bagina al ve bunalimdan ¢ik!”

Tam karsisinda Margot uyuyordu. Giilimsedi. Giizel bir
kizdi. “Keske bana Selva’nin gosterdigi yakinligi o gosterseydi,”
diye diigiindii, bu sikic1 yolculuk belki biraz renklenirdi.

Selva, Perla ve Fazil kompartimanda yoktular. Herhalde tu-
valete gitmislerdi. Digerleri, baglar1 yaninda oturanlarin omuz-
larina diigmiig, uyuyorlardi hili. Samuel’in bag1 ise kasketli ada-
min dizlerindeydi. David tuvalete gitmek i¢in disar1 ¢ikt1. Kori-
dorda Selva, Perla’ya bir seyler anlatiyordu. Onu goriince, “Al-
lahagkina David, sakin digar1 ¢tkmaya kalkma,” dedi, “bu sefer
sahiden ihtiyag i¢in bile olsa ¢itkma. Seni tanidilar diin, belki bir
sey yaparlar.”

“Yok, ¢ikmayacagim, merak etmeyin,” dedi David.

“Rahat uyuyabildin mi?”

“Cok iyi uyudum.... Madam Alfandari, size bir sey s6ylemek
istiyorum... Diin gece igin ¢ok ama ¢ok Oziir dilerim. Siz ve
Marcel olmasaydiniz basima gelmedik kalmayacakti. Sizi de teh-
likeye atum. Beni affedin.”

“David, 6nce sunu rica ediyorum, bana Selva de. Bir daha da
bu mevzua dénmeyelim, ¢ilinkii senin yasadiklarindan sonra, si-
lahli adamlardan korkman kadar tabii bir sey olamaz. Af dilene-
cek bir sey yok. Yolculuk boyunca da kendini iyi hissetmezsen
gel, bana igini dok.”

“Bir daha olmayacak, s6z veriyorum.”

“Biliyorum David. Boyle seyler bir kereden fazla olmaz za-
ten. Sonra adami timarhaneye yollarlar.”

Kompartimanlarin birinden Rafael’in giktigini gordii David,
“Kocaniz geliyor,” diye miijde verdi ama yiiziinde giiller agma-
d1 Selva’nin. Rafo yanlarina geldi, oglunu kucaklayip 6ptii, “Ge-
ceyi iyi gegirdiniz mi?” diye sordu karisina. Selva’dan yanit gel-
meyince David cevaplamak zorunda kald:.
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“Cok iyi uyuduk. Ya siz?”

“Sayende David, sabaha kadar kibus gordiim,” dedi Rafo.

David kipkirmizi olup bagini 6niine egdi. Selva Fazil’1 geke-
leyerek yiiriidii kompartimanina. Margot uyanmug, kosede uyu-
yan adama bakiyordu dikkatle.

“Hala kesfedemedin mi kim oldugunu?” diye sordu Selva.

“Cikaramiyorum.”

Adamin kasketi uyurken arkaya kaymigst1. Simdi sakallar uza-
mis yiiziini bitiiniiyle gorebiliyordu Margot.

“Ah!” dedi birden, “Selva buldum, buldum!”

“Kimmig?”

“Dagar1 gel.” Margot toparlanip kalkti, birlikte disar1 giktlar.

“Meraktan Olecegim Margot, s6yle allahagkina, 6nemli biri
mi?

“Onemli olmaz olur mu! Asrin en biiyiik fizikgisi. Ug sene
onceki bulusuyla en biiyiik 6diilleri aldi, hatirladin m1? Caligti-
gim sirkete alinan meslek dergilerinin her birinde ¢arsaf gibi re-
simleri yayinlanmisti, radyoda da roportajlart yaymnlanmiyordu.
Meshur Meyer Siegfried bu.”

“Aaa, o mu! Almanlar onun pesinde olmali. Tanirlarsa o sa-
niye gotirirler,” dedi Selva, heyecanlanmigti. Bunu hemen Ra-
fo ile paylagmak istiyordu ama ne yazik ki kiistii kocasina. Tekrar
igeri girdiler. Bu kez, Selva bakmaya bagladi adamin yiiziine dik-
katle. Evet evet, saglarim kazimig, sakalini kesmis olmasina rag-
men, simdi adim 6grendikten sonra benzerligi yakalayabiliyordu.

Giines biitiin  kompartimam aydinlatmisti aruk. Herkes
uyanmaya baglamigti. Samuel gozlerini agip da kendini neredey-
se hi¢ tanimadig adamin kucaginda bulunca hemen dogruldu.

“Perla nerede?” diye sordu kendine giiliimseyerek bakan
Margot’ya.

“Tuvalette camm. Birazdan gelir, merak etme,” dedi Mar-
got.

“Ben gidip bakayim ona.”
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“Istiyorsan git ama meraklanma kardesin igin. Bir seyi yok
onun, hasta filan degil,” dedi Margot. Yine de Samuel toparla-
nip ¢ikt1 disar1. Selva, Samuel’in koridorda, “Giinaydin Mosyo
Ferit,” dedigini duyunca firladi, yolunu kesti Ferit’in.

“Ferit, sana bir sey sOyleyecegim,” dedi, koluna girip uzak-
lagtirdi Samuel’den.

“Hayrola Selva, yine bir sey mi oldu?”

“Ferit, biliyor musun bizim kompartimanda kim var?”

“Kim var?”

“Siegfried, Meyer Sieg...” Eliyle agzim kapatt1 Selva’nin Ferit.

“Biliyorum.”

“Niye s6ylemedin.”

“Kimsenin bilmemesi en hayirlisidir. Senden bagka bilen var
m1?”

“Margot. O kesfetti zaten.”

“Margot’yla aranizda kalsin, liitfen.”

“Rafael biliyor mu?”

“Benden baska bir de o biliyor.”

“Hangi ad altinda seyahat ediyor?” diye sordu Selva, kocasi-
na boyle bir seyi kendinden sakladigina ¢ok bozuldugunu gos-
termemeye ¢aligarak.

“Kohen.”

“Tiirk pasaportu mu var?”

“Evet.”

“Tirkge bilmiyor ama.”

“Onun igin onu senin, David’in ve sayende gatpat Tiirkge bir
seyler soyleyebilenlerin kompartimanina koydum. Naziler de
Tiirkge bilmiyorlar ama, ne olur ne olmaz, Tiirkiye’de uzun bu-
lunmus biri ¢ikar subaylarin arasindan, ukalalik edip bir sey so-
racak olur, sen nasilsa her zamanki atakliginla durumu idare
edersin diye diisiindiim.”

“Bilmeseydim nasil idare edebilirdim, eger 6yle bir durum
olsaydi?”
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“Senin durumlar1 kavramada ve miidahale etmede iistiin bir
kabiliyetin var Selva,” dedi Ferit.

Yanlarina gelen Samuel, “Daha ne kadar bekleyecegiz bura-
da?” diye sordu.

“Ben de simdi onu Ogrenmeye gidiyorum,” dedi Ferit,
“hem karima bakacagim hem de soracagim, hattimiz agilmig mi
diye.”

“Tanmigma firsat1 bulamadik ama Evelyn’e benden selam soy-
le,” dedi Selva, “yemege, suya ihtiyac1 olursa benim tedarikim
¢ok bol.”

“Tesekkiir ederim ama senden selam sdyleyemeyecegim,”
dedi Ferit, “o bizim birlikte seyahat ettigimizi bilmiyor.”

Uzun bir giin oldu Alman sinirindaki persembe. Hareket ha-
linde bir trenin iginde, ne kadar sikici olursa olsun, daha kolay
gegiyordu zaman. Hi¢ olmazsa insan digarinin durmadan degi-
sen goriintiilerini seyredip oyalanabiliyordu. Ama boyle, koyler-
den, kasabalardan uzaks bir noktada, sabahtan aksama kadar
beklemek, trenin disina ¢ikma izinleri de olsa yiireklerini daralt-
migti. Vagonlardaki biitiin yolcular inmis, serin havada volta at-
muglard1 tren boyunca. Ferit zamaninin ¢ogunu karisiyla gegir-
mis, Perla kasketli adamin diginda bogalan kompartimanda, kar-
desinin digar1 ¢ikma israrlarina ragmen uzanip kitap okumus,
kasketli adam da bilmece ¢6zmiistii sabah saatlerinde. Bir ara
Marcel’in yaninda getirdigi tavlay1 oynamiglardi David ve Mar-
cel. Yemeklerini kimi agik havada yemis, kimi trene binmeyi ter-
cih etmisti. Degisik kompartimanlarin, hatta vagonlarin yolcu-
lar1 birbirleriyle tanisma ve sohbet etme firsatin1 bulmuglardi.
Giderek genisleyen ve birbirlerine tuhaf bir kader duygusuyla
bagl olan bir aile gibiydiler. Selva, giin boyu goz goze gelme-
meye ¢alismisti kocasiyla. Buna ragmen o bile bir rahatlama
duygusu i¢indeydi. Ama saat bes olup da gokyiiziiniin agik ma-
visi mora ¢almaya bagladiginda, asaplar da bozulmaya baglamus-
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t1 yavagtan. Hava serinlemis oldugu igin herkes geri donmiistii
yerine ve simdi daractk kompartimanlarda tikig tikig oturan in-
sanlar, bu eziyetli yolculugun daha ne kadar uzayabileceginin
hesabin1 yapiyorlardi.

Kendilerini giin boyunca adam yerine koymayarak higbir bil-
gi vermeyen kondiiktor, Marcel’in israrli sorulan {izerine, “Bo-
suna umutlanmayin, gece yarnsindan 6nce kalkmayacagiz,” de-
migti siritarak.

Aksam yemeklerini kompartimanlarinda yemisler ve yapabi-
lecekleri bagka higbir sey olmadigi i¢in uyumaya hazirlanmiglar-
d1 yine. Selva, bir gece 6nce Fazil’1 sik sik tuvalete tagimak zo-
runda kaldig: igin ¢ikiga yakin olsun diye kapinin yanina otur-
mus ve Siegfried’in yanina diismiistii. Kompartimanin 15181 s6n-
diiniliip isteyenler basucu isiklarim yakmaya baslayinca, Selva
yaninda oturan ve artik gergek kimligini bildigi adama yumugak
bir sesle sordu:

“Sizi rahatsiz eder mi okumam, yoksa sondiireyim mi 15181,
mosyo?”

“Istediginiz kadar okuyabilirsiniz madam, keyfinize bakin.”

“Tesekkiir ederim efendim, benim adim Selva. Selva Alfan-
dari. Daha 6nce tanigma firsaimiz olmadi.”

“Bendeniz... Adim Kohen,” dedi adam.

“Memnun oldum Mosy6 Kohen. Oglum yam bagimizda gok
fazla kipirdiyor, sizi rahatsiz ediyorsa affedin.”

“Hig etmiyor. Civa gibi bir ¢ocuk, pek sevimli,” dedi adam.

O dahi, birlikte gegirdikleri bunca saatten sonra, ilk giinkii
gerginliginden kurtulmus gibiydi. Los kompartimanin iginde,
nihayet kasketini bagindan ¢ikardiginda, Margot Selva’ya goz
kirpt1.

Yeni bir gece bashiyordu, kimbilir nelere gebe bir bagka giin-
diize yol agmak igin. Ay yildizhh vagonun yolculary, bir giin 6n-
cesine gore biraz daha iyimser daldilar uykularina.

Selva riiyasinda Istanbul’a ulagtigini ve kendini kargilamaya
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gelmis olan babasina kavustugunu goriiyordu. Bir trende degil
de vapurdaydi. Vapur, fonuna kubbelerin ve minarelerin ¢izildi-
gi mavi limana girince Selva denize athiyor, lacivert sularda ken-
dini bekleyen babasina dogru yiiziiyordu. Baba kiz, el ele deni-
zin derinliklerine daliyorlardi. Cesit gesit baliklarin, agik yesil
yosunlarin arasinda, Selva’nin ¢ok 6zledigi o ruh birligi i¢inde
yiiziiyor, yiiziiyorlardi.

Bir sarsintiyla uyand Selva. Siegfried, David ve Constance da
uyanmuglardi.

“Ne oluyor?” diye sordu Constance algak sesle.

“Hareket ediyoruz galiba.”

Saatin ka¢ oldugundan haberleri yoktu. Digaris1 karanhkti
hila. Ufak ufak sesler ¢ikararak yiiriimeye baglad tren. Selva’nin
kucaginda mirildanarak déndii Fazil. David kimseyi rahatsiz et-
memeye Ozen gostererek disar1 ¢ikti. Birkag saatten fazla aym
yerde kalamiyordu. Bir sigara yakti. Koridorun penceresinden
¢ook uzaklarda isiklar gozigkiiyordu. Bir 151k yanabilecek miydi
onun da hayatina bir giin? Koridorda yiiriidii, bir agag1 bir yu-
kari.

Lacivert gok yer yer kizilliklarla giderek agiliyordu. Safak s6-
kerken kompartimana geri déndii David.

Alman simirindan kahvalti ederlerken girdiler. Ferit ve Rafo
pasaportlarla giimriige yiiriirlerken igi c1z etti Selva’min. “Bir ak-
silik ¢itkmasa, ne olur ¢ikmasa,” diye dua etti i¢inden. Gordigii
riyanin etkisinde, o kadar mutlu uyanmisti ki, mutlulugunu
higbir sey bozmasin istiyordu.

“Acaba disar1 gikip hava alabilir miyiz?” diye sordu Cons-
tance.

“Otur oturdugun yerde,” dedi kocasi.

Vagonun en dibindeki ocagin bulundugu boéliimde ¢ay i¢in
su 1sitmustt Margot. Ekmekleri bayatlamigti ama biskiivilerle ida-
re ediyorlardi. Higbir sey yemeyen yash adama 1srar etti Selva.
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“Diin aksam da yemediniz, biraz kurudu ama bir dilim kek
keseyim size.”

“Tegekkiir ederim. Igim almiyor.”

“Evet, kuru kuru kek yemek kolay degil, biraz salam kalmis-
t1, ister misiniz?”

“Sadece ¢ay igecegim. Belki daha sonra yerim,” dedi yash
adam. Selva sepetinden ¢ikardig1 salamdan bir koku geldigini
fark etti. ‘Bir ara istasyona iner, atarim salami,” diye disiindi.
Sepeti koltugun iizerinde birakip disar1 ¢ikti tuvalete gitmek
i¢in. Koridoru Alman askerleri doldurmus, teker teker vagonla-
ra goz atiyorlardi. Selva tuvaletin 6niinde, kendinden 6nce gel-
mis olanlarin islerinin bitmesini bekledi. Tuvaletten ¢iktiginda
askerler gitmisti, Rafo karisimin nerede oldugunu soruyordu
Margot’ya. Selva’yr goriince, “Hala dargin miy1z?” diye sordu.

“Bosanmiyor muyduk?”

“Sagmalama allahagkina.”

Selva kocasinin 6niinden higbir sey soylemeden gegti. Kolu-
nu tuttu Rafo: “Kendini durmadan tehlikeye atman korkutuyor
beni Selva. Bir giin bagina bir sey gelecek.”

Selva kompartimana girdi, oturacag: yerde duran sepeti kal-
dird rafa koymak igin, az 6nce sepette duran salam orada yok-
tu. Etrafina bakindi. Fazil, Samuel’in kucagina oturmus, salami
kemiriyordu. Hemen atilip ald1 elinden salamin kalan pargasini.

“Hepsini yedin mi bunun?”

Isil 1511 gozleriyle bakarak bagini salladi Fazil.

“Ne yaptin oglum! Bozulmustu salam.”

Cant sikildi. Simdi bu trenin iginde hastalanacak olursa ¢o-
cuk, ne yapacakt1 Selva?

“Margot, ben tuvaletteyken bozuk salami yemis Fazil. Bir
sey olur mu acaba?” diye sordu.

“Bozuk muydu salam? Pek istahla yiyordu.”

“Salamu ¢ok sever.”

“Bir sey olmaz Selva, olsa olsa ishal olur. Merak etme.”
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Tren sallandi yine yerinde. Yola ¢ikiyorlardi.

Ferit geldi kompartimanlarina, “Hayirh yolculuklar,” dedi,
“Kazasiz belasiz girdik Almanya’ya.”

“Higbir sey sormadilar m1?”

“Zaten onlarin isgali altindaki topraklardan geliyoruz, sinir
mu kalmig!” dedi yagh adam.

Almanya’ya girisleri ger¢ekten de yagdan kil ¢eker gibi kolay
ve rahat olmustu. Vagonda nese vardi. Herkes bir agizdan ko-
nusuyor, sakalasiyordu. Siegfried ve adinin Asseo oldugunu 6g-
rendikleri yash adam, aralarinda Almanca sohbete dalmiglardi.

Sonbahar giinesinin 1lik 1s181yla yikamyordu kompartimanla-
r1, i¢ huzuru iginde, kéylerden gegiyorlardi. Camur damlariyla
koy evleri, sebze bahgeleri, otlaklarda gevis getiren inekler, yer-
lerini kirmizi1 daml tag evleriyle, kiliseli, havuzlu kasabalara bi-
rakiyor, daha sonra Barok binali kentler beliriyordu pencerede.
Hizl gidiyordu tren. Zaman ve tren yarigiyor gibiydi.

“Aaa, suraya bakin, Karlsruhe Istasyonu’ndan gegtik simdi!”
diye bagird1 Marcel. *

“Karlsruhe agagida kalir,” dedi yagh adam, heyecanlanmisti,
“bizi nereye gotiiriiyorlar acaba?”

Siegfried’in de yiizii golgelendi.

“Size bir sigara ikram edeyim mi Mosy6 Kohen?” diye sor-
du Margot.

“Ben kendi tiitiiniimii igeyim.” Koridora ¢ikt1 Siegfried, pe-
sinde Asseo ile. Margot, Siegfried’in cebinden g1k bir tabaka ¢1-
kardigimi1 gordii. Asseo ile birer sigara yaktilar. Kompartimam
yine endise esir almigti. Cocuklarin disinda hepsinde bir telag
vardi.

“Ben Ferit’i bulmaya gidiyorum.” Marcel disar1 gikti. Endi-
se iginde beklediler. Az sonra geri geldi Marcel.

“Rotamizi takip edemiyormusuz. Bazi1 demiryollar1 bomba-
lanmug, bazilar1 kapatilmus. Ine gika gidecegiz iste, yol uzayacak
ama endigelenecek bir sey yok.”
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Karlsruhe’yi gegtikten sonra yukar1 Mannheim’a dogru ¢ik-
maya basladilar. Igleri yine rahat etmisti.

“Boyle igimiz hop ede ede helak olacagiz Selva,” dedi Mar-
got.

“Daha kotii seyler olmasin da, ben buna raziyim,” dedi
Selva.

Frankfurt’a 6glen saatlerinde varabildiler. Issizligin iginde sa-
atlerce bekledikten sonra, kargasasi, kalabaligi, samatasiyla bii-
yiik, renkli ve hareketli bir duraga varmak hos bir duyguydu, is-
tasyonda asker kaynamasina ragmen. Ama yavas yavas SS’lerin
ve silahl askerlerin varhigina da ahigiyorlardi. Almanya’da, yirmi
sekiz saat beklemenin diginda herhangi bir kotiiliikle kargilagma-
diklar1 i¢in goniil rahathgiyla indiler trenden. Burada yarnm sa-
atleri vardi. Hem eksilen gida maddelerini tamamlayacaklar, ga-
zete alacaklar, hem de istasyonun igindeki kiigiik kahvede agiz
tadiyla bir kahve igeceklerdi.

Fazil’1in karni1 agriyordu bir saatten beri. Bir bardak ¢ay igtik-
ten sonra sakinlesen ve dizlerinde uykuya dalan ¢ocugu rahatsiz
etmemek igin yerinden kimildayamamist1 Selva. Kompartiman-
da onlardan, yagh adamdan ve Siegfried’den bagka kimse kalma-
mist1 ¢ogu zaman oldugu gibi. Yiizii ¢ok solgundu Asseo’nun.

“Mosy6 Asseo, disar1 ¢ikip biraz hava alsamiza?” dedi Selva.

“O kalabaligin arasina karigacak halim yok,” dedi adam.

“Cok az yemek yiyorsunuz. Elbette haliniz olmaz. Fazil uya-
ninca size biraz kek vereyim.”

“Siz Tiirkler comert insanlarsimiz,” dedi Asseo, “dilerim iil-
kenize ayak basana kadar vefa eder 6mriim.”

“Ah o nasil laf M6sy6 Asseo. Birkag giine kadar varacagiz
Tiirkiye’ye.”

“Bir agagy, bir yukar inip ¢itkmaz, orada burada bekletilmez-
sek, evet. Ama boyle giderse bir ay bile siirebilir yolculugu-

muz.”
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“Savas hali,” dedi Selva.

Rafo, istasyonda dolagan kalabaligin arasinda karnsim gore-
meyince merak etti, trene geri dondii.

“Selva, ne var? Neden inmediniz Fazil’la?”

“Ah Rafo, Fazilin ¢ok karmi agriyor. Kocaman bir kokmusg
salam yedi bu sabah.” Cocugun telagindan kocasiyla kiis oldu-
gunu unutmustu.

“Nereden buldu salami?”

“Benim yemek sepetimdeydi.”

“Kokmus salami niye yedirdin ¢ocuga?”

“Ben yedirir miyim hig¢. Tuvalete gitmistim, o zaman ye-
mis.”

Birden salami daha 6nce yagh adama ikram ettigini hatirladi.

“Mosyo Asseo, size ikram ederken bilmiyordum bozulmusg
oldugunu,” dedi, “Iyi ki kabul etmemigsiniz ikramimi.”

Yagh adam giiliimsedi, “Bozuk salama gelene kadar, ben ne-
ler yemek zorunda kaldit madam,” dedi, “6nemli olan ag kal-
mamak.”

“Rafo, git bir eczane bul ve Fazil’a bir ilag al gel hemen,”
dedi Selva.

Rafo, digerlerine de bir istekleri olup olmadigini sordu. Si-
egfried’in sigara siparigini aldiktan sonra ¢ikt1. Asseo ve Siegfri-
ed yan yana oturup Marcel’in tavlasimi ortalarina koydular ve
oynamaya bagladilar. Selva sikint1 iginde bekledi.

Rafo’nun déniisii uzun siirdii. Elinde birtakim paketlerle ige-
ri girdiginde, “Nerede kaldin Rafo, merak ettim,” dedi Selva.

“Yaa, merak etmek ne demek, anladimz mi1 gimdi kiigiik ha-
nim?”

“Bilmiyor muydum Rafo?” Selva, kocasinin Gestapo tarafin-
dan gotiiriilmesini hatirlatti. Rafo bir opiiciik kondurdu Sel-
va’nin yanagina.
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“Eczane yoktu istasyonda Selva. Yeterli vakit yok diye, disa-
rida eczane aramaya cesaret edemedim. Bir hemsire vardi ilerki
kompartimanda, ona sordum. Kusturun veya digar1 ¢ikartacak
gida verin, viicudundan atarsa bir seyi kalmaz, dedi.”

“Digant ¢ikartacak gidayr nereden bulayim. Sebze mi pisire-
yim trende?”

“Kusmast i¢in tuzlu su tavsiye etti.”

Yiiziini burugturdu Selva, “Simdi daldi biraz. Uyandiginda
héla agris1 varsa disiiniiriiz,” dedi. Rafo tavla oynayan adamla-
ra bakti.

“Kim kazaniyor beyler?”

“Onu yenmek miimkiin olabilir mi?” dedi Asseo.

“Mosy6 Kohen tavla sampiyonu mu yoksa?”

“Ne zaman oynasak hep ben yenerim,” dedi Siegfried.

Demek bunlar eski arkadas diye diigiindii Selva. Cok az ko-
nustuklar1 i¢in farkina varamamig, kompartimanda tanigip ah-
baplik ettiklerini zannetmisti.

“Ben de iyi oynarim,” dedi Rafo.

“Kazananla mag yapin,” dedi Siegfried.

“Memnuniyetle. Bu aksam yapanz.”

Istasyona inenler yavas yavag doniiyorlard: yerlerine. Iginden
bir oh ¢ekti Selva. Hi¢ durmadan gitmek ve bir an evvel ulas-
mak istiyordu memleketine, onu kargilayacak kimsesi olmasa bi-
le. Babas1 Muhaceret Teskilat’’na gittigine gore, herhalde duy-
muglardi geleceklerini. Annesi gelir miydi acaba? Trenin varig
gliniini bilse, babasinin itirazlarina aldirmaz, mutlaka gelirdi.
Cok ozlemisti annesini, hele de babasini. Yiiregi daraldi yine
onlar1 distiniince. Aym sehirde olduklar1 halde goriismeyen,
birbirlerine gidip gelmeyen ana-babalar ve ¢ocuklar1! Nasil izah
edecekti bunu Fazil’a? Allah’tan bu gibi seylerin farkina varacak
vasta degildi. Ama biiyiiyecekti bir giin ve soracakti.
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Margot, Marcel’le Constance, David ve gocuklar, elleri kollar
yiyecek, igecek paketleriyle ve gazetelerle girdiler kompartimana.

Siegfried ve Asseo hemen birer gazete aldilar ellerine.

Siegfried gazeteyi karigtirdiktan sonra, “Rusya ve Cekoslo-
vakya anlagma imzalamiglar,” dedi heyecanla. Kulak kesildi her-
kes. “Ruslar, Rusya topraklarinda, Almanlarla savagmak tizere
Cek askeri birlikleri kurulmas: karari almglar.”

“Bunu daha 6nce Polonya ile de yapmiglardi. Almanlar Po-
lonyalilar1 kendi amaglari igin egitmesini biliyorlar ama 1939°da
isgal ettikleri Polonya topraklarindan vazgeg¢miyorlar,” dedi
Asseo.

“Hep Ingilizlerin yiiziinden,” dedi Siegfried, “Churchill, ye-
ni miittefikini, hayati telakki ettigi bolgelerden vazgegirmeye
zorlayamazmis. Halbuki israr etse Rusya ile Polonya arasindaki
bu sinir isi ¢6ziilebilirdi.”

“Ama bak, gazetede ne yaziyor?”

“Ne yaziyor? Ben hayirh higbir sey okumadim.”

“1939 anlagmalarinir® gegerliliklerini kaybettiklerine dair bir
beyanat var. Yani Polonya’nin sinir1 yeniden gizilebilecek,” de-
di Asseo.

“Cok iyimsersin. Bu bir oyalamaca. Ben olsam, Polonyali ve
Cek askerlerin Rusya’da egitilmesine de karsi koyardim.”

“Denize diisen yilana sarilir M6sy6 Kohen,” dedi Rafo, “biz
Tiirklerde boyle bir deyis vardir.”

“Giizel soz!” dedi Siegfried. “Durumu izah ediyor.”

“Sizler Polonyali misiniz?” diye soru Marcel.

“Degiliz,” dedi yagh adam yiiziinde hiziinli bir giilisle,
“elimizde Tiirk pasaportlarimiz var bizim.”

Asseo ve Sigfried tavlay: topluyorlardi.

“Kim kazand1?” diye sordu Rafo.

“Bagindan belliydi zaten kimin kazanacagi,” dedi keyifli ke-
yifli giilerek Siegfried. Adamin sonunda gerginligini atabildig;i-
ne sevinen Margot ve Selva bakisip giiliimsediler birbirlerine.
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Tren kalkti. Siska kondiiktor degismis, iriyar1 bir Alman gel-
misti yerine.

“Berlin’e kadar nerelerde duracagiz?” diye sordu Marcel.

Bu seferki daha konugkan bir adamdi.

“Sekiz-on saatlik bir yolumuz var,” dedi, “bir aksilik olma-
dig1 veya bir talimat gelmedigi takdirde Kassel’de ve Magde-
burg’da duracagiz.”

Yagmur bagladi. Yapraklan kizila donmiis yiiksek agaglarin
stisledigi alanlardan, banliy6lerden gegiyorlard: yine. Ama yag-
mur Oylesine siddetle garpiyordu ki camlara, bir sey gérmek
miimkiin olmuyordu. Kiigiik kompartimanlarinda kurduklar:
diinyada, kendilerini emniyet i¢inde hissederek gidiyorlardi. Er-
keklerin arasinda bir tavla mag¢1 vardi. Kadinlar da yemek tarifle-
ri veriyorlardi birbirlerine. Fazil ara sira karnina saplanan bir
aayla kivramiyor, sonra sakinliyordu annesinin kucaginda. Za-
man mevhumunu kaybetmis gibiydiler.

Karanlhk basti. Yagmura sert bir riizgir eslik etmeye bagla-
must1. Tekrar yemekler ¢ikt1 ortaya. Fazil acikmis oldugu igin,
agrisina ragmen bir seyler yemek istiyor, annesi miisaade etme-
yince vizildanip duruyordu.

“Biitlin giin bir sey yemediniz. Bari biraz peynirle peksimet
vereyim size, Mosyo Asseo,” dedi Selva. Tesekkiir edip Sel-
va’nin uzattiklarini aldi yagh adam.

“Son sisemi ¢ikartyorum,” dedi David, “bundan sonra nere-
de duracaksak orada sarap ikmali yapmaliyiz.”

Herkesin yaninda getirdigi teneke bardaklara sarap koydu te-
ker teker.

“Elimizde kalan son Fransiz sgarabimizin enfes tadi serefine.”
Teneke bardaklar kadeh niyetine kalkti, herkes yolculugun ha-
yirhisiyla sona ermesi igin tokusturdu bardaklarini.

“Sisede bir parmak bir sey kaldi, onu size ayirdim Margot,”
dedi David kizin kulagina, “uzatin bardagimzi. Bir daha bu ka-
dar iyi sarap i¢emeyebiliriz.”
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“Neden bana?”

“QGiizel kadinlar iyi seylere layiktir da ondan.”

“Bakiyorum moraliniz diizeldi David.”

“Kaderime raz1 oldum da, hili uzun siire dar yerlerde kala-
miyorum.”

“O da geger yakinda, merak etmeyin, insanlara her seyin iis-
tesinden gelme giicii vermis Allah.”

“Aaa, baksaniza, Magdeburg’u gectik simdi!” diye bagird
Selva. “Hani duracaktik burada!”

Kompartimandaki giiriilti bigak gibi kesildi.

“Nasil olur! Yanls gormiigsiindiir,” dedi Marcel. “Hayur,
dogru gordiim. Koskocamand: levha. Hizla gegtik istasyon-
dan.”

“O halde Kassel’de de durmadik,” dedi Asseo, “tavlaya dal-
musim, fark etmedim. Garip!”

“Neden acaba?” diye sordu David.

Siegfried’le tavla oynamakta olan Rafo ayaklandi.

“Ben Ferit’e gidiyorum. Bakalim neden durmadik.”

“Ferit ne bilecek?”

“Kondiiktorle konugsmustur belki.”

Biiyiik bir hizla gidiyorlard:1 geceyi yara yara. Trene bindik-
lerinden beri hi¢ bu kadar hizlanmamuglardi. Digarty1 bosuna
gormeye calistilar. Selva’nin gordiigiini iddia ettigi istasyon ¢ok
gerilerde kalmisti. Biraz 6nceki rahat, yuamusak hava, yerini ye-
ni bir gerginlige birakti. Fazil da mizildanmaya baglamusti.

Ferit’le Rafo birlikte geldiler kompartimana.

“Kondiiktore sordum,” dedi Ferit, “Selva hakl, her iki istas-
yonda da durmamisiz. Dogru Berlin’e gidiyoruz.”

“Neden durmamisiz?”

“Trenin gece yansindan 6nce Berlin’de olmasi lazimmus.”

“Belki boylece kaybettigimiz zamam telafi ederiz,” dedi
Constance.
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“Ama ben Mannheim’da sarap alacaktim,” dedi David.

“Berlin’de alirsin.”

“Gecenin o saatinde mi?”

“Sarab1 bilmem ama bira bulursunuz gen¢ dostum,” dedi
yash adam, “bu memlekette musluklardan bile bira akar.”

Rafo kendi kompartimanina dondii. Geride kalanlar artik
uzun siire inip de bir hava alacaklari istasyon timidi kalmadigin-
dan, kitaplarini gikarip okumaya ve uyumaya hazirlandilar.

Kompartimanda 1giklar sonmiistii. G6zlerini karanlik pence-
reye dikmis Gylece oturan Siegfried’in diginda herkes uyuyordu.
Birden Fazil avaz avaz aglamaya baglad:.

“Karnim acyor... Karnim aciyor.”

“Ssss Fazil, aglama yavrum, bak herkes uyuyor. Neresi aci-
yor, goster bana.”

Cocuk kiigiiciik elleriyle karnini igaret etti. Selva, belini sik-
masin diye oglanin pantolonunu ¢ikard: ayagindan, kucaginda
sallamaya ¢alisti. Ama ¢ocuk susmuyordu. Tek tek isiklarini yak-
t1 herkes. Selva ¢aresizlik iginde bakindi.

“Rafo’ya haber vereyim mi?” dedi Margot.

“Rafo ne yapabilir ki karin agrisina?”

“Hani bir hemgire varmug trende...”

“Uyandirihr m1 kadin gimdi bu saatte?”

“Gerekiyorsa evet.”

“Dur Margot, ben 6nce tavsiye ettikleri gibi tuzlu su igire-
yim ona. Kusarsa rahatlar. Agrisi devam ederse kadina haber ve-
ririz,” dedi Selva. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu, ama kimse bir
sey yapamiyordu. Margot ve Selva bir bardak tuzlu su hazirlar-
larken, tren daha 6nce de yaptig: gibi zink diye durdu. Az da-
ha disiiyordu ayakta duran Selva. Margot disar1 bakt1, “Kiigiik
bir istasyondayiz,” dedi, “tabelay1 géremiyorum. Neredeyiz
acaba?”

“Allah vere de saatlerce beklemesek burada.”
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Selva elinde tuzlu suyla Fazil’in yanina giderken, yillardir her
duydugunda tiiylerini iirperten rap rap sesleri geldi kulagina.
Digerleri de duymuglardi aym sesi. Yerlerinden kalkip pencere-
ye ugiistiiler. Bir manga asker vardi digsarida. Koridorda kosus-
malar, itig kakiglar oldu. Selva elinde bardakla kalakalmisti.
Kompartimandakilerin hepsi ayaklaninca korkudan sustu Fazil.
Siegfried, dizlerinde duran kasketini kafasina gegirdi, burnunun
tistiine ¢ekti. Bembeyaz bir suratla kapida belirdi Rafo.

“Arama varmus.”

“Ne aramas1?”

“Kagak yolcu mu ne...”

Askerlerin vagona bindigini duydular. Bagtaki kompartiman-
dan baslayarak teker teker kimlik soruyorlardi. Kiil gibiydi kom-
partimandakilerin yiizleri. Rafo hili dikiliyordu kapinin yanin-
da, ne yapmas: gerektigini bilemeden.

Bir asker selam ¢akip girdi igeri.

“Pasaportlariniz: ¢ikarin.”

Ferit kosarak geldi pasaportlarla, “Bu vagondan ben mesu-
liim. Pasaportlar bende.”

“Herkes kendi pasaportunu eline alsin.”

Ferit tek tek dagitmaya baglad: pasaportlari,

“Kezban Mitel, Yakup Mitel, Peri Naim, Sami Naim, Mds-
y6 Russo, Mosy6 Kohen, Mosyo Asseo...”

Selva pasaportlar dagitilirken tuzlu suyu igirmeye ¢alisti og-
luna.

“Sonuna kadar Fazil... Hepsini canim, hepsini... Lik hk i¢.”

Cocuk direndi, annesi koluna tirnaklarimi gegirince aglaya
aglaya bitirdi bardagi. Asker her pasaportu ayri1ayri inceliyor, in-
sanlarin yiizlerine ve resimlerine bakiyordu dikkatle. Cit ¢ikmi-
yordu kimseden. Yagh adamin tek go6zii fena halde segirmeye
baglamisti. Kontrol sirasi Selva ve Siegfried’in yan yana oturduk-
lan1 kars1 koltuga geldiginde, Selva isaretparmagini Fazilin bo-
gazina soktu. Ogiirdii ¢ocuk. Boguluyormus gibi bir daha
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ogiirdii. Siegfried’e doniik oturuyordu annesinin kucaginda.
Fazil aniden qirpinarak ve gozyaslar iginde 6giire 6giire kustu
adamin kucagina. Kusmuk kokusunun yan sira berbat bir koku
daha yayild1 ortaliga. Selva ne yaptigim bilmez halde ¢irpinds,
kucaginda ayaga kaldird: Fazil’1 ve pislik i¢indeki donunu ¢ikar-
maya ¢alisti. Ana-ogul bir miicadele igindeydiler, Fazil kiigiik
tekmeler atinca donu Siegfried’in tizerine firladi. Siegfried, ba-
sinda kasket, kucag pislik ve kusmuk dolu, yiiziinde aglamakl
bir ifadeyle tis ¢tkarmadan dimdik oturuyordu.

“Pardon Mosy6 Kohen... Mille pardon... Hastayd: ¢ocuk.”

“Uzatin bana, sizin pasaportunuzu ben gostereyim,” dedi
David, pislik ve kusmuk bulagmis pasaportu aldi elinden dona-
kalmig adamin, askere uzatti. Koku dayanilmaz bir hal almist1 ve
Fazil kakall poposu, kusmuklu agziyla avazi giktigy kadar agh-
yordu.

“Allah belanmizi versin!” dedi asker, igreng bir bécege bakar
gibi uzaktan bakti pasaporta, disar1 att1 kendini.

“Cabuk pencere agin koridorda,” diye bagirdi tas kesilmig
Rafo’ya, trenden inmeden 6nce. Asker gittikten sonra bile kim-
se kipirdayamad: yerinden. Sadece Rafo 6nce koridorun, sonra
da igeri girip kompartimanin camini agt1 ve kokuya dayanama-
dig1 i¢in disar1 kagti hemen. Hig kimse, tren yeniden hareket
edene kadar tek bir kelime soylemedi. Sadece Fazil bagiriyordu
avaz avaz.

Tren agir agir kalktiktan ve giderek hizlandiktan sonra, Sel-
va komgusuna dondii, “Sakin kipirdamayin Mosy6 Kohen,” de-
di, “oglumdan sonra sizin iistiiniizii de temizleyecegim.”

“Tesekkiir ederim madam. Hem size, hem oglunuza tegek-
kiir ederim.”

Selva Fazil’1 kucaklayip disan1 ¢iktu.

Sigfried’in de temizlenme fash bittikten ve pencereden igeri
dolan mis gibi yagmur kokulu hava, igerdeki havayla yer degis-
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tirdikten sonra kapattilar pencereyi. Fazil annesinin kollarinda
derin bir uykuya dalmisti. Asseo yerinden kalkti, rafa uzand,
aradigini1 bulamayinca David’e, “Bana yardim eder misiniz deli-
kanli?” diye sordu, “yukarda, valizimin arkasinda bir kutu var,
ulagamiyorum.”

David bir keman kutusu indirdi raftan, Asseo’ya uzatti. Yagh
adam agt1 kutuyu, i¢inden kemanini ¢ikard: ve saskinlikla kendi-
ni seyretmekte olan kompartiman halkina, “Sinirlerinizin yatig-
mast igin size biraz miizik ¢alacagim,” dedi, “kiigiik Alfanda-
ri’nin de kokmus salamdan muhtesem kurtulusunu kutlamig
oluruz.” Kemanini omzuna yerlestirdi Asseo ve yorgun bedeni-
nin son giiciiyle ¢almaya bagladi.

Paganini’nin Bir Numarali Keman Kongertosu’nun melodi-
si, karh daglardan inen bir dere gibi sirildayarak akmaya bagladi
kiigiik mekdna. Miizik kompartimandakilerin ruhlarina, yiirek-
lerine doldu, onlar1 bulunduklari dar alandan alip uzaklara, ¢ok
uzaklara gotiirdii. Sigfried, tilkesinde, nefti ¢am agaglarinin gol-
gesindeydi simdi. Marcel we Constance, tanustiklari, sevistikleri
ve evlendikleri Lyon’a donmiislerdi. Margot ise trene binmeden
onceki gecesindeydi, hig bitmesin istedigi. Miizik, her birini te-
ker teker oturduklar1 yerden aliyor, goge, bulutlarin Otesine
yiikseltiyordu.

Adagio... Kemanin yay: sanki keman tellerinde degil de yii-
reklerinin {izerinde ¢aliyordu notalari. Ciinkii yay, tellerin tize-
rinde dolastikga, trendeki kader kurbanlarinin hiiziinlii hikiye-
lerini anlatiyordu kemana. Korkunun, agagilanmanin, diglanma-
nin, ayriigin, hasretin ve acinin...

Kompartimanin kapisinda insanlar birikmeye bagladi. Keman
sesini duyan ¢ikip geliyordu. Koridora yigilanlar da nefes alma-
ya korkar gibi, husu iginde dinliyorlardi bu her birini teker te-
ker tarif eden gamli miizigi.

Allegro spirituoso... Thtiyar kemanci, bir delikanli oluverdi,
agktan, sevgiden, umuttan s6z etmeye basladi. Simdi giinesli ve
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aydinlik giinlere kogturuyordu onlari. Onlara mutlu ve huzurlu
yasamlar vaat ediyordu, 6zglir ve bereketli topraklarda. Miizigin
coskusu dinleyenleri, cennetin en giizel kdgelerine, en cogkun
duygulara tagiyordu. Bir umut merdivenine tirmamiyorlard: ko-
sarak. Hayat giizeldi. Hayat bir trenin daracik koridorunda bile
yasanmaya degerdi, bir nota i¢in dahi olsa, tek bir nota, insanin
yiiceliginin sembolii olan.

Gece yarisina dogru girdiler Berlin’in tren garina. Lokomo-
tif her yavagladiginda yaptig1 gibi raylarin tizerinde inleyerek
uyandirdi uyuyanlann bazilarini.

Evelyn, kucaginda simsiki tuttugu ¢antasi, tedirgin uykusun-
dan uyandi. Cantanin hili kucaginda oldugunu goriince rahat
etti igi.

Kompartimaninda emniyette hissetmiyordu kendini. Hig ta-
nimadig) insanlarla oturuyordu ve tam yaninda veya kargisinda
oturan yolcuya aligirken, o iniyor, yerine bir bagkas: biniyordu.
Her durduklan istasyonda degismisti kompartiman arkadaglan.
Ama Ferit her molada hatirim1 sormaya gelmis, istasyonlarda ih-
tiyaglarin1 alip getirmigti. Yine de kendini alamiyordu kocasina
kizmaktan, ‘istese yerimi degistirebilirdi,’ diye diistiniiyordu.
Kafasinda ¢ok belirsiz siipheler vardi. Paris’te evlerini kiraya ve-
rip onu adeta sehre gelmekten men etmesi, son dakikada istas-
yonun 6niinde bulugmalari... Egyalarim bile toplatmamisti
Evelyn’e. Dolaplari, gekmeceleri kendi bogaltmuis, esyalanin vali-
ze doldurup getirmisti kaldig yere. Bir kadin... Bir bagka kadin?

Evelyn, kocasina tanigtig giinden beri 4sikti. Bu geng Tiirk’d
yakisikl ve esrarli bulmugtu. Bir bagka diinyadan gelen, bir bag-
ka kiiltiirde yogrulmus, gizemli bir erkek, iligkilerinin baginda
tedirgindi, Ferit’in bir Tirk gibi davranacagini umuyordu...
Her ne demekse Tiirk gibi olmak. Fransizcada deyimler vards,
‘tette de turc’ gibi, biraz asagilayici, biraz da iirkiitiici. Oysa
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Ferit, o giine kadar babasi dahil, bildigi tiim erkeklerden daha
uygar ve daha kibardi. Dogu ve Bat kiiltiiriinii i¢ ige katmus,
miithis bir sentez ¢ikartmigti. Mertti, kibardi, sefkatliydi, duyar-
liyd1 ve ¢ok bilgiliydi. Tiim bu vasiflarin hepsine sahip olan bir
erkek, hamile karisini aldatmazdi. Aldatamazdi. Ama niye o za-
man... Yiireginde ince bir s1z1 gibiydi “acaba?”

Tren durdu. Pencereden digar1 bakti Evelyn. Istasyonun gok
disindaydilar. Bir siirii tren hattinin birbirine karistig, birlesip
ayrildigy, bagka bagka yollar ¢izdigi noktalar vardir ya istasyon
girislerine yakin, 6yle bir yerdeydiler. Uzaktan istasyonun gii-
riiltiisii geliyordu sessizligin iginde. Eger uzun kalacak olurlar-
sa, Ferit onu gormeye gelirdi mutlaka. Koridora ¢ikti Evelyn.
Birkag kisi daha vardi niye durduklarini merak eden veya sigara
icmeye ¢ikmig. Koridorun penceresini indirip nemli havayi igine
¢ekti. Komiir kokusu... Yine komiir kokusu. Bu kokudan kurtu-
lacagy 4m1 dort gozle bekliyordu.

Nefes aldiginda giines dolsundu igine, denizin tuzlu kokusu
ya da kir kokusu dolsundu? Ferit bu kokular1 s6z vermisti ona.
Yeni iilkesinin giinesi Fransa’minki kadar parlak, denizi masma-
vi, bazen lacivert ve havasi kesinlikle daha temiz olacakt. Istan-
bul’da Evelyn’i karsilayacak olan akrabalar, sevgiyle bagirlarina
basacaklardi onu. Paris’in kalabaliginda bile hissedilebilen yal-
mzlik duygusu Istanbul’da yoktu. Orada en tenha koéselerde da-
hi, bir dokunugun sicakligini hissederdi insan iginde. Oyle anlat-
mist1 Ferit.

Birtakim tulumlu iggiler telasla gidip geliyorlardi karmagik
raylarin tizerinde. Komsu kompartimandan ¢ikan bir adam, ne
oldugunu anlamak igin seslendi isgilerden birine pencereden.
Uzunca konustular. Bir ara Istanbul gibi bir s6z galind1 kula-
gina.

“Fransizca biliyor musunuz?”

“Biraz.”
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“Ne soylediler mosyo?” diye sordu Evelyn, “ne kadar bekle-
yecegimizi sOylediler mi?”

“Birazdan kalkiyormusuz.”

“Oh, iyi. Ne diye durduk zaten burada, istasyon biraz iler-
deyken?”

“Makas degistiriyorlarmig?”

“Neden?”

“Arkada bir vagon varmis,” dedi adam. “O son vagon baska
bir trene baglanacakmis, Berlin’de durmayacag; igin.”

“Neden durmayacakmig?”

“Rotasi ayr1. Istanbul’a m1 ne bir seyler syledi ama...”

Tren hafifce salland: kalkisini haber verir gibi.

“Ya biz?” Dehset i¢indeydi Evelyn.

“Biz istasyona giriyoruz simdi.”

Evelyn kapiya kostu, agmaya ¢alisti trenin kapisini, becere-
meyince adama seslendi, “M&sy0, yalvaririm gelin.”

Hamileligi az ¢ok belli olan Evelyn’in yanina kostu adam:
“Madam, iyi misiniz?”

“Kapiy1 agmama yardim edin.”

“Kapiy1 agip ne yapacaksimiz. Bakin, hareket etmeye basla-
dik.”

“M0sy0, yalvariyorum.” Bir taraftan da tiim giiciiyle ugrasi-
yordu kapiyla Evelyn.

“Hava almak istiyorsaniz cam agik zaten.”

“Inecegim. Inmeliyim.”

“Madam, hayat giizel, sakin yapmayn!”

Birden agild1 kap1, Evelyn basamaga indi, tren yavastan hare-
ket etmeye baglamisti, atti kendini ters istikamete dogru. Can-
tas1 bir yana, kendi 6te yana firladi ama hemen diismedi, tokez-
leye tokezleye gitti bir miiddet, sonra dizlerinin iizerine kapak-
landi. Raylarin {izerinde makas degistiren iki is¢i kosa kosa yani-
na geldiler. Ne dediklerini anlamiyordu ama, elleriyle yaptiklari
hareketten, ona deli dedikleri besbelliydi.
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“Fransizca?” diye sordu. Kafasin iki yana salladi adam.

“Ingilizce?”

“Nein, nein.” Evelyn’i kollarindan tutup kaldird1 adamlardan
biri. Digeri 6teye firlamig gantasini getirdi. Ustiinii bagim diizelt-
ti Evelyn, uzaklasan trenin ardindan bakti, ve “Tanrim ne yaptim
ben!” dedi, “ne yaptim ben!” Isciler de onun kadar saskindh.
Evelyn tren hatt1 boyunca yiiriimeye baglad: geriye dogru...

Ta otede bir vagon bekliyordu, karanligin iginde. O olma-
liyd: Ferit’in vagonu, ¢iinkii kocasinin en son vagonda oldugu-
nu biliyordu ve Ferit, “Ne yazik ki sevgilim kimse inmedi yol-
da, hepsi de Istanbul’a kadar gidiyorlarmig,” demisti. Ama ote-
de bekleyen vagon Ferit’in vagonu degilse bitmisti her sey. Ko-
casinin vagonu da bir lokomotife baglanip birazdan tren istas-
yona girdiginde, her zaman yaptig1 gibi yanina gelmek isteye-
cek ve onu bulamayacakti. Aglamaya bagladi. Hem agliyor, hem
yiiriiyordu. Eger ilerdeki vagonda bulamazsa Ferit’i, bu sefer is-
tasyona yiiriirdii gerisingeri. Herhalde kocasinin onu bulmadan
gidecek hali yoktu. Duy;;rdl belki bir deli kadinin kendini yiirii-
yen trenden disar1 attugimi ve onun Evelyn oldugunu anlardi.
Yoksa biri intihar m1 etti zannederdi? Ah! Hatirlad, hayat gii-
zel, yapmayin, demisti koridordaki adam. “Intihar etmek iste-
digimi sandi, aptal adam.” Pesinden biri geliyordu kosarak.
Evelyn de baglad1 kogmaya. Arkasindan bagiriyor ve diidiik ¢a-
hyorlardi. Képek havlamalarini duyunca korkup durdu. Unifor-
mali adamlar yaklagtilar. Biri polisti, digerleri besbelli istasyon
sefleriydiler.

Almanca bagira ¢agira bir seyler soylediler. Evelyn, ilerdeki
treni isaret etti. Oraya ulagmak istedigini anlatmaya g¢alist1.
Adamlar koluna yapistilar onu geri gotiirmek igin. Aralarinda bir
miicadele bagladi. Evelyn’i siiriiklemeye kalktiklan zaman, avazi

“Birakin kollartmi,” dedi yanindakilere. Laf anlatamayacag-
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n1 anlayinca siiriiklenmemek i¢in uslu uslu yiirtimeye baglad
aralarinda. Yine ayak sesleri... Kosan, ¢ok hizli kosan biri, nefes
nefese yaklagiyor ve Almanca, “Durun!” diye haykiriyordu.
Adamlar durdular ve dontip baktilar. Evelyn yiizii gozii birbiri-
ne girmis kocasini goriince yigildi oldugu yere.

“Ne yapiyorsunuz karima?” diye sordu Ferit. “Nereye gotii-
riilyorsunuz onu?”

“Ashnda timarhaneye gitmesi gerekiyor ama, Istasyon Sefli-
gi’ne gotiiriiyoruz. Trenden atladi.”

“Ne!”

“Siz kimsiniz? Bu kadin kim? Ne yapiyorsunuz karanlikta
hatlarin arasinda? Yiiriiyiin, ifade vereceksiniz!”

Ferit, Evelyn’in yanina ¢oktii: “Ne yaptin, atladin mi1 gergek-
ten?”

“Heniiz hizlanmamist: tren.”

“Yaral filan degilsin ya!”

“lyiyim,” dedi Evelyn, Ferit’in yardimiyla ayaga kalkti. “Be-
ni Berlin’de tek basgima mu birakacaktin Ferit?”

“Evelyn, 6ndeki vagondan ayrildigimizi son anda fark ettim,
istasyona kosuyordum seni bulmak igin ve ben yetisemeden kal-
karsa tren, ne yaparim diye...” Konusamadi Ferit.

Derin bir sugluluk duygusu iginde sarildi kansina. Sonra Al-
manlarin arasinda yiirtidiiler istasyon binasina.

* %k %k

Ferit’in agiklamasini dinledikten sonra, “Neden karimizi ayn
bir vagonda seyahat ettiriyordunuz?” diye sordu istasyon sefi.

“Kanm hamile. Onun birinci mevkide seyahat etmesini iste-
dim.”

“Her vagonda birinci mevki var.”

“Ama size soyledigim gibi, bizimki 6zel bir vagon. Fran-
sa’dan vatana donmek isteyen Tiirkleri tasiyor. Kompartimanlar
kalabalik.”
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“Neden doniiyor bu Tiirkler, boyle bir vagona tikigarak, Pa-
ris’te yagamak varken mesela?” Alayhyd: sesi adamun.

“Savastan kagiyorlar.”

“Fransa’da ¢atigma yok.”

“Savas i¢inde oldugumuzu kabul etmiyor musunuz?”

“Elbette ediyorum ama Fransa savagmiyor.”

“Savag bu Herr Sef, ates her an bir bagka yere sigrayabilir.”

“Sizin vataniniza da sigrayabilir.”

“Biz tarafsiziz. Bu durumu korumak igin elimizden geleni
yapiyoruz, Miittefiklerin baskisina ragmen.”

“Yok canim.”

“Evet. Almanya’ya krom satiyoruz mesela, Ingiltere’nin hig
hosuna gitmese de satiyoruz.”

“Konuyu dagitmayin. Karimzi birinci mevkide oturtmak is-
tediginizi s6ylediniz ama onun vagonu da tiklim tikig.”

“Bunu 6nceden bilemezdim, degil mi?”

“Kimler var bu 6zel vagonda bakalim? Yahudiler mi?”

“Cogu Miisliiman Tiigk. Birkag kisi de Yahudi ve Hiristiyan,
ama onlar da dogma biiyiime Tiirk vatandaglar1.”

“Oyle mi?” dedi Alman, dudaginin ucunda miistehzi bir gii-
liimsemeyle.

“Herr Sef, Tiirkiye’nin savasa bulasmamak i¢in miicadele
verdigi bugiinlerde herhalde Yahudiler i¢in vagon tesis edecegi-
ni distinmilyorsunuz. Bizim dilimizde bir tabir vardir, ‘Buna
kargalar bile giiler,” deriz.”

Bir kahkaha patlatt1 Alman, hosuna gitmisti benzetme. Al-
manca konustuklar i¢in, ne dediklerini anlamadan endise igin-
de oturuyordu kocasinin yaninda Evelyn.

“O tek tikk Yahudi’yi alikoyacak olursam, Tiirkiye ses ¢ikar-
maz o halde.”

“Haa bakin, orda yaniliyorsunuz iste. Fransa’da bile ¢aligma
kamplarindan geri aldi vatandaglarini. Oyle bir sey yapacak olur-
saniz, tabii karar size ait, Berlin Sefareti’ne bagvurmak zorunda
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kalinm. Oradan birileri gelir, hiikiimetler devreye girer, yazis-
malar baglar, is ¢oziiliinceye kadar giinlerce beklemek zorunda
kaliniz, sizin bir hattiniz1 da isgal etmis oluruz bir-iki kisi ugru-
na. Yoksa bana sorsaniz, buyurun hepsini alin.”

“Yahudilere vagon tesis etmezler diyen siz degilsiniz galiba!
Yani simdi birkag Yahudi i¢in mi bu kadar eziyete girerler.”

“Bu bir prestij meselesidir bayim. Laik devlet oldugumuz
i¢in anayasamizin hiikiimlerinin arkasinda durmamiz lazim diin-
yaya karsi. Ama Yahudiler i¢in vagon yollamak ayn bir mesele.
Kimse Tiirkleri suglayamaz vagon yollamiyorlar diye, 6yle degil
mi?” ,

“Agziniz iyi laf yapiyor. Karimiz hamile ve evraklariniz mun-
tazam oldugu igin sizi birakiyorum. Yalniz bir daha boyle tren
halkini ve istasyon personelini rahatsiz edecek davransslar iste-
mem sinirlarimin iginde. Alin karimzi, yani baginiza oturtun.”

Ferit ve Evelyn el ele ciktilar binadan. Istasyonun ta girisin-
de, uzakta duran ay yildizh vagona dogru yiirtidiiler.

“Bana gergegi neden sdylemedin, Ferit?” diye sordu Evelyn.

“Seni tehlikeye atmak istemedim.”

“Tiirkiye’den Tirkler i¢in yollanan bir vagonda seyahat et-
mem neden tehlikeli olsun?”

“Mesele bundan ibaret degil. Tiirk olmadiklar1 halde Tiirk
pasaportlu insanlar var vagonda. Anlagilacak olursa... Senin o
vagonda olmani istemedim.”

“Hata ettin,” dedi Evelyn. Aymi anda iki duyguyu birden
hissedebilmesine sastyordu: Hem biiyiik bir rahatlama duygusu,
hem de derin bir korku.

Istasyonun asfalt zemini bitince raylarin kargasasi bagladi.
Karanlkta birbirlerine tutunarak, diise kalka ilerlediler uzakta
goriinen solgun ve sar1 1513a dogru.

Vagonun biitiin pencerelerinden salkim salkim insanlar sarki-
yordu. Ferit ve Evelyn’i goriince bir alkig koptu. Sagird1 Evelyn.

348



Kapinin yaninda duran memur, “Hanimin bileti var m1 bu vagon
i¢in?” diye sordu, i¢inden, “Sana ne be, bu benim memleketimin
vagonu,” demek gegtiyse de, en kibar sesiyle, “Ta Istanbul’a ka-
dar 6denmis bileti var, buyurun bakin,” dedi Ferit bileti uzata-
rak.

“Yer var mu igerde?”

“Benim kucagimda oturacak,” dedi Ferit, goz kirpt1 adama.

Trene bindiler, Selvalarin kompartimaninin 6niinden geger-
lerken, “Karimla birlikte kurtulusumuzun serefine ben de bir
konser istiyorum, Mosyo Asseo,” dedi Ferit, “haberiniz olsun.”

Ay yildizhi vagon ancak ertesi sabah yola ¢ikabildi. Biikres’e
kadar giden bir yiik trenine baglanmiglardi. Bu yiizden daha ya-
vag ama istasyonlarda hi¢ durmadan gideceklerdi. Hi¢ durma-
dan gitme fikri iglerini rahatlatti. Yollarda trenleri durdurarak
arama yapan SS’lere ragmen, kontrol belli bir 6lgiide azaliyor-
du. Leipzig’den Prag’a, Bratislava’dan gegerek Budapeste’ye,
sonra da Biikres’e varacaklardi. Biikreg’te Kostence’ye gidecek
olanlar inecek, vagonda kalanlar bagka bir lokomotife baglan-
mak igin bekleyeceklerdi.

Beklemek. Kagmak. Saklanmak ve yine beklemek, bir bagka
gidig, bir bagka kagis i¢in. Durup dinlenmeden gitmek, gitmek,
gitmek. Diinyanin dort bir kosesine savrulmak, diinyanmin dort
bir kosesinde barinabilmek, tutunabilmek, basarabilmek i¢in ¢a-
balamak. Hi¢ durmadan, dinlenmeden, ¢ilginca ¢aligmak, sonra
yine sokiilmek kok salmaya baglanmig topraklardan ve yine git-
mek. Vatansiz olmanin bedeli, vatansiz bir irka mensup olmanin
degismez kaderiydi bu!

Yash Asseo’nun gozleri kapaliydi. Kompartimandakiler onun
uyudugunu zannediyorlardi ama o sadece digiiniiyordu. Anava-
tanina komgu topraklardan gegiyordu tren. On iki yagindan son-
ra bir daha ayak basamadig anavatanina.

Polonya dogumluydu Lech. On yagindayken babasini kay-
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betmisti. Annesi, sekreter olarak ¢alistig: sirkette bir Alman mii-
hendisle tamigmusti. Evlenip Almanya’ya gitmislerdi Lech’i de
yanlarina alarak. Iyi davranmist1 Lech’e iivey babasi. Onun mii-
zige olan yetenegini goriince Salzburg’daki Miizik Akademi-
si’ne yollamugt1 iivey oglunu. Cok ¢aligmisti Lech, tivey babasi-
na mahcup olmamak igin. En biiyiik hayali, ilerde bir giin Viya-
na Filarmoni Orkestrasi’nda bagkemanci olmakti.

Annesi kardesini dogurdugunda on bes yagindaydi. Lech kis-
kanmamuis, aksine, ¢ok sevmisti kardesini. Kardesi okul ¢agina
gelip de iistiin bir zekdya sahip oldugunun anlagildig: giinlerde
kalp krizinden oliivermisti tivey babasi, tipki kendi babas: gibi,
aniden.

Cenazenin kaldirildigr giin, eve dondiiklerinde, annesi
Lech’in yiiziinii ellerinin arasina almig, gozlerinin igine bakarak,
“Bundan bdyle, kardesinin babasi sensin oglum, onu sana ema-
net ediyorum,” demisti, “iivey baban nasil kayirdiysa seni, kar-
desini kayirmak da senin gorevin.”

Lech, taninmig bir orkestrada bagkemanci olma hayalinin
tizerine bir bardak su igmig, para getirecek yerlerde keman ¢al-
maya baslamisti. Hi¢ durmadan keman ¢almigti. Kardesi orta6g-
renimini en itibarlh okullarda tamamlasin diye... Keman ¢almis-
t1... Yaz okullar1... Keman ¢almusti... Ozel kurslar... Keman cal-
must1... Universite... Hep keman ¢almigti Lech. Hig evlenme-
misti, ¢ocuklar1 olmamisti. Gocunmamisti bundan dolay.
Onun ¢ocugu kardesiydi, yirmili yasglarindan beri. Kardesinin
basaris1 onun bagsarisi, sevinci onun sevinciydi.

Kardesi, lisansiistii egitimini kendi kazandig: burslarla yap-
misti Amerika’da. Orada yerlesecegi beklenirken Almanya’ya
geri donmiistii, memleketine faydal olmak igin. Evlenmis, ¢o-
luga ¢ocuga kangmisti. Sonra, iyi, hayirh, umurlu giinler gor-
miiglerdi hep birlikte. Kardesi mesleginde doruga yiikselmigti.
Unliiydii, bagariliyds, para su gibi akiyordu. Lech’in onun ugru-
na yaptigi fedakirhk boga gitmemisti ama kendi riiyasin1 gergek-
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lestirmekte ge¢ kalmisti. Yine de pisman degildi, gengligini, ye-
tenegini ve hayallerini kardesinin ugruna heba ettigine.

Hitler gelene kadar mutlu ve huzurlu yasamislard: hep bir-
likte. Sonras: bir cehennemdi. Once Belgika’ya kagmuslardi. Bel-
¢ika’nin iggali sirasinda, kardesi oglunu sokak gatismalarinda
kaybedince Fransa’ya kagmiglardi. Paris’te bir iiniversiteden tek-
lif almigt1 kardesi, 6nemli bir kiirsiide ders vermek igin. Yerles-
misler ve alismiglardi Paris’e, Hitler oraya da gelene kadar. Son-
ra daha giineye kagmiglardi, daha giineye, daha giineye... Kar-
desinin oglunun Sliimiinden beri hasta olan karisin1 bu kagislar-
da yitirmiglerdi.

Yahudi irkinin sonu gelmeyen kagisiyd: bu. Bes bin yillik ka-
¢1s! Almanlar her yerdeydiler artik. Duman gibi siziyorlarda iil-
kelere. Hollanda’da, Belgika’da, Polonya’da, Fransa’da, Cekos-
lovakya’da, Avusturya’da, Macaristan’da. Onlardan kurtulus
yoktu. Biitiin organlara sigrayan habis bir kanser gibi yayihyor-
lard1 diinyaya ve yine kagiyordu insanlar. Uyduruk isimlerle,
sahte pasaportlarla kagiyerlardi. Lech artik ¢ok yorgun ve ke-
derli bedenini dinlendirmek istiyordu, huzurlu bir topragin al-
tinda... Alman askerlerinin, SS subaylarinin, Gestapo’nun, igbir-
likgilerin olmadig1, onlardan ¢ok uzakta, vaat edilen topraklar-
da uyumak istiyordu. Kendi 6z topraginda, kutsal kitabinin
yazdig.

Vagona dort SS subay: bindiginde, diisiinmekten yoruldugu
i¢in bagi arkaya kaykilmig, uyuyakalmigti Asseo. Rafael ve Fe-
rit’in S8’lerle tartigmasini bu yiizden duymadi.

“Buras! 6zel bir vagondur ve her yer tikkhm tikig dolu gordii-
giniz gibi,” diye 1srar ettiyse de Ferit, sonunda onlara yer ag-
mak zorunda kaldi. Askerler, Biikres’e gotiirmekte olduklar: sa-
vas malzemelerinin bekgiligini yapiyorlard: ve yiik vagonuna ta-
kilmis bir bagka litks vagonda rahatga oturup ayaklarini da karst
koltuklara uzatarak uyuyacaklard: biraz.
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* k%

Mosy6 Asseo gozlerini agtiginda sabah olmustu. Berlin’den
beri, akraba kadar yakin saydig1 kompartiman arkadaglarinin ara-
sinda ve o birliktelik duygusunun giivenli sicakliginda uyanmak-
tan mutluluk duydu. Istanbul izerinden Filistin’e ulagmanin yol-
larin1 aramaya gidiyordu, vaat edilen topraklarda 6lmek i¢in. Ana-
vatani Nazi isgalinde oldugundan, ata topraginda 6lmek istemis-
ti. Ama simdi, bir bagka arzu filizleniyordu yiireginde... Bu tren-
de, dost yiizler arasinda kegke sonsuza kadar gideydi boyle, hig
durmadan, bir uzun, siyah besikte sallanir gibi... Tingir mingir...

Yine tarifsiz giizel bir doganin iginden akiyorlardi. Kerpig ev-
leriyle sipsirin koyler, bostanlar, ineklerin yayihp gevis getirdigi
cayirlar, kuleli kiliseleriyle kasabalar, akarsularin yardig: daglar,
yemyesil vadiler geciyordu pencerelerinin 6niinden. Insanlarin
birbirlerine sevgi mesajlar1 karalayip postalayiverdikleri, uzaklar
yakinlagtiran kartpostal manzaralarinin iginden gegiyorlardi.

Fazil, Samuel’le oynarken neseli ¢ighklar atiyordu. Kadinlar
yine sepetlerini indiriyor, peynir, regel, tursu, soguk et ve meyve
cikarip ikram ediyorlardi. Siegfried tavla oynuyordu Marcel’le.

Tren gidiyordu. Tren degisik yasamlar1, degisik resimlerin
arasindan gegire gegire ve sallana sallana gidiyordu. Sadece bir
cografyadan degil, hayatin iginden de gegerek gidiyordu ve yol-
cularim bagka iilkelere oldugu kadar, bagka yagamlara da tagi-
yordu.

Kompartiman yolcular1 sohbet sirasinda, Mosyo Asseo’nun
ve Samuel ile kardesinin Filistin’e devam edeceklerini 6grenmis-
lerdi. Margot, sansim Istanbul’da denemeye karar vermisti. Bu
¢ilginlik sona ererse bir giin, geri donmek igin vatanina yakin ol-
mak istiyordu. Marcel ve Constance, Amerika’ya gitmeyi baga-
rana kadar Istanbul’da kalacaklardi. Amerikan Konsoloslu-
gu’nda onlara yardim edebilecek dostlar1 vardi. Ona giivenerek
cikmuglardi bu seyahate. David’in yolculugu Istanbul’a kadard,
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Selva ve Rafo’nunki gibi. Ya Mosy6 Kohen? Sigfried higbir sey
sOylememisti bu konuda.

“Sizin hedefiniz neresi?” sorusunu, “Gidiyoruz iste,” diye-
rek gegistirmisti. Clinkii her an, Gestapo’nun treni durdurup
onu tanimasi ve Almanya’ya geri gotiirmesi korkusu iginde ya-
styordu.

Almanlarin eline diiserse Tanr1’’nin ona bahsettigi zekiy1 ve
yaraticillig1, dehgetin ve 6liimiin emrine vermek igin kullanacak-
lar, soydaslarin1 yok edecek projelerde galistiracaklardi onu. Si-
egfried de binlerce soydag: gibi 6nce kiirsiisiinii, sonra servetini,
sonra ailesini kaybetmisti bu mahgerde, en sonra da adini. Eline
tutusturulan pasaportta ilk kez gordiigii ve bir tiirlii 1sinamadi-
g1 yeni adiyla kagiyordu simdi. “Nereye gidiyorsunuz,” sorusu-
na cevap veremeden... Belki de 6liime gidiyorum dememek
i¢in. Yakalanirsa hayatim1 yakalandig1 anda bitirmeye karar ver-
mis ve bunun icin tedbirini almist1. Ama kurtulacak olursa... Is-
tanbul’a varabilirse bir vaadini yerine getirecekti 6nce. Cok aziz
olan birine verdigi ve kutsal saydig: vaadini. O vaadi yerine ge-
tirdikten sonra belki sunabilirdi tekrar, zekasini, birikimini ve
buluslarini insanhigin hizmetine.

Tren gidiyordu. Mese ve kayin agaglarinin birbirine karistig
ormanlara degerek, yiiksek yamaglar1 birlestiren dar koépriiler-
den akarak, daglardan yuvarlanmis kayalara siirtiinerek, derin
vadilerden gegerek...

Aksam oldu. Kompartiman sakinleri, yumugsak hareketlerle
indirdikleri sepetlerinden, iyice azalmig gidalarini doktiiler orta-
ya yine. David’in Rhine saraplarindan birini agtilar.

“Kirmiz1 kalmadi m1?” diye sordu Marcel.

“Kirmizilar bitti moncher. Beyazlara kaldik. Saat hesabimda
bir aksilik daha olursa yemeklerimizi sarapsiz yemek zorunda
kalacagiz,” dedi David.
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“Yemeklerimizi mi? Sen buna yemek mi diyorsun?”

“Bir ¢at1 kiriginin arkasina sinip on iki giin saklanmig birisi
i¢in, bu bir ziyafet,” dedi Mosyo Asseo.

Marcel utandi. Mahalleden mahalleye, evden eve kagmiglar-
di1 Constance ile ama karanlik ve daracik bir ¢at1 araliginda sak-
lanmak zorunda kalmadiklari igin sanshiydilar, sepetlerde artaka-
lan kurumus kekleri, bir lokma peynire katik ettikleri bayatlamig
ekmekleri bulabildikleri i¢in de.

Kuru gida almaktan, herkes gibi kabiz olmustu Fazil. Ama
gocuk sikintisini sessizce gekmiyor, sik sik agliyordu.

“Bir kdyden gegecek olursa yolumuz, duralim da biraz taze
sebze ve meyve alalim, olur mu?” demisti Selva kocasina.

“Ispanak pisirecegini soyleme sakin.”

“Rafo alay etme, salata, taze yumurta, domates alabiliriz.”

“Miisaade ederler mi askerler?”

“Neden etmesinler, onlara da ikram ederiz.”

“Bir konugayim bakayim iglerinden biriyle. Su esmer olani
daha bir lider havasinda sanki. Ona sorayim,” dedi Rafo.

Tren gidiyordu, artik iyice yorgun ve bikkin yolcularini sar-
salayarak. Bulutlar epey algalmist1.

“Yagmur yagacak galiba?” dedi Margot. “Karard1 hava.”

“Hava yagmurdan dolay: degil, aksam oldugu igin karards,”
dedi David.

“Ah ne iyi, yine aksam oluyor. Bir giin daha gecti sayilir,”
dedi Selva.

Dokuz giinden beri yollardaydilar. Kimi yerde saatlerce bek-
lemis, kimi yerde gecelemis, istikametlerinden sapip giineye dog-
ru inmis, tekrar kuzeye yonelmis, yine giineye donmiisler, bazen
de lokomotif degistirmiglerdi. Bir sonraki duraklarinin neresi ola-
cagin ve kag saat siirecegini hig bilemeden ama bir kaplumbaga-
nin yavas ve emin adimlariyla yaklagiyorlardi menzillerine.

“Biliyor musunuz,” demisti David, “bu yolculuk korebe oy-
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nar gibi. Gozlerimizi baghyorlar, gidiyoruz, gidiyoruz, sonra bir
agiyoruz gozbagimizi, ceee! Hi¢ aklimizda olmayan bir sehre
veya kasabaya gelmisiz.”

“Haydi herkese hayirh geceler,” demisti Asseo tavlanin kapa-
gin1 kapatirken, “bakalim sabah nerede uyanacagiz.”

“Biikres’e ¢ok yaklastik. Yoldan sapmadan gidersek sabah
Bulgar hududundan girmis oluruz.”

“Allahim, bitiyor... Eziyet bitiyor!”

“Cok umutlu olma Selva,” demisti Margot, “bir aksam, er-
tesi giin Leipzig’de uyanacagiz diye yattik, kendimizi nerede
bulduk.”

“Ama Margot, Romanya’da uyanacagiz diye yatip da kalkti-
gimizda hala Macaristan’da oldugumuzu goriince sevincinden
aglamigtin, unuttun mu?”

“Macaristan’a déonme ihtimalimiz olmadigina gore, dua ede-
lim bir an 6nce hayirhsiyla bitsin bu... Ahhh,” dedi Mosy6 As-
seo, eliyle sol bogriinii tutarak.

Siegfferied firlad: yerirden, yukardan indirdigi el ¢antasin-
dan baz: ilaglar gikartt.

“Nedir onlar?” diye sordu Margot.

“Benim de boyle sikintilarim oluyor da... Su var mi su?” Ya-
rim bardak suya birkag damla ilag damlatip igirdi arkadagina.

“Soyle uzansaniz Mosy6 Asseo, ben ¢ocuklar: kaldiririm ora-
dan,” dedi Selva.

“Sakin ha! Ben iyiyim. Surama bir gaz girdi ¢ikti... Hepsi 0.”

“Onun gaz yiiregine girdi ¢ikti, benimki ¢ikmaya kalkarsa
fena olur,” dedi David, Marcel’in kulagina.

“Tuvalet girilir gibi degil artik. Bir an 6nce varsak yerimize.
Hepimizin burasina geldi,” dedi Marcel.

Selva’nin srariyla Asseo’nun bacaklarimi Perla ve Samuel’in
kucagina uzatip yatirdilar onu. Bag1 arkadasinin dizlerindeydi.

“Sen endigelenmeden rahat rahat uyu, bir agr1 daha girerse
ben hazirlikliyim, ilag cebimde,” dedi Siegfried.
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Yolcular, neseleri kagmis olarak girdiler gecenin lacivert ka-
ranhgina. Trenin sarsintisinda omuz omuza sallanarak uykuya
daldilar.

Gecenin ortasinda, iginde bir sikintiyla uyandi Constance.
Hafif horultu seslerinden bagka ¢it ¢ikmiyordu kompartimanda.
Yolcular, tingir mingir gidiyorlard: riiyalarinin iginde. Kocasinin
ayaklarinin istiinden atlayarak ve miimkiin oldugu kadar sessiz
olmaya ¢alisarak digar: siiziildii. Simdi, herkes uykudayken ve
tuvaletin 6niinde kimse kuyrukta beklemiyorken... Tuvalete yii-
ridi, girdi igeri. Suyu agip bagimi bir miiddet tip tip damlayan
ve teneke pasi kokan suyun altina tuttu. Isini gordii, elini ve yii-
ziinii yikad, yiiziinden sular damlayarak ¢ikt1. Koridor karanlik-
t1. Pencereden kavun saris1 bir ay goziikiiyordu gokte... Cok azi
wisirilmis yusyuvarlak taze bir ekmek gibi. Ah, nasil 6zlemisti si-
cak bir ekmege dislerini gegirmeyi. Hava almak igin cami agma-
y1 denedi ama igeriye buz gibi riizgir dolunca kapatti hemen.
Alnim serin cama dayadi, ay 1s1g1nin siluetlerini belirledigi sim-
siyah golgeler gibi duran daglarin kimi sivri, kimi yass1 gegisle-
rini seyretti 6niinden. “Ne hos!” dedi kendi kendine, “ben du-
ruyorum, tabiat 6niimde resmi gegit yapiyor.” Vagonun sicagi
bedenine sinmis gibi yamiyordu avug igleri. Kollarini yukari kal-
dirip cama dayadi, o nemli sogugu hissetmek igin. Bir siire git-
ti oyle... Sonra... Sonra bir nefes duydu arkasinda, bir gift el kal-
galarini tuttu, biri kendi govdesini yasladi ona.

“Marcel,” dedi, “Ah Marcel...” Bagin1 ¢evirmek istediginde,
Marecel, bir eliyle basini, diger eliyle yukarda, camin iizerinde
birlestirdigi ellerini tuttu, 6zlemisti kocasin1 Constance. Onun
ensesini Opmesi, dilinin boynunda dolagmasi, sicak nefesinin
saglarinin arasinda gezinmesi hoguna gitti. Daha ileri gidince iti-
raz etti: “Marcel, yapma, olmaz burada... Liitfen yapma... Biri
tuvalete filan ¢ikar.”

Marecel diziyle etegini kaldirdy, iyice abandi karisina. Marcel,
hem dursun, hem de durmasin istiyordu Constance. Ya biri go-
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riirse, ya biri ¢ikarsa koridora... “Yapma dedim sana!” Ama igin-
den yap diyordu, hi¢ durma, ne olur durma. Marcel donunu in-
dirmek igin ellerini biraktiginda, ona dogru dénmek isteyince
hoyratga itildi bagi cama dogru. Tanrim! Tanrim! Bu Marcel de-
gil. Kocam degil bu!

Simdi ¢ilgin bir miicadele bagladi camin 6niinde. Adam bir
eliyle kafasini tutarken, digeriyle bagirmamasi igin agzini kapa-
tiyordu simsiki. Agzini Orten eli 1sirmay1 denedi, beceremedi.
Donu dizlerindeydi ve... Diigmeleri ¢oziiktii adamin... Demek
daha 6nceden hazirlikli gelmigsti... Tanrim! Tiim giiciiyle bagir-
di, boguk bir “agggg” sesi kayboldu gitti trenin giiriiltiisiinde.
Kalgalarini bir yandan bir yana sallayarak kurtulmaya ¢alisiyordu
adamdan ve giderek tiikeniyordu giicii.

David bir hiicredeydi. Samanlarin tizerinde, ayak kokularinin
icinde yatiyordu. Hig 151k sizmiyordu igeriye... Kapkaranliktay-
di. Tipki agila kapatilmus bir hayvan gibi karanlikta, nem ve te-
zek kokan samanlarin izerinde...

Agt1 gozlerini David, bir duvar gibi yogundu karanlik. Yerin-
den firladi ve Fazil’in yerde duran trenine takilip Selva’nin iize-
rine diigtii.

“Ayyyy!”

“Ah, Selva... Pardon, pardon... Disar1 ¢ikmak istedim de go-
remedim.”

“Ssss, cocuk uyuyor... Herkes uyuyor... Tamam, tamam, za-
rar yok.”

David el yordamuyla kapiy1 bulup disar: atti kendini, derin bir
nefes aldi. Pencereyi agacakti, soguk hava uyandirsin, iyice ken-
dine getirsin ve kurtarsin diye onu gordiigii kibustan.

Pencereye dogru yiiriidii. Ah! O da ne? Bir ses... Inildiyordu
biri... Yoksa? Giiliimsedi kendi kendine, insanoglu bu, cani ¢ek-
tigi zaman tren filan tanir m1 hi¢! Tam kompartimana geri do-
necekken fark etti, bu 6yle bir inleme degildi. “Yardim edin...
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Yar... dim... Yar...” Boguk ¢ikiyordu kadinin sesi. Sesin geldigi
yere dogru segirtti. Camlardan vuran ay 1s1g1nda, iriyar: birinin
kosarak uzaklastigim gordii. Pesinden giderken ayag: bir seye
takildi... Bir kadin vardi yerde. Comeldi yanina.

“Aman Allahim, Constance!”

Pencerenin dibine biiziilmiig, bacaklarimi karnmina ¢ekmis,
kollariyla dizlerini sarmus, tir tir titriyordu Constance.

“Ne oldu?”

Constance, aglayarak konusmaya ¢alisti ama ne soyledigini
anlayamadi David.

“Demin kagan adam seni rahatsiz mi etti?”

Constance, evet anlaminda bagini salladi.

“Kimdi, taniyor musun?”

Yine bagtyla hayr isareti yapt1i Constance. Higkirarak aghyor-
du simdi. David sarild1 ona, saglarin1 oksadi, “Gegti... Gegti gii-
zelim... Haydi kendine gel... Gel gidip yiiziini yikayalim...
Haydi sus, aglama.”

Bir ses duydular. David, kollarindaki Constance’la birlikte
dondii sese dogru. Marcel tepelerinde durmus, hayretle onlara
bakiyordu.

Tren gidiyordu. Kompartimandakiler teker teker uyanmig-
lard1 yeni bir giine, Constance hari¢. O, dizlerini karnina ¢ek-
mis, iistiine pardosiisiinii 6rtmiis, uyuyordu pencerenin kena-
rinda. Asseo, iyi hissediyordu bu sabah kendini. Ama Marcel iyi
hissetmiyordu bu sefer de. Sik sik tuvalete gidip geliyor ve kori-
dorda dolanmiyordu sigara igerek. Siegfried sessizdi her zamanki
gibi, David de sessizdi nedense.

Selva ve Margot yine sepetleri indirip kahvalti hazirladilar.
Termosun dibinde kalmig ac1 kahve, bir giin 6nce koyliilerden
aldiklar1 kat1 yumurtalar, kéy ekmegi, bal!

“Mosy6 Asseo, bu kahvaltiyr kagirmayin, bal harika,” dedi
Selva, “mis gibi ¢igek kokuyor.”
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“Siz de mis gibi ¢igek kokuyorsunuz madam ve bal gibi tat-
lisiiz.”

Kulak diplerine kadar kizard: Selva, adam seksenine yakin ol-
dugu halde. Kimbilir, belki o kadar yagh degildi. Zor hayat sart-
lan, 1stirap insan1 zamanindan evvel ¢okertiyordu.

Ferit, Evelyn ile birlikte ziyarete geldi kompartimana. Ber-
lin’deki geceyi yasamamug olsalardi, Selva ve Margot’yla sohbet
etsin diye bu kompartimana yerlestirirdi karisin1 ama istasyo-
nundaki olaydan sonra Evelyn ayrilmiyordu Ferit’ten. Onlar
ieri girince David yerinden kalkti, “Siz benim yerime buyurun
madam,” diyerek yer verdi Evelyn’e, “ben de gider, sizin yeri-
nize otururum, istediginiz kadar kalin, sohbet edin burada.”

“Bir dakika David, bir diyecegim var, bekle,” dedi Ferit.
“Biikreg’e yaklagsmaktayiz. Orada ¢oziiliyoruz bu katardan.
Tekrar bir yolcu treninin lokomotifine baglanacakmigiz. Istas-
yonda inmek isteyenlere duyuruyorum. Bir saate yakin bir mo-
lamiz olacak.”

“lyi, bulabilirsem sarap alinm,” dedi David, “ickiye ihtiya-
cm var.”

“Sahi, sen pek sinirlisin bugiin,” dedi Margot, “yetti degil
mi David, artik hepimiz inmek istiyoruz bu trenden.”

“Hem de nasil!”

Koridorda Evelyn’in yerine oturmaya giderken Marcel’le
karsilagt1.

“Bir dakika, durur musun?”

“Ne var?”

“Yani nasil gorememis oldugunu anlayamiyorum.”

“Marcel yiiz kere soyledim sana, karanhkt, kagarken arkasin-
dan gordiim sadece.”

“Ne renkti giysisi? Uniformali miyd:?”

“Laf anlamiyor musun! Karanlkt: dedim sana. Koyu renk ol-
mali iistiindeki. Iriyariydi. Sadece bunu fark edebildim, yapih
bir herifti.”
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“Bu vagonda tam kirk dokuz adet yapili herif var.”
“Kompartimanlarda iriyar1 adam mi1 aradin? Delirdin mi sen?”
“Bu herifi bulmalhyim.”

“Marcel, biiyiik bir ihtimalle, o askerlerden biriydi. Bagka
kim boyle bir seye cesaret edebilir, bir seks manyag: olmadikga?
Ne yapabilirsin ha? Karima hanginiz saldirdi, diye mi soracaksin
askerlere?”

“Belki.”

“Marcel, bagimiz1 belaya sokma. Bir-iki giiniimiiz kald: su
trende, allahagkina makul ol. Farz et ki SS’lerden biri, ‘benim’
dedi, dovemeyecegine gore adamu...”

“Kim demis dévemem diye.”

“Qyle bir sey yaparsan dokuz giindiir ¢ektigimiz eziyet sifir-
lanir. Romanya hapishanelerinde giiriirtiz. Hatta SS subaylarina
bulagstigin igin belki de Almanya’ya gonderiliriz, bir galigma
kampina. Sana kamp hayatim bir kere daha anlatayim mi?”

“Belki de seni dovmem gerekiyor,” dedi Marcel.

“Delisin sen!” David, itip yiiriidii Marcel’i. Allahim, biitiin
belalar niye beni buluyor, diye diisiindii, acaba Sabat dualarim
yapmadigim igin mi?

Biikreg’te durduklarinda, yolcular kompartimanlardan diga-
r1 firlarken, SS subaylar1, “Halt! Halt,” diyerek yiiriidiiler kori-
dorda.

“Ne istiyor bunlar?” diye sordu kadinlardan biri.

“Once onlar inecek, vagonu ¢6zeceklermis. Biz daha sonra...
Vagon ¢oziildiikten sonra bagka perona gekilecegiz,” dedi Ferit.
“Heyyy Marcel, duymadin mu, nereye gidiyorsun?”

“Tuvalete.”

Marecel gitti, ¢ikig kapisinin yaninda durdu. Askerler aralarin-
da konugup giiliiserek geldiler. Iglerinden bir tanesi, eliyle isa-
retler yaparak, kendi dilinde, “Asag1 inme, sonra... Sonra,” de-
di. Sirin bir gengti. Marcel, anladim anlaminda kafasinm salladu.
Askerlerin arasinda en iriyar1 olanini tespit etti. Sirin Alman 6n-
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ce indi, arkasindan bir digeri ve sonra iriyan olani... Marcel aya-
g1 uzatti, gelmeye takilan asker, kafa tstii distii merdivenler-
den, arkasindan gelen de ona tosladig igin diistii. Ikinci diige-
nin silahinin, yuvarlanirken iriyar olanin boynuna battigini gor-
dii Marcel, tuvalete kostu, girdi ve kapiy kilitledi.

Bulgaristan’a sayilani azalmis olarak girdiler. Kirk yedi yolcu
Kostence’ye devam etmek iizere Biikres’te inmisti trenden. Fe-
rit, neye kizdiklarim1 hi¢ anlayamadig: SS’lere dil dokiip dur-
mustu, bir an dnce yiik vagonundan ¢6ziilmeleri igin. Sonunda
ellerindeki son kalan kahve kavanozunu feda etmek zorunda
kalmist1 da bagarmist: heriflerden kurtulmayi.

Sona eriyordu artik sonsuza dek siirecekmis gibi gelen yol-
culuk. Bulgar sinirinin haberi vardi geleceklerinden. Fazla di-
diklemediler. Ferit her zaman yaptg gibi, vagonun bir yarisi-
nin, Rafo da 6teki yarisinin pasaportlarim topladi, damgalatti.

“Bulgaristan sinirlan iginde durmak yasak,” dedi polis. “Hig
durmadan transit gegecgksiniz.”

Iginden, “Kim ne yapsin senin memleketinde,” diye diigii-
nen Ferit’i seytan diirttii birden, “Oliim vakasi olsa bile mi?” di-
ye sordu. Polis ¢ok ciddiye aldi1 bu sakayi.

“Hasta mi1 var?”

“Hayir.”

“Bulagic1 hastalik filan?”

“Ne miinasebet. Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Niye soruyorsun o halde?”

Dilim kopayd: diye diisiindii. “Saka yaptim.”

“Qliimiin sakasi olur mu? Oyle bir durumda mutlaka haber
vereceksiniz. Alarm koluna asilirsiniz. Saglik kurallarina ve kanu-
na aykiridir cesetle gitmek. Saghk Bakanligi’nin kesin emri var,
bu ara bir stirii yarali asker oliiyor trenlerde, mikrop sagiliyor...”

Adamin s6ziinii kesti Ferit: “Bizim vagonda asker yok. Kari-
kocalar ve gocuklar var. Hepsi bir an evvel canli canli evlerine
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kavugmaya can atiyor. Isterseniz gelip bakin. Ben sadece saka
yapmistim.”

Ter iginde kalmisti. Adam bir siire diigtindii, emirleri harfi
harfine yerine getirmeye sartlanmig bir aptal oldugu belliydi.

“Pekala, al bakalim pasaportlar1 komgu.”

“Sag ol komsu.”

Kosa kosa gidip vagona bindi Ferit. Koridorun ortasinda du-
rup tiim yolculara seslendi: “Edirne’ye varana kadar durmak
yok. Inmek yok. Olmek de yok. Tamam mi?”

Bir alkis yiikseldi yolculardan. Edirne’ye kadar... Edirne...
EDIRNE... Belki de higbir kentin ad1 bu kadar hos gelmemisti
kulaklarina. Edirne kurtulus demekti. Varig demekti. Barig de-
mekti. Yeni bir yasama baglangi¢, yeniden dogus demekti.

Tren kalkti. Nese i¢inde koyuldular yola. Sadece Constan-
ce’in negesi yoktu. Biikres’te trenden inmemis ve giin boyu hig-
bir sey yememisti.

“Sen iyi degilsin,” dedi Margot, “atesin mi var yoksa?” Elini
uzatip bagin1 yokladi Constance’in.

“Neyse, artik geldik sayilir. Aksama dogru Edirne’ye girince
canlanirsin... Heyy Kezban kiz, neyin var senin?” diye sordu
Selva. Hig ses ¢ikmadi Constance’dan. Gozlerini kapatti, uyur
gibi yapt1.

Margot ve Selva, Evelyn’i ziyaret etmek igin koridora ¢ikti-
lar.

“Marcel’le kansi kavgali galiba, giin boyu tek bir laf etmedi-
ler birbirlerine,” dedi Margot.

“Yok camim. Kavga etseler duyardik, kompartimanda ig ge-
ken duyuluyor,” dedi Selva.

David sigara igiyordu camin 6niinde.

“Bugtin baca gibi tiittiin David,” dedi Margot, “Biikres’ten
aldigin su saraplan ag da igelim bu gece.”

“Almadim.”
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“Aaa, neden? Istasyonda sarap satmiyorlar miydi?”

“Sormadim.”

“Bu seyahat herkese uzun geldi,” diye diisiindii Margot, “ne
tuhaf| yaklastik diye sevineceklerini saniyordum, tam tersi olu-
yor.”

Herkes kendi kompartimanindayd: simdi. Bulgaristan giri-
sindeki negeli hava kaybolmustu. Marcel tavla oynamak istemi-
yordu. David surathydi. Constance biiziildiigii yerde uyuklayip
duruyordu. Bir agirhk ¢okmiistii kompartimana.

“Mosyo Asseo,” dedi Selva, “sizden bir sey rica etsem yapar
misimz?”

“Sizin i¢in madam, her sey.”

“Bir hiiziin bast1 hepimize. David kemaniniz: indirse yukar-
dan, bize galar miydiniz son defa. Havamiz degisirdi.”

“Zevkle,” dedi yagh adam.

David uzandi rafa, kemani indirdi. Asseo dar kompartimanin
ortasinda ayakta durduy bagiyla selamlad: herkesi, “Beethoven.
Kongerto en re major,” dedi, dayadi omzuna kemanini, ¢alma-
ya baglad:.

Biiyiilii bir sey vardi yayinda Asseo’nun. Tellerin tizerinde
kaymaya basladig1 anda, dinleyenleri alip kosturuyordu bagka
boyutlara. Belki de ig tilkelerine tagiyordu, kendileriyle hesaplag-
maya, kendilerini yeniden tanimaya, ¢6ziimlemeye.

Constance’in gozlerinden yaslar diismeye bagladi yanaklari-
na. Basini gevirmis, disartya bakiyordu. Marcel, elini uzatip yu-
musak hareketlerle sagin1 oksadi karisinin. David igini ¢ekti.

Hizla gidiyordu tren. Asseo keman galiyordu. Omrii boyun-
ca hep yapug: gibi, agkla, sevkle ¢aliyordu. Viyana Operasi’nda,
yilbaginin ertesi sabahi, Yeni Yil Konseri’nde Ludwig van Beet-
hoven’in keman kongertosunu ¢aliyordu solist olarak ve her Ye-
ni Y1l Konseri’nde oldugu gibi tika basa doluydu salon, soylu
beyefendiler, sik hanimefendiler, miizik isig1 genglerle. Husu
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icinde dinliyorlard: onu. Allegro ma non troppo ile baglyordu,
coskulu... Sonra daha yavas ve daha derinden... Orman perileri
nefti ormanlarda dolagiyor... Keman1 omzuna koydugu tiril tiril
beyaz mendilin {izerinde, yay1 sag elinde, parmak uglarinda ha-
fif¢e yaylanarak, miizikle birlikte sallanarak g¢aliyor... Bir anlik
es’te aceleyle alnindaki teri silip devam ediyor... Larghetto... Ya-
vasg, uslu, huzurlu, 1lik bir denizde yiizer gibi... Agir agir kulag-
larla... Notalara bile bakmuyor... Caliyor, ¢ahiyor... Rondo...
Hizlaniyor, cosuyor... Simdi bir biiyiik kus o, beyaz kanatl...
Done done uguyor mavi bulutlarin arasinda... Déne done...
Son nota! Grande Finale! Biitiin salon ayakta... Biitiin Viyana...
Alksslar dinmiyor, dinmiyor, dinmiyor... Sef elini uzatip tebrik
ediyor... Yine alkiglar, yine alkislar, “Bravo Maestro! Bravo Ma-
estro!” Egiliyor, tekrar tekrar egiliyor... Alkislar uzaktan geliyor
simdi... Daha, daha uzaktan.

“Aman Tanrim! Aman Tanrim!” Yerinden firliyor Siegfried,
yerlerinden firhyorlar David ve Marcel, kadinlar ayakta... Asseo
bag1 6ne egilmisg, selam verir gibi 6nce, sonra bag1 yine agagiya
dogru, egiliyor, egiliyor, iki biikliim oluyor, yavas yavas ¢okiiyor
yere... Koltukaltlarindan tutup ayaga kaldirmay: deniyorlar, ba-
saramayinca yere uzatiyorlar.

Siegfried yanina ¢omeliyor arkadaginin, iki parmagin sakag;-
na dayiyor. Selva, dehset iginde soruyor:

“Mosy6 Kohen?”

Bagini salliyor Siegfried. Gozlerinden yaslar akiyor. Yere otu-
ruyor, koltukaltlarindan tutarak kucagina ¢ekiyor arkadaginin
seyrek sagli bagin1 ve sirtin1. Kollarinda simdi Asseo. Bir bebek
sallar gibi salliyor onu kollarinda, birlikte sallaniyorlar.

“Treni hemen durdurmalyiz. Haber vermeye gidiyorum,”
diyor Ferit.

“DURUN!”

Ferit duruyor. “Gitmeyin. Durdurmayin treni.”

“Ama olmaz ki Mosy6 Kohen.”
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Siegfried kundakta bir bebegi yere birakir gibi yumusak ve
yavas birakiyor Asseo’nun bagini yere, ayaga kalkip ellerine sar1-
liyor Ferit’in... Tis yok kompartimanda, herkes nefesini tutmus.

“Mosyo Ferit. Yalvariyorum size, durdurmayin treni. Onu
Bulgar topraklarinda indirmek istemiyorum. Ona Bulgar eli
degsin istemiyorum. Birkag saatlik yolumuz kaldi. Simirdan gi-
rer girmez Edirne’de teslim edelim... Sadece birkag saat. Fagist-
lerin onu ellemesine, soymasina, egyalarina el koymasina miisa-
ade etmeyin. Yalvaririm.”

Ferit durdu. Herkes ona bakiyordu tek bir g6z olmus gibi.
Marcel’in, Constance’in, Selva’nin, Margot’nun, David’in, ¢o-
cuklarin yalvaran bakiglar: tistiindeydi.

“Peki Mosy6 Kohen. Ama bunu kimsenin bilmemesi lazim.
Yoksa bagimiza biiyiik bela alirnz,” dedi, “bir 6liim vakasini ha-
ber vermemek sugtur.” Kompartimandakilerin gozlerinin igine
bakt1 teker teker.

“O uyuyordu. Uykusunda 6lmiigse biz nereden bilebiliriz
ki!” dedi Margot. *

Asseo’yu kollarindan ve ayaklarindan tutarak koltuga tagidi-
lar.

“Bagin1 benim dizlerime koyun,” dedi Siegfried. Oturdu ye-
rine, Asseo’nun yagh bagini dizlerine koydular. Elleriyle gozleri-
ni kapatt1 Siegfried arkadaginin, adeta oksar gibi. Asag: sarkan
elini dudaklarina gotiirdi, opti ve gogsiiniin tizerine birakti.

Margot kirmizi mantosunu omuzlarindan ahp tizerine orttii.
Asseo’nun uzandig yerde oturanlar, ayakucuna ve karsi koltuga
sikistilar.

Tren gidiyordu. Asseo’nun son konserinin Larghetto nota-
lar1 ugusuyordu kompartimanda. Yan yana, omuz omuza, hig
konugmadan oturuyor ve biraz 6nce dinledikleri miizigi iglerin-
de, yiireklerinde duyuyorlardi Asseo’nun son dostlari.

* %k %k
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Uniformali bir Bulgar, selam ¢akip girdi kompartimana.

“Pasaport ve biletlerle siralanin, sinira yaklasiyoruz,” dedi.

Bir an qit gtkmadi kimseden. Marcel, “Pasaportlarimiz diger
kompartimandaki arkadagta,” dedi en kibar sesiyle.

“Neden?”

“Bu kafilenin bas1 o. Miisaade edin, gidip ¢agirayim.” Mar-
cel ¢ikty, dizleri titreyerek Ferit’in bulundugu kompartimana
yiiridii.

“Bu uyuyor mu?” dedi Bulgar, basiyla Asseo’yu isaret ederek.

“Uyuyor.”

“Uyandinn.”

“Daha yeni uyudu,” diye auldi Margot, “diin geceden beri
uykusuzdu.”

“Kontrolden sonra yine uyur.”

Ferit ve Rafo, birlikte geldiler. Her ikisi de bitkin goriini-
yordu.

“Pasaportlar1 getirdim,” dedi Ferit.

“lyi, hazirlanin, tren durunca disar1 ikacaksiniz.”

“Paris’ten ¢ikal1 beri bir siirii yerden gegtik. Berlin tizerinden
geliyoruz. Kimse bizi digar1 gikartip saymadi,” dedi Ferit.

“QOralarda hep isgal altinda topraklardan gegiyordunuz bey-
ler. Fransa, Cekoslovakya, Macaristan... Hepsi Almanya sayilir
artik. Hepsi Alman kontroliinde. Simdi ise bagka bir iilkeye ge-
giyorsunuz. Sinir buna denir iste.”

“Tamam, siz diger vagonlardan baglayin hele...” dedi Ferit.
Zaman kazanmaya galisiyordu ama, ne igin? Asseo’yu bir bes on
dakika daha yanlarinda tutabilmek i¢in mi? Bulgar, diger uca
dogru yiiriiyiince, David, Ferit’in yanina geldi, “Riigvet teklif
edelim,” diye fisildad1 kulagina.

“Nasil yani? Para m1?”

“Para, sarap... Mozellerime kiyabilirim Mosy6 Ferit.”

“Dur bakalim,” dedi Ferit.

“Mosy6 Kohen para verebilecegini soyledi.”
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“Peki. Bakariz.”

Bulgar, vagonun agag) tarafindaki yolcular1 disar1 ¢ikarti-
yordu.

Ferit, kompartimandakilere, “Hepiniz ¢ikin litfen,” dedi.

Kimse kipirdamadi yerinden. “Sizi Bulgar mu1 ¢ikartsin isti-
yorsunuz? Mosy6 Kohen, Mosy6 Asseo’nun bagini indirin ku-
caginizdan ve siz de ¢ikin.”

Marcel ve Constance, kucaginda ogluyla Selva, Margot, Sa-
muel ve Perla giktilar.

“Kalmamu ister misiniz Mosy6 Ferit?” diye sordu David,
“Yardimim dokunabilir mi?.. Yani...”

“Yok. Siz de gidin David... Mosyo Kohen, liitfen ama.”

David ¢ikt1. Siegfried’in kumildamadigini goriince sinirlendi
Ferit, “Acimzi anliyorum ama anlayis gosterin.”

“Acami anlayamazsiniz moésy6. Biliyorum, Bulgar’a riigvet
teklif edeceksiniz ve onun igin yalniz kalmak istiyorsunuz. Ama
ben de kalacagim ve gerekirse fiyati yiikseltecegim, hayir diye-
meyecegi miktara kadar.”

Bulgar yavas yavas yaklasiyordu kompartimana. Margot ise
basamaktayd: inmek tizere. Margot aniden geri dondii ve kom-
partimana kostu. Kapinin 6niinde nerdeyse garpistyordu Bul-
gar’la. Adamin elini avuglarimin igine aldi Margot.

“Bakin, burada yatan kisi benim babamdir. Kendisi ¢ok has-
ta. Agrilarin1 azaltmak i¢in uyku ilac1 verdik. Simdi kaldirirsaniz
elinizde kalir. Oysa iki saatlik bir yolumuz kaldi, yalvartyorum
size, miisaade edin son nefesini yurdunda versin.”

Bulgar, Asseo’nun basinda durmus, bakiyordu. Elini uzatti
Asseo’ ya dogru, Margot’nun yiiregi sikist1, dizleri ¢6ziildi. Bir
an Ferit’le goz goze geldiler. Bembeyazdi Ferit’in yiizii. Bulgar,
Asseo’nun iizerine Ortiilmiis olan kirmizi mantoya oksar gibi
dokundu, “Cok giizel bir manto,” dedi, “yumusacik, kagmir
dedikleri bu mu?”

Margot, Asseo ile Bulgar’in arasina gegti, “Babami uyandir-
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mayisinizin miikdfati olarak, onu size veriyorum,” dedi, ¢ekti al-
di mantoyu istiinden cesedin, “Kariniz veya kiziniz... Belki de
sevgiliniz i¢in. Ama onu uluorta veremeyecegime gore size...”
Sirtina atti mantoyu, “Mantomu giimriikte unutacagim. Haydi
gelin benimle, giimriige gidelim.”

Bulgar ve Margot ¢ikinca Asseo’nun bagini yavagga koltuga
birakt1 Siegfried, rafta diriilmiis duran kendi yagmurlugunu in-
dirip orttii Asseo’nun iizerine, digar1 ¢ikti. Ferit, kompartimanin
kapisini sikica kapatip takip etti adamu.

Tren, muamelelerini tamamlayan yolcularini aldiktan sonra
tekrar hareket etti, yavas yavas geride birakti Svilengrad’:. Bir-iki
dakika sonra, “KAPIKULE!” diye bagird: Selva. Tren usul usul
az daha gitti, durdu. Ferit kompartimanindan ¢ikt1, “TURKI-
YE’YE HOS GELDINIZ!” diye bagirdi koridorda avaz giktig
kadar. Herkes ¢ilginlar gibi alkis tutuyor, birbirine sariliyor,

- opligiiyor ve agliyordu. Eller sikihiyor, tebrikler ediliyor, ¢iglik-
lar atihyordu. Sadece Selvalarin kompartimaninda yoktu cosku.
Pencereden igeri nur gibi dolan vatan giinesinin parlaklig: dahi
dagitamiyordu kompartimandaki hiiznii.

Férit, igeri giren giimritk memurunu ve polisi kapida kargila-
di, “Koti bir haberimiz var maalesef,” dedi, “bir yolcumuzu
kaybettik az 6nce.”

“Basiniz sag olsun,” dedi glimriik memuru.

“Sinir garnizonuna haber vermemiz lazim mi?”

“Sinir garnizonunun bu igle alakasi yok. Zaten garnizon fut-
bol magi karsilagmasina gitti, burada degil,” dedi polis, “biz ge-
rekeni yapariz, siz merak etmeyin.”

Sigfried, Asseo’nun bir sedyeye konarak ¢ikarilisina itinayla
nezaret ettikten sonra, Asseo’nun keman kutusunu, valizini ve
kendi egyalarini indirdi yukardan.

“Dostlarim,” dedi, “ne yazik ki burada vedalasmamiz gere-
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kiyor. Allah bana sizlerle tekrar kargilasmay: nasip etsin. Hepini-
ze biitiin kalbimle tesekkiir ederim.” Sirayla sarildi her birine.
Sonra Asseo’nun kemanim1 Margot’ya uzatti, “Bunu size arma-
gan ediyorum matmazel,” dedi, “degerli bir kemandur. Siz ¢al-
masaniz bile belki ilerde ¢ocugunuz ¢alar.”

Margot sasirdi: “Mosyo Kohen, rica ederim... Benim man-
toma ¢ok fazla degerli bir karsihk bu.”

“Mantonuzun degil, benim minnetimin nacizane kargihig-
dir.”

“Ama, bu keman bir Stradivarius! Msy6 Asseo’nun akraba-
lar1 vardir belki...”

“Var,” dedi Siegfried, “bir kardesi var sadece, o da benim!”

Edirne’den Istanbul’a iki eksik yolcuyla kalkti tren. Selva,
oglunu babasina teslim edip basinm yastik gibi diirdiigii ceketine
yasladi, kapadi1 gozlerini. Sevinemiyordu. Aglayamiyordu. Istan-
bul’a vardiklarinda istasyonda kimseyi bulamama ihtimaline kar-
s1 tiziilemiyordu da. I¢l bosalmis gibiydi. Sanki sinirlerini ona
hig fark ettirmeden ¢ekip almiglar ve duygusuz kalmigti. Hisset-
tigi, sadece ¢ok yorgun olduguydu. Giinlerin degil, aylarin, yil-
larin yorgunlugu, goniillii siirgiiniintin yorgunlugu...

Tren, bu kez vatan topraklarinda gidiyordu tingir mingr.
Rahatlatan bir ninni gibi geldi bu ses Selva’ya.

“Baksana Selva, su karsida goziiken meshur Sinan’in koprii-
sii olmasin?” dedi Constance.

“Selva uyuyor,” dedi Margot, “ara ara da sayikhyor.”

* k%

Selva, Sabiha’nin pesinde, Ada’nin ¢amlar1 arasinda kosu-
yordu.

Tam yetisirken ablasina, agaglarin ardinda bir kayboluyor,
bir goziikiiyordu Sabiha. Beyaz elbisesinin kopiigii andiran ete-
gine ellerini uzatiyordu Selva, yaklagiyor, yaklagiyor, yakaliyordu

369



etekligi ve elleri bir sabun kopiigiini avuglamig gibi yine bos-
lukta. “Selva beni tutamaaz! Selva beni tutamaaz!” Yeniden
kogmaya baghyordu... O agacin arkasi, bu agacin 6nii... Sabi-
ha’nin elbisesi nar kirmizisina doniisiiyor... Selva pesinde, yaka-
ladi yakalayacak... Nar kirmizisi bir kelebek oluveriyor bu sefer,
Selva kosuyor pesinden... Uguveriyor kelebek... Selva da biraki-
yor kendini kelebegin arkasindan yardan asagy... Disiiyor... Hig
bitmeyen, dibi hi¢ géziikmeyen bir uguruma disiiyor... Uguru-
mun en dibinde babasi duruyor, kollarin1 agmis... Haykiriyor
Selva: “Babaa tut beni... Tut beni babaaa!”

“Selva, uyan hayatim... Uyan, girmek lizereyiz.”

Silkinerek agt1 gozlerini Selva, “Nereye?” diye sordu Ra-
fo’ya, mahmur mahmur.

“Sirkeci Garr’na.”

“Ne!”

Dogruldu, goézlerini kirpigtirdi, pencereden demir siitunlari-
n1 gordii istasyonun... O koku... Deniz ve yosunla &riilmiig Is-
tanbul’un kokusu... Tren usul usul, duvagim siiriiyen bir nazl
gelin gibi ilerliyordu istasyonda.

Sehrinin 6zledigi renkleri, ¢izgileri Selva’nin... Selguklu is-
lubunu yansitan hatlari, renkli camlariyla Dogu’ya mahsus o
mistik havayr hemen estiriveren istasyonda kaynasan kalaba-
lik... Yiikiinii iplerle sararak sirtina vurmus iki biikliim hamal-
lar, fotr sapkali, kruvaze ceketli beyler ve poturlu erkekler, sap-
kali hanimlar, basortiilii kadinlar, analarina gimaran arsiz ¢o-
cuklar ve simitgi... Simitgiyi goriince yaglar siiziilmeye basladi
yanaklarindan.

Miithis kalabalikt1 peron, binlerce el sallaniyor gibiydi. Selva,
yiireginde kiigiiciik bir timitle, o insan selinin iginde birini ara-
di... Hayir, asla gelmez... Yillar 6nce, salondaki biiyiik aynanin
oniinde hesaplastig1 giin, o degil miydi, “Sen sadece beni degil,
alt asirhk bir gelenegi de altiist ettin,” diyen... Gelmez! Cocuk-
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lar bagrisiyordu peronda, birkag giivercin kanat ¢irpti... Bir bii-
yiikanne torunlarina kavusuyordu... Iki sevgili kucaklastilar... Az
ilerde, sagda, fugya tayyoriiyle Sabiha’y: ve yaninda duran anne-
sini gordii, kendilerini belli etmek igin ellerindeki beyaz mendil-
leri salhyorlardi... Onlarin biraz arkasinda Leon, Rafo’nun aga-
beyi, elini kolunu nereye koyacagim bilemedigi igin ellerini cep-
lerine sokmus, dikiliyor dudaklarinda bir sigarayla... Gozleri
hizla tarad1 platformu Selva’nin... Gelmemis!

Hayal kirikligini kimsenin gérmemesi igin bagimi 6niine egdi
Selva, dayanilmasi zor bir sanciyd: yiiregindeki kiigiiciik timidin
sOniigii. Neden timit etmisti ki zaten? Bilmiyor muydu kendine
¢ok benzeyen karakterini babasinin. Koyuldugu yoldan asla ge-
ri donmeyen, inatg1, 6diin vermez karakterini. Istiklal Harbi
giinlerinde, Anadolu’da savasan birliklere el altindan maddi yar-
dim yaptirdigi ve “istiklal”i hayatinin en miithis ve mutlu hadi-
sesi olarak addettigi halde, Gazi’ye hayranhg: her halinden belli
olurken, sirf ahde vefadan dolay: cumhuriyetin ilanina karg1 ¢1-
kan babasiyla az m1 mimakasa etmisti, calisma odasinin log ko-
selerinde. “Yine fisir fisir ayn1 meseleyi mi konusuyorsunuz ba-
bamla?” derdi Sabiha, “Hi¢ bikmaz misiniz neticesiz miinakaga-
lardan siz?” Hayir bikmazlardi. Selva, camhuriyet idaresinin ba-
basinin hiir fikirlerine, ilerici goriislerine ne kadar da ¢ok yaras-
g anlatmaktan, Fazil Resat da saltanati kaldirmanin bir hata
oldugunu ileri siirmekten hi¢ vazge¢mezdi. Saatlerce siirerdi
tartigmalari. Bu yiizden, Selva babasina, ondan 6grendigi tiim
mantik kavramlarinm 6ne siirerek, evliligine izin vermesi igin el-
lerine sarilip yalvardiginda, yiireginin ta en derininde, bu izni
alamayacagim biliyordu. O utang verici intihar tesebbiisii sonra-
sinda, yarali babasinin bagucunda otururken, pasanin boyle bir
zaafa kapilmis olmasina sebebiyet verdigi i¢in asla bagislanmaya-
cagini da bilmigti. Nitekim babasi kendine gelip de ailesini yata-
ginin gevresine dizelenmis gordigiinde, bakiglar: Selva’ninkiler-
le kargilasinca hemen kapatmigti gézlerini. Yiiregini de kapat-
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must1 kizina, bir daha agmamak tizere. Acaba bunu anladig, sez-
digi i¢in mi uzaklara gitmisti Selva? O sehirde en deger verdigi
kisi tarafindan diglanmis olarak yagamaya tahammiil edemeyece-
g1 i¢in mi? Acaba? Ne kadar ¢ok diigiinmiistii bunlari yillar bo-
yunca. Kocasinin kollarinda uykuya dalmadan o6nce, yiizlerce
gece, binlerce kere diigiiniip durmustu. Rafo’nun onu sehvetle
sarsalayan bedeninden kurtulup sefkatle saran kollarina gegti-
ginde, sevdasinin panjurlarini indirir, 6zleminin penceresini
agar, bazen giin agarana kadar diisiiniirdii babasimi. Hasretle.
Sevgiyle. Yiiregi yanarak. Rafo’ya, ne de bir bagkasina tek bir ke-
lime etmeksizin ¢ekerdi baba giicendirmenin agir cezasimi. O
adam, gobekli Alman, neydi ad1?.. Onun verdigi haberi duyana
kadar, kocasina bir giin her sey diizelecek dese de, beklentileri
yoktu babasina dair. Muhaceret Biirosu’na gitmis ve treni sor-
mus olmasindan dolay1 bos bir umuda kapilmisti. Ama simdi
fark ediyordu ki, bir baba i¢in kizinin sag salim vatanina kavug-
masi bagka bir seydi, bagislanmasi bambaska bir sey. Baba ola-
rak, Fazil Regat vazifelerini sonuna kadar yapacakti elbet, ama o
kadar. Bosuna umutlanmisti. Son konugmalarinda, salonun ka-
pisint biraz da hizla garpip ¢iktiginda, duydugu o korkung san-
girt1... Devasa kristal aynanin ve Cin vazolarinin kirilirlarken ¢1-
karttiklan o yansimali sesler... Bir sopranonun girtlagindan ¢i-
kan tiz notalar gibi... Héla kulaklarinda. O giin kird: onlar1 bir-
birlerine baglayan ¢ok nadide, ¢ok degerli, gok 6zel kristal tel-
lerin hepsini babasi. Gelmez!

Rafo, Fazil1 'uzatiyordu ona, pencereden annesine goster-
mesi i¢in. Yiiziindeki kirik ifadeyi silmeye ¢alisarak oglunu alds,
kollarinda havaya kaldird1 ve ancak o zaman fark etti, kalabali-
gin epey uzaginda bembeyaz saglar1 ve elinde bastonuyla tek ba-
sina bekleyen yagh adami. Ilerde, dokme demir siitunlarin biri-
ne yaslanmis duruyordu, kipirdamadan.
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