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AŞK AŞKA KARŞI

Yoktur kapısının ahenkli zili, Zemininde gül desenli kilimi, Duyduğu hocanın ezan sesi,
Kaldırımlardır kimi kimsesi.

Güneş çekince kendinden elini, Varı yoğudur artık ayın gölgesi, Çekip gidenlerin çıplak ensesi,
Bir de kedi ve köpeklerin sesi.

Buruk gözler uykuya yenik düşünce, Sokaklar ağlar hep kimsesizliğine, Ilık rüzgarlar essin ne
olur sessizce, Yaprak eşlik etsin raksedercesine.

Gözdür sokak lambası kara gecelere, Rakiptir ay ışığının o eşsiz güzelliğine, Şahittir camlara
akseden hüzünlere, Hasrettir bir daha hiç dönmeyeceklere.

Suni yaşam aletlerine bağlı hastalar gibiydi; klimayla nefes alan şehirler. Fişten çekildiği an,
yaşam; birinde tamamen duruyor diğerinde ise eziyete dönüşüyordu. Sokaklar; gündüz eşsiz tabiatın,
akşam saatleriyle birlikte insanların emrindeydi.

Köpekler  ağaç  diplerinde,  kediler  ise  park  halindeki  arabaların altında  uyuyorlardı.
Geceye, ay ve yıldızlarla birlikte sanki insanlar da oluk oluk akıyordu. Eğlenenler, sahil kenarında
serinlemeye çalışanlar, maviliklere bedenlerini teslim edenlerle şehrin nabzı oldukça hızlı atıyordu.

Yerli turistler, yabancılar arasında hemen fark ediliyordu. Rezervasyonsuz, çat kapı gelenlerin
yersiz, yurtsuz kalma riski yüksekti. Çünkü konaklama tesisleri tıklım tıklım doluydu.

Turfandasıyla ünlü bu şehir; her mevsim aynı tazelik, lezzet ve

bollukta yetişen sebze ve meyvelere benziyordu. Burada, hayat özlenmiyordu. Çünkü doğası,
insanı ve yaşantısında sürekli bir hareketlilik vardı.

Her şehir gibi Antalya da kendi kültürünü ve iklimini yaşıyordu. İnsanlar da kendi
karakterleriyle kendi dünyalarını yaratıyor, yaşıyor ve yaşatıyordu.

Bazı insanlar şehrin rengârenk ışıkları yerine evinin düşük voltajlı ampullerini   tercih  
ediyordu.   Daha   sonraki   kararlar   ise   tamamen şahıslara özeldi. Mesela Pınar için geceler, göz
kapakları uykuya teslim olana kadar kitap okumak demekti.

Pınar, yalnızlığının saman ve mürekkep kokulu misafirlerini seviyordu. Ziyaretçilerinin kapısı
rengârenk kapaklardan oluşuyordu. Açmasıyla birlikte birçok karakter, satırların arasından ona
“merhaba” diyordu. Kimi tebessüm ettiriyor kimi öğretiyor kimi de ağlatıyordu. Onları, iki kapak
arası doyulmaz lezzet olarak tanımlıyordu.

Yine o geceyi sevdiği bir kitapla aynı yatakta geçirmişti. Kavgasız, gürültüsüz, kaprissiz,



sorgusuz,

sualsiz, menfaatsizdi kitaplarla olan beraberlikler.

Göklerin sarışın sultanının gidişi sessiz ama dönüşü muhteşemdi. Karşıdaki apartmanın
kiremitlerine ekmeğin üzerine tereyağı sürer gibi sarısını sürmüş, aydınlık yüzüyle de ruhları güne
hazırlıyordu.

Köşe başındaki fırından taptaze ekmek kokuları geliyordu. Caddeden tek tük geçen arabalar güne
karışan insanlar olduğunu müjdeliyordu. Kalın perdeler birer birer açılıp, yerini narin tüllere
bırakıyordu. Hayat telaşesi başlıyordu işte.

Pınar, yere düşen kitabının sesiyle uyandı. Sıçradı. Hemen eğilip aldı ve yastığının altına koydu.
Doğruldu yatağından ve alelacele hazırlandı. Apartmanın kapısından rüzgâr gibi çıktı. Saatine göz
attıktan sonra adımlarını daha da hızlandırdı. Çantasından güneş gözlüğünü çıkardı ve taktı.

Vakti   zamanında   mahsur   kaldığı   asansörde   hissettikleriyle

şimdiki  hali  o  kadar  birbirine  benziyordu  ki.  Resmen  boğuluyordu. Durmadan ter akıtıyor,
bacakları zangır zangır titriyordu.

Her gün çıktığı bu yokuşu; düzlüğe çıkıncaya kadar isyan ettiği, sonra da unuttuğu rutin bir
eylemdi.

Tatilcilerin gelmek için can attığı bir şehirdi Antalya. Fakat O, tabiat ananın sunduğu cömertliği
doyasıya izleyemiyordu. Burada sabah ve  akşam  arası vakit çok  hızlı geçiyordu. Gece ise  oturduğu
koltukta uyuveriyordu. Terzinin kendi söküğünü dikemediği gibi o da deniz memleketinde yüzmeyi
özlüyordu.

Otobüs durağına gelmeden önce bozuk parasını avuçlarının arasına sıkıştırdı. Her sabah bu
saatlerde, saçı başı yapılı, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş kadınlara rastlardı. Her birinin yüzünü
artık tanımıştı. Bu   kişiler;   bir   süre   duraklarında   bekler, üzerinde   çalıştığı   yerin kısaltmaları
 olan  servislere  biner,  giderlerdi.  Onları  gördükçe “keşke benim de adam gibi bir mesleğim
olsaydı” diye hayıflanırdı.

Nihayet, halk otobüsü durağa yanaşmıştı. İnsanlar, kurutulmak üzere iplere dizilmiş biberler gibi
otobüs askılarına tutunmuşlardı. Her frenle birlikte, vatandaş birbirine omuz veriyordu. Kimi çarptığı
kişiden özür  diliyor  kimi  de  umursamıyordu.  Otobüsün  ön  tarafından  iki bayanın sesi yükseldi.
Kavgayı, sarı saçlı olan kadın başlattı.

"Biraz dikkatli olsana! Ayağımı ezdin!"

"Sen de ayağına sahip çık. Bu kalabalıkta gayet normal! " "Özür dileyeceğine bir de cevap
veriyorsun! Utanmaz!" "Bana bak! Çok rahatsız oluyorsan taksiye binersin!" Sonra, muavinin mülâyim
olmayan sesi duyuldu.

"Susar mısınız lütfen! Herkes rahatsız oluyor!"



Tartışmaya  çok  geçmeden  orta  yaşlı  bir  adam  daha  katıldı. Saçının önü hafif açıktı. Gür
sesiyle bağırdı.

"Uzatmayın   yahu! Sabah  sabah  kafamızın  içine  ettiniz!  Kesin sesinizi!"

Sıcak ve hararetli konuşmalar otobüsteki tansiyonu iyice yükseltmişti. Neyse ki münakaşa eden
bayanlardan biri otobüsten inmiş, diğer bayanın da ince tiz sesi duyulmaz olmuştu.

Bu  kez  farklı  bir  tartışma  daha  yaşanıyordu.  Bir  grup  gencin hararetli konuşmalarına otuzlu
yaşlarda bir adam da dâhil olmuştu.

“Ateş  olmayan  yerden  duman  çıkmaz.  Adam,  demek  ki  yaptı  bir şeyler. Durup dururken
kimse kimseyi içeri atmaz!”

“Kıskançlık, çekememezlik! Başka bir sebebi yok! Biz, başkanımız için öl desin ölürüz! Ona
inanıyoruz!”

“Bence o kadar inanmayın!”

“Ya bırak ağabey ya! Allah bilir sen Cimbomlusundur!” “Cimbomluysam ne olmuş! Doğru konuş
yaralı kanarya!” Otobüstekiler oflayıp puflamaya başladılar. Şoför, dikiz aynasından

muavine sert bir şekilde baktı. Muavin, kendine ayrılmış köşesinden bir

lider havasında seslendi.

“Otobüsü stada çevirmeyin! İndikten sonra konuşun! Yetti be!”

Bir   kaç   cılız   söz   düellosundan  sonra   otobüs   tekrar   sessizliğe gömüldü.

Pınar, koyu kestane rengi saçlarına itinayla atkuyruğu yapmıştı. Ancak, birkaç durak sonra
arkasından geçenlerin dirsek darbeleriyle saçı bozulmuştu. İncecik bedenine giydiği çiçek desenli
basma elbisesine rağmen    terliyordu. Çantasından  zor  bela  bir  selpak  mendil  çıkardı. Küçücük
burnunun üstündeki ter baloncuklarını, elindeki mendille söndürüyordu.

Nihayet ineceği durağa gelmişti. Minyon vücudu sayesinde kolayca aralardan  geçerek orta
kapıya ulaşmıştı. Fakat  kolu  bir türlü düğmeye uzanamıyordu. Neyse ki birisi onun yerine basmıştı.

İndiğinde derin bir nefes aldı. Alnındaki teri, elinin tersiyle sildi. "Allah’a şükür" bugün de
geldim” diye içinden geçirdi. Dudaklarında tatlı bir tebessüm oluşmuştu.

Şirkete  geldiğinde, yüzüne  vuran  klimanın  serinliğiyle derin  bir oh çekti. Az sonra yoğun iş
temposuna başlayacak ve o mis kokulu halinden eser kalmayacaktı.

Pınar, avucunda buruşturduğu mendili eliyle cebine itiverdi. Elbisesini öne doğru çekiştirerek
göğüs bölgesine tüm gücüyle üfledi. "Aman Allah’ım bugün ne kadar da sıcak değil mi?" dedi
güvenlik görevlisine.



Selahattin, iri  yarı  vücuduyla heykel  gibi  duruyordu. İki  elini, belinin arkasında birleştirmiş,
bacaklarını yana doğru hafif açmıştı. Asık suratlıydı. Tok sesiyle "evet öyle" dedi.

Pınar, omzuna yapışan çantasını, danışma masasının üzerine un çuvalı gibi bıraktı. Hemen sol
taraftaki madeni dolabın kapısını açtı. Üst rafa ayak parmaklarının üzerinde yükseldi. Birbirine
birleştirilmiş topak halindeki anahtarları alarak arkasını döndü. Kaşlarını çatarak sitem etmeye
başladı.

"Nilay Abla yine yok! Bıktım artık! Bir gün de zamanında gelse günaha girer. Hanımefendi,
assolist gibi. Göstermelik bir iki iş yapıp göz dolduruyor. Haksız mıyım?”

Selahattin, kafasını yana yatırıp geri aynı konumuna getirmişti. Görünüşe göre; ya tasdik ediyor,
ya da boynu tutulmuş olduğu için hareket ettiriyordu. Pınar “her neyse” dedi umursamaz bir tavırda.
Merdivenlerin   olduğu   yöne   doğru   yürüdü. Bir  solukta  zemin  kata inivermişti.

Soyunma odasına girip elektrik düğmesine dokundu. Elbisesinin önden üç düğmesini çözerek bir
hamlede çıkardı. Lacivert iş tulumunu üstüne geçirdikten sonra kıyafetinin tamamlayıcısı olan mavi
boneyi kafasına geçiriverdi. Kenarlardan taşan birkaç tutam saçı da içine sıkıştırırken yüzünü
buruşturdu.

"Ah! Şöyle bir fön çektirip, saçımı serbest bırakamıyorum!"

Şirkette  herkes  zevkine  göre  giyinirken,  her  gün  tek  tip  elbise giymek ne kadar da sıkıcıydı.
Bir ayrıcalıkları oluyordu ama üstünlük anlamında değildi. Bunları  giymese şirkette temizlik
 görevlisinin kim olduğu nereden bilinecekti ki?”

Tam donanımlı temizlik arabasını yerinden çekerek, asansörün kapısının önüne geldi. Üçüncü
katın düğmesine bastı. Aynaya doğru yüzünü iyice yaklaştırdı. Dudaklarını dişlerinin arasına
sıkıştırarak söylendi.

"Şuna bak! Bir de lise mezunuyum. Eskiden benim durumunda olanlar masa başı işlerde
çalışırmış! Şimdi nerede! Üniversite mezunları bile açıkta!"

İlk olarak müdür beyin odasının kapısını açtı. Girer girmez, gözlerini kapatarak odanın havasını
içine çekti.

“Hastayım  şu  adamın  titizliğine!  Yine  çıkarken  o  güzel parfümünü sıkmış. Kokusu odaya
sinmiş! Eşi ne kadar da şanslı” diye iç geçirdi.

Masanın  tozunu  özenle  almış, ellerini  belinin  üstüne  koymuş bakıyordu. Gözü telefonun
hemen yanındaki gümüş kaplama resim çerçevesine takılmıştı. Her sabah, fotoğrafa bakıp aynı şeyi
yani "birbirlerine hiç yakışmadıklarını" düşünmeden edemiyordu.

Orçun Bey bu kadını çok mu aramıştı acaba? Sonra “Aman! Allah yazmış birbirlerine. Bana ne
oluyorsa” derken düşündüklerinden utanmış, yanakları kızarmıştı.

Odanın kapısını yavaşça kapattı. Yandaki odaya girdi. Kapıyı açmasıyla burnunu tutması bir



oldu. Hemen pencereyi açarak, içeriye temiz hava girmesini sağladı. Etrafı, yüzünü buruşturarak
inceledi. Gördüğü manzara yine felaketti.

Hakan  Bey, düzenli olarak her öğlen spora gidiyordu. Soyunma dolabına   tıktığı   havlusu,  
şortu,   yarım   yamalak   yıkadığı   atleti   ve

çoraplarını  iş  çıkışı  kurusun  diye  odaya  gelişigüzel  serpiştiriyordu. Odada iğrenç bir koku
vardı. Ama bunu söylemek mümkün müydü? Ne de olsa yetkili kişilerden biriydi. Parmaklarıyla
burnunu sıkıca tutmuş, alelacele masayı silmeye çalışıyordu.

"Şuna bak! Bir insanın çalışma odası bu kadar dağınık olur mu? Birinin odası bahar gibi
diğerinin odası ahır gibi kokuyor. Düzenli olarak spora giderken  azıcık  da  düzenli  olmayı  öğrense
ne  olurdu!  Eğitim başka,    öğretim    başka. Zamanında   öğrenememiş   bazı   şeyleri"  diye
söylendi.

Kolundaki işportadan aldığı saate baktığında yüreği sıkışmaya başladı. Yine Nilay görünürde
yoktu.

"Bu kadar da olmaz! Akreple yelkovan gibi aynı yerdeyiz ama birbirimizi zor görüyoruz. Bir
araya geldiğimizde de yelkovan gibi üstüme çöküyor ve eziyor beni". Sonra dudakları yanaklarına
doğru kaydı.

"Bir de abla diyorum. Ne ablası be! Ondan olsa olsa kül tablası olur. İki iş yapıp sigara
içeceğim, diye tüyer. Sonra da baca gibi tüter."

Nilay; nihayet kata gelmişti. Pınar‘ın gözlerinde sanki şimşek çakıyordu.

"Artık  yeter! Konuşacağım. İki  çocuğu var, yaşını başını almış diyorum ama bana da yazık! Ben
yirmi yaşındayım. İş disiplinim onunkinden daha fazla!"

Pınar,   kafasında   konuşacaklarının   provasını   yaparak   Nilay’ın yanına geldi. Yüzü pancar
gibi kırmızıydı. Burnundan soluyordu.

Pınar, Nilay’ın karşısına geçerek; içinde biriktirdiği öfkeyi boşaltmaya başladı.

"Benden büyüksün, dedim sustum. Sürekli seni idare etmekten inan ki yoruldum! Sözde bu kattan
ikimiz sorumluyuz. Nedense birimiz çalışıyor!"

Nilay’ın gözleri yuvasından fırlayacak gibi olmuştu. Pınar’ın etrafında bir tur attı. Durdu. Sonra
tepeden tırnağa süzdü.

"Kızım senin derdin ne? Senden kıdemliyim! Elbette geç geleceğim. Üstelik bir evlen, çoluk
çocuğa

karış da o zaman göreyim seni! Zamane gençliği işte terbiye yok!"

Pınar, Nilay’ın kendini savunma tarzını hiç beğenmemişti. Kaşlarını çattı.



"Sen   benim   amirim   değilsin;   bir.   Aynı   konumdayız;   iki. Üstümden geçinmene artık
müsaade etmeyeceğim; bu da üç!"

Bu  sözler ağzından  çıkmıştı  çıkmasına ama  bütün sinirleri  de ge ri l m i ş t i . Sonra   hızlı  
adımlarla   Nilay’ın   yanından   ayrıldı.   Yarım bıraktığı işlerine döndü.

Koca bir gün koşuşturma içinde geçmişti. Ayak tabanlarının sızlamaya başlaması, mesainin
bitmesiyle doğru orantılıydı. Çıkış saati demek, dayanılmaz yorgunluk demekti. Artık paydos
zamanıydı. Bir an önce soyunup elbisesini giymek ve şirketten çıkmak niyetindeydi. Uzun zamandır
 içine  attığı  sıkıntısını  dile  getirmek, inanılmaz  bir  rahatlık oluşturmuştu ruhunda.

"Oh  be  nihayet  Nilay  ablayla  konuştum.  İyi  oldu. Beni  saf sanmasın!" didi kendi kendine
çıkarken.

Bir an önce otobüs durağına varmak  istiyordu. Çok yorgundu. Allah’tan bu sefer otobüs erken
gelmişti.

Otobüsler, tabelalarında yazılı semtlere yolcuları ulaştırmak için vardı. Birbirini hiç tanımadığı
halde çok samimi mesafede duran ve boş gözlerle bakan insanların ortak bir amaçla buluşma
noktasıydı.

Pencere  kenarında oturacak  bir yer bulmuştu. Bir süre  sonra ise cam, mıknatıs gibi kafasını
kendine doğru çekmişti. Hatta içi geçmiş, uyumuştu bile. Bir ara gözünü açmış, bir sonraki durağın
ineceği yer olduğunu anlayınca hemen ayağa kalkmıştı. Artık halkından kopma zamanı gelmişti.

Kısa bir yürüyüş mesafesinden sonra fıstık yeşiline boyalı apartmanının önündeydi. Paslı demir
kapıyı ileriye doğru hızlıca itekledi. Karanlıkta  bile  incecik  parmakları  otomatın  yerini
 buluyordu. Birkaç

adım attıktan sonra ise sanal âlemde bir kere tıklamayla ulaşılan mail kutusunun gerçek hayattaki
simgesi olan posta kutusundaydı eli. Dershane, halı yıkama, market broşürlerinin en arkasında
küçücük bir fatura vardı. Yavaşça çekti. Üstündeki tutarı  görünce  gözlerine  doğru biraz daha
yaklaştırma ihtiyacı duydu. Sanki o an, rakam daha da büyümüştü.   Hemen   kâğıdı   aşağıya   doğru  
indirdi.   Kendi kendine söylenmeye başladı.

"Of   Allah’ım   off!   Maaşın   yarısı   kiraya,   yarısı   da   fatura ödemelerine   gidiyor!   Bırak  
gezmeyi   tozmayı,   yemeye   bile   para kalmıyor!"

Faturayı   çantasının   ön   bölmesine   yerleştirdi.  Sonra,  yılbaşı çekiliş torbasına daldırır gibi
elini diplerde dolaştırdı. Evin anahtarını güçlükle   buldu. Anahtarı  çevirirken; zile  basmayı, kim  o?
 diye  soran annesine; benim anne aç, diye cevap vermeyi özlemiş olduğunu fark etti.

“Yoksulluk  değil  yoksunluğun  suskunluğu  yoruyor  insanın yüreğini” dedi gözleri boşluğa
dalarak.

Çıkardığı ayakkabılarına eğildi. Arka uçlarından tutarak vestiyere yerleştirdi. Yağmuru bekleyen
toprak gibi kuruydu dili. Çantasını ahşap mutfak   sandalyesinin   üstüne   koydu.   Buzdolabındaki  



cam   şişeyi, büyükçe bir bardağa boca etti. Bir yudumda hepsini içti.

“İç-dış yıkama yapılan otolar gibiyim. Şimdi sıra dış cephede” dedi. Banyonun beyaz renkli
kapısını açtı. Üstündekileri çıkarıp kirli sepetine attı. Neredeyse soğuğa yakın bir ısıya ayarladığı
duşun altına girdi. Sanki günün  pisliğiyle  birlikte   omuzlarından  günün  yorgunluğu  da  akıp gi t m i
ş t i . Bornozuna   sıkıca   sarıldı.   Rahatlamıştı.   İçindeki   ses   hiç susmuyordu.

"Oh be! Dünya varmış! Harcadığım suya verdiğim paraya hiç acımıyorum. Su, hayatın ta
kendisi"

Sonra yatak odasına geçti. Yatağa bıraktı bedenini.

Televizyonun kumandasına bastı. Ekranda ağlayan küçük bir çocuk gördü. Birden geçmişe daldı.
Yani aile meclisi tarafından düşman ilân edildiği o güne!

Her  şey  babasının  ağzından  tükürük  saçarak  yaptığı  hararetli

telefon görüşmesi ile başlamıştı.

"Yavrum sen bunalma! Pınar’ı yarın otobüse kendi ellerimle bindiririm! Akşama orada olur!
Varınca beni haberdar edersiniz! Torunumu da öp benim yerime. Hadi görüşürüz."

Pınar, başını babasına doğru çevirmiş, merakla dinliyordu. Cümlesine koyduğu son noktadan
sonra nefes alış verişi gittikçe hızlanmaya başlamıştı. Babasının karşısına geçmiş, ne olup bittiğini
anlatmasını istemişti.

"Baba, konuşmanızda adım geçiyordu. Kusura bakmayın ama ben hiç bir şey anlayamadım."

"Anlamadın mı? Oysa çok açık konuştum. Suna ablanın doğum izni bitmiş. Çocuk ortada kalmış.
Kreş fiyatları da malum. Seni Van’a çağırıyorlar. Ben de olur, dedim. Zaten evde bomboş
oturuyorsun. Bari bir işe yara!"

"Ama  baba!  Suna  ablamla  aramız  hiç  iyi  değil.  Üstelik  ben yeniden sınava hazırlanıyorum.
Çok iyi çalışırsam; kesin Edebiyat Fakültesini kazanırım. Buna inanıyorum!"

"Uzatma! Bana karşı mı geliyorsun? Çabuk bavulunu hazırla! Üniversiteye orada hazırlanırsın!"

Pınar’ın tuttuğu gözyaşları artık pınarlarından taşmıştı. Babası, belli ki kararını vermişti.

Pınar, hızlı adımlarla mutfağa geçmişti. Tek umudu annesiydi. "Bari sen gönderme! Gitmek
istemiyorum anne!"

"Kızım olur mu hiç! Siz, abla kardeşsiniz. İhtiyacı olmuş. Hem sevaptır. Ortada küçücük bir
bebek var! Hadi git de bavulunu hazırla."

Pınar’ın  omuzları  aşağıya  doğru  inmişti.  Son  kez  annesinin yüzüne bakmıştı. Titreyen
dudaklarından, yine sitemkâr cümleler dökülüvermişti.



"Kargoyla paket gönderir gibisiniz! Gönderen kısmına babamın, alıcı kısmına da ablamın adını
yazarsınız. Bir de tartıp üstüne kilomu yazarsınız. Hem zayıfım ya belki az para ödersiniz!"

Pınar, bomboş  gözlerle  baktığı  televizyonu  hemen  kapatıverdi. Üstelik ısınan vücuduna,
soğuyan bornozu değdikçe ürpermeye başlamıştı.   “Hasta   olacağım   üstümü   giyinmeliyim  
hemen!”   dedi. Yataktan  kalktı.  Çekmecesinin  gözlerini  tek  tek  açıp  kapattı. Pembe geceliğini
üstüne geçiriverdi.

Guruldayan midesi beynine “doyur beni” diye sinyaller gönderiyordu. Adımları, onu mutfağa
doğru götürmüştü. Gerçi tencere kenarlarından koklama duyusunu heyecana getiren yemek buharı
olmayınca  mutfağın  albenisi  de  pek  olmuyordu  ama  başka  çaresi yoktu.

Canı bir şeyler hazırlamak da istemiyordu. Hâl böyle olunca gözleri buzdolabının raflarında
dolaştıktan sonra en uygun yiyeceği bulmuştu.

”Kırmızı ve beyaz asil renkler” diyerek önce orta kalınlıkta bir karpuz dilimledi. Sonra da bir
miktar beyaz peyniri büyük bir iştahla tabağına yerleştirdi.

Sandalyeye usulca kalçasını yerleştirdi. Çatalıyla sabitlediği karpuzunu gölgeleyen çekirdekleri
bıçağıyla çıkarırken bir yandan da hafızasındakileri   masaya  döküyordu.  Fakat   onlar   yenilir  
yutulur cinsten değildi.

Van’a uğurlandığı o günü hatırladı. Evdeki gürültü, gökyüzünde de devam ediyordu. Sanki gök
delinmişti. Yüreğindeki fırtınanın dinmeyen acısı gözlerine yağmur bulutu olmuştu. Gözyaşları
yanaklarından aşağıya süzülüyordu,

Hareket eden otobüsün camlarından sicim gibi akan yağmurla, gözyaşları adeta yarışıyordu.
Ama ne yazık ki anne ve babası ağladığını hiç mi hiç fark etmemişlerdi.

Uzunca süren Van yolculuğu nihayet sonlanmıştı. Eniştesi ve ablası kafalarını sağa sola çevirip
gözleriyle otobüsün içini tarıyorlardı. Göz göze geldiklerinde Pınar, dudaklarını hafif yana doğru
kaydırdı. Hoş

geldin, hoş bulduk muhabbeti bu kadar mı hoşnutsuzluk yaratırdı insanda. Pınar, bagaj bölümüne
doğru adım attığında eniştesi de arkasından  gelerek  bavulunu  eliyle  kavramıştı.  Çok  fazla
yürümemişlerdi. Ablasının;

"Geldik işte  şu  ev!" diye işaret ettiği apartman, ona resmi bir devlet kurumu kadar soğuk ve
itici gelmişti. Kapıyı çaldıklarında yüzündeki  çizgilerinden  yaşının  epeyce  büyük  olduğu  belli
 olan  bir kadın, kucağında sapsarı saçlı, mavi gözlü, köpük gibi teni olan bir bebekle kapıyı açmıştı.

Pınar, yeğenine hayranlıkla baktıktan sonra ablasına çevirdi yüzünü. Konuşmaya başladı.

"Abla! Ne kadar da tatlı... Kucağıma alabilir miyim Selin’i?"

"Al ama dikkat et! Artık sana emanet edip işe gideceğiz. Belinden sıkı tut! Düşmesin!"



Pınar, adını bile bilmediği yaşlı teyzeden tam Selin’i kucaklıyordu ki ablası maçta düdüğüyle
oyunu durduran hakem gibi elini havaya kaldırarak bağırdı.

"Olmaz! Elini, yüzünü yıkamadan Selin’i kucağına alamazsın. Hatta sen banyo yapmalısın!"

Pınar’ın elleri boşlukta kalmıştı. İçi erozyona uğramış toprak gibi kayıyordu.

Yaşlı teyze; Pınar’a doğru ağır adımlarla gelerek üstü kahverengi lekelerle dolu kırışmış ellerini
uzattı.

"Kızım   hoş   geldin.   Dur   sana   bir   bakayım. Ablana   da   hiç benzemiyorsun. Seni
bohçacıdan almışlar besbelli. Ablan sarışın, mavi gözlü.  Boyu  da  senden  epeyce  uzun.  Sen
 bayağı  karasın  kızım  be! Kendimi tanıtmayı unuttum! Ben ablanın karşı komşusuyum. Selin,
uyuyormuş. Başında durayım diye beni çağırdı. Artık  geldiğinize göre bana müsaade. Görüşürüz!”

Dış kapıya doğru yöneldiğinde, ablası ve eniştesi hemen kapıyı

açıp yaşlı kadına teşekkür etmişlerdi.

Sonra ablası Pınar’a seslenmiş ve tuvaletin hemen yanındaki odanın kapısını açarak "Burası
artık senin. İstersen uzan biraz!” demişti.

Yatacağı oda çok küçüktü. Evin bütün döküntüsünün konduğu depo gibi bir yerdi. Genzi, içeri
sinen deterjan kokusu ile yanmıştı. “Galiba çamaşırlarını burada kurutuyorlar” diye düşünmüştü.

Gözlerini yukarıdan aşağıya, sağdan sola bulmaca çözer gibi gezdiriyordu. Pencere kenarında
bir çeyiz sandığı ve üstünde duvara kadar höyük gibi uzanan yorganlar vardı. Çamaşır sepetinde
katlanmayı bekleyen çamaşırlar, yatağın ayakucunda ise ütü masası, elektrik   süpürgesi   vardı.
Boğulduğunu  hissetti.  Kendini  bir  çırpıda yatağın üstüne attı. Yatmasıyla gözlerinin kapanması bir
olmuştu. Ablasının “Hadi kalk! Kahvaltıya bekliyoruz!" diyen sesini işitmiyordu bile.

"Çabuk ama! Biz işe gidiyoruz. Sana göstereceklerim var. Uyuz uyuz durma karşımda. Biraz
kıvrak ol! Off! Seninle işim var benim!"

Pınar,   ablasının   yağmur   gibi   yağdırdığı   emirlerle   yeni   güne uyanmıştı. Her şey tahmin
ettiği gibiydi. Ablası yine tepeden bakıyor, hor görüyordu.

Çektiği  nefesi  bırakmaya  bile  çekiniyordu. “Ne  söyleyeceklerse söylesinler de çekip
gitsinler!” diye düşünüyordu.

Mutfağa geldiğinde ablası  masanın  üstünde  yan  yana  dizilmiş tabakları göstererek; "Bisküvi
mamasını saat 08.00’de yedireceksin. Sonra suyunu içirirsin! Ne soğuk ne sıcak olacak! Sonra
10.00’da şeftali yedireceksin. Rendelemeyi unutma! Yediklerini tam yutmadan ikinci kaşığı asla
ağzına verme! Boğarsın bebeğimi".

Pınar, ablası ve eniştesi çıktıktan sonra kapıyı örtmüştü. Bir müddet sırtını dayamıştı kapıya.
Gözlerini yummuş, tarih dersi ezberler gibi yüksek sesle her söyleneni tekrar etmişti. Sonra içeriden



bütün salonu dolduran  Selin’in  ağlama sesi  gelmişti. Eli  ayağı  birbirine  dolaşmıştı. Selin’i
 kucağına  almış  olmasına  rağmen  susturamıyordu.  Ablasının böyle  durumlarda  yaptıkları  aklına
 geldi. Yeğeninin  sırtında  hafifçe ellerini   dolaştırdı.   Evin   içinde   “pış   pış”   diyerek   bütün  
odaları

dolaştırıyordu.

Sonra burnuna pis kokular gelmeye başlamıştı. Pınar, hayatında hiç bebek bezi değiştirmemişti.
"Ah abla ah! Bir de nasıl değiştirileceğini gösterseydin keşke! Ben ne yapacağım” diye kara kara
düşünmeye başlamıştı. Bebeği kanepeye yatırmış tam bezini açmıştı ki küçük yumurcak  bir  hamle
 yapıp yana  doğru  dönmüştü. Her taraf  batmıştı. Pınar "beceremiyorum işte!” diye ağlamaya
başlamıştı.

Pınar, birden kafasını iki yana doğru salladı. Yüzünde tiksinti ifadesi vardı. Karpuz tabağını
gözünün önünden uzaklaştırdı. "Yarın bir  gün   kendi   çocuğum   olursa  altını  nasıl  
temizleyeceğim"  dedi. Tabağın dibinde kalan çekirdekleri bir peçetenin yardımıyla çöp kovasına
atarken yine ağzı kulaklarına doğru gitmeye başladı.

Selin’in bezini bağlayamadıkça düştüğü komik durumu, yeğeni oyun yapıyor sanıp nasıl da
gülmüştü. Uzunca bir uğraşın sonunda nihayet başarmıştı. Selin’in şirin yüzünü hatırlayınca O’nu çok
özlediğini fark etti.

Van’a gitmeden önce  hayatının hiç bir günü  duvar saatine  bu kadar arzuyla, istekle bakmamıştı.
Hatta bir ara önüne sandalye çekip hızlı ilerlemesi için  dua ettiğini hatırladı. Böyle heyecanla
bekledikçe zaman da Pınar’la inatlaşıyor gibiydi. Zaman geçmiyor diye saatle kavga edişini
anımsadı.

Akrepten yelkovana yapılan yolculukta zaman mı insanlara yoksa insanlar mı zamana yol
veriyordu belli değildi.

Gözleri   buğulandı.   İster   evinde   isterse   başka   şehirde   olsun; “yabancı hissedilen her yer
gurbetti”. Yeğeni dünya tatlısı olmasına rağmen içindeki sıkıntıya şerbet olamıyordu. Hele, Selin
uyuyunca kendini dört duvara beşinci duvar gibi görüyordu. Dışarı açılan penceresine elbirliği ile
nasıl da duvar örmüşlerdi. Arkadaşlarını, yayları eskimiş yatağını, çocukluğundan beri kâh
hayallerini kâh gözyaşlarını sünger gibi çeken yastığını ne de çok özlemişti.

Yeni doğan bir günün, buruşturup atılan takvim yaprağından ne farkı vardı ki. Eniştesinin asık
yüzü, ablasının kendisine bakıcı kız gibi davranması, yüreğini her geçen gün biraz daha acıtıyordu.

"Nasılsın Pınar’cığım? Sıkıldın mı bugün? Selin, seni yordu mu?" gibi sözleri işitmek Pınar için
hayalden öteye gidemiyordu.

Levent,  içeri  adım  atar  atmaz  başlıyordu  söylenmeye. Hemen hareketine bir kulp takıyor ve
“Ablan çok haklı. Ne kadar da kalın kafalısın sen! Liseyi nasıl bitirdin bu kıt beyninle!" gibi
hakaretler savuruyordu.



P ı n a r , kendini  savunmak  istiyordu.  Fakat  böyle  zamanlarda boğazına sanki irice bir taş
oturuyordu. Bu  da tek bir kelimenin bile dışarı çıkmasına engel oluyordu. Hiç işitmemiş numarası
yapıp Selin’le ilgilenmeye devam ediyordu.

Yine günlerden bir gün kucağında Selin’le birlikte mutfaktaydı. Cezvede  ısıttığı  sütü  biberona
 koymuş,  kapağını  tam  kapatamadan salona  geçmişti.  Selin’i  kanepeye  yatırmış,  biberonun
 ağzını kapatacakken kapının zili çalmıştı. İşte tam o esnada olanlar olmuştu. Selin, biberonu alırken
olduğu gibi sütü göğsüne dökmüştü. Ablası, koşarak Selin’i kucağına alıp avazı çıktığı kadar
bağırmaya başlamıştı. Bir yandan da Selin ağlıyordu.

"Geri zekalı! Ne kadar dikkatsizsin! Yaktın çocuğumu!” diyerek

Selin’in üstündeki giysileri seri bir şekilde çıkarmıştı.”

Pınar, utancından  sanki  minicik  bir noktaya dönüşüvermişti. Selin’e bir şey olursa verilecek
cezayı zaten kimseye bırakacak değildi. Hayatında ilk kez o gün korkunun ne demek olduğunu
anlamıştı. Selin’i kucaklamak istemiş ama ablası onu elinin tersiyle iteklemişti.

Küçük Selin, kısa bir süre sonra hiç bir şey olmamış gibi etrafa gülücükler   atmaya   başlamıştı.
  Göğsünde   en   ufak   bir   şey   yoktu. Üstündeki giysi kalın olduğu için altına geçmemişti.

Fakat bu durum büyük olay yaratmıştı evde. Ablası, Selin’i severken "Yavrum benim, aptal
teyzen seni az daha yakıyor muydu? Dövelim mi onu?" diyordu sürekli.

Ablasının  bu  konuşmaları  canını  sıkıyordu.     Kulaklarını kapatıyor ama her sözcük kulak
zarını deler gibi geçiyordu. Beyninin

uğuldadığını  hissediyordu.  Ağlamaktan  gözpınarları  kurumuş  dibine vurmuştu. Artık damlalar
içine akıyordu.

Eniştesinin  "Ben  şimdi  ona  gösteririm!  Biraz  dikkatli  olsun canım!  Ona  unutamayacağı  bir
 ders  vereceğim!"  diyen  haykırışları yattığı odaya yaklaştıkça daha da netleşiyordu.

Eniştesi, Pınar’ın kendini kamufle etmek istercesine örtündüğü battaniyeyi, hızla üstünden
çekmişti. Yanağına sert bir tokat atmış ve çıkmıştı odadan. Pınar’ın gözlerinin önünde yıldızlar
uçuşmuştu.

Birden yatağın üstünde doğrulmuş, savrulan saçlarını da geriye doğru  atmıştı.  Sonra  ayağa
 kalkarak  duvarda  asılı  aynaya  bakmıştı. Gördü ğü yüzün  arkasındaki  güçlü  yanını  bulmak
 istercesine aynayı eliyle silmişti. Ardından da gözyaşlarını…

Ayın bulutların arasına girip kaybolması gibi aynada artık yüzünü göremiyordu. Burun delikleri
hızla açılıp kapanıyordu. Kalbi, yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Gerinerek omuzlarını arkaya
doğru atmış, gözlerini sıkıca yumarak aklı sıra son damlanın akmasına mani olmaya çalışıyordu.

“Bu böyle olmayacak gidip konuşmalıyım” diyor ve kendini yüreklendirmeye çalışıyordu.



Salona girdiğinde ablası Suna ile eniştesi Levent’in bakışları Pınar’a kilitlenmişti. Pınar, birkaç
adım daha attıktan sonra başlamıştı konuşmaya;

"Selin’i çok seviyorum ama burada olmak istemiyorum. Babamı arayacağım ve İzmir’e geri
döneceğim!'

Suna’nın gözleri yuvasından fırlayacak gibiydi. Dişlerini sıkarak bağırmaya başlamıştı.

"Ne diyorsun be! Senin bacaklarını kırarım! Duymamış olayım. Hem Selin ne olacak? Hiç
düşünmüyor musun yeğenini?"

Ardından Levent eniştesi topu karşılayan kaleci çalımıyla “Ablanı ve beni üzmeye hakkın yok!
Hem baban gönderdi seni buraya! Bir yere

gidemezsin anladın mı? Bunu o küçücük beynine sok! “ dedi.

Pınar, avuçlarını öyle sıkıyordu ki tırnakları etine batıyordu. Telefonun numarasını hızla
çevirmeye başlamıştı. Kısa bir bekleme süresinin ardından "babasının efendim" diyen yorgun sesini
işitti. Titrek bir ses tonuyla konuştu:

“Baba ben Pınar! Bir şey söyleyeceğim ama kızma” İzmir’e yanınıza dönmek istiyorum.
Yalvarırım müsaade edin! Ben çocuk bakmayı beceremiyorum!”

“O da niye? Vicdan yok mu sende! Suna’nın durumu ne olacak? Ya o küçük yavrucağın! Dizini
kır, otur bir kenara!  Çabuk ablanı ver telefona!”

“Ama baba! “

Suna, bir hamlede Pınar’ın yanına gelmişti. Bileğini sıkıca kavrayarak yana doğru bükünce ahize
elinden kayıp gitmişti Pınar’ın. Suna, telefonu kablosundan yukarı doğru çekerek ahizeyi avuçlarının
arasına almıştı.

“Baba seni de rahatsız ettik. Pınar, çocukluk ediyor işte! Bizim için Pınar’ın yeri Selin’den
farksız. Fakat maalesef bunu anlayamıyor. Merak etme her şey yolunda! Öpüyorum ellerinden.
Anneme de selam söyle. Sorun  yok.  Burayı  düşünmeyin!”  dedikten  sonra  telefonu  kapatmıştı ama
burnundan soluyordu. Ablasının soluğunu yüzünde hissediyordu Pınar.

“Babamın sözlerini duydun! Yanımızda ekmek elden, su gölden yaşıyorsun! Beni zora sokmak
hoşuna mı gidiyor!”

Pınar, kaşlarını çatarak konuştu.

“Abla,  televizyondaki dizileri  izlemedin  mi  hiç?  Evli  kadınlar bile kocalarına "Henüz hazır
değilim. Çocuk istemiyorum" diyebiliyorlarken  benim  yeğenime  bakamayacağımı  söylemem  neden
suç olsun ki? Üstelik bana hiç iyi davranmıyorsun. Çocukluğuma ne zaman  dönsem, parmaklarını
 saçlarıma dolayarak  kafamın  derisini yüzdüğünü hatırlarım! Sana ilk kez söylüyorum bunu: “Gelin
olup gittiğin   gün   öyle  sevinmiştim  ki!   Niye  mi?   Senin   dayaklarından



kurtulacağım diye! Üstelik burada çok sıkılıyorum! Bırakın gideyim! Durumunuz  o  kadar da
kötü  değil!  Herkes  çocuğunu  kreşe veriyor! Pekâlâ, siz de verebilirsiniz. Hem para yok diyorsunuz
hem de Selin’i bana bırakıp akşamları gezmeye gidiyorsunuz”.

Bu sefer ki tokat da eniştesinden gelmişti yanağına.

“Babanı ve ablanı duydun! Git içeri zıbar! Yetti be! Sustukça tepemize çıkıyorsun!”

Pınar,  odasına  girip  kapıyı  sertçe  kapatmıştı.  "Benden  günah gitti" demişti içinden.
Çantasının içine eline daldırmış, cüzdanının köşesine sıkıştırdığı parasının yerinde olup olmadığını
kontrol etmişti. Sonra cep telefonunun hafızasını taramaya başlamıştı. Birden Dilara SEZGİN isminde
durmuş ve gözlerini yumarak "Tamam. Buldum!" demişti.

Kapının  arkasındaki  anahtarı  sola  doğru  yavaşça  bükmüştü. Tahta iskemlenin üstündeki kot
pantolonunu, kapının  arkasına astığı pembe duş havlusunu da bavuluna yerleştirdikten sonra tekrar
odaya göz gezdirmişti.

Sonra yavaşça kapıyı aralamıştı. Banyoya doğru giderken kafasını salona doğru hafifçe eğmişti.
Ablası ve eniştesi nihayet yatak odalarına çekilmişlerdi.

Kapı kolunun üstündeki buzlu camdan süzülen ışık yok oluncaya kadar beklemişti. Sonrasında
odasındaki bavulu almış ve ayak parmaklarının ucunda dış  kapının  önüne  kadar gelmişti. İçinden
dua ederek kapı kolunu yavaşça bükmüş ve dışarıdan kapıyı usulca ken-

dine doğru çekmişti.

Kafesteki kuş uçmuştu artık!

Pınar, geçmişin derinliklerine dalmış, yatağında bir sağa bir sola dönüyordu. Yaşadığı  o  gün
 bir  türlü  gözlerinin  önünden  gitmiyordu. Sabah   ezanı   okunmuştu.   Hiç uyumamıştı. Bu    sefer  
 Van    otobüs terminalindeki halini hatırlamıştı. Her yerde aranan bir suçludan farksızdı. Sürekli
arkasına doğru bakıyordu. Ellerinin titrediğini kimse

fark etmesin diye nasıl da ceplerine sokuşturmuştu!

Gişe görevlisine kısık bir ses tonuyla “Antalya’ya bir kişi lütfen? Mümkünse pencere yanı
olsun!” demişti.

Biletini elini aldığında tekrar kafasını arkaya doğru çevirmişti. Allah’ım  ne  olur  yokluğumu
 hemen  fark  etmesinler!  diyerek  bildiği bütün duaları okuyordu.

Otobüsün hareket saatine on dakikalık bir süre kalmıştı. Cep telefonunu  avuçlarının  arasına
 alarak  Dilara’nın  numarasını tuşlamıştı. Açılır açılmaz da hararetli bir şekilde konuşmaya
başlamıştı.

“Dilara’cığım ben Pınar! Hatırladın mı? Hani Liselerarası Müzik Yarışmasında tanışmıştık. Sen
birinci olmuştun. Yanına gelip tüm kalbimle başarını kutlamıştım.



“Pınar! Sesini duymak ne kadar güzel! Hayırsız! Hatırlarsan eğer okul  bitince  Antalya’ya
 yerleşeceğiz.  Seni  mutlaka  bekliyorum, demiştim. Ama ne sen beni aradın ne de ben seni
arayabildim! Aslında çok düşündüm bunu ama malum üniversite sınavı telaşı vardı.”

“Dilara,    teklifin    hâlâ geçerliyse   birkaç   gün   sende   kalmak istiyorum. Olur mu?”

“Tabi ki. Hem de çok sevinirim. Ne zaman geleceksin?” “Şaşıracaksın ama şimdi bilet aldım.
Beni karşılar mısın? Orayı

hiç bilmiyorum?”

“Elbette! Kaçta burada olursun?”

“Dilaracığım otobüsüm geldi! İnmeye yakın seni arayacağım. Telefonumu bekle olur mu?
Görüşürüz! Kapatmak zorundayım.”

Pınar, gelen  giden  var  mı  diye  tekrar arkasına  bakmıştı. Hızlı adımlarla bagaja yerleştirmesi
için  bavulunu  muavine  teslim  ettikten sonra  elindeki  bilete  bakarak  koltuğuna  yerleşmişti.  Sanki
kilometrelerce yol koşmuş gibi kalbi atıyordu. Vücudu, hayatında görmediği kadar ter üretiyordu. Bir
iki saniye sonra “Van’dan Antalya istikametine giden yolcularımız otobüsümüzün hareket saati
gelmiştir.

Hepinize hayırlı yolcular" anonsuyla birlikte yüreği adeta bayram sevinci yaşamıştı.

Otobüs artık yola çıkmıştı. Şükürler olsun, diyordu. Artık düşünmekten yorulduğunu
hissedebiliyordu.

Bazı insanlar kırıla kırıla kırmayı bazıları da artık kırılmamayı öğreniyordu. Pınar, kendisini
hangi kefeye koyacağını bilemiyordu.

Van ile İzmir arası gelişecek olan söz trafiğini düşününce yüzü asılmıştı. “Kulaklarım yarından
sonra amma çınlayacak” demişti kendi kendine. Gözleri karanlığın içindeki beyazı bulmaya
çalışıyordu.

Yaşam  çizgisinin  hatırladıklarıyla  başlayan  bölümünden itibaren sevgiyi görmemişti.
Askısından tutulup oradan oraya taşınan bir elbiseydi O! Bu demir askının ucundan o kadar çok tutan
kişi vardı ki. İçindeki ruhu ise nedense hiç kimse hesaba katmamıştı.

Burnu biraz daha küçük olsun! Işık az gelsin yüzüne! Sağa baksın ama yüzü  hafif  yana yatık
 dursun! Biraz  da gölge vereyim, diyen bir ressamın çalışması değil ki yüzü! Yıllardır burnunun
kapladığı alanın dışına çıkamamıştı dudakları. Ama kimin umurundaydı bu!

Üzerinde dolaşan ve davranışlarını idare etmeye çalışan bütün kalemleri  kırmak  istiyordu.
Yolunu  Allah’ın  yardımıyla  kendi  çizmek istiyordu. Gözleri daha fazla dayanamadı. Bir müddet
sonra otobüsün soğuk camı, kafasına yastık olmuştu.

Muavinin “Çay mı yoksa kahve mi içersiniz?” diyen kibar sesiyle vatoz gibi yapıştığı camdan



kafasını çekmesi bir olmuştu. Gözlerini güçlükle açarak;

“Şey ben çay rica edeyim. Bir de acaba kaçta Antalya’da oluruz? Bu, ilk gelişim olacak da!”

“Hanımefendi trafik olmazsa bir saat sonra oradayız.”

Pınar, boynunu geriye doğru atıp bir süre öylece kaldıktan sonra bıraktı aşağı. Sol eli ile sürekli
boynunu ovuşturuyordu. Çayından bir yudum aldıktan sonra parmaklarını saçlarının dibinde
dolaştırdı.

Yolculuk süresince yüreğindekiler; yolluk, umutları ise arkadaş olmuştu.  Antalya  tabelasının
 gerisinde  kalanlar  acı,  ilerisi  ise  içine garip bir duygu salıyordu. Bunun adını bir türlü
koyamıyordu.

Acaba   evdekilerin   ilk   tepkisi   ne   olacaktı.   Hele   babası   ve annesinin yüz ifadesi.
Yaptıklarından pişman olurlar mıydı? Sonra omuzlarını     silkerek     “Onlara gözlerindeki   kirpik  
kadar   yakınken gözyaşlarımı fark edemediler” diye içinden geçirdi.

Yolculardan bir kaçı  ayağa kalkıp yolcu  koltuğunun üstündeki bölmelerden  özel  eşyalarını
 indirmeye  başlamışlardı.  Camdan  dışarı baktığında  şehrin  merkezine  girdiklerini  fark etti. Sıra
sıra dizilmiş palmiyeler gözüne öyle görkemli gelmişti ki. Hayranlıkla izlerken yüreği bir hoş
olmuştu.

Otobüs, terminale doğru girerken iyice yavaşlamış ve sonunda durmuştu. Şehre ürkek adımlarla
girmişti. Basamaklardan inerken tek tek insanların yüzünü inceliyordu. Bagajdan teslim aldığı
bavulunu yere indirmişti. Parmakları titrer vaziyette Dilara’nın numarasını tuşlayıp beklemeye
başlamıştı. Fakat Dilara telefonu açmıyordu. Kalp atışları gittikçe hızlandırıyordu.

“Aç artık Dilara! Lütfen! Yalvarırım!” diyor bir yandan da sıkışan yüreğini eliyle sıkıca
tutuyordu. Dilara’nın “Canım geldin mi? Kusura bakma banyodaydım. O yüzden hemen açamadım.
Neredesin?” sorusuna nefesini serbest bıraktıktan sonra ağzı kulaklarında cevap verebilmişti.

“Geldim. Terminaldeyim canım. Seni bekliyorum.”

Sürekli sağa sola bakıyor, bir yandan da şakaklarından aşağıya süzülen terini eliyle siliyordu.
Kot pantolonu adeta derisine yapışmıştı. Bir süre bekledi.

Arkadan bir çift el gözlerini sıkıca kapatmıştı.

“Dilara biliyorum sensin!” demişti sevinç içinde ve arkasını dönmüştü.

Pınar ve Dilara birbirlerine hasretle sarılmışlardı. Dilara, kısacık kesilmiş açık kumral saçları
ve bal rengi gözleriyle şirin bir çocuğu andırıyordu.  Boyu  da  annesi  gibi  kısaydı.  Bir  tek
 zayıflığı  babasına

benziyordu.



Daha sonra Dilara, Pınar’ın  koluna girmişti. Koyu  bir sohbete başlamışlardı.

“Hayret!   Sana   nasıl   izin   verdiler!   Ailenin   katı   tutumunu biliyorum. Senin tek başına
buralara kadar gelmene şaşırmadım desem yalan olur!”

“Kaçtım!”

Dilara’nın gözleri daha da irileşmişti.

“Nasıl yani? Benim bildiğim, bazı kızlar babaları sevdiğine vermeyince kocaya kaçarlarmış!
Sen de bana mı kaçtın? Kaçtığına göre bari erkek olsaydım ama maalesef kız oğlan kızım”

Dilara’nın  sözleri  Antalya’nın  kavurucu  sıcaklığına soğuk  bir rüzgâr estirmişti. Pınar, boş
gözlerle asfalta bakıyordu.

“Saçmaladım galiba. Niyetim seni neşelendirmekti!” Sonra kolundan hızla çekiştirmiş, işaret
parmağı ile yemyeşil bir parkı göstermişti.

“Bak parmağımın ucunu takip et! Hemen şu sarı apartmanın yanındaki krem rengi apartman
bizim. Balkonunda bir çok çiçek saksısı olan da evimiz. Annemi görüyor musun? Bize bakıyor”

Dilara, birden durmuş ve gözlerini Pınar’a dikmişti. “Kusura bakma! Sormazsam çatlarım.

Kötü bir şey mi oldu? Seni buraya iten sadece özlem olmasa gerek”

Derin bir iç geçirmişti, Pınar. Dudaklarını dişlerinin arasına sıkıştırıp geri bırakmıştı. Ellerini
birbirine kenetleyip yeniden serbest bırakmıştı. Bakışlarını yerden kaldırıp konuşmaya başlamıştı.

“Kendimi bildim bileli ablam benden nefret ediyor. Sebebini inan ki  bilmiyorum”  diye
 başladığı  sözünü;  son  noktaya  yani  yanağına atılan ama acısını yüreğinde hissettiği tokada
getirmişti.

“Dayanamadım Dilara! Yeğenimi çok sevmeme rağmen o evde kalamayacağımı hissettim.
Babamın beni anlayıp, dinlemesini çok isterdim. Hele bir de eniştem üzerime saldırınca iş çığırından
çıktı”

Dilara, yüzünü buruşturmuştu. Belli ki üzülmüştü arkadaşının durumuna.

“Canım ne desem bilmiyorum ki!”

Elini Pınar’ın omzuna atmış, yanağına sevgili dolu bir öpücük kondurmuştu.

Sarmaşıkların dolandığı demir kapıyı açıp rengârenk güllerin mis gibi  kokusu  eşliğinde
 apartmana  girmişlerdi.  Pınar,  Dilara’nın arkasından merdivenleri çıkarken yanakları iyice
pembeleşmeye başlamıştı. İçinden söyleyeceklerinin provasını yapıyordu.

Son katta açılan kapıdan kafasını uzatan ve “hoş geldiniz” diyen sese doğru gözlerini çevirmişti.



Annesiyle mukayese ettiğinde karşısında biraz daha genç ve sportif bir kadın vardı.

Dilara, annesini işaret ederek “Nasıl buldun annemi? Ablam gibi değil mi?”

Pınar, başıyla onayladıktan sonra tebessüm etmişti. “Merhaba efendim. Ben Pınar! Ne kadar
güzelsiniz!”

“Teşekkürler canım. Ben  de  Reyhan. Hoş  geldin. Girin  içeriye bakalım!”

Pınar, Reyhan’ın elini öpüp alnına koymuştu. "Hoş bulduk efendim" diyerek ayakkabıları
çıkarmıştı.

Dilara’nın gözlerinin içi parlıyordu. Neşeli bir ses tonuyla “Hadi gel! Benim odama geçelim”
demişti.

Pınar, yere bıraktığı bavulu tekrar kavrayarak, Dilara’nın arkasından gitmişti.

Odanın kapısına asılan balıklı rüzgâr çanının geçerken verdiği ses  ile  sanki  masal  dünyasının
 kapısı  aralanmıştı.  Leylak  rengine

boyanmış duvar, pembe çiçekli yatak örtüsü yine odaya uyumlu bir halı ve duvarda büyük bir
yer kaplayan panoya asılmış fotoğraflar Pınar’ın gözlerini kamaştırmıştı. Kitaplığa itinayla dizilmiş
romanlara şöyle bir bakmıştı. Eli, Dostoyevski’nin Beyaz Geceler isimli kitabına uzanmıştı.

“İzmir’deyken okuduğum son kitaptı. Çok etkilenmiştim. Yalnız bir   adamın   hayalleri   ve  
gerçek   hayattaki   hayal   kırıklığı   vardı. Bitirdiğimde ağlamıştım”

Dilara:

“Sen de benim gibi kitap kurdusun. Ne güzel!”

Sonra panodaki resimlere kaymıştı gözleri. Dilara’nın bütün fotoğraflarında yüzü  gülüyordu.
Görmemek  için  kör  olmak  gerekirdi. Boynu bükülmüştü. Buğulu gözleriyle;

“Dilara! Allah hep böyle yüzünü güldürsün. Sana imrenmedim desem yalan olur. Ben hiç bu
dünyaya güneş gibi doğmadım. Hep bir gölgem vardır. Hüzün rüzgârlarımı dağıtacak bulut nedense
benim ruhumdan  hiç  geçmiyor.  Hatta  sık  sık  kara  bulutlar  çöküyor  ve sağanak  yağışlarım
 oluyor benim”  demiş, ardından  hüzünlü  havayı değiştirmek için espri yapmaya zorlamıştı kendini.

“Kendimi meteoroloji uzmanı gibi hissettim bir an.”

Dilara, Pınar’ın gözlerinden firar eden bir kaç damla yaşı parmak uçlarıyla silmişti.

“Tamam! Bak şimdi beni de ağlatacaksın. Önce, Allah seni hep mutlu etsin diyorsun. Sonra da
ağlatmaya çalışıyorsun. Oldu mu yani? Şaka yaptım! Asma yüzünü. Ben de senin gülmeni istiyorum.
Hem de kahkahalarla.”



Sonra kendi yatağının karşısındaki kanepeyi işaret etmişti.

“Sen  burada yatarsın. Sabaha kadar  sohbet ederiz. Duş  almak istersen havlu vereyim sana!”

Pınar, ağlamamak için gözyaşlarını tuttukça çenesi bir o kadar

fazla  titriyordu.  Dilara’nın  ellerini  avuçlarının  arasına  almış, minnet dolu gözlerle bakmıştı.

“Bu  iyiliğini  asla  unutmayacağım  Dilara.  Yalnız  benim  bir  an önce iş bulmam gerek. Sonra
küçücük de olsa bir eve yerleşmem lazım. Kirasını, elektrik, suyunu verdikten sonra ekmek, peynir
alacak kadar param olsun yeter. Kimsenin bana bağırmadığı, itip kakmadığı, elini kaldırmadığı bir
hayat düşlüyorum.”

Dilara’nın  yüreği  sızlamıştı.  Sarılmışlardı  birbirlerine.  Dilara, daha fazla dayanamamıştı.
Havluyu arkadaşının eline sıkıştırıp uzaklaşmıştı.

Pınar, banyoya girmişti. Dilara da salona geçmişti. Annesini düşünceli görünce heyecanlanmıştı.
Hemen dizlerinin dibine çökmüştü.

“Anne! Senin canın mı sıkkın? Yoksa tahmin ettiğim şey mi?” diye sordu.

“Evet canım! Kafamı kurcalayan şeyler var!” “Yani Pınar’ın gelişi seni rahatsız etti öyle mi?”

“Seni kırmamak için her istediğini yapıyorum. Ama tedirginim. Bu kızı tanımıyorum. Hırlı mıdır
hırsız mıdır? Hem evden kaçmış! Ya başımız sıkıntıya girerse! Her on sekiz yaşına giren bağımsızlığı
ilan edip toprağından ayrılmaya kalkarsa ne olur bu memleketin hali?”

“Anne  helal  olsun!  Emekli  tarih  öğretmeni olduğunu  nasıl  da belli ediyorsun! Ne
bağımsızlığı ne toprağı! Anne sana anlattım! Pınar’ı dövmüşler. Belki bana ulaşamasa canına bile
kıyabilirdi. O benim arkadaşım. Sen çocukluğumdan beri anlatmaz mıydın; ‘dostluğu, kardeşliği’.
Ben, senden öğrendiğimi uyguluyorum.”

Sonra kafasını arkaya doğru çevirip döndürdükten sonra “Bir an önce iş ve başını sokabileceği
küçük bir ev arıyor. Öyle söyledi vallahi!” diye fısıldadı kulağına. Sonra annesinin dudaklarını
parmaklarının yardımıyla yanaklarına doğru gerdirmişti.

“Lütfen gül ve benim hatırım için Pınar

gidene kadar da iyi davran! Yalvarıyorum sana anneciğim!”

Reyhan, iç çekip kafasını iki yana salladıktan sonra gülmeye başlamıştı. Elini Dilara’nın
saçlarınla dolaştırarak göğsüne doğru hızla çekmişti. Alnına küçük bir öpücük kondururken "Benim
yufka yürekli kızım" diyordu.

Pınar, çeşitli şampuan, duş jeli arasında seçim yapmakta zorlanmıştı. Yıkanmak öyle iyi gelmişti
ki! Havluyu bedenine sardıktan sonra küvetin üstündeki küçük pencereyi açarak içerdeki buharı yolcu
etmek istemişti.



Banyonun   kapısını   açtıktan   sonra   sağa   sola   bakınıp   hızlı adımlarla Dilara’nın odasına
girip kapıyı kapatmıştı. Üstünü giyinip, saçlarını tararken ‘şükürler olsun’ diyordu içinden.

Daha sonra Reyhan’ın mutfağa davet eden sesi gelmişti kulaklarına.

“Hadi Bakalım. Hep birlikte mutfağa! Benim karnım gurulduyor. Sizinkini de duyar gibiyim".

Dilara, Pınar’ın elinden tutup mutfağa götürürken “Annemin şahane   yemeklerini   sunmaktan  
onur   duyarım”   demişti   yüzünde kocaman bir tebessüm ile.

Simli  yeşil  desenli  masa  örtüsünün üstündeki cam  görüntüsü veren  kalın  naylon  ve  
beyazın  üstüne  yeşil  motiflerin  bulunduğu porselen tabaklar iştahını daha da kabartmıştı. Son
yemek servisinden sonra Reyhan, “Dilara’dan işittiğime göre çalışmak istiyormuşsun. Ne iş yapmayı
düşünüyorsun?” diye sormuştu.

Pınar’ın çiğnediği lokma ağzında büyü-

müştü.  Hemen  eli,  su  bardağına  gitmişti.  Bir  yudum  içtikten  sonra yutkunup konuşmaya
başlamıştı.

“Şey! Nerede ne iş bulursam yaparım! Şu anda bir seçim yapma lüksüm yok! Yeter ki para
kazanayım.”

Reyhan, kaşlarını çatmıştı.

“Doğru dürüst bir iş bulmamız lazım! Hem de sana uygun bir ev

tutmamız gerek!”

Pınar’ın gözleri ışıldamıştı.

“Çok iyisiniz! Teşekkür ederim. Kesinlikle size yük olmak istemem.  Ayrıca  benim  hakkımdaki
 düşüncelerinizi  de hissedebiliyorum. Sonuna kadar haklısınız. Kim olsa endişe duyar.”

Yemek faslı bitmişti. Dilara, ayağa

kalkarak kendi tabağının üstüne, önce annesinin sonra da Pınar’ın tabak, çatal ve kaşıklarını
alelacele koymuş, "Herkese afiyet olsun" demişti.

Pınar, Reyhan’ın gözlerinin içine  bakarak  minnet  dolu  bir ses tonuyla konuşmaya başlamıştı.

“Reyhan Teyzeciğim yemekleriniz harikaydı. Ellerinize sağlık.”

O anda Dilara ve Pınar’ın birbirlerine bakarken ki gözlerindeki ışıltıyı yakalayan Reyhan, başını
iki yana sallamış ve "Dostluk böyle bir şey işte” demişti. Ne de olsa yürek mesafesinde ise
dostluklar, bir nefes kadar birbirine yakındı insanlar.



Sonra  "Ah!  Neden  gençlerin  üzerine  bu  kadar  gider  ki;  aileleri. Körpecik bir kızın ne işi
var bir başına buralarda” demişti kısık sesle.

Reyhan,   yatak   odasına   geçmiş,   etajerin   hemen   üstündeki fotoğrafı eline alarak göğsüne
yaslamıştı. Sonra, öperek yerine koymuştu sessizce. “Herkesin bir derdi var işte! Küçüklerin ayrı,
büyüklerin ayrı!” diye iç geçirmişti.

Reyhan ve eşi Haluk’un yıllarca sergiledikleri mutlu evlilik görüntüsünün ardında bir türlü
çözemedikleri sorunları vardı. Hele bir de ihanet girince araya iyice bozulmuştu ilişkileri. Reyhan,
aldatıldığını öğrendiği anda beraberliklerini bitirmek istemiş ama Dilara’nın gözlerindeki ışıltıyı
söndürmemek adına evliliğini devam ettirmişti. Kızının, babasından nefret etmesi belki bütün
erkeklere karşı güveninin sarsılmasına neden olabilirdi. Kızının ruhu incinmesin, diye olayı
saklıyordu.

İşin ilginç yanı eşine olan sevgisini kızsa da, bağırsa da içinden söküp atamıyordu. Oturup
konuşmuşlar ve bir müddet ayrı yaşamaya

karar vermişlerdi. Eşinin düşünüp taşınıp özür dileyerek döneceğinden emindi. Dilara,
babasının çalıştığı kurum tarafından, bir aylığına geçici görevle yurtdışına görevlendirildiğini
sanıyordu.

Reyhan’ın  üzerinde  büyük  bir  ağırlık  vardı.  Kızına,  ne  olursa olsun yalan söylemek
yanlıştır, diye nutuk atarken yalan söylemek vicdanını rahatsız ediyordu.

Sonra, gözleri kardeşi Gözde’nin fotoğrafına kaydı. İki yıl önce evlenmişti.  Allah’tan  onun
 mutlu  bir  evliliği  vardı.  Fotoğrafı, dudaklarına yaklaştırdı  ve  kardeşinin  yanağına  bir  öpücük
 kondurdu. Yerine koydu, çerçeveyi.

Aklına bu sefer de Pınar geldi. “Yazık! Ya bize ulaşamasaydı. Bu kızın hali ne olurdu? Ne yapıp
edip yardımcı olacağım. Ne kadar da çare-

siz!" diye aklından geçirdi.

Yan odada ise Dilara, gece lambasını açmıştı. Yatağa girip yastığa başını koymasıyla uyuması
bir olmuştu.

Pınar ise uyku tüm ağırlığıyla gözkapaklarına çökmesine rağmen bir türlü uyuyamıyordu.
Doğduğu günden beri ilk kez bir arkadaşının evinde  kalıyordu.  Çarşaflar  bahar  gibi  kokuyordu
 ama  yerini yadırgamıştı. İzmir’deki yayları bozuk yatağından beli ağrıyarak uyandığı günleri
 düşündü.  Kimseden  sevgi  görmese  de  kendine  ait  olduğunu bildiği bir evi vardı.

Her gözünü kapatıp açışında İzmir’de mi, Van’da mı yoksa Antalya’da mı olduğunu
karıştırıyordu. Sonra doğrulup Dilara’yı görünce "vay be Antalya’dayım" diyordu kendi kendine.

Sabahın ilk ışıklarıyla uyanmıştı. Kim-

seyi rahatsız etmemek için sessizce balkona çıkmıştı. Gördüğü manzara karşısında büyülenmişti.



Güneş, bu kez farklı bir ilden doğuyordu. "Ey Toroslar! Geçit vermeyin beni üzenlere. Kale gibi
koruyun ne olur!" derken gözleri bir ışıldıyor bir sönüyordu. "Her ne olursa olsun ayaklarımın
üzerinde durmayı başaracağım" diyordu omuzlarını doğrultarak.

Gazete  ilanlarını  takip  ederek  geçirdiği  sıralı  günlerden  biri

diğerlerinden çok farklı ve özeldi. Çünkü Reyhan, aşırı sevinçliydi o gün.

“Dilara gel bakalım! Bilgisayar Yazılım ve  Donanım Şirketinde Personel  Müdürü  olan  bir
 arkadaşım  vardı.  Bugün  yanına  ziyarete gittim. Hem ziyaret hem de ticaretti amacım. Senin iş
olayını çıtlattım kulağına. Bütün kadroların dolu olduğunu, bir tek temizlik görevlisi kadrosunda
eleman açıkları olduğunu söyledi. Ne yalan söyleyeyim önce senin gibi lise mezunu bir kıza masa
başı işi daha çok yakışır, diye düşündüm.  Fakat  koşulları  iyi...  Hemen  sigorta  yapacaklarmış.
 Yol parası ve yemek de şirkettenmiş! Hiç düşünmeden olur” dedim. Reyhan teyzem de başka iş
bulamamış mı?, diyebilirsin. Son karar senin canım!”

Pınar’ın gözleri parlamıştı. Kalkıp Reyhan’ın ellerini tutmuş, ardından boynuna sarılmıştı.
"Hakkınızı  nasıl  öderim!" diyordu gözyaşları yanaklarından süzülürken.

Reyhan, Dilara’yı da çağırmış, ikisine de sıkıca sarılmıştı. “Kanatlarımın altındasınız şu anda.
Her şey sizin mutluluğunuz

için” diyordu yüzünde tatlı bir gülümsemeyle.

Reyhan,  salondaki  üçlü  kanepeye  oturmuştu.  Arkasından  da Pınar ve Dilara hemen yanına
geçmişlerdi. Reyhan, Pınar’a doğru gözlerini dikerek;

“Şu  ilk  maaşını al bakalım. Ev işi kolay! Ben bir oda, bir salon başını sokabileceğin bir yer
bulurum. Ama oturacağın apartman çok önemli… Seni, kimsenin rahatsız etmemesi lazım. Pencereleri
demirli olursa daha iyi olur tabi.”

Dilara, annesinin yanağına bir öpücük kondurmuştu,

“Benim melek annem, sen harikasın! Sana bir kez daha hayran oldum biliyor musun?"

“Canım kızlarım benim!

Pınar’ın  içi içine  sığmıyordu. Sevinç gözyaşları döküyordu. Bir yandan da ağladığı için özür
diliyordu.

Reyhan’ın birden kaşları çatılmıştı. Kafasını iki yana sallayarak konuşmaya başlamıştı.

“Tarih, geçmişten ders almaktır. Umarım ailen pişman olmuştur. Evlat ayıran anne ve babaları
hiç anlamam ki. Ablanın mutluluğu için senin  haklarını  yok  saymışlar. Senin  de  seçme, kabul  veya
reddetme özgürlüğün var! Bir fırın, altını üstünü eşit pişirmeli! Yoksa ne tadı ne de tuzu olur.
Ebeveynler, çocuklarına sevgilerini eşit dağıtmalı. Oh ne âlâ; üst tepside Suna Abla’nın mutluluktan
yanakları pespembe olsun, altta da Pınar’cığım kömür gibi yansın! Olur mu hiç!”



Sonra Pınar’ın gözlerinin içine bakmıştı.

“Pınar, bir şey söyleyeceğim sana ama  ne  olur kızma. Ben  de anneyim. Söylemezsem kendimi
suçlu hissederim. Seni çok iyi anlıyorum.  Çok  üzülmüşsün  fakat  kendini  hazır  hissettiğin  zaman
anneni ara ve sesini duyur! Kızsa da bağırsa da seni en çok o düşünüyordur. Kim bilir aklından ne
kötü şeyler geçiyordur. En azından nefesini duysun. Belki ileride her şey düzelir.”

Pınar, başını  cama  doğru  çevirmişti.  Sonra  yerdeki  geometrik desenli  halıya  gözlerini
 dikmişti. Reyhan  Hanıma  bakmadan  çenesi titreyerek “Ama onlar, haksız yere yediğim dayakların
sebebi oldular. Beni bir gram sevselerdi istemediğim halde zorla Van’a göndermezlerdi!” demişti
hayıflanarak.

“Tamam biraz kafanı toparla! Adım gibi eminim ki sen en doğrusunu yaparsın!” deyince Pınar’ın
gözlerine yine yaşam enerjisi dolmuştu. Birisinin güvenini kazanmak ne güzeldi.

“Teşekkür ederim Reyhan Teyzeciğim. Bunu düşüneceğim. Emin olabilirsiniz.”

Yeni bir gece daha olmuş, Pınar ve Dilara

uyku öncesi içilen süt tadında muhabbet ediyorlardı. Dilara, “Beni bulamamış olsaydın
telefonda kimi arardın?” diye sormuştu Pınar’a. Aslında biraz da Pınar’ın yüreğindeki yerini merak
ediyordu.

“Bazı paragraflar vardır; sayfalar dolusu cümleden daha etkilidir. Hafızaya kazınır. Seninle olan
arkadaşlığım yıllar öncesine dayanmıyor olabilir. Ancak yerin çok özel benim için. Kardeşim kadar
yakın buldum

seni   kendime.   Şimdi,   sorunun   cevabını   vereyim   :   “Sana   o   an ulaşamasaydım
yıkılırdım! İyi şeyler olmazdı!”

İkisi de birbirlerine bakarak uzunca bir süre susmuşlardı. Fakat yürekleriyle, bakışlarıyla
konuşuyor gibiydiler.

Günler sular seller gibi akıp geçiyordu. Reyhan, ev sözünü de tutmuştu. Hele evinin şirketin
bulunduğu semte yakın oluşu Pınar için bulunmaz bir fırsattı. Reyhan, “Bir evin en güzel elbisesi
gibidir perde” demiş ve ilk olarak “evin çıplaklığını” kapatmıştı. Kendi evinde fazlalık duran eşyalar
Pınar’ın evini gayet güzel doldurmuştu. Pınar, yatacağım yatak ve yorgan olduktan sonra gerisi önemli
değil derken evi, neredeyse misafir ağırlayacak kadar donanımlı olmuştu.

Dilara’ların evinden bavulu ile çıktığı gün, İzmir’de baba ocağından ayrıldığı gün kadar
üzgündü. . Önce Dilara’yı "Sen bundan sonra benim kardeşim sayılırsın" diyerek kucaklamış,
Reyhan’ın elini öperken ise "Sizin bana gösterdiğiniz yakınlığı kendi ailemde bile görmedim" diyerek
ağlamıştı.

Gün  içerisinde  şirkette  olanları  düşünürken  televizyon ekranında gördüğü ağlayan çocuk
O’nu ne kadar da gerilere götürüvermişti. Tabi bu da bütün bir geceyi uykusuz geçirmesine sebep
olmuştu.



Gece boyunca silik yazılmış hayat hikâyesinin üstünden kara kalemle  bastırarak  bir  kez  daha
 geçmişti.  Bu  arada,  kendine  olan güveni biraz daha artmıştı.

Yataktan bacaklarını yere indirdikten sonra ellerini dizlerinin üstüne koyarak bir süre öylece
kaldı. Sonra başını iki elinin arasında sıkıştırarak  şakaklarını  ovaladı.  Kaşlarını  yukarı  kaldırarak
 derin  bir nefes aldı. Bir an önce pencereyi sonuna kadar açmak ve güneşi içeri davet etmek
istiyordu. Sonra da midesine kabul ettirebileceği yiyecekleri seçmek üzere mutfağa geçti.

Bir gün önce sadece karpuz ve peynir yediği için midesi, beynine açlık sinyalleri gönderiyordu.
Demliğe çay koyup altına da su ilave ettikten sonra buzdolabının raflarında gezdirdi gözlerini. Fakat
iştahını

kabartacak bir şey olmayınca da kafasını iki yana doğru sallayarak “Aç ağırlamak kolaydır.
Bulduğunu alıp yemek zorundasındır!” diyerek bir elmayı  avuçlarının  arasına  sıkıştırdı  sonra  rafta
 paketin  içinde  tek kalmış bisküviyi yiyerek boş paketi buruşturup çöpe attı.

Bir yandan esniyor bir yandan da "Allah’tan bugün tatil. Bu uykusuzlukla şirkette ne yapardım!”
dedi. Sonra yarım yamalak gülümseyerek;

“Bir gün de ben geç gitsem de bütün işleri Nilay abla yapsa. Gerçi ondaki şans ben de ne gezer?
Nilay ablanın işe geç gelişi zaten kronik vaka,  ama  bana  alışkın  değiller.  Daha  ilkinde  kapı
 dışarı  konurum. Çünkü  katta  temizlik  yapılmayınca  olay  çıkar!  Ben  onu  idare  ettim. Onun beni
idare etme ihtimali hiç yok ki!” diyerek hayıflandı.

Yalnızlığa alışması o kadar da kolay olmamıştı. Arada şarkı söylemese   kulakları   kendi  
sesini   bile    tanımayacaktı.   Mutfaktan geldikten sonra unuttuğu bir şey için "İçeriden gelirken bir
bardak su getirir misin?" veya "Canım ya! Ayaktasın şu telefonumu uzatabilir misin?" gibi sözlere ne
kadar da hasret kalıyordu insan. Hiç bir şey tek taraflı değil diyenler, yalnızlığı galiba unutuyordu.
Yalnızlığın portresini çizmek kolay ama içini doldurmak o kadar zordu ki!

Geçmiş günlerden birinde karnına şiddetli bir ağrı saplanmıştı. Annesinin hasta olduğunda
kaynattığı "nane limon çayını" düşünüp saatlerce  ağlamıştı.  Annesi,  sevgisini  sarılarak
 göstermezdi.  Fakat  en basit hastalığında bir annenin yapması gereken her şeyi prosedürüne uygun
olarak yerine getirirdi. “Bir de sarılsın” diye gözünün içine bakardı ama o eller, gözlerinin üstünü
kapatıverirdi; hadi artık  uyu!” diye. O anda gözyaşlarını içine damlatırdı. “Ah annem ah! Neden
yanağıma bir öpücük kondurmazsın” diye.

Sonra maaşa da koskoca üç gün var, dedi keyifsizce. Bu aralar içi çok   sıkılıyordu. Birden
 gözleri  parıldadı  "Aslında  Dilara’yla  güzel  bir filme gitsek!”diye düşünmesi, yüzünün bir anda
aydınlanmasına sebep olmuştu.

Yine birbirine benzer bir günü daha tüketmişti. Rahat uyuduğu için sabah uyandığında gayet dinç
hissediyordu kendini. “Allah’a şükür ki işe gidiyorum yoksa bu dört duvar arasında ne yapardım?
Para da



kazanıyorum daha ne isteyeyim” diyor ama içindeki bir ses de "Hadi rol yapma bir tarafın buruk
işte! Selin’i düşünüyorsun. Anne ve babanın nasıl olduklarını merak ediyorsun" diyordu. Ardından
silkeleniyor “Yediğin tokatları ne çabuk unuttun Pınar! Biraz daha orada kalsaydın hastalık
bulacaktın! Kendine gel” diyordu.

Alelacele duş aldı. Saçlarını taradı. Üstünü giyinerek aynanın karşısında kendine baktı. “Bırak
artık somurtmayı kızım! Gün seni unuttuysa sen güne kendini hatırlat!” diyerek dışarı çıktı.

Şirketin kapısından hızlı adımlarla içeri girmişti. Güvenlik görevlisi Selahattin’in üçgen
vücudunun kenarından teğet geçmişti ki "günaydın" sözü ile adımları sabitleşti. Sonra arkasını
dönerek "Şaşırttın vallahi. İlk  defa ben  demeden; sen  dedin. Sana da!” diyerek temizlik dolabının
anahtarını aldı.

“Selahattin de sözcükleri içinde biriktiriyor. Yatırım mı yapıyor acaba? Gerçi benimle
konuşurken bir sözcüğü bedavaya bozdurdu ama neyse!” diye geçirdi içinden.

Nilay, yine yoktu ortada. Kaşları çatıldı. "Söyledim o kadar! Hiç mi insan üzerine alınmaz! diye
homurdanarak temizlik arabasını asansörün kapısının önüne kadar getirdi. Üçüncü katın düğmesine
bastı.

Müdür Bey ve yardımcısının odasını itinayla temizledikten sonra diğer  odalara  geçmişti. 312
 numaralı  odadaki  Beril  Hanım  ve  Sedat Bey’in   masalarının   tozunu   almıştı. Ağrıyan  sırtını
 geriye  doğru  itip kaslarını gevşetmeye çalıştı.

Bir değişiklik vardı bu odada ama neydi? Karşıdaki boş masaya bir bilgisayar konulduğunu
nihayet fark etmişti. Şaşırdı.

“Emekli  olan  Adnan  Beyin  yerine gelen biri mi oldu  acaba? Aman neyse!”

Yüzey temizleyicisini masaya püskürtürken ekranın lambasının açık olduğunu fark etti.
Klavyedeki harflere gelişigüzel            dokununca ekranda zeytin gibi kara gözleri, kıvırcık saçları,
hokka gibi burnu ve incecik  dudakları olan  sevimli  iki  üç yaşlarında bir çocuk beliriverdi.
Temizlik bezini ve deterjanı masaya bıraktı. Resme iyice yaklaştır-

dı gözlerini.

"Ay canım benim! Ne kadar da şekersin sen! Şöyle ısıracaksın hart, diye yanaklarından” dedi.
Cevaben “Hayırdır" diyen yabancı ses, yüreğini hoplatıvermişti. Hemen damağını çekmişti. Arkasını
döndüğünde yirmi dört, yirmi beş yaşlarında uzun boylu, atletik yapılı, esmer tenli, burnunun hemen
kenarında hafif bir yara izi olan, siyah gözlerinin  üstünde kirpikleri neredeyse kaşlarına değen
 yakışıklı  bir adam vardı.

Yanakları  kıpkırmızı  olmuştu. Kaçar  adımlarla  kapıya  yöneldi. Genç adam “Dur bakalım.
Nereye? Duydum söylediklerini!” dedi gülümseyerek.

Pınar, “Allah size bağışlasın efendim! Çok sevimli bir çocuk. Benim de yeğenim var. Sanırım
içimdeki



özlem, beni  bu  güzel  fotoğrafa çekiverdi. Özür dilerim!” dedi titreyen sesiyle. Genç adam,
tebessüm ederek elini uzattı.

“Ben Mert”,

“Ben de Pınar! Bu katın temizlik görevlisiyim. Bir ihtiyacınız olursa söylersiniz. Bir de Nilay
Abla var. Beni bulamazsanız ona da ulaşabilirsiniz. İzninizle!”

“Tamam. Ama önce soruma cevap istiyorum, Şimdi de tatlı mıyım? O resim benim küçüklüğüme
ait de!”

Pınar’ın yanakları kıpkırmızı olmuştu. Değil; cevap vermek, dilini bile  oynatamamıştı. Geri
 geri  çıkarken  önce  masanın  kenarına  sonra kapının  dibindeki  çöpe  çarpmıştı.  Koridorda,  içine
 çektiği  nefesini olduğu gibi dışarı üflemişti. "Aman Allah’ım bu adam da nereden çıktı. Bu
işyerinde, kimse vaktinden önce işe gelmez. Yeni eleman olmak böyle bir şey işte! Heyecandan
evinde duramamış!”

Ardından temizleyeceği başka bir odaya girmişti. Nilay’ın tiz sesini işitti birden.

“Günaydın!”

“Sana da!”

Pınar, şöyle bir saatine baktı. Sonra yeniden elindeki paspasla yerleri temizlemeye devam etti.

“Ayıp ama bir de maaş alıyor! İnsan aldığı maaşı son kuruşuna kadar hak etmeli! Vicdanı nasıl
rahat ediyor anlamıyorum! Üst makamlara şikâyet etmek de hiç benim tarzım değil. Onu Allah’a
havale ediyorum. Elbet birisi bu adaletsizliği fark edecektir!” diye içinden söylendi yine.

Öğle yemeğinden sonra şirkete gelen yeni temizlik malzemelerini dolaba dizmek epey yormuştu
Pınar’ı. Eliyle alnını sildikten sonra bir süre   sandalyeye   oturdu.   Sırtını   arkaya   yasladığında  
kemiklerinin acıdığını hissedebiliyordu. Saatine baktığında mesainin bitimine bir saat kaldığını
görünce yanaklarında sanki bahar gülleri açmıştı.

Akşam, iş tulumunu çıkarıp kot pantolonu ile gömleğini giyindikten sonra aynasını çıkarıp
yüzüne baktı. “Aslında fena da sayılmam” sonra ise “Hayal kurma Pınar!” dedi umutsuzca.

Şirketin kapısından çıktığında, hâlâ aynı yerde trafik lambası gibi dikilen Selahattin’e
takılmadan edemedi.

“Arada bir, yer değiştir de zemin rahatlasın"

Selahattin, dudaklarını yana doğru bükerek “Merak etme, zemini dinlendirmeyi ihmal
etmiyorum" dedi.

“Hadi iyi akşamlar Selahattin! Sevdiğim için takılıyorum! Sakın yanlış anlama!” dedikten sonra



çıktı.

Selahattin, dudaklarını dişlerinin arasına sıkıştırıp "Ne güzel bir cümleydi bu!” diye iç geçirdi.
"Yanlış anlamadıysam şayet beni sevdiğini söyledi"  diye  devam  etti  şaşkınlık  içeren  cümlesine
 hem  de  gözleri ışıldar bir halde.

Pınar, insan seli arasında bir su damlası narinliğinde otobüs durağına  doğru  ilerliyordu.  Bir
 ara  gözü  gazete  büfesinin  önündeki

ankesörlü telefona ilişti. Bir kaç adım daha yaklaştı telefona ve öylece baktı. Büfedeki orta yaşlı
adam;

“Bir şey mi istediniz? Deminden beri bakıyorsunuz da!” deyince kekeledi.

Büfedeki   adam   “Bir   şey   mi   istiyorsunuz?   diye   tekrarladı sorusunu.  Pınar’ın  eli  ayağı
 birbirine  dolaştı.  “Ben  telefon!”  deyip kalmıştı öylece. Adam, telefonun ahizesini kaldırarak
“Kullanmak istiyorsunuz herhalde! Buyurun” dedi.

Büfeci, telefonu eline tutuşturunca, yavaşça numaraları çevirdi. Kimse cevap vermeyince kısa
bir süre düşündükten sonra ablasının evinin numarasını tuşladı. Bir yandan da kalbi gümbür gümbür
atıyordu.

Tahmin ettiği gibi çıkmıştı. “Efendim” diyen annesinin sesiydi. Nutku tutuldu bir an. Annesi, alo,
diyordu peş peşe. Pınar titreyen bir sesle;

“Anne benim; Pınar! Sesini duymak istedim. İyi misin annem?” Annesi, tüm gücüyle bağırıyordu.
Yüzünü buruşturarak ahizeyi

kulağından biraz uzağa doğru çekti. Yüreği sıkışmıştı.

“Sensin ha! Utanmaz! Yüzsüz! Seni doğurana kadar taş doğursaydım keşke! Ablanı yüz üstü
bıraktın! Yetmezmiş gibi babanı da beni de bilmediğimiz bir memlekete getirttin. Eniştenin evine
mahkûm  ettin  ya!  Allah  da  seni  bildiği  gibi  etsin!  Bu  yaşımda  her yanım ağrıyarak çocuk
bakıyorum”.

Pınar, yüreğinde birikenlerin cılız da olsa akması için ağzını açmıştı   nihayet.   Ama  
konuştukça   içindeki   sözcükler   şelale   gibi çağlamaya başlamıştı.

“Anne! Siz de beni doğduğum yerden uzaklaştırdınız. İstemediğim halde Van’a gönderdiniz.
Boynumda bir tasmam eksikti o evde! Hâlâ yüreğime atılan tokatın yeri sızlıyor! Güneşi sevdiği
halde, gölgeye bırakılan çiçek gibiydim. Gitgide küçülüyordum anne ben! Toprağım da sevgisizlikten
kurumuştu. Niçin beni anlamıyorsunuz! “

Annesi, Pınar’ı işitmiyordu bile. Bağırıp çağırmaya devam ediyordu.

“Ele güne rezil ettin bizi! Kimseye kaçtığını söyleyemedik. ‘Köye hasta teyzesine bakmaya
gönderdik” dedik. Allah bildiği gibi etsin seni!”



“Anne! Yalanlarınızda bile gözünüzün önünden uzaklaştırmışsınız  yine. Gerçekten uzak  olmam
da sizin için  bir şey değiştirmemiş! Ben “canım kızım! Sesini duydum ya dünyalar benim oldu!”
 diyeceğini  düşünmüştüm.  Yanılmışım. Yok  ettiğiniz  beni,  her yeni    gün    yeniden    doğuyorum  
 biliyor    musunuz? Umurunuzda olmadığım belli! Sadece yaşıyor olduğumu haber vermek istedim.
Ben iyiyim, merak etmeyin! Başınızı öne eğdirecek hiç bir şey yapmadım. Kendime saygımdan dolayı
ölene kadar da kendimi utandırmayacağım! Ha unuttum söylemeyi anne!  Gözünün içine bakmama
rağmen bırak beni öpmeyi, dilinin ucundan bile olsa ‘Seni seviyorum kızım” demedin hiç! Ama ben
seni seviyor ve öpüyorum. Hem de hasretle! Kapatıyorum telefonu. Hoşça kal!”

“Kapatma! Neredesin? Baban ile enişten ellerine geçirseler bir kaşık suda boğacaklar seni!”

Pınar, ahizeyi usulca yerine koydu. Gözbebekleri akının içinde yolunu  kaybetmiş  gibi  aşağı
 yukarı  inip  çıkıyordu.  Biraz  ilerledi.  Bir ağaca elini uzatıp destek aldı. Sonra bir adım daha attı.
“Hanımefendi! Ücret ödemediniz!” diyen büfecinin sesiyle irkildi. Mahcup bir şekilde arkasını
döndü.

“Çok affedersiniz. Nasıl da unutmuşum! Ne kadar borcum?” diye sordu. Ücreti bıraktıktan sonra
arkadan yine aynı ses yükseliyordu.

“Hanımefendi bu sefer de fazla verdiniz. Siz iyi misiniz?”

Otobüs durağına yürüyecek dermanı kalmamıştı. Az ilerideki belediyeye  ait  tahta  banka  eğreti
 bir  şekilde  oturdu.  Sonra  iki  elini başının arasına sıkıştırarak yere baktı. Kafasında annesinin
sözleri yankılanıyordu.  Önünden  geçen  insanların  her  birinin  başka  telden çalan cümleleri de
kulağında ses kirliliği yapıyordu. "Harikaydı!  Sinir oldum ama! Aşkım çok aradım ama sen açmadın
ki! O ilaç dokunuyordu,

başka  ilaç  yazdırdım  doktora”,  “Bana  yapılan  haksızlık  değil  de  ne?” “Hava da nasıl sıcak
bugün!” her kafadan ayrı bir ses çıkıyordu.

Tam  o  esnada  burnunun  dibinde  dokuz,  on  yaşlarında kara kuru, saçları dağınık, üstü başı
kirli bir çocuk belirdi. Hafif dudakları yana kaymış bir biçimde “Abla ağlıyorsun! Bak bu işine yarar!
Benim gibi satıcıyı arasan bulamazsın! Yağmurda şemsiye satışı yapanlar gibiyimdir evvel Allah!
Senin bu mendile, benim de o güzel elceğizlerinle uzatacağın paraya ihtiyacım var! Bozuk olsun
lütfen!”

Pınar’ın yüzünde güneş açtı birden.

“Tamam. Hadi ver bakalım. Teşekkür ederim. Hızır gibi yetiştin imdadıma!”

“Sağol ablam! Allah da seni güldürsün” dedikten sonra koşarak uzaklaşmıştı

kalabalığın arasına.

Ayağa  kalkarak  otobüs  durağına gelme ve  otobüsüne binme gücünü nasıl bulmuştu
bilmiyordu. Belki bu çocuk, belki de mendil iyi gelmişti.



Duyguları kâh bulutların üstüne çıkıyor kâh arasında kaybolup gidiyordu. Bir ses hem çok
sevindirir hem de çok üzer miydi insanı! Bir türlü   toparlayamadığı   cesareti;   aniden   yüreklenmiş
  ve   evdekileri aratmıştı   kendine.   Çok   özlediği   annesinin   sesini   duymuş,   mutlu olmuştu.
Ama duydukları beklediği sözcükler olmadığı için hayal kırıklığına uğramıştı.

Üzerinden bir yük kalkmış olmasına rağmen ağırlığını hâlâ hissediyordu. Elindeki mendile baktı.
“Allah da seni güldürsün” diyen mendilci çocuğu düşündü. Hayat, mücadele demekti. “İstanbul’un
taşı toprağı altın” sözü, her yerde aynıydı. Antalya’da döktüğü gözyaşları da bir başkasının ekmek
parası oluvermişti. Hayat, her şeye rağmen ayakta kalmanın direncini gösterebilmekti.

Firdevs, Pınar’ın telefon ettiği sırada, Selin’i daha yeni uyutmuş ve yerine yatırmıştı. Suna ile
Levent işe, Yaşar ise markete gitmişti.

Yaşar,  uzun  yıllar  bir  resmi  devlet  kuruluşunda  mal  sorumlusu olarak görev yapmış, dört yıl
önce de emekli olmuştu. Evde oturmak O’na göre  bir iş  değildi. Sokağa çıkmak için hep bir bahane
bulurdu kendine. Uzun yürüyüşlere çıkar, bütün mahalleyi dolaşırdı.

Firdevs, kızıyla olan görüşmesi bitince; ahizeyi sertçe yerine koymuştu. Fakat o kadar çok
bağırmıştı ki. Bir de üstüne boğazına yerleşen    öksürük    neredeyse nefesini kesmişti. Yüzü    
 pancar      gibi kızarmıştı. Boğuluyordu. “Bir Allah’ın kulu yok ki su versin!” diyordu içinden.
Öksürüğünün sesine Selin de uyanmıştı. Ağlama sesi koca evi doldurmuştu.

“Ha gayret Firdevs! diye güç toplamaya çalışarak, dört büklüm vaziyette yerinden kalkmış,
mutfağa zor atmıştı kendini. Sürahiye dokunduğunda "şükürler olsun" diyordu içinden. Bir yudum su
boğazından geçtikten sonra öksürüğü azalmış, sonra da bıçak gibi kesilmişti. Çok öksürmekten
ciğerlerinin ağrıdığını hissediyordu. Öylece yığılmıştı mutfaktaki sandalyenin üzerine.

Pınar’ın söylediği her bir cümle beyninde zonkluyordu. Yıllardır, vicdanının kapısını sıkıca
kapatmış, yetmemiş kilitlemiş hatta üstüne demir parmaklıklar çekmişti.

O  kapıyı  aralarsa  suçlunun  kendisi  olduğunu  görmekten korkuyordu. Zihninde canlanan her
anının üzerini, kalın bir perdeyle örtüyor gibiydi.

Birden   beyni   zonklamaya   başlamıştı.   Vicdanı   büyük   bir   savaş içindeydi. Örtmeye
çalıştığı perde kumaş değil de çeliktenmiş gibi ağırlaşıyordu. Sırf kolları değil tüm vücudu
ağırlaşmıştı. Terlemeye başlamıştı. Başındaki tülbendi bir hamlede çekip atmıştı. Arkadan tek örgü
yaptığı bembeyaz saçları çıkmıştı ortaya.

Firdevs Hanım, düşündükçe daha da açıyordu yakasını bağrını. Elini  başına  koyarak  "Git
 başımdan!  Defol!” diyerek  düşüncelerini kovmaya çalışıyordu. Ama aksine, her biri üzerine ışık
tutulmuş kadar net bir şekilde belleğinde aydınlanıyordu. Gözlerini sımsıkı kapatmıştı.

Anılara yapılan yolculuk en  uzun ve ağır olandı. Ne zamanki

oraya yolu düşse ruhu derinlere saklanırdı. İşin açıkçası hafızasının tozlu raflarını silmek işine
gelmiyordu. Çünkü hatırlamak istemediği şeylerin gözünün önünde net bir görüntüye dönüşmesini



istemiyordu.

Dış kapının açılma sesi duyuldu. Kocası, bağırıyordu.

“Kulağın  sağır  mı   senin?   İyice   morukladın  ha?   Deminden  beri telefonu  çaldırıyorum.
 Önce  meşguldü.  Sonra  çaldır  babam  çaldır! Merak  ettim, bu  kadın  nereye  gitti  diye?  Niye
 açmıyorsun  telefonu? Salçayı hangi marka alıyorduk onu soracaktım. Sen açmayınca artık kafama
göre aldım.”

Antrede   kendi   kendine   söylenirken  karısından   hiç  bir  yanıt gelmeyince meraklanmıştı.

“Firdevs! Ses versene be kadın, dilini mi yuttun?”

İçeriye girdiğinde, karısının halini görünce gözleri yuvasından fırlayacakmış gibi olmuştu.
Kollarından tutarak ileri geri silkeledi karısını.

Firdevs, hâlâ "git başımdan" diyordu.

“Tövbe estağfurullah! Kadın ne oldu? Delirdin mi? Kendi kendine konuşuyorsun!” dedi son kez.
Kolunu iyice geriye doğru açıp koca avucunu, Firdevs’in yanağına hızla çarptı.

Firdevs, alev alev yanan yanağını öylece tutuyordu. Gözbebekleri hareket  etmiyordu.  Sonra
 gözlerini   sıkıp  açtıktan   sonra   kocasının omzuna düştü başı. Hüngür hüngür ağlamaya başladı.
Bir yandan da yumruk  yaptığı  avucuyla  kocasının  göğsüne  vuruyordu “Hepsi  senin yüzünden”
diyordu. Kocası, kollarından tutarak geriye doğru itti ve kaşlarını çattı.

“Ne diyorsun be kadın! Doğru konuş!”

Firdevs, akan gözyaşlarını silecek güç bulamıyordu kendinde. Sesinin renginde ve tonunda en
ufak bir değişiklik olmadan "Pınar aradı. Sağlığı

iyiymiş.  İçi  çok  dertliydi"  dedi  ve  aralarında  geçen  konuşmayı  tüm çıplaklığıyla kocasına
aktardı.

“Şiltesi kirli, çarşafı beyaz vicdanımızın! Haksız mıyım?” Firdevs’in sorusu cevapsız kaldı.
Yaşar, başını öne eğdi ve sustu.

“Hastalıklı  olan  düşüncelerimiz,  reddettiğimiz  tedavi  şekli  de

Pınar değil mi?”

Yaşar’ın dudakları kıpırdar gibi oldu ama sözcükler yine cümleye dökülmedi.

Firdevs, vicdanıyla hesaplaşıyordu. Pınar’ı düşünüyordu. Doğurduğu çocuğuydu ne de olsa.
Hasta olduğu zamanlarda ilacını vermiş, temiz pak giydirmişti. Ama doğru söylüyordu, Pınar. Ne
kadar istese de içindeki bir güç Pınar’ı öpüp koklamasını engelliyordu. Gün yüzüne çıkarmaya
korktuğu gerçekler yüzüne tokat gibi inmişti işte. Üşüdü, bedeni.  Kollarını  birbirine  çapraz



 geçirerek  öne  arkaya  eğilip doğrulmaya başladı. Bunu  yaparken de  “Ne  biçim  bir anneyim
 ben?” diyordu içinden.

Aynı saatlerde Pınar da evinin her santimetrekaresinde beyninin her bir hücresiyle annesini
düşünüyordu.

"Elin o kadar açıkken, yüreğin neden bana karşı bu kadar pinti! Gözlerinde sevgi dolu bakış,
kollarında şefkat, yanaklarımda kokunu duymak isterdim ama öpmezdin ki be annem!” diyordu
sürekli.

Çalan  kapının  ziliyle  birlikte  düşüncelerine yaptığı  ziyareti  keserek gerçek hayata dönmüş
oldu. Kapıda, aidatı isteyen apartman görevlisi vardı.

"Bir saniye" diyerek vestiyere astığı çantasını aldı. Cüzdanının fermuarlı bölümüne ayırdığı
parayı çıkardı. Yavaşça uzattı.

“Çöpünüz yok mu?” deyince hemen balkona koştu. Karpuz kabukları dışında çöpü olmadığını
görünce dudakları büzüldü. Sonra başını sallayarak "Çöpü yok diye kahırlanan benden başka biri var
mıdır acaba" diye düşündü. Küçük bir torbayı utanarak görevliye uzattı. Kapıyı kapattıktan sonra yine
anılarına döndü: “İzmir’de ne kadar çok çöpümüz

olurdu. Hatta utanırdım, verirken. Doğru dürüst yemek pişirmiyorum ki verecek çöpüm olsun"
diye iç geçirdi.

Aynaya iyice yaklaştırdı yüzünü. “Yarın maaşımı alınca yiyecek alayım bari! Hem buzdolabı
hem de yanaklarım dolsun biraz!” dedi. Ağzını kapatıp, yanaklarını şişirdi. Sonra boşalttı ağzının
içindeki havayı.

Pınar’ın gözlerindeki parlaklık hissedilir derecede belliydi.

Yeni doğan günün ilk ışıkları perdenin kenarından içeri süzülmüştü. Pınar, kamaşan gözlerini
ovuşturarak yataktan doğruldu.

“Tatlı bir sıcaklıkla uyanmak ne kadar da güzel! Annen öpmüyorsa güneş  öpüyor  yanaklarını.
 Yalnız  değilsin!” diyordu    kalın    perdeyi duvarın dibine kadar çekerken.

Güneş;  tüm  ışıltısıyla  misafir  değil  ev  sahibi  gibiydi;  eşyaların üz erinde. Pencereyi sonuna
kadar açtı. Sabahın tertemiz havasının bir zerresini bile ziyan etmek istemiyordu. Kollarını geriye
doğru iyice gerdikten sonra mutfağa doğru gitti.

Çaydanlığın altını yaktıktan sonra üç sandalyesi hep boş olan masanın dördüncü sandalyesine
oturdu. Minik radyosunun düğmesini usulca çevirdi.  Ünlü  bir  bayan  şarkıcının  "annem"  şarkısı
 çalıyordu. Hemen radyonun kulağını başka bir istasyona doğru büktü. Bu sefer de "Bana her şey seni
hatırlatıyor" şarkısı çıkınca oturduğu yerden hızla kalktı ve “Bu kadar da olmaz ki" dedi. Kapattı;
radyosunu.

Yüzü asılmış, içini ateş basmıştı. Buzdolabının kapısını sonuna kadar açtı. Serinlemek için



açmış gibi bir süre karşısında durdu. Fakat eli hiç bir şeye uzanmak istemeyince sertçe kapattı.

"Of! İçim daraldı. Ben en iyisi erken çıkayım evden. Çay da içmeyeceğim"  dedi.   Ocağın  
altını   söndürdü.  Apar   topar   giyinerek, kendini   dışarı   attı.   Kafasının   üstünden   uçan   bir  
güvercinin   önce kaldırıma konup sonra sıçrayarak caddeyi inişi ve bir insan gibi karşı kaldırıma
geçişini hayranlıkla izledi. Sabahın erken saatlerinde dışarıda

olmak,  güne  kendisi  gibi  yalnız  uyanan  ağaçlara  arkadaşlık  etmek hoşuna gitmişti.

İşyerine   vardığında   Selahattin,   saatine   bakarak   “Pınar   Hanım! Hayırdır! Bu saatte niye
geldiniz?” diye sorunca, sertçe cevap verdi.

“Geri döneyim istersen. Sıkıldım evde; ben de geldim işte!” Selahattin’in gözleri açıldı birden.

“Yok canım. Saatiniz yanlışsa uyarayım istedim! İsterseniz sabah ezanında gelin!" dedi dudak
kıvırarak.

Pınar, her sabah yaptığı gibi zemin kata inip kıyafetini değiştirdi. Temizlik arabasını aldı.
Asansörle üçüncü kata çıktı. Kapıyı açıp arabayı iteklerken Orçun Bey’in sesini duyunca şaşırdı.

“Hadi  ben  erkenden  geldim.  Müdür  Beye  ne  oldu  ki?”  diyordu. Koridora çıktığında Müdür
Yardımcısı Hakan Bey ve işe yeni başlayan Mert’in de orada olduğunu gördü. Kaşlarını havaya
kaldırıp kafasını iki yana salladı. Sonra da temizlik arabasını Müdür Bey’in odasına doğru ürkek
adımlarla sürmeye başladı.

Orçun Bey işaret parmağını sallayarak “Allah’ım çıldıracağım. Bir saat sonra toplantıya
katılacağım. Sevinç Hanım hâlâ yok ortada! Ben de kabahat canım! Size güvenmekle hata ettim!
Akşam mesaiye kalmamıza gerek yok! Yarın erkenden gelir, hallederiz diyordunuz? Ama geleceğini
söylediğiniz  eleman  görünürde  yok! Rezil oldum! Kim daktilo edecek şimdi o kadar yazıyı?”
diyordu.

Hakan Bey’in omuzları yere düşmüş, yüzü pancar gibi olmuştu. Kafasını kaldıramıyordu bile.

“Haklısınız Orçun Bey! Sevinç Hanım bana erkenden geleceğini söylemişti. Cep telefonunu da
açmıyor! Ya uyuyakaldı ya da arabası bozuldu.   Size   karşı   çok   mahcup   oldum   efendim.   Ne  
söyleseniz haklısınız.“

Mert ise yeni olmanın verdiği çekingenlikle dilini yutmuş gibi bir köşede duruyordu.

Orçun Bey, kıpkırmızı yüzü ve ateş saçan gözleriyle ejderha gibiydi. “Ben bittim!” diyordu, ileri
geri bilinçsizce yürüyerek.

Orçun Bey’in gözü Mert’e takıldı. Mert, ceketinin önünü ilikledi. “Sen yazı işlerinden anlamıyor
musun?”

“Ben bilgisayar programcısıyım efendim. Yazma konusunda pekiyi olduğum söylenemez!”



Mert ile Orçun Beyin konuşmalarının bitmesini bekleyen Pınar, temizlik arabasını duvarın
dibine yanaştırdı ve parmakları ile oynayarak, kısık bir ses tonuyla “Şey! Müsaade edersiniz bir şey
diyebilir miyim?” dedi.

Bütün gözler Pınar’a yönelmişti.

Orçun Bey’in iki eli belindeydi. Birini indirdi ve kafasını odasına doğru çevirerek “Sen ne
diyorsun be kızım! Temizlik yapacaksan git yap! Bana mı soruyorsun?”   deyince Pınar bir adım daha
attı ve daha gür bir ses tonuyla “Sanırım  yetişecek bir işiniz var! Ben size yardımcı olabilirim
efendim” dedi. Kendinden oldukça emin bir duruşu vardı.

Üçünün de gözleri kocaman açılmıştı. Orçun Bey “Kızım! Canım burnumda zaten! Dalga mı
geçiyorsun sen? Git temizle odamı” dedi.

Pınar, kaşlarını çatmıştı.

“Efendim ben meslek lisesi mezunuyum. On parmak daktilo kullanabiliyorum. Ayrıca stajımı da
ciddi bir kurumda, üstün başarıyla tamamlamıştım”

Orçun Bey, denize düşen yılana sarılır, sözünün gereğini yapmıştı.

“Gel  bakalım  o  zaman!  Bilgisayarı  çabucak  aç! Ben  de  hemen çantamdaki raporları
çıkarayım! Önce gece hazırladığım açış konuşmamı okuyayım sana! Ben söylerken sen yazabilir
misin?”

“Yaz o zaman, söylüyorum”

“Çağımız bilgi çağıdır. Doğru bilgiye, en kısa zamanda ulaşmak için gelişen teknolojiyi takip
etmemiz büyük öneme haizdir" diye başlayan cümlesi "Şirketimiz bu alanda öncü bir kurumdur.
Bizimle çalışmak isterseniz pişman olmayacağınızı peşinen söyleyebilirim" diye noktalamıştı.

Orçun Bey, kendi okuma hızıyla Pınar’ın yazma hızının aynı seviyede oluşuna hayret etmişti.
Önce hiç sesini çıkarmadı. Sonra “Metinden bir çıktı al da bakayım. Yazdın öyle çarçabuk! Doğru mu
yoksa yanlış mı yazdın nereden bileyim! Getir de bir kontrol edeyim” dedi küçümser bir tavırla.

Pınar, yazıcıdan döküm aldığı kâğıdı Orçun Bey’in eline uzattı. Bir kaç adım geri giderek
beklemeye başladı.

Orçun, yazıyı bir solukta okumuş, tek bir hata dahi bulamamıştı.

“Yahu biz maden bulmak için toprak kazıyoruz. Meğer cevher gözümüzün önündeymiş. Madem
bu kadar iyi yazı yazıyorsun, neden temizlikçi kadrosuyla işe girdin? “

“Efendim! Ailevi sebeplerden dolayı bir an önce çalışmam, para kazanmam gerekiyordu.”

Orçun, Hakan ile elindeki rapor hakkında bir şeyler konuştu. Mert’e bir iki soru sordu. Ardından
müsvedde yazıları başka bir tarafa ayırıp Pınar’ın eline verdiler.



Orçun, “Yarım  saat zamanın  var!  Takıldığın bir yer olursa sor tamam mı? Şirketimizin
geleceği için bu rapor bir hayli önemli! Hadi görelim marifetini!”

Pınar, eline aldığı raporları büyük bir ciddiyetle hemen yazmaya başladı.

Orçun, Pınar’a yazdırdığı raporu itinayla çantasına koyarken, yüzündeki gergin ifadeden eser
kalmamıştı. Hakan’a   “Makam şoförüm bizi bekliyor! Geç kalmadan gidelim!” diyordu ağzı
kulaklarında bir biçimde.

Kapıdan çıkarken Pınar’a doğru kafasını çevirerek laf attı. “Seninle dönüşte görüşeceğiz?
Teşekkürler!”

Pınar, bir süre öylece kaldı. Hepsi gittikten sonra temizlik     arabasını

Orçun Beyin odasına doğru sürdü. Sanki bulutların üzerindeydi.

Odaların temizliği, ilk kez personelin geliş saatine sarkınca koridorda beklemek, çalışanların
zoruna gitmişti. Pınar, içeride ter akıtıyor, dışarıdakiler ise  "Bitmedi mi  daha!  Seni mi
 bekleyeceğiz! Biraz çabuk! İşimiz gücümüz var!" diye söyleniyorlardı. Pınar hem temizliyor hem de
"sanki hemen işe başlayacaklar. Önce çay, sonra kahvaltı ardından da muhabbet edecekler. Sanki
bilmiyorum" diye içinden verip veriştiriyordu.

Bir süre sabretti. Daha sonra kendini savunmaya geçti.

“Bu sabah Orçun Beyin toplantıda yapacağı konuşmanın metnini yazdım. Ondan geciktim!”

“Sen  mi!  Temizlik  yaparken  birkaç  deterjanı  birbirine  karıştırdın galiba.  Tuz  ruhu  da
 kullanmışsındır  kesin!  Uçmuşsun  kızım  sen!” dediler ağız birliği etmişçesine ve temizlenen
odalarına girdiler.

Pınar, kafasını iki yana sallayarak söylendi.

“Şunlara bak! Sanki yalan söylüyorum. Bana inanmadılar!”

Onlar ne derse desin, içi içine sığmıyordu. Yaşadıklarının tekrarını, sık sık ekranda yayınlanan
reklâmlar gibi zihninde canlandırıyordu. Ruhu da bu mutluluğu altın yaldızlarla çevreliyordu.

saksının etrafa saçtığı toprakları temizlemesi için dar vakit Pınar’ı çağırmışlardı. İçinden önce
kızmış sonra nasıl olsa mesainin bitimine topu  topuna  iki  saat  kalmış,  zaman  çabuk  geçer,  diye
 düşünmüştü. Elinde  süpürge ve  kürek  girmişti içeriye.   İşini  bitirmiş, tam  odadan çıkıyordu ki
Sekreter Pervin’den, Hakan’ın kendisini yanına çağırdığını öğrenmişti. Pınar’ın  yüreği  sıkışmıştı.
 “Hayırdır  inşallah”  sözleriyle Hakan’ın kapısını iki kez tıklattıktan sonra "Gel!" diyen sesle birlikte
ürkekçe kapıyı açmıştı.

"Buyurun efendim. Beni istemişsiniz!"

Hakan  Bey,  koltuğa  iyice  sırtını  yaslamıştı. Ağzı  kulaklarında oturuyordu.



“Gel bakalım! Adın Pınardı değil mi?” “Evet efendim. “

“Bugün sayende çok güzel bir toplantı icra ettik. Orçun Bey talimat verdi. Kadronu
değiştiriyoruz. Artık büro elemanı olacaksın. Yani, yazı işlerimiz   senden   sorulacak!   Hadi  
bakalım   hayırlı   olsun!”   deyince Pınar’ın   gözleri   neredeyse   yuvasından   çıkacaktı.   İşaret  
parmağını kendine doğru çevirerek "Bana söylüyorsunuz değil mi?" deyince Hakan Bey, "Kızım
senden başka biri var mı yanımızda? Elbette ki sana söylüyorum” demişti gülümseyerek.

Pınar,  gözlerini  kapatarak  "Allah’ım  bu  bir  rüya  olmalı"  diyordu içinden. Gözünü açtığında
tekrar Hakan Beyi görünce ağzı kulaklarında, cıvıl  cıvıl  gözleriyle  “Yani  ben  artık  masa  başında
 mı  çalışacağım!” demişti hızlı soluk alış verişler eşliğinde.

“Evet! Şimdi geç vakit oldu. Sabah, İnsan Kaynakları Uzmanımıza git. Gerekli işlemleri
başlatsınlar.”

Pınar, akan gözyaşlarına mani olamamıştı. Bir yandan ağlıyor bir yandan da “Çok teşekkür
ederim efendim. Şu anda ki mutluluğumu size tarif edemem" diyordu.

Hakan:

“Çok şanslısın! Sana referans olanlar, performansının canlı şahitleri olan bizleriz. Seninle
çalışmak, şirketimiz için bir kazanç olacak. Tebrik ederim kızım. Şimdi çıkabilirsin” demişti.

Pınar, sanki güzel bir rüyayı uyanıkken görüyormuş gibi hissediyordu. Çıkarken yürekten
söylenmiş bir “sağ olun efendim” sözü çıkıvermişti ağzından.

Zemin kata inip "lacivert tulumunu ve mavi bone"sini çıkarırken “Vedalaşma zamanım geldi.
Her ne kadar sizleri giyinmek beni üzdüyse de ekmek paramı kazandım. Bunu inkâr edemem!”
diyordu. Ama bir daha giyinmeyecek olmasına da çok seviniyordu!

“Bugün sabah sana biraz ters davrandım sanırım. Kafam çok bozuktu da ondan. Seninle

bir alakası yok!”

Pınar,   şirketten   çıkıştaki   bu    sözleriyle   güvenlik   görevlisi

Selahattin’in gönlünü alıyordu adeta.

Çocuk gibi hoplayıp zıplamak, yüksek duvarların üzerinde düşme korkusu olmadan yürümek,
kimseye aldırış etmeden şarkılar söylemek istiyordu.

Mutluluk hormonunun yükseldiğini hissediyordu. Çünkü başı dönüyor, ayakları yerden
kesiliyordu. Hatta biraz da tozpembe görüyordu etrafı. “İnsanı, vücudunda yüksek çıkan değerler
hastanelik ederken, yüksek dozda mutluluğun korku yaratmaması ne kadar da güzel. Keşke bu tablo
hep böyle seyretse” diye düşünüyordu içinden.

Otobüs durağına ilk kez böyle tarifsiz bir mutlulukla gidiyordu. Annesini aradığı büfenin



önünden geçerken "İçimden gelen ses sanki annemin bana hayır duaları ettiğini söylüyor”. Ya da kötü
bir dua etti, rüyalardaki gibi tersi çıkıyor! diye düşünüyordu.

Sonra gözlerini kapatıp açtıktan sonra çok sevdiği bulutlara bakarak

"Anne   söylemiştim  sana"  Duy  sesimi!   Sizi  utandıracak  hiçbir  şey

yapmıyorum. Hatta inanmayacaksınız ama bugün terfi ettim! Ne olur bana kızmayın!” derken bir
yandan da kimsenin görmesini istemediği gözyaşlarını  eli  ile  hızlıca  siliyordu.  “Senin  boynuna
 sarılıp, mutluluğumu paylaş-mayı ne çok isterdim. Hangi ağacın kolları senin gibi sarar? Ah annem
ah!" diyordu.

Akşam  eve  gittiğinde ayakkabılarını  çıkarır çıkarmaz  adımları  O’nu yatak odasına götürdü.

“Yarın benim için bambaşka bir gün olacak. İlk kez üzerimdeki kıyafeti çıkarmadan mesai
yapacağım” diyordu sevinç içinde.

Tek tip elbise ile dolaşmayacak oluşunu düşünmek bile yüreğini rahatlatıyordu. Her gün farklı
bir kıyafet giyecekti. Birden doğru dürüst giyecek bir şeyi olmadığını düşünüp umutsuzluğa kapıldı.

“Yarın çok güzel ve şık olmalıyım ama nasıl?” diye soruyordu kendine. Siyah  dar  eteğini
 yatağının  üzerine  koyup üstüne  giyebileceği şeyleri tutup, geri çekiyordu. Sonunda yakası ve
kollarında zarif fırfırlar olan beyaz gömleğinde karar kılmıştı. Sonra aynanın karşısına geçip
omuzlarını geçen koyu kestane rengi saçlarına dokunarak,

“Bir de saçlarıma fön çektirirsem, süper olurum diyordu.

Hayatının en uzun gecesi olacaktı bu gece! Bir an önce yatağa yatıp deliksiz   uyumak   istiyordu.
Gözlerini   yumduğunda; umutları  geceye serpilmiş yıldızlar gibi yarınlarını aydınlatıyordu.

Sabahın bir an önce olmasını istediği için, gece gözüne o kadar uzun  gelmişti  ki. Oysa  saatleri
 kısaltmak  veya  uzatmanın  insanların elinde  olmadığını  gayet  iyi  biliyordu.  Kendi  bildiğini
 okuyan  zaman; daha hiç bir Allah’ın kuluna imtiyaz tanımamıştı.

Uzun zamandır ilk kez kafasını yastığa koymasıyla uyuması ve uyanması bir olmuştu. Arada
geçen zamanı hissetmemesi yüreğinde bayram sevinci yaşatmıştı.

Bir an önce duşa girmeli ve giyinmeliydi. Bugün “Özel, sıra dışı, güzel olan her şeyin en
güzeliydi” yani “Günlerin gülüydü” onun için.

Beyaz gömleğinin altına siyah eteğini, ayağına da hafif topuklu ayakkabısını   giyinmiş, aynanın
 karşında  arz-ı  endam  ediyordu.  Daha sonra kuaföre gitmek üzere çantasını omuza atarak alelacele
çıkmıştı evden.

Evin yokuşunu çıkarken içini kemiren “ya bir de kapalıysa” endişesi, kuaförün kapısının ardına
kadar açık olmasıyla yerini rahatlamaya bırakmıştı. İçeri girer girmez nefes nefese “On beş dakika
zamanım var. Hızlı ve güzel bir şekilde düz fön çekebilir misiniz?” dedi.



Kuaför;  hemen  boş  olan  sandalyeyi  kendine  doğru  çekti  ve

Pınar’a merak etmemesini, vaktinde yetiştirebileceğini söyledi

“Siz şöyle buyurun, gerisini bana bırakın” diyen kuaför kendinden emin tavrıyla kısa sürede işini
bitirmiş elindeki aynayı arkadan Pınar’ın saçlarına doğru tutmuştu.

Kuaför; “Nasıl olmuş? Umarım beğenmişsinizdir?” sorusunun cevabını Pınar’ın aynaya yansıyan
gözlerinde arıyordu. Pınar’ın gülümseyen yüzü ve ışıldayan gözleri beğenisinin işaretiydi.

Çantasından çıkardığı siyah göz kalemi, rimel ve uçuk pembe ruj ile belli belirsiz ama yüz
hatlarını ortaya çıkaran bir makyaj yaptıktan sonra ücreti ödeyip kuaförden ayrıldı.

Köşede dönemeç alarak ana caddeye dönen otobüse yetişebilmek için caddeyi koşarak geçmiş,
kan ter içinde otobüse binmişti.     Herkesin bakışlarının    üzerinde    olduğunu    hissedince  
 yanakları    daha    da pembeleşmişti.

Şirkete doğru yaklaştıkça kalp atışları daha da hızlanıyordu. Dualar ederek şirketin kapısından
içeri girdiğinde Selahattin sanki uzun yolda sabah güneşine yakalanan şoför gibi gözlerini kısmıştı.
Bir adım daha yaklaştıktan sonra gayriihtiyari “Ana! Siz misiniz Pınar Hanım” deyivermişti.   Pınar,  
gülümsemiş   ve   “günaydın”   diyerek   geçmişti önünden.

Selahattin “Allah’ım bugün güvenliği sen al benim yerime! Zira aklım yerinde değil vallahi”
diyordu Pınar’ın arkasından bakarak.

Pınar,  ilk  kez  zemin  kata  inmeden  doğrudan  asansöre  binmiş  ve üçüncü  katın  düğmesine
 basmıştı.  Koridorun  sonundaki  odaya  yani İnsan Kaynakları Müdürünün kapısının önüne gelmişti.
Saçlarına eliyle çeki düzen verdikten sonra kapıyı çalarak “Gel” sesinin ardından içeri girmişti.

“Merhaba efendim. Beni Hakan Bey gönderdi.

Beril, Pınar’ı tepeden tırnağa süzdükten sonra burun kıvırarak konuşmuştu.

“Şu  temizlikçi  kadrosunda  olup  da  keşfedilen  elemansın  ha!  Daha neler  göreceğiz
 bakalım!  Şirketin  kalitesini  düşürdüklerinden bihaberler! Neyse canım bana ne! ”

Bu sözler, Pınar’ı yaralamıştı. Sözlüye kalkmış öğrenci gibi ayakta durmasına rağmen
kilometrelerce yol koşmuş kadar nefes nefeseydi. Yüreğinin sesi, Beril’e haddini bildirmesini
söylüyor ama boğazındaki kördüğüm, konuşmasını engelliyordu.

Beril  Hanımın yüz hatları çok sertti. Kemerli burnunun üzerindeki gözlüğü  çıkardı  ve  “Nüfus
 Cüzdanın  inşallah  yanındadır!  Hemen  şu formu doldur!” dedi ukala bir tavırla.

Pınar, tam masanın önündeki sandalyeye oturmak üzereydi ki Beril’in

“hop” diyen sesiyle irkildi.



“Ben sana oturabilirsin dediğimi hatırlamıyorum! Çık ve formu dışarıda doldur! Bir de  resim
 istiyorum. Görev unvanın değiştiği için yaka kartını da yenilememiz gerekecek. Ben görüp
onaylayınca hemen karşı odaya geçeceksin. Oradaki memurlar ilgilenecekler seninle. Hadi çık şimdi
!”

Pınar, ağlamaklı olmuştu ama içindeki ses sürekli “Güçlü olmalısın

Pınar. Bırak Allah’ından bulsun” diyordu.

Temizlik için girdiğinde bomboş olan bu odalarda ne tür işler yapıldığını bilmiyordu bile Pınar.
Bir de heyecandan sanki tamamen ayrı bir kurumdaymış hissine kapılmıştı.     Elindeki  formlarla,
 karşı  odaya girdiğinde Cemile, Pınar’a:

“Beril Hanım gönderdi değil mi? Yalnız biraz bekleyeceksin. Ayakta durma!” dedi ve gözü ile
kapının önündeki sandalyeyi işaret etti. Pınar, oturduktan       sonra       bacaklarını       zarifçe      
birleştirdi. Çantasını; çocukluğunda ağladığı zamanlarda dert ortağı olan yastığını kucaklar gibi
karnının üzerinde bastırmıştı.

Cemile, Pınar’dan nüfus cüzdanı ve resmini istedikten takriben yarım saat  sonra  çalan  telefonu
 açarak  “Anlaşıldı  efendim.  Tamam. İlgileniyoruz efendim. Adnan Beyin odasının yanındaki eski
depo odası mı? Tamam efendim. Oraya bir masa ve bilgisayar koydururuz hemen” demiş ve
kapatmıştı.

Cemile’nin birkaç yerle yaptığı telefon görüşmesinin ardından içeriye dev gibi görüntüsüyle
Mal Sorumlusu İsmet girmişti.

“Odaya, çöp kovası dâhil gereken bütün malzemeyi koyduk. Pınar Hanım odasına geçebilir “
dediğinde Pınar, mutluluktan havalara uçuyordu.

Pınar, uzun bir bürokratik işlem sonucunda eline verilen işyeri kimliğini  yakasına  takarken
 sevinç  gözyaşları  döküyor  ve  “Şükürler olsun Allah’ım diyordu.”

Çalışacağı odanın hangisi olacağını tahmin etmişti. En dipte şirketin demirbaş malzemelerinin
konduğu küçücük, arka cepheye bakan bir odaydı.  Ama  manzarası  müthişti.  Penceresi,  tablodan
 fırlamış  kadar güzel bir çam ağacına bakıyordu. O odaya ne zaman temizlik için girse, yeşilin ruhunu
beslediğini hissederdi.

Nihayet biricik çalışma odasıyla baş başa kalmıştı. Masasının etrafında bir tur attıktan sonra
sanki elinin altında kadife bir kumaş varmış gibi

masasını   okşadı.   Bir   yandan   da “İnşallah   biri   görmemiştir.   Deli zannederler  vallahi”
 diyordu  içinden. O kadar keyifliydi ki. Bilgisayar kasasının düğmesine basıp ekran düğmesine elini
uzatmıştı ki “Senin ekran koruyucun ne olacak acaba? İnan çok merak ediyorum. Hayırlı olsun” diyen
 tanıdık  sese  bakışlarını  çevirdi. Yüreği  ağzında  atıyordu sanki.

Pınar, önüne dökülen saçlarını kaldırdığında Mert ile göz göze geldi. Yanakları kızardı.



“Bana o günü hatırlatıp durmayın! Utanıyorum vallahi.”

“Olsun! Herkesin başına gelebilir! Aslında gariplik sende değil bende. Kim olsa senin gibi
düşünürdü. Hangi akıllı kendi küçüklük fotoğrafını ekran koruyucu olarak koyar ki? O yüzden mahcup
olmana gerek yok. Aslında ne  için  geldim, ne  konuşuyorum? Gün boyu  işim çoktu; uğrayamadım”

Pınar, kendisine uzatılan sıcacık eli sıktı

ve gülümsedi. Mert, bir yandan konuşmasını sürdürüyordu.

“Hayırlı olsun yeni görevin. Bileğinin hakkıyla aldın bu kadroyu. Bu aralar ileri geri konuşanlar
çıkabilir. Sana tavsiyem kulağını kapat gitsin. Hiç kimseye cevap verme! İşini layıkıyla yap ve git
evine! Göreceksin zamanla   herkes   kabullenecektir!   Ayrıca   bir   şey   daha   söylemek istiyorum.
Umarım kızmazsın ama söylemezsem çatlarım. Olağanüstü o l m u ş s u n . Saçların;   kıyafetinin,  
hanımefendi   kişiliğinin   hoş   bir aksesuarı olmuş.”

Pınar, Mert’le tokalaşırken sanki zemin kayıyor gibi gelmişti. Çok şey söylemek istemiş ama
dudaklarının arasından “Çok teşekkür ederim iltifatınız için. Söylediklerinizi de dikkate alacağım.
Çok iyisiniz!” cümleleri çıkmıştı ağzından.

Mert “İyi akşamlar, yarın görüşürüz.

Daha senin üniversiteli halini de göreceğim inşallah!” demişti; ayrılırken odadan. Pınar,
içmeden sarhoş olmuştu resmen. Güzel olduğunu, beğendiği bir erkekten duymak ruhunu okşamıştı.
Sonra Mert’in diğer söylediğini düşündü.

“Aslında doğru söylüyor. Akşamları düzenli olarak ders çalışırsam neden olmasın?” diye
içinden geçirdi. Sanki bugünü yaşayan kendi değil de bir başkasıydı.     Evinin  kapısını  açmış,  neşe
 içinde  üzerindekileri çıkarıyor ve bu ilk iş gününün değerlendirmesini yapıyordu.

“Vay be! Nereden nereye Pınar! Hiç tahmin eder miydin temizlik görevlisi olarak girip, yazı
işlerine terfi edeceğini? Sonra da kafasını iki yana sallayarak ‘Şu işe bak! O kadar masa siliyor,
tuvalet temizliyor yine de  bu  kadar yorulmuyordum. Dün  bir iş  yapmamama rağmen  şu  an kolumu
bile kıpırdatamıyorum" diyordu kendi kendine. Sonra Beril’in aşağı-

layıcı tavrını hatırladı.

“Beni resmen küçük gördü! Masa başı işini yakıştıramadı! Ama görecek çalışmalarımı. Bin
pişman olacak!" dedi.

Yüzünde kocaman bir tebessümle, yatağın üstüne atmıştı kendini ve  "Acaba  Nilay  abla ne
 yaptı?  Kendi  koşuşturmamdan o  hiç aklıma gelmedi! Şimdi bensiz ne yapacak acaba? Artık
zamanında işe gelir her halde. Ne de olsa tek kaldı!” demişti dudak bükerek. Bir kuş kadar hafif
hissediyordu kendini. Aynı zamanda da mutlu... Çok geçmeden gözleri uykuya yenik düşmüştü.

Sabah mesaiye geldiğinde masasının üzerinde mini bir bahçe izlenimi uyandıran çiçek demetini
görünce o kadar şaşırmıştı ki. Çiçeğin mis gibi kokusunu içine çektikten sonra üstüne iliştirilen kartı



çekti. Okumaya başladı. Kartta "Canım benim! Terfi ettiğini arkadaşım müjdeledi. Gurur duydum
seninle! En kısa zamanda ziyaretine de geleceğim! Ben ve arkadaşın kocaman öpüyoruz seni. Reyhan-
Dilara.”

Pınar, bir çocuk gibi hoplayıp zıplamak istiyordu. “İnanmıyorum ne kadar düşünceli! Bana
yaptığı iyilikleri nasıl ödeyeceğim! Allah da onları mutlu etsin her zaman” diyordu içinden.

Yerine oturmuş, önündeki renk cümbüşünün güzelliğine dalmıştı. Çalan  telefonun sesiyle
 sıçramıştı. Kendini tanıtırken  de  gayriihtiyari ayağa kalkmıştı.

Karşısındaki ses Orçun’a aitti: “Pınar! Hemen yanıma geliyorsun! Senin parmaklarına
ihtiyacımız var! Hadi bakalım görelim marifetini yine! Bu arada yeni görevin hayırlı olsun!”

Orçun’un telefonu kapatmasıyla Pınar’ın

koridorun sonuna kadar koşuşu bir olmuştu. Onu görenler ise gülüyorlardı. Kimi "Çocuk bu!",
Kimi "Temizlik bezinden bozma kumaş parçası işte”, kimi de “Daha yürümeyi bile bilmiyor”!"
diyordu.

Pınar, selam vererek içeri girmişti. Kendisine uzatılan müsvedde yazıları elektronik ortama
geçirmek için koşarak odasına gitmişti. Son sürat yazmış, çıktı alıp amirinin eline vermişti.

Başarı, başarıyı getiriyordu. Güneşli günlerle başladığı yeni görevine artık kar yağışları altında
gelip gidiyordu. Üstelik aldığı başarı belgeleri de şahsi dosyasından taşar hale gelmişti.

Tek hüznü, ailesinden ayrı oluşuydu. Onun dışında her şey rüya gibiydi. Her maaşında, bütçesine
göre yeni kıyafetler alıyordu. Kendine olan güveni daha da artmıştı. Zaman içerisinde Pınar’ın o
masaya boşu boşuna  oturtulmadığı, çok  çalışkan  olduğu  ve  yerini  hak  ettiği  gibi sözler
dolaşmaya başlamıştı. Artık herkes Pınar’ı kabullenmeye başlamıştı.

Yine  akşam  olmuş,  ardından  da  taptaze  bir  gün  doğmuştu Pınar’ın yüreğine. Artık sabahlar
daha da bir güzel geliyordu O’na. Doğruca mutfağa gitmiş ve çaydanlığın altını yakmıştı. “Allah’ım
hiç bitmesin bu rüya” diyordu içinden.

"Güne   güzel   bir   müzikle   başlamaya   ne   dersin   Pınar?"   diyerek radyonun kanallarını
geziyor fakat bir türlü canlı, kıpır kıpır bir müzik yakalayamıyordu. "Sabah sabah ne bu böyle? Millet
nasıl uykusunu açacak bu şarkılarla" diye söylenerek radyonun kanallarında ilerlerken "23 Ekim 2012
Saat 13.41 tarihe acı ile kazınacak. Van’da meydana gelen v e 25 saniye süren deprem büyük can ve
mal kaybına yol açtı" diyen haberle bedeni kaskatı

kesilmişti.

Sanki  damarlarındaki kan  çekilivermişti. Eli, radyonun düğmesinde öylece kalıvermişti. Birden
sandalyeye yığıldı. Haber spikeri "Gelişmeleri an be an duyuracağız. Acımız büyük” diyordu
üzüntülü bir ses tonuyla.

Pınar, yüzünü elleri ile sıkıca kapatarak "Aman Allah’ım" diyordu. Çıldırmış gibiydi. Saçlarını



kökünden tutuyordu. O kadar hızlı çekmesine rağmen acısını duymuyordu bile.

Sonra silkinmişti. "Telefon, telefonum!  Nerede?" diye  elindeki telefonu bilinçsizce aramaya
başlamıştı. Bulamadıkça ayaklarını yere vuruyor. Hüngür hüngür ağlıyordu. Nice zaman sonra
avucunun arasındaki telefonun varlığını fark etmişti.

Üst  üste  aramasına  rağmen  ailesinin  hiç bir ferdine  ulaşamıyordu. "Allah’ım   cevap   verin!
  Ne   olur   yalvarırım!"   diyordu   ağlamaktan çatallanan sesiyle. Sonra "Olmayacak böyle. Hemen
Van’a gitmeliyim! Gözümle görmeliyim olan biteni!" diyor, kötü ihtimalleri aklının ucuna getirmek
istemiyordu.

Titreyen  ellerine  hâkim  olamıyordu.  Gözünü  kapatmıştı  bir  süre. "Sakin olmalıyım ama
nasıl?" diyordu. Hemen banyoya girerek musluğu sonuna  kadar  açmış,  avuçlarına  doldurduğu
 soğuk   suyu   defalarca yüzüne serptikten sonra kurulamadan içeri gelmişti.

Üstüne   kotunu   ve   gömleğini   alelacele   geçirdikten   sonra   Mert’i aramıştı.

“Mert! Benim ailem Van’da yaşıyor. Bu sabah deprem olduğunu öğrendim. Fakat hiç birisine
ulaşamıyorum. Kötü bir şey oldu kesin! Çok korkuyorum! Ben bulduğum ilk otobüsle Van’a
gideceğim. Hakan Bey’e ve Orçun Bey’e sen söylersin oldu mu?”

Mert, telaşlı bir sesle “Bak! Sakin olmaya çalış! Belki de hiç bir şey olmamıştır. Ama gözünle
görmen daha iyi olur tabi. Oraya varınca mutlaka ara! Ben de ararım. Geçmiş olsun! Yapabileceğim
bir şey var mı?” diye sordu. Samimi olduğu sesinin renginden o kadar belliydi ki.

Pınar, ilk  kez  bir sabah  aynaya bakmıyordu. Saçını  bile  taramadan ensesini yakan saçlarını
cebindeki tokayla arkadan gelişigüzel tutturup,

dışarı çıkmıştı.

Biletini almış, en arkadan bir önceki koltuğun pencere kenarına telaşla oturmuştu. Yol; uzadıkça
uzuyor ama bitmiyordu bir türlü. Kendi gibi pek kişi ailesini merak edip Van’a gidiyordu. Hepsi,
Pınar gibi telaşlıydı. Ağlıyor, bir yandan da dizlerini dövüyorlardı. Annesinin bembeyaz yüzü,
babasının sinirli bakışları, ablasının kendine bağırdığı anlar, Selin’in mışıl mışıl uyurken ki halleri
gözünün önünden gitmiyordu. Ya bir şey olmuşsa, düşüncesi bile yüreğini sızlatıyordu.

Kızsa da, bağırsa da hepsi canı, ciğeriydi. Kim ailesine beddua edebilirdi  ki!  Beraberken
 boğulduğunu  hissediyordu  ama  ayrıyken nefes aldıklarını bilmek bile ruhunu rahatlatmaya
yetiyordu.

O   anda   tek   düşündüğü   şey;   ailesi   tarafından   kendisine yapılanlar değil canlarının sağ
olduğunu dünya gözüyle görmekti. Ellerini açarak "Allah’ım bana acılarını gösterme ne olur! Varsın
beni işe yaramaz bilsinler. Hayırsız evlat, vefasız kardeş, çekip gitti desinler umurumda bile değil"
diyordu içinden.

Gözlerini hiç kırpmadı. Kendi koltukta ama yüreği Van’a kadar sanki ayakta yolculuk etmiş gibi
yorgundu. Nihayet otobüsü Van  ili sınırlarına   girmişti.   İndiğinde   gözleriyle   çevreyi   taradı.  



Etrafta ellerinde cep telefonu ile sağa sola koşuşturan insanlar cirit atıyordu. Pınar, korkar adımlarla
ilerlerken elleri ile şakaklarını ovalıyordu. Polisleri, enkaz kurtarma ekiplerini, cenaze arabalarını,
ambulansları, ağlayanları gördükçe bacağındaki derman git gide yok oluyordu.

Ayakları  bataklığı  saplanmış  gibiydi.  Zor  adım   atıyordu. İlerideki yoldan sola dönünce
üçüncü ev ablasının eviydi. Yolun sonuna gelmişti. Kafasını çeviremiyordu o tarafa doğru. Bir süre
durup, düşündü. Van’a ilk geldiğinde ablası ve eniştesinin kendisini karşılayışı ve “Geldik işte şu
ev!” diye parmağıyla işaret ettiği soğuk bina gözünün önünde canlanıvermişti. O günü hatırlamıştı
birden.

Yol boyunca, tamamen yıkılmış evler, yarı hasarlı olanlar ya da çok az zarar görmüş yapılara içi
acıyarak bakmıştı. Kaldırıma atmıştı; yorgun bedenini.

Sonra son gücünü kullanarak ayağa kalkıp sokağa döndü. Eve baktığında   duvarlardaki   derin  
yarıkları   ve   balkonlardaki   tahribatı görünce elini kalbine tuttu. İyice yaklaşmıştı. Apartmanın
bahçesindeki kalabalığın arasında ailesini arıyordu gözleri. Annesi, babası, ablası ve eniştesinin
kucağındaki yavrusuyla birlikte Pınar’a doğru gelişleri gözlerinin önünden gitmiyordu.

Pınar, hepsini yaşıyor görünce sevinç gözyaşlarına boğulmuştu. Daha sonra çığlıklar eşliğinde
birbirlerine sıkıca sarılıp ağlamışlardı. Yıllardır evlerinin duvarlarındaki sarmaşık gibi olmayı
beceremeyen aileyi  deprem  nasıl  da  birbirine  kenetlemişti. Pınar’ın  onları  teskin etmesi
gerekirken babası Pınar’ı rahatlatmaya çalışıyordu.

Pınar "Bu bir mucize... Allah’ım şükürler olsun" deyip duruyordu.

Depremi  an  be  an  yaşamak  hepsini  çok korkutmuştu. Ölüm korkusu, kuvvetli bir tutkal olup
 yapışmıştı  sanki  yüzlerine.  Suratları, kireçten farksızdı. Ablasından "Bu eve bir daha nasıl girip,
yaşayacağız. Ya tekrar olursa! Ya Selin’i kaybedersem" feryatları yükseliyordu.

Gözlerindeki çaresizliği apaçık ortada olan annesi "Hasar tespit raporunu çıkarmak için ekip var
içerde. Bakalım nasıl rapor düzenleyecekler?" diyordu sık sık.

Pınar, şaşkındı. Burada yaşadıkları, evi terk edişi sanki hafızasından silinmişti. O günlere ait hiç
bir şey dillendirilmiyordu.

Pınar,  kendini  toparladıktan  sonra  konuşmaya  başladı:  “Her tarafı harap olmuş bu evde, kış
günü asla kalamazsınız. Üstelik oyalanmak da hastalığa  davetiyeden  başka  bir  şey  değil.
 Antalya’da  ev  tuttum.  Bir şirkette çalışıyorum. Çok fazla değil maaşım ama idare ederiz. Buradan
bir an önce gidelim!”

Firdevs, durup dururken çığlık atmaya başladı.

“Tutun ellerimden! Zemin kayıyor! Hepiniz yanıma gelin! Öleceksek birlikte ölelim! Sizden ayrı
yaşayamam!”

Herkes birbirinin gözlerinin içine baktı. Ortada sallanan bir yaprak dahi yoktu. Pınar, işaret



parmağını dudaklarına götürdü.

“Tamam  anne!  Geldi,  geçti!  Şu  an  deprem  olmuyor.  Sana  öyle geliyor. Korkma” dedi ve
tekrar sarıldı annesine.

Binayı inceleyen yetkili kişi beklenilen açıklamayı yapmıştı. Apartmana, onarılmadan
oturulmasının uygun olmadığını, bunun da uzun bir çalışma gerektireceğini söylüyordu.

Suna, Levent’in göğsüne yaslanmış gözyaşı döküyordu.    Pınar, ablasına doğru  yaklaştı  ve
 titrek  bir ses  tonuyla "Abla  lütfen  ağlama artık! Canınız sağ. Boş verin gerisini! Allah’a şükür
eviniz yıkılmamış. Zemin kat olduğu için çabucak kaçıp kurtulabilmişsiniz! Bu bir mucize! Ayrıca
kızsan da bağırsan da, dargın da olsak bu; hiçbir zaman senin zarar  görmeni  istediğim  anlamına
 gelmez!  Şu  anda  sana  sarılmak istiyorum" deyince ablası, Pınar’a sımsıkı sarılıverdi.

Pınar  ve  ailesi  otobüs  terminaline  doğru  ilerlerken eniştesi olduğu yerde heykel gibi durdu.
Önce dizlerine doğru eğildi. Sonra da kaldırıma çöktü. İki elini başının arasına sıkıştırdı. Derin bir iç
geçirdi. Sonra bakışlarını, harabe olmuş evine çevirdi.

“Doğduğum,  büyüdüğüm  evimi  terk  edemem.  Hem  de  bana  bu kadar ihtiyacı varken!
 Kemikleri sızlar rahmetli anamın, ba-

bamın!”

Suna,  kaşlarını  çattı.  Kucağındaki  çocuğunu  göğsüne  iyice yaklaştırdı. Burnundan soluyordu.
Kocasına doğru adımlarını hızlıca attı. Soluklarının sıcaklığını yüzlerinde hissedecek kadar
yakınlaşmışlardı. Suna, dişlerini sıktı ve gözlerini kıstı.

“Sen delirdin mi? Beni ve çocuğunu yalnız mı bırakacaksın? Hem duymadın mı söyleneni! Evde
kalamazsın! Hem bir başına burada ne yapacaksın?

“Kıvrılıp  yatacak   bir  yer  bulamayacak   değilim   herhalde!   Bana karışma Suna! Sen git
Antalya’ya! Ben evimle ilgileneceğim!

“Kurbanın olurum yapma! Bir deprem olunca artçıları da peşi sıra geliyor!  Beni  bu  yaşımda
dul, kızımızı  da yetim  bırakma!  Hadi  bırak duygusallığı da gel bizimle. Başımızda ol!”

Levent, bir hışımla ayağa kalktı. Selin’i Suna’nın kucağından aldı. Gözlerini yumdu ve kızının
kokusunu içine çekti. Yavrusunun küçücük burnunu öptü.

“Dönüp sizleri alıncaya kadar kızıma iyi bak! Beni merak etmeyin! Millet, Valiliğin bahçesinde
yatıyor. Ben de bir köşe bulurum kendime!”

Yaşar, damadının  omzuna  elini  koydu  ve  sordu  :  “Burada  kalma konusunda kararlı mısın
oğlum?”

“Evet baba! Mecburum! Birinin burada kalması gerek. Beni merak etmeyin! Karım ve kızım size
emanet!”



Konuşmanın ardından kucaklaştılar. Birbirlerinin sırtlarını sıvazladılar. Ardından ailenin her
ferdi Levent’le vedalaştı. Suna, iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Güçlükle ayrıldılar.

Annesi ise sürekli depremden önceki gürültünün şiddetini, nasıl yüreklerinin ağızlarına geldiğini
anlatıyordu. Sonra da "Cenab-ı Allah ne kadar büyük! Yeri göğü yarattığı gibi bir anda dümdüz de
edebiliyor" diyordu.

Pınar, uzun bir yolculuğun sonunda her şeyi dağıtan depremin nasıl da ailelerini tekrar bir araya
topladığını düşünüyor ve şaşırıyordu.

Van’da yıkılan mutluluğun duvarlarının, Antalya’da nasıl da sevgi ve saygı harcıyla örülü
sağlam bir duvara dönüştüğünü gördükçe ağzı kulaklarına varıyordu.

“Deprem; plan, program, hesap kitap, alacak verecek ne varsa hepsinin silindiği an! Saniyeler
süren bir sarsıntı! “Durdu: yaşamdasın ya da enkazın altında!.” Dünyaya geldiğin an gibi;  
“Ağlayabildin doğdun. Sustun yoksun!”, “Deprem öncesi yer altı hareketleri, sonrası arama kurtarma
faaliyetleri!    Ya  yaşamaya devam  ya  da  elvedam! Sınır öyle ince ki, hayattan silinmek an
meselesi.

Yaşam ve ölüm arasındaki çizgiyi geçip geçememek kimine göre şans kimine göre şanssızlık. O
anı bir de yaşayana sormalı! Enkazdan tek başına çıkmak ne derece mutlu eder ki insanı. Ya hep ya
hiç değil mi

aile olmak!”

Pınar’ın sözlerini ilgiyle dinliyordu ailesi. Haklısın, diyorlardı hep bir ağızdan.

Artık tüm aile Antalya’da bir araya gelmişti. Uçuk sarıya boyalı duvarlar; televizyon  ve
 radyodan  çıkan  seslerin  dışında  ilk  kez  farklı seslere tanıklık ediyordu. Pınar, oldukça mutluydu
bu durumdan. Evin her bir metrekaresini beraberce gezip, kimin nerede yatacağını planladıktan sonra
mutfağa geçtiler. Suna, buzdolabının kapağını açtı. Bebeğini annesinin kucağına verdikten sonra
“Pınar, bugün yemekler benden olsun” dedi.

Pınar, ablasının bu denli yakın ve içten davranışı karşısında şaşkındı. Dünya sanki tersine
dönmüştü. “Sana zahmet olmasın! Ben yaparım! Dedi demesine ama daha fazla da ısrar etmedi.

Pencere kenarındaki sandalyeye oturdu. Yıllar sonra kendi evinde bir araya gelen ailesinin her
birinin yüzündeki ifadeyi inceledi.

“Burası  sizin  de  eviniz!  Nasıl  rahat  ediyorsanız,  ne  istiyorsanız yapın” dedi gözleri
parlayarak.

Çalan telefonun sesine koştu. Açtıktan sonra yüzünde katmer katmer mutluluk açtı. Çünkü arayan
Mert’ti. “Seni çok merak ettim. Sesini duymak  beni  rahatlattı. Biliyor musun  senden  çok
 hoşlanıyorum. İyi günde kötü günde beraber olmaya var mısın?” diyordu.

Pınar’ın yanakları kıpkırmızı oluvermişti. Kısık sesle “Bir saniye lütfen” dedi ve koşar



adımlarla yatak odasına girdi. Kapıyı kilitledi. Kalbi yerinden fırlayacak gibi olmuştu.

“Pınar orada mısın?”

“Evet! Yanım çok kalabalıktı. O yüzden odama geçtim! Kulaklarıma inanıyorum Mert! Sen neler
diyorsun böyle?”

“Gayet açık ve net bir biçimde benimle evlenir misin, diyorum. Cevabını hemencecik ver yoksa
ölürüm anladın mı?”

“Evet, hem de binlerce kez evet!”

“O zaman sıkı dur. Bomba haberim geliyor. Hazır mısın?”

“Mert, çok  ani  oldu. O  kadar  mutluyum  ki  anlatamam!  Daha fazlasına sanırım kalbim
dayanmayacak!”

“En kısa sürede bizimkileri alıp seni istemeye geleceğim. Vermezlerse eğer bohçanı hazırla
kaçalım!”

“İnanamıyorum  Allah’ım!  Sen  bana  şimdi  evlenelim  mi diyorsun?

“Evet! Hem de çabucak!”

“Mert,  büyük  bir  olay  atlattık.  .  Hele  bir  taşlar  yerine  otursun. Şimdi zamanı değil! “

“Taşların  yerine  oturmasını  beklersek,  daha  çok  oynar  o  taşlar yerinden! Biz yeniden
dizelim o taşları! Hem de öyle yavaşça değil hızlıca!”

“Canım doğru söylüyorsun ama her şeyin bir yeri ve zamanı var! Bizimkiler depremin şokunu bir
atlatsınlar. Yeni bir deprem yaratmayalım onlara!”

“Doğal afetlerin ne zaman meydana geleceğini belli olmaz Pınar! Aşk da yüreğin sarsıntısıdır.
Vakti zamanı gelince dur diyemezsin. Yarına çıkacağımız belli mi? Hadi burada da bir deprem oldu.
Diyelim ev üstümüze çöktü. Bu aşk, enkaz altında mı kalsın yani?”

Pınar, bir süre sustu. Kalbi iki kat fazla atıyordu. Yüreğinin sesi

“Pınar, Mert doğru söylüyor! Bırak hayatın kurallarını!” diyordu. “Ne zaman isteyeceksiniz
beni?”

“Hemen!”

“Hemen  olmasın!  En  azından  birkaç  ay  geçsin!  Çünkü bizimkilerin ruh hali pekiyi değil!”

“Fazla beklemem ona göre! Öpüyorum seni!” “Ben de !”



Pınar, telefonu kapattı. Gözyaşları süzülüverdi yanaklarından. Ayakları yerden kesilmişti. Başı
dönüyor, kalbi iki kişilik atıyordu. Yanaklarına kayan dudaklarını bir türlü normal haline
çeviremiyordu.

Kapının  arkasından  “Pınar,  açsana  kızım  kapıyı!  Sofrayı hazırlıyor ablan! Tabaklar eksik!
Bir gel mutfağa da kap kaçağın yerini göster!” diyen annesinin sesini duydu.

Çekmecesinden alelacele bir tişört çekti

ve  üzerine  geçirdi.  Kapının  kilidini  açtı.  Gülümseyerek  “Anne  çok terledim de üstümü
değiştirdim. Ondan kilitledim kapıyı” diye açıklama yapma ihtiyacı duydu.

Annesi, şöyle bir süzdü kızını. Bir şeyler olduğunu hissetmişti. İçeri girip yatağın üzerine oturdu.
Pınar’ı yanına çağırdı.

“Kızım, bir şey mi oldu? Rengin kıpkırmızı! Sanki bir şey saklıyor gibisin!”

“Anne, yakında beni istemeye gelecekler” dedi bir solukta ve çıktı hemen odadan. Annesi de
fırladı arkasından.

“Kim? Neyin nesi? Kızım adamı delirtme de söyle! Sevdiğin biri vardı da niye söylemedin hiç!
Ne iş yapıyor?”

Soruların ardı arkası kesilmiyordu. Pınar, sanki bu dünyayla ilişiğini kesmişti. Herkes bir şeyler
soruyor o sadece sırıtıp duruyordu.

Ablası ve annesi, Pınar’ı mutfağa çekip adeta ifadesini almışlardı. Damat adayının bilgisayar
teknisyeni olduğunu duyduklarında koltuklarının altı kabarmıştı.

Yemek pişmiş, herkes sofradaki yerini almıştı. Pınar ve ablası yemek servisini yaptıktan sonra
tabaklarını alıp koltuklara geçtiler.

Beklenen an gelmişti. Kaşla göz arası annesi, isteme olayını babasına çıtlatıverdi. Babası peş
peşe gelen olayları sindirmekte zorluk çekiyordu. O da şaşkındı. Hayırlısı ama ne bu acele!
Yangından mal mı kaçırıyorlar? Dedi sinirli bir biçimde.

Deprem,  göç,  ayrılık,  kavuşma,  yeni  bir  hayat  derken  Pınar’ı

isteme olayı, ailenin gündemine bomba gibi düşmüştü. Şimdi tek bir konu konuşuluyordu:
“Acaba ne ikram etsek, nasıl ağırlasak? Gibi...

Mert, Eskişehirliydi. Eğitim hayatı süresince hep ailesinden ayrı yaşamıştı. Yurt, bekâr
evlerinde geçmişti öğrencilik hayatı.

Mert’in annesi Filiz, meslek lisesi mezunuydu. Çok güzel nakış, kanaviçe ve dikiş yapardı. Bu
yeteneği ile yıllardır evin geçimine büyük katkı sağlıyordu. Bir çeyiz mağazası işletiyordu. Atölye
kısmında çalışan elemanlara da yaratıcılık konusunda kendi bilgi ve becerilerini öğretmekten büyük



haz alıyordu. Yetiştirilişi gereği oldukça prensipliydi ayrıca tutucuydu. Çocukluğunda aldığı terbiye
ve disiplini günümüze de taşımıştı. O’na göre akşam ezanından sonra eve gelmek hoş bir şey değildi.

Babası Ahmet ise evinin hemen yakınında-

ki bir sigorta şirketinde muhasebeci olarak çalışıyordu. Sessiz ve sakin bir  adamdı.  Mert,
 çocukluk  hayatı  boyunca  ailesi  içinde  büyük  bir kavgaya şahit olmamıştı. Oysa pek çok arkadaşı
kendi ailevi sorunlarından dolayı evlilik olayına soğuk bakıyordu.

Mert, cep telefonunu çıkardı. Yüzünde mutlu bir ifade vardı. Annesini mi yoksa babasını
arayacağını bir süre düşündü. Daha sonra annesini aramanın daha uygun olabileceğine kanaat getirdi.
Boğazı karıncalanmıştı.

Filiz,   Mert   aradığında   kocası   ile   pencere   kenarındaki   mor koltuklarında    karşılıklı  
 köpüklü    kahvelerini    içiyorlardı.    Yurttan dünyadan meseleler hakkında kendilerince yorum
yapıyorlardı. Ahmet, eğildi ve kumandayı televizyona doğru tuttu. Haberler her ne kadar içlerini
karartsa da hayatlarının vazgeçilmeziydi. Spiker Van’da meydana gelen

depremin yarattığı travmadan bahsediyordu.

Filiz’in gözleri nemlendi. Yüzünü buruşturdu. Derin bir iç geçirdikten sonra “Allah tekrarından
esirgesin. Sahi Mert, iş yerinden bir arkadaşının ailesinin de orada olduğundan bahsetmişti. Ne oldu
acaba? Biz de hiç arayıp, soramadık. İnşallah sağlık durumları iyidir” dedi dudaklarını dışa doğru
bükerek.

Ahmet “Ciddi bir şey olsaydı Mert mutlaka bize söylerdi. Fakat

bizde de kabahat var. Günlük telâşe içerisinde unutuyoruz böyle incelikleri.  Aslında  bir
 arasam   da  hem   halini   hatırını   hem   de   o arkadaşını sorsam”

“Çok  iyi  olur  canım.  Sen  önce  konuş.  Sonra  bana  verirsin. Oğlumu o kadar çok özledim ki.
Burnumda tütüyor!”

Ahmet, Mert’i aradı. Telefon meşgul çıkın-

ca kapattı. Anında kendi telefonu çaldı. Arayan oğluydu. Yüzünü büyük bir sevinç ifadesi
kapladı.

“Kalp kalbe karşıymış. Mert arıyor hanım!” dedi göğsü kabararak. “Babacığım nasılsınız? İyi
misiniz? Annem ne yapıyor?”

“İyiyiz evladım şükürler olsun. Anneni vereyim de duy sesini”

“Sağol baba. Ellerinden öperim!”

Ahmet, telefonu Filiz’e uzatırken elleri titriyordu. Yüzünde hâlâ tebessüm kalmıştı. Filiz’in de
sesi titremişti hemen.



“Oğlum!  Evladım  benim.  Annen  kurban  olsun  sana!  Nasılsın canımın içi!”

“İyiyim annem. Size güzel bir haberim var! Evlenmeye karar verdim. Şimdi size her
zamankinden daha çok ihtiyacım var. Oğlan anası, babası olmak kolay mı? Sevdiğim kızı isteyin bana
bakalım!”

“Aaa inanmıyorum. Ahmet! Bak Mert ne diyor! Oğlumuz kız istetecekmiş bize!”

“Anneciğim, babamla konuşmayı bırak da beni dinle! Haftaya sizi

Antalya’ya bekliyorum. Kız istenirken ne yapılır, ne alınır artık size ait bu işler!  Bekliyorum
ha!”

“Oğlum   öyle   bir   anda   olur   mu   bu   işler!   Neden   daha   önce söylemedin! Böyle
aceleye getirilecek iş değil ki evlilik. Yanlış bir evlilik ömür boyu çiledir yavrum! Son zamanlarda
ayrılmış çift sayısı o kadar çoğaldı ki!”

“Anneciğim bunları düşünebilecek yaşta-

yım! Yıllardır tek başıma ayaklarımın üzerinde duruyorum. Neyin doğru neyin yanlış
olabileceğini ayırt edebilecek yaştayım. Endişe etmenize hiç gerek yok” dedi ses tonunu
sertleştirerek.

“Oğlum, aile kızı mı? İyice araştırdın mı?” “Anne! Yine başlama!”

“Yanlış anlama oğlum. Senin mutluluğun, bizim mutluluğumuz. Baban merak içinde… O da
seninle görüşmek istiyor”

“Oğlum, koçum benim! Allah bugünleri de gösterdi ya daha ne isterim. Sana kız mı isteyeceğim
şimdi. Uçarak geleceğim inan! Sen her şeyimizsin. Ne zaman geliyoruz!”

“İki hafta sonra baba! Şimdiden teşekkürler!” Pınar’ın evinde ise büyük bir telaş vardı.

Pınar,   dipli   köşeli   temizlik   yapıyordu.   Ablası   ve   annesi,   Pınar’ın

çeyizlerini   tamamlama   peşindelerdi. Babası  ise  menteşeleri  kopmuş dolap kapaklarını
onarıyordu. Selin, uyanınca Suna, elindeki işi bırakıp kızının yanına koştu.

Suna, kızının sırtına elini soktu. “Terlemiş. Hemen değiştirmezsem hasta olur” dedi ve
çantasının fermuarını açtı. Bir yandan kızının üzerini değiştiriyor diğer yandan konuşuyordu.

“Gece hiç gözümü kırpmadım. Sanki uyursam yine deprem olacak. Ev üzerimize çökecekmiş
gibi geliyor”

Annesi de başını sallayarak onayladı.

“Kızım aynısı bende de var! Sürekli yer titriyor gibi geliyor. Kulaklarımda  da  bir  uğultu  var



 ki  sorma  gitsin!  Bu  korkuyu  nasıl atacağız üzerimizden bilmiyorum!”

Pınar, annesinin cümlesi biter bitmez lafa girdi.

“Allah sizi korumuş! Sağ kurtulan o kadar az kişi var ki. Siz o şanslı kişilerden birisiniz”

Pınar, sarf ettiği cümleden rahatsız oldu. Pek çok kişinin öldüğü bir afet olayında yaşamak nasıl
güzel olabilirdi? Diğerlerine haksızlık değil miydi bu! Kendi de dâhil olmak üzere insanlar bazen ne
kadar da bencil oluyordu.

Van’a ilk adım attığı an gördüğü manzara karşısındaki hislerini hatırlamaya   çalıştı.   Pek   çok  
bina   iskambil   kâğıdı   gibi   devrilmiş, çökmüştü.

Etrafta; toz, toprağa karışmış ağır bir kan kokusu vardı. Aç kedi ve köpekler, yerleri koklayarak
enkaz altında yiyecek bulma umuduyla her yeri  adeta  eşiyorlardı.  Gözleri  ağlamaktan  kan
 çanağına  dönmüş kadın, erkek, yaşlı, genç herkes film şeridi gibi gözünün önünden geçti. Hepsine  
çok   üzülmüştü.   Ama   gözleri   ve   yüreği   bir   tek   kendi ailesindeydi. Onların sokağına girene
kadar göğüs kafesine dar gelen kalbi  hepsini  sağ gördüğü  an  nasıl  da rahatlayıvermişti. Oysa yanı
başında  ağlayanlar,  ağıt  yakanlar,  yerlerde  cesetler  varken  mutlu olmak olağan bir şey miydi?
Bunu kendine alenen sormaktan ve açıkça itiraf etmekten korktu. Çünkü vereceği cevapla kendinden
tiksinebilirdi.

“Uzaklaşmalıyım  bu  düşüncelerden  hem  de  bir  an  önce!  Yoksa aklımı   yitireceğim”  dedi  
kaşlarını   çatarak. Bencil,  egoist,  menfaatçi yakıştırmasını pek çok kez insanlığa yapıştırmıştı ama
kendine asla. Bir meşgale bulmalıyım. Ruh sağlığım için bu gerekli, dedi kendi kendine. Yatak
odasına geçti. Fakat duygularını da taşımıştı yine beraberinde.

Ailesini toplayıp Antalya’ya getirmişti. Peki

ya kimsesi olmayanlar ne yapmıştı? Tek seçenekleri olan Devlet Babaya sığınmışlardı.
Çadırlarda kendilerine uzanacak yardım ellerini beklemişlerdi.

Depremin  dağıtan  gücünün  yanı  sıra  toplayan  tarafı  da  vardı. Pınar, her işte bir hayır
vardır, sözünü düşündü. Ailesiyle barışmıştı. O zaman, deprem hayırlı mı gelmişti onlara.
Saçmalıyorum, dedi ve aynaya doğru iyice yaklaştı.

Günler birbirinin kopyası gibi ilerlerken sonunda beklenen gün gelmişti. Pınar’ın içi içine
sığmıyordu.

Çekmecelerini tek tek açıp kapadı. İçine sinen bir kıyafet bulamadı. Saatine baktı. Havanın
kararmasına az bir zaman kalmıştı. Aklına Mert ile ilk yakınlaştıkları gün giyindiği kıyafet geldi
aklına. Onunla âşık etmişti kendine. Neden düşünemedim ki!, dedi ve hemen onları üzerine geçirdi.

Saçını atkuyruğu yaptı. Sade bir makyajla tuvaletini tamamladı. Hazırdı.   Acaba   Mert’in  
ailesi,   kendisi   hakkında   ne   düşünecekti. Kafasında  soru   işaretleri  uçuşuyordu. Ama  Mert’i
 gözlerinin  önüne getirince her şey farklılaşıyordu.



Yanlış duymuş olamazdı. Kapılarının zili çalıyordu. Bir ileri bir geri gitti adımları. Hışımla
salona girdi. Kısık ve titrek bir sesle “Geldiler!” dedi ve kapıya doğru koştu. Suna, kaşlarını çattı.

“Kı z ı m , evlenmeye  can  atıyormuş  gibi  koşma  kapıya!  Sakin  ol! Geride dur biraz! Ben
açarım kapıyı!” dedi. Eliyle de Pınar’a biraz uzaklaşmasını ima etti.

Filiz, Ahmet ve Mert çok şık bir biçimde karşılarındaydılar. Mert’in elinde güllerden oluşan bir
buket, Filiz Hanımın elinde ise büyük bir çikolata kutusu vardı.

Dar ve küçük bir antrede gerçekleşen iki ailenin tanışma seremonisi, salondaki yerlerini
almaları ile koyu bir sohbete dönüştü. Pınar, renkten renge giriyordu. Bir an önce muhabbetin isteme
noktasına gelmesini ve bu gecenin kazasız belasız bitmesini istiyordu. Fakat konuşmalar sakız gibi
uzuyordu. Konular ileriye değil geriye doğru gitmeye başlamıştı.

“Benim kız az cadı değildir. Epey bir macera yaşadı. Fakat neyse ki affettirdi kendini. Bizi ta
Van’dan alıp Antalya’ya getirdi. Bir de işyerinde terfi etmiş. Temizlikçi kadrosundayken yazı işlerine
geçmiş maşallah! Hoşuma gitmedi desem yalan olur!”

Buz gibi esen hava, devam eden konuş- mayla biraz daha soğumuştu.

“İşin aslına bakarsınız bu isteme olayı için daha çok erken dedik Pınar’a ama laf dinletemedik!
Biz hâlâ geceleri uyuyamıyoruz! Burada diken üstündeyiz. Dönmek için damattan haber bekliyoruz.
Keşke bu

hayırlı iş daha sonra olsaydı! Ama ah şu zamane gençleri yok mu? Laf söz dinlemiyorlar!”

Mert’in gözü kendi anne ve babasındaydı. Babası, sol ayağını sürekli sallıyordu. Annesinin  de
 kaşları  bir  aşağı, bir  yukarı  inip duruyordu. Facia koptu kopacak gibi görünüyordu.

Mert,  annesinin  kolunu  dürttü  ve  babasını  işaret  etti.  Babasının yüzü   kıpkırmızıydı.  
Balkonunuz   var   mı   acaba?   Bir   sigara   içmek istiyorum da!” dedi Ahmet, yerinden alelacele
doğrularak.

Filiz ve Ahmet, Suna’nın eşliğinde mutfak

balkonuna  çıktılar.  Filiz,  Suna’ya  “Sen  üşüme,  işine  bak  kızım!  Biz hemen geliriz içeriye”
dedi ciddi bir ses tonuyla.

Suna, doğruca salona geçti. Anne ve babasına yaklaştı. Gözleri yuvasından fırlayacak gibiydi.
Pınar’ın gözleri dolmuştu.

“Siz ne yapıyorsunuz Allah’ınızın aşkına!  Bütün sırlarımızı ortaya dökmenin ne mantığı var!
Sonra koz olarak kullanırlar. Onlar hiç kendilerine ait bir şeyden bahsediyorlar mı? Şimdi içeri
girerler. Son kez söylüyorum hepimiz biraz susalım. Onlar konuşsun!”

Pınar, daha fazla dayanamayıp odasına gitti. Yatağın üzerine kapanıp ağlamaya başladı.



“Olmayacak bu iş! Yüzde yüz eminim” diyordu aralıksız bir biçimde. Mert’in, anne ve babasıyla
olan etkili ko-

nuşmasından  olacak  ki  Ahmet,  sigarasını  yarıda  söndürüp  karısıyla

birlikte tekrar salondaki yerlerini aldı. “Allah’ın emri Peygamber Efendimizin  kavli  ile”  diye
 başladılar cümlelerine. Yaşar  ise  “Madem onlar beğenmişler birbirlerini. Bize de kabul etmek
düşer” diyerek son noktayı koydu.

Suna’nın gözleri Pınar’ı aradı. Göremeyince parmaklarının ucunda salondan çıkıp, Pınar’ın
kapısını çaldı.

“Hadi, çabuk çık! Kahveleri yap bakalım! İstediler seni! Babam da tamam dedi”

Pınar, yataktan fırladı. Hemen aynanın karşısına geçip iki eliyle yüzünü kapatarak parmak
uçlarıyla gözlerini sildi. Ablası, çekiştirerek mutfağa  götürdü  Pınar’ı.  Suna,  pişirdiği  kahveyi,
fincanlara  boşaltıp Pınar’ın eline tutuşturuverdi.

Pınar, elleri titreyerek bir karşıya, bir

tepsideki fincanlara bakarak salona geçti. Mis kokulu kahve fincanlarını tuttu misafirlerine.
Mert’e sıra geldiğinde kalp atışları daha da hızlandı. Mert de heyecanlanmıştı. Fincan tabağına
dökülen kahve ikisi de güldürmüştü.

Allah tamamına erdirsin, dualarıyla birlikte sohbet ilerleyen saatlere kadar sürdü.

Filiz, Ahmet ve Mert ayakkabılarını giyindiler ve vedalaşmaya başladılar.  Filiz,  Eskişehir’e
 de  bekliyoruz,  dedi  zoraki  bir  biçimde. Ahmet de başını öne arkaya sallayarak onayladı. Mert,
“Allahaısmarladık efendim” diyerek müstakbel kayınvalide ve kayınpederinin ellerini öptü. Suna ile
sadece tokalaştılar. Seçil, ilk kez bu kadar uzun süre uyuyarak günün kolay geçmesine yardımcı
olmuştu.

Pınar ile Mert bir kez daha göz göze geldiler. Dünya umurlarında değildi. Aşk, yürek kapılarını
çalmamış adeta tokmaklamıştı.

Aşk bir proje ödevi değildi. Başlangıç, gelişme ve hedeflenen sonuç diye bir plan yapılamazdı.
Aşk, başlardı sadece. A harfinden K’ye kadardı her şey. Ortadaki “ş” olsa olsa onları birleştiren
kaderdi. Yoktu başka ötesi. Aşkta bütün dualar sonsuzluğuna dairdi. “Her güzel şey çabuk biter”
savının inadına “Bu aşk bitmez” diyorlardı.

Yürek giyinmişse aşkı onu ancak ölüm soyabilirdi. Zamanın belki de en güzel katresiydi aşk.
İnsanın nefes alış verişini dalgalandıran, yüreklere ritm katan bir iksirdi o.

Mert, Filiz ve Ahmet yol boyu hiç konuşmadılar. Mert, bir ara dayanamadı.

“Neredeyse eve geldik. Bir cümle dahi etme- diniz. Pınar’ı nasıl buldunuz?”



Filiz, kıpırdandı. Yutkundu. Derin bir iç geçirdi ve dudaklarının arasından “Güzel kız” cümlesi
çıktı sadece.

Ahmet de “Evet! Hanım bir kıza benziyor!” diye tamamladı karısının cümlesini.

“İnşallah ailesiyle problem yaşamazsınız oğlum. Biraz tuhaflar da” Annesinin bu sözleri sadece
sessizliği değil Mert’in yüzünün rengini

de bozmuştu.

“Ailesiyle evlenmiyorum anne! Umurumda değil hiçbir şey!” “Elbette oğlum! Allah mutlu etsin!”

Filiz  ve  Ahmet  tekrar  iç  dünyalarına  çekildiler.  Mert  de  tek kelime etmedi. Evinin olduğu
sokağa girmişlerdi. Birkaç saniye sonra arabayı park etmiş, apartmandan içeri ağır adımlarla
girmişlerdi.

Lambayı yaktıklarında duvardaki saat 12.30’u gösteriyordu. Filiz, Ahmet’in gözlerinin içine
 baktı. Cesaret verecek  bir ışık  bulamayınca Mert ile konuşmaktan vazgeçti. Fakat içi içini yiyordu.

Mert, duş aldıktan sonra üzerine eşofmanlarını geçirdi ve televizyonu açtı.

“Teşekkür ederim size. Benim için bu olay çok önemliydi. Kazasız belasız halloldu!

“Darısı nişana, düğüne oğlum!”

Hep bir ağızdan konuşup, susmuşlardı. Mert, sağ olun dedikten sonra ikisinin de ellerini öpüp
alnına koydu. Ardından odasına geçti.

Cep telefonunu eline alıp geri bıraktı. İçinden gelen ses, Pınar’ı aramasını    istiyordu. Sonra   da
  “Belki   uyuyordur  kızcağız.  Rahatsız etmeyeyim” diyordu. Karşı tarafta da Pınar aynı şeyleri
düşünüyordu.

Hafıza;   bazen   nefretin   bazen   de   sevginin   saklandığı   yerdi. Öğrenilen ve yaşanılan her ne
varsa unutulmamak üzere zihnin arşivindeydi.   Kurumsal   değil   durumsal   arşivdi   üst   üste  
yığılan. Tozlusu, kurumlusu, çamurlusu da vardı hatıraların; insanın üzerine

sıvaşıp   kalan.   Temizlendiğini   düşündüğünüz   bir   anda,   yeniden kirleniyordu duygu ve
düşünceler. Pınar için de böyle anlardan biriydi.

Babasının akşam ki tavırları canlandı gözlerinin önünde. Depremin sarsıntıyla birbirine sarılan
ailenin sağlam olmayan temelleri yeniden sallanırsa ne olurdu halleri!

Mert, duygularının yönetimine bıraktı iradesini ve Pınar’ı aradı. “Aşkım! Uyandırmadım
umarım!”

“Hayır! Seni düşünüyordum. Ne yalan söyleyeyim aramanı bekliyordum. Çok sevindim!”



“Kalp kalbe karşıymış desem biliyorum çok basite kaçacak! Aşk aşka karşıymış mı desem?”

“Bu çok iyi! Seni seviyorum canım!” İyi geceler!” “Ben de çok seviyorum!. Sana da iyi
geceler!”

İki   kalp   birbirlerini   düşünerek   ve   düşleyerek   yastıklarına başlarını koydular. Bir an önce
sabah olmalıydı.

Asıl büyük sürpriz işyerinde yaşanıyordu. Mert’in parmağındaki söz yüzüğünü fark eden amiri
küçük çaplı bir çığlık attı.

“Ooo Mert! Tebrik ederim. Kim bu şanslı kız. Nerede çalışıyor?” Mert, ani gelen bu soru
karşısında yudumlamakta olduğu çayı

geri tabağına usulca bıraktı.

“Pınar efendim!

“Allah mesut etsin. Dilerim mutlu olursunuz” “Hangi Pınar diye merak etmiyor musunuz?”

“Bu şekilde sorduğuna göre demek ki biz tanıyoruz! Kim acaba?” “Bizim buradaki Pınar!”

“Ne  arada  ilişkiniz  derinleşti  böyle?  Cidden  çok  şaşırdım.  Her

ikinize de mutluluklar diliyorum. Kurumların özelleştirilmesi olayına siz de  bir  şekilde  katkıda
 bulunmuş  oldunuz.  İş  arkadaşlığından  özel ilişkiye! Aile kurumuna giden yolda ilk adım atış! Hadi
bakalım hayırlı olsun!”

Pınar ve Mert gün boyu tebrikleri kabul etmekle geçirmişlerdi günlerini. İkisi de mutluydu.

Pınar, akşam eve geldiğinde annesinin pencere kenarında hiç kıpırdamadan oturduğunu görünce
üç kez seslendi ama cevap alamadı.

“Dalmış gitmişsin! Ne düşünüyordun anne!” dedi yanına çömelerek. İçindeki  çocuk  harekete
 geçmişti. Başını  annesinin  dizine koydu ve öylece bekledi.

Firdevs,  elini   kaldırmaya  çalıştı.  Sanki   bataklığa  gömülmüş gibiydi parmakları.
Yüreğinden, ruhundan destek alarak ellerini kaldırmak istedi. Fakat nasıl bir bataklıksa
kurtaramıyordu ellerini.

Pınar’ın yüreği kıpır kıpırdı. Gözlerini sıkıca yumdu. Gözyaşlarını tuttu. Hıçkırıklarını  yuttu.
Öylece  bekledi. Annesinin  elleri  saçlarının üzerinde  bir kez  gezse  içindeki  çocuk  da  büyüyüp
serpilecekti. Fakat olmadı yine!  Başını  hızla kaldırdı ve  gözlerini annesine  odakladı. Bir büyüyor
bir küçülüyordu gözbebekleri. Sonunda Pınar patladı.

“Anne, saçlarımı okşar mısın?” “Kızım bu da nereden çıktı şimdi?” “Gayet doğal bir istek
anne!”



Firdevs’in   eli   bir   türlü   kalkmıyordu.  Pınar,   yıllardır   içinde

biriktirdiklerini adeta kustu.

gerek!”

“Anne!  Ben  evlatlık  mıyım?  Yani  varsa  böyle  bir  şey  bilmem

“Ne diyorsun sen? Delirdin mi?”

“Anne! Bizim aramızda çözemediğim bir şey var. Nasıl söylesem! Ana-kız gibi değiliz!

“Sen ne söylediğinin farkında değilsin! Git başımdan. Şimdi uyuyacağım! Daha neler duyacağız
bakalım!”

“Anne gitme! Konuşalım seninle! Neden benim saçlarımı hiç okşamadın bugüne kadar?”

“Çok okşanmak istiyorsun sen galiba! Kocana sakla!

“Anne  bu  nasıl  söz!   Yıllardır bu sorunun cevabını aradım. Bulamadım. Mutlaka benim
bilmediğim bir şey var! Ne ise söyle!”

Annesi, kaşlarını çattı ve “Allah sana akıl fikir versin!” dedi kaşlarını çatarak. Pınar, bu defa
ayaklarına kapandı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Firdevs, dudaklarını kıpırdattı. Fakat sonra
yine yuttu sözcüklerini.

Pınar, her zamankinden daha ısrarcı tutumuyla dimdik karşında durdu annesinin.

“Sakladığın ne varsa anlatmanı istiyorum anne! Hem de şimdi!” Annesi, homurdanarak odadan
çıkıyordu ki Pınar önünü kesti.

Ben bu gizemli halden bıktım usandım. Çocukluğuma ait hatırladığım

hiç de güzel olmayan şeyler var. Fakat parçaları doğru dürüst birleştiremiyorum! Biz kötü
günler yaşadık değil mi? Fakat adam gibi anlatmadınız hiç!“

Annesi aralarındaki soğukluğun sis perdesini aralamıştı sonunda. Pınar,   dinledikçe   eliyle  
yüzünü   kapatıyor.   Gözyaşları   yanaklarını suluyor, kaşlarını çatılıyor, derin derin iç geçiriyordu.

Bu  arada  akrep  ve  yelkovan  zamanı  öğütmeyi  başarmıştı  yine. Üstelik kaplumbağa gibi
görünüp tavşandan hızlı ilerleyerek...

Deprem sadece Van halkının değil tüm dünyanın duygularını da yerinden sallamıştı. Enkaz
altında Azra bebeğini tükürüğüyle besleyerek yaşatan  annenin  görüntüleri, silinmemek  üzere
 hafızalara kazınmıştı. Depremden  kurtulanlar,  nefes  aldıklarına  sevinememişti  bile.  Çünkü pek
çok kişi eş, dost, ahbabını yitirmişti hem de gözlerinin önünde.



Pınar’ın   ailesi   depremin   yarattığı   o   korkunç   anın   duygu

enkazından yavaş yavaş çıkıyordu.

İçindeki kan tamamen kurumasa da hayat, toprakla kapatamadığı yaraların üzerine üstün körü
kabuklar bağlıyordu.

Levent, daha sık aramaya başlamıştı. Her defasında aynı konuşmayı yapar olmuştu: “Daha ne
duruyorsunuz! Bir an önce gelin. Evin onarım işleri bitti!”.

Suna,  yine  böyle  bir  telefon  konuşmasının  ardından söyleniyordu: “Elli  sefer  söyledim.
 Pınar’ın  düğününden  sonra  Van’a döneceğimizi… Israrla çağırıyor! Levent’i anlayamıyorum!”

“Kızım!   Erkek   milleti   böyledir   işte!   Yalnız   başına   bir   iş beceremez! Önüne hizmetçi
arar!”

“Ay anne! Yine en lüzumsuz yorum senden geldi! Adam, beni ve çocuğunu yanında görmek
istiyor. Bundan olağan ne olabilir ki!”

“Bizi de çocuk baktırmak için istiyor zaten! Yoksa kim sever kaynanayı, kaynatayı!”

“Anne, tamam tartışmayalım lütfen! Ben de özledim evimi, eşyalarımı!”

“Ona kalırsa ben de kendi evimi, İzmir’imi özledim. Selin, azıcık büyüse bir saniye durmam
kendi evime dönerim!”

“Zaten  ne  yapsam  yaranamam  sana  anne!  Aman  git memleketine. Kızın, torunun ne yaparsa
yapsın!”

“O sırada içeri Yaşar girdi. Suna ve Firdevs hemen konuyu değiştirmişlerdi.

“Kıvırın bakalım sanki duymadım! Şu kız Allah’ın izniyle bir evlense de gitsek artık! “

Firdevs, kocasının sözünü kesti : “Bir bugün kaldı. Yarın yoldayız. Uzatmayın gayri!”

“Çalan  kapının  sesiyle  hepsi  yine  sustular.  Suna,  kapıyı  açtı.

Karşında Mert ve Pınar vardı. Mert “Pınar’ı sağ salim bıraktım size” dedi tebessüm halinde.

Yaşar  da  geldi  kapının  eşiğine.  “Yarından  sonra  da  ben  sana bırakacağım kızımı. Mutlu
olursunuz inşallah!” dedi tatlı sert bir yüz ifadesiyle   ve   ardından   devam   etti   :   “Biletlerimizi
aldık oğlum! Nikâhınızdan sonra evimize döneceğiz Allah’ın izniyle”

Pınar, “Hayat kendimizi bazen içinde bazen de dışında hissettiğimiz bir çember gibi.
Sığdırdıklarımız ve taşırdıklarımızla tüketiyoruz günleri. Aynı gökyüzüne aynı toprağa basıp farklı
hayaller kurup  bahtımıza  çıkanla  avunuyor,  seviniyor  ya  da  üzülüyoruz” diye düşündü içinden.



Ne kadar da az zaman kalmıştı nikâh saatine.

Kuaför, özenle Pınar’ın gelin başını yapıyordu. Küçük Selin’e de güzel bir gelinlik
diktirmişlerdi. Ona  da  renkli  tokalarla  güzel  bir  saç modeli uygulamışlardı.

Salonda herkes gelini süzüyordu. Firdevs’in yüzünde hüzünlü bir ifade vardı. Suna, bir yandan
saçına topuz yaptırıyor bir yandan da telefonla görüşüyordu.

“Levent’ciğim  saat  kaçta  burada  olursun?  Aman  kaçırmayasın nikâhı! !”

“Merak etme! Benim zamanlamam iyidir!”

“Pınar, bana siyah, göğüs bölgesi parlak taşlı harika bir elbise aldı. Görünce bayılacaksın!”

“Sen zaten güzelsin aşkım! Seni çok özledim!” “Ben de!”

Pınar’ın gelin makyajına sıra gelmişti.

“Lütfen    çok    ağır    bir    makyaj    olmasın.    Doğal    görünmek istiyorum!”

“Beyazlar içinde olacaksınız. Solgun da görünmemeniz gerek diye düşünüyorum.   Ben,   arzunuz
  doğrultusunda   size   en   çok   yakışanı yapmaya çalışacağım”

“O zaman size bırakıyorum”

Farklı duygular içerisindeydi Pınar. Mert’i düşündü. Kalbinin heyecanla çarptığını hissetti. O’nu
küçüklük resmiyle tanımıştı. Mert’in “O benim resmim” deyişini hatırladı.

Kuaför faslı bitmişti. Mert de hazırlıklarını tamamlamış Pınar’ı almaya gelmişti. Pınar, Mert’e,
Mert de Pınar’a hayranlıkla bakıyordu. Alkışlar eşliğinde gelin arabasına bindiler. Mahallenin bütün
çocukları gelin arabasının önünü kesmiş, bahşiş bekliyorlardı. Bütün detaylar hazırdı. Zarfların içine
doldurulmuş bozuk paralarla, çoluk çocuğun gönlünü hoş etmişlerdi.

Kalpleri  aşkla  çarpıyordu.  Sanki  geçtikleri  yollar  çok  yabancı gibiydi. Oysa her şey
aynıydı.

Nikâh  memuru  ve  şahitler huzurunda iyi  günde  kötü  günde  yan yana   olmak   için   yemin  
ettiler. Evlilik cüzdanlarına bakıp gururla, mutlulukla gülümsüyorlardı. Hayatlarının en özel anını
yaşıyorlardı. Alkış tufanı arasında konuklarının tebriklerini kabul ettiler.

Konuklarla vedalaşmalarının ardından aile içi kucaklaşmalar başlamıştı. Pınar için en zor
anlardan biriydi. Depremin barıştırdığı ailesiyle ayrılma zamanı gelmişti. Önce babasının elini öptü.
Annesine sıra geldiğinde gözleri doldu. Boynuna atıldı annesinin. Yine bir sıcaklık alamadı
annesinden. Sonra Suna ile sarmaş dolaş oldular. Eniştesi ile sadece tokalaştı. Zaten fazlasını da
beklemiyordu.

Genç  yaşta  hayatın  her  haline  alışmıştı  Pınar. “Artık  hiçbir şeyi yadırgamıyorum” diyordu.



Fakat “üzülmüyorum” diyemiyordu. Çünkü kahroluyordu hatta ölüyordu.

Eşyalarını birlikte seçtikleri ve düzenledikleri yuvalarına gelmişlerdi nihayet. Salon takımı
konusunda karar vermeleri oldukça zor olmuştu. Mert,   müzikte   olduğu   gibi   ev   eşyalarında   da  
klasik   modellerden

hoşlanıyordu.  Pınar  için  rahatlık  ve  kullanışlılık  önemliydi.  Ortasını bulmaları konusunda
mobilyacı epey ter dökmüştü.

Pınar  ve  Mert  bir  süre  ellerini  bırakmadan  salonun  kapısının önünde  durdular.  Sonra
 birbirlerine  bakıp  tebessüm  ettiler.  Pınar, vitrinin üstündekileri işaret etti.

“Şimdi lüzumsuz diyeceksin biliyorum ama beni seviyorsan onları da kabul edeceksin!”

“Ama çok komik! Bir sürü oyuncak arabanın salonda ne işi olur! Hangi arada dizdin bunları!”

“Dün! Böyle bir hayalim vardı ve gerçekleştirdim! ”

“İyi o zaman ben de oyuncak bebeklerimi getirip koyayım” Durgunlaştı   birden   Pınar.  
Dudağını   büktü.   Bakışlarını   kaçırdı

Mert’ten.

“Ne oldu Pınar?”

“Benim doğru dürüst oyuncak bebeğim olmadı! Yani diz desen de dizemem zaten!”

Mert, sarıldı karısına. Dudaklarına kaydı bakışları.

“Biz de kendi bebeklerimizi yaparız” dedi gülümseyerek.

El ele yatak odalarına geçtiler. Mert, kravatının ardından ceketini çıkardı. Çırptı ve dolaba astı.
Gömlek düğmelerini usulca çözmeye başladı. Pınar, hayranlıkla kocasını izliyordu. Yanakları
pembeleşmeye başlamıştı. Mert, gömleğini çıkardıktan sonra itinayla astı.

“Seninle  anlaşamayacağımız  bir  yönümüz  daha  çıktı.  Ben  çok dağınığım canım!”

“Şimdi bunları konuşmanın sırası değil. Üstündekileri çıkarmana yardım edeyim aşkım. Önce
duvağından başlayalım ne dersin?”

Pınar,  “Nasıl  istersen”  dedi  biraz  mahcup  biraz  istekli  bir  halde.

Mert, duvağını tutan tel tokaları çıkarıp tuvalet aynasının üzerine koydu.

“Damada işkence bunlar! İşim var işim gücüm var” dedi bıyık altından gülerek.

“Biraz heyecan iyidir aşkım!”



“Canını acıtmıyorum değil mi? Gerçi dikkat ediyorum ama!” “Sen merak etme canım. Bana
güven tamam mı?”

Her  ikisi  de  bedenlerindeki  fazlalıkları  atmışlar  ve  yatağa girmişlerdi.  Kısa  bir  süre
 sonra  tek  vücut  olmuşlardı.  Fakat  beş,  on dakika sonrası Mert, bağırmaya başladı!

“Bana neden bakire olmadığını söylemedin?”

“Ne diyorsun sen!  Saçmalama! Benim  senden başka kimseyle bir ilişkim olmadı.”

“Peki, neden gelmedi o lanet olası kırmızılık!”

“Biyolojik sebeplerden olabilir! Nadir de olsa böyle şeylerin çiftlerin başına gelebildiğini
duymuştum”

“Ne kadar da rahatsın böyle! Hiç yüzün de kızarmıyor!”

“Neden kızarsın  ki!  Ben  kendimden eminim  diyorum sana!  Bana neden inanmıyorsun?”

Mert’in gözü dönmüş gibiydi. Yüzü, kıpkırmızıydı. Nefes alış verişi sıklaşmıştı. Mert, Pınar’ın
üzerine doğru yürüdü. Sonra istikamet değiştirdi ve elbise dolabına tekme attı. Yere eğildi. Terlikleri
fırlattı kapıya doğru.

Sonra işaret parmağını sallayarak, Pınar’ın karşısına geçti.

“Ben bunu hazmedemem. Yani söylediğin zor bir ihtimal! Hem yatakta sanki tecrübeli gibiydin.
Bilmiyorum! Kafam çok karışık! Sana zarar verebilirim anladın mı?”

“Ben kâbus görüyor olmalıyım! Senin gibi bir insan bu sözleri sarf edemez. Mümkün değil!”

“Söyle benden önce kimle beraberdin?”

“Sen delirdin mi? Bu kadar alçalacağını aklımın ucundan dahi geçirmezdim! Düpedüz çamur
atıyorsun. Lanet olsun bendeki şansa!”

“Çıldıracağım! Benden sakladığın başka bir şey var mı? Söyle!” “Senden korkmaya başladım!
İyi değilsin sen! ”

“Bekliyorum açıklamanı! Hem de bir an önce!”

Pınar, ok gibi fırladı yerinden. Adımları, O’nu dış kapıya doğru götürdü. Mert de arkasından
koştu ve yetişti. Bileğinden sıkıca kavradı. Gözlerinin içine sert bir biçimde baktı.

“Gece vakti nereye böyle! Aklından zorun mu var?”

“Söylediğin mantıklı bir cümle mi? Benim başıma bir şey gelmesi umurunda değil! Sadece
kendini düşünüyorsun! Gidiyorum ben!”



“Nereye gidiyorsun Allah’ın cezası!”

“Senin olmadığın bir yere!  Yıkacağın   kalbe,   temel   atmayacaktın!

Yazık ettin ikimize de! Dedi ve ağlamaya başladı.

Pınar, ailesini arayıp, durumu anlatmayı düşündü. Sonra “Yoldalar şimdi! Bir de böyle bir
meseleyi nasıl anlatacağım onlara! Sevgiyi sadaka niyetine  bile  vermezler.  Sonra  her  konuda
 ahkâm  keserler!  En  iyisi sabah Reyhan Teyzeme gitmek” diye aklından geçirdi.

Şansına, kaderine kızıyordu. En çok da Mert’e… “Bana inanmayan, güvenmeyen bir insanla

değil evli olmak aynı  havayı solumak bile işkence! Bırak beni!”

Mert’in gözleri yuvasından fırlayacakmış gibiydi. Pınar’ın kolundan tuttu ve içeriye itekledikten
sonra kapıyı kilitledi. Evinin anahtarını da pantolonunun cebine koydu. Pınar, ilk gecesini sabaha
kadar ağlayarak geçirmişti.

Yeni evlilerdi ama yeni güne aynı yatakta uyanmamışlardı. İki yabancı gibi farklı odalarda
yatmışlardı.

Gün aydınlanır aydınlanmaz Pınar, üçlü koltuktan doğruldu. Ayağa kalktı. Yatak odasına girdi ve
Mert’in kapının arkasına astığı pantolonundan anahtarı sessizce aldı. Mert, çarpan kapının sesiyle
uyandı. İçindeki şüphe, sevgisinin üzerine çıkmıştı. Gitme, kal demek istedi ama diyemedi.

Pınar, koşar adımlarla apartmandan dışarı çıktı. Yoldan geçen bir taksiyi durdurdu. Şoför
“Nereye abla?” diye sordu. Sustu Pınar. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Yol ayrımına geldiklerinde
“Sağa mı yoksa sola mı?” diye sordu şoför. Cevabı kısa ve netti: “Dümdüz git”. Pınar, güçlükle
konuşuyordu.

Pınar, her şeyi sıfırlamak istiyordu. Yakınında olup bitenleri göremeyen miyop karakterler ve
uzağı göremeyen gelecekten bihaber kişiliklerden artık nefret ediyordu.

Herkes bir organ taşıyordu ama bazıları nedense kalpsiz, midesiz ve bakar kördü. Organ nakline
değil duygulara ihtiyaçları olduğundan bihaberdiler. Oysa Pınar’ın  tek  korkusu  kendinden önce
duygularının ölmesiydi! Bir şiir okumuştu bununla ilgili ve çok etkilenmişti. Gözlerini kapattı ve
hatırladığı kadarıyla tekrarladı içinden.

Hislerimi tamamen kaybetmekten, Yüreğimi yaprak gibi kımıldatamamaktan, Duygularımın
ilelebet körleşmesinden, Hafızamın kısırlaşmasından korkuyorum!

Bilincimin alt üst olmasından, Şuurumun zayıflamasından, Vicdanımın kirlenmesinden,

Benliğimin yok olmasından korkuyorum!

Çünkü gerçek ölüm duyguların ölümüyle başlar.



Sonra dua etti içinden : “Allah’ım benden önce duygularımın ölmesine izin verme ne olur!”

Şoför, çekinerek sordu: “Ablacığım nereye gidiyoruz?”

Pınar, ağlamaya başladı. Gidecek bir evi yoktu. Bunu nasıl söyleyebilirdi ki! Toparlanmaya
çalıştı. Dilara’ya gitmekten başka çaresi yoktu.

Şoföre adresi söyledikten sonra Dilara’nın numarasını tuşladı. “Alo Pınar! Hayırdır!”

“Dilaracığım yine ben! Sizi de bıktırdığımın farkındayım!”

Konuşmasını hıçkırıklarından dolayı tamamlayamadı. Dilara, “Sakin ol canım! Yalvarırım
kendine gel!” diyordu sürekli. Sonra Reyhan’a verdi telefonu!

“Pınar canım benim! Ne oldu! Hem de ilk gecenin sabahında! Anlatsana!”

“Ben dünyanın en şanssız insanıyım Reyhan Teyzeciğim!”

“Ne oldu canım? Neredesin şimdi! Gelip hemen alalım! Biz gelene kadar sakın kötü bir şey
yapma! Anlaştık değil mi?

“Gelmenize gerek yok! Taksideyim. Biraz sonra orada olurum!” Telefon  kapanmıştı.  Reyhan
 ve  Dilara,  salon  penceresine  doğru

koştular.   Meraklı   gözlerle   dışarı   bakıyorlardı.   Beş   dakika   sonra

apartmanın önünde bir taksi durdu. Birkaç saniye sonra da Pınar çıktı araçtan. Kafasını yukarı
kaldırdığında Reyhan’la göz göze geldiler.

Pınar, eve gelir gelmez Reyhan’ın omzuna yaslandı. Gözyaşı bezleri kuruyana, sesi kısılıncaya
kadar ağladı.

Reyhan, sabırla konuşmasını bekledi. “Belli ki  kötü  şeyler yaşamışsın bitanem! Ağlama
kıyamam” dedi ve saçlarını öptü.

Pınar, birden kendini geriye çekti. “Özel konuşabilir miyiz?”

Elbette, dedi Reyhan ve mutfağa geçtiler.

“Gerdek gecesi beklenen şey olmadı! Mert’e ‘Senden başka kimseyle ilişkiye girmedim’ dedim
ama dinlenmedi. İnanmadı bana!”

“Kıyamam!   Sil   gözyaşlarını.   Gideriz   bir   hastaneye.   Muayene olursun!”

“Size bunları anlatmak bile öyle zor ki!”

“Utanacak bir şey yok! Hastaneden sonra da çalıştığın şirkete geçerim.  Arkadaşımla  konuşup



 seni  başka  bir  şubeye  aldırırız.  Bu olaydan sonra Mert’le aynı işyerinde çalışman uygun olmaz!”

“Bunu benim için yapar mısın?”

“Evet Pınarcığım! Sen de benim çocuğum sayılırsın!”

“Kız kardeşim Gözde, İstanbul’da yönetici konumunda çalışıyor. Belki Antalya’da çalışmak
isteyen elemanlar vardır. Değiş tokuş yaparsınız olur biter!”

“Ne kadar iyisin Reyhan Teyzeciğim!”

Sarıldılar birbirlerine. Dilara, mutfak kapısını bir kez tıklattı. “Özel konuşmanız bitti mi?”

Annesi ve Pınar bir ağızdan “Girebilirsin içeriye!” dediler. Dilara da onlara doğru adımlarını
attı. İkisini birden sevgiyle kucakladı.

Reyhan, Pınar’a zorla bir şeyler yedirip içirdikten sonra evden çıktılar.  Bir  hastanenin  Kadın
 Hastalıkları  ve  Doğum  Polikliniğinden sıra aldılar. Bekleme salonuna geçtiler. Pınar’ın rengi kireç
gibi olmuştu. Ellerini, nereye koyacağını bilmiyordu. Ayaklarını sallıyor, sürekli saçını düzeltiyordu.
 Pınar,  ismi  okunduğunda,  güç  ve  moral  desteği  için Reyhan’a bir kez daha baktı.

Kapıyı   ürkekçe   açtı.   Doktor,  masasındaydı.  Göz   göze   geldiler. Doktor, oturması için
sandalyeyi işaret etti. Sorularını yöneltmeye, Pınar da cevap vermeye başladı.

“Kaç yaşındasın!”

“Yirmi yaşındayım efendim” “Bekâr mısın?”

Ne cevap vereceğini bilemedi Pınar. Hıçkırıklara boğuldu. Dudaklarını kıpırdatıyor fakat sesi
çıkmıyordu.

Doktor, kötü bir şeyler olduğunu sezmişti.

“Size yardım etmek için buradayım! İsterseniz önce bir psikologla konuşun ve sonra bana gelin!
Olmaz mı?”

“Sorunumu sadece siz çözebilirsiniz. Biz dün evlendik ve şu anda ayrıyız! Eşim, benim ilk
ilişkim olduğuna inanmıyor!”

Doktor üzülmüştü hastasının durumuna. Böyle vakalarla bazen karşılaşıyordu.  “Keşke
 toplumumuz,  bu  konuda  yeteri  kadar aydınlatılsa da iş bu aşamaya gelmese” diyordu her seferinde.

Doktor, Pınar’a muayene odasına geçmesini ve hazırlanmasını söyledi. Pınar, içeride ona
yardımcı olan görevlinin dediklerini yaptı ve masaya yattı.

Doktor,  eldivenlerini  giyindi.  Pınar’ın  tam  karşısına  geçti. Rahat olmasını, yapacağı işlemin
çok  kısa süreceğini, canının  acımayacağını söyledi.



Pınar, korkuyordu. Tamam, dedi fısıltı halinde.

Doktor, gerçekten de dediği gibi kısa sürede bitirmişti muayenesini. Giyindikten sonra “Odama
gel” dedi gülümseyerek.

Pınar, hemşirenin yardımıyla doğruldu ve pantolonunu hızlıca giyindi. Soğuk terler akıtıyordu.
 Elindeki peçeteyle elini yüzünü iyice kuruladı. İçeri geçti.

Doktor, anlatmaya başladı.

“Geçmiş   olsun!   Zarınız   esnek   olduğu   için   yırtılmamış.   Kan

gelmemesi de işte bu yüzden!”

Pınar’ın gözleri ışıldamıştı. “Biliyordum zaten. Ben doğruyu söylüyorum. Ama kocamı
inandıramadım. Onu asla affetmeyeceğim!”

“Doktor Hanım bu sözlerinizi bir rapor halinde bana verebilir misiniz?”

“Bizim  uzman  da  olsak  bu  konuda  rapor  vermeye  yetkimiz  yok. Fakat eşinize ve ailesine
isterseniz sözel bilgi verebilirim. Fakat mutlaka bu raporu almak istiyorsanız Adli Tabip’e
başvurmanız gerekir.

“Teşekkür ederim efendim”

Pınar, dışarı çıktığında Reyhan’ı hemen kapı önünde bekler buldu. Gözlerinde sanki soru
işaretleri asılıydı? Öylece bakıyordu bir şeyler söylemesi için.

Pınar, kuş gibi hafif hissediyordu kendini. Çenesi titreyerek doktorla aralarında geçen konuşmayı
harfiyen anlattı Reyhan Hanıma.

Reyhan,   Pınar’ın   başını   göğsüne   doğru   çekti.   Saçlarını   okşadı şefkatle. Pınar, annesinde
göremediği sevgiyi Reyhan’da buluyordu ve onu çok seviyordu.

“Mert’ten  bir  an  önce  boşanmalıyım.  Bana  güvenmeyen  birisiyle evliliğimi sürdüremem!
Avukata gidip boşanma davası açmak istiyorum” Reyhan, ne diyeceğini bilemedi. Bir yuvanın bu
şekilde dağılmasını

istemiyordu.

“İstersen acele etme. Biraz daha düşün!”

“Hayatta hiç bir konuda bu kadar kararlı olmamıştım Reyhan Teyzeciğim. Bu ilişki yara aldı.
Düzelmesi imkânsız. En azından benim açımdan” dedi ve gözleri yaşardı yine.

Pınar’ın   telefonu   sürekli   çalıyordu.   Mert,   üst   üste   telefonu çaldırıyor, Pınar açmadıkça
da ısrarlı arayışlarını sürdürüyordu.



Reyhan,  “Karar  senin!”  der  gibi  iki  elini  yana  açtı. Pınar,  yine

düşüncelere     daldı. Bu   konuyu   ailesine   açarsa   ortalığın   daha   da karışacağını biliyordu.
Ama daha nereye kadar saklayabilirdi ki? Suna’yı mı, annesini mi yoksa babasını mı aramalıydı.
Üçüyle de konuşmak gelmedi içinden. Yüreğinin daraldığını hissetti.

Pınar, düşünmüş taşınmış kararını son bir kez daha gözden geçirdikten sonra avukata gidip
boşanma davası açmıştı.

Mert, Pınar’a ulaşamadıkça çıldırıyordu. Saatler ilerledikçe içi daha da kötü oluyordu. O da
ailesine konuyu açamıyordu. Hele Pınar’ın ailesiyle bu konuyu tartıştığını düşünmek bile midesine
kramplar girmesine neden oluyordu.

Pınar’ın söyledikleri kulaklarında yankılanıyordu. İlk, orta, lise yıllarından tanıdığı ve bir
kardeş kadar sevdiği Rana’yla bu konuyu rahatlıkla konuşabileceğini düşündü.

Telefondaki ses yüreğini ferahlatmaya yetmişti bile! “Mertciğim ne haber canım arkadaşım!”

“Berbatım! Kötüyüm! Daha nasıl anlatabilirim ki!”

“Damadımıza ne olmuş böyle! Oğlum senin şu anda ağzın kulaklarında gezmen gerek! Ne iş?”

Mert, olanları kısaca anlattı. Rana’nın tepkisi de çok ağırdı: “Ben de olsam aynı şeyi yapardım!
Sen cahil misin oğlum! Kız doğru demiş! Öyle kolay mı kıza böylesi kötü ithamlarda bulunmak!

“O an kendimi kaybettim! Biz aslında birbirimizi seviyoruz! Nasıl bu noktaya geldik anlamış
değilim!”

“Sen hiç duymadın mı? Bazen olabiliyor böyle şeyler!”

“Duydum aslında ama neden böyle davrandım yemin ederim bilmiyorum. Sanırım şartlandırdım
beynimi. Olmayınca da delirdim!”

“Arkadaşım ya! Kız o kadar yemin etmiş! Doğruluk payının olabileceğini hiç düşünemedin mi
Allah’ın aşkına!”

“Kızım, nasıl insansın yahu! İçimi rahatlat diye aradım seni. Mübarek sözlerinle dövüyorsun
resmen!”

“Dua et karşımda değilsin. Hakikisi gelirdi o sakallı yanaklarına. Sahi sen neden böyle bir şey
yaptın?”

“Beni tam olarak anlayabilmen için erkek olman ve annemle yaşaman gerekirdi”

“Nasıl yani?”

“Annem,   ergenlik   dönemine   girdiğim   anlarda   başladı   beynimi ütülemeye. ‘Oğlum bu



çağlar çok tehlikelidir. Kötü yola düşmüş pek çok kadın, toy erkekleri baştan çıkarıyor. Kendine
bağlıyor. Sonra bir de gebe kalıyor. Sonra  ayıkla  pirincin  taşını!’  O  kadar  çok  hikâye duydum ki
anamın ağzından. Pınar’ın  benden  önce  bir  ilişki  yaşadığını  ve  beni kandırdığını düşündüm o
an.”

“Seni anlayamıyorum Mert! Kadınlara bu gözle bakmak hiç mantıklı değil! “

“Tamam! Seni kendime yakın bulduğum için aradım, konuştum. Pişman etme!”

“Gönlünü al kızın bari! Ne bileyim bir şeyler yap!” “Benimle görüşmüyor! Bitti bu iş sanırım!”

Telefonu kapattığında Mert’in ruhu daha da bir kararmıştı. Saçlarının dibinden bile ter
fışkırıyordu. Biraz balkona çıksam iyi olacak, diye  düşündü. “Pınar için  yanıp tutuşuyordum. Hem
kendimi hem de O’nu  yaktım”  dedi  yüzünü  buruşturarak.  Dişlerini  sıktı.  Balkonun demirlerine
yumruğuyla vurdu. Sonra avucunu ovuşturarak içeri girdi.

Ne yapacağını bilemez bir halde evin içinde bir o yana bir bu yana yürüyüp duruyordu.

“Bir gül yaprağı kadar narin bir kıza nasıl da diken oldum! Soldurdum, kanattım, yapraklarını
kopardım acımasızca. Ben kendimi affedemiyorken O’nun beni affetmesini beklemek boş bir hayal!”

Mert’in  içi  içine  sığmıyordu. Nefes  almakta  güçlük  çekiyordu. Daha fazla evde duramadı.
Sokağa attı kendini. Saatlerce dolaştı. Pınar’ı arıyor ama bir türlü ulaşamıyordu. İçindeki ses “Kesin,
Reyhan Hanıma gitmiştir!” diyordu. Bir taksiye atladı. Reyhan Hanımın evinin önünde durdu. Hava
 kararmıştı  iyice. Gözlerini  Reyhan  Hanımın  dairesinden ayıramıyordu.  Pınar,  acaba  balkona
 çıkar  mıydı  ya  da  camdan  dışarı bakar  mıydı?  Bekledi  ama  hayal  ettiklerinin  hiç  biri  olmadı.
 Geç vakitlere kadar o çevrede dolaştıktan sonra evine döndü.

Üstünü  çıkarıp,  yatağa  attı  kendini.  İşyerinden  aldığı  evlilik izninin bitmesine az bir zaman
kalmıştı. Vazifeye başladığı an kim bilir nelerle karşılaşacaktı? Meraklı gözler, imalı bakışlar,
irdeleyici sorular, suçlamalar. Beyni zonklamaya başladı. İlaç içip sonsuza kadar uyumak istiyordu.
Hem de hiç uyanmamacasına. Bir ağrı kesici içti. Bana mısın demiyordu ilaç! Bir süre sonra gözleri
kapandı.

Aynı saatlerde Pınar da yatakta dönüp duruyordu. Evlendiği gece ayrılmak, çok zoruna gitmişti.
Uyuyamadı bir türlü. Kalktı yataktan ve usulca mutfağa geçti. Bir bardak su içti. Ağrı kesici aradı
gözleri. Fakat bulamadı. Reyhan ve Dilara’yı da rahatsız etmek istemedi.

Bir  saat  sonra  Reyhan  girdi  mutfağa.  Bir  yandan  gözlerini ovalıyor, bir yandan da
esniyordu.

“Canım uyuyamadın mı?”

“Başım çok kötü ağrıyor Reyhan Teyzeciğim!”

Reyhan,   Pınar’ın   başını   alıp   göğsüne   yasladı   ve   saçlarını okşamaya başladı. Bir yandan
da kulağına “Canım kızım benim!” diye fısıldıyordu.



Pınar, “Annemin bana neden yıllar boyu sıcaklık göstermediğini öğrendim Reyhan Teyzeciğim!
İnsan baba ocağında gülmezse, evlenince de gülmezmiş derler. Ne kadar da doğruymuş!”

“Canım çok üzgünüm! Bir anne, çocuğundan sevgisini nasıl esirger”

“Maalesef ben bunu yaşadım ve yaşıyorum!”

Buz  gibi  bir hava esti  mutfakta. Reyhan, şaşkındı. Aslında hep başkalarının problemlerine
çözüm bulmaya çalışırken kendi sorunu da çığ    gibi    büyüyordu. Kocası   da   artık   kâğıt  
üzerindeki   ilişkilerini sonlandırmak istiyordu. Yakın bir zaman sonra beraber ikinci kez baba
olacağını söylemişti. Birinci çocuğunun neler hissedeceği umurunda bile değildi kocasının.

Pınar, endişeli bir ifadeyle baktı Reyhan’a.

“İyi misiniz Reyhan Teyze. Renginiz kül gibi oldu da!” “İyiyim canım. Sen anlat dinliyorum!”

“Annemin  yıllarca  beni  sevip okşamamasının  nedeni  babamın

Betül Teyze ile olan yasak ilişkisiymiş!’

‘Nasıl yani? Bunu annen mi söyledi sana!’

‘Mert’in beni istemeye geleceği günden iki gün önceydi. Annemin dizlerine yattım. Evlatlık olup
olmadığımı sordum. Çıldırdı annem!

Önce beni başından savmaya çalıştı. Fakat yaptığım baskı nihayet sonuç verdi. Her şeyi anlattı
bana.

Babamın Betül’le olan ilişkisi meğer annem bana hamileyken başlamış. Annem, Betül en yakın
arkadaşı diye hiç şüphelenmemiş. Kocası Hüseyin amca ortalığı birbirine katınca annemin de haberi
olmuş olanlardan. Babam bütün suçu Betül’ün üstüne atmış. ‘O beni yoldan çıkardı.  Sen  de  hamile
 ayağına  yatakta  yanına  yanaştırmıyordun. Bir anlık oldu her şey falan demiş ama annem nefret etmiş
babamdan. İlk düşündüğü şey benden kürtajla kurtulmak olmuş. Babamın, her ikisini aynı anda idare
etmesini hazmedememiş. Soluğu doktorda almış. Fakat, bunun  için  çok  geç olduğunu  öğrenmiş.
Annem  beni  doğurmuş  ama bana her baktığında babam ve Betül’ün ihanetini görmüş. Bana ters
davranırken ablama da koz vermiş’

‘Peki, Hüseyin’e ne olmuş?’

‘Hüseyin, boynuzlanan koca olarak ortalarda fazla dolaşamamış. Çünkü o olaydan sonra
Betül’den boşanmış ve yurt dışına yerleşmiş’

Pınar’ın boğazı kurumuştu. Reyhan, hemen ayağa kalktı ve Pınar’a bir  bardak  su  verdi. Tekrar
yerine oturdu. Pınar’ın  alnına bir öpücük kondurdu.

Reyhan, boğazını temizledi. Yalnızca sen değilsin sıkıntıları olan yavrum! Herkesin başında bir
dert var. Umudunu hiçbir zaman yitirmemeli insan! Mesela ben! Ne kadar güçlü görünüyorum değil



mi? Bir de bana sor!” dedi ama söylediklerinden pişmanlık duydu. Dimdik durdu  yine  eskisi gibi.
Sağ kolunu  Pınar’ın  omzuna attı  ve  sol  eliyle mutfağın kapısını işaret etti.

“Hadi  artık  yatalım!  Gün  doğmadan  neler  doğar!  Sabır, umut  ve inanç hayat yolunda, en
gerekli azığımız!”

Pınar’ın telefonu çaldı yine. Reyhan ve Pınar göz göze geldiler. Pınar’ın gözleri nemlendi. Sesi
titredi.

“Mert mi?” dedi Reyhan, üzgün bir ses tonuyla.

“Evet! Utanmadan arıyor!” dedi ve masanın üzerine bıraktı telefonunu. Tam  çıkarlarken  geri
 döndü  Pınar ve  Mert’le konuşmaya başladı.

“Mert! Seninle evlendiğim gün, hayatımda gelinliğim kadar beyaz bir sayfa açıyorum sanmıştım.
Oysa gece kadar kara bir gün yaşadım sayende. Bugün koyu griyim. Yarın açık gri derken yeniden
beyaza dönecek ruh halim ve günlerim. Ama yanımda ve hayatımda sen olmayacaksın. Hem de hiç bir
zaman! Boşanma davası açtım! Artık beni arama!  Yalnız  senden  son  bir  isteğim  var.  Yarın
 Bulvarın  hemen önündeki taksi durağında buluşalım. Seni, muayene olduğum doktora götürmek
istiyorum. Sana anlatacaklarını dinlemeni istiyorum. Beni haksız yere suçladın. Benim canımı yaktın,
başkalarının da yakma!”

Mert’in dudaklarının arasından “Pınar! Özür dilerim! Yanlış yaptım farkındayım!  Lütfen
 bırakma  beni!”  cümleleri  döküldü  tıpkı  boşluğa saçılan, sağa sola dağılan misketler gibi. Ne
kendini ne de sözcüklerini tekrar toplayabilecek durumda değildi. Gözyaşları, yanaklarından aşağı
doğru süzüldü. Elinin tersiyle sildi.

Mert, telefonu tekrar aldı eline. Aradığı kişi annesiydi.

“Anne! Beni çok güzel yetiştirdiğinle övünüp durursun ya hep! Artık sus  tamam  mı?  Pamuğun
 arasına  nohut,  fasulye  koyup  sulayarak yetişip, büyümüyor insan. Sadece boyu uzuyor. Fasulye
sırığıyım ben, o kadar anladın mı?”

“Oğlum! Neler diyorsun? Ne oldu sana?”

“Bitti anne! Hayatım alt üst oldu! Hani şu filmlerde “Son” yazar ya hem de kocaman.  
Gözümüze sokar gibi. Kahraman mutluysa seyirci de mutlu ayrılır sinemadan. Yok, mutsuzsa seyirci
de yüzü asık çıkar salondan. Benim rolüm buraya kadarmış!”

Filiz, gözyaşlarına boğulmuştu. Babasının da arkadan sesi geliyordu kulağına “Hanım ne olmuş?
Söylesene! Ver şu telefonu” diye.

Filiz, bırakmıyordu telefonu. Ne de olsa oğluna göreydi; bütün takvimler, saatler, sevinçler,
kederler.

“Canımın içi anlat ne oldu? Yalvarırım susma!”



“Sadece bir gün evli kaldığım karımdan ayrıldım. Büyük katkıların için sağ ol.! Yıllarca
anlattığın efsane fahişe kadın öykülerini beynime kanaviçe gibi işlemeyi nasıl başardın bilmiyorum!
Keşke başka şeyler de anlatsaydın. Hemcinslerin hakkında daha düzgün hikâyelerin yok muydun
 senin!  Karımın  onurunu  kırdım.  Benim  ise  bütün  dallarım kırık, dökük!”

“Mert! Yavrum! Sen pırlanta gibi bir çocuksun!”

“Sana öyle geliyor anne! Ben kaldırım taşı bile olamam! Hoşça kal!” İyi   veya   kötü   bütün  
haberler   inanılmaz   bir   hızla   yayılıyordu.

Medyatik kişilerin başına gelenler nasıl ilgi çekiyorsa sade vatandaş için de  durum  farklı
 değildi. Önce, kendi  aile  çevresinde  sonra  eşi  dostu derken hiç tanımadığı insanların diline
yaşadıkları olay malzeme oluveriyordu.

Reyhan  da  eşinden  boşanmıştı.  Onun  için  sürpriz  olansa  kızının zaten olayı biliyor
olmasıydı. Anne, kız bu olayı da çabucak atlattılar; sessiz ve sakince.

Firdevs, Yaşar, Suna ve Levent de çok konuşmuşlardı bu olayın ardından. Bir tek konuşmayan
Selin’di. O da henüz konuşmayı öğrenemediği içindi.

Pınar’ın otobüsü Antalya’dan İstanbul’a hareket etmek üzereydi. Pınar, “Yoruldunuz gidin artık
diyordu Reyhan ve biricik arkadaşına. El sallayan biri daha vardı gerilerde ama hiç kimse O’nu yani
Mert’i göremedi.

Otobüs, yola çıkmıştı. Şehirlerarası değil duygular arası yolculuk yapıyordu yine. Taşımacığını
yapan yüreği ise hasarlı ama molasız götürüyordu O’nu. Hayat mı tayin ediyordu rotayı yoksa kendi
mi bilemiyordu. Bildiği tek şey; yürek şehri talan, sevgisi ise yalan olmuştu. İstanbul belki yeniden
doğuşu olacaktı. Onur Akın’ın seslendirdiği bir şarkı düştü diline ve mırıldanmaya başladı “Bekle
bizi İstanbul!”.

-SON-
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