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Aziz Nesin, Türkiye'de ve başka ülkelerde 
yayınlanacak kitaplarının, sahnelenecek oyunlarının, 
filme alınacak eserlerinin iç ve dış radyo ve 
televizyonlarda temsil ve yayınlarından elde edilecek 
telif haklarını tümüyle NESİN VAKFI’na bağışlamıştır.  

NESİN VAKFI’nın amacı vakfın yurduna her yıl 
alınacak dört kimsesiz ve yoksul çocuğu, ilkokuldan 
başlatarak yüksek okulu, meslek okulunu bitirinceye 
yada bir meslek edininceye dek, her türlü 
gereksinimlerini sağlayarak barındırmak, yetiştirmektir.  

NESİN VAKFI’nın senedi gereğince, bu vakfın amacına 
uygun olmak koşuluyla, her dileyen her türlü yardım, 
katkı ve bağışta bulunabilir. 

İsteyenlere şu adresten Nesin Vakfı broşürü gönderilir: 
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ANITI DİKİLEN SİNEK 

Sinekler arasındaki bu olay o büyük kentin, yüksek yapıların 
çok sıkışık bulunduğu bir bölgesinde geçti.  

Orada çok katlı bir konut vardı.  
Bu konutun en alt katı, çok az güneş alan bir evdi. Bu evin 

yarısı, yerden aşağıdaydı, toprağa gömülüydü. Dar sokağın 
iki gecesinde çok yüksek yapılar, bu bodrumdaki eve güneş 
ışınlarının girmesini engellerdi.  

Bu yüzden o eve sabah aydınlığı geç gelir, ama akşam 
karanlığı erkenden basardı.  

O bodrum katındaki evde üç kişilik bir aile otururdu: Anne, 
baba ve oğul. Anneyle baba, ikisi de işte çalışıyordu. Oğul, 
ortaokula yeni başlamıştı.  

Anlatacağımız olayın geçtiği gün, o akşam saatinde, anne de, 
baba da daha işlerinden dönmemişlerdi. Oğul da okuldan 
gelip ders çalışmış, yorulmuştu. Çalıştığı ders kitabını masa 
üstünde açık bırakıp, annesiyle babası eve dönünceye dek 
oyun oynamak için dışarı çıkmıştı.  

Evde insan yoktu, ama karasinekler vardı. Günün o akşam 
saatinde dışarısı aydınlık, evin içiyse yarı karanlıktı. Bilindiği 
gibi karasinekler karanlıkta uçamazlar.  

Hava aydınlanıncaya yada bir ışık yanıncaya dek oldukları 
yerde kalırlar. Evin içi yarı karanlık olduğu için, içerdeki 
sinekler de uçuşmuyorlardı.  

Yalnız bir genç karasinek vardı, o durmadan dışardaki 
aydınlığa çıkmak için uçuyor, ama pencere camına çarpıp 
kalıyordu. Ama yine de camın öte yanına geçmek için çaba 
harcıyordu.  

Cama çarptıkça hiç yılmıyordu.  
İstenci güçlü bir sinekti.  
Uçup uçup pencere camına çarpıyor, camın üzerinde 

dolaşıyor, oralarını inceliyor, nasıl dışarı çıkıp aydınlığa 
kavuşabileceğini araştırıyordu.  



Öteki sinekler yaşlı, bilgili, deneyimleri de zengin sineklerdi.  
Uçup uçup boyuna cama çarpan genç sineğe, 
— Boşuna uğraşma, çıkamazsın... dediler.  
Genç sinek, 
— Ama ben, bu karanlık yerde hapsolup kalamam. 

Baksanıza, öteleri aydınlık. Ben de aydınlığa gitmek 
istiyorum... dedi. 

Bir yaşlı sinek dedi ki: 
— İkide bir çarptığın şeyin ne olduğunu anlaya-madın mı 

hâlâ? Ona cam denir. Cam, saydamdır. Bir yanından öte 
yanı görünür. Bir yanından öte yanı göründüğü için de, 
senin gibi genç sinekler onu yok sanır, boyuna çarparlar. 

Genç sinek, yaşlı sineklere şu yanıtı verdi: 
— Eskiden camın ne olduğunu bilmiyordum. Ama başımı 

vura vura, kanatlarımı çarpa çarpa, camın ne olduğunu 
ben de öğrendim. 

Bunu söyledikten sonra, yarı karanlık odanın içinde, havada 
bir kaç daire çizip hız aldı ve birden ok gibi uçup yine pencere 
camına çarptı. 

Yaşlı sineklerden biri ona şöyle dedi: 
— Camın ne olduğunu biliyorsun, ne diye boyuna cama 

çarpıp duruyorsun? Nasıl olsa camı delip çıkamazsın. 
Boş yere kendini bitireceksin. 

Başka sinekler de, o genç sineğe, camı delemeyeceğini 
anlatmaya çalıştılar: 

— Kendine yazık ediyorsun... Çarpıp durma, bir yerin 
sakatlanacak. Gel, sen de bizim gibi, şuralarda 
beğendiğin bir yere kon, orda dinlen sabah olana dek. 

Genç sinek, yine, 
— Ben, dışarısı aydınlıkken bu karanlıkta kalamam... dedi. 
Bir yaşlı sinek de, 
— Nasıl olsa geceleyin her yer kararınca karanlıkta 

kalacaksın... dedi. 
Genç sinek de, 
— Evet ama, her yer kararınca başka umarımız kalmaz, 

dedi, oysa şimdi dışarısı aydınlık… 



Bunu söyledikten sonra belki yüzüncü kez hızla cama çarptı.  
Yaşlı sineklerden o zamana dek hiç konuşmaya katılmamış 

olan biri, genç sineğe,  
— Sana acıyorum, dedi. 
— Camın öte yanma geçemeyeceğini bile bile, ne diye 

kendini cama çarpıp duruyorsun?  
O atak, genç sinek, 
— Ama umudum var,  
dedi. 
— Benimkisi bir umut... Dışarısı aydınlık kaldıkça bende bu 

umut sönmez. 
— Ama camın ötesine geçemezsin. Bu olanaksız. 
— Biliyorum, geçilmez.Ama ya bir yolunu bulup geçersem. 
Çok sinirlenen bir yaşlı sinek, 
— Geçilmez, aptal!  
diye bağırdı.  
Genç sinek, 
— Öyleyse ışık nasıl geçiyor camdan?  
diye sordu.  
O yaşlı sinek, 
— Sersem, sen bir sineksin, ışık değilsin ki... Yoksa kendini 

ışık mı sanıyorsun, budala! diye bağırdı. 
Başka birçok bilmiş sinek de, 
— Işık camdan geçer ama, ses geçmez...  
dedi.  
Genç sinek yine direndi: 
— Varsın olsun. Ben yine de aydınlığa gitmeyi 

deneyeceğim. 
Bunu havada söyledikten sonra, cama öyle hızla çarptı ki, 

çarpmanın etkisiyle pencerenin alt pervazına düştü.  
Orada incecik ayaklarıyla, gövdesine masaj yaparak, 

kanatlarını düzelterek, kendisini tedavi etti.  
Sonra uçtu, uçtu, yine hızla cama çarptı. 
Bir yaşlı sinek, 
— Son kez sana söylüyorum, dedi, dışarı çıkamazsın. Boşu 

boşuna kendini zedeleme, incitme... 



Genç sinek, 
— Sanki siz, aydınlığa çıkmak için uğraşmıyorsunuz da ne 

yapıyorsunuz?  
— Hiç!  
— Konduğunuz yerlerde pinekleyip duruyorsunuz.  
— Ben sizin gibi pinekleyeceğime, hiç olmazsa bir çıkış 

aramak için umutla çırpmıyorum. Pineklemekten çok 
daha iyidir benim yaptığım.  

— Karışmayın bana... 
Yaşlı sinekler, bu dikbaşlı, söz anlamaz genç sineğe öğüt 

vermekten vazgeçtiler.  
Çünkü, ne söyleseler anlamayacaktı bu kalın kafalı sinek...  
Onlardan kimisi, bu genç sineğin aptal, kimisi de deli 

olduğununu düşünüyordu.  
Varsın başını çarpıp dursundu sert cama...  
Nasıl olsa biraz sonra dışarısı da kararacak, konduğu yerde 

sabah aydınlığını bekleyecekti uçmak için...  
Genç, atak ve umutlu sinek, durmadan camın ötesindeki 

aydınlığa varmanın bir yolunu aramaktaydı.  
Hiç yılmıyor, umutsuzluğa kapılmıyordu.  
Bir ara, bu evin çocuğunun az önce ders çalıştığı masaya 

kondu.  
Çocuğun ders çalıştığı kitabı açık duruyordu.  
Genç sinek, her şeyi öğrenmeye çok meraklı olduğu için, 

okumasını öğrenmişti.  
Açık duran sayfayı okumaya başladı.  
Kitabın o sayfasında ışık anlatılıyor, ışık üstüne bilgi 

veriliyordu.  
Ama bu bilgi, oldukça eğlenceli anlatılıyordu.  
Örneğin şöyle bir bölüm vardı o sayfada: 
“Bir kedinin kuyruğuna teneke bağlansa, kedi kuyruğuna 

bağlı tenekenin gürültüsünden korkarak, o gürültüden 
kurtulmak için hızla koşup kaçmaya başlar. Böyle bir kedinin, 
çarptığı pencere camını kırmadan camın öte yanına geçmesi 
için ne yapması gerekir?” 

O sayfada bu sorunun yanıtı da vardı.  



Şöyleydi: 
“Kedi, hızla koşa koşa, hızı, ışık hızına ulaşırsa, o zaman 

camı kırmadan, camın öte yanına geçebilir. Çünkü, ışık 
saniyede üç yüz bin kilometre hızla gittiğinden, camın bir 
yanından öte yanına geçebilir. Ama bir kedinin, camı 
kırmadan, çarptığı camın öte yanma geçmesi olanaksızdır. 
Çünkü kedi, ışık kadar hızlı koşamaz. Bu, bir varsayımdır.” 

Genç sinek, bu ilginç bilgiyi öğrenince çok sevindi.  
Demek, ışık hızı kadar hızlı uçabilirse, camın öte yanına 

geçebilecekti.  
Bu kez bu denemeye girişti.  
Uçuş hızını artırabilmek için, gerilere, ta karşı duvara 

gidiyor, ordan hız alarak uçuyor, kendini cama vuruyordu. 
Camın öte yanına geçemeyince, hızının yetmediğini 
anlıyordu. Bu kez daha da hızlı çarpıyordu. Bu hızlı çarpışı 
çok denedi. Bir uçuşunda, o denli çok hız almıştı ve o denli 
sert çarpmıştı ki, camın üstünde yamyassı kalmıştı. Bütün 
gövdesi ezilmiş, derisi parçalanıp delinmişti. Kanları 
saçılmıştı camın üstüne.  

Genç sinek, sonunda ölmüştü işte... 
 Odadaki sinekler, genç sineğin ölüsünün çevresinde 

toplandılar. Ağlamaya başladılar. O güne dek, pek çok sineğin 
öldüğünü görmüşler, ama hiçbirine bu genç sineğe olduğu 
kadar üzülmemişler, hiçbiri için gözyaşı dökmemişlerdi.  

Bu genç sinek başkaydı. 
Sinekler, genç sineğin ölüsü başında nutuklar çekmeye 

başladılar.  
Özet olarak şöyle diyorlardı: 
— O sineklerin öncüsüdür,hepimiz için çıkış yolu arıyordu. 
— O, bir umut simgesiydi. Hepimize umut aşılıyordu. 
— Ne büyük özveri! Bizler için canını verdi... 
— En olanaksızı bile, olanaklı kılmak için öldü. 
— Seni hiçbir zaman unutmayacağız... 
— Sen, biz sineklerin tarihine altın sayfaya geçeceksin ve 

senin savaşımın tarihe altın harflerle yazılacak. 



Sinekler ağlıyorlar, genç sineğin ölüsü başında saygı 
duruşunda duruyorlardı. 

Ordaki sineklerin en yaşlısı ve en bilgilisi, 
— Bu kahraman sineğin cam üstündeki ölüsü, onun bir anıtı 

olarak burda kalsın. Çünkü o, aydınlığa çıkmak için canını 
verdi... dedi. 
Başka bir sinek de, camdaki sinek ölüsünün anıt olarak 

kalmasını çok beğendi, çünkü az sonra sinek yapıştığı camda 
kuruyup kalacak ve güzel bir anıt olacaktı. 

En yaşlı sinek, 
— O burda sonsuza dek yaşayacak, onu sinekler hiçbir zaman 

unutmayacaklar... dedi. 
Dışarısı da artık kararmıştı, gece olmuştu. Bu yüzden 

sinekler oldukları yerde kaldılar.  
Biraz sonra, işinden dönen anne, odaya girdi. Odanın 

lambasını yaktı. Sonra pencerenin perdesini kapamaya 
gidince, camdaki sinek ölüsünü gördü. Bir temizlik beziyle 
orasını sildi. Camda sineğin ölüsü de kalmamıştı. 

Yaşlı sinek haklıydı.  
Genç sineğin anıtı sonsuza dek kalmıştı.  
Çünkü, sonsuz denilen şey de, yaratıklara göre sınırlıdır.  
Kelebek için sonsuz üç saatse, insan için otuzbin yıldır, bir 

sinek içinse olsun olsun da birkaç saat olsun... 
Anıtı dikilen genç sinek, sineklerin tarihine bir kahraman 

olarak geçti. Ama kimi sinekler de onun, olanaksızı deneme 
yüzünden öldüğü için, bir aptal ya da deli olduğunu hâlâ 
söylemektedirler. 

Hangisi doğruydu?  
Buna sinekler kendileri, anlayışlarına göre karar verdiler.  
Bugün hâlâ, camlara çarpıp öte yandaki aydınlığa ulaşmak 

için çaba harcayan, bu uğurda canveren sinekler de vardır, 
bunun aptallık olduğunu düşünüp kondukları o karanlık 
yerde pinekleyen sinekler de vardır. Hangisinin yolunu 
seçmek gerektiğini, her sinek kendisi bilir. Ama şu da bir 
gerçek ki, sineklerin tarihi, karanlıkta pineklediği için hiç bir 
sineğin anıtının dikilmiş olduğunu yazmamaktadır. 



BİRBİRLERİNİ KISKANAN TAŞITLAR 

Bu olay büyük bir kentte geçti. O kentin çok büyük bir garı 
vardı. O garda birçok demiryolu birleşiyordu. Durmadan gara 
trenler gelir, gardan trenler kalkardı. Gar, deniz kıyısına 
yakındı. Deniz kıyısında vapur iskelesi vardı. 

Garla iskele arasındaki geniş alanda, otobüslerin, 
troleybüslerin, tramvayların, otomobillerin, kamyonların ayrı 
ayrı durakları vardı. Orda hemen hemen her tür taşıt ve binit 
bulunuyordu. Birbirlerine yakın olduğu için tanışıyorlardı.  

Aralarında konuşurlardı. Otobüs durağına gelen otobüslerle, 
taksi durağındaki otomobiller çok iyi arkadaştılar. Bir gün 
otobüslerden biri, bir otomobile şöyle dedi: 

— Şu trenlerin işi ne denli kolay... Hem kolay,hem de rahat. 
Tekerlekleri, rayların üzerinde kayarak dönüyor. Hep 
aynı yoldan gidip geliyorlar. Hiçbir zaman yollarını 
değiştirmezler. Yaşamları izlence içinde geçiyor. Daha 
yola çıkmadan, hangi yoldan gidip döneceklerini 
bilirler. Ne güzel değil mi? 

Bu sözlerinden, otobüsün treni kıskandığı belli oluyordu.  
Otomobil, treni otobüsten de çok kıskanıyordu. 
— Çok doğru, dedi, trenler şanslı taşıtlar... Bizim gibi değil, 

Hele benim ne zaman, nereye gideceğim hiç belli olmaz. 
Bu düzensiz yaşamdan bıktım.  

İncecik bir ses araya girdi.  
O ince ses, otobüse şöyle diyordu: 
— Sayın otobüs, niçin yakındığınızı anlamıyorum. Hiç 

olmazsa belli bir tarifeye göre kalkıyorsunuz, o tarifeye 
göre belli yollardan gidip geliyorsunuz, belirli 
duraklarda duruyorsunuz. Ama benim hangi yollardan 
gideceğim, ne zaman gidip ne zaman, nerede duracağım 
hiç belli olmaz; üstüme binenin isteğine bağlı... 

Bu incecik ses, durağa bırakılmış bir bisikletten geliyordu.  
Belli ki bisiklet de, tarifesi var diye otobüsü kıskanmaktaydı. 
Bu kez kalın bir ses girdi araya.  



O kalın ses, otobüse şöyle dedi: 
— Çok doğru söylüyor bisiklet. Benim de hiçbir zaman 

tarifem olmadı. Bu düzensiz yaşam çekilmiyor. Şoför, 
beni istediği zaman sürer, istediği yoldan götürür, 
istediği yerde durdurur. 

Bu kalın ses, duraktaki bir kamyondan geliyordu.  
Kamyonun da, otobüsü kıskandığı belliydi. Kamyon şöyle 

ekledi: 
— Ne güzel şeydir tarifesi olmak... Tarifesi olanlar bizim 

acımızı anlayamazlar. Bütün yaşamımda hiç tarifem 
olmadı. Bundan sonra olacağı da yok... 

Bisiklet, o incecik sesiyle, 
— Bir tarifem olmasını hep özlemişimdir. Belli zamanda 

kalkmak, belli zamanlarda belirli yerlere gitmek belirli 
yollardan... Ne güzel şey düzenli bir yaşam... 

Otomobilde ince sesli bisiklette,  kalın sesli kamyonu 
doğruladı: 

— Otobüsler bizlere göre çok iyi bir yaşam sürüyorlar. Ne 
mutlu otobüslere... Tarife, düzen demektir. Benim hiçbir 
zaman düzenli bir yaşamım olmadı. Gece yarıları, hatta 
sabaha karşı bile şoför beni çalıştırır, sürer. Oysa 
otobüslerin yaşamı bir izlence içinde geçer.  

Otomobilin de, bisiklet ve kamyon gibi, tarifesi var diye 
otobüsü kıskandığı belliydi.  

Otobüs, bu üçüne şu yanıtı verdi: 
— Evet, belediyenin yaptığı tarifeye göre yaşadığım 

doğrudur. Ama hep aynı yoldan gidip gelsem bile, şoför beni, 
yolun bir o yanına, bir bu yanına sürebilir. Sonra yol tıkanınca, 
beni tarife dışı bir yerde durdurabilir. Oysa trenler öyle mi? 
Trenin tekerlekleri, rayların üzerindedir. Raydan bir santim 
bile ayrılmadan yaşamını sürdürür. Sonra durağa gidinceye 
dek hiçbir yerde durmaz.  

Otobüsün de treni kıskandığı anlaşılıyordu.  
Bu sözlerine karşı otomobil, otobüse şöyle dedi: 
— Olsun, hiç olmazsa senin bir tarifen var yine… Bizim o 

da yok ya... 



Otobüs de şöyle dedi: 
— Yaşamımda hiçbir zaman tren gibi düzenli olamadım, 

hiç olmazsa troleybüsler gibi olsaydım. Trenler nasıl 
raylarından ayrılamazlarsa, troleybüsler de, elektrik 
akımı aldıkları elektrik telinden ayrılmazlar. Belli yoldan 
gidip geldikleri, elektrik telinden ayrılmadıkları, düzenli 
yaşadıkları için, troleybüsler kimbilir ne mutludurlar... 

Sert bir ses, 
— Yanılıyorsun... dedi. 
Bu ses, duraktaki bir troleybüsten geliyordu.  
Şöyle diyordu onlara: 
— Tarife dediğiniz şey, çok cansıkıcıdır. Elektrik telinden 

kıl payı ayrılamazsın. Otobüsün de tarifesi var ama, hiç 
olmazsa yolun bir sağ, bir sol yanına gidebilir. Yol 
tıkanınca gelişigüzel yerde durabilir. Oysa benim hiçbir 
özgürlüğüm yok. Tarifeyle yaşamayı siz güzel bişey 
sanıyorsunuz. İzlenceymiş! Yerin dibine batsın izlence... 
Hangi saatte, nerde olacağını, nerelerde duracağını 
bitirmişsin... Bir gün, iki gün değil ki bu, bütün yaşam 
boyu çekilmiyor. Hiç olmazsa, aylık, yıllık izin verselerdi 
de, bağlı olduğum telden kurtulup ben de istediğim 
zaman, istediğim yerlerde gönlümce gezebilseydim, 
tıpkı otomobil gibi, bisiklet, kamyon gibi... Hiç 
özgürlüğüm yok benim...  

Bu sözlerinden troleybüsün de otomobili, bisikleti, kamyonu 
hatta otobüsü bile kıskandığı anlaşılıyordu.  

Heceleri uzata uzata konuşan biri söze karıştı. Bu gardaki bir 
trendi. Konuşurken heceleri vagonlarının sayısına göre 
uzatıyordu.  

Oradakilere şöyle dedi: 
— Troleybüs doğru söylüyor. Belli zamanlarda hep belirli 

işleri yapmanın ne denli can sıkıcı olduğunu kimse biz 
trenler kadar bilemez. Yaşamaktan bıktım. 
Tekerleklerimle bağlı olduğum şu raylardan biraz olsun 
ayrılıp çayırlara, dağlara, uzak ovalara gitmek, oralarda 
neler olduğunu gezip görmek isterim...   



Oralarını merak ediyorum. Ama hiçbir özgürlüğüm yok, 
rayların belirlediği yollardan başka yere gidemem ve 
tarifenin belirlediği zamandan başka zamanlarda hiçbir 
istediğimi yapamam. Özgürlüğümü kazanabilmek için 
canımı vermeye bile razıyım. Troleybüsün de tarifesi 
var, o da elektrik teline bağlı ama yine de benden iyi 
onun durumu. Hiç olmazsa elektrik telinin sağına soluna 
birazcık da olsa açılabilir. Ama ben tekerleklerimi bir 
santim bile raylardan ayıramam. 

Trenin, salt otomobili, kamyonu, bisikleti, otobüsü değil, 
troleybüsü bile kıskandığı bu sözlerinden apaçık belli 
oluyordu. Gıcırtılı bir ses konuşmaya katıldı. Bu duraktaki bir 
tramvaydı. Tekerleklerinin raylarda çıkardığı o gıcırtılı sesiyle 
trene şöyle dedi: 

— Baştan sona doğru söylüyorsunuz. Ama sayın tren, bana 
göre siz, yine de çok şanslı sayılırsınız. Benden çok daha 
özgürsünüz. Ben de sizin gibi tekerleklerimi raydan bir 
santim bile ayıramam. Belli bir tarifeye göre yaşamak 
zorundayım. İşte bu can sıkıcı yaşama kimileri düzen 
diyorlar. Özgürlük olmayınca ben ne yapayım düzeni... 
Ben de sizin gibi, rayların döşeli olduğu yolların dışında 
neler olduğunu çok merak ediyorum. Başımı alıp kentin 
içine dalmak, pazar yerlerini, sokakları gezmek 
istiyorum. Ama olanaksız. 

Tren, 
— Sizi çok iyi anlıyorum. Ama neden ben sizden çok daha 

şanslı oluyor muşum, açıklar mısınız? dedi. 
Tramvay o gıcırtılı sesiyle yanıt verdi: 

— Siz kendi yaşamınızdan boş yere yakınıyorsunuz. 
Çünkü siz hiç olmazsa, kentlerden kentlere uzun yollar 
boyunca gidebiliyorsunuz. Ya ben? Kentin belli 
durakları arasında yaşamak zorundayım. Hergün kısa 
aralıklı aynı duraklar arasında git-gel... Ne can sıkıcı bir 
yaşam... İnanın, zaman zaman, ne olursa olsun deyip, 
raylarımdan çıkıp kentin içine yürümek istiyorum. 



Bu sözlerinden anlaşıldığına göre tramvay, hem otomobili, 
bisikleti, kamyonu, otobüsü hem de treni kıskanıyordu. 
İskeleye yanaşmış olan vapurun düdüğü öttü.  

Otobüs, 
— En şanslı taşıt, vapurlar... dedi.  
Tren, 
— Niçin? diye sordu.  
Otobüs, 
— Çünkü, dedi, vapurların yaşamı hem düzenli, hem de 

özgürlükleri var. Belli bir tarifeye göre gidip geldiklerine 
göre, yaşamları bir izlence içinde geçiyor. Denizde 
oldukları için de özgürlükleri var. 

Kamyon, 
— Doğru, dedi, deniz yumuşacık bişey... Oysa bizim 

tabanımızda sert yer var. Vapurlar, yumuşacık ve 
kaygan suyun içinde istedikleri gibi devinebilirler... 

Bu konuşmalardan kara taşıtlarının vapurları kıskandıkları 
ortaya çıkmıştı. İskeledeki vapur, onlara şu yanıtı verdi: 

— Hepiniz yanılıyorsunuz. Sizin bastığınız yer sert, sizler 
sağlam bir yere basıyorsunuz. Ne güvenli bişeydir 
sağlam yere basmak. Hiçbir zaman, tekerleklerinizin 
altındaki yerin oynamayacağını,kımıldamayacağını 
biliyorsunuz. Oysa ben öyle miyim?.. Ben suyun 
üstünde duruyorum. Su, güvenceli değil. Durmadan 
oynar, kımıldar, devinir, dalgalanır ve hep beni sallar... 
Kimileyin de çalkalaya çalkalaya canımı çıkarır. Ne denli 
şanslı olduğunuzu hiç bilmiyorsunuz siz...  

Vapurun, bütün kara taşıtlarını kıskandığı anlaşılıyordu. O 
sırada, gökten gelen bir gürültü duyuldu. Bu bir uçaktı. Uçak 
tam üstlerinden geçmekteydi. 

Tren, 
— En iyisi uçak olmakmış, dedi, ne şanslı bir binit... 

Alabildiğine özgür... 
Kamyon, 
— Evet, dedi, alabildiğine özgür, üstelik tarifesi de var. Yani 

hem özgür, hem düzenli yaşıyor... 



Kara ve deniz taşıtlarının, uçağı kıskandıkları anlaşılıyordu.  
Onların konuşmalarını duyan uçak, yukardan şöyle seslendi: 

— Çok yanılıyorsunuz. Evet, deniz oynaktır, kaypaktır, 
ama ne de olsa yine de havadan çok daha güvencelidir. 
Bir vapur, denizde çalışmadan da durabilir, batmaz. 
Oysa ben motorlarım çalışmadan, havada duramam. Bu 
güvencesiz yaşamdan bıktım. Zaman zaman, yerde, 
tekerleklerim üstünde koşmak, havaalanından kente 
varmak, oralarını görmek isterim. Bütün yaşamım 
boyunca her şeyi yukardan, kuşbakışı görüyorum. Hiç 
birşeyi yanından göremedim. Ah, bir otobüs, yada bir 
kamyon olsaydım... Bir bisiklet bile olmaya razıydım... 
Günün birinde, havaalanından alıp başımı gideceğim; 
yapacağım bu deliliği... Havada uçmak, özgürlük mü 
sanıyorsunuz? Ben de tarifelere uygun uçmak 
zorundayım; hem de fırtınalara göğüs gererek... 

Anlaşılan uçak, hem kara hem de deniz taşıt ve binitlerini 
kıskanıyordu.  

Taşıtlar ve binitler içinde birbirlerini kıskanmayan yoktu.  
Kimi düzenli bir yaşam, izlence istiyordu. Kimisi tarifelerin 

baskısından bıkmış, özgürlük istiyordu. Kimisi güvence 
arıyordu. Kimisi de merak ettiği yerlere gidebilmek 
isteğindeydi.  

Uçak, her şeye kuşbakışı bakmaktan bıkmıştı. Kısacası, 
tramvay otobüsü, otobüs treni, tren kamyonu, kamyon 
troleybüsü, troleybüs vapuru, vapur uçağı, yani hepsi birbirini 
kıskanmaktaydı. Bütün bu taşıtlar ve binitler, istekleri 
gerçekleşemediği için öyle bunaldılar ki, günün birinde 
özledikleri yaşama kavuşmak için karar verdiler.  

Tren, rayından çıkıp merak ettiği başka yerlere gidecekti. 
Bisikletle otomobil, tramvay raylarına tekerleklerini oturtup 
düzenli yaşayacaklardı. Kamyon, trenin raylarından gitmek 
istiyordu. Tramvay, sert yere basmaktan bıkmış, denizde 
özgür olacaktı. Vapur, güvenceli bir yaşam için artık karada 
gitmek istiyordu. Uçak, havaalanına inince, bir otobüs gibi 
alıp başını gidecek, kentin içine dalacaktı... 



Bütün bu taşıtlar ve binitler, yaşamları boyu özledikleri bu 
isteklerini gerçekleştirmeye giriştiler.  

Sonuç ne oldu?  
Raylarından çıkıp uzakları görmek isteyen tren hemen 

devrildi.  
Uçak, alıp başını gidince, kanatları duvarlara çarptığı için 

bozuldu.  
Bisiklet, tramvay rayına tekerleklerini oturtmak isteyen 

kamyonun altında kaldı.  
Karada güvence arayan vapur, kuma oturdu, burnu bir 

kayaya çarptı.  
Tramvay, raylarından çıkmaya kalmadan devrildi.  
Elektrik telinden ayrılan troleybüs, yürümeye gücü olmadığı 

için olduğu yerde kala kaldı.  
Otomobil, uçak gibi uçmak için bikaç kez zıpladıysa da, bir 

ağaca toslamaktan başka bişey yapamadı.  
Vapur gibi hem tarifeli, hem özgür olmak isteyen otobüs, 

kendini rıhtımdan aşağı denize attıysa da, hemen sulara 
gömüldüğü için yüzemedi. 

Taşıtların ve binitlerin hiç biri kendilerinden başka bişey 
olamadılar.  

Bu olaydan sonra taşıt ve binit tarihçileri tarih kitaplarına 
şunu yazdılar: 

“Hangi taşıt ve binit, kendisinden başka bir taşıt ve binit 
olmaya özenirse, kendisi olarak bile kalamayacağı için, hiç bir 
şey olamaz.” 

 
 
 
 
 
 



BÜYÜK KOYUN İMPARATORLUĞU 

Tarihin bir döneminde, kurtlara av alanı kalmamıştı. Çünkü, 
hayvanların kralı sayılan aslan, kaplan, pars vb. gibi güçlü ve 
yırtıcı hayvanlar, dünyanın av alanlarını kendi aralarında 
bölüşmüşlerdi. Kurtlara, avlanacakları alan bırakmamışlardı.  

Her ne denli kurtlar da yırtıcı hayvanlarsa da, aslan, kaplan, 
pars denli güçlü değildiler. Bu yüzden kurtlar, aslanların, 
kaplanların egemen oldukları alanlara giremiyor, oralarda 
avlanamıyorlardı. Böyle olunca da geçim sıkıntısı çekiyor, aç 
bile kalıyorlardı. Kurtların, bu sıkıntılı durumlarına bir umar 
bulmaları gerekiyordu.  

Bunun için de kurtlar büyük bir kurultay düzenlediler. Bu 
kurultayda, nasıl bir umar bulacakları konusunda, aralarında 
konuşup görüştüler, tartıştılar.  

Sonunda, kendi bilginlerine danışmaya karar verdiler. Yaşlı 
bir kurt bilgin, kurtların kurultayına gelerek şöyle konuştu: 

— Çok sevgili kurt kardeşlerim, eş türlerim! Aslan, kaplan 
ve benzeri hayvanlar sömürgecidirler. Bu büyük 
sömürgeciler, dünyanının en verimli yaşam alanlarını 
kendilerine ayırmışlardır. Dünyaya egemen olmuşlardır. 
Biz kurtlara yer bırakmamışlardır. Bizler de yaşam alanı 
istiyoruz. Ama boş yaşam alanı kalmamıştır. Oysa biz 
kurtlar da yırtıcı güçlü, üstelik de akıllıyız. 

Yaşlı kurt bilgin, sözünün burasında birazcık durdu. 
Öksürerek sesini ayarladıktan sonra şu öneride bulundu: 

— Değerli kurt kardeşlerim, sevgili türdeşlerim! Hep 
birden “Kurtlar, hepsinden üstündür!” diye 
bağırmamızı öneriyorum.  

Bu öneriyi, kurultaydaki kurtlar benimsediler. Yalnız o gün 
değil, o günden sonra da her zaman, her yerde üç kez üstüste 
ve hep bir ağızdan şöyle bağırmaya başladılar: 

“Kurtlar, kurtlar, hepsinden üstün! Kurtlar, kurtlar, 
hepsinden üstün! Kurtlar, kurtlar, hepsinden üstün!” 



Bu söz, kurt toplumunda bir savsöz oldu. Yaşlı kurt bilgin, 
sonra konuşmasını şöyle sürdürdü: 

— Bizim de sömürgelerimiz olmalıdır. Bunun için önerim 
şudur: Koyunları “Büyük Koyun İmparatorluğu” 
kurmaya kandıralım. Koyunlar, Büyük Koyun 
İmparatorluğu kurmak için bir alanda toplanınca, o alanı 
çevirir, koyunları kuşatırız. Karnımız acıktıkça, 
doyuncaya dek koyunları yeriz. 

Bu öneri, kurtlar kurultayında benimsendi. Bunun üzerine, 
bu öneriyi gerçekleştirmek için kurt bilginlerden bir kurul 
toplandı. Bu kurulda önerinin nasıl uygulanacağı görüşüldü.  

Bir kurt bilgin şöyle dedi: 
— Her şeyden önce, onları rahatça yiyebilmemiz için, 

koyunları bir araya toplamamız gerekir. 
Başka bir kurt bilgin de, 
— Çok doğru, dedi, bütün canlılar gibi, koyunlar da ancak 

bir tehlike karşısında kalınca bir araya gelir, toplanırlar. 
Bunun için, bir tehlike uydurmalıyız. Koyunları, 
tehlikede olduklarına inandırmalıyız. Örneğin bu tehlike 
Galapintop olabilir... dedi.  

Dinleyen kurtlar Galapintop tehlikesinin ne olduğunu 
sordular. Kurt bilgin, böyle bişeyin olmadığını, uydurduğunu, 
söyledi. Gerçekte var olmayan bir tehlike, var olan tehlikeden 
çok daha korkunç olarak anlatılabilirdi. Çünkü, var olan bişey 
az ya da çok bilinir, ama var olmayan bişey bilinmez.  

Kurtlar koyunlara Galapintop tehlikesi karşısında 
olduklarını anlatacaklardı. Bu amansız tehlikeye karşı 
kurtların her zaman, her yerde koyunları destekleyeceklerini 
açıklayacaklardı. Bu öneri oybirliğiyle benimsendi.  

Sonra başka bir kurt bilgin şöyle konuştu: 
— Koyunları birleştirmek, bir araya toplamak için, büyük bir 

tehlike karşısında olduklarını onlara anlatarak koyunları 
kandırmak çok yerindedir. Ancak yeterli değildir. Ayrıca 
onları çok büyük amaçlı bir ülküye inandırmak gerekir. Bu 
ülkü, hiçbir zaman gerçekleşemeyecek uzak bir hayal, tatlı bir 
düş olmalıdır. 



Bunları söyleyen kurda öbür kurtlar sordular:  
— Koyunlara nasıl bir ülkü aşılamalıyız ki, bunu 

gerçekleştireceklerini sanarak, o hayalin arkasından sürü 
sürü gitsinler? 

 Bilgin kurt bu soruyu şöyle yanıtladı: 
— Onlara “Büyük Koyun İmparatorluğu” gerektiğini 

anlatırız. Bu ülkünün adı da “Koyunculuk” ülküsü olur.  
Kurulda alınan karardan sonra bu kararların uygulanmasına 

geçildi. Kurtlar, koyunlar arasından en çıkarcıları, en bencilleri 
ve en aptalları bulmuşlardı.  

Onları, kendilerine yandaş yapmışlardı. Kurt yanlısı olan 
koyunlara, rüşvet olarak, en güzel otlakları, geniş çayırları 
gösteriyorlardı. İşte böylece koyunlar arasında “Koyunculuk” 
akımı yayılmaya başladı. “Koyunculuk Akımı”nın kitapları 
yazılıyordu.  

O kitapta şöyle şeyler yazılıydı:  
“Biz koyunlar, bütün öbür hayvanlardan üstünüz.  
Aslanın, kaplanın tüylerinden bile iplik yapılmazken, bizim 

tüylerimizden iplik yapılır. Hatta bizim dışkımız bile 
yararlıdır, gübre olarak kullanılır. Ama aslanın, kaplanın 
dışkısı, bu güzel dünyayı pisletmekten başka neye yarar?  

Biz koyunlar üstünüz.  
Öyleyse bir Büyük Koyun İmparatorluğu kurmalıyız. Bu 

Büyük Koyun İmparatorluğu'nu kurmak için de koyunculuk 
ülküsü odağında birleşmeliyiz. Düşmanımıza karşı birlik 
olmalıyız.  

Kahrolsun Galapintop...  
Büyük Koyun İmparatorluğu kuracağız. Bütün ormanlar, 

geniş çayırlar, sonsuz çimenler biz koyunların olacak.  
Galapintop'un başını ezeceğiz.” 
Kurtlar, bu düşüncelerinde koyunları destekliyor, onlara 

yardım ediyorlardı. Bu yardım ve destekleme karşısında kimi 
koyunlar şöyle düşünmeye başlamışlardı:  

“Biz, kurtları ne denli yanlış tanıyormuşuz... Oysa kurtlar, ne 
denli iyiliksever, ne denli yardımsever hayvanlarmış. Kurtlar, 
bizim dostlarımızdır.” 



Kurtlar daha deneyimli, daha bilgili hem de daha örgütçü 
oldukları için, koyunlara uzmanlar gönderiyorlardı.  

Bu kurt uzmanlar, koyunlara öğütler veriyor, salıklarda 
bulunuyor, yol - yöntem gösteriyordu.  

Kurtlar, bu uzmanlarının dışında, koyunların arasına kendi 
casuslarını da göndermeye başlamışlardı.  

Bu casuslar, koyun postuna bürünmüş kurtlardı.  
Çok iyi eğitildikleri için tıpkı koyun gibi me’liyorlardı.  
Koyunlar, bu casusları kendileri gibi koyun sanmışlardı.  
Bu casuslar her söze “Her zamandan daha çok birlik ve 

beraberliğe muhtaç olduğumuz bu dönemde” diye başlayarak 
koyunları birliğe, bir araya toplanmaya çağırıyorlardı.  

Koyunlar arasında yayılan Büyük Koyun İmparatorluğu 
ülküsü, bir koyun sürüsünden öbür koyun sürülerine 
durmadan yayılıyordu. Bütün koyun sürülerindeki koyunlar, 
düşmanları Galapintop'a karşı birleşmek istiyor ve sınırsız 
çimenlerin, sonsuz çayırların, gür otlakların bulunduğu o 
Büyük Koyun İmparatorluğu'nu özlüyorlardı. Bütün koyun 
sürüleri oraya akın edeceklerdi ve kendilerine engel olmak 
isteyen düşmanları Galapintop'ları yokedeceklerdi. 

Bütün koyunları bu kurt masalına inanacak denli aptal 
sanmak yanlış olur. Akıllı koyunlar da vardı.  

Bunlar, Galapintop diye bir düşman olmadığını, bu düşman 
tehlikesini kurtların uydurduğunu, amaçlarının uydurma bir 
tehlike yaratarak asıl tehlikenin kendileri olduğunu gözden 
gizlemek olduğunu söyleyerek türdeşlerini uyarmaya 
çalıştılar. Bu kadarla da yetinmediler. Büyük Koyun 
İmparatorluğu'nun boş bir hayal olduğunu da anlattılar. O 
hayal imparatorlukta, bol çayır, güzel çimen, gür otlak 
düşlerken, postun da elden gideceğini, aç kurtlara yiyecek 
olacaklarını açıkladılar.  

Bu uzak görüşlü koyunların bu çabaları hiçbir işe yaramadı.  
Çünkü, düşman Galapintop'a karşı birleşmek, bir arada 

olmak, toplanmak, Büyük Koyun İmparatorluğu'nu kurmak 
düşüncesi çok yayılmıştı.  



Bunun tersini düşünenlere hain ve koyun düşmanı gözüyle 
bakılıyordu. Büyük Koyun İmparatorluğu'ndaki çayırlar, 
çimenler, kış soğuğunda, kar altında bile kurumuyordu.  

Orası bir cennetti, koyun cenneti... 
Büyük Koyun İmparatorluğu'nu kurmak için çalışmalar 

gittikçe hızlandı. Ve düşman Galapintop'u yenmek için 
koyunlardan asker birlikleri oluşturuldu.  

Koyunlar, artık eskisi gibi koyun koyun yürümüyor, kurt 
kurt yürüyorlardı. Eskisi gibi koyunca melemiyor, kurtça 
ulumaya özeniyorlardı.  

Bu çalışmaların sonunda o tarihsel gün gelip çattı.  
Sürüden sürüye haberler ulaştı ve dünyanın her yerindeki 

koyun sürüleri birlik içinde olmak, düşmanları Galapintop'u 
yok etmek ve Büyük Koyun İmparatorluğu'nu kurmak ve 
orada toplanmak için yürüyüşe geçtiler. 

Yürüyüş çok zor geçti.  
Bütün koyunlar, kendilerine kurt uzmanların gösterdiği 

uzun ve çok geniş bir koyakta toplandılar.  
Burada hep bir ağızdan durmadan bağırıyorlardı: 
— Kahrolsun Galapintop... 
— Her zamandan çok birlik ve beraberliğe muhtaç 

olduğumuz böyle bir günde... 
— Büyük Koyun İmparatorluğu'nu kuracağız!  
Bütün aç kurtlar, o koyakta toplanmış olan koyunların 

çevresini kuşatmışlardı. Kurtlar, koyunları kolaylıkla 
parçalayıp, boğup yiyorlardı.  

Çünkü artık koyunların ne çobanları, ne de onları koruyan 
köpekleri vardı.  

Koyunlar, gerçek tehlikenin nerden geldiğini, gerçek 
düşmanın kim olduğunu, nasıl aldatıldıklarını anladılar ama 
artık iş işten geçmişti.  

Koyunların aptallığı yüzünden artık kurtların da bir yaşam 
alanı, bir sömürgesi olmuştu.  

Kurtların da egemen oldukları bir yaşam alanları vardı. 
 



Bu yalana kanmayan, bu tuzağa düşmeyen kimi akıllı 
koyunlar, orada burada gizlenip saklanmışlardı.  

Onlar, koyun türünü yeniden ürettiler.  
Onlar da olmasaydı, koyun denilen hayvan türü, tümüyle 

yok olacaktı. 
Koyunların tarihinde, burda anlatılan bu olay yazılı olduğu 

halde, kurtların bu kandırmaca oyunu dünyada yine de 
sürmektedir.  

Çünkü dünyada bugün de gerek koyunlar, gerek başka 
yaratıklar arasında, ne yazık ki, çıkarcılar, aptallar ve alçaklar, 
hâlâ vardır. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EŞEK EŞEKLİĞİNİ, İNSAN DA 
İNSANLIĞINI YAPMALI 

Eskiden, bugünkü gibi motorlu araçlar yoktu. Otobüsler, 
kamyonlar da yoktu. O zamanlar taşıt olarak, öküzlerin 
çektiği kağnılarla, atların çektiği arabalar vardı. Daha da 
eskiden at arabaları da yoktu. O zamanlar insanlar, taşıt ve 
binek olarak eşek kullanırlardı. Eşekler, hem yük, hem insan 
taşırdı. İşte, eşeklerden başka taşıt ve binek olmayan o eski 
zamanda, bir ülkede ünlü bir eşek eğitmeni vardı. Çiftliğinde 
eşek üretirdi. Ürettiği eşekleri kullanılacakları işe göre 
yetiştirirdi. Eşek, binek olarak kullanılacaksa, o eşeğe bineklik 
eğitimi verirdi. Kimi eşekleri de yük taşımak için eğitirdi. 
Sonra da bu eşekleri satardı. Eşek üretmekte, yetiştirmekte ve 
eğitmekte çok ustaydı. Bu yüzden uzman olarak her yana ünü 
yayılmıştı. Günün birinde o ülkeye büyük bir sirk gelmişti. 
Sirkin sahibi o ülkede ünlü bir eşek eğitmeni olduğunu 
duydu.  

Eşek eğitmenine gidip şöyle dedi:  
— Benim sirkimde türlü hayvan var; aslan, kaplan, fil, 

ayı, maymun, köpek, daha da pekçok... Bu hayvanlar 
türlü gösteriler yaparlar. Yalnız aralarında eşek yok. 
Sirkimde eşeklerin de olmasını istiyorum. Bana sirk 
için bir eşek eğitir misin ? 

Eşek eğitmeni sordu: 
— Eşeğin sirkte nasıl bir gösteri yapmasını istiyorsun? 

Sirk sahibi şöyle dedi: 
— İnsan gibi konuşan bir eşek için sana istediğin parayı 

veririm. 
Eşek eğitmeni böyle bir denemeye girişeceğini söyledi. O 

günden sonra da çiftliğindeki eşekler içinden en yeteneklisini 
seçip, ona insan gibi konuşmasını öğretmeye çalıştı.  

Gecesini gündüzünü bu işe verdi. Sonunda o eşeği insan gibi 
konuşturdu. Eşek her şey konuşamıyordu ama üç dört 
sözcüklü tümceleri söyleyebiliyordu.  



Gezginci sirk, ertesi yıl yine o kente geldi. Sirk sahibi, eşek 
eğitmenine gitti. Orada konuşan eşeği görünce çok sevindi. 
Eşek eğitmenine istediği parayı ödeyip eşeği satın aldı. 
Konuşan eşeğin sirkteki gösterisi çok büyük ilgi gördü. Sirk 
seyircilerle dolup taşıyordu. Tıpkı insan gibi konuşan eşeği 
seyirciler coşkunca alkışlıyorlardı.Konuşan eşek o denli büyük 
ilgi gördü ki, sirk sahibi, eşek eğitmenine gidip daha başka 
konuşan eşekler almak istediğini söyledi. Bunun üzerine eşek 
eğitmeni daha başka konuşan eşekler yetiştirdi. Hem bu kez 
yetiştirdikleri daha uzun tümceler de söyleyebiliyorlardı.  

Hatta konferans veren eşekler bile yetiştirmişti!  
Sirk sahibi, bu eşekleri de çok para ödeyerek satın aldı. 

Konuşan eşekler o denli büyük ilgi görmüştü ki, başka sirk 
sahipleri de, konuşan eşekler satın almaya başladılar. İnsanlar 
konuşan eşeği görmeye, onu dinlemeye bayılıyorlardı. 
Konuşan eşekler o denli çok satılıyordu ki, ünlü eşek eğitmeni, 
istekleri karşılayamaz oldu. Bu kez, başka eşek eğitmenleri 
türedi. Onlar da konuşan eşek yetiştirmeye başladılar. Biçok 
eşek çiftlikleri türedi. Sirklerde konuşan eşekleri görenler, bu 
hayvanları öyle sevdiler ki, evlerine de bunlardan almaya 
başladılar.  

Ana-babalar, başarılı çocuklarına armağan olarak konuşan 
eşek veriyorlardı. Zenginler, yaş günü yada düğün armağanı 
olarak birbirlerine konuşan eşek vermekteydiler. İlkin ancak 
zenginler, konuşan eşek satın alabiliyorlardı. Ama sonraları, 
konuşan eşek salgını öyle yaygınlaşmıştı ki, ortadurumlular, 
dahası dargelirliler bile konuşan eşek satın almaya özendiler.  

Hemen hemen herkesin evinde bir yada iki, kimi zengin 
evlerinde de üç-dört konuşan eşek bulunuyordu. Nutuk 
çeken, konferans veren, gülmece fıkraları anlatan eşekler çok 
pahalıydı. Ama salt bir kaç tümce konuşabilen eşekler oldukça 
ucuzdu. O ülkede konuşan eşek öylesine yaygınlaşmıştı ki, 
artık sirklerde konuşan eşek gösterileri olağanüstü 
sayılmıyordu.  

Bu kez, o büyük sirkin sahibi, sirkinde olağanüstü yeni bir 
gösteri düşünmeye başladı.  



Yine o büyük eşek çiftliğinin sahibine gitti. O ünlü eşek 
eğiticisine şöyle dedi: 

— Seyirciler eşeklerin konuşmasına artık alıştılar. Bu 
gösteri tutmuyor. Sen, eşeklerin dilinden anlıyorsun. 
Yeni bir olağanüstü gösteri bulmalıyız. Acaba, bu kez 
eski yaptığımızın tersini yapamaz mısın? Yani, eşeği 
insan gibi konuşturmak yerine, insanı tıpkı eşek gibi 
anırtamaz mısın? 

Uzman eşek eğitmeni, buna da çalışacağını söyledi.  
Hemen çalışmaya başladı.  
Uzun çabalardan sonra bunu da başardı.  
Eğittiği bir insan, tıpkı tıpkısına eşek gibi anırıyordu; öyle ki, 

gözlerini kapayıp onun anırtısını dinleyenler, anıranın insan 
olduğunu kesinlikle anlayamıyorlardı. Sirk sahibi bu kez bu 
yeni gösteriyle büyük paralar kazanmaya başladı.  

Bu gösteri de kısa sürede yayıldı.  
Başka sirkler de anıran insan gösterisine başlamışlardı.  
Sirklerde aslanların çemberlerden geçmesi, kaplanların fıçı 

üstünde yürümesi, fillerin iki ayakları üstüne kalkışı, ayıların 
birbirlerinin üstüne çıkışları, eşeklerin insan gibi konuşmaları, 
artık alışılmış gösterilerdi.  

Bu gösterilerden sonra, sirk ortasına çıkan bir insanın 
anırması yepyeni bir gösteriydi ve çok alkışlanıyordu.  

O ülkede bir zamanlar nasıl konuşan eşek moda olduysa, bu 
kez de anıran insan moda oldu.  

Bu moda gittikçe yaygınlaştı.  
Hiç kimse bu moda salgınından kendini kurtaramadı.  
Ve bunun sonunda o ülkede eşekler insan gibi konuşmaya, 

insanlar da eşek gibi anırmaya başladı.  
Gel zaman, git zaman, o ülkede işler bozulmaya başladı.  
Çünkü, bütün eşekler konuşmaya başladığından, yük 

taşıyacak ve binilecek eşek kalmamıştı. Konuşmasını öğrenen 
eşekler, yük ve insan taşımasını unutmuşlardı. Konferans 
veren, nutuk çeken eşek, artık sırtına yük almasını bilmiyordu.  

Anıran insanlar da, artık eski işlevlerini yapamıyorlardı. 



Bu yüzden ülkenin ürünleri bir yerden başka bir yere 
taşınamıyordu.Ürünler tarlalarda çürüyor, mallar fabrikalarda 
kalıyordu. Bir yerde buğdaylar ambarlarda çürürken, başka 
bir yerde insanlar aç kalıyordu. Çünkü, insan gibi konuşan 
eşekler, artık eşek gibi yük taşımıyorlardı. O ülkede yokluk, 
yoksulluk, kıtlık, açlık, hastalık başlamıştı. Ne yapacaklarını 
şaşırdılar. Araya taraya, danışıp öğüt alacakları bir bilgin 
buldular. O bilgine neden bu duruma düştüklerini sordular.  

Bilgin de onlara şöyle dedi: 
— Yeryüzündeki her varlığın kendi işlevi vardır. 

Örneğin, insan konuşur, eşek de yük taşır. 
Yeryüzündeki her varlığın kendi işlevini yapması 
olağan sayılır. Örneğin, insanın konuşması, eşeğin de 
yük taşıması olağandır. Siz, insanın işlevini eşeğe, 
eşeğin işlevini de insana yaptırtmaya kalktınız. Buysa 
olağanüstülüktür. Olağanüstülük salt sirklerde 
güzeldir. Oysa dünya bir sirk değildir. 

Bilgin sustu. Başları önlerinde kendisini dinleyenlere bir süre 
baktıktan sonra ekledi: 

— İnsansoyu, konuşan insanı daha iyi ve doğru 
konuşturabilirse, yük taşıyan eşeğe daha çok ve daha 
uzun yük taşıtabilirse başarılı olur.  
Sizse olağanüstülük merakına kapılıp insanı anırttınız, 
eşeği de konuşturdunuz. 

Başları önlerinde bilgini dinleyenler ona sordular: 
— Bundan sonra ne yapmamız gerekir? 

Bilgin, bu soruyu şöyle yanıtladı: 
— Bırakın, insan insanlığını, eşek de eşekliğini yapsın. 

Elinizden geliyorsa, daha da iyisini yaptırın onlara. 
O günden sonra o ülkede, insanları insanca konuşturmak, 

eşeklere de yük taşıtmak için çaba gösterdiler. Anırmaya 
alışan insanların yeniden konuşmaya, konuşmaya alışan 
eşeklerin de yeniden anırmaya başlamaları pek de kolay 
olmadı. O ülkede hâlâ, her varlık kendi işlevini daha iyi 
yapsın diye uğraşılmaktadır. 



BİR KIRIK HEYKEL BAŞININ UMUDU 

Bir horozbina taşılı, bir midye kabuğu, bir de mermerden 
yapılmış bir insan heykelinin kırık başı…  

Bu üçü, kitaplığımın rafında yan yana duruyor.  
Şimdi size bu üçünün başından geçenleri anlatacağım.  
Onların serüvenleri, toprağın içinde, çok çok derinlerde 

başlamıştı.  
Üçü de yerin altında, ama yan yana değillerdi.  
Horozbina taşılı en alttaydı. Yeryüzünden on üç metre 

derindeydi.  
Midye kabuğu onun iki metre üstünde ve biraz 

kuzeyindeydi.  
Mermerden yapılmış insan heykelinin kırık başıysa, 

yeryüzüne öbürlerinden daha yakındı.  
Horozbina taşılı, kireçli bir kaya tabakasının içinde gömülü 

kalmıştı. Sanki çok hünerli bir kadın eli onu bir tığla kayanın 
içine işlemiş gibi duruyordu. Horozbina orda öldükten sonra 
binlerce yıl üstüne kireçli sular sızmıştı. İşte böylece 
horozbinanın ölüsü, kireçli kayanın içine kalıbı çıkmış gibi 
işlenip kalmıştı.  

Midye kabuğu, horozbina taşılının üstündeki kum ve çakıl 
karışımı bir tabakanın içindeydi.  

Midye kabuğunun az yukarısında heykel başı vardı.  
Bu kırık heykel başı killi bir tabakaya gömülmüştü.  
Yerin altındaki o bölgenin en eskisi horozbina taşılıydı.  
İnsanların zaman ölçülerine göre ikiyüzbin yıldan beri 

buradaydı.  
Midye kabuğu, ondan ellibin yıl sonra oraya gelmişti.  
Oraya en son gelen kırık heykel başıydı. 
Yeryüzünün onüç metre derinindeki kireçli kayaya gömülü 

horozbina taşılının yalnızlıktan canı sıkılıyordu.  
Zaman bir türlü geçmek bilmiyordu.  
 



Çünkü insansoyunun zaman ölçüsüyle iki yüz bin yıldan 
beri kireçli kayanın içinde taşlaşıp kalmıştı.  

Kımıldamıyordu.  
Hiç bir beklediği, umduğu yoktu.  
İki yüz bin yıl önceleri içinde yüzdüğü, beslenip yaşadığı o 

deniz kıyısını anımsıyordu. O güzelim güneşli günleri 
anımsayıp içleniyordu.  

İki yüz bin yıl öncesinin bir yaz sıcağı öğlesiydi. Mutluca 
yüzüp yaşadığı o deniz kıyısı birden allak bullak olmuştu. 
Yerin altı üstüne, üstü altına gelmişti. Karalar denizlere 
yürümüş, denizler yerin dibine akmıştı.  

Zavallı horozbina bu olağanüstü kargaşa içinde kendini 
yitirmişti. Sonra kendini sıcak bir hamurun içinde bulmuştu. 
Bu sıcak hamur gittikçe soğuyarak sertleşmiş, kayalaşmıştı. 
Onbinlerce yıl bu kaya çatlaklarından sızan kireçli sular, 
horozbinanın kabuğunu, iskeletini taşıllaştırmıştı. Sonunda 
horozbina, bir kabartma ve çökertme gibi, kayanın içine 
işlenip kalmıştı. Horozbina taşılı için gelecek yoktu, yalnız 
geçmiş vardı. Ama o geçmişe dönmesi de olanaksızdı. Bu 
yüzden umut nedir bilmiyordu. Karamsardı. 

Midye kabuğuna gelince...  
Bilindiği gibi midye, sert kabuklu yumuşakçalardan bir 

deniz hayvanıdır. Yassı solungaçlı. O da, yine insan soyunun 
zaman ölçüsüyle, bundan yüz elli bin yıl önce ılık bir deniz 
kıyısındaki büyücek bir kayanın yosunlu dibine yapışmış, 
orda yaşıyordu. Yalnız değildi orda. İrili ufaklı, yaşlı genç, bir 
çok midyeyle birlikteydi. Dibine yapıştığı o yosunlu kayanın 
olduğu deniz kıyısına bir dere akmaktaydı. İlk yaz günlerinde 
o derenin suyu bollaşır, akışı hızlanırdı. Aralarından geçtiği 
dağların, ovaların taşlarını sürüklüyor, onları denize 
taşıyordu. Aktığı deniz kıyısına kumları, çakılları yığıyordu.  

İşte böyle böyle, sözünü ettiğimiz midyenin dibine yapıştığı 
yosunlu kaya, kum ve çakıl yığınlarıyla kaplanmıştı. Ordan 
deniz çekilmişti. Midye de öbür irili ufaklı midyelerle birlikte 
kumların, çakılların arasına sıkışıp kalmıştı.  



Artık solunamıyor, beslenemiyordu. Çünkü deniz yoktu. 
Binlerce yıl orda kumlar arasında kaldı. Sonra bir gece yer 
yerinden oynadı. Karalar denize aktı, deniz karalara koştu. 
Sanki doğa kudurmuştu. Dağlar yıkıldı, denizler taşıp 
bulutlara yükseldi. Bu kargaşalık içinde midye kendini yerin 
dibinde buldu. Ama iki kabuklu midyenin bir kabuğu yitmiş, 
tek kabuğu kalmıştı. Binlerce yıl, yiten öteki kabuğunun 
özlemini duydu. Başka hiç bir midye görmedi. Onlarca bin yıl 
o çakıl ve kum arasında sıkışmış olarak kaldı. Taşlar çakıllar 
ve kumlar arasından demirli sular sızıyordu. Binlerce yıl sızan 
bu demirli sular, kumları ve çakılları birleştirdi. Böylece 
kumtaşı oldu. Tek kabuklu midye, o kumtaşının içine gömülü 
kaldı. Umut denilen şeyi hiç bilmiyordu. Çünkü geleceği 
yoktu. Ama çok eski bir geçmişi vardı. Geçmişini anıp anıp 
içleniyordu. Geleceği olmadığı, umudun ne olduğunu 
bilmediği için de karamsardı.  

Ya o insan heykelinden kırılmış baş...  
Horozbina taşılına ve tek kabuk kalmış midyeye göre, kırık 

heykel başı çok küçüktü, daha çocuk sayılırdı. Çünkü; 
horozbina taşılı iki yüz bin, tek kabuklu midye yüz elli bin 
yaşındaydı. Onlara göre beş yüz yıllık bir heykel başı elbet 
daha çocuk sayılırdı.  

Zamanının çok ünlü bir heykelcisi, büyük bir düşünürün 
heykelini yapmıştı. Bu heykel, kentin geniş bir alanındaki bir 
yükselti üstüne dikilmişti. Günlerden bir gün öyle korkunç bir 
deprem oldu ki bütün yeryüzü sallandı. Her şeyin yeri değişti. 
Üsttekiler alta geçti, alttakiler üste çıktı. Bu karmakarışıklık 
içinde heykel yıkıldı. Parça parça oldu. Kırılan heykel başı, 
kendini yeryüzünün altında, toprağın içinde buldu. Killi bir 
tabakanın arasına sıkışıp kaldı. Düşünür heykelinin kırık başı, 
bu derin yerde, başkalarının da gömülü olabileceğini 
düşündü. Kendi diliyle bağırmaya başladı: 

— Heeey! Hiç bir şey yok mu oralarda beni duyan? Bana 
yanıt verin! 

Bu heykel başı günlerce, haftalarca, aylarca, yıllarca hep 
böyle bağırdı.  



Hiçbir yanıt alamıyordu. Ama o umudunu yitirmedi. 
Yeryüzünün altında, kum, toprak, çakıl, taş ve kayaların 
arasından ses iletimi kolay olmuyordu. Yerin altında sesin bir 
metrelik yol alabilmesi için aylar geçiyordu. Çünkü taşın, 
toprağın titreşimi azdı. Heykel başının sözünü, altındaki 
midye kabuğu on yılda, daha derindeki horozbina taşılı da 
yirmi yılda duyabiliyordu.  

Sonunda sesi duyan horozbina taşılıyla, tek midye kabuğu 
yanıt verdiler: 

— Sesini duyuyoruz... Ama sen nesin?  
Bu soru heykel başına kırk yılda ulaşabildi. Heykel başı 

kendisini ve başından geçenleri, nasıl yerin dibine 
gömüldüğünü anlattı. Sonra onlara sordu: 

— Siz nesiniz?  
Horozbinayla midye kabuğu da kendilerini, geçmişlerini, 

yaşam öykülerini anlattılar. İşte böyle böyle konuşmaya 
başladılar. Kırık heykel başı onlara, kendisini insanın yaptığını 
anlatıyordu. Horozbina taşılıyla midye kabuğu ise insanın ne 
olduğunu bilmiyorlardı, çünkü içinde yaşadıkları yüz elli – iki 
yüz bin yıl öncesinde dünyada insan yoktu. İşte bu yüzden 
meraka kapılarak kırık heykel başına boyuna soruyorlardı.  

Kırık heykel başı anlatıyordu: 
— İnsan yaratıcıdır, insan yapıcıdır, insan kurucudur... 

Horozbina taşılı, midye kabuğu, heykel başı yerin altında 
birbirlerinden oldukça uzaktılar ama, yine de tanış oldular. 
Üçü de, yeryüzünü, denizi, suları, güneşi, havayı, yeli, 
renkleri özlüyordu. Doğanın sürekli değişimini, eylemi, edimi, 
devinmeyi özlüyorlardı: Güneşin doğuşunu, batışını, denizin 
gelgitlerini, çarpa çarpa dalgaların kayaları parçalayışını...  

Horozbina taşılı iki yüz bin, midye kabuğu yüz elli bin 
yıldan beri bu özlemle yanıyorlardı.  

Kırık insan heykeli başı onlara şöyle diyordu: 
— Arkadaşlar, hiç umudunuzu kesmeyin. Gün gelecek 

yine gün ışığına kavuşacağız. Alı yeşili,kırmızıyı 
pembeyi, maviyi sarıyı yine göreceğiz. Yine havaya 
kavuşacağız, suya ulaşacağız. 



 
Horozbina taşılıyla midye kabuğu, heykel basınının sözlerini 

anlayamıyorlardı.  
Umut ne demekti ?  
Nasıl şeydi ? 
Kırık heykel başı onlara umudun ne olduğunu anlatıyordu: 

— Umut, gelecekten iyi ve güzel şeyler ummaktır, 
beklemektir.  

Gelecek mi ?  
Horozbina taşılıyla midye kabuğu, gelecekten de bişey 

anlamıyorlardı. Horozbina taşılı şöyle yakınıyordu: 
— İki yüz bin yıl önceki o büyük kargaşalıkta ormanlar, 

binlerce kocaman hayvan Eyerin dibine gömüldü. 
Hepsi de çürüyüp doğada eridi. Ama ben bu kireçli 
kayanın içinde taşlaşıp kaldım. Ah ben de onlar gibi 
çürüyüp doğaya karışsaydım o güzel geçmiş günleri 
şimdi anımsamayacaktım.  

Midye kabuğu da şöyle yakınıyordu: 
— O korkunç alaborada sayısız yaratık, bütün balıklar, 

böcekler yerin dibine gömüldü. Hepsi de çürüyüp yok 
oldu. Ben de onlar gibi doğaya karışsaydım, şimdi o 
eski güzel günleri anıp üzülmeyecektim. 

Kırık heykel başı şöyle diyordu: 
— Umudunuzu hiç yitirmeyin... Hepimiz kurtulacağız. 

Havaya, suya, güneşe kavuşacağız yine... Nasıl olsa 
günün birinde kurtulacağız... 

Horozbina taşılı soruyordu: 
— Kim kurtaracak bizi?  

Midye kabuğu şöyle diyordu: 
— Kaç yüzyıldanberi burdayız.  
— Kimsenin kurtardığı yok!.. 

Kırık heykel başı da onlara şöyle diyordu: 
— Bizi bu yerin dibinden insansoyu kurtaracaktır nasıl 

olsa... 
Horozbina taşılı soruyordu: 
— Niçin bizi kurtaracak?  



Heykel başı da anlatıyordu: 
— Çünkü, bu insan denilen yaratık, hiç durmaz, 

durmadan herşeyi değiştirir... Bekleyin, hiç 
umudunuzu kesmeyin... Nasıl olsa günün birinde bir 
insan, içine gömülü olduğumuz bu topraklan 
kazacaktır. Niçin mi? İnsan bu... Olağanüstü bir 
yaratıktır... Hiç durmaz, doğayı değiştirmeye çalışır, 
araştırır, inceler, her şeyi didik didik eder... Yerin 
dibine inip maden çıkarır... Altın arar toprağın 
altında... Yol yapar, tüneller kazar... Yapılar 
kurar,derin temeller açıp... Yeri derinlerine dek kazıp 
köprüler kurar... Daha neler neler yapar... Bekleyin... 
Nasıl olsa insanlar bizi burdan çıkarıp kurtaracaktır. 
Hiç umudunuzu kesmeyin...  

Mermerden yapılma insan heykelinin kırık başı, on yıl, yirmi 
yıl, elli yıl, yüz yıl, hiç durmadan bu sözleri söyledi. İnsana 
olan umudunu hiç kesmedi. Yüz yıl, beş yüz yıl değil, yerin 
dibine gömüldüğünden beri, tastamam iki bin üç yüz yıl hep 
bunu söyledi: 

— Bu insanlar nasıl olsa yerin altını üstüne getirirler... Bir 
gün sıra buraya da gelir... Kazarlar toprağı... O zaman, 
güneşe, havaya, suya kavuşuruz... 

Heykel başı umutluydu. Horozbina taşılıyla midye 
kabuğuna da iki bin beş yüz yıl umut verdi. İki bin beş yüz 
yıldan beri yerin dibinde gömülü olan horozbina taşılıyla, yüz 
elli iki bin beş yüz yıldan beri gömülü olan midye kabuğu, 

— Ne zaman? diye soruyorlardı.  
Heykel başı onlara, 
— Umudunuzu kesmeyin, üçbin, beşbin yıl geçse de, daha 

da çok geçse, yine umutsuz olmayın... Bu insanoğlu nasıl olsa 
buralarını delik deşik eder, açar derinleri... Kurtuluruz 
burdan, kavuşuruz güneşe!..  

Çatalca'da 17 dönümlük bir arazi satın aldım. Bu arazinin 
içine bir kuyu kazdırdım.  

Kuyucular, dokuz metre derine indiler.  
Ama su çıkmadı.  



Dokuzuncu metrede killi bir tabakaya gelindi.  
Bu killi tabaka içinde bir insan heykeli başı bulduk.  
Mermerden yontulmuştu.  
Suyu bulmak için daha derin kazdık toprağı.  
On birinci metrede kumtaşı çıktı.  
Kumtaşının içinde tek kabuklu bir midye bulduk..  
Daha derine indik suyu bulmak için..  
On üç metre inince önümüze kireçli kaya çıktı.  
Parçalayarak yukarı aldığımız kireçli kayanın içinde 

horozbina taşılı vardı.  
Bu üçünü, yıkadım, arıttım, kitaplığımın rafına yan yana 

koydum.  
On üç metre indikten sonra kuyudan çok gür bir su çıktı.  
Yerin dibindeki horozbina taşılı, midye kabuğu, heykel başı, 

binlerce yıl yerin dibinde gömülü bekledikten sonra, güneşe, 
havaya, suya kavuştular.  

Şimdi üçü yan yana kitaplık rafımda duruyorlar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



KENDİNİ BEĞENMİŞ BADEM AĞACI 

(Bu öykü, 6-10 yaş arası çocuklar için yazılmıştır.) 
 
Yemiş ağaçları, yılda altı kez giysi değiştirir.  
Yazın, yapraktan giysileri vardır. Yapraktan yapılma bu 

giysiler yeşildir. Ama hep bir örnek yeşil değil. Kimininki açık 
yeşil, kimininki koyu yeşildir.  

Güzün, yemiş ağaçlarının giysilerinin rengi açılır. Yapraktan 
giysiler sararır, solar ya da kızarır.  

Kış gelince yemiş ağaçları, giysilerinden soyunurlar. Çıplak 
kalırlar. Kışın kar yağarsa, yemiş ağaçları da kardan yapılma 
ak giysilerini giyinirler.  

İlk yaz gelince, yemiş ağaçları yeniden giyinirler. Bu kez 
giysileri, yeşil üzerine çiçeklidir. Bu çiçekler, yeşil yaprakları 
süslerler. O çiçekler de renk renktir: Ak, pembe, sarı, kırmızı, 
açık mor... 

Yazın, giysilerdeki çiçeklerin yerini yemişler alır. Bu kez de 
yemiş ağaçları, yemişlerle süslü yeşil giysilerini giyinirler.  

O bahçede pekçok yemiş ağacı vardı: Elma, armut, ayva, nar, 
erik, badem, kayısı, şeftali, vişne, kiraz, daha ne yemişler...  

O kış havalar çok soğumuştu. Bütün yemiş ağaçları 
yapraklarını dökmüşler, çıplak kalmışlardı. Rüzgâr estikçe, 
üşüyen ağaçların dalları tirtir titriyordu. Soğuk daha da arttı. 
Kar yağmaya başladı. Yemiş ağaçları, kardan yapılma ak 
giysilerini giyindiler. Bir kaç gün sonra kar eridi. Üstelik 
güneş de çıktı. Mevsim kıştı ama, hava ılımıştı. Kış ortasında 
yaz olmuştu sanki. Havalar ılınınca, ağaçların köklerinden 
gövdelerine, gövdelerinden de dallarına doğru özsu 
yürümeye başlamıştı.  

Bütün yemiş ağaçlarında ilk yaz özlemi başlamıştı. “Ah, bir 
ilk yaz gelse de, çiçeklensek...” diyorlardı. İlk yazın yeşil 
üstüne çiçekli giysilerini giyinip kuşanacaklardı. Süslenip 
püsleneceklerdi. Ama ilk yaza daha çok zaman vardı. Kış 
ortasında o ılık havalar sürüyordu. 



Bahçedeki yemiş ağaçları arasında yirmi tane badem ağacı 
vardı. Bu badem ağaçlarından birinin kökü derindeydi. 
Toprağı bol ve gübreliydi. Böyle olduğu için de soğuktan iyice 
korunmuştu. Bu yüzden kökündeki özsuyu dallarına çabuk 
yürüdü. Dallarında tomurcuklar oluştu. Sonra bu tomurcuklar 
patladı, çiçekler açtı. Bahçedeki yemiş ağaçları içinde, salt o 
badem ağacı çiçeklenmişti. Çiçekli giysisini giyinmişti. Koca 
bahçenin içinde bir tek kendisinin çiçek açmış olmasından çok 
böbürleniyordu.  

Öbür yemiş ağaçlarının çıplak dallarına bakıp bakıp “Oh ya, 
hiç birinizin çiçeği yok işte! Ben çiçeklenip donandım” 
diyordu. 

Bütün öbür yemiş ağaçları, o çiçekli badem ağacını 
kıskanıyorlardı. Ama en çok kıskanan, çiçek açmamış badem 
ağaçlarıydı.  

Hep bir türdendiler.  
Hepsi de badem ağacıydılar.  
Neden yalnız o çiçek açmıştı da, kendileri çiçek açamamıştı ?  
Hepsinden önce çiçek açtı diye kendini beğenen genç badem 

ağacı, böbürlendikçe böbürleniyordu. 
Öbürleri de kıskançlıklarından çatlayacaklardı.  
Bu kıskanç yemiş ağaçlarından biri, çiçekli badem ağacı için 

şöyle şeyler söyledi: 
— O, görmemişin biri... Kış ortasında hiç çiçekli giysi 

giyilir miymiş. Bizim de çiçekli giysilerimiz var, ama 
giymek için zamanını bekliyoruz.  

Çiçekli badem ağacı, öbürlerinin, kıskançlıklarından böyle 
söylediklerini biliyordu: 

— Beni çekemiyorsunuz da, ondan böyle dedikodu 
yapıyorsunuz... dedi.  

Çiçek açmış badem ağacının övündüğü kadar da vardı. 
Ordan geçenler, o koca bahçenin içinde allanıp pullanıp 
çiçeklenmiş olan o badem ağacından gözlerini alamıyorlardı.  

Bahçenin dibinde çok yaşlı bir yemiş ağacı vardı. 
O denli yaşlıydı ki, artık eskisi gibi bol yemiş veremiyordu.  



Bu yaşlı ağaç, çok az konuşurdu. Bu tartışmaya da 
katılmamıştı. Ama her ağaçtan bir ses çıktığını gördü. Söze 
karışmak zorunda kaldı. 

— Çocuklar, dedi, hepimizden önce çiçek açmış olan o 
genç badem ağacını boşuna kıskanmayın. O zavallıya 
acıyın... Çünkü, o zavallı, tek başına çiçek açarsa, ilk 
yazı kandırıp erken getirebileceğini sanıyor. Oysa, her 
mevsim, belli zamanda gelir... Daha kış bitmedi. Ne 
olacağı belli değil. Biz o kendini beğenmişi, bir de 
yemiş zamanı görelim.  

Çiçekli genç badem ağacı, yaşlı ağacın bu sözlerinden çok 
utandı. Öyle utandı ki, ak çiçekleri kızarıp pembeleşti. Havalar 
ılıktı ama, kış daha geçmemişti. Birden havalar bozdu yine. 
Soğuklar arttı. Önce kar yağdı. Sonra don oldu. Her yer buz 
tuttu. İşte o zaman, genç badem ağacının erken açan bütün 
çiçekleri döküldü. İlk yaz geldi. Bahçedeki bütün yemiş 
ağaçları, çiçekli giysilerini giyindiler. Yalnızca o erken 
çiçeklenen badem ağacı çiçek vermedi. Çünkü, bir ağaç, yılda 
iki kez çiçek açmaz. Yaz geldi. Yemiş ağaçlarının çiçekleri 
yemiş oldu. Ağaçlar, yeşil üstüne yemiş süslü giysilerini 
giyindiler. Erken çiçek açmış olan badem ağacı, o yaz yemiş de 
veremedi. Dalları yemişsizdi. Çünkü ağaçlar, çiçek açmayınca 
yemiş de veremezler. Bütün öbür yemişli ağaçlar, o yemişsiz 
badem ağacını alaya almaya başladılar: 

— Hadi, şimdi de böbürlensene bakalım... Nerde senin 
yemişlerin! 

Yaşlı yemiş ağacı onları şöyle uyardı: 
— Alay etmeyin çocuklar... Sizin de başınıza gelebilir... 

Hava, sizi de kandırabilir. Sakın kanmayın!  
Yemişsiz badem ağacı, kalın dallarından gövdesine doğru, 

reçine akıtarak ağlıyordu. Ağlaya ağlaya şöyle dedi: 
— Bağışlayın kardeşlerim! Ben kendiliğimden çiçek 

açmak istememiştim. Ama birden gönlümde ılık bir ilk 
yaz esti. Bir ılık esinti duydum içimde... İşte o beni 
kandırdı. Gelecek yıl, ben de sizinle birlikte çiçek 
açacağım, hep birlikte yemiş vereceğiz. 



UÇURTMA SAVAŞÇILARI 

Dedesi, Murat'a sık sık uçurtmanın nasıl yapıldığını, nasıl 
uçurulduğunu ballandıra ballandıra anlatır dururdu:     

— Uçurtma uçurmanın keyfi başka hiç bir oyunda yoktur.  
derdi. 

Murat'ın dedesinin yaşı sekseni aşkındı.  
Ama çok dinçti.  
Yolda birlikte giderken, O'na yetişmek zordu.  
O denli hızlı giderdi.  
Dedesi, uçurtmanın nasıl yapıldığını, nasıl uçurulduğunu 

anlattıkça Murat da meraklanır,  
— Hadi öyleyse, uçurtma yapıp uçuralım dedeciğim... 

derdi. 
O zaman dedesi türlü bahaneler ileri sürerdi.  
Kimileyin, uçurtma uçurmak için çok yaşlı olduğunu, bu 

yaştan sonra uçurtmanın arkasından koşacak gücü olmadığını 
söylerdi.  

Kimi zaman da artık kentte uçurtma uçuracak geniş alan 
kalmadığını anlatırdı.  

“Eskiden” derdi,  
— Benim çocukluğumda, kentin içinde pek çok düz 

tepeler, geniş boş alanlar vardı. 
Murat, 

— Dedeciğim, eskiden dediğin o zamanlardaki geniş 
alanlar şimdi ne oldu?  

diye sorardı. 
Dedesi şöyle derdi: 

— Oralarda yeni yeni yapılar kuruldu. Kent hem sıklaştı, 
yoğunlaştı, hem de yaygınlaştı. Uçurtma uçuracak boş 
alan kalmadı.  

Günlerce, haftalarca, aylarca Murat'a uçurtmanın nasıl 
yapıldığını, nasıl uçurulduğunu anlattı durdu. Hele uçurtma 
savaşlarını anlatırken, Murat daha büyük ilgiyle dedesini 
dinliyordu. 



— Nasıl olur uçurtma savaşı? 
— Her mahallenin en usta uçurtmacısı savaş için özel bir 

uçurtma yapar. Uçurtmanın ipine bir kaç yerinden 
tıraş bıçağı geçirilir. Sonra mahallenin büyük küçük 
bütün çocukları o usta uçurtmacının arkasına takılır.  
O dediğim boş alanlardan birine giderler.  
Orada uçurtmayı havaya salar uçururlar.  
Başka mahallelerin çocukları da kendi uçurtmalarını 
havalandırmışlardır.  
Uçurtma en çok ilk yazla güz aylarında uçurulur. 

— Neden dedeciğim? 
— Çünkü o zamanlar hava uçurtma uçurmaya çok uygun 

olur. 
— Uçurtma uçurmaya uygun hava nasıl olur dedeciğim? 
— Hava ne çok rüzgârlı, ne de büsbütün rüzgârsız olacak. 

Çocuklardan biri baş tutar. 
— Baş tutar ne demek?  
— Yüksek bir yerde uçurtmayı arkasından, çıtalarından 

tutmaya baş tutmak denir.  
Uçurtmayı uçuracak olan da, uçurtmanın ipi elinde 
kırk-elli adım ötede durur. İpi birden çekince, baş tutan 
çocuk uçurtmayı bırakır.  
Uçurtma, rüzgâra karşı çekildiğinden birden havalanır.  
Havalanınca, uçurtmayı uçuran çocuk ipi yavaş yavaş 
salar.  
Uçurtmayı havada yükseltmek için ipi kendine çeker.  
O zaman uçurtma baş atar. 

— Baş atar ne demek dedeciğim? Nasıl baş atar? 
— Uçurtmayı yükseltmek için, ipini hızla kendine çekip, 

sonradan salıvermek gerekir.  
İpi hızla kendine çekince, uçurtma sanki tos atar gibi 
havada bir devinir.  
İşte buna uçurtma baş atıyor denir.  
İpini saldıkça, yerdeki sicim yumağı da yavaş yavaş 
sağılır. İp kulaç kulaç çekilir. Bunu yapmak ustalık 
ister. 



— Ya uçurtma savaşı nasıl olur dedeciğim? 
— Başka mahallelerin çocuklarının uçurtmalarını da 

havalardadır. Gökte sekiz-on, kimi zaman daha çok 
uçurtma süzüle süzüle uçar. Uçurtma ne kadar 
dengeliyse, kuyruğu da ne kadar uzunsa, o kadar 
güzel süzülür. Uçurtmaları uçuranlardan biri havadaki 
uçurtmalardan birini gözüne kestirir.  
Kendi uçurtmasını ona doğru yaklaştırır.  
Bu yaklaştırma savaş ilanı demektir.  
Uçurtmaları savaştırmak için iplerini birbirine 
dolandırıp çekmek gerekir.  
İpi salarak yada çekerek, havada zikzaklar çizdirerek 
uçurtmaya manevralar yaptırılır. Havada iplerinden 
birbirine dolanan iki uçurtmadan hangisi ötekini 
sürüklerse, sürüklediği uçurtmayı tutsak almış olur. 
Hani uçurtmanın ipine bıçak, tıraşbıçağı takılır 
demiştim ya... Uçurtma savaşı sırasında onlardan 
biriyle savaşılan uçurtmanın ipi kesilmeye çalışılır. İpi 
kesilen uçurtma, öbür uçurtmanın ipine dolanmişsa, 
savaşı kazanan uçurtmacı çeker alır onu aşağıya; ipi 
dolanmamışsa uçar gider taa uzaklara. Sonunda 
bilinmez bir yere düşer, parçalanır. 

— Ya ipi kesilmezse dedeciğim? 
— Çoğu zaman ip kesilmez. Havada tıraşbıçağıyla, 

savaşılan uçurtmanın ipini kesmek çok zordur. İpi 
kesilemezse, birbirine dolanan iki uçurtmayı uçuranlar 
ellerindeki ipi çekmeye başlarlar. İpi çekerken 
koparmamak gerekir. Çünkü ipi kopan uçurtma, 
öbürüne tutsak olur. Güçlü ve usta olan çocuk ipi 
çekerek, dolanan öbür uçurtmayı da yere indirmeye 
çalışır. Savaşı kazanan mahallenin çocukları sevinçle 
bağırışıp çığrışıp uçurtmayı uçuran çocukla birlikte 
koşarlar. Tutsak edilen, uçurtmalarını dolanan ipten 
çözmek, kurtarmak için o yana doğru koşarlar. 

— Sonra dedeciğim? 



— Sonunda, iki yandan biri, iki uçurtmayı da yere indirir. 
Tutsak edilen uçurtma kendilerinin olur.  

Dedesi bu uçurtma savaşlarını Murat'a sıksık, ama hep 
değişik biçimlerde anlatırdı. Murat, anlatılanları dinlemekten 
ne denli keyifleniyorsa, dedesi anlatmaktan daha da çok 
keyiflenirdi. 

Çocukluk günlerini yeniden yaşarmış gibi coşardı.   
Murat'ın üçüncü sınıftan dördüncü sınıfa geçtiği yılın yaz 

tatilinde dedesi Murat'ın üstelemelerine dayanamadı. 
Bir gün, 

— Peki bugün, seninle uçurtma uçuralım... dedi.  
Murat sevincinden uçtu.  
Dedeyle torun, sabah erkenden işe koyuldular.  
İlkin sokağa çıkıp uçurtma için gereken gereçleri satın 

aldılar.  
Bunları eve getirdiler.  
Dede kollarını sıvadı, işe girişti.  
Murat coşkulu bir sevinç içinde, dedesinin uçurtma çıtalarını 

çatmasını, incecik, renkli uçurtma kâğıtlarını kesip, çirişli 
çıtalara tutturmasını seyretti.  

Renk renk kâğıtları keserek o uzun süslü kuyruğun 
yapılmasında dedesine yardım etti.  

Dedesi uçurtmanın çıtalarına sicimi bağlarken, uçurtmanın 
havada iyi terazilenmesi için nasıl dengeli yapılacağını da 
anlattı.  

Dede, uçurtmanın uzun kuyruğunu, çıtaların çevresine 
düzenle sardı.  

Bir ucu uçurtmaya bağlı bir koca yumak sicimi de yanlarına 
alıp sokağa çıktılar.  

Uzun zaman gezip dolaşıp uçurtma uçurmaya uygun bir boş 
alan aradılar. Böyle bir yer bulamayınca, otobüse, troleybüse, 
dolmuşa binip, boş alan bulabilmek için uzak yerlere gittiler.  

Hiçbir uygun yer bulamadılar.  
Çok yorulmuşlardı.  
Sonunda dedeyle torun bir taksiye binip kentin dışına 

çıktılar.  



Orası kırlıktı, boştu.  
Dede, sevinçle ellerini çırptı.  
Çünkü havada beş-altı uçurtma daha vardı.  
Torununu bir tümseğe çıkarıp uçurtmayı eline verdi.  
Uçurtmanın nasıl tutulacağını ona gösterdi.  
Kendisi kırk-elli adım geri gidip, 

— Hazır mısın? diye sordu.  
Murat, 

— Hazırım dedeciğim... dedi. 
— Ben ipi çekince uçurtmayı bırak.  

Daha ilk denemede başardılar.  
Uçurtma diklendi, baş kaldırdı.  
Dede sicime kulaç kulaç asılıp sonra sicimi salıveriyordu.  
Uçurtma yükseldikçe yükseliyor, baş atıyor, kuyruğu nazlı 

nazlı süzülüyordu.  
Murat, dedesinin yanında sevinçten zıp zıp zıplıyor, 

uçurtmanın ipini kendisine vermesini istiyor ama dedesi hiç 
oralı olmuyordu.  

Çünkü havadaki uçurtmalardan birini savaşmak için gözüne 
kestirmişti.  

Murat, 
— Dedeciğim, birazcık da bana ver, ne olur...  

dedikçe dedesi, 
— Dur şimdi Murat, sonra elinden kaçırırsın. 

deyip uçurtmanın ipini vermiyordu. 
Çünkü seksen yaşını aşmış olan dedesi, öyle coşmuştu ki, 

Murat'tan daha çocuk olmuştu.  
Dede, 
— Bak şimdi, karambol olacak Murat! dedi. 
— Karambol nedir dedeciğim? diye sordu. 
— Havadaki iki uçurtma birbirine dolanınca, ona karambol 

denir... 
Dediği gibi de havadaki iki uçurtma birbirine dolandı.  
Dede, yirmi yaşında bir delikanlı gücüyle ipi çekmeye 

başladı.  
Hem ipi çekiyor, hem koşuyordu.  



Dedesine yetişmek için koşan Murat, bir yandan da, 
— Tutsak aldık, tutsak aldık! diye bağırıyordu.  
Dede ipi çektikçe, tutsak uçurtma da onlara yaklaşıyordu.  
Dede birden tutsak edilen uçurtmanın sahibini düşündü.  
Herhalde, Murat yaşta, belki ondan bir-iki yaş büyük bir 

çocuktu.  
Yaşlı bir adamın, bir çocuğun uçurtmasını tutsak alması ayıp 

olacaktı. 
— Murat gel de tut uçurtmanın ipini! dedi. 
Ama Murat yanına gelinceye dek, öbür uçurtmanın ipini 

tutan da tepenin arkasından çıkıp göründü.  
Dede çok şaştı.  
Çünkü o da kendisi gibi, belki kendisinden de yaşlı bir 

dedeydi!  
Arkasından da torunu koşuyordu.  
İki dede karşı karşıya geldiler.  
Arkalarında da torunları vardı.  
Bir süre, ayıp bişey yapmışlar gibi sustular.  
Sonunda Murat'ın dedesi, 

— Torunum eğlensin diye ona uçurtma uçurdum... dedi. 
Öbür dede, 

— Ben de öyle... dedi. 
— Rüzgâr tersten esmeseydi, sen benim uçurtmamı zor 

alırdın... dedi. 
Murat'ın dedesi, 

— Gelecek pazar, uçurtmalarımızı yine savaştırırız... dedi. 
İki dede birbirine bakışıp gülmeye başladılar; öyle güldüler 

ki, ikisinin de gözlerinden yaş geldi.  
Murat, öbür dedenin torununa, 
— Galiba dede olmadan bizler uçurtma uçuramayacağız. O 

zamana kadar da buralar yapılarla dolar, bize boş alan 
kalmaz... dedi. 

 
 
 
 



BİR ZAMANLAR BİR ÖKÜZ NASIL 
BAŞKAN SEÇİLMİŞTİ 

Sevgili çocuklar size “Ormanların kralı kimdir?” diye 
sorsam, biliyorum hepiniz de “Ormanların kralı aslandır!” 
dersiniz.  

Öyledir.  
Aslan, ormanların kralıdır.  
Ormanlar da hayvanların ülkesidir.  
Öyleyse aslan, bütün hayvanların kralıdır.  
Okuduğunuz masallarla öykülerde de aslanın hayvanların 

kralı olduğu anlatılır. 
Zamanımızda ülkelerin çoğunda artık kral yok.  
Krallık tarihe karıştı.  
Şimdilerde kralların yerini başkanlar aldı.  
Eskiden hayvanların kralı olan aslan da günümüzde 

hayvanların başkanı oldu.  
Krallık babadan oğula geçer, başkanlarsa, seçilir.  
Günümüzde hayvanlar da kendi başkanlarını seçiyorlar.  
Hayvanlık tarihinde hayvanların kralı da, başkanı da her 

zaman aslan olmuş, yalnız bir kez öküz, hayvanların başkanı 
seçilebilmiştir.  

Hayvanlar öküzü başkan yapmalarını kendileri için bir 
yüzkarası saymışlardır.  

Öküzün başkanlığı hayvanlık tarihinin bir kara sayfasıdır.  
Nasıl olmuştur da hayvanlar, öküzü kendilerine başkan 

seçmişlerdir?  
İşte şimdi sizlere, hayvanlık tarihinin bu en önemli olayını 

anlatacağım.  
Krallık zamanında, kral olan aslan ölünce, onun yerine, en 

büyük oğlu olan aslan, hayvanların kralı olurdu.  
Krallık kalkıp da başkanlık kurulunca, hayvanlar kendi 

başkanlarını kendileri seçmeye başladılar.  
Bir seçim yapabilmek için de seçilecek en az iki adayın 

olması gerekirdi.  



Hayvanlar, başkanlık seçimine girişmişlerdi.  
Çok büyük ve çok çekişmeli bir seçim olacağı anlaşılıyordu.  
Tarih boyunca hayvanlara krallık ya da başkanlık etmiş olan 

aslan, çok doğal olarak, başkanlığa adaylığını koymuştu.  
Kaplan da adaylığını koymuştu. 
Aslanın başkanlık seçiminde en büyük rakibi kaplandı.  
Bu iki başkan adayı çok sert seçim propagandasına 

başladılar.  
Birbirleriyle çekişmeye, birbirlerini kötülemeye giriştiler.  
Hayvanlar, tarihleri boyunca kendilerine krallık etmiş olan 

aslandan artık bıkmışlardı.  
Hayvanların çoğu bir değişiklikten, bir yenilikten yanaydı. 

Bu yüzden seçimi kaplanın kazanması olasılığı büyüktü.  
Buna karşılık başkanlık için kaplanı deneysiz ve acemi bulan 

hayvanlar da çoktu.  
Bakalım, kaplan başkanlığı becerebilecek mi, diye kuşkuya 

kapılanlar vardı.  
Bu yüzden, kaplanın başkan seçileceği de pek kesin değildi. 
Aslan, seçimi ya kaplan kazanırsa diye işkilleniyor, kaplan 

da aslan başkan seçilecek diye çekiniyordu.  
Aslana göre, seçimi kendisi kazanamayacaksa, kaplan 

kazanmasın da kim kazanırsa kazansındı.  
Kaplan için de aynı şeydi.  
Kendisi kazanamayacak olduktan sonra, tek aslan başkan 

olmasın da, hangi hayvan olursa olsun...  
İkisi de böyle bir kuşkuya kapıldıkları için, mandayı övmeye 

başladılar.  
Hem aslan, hem de kaplan, seçim konuşmalarında, mandayı 

öve öve göklere çıkarıyorlardı.  
Çünkü, nasıl olsa manda, kendileriyle denk tutulamazdı.  
Ağır kanlı bir hayvandı, pek de akıllı sayılmazdı.  
Çok güçlüydü ama, bir çocuk bile onu güdebilirdi.  
Aslan, kaplan başkan seçilecek korkusuyla, kaplan da aslan 

başkan seçilecek korkusuyla mandayı durmadan övdü.  
Sonunda hayvanlar mandanın da başkanlığa adaylığını 

koydular.  



Nasıl aslanın en büyük rakibi kaplansa, mandanın da en 
büyük rakibi, suaygırıydı.  

Suaygırı, mandanın başkanlığa adaylığını koyduğunu 
öğrenince, o da adaylığını koydu.  

Çünkü, mandadan daha iri, daha güçlü olduğunu, 
başkanlığa daha yaraşacağını iddia ediyordu.  

Dedikleri de doğruydu.  
Seçim propagandası alıp yürümüştü.  
Hayvanların kimileri mandadan, kimileri de suaygırından 

yana olmuşlardı.  
Nasıl aslan kaplandan, kaplan da aslandan, başkan olacak 

diye çekiniyorduysa, manda da suaygırından, suaygırı da 
mandadan çekinmeye başladı.  

Düşmanı olan manda başkan seçilmesin de hangi hayvan 
seçilirse seçilsin, mandanın umurunda değildi.  

Manda da, tek suaygırı başkan seçilmesin de, başka kim 
seçilirse seçilsin, aldırış etmeyecekti.  

Aralarındaki bu sert tartışma ve birbirlerini kötüleme 
sonunda manda, kendisine hiçbir zaman denk görmediği 
ayıyı övmeye başladı.  

Suaygırı için ayı, değerli bir hayvan değildi.  
Yani manda da, suaygırı da değerli bulmadıkları için ayıyı 

kıskanmıyorlardı.  
Bu yüzden ikisi birden ayıyı övmeye başladılar.  
Ayıyı o denli çok övdüler ki sonunda ayı, hayvanların genel 

isteği üzerine, o seçimde başkanlık için adaylığını koymak 
zorunda kaldı.  

Ayı, başkanlığa adaylığını koyunca, ayının en büyük rakibi 
olan yabandomuzu da, kendi yandaşlarının üstelemesiyle 
başkanlığa adaylığını koydu.  

İki can düşmanı yabandomuzuyla ayı, seçim propagandası 
sırasında birbirlerini durmadan kötülediler. 

Ayı, ya yabandomuzu seçilirse diye kuşkuluydu.  
Yabandomuzu da ayı seçilecek diye korkuyordu.  
Tek ayı seçilmesin de, isterse eşek başkan olsun.  
Evet, eşek!  



Ayı da, yaban domuzu seçileceğine, bir eşeğin bile başkan 
olmasına razıydı.  

Sonunda hem ayı, hem yabandomuzu, birbirlerini 
kıskanmaları yüzünden eşeği övmeye başladılar.  

Eşek, yanık sesiyle, içli anırtısıyla, müzik bilgisiyle, uzun 
kulaklarıyla, hayvanların başkanı olabilecek tek hayvandı.  

Bu övgüler sonunda, hayvanlar, eşeği de başkan adayları 
arasına koydular.  

Eşek başkan adayı olunca, onun en büyük rakibi olan at hiç 
durur mu?  

At, eşekten soyluydu, çok koşardı, daha boyluydu.  
At da başkanlığa adaylığını koydu.  
Bu kez, atla eşek, başkanlık seçimi için aralarında çekişmeye 

başladılar.  
Ya eşek seçilirse, bu at için ölümden beterdi.  
Eşek de, at başkan olacağına ölsün daha iyiydi.  
Kendi ölümünü, atın başkanlığına yeğ tutardı.  
Eşek, daha boylu olduğu için kendisinin başkan seçilmesini 

isteyen ata karşı, devenin daha da boylu olduğunu ileri 
sürmüştü.  

At, buna hiç karşı koymadı.  
O da eşekle birlikte deveyi övmeye başladı.  
Bunun üzerine deveden yana olanlar, devenin de adaylığını 

koydular.  
Deve başkan adayı olunca, bu kez zürafa ortaya çıktı.  
Boy bakımından deveye üstündü.  
Hayvanlar, devecilerle zürafacılar diye ikiye ayrılmıştı.  
Zürafa, ya deve başkan olursa diye korkuya kapıldı.  
Deve de, ya zürafa başkan olursa diye korkuya kapıldı.  
İkisi de birbirlerini kötüleyip, kendilerinden aşağı 

gördükleri bir hayvanı, tilkiyi övmeye başladılar.  
Tilkiyi, şöyle kurnaz, böyle kurnaz diye anlata anlata 

bitiremiyorlardı.  
Bu övgüler boşa gitmedi.  
O seçimlerde tilki de başkanlığa adaylığını koydu. 



Tilki başkan seçilecek diye kıskançlıktan deliye dönen 
sansar, kendisinin daha da kurnaz olduğunu ileri sürerek, 
başkan adayı oldu.  

Tilki, sansar ortaya çıkmasa, kendisinin başkan olacağına 
inanıyordu.  

Sansar da, tilki başkan seçilecek diye işkilliydi.  
Oldum olasıya birbirlerini çekemezlerdi.  
Sansar, tilkinin hakkından kurt gelir diye düşündü.  
Bu yüzden kurdu övmeye başladı.  
Tilki de, kurdu övmekte bir sakınca görmedi.  
Tek, can düşmanı sansar seçilmesin de, isterse kurt kendisini 

paralasındı...  
Sansar bir yandan, tilki bir yandan kurdu övdükçe, öbür 

hayvanlar kurdu da başkanlığa aday gösterdiler.  
Etobur hayvanlar içinde paralamakta, parçalamakta kurdun 

başlıca rakibi olan sırtlan, kurdun başkan adayı olduğunu 
duyunca, kendisi de başkanlığa adaylığını koydu.  

Kurt, leş yediğini söyleyerek sırtlanı kötülemeye başladı.  
Sırtlan da, canlıları parçaladığı için kurdu yeriyordu.  
Kurt, ya sırtlana inanırlarsa diye, sırtlan da, ya kurda 

inanırlarsa diye, birbirlerinin başkan olmasından korkmaya 
başladılar.  

Kurt, sırtlan başkan olmasın da hangi hayvan olursa olsun 
diye düşünüyordu, isterse köpek başkan olsun...  

Evet, evet, köpek!..  
Hiç olmazsa köpek, kendi soyundan geliyordu.  
Sırtlan da, kurdun başkan olmasındansa, köpeğin başkan 

olmasına çoktan razıydı.  
Bir yandan birbirlerini kötülerlerken, bir yandan da köpeği 

övmeye başladılar.  
Bu aşırı övgüler sonunda köpek de başkan adayları arasına 

girdi.  
Köpek başkan adayı olunca, onun can düşmanı kedi hiç 

durur mu?  
O da başkanlığa adaylığını koydu.  



Seçim propagandasına girişen kediyle köpek birbirlerini 
boyuna kötülediler.  

Can düşmanı başkan seçilecek diye ikisinin de birbirinden 
ödü kopuyordu.  

Sonunda köpek, öküzü övmeye başladı.  
Çünkü öküzü, kendinden çok aşağı görüyordu.  
Evet, öküz iriyarı bir hayvandı ama, ne boğaydı, ne de inek...  
Cinselliği olmayan, insanların iğdiş ettikleri bir hayvandı.  
Bu yüzden onu kıskanmıyor, övmekte de bir sakınca 

görmüyordu.  
Kediye gelince, tek köpek başkan olmasın da, öküzün bile 

başkan olmasına razıydı.  
Evet, öküzün bile...  
Öküz ki ne erkekti, ne de dişiydi.  
Çoluğu çocuğu olmazdı, soyusopu kurumuştu.  
Kedi de, öküzü övmeye, öve öve göklere çıkarmaya başladı.  
Can düşmanı olan kediyle köpek, öküzü o denli çok övdüler 

ki, sonunda öküz, hayvanların genel isteğine dayanamayarak, 
o seçimlerde başkanlığa adaylığını koymak zorunda kaldı. 

Öküzün düşmanı yoktu.  
Çünkü öküzdü...  
Çünkü, ne erkekti, ne dişiydi.  
Çünkü, insanlar onu iğdiş etmişlerdi.  
Çünkü cinsellikten yoksundu.  
Bu yüzden hiçbir hayvan kendisini öküze denk ve rakip 

görmedi.  
Hiçbiri öküzü kıskanmıyordu. 
Böyle olduğu için de; o seçimde bütün başkan adayı 

hayvanlar birbirlerini yerip yalnız öküzü övdüler.  
Bunun sonunda da öküz, o seçimlerde, genel oyu alarak, 

hayvanların başkanı seçildi.  
Hayvanlar, öküzü başkan yapmalarının kendileri için 

yüzkarası olduğunu sonradan anladılar ama, gelecek 
seçimlere dek artık iş işten geçmişti.  

Öküzün başkanlık dönemi, hayvanlık tarihinin kara bir 
sayfası olarak kaldı. 



KUMDAN KALELER 

O yazlık kıyı köyünde güzel dinlenme evleri vardı. Kimi 
aileler, yaz tatillerini burda geçirirlerdi. Evlerin önü taa denize 
dek geniş kumsaldı. Kumsalın incecik, yumuşacık kumları 
güneşte pırıl pırıl parlardı.  

Kıyı, kapalı bir koy içinde olduğundan, çoğunlukla denizi 
dalgasız olurdu. Üstelik, deniz çok sığ olduğundan, ana 
babaları, küçük çocukları da güvenceyle denizde oynamaya 
bırakırlardı.  

Çocuklar, kendiliklerinden, yaşlarına göre oyun öbeklerine 
ayrılmışlardı. Beş-on yaşlarındaki çocukların, en eğlenerek 
oynadıkları, en çok sevdikleri oyun, denizle kumsalın bitiştiği 
yerde kumdan kaleler yapmaktı. Kumları yığarak büyük 
kaleler kurarlar, kalelerin önüne de hendekler, havuzlar 
yaparlardı. Hendeklerin, havuzların içindeki deniz suyu, 
karşıdan saldıracak düşmanın, kaleye girmesine engel 
olacaktı. Kale duvarlarına mazgallar açarlar, burç bile 
yaparlardı. Ama çok zaman, kaleyi tamamlayamazlardı. 
Çünkü, kıyıyı yalayan hafif bir deniz dalgası, kumdan kaleyi 
siler süpürür, dümdüz ederdi. Onca emekle yapılmış olan kale 
birdenbire yok oluverirdi. Bu oyunun keyfi de, bir dalganın 
denizden uzanmış köpüklü bir dil gibi kumdan kaleyi yalayıp 
yok etmesiydi. Çocuklar çok keyiflenirlerdi. Dalga kalelerini 
yıkınca öyle gülerler, öyle gülerlerdi ki, kahkahadan kumsala, 
yada denize yuvarlanırlardı. Hemen işe koyulurlar, yeniden 
kumdan kalelerini kurmaya başlarlardı. Ama az sonra bir 
dalga daha gelir, kaleyi yine dümdüz ederdi. Hemen hemen 
bütün günleri bu oyunla geçerdi. Başka oyunlar da oynarlardı 
ama, en sevdikleri, hiç bıkmadan oynadıkları, kumdan kale 
yapma oyunuydu.  

Günlerden bir gün bu yazlık dinlenme evlerinden birine 
yaşlıca bir karı koca taşınmıştı. Çocuklar, her yeni gelen 
komşuyu merak ederlerdi. Bu yaşlıca karı kocayla da 
ilgilendiler.  



Adam çok asık yüzlüydü. Belki de yüzü hiç gülmediğinden, 
olduğundan daha yaşlı görünüyordu. Uzun boylu, zayıftı. 
Mayolu olunca, daha da zayıf görünüyordu. Kumsala uzanıp 
güneşleniyor, ama denize girmiyordu.  

Çocuklar en çok bu adamın kendileriyle hiç konuşmamasına 
şaşıyorlardı. Dinlenme evlerindeki büyükler içinde, çocuklarla 
söyleşmeyen, şakalaşmayan tek kişi bu adamdı. Denize 
girmediğine, gülmediğine, çocuklarla da konuşmadığına göre, 
bu adamın niçin deniz kıyısındaki dinlenme evine geldiğini 
çocuklar çok merak ediyorlardı.  

Bir gün yine kıyıda kumdan kale yaparlarken, güneşten teni 
tunç rengine çalmış bir oğlan çocuğu koşarak yanlarına geldi, 

— Çocuklar, öğrendim! diye bağırdı.  
Oyundan başını kaldıran bir kız arkadaşı, 

— Neyi öğrendin? diye sordu. 
— O asıkyüzlü adamın niçin buraya geldiğini öğrendim. 

Öbür çocuklar da, ellerinden kum kovalarını, kürekleri 
bırakıp, 

— Neye gelmiş? 
— Neye gelmiş? diye sordular. 

Derisi tunçlaşmış oğlan çocuğu da anlattı: 
— Karısı anneme anlatıyordu. Ben de duydum. O adamın 

sinirleri bozukmuş. Her şeye kızarmış birden. 
Doktorlar deniz kıyısında dinlenmesini salık vermişler. 
Gülmesini, eğlenmesini söylemişler. 

Üzüm gözlü bir kız, 
— Ama hiç gülmüyor ki... dedi.  

Sarışınlığı, güneşten esmerleşmiş bir oğlan, 
— Belki de gülmesini bilmiyordur, dedi.  

Başka bir çocuk, 
— Gülmesini bilmeyen insan olmaz, ama belki unutmuş 

olabilir... dedi. 
Çocuklar birden sustular; çünkü asık yüzlü adam onlara 

doğru geliyordu.  
Çocuklar da kendi oyunlarına daldılar.  
Asık yüzlü adam, onların yanına gelip başlarına dikildi.  



Sesini çıkarmadan bir süre onları seyretti.  
Adamın konuşmadan kendilerini seyretmesinden çocuklar 

tedirgin oldular.  
Neden sonra adam, 

— Bir dalga gelirse, onca uğraşarak yaptığınız kaleyi 
yıkar... dedi. 

Topaç gibi bir oğlan, 
— Biliyoruz... dedi. 

Asıkyüzlü adamın yüzü daha da asılarak, 
— Biliyorsanız ne diye tam kıyıda yapıyorsunuz da, 

kalenizi daha geriye kurmuyorsunuz? dedi. 
İki örgülü saçlı bir kız, 

— O zaman dalga yıkamaz ki... Dalga yıksın diye burda 
yapıyoruz... dedi. 

Asıkyüzlü adam, iyice canı sıkkın yanlarından uzaklaştı.  
Ama ertesi gün yine başlarındaydı.  
Bir süre dikilip seyrettikten sonra, 

— Görürsünüz bir dalga gelir, yıkar... dedi.  
Güneşte büsbütün yağızlaşmış bir oğlan omuzlarını 

kaldırarak, 
— Yıksııın! dedi. 
— Yıkılacağını bile bile ne diye yapıyorsunuz öyleyse? 

Asık yüzlü adamın suratından düşen bin parça, ağzından 
çıkan beş bin parça oluyordu.  

Bir kız, 
— Yapıyoruz işte... dedi. 

Tam o sırada, gerçekten de bir dalga gelip kumdan kaleyi 
süpürüverdi.  

Asık yüzlü adam, haklı çıkmanın kendini beğenmişliğiyle, 
— Nasıl, ben size söylememiş miydim! dedi.  

Ama bu sözleri çocuklar duymadılar.  
Çünkü dalganın çarpmasıyla kumdan kaleleri süprülünce 

kahkahadan kimisi kumsala kimisi denize yuvarlanmıştı. 
Asık yüzlü adam, kızgınlıktan avurtlarını çiğnereyek ordan 

uzaklaştı.  



Asık yüzlü adam, günde bir kaç kez, kumdan kale yapan 
çocukların başına dikilip, onlara, boşu boşuna uğraştıklarını, 
bir dalganın gelip kaleyi yıkacağını söylüyordu.  

Çocuklar da ona hep aynı karşılığı veriyorlardı: 
— Biliyoruz.  

Asıkyüzlü adam, 
— Yıkar diyorum size... diyordu.  

Bukleli saçlı bir kız, 
— Yıksın, yine yaparız... diyordu.  

Asıkyüzlü adam, 
— Yıkılacağını bile bile, ne diye uğraşıyorsunuz? Yararlı 

bişey yapsanıza... diye öğüt veriyordu.  
Çok kez, bir dalga gelip kaleyi yıkar, bu tatsız konuşma da 

kesilirdi.  
Bir gün yine çocuklar kıyıda kumdan kalelerini yapıyorlardı.  
Bir gölgenin kalenin üstüne geldiğini gördüler.  
Uzun, upuzun bir gölgeydi.  
Gölge onlara yaklaşıyor, yaklaştıkça da kumsaldan denize 

doğru uzanıyordu.  
Çocuklar, bunun asık yüzlü adamın gölgesi olduğunu 

başlarını çevirip adama bakmadan anladılar.  
Asık yüzlü adamın gölgesi bile asık yüzlüydü.  
O gün asık yüzlü adam, çocuklara her zamanki öğütleri 

vermedi.  
Yalnızca dikilip, konuşmadan onları seyretti.  
Öğle yemeği zamanıydı.  
Anneler çocuklarını yemeğe çağırdılar.  
Çocuklar, yaptıkları kumdan kaleyi bırakıp yemek yemek 

için evlerine gittiler.  
Asık yüzlü adam, kumdan kalenin başında yapayalnız 

duruyordu.  
Uzun bir süre öylece durdu, hep kumdan kaleye bakarak.  
Sonra başını dolaylara çevirip kimsenin olup olmadığına 

baktı.  
Kendisini görecek kimse olmadığını anlayınca, kumsala 

oturdu.  



Kumdan kaleyi iki uzun bacağının arasına almıştı.  
Dalgaları seyrediyordu.  
Dalgalarla uyumlu olarak başı ileri geri gidip geliyordu.  
Derken, büyükçe bir dalga kumdan kaleye dek uzandı, 

kaleyi siliverdi.  
Asık yüzlü adamın yüz çizgileri yuvarlaklaştı.  
Gülümsüyordu.  
Gülümsediğini bir gören oldu mu diye yine yanına yöresine 

bakındı.  
Kimseler yoktu.  
Avuçlarıyla kumları çekip toplayıp bir kale kurmaya başladı.  
Kalenin duvarlarına mazgallar da açtı.  
Bir de burç yaptı kaleye.  
Sonra, kumsalda bulduğu bir çöpe, bir küçücük kâğıt parçası 

geçirip, bunu bayrak diye burca dikti.  
Tam o sırada denizden geçen bir motorun dalgası kıyıya 

çarpıp kaleyi yıktı.  
Adam, gülüyor, gülüyor, gülüyordu. 
Yeniden kale yapmaya girişti.  
O sırada çocuklar da birer ikişer geldiler.  
Asık yüzlü adamın, kendileri gibi kumdan kale yaptığını 

görünce pek şaştılar.  
Hiç seslerini çıkarmadan, arkasına dizilip onu seyrettiler.  
Adam, özene bezene, çok güzel bir kale yapmıştı.  
Derisi tunçlaşmış çocuk, adam duymasın diye fısıldayarak 

arkadaşına, 
— Bu kadar güzelini ben bile yapamazdım... dedi. 

Ne yazık ki, bir hızlı dalga bu güzel kaleyi yerle bir etmişti.  
Kalesini deniz alınca adam kahkahalarla gülmeye başladı.  
Arkasında sıralanmış çocuklar da kendilerini tutamayıp 

kahkahalarla güldüler.  
Adam, neden sonra çocukların kahkahalarını duydu.  
Hep birden gülüyorlardı. A 
damın, bacakları denizde, gövdesi kumsaldaydı.  
Hâlâ gülüyordu. 
O günden sonra adamın yüz çizgileri hep yuvarlak kaldı. 



KENDİNİ ÖLDÜREN PADİŞAH 

Bu masalın başlangıcı başka başka anlatılır. Kimisi 
“Ülkelerin birinde bir padişah varmış” diye masala başlar. 
Kimisi de “Bir zamanlar bir ülkenin kralı varmış” diye masala 
girer. “Eskiden bir ülkenin bir başkanı varmış” diye masala 
başlayanlar da vardır. Kimileriyse, ne kraldan ne padişahtan, 
ne başkandan sözeder. Onlar “Bir zamanlar bir ülkeyi bir 
Kurum yönetirmiş” diye masalı anlatmaya başlarlar.  

Adı ister padişah, ister kral, ister başkan, isterse Kurum 
olsun; elbet her ülkeyi yöneten, ister istemez her ülkenin 
başında bir yada birileri bulunacak. Biz bu başta bulunana 
padişah diyelim, sözü uzatmayıp masala girelim. 

Bir zamanlar bir ülkenin kurnaz mı kurnaz bir padişahı 
varmış.  

Çok kurnaz olduğu için sarayına kapanıp kalmaz, keyfine 
dalmazmış.  

Ülkesinin halkıyla ilişkisini hiç kesmezmiş.  
Kılık değiştirir, halkın arasına girer, halkla konuşur, söyleşir 

halkın kendisi için neler düşünüp söylediğini öğrenirmiş.  
Son zamanlarda o ülkede yönetim kötüye gidiyormuş.  
Kılık değiştirip halkın arasına katılan padişah halkla 

konuşurken, kendisi için çok kötü sözler söylenildiğini, 
duyuyormuş.  

Halk padişahı yeriyor, kargışlıyormuş.  
Padişah ne zaman kılık değiştirip çarşıya pazara gitse, bir 

çayevine girse, halkın kendisine ilendiğini işitirmiş.  
Halk şöyle ilenmekteymiş: 

— Padişah gibi yerin dibine batsın. 
— Olmaz olsun böyle padişah. 

Çok kurnaz olan padişah, halkın kargışına katılır, o da halkla 
birlikte kendisine ilenirmiş: 

— Sürüm sürüm sürünsün. Tez günde geberir de biz de 
kurtuluruz!  



Padişah yine bir gün kılık değiştirip kentte bir çayevine 
girmiş.  

Orda padişahı kargışlayanlara, 
— Niçin bu denli çok kızıyorsunuz padişaha? diye 

sormuş. 
Ordakilerden biri şöyle bağırmış: 

— Daha da kızmayalım mı? İnsanlarımız işsizlikten 
kırılıyor. Kendi yurdunda iş bulamayan yurttaşlarımız 
geçinebilmek için başka ülkelere çalışmaya gittiler. El 
kapılarında uşak olduk. Sınırlar açılsa da yabancı 
ülkeler daha başka işçi alsalar, herkes kaçıp gidecek. 
Burada kimseler kalmayacak yaşlılardan, hastalardan, 
bir de çocuklardan başka. 

Ordakilerden başka biri de şöyle demiş: 
— Herşey ateş pahası... Geçim güngünden zorlaşıyor. 

Fiyatlar her gün yükseliyor.  
Arka arkaya yakınmaya başlamışlar. 

— Rüşvet aldı yürüdü. Rüşvet vermeden hiçbir iş 
görülmez oldu. Rüşvetin adını armağan koydular. 

— İltiması olmayan hiçbir işe giremez oldu. *  
— Paramızın değeri günden güne düşüyor. 
— Satıldık üç kuruşa, borçlandık uçan kuşa. 
— Ya sular!.. Bir hafta, on gün musluklardan su akmadığı 

çok oluyor. Yandık kavrulduk. Koktuk kokuştuk. 
— İki de bir elektrikler kesilir. Saatlerce elektrik akımı 

gelmez. Tezgâhlar, makineler işlemez. Sonra bir de 
padişah bizden hiç utanıp sıkılmadan zorla vergi alır. 

— Hangi birini söylemeli; havagazı gelmez, tüp gazlar 
bulunmaz; bulunanı yanmaz, yananı patlar... 

— Kiraların yanına yaklaşılmaz...  
Yönetimin kötülüklerini saya döke bitiremiyorlardı.  
Kılık değiştirmiş olan padişah, padişah olduğu anlaşılmasın 

diye, onlarla birlikte kendisine ilenmeye başladı: 
— İki gözü kör olsun öyle padişahın!..  

Padişah böyle ilenip kargışlandıkça halk O'nu da 
kendilerinden biri sanıyordu. 



Başka bigün de padişah yine değişik kılıkta halkın arasına 
girdiğinde, şöyle konuşmalar duymuştu: 

— Bu böyle yürümez. 
— Bu gidişin sonu kötüye varacak. 
— Bir umar bulmalı. 
— Bir çıkar yol arayalım. 

Padişah bir gece yine kılık değiştirip sarayından gizlice 
çıkmış, halkın arasına karışmıştı. Bir hana gelmişti. O handa 
gençlerin toplanıp bir kurtuluş yolu aramak için aralarında 
söyleşip tartıştıklarını duymuştu.  

Padişah bol bağışlarda bulunup hancıyı yandaşı yapmıştı.  
Hancı bağışlarda bulunan adamın padişah olduğunu 

bilmiyordu. O'nu handa toplanan gençlerle tanıştırdı.  
Kılık değiştirip halk kılığına girmiş olan padişah, gençlerin 

toplantısına katıldı.  
Gençler, padişahı kötülemekteydiler.  
Padişah kötülemekte padişahın kendisi gençlerden daha 

baskındı. Onlar bir kötülüyorlarsa, padişah beş kötülüyordu.  
Böylece gençlerin güvenini kazandı.  
Sonunda padişah onlara, 

— Arkadaşlar, yerden göğe haklısınız. Ama laf bitmez. 
Lafın sonu yoktur. İş yapmalıyız... dedi. 

Gençler, 
— Ne yapalım? diye sordular. 

Padişah, 
— Bu kötü padişahı devirmek için bir gizli örgüt kuralım, 

dedi. 
Orda toplanmış olan genç işçiler, öğrenciler, öğretmenler, bu 

öneriyi uygun buldular. Padişahı devirmek için bir gizli örgüt 
kurdular. İçlerinde padişaha karşı en ağır yergilerde bulunan 
kılık değiştirmiş padişahı da, oybirliğiyle bu gizli örgütün 
başkanı seçtiler.  

Yani padişah, kendi kendini devirecekti.! 
Gençlere, 

— Örgüt için para gerekli. İlkin bankaları soyacaksınız. 
Zenginlerden zorlayarak para alacaksınız! dedi.  



Gençler örgüt başkanının buyruğunu yerine getirmeye 
başladılar.  

Bankalar basılıyor, zenginler kaçırılıp soyuluyordu.  
Padişah, gizli örgütün başkanı olduğundan, bu örgütün 

içine kendi adamlarını, ajanlarını, muhbirlerini ve insan 
kılığına girmiş olan köpeklerini sokmuştu. 

Hangi örgüt üyelerinin hangi bankayı, ne zaman soyacağını, 
hangi zenginin rehin alınacağını padişah önce biliyordu.  

Bu yüzden gençler suçüstü yakalanıyordu.  
İçlerinde vurulup öldürülenler de oluyordu.  
Halk, toplumun düzenini bozan bu soygunculara, bu 

zenginlik düşmanlarına kızmaya başlamıştı.  
Padişaha duyulmakta olan kızgınlık, şimdi işçilerden ve 

öğrencilerden oluşan bu gençlere yönelmişti.  
Ama padişah, halkın nefretinden büsbütün sıyrılmak için, 

düşmanlığı başkalarına çevirmenin daha başka yollarını da 
aradı.  

Bir gece örgüt üyelerine, 
— Biz bu hain padişahı böyle düşüremeyeceğiz... dedi. 

Yurtları ve halklarının yararına bir iş yapmaya can atan 
gençler, 

— Ne yapmalıyız? diye sordular.  
Padişah, 
— Sabotajlar yapmalısınız. Yangınlar çıkarmalı, yakıp 
yıkmalı, kitapçıları basmalı, bize karşı olanları 
öldürmelisiniz! dedi. 

İçlerinde akıllı olanlar, bu buyruğa karşı gelmek istedilerse 
de örgüte sızmış olan padişahın ajanlarının kışkırtmalarıyla 
bu sözlere kandılar.  

Yakıp yıkmalar, sabotajlar, yangınlar, öldürmeler başladı. 
Artık halk, padişaha kızgınlığını unutmuş, ülkeyi bu 

kargaşaya sürükleyenlere kızıyordu.  
Ama yine de padişaha olan kızgınlık büsbütün sönmüyordu. 
Padişah sarayındayken, padişah olarak, “Ülkeyi kargaşaya 

sürükleyenlerin başları ezilecek!” diyordu.  



Ama halktan biri kılığına girip gizli örgütün başkanı olunca 
gençleri, daha çok kargaşa çıkarmaları için kışkırtıyordu.  

Bir toplantıda gençlere, 
— Arkadaşlar, padişahı öldürmekten başka 

kurtuluşumuz yoktur! 
dedi. 

Gençlerden biri, 
— Padişah alçağının koruyucu askerleri var, sarayına 

nasıl gireriz?  
diye sordu. 

Padişah, 
— Siz o işi bana bırakın, ben padişahı öldürecekleri 

saraya gizlice sokmayı sağlarım...  
dedi. 

Padişahı öldürme hazırlıkları süredursun padişah da 
ülkenin en usta heykelcisine kendisinin mumdan bir heykelini 
yaptırdı.  

Mumdan heykeli tıpkıtıpkısına padişaha benziyordu.  
Mumdan heykelin sırtına incili padişah kaftanı, başına da üç 

tuğ'la padişah kavuğu geçirdi.  
Yani mumdan heykel, tıpkı padişah gibi giydirildi.  
Padişahın tahtına mumdan heykeli oturttu.  
Bu heykelin içine de tavuk kanı doldurulmuştu. 
Padişah, kendisini öldürmek için saraya girecek olan gizli 

örgüt üyelerinin geçeceği yollarda nöbetçi asker bırakmadı.  
Saray bahçesinin ve sarayın yolları boştu.  
Kendisi de padişahı öldürecek olan gizli örgüt üyelerinin 

başına geçti. 
— Haydi arkadaşlar! Şu hain, şu alçak padişahı 

öldürelim!.,  
dedi. 

Saray bahçesine daldılar.  
Hiçkimse karşılarına çıkmadı.  
Saraya girdiler.  
Padişahın olduğu odanın kapısını açtılar.  
Padişah tahtında oturuyordu. 



Halk kılığına girip padişahı öldüreceklerin başına geçmiş 
olan padişah, tahtta oturan mumdan padişaha, 

— Hain, alçak!  
diye bağırıp kılıcını çekti.  

Üstüne yürüdü. 
Boynuna bir kılıç vuruşta, başını gövdesinden ayırdı.  
Mumdan padişahın içindeki tavuk kanları yerlere yayıldı.  
Gençler, 

— Kurtulduk, kurtulduk!  
diye sevinçle bağırışmaya başladılar. 

Gençler, gizli örgütlerinin başkanını, boşalan tahta oturtup 
padişah yaptılar.  

Böylece padişah kendi kendini öldürmüş, kendinden 
boşalan tahtına kendi oturmuş oldu. 

Kente dağılan gençler de, 
— Bir alçak hainden kurtuldu halkımız. Ülkemize yeni bir 

düzen gelecek!  
diye sevinç çığlıkları atmaya başladılar. 

Halkın düşman olduğu padişah da yeniden halkın sevgilisi 
oldu. 

Bu masal hemen her ülkenin tarihinde bir kez geçmiştir.  
Tarih bu masaldan çıkarılacak dersi şöyle yazmaktadır: 
Çocuklar!  
Siz siz olun, yerine koyacağınız yeninin ne olduğunu iyice 

bilmeden eskiyi değiştirmeye kalkmayın!  
Yoksa yeni sandığınız şey yine kılık değiştirmiş eski olur.  
O zaman her şey eskisinden de kötüye gider. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



KÖYLERİN EN İYİSİ BİZİM KÖY 

Fatma'nın Kınalı Kız adında bir ineği vardı. Bir sabah Fatma 
ahırda ineğini sağıyordu. Fatma'nın ayağı bakraca takıldı. Süt 
dolu bakraç devrildi. Sütler yere döküldü. Fatma çok üzüldü.  

Büyük bir korkuya kapıldı. Çünkü ablası Ayşe, sütün 
döküldüğünü duyarsa çok kızardı.  

Fatma, boynundaki bir sıra altını çıkardı. Altınları ineğin 
boynuna taktı.  

Sonra ineğe dedi ki: 
— Benim güzel Kınalı Kız'ım, altınlarım senin olsun. Ama 

ablama, sakın bakracı devirdiğimi, sütü döktüğümü 
söyleme, emi? 

Kınalı Kız, Fatma'nın dediklerini anlamış gibi başını salladı.  
Sanki “Söylemem peki...” demek istiyordu. Ahırın kapısı 

açıldı. Fatma'nın ablası Ayşe ahıra girdi. İneğin boynunda 
altınları görünce şaşırdı.  

Kardeşine sordu: 
— Fatma, bu ne? 

Fatma da ablasına olanları anlattı: 
— Ablacığım, süt sağarken ayağım bakraca takıldı. 

Bakraç devrildi. Bakraçtaki süt döküldü. Sütün 
döküldüğünü, Kınalı Kız sana söylemesin diye, ben de 
altınlarımı onun boynuna taktım.  

Ayşe durumu öğrenince korttu. Çünkü annesi, sütün 
döküldüğünü duyarsa çok kızardı. Ayşe, başındaki ipek 
başörtüsünü çıkardı. İneğin başına örttü.  

İneğe dedi ki: 
— Benim güzel Kınalı Kız'ım. İpek başörtüm senin olsun. 

Ama anneme, kardeşim Fatma'nın sütü döktüğünü 
sakın söyleme, emi?  

Kınalı Kız, bu sözleri anlamış gibi başını salladı. “Peki, 
söylemem...” demek istiyordu. Ahırın kapısı açıldı. Fatma'nın 
annesi girdi. İneğin boynunda altınları, başında ipek örtüyü 
görünce şaşırdı.  



Büyük kızı Ayşe'ye sordu: 
— Bu nedir böyle?  

Ayşe de annesine anlattı: 
— İneği sağarken Fatma'nın ayağı takılmış. Bakraç 

devrilmiş. Bakraçtan süt dökülmüş. Kınalı Kız, sütün 
döküldüğünü sana söylemesin diye Fatma altınlarını 
Kınalı Kız'ın boynuna takmış. Ben de ipek başörtümü 
onun başına örttüm.  

Anneleri korktu. Çünkü kocası, sütün döküldüğünü duyarsa 
çok kızardı. Anne, kendi omuzundaki sırmalı şalı aldı, ineğin 
sırtına sardı.  

Sonra ineğe dedi ki: 
— Benim güzel Kınalı Kız'ım. Bu sırmalı şalım senin olsun. 

Ama kocama küçük kızım Fatma'nın sütü döktüğünü sakın 
söyleme, olur mu?  

Kınalı Kız başını salladı. Sanki, “Peki, söylemem...” demek 
istiyordu. Ahırın kapısı yine açıldı. Bu kez gelen Fatma'nın 
babasıydı. Baba, ineğin boynunda altınları, başında ipek 
örtüyü, sırtında sırmalı şalı görünce şaşırdı.  

Karısına sordu: 
— Nedir bunlar? 

Karısı da olup biteni anlattı: 
— Küçük kızımız Fatma'nın ayağı takılmış. Bakraç 

devrilmiş. Bakraçtaki süt dökülmüş. Kınalı Kız, sütün 
döküldüğünü sana söylemesin diye, Fatma altınlarını 
onun boynuna takmış. Ayşe de ipek örtüsünü Kınalı 
Kız'ın başına örtmüş. Ben de sırmalı şalımı onun sırtına 
koydum.  

Baba, durumu öğrenince, bunları oğlunun duymasını 
istemedi. Çünkü, evi geçindiren oğlu Ahmet'ti. Ahmet, sütün 
döküldüğünü duyarsa çok kızardı. Baba da, cebinden gümüş 
köstekli saatini çıkardı. Bunu, ineğin beline doladı.  

Sonra ineğe dedi ki: 
— Benim güzel Kınalı Kız'ım. Gümüş köstekli saatim 

senin olsun. Aman, oğlum Ahmet'e, Fatma'nın bakracı 
devirdiğini, sütü döktüğünü sakın söyleme emi? 



İnek başını salladı. Sanki kendi dilince, “Peki, söylemem...” 
demek istiyordu. Yine ahırın kapısı açıldı. Bu kez gelen 
Ahmet'ti. Ahmet, ineğin boynunda altınları, başında ipek 
başörtüyü, sırtında sırmalı şalı, belinde gümüş köstekli saati 
görünce şaşırdı.  

Babasına sordu: 
— Baba, nedir bunlar?  
Babası da oğluna açıkladı: 

— Süt sağarken küçük kardeşin Fatma'nın ayağı takılmış 
bakraca. Bakraç devrilmiş. İçindeki süt dökülmüş. 
Kınalı Kız, sütün döküldüğünü kimseye söylemesin 
diye, Fatma altınlarını Kınalı Kız'ın boynuna takmış. 
Ayşe de başörtüsünü başına örtmüş. Annen de sırmalı 
şalını sırtına koymuş. Ben de, sütün döküldüğünü sana 
söylemesin diye, gümüş köstekli saatimi Kınalı Kız'ın 
beline doladım. 

Ahmet, kendisine anlatılanları dikkatle dinledi. Sonra, bütün 
bunların ne anlama geldiğini düşündü. Ama hiçbir anlam 
veremedi. “Bunların hepsi de şaşırmış!” diye içinden geçirdi. 
Kendi kendine, “Artık ben bu delilerin arasında yapamam. 
Kendime başka bir köy bulmalıyım.” dedi.  

Ahmet, heybesine azık koydu. Eline sopasını aldı. Heybesini 
sırtına vurup yollara düştü. Akıllı insanların yaşadığı bir köy 
bulacak, orada yaşayacaktı.  

Ahmet, gide gide bir köye vardı.  
İçinden “Burası, güzel bir köy, burda kalırım.” dedi.  
Köyün giriş yoluna adamlar toplanmıştı. Ortalarında bir 

eşek vardı. Eşeğe tahıl dolu bir çuval yüklüyorlardı. Ama 
eşeğin bir yanı boş olduğundan, öbür yanına tahıl çuvalını 
yükleyince, dolu çuval eşeğin sırtından kayıp düşüyordu. 
Boyuna deniyorlar ama bir türlü çuvalı eşeğe 
yükleyemiyorlardı.  

Ahmet onlara dedi ki: 
— Eşeğin iki yanına da yük vurun, yükler dengede 

dursun. O zaman düşmez. 



Ahmet'in dediğini yaptılar. Tahıl ağırlığınca taş tartıp, başka 
bir çuvala bu taşları doldurdular. Eşeğin bir yanına tahıl dolu 
çuvalı, öbür yanma da taş dolu çuvalı yüklediler. Yükler ağır 
olduğundan eşek taşıyamadı, devrildi. 

Ahmet onlara şöyle dedi: 
— Ne diye boşu boşuna taş yüklediniz eşeğe? Tahılı ikiye 

ayırıp iki çuvala üleştirin. 
Ahmet'in dediği gibi yaptılar. Tahılın yarısını bir çuvala, 

öbür yarısını da başka bir çuvala koydular. Sonra o iki çuvalı, 
eşeğin iki yanına yüklediler. Eşek de tıkır tıkır yürümeye 
başladı.  

Bunun üzerine köylüler, Ahmet'e şöyle dediler: 
— Sen çok akıllı bir çocuksun. Bizim köye yerleş. Her 

zaman bize akıl ver! 
Ahmet de onlara dedi ki: 

— Ben sizin gibi şaşkınlar arasında yaşayamam.  
Sonra yürüdü, gitti. Ahmet gide gide bir başka köye vardı. 

Burası da güzel bir köydü. Ahmet içinden, “Artık bu güzel 
köyde kalırım.” dedi. 

Köy alanında köylüler toplanmıştı. Bir delikanlı, bir evin 
çatısına çıkmıştı. Yerde iki kişi vardı. Yerdeki bu iki kişi, 
ellerinde bir şalvar tutuyordu. 

Ahmet onlara, 
— Burda ne yapıyorsunuz? diye sordu.  

Onlar da Ahmet'e şöyle dediler: 
— Evin çatısındaki delikanlı şalvar giyecek.  

Çatıdaki delikanlı şalvara doğru yere atladı. Ama şalvarın 
içine düşemedi, yere düştü. Yere düşünce başı yarıldı. 

Ahmet onlara “Şalvar öyle giyilmez!” dedi. Köylüler, “Ya 
nasıl giyilir?” diye sordular. Ahmet de onlara şalvarın nasıl 
giyileceğini göstererek öğretti. 

— Sen çok akıllı bir çocuksun. Bizim köye yerleş de bize 
akıl ver! 

Ahmet, 
— Ben sizin gibi şaşkınlar arasında yapamam! dedi. 

Ahmet yürüdü gitti.  



Gide gide, Ahmet başka bir köye vardı. Burası çok güzel bir 
köydü. Ahmet içinden, “Bu köyde kalırım.” diye geçirdi. Köy 
alanında adamlar toplanmıştı. Bir ağacın gövdesine ot 
bağlamışlardı. Bir kaç kişi bir ineği sırtlarına alıp havaya 
kaldırıyorlardı.  

Ahmet onlara, 
— Ne yapıyorsunuz böyle? diye sordu.  

Onlar da, 
— İneğe taze ot yediriyoruz... dediler.  

Ahmet, 
— İneği yukarı kaldıracağınıza, otu aşağı indirsenize! 

dedi.  
Ahmet'in dediğini yaptılar. 
İnek, önüne konulan otu yemeye başladı.  
Ordaki adamlar Ahmet'e dediler ki: 

— Sen akıllı bir çocuksun. Bizim köye yerleş. Bize akıl ver! 
Ahmet onlara şöyle dedi: 

— Ben, sizin gibi şaşkınlar arasında yaşayamam!  
Ahmet yürüdü gitti. 
Gide gide, Ahmet bir başka köye vardı. Burası çok güzel bir 

köydü. Ahmet içinden, “Ne olursa olsun, bu köyde kalırım.” 
dedi.  

O köyde o gün düğün vardı.  
Düğün alayının önünde, at üstünde gelin gidiyordu.  
Gelin düğün evinin kapısına geldi.  
Gelini attan indirmeden kapıdan sokmak istediler.  
Çok uğraştılar, ama kapıdan sokamadılar.  
Bunun üzerine içlerinden birisi, 

— Atın ayaklarını keselim de, kapıdan sokalım... dedi. 
Başka birisi de şöyle dedi: 

— Yazıktır, atın ayaklarını kesmeyelim. Eşiği sökelim de 
gelini öyle sokalım içeri. 

Daha başka biri de şöyle dedi: 
— Eşiğe yazık olur.En iyisi, gelinin başını keselim de 

kapıdan geçirelim. 
Az kalsın gelinin başını keseceklerdi.  



Hemen Ahmet atıldı: 
— Durun, ben gelini içeri sokarım. 

Ahmet, gelinin başına bir yumruk indirdi. Gelin, canı 
yandığından, başını eğdi. Başını eğince, gelin atla birlikte 
kapıdan içeri girdi.  

Bunun üzerine köylüler Ahmet'e dediler ki: 
— Sen çok akıllı bir çocuksun. Bizim köye yerleş. Bize akıl 

ver! 
Ahmet onlara, 

— Sizin gibi şaşkınlar arasında yaşayamam! dedi.  
Yürüdü gitti… 
Ahmet çok gezdi, dolaştı.  
Ama kendi köyünden daha iyi bir köy bulamadı.  
Kendi köyüne döndü.  
Evine girdi.  
Bir de ne baksın, odayı suyla doldurup havuz yapmışlar, 

hamur teknesini de kayık yapmışlar, o kayığa dolmuşlar, 
Kınalı Kız'ı da kayığa koymuşlar.  

Hep birlikte odanın içinde dolaşıp duruyorlar. 
Ahmet onları böyle görünce çok şaşırdı. 

— Burda ne yapıyorsunuz? diye sordu.  
Babası da ona dedi ki: 

— Benim yiğit oğlum, Ahmet'im, sen köyümüzden gittin 
gideli, biz de işte bu tekne içinde dolaşıyoruz. 

Ahmet, 
— Ne yapıyorsunuz o teknede? diye sordu.  

Babası, 
— Seni arıyoruz... dedi. 

Ahmet gülümsedi.  
Kendi kendine,  

— Yine en iyisi bizim köydekiler. Hiç olmazsa kendi 
köyüm, burada kalmalıyım. dedi. 

Annesi, babası, kardeşleri Ahmet'in boynuna sarıldılar. 
 
 
 



KAR BABA 

Yılın son günüydü. Soğuklar çok arttığı için okullar bir hafta 
kapatılmıştı. Mehmet de bu yüzden o gün okula gitmemişti. 
Mehmet'in babası hastaydı, hastanede yatıyordu. Annesiyle 
ablası da bir fabrikada işçiydiler.  

İki odalı bir gecekonduda oturuyorlardı. Pazardan başka 
günler hiçbiri evde kalmazdı. O gün okula gitmeyen Mehmet 
evde tek başına kalmıştı. Pencereden dışarıya bakıyor, lapa 
lapa yağan karı seyrediyordu. Kış çok çetin geçmekteydi. 
Yaprakları dökülmüş ağaçlar iskelete dönmüştü. Sular buz 
tutmuştu. Dereler sanki aka aka yorulmuşlardı da, şimdi 
donmuş, dinleniyorlardı. Evde soba yanmadığı için Mehmet 
üşümüştü. Karnı da acıkmıştı. Ama soğukta mutfağa gidip 
karnını doyurmaya üşeniyordu.  

Mehmet çok hayal kuran bir çocuktu. Küçük bir ak çiçeğin 
rüzgârda kopup uçuşan yapracıkları gibi havada titreşe titreşe 
yere serpilen karlara bakıp dalmıştı.  

Yine hayaller kuruyordu.  
Ne olurdu sanki, kar yerine gökten un yağmış olsaydı!  
Kar, tıpkı toz şeker gibi yağıyordu.  
Ne olurdu sanki, kar yerine gökten şeker yağmış olsaydı. 

Kar yerine un yağmış olsaydı, yoksullar yağan unları toplar 
ekmek pişirirlerdi. Gökten şeker yağmış olsaydı, yoksullar 
şekerleri toplar, tatlı yaparlardı, pasta yaparlardı.  

Ama o zaman da uncular, değirmenciler, fırıncılar, tatlıcılar, 
şekerciler, pastacılar ne yaparlardı? Onlar istemezlerdi gökten 
kar yerine un, şeker yağmasını.  

Gökten kar yerine unla şeker yağmış olsaydı, aylaklar hiç 
çalışmadan karınlarını doyurabilirlerdi. O zaman da 
aylaklarla çalışkanların hiç bir ayrımı kalmazdı.  

Karlar yerde birikmişti.  
Mehmet dışarı çıkıp karlarda oynamayı geçirdi içinden.  
Yumuşacık, apak, arıduru karlar...  



Mehmet böyle düşünüp dururken, arkadaşlarının dışardan 
adını seslendiklerini duydu: 

— Mehmeet! Mehmeeet!.. 
Mehmet, arkadaşı Yalçın'ın sesini tanımıştı. Gecekonduların 

bittiği yerde sıra sıra apartmanlar başlardı. Yalçın'lar, o 
apartmanlardan birinde oturuyorlardı. Yalçın'la Mehmet bir 
okula gidiyor, bir sınıfta okuyorlardı. 

Mehmet, 
— Geliyorum!  

diye Yalçın'a seslendi.  
Sokağa fırladı. Kızlı, oğlanlı beş-on çocuk alanda 

toplanmıştı. Yalçın'ın elinde bir kürek vardı.  
Mehmet, 

— O kürek ne olacak? diye sordu.  
Yalçın, 

— Kardan adam yapacağız, dedi.  
Sonra Yalçın bütün çocuklara seslendi: 

— Haydi arkadaşlar, iş başına! Önce kar toplayıp yığalım 
şuraya! 

Çocuklar büyük çabayla çalışmaya giriştiler. Onları gören 
başka çocuklar da evlerinden çıkmışlardı. Çocukların çoğu 
sıkı giyinmiş, soğuğa karşı korunmuştu. Kalın tabanlı 
ayakkabıları, ellerinde içi yünlü eldivenleri vardı.  

Sıcacık tutan kalın paltolar giyinmişlerdi.  
Yün atkılar sarınmışlardı.  
Kimisi de Mehmet gibi paltosuzdu.  
Üstelik Mehmet'in ayakkabılarının tabanı da delik olduğu 

için, ayakkabısına kar suyu giriyor, ayakları ıslanıyordu.  
Mehmet önceleri üşüyordu ama kardan adam yapmak için 

çalıştıkça kızıştı, ısındı, terledi bile...  
Karları toplayıp yığdılar. O karlardan bir insan heykeli 

yapmaya başladılar. Kocaman bir başın altında iri bir gövde, 
iki yanda iki kocaman kol.  

Şimdi sıra kardan adamı, Kar Baba biçimine sokmaya 
gelmişti. Bunun için de her çocuk evinden bişey getiriyordu.  



Çocuklardan biri, evinden getirdiği havucu, Kar Baba'nın 
suratının ortasına soktu. Bu havuç, Kar Baba'nın burnu 
olmuştu. Bir çocuk da evinden kocaman bir saksı getirip Kar 
Baba'nın başına geçirdi. Bu saksı, Kar Baba'nın şapkası 
olmuştu. Çocuklardan biri de getirdiği iki topak taş kömürünü 
havucun iki yanıma soktu. Böylece Kar Baba'ya iki göz yapmış 
oldu. Bir çocuk da portakal kabuklarından Kar Baba'ya iki 
güzel kulak yaptı. Bir kız, koşa koşa evinden getirdiği eski 
perde saçağını, Kar Baba'ya sakal yaptı. Kar Baba'nın bıyıkları 
pırasa püskülündendi. Bir oğlan da evinden getirdiği tavan 
süpürgesinin sapını, Kar Baba'nın kolunun altına sıkıştırdı. 
Kar Baba, sanki canlıymış gibi dimdik, dipdiri duruyordu.  

Çocuklar, koca başlı, koca karınlı Kar Baba'ya bakıp bakıp 
sevinçle el çırpıyorlar, kahkahalar atıyorlardı. Kar Baba'nın 
çevresinde döne döne koşup oynuyorlardı. Başarılarından 
kıvanç duymuşlardı.  

Yavaş yavaş akşam karanlığı çöküyordu. Anneleri, babaları, 
ağabeyleri, ablaları, alanda karlar içinde oynayan çocukları 
evlerine çağırıyorlardı. Bu gece evlerde yılbaşı eğlenceleri 
düzenlenecekti. Daha şimdiden evlerde yılbaşı sofraları 
kurulmaya başlamıştı bile. Çocuklar birer, ikişer evlerine 
gittiler. Alanda Mehmet'ten başka kimse kalmadı. Mehmet'in 
annesiyle ablası daha işten dönmemişlerdi. 

Mehmet yine hayaller kuruyordu.  
Kar Baba'nın burda bütün geceyi yalnız başına geçireceğini 

düşündükçe içleniyordu. Kar Baba'yı karşısında canlıymış gibi 
görmeye başladı.  

Ona sordu: 
— Yalnız kalınca geceleyin canın sıkılmaz mı Kar Baba? 

Bir ses Mehmet'e cevap verdi: 
— Sıkılır elbette. 

Kimdi bu sözleri söyleyen?  
Kar Baba'nın dudakları mı kımıldıyordu ne?  
Akşamın koyu maviliğinde üstüne karlar yağdıkça, 

Mehmet'e, sanki Kar Baba' nın dudakları kıpırdıyor gibi 
gelmiş olacaktı.  



Mehmet o sesi yine duydu: 
— Bomboş durursam çok canım sıkılır.  

Hiç aylak duramam.  
Konuşan Mehmet'ti. Hayal kurmasını seven Mehmet, hem 

kendi olarak, hem de kendini Kar Baba'nın yerine koyarak 
konuşuyordu.  

Kendi sorularına, Kar Baba'nın yerine kendisi cevaplar 
veriyordu: 

— Aylak duramazsın da ne yaparsın Kar Baba?  
Mehmet Kar Baba'nın ayakları arasına girip, kendi sorusuna, 

Kar Baba'nın yerine yine kendisi cevap verdi: 
— Sevdiğim bişey yapmak istiyorum. Öyle bir iş ki, o işi 

yaparken, zamanın nasıl geçtiğini anlamadan coşkuyla 
çalışayım. 

— Ne olabilir böyle iş, Kar Baba? 
— Elime baltayı alıp dağlara gideyim, diye 

düşünüyorum. Ormanlardaki kurumuş ağaçlan 
keseyim. Kestiğim kuru ağaçları, yoksullar 
gecekondularının ocaklarında yaksınlar, bu yılbaşı 
gecesini evlerinde sıcacık geçirsinler. 

— Çok güzel, çok güzel, Kar Baba... 
— Yılbaşı gecesi çocuklar hediyeler alır. Ama yoksul 

çocukların, hediye verecek kimseleri yoktur. Onun 
için, yoksul çocuklara öyle hediyeler yapıp vereyim ki, 
o hediyelerden, başka hiçbir çocukta olmasın 
diyorum... 

— Çok güzel, çok güzel, Kar Baba... 
— Benim elimden terzilik, ayakkabıcılık da gelir. Yoksul 

çocuklar için, giysiler,paltolar dikeyim,onlara sağlam 
ayakkabılar yapayım,diyorum. 

— Çok, çok güzel, Kar Baba... 
— Sonra düşünüyorum ki, bir fırın kurup yoksullar için 

ekmekler pişireyim...  
— Sıcacık, yumuşacık taze ekmekler...  

derken, Mehmet'in ağzı sulandı.  



Bu sırada Mehmet'in annesiyle ablası işten dönmüşler, onu 
eve çağırmışlardı. Mehmet evine koştu. Annesi saç sobayı 
tutuşturdu. Ablası da sofrayı kurdu. Sofraya oturdular.  

Karnı aç olduğu halde Mehmet yemek yiyemedi. Başı 
ağrıyor, gözleri kararıyor, midesi bulanıyordu. Annesi, elini 
Mehmet'in başına koydu. Mehmet'in ateşi vardı. Karların 
içinde oynarken, paltosu olmadığından, ayakkabıları da su 
aldığından üşütmüş, hastalanmıştı.  

Annesi ilaç verip Mehmet'i yatağına yatırdı.  
Ateşler içinde yanan Mehmet, uykusunda sayıklamaya 

başladı.  
Gördüğü düşte, yine Kar Baba'yla birlikteydi.  
Kar Baba, alana karları yığıyor, yığdığı bu karlardan bir yapı 

kuruyordu. 
Mehmet, 

— Orda ne yapıyorsun Kar Baba? diye sordu.  
Kar Baba, 

— Fırın yapıyorum Mehmet, dedi. 
— Ne olacak o fırında? 
— Yoksullar, hastalar, kimsesizler, sakatlar için ekmek 

pişireceğim. Hadi sen de yardım et Mehmet.  
Mehmet yardım için yekindi, ama ne yapacağını bilmiyordu. 

— Söyle, ne yapayım Kar Baba? diye sordu.  
Kar Baba, 
— Temiz karları topla, getir yığ buraya, dedi.  
Mehmet bir yandan karları toplayıp yığarken, Kar Baba da 

kardan yaptığı ocağa, çalı çırpı dolduruyordu.  
Kar Baba, ocaktaki çalı çırpıyı yakıp tutuşturdu.  
Fırının ocağı gürül gürül yanmaya başladı.  
Mehmet'in yığdığı karlar, Kar Baba'nın elinde un oluyordu. 

Kar Baba, bu unları kar suyuyla karıp hamur yapıyor, 
hamurları yoğurup parça parça fırın küreğinin üzerine 
diziyordu.  

Sonra bu ekmek hamurlarını kürekle fırına sürüyordu.  
Kızmış olan fırında ekmekler pişiyordu.  
Pişkin ekmek kokuları ortalığa yayılmıştı.  



Kar Baba, Mehmet'e, 
— Hadi git de, yoksulları, hastaları, işsizleri, açları, 

sakatları çağır. Hepsi gelsin. İstedikleri kadar ekmek 
alsınlar. Buraya gelemeyecekler için de alıp 
götürsünler! dedi. 

Mehmet sevinç içinde atlaya zıplaya koştu.  
Sanki kanatlanmıştı da gecekonduların damları üstünden 

uçuyordu.  
Var sesiyle bağırmaya başladı: 

— Heey, duyduk duymadık demeyin... Duyanlar, 
duymayanlara söylesin. Hastalar, sakatlar, işsizler, 
açlar, yoksullar, koşun koşun!.. Kar Baba, hepinize 
ekmek dağıtacak... Koşun gelin!  

Mehmet'in sesi, havada büyüye büyüye yankılanıyor, bütün 
kenti sarıyordu. Gecekondu mahallesinin dört bir yanından 
yoksullar, açlar, işsizler, sakatlar, hastalar akın akın gelmeye 
başladılar.  

Fırının çevresine doluştular. Kardan yapılmış fırın ocağı 
yalaz yalaz yanıyordu. İyice kızmış olan fırındaki ekmekler 
kabarıp, kızarıp pişiyordu. Kar Baba pişen ekmekleri alıp alıp 
ordakilere dağıtıyordu. İki-üç ekmek alan gidiyordu. Kimisi 
de pişkin ekmekleri getirdikleri çuvallara, sepetlere, torbalara 
dolduruyordu. Umarsızlar, körler, çolaklar, topallar ekmekleri 
kapışıyorlardı. İstedikleri kadar alıyorlardı.  

Kar Baba'ya dua ediyorlardı. 
— Çok yaşa Kar Baba! 
— Varol Kar Baba! 
— Sağol Kar Baba! 
— Eksik olma Kar Baba!.. 

Kar Baba hiç durmadan çalışıyordu.  
Bir yandan ellerinin arasında un oluveren karlardan yaptığı 

ekmek hamurlarını kürekle fırına sürüyor, bir yandan da 
pişen ekmekleri kalabalığa dağıtırken kıvançla onlara 
sesleniyordu: 

— Alın, alın istediğiniz kadar alın!  
— Hiç kimse aç kalmasın!  



Kar Baba, yalınayak çocuklara, soğuktan titreşen yaşlılara, 
kucaklarında çocuklarıyla bekleşen kadınlara ekmek 
sunuyordu. Ekmekleri alanlar gidiyor, gelenlerin sayısı 
gittikçe artıyordu.  

Kar Baba, fırın ocağının yalaz yalaz ateşi karşısında çalıştıkça 
terliyor, terledikçe de kardan teni gittikçe eriyordu. Ekmek 
çıkarmak için fırına her sokusunda kardan elleri eriyip 
küçülüyordu. Parmakları ocağın ateşinden, fırının sıcağından 
erimişti. Göğsünü ateşe verip hamurları kürekle fırına 
sürerken de göğsü durmadan terleye terleye eriyordu. Kolları 
da erimeye başlamıştı. O sıcaktan eriye eriye, küçüle küçüle 
hiç durmadan çalışırken, yoksullar da daha çok gelip fırının 
önüne yığılıyorlardı.  

Kar Baba, gelenlerin hiçbiri aç kalmasın, ekmeksiz kalmasın 
diye gittikçe daha hızlı çalışıyor, daha hızlı çalıştıkça da daha 
çabuk terleyip eriyordu.  

Mehmet, gözünün önünde Kar Baba'nın eriyip yok oluşunu 
gördükçe korkudan titreyerek ona seslendi: 

— Kar Baba! Kar Babaaa!..  
Kar Baba eriye eriye öyle küçülmüştü ki, nerdeyse artık 

görünmeyecekti. Sesini duyurmak için Mehmet daha çok 
bağırdı: 

— Kar Baba! Kar Babaaa!.. 
Mehmet yatağında öyle bağırmıştı ki, annesiyle ablası koşup 

yanına geldiler.  
Annesi, 

— Neyin var oğlum, neden öyle bağırdın? dedi. 
Mehmet uyanmıştı.  
Gülümseyerek, annesine, ablasına baktı.  
Yeni yılın ilk günüydü. İkindi olmuştu.  
Mehmet hasta olduğu için, o saate kadar kendini bilmeden, 

düşler görerek uyumuştu.  
Ama şimdi iyiceydi.  
Annesinin verdiği ilaç iyi gelmişti. 
Mehmet yatağında doğruldu.  
Pencereden dışarıya baktı. 



— Hani karlar? Ne oldu? diye annesine sordu.  
Annesi, 

— Bütün gece yağmur yağdı, karları eritti... dedi.  
Ablası da, 

— Bütün gün de hava açıktı, güneş vardı.  
Mehmet, pencereden alana, alandaki Kar Baba'ya baktı.  
Kar Baba, tıpkı düşünde gördüğü gibi erimişti; ama fırın 

sıcağından değil, gece yağan yağmur, gündüz açan güneş 
yüzünden eriye eriye yok olmuştu.  

Kar Baba'dan geriye, perde saçağından sakalı, pırasa 
püskülünden bıyığı, havuçtan burnu kalmıştı.  

Saksıdan şapkasıyla, süpürgesi, portakal kabuğundan 
kulakları yerdeydi.  

İki kömür topağından yapılma gözleri de yere düşmüştü. 
Hayal kurmasını seven Mehmet, annesine, 

— Çok güzel bir rüya gördüm, dedi.  
Annesi, 

— Anlatsana oğlum... dedi. 
Mehmet buğulanan gözleriyle alanda Kar Baba'dan arta 

kalanlara baktı, 
— Çok, çok güzel bir rüyaydı, ama hatırlayamıyorum. 

dedi. 
— Gördüğüm düş gerçek olsaydı! diye içinden geçirdi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BİR GIDIM BAL 

Bir zamanlar, bir ülkenin bir kentinde yaşlı bir tefeci yaşardı. 
Çok cimri, insafsız bir adamdı. Borç verdiği kimselerden 
yüksek faiz isterdi. Borçlarını zamanında ödeyemeyenlerin 
mallarını, evlerini ellerinden alırdı. Hiç acıması yoktu. Bu 
yüzden de çok zengindi. Günlerden bigün bu tefecinin canı 
bal istemişti. Uşağını çağırdı.  

Ona şöyle dedi: 
— Balkapanı'na git. Balcılardan yarım okka bal al da gel! 

Gözünü aç, balcılar seni kandırmasınlar. Hem balın en 
iyisinden, hem de en ucuzundan olsun. Kabın darasını 
iyi tarttır. Çok sıkı pazarlık et.  

Uşak, 
— Başüstüne! dedi. 

Mutfaktan bir çanak alıp bal satılan Balkapanı'na gitti.  
Orda balcılar, ballarını överek şöyle satıyorlardı: 

— Balların en iyisi burda... Buyrun,gelin, balı benden alın! 
— Hani, halis bal, katkısız isteyenler... 
— Yediçiçek dağlarının mis kokulu ballarını satıyorum. 
— Çam çiçeği balı burda, mis kokulu, dağ kokulu... 

Tefecinin uşağı, efendisinden öğrendiği gibi, balcılarla çekişe 
çekişe pazarlık etti.  

Sonunda okkası altmış akçeye satılan balı, yirmi akçeye 
indirtti.  

Elindeki çanağa yarım okka bal koydurttu.  
Evin yolunu tuttu. 
Uşak, bal dolu çanak elinde giderken bir yaşlı, yoksul kadın, 

ona, 
— Oğlum, birazcık beni dinler misin? dedi.  

Tefecinin uşağı diliyle «Pırt, pırrrt!» diye sesler çıkararak 
yaşlı kadınla alay etti.  

Yaşlı kadın, 
— Bir torunum var, dedi, beş yaşında, melekler kadar 

güzel bir kız... 



Uşak, 
— Pırrt...Bana ne senin torunundan? Çekil yolumdan!.. 

Pırrrt!.. dedi. 
Yoksul kadın, uşağa şöyle yalvardı: 

— Ne olur dinle beni a oğlum. Torunum çok hasta, çok 
zayıf. Hekimlere gösterdim. Hekimler, her sabah bir 
gıdımcık bal yerse iyi olacağını söylediler. 

Uşak, 
— Pırrt, pırrt... İşte orda Balkapam, git de ordan al. Pırrt, 

pırt! diye alay etti. 
Yaşlı, yoksul kadın da şöyle ilendi: 

— Torunum ölecek diyorum da taş yüreğin 
yumuşamıyor. Bir de üstelik pırt pırt diye benimle alay 
ediyorsun. Seni gidi tefecinin uşağı seni! Dilerim, o 
elinde tuttuğun çanaktaki baldan her kim yerse, senin 
gibi pırt pırt pırtlasın! 

Yaşlı, yoksul kadın, tefecinin uşağına işte böyle ilençler 
yağdırarak ağlaya ağlaya gitti. Uşak, kadının arkasından hâlâ 
pırt, pırt, diye sesler çıkararak alay ediyordu. Uşak, eve 
giderken elindeki çanaktan bir parmak bal alıp yedi. Balı yer 
yemez, elinde olmadan, «Pırt, pırt» diye pırtlamaya başladı.  

Uşak eve gelince, efendisi tefeci sordu: 
— Balı aldın mı?  

Uşak, 
— Pırt aldım, pırt! dedi. 

Tefeci, uşağının kendisiyle alay ettiğini sanıp çok kızdı. 
— Ne diye pırtlıyorsun öyle? diye bağırdı.  

Uşak da şöyle dedi: 
— Pırt... Elimde olmadan pırtlıyorum, pırt...  

Çanaktaki balın tadına bakan tefecinin karısı, 
— Pırt... Çok güzel balmış, pırt pırt... dedi. 

Tefeci, karısına, 
— Sen de mi benimle alay ediyorsun? diye bağırdı. 

Karısı da, 
— Pırt, alay etmiyorum, pırt... dedi. 



Tefeci de çanağa bir kaşık daldırıp aldığı balı yiyince, pırt 
pırt demeye başladı: 

— Pırt... Kendimi tutamıyorum,pırtlıyorum, pırt... Bu ne 
biçim balmış, pırt... 

Tefeci, karısı, uşağı, üçü birden, karşılıklı pırtlamaya 
başladılar: 

— Pırt... 
— Pırt pırt... 
— Pırt, pırrrt, pırt!..  

Hep birlikte, o kentin Belediye Başkanı'na çanak dolusu balı 
götürdüler.  

Pırtlaya pırtlaya durumu anlattılar.  
Söylenenlere inanmayan Belediye Başkam da, baldan bir 

parça yiyince, 
— Pırt... Bu ne biçim balmış böyle, pırrrt... dedi.  

Hep birlikte, balı o kentin Kadı'sına götürdüler. 
Belediye Başkanı, Kadı'ya şöyle dedi: 

— Pırt, Kadı Efendi hazretleri, bu baldan her kim yerse, 
işte bizim gibi pırt pırt pırtlıyor, pırrrrt!.. 

Kadı, karşısında durmadan pırtlayanlara kızarak bağırdı: 
— Susun! Huzurumda pırt pırt pırtlamayın!..  

Tefeci, Kadı'ya şöyle dedi: 
— Pırt! Biz isteyerek pırtlamıyoruz ki... Pırt. Bu baldan 

kim yerse pırtlıyor, pırrrt... 
Kadı hazretleri de çanaktaki balın tadına baktı. O da öbürleri 

gibi pırtlayarak, 
— Pırt... Bana ne oldu böyle? Pırrrt... Neden pırtlıyorum 

ben? Pırrrt, dedi.  
Bunun üzerine Kadı, balı satın alan uşağı sorguya çekti.  
Uşağın, yolda bir yaşlı, yoksul kadınla alay ettiğini, o 

kadının da, “Her kim bu baldan yerse pırt pırt pırtlasın!” diye 
ilendiğini öğrendi.  

Bunun üzerine Kadı, 
— Pırt... Çabuk tellâl çıkarılacak! Pırt... O kadın her kim 

ise hemen bulunacak!.. Pırrrt!.. diye buyruk verdi. 
 



 
Çıkarılan tellâl, o kentin sokaklarında, alanlarında şöyle 

bağırdı: 
— Ey ahaliii... Duyduk, duymadık demeyin! Duyanlar 

duymayanlara iletsin! Kadı hazretlerinin buyruğudur. 
Bugün bir yaşlı, yoksul kadın, hasta torunu için bir 
gıdım bal vermeyen tefecinin uşağına ilenmiş. O kadın 
her kim ise, hemen Kadı hazretlerine gidecek; o kadını 
bilenler, görenler, kim olduğunu Kadı hazretlerine 
bildireceeek!..  

Bu duyuru kentte yayılınca yaşlı, yoksul kadın hemen 
Kadı'ya gitti.  

Olanı biteni Kadı'ya anlattı.  
Kadı da ona şöyle dedi: 

— Pırt... Ey hatun! Pırt! İlencini geri al da,hepimizi pırt 
pırt pırtlamaktan kurtar. Pırrrt !.. 

Yaşlı kadın, 
— Olur ama, şartım var, dedi.  

Sonra da şartını söyledi: 
— Bu tefeci, kentimizdeki bütün hasta, yoksul çocuklara 

her sabah birer tas bal verecek. 
Kadı, tefeciye, 

— Vereceksin, pırt!.. dedi.  
Tefeci de, 

— Başüstüne, pırt!.. dedi. 
Kadı, hemen bir sözleşme yazdı. Tefeciye imzalattı. Artık, 

pırtlayanlar pırtlamaz oldular.  
Kadı, yaşlı, yoksul kadına sordu: 

— Ey iyi yürekli kadın, sen kendi torunun için bu 
tefeciden bişey istemiyor musun? 

Yoksul kadın, gözyaşlarını silerek şöyle dedi: 
— Torunum için artık hiç kimse bişey yapamaz, çok geç...  
— Benim dünya güzeli torunum hastalıktan kurtulamadı, 

öldü.  
— Kentin başka hasta çocukları balla beslenip sağlıkla 

yaşasınlar! 



DOĞ GÜNEŞİM DOĞ 

Kayadibi adında bir köy vardı.  
Köyün evleri, bir ulu kara kayanın dibinde kurulmuştu.  
Onun için bu köye Kayadibi adı verilmişti.  
O ulu kaıa kaya, köyün doğusundaydı. Bunun için de 

güneşin doğuşu, köyden görünmezdi.  
Başka yerlerde sabah olur, öğle olur, ikindi olur, ancak 

ondan sonra güneş kara kayanın doruğunu aşardı.  
Kayadibi köyüne güneşin ışıkları çok geç serpilirdi.  
Kayadibi'nin çocukları sabahları acıkınca, annelerine şöyle 

bağırırlardı: 
— Anne, ekmeeek! Anne, ekmeeek!..  

Anneleri de onlara şöyle derdi: 
— Daha güneş bile doğmadı. Güneş doğsun da ekmek 

vereyim.  
Oysa başka yerlerde güneş çoktan doğmuştu.  
Ama Kayadibi köyü daha iyice aydınlanmamıştı bile.  
Acıkan köy çocukları da, kara kayanın dibine gider, güneşe 

yalvarırlardı: 
— Doğ güneşim, doğ! Doğ da annem bana ekmek versin!  

Kayadibi köyünde Ali adında akıllı bir çocuk vardı.  
Çok çalışkan bir öğrenciydi.  
Köyün çocukları, bigün yine kara kayanın dibinde güneşe 

yalvarıyorlardı: 
— Doğ güneşim, doğ! Doğ da annem bana ekmek versin! 

Ali, arkadaşlarına dedi ki: 
— Arkadaşlar, öğretmenimizin dediğine göre, başka 

yerlerde güneş erken doğarmış. Bu kara kaya, 
köyümüzün güneşini kesiyormuş. Bu yüzden 
köyümüze güneş geç geliyor. Akşam da erken oluyor.  

Çocuklardan biri: 
— Ne yapalım, dedi, bizin köyümüz kara kayanın dibine 

kurulmuş.  
— Elimizden ne gelir... 



Ali, o çocuğa şu cevabı verdi: 
— Kara kayanın öte yanı günlük güneşlikmiş, ışıklıymış, 

aydınlıkmış. Çok merak ediyorum oralarını. İsterseniz 
hep birlikte gidip görelim. 

Çocuklar sevinçle bağırıştılar: 
— Hadi... 
— Hadi gidip görelim... 
— Gidelim çabuk, hadi... 

Çocuklar, taşlardan taşlara atladılar.  
Kayalardan kayalara çıktılar.  
Tepelere tırmandılar.  
Ali, kara kayanın arasından dar bir geçit buldu.   
Geçitten ileriye yol vardı. 
Arkadaşlarına seslendi: 

— Çocuklar,yol buldum. Burda bir geçit var... Buraya 
gelin!..  

Çocuklar, Ali'nin bulduğu geçite koşup geldiler.  
Hep birlikte kara kayanın öte yanına geçtiler.  
Burası apaydınlık, güneşten pırıl pırıl geniş bir alandı.  
Yemyeşil çayırlıktı.  
Gür otlar vardı.  
O aydınlık alanın çevresini ağaçlar kaplamıştı.  
Ağaçların arasından arı, duru bir su akıyordu.  
Çocuklar o çayırlıkta sevinç içinde koştular, atlayıp 

zıpladılar, oynadılar. 
Ali, arkadaşlarına şöyle dedi: 

— Arkadaşlar! Köyümüzü kara kayanın dibinden bu 
güneş gören yana taşıyalım. Evlerimizi bu güzel 
alanda kuralım. Hem de burası, evlerimize uzak bir yer 
de değil!.. 

Çocuklar el çırpıp sevinçle bağırıştılar: 
— Taşıyalım evlerimizi. 
— Buraya taşınalım. 
— Bu güzel yere gelelim. 
— Kurtulalım kaya dibinden. 
— Köyümüzü burda yeniden kuralım.  



Ali, arkadaşlarına dedi ki: 
— Daha önce gidip büyüklerimize danışmalıyız. Buranın 

daha güzel, daha ışıklı, daha aydınlık olduğunu onlara 
anlatmalıyız. 

Çocuklar, 
— Hadi öyleyse, gidip babalarımıza söyleyelim... dediler. 

Ali'yle arkadaşları Kayadibi köyüne döndüler. Köy 
kahvesine girdiler. Ali, kahvedeki büyüklere, yaşlılara şöyle 
dedi: 

— Amcalarım! Dayılarım! Ağabeylerim! Köyümüz,kara 
kaya yüzünden güneş almıyor. Güneş almadığı için de 
köyümüzde hastalık çok oluyor. Küçük çocuklar 
gelişemiyor. Tarlalarımız verimli değil! Ürünlerimiz 
bol yetişmiyor. 

Köyün ak sakallı bir yaşlısı şöyle dedi: 
— Dediklerinin hepsi doğru Ali oğlum. Ama köyümüz 

baştan buraya kurulmuş. Kara kayayı başka yere 
taşıyamayız ya... Ne yapalım? 

Ali de şöyle dedi: 
— Kara kayayı taşıyamayız ama, evlerimizi kara kayanın 

öte yakasına taşıyabiliriz. Oralarını biz gidip gördük. 
Aydınlık, ışık, güzel, geniş yerler. İşte evlerimizi 
oralara yeniden kurarız. 

Kahvedekiler, Ali'nin sözlerine güldüler. Onunla alay ettiler. 
Günlerden bir gün Kayadibi köyüne yoksul bir derviş geldi. 
Derviş çok zayıftı, hastaydı. Yüzü solmuş, sararmıştı. Açlıktan 
bitikti.  

Derviş geldiğinde, köyün çocukları kara kayanın dibinde 
güneşe yakarıyorlardı: 

— Doğ güneşim, doğ! Doğ da annemiz bize ekmek versin! 
Derviş çocuklara: 

— Niçin böyle yakarıyorsunuz? diye sordu.  
Ali cevap verdi: 

— Çünkü bu kara kaya güneşimizi kapıyor. Köyümüzde 
sabah geç oluyor. Başka yerler gibi köyümüze de erken 
doğsun diye güneşe yakarıyoruz. 



Derviş: 
— İsterseniz, ben bu kara kayayı burdan başka bir yere 

taşırım, o zaman köyünüz güneş alır... dedi. 
Ali, dervişin eski püskü giysilerine baktı. Yırtık pırtık 

çarıklarına baktı. Soluk yüzüne, donuk gözüne baktı. Sonra 
ona dedi ki: 

— Sen kendini bile zor taşıyorsun. Koskoca kara kayayı 
nasıl taşıyacaksın? Git yoluna, sen bizi kandıramazsın. 

Derviş: 
— Görünüşüme aldanmayın, dedi.  
— Siz beni iyice besleyin. Beslenince ben dev gibi olurum, 

güçlenirim. O zaman bu kara kayayı sırtıma alır, 
taşırım. 

Ali de ona şöyle dedi: 
— Anladım. Sen kurnaz bir adamsın. Belli ki, günlerdir 

açsın. Kendini besletecek bir yer arıyorsun. Ama kara 
kayayı taşırım, diye bizi kandıramazsın. Çok açsa 
karnın, söyleyelim annelerimize, sana olandan biraz 
ekmekle azık versinler. 

Derviş, Kayadibi köyünün kahvesine gitti.  
Önce kahvedekilere selam verdi.  
Sonra köylülere şöyle dedi: 

— İsterseniz, köyünüzü şu kara kayadan kurtarırız. 
Köylüler merakla sordular: 

— Nasıl yaparsın bunu?  
Derviş açıkladı: 

— Siz beni kırk gün besiye çekersiniz. Beni, fındık fıstıkla, 
yağla balla, baklava börekle, üzümle bademle bir güzel 
beslersiniz. Kırk günün sonunda ben bir dev gibi 
güçlenirim. Kara kayayı sırtıma alırım. Onu burdan 
çok uzaklara bir yere taşırım.  

Köylüler sevinç içinde dervişe dediler ki: 
— Hızır dedikleri sen olacaksın. Yıllardan beri senin 

yolunu gözlüyorduk.  
— Peki, dediğin gibi, biz seni kırk gün besleyelim. Sen de 

şu kara kayayı al götür köyümüzden.  



— Biz de gün ışığına kavuşalım. Her sabah erkenden 
güneşin doğuşunu görelim. 

Ali, olup bitenleri duyunca, köyün büyüklerine gitti.  
Onlara dedi ki: 

— Bu derviş kurnazın biri. Bizi kandırmak istiyor.  
Ordakiler Ali'ye sordular: 

— Bizi kandırdığını nereden bildin?  
Ali, 

— Çünkü, bir adam, o koskoca kayayı tek başına 
kaldıramaz. 

Bir yaşlı köylü: 
— Taşır... diye direndi.  

Ali de onlara şöyle dedi: 
— Evler taşınmaz, diyorsunuz. Sonra da koskoca kayanın 

sökülüp taşınacağına nasıl inanıyorsunuz? Bu kurnaz 
dervişin amacı, kendini bize kırk gün besletmek. Kırk 
gün beslendikten sonra burdan savuşup gidecek. 

Büyükler Ali'ye, 
— Senin aklın ermez! dediler.  

O zaman Ali onlara şöyle dedi: 
— Öyleyse bizim de büyüklerimizden bir dileğimiz var. 
— Neymiş dileğiniz? diye sordular.  

Ali anlattı: 
— Bu derviş, kırk gün beslendikten sonra kara kayayı 

burdan taşımazsa izin vereceksiniz, biz evlerimizi kara 
kayanın öte yanına taşıyacağız. Ordaki aydınlık, ışıklı 
alanda evlerimizi yeniden kuracağız. Olur mu?  

Köylüler, dervişin kara kayayı taşıyacağına inanıyorlardı!  
Onun için, Ali'yi başlarından savmak istediler:  

— Peki, dediler, söz veriyoruz. Kırk gün sonra derviş kara 
kayayı taşıyamazsa, biz evlerimizi taşıyacağız. 

Sıska dervişi köyün en güzel evinin en güzel odasına 
yerleştirdiler. 

O odanın kapısını, penceresini kapadılar.  
Derviş, yumuşak döşekler üstünde yan geldi yattı.  



Her sabah dervişe, sütler, kaymaklar, yağlar, ballar, çörekler, 
börekler verdiler.  

Her öğleyin, kızarmış tavuklar, etler, pilavlar, hoşaflar, 
tatlılar verdiler.  

Her ikindi, fındık fıstık, ceviziçi, bademle üzüm verdiler.  
Akşamları, türlü yemekler, dolmalar, soğuk ayranlar, bal 

şerbetleri verdiler.  
Daha da bunlardan başka dervişin canı her ne isterse 

verdiler.  
Dervişin kaldığı evin yöresinde, büyük küçük bütün köylü, 

merakla bekleşiyordu.  
Dervişin besiye çekilişi kırk gün olmuştu.  
Oturduğu evin önü kalabalıktı.  
Derviş, kırkbirinci gün dışarı çıkacaktı.  
Ama o sıska derviş yiye yiye öyle semirmiş, beslene beslene 

öyle şişmanlamıştı ki, bir türlü evin kapısından sığamıyor, 
dışarı çıkamıyordu.  

Köylüler, dervişin elinden, kolundan tuttular.  
Onu çeke çeke zorla kapıdan çıkardılar.  
Derviş önde, köylüler arkada, kara kayanın dibine gittiler.  
Kara kayanın doruğu bulutlara ulaşıyordu.  
Derviş, kara kayanın dibine çöktü.  
Sırtını kara kayaya dayadı.  
Köylülere şöyle dedi: 

— Hadi bakalım, sırtıma yükleyin de alıp götüreyim kara 
kayayı.  

Köylüler, kurnaz dervişin bu sözüne şaşıp kaldılar. 
— Koskoca kayayı biz senin sırtına nasıl yükleyelim? 

dediler. 
Derviş de onlara şöyle dedi: 

— Siz sırtıma yüklemezseniz, ben nasıl taşırım kayayı?  
— Ben sözümde duruyorum.  
— Kayayı burdan başka yere taşıyacağım.  
— Ama siz de sırtıma yükleyin. 

Bütün köylü birlik oldu.  
Kara kayayı dervişin sırtına yüklemeye çalıştılar.  



Kayayı ittiler, olmadı.  
Kayayı çektiler, olmadı.  
Kayaya ip bağlayıp asıldılar, yine olmadı.  
Her ne yaptılarsa kayayı yerinden kıpırdatamadılar.  
Köylüler yorgunluktan ter içinde kalmışlardı.  
Derviş onlara şöyle dedi: 

— Gördünüz işte, benim hiç suçum yok. Artık gidiyorum. 
Hadi sağlıcakla kalın.  

Derviş savuşup gidiyordu. Ona çok kızan köy çocukları, 
arkasından bağırıp dervişi kovaladılar. Derviş de koşa koşa 
kaçtı.  

Ali yüksekçe bir taşın üstüne çıktı. Ordan köylülere şöyle 
dedi: 

— Amcalarım! Dayılarım! Ağabeylerim! İşte gördünüz, 
derviş kara kayayı taşıyamadı. Siz bize söz vermiştiniz. 
Derviş kayayı taşıyamazsa, biz evlerimizi kayanın öte 
yanına taşıyacaktık. Şimdi sözünüzde durmanız gerek. 
Haydi burdan taşınalım, kara kayanın öte yüzünde 
evlerimizi yeniden kuralım. 

Bir yaşlı köylü, 
— Biz buraya alışmışız, burdan başka bir yere 

gidemeyiz... dedi. 
Ali de şöyle dedi: 

— Siz burda birbirinize alışmışsınız. Kara kayanın öte 
yanına yine hep birlikte gideceğiz. Orası aydınlık. 
Orası ışıklı. Orası geniş, güzel. Orda aydınlığa, ışığa, 
güneşe kavuşacağız. Bizim köyümüze de güneş 
erkenden doğacak. Sabahları karnımız acıkınca “Doğ 
güneşim, doğ” diye boşu boşuna yalvarmayacağız. 
Hem söz vermiştiniz. Derviş kara kayayı taşıyamazsa, 
evlerimizi taşırız, demiştiniz. Sözünüzü tutmalısınız. 

Bütün çocuklar Ali'yi alkışladılar. 
Kayadibi köylüleri, ister istemez sözlerinde durdular.  
Hep birlikte, hep birden, eski evlerini yıkmaya, sökmeye 

giriştiler.  



Köyün çocukları da sevinç içinde büyüklerine yardım 
ediyordu. 

Hele Ali sevinçten uçar gibi çalışıyordu. 
Köylüler her şeylerini kara kayanın öte yüzüne taşıdılar.  
Türküler söyleyerek, gülüşüp söyleşerek apaydınlık geniş 

alana evlerini yeniden kurdular.  
Yeni kurulan köyde bayram havası esiyordu.  
Davullar vuruluyor, tefler dövülüyor, zurnalar çalmıyordu.  
Köyün delikanlıları, kızları oynuyordu.  
Surda horon tepiliyor, orda halay çekiliyordu. 
Kara kayanın güneş alan bu yandaki yüzü ışıl ışıl parlıyordu.  
Artık o başı bulutlara varan ulu kayaya, kara kaya 

demediler, ak kaya dediler. 
Yeni evlerinde uyandıkları ilk sabah köyün çocukları 

erkenden dışarı çıktılar.  
Yüzlerini güneşe çevirip, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra 

sevinçle bağırıştılar: 
— Doğ güneşim, doğ! 

Çevreden yükselen güneş, ışıklarını köye serpti.  
Güneş de çocuklara gülümsüyordu. 
Kayadibi köyü arkada kalmıştı.  
Yeni kurdukları köylerinin adını Kayaönü köyü koydular. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GÜZEL İLE DOĞRU 

Murat, evdeki konuşmalardan, dedesinin şiir yazdığını 
öğrenmişti. Ama şiirin ne olduğunu bilmiyordu. Bir ilkyaz 
sabahı kahvaltıdan sonra dedesiyle balkondaydılar. Dedesi 
gazete okuyordu.  

Murat, 
— Dedeciğim, sen şiir mi yazıyorsun? diye sordu.  

Başını gazetesinden kaldıran dedesi, 
— Evet, arada sırada şiir yazarım... dedi.  

Murat, meraklandı. Şiir nasıl bişeydi? Annesi, babası şiir 
yazmıyordu. Ama dedesi şiir yazıyordu. Öyleyse bütün 
insanlar şiir yazmazlardı.  

Neden herkes şiir yazmıyordu?  
Belki de şiir yazmasını bilmiyorlardı.  
Okula gidip okuma-yazma öğrenince kendisi de şiir yazacak 

mıydı?  
Murat'ın kafasını, işte bunlara benzer bisürü soru doldurdu.  
Merakını yenemedi. 

— Dedeciğim, şiir nedir? diye sordu.  
Dedesi yine gazeteden başını kaldırdı, gülümseyerek gözlük 

camlarının üstünden torununa baktı. 
— Anlatmak zor... dedi.  

Murat kendine güvenle, 
— Sen anlat, ben anlarım... dedi.  

Dedesi, 
— Sen elbette anlarsın, ama benim anlatmam zor... dedi. 

Murat, her zamanki gibi üstüste sormaya başladı: 
— Neden zor? 
— Çünkü şiiri herkes başka türlü tanımlıyor da ondan... 
— Öyleyse sen kendin nasıl anlıyorsan öyle anlat... dedi. 

Murat'ın sorularından kurtuluş olmazdı.  
Dedesi Murat'ı kucağına alıp şöyle dedi: 

— Bana göre şiir, doğru olan bişeyi güzel duygular 
biçiminde söylemektir. 



Murat bu sözden bişey anlayamadı. Ama anlamamış olmak 
ağır geldiğinden sustu, başka soru sormadı dedesine.  

Başka bir günün akşam üzeri, Murat dedesiyle yine evin 
balkonundaydı. Dedesi, 

— Hava kararıyor, nerdeyse gece olacak. Hadi içeri 
girelim... dedi. 

Murat çoktan beri geceyle gündüzün ne olduğunu, niçin 
gündüz aydınlık, geceleyin de karanlık olduğunu merak 
ediyordu.  

Dedesinin sözünü fırsat bilip sordu: 
— Dedeciğim, neden geceleri karanlık oluyor? Bu 

karanlıklar nerden geliyor? Gündüzün de nasıl 
aydınlık oluyor?  

Dedesi, 
— Anlatayım, dedi.  

Bir süre düşündükten sonra, 
— Anlattıklarımın içinde bilmediğin, anlayamadığın 

bişey olursa sorarsın... dedi.  
Murat, 

— Peki, dedi. 
Dedesi anlatmaya başladı: 

— Gökyüzünde çok yakışıklı bir delikanlıyla bir de çok 
güzel bir kız var. Kız öyle güzel, öyle güzel ki, dünya 
güzeli... O yakışıklı delikanlının gözleri kapkara, 
saçları kapkara. Üstelik, yüzünü kara ipekten bir 
maskeyle de kapamış. Giysisi de kapkara kadifeden. 
Ayaklarında pırıl pırıl parlayan kara deriden çizmeleri, 
ellerinde kara eldivenleri var. Bu delikanlının sırtında 
geniş etekli bir pelerin var, pelerini de koyu kara 
kadifeden yapılmış. 

Murat merakla sordu: 
— O yakışıklı delikanlı niçin öyle kapkara giyinmiş dede? 

Dedesi, bu soruyu şöyle yanıtladı: 
— Çünkü o, dünya güzeli kızı seviyor. Hep o kızın 

arkasından gidiyor, kızı izliyor. Görünmeden yaklaşıp 
kızı tutmak istiyor.  



Kız, kendisini görmesin diye de kapkara giyinmiş. 
Gizlenerek kızın ardından gidiyor. Kapkara giyinmiş 
ama giysisi, pelerini, maskesi, hep kadifeden, 
ipekliden, atlastan...  
Eldivenleri yumuşacak deriden. Pelerininin etekleri 
öyle geniş, öyle geniş ki, dünyanın yarısını kaplıyor.  
Bu yüzden işte, o yakışıklı delikanlının pelerininin 
eteklerini sürüye sürüye o dünya güzeli kızın 
arkasından koştuğu için, kendisiyle birlikte karanlık da 
yürüyüp gidiyor. Böylece yeryuvarlağının öte 
yanlarında da gece olmaya başlıyor. 
Yakışıklı delikanlı kapkara giyinmiş ama, giysisinde, 
pelerininde altın düğmeler var. Yakasına, yenlerine 
sırmalar işlenmiş. Göğsüne de altın ve gümüş nişanlar 
takmış. Pelerininin etekleri pırıl pırıl pullarla 
süslenmiş. Beline altın ve gümüş bezeli bir kemer 
takmış. Kemerin tokası da kocaman elmastan. 
Çizmelerinin gümüş mahmuzları incilerle süslü. 
Geceleyin gökyüzünde gördüğümüz yıldızlar, yıldız 
kümeleri, Samanyolu var ya, işte bütün onlar, o 
kapkara giyinmiş yakışıklı delikanlının giysisindeki 
takılar, süsler, altınlar, pırlantalar, elmaslar...  
Bu delikanlı, o dünya güzelinin arkasından koştukça, 
karanlığı da kendisiyle birlikte götürüyor. Böylece 
gece, yeryuvarlağını dolaşıyor. 

Murat coşkuyla sordu: 
— Ya gündüzler nasıl oluyor dedeciğim?  

Dedesi, gündüzün nasıl olduğunu da şöyle anlattı: 
— Bu kapkara giysi içindeki delikanlının yakalamaya 

çalıştığı kız nasıl? Öyle güzel, öyle güzel ki, dünyada 
ondan daha güzel kız olamaz. Güzelliğine bakanın 
gözleri kamaşıyor. Saçları ipek gibi ve altın sarısı. Apak 
ipekliden bir giysi giyinmiş. Sırtında yine ak atlastan 
bir harmani var. Boynunda, işlemeli ak tülden bir 
atkı... Beline ak bürümcükten bir kuşak dolamış. 
Ayakkabıları ak kadifeden...  



Yumuşacık ak deriden eldivenleri, ak ipekten mendili 
var. Ak çiçeklerle donanmış bir başlığı var; o başlığı 
kimileyin başına koyuyor, kimileyin çıkarıyor. 
Başlığını çıkardığı zaman o altın sarısı saçlarını 
çevreleyen taç görünüyor. Ama nasıl bir taç?.. Tacının 
taşlan öyle parlak ki, öyle ışılışıl, öyle pırılpırıl ki, insan 
bakamıyor. Bu apak giysiler içindeki dünya güzeli 
kızın ak harmanisinin etekleri de öyle geniş, öyle geniş 
ki, yeryuvarlağının öbür yansını örtüyor. Delikanlının 
kara pelerininin eteklerinin örttüğü dünyanın bir yarısı 
nasıl karanlıkta kalıp oraları gece oluyorsa, dünya 
güzeli kızın ak harmanisinin eteklerinin kapladığı 
dünyanın öbür yarısı da aydınlıkta kalıp oraları da 
gündüz oluyor.Delikanlı kovalıyor, kız kaçıyor. Gece 
kovalıyor, gündüz kaçıyor. İşte böylece dünyayı 
dönüp duruyorlar. Onlar döndükçe, yeryuvarlağının 
bir yanı gece, öbür yanı gündüz oluyor. 

Murat, 
— Ama dedeciğim, geceleri her zaman kapkaranlık değil 

ki... dedi. 
Dedesi, 

— Haklısın, dedi, kimi geceler lacivert ya da mavi olur. 
Sen giysin kirlenince nasıl temizlemek için çıkarır, 
başka giysi giyersen, o gökyüzündeki delikanlıda, kara 
pelerini, kara giysisi kirlenince, lacivert ya da mavi 
giysilerini giyiniyor. O zaman gökyüzü lacivert ya da 
masmavi olur. Kimileyin de gökyüzü ya da çevren 
pembeleşir, ya da kızıllaşır.  
Neden öyle olur? 
Çünkü, delikanlı çok yaklaşıp da tutacakmış gibi 
olunca, utancından, coşkusundan o dünya güzeli kızın 
yanakları al al olur, pembeleşir, kızarır.  
Yanağının alı, kızartısı bulutlara vurur.  
Çevrene yansır...  
Hele delikanlının eli eline değerse kız kıpkırmızı 
kesilir, gök de iyice kızıllaşır. 



Gündüzleri havanın biraz kızardığı da olur. O zaman 
dünya güzeli kız üzülmüş, yüzü gölgelenmiştir de 
bulutlar kararmış, çevren kapanmıştır. Şimdi anladın 
mı geceyle gündüzün ne olduğunu? 

Murat, 
— Anladım... dedi.  

Dedesi, 
— Bu anlattığım geceyle gündüzün masalıdır... dedi. 

Murat geceyle gündüz masalına bayılmıştı. O günden sonra, 
her fırsat buldukça dedesine bu masalı yinelettirdi. Öyle çok 
dinlemişti ki bu masalı, artık ezberlemişti. Kimileyin de 
geceyle gündüz masalını kendisi dedesine anlatırdı.  

Aradan bir yıl geçti. Murat büyüdü. Okula başladı. Birinci 
sınıftan ikinci sınıfa ikinci sınıftan üçüncü sınıfa geçti. 
Çalışkan bir öğrenciydi.  

Bir gün derslikte öğretmen gece ile gündüzün nasıl 
oluştuğunu ve gündüzün neden aydınlık, geceleyin de neden 
karanlık olduğunu anlattı.  

Dünya, güneşin karşısında durmadan dönüyordu.  
Dünya böyle dönerken, güneşe dönük olan yanı 

aydınlanıyor, orası gündüz oluyordu.  
Dünyanın güneşi görmeyen yerleri de karanlıkta kalıyor, 

oraları da gece oluyordu.  
Böylece yeryüzünün her yeri sırayla ışıkta ve karanlıkta 

kalıyordu.  
Geceyle gündüzün birbirini izlemesi yeryuvarlağının 

dönmesinden ileri geliyordu.  
Yeryuvalağı, kendisini aydınlatan güneşe göre sürekli 

değişik konumlar alıyor ve ona göre aydınlanıyordu.  
Bu yüzden kutuplarda gündüzler altı ay, geceler altı ay 

sürüyordu.  
Ekvator bölgesindeyse, geceyle gündüz hep eşit 

uzunluktaydı.  
Ekvatorda geceler uzayıp kısalmıyordu.  



Öğretmen, bunu salt anlatmakla kalmamış, karatahtaya 
tebeşirle dünya ile güneşi çizip geceyle gündüzün nasıl 
olduğunu resimle göstermişti. 

Murat, öğretmenini şaşkınlık içinde dinledi.  
Öğretmeninin anlattığı gündüzle gece, dedesininden 

dinlediği geceyle gündüz masalına hiç benzemiyordu.  
Murat düş kırıklığına uğramıştı.  
Çünkü dedesinin anlattığı geceyle gündüz masalı, 

öğretmeninin anlattığı gündüzle gecenin oluşundan çok daha 
güzeldi. Öğretmeni, çalışkan öğrencisi Murat'ın bakışlarındaki 
şaşkınlığı ayrımsamıştı. 

Öğrencilere, 
— Anladınız mı? diye sordu.  

Arkadaşları, 
— Anladık efendim... diye yanıtladılar.  

Murat sesini çıkarmadı.  
Öğretmeni, 

— Sen anlamadın mı Murat? diye sordu.  
Murat biraz sıkılarak, 

— Anladım ama, dedi, dedem bana geceyle gündüzü 
başka türlü anlatmıştı. 

Öğretmeni, 
— Nasıl anlatmıştı deden? Gel buraya da, dedenin 

anlattığı gibi anlat bize... dedi. 
Murat karatahtanın önüne geldi. Yıllardan beri dedesinden 

dinlediği, kendisinin de sıksık anlattığı geceyle gündüz 
masalını arkadaşlarına anlattı. Öyle güzel anlatmıştı ki, 
arkadaşları çıt çıkarmadan O'nu ilgiyle dinlemişlerdi.  

Öğretmeni Murat'a sordu: 
— Sen bunlardan hangisine inanıyorsun?  

Murat yanıtı zor bir soru karşısında kalmıştı.  
Öğretmeni onlara her zaman “Doğru olana, size doğru 

gelene inanın!” derdi.  
Bu yüzden Murat, 
— Doğru olanına, dedi. 
— Sence hangisi doğru? diye yine sordu öğretmeni. 



Bir süre düşündükten sonra Murat, 
— Sizin anlattığınız bana daha doğru geliyor ama...  

deyip durdu 
Öğretmen, 

— Evet? diye sorunca Murat, 
— Dedemin anlattığı daha güzel. Keşke dedemin geceyle 

gündüz masalı doğru olsaydı... dedi. 
O zaman öğretmeni, dedesinin anlattığı geceyle gündüz 

masalıyla kendi anlattığı gündüzle gecenin oluşması arasında 
öyle bir ayrım olmadığını söyledi.  

İkisi arasındaki ayrım, anlatış biçiminden ileri geliyordu.  
Murat'ın dedesi bu olayı süsleyip, masallaştırıp, güzelleştirip 

benzetmelerle anlatmıştı.  
Geceyi, kara giysili yakışıklı bir delikanlıya, gündüzü de 

aklar giyinmiş dünya güzeli bir kıza benzetmişti. Öğretmen 
ise, doğada olanları olduğu gibi doğruca anlatmıştı.  

Okuldan evine dönünce Murat, hemen dedesinin odasına 
girdi. Öğretmeninin o günkü derste gündüzle gecenin 
oluşmasını nasıl açıkladığını anlattı. Yine öğretmeninin, 
dedesinin anlattığı geceyle gündüz masalıyla kendi anlattığı 
arasında özde bir ayrım yok, dediğini söyledi. 

Dedesi, 
— Evet, dedi, öğretmenin başka biçimde anlatmış, ben 

başka biçimde anlatmışım, ama ikimiz de aynı olayı 
anlattık. 

Biraz durduktan sonra, dedesi şöyle dedi: 
— Ansıyor musun, bana bigün "Şiir nedir?" diye 

sormuştun. O zaman daha küçüktün. Ben de sana "Şiir, 
doğru olan bir şeyi güzel duygular biçiminde 
anlatmaktır," demiştim. 

Evet, aradan üç yıl geçmişti ama, Murat dedesinin o sözünü 
anımsıyordu. O zaman anlayamadığı o sözü, işte şimdi 
anlıyordu. Şiir, doğru olan bişeyi, güzel duygular biçiminde 
söylemekti. Dedesi, öğretmeninin anlattığı bir doğruyu güzel 
duygularla masal biçiminde anlatmıştı.Dedesi şairdi. 

O günden sonra Murat da şiir yazmaya çalıştı. 



YAĞMUR DUASI 

Yetmiş-seksen yıl öncesi yaşanmış bir olayı anlatıyorum.  
O zamanlar, Ayvalık'la Burhaniye arasında Türk ve Rum 

köyleri vardı.  
Bunlar, komşu köylerdi.  
Kimi köylerde de Türkler ve Rumlar karışık, içice yaşarlardı.  
Bu köylerden bir Türk köyünün imamının adı Veysel 

Hoca'ydı. Bu köye komşu olan Rum köyünün papasının adı 
da Vasil'di.  

O Türk köyünde bir kaç Rum evi vardı. Rum köyünde de bir 
kaç Türk evi vardı.  

Bu iki köyün insanları birbirlerini severlerdi.  
Ama Türk köyünün imamı Veysel Hoca'yla Rum köyünün 

papası Vasilin arası pek de iyi değildi. Çünkü, imamlık ve 
papaslık işlerinden başka, ikisi de köylülerin hastalıklarını 
sağaltma işiyle de uğraşırlardı.  

Bu işten para da kazanırlardı.  
İmamla papasın dualar okuyup hastaları iyileştirdiğine 

köylüler inanırlardı.  
İşte bu yüzden imamla papas birbirlerini çekemezlerdi.  
Ama yine de selamlaşır,konuşur, görüşürlerdi.  
Yağmurun yağmadığı kurak geçen yaz ve güz aylarında 

ekin ve ürünler verimsiz olurdu. Bu yüzden köylüler sıkıntıya 
düşerdi. Bu kurak zamanlarda hem Türk, hem Rum köyünün 
insanları yağmur duasına çıkarlardı.  

Rumlar, Papas Vasil'in arkasına takılır, yakındaki bir dağa 
çıkar, o dağda yağmur yağsın diye dua ederek gecelerlerdi. 
Türk köyündekiler de, imam Veysel Hoca'nın ardına düşer, 
yağmur duasına çıkarlardı.  

İmamın mı, papasın mı duasının daha etkili olduğu, 
hangisinin duasının yağmur yağdırdığı anlaşılsın diye, imam 
Veysel Hoca ile Papas Vasil ayrı zamanlarda yağmur duasına 
çıkmaktaydılar.  



İmamın mı, yoksa papasın mı duasının yağmur 
yağdıracağını hem Türk, hem Rum köylüleri merak ederlerdi.  
İmamla papas arasındaki asıl rekabet işte bu yağmur duası 
yüzündendi. Kimileyin Papas Vasil, imam Veysel Hoca'dan 
önce davranıp yağmur duasına çıkıyordu. Kimileyin de 
Veysel Hoca, Papas Vasil'den önce davranıyordu. 

İster önce davransın, ister sonraya kalsın Papas Vasil'in 
duası çok kez kabul olunmazdı. Onun duasından sonra, 
yağmur yağmazdı. Buna karşılık Türk köyünün imamı Veysel 
Hoca ne zaman yağmur duasına çıksa, duanın arkasından 
şakır şakır yağmur yağardı. Papas Vasil'in duaları boşa 
gidiyor, Veysel Hoca'nın duaları kabul olunuyordu. Bu 
yüzden de Veysel Hoca'yla Papas Vasil'in arası gittikçe 
açılıyordu.  

Veysel Hoca'nın her yağmur duasından sonra yağmur 
yağdığını gören Rumlar da Veysel Hoca'nın arkasına takılıp 
Türklerle birlikte yağmur duasına çıkmaya başlamışlardı. 
Üstelik Rum hastalar da, iyileştirmesi için Veysel Hoca'ya 
gidiyorlardı. Papas Vasil buna çok kızıyordu. Ama elinden 
bişey gelmiyordu. Papas Vasil, Veysel Hoca'nın nasıl yağmur 
yağdırdığını düşünüp duruyordu. Veysel Hoca'ya giden 
hastalar günden güne artarken, duası tutmayan Papas Vasil’e 
giden hastalar azalıyordu. 

Günlerden bir gün hiç umulmadık bir olay oldu.  
Gecenin bir zamanı, Papas Vasil'in evinin kapısı çalındı. 

Papas Vasil yatağından kalkıp kapıyı açınca şaşırıp kaldı. 
Gelen, komşu Türk köyünün imamı Veysel Hoca'ydı. Veysel 
Hoca, iki kişinin koluna tutunarak zor yürüyordu.  

Türk köyünden at arabasıyla gelmişlerdi. Araba az ötedeydi. 
Papas Vasil, 

— Hoşgeldiniz, buyrun hemşeriler. 
diyerek Türk konuklarını içeri aldı.  
Zor yürüyen imam Veysel içeri girdi.  
Üç Türk ocağın karşısındaki sedire oturdular.  
Papas Vasil, 
— Geçmiş olsun Veysel Hoca, neyin var? diye sordu. 



Veysel Hoca da derdini anlatmaya başladı: 
— Vasil Efendi kardeşim, bu benim ağrılarım, sızılarım... 

Yıllardan beri çekerim ben bu ağrıları, sızıları… Bütün 
kemiklerim sızılar,ille de bacaklarım... Bir kaç gün sürer 
sızılar, sonra geçer. Kimileyin daha kısa sürer. Gene 
tuttu işte bacaklarımın sızıları... Zor yürüyorum. Oysa 
yarın sabah bizim köylülerle yağmur duasına çıkacaktık. 
Yürüyemiyorum ki yağmur duasına çıkayım. Bildiğim, 
öğrendiğim nice ilaç, nice deva varsa hepsini denedim 
şimdiyedek. Hiçbiri işe yaramadı. Sızılarım bir türlü 
dinmiyor. Gittikçe de artıyor. Eskiden bu kerte çok 
değildi sızılarım. Şimdilerde hiç aman vermez oldu. İşte 
sana geldim Vasil Efendi kardeşim; ağrılarımı, sızılarımı 
dindirecek bir ilacın varsa, kurtar beni bu dertten... 

Bu sırada Papas'ın eşi odaya girdi. Konuklara hoşgeldiniz 
dedikten sonra, tepsi içinde getirdiği kahveleri onlara verdi.  

Veysel Hoca'yi dinleyen Papas Vasil'in, kara sakalıyla 
bıyıkları arasında bir çizgi gibi görünen dudakları yeğnice 
kıvrıldı.  

Papas Vasil, belli etmemeye çalışarak gülümsüyordu.  
Keyiflenmişti.  
Çünkü, Veysel Hoca'nın ne zamanlar yağmur duasına 

çıktığını ve her yağmur duasından sonra nasıl olup da yağmur 
yağdığını anlamıştı.  

Veysel Hoca'nın çok ağır romatizması vardı.  
Romatizmalılar, rutubete, neme, elektrik yüklü yağmur 

bulutlarına karşı çok duyarlı olurlardı. Yağmur bulutları daha 
toplanmaya başlayınca, onların da kemikleri sızlamaya 
başlardı.  

Papas Vasil bunu biliyordu.  
Demek, Veysel Hoca kemiklerinde yeğni yeğni sızılar 

başlayınca hemen köylüleri toplayıp yağmur duasına 
çıkıyordu.  

Nasıl olsa yağmur yağacaktı ama yağmur duasından sonra 
yağınca, herkes dua yüzünden yağmur yağdığını sanıyordu. 

 



Papas Vasil, Veysel Hoca'ya şöyle dedi: 
— Veysel Hoca kardeşim, elimden geleni yaparım.Bu senin 

sızılarını dindirecek ilacı biliyorum. Bu gece hazırlarım, 
yarından tezi yok, evine kendim getiririm. Sana bir 
şurup vereceğim, günde beş kez, her namazdan önce 
içeceksin. Ayrıca lapa vereceğim. Lapayı sıcak sıcak 
ağrıyan yerlerine koyup, sonra saracaksın. Allah'ın 
izniyle, dilerim ki ağrıların, sızıların diner. Evime 
geldiğinize çok sevindim ama, hasta hasta buraya dek 
zahmet etmiyeydiniz. Bana bir haber salsaydın, ben 
gelirdim. 
Veysel Hoca'yla onu getiren iki Türk, teşekkür edip 

Papas Vasil'in evinden ayrıldılar. Papas Vasil'le eşi, 
konuklarını arabaya binene dek götürdüler, yolcu edip 
uğurladılar.  

Konukları gittikten sonra Papas Vasil keyifli keyifli 
güldü. Eşi, niçin güldüğünü sorunca da şöyle dedi: 

— Bunca yıldan beri Veysel Hoca'nın yağmur duasının 
nasıl kabul edildiğini merak edip duruyordum. Bu 
gece bunun gizini öğrendim, bu yüzden keyifliyim.  

Papas Vasil, uyumakta olan iki oğlunu uyandırdı.  
Onlara şöyle dedi: 
— Çabuk giyinin. Köyün bütün evlerine bir bir 

gideceksiniz. Her evin kapısını çalın, uyuyanları 
uyandırın. Onlara şu haberimi ulaştırın : “Yarın sabah 
çok erkenden, daha gün doğumunda herkes kilisede 
toplanacak. Hep birlikte yağmur duasına çıkacağız.” 

Papas Vasil o gece uyumadı. Veysel Hoca'ya söz verdiği 
ilaçları sabaha dek yapıp yetiştirdi. İlaçları da yanına alıp, 
güneş doğarken kiliseye vardı. Köylüler kilisede 
toplanmışlardı. Hep birlikte, her zaman yağmur duasına 
çıktıkları dağa doğru yürümeye başladılar. Ancak yarım 
saatlik yol almışlardı ki, kapkara bulutlar üstlerine çöktü. 
Sanki kara bulutlar başlarına değecekmiş gibiydi. Yağmur 
damlaları tek tük düşmeye başladı.  



Papas Vasil, az daha gitseler, yağmurdan sırılsıklam 
olacaklarını anladı. Köylülerine şöyle dedi: 

— Allah duamızı kabul etti. İşte yağmur yağmaya 
başlıyor. İyice ıslanmadan hadi geri dönelim.  

Köylerine dönerlerken de 
— Siz gidedurun, ben şu bizim Veysel Hoca'ya bir 

uğrayayım...  
diyerek komşu Türk köyüne geldi. 
Veysel Hoca'yı yatakta inlerken buldu. Yağmur da bütün 

hızıyla yağmaya başlamıştı. Veysel Hoca, Papas Vasil'in 
yağmur duasından döndüğünü işitince, gizini öğrenmiş 
olduğunu anladı.  

Çok canı sıkıldı.  
Papas Vasil, hazırladığı lapayı, kendi eliyle Veysel 

Hoca'nın sızlayan yerlerine koyup, oralarını iyice sarıp 
sarmaladı.  

Şuruptan da içirdi. 
— Bu ilaçları kullanmayı sürdürürsen, kısa zamanda 

ağrın sızın diner... dedi. 
Veysel Hoca, sızılarının büsbütün kesilip kesilmeyeceğini 

sordu.  
Papas Vasil şöyle dedi: 
— Bu dert büsbütün sağalmaz. Her yağmurdan önce 

sızıların başlar. Sızıların başlar başlamaz, bana bir 
haber ilet, hemen ilaçlarını yapar getiririm. İlaçları 
kullanınca, sızıların azalır.  

Veysel Hoca, sızılarının başladığını söylerse, yağmurun 
yağacağını da söylemiş olacaktı. O zaman da Papas Vasil, bu 
kez olduğu gibi, kendisinden önce yağmur duasına çıkacak, 
yağmuru yağdırmış sayılacaktı.  

Bunu önlemek için Veysel Hoca bir kurnazlık düşünüp 
Papas Vasil'e şöyle dedi: 

— Vasil Efendi kardeşim, sızılarımın her başladığında sen 
zahmet edip ilaç yapacağına, bu ilaçların nasıl 
yapıldığını bana öğretsen de, ben kendim yapsam 
daha iyi olmaz mı?  



Papas Vasil de kurnaz kurnaz gülümseyerek şöyle dedi:  
— Veysel Hoca kardeşim, o zaman yağmurun yağacağını 

önceden anlayıp yağmur duasına çıkamam ki... 
Eskiden olduğu gibi, gene yağmuru hep sen yağdırıyor 
olursun. 

İkisi de güldü.  
Veysel Hoca, 
— Öyleyse,Vasil Efendi kardeşim, seninle bir anlaşma 

yapalım. Dinlerimiz ayrı ama, bir Allah’ın kullarıyız. 
Kurak zamanlarda, ne zaman benim sızılarım başlarsa, 
hemen sana haber iletirim. Sen ilaçları yapar, bana 
gönderirsin. Sen, senin köyün Rumlarını toplarsın. 
Ben, bizim köyün Türklerini toplarım. İkimiz yan yana, 
Türklerle Rumlar birlikte yağmur duasına çıkarız. 
İkimizin duası birden kabul edilmiş olsun. Ne dersin?  

Papas Vasil bu öneriyi benimsedi.  
Bu anlaşmadan sonra, Veysel Hoca romatizma sızıları daha 

başlar başlamaz Papas Vasil'e haber iletiyor, Papas Vasil de 
hazırladığı ilaçları Veysel Hoca'nın evine gönderiyordu.  

Daha sonra Veysel Hoca'yla Papas Vasil yan yana, Türk ve 
Rum köylüleri birlikte yağmur duasına çıkıyorlardı.  

Veysel Hoca'nın sızılarının şiddetine göre, az yada çok 
yağmur yağıyordu.  

Kimileyin de biraz çiseleyep diniyordu.  
Bu böyle yıllarca sürdü. 
Kurtuluş Savaşı'nm sonuna dek...  
Türkler bu savaşı kazanıp da, Türkiye Cumhuriyeti 

kurulduktan sonra, Türkiye'deki Rumlar Yunanistan'a 
Yunanistan'daki Türkler de Türkiye'ye gönderildi.  

Papas Vasil'in köyündeki Rumlar da Yunanistan'a 
gönderilmişti.  

Aradan yıllar geçti.  
Günün birinde Veysel Hoca'ya Yunanistan'dan bir mektup 

geldi.  
Mektubu gönderen Papas Vasil'di.  
Mektubunda özetleyin şöyle diyordu:  



“Veysel Hoca kardeşim, yazgı bizi ayırdı. Artık birlikte 
yağmur duasına çıkamıyoruz. Köyümüzden ayrılırken 
romatizma ilaçlarını nasıl yapacağını sana anlatmaya zaman 
bulamamıştım. Bu ilaçların nasıl yapılacağını aşağıda 
anlatıyorum. Bundan sonra ilaçlarını kendin yaparsın. Hem 
kendin kullanırsın hem başka romatizmalılara verirsin. Artık 
bana gereksinmen kalmadı. Her yağmur duasına çıkışında 
beni de anarsın. Ben de burda senin gibi ağır romatizmalı 
birini arıyorum ki, yağmurun yağacağını ondan haber alıp da 
yağmur duasına çıkayım. Hoşça kal Veysel Hoca kardeşim." 

Veysel Hoca ilaçlarını kendisi yapmaya başladı.  
Her yağmur duasına çıkışında da “Ah Vasil Efendi 

kardeşim...” diyerek, eski komşu Rum köyünün papası Vasil'i 
anardı. 

Veysel Hoca'yla Papas Vasil bir zaman mektuplaştılar.  
İkisi de yaşlı olduğundan birbirlerini bir daha göremeden 

öldüler. 
 


	ANITI DİKİLEN SİNEK
	BİRBİRLERİNİ KISKANAN TAŞITLAR
	BÜYÜK KOYUN İMPARATORLUĞU
	EŞEK EŞEKLİĞİNİ, İNSAN DA İNSANLIĞINI YAPMALI
	BİR KIRIK HEYKEL BAŞININ UMUDU
	KENDİNİ BEĞENMİŞ BADEM AĞACI
	UÇURTMA SAVAŞÇILARI
	BİR ZAMANLAR BİR ÖKÜZ NASIL BAŞKAN SEÇİLMİŞTİ
	KUMDAN KALELER
	KENDİNİ ÖLDÜREN PADİŞAH
	KÖYLERİN EN İYİSİ BİZİM KÖY
	KAR BABA
	BİR GIDIM BAL
	DOĞ GÜNEŞİM DOĞ
	GÜZEL İLE DOĞRU
	YAĞMUR DUASI



