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Aziz Nesin

Bir Sürgünün Anıları

anı

Karikatürler: Yalçın Çetin



Bir kızımız olsun
Adı da Gülsün...
Bu gözyaşlarımız,
Yaşam boyu gülsünler diye çocuklarımız.

Bu kitabı bana çalışma gücü vermesini dilediğim karıma adamıştım.

AZİZ NESİN
Nesin Vakfı, Dereboyu, 27 Ağustos 1994



“Bir Sürgünün Anıları” adlı kitabımın ekler yaparak düzenlediğim 13. basımını hazırlarken,
üçüncü ameliyatım sonunda görme gücümü çok yitirmiş olduğumdan büyük zorluk çektim. Bu
kitabı, ancak vakıf çocuklarımın yardımıyla kotarabildim. Kızlarım, Gülderen AYDOĞMUŞ,
Kadriye GEZER, Emine ÖZACAR, Ümmühan KARADAYI’ya yardımları için çok teşekkür ederim.



13. Basım İçin Önsöz

1957 yılında 1. basımı yapılan “Bir Sürgünün Anıları” adlı kitabımın önsözünde şöyle yazmıştım:
“Size o günlerin acı, çok acı olduğunu söylemeyeceğim. En acı günler bile üzerinden yıllar geçtikten
sonra dalında dura dura ballanan meyveler gibi tatlılaşıyor. Şimdi sürgünde geçen o acı günlerimi
andıkça gülüyorum. Anlatınca da dinleyenler gülüyor. Bunları siz de gülesiniz diye yazdım. (.....)
Bana o acı günleri yaşatanlara şimdi hiç kızmıyorum. Onlara teşekkür bile borçluyum.”

Birinci basımından 37 yıl sonra bu kitabın 13. basımını hazırlarken, bugün aynı düşüncede değilim.
Belki zaman beni değiştirmiş. Belki de gerçekleri uzaktan daha iyi görüyorum. Bana o acı günleri
çektirenlere şimdi çok kızıyorum, herkesin de kızmasını diliyorum.

Aradan geçen zaman beni sürgüne gönderenlerin ne denli haksız, benim ne denli haklı olduğumu
gösterdi. Istanbul Sıkıyönetim Mahkemesi beni, Türk Ceza Yasasının 161. maddesine göre 10 ay
hapis, 4 ay Bursa’da sürgüne mahkûm etmişti. Sonradan o madde antidemokratik bulunarak
yürürlükten kaldırıldı. Ama ben sonradan kaldırılmış olan antidemokratik yasanın bu maddesine göre
10 ay hapis ve 4 ay sürgün cezasını çekmiştim. Çektiğim acıları, benden çok, o zaman 24 yaşında
bulunan eşim ve geride bıraktığım 5 ve 6 yaşındaki iki çocuğum çekmişti. Onların benden başka
hiçbir geçim ve gelir güvenceleri yoktu.

Bir aile yıkıldı, çoluk çocuğum perişan oldu. Elimde olmadan işlediğim bu aile suçunu gidermek,
çocuklarımı yetiştirmek için, sonradan anlatılmaz acılar ve çileler çektim. Ve bu acılar hâlâ
sürmektedir.

O acı günleri sonradan gülümseyerek nasıl anımsadığıma şimdi şaşmaktayım.
Beni şimdi böyle düşündüren, sürgünlük zamanımda yazdığım ve Nesin Vakfı kitaplığında

bulduğum notlarım olmuştur. Bu mektupları bütünüyle unutmuşum. Onları yazdığımı bile
bilmiyordum.

Yılda bir, kimileyin iki kez Nesin Vakfında Askeri Fen Tatbikat Okulundaki sınıf arkadaşlarımızla
toplanıp söyleşiriz. Hepsi emekli.

Kimisi kurmay albaylıktan, kimisi generallikten, kimisi daha önce emekli olmuş sınıf
arkadaşlarımla 1987 yılında Nesin Vakfındayız. Eşleriyle birlikte gelmişler. Yılların arkadaşlarıyız.
Eski günlerimizi anıyor, şakalaşıyoruz. Sonra yaşımızı başımızı unutup böyle çocuklukların bize
yakışmayacağını fark edip birden ciddileşmeye kalkışmamız da ayrı bir oyun oluyor.

O gün yine sınıf arkadaşlarımızla Nesin Vakfında toplanmıştık. 9 kişi vardık. Şarapla, votkayla,
rakıyla bişeyler yiyip içtik. Aramızda içki içmeyenimiz var. Güldük, alay ettik, şakalaştık.
Birbirimizi sarakaya aldık. Ciddileştik. Artık bu toplantılara katılamayacak olanları anımsıyor,
üzülüyorduk.

Askeri Fen Tatbikat Okulundaki sınıf arkadaşlarıma Vakıf kitaplığını gezdirirken, biraz da
övünmek için onlara meslek okulundaki proje çalışmalarımı göstermiştim. Dolaplardan birini açtım.
Dosyalar çıkardım. 1938 yılında Askeri Fen Tatbikat Okulunda teğmen rütbesiyle meslek eğitimi
görürken yaptığım projelerin dosyalarıydı. Örneğin, 30 tona dayanıklı 20 metre uzunluğunda



betonarme köprü projesi ve projenin hesapları. Örneğin, büyük bir yapının elektrik donanım
projeleri, üç kemerli betonarme köprünün tahrip projesi, çıplak arazide 40 km.lik virajlı bir yol
projesi, tahrip projesi ve daha ne projeler... Dosyalar üzerinde kendi el yazım ve çizimimle “M.
Nusret Nesin 1938” yazısı ve çizimi vardır. Bunları yapalı bugün 56 yıl olmuş. Bu projeleri salt ben
değil, bütün arkadaşlarım yapmıştı. (Teğmen rütbesinde 34 istihkâm ve demiryolu öğrencisi...)

Kasıla kasıla, övünerek arkadaşlarıma sordum: Sizde de yaptığınız bu projeler duruyor mu?
Hiçbirinde yoktu. Biliyordum onların saklamadıklarını. Ben saklaya toplaya, biriktiren bir insanım.
(Ne yazık ki bunları ayırmaya, seçmeye, sıralamaya zamanım olmadı. Belki de hiç olmayacak.
Benden sonra Nesin Vakfını yöneteceklerin bu önemli işi yapacaklarını umuyorum.)

İşte bu proje dosyalarını karıştırırken, aradan geçen 39 yıllık zamanın rengini almış büyük bir zarf
elime geçti. Zarfı açtım. Sarı ve pembe pelür kâğıtlarına yazılmış, zamanla kimi yazıları silikleşmiş
mektuplar buldum. Ben o mektupları 1948 yılında Bursa’da sürgündeyken (yani 46 yıl önce)
yazmışım. Bu mektupları yazdığımı büsbütün unutmuşum. Ve bu mektupların bende olduğunu da
bilmiyordum. O gün rastlantıyla elime geçti. Haluk Yetiş’e, annesine, o zamanki eşime ve o zamanki
kimi arkadaşlarıma yazdığım ve postaladığım bu mektupların sonradan elime nasıl geçtiğini
anımsayamıyorum. Bu mektupları sürgünden dönüşümde Haluk Yetiş mi bana vermişti, yoksa
sürgünden önce olduğu gibi sürgünden sonra da Haluk Yetiş’le birlikte çalıştığımız Tan Basımevinde
Haluk’un kullandığı bir masa gözünde mi bulmuştum? Bunu hiç anımsayamıyorum.

Bu mektuplar, benim için değeri ölçülmez bir hazineydi. Arkadaşlarım gittikten sonra, o gece
sabaha dek bu mektupları okudum. Gerek cezaevinde, gerek sürgünde çektiğim o dayanılmaz acıları
bikez daha yaşadım. Ben o çok acı günleri, aradan bunca zaman geçti diye nasıl olur da gülerek ve
gülümseyerek anımsarım.

“Bir Sürgünün Anıları” adlı kitabımın 13. basımının sonuna bu mektupları ekliyorum. Mektupları
okuyunca, nasıl bir duyguya kapılacağınızı bilemiyorum. Mektupların kimi yerinde açıklamalar
yapmak ve dipnotlar eklemek zorunda kaldım.

“Bir Sürgünün Anıları” kitabımın ilk basımını değerli karikatürcü dostum Yalçın Çetin
resimlemişti. O zamanlar sevdiğim seyrek insanlardan biri olan Yalçın Çetin, genç yaşında kanserden
öldü. Onun anısına saygı olarak kitabımın ilk basımı için yaptığı karikatürleri, kitabımın bu basımına
ekliyorum.

Bütün okurlarıma, ve özellikle gençlere cezaevsiz, sürgünsüz, korkusuz bir dünya, güzel yarınlarda
güzellikler yaşamalarını diliyorum.

AZİZ NESİN
Nesin Vakfı, Dereboyu, 20 Ağustos 1994



Birinci Basım İçin Önsöz

Sevgili Okurlarım,
Bu dizide topladığım yazılar öykü değildir. Öyküde de azçok yazarın kendisi, kişiliği bulunur

elbet. Ama bu kitapta okuyacaklarınız, gerçek yaşamımdan bir bölüm olan benim sürgün anılarımdır.
Size o günlerin acı, çok acı olduğunu söylemeyeceğim. En acı günler bile üzerinden yıllar geçtikten
sonra, dalında dura dura ballanan meyveler gibi tatlılaşıyor. Şimdi, sürgünde geçen o acı günlerimi
andıkça gülüyorum. Anlatınca da dinleyenler gülüyor. Bunları, siz de gülesiniz diye yazdım.

Üzerinde yaşayanların hepsinin güldükleri, gülüştükleri bir dünyaya içimde sonsuz bir özlem var.
Yaşamımı kendi gücümce böyle bir işe harcamaktan sevinç duyuyorum.

Babalarımız bize savaş anılarını anlatır, övünürlerdi. Bizim, çocuklarımıza anlatarak
övüneceğimiz savaş anılarımız yok. Bizim de kırık dökük, sürgünde, cezaevinde, poliste, sorguda,
mahkemede geçen bikaç anımız var. Onları anlatıyoruz.

Bana acı günleri yaşatanlara şimdi hiç kızmıyorum. Onlara teşekkür bile borçluyum. Bugünkü
kişiliğimde, oluşumda o acı günlerin büyük payı, büyük etkisi vardır. Yoksul çocuğu olduğumdan, zar
zor okuyabildim. Yıllarca içimde Avrupa’ya gitmek, oradan bişeyler öğrenmek ateşi yandı durdu.
Ama onun yerine burada bir parçasını anlattığım zor günleri yaşadım.

Anlatamadıklarım, anlattıklarımdan çoktur. “Bakın, ben sürgünde neler çektim,” demek
istemiyorum. Bunu söylemek de, düşünmek de ayıp. Doğrusu tarihimizde o denli çok çekenler,
sürgünler var ki, benimki, onların çektiklerinin yanında bir turist gezisi gibi kalır. Yurdumuza,
halkımıza yararlı bildikleri ve inandıkları düşünceleri (aktarmak) uğruna, tarihimizdeki bütün
sürülenleri ve acı çekenleri saygıyla selamlarım.

Düşünmek, sevmek, gülmek... İşte hepsi bu... İnsan için gerisi yalan dolan...



Beklenen Adam

Şehre girişim pek anlı şanlı oldu. Otobüs tam asfaltın alt başında durdu. Ellerim kelepçeli olduğu
için en son ben indim otobüsten... Bütün eşyam eski bir battaniyenin içindeydi. Allah razı olsun
candarmalardan, biri çıkınımı sırtıma vurmama yardım etti. Kelepçe bileklerimden geçtiği için
parmaklarımla çıkınımın ipini tutabiliyordum. İki candarma, tüfeklerini omuzlarına astı, biri sağıma
geçti, biri soluma...

O zamana dek Bursa’yı hiç görmemiştim; asfalttan şöyle kırk elli adım gittik gitmedik, bir de
baktım, herbir yan donanma... Yol üstündeki dükkânlara, yapılara bayraklar asılmış, pencerelerden
kâğıt fenerler, karpuz fenerler sarkmış. Şehir allanmış pullanmış. Okul çocukları kalabalık. Sonradan,
Halkevi olduğunu öğrendiğim büyük yapıya doğru yaklaştıkça, kalabalık büsbütün artıyor. İki
candarmadan daha insaflı olduğunu tahmin ettiğime,

– Hemşerim, dedim, kurban olayım, şu asfaltın ortasından gitmeyelim. Elbet bunun bir tenha yolu,
yan sokağı vardır.

İki candarmadan insaflı olanı,
– Yörüüü!.. deyip sırtımdaki çıkını kakarak beni iteledi.
Atatürk heykelinin olduğu alanın dört bir yanına hoparlörler koymuşlar, havada gümbür gümbür

“Onuncu Yıl Marşı” ötüyor:
“On yılda onbeş milyon genç yarattık her yaştan!”
Bu kez, öbür candarmaya döndüm:
– Hemşerim, ellerim kelepçeli, sırtım yüklü. Sizin de tüfekleriniz dolu. Maşallah siz attığınızı

vurursunuz. Cebrail olup uçsam elinizden kurtulamam. Gözünü seveyim, şu kalabalıktan çıkalım.
Sesini bile çıkarmadı.



Asfaltın ortasına bir de meşe yaprakları ve süpürge otu dallarıyla süslü tak yapmışlar. Bu taka
yaklaşırken bando çalmaya başladı. Davulcunun da maşallahı var. Tokmak, davula her inişte insanın
damarlarındaki yeniçeri kanı kabarıyor da,

– Savulun bre!.. diye bir nağra patlatıp düşmanın üzerine saldırası geliyor. Neye yarar, ellerim
kelepçeli...

Düşünüyorum, zafer bayramı değil, çocuk bayramı değil, verem haftası değil, tutum haftası değil;
bu mızıkalar, bayraklar, fenerler de ne oluyor? Bursalılar beni karşılamaya çıkmadılar ya...

Bando çalmaya başlar başlamaz iki candarma kendilerini tutamayıp uygun adımla geçit törenine
katılmadılar mı!.. Ben birara, herhalde utancımdan geride kalmış olacağım, biri,

– Hizaya baaaak! diye bağırdı.
Bizden önde okullar, sporcular, esnaf birlikleri geçiyor. Her geçene ayrı ayrı alkış tutuluyor. Biz

de onların arkasına takılmışız. Artık oldu olacak, dedim kendi kendime, bundan kurtuluş var mı?
Nasıl olsa Bursa beni tanıyacak, hiç olmazsa tam tanısın... Ben de candarmalarıma ayak uydurdum.
Bando çalıyor biz de uygun adım gidiyoruz. Davul güm güm ötüyor, biz de rap rap geçiyoruz.

Candarmaları bilmem ama, ben öyle gönülden yürüyorum ki, adım attıkça Bursa sarsılıyormuş gibi
geliyor bana... Önümüzdeki bir kamyon içinde Dokumacılar Birliği geçiyor.

Etraftan,
– Dokumacılar, dokumacılar... diye sesler geldi, sonra da bir alkış koptu.
Biz geçiyoruz.
– Geliyor, geliyor!.. diye sesler duyuldu. Artık kim geliyor, kimi bekliyorlar bilemem... Tam

Halkevi önüne gelince bir alkış da bize tuttular. Biz, alkışın da verdiği kuvvet ve coşkuyla, ortada
ben, sağımda solumda iki candarma, uygun adımla boydan boya asfaltı geçtik, köprü başına geldik...
Kalçadan adım çıkarmaktan yorulmuşum. Sıkıntıdan mı, coşkunluktan mı, sırtımdan kuyruk sokumuma



doğru terlerin sızdığını duyumsadım.
Candarmalardan biri,
– İyi geçtik... dedi.
Öbürü:
– İyi geçtik... diye tekrarladı.
Sonradan, o gün Bursa’da, Halkevlerinin kuruluşunun bilmem kaçıncı yılının kutlandığını

öğrendim. Bursalılar toplanmışlar, Ankara’dan gelecek büyük birini bekliyorlarmış, gelmemiş.
İsterse gelsin. Ankara’dan o gelmediyse, Istanbul’dan ben geldim.

Bursa’ya girişim, pek anlı şanlı oldu doğrusu.1

1 Burada bir tarih yanlışı yaptığımı sanıyorum. Bursa’ya bir törenle girdiğim kesinlikle doğrudur. Ama o törenin Halkevlerinin kuruluş
yıldönümüyle ilgili olduğu kesin değil. Belki de başka bir ilişkiyle bu tören olmuştu. Bursa’ya 1948 yılı başlarında ve sanıyorum ki şubat
ayında gitmiştim.



Siz Neredeydiniz?

Candarma karakoluna geldik.
– Komutan yok, biz bunu teslim alamayız! dediler.
Çıkınımı sırtımdan yere atınca rahatladım. Bir de şu kelepçeleri çözseler, dünyalar benim olacak.
Vapurda gelirken,
– Bileğime kan oturdu. Şu kelepçe zincirinin bir halkasını gevşetin, ne olur... demiştim.
Candarmanın biri, kelepçenin zincirini bir halka daha sıkmıştı. Öbürü daha insaflı çıktı, elimden

çözdüğü zincir kelepçeyi ayak bileklerime taktı da, vapurda rahat yemek yiyebildim...
Candarmalara, “Aman dikkat edin, kaçar!” demişler. Bursa’ya gelir gelmez aldığım gazetenin

birinci sayfasında, Otel Faresi (...)’in doksandokuzuncu kez polisin elinden nasıl kaçtığı yazılıydı.
Candarmalara,
– Kelepçeyi çözün biraz, helaya gideceğim, dedim.
Candarma karakolunun yanındaki kahveden radyo sesi duyuluyordu.
Radyoda bir tango:
“İsyan edecek gönül, bırakmaz kahpe felek.”
Komutan öğleden sonra geldi. Komutanı görünce, yüreğime serin sular serpildi; bizim Hoh Behçet.

Ne de olsa sınıf arkadaşı...
Hiç unutmam, bigün coğrafyacı Niyazi Bey bu Hoh Behçet’i derse kaldırmıştı. Duvarda Avrupa

haritası var.
Niyazi Bey,
– Fransa’nın sınırlarını söyle! dedi.
Hoh Behçet,
– Sağında Almanya, solunda deniz, yukarısında İngiltere, aşağısında deniz var... dedi.
Coğrafyacı Niyazi Bey bu kez,
– Güneş nereden doğar, nereden batar? diye sordu.
Hoh Behçet, pencereden baktı,
– Haydarpaşa’nın üstünden doğar, Samatya’nın üstünden batar... dedi.
Hoh Behçet çok şakacı çocuktur. Kimya sınavında Zihni Bey, Behçet’in cim karnında bir nokta

olduğunu bildiği için, ona çok kolay bir soru sormuş.
– Su yaz! demiş.
Behçet karatahtaya basbayağı “Su” yazmış. Zihni Bey kızmış,
– Suyun formülünü yaz, kimya dilinde su nasıl yazılır? diye bağırmış.
Sonra da Behçet’in masum koyun bakışlarına acımış; kendisi tahtaya “H2O” yazıp,
– Bunu köklerine ayır, açık formülü ile yaz! demiş.
Behçet yazamamış. Zihni Bey de tahtaya (aş o aş - HOH) diye yazmış.
– Oku bunu! demiş.
Behçet de hohlar gibi,



– Hoh! demiş.
O günden sonra adı Hoh Behçet kaldı. Ben, Hoh Behçet’i görünce gülümsedim, ilerledim, ona

doğru kelepçeli ellerimi uzattım. Hoh Behçet, başını benden çevirip candarmalara,
– Kim bu? dedi.
Candarmanın biri,
– Sürgün, dedi, Istanbul’dan geldik.
– Hohh!.. Hava amma da sıcak! dedim.
Hoh Behçet, candarmaların verdiği kâğıdı imzaladı,





– Türün bunu emniyet müdürlüğüne! dedi.
Türün, yani götürün... Bu Hoh Behçet, sonra demokrasi tarihimizde çok önemli rol aldı. Adı

gazetelere geçti. Çok yıllar sonra, memlekete demokrasinin geldiği bigün, onu Istanbul’da Galata
Köprüsünde gördüm. Bu kez beni tanıdı. Boynuma sarıldı. Kendince, memlekette bozuk gördüğü
pekçok işlerden yandı yakıldı. En sonunda da,

– Biz adam olmayız! dedi.
– Siz kimsiniz? dedim, yürüdüm.
Candarma komutanlığından emniyet müdürlüğüne geldik. Yaşlıca olan birinci şube müdürü,

candarmanın uzattığı kâğıdı okudu. Adam önceden duymuş olacak ki,
– Hıh... dedi, işte yazık olmuş bir zekâ!.. Sen mi kaldın memleketi kurtaracak?..
– Aman efendim, dedim, çok şükür memleketin kurtulacak nesi var? Hiç de öyle bir iddiam yok!
Pencereye doğru elini uzatıp, alandaki Atatürk heykelini gösterdi,
– O, memleketi kurtarırken neredeydin? dedi.
Susmak ayıp olacağı için cevap verdim:
– Ben o zaman altı yaşında var yoktum, ya siz nerelerdeydiniz?
EK: 1948 yılında Bursa’da sürgündeydim. Aradan yirmi yıl geçmişti. Bir yurt gezisinden

dönüşümde, siyasi polis, yine kendisinden birinin, yani bir siyasi polis ajanının uydurma ihbarıyla, 4
Temmuz 1967’de, beni yasadışı gözaltına alarak sekiz saat sürekli sorguya çekmişti.

Sorguya çekenlerin başı olan siyasi polis şefi, sorgu tarihinden yirmi yıl önce başımdan geçmiş ve
on yıl önce de yazmış olduğum yukarıdaki olayı, yani askeri lisede öğrenciliğimde bir sınıf
arkadaşımın kimya sınavında, açık su formülü HOH’u “Hoh!” diye okumuş olmasını yazmamı, bütün
Türk candarma subaylarına yapılmış hakaret sayıyor ve bu türlü öykülerim yabancı dillere çevrildiği
için de, benim yurdumun iç sorunlarını yabancılara jurnal ettiğimi ve yabancıların da kitaplarımı
buyüzden çevirdiğini söylüyordu.

İlerde candarma subayı olacak bitek öğrencinin bir kimya formülünü bilmediğini açıklamak, bütün
candarma subaylarını bilgisizlikle suçlamak olur mu hiç? Nitekim beni sorguya çeken o polis şefi de,
sorgu sırasında, İsveç’in sömürgeleri olduğu için zengin ve sosyalist olduğunu söylemişti. Şimdi o
polis şefinin, sınava girmiş bir ortaokul öğrencisini bile sınıfta döndürtecek orandaki bu sırılsıklam
tarih ve coğrafya bilgisizliğini açıklamak, bütün Türk polislerini bilgisizlikle suçlamak mı olur!



Ateşten Bir Top

Candarmalardan kurtulmuştum. Bu, kelepçeden kurtuldum demek... Artık kelepçesiz, elimi kolumu
sallayarak yürüyebilecektim. Hayır, tastamam elimi kolumu sallayarak değil, çıkınım omzumdaydı.
Yanımda bir sivil polis vardı. Bu polis beni bir karakola götürüp teslim edecekti. Ben hergün, sabah
akşam iki kez o karakola gidip, “Burdayım, Bursa ili sınırlarından dışarı çıkmadım” anlamına imza
verecektim.

Nasıl olsa Bursa’da serbest dolaşacağıma göre, niçin Istanbul Cezaevinden Bursa’ya kadar iki
candarma gözetiminde, ellerim kelepçeli olarak getirildim? Kaçacak olan, Bursa’dan da kaçar. Niçin
mi? Bir yerde mantık varsa, ancak orda niçin sorusunun yanıtı da vardır. Bunun niçini yok. Ama
mantıksız da olsa ille de istiyorsak bir yanıt buluruz! Herkes, her makam sorumdan kaçıp kurtulmak
istiyor. Bizim başımızdan şu bela defolup gitsin de, ne cehennemin dibine giderse gitsin! Biz bikez şu
adamı kelepçeleyip, paketleyip gönderelim, kurtulalım ondan, sonrası bizi ilgilendirmez.

Bürokraside sorum denilen şey, sanki bir ateşten toptur. Kendisine atılan, yanmamak için o ateşten
topu bir an önce başka birisinin eline atıp ondan kurtulmak ister. Üstelik o ateşten topu yere de
düşüremez; çünkü ödev kutsaldır.

Beni kelepçeleyip candarmalarla Bursa Emniyet Müdürlüğüne atanlar, bu ateş toptan kurtulup oh
demişlerdi. Şimdi ateş topunu elinden başka bir ele atma sırası, emniyet müdürlüğündeydi.

Polis önde, ben arkada karakoldan girdik.
Beni getiren polis, karakolun komiserine,
– Bir sürgün... dedi, sizin karakola imza verecek!
Komiser, üzerine gerçekten bir ateşten top fırlatılmış gibi sıçrayıp,
– Niçin bu karakola geliyor? diye bağırdı, başka karakol yok mu?
Sivil polis,
– Bilmem, dedi, Müdür Bey buraya gönderdi.
– Bizim işimiz başımızdan aşkın, bir de sürgünle mi uğraşalım?..
Beni getiren polis, karakoldaki bir polise bir kâğıt imzalattı; komiserin masasına da bir yazı

bırakıp gitti. Oh! O da ateşten topu elinden fırlatıp kurtulmuştu.
– Seni bana niçin gönderiyorlar yahu?
“Bilmem” anlamına dudaklarımı büktüm.
Komiser durdu, masadan aldığı kalemin sapını ağzına soktu, dilini dolaştıra dolaştıra yanağını

şişirdi, düşündü düşündü, sonra,
– Sen nerde kalacaksın? dedi.
– Daha bilmiyorum... dedim.
– Allah Allah... Yahu sen nerde kalacağını bilmezsen ben mi bileceğim?
– Bu benim Bursa’ya ilk gelişim. Otellerin yerini, hangi otelde kalacağımı bilemiyorum.
– Gördün mü ya... Önce hangi otelde kalacağın belli olsun. Bakalım, senin kalacağın otel bizim

bölgemizde mi? Hangi karakol bölgesindeki otelde kalacaksan o karakola gidip imza vereceksin.



Yüzü gülüyordu, ateşten topu elinden fırlatacak bir bahane bulmanın sevinciyle gülümsüyordu.
– Sen önce git, kalacağın oteli bul!
– Peki efendim... diye kapıya yönelmiştim ki,
– Nereye? diye bağırdı.
– Otel aramaya...
– Kendi kendine nasıl gidersin yahu?
Ya ateşten top uçarsa, kaçarsa? Sorumdan kurtulayım derken, ya kutsal ödevden kaçmış olursa?
Yanıma bir polis verdi. Polisle birlikte kapıdan çıkmıştık, komiser polisi geri çağırdı. Az sonra

döndü polis. Sanırım komiser polise, kendi karakol bölgesi dışında bir otele beni götürmesini
söylemişti.

Polisle birlikte otelleri dolaşıyoruz. Dışardan bakıyorum otele, sonra polise,
– Burası olmaz! diyorum.
Ben ucuz bir otel arıyorum. Oysa polis, kötü olduğu için beğenmediğimi sanıp beni daha iyi otele

götürüyor.
– Hayır hayır, burası da olmaz...
– İsterseniz Çelik Palas’a götüreyim.
– Ben ucuz bir otel arıyorum.
Ucuz otellerin o karakol bölgesinde olduğunu, sonraları Bursa’yı gezdikçe öğrendim.
Sonunda Dağcılık Kulübünün1 karşı sırasında bir oteli gözüme kestirdim. Polisle girdik otele. Otel

kâtibi polisle geldiğimi görünce ne yapacağını şaşırdı. Ateşten topu nasıl alsın eline? Otel sahibini
çağırdı. Polisle otel sahibi fıs fıs konuştular. Otele kabul edilmiştim. Çıkını bıraktım odama. Polisle
birlikte döndük karakola,

Komiser,
– Kaldığın otel başka karakol bölgesindedir... dedi.
Polis beni söylediği karakola götürdü. Benim için olan yazıyı bıraktı, elindeki kâğıdı imzalatıp

gitti. Az sonra o karakolun komiseri odasına çağırttı. Yüzüme bisüre baktıktan sonra,
– Ben seni ne yapayım yahu? diye bağırdı.

1 Yıllar sonra Bursa’ya gidişimde o zamanki Dağcılık Kulübünü ve kaldığım karşısındaki oteli, yemek yediğim lokantayı çok aradımsa da
bulamadım. Yerlerine yeni büyük yapılar kurulmuş da...



Herşeyin Kararı Var

Komiserin bana neden çıkıştığını anlayabilmeniz için, halimi size biraz anlatmalıyım. Pijamayla
şalvar arası bir pantolon var ayağımda, kıravatım yok. Sırtımda gabardin bir pardösü var ama,
etekleri yeri süpürüyor. Ellerim içinde kaybolmuş. Üstelik eskiciye versen on mandal alamazsın.
Saçlarım dibinden kesilmiş. Başka nasıl olacağım? Açılış töreninden değil, cezaevinden geliyorum.

Komiser,
– Nerde bunun evrakı? dedi.
– Evrakı sonra postayla gelecekmiş. Bir sevk pusulasıyla göndermişler. Pusulada yalnız Bursa’da

sürgün olduğu yazılı...
– Neden sürgün edildiği yazılı değil mi?
– Değil efendim.
Komiser bana döndü:
– Kaçakçı mısın ulan?
– Değilim efendim.
– Eroinci misin?
– Hayır.
– Hırsız mısın?
– Değilim.
Komiser isabet ettiremediği için kızdı,
– Peki nesin be?.. diye bağırdı.
Bitürlü “yazarım” diyemiyorum. Yazara da pek benzemem ya, ufak tefek yazara benzer yerim

varsa, cezaevlerinde yata yata, o da kalmamış...
– Atın nezarethaneye...
Nezarethane... Ne de isim bulmuşlar... Cebimden bir kitap çıkardım, okumaya başladım. Kapının

dışından, telaşlı telaşlı, fısıltılı sesler duydum:
– Okuyor!
– Kitap okuyor!
Biraz sonra kapı açıldı. Komiserin karşısına çıkardılar. Komiser, elindeki cıgarayı ağzına götürdü,

derin bir soluk çekip dumanını savururken, dikkatle beni süzüyordu.
– Sen, ne millettensin? diye sordu.
– Türküm, dedim.
– Nasıl Türk? Yani şu Rum, Ermeni, Yahudi Türklerinden mi, yoksa bizim halis Türklerden mi?
– Bizim halis Türklerden...
– Anlamadık ki necisin? Hırsız değilim diyorsun, yankesici değilim diyorsun, kaçakçı değilim

diyorsun...
– Yazarım.
Bir sessizlik oldu. Sonra,



– Sen sürgünsün değil mi? dedi.
– Evet, dedim.
– Pekâlâ... Nerede kalacaksın? Burda kalacağın bir ev var mı?
– Hayır, otelde kalacağım.
– Her akşam karakola gelip imza vereceksin. Şimdi bir memurla birlikte git, kalacağın oteli göster.
Karakoldan çıkarken, komiser,
– İyi ki fazla okumamışım, yoksa benim de başım belaya girerdi... dedi.
Bir polis memuru,
– Herşeyin fazlası fazladır komiserim! dedi. Herbişey kararında olmalı...
Karakoldan çıktım. İçimden, kollarımı gökyüzüne açıp gerinmek geliyordu.



Kır Koşusu

Otelin geceliği ikibuçuk lira. Odadaki sobayı yakmak için de ayrıca bir lira alıyorlar. Bir lira
vermeden yakmıyorlar. Aylardan şubat...

Cebimdeki yirmibeş lira bir hafta dayandı. 1948’in kışı yaman... Ağzıma lokma koymayalı iki gün
oldu. Kendi kendime, aç kalmak mı açıkta kalmak mı zor, diye düşünüyorum. Otelci kapı dışarı
ederse, işte o zaman gör sen hürriyetin cilvesini... Gülmemek elde mi? İnsan böyle zamanda da
gülmezse, ya ne zaman güler?

Dışarı çıksam, nereye? İçerde kalsam, neyle? Tastamam, üç tane beş kuruşum var. Çay mı içeyim,
simit mi yiyeyim, diye düşünüyorum. Çay ısıtır, simit doyurur. Açlık başıma vurmuş. Sokağa çıktım.
Lapa lapa kar yağıyor; bir tanıdık çıksa karşıma hiç olmazsa, diye içimden geçiriyorum. Gelenin
geçenin yüzüne bakıyorum. Kar yağışında insanlar hızlı hızlı yürüyorlar. Şunların hepsi de bir yere
gidiyor; hepsinin de gidecek yerleri, görecek kimseleri, yapacak işleri var.

Sizin başınıza geldi mi hiç? Kimi zaman içimden geçirdiğim şey oluverir. Bir tanıdık görsem deyip
dururken, Şazi’yi görmeyeyim mi? Bana doğru geliyor. Göz göze geldik. Şazi birdenbire arkasından
biri seslenmiş gibi, tam yüzseksen derece geriye döndü. Hızlı hızlı yürümeye başladı.

Okuldayken akşamları koşu yapardık. Koşu moşu laf... Maksat, o saatte Kandilli Kız Lisesinin
öğrencileri vapur iskelesine gelirler, onlara yetişmek... Buyüzden, okulun yarısı koşucu olmuştu.
Kandilli iskelesine doğru bir koşu tuttururduk. Hem kızlara fiyaka yapmak, hem de onlar vapura
binmeden yetişmek için, herkes birbirini geçmeye çalışırdı. Bu Şazi de o zaman sözüm ona,
mukavemet koşucusu geçiniyordu. Benimle ençok çekişen oydu. Şazi koşuda beni geçemediği için
deli olurdu.

Bursa asfaltında göz göze gelince birden tersyüzü dönüp giden Şazi’nin arkasından seslendim:
– Şazi!..
Şazi, ha babam gidiyor. Sağa saptı, daha tenha bir yol... Ben de saptım. Yetişmek için artık

koşmaya başladım. Şazi, kafasını geriye çevirip koştuğumu görünce, o da koşmaya başladı. Olur şey
değil...

– Şazi! diye bağırıyorum, ben bağırdıkça o koşuyor. Şu gurbet ilde bir tanıdık yakalamışım, bırakır
mıyım? Ben de koşuyorum. Bir sokağa daha saptı, ben de arkasından. Yokuşa ver etti, ben de... İkimiz
de 19 Mayıs bayramına sınır toprağı yetiştirecek gibi koşuyoruz. Ben biyandan da bağırıyorum. O
başını çevirip bakıyor, sonra koşuya devam... Koşmuyor, kaçıyor. Ben de öyle; koşmuyorum,
kovalıyorum. Bursa’nın dış mahallelerine geldik. Yokuş yukarı tırmanıyoruz. Yollar da bitti. Hani
nerdeyse, biraz sıksak kendimizi, Uludağ’a çıkacağız. Bir kır koşusu tutturduk. Karlar çok fena
kayıyor. Ben kendimi kaybetmişim. Kandilli Lisesinin kızlarına koşuyorum sanıyorum.

Nasıl oldu bilmiyorum, ayağımın kaymasıyla boylu boyunca karların içine yuvarlandım. Artık
yerimden kalkacak halim yoktu. Yattığım yerden Şazi’ye baktım; o benden yüz metre ilerde,
yüksekte... Gülüyor, elini sallıyor. Hani tirende, vapurda uğurladığın yolcu elini sallar ya, işte öyle...
Kendi kendime söylendim:



– Ulan namussuz! Sen beni geçemezdin ama, dua et ki karnım aç. İki gündür bişey yemedim.
Bursa’ya sürgün geldiğimi ne çabuk da öğrenmişler... O günden sonra, bütün eski arkadaşlarım,

dostlarım, tanıdıklarım, yalnız tenha, ara sokaklarda, uzaktan uzağa el sallayarak selam verdiler.
Gömüldüğüm karlardan kalktım. Sallana sallana asfalta indim. Bir sıcak kahveye girip çay

içecektim. Üç tane beş kuruştan ikisi düşmüş... Arandım, bakındım, parayı koyduğum pantolon cebim
delinmiş.



Prensipli Ressam!

Napolyon bile Moskova bozgunundan benim gibi dönmemiştir. Otele süklüm püklüm bir gelişim
var; şimdi her anımsadıkça gülerim.

Düşmek, insanları en kolay, ençok güldüren bir harekettir. Nereden, nasıl olursa olsun, düşen
insanlara gülünür. Buyüzden sirk palyaçoları, ikidebir düşer düşer yuvarlanırlar. Düşen insanın
mevkii, kişiliği, kudreti büyük, yüce oldukça, gülünçlüğü de artar. Herhangibir insan düşerse, şöyle
bir güler geçeriz. Üniformaları içinde, tören askerleri önünden haşmetle geçen bir kral düşerse,
gülmekten kırılırız. Bu, bir genel kuraldır ama, ben düşen insanlara hiç gülmedim. Onlara hep acıdım.
Ama, kendim düştüğüm zaman, gülmekten bitürlü yerden kalkamam. Açlıktan otelin merdivenlerini
zor çıkıyordum.

Birisi,
– Merhaba! dedi.
Benim yaşımda, tanımadığım bir adam. Ben de ona,
– Merhaba! dedim.
– Odama buyurmaz mısınız? dedi.
Buyurmaz olur muyum? Açlık, yorgunluk, soğuk canıma tak demiş. Belki bir çay ısmarlar, belki,

belki, belki de yemek yedirir.
Adamın odasına girdim. Sobası gürül gürül yanıyor. Sıcağı görür görmez, hani tavuklar toprakta

eşelenip nasıl silkelenirlerse, ben de öyle bir ürpertiyle saçımdan tırnağıma dek silkinerek titredim.
Odada yağlıboya tablolar, boya tüpleri, fırçalar, boş çerçeveler, gerilmiş tuvaller vardı.
Adam,
– Ben ressam (......) dedi, zatıalinizi gıyaben tanırım. Hayranlarınızdanım.
Hemen sandalyeye oturdum.
– Rahatsız mısınız? dedi.
Kimbilir ne hale gelmişim ki, adam böyle soruyor.
– Evet, biraz kırıklık var.
Ressam, hemen gardıroba saldırdı. Bir şişe çıkardı, su bardağına rakıyı doldurdu.
– Soğuk algınlığına, kırıklığa birebirdir üstat.
İnsan var olduğuna inandığı değerinden bişeyler yitirmeye başladığını görürse, kendisine “üstat”

denilmesinden hoşlanıyor.
Rakı dolu bardağı masanın üstüne koydum. Hani o açlığın üzerine, boş mideye rakı değil ya,

ingiliztuzu, hintyağı bile içmeye hazırım. Hiç olmazsa meze diye, biriki leblebi versin, yeter.
O, durmadan bana olan hayranlığından söz ediyor. Yazılarımı kaçırmadan okurmuş. Mücadeleci

insanlara bayılırmış.
Bizde, mücadeleci insanlara bayılanlar çoktur. Bunun nedenini bir zaman uzun uzun düşündüm.

Ülkemizde de boğa güreşi töre olmamış. Oysa, insanlar, bir alanda azgın bir boğayla bir insanın
boğuşmasından çok hoşlanıyorlar. Boğa, azmamış bile olsa, önüne kırmızı paçavra tutup, orasına



burasına şiş batırıp onu ille de kızdıracaklar. Sonra boğayla insan boğuşacak. Seyirciler, boğanın
yenilmesini istermiş gibi görünürler ama, yalandır. Doğrusu, boğanın dövüşçüyü parçalamasını
isterler.

Bizde boğa güreşi töresi olmadığı için, onun yerine, bizim insanlarımız, mücadele edilmesini
sever, mücadeleci insanlara bayılırlar. Mücadeleci insanları severler de, mücadele etmesini pek o
denli sevmezler.

Ressam,



– Ben mücadeleci insanlara bayılırım! diyordu.
Ressam’ın babası da mücadeleci bir insanmış. Jön Türkler’ denmiş. Siz hiç, babası Jön

Türkler’den olmayan, İttihatçılar’ dan olmayan, Hareket Ordusundan olmayan birini gördünüz mü?



Hiç değilse, efendime söyleyeyim, memleketi kurtarmıştır.
Ressam bardağını kaldırdı. Ben de bardağımı kaldırdım. Tokuşturduk, içtik.
Ressam benimle konuşurken, iki üç cümlede bir “perensip” diyordu. Prensibe, perensip demek,

herhalde daha cakalı oluyor.
– Ben perensip adamlarına bayılırım, içelim üstat...
İçiyoruz.
– İnsan dediğin, perensip sahibi olmalı. Ama içmiyorsunuz, haydi şerefe...
Üçüncü bardağı da içtik. Meze falan çıkardığı yok... Rakıya “perensip”i meze yapıp içiyoruz.
– Hayatta perensip esastır üstat. Bir insan, perensipten ayrılmamalı.
Kaç bardak rakı içtiğimi anımsamıyorum. Hayal meyal, şöyle tutuna tutuna merdivenden çıktığımı,

sonra odamın kapısına öğürtüyle düştüğümü anımsıyorum.
Perensip sahibi ressam, hiç olmazsa meze diye biriki leblebi verir sandım da o kadar rakıyı içtim.

Mezeden geçtik, içim dışıma çıktı. Midemde ne var ne yoksa, zaten bişey yoktu ya, onu da perensip
uğruna çıkardım.



Vaziyetler Nazik

Otel kâtibi,
– Poliçeniz var! dedi.
Poliçe mi? Bana kim para gönderir? Istanbul’da, evdekiler benden para bekliyor. Kırmızı para

kâğıdını otel kâtibinin elinden kaptığım gibi postaneye koştum. Yolda giderken para göndereni
düşünüyorum. Eğer babam gönderdiyse yer yarılıp yerin dibine geçmeliyim. Otuz şunca yıldır,
babasının otuz paralık işine yaramamış bir adam... Eğer evden gönderdilerse daha da kötü... Parayı
geri gönderip, “İhtiyacım yok, ben burada çok iyiyim, çok rahatım” diye mektup yazmaktan başka yol
yok. Yoksa dünya değişti de, alacağım olanlardan biri borcunu mu gönderdi? Sağda solda dünya
kadar alacağım var; beni sürgün ilde iki üç yıl rahat geçindirir. Belki de bir arkadaşım göndermiştir.

Postanedeki memura kırmızı havale kâğıdını uzattım.
– Para gelmiş! dedim.
Memur, kâğıda bakıp,
– Okumadınız mı? dedi, para değil, paket... Karşıdan alacaksınız.
Paketi aldım, içinden üç kitap çıktı. Eksik olmasın bir arkadaş göndermiş. O günkü kadar kitaba

düşman olduğumu hiç bilmiyorum. Şu kitapları yaprak yaprak yırt, parçala, sonra yut... Kitaplar hep
başımızı belaya sokacak değiller ya, bir işe de yarasınlar...

Bursa’nın büyük bir kitapçısı var. Çıkardığım dergileri Istanbul’dan ona yollardım. Kitapçı
dükkânının büyük vitrin camında, adamın adını görünce, bayi defterindeki adını anımsadım.1 Koca
Bursa’da adını bildiğim tek o var... Şu üç kitabı acaba ona satabilir miyim? Vitrinin önünde durdum
kitaplara baktım. İçerisini gözledim. Bitürlü içeri giremiyordum. Dükkânın önünde bir aşağı bir
yukarı gezinmeye başladım. Gittim geldim, gittim geldim... Camdan içeri baktım, kitaplara baktım.
Yeniden bir aşağı, bir yukarı yürüdüm. Bitürlü dükkâna giremiyorum. Suratıma bakınca aç olduğumu,
meteliksiz olduğumu anlayacaklar sanıyorum.

Kendi kendime,
– Anlasınlar be! diyorum, anlarlarsa anlasınlar... Allah Allah... Bunda utanacak, sıkılacak ne

varmış?.. Parasız olduğumu, açlığımı anlarlarsa, yalan mı?.. Varsın anlasınlar...
Yürürken, kendi kendime cesaret veriyorum. Ama tam dükkânın kapısı önüne gelince bütün

cesaretim kırılıyor. Hızla geçip gidiyorum, sonra dönüyorum, yeni baştan kendime cesaret veriyorum:
– Dilenmiyorsun ya... İnsanoğlunun başına her iş gelir. Alt yanı kitap satacaksın. Yepyeni kitaplar,

daha sayfaları bile açılmamış. Bunda sıkılacak ne var? Amma pısırık herifsin... Üstündeki fiyatlara
göre, üç kitap altı lira. Nasıl olsa altı liralık kitaba iki lira verir. İki lira...

Dükkâna girmek kararıyla bir hız alıp yürüyorum. Bikez dükkândan içeri ayağımı atsam, arkası
kolay. Kapıya gelince, önce zınk diye duruyorum, sonra geldiğimden daha hızlı geçip gidiyorum.

– Gir içeri, iki lira... Önce bir tabak kuru fasulye, sonra yine bir tabak kuru fasulye. Sonra bir kuru
fasulye daha... Sonra... Fasulyeli pilav... Haydi gir içeri.

Akşam oluyordu. Dükkânın önünde aşağı yukarı dolaşmaktan dizlerime karasu indi. En sonunda o



dükkândan içeri ben nasıl girdim? Boynuma bir taş bağlayıp kendimi denize atmak bundan çok daha
kolaydı.

İçerde müşteriler var. Dükkânın sahibi müşterilerden biriyle konuşuyor. Daha önce ne
konuştuklarını bilmiyorum. İyi giyimli müşteri, kitapçıya şöyle diyordu:

– Türkiye’de ekmek parası kazanmak zordur, ama zengin olmak çok kolay...
Kitapçı da şöyle karşılık verdi:
– Bir Yahudi bana, “İkibin lirayı kazanana kadar neler çektiğimi ben bilirim. Ama ondan sonra

nasıl zengin olduğumu bile bilmiyorum!” demişti.
Kitapçıyla konuşabilmek için dükkânın boşalmasını bekledim. Kitapları karıştırıyorum. İçerisi hiç

boş kalmıyordu. Biri çıksa ikisi giriyor.
Şimdi şu adama kendimi tanıtınca acaba ne yapacak? İster misin hiç yüz vermesin? Gazeteler

benim için öyle şeyler yazdılar ki, kendi kendimden korkuyorum.
Dükkânda kitapçıyla ikimiz kaldık.
Genç uzun boylu kitapçı,
– Buyurun... dedi.
Adamın adını söyledim.
– Sizsiniz değil mi?
– Evet...
Çıkardığım derginin adını söyledim.
– Size de yollardım... dedim.
– Yaa... dedi.
Beni tanıdı.
– Kaplıcalara mı geldiniz? Ama daha mevsimi değil...
– Hayır.
– Öyleyse Uludağ’a çıkacaksınız. Tam zamanıdır. İpek Palas’ta mı kalıyorsunuz, yoksa Çelik

Palas’ta mı?
Gülümsedim. Gülümsemek, utanmayı gizleyen en iyi maskedir.
– Dinlenmeye geldiniz herhalde... Bursa’mız çok güzeldir. İyi bir tatil geçirirsiniz. Çok kalacak

mısınız?
– Dört ay on gün...
Adam, dört ayı anladı ama, şu on günü de ne oluyor? Faturalı mal fiyatı gibi...
– Dört ay on gün mü?
– Cezam o kadar da... Sürgünüm...
– Yaaa...
– Yaaa...
Elimdeki üç kitabı tezgâhın üstüne koymuştum. Kitapçı karıştırmaya başladı. Bir tanesiyle çok

ilgilendi:
– Aman şu kitabı çoktanberi arıyordum, tükenmişti. Müsaade eder misiniz okuyayım? İki gün sonra

veririm.
– Buyrun, alın...



Geri kalan iki kitabı aldım. Kaldığım oteli sordu, söyledim.
– Allasmarladık.
– Gülegüle. Yine buyurun.
Otele döndüm. Salonda karşılaştığım Ressam,
– Oooo, üstat nasılsınız? dedi.
– Teşekkür ederim.
– Gazetede sizin için bir yazı var, gördünüz mü?
– Hayır.
Ressam’ın uzattığı küçük yapraklı gazeteyi aldım, odama girdim.
Bursa’da çıkan o küçük iki yapraklı gazetenin birinci sayfasında benim Bursa’ya sürgün edildiğim

yazılıydı. Bu kadarla kalsa iyi... Yazar, bana bisürü de sövmüş, saymış... Dünya yüzünde kötülük
bırakmamış, bana yüklemiş. Öyle ki, artık dünyada benden başkasına bir tutam kötülük kalmamış.
Hele yazının bir yerinde artık kendimi tutamadım, katıla katıla gülmeye başladım. Bursa’da çıkan
gazetenin yazarı, yabancılardan aldığım deste deste gizli paraları da açığa vuruyordu. Bursa’da
haftada bir çıkan küçük iki yapraklı gazetenin ikinci sayfasında “Kanser tedavisinde yeni bir buluş”
başlıklı yazı, üçüncü sayfası baştan başa resmi ilan, son sayfası da ticari ilan...

Ben kahkahalarla gülerken, odamın kapısı vuruldu. Gülmekten bitürlü girin, diyemiyorum. Güle
güle gözümden yaş gelmiş.

İçeri bir delikanlı girdi.
– Hoşgeldiniz! dedi.
Elimi sıktı. Benim bu otelde olduğumu, az önce uğradığı kitapçıdan öğrenmiş. Bana hayranmış.

Bütün yazdıklarımı okumuş. Gazeteciymiş. Bursa’da haftalık bir gazete çıkarıyormuş. Çıkardığı
gazetenin adını söyleyince, beynimden vurulmuşa döndüm. Bana ağız dolusu söven o küçük iki
yapraklı gazetenin sahibiydi. Masanın üstünde duran gazeteyi gösterdim:

– Bu mu?
Kıpkırmızı oldu.
– Kusura bakmayın, dedi, siz anlarsınız elbette. Öyle yazmak gerekiyor. Malum ya, vaziyetler

nazik...
O kadar utanmıştı ki, teselli etmek zorunda kaldım:
– Aldırmayın, dedim, insanlar nazik olmayınca vaziyetler nazik olmak zorunda kalır.
Giderken cüzdanından çıkardığı parayı,
– Kusura bakmayın... diye ezile büzüle yatağımın üstüne bıraktı.
Param var, dedim, olmaz, dedim, almam, dedim.
O diretti, ben direndim. Sonunda parayı bıraktı gitti.
Anılarımı yazmasaydım da, roman yazsaydım, romanın kahramanına, delikanlının bıraktığı parayı

parçalatırdım. Ben öyle yapmadım. Hemen kalkıp kaç para diye baktım. On liraydı. İlk işim
odamdaki sobayı yaktırmak oldu.

EK: Sürgünden döndükten bikaç yıl sonra bu gazeteciyle daha yakın oldum. Onun iyi yürekli,
kafası işler bir insan olduğunu gördüm. Gazeteciliği de iyiydi. Ama kendisini içkiye verdi, kapıp



koyverdi. Bana öyle gelir ki, onun içkide avunu arayıp kendini yitirmesinde, bozuk düzenin itkisiyle,
yaşam boyu istediklerini yapamayıp istemediklerini yapmak zorunda bırakılışının dramı gizlidir.
Bütün insanlardan bir sert kaya direnci ummak, haksızlık olur.

O tarihten bikaç yıl sonra Bursa’da barınamayıp başka bir ile, belleğimde kaldığına göre İzmir’e
gidip orada genç yaşında öldüğünü haber aldım.

Belki de aşırı içki ve geçim sıkıntısı onu ölüme sürüklemişti.

1 Vitrin camında “Ankara Kitabevi Zeki Mumcu” yazıyordu. Zeki Mumcu, Hukuk Profesörü Ahmet Mumcu’nun babası ve yakınlarda
trafik kazasında ölen Hande Mumcu’nun dedesidir. Kitabevini yıllar sonra Bursa’dan Ankara’ya taşımıştır. Çok ilginç, bigün Ankara’daki
kitabevine girdiğimde beni tanımazdan gelmişti. Ben de kendimi tanıtma gereğini duymamıştım.



Kırk Liralık Roman!

Ressam,
– Gel allaşkına! diye tutturdu.
Gece. Hava da soğuk. Otelin kapısında fayton bekliyor. Ressam’dan hoşlanmıyorum.

Hoşlanmıyorum ama, adam üç gün sonra Ankara’ya gidiyor. Ankara’ya gider gitmez de bana her ay
elli lira gönderecek.

– En aşağı elli lira, diyor, yüz göndersem sanki ne çıkar... Ben perensip sahibi insanlara hayranım.
İnşallah Ankara’ya gideyim, gider gitmez ilk işim sana telgrafla para yollamak...

Bitek zorluk var: Ressam’ın Ankara’ya gidecek yol parası yok. Yol parası olsa, Ressam hemen
gidecek Ankara’ya... Mudanya’dan bir öğretmen kadın sık sık geliyor Ressam’a, odaya kapanıyorlar.

– Bir gideyim Ankara’ya... Ondan sonra hiç merak etme. Sen burada hiç sıkıntı çekmezsin.
Yıldırım havalesiyle para yollayacağım. Her ay yüz lira... Sanki yüzelli göndersem ne çıkar...
Azizim, ben perensip sahibi insanlara hayranım.

Bütün bu numaraları çok iyi bilirim. Dolandırıcılığın baş kuralı bu numaradır: Boyuna
vadedeceksin. İnsafsızca, acımasızca vadedeceksin. Hiç yolu yok, en kurt, en kurnaz olan bile,
önünde sonunda başka umarı olmadığı için ister istemez bu numarayı yutar, yutmak zorunda kalır...

Biz bu yolların üniversitesinden gelmişiz: Cezaevinden...
– Perensip sahibi olanlara yüreğimde derin bir sevgi vardır. Sen şimdi içinden, Ressam beni

atlatıyor, diyorsun. Ne zorum var seni atlatmaya... İnsanlık ölmedi ya... Ankara’ya gidince görürsün.
Her ay yüzelli lira göndereceğim sana... İkiyüzelli göndersem sanki ne olur!





Ressam paraları göndermiş gibi mahcup oluyorum. “Gönderme, istemem!” diyemiyorum.
İçimde bir belki var. İşte insanın içine bu belki girdi mi, hapı yuttu, kazıklandı, demektir.
O sabah postadan kırk lira aldım. İçimden otuz lirasını Ressam’a vermek geliyor. Vereyim de yol

parası yapsın, gitsin Ankara’ya...
Kendi kendime konuşuyorum:
– Enayiliği bırak, bu herif sana metelik göndermez.
– Göndermez, biliyorum. Ama, utanır da hiç olmazsa...
– Utanmaz.
– Hiç olmazsa borç verdiğin parayı gönderir ya...
– A zibidi, şu haline bak... Senin borç verecek halin mi kalmış?
Ressam,
– Haydi gidelim... diyor.
İçimde o “belki” var ya... Ressam’ı kırmak işime gelmiyor. Faytona biniyoruz. O gün Mudanya’dan

kadın öğretmen gelmişti. Ressam, kadın öğretmeni biraz sızdırmış olacak.
Ressam iç cebinden rakı şişesini çıkarıp bana uzattı. İçmedim. Şişeyi ağzına dikti, lıkır lıkır içti.
– Nereye? diye sordum.
– Şimdi görürsün, dedi.
Gözünü kırptı. Gideceğimiz yeri söyledi. Kiralık kadınlar mahallesine gidiyorduk. Ama gizli

kapaklı yerlere değil, belediye tarifesi üzerinden kiralanan kadınların mahallesine...
Faytonun atlarına şaştım. Arabacı ne deh diyor, ne kırbaçlıyor. Atlar yolu tutmuş, kendi kendine

gidiyor.
Arabacıya bunun nasıl olduğunu sordum.
– Onlar yolu bilir, dedi, koyuversen yine oraya giderler. Geceleyin hep oraya müşteri taşırız.

Alışmışlar artık yıllardır.
Bir dairenin dörtte üçü. Dairenin iç kenarına evler sıralanmış. Dışı da kale duvarı gibi kalın,

yüksek duvarlar. Bu duvardan dairenin tek kapısı var. Tıpkı tıpkısına kale kapısı... Kapıda polisler,
candarmalar nöbet bekliyor. Kale kapısından girdik. Çok gördüm ama böylesini hiç görmemiştim.
Genelevlerin önüne çıkmışlar. Mahmutpaşa çarşısında, dükkân önüne çıkan çığırtkanlar bağıra bağıra
gelip geçeni nasıl çevirirler, hatta kollarından çekerlerse, bunlar da öyle. Sağdan birinci eve girdik.
Ressam yukarıya çıktı. Ben, onu salonda bekliyorum. Kadınların arasındayım. Bir de erkek var ama,
müşteri değil. Belki evin yönetmeni. Kızlardan biri işsizlikten yakınıyor, adam ona,

– Yıl var ayı besler, ay var yılı besler, diyor.
Bu atasözünü ilk orada duydum.
Ev sahibi şişman kadın da,
– Dükkân kapısı, hak kapısı! diyor.
Ressam indi. Kapıdan çıktık. Yandaki eve girdik. Orada kız beğenmedi. Üçüncü evde de

beğenmedi. Dördüncü evde beğendi. Bütün evleri dolaştık. Ressam, yalnız üç evde beğendiği kızlarla
odaya çıktı. Ben ne mi yaptım? Söyleyeyim: Kırk liracığım cebimde, kırk liramın kırk parasına bu
kale dolusu kızları verseler almam. Her genç yazarda bu kadıncıkların hayatını yazmak merakı vardır.
Ben de böyle bir merakla hepsini incelemeye çalışıyorum. En son eve geldik. Ortada üç tane kız



kalmış. Üç tane iç acısı... Biri sıskacık, pembe jarse etekliğinin uzunluğu bir karış var yok... Biri
bodur, tombiç. Üçüncüsü zenci kırması...

Öbür kızlar, gecelik müşteri bulmuşlar. Bu üçünü beğenen olmamış.
Ressam,
– Bu gece burada kalacağız! diye tutturdu.
– Sen kal, bana eyvallah! dedim.
Ev sahibi kadın,
– Saat onikiyi geçti, kapılar kapandı... dedi.
Kiralık kadınlar mahallesinin kale kapısı onikide arkadan kapanırmış.
Bak şu başıma gelen işe... Ben, bu Bursa’ya sürgün mü geldim, yoksa karılarla para yemeye mi?
Ressam,
– Mecburi kalacağız... dedi, kapılar kapanmış.
– Param yok!
Ressam güldü:
– Haber aldık, dedi, sabahleyin postadan kırk lira almışsın. Merak etme, benim de param yok. Sen

ikimizin de parasını çek, ben sana yarın veririm. Mudanyalı öğretmen yarın bana para getirecek. Sana
ısmarlamış olayım. Ankara’ya gider gitmez, yıldırımla ikiyüzelli lira göndermek ilk işim olsun.
Üçyüz göndersem ne olur sanki... Perensip sahibi insanlara saygım vardır.

Ressam için yirmi, kendim için yirmi lira verdim. İşe bak. Bana, Istanbul’dan parayı hovardalık
edeyim diye mi gönderdiler? Parayı peşin aldılar. Ressam, zenci kırmasını beğendi. Sıska kız daha
zavallı olduğundan, bana da onu seçmek düştü.

Yemek masası genişliğinde bir odaya girdik. Bir sac soba var, bir karyola. Küçük pencerenin
basma perdeleri. Bir eski püskü komodin, kırık bir ayna. Kırık dökük bir sandalye. Duvarda,
belediyenin yurttaşlara sağlık öğütleri yazılı iki basılı kâğıt. Ve böyle odalar için gerekli küçük biriki
parça eşya...

Benim burnum herzaman nezledir, hiç koku almam. Aradabir burnumun bir açılacağı tutar. Bütün
bir yıl toplasan, koku aldığım günler bir haftayı bulmaz. Terslikler nasıl da üst üste gelir. O gün de
sanki ortada koklanacak bişey varmış gibi, burnumun bütün duyarlığı üstünde... Yatağa girince bunu
anladım. Artık burnumun duyarlığından mı, kokunun şiddetinden mi, bilmem...

Aklım fikrim hep giden kırk lirada... Benim gözüm kadın mı görür? Ara kahvelerin duvarlarında
parlak kâğıda renkli resimleri basılı dünya güzeli Acem sultanını getirseler, vız gelir...

Ya kızın gözü? Onun gözü uyumakta. Bitkin zavallı... Gözlerinden uyku akıyor. Ama yağma yok,
yirmi lira verdim. Bırakır mıyım yakasını... Şu kızdan yirmi liranın, hatta kırk liranın acısını
çıkarmazsam yazıklar olsun bana...

Erkeklerde, böyle kadınların yaşamını öğrenmek merakı vardır. Hele yazarlarda, hele hele genç
yazarlarda, bu merak büsbütün artar. Kızın hayatını öğrenip bir roman yazarım. Kırk lirayı faiziyle
çıkarırım, diye düşündüm.



Kısmet Değilmiş

Kırk liranın acısı ciğerime oturdu ama, Bursa’daki kiralık kızın romanını bugüne kadar yazamadım.
Kız bana öyle acıklı şeyler anlattı ki ağlamamak için kendimi zor tuttum.
Kendi kendime,
– Tuh, biz de insan mıyız? dedim. Şu insanlık mı? Zavallı bir kızı...
Kız Rodosluymuş. Dört yaşındayken anası ölmüş. Üvey ana elinde altı yaşına kadar çekmediği

kalmamış. Babası, kızına acımış. Onu üvey ana elinden kurtarmak için bir beye satmış. O beyle
birlikte Muğla’ya gelmiş. Bu kez beyin kendisinden, karısından, oğlundan çekmeye başlamış. Ondört
yaşındayken, beyin oğlu kızı iğfal edince,

– Vay, sen bizim evladımızın ahlakını bozuyorsun! diyerek, kızı kovmamışlar da, acıdıklarından,
başka bir beyin yanına vermişler.

Bizim yerli filmlerde geçen acıklı ne kadar olay varsa, hepsi bir eksiksiz kızın başından geçmiş. En
sonra, Bursa’daki bu eve düşmüş. Şimdi, babası bellisiz bir yavrusu varmış. Onu büyütmek, namuslu
bir adam yapmak için çalışıyormuş.

Hikâyenin burasında kız uyudu, horlamaya başladı. Boğazıma bir düğüm tıkandı. Biri dokunsa,
ağlayacağım. Sabah da olmuş, gün ışımış. Kızı uyandırmamak için yavaşça kalktım, sokağa çıktım. O
evlerin bulunduğu kaleye benzer yerin kapısı açılmış. Dışarı çıktım. Başım sersem...

Artık bütün umudum, kırk liramı Ressam’dan geri almaktı. Ressam, parayı ertesi gün vereceğim
diye borç almıştı. “Perensip” sahibi Ressam, akşama doğru göründü. Paradan söz ettiği yok. İki gün
geçti, üç gün geçti, bizim parayı vermiyor. Yalnız sık sık,

– Sen hiç merak etme... diyor, ben perensip sahibi insanlara hayranım. Ankara’ya gideyim, gider
gitmez sana her ay ikiyüz lira göndereceğim. Üçyüz de gönderirim ama üçyüze söz vermeyeyim.
İkiyüz garanti... Sana ayda ikiyüz yeter mi?

– Yeter... diyorum.
– Yetmese de idare edersin. Ama ben, üçyüz göndermeye gayret ederim... Çünkü, perensip...
Aradan bikaç gün daha geçti.
Bir sabah otel kâtibi,
– Ressam gidiyor! dedi.
– Aman, nereye gidiyor? Nasıl gider?
– Ankara’ya gidiyor.
Etimden et koparılmış gibi bağırdım:
– Ya bizim kırk lira?
Kâtip,
– Otobüsle gidiyor. Koş, belki binmeden yetişirsin! dedi.
Ressam, bana vereceği kırk lirayı unutmuştur. Öyledir. İnsan, kendi cebinde para oldu mu,

başkasının meteliksizliğini unutur. Haydi kırktan vazgeçtik, kendi hovardalık payına düşen yirmi
lirayı versin, o da yeter. Artık o kadarını verir. Vermez mi? İnsan ne kadar alçak olsa, bir sürgünün



parasını hovardalıkta yemez.
Ressam’ı uğurlamaya elimi kolumu sallaya sallaya gitsem, alacağımı istemeye gitmiş gibi

olacağım, ayıp. Bir armağan vermek gerek. İçimden geçeni neden saklayayım? Benimki de armağan
götürmek değil, parayı koparmak. Herife bir armağan verirsem, utanır da bizim parayı verir diye
düşünüyorum. Kurnazlık dedin mi, bana vergi. Hemen o tanıdığım kitapçıya koştum. Arkadaşlardan
birinin yeni bir kitabı çıkmış. Kitabı sardırdım. Doğru Ankara otobüslerinin kalktığı yere, soluk
soluğa yetiştim. Mudanyalı kadın öğretmen de gelmiş.

– Yolda okursun... diye kitabı verdim.
Kırk lirayı ha şimdi verecek, ha şimdi verecek diye bekliyorum. Otobüse bindi. Pencerenin

yanındaki koltuğa oturdu. Öğretmenle ben dışardayız. Konuşuyoruz. Hâlâ parayı verir diye
umutlanıyorum. Hiç olmazsa yirmisini verir, kendi payına düşeni... Öğretmenin yanında para vermeye
utanıyor mu yoksa? Pencerenin dibine sokuluyorum,

– İyi kitaptır, yolda okursun! diyorum bikez daha.
Hani belki anımsar da...
Ressam,
– Hiç merak etme, diyor, perensip ne demek?.. Gider gitmez her ay... İkiyüz yeter mi? Yetmese de

idare edersin.
Bayan öğretmen, Ressam bana her ay ikiyüz lirayı göndermiş de, ben de keyifle Ressam’ın parasını

yemişim gibi bana düşman düşman bakıyor. Ressam’a sokulup bişeyler söylüyor.
Ressam da öğretmene,
– İyilik... diyor, iyilik...
Otobüs kalktı. Ressam elini sallıyor. O gün bugün bir daha Ressam’ı görmedim.1

O kızgınlıkla otele geldim. Sövüp sayıyorum. Kendi kendime konuşuyorum:
– Ulan zibidi, sen bir sürgünsün, hovardalık senin neyine?
– Canım, hovardalığı biz keyfimizden mi yaptık yahu... Herif ısmarlayayım demedi mi?
– Olsun, sen orda kalmayacaktın.
– Allah Allah... Keyfimizden mi kaldık canım. Kapılar üstümüze kapanmadı mı? Kış ortası, alanın

ortasında kıvrılıp geceleyecek miydik?
İnsan bir kazık yedi mi, ille de o kazığı biyerden çıkarmaya çalışıyor. Hem de faiziyle çıkmalı

kazık. Kız sabaha kadar anlattı. Bir yaşam ki, olduğu gibi yazsam, millet ağlar. Eh, ona biraz da ben
yalan dolan katarım.

Hep avuntu işte... Roman yazsam, kim alır, kim basar? Şu Babıâli’yi bilmezmişim gibi, bir roman
yazıp kırk lirayı faiziyle çıkarmaya niyetlendim.

Otelin salonunda oturmuşlar, konuşuyorlar. Beni de çağırdılar. Benden başka beş kişi var.
Hovardalık hikâyeleri anlatıyorlar. Bitanesi, bana yaşamını anlatan kızdan söz ediyor:

– Zavallının ne acıklı bir yaşamı var. Yüksek bir ailenin kızıymış, liseden ayrılmış. Anası babası
zorla evlendirmişler. Herif kumarbaz çıkmış. Kızın bütün malını mülkünü yemiş, bitirmiş. En sonra
da karısını zorla... Bu hayata düşmüş kadın. Dinlesen, ağlarsın.

Ordakilerden biri,
– Yok yahu! dedi, öyle değil... Hayatını bana anlattı. Bu, bir anababanın tek kızıymış. Dünyada



namussuz çok... Seni alacağım diye hergelenin biri kızı kandırmış. Ondan sonra da... Derken kız,
yüzüstü, karnında da çocukla kalınca, babası intihar etmiş. Sonra efendim...

– O senin dediğin başka kız olmasın...
– Yok canım...
Kızı, adıyla, sanıyla, çalıştığı evin numarası, gözünün rengiyle anlatıyorlardı, o kız...
Başka biri de,
– Sizin yanlışınız var... dedi, bana kendisi anlattı. Bu, bir köy ağasının kızıymış. Ağanın düşmanları

kızı dağa kaldırmışlar, beş delikanlı birden...
– Yahu öyle değil... Kız Istanbul’da evlenmiş. Kocası memurmuş. Sonra ihtilastan adam hapse

düşünce...
Hepsi aynı kızın yaşamöyküsünü başka başka anlatıyordu. Azkalsın, söze karışmak için atılacaktım.

İyi ki, otel kâtibi,
– Avanaklar! dedi, bu karılar her herife ayrı bir acıklı hikâye uydurur. İnsan sarrafı dedikleri işte

bu karıdır. Müşterinin suratına bakar, hangi hikâyeye ağlayacağını şıp diye anlar. Hemen bir hikâye
uydurur. Karıya keyf etmeye gidip de, iki gözü iki çeşme ağlayanlar çoktur. Bir acıklı hikâye uydurur,
sonra döner uyur, sabaha kadar horlar.

Oradan da kısmetimiz bağlandı. Bir şaheser yazacaktım, kısmet olmadı.
EK: Bu anıları ilk yazışımda unuttuğum bir olayı, şimdi kitap üzerinde düzeltme yaparken

anımsadım. Onu da ekliyorum.
Bigün Ressam’a evli olup olmadığını sormuştum. Dul olduğunu söyledikten sonra, ayrıldığı

karısını öve öve göklere çıkardı. Karısı çok, çok güzelmiş, şöyle kültürlüymüş, böyle iyiymiş.
Nedense, hâlâ, hiç tanımadığım karıkocaların bile ayrıldıklarını duymak bana üzünç verir.
– Öyleyse neden ayrıldın? diye sordum.
Sustu.
– Yeniden evlenin onunla.
– Olmaz, artık geçti.
Neden boşandıklarını öylesine üsteleyerek sordum ki, en sonunda,
– Bir kelime yüzünden, dedi, bana o kelimeyi söyler söylemez kapıyı çekip çıktım. Sonra

boşandık...
Herhalde o günlerde benim de eşimle sorunlarım olduğundan olacak boşanma nedeni olan o

kelimeyi öğrenmek için çok üsteledim. Söylemedi.
– Canım, bir kelime için insan hiç karısından ayrılır mı! diyordum.
Çok sarhoşlayınca dayanamayıp söyledi:
– Bigün çok kızmıştı, çok sinirliydi.
– Evet?
– Bana “Eşek!” diye bağırdı.
– Kızgınlıkla... Normal değil ki... Siz yine barışın... falan filan demiştim.
Aradan yıllar geçtikten sonra, o günleri yeniden yaşar gibi oluyorum da, Ressam’ın eşi, gerçekten

kültürlü, akıllı bir kadınmış diye düşünüyorum. Hem de Ressam’a o kelimeyi biraz eksik söylemiş
ama, ne doğru söylemiş.



1 Bu ressam bana, o tarihte Ankara Halkevi’nde çalıştığını söylemişti.



Satılık Battaniye

Lapa lapa kar yağıyor. Istanbul’dan iki üç kez onar, yirmişer lira, bir kez de kırk lira geldi.
Durumumu sezinleyenler, anlayanlar oldu. Ne kadar saklasan ağızdan ağıza duyuluyor. Her akşam

karakola, imzaya gidiyorum. Bir imza defterim var, karakolda duruyor. Hergün defterime bir imza
atıyorum. Bizim imzamız da, işte böyle yerde geçiyor.

Geldiğim gündenberi, iyi kötü, küçük büyük demeden bir iş arıyorum. Bir sınıf arkadaşıma
rastladım. İyice bir memur. Benden ürkmesin, korkmasın diye, durumumu yavaş yavaş, alıştıra alıştıra
anlattım.

– Nerde kalıyorsun? dedi.
– Otelde.
– Nerede yemek yiyorsun?
– Lokantada.
– Olmaz öyle şey... Senin hiç aklın yok mu? Sen sürgün müsün, yoksa turist mi? Allah Allah, şuna

bak, otelde kalıyormuş, lokantada yiyormuş... Senin neyine otel, lokanta birader!.. Sen şurada, kenar
biyerde aylık kirası yirmibeş, otuz liraya bir oda tut. Mangal al, kömür al, ufak tefek kap kacak al.
Kendi yemeğini kendin pişir.

Eşe dosta akıl vermek bize özgü. Akıl vermeye bayılırız. Karşımıza biri çıksın da, aman şuna iyi
bir akıl verelim diye yolları gözleriz. Akıl vermeden yana bizim kadar cömert insan var mı?

Şuna bak, kirayla oda tutmalıymışım, ocak, kömür almalıymışım, kap kacak almalıymışım. Böyle
daha ucuza gelirmiş. Bunları hiç utanmadan, kendisinden başka kimsenin aklına gelmez doğrular diye
söylüyor.

Zenginler yoksullardan ucuza yaşar. Neyle ev tutarsın, nasıl kap kacak alırsın? Hergün iki lira, üç
lira bulup buluşturmak, bir kez toptan elli lira bulmaktan kolaydır. Ama sonunda daha pahalıya gelir.
Arkadaştan akıl aldık.

Kar yağıyor. Karnım aç. Oda soğuk. Otele dört günlük borcum var. Ne yapacağım diye düşünüp
duruyorum. Birden gözüme battaniye ilişti; cezaevinden Bursa’ya gelirken içine eşyamı doldurup
denk yaptığım battaniye. Öyle de hor kullanmışım, üstünde tüy kalmamış, dökülmüş. Şu kahverengi
battaniye kaç yıl kahrımı çekti. Anadolu’yu yıllarca bir baştan bir başa, bir boydan bir boya onunla
birlikte gezdik. Yatak dengine sargı oldu. Evimin çıplak döşemesine kilim oldu. Yatağıma battaniye,
odama örtü oldu. Bursa’ya gelirken de çıkın oldu. Bikaç parça çamaşırımla kitaplarımı ona sarıp
sarmalamıştım. İki elimle açıp battaniyeyi pencereye doğru ışığa tuttum: Battaniyem kevgir olmuş.

Başka çarem yok, ayrılacaktım battaniyemden. Ama, içimde bir eziklik vardı. Onca maldan, onca
arkadaştan, evden, ocaktan ayrılmışım, ama sürgün ilde eski bir battaniyeden ayrılmak bana koydu.
Eskici beş lira bile vermez; eski bir battaniye beni böyle içlendirsin!..

Istanbul’daki Bitpazarı’na benzer, burada da bir Bitpazarı1olduğunu duymuştum. Eski eşyalar alınır
satılırmış. Nerede olduğunu önceden sormadım. Şimdi sormaya da utanıyorum. Battaniyemi
satacağımı ya bir anlayan olursa... Bursa ne kadarlık yer, elbet geze dolaşa bulurum Bitpazarı’nı...



Emekli battaniyemi kat kat katladım. İyice gazetelere sardım sarmaladım. Sicimle de bağladım.
Çocukluğumuzdanberi ne kötü eğitim kalıplarının içinde yetişmişiz. Kolumun altındaki pakette

sanki battaniye yok, kesilmiş, parçalanmış insan vücudu var. Biri görecek, görür görmez de paketin
içinde eski battaniye olduğunu, aç kaldığım için de satmaya götürdüğümü anlayıverecek... İnsan, bir
malı çalsa, böyle korkmaz. Yüreğim titreye titreye otelden çıktım. Kâtip selam verdi. Adamın yüzüne
bakamadım. Bu selam, “Dört günlük otel borcun var haaa!” demek gibi geliyor. Koltuğumun altında
gazete kâğıdına sarılı paketi gören kâtip, arkamdan koşup yatağıma bakmıştır; yatak takımları tamam
mı diye...

Sokağa çıktım. Kar durmamacasına, lapa lapa yağıyor. Paketin üstüne düşer düşmez karlar eriyor,
gazete ıslanıyor.

Bursa’nın Kapalıçarşı’sına saptım. Oradan yan sokaklara girdim. Bursa’nın alt yanını, üst yanını
bütün dolaştım. Eski alınıp satılan Bitpazarı’na benzer biyer yok... Açlıktan, yorgunluktan öldüm.
Kimseye,

– Bitpazarı nerde? diye soramıyorum.
Anlayıverecekler. Anlasalar ne olur, ne çıkar? Öyle söylemeyin... Başınıza gelmediyse,

bilemezsiniz bunu...
Karlar, battaniye sarılı gazetenin üstüne düştükçe, gazete ıslandı, yırtıldı. Battaniye yer yer

gazetelerden pırtladı. Görünmesin diye, pardösümün altına koyuyorum, olmuyor; çıkarıyorum,
olmuyor. Paketin gazeteleri lime lime dökülüyor. Ben, Bursa’nın sokaklarında Bitpazarı arıyorum.
Bir geldiğim yere bir daha geliyorum. Fır dönüyorum koca Bursa’yı. Arada atladığım bir ara sokak
kalmasın diye, bir gidip bir geliyorum. Bitpazarı yok. Kar hiç dinmez. Battaniyenin üstünde gazete
diye bişey kalmadı. Yalnız sicimlerle sarılı bir eski battaniye... Kar suyunu çeke çeke ıslandı,
ağırlaştı da battaniye... Bildiğim bütün küfürleri sayıp döktükten sonra, yeni küfürler icadına
başladım. Kime, neye, neden sövdüğüm belli değil...

Başımda şapka da yok. Saçlarımda eriyen karlar, ensemden içeri süzülüyor. Hava kararmaya
başladı. Ben de Bitpazarı’nı bulmaktan, battaniyeyi satmaktan umudumu kestim.

Kendi cenazemi kendi omuzlarımda taşıyorum; işte öyle bir duyguyla otele döndüm. Tam otelin
kapısından içeri girerken, bana “Bir oda kirala, kap kacak al!” diye akıl veren arkadaşı gördüm.

– Ne o elindeki? dedi.
– Bir battaniye satın aldım... dedim.
Oteldeki odama çıktım. Islak battaniyemi karyolaya yaydım. Bir sevindim, bir sevindim. İyi ki şu

Bitpazarı’nı bulamadım da, battaniyemi satamadım. Ya satsaydım... Kendimden bişey eksilecek,
kopup gidecekti. Bu eksilen battaniye değil, içimden bişey olacaktı. Sevindim...

1 Bursa Bitpazarı’na Bat Pazarı deniliyordu. Gerek bit gerek bat kelimesinin, “bayat” kelimesinden türetildiğini duymuştum.



Haydi Gülegüle!

Sürgünsün. Paran yok. Ne yaparsın Bursa’da? Bursa’da o zaman bikaç gazete çıkıyor. Yazarlıktan
geçtim, bir musahhihlik [düzeltmenlik] koparabilseydim... Bursa’da çıkan gazeteleri aldım, teker
teker inceledim. Biri haftalık mizah dergisi, ama resmi ilan almış. Biyandan Bursa valisini övüyor,
biyandan o zamanın muhalefeti olan Demokrat Partiye çatıyor. Gazetelerin, dergilerin hepsi
iktidardan yana; çoğu besleme basın denilenlerden... Yalnız bir tane muhalif gazete var; onu da
Demokrat Parti çıkarıyor. Bu gazeteyi çıkaran da adını duyduğum bir şair. İçimden,

– Ne de olsa şairdir, sanatçıdır, diyorum. Halden anlar, diyorum. Bir musahhihlik verir, diyorum.
Abone işini verir, diyorum. Ayak işi olsun verir, diyorum.

Hem de muhalif gazete. O kadarlığını yapar bize. Şairin adını duymuşum, şiirlerini okumuştum.1

İnsan uzaktan bir yakınlık duyuyor. Hani bir akraba da, hiç yüzünü görmemişsin, onun gibi...
İçimde her nedense öyle bir umut var. Bana nasıl olsa bir iş verir, bir iş bulur, diyorum. Neden

böyle düşünüyorum, bilmem. Şair olduğundan besbelli. Şiire bulaşmak bile bir iştir. Şiir bu...
Sürgünlüğümün bir ayı gitti. Şurada üçbuçuk ay kaldı. Aza çoğa bakmam, işe zor demem, ne iş olsa
yaparım.

Hem karşımdaki şair. Ondan hiç utanmadan sıkılmadan herşeyi anlatırım. Parasızlığımı da
söylerim, açlığımı da... Şair başkalarına benzemez. Ondan hiç utanıp sıkılmam...

Gazetede yazılı adrese üç kez gittim. Gazetenin sahibi olan şairi bulamadım. Ertesi gün de
bulamadım. Üçüncü gündü.

İdarehaneden biri,
– Akşama gelir... dedi.
Cebimde bir gümüş lira var. Tütüncüden bir Kulüp cıgarası aldım. Gazeteye geldim.
Bana kapıyı açan,
– Benim, ne istiyorsunuz? dedi.
Ben de ona adımı söyledim. Şöyle bir yüzüme baktı, durdu, düşündü. Sonra beni içeri çekti. Kapıyı

kapadı. İlk sözü şu oldu:
– İyi ki bu saatte geldiniz. Akşamüzeri burda kimse bulunmaz. Çok isabet... Beni aradığınızı,

konuştuğunuzu görmezler...
Dondum kaldım. Geri dönemiyorum, ileri gidemiyorum. Önümden yürüdü. Bir odaya girdik.

Koltuklara oturduk.
– Yazılarınızı sürekli okuyorum, dedi, cesaretinize, mücadelenize hayranım, aşkolsun...
– Burda sürgünüm. Bir iş için...
– Biliyorum, dedi, sürgün geldiğinizi duydum. Sizden bir ricam var: Birbirimizle görüştüğümüzü

kimse duymasın. Sonra benim için de iyi olmaz, sizin için de...
Ne yapacağımı şaşırdım. O şaşkınlıkla elimi cebime attım. O bana bir cıgara bile ikram etmeyince,

ben ona ikram etmek zorundaymışım gibi, yeni açtığım Kulüp cıgarası paketini uzattım. Bir cıgara
aldı. Bir de ben aldım. Arandım, kibrit yok. Kibrit almayı unutmuşum. Ben boyuna kibrit arıyorum



ceplerimde... O hiç aldırmıyor, bir kibrit bile çıkarmıyor.
– Bakın, benim yakında Meclis’e girmek ihtimalim yüzde doksandokuz. Seçimi kazanacağız.

Milletvekili seçilirsem... Bir düşünün, seçilirsem, ben Meclis kürsüsünden daha yararlı olmaz
mıyım?

– Olursunuz.
– Tabii değil mi?
– Şüphesiz.
– Halbuki sizinle konuştuğum duyulursa, ne dedikodular çıkar, öyle değil mi?
Bir de bana onaylatıyor.
– Öyle...
– Onun için... Çok rica ederim...
– Estağfurullah...
– Bir daha buraya gelmeyin. Beni aramayın. Çünkü seçilmek ihtimalim çok kuvvetli. Anladınız mı?
– Anladım.
– Eğer bigün seçilirsem...
– Çok iyi olur...
– Bir ricam daha var; Bursa küçük yerdir, olur ki, dışarda, yolda karşılaşırız. Birbirimizi

tanımazlıktan gelelim. Birbirimize selam bile vermeyelim.
– Vermeyelim.
– Bu zamanda malum ya, öküz altında buzağı arıyorlar. Onun için, şimdi biz, hiç sizinle

görüşmedik, siz beni görmediniz, değil mi?
– Görmedim.
– Ben de sizi görmedim.
– Görmediniz.
– Konuşmadık da...
– Konuşmadık.
– Eğer seçilirsem daha yararlı olmaz mıyım? Ne dersiniz?
– Daha yararlı olursunuz.
Elimde, kibrit bulup yakamadığım cıgara, ayağa kalktım,
– Teşekkür ederim, dedim.
– Estağfurullah, dedi.
– Size zahmet oldu. Vaktinizi aldım.
– Rica ederim, rica ederim. Birbirimizi görmedik. Hiçbişey konuşmadık. Dışarda da görürsek,

tanımıyoruz birbirimizi... Haydi gülegüle...
– Haydi allasmarladık...
Sahte hâkimi, sahte mühendisi, sahte doktoru polis yakalar, hapse atar ama, şairin sahtesine kimse

bişey demiyor. Böyleleri insanların ortasında elini kolunu sallaya sallaya özgürce dolaşıyor, şiirler
yazıyorlar.

EK: Bu şaire, solcu diye, Bursa Demokrat Parti örgütü içinde saldırıldığını sonradan öğrenmiştim.
Hatta DP’nin bir il kongresinde, parti içindeki rakiplerinden biri,



– İçimizde ayı postuna bürünmüş olanlar var! Onları aramızdan atalım... diye, sözde şairin Sovyet
yanlısı olduğunu sezdirerek ona sataşmış.

Solcu diye adının çıkmasının nedeni de, öğrenciliğinde defterine Nâzım Hikmet’in şiirlerinin yazılı
olması yüzünden okuldan çıkarılmasıymış.

Bu olaylarla iyice gözünün yıldırıldığı anlaşılıyordu.
Ne yazık ki milletvekili de olamadı, ama DP’nin bütün ileri gelenleriyle yakınlığını sürdürdü. Şair

olarak da adı geçmez.
Sürgünlüğümden yıllar sonra benimle arkadaş oldu. O acı anıdan hiç söz etmeden aramızdaki bu

ilişki sürüp gidiyor.
Bu anıyı tümüyle unutmak istiyorum. Ama ne yapayım ki, kitabımın ilk basımına girdiği için, artık

çıkaramadım.

1 Bu şair yıllar sonra Kemal Tahir aracılığıyla bizimle yakınlık kuran İsmet Bozdağ’dır.



Benim Korkak Öğretmenlerim

Bursa Lisesinde zamanın çok iyi öğretmenleri vardır. Bunlar bizi tanırlar ve içlerinden konuşmak,
görüşmek isterler ama polisçe fişlenmekten korktuklarından, sicillerinin bozulmasından
çekindiklerinden, yani yüreksizliklerinden bizimle konuşamazlardı. Karşılaştığımız zaman ya
başlarını çevirip görmezden gelmeye çalışırlar, ya hızlı adımlarla olduğumuz yerden uzaklaşırlardı.

Böyle iken onların içlerinden bize sevgi duyduğunu nasıl anlardık? Çünkü bu insanlarla Bursa’nın
tenha sokaklarında karşılaşınca, bize yaklaşmadan, uzaktan el sallayıp, gülücükler sunarak selam
verirlerdi. Ama kalabalık yerlerde, başkalarının görme tehlikesi bulunduğu zamanlarda bizi hiç
tanımazdan gelirlerdi. Bu ünlü lise öğretmenlerinin çoğunun adlarını biliyordum. Ama şimdi
anımsayamıyorum.

Ünlü taşlama ustası ve felsefe öğretmeni Namdar Rahmi Karatay Bursa Lisesindeydi ama, bizim
bulunduğumuz tarihlerde Bursa’da olup olmadığını anımsayamıyorum. Adlarını unuttuğum o
öğretmenlerden biri benim için çok önemliydi. Bu Haşim Nezihi Okay’dı. Değer verdiğim bir
insandı. Bursa’da tenha yerlerde uzaktan selam veren ve gülümseyenlerden biriydi. Bu öğretmenlerin
korkaklığına, zamanın koşullarını bildiğim için hem hak verir, hem de yüreksizliklerinden dolayı
onlara acır, üzülürdüm. Haşim Nezihi Okay’la emekli olduktan sonra yakın arkadaşlık yaptık. Bende
Bursa’daki sürgün günlerinin burukluğu vardı. Buyüzden onun Bursa’daki çekingenliğini
arkadaşlarıma anlatmıştım. Bunu duyan Haşim Nezihi Okay o günlerinin utancını hep duyumsamıştır.
Ve türlü yollarla bunu bana anlatmaya ve açıklamaya çalışmıştır. 20 Temmuz 1990 günü anı
defterime yazdığım şu notu okurlarıma sunuyorum.

Kadıköy’de 17 Temmuz 1990 günü Cumhuriyet Kitap Kulübünde okurlarıma kitap imzalarken
Haşim Nezihi Okay geldi ve imza saatleri sırasında yanımdan hiç ayrılmadı. Birara, “Bana
gönül koymuşsun, haklısın gönül koymakta. Biz o zamanlar senden, senin durumundan
korkuyorduk. Sana selam bile veremiyorduk. Ama istiyorduk selam vermeyi,” dedi.

Haşim Nezihi 86 yaşında olmuş ama hâlâ dinç ve diri. Onaltı yıldan çok oldu onunla
karşılaşmayalı. Daha önce de kendisine gönül koymamdan üzüldüğü haberlerini bana bikaç kez
göndermişti. Bu gönül koyma itiraflarından hiç hoşlanmamıştım. Hem korkak, hem de yürekli
görünmeye çalışıyor. Ama o gün düşündüm ki, hiç olmazsa Haşim Nezihi Okay, ne yaptığını
biliyor ve bundan üzüntü duyuyordu. Aslında iyi bir insandı. Hiç olmazsa kırk yıl önceki bu
davranışından pişmanlık duyuyor.

O gün kendisinden evinin adresini aldım ve evime dönünce adına imzaladığım “Surnâme”
adlı kitabımı Haşim Nezihi Okay’ın adresine postaladım.

Haşim Nezihi o gün, yaşının gereği çok konuşkandı. Ama bütün zihinsel melekeleri ve belleği
yerindeydi. Saygı duyduğum bir insandı.



Vaziyetini Al!

Padişahlık döneminde de hükümet, işine gelmeyenleri sürermiş ama, o zaman daha insaflıymışlar.
Sürgün edecekleri adama taşrada bir görev verirler, daha olmazsa bir gündelik bağlarlarmış...

Son olarak, ağrıyor bahanesiyle iki altın kaplama dişimi söktürüp altını sattığım ve parasını da
çoktan yediğim için, artık satıp savacak bişeyim kalmamıştı. İki gündür karnım açtı. Bursa’nın genel
kitaplığında (Halkevi’nde) hem bol bol kitap okuyor, hem ısınıyordum, ama karnımı
doyuramıyordum. Aramadığım iş de kalmamıştı. Sürgün olduğumu öğrenenler, mimlenirler, polisçe
fişlenirler korkusuyla yan çiziyorlardı.

Artık açlık canıma tak dedi. Söktürecek başka altın dişim de olmadığı için düşüne düşüne
Bursa’nın ana caddesi beşyüz metrelik karlı asfaltı üzerinde gidip gelmeye başladım.

Birisi omuzlarımdan tuttu. Polis mi diye baktım, değilmiş. Eski bir okul arkadaşım. Oğlan boynuma
sarıldı. Ayaküstü hoşbeşten sonra, koluma girdi, beni bir kahveye soktu. Cıgara dumanından, solunum
buğusundan ve sobadan sıcacık olmuş kahvede kemiklerimin buzları çözüldü, iliklerim gevşedi. İki
gündür bişey girmeyen kursağımdan sıcacık çay geçerken içim eziliyordu. Belki arkadaşım beni,
şimdi bir lokantaya da götürecekti. O, şuradan buradan konuşurken, benim aklım hep lokantada
olduğu için, “evet, hayır” gibi kısa cevaplar veriyordum. Kendimi bir lokantada düşlüyordum. Şiş mi
yesem, kırmızıbiberli, bol salçalı kuru fasulye mi yesem diye aklımdan geçiriyordum.

O, boyuna soruyordu:
– E, daha ne var ne yok bakalım?
– “Az pilav, fasulyeli.” İyilik sağlık yani...
– Memleketin gidişini nasıl görüyorsun?
– Fasulye, suyu bol olsun.
– Sen bugün hep mecazlı konuşuyorsun. Partiler hakkında ne düşünüyorsun?
– Aşure...
Bir aralık,
– Bursa’da ne işin var da geldin? dedi.
Ben de temiz kalple, kendiliğimden gelmediğimi, Sıkıyönetim Komutanlığının hava değişimi için,

iki candarmanın koruması altında gönderdiğini anlatmaya başlamıştım ki, arkadaşıma birdenbire bir
hal oldu. Sancıya tutulmuş gibi yüzü buruştu.

– Sen biraz otur, ben şimdi gelirim, diye dışarı çıktı.
Eh şöyle bir saat kadar bekledim. Nasıl olsa arkadaşım gelecek diye, bu arada açlığımı bastırmak

için, bir çay daha içtim. Bir saat daha geçti, ne gelen var ne giden...
İçimden, “Hey Allahım!” dedim, “Aç bıraktığın yetişmiyormuş gibi, şimdi bir de beni burda rezil

etmek için arkadaşımı bir otomobile mi çiğnettin, ne yaptın?..” Artık arkadaştan umudumu kestim. Bir
çare aramaya başladım. Kahveci görmeden sıvışmanın olanağı yoktu. Ben tam namusumla bir firar
planı hazırlarken, kapıdan bir başka arkadaşım girdi.

– Seni pencereden gördüm de geldim, dedi.



İçimde yeni bir umut belirdi.
– Otur! dedim.
Garson tepemizde belirdi.
Arkadaşım,
– Okkalı bir kahve, dedi.
O okkalı kahvesini höpürdetirken, ben gözlerimle kahve fincanının elleriyle dudakları arasındaki

gidiş gelişini izliyordum. Kahveyi bitirir bitirmez,
– Bana müsaade, biraz işim var, dedi, çıktı gitti.
Ne dersin, cebimde kahve parası yok denmez a... Zaten bikez terslik başladı mı, artık bütün

sülalesi sökün eder. Açlığı filan unutmuştum. Buradan rezil olmadan nasıl çıkacaktım? Kahveciye,
“Param yok,” desem, herif bana o zaman, “A teres, madem paran yoktu, ne diye kahveye gelirsin?..
Haydi geldin, bir çay içtin, başkasına ne diye kahve ısmarlarsın?” demez mi!

Bu kez ben bir arkadaşımı gördüm. Kahvenin önünden geçiyordu. Camı vurup içeri çağırdım.
– Acele işim var, biyere gidiyorum... dedi.
– Otur allaşkına, bir kahve iç! diye yakasına yapıştım.
Zorla oturttum.
– Ne içersin?
– Şimdi içtim.
– İç Allahını seversen.
Maksadım, ona da bir kahve ısmarlayıp, sonra aptes bozmak bahanesiyle sıvışmaktı. Bir kahve

daha ısmarladım. Oldu mu dört, iki çay, iki kahve... Ama o, benden açıkgöz çıktı. Kahvenin son
yudumu ağzında,

– Ben geç kaldım! diye ayağa kalktı.
Yakasına yapıştım.
– Kahve çay paralarını ver de öyle git!
– Vallahi meteliğim yok!
– Ne?
– Billahi yok!
– Yok ol inşallah!
Size yalan gelir, bana bile şimdi rüyaymış gibi geliyor, öyle yeni bir maceraya giriştim ki, değme

babayiğit yapamaz. Yanımdaki masada biraz önce birini iki mars bir oyunla yenen bir tavla
kabadayısı,

– Var mı belasını arayan? diye meydan okuyordu.
Açlıktan sinek gibi vızlayan sesimle,
– Müsaade ederseniz ben varım... dedim.
Adam ters ters suratıma baktı:
– Geç bakalım. Ama arkadaş, nesine?
– Nesine istersen! dedim.
Bu yüksek perdeden atışıma karşılık, adam çekinir gibi oldu.
– Bir Kulüp cıgarasına...



Tavlada hiçkimseyi yendiğim görülmüş şey değildir. Üstelik açlıktan şeşi beş görüyordum. İlk
oyun mars oldum. İkinci oyun... Yine mars oldum. Üçüncü oyun kepaze olmak üzereydim ki Hızır
imdadıma yetişti. Ne olduğunu tahmin edemezsiniz.

Bursa’da bir töre vardır. Öyle bir töre ki, ne Türkiye’nin başka bir ilinde, ne de dünyanın başka
yerinde böyle şey olur. Bir zat Bursa’da valiyken, sabah ve akşam olmak üzere, günde iki kez Bursa
alanında şehir bandosuna İstiklal Marşını çaldırtmaya başlamış... O gitmiş, başkası gelmiş; başkası
gitmiş, daha başkası gelmiş; ama hiçbir vali bu kuralı bozamamış. Hani teşbihte hata olmaz; bir
delinin bozduğunu kırk akıllının yapamadığı gibi...

Yağmurda, karda, fırtınada bandonun çaldığı marşın duyulabildiği biriki kilometrelik çevre içinde
beş dakika yaşam durur. Arabacılar ellerinde kamçı, kadınlar kucaklarında çocukları, berberler
ellerinde ustura, müşteri sakalında sabun, manav elinde terazisi, “zınk” diye durur ve ayağa kalkarlar.

İşte ben de, iki marstan sonra tam kepaze olmak üzereyken, şehir bandosunun çaldığı İstiklal Marşı
imdadıma yetişti. Rakibim zar elinde, ayakta... Kimisinin kahve fincanı, çay bardağı elinde... Hep
ayaktalar. Ben, bu fırsatı doğrusu kaçırmak istemedim. Sanki sıkışmışım da tuvalete gidiyormuşum
gibi kapıdan sessizce sıvışırken, sert bir ses duydum:

– Heeeey, vaziyetini al!..
– Vatandaş, bende alacak vaziyet mi bıraktılar? Benim yerime sen al!..
Ama bu sözü yalnız içimden geçirip sıvıştım.
EK: O günlerde yurttaşlar öyle bir aşırı korkuya kapılmışlardı ki, herkes birbirinden, suçlanmaktan

korktuğu için, başka birini suçlamaya bakıp kendini kurtarmaya çalışıyordu. Bursa’nın Belediye
Bandosu Atatürk heykelinin olduğu alanda İstiklal Marşı çaldığı sırada, bando sesinin duyulabileceği
sınır içinde, her nasılsa, yanlışlıkla yada bilmeyerek hazır ola geçmeyen birisi olursa, onu gören
herkes azarlar, adama bağırıp söverdi:

– Heeey! Hazır olsana ulan!
– Sağır mısın, İstiklal Marşı çalınıyor...
– Herifte vatan sevgisi yok ki..
– Esas vaziyetine geçsene be!
– Ulan, kıpırdama! Hayvan, İstiklal Marşı çalınıyor...
Bigün, kaldığım otelin salonunda konuşulurken, orda yeni gördüğüm birisi, istatistiklere göre

Türkiye’de verem oranı en yüksek ilin Bursa olduğunu söyledi. Rahat bir günüm olmalı ki, ben de
şaka yapmaya kalkıştım:

– Elbette öyle olacak, bunda şaşılacak bişey yok ki...
– Neden?
– Neden olacak, şu kış kıyamette, yağmurda karda, sabah akşam günde iki kez İstiklal Marşını

dinlemek için zavallı Bursalılar göğüslerini bağırlarını, sırtlarını bellerini rüzgâra fırtınaya siper
edip, dikilip donuyorlar. Zaten herkes zar zor yürüyebiliyor, bir de dikilip soğuğu, rüzgârı yiyince...

Adam birden gözlerini açıp sert bir sesle,
– Eeee? deyince, baktım şakadan anlayacaklardan değil,
– Hiç... dedim.
– Yani sen şimdi ne demek istedin?



Hani durup dururken insanın yakasına, paçasına yapışan belalar vardır, elinle silkelerken eline
yapışır, ayağınla iterken ayakkabına bulaşır, adam işte öyle yıvışık, bulaşık bir bela... Belki de benim
sürgün olduğumu duymuş, beni şikâyet edip polise, göze girecek...

Soğuk soğuk zorla sırıtmaya çalışarak,
– Şaka, şaka... dedim.
Kalkıp gidemedim de... Sanki gidersem adam da arkamdan hemen beni şikâyete gidecekmiş gibi

geliyordu.







Kuran Dersi

Bir zaman yağlıboyayla yastık yüzleri resimledim. Hani şu eski evlerde misafir odalarında koltuk,
kanepe arkalarına, divanlara konulan parlak kumaşlı köşe yastıklarından... Renk renk ipekli kumaşlar
üstüne gül, menekşe, kedi, manzara, özellikle ençok ay ışıkları yansıyan romantik görünüşlü göl
resimleri yapıyordum. Bursa Kapalıçarşı’sında bir dükkâncıyla iş yapıyoruz. Resim yapılacak yastık
yüzü bezini dükkâncı veriyor. Ben üstüne resim yapıyorum. Dükkâncı bana, resim başına önceleri bir
lira veriyordu. Sonra yetmişbeş kuruşa, daha sonra elli kuruşa indirdi. En sonra da,

– Çok yapıyorsun birader, dedi, ekmek değil ki bu, herkes alsın... Haftada iki-üç ancak satılır.
Ondan sonra, yaptığım resimlerin parasını peşin değil, yastıklar satıldıkça ödemeye başladı.
Bir oyma takımı ele geçirsem, kontrplaktan sehpalar, raflar, takvimlikler, süslü kutular yapmayı

düşünüyorum. Onu da satmak bir dert.
Bigün, Bursa’nın büyük kahvelerinden birinde oturuyordum. İçeri bir adam girdi,
– Sayın baylar! diye başladı.
Sonra hokkabazlık numaraları gösterdi. Eline para alıyor, parayı kaşla göz arasında kaybediyor,

sonra kaybolan parayı sinek avlar gibi havada yakalıyor. Bir makara iplik yuttu. İplikleri burnundan
çıkardı. Ağzında ateş yaktı. Türlü hüner gösterdi. Sonra şapka çıkarıp parsa toplamaya başladı.

İnsanın böyle bir marifeti olmalıymış. Ben, işe yarar hiçbişey öğrenmemişim. Hokkabazlık nerede
olsa geçiyor. İki üç hokkabaz hüneri de bende olsa, çıksam orta yere, kahvede oturanlara,

– Sayın baylar! Çok değerli zamanınızdan bir dakikanızı alacağım için özür dilerim, diye
başlasam, hünerimi göstersem, kasketime paraları doldursam, kötü mü olurdu... Demek bir yazar,
başına gelecek bütün belaları önceden düşünüp zamanında hokkabazlık öğrenmeliymiş.

Bursa’da tanıştığım başka bir kitapçıya gittim.
– “İngilizce ders verilir” diye bir kâğıda yazsam da, sizin dükkânın camına kâğıdı yapıştırsam,

nasıl olur?
– İş çıkmaz! dedi.
– Neden?
– Şimdi herkes İngilizce ders veriyor. Manav dükkânlarından, berber dükkânlarına kadar bak,

hepsinin camında “İngilizce ders verilir” diye kâğıtlar asılı... Ağaçlara, duvarlara bile kâğıt asmışlar.
İngilizce dersi bu hızla giderse, ders verenler dersi alanlardan fazla olacak. O zaman, Türkçe ders
verenlere iş çıkacak. En iyisi, siz Türkçe dersi verin.

Güldüm.
– Şaka değil, dedi, şuraya “Eski Türkçe ders verilir” diye bir kâğıt asalım, bak kaç kişi gelecek.
Dediğini yaptık. Bir hafta sonra dört öğrencim oldu. Bunlar, dokuzla onüç yaş arasında çocuklardı.

Eski kitapları okumak isteyen gençlerden gelir sanmıştım, oysa çocuklar geldi.
Önce bir baba geldi.
– Kuran dersi verir misin? dedi.
Bu, hiç hesapta yoktu.



– Veririm... dedim.
Adam, çocuğunu göndermeden önce, beni Kuran’dan bir sınava çekti. Vaktiyle hafız olmanın bir

zaman gelip yararını göreceğimi hiç ummamıştım. Kuran öğrencileri birken iki, ikiyken üç oldu.
Her sabah Ulucami’ye gidiyoruz. Öğrencilerime Kuran dersini camide veriyorum. Öğrenciler

sekize çıkınca, başıma bir iş gelecek diye korkmaya başladım.1 Çocuklarının iyi yetişmesinden
memnun babalar birbirlerine haber veriyorlar.

Çocuklardan birinin babası, bigün,
– Maşallah, çok çabuk öğretiyorsunuz, dedi. Bizim oğlana bir hoca ders veriyordu. Oğlan bir yılda

“Amme”ye gelemedi.
Durum iyi. Hani içimden, “Sürgünden sonra da Bursa’da kalsam, bu Kuran dersi hiç de kötü iş

değilmiş...” diye geçiriyorum.
Bir sabah yine Ulucami’de bekledim. Öğrencilerimden hiçbiri gelmedi. Ertesi gün de gelmediler.

Camide tanış olduğum, müezzin yada kayyum gibi biri vardı, ona nedenini sordum. Kem küm ediyor,
ağzından baklayı çıkarmıyor.

– Hastalanmışlardır, diyor.
– Salgın hastalığına tutulmadılar ya bunlar... Hiçbiri gelmiyor.
Bir daha öğrencilerim gelmedi. Sonradan öğrendim. Öğrencilerimden birinin babasına,
– Oğlunuza kim Kuran okutuyor? Biliyor musunuz? diye sormuşlar.
– Hafız Aziz! demiş.
– Hafız mı? Ne hafızı? Tam hafızı bulmuşsunuz maşallah...
Ne olduğumuzu anlatmışlar.
Bunu bana bigün, kahvede ahbap olduğum, ama kim olduğumu bilmeyen bir adam anlattı.
– Ah kardeşim ah, dedi, Istanbul’dan buraya sürgün ediyorlarmış, burada hafızız diye ortaya

çıkıyorlarmış. Bu heriflerin girmediği kılık yok... Azkaldı ben de çocuğumu gönderecektim. Öyle de
güzel, çabuk öğretiyormuş ki... Azkaldı çocuğu zehirletecektik... Böyle bir adamın Ulucami’de
hafızlık edeceği kimin aklına gelir?..

1 Çünkü o zamanlar Atatürk, şimdiki kadar çok ölmemişti. Kuran dersaneleri, Kuran kursları açmak bugünkü gibi serbest değildi.



Oburluk Yarışması

Kardeşimden mektup aldım. Hey hey, ne mektup...
Gel, diyor, şu evin rezilliğini bir temizle, diyor. Artık dayanılmaz buna, diyor.
Alaturka şarkılardan “Of of, aman aman, hey hey”leri çıkarın, geriye pek bişey kalmaz. İnsanlar

boşuna ahlayıp oflamazlar. Kardeşim hapisliğin, sürgünlüğün ne olduğunu bilmiyor. “Hiç olmazsa iki
günlüğüne izin al da gel, gözünle gör evinde olup biten rezaleti!” diye yazmış. Hapisteyken de bikez
ziyaretime gelip böyle şeyler söylemişti. Hapisliği, sürgünlüğü yatılı okul mu ne sanıyor...

Cezaevlerinde en azılı kabadayılar, hasımlarını, elleri kelepçeliyken, kapı altına ziyarete giderken,
üstlerinde silah yokken, beş-altısı birden bir aralığa sıkıştırıp arkadan vururlar. Kabadayılık böyledir
işte... Bir kadın kalleşlikte, hapisane kabadayısından geri mi kalacak? Elin kolun bağlı; gözün kör
olsun felek...

Genç insan daha namuslu oluyor. Bişeyler görüyorsa, bozuk gördüklerini kendince düzeltmeye
çalışıyor. Ama kart politikacılar bunu bitürlü anlamıyorlar. Anlasalar da, anlamak işlerine gelmiyor.
On parmaklarında on kara, leke sürüyorlar. Onu bilir onu söylerim; bir kişi yirmibeş yaşında, kırk
yaşındakinden daha namusludur. Hepimiz böyleyiz.

Evi ocağı gözden çıkardık. Hele dur, şu sürgün bitsin de, Istanbul’a varalım... O zaman hesabımızı
görürüz...

Kardeşimin yazdığı mektubu üç dört kez okudum. İçime bir ateş düştü:
– Tüh, ben bu yaşamın...
Biz neyi düzeltecektik? İşlere bak, nereye vardı? Hiçbişeyi düzeltemedik, ama kendi yaşamımızı

temelinden bozduk.
Bir bakarsan, üç dört ay sürgünlük bişey değilmiş gibi geliyor insana. Cepte para olsa, şu Bursa’da

bir güzel yaşaması da var. Para dedikse, günde iki öğün yemek parası... Karnım... Kötü bişey, yine
karnım aç. Aç insanda farkında mısınız, bir zavallılık, bir yabancılık var. “Karnım aç!” demek, size
ayıp gelmiyor mu?

Sokağa çıktım. Cebimde cıgaram var. Bozuklukları saydım, elli kuruş tutmuyor; bütün param o
kadar...

Kebapçı İskender’den caddeye bir koku yayılıyor. Ne pisboğaz şu insanoğlu! Simit aldım. Bir
kahveye girdim. Simidi cebimde kırıp kırıp lokma lokma ağzıma atıyorum, çay da içiyorum. Simit
tıkamadı, büsbütün iştahımı açtı.

Yanımdaki masada bir kalabalık var. Oburluk üstüne iddiaya tutuşuyorlar.
Bir tanesi,
– Bir kilo suböreği, yirmi yumurta, bir kilo da tahin helvası yerim! diye ortaya çıkmış.
Yersin yiyemezsin diye konuşuyorlar.
– Yersem ne verirsiniz? Elli liraya var mısınız?
– Varım... Ya yiyemezsen, yüz lira verecek misin?
– Veririm!



– Yediklerinin parasını da...
İnsana açken hiç doymayacakmışım gibi gelir ya... Bana da şimdi şu adamın saydıkları “Bir kilo

suböreği, yirmi yumurta, bir kilo helva” dişimin kovuğuna gitmezmiş gibi geliyor.
– Durun ağalar, ben o söylediğinizin iki katını yerim! diye ortaya çıksam mı?
Ya yiyemezsem, benden yüz lira isterler. Vermeyince döverler... İçimden hep bunları geçiriyorum.

*

Birden atıldım.
– Baylar! Ben iki kilo suböreği, kırk yumurta, iki kilo tahin helvası yersem, ne dersiniz?
Yüzüme baktılar.
– Sabah kahvaltısı yapmasaydım, daha da çok yerdim. Ama sabahleyin iki tas çorbayla üç koyun

kellesi yediğimden, şimdi pek o kadar iştahım yok...
Adamların gözleri büyüdü. İnsan böyle meydan okuyunca, karşısındakiler korkuyor. Benimle

iddiaya girmeye ürktüler. Fazla attığıma pişman oldum. Bu kez onları kışkırtmak için,
– Yiyemezsem, size beşyüz lira! dedim. Yersem, sizden para istemem. Ama şu şartım var...
– Nedir?
– Yemek arasında kırk bardak da limonata isterim.
Ordan biri,
– Aman! diye bağırdı, bu adamın içine kırk bardak limonatayı doldursan sığmaz, taşar...

Ismarlıyorum.
Bir kilo suböreği geldi. Suböreğine bir daldım. Bir lokma, bir lokma daha...
– Yağlı yapmışlar! dedim. Bu kadar yağlı suböreği olur mu?
Bir lokma daha aldım:
– Bu börek bir kilodan fazla...
Bir bardak limonatayı diktim. Bir lokma daha aldım:
– Kardeşim, bunun yağı bozuk; insanın midesi bozulacak...
Ben, o kadar boğazsız değilimdir. Eskiden hiç olmazsa şu böreğin dörtte birini gövdeye

göçürürdüm. Uzun zamandır yemeye yemeye mide küçülmüş... Suböreği önümde büyüdü büyüdü, bir
Uludağ oldu. Ağzımdaki her lokma bir kaldırım taşı...

– Kardeşim bu börek içyağından yapılmış...
Gülüyorlar. En iyisi pes etmek.
– Çık beşyüzü...
Ceplerimi arıyorum:
– Cüzdanımı unutmuşum. Yoksa çaldırdım mı?
Bu hikâyenin arkası dayaktır.

*

Hayır... Bunların hiçbiri olmadı. Yalnız düşündüm, o kadar... Yanımdaki masada oburluk üstüne
tartışılırken, ben de böyle bir düşe dalmıştım. Olursa, ancak böyle olabilir, diyorum. Oburluk
yarışına giren adamın önüne börekler, helvalar, yumurtalar geldi. Adam yedi, ben yutkundum.

Dışarı çıktım. Obur, yarışı kazandı mı, kazanmadı mı göremedim.



Basıldık

Bir akşam... Otelin soğuk odasında oturuyorum. Isınmak için yatağa giriyorum, sıkıntı basıyor.
Yataktan çıkıyorum, titriyorum. İçimden, bir uyusam, diyorum, bir uyusam... Sonra beni dürtüp
uyandırsalar:

– Haydi kalk, sürgünlüğün bitti.
Bütün şu sürgünü uykuda geçirsem. Bakın şu işe, inadına uykum gelmiyor. Çalıştığım zamanlar,

aman uyumayayım diye neler yaparım. Yazı yazarken uyumamak için sabaha karşı, baldırıma iğne
batırdığım çok olmuştur. Şimdi uyumak istiyorum da uyuyamıyorum. Kışın sürgüne gelen insan kış
uykusuna yatmalı.

Odamın kapısı vuruldu.
– Buyurun.
Benim yaşımda irice biri odaya girdi. Yüzü yabancı değil ama, nerden tanıdığımı bitürlü

çıkaramıyorum. Benim hangi otelde kaldığımı Bursa’daki kitapçıdan öğrenmiş. Beni tanımazmış.
Yazılarımı okuyup sevdiği için gelmiş.

Bir yazar, yazıları yüzünden sürgün edilmişse, sürgün edildiği ilde bir okurunun kendisine el
uzatmasını, o yazarın duygularını ne desem anlatamam.

Konuşurken,
– Ben sizi biyerden tanıyorum, dedi.
– Ben de sizi... Yüzünüz hiç yabancı değil...
Şuradan mı, buradan mı tanışıyoruz derken, okul arkadaşı çıkmayalım mı! Yirmi yıl önce bir

okuldaymışız. Edebiyatta, kelimelerin duyguları anlatmakta yetersiz kaldığı çok söylenmiştir. Ben
onun gerçekten sıcak arkadaş bakışları karşısındaki duygularımı anlatamam.

Arkadaşım, Bursa’nın Maksem denilen bölgesinde yan sokaklarda, dere üstünde bir evin bir
odasını hemen bana kiraladı. Otelden bu odaya taşındım. Çayı çok sevdiğim için, çaydanlık, bardak,
ispirto ocağı aldı. Para da verdi.

Artık bir odam, bir yatağım vardı. Daha ucuza geçinebilirdim, ama nasıl? Arkadaşım, iki üç
akşamda bir, elinde bir kesekâğıdı çay şekeri, bir paket çayla, biriki paket cıgarayla odama gelir, beş
on dakika konuşurduk. Çay içerdik. Sonra evine giderdi. Arkadaşım evliydi.

Bir akşam yine böyle karşılıklı çay içerken, merdivende patırtılı bir ayak sesi duyduk. Ne oldu, ne
var demeye kalmadı, odanın kapısı çat diye açıldı. Karşımızda inceden zayıf, gözleri ateş püsküren
bir kadın vardı. Başladı arkadaşa söylenmeye... Bu kadın, arkadaşımın karısıymış. Doğrusu, kadının
söyledikleri yenir yutulur şeyler değildi.



Tüh... Ben şimdi ne yapacağım? Çok zor bir durumda kalmıştım.
Kadını yatıştırmaya çalışıyorum, beni paylıyor.
– Hanımefendi, rica ederim... diye söze girmek istiyorum.
– Sen sus! diye ağzımı kapatıyor.
Hey Allahım sen bilirsin... Kadın, her nerden öğrenmişse, arkadaşımın bana oda tuttuğunu, yardım

ettiğini, evin yerini öğrenmiş. Bizi bastırmış. Şu olan işlere bakın...
Kadın,
– Kalk, yürü eve!.. diye bağırıyor kocasına.
Durumdan, arkadaşımın da benim kadar utandığı belli. İkimiz de yerin dibine geçtik gitti.

Arkadaşım aklı başında, ağırbaşlı. O biyandan, ben biyandan kadını yatıştırmaya çalışıyoruz.
– Yahu, şurda eski arkadaşımla biriki şey konuşuyoruz, bundan ne çıkar? diyor.
– Ne çıktığını ben bilirim, hadi eve!
– Sen git, ben gelirim.
– Olmaz. Birlikte gideceğiz. Bir daha da buraya adımını atmayacaksın!..
Derken kadın ağlamaya başlayıp da,
– Ya o, ya ben... demesin mi!



Biyandan kadına,
– Hanımefendi, rica ederim, sakin olun! Çok haklısınız... diye, biyandan arkadaşıma,
– Hadi, n’olur eve git!.. diye yalvarıyorum.
Durup dururken bir ev-ocak yıkılacak. Kadının ayaklarına kapansam kaç para eder, beni adam

yerine koymuyor ki... Artık arkadaşımın da sabrı tükendi,
– Hadi git! diye bağırdı.
Kadın bana beddualar ederek, ağlaya ağlaya gitti.
Tanrı bilir ya, kadını haksız bulmadım. Kocasını beladan korumak istiyordu. Arkadaşım eve

gidince bir gürültünün kopacağını bildiğim için, dilimin döndüğü kadar, hem de içimden geldiği gibi,
ona karısının haklı olduğunu anlatmaya çalıştım.

– Bikez adımı umacıya çevirmişler kardeşim. Karının korkmakta hakkı var. Yerden göğe kadar
hakkı var... Neler dediler neler yazdılar benim için baksana!.. Arasıra, ben, ben miyim diye kendi
kendimden kuşkulanıyorum. Kadın nasıl korkmaz!..

Arkadaşım,
– Yahu bu kadın bir de öğretmen olacak üstelik... diyor.
Ençok da memleket ölçüsüne göre aydın bir kadın sayılması gereken karısının bu kaba davranışına

kızıyordu.
Aradan yıllar geçti. Ben hâlâ kadını haksız bulmuyorum. Arkadaşımın iyiliğini de unutamıyorum.1

1 Bu arkadaşım Bursa’da bir ecza deposunda görevliydi. Oldukça iyi para kazanıyordu. Zaman zaman bana ve benimle birlikte sürgünde
bulunan aynı evi paylaştığımız Kerim Sadi’ye yardım ediyordu. Babası, Mudanya’da oturan emekli bir dışişleri görevlisiydi. Bu
arkadaşımın sonradan işlerinin bozulduğunu duydum ve izini yitirdim.



Bursa’nın Valisi

Bursa’da sürgün bulunduğum sırada Bursa valisi Haşim İşcan’dı. Haşim İşcan Cumhuriyet
döneminin yapıcı valilerinin başlarında gelen bir addır. Bursa’yı Bursa, Antalya’yı Antalya yapan
adamdır. Her nereye yönetici olarak (vali yada belediye başkanı olarak) atanmışsa orasını
bayındırmıştır. Bu bayındırmayı devlet bütçesinden değil, kendi yarattığı kaynaklardan elde ettiği
paralarla yapmıştır. Bu yöntem, çok tehlikeli ve yetkilinin görevini kötüye kullanmasına çok
elverişlidir. Bu yöntemle özel çıkarlar sağlayanlar pekçok, salt halkın çıkarını düşünüp onurlarına
leke sürdürmeyenler parmakla gösterilecek denli azdır. Haşim İşcan, işte o parmakla gösterilecek
azlardan biriydi. Bursa’da sürgünde bulunduğum günlerde, Bursalılardan duyduğum halkın çıkarına
işlerden biri şuydu. Bursa’da, Bursa’yı güzelleştirme yada kalkındırma gibi bir dernek kurmuş yada
kurdurmuştu. Savaş yılları ve savaş sonrası yıllarda (1939-1945 ve sonrası) Türkiye’de dışalım
mallarının aşırı sıkıntısı vardı. Bu mallar, valilik yada kaymakamlık gibi yöneticilerin eliyle, bu işin
ticaretini yapanlara “tahsis” adı altında dağıtılırdı. Bu tahsis mallar yüzünden Türkiye’de
karaborsacılık alıp yürümüştü. Tahsis malların karaborsaya düşmeden haklı dağıtımı hemen hemen
olanaksızdı.

Haşim İşcan bu tahsis malların dağıtımını doğrudan halkın tüketimiyle ilgili olmayanlarını,
Bursa’yı Güzelleştirme Derneği aracılığıyla yapıyordu. O sıra ençok aranan ve zor bulunan dışalım
mallarından biri araba lastiğiydi. Haşim İşcan, Dernek aracılığıyla lastikleri lastik dağıtıcılarına açık
artırmayla veriyor ve Dernek kazanılan parayı Bursa’nın güzelleştirilmesi için kullanıyordu.

O dönemde Haşim İşcan’ı Bursalılar çoğunlukla sevmezlerdi. Sevmemelerinin nedeni o zaman tek
parti iktidarı olan CHP’nin valisi olmasıydı. Çünkü halkın çoğunluğu çok çektiği tek parti iktidarı
olan CHP’yi sevmiyordu. Bu denli yapıcı olan Haşim İşcan, CHP’nin en güvendiği valilerden biriydi.
Resmi politikayı, valiliği dolayısıyla ister istemez noktası noktasına uygulamak durumundaydı. Bu da
onu sevimsizleştiriyordu halkın gözünde.

Devletin valisi olan ve hükümetin resmi politikasını harfi harfine uygulayan Haşim İşcan, o
dönemdeki birçok devlet adamları gibi, beni hiç görmeden, benimle hiç konuşmadan, salt hükümet
bana düşman olduğu için bana düşmandı.

“Vaziyetler Nazik” başlıklı bölümde anlattığım Bursa’nın genç gazetecisi bana arada sırada
oteldeki odama ziyarete gelip, beş yada on lira bırakıyordu. Kendisinden çıkarmakta olduğu gazeteyi
istiyordum. O da yarım ağızla getireceğini söylüyor, ama hiçbir zaman getirmiyordu. Bigün Bursa
sokaklarında gezerken büfede asılı gazeteler arasında onun yayımlamakta olduğu gazeteyi gördüm.
Şimdi ne o gazetenin adını ne de gördüğüm gazetedeki aleyhime yazılmış ağır aşağılamayı bütünüyle
anımsıyorum. Ama gördüğüm o gazete beni çok şaşırtmıştı. Bana derin saygısı olduğunu söyleyen
benden de genç adam haftalık gazetesinde bana çok ağır aşağılamalarda bulunuyor hatta apaçık
sövüyordu. Gazeteyi görünce donup kaldım. Bu olaydan sonraki gelişinde kendisine çok soğuk
davrandım ve yastığımın altına koyduğu parayı, sert biçimde geri almasını söyledim. Bu davranışımın
nedenini anlamıştı. Gözleri dolu dolu oldu. Bana Haşim İşcan’ın yardımıyla ilanlar aldığını, ilan



olmayınca gazetenin çıkamayacağını, Haşim İşcan’ın beni hiç sevmediğini ve aleyhimde yazılmasını
istediğini, buyüzden yaptığı işten çok utandığını söyledi. O kadar üzgündü ki, kendisini avutmak
durumunda kaldım.

Aradan yıllar geçti. 1965 yılında (Bursa sürgününden 17 yıl sonra) Polonya’nın çağrılısı olarak
Varşova’daydım. Büyükelçi, Rubailer yazarı Yeşil bir akşam yemeği için beni büyükelçiliğe
çağırmıştı. Otelimden büyükelçiliğin arabasıyla büyükelçinin rezidansına [yaşadığı konuta] gittim.
Orada konuk olan, o zamanki Istanbul belediye başkanı Haşim İşcan’ı ve eşini gördüm. Istanbul
Belediye Başkanlığı sırasında da o olağanüstü yapıcılığını göstermişti. Hem de belediye meclis
üyeleri kendi partisinden değillerken. Sofraya oturduk. Konuşmamızda Haşim İşcan bana sık sık
“Biliyorum, sen beni sevmezsin...” diyordu. Niçin sevmediğimi bilmiyordum. Bursa valiliği
zamanındaki bana olan sevgisiz davranışını büsbütün unutmuştum. “Biliyorum, sen beni sevmezsin...”
derken bir tür eski günlerin hesabını veriyor ve sanki özür diliyor gibiydi. Yapıcı bir yönetici olduğu
için çok değer verdiğimi ve buyüzden kendisini sevdiğimi söylesem de, o yine de “biliyorum, sen
beni sevmezsin...” sözünü yineleyip duruyordu.

Güzel bir geceydi. Özellikle Haşim İşcan’ın eşinin çok incelikli bir hanımefendi olduğu izlenimini
edindim.

İlginç olanı şuydu, valilikten emekli olduktan sonra Haşim İşcan bağlı olduğu partiden ayrılmamıştı
ama devlete kırgın ve küskündü. Yine sık sık devletin kendisine bir atın dört ayağından birinin fiyatı
kadar paha biçtiğini söylüyordu. Bunun ne demek olduğunu anlayamıyordum. Bikaç kez yinelediği bu
sözün anlamını sordum. O da açıkladı. Emekli olduktan sonra, Bursa Karacabey harasına gitmiş.
Harada atları seyrederken bir atın fiyatını sormuş. Atın fiyatını söylemişler, o atın fiyatı aldığı emekli
aylığının dört katıymış. Yani atın dört ayağının birinin fiyatı emekli aylığına eşitmiş. İşte buyüzden
“devlet bana bir atın dört ayağından birinin fiyatını biçti” diyordu.

Gerçekten Varşova’da karşılaştığımız o gece sürgünlük günlerimde bana olan davranış biçemini
hiç anımsamamıştım. Yeşil’in evinde çok güzel bir akşam geçirmiştik.

Bu yazı, 1997 basımına eklenmiştir.



Dünyanın En Cimri Adamından Bir Cömertlik Örneği

Tan gazetesinde patronum olan Halil Lütfi Dördüncü benim tanıdığım dünyanın en cimri adamıdır.
Tan gazetesi 4 Aralık 1945’te tek parti iktidarı olan CHP tarafından Istanbul Üniversitesi
öğrencilerine yıktırıldıktan sonra Halil Lütfi dergiler çıkartarak basımevini işletiyordu.
Markopaşa’nın yönetim müdürü Haluk Yetiş, Halil Lütfi’nin yanında çalışmaktaydı. Ben de
Istanbul’daki bütün işlerimi, başka yakın kimsem olmadığı için Haluk Yetiş aracılığıyla yürütmeye
çalışıyordum. O sırada Halil Lütfi “Hanımeli” adlı bir kadın dergisi çıkarma hazırlığındaydı. Haluk
Yetiş, benim umarsız para durumumu Halil Lütfi’ye anlatınca o da bana bir iyilik yapmayı düşünmüş.

Tan gazetesi yıkılmadan önceki Bursa genel dağıtımcısı olan kişiden epiyce alacaklı kalmış. “Aziz
her ay o gazeteciye gidip benim alacağım olan o hesaptan 100 lira alsın. Sürgünden dönüşünde
çıkaracağımız Hanımeli dergisinde çalışarak bana borcunu ödesin,” demiş. Bu Halil Lütfi’nin yaptığı,
yapacağı en büyük cömertlikti. Haluk Yetiş, Halil Lütfi’nin gazete dağıtımcısına yazdığı mektubu
bana gönderdi, ben de dağıtımcıya götürdüm. Ödeme biçimi pek uygun olduğu için, dağıtımcı buna
razı oldu. Ben her ay gidip dağıtımcıdan 100 lira alıyordum.

Sürgünden Istanbul’a dönüşümde aylık kadın dergisi Hanımeli’nde çalışarak borcumu ödedim. O
sırada Münir Hayri Egeli de aynı kadın dergisinde çalışıyor ve ayrıca başka bir dergi çıkarıyordu.
Münir Hayri benden kendi çıkardığı dergiye yazı yazmamı istedi. Münir Hayri Egeli Babıâli’nin
yakından tanıdığı hiç de güvenilir olmayan bir kişiydi. Bu ilginç adamı ya “Birlikte Öldüklerim”
kitabımda yada “Böyle Gelmiş Böyle Gitmez” kitabımda anlatacağım.

Deneyimlerimle güvenmediğim Münir Hayri’ye umarsızlığımı, paraya çok gereksinmem olduğunu
anlatarak dergisine yazı yazmak istemediğimi söyledim. Yemin billah ederek yazı parası ödemeye söz
verdi. İnanmadım ama çok umarsız olduğumdan belki sözünde durur olasılığıyla bikaç yazı yazdım.
Yazılar dergide yayımlandıktan sonra Münir Hayri’den telif hakkımı istedim. Elime şu pusulayı verip
beni derginin sorumlusuna gönderdi:

Nejat, Aziz Beyin mizah parçaları vardır. Lütfen kendisine bedelini veriniz.

Münir Hayri

Nejat dediği adam da şu pusulayı yazarak beni Münir Hayri’ye gönderdi:

Sayın Hayri Bey,
Aziz Nesin Beyin yazılarından malumatım yoktur. Eğer siz şahsen böyle bişey konuşmuşsanız

benim haberim olmadığından ve ödeme prensip anlaşması olmadığına göre bunu tediyede
[ödemede] mazur olacağımı tahmin edersiniz. Bir daha da beni böyle emrivakilerle
karşılaştırmamanızı rica ederim.

Nejat



Eski Türkçeyle yazılmış her iki pusula da bu kitabımın yazbozları [müsveddeleri] dosyasında
bulunmaktadır.

Bu, Münir Hayri’nin bana attığı ilk kazık değildir. Bence Münir Hayri çok yetenekli ve değişik
dallarda çok başarılı, ama hiç de güvenilir olmayan bir kişilikti.

Sürgünden sonra, sürgündekinden daha zor günler yaşadım.



Bize de Yakışanı Votkadır

En sonunda Bursa’da kendime bir arkadaş buldum. O da bir sürgündü. Ama o benim gibi askeri
mahkemenin kararıyla hapis cezasını çektikten sonra sürgüne gönderilmemişti.

İkinci Dünya Savaşı ve sonrası, her altı ayda bir uzatılarak altı yıl sürdürülen sıkıyönetim,
haklarında hiçbir mahkeme kararı bulunmayan, yargılanmamış ve suçlarının ne olduğu da
bildirilmeyen bitakım kişiler solcu diye Anadolu’nun ayrı ayrı yerlerine sürülmüştü. Kimisi kadın,
kimisi erkek olan bu sürgünler, her altı ay sonunda sıkıyönetim kalkacak diye umutla bekleye bekleye
yabancısı oldukları illerde, ilçelerde türlü acılar, sıkıntılar içinde altı yıl geçirdiler. Sürgün
edilmenin bir ölçüsü de olmadığı için bikez yakasını kaptıranlar bir daha kurtaramıyor, ama adları bu
piyangoda her nedense çıkmayanlar Istanbul’da yaşıyordu.

İşte bu sıkıyönetim sürgünlerinden bir arkadaş Bursa’ya gelmişti.1 Gelmiş değil, dönmüş... Altı
yılın sonlarına doğru, artık sıkıyönetim uzatılmaz umuduna kapılıp Istanbul’a gelmiş. Istanbul’da
yakalanmış. Onunla askeri cezaevinde tanışmıştık. Adını daha önceden yazılarından biliyordum.
Benden yaşlı olduğundan saygı duyuyor, ona Hoca yada Üstat diyordum.

Oturduğum evin benimkine bitişik bir odasını da o kiraladı. Onun kira parasını da bana yardım
eden ecza deposunda çalışan arkadaş vermişti. Zaten, parayı hiç sevmiyor olmalı ki, üstadın elinde
hiç para görmedim. Daha önce orda sürgün olduğundan, Istanbul’a giderken yatağını yorganını bir
tanıdığının evine bırakmış. Bana gidip ordan yatak-yorganını almamı söyledi. Üstadın yatağı, elbet
taşırım. Sırtımda yatak taşıdığımı görmesinler diye karanlık basınca, gündüzden üstadın gösterdiği
eve gittim. Hoca’nın yatak-yorganını, daha başka eşyasını da sırtlayıp kaldığımız eve getirdim.

Eski tip, bahçe içinde, iki katlı, ahşap bir Bursa evi. Alt katta, hiç evlenmemiş olan yaşlı, ama
yaşından çok daha yaşlı görünen, hastalıklı bir kız kurusu oturuyor. Üst katta bir sofa. Biri büyük, biri
çok küçük iki oda... Saygımdan ötürü büyük odayı Hoca’ya bırakmıştım. Hoca’nın odasının iki yanı
kerevetli, pencereleri de perdeli.2

Odanın ortasına, yere Hoca’nın yatağını serdim. İspirto ocağımda çay pişirdim.
Hoca kış günleri erkenden, karanlık basınca yatağına girer, gün ışıyana kadar bir milim

kımıldamadan kalıp gibi yatardı. Akşam, yatağında onu nasıl bırakmışsam, sabah yine öyle bulurdum.
Sabahleyin de yatağından kalkmaz, ne kadar pılı pırtısı varsa sırtına alır, eski ve yırtık çoraplarını
eldiven gibi üst üste ellerine geçirir, önünde Fransızca yada Almanca bir kitap saatlerce okurdu.
Zayıf olduğundan çok üşürdü. Dudaklarını büzüp hohlardı boşluğa. Soluğu dudaklarından havaya
buğu buğu çıkarsa,

– Barometre soğuk gösteriyor bugün... derdi.
Barometrenin soğuk göstermediği günler sokağa çıkardık. Bursa’da bizim gidebileceğimiz bir yer

vardı: Dağcılık Kulübü... Dağcılık Kulübünde genellikle masalar dolu olur. Çok kişi oturacak yer
bulamaz. Ama biz, hiç yersiz kalmazdık. Dağcılık Kulübünün geniş salonundan içeri girdik mi,
masalarda oturanların başları bize korkuyla çevrilirdi. İçeriye canlı iki felaket girmiş gibi, bize bakan
gözler korkuyla büyürdü. Şöyle bir bakardık. Hangi masa hoşumuza giderse, oraya doğru yönelirdik.



Bizim yöneldiğimiz masada oturanlar hemen yerlerinden fırlarlar, ya başka masaya geçerler, yada
kalkar giderler. Saygıdan değil elbet, bir sandalye çekip yanlarına oturacağımızdan korkarlardı.
Komşu masalar bile boşalırdı. En yüreklileri başlarını bizden ters yana çevirirlerdi.

Çoğu zaman garson yanımıza uğramaz. Nazlana nazlana bir garson gelirse,
– Çay! derdik.
Kış ortasında, yazdan bir gündü. Dağcılık Kulübünün terasına çıktık. Bir masaya oturduk. Çay

içecektik ama, garson yanımıza uğramamıştı. Neden sonra, elinde bir tepsiyle geldi. Tepsideki dört
kadehi bizim masaya koydu.

– Bunlar bizim değil... dedim garsona.
– Sizin... dedi.
Dört büyük kadehten ikisinde su, öbür ikisinde sarı renkli bişey vardı. Kadehler de bardak

büyüklüğünde. Hiç bilmediğim bir içki. Benim içki olarak bütün bildiğim üçü dördü geçmez: Rakı,
şarap, bira... Öbürlerinin adını duymuşum, o kadar...

Garsona bir daha,
– Bizim değil, dedim, bunları biz istemedik...
Garson sert,
– Sizin! dedi.
Allah Allah... Bize zorla bilmediğimiz içkiyi içirecekler. Haydi içtik bişey değil, ya pahalı

bişeyse?.. Ben oldum olası, bilmediğim içkilerden korkarım. Korkum paradan yanadır. Elli liraya,
yüz liraya içkiler olduğunu duyan benim gibi bir sürgün, önüne konan her içkiyi içer mi? Bizim
cebimizde bir çaylık para var. Geri kalanı da bize gerekli. Garson giderken beyaz ceketinin eteğinden
tuttum:

– Biz böyle bişey söylemedik. Bize çay getir. Kaldır bunları!
– Gerideki masada oturan hanım ısmarladı.
Garson gitti. Arkadaşımla birbirimize bakıştık.
– Bu nedir? diye sordum.
– Bilmem! dedi.
Önümüzde dört büyük kadeh duruyor. Bir bela ki, kurtuluş yok. Bunun nasıl içileceğini de

bilmiyorum. Biri su renginde, saydam; biri sarı.
Düşündüm, taşındım, içinden çıkamadım.
Arkadaşıma,
– Bu nasıl içilecek? dedim.
– Herhalde rakıyla su birbirine nasıl karıştırılırsa, bu da öyle... dedi.
Bişey değil, rezil olacağız. Bize burada kimse bişey ısmarlamaz. İşin içinde yanlışlık var. Bir

sürgüne bir kadın ne diye içki ısmarlasın? Başkasına ısmarlanmış içkiyi içeriz de, sonra parasını
ödemek zorunda kalırız, bütün korkum bu...

Garson geçerken çağırdım:
– Yanlışlık olmasın... Bu, belki başkasınındır.
– Sizin beyim. Arka masada oturan bayan ısmarladı. Garson kadının adını söyleyerek,
– O bayan size yolladı... dedi.



– Nedir bu?
Garson, “Bilmezden gelip bir de numara yapma!” gibilerden alaylı alaylı gülerek,
– Votka! dedi.
O zaman işi çakar gibi oldum. O zamanlar votka içmek bile solculuğun belirtisi sayılır, çok kimse

votka içmekten çekinirdi. Adımız çıkmış ya bizim... Arka masada oturan bayan her kimse, bize rakı,
şarap ısmarlayacak değil ya, votka ısmarlamış. Herkese yakışanı... Besbelli espri yapıyor bayan...

Arkadaşım,
– Dön de arkana bak, dedi, belki tanıdığın bir kadındır.
– Ben dünyada bakamam. Sen şöyle bir yan dön de bak!
Ne o bakıyor, ne ben... Bitürlü bakamıyoruz kadına.
Başka yerlere bakıyormuş gibi, şöyle bir başımı çevirdim. Aman Allah... Ayağında beyaz çizme,

pantolon, sırtında beyaz kürk kap, başında yine beyaz kürkten bir başlık. Bayanın yanında da hacıağa
azmanı iki yaşlı adam...

– Çok güzel bir kız... Yanındakiler babası, amcası mı? Yoksa başka bişeyi mi, bilemem... Şimdi ne
yapacağız?

– İçeceğiz.
– Ben dünyada içemem.
Arkadaşım benimle dalga geçmeyi iyice kurmuş:
– Ben votkayı içerim, sen de suları iç.
– Benim su içtiğimi görürlerse alay ederler. Kız arkadan bize bakıyordur.
O zamana kadar votkayı ne içmişim, ne de görmüşüm. Limon suyunu votka, votkayı da su

sanıyordum. Kimseye göstermemeye çalışarak limon sularını bir kadehe, votkayı da bir kadehe
boşalttım. Arkadaşım limon suyunu aldı, ben de suyu... Yani su sandığım asıl votkayı...

Arkadaşım,
– İçerken, kadına dön, hafifçe kadehini kaldır. Selam ver, öyle iç! dedi.
– Yapamam, dedim.
– Ayıp olur! dedi.
Su diye, ağzına kadar votkayla dolu bardağı elime aldım. Kadına doğru yarım çark edip başımı az

eğdim. Sonra, nasıl olsa su diye, bardağı ağzıma diktim. Bir dikişte bitirdim. Renk renk kıvılcımlar,
yıldızlar çaktı, gözlerimden ateş saçıldı. İçime bir avuç kor atılmış gibi boğazım, gırtlağım, midem
yanıyordu. Arkadaşım gülüyordu.

– Çabuk kalkalım, şimdi içim dışıma çıkacak. Rezil olacağız.
Terastan yürürken, bize votka ısmarlayan kadının yanındaki erkeğin, öbürüne dediklerini duyar

gibi oldum:
– Vay anasını!.. Herife bak, bir dikişte koca bardak votkayı yuvarladı. Asıl azılısı bu kısa boylusu

olacak...
EK: Ben o zaman Hoca’nın da benim gibi votkayı bilmediğine inanmıştım. Olaydan sonra da, şaka

yapmak için, bile bile bana su diye votkayı içirdiğini söylemedi. Sonraları çoğu cezaevinde olmak
üzere, onunla birlikte, uzun zaman geçirince, onu daha yakından tanıdım. Üstat’ın, ne alay ettiği
insana, ne de çevredekilere alay ettiğini belli etmeyen gizli bir alaycılığı vardır; haince bir



alaycılık... Votkayı bilmeyen bir genç arkadaşa su diye votka içirip sonra da bunun şaka yada alay
olduğunu hiç dışa vurmamaktan nasıl bir zevk alınabileceğini anlamak için Üstat’ı yakından tanımak
gerekir. Ben o zaman Üstat’ı yakından tanımamıştım daha.3

1 Bu arkadaş Kerim Sadi idi. O sırada Kerim Sadi sonradan Kemal Tahir’le evlenmiş bulunan arkadaşımız Semiha ile evliydi. Karı ve
koca, 6 yıl sıkıyönetim süresince Anadolu’nun değişik yerlerinde sürgün yaşamı sürdürdüler. Sanıyorum son olarak Konya’daydılar.
Askeri Cezaevinde Kerim Sadi ile birlikte kalmıştık. Ben Bursa’ya sürgün gittikten bisüre sonra Kerim Sadi de Bursa’ya geldi.
2 Evimiz Mahkeme Hamamının üstünde bir sokaktaydı. Dereye çıktığından çıkmaz sokaktı. Sonraki Bursa’ya gidişlerimde sürgündeyken
oturduğum evi görmek için o sokağa girdiğimde ne oturduğumuz evi ne o sokağı bulabildim. Herşey değişmiş bambaşka olmuştu.
3 Ben o zaman Kerim Sadi’nin yıllar önce eğitim görmek üzere Moskova’ya gittiğini, orada Nâzım’la kavga ettiğini ve elbette votkanın ne
olduğunu çok iyi bildiğini bilmiyordum. Bütün bunları sonradan, cezaevinde birlikte kaldığım zamanlar öğrendim. Kerim Sadi Moskova’dan
geri gönderilmişti.



Babanızın Yolunda Yürüyün!

Yüzüne de bakmasalar, kimseler konuşmasa da, insan yine de çevresinde arkadaşlar ediniyor. Ne
diye bilmem, “toplumsal hayvan” olmuşuz; düpedüz hayvan olsak, hiç olmazsa hayvanlığımızı
bilirdik.

“Toplumsal hayvan” olduğumuzdan, biz de konuşa konuşa şununla bununla arkadaşlığa başladık.
Arkadaşlık ettiklerimizden biri “C” idi. Bir evde kiracı kaldığımız sürgün arkadaşım, C’yi daha
önceden tanırmış.1

C bize, arasıra lokantada yemek, kahvede çay kahve ısmarladı. Kendisi Bursalı değildi.
Anadolu’nun başka bir kasabasından... Çocukluğunda, kasabalarına sürgün gönderilen “İştirakçi
Hilmi”yi görmüş. Babası, İştirakçi Hilmi’yi evinde uzun zaman misafir etmiş. İştirakçi Hilmi üstüne
çocukluk anılarını anlatırdı.

İştirakçi Hilmi, Anadolu’nun biçok yerlerinde sürgün yaşamış bir adamdır. Bursa’nın zengin
kitaplıklarında çalışırken, ister istemez sürgünlerin yaşamlarıyla da ilgilendim. Eskiden Bursa’ya da
çok insan sürülmüş. Bursa kitaplıklarında sürgünlerin yaşamlarını incelerken çok ilginç şeyler
öğrendim. Abdülhamit kolay kolay adam sürmezmiş. Kendine azçok başkaldıranları önce nişanla,
parayla uyutmaya çalışıyor. Olmazsa, mutasarrıf, vali, kaymakam, mektupçu filan gibi yüksek işlerde
taşra illerine yolluyor. Yine olmadı, o zaman sürüyor. Sürgün işi, İttihatçılar’ın zamanına dek
böyleymiş. Sürgünlere ayrıca hükümet aylık bağlarmış. O zaman bir sürgünün eline geçen parayla
neler alabileceğini hesaplamıştım. Şimdi tastamam aklımda kalmadı ama, bir sürgün hükümetten
aldığı parayla, günde aşağı yukarı, o zaman, iki kilo et, bir kilo pirinç, bir kilo şeker, iki kilo ekmek
alabiliyor; cebinde de cıgara parası kalıyor. O zaman bir sürgünün, sürgün olduğu için aldığı paranın
satın alma gücü, bizim sürgün değilken çalışıp kazandığımız paranın satın alma gücünden de çoktu. O
zamanlar sürgünler, hükümetten aldıkları paranın meteliğine el sürmeden rahatça
yaşayabildiklerinden sürgünde para bile biriktirirlermiş. Sürüldükleri yerin eşrafı, sürgünleri ağırlar,
evlerinde aylarca misafir eder, onlara saygı gösterirlermiş. Eşraf takımı, sürgünün neden sürgün
edildiğini bile bilmiyor. Ama ağaya yakışanı, düşmüşe yardım etmek, onu korumak. Hele sürgün,
okumuş yazmış adamsa, başlarına taç ediyorlar.

Zamanımızda sürgünlük rezillikti. İş arasan iş vermezler, insanlar konuşmaktan bile korkarlar.
Acaba, herkes hükümeti tutuyor da, ondan mı hükümete muhalif olan sürgüne böyle davranırlar? Hiç
de öyle değil... Konuşursan, hepsi senden muhalif...

Sıkıyönetim Istanbul’daki bütün sabıkalıları, kaçakçıları, hırsızları, dolandırıcıları, yargılamasız,
sorgusuz taşraya sürmüştü. Bu nasıl iştir, hiç anlaşılmaz. Sabıkalıların, altışar ay uzatılarak altı yıl
süren sıkıyönetim boyunca, sürüldükleri taşra kasabalarında neyle geçindiklerini biliyor musunuz?
Taşra kasabalarına türlü rezaleti soktular; eroinden kumara kadar... Yankesiciler bilirim,
candarmayla, polisle sürgüne giderken yada sürgünden gelirken, bir tiren yolculuğunda, yolculardan
bikaç bin lira çarpmışlardır. Üstelik candarmayla polisle gittiklerinden hiçkimse onlardan
kuşkulanmaz...



C ile tanışmamız çok tatlı oldu. Biz sürgün arkadaşım Kerim Sadi’yle kahvede oturuyorduk. C
yanımıza geldi. Arkadaşımın elini sıktı. Beni gösterdi,

– Kim bu delikanlı? dedi.
“Kim bu çocuk?” demek istiyordu da, beni biraz pohpohlamak için böyle “delikanlı” diyordu.
Arkadaşım,
– Aziz Nesin’in oğlu... dedi.
Bana da göz kırptı.
C’nin gözleri büyüdü:
– Yaa!.. Demek Aziz Nesin’in oğlu... Maşallah, koca delikanlı...
C bana döndü:
– Sizin peder... diye başladı, övüyor da övüyor.
Benim peder Aziz Nesin’i göklere çıkarıyor. Dünya yüzüne benim peder Aziz Nesin kadar yürekli

bir yazar gelmemiş. Ne gelmiş, ne de gelecek... Çok yaman bir adammış bu Aziz Nesin... Ne güzel
yazılar yazıyormuş... Peh peh peh!..

Adam başladı eski yazılarımı ezbere okumaya... Hele filan yazısı, hele falan yazısı... Söylediği
yazıları ben unutmuş gitmişim... Çok hoşuma gidiyor ama, bakalım sonu ne olacak diye merak
ediyordum. O övdükçe, arkadaşım bana bakıp kıs kıs gülüyor.

C bana,
– İnşallah siz de babanız gibi olursunuz, dedi, babanızın yürüdüğü yoldan gidin. Memleketin öyle

yazarlara çok ihtiyacı var...
Peki, şimdi ne olacak? C’yi bir daha görmesek kolay, ama hep Bursa’dayız.
Arkadaşım,
– Yahu, dedi, bu Aziz Nesin’in oğlu filan değil, kendisi...
– Yapma!..
– Vallahi...
– Şaka ediyorsunuz!
– Kendisi...
C beni bikaç kere yukardan aşağı süzdü. Beni hiç Aziz Nesin’e benzetemedi. Üst baş desen yok;

boy desen boy yok; gösteriş desen gösteriş yok...
– İnanmam vallahi, dedi, alay ediyorsunuz.
Sonunda C’yi zar zor inandırdık, ama bütün sürgünlük süresince beni hep çocuk gördü. İkidebir,
– Sahi bu, Aziz Nesin mi? diye sorardı.
Birdenbire C’nin gözünden düşüvermiştim.
Bu gösterişsizlik bana herzaman çok tuzluya patlamıştır. Bigün gazete çıkardığım basımevine, bir

sarışın bomba gelmişti.
– Aziz Nesin’i görmek istiyorum... dedi.



– Buyurun benim! dedim.
Kız şaşırdı:
– Yaaa!.. Siz misiniz? Ben sizi hayalimde uzun boylu, geniş omuzlu, şöyle kırk yaşında,

şakaklarındaki saçları ağarmış biri diye düşünürdüm.
– Böyleyim işte...
Kız, “iğfal edilmiş” gibi ezgin bezgin gitmişti.
EK: Cemal Toprak’la geleceğimiz için işler kurmayı planlıyorduk. Bu tasarılardan biri Bursa’da

kitapçı dükkânı açmaktı. Gereken sermayeyi vermeye Cemal Toprak söz vermişti. Hatta bu kitapçılık
işi için Bursa’da bir dükkân bile bulmuştuk. Sürgünlük sürem bitip Istanbul’a döndüğümde, Cemal
Toprak’tan bu konuya ilişkin şu mektubu almıştım:



14. 08.1948

Aziz Dostum Aziz Nesin,
Hocanın adresine, ikinize mektup yazdım. Herhalde malumatınız vardır. Geçenlerde Ressam’ı

gördüm. Sizinle görüşmüş. Benim adresimi istedi, verdim. Yine bir cevap alamadım.
Aziz dostum, ben epey hastalık ve sıkıntı çektim. Senin de çok müşkül şartlarla karşılaştığını

Ressam söyledi. Çok üzüldüm. Şimdi nasılsın, ne âlemdesin.
Ben burada iken görüştüğümüz sözlere tamamen sadık kalmaktayım. Buna samimi olarak

inanmanızı rica ediyorum. Biliyorsun, benim çocuk benden evvel Mucur’a gitmişti. Ve beni
bekleyecekti. Kız kardeşinin evden ayrılması yüzünden bana muğber olarak ve beni beklemeden
Antalya’ya gidiyor. Ve imtihanını veriyor, 10 gün evvel tekrar Mucur’a dönüyor. Şimdi beni
çağırıyor. Para bekliyorum, gelir gelmez hemen Mucur’a gideceğim. Ressam’dan aldığım habere
göre Eylül’de işe başlayacakmışsın. Doğru mu? Haldeki dükkân hâlâ boştur. Fakat karşı tarafı da
hızla yapılmaktadır.

Hülasa bütün samimiyetimle söylüyorum ki Cemal yine bildiğin gibidir. En ufak bir sözümden
rücu etmiş değilim. Bilmem siz beni istiyor musunuz?

İbrahim Sandıklı’ya gitti. Babası hastaymış. Onun otomobil işi icrada, bitmek üzere. Satışa
çıkarmışlar.

Ben bildiğin gibi okumakla vakit geçiriyorum.
Sıhhat ve afiyetler temenni eder hocanın ve senin ellerinizden sıkar, mektubunuzu beklerim.

Cemal Toprak

1 Mucurlu Cemal Toprak.



Müvellit Tabip

Bursa’da tanıdıklarımdan çok ilgi çeken bir kişi de “Müvellit Tabip”ti. Bursa’nın iyi biyerinde
koskocaman bir evi vardı. Evin kapısında “Müvellit Tabip” yazılı bir levha asılı. “Müvellit Tabip”
yani ebe, kadın doktoru, doğum uzmanı, jinekolog anlamına geliyor.

Yeryüzünde her kişinin özgün bir yanı olabilir. Ama Müvellit Tabip’in heryanı orijinaldi. Bir
zamanlar, beş on sayı süren bir edebiyat dergisi de çıkarmış. Daha doğrusu, bu derginin sermayesini
vermiş.1 Dergide de Müvellit Tabip’in şiirleri yayımlanıyormuş. Müvellit Tabip keman çalar, şiir
söyler, yazar, resim yapar, aradabir de müvellit tabiplik ederdi. Müvellit tabipliği hiç yapmasaymış,
çok daha iyi olurmuş. Biz sürgünden döndükten sonra, başına müvellit tabipliği yüzünden bir kaza
gelmiş diye duyduk.

Müvellit Tabip’in odası, tavanlara kadar, karmakarışık kitaplarla doluydu. Kitap dolabının
üstünde bitanesinin yayları kopuk iki keman dururdu. Duvarların boş yerlerinde de kendi yaptığı
yağlıboya tablolar. Duvarlara sığmadığı için, tablolarının bikaçı da oraya buraya atılmıştı. Pek iyi
aklımda kalmadı ama, şimdi gözümün önüne öyle geliyor, bir de piyanosu vardı da, piyanonun üstü
kitaplarla dolu olduğu için bize hiç piyano çalmamıştı.

Müvellit Tabip tam bir Osmanlıydı. Sözlerinin içinde, edatlarla yardımcı fiillerden başka Türkçe
kelime bulunmazdı. Buyüzden de, kendisiyle konuşacak pekaz adam buluyordu. İki sürgüne, yani bize
dostluğu bundandır sanırım. Biz Müvellit Tabip’le konuşurken, ondan da çok Arapça kelimeler
kullanmaya çalışırdık. Ona giderken iyice hazırlanırdım. Bildiğim Arapça, Farsça kelimeler
yetmezse, sözlükten yeni kelimeler arar, bulurdum. O kelimeleri kullanmak için, ille bir fırsat
yaratırdım. “Etmek” yardımcı fiilini çokaz kullanırdı. Onun yerine “kılmak”, “eylemek” fiillerini yeğ
tutardı.

– Rakıya iltifat buyrulmaz mı?
– Lütfedersiniz efendim.
– İstirham eylerim beyefendi.
Bigün duvardaki yağlıboya resme baktım,
– Bu resmi biyerde görmüş gibiyim beyefendi... dedim.
Kudurmuş dalgalar arasında bir yelkenli resmiydi. Müvellit Tabip nasıl bir “ilham vaki olarak” o

resmi yaptığının hikâyesini anlattı. Düşüne düşüne o resmi kartpostallarda gördüğümü hatırladım.
Müvellit Tabip’in evine gittik mi, hep şiir okunacak. Fuzulî’den, Nedim’den, Baki’den biriki beyit

okuduk mu, Müvellit Tabip dayanamaz, hemen,
– İltifat kılınmaz mı üstadım? diye rakı kadehini uzatırdı.
– Emir buyrulur mirim...

Ey gül-i bağ-ı vefâ bülbül-i nâlende gibi
Ağlarım hâtıra geldikçe gülüştüklerimiz
Rû-be-rû âyineveş safvet ile cilve idüp



Kandedir bezm-i visâl içre görüştüklerimiz.

Müvellit Tabip hemen dolu kadehi uzatır,
– Nedim’in bediası zanneylerim, değil mi? diye sorardı.
– Hatırımda kaldığına göre, zannım odur ki, Şeyhülislam Arif Hikmet’indir.
Müvellit Tabip hemen boşalan kadehi doldururdu.
Masasında herzaman içki şişesi vardı. Müvellit Tabip’in yemeğini yemedik ama rakısını çok içtik.

Benim, oldum olasıya rakıya yüzüm yoktur. Arkadaşım da öyleydi. Cebimizde para olmayınca, yemek
yemek için de bütün kapılar kapanınca, hemen Müvellit Tabip’in evine giderdik. Her beyit için bir
kadeh rakı içerdik. Hele bir rakıyı unutacak olsun, Nedim’den bir başladım mı,

– İltifat buyurulmaz mı üstadım? diye kadehi elime uzatırdı...
Rakıyı yudum yudum değil, kadehle yuvarlayınca, içim allak bullak olur ama, açlık diye de bişey

kalmazdı. Müvellit Tabip kolaycacık coşardı. Coşunca da kitapların üstünde duran kemana sarılır
çalmaya başlardı. Müvellit Tabip, şu kemanı da çalmasa, ne iyi ederdi. Keman yüzünden ona sık sık
gidemiyorduk. Ama kimi zaman açlık, bizi o keman konserlerini bile dinlemek zorunda bırakırdı.

Osmanlıca konuşa konuşa, Müvellit Tabip’in evinden her çıkışımda, kendimi kırk yaş daha
yaşlanmış bulurdum. Kerliferli, bir divan efendisi olur çıkardım. Bir zaman hep böyle ağdalı
Osmanlıca konuşurdum. Eve gider gitmez de, artık açlık kalmaz, kafayı vurunca sızar kalırdım.
Yarına Allah kerim...

On parmağında on marifet olan Müvellit Tabip’in bir merakı da siyasetti. Milletvekili olmak
istiyordu. O sıra, milletvekili olmak istemeyen yok gibiydi. Herkesin içinde, bir milletvekili olursa,
bütün aksaklıkları düzelteceği inancı vardı. Ama nasıl? Kimi koyun cinsini ıslah ederek, kimi boş
kırlara çam tohumu atıp orman yetiştirerek, kimi yalancıların dillerini, hırsızların ellerini keserek...

Tifüs, veba salgın hastalıkları gibi, günün yaygın politika hastalığına yakalanan Müvellit Tabip’in
siyasi ateşi pekaz, aradabir yükselirdi. Onun dışında politika lafı edilmez, boyuna içilirdi.

Şiirin işe yaramadığını söylerler. Ben de, şiirin bir işe yaradığını görmedim. Ama sürgünde şiir işe
yaradı. Şiirle karnımızı doyurmadık ama, kafayı çektik. Hele Müvellit Tabip, bir keman taksimine
başlarsa...

Arkadaşım, Fikret’ten bir mısra okurdu:

Bugün açız yine evlatlarım, diyordu peder.

– Yürü, Müvellit Tabip’e gidelim... derdim.
Yolda Divan şiirinden bikaç beyit anımsamaya çalışırdık. Ruhları şad olsun divan şairlerinin...

1 Müvellit Tabip’in sermayesini verdiği dergiyi dostum Celal Sılay çıkarmıştı. Derginin adını anımsamıyorum. “Nilüfer” gibi bişey olduğunu
sanıyorum.



“Ya Sen Gel Buraya!..”

Dertli, acılı insanlar için akşamüstleri günün en zor yaşanan saatleridir. Onun için cezaevi, hastane
gibi yerlerde, gurbette, sürgünlükte akşamları, yalnızlığımız daha da büyür, üzünçlerimiz daha da
artar.

Akşamüstlerini atlatmak için alıp başımı gidiyorum bilmediğim yerlere, yürüyorum, yürüyorum...
Şehirden uzaklaşıp ya dalgamı geçiyorum yada kendimle hesaplaşıyorum.

Temenye denilen yüksek yerde, Bursa’yı yukardan seyreden bir kır kahvesi buldum. Derme çatma
bir çatı altında küçücük biyer. Orda güzel çay da yapıyorlar. Param varsa, üst üste bikaç bardak çay
içiyorum. Güzel havalarda soğuk da olsa kahvenin bahçesinde oturuyorum. Hava bozuksa kahveye
girip içerdekilerin konuşmalarına kulak veriyorum. Bu kahvenin bir iyiliği de orda herkes birbiriyle
tanış olduğu halde, beni yabancısamıyorlar, kimsenin meraklı bakışı üstüme dikilmiyor.

Bir akşam yine o kahvenin bahçesinde bir masadaydım. Evimi, çocuklarımı düşünüyorum.
Radyodaki şarkıları duymuyorum bile... Evim? Sanki yüreğim bir mengeneyle sıkılıyordu.

O anda nice güçsüzleştiğimi çok sonraları anlayabildim. Umutla kurduğum ve mutluluk olduğuna
inandığım şey yıkılıyor, parmaklarımın arasından parça parça dökülüyor da, ben onları tutamıyorum.
Acılı bir küçük çocuk gibi duyguluyum. İşte o zaman radyodaki şarkıyı duyabildim. Radyodan çok
güzel bir kadın sesi, ilk duyduğum bir şarkıyı söylüyordu:

“Ya sen gel buraya; ya beni oraya aldır!”
Güçlüysek rüyalar saçmadır, ama güçsüzsek saçma rüyanın etkisindeyizdir; fallar, şarkılar,

niyetler, herşey başka bir anlam kazanır bizim için.
Sanki bir genç kadın ta Istanbul’dan çığlık çığlık bana sesleniyor:
“Ya sen gel buraya, ya beni oraya aldır!”
Kaçıp gitsem mi Istanbul’a? Ya yeniden başım derde girerse? Ne olacak, bir gün gider, ertesi gün

dönerim. Bursa-Istanbul, ne kadarlık yol ki...
“Ya sen gel buraya, ya beni oraya aldır!”
Radyodan duyulan bir alaturka şarkının bu denli etkisinde kalan insanın nasıl yıkık, bitik olması

gerekir! Kaçsam mı? Ama bu çile de sonuna geldi işte, on ay hapislikten, iki ay da sürgünlükten sonra
kaçılır mı hiç? İyi ama...

Gece olmuştu. Eve döndüm. Kulağımda hep o ses:
“Ya sen gel buraya, ya beni oraya aldır!”
Küçük ispirto ocağımın üstüne çaydanlığı koydum. İspirto ocağının dans eden mavi alevine baka

baka bir mektup yazdım: “Hemen buraya gel! Sürgünlüğümün kalan iki ayını Bursa’da hep birlikte
geçirelim çocuklarla.”

Cevap çok, çok geç geldi: “İki küçük çocukla nasıl gelirim oralara? Bu kışta, bu soğukta?”
Darda kalan kişi, kendisini aldatarak avunmasını da biliyor. “Evet, haklı... Kadınlar daha mantıklı

olur,” diyorum.
Gündüzleri kitaplığa kapanıp okuyarak, notlar alarak kendimi unutmaya çalışıyorum, ama geceleri



düşüne düşüne, kura kura çıldıracak gibi oluyorum.
Bir akşam yine Temenye’deki kır kahvesindeydim. Yanımdaki masada oturanlardan biri bir gazete

haberi okuyordu: Hela duvarına orak-çekiç resmi çizen bir komünist daha yakalanmış!
O yılların polis modasıydı; komünistlere hakaret sayılması gerekirken, hela duvarına orak-çekiç

resmi çizmek, yada iğneyle kazımak komünizm propagandası sayılıyordu. İş yerlerinde kimi işçiler
yada polis ajanları, herhangi nedenle sevmedikleri birini, hela duvarına orak-çekiç resmi çizdi diye
ihbar ediyorlardı. O günlerin gazete koleksiyonlarını karıştıranlar bu haberleri sık sık göreceklerdir.
Polis bu haberlerin gazetelerde yayımlanmasına çaba gösterir, bu haberler yayımlandıkça da kimileri
moda akıma kendiliklerinden uyarlardı. Cezaevlerinin siyasi koğuşlarında herzaman, hela duvarlarına
orak-çekiç resmi çizmekten sanık diye biriki zavallı bulundurulurdu. Çoğu okuryazar bile değildi
bunların. İçlerinde kelime olarak komünizmi ilk duyan zavallılar bile vardı. Bu zavallıların hemen
hepsi aklanırdı ama, bir-birbuçuk yıl tutuklu kaldıktan, zaten entipüften olan evleri, ocakları yıkılıp
söndükten sonra...

O zamanlar iktidarların dış yardım alabilmek için Türkiye’de gizli komünist çalışmalarının yoğun
olduğu izlenimini vermek istediklerine inanmışımdır. Yardımı gereksinen geri kalmış ülkelerin genel
taktiği buydu. Yazık ki, o tarihte Cumhuriyet gazetesinde çıkmış bir yabancı ajans kaynaklı haberin
gazeteden aldığım kesiğini yitirdim. Bu haberde, Amerika’ya gitmiş olan Hindistan Başbakanına,
gazeteciler, “Hindistan’da komünist tehlikesi var mı?” diye sorarlar. Başbakan da şu yanıtı verir:
“Yanıtı bizim için çok zor bir soru bu. Komünizm tehlikesi yok desem dış yardım alamayız
Amerika’dan; var desem yalan söylemiş olurum.”

Bir Amerikan ajansının verdiği bu haber aynen bizim o zamanki gazetelerimizde de çıkmıştır.
O akşam Temenye’deki kır kahvesinde, gazetede okunan haber üzerine yurttaşlar yorumlarda

bulunuyorlardı. Gençten biri, o günlerde çok yaygın olan komünistlere değgin o uydurma ve iğrenç
şapka hikâyesini anlattı. Hani Rusya’da herhangibir koca evine gelince, elbise askısında bir yabancı
erkek şapkası görürse, karısının bir erkek konuğu var diye düşünüp onları tedirgin etmemek için çıkar
gidermiş.

Hikâyeyi dinleyenlerden kırçıl sakallı bir adam,
– Bana bak şimdi sen, dedi, yani bu herifler birbirlerinin karılarıyla yatmak için mi bu kadar zora

dayanıp hapislerde çürüyorlar? Hıh! Yahu, o işler bizde çok kolay... Ne diye o iş için kendilerini
zora sokup yıllarca hapisleri göze alsınlar?

– Yani sen ne demeye getiriyorsun?
Tartışma başladı. Hemen kalktım. Bir daha da o güzel kır kahvesine gitmedim.
Eve döndüm. Gece pekaz uyuyabildim. Sabahleyin kararımı vermiştim: Kaçmalıydım.



Sürgünden Kaçış

Kaçmalıydım, ama nasıl? Önce yol param yoktu. Sonra da, sabah akşam olmak üzere günde iki kez
karakola gidip oraya bıraktığım ince deftere imza atıyordum. Genellikle karakola bir gölge gibi girip
çıktığımdan polisler varlığımdan haberleri yokmuş gibiydiler. Çok zaman imza defterimi kaldırdıkları
yeri anımsayamaz, uzun zaman ararlardı.

Bir akşam imzadan sonra yola çıkar, ertesi akşam dönerdim. Böylece yalnız bir sabah imzası
defterde eksik kalacaktı. Bunu bikez Istanbul’a gitmeden denemek istedim. Bir sabah imzaya
gitmedim. Akşama gidince kimse sabah imzası atmadığımın ayrımına varmadı. Bu başarılı
denememden sonra Istanbul’a gidebilirdim. Biyerden yol parası bulmalıydım.

Hepimiz karşılığını yapamadığımız, hiçbir zaman ödeyemediğimiz iyilikler görmüşüzdür. Kaldı ki,
ödemeye kalksak bile, ödenemez ki... Diyelim, en zor koşullar altındayken birisi küçücük bir iyilikle
bizi o durumdan kurtarıyor. Bu iyilik, bin katıyla geri vererek bile ödenemez. Bizim içinde
kıvrandığımız o zor koşul, bize iyilik edenin başından tıpkı tıpkısına geçemez ki... Bize yapılmış bu
iyilikleri, biz de zor durumlardaki başka birilerine yardım ederek belki ödeyebiliriz. Kimi zaman zor
durumlardaki tanımadığım kişilere yapmaya çalıştığım iyilikleri, yakınlarım bile enayilik diye
nitelerler. Oysa ben, bana yapılmış o ödenmez iyiliklerin altında ezilmemek için, başka birilerine
iyilik yapmaya çalışırım, enayiliğimden değil...

Bana o unutulmaz iyiliği yapan Bursa’da bir işçiydi. Benim için ne denli ayıp, şimdi o işçinin adını
bile anımsamıyorum. Küçük bir fabrikada çalışıyordu önceleri. Sonra büyük bir fabrikaya geçti. O
fabrikada Anadolu işi başörtüsü, peştamal, yazma, yemeni gibi şeyler dokunurdu. Fabrikanın
bahçesinde bu şeyler, boyalı, ıslak ıslak iplere asılı dururdu. Bana yardım eden işçi, boyacı yada bu
başörtüsü ve yazmalara renkli motifler basan baskıcı olmalıydı. Çünkü ne zaman fabrikaya gidip onu
çağırtsam, elleri ve üstü başı renk renk boyalar içinde gelirdi. Hepsi hepsi birer, ikişer kelimelik iki
üç cümle konuşurduk. Onun için bu işçinin kimliği, kişiliği üstüne hiç bilgim olmadı. Onu bana
Markopaşa dergisindeki iş arkadaşım karikatürcü Mustafa Uykusuz Bursa’ya gönderdiği bir mektupla
tanıtmıştı. Uykusuz’un askerlik arkadaşıymış, çok iyi insanmış. “Verdiğim adrese git, onu gör, sana
yardım edecek. Ben ona da yazdım,” diyordu mektubunda Uykusuz. O işçi bana gelemezdi. Bursa
küçük yerdi. Bana geldiği, benimle konuştuğu, hele yardım ettiği görülür yada duyulursa zavallının
başı belaya girerdi.

Mektuptaki adrese gittim. Kapıda birine, o işçiyle görüşmek istediğimi söyledim.
– Kim diyelim? diye sordu.
– Bir arkadaşıyım.
Az sonra geldi. Ellerini boyalı sıcak sudan çıkarmış olmalı ki, renk renk boyanmış parmaklarından

buğular tütüyordu.
– Askerlik arkadaşınız Uykusuz size yazmış benim için...
– Evet.
Cebinden çıkardığı on lirayı uzattı.



– Teşekkür ederim.
– Bişey değil.
– Allasmarladık.
– Gülegüle.
İşte konuşmamız bu kadardı...
Uykusuz, o işçi arkadaşının sürgün bitesiye dek her ay bana on lira vereceğini yazmıştı.
Gidip o işçiden on lira daha aldım. Istanbul’a gidiş-dönüş yol parası için yeterdi.
Bir akşam, karakola gidip o küçük defteri imzaladıktan sonra çıktım yola. Istanbul’da beni kimse

görmemeliydi. Onun için evime geceleyin geç vakit gittim. Çocuklarım uyumuşlardı. Onları uyurken
gördüm. Uyandırmadım, çünkü ertesi sabah yine babalarını evde görmeyeceklerdi. Onüç aydır ilk
görüyordum çocuklarımı. Çocuklarımı ve eşimi cezaevine hiç getirtmemiştim. Beni cezaevindeki
düşkün durumumla görmelerini istemiyordum. Buyüzden ailem beni cezaevinde ancak bikez zorunlu
bir durumda görmüştü.

Onüç aydır uzak kaldığım evimde, geceyi geçirmek için üç saat ancak kalabildim. O kadar da
kalmamam gerekirdi, ama gidecek başka hiçbir yerim yoktu. Kendi evim bana büsbütün yabancıydı
artık, yabancı bile değil, daha başka bişey...

Nerde okuduğumu şimdi ansıyamıyorum, büyük tiyatrocu Stanislavski anılarında Tolstoy’la ilk
karşılaşmasını anlatır. Stanislavski, o zaman dünyada pek ünlü olan bir oyunu sahneye koymaktaymış.
Arkadaşlarıyla lokantaya gitmişler. Yemek yerlerken Tolstoy lokantadan içeri girince Stanislavski
pek sevinmiş. Tolstoy’un büyük ününün dünyayı sardığı ve sarstığı sıralar... Hemen yanına gidip
kendisini tanıttıktan sonra Tolstoy’u masalarına çağırmış. Tolstoy da, adını duyduğu Stanislavski’nin
masasına gelmiş. Yemek sırasında, Tolstoy, Stanislavski’ye o sıra neler yaptığını sormuş.
Stanislavski de, sahneye koymakta olduğu oyunun adını söylemiş. Öyle tanınmış bir oyun ki, yalnız
yazarlar, sanatçılar değil, her aydın o oyunu biliyor. Diyelim günümüzde Beckett’in “Godot’yu
Beklerken” adlı oyunu gibi bir oyun. Tolstoy, “Yaa, hiç duymadım o oyunu...” demiş. Bu olayı
anlattıktan sonra Stanislavski aşağı yukarı şöyle diyor: “Bu kadar büyük bir cehaleti, ancak Tolstoy
kadar büyük bir insan hiç sıkılmadan itiraf edebilir.”

Öyledir, insanlar kendileri için çok ayıp sayılabilecek bilgisizliklerini, eylem ve edimlerini bile
açıklayabilecek yere yükselebilirler. Ayıp bile onlar için ayıp olmaktan, utanılacak bişey olmaktan
çıkar.

Ben bu kitapta ve “Böyle Gelmiş Böyle Gitmez”de anılarımı yazarken, kendi kusurlarımı,
ayıplarımı, utanılacak herşeyimi ve heryanımı -bilincine varabildiğim oranda- yazmaya kararlıyım.
Ama yine de herşeyin yazılamadığını söylemek zorundayım. Çünkü anılarımızı yazarken, herzaman
yalnız kendimizi yazmıyoruz, ilişkide bulunduğumuz insanları da yazıyoruz. İşte zor olan, kendimizi
bile anlatmaktan zor olan bu; başkalarını, ilişkide bulunduğumuz kişileri anlatmak. Bize acı çektiren,
hem de utanç veren öyle olaylar vardır ki, kendimizi düşünerek değil, başkalarına, özellikle
yakınlarımıza zarar verecek diye onlar kendimizde ölüme götüreceğimiz giz olarak kalacaktır.1

Hemen karakola gidip imza verdim.
Bundan sonraki kısa sürgünlüğüm, benim için çok daha acı, çok daha umutsuzdu. Yıllar sonra bile

kendi kendime şaşarım, nasıl dayanabildim, nasıl kendimi kapıp koyvermedim diye... İşte bütün bu



yıkıntılar, insanı artık hiçbir zaman yıkılmayacağı o son ve en sağlam yere ulaştırıyor.

1 O gece evimde kaldığım bikaç saat içinde ailemizin, onarılmaz biçimde yıkılmış olduğunu anladım. Yaşamımın en yıkılmış haliyle
Bursa’ya döndüm.



Röntgencinin Pastası

Bursa’da tanıdıklarımdan biri de, kendini anadan doğma sanatçı sayan bir gençti. Koca Bursa’yı
düşünün, bize de o koca Bursa’da ancak böyleleriyle tanışmak düşüyormuş. Bana onu hikâyeci diye
tanıttılar. Ortaokulu ya bitirmiş, ya bitirmemiş. Aklı kafasından bir karış yukarda. Üçüncü, dördüncü
konuşmasında beni beğenmez oldu. Olabilir, dedim. Derken, Türkiye’de ne kadar hikâyeci, romancı,
şair varsa, genç olsun, yaşlı olsun, hiçbirini beğenmemeye başladı.

– Neler okuyorsunuz? diye sordum.
– Ne var ki, ne okuyayım, dedi, zamanımıza yazık... Hiçbiri okumaya değmez ki...
Önceleri anlayamadım, işi sıkı tuttum. Olabilir ya, belki de bu gençte iş vardır. Yazdığı hikâye de

yok. Her nasılsa, biriki yazısı Bursa dergilerinin birinde çıkmış; çıkınca da, delikanlı kendini dâhi
saymış.

– Okumadan, çalışmadan hikâye yazılmaz... dedim.
Ama o, bikez yazarlığın Tanrı vergisi olduğuna, Tanrının da ona bunu verdiğine inanmış. Okul

görmemiş bikaç Amerikalı yazar adı öğrenmiş, onları bana örnek gösterirdi. İşin yoksa, okula
gitmemişlerse de, onların hiç durmadan okuduklarını anlatmaya çalış...

– Bre kardeşim, orası Amerika... New York denen yerde, elini kolunu sallaya sallaya başıboş
gezsen, yapılara bakarak dolaşsan, adamın gözünden, kulağından kültür dolar. İşte şu Bursa şehri...
Bu sokaklarda devriye gibi gezsen ne olur?..

Şimdi düşünüyorum da, bu çocukla neden günlerce çene yarıştırdığımı anlayamıyorum. Ama
anlamayacak ne var? Koca Bursa’da tek başına kalmışsın. O zaman bir de şiir yazmıştım:

Bir başınasın
Başına buyruk değil...
Şeftalisi var yiyemezsin,
Güzelleri var sevemezsin,
İpeklisinden giyemezsin.
Kaplıcası var giremezsin,
Bu “şehr-i dil-ârâ”da tek başına...

Bu “şehr-i dil-ârâ”da tek başına kalmışsın. Tanıyanlar kaçar, tanımayanlar korkar, bir asfalt var,
ellerin cebinde dön dolaş dur... Cepte metelik nanay, dön şinanay şinanay... Böyle bir durumda kim
çıksa karşına, ister istemez konuşacaksın.

Delikanlı bigün okumam için bir öyküsünü getirdi. Ertesi gün nasıl bulduğumu sordu.
– Cümle başına gelen harfler, büyük harfle yazılır, dedim.
– Ben, böyle yazıyorum! dedi.
– “Dahi” anlamına gelen “de”ler ayrı yazılır, dedim.
– Boş ver, dedi, ben canım nasıl isterse öyle yazarım.
Eh, ne yapalım, vicdan hürriyeti var, nasıl isterse öyle düşünür.



– Soru eki olan “mi”ler de ayrı yazılır, dedim.
– Yahu, ne kalıplaşmış insanlarsınız, dedi, ben bütün kuralları kaldırıp attım. Kural mural

takmıyorum.
– Noktalama işaretleri de yanlış. Canının istediği yere virgül, canının istediği yere nokta, soru

işareti koymuşsun.
Gerçekten de öyle yapmış. Süs gibi yazının orasına burasına, yerli yersiz noktalama işaretleri

serpiştirmiş.
– Beni kimse anlamıyor yahu, dedi, Türkçe öğretmeniyle de buyüzden atıştık. Herifi dövecektim...
– Aman aslanım, hikâyen çok güzel...





Bizim delikanlının bir huyu vardı. Ben o zamana kadar “röntgencilik”in ne olduğunu bilmezdim.
Bizim hikâyeci delikanlı röntgenciymiş. Hem tek başına değil. Bunlar, Bursa’ da epiy kalabalıkmış.
Gece oldu mu, bu röntgenciler, ellerinde merdiven, kancalı ipler, haydi sokaklara dökülüyorlar.
Elektrik direklerine, duvarlara tırmanıyorlar. Evlerin pencerelerinden, içerde neler yapıldığını
gözetliyorlar. Bu işin adı röntgencilik. Şimdi bu iş aldı yürüdü, gazetelerin günlük haberleri arasına
girdi ya, o zamanlar daha yeni... Doğrusunu söylemek gerekirse, o delikanlı, memleketimizde
röntgenciliğin öncülerinden sayılır. Bize tatlı tatlı, röntgencilikte başına gelenleri anlatırdı. Onların
arasında, evli barklı, çoluk çocuk sahibi olanlar da varmış. Adlarını bir bir verirdi. İnanılır iş değil.
Bursa’da ağırbaşlı, tanınmış, biçok adamları da sayardı. Onlar hep birden, kancalı ipleri bellerine
dolar, geceleri ağaç tepelerine doluşurlarmış. Bir gece açık pencereden içerisini seyrederlerken,
öylesine heyecana gelmişler ki, artık heyecandan ağacın dalını malını tutamamışlar, olmuş armut gibi,
ağaçtan sapır sapır yere dökülmüşler. Aradabir polis, bekçi, onları hırsız diye kovalarmış. Ertesi gün
masasının başında çalışacak olan, gözlüklü, göbekli adam, belinde kancalı ip, polisin önünde
hababam kaçıyor... Bunlardan biri de bir gece, duvarın üstünde yakalanmış. Röntgenciyim dese bir
beter, hırsızım dese iki beter.. Üstelik adamı bekçi de tanıyor. Koca adam, baykuş gibi duvara
tünemiş, bir ötmesi eksik... Bekçi el lambasını adamın yüzüne sıkmış:

– Aman Bey, duvarın üstünde bir hacetiniz mi vardı?
Adam,
– Hırsızdı, kovaladımdı... diye bekçiyi zor atlatmış.
Bu röntgencilerin ileri gelenleri, yaşlıları gündüz oldu mu, genç röntgencilerle senli benli

konuşmuyorlar; iş başka, arkadaşlık başka... Yüz göz olmaya gelmez...
Röntgenciler içinde, gözlükle bile iyi göremeyen yaşlı, miyop bir arkadaşları varmış. Adamın

gözleri hiçbişey seçemezmiş de, dürbün kullanırmış. Karısı adamın hastalığını öğrenmiş, her akşam
dürbünü saklarmış...

– Hanım, ver şu dürbünü...
Adam, dürbünsüz çıktığı geceler, olanı biteni, ne görürlerse arkadaşları anlatırlarmış da, kulaktan

heyecanlanırmış. Bir zifiri karanlık gece adamı almışlar, sokak sokak dolaştırdıktan sonra, kendi
evinin arkasındaki dut ağacına çıkartmışlar. Perde açık, içerisi aydınlık. Adamın kızı ile damadının
yatak odası... Hep birlikte seyrettikleri kadar seyretmişler. Adam kızını, damadını tanımamış da, en
sonunda perdeyi tanımış; dut ağacının tepesinden,

– Kapa ulan perdeyi! diye kızına bağırır, karga gibi ötermiş.
O sırada kim kimi duyar...
İhtiyar kızmış,
– Tüüü ulan, insan arkadaşına bu namussuzluğu yapar mı? Bundan sonra sizin takımla röntgene

çıkmam! diye arkadaşlarına darılmış.
Bursa dediğin ne kadarcık yer... Röntgenci delikanlıyla gündüz, Bursa asfaltında dolaşıyoruz.

Karşıdan bir adam geliyor, diyelim. Şöyle kalıplı bir adam... Bizim röntgenci başlar:
– Bu adamı görüyorsun ya... Bu, filancadır. Geçen gece...
Bizi de zorlardı:
– Aman ne heyecanlı... Bir gece siz de gelin...



Bursa’ya siyasi sürgün diye gelmişiz. Bir de bir gece bizi polisler, duvarda, damda, ağacın
üstünde, elektrik direğinin tepesinde yakalıyor... Ne dersiniz?

– Gezmeye çıkmıştım... desen olmaz.
– Kaçıyorum, desen, nereye?
En iyisi,
– Uçacaktım! demeli.
Delikanlıya, bu yaptığı işin çok ayıp olduğunu anlatmaya çalışırdım. O zaman,
– Ben bunu ahlaksızlık diye yapmıyorum, derdi, ben, toplumun içini öğrenmeye çalışıyorum,

içyüzünü. Günün birinde bütün bunları yazacağım.
Neden şimdiye kadar hiçbir gazetenin aklına bu konu gelmedi, bilmem. Filan zamparanın baştan

çıkardığı kadınları, bilmem hangi sarışın bombanın fingirdeştiği erkekleri, çıplaklar kampındaki
hayatı, daha bunlar gibi neleri tefrika eden gazetelerimizden biri de, bir röntgencinin maceralarını
yazsa, en büyük satışı sağlar. Okur sayısı da böyle böyle artar...

Bir soğuk gece iki arkadaş titreşiyoruz. Odalarımıza çekildik. Yataklarımıza girdik, yorganları
çektik, yine titriyoruz. Bana kalırsa, bu kadar titrememiz yalnız soğuktan değil, daha çok açlıktan...
İnsan aç oldu mu, büsbütün uyuyamıyor. Meteliğimiz yok. Çay şeker de bitti. Boyuna titreşiyoruz. Bir
sabahı etsek kolay... Hiçbir yolunu bulamasak, Müvellit Tabip’e gider, iki şiir okur, rakı içeriz.

– Ulan Hızır, ulan Hızır... Göster kendini... Eriş ya Hızır Aleyhisselam!.. Sen de bu sırada
gelmezsen, ne işe yararsın?

Vakit de geceyarısını geçti.
Kendi kendimi avutuyorum:
– Böyle zamanlarda haline şükredeceksin. Şimdi bir fırtına çıksa da, üstümdeki damı uçursa,

temelli açıkta kalsam, daha mı iyi? Eriş ya Hazret-i Hızır!.. diye feryat ederken, kapı çalınmaz mı?
Yahu bu saatte Hızır’dan başka kim gelir?
– Çok bağırdın, Hızır sesini duydu işte...
– Hızır’ı bırak, bize Hızır gelmez. İster misin Azrail gelsin...
Merdivenleri indim. Büyük, tahta bir bahçe kapısı var. Kapının arkasındaki kol demirini

kaldırdım. Bir de baktım, bizim röntgenci delikanlı.
– Hoşgeldin...
Yukarı çıktık. Arkadaşım, delikanlıyı görünce,
– Tam sırasıdır, dedi, haydi biz de röntgene çıkalım...
Delikanlı, bize bir kutu uzattı.
– Size pasta getirdim, dedi.
Kardeşim, bu senin Hızır dediğin, elini kolunu sallayarak, ben Hızır Aleyhisselamım, diye kendini

takdim etmez. İşte böyle, başka bir insan kalıbında gelir. Delikanlı biraz oturdu, gitti. Biz de pastalara
saldırdık. On pasta... Arkadaşım üçüncü pastayı yuttu.

– Sana bir koku geliyor mu?
– Ne kokusu?
– Pastada bir koku var.
– Yok yahu, mis gibi...



Dördüncü pastayı da yuttu.
– Tadı bir tuhaf! dedi.
Çok kötü kızdım. Hızır, gecenin bu vakti pasta göndermiş, onu da beğenmez...
Beşinci pastayı da yuttu. Yutmasıyla,
– Aman!.. diye bağırdı.
Bu “Aman!” karnı doyduğu için keyfinden bağırmaya benzemiyor.
– Ne oldu? dedim.
Arkadaş, yere kapaklandı; kıvranmaya başladı:
– Aman, biz zehirlendik.
– Yok yahu, ne zehirlenmesi... Ben de yedim, zehirli pastalar hep sana mı geldi?
– Sus, biz zehirlendik...
– Bırak allaşkına, çoktanberi pasta yemediğinden, şimdi birdenbire beş pastayı yiyince, miden

bozuldu.
Arkadaşım kendini yerden yere atıyor:
– Ölüyorum!..
– Canım hiç olmazsa pastadan ölüyorsun... “Böylesi ölüm, dost başına!” demeye kalmadı, karnımın

içinde ne varsa kopuyor sandım. Bir el, karnımın içine girmiş, midemi, barsaklarımı koparıyor. İçim
yanıyor. Ben de kendimi döşemelere attım:

– Arkadaş bizi zehirlediler.
– Bizi zehirleyip de ne yapacaklar?
– Orasını bilmem, bizi zehirlediler!
İkimiz de kıvranıyoruz.
– Aman, yoğurt bulalım.
– Sarımsak da ister misin? Sarımsaklı yoğurt, zehirlenmeye birebirdir...
– Sarımsaklı olsun...
– Yahu, ne diyorsun, yoğurt nerde? Biz yoğurdu akşamdan yesek, şimdiye uyumaz mıydık? Para var

mı? Para olsa, bu saatte yoğurt nerde?
Ben, artık, sağlama ölüyoruz, dedim.
– Şehit gidiyoruz, hürriyet şehidi...
Şehitlik iyi de, zehirlenmeden şehitlik olsa... İnsan yatağında rahat rahat uyurken, birden şehit olup

gitmeli...
– Ölüyoruz, yoğurt da mı yok? Aman parmağını sok!..
– Eh ne yapalım... Günümüz bu kadarmış... Şen olsun Bursa şehri...
İki yumruğumu karnıma bastırdım. Birden, çocuklarım gözümün önüne geldi. Kızım yedisinde,

oğlum beşinde... Tüh, bu da mı vardı? Çocukları görmeden... Belki de babalarını sevmeyecekler. Ne
yapmışım, ne etmişim, hiç bilmeyecekler. Gözlerimden yaş süzüldü, karnımın acısından mı, kalbimin
acısından mı bilmem...

– Ben sana, bize Hızır gelmez, gelse gelse Azrail gelir, demedim mi?
Ağrı içinde kıvrana kıvrana sabahı ettik. Sızıp kalmışız. Uyandım, ağzımın içi paslı...
– Zehire de alıştık, artık ölmeyiz, dedim.



Sokaklarda Sabahladığım Gece

Sürgün arkadaşımla akşam yemeğini lokantada yemiş, herzamanki gibi erkenden evimize dönmüş,
odalarımıza çekilmiştik. O, yarı beline dek yatağına girmiş, üşümemek için, palto, bez, çaput gibi
şeylerden her nesi varsa hepsini sırtına yığmıştı. Kitabı tutan elleri üşümesin diye, eski çorapları üst
üste eldiven gibi ellerine geçirmişti.

Ben de odamda kitap okurken, okul arkadaşımın hediyesi olan ispirto ocağında çay pişiriyordum.
Aradabir, ispirto ocağının durmadan devinen mavi alevine dalıp gidiyordum. Çaydanlıktaki suyun
kaynamaya yakınken çıkardığı o acılı, iniltili ses hoşuma gidiyordu. Sudaki bu inilti, az sonraki
kaynayıp taşmanın habercisiydi; tıpkı ezilen toplumlarda olduğu gibi...

O yıl çok soğuk bir kıştı. Ama yalnızlık, ezilmişliğimiz bizim soğuğumuzu daha da artırıyordu.
Şubat sonlarıydı. O gün durmamasıya kar yağmıştı. Pencere camlarında birikmiş karlar, soğuktan
çiçek çiçek donmuştu; gecesinin laciverdi üstünde bu kar çiçekleri doyumsuz bir güzellikteydi.

Sokak kapımızın tokmak sesini duydum. Alt katta oturan ev sahibimiz yaşlı kızın geceleri hemen hiç
konuğu gelmezdi. Üstelik ev sahibimiz bir akrabasına gitmiş, üç gündür evde yoktu. Bahçeye inip
sokak kapısını açtım. Benim yanımda karısından zılgıt yedikten sonra epiy zamandır görüşmediğimiz
okul arkadaşım gelmişti. Sürgün arkadaşım da benim küçük odama geldi. Birlikte çay içtik. Okul
arkadaşım, bizi hamama götürmeyi önerdi. Hamam mı? Ah, bayıldığım şey... Bursa’ya geldim geleli
yıkanamamıştım. Cezaevinde de, adı sözde hamam olan çok kötü biyerde yıkanıyorduk.

– Çok iyi, gidelim...
Sürgün arkadaşım, geceleyin üşüyeceğini söyleyerek gitmek istemedi.
Okul arkadaşımla, evimize çok yakın olan Bursa’nın ünlü Mahkeme Hamamına gittik. Hamamda

yada güzel bir banyoda, temizlenmenin de çok ötesinde bir erinç duyarım, dahası, mutlu bile olurum.
Çoktanberi hamama gitmediğim için o gece bana hamam olağanüstü güzellikte geldi. Gerçekten de
güzeldi, çok temizdi Mahkeme Hamamı. Yıkanıp arınıp çıktık, hamam odasına geldik. O ne temiz
havlular, öyle temiz ki, temizliğin kendine özgü kokusu duyuluyor. Az sonra başıma geleceklerden hiç
habersiz, üst üste çay içiyordum.

Hamamdan çıktığımızda vakit geceyarısını geçiyordu. Arkadaşım ayrılıp evine gitti. Lapa lapa kar
yağıyor. Yerde bir karıştan çok kar birikmiş, sanki yumuşak bir halı üzerinde gidiyorum... Herşey o
denli güzel ki, güzel bir rüya görüyor gibiyim.

Eve geldim. Sokak kapısının demir tokmağını vurmaya başladım. Komşuları tedirgin etmemek,
uyandırmamak için tokmağı yavaş yavaş vuruyordum. Çünkü çok dar bir çıkmaz sokakta oturuyorduk.
Hemen karşımızda sıkışık, üst üste ahşap evler vardı. Ama arkadaşım bitürlü uyanmıyordu. Bu kez
tokmağı hızlı hızlı vurmaya başladım. Uzun uzun çaldım kapıyı. Ama ne yapsam arkadaşım
uyanmıyordu. O kadar uzun zaman kapıyı çaldım ki, hamamdan çıkınca fark etmediğim soğuğun
iliklerime işlediğini duymaya başladım. Titriyordum soğuktan... Bahçe duvarı çok yüksek,
tırmanılacak, çıkılacak gibi değil... Daha hızlı çaldım kapıyı. Sürgün arkadaşımın oda penceresi
altına gidip seslenmeye başladım:



– Hocaaa!.. Hocaaa!..
Bisüre durup yeniden kapıyı çaldım. O denli çok çalmıştım ki kapıyı, gürültüden komşular

uyanmışlar, pencereler açılıp başlar uzanmaya başladı. Zaten bize orda, konu komşu sanki Merih’ten
gelmişiz gibi bakıyorlardı.

Kapıyı açtıramayacağımı anlayınca, ne yapacağımı bilemeden ordan uzaklaştım. Kar daha da çok
yağıyordu. Beni hamama götüren arkadaşımın evi yakındı. Kapısı önünden bikaç kez geçtim, ama
kapısını çalmak için yüreklenemedim. Çünkü karısı beni hiç sevmiyor, belki benden nefret ediyor,
kocasıyla konuşmamı da istemiyordu.

Biraz param vardı ama, nasıl olsa arkadaşım hamama götürüyor diye paramı yanıma almamış,
kaybolur, çalınır, düşer korkusuyla evde bırakmıştım. Bursa’nın ana caddesine çıktım, aşağı yukarı
dolaşmaya başladım. Sığınacağım, korunacağım hiçbir yerim yoktu. Soğuk da, kar da gittikçe artıyor
yada bana öyle geliyordu. İnce gabardin pardösü beni soğuktan koruyamıyor, sanki kar altında
çıplakmışım gibi geliyordu bana.

Bir daha eve geldim. Arkadaşımı uyandırmayı denedim. Aralıklı olarak beş-on dakika kapıyı
çaldım. İçerden ses yok... Bu kez, onun yattığı yatak odasının penceresine taş atmaya başladım. O
kadar çok taşladım ki pencereyi, cam kırılacak diye korktum. Hiç ses yok. Ama komşular yine
uyanmışlardı gürültüden. Bu kez daha çok pencereden daha çok baş uzandı. Salt bakmakla
yetinmediler, homurdanmaya, söylenmeye de başladılar. Yine tuttum sokakları... Dönüp dolaşıyorum
Bursa’nın sokaklarında... Bir kahve buldum. Belki sabahçı kahvesi, sabaha kadar açık. Ama cebimde
bir çay içecek para bile yok.

Şimdi düşünüyorum da o günlerimi, niçin o kahveye girip, “Param yok, sabaha kadar oturabilir
miyim?” demedim kahveciye diye kendi kendime kızıyorum. Böyle düşünüyorum ama, bugün aynı şey
başıma gelse başka türlü mü davranırdım? Sanmam...

Bir zaman da kahvenin kapısı önünde dolaşıp durdum, kahve ocağının ışıklı sıcaklığını
seyrederek... Sanki gözlerimden ısınacakmışım gibi.

Üçüncü kez eve gidip, ama bu kez korka çekine yine kapıyı çaldım, yine seslendim, yine pencere
camını taşladım. Hayır hayır, uyanmıyordu. Bu kadar gürültüden bile uyanmayınca, artık kendimi
unutup, benden onbeş-onaltı yaş büyük olan sürgün arkadaşımı düşünmeye başladım. Sakın bişey
olmasın...

Vurdum sokaklara, dön dolaş, dön dolaş... Ne uzunmuş sokakta geçirilen bir kış gecesi... Hâlâ lapa
lapa kar yağıyor. Sabahın koyu maviliği, ispirto ocağının mavi alevi gibi karanlığı ısıtmaya başladı.
Bursa, bir gerçek gibi değil de, bir tiyatro dekoruymuş gibi duruyor önümde. Yerde birikmiş karlara
mavi bir toz serpilmiş gibi, yavaş yavaş mavi aydınlık daha da açılıyor. Sesler, öksürükler
duyulmaya başladı. Hayalet gibi karaltılar. İlk gördüklerim işçi kız çocukları, fabrikalara gidiyorlar...
Kız çocukları, kızlar, kadınlar...

Sabahın sekizi... Kapıyı çalıyorum, yine açılmıyor. İyice meraka düştüm, ama ne yapabilirim? Saat
dokuz... Yine açılmayacak diye korkarak kapının tokmağını vurdum. İşte, ayak sesleri... Kapı açıldı.
İçeri girdim. Sırılsıklam olmuşum...

– Hoca, gece kapıyı çaldım, niçin açmadın? Duymadın mı?
Ama duymamış olamaz. Biliyorum, uykusu çok hafiftir... Kaldı ki, uykusu çok ağır olan bile o kadar



gürültüyü duyardı.
“Duymadım,” demesini bekliyorum.
Ama o,
– Duydum! diyor.
– Neden açmadın öyleyse?
– Ben senin hamama gittiğini unuttum, içerde yatıyorsun sandım. Kapıyı da polisler çalıyor diye

düşündüm. Onun için açmadım.
Bu yazıyı “Bir Sürgünün Anıları” adlı kitabımın bundan önceki basımları için yazmış olsaydım, bu

yazı burda biterdi. Çünkü, o zaman, sürgün arkadaşımın sözlerine inanmıştım. Gerçekten, geceleyin
evimizin kapısını, polisler geldiği için açmadı sanmıştım. Oysa onunla daha sıkı ilişkilerimiz, birlikte
cezaevinde geçirdiğimiz günler, dışarda birlikte çalışmalarımızdan sonra, gerçeğin hiç de onun
dediği gibi olmadığını biliyorum ve bu kitabımın yeni basımına bu açıklamayı yapmayı
gereksiniyorum.

İnsan, birisine saygı duyuyorsa, onu gözünde yüceltiyorsa, o kişide kusur göremez, her dediğine hiç
düşünmeden doğru diye inanır. Ben de, o zamanlar “Hoca” dediğim bu sürgün arkadaşıma böyle
duygularla bağlıydım. Onun için de sözlerinin doğru olup olmadığından hiç kuşkuya kapılmıyordum.
Ama yıllar geçip birbirimizi daha yakından tanıdıkça...

Türkiye’de hiçbir zaman polis, ne arama, ne baskın, ne tutuklama, ne de bunlara benzer işler için
evlere geceleyin gelmez. Sabahı bekler. Yasa da böyledir, töre de, olanlar da... Hoca bunu bilmez
mi? Bilir. Kaldı ki, böyle olmasa bile, geceleyin kapıyı açmamanın ne yararı var? Nasıl olsa
sabahleyin kapı açılmayacak mı? Sonra bizim polisten ne korkumuz var ki...

Öyleyse neden kapıyı açmamıştı? Sağlığına aşırı ölçüde, titizlikle düşkündür. O soğuk gecede
kapıyı açmak için yatağından kalkarsa, üşüyebilir, nezle olabilir. Onun nezle olmasındansa, benim
gibi bir kişinin değil, onlarca kişinin bütün bir kış gecesi sokakta kalıp hastalanması çok daha
uygundur. Çünkü o, büyük bir bilgindi; kendi önemine, kendi değerine inanmış bir kişiydi.



Kerim Sadi

Sürgün anılarımda Hoca diye sözünü ettiğim kişi Kerim Sadi’dir. Ben onu, sürgüne gelmeden önce
bulunduğum Harbiye Askeri Cezaevinde tanımıştım. O da sürgün bulunduğu Konya’dan kaçıp
Istanbul’da yakalandığı için askeri cezaevine konulmuştu. Benden yaşlı ve duyduğuma göre
Marksizmi en iyi bilenlerden biriydi. Almanca ve Fransızca bilir, sürekli bu dillerde kitaplar okurdu.
Kendisine olağanüstü saygı duyardı. Cezaevindeyken kendisiyle bir dil tartışmamız olmuştu. Ben o
zamanlar Türkçesi yayımlanmadığı için Kapital’i okumamış ve sosyalizmi kuramsal olarak bilmeyen
biriydim. Bu konuda bilgin olduğunu duyduğum Kerim Sadi’ye olağanüstü saygım vardı. Ondan çok
şey öğreneceğimi sanıyordum. Ben Bursa’ya gittikten bisüre sonra Kerim Sadi de Bursa’ya sürgün
olarak geldi. Ben o sırada Bursa’daki otelden ayrılmış, iki odalı bir eve kiracı çıkmıştım. Kerim Sadi
de benim kiracı olduğum eve taşındı.

Ne yazık ki yakından tanıdıktan sonra Kerim Sadi’nin o saygı duyduğum insan olmadığını gördüm.
Yaşamımda tanıdığım en bencil insandı. Kerim Sadi’ye, o dönemi yazmaya yaşamım elverirse “Böyle
Gelmiş Böyle Gitmez” adlı özyaşamöykümde geniş yer vereceğim. Sürgünden sonra da cezaevinde
birlikte kaldım ve ilişkilerimiz sürdü. Onu daha da yakından tanıdım. Belki o dönemi
özyaşamöykümde yazamam diye şimdi ona değgin bikaç not eklemek istiyorum.

Sultanahmet Cezaevinde siyasi koğuşta elli kişi kadardık. Bunların çoğu üniversiteli idi. En
yaşlımız Kerim Sadi’ydi. Hepimizden saygı görmekteydi. Yemeklerimizi ortaklaşa yapar ve ortaklaşa
yerdik. Bu ortaklaşalığa “komuna” denirdi. Hepimiz ne kadar paramız varsa komunaya haftalık para
verirdik. Ben komunaya ancak 10 lira verebiliyordum. Bu komunaya verilebilen en yüksek paraydı.
Bunun dışında ziyaretçilerin getirdikleri yiyecekler de komunaya bırakılırdı. Benim hiç ziyaretçim
yoktu. Parası olmayanlar komunaya para ödemezlerdi. Kerim Sadi de parası olmadığını
söylediğinden komunaya para ödemeyenlerdendi. İlginç olanı şudur: Çamlıca’daki evinin bahçesinde
sebze yetiştiriliyordu. Kız kardeşi Cazibe haftalık ziyaretlerinde Kerim Sadi’ye bu sebzelerden
getirirdi. Örneğin ençok getirdiği, domates ve biberdi. Kerim Sadi bu domates ve biberleri komunaya
satardı. Daha da ilginç olanı şudur: Komuna üyeleri günde 4-5 bardak çay içebilirlerdi. Kimi
şekersiz, kimisi 3-4 şekerli içerdi. Kerim Sadi her bardak çayı 3 kesme şekerle içerdi. Ama çaya
şekeri koymaz, kesme şekerleri biriktirirdi. Ve sonra da biriktirdiği bu kesme şekerleri dışarda
tarttırıp komunaya satardı. Bu onun kişiliğine değgin önemli bir olaydır. Kerim Sadi’yle sürgünde,
Bursa’da gezer, iyi havalarda kır kahvelerinde otururduk. Sürgün süresinde hiçbir gün para
harcamadı. Ben de o zamanki anlayışıma göre bunu çok doğal karşılıyordum. Ona sonsuz saygım
vardı. Ondan iyi bir öğrenci gibi bişeyler öğrenmeye çalışıyordum. Bigün Muradi denilen semte
gitmiştik. Caminin avlusunda oturuyorduk. Hamama gitmemden sonra beni eve almamasının
kızgınlığıyla, ilk kez kendisine saygı dışı sözler söylemiştim. Şimdi sözcüklerini anımsayamıyorum.
Ama örnek olması gereken eski solcuların bencilliğinden yakınmıştım. “Aranızda bir Nâzım var, geri
kalanı bencil ve çıkarcı,” diye söylemiştim. O zaman Kerim Sadi’nin bana söylediğini hiç
unutmuyorum. Şöyle demişti: “Nâzım’ı yakından tanımıyorsun da ondan böyle konuşuyorsun.”



Evet Nâzım’ı çok yakından tanımıyorum. Ama mektuplarıyla, şiirleriyle ve dolayısıyla bütün
kişiliğiyle yakından tanımaktayım. Her insanda zorunlu olarak bulunan doğal kusurlarıyla birlikte,
benim için Nâzım, dört dörtlük bir insandı.

Kerim Sadi için yazacaklarım bu kadar değil, ilerde yazmaya zaman bulabilirsem “Birlikte
Öldüklerim”de yada “Böyle Gelmiş Böyle Gitmez”de geniş olarak anlatacağım. Kuramsal olarak,
Marksizmi ve Marx’ın yaşamını en iyi bilen bir Türk aydınıydı. Ama insancıl değerlerden yoksun bir
kişiliği vardı.

Aşağıdaki notu “Bir Sürgünün Anıları” kitabımın 13. basımına ekliyorum.
Kerim Sadi, Bursa’da sürgünde bulunduğumuz sırada salt bikez bana yemek ısmarlamıştı. Bunun

dışında bütün giderlerimizi ben karşılardım. Bundan dolayı, ona büyük saygım olduğu için, hiç
yüksünmezdim. Kerim Sadi’nin tıp fakültesi öğrenciliği sırasında bir sınıf arkadaşı Bursa’da
hekimdi. Bursa’nın ünlü hekimlerinden Dr. Neşati, soyadını unutmuşum. Bildiğimce, o zamanlar tıp
fakültesinin birinci sınıf öğrencilerinden bir grup sol eğilimliymiş, Kerim Sadi, Dr. Neşati, Prof. Dr.
Rasim Adasal bunlar arasındaymış. Çok değerli tıp yazılarını ve kimi kitaplarını okuduğum, Giritli
olan Rasim Adasal, Karl Marx’ın Komünist Bildirgesini [Manifesto] öğrenciliği sırasında, ilk
Türkçeye çevirendi.

Kerim Sadi, paraca çok sıkıştığı zamanlar, beni, sınıf arkadaşı doktor Neşati’nin muayenehanesine
gönderirdi. Arada sırada Dr. Neşati’den aldığım 10-20 lirayı Kerim Sadi’ye götürürdüm. İşte öyle
bir günde Kerim Sadi, bana da yemek ısmarlamıştır.



Suikast

Bursa ovasına yavaştan bahar iniyor.
Ama Bursa’nın ilkbahar güneşi ısıtmıyor insanı. Artık soğuktan mı üşüyoruz böyle, yoksa besinsiz

kaldık da ondan mı, bilemiyorum. İki sürgün arkadaşız. Kirayla kaldığımız evden çıktık mı, çarşı
karakoluyla Setbaşı arasındaki asfalt yol üzerinde tir tir titreyerek gidip geliyoruz. Bahar güneşi
sırtıma vurdukça, ısınacağıma, büsbütün üşüyorum.

Çarşı karakoluna her akşam gidip oradaki defteri imzalıyorum. Defteri Bursa’ya geldiğim gün bana
aldırmışlardı. Beş-on sayfalık incecik bir defter. Mavi renkli, ince kapağının üstünde “Okul Defteri”
yazısı basılı. Okul defteri, benim sürgün defterim oldu.

Ben karakola gidip imza veresiye, arkadaşım yolun üst başında beni bekliyor.
Bir akşam karakoldan çıktım. Arkadaşımın yanında birisi var. Yirmisinde var yok. İlkin,

arkadaşımın bir tanıdığı sandım. Yanımıza sokulan, bizimle konuşan yok ama, besbelli bu genç bizim
Bursa’ya neden gelmiş olduğumuzu bilmiyor. “Kim bu?” gibilerden arkadaşıma göz işareti yaptım. O
da tek omzunu kaldırıp dudağını büzerek işaretle “bilmem” dedi.

Bizde de bir ürkeklik var. Yabancılarla konuşmaktan pek hoşlanmıyoruz. Neyin nesi olduğu
bellisiz. İpli mi ipsiz mi, hırlı mı hırsız mı nereden bileceksin?.. Bir de yabancılarla tanıştın mı, artık
işin yoksa başından geçenleri anlat dur...

Delikanlının, karşısındakinin ciğerini okumaya çalışan derin bir bakışı var. Kaşının birini
kaldırmış öylece bizi süzüyor. Biz ona aldırmadan yürürken, bu esrarengiz yakışıklı delikanlı,

– Siz falanca değil misiniz? diye bana sordu.
– Evet, dedim.
Sonra arkadaşıma sordu. O da,
– Evet... dedi.
Demek, bizi tanıyan biri. Birlikte yürüyoruz.
Onunla tanışmamız işte böyle oldu. Buraya sürgün edilmişiz, bizim için de bisürü dedikodu

çıkarılmış ya, bu delikanlı da bizi bir gizli örgütün şefleri sanıyor. Daha doğrusu onun gözünde,
özellikle ben, Türkiye’ye dağılmış gizli çetelerin başıyım. Göğüsleri fişeklikle kaplı, bombalı
komitacılar var buyruğumda.

Ne diyorsam anlatamıyorum delikanlıya.
– Tabii, diyor, sizin örgütünüz gizlidir. Siz yeraltı çalışması yaparsınız. Elbette, biz gizli

çalışıyoruz diye açıklayacak değilsiniz ya... Tabii çalışmalarınızı gizli tutacaksınız. Ama ne olur,
benden saklamayın, benden şüphelenmeyin... Ben de sizin örgütünüzde çalışmak istiyorum.

Yemin üstüne yemin ediyorum:
– Yok vallahi, billahi yok... Ne örgütü, ne yeraltısı bre kardeşim... Şu halimize baksana...
Bitürlü inanmıyor.
– Tabii, tabii... Elbet böyle giyineceksiniz ki, kimse sizden şüphe etmesin. Haklısınız. Ben sizi

gayet iyi anlıyorum. Siz bana güvenemiyorsunuz.



Bir bela ki, anlatılır gibi değil... Sabah erkenden, çat kapı geliyor... Bir gün, iki gün, beş gün...
Canımıza tak dedi ama, bişey de yapamıyoruz. Biz Bursa’da, doluya tutulup saçak altına sığınmış
gibiyiz. Öyle bir ürkek halimiz var. Kimse yanımıza gelmez, kimse konuşmaz. Uzaktan bizi korkulu
bakışlarla süzer dururlar. Herkes bize böyle baka baka, bize de bir ürkeklik gelmiş. İşte o duyguların
etkisi altında delikanlıyı bitürlü, “Git başımızdan!” diye kovamıyoruz. Gider, biyerlerde bizim için
olmadık sözler söyler, haydi başına yeni belalar al...

Her sabah erkenden geliyor. Biz de, onun geldiği sırada ekmekleri çaya batırıp kahvaltı ediyoruz.
Soruyor:
– Para alıyorsunuz değil mi?
– Ne parası?
– Dışardan para gelmiyor mu?
– Ne parası kardeşim?
– Canım gizli örgütü yönetmek için...
İçimden “Git işine!” diye bağırmak geliyor, ama yapamıyorum.
– Ne yediğimizi görmüyor musun? Parası olan böyle mi yer?
– Tabii tabii... diyor, böyle görüneceksiniz ki başkaları anlamasın.
Sabahları kapı çalındı mı, pencereden, gazete kâğıdından yapılma perdelerin aralığından

bakıyoruz. O gelmişse kapıyı açmıyoruz. Ertesi sabah daha erken geliyor. Gitmez de... Çalar kapıyı,
çalar kapıyı...

Onu istemeyişimizin asıl nedeni başka. Söylemesi ayıp ama söyleyelim. Bu delikanlı bizim
yiyeceklerimize de ortak oluyor. Maşallah çok da iştahlı. Bizim dört günde yemek için ayırdığımız
zeytini bir kahvaltıda silip süpürüyor. Biz kendimizi besleyemezken, bir de bu delikanlıyı besliyoruz.
El kadar ekmek parçasını bir lokma yapıyor. Üstelik durup durup,

– Siz bana güvenmiyorsunuz... diyor.
– Neden güvenmeyelim?
– Güvenseniz gizli örgütte bana da görev verirsiniz.
İnsanı çat diye çatlatır.
Kapıyı açmıyoruz. O da durmadan çalıyor. Alt kattaki ev sahibi kadın kapı tokmağının gürültüsüne

dayanamıyor, gidip bahçe kapısını açıyor.
Delikanlının geldiği bişey değil, bir daha da gitmiyor. Yapışık, bulaşık bişey... Öğle yemeğini de

akşam yemeğini de onunla birlikte yemek zorunda kalıyoruz. Biz hangi gizli örgüttensek, o da kendini
bizden sayıp küt diye soframıza oturuyor. Böylece o da kendini gizli örgütten sayıyor.

Gitsin de sonra yemeğimizi yiyelim diye bekliyoruz. Gitmez. Açlıktan baygınlıklar geliyor üstüme.
Yok ki... Olsa, buyursun, o da yesin, ama yok... Atlatılır püsküllü belalardan değil. En sonunda, yine
kendisi söylüyor:

– Acıktık yahu, yemek yemeyecek miyiz?
Bigünden bigüne de kendisinin bir kilo ekmek getirdiği yok. Nasıl olsa yeraltı örgütünden para

geliyor.
Artık bu oğlana kızgınlığımız yavaş yavaş geçti. Ona alıştık bile...
Epiy zaman, işte böylece iki sürgün, bir de sürgün gönüllüsü, üç kişi biarada yaşadık.



Günlerden bigün Istanbul’dan biri geldi. Bursalıymış. Bir arkadaşımız bize, onunla bir paket
yollamış. Paketi açtık ki, Allah... Bir kızarmış tavuk, bir kutu kuru baklava... Biz iştahla bunlara
bakarken kapı çalındı. Ben tavukla baklavayı toparlayıp dolaba saklarken, ev sahibi kadın da kapıyı
açtı. Oğlan merdivenden çıkıyor.

Arkadaşıma,
– Ben ona bu tavuktan yedirmem... dedim.
– Gitmez...
– Bir kolayını bulurum.
Geldi.
– Merhaba! dedi.
– Merhaba! dedik.
Durdu, dikkatle baktı:
– Sizde bişey var... dedi.
– Ne var?
– Bir haliniz var bugün. Nedir?
– Yok vallahi bişey...
– Var, var, benden saklıyorsunuz.
– Kör olayım yok.
– Siz bana güvenmiyorsunuz. Sizde bugün bir değişiklik var.
Ben tavukla baklavayı dolaba saklamışım, üstümüze gelip bastıracak diye nasıl şaşırmışım ki,

bizdeki olağanüstülüğü çaktı.
Yok mok dedikse de yutmuyor. Şuradan, buradan konuşuyoruz. Benim aklım, hep tavukla

baklavada, ağzım sulanıp duruyor. Ona da buyur desek, bize bişey düşmez. Ya Allah deyip girişti mi,
nasıl olsa gizli örgütün malı diye, koca tavuğu dört lokmada göçürecek. Biz de kızarmış tavuğun
kemiklerini sıyıracağız.

Bekleriz bekleriz, gitmez. Nerdeyse akşam olacak.
Durup durup,
– Bana güvenmiyorsunuz... diyor.
Durup durup,
– Bana örgütünüzde görev vermiyorsunuz... diyor.
Hay Allah, ne etsek de oğlanı başımızdan savsak?..
Belki onuncu kez,
– Sizin benden sakladığınız bişey var! dedi.
Gerçekten büyük bir gizli örgütün şefi pozunu takınarak,
– Evet arkadaş, dedim, senden gizlediğimiz bişey var.
Arkadaşım, gözleri büyümüş, bana baktı.
– Ama bugün sana herşeyi açıklayacağız.
Suratım asık, kaşlarım çatılmış, tok tok konuşuyorum:
– Bugüne kadar sana gizli örgütümüzde görev veremedik. Takdir edersin ki veremezdik. Çünkü

şimdiye kadar örgütümüz seni kontrol ediyordu. Örgütümüzden aldığımız rapora göre, senin namuslu



bir adam olduğunu öğrendik.
Gözlerinin içi güldü. Devam ettim:
– Artık sana güveniyoruz. Bugünden sonra örgütümüzün bir üyesi oldun.
– Teşekkür ederim, dedi.
– Bilirsin, yeraltı örgütü çok gizlidir. Sen yalnız bizimle temas edeceksin. Sana şimdi bir görev

veriyorum.
Saçından tırnağa dikkat kesilmişti.
– Sana şimdi bir zarf vereceğim. Bu zarfı, Yeşil Caminin avlusundaki çınar var ya... O çınarın

oyuğuna bırakacaksın. Arkana bakmadan dönüp geleceksin. Sakın zarfı açayım, zarfı bıraktıktan sonra
arkana bakayım deme... Şakaya gelmez ha... Bu, yeraltı örgütü. Bunun ucunda ölüm var.

Sık sık Yeşil Caminin avlusuna gider, şadırvanın solundaki çınarın dibine otururduk. Onun için
tarif ettiğim çınarın kovuğunu biliyordu.

– Ben zaten anlamıştım, dedi, hergün o çınara gidişimizden orda bişey olduğunu anlamıştım.
Sofadaki kitaplarımın arasından aldığım zarfa boş bir kâğıt koydum, kapadım, eline verdim.
– Haydi, durma, marş!.. Bu iş, saniye işi...
Zarfı aldı, uçtu.
Biz hemen sofrayı kurduk, tavuğa, baklavaya yumulduk. Hayatımda böyle neşeli bir yemek

yediğimi hatırlamıyorum. Gülmekten gözlerimizden yaş geliyor, kahkahadan boğulacağız.
Sofrayı kaldırırken kapı çalındı. Gelmişti. Asker gibi,
– Tamam, dedi, yaptım!..
– Aferin!..
Tavukla baklavayı enaz iki gün idare edecektik.
O günden sonra kolayını aldım. Yemek saati geldi mi, bunun eline bir zarf tutuşturuyordum.
– Zarfı bırak gel, sakın arkana bakma!..
Böylece yemeğimizi onunla bölüşmekten kurtulmuştuk. Bigün de tutturdu:
– Bu mektupta neler yazılı?
– Söylenmez, gizli.
Elinden kurtulamıyoruz.
– Ne yazılı mektupta?
– Yahu, sır be... Sır söylenir mi?
Şeflerle temas ettiği için kendisini gizli örgütün üst kademesinden sayıyor. Onun için de öğrenecek.

Ben işi büyükten alayım diye,
– Suikast, dedim, yakında bir suikast yapılacak da...
– Yoksa İnönü’yü mü öldüreceğiz? dedi.
– Onu ben de bilmiyorum.
Bigün yine zarfı bırakıp gelmişti. Yüzü sapsarıydı.
– Haber kötü... dedi.
Birden korktum.
– Ne var? dedim.
– Dün koyduğum zarf alınmamış, yerinde duruyor. Yoksa zarfı alacak olan yakalandı mı? Bizi ele



verir mi?
Çınarın kovuğundaki zarfı ben akşamları gider alırdım. O zarfı almayı unutmuşum.
– Yoksa cevap mıydı, almalı mıydım?
Birlikte Yeşil’deki çınara gittik. Zarfların ikisi de yok. Birisi almış.
– Siz beni kandırıyorsunuz! dedi.
– O nasıl söz?
– Ben zaten şüpheleniyordum. Zarfı açtım, içinde boş kâğıt var.
– Ne? diye bağırdım, zarfı açtın öyle mi?.. Ulan zarf açılır mı? Gizli mürekkeple yazılmıştır o.

Okunmaz. Ancak ilaca konur, öyle okunur.
Istanbul’a geldim. Ondan sonra çok şeyler geldi başıma. Aradan dört yıl geçti. Geçinebilmek için

Levent’te bir kitapçı dükkânı açtım.
O sıralarda da Necip Fazıl günlük bir gazete çıkarıyor. Adı, Büyük Doğu. Büyük Doğu dergisini,

günlük gazete yapmış. Ben de kitap satıp ekmek parası kazanmaya çalışıyorum ama, kazanamıyorum.
Dükkânımın bitişiğinde bir Rum pastacı var. Bir sabah gözleri korkudan büyümüş, dükkânıma

geldi, elindeki gazeteyi uzattı:
– Bak vire, ne yazmis senin için?
Gazeteye baktım: Eyvah!.. İkinci sayfada üç sütun bir yazı. Yazan, o delikanlı.
Biz Bursa’da nasıl gizli örgüt kurmuşuz? Bu delikanlıyı nasıl iğfal edip yeraltı örgütünde

kullanmışız. Nasıl suikast düzenleyip İnönü’yü öldürecekmişiz... Yazının sonunda: Devamı yarın...
Elim ayağım titredi. Bu tefrika on gün sürdü. On gün ölüp ölüp dirildim. Her sabah, polisler gelip

beni tutuklayacaklar diye bekliyordum. O on gün içinde neler çektiğimi anlatamam.
Bereket versin, o sıralarda Demokrat Partinin ileri gelenleri, ilçe başkanları, belediye başkanları

filan “İnönü’yü asmalı, kesmeli, sürmeli!..” diyorlardı. Öyle bir zamandı. Her nasıl oldu ise, o
yazılar dikkati çekmedi.

Aradan yıllar geçti. Bigün Necip Fazıl’a,
– Yahu, o yazıları gazetene nasıl koydun? Beni mahvedebilirdin... dedim.
Yazıyı yazan delikanlı için,
– Bırak şunu canım... dedi.
Hep düşünürüm, bu yazılar gözden mi kaçtı? Ya bunlara önem verselerdi halim nice olurdu? Bütün

gazeteler yazacaklardı: “Aziz Nesin, İnönü’yü öldürmek için gizli örgüt kurmuş...”
Ayıkla pirincin taşını... Ağır ceza mahkemesine mi giderdim, askeri mahkemeye mi? O çok ciddi

mahkeme heyeti huzurunda anlatmaya çalışırdım:
– Sayın başkan, şunu arz etmek isterim ki, bu işin aslı kızarmış tavukla bir kutu kuru baklavadır.

Kızarmış tavuğu kurtarmak için...
Evet anlatırdım, anlatırdım. Çok ciddi mahkeme heyeti anlar mıydı acaba?



Yardım İsteyen Bir Eski Hemşire

Bursa sürgününden döndükten yıllar sonra bigün Doğan Avcıoğlu’nun çıkardığı Yön dergisinin
yönetimevinde otururken bana bir telefon geldi. Telefon eden bir hanımdı. Son yıllarda yitmiş olan
eski Istanbul hanımefendilerinin sesi ve ağzıyla konuşuyordu. Ençok dikkatimi çeken bu konuşma
biçemi oldu. Benimle çok önemli bir konuyu görüşmek ve benden yardım istediğini söyledi. Bunun
için de evine gelip gelemeyeceğimi sordu. O denli güzel bir konuşma biçemi vardı ki, onca yoğun
işlerimin arasında bile evine gideceğimi söyledim. Adresini aldım ve bigün evine gittim. Aklımda
kaldığına göre Üsküdar’la Çamlıca arasında biyerdeydi evi. Bu ziyaretimin hiçbir mantıksal yanı
yoktu. Üstelik nedenini açıklayamayacağım ve anlatamayacağım için, o zamanki eşime de bu
ziyaretimi söylememiştim.

Evine gittiğimde beni çağıran ve konuşmasından hanımefendi olduğunu kestirdiğim kadının,
konuşma sesinden çok daha genç olduğunu gördüm. Bana kendisini tanıttı. Ailesi Yugoslavya’dan
göçmen olarak Bursa’ya gelip yerleşmişti. Bu kitabın önceki sayfalarında anlattığım ve Necip
Fazıl’ın gazetesinde bir dizi yazı olarak benim İnönü’ye bir suikast girişiminde bulunduğumu tefrika
etmiş olan o deli gencin kız kardeşiydi. O zamanlar hemşirelik yaptığını söyledi. Eşinin sakat bir
fotografçı olduğunu da anlattı.

Onca yoğun işlerimin arasında, bu ziyaretimin ne denli saçma olduğunu anladım. Kardeşinin
yaptığı ihbarın yalan olup olmadığını söyleyip söylemediğimi şimdi anımsayamıyorum. Ama sanırım
ki söylemedim. Benden istediği yardımın ne olduğunu, ne ben sordum, ne o söyledi. Çokaz oturup
evden ayrıldım. Bir daha da oraya gitmedim.

Bunu, aptallığa çok yakın bir saflığımı anlatmak için yazıyorum.

Bu not 1997 basımına eklenmiştir.



Mendiller Sakız Gibi

Bursa deyince insanın aklına, ipek, şeftali, kestane, bir de kaplıca gelir. Öbürlerinden geçtik, hiç
olmazsa kaplıcaya gitmemeli miyiz?

İşte geldim, işte gidiyorum, Bursa’nın ünlü kaplıcalarını göremedim.
Eski battaniyeyi satmak için bütün bir gün araya araya bulamadığım Bitpazarı’nı öğrenmiştim. Ufak

tefek alışveriş için Bitpazarı’nı boyladığım olurdu. “Alışveriş” sözgelişi... Yoksa, benim yaptığım
“alışveriş”in yalnız verişi var, alışı yok...

Bitpazarı’nda yaşlıca bir eskiciyle tanıştım. Kısa zamanda arkadaş olduk. Kulakları çınlasın,
kafası kafama pek uygun bir adamdı.

Bursa’da edindiğim en iyi iki üç arkadaştan biri de o eskicidir.
Arada başka bir konuya atlayayım. Bir zamanlar çok şık, çok güzel, genç bir hanımla arkadaş

olmuştuk. Onunla ilk yada ikinci gezmemdi. Tünel’den Taksim’e doğru bir gittik, bir döndük. Girmek
için sinemalara bakıyorduk. Yolda tanıdıklarla selamlaşıyorduk. O gün de karşıma pekçok tanıdık
çıkmıştı.

Yanımdaki kadın,
– Ne kadar çok tanıdığınız var. Herkes size selam veriyor! demişti.
Bir kollarım kabardı. Şişine şişine,
– Tanırlar... dedim, beni herkes tanır.
– Ama, dedi, tanıdığınız, selamlaştığınız adamlar içinde, adama benzer bir adam yok!
Sanırım buyüzden güzel kadınla arkadaşlığımız uzun sürmemişti.
Güzel kadının dediği, bibakıma doğrudur. Onun adam anlayışıyla benimki birbirine uymuyordu.
Çok iyi arkadaş olduğumuz eskici, bana bir ikramda bulunabilmek için çırpınıyordu. Her insanın,

hepimizin birer deliliğimiz vardır. Vardır da, herkes kendi deliliğini görmez, karşısındakinin
deliliğini görür. Arkadaşım Bursalı eskicinin de çok sevimli bir deliliği vardı. Evde kalmış kızlar
onu çok içlendirir, evlenmek için aradığı kadını bulamayan erkekler de onu çok üzerdi. Memlekete bu
yolla hizmet etmek istiyordu. Kafası bu işe iyiden iyiye yatmıştı. Dişinden tırnağından biriktirdiği
bikaç kuruşu bu uğurda harcamaya gönüllüydü. Şunu da söyleyeyim: Eskici arkadaşımın karısı, uzun
hastalıklar çektikten sonra yeni ölmüştü. Bakılacak iki küçük çocuğu vardı. Kendisi de evlenmek
istiyordu.

Arkadaşımın evlendirme bürosu açma düşüncesine delilik dedimse, bu, o zamana göre bir delilik
sayılır. Bir zaman gelip de böyle büroların gerçekleşeceği ve yaygınlaşacağı kimin aklına gelirdi?

Ne zaman ona gitsem hep bu işten konuşurdu.
Bana ille de bir ikramda bulunmak, beni kaplıcaya götürmek istiyordu.
Bir evde kaldığımız arkadaş da bizimle geldi, üçümüz bigün kaplıcaya gittik. Benim elimde

kocaman bir de çıkın vardı.
Bursa’da çamaşır yıkamak büyük bir dert olmuştu. Kirlileri çamaşırcıda yıkatacak para yoktu.

Kiraladığımız evde de ne sıcak su, ne su kaynatacak kap, ne de çamaşır yıkayacak yer vardı.



Kaplıcalardan sıcak, kaynar kaynar sular fışkırırmış. Tanrım, herhalde bu suları, benim gibi sürgün
olacak kullarını düşünmüş, yerden fışkırtmış. Garip kulu kirlilerini yıkasın diye... Hem yıkan, hem de
sulardan şifa al!

Ben kaplıcaya, işte bu iki işi birden görmek için gitmiştim. Bisürü de çamaşır birikmiş... Hamarat
bir çamaşırcı bir günde zor yıkar.

Sağdan, soldan da okuyup öğrenmiştim. Bursa kaplıcalarında “ültraviyole”, “enfraruj”, “X
reyyon”, “vitamin”, “röntgen ışınları”, daha ne bileyim ben, herbişey varmış... Ben bu kaplıcaya
herzaman gidemem. Bikez gitmişken, bunların hepsini birden, toptan almak istiyorum.

Hani kırk yılda bir plaja gidip de, bütün bir yaz alması gereken deniz ve güneş banyosunu bir
günde almak isteyenler vardır. Güneşle deniz yarasın derken, derileri soyulur, başlarına güneş vurur
da, günlerce, aylarca döşeklere serilirler... Ben de işte öyle, kaplıcanın bütün şifasını birden almak
istiyorum. İnsan, bu enayiliği bilgisizliğinden değil, parasızlığından yapar. Üstelik ben, kaplıcanın
bütün şifasını aldıktan başka, çamaşırlarımı da yıkayacağım...

Kaplıcaya girdik. Ortada büyük bir havuz var. Yanlarda da çeşmeli kurnalar... Havuza “aslanağzı”
denilen mermer çeşmeden fokur fokur sular akıyor. Sulardan cıgara dumanı gibi buğular yükseliyor.
Hamam kubbesindeki cam yuvarlardan kalem kalem giren ışınlar, havuz suyunda yansıyor.

Bu kaplıca suyunda kükürt varmış, kurşun varmış, gümüş varmış, fosfor varmış... Ne yokmuş?..
Herbişey varmış... Buraya koltuk değnekleriyle kötürüm gelenler, dans ede ede giderlermiş. Eh, ben
artık kaplıcadan çıktım mı uçarım...

Eskici arkadaşımla sürgünlük arkadaşım havuza daldılar.
Ben bir kurnaya oturdum, kirli çamaşırlarımı yıkamaya başladım. Önce şu çoraplarla mendiller

çıksın aradan... Çamaşır yıkarken kaplıcanın bütün şifalarını alırım. Sonra bir dalarım havuza, çıpıl
çıpıl... Mermerlerin üstünde biraz daha dinlenirim. Sonra çıkarım.

Derimin gözeneklerinden ültraviyole midir, röntgen ışınları mıdır herneyse, bütün onların içime
girdiğini sanıyorum. Ben iyice çamaşıra dalmışım. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum.

Arkadaşlar,
– Biz çıkıyoruz, hadi sen de havuza gir! dediler.
Ben daha çorapları, mendilleri yıkamayı yeni bitirmiştim.
– Siz çıkın. Ben de şimdi gelirim. Bekleyin dışarda... dedim.
Ha babam iç çamaşırlarımı sabunluyorum, ha babam yatak çarşafını çitiliyorum. Biyandan da kendi

kendime söyleniyorum.
– Ültraviyole... Fosfor... Kükürt... İks ışınları...
Yıka yıka bitmez. Dünyanın çamaşırı yığılmış. Sabun sürüp çitilerken, gayret gelsin diye, hırsla,

bir çitiliyorum, bir,
– Ültraviyole... diyorum.
Çamaşırı bir sıkıyorum, bir,
– Kükürt, fosfor, iyot... diyorum.
Hamamcı geldi,
– Arkadaşlarınız sizi bekliyor... dedi.
– Az daha beklesinler. Şimdi geliyorum.



İşimi bir ayak önce bitireyim diye, çamaşıra iyice sıkıyı verdim. Bikez bitirsem çamaşır yıkamayı,
havuza dalacağım. Ha babam, ha babam... Tepe gibi çamaşır...

Arkadaşlardan bir haber daha geldi. Haber geldikçe ben kendimi sıkıyorum:
– İks ışınları... ha gayret... gümüş var, iyot var... Haydi yavrum, ültraviyole!..
Şöyle gözlerimin karardığını, içimin geçtiğini biliyorum. Bayılmışım. Affedersiniz, çitilediğim

kirli külota her nasıl yapışmışsam, bitürlü elimi açıp alamamışlar. Külot elimde, beni kargatulumba
dışarı çıkarmışlar. Bayılsam değil ya, ölsem külotu bırakmam. Çektiğimiz yetmez gibi, bir de açıkta
mı kalalım?

Gözümü açtım ki, başıma toplaşmışlar...
– Aman çamaşırlarım...
Güldüler.
– İşte elinde ya...
– Ya öbürleri?
Islak çamaşırlarımı getirdiler.
Bursa’da ancak bikez kaplıcaya gidebildim. Onda da ne havuza girebildim, ne aslan ağzında

yıkanabildim. Çamaşırları bile, yarı kirli, ıslak, eve getirdim. Ültraviyole, röntgen ışını derken, az
daha ölüyormuşum. Ama beş mendilimi iyicene, gıcır gıcır yıkamışım; sakız gibi olmuş...

İş mendilde... Sürgünde adama mendil çok gerekiyor. İster gözyaşını sil, ister burnunu...



Son Anılar

Bursa’da kısa süren sürgünlük günlerimin anılarını burada bitirmek istiyorum. Onların içinden acı
olanları seçip ayırdım. Gülebileceğiniz bikaçını süzdüm, size sundum. O günlerden bikaç küçük anım
da şunlardır:

Sürgün günlerimden bugüne kadar dostum kalan bir Heykelci Hikmet’tir (Hikmet Akadam).
Heykelcilikle Istanbul’da çocuklarının karnını doyuramamıştı. Kaynatası iyilik yapmış, onu
Bursa’daki fabrikasına kapıcı almıştı. Gurbette bibaşına olanda, ev-ocak özlemi başlıyor. Bizi
arasıra, yoksul, ama sıcak ev çevresine alan, yalnız Heykelci Hikmet olmuştu. O da bir başka türlü
sürgün sayılırdı.

Koskoca Bursa’da Heykelci Hikmet’le nasıl anlaşmıştık? Ortaklaşa hiçbir düşüncemiz yoktu.
Kafalarımızın pek birbirine uyduğunu sanmıyorum. Ama resim, çamur, renk, boya, çizgi, sanat, koca
Bursa’da birbirlerini hiç tanımayan iki kişiyi arkadaş yapıvermişti.

Sonradan, Hikmet Beyi Emniyet Müdürlüğünde sorguya çekmişler. Neler konuştuğumuz sorulmuş.
Bütün konuştuklarımızı anlatabildiyse, polisler ikimize de deli demişlerdir.

Kapıcılık yapan Heykelci Hikmet’in derdi, bana kendi derdimi unuttururdu. Kendi derdimi de
unutunca, ona büstlerini yaptıracak müşteriler arardım. Bursa’da bikaç kişi ona büstlerini yaptırdı.
Hikmet Bey de kapıcılıktan kurtuldu. Bu, belki de onun için iyi olmadı.

Hep düşünürüm: Acaba Hikmet Bey, işi tıkırında biri olsaydı, bize bu dostluğu yine gösterir
miydi? Bu düşünce, belki insanın yüreğindeki kötülüğü dışa vurur ama, ne yapayım ki, düşünüyorum.

Bursa’da birini daha tanımıştım. O, bizden de zil, meteliksizdi. Orada beni ençok güldüren adam o
oldu. İkidebir,

– Ah, ah!.. derdi, ben, seninle geçen yıl arkadaş olacaktım ki o zaman görecektin...
Bir yıl önce babasından kalan ellibin lira mirası yemiş, bitirmiş.
– Seninle geçen yıl tanışacaktık... Al, diyecektim sana... Ne kadar istiyorsun? Onbin mi, yirmibin

mi?.. Ah!.. Geçen yıl tanışacaktık ki...
Bunu her karşılaşmamızda söylerdi. Hergün de karşılaşırdık. Bu sözleri o kadar kesin, o kadar çok

söylerdi ki, giderek ben kendimi ona borçlu bulmaya başladım, gerçekten yirmi, otuzbin lirasını almış
gibi oldum.

Bütün mirasını sizden esirgemeyen birinden siz, ekmeğinizi, yemeğinizi esirgeyebilir misiniz?
Buyüzden arasıra, bir de onun boğazını düşünmek zorundaydık.

– Ah geçen yıl tanışacaktık... Geçen yıl neredeydin birader?
Bunu öyle bir sorardı ki, geçen yıl onu arayıp bulamadığım, böylece de ellibin lirasının ziyan

olmasına neden olduğum için beni suçlu çıkarır gibiydi.
– Buyrun!.. derdik.
Sofraya otururduk.
– Ah!.. Geçen yıl arkadaş olmalıymışız...
Aradan dört beş yıl geçtikten sonra, onu Istanbul’da gördüm. Bitikti. Sonradan çıkan büyük bir



mirası daha yemiş bitirmiş...
– Nerelerdesin kardeşim, dedi, ben yine perişan oldum. Seni o kadar aradım, bulamadım. Geçen

yıl karşılaşacaktık ki...
– Ben zamanında hangi işi yaptım ki... Bana da böyle hep mirasını yiyip bitirenlerle arkadaşlık

kalıyor.
Bursa’da hiç unutamadıklarımdan biri de, bir oğlan çocuktu. Komşulardan birinin oğluydu. Benim

oğluma benziyordu. Beş yaşlarında sarışın, yaramaz, kirloş bir oğlan... Evden çıkarken, her sabah
yolumu beklerdi. Onunla arkadaş olmuştuk. Onu severken oğlumu sever gibi olurdum.

Her sabah pencereden bakardım. Sokaktaysa, cebimde de para varsa, çıkardım. Cebimde para
yoksa, sokağa çıkmazdım. Çocuğun oradan uzaklaşmasını beklerdim. Sonra, ona görünmeden
kaçardım.

Ne kadar çok gerekirse gereksin, yine harcamaz, onun için cebimde beş kuruş ayırmaya çalışır,
paramın son beşliğini saklardım. Sokak kapısından çıkınca bana koşardı. El ele tutuşur, köşedeki
bakkala giderdik. Her sabah bakkaldan bir şeker hakkı vardı.

Bir sabah yine kapıdan çıktım. Bana koştu. Yere çömeldim. Boynuma sarıldı. Tam o sırada, sert
bir ses çocuğun adını çağırdı. Karşı evin kapısında babası duruyordu. Çocuk donup kalmıştı. Başı
önünde süklüm püklüm babasının yanına gitti. Adam çocuğu dövmeye başladı. Ona her sabah şeker
aldığımı bilmiyordu. Benimle, mahallelerine sığınmış bir sürgünle konuşuyor diye çocuğu dövüyordu.

O günden sonra onunla hiç konuşmadık. Ben kapıdan çıkardım. O, kendi evlerinin kapısında
dururdu. Bana bakardı uzaktan... Ben, ona bakınca başını yere indirirdi. Kendi oğlumu sevememiş
gibi, oradan uzaklaşırdım.

Günlerimin çoğunu Bursa kitaplıklarında geçirirdim. Bigün Halkevi kitaplığında bir kitap okurken,
sağıma, soluma, karşıma gençler geldiler. Hepsi birer kitap aldı. Ama içlerinden ikisi kitap
okumuyor, boyuna yüksek sesle konuşuyor, yaramazlık yapıyor, birbirleriyle şakalaşıyorlardı.
Kitaplık salonu, paydos zamanında bir sınıfa dönmüştü. Susarlar diye bekledim, susmadılar.
Yüzlerine sert baktım, daha çok yaramazlık ettiler. Sinirlerim bozuldu. En yaramazına,

– Bir cümleyi beş kere okuyorum, yine anlamıyorum. Sussanız iyi olacak... dedim.
Büsbütün yaramazlığa, üstelik alaya da başladılar. O kızgınlıkla çıktım dışarı. Asfaltta yürürken,

arkamda koşan bir ayak sesi duydum. Başımı çevirdim. Az önce kitaplıkta yaramazlık eden,
azarladığım çocuk. Daha büyük bir terbiyesizlik edeceğini sandım. Koşarak yanıma geldi:

– Siz, Aziz Nesin misiniz?
– Evet... dedim.
Başı önünde utanmış,
– Kitaplıkta defterde adınızı gördüm de... Affedersiniz...
Hayatımda beni yerden yere vuranlar kadar, değerlendirenler de oldu. Ama o çocuğun verdiği

değeri hiç unutamıyorum.
Lise öğrencisiydi. Bu genç o gün benimle evime dek geldi. Benimle tanışmış olduğu için çok

coşkulu ve sevinçli idi. Bikaç kez daha bu gençle görüşmüştük. O zaman adını da biliyordum. Benim
üzerimde iyi bir iz bırakan bu delikanlının ne olduğunu sonraları sorup öğrendim. Üzerinde özel
hiçbir yetkim olmadan solcu olmuş, liseyi bırakmak zorunda kalmış, işçilik yapmış ve sonra da



cezaevine düşmüş olduğunu öğrendim. Çok üzüldüm.
Sürgün bitip Istanbul’a gelince, daha iyi şeylerle karşılaşmadım. Istanbul’da kurduğum, bıraktığım

her ne varsa, hepsi dağılmış, hepsi yıkılmıştı. İş, eş, herşey. Onları yeni baştan toparlamaya, kurmaya
çalıştım. Ama olmadı...



Niçin Sürgün Edilmiştim?

1948’de Bursa’ya sürgün edilmiştim. Sürgün edilmemden dokuz yıl sonra bu kitabı yazmışım. O
günden bu yana yirmiiki yıl geçmiş. “Bir Sürgünün Anıları” adlı bu kitabımı, üçüncü basımına
hazırlamak için baştan okuyunca, çok önemli bir sorunun yanıtsız kaldığını gördüm. Bir yazar
hapsedilmiş, sonra da sürgün edilmiş; peki ama niçin, ne yapmış? İster istemez kafalarda doğacak bu
sorunun yanıtını vermem gerekiyor. Kısaca anlatayım.

Yıl 1946... Sabahattin Ali’yle “Markopaşa”yı çıkarıyoruz. Sabahattin Ali’nin isteği üzerine,
“Markopaşa”daki hiçbir yazıya yazarın adı konulmuyordu. Sabahattin’in neden böyle bir istekte
bulunduğunu, bir başka uzun yazıda açıklayabilirim. Şu kadarını söyleyeyim: “Markopaşa”nın ilk
döneminde “Markopaşa”daki Sabahattin’in yazıları, yalnız çerçeve içindeki başyazılarıdır. Cevdet
Kudret’in “Hoşgeldin Viktori” başlıklı, Amerikan zırhlısı Missouri’nin Istanbul limanına gelişini
yeren bir hikâyesiyle, Şerif Hulusi’nin bikaç yazısı ve iki arkadaşın biriki kısa yazısı dışında
“Markopaşa”daki bütün yazılar benimdir.

O dönemde Türkiye’nin ençok okunan gazetesi “Cumhuriyet” ancak otuzbin satılıyordu. O zamanın
çok satışlı gazetelerinden biri olan, benim de fıkra yazarı olduğum Zekeriya Sertel’in “Tan” gazetesi
ancak onikibin satılmaktaydı. Zamanın en aşırı muhalif gazetesi olan Ahmet Emin Yalman’ın “Vatan”
gazetesi yalnız bitek gün, 1945 seçim günü, ellibin satmış ve bu yüksek satış herkesi şaşırtmıştı.

İşte gazete satışlarının bu durumda olduğu o günlerde, ilk sayısını altıbin bastırdığım “Markopaşa”,
bikaç sayı sonra altmışbin satmaya başlamış ve düz baskı makineleri [tipo] “Markopaşa”yı bir
haftada basmaya yetişmez olmuştu. “Markopaşa”nın neden bu denli çok sattığı incelenmeye değer ayrı
bir konudur.

Türkiye’de tek parti (CHP) iktidarı ve Istanbul’da sıkıyönetim vardı. Hükümet, yüksek satışı,
gülmece yaygınlığı ve kavgacı etkisiyle en aşırı ve en bilinçli halk muhalefeti yapan “Markopaşa”yı
her ne uğruna olursa olsun susturmak istiyordu. “Markopaşa” için biçok adli kovuşturma ve davalar
açılmıştı. Yine Sabahattin’in isteği üzerine, “Markopaşa”da ne yazar, ne sahip, ne de yayın müdürü
olarak benim adım görünmediği için, yazılardan ben sorumlu değildim ve benim yazdığım yazılardan
Sabahattin, ondan sonra da öteki yazı işleri müdürleri mahkemeye gidiyorlardı. Siyasi polis ve
dolayısıyla iktidar, “Markopaşa”daki yazıları benim yazdığımı epiy sonra öğrenmişti.

Bir akşam idarehanede “Markopaşa”nın yazılarını yazarken benden az daha genç birisi geldi,
benimle özel olarak görüşmek istediğini söyledi. Odada yalnız kalınca, yedek subay olarak
sıkıyönetim komutanlığında önemli biyerde çalıştığını söyledikten sonra, “Markopaşa’nın hükümetçe
zararlı görünen yayınına son vermek için Ankara’dan çok gizli bir buyruk geldi,” dedi.

İnsan, içinde yaşarken biçok olayı değerlendiremiyor. Ben de, o zamanki siyasal kavganın içinde
öyle bir tutkulu havadaydım ki, sivil elbiseyle gelen bir yedek subayın verdiği bu haberin önemini hiç
kavrayamamıştım. Gitmeden şunları ekledi: “Markopaşa’daki yazıları sizin yazdığınızı biliyorlar.
Yakında bir bahaneyle sizi tutuklayacaklar.”

Verdiği bilgi için teşekkür ettim. Gitti. Bu sözlere öylesine önem vermedim ki, kim olduğunu



öğrenmek gereğini bile duymadım. Bu konuşmadan biriki hafta sonra da tutuklandım.
İkinci Dünya Savaşı sonu. Modern emperyalizm, Türkiye’yi kendi etki alanı içine almak istiyordu.

Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Truman adına “Truman doktrini” daha yeni çıkmıştı.
Türkiye’nin bugünkü acıklı durumunun başlangıcı ve kaynağı olan Truman doktrini altında modern
emperyalizm, ekonomik, politik ve stratejik çıkarları için, özellikle geri kalmış ülkelere yardım
maskesi altında sömürü ağlarını germeye başlamıştı.

Öyle biyer geliyor ki, artık o yerde gülmece yoluyla mücadele olanağı da kalmıyor. Modern
emperyalizmin Türkiye’ye girişine karşı halkımızı uyarmak için mizah dışında yayın yapmamız
gerekiyordu. İşte bu amaçla “Nereye Gidiyoruz?” başlıklı küçük bir broşür yazdım. Bu yazımı
Sabahattin Ali’yle idare müdürümüz olan Halûk Yetiş de okumuşlardı. Sabahattin çok beğenmişti.
Onlara, bu yazıda yasal bir sakınca olup olmadığını öğrenmek için okutmuştum. Sabahattin, hiçbir
sakınca olmadığını söyledi.

Broşür, el dizgisiyle dizildi. O zamanlar el dizgisi, özellikle kitaplar için, makine dizgisinden daha
çoktu. Stad Basımevinde basılıyordu. Broşürün yalnız bir yüzü basılmış, ben de basım provasını
görmüştüm. İkinci yüzü basılırken basımevini basan siyasi polisler, yalnız bir yüzü basılı, öteki yüzü
beyaz olan onbin broşürü alıp götürmüşler. Ertesi gün de beni poliste sorguya çektiler. O sorgu
sahnesi korkunç bişeydi.

Beni, Emniyet Müdürü Ahmet Demir’in odasına almışlardı. İçerisi kalabalıktı. Çok iyi giyimli
adamların karşısında, ayaktaydım. Benimle konuşan çok ileri gelen biri olmalıydı ki, o konuşurken
Ahmet Demir bile susuyor, saygılı davranıyordu. Çok sert bir yüz ve çok sinirli bir sesle,

– Niçin yazdın bu broşürü? dedi.
Niçin yazdığımı en kısa yoldan anlatmalıydım. Şöyle dedim:
– Cumhuriyet gazetesinde “Amerika’nın hudutları Türkiye’den geçer” diye büyük bir haber başlığı

vardı birinci sayfasında. Bu başlık ve haber bir Türk yazarı olarak ulusal onuruma dokundu. Onun
için yazdım.

Gerçekten de Cumhuriyet gazetesinde o başlığı gördüğüm gün broşürü yazmaya başlamıştım.
Aynı sinirli ses ve sert yüzle, o gergin hava içinde,
– Peki, dedi, tartışalım bunu seninle, açıkla düşünceni.
– Nasıl tartışabiliriz, dedim, eşit şartlar altında değiliz ki... Beni sanık olarak buraya getirmişler.

Karşımda tanımadığım biçok insan. Kalın duvarlı Emniyet Müdürlüğünde, tabancalı insanlar
arasındayım...

Birden daha çok kızıp,
– Yani Rus köpeği mi olalım? diye bağırdı.
Büsbütün ve inadına bir sükûnetle,
– Önce köpek olmayalım, dedim, köpek olduktan sonra ha Amerikan köpeği, ha Rus köpeği...

Hangisi iyi beslerse onun köpeği olunur.
“Tartışalım” diyen adam,
– Götürün bunu! diye bağırdı.
İki sivil polis kollarıma girdi.



Nereye Gidiyoruz?

Tek yanı basılmış o broşürden şimdi elde hiç yoktur. Sıkıyönetim arşivlerindeki mahkeme
dosyasında bulunup da çıkarılsa, o yazı yüzünden bir yazarın nasıl olup da hapse ve sürgüne mahkûm
edildiğine, beni mahkûm edenler bile şaşarlar. O zaman CHP iktidardaydı. Bugünkü CHP ortanın
solundadır. Benim “Nereye Gidiyoruz?” adlı broşürde yazdıklarım, CHP’nin o konudaki bugünkü
düşüncelerinin yanında çok daha yumuşak, çok daha ılımlı kalır.

Polis sorgusundan sonra serbest bırakıldım. O arada Sabahattin Ali tutuklanmış, Paşakapısı
Cezaevine götürülmüştü.

Bigün iki sivil polis beni alıp sıkıyönetim mahkemesinin askeri savcısına götürdü. Askeri yargıç,
yarbay olan savcı beni sorguya çekerken birdenbire Sabahattin Ali’ye en ağır ve en kaba biçimde
sövüp saymaya başladı. Bu sövgü, benim sorgumun ortasında ve hiç ilişkisi yokken birdenbire olduğu
için çok şaşırmıştım. Ama neden sövdüğünü de soramıyordum. Bisüre sövdükten sonra,

– Bana tebrik kartı göndermiş... dedi. (Ya bayram ya yılbaşı tebrik kartı demişti, unuttum.)
Büsbütün şaşırdım. Tebrik kartı gönderdi diye bir insana bu denli kızılması görülmüş şey değildir.
– Bana tebrik kartı göndermek demek, ne demek?
– Bilmem, dedim, ne demek?
– Yani, “Ruslar Türkiye’yi işgal edince, asılacakların listesinde senin de adın var,” demek...
Yalnız bu sorgular ve duruşmalar ayrı bir kitap değildir. Bu anılarımı “Böyle Gelmiş Böyle

Gitmez”in gelecek ciltlerinde yazacağım. Ama belki ölüm, ben o anılarımı yazmadan önce yetişir
diye biriki kalem dokunuşuyla o günkü toplum kesitinden bikaç görüntüyü sunmak istiyorum.

Beş on gün sonra da tutukladılar. Harbiye’deki askeri cezaevine koydular. Beni suçlu gösterecek
Ceza Kanununda bir madde bulmak için bütün hukuk bilgilerini kullandılar. Sonunda Türk Ceza
Kanunundaki 161’inci madde kendilerine pek elverişli göründü. Bu madde benim yazıma uymadığı
için, beni Ceza Kanununa uydurmaya çalıştılar. 161’inci madde: “Yayım yoluyla milli menfaatlere
aykırı eylemde bulunmak...”

Amerika, Türkiye’ye girmesin, bizi sömürmesin, yardım maskesi altında bizi soymasın dediğim
için, milli menfaatlere aykırı yayın yapmış oluyordum.

Çok iyi biliyorum ki, beni o gün sorguya çeken ve mahkûm edenlerin çocukları, hatta kendileri
bile, benim o zamanki düşüncelerimden çok daha ileri gitmişlerdir.

Evimi biçok kez arayan ve aldıklarını geri vermeyen polisler, bu davaya ilişkin bütün belgeleri de
almış olduklarından, ne yazık ki bugün elimde, o davanın iddianame, savunma gibi hiçbir belgesi yok.
Uzun savunmamın özeti şuydu:

“Bir düşüncenin ulusal çıkarlara aykırı yada uygun olduğu, o düşüncenin ortaya atıldığı dönemde
herkesçe kolaylıkla anlaşılmaz. Bir düşüncenin topluma yararlı mı, zararlı mı olduğunun herkesçe
kesinlikle anlaşılması için üzerinden zaman geçmesi gerekir. Sizler, Amerikan yardımının Türkiye’ye
yararlı olduğu düşüncesindesiniz. Ben, yardım adı altında yurdumun sömürülebileceği
düşüncesindeyim. Hangi düşüncenin doğru olduğunu zaman gösterecektir. Ancak zamanın



doğruluğunu, yanlışlığını, yararını, zararını ortaya koyacağı bir düşünceden ötürü mahkûm
edilmemem gerekir.”

Uzun savunmamın ağırlığı bu noktadaydı.
Yargıçlar Kurulu: Başkan bir topçu generali, üyeler bir albay, bir yarbay, savcı bir yarbay, yargıç

da liseden sınıf arkadaşım olan (şimdi avukattır) bir yüzbaşıydı.
Savcı, yirmiiki yıl hapsimi istiyordu.
Broşürü toplamakta gereğinden çok daha acele davranmışlardı. Çünkü, kanuna göre yayım “neşir”

eyleminin olması için bir yazıyı enaz iki kişinin okuması gerekiyordu. Oysa benim broşür daha
basılırken, bir yüzü basılmış, bir yüzü basılmadan toplattırılmıştı, yani yayım eylemi olmamıştı.

Mahkeme broşürü okuduğunu söyleyecek iki tanık arıyordu. Broşürü okuduğunu söyleyecek iki
tanık bulamadıkça broşür yayımlanmış olmadığından, beni mahkûm edemeyeceklerdi. Stad
Basımevinin müdürü rahmetli Sacit Öget’i tanık olarak çağırdılar. Sacit Öget, broşürü okumadığını
söyleyince mahkemenin general başkanı,

– Nasıl olur da matbaanıza basılmak için getirilen bir kitabı okumadan basarsınız? dedi.
Sacit,
– Matbaamızda basılacak her kitabı okumaya kalkarsam ayda bir kitap bile basamayız... dedi.
Bu tanık tutmamıştı.
Hangi ilişkiyle bilmiyorum, belki siyasi polisin salık vermesiyle, Stad Basımevinin

müşterilerinden, orda bir spor dergisi bastıran Galatasaraylı bir spor yazarını tanık olarak getirdiler.
O broşürü okumadığını ama basımevinde basıldığından haberi olduğunu, matbaa müdürü arkadaşı
Sacit Öget’e broşürü okumadığı halde Aziz Nesin gibi bir adamın yazdığı broşürü basmanın tehlikeli
olabileceğini anımsattığını söyledi.

Askeri Mahkeme kurulunu memnun eden bu tanık da tutmamıştı. Başka iki tanık bulmak
gerekiyordu. Kim okumuş olabilir bu broşürü? Broşürü dizen mürettiple, basan makineciyi tanık
olarak getirttiler. Mürettibe soruldu:

– Bu broşürü okumadın mı?
– Hayır efendim, okumadım.
– Sen dizmedin mi bunu?
– Ben dizdim.
Topçu generali başkan kızdı:
– Be adam, hem ben dizdim diyorsun, hem de okumadım diyorsun. Okumadan nasıl dizersin?
El dizgisi mürettibi olan usta,
– Efendim, dedi, ben her harfi kasadan teker teker alır öyle yazı dizerim. Harf harf kelimeleri

dizerim. Bir kelimeyi dizince ondan önce dizdiğim kelimeyi unuturum.
– Okumuşsundur okumuşsundur...
“Her ne kadar okumadım diyorsa da, bir mürettibin okumadan bir yazıyı dizemeyeceği açık olup...”
Broşürü basan makine ustasına sordular:
– Bu broşürü okudun, değil mi?
– Okumadım.
– Nasıl okumadın? Sen basmadın mı?



– Evet, bir yüzünü basarken polisler gelip aldılar.
– Öyleyse bir yüzünü okudun?
– Okumadım.
– Basarsın da nasıl okumazsın?
– Efendim, ben makinede teknik üniversitenin kitaplarını da, hukuk fakültesinin kitaplarını da

basarım. Eğer her bastığım kitabı okusaydım profesör olurdum.
“Her ne kadar okumadım diyorsa da...”
Tanık olarak Sabahattin Ali elleri kelepçeli olarak Paşakapısı cezaevinden getirildi.
– Arkadaşının yazdığı bu broşürü okumuş muydun?
– Evet, okudum.
İdare müdürümüz Halûk Yetiş getirildi.
– Okudun mu bu broşürü?
– Okudum.
– Peki, okudun da, bu broşür memlekete zararlıdır, basılmasın demedin mi?
– Ben memlekete zararlı bulmadım, çok yararlı buldum.
General başkan bu sözlere çok kızdı.
– Sen askerliğini yaptın mı? dedi.
– Hayır.
– Bu yaşa gelmişsin de nasıl askerliğini yapmazsın?
– Efendim, okula gidiyorum, tecilliyim.
– Nerde tecil belgen?
– Evde.
General oradakilere emir verdi: “Şimdi bununla birlikte evine gidilecek, tecil belgesi görülecek.

Tecil belgesi yoksa hemen askere gönderilecek...”
Duruşmanın gizli yapılması kararı alınmış, benim açık olması isteğim reddedilmişti. Gizlilik kararı

verilen ilk duruşmaya gelen gazetecileri sıkıyönetim komutanı çağırıp,
– Gazetelerde tek kelime yazarsanız tozunuzu atarım! demişti.
Mahkeme kapısında konuşabildiğim Sabahattin Ali’ye askeri savcı yarbayın kendisine nasıl

sövdüğünü söylemiş,
– Neden adama tebrik kartı gönderirsin? demiştim.
Sabahattin çok şaştı,
– Ne tebrik kartı yahu, ben öyle bir adam tanımam, adını bile bilmiyorum... dedi.
Savcı yirmiiki yıl hapsimi istiyordu. Suç eylemi eksik kaldığından, her ne kadar sıkıyönetim varsa

da savaş hali sayılamayacağından... Pazarlık, pazarlık... Tut aşağı, vur yukarı: On ay hapis ve
Bursa’ya sürgün...

Askeri Yargıtayda temyiz ettim. Genellikle Yargıtaydan, altı aydan önce karar çıkmıyordu; onbeş
günde Yargıtay kararı geldi: Mahkeme kararı onaylamıştı.

Broşürümün adı “Nereye Gidiyoruz?”du. Kırksekiz yıl sonra, bugün nereye gittiğimizi görüp
bilmeyen kalmadı, ama ben hapse ve sürgüne gidiyordum.



Antidemokratik Bir Karar

Sıkıyönetimin askeri mahkemesi beni antidemokratik bir kararla mahkûm etti dersem, buna
inanmayanlar olabilir. Ama elimizde bir sağlam belge var: Büyük Millet Meclisinin kararı...

Türk Ceza Kanununun 161’inci maddesinin beni mahkûm etmek için dayanak olan fıkraları,
antidemokratik görülerek kaldırılmıştır. İşte belge: (Millet Meclisi Tutanak Dergisi, cilt 8)

Aydın Milletvekili Orhan Apaydın’ın 27.3.1962 günlü, 161’inci maddenin bazı fıkralarının
değiştirilmesi için Millet Meclisi Başkanlığına verdiği öneriden bölümler:

“Türk Ceza Kanununun 161’inci maddesi, İtalyan Ceza Kanununun 265 ve 267’nci maddelerine
tekabül eder.

...............................
2. Milli menfaatlere zarar verecek herhangibir faaliyette bulunmak fiili.
Bu hüküm de tamamen antidemokratik ve anayasaya muhaliftir.
Antidemokratiktir; zira lafız itibariyle müphem olduğundan fertlerin temel hak ve hürriyetlerini

tehdit eder mahiyettedir.
Mezkûr hüküm, Anayasanın 32’nci maddesinde yer alan suçların kanuniliği prensibine de muhalif

bulunmaktadır. Zira, suçların kanuniliği, ef’al-i icraiyyenin sarih olarak kanunlarda gösterilmesi
demektir. Bu suretle fertler hangi fiillerin ceza müeyyidesi altına alındığını bilir ve hareketlerini ona
göre tayin eder. Hangi hareketlerin milli menfaatlere zarar verecek mahiyette olduğu ise farklı görüş
ve kanaatlara göre değişik manalar kazanır. Nitekim mevcut bir iktidarın siyasi anlayışı aleyhine
görüş serdi dahi çok defa bir hüküm ile tecziye edilmiştir.”

Millet Meclisi Adalet Komisyonunun Orhan Apaydın’ın bu önerisi üzerine aldığı “Esas no: 2/168
ve 23 no.’lu kararı”ndan bölümler:

“(.....) Yukarda arz edilen sebeplerle, kişinin temel hak ve hürriyetlerine aykırı olması itibariyle
tamamıyla antidemokratik olan ve hukuk tekniği ve prensipleriyle izahı mümkün bulunmayan mezkûr
maddenin 6, 7, 8’inci fıkralarının yürürlükten kaldırılmasına dair kanun teklifi ve gerekçesi
komisyonumuzca da yerinde görüldüğünden aynen kabul edilmiştir. (.....)”

“Nereye Gidiyoruz?” adlı broşürü yazdığım zaman, hiçbir gazete ve dergide ne Amerikan yardımı,
ne modern emperyalizm, ne Truman Doktrini, ne de Amerika’nın Türkiye’ye girişi aleyhinde hiçbir
yazı çıkmış değildi. Tersine gazeteler, bu emperyalist akışı, Türkiye yararına sanarak
destekliyorlardı.

Millet Meclisi Adalet Komisyonu raporunda da belirtildiği gibi, “iktidarın siyasi anlayışı
aleyhinde görüş ileri sürdüğüm” için, tamamıyla antidemokratik ve Anayasaya aykırı, kanunilik
prensibine uymayan bir maddeye dayanılarak hapse ve sürgüne mahkûm edildim. Bu haksız cezanın
acısını ben çektim, ama söz konusu eylemle hiç ilişkisi olmayan geçimi bana bağlı insanlar daha çok
çektiler. Bir ev yıkıldı, o evin insanları dağıldı.

Beni mahkûm ettikleri kanun maddesinin fıkraları yürürlükten kaldırıldı, ama ben buyüzden adli
sicilimde hâlâ bir sabıkalıyım. Ne zaman sanık olarak bir mahkemeye gitsem de yargıçlar, savcılıktan



polisten adli sicilimi sorsalar, mahkemeye sabıkalı olduğum bildirilir. Bu, benim için şerefli bir
sabıkalılıktır.

Kitabımın başındaki sözlerimi yineleyeyim. Ben bu kitabı, bakınız neler, ne acılar çektim, görünüz
diye yazmadım. Tarihimizde yurdu ve halkı için büyük çileler çekenlerin acıları yanında, benimkinin
adı edilmeye bile değmez. Bu anıları, yaşadığımız bir dönemin toplum kesitinden bir bölüm sunmak
için yazdım.

Feneryolu 4 Aralık 1970



Sürgün Mektupları



24 Şubat 1948

Kardeşim Haluk,
Henüz bugün serbest bıraktılar. Son bir haftada anamdan emdiğim süt burnumdan geldi. Yapmadıklarını bırakmadılar. Sen de benim

yüzümden çok çektin. Ödenmesi imkânı olmayan bu iyiliklerine karşı, şimdilik teşekkürden başka bişey elimden gelmiyor.
Bugün sana telefon edeceğim. Belki konuşamam diye ayrıca bu mektubu yazıyorum.
Haluk, benim burada iş bulmama imkân yok. Adeta bütün Bursa bir günde beni tanımış gibi. İş vermeleri imkânsız. Yine iş sana

düşüyor.
1) Evi parasız bırakma. Eğer para tedarik edemezsen, idarehanede ne varsa sat. Daktilo makinesi, masa. Her ne varsa sat.
2) Halil Lütfi’ye söyle. Bütün şartlarını kabul ediyorum. Hiçbir mukabil şartım yok. Sürgünde bulunduğum üç ay zarfında ayda üçyüz

lira harcadım. Daha aşağısıyla geçinmeme imkan yok. Istanbul’a geldiğim zaman, her ne verirse, istediği şartlar altında kabul ederim.
Yalnız işi uzatmasın. Zenginin gönlü oluncaya kadar fakirin canı çıkmasın. Bu mektubun içine yazdığım eski Türkçe mektubu kendisine
ver.1 Muhabere ile geçirecek vaktimiz yok.

3) Haluk, eğer Halil Lütfi kabul ederse, derhal 300 lirayı al. 100 lirasını Vedia’ya ver.2 Sonra evdeki bütün eşyalar boşalacak.
Apartman taşınacak. Apartmanda bir odaya kitlenecek. Buraya yalnızca yatak, giyecek ve kap kacak gelecek. Şimdiki evde hiçbirşey
kalmayacak. Sonra evin kapısı kitlenip sen anahtarı aynı gün berber Emrullah’a vereceksin.3 O da hemen babama verecek. Emrullah
sorarsa, benim kendisine vermemi tembih ettiğimi söyleyeceksin. Sonra çocukları sen alıp geleceksin. Bana geleceğiniz vapur ve günü
telgrafla bildireceksin, Mudanya-Bursa otobüs biletleri Istanbul’da satılıyor. Oradan bilet alacaksın, ben Mudanya’dan sizi karşılayacağım.
Sen istersen aynı gün aynı vapurla dönersin. Eğer Bursa’ya gelmek istersen, o zaman üç otobüs bileti alırsın. 100 lirayı eve verdikten
sonra, 50 lirayı nakil masrafı için ayırırsın ve derhal bana 150 lira gönderirsin ki ben burada ev tutayım. Şimdi hazır ev var.

4) Yatak denginin içine akıl edip de elbiseleri koydunsa çok iyi. Eğer dengi iple bağlamadınsa, hep açılıp dökülmüştür.
Derhal mektup yaz. Adresim şu:
Nusret NESİN
Yol geçen, Cumhuriyet Caddesi
Türk-Japon Fabrikası boya ustası İbrahim Dosdoğru eliyle.

1 Halil Lütfi’ye yazdığım eski Türkçe mektup bu zarfın içinde bulunamadı.
2 Vedia: O zamanki eşim.
3 Berber Emrullah; Sultanahmet’te berber dükkânı vardı ve babamın bir dostu idi.



26 Şubat 1948 Bursa

Kardeşim Haluk,
Bursa haritada yerini bilmediğim bir Avustralya şehri kadar yabancı. Eğer Paris’e gitseydim, orada konuşacak insan, yapacak iş

bulabilirdim. Bikaç tanıdık bildik buldum. Bana hayran olduklarını mücadele fikirlerimi takdir ettiklerini, fakat içtimai mevkileri bakımından
benimle münasebetlerinin doğru olmayacağını söylediler. İçlerinden yalnız biri bir Boğaziçi sigarası ikram etti.1 Şimdi onlar herhangibir
Bursalıdan daha yabancı olarak yanımdan geçiyorlar. Zaten daha başka türlüsünü beklemediğim için, bu hareketler beni üzmüyor. İsmimi
öğrenenler bazen müsaade isteyerek, bazen sessizce yanımdan sıvışıyorlar. Hülasa bu koskoca Bursa şehrinde Aziz yapayalnızdır.

Gelelim diğer meselelere:
1) Bundan evvel gönderdiğim mektubu aldın mı? On param yok. Vaziyetim son derece müşkül. Senin sağdan soldan bin müşkülat ve

fedakârlıkla bulup gönderdiğin beş on lira ile burada geçinmemin imkânı yok. Üstelik bir de evimin yükü var. Onun için her halükârda Halil
Lütfi ile anlaşmak lazım.

2) Bana ne kadar çok para gönderebilirsen, o kadar iktisat edebilirim. Ne kadar az para gönderirsen o kadar israf fazlalaşır. Onun için
bana enaz 100-150 lira bulman lazım. Evvela otelden kurtulup bir pansiyon tutmalıyım. Bu suretle masraflarım beşte bire düşer.

3) Burada iş bulmak için her çareye başvurdum. Bu imkânsız. Filhakika Bursa’da pek kârlı işler yapılabilir. Fakat büyük sermaye lazım.
Burada benim yapacağım bir iş var. Eğer bu işi yapabilirsem rahat rahat geçinebilirim. O da yağlı boya resim yapmak. Yağlı boya
yastıklar ve böyle fantezi şeyler yaparsam para kazanmak mümkün. Satış da kolay. Ancak bunun için de 40-50 lira bir sermaye lazım.
Yani bana ne yapıp yapıp bol para göndermelisin.

4) Geçen mektubumda da yazdığım gibi, evin durumu benden mühimdir. Daktilo, masa, her ne varsa sat, eve para yetiştir.
5) Çocuklarımın mutlaka Bursa’ya gelmesi lazım. Belki sen buna taraftar değilsin, ama lazım. Onlar gelmezse ben kaçıp geleceğim.2

Ve başıma yeni belalar açılacak. Niçin çocukları istediğimi henüz sen anlayamazsın. Bu psikolojik bir meseledir. Sonra onlar burada olursa
masraf yarıya iner.

6) Üsküdar Hapishanesinden gelirken bildiğin gibi yazılarımı aldılar. Bir defa da evvelce almışlardı. Şimdi sen veya Uykusuz, gidip bu
yazıları isteyin. Ben Üsküdar savcısına ve cezaevi müdürüne mektup yazdım.3 Onları da verin. Hiç olmazsa romanı mutlaka alın. Bu
roman fevkalade bir romandır. Sen çalışkansın, fakat müteşebbis değilsin. İnsan yüz teşebbüs yaparsa ancak biri olur. Sana evvelce
verdiğim romanı mutlaka Vâ-Nû’ya ver.4 Benim vaziyetimi anlat. Akşam’da neşrettireceğini umarım. Teşebbüs daima iyidir. Muvaffak
olmazsa ne çıkar? Ayıp mı? Üsküdar’daki romana gelince, bu roman hakikaten mühimdir ve iyidir. Bunu da alırsan her kitapçıya götür.
Bir kere okusunlar. İsterlerse bassınlar. Şerif de uğraşsın.5 Belki Remzi basar.6 Bu işleri ihmal etme kardeşim.

7) Uykusuz polisteki evrakı alacaktı.7 Aldı mı bana bildir.
8) Üsküdar’daki yazıları alırsan “Zincirli Hürriyet”e ver, beğendiklerini alsınlar. Beğenmediklerini “Geveze”ye ver.8 Zincirli çıkacak mı

bana bildir.
9) Arkadaşların Bursa’da tanıdıkları varsa, bana adreslerini bildirsinler. Pek yalnız kaldım.
Gözlerinden öper, acele ve mufassal cevap beklerim.

ADRES
Cumhuriyet Caddesi
Türk-Japon fabrikası boyacı ustası İbrahim Dosdoğru eliyle.

1 İsmet Bozdağ.
2 Çok özlediğim çocuklarım hiçbir zaman sürgünde olduğum sürece Bursa’ya gelmedi. Eşimin yanıma gelmek istemediğini çok sonraları
öğrendim.
3 Cezaevlerinde yazı; tabanca, bıçak, şiş gibi bir suç işleme aygıtı sayılıyordu. Cezaevinde yazdığım yazıları cezaevi müdürü ve savcısı
eroin, esrar bulmuşlar gibi benden alırlardı. Oysa bu yazılar benim tek geçim kaynağımdı. Alınan ve geri verilmeyen bu yazılar arasında
pekçok öyküm ve bikaç romanım vardır.
4 Vâ-Nû: Dostum Vâlâ Nurettin. Bu roman o zaman değerlendirilemedi ve kayboldu.
5 Arkadaşım Şerif Hulusi “Markopaşa”da bizimle çalışırdı. Biçok çevirileri vardı.
6 Remzi Kitabevi sahibi Remzi Bey.
7 Mim Uykusuz adıyla “Markopaşa”ya karikatür çizerdi.
8 “Geveze”, “Markopaşa”dan sonra, aynı biçemde çıkan gülmece dergisi.



2 Mart 1948

Kardeşim Haluk,
Cevabını bugün aldım. Bütün işlerinin arasında şimdi bir de bana mektup yazmak işi çıktı. Bu mektubumu alır almaz hemen mektup yaz.

Oda çok soğuk olduğu için kalemi tutamıyorum. Onun için yazım bozuk. Evvela senin mektubuna cevap vereyim.
1) İdarehaneyi devredelim, 500 lira alırız diyorsun. Senin hesapların ekseriya yanlış çıkıyor. Mesela makine işinde böyle oldu. Eğer

hakikaten ve sallantıya uğramadan 500 lira alabilirsek derhal devredelim.
500 lirayla hiçkimseye muhtaç olmadan 3,5 ay geçinebilirsin diyorsun. Bunun imkânı yok. Enaz ayda 300 lazım. Sebebine gelince.

İnsanın iktisat etmesi için bol parası olması lazımdır. Ne kadar az para olursa o kadar fazla harcanır. Yalnız bana burada 100 lira
yetişmez.

2) Daktilo makinesi düşündürüyor diyorsun. Beni herşeyden evvel, çocuklarım düşündürüyor. Daktilo, şu, bu vız gelir. Seni ne bakımdan
düşündürüyor? Elimizden bu kadar çok şey gittikten sonra, düşünme sırası bir kırık daktilo makinesine mi kaldı? 4-5 ay sonra daha yenisini,
daha iyisini alabilirim. Derhal sat. Masalar kalsın, icap ederse onları da sat.

3) Yatağı ambardan şimdilik almama imkân yok. Dediğim gibi, iktisat etmek için bol para lazım. Param olmadığı için otelde kalmaya ve
lokantada yemeye mecburum. Elbiseleri acele gönder. Evden çamaşır da al, içine koy.

4) Ziya Tamburacı’nın mektubunu aynen iade ediyorum.1 Mektubu kendisine ver. Ve bu yazılarımı oku. Ben ancak mert olanların
yardımını kabul ederim. Bana evvelce kendisini böyle tanıtmıştı. Hadiseler aksini ispat etti. Benim hapiste elim kolum bağlı iken ve
çocuklarım evde açken, içinde on parası olmadığı ve bir damla alnının teri bulunmadığı bir maldan menfaatlenen insan, benim prensiplerim
dışındadır. Ben kısa zamanda, bir seneye kalmaz, çok daha iyi makineye sahip olabilirim. Fakat o çeşit insanlar, benim itimadımı saflık
olarak istismar kurnazlığına kapılır ve hayatlarında rastlayan bu küçücük vesileyi devlet kuşu zannederler. Neticede ne ben kaybederim,
ne de öyleleri bişey kazanır. Bunu aynen kendisine okumanı bilhassa rica ederim. Benim gücüme giden maddi ziyan değil, yapılan
muameledir.2

5) Gönderdiğin 15 liraya çok teşekkür ederim. Bunu ne müşkül şartlar altında temin ettiğini biliyorum. Fakat çocuklar benden çok daha
mühimdir. Beni değil Bursa’ya, bulutların üstüne atsalar aç kalmam. Uludağ’ın karlarını sıkar, ekmek çıkarırım. Eve haftada enaz 30 lira
vermelisin. Artarsa bana gönder.

1 Ziya Tamburacı, “Markopaşa” yönetimevinin bulunduğu İzzettin Han’da bitişik komşumuz bir mürettipti.
2 Bu çok ilginç bir olaydır. “Böyle Gelmiş Böyle Gitmez” adlı özyaşam öykümde zamanım olur da yazabilirsem bu olayı ayrıntılarıyla
yazacağım. Bir han odasında oluşan bir el dizgisi mürettiphane sahibi Ziya Tamburacı, Osman Pehlivan adında bir adamın oğluydu. Bana
çok güvenilir bir kişi gibi görünmüştü. O günlerde Amerika’dan ancak kullanılmış baskı makinesi getirtilebiliyordu. “Markopaşa”dan
kazandığım bütün parayı Sabahattin Ali’nin müsrifçe çektikleri dışında böyle bir makine almak için yemeden içmeden biriktirmiştim.
Selanik Bankası’ndan akreditif açtırarak bir baskı makinesi getirtmiştik. Böyle bir kullanılmış makinenin Amerika’dan satın alınması için,
ticaret kanununun bilmem ne maddesine göre bir matbaanın sahibi olmak gerekiyordu. Ziya Tamburacı üzerine yapmıştım ve makine onun
adına gelmişti. Bu baskı makinesinin Istanbul gümrüğüne geldiği gün ben sıkıyönetimce tutuklanmıştım. Tutuklanmamdan sonra Ziya
Tamburacı bu makinenin kendisinin olduğunu iddia ederek, makineyi bizim çekmemiz için bizden ayrıca para istiyordu. Yani içinde 10
parası olmadığı bizim makinemizi bize satacaktı. Ben askeri cezaevinde tutukluydum. O sırada Sabahattin Ali de Üsküdar’da Paşakapısı
Cezaevi’nde tutukluydu. Elimizin kolumuzun bağlı olduğu öyle bir zamanda Ziya Tamburacı insanlığını ortaya koymuştu. Sonunda bu
makine gümrükteyken satıldı ve hiç para alamadım. Ziya Tamburacı havadan payını almıştı.



3 Mart 1948 Bursa

Kardeşim Haluk,
Mektubunu bugün aldım. Halil Lütfi’nin karşılıksız ayda yüz lira yardımını anlayamadım. Bunu borç olarak mı veriyor? Ne şekilde

verirse versin, al ve derhal eve götür. Istanbul’da yapacağım işe gelince: Bu işin maddi tarafı, yani aylık mı, ortak mı olacağı hususu ancak
Istanbul’da ve karşılıklı olarak konuşulur.

Istanbul’da Halil Lütfi’yle yapabileceğim şu işler var. Bunların hepsi de kazançlıdır.
1) Haftalık bir magazin çıkarmak. Tasavvur ettiğim magazin, muhakkak tutar ve diğerlerinin okuyucularını da alır. Üstelik onlardan çok

daha ucuz çıkaracağım.
2) Günlük bir halk gazetesi. En kazançlı iş budur. Bu hususta evvelce Halil Lütfi Beyle konuştuk. Tabii bunların teferruatını mektupla

anlatamam. Fakat tasavvur ettiğim günlük halk gazetesi, her sınıftan halkın okuyacağı ve Türkiye’de yeni bir tip gazete olacak.1
3) Kitap neşriyatı: Bu iş hem fazla sermaye ister, hem de kazanç için beklemek ve dayanmak lazımdır. Mamafih, en garantili, batmak

ihtimali olmayan bir iştir.
4) Bir de mizah gazetesi çıkarılabilir. Fakat bu hususta Halil Lütfi Bey ile anlaşabileceğimizi zannetmiyorum.
Mektubunda oradan Halil Lütfi’ye ne gibi bir yardımda bulunursan yaz diyorsun. Buradan ben ne gibi bir yardımda bulunabilirim?

Buradan hiçbirşey yapamam. İsterse Bursa hakkında tetkikatta bulunabilirim. Fakat bu bişey ifade etmez. Çok kazançlı bir Bursa
Kılavuzu işi var. Ama bunu Musa Ateş çıkarmak üzere. Yani bana kalsa, burada çalışacak şimdilik bişey yok. Esasen ben kendime göre
çalışıyorum. İşte senin elinde iki roman var. İstersen ver. O da matbaasında çıkan gazetelere versin. O gazetelere, Bursa’ya ait yazı,
röportaj isterlerse yazayım. Hikâye isterlerse yazayım. Vallahi bilmem.

Sabahattin’den ne haber? Hâlâ dönmedi mi?
Bütün arkadaşlara selamlar ederim. Senin de gözlerinden öperim.
DİKKAT: Elbiseleri de yatak gibi gönderirsen giyilecek yeri kalmaz, bir kutuya filan koymalı.

1 Istanbul’a dönüşümde bu halk gazetesinin yayımlanması için Halil Lütfi Dördüncü’yle anlaşmıştık ve iki üç ay bu gazetenin hazırlığı ile
uğraştım. Halil Lütfi önerdiğim biçok projeden ençok bu projeyi beğenmişti. Sürgünden dönüşümde kolları sıvayıp böyle bir gazetenin
çıkışına girişmiştim. 2-3 ay çalıştıktan sonra Halil Lütfi başka bir ortak bulup Yenigün’ü mü yoksa benim projemi mi gerçekleştirmenin
uygun olduğunu sordu. Halil Lütfi’nin Yenigün’ü çıkarmaya eğilimli olduğunu anlamıştım. Yenigün’ü çıkarmasının daha uygun olacağını
söyledim. Ben de Yenigün gazetesinde köşe yazarlığı yaptım.



6 Mart 1948 Bursa

Kardeşim Haluk,
“Akın” için ikinci yazıyı gönderiyorum. Yazıları beğenip beğenmediklerini bana bildir ki ona göre yazayım. Beğenmezlerse geri al, 15

günde ancak iki yazı yazdığım, tembellik ettiğim için belki bana darılırsın ama, 24 saatte, hatta bazen 48 saatte bir yemekle, soğuk odada
titreye titreye yazı yazılmıyor.

Nizamettin Nazif’i gör, benim tarafımdan selam söyle. İsterse gazetesinde “Hapishaneden Mektuplar” diye yazı yazayım. Yahut Halil
Lütfi aracılık etsin.

Ben burada bir ev tuttum. Otelden kurtuldum. Artık çocuklar gelebilir. İş senin gayretine ve para bulmana kaldı. Bana para
gönderebilirsen iyi olur. Vaziyetim hiç iyi değil. Galiba hastayım. Bana sık sık mektup yaz. Teselli oluyorum. Gözlerinden öperim.

Haluk, bilmediğim yerlere mizah yazısı yazamıyorum. Elimde değil. İçimden gelmiyor. Zorla da mizah olmuyor. İstediğin kadar ciddi
yazayım.



7 Mart 948 Bursa

Kızım,1
Bursa’da ev tuttum. Yakında sizi getirteceğim. Senden rica ediyorum. Bursa’ya geleceğini hiçkimse bilmeyecek. Ne annene, ne

kardeşine, ne de komşulara söyleyeceksin.
Gelişiniz şöyle olacak. Yalnız yatak, giyecek ve kap kacak gelecek. Bunlar gayet iyi denk yapılıp sıkıca bağlanacak. Her dengin (belki

yalnız bir denk olur) üzerine bir karış kadar bir beyaz bez dikeceksin. Siz vapura bineceğiniz sabah, Haluk bu dengi nakliyat şirketine
verecek. Dengin üzerindeki beyaz beze “Nusret Nesin Bursa” yazılacak.

Hareketten iki gün evvel mektepten Oya’nın kâğıdını alacaksın. Oya’nın gözlük reçetesini de yanına alacaksın. Ve reçete çantanda
bulunacak. Başka yere koyma. Buraya en lüzumlu ve enaz eşya gelecek.

Haluk apartmanı kiraya verecek. Eğer kiraya vermezse, evde kalan diğer bütün eşyalar ve benim kitaplarımın hepsi denk ve sandık
yapılarak apartmana taşınacak. Evde masa ve sandalyelerden başka hiçbişey kalmayacak, yok eğer, apartman kiraya verilirse, o zaman,
geri kalan eşyaların hepsini, alt kattaki odaya dolduracaksın. Dışarda hiçbişey kalmayacak. Üstüne de iyi ve pahalı bir kilit vuracaksın.

Hareketten evvel, çilingirden kapıya bir anahtar yaptıracaksın. Ve omuzlanıp kapının açılmaması için, arkadan lazım gelen şekilde
çivileyeceksin. Ve hareket edeceğiniz sabah anahtarı Haluk’a vereceksin. Haluk götürüp berber Emrullah’a verecek. O da babama
verecek. Bunları harfi harfine ve mükemmel şekilde yapmanı rica ederim. Bilhassa Bursa’ya geldiğinizi kimseye söylememeni tekrar
tekrar rica ederim. Mektubu iyice oku, ona göre hareket et.

Şimdi dinle: Haluk elbiselerimi gönderecek. Ne kadar çamaşır, çorap, mendilim varsa, paket yap, Haluk’a ver. Elbiselerle göndersin.
Bu mektubu aldığın gün postaya ver. Şu hususlara dair dosdoğru malumat ver.
1. Çocukların sıhhati nasıl?
2. Haluk kâfi derecede para veriyor mu?
3. Borcum var mı? Varsa kimlere ve ne kadar? Bunları ayrı ayrı ve dosdoğru, tastamam bildir.
Hareket zamanını Haluk size bildirecek. Ve sizi Mudanya’ya kadar Haluk getirecek. Mudanya’da sizi ben karşılayacağım. Vapur

Istanbul’dan saat 9’da kalkıyor ve öğleyin 12’de Mudanya’ya geliyor. Sen herzaman hazırlıklı ve tetikte bulun. Belki birdenbire hareket
lazım gelir. Haluk’un işi başından aşkın. Onun için sen ona harekâtını uydurmaya mecbursun. Hatta kapı işini daha evvelce yaparsan çok
iyi olur. Göreyim seni, dediklerimi harfi harfine yap.

Hareketinizden bir gün evvel bir ilaç vardır, ondan alacaksınız. Bu ilaç vapur ve tayyare tutmasına karşı iyi gelir. Haluk’a söyle, o bilir o
ilaçtan alsın. Çocuklara da, ilacın tarifesine göre ver. Sakın bu ilacı ihmal etme.

Hepinizin gözlerinden öperim.

Aziz Nesin

Bana Mektubu aşağıdaki adrese yaz: (Soyadı istemez)
Nusret
Sıvasiler Mahallesi
Dere Sok. No. 8
Bursa

1 İlk eşim Vedia’ya.



7 Mart 1948 İstanbul

Çok sevgili kardeşim Aziz,1
Elden gönderdiğin mektubu aldım. Vaziyetinin sıfırın altında olduğunu biliyorum. Bizimki de sıfırın üzerinde seyrediyor.
Ben senden iki gün sonra kodeshaneden çıktım. Tabii meteliksiz olarak. O gündenberi de oraya buraya başvurup para tedarikine

çalışıyorum. Vaziyeti yeni yeni yoluna koymağa başlamıştım ki Geveze’nin satışı düştü. Bizim maaşla mütenasiben 100 veriyorlardı. Şimdi
60 vermek istiyorlar. Razı olmak istemiyorum ama, elde değil. 60 altmıştır diyoruz. Geveze son zamanlarda senin de bildiğin gibi gazeteye
benzemeğe başladı. Mehmet Ali Aybar, bazan Rasih Nuri, Remzi, şair Sait ve ben yazıp çiziyoruz. Son haftaların yazıları dokunmuş
olacak ki gene tedhiş başladı. Geçen gün Rıza Koşkun’un matbaasına, milletvekili Ahmet Ulus geldi. Bizi tanımadığı için Rıza Koşkun’a
yanımızda Geveze’yi dizmesinin Ankara’da hoş karşılanmayacağını söyledi. Anadolu’da (gazetede de yazdığım gibi) hâkimler de aleyhte
harekete başladılar. Bilhassa bugünlerde bayilerden kitle halinde “gazetenizi kesin” şeklinde mektuplar alıyoruz. Bunda da CHP’nin
Geveze aleyhine Anadolu’daki bütün ocak ve bucaklarına birer tamim yolladığı ve bu suretle gazetenin satışını önlemeğe çalıştığı
anlaşılıyor. Bundan başka İstanbul’daki bayilere dahi dağıttırmamağa başladılar.

Bütün bunlarla da gazetenin istikbali hakkında tahminler yapabilmek mümkün. Yani vaziyet iyi değil. Dolayısı ile bütün bunlar benim
vaziyetime de tesir etti. Yukarıda da söylediğim gibi, 100 liralık aylık 60’a düştü. Bu sebeple ben de işi ticarete dökmeğe mecbur kaldım.
Muhtelif gazetelere müstear isimlerle [takma isim] karikatürler yapıyorum, etiket vesaire gibi işler de oluyor. Velhasıl benim vaziyet böyle
iken, Haluk da “Evi devredeceğim” diyerek vaziyetim üstüne tüy dikti.

Selime Seden’e gönderdiğin röportaj beğenildi. Yalnız bayan bişey rica ediyor. “Üslubu da değiştirirse çok iyi olur. Yazılarda Aziz
Nesin’in kokusu bulunmamalı” diyor. Tabii haklı. Aziz gibi bir adamla yazı alışverişi yaptığı duyulursa hiç de iyi olmaz. Yarın para
göndermesini kendisine söyleyeceğim.

Sana matbuata dair başka şeyler yazmayacağım. Nasıl olsa oradan da çıkan gazetelere bir göz atmak sureti ile vaziyeti öğrenebilirsin.
Polisteki evraka gelince, orada çuvallarla evrak varmış. Bizim Kemal Yalazkan kendi evraklarını istemeye gitmiş. Çuvalı önüne
dayamışlar, “İçinden kendininkileri al” demişler. Tabii bulamamış. Ben idarehaneden neler alındığını bilmediğim için beraber gitmeği
Haluk’a teklif ettim. Bir boş günde gideriz dedi. Üsküdar’dakileri almak için de yarın istida ile müracaat edeceğim. Sen hiç merak etme.
Alınca sana bildiririm. Elimden geleni yapmak vazifemdir. Senin üzülmene lüzum yok. (Ben senin müşerref şerefini artırmağa çalışıyorum
abi.)

Sana hesabına kaydetmek şartı ile 5 lira gönderiyorum. İmkân buldukça ufak tefek göndereceğim.
Evine ve geldiğin zaman Halil Lütfi ile yapacağın işe dair mufassal malumatı Haluk sana verecek. Bana anlattı ama yazmam doğru

olmaz. Beceremem.
Selam ve sevgilerimle. Gözlerinden öperim. Remzi’nin ve Rasih Nuri’nin selamı var.

1 Karikatürcü Mustafa Uykusuz’dan gelen mektup



8 Mart 1948 Bursa

Haluk,
Allahaşkına mektup yaz. Çıldıracağım bu namussuz yerde. Eğer Fransa’da adını bilmediğim bir şehre gitseydim, tek kelime Fransızca

bilmediğim halde, insanlarla konuşur anlaşabilirdim. Halbuki burada günlerce tek laf konuşacak kimse bulamıyorum. Tanıyanlar kaçıyor.
Tanımayanlarla da ne konuşayım. Ben evi tuttum. İçine girdim. Hâlâ senden haber yok. Çocukları ne zaman getireceksin? Elbiseleri de
göndermedin. Bu kılık kıyafetle iş bulmama imkan yok. Acele gönder. Halil Lütfi’den ne haber? Selime Hanım yazıları beğeniyor mu?
Beğenmez ise geri al sakla. “Bursa’da Kârhaneler” diye bir yazı yazdım. Enteresan. Galiba kadının gazetesini de kapatacağız.
Gözlerinden öperim. Arkadaşlara selam.

Bana aşağıdaki adrese mektup yaz. Soyadı koyma.1

NUSRET
Sıvasiler Mah.
Dere sok. No: 8
Bursa

1 Benim soyadım devletçe, devletin resmi politikasını güdenlerce ve bütün korkaklarca sakıncalı göründüğünden kendi soyadıma kendim
sansür koyardım.



9 Mart 948 Bursa

Kardeşim Haluk
Hergün sana bir mektup yazıyorum. On gündür senden cevap alamadım. Bugün adresime bir “Haftalık gazete” geldi. Sen mi gönderdin

Uykusuz mu gönderdi bilmiyorum. İçinde Uykusuz’un üç karikatürü var. İkisi de çok güzel. Uykusuz, bu ahlaksız herifin gazetesine
karikatür yapmaya mecbur olduğu için üzüntü duyuyorum. Yoksa benden mizah yazısı, bu gazete için mi istemiştin. Her ne hal ise, şimdilik
mizah yazmama imkân yok. Ancak Zincirli çıkarsa yazarım.1 Buraya Geveze gelmiyor. Remzi’ye söyle, her hafta benim adresime
şimdilik 10 tane Geveze yollasın. Geveze’yi burada sattırmak lazım. Ben adresimi geçen mektupta yazmıştım, yine yazıyorum.

Nusret (Soyadı yazılmayacak.)
Sıvasiler Mahallesi, Dere Sok. No: 8 Bursa
Remzi’nin bir de destanı vardı. Bu destandan da 20 tane göndersin. Ayrı ayrı iki paket yapsın. Rıfat Ilgaz’ın “Yaşadıkça” adlı şiir

kitabından da derhal 20 tane gönderin. Zincirli Hürriyet’in iptal edilen sayfaları vardı. Memet Ali’ye söyle ondan da 20 tane gönderin.
Tabii münasip ambalajla. Halil Lütfi’ye söyle. Bursa’da mükemmel kitapçılık yapılabilir. Ve bol para kazanılabilir. İsterse teşebbüse
geçeyim. Ve lazım olanları kendisine bir plan halinde bildireyim. Aynı zamanda bu suretle burada iyi bir bayi teşkilatı da kurabilir. Ve ben
burada bu teşkilatı kurarsam, başına namuslu bir adam da koyabiliriz. Şahsen, bin liram olsaydı derhal bu işi yapardım. Bütün bunları Halil
Lütfi’ye anlat. Hâlâ elbiseler gelmedi. Bu kılıkla durumum çok güçleşiyor. Yoksa mektuplarım eline geçmiyor mu?

Bizim evden ne haber? Çocuklara para bulabiliyor musun? Gönderdiğim yazıları aldın mı? Selime Hanım beğendi mi? Amalar ne oldu?
Üsküdar’daki ve emniyetteki yazıları aldı mı? Çocukları buraya getirebilecek misin? Biraz daha gecikirse ben geleceğim. Başım yeniden
belaya girecek. Halil Lütfi ile anlaşabildik mi? Çok rica ederim, acele ve mufassal mektup yaz. Senin askerlik işi ne oldu? Onu da yaz.
İmkânı varsa bir seferde anlat. Çok umuyorum ki, seneye mektebe devam edebilirsin. Henüz hiçbişey geçmiş değildir. Üç sene neferlik
çekilmez. Bana bu hususu da yaz. Uykusuz ne yapıyor? Geçinebiliyor mü? Şerif ne âlemde? Rıfat nasıl, sıhhati iyi mi?

Sabahattin hâlâ dönmedi mi? Mahkemeler, ne oldu? Benim Orhan hakkındaki istida mahkemeye verildi mi? Çocukları buraya
getirirken, onları deniz tutar. Hareketten evvel deniz tutmasına karşı bir ilaç vardır, o ilaçtan almayı unutma. Gözlerinden öper, acele ve
mufassal cevabını beklerim. Bütün arkadaşlara gani gani selamlar

1 M. Ali Aybar’ın o tarihlerde yayımladığı haftalık dergi.



10 Mart 948 Bursa

Haluk,
1) Ateş’i buraya getirme.1 Ben kendim sıkıntı içindeyim. Bir de çocuk sefil olmasın.
2) Evden haber ve mektup istemiyorum. Yalnız sen ne yap yap, haftada 30 lira götür. Para bulamazsan benim namıma bütün

tanıdıklardan borç iste. Karımın bundan sonra olsun borçlanmasını istemiyorum. Haber ve mektup istemem.
3) Senin de masraf edip gelmene lüzum yok. Sen de gelme.
4) Ben son derece sıkıntıdayım. Parasız kaldım. Bilmem bu son iki ay nasıl geçecek. Bana acele para gönderebilirsen çok iyi olur.
5) Herhalde ev meselesini de halletmeye çalış. Istanbul’da bir ev bulamazsan, otelde kalmaya mecbur olacağım.
6) Haluk çok rica ederim. Yüzbin defa söyledim. Şu polisteki yazıları artık alın. Bu kadar ihmal görülmemiştir.
7) Rasih Nuri’yi bul, benim için kendisinden borç para iste. Ramazan’dan da isteyebilirsin.2

Daha iki ay var. Her halde, ne yapıp yapıp, şu iki ayı geçirmeliyiz. Yanımda Kerim Sadi’nin bulunması daha zor oldu.3
Ateş’i getirme.
Gözlerinden öperim.
Buradaki kitapçılık işi tamamen olmuş vaziyettedir. İki ay sonra hemen işe başlayacağız. Sen şimdiden Istanbul’dan 2-3000 kitap kredi

alıp alamayacağımızı kolaçan et. Bir de taksitle motosiklet alabilir miyiz? Sepetli motosikletler kaça? Kaç taksitle veriyorlar. Peşin olarak
ne istiyorlar? Bunları öğren, bana acele bildir.

Bu işten kimseye bahsetme.
Acele cevap yaz.

1 Büyük oğlum Ateş Nesin o zaman 4 yaşındaydı.
2 Ramazan Arkın
3 Kerim Bursa’daki hiçbir gidere katılmıyordu. Yemek parası da dahil bütün giderlerimizi ben karşılamak zorundaydım.



“Bu Mektuplar Aziz Nesin’in Değildir Görülen Lüzum Üzerine İlan Olunur”

Cumhuriyet döneminin yöneticileri, gaddar tanıtılan Abdülhamit kadar olamıyordu. Abdülhamit
sürgüne gönderdiği insanların ve ailelerinin neyle, nasıl yaşayabileceklerini düşünür ve onlara az da
olsa geçinebilecekleri bir aylık bağlardı.

Biz sürgünde artık ailemizin, çocuklarımızın neyle, nasıl geçineceklerini düşünmekten vazgeçtik,
kendimizin günü gününe nasıl yaşayacağımızı düşünüyorduk. Umut sandığım heryere, her kişiye iş
bulmak için başvuruyordum. İş verebilecek durumda olanlar, devletten korkularından bizden
kaçıyorlardı. Istanbul’dan, Markopaşa’nın karikatürcüsü Mustafa Uykusuz’dan aldığım bir mektuptan,
bir hanımın AKIN adlı haftalık bir dergi çıkardığını, bu dergiye benden de yazı istediğini öğrendim.
Çok sevindim. Demek beni yazar olarak unutmayan, benden yazı isteyen birisi de vardı. AKIN
dergisine Bursa’dan yazılar gönderdim. Yazılarımın karşılığında elbette para alabileceğimi
düşünüyordum. Yazık ki alamadım.

Bu olaya ilişkin eski anılarım arasında iki mektup buldum. AKIN dergisini çıkaran kadının bana
yazdığı mektuplara verdiğim yanıt bunlar. O hanımın mektuplarını bulamadım. O günkü durumumu
anlatması bakımından bu iki mektubumu okurlarıma sunuyorum.



8 Mart 1948

Hanımefendi,
Size dördüncü mektup olarak “Bursa’nın Ayıp Yeri” başlıklı yazıları gönderiyorum. Bu yazı benim nazarımda fevkalade ehemmiyetli

yazıdır. Ve memleketimizle henüz temas edilmemiş fevkalade mühim mevzulardır. Bununla beraber belki siz neşretmek istemezsiniz. Bu
takdirde Haluk’a teslim etmenizi rica ederim. Burada AKIN satılmıyor. Gönderip bana da acele bildirin.

Hürmetler ederim. Beyfendiye de selam ve hürmetler.

Nesin Nusret

NOT: Bu mektubun özgünü eski harflerle yazılmıştır. Kitaba girmesi için 30 Temmuz 1991 günü yeni harflerle yazdım.



11 Mart 1948 Bursa

Hanımefendi,
7. 8. ve 9. Bursa mektuplarını birarada gönderiyorum. Henüz sizden cevap alamadığım için mektup yazmamı bekleyip beklemediğinizi

bilmiyorum. 10 mektupla bu yazı serisini tamamlayacağımı vadetmiştim. Fakat bu gidişle uzayacak. Mamafi 10 mektupla isterseniz
bitiririm. Bugün Uykusuz’dan aldığım mektupta benim için “üslubunu değiştirse iyi olur” demişsiniz. Vallahi Hanımefendi biçok şeyimi
değiştirdim. Fakat eskiler “üslub-u beyan ayniyle insan” derlermiş. Bu hakikaten çok doğrudur. Eğer elimde olsaydı üslubumu dahi
değiştirirdim. Bir muharririn üslubu bir suçlunun parmak izi gibidir. Parmaklarını kaybetmedikçe ne iz kaybolur, ne de kalem elden düşer.
Keşke elimde olsaydı da üslubumu dahi değiştirip yazılarımı size beğendirebilseydim. Ne çare ki ben benim, başkası olamam.

Mamafi yazıların altına bu mektuplar Aziz Nesin’in değildir. Lüzum üzerine ilan olunur derseniz zannederim mesele tavzi [açıklanmış]
olunur.

Herhalde buraya “AKIN” göndermiyorsunuz. Akın’ın Bursa’ya dahi akın etmesi lazımdır. Hiçbir gazetecide bulamadım. Öyle
zannederim ki Bursa mektuplarının neşriyle beraber burada haftada 100 tane kadar satılır. Siz mektupların çıkacağı ilk sayıdan şimdilik 50
adet aşağıdaki bayi adresine gönderin. Ben bayiyle temas halindeyim, herhalde sattırırım.

Hürmetler ederim efendim, Şükrü Beye bilhassa selam ederim.

Aziz Nesin
Gazeteyi göndereceğiniz bayi adresi:
Zeki Mumcu
Ankara Kitabevi
Bursa

NOT: Beğenmediğiniz yazılarım olursa, lütfen Haluk’a iade etmenizi rica ederim.



12 Mart 948 Bursa

Haluk,
Sen ne yapıyorsun allahaşkına. Beni çıldırtacak mısın? Hergün sana bir mektup yazıyorum. Cevap yok. Gönderdiğin 15 lirayı sana

yolladığım mektuplara zarf, kâğıt, posta parası olarak verdim. Ne oldu, ne bitti? Para gönderemezsen de zararı yok, mektup yaz kardeşim.
Kaldım bu diyarı gurbette pek zibidi. İnsan yanına çıkacak kılık kıyafetim yok.

Dün Uykusuz’dan bir mektup aldım. Ve kendisine cevap yazdım. Yoksa siz benim mektuplarımı almıyor musunuz? Akın için bu sefer
yedinci ve sekizinci mektupları yolluyorum.

Çok rica ederim. Polisteki evrakı da alın, gözlerinden öperim.



12 Mart 948 Bursa

Kardeşim Haluk,
Gönderdiğin son mektuptaki malumata teşekkür ederim. Çok yorulduğunu, seni çok üzdüğümü biliyorum. Fakat şurada ikibuçuk ay

bişey kaldı. Mektubunda hiç bizim evden malumat vermiyorsun. Halbuki, şüphesiz benim asıl merak ettiğim ev ve çocuklardır. Başkalarını
büyük kederlere sevk eden en mühim hadiseler bana tesir etmez. Beni asıl üzen vuzuhsuzluktur. Hakikaten sarih olarak hiçbirşey
bilmediğim için asabım son derece bozuk. Sen de eve dair hiçbir malumat vermiyorsun. Karım da her nedense mektup yazmıyor. Zaten
eve iki mektup yazdım. Birine cevap aldım. Birine alamadım. Acaba son yazdığım 7 Mart tarihli mektubu almadı mı? Bana eve dair ne
kadar çabuk, acele mektup yazarsan, o kadar memnun olurum. Haberin iyi veya fena olmasının ehemmiyeti yok. Yeter ki haberim olsun.
O zaman rahatlayacağım. Eve muntazaman para gönderebiliyor musun? Sonra hani çocukları Bursa’ya getirecektin? Bundan hiç
malumat vermiyorsun. Ben Bursa’ya geleli tam 23 gün oldu. Bunlara dair bana müspet menfi cevap yaz. Çocuklar gelecek diye burada
ev tuttum, kendime göre hazırlık yaptım.

Gelelim öbür meselelere,
1) Halk gazetesi için ben hazırlığımı yapıyorum. Esasen ben bu mesele üzerinde uzun zamandır düşünmekte idim. Gazete mizanpajı

elastiki bişeydir. Şimdiden oraya göndermemin hiçbir faydası olmaz, hatta zararı olur.
2) Esat Seltün’e mektubu yarın götüreceğim. Bugün pazar.
3) Akın’da röportajların çıkamayacağını tahmin etmiştim. Çünkü yazılar orada çıkamayacak kadar orijinal ve güzeldir. O kakavan karı

aklı sıra beni şuna buna çattırıp alet yapmak istiyor. O mektupları başka yere verme. Üzerinde biraz daha işledikten sonra pekâlâ Halk
gazetesinde çıkabilir.

4) Haluk, istediğin mizah yazılarını (...) gazetesine vereceksin. O kadar aşağılık bir herif ki onun gazetesine yazı yazamıyorum. Kaç
defa kalemi elime aldım, bitürlü yazamıyorum.1

5) Şimdilik roman da kalsın. Nasıl olsa Halk gazetesine roman lazım. Oraya koruz.
Gözlerinden öper, çok acele cevap beklerim.

1 Burdaki adı yazmıyorum. Bu kişinin adı Nesin Vakfı kitaplığında, bu kitabın yazbozları arasındadır.



16 Mart 948 Bursa

Haluk,
Son mektubunu bugün aldım, hemen cevap veriyorum.
1) Bugün Esat Seltün’ü gördüm.1 Borcunu ödediğini, hesapların yanlış olarak geçmiş olduğunu, kendisinin Istanbul’a gelip düzelteceğini

söyledi. Ve bana da 100 lira verdi. Kendisine 100 lirayı aldığıma dair senet verdim.
2) Şimdi (15 Mart 48, saat 19.30’da) Uykusuz’dan bir telgraf aldım. Şöyle diyor. (Borazan’la anlaştık. Yazı hazırla. Perşembeye

geliyorum.) Doğrusu pek bişey anlamadım. Borazan’la ne şekilde anlaştınız? Senin bu işten haberin var mı? Bu kadar sıkıntılı zamanlar
geçtikten sonra şurada iki ay kalmışken bu anlaşma neden oldu ve hangi şartlar altında oldu? Bana acele bildir. Henüz anlaşma şartlarınızı
bilmiyorum ama, bana kalırsa pek uygun değil. Benim mukabil şartlarımı bilmeden bu işi nasıl yaptınız? Acele bildir. Uykusuz’dan evvel,
bu hususu mektupla aydınlat.

3) Yine mektubunda eve dair bişey yok. Onlara para verebiliyor musun? 7 Mart’ta yazdığım mektubu karım almamış mı? Almışsa
neden mektup yazmıyor? Çok acele bildir.

4) Senin mektupların hep müphem. Vazıh yazmıyorsun. Çocukları ilk fırsatta getireceğimi bilirsin diye yazıyorsun ve getirmiyorsun.
Bursa dünyanın bir ucunda değil ki, Bursa’ya tam 4 saatte gelinir. “3 saat vapur, 45 dakika otobüs, 15 dakika ev. Ve buraya kadar geliş
masrafınız azami (eşya dahil) 15-20 liranın içinde. Bu da benim bu kadar azap çekmeme değmez. Sen işleri yoluna koyayım diye
beklersen üç ay gelip geçer. Zaten bir ayı geçti. Burada geçim işine gelince, hiçbir imkân olmasa bile, ben yine bir yolunu bulurum. Yani
her bakımdan buraya gelmeleri lazım. Bir defa iki masraf oluyor. Çocukların buraya gelmelerinde başka bir mahzur varsa açık yaz çok
üzülüyorum.

5) Ben 10-12 güne kadar geleceğim diyorsun. Hep müphem. Yalnız mı geleceksin? Niçin, ne maksatla geleceksin? Demek askere
gideceksin. Askerliğin nerde? Bunları bana yazsana.

6) Sabahattin ve Aybar’la iş hususunda anlaşma yapma diye yazmışsın. Bu da müphem. Benim kimse ile anlaştığım yok. Onların bir iş
yapmaya niyetleri mi var? Bana bir teklifleri mi olacak? Bunları bana anlatsana.

7) Uykusuz’un mektubuna cevap verdim. Almamış mı? Ayrıca Geveze’ye yazı da göndermiştim.
Her halde acele, mufassal, derli toplu, açık bir mektubunu beklerim.
Uykusuz perşembeye gelirse, evi aramasın, belki bulamaz. Hem ben gündüzleri evde değilim.
Bulunduğum yerler:
Salıdan başka hergün: Saat 9-12 arasında Halkevi Kütüphanesinde.
12-13.30 arası Setbaşı’nda, Gökdere Köprüsü üzerindeki büyük bahçeli kahvede. İki kahve var. Bahçelisinde.
13.30-18 arası yine Halkevi Kütüphanesinde.
18.30’dan sabaha kadar evde.
Salı günleri aynı saatte Orhan Kütüphanesindeyim. Beni arayanlar burada bulur. Uykusuz da böyle arasın.
Eve dair mufassal malumat isterim.
Gözlerinden öperim.
Haber aldığıma göre Sabahattin Istanbul’da mahut sefahat âlemini devam ettiriyormuş. Geçen akşam dört kişi aralarında (Rıfat Ilgaz

da) Novotni’ye gitmişler. Bana anlatan, kurdukları masa en aşağı 100 liralıktı diyor. Görürsen kendisine söyle.

1 Bu kişi Halil Lütfi’nin para almam için bana adını bildirdiği Bursa gazete dağıtıcısı olacak.



16 Mart 948 İstanbul

Kardeşim Aziz Bey,
Mustafa’ya göndermiş olduğunuz mektubu ve yazılarınızı aldım. Takdirinize teşekkür ederim. GEVEZE, bugüne kadar büyük zararları

göze alarak çıktı. Hâlâ da zarar etmektedir. Artık öyle bir dereceye vardı ki, çıkaramayacağım. Bugüne kadar dört beş bin liradan fazla
masraf yapmış vaziyetteyim. Bu aylar içinde ödenecek iki bin lira para var. Fakat bende iki bin kuruş yok. İşte asıl mesele budur. Bu
parayı nerden temin edeceğim. Alacaklı durmaz, istiyor. Mesele mühim. Devam etmek istiyorum, fakat yardım eden yok. Yazı hususunda
da zorluk çekiyorum. Sabahattin Bey bir haftadır İstanbul’da olduğu halde bir yazı karalayıp göndermedi. Ne yapalım, eksik olmasınlar.

Bana gelince, size mahcubum. Geveze’ye çok yazı verdiniz. Fakat ben size hiçbir arkadaşlık yapamadım. Bunu düşündükçe yüzüm
kızarıyor. İlk günlerde elimde para vardı. O zaman da vaziyetinizi yakınen bilmiyordum. Şimdiyse çok üzülüyorum.

Bana mektup yazarsanız iyi edersiniz. Çünkü İstanbul’da yalnızım. Mustafa bile bana yüz eğmektedir. Çünkü onu da tatmin
edemiyorum. Ve yatacak yerim yok. Pansiyondan çıktım. Çünkü kira veremiyordum. Sizin idarenin bir köşesinde sabahlıyorum. Herhalde
bugün yarın ordan sepetleneceğiz. Hülasa: Durum berbat. Yani boktan. Bu sözlerimle, kendimi Köprü’den aşağı atacağım, demek
istemiyorum. Geveze, çıkamayacaktır. Bizim yaşamak ikinci planda kalır. Bana akıl ver. Yazı varsa gönder. Bazı yollar göster.
Gözlerinden öperim.

Remzi Gürcan
Adres: P.K.708

NOT: Bu mektubun özgünü, Arap harfleriyle yazılmıştır. Kitaplaştırırken, yeni harflerle yeniden yazdım.

Aziz Nesin, 30 Temmuz 1991



29 Mart 948 Bursa

Kardeşim Haluk,
1) Sana verdiğim yazılardan başka yere vermediklerini hemen Remzi’ye ver.
2) Rıfat Ilgaz’ın adresini bana yaz. Kitabından 20 tane derhal adresime gönder.
3) Bursa’da çekilen resmi gönderiyorum. Arkamızdaki yarı görülen adam Bursa’da I.Ş. [1. Şube] memuru polistir.
4) Karım bana hâlâ bir mektup yazmadı. Sen eve kadar git ve çocuklar hakkında malumat ver. Ayakkabıları yapılabildi mi? Eve para

verebiliyor musun? Evin borçları ödenebilecek mi? Buraya getirebilecek misin? Herhalde buraya gelmelerini istiyorum.
5) Ev meselesi mühim. Herhalde bir ev bulmalısın. Müşterek oturabiliriz. Ayda 60, hatta 80 verebiliriz. Ev bulamazsan otelde oturmaya

mecbur olacağım.
6) Halil Lütfi bu ay da 100 lira verecekse, zamanında al. Ayın birinde nihayet ikisinde ev kirasını vermekliğim lazım.
7) Yine hiç mektup yazmaz oldun. Acele ve mufassal bir mektup yaz. Evi parasız bırakma. İcap ederse tanıdıklarından borç al. Eve

haftada 30 lira vermelisin. Azkaldı, nasıl olsa öderiz.
Gözlerinden öperim.

Aziz Nesin



29 Mart 948 Bursa

Vedia
Niçin mektup yazmadığını ve niçin mektuplarımı aldığın halde cevap yazmadığının manasını anlamıyorum. Esasen senin biçok

hareketlerinin manasını anlamıyorum. Beni çocuklarımdan habersiz ve üzüntü içinde bırakmakla nasıl bir zevk aldığını anlamama imkân
yok. Benden ayrı yaşamakla memnun olabilirsin fakat bu mektup yazmamak için bir sebep değildir.

Eğer buradan kaçıp gelmemi buyüzden tekrar hapse girmemi ve bu suretle benden bir müddet daha ayrı kalmayı düşünüyorsan böyle
hareketine lüzum yok. Ve ben artık senin hareketlerin yüzünden üzülmemeye karar vermiş bulunuyorum.

Nusret
Sıvasiler Mah.
Dere Sok.
No: 8 Bursa
Kocasına gönderdiği çamaşırının yırtığını bir senedir ısrarlarına rağmen dikmeyen, dona lastik geçirmeyen bir kadın dünya tarihinde ilk

defa görülmüştür. Ne anlatmak istediğini, bu hareketlerinle ne yapmak istediğini açıkça yazmanı rica ederim.



30 Mart 948 Bursa

Kardeşim Haluk,
1) Esat Seltün’e tekrar gittim. Benim Halil Lütfi’ye borcum yok diyor. İstediğin makbuzu da göndermiştim. Herhalde almışsındır.
2) Evi buraya getirip getiremeyeceğini bana kati olarak bildir. Artık en meşkûk vaziyetlere tahammülüm kalmadı. Bu işi çok büyüttüm,

karım gelmek istemiyorsa bana yaz.
O da mektup yazmıyor. Hepsinin Allah belasını versin.
Senin askerliğin ne oldu?
Istanbul’da kiralık ev bulunabilecek mi?



2 Nisan 48 Bursa

Haluk,
1) Yazı yazamıyorum. Okumak mecburiyetindeyim. Boyuna okuyorum. Bu sefer de sana bikaç yazı gönderiyorum. İstediğin yere ver.

Geveze’ye versen iyi olur. Mühim yazılar değil. “Padişahım Çok Yaşa” yazısını Remzi’den aldın mı? Neşredilmemiş bisürü yazılarım
olacak. Onları topla, lazım olacak ilerde.

2) Bedi Faik’teki veya Gavsi’deki eski yazımı da al.1
3) Halil Lütfi’ye yazdığım mektubu da buraya koydum. Ayrıca posta parası vermemek için. Sen verirsin.
4) Aman Haluk, eve 100 lira vermiş olmana rağmen, muhakkak her hafta 30 lira bul buluştur, ver. Bütün tanıdıklarından borç harç al,

eve her hafta 30 lira yetiştir. İki aydan azkaldı, nasıl olsa öderim. Ayrıca Halil Lütfi’den 100 lira alırsan, ilaveten bunun 50 lirasını da eve
ver.

5) Ermeni arkadaşlarının karıma ayakkabı yapacaklarını söylemiştin. İstediği şekilde bu ayakkabıyı da yaptır. Sonra bu borçlarımızı da
öderiz.

6) Ateş’i buraya bir an evvel getirirsen, beni çok memnun edersin. Çamaşırlarımı, çoraplarımı almayı unutma.
7) Seni her pazar bekleyeceğim. Aynı yerde. Yani oturduğumuz kahvede. Gözlerinden öperim.

1 Gavsi Ozansoy: Halit Fahri Ozansoy’un oğlu. Bitakım haftalık polisiye dergiler çıkarıyordu. Genç yaşta öldü.



6.4.948

Aziz Bey,
Eve gittim. Vedia Hanımla pek o kadar açık şekilde konuşamadım. Fakat vaziyeti tamamen ihsas ettirdim. Seni gayet haklı görüyorum.

Lakin bu işi kestirmeden atmak doğru değildir. Karın vaziyeti daha etraflı bir şekilde göremiyor. Doğrudan doğruya hissiyle hareket
ediyor. Onun için şimdilik işi neticelendirme. Sen buraya geldikten sonra halletsen daha iyi olur kanaatindeyim. 5 ay daha bu şekilde
devam etsin. Önümüzdeki pazar günü gelmezsem, bir dahaki pazar Ateş’i alıp muhakkak geleceğim. Senin Vedia Hanıma söyleyeceğin
şeyleri tamamen söyleyemediğimden dolayı beni affet. Zira kendimde fazla bir salahiyet göremiyorum. Karıkoca arasındaki bu gibi işlere
daha fazla karışmam pek tuhaf olacak. Eğer bana sen ne karışıyorsun diyen olursa benim halimi bir düşün. Mamaafih karından bu
günlerde bir mektup alacaksın. Vaziyetini ona göre tayin et. Ben söyleyebileceğim kadar söyledim. Karın suiniyet [kötü niyet] sahibi değil,
yalnız aksi, kendi bildiğine gidiyor. Şimdilik yazacağım bu kadar, mektubunu beklerim. Selamlar.

Haluk Yetiş



16 Nisan 948 Bursa

Kardeşim Haluk,
1) 14 Nisan gecesi Istanbul’a geldim. 15 Nisan sabahı döndüm. Yalova yolu ile gidip geldiğim için, matbaada seni fazla bekleyemedim.

Halil Lütfi ile ayaküstü konuştum.
2) Ali Haydar’dan 80 lira aldım. Acaba bu sefer Halil Lütfi niçin seksene indirdi. Hani ya yüz verecekti? Makbuzu gönderiyorum.
3) Sen bana evvelce yazdığın mektupta apartman parasından eve 100 verdiğini söylemiştin, yahut benim aklımda öyle kalmış. Halbuki

Vedia 50 aldığını, sonra ayrıca bir de 30 aldığını söyledi. Aman Haluk ev parasız kalmasın. Bir ay kaldı, biraz daha gayret.
4) Bursa’ya boşuna masraf edip gelme. Her geliş on lira yazıktır.
5) Istanbul’a gelince, Vedia’nın neden mektup yazmadığını ve gelmediğini anladım. Büsbütün haksız değil ama, senin de teşhisin gibi

aksi. Mümkün oldukça eve uğra. Sonra ev aramayı ihmal etme. Yoksa ben otelde kalmaya mecbur olacağım. Herhalde beraber
oturmamız iktisadi ve daha iyi olur.

6) Romanların ikisini de eve bıraktım. Oradan alırsın. Vedia okuyacaksa geç alırsın. Gazap Üzümleri’nin ikinci cildini posta ile gönder.
7) Sen cevaplarında benim sorduğum hususların hiçbirisine cevap vermiyorsun. Cevap yazarken, benim mektubumu karşına koy, öyle

cevap yaz.
Gözlerinden öper, cevap beklerim.
Eski mektuplarımda sorduğum hususlara cevap ver. Ayrıca şunları bildir:
1) Markopaşa davası hangi safhada?
2) Gelir gelmez İzzettin Handa bir oda tutacağız. Şimdiden göz kulak ol.



İstanbul: 21/4/948

Kardeşim Aziz,
Mektubunu öyle bir zamanda aldım ki, sayfalar bağlanmış ve basılmaya verilmişti. Esasen senin cevabında da yazdığın gibi herkes

benim bu anketi açmakta haklı olmadığımı söylüyor ve nasıl olsa arzu edilen cevabın verilemeyeceğini ben bilmiyor muyum ki bu anketi
açıyorum diyorlar. Bu yanlış düşüncenin bu sayımızda cevabı var. Fakat esas olan dava bu mecmuaya çok ciddi ve akademik bir mahiyet
vermek isteyişim, kin ve nefretin yazılarını değil, idealin, bu ideale giderken önümüze çekilen bütün setlere rağmen itidalini, soğukkanlılığını
ve efendiliğini kaybetmeyen yazıların bu mecmuaya girmesini istiyorum. Tatlı dil yılanı kovuğundan çıkarabilir. İlmi ifade az inkâr edilebilir.
Fakat zamanın cereyanlarını hareketlendiren ve ekseriyetin diye gösterilen hattı zatında muayyen mürtecilerin fikirleri olan demarşların
yazıları ise derhal sizin de ifade ettiğiniz gibi okunmaya fırsat verilmeden parçalanır. Bu sebeple ben mecmuaya ağır bir ahenk vermek
niyetindeyim. Sizin yazınızı da çok yakın bir dostuma okuttum. Çünkü ben eski Türkçe bilmem. Mevzuya girişiniz fevkaladedir. Açtığım
münazaraya çok uygundur. Ancak bu yazınızı 3. sayımıza yetiştirebileceğim. Çünkü ona cevap mahiyetini taşıyan bir yazı tedariki de icap
eder. Bu suretle daha tesirli hareket etmiş oluruz.

Belki siz de yakında gelirsiniz. O zaman daha yakından temas ederiz. Birbirimize çok faydalı olabileceğimize kaniyim.
Sabırlar diler, yarına inanmanızı ve bu bekleyişlerin boş olmayışını bilmenizi dilerim. Kardeşim.1

1 İmzayı okuyamadım ve sözü edilen dergiyi de anımsamıyorum.



22 Nisan 948 Bursa

Haluk,
Mektubunu aldım. Evvela işlerden başlayarak cevap veriyorum.
1) Bana gönderdiğin 13 tane okuyucu mektubundan 9 tanesi “Edebiyat Konuşmaları” içindir. Bunlara yazdığım cevapları gönderiyorum.

Fakat bunlar bir sayı için azdır. Daha fazla okuyucuya cevap verilmesi lazımdır. Yani daha mektup varsa hemen gönder.
Geriye kalan ikisinin cevabı “Bize gelen mektuplar” sayfasına girecek. Bunların da cevabını gönderiyorum.
Mektuplardan bitanesi de, bir kadın Fransızca hocasından geliyor. Size tercüme yazı göndermiş. Yazılar bende olmadığı için cevap

veremiyorum. Kadının adı Handan Üstel. Bu isimde yazı varsa gönder. Yahut bir muamele yapılmışsa sen yaz.
2) Edebiyat Konuşmaları sayfası için bir mizanpaj gönderiyorum. Bu sayfanın başlığı SANAT KONUŞMALARI olsun. Bu mektubun

içinde gönderdiğim örneğe göre, Uykusuz bir yazı ve resim yapsın. Hazırlayan: Vedia Nesin1 koyun. Olmazsa başka bir isim, ama kadın
ismi olsun.

Cevap veremediğim (abone işi) bir okuyucu mektubunu da iade ediyorum.
3) Gelen okuyucu mektuplarının üzerine, renkli kalemle geliş sırasına göre numara koy.
4) Bundan sonra neşredilen bir cevabın başına bir numara koyun. Bunun sebebini “Okuyucularla Başbaşa” yazısında izah ettim.
5) İstediğin karikatürlü manzumeyi de gönderiyorum. Diğer istediğin yazıları başka bir mektupla göndereceğim.
6) Bana haftalık gazete gönder.
7) Esat Seltün bugün yarın diye atlatıyor. Almaya çalışacağım.
8) Motosikletle başka bir otomobil ve cip fiyatlarını (tabii küçük) taksit şartlarını da öğren.
Gözlerinden öperim.

1 O dönemde, kimi yazı ve şiirlerimde o zamanki eşim Vedia Nesin’in adını kullanmaktaydım.



28 Nisan 948 Bursa

Kardeşim Haluk,
Bugünlerde hiç de iyi haberler almadım. Senin pusula kadar gönderdiğin mektuplardan bişey anladığım yok. Uykusuz’dan aldığım son

mektuptan öğrendiğime göre, 5 Mayıs’ta askere gidiyormuşsun. Buna çok üzüldüm. Hiç olmazsa ben gelinceye kadar kalabilseydin çok iyi
olacaktı. Ben 20 Mayıs’ta sürgün müddetimi bitiriyorum. Çok rica ederim, bana mufassal, vazıh ve etraflı bir mektup yaz. Şu hususları
öğrenmek istiyorum.

1) Askerliği nerede yapacaksın? Istanbul’da kalmak için çalış.
2) Sen askere gidince, senin Tan’daki işlerini kim yapacak? Senin askere gidiş haberin yetişmiyormuş gibi evden de çok fena bir haber

aldım. Babam, mahkemeden bir karar almış. Bizim çoluğu çocuğu evden çıkarıyormuş. Bu vaziyete göre sokakta kalacaklarmış. Çünkü
gidecekleri yerleri yoktur. Ben bu arada Istanbul’a gelmek istiyorum. Fakat Istanbul’da ancak bir gece kalabilirim. Bir gecede de hiçbir iş
yapamam. Senin askere gitmeden evvel yapacağın çok mühim bir iş kalıyor. O da derhal bir ev bulmandır. Nerde olursa olsun hemen bir
ev bul. Evvelce de görüştüğümüz gibi, ikimiz bir evde oturabiliriz. Yeter ki ev geniş olsun. Bize üç oda yeter. Size de zannederim iki oda
kâfidir. Bu işin beklemeye tahammülü yok. Biriki güne kadar halledilmelidir. Yetmiş liraya kadar kira verebiliriz. Tabii bu azamidir. Sen
evi bul ve bul buluştur, ilk kirayı da derhal ver. Ondan sonraki kiraları ben kâmilen veririm. Ev nerede olursa olsun. Tabii Beyoğlu’nda
olamaz. Ben 3 Mayıs Pazartesi günü akşamı Istanbul’a geleceğim. Mektubu evde yazdığım için, Pazartesi günü Mudanya’dan vapur var
mı bilmiyorum. 3 Mayıs Pazartesi günü Mudanya vapuru varsa Mudanya yolu ile, yoksa Yalova yolu ile Istanbul’a geleceğim. O gün
hangi vapur gelecekse, sen tam saatinde iskelede beni beklersin. Mutlaka iskelede buluşalım. Ve sen o zamana kadar ev işini mutlaka
hallet.

Yine aldığım bir habere göre Sabahattin bazı yeni haltlar karıştırmış. Elinde bono mu varmış neymiş. 600 lira Uykusuz ve 1000 lira da
senin namına para mı çekmiş? Bunları doğrusu hiç anlayamadım. Kuzum bunlar da ne oluyor? Sen bu hususlara dair hiçbişey
yazmıyorsun. Beni bu mesele hakkında aydınlat. Çünkü hiçbişey anladığım yok. Sen Orhan Erkip ile görüşmüşsün. Güya Orhan
yaptıklarına nadim oluyormuş. Markopaşa’yı ve Markopaşa için verilen telefonu bize devretmek istiyormuş. Sen de galiba telefonu evi
devrettiğimiz Rauf’a satacakmışsın. Sakın böyle bişey yapayım deme. Beni gayet iyi dinle. Orhan bu teklifi şu maksatlarla yapabilir:

1) Mahkûm olacağını anlar. Ve mahkûm olmadan evvel bizimle anlaşarak mahkemeyi durdurmak için yapar.
2) Fakat daha fenası şu ki, bize devretmek sureti ile, biz de ondan devir alırsak onun kanuni hakkını, yani Markopaşa’ya sahip

bulunduğunu tanımış oluruz. Yani bu suretle bizi tongaya bastırıp, mahkemeyi kazanır. Ona bu aklı bir avukat vermiş olabilir.
Sen bana sormadan kendi kendine bişeyler yapıyorsun. Bursa’ya mektup iki günde geliyor. Bu meselelere dair benim de fikrimi alman

lazımdır. Şimdi yapılacak işi dinle. Eğer Markopaşa’yı Uykusuz veya sen alırsanız, belki bir tongaya basarız, onun için gazeteyi ikinizden
gayrı, üçüncü bir şahsın alması lazımdır. Ben umumiyetle, bu işin mahkemede sürüncemede kalmasından ise, böyle sulh yolu ile ve kısa
zamanda halledilmesine taraftarım. Fakat dikkat edelim, yeni bir kazık yemeyelim, artık yeter. Şimdilik muvakkat bir zaman için, emniyetli
bir şahıs olarak Markopaşa’nın imtiyazını ağabeyin alırsa çok iyi olur. Sonra biz işler düzelince tekrar alırız. Telefona gelince, sakın bunu
satayım filan deme. Niçin bana sormadan böyle işler yapıyorsun? Benim Istanbul’da yapacağım işleri bilmiyorsun. Telefon bana çok
lazım. Sakın satma. Devralın ve kalsın. Şurada 20 günüm kaldı. Burada bayi Esat Seltün’den para almak mümkün olmadı. Halil Lütfi’ye
söyle, bana son defa olmak üzere bir 100 lira daha versin. Evin durumu çok fena. Eğer Halil Lütfi’den para alabilirsen hemen eve götür.

Askere gitmeden evvel, polisteki yazıları alın. 1500. defa rica ederim. Bu yazıları ihmal etmeyin. Hanımeli için yine yazı gönderiyorum.
Beğendiklerinizi koyarsınız. Doğrusunu istersen ben burada iyi yazı yazamıyorum.

Hasretle gözlerinden öper, bu söylediklerimi yapmanı beklerim kardeşim. Pazartesi günü beni iskelede bekle. Mudanya yoksa Yalova
yoluyla geleceğim.

Selime Hanım,
Gönderdiğim Bursa mektuplarını beğenip beğenmediğinizi bildirmediniz. Mevzular nasıl? Yazılar uzun mu? Nasıl buluyorsunuz?

Cevabınızı beklerim.
Şükrü Beye selam ederim. Lütfen bana her sayıdan 5 adet gönderin.



6 Mayıs 948 Bursa

Vedia,1
Bana hayatımın en büyük acısını tattırdın. Bütün hayatımı mahvettin. Bu kadar acıya nasıl dayandığıma şaşıyorum. Halbuki sen hiçbişey

olmamış kadar sakinsin, bu kadar rezaleti bile tabiî görüyorsun. [.....] Ben sana tam on sene bunun için mi emek verdim. Bu akibet için mi
senin saadetine çalıştım. Gece sabahlara kadar uyuyamıyorum. Halbuki sen o gece bile, hiçbişey olmamış gibi rahat uyudun. Bir kadının
bu kadar hissiz olmasına şaşıyorum, aklım almıyor ve çıldıracağım. [.....]

Halbuki daha 15 gün evvel eve gelince, gece sabaha kadar sana nasihat ettim. Daha sonra mektup yazdım. Nasıl olup da bir anda
değişiveriyorsun. Nasıl bir an içinde bana yabancı ve düşman oluyorsun. Ve nasıl göz göre göre herkesin içinde, “Beni aç bıraktın, para
göndermedin” diye yalan söylüyorsun. Sen de hiç mi hicap, ar haya yok? Ben seni sahiden aç bıraksam, para göndermesem, öyle
söylemek mi lazım? Ne çabuk hatıralarımızı, sevgimizi, karıkoca olduğumuzu unutuyorsun. Ben buraya Şubat 20’de geldim. Şubat
yirmiden beri [Bu sayfanın sonu ve gelecek sayfanın başı düzgün bir biçimde biri tarafından yırtılmış.] böyle mi yapman lazımdı.

Her sefer ıslah olacaksın diye nasihat ettim, ümitlendim. Fakat her sefer, bir evvelkinden daha fena hareketler yaptın. Her kusurunu
affettim, sen yine daha beterini yaptın. [.....] Niçin böyle yapıyorsun, neden böyle hareket ediyorsun anlamıyorum. Kendine acımıyorsun,
bana acımıyorsun, yavrularımıza yazık değil mi? Onlara olsun acı. Şimdiye kadar hep kabahati babama buldun. [.....] Yavrularıma yazık
olacak. Bilmem ki daha ne söyleyeyim, daha ne yazayım? [.....]

[.....] Şimdiye kadar bir defa olsun, hiçbir dediğimi yapmadın.
Hiç olmazsa, bu sefer olsun, bu büyük hatadan sonra olsun, kusurunu anlayıp da af dilesen, bundan sonra istediğim gibi bir kadın olsan,

seni affedebilirim. Fakat buna da emin değilim. Şimdiye kadarki hareketlerinle, bütün ümit ve emniyetimi kırdın. (.....) Beni kalbimden
yaraladın. Niçin böyle yapıyorsun, anlamıyorum. Benim gibi insana böyle hareket edilir mi? Sende kalp yok mu? Beni çocuklarımın
yanında da rezil ettin. Bak, mesela bu sefer bile, hiç olmazsa bir af mektubu yazarak, hatırımı alman lazım gelirken, bir mektup bile
yazmıyorsun. Sana son ve kati sözüm şudur, iyi dinle:

Allaha kasem ediyorum ve çocuklarımın üstüne yemin ediyorum ki,(*) bundan sonra, bütün bu hadiselerden ders almaz, benim
dediklerimi harfi harfine yapmazsan, bana en küçücük bir yalan söylersen, seninle yaşamama imkân yoktur. Eğer benim karılığıma,
sevgime ve çocuklarıma layık olmaya çalışırsan, benim şerefimi korumaya çalışırsan, kibar ve asil bir anne olmağa gayret edersen, bütün
bu kâbusla geçen 10 senenin acı hatıralarını unutmaya çalışacağım. Ve seni yeni tanıdığım bir insan gibi seveceğim. Yani yeni baştan
doğmalısın. Yeni biyere taşınıp, yeni bir yuvada yeni hayata başlarız. Eski hatıraları, eski insanları unuturuz. Ve ancak bu suretle mesut
olabiliriz. Bunu yapıp yapmayacağını, böyle hareket edip edemeyeceğini bana açık ve kati olarak bildir. Artık ızdırap çekmeğe
tahammülüm kalmadı. Ben ağlamak için değil, gülmek, mesut olmak ve etrafımı da mesut etmek için dünyaya geldim. Bunu yapıp
yapamayacağını bana çok açık olarak yaz.

Istanbul’a gelir gelmez, derhal ev taşınacak. Ev bulunmuş, haber aldım. Ev taşınır taşınmaz esaslı şekilde senin tedavin ile uğraşacağım.
Eğer bu mektubuma müspet cevap verir, af diler ve dediklerimi yapacağına söz verirsen, bu yeni evimizde yuvamızı kurarak mesut
olmaya çalışırız. Yoook, bunları yapamayacaksan, istemiyorsan, o zaman bu evde sen kendin istediğin ve dilediğin şekilde yaşarsın. Sana
ömrümün sonuna kadar, sen yine nankörlük etsen de, elimden geldiği kadar bakarım, seni çocuğum gibi severim. Bunları yazarken
yüreğim parçalanıyor. Ben değil karıma, hiçkimseye acı söz söylemek istemem. Fakat sen beni mecbur ettin. Ben sana ömrümün sonuna
kadar, hep sevgilim, çiçum, canım demek isterdim. Seni taze bir çiçek gibi koklamak isterdim. Yine bunları yaptırmak senin elindedir. Bak
düşün taşın, artık çocuk değilsin, istediğin gibi serbestçe karar ver. Ve ilerde beni vicdan azabında bırakma. Bana mümkün olduğu kadar
acele ve açık cevabını yaz. Yakında 20 lira daha göndereceğim. Kendini yorma, hastasın, mümkün olduğu kadar istirahat et, sakin ol.
Yakında tedavi ettireceğim.

Senin saadetini düşünen
Aziz Nesin

Bu mektubu derhal yırt.
Oya mektebe gitsin ve sınıfını geçsin.

1 Çok naif ve çok da ilkel yazılmış olan bu mektubum, ilk eşimi ne çok sevmiş olduğumu ve ne büyük düş kırıklığına uğramış olduğumu
gösteriyor. Mektubun açıklanmasında mektubu yazanın incineceği bölümleri köşeli ayraç içinde noktalarla belirttim. O zaman için çok
haksız bulduğum eşimi, bugün aynı oranda haksız bulamıyorum. Sözüne inanılır birisinden duyduğuma göre, eski eşim o günleri anlatırken,
kendisine, “O kadar zorluk içindeydim ki, çocuklarımın karnını doyurmak için bir komşunun evine gitmek zorundaydım,” demiş. Bu
mektubun aslı, Nesin Vakfı kitaplığında “Bir Sürgünün Anıları Yazbozları” dosyasında bulunmaktadır. Uygun zaman gelince, köşeli ayraç
içinde noktalarla belirttiğim çıkarılmış yerler eklenebilir. Bu mektupta beni bugün ençok şaşırtan, kendi mektup biçemimin aşağı düzeyde
olmasıdır. Sanıyorum bunun nedeni eşimin ortaokuldan ayrılmış olmasıdır.
Aziz Nesin
2 Ben o dönemde, Allaha inanmaktaydım. Ancak bu inancım, biçok Müslümanınki gibi, kendime özgü bir inançtı.



13 Ağustos 1948

Bay Aziz1
Şu satırlarım sizi üzeceği için yazmak istemediğim halde mecbur oldum. Çünkü çok müşkil durumdayım. Tam bir aydanberi elektrik

kapalı, bunu bitürlü açtıramıyorum.
Bununla beraber ayın onbeşinden sonra da Zonguldak’a gideceğim, ordan da Haluk’a uğrayacağım, müsteşarlığa aldırmak için

çalışacağım.
Evet, sizin vaziyetinizi de biliyorum, çok fena şartlar içindesiniz. Böyle olmakla beraber vaziyetimi size yazmak mecburiyetini hissettiğim

içindir ki müteessirim. Bu hususta beni mazur görün. Bir evladım da sizsiniz, eğer böyle bilmeseydim esasen bu cüreti kendimde
bulamazdım. Gözlerinizden öperim.

Rahime Yetiş2

1 Bu mektubun özgünü, eski harflerle [Arap harfleriyle] yazılmıştır. Mektupları kitaplaştırırken, yeni harflerle yeniden yazdım. Aziz Nesin/
30 Temmuz 1991
2 Haluk Yetiş’in annesi. Sürgünden Istanbul’a döndükten sonra Haluk Yetiş’in askere alındığını öğrendim. Ben onun okumakta olduğu
ticaret okulunu bitirmesini, böylece askerliğinin ertelenmesini çok istiyordum. Onu küçük kardeşim gibi, gerçekten çok seviyordum. Annesi
Rahime Yetiş, olağanüstü iyi yürekli ve çok güzel bir kadındı. Babası Perşembe Pazarında kiralık dükkânda parçacılık yapan aşırı alkolik
bir adamdı. Istanbul’a döndükten sonra bisüre daha maddi sıkıntılarım sürdüğü için ancak askerdeki Haluk Yetiş’e para gönderebiliyor,
ama çok sevip saydığım annesine yardım edemiyordum. Rahime Yetiş yukarıdaki mektubunu o günlerden birinde bana yazmış.



14 Ağustos 1948

Aziz Dostum Aziz Nesin,1

Hoca’nın adresine,2 ikinize mektup yazdım. Herhalde malumatınız vardır.
Geçenlerde Ressam’ı3 gördüm. Sizinle görüşmüş. Benim adresimi istedi, verdim. Yine bir cevap alamadım.
Aziz dostum ben epey hastalık ve sıkıntılar geçirdim. Senin de çok müşkil şartlarla karşılaştığını biliyorum, Ressam söyledi. Çok

üzüldüm, şimdi nasılsın, ne âlemdesin?
Ben, buradayken görüştüğümüz sözlere tamamen sadık kalmaktayım. Buna samimi olarak inanmanızı rica ediyorum.
Biliyorsun, benim çocuk benden evvel Mucur’a gitmişti, beni bekleyecekti. Kız kardeşinin evden ayrılmaması yüzünden bana muğber

olarak ve beni beklemeden Antalya’ya gidiyor. On gün evvel tekrar Mucur’a dönüyor. Şimdi beni çağırıyor. Para bekliyorum. Gelir
gelmez hemen Mucur’a gideceğim.

Ressam’dan aldığım bilgiye göre eylülde işe başlayacakmışsın, bilmem doğru mu...
Haldeki dükkan hâlâ boştur.4 Fakat karşı tarafı da hızla yapılmaktadır.
Hülasa bütün samimiyetimle söylüyorum ki Cemal, yine bildiğin gibidir. En ufak bir sözümden rücu etmiş değilim. Bilmem siz beni

istiyor musunuz?
İbrahim, Sandıklı’ya gitti. Babası hastaymış. Onun otomobil işi icrada, bitmek üzere, satışa çıkarmışlardır.
Ben bildiğin gibi okumakla vakit geçiriyorum.
Sıhhat ve saadetler temenni eder, hocanın ve senin ellerinizden sıkar, mektubunuzu beklerim.

Hürmetkârınız
Cemal Toprak

(Şeker Hoca Mah. Okul Aralığı No: 6/Bursa)

1 Bu mektubun özgünü eski yazıyla [Arap harfleriyle] olup, yeniden, yeni harflerle [Latin] yazdım. (30 Temmuz 1991)
2 Kerim Sadi.
3 Ressam ve heykeltıraş Hikmet Akadam.
4 Bursa’da kitapçılık için tasarladığımız yer.



Sonsöz

Bu kitabımın ilk basımında nasıl olup da üzerinden zaman geçince en acı anıların bile olgunlaşan
yemişler gibi tatlandığını söylediğime, bu anıları yazışımdan 46 yıl sonra çok şaşıyorum. Yaşadığım
zamanki acılardan daha büyük acılar duyuyorum. Hiçbir işe yaramadığını bilerek, o zamanki
anlayışsız, taş kafalı yöneticilere ilençler yağdırıyorum. Bunlar yaşadığım bunca acıdan bir küçük
demettir. O günleri yaşarken, hiç umutsuzluğa kapılmadan, kendime büyük güvenle yarınlara baktım.
Bugün için ve bugünün koşullarında 10 ay hapis ve 4 ay sürgün yaşamı önemli sayılmayabilir. Ama
benim o zamanki koşullarda, cebimdeki son 25 kuruşla, Bursa’da kimsenin selam bile vermediği,
hiçbir yerde iş bulamayan bir adam olarak geçirdiğim sürgün yaşamı, şimdi düşünüyorum da, bana
dayanılması zor değil, olanaksızmış gibi geliyor.

Bu anıları, kitabımın ilk basımının önsözündeki şu sözlerle bitiriyorum:
“Düşünmek, sevmek, gülmek... İşte hepsi bu... İnsan için gerisi yalan dolan.”



Yankılar



Bir Sürgünün Hatıraları

Modern Türk mizahının büyük ustası Aziz Nesin hemen her ay, hatta her hafta bir kitabının yayımlanması dolayısı ile kendisine takılan
bir hayranının adına imzaladığı “Bir Sürgünün Hatıraları” adlı yirminci kitabına el yazısıyla şöyle bir not koymuş: “Şimdiye kadar çıkardığım
yirmi kitaptan altıbinbeşyüz lira kazandım. Bilginize sunulur.” Hayranının bu acı bilanço karşısında söyleyecek söz bulamadığını ilave
etmeye lüzum yok tabii. Bütün bir ömür, muazzam bir kabiliyet ve yıllar boyunca dökülen göz nuru ve birbirinden güzel yirmi şaheser
karşılığında altıbinbeşyüz lira... Bu, günümüzde fikir eserlerine, sanat eserlerine verilen değerin hazin bilançosudur, başka şeyin değil.

“Bir Sürgünün Hatıraları”na yazdığı önsözde Aziz Nesin mizah anlayışını, daha doğrusu dünya görüşünü şöyle ifade etmiş: “Üzerinde
yaşayanların hepsinin güldükleri, gülüştükleri bir dünyaya içimde sonsuz bir özlem var. Ömrümü kendi gücümle böyle bir işe harcamaktan
sevinç duyuyorum.”

Evet, ömrünü böylesine bir ideal için harcayan bir insanın mükâfatı, cemiyetimizde yirmi kitaba altıbinbeşyüz lira ödemekten ileri
gidemiyor. Hazin, hazin olduğu kadar da gülünç bir durum. Ama Aziz Nesin öylesine bir yazar ki kendisine reva görülen bütün
haksızlıklara, bütün eza ve cefalara rağmen o, bu haksızlıklardan, eza ve cefalardan dahi gene bu cemiyet için gülünecek bir şeyler
yaratmasını, bir şeyler çıkarmasını bilecek şekilde hareket ediyor. İki sene üst üste İtalya’da yapılan milletlerarası bir müsabakada Dünya
mizah hikâyeler birinciliğini kazanarak, Dünya sanat çevrelerinde bir türlü duyulmayan Türk adını hem de şan ve şerefle duyuran Aziz
Nesin, son kitabında bundan yıllarca önce başından geçen bir sürgün hadisesinin şarap gibi durdukça kıymet kazanan hatıralarını dile
getirmiş. Bunları okuyan, ister istemez bir karamsarlığa kapılıyor. Hem de gülerken, hiç değilse tebessüm ederken, beyin kendi kendine
acayip bir faaliyet gösterip gülümsemeye, kahkahaya rağmen şuur altında bir acının, bir bedbinliğin yerleşmesine sebep oluyor. Bu
hatıraları okurken insanları biraz daha iyi tanıyorsunuz. Dünya hakkında biraz daha iyi not verebiliyorsunuz. Cemiyetin hükümlerindeki
korkunçluğu biraz daha açık ve berrak görebiliyorsunuz. Aziz Nesin bunu becerebilmiş bir yazar olarak ne kadar gurur duysa yeridir.

“Akis”, 28 Aralık 1957



Bir Sürgünün Hatıraları

Mizahlı yazılar, hikâyeler ve romanlar yazmakta Türkçenin ustalarından biri olan Sayın Aziz Nesin, son yazdığı “Bir Sürgünün Hatıraları”
kitabını bana da göndermek lütfunda bulunmuş. Yazar, “Sevgili okuyucuları”na şöyle sesleniyor:

“Bu kitapta topladığım yazılar hikâye değildir... Benim sürgün hatıralarımdır. Size o günlerin acı, çok acı olduğunu söylemeyeceğim. En
acı günler bile üzerinden yıllar geçtikten sonra, dalında dura dura ballanan meyveler gibi tatlılaşıyor. Şimdi sürgünde geçen günlerimi
andıkça gülüyorum. Anlatınca da dinleyenler gülüyor. Bunları siz de gülesiniz diye yazdım.”

Aziz Nesin, sürgün hatıralarını, bizi güldürmek için yazdığını söylüyorsa da bunda düpedüz başarı göstermiş denilemez. İnsan acılarının,
dost ve eyyam sillelerinin çok miktarda katıldığı bu hatıralara gülebilmek imkânsız. Şaka ve alay tülünün altında, Aziz’in çok çile çekmiş,
dert ve cefa görmüş günleri acı acı somurtuyor.

Onun için bu eserinde Aziz Nesin, daha insani, daha cana yakın olmuş. Mücadeleci, kuvvetli ve yılmaz görünen hayatının bir
safhasında, onun alıngan, sanatkâr, kötülükler ve yalanlar karşısında yılgın şahsiyetini okuyoruz. Öteki eserlerinde, kendi dışındaki toplum
hadiselerini hafif dokunuşlarla mizah perdesine çeken yazar, bu kitapta kendi dramının perdelerini açıyor. Bu dramın etrafında dönen
çevre ve şahıslar gülünç olsa bile, asıl kahramanın çektiği ıstıraplar keyif kaçırıyor. Maamafih Aziz Nesin, en kalıcı eserini yazmış ve
gerçek mizah sanatının yücesine ulaşmış bu kitapta. Zira içinde insan ıstırabı bulunmayan hiçbir eser “komik” sayılamaz.

Bu hırpalayıcı, insani dram karışığı mizahın ne demek olduğunu daha iyi belirtmek için, kitaptan bir olay seçiyorum:
(Bursa’da, otel ücreti veremeyecek, ısınamayacak, ekmek parası bulamayacak kadar perişan, sefil düşen Aziz Nesin, gazetelerde iş

aramaya karar vermiştir. Gözüne kestirdiği gazete, o zamanki Demokrat Parti muhalefetini temsil ediyor. Ve bir şair tarafından çıkarılıyor.
Yazar, adını bildiği o şairi görecek, iş isteyecek.)

“– Ne de olsa şair, sanatçıdır, diyorum. Halden anlar, diyorum. Bir musahhihlik verir, diyorum. Abone işini verir, diyorum. Ayak işi
olsun verir, diyorum.

.....................
Cebimde bir gümüş lira var. Tütüncüden bir Kulüp sigarası aldım. Gazeteye geldim. Kapının zilini çaldım. Biri açtı. Aradığım şairin adını

söyledim. Bana kapıyı açan:
– Benim, ne istiyorsunuz? dedi.
Ben de ona adımı söyledim. Şöyle bir yüzüme baktı, durdu, düşündü. Sonra beni içeri çekti. Kapıyı kapadı. İlk sözü şu oldu:
– İyi ki bu saatte geldiniz. Akşamüzeri burada kimse bulunmaz. Çok isabetli... Beni aradığınızı, konuştuğumuzu görmezler...
Dondum kaldım. Geri dönemiyorum, ileri gidemiyorum. Önümden yürüdü. Bir odaya girdik. Koltuklara oturduk:
– Yazılarınızı devamlı okuyorum, dedi. Cesaretinize, mücadelenize hayranım. Aşkolsun...
– Burada sürgünüm. Bir iş için...
– Biliyorum, dedi; sürgün geldiğinizi duydum. Sizden bir ricam var. Birbirimizle görüştüğümüzü kimse duymasın. Sonra benim için de iyi

olmaz, sizin için de...
.....................
– Bakın, benim yakında Meclise girmek ihtimalim yüzde doksandokuz. Seçimi kazanacağız. Milletvekili seçilirsem... Bir düşünün,

seçilirsem, ben Meclis kürsüsünden daha faydalı olmaz mıyım?
– Olursunuz...
– Tabii değil mi?
– Şüphesiz.
..........................
– Onun için çok rica ederim.
– Estağfurullah...
– Bir daha buraya gelmeyin. Beni aramayın. Çünkü seçilmek ihtimalim çok kuvvetli. Anladınız mı?
– Anladım.
.........................
– Bu zamanda malum ya, öküz altında buzağı arıyorlar. Onun için, şimdi biz, hiç sizinle görüşmedik, siz beni görmediniz değil mi?
– Görmedim.
...........................
– Eğer seçilirsem faydalı olmaz mıyım? Ne dersiniz?
– Faydalı olursunuz...
...........................
– Teşekkür ederim, dedim.
– Estağfurullah, dedi.
– Size zahmet oldu. Vaktinizi aldım.
– Rica ederim, rica ederim. Birbirimizi görmedik. Hiçbişey konuşmadık. Dışarıda da görürsek, tanımıyoruz birbirimizi... Haydi

gülegüle...
– Haydi allasmarladık.
Sahte hâkimi, sahte mühendisi, sahte doktoru polis yakalar, hapise atarlar, ama şairin sahtesine kimse bişey demiyor. İnsanların



ortasında kolunu sallaya sallaya şiirler yazıyor.”

Ahmet Kabaklı, “Tercüman”, 8 Ocak 1958



Nesin’in Hatıraları

Düşün Yayınevi mizah edebiyatımıza yeni eserler vermekte devam ediyor. Bu defa da, Aziz Nesin’in “Bir Sürgünün Hatıraları”nı
yayımladı. Prensiplerini rakısına meze yapıp içen ressam, okul arkadaşını tanımamazlıktan gelen Hoh Behçet, emniyet ve jandarma
mensupları, büyük bir sadelikle anlatılan olaylar, kuvvetli bir hiciv açısından ele alınıyor. Bu arada yazar neden sürgün edildiğini de
açıklıyor. (Aziz Nesin, bir zamanlar Amerika’ya fazla borçlanmayalım diye yazmış. Sürgün sebebi de buymuş.)

Ayhan Hünalp “Tercüman”, 13 Ocak 1958



Aziz Nesin’e

Son eseriniz (!) olan “Bir Sürgünün Hatıraları” adındaki kitap, sizin hayâ ve utanma mefhumlarından tamamen azade olduğunuzun en
kuvvetli delillerinden biridir. Sizin için daima yüz kızartıcı olan böyle bir vakayı zahiren unutmaya ve herkesten -daha doğrusu
bilmeyenlerden- saklamaya çalışmanız lazımken bu nefis (!) hatıraları bir kitap halinde neşretmeniz ancak sizin ideolojinizde ve sizin
tıynetinizde kimselerin yapabileceği bir iştir ki, bu da cüretkârlığın ve utanmazlığın son haddidir.

Böyle bir kitap neşretmenizin iki sebebi olduğu gün gibi aşikâr.
1 - Kendi propagandanızı yapmak.
Bu memlekette sizin hangi kutbun şarkısını söylediğinizi bilmeden yazılarınızı okuyup sevenlerin binaenaleyh size bağlananların -kendi

tabirinizce hayranlarınızın- sayısı hayli kabarıktır. Size hayran olan bu saf vatandaşlar, kalplerine zerre kadar şüphe gelmeden sizi Türk
mizahının babası telakki eden bu temiz ve vatanperver okurlar, acaba zat-ı âlinizin hangi ideolojinin mensubu olduğunu, nasıl bir gaye için
çalıştığını bir gün öğrenirlerse size karşı hayranlıkları kalır mı, yoksa bu hayranlık nefrete mi döner? Siz de biliyorsunuz ki maazallah böyle
bir şey olursa, o hayranlarınız size verdikleri takdir numarasının sol tarafına birer eksi ilave edeceklerdir. Nitekim düşündükleriniz olmaya
başlamıştır. Siz ve sizin gibilerin maskelerini birer birer düşürmeye başlayan milliyetçi mecmua ve dergilerin gayretiyle hakikate az çok
vâkıf olmaya başlayan karileriniz size karşı yüz çevirmeye ve 180 derecelik dönüş yapmaya başladılar. Hatta birçoklarının içinde
senelerce iğfal edilmiş olmalarından mütevellit bir hınç vardır.

İşte siz, hakkınızda menfi olarak genişleyen bu cereyanın kısmen olsun önüne geçebilmek, henüz uyanmamış olanları da bu cereyandan
uzak tutabilmek için bu kitabı neşrettiniz. Bu düşüncenizde ve hareketinizde hakikaten bir bakıma haklısınız. Çünkü hatıralarınızı okuyan
dürüst bir vatandaş; aklınızca Atatürk çocuklarından olduğunuzu düşünerek, “Sıkıntı çekelim ama Amerika’dan borç para almayalım” gibi
samimi ve vatanperverane bir düşüncenizden ötürü hapsedilmenizi, sürgüne gönderilmenizi tasvip etmeyecek, milletlerarası müsabakalarda
“Altın Palmiye” mükâfatları alan Türkiye’nin Mark Twain’i Aziz Nesin’e karşı yapılanları reva görmeyerek kalbinde hükümete ve
kanunlara bir kırgınlık duyacak ve bu büyük haksızlığa (!) karşı isyan temayülü belirecektir. Ama böyle düşünenler ve içlerinden isyan
edecekler kimlerdir biliyor musunuz? “Yeni Baştan’ları, Marko Paşaları, Lala Paşaları, Ses”leri bilmeyenler veyahut bilip de gene onları
zevkle okumuş olan herşeyden bihaber gafillerdir. Zaten sizin de zorunuz uyanık kütle ile değil, öbürüyledir. Onlara “Şifa” diye zehir
sunmak zevkine doyamadığınız bir iştir.

Bir şey daha var ki o da çok mühim; mahut kitabınızda diğer yazılarınızın aksine yavaş yavaş, mülayim, tatlı ve okşayıcı bir sesle
kendinizden nefret ettirmeyecek bir şekilde ve okuyucuların üzerinde menfi bir tesir yaratmaya çalışarak gaye-i hizmetinizi belirtiyorsunuz.

2 - Kitabınızdaki ikinci hedefe gelince:
O da menfur ideolojinizin propagandasını yapmaktır. Bunu kitabınızın önsözünde gayet güzel bir şekilde açıklıyorsunuz: “Üzerinde

yaşayanların hepsinin güldükleri, gülüştükleri bir dünyaya içimde sonsuz bir özlem var. Ömrümü kendi gücümce böyle bir işe harcamaktan
sevinç duyuyorum.” Böyle bir dünya neresidir? diye sorulduğu vakit işaret edeceğiniz memleketi biliyorum. Ben de size Macaristan’ı
işaret edeyim. Hakikaten burasının bir kısım halkı ihtilal sırasında ve ondan sonra kahkahalarla gülmüşlerdi. Nasıl mı? Bir oğlu Ruslarla
çarpışırken ölen, diğer iki oğlu Ruslar tarafından elektrik direklerine asılan, gelini tank altında kalan ve nihayet altı yaşında masum kız
torununa iki Rus askeri tarafından tecavüz edilen ihtiyar bir Macar kadını gözleri dışarıya uğramış, saçları darmadağınık, başını geriye
atmış, elleri kalçalarında gülüyor, muttasıl gülüyor. Sizin özlemini çektiğiniz dünya bu mu?

Yıkılan Budapeşte doğumevinin enkazları altında kalan; karılarını, gelinlerini, kızlarını veyahut yeni doğmuş çocuklarını görerek
gülüyorlar. Hem öyle ki, katılırcasına, bütün dünyayı kendilerine ağlatarak gülüyorlar.

Zavallı Aziz Nesin! Bu mu sizin dünyanız? Eğer siz, “bizim” dünyamızdan daha şen ve daha rahat bir dünyanın var olduğunu
sanıyorsanız, aldanıyorsunuz. O dünya, ancak Allahın bize vadettiği cennettir ki, siz Allahın varlığına inanmadığınızdan dolayı oraya da
giremezsiniz.

Siz, hakikaten Bursa’daki komiserin dediği gibi “yazık olmuş bir zekâ”sınız. Siz, kudretinizi kötüye kullanan bir iblis gibisiniz. Siz, Türk
milletinin mukaddes inançlarını sarsmaya çalışıyorsunuz. Hızır Aleyhisselamı “Ulan Hızır, ulan Hızır neredesin?” diye çağırışınız bunun en
bariz bir misalidir.

Şunu kafanıza iyice yerleştirin ki, gayelerinizde hiçbir zaman muvaffak olamayacaksınız. Bu millet asırlardan beri efendi olarak
yaşamıştır. Bugün de efendidir, yarın da efendi olacaktır. Hiçbir zaman şu veya buna uşaklık etmeye niyeti yoktur. İnanmazsanız tarihe bir
göz atın.

Aykut Demirel, “Toprak”, 1 Şubat 1958



Aziz Nesin’in Bir Sürgünün Anıları Adlı Eseri Yunancaya Çevrildi

Romancı ve hikâyeci Aziz Nesin’in “Bir Sürgünün Anıları” adlı eseri, Stelyos Stohastis Yayınevi tarafından birinci hamur kâğıda basılarak
yayımlanmıştır.

Stohastis Yayınevinin sözcüsü, romanın baş tarafına koyduğu kısa bir önsözde şunları söylemektedir:
“Bu kitap, Nâzım Hikmet’in ‘Benerci Kendini Niçin Öldürdü?’ ve Sabahattin Ali’nin ‘Asfalt Yol’ adlı eserlerinden sonra yayınevimizde

Türkçeden Yunancaya yapılan üçüncü çeviri olmaktadır. Yukarda adı geçen iki kitap, Türk yazarlarının büyük acı çekmelerine karşılık,
dürüst, sorumlu ve kendilerine özgü bir realizm ve hümanizma mücadelesinden vazgeçmediklerini ortaya koymaktadır. Hiçbir şey, açlık,
izlenme ve baskı, Türk yazarlarını yolundan çevirememiş, dostluğa saygı göstermişler, savaşçılıklarını sürdürmüşlerdir.

Yunan okuru tarafından iyi tanınan Aziz Nesin, bilinen satirik üslubuyla, haklı ve dürüst bir davanın başarıya ulaştırılması yolunda yaptığı
mücadeleleri anlatmaya ve göstermeye çalışmaktadır.”

Yüz dört sayfa kadar tutan esere, yayınevinin önsözünden başka çevirmen Stelyos Mayiopulos’un çağdaş Türk edebiyatıyla ilgili
birbuçuk sayfalık kısa bir tanıtma yazısı da eklenmiştir. Kitapta ayrıca Aziz Nesin’in okura hitaben yazılmış bir de önsözü yer almaktadır.

“Yeni Ortam”, 10 Kasım 1973



Aziz Nesin
(Mehmet Nusret Nesin)

(20 Aralık 1915, Heybeliada, İstanbul ● 6 Temmuz 1995, Çeşme, İzmir)

Gülmece edebiyatımızın doruğuna çıkmış yazarımızdır. Çağının sorunları karşısında etkin bir aydın tavrı göstermiştir. Toplumsal
düzendeki çarpıklıkları ve çelişkileri büyük bir ustalıkla anlatmış, çağdaş Türk gülmece edebiyatının dünya ölçüsünde temsilcisi olmuştur.
Asıl adı Mehmet Nusret’tir.

İki yıl İstanbul’da Darüşşafaka Lisesinde okuduktan sonra 1935’te Kuleli Askerî Lisesini, 1937’de Kara Harp Okulunu, 1939’da da
Askerî Fen Okulunu bitirdi. Üsteğmenliği sırasında “görev ve yetkisini kötüye kullanmak” suçlamasıyla ordudan çıkarıldı (1944). Bir süre
bakkallık yaptıktan sonra 1945’te gazeteciliğe başladı. Yedigün, Karagöz ve Tan’da çalıştı. Cumartesi adlı bir magazin dergisi çıkardı.
1946’da Sabahattin Ali’yle birlikte Markopaşa adlı mizah gazetesini yayımlamaya başladı. Türkiye’ye Truman Doktrini kapsamında
yapılan Amerikan yardımını eleştiren, yayımlanmamış “Nereye Gidiyoruz?” adlı yazısı yüzünden 1947’de on ay ağır hapis ve üç ay on gün
de Bursa’da “emniyet-i umumiye nezareti” altında bulundurulma cezasına çarptırıldı. Ertesi yıl yayımlanan Azizname adlı kitabından dolayı
gene tutuklandı. Dört ay tutuklu olarak yargılandıktan sonra aklandı. 1950’de G. Politzer’in Marksist Felsefe Dersleri adlı kitabının
önsözünün bir bölümünü çevirtip Yeni Baştan dergisinde yayımladığı için bir yıl dört ay hapis ve ceza süresince de İstanbul’da “emniyet-i
umumiye nezareti”ne mahkûm edildi. Hapisten çıktıktan sonra, kitapçı dükkânı, daha sonra da bir fotoğraf stüdyosu açtı. 1954’te Akbaba
dergisinde takma adlarla mizah öyküleri yazmaya başladı. Edebiyat yaşamı boyunca 100’ü aşkın takma ad kullandı. 6-7 Eylül 1955’te
İstanbul’da gayrimüslimlerin ev ve dükkânlarının yağmalanmasıyla sonuçlanan olayların ardından başka solcu arkadaşlarıyla birlikte
tutuklandı. Altı ay sonra salıverildi. 1956’da Bordighera’da (İtalya) düzenlenen Uluslararası Mizah Yarışmasında “Kazan Töreni” adlı
öyküsüyle birincilik (Altın Palmiye) ödülünü alması, yaşamında bir dönüm noktası oldu. Yazdıklarını kendi adıyla yayımlamaya başladı.
1957’de Kemal Tahir’le birlikte Düşün Yayınevini kurdu. 1958’de yayınevinin yönetimini tek başına üstlendi ve bu uğraşı 1969’a kadar
sürdürdü. Yeni Gazete, Akşam, Tanin, Öncü, Yeni Tanin ve Ustura adlı haftalık mizah ekini hazırladığı Günaydın gazetesinde günlük
köşe yazıları yazdı. 1961’de bir yazısı nedeniyle 4 ay tutuklu kaldı.

1972’de Çatalca’da kimsesiz çocukları okutmayı amaç edinen Nesin Vakfını kurdu ve kitaplarının bütün gelirini bu vakfa bağışladı.
1976-85 arasında her yılın edebiyat ürünleri arasından yaptığı seçmeleri ve değerlendirmeleri içeren Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı’nı
çıkardı. 1975’te Türkiye Yazarlar Sendikası başkanlığına seçildi. Bu görevini 1989’a kadar sürdürdü. 1984’te askeri yönetime karşı
“Aydınlar Dilekçesi”nin hazırlanmasına öncülük etti. Bu nedenle yargılanıp aklandı. Sonraki yıllarda toplumsal eylemlere ağırlık verdi.
1993’te Aydınlık  gazetesinde köşe yazıları yazmaya başladı. Salman Rushdie’nin The Satanic Verses (1988; Şeytan Ayetleri) adlı
yapıtını Türkçede yayımlayacağını açıklaması nedeniyle İslamcı çevrelerin şiddetli eleştirilerine hedef oldu. 2 Temmuz 1993’te, Sivas’ta
Pir Sultan Abdal Şenlikleri sırasında şeriat isteyen bir toplulukça çıkartılan ve 37 kişinin yaşamını yitirdiği Madımak Oteli yangınından sağ
kurtuldu.

Yapıtlarında Türk toplumunun genel bir görünümünü veren Aziz Nesin, halk edebiyatının anlatı öğelerinden de yararlandı. Yer yer
masal teması aracılığıyla günlük olayları, toplumsal bozuklukları eleştirel ve yergici bir yaklaşımla yansıttı. Meddah geleneğinin anlatım
olanaklarını da kullanarak çağdaş anlamda bir gülmece öyküsü geliştirdi. Konularını günlük yaşamdan seçti. Geniş halk kesimlerinin
sorunlarını dile getirirken, toplumsal değişim sürecindeki insanın konumunu da ustalıkla yansıttı.

Mizah yazarlığının yanı sıra şiir, oyun, deneme, inceleme, anı, köşe yazısı gibi türlerde de ürünler veren Aziz Nesin, başlattığı ya da
içinde yer aldığı çok sayıda toplumsal etkinlikle de yaşadığı sürede ülkesinin önde gelen aydın kişiliklerinden biri oldu.

Türk ulusal gülmece geleneğini çağdaş bir bileşime ulaştıran Aziz Nesin’e, 1956 ve 1957’de İtalya’da Altın Palmiye, 1966’da
Bulgaristan’da Altın Kirpi ve 1977’de Hitar Petar; 1969’da SSCB’de Altın Krokodil, 1975’te Asya Afrika Yazarlar Birliğinin Lotus
Edebiyat Ödülü, 1990’da Rusya’da Tolstoy Ödülü, 1991’de Fransa Şövalyelik Nişanı, 1994’te Amerikan Basın Özgürlüğü Ödülü, 1995’te
Hiroşima Vakfı Ödülünün de aralarında olduğu çok sayıda ulusal ve uluslararası ödül verildi.

BÜTÜN KİTAPLARI
Roman: Kadın Olan Erkeğin Hatıraları (1955), Düğümlü Mendil (1955), Gol Kralı (1957), Erkek Sabahat (1957), Saçkıran (1959), Zübük
(1961), Şimdiki Çocuklar Harika (1967), Tatlı Betüş (1974), Surnâme (1976), Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz (1977), Tek Yol (1978).

Öykü: Parti Kurmak Parti Vurmak (1946), Geriye Kalan (1953), İt Kuyruğu (1955), Yedek Parça (1955), Fil Hamdi (1956), Damda Deli
Var (1956), Koltuk (1957), Kazan Töreni (1957), Deliler Boşandı (1957), Mahallenin Kısmeti (1957), Ölmüş Eşek (1957), Hangi Parti
Kazanacak (1957), Toros Canavarı (1957), Memleketin Birinde (1958), Havadan Sudan (1958), Bay Düdük (1958), Nazik Alet (1958),



Gıdıgıdı (1958), Aferin (1959), Kördöğüşü (1959), Mahmut ile Nigâr (1959), Hoptirinam (1960), Gözüne Gözlük (I960), Ah Biz Eşekler
(I960), Yüz Liraya Bir Deli (1961), Bir Koltuk Nasıl Devrilir (1961), Biz Adam Olmayız (1962), Yeşil Renkli Namus Gazı (1964),
Sosyalizm Geliyor Savulun (1965), İhtilali Nasıl Yaptık (1965), Rıfat Bey Neden Kaşınıyor (1965), Vatan Sağolsun (1968), İnsanlar
Uyanıyor (1972), Leylâ ile Mecnun (1972), Hayvan Deyip de Geçme (1973), Seyyahatnâme (Duyduk Duymadık Demeyin) (1976),
Büyük Grev (1978), 70 Yaşım Merhaba (1984), Kalpazanlık Bile Yapılamıyor (1984), Maçinli Kız İçin Ev (1987), Nah Kalkınırız (1988),
Rüyalarım Ziyan Olmasın (1990), Aşkım Dinimdir (1991), Gözünüz Aydın Efendim (1997), Herkesin İşi Gücü Var (2005).

Oyun: Biraz Gelir misiniz (1958), Bişey Yap Met (1959), Toros Canavarı (1963), Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı (1968), Üç Karagöz
Oyunu (1969), Çiçu (1969), Tut Elimden Rovni (1970), Hadi Öldürsene Canikom (1970), Beş Kısa Oyun (1979), Bir Zamanlar
Memleketin Birinde (1992), Başarımı Karılarıma Borçluyum (1992), Sait Hopsayıt (1992), Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz (1992), Hakkımı
Ver Hakkı (2011), Zat-ı Devletleri İbiş Hazretleri (2011).

Anı: Bir Sürgünün Anıları (1957), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez I - Yol (1966), Poliste (1967), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez II - Yokuşun
Başı (1976), Suçlanan ve Aklanan Yazılar (1982), Benim Delilerim (1984), Salkım Salkım Asılacak Adamlar (1987), Onursal Doktor
Olamamanın Büyük Onuru (1993), Mum Hala (1996), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez III - Yokuş Yukarı (1996), Bir Vicdan Davası (1998),
Birlikte Yaşadıklarım Birlikte Öldüklerim (2006), Unutulmayan Rüyalar (2010).

Şiir-taşlama: Azizname (1948), On Dakika (1957), Sondan Başa (1984), Seviye On Ölüme Beş Kala (1986), Kendini Yakalamak
(1988), Hoşçakalın (1990), Bir Aşk Var Bir de Ölüm (1992), Hazreti Dangalak (1992), Sıvas Acısı (1995).

Yazı-derleme-söyleşi: Mizah Hikâyeleri Antolojisi (1955), Nutuk Makinesi (1958), Az Gittik Uz Gittik (1959), Merhaba (1971),
Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı (1973), Dünya Kazan Ben Kepçe I - Irak ve Mısır (1977), Dünya Kazan Ben Kepçe II –
Alamanya (1983), Ah Biz Ödlek Aydınlar (1985), Soruşturmada (1986), İnsanlar Konuşa Konuşa (1988), Korkudan Korkmak (1988),
Bulgaristan’da Türkler, Türkiye’de Kürtler (1989), Sora Sora Cennet Bulunur (1990), Bir Tutam Aydınlık (1994), Bir Dokun Bin Dinle
(1994), Çuvala Doldurulmuş Kediler (1995), Türkiye Şarkısı Nâzım (1997), Okuduğum Kitaplar (2000), Sanat Yazıları (2011), Sporcu
Milletiz Vesselam (2012), Yurt Gezileri (2013).

Mektup: Aziz Nesin-Ali Nesin Mektuplaşmaları (1994-1995), Aziz Nesin-Tahsin Saraç Mektuplaşmaları (1995), Aziz Nesin-Meral
Çelen Mektuplaşmaları (1998), Aziz Nesin-Saliha Scheinhardt, Mektuplar (1999).

Çocuklar için: Monologlar (1949), Uyusana Tosunum (1971), Bu Yurdu Bize Verenler (1975), Borçlu Olduklarımız (1976), Pırtlatan Bal
(1976), Aziz Dede’den Masallar (1978), Ben de Çocuktum (1979), Anıtı Dikilen Sinek (1982), Nasrettin Hoca Gülütleri (1991), En Güzel
Masallar (2009), Hayvanlar Takımı (2009), Arkadaşım Badem Ağacı (2010), Çocuklara En Güzel Öyküler (2012).



-beri -buçuk aradabir arasıra arayer ardarda azbiraz azçok
azkaldı azkalsın başüstüne beribenzer bibakıma bibaşına biçok bidolu
bigün bikaç bikez birara birarada birdenbire biriki bisüre
bisürü bişey bitakım bitane bitek bitürlü biyana biyer
buyüzden candarma cıgara çokaz çukulata enaz ençok epiy
fotograf gülegüle hangibir heğbe Heğbeliada herbir herbişey hergün
herhangibir herhangibiri herneyse herşey hertürlü heryan heryer herzaman
hiçbişey hiçkimse hoşgeldin hoşbulduk Istanbul ikidebir işgören kıravat
kimbilir nağra pekaz pekçok sağol Sıvas tiren varol
yada yazıyla

gösterilen her
sayı bitişik

Aziz Nesin’e özgü başlıca yazım biçimleri
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