


TEMEL TASLAR

-G -

/1N 7N

*SELYAYINCILIK



Aziz NESIN



MSELYAYINCILIK
Babiali Caddesi Birlik Han No: 20/1
Cagaloglu—Istanbul
Tel. / Faks: (0212) 511 10 05

Sel Yayincilik 67
Temel Taglar 7

“Gémiyl Arayan Adam”
Fotograflarla Aziz Nesin'in Yagam Oykiisi
Ali Nesin

Birinci Baski
1998

© Sel Yayincilik
Tasarim © Savas Cekig

Dizi Yénetmeni

Irfan Sanc

Kitap Tasarimi
Savas Cekig

Uygulama ve Ofset Hazirhk
SCTL

Film Cilig
Siurmeli Grafik

Baski
Arbas Matbaacilik



GOMUYU
ARAYAN

ADAM



Fotograf: Klaus Liebe Harcort



Bir ¢ocuk, babasimin yasamoykiisiinii yazmaya kalkissa,
bu yasamoykiisii ne derece ciddiye alimir? Sanirim pek ciddi-
ye alitnmaz. Ciinkii yasamoykiileri olabildigince nesnel olma-
lhdir. Ote yandan bir cocugun babas: sozkonusu oldugunda
nesnel olabilecegi kugkuludur. Sel Yaymcilik benden baba-
mun yasamoykiistini istediginde bunlar aklimdan gecti ve
babamin yasamoykiisiinii gene babamin kendi agzindan ka-

leme almaya karar verdim.

Bu kitabin amaci Aziz Nesin sevenlerini sevindirmek ol-
dugu kadar da, genclerin Aziz Nesin'i tanimalarini saglamak
ve bunu olabildigince sevimli bir bicimde yapmak. Bu yiiz-
den metni dipnotlarla doldurmak istemedim ve Aziz Ne-
sin'den yaptigim almtilar: hangi yapittan, hangi yazidan al-
digimi belirtmedim. Cesitli alintilar arasina (¢ok gerekme-
dikge) alisageldigi iizere "[...]" simgelerini de koymadim.
Dedigim gibi, amacim bilimsel degil, sevimli ve kendini

okutturan bir kitap derlemek oldu.

Ali Nesin
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KENDi SOZLERIYLE AZiz NESIN

Babam Aziz Nesin, 20 Aralik 1915 giinii, kendi deyimiy-
le Canakkale Savagi'nin en civcivli zamamnda, Istanbul'un
Heybeliadasi'nda, Mebmet Nusret adiyla ve yoksul bir aile-
nin cocugu olarak diinyaya gelmistir. Cok sikintili, yorucu
ve yipratici, ama bir o kadar da zengin, verimli ve yogun ge-
cen seksen yillik bir yasamdan sonra, 1995'in 5 Temmu-
Z'unu 6 Temmuz'a baglayan gece saat 0.30'da kitap imzala-
maya gittigi Cesme'de tinlii bir yazar olarak kalp yetmezli-
ginden Olmiigstiir.

Diismanlar: dostlarindan fazlaydi. Hatta ¢ok az dostu
vards diyebilirim. Gerek diismanlarimin, gerekse dostlarimin
Aziz Nesin'in Tiirkiye'nin yetigtirdigi en ilging kigiliklerden
biri olduguna inandiklarin sanryorum. Aziz Nesin'i iyi anla-
yabilmek icin, her seyden once ¢ok sevip saydigi annesiyle
babasin bilmek gerekir. Babamin yasamoykiistine bhi¢ gor-
medigim annesinden, yani babaannemden baglayacagim.

“BIR RESMIiN BiLE YOK BENDE"

Babaannem Hanife, 1900 yili civarinda, Ordu'nun Persem-
be ilcesinde dogmus, bir deniz binbagis: ailesine evlatlik olarak
verilmis, on iiciinde kendisinden 22 yag biiyiik dedemle evlen-
dirilmig, ilk ¢cocugu yasamamis, on besinde babam Mebmet
Nusret'i dogurmug, babamin dogumundan birkac yi sonra ii¢



Aziz Nesin (Mehmet Nusret) 1917-1918 yillarinda birkag yil sonra 6lecek olan ablasiyla.

yasinda Olecek bir kiz gocugu daha dogurmus ve yirmi altisin-
da da veremden 6lmus.

Annem okuryazar degildi. Ama, ince duygulu, sagduyusu
olan bir kadindi. Butin analar, diunyanin en iyi kadinlaridir.
Benim annem de, benim annem oldugu icin dinyanin en iyi
kadiniydi.

Bigln bahceden c¢icek koparip anneme getirmistim. An-
nem sevindi.



GOmuyu Arayan Adam

- Hadi biraz daha cicek koparalim... dedi.

Bahceye ciktik. Bana bir cicek gosterdi.

- Bak, dedi, ne guzel cicek... Bu cicekler de canli, onlarin
da cani var... Koparirsak olur zavalli... Dalinda daha glzel
duruyor. Bardaktaki suda bu kadar guzel durmaz Kki...

Her cicegin basinda bana,

- Kiyarsan kopar istersen... derdi.

Neyim varsa iyi olan, hepsini, herseyimi anneme borglu-
yum. [..]

Anne yduceltilir, ideallestirilir. Anne, kusursuz kadindir.
Butlun bir yasam, o ideal anneyi aramakla gececektir.

Asagidaki yalin siiri Aziz Nesin 1965'te, Taskent'ten Mos-
kova'ya giderken ucakta yazmistir.

1965 ya da 1966. Yasar Kemal (oturan, soldan dglincli) ve Melih Cevdet Anday'la (oturan, sagdan ikinci) Sovyetler Birli§l'nde.
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Annemin Anisina

Biitiin anneler annelerin en giizeli
Sen en giizellerin giizeli

Oniigiinde evlendin

Onbegsinde beni dogurdun

Yirmialt: yagidaydin

Yasamadan oldiin

Sevgi tasan bu yiiregi sana bor¢luyum
Bir resmin bile yok bende

Fotograf cektirmek giinabht:

Ne sinema seyrettin ne tiyatro
Elektrik havagazi su soba

Ve karyola bile yoktu evinde
Denize giremedin

Okuma yazma bilmedin

Giizel gézlerin

Kara pegenin arkasindan bakt: diinyaya
Yirmialt: yagindayken

Yasamadan 6ldiin

Anneler arttk yasamadan 6lmeyecek
Boyle gelmis

Ama boyle gitmeyecek

Giincesine aldigs bu siirden sonra babam géyle bir not diis-
miig: Bu siiri Tagkent'ten Moskova'ya giderken yazdim. Svet-
lana yanimdaydi. Yasar Kemal'le Melih Cevdet [Anday] ar-
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kada oturuyorlardi. Once onlara verdim. Ugakta okusunlar
diye. Babamin, yapitlarini onaylatmak amaciyla baskalarina,
hele baska yazarlara 6zel olarak okuttuguna bi¢ tamik olma-
dim. Sanryorum duyarak yazdigi bu siiri cok sevmis ve duy-
gularimi o anda yammnda bulunan ve kendine yakin hissettigi
arkadaslarryla paylagmak istemis.

Siirdeki duygusalligi ve yalin anlatimi Béyle Gelmis Béy-
le Gitmez'de de buluruz. Kurtulug Savag: yillaridir. Baba sa-
vagstadir. Aziz Nesin anlatryor;

Annem, dikis makinesini algak bir sandik iistiine koyup,
oniine, mindere oturuyor. Tikir da tikir dikis dikiyor. Sag
yanindan amerikan bezleri makineye giriyor, sol yanindan
uzun pagal erkek donlar ¢ikiyor. Bunlar asker donlari. An-
nemin asker donu dikerek kazandig parayla gecinemiyoruz.
Karanlik basinca, ama iyice karanlik basinca beg numara gaz
lambasin1 yakiyor annem. Sonra yiikliikten silteleri ¢ikarip
yere seriyor. Ayaklarimi, yiiziimi yikayip beni yatiriyor.
Opiiyor beni.

- Haydi oglum uyu... diyor.

Kendisi dikig makinesinin bagina gegiyor, makinenin kolu-
nu hi¢ durmadan eliyle geviriyor. Salincaktaki kardesim mi-
zildanirsa, ipini ¢ekip salincag salliyor.

- Uyu kizim... diyor.

Ben yorgani bagima ¢ekiyorum. Kardegim uyuyor. Annem
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murildanarak igli bir tiirkii soyliyor.

Annem dikis makinesinde amerikan bezinden asker ¢cama-
sir1 dikip kazandig1 parayla bizi besliyor. Sonra dantel 6rme-
ye, o zamanki kadinlarin baglarina orttiikleri yemenilerin,
bagortiilerin kenarlarini siisleyen "oya" islemeye de baslad:.
"Idare lambasi1" denilen petrol kandilinde geceleri gozi iyi
gormedigi icin, giindizleri dantel 6rer, oya isler, geceleri de
makinede ¢amagir dikerdi. Yatagimda dikig makinesinin t1-
kirtilar i¢inde uyuyakalirdim.

O yemeni oyalardan simdilerde hi¢ yok ortalarda. Renk
renk iplik kukalarindan iglenen oyalar, bugiin antika dege-
rinde sayilir.

Onsekizinde annem o oyalari, renkli kuka ipliklerinden
degil de, gozyaslarindan, goziiniin 1g18indan orer, isler sanir-
dim. Annemin elinden ¢ikmis o oyalardan bir tekine simdi
biitiin kitaplarimi, bundan sonra yazacaklarimi da verirdim.

Anne veremdir. Hastaneye yatar.

Annemi Emraz-1 Intaniye Hastanesinden ¢ikardilar. Bu
hastanelerde alti aydan uzun kalamiyordu hastalar. Sirada
baska hastalar da bekliyordu ¢iinkii. Annem bir kemik kiil-
cesi halindeydi.

Bisiire sonra annem birden canland, iyilesti, odanin icinde
iki-i¢ adim da olsa gezinmeye bagladi. Yanaklarina yine pem-
belik gelmigti. Babam seving i¢indeydi. lyi olurdu artik annem.
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Aylardan eyliil bagindaydik. Annemin, son hastalik gunle-
rinin artik sona erdigini sandigimiz, en ¢ok iyilesmekte oldu-
gu zamandi. Yiizii pembelesmisti. Ev icinde dolasiyor, ufak
tefek igleri bile goruyordu.

Bu iyilesme gecicidir. Anne birkag bafta sonra élecektir.

Evet ama, giinesin en guzel renkleri batarken ortaya ¢ikar.
Cevren'lerin o tath kizilhgr aksamustleridir... Biraz sonra
isiklar s6necek, sular kararacaktir.

Anne, on giin éncesinden 6lecegini riiyasinda gériir. Ole-
cegi giinii de ongoriir. Bir carsamba blecektir. Bir baska kay-
naktan babaannenin 15 Eyliil 1927'de oldiigiinii 6grendim.
Hesapladim, bu tarib gercekten bir persembeye rastliyor. Ya
babam yanmilnug ya da babaannemin 6liim taribi bir giin son-
ra resmi kayitlara iglenmis.

Olecegi giinii ve saati onceden bildirenlerin hikiyesini ¢ok
dinlemisizdir. Belki de bu, bite bite tiikenmekte olan insanin
artik yorulup 6lume karar verisidir, 6liimle sozlesme.

BiR DiKiS MAKINASININ OYKUSU

Babanmun oliimiinden birkag ay sonra, hem babama bem
de biz dort kardege biiyiik emegi gecmis olan halam da 6ldii.
Halam, babamin biiyiik iivey kardesiydi, ama babam, yasa-
dig1 stirece kimseye soylememigtir halanun iivey kardesi ol-
dugunu. Bunu, otuzumdan sonra annemden Sgrendim, son-



ra babama da onaylattirdim. Asil halam Uc¢ yasinda 6lince,
kizlarinin 6zlemini gidermek icin olabilir, dedemler bir kiz
evlat edinmigler.

Babaannemin ceyizi bir dikis makinesi, bir konsol, iki fa-
nuslu lamba ve bir besibirlikten olusuyormus. Babaannemin
asker donlari dikerek tek basina evini ge¢indirdigi dikis maki-
nesi iste o makinedir. Makinenin balamin evinde oldugunu
uzun sdredir duyardim.

O makinenin ilging bir 6ykast var. Aziz Nesin'in ilk ani-
si bir yangindir. Hanife babaannem, dnce ogluyla kizini ya-
nan evden Kkacirir, sonra degerli esyalari kurtarmak igin tek-
rar eve girer. S6zUnu ettigim dikis makinesini, bir Kuran' ve
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o hengamede saskinlikla eline gecirdigi bir oturag kurtarr.
Bugiine yalnizca dikis makinesi kalmustir. Yukaridaki bu di-
kis makinesi simdi Nesin Vakft miizesindedir.

Oliim doseginde babaannem dedeme soyle der:

"Cenazemin kendi paramla kaldirilmasini istiyorum. Be-
nim el emegimle alinnug bu evde yalmz bir dikis makinesi var.
O dikis makinesini sana satryorum. Onun parastyla benim ce-
nazemi kaldur...

Bu dikis makinesini anneme evlenirken, evlatlik olarak ev-
lerinde bulundugu Salim Beyle egi Siireyya Hanim ¢eyiz ola-
rak vermiglerdir, yani annemin elinin emeginin, alninn teri-
nin, goz nurunun hakkudir.

ANNENIN OLUMU

Babaannemin oliimle s6zlestigi giin, 15 Eyliil 1927 gelmis-
tir. Babam Mebmet Nusret 12 yasimi daha bitirmemistir ve
Dariissafaka'da ilkokul 5'tedir. Babasizlarin alindig bir okul-
dur Dariigsafaka o yillarda. Oysa Aziz Nesin'in babas: sagdir.
Sucluluk duygusu agir basar ve okuldan kacar. Okula geri
donme olasilig: yoktur.

Oturuyorduk. Daha sabahti. Annem 6ksiirdii. Her zaman
kesik kesik oksiiriirdii. Ama bu kez oksiiriigii hi¢ dinmiyor-
du. Oksiiriirken birden agzindan kan bosands, bir kan, bir
kan... Konugamiyor, ama babama, eliyle beni disar1 ¢ikar-
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malarini isaret ediyor. Kendini o halde gérmemi, korkmamu,
tizilmemi istemiyor. Benimle kim ugrasacak? Odadan ¢ik-
miyorum. Kardesim bir tas getiriyor. Tas kanla doluyor.
Kardesim kiigiik legeni getiriyor. Beni disar1 ¢ikarniyorlar.

Icerde konusulanlari duyabilmek igin kulagimi kapiya,
anahtar deligine dayadim. Biitiin ayrintilariyla annemin bir
sOzii kulagimda. Annem, babama diyor ki:

- Oglum yatih okulda okuyor ya, onun i¢in gézlerim agik
6lmiiyorum...

Opysa ben okuldan kagmigstim, bir daha da okula dénmek
olanagim yoktu. O denli ¢ok zaman ge¢misti ki, donsem bi-
le artik beni okula bir daha almazlard:.

Benim okul kagkini oldugumu ne annem, ne babam bili-
yordu. Annemi 6liim doseginde kandirmistim; bu bana ¢ok
agir geldi.

Okuyabilmek, okula gidebilmek i¢in ¢irpinmamin tek ve
bas nedeni, iste kap1 arkasindan duydugum, annemin bu son
sozleridir. Kendimi anneme borglu, sorumlu, yikiimli bulu-
yordum. Ne yapip edip okumaliydim. Annem o sézleri soy-
lemeseydi, ben de o sozleri duymasaydim, bir daha hi¢ oku-
la gidemezdim, okuyamazdim. [...]

Annem ¢agirmis olacak beni yanina. Annemin yaninda
yalmz babam vardi.

Annemin yiizii rahat. Gozleriyle bana giliimsiiyor. Babam
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baginda. Bir suskunluk iginde duruyor sessiz... Zaman gegi-
yor, sanki on yil, yiiz y1l geciyor. Annem bigeyler séylemek
istiyor, ama konugamuyor, gittikge heceleri agzina sigamaz
oluyor. Istemi elinden ucup gitmekte, diline egemen olami-
yor. Bisey, bisey daha séylemek istiyor. Babam Kuran oku-
yor.

Artik hi¢ konusamiyor annem. Gozlerini de ceviremiyor,
dondiiremiyor, bakiglar1 donuk... Gozleri tavana ¢akih kali-
yor. Solumak i¢in giicliik ¢ekiyor.

Beni yine disan cikariyorlar.

Bu, annemi son goriisiimdiir. Ama sesi hep kulagimda:

"Gozlerim agik 6lmeyecegim..."

Kendimi sug¢lu buluyorum.

ANNE VE KADIN

Annesine hayranhig bir 6miir boyu siirecektir Aziz Nesin'in.
Ellisine yakin, annesine benzer kadinlar: rityasinda goriir:

Sanki 6nii ugurum gibi, ama ne oldugu bellisiz bir yerde-
yim, bir ¢ayir. Sisley'in peyzajlar: gibi biyer.

Bir kadin, belki annem bilemiyorum. Birisi bana,

- Korkma, diyor, goyle kendini birakiver, ellerini de yana
ag, yavag yavas ayaklarin yerden kesilir, 6liverirsin... Kor-
kulacak bisey yok 6liimde... Kendini bog birak, sikma, kork-
ma da... Uguvereceksin... Ayaklarin kesilecek yerden... Hay-



di, bak, benim gibi... Biraz cesaret gdster, sonra bisey anim-
samayacaksin, hicbisey bilmeyeceksin.

Anne, Aziz Nesin icin bir melektir. Annenin erken 6limi
bu imgeyi daha da guclendirir elbet. Annesine benzeyen bir
melek-kadin bulma disincesi yasami1 boyunca Aziz Nesin 'in
pesini birakmaz. Bunun bilincindedir de:

Benim ic¢in kadin, erisilmez, insandan ayri, yuce bir varlk-
ti. Okurlarimin inanmayabilecekleri bisey séyleyeyim: Bunca
kadinla yakinligimdan sonra bile, bugtun kadinlari, elbet ger-
cekten sevdiklerimi, ayni bi-
cimde goéruyorum. O kadinlar,
biz erkekler gibi gercek insan
degil, gercekte varolmayan, im-
gelememizin yarattig: birer pe-
ridirler; hic eksiksizdirler. Bu
yucelttigim kadinlardan biri de
elbet annemdir.

Benim kusagimdan bu gizil
disuncelerle yetismis erkek pek-
coktur. Bunlar, eslerinde annele-
rini arayan mutsuzlardir. Anne-
leri ne denli mukemmelse, anne-
lerini ne denli idealize etmislerse,
yasamlarint paylasacaklari o
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miikemmel kad hicbir zaman bulamayacaklarindan, o denli
diigkirikligina ugrayacaklar, evlilikleri o denli mutsuz siirecek-
tir. Bundan gikardigim ozet kamum su: Bir anne ne denli ideal
anneye yakinsa, oglu evlendiginde ogluna o denli kotiiliik etmis
olur. Ogul, bos yere o melegi, o periyi arayip duracaktsr.

Kuleli Askeri Lisesindeyken otobiis duraginda gordiigii
bir kiza dsik olur. Kiza Riiya Kiz adimi takmugtir.

Bir de delikanlilik ¢aginda unutamadigim bir film var.
Kuleli'nin sinema salonu, o zamanlar ¢ok amach bir salon-
du. Seyrek de olsa burada film gosterilirdi. Bu filmlerden bi-
rini ¢ok iyi animsiyorum. Filmin adi Mavi Melek, Blue Da-
nube... Marlene Dietrich ile Emil Janings basrollerde.

Ben bu Amerikan filmini nigin o denli ¢ok sevmigtim? Fil-
min konusu da, oynanigi da basariliydi ama, beni bunlardan
daha cok bagka bigey ilgilendiriyordu. Benim bu filmi sevme-
min nedeni, filmin kadin kahramani Marlene Dietrich'i sevdi-
gim ve daha adini bile bilmedigim Riiya Kiz'a benzetmemdi.
Filmde seyrettigim Marlene Dietrich upkitipkisina benim sev-
gilim, benim Riiya Kizim da tipkitipkisina Marlene Dietrich'ti.

Simdi seksen yagimda, aradan 60-70 yillik bir zaman geg-
tikten ve araya 60-70 yillik bir mesafe girdikten sonra bu
notlari yazarken, 60-70 yillik zaman ve mesafeden geriye do-
niip gergekei bir bakisla bakiyorum ve diisiiniiyorum: Ger-
cekten benim Riiya Kizim, Marlene Dietrich'e benziyor muy-
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du? Yok canim, ne gezer... Biri 14-15 yaginda bir kiz ¢ocu-
gu, obirii olgun bir yildiz... Bugiin, 60-70 yillik bir mesafe-
den ve zaman 6tesinden, hem de bu yar1 kér gozlerimle ger-
cekleri ¢ok daha net, ¢ok daha agiksecik gorebiliyorum. Be-
nim Rilya Kizimin Marlene Dietrich'le hi¢ benzerligi yoktu.
Ama ben benzerlikleri olduguna inamiyordum, ¢iinkii bu
benzerligin olmasim istiyordum. Iste ask, gercek ask budur,
hele benim o zamanki yagimda... Ask (sevi) her giizelde sev-
digini ve sevdiginde her giizeli bulmaktir ve buna inanmak-
tir. Sevi, gonliimiiziin gercegi diledigi gerceklige cevirmesi-
dir. Bize gore giizel olmasi kosuluyla, giizeli gonliimiiziin di-
ledigi renge boyamak, bi¢ime sokmaktir sevi. Gordigiimii
degil, gormek istedigimi seviyordum ve gormek istedigimi
goriiyordum. Yagamim boyunca bu, hep béyle siiriip gitti.

Aziz Nesin igin sevilecek, evlenilecek kadin bir melektir, peri-
dir, riyadir, ki aslinda bu kadin 6len annedir.

Gene Kuleli'deyken bir arkadasryla birlikte daba once hig
gormedikleri iki Amerikan Kolejli kizla bulusacaklardir. 1lk
kez bir kizla bulugacaklardwr. Yaglar: geregi ikisi de cok heye-
canlidir. Birtiirlii kolejin kapisindan girmeye cesaret edemezler.

Sonunda daldik kapidan. Bir on-onbes adim yiiriidiik. Iki
kiz yandan bize sokulup selam verdi, iki giizel kii¢iik kiz. Bi-
ze arkadaglik edecek yastalar. Birinin mavi organzadan elbi-
sesi var. O bana sokulan. Obiiriiniinki pembe, daha bir bas-
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ka kumas, tiil gibi bisey. Adlar1 neydi? Ipek olacak berinin-
ki, oburiniinki Melek mi ne, 6yle bisey. Kizlar bigeyler séy-
liyorlar. Kulaklarim uguldadigindan, arada bir kelime anli-
yorsam da ne dediklerini pek anlayamiyorum.

Yillar sonra, Sliimiine az kala, aynmi amy: ikinci kez kale-
me alirken, kizlarin adi Melek ve Peri oluverir...

BABA

Cok sevdigi ve saygr duydugu babas: Abdiilaziz Efendi
(dogumu 1878-82 arasi, oliimii 1961), Giresun'un Sebinka-
rahisar ilcesinin Golve koyiinde (simdi Ocaktas) dogmugstur.
Abdiilaziz Efendi kéy imamimn ogludur. Geng yaginda Istan-
bul'a gelir ve birgok ise girip ciktiktan sonra, Heybeliada'nin
Bahbriye Mektebinde 6nce bahgwanbagi, sonra iage memuru
olarak calisir. Bahriye Mektebinin binbagisi, babaannemin
evlathk olarak verildigi ailenin beyidir.

Dedem ben 4 yasimdayken 6ldii. Kiiciiktiim ama ¢ok iyi
amimsryorum bu ak sakally ibtiyari. Hani iyi insanlara 62gii
aydmnhk yiizler vardir, iste dedemin yiizii o yiizlerdendi.
Goézleri, babamun gézleri gibi cekikti ve sevgi doluydu. Ozel-
likle giilerken yanaklar: opiilesi giizellikteydi. Yataginda Ku-
ran okurken geliyor dedem goziimiin Oniine. Babaannemin
rubu icin dua edermis, babam 6yle derdi. Oniinde rablesi,
rablesinin tistiinde ¢ok eski, belki babamla yagit bir Kuran...



1956. Babasi Abdiilaziz Efendi'yle.
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Eski absap bir evde halamla birlikte otururdu. Bayramlar-
da elini opmeye giderdik. Bize birer mendil ve biraz para ve-
rirdi. Babamla dedemi bi¢ yanyana gordiigiimii anmimsamuyo-
rum. Dedeme ya annemle ya da biiyiik kardeglerimle giderdik.

- Saadet, cocuklara biraz daba kabak tathisi ver, diye bala-
ma bagirdigini duyar gibiyim.

Babam asagidaki siiri yazdiktan kisa bir siire sonra dedem
sogukalgmligindan oliir:

Babam

Diinyalarin en iyi babast benim babamdsr
Diismandir diigiincelerimiz
Dosttur ellerimiz

Diinyada tek elini 6ptiigiim
Babamdir

Kirkini gectin adam olmadin der
Bagsim oniinde dinlerim

Oniinde tek bas egdigim babamdir
Sabahblara dek Kuran okur
Anarmin rubuna

Inamir ona kavusacagina

Bana gavur der

Dis bilemeden

Diinyada tek bagisladigs ben



Azl1Z NESIN
28

Tek bagigladigim odur

Bagsim derde girdikce bakar ¢ocuklarima
Bitiirlii 6lemiyorum der senin yiiziinden
Cocuklar ortada kalacak

Olemez kahrimdan benim

Yasamak zorunda benim yiiziimden
Gozlerindeki ates bakiglarinda soner
Tuttugun altin olsun der

Cocuklugumu tek anlayan odur
Diinyalarin en iyi babasi benim babamdir.

Babasina olan sevgisinin baglica nedeni, belli ki babasinin
annesine olan diiskiinliigii ve sevgisidir.

Evimizin sokak kapisinda bir piring kap1 tokmag var. So-
kak kapisi ¢aliniyor.

O giin annem kendisine yeni bir entari dikmis. O entarinin
kumasgindan bir kiigiik parcay1 gérsem hemen tanirim. Bir tat-
Ii kirmizi ipekli de, iistiinde beyaz yuvarlak cizgiler var.

Annem yeni entarisini giymig, merdivenden indi. Alt katin
maltataglar1 ogulmaktan kehribarlagsmig. Sar1 maltataglarin-
dan nemli bir serinlik esiyor.

Annem kapiy1 agiyor. Babam, elinde bir zembille igeri gi-
riyor. Icerde, kap1 agzinda annemi 6piiyor. Ben kosup kom-
su kadinlara haber veriyorum:

- Babam annemi optii!
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Giiliyorlar, giliyorlar... Kadinlarin giiliismelerinden,
sOylenmemesi gerekli bisey soyledigimi anlayip utaniyorum.

Biitiin yasamum boyunca sevgiye dayanan saglam bir aile
kurmak ¢abamda, belki de bu ticbuguk yas animin etkisi vardir.

Babam egi bulunmaz iyiyiirekli, merhametli, ama ¢ok kiz-
gin, hiddetli, cogkun, ¢ok da kiskang, ¢ok da gerici bir adam-
di. Biitiin yagaminda takvimin iki yiizyil gerisinde yasadi.
Anneme yaptig1 her koti davramgtan sonra bityiik pisman-
lik duyar, ama bunu da agiga vurmay kendine yediremezdi.
Annemi sonsuz agir1 seviyordu.

Hanife ses uyumundan 6tiirii olacak, bana kadife ¢agrigi-
mu verir; kadife gibi bir kadindi, saglari, teni, yiizi, elleri, hu-
yu, sesi kadife... Babam da disi sert, kalin, piirtiklii, ama igi,
0zl yumusacik, sonsuz iyiliksever, yardimci bir adamda.

Bayram geliyor. Mahalledeki, evdeki biitiin ¢ocuklar se-
ving i¢inde bayrama hazirlaniyorlar. Annemin bana bayram-
lik alamadig i¢in ¢ok tedirgin, ¢ok iizgiin oldugunu anliyo-
rum. O aksam babam eve ¢ok ge¢ gelecektir. Oysa bagka za-
manlar, aksam ezani okunurken evdedir. O aksam neden ge¢
geldigini, bliylidiik¢e sonralari anlayacagim. Cocuguna, ka-
risina bayramlik alamamanin utancidir bunun nedeni. Bu
utang, erkeklik 6fkesine doniisecek ve eve gelince hi¢ yoktan
anneme kizacaktir.

Annem beni, odamizin ortasinda, legende yikiyor. Bayram
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gecesi cocuklar ille de yikanacak. Beni yatagima yatiriyor,
Opuyor. Bana bayramlik ¢orap almistir, uzun konglu, fitilli
siyah ¢orap... Yeni ¢orabimi yastigimin altina koyuyorum.
Boyledir: Biitiin ¢ocuklar yikandiktan sonra bayramliklarini
yataga alir 6yle yatarlar.

Bayramligimin olmamasina annemin gonlii raz: degildir.
Onun i¢in, beni yatirdiktan sonra, idare lambasinin kor 1g1-
ginda, dikis makinesinde, bana babamin eskilerinden bigey-
ler dikecektir, hem de sabaha dek yetigecek.

Babam eve geldiginde uyuyordum. Babamin bagirmala-
rindan uyandim. Cok hiddetli olan babam, anneme dikisi bi-
rakip yatmasi i¢in bagiriyor. Annem cevap vermeden agli-
yor. Ben, yatagin i¢inde, uyanmig oldugumu belli etmemeye
calistyorum.

Babam yatacak. Ben uyuyup kalacagim. Annem sabaha
dek dikis dikecek. Babam erkenden kalkip bayram namaz
i¢in camiye gidecek.

Babam camiden dénmeden annem beni uyandiriyor. Bii-
tin gece sabaha dek, eskilerden evirip gevirip diktigi giysiyi
giydiriyor bana. Kendisi de en yeni entarisi hangisiyse onu
giyiyor. Mangala ¢aydanligi koyuyor. Ortaya kahvalti sofra-
mz1 kuruyor. Babam geliyor bayram namazindan, kerevet-
teki posteki iistiine oturuyor.

Aziz Nesin, babasmdan genellikle annesiyle olan iliskileri cer-
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cevesinde sozeder ve babasim o cercevede degerlendirirdi. Ata-
tiirk diismani olmasina karsin, dedem Kurtulus Savagina katilsr.

Babamdan hig haber yoktu... Nerdeydi, ne yapiyordu, bil-
miyorduk... Belki de 6lmustii savas icinde...

Bigiin calinan sokak kapisim1 ben a¢mistim. Karsimda,
saglari, kaslari, kirpikleri yanip kavrulmus, bitik bir adam
duruyordu. Korktum, “Anne!” diye bagirdim. Kapidaki
adam, “Oglum... Beni tanimadin m1?” diye sarilip beni ku-
cagina aldi.

Babam, diismanin ¢ekilirken bir mescide doldurup benzin
dokerek yaktig1 insanlar arasindan kagip canini kurtarmas.

Babam Kuva-yi Inzibitiyeden degildi [padisahgi askerler].
Ama sonuna dek padigsah¢i ve Abdiilhamit'e bagl kaldi.
Boyleyken nigin onun ¢olugunu ¢ocugunu bile yiizistii bira-
kip Anadolu'ya gittigini, diigmanla goniilli savastigini, bu
ugurda yanip hastalandigimi bugiine dek ¢oziimleyebilmig
degilim. Olsa olsa bu, yurdun diismandan kurtulma savasiy-
di, onun i¢in bu savasa asker de degilken kendiliginden ka-
tilmigti. Ama “makam-1 saltanat”a bagli, “ Abdiillhamit Efen-
dimiz”in amisina saygiliydi.

Oyle saniyorum ki, babam ve onun gibi olanlarin canlari-
ni da ortaya koyarak iggalci dismandan kurtarmak istedik-
leri hilafet ve saltanatti. Mustafa Kemal, onlarin diismandan
kurtarmak istedigini dagitip yok edince, elbet onlar da Mus-



Vakifta, Dereboyu’ndaki ¢alisma odasinda babamla. Fotograf: Z. Tepeli. 24 Ekim 1994.

tafa Kemal'e dusman olacaklardi.

Dedem salt savas yuzunden degil, maceraci karakteri yi-
zinden de evinden sik sik uzaklasir:

Babam sik sik geziye ¢ikardi. Onun icin gezi demek, gitti-
gi yerin, bulundugu yerin bizim ig¢in bilinmemesi demekti.
Aylarca kaybolurdu... Bu kayboluslari, sorumsuzlugundan
degil, tersine, sorum yukutntn agirhgini cokca duymasindan.
Define bulmak icin gezilere ¢ikiyordu. Yerin altinda gémiu
bulacak, birden zengin olacak, bizi de refaha kavusturacak-
ti. Calismadan, namuslu olarak para kazanmanin tek yolu,
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definecilikti. Babamda ruh hastalig: kertesine varan bu defi-
necilik merak: son giinlerine dek siirmiigtii.

Onun defineciligine, bigiin define bulabilecegine, evimizde
kendisinden baska kimse inanmadi, ne annem, ne kizkarde-
sim, ne ben...

Babam, sonuna dek bu tutku icinde titkenip gitti.

Defineci, diinyanin en mutlu, en iyimser kisisidir. Her ara-
yisinda, eli bog dondiikge, her ugrasinda yenilgiye ugradikga,
umutlarim hig yitirmez, tutkusu daha da kamgilanir.

Definecilik masalims1 bir diinya icinde yasamaktir, siirli
bir yagamdir; dalga ge¢cmeleri dalgaciligin en guzelidir.

Bir anlamda ¢ok gergekgi olan, evine, ocagina egi az goriil-
miis bir sevgiyle bagl olan babam, define aramak igin siksik
bizi, evi birakir, uzaklara biyerlere giderdi. Aylar sonra on-
dan haber alirdik. Bigiin de ¢ikar gelirdi, hi¢ bozguna ugra-
madan...

Dedemin define bulmak icin harcadigs para kiiciik bir de-
fine edebilir. Ama babam yine de babasini su¢lamaz, o, bun-
lars babaannem icin yapryordur:

“Sondan Basa” adl siir kitabini babam bana séyle imzalams:

Alim Ogulcuguma

59. sayfadaki Gomii giirini senin icin yazdim. Sevgiler, 14
Haziran 1984

[Imza: Aziz Nesin]
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Bir yandan 6viinerek, bir yandan da utanarak, ama galiba
daba cok éviinerek, o siiri buraya alyyorum:

Gomi

Babam Abdiilaziz Efendi
Yagaminca bir gomii arads
Sanki gommiigs gibi kendi
Yerini baskast bilmezdi
Bulamadan aradigin

Sekseniiciinde tiikendi

Gomii arayicilar soyundan gelirim
Kimimiz altin arar kimimiz sevi
Hepimizin gonliinde o diislem evi
Bulamayacagmi bilirim

O olmayani ararim

Babam gibi bulamadan oOliiriim

Tiiriimiiz tiikeniyor gittikge oglum
Siirdiir ata armagam kalitimizi
Kurutma bu has damari insansoyundan
Olmasa da ara diigleyip bir gomii

Yasamak aramaktir icindeki gomiiyii

Vakif 11 Nisan 1983
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BABANIN OGLUNA GUVENI

Egitim diizeyleri diisiik olmasina karsin, dedemle babaan-
nem ¢ocuk egitiminden anladiklar: anlasiliyor.

Baba ogluna giivenir, ¢ok giivenir, giivenmemesi gerektigi
zamanlarda bile... Ogul da bu giiveni bosa ¢tkarmamak icin
¢ok calisir. Aynen babamn yillar sonra bana giivendigi ve
benim de babanmun bu giivenini bosa ¢tkarmamak icin ¢ok
calistigim gibi...

Iste bana yazdig: bir mektuptan ornek:

Karnen geldi. Basarinla beni ¢ok sevindiriyorsun. Sagol.
Benim hasta olmamam, mutlu olmam, yalmz ve yalniz ¢o-
cuklarimin basarilarina baghidir. Sinifta ikinci olmussun.
Ama sen benim géziimde her zaman birincisin. Ben de baba-
min goziinde her zaman, her yerde birinciydim. Babam, ben
daha lise 6grencisiyken, beni neden cumhurbagkani yapmi-
yorlar diye sasar ve buylizden bana haksizlik edildigi sanisi-
na varirdi. Elbet abartiyorum ama, babamin boyle bir giive-
ni vardi. Ama ben onun givenini higbir zaman kotiiye kul-
lanmadim.

S6z yine Aziz Nesin'de, cocuklugunu anlatiyor:

Mabhalle mektebinin kapisi 6niinde saticilar, yemisgiler
vardi. Cocuklar onlardan yemis alirlardi. Bana evden hig
har¢hk verilmedigi i¢in, ben o saticilardan bigey alamazdim.
Yokluk insam ag¢gézlii de yapar, tokgozli de, insanina gé-



Son iki oglu Ali, Ahmet ve iki kedimizden biri olan Giimus. (1967 ya da 68)

re... Beni tokg6zIli yapmisti. Agizlarini sapirdata sapirdata,
macundan renklenmis dillerini ¢ikarip dudaklarini yalayarak
horozsekeri, elmasekeri, macun, findik, fistik, ¢cekirdek yiyen
cocuklara higbigiin imrenmedim. Ama yalniz kozhelvasinda
g6zim vardi. Hi¢ yememistim, ¢cok canim c¢ekiyordu. O ka-
dar canim g¢ekiyordu ki, pestemalli, kilahli kozhelvacinin ca-
mekanma bile bakmadan, yanindan basimi oteye cevirip ge-
cerdim. Bigun bir arkadasim, kozhelvasindan isirip geri ka-
lanini bana verdi. Umursamazca,
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-Istemem! dedim.

Annem 6gretmisti; para istemek ayip, sokaktan gecen sa-
ticiddan bigey alinmasini istemek terbiyesizlik, arkadasinin
yedigine imrenip ondan istemek, annemle birlikte sokakta
giderken bigey istemek, hele tutturmak, ¢cok ¢ok ayip...

Bunlardan higbirini yapmadim.

Her sabahki gibi erken kalkmigtim. Annemle babam daha
uyanmamislardi. Babamin yelegi sedirin iistiine atilmug, sar-
kiyor ucu. Elimi yelek ceplerinden birine sokup paralar ka-
nistirdim. I¢lerinden bir tane kagit parayr aldim. Sonra da
bez ¢antami alip ¢iktim yola... Kozhelvaci orda. Kocaman
bir kozhelvas: aldim. Tam 1siracakken, itisen iki ¢ocuk stii-
me yikildi. Elimdeki kozhelvas: su birikintisine digtii. Koz-
helvasini ¢ikardim su birikintisinden, ne yapacagim diye ba-
kip duruyordum. Bana daha 6nce kozhelvasindan bir parga-
sim1 vermek isteyen gocuk geldi.

- Bize yok mu? dedi.

- Suya diistii... dedim.

- Olsuuun... dedi.

Verdim kozhelvasini, bigiizel yedi.

Eve dontigiimde, babamin cebinden gizlice para aldigimi
unutmusum bile...

Babam ¢ok yumusak bir sesle,

- Oglum, paranla ne aldin bugiin bakayim? dedi.
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- Ne parasi? dedim.

Der demez de, aklim basima geldi; yelek cebinden aldigim
yliz paray: ansidim. Bagimi egdim, hi¢ sesimi ¢ikarmadim.
Ciinkii konugsam aglayacaktim.

Annem,

- Usteleme ¢ocuga, belki kozhelvasi almustir... dedi.

Ben yelegin cebinden parayi alirken, annemle babam yor-
ganin altindan beni gozetlerlermis. Sonra annem ardima dis-
miig, mektebe dek gelmis ardimdan, kozhelvacidan kozhel-
vast aldigimi da gérmiis...

Annem de babam da, bir sugumu yakalarlarsa hig yiiklen-
mezler, ¢ok 6nemsiz biseymis gibi soyler gegerlerdi. Ne de iyi
yaparlarmig! Etkisi daha biiyiik oluyor.

[...]

Artik ders almiyorum. Babamin derdi de bagka, siksik;

- Aman oglanin hifz'1 kaybolmasin! diyor.

Yani ezberledigim Kurani unutmayayim, hafizhigim elden
gitmesin.

Gercekten de ezberledigim sureleri ¢abucak unutmakta-
yim. Babam i¢in, biitiin 6biir 6grendiklerimi unutsam 6nem-
li degil de, ille de Kuran ezberimden ¢ikmayacak. Sabah ev-
den giderken, aksama kadar Kurandan hangi ciiz'ii tekrar et-
mem gerektigini sdylerdi. Ben o giin o ciiz't bikez bile oku-
mazdim. Aksam babam gelince,
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- Hadi oku! derdi.

Ben ezberden okuyacagim. Babam sofada oturur, ben
odada. Yiksek sesle okumaya baglarim, babam da sofadan
dinler. Ama ben ezbere degil, elimdeki Kurandan okurum.

Annem ig gérmek i¢in odaya girip ¢iktik¢a, benim Kurani
yuzinden okudugumu gordii. Babama giilerek,

- Ayol bu ezber okumuyor ki... dedi.

Babam,

- Ezber okuyor, ezber okuyor, ben anlamaz miyim... dedi.

Annem yine,

Vallahi yiiziinden okuyor... diye iisteledi.

Babam, sofada oturdugu yerden,

- Hayir efendim belli igte, ezber okuyor oglan... dedi.

O zaman, babamin neden béyle soyledigini anlayamamuis-
tim; onu kandirdigimi sanmigtim. Cok sonralari, daha bagka
davraniglan da eklenince o olay1 yorumlayabildim. Babam
da, ezberden degil, yiiziinden Kurami okudugumu biliyor,
ama yiiziime vurmamak i¢in yanima gelmiyor, sofada duru-
yordu. Babam bana her isimde, her davranisimda giiven ve-
rirdi. Bunun dogru bir yontem olup olmadigi cocuguna gore
degisir. Glivenilmem beni olumlu etkilerdi. Nitekim, o olay-
dan sonra hicbir aksam babama, ezber okuyorum diye yii-
ziinden Kuran okumadim, hep ezberleyip ezberleyip ezber-
den okudum. Bikez bile babam, gercekten ezberden mi, yok-



sa yuzden mi okuyorum
diye beni denetlemek
icin, sofadan kalkip,
Kuran okudugum oda-
ya gelip bana bakmad!.
insanlarin birbirlerine
givenmesi babam igin
gercekten cok onemliy-
di. Gerek aile yasamin-
da, gerek is yasaminda,
babamin batdn iliskileri
karsithikli given Uzerine
kurulmustu. Bunca yil-
Ik yayin yasaminda,
babam hichir yayinci-
styla yazili anlasma
yapmamis, hep verilen
sozlere guvenmistir. Vakifta yaninda calistirdigi kisilere de
ayni guveni duymus, onlara buyuk paralar verip hesap sor-
mamistir; geri verilen paralari da saymadan cebine koymus-
tur. Elbet bu guveni yuzinden ¢cok da kandirilmistir. Babam
herkese giivenmemesi gerektigini elbette bilirdi, ama kendisi-
ni kandirmaya niyetli kisinin bu givenden utanip namuslu
olacagini umardi.
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BUYUK i$ YAPMA ARZUSU VE OLUMDUSUNCESI

Kiigitk Nusret biiyiiyiince ¢cok énemli, cok biiyiik bir is
yapmak, ¢cok onemli bir insan olmak ister.

[...] O saatlerde ben hep aymi seyi diigiiniiriim; cok énem-
li bir ig yapmak, bir kegifte bulunmak... Ama kesifler konu-
sunda Oylesine bilgisizim ki, hig, hi¢cbigey bilmiyorum. Top-
rag1 kazsam, diyorum kendikendime, sonra o gukurun igin-
de ocak yaksam, ocagin iistiine bir tencere yemegi koyup
toprag ortiip cukuru kapasam... Kimbilir ne olur, nasil bisey
olur? Bin tencere yemek ne olur topragin altinda? Ates de ya-
nar boyuna... Hickimsenin aklina gelmemistir boyle bisey,
gelse denerlerdi elbet... Yemek kaynar, kaynar, sonra agarim
bir ¢ukur yine... Ama ¢ok derin, ¢oook... Kimbilir ne vardir
yerin altinda? Derinlere inerim iyice. Bizim bes numaral gaz
lambasi var ya, yakarim lambayi, kazdigim ¢ukurun ta dibi-
ne birakirim. Sonra iistiine de bir kapak koyarim ki, lamba-
nin gisesi kirilmasin, lamba sonmesin. Yanan lambanin tsti-
ni bir tahta kapakla orttitkten sonra, ¢ukurdan ¢ikan top-
raklar1 6rterim iistiine, gukuru orterim. Igerde lamba yanar
boyuna, gaz bitene dek yanar. Ama ne olur acaba? Belki...
Belkisi var mi, kesinlikle patlar yerin altinda. Cok sasilasi
seyler olur. Bir biiyiisem, ben neler yapacagim... Ne bulusla-
rim olacak! Boyle geyler biiyiiklerin aklma gelmiyor hig.
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Buyiikler ¢ok ciddi.

Onbir oniki yaglarinda Dariissafaka'ya gittiginde de ayni
diisleri gorecektir:

Namaz duasina baglariz. Ben de iki elimi acarim 6bir ¢o-
cuklar gibi. Aklim fikrim biyilk adam olmada: “Yarabbi!
Insallah biiyiik bir adam olurum! Kesiflerde, icatlarda bulu-
nurum.”

Icat deyince, bir saplanti diisiince vardi kafamda. “Alla-
him, ingallah mucit olurum” diye dua eder etmez, hemen ak-
lima icat diye mangal borusu, masa, 1zgara gelirdi. Oyle ya,
bunlar da birer icatti. Bunlari da elbet icat eden kimseler var-
di: Citqut, firkete, sacayak filan... Bunlari bitek belli bir kisi
icat etmis santyordum. Onlarin da adlari unutulmusg gitmigti
iste... Cok tutkulu bir ¢ocuktum, adimin unutulmasina bi-
tiirli raz1 olamiyordum. Her duada 1zgara, masa icat etmek
guliingligu aklima gelir, Allah'a yeniden yalvarirdim: “Alla-
him, bir kesifte bulunayim ama, mangal borusu, sacayak,
citgit gibi Onemsiz seyler olmasin... Biyiik, cok biiyiik,
.6nemli gseyler kesfedeyim.

Onemli bir is yapma tutkusu biiyiiyiince de siirecektir.
Biiyiik bir bilim adami olmak ister, ancak kogullar bilim
adami olmasina elverisli degildir. Okumak icin tek caresi as-
keri okuldur.
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Askeri okuldan arkadasi Sinasi Sitkan yillar sonra,
1964 'te okul yillarindaki Aziz Nesin'i anlatirken, Aziz Ne-
sin'in bu 6nemli is yapma istegine de deginir: "Aziz Nesin
soniik bir kisi olmaktan ¢cok korkardi. Daima 6nemli bir ki-
si olmak istegi ile yanar tutusurdu. Iste bu istek, onun mesi-
lesi olmustur.

Cogu kez haftalik izne de ¢ikmiyor, okulda [Kuleli'de] ka-
liyordum. Biiyiik dinlence giinlerinde bile eve gitmeyip okul-
da kaldigim oluyordu. Dinlence giinlerinde eve gitmeyip
okulda kalan 6grencilere "bekar" denirdi. Bekar 6grencilik
cok hosuma giderdi. Belki de yalmzliga o zaman ahistim. O
kalabalik ve kalabaligin ugultusuyla, giriiltii ve bagiris ¢agi-
risla dolu okul bombos kalinca ben de kendi kendimle sus-
kun kalip diisiinebiliyordum. Onca ¢ocuk evlerine gidince
koca okulda ancak onbeg-yirmi ¢ocuk kaliyorduk. Biitiin
Cengelkoy, Beylerbeyi, Kandilli tepesi bizim demekti. Diinya
bizimdi... Rasathane'nin bulundugu Icadiye tepesine ¢ikar-
dik. Yildizlarla, gezegenlerle ugrasan gokbilimci (astronom)
Fatin Hoca, o sakalli bilimci benim idealimdi. Onun gibi ol-
mak istiyordum. Ama askeri 6grenimle gékbilimci olunama-
yacagim kestiriyordum.

Yok yok... ben, gokbilimci degil, asker olacaktim, komutan,

general olacaktim. Agip tarihimize baksana, tarihimizde biitiin
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bityiik adamlar, hep askerlerden, komutanlardan ¢ikmusg!

Acaba hem biiyiik bir komutan, hem de tinli bir gékbi-
limci olunamaz miydi1? Herhalde olunabilirdi. Olunamaz ol-
sa, bize onuncu sinifta gokbilim dersi okuturlar miydi? Bir
generale, kutup yildizinin, bityiik ayinin yerini bilmek ve bu-
na gore pusulasiz oldugu zamanlar, geceleri yoniinii belirle-
mek yeterdi. Askeri lisede bize ayrica bir de gékbilim okut-
tuklarina gore, bir general aymi zamanda biyik bir gokbi-
limci olabilir demekti.

Aziz Nesin'in 6nemli bir is yapmak, onemli bir kigi olmak
isteginin temelinde —tahmin edilebilecegi gibi— 6liimii yen-
me, oliimsiizliige kavusma arzusu, yani oliim korkusu var-
dir. Oliimiinden iki yil 6nce Aziz Nesin séyle yazar:

Elimi uzatsam, parmaklarimin 6liimiin sogukluguna dege-
cegini biliyorum. Ta gencligimdenberi 6limii beynimin igin-
de tagidigim bir kiymik gibi duyumsadim ve hi¢ aklimdan ¢1-
karmadim. Boyle olmay herkese ve 6zellikle biitiin iyi insan-
lara salik veririm. Ciinkii siirekli 6limii akildan ¢ikarma-
mak, hicbiseyden, Allah'tan bile korkmadan, cehennem kor-
kusu ve bos cennet umudu tasgimadan, durmadan iyilik yap-
manin, iyi, dogru, giizel ve namuslu insan olmanin bence tek
yoludur. Allah'tan bile olsa bir karsilik bekleyerek insanlara
iyilik yapmak, bence daha bastan Allah'la pazarliga girmek
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ve bir koyup bes almayi istemek demektir. Yine bence insan,
karsiliksiz, hicbisey umup beklemeden, salt insan oldugu icin
ve yasarken kendisi de memnun ve mutlu olsun diye, ceza
korkusu ve 6dul beklentisi olmadan, iyi, dogru, glizel ve na-
muslu olmaya calismalidir. Bunun da yolu, bence, nasil olsa
Oleceginin bilincinde olmak ve hi¢ de karamsarliga kapilma-
dan 6luma dusinmektir.

Arkadaslariyla ¢ekilmis genclik fotograflarina bakildigin-
da Aziz Nesin'in hep ortada, fotografin merkezinde oldugu
gbze carpar. Bu, elbette dne
¢citkma istegini gosterir. One
citkmak isteyen biri de ken-
dine guvenmeli, utanip si-
kilmamak. Babam1 animsa-
digimdan beri calisma oda-
sini hep kendi fotograflariy-
la dolu gérmusimdur. Bur-
da, bir kendini begenmislik
sézkonusu degildir. Ama
kendini dogru degerlendirir-

di. Kendini, ne oldugundan
daha degerli, ne de daha de-

gersiz gorurdi. Odasina fo-
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tograflarini koyma nedeni, bence, 6zgiivenini, cesaretini, gii-

ctinii ve kRendine olan inancini yitirmemek icindi.

HAFIZLIGI VE MAHALLE MEKTEBI

Aziz Nesin beg-alti yaslarindadsr:

Bir cuma giinii de beni [babam] bagka bir camiye gétiirdii.
Ogle namazindan sonra bir adam Kuran okudu. Cok giizel
okumug. Babam o adamla tanisti, bizim eve getirdi. Adi: Ga-
lip, Ali Galip... Benim Galip Amcam oldu...

Galip Amcam bir roman: Arapga, Farsga, Fransizca ve
yitkksek matematik bilen, siirler yazan bir Riifai ve Kadiri
dervigi... Zamanina gore ¢ok devrimci, ilerici bir adam oldu-
gu icin, ne hocalarla, ne seyhlerle uyusabilirdi; buytzden isi
giicii de yoktu. Hem de hattat'ti, hem de beste yapardi, hem
de mars bile bestelerdi.

Beni Galip Amcam okuttu. Ilkin ondan okuma-yazma 6g-
rendim, sonra Arapgaya basladik; Emsile, Bina, Maksut...
Sekiz yagimda hafiz oldum...

Hafiz olusuma babam ¢ok seviniyor, benimle 6viiniiyor,
annem de buna ¢ok kiziyordu.

Ciibbe giydirdiler, bagima sarik sardilar. Kasimpasa'da
Uzunyol yanindaki Biiyiik Cami'de 6gle namazindan sonra

Kuran okurdum, beni dinleyenler aglarlar, tecvit bilmeme de



49

sasarlardi.

Annemle babamin en buyuk catismasi benim yidzimden
oldu. O ginlerde hukimetin resmi okullari daha yeni yeni
yayiliyor; “Mekteb-i iptidaiye”, yada “iptidai Mektebi”, bu-
gunki ilkokullar.

Annem,

- Ben oglumu hikimet mektebine verecedim... diyordu.

Babam, hikimetten olan, hikimetten gelen herseye kar-
si. O beni hafiz yapacak, dervis, hoca yapacak, sarikli hoca...

Zorba babamin higbir dediginden ¢itkamayan annemin, da-
yak tehlikesini bile goze alarak, ilk direnisi bu konuda oldu.

- Cocugu softa m1 yapacaksin?

Boyle diyen annem, bes vakit namazini kilar, bigin bile
orucunu kagirmazdi.

Galip Amcam da annemden ya-
naydi, ilkokula gitmeliydim.

Annem gunlerce, “Oglum hu-
kiimet mektebine gidip blyuk
adam olacak!” diye bosubosuna
aglayip durdu. Her zamanki gibi,
sonunda babamin dedigi oldu.

Aziz Nesin bes yasinda okula

baslar ve Kuran okumasini égrenir:
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Mahalle mektebine yazildim. Mahalle mektebi evimize
¢ok uzakti. Hoca'mim bir Tatar kadin.

Her mahalle mektebinde oldugu gibi, basimizda fesle, rah-
leler yada siralar 6niinde bagdas kurup otururduk. Ilk fesi
mahalle mektebine giderken giymigtim.

Harfleri harflere catmasim 6grendik, sonra Amme Cii-
zii'nden namaz surelerini okuyup ezberledik.

Isli miirekkebe batirdigimiz kamig kalemi kagit izerinde
cizirdatarak, yaziya su duayla baglardik:

“Rabbi yessir vela tuassir, Rabbi temmim, bilhayr!”

Tiirkgesi “Yaradan! Isimi kolaylastir, giiclestirme! Sen isi-
mi hayirli bitirt!” demek... Biz Tiirkcesini, anlamim bilme-
den her yaziya baslayigta, ezberledigimiz bu Arap¢a duayi
okurduk.

Bigiin, tahta sira 6niinde, sallana sallana, “Elem nesrah le-
ke”yi okuyordum.

Ezberlettikleri surenin Tiirkcesini 6gretmezlerdi; Turkgesi
Arapcasindan daha zor oldugundan mr?..

Bu sureyi okuyordum, son ayeti soylerken,

Ve ild Rabbike fergap der demez, birden bagimdaki fes
havaland.

Aman bizim fes elden gidiyor, uguyor... Bir de baktim ha-

vaya, fesim, Hoca'nimin sopasinin ucunda...
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Tore 6yleymig, ¢cocuk Kuran okumay: 6grenip de Insirah
suresini okurken “Fergap” dedi mi, hoca da, "Fergap, fesini
kap!..” der, ¢cocugun fesini basindan alirmis. Béylece ¢ocu-
gun vyetistidi anababaya bildiriliyor. Simdiki simif karneleri
gibi bisey... [...]

Aruik okul yok. Galip Amcam okutuyor beni. Mahalle
mektebine gondermiyorlar.

Neden artik okul yok, bilemiyoruz. Belki baba, Galip Ho-
ca'ya egitim konusunda daha ¢ok glveniyor, belki de anne
Usteliyor, belki her iki nedenden birden. Galip Amca bir yan-
dan dindar ve dini bilgisi kuvvetli, 6blr yandan da Mustafa
Kemal'den yana, aydin ve matematigi biliyor.

KANUNI SULTAN SULEYMAN iPTIDAi MEKTEBI

Aziz Nesin ancak 1925'te tekrar okula gidecektir.

Evimizin [Stuleymaniye'deki] bitigiginde bir mescit yikint-
s1, bir de tiirbe var. Bu yar1 yikik minareye her sabah, her
ikindi, her aksam ve her yatsi bir delikanli ¢ikar, ezan okur.
Ad: Fevzi'dir. Fevzi, Davutpasa Ortaokulunun son sinifinda
ogrenci oldugu igin, bu yikik minareden yalmz 6gle namaz-
lar1 okuyamaz. Fevzi'nin kardesi Hamdi, Kanuni Sultan Si-
leyman Iptidai Mektebi'nin {igiincii sinifindadir.

Babam, benim de o yar yikik minareden ezan okumami
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isterdi. Annem, minare yikilacak diye oraya ¢ikmamu iste-
mezdi. Bika¢ kez ben de Fevzi Agabeyle ¢iktim minareye,
ezan okudum.

Fevzi Agabey bizim eve gelir, ders caligirdi arasira. Kitap-
larina 6zenerek, imrenerek bakardim. Cok giizel resimler ya-
pardi. Onun resim defterine resim yapigsini hayranlikla seyre-
derdim. Oniine su dolu bir bardak koyar, bunun tipkisini
kagida ¢izerdi. Bardagin biitiin golgeleri, 1giklari, suyun 151k-
l1 yansimasi, oldugu gibi kagida gegerdi. Ondan goérerek ben
de resim yapmaya basladim. Bu etki bende sonralari eksilme-
di, daha da artti. Okula baglayinca “Ben ressam olacagim”
diye tutturacaktim. Oysa hi¢ ressam gormemigtim, ailemizde
boyle bir meslek ne goriilmiis, ne duyulmustu... Yillar sonra
subay ¢ikacagim, ama Giizel Sanatlar Akademisine gidip re-
sim 6grenmeye ¢alisacagim; bunlar hep Fevzi Agabeyin gec-
misteki etkisi...

Fevzi Agabey bana ikidebir,

- Sen neden okula gitmiyorsun? diye soruyor.

- Babam gondermiyor Ki...

- Hamdi'nin mektebi buraya yakin... Sen de git. Ben de o
okuldan mezun oldum.

- Nasil gideyim?

- Ben sana 6gretirim, yol gosteririm. Hem sen ¢ok sey bi-
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liyorsun. Bir istida yazalim, imtihan edilmeni iste, gir imtiha-

na... Sahadatname (diploma) bile alirsin. iptidai mektebini
bitirenler senin kadar bilmiyorlar ki...

Annem de, ben de dyle seviniyoruz Ki...
Kanuni Sultan Suleyman iptidai Mektebi, Silleymaniye
Camisinin arkasinda. Tahtakale'ye inen yokusun basinda.

Her firsat buldukca, gizli gizli gidiyorum oraya. Uzaktan
okulun pencerelerine bakiyorum, bahcesinde dolanip duru-

“1929/11/8. 1929 senesi Davutpasa orta mektebi spor Kuliiblinin Tesisine ait Hatira. M. Nusret”
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yorum. Bigiin bu okulun kapisindan girebilecek miyim?

Fevzi Agabey, Kanuni Sultan Siileyman Iptidai Mektebi
Miidiirligiine, benim agzimdan, sinava sokulmami dileyen
dilekgeyi yazdi. Kendim gotiiriip verdim Mudir Beye. Cok
heyecanliydim.

Cok, ¢ok heyecanliyim. O giin sinava girecegim, sinavda
aldigim sonuca gore, hangi sinifta 6grenci olacagim belli ola-
cak. Erkenden uyanmisim, yikanmigim. Kahvalti ederken
lokmalar bogazima diziliyor. Annem giydiriyor. Sevip 6pii-
yor.

- Ben dua edecegim sana oglum... Hadi giile giile...

Kanuni Sultan Siileyman Iptidai Mektebinin kapisi 6niin-
de bicok cocuk var, hepsini de ya annesi ya babasi elinden
tutup getirmis. Ben yalmzim. Bir gariplik ¢okiiyor i¢cime. Co-
cuklarin ugultulan icinde bagim doénerek tag basamaklari ¢i-
kiyorum. Miudiir Beyin kapisina vuruyorum.

- Gir!

Miidiir Beyin karsisindayim. Miidiir Bey bes tane, on ta-
ne, yirmi tane, yiiz tane oluyor. Miidiir Beyler havada firil fi-
ril dontiyorlar. Bir firildak, firildagin uglarinda bigok Miidiir
Beyler doniip duruyorlar. Diisecegim.

- Ne var?

- Imtihan i¢in geldim efendim. Bugiin gelmemi istemistiniz.
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- Zekai Beyi gor!..

Cikiyorum. Zekai Bey, Zekai Bey... Kim Zekai Bey? Nerdedir?

Birisi, “Muallimler odasinda...” diyor.

Zekai Beyi buluyorum.

- Efendim, beni Miidiir Bey gonderdi; imtihan olacagim...

- Haa, sen misin o?

Dilek¢em 6niinde. Ogretmenler odasinda ii¢ 6gretmen
var, biri sarikli.

Bir kiraat (okuma) kitab1 agiyorlar.

- Oku!..

Okuyorum, giiriil giiriil... Benim igin kolay. Bagka bir say-
fay1 agiyorlar. Okuyorum. Beginci sinifin kitabindan bir say-
fa agiyorlar. Okuyorum.

Yaz bakalim...

Onlar soyliiyor, ben yaziyorum. Ben yazdik¢a daha zor
yazilabilecek seyler soyliiyorlar. Yaziyorum. Sasirdiklarini
anlatan bicimde birbirlerine bakarak dudaklarini biizdiikle-
rini goziimiin ucuyla goriiyorum.

Sarikli hoca 6niime Kurani agiyor. Tecvit okuyorum.

- Aferin... Aferin...

Kuranin ortalarinda bir sayfa agiyor. Bilgiglik taslayaca-
gim vya, iyi ezberimde olan bir yer oldugundan, Kurana bak-

madan, ezbere okuyorum. Sarikl hoca,
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- Hayret, hayret!.. diyor.

Ogretmenlerden biri bir tiimce yazdirtyor:

- Bu ciimlenin faili (6znesi) hangisi?

Soyliyorum.

- Fiili?

Soyluyorum.

- Bu fiilin sigas1 (¢ekimi)?

- Mazi-i sithudi, miifret gaip (migli gegmis, tekil, tiglincii sahus.)

Pek ¢ok sastyorlar. Ogretmenlerden biri kosup disardan bag
ka 6gretmenleri, miidiirii ¢caginyor. Biseyler fisildasiyorlar.

Miidiir Bey soruyor, 6gretmenler soruyor.

- Miikemmel sarf ve nahiv biliyor efendim...

- Fevkalade...

- Kuran okusun da dinleyin... Tebareke'yi biliyor musun?

- Biliyorum efendim.

Bagliyorum okumaya: “Euzii billahi minegseytan-ir-racim,
bismillah-ir-rahman-ir-rahim...

- Tecvit de biliyorsun sen?

- Biliyorum efendim...

- Siyer-i Enbiya (peygamberler tarihi) de okudun mu?

- Okudum efendim...

- Hendek Gazvesini anlat oglum...

Anlatiyorum.
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- Allah Allah!.. Masallah!..

Fisildastyorlar.

Hesaptan da soralim.

Soruyorlar. Ben bildikce sasiyorlar, daha zor soruyorlar.

- Hendeseden de soralim. Kaidesinin kutru bes santim ve

yuksekligi de on santim olan Ustlvanenin hacmi nedir?
Aradan kirk yil gegcmis, sorduklari sorular elbet aklimda
degil ama bunlar gibi iste...

- Sahadetname vermeliyiz... diyor biri. Simariyorum.

- Ben Fransizca da okudum efendim...

- Fransizca mi?
- Evet...
Zekai Bey, "Tabiat Tedkiki
(Dogabilim) dersinden de bir
sual soralim..." diyor.
Tabiat Tedkiki mi? Ben dyle
sey hi¢c duymamisim. Kirk yil
gecti aradan ama o soru hala
aklimda, hi¢ unutamiyorum.
- Artezyeni anlat oglum... Ar-
tezyen nedir?
Artezyen mi? Hi¢ duymami-

sim. Susuyorum. ikinci soru

1929. Davutpasa Ortaokulu 6. sinif 6grencisi.
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da aklimda:

- Havanin terkibi nedir?

Ne demek havanin terkibi? Susuyorum.

Cografyadan soruyorlar, bilmiyorum. Tarihten soruyor-
lar, bilmiyorum.

O denli 6nemli seyleri bilip de, bu denli kiigiik geyleri bil-
memis olmama daha ¢ok sasiyorlar.

Galip Amcam bana artezyeni, havanin terkibini 6gretme-
mis ki...

Nerdeyse aglayacagim.

Ogretmenlerle miidiir de ¢ok uziiliiyor.

On yasindayim. Yagima gore liglincii sinifa girmem gerek-
li. Beni tigiincii sinifa aliyorlar.

Oyle mutluyum, 6yle mutluyum ki... Artik ben de okul ¢o-
cuguyum, artik ben de 6grenciyim.

Bigiin Haseki Yokusundan ¢ikarken annem koluma girip,

- Doktor ol emi oglum, doktor ol da beni iyi et.... demisti.

Okuyacagim, doktor olacagim, annemi iyi edecegim...

Siileymaniye Camisinin avlusuna giriyorum, koca avlu...
Caminin dis basamaklarina oturup agliyorum, agliyorum se-

vincimden...
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DARUSSAFAKA

Ogrenme istegiyle yamp tutusan Aziz Nesin, okulla yetin-
meyip, haftada ii¢ gece de bir halk dersanesinde matematik
dersleri alir. Kanuni Sultan Siileyman Iptidai Mektebi'nin
dordiincii simifina gecer, ancak aile Heybeliada'ya tasinmag-
tir. Yil 1926. Baba define pesindedir... Anne de veremli.

Babamin nerde oldugunu bilmiyorduk, ondan hi¢ haber
alamiyorduk. Annemin en biiyiik iiziintiisii benim nasil oku-
yacagimdi. Dérdiincii sinifa gegmistim. Ama annemin beni
Ada'daki ilkokula génderecek giicii yoktu. Egitimimle Salim
Bey de ilgileniyordu. Beni parasiz yatih bir okula vermeyi
digiindiiler. Ama ilkokulu bitirmeyen 6grenciler icin boéyle
bir okul yoktu. Yalmz Dariissafaka vardi. Dariissafaka, dor-
diincii sinifa yarigma sinaviyla parasiz yatili 6grenci aliyor-
du. Ama Dariigsafaka'ya yalniz babasiz ¢cocuklar alimyordu.
Oysa benim babam vardi. Vardi ama, nerdeydi? Belki o giin,
belki bikag¢ ay sonra babam ¢ikip gelecekti biyerlerden...

Heybeliada'nin imami ve maballe mubtar: Sevket Efen-
di'den Mebmet Nusret'in babasiz oldugunu belirten bir bel-
ge rica edilir.

Sevket Efendi, ya Salim Bey'in ¢ok iyiliklerini gormiis, ya
babami ¢ok seven biri, yada ¢cok merhametli bir insan olacak
ki, o ilmiithaber'i yazdi, altin1 miihiirledi, imzaladi, bana ver-
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di. Imam Sevket Efendinin miihiirleyip bana verdigi ilmiiha-
berde, babam o6lmiis, diye yazili degildi, yalnizca “Mehmet
Nusret'in babasi bulunmadig1" yaziliydi. Sevket Efendi o ka-
g1d1 vermemis olsaydi, ben simdi bu satirlarin yazari olama-
yacaktim, bugiinkii kisiligimi kazanamayacak, dahas: ilko-
kulu bitirmek olanagim bile olmayacakti.

Kimi zaman insanin bagkalarina iyilik yapabilmek icin,
hi¢bir ¢ikar gozetmeden yasadigina cikip sug islemesi dogru
mudur, degil midir; bu soruya cevap vermek zordur. Ama
ben bu tiir davramiglarda ¢ok bulunmus, bagkalarina iyilik
yapmak ugruna bagsi ¢ok belaya girmis bir insanim. Askerlik-
ten cikarihsim da buyiizden olmustur. Ama Imam Sevket
Efendinin, sonralar1 da baskalarinin, bu tiir iyilikleriyle kisi-
ligimi kazanmug bir insan olarak, nasil bagka turli davrana-
bilirdim ki...

Elime, pullu, miihiirlii béyle bir ilmithaberi verdigi zaman
hi¢ sevinmedim, iistelik yiiksiindiim, yadirgadim da... Baba-
s1z olmak, yasayan babami bulunmuyor, bir anlama 6li gos-
termek, bana ¢ok dokunmustu. Bunda ne Salim Bey'i ne de
Sevket Efendi'yi su¢lu buluyordum; kendimi suglu goster-
mekteydim. Cocuk yagimda bana bu, igledigim bir cinayet
gibi geldi; yatih okula girebilmek ¢ikarim ugruna sanki ba-
bami 6ldiirmiigtiim, Sylesine ¢ok sevdigim babamu...

Sevket Efendi ilmithaberi bana verip evinin kapisin1 kapa-



digr zaman, kendimi tutamayip aglamaya basladim, hemen
yukarda ¢amhiga kostum. Aglamak icgin en iyi yer, kimsenin
géremeyecegi ¢camliktir, sik ¢camlarin arasi...

Bu sucluluk duygusu beni uzun zaman etkiledi; o duygu-
dan kurtulabilmek igin ¢gok ugrastim.

O gece Kadikoy'de Salim Beyin evinde kaldim. Sabah,
Edip Agabeyim beni yanma aldi, Dartssafaka'ya goturdu.

O gund, kalin buzlu cam arkasindan goéridyorum simdi,
pek sisli, puslu anilar... Belgelerimi verdik, sira numarasi al-
dik. Bu numarayla yarisma sinavina katilacagim.

Yarisma sinavinin da nasil oldugunu, neler soruldugunu
simdi hi¢c anstyamiyorum; hepsi kafamdan silinmis. Yalniz
yuzu bellegimden hig, ama hig silinmeyen bir ¢cocuk
var. Yarisma sinavina gelmis olanlar
arasindan, yalniz o ¢ocukla arkadas
olmustum. Adim bile bilmiyo-
rum simdi.

Sinav bika¢ gin sdrmaustd.

Ben her sabah erkenden
Heybeliada'dan gelip sinava
yetisiyordum. O c¢ocuk da
uzak biyerden geliyordu.
Onunla arkadas olmamizin

1928. Dariissafaka yillari.
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nedeni, onun da, benim de sinav i¢in Dariissafaka'ya yalniz
basimiza gelmemizdi. Obiir ¢ocuklari, ya anneleri, ya teyze-
leri, kadinlar ellerinden tutup getiriyordu. Bizi getirecek kim-
semiz yoktu. Hasta annem, hergiin Heybeliada'dan gelemez-
di. Bu kimsesizlik bizi birbirimize yaklagtirmig olacak.

Sabahki sinavla, ogleden sonraki sinav arasinda bostuk,
bu arada, sokaklarda geziyorduk onunla. Obiir gocuklan
anneleri alip gétiiriiyor, yemekten sonra yine getiriyorlard.

Ben o 6gleleri simit alirdim. O gocugun parasi vardi, kendi-
sine her aldigindan bana ismarlardi. Cok iyi ansiyorum, biraz
cukulata almg, yarisim1 da bana vermigti. Bigiin de beni bir
mubhallebeciye gétiirmiis, kendisine de, bana da agure 1smarla-
must1. Tuzlu fistik, leblebi, kabak ¢ekirdegi de aldigini ansiyo-
rum. Ne alsa benimle yariyariya bolisiirdii. Ben de yemis al-
mak, ona da vermek isterdim. Oncasina yetecek param da
vardi. Ama alamazdim bitiirlii, ahismamigtim para harcamaya.
Korkardim parasiz kalip da Ada'ya donemeyecegim diye...

Her sinavdan sonra sinavinin iyi gectigini soylerdi.

Bir konusmamizi hi¢ unutamiyorum.

- Biiyiiyiince ne olacaksin? diye sormustu.

- Eskiden doktor olmayi istiyordum ama, demistim, gimdi
artik ressam olmak istiyorum.

- Ne tuhaf... demisti, ben de doktor olacagim biiyiiyiince...
lyi igte, ikimizde doktor oluruz.
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Sanki birbirimizden hi¢ ayrilmayacakmisiz gibiydik; bii-
tiin yasamimiz boyunca birlikte olacakuk. Arkadashgimiz
sturiip gidecekti...

- Ama ben ressam olmak istiyorum... demigtim.

- lyi ya, demisti, hem doktor hem de ressam olursun... Iki-
si birden olunabilir.

- Olunur demek?

- Tabii... Doktor olursan, resim de yaparsin...

Ne hayaller kuruyorduk...

Sinav sonuglarinin ilan edilecegi sabah ¢ok heyecanliydik.
Galiba sinava giren yiiz ¢ocuktan sekseni kazanmisti sinavi.
Biz ikimiz kazananlardandik. Sevingten birbirimizin boynu-
na sarilip 6pustitk. O giin daha ¢ok yemis almigti. Daha ¢ok
hayaller kurmustuk.

Sinavi kazanan seksen ¢ocuktan ancak otuzu okula alina-
cakti. Bu seksen ¢ocuk arasindan kura cekilecekti.

Kura giinu okula geldik. Bahgede, soldaki mermer basa-
makli merdivenin altina toplanmigtik. Oraya bir masa koy-
musglardi. Masanin ustinde iki torba vardi. Torbanin birin-
den bir 6gretmen, bize verilen sira numaralarini ¢ekiyordu.
Numarasi ¢ekilen ¢ocuk, gidip Obiir torbadan kendi eliyle
kurasimi ¢ekiyordu.

- Bos...
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- Bos...

Bos ¢eken ¢ocuklar ya baslari 6niinde ya aglayarak donup
gidiyorlardi.

Ben giilityordum, sevingliydim. Sasilasi bigey, bog ¢ekece-
gim hi¢ aklima gelmiyor, sansima giiveniyordum; kesinlikle
dolu ¢ekecektim, boyle geliyordu bana...

Arka arkaya ya onyedi, ya ondokuz ¢ocuk bos ¢ekti. Son-
ra benim numaram okundu. Biiyiikk bir giivenle torbaya eli-
mi daldirdim...

- Dolu...

O kurada ilk kazanan bendim.

Arkadasim yanimdaydi, boynuma sarildi.

Sonlara dogru sira ona geldi. Kuray: ¢ekti torbadan:

- Bos...

Hemen doniip yiridi, hi¢c durmadi orada...

Seslendim, doniip bakmadi.

Arkasindan kogtum. O da hizlandi. Yiiksek sesle adini ba-
girdim, yine doniip bakmadi. Késeyi donmiistii.

Kosmadim artik, seslenemedim de... Biliyordum agladig-
ni. Bakmadan, onun gozyaslarim gériiyordum.

O cocuk ne oldu, okuyabildi mi?

Otuz ii¢ yil sonra Aziz Nesin Dariissafakalilar toplantis:-
na gider. Iste izlenimleri:



Kapisindan girerken i¢im burkuldu, gdzlerim bugulandi,
bir anlatilmaz aci ¢oktd igcime. Yasamimin iki yili, onbir, oni-
ki yaslarim bu sicak yuvada gecmis. Otuzuc yildir kapisin-
dan iceri girmemisim.

Asinmis basamaklarindan ¢ikiyorum. O basamaklari asin-
diran binlerce kicik ayaklardan biri de benimkilerdi.

Salonda eski Darussafakalilar toplanmis. Hersey, hersey
otuzig yil dnceki gibi. Bogazima bir yumruk geldi oturdu.
Konusmak icin beni mikrofon basina cagirdilar. icim doluy-

du, soyleyecek sdéziim coktu.

7 Mayis 1961. Darlissafaka Pilav Glni'nde.



AzlZ NESIN

66

Her insanin i¢inde agirhgim duydugu eski bir kabahati, gii-
nahi vardir. Bunlar nedir, ne bileyim ben?.. Cocuklugumuzun
kiicliciik yalanlaridir, utanglanidir, sudur, budur. Aradan on
yil, yirmi yil, otuz yil geger, birden bu anilarimizi1 ansiyiveri-
riz. O zaman yiiziimiize yeniden ¢ocuklugumuzun utang ate-
si basar, kulaklarimiza dek kizarinz. Kag yaginda olursak ola-
lim, hepimizde bu tiir duygular vardir. Benim de boyle gizli
bir duygum vardi. Kimselere agamamigtim. Bunun agirhigin-
da eziliyordum. Diin, bunu Dartigsafakalilara séyledim:

Ben Dariigsafaka'ya babasiz olarak girdim. Ama iki yil
sonra babam c¢ikip geldi. Babama kavugsmamin sevinci, ba-
basiz arkadaglarimin ekmegini yemenin acisina karisti. On-
bir yasimin kii¢iitk omuzlarina ¢6ken bu agirliga dayanama-
dim. Hi¢ kimseciklere bugiine degin bisey sdylemeden Da-
riigsafaka'dan kagtim. Simdi bunu itiraf edip biraz rahathyo-
rum. Onun i¢in, benim Dariigsafaka'ya borcum, sizinkiler-
den ¢oktur. Ben yarim Dariigsafakaliyim, bu da benim bii-
yik eksikligimdir.

Bu itiraftan sonra, bir higkirik bogazimi tikadi. Ben git-
tim, benim yerime, mikrofonun bagina onbir yagindaki 97
numarali Dariigsafakali Nusret geldi. Dudaklarim biiziildi,
aglamaya bagladim. Biliyorum, mikrofonun basinda agla-

mak, hele o giin iyi olmadi ama ne yapayim, kendimi tuta-
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madim. Beni bagslasinlar.

Ne de olsa biz, Dariissafakali Siikrii Beyin 6grencileriyiz.
Rahmetli 6yle dokunakli konusurdu ki, her on dersinden se-
kizinde bizi, yurt duygulariyla i¢lendirerek aglatirdi. Biz go-
ziiyagh insanlariz; sevinir aglariz, tizulir aglariz, kahrolur
aglariz. Mizahimiz da bundan 6tiirii gozyaslarindan siiziil-
miig bikag damla kahkahadir. Ahmet Rasimlerin yetigtigi o
siralarda biz béyle yetistik; siz giilerek yetisin ¢ocuklar!..

Bu ve bunun gibi olaylardir Aziz Nesin'i toplumcu ve sos-
yalist yapan. O, toplumcu diisiinceyi kitaplardan degil, ya-
samdan Ogrenmigtir.

Bos ¢eken ¢ocuklar ne oldular, neredeler?

Ah zavalli yagsantilarimiz, nasil bosuna, nasil isteklerimize
aykir1 gecti, nasil!.. Binlerce, yiizbinlerce yavru, iyi dilekleri-
ne aykiri, yurtlarina yeterince yararhi kisi olamamuglarsa,
sug, bu diizensiz topluma egemen olan tesadiiflerindir. Tesa-
diiflerin elinde iyi, tesadiiflerin elinde az iyi, kotii, cok koti
oluruz. Ancak, toplum diizene kavustukea, insanlar, tesadiif-
lerin elinde oyuncak olmaktan kurtulurlar.

Evet, bos ¢ekenler, bugiin de bog ¢ekip boynu biikiik agla-
yanlar... Hep, hep, hep onlan diiginiiyorum, diigiinmeliyiz.

Bizim kalemimizin yoniinii yagamimiz ¢izmigtir; ondan

boyle aci, keskin, buruk, gozyash, hatta gillmecemiz bile...
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OKUL KACKINI

Aziz Nesin Dariigsafaka'nin beginci simifina gecmistir. An-
cak, babali olup da salt babasizlarin gittigi bir okulda oku-
mast vicdamm sizlatmaktadir.

Ertesi hafta eve izinli gelisimde, ne yapsam da okula git-
mesem, diye diisiinmeye bagladim. Babamin yanindan ayril-
mak istemiyordum. Babamin olmadigini séylemek ayibindan
kurtulmak istiyordum. Yalmiz okulda degil, okul disinda,
Ada'da, her yerde bu utanci duyuyordum. Ciinkii Dariissa-
faka'da yalniz babasiz ¢ocuklarin okuyabildigini herkes bili-
yordu. Buyiizden kimselere goriinmek istemiyordum. Ilk yil
pek oOviinerek giydigim Dartissafaka'nm giysisi, artik sirtim-
da bir yiitk olmaya baglamigti. Ah, bir bagka giysim olsayd:
da, hi¢ olmazsa Hegbeliada'da o giysiyle dolasabilseydim...
Ama yoktu ki...

O haftanin cuma akgami okula giderken, sanki biri beni ar-
kamdan ¢ekiyordu da ayaklarim geri geri gidiyordu. Okul ka-
pisina gelince bitiirlii igeri giremedim, gittim geldim oralarda.

Oniki yagindaki Nusret sucluluk duygusundan kurtulmak
icin stk stk okuldan kacmaya baglar. Anne hastanededir. Ba-
baysa ogluna ¢ok giiveniyordur, oglunun yalan séyleyebile-
cegi aklina gelmez. Kiiciik Nusret, hem babali olmasina kar-
sin Dariissafaka'ya gittiginden, hem okuldan kactigindan,



hem de babasina yalan sdylediginden rahatsizdir.

Depremden [Buyuk Torbali depremi] ya iki ya t¢ gun son-
raydi. Sukri Bey derse geldi. Bize o deprem faciasinda ag-
acik kalanlari 6yle bir dramatik dille anlatti ki, cogumuz ag-
lamaya basladik. Sonunda da deprem duskinlerine hepimi-
zin gucimizce yardim etmemiz gerektigini soyledi.

- Herkes ka¢ para verebilecekse, adim yazdirsin! Kalk Fik-
ret Efendi, yaz tahtaya arkadaslarinin adlarim!

Cocuklar seslenmeye basladilar:

- Ben yirmibes kurus verecegim efendim...

- Ben elli kurus...

Sagdan dordinci
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- Ben de elli kurus...

Para vereceklerin adlar1 6nce tebesirle karatahtaya, sonra
da ordan deftere yazildi. Hepimiz izinden doniince s6zverdi-
gimiz paralari verecegiz. Sonra da gazeteler yazacak: “Da-
riissafaka mektebi besinci sinif talebelerinin Torbali zelzele
felaketzedelerine yardimu...”

Ben o hafta izinli ciktiktan sonra bir daha Dariigssafaka'ya
dénemedim. Param yoktu. Coskuya kapilip, ben de sunca
veririm dedigim paray:1 veremeyecektim.

Gergekte Dariigsafaka'ya bir daha donmeyisimin tek ne-
deni bu degildi. Daha 6nceki birikimleri de buna eklemek ge-
rekir: “Kart” diye arkadaglarimin benimle alay etmeleri, an-
nemin hastanede olmasiyla onun iizerimdeki sessiz, suskun
baskisinin kalkmig olmasi, dersleri siirekli izleyemedigim igin
basarisizliklarimin verdigi utanma duygusu, gittikce daha
cok okuldan kagmaya aligmig olmam, biitiin bunlarin hep-
sinden daha 6nemlisi de, herkesin icinde babamin oldugunu
saklamak zorunda kaligim, bunun verdigi sucluluk duygusu
altinda ezilmem...

Boylece Dariissafaka yagamimdan silinmig oluyordu.

Okuldan kagtigimi babam anlamisti. Ben mi soylemigtim?
Sanmiyorum. Okuldan bir yazi m1 gelmisti? Onu da sanmu-

yorum. Simdiki okullar gibi ilgi gésterip, oglunuz okula gel-
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miyor, diye okullarin eve mektup yazmasi gelenegi yoktu o
zamanlar.

Her nasil olmugsa babam, okula gitmedigimi anlamuist.

- Neden okula gitmiyorsun oglum?

Bagirmiyordu, azarlamiyordu, kizmig gériinmiiyordu, yal-
miz soruyordu.

- Neden okula gitmiyorsun oglum?

Ben basimi 6niime egmis sustuk¢a babam hep o yumusak
biteviyelikle soruyordu:

- Neden gitmiyorsun okula oglum?

Sesini daha da yumusgatmak isteyince “Oglum” degil
“Ogulcugum” diyordu.

Babamin bu sorular1 burgu gibi beynimi oyuyordu. Kizip
bagirirsa, belki de boyle etkilenip ezilmeyecektim.

- Soylesene ogulcugum, neden gitmiyorsun okula?

“Neden kagiyorsun?” dememeye ¢ok dikkat ediyordu.

Babamin sorusuna bir cevap vermek zorundaydim. Ama
ne diyebilirdim? O denli ¢ok sevdigim, beni o denli ¢ok se-
ven babama “Senin yiiziinden biitiin bu bagima gelenler...
Sen yagiyorsun diye, sen varsin diye okuldan kagiyorum. Sen
yasamaktayken, yalniz babasiz ¢ocuklarin okuyabildigi o
okula ben nasil giderim?” diyemezdim.

- Ogulcugum, soylesene neden gitmiyorsun okula?
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Babamin sorusuna cevap bile aramiyordum. Cinka 6lsem
bile cevabim veremeyecegim bir soru soruyordu bana.

O denli ¢ok iisteledi ki, sonunda birdenbire, daha 6nce hig
diuginmedigim bigeyi soyleyiverdim:

- Kovdular! Okuldan kovdular!

Bu cevabim, bundan sonra da okula gitme yollarimi kapa-
mis oluyordu. Babam, donmus kalmisti. Yiziine bakamiyor-
dum ama bakmadan da goriiyordum yiiziini, goriir gibi olu-
yordum. “Nusret onun oglu, nasil kovulur okuldan!” Nasil
yapabilirler bunu? Babam i¢in okuldan kovulmam, okuya-
mamdan ¢ok daha 6nemli, cok daha aciydi. Babamin iistele-
yerek sordugu soruya verecek yanit bulamamamin umarsiz-
Iiginin iginde agzimdan birdenbire ¢ikan boéyle bir yalani
sOyledigim i¢in ¢ok pismandim.

Babam uzun bir siire suskun durduktan sonra, daha da
yumusak, daha da tath bir sesle sordu:

- Neden oglum?

Babamin bu denli yumusacik sorusunun beni neden boyle
ezdiginin anlagilmasi igin, onun kisiliginin bilinmesi gerekir.
Herkime olursa olsun, kizdig1 zaman ¢ok sert bagiran, hir¢in
insandi. Yalniz bana karg1 kendini yener, yumusacik bir in-
san olurdu.

Babam, okuldan kovulma iglemini bana hi¢ yakistirmadi-
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g1 icin “Neden kovdular?” diye sormuyor, kovulma soziinii
hi¢ agzina almadan yalnizca,

- Neden? diye soruyordu.

Bagim 6niimdeydi.

- Neden? Neden oglum?

Bunca sinavlar gecirdim, bunca polis sorgularindan, savci
sorugturmalarindan, yargi¢ sorularindan gectim, ama higbi-
rinde babamin o giinki “Neden?” sorusu kargisinda oldu-
gum denli zorda oldugumu bilmiyorum.

- Neden oglum?

Cok iyi biliyorum, babam, beni okuldan kovanlari suglu
dusiirmek, onlar1 suglamak, beni de aklamak i¢in “Neden?
Neden? Neden?” diye uisteleyerek soruyordu.

Yalan, bagka bir biiyiik yalami doguracakti. Bagka hicbir
kurtulugum yoktu: “Okuldan kovdular” yalanimin arkasin-
dan, babamin “Neden” sorusuna, bir bagka yalan uydurmak
zorundaydim. Yine onceden diusunmeden o anda dilimin
ucuna gelen bir yalani soyleyiverdim:

- Izinli gikacagimiz giin, kendi pantalonum diye, yanlighk-
la bir arkadasimin pantalonunu giymigim. Pantalon ¢aldim
diye kovdular okuldan beni...

Babamin yiizii kire¢ akina dondi, butiin kani ¢ekilmigti.

Artik bagka bisey sormadi. Is bitmisti. Sanirim ki, bunlan
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duyacagini biseydi beni 6yle sikigtirip boyuna sormazdi. Ba-
na gelince, nice agir suglanirsam suglanayim, kendimi ne
denli suglu gosterirsem gostereyim, babamin o yumusgak go-
runiigli baskisi altinda ezilmekten kurtulmustum ya, bana
bu konuda artik bigey sormayacakt ya...

Hayir, hayir hi¢ de kurtulmamigim, kurtuldum sanmigim.

Babam, benim okuldan kovulma nedenime inanamamus.
Inanamamus, ciinkii bu ¢irkin sugu, kendi biiyiik onuruna bi-
tirli yediremiyordu. “Benim oglum? Benim oglum ha? Be-
nim oglum yapsin bunu? Hayir, olamaz, olamaz!”

Hangi yolla oldugunu bilemiyorum, sorup sorusturmus,
kendisine anlattiim o ¢irkin olayin olmadigini, okuldan ko-
vulmadigimi 6grenmis. Bu gercegi 6grenince tedirginligi kal-
mamusti. Kimsenin pantalonunu ¢almamistim ya, artik oku-
la gitmem bile babam i¢in 6nemli sayilmazdi.

Gene de Dariissafaka'ya gidebilmesi icin, 6nemli bir kisi-
den bir kayirma mektubu elde edilir. Babam, kayirma mek-
tubunu Dariigsafaka'nin miidiiriine verir ama bir ige yara-
maz. Artik Dariissafaka'ya gidemeyecektir.

EV KACKINI
Bagarisizlik babami ¢aresizlige iter. Bir sey yapmalidir...

Okumalidir, annesinin vasiyetidir okumasi. Oliim déseginde
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annesinin babasina séyledigi, “oglum yatilh okulda ya, artik
gozlerim agik 6lmem!” sozleri beynini kemirmektedir. Ken-
disini babasina da kanitlamalidir. Ama nasil? Nasil basariya
ulasmalidir? Bu caresizlik icinde evden kacar. Babasindan
iki buguk lira calip trenle lzmit'e gider:

Anayolun iki gegesindeki agevlerine bakiyorum: Bunlar-
dan hangisi beni garson, bulagik¢i, yamak diye alir? Igte su
lokanta! I-1h, oras: ¢ok liiks, benim gibisini, bu yasta bir ¢o-
cugu cahstirmazlar orda. Oyleyse bu... O da ¢ok kiigiik, ne
diye yamak alsin?

En sonunda bir lokantay1 goziime kestirdim. Ama igeri gi-
rip de is istemek zor. Oysa kendikendime ne kolay kararlar
vermistim... Girerim igeri, soylerim... Ne olacakti sanki...
Oliim yok ya ucunda... I istemek ayip mu? Bikez ayagimi lo-
kantadan igeri atabilsem, gerisi kolay...

Sanki kendi ayagim iterek lokantaya girdim. Artik d6nii-
siim yoktu. Igeri girmemle, garsonlardan biri 6niimi kesip,

- Buyrun, boyle buyrun! diye bos bir masa gosterdi.

Garsonun boyle bir igbilirlik gostermesinin hi¢ geregi yok-
tu. Ciinki lokantada bos masa doluydu.

- Boyle buyrun!

Iste bunu hig diisiinmemistim. Garsonun gosterdigi masa-

ya oturdum. Garson yemek listesini uzatti. Planim suya diis-
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migtii, yenilmistim. Listeye bakip kendime ucuz bir yemek
soyledim. Oyle de actkmigtim Kki...

Yemekten sonra bir sinemaya gider, arkasindan bir don-
durma... Paralar suyunu cekmistir. Yabanct bir kentte beg
parasiz kalmistir. Bir parkta birbirini seven geng bir 6gret-
men ciftiyle tamsir. Cift, yeni alfabeyi 6grenmeye kursa gel-
mistir Izmit'e. Babami yanlarina alip okula giderler. Okulda
kimle karsilagir? Galip Amecastyla!

Yasamimda, nedeni acgiklanamaz Oyle sasirtici tesadiifler
oldu ki, sanki bu tesadiifleri, butun insanlarin istemleri is-
tiilndeki goksel bir el, salt benim i¢in 6zel olarak hazirliyor-
du. En darda kaldigim zamanlarda, sanki tanrisal bir gii¢
yardimima kosup, inanilmaz zor, olumlu tesadiiflerle beni
kurtaniyordu. Iste bu agiklanamaz tesadiifler yiiziinden, in-
sanlar1 dogaiistii bir giiciin yonettigi inanc1 —¢evremin de et-
kisiyle- bende iyice koklesmisti. Buyiizden, koérinanglardan
kurtulmam, diisiinsel gelismem ¢ok ge¢ oldu.

Kiiciik Mebmet Nusret, Izmit'te Galip Amcasiyla kargsilag-
masayds, Aziz Nesin olabilir miydi¢ Hicbir zaman bilemeye-
cegiz elbet.

Galip Amca'nin 6gretmen olarak calistigi Ak¢akoca 1lko-
kulunda sinava cekilir.

Sinavda basarirsam bana ilkokul diplomas: verilecekti.
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Tirkge, imla, okuma, gramer, aritmetik ¢ok parlak, ama ta-
biat bilgisinden tintin... Cografya, tarih soyle boyle... Ciktim
sinav odasindan. Ter i¢inde kalmigtim. Hemen o giin diplo-
mamu verdiler. Sinavi pekiyiyle basarmistim. Bende bir se-
ving, bir seving, uguyorum sevingten. Sinif arkadaglarimdan
geri kalmamis oluyordum. Ben de onlar gibi ilkokulu bitir-

mistim. Her ne yapacaksam, bundan sonra yapacaktim.

VEFA ORTAOKULU VE SONRASI

Aziz Nesin, 1928'de Cagaloglu'ndaki Vefa Ortaokulunun
6. stnifina giriyor, devamsizliktan sinifta kaliyor.

Ben ortaokula Vefa Ortaokulu'nda basladim [Cagalog-
lu'nda]. Heybeliada'da oturuyorduk; ders baslayana kadar
okula yetismem igin, sabah beste kalkmam gerekiyordu. ¢iin-
kii iki ikibuguk saatte geliyordu vapur; Koprii'de iniyordum;
tramvaya binerek okula gidiyordum. Buyiizden her giin ge¢
kaliyordum. Kimi giinler de gidemiyordum; ¢iinkii ge¢ kaldi-
gim icin derse giremiyordum. Buyiizden, dersteki numarala-
rim ¢ok iyi oldugu halde, devamsizliktan beni sinava sokma-
dilar; dogrudan sinifta kaldim. Bu bana ¢ok ac1 geldi... O yaz,
Heybeliada'dan Istanbul'a Capa'da bir eve tagindik. Davut-
pasa Ortaokulu'na girdim ve o yil simif birincisi oldum. On-

dan sonra her yil sinif birincisi oldum. Sonra, yedinci sinifa
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Gengelkoy Askeri Ortaokulunda gittim. Yedinci simifta birin-
ciydim. Sekizinci sinifta yine simf birincisi oldum.

Liseye gectik, Kuleli'ye. Dokuzda birinci oldum; onda bi-
rinci oldum. Ben ¢ok tutkulu bir ¢ocuktum, ille birinci ola-
cagim, icimde boyle bisey vardi. Sevmedigim derslere bile bi-
rinci olmak tutkusuyla ¢alisirdim. Cunkii general olmak,
kurmay olmak istiyordum. Bu tutkuyla liseyi bitirdim. Lise-
yi bitirince ¢ok tuhaf bigsey oldu; ben yine birinci olacagim
saniyorum...

Uciincii oldum demiyorum, iigiincii yaptilar diyorum.
Cunkii bana gore ugiinci yapilmistim. Birincilik benim hak-
kimdi, cok canim sikildi. Hayatta pekgok haksizliklara ugra-
dim ama, bu birincisiydi. O zamanlar, haksizhga ugramaya
daha alisgamamistim. Bir protestoda bulunamazdim, ama
kiiskiindiim. Kuleli son sinifinda ti¢ 6grenci bakalorya sinav-
larinda biitiin derslerden tam numara almisti. Bunlardan bi-
ri bendim. Neden beni birinci yapmamuglardi? Obiir iki 6g-
renciden benim cok belirli bir tistiinliigiim vardi. Ben, askeri
liseye girdigimdenberi, yani beg simifta da hep birinci olmus-
tum. Ayni numaralar alan tg kigi arasinda, bir riichaniyetim
olmaliydi. Haksizliga ugradiima inandifimdan iyice kiis-
kiindiim. Ama bunu arkadaslarima belli etmemeye cahisiyor-

dum. Bir haksizliga nasil cevap verebilirdim?



Bunu bir basarisizlik sayityordum. Her zaman bdyle ol-
mustu: Ben size gosteririm. General olacaktim, biyuk komu-
tan olacaktim.

Sinav sonuclarinin ac¢iklandiginin ertesi gind, okul ma-
dirliginden bir haber bildirildi. ilk olarak o yil askeri lise-
leri bitirenler arasinda acilacak yarismayil kazananlar, mi-
hendislik egitimi gérmek Uzere Avrupa'ya (Almanya'ya)
gonderilecekti. Bu, buyuk bir firsatti. Askeri liseyi yeni biti-
ren her 8grenci sinava girebilirdi. Bu sinava girmek icin i¢cim
icimi yiyordu. Girmeliydim. Almanya'da okur, askeri mu-

hendis olurdum. Ne guzel sey!.. Ama o zaman beni birinci

17 Aralik 1932. Kuleli Askeri Lisesinde.
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yapmayarak bana haksizlik edenlerden hincimi (6ctimii) ala-
mayacaktim. Ben ancak general olursam bana yapilanlarin
haksizlik oldugunu anlatabilirdim.

Okul Miduri Hamit Bey o giin 6gleden sonra beni ¢agirt-
t1. Odasina gittim. Avrupa'ya egitim sinavina gireceklerin lis-
tesine bakmig, benim adimi gérememis. Neden adimi yazdir-
mamugim? Nasil dikkatli bir insand1 bu Hamit Dogruer... Bin
ogrenciydik. Herbirimizle teker teker ugrasirdi.

Benim adimi listede aramasi, benimle ilgilenmesi ne de-
mek! Oysa ben, Hamit Bey'le sik iligkisi olan bir 6grenci de
degildim. Beni tamidigini, adim bildigini bile bilmiyordum.
O, neden listeye adimi yazdirmadigimu uistiiste sordukga, ben
biseye alinmis da neye alindigini séylemeyen ama neye alin-
diginin da herkesge bilinmesini isteyen kiigitk bir ¢ocuk so-
murtkanh@iyla —esas vaziyette— bagimi 6niime egmis susu-
yordum. "Neden listeye adimi yazdirmadigimu siz bilirsiniz,
artik anlayin!" demek istiyordum. Ne miithig bigey, ne miit-
his! Iste bu icimden gegenleri bu biiyiik egitimci —kendiligin-
den egitimci- anladi. Ve agiklamaya bagladi. Birinciyi seg-
mek i¢in epiy zorluk ¢ekmigler. Birincilik benim hakkimmug
ama, ben ¢ok yaramazmigim, sporla ¢ok ugrasiyormusum.
Oysa obiir iki 6grenci ¢ok uslu, hi¢ yaramazlik etmeyen ¢o-

cuklarmus. Sinavlarda esdegerde numara alan ii¢ 6grenciden



en uslusunu birinci, daha az uslusunu ikinci, en yaramaz
olan beni de Ucuncu yapmislar. Ben o denli yaramazmisim
ki, eder her dersin sinavindan tam numara almasaymisim,
uctinct bile olamazmisim. Uclincii yaptiklarina tesekkir et-
meliymisim.

Hamit Dogruer s6zlerine baslarken aglamakli olmustum.
Ama onun agzindan yaramazligim yuzinden dginci oldu-
gumu duyunca, icimi anlamsiz bir seving kapladi. CUinkl o
zaman arkadaslarimin deger yargilarina gore, salt ¢alismak,
hi¢ yaramazlik etmeden surekli ¢alismak, "ineklik"ti. Beni

Sagdan ikinci.
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arkadaslarim ¢aligkan oldugum i¢in degil, yaramaz ve cals-
kan ve onlara her zaman destek oldugum icin seviyorlardi.
Iste ben arkadaglarimin sevgisinin armaganini alms, onlarin
bana armagam olarak {i¢iinci olmugtum ki, benim igin béy-
le bir iiclinciiliik biitiin birinciliklerden ustindii.

Hamit Bey, ogluna darilmig bir davranisla konusmaya bag-
ladi. Sozlerindeki kelimelerin yerleri ve cimlesinin kurulusu-
nu amimsayamasam bile, soyledigi kelimeler aklimda. Deseler
ki, simdi miithendis olmak i¢in Avrupa'ya gideceksin, bu rit-
beleri s6ker hemen giderim. Cabuk kos, listeye adin1 yazdir.

- Bagiistiine efendim!

Gidip listeye adimi yazdirdim. Avrupa'ya mithendislik 63-
renimi i¢in yarigma sinavina girecektim.

Aziz Nesin miibendislik simavlarimin bircoguna girmez,
girdiklerinden de bos kagit vererek ¢ikar.

Amaci general olmaktir. Ankara'daki iki yillik Harp Oku-
luna gitmek ister. Ama 6nce meslek secmesi gerekmektedir.
Aziz Nesin'i Boyle Gelmis Boyle Gitmez icin tuttugu notlar-
dan dinleyelim;

Siraca ilk muayene. Yiizbasi doktor. Havaci olacagim.
"Ulan sen nerenden nefes aliyorsun? Yikil!" Siivari olaca-
gum. Piyade olmak istemiyorum. Bitli piyade derlerdi. Kolay

bir simif gelirdi bana. Topguyu hi¢ diisinmemistim. Siivari
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olmak i¢in boyum kisa geldi. En yakigikl, en bigkinlar siiva-
ri olmuslardi.

Koridorda ¢ok fiyakali giyinmis, rugan koérikli gicir gicir
kiilot pantalonunun i¢ yanlar1 giimiisi giideri, piril piril ¢ark-
tan ¢ikmug gibi bir siivari yiizbagis1 gormeyeyim mi? Ugtum
sevingten. Iste, benim boyumda bir yiizbagi, hatta benden de
biriki santim kisa. Onemli olan kisalik mi, yoksa viicut ora-
nindaki uygunluk mu? Iste bir kisacik yiizbag: ki, biitiin or-
ganlan birbirine denk oranda. Onun i¢in ¢ok bicimli ve ya-
kigikli. Kendimi de 6yle gérmekteyim; yalniz ben degil. Bas-
kalar1 da... Kisa boylularin en yakigiklisi. Siivari yiizbaginin
oniine gidip durdum. Bir esas vaziyeti aldim. Selami ¢aktim.

- Ne var?

Efendim, ben siivari olmak istiyorum, ama boyum kisa
diye beni siivari yapmuyorlar.

Yiizbas afilli afilli giillimsedi.

- Onlar, dedi, yiiksek atin iizengisine basmaya boylar: yetis-
mez diye kisa boylular: siivari yapmak istemezler. Ama biz,
lizengiye ayagimizin ucunu bile degdirmeden, bir elimizi ege-
rin 6n kasina kuburluguna, bir elimizi de arka kuburluguna
koyduk mu, egerin {stiine pire gibi sigrariz ki ne zaman yerde-
yiz ne zaman at ustiindeyiz goren olmaz. Hadi git 6yle soyle...

Gicir gicir gicir... Koriklii rugan ¢izmelerin gicirtist Harp



Okulu koridorunda uzaklasti.

Gittim stvarilerin se¢im komisyonunun baskam olan binbasiya.

- Efendim, ben tzengiye ayagimin ucunu bile degdirmeden...

Binbasi bana bir 'tir ¢cekti, dontp yuradim.

Herkes meslegini segmekte. Meslekler bitiyor. Ben ortada
mesleksiz kaldim. Havaci olamadim. Sivari olamadim. Top-
cularin da kadrosu dolmus artik... Kala kala bana ya piyade
ya candarma olmak gerekiyor. Bir de candarma oldun mu,
kurmayhiga elveda... Yani generallik riyalari bitti demek. Bi-
yuk bir Ozuncle koridorun késesinde distinurken, Pala Ragip,
0 her zamanki abartili iyimserligiyle gllerek geldi yanima:

- Haydi, istihkam olalim, dedi.

6 Subat 1934. Kuleli'nin 10. sinifinda. (Dil ¢ikaran)
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O zamana dek, bikez bile
istihkam (yani askeri mi-
hendis) olmayr aklimin
ucundan bile gecirmemis-
tim. Soyle soyledi olmaz,
boyle sdyledi olmaz, sonra
maviyi o6vmeye basladi.
Sevgilimizin tuvaleti mavi,
g6k mavi, deniz mavi, din-
yadaki en egemen renk ma-
vi. Kabul, istihkam sinifina
ayrildim.
Harp Okulundan &dnce alti
aylik er egitimi almak gerek-
Bir oyun provasinda. (Kavuklu ve sakail,) mektedir. Bunun icin Bali-
kesir'in Kepsut ilcesine gider. Sanirim yasaminin en mutlu
gunleridir bugtnler. Dogayla igicedir, lise arkadaslariyla bir-
liktedir, onlarla ¢cok rahattir. Tiyatroya ve aktorlige yetenek-
lidir. Arkadaslarina sik sik tuluat tiyatrosu oynar, taslamalar,
siirler okur, onlarla sakalasir ve saka kaldirir. Gergek bir da-
yanisma ve dostluk vardir aralarinda. Ustlerinden miihendis-
lik de 6grenir bu arada, 6rnegin “Sinan Kdprisu Tahrip Pro-
jesi’ni yapar. Alti ay sonra Ankara'ya Harp Okuluna gider.
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Bu durumda Harp Okuluna girdik. Harp Okuluna da ay-
m coskuyla girdim; yani gene sinif birincisi olacagim; bil-
memne olacagim filan... Fakat Harp Okulunda digkirikligi-
na ugradim. Ciinki 6yle hocalar vard: ki, bilimle hemen hig
ilgisi yok. Bu adamlar1 goriince, ben biiyiik diigkirikligina
ugradim. Yani bunlardan ne 6grenecegiz? Dersler de bela
derslerdi. Ben Harp Okulundan itibaren bos verdim. Ve bu-
na ragmen Harp Okulundan ikincilikle mezun oldum. Lise-
de benim hocalarim, bana 6yle geliyordu ki diinyanin en iyi,
en bilgili, en olgun hocalariydi. O kadar miikemmel hocalar-
dan birdenbire bu duruma diisiince sasirdim. Derslerde de is
yok; hocalarda da is yok...

1937 Agustos'unda Harp Okulu biter, Aziz Nesin subay
ctkar ve iki yil meslek egitimi gormek iizere Beyoglu Macka
Askeri Fen Tatbikat Okuluna girer. Fen Tatbikat Okulunda
ta basindan beri sik sik disiplin cezast alir, okuldan kacar.
Bir yandan da Istanbul Giizel Sanatlar Akademisi Dogu Siis-
leme Boliimii 6grencisidir. Akademide minyatiir, tezhip, bat,
cinicilik, ciltcilik dersleri alir. Ayni zamanda resim caligir.

Sonugta, bu durumda subay oldum ve Fen Okuluna gel-
dim. Fen Tatbikat Okuluna bu tembellikle geldim; ama bu-
rada ciddi dersler vardi. Hocalarin ¢cogu Teknik Universite-

nin profesorleriydi. Hocalar ¢ok iyi, asker hocalar da son de-



Beyoglu Magka Askeri Fen Tatbikat Okulu'ndayken bir yandan da birincilikle kazandigi
Istanbul Glizel Sanatlar Akademisi Sark Tezyinat bolimune gizli gizli gidiyor.
Bir canli model ¢alismasi. Resmin tarihi 11 Ekim 1937, ilk calismalarindan biri olmali.



GOMUOYU ARAYAN ADAM

89

rece iyi; fakat beni ilgilendiren bir ders yok. Yani géyle: Ben
kurmay subay olmayi, general olmay: disiiniityorum. Tabii
anliyorum, kimi dersleri anliyorum ama, ahsap koprii yapti-
giniz zaman bunun siitunlar1 ne kadar genislikte olmalidir ki
tizerinden 10 ton yada 20 tonluk kamyon gegsin, bunun gi-
bi seyler... Onlar baktim bana gerekli seyler degil. Ben ote-
denberi, taa lisedenberi resme merakliydim; hatta ¢ocukken,
cok kiigciikken ne olacaksin diye sorduklarinda, yazar yada
ressam diyordum. Sonra bunun igine tiyatroculuk da karis-
musti... Ve bu dersler boyle diigkirikligina ugratinca beni, ne
yapayim sasirdim... Tam o sirada Giizel Sanatlar Akademi-
sinin ilanlarim gérdiim; sinavla 6grenci aliyorlar. Sinava gir-
dim; ressam olmak i¢in resim boliimiine girmeyi diistiniiyor-
dum ama, daha her giin her derse girmek zorunlu olmadig:
icin, Sark Tezyinatin1 (Dogu Siisleme) boliimiine girmeyi ter-
cih ettim. Sark Tezyinat1 b6liimiiniin sinavina girdim ve ora-
y1 birincilikle kazandim. Listenin baginda adimi gérdiim ve

yazildim.
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ASKER AZiZ NESIN

Aziz Nesin Fen Tatbikat Okulunu'da bitirip kitaya cikar.
Askerligi sevmektedir. 1yi bir subaydir. Gérevini bilingle, se-
verek yapmaktadur.

Ben, ondort yasimdan yirmidokuz yagima dek, onbes yil
ordunun i¢indeydim. Orduda yetistim. Sekiz yil subaylik
yaptim. Antimilitarist bir insanim. Kimine sasilasi gelebilir,
hi¢gbir zaman —ordudayken bile~ militarist olmadim. Ama o
zamanlar antimilitarist de degildim. Meslek olarak askerligi
cok da sevmistim.

[...] hem antimilitarist oldugumu, hem de askerligi sevdi-
gimi soylemistim. Bu s6zlerimde bir ¢eliski bulundugunu dii-
sunenler olabilir. Askerligi ni¢in seviyorum? Nesini, neresini
seviyorum?

Harp Okulunu bitirip subay ¢iktiniz. Daha sonra meslek
okulunuzu da subay olarak bitirip kitaya ¢iktimz. Artik bir
takim subayisiniz. Buyrugunuzun altinda bir takim er var.
Bunlar askere yeni gelmis erlerse, ¢ogu Anadolu'nun ve
Trakya'nin kirsal bolge ¢ocuklaridir. Benim askerligim sira-
sinda bunlarin ¢ogu okuryazar bile degildi. Kaba ve hamha-
lattirlar ve ¢ogu kapkara cahildir. Boyle soyledigim i¢in ulu-
salgilik duygulari kabarip ve sahlanip "Tiirk askeri hamha-

lat olamaz!" diye bu dediklerime karsi ¢ikan sovenler, ordu-
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yu, hatta Tirkligu asagiladigimi disiinenler ¢ikabilir. Ama
ne yazik ki gercek budur. Aradan yillar gegtigi i¢in, "budur”
degil, "buydu" demem daha dogru olur. Bu geng insanlarin
icinde ylriimesini, kogmasimi bilmeyenler bile vardi.

Siz bir geng subay olarak, hele idealist ve yurdunu gercek-
ten seven bir geng subay olarak, iki yil birlikte olacaginiz bu
insanlar yetistirecek, onlara bildiklerinizden ¢ok sey vere-
ceksiniz. Kisacasi1 onlan1 degistireceksiniz. Kaldi ki, benim
subayhgim déneminde lkinci Diinya Savasi oldugundan, as-
kerlik iki yilda bitmez, ikibuguk-ii¢ yil siirerdi. Terhis olmus
eski asker ve subaylar da, savas tehlikesi yiiziinden, izne ¢ik-
malari, evlerine gitmeleri yasaklanmigti. Cogu evli ve ¢ocuk-
luydu. Iki-ii¢ y1l evlerine, silalarina gidemeyen yirmi-yirmiiki
yaslarindaki bu insanlardan, gen¢ bir komutan olarak, siz
sorumlusunuz.

Peki, bunun tads, keyfi nerde? Bitiin bu sorunlu ve sorum-
lu agir hizmetlerin mutlulugunu ben onlar terhis olurken du-
yardim. Elinize hamhalat bir insan malzemesi olarak aldigi-
niz ve kimilerinin dogrudiiriist yiriimesini ve kogmasini bile
bilmedigi bu geng insanlarin, terhis olduklarindaki o degis-
mis durumunu gormek, bunu gézlemlemek bana sonsuz bir
mutluluk, haz verirdi. Bu mutluluk, bir yazarin biiyiik ve cok

yorucu emeklerle ortaya koydugu bir yapitindan aldig: se-
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vincin, mutlulugun tipkisidir. Terhis olan erlerimizin giyim-
leri, kusamlari, davranislari, devimleri, konusmalari, hersey-
leri degismistir. iste bu sizin yapitinizdir, iste bunu siz basar-
diniz!

Erlerim terhis olduklarinda, onlarin ilk askere gelisleriyle
askerden ayrilislari arasindaki ayrimi dastnur, kimileyin se-
vincimden gozlerim dolardi... Tipkl beni ¢ok sevindiren bir
oyunum, bir kitabim gibi... Bana askerligi sevdiren nedenler-

den biri ve en énemlisi budur: insan yetistirmek!

*#Bf*

Aziz Nesin (sagda), sevgili okul arkadasi Fethi Basak ile.
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ASKERLIKTEN AYRILIS

lkinci Diinya savasi'nin en yogun oldugu yillaridir. Erlere
izin vermek yasaktir. Askerlik de iic yila cikarilmigtir. Bir er
o strada tegmen olan babama izin vermesi icin yalvarir. Erin
cocugu olmugstur ve cocugunu goremeden askere alimmgstir.
Babam iistelemelere kargin izin vermez. Ama ere gelen acik-
li bir mektubu okuyunca dayanamaz ve eri yanina cagirir:

- Kag giin izin istiyorsun sen?

- Bir hafta yeter.

- Sana iki hafta izin. Git, ¢cocugunu gor ve don.

Er gider ve donmez. Koyiinde cinayet islemis ve tutuklan-
mugstir. Cocuk ve mektup mizansenin bir parcasidir... Er, her
nastlsa bir zaman sonra Riglaya geri doner ve babam tarafin-
dan cezalandirilir. Ascibasi da santajla izin istemektedir,
yoksa babamun bir ere izin verdigini iistlerine bildirecektir...
Babam kulak asmaz. Ancak izin verilen erle ascibagt birlege-
rek babamu sikayet ederler. Zaten askerlikten bezmis olan ve
ayrilmak icin bir vesile arayan babam mahkemede kendini

savunmaz ve ordudan atilir.

BiR ARKADASININ MEKTUBU
Sadi Usal babamin ta Kuleli'den arkadagidir. Daha sonra
babamla Sadi Usal uzun yillar mektuplasmislar. Asagida Sa-
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di Usal'tn babama yazdig bir mektubu bulacaksiniz:

Nusret,

Canakkale Bogazina kargsi, bir aksam iistii Alaymmiza gelen bir su-
bayla tesadiifen konusuyordum.

- Siz Istanbul'dan mi geldiniz?

Evet, evvel, Safranbolu'da idik... Sonra yaya yiiriiyiisle Tiimence
Rami'ye geldik...

- Safranbolu'da mi? Istibkam subaylarindan kimi tansyorsunuz?

- Nusret Bey vard...

- Nusret Nesin... O da mz Istanbul'a... (geldi diyemeden 6 devam et-
ti):

- Evet Nusret Nesin... O ihra¢ oldu!

- Ibrag¢ mi2.. Nasil olur?..

- Hig... Orta yerde birsey yok... Fakat o kendisini miidafaa etmedi.

- Peki su¢ ne?

Ekmek satilmis... Onun yerine kiraz alinmus... Nusret Bey asciy
dogmiig... Asct haber vermis... Derken is mabkemeye intikal etti... Dort
ay hapis ve ibrag!..

- Nusret en yakin arkadaslarimdandir. Goziim omiinde adam 6ldiir-
se ona “gazidir” derim, fakat “katildir” diyemem. O daima miicadele-
lerinde seref arar. O bu kiigiik vak'alarin cok iistiindedir.

Yeni tanistiim subay miitemadiyen beni tasdik ediyordu. Onu ikna et-
mek icin dil dokmekligime liizum yoktu. Ve herkes mabkemenin degil, be-

nim inandifim bir hakikata sabipti... Bana en biiyiik teselliyi bu verdi!..



Aziz Nesin’in notu: "1942 yazi. Ustegmendim.
Kars'tan Ankara'ya tank kursuna gelmistim. Bu resim, Ankara hipodromunda at
yarislarina geldigimiz bir pazar ¢ekilmistir. Ne bahasina olursa olsun askerlikten
ayrilmaga karar verdigim sikintil giinlerim."



AZlZ NESIN

98

Nusret!.. Hersey olabilir... Hatta daba feci seyler, daba aci seyler ola-
bilir. Ve bunlar bizim kaderimize yol ¢izebilirler... Fakat ablakimiza-ka-
rakterimize zan etmem ki miiessir olsunlar... Yol istedigi kadar degissin,
ayaklar ve adimlar degismedikten sonra her ufuk pes der ve ber zirve
mabkumdur!..

Tafsilatin veya tafsilatsizhigin bence bi¢c kiymeti yok... Ben, biliyorum
ki senin ablakin Haram'a miisait degildir. Bir vicdan 100 mahkemenin
mantigindan iistiindiir. Hakkinda bu hiikmii seni tamsmayanlar vermis-
tir. Seni tamiyanlar ise, kalplerinde sana karsi daha derin bir sevgi ve
saygt ile baghdrlar.

Nusret! Istikbal, tomurcuk halinde meyvelerle dolu bir agac gibi
onsindedir. O meyveleri gormek icin belki sen uzun ve soguk bir kg
bekleyeceksin!..

Baba olmasaydin, bu sana ucuz gelirdi...

Nusret! Sana, gururun oniinde egilerek, ne sekilde yardim edebilece-
gimi soruyorum. Yani herseyden evvel senin bana ¢ok acik adresini bil-
dirmeni bekliyorum. Beni anlanugsan red etmiyeceksin. Ve ben bundan
anlagilmug olmanin derin tesellisini duyacagim!..

Nusret,

Bu mektubumu alir almaz acele cevabimi beklerim.

Kardesin Sadi Usal
Gelibolu, 1-Agustos-944



Yil 1938. Aziz Nesin nisanlaniyor. Sa§inda nisanlisi Vedia Hanim. Oniinde kiz kardesi Saadet
Hanim. Solunda arkadas! Ragip, Ragip'in kiz kardesi Nemika ve iki kardesin anneleri.
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iLK YAZARLIK DENEMELERI

Ben o zaman, oniki yagimda bir ortaokul 6grencisiydim.
Bir roman yazmaya baglamistim. Romanin olay 6rgisii, hig
bilmedigim Izmir'de gegiyordu. Izmir'i, sira arkadasgim Iz-
mirli Resat'tan dinlediklerime gore biliyordum. Romanimin
etkisini anlamak i¢in, yazdigim bolimleri her aksam babama
okurdum. Romanin, kumar gibi zararh, hi¢ degilse yararsiz
ve zaman Olduriicii bisey olduguna inanmig olan babam,
kendisine okudugum boéliimleri dinlerken aglardi. Eh baba-
mu1 aglatabildigime gore, etkili roman, yazmay1 basardigima
inaniyordum. Neydi romanimin adi? “Bir Cift Siyah Kuyu”
mu, iste Oyle bisey... Bu kot ad, bir kadinin goézlerini simge-
liyordu. Bir kiigiiciik defterin ¢ogunu yazmistim. Babuali'de-
ki kitapgilarin hepsine mektuplar gonderdim: “Bir roman
yazdim. Yayimlamak ister misiniz?” Agdah sozciiklerle ¢ok
agirbagh bir mektup yazmistim ki, kitapgilar benim bir ¢o-
cuk oldugumu anlamasinlar. Basarmus olacagim ki, salt bir
kitapgidan ¢ok usturuplu, saygili bir yanit almigtim: Inkilap
Kitabevi'nden. U¢gmustum, ugmustum sevincimden... Daha
ortada roman yok. Basariz diye yanit alirsam, hemen roma-
nin gerisini de yazacagim. Roman yazmak da bir is mi san-
ki.... Kendim gotiirmeyecektim, postayla gonderecektim.

Romanim basildiktan sonra ortaya g¢ikacaktim ve o zaman
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karsilarinda bir ¢ocuk goriip sasacaklard.

Inkilap Kitabevi'nden gelen yamitta “Elde nesir sirasin
bekleyen pek¢ok roman bulundugundan maalesef romaniniz
tab edilemeyecektir” yaziliydi. Oyleyse nedendi bu sevincim?
Cinkii mektup, “Muhterem Mehmet Nusret Beyefendi” di-
ye baghiyordu ve bu denli ciddi mektubu ilk aliyordum. Ya-
zik, ellialt1 y1l 6nceki bu mektup simdi elimde degil.

Elimdeki belgelere gore, Aziz Nesin’in yaymmlanan ilk ya-
pits Bir Salkim Ugziim adli ykiisiidiir (1941, 7 GUN dergi-
si). llk oykiilerinin konular: 6zyasamindan esinlenmistir ve
duygusal agirliktadir. Aziz Nesin, giilmece Oykiiciiliigiine
1946°da Markopasa gazetesiyle baglayacaktir. Markopa-
sa’yla birlikte dili de sadelesir, halkin konustugu dilde ve
halkin anlayabilecegi bicimde yazmaya bzen gosterir.

Elimdeki (su andaki) belgelere gére, babam, dedesinin ads
olan “Aziz Nesin” takmaadini ilk kez 1 Ocak 1944’te Millet
dergisinde Arkadas Hatir1 6ykiisiinde kullannugtir.

1943 yilindan baglayarak, Yedigiin ve Millet dergilerinde
ve ayrica Tan gazetesinde, Gykiilerinin yam sira siirleri de ya-
yimlanmaya baglar. Biitiin bir yasam boyu siir yazacaktr.
1955°te siirlerini On Dakika adli bir kitapta toplar. Yahya
Kemal ve Faruk Nafiz’in etkisinde kaldigindan ve Nazim’a
oykiindiigiinden, kitaplar dagitima vermeden yakar. Yillar-
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Solundaki Tirkiye Sosyalist Partisi kurucusu Esat Adil

ca, siirde kendi sesini bulmaya calisacaktir. inatla siir yaz-
maya devam eder. Kendi sesini bulduguna inandig: an siirle-
rini kitaplastirir (1984, Sondan Basa).

MARKOPASA DONEMI (1946-1950)

1946 yilinda Turkiye'de ilk kez secim olur. Saibeli se¢imi
CHP kazanir. Gene de parlamentoya partili/orgutlt bir mu-
halefet girmistir. Gelecek secimlere degin, yani dort yil bo-
yunca CHP gercek bir baski yonetimi kuracaktir. Bu déonem,
babamin Babiali'ye girdigi doneme rastlar. Askerden bir yil
once ayrilmistir.

1946 yili Temmuz ayinda Esat Adil Mistecabi, "Gercek"
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adli giinliik bir gazete ¢ikariyordu. Ben, bu gazetenin sekrete-
ri ve koseyazariydim. Gergek 25 say1 ¢ikabildi. Bigiin, aksam
gazeteyi hazirlarken, Emniyet Midiirligi Birinci Subesinden
matbuat iglerine bakan polis Hiiseyin yonetimevine geldi.

Yukarda, babam, “Polis Hiiseyin”den sozetti. 1946-1950
yillar: arasinda demokrat ve solcu aydinlar polislerce 6ylesi-
ne yakindan izleniyorlards ki, en alt diizeyde bir polis memu-
runun adim bile biliyorlards... Kaydadeger bir ayrnti... Ba-
bamin kaldig: yerden okumay: siirdiirelim.

Sikiy6netim Komutanhginin gazeteyi kapatmis oldugunu
bildirdi. Kendisinden yazili emir istedik, yarim saat sonra da
yazili emri getirdi. Bu emirde kapatma nedeni bildirilmiyor,
yalmzca Sikiyonetim Komutanliginca kapatilmasina gerek
gorildugu yaziyordu.

Gergek kapandiktan sonra igsiz kaldim. Gazetelerde dii-
zeltmenlik i¢in bile yaptigim bagvurular reddedildi. O zaman
iiyesi oldugum Tiirkiye Sosyalist Partisi'nde parti islerinde
calistyordum. Gegimimi saglar herhangi bir isim yoktu.

Parti de para sikintis1 gekmekteydi. Esat Adil'e haftalik bir
giilmece gazetesi ¢ikarmayi 6nerdim. Deneyimlerime gore ¢i-
karacagim gazetenin iicbin satmasi olasiydi. Bu gazete igin
de yediyiiz lira gerekiyordu. Boyle bir gazete ayda tigyuz lira
kar birakacakti. Esat Adil'le uyustuk. Parti bu paray: sagla-
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yacak, ben emegime karsilik ayda yuz lira alacaktim. Kirin
tist tarafi da partiye kalacakti.

Parti iiyeleri, olanaklar:1 kadar beger onar lira vererek ga-
zetenin sermayesine ortak olacaklardi. Anlatilmayacak bi-
¢imde sikint1 i¢inde oldugumdan, paralari toplama igini par-
tinin muhasebecisi Alaaddin Hakgiider'e biraktim. Bu is iki
ay kadar siirdi. Partili arkadaglar zaten az gelirli isgiler ol-
duklarindan, bu iki ayda ancak 260 lira toplanabilmigti.

Gazeteye, halk kitlesi tarafindan benimsenmis ve tutulmus
bir ad vermek gerekiyordu. Gergek gazetesinde yazdigim ko-
seyazilarindan birinin baghg "Markopasa'ya Sikayet" idi. Is-
te bu koéseyazinin adindan yola ¢ikarak Markopasa adim
onerdim. Gerek partiden istifa edigsim, gerek yediyiiz liranin
bir araya getirilemeyisi yiiziinden Markopasa'y1 ¢tkaramadim.

Sabahattin Ali bir giilmece gazetesi ¢ikaracagimi duymus.
O siralarda Sabahattin, Devlet Konservatuvarindaki hocali-
gindan c¢ikarilmis, vekalet emrine alinmig bulunuyordu. An-
kara'dan geldigi bir sira beni buldu, "Markopasa'y: birlikte
cikaralim, ben sermayesini veririm" dedi. Onerisini memnu-
niyetle karsiladim. Yeniden konusmak tizere ayrildik. Beyog-
lu Balik Pazar1 Cumhuriyet Lokantasinda bulugtuk. Bu ko-
nusmamizda Sabahattin bana karsi ¢ok dost¢a ve insanca

hareket etti. Gazetenin sermayesi olarak bin lira verecekti.
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Bana goyle dedi:

- Senin mali durumun benimkinden ¢ok bozuk. Eger gaze-
te ayda yiizelli liradan az kar getirirse, bu para tamamen se-
nin olsun, yiizelliden fazlasina ortagiz...

Ikinci konusmamizi Tepebasi'nda Cumbhuriyet Gazino-
sunda yaptik. Sabahattin gazetenin sahibi olacak, ben de ya-
ziigleri midiiri olacaktim. Bagyazilar1 Sabahattin yazacak,
gazetenin Obiir yOnetim ve yaziigleri benim iizerimde kala-
cakti. Sabahattin benim fazla heyecanli oldugumu séyleye-
rek, yazdigim yazilar1 gozden gecirmemi istiyordu. Kendisini
hakl buldum ve razi oldum. Buna karsilik ben de onun bas-
yazilarindan segtiklerimi gazeteye koyacaktim. Ugiincii bu-
lusmamizda gazetenin imtiyazini almak i¢in beyanname al-
dik. Babiali yokusundan cikarken Sabahattin Ali'ye,

- Senin sahip, benim de yayin miidiirii olmam dogru degil,
sahip ve yayin midurliginin bir kigide bulunmasi daha
dogru olur, dedim.

Sabahattin, hem sahip hem de yayin mudiirii kendisinin
olmasini istedi. Sabahattin o giin bana bin lira verdi.

Aramizda higbir mukavele yoktu. Sonuna degin de boyle bi-
seye gerek gormedik. Ne o bana hesap ve yonetime deggin tek
bisey sordu, ne ben onun ne kadar para ¢ektigini hesapladim.

Sabahattin'den aldigim bin lira iizerimde tasinmasi pek
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zor bir sorumluluk gibiydi. Onun bana giiveni, bu paray: zi-
yan edecegim korkusunu busbiitiin artiriyordu. Vilayet kar-
sisindaki Izzettin haninda y6netimevi olarak bir oda tuttum.
En ekonomik yoldan bir de afig yaptirdim.

Ugbin satacagimizi hesaplayarak altibin gazete bastik.
Fazla para harcamamak i¢in, hamallik parasindan bile kis-
mak amaciyla kagitlar1 ve basilmig gazeteleri gece karanli-
ginda kendim basimevinden y6netimevine tasidim.

Markopasa'ya karikatiir gerekiyordu. Cok eski arkadasim
olan Faris Erkman'a rica ettim. Faris "yaparim" dedi, ancak
cok isi oldugunu, o sirada bir harita iizerinde gegici olarak ve
¢ok az parayla ¢alisan Mustafa Uykusuz'un ¢alismasinin da-
ha dogru olacagini soyleyerek Uykusuz'u 6nerdi.

Uykusuz'u Giin dergisinde ¢ikan iki ii¢ karikatiiriinden ta-
nirdim. Akhisarl: titiin iscisi bu halk ¢ocugunun sanat yete-
negi bu bikag¢ karikatiiriinde belli olmustu. Kendisinden da-
ha da biyiik gelismeler beklenebilirdi.

Iste boylece Uykusuz da Markopasa ailesine katildi. 1lk
zamanlar bagka karikatiirler de aliyorduk, sonralar1 Uyku-
suz biiyiik bir ilerleme gostererek hakettigi degeri kazandi.

Gazete daha basilmadan iki giin 6nce, gazete bayilerinden
Fazil'a gittim. Markopasa'nin dagitma isini kendisine 6ner-

dim, kabul etti. Gazete basilip yonetimevine gelmisti. Kat-



lanmasi gerekiyordu. Hichir ¢ikar beklemeden bayuk iyilik ve

yardimlarini gérdugim Haluk Yetis benimleydi. Birlikte ga-

zete kirdik. Gece saat I'den sonra Haluk evine gitti. Sabahin

dértbucuguna dek gazeteleri elliser elliser paketledim. ikibin

Anadolu'ya ayirip dortbin tanesini omzuma aldim, bayi Fa-

ziI'm dikkanina goturdim. Fazil gazetelere soyle bir bakip,
- Kusura bakma, ben bu gazeteyi dagitamayacagim, dedi.
Nedenini sdylemiyordu. Fazil ricalarima kulak bile asmi-

yor, o saatlerde pek fazla

mesgul olan her bayi gibi

Obir gazeteleri dagitmakla

ugrasiyordu.
Markopasa'nin o gin ¢i-

kacag afislerle ilan edilmis-

ti. Ve hepsinden beteri de,

Sabahattin'in bin lirasi, alti-

bin tane ise yaramaz iade

kagidi haline gelmisti. Bun-

lar1 kiloya versek elli lira bi-

le tutmazdi. Fazil'in dikka-

ninin kapisinda beynimden

vurulmusa dondim. Gaze-

teleri yeniden kucaklayip

ilk esi Vedia Hanim'la
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bagka bir bayiye gotiirdiim. O da bu gazeteleri satamayaca-
gin1, kendisine bosuna yiik olacagini soyledi, almadi. Dort
bayiye daha gittim. Onlar da, "satilmaz" ya da "ge¢ kald,
dagilmaz" diye reddettiler. Gazeteleri yonetimevine geri ge-
tirdim, basina oturup diisiinmeye basladim. Sabahattin, ba-
na giivenerek bin lira vermis, iste ben de o paray: bu hale ge-
tirmigtim. Saat onda Sabahattin otomobille geldi. Higbir ga-
zeteci ve tutiinciide Markopasa'y:r arayip bulamayinca "Ni-
ye dagitmadin" diye sordu. Hakl olarak pek¢ok hiddetlen-
di. Ben her kabahatli insan gibi alttan aldim.

- Merak etme, biraz burada otur, simdi satarim, dedim.

Birdenbire o anda aklima bir diisiince gelmisti. Kolumun
altina ikibin gazeteyi alip sokaga ¢iktim. Markopasa'y: ken-
dim satacaktim. Ancak biitiin ¢abama karsin "Markopasa"
diye bagirmaya utandim. Emin6nii meydanina gelince gozi-
mii kapayip "Markopaga" diye avazim ¢iktiginca bagirmaya
basladim. Gazete adeta kapisiliyordu. Kopriide, partiden ta-
midigim is¢i arkadaslara rasladim, beni ayiphyorlar gibi gel-
di. Beyoglu'na dogru ciktim, her gazeteci, tiitiincii ditkkani-
na beser onar birakiyordum. Bir béliumii, "satilmaz, sekiz
sayfalik gazeteler bile satilmiyor" diye almak istemiyordu.
Onlara rica ediyordum:

-Zarar yok, siz alin soyle bir asiverin, diyordum, satil-
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mazsa istemem...

Taksim'e geldigimde, diikkanlara biraka biraka, biyandan
sata sata, ikibine yakin gazeteyi bitirdim. Yonetimevine do-
niip ikibin gazete daha aldim. Bunlari da Beyazt, Fatih,
Edirnekapi taraflarina dagittim. Boylece dortbin gazeteyi bii-
tiin Istanbul'a dagittim, ikibin gazeteyi de tagraya yolladim.

Gazetenin ¢ikugindan iki giin sonra hicbir gazetecide
Markopasa kalmamigti, hepsi satilmist1. Tagradan, il ve ilge-
lerden, "100 daha gonderin", "200 daha gonderin" diye
mektup ve telgraflar yagiyordu.

Satig durumuna gore, ikinci say1y1 15 bin basacaktim. An-
cak Sabahattin Ali, "satilmaz, elimizde kalr" diye 1srar etti,
10 bin bastik.

Ikinci sayinin basaris1 daha da biiyiik oldu. Ugiinciiyii 15
bin, d6rdiincii sayiy1 25 bin bastik... Bundan sonra her haf-
ta artirarak baskiy1 80 bine, satis1 da 60-70 bine kadar ¢i-
kartuk ki, o siralarda en fazla satig yapan gazetenin tiraji 50
bini ge¢miyordu.

Gazeteyi Tan matbaasinda bastiriyorduk. Dordiincii say1
baski makinasina verildi, ancak makinadan cikardilar, bas-
madilar. Halil Liitfi'ye, hem Sabahattin, hem de ben ¢ok ri-
ca ettik, ama kabul ettiremedik. Tan matbaasinin bilinen bi-

¢imde yiktirilmasindan sonra, Halil Liitfi'nin hakh olarak
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gozii korkmustu. Bu korkusunun bir nedeni de gazetelerde
Markopasa'ya ydpilan hiicumlardi. Huseyin Cahit, bagyazi-
sinda ilk hiicum igaretini vermisti. Arkadan obiirleri saldir-
maya basladi.

(aresiz, makinadan sayfalar aldim. Biitiin basimevlerini
dolastim, hemen ¢ogu igsiz olmasina karsin, Markopasa'y:
basmak istemiyorlardi.

Tan matbaasinin yiktirihisi hepsinin goziinii korkutmustu.
Afiglerimiz yirttinilmisti. Bigok kentte aleyhimize mitingler
yaptiriliyor, resimleri gazetelere konuyordu.

Sonradan 6grendik ki, polis de basimevlerine gazetemizin
basilmamasi i¢in tembihte bulunmus. Zaman da geciyordu,
gazeteyi basamayacaktik.

En sonunda kendisini 6nceden tanidigim Nazim Berksoy,
basimevinde basmaya razi oldu.

Gazeteye her giin iki i¢ korkutma mektubu geliyordu.
Hatta telgraflar geliyordu. Iglerinde sehpa, tabanca, bicak
resimleri olan bu mektuplarda (bizi) 6lduriileceklerinden,
asip bigeceklerinden s6zediyorlardi.

15 Aralik 1946 giinii basimevine bikag arkadas geldi. Er-
tesi giinii aleyhimize miting yapacaklarini, yénetimevini ki-
rip gecireceklerini haber verdiler. Bunlar olmayan seyler de-

gildi. Emniyet Midiirligiine ve Vali'ye 6nlem almalari igin



durumu bildiren bir dilekce verdik.

Arkadaslar yonetimevinde bulunmanin dogru olmayaca-
gini soyluyorlardi. Ancak gazetenin zamaninda ¢ikmasi igin
de yonetimevinden ayrilmamiza olanak yoktu.

Ertesi sabah miting yapacaklarini haber aldigim igin, isimi
bitirip erkenden gitmek istiyordum. Ama o sayida gazete 25
bine yikselmis oldugu icin, kirip saymasi kolay kolay bitmi-
yordu. Bir gece Odncesinden de uykusuzdum. Gazeteleri sa-

yarken basim dudstyor, uyuyakaliyordum. Uyumamak igin

Vedia Hanim ve ilk ¢ocugu Oya'yla. "Tan gazetesi yikilmisti (1945). Ben de oradaki isimden
oldum. Sedat Simavi de ¢ekindigi icin beni Yedlgin'den cikardi. Geceleri ayda 60 liraya
Vatan’da Ankara muhabirinin verdigi telefon haberlerini alirdim. 0 korkung glinlerimin hatirasi.
Vatan'dan ayligimi aldigim bir giin, gece Tepebasi bahgesine gitmistik.
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su igiyor, yiiziimii yikiyor, yine igimi siirdiiriiyordum.

Saat 4,3.0 olmustu. Yani 16 Aralik 1946 giinii, sabahin sa-
at 4,30'u. Nerdeyse bayi gelip gazeteleri alacakti.

Sokakta bir giiriiltii oldu. Kogusma sesleri geldi. Pencere-
den baktim. Daha giin igimamigti. Liiks lambasinin 1s181nda,
yirmi otuz adamin han kapisina dogru kosustuklarini gor-
diim. Ve o anda soyle diigiindiim: Herhalde mitingi ¢ok er-
ken saatte yapiyorlardi ki, gazete hi¢ piyasaya ¢ikmasin. Ko-
ca handa, en iist katta "Associated Press" ajansinin adamu,
han kapicisi, bir de ben vardim. Ilk isim, gazeteleri yirttirma-
mak, korumak i¢in gazeteleri oraya buraya saklamak oldu.
O sirada hanin kapisi giimbiir giimbiir vurulmaya bagladi.
Ben, bu gelenleri, Tan matbaasina yaptiklar: gibi, kirip yik-
maya geliyorlar sanmistim. Gelenlere, "Buyrun, oturun iki
dakika, beni dinleyin" diye ricada bulunacak, ondan sonra
Markopasa'nin amacini, halka hizmet arzusunu, gorisleri-
miz ayri da olsa, iilkeye ve halka hizmetten bagka bir amaci-
miz olmadigini, halk ve iilkeseverligin tekele alinmasinin
dogru olmayacagini tiim igtenligimle anlatmaya caligacak-
tim. Elbet bunlar da insandi, beni dinleyecekler, kandirilms
olduklarini anlayacaklardi...

Hanin kapisi ag¢ilmigti. Giiriiltiiyle yukari ¢iktilar. Gelen-

ler arasinda yash bash adamlar da vardi. Ilk anda, "bu kez,
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profesorleri geldi galiba!" diye diigiindiim. Hana girenlerin
herbiri bir odaya dagildi. Ug kisi de bizim odaya girdi. I¢le-
rinden biri, "Kimsin?" diye sordu.

O kadar kiliksizdim, sakalli, bitik ve perisandim ki, " Ga-
zetenin yazartyim" demeye utandim. Meger onlar beni tani-
yorlarmus.

- Soyun! dediler.

Soyundum. Her tarafim aradilar. Ustiimden ¢ikan defter, not
ve kagitlar1 bir paket yaptilar. Baglar1 oldugunu sandigim biri,

- Bunu alip evine gotiiriin, evini arayin! dedi.

Bu gelenlerin polis olduklarini 0 zaman anladim. Ayni ha-
nin i¢inde parti ve sendikalarin da odalari varmis. Ben o zama-
na kadar bilmiyordum. Obiir polisler o odalara dagilmiglardh.

Evimi aradilar. Bu, evimin ilk aramigiydi. Yataklarin, sil-
telerin icine kadar, her tarafi aradilar.

Aradiginiz neyse, ben vereyim, zahmet etmeyin, dedim,
ama ne aradiklarini séylemiyorlardi. Yine, not, defter ve ki-
taplarimi bir ¢uvala koydular. Bir de zabit tuttular. Karima
ve bana imzalattilar.

Karim ve ¢ocuklarim sasirmiglardi. Giderken, memura
sordum: Ne zaman donecegiz, nereye gidiyoruz?

- Aksama donersiniz sanirim, dedi.

O giin bayiyle hesaplasip para alacaktim. Ne evde ne de
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ikinci ocugu, Ates

NS Nedn bgratee BBA%R para vari!

o OffS e AEDIThASKT  DiiidE

evimizin bahgesinde i 1 i

gekilmistir. Ates'e siyah  kurug§ bozuk Panyi

X'tre;“e.ﬁé"g'm'iﬂ?&nﬁ'fgé‘ masaya kloyd LIJ m,

ice boyle tombullagt:.” _ Merak etmeyin,
aksama gelirim! diye evden ayrildim.
Yine arabayla hana geldik. Sabahattin
Ali'ye, "Beni gotlriyorlar, evde hig
para yok, para génder!" diye han ka-
picisina not biraktim. Once bu Kkarti
yazip birakmama izin veren polisler
sonradan bu karti da almislar. Her-

halde ne yazacagimi merak etmisler.

O glne dek daha Emniyet Mudarluginin nerede oldugunu
bile bilmiyordum. Emniyet Mudurligune iki sivil polisle bir-
likte girdik, ikinci katta bir odaya girdik. Bu odada on kadar
memur, masaya Yyigilmis evrak ve kitaplar tstiinde haril haril
cahisiyordu. Bu odadan, ikinci genis bir odaya gectik. Karsim-
da iki adam vardi. Biri mesin ceketli, iri yari, kabak kafali, ab-
lak surathi, arkasindaki siskinlikten ki¢ cebinde tabanca oldu-
gu anlasthyor. Ayakta ve bir ayagl sandalyenin ustiindeydi.

Sonradan dgrendim ki, bu, istanbul Emniyet Midirid Ah-

met Demir'mis!
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Obiirii kisa boylu, sas1 gozlii biri. O da muavini Kemal
Aygiin'miis, ki hala, bu gorevdedir. [1951]

Ahmet Demir, odasina girer girmez, sen misin Aziz Nesin?
diye sordu.

Genellikle, tanimayanlar beni iri yari sanarlar da, sonra
ufak tefek oldugumu goriince sasirirlar... Ahmet Demir de
onun i¢in bodyle soruyor sandim! Ag¢ik bulunan ceketimin
oniinii ilikleyerek, Ahmet Demir'e yaklastim ve,

- Evet, benim! dedim.

S6z agzimdan cikar ¢ikmaz yiizimde miithis bir samar
sakladi. Ne oldugumu, neye ugradigimi sasirdim. Bu tokadin
arkasindan, Ahmet Demir,

- Ulan it, sen misin o, vatani satacak olan! diye bagirdi.

Ne oluyorduk, ne satiyorduk, kime satiyorduk? Senin
"memleket" dedigin pirasa degil ki ona buna satasin! Ben bu
saskinlikla kimbilir suratlarina nasil bakmigim bilmiyorum.
Yine bagird::

- Ulan, ne bakiyorsun muavin beyin suratina!

Ondan sonra sille, tokat, tekme girigti. Demek ki ben, Emniyet
Miidiirliigiine gelmistim ve bu zat da Emniyet Midiri (!) idi...

Kolu mu yoruldu, sakinlegti mi, bilmiyorum, yagamimda
duymadigim kiifiirleri de savurduktan sonra,

- Goturun! diye bagirdi.
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Getiren iki memur beni aldi. Oda kapisindan c¢ikinca bas-
ka iki memur da 6nume arkama geldiler. Sanki oradan kaca-
cakmisim, yahut kacabilirmisim gibi, dirseklerimden tutup
en Ust kata, Birinci Subeye cikardilar. Bitakim kapi ve kori-
dorlardan gectik. Beni birbirlerine teslim ettiler. YUzime 6y-
le bakiyorlardi ki, kendi kendimden korkmaya basladim. Us-
tuma bikez daha aradilar. Sonra tuhaf bir yere geldik. Ku-
mes kapisi gibi bir kapiyr acip beni igeri ittiler. Ustiime kap
kapandi. Burasi kapkaranlik bir yerdi. Hicbisey géormuiyor-
dum. Elimle etrafi yokladim. iki adim kadar eni, ii¢c adim ka-
dar da boyu... Yerde topak topak biseyler vardi. Elimle yok-
ladim. Islak, sert bir sey... Son-
radan kapi bir aralik acilinca
anladim, maden komuaraymaus.

Uykusuzdum, ac¢ctim ve yor-
gundum. Komdarlerin Uzerine
oturup dusiinmeye basladim.

Neden oluyordu batin bun-
lar? Boyle bir muameleyle kar-
stlasacak, suc¢ diye bisey yap-
mamistim. Uyumaya calistim,
uyuyamadim.

Bu konuyu daha fazla uzat-

1949. Uskiidar Pagakapisi Cezaevinde
e (oturan), Mehmet Ali Aybar'la (solunda
ayakta).
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mayalim. Tam 17 giin, bu ve daha agir kosullar altinda kal-
dim. Alti gin ne ekmek ne su verdiler. Bizzat Ahmet Demir
geceyarilarina dek, kimileyin geceyarisindan sonra tehdit
ederek sorular sordu. Oniindeki dosyadaki kagitlara bakip
bakip soruyordu. Bitakim isimler soruyordu, higbirini tani-
miyordum. Zaten bende isim bellegi azdir. Bu isimleri diigii-
niiyor, acaba sunun ismi miydi, bunun ismi miydi diye diisii-
niiyor, bitiirli bulamiyordum. Yanhs birisini s6yleyip onu
da bu ne oldugunu bilmedigim belaya sokmaktan korkuyor-
dum. Sonra iisteleyerek, Uskiidar'da bir kahvede konferans
verdigimi sOylilyorlardi. Bir paket kacirdigimi yeri ve saatiy-
le soyliiyorlardi ki, biitiin bunlar, tamamen uydurma, asl as-
tar1 olmayan diizme geylerdi. Ben, "bilmiyorum" dedikge,
tehditleri artiyordu. Onyedi giin sonra saliverdiler. Hala ni-
¢in tuttuklarini bilmiyorum, galiba onlar da bilmiyor...

O tarihten sonra iflah olmadim. Sirekli takip, baski, sid-
det, mahkeme, hapis, siirgiin...

Bu anlattigim tinlii 16 Aralik tevkifatdir ki, 200 kisi ka-
dardik. Benim hemen arkamdan Sabahattin Ali'yi tutmuslar,
benden bikag giin 6nce salivermislerdi.

Ordan sag sakal birbirine karigmis ¢iktim. Herkes bana
bakiyordu. Hemen bir arabaya atlayip yonetimevine geldim.
Biitiin arkadaglar oradaydi, kucaklastim. O anda biitiin aci1-
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lar unutuluverdi. Hemen gazeteyi ¢ikarmaliydik. Arkadasla-
ra yapilacak isleri anlattim. Yanima para aldim. Ayni ara-
bayla eve gittim. Evde ancak bir saat kadar oturdum otur-
madim, ydénetimevine donup yazilari yazmaya basladim.

O glunden sonra Ahmet Demir gazetemin baslica konusu
oldu. Ahmet Demir sahsen bana karsi fena hareket ettigi igin
degil. Onun baskalarina yaptiklarinin yaninda, bana yaptik-
lar1 solda sifir kalir. Ahmet Demir'i mahkemeye verdim. Bu
olayin Ustinden tam ¢ yil gecti. Bu zaman zarfinda belki on

1948'de Yeni Bastan dergisini ¢ikarirken.
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Fikrat 12 Ornek: 79
(Mahpuslara Mahsus)

MahkOmiyet Vesikasi fOo it

Hapishanenin adi»

Middei U. lik ilam defteri kayit numarasi
Hapishane defterinin kayit numarasi
1 — Mahkdmun:
Adi ve soy &<
Meslek ve san’ati
Dogdugu tarih m
Dogdudu yer
ikametgadh ve meskeni
Tevkifi tarihi
2 — Evvelce mevkuf kalmis ise
Tahliye tal
Hapishaneye girdigi tarih
MahkOmiyet miuiddeti

Tahliye olacag: tarih,v/$?1 fJ 193 __
Kfttlp tik imza ve muhir
S 1

Vv

Mahkdmun tutulup hapishaneye tesliminde kendisine Muddeiumumiler
terafindan Muddeiumumilik ilam kayit defteri numarasini ve hapishaneye
girdigi tarih ve mahkdmyet muddetini ve mahkamiyetini bitirecegi tarihi
gOsterir ortasi zimbali iki par¢adan murekkep bir varaka verilir. Mahka-
mun hapishaneye kabuliinde bu varakanin bir parcasi hapishane idaresin-
de ve ikinci parcasi da mahkdmda icMir. Hapishane idaresi mahkdmlar-
dan aldi§: bu kagitlari tarih sirasile siraya koyarak bu suretle her gin
muddetlerini bitiret*mahkam 1~in tahliye muamelelerini yapar.

* o« w* V* w \
\ Vv < VEE . * ok % Talimatname
Ankara i'enl Cautavi Matbaasi. 198» - C. 2000 V. 100

iran Sahi Riza Pehlevi, Misir Krali Faruk ve Kralige Ellzabeth Aziz Nesin aleyhine hakaret
davas! acarlar. Aziz Nesin 6 ay hapse mahkum olur.
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kez evimi aradilar, yedi sekiz kez tutukladilar, ondan fazla
mahkemeye verdiler, ti¢ kez mahkum ettiler, hilA Ahmet De-
mir'le adalet huzurunda hesaplasacagim. Insallah...
Markopasa'yr bastirabilmek i¢in ne sikintilar ¢ektigimiz an-
latmakla biter gibi degildir. Herkes, gazetenin en 6nemli iginin
yazi yazmak oldugunu sanir. Oysa yaz1 yazmak haftanin an-
cak bir giniinii aldig halde, igler haftanin 6biir giinlerine zor
sigryordu. En énce basimevi bulmak ¢ok zordu. Ornegin, Na-
zim Berksoy biiyuk bir iyilik yaparak gazeteyi basiyordu ama,
normal baski fiyatindan iki kati1 parayi, hatta daha fazlasim
ahyordu. Ustelik, paray: pesin almadan is gérmiiyordu.
Aklhimda kaldigina gére Markopasa aleyhine ilk dava Fa-
lih Rifki tarafindan acildi. Bu davay: kaybettik. Sabahattin
bin lira tazminat 6demeye mahkum oldu. Paray1 verdi mi
vermedi mi bilmiyorum. Bana kalirsa, Falih Rifki'y1 aleyhi-
mize dava agmaya sevkeden asil neden, dava agtig1 yaz1 de-
gil, daha 6nce, ilk sayimizda ¢ikan bir manzumedir. Bu man-
zumeden bizi mahkemeye veremeyen Falih Rifki, bagka bir
yazidan aleyhimize dava agti. Her ne olursa olsun, Falih Rif-

ki ugurlu geldi, ondan sonra davalar sokiin etti.



Rifat ilgaz'la senatoryumda bir sdylesi sirasinda.
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AZizZ NESIN'DE BORCLULUK DUYGUSU

Aziz Nesin, yagamimn her doneminde, kendisini okutan
bu halka bor¢lu oldugunu cok derinden bhissetmistir. Ode-
mekle bitmeyen bu bor¢ Aziz Nesin'in yasamina yon veren
en biiyiik etkendir.

Bende borgluluk duygusu yasamimin anagizgisi olarak
hep siiriyor. Anama, babama borcum, 6gretmenlere bor-
cum, arkadaslarima, okullarima, halkima, yurduma, tarihe
ve diinyaya borcum... Hi¢bir zaman 6denmeyecek, 6denme-
si olanaksiz olan bu bor¢larim -tipki 6liim dusiincesi gibi-
hi¢ aklimdan ¢ikmamak iizere bende hep siirerek yagiyor. Bu
borcun nasil bir bor¢ oldugunu nasil anlatabilirim ki? Yaga-
mum siirekli boyle bir bor¢luluk duygusu altinda gegmistir.
Bor¢landiklarim, en basta tyesi oldugum toplumdur. Top-
lum beni kimden, neden korumustur? Cocuklugumdanberi
her zaman kendime sunu sormugumdur: Beni besleyip biiyii-
ten, okutan, yetistiren kim? Ilkokul 6grenciligimde bunun
yanit1 §0yleydi: anam, babam.

Bir anababanin iyi olup olmamasi bence ¢ocuguna olan 6z-
verisiyle baslar. Gergekten ¢ok iyi annem ve babam vard:.
Zengin ve iyi aile cocuklan biiyiidiiklerinde, yagam boyunca
hep boyle disiinebilirler. Ciinkii onlar1 besleyen, okutan, ye-

tistiren, yabanci okula ve sonra da egitim ve 6grenimleri igin



18 Mayis 1951. Sultanahmet cezaevi.
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distilkelere gonderen zengin anababalaridir. Benim igin hi¢ de
boyle olmadi. Ortaokula gecip parasiz yatih askeri okula bas-
layinca ve ondan 6nce, yine parasiz yatih okul Dariissafaka'da
okurken, artik beni besleyen, giydiren, biitiin gereksinmeleri-
mi karsilayan, egiten, kisacasi ne ol¢iide insan olduysam beni
o Ol¢iide insan yapan artik anam babam degildi. Ya kimdi? O
zaman bize ogretildigine gore devletti. Hele Dariissafaka gibi,
kurulusu ve ondan sonra igleyisi iyiliksever kisilerin yardimina
dayanan bir okulda bile, bizi devletin yedirip i¢irdigini, okut-
tugunu, egittigini saniyordum.

Lise ogrencisi olduktan sonra bu diigiincem degisti. Devlet
kimdir, nedir, ne ise yarar diye kendime sormaya ve diigiinme-
ye bagladim. Lisenin ileri siflarinda yeni bilgiler edindikge ve
devletin kimligi konusunu diisiindiik¢e anladim ki, devlet denilen
sey, ruh gibi, vicdan gibi, namus gibi, somut olarak varolmayan
soyut bir kavramdir. Kendisi yoktur. Kendi yerine simgeleri vardur.

Lise son sinifina dogru, bizi yedirip igirenin, giydirip besle-
yenin, okutup egitenin devlet degil, halk oldugunu anlamigtim.
Bu halk, salt bizi beslemekle, yetistirip adam etmekle kalmiyor,
devleti de o besliyordu. Belki de padisahhik déneminden kalit
bir duyguyla Allah'in yeryiiziindeki uzantis1 ve simgesi sandi-
gim devlet adamlarimin ayhklarim da halk veriyordu. Yani dev-

let, halkin parasiyla giizel yemekler yiyor, iyi besleniyor ve ¢o-
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cuklarini en iyi ve en pahali okullara gonderiyordu. Oyleyse
esas olan devlet degil halkti.

Devlet iizerine diigiincelerimin degisime ugradig1 uzun si-
ren bu dénem, benim i¢in, halki alabildigine sevdigim ve hal-
ka olan borcumun bilincine vardigim bir donem olmustur.
Bizi, hele hele yoksul ¢cocuklari besleyen, koruyan, egitip 6g-
reten ve insan yapan devlet degil halkti. Kutsal olan da dev-
let degil, halkti. Halk varindan vermiyor, kendisinde olan-
dan vermiyor, yokundan veriyordu. Bana verdigi ayakkabi-
y1, camagiri, giysiyi kendisi, esi ve 6z ¢ocuklar1 giyemiyordu.
Beni egitip okutuyor, ama ne kendisi okuyabilmis ne de ¢o-
cuklarimi okutabilmektedir. Ben iste boyle bir halka elbet
bor¢luydum ve boylesine borglu oldugum halka ne versem ve
ne denli versem borcumu 6demis olamazdim.

Bu bor¢luluk duygusu, biitiin yasamim boyunca hep arta-
rak siirdii ve yagamimin ana ekseni oldu. Biitiin davranigla-
rimda, ¢aligmalarimda, her eylem ve edimimde bu goriilir.
Benim halk sevgim, toplumsal borcumun bilincine varmam-
dan kaynaklanir. Yillar gegtikge bu halk sevgisi bende bicim
degistirdi. Halkimizin yiizde altmisi aptal ve enayi diyecek
bir yere geldim. Bu oranin yiizde altmistan ¢ok oldugunu da
gordum ve anladim. Bu degisimin nasil oldugunu yeri gelin-

ce, ilerde anlatinm. Sunu séyleyeyim ki, halkima olan borg-
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luluk duygumda eksilme degil, hep artma, borcumu odeye-
medik¢e daha ¢ok artma olmustur. Gergekleri gordiikce halk
sevgimin salt bi¢imi ve anlami degigmistir. Bor¢ her zaman
borgtur. Odenebildigince 6denmeye ¢aligilmalidir.

Aziz Nesin, 6de 6de bitmeyen bu borcu ¢ocuklarinin da duyma-
sini, hatta bu borcun gocuklarnna miras kalmasini ister:

Canini disine takarak liseyi basariyla bitir. Canla basla ¢a-
hig. Tutkuyla c¢alis. Bu zavalli gerikalmis yurt insanlarina
olan borcumuzu diisiinerek, o borcu 6demek igin ¢alis. Hig
korkma, ben arkandayim. Sizin i¢in param da var, hergeyim
de var. Cunkil benim bin zorlukla kazandigim paray: sizin
cargur etmeyeceginize, ziyan etmeyeceginize gercekten inani-
yorum. U¢ oglum, benden uzayan iig giir gicekli dal gibi za-
man iginde yiiriiyecek ve onlar Nesin Vakfi'm yiuriitecekler.

Nesin Vakfi benim degil, bizim soyumuzundur.



Fotograf arkasindan:
"1953. Arif Dino'nun 6liminden birka¢ ay 6nce Dino'nun Kuzguncuk'taki evinde gekilmistir."



1959. Aksam gazetesindeki kdseyazarligi sirasinda bir yaziisleri toplantisinda. Masada oturan Osman Karaca.



1960. ODTU'de bir konferansta.



GOmuyu Arayan Adam

Ol

27 Mayis 1960'tan sonra, Milli Birlik iktidari sirasinda askeri mahkemede
tutuklu olarak lhsan Ada'yla birlikte yargilanirken.



1 Mayis 1992. Haluk Gerger fle.
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NESiN VAKFI

Aziz Nesin ¢ok para kazanmaya bagladiginda, 1972 de,
kimsesiz ve yoksul ¢cocuklari okutmak icin Nesin Vakfi'm
kurmugtur.

Nesin Vakfi'nin ilk yillarinda Aziz Nesin, Vakif arsasinda
cadirda kalmaktayds. Yil 1974, mevsimlerden sonbabar, ki-
sa yaklagryoruz ve Aziz Nesin 60'ina merdiven dayamus...

[9 Eyliill 1974] 6 Eyliil'denberi Catalca'dayim. Ilk giin is-
giler kacti. Iki giin ¢alisilmadi. Bugiin yeni isciler bulduk. Te-
mel kaziliyor. Ben, her an Vakif yapisinin kurulugunda bulu-
nuyorum.

[15 Eylul 1974] Sana biraz da burdaki yapidan s6zede-
yim. Biz once iki kath olan kugiik binaya basladik. Burasi
ilerde Yonetmenevi olacak. Dokuz giindenberi iki usta ve
dért isci calisiyor. Daha temel duvarlan bile bitmedi. Is ol-
dukga yavas gidiyor. Ben de yagmurlar baslayacak diye kor-
kuyorum. Simdilik yagmur yagmadi. Bu kiigiik yap: bittikten
sonra, arkaya biiyiik ti¢ kath yap: kurulacak.

[20 Eylil 1974] Arazide, 6nde, bir yonetmenevi yapiyo-
ruz. Bu yapi isi de yavas gidiyor. Simdiye kadar ancak teme-
li yapilabildi. Yarin, birinci katin duvarlari 6riillmeye basla-
nacak. Tabii bu yapi isine ¢ok para gidiyor. Simdiye kadar
ellibin liray: gegti, daha ortada pek bisey yok. Bu kugiik ya-
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pidan sonra, arkaya ti¢ katli yap1 kurulacak.

[27 Eylil 1974] Bu geceki halimi gorme. Rezalet! Aksam-
danberi butin gece korkung firtina ve yagmur vardi. Erken-
den ¢adirima girip yatmistim. Ama firtinanin ve yagmurun
gurultisiinden uyuyamadim. Ne de olsa, sicak bir yatagin
icindeydim. Ama gece 24'te firtina ¢ok artti. Cadirin direk-
leri yikildy, ipleri koptu, ¢adir tistiime ¢oktii. Sularin iginde
kaldim. Yalinayak kosa kosa 6teki ¢adirima geldim. Iki ¢a-
dirin aras: yiiz metre var. Yapacak hicbigey yoktu. Radyo, el-
biselerim, yatagim, ¢camasirlarim, hepsi yikilan ¢adirin altin-
da, sular icinde kaldi. Ben de ¢alisma ¢adirimda ¢alismaya
bagladim. Birden altiya kadar ¢alistim, simdi saat 6. [...] Isin
kotiisii ok uykum var. Yatagim islak - belki de ¢amurlu - ol-
duguna gore, uyuyacak yerim de yok.

[1 Ekim 1974] Sana ¢ok ilging bir olay anlatayim. Burda
aksamlar1 erkenden uykum geliyor. Buna karsilik sabahlar
da ¢ok erken uyaniyorum. Diin gece de saat 20,30'u zor et-
tim, hemen yatmistim. Gecenin bir vakti uyanir gibi oldum.
O yar1 uykumda, ¢adirimin diginda ¢itir gitir sesler duydum.
lyice uyanip dinledim. Benim ¢adirim tarlada, ¢alilarin ara-
sinda oldugundan, birisi yiiriirken ¢itirtilar gikiyordu. Dinle-

dim, citirtilar ¢cadirima iyice yaklasti. Iscilerden biri sandim.
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1972. Nesin Vakfi'min ilk kurulus yillari. Babam cadirda kalirdi. Biri yatmak, biri de ¢alismak igin
olmak Uzere iki ¢adin vardi. Fotograf Isa Celik.

Biraz sonra tam cadirima yaklasti ayak sesi ve cadira girecek
yer aramaya bagladi, ¢adirla oynadi. O zaman hirsiz oldugu-
nu anladim. Hayvan olamazdi. Hayvan cadiri agmaya c¢alisa-
maz. Hemen pantalonumu ayagima cekip firladim, bayuk el
fenerimi yaktim. Karsimda bir adam gdélgesi. Beni gérmesiyle
kacmaya basladi. Ama tarla strtlmemis oldugundan, adam
kacarken kesiklere, topaklara carpa carpa, duse kalka kaci-
yordu. Cok guliing bir kacis. Laf olsun diye beson adim kos-
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tum arkasindan, sonra adamin kagigina giilmeye bagladim.

Gadinnmdan ¢ok memnunum. Firtinali gecen gece yikil-
musti. Ama o firtina ancak bes on yilda bir olan firtina. Iki
gin Bogaz vapurlar iglemedi. Gazetede okudum: Bir vapur
karaya bindirip yola ¢ikmus, bir araba da denize u¢gmus. Be-
nim ¢adir yine iyi dayandi. O firtinadan sonra yeniden pekis-
tirilerek yapildi, simdi sapasaglam. Ikinci konik ¢adirim as-
lan gibi dimdik ayakta duruyor.

[9 Ekim 1974] Oyle saniyorum ki, Kasim sonunda, kiigiik
yapi bitmis olacak. Biiyiik yapinin da temelleri agilmig ve ko-
lonlar: dikilmig olacak. Ve o zaman isi birakacagiz. Gelecek
yilin Haziran ayinda yeniden ise baslayacagiz. Gelecek yil so-
nuna kadar biiyik yapinin da bitecegini umuyorum.
1976'da ilk sekiz ¢ocugu alacagiz. 1977 yilinda da igiincia
yapiyr kurmaya baglayacagiz. Goriiyorsun ya, hi¢ 6lmeye-
cekmis gibi umutla, iyimserlikle ¢alisgiyorum. Ama burda so-
guklar bagladi. Sabahlari saat sekize kadar soguk oluyor.
Sonralari havalar diizeliyor. Sansimiz varmis, yagmurlar da-
ha baslamadi. Yagmur yagarsa, is durur. Bu yil yagmurlar
gecikti. Havalar bizden yana. On giin sonra yapilan yapinin
birinci katma girebilecegim. Ne de olsa, bitmedi ama, yine de
¢adirdan iyidir.

[1 Kasim 1974] Ben hala yapinin igine giremedim. Hava-
lar da ¢ok sogudu. Sogugu birak, ondan daha beteri firtinay-

Nesin Vakfi'nda iggilerle birlikte. Solunda,
gok sevdigi ve Vakif'a blylk emegi gegen
Hiseyin Usta'yla. En sagdaki bugiinki
ustamiz, Huseyin Usta’'nin oglu Sevket.



la karisik siddetli yagmurlar ¢cok koti. Gecgenlerde soguk al-
misim, ¢ok koétd hastalandim. Ama simdi iyiyim, aslan gibi-
yim. Aslinda bu isler benim yasima gore degil ama ben genc-
ligimde ¢cok spor yaptigim, olaganustd direncli oldugum igin
dayanabiliyorum. Baskasi dayanamaz. Ustelik keyif de aliyo-
rum. Ama bes yil énce cigaray! birakmamis olsaydim ben de
dayanamazdim.

Su anda, ikinci katta cati atiliyor. Bikac gun surer. ikinci

1991. Vakif cocuklariyla. En solda, torunu Mehmet Dogru.Fotograf:Emine Ceylan.



Vakifta yemek yaparken. Kimi zaman, as¢i bulamadigindan aylar boyunca ¢ocuk ve galisan
30-40 kisiye tek basina yemek yapti§i olurdu.

katin sivasi filan daha hi¢ olmadi. Ama birinci katin camla-
ri bu aksam takilinca, ben artik yapi icinde yatmak istiyo-

rum. Cadirlik mevsim ¢oktan gecti.
Bunlari 60 yasinda ve Turk yazininin en usta kalemlerin-

den biri yasiyor...
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YAZI MAKINESI

[17 Kasim 1974] ki giin 6nce makinemin H harfi koptu.
“Basarimi Karima Bor¢luyum” oyununun 10 ve 11. bolim-
lerini H harfi olmadan yazdim. Tabii sonradan kalemle H
harflerini yerine koydum, bu mektuptaki gibi. Biliyorsun, iki
daktilo makinem daha var. Ama ben bu makinemi ¢ok seve-
rim. Annenle evlendigim giin almigtim. Ondokuz yildanberi
bu makineyle o kadar ¢ok sey yazdim ki, hatta o kadar gii-
zel seyler yazdim ki, bu makine sanki benden bir parga oldu.
Bana canliymus gibi geliyor. Inanir misin, biriki hafta ondan
ayrilinca bayag o6zliilyorum makinemi. Burda yap:i yerine
hirsiz girerse, encok makinemi ¢alacak diye korkuyorum.
Obiir ¢calman herseyi yerine koyabilirim, onlar1 yeniden ala-
bilirim. Ama bu makineyi bir daha satin alamam; tipki ko-
lum, elim, parmaklarim gibi bigey bu... Zavalli, 6yle de eski-
di ki, bigiin ¢cok yaglanir yada hastalanir yazamaz olursam,
makinem kendiliginden benim aklimdan gecenleri kagida ya-
ziverecek, bana yardim edecek. Benim olmadigim zamanlar-
da, bu daktilo makinesinin bulundugu odadan daktilo sesle-
ri duyarsamiz, makineye gecirilmis kagitta yazilar gériirseniz,
hi¢ sasmayin; makinem, benim yarim biraktiklarimi, yazma-
diklarimi1 yaziyor demektir. Bunca yildanberi elbet benden

ona, ondan bana biseyler gecmistir. Daktilo makinem kadar,
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bu son ondokuz yil icinde bana yakin hi¢ckimse olmadi; en
yakin arkadasim oldu. Batun duygularimi, dustincelerimi bi-
liyor. En iyisi ben bu sevgili daktilo makinem icin bir gizel
yazl yazayim.

Aziz Nesin'in ¢ok yazdigi herkesce bilinir. Ayrica ¢abuk
yazdigi da soylenir. Cabuk yazdi§i pek dogru degildir. Ote
yandan, konu Aziz Nesin'in kafasinda olgunluga ulastiktan
sonraki stre¢ oldukca hizli geger.

Babamin c¢ok hizli, dogru ve glizel yazdigini Boyle Gelmis
Boyle Gitmezin dclncld cildini yazarken tanik oldum.

Yasaminin son iki yihydi. Gézleri nerdeyse bi¢c gérmuyordu.

Gozlen artik iyi gormeyen Aziz Nesin'e Vakif cocugu Vesile okuyor.
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Hele yazdigini hic okwyamiyordu. Babam yazdiktan sonra,
Béyle Gelmis Boyle Gitmez'in notlarini diizelterek bil-
gisayara geciriyordum. Yarikér bir durumda yazdigs Boyle
Gelmis Boyle Gitmez notlarina pek az diizeltme gerekti. Hat-
ta, gozleri saghkliyken yazdig miisvettelerden cok daha az...

Yazular: ben bilgisayara gecirecegim diye ozel bir caba
harcadigimi sanmiyorum. Elli yillik yazarlik yasamimn ver-
digi ustalikti bu. Nasil yasamlarinin son yillarinda kulaklar:
sagirlasan usta besteciler bagyapit besteleyebiliyorlarsa, Aziz
Nesin de gormeyen goézleriyle olaganiistii bir yazarlik
becerisi gostermistir.

Babamun ¢cok yazmasimin bence iki nedeni vardir; Tiirkiye
gibi bir ortamda yazacag cok yazi, sdyleyecegi cok s6z var-
di. Her zaman ¢ok paraya gereksinmigtir.

Bakmak zorunda oldugu cok kalabalik bir ailesi vards:
Yabanci okullarda ve yabanci iilkelerde okuyan biz dort
cocuk, annem, kardeslerimin aileleri, annemin anababas: ve
kardesleri... Ben babami bildim bileli babam paraya gerek-
sinmigtir. Ve bep para kazanmak zorunda oldugundan asil
yazmak istediklerini, yani kendisinin degerli bulup da piyasa
degeri olmayan yapitlarimi yazamamaktan yakinnugtir.

Benim neler yaptigimi soruyorsun; benim canim oglum,

bu durumda ne yapabilirim, gece giindiz ¢alisiyorum. Hig



uyumadan sabahladi§im geceler oluyor. iki giin énce sabah-
ladim. Tabii para getirecek isler yapmak zorundayim. Son
yaptigim isi soyleyeyim de anla: Piyale makarnasi icin bes
tane televizyon reklam filmi senaryosu yaptim.

1970'in baslarinda oldukca para kazanmaya baslamisti.
Yasam1 boyunca parasizlik yiziunden asil yazmak istedik-
lerini yazamamaktan yakinan Aziz Nesin, bu kez Nesin Vak-
fi'm kurarak gene paraya gereksinmistir...

Aziz Nesin yoksul dogmus, yoksul blylUmaustd. Butin
yasam! boyunca da bir yoksul gibi yasadi. O, paray! kendisi
icin degil, baskalari icin kazanmak istiyordu. Baskalari mut-
lu olsunlar, baskalari okusunlar diye... Cok para kazanan

varhikl bir yazar olmadi hicbir zaman.

Solunda Nail V., ayakta Ates Nesin.



1965. Aziz Nesin Unli sair Mayakovski’nin mezarinda. Ayni mezarlikta pek ¢ok Unll sanatginin mezarlari vardir.
Nazim Hikmet'in de mezari buradadir.



1966. ikinci esi Meral Celen'le Nazim Hikmet'in Moskova'daki evinde.
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AZiZ NESIN VE OLUM

Peki bu yetmis yagimda ben ne istiyorum? Istedigim tek
sey var: Oliimii haketmek... Olen insanlarin pek¢ogunun
oliimii hakederek 6lmiis olduklarina inanmiyorum. Oliim,
insanin ulasabilecegi en ust diizey, en yiice, en ulu yer ben-
ce... Ciinkii yagamin en olgunlugunda 6liiyoruz. Bu yiice, bu
ulu, bu en ist diizeydeki yere layik olarak, oliimii hak-
kederek mi oliiyoruz? Hakedilmesi en zor sey 6liimdiir. Ben
oliince, 6lumii haketmis olmay: isterim. Kag¢ 6lii, 6liimi
haketmistir? Oliimii haketmis olanlar, yasamuglardir ama,
yasadiklar1 yasami da haketmemislerdir. Oliimlerini haket-
mis olanlar ancak yasamlarini da haketmis, hatta yasamdan
alacakl kalmis olurlar.

Yetmis yasimdayim ve dolu dolu seviyorum ve yetmis
yasimi seviyorum. Ey benim giizel yetmis yasim, sana mer-
haba demek ne giizel! Elbet bundan daha da giizeli de var.
Kimbilir, belki o giizeli de yasarim. Umut iste...

Ey benim giizel yetmis yasim, merhaba! Ey benim bunca

yillik pismanliklarim, merhaba!
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Soldan saga: Nihat Behram, Ataol Behramoglu, Aziz Nesin, Altin Pinar, Orhan Apaydin, Ahmet Nesin

Aziz Nesin, Meral Celen, Mahmut Dikerdem ve Mizehher Va Nu.
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Bedri Rahmi Eyliboglu'yla.

Murat Belge'yle



Sevgili arkadasi Mustafa Ekmekgi'yle.
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Cetin Altan’la Sariyer’de bir meyhanede,

ilhan Selcuk ve Melih Cevdet Anday’la giineyde bir senlikte, panel esnasinda.



1965, Hikaye Yazarlari Sempozyumunda bulunanlardan bir grup (Soldan sada): Ekber Babayev, Yasar
Kemal, Aziz Nesin, Kerbabayev, Cengiz Aytmatov, Ozbekistan Egitim Bakan.

1965, Sovyetler Birliginin en buylk mizah dergisi Krokodil'in bas redaktdrii Bay Semdnov, Aziz Nesin’e
kitabini veriyor. Sagdaki, Rusgaya Turk edebiyatindan pek cok ceviriler yapmis olan Bay Aleksandrov'dur.



Ayaktakiler: Stkran Kurdakul, Aziz Nesin, Bahri Savcl..... llgin Su, Sidika Su
Alttakiler: Timur Selguk, Prof. Dr. Cevat Geray Yalgin KigUk......



Haziran 1994. TYS toplantisinda, Oktay Akbal ve Aydin Hatipoglu'yla.

Ahmet Nesin, Demirtas Ceyhun, Sukran Kurdakul. Fotograf: Ara Giiler.



Kasim 1994. New York'ta arkadasi Ayben Kop’'la.

Vakif Yonetim Kurulu toplantisi sonrasi.Av. A. Onaran, Ali Nesin, Aziz Nesin
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Tarihlerle Aziz Nesin'in Yagsam:

1915. Aralik 20. Dogumu.

1920. Galip Amca'yla tanigtyor. Galip Amca'dan okuma yazma 6greni-
yor. Bu ve daha sonraki yillarda Galip Amca'dan kaligrafi, Arapga, Fransiz-
ca, Matematik dersleri aliyor.

1921, Mahalle mektebine gidiyor bir stire. Kuran sureleri ezberliyor. Ma-
halle mektebine en ¢ok bir yil gitmis olmali. Okulu biraktiktan sonra Galip
Amca'sindan ders aliyor.

1923, Hafiz oluyor. Bir komsu kadin bir tuluat tiyatrosuna gotiiriiyor. Eve
geldiginde o oyuna &ykiinerek bir piyes yaziyor.

1925. Istanbul'da Siileymaniye'de Kanuni Sultan Siileyman Iptidai Mekte-
binin iigiincii sinifina sinavla giriyor. (Sonradan okulun ad, Istanbul 7. llkoku-
lu olacak).

1926-1927. Dariigsafaka Lisesi'nin ilkokul 4. sinifina giriyor. Beginci sinifa
gegiyor. 15 Eyliil'de annesi olityor. Dariiggsafaka'nin 5. sinifinda devamsizliktan
okuldan atiliyor. Evden kagtyor. Izmit'e gidiyor ve Ak¢akoca ilkokulundan si-
nava girerek diploma ahyor.

1928. Cagaloglu'ndaki Vefa Ortaokulunun 6. sinifina giriyor, devamsizhik-
tan sinifta kaliyor.

1929. Davutpasa Ortaokulunda 6. sinifta. Sinif birincisi. O yildan sonra
hep siniflarinin en iyisi olacak. Ilk romanim yaziyor. Her Cuma, $ehzadeba-
si'ndaki ya Millet Tiyatrosuna ya Ferah Tiyatrosuna gidiyor. Nagit'e hayran.
Millet Tiyatrosu'nun agtig1 bir oyun yarigmasina katiliyor.

1930. Cengelkoy Askeri Okulu'na 7. simiftan giriyor.

1932. 28 Haziran'da Askeri Ortaokulu bitiriyor. Yabanci dil disinda her
dersi “pekiyi”, yabanc: dili “iyi”. Eyliil'de Kuleli Askeri Lisesine gegiyor.

1935. Mayis'ta Kuleli Askeri Lisesini bitiriyor. 30 Haziran'da er egitimi
gormek iizere Balikesir'in Kepsut ilgesine gidiyor. Eyliil'de Ankara'da Harp
Okulu'nda. Ankara'da iki yil istihkam okuyacak.
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1937. 30 Agustos'ta Harp Okulu bitiyor. Subay ¢ikiyor. Riitbesi Yarsubay.
Eyliil'de Beyoglu Magka Askeri Fen Tatbikat Okulu'nda. Meslek egitimi gorii-
yor. Ta basindan beri sik sik disiplin cezasi aliyor, okuldan kagiyor. Bir yan-
dan da Istanbul Giizel Sanatlar Akademisi Dogu Siisleme Béliimii 6grencisi.
Akademide minyatiir, tezhip, hat, ¢inicilik, ciltgilik dersleri aliyor. Ayni zaman-
da resim galisiyor. Oykii ve siir yazmaya bu yillarda baghyor. Ya bu yil ya da
bir sonraki yil ilk egi Vedia Harum'la tamgiyor.

1938. 28 Subat'ta tegmen oluyor. 9 Aralik'ta Kuyumcular caddesinden se-
netle iki nigan yiiziigii aliyor. (24 Mayis 1939'da alacakli haciz yolunu sege-
cek.) 17 Aralik'ta ilk esi Vedia Harum'la niganlamyor.

1939. Haziran'da Fen Tatbikat Okulu bitiyor. Murath'ya gidiyor. Millet ve
Yedigiin dergilerinde oykiileri ve siirleri yayimlamiyor. 31 Aralik'ta ilk egi Ve-
dia Hanim'la evleniyor.

1940. 24 Subat'ta Magka Fen Tatbikat Okulunda ekskavator kursuna gidi-
yor. Kurs § Nisan'da bitiyor. 23 Mayis'ta tabur olarak Kirklareli Tahkimat
Komutanliginin emrine giriyorlar. 20 Haziran'da Erzurum'a tayin ediliyor. 28
Temmuz'da Erzincan mithimmat deposuna gidiyor. Erzincan'da depremde y1-
kilmig olan ordu cephaneliginin bogaltilmasiyla gérevlendiriliyor. Bir bomba
kazasinda yaralaniyor. 23 Eylil'de Erzurum'a déniiyor. 28 Eyliil'de Kars'a ta-
yin ediliyor. 16 Aralik'ta ilk ¢ocugu kizi Oya doguyor

1941. 30 Agustos'ta Kars'ta iistegmen oluyor.

1942, 21 Aralik'ta ikinci gocugu Ateg doguyor.

1943. 7 GUN'de yazar ve yonetici. Siirleri yayimlamyor. (1942 de olabilir.)
20 Agustos'ta Safranbolu'da béliikk komutan: oluyor.

1944. 1 Ocak'tan itibaren Millet dergisinde Aziz Nesin takmaadiyla 6ykii-
leri yayimlaniyor. Savas yiiziinden izinlerin kaldirilmasina karsin, iki ere aciya-
rak izin veriyor. Izinden zamaninda dénmeyen erlerin tehditlerine kulak asma-
yarak erleri cezalandiriyor. 23 Haziran'da Onbagi Giinenli ve Mustafa Kara-
kag Aziz Nesin aleyhine ihbarda bulunuyorlar. 4 Temmuz'da tutuklaniyor.
Mahkemede kendini savunmuyor. 18 Temmuz'da mahkeme karar veriyor: Izin
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verdigi erlerin tayinlari zimmetinde gériindiigiinden 4 ay 10 giine mahkum olu-
yor ve askerlikten ihrag ediliyor. Mahkeme kararim Aziz Nesin temyiz etmiyor
ve karar 24 Temmuz'da kesinlesiyor. 23 Eyliil'de Uskiidar Pagakapi Cezaevi'ne
giriyor, 11 Kasim'da tahliye oluyor. Hak kazandig1 emeklilik maagini reddedi-
yor.

1945. Nuruosmaniye'de bakkallik, Karagoz gazetesinde ve Yedigiin dergi-
sinde redaktorlitk ve yazarlik yapiyor. Profesyonel olarak yazarhifa baghyor.
Tan gazetesinde kogeyazilart yaziyor. Yayimlanmug ilk bagimsiz yapit1 Parti
Kurmak Parti Vurmak adli onalt1 sayfalik brogiirii ¢ikiyor. Cumartesi adli haf-
talik bir magazin gikariyor (8 say1). 4 Aralik'ta Tan Gazetesi yikiliyor ve isin-
den oluyor. Sedat Simavi ¢ekindiginden Yedigiin'den de ¢ikariliyor. Geceleri,
ayda 60 liraya Vatan'da Ankara muhabirlerinin verdigi telefon haberlerini ali-
yor. Kendi ifadesiyle “cok sikintil giinler.”

1946. Yagaminda ilk ve son kez bir siyasi partiye giriyor. Yakin dostu Esat
Adil Miistecapli'min kurdugu Tiirkiye Sosyalist Partisi'nde iki ay tiye kalip isti-
fa edecek. Esat Adil Gergek gazetesini ¢ikariyor. Aziz Nesin gazetenin sekrete-
ri ve kégeyazari. Gergek yirmi bes say1 ¢iktiktan sonra kapatiliyor. 4 Aralik'ta
fagistlerin yikacag: Yeni Diinya gazetesinde ¢aligiyor. Yusuf Ahiskali'nin gikar-
dig1 SES dergisinde Tiirk sosyalistlerini birlesmeye ¢agiran bir yaz1 yaziyor. Sa-
bahattin Ali, Rifat Ilgaz ve karikatiirist Mim Uykusuz'la birlikte haftalik Mar-
kopasa giilmece gazetesini ¢ikariyorlar. 25 Aralik'ta Markopasa'nin birinci sa-
yis1 cikiyor. Markopasa'nin satigi zamanla 70 binlere kadar gikacak, ki o tarih-
te onca satan gazete yok. Matbaa, kagit, dagitici ve satacak bayii bulmakta
zorluk gekiyorlar, gerek polisten, gerek fagist genglerden sik sik tehditler aliyor-
lar. Gazete sik sik kapatilacak. 1950'ye degin gesitli adlarla ¢ikacak mizah ga-
zetelerinin taklitleri piyasaya siiriilecek (Alay, Lalapasa, Mazete, Bekri Musta-
fa, Salamon...) 16 Aralik'ta "Biiyiik Tutuklanma" baghyor; aralarinda Dr. Se-
fik Hiisnii, Esat Adil Miistecaphioglu, Aziz Nesin, Sabahattin Ali, Yusuf Ahis-
kali, Ressam Faris Erkman olmak iizere 40-50 kadar kisi birkag giin iginde tu-
tuklantyor, birgogu igkence goriiyor. 1ki sosyalist parti, bir¢ok dergi, gazete ve
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matbaa kapatiliyor. Markopasa da kapatilan gazeteler arasinda.

1947. Yilbaginda serbest birakiliyor. Bu ve daha sonraki yillarda, Sabahattin
Ali, Rufat Iigaz ve Mustafa Uykusuz, Aziz Nesin'in yazdig1 yazilan istlenerek sik
stk yargilanacak kimileyin de mahkum olacaklar. Markopasa 6 Ocak'ta yeniden
¢ikiyor. Amerikan emperyalizmi ve Tiirkiye'ye uygulanmaya baglanan Truman
Doktrini'ne karg1 yazdigi Nereye Gidiyoruz baglikli bir brogiirden dolay1 30
Nisan'da sikiyonetimce tutuklaniyor. Brosiir, baskisi tamamlanmadan toplati-
liyor. Tutuklu gériilen yargilanmasi sonunda askeri mahkemece “yayin yoluy-
la milli menfaatlere aykiri eylemde bulunmak” sugundan on ay agir hapse ve
dort buguk ay siirgiine mahkum ediliyor. 20 Subat 1948'de tahliye edilip siir-
giin olarak Bursa'ya gidecek. Yasadis1 yasaklara aldirmadan cezaevinden yaz
kaciriyor. Eylill'de, kapatilan Markopaga yerine Malumpasa ¢ikiyor. Ekim
ayinda Orhan Erkip adinda biri, Malumpasa ve Markopasa gazetelerini yasa-
dis1 yollardan ele gegirip bu gazetelerde sagc1 yayin yapiyor. Ekim ayinda ve
sonrasinda, cezaevinde olmayan Markopasacilar, Geveze, Merhumpaga ve Ali
Baba gazetelerini ¢ikiyorlar.

1948. 20 Subat'ta tahliye olup Bursa'ya siirgiine gidiyor. Biiyitk gecim si-
kintis1 iginde. 20 Mayis'ta siirgiinii bitiyor. 1lk esi Vedia Hanim'dan ayriliyor.
Ikinci kitab1 Azizname'yi gikariyor. Bu kitap igin Istanbul 2. Agir Ceza Mah-
kemesinde dava agiliyor. Dért ay tutuklu siiren yargilanma sonrasinda aklani-
yor. Mehmet Ali Aybar'in ¢ikardig1 Zincirli Hiirriyet'te yaziyor. “Ey Tiirk Fa-
sisti” adli yaziya sagc1 basindan biiyiik tepki geliyor. Temmuz ayinda Bagdan
adh siyasi bir haftalik gazete ¢ikariyor. Bu gazete giilmece gazeteleri kadar tut-
muyor ve siirekli zarar ediyor. Bagdan't Markopasa parasal olarak destekliyor.
Baskilar siiriiyor, gazeteler sik sik kapatiliyor, toplatiliyor.

1949, Ocak ayinda Sabahattin Ali'nin éldurildigi 6greniliyor. Markopa-
sa yerine Hiir Markopasa, Yedi-Sekiz Paga, Bizim Paga ve Okiiz Mehmet Pasa
gazeteleri qikiyor. Bagdan'in yayin siiriiyor. Ingiltere Prensesi Elisabeth, Iran
Sah1 Riza Pehlevi ve Misir Krali Faruk, Aziz Nesin aleyhine dava agiyorlar.
Aziz Nesin 7 ay hapse mahkum ediliyor ve ceza infaz ediliyor. Zincirli Hiirri-
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yet'ten dolayt mahkum olan Mehmet Ali Aybar'la Uskiidar Pasakapisi Ceza-
evinde yatiyor.

1950. Fransizcadan gevirdigi one siiriilen bir yaz: yiiziinden (Politzer'in Fel-
sefe Dersleri adli kitabinin 6ns6zi1) 16 ay hapse ve 16 ay giivenlik¢e gozaltin-
da tutulmaya mahkum ediliyor (Aziz Nesin Fransizca bilmezdi!) Cezaevinde de
yazmayi siirdiirdiigiinden ve yazilarim gizli gizli digar1 gikardigindan, cezasinin
bitmesine 40 giin kala Nevsehir Cezaevine gonderiliyor. Medet gikiyor. Bagdan
gazetesi Yeni Bagtan adiyla ¢ikiyor. Yurtdigina kagmaya ¢aligirken yakalani-
yor.

1951. Sultanahmet, Uskiidar ve Nevsehir cezaevlerinde yatiyor. Uskiidar
Cezaevinde Biraz Gelir misiniz'i yaziyor -1963'te gozden gegirecek ve Aralik
69'da yayimlayacak.) Tahliye edildiginde, Levent'te Sabahattin Erdem adli bir
arkadagsiyla Olug Kitabevini agtyor. Sabahlari Levent'teki evlere gazete dagiti-
yor. “Sunca yillik ge¢cmisime bakiyorum da, ¢ocukluk giinlerimi saymazsam,
karsiliksiz, benden hi¢ karsilik beklemeden, bisey ummadan bana yardim ve
lyilik etmis olan ancak bir kisiyi animsayabiliyorum. O bir kigi: Yiizbag1 Saba-
hattin Erdem... Tanidigim en i¢li, en cogkun, en duygusal insandir.”

1953. Bir ortakla Beyoglu'nda Bursa Sokagi'nda yeni yapilmig bir hanin
odasinda Paradi Fotograf Studyosunu kuruyor. Bir yandan da siir yaziyor.

1954. Akbaba'da takmaadlarla yaziyor.

1955. Kemal Tabhir'le birlikte Diigiin Yayinevi'ni kuruyor. On Dakika adl
ilk siir kitabin1 yayimliyor (3 bin tane). Yahya Kemal ve Faruk Nafiz'in etki-
sinde kaldigindan ve Nazim'a 6ykiindiigiinden, kitaplar1 dagitima vermeden
Diigiin Yaymnevi'nin bahgesinde yakiyor. 6-7 Eyliil olaylarinda tutuklaniyor.
Harbiye Askeri Cezaevi'nde Meral Celen'le nisanlaniyor. Alt1 ay sonra sorgu-
lanmadan birakiliyor.

1956. Meral Celen'le evleniyor. Halil Litfi Dérdiincii'niin Yeni Gazete-
si'nde koge yazarlig1 yapiyor. Italya'da Bordighera'da 22 ulus arasinda yapilan
Altin Palmiye giilmece 6ykiisii yarigmasin1 Kazan Téreni adli éykiisiiyle kaza-
niyor. Istanbul'da iigiincii gocugu, ikinci oglu Ali Nesin doguyor.
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1957. Alun Palmive uluslararasi gilmece 6ykiisii yarismasini Fil Hamdi ad-
l 6ykiisiyle ikinci kez kazaniyor. Bu yil 11 kitabi birden yayimlanacak. Istan-
bul'da dérdincii ve son ¢ocugu Ahmet Nesin doguyor. Altin Palmiye, birincilik
odiiliini aliyor (ltalya).

1958. Aksam, Ulus ve Yeni Gazete gazetelerinde koseyazilari, Demokrat 1z-
mir'de “Istanbul'dan Ne Haber” baglikli yazilar yaziyor. Istanbul 1'inci Sorgu
Hakimligi, Mahallenin Kismeti adl kitabindaki beg ykii igin dava agilmasina
karar veriyor.

1959. Uzun bir yurt gezisine ¢ikiyor. Gazeteciler Cemiyeti Fikra Odiili,
birincilik édiiliinii aliyor.

1960. Surgiine mahkum oluyor ama 27 Mayis darbesi imdadina yetisiyor.
27 Mayis'tan sonra Altin Palmiye'lerden birini devlet hazinesine bagighyor.
Yassiada durusmalarini izliyor ve izlenimlerini kaleme aliyor. Gazeteciler Ce-
miyeti fikra birincilik 6édiiliinii aliyor.

1961. Tanin gazetesinde koseyazilari yaziyor. Bu yazilardan dolay: tutukla-
niyor. Balmumcu cezaevinde 3 ay tutuklu kaldiktan sonra aklaniyor (31 Ekim).
Tanin gazetesi Genel Yayin Yonetmeni hsan Ada'yla birlikte tutuklaniyor.
Diisiin Yayinevi ve evi ayni giin araniyor. Cuval ¢uval not, belge, yaziya el ko-
nuluyor. Harbiye'de lagiml bir hiicreye atiliyor. Biitiin geceyi ayakta gegiriyor.
8 Temmuz'da tahliye edilecekler. Oncii'de yazmaya baghyor. Adana'da ling

edilmek isteniyor.

1962. Kemal Tahir'le birlikte kurdugu Diigiin Yayinevi anlasiilmayan bir
nedenden yaniyor. Ziibiik adiyla haftalik bir giilmece dergisi ¢ikariyor. Babasi
Abdiilaziz Efendi 11 Subat 1962 Pazar giinii 6liiyor.

1965. 11k kez yurtdigina gikiyor ve yurtdiginda § ay kaliyor. Berlin ve We-
imar'daki Antifagist Yazarlar Toplantisi'na katiliyor. Almanya, Polonya, Sov-
yetler, Finlandiya, Romanya, Bulgaristan, Kief'e ve Tiflis'e gidiyor.

1966. Bulgaristan'da Vatani Vazife 6ykiisiiyle Altin Kirpi édiiliinii aliyor.

1967. Bir yurtdis1 gezisi doniigiinde, siyasi polis tarafindan gozaltina alini-
yor ve yasadigi olarak 8 saat sorguya gekiliyor. Meral Celen'den ayriliyor
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1968. Ug Karagoz Oyunu'yla Milliyet'in Karacan Karagéz Oyunlan
Yarigmasi’nda birincilik édiiliinii aliyor.

1969. Moskova'da Insanlar Uyaniyor adh éykiisiiyle Altin Krokodil édiilii-
nii aliyor. Giinaydin gazetesinde Eller Aya Biz Yaya ad1 altinda kése yazilari
yaziyor. Giinaydin'in giilmece eki Ustura'yi hazirliyor. Sonbahar'da Meral Ce-
len'le barnigiyorlar.

1970. Meral Celen'le ikinci kez evleniyor. TDK Oyun Odiilii’nii aliyor.

1971. 12 Mart darbesinden sonra Maltepe Zirhli Tugay kiglasinda dort giin
tutuklu kahyor. Tutuklu bulundugu sirada Zat-1 Devletleri Ibig Hazreti oyunu-
na bagliyor ve oyunu Ekim ayinda bitiriyor.

1972, 27 Nisan giinii Noter huzurunda Nesin Vakfi'n1 kuruyor. Yeni Or-
tam gazetesinde tefrika edilmek iizere, Boyle Gelmis B6yle Gitmez'in ikinci cil-
dine baghyor.

1974. Asya-Afrika Yazarlar Birligi'nin Lotus édiiliinii aliyor. TYS Genel
Bagkani seciliyor. Bu gérevi 15 yil boyunca, 1989'a dek yapacak.

1977. Bulgaristan'da Uluslararasi Hitar-Petar 6diiliinii aliyor. Basin Seref
Kart aliyor.

1982. TYS davasinda sorguya gekiliyor. Bir Giiney-Dogu Asya yolculugu
doniigiinde kalp sorunlarindan Moskova'da hastaneye kaldirihiyor, hastanede
1 ay kaliyor. Steno kardi, angina pektoris, kalp biiyiimesi, kalp damarlarindan
birinin genislemesi, glokom, belkemiginde kireglenme, plo nefrit... Iki kiigiik
enfarktiis gecirmis ama haberi bile olmamug! Istanbul'a déner dénmez sikiys-
netim savcih@inca Bang Dernegi kurucularindan oldugundan sorguya cekili-
yor.

1983. TYS davasi baghyor. 26 Kasim 1983'te inme iniyor. Capa Noroloji
Klinigi'ne kaldiniliyor. Sag tarafi tutmuyor ve konugamiyor. 1ki giin sonra sol
eliyle siir yazmaya bagliyor. Zamanla iyilesecek.

1984. Yirmi dort yil 6nce Oncii gazetesinde yazdig: bir yaz1 yiiziinden dava
agtliyor ve bu yiizden pasaport alamayip kalp ameliyati icin ABD'ye gidemiyor.
“Aydinlar Dilekgesi” ve “Barig 2" davalari baghiyor. Aydinlar Dilekgesi
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davasindaki savunmasina yayin yasag getiriliyor. Vakif'ta 16 gocuk var. Ama
as¢1 yok. Cocuklara hergiin yemek yapiyor. Iscilerle birlikte toplam 25 kisiye...

1986. Ekin-Bilar ve TYS davalani agiliyor. Insan Haklari Dernegi'nin
kurulusuna 6nayak oluyor. Ekmek ve Hak Bildirgesi hazirlamyor. Istanbul
Marmara Etap Otelinde Tiiyap Halkin Sectigi Yilin Yazan odiiliinii ahiyor.
Tityap Halkin Segtigi Yilin Yazari Odiiliinii aliyor

1987. Cumhurbagkam Kenan Evren'e hakaret davasi agiyor

1988. Ankara'da ilk film genligi girisiminde bulunuyor, Tiirk-Yunan Dost-
luk Dernegi'nin ¢aligmalar, ¢tkarmay: tasarladigi giinliikk gazetenin (Onbinler)
ilk girigimleri... Kiirtlerin kiiltiirel bagimsizligini savundugundan DGM'de yar-
gilaniyor.

1989. Bulgaristan Tiirklerine yapilan insan haklarina aykiri davraniglar
konusunda TYS bagkani olarak basin toplantisi yapiyor. Bu yil sonunda TYS

bagkanligindan istifa ediyor.
1990. Tiiyap Kitap Fuarinda halkin oylanyla ikinci kez yilin onur yazan
segiliyor. Tolstoy Altin Odiilii ve Viyana Tiyatro Odiilii’nii aliyor.

1991. Fransa devletinin verdigi S6valyelik nigani’m aliyor.

1992. Edebiyatgilar Dernegi Onur Odiilii ve altin madalyasini aliyor.
Florence Nightingale Hastanesi'nde by-pass oluyor. Abdi Ipek¢i Baris ve
Dostluk Odiilii ve Kargiyaka Belediyesi Insan Haklar1 Odiilivnii aliyor. Siir
yaziyor.

1993. Dionysos siir Odiilii ve Carl-von-Ossietzky madalyasini aliyor.

1994. Amerikan Gazeteciler Cemiyeti tarafindan “yilin gazetecisi”
segiliyor. Insan Haklan Odiilii’nii ahyor.

1995. Orhan Apaydin Demokrasi ve Bang Odiili ve Hirogima Vakfi
Odiili’nii ahyor. 15 Haziran'da. Nesin Vakfi'nda besinci katta, “dayamilmaz
bir yiirek acisiyla” uyaniyor. 30 Haziran'da Kéktendincilige Karsi Konferans
icin basin toplantisi yapiyor. 6 Temmuz'da sabaha karsi saat 0,30 siralarinda,
konusma yapmaya ve kitap imzalamaya gittigi Cesme'de 6liyor.
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Aziz Nesin'in Tim Yapitlar:

1946.

1948.

1949,
1953.

1955.

1956.
1957.

1958.

1959.

Parti Kurmak Parti Vurmak, Oykii
Azizname, Taslamalar
Monologlar, Okul Siirleri

Geriye Kalan, Oykii

Mizah Hikayeleri Antolojisi -4 cilt)
It Kuyrugu, Oyki

Kadin Olan Erkegin Hatiralari, Roman
Yedek Parga, Oykii

Dijgiimlii Mendil, Polisiye Roman
Fil Hamdi, Oykii, Damda Deli Var, Oykii
On Dakika, Siir

Koltuk, Oykii

Kazan Téreni, Oykii

Gol Krali, Roman

Toros Canavar, Oykii

Deliler Bogandi, Oykia

Hangi Parti Kazanacak, Oykii
Olmiis Esek. Uzun Oykii

Bir Siirgiiniin Anilari, Am

Erkek Sabahat, Roman
Mabhallenin Kismeti, Oykii

Bay Diidiik, Oykii

Havadan Sudan, Oykii

Nazik Alet, Oykii

Memleketin Birinde, Oykii
Gidigids, Oykia

Nutuk Makinesi, Késeyazilar.
Biraz Gelir misiniz, Oyun
Kordogiisii, Oykii

Aferin, Oykii

Mahmut ile Nig,r, Oykii

Sackiran, Roman



1960.

1961.

1962.
1963.
1964.
1965.

1966.
1967.

1968.

1969.

1970.

1971.

1972.

1973.
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Bisey Yap Met, Oyun

Az Gittik Uz Gittik, Kogeyazilan

Ah Biz Esekler, Oykii

Goziine Gozliik, Oykii

Hoptrinam, Oykii

Bir Koltuk Nasil Devrilir, Oykii

Yiiz Liraya Bir Deli, Oykii

Zibuk, Roman

Biz Adam Olmayiz, Oykii

Toros Canavari, Oyun

-Yesil Renkli) Namus Gazi, Oykii

Sosyalizm Geliyor Savulun, Oykii

Toros Canavari, Oyun

Rifat Bey Neden Kaginiyor, Oykii

thtilali Nasil Yaptik, Oykii

Béyle Gelmis Boyle Gitmez I - Yol, Ozyasaméykiisii
Simdiki Cocuklar Harika, Roman

Poliste, Anilar

Diidiikgiilerle Fir¢acilarin Savagi, Oyun
Karagoz'iin Kaptanhg, Cagdas Karagéz Oyunu
Karagoz'iin Berberligi, Cagdag Karagéz Oyunu
Karagoz'iin Antrenérliagii, Cagdag Karagéz Oyunu
Cicu, Oyun

Deliler Bogandi, Oyun, yayimlanmadi

Tut Elimden Rovni, Oyun

Hadi Oldiirsene Canikom, Oyun

Tut Elimden Rovni, Oyun

Merhaba, Kogeyazilar

Zat-1 Devletleri 1big Hazretleri, Oyun, yayimlanmadi
insanlar Uyamiyor, Oykii

Leyla ile Mecnun, FuzulO'den aktarma

Hakkimi Ver Hakki, Oyun, yayimlanmamugtir.
Cumbhuriyet Déneminde Tiirk Mizahi, Aragtirma-Secki
Hayvan Deyip de Gegme, Hayvan Oykiileri



1974.
1975.
1976.

1977.
1978.

1979.

1982.

1983.

1984.

198S.
1986.

1987.

1988.
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Tath Betii, Roman

Bu Yurdu Bize Verenler, Cocuk Oykiileri

Boyle Gelmis Boyle Gitmez II - Yokusun Bagi, Ozyagaméykiisii
Seyahatname -Duyduk Duymadik Demeyin), Gezi Yazilar
Borglu Olduklarimiz, Cocuk Opykiileri

Surname, Roman

Pirtlatan Bal, Cocuk Oyunu

Yasar Ne Yasar Ne Yagamaz. Roman

Diinya Kazan Ben Kepge I, irak ve Misir, Gezi Yazilan
Tek Yol, Roman

Bityiik Grev, Oykii

Ben de Cocuktum, Ozyagsaméykiisii -¢ocuklar iin, Erdal Oz)
Uyusana Tosunum, Oykii

Bir Insan Bagt Uzerine Ug Sesli Uziing, -Kisa Oyun

Bir Kadin I¢gin Diiet, -Kisa Oyun

Hazirol, -Kisa Oyun

Sen Gara Degilsin, -Kisa Oyun

Yagasin Kavunigi, -Kisa Oyun

Anit1 Dikilen Sinek, Gocuk Oykiileri

Suclanan ve Aklanan Yazlar, Ani ve Gazete Yazilarn
Diinya Kazan Ben Kepge II, Alamanya Alamanya - Bizden Aptal
Bulaman Ya, Gezi Yazlan

Sondan Bagsa, Siir

Benim Delilerim, Anilar

Yetmis Yasim Merhaba, Oykii

Kalpazanlik Bile Yapilamiyor, Oykii

Ah Biz Odlek Aydinlar, Deneme

Sorusturmada, Soylesiler

Seviye On Oliime Bes Kala, Siir

Salkim Salkim Asilacak Adamlar, Am

Maginli Kiz Igin Ev, Oykii

Kendini Yakalamak, Siir

Korkudan Korkmak, Arastirma

insanlar Konusa Konusga, Séylesiler
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Nah Kalkiniriz, Oykii
1989. Bulgaristan'da Tirkler, Tiirkiye'de Kiirtler, Anilar ve yazilar
Gol Krali Sait Hopsait, TV dizisi -Senaryo: Cetin Oner
1990. Riiyalarim Ziyan Olmasin, Oykii
Sora Sora Cennet Bulunur, Soylesiler
Hoscakalin, Siir
1991. Askim Dinimdir, Oykii
Nasrettin Hoca Giiliitleri, Cocuklar i¢in giiliitler
1992. Hazreti Dangalak, Taglamalar
Bir Zamanlar Memleketin Birinde, Oyun
Bir Ask Var Bir de Oliim, Siir
Bagarimi Karilarima Borg¢luyum, Oyun
Sait Hopsayit, Oyun
Yagar Ne Yagar Ne Yagamaz, Oyun
1993. Onursal Doktor Olamamanin Biiyilkk Onuru, Belgesel-Ani
1994. Bir Dokun Bin Dinle, S6ylesiler
Bir Tutam Aydinlik, Kégeyazilari
Seyyar Kofteciler Talimatnamesi, Oyun -yayimlanmadi)
Aziz Nesin - Ali Nesin Mektuplagmalan I, Mektuplar
Aziz Nesin - Ali Nesin Mektuplagmalari II, Mektuplar
Aziz Nesin - Ali Nesin Mektuplagmalar: ITII, Mektuplar
1995. Aziz Nesin - Ali Nesin Mektuplagmalari IV, Mektuplar
Guvala Doldurulmug Kediler, Séylesiler
Sivas Acisy, Siir

Tarlhlerl Billnmeyen:
Azizname, Oyun
Kiraciya Magallah, Evi Olur ingallah, Radyo igin skeg

Oliminden Sonra Gikan Kltaplar:
1995. Aziz Nesin - Tahsin Sara¢ mektuplagmalari, Mektuplar
Boyle Gelmis Béyle Gitmez III - Yokusun Bagi, Ozyasaméykiisii
1996. Mum Hala I,
1997. Bir Takim Azizlikler, Oyun -Senaryo: Genco Erkal
‘Goziiniiz Aydin Efendim, Oykii
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AZIiZ NESIiN?'n

YASAM OYKUSU

Cagdas Turk mizah edebiyatinin kurucusu, oykucua,
romanci, sair, gazeteci, kodse yazari, oyun yazari, yayimcl,
senarist Aziz Nesin’in kimligini belirleyen en 6nemli yani
ise, hi¢ kusku yok ki aydin kisiligidir.

Aziz Nesin yazi yasamina daha ilk ginden mizahla
baslamistir ve mizahinda 6ncelikle ama¢ guldurmekten c¢ok
disundurmektir. Bu nedenle, hi¢ kusku yok ki, yazili cagdas
edebiyatimizin kurucusudur Aziz Nesin.

Aziz Nesin, yalniz mizah 6ykicust de degildir kuskusuz.
Zaten yazarliga da daha 1945 yilinda Tan gazetesinde kdse
yazilari yazarak baslamistir. Ancak, yalniz kdse yazari da
degildir Tan gazetesinde. Ayni zamanda muhabirlik yapmakta,
geceleri matbaada kalip gazetenin ilk baskilarini kontrol
etmektedir. Koése yazarligini daha sonraki yillarda da cesitli
gazetelerde surdurmustar. 1958 yilinda, Aksam, Ulus, Yeni
Gazete ve Demokrat izmir olmak lzere, ayni anda tam dort
gazetede birden yazmistir. Marko Pasa’nin disinda, degisik
zamanlarda Cumartesi, Bastan, Zubuk adlarinda dergiler de
cikarmistir.

Butin yasami adeta yazi masas! ile matbaalar arasinda
gecen bu bilge insani, oglu Ali Nesin, yine babasinin sdzleriyle

anlatiyor bize...



