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Bir çocuk, babasının yaşamöyküsünü yazmaya kalkışsa, 

bu yaşamöyküsü ne derece ciddiye alınırf Sanırım pek ciddi­

ye alınmaz. Çünkü yaşamöyküleri olabildiğince nesnel olma­

lıdır. Öte yandan bir çocuğun babası sözkonusu olduğunda 

nesnel olabileceği kuşkuludur. Sel Yayıncılık benden baba­

mın yaşamöyküsünü istediğinde bunlar aklımdan geçti ve 

babamın yaşamöyküsünü gene babamın kendi ağzından ka­

leme almaya karar verdim.

Bu kitabın amacı Aziz Nesin sevenlerini sevindirmek ol­

duğu kadar da, gençlerin Aziz Nesin 'i tanımalarını sağlamak 

ve bunu olabildiğince sevimli bir biçimde yapmak. Bu yüz­

den metni dipnotlarla doldurmak istemedim ve Aziz N e­

sin'den yaptığım alıntıları hangi yapıttan, hangi yazıdan al­

dığımı belirtmedim. Çeşitli alıntılar arasına (çok gerekme­

dikçe) alışageldiği üzere "[...]" simgelerini de koymadım. 

Dediğim gibi, amacım bilimsel değil, sevimli ve kendini 

okutturan bir kitap derlemek oldu.

Al i  N e s i n
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K E N D İ  S Ö Z L E R İ Y L E  A Z İ Z  N E S İ N
Babam Aziz Nesin, 20 Aralık 1915 günü, kendi deyimiy­

le Çanakkale Savaşının en civcivli zamanında, İstanbul'un 
Heybeliadası 'nda, Mehmet Nusret adıyla ve yoksul bir aile­
nin çocuğu olarak dünyaya gelmiştir. Çok sıkıntılı, yorucu 
ve yıpratıcı, am a bir o kadar da zengin, verimli ve yoğun ge­
çen seksen yıllık bir yaşamdan sonra, 1995'in 5 Temmu- 
z ’unu 6 Temmuz'a bağlayan gece saat 0 .30 'da kitap imzala­
maya gittiği Çeşme'de ünlü bir yazar olarak kalp yetmezli­
ğinden ölmüştür.

Düşmanları dostlarından fazlaydı. Hatta çok az dostu 
vardı diyebilirim. Gerek düşmanlarının, gerekse dostlarının 
Aziz Nesin'in Türkiye'nin yetiştirdiği en ilginç kişiliklerden 
biri olduğuna inandıklarını sanıyorum. Aziz Nesin'i iyi anla­
yabilmek için, her şeyden önce çok sevip saydığı annesiyle 
babasını bilmek gerekir. Babamın yaşamöyküsüne hiç gör­
mediğim annesinden, yani babaannemden başlayacağım.

“ B İ R  R E S M İ N  B İ L E  Y O K  B E N D E ”
Babaannem Hanife, 1900 yılı civarında, Ordu'nun Perşem­

be ilçesinde doğmuş, bir deniz binbaşısı ailesine evlatlık olarak 
verilmiş, on üçünde kendisinden 22 yaş büyük dedemle evlen­
dirilmiş, ilk çocuğu yaşamamış, on beşinde babam Mehmet 
Nusret'i doğurmuş, babamın doğumundan birkaç yıl sonra üç



Aziz Nesin (Mehmet Nusret) 1917-1918 yıllarında birkaç yıl sonra ölecek olan ablasıyla.

yaşında ölecek bir kız çocuğu daha doğurmuş ve yirmi altısın­

da da veremden ölmüş.
Annem okuryazar değildi. Am a, ince duygulu, sağduyusu 

olan bir kadındı. Bütün analar, dünyanın en iyi kadınlarıdır. 
Benim annem de, benim annem olduğu için dünyanın en iyi 
kadınıydı.

Bigün bahçeden çiçek koparıp anneme getirmiştim. An­
nem sevindi.



G ö m ü y ü  A r a y a n  A d a m  

I I

- H adi biraz daha çiçek koparalım ... dedi.
Bahçeye çıktık. Bana bir çiçek gösterdi.
- Bak, dedi, ne güzel çiçek... Bu çiçekler de canlı, onların 

da canı var... K oparırsak ölür zavallı... D alında daha güzel 
duruyor. Bardaktaki suda bu kadar güzel durmaz ki...

Her çiçeğin başında bana,
- Kıyarsan kopar istersen... derdi.
Neyim  varsa iyi olan, hepsini, herşeyimi anneme borçlu­

yum. [...]
Anne yüceltilir, idealleştirilir. Anne, kusursuz kadındır. 

Bütün bir yaşam , o ideal anneyi aram akla geçecektir.
A şağıdaki yalın şiiri Aziz Nesin 1 9 6 5 'te, Taşkent'ten  M os- 

kova'ya giderken uçakta yazmıştır.

1965 ya da 1966. Yaşar Kemal (oturan, soldan üçüncü) ve Melih Cevdet Anday'la (oturan, sağdan ikinci) Sovyetler Birliğl'nde.



Annemin A n ıs ın a

Bütün anneler annelerin en güzeli 
Sen en güzellerin güzeli 
Onüçünde evlendin 
Onbeşinde beni doğurdun 
Yirmialtı yaşındaydın 
Yaşamadan öldün
Sevgi taşan bu yüreği sana borçluyum 
Bir resmin bile yok bende 
Fotoğraf çektirmek günahtı 
Ne sinema seyrettin ne tiyatro 
Elektrik havagazı su soba 
Ve karyola bile yoktu evinde 
Denize giremedin 
Okuma yazma bilmedin 
Güzel gözlerin
Kara peçenin arkasından baktı dünyaya 
Yirmialtı yaşındayken 
Yaşamadan öldün
Anneler artık yaşamadan ölmeyecek
Böyle gelmiş
Ama böyle gitmeyecek

Güncesine aldığı bu şiirden sonra babam şöyle bir not düş­
müş: Bu şiiri Taşkent'ten M oskova'ya giderken yazdım. Svet- 
lana yanımdaydı. Yaşar Kemal'le Melih Cevdet [Anday] ar-
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kada oturuyorlardı. Önce onlara verdim. Uçakta okusunlar 
diye. Babamın, yapıtlarını onaylatmak amacıyla başkalarına, 
hele başka yazarlara özel olarak okuttuğuna hiç tanık olma­
dım. Sanıyorum duyarak yazdığı bu şiiri çok sevmiş ve duy­
gularını o anda yanında bulunan ve kendine yakın hissettiği 
arkadaşlarıyla paylaşmak istemiş.

Şiirdeki duygusallığı ve yalın anlatımı Böyle Gelmiş Böy­
le Gitmez'de de buluruz. Kurtuluş Savaşı yıllarıdır. Baba sa­
vaştadır. Aziz Nesin anlatıyor;

Annem, dikiş makinesini alçak bir sandık üstüne koyup, 
önüne, mindere oturuyor. Tıkır da tıkır dikiş dikiyor. Sağ 
yanından amerikan bezleri makineye giriyor, sol yanından 
uzun paçalı erkek donları çıkıyor. Bunlar asker donları. An­
nemin asker donu dikerek kazandığı parayla geçinemiyoruz. 
Karanlık basınca, ama iyice karanlık basınca beş numara gaz 
lambasını yakıyor annem. Sonra yüklükten şilteleri çıkarıp 
yere seriyor. Ayaklarımı, yüzümü yıkayıp beni yatırıyor. 
Öpüyor beni.

- Haydi oğlum uyu... diyor.
Kendisi dikiş makinesinin başına geçiyor, makinenin kolu­

nu hiç durmadan eliyle çeviriyor. Salıncaktaki kardeşim mı­
zıldanırsa, ipini çekip salıncağı sallıyor.

- Uyu kızım... diyor.
Ben yorganı başıma çekiyorum. Kardeşim uyuyor. Annem
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mırıldanarak içli bir türkü söylüyor.
Annem dikiş makinesinde amerikan bezinden asker çam a­

şırı dikip kazandığı parayla bizi besliyor. Sonra dantel örme­
ye, o zamanki kadınların başlarına örttükleri yemenilerin, 
başörtülerin kenarlarını süsleyen "oya" işlemeye de başladı. 
"İdare lambası" denilen petrol kandilinde geceleri gözü iyi 
görmediği için, gündüzleri dantel örer, oya işler, geceleri de 
makinede çamaşır dikerdi. Yatağımda dikiş makinesinin tı­
kırtıları içinde uyuyakalırdım.

O yemeni oyalardan şimdilerde hiç yok ortalarda. Renk 
renk iplik kukalarından işlenen oyalar, bugün antika değe­
rinde sayılır.

Onsekizinde annem o oyaları, renkli kuka ipliklerinden 
değil de, gözyaşlarından, gözünün ışığından örer, işler sanır­
dım. Annemin elinden çıkmış o oyalardan bir tekine şimdi 
bütün kitaplarımı, bundan sonra yazacaklarımı da verirdim.

Anne veremdir. Hastaneye yatar.
Annemi Emraz-ı İntaniye Hastanesinden çıkardılar. Bu 

hastanelerde altı aydan uzun kakm ıyordu hastalar. Sırada 
başka hastalar da bekliyordu çünkü. Annem bir kemik kül­
çesi halindeydi.

Bisüre sonra annem birden canlandı, iyileşti, odanın içinde 
iki-üç adım da olsa gezinmeye başladı. Yanaklarına yine pem­
belik gelmişti. Babam sevinç içindeydi, iyi olurdu artık annem.



15

Aylardan eylül başındaydık. Annemin, son hastalık günle­
rinin artık sona erdiğini sandığımız, en çok iyileşmekte oldu­
ğu zamandı. Yüzü pembeleşmişti. Ev içinde dolaşıyor, ufak 
tefek işleri bile görüyordu.

Bu iyileşme geçicidir. Anne birkaç hafta sonra ölecektir.
Evet ama, güneşin en güzel renkleri batarken ortaya çıkar. 

Çevren'lerin o tatlı kızıllığı akşamüstleridir... Biraz sonra 
ışıklar sönecek, sular kararacaktır.

Anne, on gün öncesinden öleceğini rüyasında görür. Öle­
ceği günü de öngörür. Bir çarşamba ölecektir. Bir başka kay­
naktan babaannenin İS  Eylül 1927'de öldüğünü öğrendim. 
Hesapladım, bu tarih gerçekten bir perşembeye rastlıyor. Ya 
babam yanılmış ya da babaannemin ölüm tarihi bir gün son­
ra resmi kayıtlara işlenmiş.

Öleceği günü ve saati önceden bildirenlerin hikâyesini çok 
dinlemişizdir. Belki de bu, bite bite tükenmekte olan insanın 
artık yorulup ölüme karar verişidir, ölümle sözleşme.

B İ R  D İ K İ Ş  M A K İ N A S I N I N  Ö Y K Ü S Ü
Babamın ölümünden birkaç ay sonra, hem babama hem 

de biz dört kardeşe büyük emeği geçmiş olan halam da öldü. 
Halam, babamın büyük üvey kardeşiydi, ama babam, yaşa­
dığı sürece kimseye söylememiştir halamın üvey kardeşi ol­
duğunu. Bunu, otuzumdan sonra annemden öğrendim, son-



ra babam a da onaylattırdım. Asıl halam üç yaşında ölünce, 

kızlarının özlemini gidermek için olabilir, dedemler bir kız 

evlat edinmişler.

Babaannemin çeyizi bir dikiş makinesi, bir konsol, iki fa­

nuslu lamba ve bir beşibirlikten oluşuyormuş. Babaannemin 

asker donları dikerek tek başına evini geçindirdiği dikiş maki­

nesi işte o makinedir. Makinenin balamın evinde olduğunu 

uzun süredir duyardım.

O makinenin ilginç bir öyküsü var. Aziz Nesin'in ilk anı­

sı bir yangındır. Hanife babaannem , önce oğluyla kızını ya­

nan evden kaçırır, sonra değerli eşyaları kurtarm ak için tek­

rar eve girer. Sözünü ettiğim dikiş makinesini, bir Kuran'ı ve
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o hengamede şaşkınlıkla eline geçirdiği bir oturağı kurtarır. 
Bugüne yalnızca dikiş makinesi kalmıştır. Yukarıdaki bu di­
kiş makinesi şimdi Nesin Vakfı müzesindedir.

Ölüm döşeğinde babaannem dedeme şöyle der:
"Cenazemin kendi paramla kaldırılmasını istiyorum. Be­

nim el emeğimle alınmış bu evde yalnız bir dikiş makinesi var. 
O dikiş makinesini sana satıyorum. Onun parasıyla benim ce­
nazemi kaldır...

Bu dikiş makinesini anneme evlenirken, evlatlık olarak ev­
lerinde bulunduğu Salim Beyle eşi Süreyya Hanım çeyiz ola­
rak vermişlerdir, yani annemin elinin emeğinin, alnının teri­
nin, göz nurunun hakkıdır.

A N N E N İ N  Ö L Ü M Ü
Babaannemin ölümle sözleştiği gün, İS  Eylül 1927 gelmiş­

tir. Babam Mehmet Nusret 12 yaşını daha bitirmemiştir ve 
Darüşşafaka'da ilkokul 5'tedir. Babasızların alındığı bir okul­
dur Darüşşafaka o yıllarda. Oysa Aziz N esinin babası sağdır. 
Suçluluk duygusu ağır basar ve okuldan kaçar. Okula geri 
dönme olasılığı yoktur.

Oturuyorduk. Daha sabahtı. Annem öksürdü. Her zaman 
kesik kesik öksürürdü. Ama bu kez öksürüğü hiç dinmiyor­
du. Öksürürken birden ağzından kan boşandı, bir kan, bir 
kan... Konuşamıyor, ama babama, eliyle beni dışarı çıkar-
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malarını işaret ediyor. Kendini o halde görmemi, korkmamı, 
üzülmemi istemiyor. Benimle kim uğraşacak? Odadan çık­
mıyorum. Kardeşim bir tas getiriyor. Tas kanla doluyor. 
Kardeşim küçük leğeni getiriyor. Beni dışarı çıkarıyorlar.

İçerde konuşulanları duyabilmek için kulağımı kapıya, 
anahtar deliğine dayadım. Bütün ayrıntılarıyla annemin bir 
sözü kulağımda. Annem, babama diyor ki:

- Oğlum yatılı okulda okuyor ya, onun için gözlerim açık 
ölmüyorum...

Oysa ben okuldan kaçmıştım, bir daha da okula dönmek 
olanağım yoktu. O denli çok zaman geçmişti ki, dönsem bi­
le artık beni okula bir daha almazlardı.

Benim okul kaçkını olduğumu ne annem, ne babam bili­
yordu. Annemi ölüm döşeğinde kandırmıştım; bu bana çok 
ağır geldi.

Okuyabilmek, okula gidebilmek için çırpınmamın tek ve 
baş nedeni, işte kapı arkasından duyduğum, annemin bu son 
sözleridir. Kendimi anneme borçlu, sorumlu, yükümlü bulu­
yordum. Ne yapıp edip okumalıydım. Annem o sözleri söy­
lemeseydi, ben de o sözleri duymasaydım, bir daha hiç oku­
la gidemezdim, okuyamazdım. [...]

Annem çağırmış olacak beni yanma. Annemin yanında 
yalnız babam vardı.

Annemin yüzü rahat. Gözleriyle bana gülümsüyor. Babam



başında. Bir suskunluk içinde duruyor sessiz... Zaman geçi­
yor, sanki on yıl, yüz yıl geçiyor. Annem bişeyler söylemek 
istiyor, ama konuşamıyor, gittikçe heceleri ağzına sığamaz 
oluyor, istemi elinden uçup gitmekte, diline egemen olamı­
yor. Bişey, bişey daha söylemek istiyor. Babam Kuran oku­
yor.

Artık hiç konuşamıyor annem. Gözlerini de çeviremiyor, 
döndüremiyor, bakışları donuk... Gözleri tavana çakılı kalı­
yor. Solumak için güçlük çekiyor.

Beni yine dışarı çıkarıyorlar.
Bu, annemi son görüşümdür. Ama sesi hep kulağımda:
"Gözlerim açık ölmeyeceğim..."
Kendimi suçlu buluyorum.

A N N E  V E  K A D I N
Annesine hayranlığı bir ömür boyu sürecektir Aziz Nesin'in. 

Ellisine yakın, annesine benzer kadınları rüyasında görür:
Sanki önü uçurum gibi, ama ne olduğu bellisiz bir yerde­

yim, bir çayır. Sisley'in peyzajları gibi biyer.
Bir kadın, belki annem bilemiyorum. Birisi bana,
- Korkma, diyor, şöyle kendini bırakıver, ellerini de yana 

aç, yavaş yavaş ayakların yerden kesilir, ölüverirsin... Kor­
kulacak bişey yok ölümde... Kendini boş bırak, sıkma, kork­
ma da... Uçuvereceksin... Ayakların kesilecek yerden... Hay-



Benim kuşağımdan bu gizil 

düşüncelerle yetişmiş erkek pek- 

çoktur. Bunlar, eşlerinde annele­

rini arayan mutsuzlardır. Anne­

leri ne denli mükemmelse, anne­

lerini ne denli idealize etmişlerse, 

yaşam larını paylaşacakları o

di, bak, benim gibi... Biraz cesaret göster, sonra bişey anım ­

sam ayacaksın, hiçbişey bilmeyeceksin.

Anne, Aziz Nesin için bir melektir. Annenin erken ölümü 

bu imgeyi daha da güçlendirir elbet. Annesine benzeyen bir 

melek-kadın bulma düşüncesi yaşam ı boyunca Aziz Nesin 'in 

peşini bırakm az. Bunun bilincindedir de:
Benim için kadın, erişilmez, insandan ayrı, yüce bir varlık­

tı. Okurlarımın inanmayabilecekleri bişey söyleyeyim: Bunca 

kadınla yakınlığımdan sonra bile, bugün kadınları, elbet ger­

çekten sevdiklerimi, aynı bi­

çimde görüyorum . O kadınlar, 

biz erkekler gibi gerçek insan 

değil, gerçekte varolm ayan, im­

gelememizin yarattığı birer pe­

ridirler; hiç eksiksizdirler. Bu 

yücelttiğim kadınlardan biri de 

elbet annemdir.



mükemmel kadını hiçbir zaman bulamayacaklarından, o denli 
düşkırıklığına uğrayacaklar, evlilikleri o denli mutsuz sürecek­
tir. Bundan çıkardığım özet kanım şu: Bir anne ne denli ideal 
anneye yakınsa, oğlu evlendiğinde oğluna o denli kötülük etmiş 
olur. Oğul, boş yere o meleği, o periyi arayıp duracaktır.

Kuleli Askeri Lisesindeyken otobüs durağında gördüğü 
bir kıza âşık olur. Kıza Rüya Kız adını takmıştır.

Bir de delikanlılık çağında unutamadığım bir film var. 
Kuleli'nin sinema salonu, o zamanlar çok amaçlı bir salon­
du. Seyrek de olsa burada film gösterilirdi. Bu filmlerden bi­
rini çok iyi anımsıyorum. Filmin adı M avi Melek, Blue Da- 
nube... Marlene Dietrich ile Emil Janings başrollerde.

Ben bu Amerikan filmini niçin o denli çok sevmiştim? Fil­
min konusu da, oynanışı da başarılıydı ama, beni bunlardan 
daha çok başka bişey ilgilendiriyordu. Benim bu filmi sevme­
min nedeni, filmin kadın kahramanı Marlene Dietrich'i sevdi­
ğim ve daha adını bile bilmediğim Rüya Kız'a benzetmemdi. 
Filmde seyrettiğim Marlene Dietrich tıpkıtıpkısına benim sev­
gilim, benim Rüya Kızım da tıpkıtıpkısına Marlene Dietrich'ti.

Şimdi seksen yaşımda, aradan 60-70 yıllık bir zaman geç­
tikten ve araya 60-70 yıllık bir mesafe girdikten sonra bu 
notları yazarken, 60-70 yıllık zaman ve mesafeden geriye dö­
nüp gerçekçi bir bakışla bakıyorum ve düşünüyorum: Ger­
çekten benim Rüya Kızım, Marlene Dietrich'e benziyor muy­





du? Yok canım, ne gezer... Biri 14-15 yaşında bir kız çocu­
ğu, öbürü olgun bir yıldız... Bugün, 60-70 yıllık bir mesafe­
den ve zaman ötesinden, hem de bu yarı kör gözlerimle ger­
çekleri çok daha net, çok daha açıkseçik görebiliyorum. Be­
nim Rüya Kızımın Marlene Dietrich'le hiç benzerliği yoktu. 
Ama ben benzerlikleri olduğuna inanıyordum, çünkü bu 
benzerliğin olmasını istiyordum. İşte aşk, gerçek aşk budur, 
hele benim o zamanki yaşımda... Aşk (sevi) her güzelde sev­
diğini ve sevdiğinde her güzeli bulmaktır ve buna inanmak­
tır. Sevi, gönlümüzün gerçeği dilediği gerçekliğe çevirmesi­
dir. Bize göre güzel olması koşuluyla, güzeli gönlümüzün di­
lediği renge boyamak, biçime sokmaktır sevi. Gördüğümü 
değil, görmek istediğimi seviyordum ve görmek istediğimi 
görüyordum. Yaşamım boyunca bu, hep böyle sürüp gitti.

Aziz Nesin için sevilecek, evlenilecek kadın bir melektir, peri­
dir, rüyadır, ki aslında bu kadın ölen annedir.

Gene Kuleli'deyken bir arkadaşıyla birlikte daha önce hiç 
görmedikleri iki Amerikan Kolejli kızla buluşacaklardır. İlk 
kez bir kızla buluşacaklardır. Yaşları gereği ikisi de çok heye­
canlıdır. Birtürlü kolejin kapısından girmeye cesaret edemezler.

Sonunda daldık kapıdan. Bir on-onbeş adım yürüdük. İki 
kız yandan bize sokulup selam verdi, iki güzel küçük kız. Bi­
ze arkadaşlık edecek yaştalar. Birinin mavi organzadan elbi­
sesi var. O bana sokulan. Öbürününki pembe, daha bir baş-
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ka kumaş, tül gibi bişey. Adları neydi? İpek olacak berinin- 
ki, öbürününki Melek mi ne, öyle bişey. Kızlar bişeyler söy­
lüyorlar. Kulaklarım uğuldadığından, arada bir kelime anlı­
yorsam da ne dediklerini pek anlayamıyorum.

Yıllar sonra, ölümüne az kala, aynı anıyı ikinci kez kale­
me alırken, kızların adı Melek ve Peri oluverir...

B A B A
Çok sevdiği ve saygı duyduğu babası Abdülaziz Efendi 

(doğumu 1878-82 arası, ölümü 1961), Giresun'un Şebinka­
rahisar ilçesinin Gölve köyünde (şimdi Ocaktaşı) doğmuştur. 
Abdülaziz Efendi köy imamının oğludur. Genç yaşında İstan­
bul'a gelir ve birçok işe girip çıktıktan sonra, Heybeliada'nın 
Bahriye Mektebinde önce bahçıvanbaşı, sonra iaşe memuru 
olarak çalışır. Bahriye Mektebinin binbaşısı, babaannemin 
evlatlık olarak verildiği ailenin beyidir.

Dedem ben 4 yaşımdayken öldü. Küçüktüm am a çok iyi 
anımsıyorum bu ak sakallı ihtiyarı. Hani iyi insanlara özgü 
aydınlık yüzler vardır, işte dedemin yüzü o yüzlerdendi. 
Gözleri, babamın gözleri gibi çekikti ve sevgi doluydu. Özel­
likle gülerken yanakları öpülesi güzellikteydi. Yatağında Ku­
ran okurken geliyor dedem gözümün önüne. Babaannemin 
ruhu için dua edermiş, babam öyle derdi. Önünde rahlesi, 
rahlesinin üstünde çok eski, belki babamla yaşıt bir Kuran...



1956. Babası Abdülaziz Efendi'yle.
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Eski ahşap bir evde halamla birlikte otururdu. Bayramlar­
da elini öpmeye giderdik. Bize birer mendil ve biraz para ve­
rirdi. Babamla dedemi hiç yanyana gördüğümü anımsamıyo­
rum. Dedeme ya annemle ya da büyük kardeşlerimle giderdik.

- Saadet, çocuklara biraz daha kabak tatlısı ver, diye hala­
ma bağırdığını duyar gibiyim.

Babam aşağıdaki şiiri yazdıktan kısa bir süre sonra dedem 
soğukalgınlığından ölür:

B a b am

Dünyaların en iyi babası benim babamdır 
Düşmandır düşüncelerimiz 
Dosttur ellerimiz 
Dünyada tek elini öptüğüm 
Babamdır
Kırkını geçtin adam olmadın der
Başım önünde dinlerim
Önünde tek baş eğdiğim babamdır
Sabahlara dek Kuran okur
Anamın ruhuna
İnanır ona kavuşacağına
Bana gavur der
Diş bilemeden
Dünyada tek bağışladığı ben



Tek bağışladığım odur 
Başım derde girdikçe bakar çocuklarıma 
Bitürlü ölemiyorum der senin yüzünden 
Çocuklar ortada kalacak 
Ölemez kahrımdan benim 
Yaşamak zorunda benim yüzümden 
Gözlerindeki ateş bakışlarında söner 
Tuttuğun altın olsun der 
Çocukluğumu tek anlayan odur 
Dünyaların en iyi babası benim babamdır.

Babasına olan sevgisinin başlıca nedeni, belli ki babasının 
annesine olan düşkünlüğü ve sevgisidir.

Evimizin sokak kapısında bir pirinç kapı tokmağı var. So­
kak kapısı çalınıyor.

O gün annem kendisine yeni bir entari dikmiş. O entarinin 
kumaşından bir küçük parçayı görsem hemen tanırım. Bir tat­
lı kırmızı ipekli de, üstünde beyaz yuvarlak çizgiler var.

Annem yeni entarisini giymiş, merdivenden indi. Alt katın 
maltataşları oğulmaktan kehribarlaşmış. Sarı maltataşların- 
dan nemli bir serinlik esiyor.

Annem kapıyı açıyor. Babam, elinde bir zembille içeri gi­
riyor. İçerde, kapı ağzında annemi öpüyor. Ben koşup kom­
şu kadınlara haber veriyorum:

- Babam annemi öptü!
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Gülüyorlar, gülüyorlar... Kadınların gülüşmelerinden, 
söylenmemesi gerekli bişey söylediğimi anlayıp utanıyorum.

Bütün yaşamım boyunca sevgiye dayanan sağlam bir aile 
kurmak çabamda, belki de bu üçbuçuk yaş anımın etkisi vardır.

Babam eşi bulunmaz iyiyürekli, merhametli, ama çok kız­
gın, hiddetli, coşkun, çok da kıskanç, çok da gerici bir adam ­
dı. Bütün yaşamında takvimin iki yüzyıl gerisinde yaşadı. 
Anneme yaptığı her kötü davranıştan sonra büyük pişman­
lık duyar, ama bunu da açığa vurmayı kendine yediremezdi. 
Annemi sonsuz aşırı seviyordu.

Hanife ses uyumundan ötürü olacak, bana kadife çağrışı­
mı verir; kadife gibi bir kadındı, saçları, teni, yüzü, elleri, hu­
yu, sesi kadife... Babam da dışı sert, kalın, pürtüklü, ama içi, 
özü yumuşacık, sonsuz iyiliksever, yardımcı bir adamdı.

Bayram geliyor. Mahalledeki, evdeki bütün çocuklar se­
vinç içinde bayrama hazırlanıyorlar. Annemin bana bayram­
lık alamadığı için çok tedirgin, çok üzgün olduğunu anlıyo­
rum. O akşam babam eve çok geç gelecektir. Oysa başka za­
manlar, akşam ezanı okunurken evdedir. O akşam neden geç 
geldiğini, büyüdükçe sonraları anlayacağım. Çocuğuna, ka­
rısına bayramlık alamamanın utancıdır bunun nedeni. Bu 
utanç, erkeklik öfkesine dönüşecek ve eve gelince hiç yoktan 
anneme kızacaktır.

Annem beni, odamızın ortasında, leğende yıkıyor. Bayram
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gecesi çocuklar ille de yıkanacak. Beni yatağıma yatırıyor, 
öpüyor. Bana bayramlık çorap almıştır, uzun konçlu, fitilli 
siyah çorap... Yeni çorabımı yastığımın altına koyuyorum. 
Böyledir: Bütün çocuklar yıkandıktan sonra bayramlıklarını 
yatağa alır öyle yatarlar.

Bayramlığımın olmamasına annemin gönlü razı değildir. 
Onun için, beni yatırdıktan sonra, idare lambasının kör ışı­
ğında, dikiş makinesinde, bana babamın eskilerinden bişey- 
ler dikecektir, hem de sabaha dek yetişecek.

Babam eve geldiğinde uyuyordum. Babamın bağırmala­
rından uyandım. Çok hiddetli olan babam, anneme dikişi bı­
rakıp yatması için bağırıyor. Annem cevap vermeden ağlı­
yor. Ben, yatağın içinde, uyanmış olduğumu belli etmemeye 
çalışıyorum.

Babam yatacak. Ben uyuyup kalacağım. Annem sabaha 
dek dikiş dikecek. Babam erkenden kalkıp bayram namazı 
için camiye gidecek.

Babam camiden dönmeden annem beni uyandırıyor. Bü­
tün gece sabaha dek, eskilerden evirip çevirip diktiği giysiyi 
giydiriyor bana. Kendisi de en yeni entarisi hangisiyse onu 
giyiyor. M angala çaydanlığı koyuyor. Ortaya kahvaltı sofra­
mızı kuruyor. Babam geliyor bayram namazından, kerevet­
teki posteki üstüne oturuyor.

Aziz Nesin, babasından genellikle annesiyle olan ilişkileri çer-
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çevesinde sözeder ve babasını o çerçevede değerlendirirdi. Ata­
türk düşmanı olmasına karşın, dedem Kurtuluş Savaşına katılır.

Babamdan hiç haber yoktu... Nerdeydi, ne yapıyordu, bil­
miyorduk... Belki de ölmüştü savaş içinde...

Bigün çalınan sokak kapısını ben açmıştım. Karşımda, 
saçları, kaşları, kirpikleri yanıp kavrulmuş, bitik bir adam 
duruyordu. Korktum, “ Anne!” diye bağırdım. Kapıdaki 
adam, “ Oğlum... Beni tanımadın m ı?” diye sarılıp beni ku­
cağına aldı.

Babam, düşmanın çekilirken bir mescide doldurup benzin 
dökerek yaktığı insanlar arasından kaçıp canını kurtarmış.

Babam Kuvâ-yi İnzibâtiyeden değildi [padişahçı askerler]. 
Ama sonuna dek padişahçı ve Abdülhamit'e bağlı kaldı. 
Böyleyken niçin onun çoluğunu çocuğunu bile yüzüstü bıra­
kıp Anadolu'ya gittiğini, düşmanla gönüllü savaştığını, bu 
uğurda yanıp hastalandığını bugüne dek çözümleyebilmiş 
değilim. Olsa olsa bu, yurdun düşmandan kurtulma savaşıy­
dı, onun için bu savaşa asker de değilken kendiliğinden ka­
tılmıştı. Ama “ makam-ı saltanat” a bağlı, “ Abdülhamit Efen- 
dimiz” in anısına saygılıydı.

Öyle sanıyorum ki, babam ve onun gibi olanların canları­
nı da ortaya koyarak işgalci düşmandan kurtarmak istedik­
leri hilafet ve saltanattı. M ustafa Kemal, onların düşmandan 
kurtarmak istediğini dağıtıp yok edince, elbet onlar da Mus-



Vakıfta, Dereboyu’ndaki çalışma odasında babamla. Fotoğraf: Z. Tepeli. 24 Ekim 1994.

tafa Kem al'e düşm an olacaklardı.

Dedem salt savaş yüzünden değil, maceracı karakteri yü­

zünden de evinden sık sık uzaklaşır:

Babam  sık sık geziye çıkardı. Onun için gezi demek, gitti­

ği yerin, bulunduğu yerin bizim için bilinmemesi demekti. 

Aylarca kaybolurdu... Bu kayboluşları, sorum suzluğundan 

değil, tersine, sorum yükünün ağırlığını çokça duymasından. 

Define bulm ak için gezilere çıkıyordu. Yerin altında gömü 

bulacak, birden zengin olacak, bizi de refaha kavuşturacak­

tı. Çalışm adan, namuslu olarak para kazanm anın tek yolu,
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definecilikti. Babamda ruh hastalığı kertesine varan bu defi­
necilik merakı son günlerine dek sürmüştü.

Onun defineciliğine, bigün define bulabileceğine, evimizde 
kendisinden başka kimse inanmadı, ne annem, ne kızkarde- 
şim, ne ben...

Babam, sonuna dek bu tutku içinde tükenip gitti.
Defineci, dünyanın en mutlu, en iyimser kişisidir. Her ara­

yışında, eli boş döndükçe, her uğraşında yenilgiye uğradıkça, 
umutlarını hiç yitirmez, tutkusu daha da kamçılanır.

Definecilik masalımsı bir dünya içinde yaşamaktır, şiirli 
bir yaşamdır; dalga geçmeleri dalgacılığın en güzelidir.

Bir anlamda çok gerçekçi olan, evine, ocağına eşi az görül­
müş bir sevgiyle bağlı olan babam, define aramak için sıksık 
bizi, evi bırakır, uzaklara biyerlere giderdi. Aylar sonra on­
dan haber alırdık. Bigün de çıkar gelirdi, hiç bozguna uğra­
madan...

Dedemin define bulmak için harcadığı para küçük bir de­
fine edebilir. Ama babam yine de babasını suçlamaz, o, bun­
ları babaannem için yapıyordur:

“Sondan B aşa” adlı şiir kitabını babam bana şöyle imzalamış:
Alim Oğulcuğuma
59. sayfadaki Gömü şiirini senin için yazdım. Sevgiler, 14 

Haziran 1984
[İmza: Aziz Nesin]
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Bir yandan övünerek, bir yandan da utanarak, ama galiba 
daha çok övünerek, o şiiri buraya alıyorum:

Gömü
Babam Abdülaziz Efendi 
Yaşamınca bir gömü aradı 
Sanki gömmüş gibi kendi 
Yerini başkası bilmezdi 
Bulamadan aradığını 
Seksenüçünde tükendi

Gömü arayıcılar soyundan gelirim 
Kimimiz altın arar kimimiz sevi 
Hepimizin gönlünde o düşlem evi 
Bulamayacağımı bilirim 
O olmayanı ararım 
Babam gibi bulamadan ölürüm

Türümüz tükeniyor gittikçe oğlum 
Sürdür ata armağanı kalıtımızı 
Kurutma bu has damarı insansoyundan 
Olmasa da ara düşleyip bir gömü 
Yaşamak aramaktır içindeki gömüyü

Vakıf 11 Nisan 1983
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B A B A N I N  O Ğ L U N A  G Ü V E N İ
Eğitim düzeyleri düşük olmasına karşın, dedemle babaan­

nem çocuk eğitiminden anladıkları anlaşılıyor.
Baba oğluna güvenir, çok güvenir, güvenmemesi gerektiği 

zamanlarda bile... Oğul da bu güveni boşa çıkarmamak için 
çok çalışır. Aynen babamın yıllar sonra bana güvendiği ve 
benim de babamın bu güvenini boşa çıkarmamak için çok 
çalıştığım gibi...

İşte bana yazdığı bir mektuptan örnek:
Karnen geldi. Başarınla beni çok sevindiriyorsun. Sağol. 

Benim hasta olmamam, mutlu olmam, yalnız ve yalnız ço­
cuklarımın başarılarına bağlıdır. Sınıfta ikinci olmuşsun. 
Ama sen benim gözümde her zaman birincisin. Ben de baba­
mın gözünde her zaman, her yerde birinciydim. Babam, ben 
daha lise öğrencisiyken, beni neden cumhurbaşkanı yapmı­
yorlar diye şaşar ve buyüzden bana haksızlık edildiği sanısı­
na varırdı. Elbet abartıyorum ama, babamın böyle bir güve­
ni vardı. Ama ben onun güvenini hiçbir zaman kötüye kul­
lanmadım.

Söz yine Aziz Nesin'de, çocukluğunu anlatıyor:
Mahalle mektebinin kapısı önünde satıcılar, yemişçiler 

vardı. Çocuklar onlardan yemiş alırlardı. Bana evden hiç 
harçlık verilmediği için, ben o satıcılardan bişey alamazdım. 
Yokluk insanı açgözlü de yapar, tokgözlü de, insanına gö-



Son iki oğlu Ali, Ahmet ve iki kedimizden biri olan Gümüş. (1967 ya da 68)

re... Beni tokgözlü yapmıştı. Ağızlarını şapırdata şapırdata, 

m acundan renklenmiş dillerini çıkarıp dudaklarını yalayarak 

horozşekeri, elmaşekeri, macun, fındık, fıstık, çekirdek yiyen 

çocuklara hiçbigün imrenmedim. Ama yalnız kozhelvasında 

gözüm  vardı. Hiç yememiştim, çok canım çekiyordu. O ka­

dar canım çekiyordu ki, peştemallı, külahlı kozhelvacının ca- 

m ekanma bile bakm adan, yanından başımı öteye çevirip ge­

çerdim. Bigün bir arkadaşım , kozhelvasından ısırıp geri ka­

lanını bana verdi. U m ursam azca,
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-istemem! dedim.
Annem öğretmişti; para istemek ayıp, sokaktan geçen sa­

tıcıdan bişey alınmasını istemek terbiyesizlik, arkadaşının 
yediğine imrenip ondan istemek, annemle birlikte sokakta 
giderken bişey istemek, hele tutturmak, çok çok ayıp...

Bunlardan hiçbirini yapmadım.
Her sabahki gibi erken kalkmıştım. Annemle babam daha 

uyanmamışlardı. Babamın yeleği sedirin üstüne atılmış, sar­
kıyor ucu. Elimi yelek ceplerinden birine sokup paraları ka­
rıştırdım. içlerinden bir tane kağıt parayı aldım. Sonra da 
bez çantamı alıp çıktım yola... Kozhelvacı orda. Kocaman 
bir kozhelvası aldım. Tam  ısıracakken, itişen iki çocuk üstü­
me yıkıldı. Elimdeki kozhelvası su birikintisine düştü. Koz- 
helvasını çıkardım su birikintisinden, ne yapacağım diye ba­
kıp duruyordum. Bana daha önce kozhelvasından bir parça­
sını vermek isteyen çocuk geldi.

- Bize yok mu? dedi.
- Suya düştü... dedim.
- Olsuuun... dedi.
Verdim kozhelvasını, bigüzel yedi.
Eve dönüşümde, babamın cebinden gizlice para aldığımı 

unutmuşum bile...
Babam çok yumuşak bir sesle,
- Oğlum, paranla ne aldın bugün bakayım? dedi.



- Ne parası? dedim.
Der demez de, aklım başıma geldi; yelek cebinden aldığım 

yüz parayı ansıdım. Başımı eğdim, hiç sesimi çıkarmadım. 
Çünkü konuşsam ağlayacaktım.

Annem,
- Üsteleme çocuğa, belki kozhelvası almıştır... dedi.
Ben yeleğin cebinden parayı alırken, annemle babam yor­

ganın altından beni gözetlerlermiş. Sonra annem ardıma düş­
müş, mektebe dek gelmiş ardımdan, kozhelvacıdan kozhel- 
vası aldığımı da görmüş...

Annem de babam da, bir suçumu yakalarlarsa hiç yüklen­
mezler, çok önemsiz bişeymiş gibi söyler geçerlerdi. Ne de iyi 
yaparlarmış! Etkisi daha büyük oluyor.

[...]
Artık ders almıyorum. Babamın derdi de başka, sıksık;
- Aman oğlanın hıfz'ı kaybolmasın! diyor.
Yani ezberlediğim Kuranı unutmayayım, hafızlığım elden 

gitmesin.
Gerçekten de ezberlediğim sureleri çabucak unutmakta­

yım. Babam için, bütün öbür öğrendiklerimi unutsam önem­
li değil de, ille de Kuran ezberimden çıkmayacak. Sabah ev­
den giderken, akşama kadar Kurandan hangi cüz'ü tekrar et­
mem gerektiğini söylerdi. Ben o gün o cüz'ü bikez bile oku­
mazdım. Akşam babam gelince,



- Hadi oku! derdi.
Ben ezberden okuyacağım. Babam sofada oturur, ben 

odada. Yüksek sesle okumaya başlarım, babam da sofadan 
dinler. Ama ben ezbere değil, elimdeki Kurandan okurum.

Annem iş görmek için odaya girip çıktıkça, benim Kuranı 
yüzünden okuduğumu gördü. Babama gülerek,

- Ayol bu ezber okumuyor ki... dedi.
Babam,
- Ezber okuyor, ezber okuyor, ben anlamaz mıyım... dedi.
Annem yine,

Vallahi yüzünden okuyor... diye üsteledi.
Babam, sofada oturduğu yerden,
- Hayır efendim belli işte, ezber okuyor oğlan... dedi.
O zaman, babamın neden böyle söylediğini anlayamamış­

tım; onu kandırdığımı sanmıştım. Çok sonraları, daha başka 
davranışları da eklenince o olayı yorumlayabildim. Babam 
da, ezberden değil, yüzünden Kuranı okuduğumu biliyor, 
ama yüzüme vurmamak için yanıma gelmiyor, sofada duru­
yordu. Babam bana her işimde, her davranışımda güven ve­
rirdi. Bunun doğru bir yöntem olup olmadığı çocuğuna göre 
değişir. Güvenilmem beni olumlu etkilerdi. Nitekim, o olay­
dan sonra hiçbir akşam babama, ezber okuyorum diye yü­
zünden Kuran okumadım, hep ezberleyip ezberleyip ezber­
den okudum. Bikez bile babam, gerçekten ezberden mi, yok-



sa yüzden mi okuyorum  

diye beni denetlem ek 

için, so fad an  kalkıp , 

Kuran okuduğum  oda­

ya gelip bana bakm adı. 

İnsanların  birbirlerine  

güvenmesi babam  için 

gerçekten çok önemliy­

di. Gerek aile yaşam ın­

da, gerek iş yaşam ında, 

babam ın bütün ilişkileri 

karşılıklı güven üzerine 

kurulmuştu. Bunca yıl­

lık yayın yaşam ında, 

babam  hiçbir yayıncı­

sıyla yazılı an laşm a  
yapm am ış, hep verilen 

sözlere güvenmiştir. V ak ıfta  yanında çalıştırdığı kişilere de 

aynı güveni duymuş, onlara büyük paralar verip hesap sor­

mamıştır; geri verilen paraları da saym adan cebine koym uş­

tur. Elbet bu güveni yüzünden çok da kandırılmıştır. Babam  

herkese güvenmemesi gerektiğini elbette bilirdi, am a kendisi­

ni kandırm aya niyetli kişinin bu güvenden utanıp namuslu 
olacağını umardı.
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BÜYÜK İŞ YAPMA A RZ U SU  VE ÖLÜMDÜŞÜNCESİ
Küçük Nusret büyüyünce çok önemli, çok büyük bir iş 

yapmak, çok önemli bir insan olmak ister.

[...] O saatlerde ben hep aynı şeyi düşünürüm; çok önem­

li bir iş yapmak, bir keşifte bulunmak... Ama keşifler konu­

sunda öylesine bilgisizim ki, hiç, hiçbişey bilmiyorum. Top­

rağı kazsam, diyorum kendikendime, sonra o çukurun için­

de ocak yaksam, ocağın üstüne bir tencere yemeği koyup 

toprağı örtüp çukuru kapasam ... Kimbilir ne olur, nasıl bişey 

olur? Bin tencere yemek ne olur toprağın altında? Ateş de ya­

nar boyuna... Hiçkimsenin aklına gelmemiştir böyle bişey, 

gelse denerlerdi elbet... Yemek kaynar, kaynar, sonra açarım 

bir çukur yine... Ama çok derin, çoook... Kimbilir ne vardır 

yerin altında? Derinlere inerim iyice. Bizim beş numaralı gaz 

lambası var ya, yakarım lambayı, kazdığım çukurun ta dibi­

ne bırakırım. Sonra üstüne de bir kapak koyarım ki, lamba­

nın şişesi kırılmasın, lamba sönmesin. Yanan lambanın üstü­

nü bir tahta kapakla örttükten sonra, çukurdan çıkan top­

rakları örterim üstüne, çukuru örterim, içerde lamba yanar 

boyuna, gaz bitene dek yanar. Ama ne olur acaba? Belki... 

Belkisi var mı, kesinlikle patlar yerin altında. Çok şaşılası 

şeyler olur. Bir büyüsem, ben neler yapacağım... Ne buluşla­

rım olacak! Böyle şeyler büyüklerin akima gelmiyor hiç.
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Büyükler çok ciddi.

Onbir oniki yaşlarında D arüşşafaka'ya gittiğinde de aynı 

düşleri görecektir:

Nam az duasına başlarız. Ben de iki elimi açarım öbür ço­

cuklar gibi. Aklım fikrim büyük adam olmada: “ Yarabbi! 

İnşallah büyük bir adam olurum! Keşiflerde, icatlarda bulu­

nurum.”

İcat deyince, bir saplantı düşünce vardı kafamda. “ Alla­

hım, inşallah mucit olurum” diye dua eder etmez, hemen ak­

lıma icat diye mangal borusu, maşa, ızgara gelirdi. Öyle ya, 

bunlar da birer icattı. Bunları da elbet icat eden kimseler var­

dı: Çıtçıt, firkete, sacayak filan... Bunları bitek belli bir kişi 

icat etmiş sanıyordum. Onların da adları unutulmuş gitmişti 

işte... Çok tutkulu bir çocuktum, adımın unutulmasına bi- 

türlü razı olamıyordum. Her duada ızgara, maşa icat etmek 

gülünçlüğü aklıma gelir, Allah'a yeniden yalvarırdım: “ Alla­

hım, bir keşifte bulunayım ama, mangal borusu, sacayak, 

çıtçıt gibi önemsiz şeyler olmasın... Büyük, çok büyük, 

, önemli şeyler keşfedeyim.

Önemli bir iş yapma tutkusu büyüyünce de sürecektir. 

Büyük bir bilim adamı olmak ister, ancak koşullar bilim 

adamı olmasına elverişli değildir. Okumak için tek çaresi as­

keri okuldur.
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Askeri okuldan arkadaşı Şinasi Sükan yıllar sonra, 

1964'te okul yıllarındaki Aziz Nesin'i anlatırken, Aziz Ne­

sin'in bu önemli iş yapma isteğine de değinir: " Aziz Nesin 

sönük bir kişi olmaktan çok korkardı. D aim a önemli bir ki­

şi olmak isteği ile yanar tutuşurdu. îşte bu istek, onun meşa­

lesi olmuştur.

Çoğu kez haftalık izne de çıkmıyor, okulda [Kuleli'de] ka­

lıyordum. Büyük dinlence günlerinde bile eve gitmeyip okul­

da kaldığım oluyordu. Dinlence günlerinde eve gitmeyip 

okulda kalan öğrencilere "bekâr" denirdi. Bekâr öğrencilik 

çok hoşuma giderdi. Belki de yalnızlığa o zaman alıştım. O 

kalabalık ve kalabalığın uğultusuyla, gürültü ve bağırış çağı­

rışla dolu okul bomboş kalınca ben de kendi kendimle sus­

kun kalıp düşünebiliyordum. Onca çocuk evlerine gidince 

koca okulda ancak onbeş-yirmi çocuk kalıyorduk. Bütün 

Çengelköy, Beylerbeyi, Kandilli tepesi bizim demekti. Dünya 

bizimdi... Rasathane'nin bulunduğu İcadiye tepesine çıkar­

dık. Yıldızlarla, gezegenlerle uğraşan gökbilimci (astronom) 

Fatin Hoca, o sakallı bilimci benim idealimdi. Onun gibi ol­

mak istiyordum. Ama askeri öğrenimle gökbilimci olunama­

yacağını kestiriyordum.

Yok yok... ben, gökbilimci değil, asker olacaktım, komutan, 

general olacaktım. Açıp tarihimize baksana, tarihimizde bütün



büyük adamlar, hep askerlerden, komutanlardan çıkmış!

Acaba hem büyük bir komutan, hem de ünlü bir gökbi­

limci olunamaz mıydı? Herhalde olunabilirdi. Olunamaz ol­

sa, bize onuncu sınıfta gökbilim dersi okuturlar mıydı? Bir 

generale, kutup yıldızının, büyük ayının yerini bilmek ve bu­

na göre pusulasız olduğu zamanlar, geceleri yönünü belirle­

mek yeterdi. Askeri lisede bize ayrıca bir de gökbilim okut­

tuklarına göre, bir general aynı zamanda büyük bir gökbi­

limci olabilir demekti.

Aziz Nesin'in önemli bir iş yapmak, önemli bir kişi olmak 

isteğinin temelinde —tahmin edilebileceği gibi— ölümü yen­

me, ölümsüzlüğe kavuşma arzusu, yani ölüm korkusu var­

dır. Ölümünden iki yıl önce Aziz Nesin şöyle yazar:

Elimi uzatsam, parmaklarımın ölümün soğukluğuna değe­

ceğini biliyorum. Ta gençliğimdenberi ölümü beynimin için­

de taşıdığım bir kıymık gibi duyumsadım ve hiç aklımdan çı­

karmadım. Böyle olmayı herkese ve özellikle bütün iyi insan­

lara salık veririm. Çünkü sürekli ölümü akıldan çıkarma­

mak, hiçbişeyden, Allah'tan bile korkmadan, cehennem kor­

kusu ve boş cennet umudu taşımadan, durmadan iyilik yap­

manın, iyi, doğru, güzel ve namuslu insan olmanın bence tek 

yoludur. Allah'tan bile olsa bir karşılık bekleyerek insanlara 

iyilik yapmak, bence daha baştan Allah'la pazarlığa girmek
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dığımdan beri çalışma od a­

sını hep kendi fotoğraflarıy­

la dolu görm üşüm dür. Bur- 

da, bir kendini beğenmişlik 

sözkonusu  değildir. Am a  

kendini doğru değerlendirir­

di. Kendini, ne olduğundan  

daha değerli, ne de daha de­

ğersiz görürdü. O dasına fo-

ve bir koyup beş almayı istemek demektir. Yine bence insan, 

karşılıksız, hiçbişey umup beklemeden, salt insan olduğu için 

ve yaşarken kendisi de memnun ve mutlu olsun diye, ceza 

korkusu ve ödül beklentisi olm adan, iyi, doğru, güzel ve na­

muslu olmaya çalışm alıdır. Bunun da yolu, bence, nasıl olsa 

öleceğinin bilincinde olm ak ve hiç de karam sarlığa kapılm a­

dan ölümü düşünmektir.

A rkadaşlarıyla çekilmiş gençlik fotoğraflarına bakıldığın­

da Aziz Nesin'in hep ortada, fotoğrafın merkezinde olduğu  

göze çarpar. Bu, elbette öne 

çıkma isteğini gösterir. One 

çıkmak isteyen biri de ken­

dine güvenmeli, utanıp sı­

kılmamak. Babam ı anımsa-



toğraflarını koyma nedeni, bence, özgüvenini, cesaretini, gü­

cünü ve kendine olan inancını yitirmemek içindi.

H A F I Z L I Ğ I  V E  M A H A L L E  M E K T E B İ
Aziz Nesin beş-altı yaşlarındadır:

Bir cuma günü de beni [babam] başka bir camiye götürdü. 

Öğle namazından sonra bir adam Kuran okudu. Çok güzel 

okumuş. Babam o adamla tanıştı, bizim eve getirdi. Adı: G a­

lip, Ali Galip... Benim Galip Amcam oldu...

Galip Amcam bir roman: Arapça, Farsça, Fransızca ve 

yüksek matematik bilen, şiirler yazan bir Rüfai ve Kadiri 

dervişi... Zamanına göre çok devrimci, ilerici bir adam oldu­

ğu için, ne hocalarla, ne şeyhlerle uyuşabilirdi; buyüzden işi 

gücü de yoktu. Hem de hattat'tı, hem de beste yapardı, hem 

de marş bile bestelerdi.

Beni Galip Amcam okuttu, ilkin ondan okuma-yazma öğ­

rendim, sonra Arapçaya başladık; Emsile, Bina, M aksut... 

Sekiz yaşımda hafız oldum...

Hafız oluşuma babam çok seviniyor, benimle övünüyor, 

annem de buna çok kızıyordu.

Cübbe giydirdiler, başıma sarık sardılar. Kasım paşa'da 

Uzunyol yanındaki Büyük Cami'de öğle namazından sonra 

Kuran okurdum, beni dinleyenler ağlarlar, tecvit bilmeme de
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şaşarlardı.

Annemle babam ın en büyük çatışm ası benim yüzümden 

oldu. O günlerde hükümetin resmi okulları daha yeni yeni 

yayılıyor; “ Mekteb-i İptidaiye” , yada “ iptidai M ektebi” , bu­

günkü ilkokullar.

Annem,

- Ben oğlumu hükümet mektebine vereceğim... diyordu.

Babam , hükümetten olan, hükümetten gelen herşeye kar­

şı. O beni hafız yapacak, derviş, hoca yapacak, sarıklı hoca...

Zorba babam ın hiçbir dediğinden çıkam ayan annemin, da­

yak tehlikesini bile göze alarak, ilk direnişi bu konuda oldu.

- Çocuğu softa mı yapacaksın?

Böyle diyen annem, beş vakit namazını kılar, bigün bile 

orucunu kaçırmazdı.

Galip Amcam da annemden ya­

naydı, ilkokula gitmeliydim.

Annem günlerce, “ Oğlum  hü­

küm et m ektebine gidip büyük 

adam  o lacak !” diye boşuboşuna 

ağlayıp durdu. Her zam anki gibi, 

sonunda babam ın dediği oldu.

Aziz Nesin beş yaşında okula 

başlar ve Kuran okumasını öğrenir:

■0İ&.



Mahalle mektebine yazıldım. Mahalle mektebi evimize 

çok uzaktı. Hoca'nım bir Tatar kadın.

Her mahalle mektebinde olduğu gibi, başımızda fesle, rah­

leler yada sıralar önünde bağdaş kurup otururduk. İlk fesi 

mahalle mektebine giderken giymiştim.

Harfleri harflere çatmasını öğrendik, sonra Amme Cü- 

zü'nden namaz surelerini okuyup ezberledik.

İsli mürekkebe batırdığımız kamış kalemi kağıt üzerinde 

cızırdatarak, yazıya şu duayla başlardık:

“ Rabbi yessir vela tuassir, Rabbi temmim, bilhayr!”

Türkçesi “ Yaradan! İşimi kolaylaştır, güçleştirme! Sen işi­

mi hayırlı bitirt!” demek... Biz Türkçesini, anlamını bilme­

den her yazıya başlayışta, ezberlediğimiz bu Arapça duayı 

okurduk.

Bigün, tahta sıra önünde, sallana sallana, “ Elem neşrah le­

ke ” yi okuyordum.

Ezberlettikleri surenin Türkçesini öğretmezlerdi; Türkçesi 

Arapçasından daha zor olduğundan mı?..

Bu sureyi okuyordum, son ayeti söylerken,

Ve ilâ Rabbike fergap der demez, birden başımdaki fes 

havalandı.

Aman bizim fes elden gidiyor, uçuyor... Bir de baktım ha­

vaya, fesim, Hoca'nımın sopasının ucunda...
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Töre öyleymiş, çocuk Kuran okumayı öğrenip de inşirah 

suresini okurken “ Fergap” dedi mi, hoca da, "Fergap, fesini 

kap !..” der, çocuğun fesini başından alırmış. Böylece çocu­

ğun yetiştiği anababaya bildiriliyor. Şimdiki sınıf karneleri 

gibi bişey... [...]

Artık okul yok. Galip Amcam okutuyor beni. Mahalle 

mektebine göndermiyorlar.

Neden artık okul yok, bilemiyoruz. Belki baba, Galip Ho- 
ca'ya eğitim konusunda daha çok güveniyor, belki de anne 
üsteliyor, belki her iki nedenden birden. Galip Amca bir yan­
dan dindar ve dini bilgisi kuvvetli, öbür yandan da Mustafa 
Kemal'den yana, aydın ve matematiği biliyor.

KANUNİ SULTAN S Ü L E Y M A N  İ P T İ D A İ  M E K T E B İ
Aziz Nesin ancak 1925'te tekrar okula gidecektir.
Evimizin [Süleymaniye'deki] bitişiğinde bir mescit yıkıntı­

sı, bir de türbe var. Bu yarı yıkık minareye her sabah, her 

ikindi, her akşam ve her yatsı bir delikanlı çıkar, ezan okur. 

Adı Fevzi'dir. Fevzi, Davutpaşa Ortaokulunun son sınıfında 

öğrenci olduğu için, bu yıkık minareden yalnız öğle namaz­

ları okuyamaz. Fevzi'nin kardeşi Hamdi, Kanuni Sultan Sü­

leyman iptidai Mektebi'nin üçüncü sınıfındadır.

Babam, benim de o yarı yıkık minareden ezan okumamı
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isterdi. Annem, minare yıkılacak diye oraya çıkmamı iste­

mezdi. Bikaç kez ben de Fevzi Ağabeyle çıktım minareye, 

ezan okudum.

Fevzi Ağabey bizim eve gelir, ders çalışırdı arasıra. Kitap­

larına özenerek, imrenerek bakardım. Çok güzel resimler ya­

pardı. Onun resim defterine resim yapışını hayranlıkla seyre­

derdim. Önüne su dolu bir bardak koyar, bunun tıpkısını 

kağıda çizerdi. Bardağın bütün gölgeleri, ışıkları, suyun ışık­

lı yansıması, olduğu gibi kağıda geçerdi. Ondan görerek ben 

de resim yapmaya başladım. Bu etki bende sonraları eksilme­

di, daha da arttı. Okula başlayınca “ Ben ressam olacağım” 

diye tutturacaktım. Oysa hiç ressam görmemiştim, ailemizde 

böyle bir meslek ne görülmüş, ne duyulmuştu... Yıllar sonra 

subay çıkacağım, ama Güzel Sanatlar Akademisine gidip re­

sim öğrenmeye çalışacağım; bunlar hep Fevzi Ağabeyin geç­

mişteki etkisi...

Fevzi Ağabey bana ikidebir,

- Sen neden okula gitmiyorsun? diye soruyor.

- Babam göndermiyor ki...

- Hamdi'nin mektebi buraya yakın... Sen de git. Ben de o 

okuldan mezun oldum.

- Nasıl gideyim?

- Ben sana öğretirim, yol gösteririm. Flem sen çok şey bi-
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liyorsun. Bir istida yazalım, imtihan edilmeni iste, gir imtiha­

na... Şahadatnam e (diploma) bile alırsın. İptidai mektebini 

bitirenler senin kadar bilmiyorlar ki...

Annem de, ben de öyle seviniyoruz ki...

Kanuni Sultan Süleyman İptidai M ektebi, Süleymaniye 

Camisinin arkasında. Tahtakale'ye inen yokuşun başında. 

Her fırsat buldukça, gizli gizli gidiyorum oraya. Uzaktan 

okulun pencerelerine bakıyorum , bahçesinde dolanıp duru-

“1929/11/8. 1929 senesi Davutpaşa orta mektebi spor Kulübünün Tesisine ait Hatıra. M. Nüsret”
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yorum. Bigün bu okulun kapısından girebilecek miyim?

Fevzi Ağabey, Kanuni Sultan Süleyman İptidai Mektebi 

Müdürlüğüne, benim ağzımdan, sınava sokulmamı dileyen 

dilekçeyi yazdı. Kendim götürüp verdim M üdür Beye. Çok 

heyecanlıydım.

Çok, çok heyecanlıyım. O gün sınava gireceğim, sınavda 

aldığım sonuca göre, hangi sınıfta öğrenci olacağım belli ola­

cak. Erkenden uyanmışım, yıkanmışım. Kahvaltı ederken 

lokmalar boğazıma diziliyor. Annem giydiriyor. Sevip öpü­

yor.

- Ben dua edeceğim sana oğlum... Hadi güle güle...

Kanuni Sultan Süleyman iptidai Mektebinin kapısı önün­

de biçok çocuk var, hepsini de ya annesi ya babası elinden 

tutup getirmiş. Ben yalnızım. Bir gariplik çöküyor içime. Ço­

cukların uğultuları içinde başım dönerek taş basamakları çı­

kıyorum. M üdür Beyin kapısına vuruyorum.

- Gir!

M üdür Beyin karşısındayım. Müdür Bey beş tane, on ta­

ne, yirmi tane, yüz tane oluyor. Müdür Beyler havada fırıl fı­

rıl dönüyorlar. Bir fırıldak, fırıldağın uçlarında biçok Müdür 

Beyler dönüp duruyorlar. Düşeceğim.

- Ne var?

- imtihan için geldim efendim. Bugün gelmemi istemiştiniz.
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- Zekai Beyi gör!..

Çıkıyorum. Zekai Bey, Zekai Bey... Kim Zekai Bey? Nerdedir?

Birisi, “ Muallimler odasında...” diyor.

Zekai Beyi buluyorum.

- Efendim, beni M üdür Bey gönderdi; imtihan olacağım...

- H aa, sen misin o?

Dilekçem önünde. Öğretmenler odasında üç öğretmen 

var, biri sarıklı.

Bir kıraat (okuma) kitabı açıyorlar.

- Oku!..

Okuyorum, gürül gürül... Benim için kolay. Başka bir say­

fayı açıyorlar. Okuyorum. Beşinci sınıfın kitabından bir say­

fa açıyorlar. Okuyorum.

Yaz bakalım...

Onlar söylüyor, ben yazıyorum. Ben yazdıkça daha zor 

yazılabilecek şeyler söylüyorlar. Yazıyorum. Şaşırdıklarını 

anlatan biçimde birbirlerine bakarak dudaklarını büzdükle­

rini gözümün ucuyla görüyorum.

Sarıklı hoca önüme Kuranı açıyor. Tecvit okuyorum.

- Aferin... Aferin...

Kuranın ortalarında bir sayfa açıyor. Bilgiçlik taslayaca­

ğım ya, iyi ezberimde olan bir yer olduğundan, Kurana bak­

madan, ezbere okuyorum. Sarıklı hoca,



- Hayret, hayret!., diyor.

Öğretmenlerden biri bir tümce yazdırıyor:

- Bu cümlenin faili (öznesi) hangisi?

Söylüyorum.

- Fiili?

Söylüyorum.

- Bu fiilin sigası (çekimi)?

- Mazi-i şühudi, müfret gaip (mişli geçmiş, tekil, üçüncü şahıs.) 

Pek çok şaşıyorlar. Öğretmenlerden biri koşup dışardan baş

ka öğretmenleri, müdürü çağırıyor. Bişeyler fısıldaşıyorlar. 

M üdür Bey soruyor, öğretmenler soruyor.

- Mükemmel sarf ve nahiv biliyor efendim...

- Fevkalade...

- Kuran okusun da dinleyin... Tebareke'yi biliyor musun?
- Biliyorum efendim.

Başlıyorum okumaya: “ Euzü billahi mineşşeytan-ır-racim, 

bismillah-ir-rahman-ir-rahim...

- Tecvit de biliyorsun sen?

- Biliyorum efendim...

- Siyer-i Enbiya (peygamberler tarihi) de okudun mu?

- Okudum efendim...

- Hendek Gazvesini anlat oğlum...

Anlatıyorum.



57

- Allah Allah!.. M aşallah !..

Fısıldaşıyorlar.

H esaptan da soralım.

Soruyorlar. Ben bildikçe şaşıyorlar, daha zor soruyorlar.

- Hendeseden de soralım. Kaidesinin kutru beş santim ve 

yüksekliği de on santim olan üstüvanenin hacmi nedir?

A radan kırk yıl geçmiş, sordukları sorular elbet aklım da 

değil am a bunlar gibi işte...

- Şahadetname vermeliyiz... diyor biri. Şımarıyorum.

- Ben Fransızca da okudum  efendim...

- Fransızca mı?

- Evet...

Zekai Bey, "T ab iat Tedkiki 

(Doğabilim) dersinden de bir 

sual soralım ..." diyor.

T abiat Tedkiki mi? Ben öyle 

şey hiç duymamışım. Kırk yıl 

geçti aradan am a o soru hâlâ 

aklım da, hiç unutamıyorum.

- Artezyeni anlat oğlum... Ar­

tezyen nedir?

Artezyen mi? Hiç duym am ı­

şım. Susuyorum. İkinci soru

1929. Davutpaşa Ortaokulu 6. sınıf öğrencisi.



da aklımda:

- Havanın terkibi nedir?

Ne demek havanın terkibi? Susuyorum.

Coğrafyadan soruyorlar, bilmiyorum. Tarihten soruyor­

lar, bilmiyorum.

O denli önemli şeyleri bilip de, bu denli küçük şeyleri bil­

memiş olmama daha çok şaşıyorlar.

Galip Amcam bana artezyeni, havanın terkibini öğretme­

miş ki...

Nerdeyse ağlayacağım.

Öğretmenlerle müdür de çok üzülüyor.

On yaşındayım. Yaşıma göre üçüncü sınıfa girmem gerek­

li. Beni üçüncü sınıfa alıyorlar.
Öyle mutluyum, öyle mutluyum ki... Artık ben de okul ço­

cuğuyum, artık ben de öğrenciyim.

Bigün Haseki Yokuşundan çıkarken annem koluma girip,

- Doktor ol emi oğlum, doktor ol da beni iyi et.... demişti.

Okuyacağım, doktor olacağım, annemi iyi edeceğim...

Süleymaniye Camisinin avlusuna giriyorum, koca avlu...

Caminin dış basamaklarına oturup ağlıyorum, ağlıyorum se­

vincimden...
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D A R Ü Ş Ş A F A K A
Öğrenme isteğiyle yanıp tutuşan Aziz Nesin, okulla yetin­

meyip, haftada üç gece de bir halk dersanesinde matematik 

dersleri alır. Kanuni Sultan Süleyman İptidai Mektebi'nin 

dördüncü sınıfına geçer, ancak aile Heybeliada'ya taşınmış­

tır. Yıl 1926. Baba define peşindedir... Anne de veremli.

Babamın nerde olduğunu bilmiyorduk, ondan hiç haber 

alamıyorduk. Annemin en büyük üzüntüsü benim nasıl oku­

yacağımda Dördüncü sınıfa geçmiştim. Ama annemin beni 

Ada'daki ilkokula gönderecek gücü yoktu. Eğitimimle Salim 

Bey de ilgileniyordu. Beni parasız yatılı bir okula vermeyi 

düşündüler. Ama ilkokulu bitirmeyen öğrenciler için böyle 

bir okul yoktu. Yalnız D arüşşafaka vardı. Darüşşafaka, dör­

düncü sınıfa yarışma sınavıyla parasız yatılı öğrenci alıyor­

du. Ama D arüşşafaka'ya yalnız babasız çocuklar alınıyordu. 

Oysa benim babam vardı. Vardı ama, nerdeydi? Belki o gün, 

belki bikaç ay sonra babam çıkıp gelecekti biyerlerden...

Heybeliada'nın imamı ve mahalle muhtarı Şevket Efen­

di'den Mehmet Nusret'in babasız olduğunu belirten bir bel­

ge rica edilir.
Şevket Efendi, ya Salim Bey'in çok iyiliklerini görmüş, ya 

babamı çok seven biri, yada çok merhametli bir insan olacak 
ki, o ilmühaber'i yazdı, altını mühürledi, imzaladı, bana ver­



di. îmam Şevket Efendinin mühürleyip bana verdiği ilmüha­
berde, babam ölmüş, diye yazılı değildi, yalnızca “ Mehmet 
Nusret'in babası bulunmadığı" yazılıydı. Şevket Efendi o ka­
ğıdı vermemiş olsaydı, ben şimdi bu satırların yazarı olam a­
yacaktım, bugünkü kişiliğimi kazanamayacak, dahası ilko­
kulu bitirmek olanağım bile olmayacaktı.

Kimi zaman insanın başkalarına iyilik yapabilmek için, 
hiçbir çıkar gözetmeden yasadışına çıkıp suç işlemesi doğru 
mudur, değil midir; bu soruya cevap vermek zordur. Ama 
ben bu tür davranışlarda çok bulunmuş, başkalarına iyilik 
yapmak uğruna başı çok belaya girmiş bir insanım. Askerlik­
ten çıkarılışım da buyüzden olmuştur. Ama îmam Şevket 
Efendinin, sonraları da başkalarının, bu tür iyilikleriyle kişi­
liğimi kazanmış bir insan olarak, nasıl başka türlü davrana­
bilirdim ki...

Elime, pullu, mühürlü böyle bir ilmühaberi verdiği zaman 
hiç sevinmedim, üstelik yüksündüm, yadırgadım da... Baba­
sız olmak, yaşayan babamı bulunmuyor, bir anlama ölü gös­
termek, bana çok dokunmuştu. Bunda ne Salim Bey'i ne de 
Şevket Efendi'yi suçlu buluyordum; kendimi suçlu göster­
mekteydim. Çocuk yaşımda bana bu, işlediğim bir cinayet 
gibi geldi; yatılı okula girebilmek çıkarım uğruna sanki ba­
bamı öldürmüştüm, öylesine çok sevdiğim babamı...

Şevket Efendi ilmühaberi bana verip evinin kapısını kapa-



dığı zam an, kendimi tutam ayıp ağlam aya başladım , hemen 

yukarda çam lığa koştum. Ağlam ak için en iyi yer, kimsenin 

göremeyeceği çamlıktır, sık çamların arası...

Bu suçluluk duygusu beni uzun zam an etkiledi; o duygu­

dan kurtulabilmek için çok uğraştım.

O gece Kadıköy'de Salim Beyin evinde kaldım. Sabah, 

Edip Ağabeyim beni yanm a aldı, D arüşşafaka'ya götürdü.

O günü, kalın buzlu cam  arkasından görüyorum  şimdi, 

pek sisli, puslu anılar... Belgelerimi verdik, sıra num arası a l­

dık. Bu numarayla yarışm a sınavına katılacağım .

Yarışm a sınavının da nasıl olduğunu, neler sorulduğunu 

şimdi hiç ansıyamıyorum; hepsi kafam dan silinmiş. Yalnız 

yüzü belleğimden hiç, am a hiç silinmeyen bir çocuk 

var. Yarışm a sınavına gelmiş olanlar 

arasından, yalnız o çocukla arkadaş 

olmuştum. Adım bile bilmiyo­

rum şimdi.

Sınav bikaç gün sürmüştü.

Ben her sabah  erkenden 

H eybeliada'dan gelip sınava 

yetişiyordum . O çocuk da 

uzak biyerden geliyordu.

O nunla ark ad aş olm am ızın

1928. Darüşşafaka yılları.



nedeni, onun da, benim de sınav için D arüşşafaka'ya yalnız 
başımıza gelmemizdi. Öbür çocukları, ya anneleri, ya teyze­
leri, kadınlar ellerinden tutup getiriyordu. Bizi getirecek kim­
semiz yoktu. H asta annem, hergün Heybeliada'dan gelemez­
di. Bu kimsesizlik bizi birbirimize yaklaştırmış olacak.

Sabahki sınavla, öğleden sonraki sınav arasında boştuk, 
bu arada, sokaklarda geziyorduk onunla. Öbür çocukları 
anneleri alıp götürüyor, yemekten sonra yine getiriyorlardı.

Ben o öğleleri simit alırdım. O çocuğun parası vardı, kendi­
sine her aldığından bana ısmarlardı. Çok iyi ansıyorum, biraz 
çukulata almış, yarısını da bana vermişti. Bigün de beni bir 
muhallebeciye götürmüş, kendisine de, bana da aşure ısmarla- 
mıştı. Tuzlu fıstık, leblebi, kabak çekirdeği de aldığını ansıyo­
rum. Ne alsa benimle yarıyarıya bölüşürdü. Ben de yemiş al­
mak, ona da vermek isterdim. Oncasına yetecek param da 
vardı. Ama alamazdım bitürlü, alışmamıştım para harcamaya. 
Korkardım parasız kalıp da Ada'ya dönemeyeceğim diye...

Her sınavdan sonra sınavının iyi geçtiğini söylerdi.
Bir konuşmamızı hiç unutamıyorum.
- Büyüyünce ne olacaksın? diye sormuştu.
- Eskiden doktor olmayı istiyordum ama, demiştim, şimdi 

artık ressam olmak istiyorum.
- Ne tuhaf... demişti, ben de doktor olacağım büyüyünce... 

iyi işte, ikimizde doktor oluruz.



Sanki birbirimizden hiç ayrılmayacakmışız gibiydik; bü­
tün yaşamımız boyunca birlikte olacaktık. Arkadaşlığımız 
sürüp gidecekti...

- Ama ben ressam olmak istiyorum... demiştim.

- iyi ya, demişti, hem doktor hem de ressam olursun... iki­

si birden olunabilir.

- Olunur demek?

- Tabii... Doktor olursan, resim de yaparsın...

Ne hayaller kuruyorduk...

Sınav sonuçlarının ilan edileceği sabah çok heyecanlıydık. 

Galiba sınava giren yüz çocuktan sekseni kazanmıştı sınavı. 

Biz ikimiz kazananlardandık. Sevinçten birbirimizin boynu­

na sarılıp öpüştük. O gün daha çok yemiş almıştı. Daha çok 

hayaller kurmuştuk.

Sınavı kazanan seksen çocuktan ancak otuzu okula alına­

caktı. Bu seksen çocuk arasından kura çekilecekti.

Kura günü okula geldik. Bahçede, soldaki mermer basa­

maklı merdivenin altına toplanmıştık. Oraya bir masa koy­

muşlardı. Masanın üstünde iki torba vardı. Torbanın birin­

den bir öğretmen, bize verilen sıra numaralarını çekiyordu. 

Numarası çekilen çocuk, gidip öbür torbadan kendi eliyle 

kurasını çekiyordu.

- Boş...



- Boş...

Boş çeken çocuklar ya başları önünde ya ağlayarak dönüp 

gidiyorlardı.
Ben gülüyordum, sevinçliydim. Şaşılası bişey, boş çekece­

ğim hiç aklıma gelmiyor, şansıma güveniyordum; kesinlikle 
dolu çekecektim, böyle geliyordu bana...

Arka arkaya ya onyedi, ya ondokuz çocuk boş çekti. Son­
ra benim numaram okundu. Büyük bir güvenle torbaya eli­
mi daldırdım...

- Dolu...
O kurada ilk kazanan bendim.
Arkadaşım yanımdaydı, boynuma sarıldı.
Sonlara doğru sıra ona geldi. Kurayı çekti torbadan:
- Boş...
Hemen dönüp yürüdü, hiç durmadı orada...
Seslendim, dönüp bakmadı.
Arkasından koştum. O da hızlandı. Yüksek sesle adını ba­

ğırdım, yine dönüp bakmadı. Köşeyi dönmüştü.
Koşmadım artık, seslenemedim de... Biliyordum ağladığı­

nı. Bakmadan, onun gözyaşlarını görüyordum.
O çocuk ne oldu, okuyabildi mi?
Otuz üç yıl sonra Aziz Nesin Darüşşafakaklar toplantısı­

na gider. İşte izlenimleri:



Kapısından girerken içim burkuldu, gözlerim buğulandı, 

bir anlatılmaz acı çöktü içime. Yaşam ım ın iki yılı, onbir, oni- 

ki yaşlarım  bu sıcak yuvada geçmiş. Otuzüç yıldır kapısın­

dan içeri girmemişim.

Aşınmış basam aklarından çıkıyorum. O basam akları aşın­

dıran binlerce küçük ayaklardan biri de benimkilerdi.

Salonda eski D arüşşafakalılar toplanm ış. Herşey, herşey 

otuzüç yıl önceki gibi. Boğazım a bir yumruk geldi oturdu. 

Konuşm ak için beni m ikrofon başına çağırdılar. İçim doluy­

du, söyleyecek sözüm  çoktu.

7 Mayıs 1961. Darüşşafaka Pilav Günü'nde.



Her insanın içinde ağırlığını duyduğu eski bir kabahati, gü­

nahı vardır. Bunlar nedir, ne bileyim ben?.. Çocukluğumuzun 

küçücük yalanlarıdır, utançlarıdır, şudur, budur. Aradan on 

yıl, yirmi yıl, otuz yıl geçer, birden bu anılarımızı ansıyıveri- 

riz. O zaman yüzümüze yeniden çocukluğumuzun utanç ate­

şi basar, kulaklarımıza dek kızarırız. Kaç yaşında olursak ola­

lım, hepimizde bu tür duygular vardır. Benim de böyle gizli 

bir duygum vardı. Kimselere açamamıştım. Bunun ağırlığın­

da eziliyordum. Dün, bunu Darüşşafakalılara söyledim:

Ben D arüşşafaka'ya babasız olarak girdim. Ama iki yıl 

sonra babam çıkıp geldi. Babama kavuşmamın sevinci, ba­

basız arkadaşlarımın ekmeğini yemenin acısına karıştı. On- 

bir yaşımın küçük omuzlarına çöken bu ağırlığa dayanama­

dım. Hiç kimseciklere bugüne değin bişey söylemeden Da- 

rüşşafaka'dan kaçtım. Şimdi bunu itiraf edip biraz rahatlıyo­

rum. Onun için, benim D arüşşafaka'ya borcum, sizinkiler­
den çoktur. Ben yarım Darüşşafakalıyım, bu da benim bü­

yük eksikliğimdir.

Bu itiraftan sonra, bir hıçkırık boğazımı tıkadı. Ben git­

tim, benim yerime, mikrofonun başına onbir yaşındaki 97 

numaralı Darüşşafakalı Nusret geldi. Dudaklarım büzüldü, 

ağlamaya başladım. Biliyorum, mikrofonun başında ağla­

mak, hele o gün iyi olmadı ama ne yapayım, kendimi tuta­



madım. Beni bağışlasınlar.

Ne de olsa biz, Darüşşafakalı Şükrü Beyin öğrencileriyiz. 

Rahmetli öyle dokunaklı konuşurdu ki, her on dersinden se­

kizinde bizi, yurt duygularıyla içlendirerek ağlatırdı. Biz gö- 

züyaşlı insanlarız; sevinir ağlarız, üzülür ağlarız, kahrolur 

ağlarız. Mizahımız da bundan ötürü gözyaşlarından süzül­

müş bikaç damla kahkahadır. Ahmet Rasimlerin yetiştiği o 

sıralarda biz böyle yetiştik; siz gülerek yetişin çocuklar!..

Bu ve bunun gibi olaylardır Aziz Nesin'i toplumcu ve sos­

yalist yapan. O, toplumcu düşünceyi kitaplardan değil, ya­

şamdan öğrenmiştir.

Boş çeken çocuklar ne oldular, neredeler?

Ah zavallı yaşantılarımız, nasıl boşuna, nasıl isteklerimize 

aykırı geçti, nasıl!.. Binlerce, yüzbinlerce yavru, iyi dilekleri­

ne aykırı, yurtlarına yeterince yararlı kişi olamamışlarsa, 

suç, bu düzensiz topluma egemen olan tesadüflerindir. Tesa­

düflerin elinde iyi, tesadüflerin elinde az iyi, kötü, çok kötü 

oluruz. Ancak, toplum düzene kavuştukça, insanlar, tesadüf­

lerin elinde oyuncak olmaktan kurtulurlar.

Evet, boş çekenler, bugün de boş çekip boynu bükük ağla­

yanlar... Hep, hep, hep onları düşünüyorum, düşünmeliyiz.

Bizim kalemimizin yönünü yaşamımız çizmiştir; ondan 

böyle acı, keskin, buruk, gözyaşlı, hatta gülmecemiz bile...



O K U L  K A Ç K I N I
Aziz Nesin Darüşşafaka'nm  beşinci sınıfına geçmiştir. An­

cak, babalı olup da salt babasızların gittiği bir okulda oku­

ması vicdanını sızlatmaktadır.

Ertesi hafta eve izinli gelişimde, ne yapsam da okula git­

mesem, diye düşünmeye başladım. Babamın yanından ayrıl­

mak istemiyordum. Babamın olmadığını söylemek ayıbından 

kurtulmak istiyordum. Yalnız okulda değil, okul dışında, 

Ada'da, her yerde bu utancı duyuyordum. Çünkü Darüşşa- 

faka'da yalnız babasız çocukların okuyabildiğini herkes bili­

yordu. Buyüzden kimselere görünmek istemiyordum. îlk yıl 

pek övünerek giydiğim Darüşşafaka'nm giysisi, artık sırtım­

da bir yük olmaya başlamıştı. Ah, bir başka giysim olsaydı 

da, hiç olmazsa Heğbeliada'da o giysiyle dolaşabilseydim... 

Ama yoktu ki...

O haftanın cuma akşamı okula giderken, sanki biri beni ar­

kamdan çekiyordu da ayaklarım geri geri gidiyordu. Okul ka­

pısına gelince bitürlü içeri giremedim, gittim geldim oralarda.

Oniki yaşındaki Nusret suçluluk duygusundan kurtulmak 

için sık sık okuldan kaçmaya başlar. Anne hastanededir. Ba­

baysa oğluna çok güveniyordur, oğlunun yalan söyleyebile­

ceği aklına gelmez. Küçük Nusret, hem babalı olmasına kar­

şın D arüşşafaka'ya gittiğinden, hem okuldan kaçtığından,



hem de babasına yalan söylediğinden rahatsızdır.

Depremden [Büyük Torbalı depremi] ya iki ya üç gün son­

raydı. Şükrü Bey derse geldi. Bize o deprem faciasında aç- 

açık kalanları öyle bir dram atik dille anlattı ki, çoğum uz ağ­

lam aya başladık. Sonunda da deprem düşkünlerine hepimi­

zin gücümüzce yardım etmemiz gerektiğini söyledi.

- Herkes kaç para verebilecekse, adım yazdırsın! Kalk Fik­

ret Efendi, yaz tahtaya arkadaşlarının adlarım!

Çocuklar seslenmeye başladılar:

- Ben yirmibeş kuruş vereceğim efendim...

- Ben elli kuruş...

Sağd an  dördüncü
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- Ben de elli kuruş...

Para vereceklerin adları önce tebeşirle karatahtaya, sonra 

da ordan deftere yazıldı. Hepimiz izinden dönünce sözverdi- 

ğimiz paraları vereceğiz. Sonra da gazeteler yazacak: “ Da- 

rüşşafaka mektebi beşinci sınıf talebelerinin Torbalı zelzele 

felaketzedelerine yardımı...”

Ben o hafta izinli çıktıktan sonra bir daha D arüşşafaka'ya 

dönemedim. Param yoktu. Coşkuya kapılıp, ben de şunca 

veririm dediğim parayı veremeyecektim.

Gerçekte D arüşşafaka'ya bir daha dönmeyişimin tek ne­

deni bu değildi. Daha önceki birikimleri de buna eklemek ge­

rekir: “ K art” diye arkadaşlarımın benimle alay etmeleri, an­

nemin hastanede olmasıyla onun üzerimdeki sessiz, suskun 

baskısının kalkmış olması, dersleri sürekli izleyemediğim için 

başarısızlıklarımın verdiği utanma duygusu, gittikçe daha 

çok okuldan kaçmaya alışmış olmam, bütün bunların hep­

sinden daha önemlisi de, herkesin içinde babamın olduğunu 

saklamak zorunda kalışım, bunun verdiği suçluluk duygusu 

altında ezilmem...

Böylece D arüşşafaka yaşamımdan silinmiş oluyordu.

Okuldan kaçtığımı babam anlamıştı. Ben mi söylemiştim? 

Sanmıyorum. Okuldan bir yazı mı gelmişti? Onu da sanmı­

yorum. Şimdiki okullar gibi ilgi gösterip, oğlunuz okula gel-
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miyor, diye okulların eve mektup yazması geleneği yoktu o 
zamanlar.

Her nasıl olmuşsa babam, okula gitmediğimi anlamıştı.

- Neden okula gitmiyorsun oğlum?

Bağırmıyordu, azarlamıyordu, kızmış görünmüyordu, yal­

nız soruyordu.

- Neden okula gitmiyorsun oğlum?

Ben başımı önüme eğmiş sustukça babam hep o yumuşak 

biteviyelikle soruyordu:

- Neden gitmiyorsun okula oğlum?

Sesini daha da yumuşatmak isteyince “ Oğlum” değil 

“ Oğulcuğum” diyordu.

Babamın bu soruları burgu gibi beynimi oyuyordu. Kızıp 

bağırırsa, belki de böyle etkilenip ezilmeyecektim.

- Söylesene oğulcuğum, neden gitmiyorsun okula?

“Neden kaçıyorsun?” dememeye çok dikkat ediyordu.

Babamın sorusuna bir cevap vermek zorundaydım. Ama

ne diyebilirdim? O denli çok sevdiğim, beni o denli çok se­

ven babama “ Senin yüzünden bütün bu başıma gelenler... 

Sen yaşıyorsun diye, sen varsın diye okuldan kaçıyorum. Sen 

yaşamaktayken, yalnız babasız çocukların okuyabildiği o 

okula ben nasıl giderim?” diyemezdim.

- Oğulcuğum, söylesene neden gitmiyorsun okula?



Babamın sorusuna cevap bile aramıyordum. Çünkü ölsem 

bile cevabını veremeyeceğim bir soru soruyordu bana.

O denli çok üsteledi ki, sonunda birdenbire, daha önce hiç 

düşünmediğim bişeyi söyleyiverdim:

- Kovdular! Okuldan kovdular!

Bu cevabım, bundan sonra da okula gitme yollarımı kapa­

mış oluyordu. Babam, donmuş kalmıştı. Yüzüne bakamıyor- 

dum ama bakmadan da görüyordum yüzünü, görür gibi olu­

yordum. “Nusret onun oğlu, nasıl kovulur okuldan!” Nasıl 

yapabilirler bunu? Babam için okuldan kovulmam, okuya- 

mamdan çok daha önemli, çok daha acıydı. Babamın üstele­

yerek sorduğu soruya verecek yanıt bulamamamın umarsız­

lığının içinde ağzımdan birdenbire çıkan böyle bir yalanı 

söylediğim için çok pişmandım.

Babam uzun bir süre suskun durduktan sonra, daha da 

yumuşak, daha da tatlı bir sesle sordu:

- Neden oğlum?

Babamın bu denli yumuşacık sorusunun beni neden böyle 

ezdiğinin anlaşılması için, onun kişiliğinin bilinmesi gerekir. 

Herkime olursa olsun, kızdığı zaman çok sert bağıran, hırçın 

insandı. Yalnız bana karşı kendini yener, yumuşacık bir in­

san olurdu.

Babam, okuldan kovulma işlemini bana hiç yakıştırmadı-
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ğı için “ Neden kovdular?” diye sormuyor, kovulma sözünü 

hiç ağzına almadan yalnızca,

- Neden? diye soruyordu.

Başım önümdeydi.

- Neden? Neden oğlum?

Bunca sınavlar geçirdim, bunca polis sorgularından, savcı 

soruşturmalarından, yargıç sorularından geçtim, ama hiçbi­

rinde babamın o günkü “ Neden?” sorusu karşısında oldu­

ğum denli zorda olduğumu bilmiyorum.

- Neden oğlum?

Çok iyi biliyorum, babam, beni okuldan kovanları suçlu 

düşürmek, onları suçlamak, beni de aklamak için “ Neden? 

Neden? Neden?” diye üsteleyerek soruyordu.

Yalan, başka bir büyük yalanı doğuracaktı. Başka hiçbir 

kurtuluşum yoktu: “ Okuldan kovdular” yalanımın arkasın­

dan, babamın “ Neden” sorusuna, bir başka yalan uydurmak 

zorundaydım. Yine önceden düşünmeden o anda dilimin 

ucuna gelen bir yalanı söyleyiverdim:

- İzinli çıkacağımız gün, kendi pantalonum diye, yanlışlık­

la bir arkadaşımın pantalonunu giymişim. Pantalon çaldım 

diye kovdular okuldan beni...

Babamın yüzü kireç akma döndü, bütün kanı çekilmişti. 

Artık başka bişey sormadı. İş bitmişti. Sanırım ki, bunları
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duyacağını biseydi beni öyle sıkıştırıp boyuna sormazdı. Ba­

na gelince, nice ağır suçlanırsam suçlanayım, kendimi ne 

denli suçlu gösterirsem göstereyim, babamın o yumuşak gö­

rünüşlü baskısı altında ezilmekten kurtulmuştum ya, bana 

bu konuda artık bişey sormayacaktı ya...

Hayır, hayır hiç de kurtulmamışım, kurtuldum sanmışım.

Babam, benim okuldan kovulma nedenime inanamamış, 

inanamamış, çünkü bu çirkin suçu, kendi büyük onuruna bi- 

türlü yediremiyordu. “ Benim oğlum? Benim oğlum ha? Be­

nim oğlum yapsın bunu? Hayır, olamaz, olam az!”

Hangi yolla olduğunu bilemiyorum, sorup soruşturmuş, 

kendisine anlattığım o çirkin olayın olmadığını, okuldan ko­

vulmadığımı öğrenmiş. Bu gerçeği öğrenince tedirginliği kal­

mamıştı. Kimsenin pantalonunu çalmamıştım ya, artık oku­

la gitmem bile babam için önemli sayılmazdı.

Gene de D arüşşafaka 'ya gidebilmesi için, önemli bir kişi­

den bir kayırma mektubu elde edilir. Babam, kayırma mek­

tubunu Darüşşafaka'nın müdürüne verir ama bir işe yara­

maz. Artık Darüşşafaka'ya gidemeyecektir.

E V  K A Ç K I N  I
Başarısızlık babamı çaresizliğe iter. Bir şey yapmalıdır... 

Okumalıdır, annesinin vasiyetidir okuması. Ölüm döşeğinde





annesinin babasına söylediği, “oğlum yatılı okulda ya, artık 

gözlerim açık ölmem!” sözleri beynini kemirmektedir. Ken­

disini babasına da kanıtlamalıdır. Ama nasıl? Nasıl başarıya 

ulaşmalıdırf Bu çaresizlik içinde evden kaçar. Babasından  

iki buçuk lira çalıp trenle İzmit'e gider:
Anayolun iki geçesindeki aşevlerine bakıyorum: Bunlar­

dan hangisi beni garson, bulaşıkçı, yamak diye alır? İşte şu 

lokanta! I-ıh, orası çok lüks, benim gibisini, bu yaşta bir ço­

cuğu çalıştırmazlar orda. Öyleyse bu... O da çok küçük, ne 

diye yamak alsın?

En sonunda bir lokantayı gözüme kestirdim. Ama içeri gi­

rip de iş istemek zor. Oysa kendikendime ne kolay kararlar 

vermiştim... Girerim içeri, söylerim... Ne olacaktı sanki... 

Ölüm yok ya ucunda... Iş istemek ayıp mı? Bikez ayağımı lo­

kantadan içeri atabilsem, gerisi kolay...

Sanki kendi ayağımı iterek lokantaya girdim. Artık dönü­

şüm yoktu. İçeri girmemle, garsonlardan biri önümü kesip,

- Buyrun, böyle buyrun! diye boş bir masa gösterdi.

Garsonun böyle bir işbilirlik göstermesinin hiç gereği yok­

tu. Çünkü lokantada boş masa doluydu.

- Böyle buyrun!

İşte bunu hiç düşünmemiştim. Garsonun gösterdiği m asa­

ya oturdum. Garson yemek listesini uzattı. Planım suya düş-
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müştü, yenilmiştim. Listeye bakıp kendime ucuz bir yemek 

söyledim. Öyle de acıkmıştım ki...

Yemekten sonra bir sinemaya gider, arkasından bir don­

durma... Paralar suyunu çekmiştir. Yabancı bir kentte beş 

parasız kalmıştır. Bir parkta birbirini seven genç bir öğret­

men çiftiyle tanışır. Çift, yeni alfabeyi öğrenmeye kursa gel­

miştir İzmit'e. Babamı yanlarına alıp okula giderler. Okulda 

kimle karşılaşır? Galip Amcasıyla!

Yaşamımda, nedeni açıklanamaz öyle şaşırtıcı tesadüfler 

oldu ki, sanki bu tesadüfleri, bütün insanların istemleri üs­

tündeki göksel bir el, salt benim için özel olarak hazırlıyor­

du. En darda kaldığım zamanlarda, sanki tanrısal bir güç 

yardımıma koşup, inanılmaz zor, olumlu tesadüflerle beni 

kurtarıyordu. İşte bu açıklanamaz tesadüfler yüzünden, in­

sanları doğaüstü bir gücün yönettiği inancı -çevremin de et­

kisiyle- bende iyice kökleşmişti. Buyüzden, körinançlardan 

kurtulmam, düşünsel gelişmem çok geç oldu.

Küçük Mehmet Nusret, İzmit'te Galip Amcasıyla karşılaş- 

masaydı, Aziz Nesin olabilir miydi? Hiçbir zaman bilemeye­

ceğiz elbet.
Galip Amca'nın öğretmen olarak çalıştığı Akçakoca İlko­

kulunda sınava çekilir.

Sınavda başarırsam bana ilkokul diploması verilecekti.



Türkçe, imla, okuma, gramer, aritmetik çok parlak, ama ta­

biat bilgisinden tıntın... Coğrafya, tarih şöyle böyle... Çıktım 

sınav odasından. Ter içinde kalmıştım. Hemen o gün diplo­

mamı verdiler. Sınavı pekiyiyle başarmıştım. Bende bir se­

vinç, bir sevinç, uçuyorum sevinçten. Sınıf arkadaşlarımdan 

geri kalmamış oluyordum. Ben de onlar gibi ilkokulu bitir­

miştim. Her ne yapacaksam, bundan sonra yapacaktım.

V E F A  O R T A O K U L U  V E  S O N R A S I
Aziz Nesin, 1928'de Cağaloğlu'ndaki Vefa Ortaokulunun 

6. sınıfına giriyor, devamsızlıktan sınıfta kalıyor.

Ben ortaokula Vefa Ortaokulu'nda başladım [Cağaloğ- 

lu'nda]. Heybeliada'da oturuyorduk; ders başlayana kadar 

okula yetişmem için, sabah beşte kalkmam gerekiyordu, çün­

kü iki ikibuçuk saatte geliyordu vapur; Köprü'de iniyordum; 

tramvaya binerek okula gidiyordum. Buyüzden her gün geç 

kalıyordum. Kimi günler de gidemiyordum; çünkü geç kaldı­

ğım için derse giremiyordum. Buyüzden, dersteki numarala­

rım çok iyi olduğu halde, devamsızlıktan beni sınava sokma­

dılar; doğrudan sınıfta kaldım. Bu bana çok acı geldi... O yaz, 

Heybeliada'dan İstanbul'a Çapa'da bir eve taşındık. Davut- 

paşa Ortaokulu'na girdim ve o yıl sınıf birincisi oldum. On­

dan sonra her yıl sınıf birincisi oldum. Sonra, yedinci sınıfa
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Çengelköy Askeri Ortaokulunda gittim. Yedinci sınıfta birin­

ciydim. Sekizinci sınıfta yine sınıf birincisi oldum.

Liseye geçtik, Kuleli'ye. Dokuzda birinci oldum; onda bi­

rinci oldum. Ben çok tutkulu bir çocuktum, ille birinci ola­

cağım, içimde böyle bişey vardı. Sevmediğim derslere bile bi­

rinci olmak tutkusuyla çalışırdım. Çünkü general olmak, 

kurmay olmak istiyordum. Bu tutkuyla liseyi bitirdim. Lise­

yi bitirince çok tuhaf bişey oldu; ben yine birinci olacağımı 

sanıyorum...

Üçüncü oldum demiyorum, üçüncü yaptılar diyorum. 

Çünkü bana göre üçüncü yapılmıştım. Birincilik benim hak­

kımdı, çok canım sıkıldı. Hayatta pekçok haksızlıklara uğra­

dım ama, bu birincisiydi. O zamanlar, haksızlığa uğramaya 

daha alışamamıştım. Bir protestoda bulunamazdım, ama 

küskündüm. Kuleli son sınıfında üç öğrenci bakalorya sınav­

larında bütün derslerden tam numara almıştı. Bunlardan bi­

ri bendim. Neden beni birinci yapmamışlardı? Öbür iki öğ­

renciden benim çok belirli bir üstünlüğüm vardı. Ben, askeri 

liseye girdiğimdenberi, yani beş sınıfta da hep birinci olmuş­

tum. Aynı numaraları alan üç kişi arasında, bir rüçhaniyetim 

olmalıydı. Haksızlığa uğradığıma inandığımdan iyice küs­

kündüm. Ama bunu arkadaşlarıma belli etmemeye çalışıyor­

dum. Bir haksızlığa nasıl cevap verebilirdim?



Bunu bir başarısızlık sayıyordum. Her zam an böyle ol­

muştu: Ben size gösteririm. General olacaktım , büyük kom u­

tan olacaktım .

Sınav sonuçlarının açıklandığının ertesi günü, okul m ü­

dürlüğünden bir haber bildirildi. İlk olarak o yıl askeri lise­

leri bitirenler arasında açılacak yarışm ayı kazananlar, m ü­

hendislik eğitimi görmek üzere Avrupa'ya (Almanya'ya) 

gönderilecekti. Bu, büyük bir fırsattı. Askeri liseyi yeni biti­

ren her öğrenci sınava girebilirdi. Bu sınava girmek için içim 

içimi yiyordu. Girmeliydim. A lm anya'da okur, askeri m ü­

hendis olurdum. N e güzel şey!.. Ama o zaman beni birinci

17 Aralık 1932. Kuleli Askeri Lisesinde.



yapmayarak bana haksızlık edenlerden hıncımı (öcümü) ala­

mayacaktım. Ben ancak general olursam bana yapılanların 

haksızlık olduğunu anlatabilirdim.

Okul Müdürü Hamit Bey o gün öğleden sonra beni çağırt­

tı. Odasına gittim. Avrupa'ya eğitim sınavına gireceklerin lis­

tesine bakmış, benim adımı görememiş. Neden adımı yazdır­

mamışım? Nasıl dikkatli bir insandı bu Hamit Doğruer... Bin 

öğrenciydik. Herbirimizle teker teker uğraşırdı.

Benim adımı listede araması, benimle ilgilenmesi ne de­

mek! Oysa ben, Hamit Bey'le sık ilişkisi olan bir öğrenci de 

değildim. Beni tanıdığını, adımı bildiğini bile bilmiyordum. 

O, neden listeye adımı yazdırmadığımı üstüste sordukça, ben 

bişeye alınmış da neye alındığını söylemeyen ama neye alın­

dığının da herkesçe bilinmesini isteyen küçük bir çocuk so­

murtkanlığıyla -esas vaziyette- başımı önüme eğmiş susu­

yordum. "Neden listeye adımı yazdırmadığımı siz bilirsiniz, 

artık anlayın!" demek istiyordum. Ne müthiş bişey, ne müt­

hiş! İşte bu içimden geçenleri bu büyük eğitimci -kendiliğin­

den eğitimci- anladı. Ve açıklamaya başladı. Birinciyi seç­

mek için epiy zorluk çekmişler. Birincilik benim hakkımmış 

ama, ben çok yaramazmışım, sporla çok uğraşıyormuşum. 

Oysa öbür iki öğrenci çok uslu, hiç yaramazlık etmeyen ço­

cuklarmış. Sınavlarda eşdeğerde numara alan üç öğrenciden



en uslusunu birinci, daha az uslusunu ikinci, en yaram az 

olan beni de üçüncü yapm ışlar. Ben o denli yaram azm ışım  

ki, eğer her dersin sınavından tam  numara almasaym ışım , 

üçüncü bile olam azm ışım . Üçüncü yaptıklarına teşekkür et­

meliymişim.

H am it Doğruer sözlerine başlarken ağlam aklı olmuştum. 

Am a onun ağzından yaram azlığım  yüzünden üçüncü oldu­

ğumu duyunca, içimi anlamsız bir sevinç kapladı. Çünkü o 

zam an arkadaşlarım ın değer yargılarına göre, salt çalışm ak, 

hiç yaram azlık etmeden sürekli çalışm ak, "ineklik"ti. Beni

Sağdan ikinci.



arkadaşlarım çalışkan olduğum için değil, yaramaz ve çalış­

kan ve onlara her zaman destek olduğum için seviyorlardı. 

İşte ben arkadaşlarımın sevgisinin armağanını almış, onların 

bana armağanı olarak üçüncü olmuştum ki, benim için böy­

le bir üçüncülük bütün birinciliklerden üstündü.

Hamit Bey, oğluna darılmış bir davranışla konuşmaya baş­

ladı. Sözlerindeki kelimelerin yerleri ve cümlesinin kuruluşu­

nu anımsayamasam bile, söylediği kelimeler aklımda. Deseler 

ki, şimdi mühendis olmak için Avrupa'ya gideceksin, bu rüt­

beleri söker hemen giderim. Çabuk koş, listeye adını yazdır.

- Başüstüne efendim!

Gidip listeye adımı yazdırdım. Avrupa'ya mühendislik öğ­

renimi için yarışma sınavına girecektim.

Aziz Nesin mühendislik sınavlarının birçoğuna girmez, 

girdiklerinden de boş kağıt vererek çıkar.

Amacı general olmaktır. Ankara'daki iki yıllık Harp Oku­

luna gitmek ister. Ama önce meslek seçmesi gerekmektedir. 

Aziz Nesin'i Böyle Gelmiş Böyle Gitmez için tuttuğu notlar­

dan dinleyelim;

Sıraca ilk muayene. Yüzbaşı doktor. Havacı olacağım. 

"Ulan sen nerenden nefes alıyorsun? Yıkıl!" Süvari olaca­

ğım. Piyade olmak istemiyorum. Bitli piyade derlerdi. Kolay 

bir sınıf gelirdi bana. Topçuyu hiç düşünmemiştim. Süvari



olmak için boyum kısa geldi. En yakışıklı, en bıçkınlar süva­

ri olmuşlardı.

Koridorda çok fiyakalı giyinmiş, rugan körüklü gıcır gıcır 

külot pantalonunun iç yanları gümüşi güderi, pırıl pırıl çark­

tan çıkmış gibi bir süvari yüzbaşısı görmeyeyim mi? Uçtum 

sevinçten, işte, benim boyumda bir yüzbaşı, hatta benden de 

biriki santim kısa. Önemli olan kısalık mı, yoksa vücut ora­

nındaki uygunluk mu? işte bir kısacık yüzbaşı ki, bütün or­

ganları birbirine denk oranda. Onun için çok biçimli ve ya­

kışıklı. Kendimi de öyle görmekteyim; yalnız ben değil. Baş­

kaları da... Kısa boyluların en yakışıklısı. Süvari yüzbaşının 

önüne gidip durdum. Bir esas vaziyeti aldım. Selamı çaktım.

- Ne var?

Efendim, ben süvari olmak istiyorum, ama boyum kısa 

diye beni süvari yapmıyorlar.

Yüzbaşı afilli afilli gülümsedi.

- Onlar, dedi, yüksek atın üzengisine basmaya boyları yetiş­

mez diye kısa boyluları süvari yapmak istemezler. Ama biz, 

üzengiye ayağımızın ucunu bile değdirmeden, bir elimizi eğe­

rin ön kaşına kuburluğuna, bir elimizi de arka kuburluğuna 

koyduk mu, eğerin üstüne pire gibi sıçrarız ki ne zaman yerde­

yiz ne zaman at üstündeyiz gören olmaz. Hadi git öyle söyle...

Gıcır gıcır gıcır... Körüklü rugan çizmelerin gıcırtısı Harp



Okulu koridorunda uzaklaştı.

Gittim süvarilerin seçim komisyonunun başkam olan binbaşıya.

- Efendim, ben üzengiye ayağımın ucunu bile değdirmeden...

Binbaşı bana bir 'tir çekti, dönüp yürüdüm.

Herkes mesleğini seçmekte. Meslekler bitiyor. Ben ortada 

mesleksiz kaldım. Havacı olamadım. Süvari olamadım. T op­

çuların da kadrosu dolmuş artık... Kala kala bana ya piyade 

ya candarm a olmak gerekiyor. Bir de candarma oldun mu, 

kurmaylığa elveda... Yani generallik rüyaları bitti demek. Bü­

yük bir üzünçle koridorun köşesinde düşünürken, Pala Ragıp, 

o her zamanki abartılı iyimserliğiyle gülerek geldi yanıma:

- Haydi, istihkam  olalım, dedi.

6 Şubat 1934. Kuleli'nin 10. sınıfında. (Dil çıkaran)
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O zam ana dek, bikez bile 

istihkam  (yani askeri m ü­

hendis) olm ayı aklım ın 

ucundan bile geçirmemiş- 

tim. Şöyle söyledi olmaz, 

böyle söyledi olmaz, sonra 

m aviyi övmeye başlad ı. 

Sevgilimizin tuvaleti mavi, 

gök mavi, deniz mavi, dün­

yadaki en egemen renk m a­

vi. Kabul, istihkam sınıfına 

ayrıldım.

H arp Okulundan önce altı

aylık er eğitimi almak gerek- 
Bir oyun provasında. (Kavuklu ve sakaiı,) mektedir. Bunun için Balı­

kesir'in Kep sut ilçesine gider. Sanırım yaşamının en mutlu 

günleridir bugünler. D oğayla içiçedir, lise arkadaşlarıyla bir­

liktedir, onlarla çok rahattır. Tiyatroya ve aktörlüğe yetenek­

lidir. Arkadaşlarına sık sık tuluat tiyatrosu oynar, taşlamalar, 

şiirler okur, onlarla şakalaşır ve şaka kaldırır. Gerçek bir da­

yanışma ve dostluk vardır aralarında. Üstlerinden mühendis­

lik de öğrenir bu arada, örneğin “Sinan Köprüsü Tahrip Pro- 

je si”ni yapar. Altı ay sonra Ankara'ya Harp Okuluna gider.



Bu durumda Harp Okuluna girdik. Harp Okuluna da ay­

nı coşkuyla girdim; yani gene sınıf birincisi olacağım; bil- 

memne olacağım filan... Fakat Harp Okulunda düşkırıklığı- 

na uğradım. Çünkü öyle hocalar vardı ki, bilimle hemen hiç 

ilgisi yok. Bu adamları görünce, ben büyük düşkırıklığına 

uğradım. Yani bunlardan ne öğreneceğiz? Dersler de bela 

derslerdi. Ben Harp Okulundan itibaren boş verdim. Ve bu­

na rağmen Harp Okulundan ikincilikle mezun oldum. Lise­

de benim hocalarım, bana öyle geliyordu ki dünyanın en iyi, 

en bilgili, en olgun hocalarıydı. O kadar mükemmel hocalar­

dan birdenbire bu duruma düşünce şaşırdım. Derslerde de iş 

yok; hocalarda da iş yok...

1937 Ağustos'unda Harp Okulu biter, Aziz Nesin subay 

çıkar ve iki yıl meslek eğitimi görmek üzere Beyoğlu Maçka 

Askeri Fen Tatbikat Okuluna girer. Fen Tatbikat Okulunda 

ta başından beri sık sık disiplin cezası alır, okuldan kaçar. 

Bir yandan da İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi Doğu Süs­

leme Bölümü öğrencisidir. Akademide minyatür, tezhip, hat, 

çinicilik, ciltçilik dersleri alır. Aynı zamanda resim çalışır.

Sonuçta, bu durumda subay oldum ve Fen Okuluna gel­

dim. Fen Tatbikat Okuluna bu tembellikle geldim; ama bu­

rada ciddi dersler vardı. Hocaların çoğu Teknik Üniversite­

nin profesörleriydi. Hocalar çok iyi, asker hocalar da son de­



Beyoğlu Maçka Askeri Fen Tatbikat Okulu'ndayken bir yandan da birincilikle kazandığı 
İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi Şark Tezyinat bölümüne gizli gizli gidiyor.

Bir canlı model çalışması. Resmin tarihi 11 Ekim 1937, ilk çalışmalarından biri olmalı.



rece iyi; fakat beni ilgilendiren bir ders yok. Yani şöyle: Ben 

kurmay subay olmayı, general olmayı düşünüyorum. Tabii 

anlıyorum, kimi dersleri anlıyorum ama, ahşap köprü yaptı­

ğınız zaman bunun sütunları ne kadar genişlikte olmalıdır ki 

üzerinden 10 ton yada 20 tonluk kamyon geçsin, bunun gi­

bi şeyler... Onlar baktım bana gerekli şeyler değil. Ben öte- 

denberi, taa lisedenberi resme meraklıydım; hatta çocukken, 

çok küçükken ne olacaksın diye sorduklarında, yazar yada 

ressam diyordum. Sonra bunun içine tiyatroculuk da karış­

mıştı... Ve bu dersler böyle düşkırıklığına uğratınca beni, ne 

yapayım şaşırdım... Tam  o sırada Güzel Sanatlar Akademi­

sinin ilanlarını gördüm; sınavla öğrenci alıyorlar. Sınava gir­

dim; ressam olmak için resim bölümüne girmeyi düşünüyor­

dum ama, daha her gün her derse girmek zorunlu olmadığı 

için, Şark Tezyinatını (Doğu Süsleme) bölümüne girmeyi ter­

cih ettim. Şark Tezyinatı bölümünün sınavına girdim ve ora­

yı birincilikle kazandım. Listenin başında adımı gördüm ve 

yazıldım.
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A S K E R  A Z İ Z  N E S İ N
Aziz Nesin Fen Tatbikat Okulunu'da bitirip kıtaya çıkar. 

Askerliği sevmektedir. îyi bir subaydır. Görevini bilinçle, se­

verek yapmaktadır.

Ben, ondört yaşımdan yirmidokuz yaşıma dek, onbeş yıl 

ordunun içindeydim. Orduda yetiştim. Sekiz yıl subaylık 

yaptım. Antimilitarist bir insanım. Kimine şaşılası gelebilir, 

hiçbir zaman -ordudayken bile- militarist olmadım. Ama o 

zamanlar antimilitarist de değildim. Meslek olarak askerliği 

çok da sevmiştim.

[...] hem antimilitarist olduğumu, hem de askerliği sevdi­

ğimi söylemiştim. Bu sözlerimde bir çelişki bulunduğunu dü­

şünenler olabilir. Askerliği niçin seviyorum? Nesini, neresini 

seviyorum?

Harp Okulunu bitirip subay çıktınız. Daha sonra meslek 

okulunuzu da subay olarak bitirip kıtaya çıktınız. Artık bir 

takım subayısınız. Buyruğunuzun altında bir takım er var. 

Bunlar askere yeni gelmiş erlerse, çoğu Anadolu'nun ve 

Trakya'nın kırsal bölge çocuklarıdır. Benim askerliğim sıra­

sında bunların çoğu okuryazar bile değildi. Kaba ve hamha­

lattırlar ve çoğu kapkara cahildir. Böyle söylediğim için ulu- 

salçılık duyguları kabarıp ve şahlanıp "Türk askeri hamha­

lat olam az!" diye bu dediklerime karşı çıkan şovenler, ordu-
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yu, hatta Türklüğü aşağıladığımı düşünenler çıkabilir. Ama 

ne yazık ki gerçek budur. Aradan yıllar geçtiği için, "budur" 

değil, "buydu" demem daha doğru olur. Bu genç insanların 

içinde yürümesini, koşmasını bilmeyenler bile vardı.

Siz bir genç subay olarak, hele idealist ve yurdunu gerçek­

ten seven bir genç subay olarak, iki yıl birlikte olacağınız bu 

insanları yetiştirecek, onlara bildiklerinizden çok şey vere­

ceksiniz. Kısacası onları değiştireceksiniz. Kaldı ki, benim 

subaylığım döneminde ikinci Dünya Savaşı olduğundan, as­

kerlik iki yılda bitmez, ikibuçuk-üç yıl sürerdi. Terhis olmuş 

eski asker ve subaylar da, savaş tehlikesi yüzünden, izne çık­

maları, evlerine gitmeleri yasaklanmıştı. Çoğu evli ve çocuk­

luydu. Iki-üç yıl evlerine, sılalarına gidemeyen yirmi-yirmiiki 

yaşlarındaki bu insanlardan, genç bir komutan olarak, siz 

sorumlusunuz.

Peki, bunun tadı, keyfi nerde? Bütün bu sorunlu ve sorum­

lu ağır hizmetlerin mutluluğunu ben onlar terhis olurken du­

yardım. Elinize hamhalat bir insan malzemesi olarak aldığı­

nız ve kimilerinin doğrudürüst yürümesini ve koşmasını bile 

bilmediği bu genç insanların, terhis olduklarındaki o değiş­

miş durumunu görmek, bunu gözlemlemek bana sonsuz bir 

mutluluk, haz verirdi. Bu mutluluk, bir yazarın büyük ve çok 

yorucu emeklerle ortaya koyduğu bir yapıtından aldığı se-





94

vincin, mutluluğun tıpkısıdır. Terhis olan erlerimizin giyim­

leri, kuşam ları, davranışları, devimleri, konuşm aları, herşey- 

leri değişmiştir. İşte bu sizin yapıtınızdır, işte bunu siz başar­

dınız!

Erlerim terhis olduklarında, onların ilk askere gelişleriyle 

askerden ayrılışları arasındaki ayrımı düşünür, kimileyin se­

vincimden gözlerim dolardı... Tıpkı beni çok sevindiren bir 

oyunum, bir kitabım gibi... Bana askerliği sevdiren nedenler­

den biri ve en önemlisi budur: İnsan yetiştirmek!

* #8f *

Aziz Nesin (sağda), sevgili okul arkadaşı Fethi Başak ile.



A S K E R L İ K T E N  A Y R I L I Ş
İkinci Dünya savaşı 'nın en yoğun olduğu yıllarıdır. Erlere 

izin vermek yasaktır. Askerlik de üç yıla çıkarılmıştır. Bir er 

o sırada teğmen olan babama izin vermesi için yalvarır. Erin 

çocuğu olmuştur ve çocuğunu göremeden askere alınmıştır. 

Babam üstelemelere karşın izin vermez. Ama ere gelen acık­

lı bir mektubu okuyunca dayanamaz ve eri yanına çağırır:

- Kaç gün izin istiyorsun sen?

- Bir hafta yeter.

- Sana iki hafta izin. Git, çocuğunu gör ve dön.

Er gider ve dönmez. Köyünde cinayet işlemiş ve tutuklan­

mıştır. Çocuk ve mektup mizansenin bir parçasıdır... Er, her 

nasılsa bir zaman sonra kışlaya geri döner ve babam tarafın­

dan cezalandırılır. Aşçıbaşı da şantajla izin istemektedir, 

yoksa babamın bir ere izin verdiğini üstlerine bildirecektir... 

Babam kulak asmaz. Ancak izin verilen erle aşçıbaşı birleşe- 

rek babamı şikayet ederler. Zaten askerlikten bezmiş olan ve 

ayrılmak için bir vesile arayan babam mahkemede kendini 

savunmaz ve ordudan atılır.

B İ R  A R K A D A Ş I N I N  M E K T U B U
Şadi Usal babamın ta Kuleli'den arkadaşıdır. Daha sonra 

babamla Şadi Usal uzun yıllar mektuplaşmışlar. Aşağıda Şa-



di Usal'm babama yazdığı bir mektubu bulacaksınız:
Nusret,

Çanakkale Boğazına karşı, bir akşam üstü Alayımıza gelen bir su­

bayla tesadüfen konuşuyordum.

- Siz İstanbul'dan mı geldiniz?

Evet, evvel, Safranbolu'da idik... Sonra yaya yürüyüşle Tümence 

Rami'ye geldik...

- Safranbolu'da mı? İstihkam subaylarından kimi tanıyorsunuz?

- Nusret Bey vardı...

- Nusret Nesin... O da mı İstanbul'a... (geldi diyemeden ö devam et­

ti):

- Evet Nusret Nesin... O ihraç oldu!

- İhraç mı?.. Nasıl olur?..

- Hiç... Orta yerde bir şey yok... Fakat o kendisini müdafaa etmedi.

- Peki suç ne?

Ekmek satılmış... Onun yerine kiraz alınmış... Nusret Bey aşçıyı 

döğmüş... Aşçı haber vermiş... Derken iş mahkemeye intikal etti... Dört 

ay hapis ve ihraç!..

- Nusret en yakın arkadaşlarımdandır. Gözüm önünde adam öldür­

se ona “gazidir” derim, fakat “katildir” diyemem. O daima mücadele­

lerinde şeref arar. O bu küçük vak 'aların çok üstündedir.

Yeni tanıştığım subay mütemadiyen beni tasdik ediyordu. Onu ikna et­

mek için dil dökmekliğime lüzum yoktu. Ve herkes mahkemenin değil, be­

nim inandığım bir hakikata sahipti... Bana en büyük teselliyi bu verdi!..



Aziz Nesin’in notu: "1942 yazı. Üsteğmendim.
Kars'tan Ankara'ya tank kursuna gelmiştim. Bu resim, Ankara hipodromunda at 
yarışlarına geldiğimiz bir pazar çekilmiştir. Ne bahasına olursa olsun askerlikten 

ayrılmağa karar verdiğim sıkıntılı günlerim."



NusretL. Herşey olabilir... Hatta daha feci şeyler, daha acı şeyler ola­

bilir. Ve bunlar bizim kaderimize yol çizebilirler... Fakat ahlakımıza-ka- 

rakterimize zan etmem ki müessir olsunlar... Yol istediği kadar değişsin, 

ayaklar ve adımlar değişmedikten sonra her ufuk pes der ve her zirve 

mahkumdur!..

Tafsilatın veya tafsilatsızlığm bence hiç kıymeti yok... Ben, biliyorum 

ki senin ahlakın Haram'a müsait değildir. Bir vicdan 100 mahkemenin 

mantığından üstündür. Hakkında bu hükmü seni tanımayanlar vermiş­

tir. Seni tanıyanlar ise, kalplerinde sana karşı daha derin bir sevgi ve 

saygı ile bağlıdırlar.

Nusret! İstikbal, tomurcuk halinde meyvelerle dolu bir ağaç gibi 

önündedir. O meyveleri görmek için belki sen uzun ve soğuk bir kış 

bekleyeceksin!..

Baba olmasaydın, bu sana ucuz gelirdi...

Nusret! Sana, gururun önünde eğilerek, ne şekilde yardım edebilece­

ğimi soruyorum. Yani herşeyden evvel senin bana çok açık adresini bil­

dirmeni bekliyorum. Beni anlamışsan red etmiyeceksin. Ve ben bundan 

anlaşılmış olmanın derin tesellisini duyacağım!..

Nusret,

Bu mektubumu alır almaz acele cevabımı beklerim.

Kardeşin Şadi Usal

Gelibolu, 1 -Ağustos-944



Yıl 1938. Aziz Nesin nişanlanıyor. Sağında nişanlısı Vedia Hanım. Önünde kız kardeşi Saadet 
Hanım. Solunda arkadaşı Ragıp, Ragıp'ın kız kardeşi Nemika ve iki kardeşin anneleri.





I O I

İ L K  Y A Z A R L I K  D E N E M E L E R İ
Ben o zaman, oniki yaşımda bir ortaokul öğrencisiydim. 

Bir roman yazmaya başlamıştım. Romanın olay örgüsü, hiç 

bilmediğim İzmir'de geçiyordu. İzmir'i, sıra arkadaşım İz­

mirli Reşat'tan dinlediklerime göre biliyordum. Romanımın 

etkisini anlamak için, yazdığım bölümleri her akşam babama 

okurdum. Romanın, kumar gibi zararlı, hiç değilse yararsız 

ve zaman öldürücü bişey olduğuna inanmış olan babam, 

kendisine okuduğum bölümleri dinlerken ağlardı. Eh baba­

mı ağlatabildiğime göre, etkili roman, yazmayı başardığıma 

inanıyordum. Neydi romanımın adı? “ Bir Çift Siyah Kuyu” 

mu, işte öyle bişey... Bu kötü ad, bir kadının gözlerini simge­

liyordu. Bir küçücük defterin çoğunu yazmıştım. BabIali'de­

ki kitapçıların hepsine mektuplar gönderdim: “ Bir roman 

yazdım. Yayımlamak ister misiniz?” Ağdalı sözcüklerle çok 

ağırbaşlı bir mektup yazmıştım ki, kitapçılar benim bir ço­

cuk olduğumu anlamasınlar. Başarmış olacağım ki, salt bir 

kitapçıdan çok usturuplu, saygılı bir yanıt almıştım: inkılap 

Kitabevi'nden. Uçmuştum, uçmuştum sevincimden... Daha 

ortada roman yok. Basarız diye yanıt alırsam, hemen rom a­

nın gerisini de yazacağım. Roman yazmak da bir iş mi san­

ki.... Kendim götürmeyecektim, postayla gönderecektim. 

Romanım basıldıktan sonra ortaya çıkacaktım ve o zaman



karşılarında bir çocuk görüp şaşacaklardı.

inkılap Kitabevi'nden gelen yanıtta “ Elde neşir sırasını 

bekleyen pekçok roman bulunduğundan maalesef romanınız 

tab edilemeyecektir” yazılıydı. Öyleyse nedendi bu sevincim? 

Çünkü mektup, “ Muhterem Mehmet Nusret Beyefendi” di­

ye başlıyordu ve bu denli ciddi mektubu ilk alıyordum. Y a­

zık, ellialtı yıl önceki bu mektup şimdi elimde değil.

Elimdeki belgelere göre, Aziz Nesin’in yayımlanan ilk ya­

pıtı Bir Salkım Üzüm adlı öyküsüdür (1941, 7 G Ü N  dergi­

si). İlk öykülerinin konuları özyaşamından esinlenmiştir ve 

duygusal ağırlıktadır. Aziz Nesin, gülmece öykücülüğüne 

1946’da M arkopaşa gazetesiyle başlayacaktır. Markopa- 

şa ’yla birlikte dili de sadeleşir, halkın konuştuğu dilde ve 

halkın anlayabileceği biçimde yazmaya özen gösterir.

Elimdeki (şu andaki) belgelere göre, babam, dedesinin adı 

olan “Aziz N esin” takmaadını ilk kez 1 Ocak 1944 ’te Millet 

dergisinde Arkadaş Hatırı öyküsünde kullanmıştır.

1943 yılından başlayarak, Yedigün ve Millet dergilerinde 

ve ayrıca Tan gazetesinde, öykülerinin yanı sıra şiirleri de ya­

yımlanmaya başlar. Bütün bir yaşam boyu şiir yazacaktır. 

1955’te şiirlerini On Dakika adlı bir kitapta toplar. Yahya 

Kemal ve Faruk N afiz’in etkisinde kaldığından ve N azım ’a 

öykündüğünden, kitapları dağıtıma vermeden yakar. Yıllar-
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Solundaki Türkiye Sosyalist Partisi kurucusu Esat Adil

ca, şiirde kendi sesini bulmaya çalışacaktır. İnatla şiir yaz­

m aya devam eder. Kendi sesini bulduğuna inandığı an şiirle­

rini kitaplaştırır (1984, Sondan Başa).

M A R K O P A Ş A  D Ö N E M İ  ( 1 9 4 6 - 1 9 5 0 )
1946 yılında Türkiye'de ilk kez seçim olur. Şaibeli seçimi 

CH P kazanır. Gene de parlam entoya partili/örgütlü bir m u­

halefet girmiştir. Gelecek seçimlere değin, yani dört yıl bo­

yunca CH P gerçek bir baskı yönetimi kuracaktır. Bu dönem, 

babam ın Babıali'ye girdiği döneme rastlar. Askerden bir yıl 

önce ayrılmıştır.

1946 yılı Temmuz ayında Esat Adil M üstecabi, "G erçek"
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adlı günlük bir gazete çıkarıyordu. Ben, bu gazetenin sekrete­

ri ve köşeyazarıydım. Gerçek 25 sayı çıkabildi. Bigün, akşam 

gazeteyi hazırlarken, Emniyet Müdürlüğü Birinci Şubesinden 

matbuat işlerine bakan polis Hüseyin yönetimevine geldi.

Yukarda, babam, “Polis Hüseyin”den sözetti. 1946-1950 

yılları arasında demokrat ve solcu aydınlar polislerce öylesi­

ne yakından izleniyorlardı ki, en alt düzeyde bir polis memu­

runun adını bile biliyorlardı... Kaydadeğer bir ayrıntı... B a­

bamın kaldığı yerden okumayı sürdürelim.

Sıkıyönetim Komutanlığının gazeteyi kapatmış olduğunu 

bildirdi. Kendisinden yazılı emir istedik, yarım saat sonra da 

yazılı emri getirdi. Bu emirde kapatma nedeni bildirilmiyor, 

yalnızca Sıkıyönetim Komutanlığınca kapatılmasına gerek 

görüldüğü yazıyordu.

Gerçek kapandıktan sonra işsiz kaldım. Gazetelerde dü- 

zeltmenlik için bile yaptığım başvurular reddedildi. O zaman 

üyesi olduğum Türkiye Sosyalist Partisi'nde parti işlerinde 

çalışıyordum. Geçimimi sağlar herhangi bir işim yoktu.

Parti de para sıkıntısı çekmekteydi. Esat Adil'e haftalık bir 

gülmece gazetesi çıkarmayı önerdim. Deneyimlerime göre çı­

karacağım gazetenin üçbin satması olasıydı. Bu gazete için 

de yediyüz lira gerekiyordu. Böyle bir gazete ayda üçyüz lira 

kâr bırakacaktı. Esat Adil'le uyuştuk. Parti bu parayı sağla-
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yacak, ben emeğime karşılık ayda yüz lira alacaktım. Kârın 

üst tarafı da partiye kalacaktı.

Parti üyeleri, olanakları kadar beşer onar lira vererek ga­

zetenin sermayesine ortak olacaklardı. Anlatılmayacak bi­

çimde sıkıntı içinde olduğumdan, paraları toplama işini par­

tinin muhasebecisi Alaaddin Hakgüder'e bıraktım. Bu iş iki 

ay kadar sürdü. Partili arkadaşlar zaten az gelirli işçiler ol­

duklarından, bu iki ayda ancak 260 lira toplanabilmişti.

Gazeteye, halk kitlesi tarafından benimsenmiş ve tutulmuş 

bir ad vermek gerekiyordu. Gerçek gazetesinde yazdığım kö- 

şeyazılarından birinin başlığı "M arkopaşa'ya Şikayet" idi. İş­

te bu köşeyazının adından yola çıkarak M arkopaşa adını 

önerdim. Gerek partiden istifa edişim, gerek yediyüz liranın 

bir araya getirilemeyişi yüzünden M arkopaşa'yı çıkaramadım.

Sabahattin Ali bir gülmece gazetesi çıkaracağımı duymuş. 

O sıralarda Sabahattin, Devlet Konservatuvarındaki hocalı­

ğından çıkarılmış, vekalet emrine alınmış bulunuyordu. An­

kara'dan geldiği bir sıra beni buldu, "M arkopaşa'yı birlikte 

çıkaralım, ben sermayesini veririm" dedi. Önerisini memnu­

niyetle karşıladım. Yeniden konuşmak üzere ayrıldık. Beyoğ­

lu Balık Pazarı Cumhuriyet Lokantasında buluştuk. Bu ko­

nuşmamızda Sabahattin bana karşı çok dostça ve insanca 

hareket etti. Gazetenin sermayesi olarak bin lira verecekti.



Bana şöyle dedi:

- Senin mali durumun benimkinden çok bozuk. Eğer gaze­

te ayda yüzelli liradan az kâr getirirse, bu para tamamen se­

nin olsun, yüzelliden fazlasına ortağız...

İkinci konuşmamızı Tepebaşı'nda Cumhuriyet Gazino­

sunda yaptık. Sabahattin gazetenin sahibi olacak, ben de ya- 

zıişleri müdürü olacaktım. Başyazıları Sabahattin yazacak, 

gazetenin öbür yönetim ve yazıişleri benim üzerimde kala­

caktı. Sabahattin benim fazla heyecanlı olduğumu söyleye­

rek, yazdığım yazıları gözden geçirmemi istiyordu. Kendisini 

haklı buldum ve razı oldum. Buna karşılık ben de onun baş­

yazılarından seçtiklerimi gazeteye koyacaktım. Üçüncü bu­

luşmamızda gazetenin imtiyazını almak için beyanname al­

dık. Babıali yokuşundan çıkarken Sabahattin Ali'ye,

- Senin sahip, benim de yayın müdürü olmam doğru değil, 

sahip ve yayın müdürlüğünün bir kişide bulunması daha 

doğru olur, dedim.

Sabahattin, hem sahip hem de yayın müdürü kendisinin 

olmasını istedi. Sabahattin o gün bana bin lira verdi.

Aramızda hiçbir mukavele yoktu. Sonuna değin de böyle bi- 

şeye gerek görmedik. Ne o bana hesap ve yönetime değgin tek 

bişey sordu, ne ben onun ne kadar para çektiğini hesapladım.

Sabahattin'den aldığım bin lira üzerimde taşınması pek
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zor bir sorumluluk gibiydi. Onun bana güveni, bu parayı zi­

yan edeceğim korkusunu büsbütün artırıyordu. Vilayet kar­

şısındaki İzzettin hanında yönetimevi olarak bir oda tuttum. 

En ekonomik yoldan bir de afiş yaptırdım.

Üçbin satacağımızı hesaplayarak altıbin gazete bastık. 

Fazla para harcamamak için, hamallık parasından bile kıs­

mak amacıyla kağıtları ve basılmış gazeteleri gece karanlı­

ğında kendim basımevinden yönetimevine taşıdım.

M arkopaşa'ya karikatür gerekiyordu. Çok eski arkadaşım 

olan Faris Erkman'a rica ettim. Faris "yaparım " dedi, ancak 

çok işi olduğunu, o sırada bir harita üzerinde geçici olarak ve 

çok az parayla çalışan M ustafa Uykusuz'un çalışmasının da­

ha doğru olacağını söyleyerek Uykusuz'u önerdi.

Uykusuz'u Gün dergisinde çıkan iki üç karikatüründen ta­

nırdım. Akhisarlı tütün işçisi bu halk çocuğunun sanat yete­

neği bu bikaç karikatüründe belli olmuştu. Kendisinden da­

ha da büyük gelişmeler beklenebilirdi.

İşte böylece Uykusuz da M arkopaşa ailesine katıldı. îlk 

zamanlar başka karikatürler de alıyorduk, sonraları Uyku­

suz büyük bir ilerleme göstererek hakettiği değeri kazandı.

Gazete daha basılmadan iki gün önce, gazete bayilerinden 

Fazıl'a gittim. M arkopaşa'nın dağıtma işini kendisine öner­

dim, kabul etti. Gazete basılıp yönetimevine gelmişti. Kat-



nının kapısında beynimden 

vurulmuşa döndüm. G aze­

teleri yeniden kucaklayıp

ilk eşi Vedia Hanım'la

lanması gerekiyordu. Hiçbir çıkar beklemeden büyük iyilik ve 

yardımlarını gördüğüm  H aluk Yetiş benimleydi. Birlikte ga­

zete kırdık. Gece saat l'd en  sonra H aluk evine gitti. Sabahın 

dörtbuçuğuna dek gazeteleri ellişer ellişer paketledim. İkibin 

Anadolu'ya ayırıp dörtbin tanesini omzuma aldım, bayi Fa- 

zıl'm dükkanına götürdüm. Fazıl gazetelere şöyle bir bakıp,

- Kusura bakm a, ben bu gazeteyi dağıtam ayacağım , dedi.

Nedenini söylemiyordu. Fazıl ricalarım a kulak bile asm ı­

yor, o saatlerde pek fazla 

meşgul olan her bayi gibi 

öbür gazeteleri dağıtm akla 

uğraşıyordu.

M arkopaşa'n ın  o gün çı­

kacağı afişlerle ilan edilmiş­

ti. Ve hepsinden beteri de,

Sabahattin'in bin lirası, altı- 

bin tane işe yaram az iade 

kağıdı haline gelmişti. Bun­

ları kiloya versek elli lira bi­

le tutmazdı. Fazıl'ın dükka-
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başka bir bayiye götürdüm. O da bu gazeteleri satamayaca- 

ğını, kendisine boşuna yük olacağını söyledi, almadı. Dört 

bayiye daha gittim. Onlar da, "satılmaz" ya da "geç kaldı, 

dağılmaz" diye reddettiler. Gazeteleri yönetimevine geri ge­

tirdim, başına oturup düşünmeye başladım. Sabahattin, ba­

na güvenerek bin lira vermiş, işte ben de o parayı bu hale ge­

tirmiştim. Saat onda Sabahattin otomobille geldi. Hiçbir ga­

zeteci ve tütüncüde M arkopaşa'yı arayıp bulamayınca "N i­

ye dağıtmadın" diye sordu. Haklı olarak pekçok hiddetlen­

di. Ben her kabahatli insan gibi alttan aldım.

- M erak etme, biraz burada otur, şimdi satarım, dedim.

Birdenbire o anda aklıma bir düşünce gelmişti. Kolumun 

altına ikibin gazeteyi alıp sokağa çıktım. M arkopaşa'yı ken­

dim satacaktım. Ancak bütün çabama karşın "M arkopaşa" 

diye bağırmaya utandım. Eminönü meydanına gelince gözü­

mü kapayıp "M arkopaşa" diye avazım çıktığınca bağırmaya 

başladım. Gazete adeta kapışılıyordu. Köprüde, partiden ta­

nıdığım işçi arkadaşlara rasladım, beni ayıplıyorlar gibi gel­

di. Beyoğlu'na doğru çıktım, her gazeteci, tütüncü dükkanı­

na beşer onar bırakıyordum. Bir bölümü, "satılmaz, sekiz 

sayfalık gazeteler bile satılmıyor" diye almak istemiyordu. 

Onlara rica ediyordum:

-Zararı yok, siz alın şöyle bir asıverin, diyordum, satıl-
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mazsa istemem...

Taksim'e geldiğimde, dükkanlara bıraka bıraka, biyandan 

sata sata, ikibine yakın gazeteyi bitirdim. Yönetimevine dö­

nüp ikibin gazete daha aldım. Bunları da Beyazıt, Fatih, 

Edirnekapı taraflarına dağıttım. Böylece dörtbin gazeteyi bü­

tün İstanbul'a dağıttım, ikibin gazeteyi de taşraya yolladım.

Gazetenin çıktığından iki gün sonra hiçbir gazetecide 

M arkopaşa kalmamıştı, hepsi satılmıştı. Taşradan, il ve ilçe­

lerden, "100 daha gönderin", "200 daha gönderin" diye 

mektup ve telgraflar yağıyordu.

Satış durumuna göre, ikinci sayıyı 15 bin basacaktım. An­

cak Sabahattin Ali, "satılmaz, elimizde kalır" diye ısrar etti, 

10 bin bastık.

ikinci sayının başarısı daha da büyük oldu. Üçüncüyü 15 

bin, dördüncü sayıyı 25 bin bastık... Bundan sonra her haf­

ta artırarak baskıyı 80 bine, satışı da 60-70 bine kadar çı­

karttık ki, o sıralarda en fazla satış yapan gazetenin tirajı 50 

bini geçmiyordu.

Gazeteyi Tan matbaasında bastırıyorduk. Dördüncü sayı 

baskı makinasına verildi, ancak makinadan çıkardılar, bas­

madılar. Halil Lütfi'ye, hem Sabahattin, hem de ben çok ri­

ca ettik, ama kabul ettiremedik. Tan matbaasının bilinen bi­

çimde yıktırılmasından sonra, Halil Lütfi'nin haklı olarak
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gözü korkmuştu. Bu korkusunun bir nedeni de gazetelerde 

M arkopaşa'ya yâpılan hücumlardı. Hüseyin Cahit, başyazı­

sında ilk hücum işaretini vermişti. Arkadan öbürleri saldır­

maya başladı.

Çaresiz, makinadan sayfaları aldım. Bütün basımevlerini 

dolaştım, hemen çoğu işsiz olmasına karşın, M arkopaşa'yı 

basmak istemiyorlardı.

Tan matbaasının yıktırılışı hepsinin gözünü korkutmuştu. 

Afişlerimiz yırttırılmıştı. Biçok kentte aleyhimize mitingler 

yaptırılıyor, resimleri gazetelere konuyordu.

Sonradan öğrendik ki, polis de basımevlerine gazetemizin 

basılmaması için tembihte bulunmuş. Zaman da geçiyordu, 

gazeteyi basamayacaktık.

En sonunda kendisini önceden tanıdığım Nazım Berksoy, 

basımevinde basmaya razı oldu.

Gazeteye her gün iki üç korkutma mektubu geliyordu. 

Hatta telgraflar geliyordu, içlerinde sehpa, tabanca, bıçak 

resimleri olan bu mektuplarda (bizi) öldürüleceklerinden, 

asıp biçeceklerinden sözediyorlardı.

15 Aralık 1946 günü basımevine bikaç arkadaş geldi. Er­

tesi günü aleyhimize miting yapacaklarını, yönetimevini kı­

rıp geçireceklerini haber verdiler. Bunlar olmayan şeyler de­

ğildi. Emniyet Müdürlüğüne ve Vali'ye önlem almaları için



durumu bildiren bir dilekçe verdik.

A rkadaşlar yönetimevinde bulunmanın doğru olm ayaca­

ğını söylüyorlardı. Ancak gazetenin zam anında çıkması için 

de yönetimevinden ayrılmamıza olanak yoktu.

Ertesi sabah miting yapacaklarını haber aldığım için, işimi 

bitirip erkenden gitmek istiyordum. Ama o sayıda gazete 25 

bine yükselmiş olduğu için, kırıp saym ası kolay kolay bitmi­

yordu. Bir gece öncesinden de uykusuzdum. Gazeteleri sa­

yarken başım  düşüyor, uyuyakalıyordum. Uyum am ak için

Vedia Hanım ve ilk çocuğu Oya’yla. "Tan gazetesi yıkılmıştı (1945). Ben de oradaki İşimden 
oldum. Sedat Simavı de çekindiği için beni Yedlgün'den çıkardı. Geceleri ayda 60 liraya 

Vatan’da Ankara muhabirinin verdiği telefon haberlerini alırdım. 0 korkunç günlerimin hatırası. 
Vatan'dan aylığımı aldığım bir gün, gece Tepebaşı bahçesine gitmiştik.



su içiyor, yüzümü yıkıyor, yine işimi sürdürüyordum.

Saat 4,30 olmuştu. Yani 16 Aralık 1946 günü, sabahın sa­

at 4,30'u. Nerdeyse bayi gelip gazeteleri alacaktı.

Sokakta bir gürültü oldu. Koşuşma sesleri geldi. Pencere­

den baktım. Daha gün ışımamıştı. Lüks lambasının ışığında, 

yirmi otuz adamın han kapısına doğru koşuştuklarını gör­

düm. Ve o anda şöyle düşündüm: Herhalde mitingi çok er­

ken saatte yapıyorlardı ki, gazete hiç piyasaya çıkmasın. K o­

ca handa, en üst katta "Associated Press" ajansının adamı, 

han kapıcısı, bir de ben vardım, ilk işim, gazeteleri yırttırma­

mak, korumak için gazeteleri oraya buraya saklamak oldu. 

O sırada hanın kapısı gümbür gümbür vurulmaya başladı. 

Ben, bu gelenleri, Tan matbaasına yaptıkları gibi, kırıp yık­

maya geliyorlar sanmıştım. Gelenlere, "Buyrun, oturun iki 

dakika, beni dinleyin" diye ricada bulunacak, ondan sonra 

M arkopaşa'nın amacını, halka hizmet arzusunu, görüşleri­

miz ayrı da olsa, ülkeye ve halka hizmetten başka bir amacı­

mız olmadığını, halk ve ülkeseverliğin tekele alınmasının 

doğru olmayacağını tüm içtenliğimle anlatmaya çalışacak­

tım. Elbet bunlar da insandı, beni dinleyecekler, kandırılmış 

olduklarını anlayacaklardı...

Hanın kapısı açılmıştı. Gürültüyle yukarı çıktılar. Gelen­

ler arasında yaşlı başlı adamlar da vardı, ilk anda, "bu kez,
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profesörleri geldi galiba!" diye düşündüm. Hana girenlerin 

herbiri bir odaya dağıldı. Üç kişi de bizim odaya girdi, içle­

rinden biri, "Kim sin?" diye sordu.

O kadar kılıksızdım, sakallı, bitik ve perişandım ki, " G a­

zetenin yazarıyım" demeye utandım. Meğer onlar beni tanı- 

yorlarmış.

- Soyun! dediler.
Soyundum. Her tarafımı aradılar. Üstümden çıkan defter, not 

ve kağıtları bir paket yaptılar. Başları olduğunu sandığım biri,

- Bunu alıp evine götürün, evini arayın! dedi.

Bu gelenlerin polis olduklarını o zaman anladım. Aynı ha­

nın içinde parti ve sendikaların da odaları varmış. Ben o zama­

na kadar bilmiyordum. Öbür polisler o odalara dağılmışlardı.

Evimi aradılar. Bu, evimin ilk aranışıydı. Yatakların, şil­

telerin içine kadar, her tarafı aradılar.

Aradığınız neyse, ben vereyim, zahmet etmeyin, dedim, 

ama ne aradıklarını söylemiyorlardı. Yine, not, defter ve ki­

taplarımı bir çuvala koydular. Bir de zabıt tuttular. Karıma 

ve bana imzalattılar.

Karım ve çocuklarım şaşırmışlardı. Giderken, memura 

sordum: Ne zaman döneceğiz, nereye gidiyoruz?

- Akşama dönersiniz sanırım, dedi.

O gün bayiyle hesaplaşıp para alacaktım. Ne evde ne de
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pyy? ikinci çocuğu, Ateş
Nesin, 1943-1944 te. b p n d p  v ^ ır r l ı
Aziz Nesin fotoğrafın oenae para varaı.
altına şöyle yazmış: "Bu C e b i m d e k i  b i k a r
resim Safranbolu'daki ^eDimaeKl DİKaç
evimizin bahçesinde 1  1  1
çekilmiştir. Ateş'e siyah k u r u § b o z u k  P a ^ y i
bir inek almıştım. Sıska ı i
Ateş, ineğin sütünü içe m asaya koydum,
içe böyle tombullaştı." ,  ,  .

- M erak  etm eyin, 

akşam a gelirim! diye evden ayrıldım. 

Yine arabayla hana geldik. Sabahattin 

Ali'ye, "Beni götürüyorlar, evde hiç 

para yok, para gön der!" diye han k a­

pıcısına not bıraktım. Önce bu kartı 

yazıp bırakm am a izin veren polisler 

sonradan bu kartı da almışlar. H er­

halde ne yazacağım ı merak etmişler.

O güne dek daha Emniyet Müdürlüğünün nerede olduğunu 

bile bilmiyordum. Emniyet Müdürlüğüne iki sivil polisle bir­

likte girdik, ikinci katta bir odaya girdik. Bu odada on kadar 

memur, m asaya yığılmış evrak ve kitaplar üstünde harıl harıl 

çalışıyordu. Bu odadan, ikinci geniş bir odaya geçtik. Karşım ­

da iki adam  vardı. Biri meşin ceketli, iri yarı, kabak kafalı, ab­

lak suratlı, arkasındaki şişkinlikten kıç cebinde tabanca oldu­

ğu anlaşılıyor. Ayakta ve bir ayağı sandalyenin üstündeydi.

Sonradan öğrendim ki, bu, İstanbul Emniyet M üdürü Ah­

met Dem ir'm iş!



Öbürü kısa boylu, şaşı gözlü biri. O da muavini Kemal 

Aygün'müş, ki hâlâ, bu görevdedir. [1951]

Ahmet Demir, odasına girer girmez, sen misin Aziz Nesin? 

diye sordu.

Genellikle, tanımayanlar beni iri yarı sanarlar da, sonra 

ufak tefek olduğumu görünce şaşırırlar... Ahmet Demir de 

onun için böyle soruyor sandım! Açık bulunan ceketimin 

önünü ilikleyerek, Ahmet Demir'e yaklaştım ve,

- Evet, benim! dedim.

Söz ağzımdan çıkar çıkmaz yüzümde müthiş bir şamar 

şakladı. Ne olduğumu, neye uğradığımı şaşırdım. Bu tokadın 

arkasından, Ahmet Demir,

- Ulan it, sen misin o, vatanı satacak olan! diye bağırdı.

Ne oluyorduk, ne satıyorduk, kime satıyorduk? Senin

"memleket" dediğin pırasa değil ki ona buna satasın! Ben bu 

şaşkınlıkla kimbilir suratlarına nasıl bakmışım bilmiyorum. 

Yine bağırdı:

- Ulan, ne bakıyorsun muavin beyin suratına!

Ondan sonra sille, tokat, tekme girişti. Demek ki ben, Emniyet 

Müdürlüğüne gelmiştim ve bu zat da Emniyet Müdürü (!) idi...

Kolu mu yoruldu, sakinleşti mi, bilmiyorum, yaşamımda 

duymadığım küfürleri de savurduktan sonra,

- Götürün! diye bağırdı.



117

Getiren iki memur beni aldı. O da kapısından çıkınca baş­

ka iki memur da önüme arkam a geldiler. Sanki oradan kaça­

cakmışım, yahut kaçabilirm işim  gibi, dirseklerimden tutup 

en üst kata, Birinci Şubeye çıkardılar. Bitakım kapı ve kori­

dorlardan geçtik. Beni birbirlerine teslim ettiler. Yüzüme öy­

le bakıyorlardı ki, kendi kendimden korkm aya başladım . Ü s­

tümü bikez daha aradılar. Sonra tuhaf bir yere geldik. K ü­

mes kapısı gibi bir kapıyı açıp beni içeri ittiler. Üstüme kapı 

kapandı. Burası kapkaranlık bir yerdi. Hiçbişey görm üyor­

dum. Elimle etrafı yokladım . İki adım  kadar eni, üç adım  k a­

dar da boyu... Yerde topak topak bişeyler vardı. Elimle yok­

ladım. Islak, sert bir şey... Son­

radan kapı bir aralık açılınca 

anladım , maden kömürüymüş.

Uykusuzdum , açtım ve yor­

gundum. Kömürlerin üzerine 

oturup düşünmeye başladım .

Neden oluyordu bütün bun­

lar? Böyle bir muameleyle kar­

şılaşacak, suç diye bişey yap­

mamıştım. Uyumaya çalıştım, 

uyuyamadım.

Bu konuyu daha fazla uzat-

1949. Üsküdar Paşakapısı Cezaevinde 
• (oturan), Mehmet Ali Aybar'la (solunda

ayakta).



mayalım. Tam  17 gün, bu ve daha ağır koşullar altında kal­

dım. Altı gün ne ekmek ne su verdiler. Bizzat Ahmet Demir 

geceyarılarına dek, kimileyin geceyarısından sonra tehdit 

ederek sorular sordu, önündeki dosyadaki kağıtlara bakıp 

bakıp soruyordu. Bitakım isimler soruyordu, hiçbirini tanı­

mıyordum. Zaten bende isim belleği azdır. Bu isimleri düşü­

nüyor, acaba şunun ismi miydi, bunun ismi miydi diye düşü­

nüyor, bitürlü bulamıyordum. Yanlış birisini söyleyip onu 

da bu ne olduğunu bilmediğim belaya sokmaktan korkuyor­

dum. Sonra üsteleyerek, Üsküdar'da bir kahvede konferans 

verdiğimi söylüyorlardı. Bir paket kaçırdığımı yeri ve saatiy­

le söylüyorlardı ki, bütün bunlar, tamamen uydurma, aslı as­

tarı olmayan düzme şeylerdi. Ben, "bilmiyorum" dedikçe, 

tehditleri artıyordu. Onyedi gün sonra salıverdiler. Hâlâ ni­

çin tuttuklarını bilmiyorum, galiba onlar da bilmiyor...

O tarihten sonra iflah olmadım. Sürekli takip, baskı, şid­

det, mahkeme, hapis, sürgün...

Bu anlattığım ünlü 16 Aralık tevkifatıdır ki, 200 kişi ka­

dardık. Benim hemen arkamdan Sabahattin Ali'yi tutmuşlar, 

benden bikaç gün önce salıvermişlerdi.

Ordan saç sakal birbirine karışmış çıktım. Herkes bana 

bakıyordu. Hemen bir arabaya atlayıp yönetimevine geldim. 

Bütün arkadaşlar oradaydı, kucaklaştım. O anda bütün acı-
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lar unutuluverdi. Hemen gazeteyi çıkarm alıydık. A rkadaşla­

ra yapılacak işleri anlattım. Yanım a para aldım. Aynı ara­

bayla eve gittim. Evde ancak bir saat kadar oturdum  otur­

m adım , yönetimevine dönüp yazıları yazm aya başladım .

O günden sonra Ahmet Demir gazetemin başlıca konusu 

oldu. Ahmet Demir şahsen bana karşı fena hareket ettiği için 

değil. Onun başkalarına yaptıklarının yanında, bana yaptık­

ları solda sıfır kalır. Ahmet Dem ir'i mahkemeye verdim. Bu 

olayın üstünden tam üç yıl geçti. Bu zam an zarfında belki on

1948'de Yeni Baştan dergisini çıkarırken.
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kez evimi aradılar, yedi sekiz kez tutukladılar, ondan fazla 

mahkemeye verdiler, üç kez mahkum ettiler, hâlâ Ahmet De- 

mir'le adalet huzurunda hesaplaşacağım. İnşallah...

M arkopaşa'yı bastırabilmek için ne sıkıntılar çektiğimiz an­

latmakla biter gibi değildir. Herkes, gazetenin en önemli işinin 

yazı yazmak olduğunu sanır. Oysa yazı yazmak haftanın an­

cak bir gününü aldığı halde, işler haftanın öbür günlerine zor 

sığıyordu. En önce basımevi bulmak çok zordu. Örneğin, N a­

zım Berksoy büyük bir iyilik yaparak gazeteyi basıyordu ama, 

normal baskı fiyatından iki katı parayı, hatta daha fazlasını 

alıyordu. Üstelik, parayı peşin almadan iş görmüyordu.

Aklımda kaldığına göre M arkopaşa aleyhine ilk dava Fa- 

lih Rıfkı tarafından açıldı. Bu davayı kaybettik. Sabahattin 

bin lira tazminat ödemeye mahkum oldu. Parayı verdi mi 

vermedi mi bilmiyorum. Bana kalırsa, Falih Rıfkı'yı aleyhi­
mize dava açmaya sevkeden asıl neden, dava açtığı yazı de­

ğil, daha önce, ilk sayımızda çıkan bir manzumedir. Bu man­

zumeden bizi mahkemeye veremeyen Falih Rıfkı, başka bir 

yazıdan aleyhimize dava açtı. Her ne olursa olsun, Falih Rıf- 

kı uğurlu geldi, ondan sonra davalar sökün etti.



Rıfat İlgaz'la senatoryumda bir söyleşi sırasında.
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A Z İ Z  N E S İ N ' D E  B O R Ç L U L U K  D U Y G U S U
Aziz Nesin, yaşamının her döneminde, kendisini okutan 

bu halka borçlu olduğunu çok derinden hissetmiştir. Öde­

mekle bitmeyen bu borç Aziz Nesin'in yaşamına yön veren 

en büyük etkendir.

Bende borçluluk duygusu yaşamımın anaçizgisi olarak 

hep sürüyor. Anama, babama borcum, öğretmenlere bor­

cum, arkadaşlarıma, okullarıma, halkıma, yurduma, tarihe 

ve dünyaya borcum... Hiçbir zaman ödenmeyecek, ödenme­

si olanaksız olan bu borçlarım -tıpkı ölüm düşüncesi gibi- 

hiç aklımdan çıkmamak üzere bende hep sürerek yaşıyor. Bu 

borcun nasıl bir borç olduğunu nasıl anlatabilirim ki? Y aşa­

mım sürekli böyle bir borçluluk duygusu altında geçmiştir. 

Borçlandıklarım, en başta üyesi olduğum toplumdur. Top­

lum beni kimden, neden korumuştur? Çocukluğumdanberi 

her zaman kendime şunu sormuşumdur: Beni besleyip büyü­

ten, okutan, yetiştiren kim? İlkokul öğrenciliğimde bunun 

yanıtı şöyleydi: anam, babam.

Bir anababanın iyi olup olmaması bence çocuğuna olan öz­

verisiyle başlar. Gerçekten çok iyi annem ve babam vardı. 

Zengin ve iyi aile çocukları büyüdüklerinde, yaşam boyunca 

hep böyle düşünebilirler. Çünkü onları besleyen, okutan, ye­

tiştiren, yabancı okula ve sonra da eğitim ve öğrenimleri için



18 Mayıs 1951. Sultanahmet cezaevi.
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dışülkelere gönderen zengin anababalarıdır. Benim için hiç de 

böyle olmadı. Ortaokula geçip parasız yatılı askeri okula baş­

layınca ve ondan önce, yine parasız yatılı okul Darüşşafaka'da 

okurken, artık beni besleyen, giydiren, bütün gereksinmeleri­

mi karşılayan, eğiten, kısacası ne ölçüde insan olduysam beni 

o ölçüde insan yapan artık anam babam değildi. Ya kimdi? O 

zaman bize öğretildiğine göre devletti. Hele Darüşşafaka gibi, 

kuruluşu ve ondan sonra işleyişi iyiliksever kişilerin yardımına 

dayanan bir okulda bile, bizi devletin yedirip içirdiğini, okut­

tuğunu, eğittiğini sanıyordum.

Lise öğrencisi olduktan sonra bu düşüncem değişti. Devlet 

kimdir, nedir, ne işe yarar diye kendime sormaya ve düşünme­

ye başladım. Lisenin ileri sınıflarında yeni bilgiler edindikçe ve 

devletin kimliği konusunu düşündükçe anladım ki, devlet denilen 

şey, ruh gibi, vicdan gibi, namus gibi, somut olarak varolmayan 

soyut bir kavramdır. Kendisi yoktur. Kendi yerine simgeleri vardır.

Lise son sınıfına doğru, bizi yedirip içirenin, giydirip besle­

yenin, okutup eğitenin devlet değil, halk olduğunu anlamıştım. 

Bu halk, salt bizi beslemekle, yetiştirip adam etmekle kalmıyor, 

devleti de o besliyordu. Belki de padişahlık döneminden kalıt 

bir duyguyla Allah'ın yeryüzündeki uzantısı ve simgesi sandı­

ğım devlet adamlarının aylıklarını da halk veriyordu. Yani dev­

let, halkın parasıyla güzel yemekler yiyor, iyi besleniyor ve ço­



cuklarını en iyi ve en pahalı okullara gönderiyordu. Öyleyse 

esas olan devlet değil halktı.

Devlet üzerine düşüncelerimin değişime uğradığı uzun sü­

ren bu dönem, benim için, halkı alabildiğine sevdiğim ve hal­

ka olan borcumun bilincine vardığım bir dönem olmuştur. 

Bizi, hele hele yoksul çocukları besleyen, koruyan, eğitip öğ­

reten ve insan yapan devlet değil halktı. Kutsal olan da dev­

let değil, halktı. Halk varından vermiyor, kendisinde olan­

dan vermiyor, yokundan veriyordu. Bana verdiği ayakkabı­

yı, çamaşırı, giysiyi kendisi, eşi ve öz çocukları giyemiyordu. 

Beni eğitip okutuyor, ama ne kendisi okuyabilmiş ne de ço­

cuklarını okutabilmektedir. Ben işte böyle bir halka elbet 

borçluydum ve böylesine borçlu olduğum halka ne versem ve 

ne denli versem borcumu ödemiş olamazdım.

Bu borçluluk duygusu, bütün yaşamım boyunca hep arta­

rak sürdü ve yaşamımın ana ekseni oldu. Bütün davranışla­

rımda, çalışmalarımda, her eylem ve edimimde bu görülür. 

Benim halk sevgim, toplumsal borcumun bilincine varmam­

dan kaynaklanır. Yıllar geçtikçe bu halk sevgisi bende biçim 

değiştirdi. Halkımızın yüzde altmışı aptal ve enayi diyecek 

bir yere geldim. Bu oranın yüzde altmıştan çok olduğunu da 

gördüm ve anladım. Bu değişimin nasıl olduğunu yeri gelin­

ce, ilerde anlatırım. Şunu söyleyeyim ki, halkıma olan borç-
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luluk duygumda eksilme değil, hep artma, borcumu ödeye­

medikçe daha çok artma olmuştur. Gerçekleri gördükçe halk 

sevgimin salt biçimi ve anlamı değişmiştir. Borç her zaman 

borçtur. Ödenebildiğince ödenmeye çalışılmalıdır.

Aziz Nesin, öde öde bitmeyen bu borcu çocuklarının da duyma­
sını, hatta bu borcun çocuklarına miras kalmasını ister:

Canını dişine takarak liseyi başarıyla bitir. Canla başla ça­

lış. Tutkuyla çalış. Bu zavallı gerikalmış yurt insanlarına 

olan borcumuzu düşünerek, o borcu ödemek için çalış. Hiç 

korkma, ben arkandayım. Sizin için param da var, herşeyim 

de var. Çünkü benim bin zorlukla kazandığım parayı sizin 

çarçur etmeyeceğinize, ziyan etmeyeceğinize gerçekten inanı­

yorum. Üç oğlum, benden uzayan üç gür çiçekli dal gibi za­

man içinde yürüyecek ve onlar Nesin Vakfı'nı yürütecekler. 

Nesin Vakfı benim değil, bizim soyumuzundur.



Fotoğraf arkasından:
"1953. Arif Dino'nun ölümünden birkaç ay önce Dino'nun Kuzguncuk'taki evinde çekilmiştir."



1959. Akşam gazetesindeki köşeyazarlığı sırasında bir yazıişleri toplantısında. Masada oturan Osman Karaca.



1960. ODTÜ'de bir konferansta.



G ö m ü y ü  A r a y a n  A d a m  

O l

27 Mayıs 1960'tan sonra, Milli Birlik iktidarı sırasında askeri mahkemede 
tutuklu olarak İhsan Ada'yla birlikte yargılanırken.



1 Mayıs 1992. Haluk Gerger İle.



N E S İ N  V A K F I
Aziz Nesin çok para kazanmaya başladığında, 1972'de, 

kimsesiz ve yoksul çocukları okutmak için Nesin Vakfı'm 

kurmuştur.

Nesin Vakfının ilk yıllarında Aziz Nesin, Vakıf arsasında 

çadırda kalmaktaydı. Yıl 1974, mevsimlerden sonbahar, kı­

şa yaklaşıyoruz ve Aziz Nesin 60'ına merdiven dayamış...

[9 Eylül 1974] 6 Eylül'denberi Çatalca'dayım, ilk gün iş­

çiler kaçtı, iki gün çalışılmadı. Bugün yeni işçiler bulduk. Te­

mel kazılıyor. Ben, her an Vakıf yapısının kuruluşunda bulu­

nuyorum.

[15 Eylül 1974] Sana biraz da burdaki yapıdan sözede- 

yim. Biz önce iki katlı olan küçük binaya başladık. Burası 

ilerde Yönetmenevi olacak. Dokuz gündenberi iki usta ve 

dört işçi çalışıyor. Daha temel duvarları bile bitmedi. Iş ol­

dukça yavaş gidiyor. Ben de yağmurlar başlayacak diye kor­

kuyorum. Şimdilik yağmur yağmadı. Bu küçük yapı bittikten 

sonra, arkaya büyük üç katlı yapı kurulacak.

[20 Eylül 1974] Arazide, önde, bir yönetmenevi yapıyo­

ruz. Bu yapı işi de yavaş gidiyor. Şimdiye kadar ancak teme­

li yapılabildi. Yarın, birinci katın duvarları örülmeye başla­

nacak. Tabii bu yapı işine çok para gidiyor. Şimdiye kadar 

ellibin lirayı geçti, daha ortada pek bişey yok. Bu küçük ya-
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pıdan sonra, arkaya üç katlı yapı kurulacak.

[27 Eylül 1974] Bu geceki halimi görme. Rezalet! Akşam- 

danberi bütün gece korkunç fırtına ve yağmur vardı. Erken­

den çadırıma girip yatmıştım. Ama fırtınanın ve yağmurun 

gürültüsünden uyuyamadım. Ne de olsa, sıcak bir yatağın 

içindeydim. Ama gece 24'te fırtına çok arttı. Çadırın direk­

leri yıkıldı, ipleri koptu, çadır üstüme çöktü. Suların içinde 

kaldım. Yalınayak koşa koşa öteki çadırıma geldim. îki ça­

dırın arası yüz metre var. Yapacak hiçbişey yoktu. Radyo, el­

biselerim, yatağım, çamaşırlarım, hepsi yıkılan çadırın altın­

da, sular içinde kaldı. Ben de çalışma çadırımda çalışmaya 

başladım. Birden altıya kadar çalıştım, şimdi saat 6. [...] İşin 

kötüsü çok uykum var. Yatağım ıslak - belki de çamurlu - ol­

duğuna göre, uyuyacak yerim de yok.

[1 Ekim 1974] Sana çok ilginç bir olay anlatayım. Burda 

akşamları erkenden uykum geliyor. Buna karşılık sabahları 

da çok erken uyanıyorum. Dün gece de saat 20,30'u zor et­

tim, hemen yatmıştım. Gecenin bir vakti uyanır gibi oldum. 

O yarı uykumda, çadırımın dışında çıtır çıtır sesler duydum. 

İyice uyanıp dinledim. Benim çadırım tarlada, çalıların ara­

sında olduğundan, birisi yürürken çıtırtılar çıkıyordu. Dinle­

dim, çıtırtılar çadırıma iyice yaklaştı. İşçilerden biri sandım.
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1972. Nesin Vakfı’nın ilk kuruluş yılları. Babam çadırda kalırdı. Biri yatmak, biri de çalışmak için 
olmak üzere iki çadırı vardı. Fotoğraf İsa Çelik.

Biraz sonra tam çadırım a yaklaştı ayak sesi ve çadıra girecek 

yer aram aya başladı, çadırla oynadı. O zaman hırsız olduğu­

nu anladım. Hayvan olam azdı. Hayvan çadırı açm aya çalışa­

maz. Hemen pantalonum u ayağım a çekip fırladım, büyük el 

fenerimi yaktım. Karşım da bir adam  gölgesi. Beni görmesiyle 

kaçm aya başladı. Ama tarla sürülmemiş olduğundan, adam  

kaçarken kesiklere, topaklara çarpa çarpa, düşe kalka kaçı­

yordu. Çok gülünç bir kaçış. L af olsun diye beşon adım koş-
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tum arkasından, sonra adamın kaçışına gülmeye başladım.
Çadırımdan çok memnunum. Fırtınalı geçen gece yıkıl­

mıştı. Ama o fırtına ancak beş on yılda bir olan fırtına. İki 
gün Boğaz vapurları işlemedi. Gazetede okudum: Bir vapur 
karaya bindirip yola çıkmış, bir araba da denize uçmuş. Be­
nim çadır yine iyi dayandı. O fırtınadan sonra yeniden pekiş­
tirilerek yapıldı, şimdi sapasağlam. İkinci konik çadırım as­
lan gibi dimdik ayakta duruyor.

[9 Ekim 1974] Öyle sanıyorum ki, Kasım sonunda, küçük 
yapı bitmiş olacak. Büyük yapının da temelleri açılmış ve ko­
lonları dikilmiş olacak. Ve o zaman işi bırakacağız. Gelecek 
yılın Haziran ayında yeniden işe başlayacağız. Gelecek yıl so­
nuna kadar büyük yapının da biteceğini umuyorum. 
1976'da ilk sekiz çocuğu alacağız. 1977 yılında da üçüncü 
yapıyı kurmaya başlayacağız. Görüyorsun ya, hiç ölmeye­
cekmiş gibi umutla, iyimserlikle çalışıyorum. Ama burda so­
ğuklar başladı. Sabahları saat sekize kadar soğuk oluyor. 
Sonraları havalar düzeliyor. Şansımız varmış, yağmurlar da­
ha başlamadı. Yağmur yağarsa, iş durur. Bu yıl yağmurlar 
gecikti. Havalar bizden yana. On gün sonra yapılan yapının 
birinci katma girebileceğim. Ne de olsa, bitmedi ama, yine de 
çadırdan iyidir.

[1 Kasım 1974] Ben hâlâ yapının içine giremedim. H ava­
lar da çok soğudu. Soğuğu bırak, ondan daha beteri fırtınay-

Nesin Vakfı'nda işçilerle birlikte. Solunda, 
çok sevdiği ve Vakıfa büyük emeği geçen 
Hüseyin Usta’yla. En sağdaki bugünkü 
ustamız, Hüseyin Usta’nın oğlu Şevket.



la karışık şiddetli yağm urlar çok kötü. Geçenlerde soğuk al­

mışım, çok kötü hastalandım . Ama şimdi iyiyim, aslan gibi­

yim. Aslında bu işler benim yaşım a göre değil am a ben genç­

liğimde çok spor yaptığım, olağanüstü dirençli olduğum  için 

dayanabiliyorum . Başkası dayanam az. Üstelik keyif de alıyo­

rum. Ama beş yıl önce cıgarayı bırakm am ış olsaydım  ben de 
dayanam azdım .

Şu anda, ikinci katta çatı atılıyor. Bikaç gün sürer. İkinci

1991. Vakıf çocuklarıyla. En solda, torunu Mehmet Doğru.Fotoğraf:Emlne Ceylan.



Vakıfta yemek yaparken. Kimi zaman, aşçı bulamadığından aylar boyunca çocuk ve çalışan 
30-40 kişiye tek başına yemek yaptığı olurdu.

katın sıvası filan daha hiç olmadı. Ama birinci katın cam la­

rı bu akşam  takılınca, ben artık yapı içinde yatm ak istiyo­

rum. Çadırlık mevsim çoktan geçti.

Bunları 60 yaşında ve Türk yazınının en usta kalemlerin­

den biri yaşıyor...
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Y A Z I  M A K İ N E S İ
[17 Kasım 1974] iki gün önce makinemin H harfi koptu. 

“ Başarımı Karıma Borçluyum” oyununun 10 ve 11. bölüm­

lerini H harfi olmadan yazdım. Tabii sonradan kalemle H 

harflerini yerine koydum, bu mektuptaki gibi. Biliyorsun, iki 

daktilo makinem daha var. Ama ben bu makinemi çok seve­

rim. Annenle evlendiğim gün almıştım. Ondokuz yıldanberi 

bu makineyle o kadar çok şey yazdım ki, hatta o kadar gü­

zel şeyler yazdım ki, bu makine sanki benden bir parça oldu. 

Bana canlıymış gibi geliyor, inanır mısın, biriki hafta ondan 

ayrılınca bayağı özlüyorum makinemi. Burda yapı yerine 

hırsız girerse, ençok makinemi çalacak diye korkuyorum. 

Öbür çalman herşeyi yerine koyabilirim, onları yeniden ala­

bilirim. Ama bu makineyi bir daha satın alamam; tıpkı ko­

lum, elim, parmaklarım gibi bişey bu... Zavallı, öyle de eski­

di ki, bigün çok yaşlanır yada hastalanır yazamaz olursam, 

makinem kendiliğinden benim aklımdan geçenleri kağıda ya­

zıverecek, bana yardım edecek. Benim olmadığım zamanlar­

da, bu daktilo makinesinin bulunduğu odadan daktilo sesle­

ri duyarsanız, makineye geçirilmiş kağıtta yazılar görürseniz, 

hiç şaşmayın; makinem, benim yarım bıraktıklarımı, yazma­

dıklarımı yazıyor demektir. Bunca yıldanberi elbet benden 

ona, ondan bana bişeyler geçmiştir. Daktilo makinem kadar,
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bu son ondokuz yıl içinde bana yakın hiçkimse olm adı; en 

yakın arkadaşım  oldu. Bütün duygularımı, düşüncelerimi bi­

liyor. En iyisi ben bu sevgili daktilo makinem için bir güzel 

yazı yazayım.

Aziz Nesin'in çok yazdığı herkesçe bilinir. Ayrıca çabuk 

yazdığı da söylenir. Çabuk yazdığı pek doğru değildir. Öte 

yandan, konu Aziz Nesin'in kafasında olgunluğa ulaştıktan  

sonraki süreç oldukça hızlı geçer.

Babam ın çok hızlı, doğru ve güzel yazdığını Böyle Gelmiş 

Böyle G itm ezin  üçüncü cildini yazarken tanık oldum. 

Yaşamının son iki yılıydı. Gözleri nerdeyse biç görm üyordu.

Gözlen artık iyi görmeyen Aziz Nesin'e Vakıf çocuğu Vesile okuyor.



M3

Hele yazdığını hiç okuyamıyordu. Babam yazdıktan sonra, 

Böyle Gelmiş Böyle Gitmez'in notlarını düzelterek bil­

gisayara geçiriyordum. Yarıkör bir durumda yazdığı Böyle 

Gelmiş Böyle Gitmez notlarına pek az düzeltme gerekti. H at­

ta, gözleri sağlıklıyken yazdığı müsvettelerden çok daha az...

Yazıları ben bilgisayara geçireceğim diye özel bir çaba 

harcadığını sanmıyorum. Elli yıllık yazarlık yaşamının ver­

diği ustalıktı bu. Nasıl yaşamlarının son yıllarında kulakları 

sağırlaşan usta besteciler başyapıt besteleyebiliyorlarsa, Aziz 

Nesin de görmeyen gözleriyle olağanüstü bir yazarlık 

becerisi göstermiştir.

Babamın çok yazmasının bence iki nedeni vardır; Türkiye 

gibi bir ortamda yazacağı çok yazı, söyleyeceği çok söz var­

dı. Her zaman çok paraya gereksinmiştir.

Bakmak zorunda olduğu çok kalabalık bir ailesi vardı: 

Yabancı okullarda ve yabancı ülkelerde okuyan biz dört 

çocuk, annem, kardeşlerimin aileleri, annemin anababası ve 

kardeşleri... Ben babamı bildim bileli babam paraya gerek­

sinmiştir. Ve hep para kazanmak zorunda olduğundan asıl 

yazmak istediklerini, yani kendisinin değerli bulup da piyasa 

değeri olmayan yapıtlarını yazamamaktan yakınmıştır.

Benim neler yaptığımı soruyorsun; benim canım oğlum, 

bu durumda ne yapabilirim, gece gündüz çalışıyorum. Hiç



uyum adan sabahladığım  geceler oluyor. İki gün önce sabah­

ladım. Tabii para getirecek işler yapm ak zorundayım. Son 

yaptığım  işi söyleyeyim de anla: Piyale m akarnası için beş 

tane televizyon reklam filmi senaryosu yaptım.

19 7 0 'in başlarında oldukça para kazanm aya başlamıştı. 

Yaşamı boyunca parasızlık yüzünden asıl yazm ak istedik­

lerini yazam am aktan yakınan Aziz Nesin, bu kez Nesin Vak­

fı 'm kurarak gene paraya gereksinmiştir...

Aziz Nesin yoksul doğm uş, yoksul büyümüştü. Bütün 

yaşam ı boyunca da bir yoksul gibi yaşadı. O, parayı kendisi 

için değil, başkaları için kazanm ak istiyordu. Başkaları m ut­

lu olsunlar, başkaları okusunlar diye... Çok para kazanan  

varlıklı bir yazar olmadı hiçbir zaman.

Solunda Nail V., ayakta Ateş Nesin.



1965. Aziz Nesin ünlü şair Mayakovski’nın mezarında. Aynı mezarlıkta pek çok ünlü sanatçının mezarları vardır.
Nazım Hikmet'in de mezarı buradadır.



1966. ikinci eşi Meral Çelen'le Nazım Hikmet’in Moskova'daki evinde.
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A Z İ Z  N E S İ N  V E  Ö L Ü M
Peki bu yetmiş yaşımda ben ne istiyorum? istediğim tek 

şey var: Ölümü haketmek... Ölen insanların pekçoğunun 

ölümü hakederek ölmüş olduklarına inanmıyorum. Ölüm, 

insanın ulaşabileceği en üst düzey, en yüce, en ulu yer ben­

ce... Çünkü yaşamın en olgunluğunda ölüyoruz. Bu yüce, bu 

ulu, bu en üst düzeydeki yere layık olarak, ölümü hak­

kederek mi ölüyoruz? Hakedilmesi en zor şey ölümdür. Ben 

ölünce, ölümü haketmiş olmayı isterim. Kaç ölü, ölümü 

haketmiştir? Ölümü haketmiş olanlar, yaşamışlardır ama, 

yaşadıkları yaşamı da haketmemişlerdir. Ölümlerini haket­

miş olanlar ancak yaşamlarını da haketmiş, hatta yaşamdan 

alacaklı kalmış olurlar.

Yetmiş yaşımdayım ve dolu dolu seviyorum ve yetmiş 

yaşımı seviyorum. Ey benim güzel yetmiş yaşım, sana mer­

haba demek ne güzel! Elbet bundan daha da güzeli de var. 

Kimbilir, belki o güzeli de yaşarım. Umut işte...

Ey benim güzel yetmiş yaşım, merhaba! Ey benim bunca 

yıllık pişmanlıklarım, merhaba!
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 ̂ y;-

Soldan sağa: Nihat Behram, Ataol Behramoğlu, Aziz Nesin, Altın Pınar, Orhan Apaydın, Ahmet Nesin 

Aziz Nesin, Meral Çelen, Mahmut Dikerdem ve Müzehher Va Nu.
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Bedri Rahmi Eyüboglu’yla. 

Murat Belge’yle



Sevgili arkadaşı Mustafa Ekmekçi'yle.
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Çetin Altan’la Sarıyer’de bir meyhanede, 

ilhan Selçuk ve Melih Cevdet Anday’la güneyde bir şenlikte, panel esnasında.



1965, Hikaye Yazarları Sempozyumunda bulunanlardan bir grup (Soldan sağa): Ekber Babayev, Yaşar 
Kemal, Aziz Nesin, Kerbabayev, Cengiz Aytmatov, Özbekistan Eğitim Bakanı.

1965, Sovyetler Birliğinin en büyük mizah dergisi Krokodil'in baş redaktörü Bay Semönov, Aziz Nesin’e 
kitabını veriyor. Sağdaki, Rusçaya Türk edebiyatından pek çok çeviriler yapmış olan Bay Aleksandrov'dur.



Ayaktakiler: Şükran Kurdakul, Aziz Nesin, Bahri Savcı..... Ilgın Su, Sıdıka Su
Alttakiler: Timur Selçuk, Prof. Dr. Cevat Geray Yalçın Küçük......



Haziran 1994. TYS toplantısında, Oktay Akbal ve Aydın Hatipoğlu’yla. 

Ahmet Nesin, Demirtaş Ceyhun, Şükran Kurdakul. Fotoğraf: Ara Güler.



Kasım 1994. New York’ta arkadaşı Ayben Kop’la.

Vakıf Yönetim Kurulu toplantısı sonrası.Av. A. Onaran, Ali Nesin, Aziz Nesin



T a r i h l e r l e  Aziz  N e s i n ' i n  Y a f a m ı

1915. Aralık 20. Doğumu.
1920. Galip Amca'yla tanışıyor. Galip Amca'dan okuma yazma öğreni­

yor. Bu ve daha sonraki yıllarda Galip Amca'dan kaligrafi, Arapça, Fransız­
ca, Matematik dersleri alıyor.

1921. Mahalle mektebine gidiyor bir süre. Kuran sureleri ezberliyor. Ma­
halle mektebine en çok bir yıl gitmiş olmalı. Okulu bıraktıktan sonra Galip 
Amca'sından ders alıyor.

1923. Hafız oluyor. Bir komşu kadın bir tuluat tiyatrosuna götürüyor. Eve 
geldiğinde o oyuna öykünerek bir piyes yazıyor.

1925. İstanbul'da Süleymaniye'de Kanuni Sultan Süleyman İptidai Mekte­
binin üçüncü sınıfına sınavla giriyor. (Sonradan okulun adı, İstanbul 7. ilkoku­
lu olacak).

1926-1927. Darüşşafaka Lisesi'nin ilkokul 4. sınıfına giriyor. Beşinci sınıfa 
geçiyor. 15 Eylül'de annesi ölüyor. Darüşşafaka'nın 5. sınıfında devamsızlıktan 
okuldan atılıyor. Evden kaçıyor. İzmit'e gidiyor ve Akçakoca ilkokulundan sı­
nava girerek diploma alıyor.

1928. Cağaloğlu'ndaki Vefa Ortaokulunun 6. sınıfına giriyor, devamsızlık­
tan sınıfta kalıyor.

1929. Davutpaşa Ortaokulunda 6. sınıfta. Sınıf birincisi. O yıldan sonra 
hep sınıflarının en iyisi olacak, ilk romanını yazıyor. Her Cuma, Şehzadeba- 
şı'ndaki ya Millet Tiyatrosuna ya Ferah Tiyatrosuna gidiyor. Naşit'e hayran. 
Millet Tiyatrosu'nun açtığı bir oyun yarışmasına katılıyor.

1930. Çengelköy Askeri Okulu'na 7. sınıftan giriyor.
1932. 28 Haziran'da Askeri Ortaokulu bitiriyor. Yabancı dil dışında her 

dersi “pekiyi”, yabancı dili “iyi”. Eylül'de Kuleli Askeri Lisesine geçiyor.
1935. Mayıs'ta Kuleli Askeri Lisesini bitiriyor. 30 Haziran'da er eğitimi 

görmek üzere Balıkesir'in Kepsut ilçesine gidiyor. Eylül'de Ankara'da Harp 
Okulu'nda. Ankara'da iki yıl istihkam okuyacak.
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1937. 30 Ağustos'ta Harp Okulu bitiyor. Subay çıkıyor. Rütbesi Yarsubay. 
Eylül'de Beyoğlu Maçka Askeri Fen Tatbikat Okulu'nda. Meslek eğitimi görü­
yor. Ta başından beri sık sık disiplin cezası alıyor, okuldan kaçıyor. Bir yan­
dan da İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi Doğu Süsleme Bölümü öğrencisi. 
Akademide minyatür, tezhip, hat, çinicilik, ciltçilik dersleri alıyor. Aynı zaman­
da resim çalışıyor. Öykü ve şiir yazmaya bu yıllarda başlıyor. Ya bu yıl ya da 
bir sonraki yıl ilk eşi Vedia Hanım'la tanışıyor.

1938. 28 Şubat'ta teğmen oluyor. 9 Aralık'ta Kuyumcular caddesinden se­
netle iki nişan yüzüğü alıyor. (24 Mayıs 1939'da alacaklı haciz yolunu seçe­
cek.) 17 Aralık'ta ilk eşi Vedia Hanım'la nişanlanıyor.

1939. Haziran'da Fen Tatbikat Okulu bitiyor. Muratlı'ya gidiyor. Millet ve 
Yedigün dergilerinde öyküleri ve şiirleri yayımlanıyor. 31 Aralık'ta ilk eşi Ve­
dia Hanım'la evleniyor.

1940. 24 Şubat'ta Maçka Fen Tatbikat Okulunda ekskavatör kursuna gidi­
yor. Kurs 5 Nisan'da bitiyor. 23 Mayıs'ta tabur olarak Kırklareli Tahkimat 
Komutanlığının emrine giriyorlar. 20 Haziran'da Erzurum'a tayin ediliyor. 28 
Temmuz'da Erzincan mühimmat deposuna gidiyor. Erzincan'da depremde yı­
kılmış olan ordu cephaneliğinin boşaltılmasıyla görevlendiriliyor. Bir bomba 
kazasında yaralanıyor. 23 Eylül'de Erzurum'a dönüyor. 28 Eylül'de Kars'a ta­
yin ediliyor. 16 Aralık'ta ilk çocuğu kızı Oya doğuyor

1941. 30 Ağustos'ta Kars'ta üsteğmen oluyor.
1942. 21 Aralık'ta ikinci çocuğu Ateş doğuyor.
1943. 7 GÜN'de yazar ve yönetici. Şiirleri yayımlanıyor. (1942 de olabilir.) 

20 Ağustos'ta Safranbolu'da bölük komutanı oluyor.
1944. 1 Ocak'tan itibaren Millet dergisinde Aziz Nesin takmaadıyla öykü­

leri yayımlanıyor. Savaş yüzünden izinlerin kaldırılmasına karşın, iki ere acıya­
rak izin veriyor. İzinden zamanında dönmeyen erlerin tehditlerine kulak asma­
yarak erleri cezalandırıyor. 23 Haziran'da Onbaşı Günenli ve Mustafa Kara- 
kaş Aziz Nesin aleyhine ihbarda bulunuyorlar. 4 Temmuz'da tutuklanıyor. 
Mahkemede kendini savunmuyor. 18 Temmuz'da mahkeme karar veriyor: izin



verdiği erlerin tayınları zimmetinde göründüğünden 4 ay 10 güne mahkum olu­
yor ve askerlikten ihraç ediliyor. Mahkeme kararını Aziz Nesin temyiz etmiyor 
ve karar 24 Temmuz'da kesinleşiyor. 23 Eylül'de Üsküdar Paşakapı Cezaevi'ne 
giriyor, 11 Kasım'da tahliye oluyor. Hak kazandığı emeklilik maaşını reddedi­
yor.

1945. Nuruosmaniye'de bakkallık, Karagöz gazetesinde ve Yedigün dergi­
sinde redaktörlük ve yazarlık yapıyor. Profesyonel olarak yazarlığa başlıyor. 
Tan gazetesinde köşeyazılan yazıyor. Yayımlanmış ilk bağımsız yapıtı Parti 
Kurmak Parti Vurmak adlı onaltı sayfalık broşürü çıkıyor. Cumartesi adlı haf­
talık bir magazin çıkarıyor (8 sayı). 4 Aralık'ta Tan Gazetesi yıkılıyor ve işin­
den oluyor. Sedat Simavi çekindiğinden Yedigün'den de çıkarılıyor. Geceleri, 
ayda 60 liraya Vatan'da Ankara muhabirlerinin verdiği telefon haberlerini alı­
yor. Kendi ifadesiyle “çok sıkıntılı günler.”

1946. Yaşamında ilk ve son kez bir siyasi partiye giriyor. Yakın dostu Esat 
Adil Müstecaplı'nın kurduğu Türkiye Sosyalist Partisi'nde iki ay üye kalıp isti­
fa edecek. Esat Adil Gerçek gazetesini çıkarıyor. Aziz Nesin gazetenin sekrete­
ri ve köşeyazarı. Gerçek yirmi beş sayı çıktıktan sonra kapatılıyor. 4 Aralık'ta 
faşistlerin yıkacağı Yeni Dünya gazetesinde çalışıyor. Yusuf Ahıskalı'nın çıkar­
dığı SES dergisinde Türk sosyalistlerini birleşmeye çağıran bir yazı yazıyor. Sa­
bahattin Ali, Rıfat İlgaz ve karikatürist Mim Uykusuz'la birlikte haftalık Mar- 
kopaşa gülmece gazetesini çıkarıyorlar. 25 Aralık'ta Markopaşa'nın birinci sa­
yısı çıkıyor. Markopaşa'nın satışı zamanla 70 binlere kadar çıkacak, ki o tarih­
te onca satan gazete yok. Matbaa, kağıt, dağıtıcı ve satacak bayii bulmakta 
zorluk çekiyorlar, gerek polisten, gerek faşist gençlerden sık sık tehditler alıyor­
lar. Gazete sık sık kapatılacak. 1950'ye değin çeşitli adlarla çıkacak mizah ga­
zetelerinin taklitleri piyasaya sürülecek (Alay, Lalapaşa, Mazete, Bekri Musta­
fa, Salamon...) 16 Aralık'ta "Büyük Tutuklanma" başlıyor; aralarında Dr. Şe­
fik Hüsnü, Esat Adil Müstecaplıoğlu, Aziz Nesin, Sabahattin Ali, Yusuf Ahıs- 
kalı, Ressam Faris Erkman olmak üzere 40-50 kadar kişi birkaç gün içinde tu­
tuklanıyor, birçoğu işkence görüyor, iki sosyalist parti, birçok dergi, gazete ve
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matbaa kapatılıyor. Markopaşa da kapatılan gazeteler arasında.
1947. Yılbaşında serbest bırakılıyor. Bu ve daha sonraki yıllarda, Sabahattin 

Ali, Rıfat İlgaz ve Mustafa Uykusuz, Aziz Nesin'in yazdığı yazıları üstlenerek sık 
sık yargılanacak kimileyin de mahkum olacaklar. Markopaşa 6 Ocak'ta yeniden 
çıkıyor. Amerikan emperyalizmi ve Türkiye'ye uygulanmaya başlanan Truman 
Doktrini'ne karşı yazdığı Nereye Gidiyoruz başlıklı bir broşürden dolayı 30 
Nisan'da sıkıyönetimce tutuklanıyor. Broşür, baskısı tamamlanmadan toplatı­
lıyor. Tutuklu görülen yargılanması sonunda askeri mahkemece “yayın yoluy­
la milli menfaatlere aykırı eylemde bulunmak” suçundan on ay ağır hapse ve 
dört buçuk ay sürgüne mahkum ediliyor. 20 Şubat 1948'de tahliye edilip sür­
gün olarak Bursa'ya gidecek. Yasadışı yasaklara aldırmadan cezaevinden yazı 
kaçırıyor. Eylül'de, kapatılan Markopaşa yerine Malumpaşa çıkıyor. Ekim 
ayında Orhan Erkip adında biri, Malumpaşa ve Markopaşa gazetelerini yasa­
dışı yollardan ele geçirip bu gazetelerde sağcı yayın yapıyor. Ekim ayında ve 
sonrasında, cezaevinde olmayan Markopaşacılar, Geveze, Merhumpaşa ve Ali 
Baba gazetelerini çıkıyorlar.

1948. 20 Şubat'ta tahliye olup Bursa'ya sürgüne gidiyor. Büyük geçim sı­
kıntısı içinde. 20 Mayıs'ta sürgünü bitiyor. İlk eşi Vedia Hanım'dan ayrılıyor, 
ikinci kitabı Azizname'yi çıkarıyor. Bu kitap için İstanbul 2. Ağır Ceza Mah­
kemesinde dava açılıyor. Dört ay tutuklu süren yargılanma sonrasında aklanı­
yor. Mehmet Ali Aybar'ın çıkardığı Zincirli Hürriyet'te yazıyor. “Ey Türk Fa­
şisti” adlı yazıya sağcı basından büyük tepki geliyor. Temmuz ayında Başdan 
adlı siyasi bir haftalık gazete çıkarıyor. Bu gazete gülmece gazeteleri kadar tut­
muyor ve sürekli zarar ediyor. Başdan'ı Markopaşa parasal olarak destekliyor. 
Baskılar sürüyor, gazeteler sık sık kapatılıyor, toplatılıyor.

1949. Ocak ayında Sabahattin Ali'nin öldürüldüğü öğreniliyor. Markopa­
şa yerine Hür Markopaşa, Yedi-Sekiz Paşa, Bizim Paşa ve Öküz Mehmet Paşa 
gazeteleri çıkıyor. Başdan'ın yayını sürüyor. İngiltere Prensesi Elisabeth, Iran 
Şahı Rıza Pehlevi ve Mısır Kralı Faruk, Aziz Nesin aleyhine dava açıyorlar. 
Aziz Nesin 7 ay hapse mahkum ediliyor ve ceza infaz ediliyor. Zincirli Hürri-



yet'ten dolayı mahkum olan Mehmet Ali Ay bar'la Üsküdar Paşakapısı Ceza­
evinde yatıyor.

1950. Fransızcadan çevirdiği öne sürülen bir yazı yüzünden (Politzer'in Fel­
sefe Dersleri adlı kitabının önsözü) 16 ay hapse ve 16 ay güvenlikçe gözaltın­
da tutulmaya mahkum ediliyor (Aziz Nesin Fransızca bilmezdi!) Cezaevinde de 
yazmayı sürdürdüğünden ve yazılarını gizli gizli dışarı çıkardığından, cezasının 
bitmesine 40 gün kala Nevşehir Cezaevine gönderiliyor. Medet çıkıyor. Başdan 
gazetesi Yeni Baştan adıyla çıkıyor. Yurtdışına kaçmaya çalışırken yakalanı­
yor.

1951. Sultanahmet, Üsküdar ve Nevşehir cezaevlerinde yatıyor. Üsküdar 
Cezaevinde Biraz Gelir misiniz'i yazıyor -1963'te gözden geçirecek ve Aralık 
69'da yayımlayacak.) Tahliye edildiğinde, Levent'te Sabahattin Erdem adlı bir 
arkadaşıyla Oluş Kitabevini açıyor. Sabahları Levent'teki evlere gazete dağıtı­
yor. “Şunca yıllık geçmişime bakıyorum da, çocukluk günlerimi saymazsam, 
karşılıksız, benden hiç karşılık beklemeden, bişey ummadan bana yardım ve 
iyilik etmiş olan ancak bir kişiyi anımsayabiliyorum. O bir kişi: Yüzbaşı Saba­
hattin Erdem... Tanıdığım en içli, en coşkun, en duygusal insandır.”

1953. Bir ortakla Beyoğlu'nda Bursa Sokağı'nda yeni yapılmış bir hanın 
odasında Paradi Fotoğraf Studyosunu kuruyor. Bir yandan da şiir yazıyor.

1954. Akbaba'da takmaadlarla yazıyor.
1955. Kemal Tahir'le birlikte Düşün Yayınevi'ni kuruyor. On Dakika adlı 

ilk şiir kitabını yayımlıyor (3 bin tane). Yahya Kemal ve Faruk Nafiz'in etki­
sinde kaldığından ve Nazım'a öykündüğünden, kitapları dağıtıma vermeden 
Düşün Yayınevi'nin bahçesinde yakıyor. 6-7 Eylül olaylarında tutuklanıyor. 
Harbiye Askeri Cezaevi'nde Meral Çelen'le nişanlanıyor. Altı ay sonra sorgu­
lanmadan bırakılıyor.

1956. Meral Çelen'le evleniyor. Halil Lütfi Dördüncü'nün Yeni Gazete- 
si'nde köşe yazarlığı yapıyor. İtalya'da Bordighera'da 22 ulus arasında yapılan 
Altın Palmiye gülmece öyküsü yarışmasını Kazan Töreni adlı öyküsüyle kaza­
nıyor. İstanbul'da üçüncü çocuğu, ikinci oğlu Ali Nesin doğuyor.
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1957. Altın Palmiye uluslararası gülmece öyküsü yarışmasını Fil Hamdi ad­
lı öyküsüyle ikinci kez kazanıyor. Bu yıl 11 kitabı birden yayımlanacak. İstan­
bul'da dördüncü ve son çocuğu Ahmet Nesin doğuyor. Altın Palmiye, birincilik 
ödülünü alıyor (İtalya).

1958. Akşam, Ulus ve Yeni Gazete gazetelerinde köşeyazıları, Demokrat İz­
mir'de “İstanbul'dan Ne Haber” başlıklı yazılar yazıyor. İstanbul l'inci Sorgu 
Hakimliği, Mahallenin Kısmeti adlı kitabındaki beş öykü için dava açılmasına 
karar veriyor.

1959. Uzun bir yurt gezisine çıkıyor. Gazeteciler Cemiyeti Fıkra Ödülü, 
birincilik ödülünü alıyor.

1960. Sürgüne mahkum oluyor ama 27 Mayıs darbesi imdadına yetişiyor. 
27 Mayıs'tan sonra Altın Palmiye'lerden birini devlet hâzinesine bağışlıyor. 
Yassıada duruşmalarını izliyor ve izlenimlerini kaleme alıyor. Gazeteciler Ce­
miyeti fıkra birincilik ödülünü alıyor.

1961. Tanin gazetesinde köşeyazıları yazıyor. Bu yazılardan dolayı tutukla­
nıyor. Balmumcu cezaevinde 3 ay tutuklu kaldıktan sonra aklanıyor (31 Ekim). 
Tanin gazetesi Genel Yayın Yönetmeni Ihsan Ada'yla birlikte tutuklanıyor. 
Düşün Yayınevi ve evi aynı gün aranıyor. Çuval çuval not, belge, yazıya el ko­
nuluyor. Harbiye'de lağımlı bir hücreye atılıyor. Bütün geceyi ayakta geçiriyor. 
8 Temmuz'da tahliye edilecekler. Öncü'de yazmaya başlıyor. Adana'da linç 
edilmek isteniyor.

1962. Kemal Tahir'le birlikte kurduğu Düşün Yayınevi anlaşılmayan bir 
nedenden yanıyor. Zübük adıyla haftalık bir gülmece dergisi çıkarıyor. Babası 
Abdülaziz Efendi 11 Şubat 1962 Pazar günü ölüyor.

1965. ilk kez yurtdışına çıkıyor ve yurtdışında 5 ay kalıyor. Berlin ve We- 
imar'daki Antifaşist Yazarlar Toplantısı'na katılıyor. Almanya, Polonya, Sov- 
yetler, Finlandiya, Romanya, Bulgaristan, Kief'e ve Tiflis'e gidiyor.

1966. Bulgaristan'da Vatani Vazife öyküsüyle Altın Kirpi ödülünü alıyor.
1967. Bir yurtdışı gezisi dönüşünde, siyasi polis tarafından gözaltına alını­

yor ve yasadışı olarak 8 saat sorguya çekiliyor. Meral Çelen'den ayrılıyor



1968. Üç Karagöz Oyunu'yla Milliyet'in Karacan Karagöz Oyunları 
Yarışması’nda birincilik ödülünü alıyor.

1969. Moskova'da insanlar Uyanıyor adlı öyküsüyle Altın Krokodil ödülü­
nü alıyor. Günaydın gazetesinde Eller Aya Biz Yaya adı altında köşe yazıları 
yazıyor. Günaydın'ın gülmece eki Ustura'yı hazırlıyor. Sonbahar'da Meral Çe- 
len'le barışıyorlar.

1970. Meral Çelen'le ikinci kez evleniyor. TDK Oyun Ödülü’nü alıyor.
1971. 12 Mart darbesinden sonra Maltepe Zırhlı Tugay kışlasında dört gün 

tutuklu kalıyor. Tutuklu bulunduğu sırada Zat-ı Devletleri ibiş Hazreti oyunu­
na başlıyor ve oyunu Ekim ayında bitiriyor.

1972. 27 Nisan günü Noter huzurunda Nesin Vakfı'nı kuruyor. Yeni Or­
tam gazetesinde tefrika edilmek üzere, Böyle Gelmiş Böyle Gitmez'in ikinci cil­
dine başlıyor.

1974. Asya-Afrika Yazarlar Birliği'nin Lotus ödülünü alıyor. TYS Genel 
Başkanı seçiliyor. Bu görevi 15 yıl boyunca, 1989'a dek yapacak.

1977. Bulgaristan'da Uluslararası Hitar-Petar ödülünü alıyor. Basın Şeref 
Kartı alıyor.

1982. TYS davasında sorguya çekiliyor. Bir Güney-Doğu Asya yolculuğu 
dönüşünde kalp sorunlarından Moskova'da hastaneye kaldırılıyor, hastanede 
1 ay kalıyor. Steno kardi, angina pektoris, kalp büyümesi, kalp damarlarından 
birinin genişlemesi, glokom, belkemiğinde kireçlenme, plo nefrit... iki küçük 
enfarktüs geçirmiş ama haberi bile olmamış! İstanbul'a döner dönmez sıkıyö­
netim savcılığınca Barış Derneği kurucularından olduğundan sorguya çekili­
yor.

1983. TYS davası başlıyor. 26 Kasım 1983'te inme iniyor. Çapa Nöroloji 
Kliniği'ne kaldırılıyor. Sağ tarafı tutmuyor ve konuşamıyor, iki gün sonra sol 
eliyle şiir yazmaya başlıyor. Zamanla iyileşecek.

1984. Yirmi dört yıl önce Öncü gazetesinde yazdığı bir yazı yüzünden dava 
açılıyor ve bu yüzden pasaport alamayıp kalp ameliyatı için ABD'ye gidemiyor. 
“Aydınlar Dilekçesi” ve “Barış 2" davaları başlıyor. Aydınlar Dilekçesi



davasındaki savunmasına yayın yasağı getiriliyor. Vakıfta 16 çocuk var. Ama 
aşçı yok. Çocuklara hergün yemek yapıyor. İşçilerle birlikte toplam 25 kişiye...

1986. Ekin-Bilar ve TYS davaları açılıyor. İnsan Hakları Derneği'nin 
kuruluşuna önayak oluyor. Ekmek ve Hak Bildirgesi hazırlanıyor. İstanbul 
Marmara Etap Otelinde Tüyap Halkın Seçtiği Yılın Yazarı ödülünü alıyor. 
Tüyap Halkın Seçtiği Yılın Yazarı Ödülünü alıyor

1987. Cumhurbaşkanı Kenan Evren'e hakaret davası açıyor
1988. Ankara'da ilk film şenliği girişiminde bulunuyor, Türk-Yunan Dost­

luk Derneği'nin çalışmaları, çıkarmayı tasarladığı günlük gazetenin (Onbinler) 
ilk girişimleri... Kürtlerin kültürel bağımsızlığını savunduğundan DGM'de yar­
gılanıyor.

1989. Bulgaristan Türklerine yapılan insan haklarına aykırı davranışlar 
konusunda TYS başkanı olarak basın toplantısı yapıyor. Bu yıl sonunda TYS
başkanlığından istifa ediyor.

1990. Tüyap Kitap Fuarında halkın oylarıyla ikinci kez yılın onur yazarı 
seçiliyor. Tolstoy Altın Ödülü ve Viyana Tiyatro Ödülü’nü alıyor.

1991. Fransa devletinin verdiği Şövalyelik nişanı’nı alıyor.
1992. Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü ve altın madalyasını alıyor. 

Florence Nightingale Hastanesi'nde by-pass oluyor. Abdi ipekçi Barış ve 
Dostluk Ödülü ve Karşıyaka Belediyesi insan Hakları Ödülü’nü alıyor. Şiir 
yazıyor.

1993. Dionysos şiir Ödülü ve Carl-von-össietzky madalyasını alıyor.
1994. Amerikan Gazeteciler Cemiyeti tarafından “yılın gazetecisi” 

seçiliyor, insan Hakları Ödülü’nü alıyor.
1995. Orhan Apaydın Demokrasi ve Barış Ödülü ve Hiroşima Vakfı 

Ödülü’nü alıyor. 15 Haziran'da. Nesin Vakfı'nda beşinci katta, “dayanılmaz 
bir yürek acısıyla” uyanıyor. 30 Haziran'da Köktendinciliğe Karşı Konferans 
için basın toplantısı yapıyor. 6 Temmuz'da sabaha karşı saat 0,30 sıralarında, 
konuşma yapmaya ve kitap imzalamaya gittiği Çeşme'de ölüyor.



A z i z  N e s i n ' i n  T ü m  Y a p ı t l a r ı

1946. Parti Kurmak Parti Vurmak, Öykü
1948. Azizname, Taşlamalar
1949. Monologlar, Okul Şiirleri 
1953. Geriye Kalan, Öykü

Mizah Hikayeleri Antolojisi -4 cilt)
1955. İt Kuyruğu, Öykü

Kadın Olan Erkeğin Hatıraları, Roman
Yedek Parça, Öykü
Düğümlü Mendil, Polisiye Roman

1956. Fil Hamdi, Öykü, Damda Deli Var, Öykü
1957. On Dakika, Şiir 

Koltuk, Öykü 
Kazan Töreni, Öykü 
Gol Kralı, Roman 
Toros Canavarı, Öykü 
Deliler Boşandı, Öykü 
Hangi Parti Kazanacak, Öykü 
Ölmüş Eşek. Uzun Öykü
Bir Sürgünün Anılan, Anı 
Erkek Sabahat, Roman 
Mahallenin Kısmeti, Öykü

1958. Bay Düdük, Öykü 
Havadan Sudan, Öykü 
Nazik Alet, Öykü 
Memleketin Birinde, Öykü 
Gıdıgıdı, Öykü
Nutuk Makinesi, Köşeyazıları.
Biraz Gelir misiniz, Oyun

1959. Kördöğüşü, Öykü 
Aferin, Öykü 
Mahmut ile Nig,r, Öykü 
Saçkıran, Roman



Bişey Yap Met, Oyun 
Az Gittik Uz Gittik, Köşeyazıları

1960. Ah Biz Eşekler, Öykü 
Gözüne Gözlük, Öykü 
Hoptrinam, Öykü

1961. Bir Koltuk Nasıl Devrilir, Öykü 
Yüz Liraya Bir Deli, Öykü 
Zübük, Roman

1962. Biz Adam Olmayız, Öykü
1963. Toros Canavarı, Oyun
1964. -Yeşil Renkli) Namus Gazı, Öykü
1965. Sosyalizm Geliyor Savulun, Öykü 

Toros Canavarı, Oyun
Rıfat Bey Neden Kaşınıyor, Öykü 
ihtilali Nasıl Yaptık, Öykü

1966. Böyle Gelmiş Böyle Gitmez I - Yol, Özyaşamöyküsü
1967. Şimdiki Çocuklar Harika, Roman 

Poliste, Anılar
1968. Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı, Oyun
1969. Karagöz'ün Kaptanlığı, Çağdaş Karagöz Oyunu 

Karagöz'ün Berberliği, Çağdaş Karagöz Oyunu 
Karagöz'ün Antrenörlüğü, Çağdaş Karagöz Oyunu 
Çiçu, Oyun
Deliler Boşandı, Oyun, yayımlanmadı

1970. Tut Elimden Rovni, Oyun 
Hadi Öldürsene Canikom, Oyun 
Tut Elimden Rovni, Oyun

1971. Merhaba, Köşeyazıları
Zat-ı Devletleri ibiş Hazretleri, Oyun, yayımlanmadı

1972. insanlar Uyanıyor, Öykü
Leyla ile Mecnun, FuzulÖ'den aktarma 
Hakkımı Ver Hakkı, Oyun, yayımlanmamıştır.

1973. Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı, Araştırma-Seçki 
Hayvan Deyip de Geçme, Hayvan Öyküleri



1974. Tatlı Betüş, Roman
1975. Bu Yurdu Bize Verenler, Çocuk Öyküleri
1976. Böyle Gelmiş Böyle Gitmez II - Yokuşun Başı, Özyaşamöyküsü 

Seyahatname -Duyduk Duymadık Demeyin), Gezi Yazıları 
Borçlu Olduklarımız, Çocuk Öyküleri
Surname, Roman
Pırtlatan Bal, Çocuk Oyunu
Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz. Roman

1977. Dünya Kazan Ben Kepçe I, ırak ve Mısır, Gezi Yazıları
1978. Tek Yol, Roman 

Büyük Grev, Öykü
1979. Ben de Çocuktum, Özyaşamöyküsü -çocuklar için, Erdal Öz) 

Uyuşana Tosunum, Öykü
Bir İnsan Başı Üzerine Üç Sesli Üzünç, -Kısa Oyun
Bir Kadın için Düet, -Kısa Oyun
Hazırol, -Kısa Oyun
Sen Gara Değilsin, -Kısa Oyun
Yaşasın Kavuniçi, -Kısa Oyun

1982. Anıtı Dikilen Sinek, Çocuk Öyküleri
Suçlanan ve Aklanan Yazılar, Anı ve Gazete Yazıları

1983. Dünya Kazan Ben Kepçe II, Alamanya Alamanya - Bizden Aptal 
Bulaman Ya, Gezi Yazıları

1984. Sondan Başa, Şiir 
Benim Delilerim, Anılar 
Yetmiş Yaşım Merhaba, Öykü 
Kalpazanlık Bile Yapılamıyor, Öykü

1985. Ah Biz Ödlek Aydınlar, Deneme
1986. Soruşturmada, Söyleşiler 

Seviye On Ölüme Beş Kala, Şiir
1987. Salkım Salkım Asılacak Adamlar, Anı 

Maçinli Kız için Ev, Öykü
1988. Kendini Yakalamak, Şiir 

Korkudan Korkmak, Araştırma 
insanlar Konuşa Konuşa, Söyleşiler



A î ı, • t \  ADAM 

1 6 7

Nah Kalkınırız, Öykü
1989. Bulgaristan'da Türkler, Türkiye'de Kürtler, Anılar ve yazılar 

Gol Kralı Sait Hopsait, TV dizisi -Senaryo: Çetin Öner
1990. Rüyalarım Ziyan Olmasın, Öykü 

Sora Sora Cennet Bulunur, Söyleşiler 
Hoşçakalın, Şiir

1991. Aşkım Dinimdir, Öykü
Nasrettin Hoca Gülütleri, Çocuklar için gülütler

1992. Hazreti Dangalak, Taşlamalar
Bir Zamanlar Memleketin Birinde, Oyun 
Bir Aşk Var Bir de Ölüm, Şiir 
Başarımı Karılarıma Borçluyum, Oyun 
Sait Hopsayıt, Oyun 
Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, Oyun

1993. Onursal Doktor Olamamanın Büyük Onuru, Belgesel-Anı
1994. Bir Dokun Bin Dinle, Söyleşiler 

Bir Tutam Aydınlık, Köşeyazılan
Seyyar Köfteciler Talimatnamesi, Oyun -yayımlanmadı)
Aziz Nesin - Ali Nesin Mektuplaşmaları I, Mektuplar 
Aziz Nesin - Ali Nesin Mektuplaşmaları II, Mektuplar 
Aziz Nesin - Ali Nesin Mektuplaşmaları III, Mektuplar

1995. Aziz Nesin - Ali Nesin Mektuplaşmaları IV, Mektuplar 
Çuvala Doldurulmuş Kediler, Söyleşiler
Sivas Acısı, Şiir

T a r i h l e r i  B i l i n m e y e n :
Azizname, Oyun
Kiracıya Maşallah, Evi Olur inşallah, Radyo için skeç

Ö l ü m ü n d e n  S o n r a  Ç ı k a n  K i t a p l a r :
1995. Aziz Nesin - Tahsin Saraç mektuplaşmaları, Mektuplar

Böyle Gelmiş Böyle Gitmez III - Yokuşun Başı, Özyaşamöyküsü
1996. Mum Hala I,
1997. Bir Takım Azizlikler, Oyun -Senaryo: Genco Erkal 

Gözünüz Aydın Efendim, Öykü



F O T O Ğ R A F L A R L A

A Z İ Z  N E S İ N ' î n

Y A Ş A M  Ö Y K Ü S Ü . . .

Ç a ğ d a ş  T ü r k  m i z a h  e d e b i y a t ı n ı n  k u r u c u s u ,  ö y k ü c ü ,  
r o m a n c ı ,  ş a i r ,  g a z e t e c i ,  k ö ş e  y a z a r ı ,  o y u n  y a z a r ı ,  y a y ı m c ı ,  
s e n a r i s t  A z i z  N e s i n ’ in k i m l i ğ i n i  b e l i r l e y e n  en ö n e m l i  y a n ı  
i s e ,  h i ç  k u ş k u  y o k  ki  a y d ı n  k i ş i l i ğ i d i r .

A z i z  N e s i n  y a z ı  y a ş a m ı n a  d a h a  i l k  g ü n d e n  m i z a h l a  
b a ş l a m ı ş t ı r  v e  m i z a h ı n d a  ö n c e l i k l e  a m a ç  g ü l d ü r m e k t e n  ç o k  
d ü ş ü n d ü r m e k t i r .  Bu n e d e n l e ,  h i ç  k u ş k u  y o k  ki ,  y a z ı l ı  ç a ğ d a ş  
e d e b i y a t ı m ı z ı n  k u r u c u s u d u r  A z i z  N e s i n .

A z i z  N e s i n ,  y a l n ı z  m i z a h  ö y k ü c ü s ü  de  d e ğ i l d i r  k u ş k u s u z .  
Z a t e n  y a z a r l ı ğ a  da  d a h a  1 9 4 5  y ı l ı n d a  T a n  g a z e t e s i n d e  k ö ş e  
y a z ı l a r ı  y a z a r a k  b a ş l a m ı ş t ı r .  A n c a k ,  y a l n ı z  k ö ş e  y a z a r ı  da  
d e ğ i l d i r  T a n  g a z e t e s i n d e .  A y n ı  z a m a n d a  m u h a b i r l i k  y a p m a k t a ,  
g e c e l e r i  m a t b a a d a  k a l ı p  g a z e t e n i n  i l k  b a s k ı l a r ı n ı  k o n t r o l  
e t m e k t e d i r .  K ö ş e  y a z a r l ı ğ ı n ı  d a h a  s o n r a k i  y ı l l a r d a  da  ç e ş i t l i  
g a z e t e l e r d e  s ü r d ü r m ü ş t ü r .  1 9 5 8  y ı l ı n d a ,  A k ş a m ,  U l u s ,  Y e n i  
G a z e t e  v e  D e m o k r a t  İ z m i r  o l m a k  ü z e r e ,  a y n ı  a n d a  t a m  d ö r t  
g a z e t e d e  b i r d e n  y a z m ı ş t ı r .  M a r k o  P a ş a ’ n ı n  d ı ş ı n d a ,  d e ğ i ş i k  
z a m a n l a r d a  C u m a r t e s i ,  B a ş t a n ,  Z ü b ü k  a d l a r ı n d a  d e r g i l e r  de  
ç ı k a r m ı ş t ı r .

B ü t ü n  y a ş a m ı  a d e t a  y a z ı  m a s a s ı  i l e  m a t b a a l a r  a r a s ı n d a  
g e ç e n  bu bi l ge i ns an ı ,  oğl u Al i  N e s i n ,  y i n e  b a b a s ı n ı n  s ö z l e r i y l e  
a n l a t ı y o r  b i z e . . .


