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B U  K İT A B IN  T E L İF  H A K K I  
N E S İN  V A K F I ’N IN D IR .
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HANGİ PARTİ K A ZA N A C A K 7

—  M u r a t  A ğ a  h e rb iş e y i b i l i r ,  d e d ile r.
K a sa b a ya  g e lin ce , b ik a ç  gece M u r a t  A ğ a ’m n  e v in d e  

m is a f i r  k a lm ış t ım . K a h v e d e  M u r a t  A ğ a ’y ı  b u ld u m .
—  M u r a t  A ğ a , sen b il irm iş s in ,  ö y le  d e d ile r. Söyle  b a 

k a lım , b u  se ç im le rde  h a n g i p a r t i  ka za n a ca k?
M u r a t  A ğa ,
—  H eç  b e ll i o lm a z , d e d i. „■ '
—  H a n g i p a r t i  k u v v e tliy s e  o k a z a n m a z  m ı?
—  Y o k . B e lli o lm az. A k  k o y u n  k a ra  k o y u n  seç im  so n u n 

d a  b e l l i  o lu r .  B u  k a s a b a d a k ile r in  h e rb ir in e  te k e r  te k e r  s o r
sa n  gene b ilin m e z . N id e n , b il iy o  m u s u n ?  B ak, d iğ n e .

S o l b a c a ğ ın ı a lt ın a  a ld ı, p e ykeye  bağ d a ş  k u rd u . İy ic e  
y e r le ş t ik te n  s o n ra  c ıg a ra s ın ı y a k ıp  a n la tm a y a  b a ş la d ı:

—  İ lk in  b u  b iz im  m e lm e k e tte  p a r t i  m a r t i  y o k tu . V a r d ı 
ya , y a ln ız  a d ı v a r, k im i k im s e n in  p a r t id e n  h a b e r i y o k . B iz  
o z a m a n la r  p a r t iy i  h ö k ü m e t b i l i r d ik .  K o ca  b i r  b in a , h ö k ü -  
m e t b in a s ı, iç in d e  p a r t i  v a rm ış , d e n ird i.  D e rk e n e  b i r  p a r t i  
iş id i r  ç ık t ı  o r ta y a , b i r  c a y ır t ıd ır  k o p tu . T e rz i K â m il,  b a n a  
g e ld i. « M u ra t A ğ a , ge l se n in le  şu y e n i ç ık a n  p a r t in in  b i r  şu 
b e s in i de b u rd a  aça lım ,»  d e d i. « U la n  o ğ lu m  K â m il, b u  se
n in  p a r t i  d e d iğ in  h ır d a v a tç ı d ü k k â n ı d e ğ il. G it  iş in e ...»  
d e d im . A rk a d a n  A b u k a t  R ıza  B ey de g e ld i. İ l le  b i r  p a r t i  a ça 
l ım , d e r le r. A b u k a t  R ıza, y e n i p a r t ic i le r in  k o d a m a n la r ıy -  
n a n  k o n u şm u ş . M e k tü p le ş irm iş . «Bu m e lm e k e t se n in  sözü
n ü  d iğ n e r, ge l şu p a r t iy i  k u ra lım »  d e d ile r . « U la n  o ğ lu m , s i
z in  a k l ın ız  erm ez,» d e d im . « B ir v a k i t  b u  m e lm e k e tte  S elbes 
F ır k a  d e y i b i r  f ı r k a ,  k u ru ld u y d u . O  Selbes F ır k a ’y ı  k u r a n 
la r ı  d a rm a d u m a n  e tt i le r .  H e r if le r in  o c a ğ ın a  in c i r  a ğ a c ı d ik 
t i le r .  H iç b ir i  m e lm e k e tte  d u tu n a m a d ı, m a c ır  o lu p  g it t i le r .»  
A b u k a t  R ıza  Bey, « A m a n  M u r a t  A ğ a , ş im d i n e  z a m a n ... O

9



HANGİ PARTİ KAZANACAK?

z a m a n la r  g e ç ti. Ş im d ik i za m a n d a  E m e rik a ’d a  h e r  nas ılsa , 
b izd e  de ö y le  o lacak . H e r b ir  in s a n  b i r  p a r t iy e  g irm e y e  ga- 
n u n e n  m ecbur,»  ded i. U z a tm a y a lım , k u r d u k  p a r t iy i .  B iz  
p a r t iy i  k u ru n c a , ö b ü r  p a r t id e  k a ç  in s a n  v a rs a  h ep  b iz im  
y e n i p a r t iy e  d ö k ü ld ü le r .  P a r t in in  k â t ib i,  a d a m  ya zm a ya  ye- 
tiş e m iy o . U la n , b u  k a d a r  a d a m ı n e  yapa ca ğ ız?  B e n i b i r  k o r 
k u  a ld ı y iğ e n im , he ç  s o rm a ... A b u k a t  R ıza  B ey  b iz im  baş- 
k a n ım ız  o ld u ğ u n d a n  « A m a n  R ız a  Bey, şu k a y d ı k a p a y a 
lım , b a ş ım ız a  b i r  iş  ç ıka ca k ,»  d e d im . « H iç b ir  iş  ç ıkm az»  de
d i. « A d a m ı ç o k  o la n  p a r t i  m a k b u ld ü r»  ded i. «Ne k a d a r  ço k  
a d a m ım ız  o lu rsa , h ö k ü m e t i b iz  a lır ız ,»  de d i. Ö b ü r  p a r t i 
d e n  ge len  ye tm e zm iş  g ib i, p a r t i  p ı r t ı  b ilm e y e n le r  de b iz im  
p a r t iy e  g irm e d ile r  m i y iğ e n im ! B u n u n  sonu  n e re ye  v a r ır?  
A m a n ın . . .  A m a n ı z a m a n ı a n la y a n , b ile n  m i v a r?  G elen  g i
r iy o r .  M e lm e k e t b iz im  p a r t iy e  d o lu y o r  y iğ e n im . Y u k a rd a n  
b i d u y a n  o lu rs a  t i f t iğ im iz i  a ta r la r .  H iç  o lm azsa, b e n  şu p a r 
t id e n  ç ık ıp  ö te k in e  g ire y im , d e d im . B ize  b o y u n a  p a r t i  m e r
k e z in d e n  te b r ik  g e lirm iş . B iz im  A b u k a t R ıza  B ey  b i r  n u tu k  
v e r iy o r  k i,  s a n ırs ın  a lk ış ta n  p a z a r y e r i y ık ı la c a k . D e rke n e  
y iğ e n im , b i r  h a b e r  g e ld i, b iz im  p a r t in in  G e n e l B a ş k a n ı ge
liy o rm u ş  d iy e ... Y e d id e n  ye tm iş e  m e lm e k e t y o lla ra  d ö k ü l
dü . B ir  y u k a rd a n  g ö re n  d u y a n  o lu rsa , b iz i h e p  b u ra la rd a n  
s ü re r le r  de  ib r e t  o lsu n  d e y i k a s a b a y ı d ö r t  b u c a ğ a  d a ğ ıt ır 
la r .  B iz  A b u k a t  R ıza  B ey ’i  g a y e t iy i  n u tu k  v e r i r  s a n ırd ık . 
Sen n u tk u , b iz im  p a r t in in  G e n e l B a şka n ’m d a n  d iğ n e . H e
r i f  b i k o n u şu yo , m i l le t i  h ü n g ü r  h ü n g ü r  a ğ la t ıy o . B i de a r 
k a d a n  ko n u ş u y o , m i l le t  g ü lm e k te n  y e rle re  s e r iliy o . B i d a 
h a  a ğ la t ıy o , b i  d a h a  g ü ld ü rü y o . S a n ırs ın  y iğ e n im , d ü ğ m e 
m iz  h e r i f in  e lin d e . D ü ğ m e y i ç e v ird i m i a ğ lıy o ru z , d ü ğ m e y i 
ö b ü r  y a n a  ç e v ird i m i g ü lü y o ru z .

N u tu k  b it in c e  p a r t i  b in a s ın a  g e ld i. B iz im  A b u k a t R ı- 

za ’ya.,
—  K a s a b a n ın  n ü fu s u  ne  k a d a r?  d iy e  so rd u .
R ıza  Bey,
—  Y ir m id ö r tb in ,  ded i.
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B iz im  G e n e l B aşkan ,
—  Seçim e g irm e y e c e k le r i, y a n i o y  v e rm e y e c e k le r i n ü 

fu s ta n  saym a, ded i.
—  O n la r ı saym azsak, se çm e n le r a şa ğ ı y u k a r ı  o n ik ib in . . .

—  B iz im  p a r t iy e  k a y d ı o la n  ne  k a d a r?
—  D o k u z b in .. .
G e n e l B aşkan,
—  Ö yleyse  b u  ka sa b a d a  se ç im i k a z a n d ık ! d iy e  b a ğ ırd ı.
S o n ra  y iğ e n im , b iz im  p a r t in in  G e n e l B a şka n ’ı  g it t i .  Ö te 

k i  p a r t iy i  b i r  k o r k u d u r  a lm ış . H e m e n  o p a r t in in  b a ş k a n ı 
b iz im  k a sa b a ya  s e ğ ir t t i.  O  g e lm e d e n  b e n  b iz im  p a r t id e n  
ç ık ıp  ö te k in e  g ire c e k tim  ya , h e r i f  b ird e n  b a s tırd ı.  B u  se
fe r  de o, b i n u tu k  ç e k ti.  A m a n ın  y iğ e n , o lu rs a  n u tu k  b ö y 
le  o lu r  c a n ım . B ö y ü k  c a m id e  m e v lit  o k u n s a  m il le t  b ö y le  a ğ 
la m a z . N u tk u n u n  so n u n d a ,

—  V a ta n d a ş la r , de d i, b iz  ik t id a r d a  k a lırs a k , h e r  k ö y lü 
ye p a n g a d a n  b in  g a y m e  b o rç  v ire c e ğ iz .

V a y  y iğ e n  v a y , p a n g a n m  b o rç  v ire c e ğ in i d u y a n , ö te k i 
p a r t iy e  b i koşuş k o ş tu . E rte s i g ü n  b iz im  A b u k a t  R ıza  b a 
ş ın ı, d iz in i d ö v ü p  d u ru r .

—  N ’o ld u  R ıza  Bey, kö p e k  d iş in  m i a ğ rıy o ?  d e d im .
—  D iş le r im  ta k m a d ır ,  h a m d o ls u n  a ğ rım a z . D a h a  k ö 

tü , b iz im  p a r t in in  ü y e le r i h e p  o y a n a  g e ç ti.
—  B ize  h e ç  m i k im s e  k a lm a d ı?
—  B i k u ru c u la rn a n  b i de p a n g a n ın  b in  g aym e  v ire c e 

ğ in i  d u y m a y a n la r  b izd e  k a ld ı.
B a ş la d ım  b en  de  d ö vü n m e ye . B en  s a ç ım ı b a ş ım ı y o la 

r ım ,  A b u k a t  R ıza  s a ç ın ı b a ş ın ı y o la r .
—  A m a n  R ıza  Bey, d id im , b ö y le  d ö ğ ü n m e ğ ile n  iş  b i t 

m ez. D i k a lk , b iz  de ö te k i p a r t iy e  g ire lim . G eç k a lır s a k  te f-  

te r  d o ld u  d iy e re k  b iz i a lm a z la r.
—  D u r  he le , m e rke ze  t i le fo n  e tt im , b a k a lım  ne  c u v a p  

g e lecek? ...
Y iğ e n , ka sa b a d a  b i a lış v e r iş  b a ş la d ı, b i a lış v e r iş  b a ş la 

d ı, h e ç b i g ö rü lm ü ş  şey d e ğ il. M i l le t  p a ra  y iy o  c a n ım .
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—  U la n  b u  ne  re z i l l ik ,  p a ra y ı s o k a k ta  m ı b u ld u n u z ?  
d iy o ru m .

—  P a n g a la r  b in e r  g a y m e  v ire c e k  y a ... d iy o r la r .
D e re y i g ö rm e d e n  p a ç a la r  s ıv a n ır  m ı?  B iz  s ıv a r ız  y iğ e n .

A b u k a t  R ıza , e l in i  b a ş ın a  v u ru y o  da,
—  H e y v a a h , se ç im i k a y b e tt ik ,  d e y i b a ğ m y o  k i, b a ğ ır 

t ıs ın d a n  d a ğ  taş  in l iy o .
D e rk e n e  y iğ e n , b iz im  p a r t in in  G ene l B a ş k a n ’ı  gene d ö r t 

n a la  s e ğ ir t t i.  V a lla h a , to m o fild e n  in m e d i de a y a ğ ın ın  to - 
z u y n a n  to m o f i l in  ü s tü n e  ç ık t ı ,  b i  n u tu k  ç e k ti. A l la h  A lla h ! . . .  
C a n ım , b u  se n in  la f  d e d iğ in  n a s ıl b işey? ... B i a ğ z ın ı aç ıyo  
m i l le t  a ğ lıy o , b i  a ğ z ın ı a ç ıy o  m i l le t  g ü lü y o . E n  sonunda ,

—  V a ta n d a ş la r , d id i,  b u ra y a  b e n d e n  önce b i r i  ge lm iş, 
p a n g a d a n  b in  g aym e  v ir i le c e k  d e y i s iz i k a n d ırm ış . B iz  ik 
t id a ra  geçersek, h a n e  b a ş ın a  p a n g a d a n  ik ib in  g a ym e  b o rç  
v ire ce ğ iz .

A h  y iğ e n , o lm a lıs ın  d a  g ö rm e lis in . B iz im  p a r t in in  do- 
k u z b in  azas ı y o k  m u y d u . S e k iz b in y e d iy ü z ü  ö te  y a n a  geç
m iş t i.  İk ib in  g a y m e y i d u y a n  h e p  b u  ya n a , gene b iz im  p a r 
t iy e  a k ta r d ı da, e sk id e n  d o k u z b in  ik e n  ü y e  s a y ım ız  o n b irb i-  
n i  g e ç ti. A b u k a t  R ıza , %

—  B u  s e fe r seç im i s ilm e  k a z a n d ık , d iyo .
B i R ıza  değel, h e rk e s  b ö y le , d iy o .
K a sa b a d a  b i a lış v e r iş  b a ş la d ı, e sk i a lış v e r iş  y a n ın d a

heç.
—  U la n  b u  ne? d iy o ru m .
—  Ö te k i p a r t in in  v i r d iğ i  p a ra  b i t t i ,  ş in c ik  de  s iz in  p a r 

t in in  v i r d iğ i  ik ib in  g a y m e y i y iy o ru z , d iy o r la r .
Y iğ e n , b iz im  k ö y lü  k ıs m ın ın  iş in e  a k ı l  m ı e re r ! E lin e  

geçm em iş p a ra y ı y ir ,  b i t i r i r  de  y e n id e n  v ir i le c e k  p a ra y ı y e 
m eye b a ş la r . '

B u  s e fe r ö te k i p a r t i  ile r ig e le n le r i d ö v ü n m e y e  b a ş la d ı. 
O n la r ın  b a ş k a n ı g e ld i.

—  P a n g a d a n  ik ib in  g a ym e  v ire c e ğ iz  d e y i s iz i a ld a tm ış 

la r ,  ded i.
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B iz im  p a r t id e n  b ir i ,
—  A ld a tm a d ıla r ,  d id i,  n a s ıl a ld a ta b il ir le rm iş .  B iz  o  v i-  

r i le c e k  p a ra y ı y id ik  b ile m ...
B aşkan ,
—  P ek iy , say  k i  a ld a tm a d ıla r ,  d id i,  ö te k i p a r t i  h a n e  b a 

ş ın a  ik ib in  gaym e m i v ir iy o ,  b iz  n ü fu s  b a ş ın a  ik ib in  g a y m e  
v ire c e ğ iz . V a r  m ı d iye ce ğ in iz?

H e r if in  n u tk u n u n  g e r is in i d iğ n e y e n  yo k . K o şa n  p a r t i 
ye  g ir iy o .  B iz im  p a r t i  b o şa n d ı. R ıza  Bey,

—  H e yva h , se ç im i k a y b e tt ik ,  d e y i ü n n e r  y a ta r .
B en b u  kez  iy ic e n e  ö te k i p a r t iy e  g irm e y e  k a r a r  v ir d im ,  

ö t e k i  p a r t in in  n ü fu s  b a ş ın a  ik ib in  g a ym e  v ire c e ğ in i d u 
y a n  h a  b a b a m  n ü fu s u  a r t t ı rm a y a  g a y re t v e riy o . N ik â h  m e 
m u ru , n ik â h  k ıy m a y a  ye tişe m iyo . A m a n , b u  b ö y le  g iderse , 
m e lm e k e te  s ığ ılm a y a c a k .

—  U la n  o ğ lu m , b u  s iz in  e t t iğ in iz  n e d ir?  d iy o ru m .
—  V a ta n a  e v la t ila z ım , d iy o r la r .
H e y  A l la h ’ım , d u rd u n u z  d u rd u n u z  da, v a ta n a  e v la t 

b u  s ıra  m ı ila z ım  o ld u . D e rke n e  y iğ e n , b iz im  p a r t i  G e n e l 
B a ş k a n ’ı  s e ğ ir t t i g e ld i. A m a n , z a m a n ın d a  g e ld i. B ig ü n  d a h a  
geç k a la y d ı b iz im  p a r t id e  k im s e y i b u la m a y a c a ğ ın d a n  b a ş 
k a  p a r t in in  y e r in i de b u la m a y a c a k tı.  G e ld i e fe n d im , ge l- 

m e s iy n e n  b i n u tu k  ç e k ti.
—  V a ta n d a ş la r , d id i,  ö te k i p a r t i  s iz i n ü fu s  b a ş ın a  i k i 

b in  ga ym e  v ire c e ğ im  d e y i k a n d ırm ış . B iz im  p a r t i  de n ü fu s  
b a ş ın a  ik ib in  g a ym e  v ir d ik te n  başka , p a n g a  fa y iz i de a l ın 
m a y a c a k .

D u y a n  b iz im  p a r t iy e  g ü r r  d e y i a k ta r d ı.  A b u k a t R ıza , 
k a z a n d ık  seç im i, d e y i k ü la h ı h a v a y a  a tıy o .

—  A m a n , R ıza  Bey, şu s ıra  b i se ç im  o lsa ... Ö te k i p a r t i 
n in  b a ş k a n ı gene g e lirse , y a n d ık . H ep  o y a n a  g eçe rle r.

D e d iğ im  g ib i de ç ık t ı ,  ö b ü r  p a r t in in  b a ş k a n ı y e tiş t i.
—  V a ta n d a ş la r, d id i,  p a n g a  fa y iz i  a lm a y a c a ğ ız  ne  de

m e k ? ... B iz  fa y iz  de a lm a y a c a ğ ım ız  g ib i, b ü tü n  e sk i b o rç 
la r ın ız ı  s ileceğiz. P a n g a ya  h iç b i b o rç lu  v a ta n d a ş  k a lm a y a -
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ca k .
M e y d a n ı b i gö rsen  y iğ e n , d ü ğ ü n  e v in e  d ö n d ü . G ö b e k  

a ta n  m ı is te rs in , tü r k ü  ç a ğ ıra n  m ı. . .  K ıy a m e t!
—  N ’ö re ce ğ iz  u la n  R ıza  Bey? d id im .
—  Y a n d ık  M u r a t  A ğa , d id i,  şap  g ib i y a n d ık . P a rtid e  

h e ç b i k im s e  k a lm a d ı, h ep  o y a n a  g e ç ti.
—  A m a n , b iz  de ge çe lim .
—  D u r  he le , b iz im  b a ş k a n a  y a z d ım . B a k a lım , p a n g a  

b o rç la r ın ı s ild ik te n  s o n ra  ü s te  ne  verecek?
S e ç im le re  de  b işe y  k a lm a d ı. B u g ü n  y a r ın  s e ç im le r ç o k  

y a k la ş t ığ ın d a n  p o ru p a g a n d a  ya sa km ış , p a n g a y ı o ld u ğ u  g i
b i d a ğ ıts a k  p a ra  e tm ezm iş . A m a n , geç k a ld ık . . .  B iz im  p a r 
t id e  y ü z  k iş i yo k , ö te k in d e  o n s e k iz b in  k iş i k a y ıt l ı .

—  A m a n  R ıza  Bey, b iz im  ka sa b a d a  b u  k a d a r  seçm en 
yo k , b u n la r  n e rd e n  g e ld i?  d iy e  so rd u m .

—  P a n g a n ın  b o rç la n  s ile c e ğ in i d u y d u la r ,  b i r  k iş i, p a r
t iy e  ik i  k iş i d iy e  y a z ılıy o , de d i.

—  B iz d e k i h a k iy k i seçm en ne k a d a r?
—  O n ik ib in . . .
—  B a n a  A lla h a  ıs m a r la d ık  R ıza  Bey. B u  iş  p a r t i  iş i .  

Bu iş te  d a n lm a k  o lm az. B en ö b ü r  p a r t iy e  g e ç iy o ru m .
îy i  m i?  B en de  ö te k in e  g e ç tim  y iğ e n .
M u r a t  A ğ a , k a h v e c iy e  ü ç ü n c ü  k a h v e s in i ıs m a r la d ı.  Y e 

n id e n  bağdaş k u rd u , a y a k la r ın ı d e ğ iş t ird i, so l a y a ğ ım  a l
t ın a  a ld ı. B a n a  so rd u :

—  Ş im d i söyle  y iğ e n , sen sö y le ... P a r t in in  b ir in d e  onse
k iz b in  ü ye  v a r , ö b ü rü n d e  b in  k iş i b ile  yo k . S öy le  y iğ e n , se
ç im i h a n g i p a r t i  ka za n d ı?

—  A m a n  M u r a t  A ğa , b u  da  s o ru lu r  m u ?  E lb e t onse
k iz b in  ü ye s i o la n  k a z a n m ış tır .

—  B ile m e d in  y iğ e n , b ile m e d in . S e ç im i b iz im  esas p a r t i ,  
h a n i b e n im  ç ık t ığ ım  p a r t i  k a z a n d ı. Ben b ile  ç ık t ığ ım  p a r t i 
ye o y  v ir d im , ne d e rs in ?  Y e n i g ir d iğ im  p a r t iy e  v irm e d im . 
B iz im  iş im iz  b il in m e z  c a n ım . B ir i  g e lir ,  ik ib in  v ire c e ğ iz  der, 
g ü r  o y a n a  g e çe rle r, ö b ü r ü  g e lir ,  ü ç b in  v ire c e ğ iz  de r, g ü r r
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ö b ü r  y a n a  g e çe rle r. E m m e k u la k  asm a, se ç im  z a m a m  g e ld i 
m i, gene h e rke s  k e n d i b i ld iğ in i  o k u r.

—  P eki, n e den  b ö y le  o lu r?
—  C a n ım  y iğ e n , h e r i f  g e liyo , ik ib in  g a ym e  v ire c e ğ iz  d i-  

yo, h e r i f in  p a ra s ı boşa m ı g its in ?  P a ra s ı z iy a n  z e b il o lm a 
s ın  d e y i, o n u n  p a r t is in e  g ir i l iy o .  P a ra  e le  geçm eden y e n m i- 
y o  m u  c a n ım , t ıp k ı  o n u n  g ib i. . .  P a ra y ı d u y a n  ö b ü r  y a n a  ge- 
ç iyo . E m m e seçim e g e lince , g ö y n ü n d e n  h a n g i p a r t iy i  tu t tu y -  
sa o n a  re y  v ir iy o .  Y iğ e n im  b u  iş h iç  b e l l i  o lm az. H e r  b i r i 
m iz i y a k a s ın d a n  d u tu p  sorsan, sana  re y  v ire ce ğ iz , d e riz . 
İn a n m a .. .  P a b u ç la r ı g iy e rk e n e  b e ll i o lu r .  B i g a y fe  d a h a  iç e r  
m is in  y iğen?
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S a r ıy e r ’in  iç e r le r in d e  b i r  e v d i. ..  B u la n a  k a d a r  e p iy i 
a ra d ım , y o ru ld u m . K ö ş k  b ü y ü k  b i r  bahçe  iç in d e y d i.  Y a l
ç ın , ç o c u k lu k  a rk a d a ş ım d ır .

—  Ç o k  g ü ze l b i r  k ö ş k ü n ü z  v a r, d e d im .
—  G ü h e r  te y z e m in  k ö ş k ü .. . ded i.
Y a lç ın ’ın  k i ta p la r ın ı  g ö rm e k  iç in  g itm iş t im . B e n i o k a 

d a r  b ü y ü k , k ita p la r la  d o lu  b i r  o d a ya  a ld ı k i,  h a n g i b ir in e  
b a k a c a ğ ım ı ş a ş ırd ım . Y a lç ın ,

—  Ç a y la r ım ız ı b u ra d a  iç e lim , ded i.
B en k a im  c i l t le r i  k a r ış t ı r ı r k e n  y u k a r ı  k a t ta n  t i t r e k ,  ç a t

la k , ç a ta l ç a ta l b i r  ses g e ld i:
—  H e d e f Ç a m lı T ep e ... M a rş  m a rş !.. .  A l la h  A lla h ! . . .

B ir  d u ra la d ım . B u  sese b i r  a n la m  v e re m e d im . Y e n id e n
k ita p la r a  d a ld ım . O  ç a t la k  ses b i r  d a h a  d u y u ld u :

—  S ağa ç a rk , m a rş ! l i i i le r i i i ,  m a rş !
Y a lç ın ’a  s o ra c a ğ ım  a m a  b i t ü r lü  s o ra m ıy o ru m . K o m u t 

v e re n  ses, ç o c u k  sesine benzese, b i r  ç o c u k  a s k e r l ik  o y n u y o r, 
d iy e c e ğ im .

Y u m u ş a k , gen iş  k o l tu k la r  iç in d e  ç a y la r ım ız ı iç e rk e n , 
y u k a r ı  k a t ta n  önce,

—  İs t ik a m e t de re  iç i i i !  M a rş  m a rş !.. .  d iy e  y in e  o  ses 
d u y u ld u , s o n ra  b i r  g ü m b ü r tü  k o p tu . B ird e n  k a p ı k ü t  d iy e  
a ç ıld ı.  İç e r iy e , şa ş ıla s ı b i r  k ı l ık ta ,  k a d ın a  benzem eyen, e r 
keğe h iç  benzem eyen  b i r i  g ir d i.  S a ç la n  b e m beyaz, u z u n d u . 
B a ş ın d a  ç o k  e sk i za m a n d a n  k a lm a  b i r  k o m u ta n  şa p ka s ı 
v a rd ı.  S a ç la rın a , y ü z ü n e  b a k a rs a n  k a d ın . G iy in iş i e rk e k . 
G öğsü, n iş a n la r la , m a d a ly a la r la  d o lu . A y a ğ ın d a  k i lo t  p a n 
to lo n , e sk i ip e k  k a d ın  ç o ra p la r ın ı d a  ü s tü n e  çe km iş . B e lin 
de b i r  k ı l ıç  v a r .

O  k ı l ık t a  b i r  y a ra t ığ ı b ird e n  k a rş ım d a  g ö rü n ce , he m e n
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y e r im d e n  f ı r la d ım .  Y a lç ın , e lim d e n  tu t tu ,
—  G ü h e r  d a y ım .. .  d iy e  iç e r i g ir e n i b a n a  ta n ı t t ı .
—  N a s ıls ın  d e lik a n lı?  ded i.
—  T e ş e k k ü r e d e rim  e fe n d im , d e d im .
—  B ir  o n b a ş ıy a  te ş e k k ü r  e d e rim , denm ez. «Sağ ol» de 

n ir .  —  Y a lç ın ’a d ö n d ü : —  T o p çu  k a d a n a la r ı iç in  k u r u  o t 
la z ım .

S o n ra , « İ le r i ii ,  m a rş !»  d iy e  b a ğ ıra ra k  d ış a r ı ç ık t ı.
Ş a ş k ın lık  iç in d e y d im .
Y a lç ın ,
—  B en sana G ü h e r  te y z e m i a n la tm a m ış tım , d e ğ il m i?  

ded i.
—  H a y ır ,  d e d im . Ö nce G ü h e r te yze n  m i, G ü h e r  d a y ın

m ı?
—  İk is i  de ... B a k , a n la ta y ım . G ü h e r  teyzem , b u  k o c a  

kö şk te , i k i  e v la t l ığ ıy la  b ir l ik te  y a ş ıy o rd u . Y a n ın d a  h ep  i k i  
e v la t l ık  b u lu n d u r u rd u .  B ir in i  y e t iş t ir ip  b ü y ü tü r .  O n u  e v 
le n d ir in c e  y e n id e n  b i r  k ü ç ü k  k ız  a lır .  B a b a m  A n k a ra ’d a n  
İs ta n b u l’a ta y in  o lu n u n c a , b i r  za m a n  o te lde  k a ld ık .  K e n 
d im iz e  u y g u n  b i r  ev  b u la m a d ık . G ü h e r  teyzem , «Koskoca 
k ö ş k te  c a n ım  s ık ı l ıy o r ,  g e lin  b ir l ik te  o tu ra lım ,»  de d i. A n 
n e m le  a ra la r ın d a  ço k  yaş fa r k ı  o ld u ğ u n d a n , a n n e m  h e r  
d e d iğ in i d in le r .  B iz  de b u  köşke  ta ş ın d ık . B ir l ik te  o tu rm a y a  
b a ş la d ık . O  zam an  G ü h e r  te y z e m in  b ü y ü k  o ğ lu  A m e r ik a ’da, 
G ü h e r  te y z e m in  k ız ı,  a şa ğ ı y u k a r ı  a n n e m le  y a ş ıt t ı r .  O  da  
e v li,  M a ç k a ’da  o tu r u y o r la r .

B öylece b i r ik i  y ı l  g e ç ti. B ir  sabah, ne  ben, ne  b a b a m  
d a h a  işe g itm e m iş tik ,  g ir iş te  a y a k k a b ım ı g iy e rk e n  s o k a k  
k a p ıs ı ç a lın d ı.  K a p ıy ı b en  a ç tım . E li ç a n ta lı b i r  po lis ,

—  G ü h e r  b u ra d a  m ı o tu ru y o r?  ded i.
P o lis in , G ü h e r d e y iş in e  iç e r le d im . G ü h e r  teyzem  o za

m a n  y e tm iş d ö r t y a ş ın d a , esk i b i r  İs ta n b u l H a n ım e fe n d is i. 
O n a  S a r ıy e r ’de h e rke s , « H a n ım e fe n d i» , « G ü h e r H a n ım 
e fe n d i» , « B ü yü k  H a n ım e fe n d i»  d e r. B u ra la rd a  ta n ım a y a n  
d a  y o k tu r .  Ç o k  k iş i  a d ım  b ile  b ilm e z  de, « H a n ım e fe n d i»  d e r.

17



HANGİ p a r t i  k a z a n a c a k ?

H a n ım e fe n d ile r in  k ö ş k ü ... H a n ım e fe n d ile r in  b a h ç e s i... H e p  
b ö y le . H a n ım e fe n d i d e n ilin c e , o n u n  G ü h e r  te yze m  o ld u ğ u 
n u  h e rke s  a n la r .

Polise,
—  B u ra d a . N e  y a p a c a k s ın ız ?  d e d im .
—  Ç a ğ ır ın . B ira z  la z ım ... de d i.
G ü h e r te yze m  o zam an, o tu rd u ğ u  ye rd e n  h iç  k a lk m ı

y o r. K ö tü rü m  d e ğ il am a, ra h a t ta n , ş iş m a n lık ta n , y a ş l ı l ık 
ta n  y a r ı y a ta la k  o lm uş.

—  G elem ez, d e d im , ne is t iy o rs a n ız , b a n a  sö y le y in .
B abam  d a  sesim ize  g e ld i. O  d a  po lise,
—  G elem ez, ded i.
Polis,
—  N e d e n  g e le m iy o rm u ş ... B iz  a d a m ı g e tirm e s in i b i l i 

r iz , ded i.
B abam ,
—  G e t ir in  de g ö re lim , de d i.
—  Y a n i, k a n u n  k u v v e tin e  k a rş ı m ı g e liy o rs u n u z ?
—  Y o o ... Ş iş m a n d ır  d a  o n d a n , a şağ ı k a ta  inem ez.

P o lis  şa ş ırd ı.
—  G enç in s a n  o k a d a r  ş iş m a n  o lu r  m u ?  N a s ıl m e rd i

v e n le rd e n  in e m e z m iş ...
—  G enç m i?  N e  genci?  Y e tm iş in i g e ç k in ...
P o lis in  g ö z le r i b ü y ü d ü . E lin d e k i k â ğ ıd ı o k u d u .
—  B u ra d a  y ir m id ö r t  y a ş ın d a  y a z ıy o r . P ek i, y e tm iş  y a 

şm a  k a d a r  h iç  a s k e r l ik  ya p m a m ış  m ı?

—  K im .
—  G ü h e r.
—  S iz  ne d iy o rs u n u z ?  G ü h e r H a n ım e fe n d i k a d ın d ır .
—  A lla h  A lla h . . .  A s k e r k a ç a ğ ı d iy e  A s k e r l ik  Ş ubesi 

a r ıy o r .  Ö y leyse  b u  G ü h e r b a şka  G ü h e r  o la ca k .
A n n e m , d o ğ m a  b ü y ü m e  S a r ıy e r li o ld u ğ u  iç in ,
—  B u ra la rd a  b a şka  G ü h e r y o k tu r ,  ded i,
Polis, e lin d e k i k â ğ ıt ta  y a z ıl ı ad rese  b i r  d a h a  b a k t ı .  T a 

m am , ad res  b u ra s ı. B ü tü n  b u n la rd a n  s o n ra  p o lis  b ize  k u ş -
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k u lu  k u ş k u lu ,
—  G e ls in  r ic a  e d e rim , ded i, n ih a y e t b u  v a ta n i v a z ife 

d ir .  H e p im iz in  b a ş ın d a n  g e ç ti. B u n d a n  k a ç m a k  o lm az. D e v 
le t in  k o lu  h e ry e re  y e t iş ir .  N e re ye  kaçsa  y a k a la r la r .

P o lis  b a ş la m ış k e n  d a h a  n a s ih a t e d e c e k ti am a, b a b a m ,
—  K e n d is i aşağ ı inem ez, ded i, s iz  b u y ru n  y u k a r ıy a , gö 

r ü n . . .
A n n e m ,
—  Y a ln ız , ded i, ço k  a ffe d e rs in iz , lü t fe n  a y a k k a b ıla r ı

n ız ı ç ık a ra c a k s ın ız . Ç o k  s in i r l id i r ,  k ıy a m e t i k o p a r ır .
P o lis in  k u n d u ra la r ın ı ,  g e t i r le r in i  ç ık a rm a s ı e p iy i z o r  

o ld u . P o lis  y u k a n  ç ık ıp  G ü h e r te y z e m i d iz le r in e  b a tta n iy e  
ö r tü lm ü ş , k o ltu k ta  o tu r u r  g ö rü n ce  ş a ş ırd ı. B iz, a s k e r k a 
ç a k l ığ ın ı  ö ğ re n in ce  G ü h e r  te y z e m in  k ız a c a ğ ın ı s a n m ış tık . 
K ız m a d ı, g ü ld ü , iş i ş a k a y a  v u rd u . Po lis , e lin d e k i k â ğ ıd a  b a 
k a ra k ,

—  A d ın ız ?  ded i.
—  G ü h e r.
—  T a m a m . S o ya d ın ız?
—  Y e n o ğ lu .
—  O  d a  ta m a m . B a b a n ız?
—  T o p h a n e  N a z ın  H a lim  Paşa...
—  T u tu y o r . B u rd a  d a  H a lim .. .  A n n e n iz ?
—  V e sa m e t...
Po lis ,
—  A l la h  A lla h , de d i, h e rş e y  u y u y o r . B ir  y a ş ın ız , b i r  

de e rk e k  o lm a m a n ız  iş i b o z u y o r. E fe n d im , u s u le n  b ize  b i r  
n ü fu s  k â ğ ıd ı s u re t i g e t ir i r s in iz .  B iz  de şubeye y a z a n z .

P o lis in  d e d iğ i g ib i «usulen» G ü h e r te y z e m in  n ü fu s  k â 
ğ ıd ı s u re t in i ç ık a r t ıp  k a ra k o la  g ö tü rd ü k . A ra d a n  b i o n - 
beş g ü n  k a d a r  g e ç ti g eçm ed i, y in e  o p o lis , y a n ın d a  k o m i
serle  g e ld i. K o m is e r, u z u n  z a m a n d ır  S a n y e r ’de b u lu n d u 
ğ u n d a n  G ü h e r  te y z e m i ta n ırm ış .

—  B ir  z a b ıt tu ta c a ğ ım  H a n ım e fe n d i, de d i.
G ü h e r teyzem ,

0
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—  A y o l,  m a d e m  b e n i ta n ıy o rs u n u z , ne  z a p tı? ... ded i.
K o m is e r,
—  U s u le n ... ded i.
G ü h e r  te y z e m in  e rk e k  d e ğ il, k a d ın  o ld u ğ u n a  d a ir  b i r  

z a b ıt  tu tu ld u .  K o m ise rle , p o lis le  b ir l ik te  b iz  de im z a la d ık .
A ra d a n  b i r  za m a n  d a h a  g e ç ti. K a p ıy a  ik i  in z ib a t  e r iy le  

b i r  p o lis  g e ld i. K o m ise r, p o lis le  h a b e r y o lla m ış :
—  H a n ım e fe n d i, b i r  za h m e t, A s k e r l ik  Ş u b e s i’ne  k a d a r 

u s u le n  g id e c e k ...
B iz ,
—  B u  n a s ıl iş ... f i la n  d iy e  söy lenecek  o ld u k .
P o lis  y ü z ü n ü  y u m u ş a ta ra k ,
—  U s u le n , B e y im ... de d i.
S ö y le n iş te n  öy le  a n lıy o rd u k  k i, h e rh a n g i b iş e y  «usu

len» o ld u  m u , « A ld ırm a , boşve r, h iç b iş e y  ge rekm ez, h iç b ir  
s o ru m lu lu ğ u  y o k tu r ,  a m a  y in e  de y a p ılır ,»  a n la m ın a  g e li
y o rd u .

G ü h e r  teyzem ,

—  E h  m a d e m  u s u le n m iş , g id e lim  b a k a lım .. .  ded i.
G ü h e r te y z e m in  A s k e r l ik  Ş ubes i’ne g itm e s i b i r  iş. K o l

tu k ta ,  k u c a k ta  m e rd iv e n d e n  in d ir d ik ,  a ra b a y a  b in d ird ik ,  
A s k e r l ik  Ş u b e s i’ne g i t t ik .  A s k e r l ik  Ş u b e s i’n in  B a ş k a n ı b i r  
Y a rb a y ’d ı. Y a rb a y , G ü h e r  teyzeye  b iş e y le r  so rd u . G ü h e r 
teyze,

—  B e n im  B ey ’im  g e n e ra ld i. Y ir m i y ı l  o ld u  ö le li. N a s ıl 
o lu r  da , b e n im  g ib i y e tm iş d ö r t y a ş ın d a  b i r  k a d ım  a ske re  
a lm a y a  k a lk a rs ın ız ?  B en M e m d u h  Paşa’n ın  H a n ım ı’y ım , 
de d i.

« M e m d u h  Paşa» la f ım  d u y a r  d u y m a z , Y a rb a y ,
—  V a y  H a n ım e fe n d i’c iğ im .. .  d iy e  y e r in d e n  f ı r la d ı ,  G ü 

h e r  te y z e m in  e lle r in e  y a p ış t ı.
B u  Y a rb a y , te ğ m e n k e n , M e m d u h  Paşa ’n ın  e m rin d e  

ç a lış m ış . G ü h e r  te y z e m in  g e n ç liğ in i b i l ir m iş .
—  A m a n  H a n ım e fe n d i, b e n i ta n ım a d ın ız  m ı?  M e m d u h  

Paşa b e n im  v e lin im e tim .. .

<k
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A s k e r l ik  Ş ubesi B a ş k a n ı da  ta n ıd ık  ç ık ın c a , a r t ık  şu  
a s k e r k a ç a k lığ ı b e la s ın d a n  G ü h e r te yze m  k u r tu ld u ,  d iy e  
s e v in d ik . Y a rb a y ,

—  Ü z ü lm e y in  H a n ım e fe n d i, ded i, b ö y le  y a n l ış l ık la r  s ık -  
s ık  o lu r .  Y a ln ız  s izden  b i r  r ic a m  v a r, u s u le n  n ü fu s ta k i k a y 
d ı d ü ze lte ce ks in iz , o k a d a r.

G ü h e r  teyzem  k ız d ı,
—  C a n ım , b u  ne b iç im  iş? K a ra k o l k a d ın  o ld u ğ u m u  b i

l i r ,  y in e  de size y o lla r .  S iz  b e n im  k ı r k  y ı l  ö n c e k i h a l im i b i
lirs in iz , n ü fu s  m e m u ru n a  y o lla rs ın ız . . .

—  U su le n , H a n ım e fe n d i, u s u le n ... ded i.
D ik k a t  e tt im , «usulen» d iy e n le r in  s u ra t ı y u m u ş u y o rd u . 

A s k e r lik  Ş u b e s i'n d e n  ç ık t ık .  O  g ü n d e n  s o n ra  ik i  ü ç  g ü n d e  
b ir , b iz im  eve in z ib a t la r ,  p o lis le r, b e k ç ile r  ge lm eye  b a ş la d ı.

—  N ü fu s ta n  k a y d ın ız  g e lm e d i. Y a n lış l ık  d ü ze ltilm e zse  
a ske re  a lm a k  m e c b u r iy e tin d e  k a la c a ğ ız ...

B o y u n a  s ık ış t ı r ıy o r la r .  B iz i b i r  k o r k u d u r  a ld ı.  Y e tm iş - 
d ö r t  y a ş ın d a k i, f ıç ı  g ib i ş işm a n  G ü h e r te y z e y i h iç  şa ka s ı 
y o k  a ske re  a la c a k la r . Ö nce  M a ç k a ’da  o tu ra n  k ız ı  ile  d a 
m a d ı y e tiş ti.  H ep b ir l ik te  N ü fu s  M ü d ü r lü ğ ü ’ne g i t t ik .  N ü fu s  
M ü d ü rü  de G ü h e r te y z e m in  d a m a d ın ın  s ın ı f  a rk a d a ş ıy m ış . 
H a tta  ik i  kez de eve g e lip  G ü h e r te y z e m in  e l in i  öpm üş.

—  B en H a n ım e fe n d i’y i ta n ıy o ru m , de d i.
H e p im iz  b i r  oh  ç e k t ik . . .  N ü fu s  M ü d ü r ü  iş i m e m u r la ra  

b ıra k m a d ı. K a lk t ı  k e n d is i u ğ ra ş tı. D e f te r le r i o d a s ın a  ge 
t i r d i .  H e p im ize  ça y  ıs m a r la d ı.  B ir  k a im  k o c a m a n  d e fte r i 
k a r ış t ırd ı.

—  Evet, ded i, b i r  y a n l ış l ık  o lm u ş . D o ğ u m  ta r ih i  1301 
y a z ıla c a k k e n  y a n lış l ık la  1351 y a z ılm ış . Y a n i H a n ım e fe n d i, 
y e tm iş d ö r t y a ş ın d a y k e n , y ir m id ö r t  o lu y o r . « G ü h e r» i de e r 
k e k  a d ı s a n m ış la r.

H e p im iz  g ü lü ş tü k . S o n u n d a  y a n lış l ık  a n la ş ılm ış t ı.  O r -  
d a n  a y r ı l ı r k e n ,  N ü fu s  M ü d ü rü ,

—  Ş im d i s iz  H a n ım e fe n d i, b u  y a n lış l ığ ı d ü z e ltm e k  iç in  
m a h ke m e ye  m ü ra c a a t edeceks in iz , de d i.

21



HANGİ PARTİ k a z a n a c a k ?

—  A m a n , ne  m a h k e m e s i? ...
—  U s u le n  H a n ım e fe n d i, u s u le n  b i r  m a h k e m e ... M a h k e 

m e k a r a n  o lm a d a n  b iz  d e ğ iş tire n le y iz .
—  C a n ım  e fe n d im , y a n lış l ığ ı b e n  m i y a p tım ?  K im  b u  

y a n lış l ığ ı ya p m ış s a  o g its in  m a h k e m e y e ...
—  H a n ım e fe n d i b u  m a h k e m e  ö n e m li b iş e y  d e ğ il, u s u 

le n  b i r  m a h k e m e ...
Eve d ö n d ü k . K a p ım ız d a n  p o lis le r , in z ib a t la r  e k s ik  o l

m u y o r . N eredeyse , G ü h e r  te y z e y i a lıp  a ske re  g ö tü re c e k le r. 
B iz  başa  ç ık a m a y ın c a  İz m ir ’d e k i o ğ lu n a  « A n n e n i askere  a l ı 
y o r la r ,  ç a b u k  gel» d iy e  te lg r a f  ç e k tik . O ğ la n  a p a r  to p a r  
g e ld i. K a r ıs ın ı,  ç o c u k la r ın ı d a  b ir l ik te  a lm ış . B u  a ra d a  da 
a ske re  a lm a s ın la r  d iy e  k o rk u d a n  G ü h e r te y z e y i k a ç ır ıp  
d u ru y o ru z . B ir  y a k a la r la rs a , askere  g ö tü re c e k le r . G ü h e r 
teyzem , h e p im iz i to p la d ı.

—  İş in  şakas ı yo k , de d i, u s u le n  m u s u le n  d e rk e n  b e n i 
a ske re  a la c a k la r . A m a n  iş i s ık ı tu tu n .

İz m ir ’d e n  ge len  G ü h e r  te y z e m in  k ü ç ü k  o ğ lu , ta n ın m ış  
b i r  a v u k a t  tu t tu .  B azen in s a n ın  şans ı iy i  g id e r. T e yze m in  
d a v a s ın a  b a k a c a k  o la n  y a rg ıç  da  S a r ıy e r liy m iş . G ü h e r 
te y z e m in  e lin d e  b ü y ü m ü ş . Ç o c u k k e n  k ö ş k te n  ç ık m a z m ış .

M a h k e m e  g ü n ü  g e ld i. G ü h e r  teyze  k o ltu k ta ,  s a n ık  ye 
r in e  g e ç ti. A v u k a t,

—  S a y ın  y a rg ıc ım . M ü v e k k i l im in  te m iz  n a s iye s in d e n  
de a n la ş ıla c a ğ ı ü z e re ... d iy e  söze b a ş la d ı.

A s k e r  k a ç a ğ ı o lm a d ığ ın ı,  k a d ın  o ld u ğ u n u , y a ş ın ın  da  
y e tm iş d ö r t  o ld u ğ u n u  a n la tm a y a  ç a lış tı.  İ k i  d u ru ş m a  son
ra , m a h k e m e  ta n ık la r ın  d in le n m e s in e  k a r a r  v e rd i.  H e p  b i r 
de n  y a rg ıc ın  e v in e  k o ş tu k . Y a rg ıç , G ü h e r  te y z e m in  e lle r i
n e  s a r ı ld ı.  G ü h e r  teyze  b a r u t  o lm u ş tu .

—  A y o l, sen b e n i b i lm iy o r  m u s u n ?  de d i, d a h a  ne  ta n ı

ğ ı is t iy o rs u n ?
Y a rg ıç ,
—  A m a n  te yze c iğ im , u s u le n ... ded i, u s u le n  ta n ık  d in 

le m e k  g e re k ir .  İ k i  ta n ık  b u lu n  y e te r .. .  U s u le n ...
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O ğ u l, d a m a t, yeğen , ka rd e ş , g e lin , b iz  b ü tü n  a k ra b a 
la r  iş in  iç in d e n  ç ık a m a y ın c a  G ü h e r te y z e n in  A m e r ik a ’d a k i 
b ü y ü k  o ğ lu n a  u ç a k la  m e k tu p  y o lla d ık : «Acele ge l. A n n e n i 
a ske re  a lıy o r la r .»  B ir  h a f ta  s ü rm e d i. «S iz d e li m isn iz?»  
d iy e  cevap  g e ld i. « D e liy i a k ı l l ıy ı  b ıra k ,  a n n e n i askere  a l ı 

y o r la r.»
K a r ıs ın ı,  ç o c u k la r ın ı a lm ış , A m e r ik a ’d a n  g e ld i. O la n ı 

b ite n i ö ğ re n in ce  k ü p le re  b in d i.
—  B e c e rik s iz le r! d iy e  de b ize  b a ğ ırd ı.
H e p  b ird e n  ta n ık  a ra m a y a  b a ş la d ık . G ü h e r  te y z e m in  

y e tm iş d ö r t y a ş ın d a  o ld u ğ u n a  ta n ık l ık  edecek a d a m ın  en  
a z  d o k s a n  y a ş ın d a  o lm a s ı la z ım . K im e  g id iy o rs a k ,

—  B en ya p a m a m , d iy o r . Y e tm iş d ö r t y ı l  önce b en  d e ğ il, 
b a b a m  b ile  d o ğ m a m ış tı.

—  C a n ım  b u  u s u le n  b i r  ta n ık l ık .  Y e tm iş d ö r t  dem e de 
y e tm iş  de, a ltm ış  de, e l l i  d e ... N e d e rse n  d e ... U s u le n ...

K im is i,
—  A l la h  v a r, b e n  b ilm e d iğ im  şeye ta n ık l ık  edem em , 

d iy o r .
K im is i,
—  A n la r la r  d a  b a ş ım  b e la y a  g ire r .  Y a la n c ı ta n ık l ığ ın  

cezası b ü y ü k .. .  d iy o r .
A r a  ta ra , b i r i  e llib e ş in d e , b i r i  de a ltm ış  v a r  yo k , ik i  ta 

n ık  b u ld u k . M a h k e m e  ta n ık la r ı  d in le d i. B u  s e fe r de y a rg ıç , 
G ü h e r  te y z e m in  m u a ye n e ye  şevk ine , k a d ın  o ld u ğ u n a  d a ir  
ra p o r  a lm a s ın a  k a r a r  v e rd i. B u  k a r a r  v e r i l i r k e n  m a h ke m e  
s a lo n u n d a  G ü h e r te y z e m in  k ız ı,  i k i  o ğ lu , s e k iz  de to r u n u  

v a rd ı.
Y e n id e n  y a rg ıc a  g i t t ik .  N e  desek b o ş ...
—  C a n ım , d iy o r , G ü h e r  te y z e n in  k a d ın  o ld u ğ u n u  b en  

de b il iy o ru m . E lin d e  d o ğ d u m  b ü y ü d ü m . A m a  n e  y a p a lım , 
u s u le n  b ik e z  m u a ye n e s i la z ım . U s u le n  b iş e y  b u .. .

B iz  u s u le n  o la n  iş le m le r i ta m a m la y a  d u ra l ım , b iy a n -  
d a n  d a  G ü h e r te y z e y i a ske re  a la c a ğ ız  d iy e  s ık ış t ı r ıp  d u r u 

y o r la r .
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—  M ü sa a d e  e d in ... d iy o ru z .
—  Y a h u , ne m ü sa a d e s i... A y la r  g e ç ti, d iy o r la r .
B izde  iş le r  k o la y  y ü r ü r  m ü ?
G ü h e r  teyze,
—  B e n  b u  y a ş ta n  s o n ra  k a d ın l ığ ım ı m u a y e n e  e t t i r 

m e m ... d iy e  tu t tu r d u .
B u  s e fe r b iz  y a lv a rm a y a  b a ş la d ık :
—  A m a n  G ü h e r teyze, b u  m u a ye n e  u s u le n  b i r  m u a y e 

n e ... S a h id e n  m u a y e n e  d e ğ il ya , u s u le n ...
H e m  de m uayene , re s m i ha s ta n e d e  o la c a k m ış . İn s a n ın  

şans ı y ü rü d ü  m ü  y ü r ü r .  M u a y e n e y i y a p a c a k  o la n  k a d ın  
d o k to ru , G ü h e r  te y z e n in  b ü y ü k  o ğ lu n u n  y a k ın  b i r  a rk a d a 
ş ı ç ık t ı .  H a s ta n e n in  b a ş h e k im i de, G ü h e r te y z e n in  ko ca s ı 
M e m d u h  P aşa ’n ın  ç o k  iy i l i k le r in i  g ö rm ü ş . A s k e r i o k u la  v e 
re n  b ile  oym uş.

G ü h e r te y z e y i m u a ye n e ye  g ö tü rd ü k . M ü te h a s s ıs  d o k 
to r , G ü h e r  te y z e n in  e l in i  ö p tü .

—  B u g ü n  o lm az, ded i.
—  N eden?  d iy e  s o rd u k .
—  E fe n d im , b u g ü n  k u r u l  g ü n ü  d e ğ il. Y a ln ız  b e n im  m u 

aye n e m le  de o lm az, s a ğ lık  k u r u lu  gö recek.
G ü h e r  te y z e n in  b ü y ü k  oğ lu ,
—  Y a h u , ne k u ru lu ?  d e d i. Sen b e n im  a n n e m in  k a d ın  

o ld u ğ u n u  b i lm iy o r  m u s u n  k a rd e ş im ?
—  B ilm e z  o lu r  m u y u m  k a rd e ş im ! B il iy o ru m . A m a  b u  

u s u le n  b i r  m u a y e n e ... K u r u l  m u a y e n e s i d e d ikse  sa h id e n  
m u a ye n e  d e ğ il y a .. . U su le n .

G ü h e r  te y z e n in  e rk e k  o lm a d ığ ın ı,  k a d ın  o ld u ğ u n u , y ir -  
m id ö r t  d e ğ il y e tm iş d ö r t y a ş ın d a  o ld u ğ u n u  h e rk e s  b i l iy o r  
am a, y in e  de u s u le n  h e rk e s  b ir b ir in e  iş i a t ıy o rd u . Y e tm iş 
d ö r t  y a ş ın d a  ü ç  çocuk, s e k iz  to r u n  s a h ib i G ü h e r  te y z e n in  
k a d ın  o ld u ğ u n u  b i t ü r lü  is p a t e d e m iy o rd u k . '

S o n u n d a  G ü h e r te y z e y i s a ğ lık  k u ru lu n a  ç ık a rd ık .  H iç 
b i r  d o k to r , G ü h e r  te y z e n in  e l in i  b ile  tu tm a d ı,  n a b z ın a  b ile  
b a k m a d ı. K a d ın  o ld u ğ u n a  d a ir ,  y e d i k iş i l i k  s a ğ lık  k u r u lu
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ü y e le r in in  im z a la r ın ı ta ş ıy a n  ra p o ru  v e rd ile r .  A r t ı k  iş  b i t 
m iş , b i r  d u ru ş m a lık  y a rg ıla m a y a  k a lm ış t ı.  A m a  G ü h e r  te y 
z e y i de askere  g ö tü rm e k  iç in , b iz i d u rm a d a n  s ık ış t ı r ıy o r 
la r d ı.  M a h k e m e  g ü n ü  g e ld i. B iz im  g ib i y a k ın  a k ra b a la r 
d a n  başka, u z a k  a k ra b a la r ,  ta n ıd ık la r ,  u z a k  ta n ıd ık la r ,  ta 
n ıd ık la r ın  ta n ıd ık la r ı ,  m e ra k lı la r ,  h iç  ta n ım a d ık la r ım ız  
m a h ke m e  sa lo n u n u  d o ld u rm u ş tu . Ç ü n k ü  G ü h e r  te y z e n in  
askere  a lın a c a ğ ın ı g a ze te le r yazm ış, b i r  y ıld a n  b e r i s ü re n  
u s u le n  iş le m le r  y ü z ü n d e n  b u  o la y ı d u y m a y a n  k a lm a m ış tı.

M a h ke m e d e  ra p o r  o k u n d u . T a m  y a rg ıç  k a r a r ı  o k u rk e n  
G ü h e r teyze b ird e n b ire ,

—  Ben e rk e ğ im ! d iy e  b a ğ ıra ra k  f ı r la d ı .
Ö nce  b i r  ş a ş k ın lık  o ld u . S o n ra  b i r  g ü lü ş m e ... G ü h e r 

teyze,
—  B en u s u le n  e rk e ğ im , aske re  g id e ce ğ im . B u  ta n ık la r ,  

ra p o r la r ,  h eps i y a la n c ı. . .  ded i.
M a h ke m e , G ü h e r te y z e n in  k a d ın  o ld u ğ u n a  k a r a r  v e r 

d i am a , o g ü n  b u g ü n  G ü h e r teyze k e n d in i o n b a ş ı s a n ıy o r . 
E vd e  herkese, k e n d is in e  G ü h e r d a y ı d e d ir t iy o r .  K o ca s ı 
M e m d u h  Paşa’n ın  e sk i e lb is e le r in i s a n d ık ta n  ç ık a rd ı.  G iy 
d i. K ı l ıc ın ı  k u ş a n d ı. S a b a h ta n  a k ş a m a  k a d a r  m a n g a s ın a  
ta l im  y a p t ır ıy o r .

Y u k a rd a n  c ır la k ,  k a r t ,  ç a ta l l ı b i r  ses g e ld i:
—  İs t ik a m e t to p  a ğ a ç ... M a rş  m a rş ! A l la h  A l la h  A l la h  

A lla h !
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M r .  F ra n k  b iz i e v in e  yem eğe ç a ğ ır ın c a , a lt ta  k a lm a k  
o lm a z d ı. A y r ı l ı r k e n ,  n e z a k e t o ls u n  d iye ,

—  S iz  de b ize  b u y u ru n . B ir  a k ş a m  yem eğe b e k le r iz , 

d e d im .
K a r ı  koca ,
—  G e lir iz ,  d e d ile r.
O n la r  g e li r iz  de y in ce  y ü re ğ im  h o p  e tt i.
—  B iz  ne  za m a n  g e le c e ğ im iz i size s o n ra  b i ld ir ir iz ,  de

d i M r .  F ra n k .
İ l k  iş im iz , A m e r ik a l ı la r ın  b iz im  eve m is a f i r  ge lecek le 

r in i  b ü tü n  m a h a lle y e  y a y m a k  o ld u . Y o ld a  b i r i  görse  de,
—  N e re ye  b ö y le  koşa  ko şa  H a şa n  Bey? d iy e  sorsa,
—  B iz im  eve m is a f i r  ge le ce k  d e ... A m e r ik a l ı  m is a f ir 

le r . . .  d iy o ru m .
M a h a lle m iz d e  d u y m a y a n  k a lm a d ı. B a k k a l C evat,
—  M a ş a lla h  H a şa n  Bey, ded i, A m e r ik a lı  m is a f i r le r in iz  

ge lecek d iy e  d u y d u k . D o ğ ru  m u ?
U m u rs a m a z  g ö rü n e re k ,
—  H ı ı . . .  eve t, ge le ce k le r, d e d im .
H e le  b iz im  a lt ım ız d a k i k ^ t ta  o tu ra n la r ,  b ize  A m e r ik a 

l ı la r  ge lecek  d iy e  k ıs k a n ç l ık la r ın d a n  ç a t l ıy o r la r .  B ir  a k 
şam  m e rd iv e n d e n  ç ık a rk e n , a l t  k a tta  o tu ra n  S a b ri Bey,

—  H a b e r  a ld ık . A l la h  v e rs in , ded i, A m e r ik a l ı  m is a f ir 

le r in iz  g e le ce km iş ...
—  G e le c e k le r y a ... G e lir le r  e lb e t... d e d im , y ü rü d ü m :
Ç o k  k ö tü  k a lp l i  in s a n la r  v a r . B iz im  iç in  d e d ik o d u  ç ı

k a rm ış la r .  Sözde b iz im  eve A m e r ik a l ı  m is a f i r  f i la n  g e lm e
ye ce km iş  de, b iz  b ö y le  b i r  la f  ç ık a rm ış ız  k i,  b a k k a lla  k a 
sap k r e d iy i  b iz e  a r t t ı r s m la rm ış . . .  İ y i  sucusu , m a n a v ı, a la 
c a k  d iy e  b iz i s ık ış t ırm a s m la rm ış .
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H e rş e y  k u la ğ ım a  g e ld i. E czac ı M e m d u h ,
—  Y a la n , dem iş , A m e r ik a l ın ın  ge leceğ i y a la n ...  G öbe

ğ i, k ıç ı  o lm a y a n , u z u n  b o y lu  s a r ış ın  b i r  a h b a b ın ı eve g e t i
re ce k , b iz e  de A m e r ik a l ı  g e ld i, d iy e  a ta c a k . Y u ta r la r  m ı?

B en  size g ö s te r ir im . B u  A m e r ik a l ı la r  b i r  g e ls in le r, eğer 
h e p in iz e  a n a h ta r  d e liğ in d e n  b a k tır tm a z s a m  b a n a  d a  H a 
şan  d e m e s in le r.

—  H a v a  rü z g â r l ı  b u g ü n .. . d iy e c e k  o ls a la r,
—  Y a a ... B ize  de A m e r ik a l ı la r  g e le c e k ti... ne  fe n a ... 

d iy e  söze b i r  k a m ış  k o y u y o ru m .
H iç k im s e  b iş e y  söylem ese,
—  A c a b a  y a ğ m u r  y a ğ a c a k  m ı?  d iy e  o ra d a k ile re  s o ru 

y o ru m .
—  Y a ğ a c a k  g ib i. . .  d e rle rse ,
—  V a h  v a h , b iz e  de A m e r ik a lı  m is a f i r le r  g e le ce k ti. 

T u u u , g ö rd ü n  m ü ...  d iy e  e lim i d iz im e  v u ru y o ru m .
—  Y o k  c a n ım , y a ğ m u r  f i la n  y o k .. .  d e rle rse , o z a m a n  da,
—  O h  oh, a m a n  ya ğ m a s ın , b ize  A m e r ik a l ı  m is a f i r le r  

ge lecek  de, d iy o ru m .
A r t ı k  b e n i g ö re n , « N a s ıls ın , i y i  m is in?»  dem eden,
—  A m e r ik a lı  m is a f i r le r in iz  g e ld i m i  H a şa n  Bey? d iy e  

s o ru y o r.
U z a k ta , ta ş ra d a , A n k a ra ’da, İz m ir ’de ne  k a d a r  b i ld ik  

ta n ıd ık  va rsa , on, onbeş y ı ld ı r  a ra y ıp  s o rm a d ık la r ım a  m e k 
tu p la r  ya z ıp , b i r  s ıra s ın a  g e tird im , b iz e  A m e r ik a l ı la r ın  m i
s a f i r  g e le ce ğ in i b i ld ir d im .

D e rk e n  h a b e r ç ık t ı :  A m e r ik a l ı la r  b u  c u m a rte s i g e liy o r 
la r .  B iz i b i r  te la ş t ır  a ld ı.  K a r ım  a ya ğ a  k a lk t ı :

—  B en sana  k a ç  z a m a n d ır , b u  e vd e n  ç ık a lım , d iy e  söy
le m e z  m iy im ?  B u  evde o tu r u lu r  m u ! B a k  ş im d i A m e r ik a l ı
la r  d a  ge lecek, ne  ya p a ca ğ ız?  R e z il o ld u k  g it t i . . .

A n n e m in  s u ra t ı b ü s b ü tü n  a s ıld ı. E v in  d i r l iğ i  d ü z e n i b o 
z u ld u .

—  R ez il o la ca ğ ız , d iy o r la r ,  re z i l. . .  B iz d e n  b ir in e  o lsa  
neyse, A m e r ik a lıy a  k a rş ı re z i l  o lacağ ız .
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B iz im  b u  yü zd e n  k a v g a la r ım ız  b ü tü n  m a h a lle y e  y a y ı l
d ı. D e d ik o d u  a ld ı y ü rü d ü :

—  N e y in e , h a n g i eşya s ın a  b i r  de A m e r ik a l ı  d a v e t e t
m iş le r !

B iz  h e rk e s in  y a n ın d a  b u n u n  k a v g a s ın ı e d iy o ru z . T aa  
ç o c u k lu k  a rk a d a ş ım  b ir  R a g ıp  v a rd ır ,  b i r  gece a ile ce  b ize 
g e lm iş le rd i, o n la r ın  y a n ın d a  da  k a v g a y a  b a ş la d ık . K a r ım ,

—  N e  d iy e  b i r  de A m e r ik a l ı la r ı  d a v e t e d e rs in ?  d iye  
tu t tu r d u .

B en de y a p t ığ ım  iş i b e ğ e n m e d iğ im d e n ,
—  A l la h  A lla h , d iy e  b a ğ ırd ım , y a h u  d u ru p  d u ru rk e n  

m i ç a ğ ırd ım ?  O n la r  b e n i yem eğe ç a ğ ırd ıla r ,  s o n ra  g id e rk e n , 
b ir  a kşa m  da  b iz  size g e lir iz , d e d ile r. Ne d e m e liy d im ?  «O l
m az, b iz im  evde g ü ze l eşya yok, b iz  u ta n ır ız »  m ı d iy e c e k 
tim ?  H e m  b u  A m e r ik a l ı la r  A lla s e n , b a n a  m ı g e liy o r la r ,  eş
y a la ra  m ı?  Y a h u , ben  en  lü k s  eşya a lıp  b u  eve y ığ sa m , h e 
r i f le r  o n u n  d a n is k a s ın ı g ö rm ü ş le rd ir .  E v le r in d e  h e rb iş e y  

v a r.
K a y n a n a m ,
—  P e k i ne g ö rm e ye  g e liy o r la r?  ded i.
—  O n la r  b e n i g ö rm e ye  g e liy o r la r  be ... B e n i...
—  A y o l sen i g ö rü p  de ne  y a p s ın la r, g ö rü le c e k  b i r  ye

r in  o lsa ...
—  S iz  a d a m d a n  iş te  o k a d a r  a n la rs ın ız , d e d im .
S o n ra  b a n a  h a k  v e r i r  d iy e  b iz im  R a g ıp ’a  d ö n d ü m :
—  Y a h u , sen söyle R a g ıp ’ç ım , b u  a d a m la r  eşya g ö r

m eye m i g e liy o r la r ,  y o ksa  b iz i g ö rm e ye  m i?
R agıp ,
—  Y o o o ... d iy e  e lin i h a v a y a  k a ld ırd ı.  A rk a d a ş ! O n la r  

b u ra y a  T ü r k  e v in i g ö rm e ye  g e liy o r la r ,  a n la d ın  m ı?  S en in  
de b iz i re z i l  e tm eye  h iç  h a k k ın  yo k . B u  iş şa ka ya  ge lm ez 
a rka d a ş . A m e r ik a lı ,  T ü r k  e v in i görecek, n a s ıl o lu rm u ş  d i
ye ... H a n i se n in  e le k t r ik  s ü p ü rg e n ?  A y ıp  d e ğ il m i?

Şu R a g ıp ’a b a k  sen ... V a y  a lç a k  k e ra ta . U la n  d ü n  e v i
ne  h e m  ta k s it le , h e m  de e ld e n  düşm e  b i r  e le k t r ik  sü p ü rg e -
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si a ld ı  d iye , b a k  n a s ıl da  k a s ılıy o r .
H a b e r b ird e n b ire  m a h a lle y e  y a y ıld ı:
« A m e r ik a lı la r ,  T ü r k  e v in i g ö rm e k  iç in  H a şa n  B ey’le r in  

e v in e  g e le ce k le rm iş . B u  H a şa n  h e p im iz i re z i l edecek. K e n 
d i e v in i T ü rk  e v i d iy e  A m e r ik a lı la ra  gösterecek. G id ip  b u 

n u  p o lise  ih b a r  e tm e li.»
Y a h u , b a ş ım ı z o r la  b e la y a  s o k tu m . N erdeyse  b e n i m a h 

ke m e ye  ve re c e k le r. P ek i, y a n i b iz im  ev T ü r k  e v i d e ğ il m i?
—  S e n in k i de T ü r k  e v i am a, y a b a n c ıla ra  g ö s te r i l ir  m i?  

d iy o r la r .
B ir  akşam , b a k k a l C e v a t’m  k ız ı  g e ld i, ke ke le ye  keke leye ,
—  A m ca , b a b a m  se lam  söy led i, de d i.
—  A le y k ü m s e la m ...
—  B abam , d e d i k i,  s iz in  eve A m e r ik a lı  m is a f i r le r  ge le 

cekm iş , ded i.
—  Eee?
—  S iz in  e v in  s a lo n u  sa la m a n ca s ı yo km u ş , s t i l  m o b ily a 

n ız  da  yo km u ş , b e r je r  k o ltu k la r ın ız  da  y o k m u ş ...
—  E pe k i?
—  B a b a m  se lam  söy led i, d e d i k i . . .  A m e r ik a lı la ra  k a r 

ş ı a y ıp  o lu r , ded i, b e n  y e n i b u z d o la b ı a ld ım , h e m  de se k iz  
a y a k lı,  ded i.

—  E sonra?
—  A m e r ik a l ı la r  b iz im  eve g e ls in le r , d a h a  iy i  o lu r , de

d i. M a h su s  se lam  sö y le d i.
Y e r im d e n  n a s ıl f ı r la d ığ ım ı b ilm iy o ru m , k ız  b a s a m a k 

la rd a n  a tla y a  a t la y a  z o r  k a ç t ı da  k u r tu ld u .
S abah  akşa m  evde k a v g a  e d iy o ru z , b ir b ir im iz e  g ir iy o 

ru z . Y i r m i ik i  y ı l l ı k  k a r ım la  b ik e z  k a v g a  e tm e m iş k e n  n e r 
deyse m a h k e m e lik  o lu p  a y r ıla c a ğ ız .

S a b a h le y in  de ç in i  k a ro  y a p a n  R ecep U s ta  b i r  p u s u la  
y o lla m ış :

« K a rd e ş im  H a şa n  Bey,
H a b e r a ld ığ ım a  g ö re  T ü r k  e v in i g ö s te rm e k lik  iç in  e v i

n iz e  b i r  A m e r ik a n  fa m ily a s ın ı m a a ile  d a v e t e tm iş  b v ılu n u -
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y o rm u ş s u n u z . K a rd e ş im  H a şa n  .Bey, b u  iş  b i r  m e m le k e t iş i 
ve m i l le t  m eselesi o ld u ğ u n d a n  naş i, m e m le k e tim iz i ya b a n 
c ıla ra  k a rş ı ta n ıt ı rk e n , b u  h a r ic i b i r  p e re s tiş  iş i  o ld u ğ u n 
d a n  d a h a  b i r  ih t iy a t l ı  o lm a k lığ ın ız  ica p  e d e r k a n a a tin d e 
y im . B u  m ün a se b e tle , A m e r ik a l ı la r ın  b iz im  eve g e lm e le r i 
d a h a  m ü n a s ip  o ld u ğ u  f ik r in d e  b u lu n d u ğ u m d a n  ş im d iy e  
k a d a r  h e r  ne k a d a r  m a s a r if in iz  va rsa , g e re k  m a d d i ve ge
rekse  m a n e v i ta z m in a t o la ra k ta n  peş inen  ödem eye a m a 
de o ld u ğ u m u  b i ld ir i r im .  A ce le  c e v a b ın ız ı b e k le rim .»

M e k tu b u  p a rç a  p a rç a  y ır t ıp ,  g e tire n in  s u ra t ın a  a tt ım . 
S o k a k ta  R ecep U s ta ’y la  k a rş ıla ş t ık .

—  N e  o, n iy e  g iz d in  g a rd a ş ım , k ö tü  b iş e y  m i d id ik ?  
N e h a y e t b u  m e lm e k â t iş i. . .  B u n d a  sen ben  y o k , b iz  v a r ız  
g a rd a ş ım . B iz im  g iz  b u  y ı l  E m e rig a n  g o lle r in e  g ird i.  S izde 
d o ğ ru  d ü rü s t E m e rig a n ca  b i o ke y  d iyecek , yes d iye ce k  adam  
b ile  yo k . Y e n id e n  d iş b u d a h  b i g a rd o la p  a ld ım , g ö rm e le re  
seza... P ig a p  d isen  va, ç a m a ş ır  m a k in e s i d isen  en a liy ü l-  
â lâ s ı... Ü ste  p a ra  da  v ir iy o k . . .  D a h a  A l la h ’ta n  b e la n ı m ı 
is tenğ?

Y ü rü d ü m  g it t im . K im i, «Bizde b u z d o la b ı va r»  k im i, 
«Ç a m a ş ır m a k in e s i v a r , A m e r ik a l ı la r  g e ls in le r»  d iy e  h a 
b e r  y o llu y o r .

D e rk e n  e v d e k ile r in  de b u n a  a k l ı  y a t t ı .  K a r ım ,
—  B iz im  ev i, n a s ıl o lsa, b i lm iy o r la r  y a ... ded i, b iz im  

e vm iş  g ib i A m e r ik a l ı la r ı  b a şka  b i r  eve g ö tü rü rü z .
B ir  d ü ş ü n d ü m , b ird e n  a k lım a  g e ld i:
—  Y a h u , s iz  bu  b iz im  k o m ş u la r ı b ilm e z  m is in iz ?  B i

z im  ev d iy e  A m e r ik a l ı la r ı  b a şka  eve g ö tü rü rü z . D u rm a z , 
m a h su s ta n  b i r  g e ve ze lik  eder, k e n d i e v le r i o ld u ğ u n u  söy
le r le r .

K a y n a n a m  a k ı l l ı  k a d ın ,
—  S ö y le r b u n la r , ded i, ben  de o lsam  s ö y le r im . A m e 

r ik a l ı la r  in a n s ın  d iye  k o n tr a t ı  b ile  g ö s te r ir le r .
C u m a  o ld u . E rte s i akşa m  A m e r ik a l ı la r  g e liy o r. B iz  de 

e v i b a d a n a y a  b a ş la d ık . İş i g ü c ü  b ır a k t ık ,  k ü ç ü k  b ü y ü k  he 
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p im iz  e v i g ü z e lle ş tirm e y e  ç a lış ıy o ru z . B a d a n a y ı b it i r d ik ,  
e v i e lb ir l iğ iy le  s i ld ik  s ü p ü rd ü k . A m e r ik a lı la rd a n  h a b e r 
g e ld i:

« İş im iz  ç ık t ığ ın d a n  b u  c u m a rte s i ge lem eyeceğiz. Ö z ü r 
d ile riz .»

O oooh ... d iy e  g e n iş  b i r  s o lu k  a ld ık .  D a h a  ö n ü m ü zd e  
b i r  h a f ta l ık  za m a n  v a rd ı.  E v im iz e  y e n id e n  ç e k i dü ze n  v e 
r e b i l i r d ik .

T a k s it le  m a l a la l ım  d iy e  sağa so la  k o ş tu m . T a k s it le  m a l 
s a tış la r ı d u rm u ş . Y a ln ız  ta k s it le  e lb ise  d ik iy o r la r ,  b a ş k a  
h iç b iş e y  yo k . M a d e m  ta k s itle , beş on  k a t e lb ise  y a p t ır ıp  
da  d u v a r ın  o ra s ın a  b u ra s ın a  m ı assa k ... B ilm e m  k i  ne  y a 
p a lım ?  B e n im  a r t ık  A m e r ik a l ı la r ı  f i la n  d ü ş ü n d ü ğ ü m  y o k . 
Ben, k o n u  k o m ş u n u n  çenes in i k a p a tm a k  is t iy o ru m . D il le 
re  d ü ş tü k ...  «B iz im  i t ib a r ım ız  var,»  d iy o r la r  da, b i r  d a h a  
d e m iy o r la r .

Ç o lu k  ç o cu k  e v i düze ltm eye , süslem eye k o y u ld u k . Eş 
d o s t y a rd ım ıy la , ta k s it le  b i r  h a lı a la b ild ik .  Peşin  p a ra  b i r  
de av ize  a ld ım . B ir  h a b e r g e ld i. A m e r ik a l ı la r ın  iş i ç ık m ış , 
b u  c u m a rte s i de g e le m iy o r la rm ış , ge lecek c u m a rte s i ge le 
c e k le rm iş .

B ir  h a fta  d a h a  geç ti. A m e r ik a l ı la r ın  ge lm es i y in e  ge
le ce k  c u m a rte s iy e  k a lın c a ,

—  H a n ım , d e d im , b u n d a  b i r  iş  v a r . B u  A m e r ik a lı  m i
s a f i r le r in  ge lm esi, A m e r ik a n  y a rd ım ın a  d ö n d ü .

K a r ım ,
—  N e  g ib i iş? de d i.
—  N e  g ib is i v a r  m ı?  B ir  d ü ş m a n ım ız  g i t t i  A m e r ik a lı la 

ra , « O n la r ın  e v in d e  o tu ra c a k  is k e m le  b ile  y o k , b iz im  eve 
ge lin ,»  ded i. A m e r ik a l ı la r ı  k a n d ırd ı.  Sen d ü şm a n  m ı a ra r 

s ın?
K a r ım  b iy a n d a n , a n n e m  b iy a n d a n , k a y n a n a m  b iy a n -  

d a n  b a ş la d ıla r  d ö vü n m e ye :
—  T u u u .. . B a k  g ö rd ü n  m ü ! D e m e k  b iz  e v i b a ş ta n  b a 

şa boşu n a  m ı s i ld ik  s ü p ü rd ü k ?  Y e n i p e rd e le r i de ta k t ık ,  ey-
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v a a a h ... Y a  ge lm e z le rse ... B a d a n a  e tm iş t ik . A h , y a z ık  o ld u .
' K a y n a n a m ,

—  D ü ş m a n la r ın  gözü k ö r  o ls u n  i i iş a l la h . . .  d iy e  i le n i
yo r.

Eh, b i r  c u m a rte s i d a h a  b e k le r iz . B u  ke z  b iz im  ev ta k ı
m ı, A m e r ik a l ı la r ın  k a rş ıs ın d a  g iye ce k  e lb is e m iz  yo k , d iye  
tu t tu r d u .  B iz  s e k iz  baş in s a n ız  evde. D ü ş ü n ü n , h e rb ir in e  b i r  

e lb ise  ne  d e m e k ...
K a r ım ,
—  A ca b a  tu v a le t m i y a p tırs a m ?  d iy e  d ü ş ü n ü y o r.

A n n e m , '
—  E ğ e r g e lin  tu v a le t  y a p tır ırs a , b en  de tu v a le t  is te r im , 

d iye  tu t tu r d u .
K a y n a n a m ,
—  Ö y leyse  b en  de  k ış l ık  m a n to  is te r im , dem es in  m i!
—  Y a h u , e v in  iç in d e  ya z  o rta s ı m a n to  g iy i l i r  m i?
N a s ıl a n la t ırs ın ?
—  H a z ır  f ı r s a t  ç ık m ış k e n  b a n a  da  m a n to  y a p ın , d iy o r  

k a y n a n a m , b i r  d a h a  b iz im  eve ne A m e r ik a l ı la r ın  geleceği, 
ne  de s iz in  b a n a  m a n to  y a p tıra c a ğ ın ız  v a r . . .

U ğ ra ş t ık  d id in d ik  am a, e v  y in e  ta m ta k ır  k u r u  b a k ır .  
A ca b a  k ir a  i le  e lb ise  v e rd ik le r i g ib i, k i r a  i le  eşya  v e rm e z 
le r  m i?  A r a d ık  s o rd u k , v e rm e z le rm iş . T a n ıd ık la ra  g it t im .

—  A m a n  a rk a d a ş la r, b ize  A m e r ik a lı  m is a f i r le r  gele
cek. B ir im iz in  şe re fi h e p im iz in  ş e re fi d e m e k tir . G ö zü n ü zü  
seveyim , a y a ğ ın ız ı ö p e y im . B a n a  b i r  g e ce liğ in e  eşya v e r in . 
İn s a n  in s a n a  la z ım  o lu r . E lb e t b ig ü n  s iz in  de iş in iz  b a n a  

d ü ş e r...
B ir  tanes i,
—  B en h a l ıy ı  v e r ir im  am a, dep o z ito  b ır a k ır s ın ,  dedi. 

H a lıy ı g e t i r i r ,  d e p o z ito yu  a lır s ın .  B ak, en  u fa k  le k e  is te 
m em . B ir  b o z u k lu k  o lu rsa , p a ra n ı g e r i ve rm e m .

K a b u l. D e p o z ito y u  v e rd ik , h a l ıy ı  a ld ık . B ir  a rk a d a ş  da  
e k s ik  o lm a s ın ,

—  A m e r ik a l ı la r  g e lm e d e n  y a n m  saa t önce b u z d o la b ı-
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m  v e r ir im ,  g it t ik le r in d e n  y a r ım  saa t s o n ra  d a  g e r i is te r im , 
de d i.

—  B a şü s tü n e ...
H e r b ir i  b i r  ş a rt la , k im i ç a m a ş ır  m a k in e s i, k im i p ik a p , 

k im i  d ü d ü k lü  ten ce re  v e rd i. A ld ık la r ım ız ı  A m e r ik a l ı la r ın  
g ö rm e s i iç in , en göze g ö rü n ü r  y e r le re  k o y d u k . F a k a t en  
b e la lıs ı, b i r  d o s tu m u z u n  v e rd iğ i c e v iz  k a p la m a  k a ry o la  
o ld u . O n u  v a lla h i be n  is te m e d im . K a r ım  is te m iş . K a ry o 
la y ı v e re n  k a d ın ,

—  B en iy i l i k  y a p m a s ın ı seve rim , dem iş , b iz im  m a h a l
lede  k im in  çocuğu  s ü n n e t o lsa  g e lir  b e n im  k a ry o la m ı is 
te r . S e va b ım a  v e r ir im .  S iz  de a lın .. .

İ k i  k iş i l ik  c e v iz  k a p la m a  k a ry o la y ı e v in  iç in d e  k o y a 
c a k  y e r  z a rz o r b u lu n d u k ta n  so n ra  b iz im  s o fa n ın  a d ı sa
lo n  o ld u .

C u m a rte s i geces iyd i. E ğ re ti a ld ığ ım ız  b ü tü n  e ş y a la r ı 
y e r le ş t ird ik .  B ir  b u z d o la b ıy la  p ik a p  k a lm ış t ı.  E v  n a s ıl o l
d u  d iye , b u  iş te n  a n la y a n la ra  g ö s te rd im . H epsi de,

—  M a ş a lla h ... O lu rs a  b u  k a d a r  o lsu n , t ıp k ı  f i lm le rd e 
k i  A m e r ik a n  e v le r in e  benzem iş, d e d ile r.

İç le r in d e n  b ir i,
—  Y a ln ız  b u z d o la b ı e ks ik , ded i.
—  G elecek, d e d im , ş u rd a  boş k a lm ış  b i r  a ra l ık  v a r  ya , 

o ra y a  d a  b u z d o la b ı y e rle ş tire c e ğ iz . S a h ib i, m is a f i r le r  g e l
m ezden  az önce v e r ir im ,  d e d i de ...

B iz  p ik a b ı m e rd iv e n d e n  ç ık a r ır k e n  A m e r ik a lı la r  da  
b a s t ırd ı la r . . .  T u u ... Ö y le  de te rs  z a m a n d a  k i,  h iç  s o rm a y ın . 
E v in  k a p ıs ı d a r, p ik a p  iç e r i g irm e z . B iz  iç e r i s o k a lım  d e r
ken , k a p ı t ık a n d ı.  A m e r ik a l ı la r  k a p ın ın  a ğ z ın d a  b e k le r, 
p ik a p  iç e r i g irm e z  k i  y o l v e re lim . Z o rla y a , ite  ka k a , p ik a b ı 
iç e r i s o k tu k , b iy a n ı da  g a lib a  k ır ı ld ı .

A m e r ik a lı la r  iç e r i y ü rü d ü le r .  K a r ım  ö n le r in i kes ti,
—  B u rd a n  m ü sü , b u rd a n  m ü s ü ... d iy e  önce y a ta k  o d a 

s ın a  so k tu . A ğ ır  a ğ ır  o rd a n  g e ç ir ip  e sk id e n  so fa  d e d iğ im iz  
sa lo n a  g ö tü rd ü . T a m  o tu rd u k , o tu rm a d ık  d ış a r ıd a  b i r  g ü -
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rültü. Aman, nedir, diye koştuk... Bir de baktık, buzdola
bı geliyor. Tüh... Sırası mı? Gecenin bir vakti buzdolabı 
gelirse Amerikalılara ne denir? Ben,

— Aman durun, vazgeçtim, istemez. Götürün şunu... 
Biyana çekin! dedikçe, buzdolabının sahibi,

— Ne demek? Kırk yılda bir, bir arkadaşa yardım et
mek fırsatı geçmiş elime... Olmaz... diyor.

Buzdolabını askı ile taşıyan iki hamala,
— Ne duruyorsunuz, sokun içeri!... diye bağırdı.
Buzdolabının sahibinin kızı Amerikalıya bişeyler söy

ledi. Ben de önceden bir tercüman çağırmıştım. Tercümana,
— Ne diyor? dedim.
Demiş ki, biz birbirimize çok yardım ederiz, demiş. Ar

kadaşın buzdolabı olmadığından demiş, size karşı mahcup 
olmasın diye kendi buzdolabımızı getirdik, demiş. Burda 
gördüğünüz bütün eşyalar hep yardım faslından, demiş. 
Kan tepeme çıktı. Suratına tükürsem, Amerikalı, «Bunlar 
ne biçim şey!» diyecek. O sırada benim küçük oğlan kolu
ma yapıştı.

— Ne var oğlum?
— Baba, bunlar Amerikalı değil.
— Nerden bildin?
— Yahu, sen hiç Amerikan filmi görmeclin mi baba? 

Hani bunun tabancası, hani bunun kovboy elbisesi... Kov
boy şapkası nerde?

— Git oğlum işine, herif halis Amerikalı.
— Peki, madem Amerikalı, kansınnan bir rakınrol oy

nasın da görelim...
Tövbe Yarabbi... Derken bizim aile efradı, teker teker 

sökün etmeye başladı. Bir arkadaş daha önce,
— Sen bütün nüfusu birden ortaya dökme, Amerika

lı, bunları nasıl besliyorsun diye şaşar. Amerikalının aklı 
bizim işlerimize ermez, adam şaşırır, demişti.

öyle yapmak varmış. Ama dinletebildik mi? Bizim ka
dın tayfası, gelin davetine gider gibi giyinmişler, kuşan
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mışlar, takıp takıştırmış, sürüp sürüştürmüşler, alına salı
na geldiler. Amerikalı kadın da basma bir entari giymiş, 
ayağında çorap bile yok... Benim küçük kız geldi, Ameri
kalı kadının elini şap diye öpüp bir de başına koymasın mı! 
Yahu, şunu önceden kaç kez de talim ettirmiştim. Haydi 
kız küçük diyelim. Ya kaynanam ne yapsa iyi... Amerikalı
ya elini uzattı. Amerikalı elini sıktı. Ama bizimki elini çek
mez. Öylecene bekler. Amerikalı şaşırdı. Sonra kaynanam 
elini zorlan herife öptürüp de, bir de kendi elini adamın 
alnına götürmesin mi! Rezil olduk ki hiç sormayın.

— Haydi buyrun yemeğe, dedik.
Gösteriş olsun diye ben buzdolabına asıldım. Buzdola

bı açılmaz. Yahu biz bu aletlerin nasıl kullanılacağını bilir 
miyiz? Bikez buzdolabının kordonunu elektrik prizine tak
mamışız. Bre priz... Priz taa cehennemin dibinde. Ordan bir 
akıllı «Pikaba tak» dedi. Pikaba saldırdım, çalamam. Rad
yoya giderim, düğmesini döndüremem. Buzdolabına gide
rim, kapağını açamam... Zorlarken buzdolabının kulpu 
elimde kaldı. Amerikalı gülmekten yerlere seriliyor. İyice 
kızdım. Karıma,

— Yahu, ne bakıp duruyorsunuz! diye bağırdım. Ame
rikalılara karşı mahcup olduk. Makine akşamından hiçbi- 
şey çalıştıranındık. Hiç olmazsa şu çamaşır makinesini ça
lıştırıp fora edin. Çalıştıralım da adam görsün be...

Çamaşır makinesinin kolunu da hamallar getirirken 
kırmışlar. Derken annem ,

— Eyvaaah!... diye feryat bastı.
Küçük çocuk halının üstüne şeyini yapmış. Annem,
— Emanet mal böyledir işte... Gördün mü? Şimdi ne 

yapacağız diye barbar bağırıyor.
Karım çocuğa yapışmış,
— Hani çiş, hani çiş? Getirin maşayı bana. Bibini ya

kayım mı şimdi senin?... diye bağırıyor.
Çocuk, bibisini yakacaklar diye feryat eder. Ben ha 

babam, şu modem makineleri çalıştıracağım diye ordan
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oraya koşarım.
Derken sokaktan bir gürültüdür koptu. Yahu bu ne? 

Mahallenin delikanlıları toplanmışlar, Amerikalılara gös
teriş olsun diye, bizim pencereye doğru hep bir ağızdan, 
«Çıktık açık alınla» marşını söylüyorlar. O marş bitiyor, ar
kadan, «Dağ başını duman almış» marşı...

Yemekler yendi. Amerikalı kan koca,
— Biz gidiyoruz, dediler.
Canlarını sokağa zor attılar. Onlar kapıdan çıkar çık

maz, bir alkıştır koptu. Yedi mahalle oraya toplanmış, Ame
rikalıları alkışlıyorlar.

Biz de böylece bu işten kurtulduk. Yooo... hemencecik 
kurtulamadık. Misafirler için eve ondan bundan eğreti al
dığımız eşyaların içinde kırılmayan, bozulmayan, kirlen
meyen kalmadı. Şimdi üç yıldan beri, onların borcunu öde
meye çalışıyorum.



BUNLAR BÎZÎM DERDİMİZ

Bir küçük bakkal dükkânı gördük. Bakkal, bir köylü 
kadının şişesine gaz dolduruyordu. Bizi görünce önce ka
dın, sonra bakkal güldü.

Köy bakkalı,
— Heee... dedi, Reşit Ağa yolunuzu bekliyor. Aşmalı 

Kahve şorda... Depeyi aşın, sağda-görünür... dedi.
Gülmeleri alaylı, küçümseyiciydi.
— Kim bu Reşit Ağa? dedim.
Seğirtin, seğirtin, dedi. Sizi bekliyor. Gidincek görür

sünüz.
Hafif yokuşu aşınca Aşmalı Kahve’yi gördük. Bir ço

cuk bize doğru koştu,
— Reşit Emmi yolunuzu gözlüyor... dedi, kaçtı.
Büsbütün meraklanmıştık. Yokuşu indik. Kahve tık

lım tıklımdı. İçeri girip,
— Merhaba ağalar... dedik.
Bakıp bakıp gülüyorlar. Hepsinin yüzünde o alaylı gü

lüş...
— Reşit Ağa kim?
— Şorda...
Peykeye bağdaş kurmuş, çember sakallı, sevimli bir 

köylü. Bizi görünce bir doğruldu:
— Hoş geldiniz...
— Hoş bulduk. Reşit Ağa siz misiniz?
— Hee, benim.
— Bizi bekliyormuşsunuz, öyle mi? Yolda kimi gördük

se, Reşit Ağa sizi bekliyor, dedi.
— Hele oturun, buyrun... Bekliyoruz a, beklediğimiz 

siz değelsiniz. Sizi böyle şeher kılığıyla görünce bekledik
lerimiz sanmışlar. Ne içersiniz?
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Birer ayran istedik. Sonra yolda cipimizin bozulduğu
nu, onun için buraya yaya geldiğimizi, yolda her önümü
ze çıkanın «Sizi Reşit Ağa bekliyor,» deyince şaştığımızı an
lattık. Reşit Ağa kahveyi dolduran köylülere,

— Beklediğimiz bunlar değel... dedi. Bıldır onlan gör
mediniz mi?

Bikaç kişi,
— Gördük, biliyoruz, bunlar değel... dediler.
— Merak ettik Reşit Ağa, kimi bekliyordunuz? diye 

sordum.
— Gelecekler, dedi, şincik nerdeyse gelirler.
Reşit Ağa önümüze bir çevre koydu. Çevreyi yavaş ya

vaş açtı. Çevrenin içinden dört tane boş cıgara paketi çık
tı. İkisi Yenice, biri Gelincik, biri de Boğaziçi paketiydi. Pa
ketleri bize verdi.

— Biz, dedi, bu paketlerin şahaplarını bekliyoruz. Ema
net olduğundan muhafaza ettik.

Reşit Ağa boş cıgara paketlerini bize verdi. Benim eli
me Gelincik paketi gelmişti. Pakete baktım, üzerinde ka
rışık çizgiler... Nonfigüratif resimler, sayılar...

— Bunlar nedir Reşit Ağa? dedim.
— Bunlar bizim derdimiz.., dedi.
— Ne derdi?
— Vallaha derdimiz. Şincik âdet oldu. İşler seçime bin

di bineli, eksik olmasın, büyüklerimiz kasaba kasaba, köy 
köy dolaşıp köylünün derdini dinliyor. Bıldır parti ilerige- 
lenleri buraya da geldiler. Derdi olan dinletmeye kahveye 
gelsin dediler. Millet yığıldı. Onlar dört kişiydiler. Şorda 
tomofilden indiler. Buyrun, dedik. Selam, aleykümselam... 
İçlerinden biri: «Ağalar, dedi, şimdiye kadar sizin heçbi 
derdinizi dinleyen yoktu. Demokrasi dimek, halkın dediği
ni dinlemek dimektir. Bundan sebep ayağınıza kadar gel
dik işte. Her kimin ne derdi varsa desin.» Sen bizde dert 
mi ararsın... Başladık ağnatmaya... Biz ağnattıkça onlar 
vire yazıyor. «Efendi, ısıtma...» dedi, «İlkin şu ısıtmanın
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bir önünü alın.» Yazdılar: «Isıtmanın kökü kazınacak!» Öğ
retmen söze karıştı: «Aman, beş sınıfı bi başıma okutuyo
rum. Aman öğretmen gönderin.» Dördü birden ha babam 
yazıyor. Biyandan fosur da fosur cıgara içiyorlar. Ne de
sek, olur, diyorlar. Şuna da olmaz, dedikleri yok. Bizim öğ
retmenin kulağına eğildim, «Aman öğretmen, benim bun
lara inanım yok» dedim. «Bu ne biçim iş?... Herbi dediğimi
zi, olur deyi yazıyorlar. Dur şunları bi sınayalım...» dedim. 
Ben hemen, «Allah razı olsun» dedim, «herşeyi yazdınız, 
tekmillediniz. Bir de kasabaya tiren istiyoruz. Tiren de gel
di mi, daha bi isteğimiz yok.»

Cıgara paketinin ardına onu da yazdılar. Akşam ol
du. Paketleri ikisi yere attı, ikisi atmadı. Atılan iki paketi 
kaptım, soktum cebime... Gitmeye davrandılar. Kahveden 
çıkarken biri daha paketi attı. Hemen yerden onu da kap
tım. Tomofile bindiler. Tomofil uçtu. El sallıyoruz. Tomo- 
filin penceresinden bi el uzandı. Bi boş paket havada uç
tu. Seğirttim, onu da kaptım... işte o dört paket bunlar. 
Ağnadın mı? Bu cıgara paketleri bizim derdimiz. Şincik 
haber salmışlar ki, bu yıl da dert dinlemeye geliyorlarmış. 
Bekliyoruz. Aha geldiler, aha gelecekler.

Öbür paketleri aldım. Yenice paketlerinin birinin üs
tünde «Şükran, Şükran» diye altı tane «Şükran» bir de 
«Şük» yazılı idi. Yanyana üç yıldız, bir de kayık resmi çi
zilmişti. Bir sürü de irili ufaklı üçgen, dörtgen...

Boğaziçi cıgarasının paketini aldım. Onun üstünde şu 
yazılar, notlar vardı:

«Kayınbiraderin arkadaşı için rica edilecek... Vâfi Bey’in 
iyi biyere nakli... İtalya’ya gidecek heyete damadın alın
ması... Olmazsa istifa haberi yayılacak. Üçyüzbin işi (iki 
tane yazı ile, dört tane sayı ile yazılmış) Dansöz, dansöz 
(beş kez yazılmış)... Sekiz tane kalp resmi...»

Öbür gelincik paketinde büyük bir göz resmi, bir zar 
resmi çizilmiş, «Olur, peki, olur, olur, olur, peki» diye el 
yazısıyla, kitap harfleriyle beş on tane yazılmıştı.
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— Geliyorlar...
— Geliyorlar...
Sesler duyuldu. Kahvedekiler kaynaştı. Otomobilden üç 

kişi indi. Bir tanesi,
— Merhaba ağalar... dedi.
Öbürü,
— Selamünaleyküm vatandaşlar!... dedi.
Üçüncüsü,
— Merhaba arkadaşlar... dedi.
Köylüler az önce bize güldükleri gibi şimdi onlara gü

lüyorlardı. Hepsinin dişleri görülüyordu.
Reşit Ağa’nm yanına, ikisi iskemleye, biri peykeye otur

du. Sağ ellerini göğüslerine götürüp köylü selamıyla kü
çük büyük herkese ayrı ayn «Merhaba, merhaba...» dedi
ler. Şişmanı,

— Geçen yıldanberi nasılsınız ağalar? dedi.
Reşit Ağa, hepsinin yerine,
— Sağ olun, iyiyik... Siz nasılsınız? dedi.
— Biz de iyiyiz? Daha iyiyiz. Sizi de daha iyi gördük. 

Hepinizin yüzü gülüyor. Allah güldürsün...
Üç kişinin en yaşlısı,
— Ağalar, dedi, demokrasi demek, halkın dediğini din

lemek demektir.
Gelincik paketini çıkardı. Kahveci, misafirin cıgarası- 

nı yakmak için maşayla ateşi koşturdu.
— Biz, sizden aldığımız ilhamla çalışıyoruz. Ayağınıza 

geldik. Hiç sıkılmayın, çekinmeyin. Bizim görevimiz sizle- 
ri dinlemek. Ne derdiniz, ne zorunuz varsa, söyleyin!

Önce bir sessizlik, sonra bir fısıltı oldu. Ayakta duran 
köylülerden biri,

— İlkin şu ısıtma, dedi. Millet ısıtmadan kırılıyo... Ba
taklığı kurutmayıncak, ilaç serpmeylen bqş edilmiyor.

Üçü de cıgara paketlerine yazıyorlar. Reşit Ağa, yanm- 
dakinin yazısına eğildi,

— Bey, haddim değel a, yanlış yazdın... dedi.
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Boğaziçi paketine not alan, her ne yazmışsa karaladı, 
acele yeniden bişeylerN yazdı.

Gelincik paketine yazan,
— Neden? dedi, bataklığın kurutulması...
— Heç... Bana yanlış geldi...
Bunu söyledikten sonra Reşit Ağa çevreyi dizinin üs

tüne koydu, yavaşça açtı. Gelincik paketini çıkarıp, üstün
deki karışık çizgileri gösterdi,

— Geçen yıl, ısıtma deyince böyle çizmiştiniz de...
Kahvede bir gülüşme oldu. Onlar da güldüler. Köylü

nün biri,
— Öğretmen istiyoruz, dedi, beş sınıflı okula bi öğret

men yetmiyor.
Yenice paketine not alan,
— Yetmez, dedi.
Reşit Ağa,
— Yanlış yazdın Bey, dedi. (Çevreden geçen yılın Ye

nice paketini çıkardı.) Geçen yıl öğretmen deyince sen Şük
ran, Şükran, Şükran deyi yazmışsın...

Önce biri, sonra ötekiler cıgara paketlerini ceplerine 
koydular. Reşit Ağa,

— Hepsi burda var, dedi, bak bu çizikler su işi için, 
bu altı kalp resmi de işsizlik içindi...

Cıgara paketlerini onlara uzattı,
— Bu da bu yıl sizinle gelmeyen Bey’inki... dedi.
Şişman olanı sinirli sinirli diklendi:
— Nedir bunlar?
— Heç... N’olacak, dert... Dert olmasına dert ya, sizin 

dert mi yoğusam bizim dert mi, bilemem.
Ayağa kalktılar. Gidiyorlardı. Reşit Ağa,
— Şükran işini unutma, dedi, üçyüzbin de var... Bi de 

neye alametse yıldızlaman kayık resmi...
Üç kişi önde, köylüler arkada otomobile doğru gidiyor

lardı. Biz de Reşit Ağa’nın yanındaydık. Önde giden üç ki
şiden biri öksürdü.

BUNLAR BİZİM DERDİMİZ

41



HANGİ PARTİ KAZANACAK?

— Cıgarayı bırakmalı... dedi.
Öbürü,
— Bana da sert geliyor, dedi.
Üçüncüsü,
— Bırakmalı, dedi, dokunuyor.
Otomobil yollandı. Köylüler ellerini kasıklarına koyup 

keyifli keyifli güldüler.



ÇOCUKLARI AĞLATMAYIN

Yerli filmciler, «Bizim seyirciler sinemada hüngür hün
gür ağlamazlarsa verdikleri bilet parasını helal etmez,» 
derler.

Bana da kalırsa doğrudur. Biz, gülmesini de iyi biliriz, 
ağlamasını da. Bunun ikisi ortası pek yoktur aramızda. 
Yoldan gelip geçenlere baksanıza, ya ağlamaklı suratlar, ya 
ateşte mısır patlar gibi kahkahalar.

Hele ağlamaya ne dersiniz. Ağlamak için gönüllüyüz. 
Ağlatmayan film, ağlatmayan roman on para etmez.

Benim o yatılı okuldan neden kaçtığımı bugüne dek 
hiçkimse bilmiyor. Her çocuk o okula girmek için can atar
ken, ben oradan kaçtım. Bedava yatılı okul. Bütün giye
ceğimiz, her eksiğimiz okuldan verilirdi. Hiç böyle okuldan 
kaçılır mı? Tembel de değildim, sınıfımın sayılı çalışkanıy
dım.

Neden sonra kaçtığımı öğrenince, evden beni sıkıştır
maya başladılar:

— Neden kaçtın?
Bitürlü neden kaçtığımı söyleyemedim. Aradan tasta

mam otuziki yıl geçti. Şimdi artık gözyaşı yüzünden okul
dan kaçtığımı söyleyebilirim...

On yaşındayken okula giriş sınavını, şansım varmış, 
arkadan da kurayı kazandım, o okula girdim. İlk iki yıl iyi 
gitti. Beşinci sınıfa geçince işler karıştı.

O zaman «musahabat-ı ahlakiye» denilen bir ders var
dı, bitakım ahlak öğütleri, terbiye... Üst sınıf çocukların
dan duyduk; bu derse Şükrü Bey adında bir öğretmen ge
lirmiş, dünyanın en iyi adamıymış. O kadar iyi adammış 
ki, öyle etkili, öyle içli konuşurmuş ki, her derste çocukları 
iki gözü iki çeşme ağlatırmış. Bir üstümüzdeki sınıfın öğ-
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rencileri,
— O bir ders anlatsın, karşısında insan değil, mezar- 

taşı olsa hüngür hüngür ağlatır, diyorlardı.
Şükrü Bey’i çok merak ediyordum. Çünkü bizi o zaman 

bütün öğretmenlerimiz boyuna ağlatır dururlardı. Onlar 
bizi ağlattıkça, biz de onlara dört elle sarılır, büsbütün can
dan bağlanırdık. «Siyer-i enbiya» öğretmenimiz sarıklı, sa
kallı hoca, Hazret-i Hüseyin efendimizin Kerbela’da şehade- 
tini anlatsın da, sen gel ağlama, dayanabilirsen dayan ba
kalım. Yalnız «evlad-ı Ali’nin şehadeti» değil, ya «Muaviye 
vakası»... Gözyaşlarımız seller gibi akarken «Siyer-i enbi
ya» hocamız sınıftan çıkar, öbür derse «Ulum-u diniye» ho
camız girerdi. Bu ulum-u diniye hocamız günah işleyen
lere yapılacak cehennem azabını anlatırken, sınıfımızdaki 
onbirer, onikişer yaşındaki altmış çocuk, boğulur gibi ağ
lardık. Benim çoğu zaman mendilim de olmaz, gözyaşlarını 
sümüğüme karışırdı. Burnumu çeke çeke ağlardım. Arka
dan sınıfa Türkçe öğretmenimiz girerdi. O da bizi ağlat
makta öbürlerinden hiç geri kalmazdı. Vatan şairi Namık 
Kemal’in Magosa zindanında çektiklerini anlatırken, alt
mış küçük hançereden yükselen hıçkırıklar bir ah, vah 
halinde dershanenin penceresinden göklere yükselirdi. Mu
siki dersinde, «Şol cennetin ırmakları akar Allah deyu de- 
yu...» diye ilahiler okurken gözyaşlarımız cennet ırmakla
rı gibi sel olur akardı.

Bizim ağlamadığımız ders, bizi ağlatmayan hoca yok
tu. O zamanlar «terbiye-i bedeniye» dediğimiz jimnastik 
dersinde bile ağlardık. Nasıl mı? Jimnastik öğretmeninin 
bize anlatacak bişeyi olmadığından, o da bizi döve döve 
ağlatırdı.

Bir öğretmenin değerini bizi ağlatmasıyla ölçerdik.. 
Başka okuldan çocuklar,

— Bizim öğretmen bir ders anlatsın, dinlerken gözlerin
den yaşlar akar... dese, biz onlardan baskın çıkmak için,

— O da bişey mi, derdik, asıl bizim bir öğretmenimiz
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var, sen onu gör. Bir ders anlatsın, taşı toprağı ağlatır.
Gözlerimizden dökülen yaşlar, içtiğimiz sudan çoktu. 

İşte ben onun için «musahabat-ı ahlakiye» öğretmeni Şükrü 
Bey’i merak ediyordum. Bütün öğretmenler bize bu kadar 
gözyaşı döktürürken, Şükrü Bey ayrıca bir ün kazandığına 
göre, kimbilir bizi nasıl, nasıl ağlatacaktı! Hepimiz, önce
den çok iyi reklam edilen Şükrü Bey’in dersinde ağlama
ya iyice hazırlanmıştık. Şükrü Bey o gün dördüncü derste 
gelecekti. İlk ders tarihti. Tarih öğretmenimiz, atalarımızın 
kahramanlıklarını öyle bir anlattı ki, artık ağlamamak el
de mi? İkinci ders Türkçe... O da Recaizade üstat Ekrem’in 
genç yaşta ölen oğlu Nejad için yazdığı mersiye ile bizi 
ağlattı. Arkadan üçüncü derste gelen coğrafyacı, eskiden 
üç kıtaya yayılan imparatorluğumuzun küçüle küçüle ne 
hale geldiğini anlatırken ağlamaktan artık gözümüzde yaş 
kalmadı sanıyorduk.

Dördüncü derse Şükrü Bey geldi. Kısa boy, büyük bir 
baş. Üstünde resmi elbise. Pantolonu siyah, beyaz çubuklu. 
Ceket, siyah yünlü. Kolalı beyaz gömlek. Siyah kıravat. 
Kunduralar rugan. Ceketin üst cebinden beyaz mendilin 
üçgeni çıkmış. Başı pırıl pırıl parlıyor, yalnız sayılacak ka
dar az sayıda bikaç uzun saç teli, özenle taranmış, sol şa
kaktan sağa doğru kafanın cavlaklığını örtüyor. Karınca
yı ezmekten ürken adımlarla içeri girdi, kürsüye oturdu.

Önceden bize söylenilenlerle Şükrü Bey’in bizi ağlata
cağına öylesine inanmıştık ki, eğer hiç konuşmadan, kür
süde böylecene otursa, biz yine ağlardık sanırım.

Allah’ım, Şükrü Bey bir konuşmaya başlamasın mı! 
Öbür çocukları bilmiyorum ama benim gözpmarlarıma bir 
yaş yürüdü... Daha önceki üç derste gözpınarlarım kurudu 
sanmıştım. Bir ağlıyorum ki, kendimi tutmak elde değil.

Şükrü Bey dersten çıkarken ben ağlamaktan yarı bay
gındım.

Şükrü Bey’i Ziya Gökalp’e benzetirdim, o tipte bir adam. 
Duyduğumuza göre zenginmiş. Başka bir yüksek okulun
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da müdürüymüş. Kendisi de eskiden bu okulda okuyup ye
tiştiği için bizim küçük sınıflara para almadan, zevk için 
öğretmenliğe gelirmiş. Ağlatma zevki bu. Hiçbir zevke ben
zemez.

Şükrü Bey derse gelsin de biz ağlamayalım, hiç görül
müş değildir. Bu okulda geçen çocukluğunu anlatır, bizi 
ağlatır. «Yurt» der ağlatır. «Millet» der, ağlatır. «Annele
rinizi sevin» der, ağlatır.

Beni o okuldan kaçırtan neden, Torbalı depreminde dök
tüğümüz gözyaşları olmuştur. Torbalı’da evler yıkılmış, 
ölenler olmuştu.

Şükrü Bey o gün derse canlanmış bir matem heykeli 
gibi girmişti. O güne kadar yalnız biz ağlardık. O gün 
Şükrü Bey de bizimle birlikte ağlıyordu. Şükrü Bey, dep
rem felaketine uğrayanlara bizim de para yardımı yapma
mızı teklif etti. Paranın lafı mı olur, canımızı bile verir
dik. Hepimizden teker teker ne kadar para vereceğimizi 
soruyor, bir kâğıda yazıyordu. Biz, yardım için söz verece
ğimiz paraları hafta iznine çıkınca evimizden alıp getire
cektik. Biz... Biz kimleriz? Onbir, oniki yaşlarında çocuk
lar. Hepimiz de yetim, öksüz çocukları... İçimizde haftadan 
haftaya anasından yirmibeş kuruş alabilen lord geçiniyor.

Şükrü Bey, depremde ezilen, ölen, açıkta kalanları öy
le bir acıklı anlatıyor ki, çocuklar gözyaşları içinde hıçkı
rıklar arasında,

— Bir lira!
— İki lira! diye bağırıyorlar.
Ben oldum olası yufka yürekliyimdir. Acımaktan, ağ

lamaktan yana hiçkimse benimle yarış edemez.
Şükrü Bey,
— Siz bu sıcak yuvada otururken, şimdi TorbalI’daki 

kardeşleriniz... dedikçe hıçkırıktan boğuluyorum. Ben artık 
kendimi kaybetmişim.

— İkibuçuk lira!... diye bağırmışım.
Yaş, onbir. Otuziki yıl öncesinin ikibuçuk lirası, şimdi
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nin elli lirası. Ama benim gözüm görür mü?
Şükrü Bey boyuna anlatıyor. Deprem felaketine uğra

yanları öyle canlı, acıklı, acılı tablolarla seriyor ki, seller 
gibi gözyaşlarını arasında, hıçkıra hıçkıra,

— Üç lira! diye bağırıyorum.
Ben artık hesabı, kitabı iyice unutmuşum.
— Dört lira!...
Şükrü Bey,
— Vatandaşlarımız... diye inlerken, ben,
— Beş lira!... diye feryadı basıyorum.
— Dindaşlarımız...
— Altı lira hocam!...
O sınıfın halini bir görmelisiniz. Ağlayan ağlayana, 

hıçkıran hıçkırana.
— Yedi lira...
— Yurttaşlarımız... Sizin kardeşleriniz...
— Sekiz lira...
Paydos zili çaldığı zaman ben de,
— On lira!... diye bağırıyordum.
Eğer zilin çalması az daha uzasaydı, Şükrü Bey’in he

yecanlı sözleri karşısında, bağışı belki yüz liraya bile çı
karırdım.

Dersten çıktığım zaman ağlamaktan kızaran gözlerim 
ağrıyordu. Gözkapaklanm yumruk gibi şişmişti. Hâlâ içi
mi çeke çeke hıçkırıyordum.

O hafta izinli çıkıp eve geldim. Annem haftalık harçlı
ğımdan yirmibeş kuruş avucuma koyunca aklım başıma 
geldi.

— Anne, deprem felaketine uğrayanlara yardım ede
ceğim, bana on lira ver! desem, oğlum çıldırmış diye asıl 
o zaman annem hüngür hüngür ağlayacaktı. O günden 
sonra bir daha okula gitmedim. Hiçkimse, bedava, yatılı 
okuldan neden kaçtığımı hâlâ bilmez.

Bilmem şimdi de her kelimesi gözyaşartıcı gaz bom
bası gibi etkileyici eski öğretmenler, bizim gibi de içi göz
yaşı deposuna benzeyen öğrenciler hâlâ var mı?

ÇOCUKLARI AĞLATMAYIN
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Mahkemeden gelen yazı şöyleydi:
«Ö zeti: B ir  sene e v v e lk i ra y ic e  n a z a ra n  m a y d a n o z  f i 

y a t ın ın  te s p it i h a k k ın d a .»
« T a ks im ’de P e rp e riz  Sok. 34 n u m a ra lı m a ğ a za d a  o to

m o b il le v a z ım a tı ve ye d e k  p a rç a  ith a la t  ve  t ic a re t iy le  iş t i
g a l eden ve  O sm a n b e y ’de A d a le t C addesi, 302 n u m a ra lı 
H ü r r iy e t  A p a r t ım a n ı ik in c i  k a t ın d a  m u k im  A l i  l lg i ta y  
1.6.1955 ta r ih in d e , F e r ik ö y ’de k u ru la n  p a z a rte s i p a z a rın d a  
s e yya r z e rz e v a tç ı D u rm u ş  Ü s k ü n ’ü n  b i r  d e m e t m a yd a n o zu , 
h iz m e tç is i F a tm a ’ya  y e d ib u ç u k  k u ru ş a  s a t t ığ ın ı id d ia  ede
re k , fa h iş  f iy a t la  m a l sa ta n  m e z k û r s e y y a r z e rz e v a tç ın ın  
M i l l i  K o ru n m a  K a n u n u ’n a  m u g a y ir  h a re k e tin d e n  d o la y ı 
tecz iyes i iç in  F e rik ö y  K a ra k o lu ’n a  ş ik â y e tte  b u lu n m u ş  o l
d u ğ u , k a ra k o ld a  ta n z im  e d ile n  z a b ıt ta n  a n la ş ılm a k la , m az
n u n  D u rm u ş  Ü s k ü n ’ü n  s a tt ığ ı m a y d a n o z u n  sa tış  fa tu ra s ı
n ı g ö s te rm e d iğ i g ib i, s a tın  a ld ığ ı y e r i de b e ya n  edem em iş 
b u lu n m a s ı sebeb iy le , M i l l i  K o ru n m a  K a n u n u ’n a  m u h a lif  
iş b u  h a re k e t in in  ( , . . ) n u n  ( . . . ) c i  m a d d e s in i ih la ld e n , h a k 
k ın d a  ta n z im  o lu n a n  e v ra k la  ( . . . İ l ığ ın a  s e v k o lu n a ra k  (. ..)  
m e rk u m u n  h a k k ın d a  a ç ıla n  i l k  ta h k ik a t  n e tice s in d e  ( . . . )e  
şe vk in e  ve ic ra  k ı lm a n  m u h a ke m e s in d e  id d ia  m a k a m ı m a z
n u n  D u rm u ş  Ü s k ü n ’ü n  m a h su s  h ü k ü m le re  te v f ik a n  te cz i
ye s in i ta le p  e tm iş  o lu p , a n c a k  m a z n u n  v e k i l in in  m ü d a fa a  
saded inde, m ü v e k k i l in in  h iç b ir  g û n a  M i l l i  K o ru n m a  K a n u 
n u ’n a  m u h a l i f  b i r  h a re k e tte  b u lu n m a d ığ ı g ib i m a y d a n o 
z u n  sa tış  esn a s ın d a  B e le d iye ’n in  ra y iç  m a y d a n o z  f iy a t ı  
m a lu m  b u lu n m a d ığ ın d a n  d o la y ı, evve la  1955 senesi M a y ıs  
a y ın d a k i m a y d a n o z  f iy a t ın ın  te s p it i la z ım  g e lm e k te  ike n , 
ve sa ik  ve d e la il in  a d e m i k ifa y e t i k a rş ıs ın d a  m esne ts iz  b u 
lu n d u ğ u , b in a e n a le y h  h a d is e n in  v u k u u  ta r ih in d e  m a yd a -
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noz fiyatının resmi vesaike istinaden tespitini taleple, maz
nun vekilinin işbu talebine uyularak (...Idığmdan (...) olup 
(...) ancak (...) olmakla, (...) bulunduğundan (...) bina
enaleyh (...) işbu (...) edilerek (...) olmasıyla (...) ilişik 
(...) mezkûr tarihteki İstanbul Belediyesi hudutları dahi
linde gerek toptancı ve kabzımallarda ve gerek perakendeci 
esnafındaki maydanoz fiyatının tespitiyle neticenin bir ra
porla tarafımıza bildirilmesini rica ederim.»

Kayıt kaleminden gelen bu yazı, Müdür’ün masasının 
üstündeydi. Müdür’ün önünde daha bunun gibi eski yılla
rın satış fiyatları sorulan biçok mallara ait evrak vardı. 
Müdür, bu kâğıtları, ilgili meslek komitelerine göre ayırı
yor, kâğıdın altına «... tarihteki istenilen rayiç fiyatın tes
pitiyle bildirilmesi» diye yazıyordu. İlk yazıyı kunduracı, 
ikinci yazıyı dokumacı mesleğini temsil eden komiteye gön
derdi. Sıra maydanoza gelince, kalemin sap yerini dişleri
nin arasına aldı, kalemi çiğnedi, yumruğunu çenesine da
yadı, başını kaşıdı. Bir karara varamayınca Ticaret Odası’ 
nın en eski memuruna,

— Maydanoz işiyle hangi meslek komitesi uğraşır, Sa
lim Bey? diye sordu.

Gazetedeki bulmacayı çözmeye çalışan Salim Bey,
— Ne? dedi, maydanoz mu?
— Maydanoz.
— Yaş mı?
— Amma yaptın... Maydanoz yahu... Maydanozun ku

rusu olur mu?
— Yani maydanozun tohumu filan mı?
— Değil, maydanozun kendisi.
Saçsız başını bir süre kaşıyarak «Maydanozun kendisi, 

maydanozun kendisi...» diye söylendikten sonra,
— Onu bahçıvanlara sormalı, dedi.
Manikürlerini törpüleyen kadın memur,
— Zannetmem, dedi, çünkü neden derseniz, geçen se

ne de bir mahkeme dereotunun fiyatını sormuştu da, siz-
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den önceki müdür Esnaf Birliği’ne göndermişti yazıyı.
Başka bir memur,
— Yanlış göndermiş, dedi, esnaf dedin mi kahveci, ber

ber, garson filan... Maydanozu ne bilsin?...
— Şimdiye kadar maydanoz fiyatının Ticaret Odası’na 

sorulduğunu hiç duymamıştım.
— Bana kalırsa, maydanoz işi bizi değil, Belediye’yi 

ilgilendirir.
— Manavlara sormalı.
— Manavlar bize girmez. Onların meslek teşekkülü

yok.
— Müdür Bey, sakın yanlış okumayın.
— Yok canım, kaç yerde maydanoz diye yazmışlar.
— Maydanoz mu? Bu bizim bildiğimiz basbayağı may

danoz mu?
— Terbiyeli köfteye, salataya filan konulan basbayağı 

maydanoz.
— Şurdan çıkıp pazardan soruvermeli.
— Oh maşallah... Ne kolay... Senin sormanla olur mu 

yahu? Onun fiyatını mütehassıs tespit edecek.
Müdür kızdı,
— Siz ne konuşuyorsunuz yahu, dedi, maydanozun şim

diki fiyatını sormuyorlar ki, iki sene önceki fiyatını...
— Haa... O başka... O zaman şey yaparız.
Müdür, mahkemeden gelen yazıyı sümenin altına koy

du, öteki yazılara geçti.
Bir ay sonra mahkemeden bir üsteleme yazısı geldi:
«... t a r ih l i  ... s a y ıl ı y a z ım ız la  r iy a s e tin iz e  m a lu m a t is 

t ih s a li z ım n ın d a  b i r  d e m e t m a y d a n o z u n  3.6.1955 ta r ih in d e 
k i p e ra ke n d e  ve to p ta n  sa tış  f iy a t la r ın ın  k a ç  k u ru ş  o ld u ğ u  
h a k k ın d a k i e v ra k a  h e n ü z  b i r  cevap  a lın m a m ış  o lup ...»

Müdür,
— Yahu bu maydanozu ne yapacağız? diye bağırdı.
Memurlardan biri,
— Ticaret Borsası’na havale etmeli. O zamanki fiyat-
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lan arayıp bulsunlar, dedi.
— Mahkeme oraya gönderemez miydi?
— Siz altına «aidiyeti cihetiyle* diye yazdınız mı, iste

diğiniz yere gönderebilirsiniz.
Müdür ilerde ne yapacağını düşünmek üzere bu yazı

yı masanın gözüne koydu, öbür yazılara geçti.
A ra d a n  b ir  z a m a n  d a h a  g e ç tik te n  s o n ra  m a h ke m e d e n  

b ir  y a z ı d a h a  g e ld i: «... M i l l i  K o ru n m a  K a n u n u ’n a  m u h a le 
fe t te n  s a n ık  o lu p  1.6.1955 ta r ih in d e  b i r  d e m e t m a yd a n o zu ...»

Müdür,
— Yine bu maydanoz! diye bağırdı.
— Ne maydanozu Müdür Bey?
— Bayağı maydanoz işte...
Müdür, bu yazıyı soldaki çekmeceye attı.
1958 y ı l ın ın  ik in c i  a y ın d a  M ü d ü r  b a ş k a  b i r  y e re  a ta n 

d ı.  O n u n  y e r in e  ge len  M ü d ü r  d e v ra ld ığ ı m a sa ya  o tu rd u ğ u  
g ü n , önce s ü m e n i k a ld ırd ı .  A lt ın d a n  m a h k e m e n in  m a y d a 
n o z  f iy a t ın ı  so rd u ğ u  y a z ı ç ık t ı .  Y e n i M ü d ü r  m a s a n ın  gö zü 
n ü  ç e k ti, m a yd a n o z  f iy a t ın ı  so ra n  ik i  y a z ı da  o ra d a n  ç ık t ı.  
S o ld a k i göz le rde  m ayd a n o z , sa ğ d a k ile rd e  m a yd a n o z , çe k 
m e ce le rd e  m ayd a n o z , d o la p la rd a  m a yd a n o z , d o s y a la r ın  
a ra s ın d a  m a y d a n o z ...

Yeni Müdür,
— Nedir bu maydanoz? diye bağırdı.
Bir memur,
— Haa, dedi, maydanoz mu?
— Nereye elimi atsam maydanoz çıkıyor. Burası May

danoz İşleri Müdürlüğü mü?
Oradaki memurlar gülüştüler. Müdür, bir kadın me

mura,
— îclâl Hanım, bütün maydanoz evrakını tarih sırası

na g ö re  dosyalara koyun, dedi.
İclâl Hanım maydanoz evrakını toplamaya başladı. Sağ

dan soldan memurların sesleri duyuluyordu:
— İclâl Hanım, bir iki maydanoz yazısı da bende ola-
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çaktı. Bulursam veririm.
— Aaaa... îclâl Hanım, bir maydanoz yazısı da bakm 

burdan çıktı.
— Dur bakayım, geçenlerde biyerde de benim gözüme 

ilişmişti.
İclâl Hanım günlerce uğraştı. Tarih sırasına göre ayır- x 

dığı herbiri altışar aylık üç maydanoz dosyası yaptı. Üç 
gün sonra da Yönetim Kurulu toplantısı vardı. Bu toplan
tıda tüccarlarımız hükümetin aldığı son ticari karara kar
şı hoşnutsuzluklarım bildirecekler, bu kararnamelerin 
memleketi nasıl sarsacağını açıklayan gerekçeyi hazırlaya
caklardı.

Yönetim Kurulu üyeleri otomobil parkında arabaların
dan indiler. Birer ikişer toplantı salonuna geliyorlardı. Ku
rulda konuşacak olan Müdür’ün kolunda üç şişkin dosya 
vardı, maydanoz dosyaları... Kendisinden önceki Müdür’ün 
nasıl hiçbir işe elini sürmediğini belgeleriyle ispat ede
cekti.

Otomobil lastiği ve yedek parça ithalcisi Ali İlgitay, son 
alınan kararların memlekette karaborsanın artmasına ya
rayacağını şiddetli bir dille uzun uzun anlattı. Bayramlar
da kullanılan çatapat, havai fişek, tabanca mantarı gibi 
eğlence araçları yapan bir üye de, arkadaşını destekledi.
O zaman Müdür, karaborsanın önlenmesi için çok şiddet
li tedbirler alınması gerektiğini anlattı. Maydanoz dosya
larını ortaya koyarak,

— Efendim, dedi, fahiş fiyatla maydanoz satan, Milli 
Korunma Kanunu’nu ihlal eden bir karaborsacı yakalanı
yor. Mahkeme, bizden maydanozun, o zamanki rayiç üze
rinde alış ve satış fiyatını soruyor. Fakat her nedense, bu 
evraka bir sene cevap verilmiyor. Benden önceki Müdür 
arkadaşım için bişey söylediğim sanılmasın. Kendilerinin 
ne kadar çalışkan, gayyur oldukları cümlece malumdur. 
Fakat her nasılsa bu evrak... '

Yedek parça ithalatçısı Ali İlgitay yerinden fırlayarak.
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BİR DEMET MAYDANOZ

— Karaborsayla mücadelede hükümeti desteklemek va
zifemizdir. Arkadaşlar! Domatesin kilosu iki lira, mayda
noz bilmem kaç kuruş... diye bağırmaya başladı.

O gün alman kararların en önemlisi, iki yıl önceki 
maydanoz fiyatının Bahçıvanlar Birliği’ne Kabzımallar Ce- 
miyeti’ne, Manavlar Derneği’ne, bu üç yere birden sorulup 
öğrenildikten sonra mahkemeye süratle cevap verilmesi 
oldu.

Bahçıvanlar Birliği Başkanı’yla iki üyesi, iki yıl önce 
bir demet maydanozun kaça satıldığını hatırlayamadılar. 
Üyenin biri,

— Şimdi bir demet maydanoz kaça? dedi.
Öbürü,
— Kırk kuruş, dedi.
— Öyleyse, geçen yıl olsun olsun da otuz kuruş olsun... 

Önceki yıl da yirmi kuruştu herhalde...
— Doğru, daha aşağı olamaz ya...
Üç yerden de cevap geldi. Bir demet maydanoz fiyatı

nın iki yıl önceki perakende satış fiyatı, birine göre yirmi, 
öbürüne göre yirmibeş, üçüncüsüne göre de onbeş kuruştu.

Ticaret Odası’nın ilgili memuru, bu üç sayının orta
lamasını buldu. İki yıl önce bir demet maydanoz yirmi ku
ruştu. Mahkemeye cevap yazıldı. Bu cevaba göre, fahiş fi
yatla maydanoz sattı diye mahkemeye verilen seyyar satı
cı Durmuş Üskün, maydanozun demetini rayiç fiyattan on- 
ikibuçuk kuruş ucuza vermişti. Sonunda Durmuş Üskün 
beraat etti.

Bu beraatten sonra belli başlı üç olay oldu:
Karaborsacılık suçundan beraat eden satıcının avuka

tı, beşyüz lira avukatlık ücreti aldı.
Durmuş Üskün, kendisini kurtaran avukatı, mahkeme

si olan arkadaşlarına salık verdi.
İlgili bir kişi, gazetecilere beyanatında memlekette 

ucuzluk olduğunu söyledi.
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Ç o k ta n b e r i t ire n le  gez iye  ç ık m a d ığ ım  iç in , t ir e n le r im i-  
z in  son d u ru m u n u  b ilm iy o rd u m . D a n ış m a y a  ö ğ re n m e k  is 
te d ik le r im i te le fo n la  s o rd u m . İç  e z ic i b i r  k a d ın  sesi, g id e 
ce ğ im  y e re  8,30’da, 10,10’da, b i r  de 12,20’de t i r e n  o ld u ğ u n u  
söy led i. B e n im  iş im e  10,10 t i r e n i  g e liy o rd u . H e r  zam an, h e r- 
şe y in  o ld u ğ u  g ib i, t i r e n in  de  en k ö tü s ü n ü  seçm iş im . T ire n  
k a lk t ık ta n  s o n ra  ö ğ re n d im ; b u  t i r e n  p os ta  t ire n iy m iş .  Pos
ta  t i r e n i dem ek, h e r  ik i  is ta s y o n  a ra s ın d a  en  a z ın d a n  y ir m i 
d a k ik a  g e c ik m e  y a p a n  t i r e n  d e m e k tir . İç in d e  re s to ra n  o l
m a d ığ ı g ib i, b i r  o tu r a k l ık  iliş e c e k  y e r  b u lm a k  d a  p e k  z o r
du r., D e ğ il o tu ra c a k  ye r, ç o k  s ık ış ırs a n ız  h e la d a  b ile  y e r 
b u la m a z s ın ız . H a y d a rp a ş a ’d a n  k a lk a n  t ire n d e  h e la  k u y r u 
ğ u n a  g irs e n iz , a n c a k  A n k a ra ’da  s ıra  g e lir .

Bütün bunları ben, bindiğim tiren kalktıktan sonra öğ
renmiştim. Sıkışıp kaldığım koridora hiç olmazsa gözümün 
birini pencere camına ayarlayıp, dünya hakkında bilgi edi- 
nebilsem yine razıydım. İtile kakıla hela kapısının arkası
na sıkıştım. Bir zaman sonra burnum duyarlığını yitirdi
ğinden, amonyak ve çürük kükürt kokusuyla, limon çiçe
ği kokusu arasında hiçbir fark kalmamıştı. Sırtıma dolu bir 
heybe yüklediler. Ama bu heybeyi ben taşıyorum, sayıl
mazdım. Çünkü sırtımdaki heybeyle birlikte, döşemeye 
uzanmış bir ihtiyarın kucağında oturuyordum. Sırtımdaki 
heybenin üstünde bir çocuk, çocuğun üstünde de, babası
nın yarı vücudu vardı. Şu numarayı, buradaki yol arka
daşlarıyla bir sirkte yapsak, dünyanın parasını kazanırdık. 
Ne var ki, birbirimizin üzerine çıktığımız halde, yuvarlan
mak tehlikesi yoktu. Çünkü yuvarlanacak kadar bile boş 
yer kalmamıştı.

Bir sarsıntı oldu. Bu sarsıntı, tirenin kalkmasına işa-
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retmiş. O sarsıntıyla, iyice birbirimize geçtik, kenetlendik. 
Eşyalarla, birbirine yapışık insanlar arasmda en küçük bir 
hava payı kalmadı. İki istasyon biz böyle gidersek, bizi bir
birimizden ayırmanın, sökmenin olanağı yoktu. İyice bir
birimize yapıştık. Hatta bizi tirenden bile koparamazlardı.

Bir tahta bavulun köşesine gelen burnumun içeri gir
miş bir üçgen biçimi aldığım anlıyorum. Burundan anla
yan kadınların pek beğendiği burnuma yazık olmuştu.

Tiren sarsılınca herkes birbirine,
— Uğurlar olsun...
— Hayırlı yolculuklar...
— Eyvallah efendim. Size de iyi yolculuklar... demeye 

başladı.
Ben de altımdaki ihtiyara,
— İyi yolculuklar baba... dedim.
Adamın sesi çıkmayınca, yaşadığından kuşkuya düş

tüm, bir daha,
— İyi yolculuklar baba, dedim.
Altımdan boğuk bir ses geldi:
— Selametle oğul...
Dört beş istasyon böylece gittikten sonra, üst kattan,
— Bileeet!... diye bir ses geldi.
Herkesle birlikte, alt kattaki ihtiyar da biletini arama

ya davrandı. Biletçi, biletlere bakıyor,
— Senin biletin üçüncü... Burası birincinin koridoru. 

Çek arabanı üçüncüye! diye bağırıyordu.
Bileti ikinci olan yolculardan biri,
— Yahu burası helanın dibi... diye biletçiye karşı ko  ̂

yacak oldu. Biletçi, ne de olsa yarıbuçuk resmi memur, üs
tünde de resmi elbise olduğundan hemen adamın ağzının 
payını verdi:

— Hela dibi ama, birinci mevki helasının dibi. Siz ikin
diye!...

Benden başka bileti birinci olan yokmuş. Helanın dibi, 
koridor boşalmıştı. Artık, üçüncü koridorun nasıl dolup

I
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sıkıştığını düşünecek kadar bile insanlık duygum kalma
mıştı. Biletçi bana dert yandı:

— Çok açıkgöz millet. Bay’ım. Üçüncü, ikinci bilet alı
yorlar, sonra da gelip birincinin koridoruna yan geliyorlar.

Ben de biletçiyi doğruladım.
— Doğru, çok açıkgöz millet... Kompartımanları ayır

makla olmaz, en iyisi tireni ayıracaksın. Birinci mevki tiren 
ayrı olarak, ikinci ayrı, üçüncü ayn.

Biletçi gitti. Ben de ezilen, köşeleşen yerlerimi düzelt
tim. Koridor yine kalabalıktı ama, hiç olmazsa gezinebili
yor, pencereden dışarı bakabiliyordum. Belki bir boş yer 
bulabilirim umuduyla, kompartımanların pencerelerinden 
içeriye bakıyordum. Bütün kompartıman doluydu. Yalnız 
bir kompartımanda bir adam tekbaşına oturuyordu. Ama 
bildiğimiz adamlardan değil, bir şaşılası adam. Üstünde, 
bir üniforma var. Pantolonunun yan dikişi zırhlı, ceketi 
kordonlu, apoletleri yaldızlı, yakası sırmalı... Paşa desem 
paşa değil, yaver desem yaver değil, emniyet amiri desem 
değil. İtfaiye desem değil. Temizlik işçisi, çavuşu desem 
değil. Belediye başmemuru, istasyon hareket şefi, iskele 
memuru, sadrazam, yeniçeri değil. Ama bunların hepsinden 
birer parça var elbisesinde. Bildiğim üniformaların hiçbiri
ne benzemiyor adamın üniforması. Kendi kendime, acaba 
bir devletin büyükelçisi mi, diyorum. Hani büyükelçiler, 
gittikleri memleketin devlet başkanlarına «itimatname» leri- 
ni verirlerken, böyle cafcaflı üniformalar giyerler ya... 
Ama bu üniforma tirende giyilmez ki...

En sonunda, Doğulu komşularımızdan birinin kralı
dır, diye düşündüm. Ama kralın posta tireninde işi ne? 
Hem kral olsa, yanında «maiyeti erkânı» olmaz mı?

Koridor penceresinden dışarıya bakan bir yolcuya,
— Affedersiniz, şu kompartımanda bi başına oturan 

üniformalı adam kim? dedim.
— Bilmiyorum ama, rütbesi çok yüksek biri olacak, de

di. Belki ecnebi mareşali filandır... Göğsünde madalyaları
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olduğuna bakılırsa...
Bizi dinleyen bir yolcu,
— Yabancı bir general olacak... dedi.
— Generalin yaveri olmaz mı?
— Yaveri başka kompartımandadır.
Başkaları da bu üniformalı adamın kim olduğunu bil

miyor. Geçen biletçiye sordum. O da bilmiyormuş.
İyice meraklanmıştım. Kapıyı açıp, boş koltuklardan 

birine otursam, ne olur? Üniformalı adam, beni yiyecek 
değil a...

Bir yolcu,
— Ayıp olur, dedi.
Ayıp mayıp, kompartımanın kapısını açtım, girdim 

içeri.
«Bana ne?» gibilerden omzunu kaldırdı. Belki Türkçe 

bilmiyor. Oturdum. Yarım saat kadar hiç konuşmadan öy
lece gittik. İngilizce sordum:

— Ekselansları yalnız mı seyahat ediyorlar?
Üniformalı adam bana baktı.
— İngilizce no... dedi.
İngilizce bilmiyordu demek, hem de Türk’tü... Bir za

man daha böyle gittik. Bu kez o bana Türkçe sordu:
— Nereye gidiyorsunuz Beyefendi?
— Eskişehir’e... Zatı devletleri nereye teşrif ediyorlar?
— Estağfurullah... Konya’ya gidiyorum.
— Affedersiniz, üniformanıza bakılırsa bir resmi s ık 

tınız var ama, anlayamadım.
— Hiçbir resmi sıfatım yok.
— Peki, bu üniforma?
Adam güldü,
— O benim yol elbisem, dedi. Tiren yolculuğunda hep 

bu elbiseyi giyerim. Siz tirenin halini görmediniz mi? Yer 
bulmanın imkânı yok. Eskiden bu tirenlerde canım çıkardı. 
Şimdi kolayını buldum. Ben, bikaç yıl öncesi, «...» otelinin 
kapıcısıydım. Bu üstümde gördüğünüz elbise, işte o otelin
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kapıcı elbisesidir. Otelden bir ay izin almıştım. Sılaya gide
cektim. Ama tirene geç kaldığım için, kapıcı üniformamı 
değiştirecek vakit bulamamıştım. Elbisemi tirende değişti
ririm, diye hemen koştum. Haydarpaşa Gan’nın merdi
venlerini çıkarken, beni gören iki yana savuluyor, yol açı
yordu. Tiren memurları selam durmaya başladılar. Elim
den bavulu alıp taşıdılar. Beni birinci mevkie yerleştirdi
ler. Allah Allah... birine mi benzetiyorlar? «Siz zahmet et
meyin» dedikçe «Aman efendimiz, estağfurullah... Vazife
miz» diyorlar. Kompartımanın penceresinden bir baktım, 
ahali yığılmış... Tiren kalkarken bir alkıştır koptu. Ben de 
onlara elimi salladım, gülümsedim. Tiren kalktı. Koridor
larda herkes birbirinin üstüne yığılmış, eziliyor. Ben koca 
kompartımanda bibaşıma gidiyorum. Elbisemi değiştirmek
ten caydım. Arasıra yanlışlıkla kapımı açan yolcular, beni 
öyle kapıcı üniformasıyla görünce «Affedersiniz...» deyip 
dönüyorlar. Konya’ya kadar rahatça geldim. Sonra gel za
man, git zaman oteldeki işimden ayrıldım. Şimdi hep Kon
ya’dayım. Ama otel kapıcısı elbisemi saklıyorum. Ne zaman 
tiren yolculuğu yapacak olsam, bu üniformayı sandıktan 
çıkarır, giyerim. Yalnız şişmanladım da pantolonun beli 
dar geliyor. Müsaade ederseniz iki düğme çözeyim.

Şaşkınlık içinde dinlediğim adama,
— Estağfurullah... dedim.
Adam pantolonunu gevşetti.
— Ya bu madalyalar? dedim.
Adam gülerek,
— Onlar madalya değil, çalıştığım otellerin madenden 

arpıası... dedi.
— Demek, böyle rahat rahat...
— Şimdiye kadar, pek çok tiren yolculuğu yaptım, bu 

 ̂ üniforma üstümdeyken, sizden başka hiçkimse yanıma gel
meye cesaret edemedi.

O sırada kapı açıldı. İçeri giren bilet kontrolörüydü. 
Kontrolör, üniformalı adamı karşısında görünce rap diye
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topuklarım birbirine çarpıp, elini şapkasına götürdü, se
lam verdi.

— Bir emirleriniz var mı efendim?
Üniformalı adam,
— Yok evladım, teşekkür ederim, dedi.
Kontrolör gidince,
— Tirenlerde rahat gitmek istiyorsanız, bir kapıcı üni

forması da siz yaptırın, dedi.



MEYDAN SAATLERİ

İnsanın başına belaların üstüste geldiği doğrudur. İşsiz
dim, parasızdım, âşıktım, hastaydım, aleyhime de iki dava 
açılmıştı. Bir bela piyangosu çekilse, bütün büyük ikrami
yenin bunlardan daha büyük olacağını sanmıyorum.

Dünya yüzünde hastalıkların en ağırı, en beteri, insa
nın başına hangi hastalık gelmişse odur. Benim emeroitle- 
rim vardı. Bu emeroiti de kanserden, veremden daha ağır 
bir hastalık sanıyordum.

Hakkımda açılan davaya gelince, dava konusu sizi ilgi
lendirmez, yalnız savcının yirmiiki yıla mahkûm olmamı 
istediğini söylersem nasıl bir adli belaya çarpılmış oldu
ğumu anlarsınız.

İşsizlik belasına gelince, onu da anlatayım. Biyerde yüz 
lira haftalıkla çalışıyordum. Patron,

— İşler kötü gidiyor, haftalığını elli liraya indiriyorum, 
demişti.

İkinci hafta,
— İşler daha kötü, haftalığını yirmibeş liraya indir

dim, dedi.
Aradan bir ay geçmişti,
— Haftalığını on liraya indirmek zorundayım, dedi.
Bakalım, patron haftalığımı kaç liraya kadar indire

bilecek, diye merakla bekliyordum. En sonunda patron,
— Sana hiç haftalık veremeyeceğim, dedi.
— Zaran yok patron, ben bedava da çalışırım, dedim.
O zaman patron,
— Bedava çalışacak kadar enayi bir adamdan bana ha

yır gelmez, diye beni kovdu.
Benim yerime de yüzelli lira haftalıkla başka birini al

dı. Bana verdiği bonserviste «bedava çalışmaya da razıdır»
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diye yazdığından hiçbiyerde iş bulamadım.
Başımdaki parasızlık belasını size şu kadarla anlatayım, 

yeter: İki gündür ağzıma lokma atmamıştım.
Ama aşk belası, bunların hepsinden baskındı. Sevgi

lim onsekizinde bir kızdı. İstanbul’da, diyebilirim ki, beri
den başka ne kadar erkek varsa hepsiyle kırıştırıyordu. 
Yalnız bana yüz vermiyordu. Yazdığım mektupların hiç
birine cevap vermemişti.

Ben ne emeroitimi, ne savcının yirmiiki yıl hapsimi is
temesini, ne işsizliğimi, ne de açlıktan bağırsaklarımın gu
ruldamasını düşünüyordum. Gönül belası hepsinden bas
kın çıkmıştı.

Bu kızın yüzünden kendimi öldürmeye karar verdim. 
Yolunu kesecek, son bikez daha aşkımı ilan edecektim. Yi
ne her zamanki gibi,

— Ben senin bildiğin kızlardan değilim, derse, o za
man ben de ona, onun bildiği erkeklerden olmadığımı an
latacaktım. Yani, onu kırk yerinden bıçaklayıp öldürme- 
yecektim, ama sonra kendi canıma kıyacaktım.

Kızın yolunu bekledim. Onu uzaktan görünce yanma 
sokulup,

— Meleğim... diye başladım.
Kız, beni çok söyletmedi,
— Yarın Beyazıt tramvay durağında buluşalım, dedi.
Heyecandan kalbim duracaktı.
— Ah, ah... ah... diye inledim. Sonra iki elimi kalbi

min üstüne bastırıp,
— Oh, oh... oh... Kalbim bu kadar heyecana dayana

mıyor, yarın kaçta buluşalım? diye sordum.
Sevgilim,
— Tam onda. Beyazıt tramvay durağında, dedi, çekip 

gitti.
Arkasından,
— Saat onda, saat onda... diye bir zaman mırıldandım. 

Tam o sırada birisi,
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— Ne inleyip duruyorsun? dedi.
Bunu soran eski bir arkadaşımdı.
— Ah kardeşim, emeroitlerimden çok muztaribim, de

dim.
Kartını uzattı,
— Yarın bana gel, sana bir ilaç vereyim. Hiçbişeyin 

kalmaz, dedi.
— Kaçta geleyim? diye sordum, onda gelemem. Çok 

önemli bir işim var.
— Onbirde gel... dedi.
Kız bana uğurlu gelmişti. Ondan aşkıma cevap alır 

almaz, emeroitime de ilaç buluvermiştim. Bunlar hep aş
kın zaferiydi.

— Ey aşk, ey aşk!... diye söylene söylene giderken, bir 
zamanlar birlikte çalıştığımız biriyle karşılaştım.

— İş buldun mu? dedi.
— Yok, dedim.
— Yarın bana gel, sana ikiyüz lira haftalıkla bir iş ve

reyim, dedi.
Sevincimden çıldıracaktım.
— Onda gelemem, onbirde de gelemem, dedim.
— Onikide gel. Öğle yemeğini de birlikte yeriz, dedi.
Dünya yüzünde yalnız belalar üstüste gelmez, mutlu

luklar da böyle üstüste gelir işte... Kız bana uğur getirmiş
ti. İçimden şu alanın ortasına çıkıp,

— Ey aşk, sen nelere kaadirsin! diye bağırmak geli
yordu.

Bir tanıdık,
— Merhaba, dedi.
— Merhaba... dedim.
— Paran yok galiba... dedi,
— Nerden bildin?
— Kendi kendine konuştuğundan belli...
— Yok.
— Yarın bana gel, sana beşyüz lira borç vereyim. Pa
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ran olduğu zaman ödersin.
— Onda gelemem, onbirde gelemem, onikide de gele

mem.
— İkide gel...
Bütün bunlar yarım saatin içinde oluyordu. Keyfimden 

nerdeyse şıkır şıkır oynayacaktım.
— Ooo... diye birisi boynuma sarıldı.
Kaç yıldır görüşmediğim bir çocukluk arkadaşımdı. O 

da bişey söylemeden,
— Sen mutlaka bir avukatsın, dedim.
— Nerden bildin?
— Çünkü bugün işlerim yolunda gidiyor. Herşeyim ta

mam oldu, yalnız bir avukata ihtiyacım vardı. O da sen 
olmalısın.

— Evet, avukatım. Bir davan mı vardı?
— Evet...
— Sen beni hatırlamadın ama, ben seni unutmadım. 

Zamanında senin bana büyük iyiliğin dokunmuştu. Yarın 
yazıhaneme gel, davanı alayım. Para mara katiyen istemez.

— Onda işim var, onbirde sözüm var, onikide birisiyle 
buluşacağım. İkide de biyere gideceğim.

— Üçte gel...
Başımdaki bütün belaları, dertleri unuttum. O sevinç

le sabahı nasıl ettiğimi bilmiyorum. Gün ışır ışımaz yatak
tan kalktım. Otobüse, tramvaya binecek yol param olma
dığı için, Beyazıt tramvay durağına kadar yayan gidecek
tim. Evim, daha doğrusu kaldığım ev Levent’teydi. Benim 
kafadan hesabıma göre, sevgilimle buluşma zamanımıza 
daha iki, üç saat olacaktı. Zamanı daha iyi anlayabilmek 
için, Levent otobüs durağındaki saate baktım. Yanlış mı 
görüyorum diye bir daha baktım. Gözlerimi ovuşturup bir 
daha, bir daha baktım. Aman Allahım... Saat ona çeyrek 
var. Otobüse, otomobile binsem, kuş olup uçsam onbeş da
kikada yetişemem. Bir koşu tutturdum. Hem koşuyordum, 
hem düşünüyordum. Sen kızın ardında iki yıl koş, tam gön
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lü olsun, randevuya geç kal... Arkamdan kurşun atsalar 
yetişmez, öyle koşuyordum. Demek ben sabahleyin uyuya 
kalmışım. Yahu, erken de çıktım evden. Önümden giden 
otomobilleri teker teker ekiyordum. Kronometre tutsalardı, 
bir koşu rekoru kırdığımı anlarlardı. Tabanları yağlamı
şım ki, Azrail ardımdan yetişemez. Bu hızla Mecidiyeköyü’ 
ne kadar geldim. Oradaki meydan saatine baktım... Aaaaa... 
saat oniki... Bu ne iş? Aklım başımdan gidecek, yahu, Le
vent’ten buraya kaplumbağa olsa bir saatte gelir. Ben ha 
babam koştum koştum da, iki saat bir çeyrekte mi buraya 
geldim? Kendimi yere attım, başımı kaldırım taşlarına vu
ruyorum. Hırsımdan asfaltı dişliyorum. İnsaniyet ve mer
hamet sahibi yurttaşlar başıma toplandılar.

— Ne var, ne oluyor? diye sordular.
İki gözüm iki çeşme,
— Daha ne olacaktı, dedim, baksanıza oniki olmuş. 

Benim, saat onda bir işim vardı.
Bir adam,
— Ne onikisi? dedi, meydan saati durmuş, dün gece

nin onikisini- gösteriyor o.
— Aman saat kaç?
— Olsun olsun da sekiz olsun...
Saatine bakan biri,
— Evet, sekizi beş geçiyor... dedi.
Keyfimden, yorgunluktan oraya çöküverdim. Nasıl ol

sa ona kadar sevgilime yetişirdim. Koşmaktan sucuk gibi 
terlemişim. Üzerinize afiyet, emeroitim de azmış. Hele aç
lıktan bitmiştim. Yarı baygın, bir zaman yattım. Aşkın 
verdiği kuvvetle az sonra yola koyuldum. Ama adım atacak 
halim yoktu. Sürüklenir gibi Şişli’ye kadar geldim. Şişli’ 
deki meydan saatine bakmakla ok olup fırlamam bir ol
du. Şişli’deki meydan saati ona yirmi vardı. Yel oldum, 
yel... Emeroitimi de, açlığımı da, yorgunluğumu da unut
tum. Öyle koşuyordum ki, çarptığım devriliyor, devirdiğim 
yere uzanıyordu. Önüme kalabalık çıksa insanların tepe
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lerine basıp öbür yana atlıyordum. Bir motosikletli adamın 
üstünden birdirbir oynar gibi atlayıp geçtim. Artık bu en
gelli koşuydu. Ve ben mutlaka o sırada bir rekor kırıyor
dum, ama bundan kimsenin haberi yoktu.

O hızla Harbiye’yi buldum. Benim şöyle bir hesabıma 
göre üç, dört dakika ancak geçmiş olmalıydı. Harbiye’deki 
meydan saatine baktım, yedi buçuk... Yoksa ben şaşkınlık
la koşuyorum diye geri geri mi gidiyorum? Dünya tersine 
mi dönüyor? Saat durmuş mu diye baktım. Hayır, işliyor. 
Yelkovan tıkır tıkır atıyor. Sarhoş gibi saat direğine tutun
dum, sonra oracığa çöküverdim. Bitmiştim. Gözüm kararı
yor, midem bulanıyordu.

Kendimi kaybetmişim. Ayıldığım zaman ilk işim saate 
bakmak oldu, sekizi üç geçiyor. Demek yarım saat baygın 
kalmışım. Kendimi bir çuval kemik gibi zorla ayağa kal
dırdım. Sevgilimle buluşmak için iki saat zamanım vardı. 
Ağır ağır yürümeye başladım. Başım dönüyor, emeroitlerim 
sızlıyor, bağırsaklarım gurulduyordu. Ama az sonra bun
ların hiçbiri kalmayacaktı. Saat onda sevgilimle buluşacak
tım. Onbirde emeroitlerime ilaç alacaktım. Onikide arka
daşım yemek ısmarlayacak, hem de bana iş bulacaktı. İki
de de birisi para verecekti. Üçte bedava avukat tutacaktım. 
Bütün belalardan kurtuluyordum.

Taksim’e gelmiştim. Bir de meydan saatine bakayım, 
on değil mi? Kılı kılına on. Gözlerimi kapamamla uçmam 
bir oldu. Hem uçuyordum, hem de içimden «Ah. sevgilim 
bikaç dakika geç gelse...» diyordum. Kadınlar randevuları
na hep geç gelirler. On dakika geç gelse yeter. Kadınlar, 
erkeği bekletmekten zevk alırlar. Ah... bir geç gelse...

Ayaklarım yerde değil, insanların omuzlarında, başla
rındaydı. Tam önümde bir otomobil durup da yolu tıka
yınca, arabanın bir kapısından girip öbür kapısından çık
tım. Herkes şaştı. Kim dinler... Arkamdan söyleniyorlar:

— Koşucu galiba... Sokak koşusu var.
— Koşucu olsa don gömlek olur.

65



HANGİ PARTİ KAZANACAK?

— öyleyse işportacı, Belediye memurundan kaçıyordur.
Gözümde biçimler, renkler bir yanıp bir sönüyor. İki

kez düştüm. Vakit kaybetmemek için, takla atıp, iki metre 
ileri fırladım. Kendimi en sonunda Karaköy Meydanı’na at
tım. Hemen meydan saatine baktım. Saat, altı buçuk... Ta- 
maaam... İşte saatin doğrusu bu... Ben biliyorum. Gün ışır 
ışımaz sokağa çıktım. Olsun olsun da ancak yedi olsun. 
Daha önümde üçbuçuk saatlik zamanım olduğu için se
vindim. Çünkü karşısına bu kılıkla çıkarsam kız benden 
korkardı. Biraz kendimi toparlayabilecek zamanım vardı.

Deniz havası alıp da kendime geleyim diye, Köprü’nün 
Kadıköy iskelesine geldim. Dubanın üstüne uzandım. Biraz 
daha koşsaymışım, bütün vücudum terden su olacak, eri
yip gidecekmişim. İşte öyle terlemişim. Belki üç, belki beş 
kilo kaybetmişim. Kafamdan o günkü şansımı geçirirken, 
başımı kaldırdım. Bir de iskele saatini görmeyeyim mi? 
Ona on var.

Daha beni tutmayın! Allah’ını seven beni tutmasın! 
Tepkili uçak benim yanımda kaç para eder... Köprü üstün
de bütün gidiş geliş durdu. Arkamdan düdükler ötüyor, 
ama kim dinler kardeşim? Polisler fırfır düdükler öttürüp, 
koşuyorlar. Polisler değil tabancalarının kurşunu arkam
dan yetişmez. Bir solukta Eminönü Meydanı’na geldim ki, 
meydan saati ikibuçuk... Hırsımdan oraya yıkıldım. Sa
ra nöbeti geçirir gibi tirtir titriyorum. Kızı kaçırdım, haydi 
neyse... Emeroit ilacını da kaçırdım. Hadi onlar neyse, pa
ra verecek arkadaşı da kaçırdım. Şimdi bitek umut, avu
kata kalıyordu. Hiç olmazsa onu kaçırmayayım diye, ölü 
gibi yürümeye başladım. Artık Sirkeci’ye nasıl geldiğimi 
bilmiyorum. İstasyonun saatine baktım, dokuzu gösteriyor. 
İçime serin sular serpildi. Bütün yorgunluğumu unuttum. 
Şu aşkın etkisine bakın siz... Vurdum ordan yokuşa... Fo
sur fosur soluyorum.

Bir tanıdıkla karşılaştık.
— Nedir bu halin? dedi.
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Sevgilime gidemediğim için ağlamaklı olmuştum.
— Sorma başıma gelenleri... dedim ama, yine de sor

muş gibi hepsini anlattım.
Beni dinledikten sonra,
— Peki ama kardeşim, senin üzüntün boşuna... dedi.
— Neden?
Saatine baktı,
— Kızla buluşmana yarım saat var da ondan... Saat 

dokuzbuçuk. Daha yarım saatin var.
Bir derin oooh çektim. Ağır ezgi, fıstıki makam yürü

meye başladım. Buluşma yerine kadar hiç olmazsa kendime 
çeki düzen verecektim. Beyazıt’a yaklaştıkça, açlığım, yor
gunluğum, emeroit sızılarım geçti de, heyecandan kalbim 
küt küt atmaya başladı.

Beyazıt tramvay durağına geldim. Duraktaki saat da
ha sekizi yirmi geçiyor. Üniversite kapısının sağındaki saat, 
ona onsekiz var, solundaki saat dokuzbuçuk.

Durağa gidip beklemeye başladım. Sevgilime bana şans 
getirdiğini, hem iş, hem para, hem de emeroitime ilaç bul
duğumu, artık evlenebileceğimizi söyleyecektim. Randevu
da kız bekleyen her delikanlı gibi bir saat kadar ıslık çal
dım, bir saat kadar da zincir salladım, bir iki saat de hem 
ıslık çalıp, hem zincir sallayarak dalga geçtim. Neden son
ra aklım başıma geldi. Meydan saatine baktım, dokuza yir
mi var. Dalga geçerken demek insana çok vakit geçmiş gi
bi geliyor. Yeniden zincir sallamaya, ıslık öttürmeye, dal
ga geçmeye başladım. Meydan saatine baktım, yedi... Bu 
saat geri geri mi işliyor, yoksa akşamın yedisi mi oldu? 
Üniversite kapısındaki iki saate baktım, biri üçbuçuk, bi
ri dokuz... Çık çıkabilirsen işin içinden.!. Birisine yaklaş
tım,

— Affedersiniz saatiniz kaç? dedim.
Adamın da en tersine çatmışız.
— Kör müsün, dedi, şurda bir bankanın meydan saati 

var, şurda kocaman durak saati var, şurda iki kapı saati
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var...
Zincir sallamaya, ıslık öttürmeye, kendi kendime ko

nuşmaya başladım. Hava kararıyor. Saat da ona çeyrek var. 
Herhalde güneş tutuluyor. Durağın arkasındaki parkın du
varına oturdum. Ondan sonrasını pek bilemiyorum. Geri
ne gerine uyandım. Fırlamamla saate koşmam bir oldu. Bir 
de saate baktım ki oniki...

Sevgilimi kaçırmıştım. Hiç olmazsa yemeği kaçırma
yayım diye, onikide beni çağıran arkadaşıma gittim. Yazı
hanesinin bulunduğu hanın kapısı duvar.

— Neye han kapalı? dedim.
— Pazar günleri han kapalıdır, dediler.
Benim cumartesi günü sevgilimle randevum olduğuna 

göre, demek gece parkta uyumuşum. Eminönü’ne geldim. 
Ordaki meydan saatine baktım, sekize çeyrek var... Bu 
hangi sekize çeyrek? Sabahın değil, akşamın değil...



İNCE NARİNCE

Asaj Halet Çelebi, 6 - 7  Eylül 
olaylarının ertesi günü başın
dan geçenleri anlatmış, ben de 
bunu bir hikâye olarak yazmış
tım. Bu hikâyeyi, rahmetli 
Çelebi’nin anısına adıyorum.

Evde bir cep defteri buldum, masamın altında... Evde- 
kilere sordum, hiçbirinin değilmiş. Lacivert kaplı, şık, gü
zel, yaldızlı bir defterdi. Kimin olduğunu anlamak için 
açtım defteri. Daha ilk sayfasında şaşırdım. Büyük bir kişi
nin, ama çok büyük birinin adı, ev adresi, telefon numa
rası yazılıydı. İkinci sayfayı çevirdim, orada da altalta bü
yük kişinin adı, adresi, telefon numaraları vardı. Sayfa
ları çevirdikçe şaşkınlığım artıyordu. Ne kadar tanınmış 
siyasetçiler, idareciler, ilerigelenler varsa, defter bunların 
adresleriyle dolu. İçlerinde en küçük olanı, genel müdür... 
Bişeye daha dikkat ettim, defterde' adı, adresi olan politi
kacılar, hep iktidarda olanlardı.

Benim yerimde kim olsa şaşırır. İçinde büyüklerin, ile- 
rigelenlerin adresleri dolu defter, bana hemen patlayacak 
bir bomba gibi geliyordu. Bu defteri bir düşmanım evime 
gizlice bırakmış olmalıydı. İçi, büyük adamların adresle
riyle dolu defterlerle bana ne gibi bir düşmanlık yapabile
ceklerini kestiremiyordum ama, bu defterin hiç de iyi ni
yetle yazı masamın altına bırakıldığını sanmıyordum. İçi
mi, anlatılmaz bir korku sarmıştı. Belki şimdi kapı çalı
nacak, içeri sivil polisler dalacak, bana,

— Çıkar defteri! diyecekler.
Ben titreyerek,
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— Ne defteri? diye soracağım.
Odamı arayacaklar. Elleriyle koymuş gibi, defteri ma

samın altında bulacaklar.
Böyle olacağını iyice biliyordum. Bu defteri benim evi

me bırakan alçak her kim ise, gidip polise de haber ver
miştir. Büyük bir tuzağa düştüğüm besbelli işte...

Polisler defteri bulunca,
— Söyle!... diyecekler. İrili ufaklı ne kadar büyüğümüz 

varsa, bu deftere neden adreslerini yazdın? Sicillerini mi 
tutuyorsun? Şantaj mı yapacaksın? Yoksa suikast mı?

Aman Yarabbi!... Ben ne derim? Ne de.¡em inandırabi
lirim?

Bu defteri hemen yakmalıyım, küllerini de rüzgâra sa- 
vurmalıyım.

Bana bu komployu kuran alçak kim? Akşam eve üç 
arkadaşım gelmişti. Onlar yapmaz böyle şey... Biri doçent, 
biri üniversite kitaplıklarından birinde memur, biri de ede
biyat öğretmeni...

Defteri yakmak için banyonun ocağına sokarken kapı 
çalındı. Akşam bize oturmaya gelenlerden, üniversitedeki 
bir kitaplığın memuru olan yirmi yıllık arkadaşım Halit 
gelmişti. O da benim kadar heyecanlı, telaşlıydı, önce o 
bana,

— Ne o, rengin atmış? diye sordu.
Ben de ona,
— Nedir bu halin? diye sordum.
— Aman, ben dün gece burada bir defter düşürmüş 

müyüm?
Defteri uzattım: , ı
— Bu mu?
Elime atıldı:
— Aman, bu işte... Bu defter. Kaybettim diye o kadar 

üzüldüm ki, anlatamam.
Elinden tutup çalışma odama çektim.
— Korkudan ölüyordum, dedim. Şimdi bana doğru söy
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le, bu kadar büyük adamın adresi sende ne arıyor?
Bu sefer o şaşırdı:
— Sende böyle bir büyük adamlar adres defteri yok 

mu?
— Yooo...
— Aman bir tane yap, cebinde bulunsun. Bak, bu ad

resleri defterime neden yazdığımı sana anlatayım. Bende 
son zamanlarda bir dolmakalem biriktirme merakı başla
dı. Kimini satın alıyorum, kimini hediye ediyorlar. Cebim
de on, onbeş dolmakalem oldu. Almanya’dan gelen bir Al
man şairi arkadaşımı kaldığı otelde görmeye gitmiştim. 
Benim dolmakalem biriktirdiğimi öğrenince, bir kalem do 
o hediye etti. Otelden çıkar çıkmaz, köşeyi sapınca dayana
madım. Kalemi şöyle bir muayene edeyim dedim. Bilirsin, 
her zaman cebimde lup taşırım. Lupla kalemin ucuna bak
tım. Uç kalın gibi göründü. Denemek için cep defterime ge
lişigüzel iki kelime yazdım, o sıra ne aklıma gelmişse... 
Deftere «İnce narince» diye yazmışım. Dolmakalem uçları
nı inceltmek için cebimde, çok ince kuyumcu zımparalan 
taşırım. Biraz zımparalarsam, kalemin ucu incelebilirdi. 
Lupu elime aldım, kalemin ucunu bir daha muayene eder
ken, iki omzuma iki el yapıştı:

— Ne yapıyorsun?
— Ben mi? Hiç... Kalem muayene ediyorum.
— Hı hu... Kalem ha? Ne iş yaparsın sen?
— Ben üniversitede... demeye kalmadı:
— Haaa... Profesööör... Vay profesör vaay... Biri sol 

böğrümü dirseğiyle muştaladı:
— Yürü bakalım.
— Aman beyler... Bir yanlışlık...
— Yürrrüüü...
Bir dirsek de sağ boşluğuma gelince, yürüdüm. İstersen 

yürüme... Bir karakola gittik. Beni bir odaya attılar. Bekle
dim, gelen arayan yok... Neden sonra biri geldir

— Çök! dedi.
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— Çökemem... dedim.
— Çökemezmiş. Vay profesör vay!... Çıkar üstünde ne 

varsa...
Üstümdekileri çıkarıp masaya koydum; ondört tane 

dolmakalem, iki kitap, bir cep defteri, bir lup, iki yaprak 
da ince kuyumcu zımpara kâğıdı...

Dolmakalemleri gösterdi:
— Bunlar ne?
— Dolmakalem...
— Hı hııı... Dolmakalem ha... Vay profesör vay!...
Üç kişi daha geldi. Hep birlikte araştırmaya başladılar.

Zımpara kâğıdını aldı biri:
— Bu ne?
— Zımpara kâğıdı.
— Bu ne biçim zımpara kâğıdı be? Üstünde tırtık yok. 

Sen kime yutturuyorsun?
— İnce zımpara, kuyumcu zımparası...
— Hı hm... İnce zımpara ha... Vay profesör vaay!... 
Bunu söyleyen bir de omuz vurdu. Baktım iş kötüye

gidiyor:
— Beyler, dedim, bir yanlışlık olacak... Beni buraya 

neden getirdiğinizi bilmiyorum ama, beni bütün üniversite, 
gazeteciler tanır. Ben bu muameleye layık değilim.

Cep defterimi karıştıran,
— Sıtt! diye azarladı. Sonra birden gözleri parladı:
— Bu ne?
Demin aldığım kalemin ucunu muayene etmek için 

deftere yazdığım «İnce narince» kelimelerini gösteriyordu.
— İnce narince... dedim.
— İnce narince ha?
— Evet, ince narince...
— Ne demek bu?
— Hiçbişey demek değil...
— Hiçbişey değilse neye yazdın?
— Kalemin ucunu muayene ediyordum da...
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— Yaaa... Peki, neden başka bişey yazmadın da, ince 
narince diye yazdın?

Bunu hiç düşünmemiştim doğrusu...
— Bilmem, dedim, aklıma öyle gelmiş, öyle yazmışım...
— Hıu... İnce narince... Görürsün sen ince narinceyi... 

Aklına öyle gelmişmiş... Neden aklına başka bişey gelmi
yor?

Biri daktilonun başına geçtik Zabıt tutmaya başladılar. 
Beni aldı bir korku... Gelişigüzel yazdığım «İnce narince» 
yoksa bir casus şebekesinin, şifresi miydi? Ondört dolma
kalem, cep defteri, lup, iki kitap, kuyumcu zımparası, ince 
narince... Kim olsa şüphelenir. Ne yapacağımı şaşırdım. 
Bütün bunlar zapta yazılırken, bir tanesi de boyuna cep 
defterimi karıştırıyordu.

Ben üstümde çıkanların hepsinin hesabını verebilirdim. 
Ama «İnce narince» nin nasıl hesabını verecektim? Ner- 
den de bu belalı laf kalemimin ucuna gelmiş? Başka bişey 
yazamaz mıydım?

Cep defterimi karıştıran polis, sayfalardan birinde bir
den durdu. Sonra o sayfayı öbürlerine gösterdi. Fısır fısır 
bişeyler konuştular. Birdenbire değiştiler. Defteri karıştıran, 
defterdeki bir adresi gösterdi:

— Affedersiniz Beyefendi, dedi, buradaki isim neyiniz 
olur?

Birden sesi, davranışı değişivermişti.
— Sınıf arkadaşım, dedim. Geçen gün karşılaştık. Be

ni yemeğe götürmüştü. Adresini verdi. Defterime yazdım.
Söylediklerim doğruydu. Kaç yıldır görmediğim bir ar

kadaşımı görmüştüm. Ben onun Genel Müdür olduğunu bi
le bilmiyordum.

Defteri elinde tutan polis, utangaç bir gülümsemeyle,
— Yaaa... dedi, demek Genel Müdür Bey zatıalinizin 

çok samimi arkadaşı...
— Evet... Hatta biz ona okuldayken Tırtık Rıza derdik...
— Çok memnun oldum Beyefendi... Neye oturmuyor
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sunuz?... Buyursanıza rica ederim.
Sonra öbür arkadaşlarına döndü:
— Beyefendi’yi buraya neye getirdiniz canım? — Bana 

dönerek — Buyurun efendim...
Ben önde, onlar arkada iyi döşeli bir odaya girdik. Be

ni bir koltuğa oturttular. Bir tanesi,
— Hava da bugün sıcak, dedi, bir soğuk gazoz emre

der misiniz?
— Estağfurullah...
Gazozlar geldi. Biz odada iki kişi kaldık, öbürleri çık

tı. Karşımdaki,
— Efendim, sebeb-i ziyaretiniz? Bir emirleriniz mi var? 

diye sordu.
Allah Allah... Ne emri yahu? Beni bunlar kolumdan tu

tup, yaka paça zorla buraya getirmediler mi? Muştalaya, 
dirsekleye getirdiklerini söylesem, bana karşı gösterdikleri 
bu incelik karşısında ayıp olacak. Onun için,

— Efendim, şöyle bir hal hatır için ziyaret etmiştim, 
dedim.

— Aman efendim, teşekkürler ederiz. Sağ olunuz... 
Bizleri ihya ettiniz. Aman ne şeref...

Düzelen hava yeniden bozulmadan paçamı şurdan kur
tarmak için,

— Müsaadenizi rica edeyim Beyefendi... dedim.
Ayağa kalktı. Öbürleri de koşuştu. Hep birden beni dı

şarıya kadar uğurladılar. Ben, şurdan canımı kurtarayım 
diye hızlandım. Dolmakalemleri, defteri, lupu istesem, yap
tıkları yanlışlığı hatırlatmak gibi olacak, ayıp...

Arkadan biri koştu:
— Beyefendi... Beyefendi... Profesör Bey... Ötenizi be

rinizi unuttunuz efendim.
Kalemleri, zımpara kâğıtlarını, lupumu, defterimi ge

tirmişti.
— Gerçekten Genel Müdür Beyefendi’nin arkadaşı mı

sınız? diye sordu.
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— Evet, dedim, neye sordunuz?
— Hani, şimdi moda oldu da... Önüne gelen cep defte

rine büyüklerimizin adını, adresini yazıyor. Anladınız mı? 
Arkadaşım diye paçayı kurtarıyor. Biz de arkadaşı mı, 
değil mi anlayamıyoruz. Siz demek sahici arkadaşısınız.

— Evet.
— Beyefendi, şu kâğıda künyemi yazdım... N’olur... 

Umum Müdür Beyefendi’yi bir daha görürseniz...
Halit, başından geçenleri anlattıktan sonra,
— İşte, dedi, o gün bugün, nerde büyüklerimizden bi

rinin adresini bulursam, tanıyayım tanımayayım, hemen 
cep defterime yazarım. Kaybettim diye ödüm patladı kar
deşim. Bu adresler mal sigortası, hayat sigortası gibi bi- 
şey... Aman sen de yap. Yalnız bişeye dikkat edeceksin. İs
tifa eden, emekliye ayrılan, sıhhi sebepten şey olan, görü
len lüzum üzerine bişey olan biri çıkarsa hemen defterden 
adını sileceksin. Yoksa büsbütün başın belaya girer... De
mek senin büyüklerin adres defterinden haberin yoktu...

— Yoktu.
— Amma yaptın... Şimdi kazaya belaya karşı herkes 

cebinde böyle bir defter taşıyor kardeşim. Şu kapıdan çı
kınca ne olacağımız belli mi? Hani eskiden insanı hastalık
tan, kazadan, beladan koruyan muskalar, dualar vardı ya... 
Şimdi, işte o duaların, muskaların yerini bu adresler aldı. 
Hem de yüzde yüz etkili...
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Bizim kaldığımız yer koğuş değil, oda sayılırdı. Ceza
evinin öbür koğuşlarında elli, altmış, yüz hükümlü yatar
ken biz «Beyler Koğuşu»nda on kişiydik. Aramızda bir Ya
hudi, bir Ermeni karaborsacı, zimmetine ellibin lira geçir
miş bir müfettiş, taşra eşrafından bir katil, usta bir kasa 
hırsızı, paşazade bir dolandırıcı, bir de gazeteci olduğu için, 
bizim koğuşa «Beyler Koğuşu» deniyordu.

Hepimiz de af bekliyorduk. Katil olan taşra eşrafından 
Recep Ağa iki kişiyi vurduktan sonra tabancası tutukluk 
yaptığı için öldüremediği iki kişiyi daha, afla cezaevinden 
çıktıktan sonra temizlemek istiyordu. Zimmetine ellibin lira 
geçiren müfettişe gelince, onun ne yapacağı belli değildi. 
Çünkü apartımanı üstüne yaptığı karısı, üç yılda ancak 
iki kez ziyaretine gelmişti. İkisinde de yanında başka baş
ka delikanlı vardı. Sıksık «Hele bir afla çıkalım, ben bili
rim yapacağımı...» diyor, ama ne yapacağını kimseye söy
lemiyordu. Yahudi karaborsam pek keyiflendiği sıra,

— Altı ay... diyordu.
Altı ay sıkı çalışırsa, iki yıldır cezaevinde olduğu için 

ettiği ziyanı çıkaracaktı.
Ermeni’nin iki muhakemesi daha vardı, ikisi de dö

viz kaçakçılığından. Arkadaşları kendisine oyun oynamış
lardı. Çıkınca yine onlarla iş yapacak, sonra da bir pundu
na getirip onları ele verecekti.

Paşazade Salih, dizini dövüyordu. İzmir’de kaldığı otel
de, yandaki odadaki adamın asılı ceketinden tam otuzbin 
lira aşırmıştı. Para üstünde bir hafta durduğu halde otuz 
kuruşunu yiyemeden enselenmişti.

— Bu sefer, parayı alır almaz zula edeceğim, diyordu.
Gazeteci daha hızlı yazılar yazacaktı. Bir çıksın... Hem
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daha hızlı, hem de daha kurnaz, hiç ipucu vermeden...
Ellidört yaşında İdris Hoca, boyuna tespih çeker, na

maz kılar, fısır fısır dualar okurdu. Bir iftiraya kurban git
tiğini söylüyordu. Öğrencilerinden onbir yaşında bir oğ
lan çocuğunu...

— İftira, diyordu.
Her sabah uyanır uyanmaz gazetelere koşuyorduk. Ga

zetelerdeki her haberi, her yazıyı, af çıkacak, diye yorum- 
luyorduk. Amerika’nın yardımı, Almanya’nın kredi açma
sı, Boğaz’a köprü kurulacağı haberleri hep yüreğimizi hop
latıyordu. Bir sabah, doksan sabıkası olan Paşazade Salih 
elinde gazete,

— Müjde!... diye koştu.
— Af mı?
— Af var...
Gazetenin başına üşüştük. Paşazade Salih, Gülhane 

Parkı’nda Bahar Bayramı açılacağı haberini gösterdi.
— Bahar Bayramı... Herkes dışarıda eğlenirken, bizim 

burda mahzun olmamızı...
Zenginliğinden, beyliğinden, üç yıldanberi giymekte ol

duğu kirli, eski ipekli pijamasından başka bişey kalmamış 
olan Müfettiş, okkalı bir küfür savurdu. Paşazade Salih,

— Bey’im, sizin hapishaneye daha ilk girişiniz, dedi, siz 
ne bileceksiniz. Hükümet af yapacağı zaman, durup durur
ken yapmaz. Bir bahane lazımdır. Cumhuriyet’in yıldönü
mü olur, İstanbul’un kurtuluşu olur. Bahar Bayramı olur, 
bir bahane işte...

Bu gerekçeye hepimiz inandık.
Kendimize göre yorumladığımız bir haberden sonra, bi- 

kaç gün umutla beklerdik. Ortaya yeni haberler çıkardı:
— Gazeteciye bir milletvekili akrabasından mektup 

gelmiş... Meclis, yaz tatiline girmeden af çıkacakmış...
— Çorum Hapishanesi’nden dün mektup geldi. Hapis

haneler Genel Müdürü orada açık açık söylemiş. «Arkadaş
lar hepinizi Allah kurtarsın, yakın zamanda» demiş. Ne de-
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mek? Af var... Koca Genel Müdür bilmez mi?...
Gazetelerde ne kadar adı sanı geçen tanınmış adam 

varsa, politikacılardan futbolculara, sinema artistlerine ka
dar, hepsine mektuplar yazıyor, affedilmemizi istiyorduk.

Gazetelerin birinde «Mahkûmlar Cezaevlerine Sığmı
yor: Modern Cezaevleri yapılacak,» diye bir haber çıkınca 
herkes oynamaya başladı. Yataklarını denk edenler bile 
vardı. Ben de onlar arasındaydım. İki gün yatağın dengini 
bozmadım da geceleri dengin üzerine uzanarak uyudum.

Sonra cezaevine bir sessizlik çöktü. Artık hiçbirimizin 
hiçbir umudu kalmamıştı. Böyle zamanlarda hemen İdris 
Hoca yetişirdi. Ortaya bir laf atardı:

— Mehdi-i Resul zuhur edecek! 1
Cezaevinde yeniden bir kıpırdanma, kaynaşma oldu.

Herkesin ağzında,
— Mehdi gelecek!... sözü vardı.
Aramızda yalnız gazeteci buna inanmıyordu. Bahar 

Bayramı’nda bile af olacağına inanmıştı da Mehdi’nin ge
leceğine inanmıyordu. Gelecek, gelmeyecek diye de bir laf 
ettiği yoktu. Ama Mehdi gelecek diye hiç sevinmiyordu. Se
vinmeyince de, onun Mehdî-i Resül’ün geleceğine inanma
dığını anlıyorduk. Buyüzden hepimiz ona düşman kesilmiş
tik.

Bir akşam Mehdî’nin nasıl geleceği üstüne konuşması 
için, İdris Hoca’yı bizim koğuşa çağırdık. Meydancı Yunus 
çayları demledi. İdris Hoca, idam altında yatan katil Recep 
Ağa’nın üstüste üç şilteli yatağına oturmuştu. Recep Ağa 
sordu:

— İdris Hoca, bu Hazret-i Mehdi aleyhisselam essahtan 
gelecek mi?

İdris Hoca’nın kaşları çatıldı, tespihini hızla çekip yük
sek sesle konuştu:

— Tövbe de!... O nasıl laf... Kitapta yeri var, Mehdi-i 
Resûl gelecek ve de herbir iş düzelecek ve de düzeldiği gibi 
andan sonra kıyamet kopacak ve de iyi ile kötü ayırt edi-
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lecek ve de ayırt edildiğinden başka...
İdam altında yatan Recep Ağa,
— Amenna gelecek, elbet gelecek... dedi, velakin geçen 

yıl da gelecek dedindi, gelmedi...
— Tövbe. Gelecek canım. Gelmemiş^ olur mu?
Karaborsacı Artin, kalın, gırtlaktan sesiyle,
— Helbette gelir... Hep bekliyoruz. Gelmez oluur? dedi.
Müfettiş Haşim Bey,
— Hoca Efendi, dedi, Mehdi-i Resûl Hazretleri acaba ne 

zamana kadar gelirler?
— İnanmayan, iman etmeyen kâfir, dedi, kitabın yaz

dığına inanmayan, neuzübillah, boyunca günaha girer. 
İnanmayan olursa Mehdi-i Resûl gelmez.

Hepimiz gazeteciye döndük. Şu imansız herifi bir ka
şık suda boğmalı. Meydancı Muşmula Yunus elini içinde 
kaynar su olan çaydanlığın kulpuna attı. Handiyse kaynar 
su dolu çaydanlığı gazetecinin kafasına fırlatacaktı.

Paşazade Salih, Yahudi ile Ermeni’nin suratlarına ba
karak,

— Mehdi gelirse... dedi, Mehdi gelince...
Karaborsacı İzak, kendisine laf dokundurulduğunu an

ladığından,
— Em da gelecek... dedi, epimiz da bir Allah’ın kulu- 

yuuuz... Kim inanmiyor ayda dışarii...
Kasa hırsızı Apti kızdı:
— Ulan, bak şu işe... Gâvurun çıfıtı inanıyor da, içi

mizden biri inanmıyor be...
Herkes bir daha gazeteciye baktı,
— Biz yaniya bi kişinin yüzünden... efendim bi kişinin 

yüzünden Mehdi gelmeyecek mi şimdik?
Recep Ağa gazeteciye sokuldu. Herifi çiğ çiğ yese ye

ridir. Dayanamadım, gazeteciye,
— Açık konuş arkadaş, dedim, erkekçe konuş!... Bizim 

herkesin vicdani hürriyetine karşı hürmet-i mahsusamız 
vardır. Yani sen bu Mehdi Hazretleri’nin geleceğine inan-

79



ı
'1

HANGİ PARTİ KAZANACAK?

in iy o r  m u su n ?
Allah’tan bir yanılıp da «inanmıyorum» dese, herifin 

ümüğüne binecektim. Odadakilerin gözleri gazetecinin üs
tüne dikilmişti. Gazeteci,

— İnanıyorum, dedi.
İdris Hoca,
— Kalbinden? dedi.
— Kalbimden inanıyorum.
Bunun üzerine Recep Ağa, Meydancı Muşmula Yunus’a,
— Gazeteci Bey’e de bir çay veri dedi.
Artin,
— Gelecek ise bu Mehdi, affedersin, nerden geliyor?
İdris Hoca,
— Mehdi aramızda, dedi, içimizde biyerde yaşıyor. Bel

ki de bu hapishanede... Kimbilir nerde? Ama yaşıyor.
Herkes bikez doğruldu, oturduğu yerde yan değiştir

di. İdris Hoca,
— İçimizde yaşıyor ve zamanı gelince çıkacak... Ve de 

Mehdi-i Resûl’ün sırtında mührü olup ve de...
— Hoca Efendi, açar kapıları dii mi?
— Ve de açar... Ve de kapılar açılır.
İdamlık Recep Ağa,
— Mehdi gelsin, dedi. Mehdi aftan da iyi...
Af olursa, Recep Ağa büsbütün kurtulamıyor, yalnız 

idam cezası hapse dönüyordu. Oysa Mehdi gelirse hemen 
cezaevinden çıkaracaktı.

Daha altı yıl cezası olan kasa hırsızı Apti,
— Genel af dii mi? dedi.
— Ve de umumi ve de cemi cümleten... ve dahi ala

metler belirecek... dedi.
Paşazade Salih,
— Artık Mehdi Hazretleri zuhur eder, dedi, çünkü bü

tün alametler belirdi, artık eder.
Recep Ağa,
— Dünya bozuldu, dedi, Mehdi’nin zuhuru yakındır.

80



MEHDÎ-I RESÛL

O zamana kadar hiç sesini çıkarmayan gazeteci,
— Mehdi gelince ne olacak? diye sordu.
İdris Hoca anlatmaya başladı:
— Mehdi-i Resûl gelende, kurtla kuzu kardeş olacak ve 

de kalplere hidayet irişecek ve de ruy-i zeminde hiçbir fe
nalık kalmayacak... Alametler belirdi.

Gazeteci,
— Nedir alametleri İdris Hoca? diye sordu.
İdris Hoca kasa hırsızı Apti’ye bakarak,
— Herkesin gözü haramda olursa, — Müfettiş Hâşim 

Bey’e bakarak — ve de devlet, millet malı çalınırsa, — Ka
til Recep Ağa’ya bakarak — ve de hiç yüzünden insan kanı 
akıtılırsa, — Paşazade Salih’e bakarak — ve de dünya yü
zünde emniyet kalmazsa, — bana bakarak — ve de haram 
mal, helalden tatlı gelirse, — başını tavana kaldırarak — 
ve de hocalar ırz ehline tasallut ederse ve de işte o zaman 
Cebrail Aleyhisselam irişip Mehdî-i Resûl her kim ise, ona 
«Yaa Mehdi, dünya kamilen bozuldu, zuhur et de ıslah ey
le!» diyecek. Kitap böyle yazmaktadır. Ve de bugün bu 
işaretler tamam olduğundan Mehdi-i Resûl zuhur edecek. 
İnanmayan kâfirdir, laindir.

Gazeteci,
— Mehdi herkesin kalbinden geçenleri de bilecek mi? 

Hapisane kapılan açılınca, burdan çıkanların neler yap
mak istediklerini de bilecek mi Mehdi?

Bir sessizlik oldu. İdris Hoca’nın tespih taneleri şak şak 
şakladı. O zamana kadar Hoca ağzıyla konuşurken, birden 
değişerek, bu kez kendi köylü ağzıyla,

— Bilir besbelli... dedi.
— Demek Mehdi kalbimizden geçirdiklerimizi hep bi

lecek...
Uzun bir sessizlik oldu. Recep Ağa bu sessizliği bozdu:
— Mehdi gelir gelmesine ya, daha bu sıralarda pek gel

mez...
Paşazade Salih,
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— Kimbilir kaç yüz sene sonra gelir... dedi.
Artin,
— Geliyor dedik ise şıp deyi buradadır demedik... dedi. 
Ben,
— Gelse bile biz göremeyiz... dedim.
Recep Ağa yerinden kalktı. Bu hepimize dağılma işare

tiydi. Hela aralığında Müfettiş Haşim Bey,
— Sen bu Mehdi’ye inanıyor musun? dedi.
— Yok canım, dedim.
— Benden de al o kadar... dedi.
Yanındaki îdris Hoca’ya.
— Ne dersin Hoca? dedim.
— Ne zaman geleceğini Allah bilir... dedi.



ALFABENİN İLK HARFİ

Tiren yolculuğunda kafamı dinlerim diye yanıma gaze
te, kitap almadım. Bir kompartımana düşeceğimiz yolcu
larla arkadaş oluruz diye düşünmüştüm. Kimbilir ne bil
mediğim, ne güzel şeyler anlatırlar. Yeni yeni şeyler öğ
renirim. Ben onlara anlatırım, onlar bana anlatır. Güle 
oynaya bir tiren gezisi yaparız.

Yol arkadaşlığı güzeldir. Yabancı insanların dünyasına 
girersiniz. İnsan, hiç bilinmedik bir ülke bulmuş gibi sevi
nir. Beş saat, on saat, bir gün, iki gün, birbirinize içinizi 
dökersiniz. Sonra bir istasyonda birbirinizden ayrılırsınız. 
Bir daha bütün yaşamınızda ya bikez karşılaşırsınız, ya 
hiç karşılaşmazsınız. Yıllar sonra birbirinizi görseniz, ta
nımazsınız bile. Yüzler büsbütün unutulur. Ama anlatılan 
bir olay, bir hikâye anılarda kalır.

Tirene işte böyle bir umutla binmiştim. Dört kişilik bi
rinci kompartımanda iki kişiydik. Böylesi daha iyi; kala
balık olmazsa, iki kişi, daha içlidışlı olur.

İkimiz de pencere yanında, karşılıklı oturuyorduk. Kar
şımdaki adam, ellibeş, altmış sularında gösteriyordu. Gö
bekli, şişman biriydi. Genel olarak şişman adamlar zayıf
lardan daha neşeli olur. Göbeklerini hoplatarak, gerdanla
rını titreterek gülmek, yaraşır da ondan... İnsan dediğin, 
güldü mü, hoplatacak göbeği olmalı. Makaraları koyverin- 
ce hop hop hoplatacak göbeği yoksa, o insana gülmek hiç 
yakışık almaz.

Kompartımana girince şişman adama selam vermiştim. 
Adam selamıma anlayamadığım bir mırıltıyla karşılık ver
di. Ben oturur oturmaz, hemen gözlüğünü taktı, gazetesini 
okumaya başladı. İri bir mustabey armuduna benzeyen 
burnu gazete sayfasına öyle eğilmişti ki, karşıdan bakan
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onu, gözleriyle okumuyor da, gazeteyi burnuyla kokluyor 
sanırdı. Hem de elinde kalem vardı. Gazeteyi okudukça, ka
lemle de işaretler yapıyor, belki de önemli gördüğü yerle
rin altını çiziyordu. Yanında yığılı bisürü gazete vardı. 
Okumaya meraklı biri olduğu belli. Belki bir bilgin, belki 
profesör, belki de politikacı. Gazeteye burnunu uzatmış, 
günün siyasi manzarasını kokluyor.

Tiren kalkınca, konuşmaya başlangıç olsun diye,
— İyi yolculuklar Beyefendi... demiştim.
Burnunu gazeteden kaldırmadan, yin< anlayamadığım 

bişeyler mırıldanmıştı.
Tiren ilk istasyonda durdu, kalktı. Üçüncü, dördüncü 

istasyonu geçtik. Bizde ses yok. Patlayacağım. Dışarı çık
sam, koridor kalabalık, ne oturacak, ne duracak yer var. 
Restoranda da yer yok.

Biyandan da adamın yaptığını doğru buluyorum. Lak
laktan ne çıkar?... İnsan boş vaktini değerlendirmeli. Dur
madan okumalı. Yol arkadaşlığı iyidir ama, ya o gevezeler, 
uygunsuz konuşanlar, dırdır kafa şişirenler... Kimbilir şiş
man adam, bu geveze yol arkadaşlarından neler çekmiştir... 
Yalnız bişey dikkatimi çekti. Şişman adam hiç sayfayı çe
virmiyordu. Hep aynı yere bakıp duruyordu.

Karşımda .öylece duran bir adam. Tiren sarsıntısı... 
İçim geçmiş, ben de uyuklamaya başlamışım. Bir dürtmey- 
le uyandım. •

— Beyefendi, beyefendi...
Şişman adam ceketimin kolundan çekiştiriyordu. Önce 

bir kaza oldu, sonra da ineceğim istasyonu geçiyoruz sana
rak fırladım. Şişman adam,

— Affedersiniz bişey soracağım, dedi.
Bir konuşma kapısı açılıyor, diye umutlandım.
— Buyurun efendim.
— Hastaların gözünü korkutan nedir?
Alay mı ediyor, diye yüzüne baktım. Öyle alay eder gö

rünüşü yok.
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— Hastaların gözünü korkudan şey mi?
— Evet...
— Doktor.
Kalemle gazeteye bişeyler yazdı. Sonra,
— Değil, dedi.
— Hastanın gözünü korkutan şey, hastane...
Yine kalemle gazeteye bişeyler yazdı.
— Olmadı, dedi.
— Vizite parası...
— Hayır...
— Başında «A» var, ikinci harfi de «M».
— Amerikanbezi... yani kefen.
— Sekiz harf olacak.
— Ameliyat...
— Hah, tamam...
Yeniden gazetesine daldı. Bir zaman daha konuşma

dık. Bir ara,
— Beyefendi, affedersiniz rahatsız ediyorum, dedi.
— Buyurun, dedim.
— Bir memlekette nüfus arttıkça, artması gereken ne

dir?
— Milletvekili.
— I-ıh...
— Hapishane...
Kalemle yine gazeteye bişeyler yazdı.
— Değil...
— Karaborsacı...
— A-ah... İkinci harfi «ü», son harfi de «m», yedi harfli.
— Tüketim...
— Hah... Tamam...
Uzun bir zaman daha konuşmadık. Neden sonra adam 

birdenbire,
— Selamünaleyküm... dedi.
— Ve aleykümselaaam... dedim.
— Evet, doğru... dedi.
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— Nedir doğru olan?
— SelamünaleyHüm’ün karşılığı...
Bu şişman adam galiba deli. İster misin üstüme sal

dırsın da beni buracıkta boğuversin.
— Beyefendi, bişey soracağım.
— Buyrun.
— Bir nota söyler misiniz?
— Doo...
— A-ah Beyefendi.
— Eee...
— Uymuyor.
— Miii...
— I-ıh...
— Faa...
— Tutmadı. Başında «s» var. İki harfli...
— Si...
— Hay Allah razı olsun... İki saattir düşünüyorum da 

bulamadım. Maşallah musiki bilginiz kuvvetli.
— Kuvvetlidir. Daha başka notalar da bilirim. Fa, sol.

la...
Yine uzun bir sessizlik.
•— Beyefendi.
— Efendim?
— Güreşlerin yapıldığı yer neresidir?
— Minder.
— Hay Allah razı olsun, ben de ring yazdım da neden 

tutmuyor diye şaşıyordum.
Elinden gazeteyi atıyor. Başka bir gazete alıyor. Yine 

soruyor:
— Gökten yağan? Ben taş yazdım, olmadı.
— Yağmur.
— Uydu be... Vay anasını...
Bir zaman daha geçiyor. Tiren biriki istasyondan ge

çiyor. Şişman adam soruyor:
— Beyefendi, merkebin Türkçesi?
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— Eşek...
— Tam geldi.
— Gelir.
— Yemenin Arapçası?
— Ne yemenin?
— Sade yeme...
— Sade olursa başkadır, yanında hoşafı olursa baş

kadır.
— Üç harfli...
— «Eki»...
— Tamam yahu...
Ankara’ya geldik. Ankara’ya gelene kadar şişman adam, 

gazetelerdeki çapraz bulmacalarla uğraştı. Ama her keli
meyi bana sordu.

— Ben hergün bütün gazeteleri alırım, dedi.
— Gazete okumak iyidir, dedim.
— Yooo... dedi, bir satır bile okumam. Ben gazeteleri 

bulmacaları için alıyorum. Gazetelerde ne kadar bulma
ca varsa, onları çözmeden rahat edemem. Çok zevkli... 
Şimdiye kadar yapamadığım hiçbir bulmaca olmadı. Şıp 
diye bulurum.

Fileden valizimi aldım. Artık tirenden iniyordum. Onun 
daha yolculuğu vardı.

— Allahaısmarladık... dedim.
Başını gazeteden kaldırdı,
— Alfabenin ilk harfi?... diye sordu.
— «A» dedim.
— Tamam yahu... diye sevindi.
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— Çok güzel yazıyorsunuz! dedi.
Önce ben de başka yazarlar gibi övülünce «Teşekkür 

ederim,» demeyi düşündüm. Sonra caydım.
— Daha güzellerini de yazarım, ama ev uygun değil, 

dedim.
— Ne gibi?
— Ne gibisi var mı? Ev küçük, aile büyük. Gürültü 

patırtı oluyor. Yazı kafa işidir, bilirsiniz ya, sessizlik ister... 
Tam kafana bir ilham gelir, küçük, «Baba, baksana şuna...» 
diye ağabeyisinden şikâyet eder. Onu başımdan savarım, 
daha küçüğü zırlar. Onu sustururum, onun küçüğü baş
lar. Derken büyükler birbirine girer... Kafam şişiyor. Ka
zan gibi kafayla da şaheser yazılmaz ya...

— Kaç çocuğunuz var? dedi.
— Onbir! dedim. -
«Allah bağışlasın» diyecek sanıyordum. Kulağıma 

«Çüüüüşşş!» diye bir ses geldi.
— Bana mı söylüyorsunuz? dedim.
Kızmıştım. Bana söylediyse, ayağımın altma alıp te- 

peleyecektim.
— Siz de hemen üzerinize alıyorsunuz... dedi.
— İkimizden başka kimse yok da...
— Alınganlık kötüdür. Yolda giderken otomobil egzo

zundan kaba bir ses çıksa, alıngan olanlar «Vay, bana mı?» 
diye arabanın üstüne yürürler. Aklıma birden birisi geldi, 
çüş dedim. Gelelim çocuk işine... Onbir çocuk bir yazar için 
çok, bir çocuk bile çok... Yazar, çocuk yapmayacak. Çün
kü zamanını alır.

— Çocuk yapması hiç de zaman almıyor. Bakması zor...
— Yazarın çocuğu olmayacak. Neden mi? Çocuğu her-
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kes yapar ama, herkes kitap ■yazamaz.
— Ne yapalım, şimdilik onbir çocuğum var, hatta on- 

birbuçuk... Bir tanesi de yolda...
— Tekbaşımza bir evde yaşasanız, şaheserinizi ne ka

dar zamanda yazarsınız?
— Kafamda o kadar çok eserler var ki, istediğim gibi 

sessiz bir ev olursa, her iki ayda bir, bir şaheser veririm.
— Verdim gitti. Evimi altı ay için size veriyorum.
Önce alay ediyor sandım. Ama beni arabayla evine gö

türünce inandım. Ev değil, koca bir köşktü. Ben köşkü gö
rünce bittim.

— Biz, kışı Nişantaşı’nda geçiririz, dedi. Dün taşındık. 
Mayısa kadar altı ay, bu ev senin. Haydi bakalım, şahese
rini yaz da görelim... Hiç olmazsa ben de bu yolda dünya 
edebiyatına yararlı olayım...

Şaşkınlık içindeydim. Evden giderken,
— Yalnız bir ricam var! dedi. Bahçede bir kurt köpe

ği, evde de bir küçük yavru köpek var. Onlara bakarsı
nız. Salonda da kanarya var.

— Hayvanları severim! dedim.
Adam koca köşkü bana bıraktı gitti. Rüyamda görsem 

inanasım gelmez. Baştan başa önce bahçeyi, sonra köşkü 
gezdim. Öyle bir sessizlik ki, kulağınızla duyuyor, gözünüz
le görüyorsunuz... Sessizliği elinizle tutacakmış gibisiniz. 
Üst kata çıktım. Çamların yukarıdan bir görünüşü var, an
latılır gibi güzellik değil... Masaya oturunca, kendi kendime,

— Eh! dedim. Ulan, burada eşşek olsa şair olur be...
O hızla kaleme sarıldım. Kalemi daha kâğıda dokun

durmamıştım ki, bir zil çaldı. Koca köşk... O yana baktım, 
bu yana baktım, zil sesinin nerden geldiğin anlayamadım.

Önce üst kattaki odaları aradım. Zile benzer bişey gö
remedim. Ama zil durup durup çalıyordu. Belli ki telefon 
zili. Araya taraya sonunda orta katta telefonu buldum. 
Alıcıyı kulağıma götürdüm, ses yok. Ama zil çalıyor yine. 
Demek, çalan telefon değilmiş.
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Evde başka bir telefon mu var?
Koş o yana, koş bu yana, sonunda kapı zilinin çaldı

ğını anladım. Gelen gazeteciymiş.
— İstemez! dedim. Bundan sonra gazete istemez!...
Kapıyı kapadım, tekrar masamın başına geldim. Kale

mi elime alırken zil bir daha çaldı. İki kat merdiveni in
dim. Ama bu kez kapıda kimse yok... Çocuklar mı kapıyı 
çalıp kaçıyor? Kapıda kimse yok ama, zil yine çalıyor. Bu 
kez de evin arka yanındaki bahçe kapısının zili çalıyormuş. 
Sütçü gelmiş.

— İstemez! dedim. Bundan sonra süt istemez! Getirme!
— Bir haftalık hesap vardı.
Adam koskoca köşkü on para kirasını almadan altı ay 

bana bırakmış... Sütçünün parasını verdim.
Tam yukarı çıktım kalemi kâğıda sürmeden yine zil 

çaldı. Önce ön kapıya, sonra arka kapıya koştum. Kimse 
yok...

Bu köşkün kaç kapısı var?
Fır dönüyorum, başka kapı yok... Çıldırmak işten de

ğil. Yaramaz çocuklar olmalı. Ben ön kapıya koşarken, on
lar arka kapıyı çalıyorlar. Çocuklara şaşırtmaca vermek 
için, ön kapının zili çalarken, ben birden arka kapıyı açı
yorum. Kaçmış piç kuruları. Derken telefon aklıma geldi. 
Tuh... Çalan telefon ziliymiş.

— Alo, buyurun...
— Nazan Hanım’ı rica ediyorum.
— Yoklar efendim.
Daha masamın başına geçmeye zaman olmadı. Zırrr... 

Bir zil daha. Önce telefona koştum orası değil. Sonra kapı
ya koştum. Postacı gelmiş. Mektubu aldım. Merdivenleri 
çıkarken bir zil daha.

Kapılara bakıyorum, kapı değil. Telefona bakıyorum, 
telefon değil. Bir yukarı, bir aşağı koşup dururken bir kuş
sesi:

— Guguk... guguk... guguk!
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Duvar saatiymiş. Salonun karşılıklı duvarında iki saat 
var. Birinin zili çalıyor, birinin kuşu ötüyor. Saatlerin çal
ması da bitti, derken, telefon çaldı.

— Nazan Hanım’ı rica ediyorum.
— Nazan Hanım yoklar efendim, İstanbul’a taşındılar.
Zil seslerine bir aşağı, bir yukarı koşmaktan kan ter

içinde kalmışım... Salonda şaşkın şaşkın dururken,
— Dan... dan... dan! diye bir ses.
Ben anlamıyorum, bir evde kaç zil olur, kaç ses olur, 

kaç saat olur! Bu sefer de antredeki duvar saati çalıyor. 
Koş o yana, koş bu yana, öldüm!...

Bir bu kapının zili çalıyor, bir öbür kapının... Ben ka
pılara koşayım derken, telefon çalıyor. Artık şaşırıyorum, 
zil diye koşuyorum, saatmiş. Derken bir zil daha... Bu se
fer zil sesini bulmak imkânsız. Kapının önünden geçen bi
sikletli çocuk bisikletin zilini çalmış.

Akşam oldu, bitek kelime yazamadım. Ama zil sesleri
ne koşmaktan, evin içinde belki kırk kilometre yol gidip 
gelmiştim, merdiven inip çıkmıştım... Bakkaldan iyi sucu
suna kadar, ne çeşit esnaf varsa, geldi. Telefon otuz mu, 
kırk kez mi çaldı. Yorgun, bitik yatağa ölü gibi uzandım.

Kendi kendime,
— İlk günü böyle olur. Şimdi herkes evde kimse olma

dığını öğrendi. Yarın hiçbir zil çalmaz... Ben de yazıları
mı yazarım! diyordum.

Gözüm dalarken bir ses. Ama zil sesi değil. Mıyık, mı- 
yık, mıyık... gibi bişey... Bildiğim hiçbir sese benzetemi
yorum. Zillere çoktan fit oldum. Zil sesi, kapıyı açmazsın, 
telefona bakmazsın, bir zaman sonra durur. Bu mıyık mı- 
yık sesi, hiç durmuyor. Yorganı başıma çektim, olmuyor. 
Kulaklarımı tıkadım, olmuyor. Başladım sesi aramaya... O 
oda senin, bu oda benim, derken, banyodaki küçük köpe
ğin sesi değil miymiş?

Yavru köpek, beni görünce sustu, ayaklarımın dibin
de dolaşmaya başladı. Besbelli karnı aç. Mutfakta ne bul-
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dumsa önüne koydum. Yatağa döndüm.
Ziller durdu ama, saatler durmaz. Köpek de susmuyor, 

Aradabir de telefon işliyor. Artık geceyansı oldu. Saatleri 
susturmak için kurcalıyorum, susmazlar... Hele köpek, ben 
yanından ayrılınca, mıyıklamaya başlıyor. Köpeği yatak 
odasına aldım. Ben' yatağa girince yine mıyıklıyor. Seviyo
rum, okşuyorum, yalvarıyorum, durmaz... Sonunda koy- 
numa aldım da sustu.

O sustu, bahçedeki koca köpek başladı:
— Hav hav hav...
Çıldıracağım... Çıldıracağım değil çıldırmışım.
— Sus ulan köpoğlu köpek, sus... Suuus!
İri köpeği susturmak için ön pencereye koşarken, kü

çük mıyıklamaya başlıyor. Köpeklerle, saatlerle sabahı et
tim. Gün doğarken, bahçedeki tavuklar gıdaklamaya, ho
rozlar ötmeye başladı. Artık çok yorulmuşum da, tavuk 
gıdaklamasına boşvermişim.

— Cıyk, cıyk, cıyk...
Tepemdeki kuş kafesini kaptığım gibi, banyoya kapa

dım. On dakika ya uyudum ya uyumadım, zırrr, bir sesle 
fırladım. Artık ne kadar şaşırmışım düşünün, tavan ara
sına çıkmışım. Orada aklım başıma gelir gibi oldu. Ben bu 
köşkte bir satır yazı yazamayacaktım. Çocuklar nerdeee? 
Kurban olayım... Hiç olmazsa, sus, dedin mi, çocuk kor
kar da susar. Köpekler, saatler sustan anlar mı? Ziller kor
kar mı? Peki ama bu evde ne yapıyorlarmış? İki kişi zil 
sesine koşmaya yetmez. Ne de sessiz evi bulmuşuz! Bana 
iyilik için köşkünü bırakan adama gidip,

— Ben caydım! Sen kuşuna, köpeğine bir adam tutt 
diyecektim.

Sokak kapısını çektim, giderken bir adam,
— Hoş geldiniz! dedi. Bu kış köşkü siz mi bekleyecek

siniz?
Canım sıkkın. Adamı başımdan savmak için,
— Evet! dedim.
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— Kaça?
— Ne kaça?
— Sakın ucuza beklemeyin. Geçen yıl beşyüz liraya bir 

bekçi tuttular da, adam az kaldı çıldırıyordu. Bu köşke 
.zilli köşk derler.

Bana iyilik eden adamın yanma fırtına gibi girdim. 
Yazıhanesinde biri daha vardı.

— Caydım bu işten... dedim.
— Neden? diye sordu.
— Koca köşk. İn, cin yok... Çok sessiz birader. Patla

yacağım.
— Ben biliyordum. Sen bikez gürültüye patırtıya alış

mışsın. Sessiz yerde çalışamazsın... Ben bu yazarları bili
rim! Hepsi bahane. Sessiz biyer olsa, şöyle yazarız, böyle 
yazarız, derler... Sessiz yeri bulunca da, içimiz sıkıldı, der
ler... Bunlar böyledir. İçlerinde yazacak bişey yok da on
dan...

Elimden bir kaza çıkmaması için, dışarı fırladım. Evi
me gittim de ooooh, dedim. Dedim ama, daha hâlâ kulak
larımda zil sesleri var.
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— Haydi, yukarı çıkalım, dediler.
— Ne yapacağız? dedim.
— Ne demek? Yukarda ne yapılır? Eğleniriz biraz. 
Necmi Bey, eskiden öğretmenmiş. Sonradan hazır el-

biseciliğe başlamış. En azından altmışlık var. Çok da şiş
man bir adam.

Klişeci Vartan, koluma yapıştı:
— Eğlenelim yahu... dedi.
— Çok isterim ama, işim var! dedim.
İkiyüzdoksan odalı büyük bir handa yazıhanem var.

Handaki komşularımızla günden güne dostluğumuz ilerle
di. Her akşam yazıhaneye geliyorlar:

— Haydi yukarı çıkalım, eğlenelim! diyorlar.
«Yukarı» dedikleri yer Beyoğlu. Uzun zaman kendimi

tuttum. Sonradan dayanamadım, ben de onlarla gidip eğ
lenmeye karar verdim. İşten güçten yorgundum. Sonra da 
arkadaşların nasıl eğlendiklerini merak ediyordum.

Bir akşam yine altısı birden geldi; Necmi, Vartan, ko
misyoncu Celâl, mücellit Apti, Nail Bey, bir de adını bi- 
türlü öğrenemediğim, Abajur dedikleri bir arkadaş.

Abajur, onun soyadı mı, yoksa lakabı mı, bilmiyorum. 
Ona herkes Abajur diyor. Belki de kafasının abajur tabla
sı gibi geniş, kulaklarının da ampul gibi büyük oluşundan 
böyle diyorlar.

Komisyoncu Celâl,
— Haydi, bu akşam eğlenelim biraz, dedi.
Daha ben sesimi çıkarmadan Nail Bey,
— Boşuna çağırma, gelmez o! dedi. İki aydır her ak

şam çağırıyoruz, geliyor mu?
Mücellit Apti,
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— Çalış, çalış, ne olacak? dedi. Bakalım bu paralan 
nereye koyacaksın? Bir akşam bizimle gel de, sen de eğlen 
biraz...

Abajur, koca başını durmadan sağa sola sallayarak,
— Hiç anlamam! dedi. Akşama kadar çalıştıktan son

ra, bir insanın akşamleyin biraz eğlenmesi hakkıdır.
— Geliyorum, dedim. Bu akşam ben de sizinle geli

yorum...
— Hay yaşaa... Eğlenelim be...
Altımız birden, bir dolmuşa sıkıştık. Beyoğlu’na çık

tık. Vartan,
— Yazlık aile bahçesine mi gidelim? dedi.
Necmi Bey,
— Orada iyi servis yapmıyorlar. En iyisi Todori dedi. 

Taze balık yeriz.
Mücellit Apti,
— Samanlık’a gidelim! dedi.
Şaşırdım.
— Samanlık mı? diye sordum.
Meyhanenin adı öyle. Samanlık deniliyor!
Gidilecek yerde bitürlü anlaşamıyorlardı. Hepsi ayn

ayrı yerlere gidelim diyor, birinin gidelim dediği yeri öbür
leri,

— Orası bodrum, bu sıcakta oturulmaz...
— Orasının mezeleri bozuk.
— Orası çok kalabalıktır.
Diye beğenmiyorlardı.
Sonunda Necmi,
— Sen söyle, nereye gidelim? diye bana sordu.
Hangi konuda olursa olsun, bilgisizlik kötü. Ben eğlen

ce yerlerinin hiçbirini bilmediğim, arkadaşlarım gibi ak
şamları Beyoğlu’na çıkıp eğlenmediğim için,

— Siz her akşam nerede eğleniyorsanız, yine oraya gi
delim! dedim.

Abajur,
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— Olmaz, dedi. Sen aramıza ilk katılıyorsun. Bu gece 
saz olan biyere gidelim... Bir iyice eğlenelim.

Abajur’un dediğine uyuldu. Büyük, çok kalabalık bir 
gazinoya gittik. Garsonlar bizim arkadaşları tanıdıkları 
için, içerisi o kadar da kalabalıkken, sahnenin dibinde bir 
masa kurdular.

Gazinodaki kadınlı erkekli kalabalığı, ışıklan, sahne
nin yaldızlı perdesini görünce, hele burnuma buram bu
ram anason kokusu da çarpınca, kendi kendime,

— Hey avanak! dedim. Şu dünyaya eşek geldin, eşek 
gidiyorsun. Çalış babam çalış... Ne olacak bunun sonu? 
Akşam erkenden tavuk gibi yat, sabah erkenden işe... Bak, 
herkes nasıl eğleniyor. İnsan bu dünyada yaşadığı kadar 
yaşar.

Garson gelmişti. Nail Bey,
— Önce rakı! dedi. Büyük şişe getir.
Garson,
— Meze? diye sordu. Sıcak et, bişey ister mi?
— Beyin salatası, cacık, pilaki, turşu...
Vartan,
— Ciğertava, beyaz peynir, dedi.
Sahnedeki fasıl heyeti curcunadayken, biz de kadehleri 

kaldırdık:
— Şerefinize...
— Sağlığınıza...
Ne kadar zamandır şöyle bir eğlenmeye içimde istek 

varmış. Buzdan dışı buğulanmış rakı kadehini bir dikişte 
yuvarladım... Sahneye bir okuyucu kadın çıktı. Alaturkayı 
ille içip içip dinleyeceksin. Alaturkayı sevmeyenlere şaşa
rım. Gelsinler, bir küçük şişe devirsinler de, öyle dinlesin
ler bakalım alaturkayı...

İkinci, belki üçüncü kadehteydi, Necmi Bey,
— Ah rahmetli, dedi. Ne kadındı... öyle bir kadın da

ha dünyaya gelmemiştir.
— Hangi kadın? diye sordum.

HANGİ PARTİ KAZANACAK?
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— Valde merhum! dedi.
Klişeci Vartan, istim koyuverir gibi puflamaya başladı.
— Ne oldu Vartan? dedim.
*H» sesini ta ciğerinden söküp getirerek:
— Atı, ah... dedi. İçerim yanıyor... Velakin ben bunun 

acısını onda bırakmam.
— Kadın dalgası mı?
— Kan işi değil, miras meselesi.
Mücellit Apti, içimizde en hızlı... Biz üçüncü kadehleri 

içerken o, belki altıncı kadehi içiyordu. Çatalını tabağın 
kenarına vurmaya başladı. Gazinoda onun gibi çatalını ta
bağına vurarak garson çağıran belki kırk kişi olduğun
dan, sahnedeki saz sesine karışan çatal sesini garsonlar 

' ayırt edemiyorlardı.
Hem de bu çatal sesine aldmş eden yoktu. Çünkü müş

terilerin bazısı çatalı tabağa vurarak saz takımına uyuyor, 
şarkı söyleyen sahnedeki kadına tempo tutuyor, bazısı da 
garsonu çağırıyordu. Kimin tempo tuttuğu, kimin garsonu 
çağırdığı belli değildi... Mücellit Apti, o kadar kızdı ki, bir 
çatal vuruşuyla tabağı iki parça yaptığı gibi, bariton se
siyle de,

— Garsooon! diye feryadı bastı.
Garson, sıkışık masalardan yanımıza kolay yaklaşama

dığından, ellerini, kollarını yana açıp, ne var işareti çaktı.
— Bir şişe daha...
Necmi Bey,
— Ah anneciğim, ah anneciğim... diye durmadan mı

zıldanıyor.
— Başınız sağ olsun! dedim.
— Sen sağ ol! dedi.
— Yeni mi vefat etti valideniz?
— Yeni değil, yeni değil ama kardeşim, ateşi hâlâ şu- 

ramdadır. Aşağı yukarı kırkyedi sene oldu. Onüç, ondört 
yaşımda var yoktum.

Abajur,
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— Şeytan diyor ki, dedi, kalk git, karının evine dayan. 
De ki...

Abajur ağlamaya başladı. Nail Bey’in hiç sesi çıkmı
yor. Daha ilk kadehi içer içmez, uyuklamaya başladı. Çe
nesi hep göğsüne dayalı,

— Şerefe! diye kadehleri kaldırırken, Nail Bey’i dür
tüyorlar. Nail Bey, gözlerini açıp açmadığı belli olmadan 
kadehi yuvarlıyor, sonra yine uyuklamaya başlıyor.

İkinci şişe de geldi. Mücellit Apti, garsona söylemedi
ğini bırakmadı. Garson sesini çıkarmadı ama, herifin için
den geçenler belli, «Ulan dua et müşterisin, yoksa seni bir 
lokmada yerdim ya...» Garsonun içinden geçen büsbütün 
olmaz şey değil, Mücellit Apti, öyle ufak tefek bir adam 
ki, garson onu çatalına takıp bir lokmada yutabilir. O ka
dar yumuşak huylu olan Mücellit Apti’nin bu akşamki ka
badayılığına şaşmamak elde değil. Ne oldu bu Apti’ye? 
Barut kesildi. Garson, elinden yakasım kurtardıktan son
ra bu sefer, sahnedeki dümbelekçiye saldırmaya, sövmeye 
başladı. Dümbelekçi usulsüz dümbelek çalıyormuş...

Arkadaşlar arasında içki sofrasında en beğendiğim ko
misyoncu Celâl. Ne Necmi Bey gibi «Ah anacığım!» diye 
ağlıyor, ne Nail Bey gibi uyukluyor, ne de Mücellit Apti gi
bi ona buna saldırıyor. Tatlı tatlı askerlik anılarını anlatı
yor.

— Sizden iyi olmasın, Sabri Bey adında bir Yüzbaşı’ 
mız vardı. Ben en çok onun biriç oynamasına bayılırdım. 
Kardeşim, bir biriç oynardı...

Komisyoncu Celâl, saçları dökülmüş, sıska bir ihtiyar. 
Acaba üçüncü, dördüncü kez ihtiyat askerliğe mi aldılar 
da, askerlik anılarına bu kadar bağlı diye merak ettim.

— Bizim tümende, benim Yüzbaşı’m Sabri Bey gibi bi
riç oynayan yoktu. Hiç unutmam bir gece Orduevi’nde...

— Celâl Bey, yeni mi terhis oldunuz? diye sordum...
— Amma yaptın! dedi. Birinci Dünya Harbi, daha ye

ni başlamıştı. Şimdi Sabri Bey, kimbilir paşa mı oldu.
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emekli mi oldu, kimbilir... Sağsa kulakları çınlasın, öldüy- 
se Allah rahmet eylesin! Bigün biz bu Sabri Bey’le...

Klişeci Vartan, başı göğsünün üstüne düşmüş uyuk
layan Nail Bey’i dürttü:

— Şerefe Nail Bey...
— Sıhhatinize...
— Afiyet olsun...
Vartan, korkunç bir cinayet planı anlatıyordu:
— Ben malda değilim... Ama hakkımı yiyorlar! Zabel 

bir, Kevork iki, Artin üç, Jirayir dört, Karabet beş... Hep
sine bir tabanca yetmez.

— Hediye mi edeceksin? diye sordum.
Kanlanmış gözleri yuvalarından fırladı:
— Bunlarnan kardeş çocuklarıyız! Hepsini eşek cen

netine göndereceğim...
Mücellit Apti, üç masa ilerimizde oturan iki kişiye ka

dehini kaldırdı:
— Şerefinize arkadaşlar!
Onlar da şerefe kadehlerini kaldırdılar.
Apti’ye,
— Tanıyor musun? dedim.
— Ne demek, hep bir Peygamberin ümmeti değil mi

yiz? Kardeş sayılırız.
— Belki Müslüman değiller.
— Yahu, hep bir Allah’ın kulu değil miyiz?
— Belki dinsiz bunlar...
Apti kızdı, bağırdı:
— Beni Adem değil miyiz ulan... Kardeş sayılırız.
Mücellit Apti, şereflerine kadeh kaldırdığı o iki adamı

da bizim masaya çağırdı. Dokuz kişi olunca iki masayı bir
leştirdik. Yeni gelenlerle tanıştık.

Nail Bey’i de uyandırıp tanıştırdılar. Biri fotoğrafçıy
mış, biri de eczacı kalfası... Necmi Bey’in kimseyi dinleye
cek hali yok. İki gözü iki çeşme,

— Ah anneciğim, anneciğim... Ne kadındı be... diye
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kırkyedi yıl önce ölen annesine ağlıyordu.
Komisyoncu Celâl,
— Biriç dedin mi, benim Yüzbaşı, diyor, namussuzum 

bütün tümende Yüzbaşı Sabri Bey’in üstüne biriç oynayan 
yoktu. Kardeşim...

Mücellit Apti, masaya çağırdıklarını unuttu. Şarkıcı 
kadınlardan birine boş rakı şişesini fırlattı. Birden orta
lık karıştı. Herkes üstümüze yürüyünce, zavallı Apti de, 
kendini korumak zorunda kaldı. Boyu da ufak olduğun
dan, bıçağını çekip masanın üzerine fırladı. Ortalık mey
dan muharebesine döneceği sırada, arkadaşlarımızın en ka
badayısı olan Apti’yi, şef garson kolunun altına sıkıştırıp, 
bohça gibi yerine oturttu.

Yeni gelenlerden fotoğrafçı,
— Bu memlekete önce vicdan hürriyeti lazım! dedi.
Abajur da ağlamaya başladı.
— Ayıp! dedim. Bir kadın için ağlanır mı? Kadın se

ninle evlenmiyor mu?
— Ben evliyim! dedi.
— Karını boşa.
—■- Sevdiğim kadın da evli.
— Kadın sana yüz vermiyor mu?
— Kadın beni tanımıyor ki...
— Bir yolunu bul, tanış...
— Adresini bilmiyorum. Önceki yıl sinemada görmüş

tüm. Takip ettim. Derken arabaya binip gittiler. Bir dajıa 
kadının izini bulamadım...

Abajur,
— Bu aşk, beni iflah etmez! diyerek göğsünü yumruk

lamaya başladı.
Eczacı kalfası, fasulye pilakisini beğenmedi,
— Fasulye pilakisini benim ailem yapsın da, görün! 

dedi. Parmaklarınızı yersiniz.
Ondan sonra hep ailesinin — karısının — yaptığı fa

sulye pilakisini anlattı.

HANGİ PARTİ KAZANACAK?
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Dördüncü şişe gelince, Nail Bey’i dürtüp uyandırdık. 
Necmi Bey, sandalyeden kayarak masanın altına yuvarlan
mıştı. Orada masanın bacağına sarılmış,

— Ah anneciğim... Beni öksüz bıraktın! diye ağlıyordu.
Biraz sonra eczacı kalfası da onun yanına indi. Ailesi

nin yaptığı fasulye pilakisini anlatmaya başladı.
Vartan, yumruğunu masaya indirdi:
— Zabel bir, Kevork iki, Artin üç, Jirayir dört... diye 

öldüreceği insanları saymaya devam etti.
— Önce vicdan hürriyeti... diye bir nara duydum... 

Sonra ortalığın nasıl birden karıştığını anlayamadım.
Koca salon birden boşalmıştı. Bizim herbirimizi iki üç 

garson yakalamıştı. Mücellit Apti’nin, elindeki bıçakla, ha
vada uçtuğunu gördüm. En yüksek feryat Abajur’unkiydi:

— Bu aşk beni iflah etmez. Bırakın kendimi öldürece
ğim!

— Pilakiyi benim ailem yapsın... Ne pilaki yapar...
— Ah anneciğim... Beni öksüz bıraktın da nerelere git

tin?...
— Biriç dedin mi bizim Yüzbaşı Sabri Bey... Hiç unut

mam...
Kendimi sokakta buldum. Nail Bey yanıbaşımda kal

dırıma uzanmış uyuyor, klişeci Vartan da ona, miras işi 
yüzünden beş akrabasını nasıl temizleyeceğini anlatıyor
du. Garsonun bohça gibi kaldırıp merdivenden aşağı fır
lattığı mücellit Apti,

— Ulan... Ben adamın... diye karanlığa sövüyordu. 
Necmi Bey, «Ah anneciğim!» diye ağlarken, Abajur da sev
diği kadın uğruna göğsünü yumrukîuyordu.

Ne yaptığımı hiç bilmediğim gibi, bir zaman sonra, 
ipinucunu iyice kaçırdığımdan, olup bitenlerin de hiçbiri
ni hatırlamıyorum. Yalnız polis arabasına bindirdiklerini 
hayal meyal hatırlıyorum.

Ertesi akşam, arkadaşlar yine yazıhaneye geldiler, Nec
mi Bey, klişeci Vartan, komisyoncu Celâl, mücellit Apti,

101



HANGİ PARTİ KAZANACAK?

Nail Bey, Abajur...
Mücellit Apti,
— Velakin dün gece iyi eğlendik, dedi.
— Gözün neye morarmış Apti? dedim.
— Demin kapıya çarptım da... senin de dudağın şiş, 

ne oldu? diye sordu.
— Bilmem... Uçuklamış galiba... dedim.
Nail Bey,
— Haydi yukarı çıkalım, dedi.
Ben,
— Çıkalım ya, eğleniriz biraz, dedim.
Artık hayatın tadını anlamaya başladım. Her akşam 

«yukarı»ya çıkıp eğleniyoruz. Yalnız, bir akşam önce git
tiğimiz biyere, üstünden bir hafta geçmeden gitmiyoruz. 
Bir hafta sonra gidince de, hiçbişey olmamış gibi garsonlar, 
gazinonun sahibi bizi güler yüzle karşılıyorlar. Bizi tanı
dıklarından, adımızla,

— Buyurun!... diyorlar.
Geçen gece bir gazinoda mücellit Apti yine hır çıkar

mıştı. Polisler işe karışacak oldu. Garsonlar bırakmadı.
— Aman abi, onlar yabancı değil, daimi müşterimizdir. 

Sen zahmet etme, biz döveriz, dediler.
Çalış çalış sonu yok. İnsan hayatta eğlenmesini de bil

meli.
Üzerinize afiyet, bu akşam yine üstümde bir kırıklık 

var, yüzümün sol yanı da çürümüş. Biyere mi çarptım, ne
dir...
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Gazinoda dans yarışması yapılıyordu. Çiftler bütün 
hünerlerini, iki saattir göstermekteydiler. Zıplayan, sende
leyen, titreyen, yağlı güreşir gibi birbirine çift dalan, son
ra açılıp açılıp birden tırpan atanlar... Havada fırfır dö
nenler. Titreyenler, titretenler, tepe takla gelenler, perende 
atanlar...

Gazinonun kapısında birden bir çığlık duyuldu. Yaşlı 
bir adam,

— Yahu, polis yok mu? Bu ne iştir? Memleketin evla
dına yazık değil mi? Kan gövdeyi götürüyor. Gençler, ka
dın erkek birbirlerine girmişler de, hiç kurtaran yok... 
diye barbar bağırmaya başladı. İhtiyara bunun kavga gü
rültüyle ilgisi olmayan bir çeşit dans olduğunu güç bela an
lattılar.

Dansın en kızgın bir sırasıydi; gazinonun kapısından, 
sarmaş dolaş bir çift, ok gibi fırlayıp piste düştü. Ama çifti 
görmeli. Erkek, sağlam ellisini geçkin. Kadının yaşı da, eh 
kırkbeşi aşkın. Ama ne dans ediyorlar! O sallan yuvarlan 
denilen dansın en dik âlâsını... Birbirlerinden ayrılıp tit
reşiyorlar. Sonra yallah birbirlerine paça - kasnak dalıyor
lar. Erkek, kadını havada bir savuruyor, ondan sonra ken
disi dizlerinin üzerinde yaylanıp yaylanıp havaya fırlıyor 
ki, neredeyse başı tavana değecek. Birbirlerine ters dönüp, 
oturak yerleriyle toslaşıyorlar, sonra bir zangırtıyla titre
şip, kadın erkeğin paçalarına, erkek de kadının etekliğine 
yapışıyor. Tutun ki, yerde kuş, karada balık bunlar. Bir
birlerinin bacak aralarından geçmeler, sonra balıklama 
dalmalar. Caz da coşmuş mu sana... Davulcu oğlan tok
mağını havaya atıyor, tokmak havada dönerken, bir pe
rende de kendisi atıyor. Zilci oğlan bir zenci... İnsan vücu-
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dunda ikiyüzsekiz kemik vardır. Bu zencide ikibinsekizyüz 
kemik olmalı. Hepsi de, parmak şıkırdatır gibi, şıkır şıkır 
oynuyor. Başı yere aşağı dikilirken, gerisi de havaya diki
liyor. Sonra eliyle «Yuu heey!» deyu candan gönülden ba
ğırıyor.

Ya müşteriler... Başkasım bırakın, ben kendimi anlata
yım yeter. Önce, bu ne biçim dans, rezalet mezalet derken, 
kendimi kaybetmişim, kapıp koyvermişim. Kendimi, nasıl 
olduysa, pistte buldum. Ama ne buluş... Yay mısın müba
rek, yoksa yaylı mısın?

Bre aman... Ben bu dansı bilmem.
— Yahu, bunu bir bilen mi var? Demokrasi gibi bişey-. 

dir bu. Bilmek gerekmez, biri o yana zıplar, biri bu yana...
Cazın kuvvetine uyup, zıpır zıpır zıplayacaksın işte...
Elini vuran, ayağını vuran, başını vuran... Yer salla

nıyor.
İhtiyar bir adam,
— Aman beni tutun! Ben kendim duramıyorum. Bana 

bişey oldu. Enfarktüs de geçirdim, başınıza kalırım, diye 
bağırıyorsa da, kimin ne dediği belli değil ki...

Bu sallan yuvarlan nasıl şey biliyor musunuz? Benim 
gibi kırkı geçmişse yaşınız,

— Yahu, ne kepazelik... diye önce söyleniyorsunuz. '
— Yahu, ne kepazelik...
— Yahu, ne kepazelik...
Böyle böyle söylenip dururken, sağ elinizin yüzük ve 

işaretparmağıyla, caza uyup, masanın üstünde tempo tutu
yorsunuz. Biyandan da yine söyleniyorsunuz, ama yavaş 
yavaş tempoya uyduğunuzdan, daha hızlı, daha çabuk söy
leniyorsunuz:

— Yahu, ne kepazelik... Yahu, ne kepazelik... Yahu bu 
ne kepazelik!

Derken derken, bu sefer tempo tutmak ayaklarınıza 
geçiyor. Önce ayaklarınız, sonra bacaklarınız titriyor. Omuz- 
başlannız, oynamaya başhyor. Biyandan da boyuna söyle-
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niyorsunuz ama:
— Yahu, ne kepazelik... Yahu, ne kepazelik...
Giderek, boynunuz, kulağınız, kuyruk sokumunuz tit

remeye, oynamaya başlıyor ki, artık insanın kendini tut
ması elinde değil. O zaman, boş yer varsa, piste fırlıyorsu
nuz. Pistte yer yoksa, yallah masanın üstüne... Zaten ma
sanın üstünde de çok duramazsınız. Bir masa sizin üstünü
ze çıkar, bir siz masanın üstüne... Tanrı korusun, karde
şim, insanın bıyığı, burnu, kulağı, yani ne kadar organı 
varsa, hepsi ayrı ayrı tirtir titriyor.

Ondan sonra efendim, ordan hangi kadın eline geçer
se kapıyorsun. Kadın mı seni kapıyor, sen mi kadını kapı
yorsun, hiç belli değil... Hürriyet mücadelesi gibi bişey, bir 
karışıklık; ne alan belli, ne satan... Kadın diye eline erkek 
geçirirsen şansına... Ama biyandan da habire çabuk çabuk 
söyleniyorsun:

— Rak rak rak... Yahu, ne kepazelik, rak... rak rak...
Caz, insafa gelip durmazsa, oynayanları Yavuz zırhlısı

nın halatıyla bağlaşan durduramazsın. Caz dursa da, oyna
yanlar bikez ilk hızlarını aldıklarından, rap, diye duramı
yorlar. Böyle sallana yuvarlana, sallana yuvarlana, yavaş 
yavaş duruyorlar ama. buna pek durmak denmez. Titreme, 
sallanma; hıçkırık gibi, iç çekme gibi bir zaman daha, uy
kuda bile sürüyor.

Caz da kolay kolay durabiliyor mu? Buna başlamak bir 
bela, durmak iki bela... Dur dinlen yok. Herkes sallanıyor, 
yatıyor, yuvarlanıyor, zıplıyor ama, hiçkimse, o kapıdan 
ok gibi piste konan yaşlı çift gibi bu işi beceremiyor. «El- 
hak» bunlar yarışmayı kazanacaklar. Kazanmaya kazana
caklar ya, kendimizi durduramıyoruz ki, o çifte siz kazan
dınız diyelim. Bu zangırtıyı ancak zabıta kuvvetleri dur
durabilir, o da kendisi de bu havaya uymazsa...

Ben içimden, bunun sonu ölüm, diyorum. Eh ölüm ölüm 
bir ölüm, sallan yuvarlan gitsin...

Derken caz durdu. Biz de yerlerimize oturduk. İnsan
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yine birden duramıyor. Yavaş yavaş...
— Ya-hu... ne... ke-pa-ze-lik...
Yaşlı çiftin durmaları daha zor oldu. Zavallılarda ne üst 

kalmış, ne baş. Sallan yuvarlan yaptığınla kalsan iyi. Bir 
de ister istemez striptiz yapıyorsun. Kiminin pantolonu 
düşmüş, kiminin çorabı, kiminin uçkuru... O pist denilen 
yer, kaçan ordunun bıraktığı ambar, ağırlık deposu gibi... 
İskarpinler, kıravatlar, elbise parçaları, mendiller, eşarp
lar...

Herkes kendini toparlamaya çalışıyor, kiminin eli önün
de, kiminin eli ardında... Fazla heyecanlıların elleri hâlâ 
tempo tutuyor.

O yaşlı çift, en sonra kendilerini tutabildiler. Dans ya
rışmasını düzenleyenler, yanlarına gittiler.

— Tebrik ederiz, dediler, birinciliği siz kazandınız.
Yaşlı adam, bön bön baktı,
— Ne birinciliği? dedi.
— Dans birincisi oldunuz.
— Ne dansı yahu?
— Sallan yuvarlan dansı...
— Siz çıldırdınız mı? Ne sallanı, ne yuvarlanı?...
— Canım efendim, demindenberi pistte dans etmedi

niz mi?... Jüri sizin dansınızı beğendi. Sizi birinci yaptık. 
Tebrik ederiz.

İhtiyar kızdı,
— Defolun! diye bağırdı. Ben dans mans etmedim. Bu 

yaştan sonra, tövbe, dans mı edeceğim? Sabah, evden ka
rımla çıktık. Bir tanıdığımıza gidecektik. Önce tramvaya 
bindik. Tramvayda sallandık. Ordan efendim, şu halk oto
büsü denilen otobüslere bindik. Sallana sallana içimiz dı
şımıza çıktı. Şurdan geçerken, her nasılsa otobüsün kapa
ğı açılınca içinden fırladık, şu meydana düştük. Sonra 
efendim «İmdat! Memleketin evladına yazık değil mi? Kan 
gövdeyi götürüyor, can kurtaran yok mu?» diye bir bağırma 
duyunca, biz de ana baba olduğumuzdan yüreğimiz gö
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türmedi. Memleketin evladını kurtaralım, dedik. Kendimi
zi bu kalabalığın ortasına attık. Gelgelelim, memleketin ev
ladını kurtaralım derken, kendimiz kurtaramadık. Aman 
bre! Memleketin evladını bırak hele, memleketin babası, 
anası elden gidiyor. Canımızı kurtaralım derken düştük 
bir curcunaya. Debeleniyoruz^ düşüyoruz, kendimizi kurta
ramıyoruz. Hanım bana sıkı sıkı yapışmış. Yerlerde yuvar
lanıyoruz. Deprem midir, nedir? İten düşürüyor. Vuran yı
kıyor. Ayağa kalkmaya davranırken, bir çifte yiyip yere 
devriliyoruz. Ne dansı oğlum?... Şurdan bana aman bir 
bardak su verin. Tansiyonum, Allah bilir, yirmiye mi çıktı, 
yirmibeşe mi? İnsaniyet namına bir doktor çağırın. Ölü
yorum.



DÖRDÜNCÜ KAFİLEYE KALDIK

1956 Macaristan Ay aklanması’n- 
da, Macaristan’dan kaçanlardan 
bitakımı da Türkiye’ye sığınmış
tı. Hürriyeti seçtiklerini söyleyen 
ve Sirkeci’deki misafirhanede ba
rınan bu Macarların çoğu kadın
dı. İyiliksever Türk erkekleri de 
akın akın misafirhaneye gidiyor
lardı.

1. adam — Bey, afedersin, Sirkeci’de misafirhane var
mış. Ecep nire? Bura mı?

2. adam — Az ilerde. Ben sizi götüreyim.
1. adam — Zatığız ni yanna?
2. adam — Ben de oraya.
1. adam — Oh, oh, gozel, çoh gozel. Gazatalarda bö- 

ğün üçüncü gafile gelecek deyi yazdıydı emme...
2. adam — Gelmiş. Demek siz de oraya gidiyorsunuz?
1. adam — Hee ya... Bi yol görek didim. Düneğin ikin

ci gafile gelmiş. Bizim Hurşit Bey, çoh bi eyi herüftür, za- 
tığızdan eyi olmasın. O söyledi. Burayı gelmiş, gendüne 
işçi ney ilazım olduğundan, ikinci gafileden bi eyi kadın 
seçmiş. Çoh memnin galdım diyo. Ben de varıyım da, bi 
yol goriyim didim hani... Belkiyim bi işe yarıyanını bulur
sam alır, yardım iderim zavallıya. Sormak ayıp olmasın, 
siz de mi orıya gidiyonuz?

2. adam — Evet.
1. adam — Bi hössosi maksadınan mı, yoğusam yatu

ğuz görmeklik için mi?
2. adam — Hem ziyaret, hem ticaret. Ben de bir ar-
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kadaşımın tavsiyesi üzerine geliyorum. Melih diye bir ar
kadaşım var, doğrusu çok açıkgöz oğlandır. Daha birinci 
kafile gelir gelmez buraya damlamış. Anlata anlata bitire
medi. Ben de dayanamadım, bakalım doğru mu diye gel
dim.

1. adam — Essah mı? Dimek çok gozel avratlar varmış,
he mi?

2. adam — Ne diyorsunuz? Hem de ne güzeller... Me
lih, hangisine yardım edeceğimi şaşırdım kaldım, diyor.

1. adam — Yardım mı buyurdunuz? Ne gibi bir yar
dım?

2. adam — Ne gibi olur mu? Bunlar hürriyeti seçmi
yorlar mı ya... Onlar hürriyeti seçince, artık yardım et
mek bizim de boynumuza borç oluyor.

3. adam — Merhaba beyler... Misafirhaneye burdan 
mı gidilir?

1. adam — Siz de mi oraya? Hep oraya disenize... Di 
heydi buyrun gidek...

3. adam — Demek siz de oraya?
1. adam — Biz de oraya. Höriyeti seçincek gitmemek 

olmaz. Höriyet işi, heçbi başha işe benzemez. Yardım it
mek gayri boynumuza vacip oldu efendi.

3. adam — Gazeteler yazdı, okudunuz mu? Bu gelen
lerden bir kadın, ben selbes çalışacağım, bana vesika verin, 
demiş. Acaba doğru mu?

1. adam — Bizi enteresan etmez. Bizimle hiçbi ilğiliği
yok.

3. adam — Ben taa Bilecik’ten geliyorum.
2. adam — Yardım için mi?
3. adam — Öyle sayılır. Beni beşer, benî âdemoğluna 

her daim yardım elini uzatmalı. Öyle dii mi?
1. adam — öyleee... Höriyete can gurban gardaş. Hö

riyet didiler mi ölürüm. Bizim Hurşit Bey, bu höriyetlerini 
seçenlerden birine eyilik edincek, benim geri galmam olur 
mu?
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3. adam — Bizim arkadaşlardan biri hemen nişanlan
mış.

1. adam — Oh oh, çoh gozel. Garısı nişan yaptığını 
duymamış mı?

3. adam — Ne karısı yahu? Herif nişanlandı diyorum. 
Karısı olsa nişanlanabilir mi?

1. adam — Canım, bu bizim âdetlerimiz çoh kötü. Ni
kâh işi başha... Bekârlik sultanlık bilâder. İnsan bekâr os- 
sa, şo höriyeti seçenlerinen yardım olsun deyi nişanlan ni
şanlan gitsin.

2. adam — Benim niyetim de öyle. Bakalım eğer güzel 
bir sarışın bulursam... Ama bi şartım var. Kabul ederse 
ne âlâ...

3. adam — Sormak ayıp olmasın, şartınız nedir?
2. adam — Şartım, Müslüman olması.
3. adam — Bal gibi kabul eder de oynar bile. Kadının 

Müslümanlığından ne olacak? Sünnetçi baltayla üstüne yü
rüyecek değil ya... Bak, erkekler için Müslümanlık zor. 
Hele bu yaştan sonra...

1. adam — Canım, heç gabul itmez mi gardaşım, bu 
zamanda irkek nide?

3. adam — Vallahi doğru. Bizim komşu Zübeydanım- 
ların Allah vermesin, tam altı tane kızları var. Kaç senedir 
koca diye Allah Allah diyorlar.

1. adam — Dimez mi gardaşım? İrkek gısmı garabor- 
saya bindi. Bu zamanda yirmi gıram, elli gıram gayfe bi
leni bulunuyo da, irkeğin dirhemi yoh. Gazataya «yirmisin
den yoharı olmayan, işde gullanmaya masus giz ilazım» de
yi bi ilan verdim de, amanınğ İstanbul’un tüm garıları gız- 
ları başıma üştü be... Esmer mi istenğ, sarışın mı, pambıh 
gibi beyaz mı, gumral mı? Gısası var, uzunu var, tombalağı 
var, çirozu var, şişgosu var... Goynün hangisini çekerse,

2. adam — Öyleyse daha burada ne diye işçi arıyorsu
nuz?

1. adam — Emme yaptın bilader. Ayıbettin şincik. Biz
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buraya yardım deyi geldik. Yirli ganynan ecnebiye garısı 
bi olur mu? Bu ecnebiye milletinin gansı her bi dayim sırım 
gibi oluyo. Bizim garılar bi kerem doğurttun mu, gayri gal- 
dır at. Tüm cıvataları gevşiyo, gan laçka oluyo. Bu bizim 
yirli garılar gocayı görünce tulum gibi şişiyo.

3. adam — Yoo... Affetmişsin sen onu. Bizde de ne ka
dınlar, kızlar var şimdi.

1. adam — Töbee... Biz yoh mu didik? Şincik herbişiy 
var. Ben eski zamanı söylüyorum. Şincik günden güne iler
lediğimizden gızlar da gozelleşiyor canım. Ekonomik gıriz 
olduğundan garılar çiroza döndü. Yarıntesi gün bi galhm- 
ma olur, yirli garılar bi rahata gavuştu mu vallaha fıçı gi
bi şişer.

2. adam — Pek öyle değil. Siz hiç Şişli’ye, Nişantaşı’na, 
Maçka’ya gitmediniz mi? Oralara gidin de bakın. Velespitli 
kızlar var maşallah...

1. adam — Estağfurullah... Benim Şişli’ye mişliye sö
züm yok. Orada var olmasına var emme, sana bana ordan 
garı düşer mi? Dili çalıyo deyi, gubat deyi beni bi beğenen 
mi var? Ecnebiye gansı, gurban olıyım, dil bilmez, köy bil
mez. Argadaş garı dediğin heçbi laf gonuşmayacak.

3. adam — Şimdilerde herbişey ilerledi. Git plajlara 
da gözün dönsün. Bak bakalım, bizimkilerin ecnebi kadın
lardan farkı var mı?

1. adam — Allah Allah... Ecnebiye milletiynen tema
sımız arttı gardaşım. Herkes birbirine benzemeye mecbur.

2. adam — Yani sen ne demeye getiriyorsun. Açık ko
nuş arkadaş. Bizim kadınlar onlardan aşağı mı?

1. adam — Tövbe de. O nasıl laf?... Bi duyan ossa be- 
daveden başımız derde girer canım. Estağfurullah.

3. adam — Ama senin sözün o demeye geliyor. Yahu 
sen ne diyorsun? Yabancı erkek artistler gelince bizim ga
zeteciler onlara, kadınlarımızı nasıl buldunuz, diye soru
yorlar da, hepsi de ağızlarının suları akaraktan «Maşal
lah!» diyor, bir daha demiyorlar.
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1. adam — Canım o iş başha, bu iş başha... Nezaket 
işi, bikez kendüsünden sorulmuş... Elin herüfü, sizin garılar 
beş para itmez mi desin?

3. adam — Ne münasebet? Güzellik müsabakalarında 
bizimkiler hep dünya şampiyonu oluyorlar da, kraliçe ilan 
ediliyorlar. Hem de en şeyleri... Öbürleri bir girse, namus
suzum jüri heyetinin nefesi kesilir be... Bizde güzel var ki, 
denizkızı kaç para eder...

2. adam — Yoo hemşerim... Sen düpedüz bize ş’aapı- 
yorsun.

1. adam — Heçbi şa’aaptığım da yoh. Bizim yirli ga- 
rılar gozel idi de, ne dimeye burayı ecnebiye garısı seçme
ye geldiniz?

2. adam — Amma yaptın. Bunlar hürriyeti seçmiş be... 
İnsan, elinden geleni geri koymayacak bunlara.

3. adam — Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür
müş.

1. adam — Ağnadım. Orası öyle... Siz de beni tüm hö- 
riyet düşmanı bellediniz. Biz hep höriyet gardaşıyık.

4. adam — Affedersiniz beyler, misafirhaneye nerden 
gidilir?

2. adam — Biz de oraya gidiyoruz.
4. adam — Hep oraya demek... Yazıhaneye bi tahtilo 

kız lazım oldu da...
5. adam — Misafirhaneye buradan, mı gidiliyor?
3. adam — Buradan beyim. Hep oraya gidiyoruz.
1. adam — Arkadaşlar, bu üçüncü gafilede höriyetini 

seçen gaç kişi varmış?
4. adam — Seksen... Kırkbeşi erkek, on çocuk, gerisi 

kan...
1. adam — İrkeklerinnen çocukları çıkar bi galem, ge

riye ne galıyo?
2. adam — Yirmibeş kadın.
1. adam — Ayağımızı tez dutalim. Arhadan sürüynen 

herüf geliyo. Bu yirmibeş gadm, yardım etmeye kime yiter?

HANGİ PARTİ KAZANACAK?
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Vallaha eyülük etmeye guyruğa girsek bize sıra gelmez.
5. adam — Yirmibeş kadın ama hepsini sayma. Gaze- 

ta hepsinin şeklini, şemailini, ölçüsünü, ağırlığını, künye
sini yazdı. Kadınların onu ihtiyar, beşi de evliymiş.

1. adam — Heyvah... Gördün mü işi?
2. adam — Gazetede birinin resmi çıktı, bomba na

mussuzum. Ona bir çift sözüm var.
1. adam — Geç oğlum, bomba sana bana gaimaz. Onu 

mörebbiye deyi çoktan biri gapmıştır bilem...
4. adam — Gazeta öbürlerini yazmıyor mu?
5. adam — Amanğ bilader, hepsinin künyesi var mı? 

Ohu şunu Allasen...
2. adam — Margarit... Yirmibir yaşında. Sarışın, ye

şil gözlü. Boy, bir altmışsekiz, kilosu ellidokuz.
1. adam — Bunun ölçüsü muvafığ.
2. adam — Ecük zayıf...
5. adam — Janet... Yirmisekiz yaşında.
1. adam — Geç onu, garta gaçmış.
5. adam — Liza... Evli.
1. adam — Geç onu.
5. adam — Kocası orda kalmış.
1. adam — Bah, bu eyi, beğendim. İrengi neymiş?
5. adam — Esmer.
1. adam — Tüh... Vara sarışın olaydı.
6. adam — Misafirhaneye nerden gideceğiz?
2. adam — îşte burası, geldik.
1. adam — Üüüü... Emme galaba be!...
4. adam — Herkes erkenden gelmiş.
5. adam — Bizim yolumuz uzak beyim.
1. adam — Bunlar burda zabahlamış besbelli. Millet 

açıkgöz.
2. adam — Bahçedekiler mi?
6. adam — Çoğu içerde.
4. adam — Dışarı çıksalar da görsek.
3. adam — Defile mi bu kardeşim?
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5. adam — Vay anasım... Şu çamaşır asan kıza bak. 
Tam daktiloluk.

2. adam — Mürebbiyeliğe de gelir.
1. adam — Herbi işe gelir canım. Maşallahı var.
6. adam — Onu çoktan angace etmişlerdir.
1. adam — Şu gocaganlar ne dimeye höriyeti seçer, ağ

namam. Onnarın höriyetinden n’olur açanım... Ya şu he- 
rüfler n’örüyo? Bunlar höriyet uğruna kendü melmekâtla- 
rmda dövüşmeli...

5. adam — Çocukları getirmek de anlamsız.
2. adam — Benim bildiğim evli bi kadın, kocasının ya- 

nıbaşından ayrılmamalı.
1. adam — Yoh gardaşım, töbe bize yardım sırası gel

mez, millet doluşmuş.
3. adam — Tuh, geç kaldık.
5. adam — Başka kafileler de gelecek.
1. adam — Öteki gafile acep, ne zaman ki?
3. adam — İki gün sonra...
1. adam — Desene dördüncü gafileye galdıh, gördün 

mu işi...
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Allah kahretsin, bu mapusluk, başka hiçbişeye benze
mez. Bir yıl geçti mi, o dört duvar arasında, adamın bur
nuna her yandan kadın kokusu gelmeye başlar. Lodos ka
dın kokusu getirir, poyraz kadın kokusu getirir, karayel 
öyle, yıldız öyle... Rüzgâr ne yandan esse, burnuna buram 
buram kadın kokar. Kadın, havanın içinde öyle keskinle
şir ki, adamın burnunun direği sızım sızım sızlar.

Karpuzu yararsın, kadın kokusu... Üzümü tadarsın ka
dın kokusu, elmayı dişlersin kadın kokusu, şeftaliyi ovarsın 
kadın kokusu...

Kışın kapı açılınca içeri soğuk girmez, kadın girer. Gü
zün demir parmaklıklı pencereden rüzgâr değil, kadın girer.

Mapusluğun üstünden bir yıl geçti mi dört biyan ka
dın ruhu kesilir de kâğıtlar, kitaplar bile kadınsı kadınsı 
kokmaya başlar

Belleğinde azçok ne kadar kadın yaşamışsa hepsi bir 
bir canlanır, karşısında dikilir. Sinema koltuğunda dirseği, 
onsekiz yaşının dirseğine değmiş kız... Yirmibeş yıl önce 
bir ahmak ıslatan yağmuru altında arkasından Şişli'ye ka
dar yürüdüğün bir çift şoson... Bir otobüs yolculuğunda 
yalnız beş dakikacık seyredebildiğin, bir daha da hiç gö
remediğin onbeş yıl önceki bir çift yeşil göz... Anıların en 
mini minnacığı, arkasından akşam güneşi vurmuş gölge gi
bi büyür de büyür artık.

Hapislik zor bir iştir canım. Bilir misiniz, işler de hep 
tersine gider o zaman. Yoksulluğunu, yolsuzluğunu ilk ça
kanlar da kadınlardır. Bikez demir kapılar ardına düşmüş
sün ya, ilk ayağı kesilenler kadınlar olur. Hiçbiri uğramaz 
yanına. Sen onları düşündükçe, onlar seni unutur gider.

Benim usum, düşüm hep Gönül’deydi. Saçlarını kasım-
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patına benzettiğim onsekiz yaşındaki bu kızın, bir san göl
geli akşamüstü, avucuma bıraktığı o minicik elinin sıcacık 
anısı gittikçe içime işliyordu. Onu bitürlü unutamıyordum.

«Benî beşer» denilen rezil, mapusta düşünür bir, geve
ze olur iki... Ben boyuna düşünüyordum, ama susuyordum. 
O Gönül denilen saçları kasımpatı, gözleri badem, konuş
tukça güzelleşen kız, en sevdiğim, en yakın, en candan ar
kadaşımın sevgilisi olmuş diye duymuştum. Mapustasm, 
ne halt edersin? Buna eli kolu bağlı adamın üstüne üstüne 
varmak, derler. İnsan mapusta bitek şeyi öğrenir, ama tam 
öğrenir: Kahpelik. Kahpeliğe ilkin, en yakın bildiklerin, en 
sevdiklerin başlar.

Mapusluğumun ondördüncü ayında ben işte böyleydim.
Bigün bi arkadaş geldi ziyaretime. Eksik olmasın, on 

paket de cıgara getirmiş. Kibrit yakmadan, ardarda çek 
cıgarayı, izmariti söndürmeden yeni cıgarayı tazele. Du
man, seni dalgaya boğar, düşün dur ondan sonra...

Cıgaraları yastığımın altına koymuştum. Üçüncü pa
ket miydi, dördüncü mü ne, bir de açtım içinden bir mektup 
çıkmaz mı? İnci gibi, incecik bir yazı. Burnumda yine bu
ram buram kadın tüttü. Okumadan anladım, besbelli ka
dın yazısı...

Mektupta şunlar yazıyordu:
«Eğer bu mektup bir kadının, evli bir erkeğin eline ge

çerse yırtıp atmasını rica ederim. Eğer bir bekâr erkeğin 
eline geçerse, her kim olursa olsun, beni beğendiği takdir
de ben kısmetime razıyım. İster zengin, ister fakir, iâter 
genç, ister ihtiyar onunla evlenmeye hazırım. Kısmetimin 
aşağıdaki adrese mektup yazmasını rica ederim.»

Beni bir sevinç aldı, o sevinçle,
— Garip kuşun yuvasını Allah yapar! diye bağırdım.
Arkadaşlar,
— Ne oldu? diye sordular.
Ne olduğunu söyler miyim hiç?
— Bişey yok! dedim.
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Akşama kadar ıslık çaldım, akşama kadar yürüdüm, 
akşama kadar güldüm.

— Sende bişey var, diyorlar.
Omuz silkiyorum. Kendimi onlardan daha bir üstün tu

tuyorum. Koğuşta sekiz kişiyiz. İçlerinde bir kızdan mek
tup alan, tek benim. Mavi parşömen zarflar, kâğıtlar aldır
dım. Bütün bir gece aşk mektupları yazdım. Güneş doğar
ken beğenmediğim yedinci mektubu yırtmış, sekizincisini 
zarfa koymuştum.

— Allah versin! diye kıskıs gülüp alay ediyorlar kıs
kançlıklarından ...

Beş gün sonra cevap geldi ama, cevap gelesiye ben de 
öldüm. Artık ne hayaller kurmadım, neler neler... Bir gü
zel kız diye geçiriyordum içimden, mapustan çıkınca evle
niyoruz. Çocuklarımız oluyor, öyle mutluyuz ki...

Mektupta adını, sanını açıklıyordu, Günseli... Yirmibir 
yaşındaymış. Babası ölünce çalışmak zorunda kalmış. Tekel 
idaresinin bir cıgara fabrikasında çalışıyormuş. Lise iki
ye kadar okumuş. Bundan iyisi can sağlığı...

«Cevabınızı aldıktan sonra size bir resmimi göndere
ceğim. Resmime bakar, karar verirsiniz,» diyordu. Bu kez 
altı sayfa bir cevap yazdım.

Derken başka cıgara paketinden bir evlenme mektubu 
daha çıkmasın mı? O zamana kadar cıgara paketinden ev
lenme mektuplarının çıktığını, hatta böyle pekçok evlen
meler olduğunu gazetelerde okumuştum. Şimdi şans bana 
çatmıştı, hem de çifte şans... İkinci mektuptaki teklif da
ha çekiciydi. Bu ondokuz yaşında, üstelik zengin de... Kon
ya'da arazisi, emlaki varmış ki, milyon edermiş. Ama ba
bası öldükten sonra amcaları mirasının üstüne oturmuş
lar. Mektupta «Müstakbel eşimin fakir olmasını tercih ede
rim» diyordu, «yeter ki, beni anlasın ve mirasımın çık
ması için birazcık uğraşsın.»

Ben uçuyordum artık. Bu insanoğlu ne de olsa çiğ süt 
emmiştir. Ne birincisinden, ne de bu İkincisinden geçiyor
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dum. Tahliyeme üç ay vardı. Üç ay sonra cezaevinden çı
kınca bu iki kızdan hangisini paşa gönlüm çekerse, onun
la evlenecektim. O zamana kadar da umutlarını kırmaz, 
ikisini de mektuplarla oyalardım.

Dayanıyorum mektuplara. İkisinden de resimler geldi. 
İkisi de birbirinden güzel. Biri tatlı esmer bir çitlenbik, 
öbürü akça pakça badem şekeri...

Yatağa yattım mı, birini sağ yanıma, birini sol yanı
ma alıyorum.

İnsana şans yürür mü yürür. Aradan bir zaman geçin
ce, cıgara paketinden bir mektup daha çıkmasın mı? Şu 
işe bak sen... Ben birini bulamazken, üçü birden karşıma 
çıktı. Üçüncüsü yirmidördünde bir dulmuş. Resmi geldi ki, 
lokum... Ama ben hepsine, başıma bir siyasi kaza geldiği
ni, mapusta olduğumu doğru doğru dosdoğru yazıyorum. 
Üçü de sözleşmiş gibi: «Eh, ne yapalım, herbişeyine razı
yım. Kısmetime sen çıktın,» diyor.

Ben üçüne yazmaya mektup yetiştiremezken, bir dör
düncü, üzerine kaymaklı iki katlı kadayıf gibi geldi. Artık, 
işi arkadaşlardan saklamanın olanağı kalmadı. Çünkü ge
ce gündüz ha babam mektup yazıyordum.

— Sen ne zampara herifmişsin, diyorlar, kodeste bile 
karı kafesliyorsun...

Erkeğin en açıkgözü zamparalıkta salaklaşır. Gülüyo
rum:

— Daha bunlar bişey değil... Hepsine mektup yazma
ya kalksam, dört beş de kâtip tutmam gerek.

— Anlat yahu, diyorlar, bunları nerde çepelledin?...
İşin doğrusunu, cıgara paketinden çıkan mektupları

söyler miyim hiç! Öyle zamparalık hikâyeleri anlatıyorum 
ki, yanımda Kazanova’lar, Don Juan’lar halt etsin. Ben an
lattıkça onlar gülmekten yerlere yatıyorlar. Onlar güldük
çe benim çenem çözülüyor.

Mapuslukta aşk mektupları yazmaktan, gelenleri oku
maktan, arkadaşlara bu kızları, kadınları nasıl tavladığı
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ma dair hikâyeler uydurmaktan son üç ayımın nasıl geç
tiğini bilemiyorum. Tahliye günü yaklaştıkça duramaz ol
muştum. Arkadaşlar,

— Artık çıkınca bunlardan birisiyle evlenirsin, diyor
lar.

— Evlenmek mi, Allah göstermesin! Bunlar gelgeç, gö
nül eğlencesi kardeşim.

— O dulu nasıl yakaladındı? Allahaşkına bir daha an- 
latsana!

— Efendim o dul, yüksek sosyeteye mensup tanınmış 
bir ailedendir. Kadın beni bir gece baloda gördü. Asıldı da 
asıldı... Bu kadın kısmı insana bir yapıştı mı kardeşim, 
bir daha yakandan silkip atamazsın. Benim yüzümden mil
yoner kocasından boşandı mı... Ondan sonra...

Bir başladım mı saatler sürerdi anlatmam.
— Peki, ya o esmer kızı nasıl tavlamıştm. Anlatsana 

şunu bir daha.
Bir daha, bir daha anlatıyordum. Öteki koğuşlardan 

gelip benim aşk hikâyelerimi dinliyorlardı.
Cezaevinden çıkmadan bir hafta önce kızların dördü

ne de mektuplar yazdım. Birer gün arayla hepsiyle ayrı ay
rı buluşacaktım, artık hangisi işime elverirse onunla evle
necektim.

Tahliye günü geldi çattı. Arkadaşlardan biri yeni bir 
cıgara paketini tırnağıyla çizip açtı, bana uzattı. Cıgarayı 
alırken el yazısıyla yazılmış bir kâğıt daha görmeyeyim 
mi? Bir evlenme teklifi daha. Almasam öbürleri görecek, 
onlar da mektuplaşmaya başlayacaklar. Bişey değil, be
nim mektup dalgamı da anlayacaklar.

Yavaşçacık, çaktırmadan pusulayı aldım, cebime attım. 
Ama biri görmüştü. Elime yapıştı:

— O ne Haşan?
— Hiç.
— Nasıl hiç? Çıkar şunu!
Zorlarlar da zorlarlar. Sonunda hep birden yapışıp ce
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bimden pusulayı çıkardılar.
— Aaa... Bak sana bir mektup.
Kâğıdı aldım, okudum:

«Haşan Bey,
Bu sabah sizden enayi birini bulduğumdan, sizinle ev

lenmekten vazgeçtiğimi bildirir, kısmetinizi başka cıgara 
paketlerinde aramanızı rica ederim.

Nurten»
Vay anasını! Arkadaşların yüzlerine baktım, hepsi cid

di. Pekiy ama...
Artık cezaevi kapısından çıkıyordum. Neredeyse gar

diyan dış kapıyı açacaktı. Kapıya biriken arkadaşlardan 
biri,

— Dur Haşan! diye bağırdı, sana bu cıgara paketinden 
de bir mektup çıktı.

Gardiyan kapıyı açtı. Dışarı çıktım. Kapının demir par
maklığından içerdekilere seslendim:

— Ulan alçaklar, ulan hergeleler! Sanki ben sizin ba
na oyun yaptığınızı bilmiyor muydum? Paketlerin kâğıdı
nı açıp içine sizin mektup koyduğunuzu, sonra üstüne yi
ne kâğıdını yapıştırdığınızı, sanki ben bilmiyor muydum? 
Enayiler! İşi aptallığa vurdum, üç ay sizinle alay ettim.

Kimi gülmekten kasıklarım tutuyor, kimi yerlere yıkı
lıyordu.

Doğrusu benimle iyi alay ettiler ama, her alay böyle 
olsaydı. Mapusluğumun son üç ayı büyük bir mutluluk için
de geçmişti. Bir daha arkama dönüp, hâlâ gülen arkadaş- 
ıara,

— Yuuuuu!... Enayiler! diye bağırdım.
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Kulüp’ün büyük salonunun duvarları av hayvanlarının 
başlarıyla süslüydü.

En çok dikkati çeken, geyik ve yabanöküzü başlarıydı. 
Duvarlardaki irili ufaklı hayvan başlarının boynuzları yal- 
dızlanmıştı. Kulüp’e üye olan herkes, büyük salonun duvar
larına asılmak üzere böyle bir süs getirmek zorundaydı. Her 
başın altında, sahibinin ismi yazılı bir plaka vardı. Aslın
da, bu plakalar olmasa da, Kulüp üyeleri hangi başın han
gi üyeye ait olduğunu çok iyi bilirlerdi.

Büyük salonun dibinde, kürsünün arkasında çatalları 
dal dal olmuş bir geyik boynuzu bütün duvarı kaplamıştı.

O gün Kulüp’e yeni üyeler kabul olunacaktı. Tüzüğe 
göre, Kulüp’e üye olabilmek için, iki eski üyenin tavsiyesi 
şarttı. Sonra balotaj kurulunca üyelik onaylanırdı. îş bu 
kadarla da bitmezdi. Üye adayları kürsüye ç.karlar, nasıl 
ve neden ihanete uğradıklarını anlatırlardı. Eğer anlattık
ları, üyeler tarafından beğenilir, üyeliğe layık görülürler
se, ancak o zaman Kulüp’e girmiş sayılırlardı.

En büyük geyik başının sahibi olan Kulüp Başkanı, Ku
lüp’e üye olmak isteyenleri kürsüye çağırdı. Onlara, «Bu 
çatal çatal dallı başların gölgesinde doğru söyleyeceklerine 
alametleri üzerine» yemin ettirdikten sonra,

— Anlatacağınız maceralar, Kulüp arkadaşlarımız ta
rafından orijinal görülürse üyeliğiniz kabul edilecektir! dedi.

Bu, daha çok bir sınava benziyordu. Çünkü Kulüp’ün 
Yönetim Kurulu üyeleri, adaylara sorular sormaya yetki
liydiler.

İki eski üye, getirdikleri bir adayı dinleyicilere şöyle 
tanıttılar:

— Bu arkadaşı, karısının aldattığına bizler de tanığız.
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Sonra kürsüye çıkan aday anlatmaya başladı:
— Ben, normal olarak sekiz yaşında ilkokula girdim. 

Beş yıllık ilkokulu iki yıl sınıfta kaldığım için, onbeş ya
şımda bitirdim. Ortaokulda da bir yıl kaldığımdan ondo- 
kuz yaşımda ortaokuldan liseye geçtim. Hastalandığım için 
bir yıl okula gidemedim. Bir yıl da döndüm. Buyüzden li
seyi yirmibeş yaşımda bitirebildim. Çünkü o zaman liselei 
oniki sınıftı. Sonra üniversiteye girdim. Ama bir yıl sonra 
yanlış fakülte seçtiğimi anlayarak fakülte değiştirdim. Dı- 
şarda da çalışarak hayatımı kazanmak mecburiyetinde ol
duğum için üniversiteyi yedi yılda tamamlayabildim. Dip
lomamı aldığım zaman otuzüç yaşındaydım. Meslek sahibi 
olabilmem için üç yıl ihtisas yapmam lazımdı. Otuzsekiz 
yaşında mütehassıs oldum. Bir yıl iş aradım. Üç yıl sonra iş 
sahibi oldum. Ancak kırkiki yaşımdayken sağlam bir işim 
vardı. Evlenmek istedim. Fakat karımı geçindirebilecek du
rumda değildim... Ancak on yıl sonra, elliyedi yaşında mü- 
tevazi bir ,ev sahibi olabilecek, yani kiramı verebilecek ve 
birkaç parça eşya alabilecek kadar param oldu. Evlenmek 
kolay değildi. Dört yıl kendime uygun bir kız aradım. Alt- 
mışbir yaşımdayken nihayet böyle birisini bulabildim. Kı
zın gönlünü edebilmek için bir yıl geçti. Ondan sonra da, 
bir süre nişanlı kalalım, birbirimizi tanıdıktan sonra ev
lenelim, dedi. Haklıydı. îki yıl nişanlı kaldık. Evlendiğim 
zaman altmışdört yaşındaydım.

Kulüp’ün Yönetim Kurulu üyelerinden biri,
— Karınız kaç yaşında? diye sordu.
— Yirmibeş...
— Sizi aldattığına emin misiniz?
Adamın cevap vermesine fırsat vermeden öbür üyeler,
— Biz eminiz!... diye bağırdılar.
Adam, t
— O halde, bana da aranızda şeref vermenizi rica ede

rim, dedi.
Başkan,
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— İmkânsız, diye cevap verdi, imkânsız!... Bu sizin an
lattığınız klasik aldatılmış koca vakasıdır. Hiçbir orijinal 
yanı yok. Sizi maalesef üyeliğe kabul edemeyeceğiz.

Adam, üzgün bir halde salonu terk ederken ikinci aday 
kürsüye çıkmış,

— Sayın baylar! diye söze başlamıştı. Sizin gibi müte
hassıs arkadaşların, daha yüzüme bakar bakmaz, kandı
rılmış bir koca olduğumu anladıklarına hiç şüphem yok.

Kulüp üyeleri,
— Sizin ününüzü duyduk, dediler.
Adam,
— Teşekkür ederim, teveccühünüz... dedi. Ben zarzor 

ilkokulu bitirdikten sonra kafasızlığım yüzünden okuyama- 
dım. Ama uzun boylu, geniş omuzlu, esmer, yeşil gözlü, ya
ni pekçok kadının daha uzaktan görünce baygınlık geçir
diği standart tipte erkek olduğumdan, hayatımı, kadınlan 
memnun ederek kazanmaya başladım.

Kulüp Yönetim Kurulu üyelerinden biri, adamın lafı
nı yarıda keserek,

— Anlaşıldı, anlaşıldı, dedi. Sonra çok güzel bir kadın, 
ille benimle evlen, diye başına ekşidi. Sen, on parasız ol
duğun için, evlenemeyeceğini söyledin. O, benim kısmetim 
açıktır, evlenince sana da kısmet getiririm, dedi. Evlendi
niz. Sen zarzor, ilkokulu bitirdiğin halde, karın seni iyi bir 
işe koydurttu. Bu kadarla kalmadı. Beş senelik evli olduğu
nuz halde beş kez terfi ettin. Sonunda şirketin müdürü ol
dun, bugünkü mevkii elde ettin.

Adam şaşkınlıkla,
— Nereden bildiniz? dedi.
— Artık demode olmuş bir ihanet şekli. Böyleleri pek

çok var da onun için biliyorum.
— Demek ki karımın beni aldattığına inandınız. Be

ni Kulüp’ünüze alacaksınız.
— Aldatılmış bir koca olduğunuza inandık. Ama maa

lesef Kulüp’ümüze alamayacağız. Çünkü karınız sizi ha
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yatta her zaman, heryerde tesadüf edilen bir usulle kan
dırıyor.

Kürsüden inen adam, üzüntüsünden ağlayacak halde 
salondan çıkarken, başka biri kürsüye çıktı ve anlatmaya 
başladı:

— Ben yirmi yıl önce, çok yoksul bir insandım. Bir ka
rım vardı.

Kulüp Başkanı,
— Anlaşıldı, dedi, lafı fazla uzatmayın. Sonra günün 

birinde burada açıklanması doğru olmayan bir işten para 
kazanınca hayat seviyeniz yükseldi. Fakat karınız bu se
viyeli hayata uyamadığı için, ondan ayrıldınız, seviyenize 
uygun bir kadınla evlendiniz. Sizin kazancınız ve seviyeniz 
durmadan yükseliyordu. İkinci karınız da sizin hayat se
viyenize göre çok basit kaldığından, ondan da ayrılıp, da
ha güzel, daha okumuş yazmış bir kadınla evlendiniz.

— Evet, evet... Aynen böyle oldu.
— O kadar çok para kazanıyordunuz ki, kazandıkça 

da paranıza göre, daha seviyeli kadın aldınız. Altı, yedi, ya
da sekiz kadın değiştirdiniz. Son karınızdan daha seviyelisi
ni bulamadığınız için bikaç da metres tuttunuz. Sonra gü
nün birinde...

— Günün birinde, işlerim ters gitti.
— Eski durumunuza düştünüz. En seviyeli karınız, bu 

seviyesiz hayata dayanamadığı için...
— Evet... Bunun için bana ihanete başladı. Demek be

ni Kulüp’ünüze kabul edeceksiniz.
— Hayır... Maalesef, ihanete uğrayışınızın’ hiçbir ye

niliği yok... Bu çeşit ihanetler çok görülmüştür.
Dördüncü aday, karısı pek sevimli bir yaratık olduğu 

için onun sayesinde onbeş yıldanberi onbeş dakika çalış
madan rahat rahat yaşadığını söylediyse de üyelik isteği 
reddolundu.

Beşinci aday,
— Ben ve karım film artistiyiz, dedi.
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Yönetim Kurulu üyeleri,
— Bu kadarı yeter, anlaşıldı, dediler. Ama pek de övün

meyin! Rol icabı böyle şeyler çok olur.
Altıncı aday, iki yıldır evli olduğu karısının şimdiye 

kadar altmıştan fazla aile dostunu sayabildiğini, ondan son
ra hesabı karıştırdığını söyledi.

Kürsüde, nasıl ihanete uğradıklarını anlatan kocalar
dan hiçbirinin Kulüp’e üye olma isteği kabul olunmadı.

En son kalan iri yarı bir adam,
— Baylar! dedi, beni karım aldatmış değildir. Aldata

maz. Hiçbir kadın beni aldatamaz. Görüyorsunuz, boylu 
poslu bir erkeğim. Ne çok toy, ne de yaşlıyım. Param da 
var, mevkiim de var. Zenginim, kültürlüyüm. Bir kadını 
her bakımdan memnun ve tatmin edebilirim. Bu kadarla da 
iş bitmiyor. Gözünü korkutmak için karımı haftada biriki 
kez sudan bahanelerle pestilini çıkarana kadar döverim. 
Gık demesine meydan vermem. Katiyen yalnız başına so
kağa bırakmam. Ben evde olmayınca, üstüne kapıyı kilit
lerim. Karıma ahbap, eş dost yasaktır. Ama onun her ihti
yacını temin ederim. Arabamız var. En güzel apartımanda 
otururum. Gezdiririm. İstediği gibi giyinir. Tabiî açık sa
çık değil. Karım bilir ki, bana ihanet edecek olursa onu 
pırasa gibi doğrarım. Bana ihanet edecek karı, daha ana
sından doğmamıştır.

Adam, bunları anlatırken burnunun ucuna kadar hin
di ibiği gibi kızarıyordu.

Yönetim Kurulu üyeleri,
— Sizin ihanete uğramanız için hiçbir sebep yok, de

diler.
Demindenberi bağıra bağıra anlatan adam, başını önü

ne eğdi, bitkin bir sesle fısıldayarak,
— Ben de işte bunun için kuşkulanıyordum ya... dedi.
Adamı oybirliği ile «İhanete Uğrayan Kocalar Kulü

b e n e  kabul ettiler.
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Kaymakam,
— Ayören köyünden Esse’nin Mehmet derler biri var

dır, çok hoş söyleşir bir adamdır, onu dinlemeden gitme
yin... dedi.

Kaymakam’ın dediğine göre, Esse’nin Mehmet Nasret
tin Hoca’nın torunlarından denilenlerdenmiş; öyle şakacı, 
alaycı bir hoş adammış. Anlatırken ağzına baktırırmış. 
Kasabada pazar kurulduğu günler, köyünden pazara iner, 
pazar yerindeki çardaklı kahvede, çevresinde toplananla
ra öyle olmadık, duyulmadık şeyler anlatırmış ki, onu din
leyenler de gülmekten katılırlarmış.

Ertesi gün kasabanın pazarıydı. Kaymakam’ın verdiği 
salık üzerine, Esse’nin Mehmet’i dinlemek için, ordan ayrı
lışımı bigün erteledim.

Kaymakam, pazar yerindeki çardaklı kahveye yolla
dığı adama, ordan Esse’nin Mehmet’i alıp getirmesini söy
ledi. Bu arada bana,

— Dinleyeceksin ama, dediklerinin, hiçbirine inanma
yacaksın. Lafından yüzde seksen indirim yapsan yine de 
azdır. Pireyi deve yapar... diye beni uyardı.

— Selamünaleyküm, Kaymakam Bey. beni buyurmuş
sun... diye bir adam girdi.

Bu, Esse’nin Mehmet’miş. Yanında da Recep Ağa adlı 
bir köylüsü vardı.

Kaymakam,
— Epiydir uğramadın da gelmeni rica ettim. Yoksa kah

vemi içmeden bizi çiğneyip köye mi dönecektin? dedi.
Esse’nin Mehmet,
— Estağfurullah Kaymakam Bey. o nasıl söz... Rahat-
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sizlik vermek istemedim... dedi.
Odacının getirdiği kahvelerimizi içerken Kaymakam, 

Esse’nin Mehmet’e benim için,
— Beyefendi, adını duymuş, seni dinlemek için taa 

nerelerden kalkmış buraya gelmiş. Ünün heryerde dolanı
yor... dedi.

Esse’nin Mehmet,
— Allah Allah! diye şaşmış göründükten sonra sordu:
— Seçim meçim zamanı da değil ya, Beyefendi aday 

maday mı da bizi dinlemeye, gelmiş.
Kaymakam, benim kim olduğumu söyledikten sonra, 

bişey anlatması için Esse’nin Mehmet’e üsteledi. Sesi güzel 
olanların nazlanmaları gibi, Esse’nin Mehmet de,

— Neyi neresinden anlatalım bilmem ki... diye ağır
dan aldı.

Kaymakam da,
— Hani şu imamı köyden nasıl kaçırdığınızı anlat, o 

hikâyene bayılırım, dedi.
Esse’nin Mehmet, bir öksürükle sesini ayarlayıp eski 

zamanın meddahlarının pozunu alarak anlatmaya başladı:
— O zamanlar daha çocuk sayılırdım. Rahmetli ba

bam, canavar ney olur da başedemem diye, beni odun kes
meye dağa bile göndermezdi, o kadar küçüktüm. Fes giydi
ğimiz günler, daha şapka kanunu çıkmamış. Günlerden bi- 
gün, köyün düzlüğünde arkadaşlarla oynarken, köyün alt 
başından bir gümbürtülü ses duyduk. İnsan sesi desek de
ğil, hayvan sesi desek değil... Biz meraklanıp sese doğru 
gidecek olunca, bir de baktık, o sese bütün köy ayaklan
mış, erkeği, kadını evlerden uğrayıp, gümbürtülü sesin 
geldiği yöne doğru gidiyor. Kimisi gök gürlemesidir, diyor: 
Kimisi de Göktepe kayaları göçtü, diyor. Allah rahmet ey
lesin Muhtar emmim, «Belki bir göçüntü ney vardır, kaçın, 
kaçışın, durun, gitmeyin!» diye o yana gidenleri durdurdu. 
Hâlâ o korkunç ses geliyor. Büyükler «Ya kıyamettir, ya 
kıyamete alamettir!» diye söyleşip şaşıp dururken, bir de
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baktık, az bişey insana benzer kara çalı sakallı biri, huuu 
çekerek, huu çektikçe dağları, taşlan inleterek bize doğru 
geliyor. Derken o kara çalı sakallı adam, sesinin makamı
nı değiştirdi. Rahmetli Muhtar emmim çok bir bilgiç adam 
olduğundan, sakallının gümbürdemesinin ne demek oldu
ğunu anlayıp,

— Hiç korkmayın, bu gelen Müslümandır, tekbir getir
mesinden belli... dedi.

Alnı secde görmemişlerden Rıza Çavuş, elini alnına 
vurup,

— Eyvaaah! Dediğin doğruysa, işte biz asıl o zaman 
yandık. Müslümanın böylesi bizi köyde aç kor da gene ken
disi doymaz. İyisi mi, siz beni dinleyin, ya bu çalı sakallıyı 
köye sokmadan burdan dehleyelim, yada köyü ona bırakıp 
biz burdan savuşup göçelim... dedi.

Muhtar emmim,
— Kes zevzekliği, çarpılırsın... Bu gelen mübarek, bil

diğimiz insanoğluna benzemez, Hızır Aleyhisselam olsa ge
rek... deyip herkesi susturdu.

Kara çalı sakallı adam yaklaşıp da «Esselamünaleyküm 
ya ehl-i İslam!» diye gürleyince bebeler korkuya düşüp ka
çıştılar. Selamına selam verildikten sonra, o kara sakallı 
elini öyle bir ileri doğru uzattı ki, yani ordakilere: «Kar
şımda eşşek gibi dikilip durmayın, elimi öpün ulan yaba
niler!» demeye getirdi. Bunu ilk anlayan Muhtar emmim, 
çalı sakallının elini öpünce, oradakilerin hepsine de el öp
mek düştü. Yalnız Rıza Çavuş, sözünü esirgemezin biri ol
duğundan, elini öpmek için çalı sakallıya yaklaşınca birden,

— Ulan bu nasıl bir pis koku, kızgın tekeler bile böyle 
kokmaz; aman öte dur herif! diye sakallıyı iteleyip geri sıç
radı.

Muhtar emmim, Rıza Çavuş’un uygunsuzluğunu kapa
mak için hemen lafı kapıp,

— Hazret, nerden geliş, nere gidiş? diye kara sakallı
ya sordu. O da, gene bir gümbürtülü, «Destuuur yaa dooost!» 
çektikten sonra,
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— Hak yolcusuyum, Hak’tan gelir, Hak’ka giderim... 
dedi.

Alnı secdeye değmemiş olan Rıza Çavuş, Muhtar em
mime,

— Herifin adresini öğrendin... dedi.
Sonra kara çalı sakallı adam, öyle bir «Huu!» daha çek

ti ki, Boztepe mağarasında karayel bile yankılanıp uğul
damaz. Bu hu her ne demekse, bizim köyün yaşlıları ağ
lamaya başladılar. Adamı alıp köy odasına götürdüler, 
önüne sofrayı kurdular. Boşalan çorba çanağını kaldırıyor, 
et yemeğini önüne sürüyorlar; et tabağını kaldırıp kızarmış 
tavuğu koyuyorlar, boşalan tası kaldırıp pilav dolu lenge
ri önüne getiriyorlar, boşalan lengeri alıp gözleme tatlısı 
veriyorlar. (Yanındaki köylüsü Recep Ağa'ya döndü:) Ya
lanım var mı Recep Ağa kardeşim, sen de ordaydm gördün, 
yalansa söyle... Evet, doğru. İki manga askerin yiyeceğini 
göçürüp,

— Şimdi de borcumuzu ödeyelim... dedi.
Muhtar emmim, yediği yemeğin parasını soruyor sanıp,
— Ne borcuymuş... Burası şehir lokantası değil, köy 

odası... Siz ki, köyümüz kurulalıberi benzerini görmediği
miz bir ulu konuksunuz, borç ne demek! dedi.

Kara çalı sakallı,
— Borcumuz Allah’adır, namazımızı kılalım... dedi.
Kimseden ses çıkmayınca,
— Caminiz nerdedir? diye sordu.
Bizim köyün çok eskiden bir camisi varmış ama, dep

remde bir yanı yıkıldıktan sonra onarılmamış, kapısı ki
litlenip öylece bırakılmış, kaç yıldır içine girilmemiş. Ka
ra çalı sakallı bunu öğrenince,

— öyleyse sizin imamınız da yok, vay başıma! dedi.
Muhtar emmim, başı önünde, utanaraktan,
—1 Yoktur... dedi.
Rıza Çavuş,
—  Köyümüz yüksek dağların yücesine kurulu olduğun

dan buralara candarma bile zor gelir, imam uğramaz...
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dedi.
Kara sakallı,
— Mübarek ramazan ayıdır, imamsız hiç olmaz... dedi.
Ordakilerden bikaçı,
— Bak yahu, ramazanmış da haberimiz yok, Allah Al

lah... diye şaştı.
Çalı sakallı,
— Size sevabıma imamlık ederim. Demek beni bu dağ 

başına Allah gönderdi ki size ramazan imamı durayım... 
dedi.

Bunun üzerine çocukları, gençleri, delikanlıları odadan 
çıkardılar. Rıza Çavuş’tan sonradan öğrendiğimize göre, 
kara çalı sakallıyla Muhtar emmim, ramazan imamlığı için 
pazarlığa oturmuşlar da, o yüzden bizi odadan çıkarmış
lar.

Hemen o gün öğleden sonra, Muhtar emmim, köyün ka
dınını kızını toplayıp camiyi temizletti. Camiyi silip süpür
düler. Kara sakallı ramazan hocasının dediğine göre na
maz zamanı gelmiş. Herkesi bir korkudur aldı, çünkü köy
de namaz kılmasını bilen yok. Muhtar emmim eskiden na
maz kılarmış ama, o da kılmaya kılmaya unutmuş.

Akşam olunca, kırdan, dağdan, tarladan, odundan, pa
zardan, kasabadan dönenler de geldi, cami avlusuna top
landılar. Ramazan imamı,

— Yarından tezi yok, namaz kılmasını size öğretme
ye başlarım. Ama öğreninceye kadar namaz kılmamış ol
maz. Allah kusurları affeder, yeter ki siz gayret gösterin. 
Şimdi ben nasıl aptes alıyorsam, bana bakıp siz de öyle 
aptes alacaksınız. Sonra hep birlikte camiye gireceğiz. Gö
zünüz, kulağınız bende olacak. Ben her ne yaparsam siz 
de öyle yapacaksınız, ben her ne dersem siz de öyle diye
ceksiniz... dedi.

imama bakarak aptes alan camiye doldu. İnsanların 
ağırlığıyla caminin döşeme tahtaları gıcırdamaya başladı. 
Çünkü tahtalar eskilikten iyice kağşamış, aralanmış. İyi ki 
döşeme tahtaları çok kalıtı da, bunca ağırlıktan kırılmıyor.
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Ben caminin gerisinde biyere çekildim, seyrediyorum. 
Dışarı atmasınlar diye de korkumdan sinmiştim. Namaz kı
lındığını ilk göreceğimden gözüm kulağım büyüklerde. 

Sıra sıra oldular. Her sıra arka arkaya dizildi. Rıza Ça
vuş, hemen imamın arkasına durdu. Herkesin gözü, kula
ğı birbirinde. En önde tekbaşına duran ramazan imamı 
iki elini kulaklarına götürüp «Allahüekber» diye bağırın
ca, ordakiler de onun gibi yapıp onun gibi bağırdılar. Ra
mazan imamı bişey daha söyleyip eğildi, doğruldu. Arka
sındakiler de eğilip doğruldular. Yalnız en arkadaki sıra, 
önceden eğileceklerini bilmediklerinden, öndekilere çok 
sokulmuşlar. Buyüzden eğilince başları, önlerinde duran
ların artlarına tosladı. Onlar da arkalarındakilerin kendi
lerine toslayacağını bilmeyip tetikte durmadıklarından, 
kıçlarına tos vurulmasıyla bikaç sendeleyip birikişi de yere 
yuvarlandı. Derken ramazan imamı yere yattı, yani secde
ye geldi. Arkasındakiler de onun gibi yaptılar. Gene en ar- 
kadakilerin önlerindekilere çok yaklaşık olmalarından, ki
misinin başındaki fesin püskülü önündekinin kıçına deği
yordu. Ben işin aslını sonradan öğrendim. Secdedekilerden 
biri, arkasındakinin fesinin püskülü ardına değince, her
halde namaz usulü budur diyerek, o da fesli başını önün
dekinin bacaklarının arasına sokmuş. Öyle ya, ramazan 
imamı, herkesin gözü kulağı birbirinde olsun demişti. Ba
caklarının arasına fesli baş sokulan da, bunu namazın ku
ralı sanıp, başıyla önünde yatanın ardına başını vurmuş. 
Böyle böyle ön sıradaki Rıza Çavuş’a kadar gidip, onun ar
dına da arkasındaki toslamış. Rıza Çavuş’tur, namazın usu
lünü bozacak değil ya, o da ya Allah deyip, yallah başını 
imamın bacakları arasına daldırmış. Neye uğradığını an
lamayan imam, bacaklarının arasındaki Rıza Çavuş’un 
kafasını eliyle sertçe itmiş. İmam, «Ben ne yaparsam siz 
de öyle yapın, ben ne dersem siz de öyle deyin!» dediğine 
göre. Rıza Çavuş da imamın yaptığını yapmak için arka- 
sındakinin kafasına bir şaplak indirmiş. Ben bu olanları 
sonradan öğrendim. Yalnız Rıza Çavuş’un arkasındaki
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ne tokat attığını gördüm. O kadarla kalsa iyi, tokatı yi
yen de arkasındakine tokatı indirdi. Böyle böyle herkes 
birbirini tokatlarken bitürlü başını secdeden kaldırmayan 
imam olduğu yerde ırgalanmaya, sallanmaya başladı. Oy
sa, iri yarı Rıza Çavuş, namazın kuralıdır diye arkasmda- 
kini tokatlamak için kıpırdayınca, kağşayıp gevşemiş dö
şeme tahtaları aralanıp imamın burnu iki tahta arasına 
sıkışmış. Zavallı ramazan imamı, burnunu sıkıştığı tahta 
arasından kurtarmak için ırgalanıp, gerisini sallar, çırpı
nır dururmuş. Bunu bilmediklerinden, gözleri imamda on
lar da onun gibi, başlan yerde, ırgalanmaya, belden aşağı
larını sallayıp titretmeye başladılar. Burnunu kurtarama
yacağını anlayan imam, canı çok yanmış olacak ki,

— Burnum sıkıştı! diye bağırdı.
«Ben ne dersem siz de öyle deyin!» demişti ya, cami- 

dekiler de imam gibi hep birden,
— Burnum sıkıştı! diye bağırıştılar.
İmam bu kez,
— Burnum tahta arasına sıkıştı ulan! diye bağırdı.
Bizim köylüler de, aynen imam gibi bağırdılar:
— Burnum tahta arasına sıkıştı ulan!
İmam feryat ediyor:
— Ulan öyle değil, yandım, beni kurtarın!
Kimse imamın dediğinden dışarı çıkmıyor. Başlan sec

dede, belden aşağılarını sallayıp ırgalayıp imam gibi fer
yat ediyorlar:

— Ulan öyle değil, yandım, beni kurtarın!
İmam çırpınıyor:
— Allah belanızı versin, ulan ölüyorum.
Arkasındakiler hiçbir yanlış yapmamaya dikkat ede

rek bağırıyorlar:
— Allah belanızı versin, ulan ölüyorum.
— Burun gitti elden, burnum kopacak!
— Burun gitti elden, burnum kopacak!
— Ulan bu dediklerim namaza dahil değil avanaklar!
— Ulan bu dediklerim namaza dahil değil avanaklar!
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Baktı ki kurtaracak kimse yok, imam bir zaman daha 
bacak atıp arkasını titrettikten, ırgalanıp sallandıktan son
ra öyle bir çığlık attı ki, köye ilk gelişindeki gümbürtüsü 
yanında vızıltı kalır. Zaten depremden yarı yıkık cami, 
imamın bu feryadıyla sallanıp üstümüze yıkılacak sandık. 
Kara çalı sakallı ramazan imamı, burnunun bir parçasını 
döşeme tahtalarının arasında bırakıp canını kurtardı. Bur
nundan kan akarak camiden dışarı kaçtı. Demek usul böy- 
ledir diyerek köylü de arkasından... İmam,

— Namaz bitti, namaz bitti! diye bağırarak kaçıyor.
Bizim köylüler de,
— Namaz bitti, namaz bitti! diye bağırarak, kaçan ima

mın arkasından koşuyorlar.
«Kaçan, kovalayandan her zaman hızlı koşar,» derler 

ya, çok doğru. İmamın arkasından yetişemedik. Kara çalı 
sakallı ramazan imamı, gecenin karanlığına karışıp gitti. 
Gidiş o gidiş... Bunun üzerine Rıza Çavuş,

— Namazı da kıldık, Allah kabul etsin! dedi.
Esse’nin Mehmet hikâyesini bitirmiş, susmuştu.
Kaymakam,
— Atıyorsun ama güzel atıyorsun, dedi.
Esse’nin Mehmet,
— İşte köylüm Recep Ağa’nm yüzü burda, yalansa o 

söylesin... dedi.
Bu kez ben,
— Ben bu hikâyeyi biriki yerde daha dinlemiştim, de

dim.
Esse’nin Mehmet hiç bozuntuya vermeden, pişkinlikle,
— Olabilir, dedi, burnu caminin döşeme tahtalarına sı

kışan kara çalı sakallı ramazan imamı dünyada bir tane 
değil ya...

Sonra ekledi:
— Zaten kara sakallının burnu çok büyüktü, bir par

çası tahta aralığına sıkışıp koptuktan sonra da, geri ka
lanı ona yeter...
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Beşinci kanm mı? Doğrusu, mükemmel bir kadındı, 
çok anlayışlı bir evkadını... Renk renk, hiçim biçim, öyle 
bir sofra kurardı, sanat eseri bir tablo gi>.i... Eline, ayağı
na çabuk mu çabuk, hamarat mı hamarat... Dikiş, nakış, 
her iş onda, birinci sınıf terziydi. Üstelik öyle de tutumluy
du ki, bekârlığımda tekbaşıma harcadığım paranın daha 
azıyla ikimiz gül gibi geçinip gidiyorduk.

Evet, biliyorum, bütün özelliği yalnız evkadınlığı olan 
bir eşle yaşamak zordur. Ama yalnız bir evkadını değil, hem 
de aydın bir. kadındı. O bir toplulukta, bir toplantıda ko
nuşurken övünçle göğsüm kabarırdı.

İçinizden geçeni anlıyorum; kimbilir ne kaknemdi di
ye düşünüyorsunuz. Yanılıyorsunuz. Güzeldi. Hayır, iha
net de etmedi, bana, yuvasına çok bağlıydı. Böyleyken on
dan neden mi ayrıldım? Bunu anlamanız için, size önce 
onunla nasıl evlendiğimizi anlatmalıyım.

Akşam yemeğine bir arkadaşımın evine çağrılıydım. 
Ben eve gittiğimde, salon, benden önce gelmiş konuklarla 
doluydu. Tanış olduklarımla selâmlaştım, olmadıklarımla 
tanıştırıldım. Nedense hava çok resmi ve soğuktu. Bakış
larımla oturacak biyer aradım. Bir köşedeki boş koltuğa 
oturdum. Oturmamla havaya sıçramam bir oldu, canımın 
acısından öyle sıçramışım ki, nerdeyse başım tavana çar
pacaktı.

— Bu şaka değil, namussuzluk! diye bağırdım.
Ne olduğunu anlamayan konuklar, benim böyle ba

ğırmam üzerine ilkin donup kaldılar; ama ben acıdan su
ratımı buruşturarak, elimi arkama atıp da, kaba etime ta 
kemiğime kadar batmış olan iğneyi çıkarmaya çalışırken.
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kendilerini tutamayıp kahkahayı bastılar. O ağır hava, kah
kahalarla gevşeyip yumuşamıştı ama ben de acıdan' ölüm 
terleri döküyordum.

— Ben burda canımla uğraşıyorum, siz karşıma geç
miş gülüyorsunuz! diye bağırdım.

Ama bu kızgınlığım, onları daha çok güldürmekten 
başka bişeye yaramadı.

O sırada melek yüzlü bir genç kız bana sokulup, utan
gaç, titrek bir sesle,

— Çok affedersiniz, suç benim... diye fısıldadı.
Ne demek istediğini anlayamamıştım ama, bu kadar 

güzel bir kız suçlu olamazdı.
— İçeriki odaya buyrun da çıkarayım... dedi.
Canımı dişime takıp, bir elim iğnenin b'attığı yerde,

topallaya topallaya kendimi kızın gösterdiği odaya atma
ya çalışırken, konuklar hâlâ kahkahalarla gülüyorlardı.

O güzel kız,
— Lütfen şuraya uzanın! dedi.
Geniş divana, yüzükoyun uzandım. Hiçbişey yapamı

yor, yalnız acıdan inliyorum. Herşeyi o kendi eliyle yaptı. 
Önce pantolonumun kemerini çözdü. Sonra pantolonumu 
ayağımdan sıyırdı. Acıdan utanacak durumda değildim; 
kendimi onun ellerine bırakmıştım. İğnenin battığı yeri bu
lamadığından, beni biraz daha soymak zorunda kaldı. Son
ra kabamdaki iğnenin çıkmasıyla,

— Ooh, dünya varmış! diye geniş bir soluk aldım.
— Nasıl çıkarabildiniz? diye sordum.
— Dikiş iğnesiydi, dedi, iplik de geçirmiştim... İpliğin

den çekince, kolayca çıktı.
Doğrusu, bana kendisini yutturmaya çalışmıyor, her

şeyi bütün içtenliğiyle anlatıyordu. İnsana batan dikiş iğ
nesini çıkarmak, her zaman böyle kolay olmazmış. Çünkü 
dikiş iğnesi bir battı mı, insanın bedeni içinde, canlıymış 
gibi kayar gider, boyuna gezermiş. Annesinin içinde iki, 
babasının içinde de dolaşıp duran bir dikiş iğnesi varmış.
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Bu kazalardan sonra, çok tedbirli davranıyor, deliğinden 
iplik geçirilmemiş dikiş iğnelerini oraya buraya bırakmı
yormuş. Çünkü, iplik geçirilmiş iğneyi çıkarmak kolay 
oluyormuş.

Kız bana bütün içtenliğiyle bunlan anlattı da, ben yi
ne aymadım. Boşuna mı, aşkın gözü kördür, demişler.

O odada ne kadar zaman kaldığımızı bilemiyorum. Yal
nız şunu açıklarsam, herşeyi anlamış olursunuz; odadan 
çıkınca salondakilere, nişanlandığımızı ilan ettik.

Kısa süre sonra da evlendik. Balayı geçirecek paramız 
olmadığından, bir güzel otelde üç bal günü geçirmeye ka
rar verdik.

Bilmem, o olayı nasıl anlatsam, — çok affedersiniz — 
otelde daha ilk yatağa girdiğimiz geceydi. Birden odamızın 
kapısı dışardan şiddetle vurulmaya başlanmıştı. Çünkü 
ben, yatakta kalçama batan iğnenin acısıyla avazım çık
tığı kadar öyle bir bağırmıştım ki, bir cinayet işlendiğini 
sanan otel görevlileri de odamızın kapısına yığılmışlardı. 
Evet, başıma gelen gerçekten bir felaketti. Düşünebiliyor 
musunuz; uzun zaman yutkuna yutkuna hep o kavuşma 
gecesini bekliyorsunuz. Soyunup yatağa giriyorsunuz. Sev
gili eşiniz, incecik geceliğiyle koynunuza giriyor. Büyük bir 
coşkuyla eşinize sanlır sarılmaz, bu kez kaba etinizden de
ğil, canevinizden yaralanıyorsunuz. Haaarrt diye bir iğne 
giriyor, hayır saplanıyor, hem de göğsünüze, hem de kafes 
kemiğinize kadar... Kapımıza biriken otel görevlilerini, ba
ğırışımın ilk evlilik gecesinin şakası olduğuna pek zorluk
la inandırıp, ordan savdık.

O üç bal günü, bana zehir olmuştu. Çünkü, her ne za
man, karımın her neresine elimi atsam, ille de elime iğne 
batıyordu. Kanmın en olmadık, en inanılmaz yerlerinde 
bile iğne vardı. Ben artık, onu, sarıp sarmalamak şöyle 
dursun, ellemeye bile korkuyordum. İğnelerin, ellerime bat- 
masınal çoktan razıydım, ama daha başka yerlerime iğne
lerin batması çok daha acılı oluyordu.
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Otelden evimize dönmüştük.
Yeni evimizden işime ilk gideceğim sabah, kapıdan çı

karken, belki yemeklik bişeyler ister diye,
— Akşama ne getireyim? diye sordum.
O, hiç duraksamadan,
— İki üç kutu toplu iğneyle biriki paket de dikiş iğ

nesi al... dedi.
Ertesi sabah işime giderken de, dikiş makinesi iğnesi, 

daha ertesi sabah da başlı iğne istedi. İşime beni uğurlar
ken, iğne ısmarlamadığı sabah pek seyrekti. Yorgan iğne
si, çuvaldız, dikiş iğnesi, dikiş makinesi iğnesi, pikap iğne
si, başlı iğne, toplu iğne, çengelli iğne, yaka iğnesi, başlan 
renkli iğne, süs iğnesi, daha bilinen bilinmeyen her tür 
iğnenin her numarasından isterdi. Kimi sabahlar, unutu
rum da yanlış iğne alırım diye, kapıdan çıkarken elime bir 
yazılı kâğıt tutuşturuyordu: Bir kutu küçük toplu iğne, bir 
enjektör iğnesi, bir paket de orta boy dikiş iğnesi...

Bir sabah yine,
— Evde hiç iğne kalmadı... diye bana iğne ısmarlayınca,
— Kuzum, bu kadar iğneyi ne yapıyorsun? diye sor

dum.
Bu soruma pek şaşmış göründü:
— Ayol, iğne bu, iğne ne yapılır... İğne bir evin en 

önemli ihtiyacı.
Sonra da bana çıkışmaya başladı:
— Sen bu ev salt senin getirdiğin iğnelerle mi oluyor 

sanıyorsun! Ben almasam, senin getirdiklerin yetişir mi hiç?
Doğru, yetişmezdi; evin iğne ihtiyacı hiç bitmiyordu. Bir 

pazar günü evdeydim. Koltuğumda oturmuş gazete okuyor
dum. Karım da karşımda dikiş dikiyordu. Birara başımı kal
dırıp karıma bakınca, dehşete düştüm; çünkü karım, avucu
na doldurduğu bir avuç iğneyi ağzına atmıştı. Zaman zaman 
gazetelerde, ameliyatla midesinden iğneler, çiviler, anah
tarlar, çatal, kaşık çıkarılan insanlara değgin haberler 
okurdum. Demek, karım da onlar gibi, iğne yutan bir ruh
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hastasıydı. Kendisine baktığımı görmeyen karım, bir avuç 
daha iğne alıp ağzına attı. İğneleri nasıl yutacak diye me
rakla ona bakıyordum, o güzel boynundan iğneler nasıl ge
çecekti. Ama karım, ağzındaki iğneleri yutmadı. Ağzından 
teker teker iğneleri çıkarıp, elinde diktiği kumaşa sokuyor
du. Demek, ağzını iğne kutusu olarak kullanıyordu.

Bikaç evli arkadaşıma bu olanları anlatınca, onlardan 
çoğunun da başında aynı dert olduğunu, ama aile sırrıdır 
diye kimselere açamadıklarını öğrendim. Onların karıla
rı da, benim karım gibi, düğme yerine, kopça yerine, fer
muar, lastik, kemer, çengel, askı, zımpara, zamk, bağ, ko
la, her türlü yapıştırıcı yerine, raptiye yerine ve daha da
ha nelerin yerine hep iğne kullanıyorlarmış. Demek, iğne
den canı yanan koca yalnız ben değildim. Bir arkadaşım, 
on yıldan daha uzun zamandanberi karısına bikez bile sa- 
rılamadığını, çünkü ne zaman yüreklenip böyle bir sevgi 
gösterisini göze almaya kalkışsa, bikaç yerine birden iğ
neler saplanıp ahvahla yere yıkılır, epiy de kan kaybeder
miş.

Bir arkadaşım da iğne korkusundan yıllardır karısının 
koynuna girmediğini söyledi.

Karım, yalnız kendi elbiselerine, çamaşırlarına değil, 
benimkilerine de, her düğme koptukça, kopan düğmenin 
yerine iğne koyuyordu. Ceketin düğmesi kopsa, onu bile 
dikmez, düğmeyi üstten iğneyle ceketin kumaşına tuttu
rurdu. Donumun lastiği bozulmaya, gevşemeyegörsün, he
men bir çengelli iğneyle, donumun belini daraltırdı. Kendi 
iç çamaşırları da böyleydi; donunda, kombinezonunda, jar
tiyerinde, sutyeninde, korsesinde, herşeyinde, çengelli çen- 
gelsiz, toplu topsuz, başlı başsız, delikli deliksiz, her türlü 
iğne vardı. Bana öyle geliyor ki, karım, salt iğneleri kulla
nabilmek için, özellikle düğmelerini, lastiklerini koparıyor, 
fermuarını söküyordu. O iki güzel göğsünü örten elbisesi, 
iğne yastığı gibiydi.

Her yanım delik deşik olmuştu. Eve gelince, daha ka-
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pıdan girer girmez, beni bir iğne korkusu alırdı. Ayaklan
ma iğne batmasın diye o kadar dikkat ettiğim halde yine 
de batardı; çünkü terliklerimin içi bile iğne doluydu. Giy
meden önce silkelediğim terliğimin içinden bidolu iğne dö
külürdü. Elimi attığım yerde iğne, ayağımı attığım yerde 
iğne, oturduğum yerde iğne, yattığım yerde iğne... Yemek 
tabağında iğne olur mu yahu, size yalan bana gerçek, çor
ba tasında, yemek tabağında iğne bulunur, yemeklerde iğ
ne çıkardı. Karım yürürken, üstünden başından yerlere iğ
neler dökülürdü.

Başınıza gelmemişse abartıyorum sanırsınız.
Bizim eve hemen hemen hiç konuk gelmezdi. Kırk yı

lın başında, bilmediğinden yada yanılıp birileri gelse evi
mize, iğne batmadık yerleri kalmazdı.

Evi nasıl mı temizlerdi? Karımın *U» biçiminde koca 
bir mıknatısı vardı. Evin içinde heryerde bu mıknatısı gez
dirir, yerlerden, ordan burdan salkım salkım iğne toplar
dı. Toplamak neye yarar, yeniden dağıttıktan sonra...

Bir geceyarısıydı, midemde dayanılmaz ağrılarla kıv
ranmaya başladım. Sabahleyin, cankurtaran arabasıyla 
hastaneye kaldırıldım. Röntgen muayenesinde, midemin iğ
ne dolu olduğu anlaşıldı; yalnız midemde değil, başka yer
lerimde de iğneler varmış. Bu iğneleri ben yutmuş muy
dum, yoksa orama burama batan iğneler mi içime işlemişti, 
artık orasını bilemiyorum. Hekimlerin ameliyat edilmeme 
karar verdikleri gün, sevgili karım da hastaneye ziyareti
me gelmişti. Üzerime eğilerek,

— Bir yavrumuz olacak sevgilim... dedi.
Ben birden öyle bir ah diye bağırmışım ki, hemşireler 

koşup geldiler. Feryadım, baba olmanın sevincinden değil, 
üzerime eğilince karımın göğsündeki iğnelerin suratıma 
batmasındandı.

Karım doğursa doğursa, çocuk değil, belki bir iğne yas
tığı doğurabilirdi. Ama onu da doğuramadı. Neden doğu- 
ramadığı bitürlü anlaşılamadı.
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Bana kalırsa, çocuk, içindeki iğnelerle karımın biyeri- 
ne takılıp kalmıştır. Çocuğu doğuramaymca karımın ame
liyat edilmesi gerekti. Sonucu bilemiyorum. Çünkü, boşan
mıştık. Aradan yıllar geçti, ama, hâlâ içimde bir sızı var; 
bu sızı karımı çok sevdiğimden mi, yoksa hâlâ arada bir 
bir yerimden çıkan, öksürürken, yada hapşırırken ağzım
dan fırlayan iğnelerin acısından mı, bunu bilemiyorum.
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