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KÖlt
DÖĞÜŞÜ

KASABANIN iki kahvesi var. Bir de Bodur Â- 
dem’inki var ama onunkisi şaraphanenin 

ötesinde, kasabanın tâ dışında. Bodur Âdem’in 
kahvesini saymıyorum, hem uzak, hem de küçük.

Kasabanın erkekleri de ikiye ayrılmış. Bir bö
lüğü Terzi îshak’m  kahvesine gider, öbür bölüğü 
Topal Kâzım’m... Daha öncesi burada bir tek Topal 
Kâzım’m  kahvesi varmış. Sonra ortalığa «muhale
fet» diye bişey çıkınca bu Topal Kâzım, tek ayağı
na bakmadan -kasabanın öteki bölüğü böyle söy
ler - muhalefetten yana olmuş. «Ulan Topal, muha
lifler sana takma ayak mı takacak?»

Topal Kâzım’m  sol ayağı, diz kapağından ke
sik, koltuk değneğiyle gezer. Bu topal Kâzım, kah
vesini muhalif partinin ilçe merkezi yapınca, kor
kudan, onun kahvesinden kasabalının ayağı kesil
miş. «Ulan Topal, hele bir seçimler olsun, senin öte
ki ayağını da kırarlar. O  zaman burnuna m otor ta
kar da tom ofil olursun.» Böyle derlermiş Topal 
Kâzım’a. O, ne denilse dinlememiş. Hiçkimse kor
kudan Topal Kâzım’m  kahvesine gitmiyecek ama, 
başka da kahve yok. Bodur Âdem’in kahvesi uzak. 
Hem de bu Topal Kâzım’ın kahvesi, basbayağı bir
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şehir kahvesi. İki duvarında iki ayna var, koca iki 
ayna, Giren aynada kendini görüyor, çıkan kendi
ni görüyor, oturan kendini görüyor. Hasır iskem
lede oturup bıyık burarken aynada kendini seyret
mek yeter.

Topal Kâzım da bu aynalara güveniyormuş 
ya... «Bu aynalar bende olduktan kelli, kahveme 
ister isteme/, gelecekler» diyormuş.

Bunun üzerine Tezi İshak, dükkânım bölmüş, 
yarısını kahve yapmış. İktidar partisinden olanlar 
Terzi İshak’ın kahvesine, muhalifler de Topal Kâ- 
zmı’ııı kahvecine giderlermiş. O sırada kasabada 
muhalif yok gibi bişey, tektük, birkaç kişi...

»Ulan Topal, hele şu seçimler bir bitsin, senin 
öteki uyağım da koparırlar. Burnuna m otor tak 
da o zaman tom ofilim  diye gez.»

Zamanı gelmiş, seçim yapılmış. Ama işler düşü
nülenin tersi olmuş. Topal Kâzım ’m  muhalif par
tisi kazanmamış m ı? Sandıklardan onbeş mi, yir
mi mi ne, oncacık bir oy çıkmış öteki partiye. Buna 
herkes şaşmış da bir Topal Kâzım şaşmamış.

Ben zâti bu işin böyle olacağını biliyordum,
demiş .

Nerden bildiydin bre Topal? diye sormuşlar.
Kâzım,

Bilmez olur muyum, demiş, benim kahveye 
adım atmamalarından belliydi. Korkularından 
.kahveye gelemediler ama, sandığa bizim partinin 
oylarını tıktılar.

Hen kasabaya geldiğim zaman durum işte böy- 
loydi. Topal Kâzım’m  partisi iktidardaydı. Terzi 
İshak’ın partisi de iktidardan düşmüş, muhalefet
teydi. Değiş tokuş olmuşlardı. Topal Kâzım da
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Ankara hastanelerinden birinde topal bncuftınıt, 
yapma bir bacak taktırmıştı.

Muhalif olanlar Terzi tshak’m, muvafıklar dn 
Topal Kâzım’m kahvesine gidiyorlardı. Kasaba İki 
ye bölünmüştü. İki bölük arasında gözle görülen, 
dışardan bile belli bir düşmanlık vardı. Birbirleri 
ne selâm bile vermiyorlardı. Kendi kahvelerine gi
diş - geliş yollarını ayırmışlardı. Yalnız kahveleri 
değil, bakkalları, berberleri de ayrılmıştı. Birbiri c- 
riyle selâmlaşmamak için ellerinden geleni yapıyor
lardı. Yoksa bir-iki konuşsalar, particilik yüzünden 
hemen lâfın sonu kavgaya dökülüyordu.

Biz memurların durumu çok zordu. Benden 
önce birkaç memuru, muhalif Terzi İshak’m  kah
vesine gidiyor diye Ankara’ya şikâyet edip, bu ka
sabadan başka bir yere attırmışlardı. Onun için 
memurlar, muhalif kahvesine gitmekten çekiniyor
lardı. Yalnız belediye doktoru ile adliyeden bir me
mur akadaş, Terzi İshak’m  m uhalif kahvesinden 
hiç çıkmıyorlar, Topal Kâzım’m  kahvesine de adım 
atmıyorlardı. İkisi de çok iyi arkadaşımdı. Bir ak
şam rakı içerken kendilerine,

—  Arkadaşlar, bu yaptığımız hiç doğru değil, 
dedim.

—  Ne yapıyoruz? diye sordular.
—  Daha ne yapacaksınız! Göz göre göre kanu

na karsı geliyorsunuz. Biliyorsunuz ki memurla
rın politikayla uğraşmaları kanunda yasaktır. Si/., 
muhalif kahveden çıkmıyorsunuz. Düpedüz politi
ka yapıyorsunuz. Bunun sonu iyiye varmaz. Alt- 
yanı kahve değil mi, hepsi bir. Muhaliflerin kah
vesine gidip politika yapacağınıza, Topal Kâzını’ m 
kahvesine gidin.
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Belediye doktoru güldü:
—  Sen bizim neden politikayla uğraştığımızı 

sonra anlarsın...
Onbeş gün sonra anladım. İkisini de başka 

yere aktarmışlardı. Kasabadan ayrılırken açıkla
dılar. Bu ikisi, bu kasabada durmak istemiyorlar- 
mış. Burdan bizi alın da nereye gönderirseniz gön
derin, diye dilekçe üstüne dilekçe vermişler, olma
mış. Onun üzerine muhalif kahvesinden çımaz ol
muşlar. Bir ay diyende şıp diye başka yana atan
mışlar.

Doktor giderken,
—  Burdan daha kötü bir yere verecek değiller

di ya bizi... dedi.
Ben bu kasabadan, daha bir süre, ayrılmak is

temediğim için hiç politika yapmıyordum. Ne m u
haliflerin kahvesine gidip politika yapıyordum,, 
ne Topal Kâzım’ın kahvesine gidip m uhalif
leri kızdırıyordum. Gelgelelim kasaba küçücük bir 
yer. İnsan patlıyor. Kahveden başka gidecek, otu
racak bir yer de yok. Topal Kâzım’m  kahvesi çok 
kalabalık, gürültülü. Ben, tarafsızlığımı göster
mek için, kahveye gidersem, ikisine de giderdim. 
Terzi İshak’m  muhalif kahvesinde yarım saat otu
rursam, bir saat da topal Kâzım’m kahvesinde otu
rur, durumu kurtarırdım. Muhalif kahvesine gi
denler pek azdı. Günden güne de azalıyordu. Topal 
Kâzım ’la iyi arkadaş olmuştum. Kahvesine gidin
ce onunla dertleşirdik. Birgün partilerin durumun
dan konuşurken,

—  Boy, sana bişey diyeyim mi, ama aramızda 
kalsın, bizim parti kaybetti, dedi.

Ağzımı arıyor sandım,
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—  Yok canım, dedim, maşallah sizııı p.ırl ı a. 
lan gibi ayakta.

—  Kulak asma. Bak bizim kahve tıklım tıklım 
dolu. Terzi İshak’m  kahvesinde kimseler yok. Aıı 
lıyana bu kadan çok bile. Ne olur ne olmaz diye  

korkularından buraya doluşuyorlar. Bir seçim ol 
sun gör sen, hepsi öteki partiye oy verirler. Geçen 
seçimde de öyle olduydu.

—  Peki, ne yapacaksınız?
—  Düşünüyoruz bişeyler. Yakında parti m ü

fettişi gelecek, bir iş yapacağız.
Bir zaman sonra Topal Kâzım ’ın kahvesinde 

epiy gürültülü parti toplantıları yapıldı. Bir zaman 
sonra da kasabaya Şen Ses Tiyatrosu adında bir 
kumpanya geldi. Kasabalıların söylediklerine göre, 
o zamanadek buraya hiç bu denli büyük bir kum
panya gelmemiş. Okulla cami arasındaki geniş a- 
lana koca bir çadır kurdular. Gerçekten çok büyük 
bir kumpanya olduğu, çadırın büyüklüğünden an
laşılıyordu. Bu çadır, Avrupa’nın büyük sirk ça
dırları kadar vardı.

Çadırm alana kurulduğu gün, ilkin Terzi îs- 
hak’m  kahvesine gittim. Terzi İshak kurnaz adam,

—  Topal Kâzım, yine bi işler çeviriyor ya, ne 
olduğunu anlayamadık, dedi.

Oradan çıkıp Topal Kâzım’ın kahvesine gittim. 
Kurnaz kurnaz göz kırpıp,

—  Ne var ne yok Kâzım Efendi, dedim, işler 
yolunda mı?

O da bana göz kırptı:
—  Hele dur Bey, hele dur... Yarına her işi öğre 

nirsin.
O gün kasaba yerinden oynadı. Kumpanyanın
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palyaçoları, şaklabanlan, cambazlan hep sokakla
ra dökülmüşler, bağıra çağıra akşamki oyunlarının 
çığırtkanlığını yapıyorlardı, yüksek tahta ayaklara 
çıkmış, suratları boyalı, yakaları çıngıraklı, etekle
ri zilli, renk renk külâhlı çığırtkanlar bağırırken, 
kumpanyanın beş çalgılı orkestrası da kasabayı in
letiyordu. Direklere renkli bayraklar, duvarlara 
ilân kâğıtları asılmış, sokaklara ilân bezleri geril
mişti.

Akşama doğru çadırın yanında dolaşmaya baş- 
dım. Çadırın kapısında orkestra çalıyor, bir hokka
baz da şapkadan tavşan çıkarıyordu. Giriş kapısı
nın sağındaki gişenin dört bir yanma renkli kadın 
çamaşırları asılmıştı. Pembe naylon kadın külot
ları, uçuk mavi jarse kombinezonlar, acı sarı ipek 
sütyenler, rüzgârda şişe şişe renkli bayraklar ara
sında uçuşup duruyorlardı. Alan dolmuş, herkes 
bilet almak için gişeye koşuşuyordu.

Hepsi neyse ne ama açıkta sallanan, uçuşan 
kadın iç çamaşırlarını beğenmedim. Candarrna ko
mutanına gidip söyledim.

—  Haberimiz var! dedi.
—  Neden kaldırtmıyorsunuz? Artist kadınların 

iç çamaşırlarıyla reklâm ayıp oluyor, dedim.
Candarma komutanı,
—- Parti işine karışmak istemiyorum, dedi.

Artistlerin iç çamaşırı da mı parti işi?
• Gidip, «kaldırın bunlan!» dedim. îy i bir 

bahane buldular.
—  Neymiş bahaneleri?
—  Bunlar hep böyle gezginci olduklarından, 

nerde çadır kurarlarsa kadınları orda çamaşır yı
kar, kurusun diye asarlarmış.
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—  İyi doğrusu... Erkeklerin çaıııa:.;nı lılı, v' 
kanmazmıymış?

—  Vardı. Yamalı, uzun paçalı erkek donları Hu 
asmışlardı. Erkek donlarıyla kan donlarını oyl< 

ustalıkla asmışlar ki, havada şişip şişip donla mı 
birbirlerine dolanmaları büsbütün kötü, «lıiç *>1 
mazsa bunları kaldırın» dedim. Onlar dünden ru 
xı...

Kumpanyanın çadırına kadın donları asıldığı 
köyleredek duyulmuş. Gelen gelene, koşan koşarın 
Millet, renkli donların, iç gömleklerinin etrafında 
l'ır dönüyor. Hokkabazın şapkadan çıkardığı tav
şanlara bakan bile yok. Herif, şapkadan bir çift 
öküz çıkarıp her birine bağışlasa yine aldıran ol 
mayacak.

Bilet almak için kalabalığa daldım. Sıra bana, 
geldi. Saman sarısı boyalı saçları kıtıklaşmış bir 
kadın bilet veriyor. Biletin en ucuzu beş lira. Boş 
lirayı kadına uzattım. Kadın geriye döndü, arka
sındaki perdeyi kaldırıp baktı. Perdenin arkasın 
dan Korucu Ömer’in suratını gördüm. Korucu Ö- 
mer, Topal Kâzım’m  en iyi adamı. Boyalı kadm ba
şını arkadaki çiçekli basma perdeden çekip,

—  Yerimiz yok! dedi.
—  N’apıcaaz?
—  N’apıcaksm, hava değişimi al, birkaç za 

man gözüme görünme.
— Bayan!..
—  Eeee... yer yok işte, yarın gel.
Ben çekildim, ama kadın benden sonrakine iki 

bilet verdi. Canım sıkıldı. Doğru Topal Kftzım’a 
gittim.

—  Kâzım Efendi, ne biçim kumpanya. |»ciirl.
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missiniz... Gişede bir kadın var, istediğine bilet ve
riyor, istediğine vermiyor.

Topal Kâzım,
—  Sen ses etme Bey, dedi. Sana bilet vermedik

leri iyi olmuş. Yarın işin doğrusunu öğrenirsin.

Memur arkadaşların da bitakımma bilet ver
mişler, bitakımına «yer yok, yarın gel!» demişler.

O gece tiyatroya gidemedim. Erkenden yattım. 
Evim, çadırın olduğu yere yakm. Bir zaman davu
lun, boruların sesini duydum. Sonra uyumuşum. 
Gece yarısı, acı çığlıklarla brikaç kez uyandımsa 
da uyku sersemliğinden ayılamadım.

Ertesi gün pazar. Sokağa çıktım. O koca çadır 
olduğu gibi çökmüş, dev leşi gibi yere serili. Çadır 
bezi, kocakarı derisi gibi kıvrım kıvrımı kıvrılmış. 
Çadırın koca direği yıkılmamış, duruyor. Direğin 
en tepesine bir bacak asmışlar, takma bir bacak. 
Topal Kâzım’m  sonradan taktırdığı bacak olacak. 
Ortalıkta kimseyi de göremiyorum ki, «Bu ne iştir?» 
diye sorayım. Sanki kasaba boşalmış. Oynaşan bir
kaç çocuktan başka kimse yok. îlkin yolumun üs
tündeki Terzi İshak’m  kahvesine uğradım. Oraya 
oldum olası çok kişi gitmez. Yine her zamanki gibi 
g ' zünü budaktan sakınmayan birkaç muhalif or
da. Hepsi de gülüşüp eğleniyor. Soruyorum, hiçbi
ri bişey söylemiyor. Terzi İshak’a soruyorum, o da 
kıskıs gülüyor. Meraktan çatlıyacağım. Bir çay içip 
oradan çıktım. Doğru Topal Kâzım ’m kahvesine... 
Her zaman tıklım tıklım dolu olan Topal Kâzım’m  
kahvesinde o gün üç kişi var. Onların da yüzleri 
gözleri sarılı olduğundan kim olduklarını çıkara
madım. Birine yaklaşıp iyice baktım, Korucu Ömer.
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—  üm er Aga, geçmiş olsun. Bu aıe j.ş? YoKt>a. 
karıdan dayak mı yedin? diye şakalaştım.

—  Vara karıdan dayak yiyeydik Bey, bu dayak 
karı dayağına benzer mi? Tutar yerimiz kalmadı.

—  Kâzım Efendi nerde?
—  Bilir miyim? Sağlam bacağı da kırılası To

pal, takma bacağını arıyordur.
—  Peki, ne oldu Ömer Ağa?
—  Daha ne olsun Bey, hep kırıldık. Kimimizi 

hastaneye kaldırdılar, kimimiz evde inliyor. En sağ 
lıklı kalanları işte biziz. Benim de ardımda sustalı 
yarası var. Kemiklerim hep kırıldı.

—. Oyuncu kızların yüzünden m i oldu bu iş?
—  Yok canım, politika işi...
—  Bu nasıl politika işi Ömer Ağa?
—  Hiç sorma Bey, muharebeye girmişe dön

dük.
—  Anlat hele...
—  Senden sır çıkmaz. Aman derim. Bu politi

ka işidir, muhalifler duymasın. Bak bey, iş nasıl 
oldu. Biz bu kasabada muhaliflerle baş edemez ol
duk. «Böyle giderse işler kötüye varacak, aman bi
ze tez bir yardım!» diye vilâyete haber saldık. Mü
fettiş geldi. «Şöyle şöyle yapın» dedi. Şöyle şöyle 
yapmakla bura muhalifinin gözü yılmaz, dedik. 
«Öyleyse, böyle böyle yapın» dedi. «Böyle böyle yap
makla bura muhalifinin başı ezilmez» dedik, «ö y 
leyse, şunları bir iyi dayaktan geçirmeli, kafalarını 
bir iyi ezmeli» dedi. Hep birden, «Hay ağzına sağ
lık. Başka yolu yok. Bunları bir iyi dövelim:. Lâkin 
kanunlu olsun ki, sonunda bize sorum gelmesin» 
dedik. Çünkü bakarsm, kanunu çiğneyen politika
cı bir yargıca, savcıya düşeriz; muhalif dövdük di
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ye bizi hiç yoktan mahkûm eder. İyice uyuştuk. 
Müfettiş «Orası kolay, kanunî bir yol buluruz» de
di. Bu Şenses Tiyatrocuları bizim partidenmiş. 
Bunlar gelip burda çadırı kuracak. Tam oyun ya- 
rıdaykene bizimkiler birden çadırın iplerini kesip 
çadırı yere yıkacak. Bir ana - baba günü olup, ka
ranlıkta çadırın altında muhalifleri pestile çevire
ceği/,, hepsini yol keçesi gibi sereceğiz. Koca çadır 
üstüne düşmüş. İçerisi karanlık. Kim in kimi döğ- 
düğı'i hilinmiyı e ek. İyi mi?

Çok iyi...
Hunurı üzerine Bey, Şenses Kumpanyası 

î'.eldi, alana lo ca  çadırı kurdu. Gelgelelim, araya 
gineek sizin gibi memur takımı ve tarafsızlar da 
ya.nl ıslık la dayak yemesin diye bir kurnazlık dü- 
.".>":ıi('ıık. ı.ir tarafsız bilet almaya gelince yer kai
ni 'lı, (icnilecek. Ben biletçi kızın arkasındaki per
de ve siper oldum. Biri gelip ((bilet» dedi mi kızın 
kıçına hafiften bir şaplak konduruyorum. Şaplağı 
kı/jn kıçma vurursam, anla ki ona bilet verilmiye- 
oı k. Kız ((yerimiz yok» diyor. Velâkin sarı kız şap
ladı duymaz oldu. Gerçekten mi ardı nasır tutmuş 
da duymuyor, yoksa şaplak hoşuna mı gitti ne, gü
nahı boynuna, artık orasını bilemem. Bir tarafsız 
bilet, almaya geldi mi, ben artık öküz haydar gibi, 
<•: ıy: .11 n diye, sarı kızın altına cimciği basıyorum.

Bana da kız, yer yok, dedi.
Der ya... Ben, delikten seni görünce perde

nin altından san kıza bir el verdim. Kız da, yerim 
yok, dedi. Neyse Bey, biz muhalifleri doldurduk ça
dıra. Tiyatro başlamadan önce, bu bizim çok bilmiş 
Topal Kftzım, Terzi İshak’a varıp «Nedir bu, birbi
rimize düşmüşüz arkadaş? Hep bu vatanın evlâdı
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iniyiz? Şu politika işini hele bir yana bııakıı 
lıııı da, tiyatora işine bakalım. Kasaba .şeneldi. Yi 
yıp ilelim arkadaşlar» dedi. İyi mi?

İyi...
-  Biz, muhalifi, muvafıkı sarmaş-dolaş olduk. 

<) fvc.ee hangi muhalifleri döveceksek bunların hep- 
'■ıııi topladık. Parti tahsisatından bunların önüne 
rakıyı, mezeyi döktük. Onlara içirmemiz de korku
muzdan. Ölür, herifler üstlerine çadır inince bir
den uyanırlar, sopayı kapar üstümüze yürürler. 
Herifleri iyi bir sarhoşlatıp öyle döveceğiz. İyi mi?

—  İyi...
—  Muhalifler içtiler, içtiler, hiçbiri ayakta du

ramaz oldu. Bu Topal Kâzım da bize «Amanın, bi
zim takım içmesin. İçer gibi yapın, rakıyı üstünüze 
başınıza dökün» dedi. Sıtmaya iyi gelirmiş, ben 
başımı iki şişe rakıyla yıkadım. Biz de sarhoşlamış 
gibi yaptık. Herkes birbirine «Ah kardeşim, vah 
kardeşim. Hep bu toprağın çocuğu değil miyiz?» di
ye sarılıyor. Ağlıyam var, zırlıyanı var. Biz bu m u
halifleri ite kaka «Hep kardeşiz» filân diyerek ça
dırdan içeri tıktık. Müfettiş bize, «Aman, döğme- 
ye döğün ama, sakın kan çıkmasın. İsterseniz ezin, 
kan yok. Kan çıkarsa sizi kurtaramam» demişti.
O yüzden Topal Kâzım «tabanca, bıçak almak 
yok» dedi. Kimse yanma tabanca, bıçak almadı. 
Kimimiz boğa sinirinden kamçıyı, kimimiz topuz
lu urganı, kimimiz pürtüklü sopayı, kimimiz yağlı 
kayışı, demir tokalı palaskayı belimize soktuk. Be
nim, babadan kalma bir fil siniri var ki, vurduğu 
yerden ses getirir. Zâloğlu Rüstem’in topuzu, ya
nında hiç kalır. Fil sinirini çizmenin içine soktum. 
Hepimiz çadırın içinde mevzi aldık. Hesaplı yerler
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de oturduk. Kimi döğeceksek önceden şavulladık. 
Topal Kâzım işareti verince ipler kesilecek. İyi mi?

—  İyi...
—  Buraya kadar iyi, gelgelelim, benim niyetim 

de başka. Bu bizim partiden Kel Nuri ile İbibik 
Haydar’ı bilirsin. Bu ikisinin üstüne namussuz gel
memiştir. Bir de gene bizim partiden Sarı Süley
man var. Beş kayme borç aldı. İki yıldır gider ge
lirim, vermez. Sivri’nin Said’i bilirsin. Onunla da 
kavgalıyız. Bakkal Emin dersen can düşmanım. 
Hele muhtar Aziz de orda değil m i? Ben kendi ken
dime, çadır üstümüze inip de karanlıkta herkes 
birbirine girişince, kim kimi görebilir, dedim. Bi
zim partidenmişler de ne olmuş... Önce şunlara bir 
girişirim, onlar da m uhalif dayağı yedik bellerler. 
Benim fil siniri üstünde mühürüm yok ya... Fil si
nirini bunlara çaldıkça suratlarına imzam mı dam
galanacak? Ben bunları gözüme kestirdim. Hep
sini bir çırpıda çıkarıp işlerini bitireceğim. Bir bi
rine, bir ötekine.... İlkin Muhtardan başlayacağımı 
Gözlerim bir onlarda, bir bizim Topal Kâzım’da. 
İki kız da kantoya çıkmış, oynayıp çığırıyorlar. 
İkisinin de namehremliği kalmamış. Avrat yerleri
n i örten, bir karış tülle, bi avuç pul boncuk... Çal
gılar vuruyor ki, muhalifler keyfe gelmiş, «Yaşa!» 
diye bağırıyor. Bizim Topal Kâzım, sağ elini bıyığı
na götürdü. İşaretimiz de bu. Topal Kâzım bıyı
ğını burarken birden çadır üstümüze düştü. 
Lâmbalar söndü. Ben hemen fil sinirini çizmeden 
sıyırınca ya Allah deyip Muhtarın üstüne vardım. 
Her birinin yerini önceden kestirdiğimden karan
lıkta göz kararlaması işlerini bitireceğim:. Ben fil 
sinirini havaya kaldırdım. Kaldırmamla gözümde
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şimşekler çaktı. Kafama bir sopa indi ki, şiddetin
dim ölüyorum sanıp kelime-i şehadet getirdim. Ve-
1 Ti kin, fil sinirini de Muhtarın beynine indirdim. 
Namussuz Muhtar, gözün procektor muydu a he
rif, o  karanlıkta beni seçip de «Bildim, sen Korucu 
Ömer’sin!» demez mi? Muhtar’m  beni görecek hâli 
yok, koca topuzu kaldırdı, Yarıcı Rıza’nm  kafası 
budur diye indirdi. Bu nasıl şey? Yarıcı Rıza bizim 
partiden değil mi? Ben Muhtar’ı bırakıp ya Allah 
diye Kel Nuri’ye giriştim. Vurduğumu seriyorum. 
Kel Nuri’yi bırakıp İbibik Haydar’a varırken beli
me bir sopa indi ki, hıh deyip yere kıhdım. Ama so
payı indireni de kolundan tuttum. Ulan, bu bizim 
partiden Nuri Ağa değil mi? «Ulan Nuri Ağa, sen 
bizim partiden değil misin?» «Aman sus arkadaş. 
Partiye candan bağlıyım. Karanlıkta şaşırmışım» 
dedi. «Bunun şaşırmışı var mı alçak, beni sakat et
tin!» diyerek, Yaradana sığınıp bunun kafasından 
aşağı fil sinirini geçirdim. De ki Nuri Ağa ikiye bö
lündü. Sarı Said’e bir fil siniri salladım. Şu sol o- 
muzuma bir sopa indi. İnmesiyle herifin ayağını 
elime geçirdim. Bey, bu ayak başka ayak, canlı de
ğil. Herif ayağını bıraktı kaçtı. Yahu, elimdeki To
pal Kâzım’in  takma ayağı değil mi?

Bağıran bağırana. Çadır üstümüze çökmüş. 
Ben elimi kaldıramıyorum. Kemiklerim kırılmış. 
Çadırdan çıkmanın, kurtulmanın mümkünü yok. 
Üstümüze çöken namussuz çadırın bir deliğini bu
lamıyoruz ki, fırlayıp dışarı, canımızı kurtaralım. 
Müfettiş, yanımıza bıçak da aldırmadığından çadı
rı delip çıkamıyoruz. Bağıra inleye kıvranıp dur
duk. Ben bayılmışım. Nasıl çadırdan çıkardılar, bil
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miyorum. İşte böyle Bey. Şükür biz burayacak gel
dik. Öbürleri öldü mü, kaldı mı belli değil...

—  Muhalifler ne oldu?
—  Ne olacak? Hiç... Birinin burnu kanasa gam 

yemem. Muhaliflerin kılma dokunmamışız. Biz hep 
gizli din taşırmışız. Kim nerden bilecek diye birbi
rimize iyice girişmişiz. Ne dersin, birbirimizi döğ- 
mekten, bir tek muhalifin kıılna dokunmamışız. 
Şu Topal Kâzım ’ı gördün mü? Belime sopayı indi
rip bayıltan beni, işte o alçak...

Bu sırada koltuk değneğiyle Topal Kâzım geldi.
—  Bunun böyle olacağını ben biliyordum, de

di. Herkesin bizim kahveye doluşundan belliydi.
Sonra peykeye çöktü,
—  Arkadaşlar, benim öteki bacağımı gören yar 

mı? diye sordu.



TANIŞTIĞIMIZA
ÇOK

MEMNUN
OLDUM

OLMAZ kardeşim. Bakınız, neden olmaz, izah 
edeyim. Affedersiniz, ismiâliniz Beyfendi? 

Ulvi Bey... Müşerref olduk efendim. Benim adım 
Şâzi. Çok memnun oldum. Evet... ne diyorduk? Ol
maz.. Katiyen olmaz. Çünkü efendim, herşeyden 
önce bir maarif plânımız yok. Bendiniz uzun yıllar 
maarifte hizmet ettiğimden bu işleri gayet iyi bili
rim. Plânsız, programsız hiçbir iş olmaz efendim. 
Affedersiniz Beyfendi, ismiâlinizi öğrenebilir m i
yim? Ulvi Bey... Çok güzel, memnun oldum. Benim 
adım da Şâzi... Çünkü efendim bizde herşeyden ön
ce bir tedrisat sistemi yok. Onun içindir ki, biri 
gelir, liseleri oniki sınıfa çıkarır. Başkası gelir on- 
bire indirir. Biri gelir, her sene beş imtihan kor, 
başkası gelir «bir imtihan yeter» der. Birisi, «vatan 
evlâtlarını sınıfta döndürmeyin, yazıktır» der. Öbü
rü gelir «Bize adam lâzım, adam... işi sıkı tutun. 
Her sene bir adam yetişse yeter, çok bile» der. Yâ
ni Beyfendi... Affedersiniz adınız nedir efendim? 
Ulvi Bey... Teşerrüf ettik Beyfendi. Benim adım da 
Şâzi... Neden bizde bir maarif dâvası olmadığını
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izah edeyim. Bendeniz bundan yirmi... evet, yir- 
mialtı sene evvel, yalan söylemiyeyim, belki de o- 
tuzaltı, belki daha çok... Her neyse, orası mühim 
değil. Hayata muallim olarak atıldım. O zaman 
yirmidört, yirmibeş, vallahi yalan söylemiyeyim, 
belki de otuzbeş, kik yaşlarında bir gençtim. Evet, 
hayata muallim olarak atıldım. Affedersiniz adı
nızı sormayı unuttum. Ulvi Bey... Evet.. Benim a- 
dım da Şâzi. Ne diyordum? Evet bizde bir maarif 
sistemi yoktur. Uzun seneler maarifte hizmetim 
olduğu için bunu salâhiyetle size söyleyebilirim. 
Beni o zaman Kayseri’ye tâyin ettiler. Vallâ geçmiş 
gün, yalan olmasın, belki de Edirne’ydi. Her neyse, 
yer mühim değil. Ben muallim oldum. Ne de clsa 
gencim, mesleğime son derece âşıkım. Bir muallim 
ne yapar, bir ilkmektep muallimi? Çocukları yetiş
tirir. Ben de yetiştiriyordum. Ben o zaman beşinci 
sınıfın muallimiyim. Yalan söylemiş olmıyayım, 
belki de birinci sınıf... Orası mühim değil. Bir de 
duyduk ki, mektebe müfettiş gelecekmiş. Diğer öğ
retmenler telâşa düştüler. Ben bilâkis çok memnun 
ela um. Talebeleri gayet iyi yetiştirmişim. Müfet
tiş gelsin de görsün, isminizi sorabilir miyim Bey- 
fendi... Ulvi mi dediniz? Benim adım da Şâzi... Son
ra efendim bu müfettiş geldi. Benim sınıfa girdi. 
Suratı bir karış...

—  Hani kuşlar? diye bir çıkıştı bana.
—  Ne kuşları Beyfendi? dedim.
—■ Ne demek, ne kuşu? Sizin mektebe tamim 

yazılmadı mı?
Müfettişin arkasındaki müdür,
—  Tamim yapıldı efendim, dedi, ancak...
Müfettiş,
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— Ancak ne olmuş? dedi.
Müdür,
—  Bizim mıntıkamız soğuk mıntıka olduğun

dan kuş yetiştirmek zor ,dedi.
Müfettiş,
—  Olmaz öyle şey, dedi, tamim okunacak, ta

mime ekli olarak verdiğim rapor okunacak. Ona gö
re hareket edilecek. Çocuklar daha mektep sırala- 
rmdayken hayata yetiştirilmelidir. Siz istediğiniz 
kadar kitaptan anlatm, olmaz. Çocuklar kendileri 
tavuk, kaz, hindi, kuş besliyecek. Kuşların nasıl 
ürediklerini, nasıl yumurtladıklarını, yumurtanın 
ne olduğunu görecekler. Anladınız mı? Bir dahaki 
gelişimde bütün kümes hayvanlarını, bütün kuşla
rı göreceğim.

Müfettiş gitti. Ben fena hâlde bozuldum. Bu 
kadar çalış, uğraş, bir de müfettiş gelip beğenme
sin. Hemen o tamimle raporu bulup okudum. İşi 
öğrendim. Maarif Vekâleti, o zaman bizdeki tedri
sat sistemini beğenmemiş. Bu sistemi değiştirelim, 
demişler. Bize gelen müfettişi Fransız tedrisat 
sistemini tetkik için  bir aylığına Fransa’ya gönder
mişler. O da gittiği yerdeki Fransız mekteplerinde 
her ne gördüyse bir raporla vekâlete bildirmiş. Bu 
rapor, bir tamimle bütün mekteplere göndeilmiş. 
Müfettişin gittiği Fansiz mektebinde bir muallim 
kuşa meraklıymış. Talebeler kuşlara, kümes hay
vanlarına bakarlar, böylece daha iyi yetişirlermiş.

Ben de hemen, her çocuğa tavuk, horoz, hin
di, kaz, ördek gibi, bir kümes hayvanı getirmesini 
söyledim. Kümesler yaptırdık. Sınıfın içi kafeslerle 
doldu. Kafeslerde serçe var, saka var, iskete var, 
flurya var, her cins kuş var. Çocuklar da meraka
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düştü. Her sabah bir karga, bir çulluk, bir bıldıcm 
getiriyorlar. Bizim oralarda olmayan . kuşları da 
civardan ısmarlayıp getirtiyoruz. Mektepte çocuğu 
olan bir zengin büyük bir fedakârlığa katlanıp İs
tanbul’dan yirmi tane muhabbet kuşu getirtti. Bu
nu gören başka bir çocuğun velisi, tuttu, o da An
kara’dan bir papağan getirtti. Kanarya getirenler 
de oldu. Kuş kafesleri sınıfa, sığmıyor. Koridorlar, 
salonlar hep kafes, bahçe de kümes doldu. Tavuk
lar, hindiler kuluçkaya yattı. Ördeklere, kazlara 
havuzlar yaptırdık.

Derken efendim... Affedersiniz Beyfendi, sor
mak ayıp olmasın, ismiâliniz? Ulvi Bey... Müşerref 
olduk efendim. Bendeniz Şâzi... Sonra efendim, 
müfettiş geliyor diye bir haber duyduk. Gelsin. Biz 
iyice hazırlanmışız. Müfettiş birgün çıkageldi. Bah
çemizde horozlar ötüyor, tavuklar gıdaklıyor, hin
diler kabarıyor, kazlar tıslıyor, herşey iyi... Müfet
tiş bizim sınıfa girdi. Kanaryalar makara çekiyor. 
Kargalar bağırıyor, isketeler, sakalar ötüyor. Sınıf
ta bir cümbüş, bir cümbüş...

Müfettiş,
—  Bu ne? dedi.
—  Hangisi Beyfendi? diye sodum.
—  Burası çiftehane olmuş, dedi.
—  Çiftehane yukarda efendim, burası sınıf... 

dedim.
Müfettiş kızdı. Biz mektebi, kümes hayvanları 

çiftliğine, sınıfları da kuşhaneye çevirmişiz.
—  Benim raporumu okumadınız mı? dedi.
Vekâletten gelen raporunu, hep beraber oku

duk. Yeni Maarif Vekili tedris sistemini beğenme
miş, değiştirmek istemiş. Bu müfettişi Almanya’-
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ya tetkik için göndermişler. O da yirmi günde Al
manya Maarifini tetkik edip bir rapor hazırlamış. 
Müfettiş,

—  Derhal bu kanatlı hayvanları kaldırın, dedi, 
burası mektep mi, çiftlik mi? Talebeler pratik ha
yata intibak edecek şekilde yetiştirilmeli. Nerde 
marangozhane, nerde demirhane, atelyeniz ner
de? Bir daha gelişimde hepsini tamam görmeliyim.

Çok kederlendim. Bu kadar çalış, uğraş da m u
vaffak olma. Biz hemen kuşları, tavukları dağıttık. 
Talebelere tezgâhlar kurdurduk, keser, destere, çe
kiç aldırdık. Mengeneler, burgular, tornalar, m at
kaplar... Biryanda demirhane, biryanda döküm
hane, sınıfın içi atelye oldu. Talebelerin kimi tah
ta rendeliyor, kimi çivi çakıyor, kimi kalıp yapıyor. 
Tam bizim faaliyetimiz hızlanmışken... Affedersi
niz Beyfendi, isminizi lütfeder misiniz? Ulvi Bey... 
Çok memnun oldum efendim. Benim adım da Şâ
zi... Ondan sonra efendim... evet... Bir müfettiş gel
di mektebe.

—  Bu ne? Burası mektep mi, yoksa fabrika 
mı? diye bağırmaya başladı.

Bu müfettiş de tedkik için İtalya’da bir ay kal
mış. Dönüşünde raporunu vermiş.

—  Hani kolleksiyon? Nerde talebelerin kollek- 
siyonu?..

İtalya’da gezdiği mektepte her çocuğun kollek
siyonu varmış. Pul kolleksiyonu, bayrak kartı kol
eksiyonu, tüy kolleksiyonu, kelebek kollesiyonu, 
kibrit kutusu kolleksiyonu...

Müfettiş, kolleksiyonun faydaları üzerine uzun 
bir konferans verdi.

—  Hemen bu tezgâhlan kaldırın. Bir dahaki
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teftişimde her talebenin kolleksiyonunu tamam gö
receğim... dedi.

Biz başladık kolleksiyona. Mevsim kış, kollek- 
siyon için kelebek bulamadık ama, bütün öbür kol- 
leksiyonları yaptırdık; solucan kolleksiyonu, böcek 
kolleksiyonu, taş kolleksiyonu, nebat kolleksiyonu, 
pul kolleksiyonu... Mektebin duvarları kolleksiyon 
levhalarıyla doldu. Derken efendim... Kusura bak
mayın zâtıâlinize kendimi takdim etmeyi unuttum. 
Bendeniz Şâzi... Ulvi Bey, öyle mi? Müşerref olduk 
efendim. Ondan sonra... Ne diyordum? Evet... Bir 
müfettiş geldi Bu da tedkik için birbuçuk ay kadar 
Amerika'da bulunmuş. Onun gidip gördüğü mek
tepte de akvaryum varmış. Talebeler akvaryum
larda balık, yengeç filân yetiştiriyorlarmış.

Neyse uzatmıyalım efendim... Affedersiniz, adı
nız Beyfendiciğim? Ulvi Bey, bendeniz Şâzi... Bi
zim mektebin olduğu yerde balık malık yok. Biz de 
akvaryumlarda sülük ve kurbağa yetiştirmeye baş
ladık. O sırada bir adam, benim kızkardeşimi iste
di. Bana mektupla bildirdiler. Babamız vefat etti
ğinden aile reisi benim. Ben de tahkikat yaptım. 
Adam, maarifte müsteşarmış. Beni tetkikat için 
bir yere gönderirse kızkardeşimi veririm, yoksa bu 
iş olmaz, diye el altından haber yolladım. «Olur» de
miş. ((Nereye gitmek istiyor?» diye sordurmuş. Ben 
de, İsviçre, dedim. İsviçre deyişimin sebebi şu. 
Bendeniz ecnebi lisan bilmem. Malûmuâliniz, İsviç
re’nin her mıntıkasında ayrı lisan konuşurlar. İs
viçre’nin Fransızca konuşulan yerine gidersem, 
((ben Almanca bilirim» diyeceğim; Almanca konu
şulan yerine gidersem ((İtalyanca bilirim» diyece
ğim. Tedkikte bulunmak için beni onbeş günlüğü
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ne İsviçre’ye gönderdiler. Dönüşte de beni müfettiş 
yaptılar. Buraya kadar iyi, hoş. Bu sefer, ille de bir 
rapor yaz diye tutturdular. Ne yazayım? Onbeş 
günde ne gördüm ki, ne yazayım? Bugün yarın di
ye atlatıyorum. Onlar da ille rapor diye İsrar edi
yorlar. Ben oturdum, güzel bir rapor hazırladım: 
Şimdiye kadar bizde tatbik edilmekte olan tedris 
sistemi yanlış olup, İsviçre maarifinde yaptığım 
tedkiklere göre, her talebeye birer kayak aldırtıp, 
kayak yaptırılması lâzımdır.

Sonra efendim, uzun uzun kayağın tedrisatta 
ve maarifteki faydalarını yazdım. Efendim, bu ra
por üzerine, işime son verip, bendenizi muallimlik
ten çıkardılar. Yâni, h iç anlıyamadım. Talebeler 
tavuk yetiştirecekler, havuç, lâhana. ekecekler, sü
lük, kurbağa besleyecekler, onlar iyi de, kayak fe
na mı? O müsteşar da kızkardeşimi almaktan vaz
geçti. Çok da iyi oldu. Çünkü müsteşarı da Maarif 
Vekâletinden alıp Demiryolları Cer Atölyesi Müdü
rü yaptılar. Adam lokomotiflerin nasıl işlediğini 
öğrenmeye çalışırken iki tren arasında kalıp ezil
miş.

Yâni diyeceğim Beyfendi, bizim maarifimizde 
hiçbir sistem yoktur. Bendeniz şimdi inek yetişti
riyorum, inekçilik ve sütçülük yapıyorum efendim. 
Çünkü efendim, İsviçre’ye gittiğim zaman inekler 
üzerinde tedkikatta bulunmuştum. Malûmu âliniz 
İsviçre’nin inekleri meşhurdur ve İsviçre inekçilik
te, sütçülük ve peynircilikte çok ileri gitmiştir. A f
federsiniz, ben size kendimi tanıtmadım. Adım: Şâ
zi... Sizin? Ulvi Bey... Çok memnun oldum Beyfen
di. O şeref bendenize ait.
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İNKILÂP
VAR

RECEP Dayı peykeye bağdaş kurmuş, yirmi 
günde en azından yirmi kere dinlediğim hi

kâyesini anlatıyor. Biryandan da bir eliyle sakalı
nı sıvazlıyor, öteki eliyle yün çorabının burnunda 
açılmış delikten ayak parmaklarını karıştırıyor.

Kahvcdekiler aradabir inceden inceye benimle 
alay ediyorlar.

Bu köye yirmi gün önce öğretmen diye geldim... 
Bir de geldim, köyde okul yok. Sonra iş anlaşıldı. 
Beni buraya yanlışlıkla göndermişler. Okulu olan 
bir köye göndereceklermiş. Şimdi okulu olan o köy 
öğretmen bekliyor; öğretmeni olan bu köy de okul 
bekliyor. Köylüler de bu yanlışlığı ben yaptım sa
nıyor, benimle inceden inceye alay ediyorlar. Anla
mazlığa vuruyorum. Anlayışsız görünmem daha 
da hoşlarına gidiyor.

Köy camisinin kerpiç duvarlı bir yanı yıkılmış. 
Bana, camiye bitişik bir oda verdiler. Yatmadan 
yatmaya bu odaya gidiyorum. Geri kalan bütün 
zamanım, duvarları kapkara is tutmuş kahvede ge
çiyor. Yollar kardan kapandığı için dönemiyorum 
da. Yollar açılınca ne olacaksa olacak.

Bu köylüler, kocaman lâf etmeye çok düşkün
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ler. Ya atasözü söylüyorlar, yada atasözü gibi ko
nuşuyorlar. Bir o söyler, bir öteki. Kahvede atasö
zü yarışına çıkmışlar gibi durmadan konuşurlar.

Recep Dayı, bir eliyle durmadan sakalını sı
vazlayıp, öbür eliyle ayak parmaklarım karıştırır, 
biryandan da gençliğinde davar otlatırken karşısı
na çıkan canavarla -  kurda, canavar diyor - nasıl 
boğuştuğunu tatlı tatlı anlatıp duruyordu. Kahve
nin kapısı açıldı. Tipinin savurduğu kar tozlarıyla 
içeri giren adam, kardan tanınmıyordu, ka
pıyı kapadı. Ayaklarını yere, . kollarını üstüne 
pat pat vurup kardan silkinince onu ben de tanı
dım, «Küspük Memet» dedikleri delikanlıydı. Göz
lerini kahvenin sisli, dumanlı yarı karanlığına alış- 
tırasıya, bir o yana bir bu yana dolandı, seğirtti. 
Bir hasır iskemleye çarptı.

Recep Dayı,
—  Len Küspük Memet, ardından canavar mı 

kaptı, ne dolanıp duruyorsun? dedi.
Eli, ayağı dolaşan Küspük Memet,
—  Emmi, bizim avrat gidiyor, dedi.
Kahveci Durmuş Ağa,
—  Koyver gitsin oğlum, dedi.
Kahvedekiler gülüştüler. Küspük Memet, ke

mikli yumruklarını birbirine vura vura,
—  Aman emmi, iş kötü, dedi. Sabahacak çır

pındı yattı fukara. Ünneyip duruyor.
Recep Ağa, yün çorabının yırtığından çıkmış 

ayak parmaklarıyla teşbih taneleri gibi oynayarak,
—. Hey oğul, dedi, kan milletinin iyisi altı ay 

yaşarmış. Kısmetin varmış da cins karıya düşmüş
sün.

—  Aman emmi...
—  Dur hele oğlum, milleti telâşa verme. Bu
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dünyada üç şeyin çâresi yok. Bizim yüzbaşı öyle 
derdi. Arabm suratı beyaza dönmez bir, kösenin 
sakalı çıkmaz iki, ölüme derman bulunmaz üç... 
Ne fırfır dönüyorsun? İçecek suyu, yiyecek ekmeği 
kesilmişse, kim ona bir derman bulabilir ki...

Şurda bomboş bekleyip duruyordum. Bir iş be
cermiş olmak için, Küspük Memed’e,

—  Nesi var? dedim.
Ne bilsin nesi var? Lâf olsun diye soruyorum 

işte. Kahveci Kâzım Ağa,
—  Hiç canım, dedi, nesi olacak, gebedir.
— Köyde ebe yok mu? diye sordum.
—  Ebe mi? Köy ebe dolu. Her evdeki kocakarı 

bir ebe.
—  Telefon etsek de kasabadan doktor çağırt- 

sak...
—  Telefon mu? Aman «maallim» sen burayı 

nere belledin? Bura köy, «resmî devâyir» mi? Te
lefon ne gezer...

—  Hastayı bir arabaya atıp kasabaya götürse- 
niz...

—  Yola çıkılırdı da ne diye burda konakladın 
«maallim»?.. Şu karı, tipiyi görmez misin?

Biz konuşurken Küspük Memet de çıkıp gitti. 
Recep Dayı,

—  Bizim büyük oğlan Murad’a, Şaşı Şaban’m 
kızını almıştık, bildin mi? dedi.

Kâzım Ağa,
—  Heee, dedi, bildik ya... Ne kadar oldu Recep 

Dayı?
—  Murat -askere gitmemişti... Var, onbeş yıl. 

Şaşı Şaban para gözlü dürzü. Kızını vermekliğe, 
elden üçyüz pangmot, bir beşibirlik, iki düve ağır
lık istedi. «Ulan Şaşı, anasını da mı veriyor-
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sun ki, bu kadar para istersin?» dedim. Bi
zim oğlanda akıl yok. ille Şaşı Şaban’m  kı
zım alacak. «Bre oğlum, vereyim elli kayme, ka
sabaya git. Oyuncu kızlarla gönül eğle. Şaşı’nm  kı
zından karı olmaz» dedikse de dinletemedik. Kız, 
serçe gibi bişey. Dayanıklı bi karı olsa, ağırlığını, 
başlığını, yüzgörümlüğünü, her bi istediklerini ve
relim. Gelgör, kız çürük çarık. Şaşı Şaban’ı çektim 
biyana: «Arkadaş, senin kız bu kadar etmez. Etse, 
parayı, düveyi gözden çıkaralım. Etmez! Bu senin 
kız doğuramaz da... Bekle ki doğursun». Bunun ü- 
zerine Şaşı Şaban «Senin oğlun kızıma kurban ol
sun. Benim kızım: daha bile çok eder. Ama biz ha
tır saydık da ağzımızdan öyle bi lâf çıktı» dedi. 
«Bre Şaban, bu kız çürük çıkar. Verdiğimiz paraya 
değmez.» dedik. «Bunun anası da böyleydi. Kızken 
görsen , sıkı bir yel üfürse uçacak derdin. Evlilik 
yaradı. Sen bizim kızın buncacık olduğuna ne ba
kıyorsun? Anasına çekmiş. Hele bir evlensin de 
gör, davul gibi şişer» dedi.

Neyse uzatmıyalım, vur aşağı, tut yukarı, biz 
bununla ikiyüz pangmotla bi düveye kesiştik. Dü
ğün oldu, gerdeğe girdiler. Kız şişecek diye bekler
ken, günden güne ingin oldu. Karı biyandan, ben 
biyandan yanarız. Gitti bizim ikiyüz pangm otla dü
ve. Kız günden güne eriyor. Oğlan da utancından 
yüzümüze bakamaz oldu. Derken bir sabah bir de 
baktık, kız şişmemiş mi? Ama öyle beri-benzer bir 
şişme değil. Kız karnından şişmiş. Kızın karnı ta
hıl ambarına dönmüş. Şaşı Şaban «Ben demedim 
miydi, bunun anası da böyle olmuştu» diye gert 
gert söyleniyor. Bizim oğlanın yüzü güldü. Ertesi 
gün baktık, kızın karnı davul olmuş. Üçüncü günü 
kız kam ını taşıyamaz olup döşeğe serildi. Güllü
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kadını çağırdık. Ona bakıttık. Güllü kadın «Hey 
oğul, kız gebe» dedi. Ulan ocağı batası, bu kız ge
beyse gebe. Üç yıl bekledi de üç gece içinde mi gebe 
oldu? Üç gün öncesi karnı göbeği yoktu. Bunun 
kam ındaki çocuk birden mi oldu?

Kız başladı ünnemeye. Elini karnına vurdukça, 
davul gibi gümgüm öter. Bağırtısına komşular da
yanamaz oldu. Güllü kadın bakar «Sabaha akşa
ma doğuracak» der.

Sabaha akşama derken, biz bunu iki yıl bekle
dik. Karnı şiştikçe şişti. Kız sırtüstü yatıyor, bağırı
yor. Bağırdıkça karnı şişiyor, şiştikçe bağırıyor...

— Kız domuz, bağırma! Görmez misin, ba
ğırdıkça içine hava dolup karnın şişiyor.

Kız bağırır. Kapılardan geçemez oldu. Öylece- 
ne yatıyor. Dalıa zaman geçse, şişe şişe eve sığmaz 
olacak.

Güllü kadından iyi anlayanı yok. Kızın karnı 
şiştikçe Güllü kadın gelip,

—  İkiz... diyor.
Ertesi gün gelip,
—  Gözünüz aydın, üçüz... diyor.
Daha ertesi gün gelip,
—  Müjdemi verin, beşiz, diyor.
Bizim gelinin karnı talimgah çadırına dönmüş. 

İçi, bir manga çocuk dolmuş. Bizim boz inek iki ke
re buzağıladı; gelin daha doğuracak. Güllü Ka- 
dm ’a sorarsan, akşama sabaha doğuracak. Hangi 
sabahı, akşamı? Gelinin karnındaki çocukların em- 
sâli askere gidecek. Bizim gelin daha bekle ki do
ğursun...

Yahu, sen hükümetten daha mı iyi bilirsin? 
Hükümet bir yere memur alacakken ne yapar? Me
muru bir muayeneden geçirtmez mi? Herif sağlam
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çıkarsa, ona göre maaşa bağlar. Alt yanı memur. 
Bizde âdet olmamış. Karı alıyorsun. Bunun bir dok
tor muayenesi yok mu? Ne kadar dayanacağını 
bilmeden gözü kapalı parayı veriyorsun. Gitti bi
zim paralarla düve. Şaşı Şaban’ı yakaladım, yaka-, 
sından kaptım. «Ulan dolandıracak benden baş
kasını bulamadın mı alçak? Şu kızı, üste para ver
sen kimse almazken, hem de paramızı alıp bizi ka
zıklamaya utanmadın m ı?» dedim. Şaşı Şaban eve 
geldi. Kızın karnını dağ gibi görünce «Hey maşşal- 
lah, bu anasını da geçti!» demez m i? Kızın karnı 
tavana değecek.

Her bişeyine razı olduk, ille bağırması olmasa...
—  Ulan alçak şaşı, ulan yaradana yan bakan! 

Bizim paralar ne olacak?
Şaşı Şaban bir gık dese, ayağımın altına alıp 

tepeliyeceğim.
—  Sen hiç tasalanma Recep Dayı, dedi, anası 

da bunun böyleydi. Bunlar ilkin karnından şişer şi
şer, sonra şiş yayılır vücutlarına. Aslan gibi ayağa 
dikilirler. Ondan kelli koş işe. Sen hiç tasalanma 
Recep Dayı. Senin paran her zaman için para.

Bir gece gelin sustu. Amanın, kızın karın şişi 
vücuduna mı yayıldı, diye koştuk. Baktık, şiş ge
ne yerinde. Bizim avrat,

—  Amanın, öldü mü yoksa... Öldüyse bizim 
paralar gitti, bizim düve gitti... diye bağırmaya 
başladı.

Kaşık düşmanına bir şamar çaldım:
—  Lan o  nasıl söz... Gelin ölmelke bizim para

ya ne olmuş... Paramız gene para. Biz parayı buna 
mı verdik, babasına mı? Şaşı Şaban da ölmedi ya...

Geline baktık, derinden derine soluyor Ölme-
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rniş işte... Besbelli karnının şişi yayılacak da gelin 
aslan gibi ayağa dikilecek. Eğer bu şiş de yayılır, 
bizim gelin ayağa kalkarsa, benim diyen yiğit, ge
linin bileğini bükemez. Dağa, bayıra koş artık.

Gelgelelim, onca zaman bir gelinin bağırması
na alışmışız. Sesi kesilince gözümüzü uyku tutmaz 
oldu.

Üç gün böylecene geçti. Dördüncü gün diyen
de önce boz inek böğürmeye, ardından bizim gelin 
bağırmaya başladı. Boz inek, haydi, böğürür, gelin 
neye bağırır?.. Yahu, bizim bez ineğin de başına 
bir iş gelmedi mi? Hayvancık böğürür böğürür, bi- 
türlü doğuramaz. Karnı höt dağı gibi şişti zavallı
nın. Güllü Kadm ’ı çağırdık.

Güllü Kadın, ineğe baktı,
—  Bunun vakti geçmiş. Hayvancık doğuramı

yor... dedi.
— Neye?
—  Hastalanmış... Gelinin hastalığı bu zavallı

ya da bulaşmış...
Tuu... Şu işe bak bre Kâzım Ağa, bir çürük ge

lin aldık, bütün hayvanlara hastalık bulaştıracak. 
Biz eve gelin almamışız, paramızla başımıza, bula
şıcı dert almışız. Hep hayvanlar kırılacak. Ocağın 
batsın Şaşı Şaban, sen kız değil, dert vermişsin 
bize... Ulan, karın bu kızı nerden peydahladı?

İnek böğürür, gelin bağırır. Böyle bir hasta
lık duyulmamış. İkisi de doğuramıyor. Biz gelini 
melini unuttuk. İneğin başına doluştuk. Yahu koca 
inek göz göre göre, böğüre böğüre gidecek. Allah, 
rahmet eylesin, Salih Pehlivan geldi,

—  Taş çatlasa bu inek doğurmaz, dedi.
—  Niye?
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—  Hayvancık, gelinin sesinden ürküyor. O ba
ğırdıkça bu hayvan mümkünü yok buzağılamaz.

Ne olacak? Geline «Sus!» deriz, susmaz. Ulan, 
beş dakka sus da şu inek buzağılasın, sonra bağır 
bağırabildiğin kadar. Gelinin üstüne yorganı, ke
çeyi bastık. Kapıları sıkıca kapadık. Bre Kâzım A- 
ğa, sen böyle bir bağırma duymam,ışsmdır. Kasaba 
pazarına git, bizim gelinin sesini dinle. Ne gırtlak
mış kardeşim, h iç de sesi kısılmıyor.

Salih Pehlivan,
—  Siz bu gelini kasabaya götürün, doktor bunu 

iyi etsin. Boz inek de doğursun, dedi.
Başka da çâre yok. Biz, gelini iyi etmeye m ec

buruz. Kız ölürse, Şaşı’yla derde gireceğiz.
Gelini attık kağnıya. Köyden iki-üç cıgara içi

mi uzaklaştık, bizim boz inek de sessizliği bulunca 
doğuruvermiş.

Kasabaya vardık. Kasabada pazar var. Ordan 
tanıdık birisi,

—  Bre Recep Dayı, sende hiç insaf yok mu? 
Kağnıyı tepeleme yüklemişsin. Dağ gibi tezek. He
le şu yükü yık! dedi.

—  Ocağın batsın. Tezek yükü değil, o bizim 
gelin... dedim.

Gelinin karnı, çulun altında dağ gibi duruyor.
Doktor ara, kasabada doktor yok.
—  Doktorun yerine sıhhiyeci var, dediler.
Sıhhiyeciye götürdük.
—■ Bunu ebe anlar, dedi.
Ebeye gittik...
— İlle hastane... dedi.
Sürdük kağnıyı, Vilâyetin hastanesine vardık. 

Bu hastalığın doktoru yokmuş. Onun yerine baş
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ka bi doktor varmış. Gelini ona bakıttık. Bi reçete 
yazdı. Eczaneye gittik. O ilâçlar yokmuş. Döndük 
doktora,

—  Yazdığın ilâçlar yokmuş... dedik.
—. Onun yerine bu ilâçları alın, dedi. Başka 

reçete yazdı. O yazdığı ilâçlar da yokmuş.
Doktor,
—  Onun yerine şunu alın, dedi. O da o işi gö

rür, dedi.
O da yokmuş.
Doktorun yerine sıhhiyeci. Sıhhiyeci yok, onun 

yerine ebe. İlâç yok, onun yerine bu ilâç. Bu ilâcın 
yerine şu ilâç... Şu ilâç yok..

Ordan biri çıktı,
—  Siz bunu doktora götüreceğiniz yerde, hoca

ya okutsanıza.. dedi.
Doktoru, ebesi, sıhhiyecisi, ilâcı yoksa da, 

hamdolsun, kasabanın Hocası var ya...
Nefesi keskin bir hoca varmış. Pöstekiyi yürü

türmüş. Gittik Hoca’ya. Hoca, bizim gelinin kar
nını görünce,

—  Beş liranızı alırım, dedi.
—  Aman hoca, başkasından bir lira alırmışsın.
Hoca,
—  Baksana şunun kamına, dedi, ben bunun 

göbeğine duâ yazacağım. Bu göbeğe yalnız bir lira
lık mürekkep gider.

Hoca haklı. Verdik beş lirayı. Hoca aldı gelini 
öteki odaya. Başladı yazmaya. Bekle bekle, gelin 
çıkmaz.

Aman Hoca... Hoca, bütün göbeği yazıyla dol
duracakmış; Bizim gelinin göbeğine yazı mı ye
ter, mürekkep m i yeter...
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Hoca içerde yazadursun, birden evi polisler, 
candarmalar doldurdu. Ulan bu ne? Bizim gelinin 
göbeğine yazarken hocayı bastırdılar. Hep birden 
bizi karakola götürdüler. Komiser,

—  Neden hocaya gittiniz? dedi.
—  Neden gitmiyelim? Doktorun yerine sıhhi

yeci... îlâç yok, onun yerine bu... Bu yok, onun ye
rine şu. Şu yok, yerine o... Biz de hocaya geldik.

Komiser,
—  Yasak, dedi, hoca da yok.
—  Niye? Hoca işte ya...
—  Bilmiyor musunuz, inkılâp var...
—  İnkilâp da neymiş? İnkılâp varsa var. İnki- 

lâptan bize ne?
Bu inkılâp dediğiniz her ne ise, bizim gelini 

doğurtabilir mi, sağaltabilir mi? Sağaltamazmış... 
Ulan, ocağı batasılar, inkılâp olacağına doktoru, 
ilâcı, neyi olaydı da, gelin kurtulup bizim paralar 
yanmıyaydı ya...

Doktorun yerine hocaya gidelim dedik ya, in
kilâp olduğundan hoca da yokmuş. İnkılâp olun
ca avrat göbeğine dua yazılmazmış. İşte böyle ağa
lar.

Recep dayı sustu.
—  Gelin ne oldu? diye sordum.
—  Karakoldan çıkınca öldü, dedi.
Kahveci Kâzım Ağa,
—  Yahu Recep Dayı, Şaşı Şaban’dan, başlık 

parasını geri almış miydin? dedi.
-  Birazını aldım, birazı kaldı. İlkin vermek 

istemedi. «Alçak Şaşı, seni öldürürüm» dedim. «Be
nim k ı o n c a  zaman oğluna karılık etti.» dedi. Ne 
zaman karılık etti? Bigün değirmene mi gitti, tar
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laya mı gitti, oduna mı gitti, bigünden bigüne har
mana m ı gitti, aş m ı pişirdi? Evlendi, ertesi günü 
karnı şişip devrildi, yattı. Gırtlağına bastım, par- 
ça-pürçük Şaşı’dan yüzyetmiş kaymeyi kopardım. 
Sonra Şaşı da öldü. Bizim düveyle otuz kayme de 
gitti. Ama iki elim yakasındadır. Çürük kızı bize 
soktu. Allah huzurunda hesap yok mu?

Kahveci Kâzım Ağa,
—  Küspük Memet, karı ölüyor diye değil, pa

ralar gidiyor diye yanıyor, dedi; babası gelini al
mak için başlık diye bin kayme saydı. Daha bi yıl 
olmadan karı ölürse, elbette yanar Küspük Memet.

Kapı açıldı. Küspük Memet içeri girdi. De- 
rninkinden daha bitikti.

Kâzım Ağa,
—  Karı öldü mü ulan yoksa? dedi.
Küspük susuyordu.
Recep Dayı,
—  Ölse, böyle mi olur? dedi.
Küspük Memet yavaş yavaş başını yerden kal

dırdı, bitkin bir sesle,
—  Avrat doğurdu, dedi.
Kahvedekiler,
—  Gözün aydın Küspük... dediler
—  Neyin gözü aydını be, diye bağırdı, avrat, 

kız doğurdu.
Kâzım Ağa,
—  Yaaa!.. dedi.
Recep Dayı,
—  Vah vah.... dedi.
Kahvede uzun, ağır bir sessizlik oldu.
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AÇIŞ
NUTKU

TRENİN penceresinden parmağını uzattı, taa 
uzakta, dumanlı bir morluğa bürünmüş, ge

niş ovanın bitiminde, gölgesi gökyüzüne vurmuş 
bir fabrika bacası gösterdi. Uzaktan bakınca baca 
olduğu belli belirsizdi. Kullanıla kullanıla serçe 
parmağı kadar kalmış dikine bir kurşun kalem gi
bi duruyordu.

Trenin penceresinden parmağiyle bu karaltıyı 
gösteren adam,

—  Bu fabrikanın açılış nutkunu ben söylemiş
tim, dedi.

Yol arkadaşlarından birisi,
—  Orası fabrika mı? diye sordu.
—  Fabrika ya...
—  Ne fabrikası?
—  Valla ne fabrikası olduğunu bilmiyorum.
—  Hem açış nutkunu verdiniz, hem de ne fab

rikası olduğunu bilmiyor musunuz?
Başka bir yolcu, o  adamın yerine,
—  Belki unutmuştur, dedi.
Nutuk vermiş olan adam,
—  Yoo, unutmadım, o zaman da bilmiyordum, 

dedi.
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—  Peki, çalışmıyor mu?
—  Şimdi belki çalışıyordur. Ama açılış töre

ninde ben nutuk verdiğim zaman çalıştıramadı- 
lardı.

Yolculardan biri,
—  Siz fabrikanın müdürü müydünüz? diye 

sordu.
Adam,
—  Yo... dedi, hiçbişeyi değildim.
—  Öyleyse resmî bir sıfatınız vardı...
—  Yok canım, hiçbişeyi yoktu.
—  Amma da iş... Peki, ne münasebetle bilme

diğiniz bir fabrikanın açılış nutkunu siz veriyorsu
nuz?

—  Tamamiyle bir tesadüf. Ben, çocukluğum
dan beri çok iyi konuşurum. Övünmek gibi olma
sın, hitabetim gayetle kuvvetlidir. Böyle oturdu
ğum yerde pek iyi konuşamam da, bir topluluk ö- 
nüne çıktım mı, Allah tarafından bana bir hita
bet kudreti gelir. Bu da bir Allah vergisi... Kalaba
lığın önüne çıktım da bir söze başladım mıydı, ar
tık beni tutma. Bana bir zihin açıklığı gelir birader, 
gürüüül gürül saatlerce konuşurum. Bu da ayrı bir 
kabiliyet işi beyim. Hitabet ne demek? Bir kere 
ağzını açıp da söze başladın mı, hiç ağzını kapamı- 
yacaksm, ârıza yapmadan, tıkır tıkır konuşacak
sın. Ama ne konuşacaksın? Ne olursa... Lâf m  so
nu, başını tutmuş tutmamış, orasına boş ver. Bü
tün zorluk bir kere söze başlayana kadar. Bak
tın ki başladığın cümlenin öznesi, fiilini, fiili de öz
nesini tutmuyor, sakın tekleme, o zaman cümleyi 
uzatır da uzatırsın, dinleyenler de özneyi, fiili şa
şırır, içinden çıkamaz. Sonunda, dinleyenler de
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«Adam besbelli büyük lâf etti» diye alkışlamak zo
runda kalır.

Ben öyle nutuklar çekmişimdir birader, nu
tuktan sonra herkes gelip beni tebrik etmiştir. K i
m i alnımdan, kimi gözümden, kimi elimden öpmüş
tür. Sonra kendi kendime, «Yahu, ben neler anlat
tım ?» diye sormuşumdur da, şaşmışımdır. Ne an
lattığımı bilmem birader. Ne ben bilirim, ne dinle
yen bilir. Bir nutkun iyisi de şöyle anlaşılır; nutuk 
çekene «neler anlattın?» diye soracaksın, nutkui 
dinleyenlere de «Neler dinledin?)) diye soracaksın. 
Nutku çeken ne anlattığını, dinleyenler de ne din
lediklerini bilmezler de «Velâkin adam çok esaslı 
konuştu» derlerse, işte o nutuk, birinci sınıf nutuk
tur.

Ben mektepteyken çok tembel bir talebeydim. 
Hele hesap, hendese dedin mi, ben yokum. Ama 
hiçbir sene de sınıfta kalmadım. Hep bu hitabet 
kudretimin sayesinde. Ders senesi sonu geldi mi, 
hocanın son dersinde ayağa kalkarım:

—  Efendim, müsaade buyurursanız, sınıfımız 
namına bir maruzatta bulunacağım, derim.

Hoca bir kere, yanılıp da,
—  Nedir, söyle... dedi mi, yandı.
Ben hemen başlarım:
—  Sene sonu münasebetiyle, yüksek müsaade

lerinizle, arkadaşlarımın hissiyatına tercüman ola
cağım efendim... der demez de, hocanın şaşkınlığı 
geçmeden ağzımı açarım:

—  Efendim!.. Bize bütün bir sene içinde ilmin 
nurlu yollarmdaaa, ışıklar tutaraaak, biziii... ay
dınlık ve feyizliii...

Artık ağzıma ne gelirse, aklıma ne gelirse söy
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lerim. Bütün marifet, tutukluk yapmıyacaksm. 
Dinliyenin «Yahu, bu da ne diyor?» demesine fırsat 
vermeden, ha babam konuşacaksın.

Ben konuşurken hoca önce bir şaşırır, sonra 
dalar gider, daha sonra yüzünün çizgileri aşağı 
doğru sarkar, yumuşar, derken gözleri dalar, çene
si, elleri titremeye, burnunu çekmeye başlar. Ben 
durmadan konuşurum. Ama ne konuşma... Bu söz
ler karşısında, taş olsa dayanamaz, ağlar. Hoca, 
önce burnunu birkaç kere siler, gırtlak düğümü 
iner çıkar, ondan sonra dayanamaz, gözlerinden 
şıpıııır, şıpır yaşlar akar. Ben söylerim, o ağlar. A- 
radabir hocanın suratına bakarım, adam bayılacak 
gibi oldu mu, ben. susarım. Bu sefer o, bize bişeyler 
söylemek ister. Çoğu söyleyemez, burnunu çeke çe
ke, içini çeke çeke, elinde mendil, ağlaya ağlaya,

—  Yavrularım, teessürüm, heyecanım, hisleri
mi ifade etmeme mâni oluyor, der, sınıftan kaçar.

Biz arkadan kahkahayı basarız.
Sıfırcı Sadri adında bir kimyacı vardı, 

mekteplerde nam salmış, «on numara Cenab-ı Alla
hın, dokuz numara benim, sekiz numara da en ça
lışkan talebenin» dermiş ama, şimdiye kadar hiç 
kimseye de sekiz numara vermemiş. Adam bizim 
sınıfa geldi, ders senesi sonunda ben buna bir nu
tuk çektim, az kalsın Sıfırcı Sadri kalbden gidiyor
du. Çocuklar kollarına girip zor çıkardılar, mual
limler odasına götürdüler. Doktor gelip,

—  Ne oldu Sadri Bey? demiş.
Sıfırcı Sadri ağlamaktan konuşamıyor. Öbür 

hocalar, benim nutuk çektiğimi hemen anlamışlar. 
Birader, ben o meşhur Sıfırcı Sadri’den on numara
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aldım. İmtihan odasına girince, adam beni görür 
görmez ağlamaya başladı.

—  Götürün bunu, çıkarın bunu! dedi.
On numarayı da vermiş. Aradan yıllar geçti. 

Sıfırcı Sadri çoktaaan emekliye ayrıldı. Şimdi a- 
dam beni ne zaman, nerde görse, gözyaşlarını tuta
maz, daha uzaktan beni görünce ağlamaya başlar.

Bu muallim milletinin asık suratına bakma- 
malı. En asık suratlısı, en yumuşak kalpli olur. İş
te ben mektebi bu nutuklar sayesinde bitirdim. 
Sonra memur olup, taşraya gittim. Anadoluyu ka
rış karış gezdim. Doğrusu memurluk hayatımda 
da hiç çaiışpıadım. Ama âmirlerimden çok iyi si
ciller aldım, hep ikişer derece birden terfi ettim. 
Bütün bunlar, hitabet kudretimin sayesinde 
oldu azizim. Haftada bir-iki toplantı olur. Ya bir 
âmir aramızdan ayrılır, vedâ ziyafeti veririz, ya a- 
ramıza yeni bir âmir gelir, hoşgeldin ziyafeti veri
riz. Haftada bu iş mutlaka olur. Bir âmir geldi de 
rakı sofrasına oturduk mu, daha kimse içkiye baş
lamadan, ben kadehi elime alır, ayağa fırlarım, bir 
hoş geldin nutku çekerim. Ondan sonra tamam... 
Bir de giderken veda nutku çekerim:

—  Muhterem arkadaşlar, bugün hayatımızın 
eeen kederli ve esen ıstıraplı bir anını yaşamakta 
bulunduğumuzu, çünkü aramızdan ayrılan muh
terem...

Sofradakilerin hepsini ağlatırım. Ziyafet lo
kantadaysa, garsonlar, aşçılar bile ağlar.

İşte benim hayatım böyle geçti birader.
Bundan dört sene kadar önce yıllık iznimi al 

mistim. Benim bir çocukluk arkadaşım vardır, adı 
Hâmi... İznimi geçirmek için İstanbul’a gidiyorum,
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otobüste bu Hâmi” yi gördüm. Sarıldık, kucaklaş
tık. Yıllardır birbirimizi görmemişiz. Benim vak
tiyle hocaları, sonra âmirleri nutuk çekerek nasıl 
ağlattığımı filân andık. Hâmi,

— . İlle bu gece bizde kal, yarın da bizim fab
rikanın açılış töreni var, diye tutturdu.

Ben de, peki, demiş bulundum. Demin göster
diğim yerde otobüsten indik. Gece, Hâmi’nin evin 
de kaldım. Ertesi gün fabrikaya gittik. Bir hazırlık 
ki, hiç sormayın. Meydan, hayvan pazarına dön
müş.

—  Bu hayvanlar ne olacak? dedim.
H â m i ,

- Kurbanlık... dedi.
Koçları yıkamışlar, kınalamışlar, boynuzlarını 

yaldızlayıp sıraya koymuşlar. Kurbanlık sığırlar, 
develer, mandalar ortalığı doldurmuş. Açılış yapı
lıp da fabrika herkesin gözü önünde işlemeye baş
layınca hayvanları kurban edecekler. Kurdelâlar 
hazırlanmış. İstasyonda ayrı, kasabada ayrı ziya
fet sofraları kurulmuş... Herşey iyi, yolunda... Da 
ha sabahtan ahali gelmeye başladı. Fabrika, bir 
ovanın ortasında. Koca ova insan doldu. Öğleye 
doğru da sıra sıra otomobiller sökün etti. Herşey 
tamam. Derken bizim Hâmi, kürsüye çıktı. Bece
riksiz oğlan, konuşmasını da bilmez, bikaç kem- 
kümden sonra,

—  Şimdi Sayın Flan, uğurlu elleriyle fabrika
mızı işletmeye açacaklardır, dedi.

Hesaba göre, o  dediği adam bir düğmeye, bir 
kola basacak, yâni çalışma işareti verecek, fabrika 
da herkesin gözü önünde paldır küldür çalışacak. 
O zat, kendisine gösterilen yere çıktı, düğmeye bas
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tı, bir daha, bir daha bastı. O, düğmeye basarken, 
kurbanları da yere yatırıp boğazlarına bıçakları 
dayadılar.

Düğmeye bikaç kere bakıldıktan sonra, her hal 
de yanlış basılmış olacak, bir de bizim Hâmi düğ
meye bastı. Bir fısıltı, bir konuşma oldu. Suratlar 
asıldı. Allah Allah...

Derken Hâmi koşarak yanıma geldi. Yüzü sap
sarı...

—  Aman, dedi, elini ayağını öpeyim, ocağına 
düştüm, ne olursa senden olur.

—  Aman kardeşim, benden ne olur. Ben fabri
kadan, teknik işlerden anlamam, ki...

—  Ah kardeşim, ben mahvolurum. Beni ancak 
sen kurtarabilirsin.

—  Ben seni nasıl kurtarayım Hâmi?
—  Çık şuraya bir nutuk çek! Biz fabrikanın 

herşeyini yapmışız da volan kayışını takmayı unut
muşuz. Kayışı takana kadar, çık .şuraya on dakika 
konuş. Senden başkası yapamaz. Gözünü seveyim. 
Eir nutuk çek, şu adamları uyut... Biz de o zamana 
kadar volan kayışını takarız.

Ne yaparsın, arkadaş hatırı. Ben çıktım kür 
süye...

—  Muhterem dâvetliler... diye söze başladım 
ama, ben bu fabrikanın ne fabrikası olduğunu bile 
bilmiyordum. Evine gece geç vakit geldiğimizde 
Hâmi, bunun ne fabrikası olduğunu söylemişti a- 
ma, yol yorgunluğu, uyku sersemliğiyle burasının 
ne fabrikası olduğunu unutmuşum. Biyandan ko
nuşuyorum, biyandan, ne fabrikası olduğunu çı
karmak için fabrikaya bakıyorum, bakıyorum, bi
şey anladığım yok. Otomobil fabrikası mı, şeker
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fabrikası mı, bir bilsem, yirmidört saat konuşurum. 
Etrafta gözlerimle Hâmi’yi arıyorum, yok. Deli ola
cağım. Bikere söze de başlamış bulundum.

—  Muhterem ve pek muhterem dâvetlilerimiz. 
Hepinizeeee hoş geldiniz demekle biz, hepimiz... 
şeref duymaktayız. Çünkü... Siz buraya kadar zah
m et edip gelmekle... Ne desek azdır... Ve... bu fab
rika sizin yüksek huzurlarınızda, birazdan çalışın
ca göreceksiniz ki... Herşeyden önce fabrika demek, 
memleketin en birinci...

Masanın üstündeki sürahiden bardağa su 
koyarken, arkamda duran adama fısıldadım:

—  Hâmi’ye söyleyin, kayış mı takacak, ne taka
caksa çabuk taksın!

Adam da bana,'
—  Kayış takıldı, yine çalışmıyor. Ana milin 

başına geçecek halkayı unutmuşlar. Şimdi onu arı
yorlar, dedi.

Ben başladım, fabrika kelimesinin ne demek 
olduğunu, bu kelimenin norden geldiğini anlatma
ya.

Kompartımandaki yolculardan biri,
—  Peki, kelimenin anlamını, aslını biliyor 

muydunuz? diye sordu.
—  Yok canım, bildiğim yok... Ben bilmiyorum 

da sanki dinleyenler biliyor mu?
Fabrika kelimesinin nerden geldiğini, bu keli

menin eski Lâtince olduğunu, ondan sonra da, fab
rikanın tarihini, ilk fabrikanın nerde yapıldığını 
anlatmaya başladım. Birara bizim Hâmi’yi uzaktan 
görür gibi oldum. Bana işaretle «Aman lâfı uzat» 
gibilerden yalvarıyor.

—  Muhterem dâvetlilerimiz, şimdi fabrika ça
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lışmaya başladığı zaman göreceksiniz ki, bu fabrl 
ka, başka hiçbir fabrikaya benzemeyip, dünyadaki 
emsalleri arasında... en başta ve en birinci olup...

Saate baktım, konuşmaya başlıyalı onbeş da
kika olmuş. Yine suya davrandım. Arkamda dura
na,

—  Yahu, ne oldu? dedim, daha takamadılar
mı?

—  Taktılar ama çalışmıyor, Hâmi Bey selâm 
söyledi, nutku biraz uzatsın, dedi, küçük kazanı 
monte etmeyi unutmuşlar. Şimdi onu koyuyorlar.

Yarım saat kadar daha konuştum:
—  Bir memleketin en mühim ihtiyacı nedir? 

Söyleyin bakalım, nedir? (Dinleyicilerin suratları
na baktım.) Tabiî hepiniz biliyorsunuz ki, bir mem
leketin en mühim ihtiyacı fabrikadır. Neden fabri 
kadir? Çünkü bir fabrikanın kazanı vardır, müdü
rü, memuru, kapıcısı vardır, kantini vardır, su bo
ruları vardır. Bunlardan bir tanesi olmasa, o fab
rika katiyyen çalışmaz. Biz bu hakikati ifade et
tikten sonra... Hepinize bir kere daha hoş geldiniz, 
deriz... Muhterem dâvetlilerimiz... Şimdi de sizlere 
müsaadeniz olursa, bir fabrikanın şeyini anlataca 
ğım... Bir fabrika, herşeyden önce, nedir? Fabrika
dır. Bu bilinmedikçe, hiçbir zaman ve asla bir fab
rika çalıştırılamaz. Veee...

Bu sırada önüme bir kâğıt koydular. Kâğıdı 
okudum, Hâmi göndermiş. ((Aman kardeşim, nutku 
biraz daha uzat, fabrikanın bacasını ocağın üstüne 
yapacakken, yanlışlıkla, müdüriyet odasının pen
ceresine yaptırmışız. Şimdi yeni baca deliği açıyo
ruz. Nutku uzat, yoksa mahvolurum.»

Dinleyicilere döndüm:
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—  Bir telgraf geldi, dedim, fabrikamızın açılışı 
münasebetiyle bizi komşu ve dost memleketler teb 
rik ediyorlar ve şimdiden bizden mal istiyorlar.

Sürahideki su bitti, Güneş indi. Akşam oldu. 
Karanlık bastı. Ben daha hâlâ konuşuyorum. Bir 
de anlaşıldı ki, fabrikanın meğer herşeyi tamam
mış da yalnız, çalıştırmak için makinist almayı u- 
nutmuşlar. Arkamdaki adam,

—  Aman biraz daha konuşun, makinist arıyor
lar, dedi.

Ben hemen arkamdaki adamı, iki omuzundan 
tuttum, mikrofonun önüne getirdim.

—  Muhterem dâvetlilerimiz, şimdi de size fab
rikamızın mütehassısı, fabrikamız hakkında kısa 
bir izahatta bulunacak, dedim.

Hemen ordan aşağı inip, yürüdüm. Doğru ka 
sabaya. Bir arabaya binip kaçtım. O zamandan 
beri, fabrikanın çalışıp çalışmadığını bilmiyorum. 
Hâmi’yi de bir daha göremedim. Yalnız duydum 
ki geçen sene, bir heyetin başında Avrupa’ya git
miş.
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UİK HİZMETÇİ 
ALACAKTIK

K örün istediği bir göz, Allah verdi iki göz, derler 
ya, işte bizimki de öyle oldu. Hem terfi ettim, 

hem İstanbul’a atandım. Baremdeki derecem te
pe noktasına yaklaşmıştı, bir daha terfi edersem 
baremin tepesindeyim. Yıllarca taşrada oradan 
oraya sürtmekten iyice bezmiştik. İstanbul kızı 
olan karımın en büyük üzüntüsü, çocukların İs
tanbul’da yetişmemiş olmasıydı. Eh artık bundan 
sonra İstanbul’da yetişsinler. Öğlan, bizden bir 
yıl önce Üniversite için İstanbul’a gelmişti. Kız 
da bu yıl Üniversiteye girecek. Küçüğü daha lise
de.

İlin yüksek dereceli memuruyum, koca İstan
bul’un ilerigelenlerinden sayılırım. Gazeteler bile 
İstanbul’a atandığımı yazdılar. Bu ölümlü dünya
da az şey değil benim gibi bir insan için. Benim 
gibi bir insan diyorum, çünkü, yirmidört yıl me
murluk yaparak, üç çocuk yetiştir, okut; kayna
nam, karım, evde altı kişiye bak, hem de on para 
avantasız, beş para beleşsiz, rüşvetsiz, bahşişsiz, 
salt memur aylığıyla geçin... Kolay değil. Geçindik 
ama ne oldu, buzdolabımız yokmuş, elektrikli sü
pürgemiz yokmuş, çamaşır makinemiz yokmuş, 
varsın olmasın... İstanbul’da alırız yavaş yavaş...

İstanbul’a gelişimizin ikinci ayında bizim ev
de bir hizmetçi konusu çıktı ve hiç kapanmadı.
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Bunca yıllık karımda bir değişme oldu, sonra bu 
değişme, kaynanama ve çocuklara bulaştı. îşten 
eve dönüşümde her akşam hep bu konu açıldı:

—  Üst kattaki Nermin’ler de hizmetçi almış
lar. Altyanı kocası bir yedek parçası... Anla artık, 
adam esas makine bile değil de yedek parçasını sa
tıyor. Yine de evine hizmetçi almış...

—  Perizâd’ların bile hizmetçisi var. Sen bir de, 
ben ilerigelen memurum, ben şuyum, ben buyum 
diye bol keseden atar durursun.

—  Bizim Lâle var ya, şurda komşu hani... A- 
yol, onun bile hizmetçisi var. Kocası, nal mıhı sa
yesinde zengin olmuş...

—  Ayfer’lerin evinde çifter çifter hizmetçi... 
Çürük araba lâstiği sata sata zengin olmuşlar. Sor
dum da, «Aaaa, dünyada hizmetçisiz yapamam...» 
dedi. Ben insan değil miyim? Ellerim, çamaşırdan, 
bulaşıktan, bak ne hale geldi...

İlle de hizmetçi diye başımın etini yiyorlar. 
Artık bezdiğim için,

—  Peki, dedim, bulun bir hizmetçi de tuta
lım...

Aman ne iyi demişim. Böyle dedim; de başım 
dinlendi. Bütün evin insanı hizmetçi aramaya ko
yuldu. İş bulmaktan, kiralık ev bulmaktan, borç 
bulmaktan, hattâ petrol bulmaktan bile zormuş 
hizmetçi bulmak. Birtürlü hizmetçi bulamıyorlar.

Akşam evde yemek yok. Karım,
—  Bugün yine hizmetçi aramaktan yemek ya

pamadım, kahvaltı ederiz... diyor.
Sabahleyin,
—  Gömleğim kirlenmiş... desem,
—  Affedersin, hizmetçi aramaktan yıkayama- 

dım, bugün de giyiver de... diyor.
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Ne ev süpürülüyor, ne yemek pişiriliyor, ne 
bulaşık yıkanıyor, yalnız hizmetçi aranıyor.

Bir tanıdığı karıma, erkek hizmetçilerin kadın 
hizmetçilerden daha iyi iş gördüklerini, hem de 
daha ucuza çalıştıklarını söylemiş. Kaynanam bu 
söze çok kızdı:

—  Ne demek? Evin içinde izbandut gibi herif 
dolanıp duracak, öyle mi? Daha da neler... Ayol, 
evde genç kız var, sen çıldırdın m ı? İstemem, dün
yada olmaz... Benim çamaşırımı da o mu yıkaya
cak?. Eskiden vardı ama, onlara uşak denirdi, aş
çı denirdi; evin içine bile girmezlerdi. Onlar zengin 
konaklarında, köşklerde, yalılarda olurdu, bizimki 
gibi üç odalı apartıman evinde değil... Elin herifi, 
yatak odasını nasıl toplarmış?.

Daha da neler söyledi, ana-kız birbirlerine gir
diler. Ben, kavgayı büsbütün kızıştırmak için,

—  Eskiden uşak derlerdi, ne olacak, şimdi de 
vale diyorlar... dedim.

Başlangıçta çok canımı sıkan bu hizmetçi ko
nusu, bu işi üstümden attıktan sonra, yavaş yavaş 
bana eğlenceli bile gelmeye başladı. Akşamlan eve 
dönünce, numaradan bir kızgınlıkla,

—  Ne olacak bu evin hali? Hâlâ bir hizmetçi 
bulamadınız mı canım? Arkadaşlar arasında hiç 
hizmetçisiz yok... Utanıyorum vallahi, sözde koca 
İstanbul’un ilerigelenlerinden biriyim. Ayıp be! Bir 
arkadaşım misafir gelse de hizmetçi olmadığını 
görse, rezil olacağız... Öyle durumlarda hiç olmaz
sa, unutmayın «Hizmetçimiz bugün izinli» dersi
niz...

İşin alayındayım, gırgırındayım.
Bir akşam karım,
— Hizmetçi bulmak için İş ve İşçi Bulma Ku
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rum u’na başvurmalıymışım, öyle söylediler... de
di.

Biz de öyle yaptık. Evimizin adresini yazan 
Kurum’un memuru,

—  Tornacı, tesviycci, kaynakçı yada maran
goz filân gibi bir işçi isteseydiniz kolaydı, bunlar
dan pekçok işsiz vur, ama hizmetçi bulunamıyor, 
dedi.

Hizmetçiler de i:; urıyorlamuş ama, hemen 
kapışılıyormuş.

On gün, İş ve t s r i Bulma Kurumu’ndan haber 
bekledik, ses çıkmadı. Bir cumartesi öğleden son
ra, bir genç kadın i’clrniş.Kurum’dan gönderildiğini 
şöylenıi.ş. Kadım içeri aldılar. Otuz yaşında ancak, 
ama suratına bakılır gibi değilse de, vücuduna iyi
ce bakılabilir gibi görünüyor elbisenin üstünden...

Salona aldık. Kendiliğinden koltuğa oturup, 
çantasından bir cigara aldı, cigarayı ağzına koyup, 
ateş versinler diye bakındı. Çakmağı çakıp ağara
sım yaktım.

—  Bir yardımcı arıyormuşsunuz... dedi.
Karım,
—  Evet... dedi.
—  Kalabalık mısınız?
—  Altı kişiyiz... Seninle yedi olacak.
—  Aaaa! Çok... Kaçı erkek?
—  Üçü... Ama biri onbeşinde daha...
—  Dayanamam... Ben bekâr bir erkek evi san

mıştım... Bana tş Bulma Kurumun dan öyle söyle
diler.

Karım kaşlarını çatarak bana,
—  Sen bekârım diye mi yazdırmıştın? dedi.
—  Yooo... Medenî halimi sormamışlardı ki...
Kadın, şimdi bir evde çalışıyormuş, altı ay-
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danberi bekâr bir adamın yanındaymış. Çok da 
memnunmuş, ama yakında adamın kansı gelecegı 
için, ordan ayrılmak istiyormuş. Bunları anlatır
ken, çantasından aynasını çıkarıp, rujunu, pud
rasını tazeliyordu. Karım büsbütün sinirlenip,

—  Zahmet etmişsin, dedi, bizim ev uygun de
ğil sana...

Aman bu hizmetçi bulma yüzünden günleri
miz ne eğlenceli geçiyor. Herşeyden önce karım be
nimle kavga edecek bahane bulamıyor. «Sen, işçi 
Bulma Kurumu’na kendini bekâr diye yazdırtır, şa- 
tifilli karıları evime getirtirsin ha!..» diye biraz 
söylendi ama, ben bu kadarına çoktan razıydım.

Bir akşam da,
—  Böyle hizmetçi bulunmazmış, gazeteye ilân 

vermeliymiş, öyle söylediler... dedi.
Peki. İlân da verdik.
Bir pazar günü... Kapı çalındı. Kapıyı ben aç

tım. Kapının çerçevesine zor sığan bir kadm...
—  Gazetede ilânınızı okudum da...
—  Buyrun içeri... dedim ama, kadını hiç gö

züm tutmadı. Bakalım, bizimkiler ne diyecek?
Böyle bir insan, ancak, Askerî Müzedeki yeni

çeri mumyaları arasında bulunabilir. Öyle iri ve 
öyle iriyarı... Eoy, en azından bir doksan... Barba
ros’un yada Oruç Reis’in çektirilerinde, kalyonla
rındaki leventler gibi maşallah... Bir bacakları, 
baldırları var, kilise direği gibi... Bacaklarından 
mavi mavi ve kalın damarlar pırtlamış ve birbirine 
dolanarak düğüm olmuş, çorabın altından bile gö
rünüyor. Dağrusu, ben kadından korktum. Bu ka
dın evde herhangi birşeye kızarsa, ev halkının ya
nsım  bir eline, yarısını öbür eline alıp, labut 
gibi bizi çevirir ve evire çevire bir güzel döver...

—  357 —



—  Sizde alaturka mı, alafranga mı? Ben hem 
alaturka yaparım, hem alafranga... dedi.

Ben, kadının evdeki helâyı sorduğunu sandım. 
Evde hem alaturka, hem alafranga helâ var. Ama 
bu ikisinin ayrı ayrı yapıldığını hiç duymamıştım. 

Karım,
—  İkisi de var. Niçin sordunuz? dedi.
—  Hangisini isterseniz onu yaparım.
—  Allah Allah... Ne gibi yani? dedim.
—  Bazıları alaturka sever. Her iki servisi de 

yapanm. Hem alafranga sofra kurarım, hem ala
turka yemek yaparım...

Haa, anlatıldı.
Ama orta işi goremem...

. - Yani'1
Ortalık .silip süpüremem... Çamaşır yıka

mam, ütü yapmam. Ne vereceksiniz?
Kadın başımdan savmak istediğimden,
— Biz, ancak, o da size, hem alaturkasını, hem 

alafrangasmı yaptığını/, için yüz lira verebiliriz.
—  Haftalık mı? Çok a/....
— Hayır aylık...
Bir geniş kahkaha attı. Bizi, çoluk çocuk 

yerine koyarak senlibenli konuşuyordu.
—  Daha neler...
—  Fazla veremem...
— Sen ne iş yaparsın?
Başımdan gitsin diye,
—  Yazarım... diye attım.
—  Ne yazarsın?
—  Hikâye, mikâye...
—  Ayol, insan hikâyeyle masalla geçinebilir

mi?
—  Eh işte... Bizim de geçindiğimiz yok ya... 

Geçinmeye çalışıyoruz.
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Kadın bize epiyce acıyıp gitti.
Gazete ilânı çok daha cümbüşlüymüş. Hizmet

çi diye ne kadınlar geldi gitti.
Bir akşam evdekileri bayram sevinci içinde 

buldum.

—  Ne oldu? Hayrola?
—  Aman sus, hizmeçi bulduk...
—  Hizmetçi mi buldunuz?
—  Yavaş söyle. Kendisi içerde, duyar...
—  Yani bu gizli kapaklı bişey mi? Ben kötü 

bişey söylemedim ki...
—  Canım, hizmetçi denir mi hiç? Ya kızar gi

derse ne yaparız? Şimdi hizmetçilere yardımcı de
niyor.

Karım,
—  Ay ten Hanım... diye seslendi.
Kırıta kırıta, seke seke, içeri bir kadın girdi. 

Ö fff, suratma da, başka bir yerine de bakılır gibi 
değil. Karım, besbelli, kıskançlık olmasın diye, böy- 
lesini seçmiş. Karım,

—  Kocam... diye beni yardımcıya tanıtmaz
mı?

Ağzını büze büze,
—  Memnun oldum, ben Ay ten... dedi.
Ayağa mı kalkayım, elini mi öpeyim, ne yapa

cağımı şaşırdım. El sıkıştık. Giyimi, kuşamı, bas
bayağı bir hanım, hatta aşırı bir hanım... Eve ge
lenler, hanımı, hizmetçiyi birbirine karıştıracak
lar...
Oturdu.

—  Cıgara almayı unutmuşum, bir cıgara ve
rir misiniz? dedi.

Karım cıgara koşturdu, ben çakmağı yaktım.
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—  Eee, konuşalım, dedi, ne verebileceksiniz? 
önceden öğreneyim de...

Bilmem ki, ne verebiliriz? Bak, bunu hiç dü
şünmemiştik.

—  İkiyüz lira versek...
Karım kulağıma,
—  Aaa, daha neler... diye fısıldadı.
Yardımcı,
—  Beyfendi, bu zamanda ikiyüz liraya me

mur bile çalışmıyor, bir çorap on lira... İyi bi ruj 
onbeş lira...

—  Paramız azsa da sizi memnun etmeye çalı
şırız. Ben iyiniyetli insanım.

Çapkın bir gülümseyişle,
—  Bu yalnız iyiniyetle olmaz Beyfendi... de

di.
Bunun üzerine bir kere de oğlumu görmesi i-

çin,
—  Cengiiiz! diye seslendim.
Oğlan da gerçekten Cengiz Han’dan ayırtsız

dır.
—  Ne var baba?
—  Gel oğlum, hanım bir de seni görsün... 
Kadm, Cengiz’e bakıp,
—  Neyse, sizin güzel hatrınız için, üçyüze ra

zı olurum, dedi, buzdolabınız ne marka?
Karım,
—  Yok ama, taksitle alacağız... dedi.
Canım, taksitle maksitle, neyle alırsak alırız,

bunu açıklamanın anlamı var mı şimdi?
—  Korkarımı sizde pikap da yok...
—  Radyomuz var...
—  Artık radyo da mı olmayacaktı... İstediğim 

plâklar olmazsa...
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—  Alınz.
—  Çamaşır makineniz?
—  Alacağız.
—  Siz hele önce onları alın da...
Ayağa kalktı.
—  Affedersiniz ama, dedi, ben sizinle yapa

mam... Rahatsız ettim, allahaısmarladık...
Kapıyı çekip gitti. Karım,
—  Beğendin m i yaptığını? dedi...
—  Ne yaptım ben?
—  Daha ne yapacaksın? Bir hizmetçi parça

sına bize hakaret ettirdin... Yani kadın, siz kendi
niz bir yere hizmetçi olun demek istedi...

Karım ağlamaya başladı Kaynanamı, yatak 
odasına geçip, limon kolonyalarıyla ovundu durdu.

Ama o günden sonra da bizim evde hizmetçi 
sözü edilmez oldu. Herkes kendi işine koyuldu, ey 
de düzene girdi.

Gazetedeki ilânı okuyanlardan daha birkaç ki
şi geldi ama, karım onları,

—  Hizmetçi bulduk... diyerek kapıdan çevir
di.
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KİM
KİMİN

YANINDA

D ÜYÛNA kalmak i' diye birşey biliyor m u
sun? Ben Inıgünedck bilmezdim. Başımı

za bu iş gelince öğrendim. Bizim, devletten bir a- 
lacağımız var. Hesabımıza göre onbeşbin lira, on
ların hesabına göre de ikibin lira. Hesaptır bu, bir
birine uymaz. Biz okuldayken, sınıftaki elli kişi, 
hep bir hesabı yapardık da, hiçbirimizin çıkardığı 
sonuç öbürünü tutmazdı. Öğretmen de bir başka 
türlü sonuç çıkarırdı. Şimdi o  her sınıftaki elli ki
şi, iş başına geçtiklerinden, yaptıkları hesapların 
birbirini tutmamasına hiç şaşmam. Her neyse... 
Biz, şu ikibini alalım, dedik. İkibini almak iki yıl 
sürdü... Almak dedimse, para elime geçmedi ya, 
geçecek gibi oldu. Tam parayı alacağım gün, işte 
bu belâ başıma geldi.

Bak kardeşim, hesaplar burda. Hepsini bir bir 
deftere yazdım. Alacağımız olan ikibin lirayı ala
bilmek için, tastamam üçbindörtyüzyirmi lira kü
sur harcamışım. Ne var ki, bu kadar parayı bir el
den vermiyorsun da göze görünmüyor. Bugün üç 
lira, yarın elli lira derken, işte bu kadar tutmuş. 
İkibin lira toptan elimize geçince, eh, bir işimize
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yarar. Senin anlıyacağm, bankada para biriktir
mek gibi. Üçer, beşer derken, üç dört bin lira har
cayıp, sonunda ikibini toptan alacaksın. Bankada 
para biriktirmekten farkı şu ki, çok yatırıp, az, 
ama toptan alıyorsun.

Uzatmıyalım kardeşim, biz böyle ikibin lira
nın arkasından koşup dururken, h iç haberimiz ol
madan iki yıl geçmiş. Devletle işi olmanın bir iyi
liği de, insan ömrünün nasıl geçtiğini hiç anlıya- 
mıyor. Masadan masaya, daireden daireye, kapı
dan kapıya gidip gelirken, bir de bakmışsın, yıllar 
gelip geçmiş. Yani hayatın derdini unutuyorsun, 
însan, devlet dairelerinde üç işi olsa, bir ömrün na
sıl gelip geçtiğini hiç anlamaz.

Neyse kardeşim, biz bu işi, yüzdük yüzdük, 
kuyruğuna getirdik. Ha bugün, ha yarın parayı a- 
lacağız derken, iş tamam. Bugün öğleden sonra, 
ölen amcamızın çalıştığı daireye gittim. Ordan kâ
ğıdı aldım mi, bankaya gidip ikibin lirayı çekece
ğim. Son kâğıda son imzayı atacak olan memur,

—  İlişik raporun özel dosya numarasını yaz
mamışlar, dedi.

—  Aman beyciğim, bu bizim evraka o kadar 
çok numara yazıldı ki, sizin buyurduğunuz o nu
mara da olmayıversin... dedim.

Memur,
—  Benim için hava hoş, dedi, ama dosyadaki 

özel numara olmazsa, parayı vermezler. Siz bilirsi
niz.

—  Ne yapacağız?
— Gidip numarayı alacaksınız.

Numarayı alacağımız yer de, bir saatlik yol
da.
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—  Peki, öyleyse yarın getireyim, dedim.
Öyle ya, varsın geç olsun da güç olmasın. Nasıl

olsa iki yıl beklemişiz, bir gün daha bekleriz.
Memur önce,
—  Peki, dedi.
Sonra evraka bir göz gezdirip,
—  Olmaz, dedi, parayı bugün almak zorun

dasınız.
—  Neden? dedim, hakettiğimiz bir para de

ğil mi, ne zaman istersek o zaman alırız.
—  Siz bu parayı bugün alamazsanız bir daha 

zor alırsınız-.
----- N iç in ?

— Düyûna kalır da ondan.
Devletten alacağın olan para düyûna kaldı mı, 

bir d aba onu ordan söküp çıkarmak iki-üç insan 
ömrü istermiş. Memur iyi adammış.

—  Benden size söylemesi, dedi, bankalar ka
panmadan saat beşe kadar paranızı aldınız, aldı
nız. Yoksa, bugün evrakı tamamlıyamazsanız, dü
yûna kalır.

— Yâni yanar mı?
—  Yansa iyi, hiç olmazsa umudunu kesersin. 

Yanmaktan beter. Ondan sonra işin yoksa uğraş 
dur.

Memurun kendi başından da geçmiş. Dört 
yıldan beri düyûna kalan parasını almak için uğ
raşıp duruyormuş.

Bakika kaybetmiye gelmezdi. Saat ikibuçuk. 
Saat bese kadar gidip o  dosyanın özel numarasını 
almalıydım. Hemen bir taksiye atladım. O daireye 
gittim. Numarayı verecek olan memuru biliyor
dum. Doğrusu ya, içimden o memura bir de kafa
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tutmak geliyordu. Ne diye dosyanın özel numara
sını yazmayı unutur? İşini tam yapsa da beni böy
le yormasa olmaz mı? Kendi kendime memura ne
ler söyliyeceğimi düşünüyordum.

Elimde kâğıt, dairenin kapısından bir koşu 
girdim. Memurun çalıştığı oda alt kattaydı. Merdi
venden indim. O odada benim aradığım memur 
yok. Her zaman dört beş memur çalışırdı. O gün 
bir kadın mettıur var. Ona durumu anlattım.

—  Sizin işinize İbraam Bey bakar, dedi.
—  Nerde İbraam Bey?
—  Bilmem. Sorun bakın.
Bir süre bekledikten sonra odacıya sordum. 

Odacı,
—  Hangi İbraam Bey? dedi.
—  Şu masada çalışıyor.
—  Haa, o İbraam Bey mi? Tevziat kalemine 

bakın, oraya gitti.
—  Tevziat Kalemi nerde?
—  Şu yanda... Goridorun dibinde...
Koca koridor... Başladım koşmaya. Kapıların 

üzerinde de yazı yok, numara var. Hangisi olacak? 
Binanın içinde çepeçevre dört köşe bir koridor. 
Ben koridorda koşup dururken yönümü şaşırmı
şım. İlk uğradığım odanın önünden dört kere geç
tim. İbraam Bey yine gelmemiş.

Odacı kılıklı birine,
—  Tevziat Kalemi neresi? diye sordum.
—  Hangi tevziat,? dedi.
—  Kaç tane tevziat var?
—  Bizde tevziat çok.
—  En yakını hangisi?
— Deyha şorda. Sol yanna sap, ikinci gapı.
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Dediği yere girdim. Orası tuvaletmiş. İyi ki 
oraya girmişim. Biraz rahatlayıp çıktım. Pantolon 
düğmelerim ilikliyen birine sordum.

—  Karşısı... dedi.
Oraya girdim: Gözlüklü, yaşlı biri vardı.
—  Tevziat Memura siz misiniz?
—  Ne yapacaksınız?
—  İbraam Bey, buraya gelmiş, dediler de...

Hangi llbraam  Boy?
Şurda, kayıtta çalışıyor...

— Hilım*m. Hm tevziata bakmam. Tevziata 
Rıza Bey bakar.

O nen le  bulunur?
Ay ı.eıı Hanımın yanında.
Ay ten Hanım nerde?
İkinci kısımda daktilo...
İkinci kısım nerde?
Ece, sen de hiçbir şey bilmiyorsun be oğ

lum. Çık üçüncü kata !
Saat olmuş üçbuçuk. Merdivenleri rüzgâr gibi 

çıktım. Merdivenden inen bir şişman kadına çar
pıp onu da yuvarladım. Kadını kim dinler...

Üçüncü kat da, dip kat gibi, mdört yanı çepe
çevre koridor. Koşu beygiri gibi orda da birkaç 
sefer dolandıktan sonra Allahın yardımıyla ikinci 
kısmı buldum.

— Ayten Hanımı rica ediyorum.
Daktilo makinesinin önünde dudaklarını bo

yayan bir kadın,
—  Bu Ayten’i de amma çok arıyorlar, dedi.
—  Ben Ayten Hanımı aramıyorum, dedim.
—  Onu soruyorsunuz ya...
— Efendim, ben asıl îbraam  Beyi arıyorum.
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İbraam Bey, Tevziatta Rıza Bey'in yanına gitmiş. 
Rıza Bey de Ayten Hanımın yanına gitmiş.

—  Ayten, şefin yanında...
—  Şef nerde?
—  Üst katta.
Haydi ben üst kata. Koridorlarda koşmaktan, 

merdivenleri inip çıkmaktan kan-ter içinde kalmı
şım. Önüme gelene, şefi soruyorum. Kimse bilmi
yor. Neyse bir adam,

—  Hangi şef? dedi.
—  Bu kattaki şef.
—  Oğlum bu katta şef çoook... Hangi odayı 

açsan içinden dört beş şef fırlar.
—  Ayten Hanımın yanma gittiği şefi arıyo

rum.
— İkinci kısma bak bir kere... Orda yoksa, ö- 

bür kısımları ararsın.
—  İkinci kısım neresi?
— Kırkaltı numaralı oda. — --------? -------- ??
Yorgunluktan gözlerim numaraları da seçe

memiş. Kırkaltı diye altmışdört numaralı odaya 
girmişim. Orda da şef varmış.

—  Şef nerde efendim?
—  Ali Bey mi? Muhasebeye indi.
—  Muhasebe nerde?
—. Alt katta...
Alt kata indim. Yüreğim kütküt çarpıyor. Ko

ridorlarda dolana dolana muhasebeyi buldum. Mu
hasebeci bey, Daire Müdürünün yanma gitmiş. Da
ire Müdürü en alt kattaymış. Alt ka*a indim. Dai
re Müdürünün odasını da buldum. Ama içeri gire
medim. Terden sırsıklam olmuşum, nerdeyse solu
ğum kesilecek. Koridorda, kapı önünde bir tahta
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sıraya yayıldım. Yanıma bir yaşlı adam oturmuş. 
O benden beter. Elini kalbine bastırmış, inleyip 
duruyor.

—  Geçmiş olsun Beybaba, dedim.
—  Evlâdım, Başmuavinin edası neresi,’ bili

yor musun? dedi.
—  Hayır. Onu mu arıyorsunuz?
—  Onu aramıyorum ama, onu bir bulsam... Siz 

neresini arıyor,sunu/,?
—  Muhasebeciyi.
— - Demek ,si/in işiniz de orda...
—  Değil. Muhasebeciyi bulup, ondan Kısım 

Şefi Ali Beyin neıde olduğunu öğreneceğim. Ali 
Beyden de Ayten Hanım’ı...

Ayten Hanım’ı n ’apıcaksm?
Ne yapacağım, hiç... Tevziat Memuru Rıza 

Beyi soracağım ondan. Benim asıl aradığım tbra- 
am Bey, onun yanındaymış da...

Yaşlı adam,
—  Vah vah... dedi, oğlum sen daha işin başm- 

dasm.
-  Neden? Bir kere Daire Müdürünü buldum 

mu, benim işim tamam. Yeter ki Daire Müdürünü 
bulayım.

— Allah kolaylık versin!
Odaya girip Daire Müdürünü sordum.

—  Şube Müdürünün yanında... dediler.
Allah Allah... Bunlar hep birbirlerinin yanın

da. Bu kadar kalabalığı oda alma./,. Şube Müdürü 
beşinci kattaymış. Haydi ben beşinci kata. Han
diyse tıkanacağım. Saat de dördü geçiyor. Ama işi 
de kolayladım. Bir kere Şube Müdürünü bulsam, 
gerisi çorap söküğü gibi gidecek. Orda da altı ta
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ne şube müdürü varmış. Llcn y-ıU* .ur. nü :ı 
ramak için koridorlarda dönüp dola^ııkm, kimi;;j 
de bana soruyor:

—  Bakım Servis Şefliği neresi?
—  Muavin Beyi gördünüz mü?
—  Tedkik Bürosu nerde, biliyor musunuz?
Yahu, ben nerden bileyim? Neyse kardeşim,

ara tara şube müdürlerinden birinin nerde olduğu
nu öğrenebildim. Başmuavin Beyin yanına gitmiş.

—  Başmuavin Bey nerde?
—  Bilmem. Bekle biraz...

Kapı önünde bekliyorum. O koridorları bir gör
sen, ana-baba günü. Kimisi o  yana koşuyor, kimi
si bu yana koşuyor. Bir koşuşmadır gidiyor. Her
kes birbirine, kimin nerde, kimin yanında olduğu
nu soruyor. Çarpışan, düşen, yuvarlanan, görme...

Başmuavin Bey, belki ayak yoluna gitmiştir 
diye onbeş dakika kadar bekledim. Sonunda onun 
da Müdür Muavininin yanında olduğunu öğren
dim. Müdür Muavini ikinci katta. Haydi koş ora
ya... Artık iş o kadar karıştı ki, kimin kimin ya
nında olduğunu karıştırmayayım diye hepsini sı
rayla deftere yazdım. Öyle ya... Aradıklarımdan 
birini bulmuştum da, ondan sonra üçüncü aradı
ğımın kim olduğunu unutmuşum. Bir kere zincir 
koptu mu, İbraam Beyi zor bulurum.

Koridorlardaki sıralar üstüne yorgun insanlar 
serilmişler. Kimisi konuşuyor, kimisi mola verip 
diı ieniyor. Sonra yine aramaya, koşmaya başlı
yorlar. Oturacak yer de bulamadığımdan duvara 
yaslandım. Yanımda, yere çökmüş soluk soluğa 
iki kişi daha var. Biri öbürüne,
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—  Maşallah, dedi, şu insanlara bakın beyim. 
Bu dairede amma da çok iş görülüyor ha...

Öbürü,
—  Yahu arkadaş, onlar kimin nerde olduğunu 

arayıp duruyorlar, dedi. Aradıklarını bir ellerine 
geçirseler, iş görülecek. Sen yeni mi geldin buraya?

— Benimki kolay. Ben Mutemeti arıyorum. 
Onu buldum mu tamam.

Müdür muavinlerinden birinin odasım bul
dum. Bende de hiç şan;; yok kardeşim. O da Mü
dürün yanma gitmemi;; mi? Yahu, bunlar içtima 
mı ettiler? Birbirlerine' randevu verecek günü 
amma da bulmuşlar.

Koş oraya, koş buraya, in aşağı, çık yukarı. 
Müdür Beyin dc nerde olduğunu öğrendim. Maça 
gitmiş. Ben öyle şaşırmışım ki, o şaşkınlıkla,

—  Maç nerde? Kaçıncı katta? diye sordum.
Adam,
—  Maç nerde olur, stadyomda... dedi.
Eyvah!.. Bir daha İbraam Beyi odasında ara

dım. Kapıcı kızdı:
—  Tevziatta dedik ya...
Stadyoma gidip Müdür Beyi aramaktan baş

ka çare var mı? Müdürü bir kere bulsam, gerisi 
kolay. Hepsi onun yanında. Demek stadyomda top
lanıp iş görüşüyorlar. O gün isi bitirmezsem, bi
zim ik’ bin lira yanıyor.

Bir arabaya atlayıp, stadyoma koştum: Bilet 
alıp içeri girdim. Allah kimsenin başına vermesin 
kardeşim, insan böyle hallerde şuurunu kaybedi
yor. îçerisi tıklım tıklım dolu. Herkes,

— Goool...
—  Yuuu...
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—  Höööst...
—  Ulan inek... diye bağırıyor, bcıı <l<; .ŞMşırmı

şım,
—  Müdür Beeey, Müdür Beeey!.. diyo barrııı 

yorum.
Şaşkınlık işte... Bir polis tuttu kolumdan
—  Ne müdürü be? dedi, Stadyom Müdürünü 

mü arıyorsun? Bak, bütün müdürler, karsıda . 
On’ar orda oturur.

Kendime yol aça aça, oraya gittim. Aradığım 
müdürü sordum. Gösterdiler. Adam ayağa kalk
mış. iki elini ağzına dayamış, bağırıyor... Ama no 
dediğini anlayamıyorum.

—■ Beyefendi... diyorum.
Aldırmıyor.
—  Biraz bakar mısınız?., diyorum. 
Dürtüyorum. Aldırdığı yok. Başında bekledim.

Haftaym bitti.
—  Beyefendi.
— Ne var?
—  Affedersiniz, ben...
Cebimden defterimi çıkarıp notlarımı okuma

ya başladım:
—  Muavin Beyi arıyorum, sizin yanınızda de

diler de...
—  Ne yapacaksın?
—  Başmuavin Beyi soracaktım. Onun yanın

daymış da...
—  Ne olacak Başmuavin?
—  Hiç... Muavin Bey onun yanındaymış. Mu

avin Beyi bulup, Şube Müdürünü...
Ondan sonra kendimi iyice kaybetmişim. No 

dediğimi hiç hatırlamıyorum. Kendimi karakolda
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buldum. Olanı biteni orada anlattım. Komiser iyi 
bir adammış.

—  Size bir iyilik etmek istiyorum ama, aramız
da kalsın, dedi, isterseniz sizi akıl hastanesine gön
dereyim. Birkaç gün yatar, çıkarsınız. Dâvadan da 
kurtulursunuz. İsterseniz mahkemeye sevkedeyim.

Kardeşim, adımız bir de deliye çıkacak.
—  Mahkemeye verin daha iyi... dedim.
Devlet memuruna hakaretten sanığım. İşte

şimdi muhtara gidiyoruz. İkametgâh senedi çıka
racağız da, beni salıverecekler. Bizim ikibin lira da 
düyuna kaldı. No yapalım, kısmet değilmiş.
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KULUNUZ
KÖLENİZ

BİZİM evde bir kaynatama yaranamadım. Ge
risi, hep beni severler. Sekiz yıllık evliyim, 

karım gözümün içine bakar. Canım aşağı, canikomı 
yukarı... Evde benim iki adım var: «Canım, cani- 
kom...»

Geçenlerde bir arkadaşım eve gelip beni ara
mış, yeni aldığımız vale, yani bizim bildiğimiz uşak, 
kapıyı açmış,

—  Burda Özer, diye biri yok, demiş.
Arkadaşım,
—  Canım, Bay Özer’in evi değil mi burası? Ta

şındı mı? diye sormuş.
Uşak da,
—  Hayır, burası Caniko Bey’in evi, demiş.
Karımın bana ikidebir «canım, canikom» de

diğini duyan uşak, benim adımı «Caniko Bey» sa
nırmış.

Eksik olmasın, kaynanam da beni çok sever. 
Son heceye basa basa «damadımmm!» der de bir 
daha demez. Hizmetçiler, uşaklar, evin sekiz kedisi, 
üç köpeği ve önemleri bu güzel yaratıklardan sonra 
gelen yakm-uzak bütün akrabalar beni severler. 
Severler de ne demek, bayılırlar.
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Ben bu eve îçgüveysi geldim. Yaptığım işin, 
şimdiyedek tarihlerin yazmadığı büyük bir feda
kârlık, anlatılmaz bir kahramanlık olduğunu bili
yorum. Karım, «âb-ı hayat» denilen bir yudum içe
ni ölümsüz yapan o sudan, susuzluktan yanmış bir 
deve gibi içseydi de, âb-ı hayat kaynağını kurut- 
saydı, buyüzden de dünya durdukça yaşasaydı, yi
ne de bir koca bulamazdı. Ama ben ince duygulu, 
yüreği acımayla dolu, iyiliksever bir genç olduğum
dan, insandan başka lıcr yaratığa benzeyen bu 
zavallı dişiyi mutluluğa kavuşturmak için, onunla 
evlenmeyi göze altlırn. Başkalarına karşı kendimi 
bu kerte iyi bir kişi olarak gösteriyorsam da, işin 
doğrusunu size açıklayabilirim. Ben, cehennem 
ateşinde cayır cayır yanacak alçağın biriyim. On- 
dört yaşımdan beri pek çok genç kızı, evli kadını 
baştan çıkardım. Benim yüzümden pek çok kız u- 
mutsuzluğa düştü. Pek çok kadının evi barkı yı
kıldı. Bütün bunları isteyerek yapmadım. Ben do
ğuştan suçluydum. Birtakım bilginlere göre, do
ğuştan canavar, doğuştan hırsız, kaatil çocuklar 
olurmuş. Ben de işte böyle, doğıışlan zampara bir 
zavallıydım. Her tip kadının beğeneceği bir deli
kanlıydım. Boyum uzundur, omuzlarım geniştir. 
Tenim, m at esmerdir. Gözlerim yeşildir. Saçlarım, 
kuzgun karası. Yirmiüç yaşımdan sonra da şakak
larımda kırlaşma başlamıştı.

îşte bu model erkek, tarih başlangıcından bu 
yana, hiç değilse, kadınların yüzde doksanının düş
lerine giren erkektir. Ben böyleee doluştan zam
para olmaya yargılı m u ts u z  bir erkektim. Kadınla
rı baştan çıkarmak için özel bir çaba da göstermez
dim. Bütün bu sayıp döktüğüm erkek güzelliğime,

—  374 —



bir de benim eşsiz aptallığımı eklerseniz, neden ka
dınların arkamı bırakmadıklarını daha iyi anlar
sınız. Her gördüğüm, görüştüğüm kadın, benim 
yalnız kendisinin olmamı istiyordu. Sonra başka 
bir kadın, onun elinden beni alınca, önceki kadın 
ister istemez kendisini baştan çıkmış sayıyordu. 
Oysa benim bunda hiçbir suçum yoktu. Ben yap
sam yapsam, kadınların karşısında sol kaşımı yu
karı kaldırır, dumanlı bakışlarla gözlerimi süzer, 
çene kemiklerimi sıkarak, dudağımın yanından ci- 
gara dumanlarını halka halka savururdum. Erkek
çe rol kesmekten başka birşey yaptığım yoktu. Ap
tallığım ortaya çıkmasın diye, elimden geldiğince 
az konuşurdum. Ama nice az konuşsam yine ap
tallığım anlaşılır, «aman ne şakacı adam» diye 
kadınlar da bu aptallığıma biterlerdi.

Yuvalarmı yıktığım kadınlar, istemeden uçu
ruma yuvarladığım kızlar yüzünden vicdan azabı 
çekmeye başlamıştım. Ama ne yapabilirdim? Ka
dınları baştan çıkarmamak elimde değildi ki... Bo
yumu kısaltamazdım. Gözlerimin rengini değişti
remezdim. Hepsinden kötüsü aptallığımın, buda
lalığımın da önüne geçemezdim. Hele mehter kös'ü- 
ne tokmak vurur gibi güm güm. erkek erkek öten 
sesimi inceltmek hiç elimde değildi.

Duyduğum vicdan azabıyla uykularım kaçtı. 
Zavallı kızların, kadınların hayatlarını mahvetmek- 
tense kendimi öldürmeye karar verdim. İs1e bu ka
rarca havagazınm lâstik borusunu, nargile marpu- 
cu gibi ağzıma alıp dalgamı geçmeye başladım.

Hastanede gözümü açtım. Başhekim, babacan 
bir adamdı. Bana neden canıma kıymak istediği
mi sordu. Ben de bir bir anlatıp,
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—  Artık evler yıkmak, ocaklar söndürmekten 
bıktım. Vicdan azabına dayanamadım, dedim.

Babacan doktor,
—  Oğlum, dedi, senin suçun öyle ağır, öyle bü

yük ki, ölüm senin için bir ceza değil, bir kurtuluş 
olur. Cehennemin ateşi, sana eşek sütü banyosu gi
bi gelir. Sen yaşamalısın ve çekmelisin. Seni ben 
öyle bir kızla evlendireyim ki, böylece bütün gü
nahlarının kefan'tini öde.

İşte ben o babacım doktorun aracılığıyla, işle
diğim bütün sııçlanıı cc/.asım ödemek üzere, bu 
kızla evlendim. İçgıivoysi girdim. Karımın babası 
en azından yü/. kere milyoner. Evde, kedisinden, 
köpeğinden aşçısına dek her canlı beni sever, baş- 
tacı eder. Ama bitürhi kaynatamla yıldızım, barış
madı. Oysa bu yüksek yaşayışın her türlü gereğini 
yerine getiriyorum. Konuk bayanların ellerini öpü
yorum. Tırnaklarımı uzatıp manikür yapıyorum. 
Ağzımı çarpıtıp «Haamfendi» diyorum. Van Gok, 
Gogen, Lotrek dediler mi, iki söz ediyorum. Her 
gece daha beter olan karınım koynuna girip, na
musumla kocalık konusunda boynumun borcunu 
ödüyorum. Kaynatam, bütün bunları yeter bulmu
yor. îlle de bir iş-güç tutmamı istiyor. Oysa ben 
bu yeryüzünün en zor işini yapmaktayım.

Geçenlerde kaynatamın kardeşi öldü. Kendi 
kendime şöyle dedim:

—  Şu kaynatam olacak herif, kardeşinin ölü
münden birazcık ders alsa ya... Onun da bir ayağı 
çukurda. Ölünce milyonları bana kalacak. Daha 
ne diye ille de benim bir iş tutup çalışmamı istiyor?

Erkek dediğin, evinin, cebinin harçlığını ken
disi çıkarmalıymış.
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Benim karım, babasının bir tek kr.-ı Um ru- 
diye çalışacakmışım?

Kaynatamın kardeşinin cenaze ton m nldıı 
Mezarlığa gittik. Onca kalabalık iğindi' bir ıı<lam. 
öyle ağlıyor, öyle ağlıyor. Başını tarhını v u n ı y m  

saçlarını yoluyor. Akrabalara, «Kim bu adam'.’ » 
diye sordum.

Hiçbiri tanımıyor. Adam ellerini oğuşturarak 
ezile büzüle, iki gözü iki çeşme kaynatamın yanına 
sokuldu. Hıçkırıktan boğularak,

—  Başınız sağolsun beyefendi, dedi.
Kaynatam da adamın haline acıyıp,
—  Sizin de efendim, dedi.
Ordakilerden hiçbiri, bu adam gibi ağlayıp 

ah-puf etmiyordu.
Adam,
—  Efendim, dedi, merhum en yakın arkada

şımdı. Bütün çocukluğumuz, gençliğimiz birlikte 
geçti. Ah... ah. Ben de onunla ölsydim.. Bundan 
sonra ben yaşayamam. Bir içtiğimiz su ayrı giderdi. 
Hayat bana artık haram...

Kaynatam, öz kardeşinin ölümünden duyduğu 
üzüntüyü unuttu, adamı avutmaya başladı:

—  Efendim, Allah cümlemize sabırlar versin. 
Ne yapalım, elden ne gelir? Hepimizin sonu bu, 
bir avuç toprak...

Adam avutulur gibi değildi. Haykıra havkıra 
ağlıyordu. Başkaları da başına toplanmışlardı. A- 
dam çırpmıyordu:

—  Ben onsuz yaşayamam. Ben ölmeliyim. Vah 
kardeşim, canım...

Ölenin karısı, kızlan, oğullan da gelmişler, 
hepsi bu adamı teselliye çalışıyorlardı. Daha son
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ra imam, mezarcılar, hafızlar da başım, toplandı
lar. Mezara gömülmek üzere tabutunda bekleyen 
ölüyü unutmuştuk. Adam, kendini kaldırıp yere 
attı.

—  Beni de gömün, beni de onun yanına gö
mün! diye çırpmıyordu.

Kimi yüzüne su serpiyor, kimi kolonya ile ada
m ın kollarını, şakaklarını oğuyordu. Birisi ceket, 
pantalon düğmelerini çözüp masaj yapmaya başla
dı. Ama işe yaramadı. Adam taş gibi kaskatı ke
sildi.

Tabutu acele mezara koydular. Kaynatam, 
yerde kaskatı yatan adamı otomobiline alıp bizim 
eve getirdi. Kardeşinin en candan arkadaşına bir 
hafta bizim evde baktırdı.

O günden sonra bu adam bizim eve sıksık ge
lip gitmeye başladı. Kaynatam,

— Ah yarabbi, dünyada nc vefalı insanlar var, 
diyordu.

Birgün kaynatam beni odasına çağırdı. Suratı 
her zamanki gibi asıktı.

—  Beni dinle oğlum, dedi, seni lıangi işe yer- 
leştirdimse beceremedin. Yüzüne gözüne bulaştır
dın. îş  yap diye sermaye verdim, batırdın. Şimdi 
senin için yeni bir karar aldım. Seni Cahit Bey’in 
yanma muavin vereceğim.

Cahit Bey, kaynatamın ölen kardeşinin arkadaşı 
olan vefalı adamdı.

Cahit Bey, bir devlet dairesinde müdürmüş. 
Ben de yanında muavin olacakmışım. Aydan aya 
elime üçyüz lira geçecekmiş ama, amaç para değil, 
benim yetişmem, pişmemmiş. Cahit Bey, beni ye
tiştirecekmiş.
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Kaynatamı anlıyordum, uı/<\ yum evm tek ı-ı 
keği olan bana bırakacağı milyonları i'iı/.H kulla 
nabilmem, iyi işletmem için, yetişııu'inl inliyordu 
Ben böylece, Cahit Beyin muavini olmuştu m.

Dairede Müdür Beyin adını kimse bilmiyordu 
Onun iki takma adı vardı. Biri «Kulunu/,», biri 
«Köleniz».

Memurlar, onu birbirlerine,
—  Kulunuz geldi mi?
—  Köleniz odasında mı? diye soruyorlardı.
Adı: Kulunuz, Köleniz... Neden böyle denildi

ğini bilmiyordum ama, ben de onlara uymuştum. 
Sabah dokuzda daireye gelince odacıya,

—  «Kulunuz» geldi mi? diye soruyordum.
Odacı,
—  Az önce teftişe çıktı, diyordu.
Ertesi sabah daha erken geliyordum.
—  «Köleniz» geldi mi?
—  Çoktaaan... Teftişe bile çıktı.
Ne denli erken gelsem, bitürlü Bay Köleniz’e 

yetişemiyordum. O benden önce gelip, cipe bini
yor, teftişe çıkıyordu. Artık utanır olmuştum. Mua
vinin, müdürden sonra daireye gelmesi ayıptı. A- 
ma ne yapayım ki, erken gelmekte onunla yarış e- 
demiyordum. Oysa iş saati dokuzda başlardı. Ben 
o günedek, böyle çalışkan bir adam görmedim.

îki ay böylece geçti. Bir akşam üzeri,
—  «Köleniz» sizi istiyor, dediler.
Gittim,
—  Oğlum, dedi, ben terfi ettim, merkeze gidi

yorum. Sizi yerime müdür yaptıracağım. Onun için 
size nasıl çalışacağınızı öğreteceğim. Yarın sabah 
erken gelin.
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Ertesi sabah sekizde gittim. Bay Kulunuz cip
te beni bekliyordu. Ben de yanma oturdum. Gider
ken, şoförün duymayacağı yavaş bir sesle anlatı
yordu:

—  Sana bugün hayatta başarı kazanmanın sır
rını öğreteceğim. Biz yaşlandık, işte geldik gidiyo
ruz. İstikbal sizindir. Bu memleket sizin omuzla
rınızda yükselccek. Bugün yaptıklarıma dikkat 
et. Ben ne yapıyorsam, bundan sonra sen de her 
gün öyle yapacaksın. Dediklerimi yaparsan, h iç 
korkma, her zaman hayatta muvaffak olursun. Be
nim okumam, yazmam bile yoktu. Bir odacıydım. 
Sonradan öğrendim okuma yazmayı. Bir lise diplo
ması bile uydurdum. Bulduğum bir usûl sayesinde 
yüksele yüksele bugünkü mevkiimi elde ettim.

Cip bir büyük evin önünde durdu. Kulunuz 
bana,

—  Gözünü aç! dedi, dediklerime kulak ver, 
cöylediklerimi ezberle. Her hareketime bak.

Kapının zilini çaldı. Bana da,
—  Önünü ilikle! dedi.
Ceketimi ilikledim. Kapı açıldı. Kulunuz, kapı

yı açan hizmetçi kadına,
—  Şükrü Bey’i rica ediyorum, dedi.
Biraz sonra pijamalı bir adam kapıya çıktı. A- 

damın yataktan çıktığı belliydi. Asık suratla,
—  Ne var? dedi.
Kulunuz, ellerini uyuşturarak iki büklüm ol

du. Kurulan makina gibi konuşmaya başladı:
—  Kulunuz, hürmetlerini arz için zâtıdevletle- 

rini rahatsız ettiler efendimiz. Allah ömürler ver
sin efendim. Sıhhat ve âfiyetinize duacıyım. Efen
dim, çoktan beri emirlerinizi telekkî edemiyoruz da
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meraka düştük efendim. Dairemize şeref vermez 
oldunuz. Yoksa efendimize karşı bir hata mı işle
dik, bilmeden hürmette kusur m u ettik diye endi
şe duyduk efendim. Vallahi beyefendiciğim, yük
sek direktiflerinizi almayınca kendimizi öksüz ad
dediyoruz. -Neredeyse ağlayacaktı, sesi titriyordu - 
Aman efendimiz, kölenizi öksüz ve yetim bırakma
yınız. Kulunuzu lütfen yüksek irşatlarınızla tenvir 
buyurunuz.

Pij amali adam şaşırmıştı. Ters ters,
—  Herşey iyi, dedi, yollar düzgün, elektrikler 

yanıyor.
Pijamalı adam yan gözle bana bakıyordu. He

men Kulunuz beni tanıttı.
—  Efendim, muavin kulunuz...
Adam,
—  İyi... dedi.
Köleniz daha bişeyler söyledi. Oradan ayrıl

dık. Cipe bindik, başka bir evin önünde durduk. 
Köleniz zili çaldı. Kapıya çıkan adama, kelimesi ke
limesine demin söylediklerini tekrarladı:

—  Kulunuz, hürmetlerini arz için zâtıdevletle- 
r i n i . . .

Sözünü bitirince beni gösterip,
—  Muavin köleniz... dedi.
Biz o gün öğleye kadar onüç evin kapısını do

laştık. Bay Kulunuz, her kapıda aynı sözleri tekrar
ladı. Sonra daireye geldik. Onun odasına çıkınca 
önüme bir liste uzattı.

—  İşte, dedi, her sabah ziyaret edeceğin evle
rin listeleri burda. Öğleye kadar evleri dolaşırsın. 
Liste kabarıktır. Onbeş - yirmi günde her eve an
cak sıra gelir. İşimiz zordur. Çok çalışmak lâzım.
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Kolay zannetme. Benim söylettiklerimi uynen tek* 
rarlıyacaksın.

—  Ben o sözleri beceremem, dedim.
—  Öyleyse bir kâğıda yaz da ezberle.
O söyledi, ben yazdım: «Kulunuz, hürmetleri

mi...»
—  Öğleden sonraki iş daha zordur. Şimdi göre

ceksin! Ne yaptığıma iyice dikkat et!
Göz kulak kesilmiştim. Masasının üstünde o 

günkü bütün gazeteler vardı. En üstteki gazeteyi 
açtı. Gazetenin nc ilk, ne son sayfasına bakıyor, ne 
de bir haber arıyordu. Yalnız ölüm ilânlarını oku
yordu. Her ilânı okudukça,

—  Bunda iş yok, diyordu.
Bütün gazetelerin ölüm ilânlarını okudu. İçle

rinden birini seçip deftere not etti. Ondan sonra te
lefonu açıp birkaç yerle konuştu. O gün cenaze tö
reni yapılacak adam için bilgi topladı. Bunları not 
etti. Bana,

—  Saat üçte buluşalım, dedi
Üçte cipe bindik. Yolda,
—  Şimdi, dedi, öğlelerden sonraki vazifeni öğ

reneceksin. Ne yaparsam dikkat et...
Mezarlığa gittik. Bay Kulunuz, ölen adamın 

oğlunun kim olduğunu sorup öğrendi. Delikanlının 
yanma doğru sokuldu.

Mendilini çıkarıp hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Sonra delikanlıya,

—  Başınız sağ olsun, dedi.
—  Sizin de efendim.
—  Merhum en yakın arkadaşımdı. Bütün ço

cukluğumuz, gençliğimiz birlikte geçti. Ah, ne ka
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dar severdim, bilemezsiniz. 3  L*cnıın nayalım iu . 
Canımdan çok severdim...

Öyle ağlıyordu ki, ordaki kalabalık, cenazeyi 
bir yanda bırakıp, Bay Kulumuz’u çevirdiler. Onu 
teselliye başladılar. Cenaze unutulmuştu. B:ıy Kıı 
lunuz’un bütün numarasını, daha önce kaynaUı 
m m  kardeşinin cenaze töreninde gördüğüm, bildi
ğim halde, öyle candan ağlayıp çırpınıyordu ki, 
dayanamayıp ben de ağlamaya başladım. Orda bu
lunanların hepsi de ağlıyordu. Ama cenazeye değil, 
Bay Kulunuz’a. Bay Kulunuz hıçkıra hıçkıra alt
larken, kendini kaldırıp yere fırlattı. Bayıldı, kas
katı kesildi. Cenazeyi çarçabuk gömdüler. Sonra 
Bay Köleniz’i yerden kaldırıp arabaya koydular, 
götürdüler.

Bay Kulunuz terfi edip gitti. Onun yerine ben 
ancak bir gün müdürlük edebildim. Çünkü cipe 
binip teftişe çıktığım ilk sabah şöyle bişey oldu. 
Listedeki evlerden birisinin kapısına gittim. Kapı
ya çıkan adama, Bay Kulunuz’dan ezberlediklerimi 
söyledim. Sözüm bitince adam,

— Allah versin, aşağı kapıya! dedi.
—  Ben dilenci değilim, dedim.
—  Biliyorum, dedi, siz yeni müdür olacaksınız 

ama, yine aşağı kapıya. Çünkü «arz-ı hürmet» e~ 
deceğiniz «zât-ı devletleri» bitişik evde oturur.

Ben yanlış kapı çalmamış mıyım! Öğleden son
ra daha da kötü bişey oldu. Tıpkı Bay Kulunuz’dan 
öğrendiğim gibi, gazetelerdeki ölüm ilânlarından 
birini seçip gittim.

—  Ah... Canımdan çok severdim. Ben onsuz y:ı. 
şayamam artık. Beni de yanma gömün! diye ağla 
maya başladım.
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Önce bir erkek üstüme yürüdü. Vurmaya, tek
melemeye başladı. Sonra cenaze törenine gelen bü
tün kalabalık beni döğüp yere serdiler. Ben de ba
yılmıştım ama, Bay Kulunuz gibi yalancıktan de
ğil, gerçekten bayılmıştım. Sonradan işi öğrendim. 
Ölenin adı Hikmet’di. Ben onu erkek sanmıştım. 
Oysa kadınmış,

—  Artık onsuz yaşayamam. Beni de yanma 
gömün! Canımdan çok .severdim! deyince, kadının 
kocası kıskançlıktan kudurmuş. Ordakilerin hepsi 
elbirliğiyle beni döğmütjlcr.

Bu kadarla da kalmadı. Kendisini kandırdı
ğım tanıklarla sabit olduğundan, karım mahkeme 
kararı ile benden ayrıldı.

Şimdi ne yapacağımı bilemiyorum. Yine Tan
rı vergisi kabiliyetimle evbark mı yıkayım, yoksa 
kendimi m i öldüreyim?
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VAH!
VAH
VAII

DOKUMA işçisi Reşit, Mahmutpaşa’da bir 
handa çalışıyordu, işyeri, bodrum katının 

bir kat daha altındaydı. Burada bir odada üç do
kuma tezgâhı vardı. Son dört yıldan beri Reşit bu 
tezgâhlardan birinde çalışmaktaydı.

İnsanoğlu sırasında bir elbiseyi on yü da giye
bilir, sırasında kuru ekmeği suya banar, açlığını 
giderir. Reşit’in belini ille de ille şu ev kirası bükü
yordu. Sekiz-on yıldan beri çektiği romatizma sı
zılarına inat dişini sıktı, pazar günleri de dinlen
meden, her gün on dört saat çalışıp biraz para bi
riktirdi. İki tane kamyon ambalâjı aldı. Bunlar ko
ca koca iki sandıktı. Koca sandıkları, çift atlı ara
baya koydu. Önceden gözüne kestirdiği, Okmey
danı sırtlarında, rüzgâr tutmayan yassı bir tepe
nin arkasına getirdi.

Dört gün işe gitmedi, burada çalıştı. Beşinci 
gün iki odalı gecekondu bitmişti. Eşyalarını taşıdı. 
Karısını, anasını, üç yaşındaki oğlunu getirdi. Ar 
tık kira evlerinde sürünmekten, ev sahiplerinin ağ 
zmın kokusunu çekmekten kurtulmuştu. Yeni evi 
nin bir tek kusuru, iş yerine uzak oluşuydu. Artık
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günde sekiz saatten çok çalışmıyordu. Erkenden 
işten çıkıp, evinin eksiğini gediğini tamamlamaya 
çalışıyordu. Daha evlerinin ayakyolu yoktu. Ayak
yolu diye bomboş kırlarda en beğendikleri yeri se
çiyorlardı. Onbeş gün sonra bu açıkhava ayakyo- 
lundan kurtuldular. Reşit, evin elli adım kadar ö- 
tesinde, üstü ve dört yanı eski tenekelerle çevrili 
ayakyolu kurdu.

Tuğla duvar örüp bir de mutfak yaptı. San
dık evin damını da oluklu saçla, ziftli kâğıtla ört
tü. Kümes bile yapıp, dört de tavuk aldı. Ama bu 
mutluluğu iki ay sürebildi. Eve taşınmalarından 
iki ay sonra romatizma Reşit’i döşeğe serdi. Soba
nın üstünde yana yana kavrulmuş portakal kabuk
ları gibi, parmak kemikleri kıvrılıyor, parmakla
rı ters dönüyordu. Daha sonra bükülen, kıvrılan 
kemikler biçimlerini büsbütün değiştirdiğinden Re
şit yataktan kalkamaz oldu.

Karısı, bu yoksulluğa dayanamadı, ön ce  
çorap fabrikasında çalışmaya başladı. Sonra da ev
den kaçtı. Bir süre sonra da üç yaşındaki oğlunu 
kaçırdı. Yaşlı annesiyle yatalak Reşit, gecekondu
da kalakaldılar.

Reşit’in annesi Zehra Hanım, evin iki odasın
dan birini boşalttı. Burasını elli liraya kiraya ver
di. Ana-oğul, bu elli lirayla geçineceklerdi. Kiracı 
da yaşlı bir kadınla torunuydu. Kiracı kadının oğ
lu bir sabah evden çıkmış, bir daha dönmemişti. 
O flunun arkasından gelin de alıp başını, bilinme
dik bir yere gitmişti. Arada bir uğrayıp çocuğu 
için kaynanasına para bırakıyordu. Genç kadın, 
pek de beğenilir bir isde çalışmıyordu anlaşılan.

Kiracıyla ev sahibi iki ay iyi geçindiler. Ama
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üçüncü ay kavgaya başladılar. Çünkü klrrvcı, bu 
gün, yarın diye atlatmış, kirayı vm>m<‘nıi:;U. oyut 
başka geliri olmayan ev sahiplerinin bir ^üıı bllr 
bekleyecek güçleri yoktu.

Kira birbuçuk ay gecikince, ev sahibi kadın, 
kiracısına,

—  Haceranım, kaadeş, on para kira borcu is
temem. Sen çık evden yeter... dedi.

Kiracı kadın da,
—  Nereye çıkayım Zehranım kaadeşim? Hadi 

bu çocuk olmasa neyse... diye yakındı.
Sonunda mahkemeye düştüler. Hacer Hanım’la 

torunu, icra yoluyla evden çıkartıldığı gibi, öden
meyen kiraya karşılık san topuzlu demir karyo
la ile bir tahta masa, çerçeveli bir ayna haczedildi, 
«yed-i emin» olarak ev sahiplerinde kaldı.

Hacer Hanım, kapı önüne atılan eşyalarını, 
kedi yavrusunu taşır gibi aldı, sürüye sürüye yol 
km sm a çıkardı. Oraya yığdı. Ağlayan torununu 
kucağına aldı, bir dengin üstüne çıkıp oturdu. Hem 
kendisi, hem torunu ağlıyordu.

Bir saç mangal, yan devrilmiş mangal borusu, 
eski bir saç soba, bir teldolap, daha başka pılıpır- 
tı. bunların ortasmda, kucağında bir çocukla yaşlı 
bir kadın...

Yoldan iki erkek konuşarak geçiyordu. Eşya 
yığını önünde durdular. Erkeklerden biri,

—  Ne o teyze, n ’oldu? diye sordu.
Yaslı kadın gözyaşlarını başörtüsüne silerek,
—  Evden attılar, dedi.
—■ Neden?
—  Kirayı vermedikti de...
Kadınla konuşan adam arkadaşma döndü:
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—  Tuuu... Ne namussuzlar var yahu şu dün
yada...

Arkadaşı,
—  Vah, vah, vah!., diye söylendi.
—  Yâni, bu kadar utanmazlık olur... Vah, vah, 

vah!..
İki adam, başlarını sağa sola çevire çevire, 

dişlerinin arasından «çık çık çık...» diye sesler çı
karıp, arada bir «vah, vah, vah...» diyerek oradan 
uzaklaştılar.

Karşıdan üç kişi geliyordu: Bir İcadın, bir yaş
lıca erkek, bir de delikanlı... Yığılı eşyaların yanın
da durdular. Gelen kadın Hacer Hanım’a,

—  Ne oldu teyze? diye sordu.
Yaşlı kadın olanları anlattı. Delikanlı,
—  Vay namussuzlar, dedi, insanlarda hiç mer

hamet kalmamış.
Erkek,
—  Vah, vah, vah!., dedi.
Karısı da,
—  Vah, vah, vah!., dedi.
Üçü de «vah, vah, vah!..» diyerek yürüyüp git

tiler.
Hızla gri bir özel araba geliyordu. Eşya yığı

nının önünden geçerken arabanın firen gıcırtısı 
duyuldu. Araba elli metre kadar ilerde ancak du
rabildi. Arabadan genç bir erkekle, sarı saçları 
rüzgârda uçuşan bir genç kadın indi. Genç kadın,

—  N’oldu teyze? diye sordu.
Hacer Hanım olanları ona da anlattı. Genç 

kadın,
—  Vah, vah, vah!., dedi.
Genç erkek, saçları uçuşan kadının koluna 

girdi,
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—  Ne vicdansızlık yarabbim dedi
Hacer Hanım,
—  Ama kirayı verememiştik, dedi.
Genç kadın,
—  Patlamadılar ya... dedi. Hiç insan .snluık 

ortasına atılır mı? Ya bu çocuk... Vah, vah, valıl.
Genç erkekle genç kadın arabaya girdiler. 

Genç erkek direksiyonda,
—  Vah, vah, vah!., diye başını sallayıp duru 

yordu. Araba yolda kayıp gitti.
Yoldan geçerken, kucağında torunuyla yaşlı 

kadını görenlerden üç kişi de, ayrı ayrı gazetelere 
telefon ederek bu acıklı olayı anlattılar. Gazete 
fotoğrafçıları koşup geldiler. Ertesi gün gazete
lerinde basılmak için, eşyalariyle sokağa atılan 
yaşlı kadınla torununun resimlerini çektiler. Son
ra «vah, vah, vah!..» diyerek büyük üzüntü içinde 
gittiler.

Akşam olmuş, karanlık basmıştı.
—  Haceranım, Haceranım... diye bir ka

dın sesi duyuldu.
Seslenen kadın yaklaştı:
—  Benim ayol...
Ev sahibi Zehra Hanım’dı. Hacer Hanım çok

sert,
—  Ne var, ne istiyorsun? İşte bizi sokak or

tasına attın. Eşyalarımızı da haczettin, daha ne 
istiyorsun? diye bağırdı.

Zehra Hanım yalvaran bir sesle,
—  Ayol kaadeş, biz istiyerek mi yaptık sanki... 

dedi, sen bizim hâlimizi bilmiyor musun kaadeş? 
Hiç bööle olsun ister miydik? Ama n ’apalım, biz 
de şaşkına döndük vallahi... Hadi gel ayol, hadi 
gel...
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—  Nereye gelecekmişim?
—  Eve... Evine. Hadi hadi... Kusura bakma 

Hacer anım. Hadi...
—  Aaa... Kör olayım gelmem.
—  Gelmezsen ölümü öp. Allaşkma diyorum.
—  Yemin verdirme, celleşânüh... Vallâhi, bil- 

lâhi gelmem. Kör olayım gelmem.
—  Gel kız... Dünyada seni burda bırakmam. 

Bak, yemin verdirdim.
—  Gelmem kaildenim, dlil ini ki sen beni ev

den çıkardın bl koro, dünya yıkılsa gelmem o eve.
Bu çekişme yarım saat kadar sürdü. Sonunda 

Zehra Hanım,
—  Yemin ettinse ettin... dedi, yarın bir ekmek 

alırız, başının üstünde doğrar köpeklere veririz...
Bunu söyledikten sonra, saç mangalı bir eli

ne, teldolabım öbür eline alıp yürüdü. İki kadın 
karanlıkla eşyaları eve taşıdılar.

Zehra Hanım,
—  Ayol, sen müslümansan inanırsın, dedi, 

vallâhi yiyecek yemeğimiz bile yok...
Ertesi gün Hacer Hanım Hasköy’den dört pa

lamut aldı, getirdi. İkisini Zehra Hanıma verdi. 
Ama Zehra Hanım ona dargındı,

—  Dünyada almam, dedi.
—  Al Allâşkına kaadeş... Al kız. Almazsan ölü 

mü öp...
—  Yemin ettim, almam...
Epiy’ çekiştikten sonra Zehra Hanım iki pala- 

mutu aldı. O gün Hacer Hanım, bakır liğenini sat
tı. Zehra Hanıma bir pişirimlik pirinçle biraz da 
yağ verdi.

Arada gelini de gelip biraz para verdiği için,
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o da birikmiş kira borcunun ancak bir aylığını tV 
deyebildi.

Bu iyi geçinme ancak iki ay sürebildi. İki uy 
sonra, kira yüzünden yine mahkemeye düştüler. 
Hacer Hanım, icra yoluyla yine sokağa atıldı. Eş
yaları yine kapı önüne döküldü. Geri aldığı sarı 
topuzlu demir karyolası, çerçeveli aynası, masası 
bir daha haczedildi. Haczedilecek başka eşyası da 
yoktu. Geri kalanı, yatak, yorgan gibi haczedile- 
miyecek olan birkaç parça şeydi. Haczdilen eşya 
«yed-i emin» diye ev sahibine bırakıldı.

Hacer Hanım, kedi yavrusunu taşır gibi o pı- 
lıpırtıyı yine yolun kenarına taşıdı. Ağlayan toru
nunu kucağına aldı, bir dengin üzerine çıkıp o- 
turdu, ağlamaya başladı. Gelen geçen,

—  N’oldu teyze? diye soruyordu. O da olanla
rı anlatıyordu.

Dinleyenler,
—  Vah, vah, vah!., deyip gidiyorlardı.
Akşam oldu. Karanlık bastı.
—  Huuu... huuu kaadeş, Haceranım!...
Yağmur çiseliyordu. Bu, ev sahibi Zehra Ha-

nım ’ın sesiydi.
Hacer Hanım çıkıştı:
—  Ne var? Ne istiyorsun daha? Eviniz başını

za yıkılsın inşallah!..
—  Ayol hadi gel... Sanki biz isteyerek mi yap

tık kaadeş... Hadi gel allâsen!..
—  Ant verme, bu sefer gelmem.
—  Kız, deli misin sen? Kendine acımıyorsan 

bir damlacık masuma acı... Eğer gelmezsen valla 
hi bir daha dünyada yüzüne bakmam. Kız, biz za
ten şaşırmışız ayol, ne yaptığımızı biliyor muyuz?
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Yalvar yakar oldu Zehra Hanım. Sonunda 
eşyaları iki yaşlı kadın birlikte eve taşıyıp yerleş
tirdiler.

Ertesi gün Hacer Hanım eski mantosunu sat
tı. Ev sahibine ikiyüzelli gram kıyma ile bir kilo 
da kuru fasulye verdi. Zehra Hanım,

—  Almam... Senden artık hiçbişiicik almam, 
dedi.

— Al kız... Ayol ben yabancı mıyım? Biz birbi
rimizin yardımına koşmazsak kim koşar. Almaz
san vallâhi de billâhi do darılırım.

Epiy çekiştiler. Zehra Hanım sonunda, veri
lenleri aldı. O da haczedilen malları geri verdi.

Üç ay sonra yine mahkemeye düştüler. Hacer 
Hanım kirayı yine verememişti. Yine icra yoluyla 
kapı dışarı edildi. Yine eşyalarını yol kenarına ta
şıdı. Yine torunu kucağında ağlamaya başladı. 
Gelip geçenler yine ona,

—  N’oldu? diye sordular. O da anlattı.
—  Vah, vah, vah!.. Peki, ne yapacaksınız?
—  Hiç...
—  Vah, vah, vah... Gidecek yeriniz yok mu?
—  Yok!
—  Vah, vah, vah... Şu ihtiyar kadınla, bir 

damla çocuk sokak ortasına atılır mı? Ne kalpsiz 
insanlar var. Vah, vah, vah!..

Kıştı. Hava soğuktu. Karanlık bastı. Zehra 
Hanım yine geldi, kiracısını eve götürmek için yal
vardı. O dargındı, gitmek istemedi. Sonunda git
ti. Ertesi gün ev sahibine, lâmbada yakmaları için 
bir şişe gazla, iki avuç mercimeği zorla verdi.

Bu, böylece üç yıla yakın bir zaman sürdü. 
Bu zamanda Hacer Hanım kirasını ödeyemediği
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evinden icra yoluyla, sekiz kere çıkarıldı. Sekizin
de de ev sahibi yalvararak, onu yeniden eve aldı.

Bir sabah erkenden bekçiler, polisler, yıkım 
işçileri geldi. Kaçak yapılan gece konduyu Bele
diye yıktırıyordu. İki yılda zarzor yapılabilen evin 
yıkılması onbeş dakika kadar ancak sürdü.

İki yaşlı kadın, yürüyemiyen Reşit’i kucakla
rında yol kenarına taşıdılar. Sonra eşyalarım da 
oraya getiridler.

Yoldan geçen iki kişi,
—  N’oldu? diye sordu.
Hacer Hanım olanları anlattı. İki yolcu da,
—  Vah, vah, vah!., dediler. Böyle diye diye 

gittiler.



ŞAHESER
BİR

HÎKÂYE

TANIŞMADIĞIM birisiyle telefonda candan 
konuşamam. Çekingen, ürkek olurum. Te

lefonun öbür ucunda konuşanın yüzünü, gözünü 
görmeyince niyetini anlayamazsınız ki... Onun 
için benimle telefonda ilk konuşanlar, beni ger
çekte olduğumdan çok daha ters, çok daha soğuk 
sanırlar. Telefonu kapadıktan sonra da neden da
ha candan konuşmadım diye, kabalığıma üzülür, 
kendi kendime kızarım.

O, bir gece yarısına doğru telefon etti.
—  Alo...
—  Buyrun.
—  Siz misiniz?
Soruya bak!
—  Evet benim. Siz de siz misiniz?
—  Evet.
—  Çok iyi.
—  Efendim ben sizin...
—  Sağ olunuz. Değer veriyorsunuz.
Burada yazılması gorekmiyen, ama çok hoşu

ma giden bir sürü övmeler...
Beni görmek istermiş.
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—  Buyrun efendim.
Adres verdim. Ertesi gün saat 14’dc gi'ldl. 

Ben yaşta, ama benim üçüm gibi bir adam. Muli'm 
yazılarımı okumuş. Lâf değii, gerçckti’n okumu:;. 
Hepsi de aklında.

—  Hani o... diye başlayıp, bir hikâye anlatı
yor. Katıla katıla gülüyorum.

—  Aman çok güzel, şunu yazayım, diyorum.
Yüzüme bakıyor.
—  Bu, sizin hikâyeniz.
Hikâyenin çıktığı yeri, tarihi söylüyor, kah

kaham suratımda donuyor, bozuluyorum.
—  Hani o... diye yeni bir hikâyeye başlıyor.
—  Aman çok güzel, bir yerde çıkmış mı bu 

hikâye?
Yine şaşkın suratıma bakıyor:
—  Sizin hikâyeniz.
Ben yine bozuluyorum. Durup durup,
—  Hani o... diye başlıyarak başka bir hikâye 

anlatıyor.
—  Aman pek güzel. Kimin?
Beni süzüyor. O zaman o hikâyenin de be

nim olduğunu anlıyorum. Boyuna hikâye anlatı
yor. Artık ne gülüyorum, ne de bişey söylüyorum.

Mizaha pek düşkünmüş. Mizah hikâyeleri ya
zarmış. Mizah hikâyesi yazanlar bana hep umut 
vermişlerdir. Elimden geldiğince böylelerini des
teklemek, kendilerine yardım etmek isterim. İşi
mi gücümü bırakır, onların yazılarını virgül atla
madan okurum. Kendi anlayışıma göre düzeltir, 
kimi yerini çıkarır, kimi yerine de eklemeler ya
parım. Yayınlanabilecekleri, yayınlatırım.

Misafirin uzattığı hikâyeyi aldım.
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—  İnceliyeyim de size bildiririm, dedim.
—  Şimdi okuyamaz mısınız? dedi.
—  Rahat bir zamanda okusam, iyi olur.
O gitti. Hemen bana bıraktığı hikâyeyi oku

maya başladım. Büyük bir iyi niyetle okuyordum. 
Bir hikâye böyleşine kötü olursa iyi niyet bile pa
ra etmiyor... îlkin düzelteyim dedim. Ama nere
sini düzeltmeli?.. Dili bozuk, Türkçesi kötü. K o
nu diye bişey yok. İki kere okudum,. Hikâyenin ne 
demek istediği hiç anlaşılmıyor.

Ertesi gün, geldi. Heyecanlıydı.
—  Hikâyemi nasıl buldunuz?
Uygunca bir biçimde, darıltmadan anlatma

ya çalışarak,
—  Güzel, dedim. Güzel ama mizah hikâyesi 

değil.
Birden suratı asıldı:
—  Nasıl mizahî değil, siz şunu bir daha oku

sanız...
Canım sıkıldı:
—  Kardeşim, bir mizah hikayesi herşeyden 

önce okuyanı güldürecek. Ama az güldürecek, a- 
m a çok... Kimi mizah hikâyesi, okuyanı katıltır 
gülmekten, kimisi de gülümsetir. Her neyse, a- 
m a güldürmesi bir kere şart. Gerisi ondan sonra 
gelir.

—  Benim hikâyem mizahî.

—  Olabilir, benim ölçünı yüzdoyüz doğrudur 
demiyorum. Sizin hikâyeniz mizahîdir de, benim 
mizah anlayışıma, beğenime uymuyordur. Başka 
birisi hikayenizde büyük bir mizah bulabilir.

—  Hayır, ben sizin düşüncenize değer veriyo
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rum. Benim için önemli olan sizin bu hikâyeyi 
beğenmeniz.

Hikâyesini uzattım:
—  Buyrun. Mizah hikâyesi olarak ilgimi çek 

medi.
—  Siz onu bir daha alıcı gözle okuyun. Ben 

yine gelirim.
İşte püsküllü belâ diye buna derler. İnsanın 

bir gün beğenmediği bir yazıyı başka bir gün oku
yup beğendiği, yâda bunun tersi çok olur. Belki 
de yanılmışımrır diye hikâyeyi daha büyük bir 
dikkatle yeniden okudum. Bu kadar acemice hi
kâye az yazılmıştır. Buna hikâye bile denmez.

Üç gün sonra damladı:
—  Nasıl buldunuz?
—  Maalesef...
—  Yanılıyorsunuz. O hikâye güzel hikâyedir.
— ■ Olabilir. Ama mizah hikâyesi değil.
—  Bal gibi mizah hikâyesi.
—  O da olabilir. Demek ben anlayamıyorum.
—  Hayır, siz onu anlarsınız.
Dayanamadım,
—  Arkadaş, üstüme varma. Al şu hikâyem de 

git başımdan! diye bağırdım.
—. Hikâyeyi almam, dedi, ben size o hikâye

nin büyük bir mizah hikâyesi olduğunu kabul et
tireceğim.

—  Zorla m ı yahu?
—  Zorla morla... Ben şimdi gidiyorum. Bir

kaç gün sonra yine gelirim.
Bu adam ya deliydi, yada gerçekten büyük 

bir mizahçıydı da ben onun mizahını anlayamı-
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yordum. Mizah anlayışları değişik üç ayrı usta 
mizahçıya bu hikâyeyi okuttum. Üçü de önce,

—  Sen mi yazdın? diye sordular.
—  Hayır, dedim.
Biri,
—  Rezalet... dedi.
Biri,
—  Çoluk çocuk işi, dedi.
Öbürü de,
—  Saçma, dedi, saçmanın bile güzeli olur. Bu, 

o bile değil.

Dört - beş gün sonra dâhi mizahçı geldi.
—  Nasıl, anlayabildiniz mi? Tadına varabildi

niz mi? dedi.
—  Kardeşim, zorla hikâyenizi bana beğendir

mek istiyorsanız hemen söyleyeyim: Olağanüstü
bir mizah hikâyesi... Yok, benim öz düşüncemi öğ
renmek istiyorsanız, siz bu işten hemen vaz ge
çin. Elinizden geldiği kadar yalnız mizahla, hikâ
ye ile değil, yazı ile hiç ilgisi olmayan bir iş tutun. 
Çünkü mizah hikâyesi diye yazdığınız bu yazıda 
en küçük bir umut kıvılcımı yok.

—  Açıkça söyleyin, dedi, nerelerini beğenme
diniz?

—  Hiçbir yerini.
—  Gösterin!

Bütün Türkçe yanlışlarını, üstü altını, altı üs
tünü tutmayan yerlerini gösterdim,

—  Mizah değil, soğukluk, dedim. Bir konu 
yok. Düzgün bir anlatış yok. Bilgi yok. Bilgisizlik 
çok. Bir ortaokul öğrencisi bunu kompozisyon di
ye yazsa, inanın, sm ıfta kalır.
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—  Yoksa beni kıskanıyorsunuz, çekemiyorsu
nuz da ondan mı böyle söylüyorsunuz? dedi.

Güldüm.
—  Yazınızı beğenip, birazcık düzelterek bir 

mizah dergisinde yaymlatsaydım, bunu bana öbür
leri gibi siz de söyleyebilirdiniz ama, sizinle bir ilin
timiz yok ki, ne diye sizi kıskanayım...

—  Öyleyse, hikâyemin altına, bu söyledikleri
nizi yazar, imzalar mısınız?

Bu belâyı başka türlü başımdan atamıyacak- 
tım. Hikâye için bütün şu yukarıdan beri söyle
diklerimin hepsini yazdım, a lm a  da imzayı bas
tım. O da hikâyesini alıp gitti.

Ben ondan yakamı kurtardım sanıyordum. 
Ertesi gün yine gelmez mi!

—  Efendi, sen benim başıma belâ mısın? De
fol!.. diye bağırdım.

O soğukkanlı,
—  Yavaş gel, dedi, bugünden sonra bir daha 

gelecek değilim.
Koparılmış bir dergi yaprağı uzattı,
—  Okuyun şunu! dedi.
Okudum. Bana getirdiği hikâyenin basılmı

şıydı.
—  Tebrik ederim sizi, dedim, hikâyenizi ya

yınlamışlar demek.
—  Bir de şunu okuyun!
Bu da dün bir kâğıda el yazısı ile hikâyesinin 

altma yazdığım yargı idi:
«Türkçe yanlışları var. Dil bozuk. Ne demek 

istediği anlatılmıyor. Çok acemice. Konu yok. Hiç
bir mizah yanı yok. Bir ortaokul öğrencisi böyle 
bir yazı yazsa, Türkçe dersinden sınıfta kalır. III-
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kâye yazmaktan hemen vaz geçip, yazı ile uzak 
yakın ilişkisi olmayan başka bir iş yapmanızı sa
lık veririm.»

—  Şimdi de şu dergiye bakın! dedi.
Uzattığı dergi, benim yazı yazdığım dergiler

den  biriydi. Demin koparılmış yaprakta okudu
ğum hikâye o  dergide çıkmıştı. Ama asıl şaşılacak 
yanı hikâyenin üstünde koskocaman benim adım 
yazılıydı.

—  Bu yaptığınız ayıp! diye bağırdım. Kendi 
hikâyenizi nasıl utanmadan benim hikâyem diye 
yutturdunuz?

—  Yanılıyorsunuz, dedi, bu hikâye iki yıl ön
ce yayınlanmış, sizin lıikâyenizdir. Derginin tarihi
ne bakın, eskidir. Sizin hikâyeniz, gördünüz ya...

—■ Demek benim!..
—  Evet, sizin ya...
—  Ben yazmışım ha!..
—  Evet, siz. Hattâ günlük üç gazetede de, ba

kın, «Mizahımızın en güzel hikâyesi, şaheser bir 
hikâye» diye, sizin adınızla ilân edilmiş.

—  Yaaa... Boşuna değil, dahu okur okumaz, 
ben o hikâyede gizli bir güzellik olduğunu sezmiş
tim. Değişik bir mizahı var, bilmem farkına var
dınız mı?

Bu sefer de o  bana dikildi:
—  Bu aşağılık hikâye için kendi elinle şuraya 

yazdıkların ne olacak?
—  Siz ona bakmayın. Bütün büyük eserlerin 

kaderi budur. Zamanlarında anlaşılmazlar. Onla
rın değerleri, büyük eser oldukları, sonradan 
anlaşılır. O hikâyenin ne büyük eser olduğunu an
la ki. onun değerini ben bile anlayamadım.
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Büyük bir kızgınlıkla,
—  Sen onu babana yuttur! İnsan mizah hi

kâyesi diye böyle kötü bir yazı yazmaya utanır be! 
Ben sana gösteririm! diye bağırarak çıkıp gitti.

Kendi aleyhimde yazdığım yazı da elinde. Ne 
yapacak bilmem. Ben o  günden beri, o  kötü hikâ
yeyi -nasıl yazmışım diye düşünüp duruyorum. A- 
ma en sonunda bunun da bir avuntusunu buldum, 
yoksa deli olacaktım.

Bence o hikâye mizah sanatında büyük bir 
başarıdır. Çünkü hiç kimse şimdiye kadar böylesi- 
ne kötü bir hikâye yazamamıştır. Demek kötü 
bir hikâye yazmak istemişim ve Allahın izniyle, 
yüzümün akiyle başarmışım da... Şimdi bana, 
böyle söylemek düşüyor. Başka ne yapabilirim? 
Ama diyeceksiniz ki:

—  Senin öyle hikâyen bir tane olsa, öp de ba
şına koy!..

O da doğru. Yalnız bu iş aramızda kalsın, 
herkese duyurmayalım, olmaz mı?
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YAŞASIN
MEMLEKET

—  Sen ona bakarsan, ben yaşamıyorum, dedi.
Sırtımızı, İş Yurdu’nun duvarına dayamış,

avluda güneşleniyorduk. Gardiyan Yarımporsi- 
yon, elleri arkasında, küçük dağları ben yarattım, 
der gibi önümüzden geçti.

—  Kim yaşıyor ki, dedim, herkes öyle... Buna 
da şükretmeli, bizden beterleri var. Vücudun sağ 
ya, sen ona bak...

—  Yok ağabey, dedi, öyle değil. Ben hiç ya
şamıyorum. Sana nasıl anlatayım bilmem ki... Sen 
şimdi beni burda görüyorsun ya, gördüğüne bak
ma, ben yokum. Yaşamıyorum. Yaşamadığımı 
ilkcnce oniki yaşımdayken anladık. Bizim kasa
bada o zamana kadar hükümet okulu yoktu. Yeni 
yazının çıktığının devrisi yıl, bizim orda da ipti
daiye mektebi açıldı. Kasabanın ileri gelenleri 
çocuklarını bu mektebe verdiler. Babam da kasa
banın önde gelenlerinden olduğundan, beni hükü
met okuluna yazdırmak isledi. Babam elimden tu
tup beni okula götürdü. Okulun müdürü, benim 
nüfus k‘5ğıc’ımı istedi. Babam,

—  Çıkartmadık. Eenim nüfus kâğıdımı ver
sem olmaz mı? dedi.
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Müdür,
—  Olmaz... deyincc Babanı,

—  Canım Müdür Bey, dedi, nlmıı/.ı vıır mı İm 
nun? Benim herbişeyim oğlumun .sayılır. İla l«' 
nim, ha oğlumun...

Olmazmış. Bizim orda, Davut Hoca’nın eski 
yazı öğreten okulu var, orda nüfus kâğıdı islemez
ler.

Babam, Hükümet önündeki istidacıya bir is
tida yazdırttı. Gittik Nüfus Dairesine. Memur is
tidayı aldı. Bir defterler çıkardı. Aradı, babamın 
kaydını buldu.

—  Senin adın Reşit mi?
Babam,
—  Evet, dedi.
Memur, önündeki defterden babamın künye

sini okumaya başladı:
—  Doğum tarihi 1897... Değirmentepe mahal

lesi, Tavusbağı sokak, hane numarası atîk 51, ce
dit 28... 1911’de Hacer’le evlenmişsin. Bir oğlun 
olmuş ,adı Emin... Öyle mi?

Babam,
—  Öyle, dedi. Oğlum Emin’e nüfus kâğıdı çı

kartmak istiyorum. Hükümet mektebine yazdıra
cağım da. Şimdiyedek ihmal ettik işte...

Memur, babama kuşkulu kuşkulu baktı,
—  Ağa, sen ne nüfusu istiyorsun yahu, dedi, 

senin oğlan ölmüş...
Babam şaşırdı:
—  Aman o nasıl söz, benim oğlan işte burda, 

yanımda...
Memur, defterdeki kayıttan babamın künye

sini bir daha okumaya başladı.
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—  Senin adın Reşit mi?
—  Reşit...
—  Babamnki de Mehmet mi?
—  Evet, o da doğru.
—  Hacer’le evlenmişsin, Emin admda bir de 

oğlun olmuş.

—  îyi. Doğru. Şimdi o Emin’e nüfus istiyo
rum.

—  Kayıtta hepsi doğru da, bir tek Ehlinin 
öldüğü mü yanlış? Kayıtta ölü, biz ölüye nüfus 
veremeyiz.

Ben ağlamaya başladım. Babam kızdı,
—  Sus ulan, dedi, defterin ölü demesiyle a- 

dam ölür mü?
— Memur, ölmüşüm diyor ya...
—  Varsın desin. Sen benim dediğime bak.
Memur,
—  Defter yalan söylemez, dedi, burda ne yazı

yorsa odur. Sizin başka bir hesabınız varsa ben 
onu bilmem. Burda ölmüş adama nüfus verilmez.

Babam,
—  Bizim ne hesabımız olacak? dedi.
Memur,
—  Sizde dalavere çoktur, dedi, muhtarla bir

lik olur, ölüyü diri, diriyi ölü gösterir, türlü dolap 
çevirirsiniz.

Babam,
—  Bizim oğlan ne zaman ölmüş, bir de onu 

anlasak... dedi.
Memur, defterden okuyup söyledi:
—  Birinci Dünya Harbi’nde askere alınmış. 

Çanakkale’de 1915’te şehit düşmüş. Askerlik Şu
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besinin üçyüzotuzbire sekscnbeş Gayıh yazıslyle, 
kaydını silip nüfustan düşmüşler.

Babam kızdı, memura,
—  Efendi, bak o deftere, dedi, ben 1911’do ev

lenmiş miyim?
Memur,
—  Evet, dedi, burda öyle yazıyor, 1911’dc ev

lenmişsin.
—  Yahu, evlendiğim gün çocuğum doğsa, 

1915‘de dört yaşında olur. Dört yaşında çocuk ne 
zaman büyüdü, ne zaman askere gitti de, ne za
man şehit düştü?

Memur da şaşırdı. Bir bana baktı, bir deftere 
baktı, bir babama baktı, bir daha deftere baktı,

—  Senin oğlun Emin 1896’da doğmuş, dedi. 
Demek 1915'de şehit düşünce ondokuz yaşınday
mış.

Babam,
—  Oğlan 1896’da mı doğmuş? Aman efendi, 

ben kaçta doğmuşum, bir de ona bak. dedi.
Memur deftere baktı,
—  Sen, dedi, sen 1897’de doğmuşsun.
Babam,
—  Aman efendi etme, dedi, ben bizim oğlan

dan bir sene sonra mı doğmuşum?
Odsdaki öteki memurlar da toplandılar. Hiç

biri işin içinden çıkamadı. Bizim memur,
—  Demek öyle, dedi, defter öyle gösteriyor. 

Bir yanlışlık var ya, nerde?
Eabam, odadaki memurlara,
—  Efendiler, dedi, içinizde babasından önce 

doğan var mı?
Memur kızdı,

— 405 _



—  Sen, dedi, herkesin babasını karıştırma. 
Biz ölüye nüfus veremeyiz, işte o kadar...

Babamla Nüfus Müdürünün odasına gittik. 
Babam, başımıza gelenleri anlattı. Müdür bizimle 
aşağı, defterlerin olduğu odaya geldi. îk i memur
la müdür defterlere bir daha baktılar. Müdür de,

—  Öyle, dedi, kayıtlar öyle. Senin oğlun şe
hit düşmüş 1915’de...

Dedi ama bir derin düşünceye de daldı. Scnra,
—  Bu, dedi, olsa olsa ancak şöyle olur. Sen 

evlendiğin zaman aldığın kadın senden yaşlı olur. 
Dul kadın almışsmdır. Kadının senden önceki ko
casından Emin adında bir oğlu vardır. Senin üve- 
ği oğlun Emin, senden bir yaş büyüktür. Sen de 
kayıtta onun babası gözükürsün.

Ben büsbütün ağlamaya, bağırmaya başla
dım. Babam,

—  Sus ulan, dedi, sen kimin oğlusun, defter 
mi bilir, ben mi bilirim?

Memur da müdüre,
—  iyi buldunuz beyim, öyle olacak... dedi.
Babamın okuması yazması yok ama, memur

lara alt olacaklardan değil.
Memur defterden okudu:
—  Bekir kızı Hacer... Doğumu, 1904...
Babam,

—  Demek bu sizin defterin hesabına göre, de
di, 1904’de karım doğmuş, oğlu Emin de 1896’da 
doğmuş, öyle mi? Yahu, anasından sekiz yıl ön
ce  doğmuş çocuk görülmüş mü?

Defterin hesabına göre ben, babamdan bir, 
anamdan sekiz yıl önce doğmuş oluyordum. Anam
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da yedi yaşında babamla evlenmiş, evlenmeden 
onbeş yıl önce de beni dünyaya gel,irmiş.

Memurlar, müdür, hep derlerlerin başııuı top
landılar. Kafa kafaya verip düşündüler. Müdür, 
işin içinden çıktı,

—  Bu olsa olsa şöyle olur, dedi, Hacer daha 
önce birisiyle evlenmiştir. Evlendiği adamın, baş
ka kadından Emin adında bir oğlu vardır. Ha- 
cer’in üveği oğlu, kendinden sekiz yaş büyüktür. 
Sonra kocası ölünce, Hacer üveği oğlunu sokağa 
atacak değil ya, alır oğlunu, bu Reşit’le evlenir. 
O zaman Emin, üveği anasından sekiz, üveği ba
basından bir yaş büyük olur.

Memur,
—  Öyle, dedi, olsa olsa öyle olur.
Babam,
—  Tövbece, dedi, yahu bu nasıl hesap? Ka

rım yedi yaşında benimle evlenmiş, benden önce 
de başka kocaya varmış.

Müdür,
—  Peki başka nasıl olur, dedi, daha iyisini 

sen biliyorsan söyle...
Ben iki gözü iki çeşme ağlar dururum. Ba

bam,
—  Ağlama ulan, Davut Hocanın mektebine 

gidersin, dedi.
Aradan epey zaman geçti, büyüdüm. Beni as

kere çağırmadılar mı! Yahu biz ölüyüz, askerliği
mizi de yaptık. Çanakkale’de şehit düştük. Bu 
nasıl iş? Ölü adam askere gider mi? Dinleteme
dik. Candarmalar beni tutup Askerlik Şubesine 
götürdüler. Babam da ardımdan geldi.

—  Bey, bu çocuğun şehitliğine dair nüfusta
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kayıt var, yaşamıyor. Yaşasa nüfus verirler, de
diyse de, Şube Reisi,

—  Karşımda dimdik duran kazık gibi adamı
askerden mi kaçıracaksınız?., diye, beni kıt’aya 
sevkettirdi. Askere gidince sevindim. Demek yaşı
yorum. İyi. Askerliğimizi bitirdik. Arkadaşlar ter
his oluyor, bana tezkere vermezler. Nasıl terhis 
etsinler? Terhis etmek için, nüfus kâğıdı olacak 
ki, oraya askerliğini yapmış diye yazsınlar. Be
nim nüfus kâğıdım yok, bitürlü terhis olamıyo
rum. Benim kıt’am, kaydının gönderilmesi diye, 
askerlik şubesine yazdı. Bir ay diyende askerlik 
şubesinden ccvap geldi: «Künyesini sorduğunuz
şahıs, askerliğini yaparken, 1938 Dersim harekâ
tında ölmüştür.»

Bölük komutanına,
—  Bunda bir yanlışlık var, dedim, ben Der

sim ’de ölmedim, Çanakkale’de şehit oldum. Siz 
bunu en iyisi bizim Nüfus Müdürlüğünden sorup, 
doğrusunu öğrenin.

Her ne yaptıksa, bitürlü yaşadığımı isbat ede
medim ki, terhis edileyim. Sonunda, askerliğimi 
yaptığıma dair, elime bir mühürlü kâğıt verip, 
beni saldılar.

Memlekete geldim ki babam ölmüş. Babamın 
bankaya beşbin, hükümete de ikibin lira vergi 
borcu varmış. Tek mirasçısı ben olduğumdan, ba
bamın borçlarını ben ödeyecekmişim. Maliye ya
kama yapıştı. Yahu, ben yaşamıyorum. İnanmı- 
yan askerlik subesine sorsun. Ona da inanmıvan 
nüfus müdürlüğüne sorsun. Yaşamıyan adam, ba
basının vergisini verir mi?
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—  Sen Reşit Ağa’m n oğlu cicili misin, baba
nı inkâr mı ediyorsun?

Yok, inkâr ettiğimiz yok. Gelgeldim yumamı
yoruz. Anlatamadık. İlle babanın borcunu vere
ceksin. Ben yine de vermiyecektim ya, vermez
sem, babamdan miras kalan malları da alamazmı
şım. Dünya kadar tarla, toprak, ev, dükkân kal
mış. Bir yerden borç para bulup, babamın borçla
rını ödedim. Babamdan kalan mirası alıp, borç
ları vereceğim. Ben vergi vermeye razıyım. Hiç ol
mazsa insan yaşadığını anlıyor. Gelgelelim, baba
mın mirasını bana vermezler. Babamın oğlu oldu
ğumu nasıl isbat edeceğim? Nüfus kâğıdı is'er. 
«Sen yaşamıyorsun ki babandan miras kalsın. Ba
bandan önce ölmüşsün» diyorlar. Bitürlü yaşadı
ğımı isbat edemiyorum. Yahu ben burda mıyım? 
Beni görüyor musunuz? Ben dibek tokmağı gibi 
ayakta mıyım? Bçn askere gittim m i? Vergiyi ver
dim mi?

Onlar para etmez diyorlar. Yaşamaya yaşıyor- 
muşum ama resmen yaşamıyormuşum.

—  Ölmedim, diyorum.
—  Ölü biliniyorsun... diyorlar.
Yaşadığımı isbat için Asliye Hukuk Mahkemesi

ne başvurdum. Bir de avukat tuttum. Karşımıza 
bir de Hazine avukatı çıkmadı mı? Bu Hazine a- 
vukatı, babamdan kalan mallar, mirasçı olmadı
ğından, Hâzineye kalacak, diyor. Bir tutturmuş, 
ille de ben ölmüşüm... Benim avukat, yaşadığımı 
söylüyor, öbürü öldüğümü... Çekişip duruyorlar. 
Hâzinenin avukatı, öldüğüme dair öyle evrak top
lamış ki, artık ben de ölü olduğuma İnanacağım 
nerdeyse. Demek resmen ölmüşüm...
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Mahkeme iki yıl sürdü. Nüfus kâğıdı olmadı
ğından bir yere girip çalışamıyorum da... Borç 
gırtlağa geldi. Birgün her nasıl olmuşsa, ben ken
dimi kaybetmişim, ileri geri söylenmişim. Ne de
diğimi hiç bilmiyorum. Beni yakalayıp hapishane
ye tıktılar. Yahu, siz beni nasıl hapsedersiniz? Ben 
.yaşıyor muyum? Ölmüş adam hapsedilir mi?

—  Ulan, ölü olan konuşur mu? K oca herif 
karşımda, ölüyüm, diyor.

Hapse girdiğime sevindim, biliyor musunuz? 
Hiç olmazsa, insanın yaşadığına inanacağı geliyor. 
Hapisten çıkınca, kahrettim. Baktım, mirası ala
cağım yok. Alacaklılar da sıkıştırıyorlar. Aldım 
başımı, İstanbul a geldim. Bir işe giremiyorum. 
Bir kızla sevişmeye başladık. Evlenelim dedik. Ev- 
lenemem. Yaşamıyorum ki evleneyim... Nüfus mü
dürlüğünden ölü diye kaydım gelir. Biz nikâhsız 
yaşamaya başladık. Neyle geçineceğiz? Fabrikala
ra giremiyorum, bir iş tutamıyorum. Yerime bir 
adam buldum,, onun adma bir dükkân açtım. Ben 
resmen ölü olduğumdan, kendi dükkânıma sahip 
olamıyorum. Bir yıl böyle geçti. Dükkânı üzerine 
yaptığım adam, bütün paraları alıp kaçtı. Kaçsın, 
bir de vergi geldi mi? Ben o adamla bir sözleşme 
yaptığımdan, vergiler bana geldi. Yaşamıyorum, 
diyorum, dinliyen yok.

Ne yapacaktın başka... Hırsızlığa başladım. 
Yakalandık. Resmen ölüyüm derim, dinlemezler. 
Ölü çalar mı? Hırsızlık ederken yaşıyorsun...

Hapishaneye girdiğime sevindim. Hiç değilse 
insan nerdeyse yaşadığına inanacak, işte böyle... 
Okula gireceğim, ölüsün, diyorlar. Askere alırken, 
yaşıyorsun, diyorlar. Miras isteyince, ölüsün, di
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yorlar. Hapse atacaklarsa yakıyorum. Evlenirken, 
ölüyüm.

Benimki yine bişey değil. Ben zamanla yala
mışım da, sonra ölmüş görünüyorum. Yani resmen 
yaşamıyorum. Benim dört çocuğum  var, onlar ne 
yaşıyor, ne de ölü; dördü de resmen doğmamış. Ba
baları resmen yaşamayınca, çocuklar doğar mı?.. 
Üç gün sonra yine hapisten çıkınca resmen yaşa- 
yamıyacağım.

Gardiyan Yarımporsiyon, düdüğünü öttürdü. 
Avluda gezenler koğuşlarma doğru yollandılar. Biz 
de kalktık.

—  Ağabey, dedi, yaşasak ne olacak... îş, mem
leket yaşasın. Öyle değil mi? Biz yaşasak da olur, 
yasamasak da... Tek memleket sağolsun, memleket 
yaşasın da...



KOMİSYONCU

SÂRİM B cy’lcrle, Mihri Bey’lerin köşkleri 
Kozyatağı'nda yanyanadır. Bu iki köşk, iki 

komşuya babalarından, onlara da büyük babala
rından kalmıştır. İkisi de «paşazade» dir. Sârim 
Bey’in köşkü, altı dönümlük bir bahçenin için
dedir. Mihri Bey’in köşkü de, bahçesi de kom- 
şusununkinden küçüktür, ama daha bakımlı
dır. Geçen yaz, köşkün damı aktarıldı, yağmur o- 
lukîarı değiştirildi, dış kaplamalara tahin rengi 
yağlı boya çekildi, pancurlar da vişne çürüpüne 
boyatıldı.

Sârim Bey’in köşkü büyük olmasına büyük a~ 
ma, bakımsız. Ondört odalı köşk... Her gün bir 
yanı yıkılıyor. Dam akar, kaplamalar çürür, sıva
lar dökülür. İçindekiler de, her kış köşkün bir oda
sını bırakır, daha içerdeki odalara çekilirler.

İki komşu da kalabalıktırlar. Sârim Bey’in 
köşkünde onbir, Mihri Bey’in köşkünde sekiz kişi 
vardır. Gelen giden, kalan, yiyen içen misafirler de 
cabası...

İki aile birbirleriyle çok iyi geçinirler. Ama za
m an zaman da küsüşür, darılırlar. Bu dargın
lıklar biriki ay sürer. Sonra birgün iki komşu ya
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evlerinin önünde, yada yolda birbirlerini görürler. 
Aralarında hiç, ama hiçbirşey geçmemiş gibi sa- 
lâmlaşırlar, hal hatır sorarlar.

—  Sabah şerifler hayırlı olsun Sârim Bey’ci- 
ğim...

—  Vay Beyefendiciğim, Allah ömürler versin 
efendim. Nasılsınız, âfiyettesiniz inşallah?..

—  Hamdolsun efendim, duacıyız. Zâtıâliniz 
nasılsınız efendim.

—  Çok şükür. Hanımefendi de, çocuklar da 
iyiler ya...

—  İyiler efendim. Teşekkür ederiz. Sizinkiler 
ne âlemde?

Bu konuşma ayaküstü, beşon dakika sürer.
Dargınlığın üzerinden biriki ay geçti mi, ikisi 

de dargınlıklarını, neden ve niçin dargm oldukla
rım unuturlar.

Gerçekten dc, onların birbirlerine darılmaları 
için aralarında ne önemli, ne önemsiz bişey geçer. 
Durup dururken, önce Mihri Bey’le Sârim Bey da
rılırlar, sonra iki aile birbirleriyle konuşmaz. 
Bu dargınlığın sebebi hiç belli değilse de, ille iki
sinden birini suçlu göstermek gerekirse, suçlu Sâ
rim Bey’dir. Yok yere bahçe kapısını tamir ettirir. 
Oysa bahçe kapısı yepyenidir. Mihri Bey’e inat ol
sun diye kapıyı tamir ettirir. Mihri Bey’lerin bah
çe kapısı dökülmüş, kala kala iki direk kalmıştır. 
Kendisi parasızlıktan böyle bir kapıyı tamir ettire
mezken. Mihri Bey’in yepyeni kapıyı tamiri, Sâ
rim Bey’e dokunur. Komsusunu kıskandırsın, ez
sin diye bunu yaptığını sanır, alınır. Böylece da
rdırlar. Ondan sonra birbirleri aleyhine söyleme
dik söz bırakmazlar. Aradan bir zaman geçer. İki
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komşu bir yerde karşılaşırlar. Eski dargınlıklarım 
hemen unutup konuşmaya başlarlar. Bu konuş
manın sonu hep şöyle biter:

—  Sârim Bey’ciğim, bu akşam bize teşrif eder 
misiniz? Çoktan beri oturup konuşmadık.

—  Rahatsız etmez miyiz?
—  Aman efendim, rica ederim. Şeref verirsi

niz. Yemeğe buyurun, ik i kadeh içeriz. Çocukları 
da bekliyoruz.

—  Hayhay efendim, rahatsız ederiz.
—  Memnun oluruz efendim.
O akşam Sârim Bey’ler Mihri Bey’lere gider. 

Ertesi gece Mihri Bey’ler Sârim Bey'lere gider. Ar
tık iki köşk sanki bir evmiş gibi hep bir arada ya
şarlar. Ama Mihri Bey durup dururken bir dargın
lık yaratır. Ne m i yapar? Bir bahçıvan tutar, köş
kün bahçesine çimenler, çiçekler ektirir. Sârim 
Bey’e kalırsa, bahçenin düzenlenecek hiçbir yeri 
yoktur. Cennet gibi bir yer. Sârim Bey’in altı dö
nüm bahçesini yabani otlar sarmış, burası bir 
yangın yerine dönmüşken, komşusunun o güzel 
bahçe için bir bahçıvan tutması insanlığa sığar 
mı? iki aile, hiç kavgasız, sessiz sessiz birbirlerine 
darılırlar.

Aradan yine bir zaman geçer, yine barışırlar; 
daha doğrusu dargınlıklarını unuturlar. Mihri Bey, 
ya köşkü boyatır, ya bahçe duvarlarına parmak
lık çeker, ya damı aktartır, yani dargınlık çıkara
cak birşey yapar. İki aile darılırlar. Barışırlar, yine 
darılır, yine barışırlar. Otuz yıldan beridir, bu böy
le sürüp gider. Ne zamana kadar? Şimdi öğrene
ceğiniz en son dargınlıklarına kadar... Bu dargın
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lıktan sonra iki aile hiçbir zaman birbirleriyle ko
nuşmadılar.

Sârim Bey, doğrusu, iyi insandır. Kimsenin 
kötülüğünü istemez. Üstelik komşusu Mihri Bey’i 
de çok sever. Nasıl sevmesin? Bütün çocuklukları, 
gençlikleri, hep bir arada geçmişti. Kopmaz hâtı
ralarla birbirlerine bağlıydılar. İki köşkün çocuk
ları da ellerinde doğup büyümüştü.

Sârim Bey, komşusuyla dargınlıklarına bir 
son verecekti. Öyle ki, iki aile artık birbirlerine 
hiç darılmıyacaklardı. Sârim Bey’e göre de bunun 
bir tek yolu vardı. O da köşkünü Mihri Bey’inki 
gibi tamir ettirecek, boyatacak, yenileştirecek, 
bahçesini bir düzene sokacaktı. Ama ne yapsın ki 
parası yoklu. İki aile arasında hiçbir kırgınlığın 
çıkmaması için Nişantaşı’ndaki babadan kalma 
apartımanı satıp, parasiyle bu düşündüklerini ya
pacaktı. Doğrusu bu, Sârim Bey için büyük bir fe
dakârlıktı ama, komşu hatırı için buna katlana
caktı.

Sârim Bey ailesi, emekli aylığı, bir de babadan 
kalma ev, dükkân, apartıman kiralariyle geçini
yordu. Nişantaşı’ndaki apartımanı satınca gelir
leri azalacaktı ama, hem bunca yıllık komşusuyla 
aralarında dargınlık, kırgınlık çıkmayacak, hem 
de yaz-kış oturdukları köşk onarılacaktı. Daha 
birkaç yıl bu bakımsızlık böyle sürerse, koca köşk 
kendiliğinden yıkılıp gidecekti.

Sârim Bey bu kararı almak için düşüne düşü
ne uykusuz geçen bir gecenin sabahında giyindi, 
yola bakan pencerenin önüne oturdu. Gözü Mihri 
Bey’lerin sokak kapısindaydı. Mihri Bey kapıda 
gözükünce, o da hızla kalkıp aşağı indi, bahçeyi
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geçti. Bahçe kapısının önünde, iki eski komşu kar
şılaştılar. İlk konuşan Mihri Bey oldu.

—  Vay efendim, sabah şerifler hayırlı olsun, 
Sârim Beyciğim. Şükür görüştürene. Nerelerdesi
niz a efendiciğim?..

—  A canım efendim, hiç sormayın. Vallahi 
haklısınız. Affınızı dilerim. Ziyaretinizde kusur et
tik.

Bütün dargınlıklar unutulmuştu. Sârim Bey 
komşusunu akşam yemeğine çağırdı. Mihri Bey’
ler sevinerek geleceklerdi.

Sârim Bey hemen yola çıktı. Taksim’de bü
yük bir emlâk komisyoncusuna git i. Nişanta
şı’ndaki apartımanmı satmak istediğini söyledi.

—  Kaç kat beyefendi?
—  Dört. Her katta dört oda, bir salon...
Komisyoncuya istediği bütün bilgileri verdi.

Sonra birlikte gidip apartımanı gördüler. Komis
yoncu,

—  Kaç liraya kadar müşteri bulursak satalım 
Beyefendi? diye sordu.

Sârim Bey içinden ikiyüzbin lira geçiriyordu. 
O kadar bile vereceklerini ummuyordu ya, ne olur 
ne olmaz, belki daha çok eder diye,

—  Vallahi apartıman fiyatları hakkında hiç 
bilgim yok, dedi.

Pahalıya satmak komisyoncunun işine geli
yordu. Ne kadar pahalıya satarsa alacağı komis
yon da o kadar artacaktı.

—  Üçyüzbine satsak, iyi mi? diye sordu.
—  İyi... dedi SSrim Bey.
Komisyoncu adresini aldı, S£rim Bey gitti. 

Öğleden sonra aynı komisyoncuya Mihri Bey geldi.
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—  Bir apartıman almak istiyorum, dedi.
—  Çok güzel efendim. Nerelerde olsun?
—  Osmanbey, Nişantaşı... O civarlar.
—  Kaç kat?
—  Dört olsa yeter.
—  Elimizde istediğiniz gibi bir apartıman 

var. Hemen şimdi görebiliriz, isterseniz.
—  Şimdi vaktim yok. Yarın gelirim, saat 

dörtte.
Mihri Bey çıktı. Akşam köşküne döndü. Bü

tün köşktekiler, Sârim Bey’lere misafirliğe gitti
ler. tki aile de çok sevindi. O gece pek çok şeyler
den konuştular; Doğu Almanya ile Batı Alman
ya’nın birleşmesinden, İstanbul’un taşıt darlığın
dan, hünkârbeğendi için patlıcanın nasıl ezilece
ğinden, lüferin Boğaz'da hangi mevsimde tutula
cağından, herşeyden konuştular. Gece yarısından 
sonra Mihri Bey’ler komşu köşkten ayrılırken, er
tesi akşam için Sârim Bey’leri çağırdılar.

Ertesi gün, Sârim Bey, müşteri bulundu mu 
diye komisyoncuya uğradı. Komisyoncu,

—  Bulduk efendim, yarın size sonucu bildire
ceğim, dedi.

Sârim Bey umutla komisyoncudan çıktı. O 
gün saat 16’da Mihri Bey komisyoncuya geldi. Ko
misyoncuyla gidip Nişantaşı’ndaki apartımanı gör
düler. Mihri Bey,

—  Fiyatı nedir? diye sordu.
Pahalı satmak komisyoncunun işine geldiğin

den,
—  Sahibi üçyüzellibin istiyor, dedi.
Mihri Bey bu parayı uygun buldu. Ama daha 

ucuza alabilmek umuduyla,
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—  Çok... dedi.
—  Bir kere sahibiyle konuşalım efendim. Ya

rın teşrif edin sonucu söylerim.
O gece Sârim Bey’ler, Mihri Bey’lere gittiler. 

Yediler, içtiler, konuştular. Lâle soyanlarından, 
gül aşısından, kadınların etek modasından, son pa
ra ayarlamasından, iç politikadan, dış politikadan, 
farelere karşı en tesirli zehirin hangisi olduğun
dan, herşeyden konuştular. Sârim Bey’ler komşu 
köşkten ayrılırken, örtesi gece için Mihri Beyleri 
çağırdılar.

Ertesi gün komisyoncuya ilkin Sârim Bey gel
di. Daha birkaç kelime konuşmuşlardı ki, kâtibi, 
komisyoncuya göz etti. Komisyoncu, kâtibine,

—  Öbür odaya al! dedi.
Öbür odaya alman Mihri Bey’di. Apartımanı 

satacak olanla alacak olanın arasında ince bir ara 
duvar vardı. İkisi de yanyana iki odadaydılar. Ko
misyoncu önce Sârim Bey’i savdı, sonra da Mihri 
Bey’le konuştu.

O gece Sârim Bey’lerde toplanıldı. Yediler, iç
tiler, konuştular. Gençliğin terbiyesizliğinden, 
Galatasary - Fenerbahçe maçından, çöpçünün ev
lere uğramadığından, Gelincik cıgaralarmm bo
zulduğundan, bir yerli filmden, herşeyden konuş
tular.

Mihri Bey’ler gece yarısına doğru Sârim Bey’- 
lerden ayrılırken de ertesi akşam için komşularını 
yemeğe çağırdılar.

İki eski komşunun dostluğu böylece iki ay ka
dar sürdü. Sârim Bey de Mihri Bey de her gün ko
misyoncuya gidiyorlardı. İkisinin de aynı zaman- 
ra geldiği oluyordu. O zaman komisyoncu, karşı-
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laşmamalan için onları ayrı odalara alıyordu. 
Çünkü ikisinin de adreslerini öğrenmiş olduğun
dan, bu iki adamın Kozyalağı’nda komşu köşkler
de oturduklarını biliyordu.

Her iki aile köşklerden birinde oturup, yiyip, 
içip, konuşuyorlardı. Ama, herşeyden konuşuyor
lardı.

Birbirlerini görmeden, komisyoncunun aracı
lığıyla, Sârim B eyle Mihri Bey anlaşmışlardı. A- 
partıman 310 bin liraya satılacaktı. Komisyoncu 
hem, alıcıdan, hem satıcıdan yüzde ikişerden oniki- 
binbeşyüz lira alacaktı.

Sârim Bey’le Mihri Bey, alıcı-satıcı olarak an
cak Tapu Dairesinde karşılaştılar. Takrir verildi. 
Paralar ödendi. Sıra komisyoncunun parasını ver
meye geldi. Mihri Bey,

—  Ayıp değil mi birader, dedi, bu parayı bana 
komisyoncuya verdirmeseydin olmaz mıydı? Ge
ce gündüz beraberiz. Boyuna gevezelik eder du
rursun, neden apartımanı satacağını söylemedin?

Sârim, Bey de komisyoncuya parayı verdikten 
sonra, Mihri Bey’e,

—  Asıl sana ayıp, utan!, dedi. Her gece cırcır 
ötersin. Durmadan konuşursun. Ulan, bir kere de 
apartıman almak istediğini söylesene!.. Yazık de
ğil mi bu paraya?

O günden sonra, iki eski komşu bir daha hiç 
barışmamak üzere darıldılar. Şimdi ikisi de hiç 
durmadan birbirlerinin arkasından atıp tutuyor, 
en olmadık sözler söylüyor.
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YURUYUN
YİĞİTLER

SİNEKMİŞ, pireymiş, tahtakurusuymuş, or
da öyle şeyler yok. Yazı sonbahar, sonbaha

rı da kış gibi bir yer. Kışını görmedim, ne gibidir 
artık bilmem. Bizi o köye İpraamağa (İbrahim A- 
ğa) çağırmıştı. Atların üstünde, dağ yolunda kıv
rıla kıvrıla, çamların arasından çıktık da çıktık. 
Heheyyy... İrzsan orda, atın üstünde kendini K >  
roğlu sanıyor. Döne döne çamlı tepeler arasından 
geçip yükseldikçe insanın boyu uzuyor, omuzları 
genişliyor, göğsü şişiyor. Hani nerdeyse, elini uza
tıp ak bulutlara, mendil diye burnunu sileceksin. 
Ama yalnız kendinize böyle oluyor, karşınızdaki
ne bişey olduğu yok. Sizden başka herkes olduğu 
gibi duruyor. İçimden, «Bre savulun!..» diye bağır
mak geliyor.

Karşımda da bağıracak kimse yok ama, olsun, 
içimden öyle geliyor işte... Dağlara doğru bağıra 
bağıra git. Baktım, kendimi tutamıyorum, yüksek 
sesle bir türkü çağırmaya başladım.

Biz dört memuruz, bir de bize yol gösteren 
köylü, hepimiz bes atlı, ön ce  şurdan burdan konu
şurken, arkadaşlardan biri, bir kavgasmı anlatma
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ya başladı. Oysa kavga edccek biri de değil. Sıska 
mı sıska, hızlı bir yel esse yere devrilecek. Elli ki
lo ya gelir ya gelmez. Bir gece karşısına biri çık
mış, yolunu kesmiş. Adamla boğuşmaya başlamış
lar. O anlatıyor, biz bir yandan atların üstünde 
dağ yolundan tırmanıyoruz ha tırmanıyoruz. Arka
daş da anlatıyor ha anlatıyor. Karşısına çıkan bir
ken iki olmuş. Birine bir yumruk atmış, öbürüne 
bir tekme...

Aradabir benim at tökezliyor. Çamların sey
rekleştiği yerlerden, taa altımızda akan koca dere
ler sicim gibi incelmiş. Aşağıdaki yamaçlarda tif
tik sürüleri var; her ciftik keçisi böcek kadar küçük 
görünüyor. Yükseldikçe büyüyoruz, biz büyüdükçe 
bizden başka herşey küçülüyor.

Arkadaş anlatıyor. Derken, o adamlar üçleş
miş. Dağa çıka çıka yükseldikçe, üzerine saldıran
ların sayısını da arttırıyor. Biri daha çıkmış kar
şısına, dört kişi olmuşlar. Dördü birden üzerine a- 
tılmıslar. Bir birine, bir ötekine, bir daha ötekine... 
Hepsi yerde.

Yükseliyoruz. Aşağılarda aradabir köyler gö
rünüyor. Köyleri al, rozet diye yakana tak, öyle 
küçülmüşler... Bana öyle geliyor ki, adımımı bir 
atsam, bu tepeden karşı tepeye geçivereceğim.

Arkadaş anlatıyor. Sonra kardeşim, önüne çı
kıp yol kesenler var ya, dörtken beş olmuşlar. Bir 
başka arkadaş ona,

—  Yanında tabanca filân yok muydu? diye 
sordu.

—  Var. diyor, tabanca da var, bıçak da var, 
kama da var, muşta da var...

Arkadaşın bir topu eksik, biraz daha yüksel
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sek, «Yanımda bir de kırkikilik top bataryası var...» 
diyecek.

—  Peki, çeksene tabancayı.
—  Amma yaptın, ben öyle beş, on kişiye ta

banca çekmeğe tenezzül eder miyim? Yumruğum 
ne güne duruyor? Aldım ayağımın altına, efendi
me söyliyeyim...

Burcu burcu çam kokuları arasından boyuna 
yükseliyoruz. İçimden ikidebir, «Savulun!..» diye 
bağırmak geliyor.

Hani bir bağırsam, sesimden uçan kuşlar dü
şecek sanıyorum. Bağırmamak için kendini zor 
tutuyorum.

Arkadaş anlatıyor. Sonra karanlıktan beş ki
şi daha çıkmış, bunlar olmuş on kişi... Bizim arka
daş,

—  Ulan teker teker gelmeyin, erkekseniz, bö
lük bölük, tabur tabur gelin!., diye bir yürümüş 
üzerlerine. Yakaladığını savuruyormuş, savurduğu 
uçuyormuş. Derken olmuş bunlar elli kişi...

Arkadaş,
—  Elli kişi olunca, diyor, yavaş yavaş kavga

nın tadı çıkmaya başladı...
Ellisini de döğe döğe pestilini çıkarmış, kat

mış önüne, davar gibi sürümüş.
Başka bir arkadaş,
—  O bişey mi? Ben bir zamanlar... diye başlı

yor. Sinemada canı sıkılmış. O koca sinemada kaş 
kişi varsa, hepsini döğe döğe sinemadan sürmüş 
çıkarmış, filmi bir başına seyretmiş.

Daha öbürü,
—  Ben. diyor, bir zamanlar... Bir çocuğu ezil

mekten kurtarmıştım. Çocuk, tiren yolunda oynu
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yor. Baktım, karşıdan da motorlu tiren ioii 1 ırzıy
la geliyor. Yetişmesem çocuğu (v.ecck. linin n kon
tum, tireni bir göğüsledim kardeşim... I .(>kfmıu>1 i(1 
kaldırıp attım. Makiniste de «Önüm- buksaııu u- 
lan» diye iki tokat patlattım...

Hiçbirimiz de bu anlatanlara, «ÇüüüşL.» de
miyoruz da, arkadan da biz birşey anlatacağımız 
için,

—. O daha bişey değil, ben bir zamanlar... diye 
kendi hikâyemize başlıyoruz.

Atlar dağa tırmanıyor. Yükseğe çıktıkça hu
yumuz değişti. Hiçbirimiz, beş, on kişiyi dövmeye 
tenezzül etmiyoruz.

Yüksele yüksele, ata ata, tpraamağa’nm  köyü
ne geldik. Bizi karşıladılar, misafir odasına aldı
lar. Üçer, dörder şilte üst üste konmuş. Bizi bu 
şiltelerin üstüne buyur ettiler. Soğuktan benim 
çenelerim birbirine vuruyor, arkadaşların da öy
le... Oysa Ağustos ayındayız.

O köyde bir tek şişman, göbekli adam yok. 
Hepsi, iri, bir bileği, bizim üçümüzün bileği kadar. 
Zayıf ama sırım gibi adamlar.

Akşam yemeğini tpraamağa’nm  evinde yedik. 
Sofaya dört tane kocaman bakır sini kuruldu. Ço
luk çocuk sinilerin başına oturdular. Tam otuzal- 
tı kişi. Hepsi de tpraamağa’nm soyundan. îpraam - 
ağa’nın yalnız yirmisekiz torunu var. îpraamaŞ-a,

—  Memmeeet!.. diye seslendi mi, sofradan 
dört, beş Mehmet birden,

—  Buyur!., diye fırlıyor.
îpraamağa çok ihtiyarlamış, bir yanma da 

inme inmiş. Buyüzdcn biraz peltek konuşuyor, 
bir bacağını da sürüyerek yürüyor. Torunlarının
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adını hatırlamıyor da, bir Mehmet, bir Ahmey di
yor.

O gece misafir odasında kaldık. Ertesi gün bi
zi su başına götürdüler, bir toklu kızarttılar. Ye
dik, içtik... Ama hava bize soğuk geliyor. Biryan- 
dan titriyoruz, çenelerimiz atıyor, biryandan da,

—  Ben bir zamanlar...
—  J3en bir zamanlar... diye atıp tutuyoruz. .
Köyden ayrılacağımız sabahtı; arkadaşlardan

biri,
—  Bunların arasında mutlaka kan dâvası var

dır, komşu köylerle bunlar kan dâvâlıdırlar, dedi.
Hepimiz de öyle düşündük. Burada insanın 

parmakları, öyle, adam boğmak, şamarlamak gibi 
birşey istiyor. însan kendini dev sanıyor. Kahve
de buluşup, ordan yola çıkacaktık. Biz kahveye 
vardık. Köylüler de orda. Az sonra İpraamağa da, 
bacağını sürüyerek geldi. Yürürken koca bir yaş
lı çınar gövdesi yıkılmış da suda sürükleniyor gibi.

Arkadaşlardan biri,
—  İpraamağa, dedi, sizin öteki köylerle ara

nızda kan dâvası filan var mıdır?
İpraamağa,
—  Yoktur, dedi, bizim bura1 arı kan davası ne

dir bilmezler. Şükür öyle iş £det olmamış.
Şurdan burdan konuşulurken İpraamağa,
—  Lâkin kavgamız vardır, dedi. Ama eskiden. 

Simdi barış görüş olduk. Bize atla iki saat çeker 
bir köy vardır. Benim çocukluğumda, yaylak işin
den aramız bozuldu. Bizim yaylağa sahip çıkmış
lar. Bizim sürüleri yaylağa sokmamışlar. Allah 
rahmet eylesin, d'-d^m bunu duyunca, peh peh... 
Gene bu kahvedeydik,
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—  Ne durursunuz, kuşanın yiğitler!., diye bir 
nida etti, hep kuşandık, bindik atlara. Ben o sıra 
onüç, ondurt varım. Vurduk allara tepmiği. 
Baktım, anam benden ileri gider. Verdim kamçıyı 
ata, anamı geride kodum. Anam «Oğul, hele geri 
dur!» dediyse de dinlemedim. Bir baktım, anam 
gene geçti beni... Neyse, biz bunlarla, în ik  Bel’de 
karşılaştık. Onlar da kuşanmış, üstümüze yürür
müş. Düze varınca çarpıştık. Bir iyi döğüşmüşüz. 
Bizden altı yiğit döküldü. Onlardan daha çok. Bu 
vuruşmanın üstüne, o yıl yaylağı bölüştük. Ertesi 
yıl bu yaylak işinden bir vuruşma daha oldu. Biz
den dökülen olmadı, onlardan üç yiğit düştü.

Dört yıl iki köy arasında çarpışma sürdü. Son
ra ihtiyarlar aramızı buldu, barıştık. Bu barışma 
üzerine, onlardan bir delikanlı, bizden bir kızı iste
di. Verdik. Düğün onların köyünde. Gündüz mey
dan, gece koca ev düğün yeri oldu. Ortada çin
gene karısı oynuyor. Derken bizim delikanlılar
dan biri, şarkıcıdan bir şarkı istedi. O köyden bir 
delikanlı,

—  Önce benim istediğim şarkı çığırılacak... 
dedi.

Bunu duyunca dedem,
—  Ne durursunuz yiğitler, davranın... diye ba

ğırmasıyla, silâhlara el attık.
Başladık vuruşmağa. Kıran kırana bir iyi dö

ğüşmüşüz. Bizden iki yiğit eksildi. Onlardan zayi
at çok...

Bizim buralarda şükür kan dâvası âdet olma
mış. Sonra oğul, bizim aramız gene açıldı bunlarla. 
Bir zaman sonra ihtiyarlar araya girdi, barıştık. 
Derken gene bir gün bu kahvede oturuyoruz. Bir 
avrat seğirtti,
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—  Heyyy, bıyıklarınızı kazıtın da köçek olun. 
Ne durursunuz, bizim arkı, tarlalarına çevirmiş
ler... diye bağırdı.

Dedem o sıra rahmetli olmuş. Babam bunu 
duyunca, avradın suratına iki şamar atıp, kahve- 
dekilere,

—  Yürüyün yiğitler!... diye bir bağırdı ki, hep 
fırladık, kuşanıp atlanıp üzerlerine yürüdük. Bun
ları köyde bastırdık, tyiccne kapıştık. Vuruş de 
vuruş... Benim avrat, rahmetlik, sopayı kapmış, 
bir girişmiş ki bire aman... Bizden dört yiğit yitir
dik, onlardan hesabı bellisiz. Arkı bizden yana çe
virdik. Devrisi yıl, onlar gene arkı kendi tarlala
rına döndürmez mi? Yürüyün... Beş yıl bu ark yü
zünden çarpıştık. Sonra, bir onlara bir bize arkı 
dönderip anlaştık.

Bizim buralarda kan dâvası âdet olmamış şü
kür... Sonra oğul, birgün kahvede otururken duy
duk ki, bunlar baltaları almışlar, bizim odunluk or
mana girmişler, çamlara baltayı çalarlarmış. O 
sıra babam rahmetlik olmuş. Ben bunu duyunca,

—  Daha durur musunuz, kuşanın yiğitler!., 
diye bir nağra çektimdi, atlılar birden yola düzül
dü. Dört nala bunların üstüne vardık. Aldüzü’nde 
bunlarla bir çarpıştık. Kıran kırana bir iyi vuruş
tuk. Bizden on yiğit düştü, onlardan bellisiz. Bun
ları odunluktan sürdük. Duyduk ki ertesi yıl ge
ne gelmişler... Yedi yıl bu çarpışma sürdü. Sonra 
araya ihtiyarlar girdi, uyuştuk. Odunluğu ikiye 
bölüştük. O gün bugün aramız iyi... Kavga döğüş 
yok. Hele kan dövası buralarda hiç âdet olmamış...
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Biz de atlarımıza binip gitmek üzereydik ki, 
karşıdan biri koşarak geldi,

—  Duydunuz mu heey, diye bağırdı, kulağınıza 
kurşun mu aktı? Pınaz’lılar, Halkçılara oy vermiş
ler.

Bunu duyar duymaz, o inmeli İpraamağa bir 
ok oldu da yerinden fırladı,

—  Ne? Halkçılara mı oy vermişler? Bre... Dav
ranın yiğitler!.. Ne durursunuz, tez kuşanın!.. Yi
ğit olan yürüsün!., diye bir bağırdı ki, kahvenin 
cam lan zangırdadı. Az önce, bacağını sürüyen Ip- 
ramağa, keklik gibi sekerek seğirtti. Köyün için
de,

—  Yiğitler yürüyün!.. Yiğitler davranın!.. Ku
şanın yiğitler!., diye nağralar duyulmaya başladı. 
Gözle kaş arasında meydanı atlılar doldurdu. İp
raamağa en önde, oğulları, torunları da atlara bin
miş... On yaşındakiler bile hep atlı. Kadını erkeği 
at üstünde.

—  Yürüyün!., diye bağırdı.

Bize yol gösteren de onlarla birlikte vuruşma
ya gitmişti. Biz de dört memur, atlarımıza bindik, 
yola düzüldük. Soğuktan tirtir titriyorduk. Çene
lerimiz atıyordu. Bir zaman sessiz sessiz gittik. El
li kişiyi önüne katıp kovaladığını söyleyen arka
daşa,

—  Sonra ne oldu, o elli kişiyi ne yaptın? diye 
sordum.

Dişleri birbirine vurarak,
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—  Donuyorum, donuyorum yahu... dedi.
—  Elli kişi ne oldu?
—  Elli demedim, on kişi dedim...
Dağdan düze inince, bir daha sordum.
—  Karanlıkta bana öyle gelmiş, beş kişiymiş

ler, dedi.
Öbür arkadaşlar,
—  Atıyorsun... dediler.
—  Yok, vallâhi atmıyorum, dedi, geceleyin 

karsıma bir adam çıkmıştı ama, benim için mi çık
mıştı, yoksa başka bişey için mi, anlamadım... Ben 
hızlı hızlı ondan uzaklaşınca, o da arkamdan ba- 
kakalmıştı.
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MUSLUKLAR
AÇIK

KALMIŞ

]* STANBUL’a bir aylığına izinli gelmiştim. An
kara’daki dairemin alt katında oturan kom

şumuzdan bir telgraf geldi:
«Muslukları açık bırakmışsınız»

Evden çıkarken muslukların hiçbirini açık bı
rakmadığımı çok iyi biliyordum. Arasıra böyle ka
zalar oluyordu. Sular kesiliyor. Muslukları açık bı
rakıp unutuyorum. Geceleyin sular gelince, evin 
içi göl oluyor, haydi sular aşağı kata... Onun için 
evden çıkarken muslukları iyice yoklamıştım. 
Hem musluklar açık kalmış diye Ankara’ya döne
mezdim ya...

Ben de bir telgrafla cevap verdim :
«Bir çilingire kapımı açtırıp lütfen muslukla

rı kapatm».
Aradan onbeş gün kadar geçti, bu kez apar- 

tıman sahibinden bir telgraf geldi:
«Muslukları açık bırakmışsınız» 

Şakaysa, tadsız şaka... Musluklar açık kalmış 
diye nasıl vazgeçebilirim yıllık iznimden? Onbeş 
gündür sular şakır şakır akmıyor ya... Öyleyse bü
tün Ankara’yı su basmış olmalı, gazeteler yazardı.
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Apartımanda telefon da yok, yıldırım telgrafı 
çektim:

«Bir çilingire kapıyı açtırıp muslukları kapat
manızı rica ederim, saygılar...»

Aradan bir hafta daha geçti, bu kez mahalle 
muhtarından bir telgraf:

«Muslukları açık bırakmışsınız»
Acaba havagazı musluğunu mu açık bırak

mıştım? Ama öyle olsa, ne diye bana telgraf çek
sinler? Dışarda duran havagazı saatinden keser
ler havagazmı... Bir yıldırım telgrafı da muhtara:

«Rica ederim, bir çilingire kapıyı açtırın. Ol
mazsa kırm. içeri girip kapatın muslukları. Say
gılar.»

iznim  bitip Ankara’ya döndüm. Evimde bü
tün musluklar kapalı. Ama döşemeler ve yerdeki 
bütün eşya sırılsıklam... Kapının kilidine baktım, 
hiç zorlanmamış, açılmamış... Dört yıldır otur
makta olduğum bu apartm andaki komşularım be
ni çok severlerdi, ama dönüşümden sonra bana 
ters ters bakmaya başlamışlardı.

Bir akşam merdiven başında karşılaştığımız 
alt kattaki komşum,

—  Sizden hiç böyle şey ummazdık... dedi, ce
vap vermeme fırsat kalmadan evine girdi.

Apartıman sahibi de, ailelerin oturduğu apar
tm anım ızdan çıksanız iyi olur, yollu bir mektup 
gönderdi.

Sokakta karşılaştığımız muhtar, selâm bile 
vermeden,

—  Mahallenin namusu iki paralık oldu... de
yip yürüdü.
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Ben İstanbul’u izinli giderken, bizim bakan
lıktaki memur arkadaşlardan biri,

—  Sen nasıl olsa gidiyorsun, senin katın a- 
nahtarmı bana ver. Yer sıkıntısı çekiyorum... de
mişti.

Arkadaştır, kırılmaz. Anahtarın birini verir
ken, eve kadın arkadaşını getirirse, konukomşuya 
karşı çok dikkatli olmasını rica etmiştim.

Arkadaşım anahtarı geri vermeye gelmişti.
—  Yahu, muslukları yoksa sen mi... derken 

sözü ağzımdan aldı,
—  Ah hiç sorma... dedi, anlattı.
Bizim dairenin şefi, benim katın anahtarının 

onda olduğunu öğrenince «Aman kardeşim, yan
dım!.. Gayet namuslu bir aile kadını, evli de ol
duğundan, otele razı olmuyor... Ocağma düştüm» 
demiş.

Şef karısından, o  aile kadını da kocasından 
korkuyor. Onun için hava, kararınca otomobille 
gelip gölge gibi benim kata girmişler. Sabah ka
ranlığında kimse görmeden çıkacaklarken kadm 
birara elini musluğa atmış ,su yok... Telâşla mus
luğu da açık bırakıp çıkmışlar. Bütün gün şakır 
şakır sular akmış. İşte o zaman alt kattakiler ba
na telgraf çekmişler. Aynı gün benden yıldırım 
lelgrafı alınca, yanlarına muhtarla iki komşu bir 
ile çilingir alıp kapıyı açmışlar, musluğu kapayıp 
gıkmışlar. Birkaç gün sonra anahtarı verdiğim ar
kadaşım bir kadınla eve gelmiş. İçkili oldukların
dan gece içleri yanmış, haydi musluğa, ama sular 
ııkına/.... Sarhoşlukla musluğu da açık bırakmışlar. 
Ylıir şakır şakır sular alt katlara akmış. Ama bu 
:;<'l< r işin rengi değişmiş. Evde ben yokum. KLom-
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şular da muslukları kapamış. Eee, bu sular nasıl 
akıyor? Evsahibi de kuşkuya düşmüş, haydi bana 
ikinci telgraf... Benden cevap alınca, bu kez yan
larına karakoldan da iki polis alıp, kapıyı çilingi
re açtırmış, muslukları kapatıp bir de zabıt tut
muşlar ki, ben ilerde bir zarara uğradığımı iddia 
iddia etmiyeyim: «Falan kişiler ve memurlarm
huzurunda çilingire kapı açtırılıp eve girildi ve 
musluklar kapatıldıktan sonra evden çıkılarak 
kapı kilitlendi».

Gelgelelim, birkaç gün sonra yine aşağı kat
lara şakır şakır sular akınca, aaaa, bu ne? Şaşır
mışlar... Kimisi, evde su perisi var, demiş, kimisi 
hortlak, cin-peri demiş, kimisi de hırsız girmiş ol
malı, demiş... Üçüncü telgrafı bana muhtar çek
miş. Benim yıldırım telgrafla cevabım geceleyin 
geldiği için, Muhtar, ev sahibi, birkaç polis, kom
şular,. çilingire kapıyı açtırıp geceyarısmdan son
ra benim eve merakla doluşmuşlar. O saatte şehir
de sular kesilmiş olduğu için akmıyor ama, sabah
leyin nasıl olsa sular gelince musluklar akacak... 
Az önce bizim şefle aile kadını olan evli sevgilisi 
gölge gibi, yeni içeri girmişlermiş. Ayaklarının u- 
cuna basarak yürüyorlar... Yürekleri küt küt çar
pıyor korkudan: Aman birisi duydu mu, aman bi
risi gördü mü... Perdeler sıkıca inik. Hem içiyor
lar, hem birbirlerine dert yanıyorlar.

—  Ruhumu anlamıyor... diye kadın kaba ko
casından yakınırken, bizim şef,

—  Benimki de benim ruhumdan anlamıyor 
şekerim... diye karısından yakınmaya başlamış.

—  Ruhum...
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—  Canım...
—  Öyle korkuyorum ki...
—  Korkma, ben varım şekerim...
—  İnanayım mı?
—  İnan bana... Ebediyen...
İşte tam bu sırada, çilingir kapıyı kurcalama

ya başlayınca, sevgililer neye uğradıklarını şaşır
mışlar. Kadın,

—  Eyvah basıldık, kocammm!.. diye çığlık a- 
tarken, şef de,

—  Sen kocana boş ver, gelen karımsa ikimiz 
de yandık, bizi parçalar... diyerek çırpmıyormuş.

—  Ah biliyordum başımıza geleceği! Namu
sum iki paralık oldu...

—  Ulan, namusu bırak da şimdi, çabuk şeyi
ni giy!.. Nerde benim şapkam?

—  Pantalonunu giymeden şapkam mı giye
ceksin? Önce ayakkabılarını giy...

—  Kes sesini de çorabımı bul...
—  Mahvoldum...
—  Bırak onu, o benim donum...
—  Ayol, benim kombinezonum, dur çekme, 

yırtacaksın...
—  Easıldık... Bu namussuz benim karımdır...
—  Asıl benim kocam olacak namussuzdur, 

görürsün... Sütyenimi bırak...
—  Bastonum nerde? Yine dairede m i unut

tum yoksa, tuh...
— Eastonu bırak da, önce şu donunu giy...
- Canım, bastonu giyecek değilim elbet, üst

lerim' yürürüm bastonla!
O benim çorabım, benimkini giyiyorsun,..
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—  Gözlüğüm nerde, gördün mü? Gözlüksüz 
göremiyorum ki... Bırak ulan kravatımı!

—  Ulan mı? Ne dedin, ulan mı? Ama demin 
ş’aparken böyle konuşmuyordun... Hep cicim, yav
rum, şekerim, diyordun...

—  Bırak ağlamayı zırlamayı şimdi, çabuk to
parlan...

—  Ne olacak, elin herifinden insana fayda ge
lir mi? Namussuz herif beni iğfal ettin... Alçak!

—  Hah, bağır, bağır da boynuzlu kocan duy
sun, belki seni affeder. Asıl benim gibi temiz bir 
aile babasını iğfal eden sensin, yuvamı yıktın... 
Saat kaç oldu acaba, ben daireye de geç kaldım... 
Bakan duyarsa, vallahi beni kovar...

Onlar böyle çekişip dururken, çilingir kapıyı 
açıyor, önde üç polisle kalabalık takım taklavat 
içeri dalıyor. Muhtar ve ev sahibi, içerde benim 
olduğumu sanırlarmış. Karşılarında yabancıyı gö
rünce,

—  Hırsııız! diye bağırıyor muhtar.
Hırsız lâfını duyan polisler geri çekiliyorlar 

ki kapıdan çıkıp savuşsunlar sağlıkla... Neyse, 
muhtarın aklı başına gelip,

—  Sen kimsin, ne işin var burda? Ben sana 
şimdi gösteririm! diye çıkışıyor bizim şefe.

Bizim şefin de sersemliği geçmiş, ama daha 
pantalonunu giymeden,

—  Asıl ben sana şimdi gösteririm... diye muh
tarın üstüne yürüyor. Neyse,, kimin kim olduğu 
anlaşılıyor, iş tatlıya bağlanıyor.

Arkadaşım bana bunları anlatıp anahtan ge
ri verdi. Ben de ona karyolanın altında bulduğum 
bir kasıkbağı ile yarısı yırtılmış korsayı verdim:
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—  Bunlar da şefle, aile kadınının olacak. Bur
da unutmuşlar... dedim.

Evin namusunu kurtarmak için, bu olaydan 
sonra, başka bir eve taşınmak zorunda kaldım.
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