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MAHALLEYE GELĐN GELDĐ 
 
 
Kapısı, penceresi, eğrelti otlan, karanfiller, güller, yıldız çiçekleriyle süslenmiş düğün 
arabası, Hacı Mesut Efen-di'nin evinin kapısına kadar gelemedi. Kırkmerdiven 
Mahallesinin yedi adım genişliğindeki bu en büyük sokağına geçen yıl açılan kanalizasyon 
çukuru nedense o zaman-danberi yüzüstü kalmıştı. 
Düğün arabası taaa yokuşun başında durdu. Kırkmerdiven Mahallesinin kadınlarını o gece 
meraktan uyku tutmamıştı. Gelini görmek için sabahı zor etmişlerdi. Kadın başları evlerin 
pencerelerine üvez salkımı gibi yığılmıştı. Hacı Mesut Efendi'nin evinin bulunduğu sokağı 
görmeyen evlerdeki kadınlar da, bu sokak üstündeki evlere sabahın alaca karanlığında, 
sözümona sabah çayına misafir gelmişlerdi. Alanda geçittöreni seyreder gibi, kadınlar, 
üstüste pencerelere yığılmışlardı. Öyle ki, Bakırcı Yunus Efendi'nin evinin orta penceresine 
dizili saksılardan kaynanadili saksısı, misafir komşu hanımlardan birinin dirseğiyle sokağa 
düşmüştü. Đyi ki o sıra sokaktan kimse geçmiyordu da, bir kaza olmamıştı. 
Bakırcı Yunus Efendi'nin karısı Esma, 
— Sıdıkanım, babam yerindeki bu herif, hiç saçından sakalından da mı utanmaz! Bu yaşta 
herif, torunu yerin 
  
de kıznan evlenir miymiş! dedi. 
Etli, canlı, bıngıl bıngıl, duru beyaz tenli bir kadın olan Sıdıkanım, 
— Esmacım yetmişinden sonra azanı teneşir paklar, dedi. 
Yokuşun başında duran, çiçeklerle, kordelalarla donatılmış otomobilin şoförü Recep, 
Kırkmerdiven Mahallesinden olduğundan, inadına inadına klaksona bastı ki, bütün 
mahalleli ayağa kalksın. Şoför Recep'in karısı Ayten, 
— Bu bizimkinin sesi... Yüz otomobil kornasını çalsa onun klaksiyonunu hemen ayırt 
ederim, diye tencereyi maltızın üstünde bırakıp cumbaya fırladı... 
Sonra, karşı evin penceresine seslendi: 
— Atiye teyze, huuuuu!... Atiye teyzeee!... Koş, koş!... Hacı Mesut Efendi'nin yeni 
aldığı karı geldi... 
Atiye Hanımın evi, bir alt katta olduğu için, şoför Recep'in karısı Ayten yarı beline kadar 
üstteki pencereden sarkmış, çiçekli basma sabahlığın açık önünden, ayva tüylü göğsü 
ortaya çıkmıştı. Kadınlar birbirine sesleniyor, geç kalanlar sokak üstündeki komşu evlere 
koşuşuyor, pencereler sürülüp, beyaz, sarışın, esmer, kumral kadın başlan sokağa 
sarkıyordu. Kahveci Bilâl'in kansı Ferdane, 
— Ben size birşey söyliyeyim mi, komşular, dedi, Hacı Mesut olacak herif bu genç 
kıznan başa çıkamıyacak. — Tükürüklediği parmağını pencerenin pervaz tahtasına sürdü 
— Đşte nah buraya yazıyorum. Siz de daima mim koyun. Ferdane dediydi dersiniz. Bu kız 
mahallenin bütün erkeklerini, hem vallahi, hem billahi baştan çıkarmazsa, gelin beraber 
yüzüme tükürün... 
— Ayol, zaten o kızı kötü yerden almış... 
— Tuuuu, tuu, rezil herif!... Utanmaz, arlanmaz... Bir de üstüne üstlük hacı olacak. 
Şoför Recep'in karısı Ayten, 



— Kırk gün günahkâr, bir gün tövbekar, dedi. Bakkal Đsmail'in kızı, Ayten'e lâf 
dokundurdu: 
— Kendi de o yolun yolcusu da ondan... 
Yanındaki ancak duyacak kadar yavaş söylediği için, bu laftan bir mahalle kavgası 
çıkmadı. Bakırcı Yunus Efendi'nin kansı Esma, 
— Canım, körpe olmuş ne çıkar, dedi, yüzüne bakılacak yeri yokmuş ki... Çirkin, 
sokak süpürgesinin biriymiş... 
— Ben gördüm ayol, öyle âhım şahım bişey değil val-layi... Koca beklemekten evde 
kalmış kız kurusu Çingene maşası, sınk süpürgesi bişey... 
— Helbette Atiye teyze, hiç ellenmemiş, dillenmemiş olsa bu koltuğunun kılı ağarmış 
keçi sakallı herife varır mıydı!.. 
— Değil kardeş değil... Gül gibi kızmış. Parası için varmış bu moruğa... 
— Tuh midesiz... Dünya yüzünde erkek kıtlığına kıran girse, bir o bir ben kalsam, 
gene de başımı çevirip Hacı Mesut denen herife bakmam... 
Kırkmerdiven Mahallesinin kadmlan böyle konuşa dursunlar, asıl mahallenin erkekleri 
telaşa düşmüşlerdi. Evli olanlar, 
— Mahallenin bekârlanna gün doğdu, diyorlardı. 
Ama onların' içini okuyan bir röntgen, kafalannın içinden geçenlerin resmini alan bir 
fotoğraf makinası olsa, kanlanndan korktuklan için böyle söyledikleri şıp diye anlaşılırdı. 
Bekârlara değil, asıl evli erkeklere gün doğmuştu. Hatta Kahveci Bilâl bunu açık açık 
söylemişti: 
— Evlilere bir daha, bekârlara ya sabır... 
Bakırcı Yunus Efendi de mahallenin öbür erkeklerinin çoğu gibi, o gün işe gitmemiş, 
kahvede gelin arabasını bekliyordu. Biyandan da içinden geçenleri hafif hafif bir türküyle 
mınldanıyordu: 
— Asker oldum piyadeee, ben yandım aman... Evlilerin sevdası... On parmağı 
kınalım... Bekârlardan ziyade... 
Bilâl'in kahvesiyle Đsmail Efendi'nin bakkal dükkânı o gün tıklım tıklım doluydu. Sanki o 
gece gerdeğe girecek olan Hacı Mesut Efendi değil de, onlarmış gibi, hepsi de 
heyecanlıydılar. Ama evlilerin hiçbiri bu heyecanı kendine maletmek istemiyor, bekârların 
üstüne atıyordu. Bakkal Đsmail Efendi, Tesviyeci Hüsamettin'e çalımlı çalımlı gülerek: 
— Hadi hadi, dedi, işiniz iş gene... Bekârlara gün doğdu... Mahallenin kısmeti geliyor 
Hüsam oğlum... 
Otuzuna merdiven dayadığı halde bitürlü evlenemiyen Tesviyeci Hüsamettin, 
— Đsmail âbi, dedi, Hacı Mesut'un aldığı kız sahiden çok genç miymiş? 
— Genç de lâf mı, çiçeği burnunda. Körpe badem... Çıt diye kopar, yut... 
Berber kalfası Đzzet de mahallenin bekârlarındandı. Arkadaşına, 
— Ulan Hüsam, ciğer kokusu almış aç kedi gibi ne yalanıp duruyorsun? dedi. 
Bilâl'in kahvesinde de hep mahalleye gelen yeni gelinden konuşuluyordu. Terzi Osman, 
— Adı neymiş bu kızın? diye ortaya bir soru attı. 
Kimse gelinin adını bilmiyor, ama hepsi de ona «Mahallenin Kısmeti» diyordu. Bu ad 
herkesin hoşuna gitti. Ağızdan ağıza, bütün erkekleri dolaştı: 
— Mahallenin Kısmeti... 
— Mahallenin Kısmeti... 
Bakırcı Yunus Efendi kızmış göründü, 
— Ayıp yahu, dedi, elin karısından, kızından böyle konuşmak yakışık almaz. Kurt bile 
komşusunu yemez... 
Kahveci Bilâl, 
— Đyi ama kardeşim, dedi, bu adam zornan istiyor. Hacı olmuş, dedem yerinde 
herife, şu parmak kadarcık körpe kızı karı diye almak düşer mi? Besbelli herifin mezhebi 
geniş... 
Terzi Osman, 
— Geniş olmasına geniş birader, dedi, ben kendisine hisse çıkarsın diye bikaç da 
kıssa anlattım. Gençken evlenenin belkim çocuğu olmaz ama insan yetmişinden sonra 
evlenirse, konu komşu yardımıyla mutlak çocuk sahibi olur, dedim. Ne dese beğenirsin? 
— Ne dedi? 
— Ne diyecek? Her koyun kendi bacağından asılır Osman efendi oğlum, dedi. 



— Vay boynuzlu vay!.. 
— Kan bal gibi herife taktıracak sana bana ne? 
— Herif gönüllü muhabbet tellalı be... 
— Amaaan, bize ne? Boşverin be! 
— Öyle söyleme Yunus Efendi. Hepimiz ehl-i eyâliz. Ço-luğumuz çocuğumuz var. 
Đster miyiz mahallemizde böyle şey olsun? 
— Orası öyle... 
— Bu herif Hacı macı değil, hep numara... 
O zamana kadar hiç sesini çıkarmadan gazete okur gibi yapan, kulağı da konuşulanlarda 
olduğu için, her satırı on, onbeş kere okuyan mahallenin muhtarı Sezai Bey, gazeteden 
başını kaldırdı, çipil mavi gözleriyle bir teki çatlak gözlük camının üstünden bakarak, 
okumuş bir adam olduğunu ortaya koydu: 
— «Çok hacıların çıktı haçı zir-i begalde» Anlamadılar ama, kahvedekiler de onu 
onayladılar: 
— Öyle, öyle Sezai Bey... 
— Vallahi doğru... 
O sırada yalınayak onüç, ondört yaşında bir çocuk koşarak kahveye soluk soluğa girdi: 
— Geldi, geldi Bilâl amca... 
«Kim geldi?» diye sormak ayıptı. Kahvedekiler, hep birden düğmelerine basılmış yay gibi 
fırladılar. Sonra birbirlerinden utanarak yavaştan aldılar. 
Kırkmerdiven Mahallesinin erkekleri sokağa dökülmüştü. Gelin arabasının şoförü Recep 
boyuna klakson çalıyor, mahalleyi büsbütün ayağa kaldırıyordu. 
Evli erkekler, karılarından korktukları için, gelini seyrederken Hacı Mesut'un bahçe 
duvarını siper almışlardı. Yine de birbirlerine karılarından korktuklarım belli etmemek için, 
duvar dibinde ellerini arkalarında bağlamış, kabadayı kabadayı üçaşağı beşyukarı 
geziniyorlardı. 
Şoför direksiyondan atladı. Eğrelti otlarıyla, çiçeklerle süslü kapıyı açtı. önce Hacı Mesut 
arabadan indi. 
Tesviyeci Hüsamettin dayanamadı, Hacı Mesut'a doğru, 
— Kerestee!... diye bağırdı. Berber kalfası kendini tutamadı: 
— Đskele babası kılıklı herif!.. 
Bu benzetiş tam da yerindeydi. Hacı Mesut, iskeleler-deki kocaman demir babalar gibi 
yukarıdan aşağı dümdüz inen sanki kalın bir direkti, yürüyen bir kütük... 
Hacı Mesut indikten sonra, arabanın kapısından önce beyaz sire kumaştan bir iskarpin 
uzandı. Ayak değildi de bembeyaz güvercin gibi bişeydi bu. Đnce ayak bileği, sonra, belli 
belirsiz çorap içindeki yumuşak çizgili baldır yuvarlağı... 
Evli erkekler göğüs geçirdiler. «Mahallenin Kısmeti» uzun eteğini bir eliyle tutarak 
arabadan indi. 
«Mahallenin Kısmeti» yüz adım öteden bile görünüşüne bakılırsa Lokman hekimin ye 
dediği çeşitten bir piliçti. Onsekizinde var yoktu. Eski konakların taşlığındaki içi kurtlanmış 
büyük direklere benziyen Hacı Mesut, kızın yanında paytak paytak yürüyordu. Besbelli, 
koca moruğa, eve gidene kadar elleri ayaklan fazla geldiği için, ne yapacağını bilemiyor, 
boyuna sakalını sıvazlıyordu. 
«Mahallenin Kısmeti»nin üstünde gelinlik, başmd/t Üâ telli duvak vardı. Onlar arabadan 
inince, ahşap evin büyük kapısının iki kanadı birden ardına dek açılmıştı... Sanki içeriye 
yaşlı bir damatla körpe gelin değil de, bir at arabası girecekti. 
Hacı Mesut'la gelin, kapıdan girene kadar kimseden ses çıkmadı. Yalnız Muhtar Sezai 
Bey'in, at dudağına benziyen etli alt dudağı büsbütün sarkmıştı;ıeskilikten, yağdan 
parlayan kravatma salyası beyaz bir ibrişim gibi sızıyordu. «Mahallenin Kısmeti» nin 
kapıdan girişini görebilmek için erkekler bahçe duvanndan başlarını teker teker uzatınca, 
Kahveci Bilâl'in kansı Ferdane onlan görüverdi: 
— Ayol, ben size demedim mi, bu kan mahallenin erkeklerini baştan çıkaracak 
diyerekten... Daha şimdiden olanlar oldu... Kız Esma, kıız... Kız bak, bak!.. 
— Ne var Ferdane Hanım? 
— Daha ne olsun?.. Seninkini gördüm seninkini... Hacı Mesut'un bahçe duvarının 
arkasından. Hacivat gibi başını çıkarıp gelini seyrediyor. 
— Yalnız o mu?... Sen önce kendi kocana bak Esma... Onun başını görmedin mi? 



Bunu söyleyen Atiye Teyze idi. Ama Bakırcı Yunus'un kansı Esma, Ferdane'ye inanmadı: 
— Aa, üstüme iyilik sağlık... Sen hayal mi görüyorsun? Benimki dükkâna gideli 
hanidir ayol... 
Ama yedi yaşındaki oğlu Cengiz, 
— Anne be!., dedi, babamdı vallahi. Babam bugün dükkâna gitmedi ki... Bilâl 
amcanın kahvesindeydi... 
Çocuk lâfını tamamlıyamadan bir çığlık koptu. Esma, Cengiz'in kaba etine bir çimdik 
basmış, 
— Yumurcak... Sus... diye haykırmıştı. 
Kocasının kocaman Karadenizli burnunu duvann köşesinden o da görmüştü. Ama 
konukomşunun yanında iki paralık olmak istemiyordu. Başını pencereden içeri çekip, 
— Etinden et kopanlmış gibi bağırma domuz; şimdi alınm ayağımın altına!., diye 
çocuğa bağırdı. 
«Şimdi ayağının altına almak» sıksık kocasının kul-' landığı, Esma'mn da ondan öğrendiği 
laftı. 
Kadınlar başlarını pencerelerden içeri çektiler. Artık dedikodu dört duvar arasında kahve 
değirmeninin sesine, kundakdaki çocukların viyaklamasına karışıyordu. 
Erkekler, kendilerini kanlarının gördüklerinden, başlarına gelecekten habersiz, yine elleri 
arkalarında, Hacı Mesut'un bahçe duvarının arkasından kahveye doğru efelene-rek 
yürüyorlardı. 
Dükkânı çırağına bırakmış olan Bakkal Đsmail, en önden seğirtti. Çırağı Hüseyin kapıda 
durmuş, ustasının yüzüne bakıyor, ondan bişeyler öğrenmeye çalışıyordu. 
Kahveci Bilâl'in boşalan kahvesi, Hacı Mesut'la körpe karısı evlerine girdikten sonra, 
birdenbire dolmuştu. En he-yecanlılan Bakırcı Yunus'tu... Sağ elini dizine vurup vurup, 
— Vay gavat vay!... Vay gavat vay!... diye söyleniyordu. 
, Kahve ocağına geçen Bilâl, 
— Geyik... Koca geyik!... diye söylenip duruyordu. Ağzından hiç küfür duyulmamış 
olan Muhtar Sezai 
Bey, hepsinden koyusunu söyledi: 
— Muhabbet tellalı herif zahir... Berber kalfası Đzzet, 
— Đşe geç kaldım, deyip kahveden çıktı. Terzi Osman, 
— Kaç yaşında vardır bu herif Sezai Bey amca?., diye sordu... 
Sezai Bey, 
— Ben çocuktum, bu Hacı Mesut denen herifin Beyazıt camiinin avlusunda bir sergisi 
vardı. Orada teşbih, ağızlık, hacıyağı falan satardı. En küçük oğlu, ben mektebe 
başlamamıştım, o Şehremanetinde kâtipti. Artık var sen düşün, hesapla... Benini yaşım 
ellisekiz... 
— Yetmişinde var öyleyse... Tesviyeci Hüsamettin, 
— Hangi yetmiş be!., dedi, seksenden, doksandan ne haber? 
Kahve yavaş yavaş tenhalaştı. Herkes işine gitmişti. Kırkmerdiven Mahallesinde o gece 
hemen bütün evlerde kankoca kavgası oldu. Kadmlann çoğu, kocalarından dayak yediler. 
Yalnız bir evde bunun tersi oldu; O da Muhtar Sezai Bey'in evi. Hacı Mesut'un genç kan 
almasına en çok sinirlenen Muhtar Sezai Bey'in kendisinden yirmialia yaş küçük karısı, 
her gece değilse bile haftada iki üç kez Sezai Bey'i döverdi. Bunu bütün mahalle de bilirdi. 
Sezai Bey'e değil, kansı Sehavet hamma hak verirlerdi. Çünkü mahallenin eskilerinin 
anlattığına göre Sehavet,' Sezai Bey'in üçüncü kansıydı. Sezai Bey, bundan önceki iki ka-
nsından da dayak yerdi. Kırkmerdiven Mahallesinde genellikle kadınlar erkeklerin 
zulmünden ölür ya, Sezai Bey'in ilk kansma, bunun tersi olmuştu. Kadın zayıftı, her gece 
Sezai Bey'i eşek sudan gelene kadar dövmekten bitmiş, harap olmuş, bu yüzden ölmüştü. 
Đkincisi de, dayanamamış, kaçmıştı... Kadının söylediğine göre, herif ayaklarına kapanır, 
— Kulun kölen olayım!.. Ne olur döv beni... Vur, kemiklerimi kır! diye yalvanrmış. 
Hacı Mesut'un evine gelin geldiğinin ertesi günü Sezai Bey sokağa çıkmadı. Daha ertesi 
günü Muhtan arayanlar çok olduğu için o da evden çıkmak zorunda kaldı. Yüzü mosmor 
çürükler içindeydi. Üstelik zaten bir camı kınk gözlüğü büsbütün kınldığı için, 
gözlüksüzdü. Gözlüksüz göremediğinden, mühürünü birisinin kömür ordinosuna 
basıyorum diye, adamın nüfus kâğıdına basmıştı. 
* * * 



insanoğlu zaman zaman yaşamını dalgalandırmayı gereksiniyor. Oysa bu mahalle 
insanlannm öylesine tekdüze, bitevi, durgun ve kendikendilerine kapanık yaşamlan vardı 
ki, bu usanç verici dümdüzlükten kurtulmak için, ya-şamlannı zorla dalgalandırmaya 
çalışıyorlardı. Onun için en olmadık, en sudan şeylerden konu yaratır, bunu da çeke çeke 
uzatarak bütün gün konuşurlar, bu arada hiç yoktan tartışmalar, kavgalar, dargınlıklar 
çıkanrlardı. Damlayı 
  
dalga, pireyi deve yapmaları hep o biteviyelikten kurtulmak içindi. Sertçe bir rüzgâr esse, 
kadınların «Kıyamet kopacak!» diye hiç yoktan telaşa kapılmaları, içlerinin çok gizli bir 
yerinde, yaşamlarının birazcık değişmesi için kıyametin kopmasını bile istemelerindendi. 
Biraz aşırı yaz sıcağı, onlar için görülmedik bir cehennem sıcağıydı. Kışın iki üç saat kar 
yağsa «Hiç böyle kış olmadı».derlerdi. Çünkü olmadık, görülmedik olayları umutla 
bekliyorlardı. Başka insanların yaşgünü gibi nedenlerle aldıkları hediye sürprizleri, onların 
yaşamında hiç olmadığından boyuna düşsel sürprizler beklerlerdi. Kapıyı açıverince, şu 
köşeyi dönüverince, merdiveni çıkıverince bir sürprizle karşılaşacaklar... 
Bir evin pencere perdesinin kımıldaması... Bir komşunun penceresinde teneke saksıdaki 
sardunyanın çiçek vermesi... Bir kedinin doğurması... Gece baykuşun ötmesi ya da bir 
köpeğin uluması... Pencereden vızıldayan bir iri böceğin uçarak odaya girmesi. Bütün 
bunları yorumlayarak soluk yaşamlarını renklendirirlerdi. 
Hacı Mesut'un evine gelen gelin de, bu durağan mahalleyi kasırgaya tutulmuş gibi 
dalgalandırmıştı. 
Hacı Mesut'un evinin patiska pencere perdeleri altı gün hiç açılmadı, pencereler 
sürülmedi. Bütün mahallenin gözü bu pencerelerdeydi. Hani, atla evlere ekmek dağıtan 
adama, sakaya, sütçüye, bakkalın çırağına kapıyı açmasa-lar, Hacı Mesut'un, körpe kızı 
içeride öldürdüğünü, kendisinin de intihar ettiğini sanacaklardı. 
Altıncı günün akşamı, patiska perde açıldı. Atiye teyzenin evi, tam Hacı Mesut'un evinin 
karşısına düşerdi. Te-leskoba gözünü dikmiş rasathane müdürü gibi, hep Hacı Mesut'un 
pencerelerini dikizleyen Atiye hanım, perde kıpırdar kıpırdamaz, bitişik eve seslendi. 
— Huuu... Esma!.. Esma kız! 
Esma, hava sıcak olduğu için üstünde bir pembe jarse kombinezonla tahta siliyordu. Sağ 
ayağının altında tahta bezi, ıslak döşeme tahtaları üstünde bir sağa bir sola döndükçe, 
ıslak tahta bezinin ovulan tahtalardan çıkardığı gıcır gıcır sesler ta sokak başından 
duyuluyordu. Atiye hanımın sesini duyunca, üzerine şöylece entarisini sarıp pencereye 
koştu: 
— Buyur Atiye teyze! 
Atiye hanım, gözleriyle açılan perdeyi işaretledi. Perde açıldıktan sonra cam da sürüldü. 
Hacı Mesut'un taze karısı, elindeki kalaylı pırıl pırıl bakır maşrabadan saksılara su 
veriyordu. 
Atiye ile Esma kendi perdelerini örttüler... Perde aralığından kızı rahatça seyrettiler. 
 
 
KĐME NĐYET, KĐME KISMET 
Önce kızdıkları geline şimdi Kırkmerdiven Mahallesinin kadınları acımaya başlamışlardı. 
Kızın, mahalle erkeklerini baştan çıkarması şöyle dursun, kendi canı çıkacaktı. Böyle 
giderse kızcağız çıldırırdı. Hacı Mesut, kızcağızı eve hapsetmişti. 
Sıdıka söylenip duruyordu: 
— Ayol, bu kızcağızın hiç kimi kimsesi yok mu dünya yüzünde?.. Ne geleni var, ne 
gideni, ne arayanı var, ne soranı garibin... Koca papaz, üstüne kilit vurmuş, kızı evde 
hapseder... 
Ona en çok içerleyen bakkal Đsmail'in kızı Nuran bile şimdi acımıştı. 
— Zaten güzellerin talihi olmazmış... Gül gibi kız. Yazık!., diyordu. 
Hiçkimse de yeni geline «Hoşgeldin»e gitmeye cesaret edemiyordu. Eskiden bütün 
mahallenin sevimli bir ihtiyarı sayılan, genç kadınların kaçgöç bilmedikleri, orta yaşlıların 
baba saydıkları Hacı Mesut evlenince, birdenbire mahallenin sanki bir yabancısı olmuş, 
araya soğukluk, hatta düşmanlık girmişti. Đşte bu yüzden hiç kimse onun evine git- 
mek istemiyordu. Ama kıza da acıyorlardı. Atiye teyze sonunda, 
— Ben giderim... Ne olacakmış! dedi. Kız Sıdıka, sen de gelir misin?... 



— Gelirim helbet... Ama bizimki duymasın!... 
Atiye teyze duldu. Bu mahalleye kiracı olarak tek başına geldiği için onun her misafirlikte 
ballandıra ballandıra anlattığı, «aslanlar gibiydi» diye durmadan övdüğü kocası merhum 
polis komiserini hiç kimse tanımamıştı. 
Sıdıka'nın kocası, postahanede telgraf memuru Tahsin de çok kıskanç bir adamdı. Sıdıka 
da kıskanılmayacak kadın değildi hani... Yolda giderken, gebe kısrak sağrıları gibi 
kalçalarım bir o yana, bir bu yana öyle bir sallardı ki, gelen geçen durur, onu seyrederdi. 
Telgraf memuru Tahsin bey, ne yaptı, ne ettiyse, Sıdıka'nın eski Viyana saraylarında 
polka oynar gibi dalgalana dalgalana yürümesini önli-yemedi. Ne dayak, ne küfür hiç biri 
para etmedi. Sıdıka, 
— Ayol, elimde mi benim diyordu kocasına, Allahtan böyle işte... Hiç elimde olsa 
sallar mıyım ben? 
Sıdıka ile Atiye Teyze bir gün öğleye doğru, Hacı Mesut'un kapışım çaldılar. Kiremit rengi 
boyalı, iki kanatlı kapımn yılların sıcağından, soğuğundan boyaları kabuk kabuk 
kabarmıştı. Atiye teyze, aslan başı biçimindeki demir tokmağı üç kez, kesik kesik, çok 
gürültü etmeden vurdu. Neden sonra, merdivenden inen topuklu terlik sesi duyuldu, kapı 
açıldı. 
Ay parçası bir kız, dili yokmuş gibi, konuşmadan onlara bakıyordu. Atiye teyze, gürültülü, 
şakacı bir sesle, 
— A kızım, efendin yok mu evde? Biz karşı komşuyuz. Bir uğurlu kademli olsuna 
gelemedik, Allah mesut etsin diyemedik şimdiye kadar... dedi. 
Kız, kapı kanadını biraz daha açtı. 
— Buyurun! dedi. Hacı Bey de evde... 
Hacı Mesut Efendi taht gibi bir sedirin üstünde bağdaş kurmuş, başında takkesi, sırtında 
kürkü bir dev gibi oturuyordu. Atiye ile Sıdıka'yı görünce gözleri projektör gibi parladı: 
— Hoş geldiniz, safa geldiniz. 
— Hoşbulduk Mesut Efendi amca... Uğurlu kademli olsun, hayırlı olsun... Şimdiye 
kadar bir yoklayamadık, kusura bakmayın. 
— Estağfurullah, çok msmnun oldum. Tahsin bey oğlumuz ne âlemde kızım? 
— Teşekkür ederim, iyidir hamdolsun. 
Atiye hanım kahve tepsisiyle gelen «Mahallenin Kısmetinin yanaklarını okşadı: 
— Maşallah yaradana kurban olayım, pek de cici bir hanımmış ayol... Adın ne senin 
bakayım güzel kızım? 
Atiye'nin bu övgülerinde bir küçümseme olduğu, to- 
runu yaşında kızla evlenen Hacı Mesut'a laf dokundurduğu 
seziliyordu. ■„ 
Mahallenin Kısmeti'nin, uzun, kıvrık kirpikleri utangaçlıkla aşağı indi. Bir sır verir gibi 
fısıldadı: 
— Mâide efendim. 
— Mâide mi? Adınnan yaşa, hiç böyle isim duymamıştım. ' 
Sıdıka ile Atiye'nin gözü hep Mâide'nin üstündeydi. Gül gibi kız, Hacı Mesut bunağımn 
etrafında pervane kesilmişti. Durmadan, arkasına, kolunun altına yumuşak yastıklar 
koyuyor, iki üç dakikada bir, 
— Şurubunuzu getireyim mi efendim? Şerbetinizi ha-zırlıyayım mı efendim? diye 
soruyordu. 
Atiye ile Sıdıka yarım saat kadar oturup ayrılırlarken, 
— Bize de buyurun, mutlaka bekleriz, diye tenbihle-diler. . 
Hacı Mesut, Sıdıka'ya, 
— Đnşallah, dedi. Tahsin efendi evde olduğu bir akşam rahatsız ederiz. 
Telgraf memuru Tahsin Efendi, haftada üç gece postahanede nöbetçi kalırdı. 
Bütün mahallenin kadınları, Atiye ile Sıdıka'nm getireceği haberi bekliyorlardı. Hepsi de, 
Atiye'nin evine dolmuşlar, ağzının içine bakıyorlar, 
— Aman çabuk anlat Allasen Atiye teyze, diyorlardı. 
.■ Atiye nazlana nazlana anlatacağı her lafın tadım çıkara çıkara dirhem dirhem 
konuşuyordu: 
— Ayol, durun şöyle... anlatıcim, patlamadınız ya... Đlk önce kapıyı çaldım. 
Sıdıka lâfını kesti: 



— Aman Atiye teyze, anlatacaksan şunu doğru dürüst anlat, kapıyı sen mi çaldın? 
Ben çalmadım mı? 
— Herneyse... Kapıyı çaldık. Efendicağızıma söylim, iki dakka mı bekledik, üç dakka 
mı... Derken efendim merdivenlerden tıkır da mıkır, tıkır da mıkır aheste beste bir terlik 
sesi duyuldu. Bir nazlı yürüyüşü var haspanın, sanki piyanoynan Mevlâna peşrevi 
çalınıyor sanırsın. Ondan son-racığıma söyliiim, derken efendim kapı açıldı. Aman Allah... 
Bir afet-i cihan kız değil, huri melek. Kızlar, size bişey söy-liyeyim mi, eğer erkek 
olsaydım, hem vallahi de, hem billahi de o lâtilokumu, takma dişli o bunağa kör olayım 
yedirmezdim. 
Sıdıka, 
— Aman Atiye teyze, güzelliğine güzel ama, sen de tuttun, kenarın dilberini artık 
dünya güzeli yaptın, çıktın. Bizim Ayten'den de güzel değil ya... 
Atiye göz ucuyla etrafına bakıp şoför Recep'in karısı Ayten'in orada olmadığını görünce, 
— Ayol Sıdıka kız, dedi, sen ne diyorsun... Ayten güzellikten yana onun eline su 
dökemez. Ne yalan söyliiim, Allah için güzel. Rabbimin gücüne gitmesin, bir boş 
zamanında oturmuş, işte buna kaş derler, işte göz buna derler demiş, övmüş övmüş de 
özene bezene yaratmış. Aaaa, güzele güzel derler hanım. Bir kirpikler var, nah böyle 
böyle... O hareli yosun yeşili iri iri gözlere kirpiklerin gölgesi düşmüyor mu, hemen 
oracığa düş öl. Ben kadınlığımla vuruldum, azgın erkek milleti kızı görünce çarpılır 
vallahi... 
 
Atiye'nin, Mâide'yi övmesi epey sürmüştü. Sonunda, 
•<- Kör olayım o cangaloz herif, kızı büyülemiş, dedi. Ayol bunak herifin etrafında bir fır 
fır dönüşü var, görsen şaşar kalırsın. Efendi aşağı, efendi yukarı... Efendi diyor da, bir 
daha demiyor. O sümsük sünepenin nesine?... Kızın büyüylen gözünü bağlamış. Mutlak 
kız onu tüvânâ civan delikanlı görüyordur. Helbet bir güvendiği var Hacı Mesut'un. Herif 
bişeyine güvenmese hiç torunu yerinde kız alır mıydı. Vallahi, nasıl böyle herifin gözünün 
içine bakıyor, olur şey değil... 
Atiye ile Sıdıka'nm Hacı Mesut efendiyi ziyaretlerinin üstünden dört gün geçti. Yavaş 
yavaş laflamalar bitiyordu, dedikodu tükenmişti. Yalnız mahallenin bekâr delikanlıları 
akşam Bilâl Efendinin kahvesinde toplamnca sözü döndürüp dolaştırıp Mahallenin 
Kısmeti'ne getiriyorlardı. Artık onun adını da öğrenmişlerdi: Mâide... Mâide adı, nasıl 
kullanıldığını bilmedikleri bir eşya gibi onlara yabancı geldi; mahallenin yabancısı olduğu 
buzdolabı, elektrik süpürgesi gibi bişey... Ama hiç kimse onan adını söylemiyor, hep 
Mahallenin Kısmeti diyorlardı. 
Atiye ile Sıdıka'nm ziyaretinin dördüncü günü akşamıydı. Kuşlu Mescit minaresinde akşam 
ezanı okunalı daha bir saat olmuştu. Hacı Mesut'un evinde lambalar söndü, pencereler 
karardı. Sonra sokak kapısı açıldı. Hacı Mesut önde, Mahallenin Kısmeti arkada yürüdüler. 
Şu seksenlik, doksanlık ihtiyar dedikleri Hacı Mesut yürürken tank yürür gibi oluyor, 
insana yerler sarsılacakmış gibi geliyordu. Yokuşu indiler. Kuşlu Mescidin türbesinden sola 
saptılar. Sağdaki aşı boyalı, sokağa bakan yüzündeki delik deşikler, paslı tenekelerle, 
kapanmış bir eski evin kapısını çaldılar. Postacı Tahsin, pencereden başım uzattı. Kapıdaki 
iki karaltıyı tanıyamadı. — Kim o?... 
Hacı Mesut, kendini tamtmak için önce öksürdü, sonra, 
— Benim, Tahsin Efendi! diye seslendi. Postacı Tahsin, Hacı Mesut'u hemen tanımıştı. 
«Bu herif neye gelir bizim eve ki?...» diye içinden geçirdi. 
. Sıdıka, korkudan titredi. Hacı Mesut'lara gittiğini öğrenirse, bu gece kocasından bir 
temiz dayak yer, bütün mahalle de ayağa kalkardı. 
— Dur, açıp da bakayım!... diye fırladı. Sokak kapısını açtı. 
— Buyurun efendim... Hoş geldiniz. 
Mâide eğilmiş iskarpinini çıkarıyordu. Sıdıka, Mâide' nin duymayacağı alçak sesle, Mesut 
Efendi'ye yaklaşıp. 
— Ah ne olur, size geldiğimi söylemeyin... Yalvarırım... diye fısıldadı. 
Hacı Mesut, cevap yerine sol eliyle Sıdıka'nın dolgun kolunu tuttu. Beş parmağı pençe gibi 
kadının yumuşak tenine geçmişti. Sıdıka'nın yüzünden sam yeli esmiş gibi sıcak bir soluk 
geçti. 



Postacı Tahsin, Hacı Mesut'un ziyaretinden hiç memnun olmamıştı. Ama Mahallenin 
Kısmeti denilen afeti görünce, hoşafın yağı kesildi. Sanki birden çarpılıvermişti. 
Mahallenin Kısmeti yoksa Postacı Tahsin'e mi kısmet olacaktı. 
Kiraz dudaklar, çatlamış nar gibi hafifçe aralık duruyor, inci dişleri pırıl pırıl parlıyordu. 
Saçlar bir ipek eşarp içinde toplanmıştı ama, o kadar gürdü ki, eşarptan taşıp fışkırmış, 
büklüm büklüm, kıvrım kıvrım, ensesini, gerdanım sarıyordu. 
Postacı Tahsin, artık Hacı Mesut'u nasıl ağırlıyacağım bilemiyordu. Hacı Mesut, Sıdıka'nın 
gözünün içine bakarak, 
— Aşkolsun Tahsin, dedi, ayol bu mahallede en çok sevdiğim delikanlı sensin. Đnsan 
bir kere Hacı Mesut amca ne âlemde diye uğramaz mı, hal hatır sormaz mı? Bir kere 
kapıdan olsun, gülegüle oturun, uğurlu, mutlu olsun demez mi? 
Postacı Tahsin af diliyor, özür diliyor, postanede haftada üç gece nöbet tuttuğunu yana 
yakıla anlatıyordu. Hacı Mesut, 
— Ya! Bak işte ben evlendim. Nasıl benim hanımı beğendin mi? diye sordu. 
Postacı Tahsin, ne diyeceğini şaşırdı. Babası değil, dedesi yerinde koskoca adama böyle 
konuşmak yaraşır mıydı? Demek, mahallede dönen dedikodular doğruydu. Hacı Mesut, 
salt gözünün zevki için bu kadar körpe güzel bir kızı nikâhla almış, zavallı kızın sağdan 
soldan otlamasına da ses çıkarmıyacaktı herhalde. 
Postacı Tahsin, biraz utangaç, biraz da çapkın bir davranışla, göz kuyruğuyla Mahallenin 
Kısmeti'ne bakarak, 
— Maşallah... dedi, siz beğenmişsiniz ya... Allah size bağışlasın... 
Hacı Mesut öksürdü. Çürümüş pencere çevrelerindeki camlar sarsıldı. 
— Bende iş kalmadı, dedi, ihtiyarladık Tahsin, ihtiyarladık... 
Kadınların yanında, hele böyle bir ihtiyar adamın bu kadar açık konuşması, Tahsin'in 
hoşuna gitmedi, kaşlan çatıldı. Demek, bütün mahalle erkeklerinin dedikleri gibi, bu koca 
ihtiyarın mezhebi genişti. Mâide'ye bakıp yutkundu. Anlaşılan Mahallenin Kısmeti 
kendisine kısmet olacaktı. Genç kadın yaylan bozulmuş, içinden kıtıklar pırtlamış koltukta 
oturuyordu. 
Postacı Tahsin efendi, kaçamak bir gözle Mahallenin Kısmeti'ne baktı, yutkundu. Aç 
karnına sevdiği bir yemek karşısındaymış gibi salgı bezleri tükürük saldı. Mâide'nin 
dizkapaklanmn yuvarlaklığı, ince ipekli siyah kumaşın altından inadına belli oluyordu. 
Siyah ipekli kumaş gümüş gerdanı büsbütün ortaya çıkarmıştı. 
Bir de kendi kansına baktı. Sıdıka'nın geniş kalçalan, dolgun vücudu, topçu kadanaları 
gibi geniş sağnlan, hele canlı, diri ama çok iri göğsü onu anaç bir hayvana ben- 
  
zetmişti. Neredeyse dalından düşecek, olgun, sulu, ballanmış bir şeftaliye benziyordu. 
Onun yanında Mahallenin Kısmeti körpe, kütür kütür, yansı yeşilli sanlı, yarısı pembe bir 
kayısı gibiydi. 
Postacı Tahsin'in ağzı sulandı. Lâf olsun diye bişeyler konuşuyordu ama, ne kendi 
söylediğinin, ne kansımn, ne de Hacı Mesut'un laflannın farkındaydı. Gözleriyle Mahallenin 
Kısmeti'ni soyuyor, çınlçıplak yapıyordu. Tıpkı taze cevizin üzerindeki kahverengi zan 
soyunca altından çıkan sert beyaz ceviz içi gibi bir vücut gelmişti gözünün önüne. Bu süt 
beyazı taze vücut, Mahallenin Kısmeti değil, Postacı Tahsin'in kısmetiydi. Ayağına kadar 
gelen kısmeti tepmek enayi pilakiliği olurdu. Hele bu moruk da yüksek sosyete kocalarına 
taş çıkaracak kadar geniş mezhepli olduktan sonra... 
Hacı Mesut, beyaz sakalından, yaşından umulmaz bir çeviklikle adeta yüz metre depanna 
kalkar gibi birden ayağa dikildi: 
— Bize müsaade Tahsin Efendi oğlum... Sıdıka, 
— Aaa... Bu ne zengin gidişi böyle... dedi. Postacı Tahsin, 
— Vallahi olmaz, diye ihtiyann önünü kesti, yemek yemeden dünyada sizi bırakmam, 
ilk ziyareti bizim yapmamız gerekirdi. Hiç olmazsa kendimizi affettirelim. Allah ne 
verdiyse birlikte yeriz. 
Sıdıka, kocasının yemek çağnsma içerledi. Evde piyazla biber dolmasından başka bişey 
yoktu. 
Kocasının sözlerini gürültüye getirip kaynatmak için, yanm ağızla, 
— Ne güzel oturmuş, konuşuyorduk işte... dedi. Hacı Mesut, 



— Bir şartla yemeğe kalırız, dedi, bizde âlâ nohutlu paça var. Onu da getirmemize 
izin verirseniz pekâlâ, yemeğe kalınz. 
Olurdu olmazdı. Uzun bir çekişmeden sonra Mahallenin Kısmeti'ni kaçırmamak, biraz 
daha onu karşısında görebilmek için Tahsin efendi razı oldu. Ama Hacı Mesut Efen-di'nin 
evinden nohutlu paçayı kim getirecekti? Mesut Efendi bunu halletti: 
— Mâide, sen gider alırsın... Ama gece vakti korkarsın, değil mi? 
Tahsin Efendi'nin yüreği hızla çarptı, «Beraber gidelim, siz zahmet etmeyin Mesut Efendi 
amca,» diyecekti ama moruk işkillenir, kansı kuşkulanır diye korkusundan dilinin ucuna 
gelen lafı yuttu. 
Koca moruk, Tahsin'in içinden geçenleri anlamış gibi, 
— Haydi Tahsin efendi oğlum, sen gençsin, dedi. Bir zahmet, Mâide ile eve kadar 
gidiver. 
Postacı Tahsin'in nerdeyse soluğu kesilecekti. Vay anasını!... Herif düpedüz şey be! Hem 
parayla pulla değil, hayınna... Bu koca herif ya çok saf, ya geniş mezhepli... 
— Tabii, tabii... dedi, ne zahmet olacakmış!... Haydi hemşire hanım, buyurun 
gidelim. 
Hemşire hanım da eve geldiğinden beri iki üç kelime ya konuşmuş, ya konuşmamıştı. 
Sanki yeni patlamış bir kırmızı karanfil tomurcuğu kadar küçük ağzını açmaya 
korkuyordu. 
Hacı Mesut tekrar kilim örtülü sedire bağdaş kurdu. Mâide önde, Tahsin efendi arkada, 
oda kapısından çıkarken, Mesut Efendi, 
— Soğuk dursun, bozulmasın diye, paçayı ben kuyuya sarkıtmıştım, dedi. Tahsin 
efendi, sen yavaş yavaş çıknğı çeker, ipe bağlı kovadan çıkarırsın. Kovanın içindedir, 
dikkat et oğlum dökülmesin!... 
Postacı Tahsin'le Mâide evden çıktılar. Postacı Tahsin'in kalbi küt küt atıyordu. Mahallenin 
Kısmeti, hayır kendi kısmeti, vanıbaşındaydı. Genç kadına sokuldu. Bişeyler söylemek 
istedi. Ama yalnız istedi, ne söyliyeceğini bilemiyordu. 
Mescidi döndüler. Tuh, Allah kahretsin!... Karşıdan iki kişi geliyordu. Hem de Muhtar 
Sezai Bey'le bakkal Đsmail. .. Yarm artık bütün Kırkmerdiven Mahallesinden dinle. Bu 
Sezai Bey olacak herif kırk mahalle karısından beterdi. Đşte onlara yaklaşırken, anlamlı 
anlamlı, 
— Öhö, öhö... diye numaradan öksürmüştü. 
Tam, camı kırık sokak fenerinin altında karşılaştılar. Lambadan vuran küçük san ışıkta 
gördü, Muhtann da, bakkalın da suratında alaylı bir gülümseyiş vardı. 
— Merhaba Tahsin Efendi... - ( Bu merhaba, Tahsin'e anasına sövmekten ağır geldi. 
— Merhaba. Đsmail efendi, 
— Uğur ola, dedi. 
— Eyvallah... 
Arkalarından gülüştüklerini duydu. Kadından büsbütün uzaklaştı. 
Đki kanatlı büyük kapıya gelince, Mâide çantasından kocaman demir anahtan çıkardı. 
Kapının demir tokmağının altındaki deliğe soktu. Çevirmeye çalıştı. Ama gücü yetmiyor, 
kapının kilidini çeviremiyordu. 
Evden çıktıklanndan beri Tahsin efendi ilk konuştu: 
— Ben açayım, hemşire hanım! 
Elini uzattı. Eli Mâide'nin bileğine değince, elektrik çarpmış gibi oldu. Hemen oraya düşü 
verecekti. O bir anlık dokunmayla, sanki parmağının ucundan bir delik açılmış, kızın 
bütün sıcak kanı o delikten damarlarına dolmuştu. Tokmaktan tutup kapıyı kendine 
çekerek anahtan çevirdi. Kapı açıldı. 
Kapıdan serin taşlığa girince ikisi birden bir karanlığa gömüldü. Postacı Tahsin, «Tutsam 
şunu hemen şu karanlıkta, alsam kollanma... Sonra, o kırmızı karanfil goncası 
dudaklanndan...» diye içinden geçirdi. 
Haaa... Ne yapar? Bağınrsa rezil olurdu. Bağınr mıydı? Bu işi birden yaparsa, ağzını 
kaparsa eliyle, gık diyemez. Đş işten geçtikten sonra da utanır başkalanna söylemeye. 
Hayır, Tahsin böyle şey yapamazdı. Neden yapamazdı?.. Yapamazdı işte... Kollannın 
arasına almak, ağzım tıkamak, öpmek kolay, ya ondan sonrası?.. Ondan sonra işin içinde 
kadına rezil olmak da vardı. Ya... Ah, ah!... Yabancı kadın şöyle dursun, iki üç yıldır 



Postacı Tahsin kansına bile mahcup olmaktaydı. Haydi kansı yabancı değil, ama Mâide'ye 
karşı rezil olurdu. 
Mâide elektrik düğmesini çevirdi. Tertemiz, serin, san malta taşlan döşeli geniş bir 
taşlık... Maltayı geçtiler. Mâide, bahçe kapısının demir kolunu kaldırdı. Bahçeye çıktılar. 
Bahçe mis gibi kokuyordu. Hay Allah kahretsin, şu kadına mahcup çıkmayacağını bilse, 
kenc*!.ne güvenebilse, Tahsin şimdi yapacağını bilirdi. Đsterse bağırsın, çağırsın... Şu 
piliç, bütün rezalete değerdi doğrusu, kaç para eder... Tahsin acele işlere hiç gelmez, eli 
ayağı birbirine dolanırdı. Eh, bu aylıkla geçinmek, aylığın üçte birini de kiraya verip, yine 
de namuslu yaşamak-kolay mı? 
Mermer bilezikli kuyunun başına geldiler. Mâide çıknk-tan ipi çözerken kolu Tahsin'in eline 
değdi. Tahsin bir daha e'ektrik çarpmış gibi titredi. 
— Müsaade edin hemşiranım, dedi. Kuyuya sarkıtılmış kovayı çıkardı. 
Mâide, kovanın içinden paça tenceresini aldı. Taşlığa döndüler. 
— Mutfakta billuriye var, onu da alayım. Tahsin, 
— Hiç gereği yok, dedi, zahmet etmeyin... 
— Neden zahmet olsun. Hacı Efendi maşallah boğazını çok sever de... 
Koca moruğa «Hacı Efendi» derken, genç kadının sesi sevgiyle titriyordu. Kadın mutfağa 
girdi. Tahsin içinden, «ah» diyordu, «ah ulan Tahsin be... Şu fırsat insanın eline bir daha 
geçer mi? Koskoca ev, gecenin bir vakti. Şu kadınla yapayalnız kaldım da eli elime bile 
değmedi diye kime söylesem, kimseler inanmaz. Ah ulan Tahsin... Otur patlıcan 
musakkası, kalk kabak kalyesi:.. Sonu elbet böyle olur.» 
Đnşallah bundan sonra kanlı kanlı dalaklar, koç yumurtaları yiyecekti. Beyin, havyar bile 
yiyecekti. Bu genç yaşta böyle olsun ha! 
Kadın, bir elinde billuriye tepsisi, öbür elinde dışı soğuktan dumanlanmış bir sürahiyle 
mutfaktan çıktı. Nasıl geldilerse, yine öyle tıpış tıpış, kardeş kardeşcik döndüler. Yolda bir 
kelime konuşmadılar. Tahsin efendi kapıyı çaldı. Ne bir ayak sesi, ne bir patırdı. Bir daha 
çaldı. Bekledi. Yine ses yok. 
— Allah Alah... Nerde bu Sıdıka? 
Üçüncü çalışından epey sonra kapı açıldı. Sıdıka'nın saçı başı dağılmış, yanakları pençe 
pençe kızarmıştı. 
— Sağır mısın? Bir saattir kapı çalıyorum. 
Biraz da Mahallenin Kısmeti'ne fiyaka olsun diye karısına çıkışmıştı. 
Yukarı çıktıkları zaman Hacı Mesut Efendi, bir eliyle kuka teşbihini çekiyor, bir eliyle 
sakalını sıvazlıyordu. Koca göğsü, körük gibi inip inip kalkıyordu. /    — Çabuk geldiniz 
maşallah... dedi. 
Vay ulan, vay rezil moruk vay... Keklik gibi kızı bir başına elin adamıyla bırakıyor da, bir 
de utanmadan «Ne çabuk geldiniz» diyor ha... Birden Mâide'ye acıdı. Bu koca moruk, kızı 
onun bunun elinde ziyan zebil edecek, dedi. Đçinden «dünya ve âhiret kardeşim olsun» 
diye geçirdi. Şu yavrucağı, Kırkmerdiven Mahallesinin azgın erkeklerine karşı koruyacaktı. 
«Dünya ve âhiret kardeşim olsun...» Nasıl olsa başka bişeyi olamıyacaktı. 
Sonra kendikendine «Vay ulan vay Tahsin Efendi» dedi, «kızın hakkından gelemeyince, 
şimdi dünya âhiret kardeşim olsun dersin ha? Ulan biz erkek milleti çok reziliz... Kendimiz 
yiyemezsek, başkasına da yedirmeyiz...» 
Mâide'ye şöyle bir baktı, içi ezim ezim ezildi. Bundan sonra can besliyecekti, can... Yat 
kuru fasulye, kalk kuru fasulye... «Ulan, içim dışım gaz oldu da rengim sarardı be...» 
Sofrayı hazırlayan Sıdıka'nın etekliğinin fermuarı açılmış, pırıl pırıl pembe jarse 
kombinezonun altından tombul kalçası görünüyordu. Tahsin efendi, ne pasaklı karıdır bu 
Sıdıka, diye içinden geçirdi. Bereket versin Hacı Mesut içi geçmiş bir ihtiyardı. Ya genç 
birisi olsa... 
Sıdıka'nın bir ayağında terlik var, birinde yoktu. Tahsin efendi odaya şöyle bir göz 
gezdirdi. 
— Terliğini giysene! dedi. 
Sıdıka şaşırdı: Terliğin teki kapının arkasında, sandalyenin altındaydı. 
Sofraya oturdular. Tahsin Efendi, Hacı Mesut'un yemek yemesine şaşarak bakıyordu. 
Herif bir dilim ekmeği bir atışta midesine göçürüyordu. Yemekten sonra Mâide'nin evden 
getirdiği billuriye, soğuk vişne şurubu ortaya çıktı. Hacı Mesut, bir dilim billuriyeyi ağzına 
atıyor, arkasından bir bardak vişne şurubunu içiyordu. Sakallarından vişne şurubu 



süzülürken, dudaklarım şapırdatarak, öyle bir oooh çekiyordu ki, sanki ses ta ciğerinden 
sökülüp geliyordu. Sıdıka, 
— Billuriye çok güzel olmuş, elinize sağlık, dedi. Mahallenin Kısmeti, 
— Hacı Efendi yaptı, dedi, tatlıları, hindi dolmasını ba- 
na bırakmaz. * 
Bunu söylerken, pembe yüzünden kırmızı bir alev geldi, geçti... 
Hacı Mesut Efendi, 
— Mâide'ye öğrettim, o da çok güzel yemek yapar, dedi, nohutlu paça onun hüneri... 
Tahsin Efendi. 
— Ellerinize sağlık, çok güzel olmtrş, dedi. 
Nerdeyse «çok güzel olmuş yavrum, şekerim» diyecekti. 
Ondan sonra hep yemekten konuşuldu. Hacı Mesut, öyle bir yemekler, tatlılar, reçeller 
tarif ediyordu ki, anlatırken bir şehvet duygusuna kapılmış gibi gözleri süzülüyor, 
yalanıyor, dilini damağında şaklatıyordu. Uskumru dolmasının yapılışını yarım saatten 
daha uzun anlattı. Vişne şurubunun altı çeşidini anlattı. Yelek cebinden köstekli saatini 
çıkardı, baktı, 
— Oooo, dedi, saat onbuçuk olmuş, hadi Mâide yavrum... 
Tahsin Efendi, Mahallenin Kısmeti'ni birazcık daha görebilmek için. 
— Daha erken, oturun biraz daha... Aceleniz ne... diye onları alıkoymak istiyor, ama 
koca ihtiyar, 
— Olmaz, diyordu, ben tam saat onbirde yatakta olmalıyım. Yarın gece de siz bize 
buyurun. 
Postacı Tahsin Efendi üzüldü. 
— Yarın gece nöbetçiyim Mesut Efendi amca, dedi, öbür akşam rahatsız ederiz. 
— Hayhay, bekleriz... 
 
 
ALTIN BOYNUZ 
 
Hacı Mesut'la genç karısının, Postacı Tahsin'e misafir gittiklerinin sabahı Kırkmerdiven 
Mahallesinde yer yerinden oynadı. Đlk haberi veren Bakkal Đsmail'in kızı Nuran oldu. 
Nuran, daha yirmiüçünde olduğunu söylerdi ama, mahallenin eski kadınları onun bol bol 
otuzunda olduğunu bilirlerdi. Aslına bakarsan güzel kızdı. Güzelliğine güvenip önüne 
gelen kısmeti tepmişti. Gözü yükseklerdeydi. Sonunda da işte böyle otuzunu bulunca, 
kocasız kalmıştı. Hamaratlığına hamarattı, temizliğine temizdi. Ev kadınlığına bir diyecek 
yoktu. Ama gel gör ki, dedikoduda, mahalleyi birbirine düşürmekte Atiye Hanımı bile 
gölgede bırakırdı. 
O sabah, erkenden, kalkmış, iki kovayı alıp çeşmeye gitmişti. Gündüzleri ya çeşmenin 
suyu kesilir, ya da çeşme başında sıra beklemek gerekirdi. Onun için hamarat kız, taa 
çocukluğundanbe-i erkenden kalkar, takunyalarını arnavut kaldırımlarında tıkırdata 
tıkırdata, ağzında sakızı çeşmeye gider, üç sefer su getirirdi. Çocuklar, kızlar, kadınların 
çoğu burada takunya giyerlerdi ama, hiçbiri Nuran gibi takunyayı takırdatamazdı. Onun 
kendine göre öyle bir takunya tıkırdatması vardı, ta öbür sokaktan duyulur, mahalleli 
hemen, 
— Gene Nuran kız! diye takunyasının sesinden onu tanırdı. 
Nuran, boş kovalarla çeşmeye, Kuşlu Mescit'in önünden iner, ama dolu kovalarla, 
kestirme olsun diye Hacı Mesut'un evinin önünden dönerdi. 
Đki elinde iki kova, kalçasını bir sağa, bir sola sallıya-rak geldi. Tam Hacı Mesut'ların 
evinin önüne gelince, her sabah yaptığı gibi soluklanmak için kovaları, kocaman kara 
taşın üstüne koydu. Başını Hacı Mesut'un evine doğru kaldırdı. Bir de baktı ki... bir daha 
baktı. Sonra kovalan kaptığı gibi seğirtti. Takunyaların sesi daha hızlı bir tempo tutturdu. 
Atiye Hanım'ın kapısmda kovalan elinden bıraktı. Kapının ipini çekti, açılmadı. Arkadan 
kol demirini sürmüş olacaklardı. Kapıyı yumrukladı. Çoktan uyanmış olan Atiye Hanım, 
söylenerek başmı pencereden uzattı: 
— Ne o kız?.. Sabahın bir vakti nedir bu, aklından zorun mu var senin?... 
Nuran, hem kıskıs gülüyor, hem de parmağını dudakla-nna götürüp sus işareti yaparak, 
çenesiyle, gözleriyle Haa Mesut'un kapısını gösteriyordu: 



— Atiye teyze bak! öbürü, 
— Aaaa!... diye bağırdı, komşular gördünüz mü şu başımıza gelen işleri?... Gördünüz 
mü bir kere.„ Bu Atiye kadının dedikleri bir bir çıkar. Vay koca boynuzlu herif vay! Ayol, 
daha ne duruyorsunuz, mahallemizin namusu iki paralık oldu. 
Şoför Recep çok daha erkenden işe gittiği için tek başına sabah uykusu kestiren kansı 
Ayten, Atiye teyzenin haykırmasıyla ilk uyanan oldu. Đkisi bir evde, alt katta Atiye, 
üstünde Şoför Recep'le karısı otururdu. 
Ayten kombinezonla yataktan fırladı. Ayaklarına topuklu terliklerini geçirmeden yalınayak 
koştu merdiven başından, 
— Ne o Atiye teyze? Ne oldu? Ne var? diye bağırdı. 
— Daha ne olacak dostlar, daha ne olacak? Herifin kapısında bir kırmızı fener eksik. 
Bu kadar kepazelik, alenen de olur muymuş! 
Orada işini gören Nuran, kovalarını kapınca, kuş gibi bakırcı Yunus'un karısına, oradan 
kahveci Bilâl'in karısı Ferdane'ye koştu. Kendi evine gelene kadar altı ev dolaştı, hepsine 
de Hacı Mesut'un kapısındaki alameti haber verdi. Evine geldiği zaman çalkalana 
çalkalana, dökülmekten kovadaki sular yarıya inmişti. Ama o da bütün mahalleyi 
ayaklandırmıştı. Yine de hızını alamadı. Bir koşu Muhtar Sezai Bey'in evine gitti. Muhtar'ın 
karısı Sahavet, uyku sersemi onun ne dediğini anlayamıyordu. 
— Ne dedin, ne dedin?... Boynuz mu? 
— Boynuz ya... Hem de yaldızlanmış. Koskocaman bir boynuz. Böyle kıvrım kıvrım 
kıvrılmış, kurbanlık koç boynuzu mu, öküz boynuzu mu, yoksa geyik boynuzu mu, 
bilemem... Bir dalları budakları var, nah, böyle böyle, kollarım gibi... Aman Sahavet Abla, 
görülecek şey... 
Biraz sonra bütün mahalleli Hacı Mesut'un kapısına toplanmıştı. Mahallenin en büyük evi 
olan Hacı Mesut'un evinin koskocaman iki kanatlı kapısının tam üstüne yaldızlı bir boynuz 
asmışlardı. Atiye teyze elifi elifine her bişeyi söylüyor, onun haykırmasına, daha 
uyanmıyanlar da uyanıyordu: 
— A dostlar, böyle şey görülmüş, duyulmuş mu?... Koca papaz hepimizi, cümle âlemi 
pezevenk yaptı çıktı. Biz mahallemizde kerhane istemiyoruz. Bunca yıllık Kırkmerdivenin 
namusu iki paralık oldu. A müslümanlar, daha ne durursunuz, koşup hükümete haber 
verelim şu godoşu... 
Gürültüye kalkan Hacı Mesut, sokak kapısı üstündeki pencerenin kafesini sürüp başını 
dışarı uzattı, önce olanları pek anlayamadı. Kapı önünde birikmiş kalabalığa, 
— Ne var? diye sordu. 
Hacı Mesut'un, tahta sakal, pırasa bıyık, o kıl torbası gibi suratını gören kalabalıkta 
homurtu kesildi. Đhtiyann iki gözü, iki projektör gibi onların üzerine çevrilince 
homurdanma fısıltıya döndü, sonra fısıltı da kesildi. Nedense bu koca ihtiyann 
bakışlannda, o heybetli suratında, karşısındakini korkutan bir etki vardı. 
Hacı Mesut sokak kapısının üstündeki yaldızlı boynuzu gördü. Sanki bundan sevinmiş gibi 
bir de gülümsemez mi! Sonra da kafasını içeri sokup, kafesi sürdü, perdeyi indirdi. 
— A kardeş, herifte utanma arlanma yok ki... Utanmaz pazar, mideyi bozar. Bir de 
üstelik smtıyor pişmiş kelle gibi... 
— Suratına tükürsen, yarabbi şükür diyecek. 
— Besbelli o boynuzu kendisi asmış olacak. Saklanacak yeri kalmadı, işi açığa vurdu 
herif... 
— Bu sakallı godoş, boş veriyor kardeşim. Sen bunun kapısına her gece bir boynuz 
taksan, memnun olur da, götürür boynuzlan satar, boynuz ticareti yapar. Bu herif, böyle 
bir godoş işte... 
Hacı Mesut Efendi'nin kapısındaki san yaldızlı boynuz, iki gün iki gece orada kaldı. Hatta 
mahallede şöyle konuşuluyordu: «Bekçi kaldırmak istemiş de, Hacı Mesut bırakmamış.» 
— Evin kapışma boynuz aşılırsa uğurdur, demiş... 
Yedi mahalleden yediden yetmişe kadar kadın erkek gelip bu san yaldızlı boynuzu gördü. 
Sonra üçüncü günün sabahı birden boynuz kayboldu. Kimin aldığı da bilinmedi. 
 
KEDĐ CĐĞERE ERĐŞEMEYĐNCE 
Bu olayın ertesi gecesi, Bilâl Efendi'nin kahvesinde Kırkmerdiven Mahallesinin erkekleri 
hep bu işten konuşu- 



  
yorlardı. Hacı Mesut Efendi'nin evinin kapısına sarı yaldızlı koca öküz boynuzunun 
konulduğunu duymayan kalmamıştı. Hacı Mesut Efendi ilkin buna aldırış bile etmemişti. 
Yaldızlı boynuz iki gün kapının üstünde asılı kaldıktan 
sonra, Hacı Mesut kapıya merdiveni dayamış, yaldızlı boy- 
nuzu gülümseyerek yerinden indirmişti. Boynuzu kaldırıp 
yokuştan aşağı fırlatmamıştı. Kendisine evlilik hediyesi ola- 
rak Kırkmerdiven Mahallelilerinin verdiği çok değerli bir 
hediye gibi getirip kendi büyük oturma odasının kapısının 
üstüne asmıştı. Eski şatolardaki şövalyelerin soyluluk ar- 
maları gibi... , 
Mahallenin en meraklı kadım, Atiye teyze bu olaydan sonra, tekrardan Hacı Mesut'a 
misafirliğe gidince, boynuzu oda kapısının üstünde görmesin mü... Atiye hanım şöyle 
anlatıyordu: 
«Ayol, Hacı Mesut Efendi amca, dedim, acaba bunu hangi münasebetsiz getirip kapınıza 
asmış?» «Herif hiç oralı değil. Sakalını sıvazlayıp, teşbihini çekerek, yüzsüz yüzsüz 
sırıtıyor. Ne dese beğenirsin? Avrupada asilzade ailelerinin her birinin bir alametifarikası 
varmış, adına aile arması denirmiş. Kimi kılıç, kimi fildişi, kimi atnalı, kimi de geyik 
boynuzu taşırmış. Evlerinin duvarları bu işaretlerle süslüy-müş. Bir yerde sekiz dallı bir 
geyik başı gördün mü, o evin hangi ailenin olduğunu şıp diye anlarmışsm. Hiç böyle şey 
görmedim. Besbelli bu yaldızlı öküz boynuzu da Hacı Mesut'un işareti. Baksanıza, herif 
dünden boynuza gönüllüy-müş meğer. Ben de artık dayanamadım «Öküze, boynuzu ağır 
gelmezmiş Mesut Efendi amca!» dedim. Allasen iyi dememiş miyim, hak etmedi mi 
ama?... Kıh, kıh bir de utanmadan gülmesin mi? Avrupa'da en eski ailelerin misafir 
salonlarının duvarlarında hep boynuzdan süsler asıhymış... Tövbe, tövbe!... Herif domuz 
eti mi yemiş nedir, kanında hiç kıskançlık falan yok. Karısı olacak o haspa sürtük de, 
«Arkanıza yastık getireyim mi efendim?», «Demirhindi şerbeti ister misiniz efendim?» 
diye boynuzlu koca geyiğin etrafında pervane olmuş fır fır dönüyor.» 
Đşte Bilâl Efendi'nin kahvesinde Kırkmerdiven Mahallesinin erkekleri, Atiye'nin kanlarına 
anlattığı, onlann da kanlarından duyduklan bu boynuz hikâyesini ballandıra ballandıra 
anlatıp duruyorlardı. Asıl çözülmesi gerekli mesele, Hacı Mesut'un evinin kapısına 
boynuzu kimin astığıydı. 
Bakırcı Yunus, 
— Ben o işi yapam biliyorum, dedi, biliyorum ama söylemem. Elleri dert görmesin... 
Kahvedekiler üstüne düştüler. Bakırcı Yunus söylemedi. Mahallenin bekârlan, Terzi 
Osman'la, Tesviyeci Hüsamettin tavladan başlanm kaldırdılar. Hüsamettin, 
— Bu işi yapsa yapsa... dedi, sustu. Şoför Recep, 
— Bekârlann başının altından çıkmıştır, dedi. Muhtar Sezai Bey'in, suratında üç 
günlük sakal olduğu için, yüzünün kızardığının kimse farkına varmadı. 
Bakırcı Yunus, 
— Ben, dedi, dört yıl Erzurum'da kaldım. O zamanlar şimdiki pavlika işi değil, döğme 
bakır yapardık. Đlk kanmı oradan almıştım. Bilirim bu işi. Erzurumlular gavatlığa hiç 
gelemezler. Mahallelerinde bir kadının adı çıksa, en küçük bir dedikodu duyulsa kan 
yandı. Hemen bir gece kapısına Hacı Mesut'unki gibi koca bir boynuz koyarlar. Kocası 
sabahleyin evinden çıkarken bir de bakar ki, kapısında boynuz. 
Bakkal Đsmail Efendi, 
— Vay anasını, dedi, sonra herif ne yapar? 
— Adamına göre... Hiçkimse arayıp sormaz, boynuzu kapıya kim asmış diye... Çünkü 
soruşturmanın gereği yok. Kimisi gık demeden kanyı vurur, kimisi boşar. Bir keresinde, 
bizim mahallede bir herif kapısında boynuz görünce, o mahalleden başka bir yere taşındı. 
Erzurumlular deli oldular. Töreye göre kansmı ya vurması, ya boşaması gerekir. Böyle 
şey ilk oluyormuş. Taşındığı mahalledeki evinin kapısına daha büyük bir boynuz koydular. 
Herif sonunda Erzurum'dan kaçtı. 
Bakkal Đsmail Efendi, 
«Bir şeyin şüyuu vukundan beterdir» demek istiyordu. Bakırcı Yunus, 
— Yani, dedi bu işi mutlak bir Erzurumlu yapmıştır, demeye mi getiriyorsun? 



Bunlar konuşulurken, kahve tezgâhının yanındaki hasır iskemlesinde oturup kalkan 
Muhtar Sezai Bey hiç Đafa karışmamıştı. Bakırcı Yunus son yargısını verir vermez, bütün 
başlar Muhtar Sezai'ye dönmüştü. Sezai Bey Erzurum'un köklü bir ailesinden olmakla 
övünürdü. Artık bu işi onun yaptığı anlaşılmıştı. Her nedense Sezai Bey'in burnunu bu işe 
sokması, mahallede kimsenin hoşuna gitmedi. Sabah akşam karısından sopa yiyen bir 
herifin, mahallenin namusunu kurtarmak ne haddineydi... 
Artık her gece Bilâl'in kahvesinde Hacı Mesut, Mahallenin Kısmeti ve yaldızlı boynuz 
konusu konuşuluyordu. 
Hacı Mesut'a gelince, onun hiçbişeye aldırdığı yoktu. Dünya umrunda değildi. Mahallede 
onun tek dostu postacı Tahsin Efendi'ydi. Her gece mi her gece, ya Tahsin Efendi karısıyla 
Hacı Mesut'a, ya Hacı Mesut, Mâide'yle ona misafirliğe giderdi. Đki aile içli dışlı olmuştu. 
Akşam yemeklerini birlikte yiyorlardı. Artık aralarında ayrı gayrı kalmadığı için, Tahsin 
Efendi postanede nöbetçi olduğu geceler de Hacı Mesut onlara, yada Tahsin'in karısı 
Sıdıka, Hacı Mesut'lara gidiyordu. Hatta Sıdıka çok geçeler Hacı Mesut' larda kalıyordu. 
Postacı Tahsin bundan memnundu. Nasıl olsa, kendi karısı güvendeydi. Bu ihtiyar 
bunağın, Sıdıka'yla oynaşıp elleşecek, namusuna bir leke sürecek dermanı elbette yoktu. 
Kendisine gelince, Mahallenin Kısmeti'yle gündengüne arayı buluyordu. Ama, doğrusu aşk 
yolunda bir adım bile atmış değildi. Daha Mâide'nin parmağının ucu bile eline değmemişti. 
Kabahat kendi beceriksizliğindeydi. Eğer kendine güvenebilse eline geçen fırsatları 
kaçırmazdı. Tahsin' in, asıl korktuğu başka şeydi. Eğer Hacı Mesut bu mahallede 
kendisinden başka biriyle sıkıfıkı olursa, eloğlu kendisi gibi avanak değil ya, Mahallenin 
Kısmeti'ni vallahi çıtır çıtır yer yutardı. Đşte buyüzden, Mahallenin Kısmeti'ni, kocası Hacı 
Mesut'tan daha çok o kıskanıyordu... 
Postacı Tahsin'le, Hacı Mesut'un dostluğu mahallenin gözünden kaçmamıştı. Dedikodu 
almış yürümüştü. Artık Postacı Tahsin'in Mahallenin Kısmeti'yle mercimeği fırına 
verdiğinden hiç kimsenin ufacık kuşkusu kalmamıştı. Postacının işi işti doğrusu... 
Erkekler daha çok bu lokmayı kaptırdıkları için, kıskançlıklarından postacı Tahsin'e 
kızıyorlar, ateş püskürü-yorlardı. Onunla selamı sabahı kesmişlerdi. Mahallenin gözü 
önünde, bu namussuzluk olur muydu? Herkes kendisine bir parça bu namussuzluğun 
bulaştığına inanmıştı. Kırkmerdiven Mahallesi'nin kadınları da, Sıdıka'ya boykot 
etmişlerdi. Sıdıka'nın aralarından su sızmayan en sıkı ahbabı Atiye teyze bile onunla 
konuşmuyor, arkasından söylemediğini bırakmıyordu. 
Sıdıka sokağa çıkınca kadınlar laf atıyorlardı: 
— Göz göre göre kocasına peşkeş çekiyor! 
Sıdıka öyle kuru gürültüye pabuç bırakacak kadınlardan değildi. Sağ eliyle dolgun 
göğsünü bastıra bastıra sı-vazhyarak, 
— Ooooh olsun, canım sağ olsun, cancağızım sağol-sun... Koca benim değil mi, ne 
istersem yaparım. Yoksa kocamda gözünüz mü vardı kaltaklar!... diyordu. 
Atiye teyze bunu da duyunca, «Tuuu, tuuu yelloz!...» diye bağırmış, Sıdıka «Oh olsun, 
içim yağ bal bağlasm, çatlayın karılar!» diye tombul göğüslerini ovarken o da Sıdıka'ya 
gerisini dönerek şarap fıçısı gibi şişkin kıçına elini şap şap şaplatmıştı. 
Kırkmerdiven kadınları kuduracaklardı. Hiç birisi Sıdıka ile konuşmuyordu. 
Postacı Tahsin'e gelince, Mâide için yanıp kavruluyor, ama bitürlü içini açamıyordu. 
Biyandan aşkın ateşi, biyan-dan kendisine ve erkekliğine olan güvensizliği, bu ateşi 
söndüremeyişi yüzünden, platonik bir âşık olup çıkmıştı. Uykuları kaçıyor, iştahtan 
kesiliyor, bigün Mâide'nin yüzünü görmese, deliye dönüyordu. Düşüne düşüne uykusunun 
kaçtığı bir gecenin sabahında, Mahallenin Kısmetine bir mektup yazıp içini dökmeye karar 
verdi. 
Babıâli kitapçılarından iki tane eski aşk mektubu örnekleri kitabı aldı. Bu mektuplardan en 
güzel, en beğendiği parçalan birleştirip bir müsvedde yaptı. Bu mektubun içindeki 
kelimelerin dörtte üçünün anlamını bilmiyordu. Böyle olduğu için de daha memnundu. O 
kadar lügat kullanmıştı ki, Mâide de bişey anlamıyacak, şaşıracak, hayran kalacaktı. Bir 
köşesinde gagasında bir zarf tutan bir güvercin resmi olan pembe mektup kâğıdına bu 
müsveddeyi geçirebilmek için akşama kadar, bütün gün uğraştı. Bozulan, yazışım 
beğenmediği mektuplan yırttı attı, en sonunda onaltı sayfalık mektubu tamamladı. 
Hacı Mesut'lann evinde misafir olduklan bir gece, yüreği küt küt atarak bu mektubu 
Mâide'ye verdi. Bir tek kelime söyliyememişti. 



Mektubu, sokak kapısından çıkarken, kansı görmeden vermişti. Mâide de «Nedir bu?» 
gibilerden bişey sormamıştı. Pembe uzun zarfın üzerinde bişey yazılı olmadığı için, 
mektubu kocasına verilecek sanmış, misafirleri uğurlayınca, mektubu Hacı Mesut'a 
vermişti. 
O yaşında hâlâ gözlük kullanmıyan Hacı Mesut, mektubu okurken hafif hafif 
gülümsüyordu. 
Mektupta neler yazılı olduğunu ne Mâide sormuş, ne de Hacı Mesut ona bişey söylemişti. 
Ertesi günü coşkuyla bekleyen Postacı Tahsin Efendi, Mahallenin Kısmeti'nde kendisine 
karşı hiç bir asık surat, terslik görmeyince sevindi. Đki komşunun hayatları eskisi gibi 
sürüp gidiyordu. On gün sonra bir mektup daha yazdı. Đkinci mektubunu verirken, 
birincisinden aldığı cesaretle, 
— Ruhum, cevabımzı bekliyorum, dedi. Mâide, 
— Hacı efendi size cevabını vermedi mi? diye sordu, mektubunuzu ben ona 
vermiştim vallahi... 
Postacı Tahsin'in yüreğine inecekti. 
— Ne? dedi Hacı Efendiye mi verdiniz? 
— Ona ver diye vermediniz mi? 
Tuh... bu ne aptal kızdı be! Yoksa özellikle mi anlamazlıktan geliyordu. 
— Hayır, size yazdım, cevabınızı bekliyorum, diye fısıldadı. 
Ama o günden sonra da Hacı Mesut'un yüzüne bir zaman bakamadı. Oysa Hacı Mesut'ta 
hiçbir değişiklik olmamıştı... Kızmış görünmüyordu. Demek, bu adam herşeyi iyiden iyiye 
bildiği halde göz yumuyordu. Belki de, diyordu Tahsin Efendi, nasıl olsa kendisi ihtiyar 
değil mi ya, kamını da elegüne rezil olmadan idare edecek birini anyordu. Demek, 
namusuna güvenilir adam olarak da kendisini seçmişti. Ama işler hiç de bu hesaba 
uymadı. 
Mâide bu sefer mektubu kocasına vermeden okumuş, lügatli, ağdalı, uzun cümlelerden 
bişey anlıyamamıştı ama, bunun pek de iyi niyetli bir mektup olmadığını, yanm yamalak 
sezmişti. Aptallığından umulmıyan bir gerginlikle, bir akşam geniş sofrada Tahsin 
Efendi'ye: 
— Ben sizin bildiğiniz kadınlardan değilim Tahsin Efendi âbi, dedi. Anladınız mı? Siz 
yanlış kapı çaldınız. Ben size bir âbi gözüyle bakıyorum. Her kuşun eti yenmez. 
Tahsin Efendi, ne dediğini kendisi de bilmeden kemküm etmek istediyse de, Mahallenin 
Kısmeti, büsbütün işi azıttı: 
— Sen bana baksana, sen önce kendi kannın hakkından gel de, sonra konukomşunun 
kansma, kızma bak! Benim kocam, senin gibi bir mahalle erkeği önüne katar da, davar 
diye otlatır. Anladın mı sen? 
Postacı Tahsin, put gibi donup kalmıştı. O zamana kadar utangaç, aptal duran şu kızın 
şirretliğine bak. Hele bir laf etmişti, işte o laf büsbütün midesini bulandırmıştı. «Sen önce 
kendi karının hakkından gel» diyordu. Ne demekti bu?.. Kadın kısmı çok geveze olur, hiç 
erkeklere benzemezler, kör olasılar. Yoksa, karısı olacak o Sıdıka paçavrası yorgan altında 
olup bitenleri de mi herkese anlatmıştı? Evet, bu karı milletine hiç güven olmazdı; 
kocalarıyla aralarında ne oldu ne bitti, neler geçtiyse bir bir anlatırlardı. Đki kadın, üç 
kadın yanyana gelmesin, gizlisi saklısı kalmaz, hepsini anlatırlar birbirlerine. Herhalde 
kendi karısı da, Mahallenin Kısmeti'ne gevezelik etmiş. Tahsin Efendi'nin bütün iç yüzünü 
anlatmıştı. Yoksa nerden bilecekti bu kız? Neden: «Sen önce hele kendi karının hakkından 
gel de...» demişti? 
Postacı Tahsin Efendi, Mahallenin Kısmeti'nden yüz bulamayınca, üstelik terslenince, pek 
içerlemişti. Karısına da, 
— Kes ayağını o kakavanın evinden! diye bir zılgıt geçmişti. 
Karısı, 
— Senin için kötü, niyetin bozuk, diye çıkıştı. Muradına eremeyince Hacı Mesut kötü 
oldu değil mi? 
Tahsin Efendi, 
— Sus karı!..; Sus başımı belaya sokma! diye bağırdı. Sıdıka susmuyordu: 
— Neden susacakmışım... Herif her gece buraya zen-biller dolusu erzak getirdi. 
Etleri, tatlıları, âlâ hindi dolmalarını lüpür lüpür patlıyası işkembene indirirken hiç sesin 
çıkmıyordu di mi? 



— Karı bir daha o eve adım attığını duyayım, şart olsun, ayağını kırarım. Bak 
ağzımdan büyük laf çıktı, şart olsun, dedim. Hem de «telâk-ı selâse» ile şartolsun. Bak 
gerisini sen düşün... 
Sıdıka'nm kocasını dinlediği yoktu. Kocasının nöbetçi olduğu geceler, Hacı Mesut'lara 
kaçamak yapıyordu. Postacı Tahsin bunun farkında olduğundan çok tedirgindi. Ama 
yiğitliğe krem sürmemek için anlamaz görünüyordu. 
Bir akşam yine karısıyla buyüzden kavga edip, cansı-kmtısından sokağa fırlamıştı. 
Çoktanberi uğramadığı Bilal' in kahvesinin yolunu tuttu. Kahve tıklım tıklımdı. Sonbahar 
serinliği de bastığı için pencereler kapalıydı. Tahsin Efendi, içeri girdi: 
— Selâmün aleyküm. 
— Aleyküm selam. 
— Merhaba... 
— Merhaba... 
Doğrusu selamlar tatsızdı... Kahvenin sol yanındaki camlı bölmede gündüzleri, berber 
Nuri çalışırdı. Burası kahvenin içinde, ayrı bir dükkândı. Biyandan berber dükkânından, 
biyandan kahve ocağından, basıla basıla sertleşmiş döşeme toprağına dökülen sularla 
içerisi serin, ıslak kahve telvesi kokuyordu. 
Tahsin Efendi, kendisine yüz vermeyen mahalle arkadaşlarına, komşularına şöyle bir 
baktı. En boş yer, büyük camını boydan boya bir ıtırın kapladığı pencere önündeki 
peykeydi. Orada berber Nuri, tek başına oturmuş, karşı masadaki şoför Recep'le 
kaynatıyordu. 
Tahsin Efendi, berber Nuri'nin yanma oturdu. Arkadaşlarının kendisine soğuk durmalarına 
canı sıkıldı. Ne kadar soğuk dururlarsa dursunlar, yine de içlerinden onunla konuşmak, 
Mahallenin Kısmeti'ne değgin dedikodu yapmak istediklerini biliyordu. Mahalle 
arkadaşlarıyle arayı düzeltmenin bitek yolu vardı: Hacı Mesut'un aleyhinde bulunmak... 
Bunu sezen Tahsin Efendi, lafı oradan açmak için kıvranıyordu. 
— Nasılsın Nuri efendi, ne âlemdesin? 
Vallahi iyilik sağlık Tahsin efendi... Hep bildiğin gibi işte. Sende ne var ne yok? 
Çoktanberi görünmüyordun. Cimdallı oynıyan karşı masadaki şoför Recep, 
— Nasıl görünsün, Mahallenin Kısmeti değil, Postacı Tahsin'in kısmetiymiş!... diye 
uzaktan laf attı. 
Postacı Tahsin buna kızmadı. Laf açıldığı için sevinmişti bile, güldü. 
— Allanın bildiğini kuldan ne saklıyayım, Recep oğlum, dedi, ayağıma gelecek kısmeti 
tepecek enayilerden değilim ya... 
Postacı Tahsin çözülüyordu. Tavladan, kâğıttan, dominodan başlar kalktı: 
— Desene büyük ikramiye sana çarptı. Postacı Tahsin anlamlı anlamlı güldü: 
— Vallahi ben size bişey söyliyeyim mi, insan her gün bal börek yemekten bile 
bıkıyor. 
Bekâr delikanlıların ağızlan sulandı. 
Önce bakırcı Yunus, sonra da Tesviyeci Hüsamettin'le Terzi Osman sandalyelerini Postacı 
Tahsin'in yanma çektiler. 
Postacı Tahsin yavaştan yavaştan anlatmaya başladı. Hacı Mesut'la Mâide, bir gece 
ansızın kendilerine misafir gelmişlerdi. Daha o gece Postacı Tahsin yapacağını yapmıştı. 
— Ne diyorsun be Tahsin?... Đlk gecesi ha?... 
— Anlat şunu yahu... 
— Nasıl yaptın be Tahsin?... 
Tahsin Efendi, arkadaşlarının ilgisini çektiğine sevinçli onlara bakıyordu: 
— Kaçınr mıyız yahu... Bizim elimizden ne kurtulur? Övünmek gibi olmasın ama 
elimden dişikuş kurtulmaz. 
— Peki, ya moruk?.. 
— Onu bizim evde bıraktık. Kuyuya nohutlu paça şarlanmışlar, karıya: «Git al!» dedi. 
Biz zaten gözle kaşla anlaşmıştık. Ne de fındıkçı karı be! Eve birlikte gittik. Hacı Mesut'un 
bahçesini bilirsin ya... Adam boyu otlar sarmış her yanı. Đçine girsen kaybolursun. Eh 
kardeşim, sen olsan durur musun?... Kan dünden razı... 
— Sonra?... 
— Sonrası attım kızı, insan boyu otların üstüne... Postacı Tahsin, hayâlinden neler 
geçirmiş, rüyasında, 



neler görmüşse, hepsini birbir anlatıyordu. Anlattıkları yalan değildi, hiçbirini yapmamış, 
yapamamıştı ama, aklından geçirmişti ya... Bire bin katıyordu. Kahvedekiler çevresine 
toplanmışlardı. Postacı Tahsin, öyle şeyler anla,tıyor-du ki, nasıl dinlemesinler... 
Mahallenin Kısmeti'nin bir,vücudu vardı... Postacı Tahsin dilini damağında şaklatıyordu. 
— Kardeşim ben çok gördüm ama, böylesini hiç görmedim. Ne diyorum sana... Ateş, 
ateş... Dokununca par-maklann yanıyor... 
— Vay anasını be!... 
— Yaşa be Tahsin Efendi... Şunun tadını sen çıkardın ya... 
Postacı Tahsin suratını buruşturdu. 
— Artık tadı kaçtı birader. Dedim ya, insan hergün baklava börek yese bıkıyor. 
Postacı Tahsin, gece yansına kadar anlatmıştı. Kahve bu tatlı konuşmayla kapandı. 
Herkes ikişer, üçer evlerine dönüyordu. Bakırcı Yunus, Şoför Recep'e, 
— Anlamıyorum birader, dedi,' bu Hacı Mesut denen herifin paraya pula ihtiyacı yok. 
Dünya kadar malı, mülkü var... Ne diye gül gibi kanyı ona buna peşkeş çeker, anlamam. 
Şoför Recep, 
— Bu da bir zevk, dedi, böyleleri de var dünyada... Ben çok gördüm. 
Şoför Recep'in evinin kapısına gelmişlerdi. 
— Allah rahatlık versin Yunus Efendi. 
— Sana da kardeşim. 
Kahveyi kapattıktan sonra en son çıkan berber Nuri'ye Bilâl efendi, , 
— Atıyor bu Postacı Tahsin, dedi. 
— Ne zoru var atmaya Bilâl efendi? Herif doğru doğru söylüyor işte... 
— Vallahi atıyor. Kedi erişemediği ciğere pis der. Yemin ederim, bu herifin eli o kızın 
eline değmemiştir. Elin fukarasının günahını alıyor. Çünkü neden? Bir kere bu işi yapsa, 
anlatmaz bir. Đkincisi, böyle işi yapan dürzü, sonuna kadar yapar, değil mi? Hiç bıkılır 
mıymış? Bıkmak ne demek? Laf mı bu?... Ah birader, atıyor bu herif... Benim kafam 
almadı. 
— Günahı boynuna... 
 
 
ÇOCUKTAN AL HABERĐ 
 
Bakırcı Yunus efendi dükkânını kapamış, elinde, kolunda paketler, kese kâğıtları, işinden 
evine dönüyordu. On yıldanberi yanmayan sokak lâmbası direğinden, Kırkmerdiven 
yokuşuna sapar sapmaz, sokağa doğru bel vermiş cumbada Hacı Mesut Efendi'yi gördü. 
Đhtiyar, cumbanın önünde, çinkokaplı küçük balkondaki çiçekleriyle uğraşıyordu. Bakırcı 
Yunus'un kulağı şu Mahallenin Kısmeti üzerine anlatılan hikâyelerle o kadar dolmuştu ki, 
o da Mahallenin Kısmeti'nden, mahallenin bütün öbür erkekleri gibi, kendine bir pay 
çıkmasını istiyordu. Ama herkes birbirinden ve dedikodudan korktuğu için, çekingen 
davranıyordu. Bakırcı Yunus, evlerin pencerelerine baktı, görünürde kimseler yoktu. Hele 
Atiye teyzenin başı pencereden uzanma-dıktan sonra, gerisi vız gelirdi. Cumbanın altına 
gelince seslendi: 
— Merhaba Mesut Efendi amca, kolay gelsin... 
— Eyvallah... Nasılsın Yunus Efendi oğlum, iyisin ya inşallah... 
— Hamdoteun, duacıyız. 
•— Allah afiyet versin. Gece safalanyla hüsnüyusufla-rın, filbahrilerin toprağını 
kabartıyorum. Ne yaparsın, bu yaştan sonra bizim eğlencemiz de işte bu çiçekler. 
Buyursana, bir akşam kahvesi içelim. 
Bakırcı Yunus'un cevap vermesine vakit kalmadan, Hacı Mesut, hırıltılı kalın, tok sesiyle 
içeriye seslendi: 
— Mâideee!... Aç kapıyı, misafir geldi. 
Bakırcı Yunus, Atiye hanımın penceresine bir kere daha baktı, kimse yoktu. 
Tıkır da tıkır, merdivenden inen terlik sesi gittikçe yaklaştı. Kapı açıldı. Mahallenin 
Kısmeti'ni yakından ilk görüyordu. Karşısındaki sansın bir gülüştü, hem de gül kokulu bir 
gülüş, tıpkı kayısı gülü kokusunda... Bakırcı Yunus başka bişey göremedi. Ne kaş, ne 
göz... Yalnız san kayısı gülü kokusundan bir gülümseyiş. 
— Buyurun efendim... 



Ayaklannın dibine düş, öl... Mahallenin Kısmeti önden yol gösteriyordu. Mâide'nin penbe 
tüylü terlik içindeki ayacıklan, yuvasında iki güvercin... Bakırcı Yunus'un gözü, önünde 
merdivenden çıkan bir çift beyaz güvercindeydi. Topuklu terlik içindeki çorapsız 
ayacıklarının topukları, Bursa kestanesinin içi kadar san-beyazdı. 
Hacı Mesut balkondan odaya gelmişti. Bakırcı Yunus, ihtiyann elini öptü. 
— Berhudar ol oğlum... Nasılsın, ne âlemdesin? Hiç gözükmüyorsun?... 
ı— Vallahi... Đşte malum ya... Ziyaretinizde kusur ettik... Hayat gailesi... 
— Doğru, doğru... 
Kahveler içildi. Şuradan buradan konuşuldu. Mahallenin Kısmeti, hayal gibi bikaç kez 
Yunus'un önünden geçmişti. Yunus bakmadan Mâide'yi görüyordu. 
— Beklerim Mesut Efendi amca... Muhakkak beklerim. Siz benim kusuruma 
bakmayın. Yann akşam bize yemeğe buyurun. 
Koca ihtiyar, 
— Rahatsız ederiz, dedi. 
Bakırcı Yunus, oradan çıktığında sanki sarhoştu. Tam kendi evinin kapısına gelince, 
elindeki kese kâğıdı merdiven taşlarına döküldü. Mürdüm erikleri yerlere saçıldı. Karısına 
çıkıştı. Erkek kısmı kapıyı bir kere çaldı mı, kapı hemen açılmalıydı. Hırsını alamadı, bir de 
tokat patlattı. Oğlu Cengiz ağlamaya başladı. Bakırcı Yunus, karısı Es-ma'ya bakıp bakıp 
hırslanıyordu. Ulan, bu da kan mı be!.. 
Bakırcı Yunus, birden karısı Esma'yı tarhana çorbasına benzetti. Sabah ye, akşam ye... 
Bıkmıştı bu kandan artık. Elin moruğuna bak, kaymak gibi kızı almış... 
Ertesi akşam Bakırcı Yunus, eve erkenden geldi. Esma, en güzel yemeklerinden bir tepsi 
mantı yapmıştı. Cengiz fınna koştu. Gündüzden fınna verilen revaniyi getirdi. 
Yunus pencere önünde oturmuş, gözü yoldaydı. Alaca karanlıkta, Hacı Mesut'un dev 
vücudu, yanında da fidan kadar ince, körpe bir vücut belirdi. Yunus bir solukta kapıya 
koştu. 
Ama kapıyı, çalınmadan açmadı. 
Pek neşeli geçen yemekte Yunus, kansını sıksık azarladı. Hacı Mesut da bir baba tavnyla 
Esma'yı korudu. Hatta iki kere de kadının sırtını sıvazlayıp, yanağını sıktı. 
Đki aile arasındaki özden komşuluk ilişkileri o geceden sonra daha da ilerledi. Artık Postacı 
Tahsin'in yerine Bakırcı Yunus geçmişti. Esma gündüzleri, Hacı Mesut'un evinden 
çıkmıyordu. Akşamlan da ya Bakırcı Yunus, Hacı Mesut'lara, ya Hacı Mesut onlara 
gidiyordu. 
Mahallede dedikodu alıp yürümüştü. Đki üç günde bir Hacı Mesut Efendi'ye imzasız 
mektuplar geliyordu. Bu mektuplann ilkinde, Bakırcı Yunus'un nasıl bir namussuz herif 
olduğu, Hacı'nın kansını kandırdığı uzun uzun anlatılıyordu. Bü mektuplara, Hacı Mesut 
aldmş etmeyince, bundan sonraki imzasız mektuplar «Mahallemizin pek muhterem 
muhabbet tellalı!» diye başlıyordu. 
Hacı Mesut her mektubu aldıkça gülüyor, neşesi artıyordu. Bakırcı, Yunus'la Postacı 
Tahsin birbirlerine düşman olmuşlardı. Hele bu iki rakibin kanlan, Sidıka ile Esma birgün 
mahallede kapışıp da saçsaça, başbaşa döğüşünce, işin rengi biraz değişti. Sidıka, etli 
canlı kadın olduğundan, elini Esma'nın saçına dolamış, kadım mahalle çeşmesinin 
yalağına bastırmıştı. Esma'ya kızan bütün mahalle kadın-lan şimdi Sıdıka'dan yana 
olmuşlardı. Atiye: 
— Oh oldu kahpeye!... Oh oldu. Kocasını kendi eliyle başkasımn kansına peşkeş 
çeker mi? diyordu. 
Ama Esma, Sıdıka'nın elinden can havliyle kurtulup da başını yalaktan kurtannca, iki elini 
yumruk yapıp, birbirlerine vurarak, 
— Çatla da patla emi? Mesut Efendi senden bıktı, anladın mı?... Kadana kan, elinden 
aldım diye kızıyorsun değil mi? diye bar bar bağırmıştı. 
Sonra elinin ayasını göğsüne bastıra bastıra, 
— Ooooh!... Cancağazım sağ olsun!... diye Sıdıka'ya nisbet verdi. 
Bu laf üzerine kadınlar şaşırarak birbirlerine baktılar. Bu nasıl laftı böyle... «Bu kanlara ne 
oluyor?» diye Atiye hanım söylendi. Hele Sidıka... Şakkadak, kaldınmın üstüne düşüp 
bayıldı. 



Ama iki gün sonra daha beter bişey oldu. Atiye kapıdan geçen Cengiz'i içeri aldı. Küçük 
Cengiz'e karamela verince, çocuk bülbül gibi herşeyi anlattı. Çünkü çocuk, her ne olduysa 
hepsini kapının anahtar deliğinden görmüştü. 
Atiye, terliği ile tak tak döşemeye vururken, biyandan da yukanya sesleniyordu: 
— Koş, koş, kız Ayten!... Koş!... Aman Yarabbi, bak neler duyuyorum... 
Meraklı bir dedikodu olduğunu anlayan Ayten, sabahlığının eteğini toplayıp, aşağı seğirtti: 
— Ne var Atiye teyze!... 
— Ayol, sen şu koca moruğu görüyor musun?.. Đşler bizim bildiğimiz gibi değilmiş kız. 
Dünya tersine dönmüş ayol... Herif hoca hacı falan değil, aygır gibi bişey maazallah... 
Sekseninden sonra azmış. Çocuktan al haberi demezler mi? Đşte dinle. Hadi oğlum 
Cengiz, anlat bakayım yavrum, neler gördün. 
Cengiz üst dudağından ağzına doğru kayan sümüğünü içeri çekti, 
— Anlatmam! dedi. 
Küçük çocuk, annesi aleyhinde kötü bişey yaptığım se-zinlemişti. 
— Ama bak, sana çukulata alacağım. 
Çukulatayı duyunca, Cengiz nazlanmadı. Gördüklerini birbir anlattı: 
— Sonra? 
Sonra annesi gıdı klana gıdıklana düşüp bayılıyordu. 
— Daha anlat... Aa, sana bak sonra çukulata almam!.. Atiye, teker teker mahallenin 
bütün kadınlarını çağırt- 
mıştı. Cengiz, anahtar deliğinden gördüklerini birbir anlatıyordu. Hatta bu anlattıklarının 
hoşa gittiğini görünce, o çocuk aklıyla birebin katıyordu. Atiye, 
— Ama bak, anlatmazsan sana çukulata almam!... dedikçe, çocuk çukulatamn 
gayretiyle boyuna anlatıyordu. 
O gün akşama kadar yirmi otuz kere anlatıp, hâlâ kendisine çukulata alınmadığım 
görünce, Cengiz kızdı. Dudağının üstüne akmış sümüğünü hızla içeri çekerek, 
— Ben de babama söylerim, görürsünüz gününüzü! dedi. 
Ağlayarak sokağa fırladı. Sümüğüne karışan gözyaşlarını, salyalarını yumruğuyla silmeye 
çalışan çocuk, tam sokağa çıkmıştı ki, yine her zamanki gibi eli kolu paketlerle dolu, 
babasmı yokuşun başında gördü. Hemen babasına koştu. Olanı biteni bir de babasına 
anlattı. Sonra da, 
— Çukulata alacağız diye beni kandırdılar, almadı yalancılar... dedi. 
O gece sabaha kadar Kırkmerdiven Mahallesi'nin iki evinde, iki kadın feryadı duyuldu. 
Postacı Tahsin biyandan, Bakırcı Yunus biyandan karılarını dövüyorlardı. Đki kadının 
feryadı, sabaha kadar birbirine cevap verdi. 
Kırkmerdiven Mahallesi, kocalarından dayak yiyen kadınların feryatlarına, çığlıklarına 
alışıktı. Sabaha karşı kavga, gürültü durdu. Erkeklerin haykırmaları, bağırmaları, 
kadınların çığlığı kesildi. Đki erkek de dayak atmaktan yorulmuştu. Kadınların vücudu 
çürük içinde kalmışü. Mahallenin bütün erkekleri de, kadınları da, bilirler ki, sevişmenin 
en iyisi bu dayaktan sonra olur. Kadınlar ıslatılmış köpek gibi kocalarına sokulurlar. 
Erkekler de şimdi Hacı Mesut'tan intikam almak için, kanlarına sahip olduklarını 
kendikendilerine isbata kalkmışlardır. 
 
 
KAŞINAN KOCALAR 
 
Üstüste geçen bu olaylardan sonra, mahalle erkeklerinde Hacı Mesut Efendi'ye karşı 
soğukluk kalmamıştı. Akşam evlerine dönen erkeklerin gözleri Hacı Mesut'un pencere-
sindeydi. Belki ihtiyan görürler, iki laf ederlerdi. Sonra ya Hacı Mesut onları evine çağınr, 
ya onlar Hacı Mesut'u buyur ederlerdi. Đşte mahalleye gül gibi, sütlaç gibi bir orta malı kız 
düşmüştü. Đşin utanıp arlanacak bir yönü kalmamıştı. Mahallenin Kısmeti ilkin Postacı 
Tahsin'in, sonra da Bakırcı Yunus'un elinden geçmişti. Ondan sonra da Mahallenin 
Kısmeti'nden ihtiyar Muhtar Sezai bey bile payını almıştı. 
Kahveci Bilâl, 
— Hele sen şu öksürüklü Muhtara bak! diyordu. Herif kendi kansından günde üç öğün 
yemek gibi üç posta dayak tayınını almasa rahat edemezken bir de kalkmış elin kansma 
kızma göz koymaya... 



Ne olursa olsun, Sezai Bey işini becermişti işte... Şoför Recep, Kahveci Bilâl'e, 
— Đş bilenin, kılıç kuşananın! diyordu, seninle biz, ciğerci kedileri gibi yalanıp 
duralım!... 
Artık komşuya kötü gözle bakmanın, komşu karısına kızma göz koymanın ayıp olduğu 
gibi laflar konuşulmuyordu. Đş öylesine açığa çıkmıştı ki, erkekler biayak önce, sıraya 
girmek, kendilerine düşen payı kapmak istiyorlardı. 
Şoför Recep, 
— Ölüm, ölüm! diyordu, karı değil ölüm be!... ölüm kadar güzel!... Bir ağız var, 
diyorum sana, «gel öp, ısır beni!» diye bar bar bağırıyor. 
Hacı Mesut, gül dalı bastonuna dayana dayana, her gün, her gece Muhtar Sezai Bey'in 
evine gidiyordu. Yalmz geniş yürekli değil, kesesi de, eli de açıktı. Bir zaman Postacı 
Tahsin'i, bir zaman Bakırcı Yunus'u beslemişti. Şimdi de Muhtar Sezai Bey'i besliyordu. 
— Muhtarın karısı gebe kalmış!... 
Haber bir günde mahalleye yayıldı. Bilâl'in kahvesine kadar geldi. 
— Fesubhanallah... Sahavet gebe miymiş?... Günahı boynuna ama, Recep efendi 
kardeşim, bu işin içinde iş var. 
— Anam babam, bu Sahavet olsun olsun da yirmibeş yirmialtı olsun... Sezai Bey 
altmışında yok mu? 
 
— Su içinde... 
— Bunun böyle olacağı belliydi... 
 
— Yahu bizim bildiğimiz, bu Sezai Bey, hangi karıyla evlense, ille kandan sopa 
yiyecek... Allah Allah, herif kandan sopa yeyince, kannın gebe kaldığı nerde görülmüş 
yahu?... 
— Birader, o herif belini kaldıramıyor. Çocuğu nereden olacak?... 
— Bir de kalkar, Hacı Mesut'un kansına göz koyar. Ulan önce sen kendi kannın bir 
kere hakkından gel köpoğ-lusu... 
— Ne olacak şimdi? 
— Kan tilki... Düşürmüş çocuğu... Atiye var ya, ne cadoloz kandır o... Atiye bizimkine 
söylemiş. Sahavet gelmiş, Atiye'ye, aman Atiye teyze ne olursa senden olur, demiş. 
Durumlar böyle böyle... 
— Atiye de az kan değil haa... 
— Ben onun Beyoğlu'nda ev işlettiği zamam bilirim. Geliri nereden? Şimdi oturmuş 
tıkır tıkır eski kazandığı paralan yiyor. Onun kocası mocası olduğu da yalan, bir yerden 
palabıyık bir komiser resmi bulup duvara asmış, herkese merhum kocamın resmi diye 
yutturuyor. Ölü komiser kansı olsa, dul aylığı alırdı, hani nerde? Gerdanını kıra kıra: 
«Merhum kocam»der ya... Yalan vallahi. Hangi kocası be!... 
— Sonra ne olmuş? 
— Sonrası, Atiye'nin elinden gelmeyen iş mi var? Bir ilaç yapmış çocuğu 
düşürmüşler... Allah bilir ya, Sahavet' in bu çocuğu peydahlamasına da Atiye sebep 
olmuştur. Ne de olsa karının eski huyu depreşir. Đkidebir, alır Sahaveti yanma, ikisi de 
sürer sürüştürür, iki dirhem bir çekirdek, haydi Beyoğlu'na... Sonunda olacağı buydu 
işte... 
— Sezai Bey gelince bir ağzını anyalım. Ne diyor herif? 
— Ne diyecek?... Gık bile diyemez. Hele bir ağzım açsın!... Beyninde sopa hazır. 
Sahavet basar sopayı. 
— Sonra?... 
— Sonra, ikisi de baygın düşüyor. Lambayı söndürüyorlar. Bir zamandır işler değişti. 
Bu dayak faslına Hacı Mesut da girdi. 
— Ne?... 
— Vallahi Hacı Mesut da beraber yatak odasına giriyor. 
— Kansı? 
— Mahallenin Kısmeti mi?... O ortalarda yok. Yatak odasına yalnız üçü giriyor. Kız 
galiba dışarda kalıyor. 
— Ne yapıyorlar? 



— Sen Hacı Mesut'u o zaman bir gör. Herif mezardan kalkmış hortlak gibi kardeşim. 
Đzbandut gibi be!... önce kankoca ağız kavgasına başlıyorlar. Başladılar mı başladılar. 
Başlıyor Sahavet, Muhtar Sezai'yi dövmeye... Ondan sonra kapı küt diye açılıyor. Hacı 
Mesut içeri giriyor. «Ulan siz adam olmıyacak mısınız namussuzlar!» diye bağırıyor. 
«Otursanıza oturdunuz yerde!» diyor. «Nedir bu her gece her gece kavga gürültü?» 
diyor. Ondan sonra bir dönüyor, Sezai Bey'e vuruyor, bir dönüyor, Sahavet'e vuruyor. Bir 
ona,.bir ötekine, bir ona, bir ötekine... Dövüyor, dövüyor. Sonra Sezai Bey'in kıçına bir 
tekme atıyor, haydi herif külçe gibi yere... Doluyor Sahavet'in saçlarını bileğine, yer 
misin, yemez misin?... 
— Kendi karisi? 
— Bir gece karısı da içeri girdi. Anlamadım ne dediğini ama, halinden, «Efendi, 
kankoca arasına girme!» falan gibi bişey dediği belliydi. Hacı Mesut kudurmuş, durur mu? 
Bir tekme de kendi karısına savurdu, karıyı kapı dışarı attı. Kapıyı kapadı. Sonra yine 
başladı dayağa... Hacı Mesut vurdukça, biyandan Sahavet, biyandan Sezai Bey, «Ooooh, 
oooh!» diyorlar. 
— Masal gibi desene... 
— Vallah öyle... Her gece böyle. Gel bu gece, sen de gör. Ama, Allah aşkına kimseye 
söyleme!... 
O gece, bütün olanı biteni iki bekâr arkadaş, tavan arasındaki odanın yuvarlak 
penceresinden birlikte seyrettiler. Olay, tıpkı tıpkısına Hüsamettin'in söylediği gibi 
oluyordu. 
Berber kalfası Đzzet, ertesi gün, çenesini tutamadı. Hüsamettin ona kimseye söyleme 
demişti ama, dayanamadı, Terzi Osman'a anlattı. Terzi Osman, Bilâl'in kahvesinde 
Hüsamettin'e, 
— Hüsam ağabey be, dedi... Biz de anlıyalım şu işten... 
— Hangi işten ulan? >;■• 
— Bırak ağabey, bize ağız yapma!... Duyduk işte. Ne olur yani, bir gece de biz gelip 
seyretsek... -   ' 
— Saati ikibuçuk papel... Đşine gehr mi? 
— Verdim gitti. 
Terzi Osman ikibuçuk Ura vermiyordu ama, daha çoğunu veriyordu. Çünkü üç bekâr, 
Tesviyeci Hüsamettin, Berber Kalfası Đzzet, Terzi Osman, tavan araşma mükemmel bir 
içki sofrası kuruyorlar, buradan film seyreder gibi seyrediyorlardı. Hüsamettin ev sahibi 
olduğundan on para harcamıyordu. Gözetleme kirası olarak yeme içme hep 
öbürlerindendi. 
Haber, yalnız bekârlar arasından kalmadı. Bilâl'in kahvesinde kulak kulağa, ağızdan ağıza 
yayıldı. 
Bir gece, Şoför Recep, Muhtar Sezai Bey'in evinin karşısındaki incir ağacına tırmandı. 
Ağacın en tepesine çıkacaktı. Elini bir dala attı. Dal eline yumuşak, sıcak, tüylü, geldi... 
Sonra da bu dala asılınca altındaki dal oynadı. Şoför Recep, incir ağacının üstünde. Bakkal 
Đsmail efendi ile burun buruna geldi. Dal diye Bakkal Đsmail'in yün çoraplı ayağını 
yakalamıştı. Önce iki adam birbirlerini karanlıkta tanıyamadılar. 
— Kim o? 
— Sen kimsin? 
Recep, Bakkal Đsmail'i sesinden tanımıştı. 
— Sen misin Đsmail efendi? 
Bakkal Đsmail efendinin sanki dili tutuldu. Ellisini geçmişti. Mahallede ağırbaşlı bir adam 
diye tanınırdı. Boyunca kızı vardı. Ne desin şimdi? Bu mevsimde, incir toplamaya geldim, 
diyemezdi ya... 
— Şuradan, dedi, şey yapmaya geldim... Dur şöyle biraz da ineyim... Müsaade et!... 
— Otur canım, otur... Oooo, Đsmail efendi, yahu sen minder de getirmişsin. Bak ben 
bunu akıl edemedim. 
— Aman sus Recep!...gözünü seveyim. 
— Sen demek çoktanberi incir ağacına çıkıyorsun geceleri, i 
— Yok canım, bikaç gündür... 
 



— Aşkolsun, insan haber vermez mi be Đsmail Efendi? Bakkal Đsmail Efendi, Şoför 
Recep'i dürttü: 
— Şişşt!... Yavaş konuş, duyarlar. 
— Gecenin bu vakti kim duyacak yahu? 
— Yavaş diyorum sana... Dama baksana-. 
Şoför Recep, karşı damın üstünde, kiremitlere uzanmış bir karaltı gördü. .•   — Kim o? 
diye fısıldadı. 
— Bizim Berber Nuri efendi. 
— Vay anasını... Senin buradan gözetlediğini bilmiyor mu? 
— Yavaş... Ne o beni biliyor, ne de ben onu. Sen de bilme. 
 
— Ben ne bişeygördüm, ne de duydum. 
— Ben de öyle. 
— Numara ne zaman başhyor Đsmail Efendi? 
— Bu gece geç kaldılar. 
— Vay anasını, bütün mahalleli damlara, ağaçlara çık mış be... Boşuna değil, 
akşamlan kahveye kimse gelmez oldu. Zavallı Bilâl Efendi, kahvede tek başına pinekliyor. 
Ertesi gece, Bilâl Efendi de kahvesinde tek başına pineklemedi. Erkenden çırağına, 
— Ben kendimi iyi bulmuyorum bugün, soğuk almışım. Eve gidip ilaç alayım, bir iyice 
terliyeyim, dedi. Nasıl olsa pek kimse gelmiyor. Sen kahveye bakarsın. 
Çırak dünden gönüllüydü: 
— Olur usta, sen hadi eve git de, bir iyi terle... Bilâl Efendi kahveden çıkar çıkmaz, 
çırak da kapıya 
fırladı. Bilâl Efendinin Güvercinli Mescit duvannm altındaki leylakların arasında 
kaybolduğunu, sokağın başında yanan elektriğin ışığında iyice gördü. Hemen içeri daldı. 
Belindeki kahve telvesi rengine boyanmış Amerikan bezi peştemalı çıkanp, kahve 
ocağındaki çiviye astı. Lambanın düğmesini çevirdi. Kapıyı kilitledi. Anahtarı cebine 
koydu. Dükkânın eşiğinde biraz daha durdu. Sonra o da ustasının gittiği yoldan, ama 
duvar dibine sinerek yürüdü. 
Çırak, yıllardanberi yanmıyan elektrik fenerinin dibine geldi. Kimbilir kaç yıldır 
Kırkmerdiven Mahallesi'nin çocuklan üstüne çıka çıka kamburlaşmış, eğilmiş elektrik 
direğine sanldı, kendini yukan çekti. Demire elini üç defa attı, dördüncüde de başına bir 
tekme inmesiyle, çocuğun bağırarak aşağı yuvarlanması bir oldu. Çırak tekmenin 
acısından değil, korkusundan bağınyordu. Gecenin bir vakti, direğin tepesinden katır 
çiftesi gibi bir tekme yiyeceği akla gelir şey miydi? 
— Pırrr, pırrrr!... 
Bekçi de hemen orada bitti... Çırak yere düşünce, arkasından da ustası Bilâl Efendi yere 
atladı. Çırak yerde taşa çarpan kafasını oğuşturadursun, ver etti kendini yokuş aşağı. 
Başka yokuşa benzer mi bu Kırkmerdivenin yokuşu... Allah etmesin, bu yokuştan 
makineli tüfek katın bile çıkamaz. Ama, Kırkmerdivenliler alışmışlardı bir kere. 
Karanlıkta yokuş aşağı kaçan Bilâl efendi, deve hör-gücü gibi yerden çıkmış taşlardan 
birine tosladı, birkaç kere tekerlendikten sonra yüzükoyun yere kapaklandı. 
Kırkmerdiven Mahallesi'nin ondört yıldır gündüz sakalığını, geceleri de bekçiliğini yapan, 
buyüzden de mahallenin bütün derdini, dedikodusunu bilen bekçi Hıdır Ağa, Bilâl 
efendinin çırağını hemen tanımıştı. 
— Ulaa, ne bağırirsen? Çırak o şaşkınlıkla: 
— Hırsız, Hıdır amca, hırsız... Bak kaçıyor... dedi. 
— Ula, fener direğinin doruğunda hırsızın ne işi var? Ama, önünde, yokuş aşağı bir 
gölgenin kaçtığını, yere 
kapaklandığını da görmüştü. Hıdır Ağa, çırağı bıraktı, bu gölgenin arkasından koşmaya 
başladı. Biyandan düdüğüne asılıyor, biyandan da koşuyor. Hıdır Ağa, yerden kalkan 
adamın peşinden koşarken, tam incir ağacının altına gelince, önüne pat pat diye arka 
arkaya iki gölge düştü. Ne oluyordu böyle? Hıdır Ağa, bu sefer korkudan var kuvvetiyle 
düdüğe asildi: 
— Pırrr, pır pırrr!... 
Şimdi üç gölge, önünden kaçıyordu. Çeşmenin kümbetinden aşağı da biri daha inmiyor 
mu? Gölgeler dörtleşti, beşleşti. Her biri bir köşeden sapıp kayboluyordu. Caminin 



duvarından pat... Ağaçtan pat... Hıdır Ağa, korkudan kaçsın mı, yoksa hırsızları mı 
kovalasın, şaşırdı. Yapacak hiçbişey yoktu. Çeşmenin taşına oturdu. Hem düdük çalıyor, 
hem durmadan bildiği birkaç ayeti, şaşkınlıkla birbirine karıştırarak okuyordu: 
— Amentü billahi, Euzü billahi mineşşeytamrrecim... Velaaddalin âmin... 
Her sefer bu duayı biraz daha karıştırıp değiştirerek okuyor, üflüyor, âmin dedikten 
sonra, bütün nefesiyle, —— Pırrr... Diye düdüğünü üflüyordu. 
Bu saatte polisler de bulunmazlar ki... Şimdi iki polis de ünlü Rızapaşa simitçi fırınının 
ocağı karşısına geçmişler, ısımyorlardır. Polisler neden sonra geldiler. Bekçi Hıdır Ağa, o 
gece polislere anlattığı olayı, meslek hayatının en heyecanlı macerası olarak bütün hayatı 
boyunca anlattı durdu: 
— Baskın disem değil, eşkıyalar disem değil, hırsız di-sem değil... Töbeler töbesi 
mahleyi cinler periler sardı... Gayfecinin çırağı mescide su mu tökti, yuhsam çeşmenin 
yalağına mı işedi, her ne ise bubaaa, ne kader ecinni tayı-fası var ise mahleyi sardı. 
Ohudum üfledim, ohudum üfle-dim. Hepsi savuldu. 
Bekçinin anlattığı hikâye herkesin işine yaradı. Çırak işi hiç bozuntuya vermeden, 
— Benim bişeyden haberim yok, diyordu. Saat onbir-den sonra ocağı söndürdüm, 
besmele çektim, yattım... Bir de gözümü açtım ki, eğri fener direği var ya onun altında 
değil miyim? 
Bilâl Efendi,        j  ~. .... 
— Köpeöğiusu,-telveyi,'„^ destur demeden 
gecenin bir vakti, şapadanak sokağa dökersin, işte böyle 
olur, diyordu... Sana kaç defadır destursuz su dökme, de- 
medim mi? 
Bilâl Efendi de cin çarpmış gibi yanyan yürüyordu. Çünkü direkten atlarken, kuyruk 
sokumu taşa çok kötü çarpmıştı. 
 
 
BET BEREKET KALMADI 
Olayın aslım, işin içyüzünü herkes bildiği halde, kimse birbirini yüzlemiyor, mahallede bir 
cinperi masalıdır gidiyordu. Bu masal en çok şoför Recep'in ekmeğine yağ sürdü. Çünkü o 
geceden sonra her nedense, Hacı Mesut Efendi, Muhtar Sezai Beylerden ayağını kesti. Bu 
sefer şoför Recep'lere dadandı. 
Zaten neşeli bir kız olan şoför Recep'in karısı Ayten, Hacı Mesut'larla komşuluk ilişkisi 
kurduktan sonra aldı yürüdü. Kahkahaları pencerelerden Kırkmerdiven Mahal-lesi'nin 
bütün sokaklarına yayılıyordu. Ahşap evin alt katındaki üç odada oturan Atiye de, Şoför 
Recep'in sofrasından eksik olmuyordu. Şimdi akşam sofralarına, Hacı Mesut'la Mahallenin 
Kısmeti, Ayten, Atiye, Şoför Recep, tam beş can oturuyordu. 
Bir akşam Şoför Recep, Hacı Mesut'a geçim derdim anlattı: 
— Vallaha yetişemiyorum Hacı Bey... Kör olayım insan demirden olsa bir karıya 
yetişemez. 
Karısı Ayten'den yakınıyordu. O gece Hacı Mesut'la karısı, Recep'in evine geldikleri 
zaman, her vakit fıkır fıkır kaynayan Ayten'in suratını asık bulmuşlardı. Hacı Mesut 
Ayten'in yanağını baba sevecenliğiyle sıkmış, 
— Kız o ne? Suratından düşen bin parça oluyor. Haydi yüzün gülsün de, güller 
açılsın!... diye şaka etmişti. 
Baba şefkati biraz ileriye gitmiş, neredeyse Hacı Mesut Ayten'i kucağına oturtup, eline bir 
horoz şekeri verecekti. Ayten: 
— Hiç... bişeyim yok! demişti, ama, o gül yanaklarına inci gibi yaşlar dökülünce, 
içeriye kaçmıştı. 
Bunun üzerine Hacı Mesut, Recep'i bir kenara çekip sordu: 
— Nedir evlat? Derdiniz ne? Aranıza yoksa bir soğukluk mu girdi? 
Zaten dökülmek için fırsat bekliyen Şoför Recep de, bütün içini döktü: 
— Ben bu karıyla başa çıkamıyorum Hacı amca... Allah seni inandırsın, her sabah 
karga pisliğini yemeden, saat beşte işe çıkarım. Onikiye, bire kadar Helvacı Đdris'in De 
Soto'sunda çalışırım. Ondan sonra Tamirci Andon'un Şevrolesi'ni alır çıkarım işe... Sürt 
Allah sürt!... Đki arabada çalışmak kolay mı Hoca amca? Çalış, kazan, çalış kazan yine de 
bu karıyı doyuramıyorum be!... 



Hacı Mesut, 
— Neden? diye sordu. Zavallıcık serçe kadar bişey. Doymuyor mu? 
Şoför Recep, 
— Doymaz namussuz! dedi. Doymaz o... Her gece görüyorsun, eve ne halde yorgun 
argın geliyorum. > 
Hacı Mesut hiç bilmez olur muydu? Daha akşam yemeğini yerken, Recep'in gözleri 
kapanır, sanki göz kapaklarına çeki taşı asılmış gibi, bitürlü gözlerini açamazdı: On-san 
sonra da, 
— Hacı amca, sen yabancı değilsin, kusura bakma! Siz oturun!... der, yatağa atardı 
kendini. 
Mahallenin Kısmeti ayağına kadar geldiği halde, Recep uyumaktan, kıza bakmaya fırsat 
bulamıyordu. 
— Đşte böyle Hacı amca, dedi. Kanım iliğim kurudu. Bu kan en sonunda beni 
öldürecek. 
Şoför Recep, Ayten'i, Atiye teyzenin aracılığıyla bardan almıştı. Barda konsomatristti ama 
bar hayatından yorulduğu için evlenmeye razı olmuştu. Doğrusu öyle kolay kolay başa 
çıkılacak kadınlardan değildi. Her ne kadar arasıra Atiye teyzeyle alıp başlarını 
çıkıyorlarsa da. Kırkmerdiven Mahallesi'ne göre bu gezmeler, tozmalar çok lüks olan 
Ayten'in giyimine kuşamına yine de yetmiyordu. Hep kavgalar bundandı. 
— Haydi, sen git yat... Rahatına bak. önce can, sonra canan... Ben, bir kere de Ay 
ten kızımla konuşayım... Bakalım, derdi nedir? Belki derdine bir çare buluruz. 
Hacı Mesut, Ayten'in derdine bir çare bulmuş olacak ki, Ayten'in neşesi yeniden geldi. 
Kahkahaları mahallede duyulmaya başladı. 
Şoför Recep'in eviyle, Hacı Mesut'un evi, aralarında da Atiye Hanım, artık bir aile gibi 
yaşıyorlardı. 
Kırkmerdiven Mahallesi'nin bekârlarından başka, herkes kısmetini almış olduğu için, artık 
eski dedikodu da kalmamıştı. Bu düzeni, Bakkal Đsmail Efendi bitürlü hazme-demiyordu. 
O, dul olduğu için, Hacı Mesut'la ahbablığı iler-letememiş, bu işte yaya kalmıştı. Kızına 
kaç kere. 
— Ayıp oluyor kız, ne de olsa Hacı Mesut, mahallemizin en eskisi, en yaşlısıdır. Adam 
evlendi de bir kere evine gitmedik. Hiç olmazsa bir akşam yemeğe çağıralım! demişti 
ama, kızı birden kızıvermişti. O, zaten Mahallenin Kısmeti'ni çekemiyordu, bütün bekârlar, 
Mahallenin Kıs-meti'nin peşinde olduklarından, Mâide sanki onun kısmetini bağlamıştı. 
Bigün Bakkal Đsmail Efendiye gün doğdu. Vakit ikindi üzeriydi. Dükkâna o saatte kimseler 
gelmezdi. Đsmail Efendi de, tezgâhın arkasındaki alçak hasır iskemleye oturur, hafif bir 
horultu ile şekerleme kestirirdi. Kendi horultusu ona ninni gibi gelirdi. O gün de kahvesini 
içip, cigarasını tellendirdikten sonra, yine hasır iskemlesine oturmuş, sırtını pirinç çuvalına 
verip uyuklamaya başlamıştı. Başı sol yana, omuzunun üzerine düşmüştü. Ağzı açık, 
dilinin ucu dışarı çıkmıştı. Alt çenesinden bir köpek dişinin eksik olduğu bile görünüyordu. 
Kara sinekler, üstü kırmızı gaz bezi ile örtülü şeker çuvalından kalkıp, Đsmail Efendinin 
kâh dudaklarının ucuna, hattâ kâh açık ağzından dişlerine bile konuyorlardı. Fakat pırıl 
pırıl yanan çıplak başına sinekler konunca, Đsmail Efendi o zaman toplanıyor, uyku 
arasında yarı sersem, eliyle başındaki sinekleri koğuyordu. 
Komik durum, yalnız bu kadar olsa iyi. Farkında olmadan bişey daha yapmıştı zavallı 
Đsmail Efendi. Kahvesini, iyi suyunu kahveci Bilâl'e tenbihlemeden önce Kurşunlu 
Mescit'in helasına gitmiş, su döktükten sonra elini yıkamış, fakat pantolon düğmelerini 
iliklemeyi unutmuştu. 
Doğrusu, hasır iskemle üzerinde uyuklarken, görünen ayıp bişey yoktu ama, durum çok 
gülünçtü. Đsmail Efendi, o tatlı horultusiyle, «Hof, puf...» ettikçe, göğsü inip çıkıyor, 
pantolonunun arasından sarkan uzun paçalı Amerikan donunun uçkuru da Đsmail 
Efendinin göğsü inip kalktıkça, yukarı aşağı bir uzanıp bir kısalarak boyuna oynuyordu. 
Soluk verdikçe uçkur yere değiyor, soluk aldıkça, yerden iki santim yukarı kalkıyordu. 
Bakkal dükkanındaki farelere karşı beslenen küçük sarı kedi yavrusu, Đsmail Efendi'nin 
uyuduğundan elbette habersiz, bu aşağı yukarı inip çıkan uçkurun kendisine oynamak için 
uzatıldığını sanmıştı. Đnip kalkan uçkuru pençelerine alıyor, bırakıyor, sırt üstü yere yatıp 
tekrar uçkuru yakalıyordu. 



Đşte Mahallenin Kısmeti, Kırkmerdiven Mahallesi'nin bakkal dükkânına daha ilk girdiği 
zaman, bakkal Đsmail Efendi ile kedisi Sarman'ın durumu buydu. Mahallenin Kısmeti, 
Kırkmerdiven Mahallesi'nin kadınları, kızları gibi öyle pek şen şakrak, kahkahaları iki 
sokak öteden duyulan bir kız değildi ama, yine de kendini tutamadı, bir kahkaha 
koyuverdi. Bakkal Đsmail Efendi, bir saray salonunun mermerlerine düşüp kınlan billur 
avize sesiyle çmhyah bu kahkahalardan uyandı. Gözlerini açtı. Ama demindenberi açık 
duran ağzını, sarkık dudağını daha bitürlü toparlıya-mıyordu. Rüya mı görüyordu? 
.Karşısında Mahallenin Kısmeti... Gözlerini oğuşturdu. Gülmeye çalıştı. Sarman için 
Mahallenin Kısmeti'nden çok, oynadığı uçkur önemliydi. 
Uçkurun hareketi durunca Sarman, pençesini daha içeriye kadar attı. Ne olduğunu 
anlayamıyan Đsmail Efendi, anlaşılmaz bir sesle bağırarak, yerinden fırladı. Ama daha 
kötü bişey olmuş, ayağa kalkınca küçük kedinin üstüne basmıştı. Daha uyku 
sersemliğinden kurtulmamış olan Đsmail Efendi, kedinin kulak tırmalayan sesinden 
büsbütün ürkmüştü. Ayağını kaldınp kendini ileri attı. Terslik üstüste... Patates çuvalının 
üstüne düşmüştü. Çuvalla birlikte yere yuvarlandı. Patatesler dükkâna dağılmış, oradan 
da bir kısmı sokağa, Kırkmerdiven yokuşundan aşağıya yuvarlanıp gidiyordu. 
Đşte tam bu sırada kahveci Bilâl Efendi'nin kansı Fer-dane Hanım, dükkândan içeri girdi. O 
içeri girdiği zaman, Đsmail Efendi daha kendini toprlayıp yerden kalkamamış, Mahallenin 
Kısmeti'nin ayaklannın dibine uzanmış durumdaydı. Bütün Kırkmerdiven Mahallesi'nin 
kadınları gibi, pireyi deve, damlayı dalga yapan Ferdane Hanım, sesini bütün mahalle 
duysun diye, dükkânın eşiğine çıkıp avaz avaz haykırmaya başlamıştı: 
— A dostlar! A ümmeti Muhammet!... Konu komşu... 
Koşun, koşun!... Böyle bir rezalet görülmüş mü? Tuuu, tuuu, 
utanmazlar, arlanmazlar! Hayâsızlar, yüzsüzler!... Mahal- 
lede bet bereket mi kaldı? < 
Patatesler arasında yattığı yerden Đsmail Efendi, 
— Hemşirânım, hemşirânım!... diye yalvanyor, o yal-vardıkça kahveci Bilâl'in kansı 
sesini yükseltiyordu: 
— Ne günlere kaldık, a komşular!... Göz göre göre bu iş olur mu? A şıllık, yangın 
yerlerine git!... Alemin ehl-i namus erkeklerini baştan çıkarmaya, kapı arkalannda, 
dükkân aralıklarında, çuvallann arasında fingirdeşmeye utanmıyor musun? 
Sese ilk yetişen Atiye teyze oldu. Eteğini beline toplamış, rugan terlikli ayaklanndaki 
takunyaları sürüye sürüye ilk yetişen o olmuştu. O zamana kadar Đsmail Efendi 
toparlanmış, ayağa yeni kalkmış, pantolonundan sarkan uçkurunu toparlıyordu. 
Bir tükürük de Atiye Hanım salladı ama, Đsmail Efen-di'ye değil, Mâide'ye... 
— Gördün mü Atiyânım, gördün mü ayol... Đşte herşey ayan beyan ortada... Bu karı 
azmış kardeş. Hepimizin yuvasını yıkmadan bunun bir çaresine bakmalı. Bu karı ihtiyar 
demiyor, genç demiyor, mahallede erkek bırakmadı elden geçirmedik. 
Karısının cırlak sesine yetişen Kahveci Bilâl bütün hış-mıyla erkekliğini gösterdi. Karısı 
Ferdane'ye iki tokat patlatınca, kadın süklüm püklüm oldu. Elinde zeytinyağı şişesi, evin 
yolunu tuttu. Öbür kadınlar bakkal dükkânına kadar gelmemişlerse- de, kimi kafesleri, 
kimi pencereleri sürüp bu eğlenceyi uzaktan dinlediler. Ferdane'nin suratında saklayan iki 
tokat, biraz ortalığı yatıştırdı. Atiye, 
— Ben bunları Hacı Mesut'a söylemez miyim? diye eteklerini toplayıp Hacı Mesut'un 
evine seğirtti. Mâide kala kalmıştı. Bal damlası gözlerinde çocuksu bir şaşkınlıkla olup 
bitenlere, şu insanlara bakıp duruyordu. 
Đyice toparlanıp kendine gelen Đsmail Efendi, kahveci Bilâl'e dert yanmaya başladı: 
— Bilâder, vallahi billahi, ne olduğunu anlamadım. Önce rüya gibi bişey... Sonra 
kedinin kuyruğuna mı basmışım, ne olmuş... Kendimi pateteslerin arasında buldum. Eğer 
eli elime değdiyse, şuradan şuraya gitmeye, şu kapıdan çıkmaya kısmet olmasın! 
Mâide'de ne şirretlik, ne de utanma vardı. O da bakkaldan ne alacağını unutmuş, bişey 
almadan evin yolunu tutmuştu. 
Kırkmerdiven Mahallesi'nin kadınları Ferdane'nin evine doldular. Ferdane, kocasından 
yediği iki tokatm acısıyla hem ağlıyor, hem de gözyaşlarını başörtüsünün ucuna silerek, 
gördüklerini anlatıyordu: 
— Mutfağa girdim. Söylemesi ayıp, benimki dün akşam pilaki istemişti. Sovanı, 
havucu doğradım. Fasulyeyi ayıkladım, yıkadım. Sarımsakları soydum. Tam yemeği 



ocağa vuracağım, bir de bakayım ki şişede zeytinyağı kalmamış. Allahtan olacak kardeş. 
Sıdıka'dan istiyecektim. Đçime şeytan girdi. Bir koşu gider, Bakkal Đsmail Efendiden iki-
yüzelli gram alırım, dedim. Ne bileyim ben kardeş, içimde kötülük yok ki... Güpegündüz, 
herkesin gözü önünde de aşna fişne olur mu? Atiye, 
— Eskiden bir Sürtük Emine vardı. Yedi mahallenin ne kadar artık erkeği varsa, evine 
alırdı. Alırdı ama kardeş, o bile işi yolunca, yordamınca yapardı. Yatsı ezanından sonra 
elayak çekilince kendi evine kapanır, ne hali varsa görürdü. Herifler alt katın pencere 
kafesini iki fiskeyle tıkırdatırlar, ses alamazlarsa, üst katın penceresine taş atarlardı. 
Kimsenin ruhu duymazdı... 
— Öyle... ya... Đbadet de gizli, kabahat de, demişler... 
— Onu bile tutmadık mahallede... Bütün mahalleli bir mazbata yaptırdık, karakol 
marifetiyle karıyı attırdık. 
— Ben size bişey söyliyeyim mi, ben bu Đsmail Efen-di'den çoktanberi 
şüpheleniyordum. Đçime bir kurt düşmüştü. Neden derseniz, aldığım şeylerin beti bereketi 
kalmadı kardeş. Eskiden yirmibeş kuruşluk salça aldım mı vallahi bir ay giderdi. Şimdi bir 
pişirim fasulyeye bile, kör olayım, yetmiyor. Adamın elinin bereketi kurudu. Bunda bir iş 
var diyordum. Tevekkeli değil, meğerse elin nâmahre-miyle mercimeği fırına vermiş de, 
çoktan alev bacayı sarmış. Biz daha uyuyalım. 
— Patates çuvalları arasında bu iş olursa artık o dükkânın beti bereketi mi kalır? 
Tövbeee. j 
— Öyle söyleme Ferdane Hanım... Erkek milleti bu... Hangisi olsa yapar... Dişi köpek 
kuyruk sallamayınca, erkek arkasından gitmez. 
— Kardeşciğim, benim Đsmail Efendi'ye bişey dediğim yok... Adamın ne günahı var? 
Bu kadar zamandır şu mahailedeyiz, dünya ahret kardeşim olsun, bigünden bigüne de 
bana yan gözle bakmamıştır. Bizim o şırfıntıdan nemiz eksik? Biz kadın değil miyiz? 
Đnsanın yoksa içinde kötülük olmasm... 
Kahveci Bilâl'in karısı Ferdane anlatıyordu: 
— Đçeri girdim ki kardeş, ne görsem beğenirsin... Tööbe, töbeee... Herifin uçkuru 
elinde, daha kendini topar-hyamamış bile. Yerlerde, patates çuvallarının arasında 
yuvarlanıp durmuyor mu? Ya o haspa, ya o rezil... Yüzüme bakıp gülmüyor mu? Sanki bir 
halt etmemişler gibi... 
Atiye Hamm, 
— Atrık elverdi, diye bağırdı. Yooo... Artık yeter! Ben şimdi gider o sakallı yoncalozla 
yüzyüze konuşurum. Ya o yedi mahalle artığı sürtüğün kıçına bir tekme vurur, deh-ler, 
yada alimallah evini taşa tutar, camım penceresini aşağı indiririz. 
Sonra etrafındaki kadınlara çıkıştı: 
— Ayol karılar, daha ne duruyorsunuz? Kocalarınızı elinizden alıyor da, çıtınız 
çıkmıyor. Yazıklar olsun size! Tuh, tuh... Benim kocam yokken kanıma dokunuyor be!... 
Ama kadınların hiç birinde ses yoktu. Hepsi de suspus olmuşlardı. Yalnız Ferdane, Atiye'yi 
destekliyordu. 
— Haydi Atiye teyze... Bu karının hakkından gelsen gelsen sen gelirsin... Ben de 
arkalıdayım. 
 
MAMBO AYSEL'LE DÜDÜKLÜ ATĐYE 
 
Atiye o hızla, eteğini beline toplayıp yürüdü. Bir de üstelik kapıyı Mâide açmasın mı! 
Bütün cinleri başına toplanan Atiye açtı ağzını, yumdu gözünü: 
— Tuh sana rezilin rezili... Elâlemin evli barklı erkeklerini ayartmıya sen utanmıyor 
musun hiç? 
Neler neler ne ağıza alınmaz laflar söylüyordu da, Mâide gık bile demiyordu. Merdiven 
başından, 
— Nedir o? Ne oluyor orada? diye bir gümbürtü duyuldu. 
Hacı Mesut Efendi'nin sesiyle Atiye Hanım titredi. Bu adamın sesinde bir büyü vardı 
sanki... 
— Ne var Mâide? Kimdir o gelen? Mâide terbiyeli terbiyeli cevap verdi: 
— Atiye Hanım geldi Hacı Efendi... 



Hele şu sokak süpürgesi bir de «Hacı Efendi» demiyor mu, işte o zaman Atiye, büsbütün 
çileden çıkıyordu. Merdiven başındaki ses, 
— Buyurun! diye gürledi. 
Bu ses tonundan Hacı Mesut'un kızdığı belliydi. Atiye, kuyruğunu bacaklarının arasına 
sokmuş bir tazı gibi duvar dibine sokularak merdiveni çıktı. Süklüm püklüm Hacı Mesut'un 
odasına girdi. 
— Safa geldin? Atiye Hanım. 
Her hece, derin kuyuya atılmış taş sesiyle ağzından çıkıyordu. 
— Safa bulduk Hacı Mesut Efendi... 
— Aşağıdan bir sesler duydum. Sen miydin o söylenen? 
O edepsiz Atiye, Kırkmerdiven Mahallesi'nin şerrinden yaka silktiği Atiye, mum olmuştu. 
Hacı Mesut, 
— Mâideee!... diye bağırdı. Gümbürdeyen sesi camlan zıngırdattı. Mâide, yanaklan 
gül gül kızarmış, içeri girdi. 
— Şimdi söyle Atiye Hanım. Kırkmerdiven Mahallesi' nin erkeklerini baştan çıkaran 
kim? 
Atiye'de ses yok. 
— Söyle Atiye Hanım! 
—Benim bişeycik dediğim yok Mesut Efendi... Yâni mahallede bir takım uygunsuz laf 
oluyor, dedikodu dönüyor da, ben onu dedim. Helbet böyle şeyleri siz de istemezsiniz. 
Ben işte onu demeye getirdim. Yoksa benim ne üstüme vazife? 
  
Hacı Mesut, 
— Pekâlâ, dedi, neymiş o dedikodular bakayım? Bu saçımla sakalımla hiç utanmadan, 
torunum yerinde kızı, kan diye almışım öyle mi? Hele bak sen... 
Mâide'ye seslendi: 
-— Kız! Artık zamanı geldi, söyle bakayım, sen benim neyimsin? 
O utangaç kız, birden hâyâ perdesi yırtılmışcasına bir kahkaha koyuverdi: 
— Metresinim ayol... Atiye Hanım, 
— Aaaa!... diye bir çığlık basıp, elini yüzüne kapadı; aaa!... O da nasıl söz? Üstüme 
iyilik sağlık. Bir yaşıma daha bastım. Nasıl sözmüş o? Estağfurullah, estağfurullah... 
-- Hiç estağfurullah! mestağfurullahı yok... Bu benim basbayağı metresim. Hem de altı 
aylığına... Anladın mı sen? Gelin elbisesi giydirip, karım diye bu mahalleye ge-
tirmeseydim, beni mahalle halkı evine alır mıydı? Haa? Alırlar mıydı? Kız, şimdi söyle 
bakayım, sen bu Atiye olacak kaltağı tanır misın? 
Mâide asıl şimdi bir sürtük, bir şıllık olmuştu. Yılış yılış sırıtarak, 
— Tanırım ya, dedi, onu Beyoğlu'nda tanımayan mı var? Adıyla samyla ona Düdüklü 
Atiye derler... 
Atiye, put kesilmiş. Hacı Mesut, 
— Peki nerden tanırsın? diye sordu. 
— Ayol o randevucu Sosyete Neriman'ın evine sermaye getirir. 
Atiye, kendini savunmak zonanda kaldı:   
— Ben o zanaatı bırakalı hanidir. Şimdi elimi eteğimi çektim artık. Rabbime şükürler, 
evime çekildim, namusumla oturuyorum... 
Mâide coşmuştu, 
— Kan, kan! diye Atiye'nin üzerine yürüdü, sen beni ağzı süt kokan yavru kuş mu 
sandın? Seni Beyoğlu'nun ara sokak kaldınmlarınm kart sürtüğü seni... Ben şimdiye kadar 
sustuysam, Hacı Efendi'nin hatın için sustum. Ben Mâide filân değilim, bana meşhur 
Mambo Aysel derler, anladın mı sen? Eğer tanımıyorsan, git de beni ahlak zabıtası şefine 
sor, Alimallah seni o faraş ağzına elimi sokar da şöyle «cart» diye ikiye ayınrsam, sen 
yüzüncü sabıkam olursun... Sen müslüman mahallesinde salyangoz mu satıyorsun? Seni 
gidi tıngırtı bezi suratlı paçavra kan seni... 
Mâide, yâni asıl adıyla Beyoğlu bülbülü Mambo Aysel, bir coşmuştu ki, artık önünde 
durulacak gibi değildi. Beş aydır, Kırkmerdiven Mahallesi'nde susmuş susmuş, işte en 
sonunda patlayıvermişti... Kırkmerdiven Mahallesi'nin bütün kadmlanna karşı duyduğu 
hıncı, şimdi, Düdüklü Att-ye'den alıyordu. Düdüklü Atiye bile pes etti: 



— Kız sus, beni yedi mahalleye rezil rüsvay ettin. Meğer sen benden de 
baskınmışsın... 
Ama ağzı açılan Mambo Aysel, susmak bilmiyordu: 
— Sen bana aç gözünü de bir iyice bak. Elini eteğini çekmişmiş de, evinde 
namusuynan yaşıyormuş... Hangi namusla Düdüklü kan... Şoför Recep'in kansı Ayten'i 
Sosyete Neriman'ın evine getiren, ondan yüzde alan sen değil misin? Bakkal Đsmail'in kızı 
Nuran'ı daha efendime söyliyeyim berber kalfası Đzzetin ablasını... Daha söyliye-yim mi? 
Eğer Hacı Efendiyle mukavelemin bitmesine daha bir ay olmasaydı, şimdi pencereyi açar, 
bütün mahalleyi ayağa kaldınrdım... Kırkmerdiven Mahallesi'nin namuslu kanlan, senin 
de, benim de ne mal olduğumuzu işte o zaman görürlerdi. Benim üstüme ne varıp 
duruyorsunuz siz? Benimle ne alıp veremediğiniz var? Ben burada vazifemi yapıyorum. 
Hacı Efendiyle altı aylık mukavelemizin her hükmünü yerine getiriyorum. 
Arasıra Atiye ağzını açacak oluyor, ama Mambo Aysel onun lafım ağzına tıkıp, soluk 
almadan veriştiriyordu: 
— Mukavelemin son gününe kadar dişimi sıkıp dilimi tutacaktım ama, en sonunda 
Hacı Efendi müsaade etti de, patladım işte. Ben bu Kırkmerdiven Mahallesi'nde kimin 
kocasını baştan çıkarıyorum? Bir tane söylesenize! Ayol onlar koca değil, koca 
müsveddesi, korkuluk... Ben Hacı Efendi'nin bitek kılını bile bu mahallenin cümle 
erkeklerine değişmem... Hay Kırkmerdiven Mahallesi'nin kırk merdiveni de kırkınızın 
başında paralansın! Karılarrr! Kanlar! Đnsanın Hacı Efendi gibi maşallah dibek tokmağı 
kadar sağlam kocası olur da, daha gözü dışanda olur muymuş? Iıuh, kokmuşlar. Ayol 
onlar erkek mi? Turşu herifler. Hacı Efendi, onlann topunu erkek diyerek kıç cebinden 
çıkanr. Maymunlar, bir de peşimdeler, eteğimin dibinden ayrılamazlar. Ellerinden bir iş 
gelse bari, canım yanmaz... Ayol, onlar önce kendi kanlarının hakkından gelsinler de, 
sonra komşunun kümesine göz diksinler... 
Bakırcı Yunus dedikleri herif, günde on beş saat çalışmaktan iflahı kesik zavallının, kolunu 
kıpırdatacak hali yok... Postacı Tahsin dersen, erkek diye al da rafa koy. Sabah akşam 
sade suya kuru fasulye yemekten yüreğinde aman, dizinde derman, dilinde ferman 
kalmamış... Muhtar Sezai denen bunak, kansından bir araba dayak yemeden çişi bile 
gelmez. Şoför Recep dersen, araba sürmekten eve yorgun argın gelince, göz kapaklan 
düşer, sofra başında horlamaya başlar... Bakkal Đsmail'in zati içi geçmiş, sütçü beygiri 
gibi ayakta uyur... Tutup şöyle bir oynaşsan, çekirdekleri sallanır... 
Çenesi açılan Mâide, öbür adıyla Mambo Aysel, Kırkmerdiven Mahallesi'nin erkeklerini 
sayıp döküyor, bir bir ne mal olduklarını ortaya koyuyordu. 
— Bir de utanmadan erkeğiz diyerekten ortaya çıkmışlar, onun bunun kansma göz 
dikerler. Şimdiki zamanın erkeğinde iş yok... 
— Ayol sen de benim gibi kırk yıllık ustayı büsbütün acemi çırak yaptın, çıkardın. 
Helbetteki iş yok, Ben bilmez miyim hiç... Bunlann hepsi Roke'n Rol erkeği... Doldur bir 
çuvala kaldır at Sarayburnu'ndan aşağı... Bunlar kızım naylon çorap gibi iki çekiştirmede 
ya akar, ya kaçar... Ne de olsa eski toprak başka... Eski toprak gibi olurlar mı? 
Mambo Aysel, 
— Ha şunu bileydin, dedi. En kabadayısı sandüviç yer, üstüne de açlığını bastırsın 
diyerekten sekiz saat çiklet çiğner. Hacı Efendi öyle mi hanım... Maşallah yer uskumru 
dolmasını, yer koç yumurtasını, yer beyin salatasını, yer havyan... Đçer üstüne çeşit çeşit 
şuruplannı... Helbet benimle mukavele yapar. 
Atiye, 
— Şimdi anladım, dedi, demek bu kız yem öyle mi? ilâhi Hacı Mesut Efendi, bak bu 
hiç aklıma gelmemişti, öleceğim aklıma gelirdi de, işte bu gelmezdi. Demek sen, bu körpe 
bıldırcını yem diye kullandın, ağına öbürlerini düşürmek için... Hay aklınla bin yaşa sen... 
Demek bu herifler bu körpe kuzuya göz dikerken, evdeki yağlı kuyruklu koyunu da 
kaptırdılar senin gibi bir kart kurta... 
Gür kaşlannm altında kıvılcımlar saçan ateş gözleri gülümseyen Hacı Mesut, 
— Kapıma boynuz takmalanndan anlamadın mı? dedi. 
Mambo Aysel söyledi, söyledi, bütün içini dökünce yorulup sustu. Sonra tatlı, yumuşak 
sesiyle, 
— Hacı Efendi, şurubunuzu getireyim mi? dedi. 



— Getir yavrum, getir bitanem, getir iki gözüm... Mambo Aysel, şurup getirmek için 
dışan çıkınca, Hacı 
Mesut, 
— Nasıl sen daha namus davası eder misin? diye Ati-ye'ye sordu. 
Atiye, lâfı değiştirmek için, 
— Artık bu kızın gereği kalmadı galiba... dedi. 
— Yooooo... Daha bir ayı var. Her iş sırayla. Kırkmerdiven Mahallesi'nde Mâide'de 
gözü olan erkekler daha çok 
var. 
Mambo Aysel, nar şuruplarını getirdi. Hacı Mesut'unla büyük bir gümüş kupa içindeydi. 
Tıpkı bir kral görkemiyle kupayı basma dikti. Beyaz sakallarından birkaç damla kırmızı nar 
şurubu süzüldü. 
Artık işinin bittiğini anlayan Atiye, ■:' — Sizi çok rahatsız ettim, dedi, seni de bilemedim 
kızım... Affedersin. Bana müsaade... 
Hacı Mesut, bir dev gibi ayağa kalktı, i — Yoooo... dedi, yağma yok. Bunca marifetini 
öğrendikten sonra, hemen kalkıp gitmek mi olurmuş! Her ne kadar saçma ak düşmüş 
olsa da, yine makbulümsün... 
Hacı Mesut, Mambo Aysel'e göz kırptı, 
— Kapıyı arkadan kapa yavrum! dedi. 
* * * 
 
Kırkmerdiven Mahallesi'nin kadınları, Atiye'nin evinde toplanmışlar, onun yolunu 
gözlüyorlardı. Eteğini beline toplayıp, Hacı Mesut'a haddini bildirmeye gitmiş, neredeyse 
bir saat olacak, hâlâ evden çıkmamıştı. Kadınlar meraktaydılar. Burnunu pencere camına 
dayamış olan kahveci Bilâl Efendinin karısı Ferdane, 
— Đşte en sonunda evden çıkabildi... diye müjdeyi verdi. Bütün kadınlar, sokağa 
bakan üç pencereye üşüştüler. Atiye, kulakları düşmüş, kart bir kancık eşeğe dönmüştü. 
Evden içeri girince, Ferdane, 
— Ne o ayol, o yoncaloz herifle halvete mi girdin, nedir? Saatler saatleri bekleriz, 
gelmezsin, ne oldu anlat... Meraktan ateş üstünde cin mısın gibi patır patır patlı-
yacağız... dedi. 
Atiye, sedire çöktü, bir derin soluk aldı: 
— Dur hele, aman Ferdane... Đşler bizim bildiğimiz gibi değilmiş kardeş... Düpedüz 
elin ırz ehli namuslu adamına iftira etmemiş iniyiz! 
Ferdane, bu birden değişikliğe şaşmıştı. Hâlâ gözleri süzüm süzüm süzülen Atiye, derin 
bir iç çekti, 
— Aman pek memnun oldum, dedi... Biz, her bişeyi ters anlamışız! 
Şoför Recep'in kansı Ayten, 
— Ben sana demez miydim, Atiye teyze? dedi. 
— Derdin, derdin ama kızım, insan kendi gözüyle görüp öğrenmeyince, inanıyor mu? 
Melek gibi adammış meğer. 
Bakırcı Yunusun kansı Esma, 
— Evliya gibi adam! dedi. Atiye, 
— Hem de yedi evliya kuvvetinde maşallah... Muhtar Sezai Beyin kansı Sahavet, 
— Anladım, diye kendikendine söylendi. Postacı Tahsin'in kansı Sıdıka da, 
— Ben sana, Atiye teyze boşuboşuna gitme, demedim mi? dedi. 
— Sus kız! Hiç de boşuboşuna gitmemişim... Bakkal Đsmail'in kızı Nuran, uzun bir, 
— Yaaaa!... çekti. 
Ama kahveci Bilâl'in kansı, Nuh diyor da, Peygamber demiyordu: 
— Ben onu bilir, onu söylerim. Bu koca moruk büyü mü yaptı nedir, sizin hepinizin 
aklını almış!... 
Atiye, 
— Dur hele, sen dur... Daha bir ay zaman var. Hele biraz sabret, dişini sık... Bir aya 
kalmaz senin de aklını çelmezse, ben buradayım... Bana da Kırkmerdivenli Atiye 
demesinler... dedi. 
\ 
* * * 



 
Bir ay sonra Hacı Mesut Efendi, genç kansı Mâide'yi boşadı. Boşanma sebebini soran 
Kırkmerdiven Mahallesinin erkeklerine, 
— Torunum yaşında bir kız almakla hata ettiğimi anladım, diyordu. Mahallenin 
şerefini de düşündüm... Ne demişler: Devenin çanı bile, dengi dengine, diye çalarmış... 
Mahallenin Kısmeti Mâide, öbür adıyla Mambo Aysel, Kırkmerdiven Mahallesi erkeklerinin 
onları yutkundur-maktan başka işine yaramamış, yalnız Hacı Mesut'a kısmet olmuştu. 
Hacı Mesut, namuslu bir adam olduğundan, kızın altı aylık sözleşmesi bittiği gün, eline bi 
tamam onbin lirayı saydı. 
Mambo Aysel'e giderken de, 
— Başın darda kalırsa, bana haber sal yavrucuğum! dedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nâfi Bey'le trende hemen ahbab olduk. 
— Efendim, bir tavsiye kartı için Ankara'ya gidiyorum... dedi. Başınızı ağrıtmazsam, 
anlatayım. Bundan altı ay mukaddem bikere daha Ankara'ya gitmiştim. Sizden iyi 
olmasın, bizim bir Zeki Bey vardır, çok iyi bir zattır. Elimizde büyüdü. Çocukluğunda bu 
Zeki'den bütün mahalle illallah ve resulillâh dedi. Yaka silkmeyen kimse kalmadı. Öyle bir 
yaramaz, öyle bir haşarı oğlan... 
Nâfi Bey'in anlattıklarını dinlememeye çalışıyorum ama, elde mi? Kulağımın dibinde vırvır 
durmadan anlatıyor: 
— Haşarı mı haşan... Affedersiniz, ne türlü muzur-luk varsa, hiçbiri kalmamış, 
cümlesi bu oğlanda içtima etmiş. Biz, bütün mahalleli, bu oğlan dünyada adam olmaz, 
derdik. Ne dersiniz Beyefendi, Cenâb-ı Mevlâm bu çocuğa sonradan bir zihin açıklığı verdi 
ki, adam oldu, hem de adam olanların cemi cümlesini geride bıraktı. Adam olunca da, 
Đstanbul'u bıraktı, gitti. Ankara'ya yerleşti. Đşte bendeniz altı ay mukaddem, bu Zeki'ye, 
yani affedersiniz, Zeki Bey'e gittim. Ne dersiniz, bendenizi bitür-lü çıkaramadı. «Aman 
Zeki Bey, siz Nemse çıkmazında, Çanklı tekkesinin bitişiğinde oturmaz mıydınız?» dedim. 
«Nemse çıkmazı mı, orası da neresiymiş? Biz Şişli'den başka yerde oturmadık. Yalnız 
yazlan Ada'ya giderdik,» dedi. 
«Aman Beyefendi, acaba bendeniz mi şaşırdım. Zatı-âliniz polis memuru Tahir Bey'in 
mahdumu değil misiniz?» diye sordum. 
«Hangi polis memuru?» diye bağırdı. Evet, benim babamın adı Tahir'dir ama, polis 
değildi. Emniyet-i Umumiye Müdüriyeti'nde Muamelât-ı Hususiye Müdürü idi.» 
Anlaşılan bizim Tahir Bey; polislikten tekaüt olduktan sonra terfi etmiş. Her ne dedimse, 
Zeki Bey'e kendimi tanıtamadım. En sonunda, 
«Hatta siz bigün bizim bahçeye girmiştiniz de eriğe çıkmıştımz... Hatırladınız mı?» dedim. 
Hatırlamadı. 
«Sonra, ben zatıâlihizi kovalamıştım. Zatıâliniz de korkuyla erik ağacından atlayınca 
düşmüştünüz de, yerdeki teneke dudağınızı yarmıştı. Đşte o yank hâlâ duruyor, izi var...» 
dedim. 
«Her neyse, ne istiyorsunuz, onu söyleyin. Tavsiye mi istiyorsunuz? Ha tanımışım, ha 
tanımamışım. Orası mühim değil...» dedi. 
«Ah efendim, nasıl da anladınız» dedim. Henien cüzdanından bir kart çıkardı. Üstüne 
«Hâmil-i kart Nâfi Bey'e lüzumlu suhuletin gösterilmesi ricasiyle» diye yazdı. Ben kartı 
okuyunca «Suhulet istemiyorum, iş rica ediyorum» dedim. «Usul öyledir, öyle yazılır» 
dedi. 



Kartı aldım, Đstanbul'a döndüm. Beyefendiciğim, şu dalgınlığa bakın, tâ Ankaralara git, 
kart al, gel de sen, kartın kime verileceğini sorma. Beyefendi bu zamanda insanda akıl mı 
kalıyor? 
Kart elimde eve gelince, aklım da başıma geldi. Yahu biz bu kartı kime vereceğiz? Kartın 
üstüne, şu makama, şu zata diyerek hiçbişey yazılmamış. Şimdi tekrardan mı Ankara'ya, 
bunu sormaya gidelim. Bir bilene danışahm, dedik. Meğer a efendim, bu işi benden başka 
herkes bilirmiş... Tavsiye kartım almak bir iş, kullanmak da bir meslekmiş Beyefendi. 
Bir ahbab, «Yahu Nâfi Bey, senin hiç mi akim yok?» dedi. «Sen şu kartın üstündeki 
imzaya bak! Kimi imza (...) Müdürlüğünde geçer. Kimi imza da hâmiline ödenecek banka 
senedi gibidir. Her yerde geçer. Maşallah, sen imzanın her yerde geçenini almışsın. Şimdi 
bu imzayı ister Sandal Bedestenine götür, ister Belediyeye, ister Vilayete, Allah'ın izniyle 
bu kartın her yerde hükmü geçer.» 
Ah Beyefendiciğim, bize büyük ikramiye vurmuş da hiç haberimiz yok. Madem bu kart, 
her biyerde geçer, başımızı büyük taşa vuralım, dedik. Yürüdüm Başmüdürlüğe. 
Başmüdür ile görüşebilirsen görüş. Kartı almak kolay-mış, gel gelelim, kartı vermek zor. 
Giderim, yok derler... Farzedin, ben bir memurum... Sabahın sekizinde Başmüdürlüğün 
kapısında bekliyorum. Akşam sekiz diyene kadar. Bazı, bazı, bir rüya gibi Başmüdür 
önümden bir gelip bir geçiyor. Ben seğirtene kadar ya gitti, diyorlar, ya gazetecileri aldı, 
diyorlar. Başmüdür demek, ortalarda hiç görünrneyeceksin, demek. 
Bir ay böyle geçti. Bir gece evde aklıma geldi, şu bizim tavsiye kartı ne âlemde diyerek 
cüzdana ei attım. Öyle ya, tam Başmüdür karşısına aldı, bir de cüzdana davranmışım ki, 
kart yok. Olur ki çalarlar. O zaman Başmüdür Bey, «Madem kartın bile yok, ne demeye 
karşıma geldin, yıkıl» dese, haklı değil mi? Kartı cüzdana değil, ceketin iç cebine, 
kalbimin üstüne koymuşum. Kartı buldum, velâkin kartta hayır kalmamış... 
Ben gide gele terlemişim... Kart da terden hamur olmuş. Tavsiye kartı hamur olduğu gibi, 
üstündeki yazılar da çamur olmuş. Aman, şimdi ne olacak? Kartı güneşte bir iyi kuruttuk. 
Bu sefer üstündeki yazının mürekkebi soldu mu! Sanki kartın üstünde sümüklü böcek 
gezmiş. 
Yazıyı hiç bozmadan üstünden bidaha mürekkeple geçtim. 
Bigün karta elimi attım ki, kart iki parça olmuş, elimde tuta tuta, cebime soka çıkara, 
kartın bir köşesi kopmuş. Hem de parmak izinden «Hâmili» ile «lüzumlu» kelimeleri 
silinmiş, kart şöyle olmuş: «Kart Nâfi suhuletin gösterilmesi ricasiyle». Hiçbir mânâ 
çıkmıyor. Eh ne yapalım, dedim. 
Đkiye ayrılmış kartı, yapıştırıcı şeffaf bantlar var, onunla yapıştırdım. Artık, tavsiye kartına 
öyle dikkat ediyorum ki, hiç sormayın. Bir ay mı, iki ay mı, daha gittik geldik, Başmüdür 
Bey'in yüzünü görmek ne mümkün... 
Bir sabah kartı cebimden çıkarırken bişey, hafiften cırt etti. O saat anladım. Kartı 
yapıştırdığım bandın zamkı sıcaktan erimiş, nüfus kâğıdındaki resmime yapışmış. Ben 
kartı çekince, yırtılan resim de beraber geldi. Resmin de neresi? Tam yüzüm gelmiş, 
«ricasiyle» kelimesinin üstüne yapışmış. 
Şimdi ne olacak? Yapışan resmi çıkarmaya uğraşıyorum, kartın kâğıdı da beraber 
kalkıyor. Eksik olmasın bir ahbabımız, «Bu işi yapsa yapsa falanca yapar. Gayet iyi sahte 
diploma ustasıdır» dedi. Adamı bir de methetti. 
Öyle sahte diplomalar yaparmış ki, hakikî diplomalardan daha da mükemmel. Adama 
gittik. «Ben hapse girdikten sonra sahtecilikten vaz geçtim, şimdi dolandırıcılık 
yapıyorum!» dedi. «Aman bu iş sahte iş değil, bir sevaptır.» diye yalvardık. Adam acıdı. 
Đşe girişti. Derken efendim, birden «Bu ne biçim kart?» diyerek hiçbir söylemediğini 
bırakmadı. Resmi kaldırırken, kartın üstündeki bir tabaka kâğıdı da beraber sökmüş 
almış. «Ricasiyle» kelimesi de gitti. Kart şöyle oldu: «Kart Nâfi Bey'e suhuletin 
gösterilmesi». 
Aylar geçiyor, Başmüdürü bitürlü göremiyorum. Kartın üstündeki yedi kelimelik yazı, indi 
dört kelimeye. Daha bir zaman geçse, kartın üstünde kelime kalmıyacak. 
Beyefendi, Allah inandırsın, tam beş ay... Beşinci ayın içindeydi. Bir sabah vilâyete 
geldim, bir de kartı cebimden çıkarınca ne bakayım, cebimdeki dolma kalemin kapağı 
düşmüş, cebim mürekkep olmuş, benim tavsiye kartı da mürekkebe bulanmamış mı! 
Bereket bütün kelimeler mürekkeplenmemiş, yalnız «Suhulet» kelimesi gitmiş. 
Bir sabah vilâyette boynumu bükmüş duruyordum. Oradan birisi, 



«Yahu, sen Başmüdür Beyi görüp de ne yapacaksın?» dedi. 
«Zeki Bey'in selamı var, onu söyliyeceğim!» dedim. Adam, 
«Tuuu...» dedi. «Yahu, insan Zeki Bey'den selam getirir de, bu kadar zaman bekler mi? 
Zeki Bey vallahi duymasın, selamım geç kaldı diyerekten kıyametleri koparır. Zeki 
Bey'den selam oldu mu, duhuliye serbesttir. Haydi yürü!» 
Hay Allah razı olsun, o adam kimse, beni Başmüdürün huzuruna soktu. Başmüdür Bey'e 
bir reverans verdim, elimi cebime attım. Ah beyefendiciğim ah... Bu erkek elbiselerine 
neden bu kadar çok cep yaparlar bilmem ki... Đnsanın, maltız keçilerinin meme torbası 
gibi bitek büyük cebi olacak, onu beline bağlıyacaksın. O zaman insan ne ararsa, atar 
elini cebine, hemen bulur. Şimdi öyle mi beyim? Önce ceketin ceplerine elimi attım: Kart 
yok. Dış ceplerinde yok, mendil cebinde yok, pantolonun iç, dış ceplerinde yok. 
Pantolonun arka cebinde yok. Tavsiye kartı yok. Velâkin, tavsiye kartından başka ne 
araşan var. Tramvay bileti mi istersin, sinema bileti mi, yoksa avukat kartı mı, kürdan mı, 
simit susamı mı! Aman Yarab-bi... Ben ceplerimi.ha babam kanştırdıkça 
llteşmadür'gülüyor... Yahu, bunlar cep değil, Tramvay Đdaresinin bulunmuş eşya deposu. 
Düğme çıkıyor, fotin bağı çıkıyor, sicim yumağı çıkıyor, yalnız benim tavsiye kartı 
çıkmıyor. 
Başmüdürün de hoşuna gitti. «Telaşlanma, yavaş ya- 
  
vaş ara!» dedi. Demeye kalmadı, bir elimde kartı görmi-yeyim mi! 
Meğer o kartı elimde tutarmışım da, heyecandan haberim yok. Başmüdüre kartı uzattım. 
Karta baktı, baktı, okuyamadı. Odadaki memurlardan birine «Gözüm seçmiyor, oku 
şunu!» dedi. Adam da okudu «Kart Nâfi Beye gösterilmesi». 
Başmüdür «Kart Nâfi Bey kim?» dedi. 
Siz olsanız ne cevap verirsiniz? 
«Bendenizim efendim!» dedim. 
«Soyadınız Kart mı?» dedi. 
«Aile lakabımız efendim!» dedim. 
«Zeki Bey'in kartı başüstüne. Her ne gösterilecekse gösterelim.» dedi. 
Kartı bulduğuma bin pişman oldum. Kaybolaydı da kurullaydım. 
«Efendim, Zeki Bey bendenize bir iş için...» derken Başmüdür «Vallahi bu kart iş için 
geçmez» dedi. «Ama göstermek için, ne isterseniz gösterelim...» 
Ardıma baka baka odadan çıktım. Yaaa... Đşte böyle Beyefendi. Şimdi yeniden kart 
çıkartmak için Ankara'ya gidiyorum. Zayiinden dolayı Zeki Bey'den bir kart daha alacağım 
da, inşallah bir işe gireceğim. 
Nâfi Bey içini çekti. Adama acıdım. Ankara'ya boşuna gidiyordu. Đstediği tavsiye kartını 
alamıyacaktı. Çünkü o sabahki gazeteler, Zeki Bey'in istifa ettiğini yazıyorlardı. Herhalde 
Nâfi Bey okumamış olacak. Hiç olmazsa Ankara'ya kadar ümidini kırmamak için ben de 
bişey söylemedim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Otelde kaldığım odanın kapısı vuruldu. Sabahın erken saatiydi. Yol yorgunluğundan daha 
yataktan kalka-mamıştım. 
— Buyurun! dedim. 
Đçeri iyi giyimli, pancar yüzlü, altmış yaşlarında bir ağa girdi. 
— Hoş geldin Bey! dedi. 
— Hoş bulduk! dedim. 



Yataktan kaikmaya davrandım. Eliyle tuttu: 
— Rahatını bozma Allâsen...    Gazeteciymişsiniz, he 
mi? 
— Evet, gazeteciyim! 
— Gazeteler, bizim partinin toptan öteki partiye aktarma olduğunu yazmışlar. Herhâl 
bu işi yerinde öğrenmeye geldiniz. 
— Evet... Đyi bildiniz. 
— Bey, ben de zabah zabah bu işi ağnatmıya geldim. Erkenden gelişim bundan... 
Benden önce birisiynen konuşursun da, yalan yanlış anlatır, seni yanıltır. Bu işin jesa-sı 
bende. Bak, diğne, iş nasıl oldu. 
Baskına uğramıştım. Yataktan bile kalkamadım. Bu kadar yolu tepip gelişimin sebebi 
buradaki en kuvvetli partinin, bütün üyelerinin toptan öbür partiye geçmeleriydi. Bunun 
neden böyle olduğunu yerinde sorup soruşturup öğrenecektim. 
— Adım Bekir, dedi. Devşiroğullanndan Bekir. Đlkin şunu diyeyim, biz hepimiz partimize 
yürekten bağlıyız... Heç bişiy bizim bağımızı koparamaz. Hakkımızda dedikodu 
çıkarmışlar. Bizim heç bi suçumuz yok. Bir yağnışlık oldu, o kadar. Bizim partiye 
Ankara'dan emir çıktı ki, Osman Bey geliyor diye... Bilirsiniz Osman Bey, öteki partinin 
ele basısı, bizim kasabaya geldi mi, kıyamet kopacak, öteki partiler bir hafta önceden 
Osman Beyi karşılamak için hazırlığa giriştiler. Bizim partinin bura başkanına gittim: 
«Aman Satılmış Bey, merkeze yaz. Bizim partiden de biri gelsin. Biz bu işde altta 
kalmıyalım. Bu işi Ankara'ya böylecene yaz. Bize acele tarafından hemen bir adam 
yollasınlar» dedim. Satılmış Bey: «Bekir Ağa, heç Angara'ya yazılır mı? Onlar bize yazar, 
bişey sorarsa cevap veririz» dedi. 
«Kendiliğimizden yazsak...» 
«Usûl mü çıkarıyorsun? Yukarı makama aşağı makam yazar mı heç? Nezaketin dışına 
çıkmak olur.» 
«öyleyse el altından bi haber uçuralım. Hali keyfiyet böyle böyle, aman bize bir adam 
yetiştirin, diyelim!» 
Satılmış Beye söz geçirmenin mümkünü yok. 
«Şimdi Mayıs ayı, partinin adamları hep propaganda gezmesine çıkmışlardır. Her biri bir 
yere dağılır. Her bir işin bir programı var. Helbet sıra bizim kazaya gelince, buraya da 
birini gönderirler. Sen, ben ne biliriz. Partinin elinde adam olsa, hiç göndermez mi?» 
«Aman Satılmış Bey, koca partide hiç adam olmaz mıymış? Adam kıtlığına kıran mı girdi? 
Yol mesarifi harçlığı, navlunu bizden olsun. Aman bir adam.» 
«Canım Bekir Ağa her bir adam bu işi görebilir mi? Sen nutuk virmeyi davar gütmek mi 
sanıyorsun?» 
Ne desem, Satılmış Beye ağnatamıyorum. 
«Yahu Satılmış, kim olsa olur. Biri gelsin yeter. Heç bi gonuşma bile istemez. Milleti 
meydana dökeriz. Bi alkış tuttururuz, yaşasın demograsi diyerekten bağırtırız. Bu 
gürültüde onun ne dediği duyulmaz. Bizimki türkü ça-ğırsa gene olur. Kurban keseriz, 
yollara keçe döşeriz, dükkânları çalı süpürgesi otuynan donatırız. Radyo pigabmı da açar, 
onuncu yıl marşını bağırtırız. Kimin ne dediği anlaşılmaz. Bir gürültüye gider canım. Bir 
adam çıksa da meydandaki tümseğe ağzını açıp kapasa, gene yiter...» 
Satılmış Bey: «Doğru diyorsun, velâkin bu işi yapamam!» diyo. 
«Bırak, her bi sorum bana ait. Sen karışma» dedim. 
«Olmaz, ben bu partinin il başganıyım» diyo. 
Hay Allah... öteki partinin elebaşısı gelecek, nutuklar çekilecek, kurbanlar kesilecek, 
gıyamet gopacak... Bizim yüzümüz yere mi gelecek? Tuuu... Sen şu işe bak. Biz şu gadar 
bir gayret edelim de, sonra eller düğün bayram itsin. Olur mu canım? Daha bu 
memlekette durulmaz. Adamı tefe goyar da çalarlar. Yolda gezilmez valla-ha... 
Ben bi çıkar yol düşünmeye başladım. Bizim partinin kahvesinde düşünüp dururkene, 
gene bizim partiden Hıdır Ağa, geldi. 
«Ne o Bekir Ağa? Sen gene bir domuzluk düşünüyon...» dedi. 
Olanı biteni baştan aşağıya bir bir anlattım. «Şimdi bir iş var...» dedim. 
«Nasıl bir işmiş?» dedi. 
Anlattım: «Biz bir yabancı adam bulacağız. Memur kıyafetli biri olacak. Ama tümden 
yabancı... Hiç kimse onu tanımıyacak. Herifi paraynan tutacağız. Şu meydanda bir nutuk 



verecek. Vermese de olur a... Bir boyunu göstersin. Vatandaşlar desin, yeter. Bizim 
alkışımızdan zati ses duyulmaz, dediği anlaşılmaz. Sonra tomofille gider-kene, millet 
tomofili sırtlar, kasabanm dışına atar... Bi 
  
kere kasaba dışına attık mı, herifi bırak getsin... Bizim partiden de biri geldi, deriz de hiç 
olmazsa öteki partiden baskın çıkarız. Yoksa onlar bizden baskın çıkacak... Bir de onlar 
bizi bastırdı mı, seçim gitti demek hay Hıdır Ağa...» 
Biz böylece konuşurkene: «Seni Satılmış Bey istiyo...» diye haber geldi. 
Partiye vardım. Satılmış Bey, 
«Müjde Bekir Ağa» dedi, «Angara'dan sincik tel geldi. Partiden biri de bize geliyormuş.» 
Bir kere hop deyi hoplamışım. Hoplanmaz mı? Hop-lanır da, zıplanır da... Canım bu 
koskoca parti, bu kadar-lık bir işi düşünmez mi? 
Satılmış Beye, «Bizimki ne zaman geliyor, onlarınki ne zaman geliyor?» diye sordum. 
«Onlarınki çarşambaya burada, bizimki de cumaya...» dedi. 
«Đşte bu olmadı Satılmış Bey! Onlarınki bizimkinden önce gelsin... Bu ne demek? Olmadı. 
Arada iki gün var. Onların adamını garşılamaya gelir millet, bağırır, çağırır, oynar, zıplar, 
alkışlar, omuzuna alır, sonunda yorulur. Yorulunca da, iki günde dinlenemez. Bıkar. 
Bizimkini hevesli garşılamaz. Olmadı.» 
Satılmış Bey: «Geldiğine dua etmiyon, bi de geç diye mahna buluyon» dedi. 
«Gayri o işi bana bırak» dedim. «Evvel Allah ben o 
işin hakkından gelirim. Onlarınki çarşambaya gelemez. Bi- 
zimki cumaya gelir. Onlarınki de biriki gün sonra varsın, 
gelsin...» / 
Satılmış Bey: «Davul zurna işini, horon halay işini sana bırakıyorum» dedi. 
«Heç merak etme» dedim. «Milleti bütün toplama işini, kurban kesme işini, meydanlara 
hoparlör koyma işini, her işi sen bana bırak...» 
Kollan sıvadım. Bizden dört istasyon ötenin istasyon memuru bizim kasabadandır. Hemen 
ona koştum: «Aman Yusuf oğlum, sen hangi partindendin?» «Şu da lâf mı» dedi. 
«Elhamdülillah, hep bir partideniz.» 
«Buna memnun oldum. Bak, şimdi bi iş var. Öteki partiden biri kasabaya geliyo... 
Çarşambaya gelecek. Sen sincik bu adamı geciktireceksin.» 
«Aman Bekir Ağa, bu nasıl iş? Koca adamı nasıl geciktiririm?» 
Kafam kızdı: «Ulan Yusuf, sen koca istasyonun bir memuru olasın da adamı yolundan 
koyamıyasın... Geç, on para etmezsin.» 
«Nasıl olacak bu iş?» diye sordu. 
«Treni durduracaksın.» 
«Aman Ağa yapamam.» 
«Yapamam var mı? Bu iş şahsi bir iş değel. Bu bir memleket işi... Parti işi, başka bir işe 
benzer mi?» 
«Canım, on dakka, yirmi dakka, hadi bir saat, neyse. Đki gün tren durdurulur mu? 
«Ulan Yusuf sen gizli din taşıyorsun. Öteki partidensin. Đmansız, iki gün değil, iki hafta 
tutsân, ne olacak. Yollar bozuk dersin...» 
«Bekir Ağa, söz veremem. Lâkin bir icabına bakanz.» 
Oradan bizim istasyona vardım. Kasaba, istasyondan tomofille beş saat çeker. Bizim şoför 
Halit'i yakaladım. 
«Ulan oğlum Halit, partiye karşı kalbin bütün mü?» diye sordum. 
Halit, sapına kadar erkekmiş. «O nasıl söz Bekir emmi?» dedi, «hem de nasıl bütün...» 
«Oğlum Halit, öteki partiden biri kasabaya gelecek. Şimdi bütün şoförlere tenbih geç. O 
geleni, başkası arabasına almasın. Sen arabana bindir. Ben yol boyunca, kasabaya kadar 
yollara tamirat koyduracağım. Sen her tamirat çukurunun başında üç saat beklersin. 
Tamirat olmayan yerlerde, benzin bitti, buci tıkandı, sancıman aşm- 
  
EŞEK HANGĐ YANDAN? 
  
di dersin... Velhasıl, herife geceyi dağda geçirtirsin. Anladın mı?» 
«Anladım.» 
«Arkadan bizim partiden biri gelecek. Onu da kuş ol uçur Hali t.» 



Her bir işi tekmilledim. Suyolcu Selim'e «Gözünü patlatırım. Öteki partinin adamı geldi mi 
suları keseceksin. Künkler delindi, borular patladı dersin. Susuzluktan yansın, kavrulsun 
da nutku tutulsun... Bizimki de geldi mi, sular gürül gürül akacak...» dedim. 
Oradan elentrik pavlikasına koştum. Makinist Recep'e, «Aman ha... Öteki partinin adamı 
geldi mi, cereyan kesilecek. Hiçbir radyodan, hoparlordan ses soluk çıkmayacak. Mazot 
bitti, dinamo yandı dersin. Bizimki geldi mi, cereyana kuvvet vereceksin. Kasabaya nur 
inmiş gibi olacak...» 
Bizim partililer, önceden su başlarını tuttuklarından, her bir hazırlığı yaptım. Benimkisi 
özel teşebbüs, gerisini de varsın genel teşebbüs yapsın. Köylere haber saldım, millet 
meydana döküldü. Davullar, zurnalar çalıyor ki, yer yerinden oynuyor. Derken bizimki, 
ötekinden önce geldi. Bizim plân iyi. Öteki de devresi gün ancak gelir. Kasabanın dışından 
başladık kurbanlar kesmeye... Đki deve, bir camus, sayısız koyun kesildi. Yollar hep keçe, 
halı döşeli... Evler,, dükkânlar donandı. Tomofil parmakların üzerine kalktı. Ormanda yeşil 
yaprak komadık, duvarlara astık. Her bi köşe başında iki hoparlör. Bi yandan onuncu yıl 
marşı, bi yandan sepetçi oğlu havası... Aman gazeteci bey, olup da görmeler ister. 
Bizimki çıktı kürsüye, bir kere «Vatandaşlar!» deyi sesi duyuldu. Ondan sonra, yasadan, 
varol'dan alkıştan ne dediği duyulmuyor. Her «vatandaş» dedikçe, bir gürültü kopuyor. 
Ben dersem kırk davul, sen de elli davul... Meydan gümbür gümbür... 
Bizim polgram bitti, akşama doğru haber aldık: Öteki de gelmiş. Bizim hesapta az bişey 
yanlışlık olmuş. Kaç para eder, ne yapsa, iş işten geçti. Sular kesildi, elektrikler kesildi. 
Mikrofonlarda çıt yok, hoparlörde pıt yok. Adam kürsüde «Vatandaşlar!» deyi bağırıyor, 
vatandaş nerde? Hepsi yorulmuş, bitmiş, evine köyüne dönmüş... Baktı olacak gibi değil, 
paydos etti. 
Az sonra «Seni Satılmış Bey istiyor!» dediler. Seğirttim, vardım, öteki partinin adamı, 
Satılmış Bey'in yanında. Bizimki ortada yok. Öteki partinin adamı. «Bu ne iş?» dedi. 
Bilmezlikten geldim. «Hangi iş?» dedim. Satılmış Bey, «Hey Bekir Ağa, bu Bey bizim 
partidenmiş!» dedi. «Ya öbijrü?» dedim. «Öbürü de öbür partiden...» 
«Amanın, biz yanlış bir halt mı ettik...» 
«Hemi de nasıl?» 
«Peki, bu iş nasıl olmuş? Biz o adamı trenlerde tutmadık mı? Yollarda durdurmadık mı? 
Yerlerde koymadık mı?» 
Bizim Ankara'dan gelen adam «Öyle ama, dedi, eşşe-ği hiç hesaba katmadınız mı? Sizin 
oyun oynadığınızı anlamış bir eşşeğe binmiş, dağa vurmuş. Kestirmeden gelmiş...» 
Dizimi, başımı döğdüm... «Tuuu... heyvah! Ulan, sen bu memleketin adamı ol da, eşşeği 
hiç hesaba katma... Eşeğin hakkı yenir mi? Eşşek bu. Dağ demez, bayır demez. Şusadan 
giden tomofil, kaç para eder. Eşşek bir kere dağa vurdu mu benzini yok yidek parçası 
yok. Kuş olur uçar bu eşşek... Şusadaki tomofili, surda kor geçer.» 
Bizimki «Canım, hepsi iyi ya, söylediği laflardan o adamın öteki partiden olduğunu da 
anlamadınız mı?» 
«A Bey, nutuk verirken laf mı anlaşılır, alkış biyan-dan, davul zurna biyandan... Millet 
coşmuş, yaşasın hürriyet diye bağırıyor. Nutku diğneyen mi var? Bir «vatandaşlar» dan 
gayri duyulanı yok...» 
Bekir Ağa, bunları anlattıktan sonra: 
— Đşte mesele böyle böyle, dedi. Bizim memleketin öteki partiden adama yaşa deyi 
bağırdığını duyunca, ga-zatalar hep birden öteki partiye aktarma olduk deyi yazmışlar. 
Töbe olsun yalan şart olsun yalan... Đşin aslı bu. Hamdolsun, hep bizim partiliyiz... Di 
haydi, sincik bizim çiftliğe... Otelin gapısında yaylı bekliyo. Birez de çiftlikte misafirimiz 
olun. Vallaha billâha yalan... Hep bizim partiliyiz. Bi eşşeğin oyununa gurban gittik. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Đş adamlığı zordur Müslim Ağa. Biz köylü kısmı bilmeyiz bunu. Bilmeyiz de şehir adamının 
nasıl para kazandığına şaşar kalırız. Bizim Bey, parayı nasıl savurur, bir görmeli. Ulan 
Bey, bu parayı yoldan mı toplarsın? Yoldan toplasan para böyle savrulmaz canım. Kahveci 
çırağına bir bahşiş verir, benim haftalığım. Ne iş yapmış şu kahveci oğlanı? Günde iki, üç 
sefer kahve, çay getirmiş. Bana her gün koca Đstanbul'u fır dolandırır. Sonra da kırk 
paranın hesabını sorar. Hanın kapısında arabadan indi mi, şoföre hakkından ayrı bir 
ikibuçukluk verir. Bir ikibuçukluk da asansörcüye. Güvey mi girdin alçak? Paralan dağıta 
savura yazıhaneye geldi mi, bana seslenir: 
— Dün hamala verdiğin paranın üstünden ne kaldı Mustafa? 
Ya on kuruş ya onbeş kuruş kalmıştır. Artan parayı eline veririm de, kuruş kuruş sayar. 
Ara sıra öğle yemeğini yazıhaneye getirtir. Yemek parası beş lira tutsa, beş de garsona 
bahşiş verir. 
Đş adamı olmak kolay değil Müslim Ağa. Bir kere çok dayanıklı olacaksın. Dayanıklı 
dedimse, yük taşıyacak değilsin. Ağır yük değil, ağır laf kaldıracaksın. Arkadan yedi 
ecdadına söğseler, yüze geldin mi, sana söğene, ah camm kardeşim diye sarılacaksın. 
Gurbete çıkmamı bilirsin Müslim Ağa. Burunsuzün Halil köy kahvesinde, yetim hakkı 
yediğimi söylemiş. Kulağıma gelince, ulan Halil, seni eşşek cennetine göndermek farz 
oldu, dedim. Ben de söğdüm saydım. Köy yerinde laf durur mu? Her ne dedimse, bir bir 
Bûrunsuz'un Halil'e söylemişler. Ulan onu vurmassam bana da Halil demesinler, demiş. 
Sen olsan ne yaparsın Müslim Ağa. Ya ölmek var, ya öldürmek. Bir kere kahve odasında 
kalabalıkta söz verdik. Dönmek olmaz. Bir daha köyde, pazarda kimsenin yüzüne 
çıkamazsın. Kaatillik kötü, mahpusluk kötü, can desen tatlı. Kendi kendime, oğlum sana 
gurbet gerek, dedim, vardım Đstanbul'a. Ar belası, evi uşağı bıraktık, düştük gurbete 
Müslim Ağa. Bu beyin yanma kapılandık. «Yazıhanenin temizliğine, gel git işine, ayak 
hizmetine bakacaksın» dedi. Aylık yüzyirmi lira. Başladık işe. Bizim beyin adı Sulhi bey. 
Yazıhaneye gelen giden çok oluyor. Koş kahve söyle, diyorlar. Koş taksi çağır, diyorlar. 
Koş lokanta garsonunu çağır, diyorlar. Ben fır fır koşuyorum. Bigün yazıhanede beşaltı 
kişi var. Bizim Bey, Metin adında birine kızmış. O Metin bey her kimse ona bir 
söylemediğim bırakmıyor. Herifin ne dolandırıcılığı kaldı, ne hırsızlığı, ne hâşahuzurdan 
pezevenkliği... Bizim Bey söğ-dükçe, öbürleri daha beter soğuyorlar. Bey bir soğuyor, 
öbürleri bin... Sana bişey diyeyim mi, ben Beye kızdım. Şu kadar kalabalığın içinde bıi 
yapılır mı? Bunlardan biri de gider, herife söylerse? Yerin kulağı var, demişler. Ondan 
sonra artık, ya herifi vuracaksın, ya benim gibi gurbetlere düşeceksin. Ulan bu Bey ne 
yapıyor? Herifin iler tutar yerini komadı. Derken Müslim Ağa, o kızgınlıkla bizim Bey 
kâğıda kaleme sarıldı. Metin beye bir mektup yazdı. Yazıhanesini tarif etti. «Al bu 
mektubu götür» dedi. Mektubu Metin beye götürdüm. Onun yazıhanesinde de bir sürü 
adam, Metin bey, bizim Beyin yazdığı mektubu okur okumaz, aman aman, bir başlasın... 
Aman Müslim Ağa, bizim Beyin bir parmaklık yerini komadı, batırdı çıkardı. Kan beynime 
çıktı. Herifin ekmeğini yiyordum. «Artık yeter» diyeceğim, söz bana düşmez. Metin bey 
söğdükçe öbürleri de coşuyor. Hep birden veriştiriyorlar. Eh, bu lafların biri kulağına 
giderse, bizim Bey bu herifi sağlam komaz, gebertir. Allah vere de şurada-kiler ağızlarını 
sıkı tutsalar. Dünya yüzünde namussuzluk bırakmadılar, bizim Beye söğdüler. Boş 
bulundum: «Bir cevap verecek misiniz?» dedim. Vay, vay, vay!.. Herif bu sefer bana da 
başlamasın mı. Ulan bir Beyin yanma gir-dikse, herifin alçaklığından bana ne? Bir alçağın 
vekâletini üstüme mi aldım? Herifin söylediklerini köpeğin önüne atsan yemez... 
Kendikendime, nedir bu başıma gelen, dedim. Bir Bûrunsuz'un Halil'in lafı ağır geldi 
gurbete çıktık, şu herifin hakaretine uğramak için mi? Çıktım geldim. 
Ertesi gün, Metin Bey, bizim Beye söğerken odasında kaç kişi varsa hepsi bizim 
yazıhaneye geldi. Đçimden, eyvah dedim, şimdi bunlar ister misin ağızlarından bir laf 
kaçırsınlar... Namus meselesi bu, başka işe benzer mi? Aman Müslim Ağa, Metin Bey 
bizim beye her ne çeşit söğ-düyse hepsini bire bin katıp yüzüne karşı söylemediler mi? 
Tam o sırada Metin Beyin odacısı da, elinde bir mektup, içeri girmez mi? Bak şu tersliğe 
sen. Bizim Bey mektubu okudu. Bir coştu. Bizim Beyinkinin yanında acaba Metin Beyin 
küfürleri kaç para eder! Odacıyı da bir kovaladı, herif kaçmasa az daha öldürecek... 



Ondan sonra hep birden başladılar. Metin Bey için söylemeye. Biri bırakmadan lafı, öbürü 
alıyor. Canım Müslim Ağa, bu Metin denen herifin dünyada yapmadığı hiçbir alçaklık 
kalmamış. 
Aradan bikaç zaman geçti. Bizim Bey, benimle yine Metin Beye bir mektup yolladı. Ne 
görsem iyi Müslim Ağa? Bizimki Metin Beye atar tutarken yazıhanede kimler varsa, hepsi 
orada değil mi! Eyvah, bu işin sonunda bir cinayet var ama, bakalım kim kimi 
öldürecek... Metin Bey, bizim Beyin gönderdiği mektubu okuyunca küplere bindi. Bir de 
baktım geçende bizim Beyle beraber Metin Beye demediklerini bırakmayanlar, şimdi bizim 
Beye söğüp saymıyorlar mı! Bu da yetmezmiş gibi, bizim Bey bu Metin Beye her ne 
söylediyse bire bin katıp anlatıyorlar. Aman Müslim Ağa, bu iş bir iki cinayetle 
temizlenecek gibi değil. Ortalık muharebe meydanına dönecek. 
Derken Müslim Ağa, bu iş bir zaman böyle sürdü. Metin Beyin odacısı bizim beye mektup 
getiriyor. Ben Metin Beye mektup götürüyorum. Metin Bey, sanki karşısında bizim Bey 
varmış gibi bana söğüp sayıyor. Bizimki de onun odacısına... O adamlar da bir o yana 
gidiyorlar, Metin Beyden yana oluyorlar; bir bu yana geliyorlar, bizim Beyden yana 
oluyorlar. 
Efendime söyliyeyim, bizimki Metin Beyi mahkemeye vermeye kalktı, alacağı varmış. 
Metin Bey de bizim Beyi davaya kalktı, asıl onun alacağı varmış. Bir karşı karşıya 
gelirlerse birbirlerinin işini bitirecekler. 
Günlerden bigün Beyle birlikte Sirkeci'den gidiyoruz. Benim elimde paketler var, Beyin 
arkasındayım. Bir de baktım, Müslim Ağa, karşıdan Metin Beyle odacısı gelmiyor mu! Bak 
sen şu belaya. Sen kalk, köy yerinde cinayet işlememek için gurbete çık, burada da bir 
Beyin uğruna kanlı bıçaklı ol. Öyle ya, Metin Beyle bizim Bey birbirlerini görürlerse kan 
gövdeyi götürecek. Biz de onların seyrine bakacak değiliz ya... Bunca zamandır adamın 
ekmeğini yiyorum. Biz iki odacı da kapışacağız. Bak işe sen Müslim Ağa... Bela inşânı 
nasıl da arar bulur. Gurbete değil, cehenneme gitsen arkadan yetişiyor. Elimi kana 
bulamak vardı, hiç değilse Burunsuz'un Halil'i vuraydım. Birbirlerini görmesinler de şu 
belayı savuşturalım diye Beye sokuldum: 
— Paketin birini yazıhanede unutmuşuz, dönelim de alalım Bey, dedim. 
— Kalsın, yarın alırız, dedi. 
— Şu yandan gitsek mi? dedim. 
Hiç ses etmedi. Đki bela birbirinin üstüne, burunlarının dikine gidiyor. Oldu olacak, gafil 
avlanmaktansa, ben tetik davranayım, dedim, bıçağa elattım. Bizim Beyle Metin Bey 
birbirlerine girdiler mi, Metin Beyin odacısı bana saldırmadan, ben onun işini bitireyim, 
dedim. Đkisi de karşı karşıya geldiler. Gelmeleriyle birbirlerine girdiler, bir sarılıştılar. Ben 
durur muyum Müslim Ağa? Ben de odacıya daldım ki paçadan, herifin soluğunu 
keseceğim. Bir de ne görsem, bizim Bey, 
— Vay Metinciğim kardeşim, nerelerdesin yahu? demez mi! 
Metin Bey de bizimkinin boynama sarılmış: 
— Caaanım kardeşim, göreceğim geldi. Şükür görüş-türene... demiyor mu! 
Sen olsan ne yaparsın bre Müslim Ağa? Ben odacıya paça kasnak dalmışım. Nerdeyse 
herifi yere yıkıp çiğneyeceğim. Kendimi zor tuttum, herifi kucaklayıp havaya kaldırdım. 
Bizim Beyler gibi, 
— Vay caaanım kardeşim, nerelerdesin yahu... dedimse de herif bir sersemledi. 
Bizim iki Bey kolkola girdiler. Sanırsın kırk yıl birbirlerini görmemişler de gurbette 
karşılaşmışlar. Bizim Bey, 
— Metinciğim, mektubunu aldım... derken öbürü, 
— Bırak camm, değmez. Gel şimdi yemek yiyelim... diye kolundan lokantaya çekiyor. 
Biyandan da, 
— Bana haber göndermişsin... derken, bu sefer bizimki, 
— Allah aşkına bırak, diyor, sözü edilir mi? Gel şurada iki tek atalım, 
Birbirlerine ana-avrat söğen bunlar değil mi! Hırsızlıklarını, dolandırıcılıklarım sayıp döken 
bunlar değil mi! Metin Beyin odacısına, 
— Bre arkadaş, bu ne iştir? dedim. Bunlar birbirlerine bakacak surat mı bıraktılar. 
  
Odacı, 



— Sen yeni mi girdin işe? dedi. Belli acemisin. Đş hayatı bu kardeşim. Đş adamı olmak 
kolay mı? Đş adamı olunca dayanıklı olacaksın. 
Ya işte böyle! Đş adamı olmak zor bir iş. Her babayi-ğitin yiyeceği halt değil Müslim Ağa. 
Đstanbul'un üç bir yanı deniz. Bu kadar da değil, Đstanbul'un denizi, Đstanbul karasının 
koynuna kol kol sokulmuş. Yine de böyleyken, Đstanbul'da denize girmek, öbür dünyada 
cennete girmekten daha zor. Đstanbul'un bir başından bir başına deniz kıyılarını bir takım 
insanlar satın almışlar. Denizin satın alınması akıl alır iş değildir. Denizi satın alanlar, dua 
edelim ki havayı da satın almamışlar. Denizle hava arasında büyük bir fark yok; onu da 
satın alıp bizi havasızlıktan boğmadıklarına şükür. Kavaklar'dan Çekmece'ye, Şile'den 
Pendik'e kadar şu güzel Đstanbul kıyılarında bedava girilecek bir iVarışlık boş deniz 
kalmadığına bakarım da, denizin nasıl satın alındığına şaşarım. 
Sekiz yıl Anadolu'da dolaştıktan sonra, sonunda Đstanbul'a dönüyoruz, diye çoluk çocuk 
bizi bir sevinç almıştı. Bu anlattığım on yıl önce. Đstanbul'a geldik, hiç olmazsa Đstanbul'un 
tadını çıkaralım, deniz kıyısında bir ev tutalım, dedik. Ne mümkün... Deniz kıyısında 
bulamadık, denize yakın bir yer olsun dedik. O da olmadı... Aman, dedik, hiç olmazsa 
deniz gören bir yer olsun. Uzaktan denize bakarız da gönlümüz gözümüz açılır. Ne 
gezer... Denize uzaktan bile bakamıyoruz. Ara tara derken, Cihangir'de deniz görür bir 
apartman var, dediler. Apartman sahibi, daha bize katı göstermeden, 
— Đkiyüz lira, dedi. 
— Aman... 
— Amam zamanı bu, isterseniz. Đki oda, bir hol... 
— Hem pahalı, hem küçük... 
— Ama deniz görür beyim. 
Tek denizi görelim diye, o zamanın parasıyla iki odaya ikiyüze peki, dedik. Adam bize katı 
göstermeye razı oldu. Apartman, dik Cihangir yamacına yapılmış. Kapıdan girince, bir kat 
merdivenle yerin altına indik. Allah Allah, bu nasıl iş... Bizim bildiğimiz deniz görmek için 
yukarı çıkıp bakılır. Böyle yerin dibine inilmez. Đş bu kadarla da bitmez-miş. Bir kat 
merdiven daha yerin dibine inince, içimden, herhalde denizi, dibinden yukarı doğru 
seyredeceğiz, dedim. Đki kat yerin dibine indik. Kapkaranlık bir yer. Ev sahibi çakmağını 
çaktı. Elektrik düğmesini buldu, çevirdi. 
— Tuh, cereyan kesilmiş, dedi. 
Çakmağın ışığında kapıyı açtı, içeri girdik. Đçeri girince,, bir alaca akşam aydınlığı gördük. 
Apartman bayıra yapıldığından, bir yanı yerin dibinde bir yanı yer üstündeydi. 
— Siz ikinci kat demiştiniz?... Diye ev sahibine sordum. 
— Evet, dedi, bunun altında iki kat daha vardır. 
Evin dışarıya bakan üç penceresi var. Dikkatle üç pencereden de baktım, bikaç ağaçla 
duvardan başka bişey görünmüyor. Peki, deniz nerde? 
Karıma, 
— Bir de sen iyice bak. Ben deniz meniz göremiyorum, dedim. 
Karım, 
— Ben ne deniz görüyorum, ne de denize benzer bişey... dedi. 
Ev sahibine, 
— Beyefendi, dedim, siz deniz görür demiştiniz sanırım. Yoksa duvara deniz resmi 
asılıp da ona mı bakılacak?.. 
— Vay, ne demekmiş!... Evimden deniz görünmüyor mu? 
Hani, nerdeyse, evime deniz görmüyor dediler diye bizi evine hakaretten mahkemeye 
verecek, 
— Vallahi, affedersiniz, dedim, maksadım evinizi kötülemek değil... Ne ben, ne 
karım, denizi görebildik. Belki başkalarına deniz görünür. Bize görünmedi. 
— Sandalye getirin! diye yukarıya seslendi. Hizmetçi bir sandalye getirdi. 
Adam sandalyenin üstüne çıktı. Tıpkı, karayı görüp de, «Kara!...» diye bağıran Kristof 
Kolomb'un gemicisi gibi, 
— Đşte deniz!... diye bağırdı. Đşte deniz, tabak gibi ayağınızın altında. 
O indi, sandalyeye ben çıktım. Allah Allah!... Görünürlerde denize benzer bişey yok. 
Adama hayal mi görünüyor, deli mi, yoksa deniz var, deniz var diye, etki altında bırakıp 
bizi zorla denizi gördüğümüze inandıracak mı? 



— Beyefendi, affedersiniz. Ben denizi tanırım. Đstanbul' da doğup büyüdüm. 
Pencereden bakıyorum, bikaç parça mavilikten başka bişey yok. O da gökyüzünde 
olduğuna göre bulut olacak, dedim. 
Adam, 
— Boyunuz kaç? diye sordu. 
Başka zaman olsa boyumu söylemem. Boş bulunup, 
— Bir elli sekiz, dedim. 
— Tamaaam... dedi, boşuna değil... Ben de bu adam neden denizi görmüyor, 
gözlerine perde mi inmiş, diyordum. Şimdi neden denizi görmediğiniz anlaşıldı. 
— Neden görmüyor muşum? 
— Boyunuz yetişmiyor da ondan... Denizi görmek için, en aşağı bir yetmiş boy 
olmalı. Parmaklarınız üzerine kalkın bakalım. 
Ayak parmaklarımın üstüne dikilip baktım, yine deniz yok. 
— Zıplayın birazcık, o zaman görürsünüz. 
Denizi göreceğim diye ha babam sandalyenin üstünde zıp zıp zıplıyorum. Nerdeyse başım 
tavana değecek. Yine denize benzer bişey yok. 
Ev sahibi, 
— Masa getirin! diye bağırdı, balkondaki küçük masayı... 
Masa geldi. Adam masanın üstüne sandalyeyi koydu. Sandalyenin üstüne de ben çıktım. 
— Şimdi ne görüyorsun? diye sordu. 
Ben o sevinçle az kalsın, canbaz gibi çıktığım sandalyeden yuvarlanıyordum. 
— Gördüüüm, gördüm! diye bağırdım. 
— Ne gördünüz? 
— Denizi gördüm, denizi... Karım, 
— Aşkolsun, dedi, hayatım tehlikeye koyup masanın üstündeki sandalyeye çıktın 
ama, en sonunda da denizi gördün. Tebrik ederim. Denizin neresi görünüyor? Marmara 
tarafı mı. Boğaz tarafı mı? 
— Hangi tarafın denizi olduğunu anlıyamadım. Şöyle bir karış kadar bir deniz 
gördüm. 
Ev sahibi bu sözüme alındı: 
— Đstanbulluyum, diyorsunuz; sonra da daha denizi tanımıyorsunuz. Sizin 
gördüğünüz deniz Kızkulesi'nin iki-yüz metre kadar batısıyla, Sarayburnu arasında kalır. 
Ev sahibinin, kapıcının, karımın yardımıyla sandalyeden indim. 
— Ooooh, aman içim açıldı, dedim, deniz havası başka oluyor. 
Karım çok şişman olduğu için, 
— Ben sandalyeye çıkıp göremem, dedi. 
— Masa, sandalye işi zor, dedim. Artık buraya taşınınca özel bir tertibat yaparız. 
Çıkırık gibi birşey... 
Karım, 
— Đnsan denizi, evinde yattığı yerden görmeli... dedi. Ev sahibi, 
— Yattığınız yerden de deniz görünür dedi. 
— Nasıl? Masanın, sandalyenin üstüne mi yatılacak? 
— Hayır. Sizden önceki kiracılar, yattıkları yerden denizi çok rahat seyrediyorlardı. 
Hani denizaltıların peris-kobu vardır ya, öyle bir periskop tertibatı yapacaksınız. O zaman 
yere yatın, bacaklarınızı duvara dikin, rahat denizi seyredin. 
— Periskop mu dediniz? Bu alet bulunur mu? 
— Rica ederim. Uzun zaman Đstanbul'dan ayrı kaldığınız belli. Şimdi Đstanbul evlerinin 
yüzdesekseninde periskop var. Periskop bir ev için en gerekli eşya. Akşam evinize yorgun 
argın geldiniz mi, periskoptan denizi seyredersiniz, içiniz açılır. 
— Beyefendi, bu eve yazık ediyorsunuz. Ev sahibi şaşırdı: 
— Neden? 
— Bu kat ayda ikiyüz değil, en az günde ikiyüz lira getirir. 
—- Ne gibi? 
— Ne gibi olacak. «Çok güzel deniz manzarası seyretmek isteyenlere fırsat. Saati 
ikibuçuk lira» diye gazetelere ilân verin. Kapıda bilet kesmeye yetişemezsiniz. 
Az kalsın adamla döğüşecektik. Hemen dışarı çıktık. Merdivende kanm, 
— Denizi bir kerecik de ben görebilseydim, buraya kadar gelmişken... dedi. 



Scanned by hlecter 
— Aman şu işi bir daha anlat Şefik Bey, dediler. Şefik Bey nazlandı: 
— Artık kabak tadı verdi. Kaç kere anlatacağız. 
Boğaz'da bir dostuma gitmiştim. Evde bulamayınca biraz beklemek için deniz üstündeki 
kahveye girdim. Konuşmalarından kahvede herkesin birbirini tamdığı belli. Đçerde genç, 
ihtiyar karışık. Şefik Bey dedikleri adama, ille anlat, diye asılıyorlar. Şefik Bey de 
anlatmaya dünden gönüllü ama daha üstelesinler diye nazlanıyor. 
— Kaç kere anlatacağız yahu... 
— Allâsen bir daha anlat. 
Đsteristemez ben de ilgileniyorum. Şefik Bey dedikleri, kara kuru, âma sevimli bir adam. 
Kırkbeşinde görünüyor. Anlatacağı şeyin tadını çıkarmak için sandalyeye bir iyi 
yerleşti. " 
— Partiler yeni yeni kuruluyor, o sıra... Đnsan bir ayakkabıyı bile altı ay giyse bıkar da 
değiştirmek ister. Üstelik bir de ayakkabı sıkarsa hiç çekilmez. Ayakkabı böyle olursa, 
nerde kalmış parti... Millet «artık yeter!» demiş. Đyi mi? Bizim Emin'i bilirsiniz, hani Arif 
Beyin oğlu... 
Kahvedekilerden birkaç ses birden yükseldi, 
— Bilmez miyiz camm, bizim Emin... 
— Paytak Emin be... 
— Eskiden, koruluğun altındaki evde otururlardı. 
— Şimdi, üüü... Almış yürümüş. Şefik Bey, 
— O zaman daha ne almış, ne yürümüştü. Oğlan okuyamadı. Okuyamaymca top 
ardına düştü, futbolcu olayım diyerek. Onu da beceremedi. Babası, rahmetli Arif Bey, «Bu 
oğlanın adam olacağı yok, liseyi bile bitiremedi. Bir işe vereyim de meslek sahibi olsun» 
dedi. Hangi işe girdiyse dikiş tutturamadı. Haylaz... Derken askere gitti. Askerden 
dönünce bana geldi. «Şefik âbi, ben artık adam olmaya niyetlendim» dedi. «Çok iyi 
yaparsın Emin» dedim. «Nasıl bir adam olacaksın bakalım?» «Şefik âbi, ben siyasî hayata 
atılacağım» dedi. «Aman tam sırasıdır. Hiç bekleme» dedim. O sıra partiler mantar gibi 
bitmiş. Bostan korkuluklarına bile adam diye dört elle sarılıyorlar. «Aman Emin, tam sana 
göre bir iş» dedim. «Her zaman bu fırsatı bulamazsın. Hangi partiye gireceksin?» Ne dese 
iyi?... Memlekette oldum bittim, bildiğimiz eski partiye girmiyor muymuş... «Ulan Emin, 
dağdaki ahlatlar adam olur, sen adam olmazsın. Dua et baban öldü. Rahmetli sağ olsaydı, 
şimdi senin demirbaş partiye gireceğini duyunca kalbine iner de öyle ölürdü. Oğlum Emin, 
girecek parti mi bulamadın? Şimdi o partinin adamları bile çil yavrusu gibi dört bir yana 
dağılıyor. Biz şimdiye kadar bu partiyi içinden düzeltmek için uğraştık. Başaramadık. Biz 
de şimdi partiyi ıslah için dışardan mücadele edeceğiz, diyorlar.» Ne dedimse 
dinletemedim. Kalktı o demirbaş partiye girdi. Aradan bir ay mı, iki ay mı geçti, Emin çıka 
geldi. «Aman âbi, haklıymışsın. Şu kadar zamandır beni bir kere bile konuşturmadılar. 
Benim düşüncelerimden yararlanmıyorlar. Ben de partiden çıktım» dedi. «Aferin, iyi 
yapmışsın» dedim. Bir kadın, kocadan ayrıldı mı hemen kısmeti açılır. Gül gibi kızlar koca 
bulamazken, erkekler dulların ardına düşer. Particilik de böyle bir iştir. «Madem 
  
partiden istifade ettin, artık senin siyasi itibarın arttı demektir. Şimdi seni hangi parti olsa 
kapışır» dedim. Yeni partiyi kuranlardan birisi Emin'in babasının arkadaşıy-mış. Vaktiyle 
beraber çalışmışlarmış, Emin «Ben falancanın oğluyum. Siyasî hayata atıldım» diye 
mektup yazmış. O da «Aman, sen bize gereklisin. Bekle Đstanbul'a geliyorum. Görüşürüz» 
diye cevap vermiş. 
Derken biz Emin'i gözden yitirdik. Emin öteki partiye geçmiş. O parti aldı yürüdü. Bizim 
Emin de almış yürümüş. 
Ben de o zaman çok sıkıntıdaydım. Đş yok, güç yok. Her kapı yüzüme kapalı. Nereye baş 
vurdumsa iş bulamadım. Şu bizim Emin'e bir gideyim, dedim. Emin şöyle, Emin böyle 
diyorlar ama inanmıyorum. Bir arkadaştan elli lira borç aldım. Ankara'ya gittim. Bir de 
Emin'in yanına varayım ki... Durun ama, Emin'in yanına varmak kolay mı? Emin'in yanına 
bin salavatla varılıyor. Neyse... Đçeri girdik. Bu sefer de konuşulmuyor. Gelen, giden, 
danışan, soran... Derken sıra bize geldi. Eskiden Şefik âbi derdi. O sefer «Nasılsın Şefik 
Bey?» dedi. Ne dersin, o anda, camlı koca masa, dolaplar, halılar insana bir saygı salıyor. 
Dersin, bizim Emin gitmiş, yerine bir başka Emin Bey gelmiş. «Ne olsun, iyilik sağlık Emin 



Bey.» dedim. «Sizde ne var ne yok?» dedim. «Bizde de iyilik sağlık» dedi. O bana 
bakıyor, ben ona bakıyorum. Allah Allah, şimdi ne demeli? Gittiğime bin pişman oldum. 
Karşıkarşıya da öylecene heykel gibi durulmaz ya... «Başka ne var, ne yok Emin Bey?» 
dedim. «Đyilik, güzellik» dedi. «Oh oh... Allah iyilik versin» dedim. Yine öyle bakışıp 
duruyoruz. Şimdi ne demeli? «Ankara'ya geldim de bir kere zâtıalinizi göreyim, dedim.» 
«Đyi yaptın Şefik...» dedi. Bu sefer «Bey» de demiyor. Gözgöze bakışıyoruz. Kalkıp 
gitmek de olmaz. «Daha ne var ne yok Beyefendi?» dedim. «Bizde iyilik, sende ne var ne 
yok delikanlı?» dedi. «Şefik âbi» «Şefik Bey» «Şefik» derken, «delikanlıya kadar geldik. 
Az daha dursam, «Ne istiyorsun ulan?» diyecek. Kalk kalkılmaz, otur oturulmaz. 
Doğrusunu istersen ben oraya neye geldiğimi de unuttum. Hay Allah, öyle bir iş ki 
kardeşim, içinden çıkılır gibi değil. Birbirimize öyle bakıp duruyoruz. Bundan öte rezillik 
olacak ya... Yüzümü kızdırdım, «Sıkıntıdayım» dedim. «Đş arıyorum ama, bulunmuyor.» 
Bu sözümle ilgilendi. «Ya işsiz misin?» dedi. 
«Evet, işsizim...» 
«Vah vah... Çok kötü şey işsizlik...» «Çok kötü» dedim. 
«Aman bir iş bul! Đşsiz insan olur mu yahu?» 
Yavaştan yavaştan sertleşmeğe başladı: «Đşsizlik ne demek be? Đnsan dediğin bir baltaya 
sap olmalı... Tenbelli-ği hiç sevmem.» 
«Arıyorum, bulamıyorum» dedim. 
«Ne demek, işsiz adam olur mu ulan?» 
«Bildiğiniz bir yerde acaba bir iş var mı?» dedim. 
«Haaa... Sen yoksa iş istemeye mi geldin?» dedi. 
Sesimi çıkarmadım. 
«Senin tahsilin neydi?» diye sordu. 
«Hukuka gittim. Ama bitiremedim. Malum ya, hayat şartları. Hukukun dördünden 
ayrıldım» dedim. «Vah vah... Lise mezunu sayılırsın» dedi. «öyle sayılırım» dedim. 
«Lise mezunu...» diye dudağını büktü. «Sana ne iş bulmalı, bilmem ki... Bir yere memur 
yapsam, yirmi lira aslî maaştan başlıyacaksın. Geçinenıezsin. Canım dişini sıkıp insan şu 
hukuku bitirivermez mi? Ne yapacaksın şimdi?» 
Ayağa kalktım. «Allah büyük... Bendenize müsaade» dedim. Elimi sıkarken «Dur yahu... 
Seni vah yapayım» dedi. «Doğu vilâyetlerinden birine vali olmak ister misin?» 
Alay mı ediyor diye durdum, yüzüne baktım. Hemen masasına gitti. Davrandı, nerdeyse 
valilik emrini yazacak. Hemen eline kapandım: «Aman Emin Bey, aman... Aman 
istemem.» 
«Ne o? Doğu vilâyetini beğenmedin mi? Nedense kimse Doğuya gitmek istemiyor» dedi. 
Kızdı. 
«Siz beni yirmi lira maaşlı bir memur yapın, yeter Beyefendi...» 
Dediğimi kartının arkasına yazdı, bana verdi, «Haydi, gülegüle!» dedi. Đşte bizim Emin'in 
hikâyesi bu... Kahvedekilerden biri, 
— O kartla ne yaptın Şefik Bey? dedi. 
— Canım bu eski bir mesele. Yeni değil. Kart, Đstanbul Vahşine yazılmıştı. Altı yedi ay 
valiyi aradım, bitür-lü yerinde bulmak, görüşmek, kartı vermek kısmet olmadı. Ya... Đşte 
böyle, az kaldı, vali oluyordum, Allah korudu. 
— Seni mi, Emin Bey'i mi? 
— Yok canım, benim vali olacağım vilayeti Allah korudu. 
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Ayaklarını zorlukla sürüklüyordu. 
«Đnsanın bitürlü sırtından atamadığı taşınması en zor yük, kendi ağırlığıdır» diye 
düşündü. 
Şu arabalara bak, vızır vızır gidip geliyorlar. 
«Amma tuhaf, insan zayıflayıp kilosu azaldıkça ken-dikendini taşıması gittikçe 
zorlaşıyor.» 
Şu arabalara bak, renk renk, biçim biçim... 
«Elli kilo var mıyımdır?» 



«Yokumdur. Kırk, kırkbeş ancak...» 
Yolda giderken, kendi kendine konuşuyordu. Kendiken-dine sorup yine kendisi 
cevaplıyordu. Öksürdü. 
«Kim derdi ki, bu hale düşeceğim...» 
«Şuradan iki simit alabilsem.» 
«Bir sıcak çay olsa...» 
Arabalar vızır vızır yanından geçiyorlar. Masmavi, pırıl pırıl bir araba. Direksiyonda şiir 
gibi bir kadın, saçları rüzgârda duman duman uçuyor. Araba yavaşlar gibi oldu, yalnız 
yavaşlar gibi değil, direksiyondaki güzel kadın da ona bakar gibi oldu. 
Avurdu avurduna geçmiş sıska ihtiyar, «Tam zamparalık edecek sıram» dedi, güldü. 
Đnsanın gözünü kamaştıracak parlaklıktaki araba hız- 
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landı. Elli metre kadar ileride durdu. Sıska ihtiyar, açlıktan, yorgunluktan ayaklarını 
sürüye sürüye yavaş yavaş ilerliyordu. Mavi arabanın yanından geçerken direksiyondaki 
güzel kadın pencereden başını uzattı, ona baktı. Yok, bu kez yanılmıyordu. Kadın ona 
bakmıştı. 
«Açlık beynime vurdu galiba...» dedi. 
Mavi araba ilerledi, ama çok değil. Az ileride yine durdu. Kadın ona bakıyordu. Acaba 
birisine mi benzetmişti? Yoksa güzel kadın ona acımış mıydı? 
Sıska ihtiyar, «Beni gözüne kestirmiştir!» diye kendisiyle alay etti. 
Mavi araba biraz gidiyor, sonra duruyor. Direksiyondaki kadın ona bakıyordu. Bu durup 
durup gitmeler, gidip gidip durmalar üstüste olunca, sıska ihtiyar, kadının kendisiyle mi 
ilgilendiğini, yoksa başka bişey için mi böyle yaptığını anlamak istedi. Karşı kaldırıma 
geçti. Güzel kadın şimdi de arabanın öteki penceresinden yine kendisine bakıyordu. 
Sıskacık ihtiyar, 
— Gençken hiç de çirkin değildim, hattâ yakışıklı bir erkek sayılırdım, diye içinden 
geçirdi. 
Yolunu değiştirdi, soldaki asfalta geçti. 
Kadın bu kez de sol taraftaki pencereden bakmaya başladı. Bir süre de böyle ilerlediler. 
Sonra birden mavi araba durdu. Đhtiyarın yetişmesini bekledi. Tam önüne gelince kadın 
pencereden seslendi: 
— Kapıyı aç! Arabanın kapısını açtı. 
— Gir içeri, otur! 
Sıskacık ihtiyar, bir an şaşırdı. Endişe ve sevinç arasında bocaladı. Kadının gülümseyen 
yüzünden cesaret alarak içeri girdi, oturdu. Mavi araba hızlandı. Yolda tek kelime 
konuşmadılar. 
Büyük bir apartmanın kapısı önünde durdular. Şiir gibi kadın, sıskacık ihtiyarı önüne kattı, 
içeri girdiler. Hizmetçi kadın onlan karşıladı. Đhtiyara hayretle baktı. Büyük ve güzel bir 
salona geçtikleri zaman şiir gibi kadın sıskacık ihtiyarın oturmasına fırsat vermeden: 
— Soyun! dedi. Đhtiyar, 
— Aman efendim, hiç olmazsa müsaade buyurun da bir yıkanayım. 
— Soyun diyorum sana... 
Kadının bu kadar acelesi olduğuna göre, demek artık hiç tahammülü kalmamıştı. Đhtiyar, 
yırtık pırtık, kirli gömleğini çıkardı. 
— Pantolonunu da çıkar! 
Artık hiç şüphenin yeri yok. Sıska ihtiyar, güzel kadının geniş kalçalarına, dolgun göğsüne 
baktı. Artık yorgunluğunu, açlığını unutmuştu. Olabilir ya... Gönül bu. Şu kadının gönlü de 
onu çekmiş olabilir. Đhtiyar, içinden, «Allahım beni utandırma, yüzümü kara etme!» diye 
dua etti. Pantolonunu da çıkardı. Kadına doğru sokuldu. 
Güzel kadın, 
— Fanelanı da çıkar! dedi. 



Sonra zile bastı. Đçeriye en az bu kadın kadar güzel bir hizmetçi girdi. 
Đhtiyar, «Yooo... Bu ahlaksızlık. Ben bu yaşta iki kadınla başa çıkamam!» diye içinden 
geçirdi. 
Güzel kadın, güzel hizmetçiye, 
— Mürebbiyeye söyle, çocukları alsın, gelsin! dedi. Hizmetçi çıktı. Bir donla kalan 
ihtiyar üşümüş, titriyordu; belki soğuktan, belki heyecandan... 
Vaktiyle, kendisine ihanet eden kocasından intikam almak isteyen güzel bir kadının, 
yoldan geçen bir adamı çevirip onunla yattığını duymuştu. 
«Galiba beni alet etmek istiyor» diye geçirdi içinden. 
Bu kadar güzel bir kadının intikam aleti olmaya değerdi. Yutkundu. 
Đçeriye hizmetçi, bir mürebbiye, üç de çocuk girdi. En büyüğü on, en küçüğü altı yaşında 
kadar, iki kız, bir oğ 
  
lan, melek gibi güzel üç çocuk. Sıska ihtiyar, «Hizmetçi ile mürebbiye neyse, ama 
çocukların yanında?» diye düşündü. 
Đhtiyarın bacakları değnek kadar ince, kolları halat, boynu çöp gibiydi. Birbirine geçmiş 
kaburga kemikleri uzaktan sayılıyordu. Üstü san, kirli bir deri kaplı iskelet... 
Güzel kadın, mürebbiyeye, 
— Bugün Aysel yemek yedi mi? diye sordu. Mürebbiye, 
— Pek az, dedi, kakaosunu hiç içmedi. 
— Peki, Göksel? 
— O büsbütün iştahsız... 
— Ya Altan? 
— Biraz çikolata yedi. 
Güzel kadın, çocuklarına döndü. Onları korkutur gibi parmağını uzatarak, ayakta titreyen 
çıplak ihtiyarı gösterdi: 
— Bakın, bunu görüyorsunuz ya... Nasıl iskelete dönmüş. Eğer yemek yemezseniz siz 
de işte bunun gibi olursunuz. 
Üç melek yavru, korku ile, analarının dolgun kalçasına yapıştılar. Şiir kadar güzel kadın, 
sıska ihtiyara, 
— Haydi, çabuk giyin, artık gidebilirsin! dedi. 
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Dayımı hiç sevmem. Cimrinin biridir. Eğer altmış yasından sonra başına o korkunç 
hastalık gelmeseydi, biz dayımın ne kadar zengin olduğunu bilemiyecektik. Onu da, 
ailemizin öbür kişileri gibi orta halli bir insan bilirdik. Başına o hastalık bela olup da, 
canım kurtarmak için avuç dolusu para dökmeye başlayınca, işte o zaman dayımın ne 
kadar zengin olduğunu anladık. Parası olduğu halde hastalanmcaya kadar yoksul biriymiş 
gibi yaşamasına bütün aile kızdık. 
Dayımın göbek noktasıyla, kuyruk sokumu arasında, ama yeri tastamam belli olmayan bir 
derdi vardı. Göbekle kuyruk sokumunu düşünün, ikisinin arası iki karış var, yok. Đşte bu 
iki kanşhk yerde hastalığın nerede olduğunu hekimler bitürlü bulamıyorlardı. 
Gökbilimciler, gökyüzünde bizden milyonlarca kilometre uzaktaki yıldızların adresini bize 
söylerken, doktorların," dayımın göbeği île kuyruk sokumu arasındaki hastalığın 
yerini'bulamamaları, tıbba olan güvensizliğimi doğruluyordu. 
Dayım, 1 
— Sanki içimde bisürü kedi köpek,var, diyordu. Kedilerle köpekleri bir çuvala doldursanız, 
çuvalın ağzını da kapasanız, hayvanlar nasıl birbirlerini tırmalar, ısınrlar- 
  
sa, benim içimi de öyle tırmalıyorlar. 
Hiç şüphesiz dayımın içinde ne kedi, ne de köpek var di. Dayım, gençliğinde «Servet-i 
Fünun» dergisine okuı mektupları yazdığından, içimde kedi köpek var, diye edebî teşbih 
yapıyordu. Keski dayımın içinde kedi köpek ol sa. O zaman serseri köpekleri, sokak 



kedilerini öldürmek için belediyenin yaptığı gibi, dayımın içindeki kedi köpeklere zehirli et 
parçalan atar, zavallıyı bu dertten kurta-nrdık. 
Birtakım hastalar vardır, ağrıyan yerlerini bilmezler. O zaman hastalığın adresini bulmak 
işi de doktorlara düşer. Oysa dayım, hastalığının yerini de biliyor: 
— Đşte burası!... diye, göbeği ile kuyruk sokumu arasındaki iki karışlık yeri 
gösteriyordu. 
Dayım, doktorlara bu kadar da kolaylık gösterdiği halde onlar yine ne hastalığın yerini 
bulabiliyorlar, ne adını biliyorlardı. 
Dayım, gitmedik doktor bırakmadı. Hastalıktan kurtulmak için o kadar para harcadı ki, biz 
onun zenginliğini ancak böyle anladık. 
Bir sevindik, bir sevindik. Bir insanın ülser olması, ne fesör doktor onu bu hastalıktan 
kurtarmış. Dayımı hemen bu profesör doktora götürdük. Profesör doktor muayeneden 
sonra, 
— Ülser, dedi. 
Bir sevindik, bir sevindik. Bir insanın ülser olması, ne olduğunu bilmemesinden daha 
iyidir. Ben, okuldaki biyoloji bilgime dayanarak, 
— Dayımın hastalığı göbeği ile kuyruk sokumu arasında. Ülser midede olur. Göbekle 
kuyruk sokumu arasına bir hat çekerseniz, mide bu hattın yukansında kalır... diye bilgiçlik 
ettimse de, doktor, 
— Hakkınız var, fakat dayınızın midesi sarkmış, bu hattı üç santim geçmiş, dedi. 
Profesör doktor, hemen ameliyat gerektiğini söyledi. 
Dayım, ağndan sızıdan kurtulmak için ameliyat oldu. Bu ameliyat hastalığın artmasından 
başka bir işe yaramadı. Doğru mu, yalan mı, bilmem, bize, ameliyat sırasında operatörün 
yanında bulunan hemşirenin söylediğine göre, karnı yanldıktan sonra dayımın midesinde 
ülser bulunmamış. Hatta doktor o kadar şaşırmış da, 
— Ben şimdiye kadar binlerce mide yardım, ama hayatımda böyle taş gibi sağlam 
mide görmedim, demiş. 
Böyleyken, bu kadar eziyetimiz boşa gitmesin, hiç olmazsa aldığımız ameliyat parasını 
hak edelim diyerek, dayımın midesinin yansını kesip atmışlar. Asistan doktor, 
— Ülser yok, sapasağlam mideyi neden kesiyoruz? diye profesöre itiraz etmiş. 
Profesör de, 
— Mide netameli bir organdır. Her ne kadar şimdi ülser yoksa da, ilerde ülser olabilir. 
Midenin yansını kesip atmakla ilerdeki ülser tehlikesini yarı yanya azaltmış oluyoruz, 
diyerek asistana yeni bir tıp dersi vermiş. 
Dayım yarım mideh olarak ameliyattan kalktı. Ama hastalığı iki kat arttı. Bunun üzerine 
uzman bir dahiliye-ciyi salık verdiler. 
— Öyle bir doktor ki, dediler, eğer öleli yirmidört saati geçmemişse, ölüyü bile diriltir. 
Gerçekten dedikleri kadar varmış. Dahiliyeci, dayımı muayene eder etmez, hastalığın 
böbreklerde olduğunu bir bakışta anladı. 
— Böbrek ameliyatı gerekir, dedi. 
Dayımın karnını ikinci kez yardılar. Doktor şaşkınlıkla böbreklerin sapasağlam olduğunu 
görmüş O kadar sağlam ki, böyle iki sağlam böbrek bitek adama çok gelir diye, bir 
tanesini kesip almaya karar vermişler. Her ne kadar ameliyatı yapanlardan bir genç 
doktor, 
— Şu sapasağlam böbreği nasıl kıyıp da keseceksiniz, maşallah Griniviç saati gibi tıkır 
tıkır işliyor, demişse de, dahiliyeci, 
— Eğer böbreğini kesip çıkarmazsak, bu adam kendisini ameliyat ettiğimize inanmaz. 
Havadan paramı aldılar, der. Đlerde herhangi bir anlaşmazlığa meydan vermemek için, 
bak kestiğimiz böbrek işte bu, diye kendisine gösteririz. Elimizde bir kanıt bulunsun... 
diyerek dayımın böbreklerinden birini kesip çıkarmış. 
Dayım bu ameliyattan tek böbrekle canını kurtarmış olduğu ve ameliyat sırasında 
kendisini öldürmedikleri için de aynca para verdikten başka, gazetelere, ameliyatı yapan 
doktorlardan o hastahanenin kapıcısına kadar hepsine teşekkürlerini bildiren ilanlar 
vermişti. Ne bu ameliyat, ne de teşekkür mektupları işe yaradı. Dayımın ağrıları büsbütün 
arttı. Bir tanıdığımız, 
— Ben onaltı kere ameliyat oldum, bütün iç organlarımı söktüler, yeniden taktılar. 
Hiçbir işe yaramadı. En sonunda, falan doktor beni tedavi etti, dedi. 



Hemen dayımı falan doktora götürdük. Dayım başından geçen tıbbî macerayı anlatınca 
doktor güldü. Dayıma, 
— Sizi yanlış yerinizden ameliyat etmişler. Sizde bağırsak düğümlenmesi var, dedi. 
Buna benim de aklım yattı. Dayım o kadar cimridir ki, bağırsakları da sarfiyatı önlemek 
için düğümlenmiş, hatta kördüğüm olmuş olabilir. 
Dayımın üçüncü kez karnı yarıldı. Doktor, bağırsaklarını görünce şaşırmış, elinden neşteri, 
bıçağı atıp, 
— Bu ne biçim bağırsak, ben hayatımda bu kadar uzun bağırsak görmedim! diye 
bağırmış. 
Dayımın bağırsakları sekizon kişiye yetecek uzunluk-taymış. Ben oldum olasıya tabiattaki 
eşitsizliklere içerlerim. Đnsanların boyları da böyledir. Kimisinin hakkı yenmiş kısa boylu 
kalmış, onlardan arta kalanlar da başka birine boy vermiş, uzamış da uzamış. Kimbilir kaç 
insanın bağırsağının kısa kalması bahasına dayımın bağırsakları bu kadar uzamış. 
Doktor, her ne kadar dayımın bağırsaklarında bir düğümlenme görmemişse de, hazır 
açmışken bağırsaklarının fazlalığım alayım diye dayımın bağırsaklarına estetik ameliyatı 
yapmış. 
Her ne kadar dayımın bağırsakları, normal insanın bağırsak uzunluğuna geldiyse de 
hastalığı da büsbütün arttı. 
Ankara'da bir doktor salık verdiler. Dayıma, 
— Eğer o da tedavi edemezse, hiy boşun^ uğraşma, artık tedavi olamazsın, 
demektir. Ondrn sonra kaldır kendini denize at! dediler. 
Ankara'daki doktor, dayımın başından geçen tıbbi macerayı dinledikten sonra güldü, 
hastalığını da şıp diye buldu: 
— Kör barsak iltihabı... 
Dayımın karnını bir daha yardılar. Ve zavallinm kör-barsağmm, iltihaplanma şöyle 
dursun, sâf bir genç kız kalbi kadar temiz olduğunu gördüler. Ama bikez karın açılmışken, 
eli boş dönmek tıbba saygısızlık olacağından dayımın körbarsağmı söküp çıkardılar. 
Zavallı dayımı hastalıktan sanki bu tertemiz körbağır-sak koruyornıuş gibi, körbağırsağı 
çıkar çıkmaz dayımın hastalığı besbeter arttı. 
Dayım, ondan sonra, kim, nerede bir doktor salık ver-diysj oraya koştu. Her tedavi, her 
ameliyat, dayımın hastalığını ağırlaştırmaktan başka hiçbir işe yaramadı. Ben, dayım gibi 
bir memurun nasıl olup da o kısa ömründe doktorlara yetiştirecek kadar para 
biriktirebilmiş olmasına hâlâ şaşarım. Hava yerine rüşvet alsa, ekmek yerine rüşvet yese, 
bir insan yine de bu kadar para biriktiremez. 
Dayımın içinde kesilip biçilmedik yer kalmadı. Çift olan bütün iç organları teke indiği gibi, 
kimi organları kısaltıldı, fazlaları alındı, körbağırsak gibi işe yaramayanları da çıkarıldı. 
Öyle ki, ameliyatlardan önce altmış kilo gelen dayım, içerisi boşaltıla boşaltıla, çift 
uzuvları teke indirile indirile otuzsekiz kiloya düştü. 
Dayım artık iyi olmaktan bütün umudunu kestiği sı- 
  
rada yeni bir doktor salık verdiler. Çıkmayan canda umut vardır demezler mi! Dayım da 
son umutla bu doktora gitti. Doktor, dayımın tıbbî macerasım dinledikten sonra acı acı 
gülerek: 
— Size yazık olmuş, hastalık bademciklerinizde, dedi. 
— Haddim olmayarak bir maruzatım var, dedim, dayımın hastalığı böbreğiyle kuyruk 
sokumu arasında bizce bilinmeyen bir noktadadır. Bademciklerin bu bölgeyi nasıl 
etkilediğini anlıyamıyorum. 
Doktor, 
— Onu ben de pek anlıyamıyorum, dedi. Yalnız bademcikler esasen bir işe yaramaz, 
fazlalıktır. Onları çıkarmakta hiçbir sakınca yoktur. Esasen dayınızın içinde bademcikten 
de başka alınacak bişey kalmamış. Herhalde sakatlık bademciklerindedir. Bir kere onları 
da alalım, yine iyi olmazsa o zaman düşünürüz. 
Dayımın bademciklerini söktüler. Bu da bir işe yaramadı. Artık dayımın vücudu, dikiş 
yerlerinden balık ağına dönmüştü. Doktorlar yeni bir ameliyat için bıçak bile 
kullanmıyorlar, dikişleri sökünce, dayımın içi, karnıyarık gibi yanlıveriyordu. Bu dikişler 
yalnız bir işe yarıyordu: Dayım ağrıların zoruyla eskisi gibi bağırıp çağırmıyordu. Çünkü 
biraz zorlansa dikişler patlıyordu. 



Artık dayım, 
— Hey ulu Tanrım, şu insanın vücudunu, üst delikten alt deliğe kadar neden 
fermuarlı yaratmazsın ki, doktor kulların rahatça açıp baksınlar, diye abuk sabuk 
söylenmeye başlamıştı. 
Dayıma salık verilen doktorlardan biri, dayımda artık ameliyat edilecek bir santimlik boş 
yer bulamayınca, 
— Guddeler bozuk, size hormon tedavisi gerekir, hormonlarınız aşın çalışıyor, diyerek 
affedersiniz, dayımın yumurtalıklarından birini almak gerektiğini söyledi. Doğrusu bu 
kadar eksik organla nasıl olup da dayımda hormon-lann aşın çalıştığına şaştım. Ama 
doktor, 
— Vücutta hormon guddelerinden başka çalışacak organ kalmamış, mecburen 
hormon faaliyeti artmış, dedi. 
Dayım, 
— Aman şunlann ikisini birden al da kurtulayım! diye yalvardıysa da doktor, bunun 
tıbba ve insaniyete aykırı olduğunu söyliyerek, dayımın yumurtalıklanndan yalnız bir 
tanesini aldı. 
Bu da işe yaramadı. Ne olduysa, zavallı dayımın yumurtalığına oldu. 
Derken efendim, dayım, kendini öldürüp kurtulmaktan başka çıkar yol olmadığına karar 
verdiği bir sırada, tıpkı dayımın maceralan başından geçen, sonra bir doktorun tedavisiyle 
hastalıktan kurtulan biri, dayıma kendisini tedavi eden doktorun adresini verdi. Dayımın 
tıbbi macerasını dinleyen doktor güldü: 
— Yazık olmuş dedi, sizin içinizden çıkan organlarla, sizin gibi bir adam daha 
yapılabilirdi! 
Doktor, dayımın ayaklannı muayene etti. 
— Hastalık nasırlardan geliyor, nasırlarınızı keseceğim, dedi. 
Doğrusu dayımda da, nasırlardan başka kesilecek bişey kalmamıştı. Ben, hiç olmazsa 
dayımın nasırlannı olsun kurtarabilmek umuduyla, 
— Aman doktor, göbekle kuyruk sokumu arasındaki bölgenin nasırla ne ilgisi var? 
diye bağırdım. 
Doktor, 
— Vücut bir bütündür, dedi. Mesela serçe parmağınızda dolama olsa, yalnız dolama 
olan yer mi acır, yoksa bütün vücudunuz mu acı çeker, baştan aşağı mı hasta olursunuz? 
dedi. 
Dayımın bütün nasırlarını kestiler. Bu nasır kesmenin doktora yaran olduğu kesinse de, 
dayımın hastalığına hiçbir yaran olmadı. 
Dayım Etibba odasından doktorlann listesini getirip baktı. Bu liste içinde tedavisini 
görmediği yalnız iki uzman kalmıştı, önce birine gitti. O, dayımın nasıl hâlâ ya-
şıyabildiğine şaştı. 
— Siz insanlıktan çıkmışsınız. Tıp ilminin kuvvetine bakın ki, tıbbın sayesinde siz bile 
yaşıyabiliyorsunuz, dedi. 
Listedeki son doktor, hastalığın dişlerdeki apseden ileri geldiğini söyledi. Dayım 
kurtulurum umuduyla dişlerini de söktürdükten sonra, 
— Aman, boşala boşala uçacak gibi oluyorum, dedi. Dayım yaşamasına, yaşıyordu 
ama, bir ruh haline gel* 
misti. Bir gün bana, 
— Son kalan paramı Avrupalı bir doktora vermek istiyorum, dedi. 
Dayımla Paris'e gittik, orada tanıdığımız kimse olmadığı için, kapısının üzerinde doktor 
levhası gördüğümüz ilk yere girdik. Parisli doktor, dayımı dinledi, sonra muayene etti. 
Başladı gülmeye. Doktor gülmekten yerlere seriliyordu. Neden sonra kendine gelebilen 
doktor eline bir cımbız aldı. Dayıma, 
— Ağzınızı açın! dedi. 
Dayım ağzını açtı. Doktor, cımbızı dayımın ağzına soktu. Sonra cımbızı çıkardı. Dayıma, 
— Nasılsınız? dedi. Dayım, 
— Çok iyiyim, ağrım sızım kalmadı, dedi. Doktor: 
 
— Đşte sizin hastalığınız, diye cımbızın ucundaki beyaz kılı gösterdi. 
— Bir daha dişinizi yıkarken dikkat edin, dedi, fırçanın kılı boğazınıza saplanmış. 



Paris'ten döndük. Dayımın hiçbir hastalığı kalmamıştı. Ama parası da kalmamıştı. 
Sapasağlamken altı ay sonra öldü. Artık parasızlıktan mı öldü, yoksa eski 
ameliyatlarından yarım kaldığı için mi öldü, bilmiyorum. O kadar ameliyattan sonra daha 
da yaşıyacak değildi ya... 
 
Scanned by hlecter 
 
Muhabirlik kimliği için vesikalık fotoğraf istiyorlardı. Bizim vilayette iki fotoğrafhane var. 
Biri Güneş fotoğrafhanesi, öbürü Zaman Fotoğraf Stüdyosu... Güneş Fotoğrafhanesinin 
sahibi Râsim, arkadaşım olduğu için söylemiyorum, ben bu Zaman Fotoğrafhanesinin 
sahibi Rahim Efendi'yi sevmem, Rahim Efendi, siyasetçi mi, yoksa resimci mi hiç 
anlamazsınız. Fotoğrafhanesinin camekânmda, başbakan kimse, onun koskocaman bir 
resmi durur. Bir bakarsın, günün birinde başbakanın o koskoca resmi inmiş, onun yerine 
başka bir koskocaman resim konmuş. 
— Yahu, bu resim de kimin resmi? diye soruşturup dururken, akşam üzeri bizim vilayete 
gelen istanbul gazetelerine bir de bakarız, Rahim Efendi'nin camekâna astığı resim, 
gazetelere basılmış. Eski başbakan istifa etmiş, yenisi gelmiş... Şimdiye kadar kaç 
başbakan değiştiyse, değişen başbakanları biz radyodan, gazeteden önce, Rahim 
Efendi'nin camekânma bakarak öğrenirdik. 
Yalnız başbakanlara özgü bir iş değil bu, bakanların resmine de o işi yapar. Camekândan 
bir bakanın resmi indi de, yerine başka birinin resmi kondu mu, anla ki o bakan değişmiş, 
yerine resmi konulan bakan olmuştur. Siyasî havayı koklamakta burnu böyle keskin bir 
adam daha gelmemiştir. Görülmüş şey değil, bir bakanın sıhhî sebepten olsun, gayri sıhhî 
sebepten olsun, istifa ettiğini bakanın kendisi bilmeden, Rahim Efendi bilir. 
Zaman Fotoğrafhanesinin camekânındaki resimlere bakınca, kimin yıldızının söndüğünü, 
hemen anlarız. Geçen yıl seçim sandıklarındaki oyların sayılması bitmemişti. Bir de 
baktım Rahim Efendi, camekânına yeni resimler asmış. Ne dersiniz, onun resimlerini 
astığı adamlar, milletvekili olmadılar mı! Hattâ Reşit Bey'e, 
— Müjde, milletvekili seçildiniz, diye koşmuşlar da, Reşit Bey, 
— Zaman Fotoğrafhanesinin camekânında resmimi görmeden, seçildiğime 
inanmam... demiş. 
Orada resmini görmüş de inanmış. Rıza Bey de bigün Zaman Fotoğrafhanesinin önünden 
geçerken, resmini camekânda görmeyince, 
— Eyvah!... demek beni partiden ihraç ettiler!., diye feryat ederek sokağın ortasında 
yığılıvermiş. 
Kimin ne zaman ne olacağını, nereden bilir de, resimleri önceden bulur buluşturur, hiç 
anlaşılmaz. 
Bu dediğim, yalnız başkanlara, bakanlara, milletvekillerine özgü değildir. Hangi bir 
yabancı kral, hangi bir yabancı başbakan, prenses, memleketimizi ziyarete gelse, isterse 
Japon Đmparatoru, isterse Habeş Kralı, Rahim Efendi hemen onun koskocaman bir 
resmini camekâna koyar. 
Zaman Fotoğraf Stüdyosu sahibi Rahim Efendi'yi hiç sevmem. Onun için vesikalık resim 
çektirmeye, Güneş Fo-toğrafhanesi'ne gittim. Güneş Fotoğrafhanesi'nin sahibi Râ-sim, 
fotoğrafçılığı istanbul'da öğrendi. Buraya gelip dükkân açtı. 
Râsim'e, 
— Haberin olsun, gazeteci oluyorum, dedim. Muhabirlik kimliği için vesikalık resim 
istiyorlar. Göreyim seni, bir resmimi çek, bizim vilâyetten ne fotoğrafçı çıktığı istanbul'a 
nam olsun... 
Râsim, 
— Hiç merak etme, dedi, ben çektiğim resmi, evelallah konuştururum... 
Resmi çekerken, ille de düz dur, diye tutturdu. 
— Kardeşim, dedim. Bu her ne kadar vesikahk fotoğraf sa da, askerlik işi için değil... 
Şöyle biraz gülmek yok mu? Hafiften şöyle anlamlı gülücük... Sağ dirseğimin altına da 
birkaç cilt kitap koymalı... 
Fotoğrafçı Râsim, 
— Olmaz! diye tutturdu. Vesikalık fotoğrafta poz alınmazmış. 



— Ne demek? Yahu, bu senin bildiğin gibi bir resîm değil. Hükümet dairesine memur 
girmiyorum ben. Bu resim gazetecilik resmi. Sen hiç hayatında yazar resmi görmedin mi? 
— Hiç görmez olur muyum? istanbul'da ne kadar yazar esnafı varsa, hep bana resim 
çektirirdi. 
Katırın en inatçısı, şu bizim Râsim'in yanında dünyanın en yumuşak başh hayvam kalır. 
Olmaz, der, bir daha demez. 
Ne demek olsun, şu Râsim fotoğrafçı olmakla yazar resminin nasıl olacağını benden iyi 
bilecek değil ya... Ben Andire Cit denen Piyer Loti denen ünlü yazarların resimlerini 
görmüştüm. Elini şakağına dayamadan, dirseğinin altına kitap koymadan yazar resmi olur 
mu? Bir tanımayan, resme bakarsa, yazar mısın, odacı mısın nerden bilecek? 
— Bre kardeşim, parasıyla değil mi bu? Ben, canım isterse vesikalık diye anadan 
doğma resmimi çektiririm... Sana ne be! 
Herifi gücünen yola getirdim. Sağ dirseğimin altına kalın kitapları yerleştirdim. Sol 
yumruğumu çenemin altına koydum. Sağ elimi de şakağıma dayadım. Bir de şöyle 
hafiften, belli belirsiz güldüm. Yazarlık pozu olursa bu kadar olsun. 
Bu sefer de Râsim, ille objektife bak, diye tutturdu. 
  
— Ulan oğlum, bu fotoğraf, senin bildiğin fotoğraf değil. Yazar fotoğrafı ttu... Sen 
kendi işine bak. Herkesin hürriyetine karışma. Ben nereye istersem oraya bakarım. Sen 
bas düğmeye, çek şu fotoğrafı... 
Râsim, 
— Benden günah gitti, dedi. Fotoğrafı kabul etmezlerse, ben karışmam. 
— Sen karışma. 
— Yalnız dudaklarını bir iyice yala ki, parlak çıksın. 
 
— Hah şöyle, bir akıl yatar söz söyle ki, yapayım. Dudaklarımı iyice yaladım. 
— Çek! dedim. 
— Dikkat! Çekiyorum... dedi. 
— Hadi çek! 
— Hazır mısın? 
— Allah belanı versin ulan fotoğrafçı Râsim! Çek Ulan şunu! Sen çekesiye, 
dudaklarım kurudu. 
Kuruyan dudaklarımı yeni baştan yaladım. Râsim. 
— Dikkat! dedi. 
Gözlerimi yukarıya, bulutlara bakar gibi Râsim'in dükkânının tavanına diktim. Dudaklanmı 
iyice bir daha yaladım. Râsim, resmi çekti. 
— Aman acele yap! dedim. 
— Acele istersen alamünit olur! dedi. 
— Alamünit olsun, malamünit olsun, yap şunu. 
— Sonra sana benzemezse karışmam! dedi. 
r~ Allah Allah... Benim fotoğrafımı başkasına mı benzeteceksin? 
— Yahu sana benzer ama, beğenmezsin. Burnu büyük olmuş dersin, kulağı kocaman 
dersin... Bırak şunu «haftalık» yapalım. 
— Haftadan evvel olmaz mı? 
— Ancak bir haftada olur. 
Ben «haftalık» resmin ne olduğunu bilmez miyim? Ama belki acele etmesi için sıkıştırırım 
diye, 
— Bu zamanda eloğlu bir haftada çocuk yapıyor... Buna can mı vereceksin ki, bir 
hafta bekletiyorsun? dedim. 
— Canlı gibi olacak, dedi. Kirpiklerini tel tel say... Đstersen acele de yaparım ama, 
tıpkı tıpkısına sana benzer, sonra beğenmez, benimle kavga edersin. 
Bak alçağa. Adamın yüzüne karşı söylenir lâf mı şu? Râsim, 
— Retuş yapacağım, dedi. Alnına ışık vuracak. Gözünün bebeği parlayacak. 
Dudaklarını düzelteceğim. Burnunu biraz küçülteceğim. Bozuk adamı düzeltmek, yeniden 
adam yapmaktan zor. 



Đçimden «Allah belanı versin ulan fotoğrafçı, Râsim gibi senin...» dedim. Ulan sen dur. 
Hele bir gazetenin yazı ailesine gireyim. Đlkin işe senden başlamazsam, bana adam 
demesinler... Senin gibiler oldukça bu memleket düzelmez. 
Biyandan da gazeteye «Vesikalık fotoğraflar haftalık olacağından en kısa zamanda 
göndereceğim» diye telgraf çektim. Herifler, ne oldu bu muhabire diye, merak ederler de, 
telâşlanırlar. Bir de bakarsın vesikalık fotoğraf gecikti diye, benim yerime başka birini 
alıvermişler. Memlekette, cebinde desteyle vesikalık fotoğraf gezdiren açıkgöz çoook... 
Zaman Fotoğrafhanesinin sahibi Rahim Efendi, benim fotoğrafçı Râsim'de resim 
çektirdiğimi duymuş. Bir vilâyette iki fotoğrafçı olduklarından birbirlerine düşmanlar. 
Zaten bu bizim vilâyette az bişey yüksek noktadan geğir-sen herkesin kulağına gider, 
duymayan kalmaz. Bigün Rahim Efendi beni yoldan çevirdi. 
— Ulan Kadir'in oğlu, dedi, Râsim'de resim çektirmişsin, öyle mi? Alacağın olsun 
senin... 
Rahim Efendi bana ne yapaç? Külahıma» bile öksüre-mez. Elinden geleni ardına komasın. 
Hergün fotoğrafçı Râsim'e gidiyorum. 
— Bugün banyo ettim. 
— Bugün filmi kuruttum. 
— Bugün kaşını düzelttim. 
— Aman iyi yap Râsim, gözünü seveyim, diyorum. Aman resim bir yazar resmine 
benzesin; bu iş, başka işe benzemez. 
Hergün başka bişey söylüyor. 
Resmime özensin diye, Râsim'i hergün öğleleri Nefaset Aşevi'ne yemeğe götürüyorum. 
Bak şu işe, insan rüşvet vermeden resim bile çektiremiyor. 
Derken efendim haftası oldu. Râsim, 
— Resimler tamam! diye müjde verdi. Bir de resimleri elime alayım ki, rezalet... 
— Ulan bu ne? Bu kimin resmi? 
— Senin. 
—- Ulan alçak! diye bağırdım. Şu vilayeti baştan sona, köy köy, kasaba kasaba gez, 
dolaş... Şu fotoğraf taki-ne benzer bitek adam bulabilir misin?.. Ulan, vilâyetin şerefini 
batırdm. Şu surat, bu şehirden çıkar mı? Doğru söyle bu kimin resmi? 
Yemin billâh ediyor ki, senin diye. 
— Etme oğlum. Ben kendimi tanımaz mıyım? Bu ben değilim. Sakın benim diye 
başkasının resmini çekmiş ol-mayasın. 
— Senin resmini çekerken dükkânda başka biri yoktu 
ki... 
Dükkânın kapısından, 
— Ey ümmeti Muhammet!. Vicdanı olan söylesin. Şu fotoğraftaki surat bana benziyor 
mu? diye bağırdım. 
Bütün konukomşu başıma üşüştü. Hepsi de ayrı ayrı fotoğrafa baktı: 
— Bu, sen değilsin! dedi. 
Konfor palas otelinin sahibi, resme baktı baktı da, 
— Bu, senin olmadığı gibi, bu vilayete de, bu eşkâlde bir adam şimdiye kadar 
gelmemiştir! dedi. 
Fotoğrafçı Râsim, otelciye, 
— Sen bu şehre her geleni bilir misin? dedi. 
— Vilâyete böyle biri gelse, haberimiz olmaz mıydı? Çoluk çocuk arkasına düşerdi. 
Kebapçı Arif beni biyana çekti: 
— Bu Râsim var ya, dedi, bu herif resimci filân değil. O gördüğün resmi çeken 
makine de yalan. Arkası siyah perdeli bir tahta kutu geçirmiş eline. Đçi boş... Đçinde 
makine yok. 
— Deme... 
— Vallahi, Đstanbul'dan eline bisürü resim geçirmiş. Resim çektirenlere bu senin 
resmin diye yutturuyor. Kimsenin anladığı yok. Senin gibi bir anlayana çatarsa, başı 
belâya giriyor. Nerden bildin dersen, bıldır bir iş için gerekti. Buna bir resim çektirdim. Bu 
senin resmin diyerek, elime bir avrat resmi vermesin mi! Ben yine anlamadım da, kendi 
resmim diye belediyeye götürdüm. Belediye kâtibi anladı. «Ne o Arif Efendi, bıyıkları mı 
kazıttın!» demez mi! Sonra götürdüm kendisine... Yanlışlık olmuş, dedi. Oradan bir bıyıklı 



resim çıkardı verdi. O da bana benzemiyor ya, eh andırıyor. Đşte böyle... Bu herif eline bir 
yerden tonlarla resim geçirmiş, benzetip benzetip, bu senin resmin diye veriyor. 
Resme bakıyorum, bakıyorum, bana hiç benzer yanı yok. Resimde sade bir dil çıkmış 
ortaya. Koskocaman bir dil... Đnek, dilini çıkarır da burnunu nasıl yalarsa, işte öyle... 
— Râsim, bu ne kardeşim? 
— Dudağını yalarken çıkmış. Ben sana resmi çekerken «dikkat!» dedim. 
— Peki kardeşim, sen bana dudağını yala, parlak çıksın, demedi n mi? 
— Canım, dudağını yala dedimse de, boyuna yala dur, demedim. Ben «dikkat!» der 
demez, dilini içeri sokacaktın. 
— Ulan, burada dilden başka bişey görünmüyor. Benim dilim bu kadar uzun mu? 
Yüzüm, gözüm, ağzım, burnum kapanmış. Bre alçak! Ben bu resmi gazeteye 
gönderirsem, beni yazar yaparlar mı? Bu resim, hiçbir yazar resmine benziyor mu? Sen 
hiç mi yazar resmi görmedin? Böyle alay eder gibi dilini çıkarmış, ağzını burnunu yalayan 
insan resminin kimlik kartına konulduğu dünyanın neresinde görülmüş. Ben gazeteciyim 
diye o kimlik kartını çıkarıp bir hükümet dairesinde gösterirsem bana ne derler? Râsim bir 
de, 
— Sen benim meslek şerefimle oynuyorsun, ben bir resmi retüş ederim, kancık eşek 
resmini kızoğlan kız, dünya güzeline çeviririm, demez mi!... 
Cinayet dedikleri şey başka neden çıkar? Râsim, işin kötüye vardığını anlaymca, 
— Senin dil meselesine itirazın varsa, dil meselesi kolay, dedi. Ben retüş eder, dili 
kazırım. 
— Haydi dili kazıdın, diyelim... Altından ağzım burnum çıkar mı? 
— Çıkar! 
Fotoğrafçı Râsim dili kazıdı. Rasim bana benzemiyorsa da, yine bir insan resmi olduğu 
belli. Resimleri gazeteye gönderdim. Bikaç gün sonra da benim muhabirlik kimliğim geldi. 
Râsim, görünce, 
— Yine bana dua et, dedi. Eğer senin tastamam resmini çekseydim, bu suratla insan 
yazar olmaz diye, imkânı yok sana gazeteci kimliği vermezlerdi: 
Kimliği de cebime koyunca, gazeteye verilecek haber aramaya başladım. Zaman 
Fotoğrafhanesinin önünden geçiyordum. Bir de baktım. Rahim Efendi, bakanlardan birinin 
resmini vitrinden indirmiş. Bundan iyi haber olur mu? Hemen postaneye koştum. 
«Güvenilir kaynaklarda" aldığım bilgiye .göre» came-kândan resmi inen bakanın istifa 
ettiğini telgrafla gazeteye bildirdim. Tekrar çarşıya dönünce, Zaman Fotoğrafhanesine bir 
de ne bakayım, bir bakanın resmi daha camekândan indirilmemiş mi? Hemen postaneye 
koştum, gazeteye o bakanın istifa ettiğini de bildirdim. 
Ben telgrafı çekip gelene kadar, Rahim Efendi, bir resmi daha indiriyordu. En sonunda 
bütün bakanların resimlerini camekândan indirdi. 
Ben de dokuzuncu sefer postaneye koştum, «Güvenilir ve inanılır kaynaktan aldığım 
bilgiye göre, hükümet toptan istifa etmiştir» diye gazeteye telledim. 
Bundan hiç kuşkum yoktu. Çünkü, Rahim Efendi, camekândan bir bakanın resmini 
indirsin de o bakan istifa etmesin, görülmüş şey değildi. 
Aradan yarım saat kadar geçti. 
— Postane telefonundan seni bekliyorlar, diye haber geldi. 
Telefona gittim. Gazeteden soruyorlar: 
— Biz Ankara'dan soruşturduk. Hükümetin istifa ettiğinden kimsenin haberi yok... 
Sakın yanlışlık olmasın. 
— Kesin, yanlışlık yok. 
Rahim Efendi mi bilir, Ankara'dakiler mi? Elbet onlar da sonradan öğrenirler. 
Ertesi gün oldu. Zaman Fotoğrafhanesinin camekânma bir baktım, bigün önce indirdiği 
resimleri, eski yerine asmamış mı! Hemen Rahim Efendi'nin yakasına yapıştım: 
— Bakanlar istifa etmediler mi? 
— Yooo... 
 
— Peki, istifa etmediler de neye dün resimlerini indirdin? 
— Đstifa ettikleri için indirmedim. Camekânı temizledim, tozunu aldım da ondan 
indirdim. 



O akşam gelen gazeteye baktım, koskoca bir başlık koymuşlar: «Hükümet istifa ediyor 
mu?» 
Ne ediyor diyorlar, ne de etmiyor. Bu da gazeteciliğin bir cilvesi. Hükümet istifa etmedi 
ama, polis marifetiyle benim elimden muhabirlik kimliğim alındı. 
  
ĐLLE DE AMERĐKALI! 
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Haçmiyan ailesinin biri Cihangir'de, biri de Bomonti'-de iki apartmanı var. Büyükada'da 
da köşkleri var. Kazançları da yerinde. 
Baba Haçmiyan ithalatçıdır. Apartmanların gelirlerini saymazsanız, yıllık kazancı, on tane 
yüksek memur maaşından daha çoktur. Baba Haçmiyan, Madam Haçmiyan; bitek kızları, 
bir de oğulları... Genç Haçmiyan Amerika'da okuyor. Matmazel Haçmiyan Arnavutköy 
Amerikan Kole-ji'nde... 
Görünüşte, Haçmiyan'ların hiçbir dertleri olmamak gerek. Ama işin içyüzü öyle değil, 
büyük bir dertleri var. Komşuları Sırçıyan'lar altı katlı apartmanlarının iki katına da 
Amerikalı kiracı almışlar. Ikidebir gelip gidip, 
— Ah, Mösyö Haçmiyan, bir kibar Amerikan familyasına dördüncü katı kiraya 
vermişim, hiç sorma... diye övünürler. 
, Gazinoda akşamlan dost aileler buluşunca. Sırçıyan'lar, Bıngılyan'lar, Zoputyan'lar, hep 
apartmanlarına Amerikalı kiracı almakla övünürler. 
— Zo, Amerikan dedik ise, sizin kiracı gibi yardım heyetinden serjan değildir. 
Amerikan sefaretinde memurdur. 
Madam Bıngılyan hemen oradan atılır: 
— Hıh... Bi keret sefaret deyil, konsoloshanedir. Memur deyil, odacıdır. Bizim kiracıyı 
der isen ekonomik misyonun reyizidir... 
Evde bu, misafirlikte bu, gazinoda bu... Hepsi de apart-manlanna aldıklan Amerikalı 
kiracılarla övünürler. Hem de Amerikalı kiracıların seviyesi ne kadar yüksek olursa 
kendilerine o kadar şeref payı çıkanrlar. Meselâ Mösyö Zo-putyan, dostlanndan üstün 
çıkabilmek için evine aldığı Amerikalı kiracının profesör olduğunu söylemiş, bunu herkese, 
her yerde, her fırsatta ilan etmişti. Ama Madam Bıngılyan yaptığı soruşturma sonunda, 
Zoputyan'lann Amerikalı profesör diye övündükleri kiracılarının Amerikalı zenci bir gemi 
tayfası olduğunu, gemiyi kaçırdığı için, geminin dönüşüne kadar iki ay burada kalacağını 
öğrenmişti. Bu haber hemen yayıldı. Büyükada'da Zoputyan'lar kimsenin yüzüne 
bakamaz oldular. 
Madam Zoputyan da boş durmadı. O da Bmgılyan'ların Amerikan generali diye 
övündükleri kiracılannın, bir Amerikan Çavuşu olduğunu açığa vurdu. 
Haçmiyan'lann üzüntüsü büyüktü. Apartmanlarından kiracılan çıkmıyor, hiçbir kat 
boşalmıyordu. Bikere boşal-sa, Amerikalıdan başka kiracı almıyacaktı. Haçmiyan bütün 
kiracılarla mahkemelikti. Becerikli olduğundan apartmanına, bir Amerikalı kapıcı olsa, 
sefir diye, bir denizci olsa amiral diye yutturabilirdi. 
Haçmiyan'lann üzüntüleri uzun sürmedi. Mahkeme ka-rariyle Cihangir'deki apartmanın 
üçüncü kat kiracısı evden çıkanldı. 
Mösyö Haçmiyan hemen Tarlabaşı'ndaki emlak komisyoncusuna koştu. Bir kiracı istiyordu 
ama, ilte Amerikalı olacaktı. Emlak komisyoncusu, 
— Başka milletten olsa?... dedi, çok kibar yabancı aileler var. Mesela Fransızlar. 
— Olmaz. 
— Đtalyan olsa... 
  
— Olmaz. 
— Mösyö Haçmiyan, bir Đngiliz ailesi var. Hem de daha yeni geldiler. Hazır bize 
alışmamışken... 
— Yabancı milletten olmaz, dedi, Amerikan isteorum... 
Amerikalı kiracı bulmak zordu. Amerikalı kiracılar karaborsaydılar. Çünkü kira azmış, 
çokmuş bakmıyorlar, ne istense veriyorlardı. Đster hava parası al, ister yıllık peşin al, ne 
karakola, mahkemeye şikâyet ediyorlar, ne de kimseye bişey söylüyorlardı. 



Emlâk komisyoncusu hababam Amerikalı kiracı aramaya başladı. Mösyö Haçmiyan günde 
bikaç kere telefon edip komisyoncuya, Amerikalı kiracı bulup bulmadığını soruyordu. 
Komisyoncu, bugün yarın diye atlatıp duruyordu. Amerikalı kiracı bulunsa, hem Mösyö 
Haçmiyan'dan, hem kiracıdan oldukça büyük komisyon alacaktı. 
Komisyoncu aradı taradı, Amerikalı kiracı bulamadı. Aklına bir kurnazlık geldi. 
Komisyoncunun bir akrabası, güzel biyerde, hem geniş, hem de ucuz ev arıyordu. Adam, 
yabancı gemilerde çalıştığından Đngilizce biliyordu. Bu kadarı da Mösyö Haçmiyan'ı 
kandırmaya yeterdi. 
Komisyoncu, Mösyö Haçmiyan'a telefon etti... 
— Hav du yu du? 
— Fayn, tenks... Hav du yu du? 
Herif besbelli Amerikalı, hem de su katılmamış... Mösyö Haçmiyan, 
— Evi gördü mü, beğendi mi? diye sordu. Komisyoncu, 
— Gördü beğendi, dedi. —: Ne iş yaparmış? 
— Mütehassıs. Esas petrol mühendisi, hem de profesör... Buraya petrol aramaya 
gelmiş. 
Mösyö Haçmiyan sevindi. Büyükada'daki dostlarını alt-etmişti. Bir bunun için, on para 
almasa evini yine de verirdi. 
— Ne kira istiyorsunuz Mösyö Haçmiyan? 
Kat, dört büyük, bir küçük oda, bir salon, bir balkondu. Eski kiracılar üçyüzelli liraya 
oturuyorlardı. Kiracı Amerikalı olunca, üçyüzelli lira istemek ayıp oluyor. Beşyüz lira mı 
istesin, altıyüz lira mı? Sonra aylık mı, yıllık mı istesin... Beşyüzden yıllığı altıbin lira eder. 
— Siks tavzent... dedi. Amerikalı, 
— Siks tavzent doler? diye sordu. 
Dolar, Mösyö Haçmiyan'ın hiç aklına gelmemişti. Amerikalı altıbin dolar mı, diye 
soruyordu. Haçmiyan, 
— Yes, siks tavzent doler, dedi. 
Amerikalı bu sefer, bişeyler daha söyledi. Hem sözü uzun, hem de çabuk söylediğinden 
Haçmiyan anlıyamadı. 
— Pliz... dedi. 
— For evri mons?» «Her ay mı?» 
Haçmiyan yıllık altı bin lira demişti. Önce lira dolar olmuş, şimdi de galiba aylık oluyordu. 
— Yeees... dedi. Amerikalı, 
— Olrayt... dedi 
Amerikalıya katın anahtarını verdiler. Amerikalıdan kapora alınmazdı, onunla kontrat 
yapılmazdı. Amerikalı demek banka demek. Ama komisyoncu hemen Haçmiyan'a asıldı, 
komisyonunu aldı. 
Haçmiyan sevinçten uçuyordu. Hem evini yüksek bir Amerikalıya kiralamış, hem de bir 
yıllık kira ile bütün apartmanın parasını çıkarmıştı. Temiz iş, kibar iş... 
Haçmiyan'lar o gece, Zoputyan'ları, Bıngılyan'lan, apartmanlarını Amerikalılara kiralamış 
olan bütün dostlarını evlerine ziyafete çağırdılar. Bay Haçmiyan kiracısını anlata anlata 
bitiremiyordu. 
— Herif Amerikan üniversitelerinin genel direktörüdür. Ben beşyüz lira dedi isem, 
«Olmaz, kabul etmoorum!» diye bağırdı. Amerikan muamelesi dolar ilen. Ben çe de- 
  
dim. Sene be sene altı bin dolar dedi isem. «Olmaz, kabul etmoorum!» diye tekrardan 
bağırdı. Aylığı altıbin dolar. Zo ne dersin? 
— Kıyak iştir, ne diyelim... 
— Adı nedir Mösyö Haçmiyan? 
— Adı Mister Riçırt... 
— Hiç duymamışım. 
— Riçırt demek Fransızcaya tredüksiyon eder ise, yi-niya ki, ili sar demesine gelir. 
Ziyafetin ertesi günü Haçmiyan'm dostları erkenden araştırmaya, soruşturmaya geçtiler. 
Bir de baktılar ki, Mister Riçırt yani Fransızcası Mösyö Rişar olan adam, Reşat adında bir 
gemici değil mi? Artık Haçmiyan Büyükada'da tefe kondu, alay eden edene... Hele karısı, 
Haçmiyan'm başının etini yedi: 



— Zo, sen ne hışır herifsin ki daha bir Amerikan ilen bir gayri Amerikanı birbirinden 
ayıramoorsun? 
Bütün itibarı iki paralık olan Haçmiyan saçını başını yolmaya başladı. Bir de komisyoncuya 
üstelik ikibin lira komisyon vermişti. Doğruca apartmanına koştu. Elini zile atmadan 
içerden gelen çocukların gürültüsünü duydu. Hepsi de bülbül gibi Türkçe konuşuyordu. 
Zile bastı. Kapıyı Mister Riçırt açmıştı. Mister Riçırt karşısında apartman sahibini görünce: 
— Helloo... Hav du yu du Mister Hiçmeyin? «Nasılsınız Bay Haçmiyan?» diye sordu. 
Deliye dönen Haçmiyan, 
— Hav du yu mav duyu ağnamam! diye bağırdı. Havlayıp mıvlayıp kendini 
Amerikanım deyi yutturmaya utan-moorsun... Đçerdekiler nedir? Hepsi de halis muhlis 
Türkçe laf edoorlar... Böyle kepazelik olur? Reşad'ı Riçırt yapmış isen bu düpedüz 
dolandırıcılık değildir? 
Gemici Reşat güldü: 
— Ne istiyorsun, onu söyle? 
— Hiçbişey istemoorum, evden çık, o kadar... 
— Bu zamanda ev bulmak, eşya taşımak kolay mı? En aşağı üçbin liramn kapısı. 
Parayı ver, çıkalım. Đstersen mahkemeye ver, o daha işime gelir. 
Haçmiyan düşündü: 
— Üçbini verir isem şıp diye çıkarsın, yoksam beni yan bastırırsın? 
— Bizde söz sözdür. Hemen çıkamam. Üçbini verirsin. Dört ay da müsaade edersin. 
O zamana kadar ev arar, bulurum çıkarım. 
Haçmiyan üçbin lirayı verdi. Günü gününe dört ay sonra gemici Reşat apartmanı boşalttı. 
Haçmiyan sonunda gerçek bir Amerikalı kiracı buldu. Hem komisyoncuya, hem Reşat'a 
verdiği parayı Amerikalı kiracıdan bol bol çıkardı. 
Ama, apartmanlarında Amerikalı kiracılar bulunan dostları o kadar alay ettiler ki, 
Haçmiyan'lar Temmuz sıcağında Büyükada'dan Đstanbul'a taşınmak zorunda kaldılar. 
Koca yazı şehirde geçirdiler. 
  
OH KURTULDUM 
  
Scanned by hlecter  
 
  
— Hayatını anlatır mısın şekerim? dedim. 
— Aman, bıktım sizden, dedi. Erkek milleti değil misiniz? Birazcık yüz verince su 
koyuverirsiniz. 
— Aşkolsun... Çok teessüf ederim. Bu ağzı senden hiç ummazdım. Ulan bize de mi? 
— Boşveeer... 
Biz, Madam Eleni'nin evinin üst katında sokak üstün deki odadaydık. 
— Bozuuuuul!... diye avazı çıktığı kadar bağırdı. Sokağı dolduran kalabalık, 
haykırmasını duymuş olacaktı. Benim şaşkınlığımı görünce, kendini karyolaya fırlatıp bir 
kahkaha attı. 
Bu kadınların gülmeleri de, ağlamaları kadar kolaydır. 
— Asılma yavrum, depoya gider!... dedi. —t Sana asılan var mı? 
— Đş zamanı iş... Alış verişe bakalım... 
— Biz karı haracı yemiyoruz. 
— Bozulma anam, yedek parça yok... Gidecek gibi kapıya doğru yürüdüm. Yataktan 
fırladı, boynuma sarıldı. 
— Gel otur. Anlatayım! dedi. Ama rakL isterim. 
— Senin camn sağ olsun. 
Kapıdan, 
— Anneee... diye bağırdı. 
Aşağı kattan Madam Eleni'nin kart, boğuk, beş kere erkek sesi duyuldu: 
— Ne var kııız? 
— Zurtik'i gönder bize, rakı alsın. Zurtik, 
— Emret âbi, dedi, Zurtik'e iki onluk toka ettim: 
— Oğlum Zurtik, bize bir şişe rakı. 



— Büyük mü olsun? Kıçına bir tekme vurdum: 
— Ulan sorulur mu? Daha duruyor... Toz ol!. Merdivenleri inerken arkasından 
seslendim: 
— Mezeler tam olsun! 
Zurtik, her şeyi tam getirdi. Giderken, 
— Afiyet olsun... dedi. 
Üçüncü kadehte Meziyet'in dili çözüldü. Asıl adı Mezi-yet'tir, ama, ona burada Yırtık Ayten 
derler, Sol kulak memesinden dudağının kenarına kadar bıçak yarası izi olduğundan Yırtık 
Ayten diyorlar. 
— Ben, dedi, affedersin, Sivrihisarlıyım. 
Đki kadeh rakı içince, her lafının başında sonunda bi-kere «affedersin» derdi. Bunu 
kibarlık için söylediğini sanıyorum. 
— Sivrihisar iyi yerdir affedersin. Affedersin babamı bilmiyorum. Babam ben 
doğmadan cartayı çekmiş affedersin... Annem evlendi. Evlenince affedersin, benim 
rahatım bozuldu. Herif bana göz açtırmıyor. Nerede yalnız bulursa sıkıştırıyordu. Yalnız 
sıkıştırmakla kalsa iyi. Affedersin daha neler yapıyordu. Derken annem manzarayı çaktı... 
Onun üzerine beni, affedersin on liraya mı, yirmi liraya mı nüfus dairesinde çalışan bir 
memura sattı, hizmetçilik için affedersin. Oh kurtuldum, dedim. Ama kurtulmamışım. 
Affedersin daha beterine çattım. 
  
— Đçelim Ay ten! 
— Şerefine nonoşum. Sonra, affedersin, herif evli, ihtiyar da affedersin. Bu sefer o 
başladı saldırmaya. Derken karısı çaktı manzarayı. Beni evlatlık diye başka birisine 
sattılar. Artık, oh kurtuldum diye sevinirken, bu sefer de, herifin oğlu başladı affedersin. 
Oğlanın anası bizi bastırınca beni Emet'e tâyin olan bir memura sattılar. Affedersin, oh 
kurtuldum, diye sevinirken, bir gece gürültüyle uyandım. Kendimi iki delikanlının 
kollarında buldum. Benim hayatım roman be! Eğer filme alsalar hayatımı, namussuzum 
bütün millet ağlar. Beni dağda bir hafta oynattılar affedersin. Đki kişi, dokuz kişi oldu... Ne 
de olsa serbest hayat, oh kurtuldum derken, candarmalar bastırdı affedersin. Đşte şimdi 
kurtuldum, dedim. Ne de olsa affedersin, can-darma... 
— Đçmiyorsun... 
— Đçelim... şerefine!... Affedersin, beni delikanlıların kaçırdıkları eve sağ salim teslim 
ettiler. 
Oh, kurtuldum, demeye kalmadı, bu sefer, evin hanımı, affedersin beni adam etmek için 
sabah akşam dövmeye başladı. Derken bizim oradan geçen bir mühendise hizmetçi 
lazımmış. Beni o mühendise sattılar... Mühendis, beni Bilecik'e getirdi. Tam, oh 
kurtuldum diye sevineceğim, bu sefer de mühendis sataşır. Yalnız bir mühendis olsa iyi, 
gece eve bisürü arkadaşı geliyor... Bir gece mühendisin arkadaşlarından biri, ben seni 
himayeme alayım, dedi. Beni mühendisten aldı. Evine kapadı. Oh kurtuldum derken, 
beni, affedersin, himayesine alan adam da başlamadı mı? Oradan biri halime acıdı. Bana 
«Kız, seni kurtarayım» dedi. «Aman kurtar!» diye yalvardım. Adamın evine kaçtım. Đşte 
şimdi kurtuldum derken, bu sefer de o bırakmaz. Bıktım. Bern kimsenin kurtaracağı yok, 
affedersin, Bursa'ya kaçtım. Orada hizmetçiliğe başladım... Aman kurtuldum demeye 
kalmadı, affedersin, evin büyük beyi, iki küçük beyi yapmadıklarını bırakmadılar.   Bir 
şoför çıktı karşıma. 
Affedersin bana evlenme teklifi yaptı. Hiç olmazsa evlenir de kurtulurum diye şoförle 
evlendim. 
— Haydi içelim Ay ten! 
— Đçelim canikom... Sonra canım, evlendim. Bana kendisini şoför diyen herif, 
affedersin, beni her gece birine şey etmiyor mu? Misafirlerden biri halime acıdı da, 
affedersin, «Sana yazık» dedi. «Kaç Đstanbul'a gel de seni bir işe yerleştireyim» dedi. 
Belki kurtuluruz diye, Đstanbul'a kaçıp gittim. Beni çağıran adam evliymiş. Bana ayrı bir 
ev tuttu. Đstanbul'da gözüm açıldı biraz. Affedersin çalışıp hayatımı kurtarmayı kurdum. 
Gazetedeki ilanlardan affedersin bir avukatın yanına girdim. Oh kurtuldum, diye 
sevinecekken, bu sefer de avukat bırakmaz... Bir arkadaşım, sana yazık değil mi, dedi, 
affedersin, beni bir mağazaya tezgâhtar yaptı. Aman ne iyi... Bir akşam affedersin, 
patron beni yemeğe davet etti. Boğaziçi'nde bir otele götürdü. Yedik, içtik, tam yatağa 



girdik, affedersin, orası turistik otel değil miymiş! Ahlâk Zabıtası baskını verdi. Her 
odadan don paça herifler, karılar fırladı. Kadının biri kendini kuyuya attı, yakaladılar. Ben 
kombinezonla sokağa fırladım. Ama çantamı yanıma almıştım. Köşe başındaki bir 
otomobile atladım. Oh kurtuldum, diyordum. Şoföre, evin adresini verdim. «Çek!» dedim. 
Şoför güldü. Meğer benim kurtuldum diye bindiğim araba, Ahlâk Zabıtasının arabası değil 
miymiş! Kendi ayağımla, affedersin, tıpış tıpış gelmiştim. Otelin bütün müşterilerini iki 
arabaya yüklediler. Bizi karakola getirdiler. Erkeklere «Haydi gülegüle» dediler, onları 
bıraktılar... Biz kaldık. Kadınların ikisi evli, biri gebe, üçü yüksek sosyeteden aile karısı, 
ikisi de kızmış. Yine içlerinde, affedersin, en namuslusu ben çıktım. Artık polisin eline 
geçtim, hiç olmazsa kurtulurum diye sevinirken, affedersin, oradan da bizim 
muamelemizi ikmal edip. Zührevî Hastalıklar Hastahanesi'ne kapadılar. Affedersin, 
hastaha-nede biraz kendime geürken, oradan da taburcu ettiler. Bu sefer biri akıl verdi, 
seni bar artisti yapayım da, affedersin, namusunla çalış, hayatım kurtar, dedi. Bar artisti 
oldum. Oh kurtuldum, diye sevinirken, bir gece Ahlâk Zabıtası bara baskın yaptı. 
Affedersin, benim yaşım küçük olduğundan barda çalışamazmışım. 
— Đçelim... 
— Đçelim, şerefine... Beni tekrar hastahaneye yatırdılar. Hastahaneden çıkınca, 
«Yaşım küçükmüş, ben nerde çalışırım?» diye sordum. «Yalnız randevu evinde 
çalışabilirsin. Orası gizlidir» dediler. Affedersin iyi kalpli bir adam beni bir randevu evine 
götürüp sattı. Randevu evinde, «Aman namusumla çalışıp hayatımı kurtarayım» derken, 
başıma bir herif bela oldu. «Ben senin dostun olayım» dedi. Adetmiş. Bütün kızların birer 
dostu olduğundan, ben de o adama «Đyi ya, ol!» dedim. Hayatta bir de dostum var, oh 
kurtuldum, diye affedersin sevindim. Âdet öyle olduğundan, kazandığım paranın yansını 
randevu evinin sahibi, yansını da dostum alıyordu. Buna karşılık dostum iki günde bir eve 
uğrayıp bana dayak atıyordu. Merhametli bir adam çıktı karşıma affedersin «Kız sana 
yazık değil mi? Seni o herifin elinden kurtarayım» dedi. «Aman kurtar» dedim. Kurtardı, 
bu sefer de o dostum olduğundan, para-larımı o almaya, beni de o dövmeye başladı. 
Aman kurtuldum diye sevinirken, evi polisler bastı. Tekrardan affedersin, hastahaneye 
düştüm. Çıktığım zaman yaşım kanunî çalışma yaşı olduğundan işte bu eve geldim, 
çalışmaya başladım da kurtuldum. Đki senedir bu evdeyim. Ooooh. Kurtuldum affedersin. 
Şimdi affedersin, resmen çalışıyorum. Aman dünya varmış be!... Merhametli insanlardan 
kurtuldum artık. 
Şişede kalan son rakıyı da içtik. Yırtık Ayten, 
— Affedersin, uykum geldi! dedi. 
 
Scanned by hlecter 
 
Leydi'nin ayrıldığı kocası, kendisinde asaletin zengin bir kolleksiyonunu toplamış halis bir 
Đngilizdi. Onsekiz yarış atı, şatosu, sürek avı için ormanı vardı. Dedesi, kırmızı sakallı bir 
denizciydi. Aile tarihinde, Lordlar Kamarasına girmiş yedi «Sir» vardı. Kraliçenin 
nedimelerinden biri, kız kardeşinin okul arkadaşıydı. Her yıl saray balosuna çağırılırdı. 
Bundan başka, suratı uzun, burnunun ucu havaya kalkık, soğukluğuna «ayet soğuk, her 
asil Đngiliz gibi yapacak işi olmayan, yine de olmayan işlerini büyük bir dikkat ve 
programla yapan, tarihi ailesinin bütün asil fertleri gibi durmadan canı sıkılan, Oksford-
Kembriç kayık yanş-lannda kürek çekmiş, kollej takımında futbol oynamış, Derbi 
yarışlarında atı yarışı kaybedince kızmayan, kazanınca sevinmeyen, adı sorulsa bir dakika 
düşünmeden adını söylemeyen, hergün Griniviç ayanyla tam saat beşte çayım içen, 
anlatılan gülünecek bişeyse on dakika sonra du-daklannı kıpırdatan, piposu ağzında, 
Times gazetesi cebinde, viskisi önünde duran tastamam asil bir Đngiliz. Ne asaletinde no 
InRilizliğinde kıl kadar bir eksikliği yoktu. 
Leydi işte böyle bir asilden ayrılınca, Đngiliz yüksek sosyetesinin, Đngiliz donanmasından 
en aşağı yüz defa daha kuvvetli olun geleneği Leydi'ye karşı şahlandı. Đşe saray bile 
kanştı. Hindistan da elden gittikten sonra, saray, karışacak başka işler bulamadığından, 
asillerin gönül ve yatak işlerine eskisinden daha çok karışmaya başlamıştı. Ama Leydi, ne 
kaybedecek tahtı, ne denize indirilen gemi törenlerinde gülümsemek, ne de geçit 
törenlerinde eteklikli askerleri selamlamak için ciddî bir işi olmadığından, Đngiliz Adasının 
üzerine şahlanan geleneğine boş verdi. 



Aşkta hayal kırıklığına uğrayan asil Đngilizlerin, öbür 
milletleri yukardan süzüp avunmaları için, dünya gezisi 
gibi küçücük eğlencelerle oyalanmaları gelenek olduğun- 
dan, Leydi'den ayrılan kocası da bu geleneğe uyarak, kısa 
bir müddet için yarış atlarından ve Londra'nın sisinden ay- 
rıldı. v 
Leydi de, ruhunu anlayan erkeği bulmak için babasıyla yola çıktı. Bütün Avrupa'yı, 
Amerika'yı dolaştılar. Hiç bir erkek, Leydi'nin kül rengi gözlerindeki sisli kederi sile-medi. 
Leydi, kızlığında okuduğu romanların etkisiyle, 
— Şarka gidelim babacığım, dedi. 
Aslında yabancıları kazıklamak için yapıldığı halde, kazıklanmaya gönüllü yerlilerden 
yabancılara kazıklanmak sırası gelmeyen Đstanbul'un en büyük oteline yerleştiler. Dul bir 
Leydi'nin gönül yarasını tamir etmek istediğini duyan yüksek sosyete erkekleri akın 
ettiler. Hem kendileri, hem memleketleri adına Leydi'nin gönlünü etmeye çalışıyorlardı. 
Bunlar Fransız erkeği kadar güzel dans ediyorlar, Đtalyan erkeği gibi fıkralar anlatıyorlar, 
Amerikan erkeği gibi iş yapıyorlardı. Kimi Đngiliz gibi giyiniyor, kimi Alman gibi rap rap 
yürüyordu. Leydi'nin gönlünü fethetmek isteyenler, etrafında pervane gibi dönüyorlar, 
Şekspir diliyle şiirler okuyor, Paris aksanıyla nükteler yapıyorlardı. Baş eğmelerinde, bel 
kırmalarında, öksürmelerinde, viski bardağını tutuşlarında, bacak bacak üstüne 
atışlarında, soyluluk kurallarına en küçük aykırılık yoktu. 
Leydi, ruhunu anlayacak erkeği artık bulmaktan umudunu kestiği bir akşam kendisine bir 
erkek tanıttılar. Boylu, geniş omuzlu, yaşı elli gösteriyorsa da, rahat altmış var. Erkek, 
eğer erkekse, yaşlandıkça erkekleşir. 
Leydi, yeni tanıştığı Ekrem Refik için soruşturma yaparken, Ekrem Refik de boş durmadı, 
onun için soruşturma yaptı. Bunun sonucunda Leydi'nin ruhundaki kederi sezdi. Leydi ile 
başbaşa kalıp konuşurlarken, ağzından söz değil bir homurtu çıkardı. Okyanusta teknesi 
ölüm fırtınasına tutulmuş kaptan, gözlerini kısıp ufku nasıl süzerse, Leydi'nin gözlerine 
işte öyle bakıyordu. Arasıra avının üzerine atılacak kaplan gibi çenesini kasıp, dişlerini 
gıcırdatıyordu. Leydi bitmişti. «Đşte ruhumu anlayacak, aradığım şark erkeği...» dedi. Bir 
başlarına kaldıkları zaman Ekrem Refik ona kurt gibi bakıyordu. Ha yedi, ha yiyecek... 
Ama bitürlü yemiyordu. Leydi'nin elinde olsa, rahatça yiyebilmesi için, kendini bir kayık 
tabağa koyup Refik'e verecekti. Cins erkek de işte böyle kadını kolay kolay yemiyordu. 
Bir gece yine başbaşa kalmışlardı. Leydi, Refik'in kurt gözü gibi parlayan gözlerine baktı: 
— Hiç evlendin mi Refik? 
Refik'in ağzından zor anlaşılır bir homurtu çıktı: 
— Altı defa... 
— Karılarından neden ayrıldın? 
— Çok kıskancım. Biz şark erkekleri kıskanç oluruz. Leydi'nin içi titredi. 
— Evet? 
Aman bu Refik'in ağzından da lâf çıkmıyordu. 
— Đlk karımın burnunu, kulağını kopardım. 
— Nasıl yaptınız bunu? Refik tükürür gibi: 
— Dişlerimle... dedi. 
Leydi'nin içinden tatlı bir ürperme geçti. Ertesi gün babasına hep Refik'i anlattı. Karısının 
kulağını, burnunu dişleriyle kopartıp tüküren adam. Artık Leydi hergün babasına ajans 
bülteni gibi Refik'ten yeni bir haber getiriyordu. 
— Aman baba, görsen ne müthiş bir adam-. Đkinci karısını öldürmüş. 
Daha ertesi gün, 
— Aman baba, diyordu, o kadar kıskanç ki, evlendiği kadını dağ başında bir eve 
kapar, her sabah üstüne kapıyı kilitlermiş. 
Leydi, baygınlıktan gözleri süzülerek babasına, arkadaş olduğu Türk erkeğinin, sevdiği 
kadınlara hergün üç posta dayak attığını da söyleyince, ihtiyar Đngiliz kuşkulanmaya 
başladı. Leydi'nin babasına son getirdiği haber korkunçtu: 
— Baba, Refik'le evleniyoruz. 
Şu kadar yüzyıllık Đngiliz asaleti ihtiyarın dudaklarından tek kelimelik bir hiddetle fışkırdi: 
— Çıldırdın mı? 



Döven, söven, sevgilisinin burnunu, kulağını koparan, karısını hapseden, daha fazla 
kızarsa öldüren bir şark erkeğini bulan Leydi'yi zaptetmek artık mümkün değildi. 
Refik, bir gece, arkadaşlariyle Boğaz'daki evinde Leydi'yi beklerken, arkadaşlarına asil 
ingiliz kadınım nasıl kafeslediğini anlatıyordu. Dinleyenler gülmekten kırılıyordu. Refik 
Bey, 
— Tam bir şark erkeği olduğumu söyledim, diyordu. Ama Refik Bey'in niyeti ciddi idi. 
Leydi'yi seviyordu, 
onunla evlenecekti. Refik Bey saatine baktı: 
— Hayret, dedi, yarım saat geçiyor. Neden gelmedi? Olur şey değil... Bu Đngilizler 
eğer siyasi bir anlaşmaya imzalarını koymuşlarsa mutlaka sözlerinde dururlar. 
Bu sırada kapı çalındı. Refik Bey sevinçle kapıya koştu. Gelen Leydi değildi. Bir polis, 
Refik Bey'in karakola kadar gelmesini rica ediyordu. 
Karakolda önce hüviyetini tesbit ettiler. Zaten memleketin tanınmış bir adamıydı. Sonra 
komiser, 
— Refik Bey, dedi, Phovers adında bir Đngiliz kadınını tanıyor musunuz? 
— Tanıyorum, ne olmuş? 
— Bir ihbar var da... 
— Ne ihbarı? 
— Leydi üç gündür kayıp. Babası telâşta... Đstanbul'da polisin aramadığı yer kalmadı. 
Babası sizden şüpheleniyor. 
Refik Bey, 
— Ne münasebet! diye bağırdı. Leydi'yi ben de üç gündür görmedim. 
— Leydi'nin, kaybolmadan önce babasına söylediğine göre... 
— Evet? No olmuş? 
— Siz Leydı'yo şark erkeği olduğunuzu... 
— Neler söylüyorsunuz? 
— Leydi evinizde hapis mi? Babası, kızımın hayatını kurtarın diyor. Burnu, kulağı tam 
olarak kızımı isterim, diyor. Üç gündür kr/.ım bir mahzende kapalı kamçılanıyor, diye bar 
bar bağırıyor. Refik Bey, zatıâliniz memlekette tanınmış... 
Bu sırada komiserin masasının üstündeki telefon çaldı. Komiser telefonda bikaç cümle 
konuştuktan sonra Refik Bey'e döndü: 
— Affedersiniz Ilefik Bey, dedi. Malûm ya, biz vazifemizi yaptık. Buraya kadar zahmet 
ettiniz. Şimdi Müdüriyetten telefon geldi. Leydi bulunmuş. Gidebilirsiniz Beyefendi. 
Ertesi günü Leydi, babasiyle hava alanındaydı. Uğurlamaya gelen Refik Bey, Leydi'nin 
hoşuna - gidecek son şark erkeği numaralarını döktürüyordu. Belki Leydi'yi Đngiltere-ye 
gitmekten caydırır, kendisiyle evlenmeye razı ederdi. Çenesini sıkıyor, dişlerini 
gıcırdatıyor, homur homur ho-murdanıyordu. 
— Leydi. si/, benim hayatımı bilseniz, emin olun, korkudan dudağını/, uçuklar. Đkinci 
karımı her gün döve dö-ve... 
Fıkır fıkır oynayan Leydi, Refik Bey'i dinledi dinledi, sonra bir kahkaha attı. 
— Hiç kendinizi sıkmayın, dedi, ben şark erkeklerini gördüm, hem altısını birden. 
Saçım eliyle geri attı: 
— Bakın! 
Leydi'nin sol kulağı yaralıydı. Leydi eteğini kaldırdı: 
— Bakın! 
Leydi'nin sağ baldırı sargı bezleriyle sarılıydı. Kolunu sıvadı.- 
— Bakın! Çürük içindeydi. Refik Bey: 
— May leydi, ne oldu size? diye inledi. Leydi memnun, 
— Đnsan, en ummadığı zamanda aradığım buluyor, dedi. Size gelmek için taksiye 
binmiştim. Anladınız değil mi? Tam altı erkek. Hepsi de tam şark erkeği. Ama sizin gibi 
değil... Bir eksikleri var, asil değiller. 
— Eğer asil olsalardı? 
— Evlenirdim. 
Uçup giden uçak, Refik Bey'in kalbini de alıp götürdü. Şimdi Refik Bey'e, Leydi ile neden 
evlenmediğini soruyorlar. 
— Aman bırakın şunu, diyor, öyle zevksiz yemek yiyor ki... 
— Camm, bu da bir kusur mu? 



— Öyle söylemeyin, ayaklan da çok büyüktü... 
 
Scanned by hlecter 
 
Midemden ölüyorum, ölsem iyi, ölemiyorum da. Bu mide beni bitirdi. Ağrılara dayanamaz 
oldum artık. Tedavi için gittiğim doktorlardan umudu kesince, iyi olayım diye değil de, 
Tanrım öldür de kurtulayım, diye duaya başladım. Bir arkadaşım. 
— Aman profesör Ahmet Asım'a git, dedi, onun üstüne mideci yoktur. 
— Nerde bu profesör Ahmet Asım? 
— « » I lasl ananesinde hekimdir. 
— Tanışır misini/.? 
— Çok iyi arkadaşımdır. Ben telefon ederim, senin geleceğini söylerim ona. Daha 
yakından ilgilenir. 
— Allah ra/.ı olsun. 
— Yalnız, sağırdır. Ama şöyle böyle sağırlardan değil. Kulağına kurşun akıtılmış gibi 
sağır. Kulağının dibine sokulacaksın, ava/.ın çıktığı kadar bağıracaksın. Başka türlü 
duymaz. 
Arkadaşım, hekimin sağırlığını öyle bir anlattı ki, bağırmaya S<Mm yetmez de derdimi 
anlatamam diye sesi gayet gür, l.liMin adında bir arkadaşımı da yanıma aldım. Ekrem'in 
sesi de oylo bir ses, en alçak tonla konuşsa camlar zangııdar O evin içinde konuşsun, sen 
git taa sokağın başından dinle. Sağır, değil, ölü olsa sesini duyurur. 
Ekrem'le birlikte hastaneye gittik. Profesörün odasını sordum. Gösterdiler. Kapının 
üzerindeki princ levhada adı yazılıydı. Nasıl olsa duymaz diye, kapıyı vurmadan içeri 
girdik. Girer girmez de ben sağ elimi ağzıma boru yapıp. 
— Merhaba beyefendiiiü... diye bir nâra saldım. 
Profesör Ahmet Asım şaşırdı. Anlaşılan, o kadar bağırdığım halde duymamıştı. Yanımdaki 
Ekrem'i dürttüm. Ekrem yardım etmezse, bağırmaktan gırtlağım patlıyacak, üstelik sağır 
doktora bişey anlatamıyacaktım. Ekrem sis düdükleri gibi öttü: 
— Merhaba... Merhaba... Beyefendim... 
Profesör Ahmet Asım güldü. Ekrem'in sesini duymuş olacaktı. O da elini ağzına boru 
yaptı: 
— En küçük delik istemem! diye bağırdı. Öyle bağırıyor ki, Ekrem'in sesini bastırdı. 
Birbirimize bakıştık. Ekrem'e, 
— Ne deliği? dedim. 
— Ameliyat edecek herhalde... dedi. 
— Daha muayene bile etmedi, hemen delik mi açacak?... 
Kulağının dibine sokuldum, önce derin bir soluk aldıktan sonra ciğerlerimin bütün 
kuvvetiyle bağırdım: 
— Benii tanıdınız mim?... 
O da tıpkı benim yaptığım gibi ağzını kulağıma dayadı: 
— Tanıdım... Geleceğinizi telefon ettileeer... 
Bir bağırdı ki kulak zarım delinecek sandım. Bu sefer ben iki elimi birden ağzıma boru 
yaptım. Doktorun kulağına avazım çıktığı kadar bağırdım: 
— Ne deliği?... 
Doktor bağırmakta benden üstün: 
— Tıkanacaaaak... Bütün delikler tıkanacaaak... Akıntı istemeeem... 
— Akmtı yoook;.. 
— Vaaaar... 
Ekrem, 
— Sen doktordan daha mı iyi bileceksin? dedi, adam mütehassıs, bakar bakmaz 
anlamıştır. Midende akıntı olup olmadığını sen mi bilirsin, doktor mu? 
Ekrem, hekimin kulağının dibinde, 
— Muayene istemez miii? diye bağırdı. Doktor da onun kulağına, 
— Đsteeer... diye bağırdı... 
Üçümüz birden bar bar bağırıyoruz. Bir stadyum dolusu insandan bu kadar gürültü 
çıkmaz. Kulağım çmçm ötüyor: 
— Haydi çıkalım da, delikleri görün... Ekrem bana, 



— Röntgene sokacak herhalde, dedi, röntgende delikleri gösterecek. 
Ben doktora, 
— Nereye çıkacağız? diye sordum. Ağzım kulağıma yanaştırdı. ' 
— Muayeneye... diye bağırdı. 
Odadan çıktık. Doktor önde, biz arkada koridorları geçtik. En üst kata, oradan terasa... 
derken kendimizi hasta-hanenin damında bulduk. Marsilya kiremitlerin üzerindeyiz. 
Doktor bizo bağırıyor, biz doktora: 
— Doktora Beey... 
— Hiçbir delik kalmıyacak... 
— Đnşallaaah... Sayenizde. 
— Akıntı istemeeem... 
— Allah razı olsuuun... 
Biz dam üstünde doktorun kulağına, doktor bizim kulağımıza bağırıp dururken, 
hastanenin bahçesinden sesler gelmeye başladı: 
ı    — Sertabip Bey kavga ediyor. 
— Koşun... 
— Damda... 
— Dama çıkarmışlar. 
  
— Đki kişiyle... 
— Kavga ediyor. Koşun! 
Biz damda artık nasü bağırıp çağırmışız ki, aşağıdakiler sesimizi duymuşlar, kavga 
ediyoruz hele eUerimizi boru yapıp Profesörün kulağının dibine girdikçe zavallıyı 
dövüyoruz sanmışlar. Beş altı kişi birden yukarı fırladı. Beyaz gömlekli bir doktor, alnının 
üstünde muayene aynası, 
— Ne var, ne oluyor? diye sordu. Profesör, 
— Bişey yok, dedi. Sağırlarla uğraşmak zor. Hastaha-nenin damım kaç kere tamir 
ettirdik, işe yaramadı. Biraz yağmur yağdı mı dam akıyor. Đşte o ustalar... Yalnız, 
telefonda, çok ağır duyar, aman kulağının dibinde bağır dedi bir ahbabım da... 
Alnında muayene aynası olan doktor, 
— Đkisi de mi sağır? dedi. Baştabip. 
— Herhalde... dedi. Öyle bağırıyorum, gırtlağım yırtıldı, eşek olsa anlar. Bunlar 
anlamıyor. 
Ekrem'le birbirimize baktık. 
Beyaz gömlekli doktor sağır olduğumuza göre duymı-yacağımızı sanarak, 
— Bunları benim gözüm tutmadı, dedi, pek hırlı adama benzemiyorlar. 
Beni gösterdi: 
— Hele bu pek zibidi bişey... Öbürü dersen, ipten kazıktan kurtulmuş besbelli... 
Đnsanın kolları arasında can vermek istiyeceği kadar güzel, bir hemşire, 
— Baştabip Bey, dedi, siz onlara sağır diye bağırıyorsunuz, ya onlar neden size 
bağırıp duruyorlar? 
Profesör Ahmet Asım, 
— Sağırlar böyledir, dedi, kendileri duymadıkları için karşılanndakinin de duymadığım 
samr, avaz avaz bağırırlar. 
— Bu herifleri hiç gözüm tutmadı. Đpsiz sapsız herifler.. 
— Canavar gibi bakıyorlar. 
Baştabip yine iki elini boru yapıp kulağıma dayadı, 
— Delikleri tıkamadaaan on para vermeeem... diye bağırdı. 
Bize öyle sövüp saymışlardı ki, artık sağırlığı kabullenmekten başka çare yoktu. Sağır 
olmadığımızı söylesek, bu kadar küfürü hazmetmiş olacaktık. Üstelik onlar da mahcup 
olacaklardı. En iyisi vurdum duymazlıktan gelmekti. Profesörün kulağına, avazım çıktığı 
kadar, 
— Haaaa? diye bağırdım. O da, 
— Delikleri tıkamadan para vermeeem... diye bağırdı. Sonra etrafındakilere, 
— Hay Allah belâlarım versin, gırtlağım yırtıldı serserilerin yüzünden... dedi. 
Dama çıkanlar, bizim sağırlığımıza kahkahadan kırılıyorlardı. 
Ekrem, ağzını Baştabibin kulağına yapıştırdı. 



— Aletleri getirelim de işe başlayalım... diye bir nara 
attı. 
Damdan indik. Bahçede Ekrem, 
— Bu ne rezalet! dedi. 
— Anlamadım, dedim, ya bizimle alay ettiler, ya bir yanlışlık var. 
Hastanenin bahçesinden çıkarken kapıcıya, 
— Baştabibin adı ne? diye sordum. 
— Raci Bey, dedi. 
— Ahmet Asım Bey ne oldu? 
— Çok sağır olduğu için emekliye çıktı. Hastaneden aynlalı bir hafta oluyor. 
Sokağa çıktık, arkamızdan iki kişi koştu. Biri benim kulağıma, 
— Baştabip Bey tamirden vazgeçtin... Đstemiyooor... diye bağırdı. 
  
 
 
Canı burnuna gelen Ekrem, sis düdüğü gibi kaim sesiyle adamın kulağına, 
— Ben o baştabibin... diye okkalı bir küfür savurdu. Adamlardan biri öbürüne, 
— Sağır işitmez uydurur, dedi. Baştabip Bey kendisine küfrediyor sandı. 
ĐLLE YOL ĐLLE DE YOL 
— Önce yol kardeşim yol... 
— Tabii, yol da gerekli, demokrasi de... 
— Yok, yok... Đlkin yol, ille yol. Her bişeyin başı, sonu yol. Neden dersen, yol 
olmayınca bir memlekete demokrasi nerden gelecek?Gelemez!... 
— Tabii canım, yol da gerekli, hürriyet de... 
— Yok anam babam, yok... En başta yol geliyor. Yol olmamış, hürriyet para etmez. 
Yolsuz bir yere hürriyet gelemez ki... 
— Tabii, tabii... Yol da ister, efendime söyliyeyim, plân da, program da ister, her 
bişey ister, değil mi? 
— Đstemez yahu, hiç de bişey istemez. Yalnız yol ister. Demokrasiden, 
memokrasiden, hürriyetten mürriyetten, her bişeyden önce yol. Yol olmayınca üst yanı 
hep fısırtı... Medeniyet, adalet, ziraat, müsavat, ticaret, hürriyet, hepsi yol... Bu yolsuzluk 
benim iflahımı kesti, bitirdi beni... Bak, böylecene on parasız gurbete düştüm. Çoluğu 
çocuğu, memleketi bıraktım. Kahrettim. Şimdi Đstanbul'a varıp da, nerden üçbeş kuruş 
kazanacağım diye iş arayacağım. Neden bunlar? Hep yolsuzluktan... Bizim orada kış 
sekizdokuz ay sürer. Bikere altı ay kar kalkmaz. Kar kalkınca da sular ta- 
  
şar. Dağlar, ovalar geçit vermez. Çepçevre kapanır kalırsın. Dünyadan haberin yok. Gelen 
haberin en yenisi biriki ay eskimiştir. Sen ilk gelen habere göre düzenini kurarsın. Oysa o 
haber sana geldiği zaman, kararlar çoktan değişmiştir. Đşler ters döner, haydi iflas... 
Gazeteler kışın bir ayda gelir kardeşim, bir ayda, hem de bir aylığı birden. Mektup bir 
ayda bile gelmez. Telgraftan çabuğu olur mu? Onu hiç sorma. Đşlemez ki telgraf çekesin. 
Teller kopar, direkler kar altında kalır. Telefon mu? Bırak Allâsen, yahu tel mel yok. 
Yol, kardeşim. Yol yoksa ne adalet olur, ne ticaret olur, ne eşitlik olur. 
Öte yıl, çoluğumdan çocuğumdan oldum, evim barkım yıkıldı. Neden? Hep yolsuzluktan. 
Bizim orda bir Müslim Bey var. Herif gayet politikacı. Öyle pek tahsili mahsili yok ama, 
particiliğin profesörü. Bir Allah vergisi... Müslim Bey' in ablası var: Ümmügülsüm... Bu 
kadın, kardeşinden otuz yaş, belki de daha büyük. Üç kocadan ayrılmış, sekiz de çocuğu 
var. Hepsine Müslim bakar. Bigün bu Müslim bana geldi. 
— Ben, dedi, particiliğe başlayacağım. 
— Neden icap etti? dedim. 
— Başımda onbir nüfus var. Ben bunları başka türlü besliyemem. Particiliğe girmeye 
mecburum. Allah günahlarımı affetsin... dedi. 
Yoksa Müslim dyi insan ama ne yapsın. Biz bu Müslim' le ya Allah deyip politikaya daldık. 
Onunki geçim derdinden, benimki de ticaret işi... Ticaret yüzünden particiliğe bulaştık. 
Allah'ın inayetiyle Müslim Bey'i milletvekili seçtirdik. Ankara'ya giderken, 
 
— Şu ablamı bir evlendirebilseydim, bütün yükten kurtulurdum, dedi. 



Ümmügülsüm, altmışında var. 
— Canım, bu yaştan sonra sekiz çocuklu koca kadın evlenir mi? dedim. 
— Sorma kardeş, kendisi istiyor, dedi. Đlle kocaya vara- 
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cak. Bütün zoru koca... 
— Seçimi kazandın ya, kim olsa alır ablam... dedim. 
— Aman, dedi, bizim evi gözet, ablamı kolla. Sana güveniyorum. 
— Ne demek, senin evin, benim evim... 
Ne yapacaksın, her iş Müslim Bey'e bağlı; ticaret bu... Eve gide gele, gire çıka 
Ümmülgülsüm'le işi yoluna koyduk. Derken bigün gazeteler geldi. Hepsinde Müslim Bey'in 
resmi. Bakan olacak diye yazmıyor mu? Yüzde yüz bakan olacakmış. 
Ümmügülsüm bunu duyunca, 
— Gayri dedikodu oluyor, bu iş böyle sürmez, dedi. 
Meğersem Ümmügülsüm'ün kısmeti açılmış. Ben almasam, ardında kırk kişd var. Devlet 
kuşu gelmiş, sırtıma konmuş. Biraz kart kuş ya, olsun. Daha kaçırılır mı? Yirmi yıllık 
karımı boşadım. Ümmügülsüm'ü aldım. Müslim'e bir telgraf çektim. 
Bir bakanın eniştesi olmuşuz. Hangi kapı açılmaz bana? Telgrafı çektik, yüksek emirlerini 
bekliyoruz, dedik. Artık anlar... Altına da enişten diye imzayı bastım. 
Nerde bir yönelim kurulu bulursan gir. Nerde bir boş sandalye buldun, hemen çök. Nerde 
bir taahhüt, arttırma, eksiltme vurun, dal. Artık bakanın eniştesiyim ya... 
Telgrafa cevap yok. Mektup gelmez. Telefon edeceğiz, hatlar bozuk Bekliyoruz. Arada bir 
aydan çok geçti. Bir sabah evden çıktım. Herkes bana bakıp bakıp gülüyor. Ulan ne var? 
Sinirlerim bozuldu. Kulübe vardım. Millet gülüyor. 
— No var yahu? 
O gün postu gelmiş. Gazeteleri önüme sürdüler. Biz, Müslim bakan olacak diye bekliyoruz 
ya. Müslim'i partiden ihraç etmişler de haberimiz yok. Ben Ümmügülsüm'le evlenirken, 
onu da purtiden çıkarmışlar. Altmışlık Ümmügülsüm'le .seki/, çocuğu başımda... 
Geçimsizlikten bir boşanma dâvası uçtun 
Derken hi/im o ula, partimizde bir hizipleşmedir başla- 
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dı. Üç hizip var; bizim Müslim'in, Abdurrahman Bey'in, bir de Şükrü Bey'in... Birinden 
birini tutacaksın, mecburen, ticaret bu... Belediyenin işlerine, Bayındırlığın işlerine 
dünyanın parasını yatırmışım. Hiziplerden hangisi kazanırsa işler ona göre yürüyecek. Bu 
hizipçilik işi Ankara'dan yürütülüyor. Ordan ne derlerse öyle olacak. Ankara'daki 
arkadaşlara telgraflar çektik: 
— Aman kimin hizbi baskın çıkarsa tez bildirin... Cevap geldi: 
— Abdurrahman Bey'in hizbini tut! 
Tuttuk. Tuttuk da iş yaptık. Yahu politika bu... Fırıldak gibi dönüyor. Biz Abdurrahman 
Bey'in hizbini tutup ona göre işler çevirmişiz, sermaye yatırmışız. Bize telgraf yirmi günde 
gelinceye kadar rüzgâr değişmiş. Bizim Müslim, her ne olmuşsa yeniden göze girmiş. 
Onun hizbi başta Ne olacak şimdi? Bereket boşanma davası bitmemiş. Biz 
Ümmügülsüm'le barıştık. 
Ankara'daki arkadaşlara mektuplar döşendim: «Đşler günden güne kötüye gidiyor. Her ne 
emriniz varsa, tez bildirin!» 
Cevap verdi: «Filan yere fabrika yapılması için karar çıktı. Kimse duymadan, oradaki 
arsaları ucuza kapat.» 
Kapattık. Metrekaresi onüç liradan onaltı dönüm tarlayı aldık. Bekliyoruz fabrika 
yapılacak. Ben artık hesaplıyorum. Fabrikaya toprağı kaçtan satsam, elli lirada mı, yüz 
liradan mı? Yahu, haber gelmiyor. Onlar tel çekmişler: «Arsayı ordan alma, surdan al. 
Karar değişti!» 
Gelgelelim tel benim elime bir ayda geçti. Yandık. Neye yandık? Hep yol olmayışından... 
Telefona koştum. Güç bela konuşabildik. 
— Arkadaş, beni mahvettiniz. Dediğiniz yerden arsa alayım mı? 



— Ne arsası? 
— Tel çekmişsin ya... 
— Yahu o eski iş... 
— Ne yapacağız şimdi? 
— Sen şimdi hemen şu mallan topla. Çabuk topla. Kimse bilmiyor, fiyatlar artacak. 
Çünkü ihracat var... 
Metrekaresini onüç liradan aldığım tarlaya üç hra veren yok. Bütün paramızı mala 
yatırdık. Ev doldu, mağaza doldu, ardiye doldu. Bekliyoruz. Derken yirmi gün önce 
çekilmiş telgraf geldi: 
«Hiçbir mal alma. Elinde ne kadar varsa sat. Đthalat başhyor, ucuzlayacak.» 
Mallar çoktaan ucuzlamış, ben burda ha babam mal topluyormuşum. Telgrafı alınca bana 
fenalık geldi. Hastaneye kaldırdılar. Elde avuçta kalmadı Ne yaparsın? Ona aldığımı beşe, 
beşe aldığımı üçe, üçe aldığımı bire satmaya başladım. Biz burada mal satıyoruz ya, oysa 
yeniden karar değişmiş, mallar yeniden fırlamış. Bize telefon etmişler, olmamış. Telgraf 
çekmişler, gelmemiş. Ben burda milyoner olacağım. Elimde hiçbir mal kalmayınca 
gazeteler geldi, bir de baktık, bizim alıp da ucuza sattığımız mallann fiyatı üç misline 
çıkmış. O malları ithal edilecekken ihraç etmeye başlamışız... 
Neden bunlar? Hep yol olmayışından. Yol olsa, zamanında mektup, gazete, telgraf gelse, 
adalet de olacak, ticaret de, müsavat da, demokrasi de... 
El elde baş başta kaldım. Ne yapayım, ne edeyim derken, aklıma parlak bir fikir geldi. Bir 
bağlılık telgrafı çekeyim, dedim. Nasıl olsa iflasa gidiyoruz, baştakilere bağlılıktan başka 
kurtuluş yok. Ben telgraf çektim. O gün de gazeteler geldi. Yahu, benim bağlılık çektiğim 
adam, onbeş gün önce istifa etmemiş mi? Bak, biz kime bağlılık telgrafı çekiyoruz? Bizim 
telgraf ters tepti, yenisinin eline geçmiş. Adam kızmış, Vuay, sen misin... Bankalardan 
boyuna protestolar geliyor. Hen bu sefer ne yaptım, o yenisine bir bağlılık telgrafı çoktim. 
Ohooo. Gazeteler bize gelip, benim telgraf gidesiye ne işler olmuş. Đstifa eden o bizim 
eskisi, gene yerine göçmemiş mi? Benim telgraf da eline... 
Bunun üzerine Ankara'dan bir telgraf geldi: «Durumun çok kötü. Seni partiden ihraç 
edecekler. Sen atik davran istifa et parti değiştir.» 
Böyle partide durulmaz. Antidemokratik gidişine artık dayanamıyarak, diye istifamı 
yazdım. Bereket vermedim. Posta gelmiş. Gazetelere bir bakayım da öyle dedim. Bir de 
baktım, bizim Müslim'in resmi başta. Eyvaaah!... 
Ümmügülsüm de boşanma davası açmaz mı? Partiden de ihraç olduk. Ev-ocak, çoluk 
çocuk gitti. Đflâs ettim, para yok, iş yok... Neden bunlar? Yol yok ondan. Yol olsa, 
mektubunu, gazeteni, telgrafını, telefonunu zamanında alsan, böyle olur mu? O zaman 
demokrasi de olur, adalet de, hürriyet de, efendime söyliyeyim, müsavat da... Amma 
yolsuz, hiçbirşey olmaz. Her bişeyin başı yol, ille yol... 
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Saat o:'.:'.ı Koyu karanlık bir geceydi. Şehir derin uykusuna dalmıştı Hi/. üç gecedir 
uykusuzduk. 
Heryeri kolaçan ederek karanlıklara daldım. O kadar karanlıktı ki. takip edilip 
edilmediğimi anlayamadığım için, ikidebir geriye gidip arkamda birisinin olup olmadığını, 
kontrol ediyordum. O gecenin o kadar karanlık olacağı hiç hatırıma gelmeınışi.ı Đleri geri 
gide gele arkadaşlarla daha önceden kararlaştırdığımız yere geldim. Durumumuz son 
derecede tehlikeliydi Arkadaşlarla aramızda anlaşmış, burada buluşmak Đçin namus sözü 
vermiştik. Elim pantolonumun arka 1 chiııdeydi. Randevu yerine gelince üç kere kesik 
kesik ıslık öttürdüm. Bunun üstüne karanlıkta bir kibrit alevi parladı Aleve doğru 
ilerledim. Herşey, önceden kararlaştırdığımı/, gibi cereyan ediyordu. Kibrit çakan 
arkadaşım, 
— Neden r.">. kaldın Hasan, dedi. 
Benini .ulun I Đnsan değil Ali'ydi ama, plan gereğince adlarımızı doğlgtlı mistik. 
— Kardeşim Nuri .. derken, 
— Şaşımın, benim adım da değişti, Salih diyeceksin... Neden geç kaldın, onu söyle! 
dedi. 



ArluııiKĐnıı gelen var mı diye ileri geri gitmekten geciktim... dedim. 
— Mehmet de gelmedi. Birbuçuk saat gecikti... dedi. 
— Sakın caymış olmasın... demeye kalmadan Mehmet geldi. 
— Saatimi kurmayı unutmuşum, ondan geciktim, özür dilerim... dedi. 
— özür dilemeyi bırak, yürü! dedim. Herşey plana göre yürüyordu. 
Karanlıklara doğru atıldık, ağaçlar arasına girdik. Saat 03. 17 ...Salih, 
— Saat tamam, daha ne duruyorsunuz? dedi. 
Arkadaşım evin ön kapısını zorladı. Kapı kilitli olduğundan açamayınca, açık pencereden 
girdi. Ben, plan gereğince dışarda bekleyecektim. Ama az sonra içerden gürültü gelince, 
ben de pencereden girdim. Üçdört adım atar atmaz, ayağım bir yere takılıp yuvarlandım. 
Altımda birisi inliyordu, arkadaşım olduğunu anladım. 
— Neyin var Salih? diye fısıldadım. 
— Allah kahretsin, merdivenlerden düştüm... dedi. 
— Geçmiş olsun! dedim. Saat 03. 24. 
— Planı gözden geçirelim, yanlış bir iş yapmıyalım... dedim. 
Salih'in çaktığı kibritin alevinde planı iyice inceledik. Herşey yolundaydı. Arkadaşım 
birden, 
— Şışşşşştt!... dedi. 
— Ne var? dedim. 
— Birden gıcırtı... dedi. 
— Benim ayakkabımdır... dedim. 
 
— Böyle gecede gıcırtılı kundura giyilir mi ulan! diye bağırınca, 
— Bağırma duyacaklar Salih, dedim, planda yazılı olmadığı için unutup giymişim... 
Başka pabucum yoktu... 
 
— Bırak pabuçlarım! dedi. 
— Bırakamam, daha yeni aldım... dedim. 
Saat 03.31... Yemden gıcırdama oldu. Salih, 
— Gıcırdayıp durma, dedi. 
— Bu gıcırtı benden değil, dedim. 
— Tuuu... Şimdi de benim pabuçlar gıcırdıyor, dedi. O da çıkararak, pabuçlarımızı 
koltuğumuzun altına aldık. 
Merdivenleri çıkarken karanlıkta birisiyle göğüs göğüse geldik. Karşımızdakine, 
— Dur! diye bağırdık. O da bize, 
— Dur! diye bağırınca, 
— Biz zaten duruyoruz, asıl sen dur! dedim. 
— Bende duruyorum... dedi. 
— Đyi öyleyse, sen burada dur, biz biraz sonra geliriz .. dedim. 
Salih kibrit çakıp alevini adamın suratına tutunca arkadaşlardan Yaşar olduğunu gördük. 
— Ne işin var burada Yaşar? diye sordum. 
— Plan gereğince burada olacaktım ya... dedi. 
— Haaa, sahi... Unutmuşum. Ne var ne yok Yaşar? dedim. 
Bir gıcırtı daha olunca sustuk. Üçümüz birlikte ayaklarımızın ucuna basarak geri geri 
çekilirken, arkamızda bişey varmış, arkamızı göremediğimizden üçümüz birden arka üstü 
yuvarlandık. Hemen, bizi yuvarlayan şeyin arkasına siper aldık. Vaziyet son derece 
ciddiydi. Arkasına siper aldığımız şey kıpırdayınca Salih ürktü. 
— Ayy! diye bağırdı. 
— Sus! Planda bağırmak yok arkadaş! dedim. Kıpırdayan şey ayağa kalktı. Bu da 
arkadaşlarımızdan biriymiş. Dört kişi olduk, karanlıklara daldık. 
Saat 04.01... Nihayet odanın kapısını bulduk, Şükrü kapıyı açtı. 
•Şükrü yoktu, o da nerden çıktı?» derseniz, haklısınız. 
O da duymuş, buraya gelmiş. Yaşar bana, 
— Telefon hatlarını kestin mi? dedi. Ben, 
— Lüzum yok! deyince kızdı. 
— Nasıl olur, plana göre telefon hatları kesilecekti... dedi. 
Ben, yine, 



— Lüzum yok, nasıl olsa bizim telefonlarla konuşulmaz! dedim. 
Şükrü, 
— Arasıra konuşuluyor? dedi. 
— Evet ama aradığın yerden başka yerle konuşulur! dedim. 
Şükrü mat olup sustu. 
Saat 04.04... Plan gereğince elektrik düğmesini çevirdim. Salih, 
— Aydınlık gibi var mı, ne güzel... dedi. 
Lamba yamnca resme çok meraklı bir arkadaşımız, duvarda asılı tabloya bakakaldı. 
— Şimdi sırası değil! dedikse de, 
— Sanat başka şey, ne olur, bırakın da iki dakika seyredeyim... diye yalvardı. 
— Planda yok, seyredemezsin! dedim. Binada çıt yoktu. 
Bahçeden baykuş sesi geldi. Plana göre saat 04.44 de bir arkadaş baykuş gibi ötecekti. 
Đşler yolunda yürüyordu... 
Salih yavaşça dolabı açtı, iskambilleri çıkardı, hemen masaya oturduk. O sırada bir kuş 
beş kere «gu guk, gu guk!» diye bağırınca, Yaşar, 
— Bu planda yok, kim ötüyor? dedi. Ben, 
— Kimse ötmüyor, guguklu saat, dedim, saat beş olmuş. 
Masaya geçtik, sabaha kadar dört kol iskambil çevirdik, kılıç açtık... 
Yukarı katta uyuyan büyükbabamın ruhu hile duymadı. Ben o gece otuz lira yutuldum. 
O geceden sonra hep böyle yapıyoruz. 
Bu ifşaatımı ne olur, yabancılara çıtlatmayın, ailem kumar oynamama müsaade etmiyor. 
  
TĐPLER 
  
ÜSTÜME ÜSTÜME GELEN ADAM 
  
 
  
Şimdi görsem hatırlıyamıyacağım, bu bölümde anlattığım dört kişiyi yıllar önce 
tanımıştım. Bu yazıları yazalı da çok oldu. 
Yıllar sonra bu dört kişiyi anlatan yazılarımı yeniden okuyunca, yazarlığın bir haince, bir 
zalimce yanı olduğunu üzülerek gördüm. Bu dört kişi beni gerçekten seviyordu, ben de 
onları gerçekten sevmiştim. 
Kötü kişileri yermek, yazar için ne denli kolay, ne denli rahatlatıcıdır. Yazar için zor olan, 
sevdiği kişileri eleştirmektir. 
Sevdiğim, saydığım kişilerin kimi aksak yanlarını yazılarımda kınarken, ya onlar da beni 
anlatmaya kalkarlarsa diye düşünmüşümdür hep. 
Bu sevimli dört iyi kişinin, buyazılarda kendilerini tamrlarsa, içten eleştirilerimi 
kendikendini denetleme olarak benimsemelerini dilerim. 
O ilçenin küçük alanında otobüsten indiğim zaman hava yeni kararmıştı. El çantamdan 
başka bişeyim ypk. Çanta elimde alanda durdum. Đlçenin ana yolunun neresi olduğunu 
çıkarmaya çalıştım. Daha gitmeden ezbere biliyorum; bu ilçelerin göstermelik bir tek ana 
yolu vardır. Đlçenin otelleri, büyük lokantaları, kahveleri, bankası, pos-tahanesi, her nesi 
varsa, hepsi bu yol üzerine dizilmiştir. 
Bir dik bayır üzerinde kurulmuş olan ilçenin ana yolu bir yokuştur. Sağlı sollu dükkânlarda 
tektük ışıklar yanıyor. Yavaş yavaş elektrikler söndürülüyor, kepenkler indiriliyor, ayak 
sesleri çekiliyor. Az sonra bozuk kaldırımlı bu sokaklarda, in cin top oynıyacak. 
Çantam elimde yokuş yukarı çıkmaya başladım. Bir otel arıyorum. Otele benzer bir yer 
göremedim. Evli evine» köylü köyüne çekilip kasaba kendi üstüne kapanıp, içine 
gömülünce, sokaklarda otel soracak kimse bulamayacağım. 
Ahmak ıslatan yağmuru da inceden başladı. Işıklarını daha söndürmemiş bir dükkân 
önünde iki kişi konuşuyor. Dükkânın üstündeki tabelayı okudum. «Bin bir çeşit kantariye 
ve hırdavatiye tecimevi». 
Konuşan iki kişiye sokuldum: 
  
— Affedersiniz. Otel arıyorum. Buranın iyi oteli neresidir? 
— Konfor Palas... (Eliyle gösterdi). Surdan gidin, görürsünüz. 



Öbür adam, eğilip, yüzüme baktı. Bir sevinçle, 
— Siz, dedi siz?. Siz misiniz? 
— Evet... dedim, evet ben... Elimi sıktı, 
— Hoş geldiniz, ben sizin okurlarmızdamm. Hiçbir yazınızı kaçırmam. 
Bir yazarı bundan daha çok sevindirecek bir olay var mıdır? Bir küçük ilçede, karanlık bir 
gece, bir okurunuz kör bir ışıkta sizi tanıyor. 
— Buyurun... Sizi götüreyim... 
Kalın, uzun, şişman, sırtı biraz öne eğik bir adamdı. Bir taşra memuru olduğu belli. 
O sağımda yokuş yukarı çıkıyoruz. Anlatıyor: 
— Bizim burası... 
Dirseği dirseğime değiyor. Otobüste sıkışmış gibi dirsek dirseğe gitmekten sinirlenirim. 
Yolda giden iki kişinin arasında hiç değilse biriki parmak aralık olmalı. 
Değmesin diye sola doğru kayıyorum. O da sola, bana doğru geliyor. Biraz daha sola 
gidiyorum, o da geliyor. Hay Allah... Mıhladız, demir tozlarını nasıl çekerse, adam da öyle 
bana yapıştı, yürüyor. Ben sola gittikçe o da geliyor. «Efendi, üstüme yıkılma, biraz 
öteden yürü!...» diyeceğim ama diyemiyorum. Nasıl denir? Bir okurunuz, bu küçük 
kasabada sizi bulmanın sevinci içinde coşkun coşkun anlatırken; böyle kabalık olur mu? 
— Herhalde kasabamızda epeyce kalacaksınız. 
— Üç gün... 
— Yooo... Olmaaaz... Vallahi bırakmayız. Hiç olmazsa bir hafta kalın... 
Biniyor omuzuma, neredeyse üstüme çıkacak. Ben de ona omuz vurmaya başladım, belki 
anlar da öteye çekilir diye... Adam uzun, ben kısayım. Benim omuzum, onun beline 
geliyor. Ne kadar omuz vursam anlıyacağı yok. Başladım itmeye. Gene aldırmıyor. O beni 
sola itiyor, ben onu sağa itiyorum. Omuz omuza, gövde gövdeye itişiyoruz. Biyan-dan da 
adam yazılarıma hayranlığını anlatıyor. 
— Hani bir yazınız vardı... Dayanıyor bana. 
— Burada okumayan kalmadı. 
Ben de ona omuz vuruyorum. Hem yokuşu çıkıyoruz, hem birbirimizi Đtiyoruz. Doğrusu 
görülecek bir dayanışma... 
— Efendim, neydi o yazınız... Harika... 
Adamı itmosem üstüme devrilecek, ben de altında ezileceğim. 
Đtişmekle nlmıy uçağını anladım. Bırakayım kendi haline, bakalım ne olacak, dedim. Beni 
sola itti, itti. Ben sol yanda evlerin, dükkânların duvarlarına dayandım. Eh, diyorum, 
kondi kendime, duvarla kendisi arasında sıkıştığımı görünce durumu anlarda, biraz çekilir. 
Ne gezer... Sol omuzum duvara yapıştı, adam daha da itiyor. Yahu duvarı delip öteye 
goçemem ki... 
— Bir yazını/, vardı... Elleriniz dert yüzü görmesin... 
— Teşekkür ederim. 
Đtiyor, dayanıyor Hayatımda böyle nazik bir işkenceye hiç uğranındım 
Benim .sevgili okurum, beni duvara yapıştırıp ezecek, defter kâğıdımı ,.«,, okların bastığı 
«Çıkartma» gibi duvara yapıştıracak Menden bir hatıra olarak bu kasabanın duvarında 
alisini   kalacak. 
Solda, duvarın Đçinde, bir evin bikaç basamaklık merdivenini bulup ı anımı attım. Adam 
sanki koluma yapışmış, o da geldi. 
— Sizin. ılıyor. Đnin en çok dilinize hayranım. 
— Teşekkür edeı im. 
Üç basamak tıktık, evin kapısı... Sıyrılıp kaçmasam, 
  
kapıya yükleneceğiz. 
Ben duvarlara sürtüne sürtüne, o da benim üstüme yığıla yığıla yürüyoruz. Şu otel nerde? 
Bir otele gelsek, sevgili okurumun yükünden sıyrılıp canımı kurtaracağım. 
Bir bahçe duvarına geldik. Duvar değil, eski tahtalardan, paslı tenekelerden bir perde. 
Tenekelerin üstüne yıkıldım. Sevgili hayranım itiyor, bahçenin teneke perdesi devrilecek. 
— En çok neye şaşıyorum, biliyor musunuz? Herkes de buna şaşıyor ya... Bu kadar 
çeşitli konuyu nereden buluyorsunuz? 
Omuzuma ya paslı tenekenin ucu, ya bir çivi girdi. 
— Aman! diye bağırdım. 



— Evet, bu kadar konuyu nerden buluyorsunuz? 
— Otel daha uzakta mı? dedim. —■ Şuracıkta. 
Aramız açılsın diye hızlı yürüyorum, olmuyor. Ondan geri kalmak için yavaşlıyorum 
olmuyor. Sağa doğru itiyorum, adam benden güçlü ve ağır, yine olmuyor. Ne yapsam, 
ondan bir parmak ayrılamıyorum. 
Birden aklıma geldi. Bizim bir arkadaşımız vardı. Zavallının dengesi bozulmuştu. Bu bir 
sinir hastalığı imiş. Đnsanın dengesini sağlıyan beyinde bir nokta varmış. Bu nokta 
bozulursa, insanın dengesi de bozulurmuş. Arkadaşımız istediği bir noktaya doğru 
yürüyemez, sola, sola devrilerek yürürdü. Karısını şavullar, kaynanasının kollarına 
düşerdi. 
Demek bu zavallı okurumun da beynindeki denge noktasında bir bozukluk var. Ondan, 
sola sola, üstüme yığılarak yürüyor. Sağ yanma geçersem, üstüme devrilmiye-cekti. 
Duvarla onun arasından sıyrılıp sağma geçtim. Ama yine kurtulamadım. Bu sefer de sağa 
sağa devrilmeye, sol omuzum üstüne yıkılmaya başladı. Ben sağa kaçtım, o sağa geldi. 
Ben kaçtıkça o geldi. Ama yolun sağında duvar da yok, uçuruma doğru itiyor beni. 
— Konularınızı hayattan mı alırsınız, yoksa uyduruyor musunuz? 
Ter döküyordum. 
— Otel uzakta mı? 
— Şuracıkta. 
Var gücümle ben de ona dayandım. O itiyor, ben dayanıyorum. Benim sol omuzum onun 
sağ böğrüne bitişmiş, bacaklarımız birbirinden iyice ayrılmış, aramızda bir üçgen boşluk. 
Đtişerek yürüyoruz. 
— Ne kuvvetli kalem... 
— Sağolunuz,, iltifat ediyorsunuz. 
— Yooo... Đltifat değil, doğrusu bu. Kaleminiz çok kuvvetli. 
Ah, kalemim değil de şimdi omuzlarım kuvvetli olaydı. Karşıda kör lâmba altında belli 
belirsiz bir levha: «Konfor Palas...» 
Kendimi otelin kapısına atınca, 
— Đyi geceler... diye bağırdım. 
Bir hafta kalacaksınız değil mi? Sizi iki üç günde bırakmayız. Yarın sizi kaçta rahatsız 
edeyim? Kasabamızı gezer, görürsünüz. Kaçta uyanırsınız? 
— Onbirde,.. Đyi geceler. 
— Đyi geceler. 
Ertesi sabah, gün ağarmadan uyandım. Hemen otelden çıktım. Alana geldim. O saatte 
gideceğim yöne otobüs yokmuş. Bir otobüs vardı amma, o da ters yöne gidiyor. Neresi 
olursa olsun. Hemen otobüse atladım. 
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Yurt gezisinde tanıdığım, anlatmaya değer tiplerden biri de, kimin adını söylesem, 
— Haaa, tanırım, ben onu bir kere dövmüştüm... diyen delikanlıydı. 
Burası büyük bir ildir. Yollarda çok yorulduğum için paraya kıyıp o ilin en lüks oteline 
gittim. Banyolu güzel bir oda. Karanlık basmıştı. Zaman kaybetmeden birileriyle tanışıp 
görüşmeliydim. 
Dosyamı açtım. Đstanbul'dan bir arkadaş, burdan birisinin adresini vermiş. Hemen telefon 
ettim. Telefonda her hece arasında aralıklar bırakarak konuşan, sesini zor-lıyarak 
dikleştiren biri, 
— Oooo... Hoş geldiniz... Neredesiniz?... Pekala... Geliyorum... dedi. 
Sesinden onu 50-60 yaşlarında, görmüş geçirmiş biri sanmıştım. Tipini gözümün önüne 
bile getirmiştim. Uzun boylu, iri yan olmalıydı. Göbeği de vardı. Kalıplı, ense, kulak 
yerinde biriydi. O boğuk ses, o tumturaklı konuşma başka kalıpta insandan çıkmazdı. 
Telefonda, 
— Sizi bekliyor... dediler. 



Salona indim. Salonda üç kişi var. Hangisi olmalı? 
Ama adamı, görmeden sesinden tanıdığım için, o üç kişiden anlattığım kalıpta olana 
gittim. Elimi uzatıp adımı söyledim. Adam şaşırdı. 
— Ooo...Tenks. Hav du yu du?... dedi. Amerikalıymış. 
Salondakilerden ben boyda, zayıf, benden 10-15 yaş genç görünen biri yanıma geldi. 
Telefonda konuştuğum oymuş. 
«Kepenek altında yiğit belli olmaz» derler. Sesinden de insan hiç belli olmuyor. O sesin 
bu kalıpta bir adamdan nasıl çıktığına şaştım. Đnsan 20-30 yıl bir meclise başkanlık 
yapmalı ki, ancak ondan sonra sesi böyle borulaş-sın, kartlaşsın. Bir de pozu, edası var. 
Đnsan bakışlarının altında eziliyor. Đki adım kadar geri çekildi. Sergi duvarına asılı resim 
seyreder gibi bana öyle bir baktı, beni alıcı gözüyle iyice süzdü... 
Sol elinin parmaklarını açarak kapıya doğru uzattı. 
— Buyurun gidelim... dedi. 
Bir diktatör devlet başkanı da düşman bir elçiyle ancak böyle sert konuşur. Otelden çıktık. 
— Bu gece misafirimsiniz... dedi. 
Bir lokantaya gittik. Bir masaya karşılıklı oturduk. 
— Ne içersiniz? 
Normal insanın sesi ağzından, boğazından çıkar. Bilemediniz ses, gırtlaktan çıkar. Bu, 
kasıla kasıla sesini taa karnından, barsaklarından çıkarıyor. 
Karşılıklı rakı içiyoruz. 
Yabancısı olduğunuz bir yerde huyunu suyunu bilmediğiniz bir adamla konuşmanın ne zor 
iş olduğunu o gece anladım. 
Konuştukça, sevimli yanlarını buluyordum. Gerçekte iyi bir insana benziyordu. Ama ille o 
kasılması yok mu! 
Zavallı, kasılması yüzünden, kendisi olmaktan çıkmış, kendinden başka biri olmuş. O 
anlatıp dururken, ben do onun neden böyle olduğunu keşfe çalışıyordum. Çünkü hiçbir 
insan doğuştan yaradılıştan, oluştan böyle olamaz. Hep, yeni bir elbise giymiş de bir 
büyük adama misafirliğe gitmiş gibi bir hali var. Kolalı yaka olur. Ama bunun her yanı 
sert kolalı. Elleriyle, kollanyle, bakışıyle, sesiyle karşısındakini ezmek istiyor. 
Bu adam, neden böyle olmuş, diye düşünüyordum. 
Konuşmam arasında birinin adı geçti. Bu hemen, 
— Haa... Tanırım, dedi. Onu bir gece meydanda dövmüştüm.. 
Az sonra, söz arasında başka birinin adı geçti. 
— Bildim, dedi, iskelede herkesin içinde ıslatmıştım. Kendisi anlatıyordu. Filan 
partiden biri... 
— Kongrede onu da dövmüştüm ya... 
Bu sözü çok önemsiz bişeymiş gibi söylüyordu: 
— Neyse geçelim... Burda bir Fehmi Bey vardır. Yarın tanışırsınız ya... Herifi iki kere 
dövdüm. Biri sinema-jda... Neyse, anlatmaya değmez... Geçelim... 
O sırada ben gülümsedim mi, ne oldu bilmiyorum, birdenbire, 
— Yumruğum kaç kilo gelir? diye sordu. Yumruğun kiloyla tartıldığını hiç duymadığım 
için, 
— Bilmem.ki... dedim. 
— Tahmin edin! 
— On kilo... Alaylı alaylı güldü, 
— Yüz elli, tam yüz elli... dedi. 
Luna Parklarda kuvvet ölçme âletleri vardır ya, meşin toparlağa yumruğu vurunca, bir 
demir parçası raylardan yukarı doğru çıkar, çıkar, sonra bir yere çarpar, bum diye barut 
patlar. Patlama, ancak yüz elli kilo hızla vurulunca olurmuş. Bu arkadaş, bir vururmuş, 
bumm!... Bir daha vururmuş, bumm!... Bir daha vururmuş, yine bumm!... Yüz kere vursa 
yüz kere bumlatırmış. En sonunda kuvvet ölçü âletinin sahibi, 
— Bey, gözünü seveyim, barut kalmadı, artık bumlat-ma! diye rica etmiş. 
Başka biri de, 
— Bu alet normal insanlar için. Senin kuvvetini ölçecek alet yok. Aman âletimi 
bozacaksın... demiş. 
O anlatıyor ben de onun neden bu hale geldiğini düşünüyordum. Birden yumruğunu 
göğsüme doğru uzattı. 



— Bak, bak!... dedi. Şaşırdım. 
— Nereye bakayım? 
— Yumruğuma, şu yumruğa bak. 
— Đyi, dedim, çok iyi... 
— Yok, yok, tut da elle bak!... 
Hay Allah... Siz olsanız ne yapardınız. Göğsüme uzanan yumruğu tuttum. Bişey 
söylemem gerekliydi. 
— Maşallah... dedim. 
— Nasıl? diye sordu. 
— Çok iyi... demir gibi... 
Yalan söylemiyordum. Sinirden gerilen yumruğu de-mirleşmişti. 
Konuşuyorduk. 
— Ha o mu, onu bir iyice pataklamıştım. Patakladığım dediği adam, onun ikisi, üçü 
iriliğindey- 
di. 
Birden ceketinin kolunu sıvadı. Ayağa kalkıp pazısını bana uzattı. 
Pazısı, gömleğin altında yumurta gibi kabarmıştı. Dudaklarımı hayretle büzüp: 
— Đyi, iyi... aşkolsun... dedim. Ama bu sözlerden tatmin olmuyordu. 
— Bak, bak... Dokun bikere... 
Hay Allah... Bizi, gözünüzün önüne getirin. Rakı masasında bir adam pazısını uzatmış, 
ben de muayene ediyorum. Birisi görüp tanıyacak diye de sıkılıyorum. 
— Ben buraya pazı  muayenesine  gelmedim... diyerek, kalkıp gitmek de var ama 
ayıp olacak. Beni misafir etmiş, yedirip içiriyor, saygılı davranıyor. Üstelik iyi adam da... 
Rakı şişesinin üstünden elimi uzatıp pazısını tuttum. Bir ıslık öttürdüm. 
—tFüüü... Bravo... Çelik, çelik... 
— Sık, sık... Đyice sık! Sıkıyorum. 
— Maaş-şallah... 
— Nasıl? 
Sanki her gün pazı muayene edermişim gibi, 
— Hiç böyle pazı görmedim... dedim. Kolunu çekti. Anlatıyor: 
— Sonra ben bunu aldım ayağımın altına... Birden durup başını bana doğru uzatıyor: 
— Bak!... 
Bu sefer neresini tutacağımı anlıyamıyorum. 
— Bak, bak... Tut Allahaşkına... 
Ensesini şişirip kabartıyor. Elimle ensesine bir iki vuruyorum: 
— Hay maaş-şallah... 
— Çek, çek!... 
Ensesini kendime doğru çekiyorum. 
— Nasıl? 
— Đyi... Çelik... Çok çelik... Bravo... Pes... 
— Değil mi? 
— Evet... 
Yine dövdüklerini, patakladıklarını anlatıyor. Birden ayağa kalkıp ceketinin sağ kolunu 
çıkarıyor. Sağ memesini şişirip, gerip, 
— Bak, bak!... diyor. 
Artık bu kadarı fazla, yahu birisi görse, ne der? Kepazelik vallahi... 
— Tut yahu, tut bak... Kasılmış göğüs kaslarını elliyorum. 
— Bravo!... 
 
— Nasıl? 
— Beton gibi... 
Hızını alamıyor. Koluyla beli arasındaki kasını şişi-riyor. 
— Şuraya bak, bak!... 
— Đyi be birader... Her tarafın iyi... Demir gibisin, demirli beton... 
Bir kadehi susuz yuvarladım. Bu gece başım belaya girecek ama, bakalım nasıl? Ben de 
yavaş yavaş bozuluyorum. Şeytan diyor ki, sıyır ceketi, şişir pazıyı. 
— Bak ulan! diye bağır. 



Đyi ama bende o pazı nerde? Yirmi yıl önce olsa neyse... 
Đşin sonu kötü. Kendi yumruğumu, pazımı yokluyorum, iş yok... Çok sıkfya kalırsam, 
cacık kasesini kafasına geçirir, o «ne oldum?» diyene kadar sıvışırım. 
Birden, 
— Sizin pazınız nasıl? diye sormasın mı! 
— Eh işte... Benimki de iyicedir. 
 
— Bakayım. Hoppalaaaa... 
— Ensen nasıl, kuvvetli mi? 
— Eeeh... Bana yetiyor. 
Elini enseme atıp çekiştire çekiştire başımı sallıyor. Burnum salataya girecek. Kendimi 
toparlayıp, 
— Bana bak! dedim. Duraladı. 
— Sen aydın bir adamsın birader. Ne oluyor? Şöyle kendi kendin olsana... Nedir öyle, 
bir hoca gibi konuşuyorsun hep... 
Yakışmaz, diyorum. Ayıp, diyorum. 
— Doğru dürüst konuşsana! Nedir o sesinin tonu... Đğne batırılmış balon gibi yavaş 
yavaş sönüyor. 
— Doğru, diyor, hakkın var. Ben eskiden böyle de- 
  
ğildim. Politikacılığa başladıktan sonra böyle oldum. Kürsülerde konuşa konuşa, nutuk 
çeke çeke, kendi sesimi kaybettim. Bunlarla başka türlü mücadele edilmiyor, 
anlamıyorlar. Dişini, yumruğunu göstereceksin. Hep politika yüzünden... Evde karımla 
bile nutuk çeker gibi konuşuyorum. 
Sesi yumuşadı. Mayası iyi bir insan olduğu belli. Çıktık, otele geliyoruz. Artık öyle hindi 
gibi kabar-mıyor. Kolları göğsünden bir karış açıkta yürümüyor. Otel kapısında 
ayrılıyoruz. 
— Đyi geceler... 
— Đyi geceler... 
Odama çıktım. Soyundum. Aynanın karşısına geçtim. Göğsümü şişirdim. Pazımı 
kabarttım. Kendi ensemi elimle muayene ettim. Aynada iyi görünüyorum. Bende daha iş 
var. 
Yumruğumu sıktım, sıktım, yatağa bir yumruk attım. Şilte inip çıktı. 
— Nasıl? diye sordum kendime. 
— Demir gibi maşallah... diye cevap verdim. 
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Yolda birlikte giderken üstüme üstüme devrilen adamı, karşılıklı yemek yerken üstümde 
kuvvet denemeleri, vücut gösterileri yapmaya çalışan delikanlıyı anlatmıştım size. 
Doğrusu, bunlar iyi insanlardı. 
Şu anlama gelen eski bir beyit vardır: «Göz, görmeye yarar ama kendini görmez.» 
Benim gözüm seni görür, senin gözün de beni... Ben başkalarında gördüğüm çarpıklıkları 
yazıyorum, ya onlar da bendekileri görüp yazsalar... 
Bir de amatör şairle tanıştım. 
Otelden çıktım, onu karşımda buldum. Kendini tanıttı, el sıkıştık. Yüreği gözlerinde, pırıl 
pırıl bir adam. . Đçi dışını, dışı içini yalanlamıyanlardan. Bitek kusuru var: Küçük, dar yerin 
şairi. Şair de olmasa, böylesine içten, candan, özden olmazdı ya... Đki dakika konuştuk, 
konuşmadık, şiirlerini okumaya başladı. Dört dizelik, altıyedi dizelik kısa şiirler. Ama birini 
bitirip, soluk almadan ötekine başlıyor. 
Yanyana yürüyoruz. O durmadan şiirlerini okuyor. 
— Nasıl? 
— Güzel... 
Ortalama güzel şiirler. Ama kardeş, böyle sıkboğaz edilerek şiir dinletilir mi? Boyuna şiir 
okuyor. Hay Allah... Yahu ben buraya şiir dinlemeye mi geldim? 
— Nasıl? 



— Güzel... 
Yenisine başlıyor. Yolda aşağıyukarı gidip geliyoruz. Bana kim beddua etti bilmem ki, ben 
kime bir kötülük ettim? Bunaldım, patlıyacağım. Öyle de iyi adam ki, «Yeter kardeşim, 
anladık, ben buraya şiir dinlemeye gelmedim...» de diyemiyorum. 
Elinden kurtulmak için planlar düşünüyorum. Daha saat oniki bile olmamış. 
— Müsaade ederseniz, ben yemek yiyeyim, öğleden sonra yine buluşuruz. 
— Yoo, olmaz, bırakmam... Yemeği birlikte yiyeceğiz... 
Eyvaaah... Bir de bana yemek yedirirse, artık kimse beni elinden kurtaramaz. Koluma 
girdi. Durmadan, ara vermeden şiirler okuyarak bir lokantaya girdik. Garson geldi. 
Garsona bişey söylesem, onu dinlemiyormuşum gibi olacak. 
— Çorba... 
O şiir okuyor, ben yemek yiyorum. Karşıma da oturmamış. Đyi duyayım diye sağ yanımda 
oturuyor, ağzı kulağımda... O yalnız bir zerde getirtti. Yemek yese, şiir oku-yamıyacak. 
Vakit kaybetmemek için yemek yemiyor. Ben yemeğimi bitirdim. O, şiir okumaktan ancak 
zerdesinden biriki kaşık alabildi. 
Lokantadan çıktık. Ağzı kulağımın dibinde... Şiir başka söze, düz konuşmaya da 
benzemiyor. Ayrı bir uyumla, ayrı bir ses titreşimiyle okunacak. Biriki, beşon, hattâ, yir-
miotuz olsa neyse... Durmamasıya şiir okunmasına insan dayanamıyor ki... 
Ne yapsam da elinden kurtulsam bu iyi adamın, diye düşünüyorum. Đki şiir arasında 
durak, iki soluklu mola vermiyor ki, ben de bişey söyliyeyim. 
— Nasıl? diyor aradabir. Ben, 
— Güzel... der demez, başka bir şiire başlıyor. Off, çıldıracağım. 
— Müsaade ederseniz, bir traş olayım... 
Koluma girip şiir okumaya ara vermeden beni bir berbere sokuyor. Hiç olmazsa traş 
olurken, elinden, yani dilinden kurtulur, dinlenirim. Koltuğa oturuyorum. Arkamda berber, 
yanımda o. Ayakta, eğilmiş kulağıma şiir okuyor yine. Öff, ne sıkıntı... Başımı sallıyorum, 
ofluyo-rum, pufluyorum, hiç oralı değil. Berber sağıma geçince, o sol kulağımın dibine 
geliyor. Berber sola geçince, o da sağ kulağımın dibine geliyor. Bundan daha kötü, acılı 
bir işkence düşünülemez. Berber de anladı sıkıldığımı, adamın aynadaki suratı bıyık 
altından gülümsüyor. Allah, lillâh rızası için yeter kardeşim, yeter, n'olursun yeter... 
Söyliye-miyorum ki... Adam yerine koymuş, değer vermiş, bana şiir okuyor, ne denir? 
Suratımda ustura, kulağımda şiir, berber koltuğuna sıkışmış, kıvranıp duruyorum. 
Sinirden kaskatı kesilmişim. Aynadaki suratımı görünce kendimden korktum, mosmor 
olmuşum. 
Ne kadar sıkılsam boşuna, en iyisi hiç aldırmıyayım, o okusun dursun... Olmuyor ki, elde 
mi? Kulağımın dibinde mırıl mırıl, mızıl mızıl, şiir okunurken nasıl aldırmam. Bal-börek 
olsa üstüste yenmez, yutulmaz. Bre Tanrının kulu, bir dakika mola ver, ara ver de 
kendime geleyim... 
Berbere, 
— Kolonya ver! diye bağırdım. 
Berber anladı. Avucuna doldurduğu limon kolonyasını burnuma tuttu. Kolonyayı 
koklarken bile, beynime huniyle şiir doldurur gibi, kulağıma şiir akıtıyor. Boğulacağım... 
Burnum kolonyadan, kulağım şiirden tıkanacak. 
Traş bitiyor, berbere parayı verirken bile kulağımın dibinden çekilmiyor. Ne diyorsunuz, 
berberin kapısından çıkarken bile, ne önde, ne arkada, yine yanımda şiir okuyor. 
Đş olsun diye bir kitapçıya giriyorum. Kitap seçerken, kitapçıyla konuşurken, o yine şiir 
okuyor. Başkasıyla konuşmam, onun umurunda değil. 
Dayanamadım, 
— Sıkıldımmmm! diye bağırdım. 
ı— Size «Sıkıntı» adlı bir şiirimi okuyayım. Sıkıntı... 
— Bunaldım... Çok bunaldım. 
— Size «Bunaltı» adlı şiirimi okuyayım... Bunaltı... Okuyor. 
— Đstemiyorum, dedim. 
— Olur bazan, dedi, bakm, size «Đstemiyorum» adlı şiirimi okuyayım. 
«Sevgilim, istemem — istemem artık konuşma — duy- 
mak istemiyorum seni — sesini duydukça içimde — iste- 
mi...» ,        , 



Offf... Bu kadar anlayışsızlık olamaz. Herhalde bu a-dam, bilerek böyle yapıyor. Bana 
kızan birisi olacak, hıncını böyle alıyor benden... 
— Yazı yazacağım, dedim. Gerçekten gazeteye yazı yazmalıydım. 
— Otele gideyim de yazayım... 
Kolumda, şiir okuya okuya otele gidiyoruz, odama giriyoruz. Güleç, temiz yüzlü bir çocuk 
adam... Böylesine çocuk adama nasıl kaba davranabilirim? Kâğıt önümde, kalem 
elimde... Susmuyor ki bişey yazayım... 
Đstanbul'a telefon edeceğim. Santrala gazetenin numarasını veriyorum. Telefonu 
beklerken o yine şiir okuyor. Hiç susmadı, durmadı ki... Şiir okumasa da başka bişey 
konuşsa, yine razıyım. Telefon ederken, nasıl olsa susar. 
— Đstanbul efendim. 
— Alloooo... 
— Alloooo... 
Hiç yalanım yok, inanın telefon ederken bile kulağımın dibine eğilmiş şiir okuyor. 
Telefonda ne söylediğimi, ne bana söyleneni anladım. Alıcıyı çat diye kapattım. Ayağa 
kalktım: 
— Gideceğim artık... 
— Gitme... dedi. 
Bana «Gitme» diyor sandım. Oysa «Gitme» adlı şiirini okuyormuş. 
Çantamı kaptım, merdivenlerden iniyorum. O da birlikte. O demek şiir demek... Nasıl 
olsa, ezberindeki şiirler biter. Evet bitti. Ezberindekiler bitince cebinden şiir defterini 
çıkardı. 
Otobüslerin bulunduğu alana geldik. Bir yazıhaneye girdim: 
— Otobüs var mı? 
— Nereye? 
— Nereye olursa... 
Şair defterini karıştırıyor. 
— Bir şiirim var «Nereye olursa» okuyayım size... 
Mızıl mızıl, mırıl mini... Anlasın diye parmağımla kulağımı karıştırıyorum. Kulağıma 
binlerce, onbinlerce pire kaçmış gibi, onun şiirleri zıp zıp zıplıyor kulağımın içinde. 
Otobüse bindim. O da yanıma çömelmiş, şiir okuyor. 
— Siz de mi geliyorsunuz yoksa... 
— Sizi şeye kadar geçireyim... 
— Allahaşkına... n'olur... olmaz... Hiç zahmet etmeyin... Ben giderim. 
Ağlayacağım, nerdeyse... Ağlasam, belki boşalırım da sinirim yatışır. Ama bu sefer de 
şiirlerinin etkisiyle ağladım sanacak. 
— Đnin, n'olur inin... Beni mahcup ediyorsunuz. 
— Otobüs kalkana kadar kalayım hiç olmazsa... Otobüs de bitürlü kalkmak bilmiyor. 
Defterdeki şiirleri de bitti. Oooh, demeye kalmadı, ceplerinden kâğıt parçaları çıkarıp, 
onlardaki şiirleri okumaya 
  
başladı. 
Şoför yerine oturdu, motoru işletti. Ama otobüs daha duruyor. Şairi itercesine aşağı 
indirdim. Kör olsun, pencere yanma düşmüşüm. O dışarda, açık pencereden içeri bana 
şiir okuyor... 
— Siz beklemeyin rica ederim... 
— «Bekleme» adlı şiirim var. Otobüs kalktı. 
— Allahaısmarladık... 
— Gülegüle... 
Pencereden elimi sallıyorum. 
Size bişey söyliyeyim mi, ben bu adamı çok sevdim, ama çok... 
«Gülegüle» dediği bir şiirmiş, okuyor... 
Taşrada birçok yerlede böyle şairler, hikayeciler, ro-mancılar gördüm, onları dinledim. 
Onların kimi böyle okur, anlatır, kimisi de üst perdeden alır, öyle insanı umursamaz, 
önemsemez bir davranışı vardır kimisinin de... Hatta alay bile ederler. Bu, küçük yerde 
sıkışıp kalmış aydının dramıdır. Yurdumuzun insanlarının bir de böyle bir dertleri var. 
Onları anlamalı... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hangi yazar kendisine üstad denilince gevşemez... Oysa o, bir beş değil, her cümlesinin 
başında, ortasında, sonunda üstad diye tekrarlıyordu. 
— Üstad, bizim oraya da üstad, geleceğinizi duyduk üstad... Bilseniz üstad, o kadar 
sevindik ki üstad... Üstad, mutlaka bekleriz üstad... Biz üstad, sizi üstad, çok severiz 
üstad... 
Yurt gezisine çıkacaktım da, Ankara'da bir otelde kalıyordum. Üç kişi otelde ziyaretime 
gelmişlerdi. Đçlerinde yıvışık, yıvışık olan «Üstad, üstad» dedikçe ben de gevşeye gevşeye 
yayılıp pelteleşiyordum; öyle ki yarım saat daha üstad diye diye sulandırsa, adam beni bir 
sürahiye doldurabilirdi. 
— Üstad, size üstad, öyle bir karşılama töreni yapacağız ki üstad... Bizim orada 
üstad, çok sevenleriniz var üstad... Bizler için ne şeref üstad... 
Tren yolculuğunun sıkıcı olduğunu, ertesi sabah erkenden bir otomobilin gelip beni 
otelden alacağmı söyledi. 
Ertesi sabah gün ağarmadan uyandırdılar. Gelen otomobil değil, üstü açık, yalnız şoför 
yeri kapalı bir kamyonetti. 
Söylediklerine göre yolculuk altı saat sürecekti, oysa bir gün, bir gece, bir de ertesi günün 
üçte ikisini ölüm korkusu içinde o karla kapalı yollarda geçirmiştik. 
Uzun bisüre dişlerimin zangırdadığını, çene kemiklerimin takırdadığını, elektrik akımına 
çarpılmış gibi bütün bedenimin titrediğini hatırlıyorum, ondan sonra vücudum kazıklaşıp 
kaskatı kesilince bir uyuşukluk geldi. 
Şehre girdiğim zaman, ateşler içinde yanıyordum. Yola çıkmadan önce anlatılanlara göre, 
büyük bir kalabalık beni karşılamaya çıkacaktı. 
Araba şehre girdi, birkaç yüz metre sonra, eskiden tanıdığım bir arkadaşım arabanın 
önüne çıkıp elini havaya kaldırdı, araba durdu. 
— Aman çabuk in arabadan! 
— Neden? 
— Geleceğini duymuşlar, binlerce kişi şehir meydanında toplanmış, sabahtanberi seni 
bekliyor. 
Beni karşılamak için, toplandıklarını sanarak, 
— Đyi ya, dedim, arabayla gideriz, sonra arabanın üstüne çıkar, karşılayıcılara biriki 
söz söylerim. Tersliğe bak, çok da hastayım, duracak dermanım yok. Ama madem ki 
binlerce kişi toplanmış beni bekliyormuş, ben de artık hasta maşta, onlara bişeyler 
söylemeye çalışırım. 
— Sen çıldırmışsın, dedi, he karşılaması yahu, herifler toplanmışlar seni 
parçalayacaklar! 
— Niye? 
— Aaaa, bir de soruyor... Yahu sen tanınmış bir yazarsın. 
— Burda tanınmış yazarları parçalıyorlar mı? 
— Senin gibi tanınmış olursa tabii parçalarlar. Gevezeliği bırak da çabuk in arabadan. 
Otelde yer ayırttım, ara sokaklardan seni otele götüreyim. Hele önce canını kurtar bir, 
sonra burdan nasıl sıvışıp gideceğini düşünürüz. Bak, dinle: Sesleri buraya kadar geliyor. 
Gerçekten şehrin göbeğinde bir uğultu dalgası bize kadar uzanıyordu. 
Ara sokaklardan geldiğimiz otele servis kapısından girdik. Otel odasına girince kendimi 
yatağa attım. Arkadaşıma, 



— Aman bana bir doktor getir! dedim. 
— Yerini kimse öğrenmemeli, sen burada kapan kal; doktor getiremem. 
Ateşim kırkı aşmış olacak ki, sık sık kendimden geçiyordum, dalıp dalıp gidiyordum. 
Demek beni buraya ölüm çekmiş. 
— Sizi iki bay görmek istiyor. 
— Hastayım, yatuktayım... 
— Çok ısrar ediyorlar, sizin dostlai/imzmış. 
— Ben salona ineınem, odaya buyursunlar. Tanımadığım iki kişi odama geldi. Ama 
biri, beni kırk 
yıldır tanıyormuş gibi davranıyordu. 
— Kusura bakmayın, çok hastayım, kalkamıyorum... dedim. 
Beni tanır görüneni. 
— Bir ilaç söyliyeylm, yap, hiçbişeyin kalmaz, şıp diye ayağa kalkarsın! dedi 
Ben daha sormadan o ilacı aniatti: 
— Isırgan otu vur ya. bildiğimiz ısırgan otu. Isırgan otunun uçlarında tohumları olur 
hani... Đşte o tohumları toplıyacaksın. Dört kilo ısırgan otu tohumuna, bir kilo da kırmızı 
biber katıp Đni kapta kaynat güzelce... 
— Evet? 
— Onlar kaynaya knyııaya lapa olur. Sıcak sıcak buğulu lapanın üstüno otur lapa çok 
sıcak olacak ki, buğusu alttan ta içine işlenin «.öreceksin hiçbişeyin kalmaz bi-izn-illâh-i 
teâlâ... 
Benimle şaka odiyoı olmalı... Boyuna anlatıyordu: 
— Bende gayetlo OMUI bir tıp kitabı var, üçyüz senelik mi, dörtyüz senelik mı. hin 
mınolik mi ne... Yazıldığı tarih belli değil. Hem de el yu/.ınası... O kitapta dünyadaki 
  
bütün hastalıkların ilacı yazılı. Hükümet o ilaçları yapıp satsa, vallahi memleket kalkınır. 
Dışardan ilaç getirtmeyeceğimiz gibi, biz Avrupa'ya, Amerika'ya ilaç satar, zengin oluruz. 
Hem de kitaptaki bütün ilaçların ham maddesi memleketimizin mübarek topraklarında... 
Mesela kısırlık... 
Yüksek ateşten kendimi kaybediyor, aradabir kendime geliyordum. O kısırlığa karşı ilaç 
anlatıyordu: 
— Kısırlık değil mi... Tamam... Bir ilaç yapayım, vallahi seksen yaşındaki kısır karıyı, 
doksan yaşındaki heriften gebe bıraktırırım. Hem de ilacı çok basit: Bildiğimiz iğde var ya, 
iğdenin çiçeği... Đğdenin çiçeklerini toplayacaksın, ama dikkat et haaa, çiçeğin üstündeki 
san tozlar dökülmeyecek. Đşte o tozları toplayıp bir tahta havanda iyice döve döve 
ezeceksin, sonra balla karıştırıp macun yapacaksın... Her sabah bu macundan iki kaşık 
ye, bi-izn-illah-i teâlâ... 
— Teşekkür ederim ama benim ihtiyacım yok... 
— Olsun efendim, sen öğren de... Senin yoksa ihtiyacın, bir tanıdığının olur, sevaptır 
anlatırsın... O macunu onbeş gün her sabah iki kaşık yiyince, en kısır karı bi-izn-illâh-i 
teâlâ ikiz doğurur... 
Hastalığın ateşi biyandan, gevezenin ilaç tarifleri tayandan, iyice bunalmıştım. Belki anlar 
da, kalkar gider, beni rahat bırakır diye, 
— Kulaklarım uğulduyor, sözlerinizi hiç anlayamıyorum... dedim. 
— Yaa... Dur, ben sana bir ilaç söyliyeyim, kulak u-ğultusuna birebirdir, şıp diye 
keser bi-izn-illâh-i teâlâ... Đzmarit balığı var ya, bilirsiniz, izmarit balığının gözlerini çıkarıp 
güneşte iyice kurutacaksınız, ama sabah güneşinde olacak... Kuruttunuz mu 
kuruttunuz... Ondan sonra... 
Nerdeyse çıldıracağım... Ben ne haldeyim, o bana neler anlatıyor... 
— Kurumuş izmarit balığı gözlerini bir şişeye doldurup üstüne saf zeytinyağı koy, 
sonracığıma efendim, tıpasım güzelce kapayıp şişeyi güneşe as. Gözleri yağda erir. Sonra 
günde üç defa kulağına dörder damla damlat, hiç bişeyciğin kalmaz bi-izn-illâh-i teâlâ... 
Sokakta bağrışmalar, gürültüler... Acaba bana mı öyle geliyor, gerçekten mi dışarda 
gürültüler var? 
Gözleri korkudan büyümüş bir adam telâşla içeri gir- 
di. • 



— Beyim, dedi, sizin burada olduğunuzu öğrenmişler, halk otelin önünde toplandı, 
kıyamet kopuyor. Oteli basacaklar... Allah korusun, yakarlar buralarım... Otel sahibi, 
hemen burasını tork etmenizi rica ediyor. Arka kapıdan çıkabilirsiniz... 
Ayağa kalkacak oldum, yatağa düştüm. O iki kişi koluma girdi, güçlükle elbisemi giymeye 
çalışıyorum. Đlaç ta-rifçisi, hem elbisoml giymeme yadım ediyor, hem de, hiç ara 
vermeden anlatıyor: 
— Sende zafiyet var... Bir ilaç tarif edeyim, yap, bi-izn-illâh-i teâlâ aslan K'I>I 
olursun... 
— Lütfen kunduralarımı... 
— Buyur... Hurda (dy, giy... Haa, onu diyordum, so-ğukalgınhğına karşı mı iyisi, 
kenevir köküdür... Bildiğimiz kenevir kökü..   Đyice kaynatacaksın... 
«Şimdi başlarım kenevir kökünden...» diyeceğim ama, hem ayıp olacak, hem de 
dermanım yok, cayır cayır yanıyorum ateşten... 
O ikisinin kolundu, otelin arka kapısından çıktım... Ne olur bre. âdemoğlu, hlr saniye ara 
ver... Hiç durmadan kulağımın dibinde ilaç tarif ediyor. 
Şehrin dış ucunda hlr eski otele geldik. Odaya girer girmez, hemen soyuımıı kendimi 
yatağa attım ki, belki halime acırlar da beni bırakıp giderler. 
Onlar da çöktü sandalyeye... 
— Nasırın var ıınv Varna hiç korkma;.. Bende bir nasır ilacı var, bi-izn illılh l tonla... 
— Nasırım yok anın uykum var!... diye inledim. 
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Bir tanesi, 
— Sonra yine geliriz... deyip gitti, ama o ilaç tarif edeni kaldı. 
Burnumu siliyordum. — Yahu senin burnun tıkalı... dedi. Burun tıkanıklığına karşı en iyisi 
nedir bilir misin? Tuzlu suya, ama gayet kaynak tuzlu suya, nane ruhu damlatıp 
koklayacaksm... Bi-izh-illâh-i teâlâ burnunun tıkanıklığı hemen açılır... 
O anlatırken ben kendimden geçmişim; uyudum mu, yoksa bayıldım mı bilemiyorum. 
Gecenin bir vakti ateşler içinde yanarak uyandığım zaman o yanımda yoktu. Ertesi sabah, 
vali otele bir araba göndermiş, şehrin görülmeye değer yerlerini gezdirecekmiş. Hastayım 
deyip gitmesem ayıp olacak. Bir gecelik dinlenmeden sonra kendime gelmiştim biraz. 
Tam. arabaya binerken yine o yanımda bitiverdi. Demek otel kapısında bekliyormuş. 
Arabada yanıma oturunca canım sıkıldı. 
— Siz hiç zahmet etmeseniz! diye başımdan savmak istedim. 
— Aman efendim, vazifem... dedi, seni burda korumak vazifemiz... 
Daha araba kalkmadan, nerden çıktı bilmem, bir kr.-labalık arabayı çevirdi, bağırıp 
çağırmaya başladılar: 
— Yuuuul... Kahrolsuuun!... 
Bütün bu gürültü arasında, muhafızlığımı gönüllü olarak üstüne almış olan adam, uyuzun 
nasıl, hangi ilaçla tedavi edileceğini anlatmıştı. Gürültü patırtıdan, nasıl olup da sözü 
uyuza getirdiğini anlıyamamıştım. 
Araba o kalabalık arasından zorlukla sıyrıldı. Barajı, Fidanlığı, Şehir Müzesini gezdirdiler. 
Her gittiğimiz yerde, oraları için bilgi veriliyordu ama, ben hiçbişey anlıyamı-yordum; 
çünkü öbürü hiç durmadan kulağımın dibinde biçok ilaçlar tarif etmekteydi. Yarabbi, ne 
hastalıklara karşı ne ilâçlar!... 
Gece yansına doğru valinin ziyafetinden aynlırken, gönüllü koruyucumu kapıda beni 
bekler bulmaz mıyım? 
— Dün dazlaklık ilacını anlatırken yarıda kalmıştık... diye söze başladı. 
— Rica ederim, dodim, görüyorsunuz, benim saçlarım fırça gibi... 
— Hiç güvenme!... Belli olmaz, günün birinde bir de bakarsın, saçların dökülmüş... 
Salyangoz var ya, hani bildiğimiz salyangoz... Bizde salyangozun kıymetini bilmezler, 
halbuki çok kıymetli bir hayvandır, yetmişiki derde devadır. Maydanoz kökünü kaynatıp, 
suyuna salyangozları atacaksın, ağdulanıncaya kadar kaynatacaksın. Ondan sonra her 
gece yutarken başına sür; bi-izn-illâh-i teâlâ, bu macunu göbeğine sürsen çalı süpürgesi 
gibi kıl fışkırır... 



Ah neler çektim; biyandan hastayım, biyandan aleyhime yapılan gösteriler, biyandan da 
bu iyiliksever adam... Ne yapsam elinden bitinin kurtulamıyorum. Başımı öbür yana 
çeviriyorum, sö/.ü alıp konuyu değiştiriyorum, başkasıyla konuşuyorum, ama onun hiç 
aldırdığı yok, boyuna ilaç anlatıyor: 
— Hiçbir doktorun tedavi edemediği romatizmayı bi-izn-illâh-i teâlâ... 
Oraya gidişimin üçüncü günü gerçekten bir tehlikeyle karşılaştım. Şehrin alanını belki 
üçbin kişi doldurmuş, aleyhimde bağnşıyorlardı, Kalabalık akın akın, yığın yığın artıyordu. 
Bu azgınların ellerinden korumak isteyenler beni, caddedeki bir fotoğrafhaneye soktular. 
Bağnşan kalabalığın ellerinde sopalar, odunlar... Fotoğrafhaneden karakola, Vilayete, 
Emniyeti, Müdürlüğüne telefon ediyorlar yanımda. Ama resmi makamlar atlatıyor, belki 
de işin içinde iş var. «Ha geldik, ha geliyoruz...» diyorlar. Gelecekleri yer beşyüz metre 
var yok. Dakikalar geçiyor, on, * onbeş, yirmi dakika.    Ylnıılbeş dakika, yarım saat... 
Dışarda biriken kalabalık artık köpüre köpüre taşıyor. 
  
 
  
— Dışarı çıksın! diye bağırıyorlar. 
Ne olursa olsun, diye dışarı çıkacağım, ama elime koluma yapışmışlar, bırakmıyorlar, 
çekişip duruyoruz. Dükkânın sahibi, fotoğrafhanesini yıkacaklar diye korkusundan, 
— Çıksın efendim, daha iyi olur... diyor. 
Ve... Evet ve... Bütün bu gürültü patırtı arasında o adam, kulağımın dibine sokulmuş ilaç, 
hem de bakın ne ilacı anlatıyor: 
Đktidarsızlığa karşı en iyi ilaç nedir bilir misiniz? 
— Affedersin, sus artık birader... Dışardakiler bağrışıyor: 
— Çık dışarıya! Alçak... 
— Kahrolsun... Yuuuu... 
Đçerden Valiye, Emniyet Müdürüne telefon ediyorlar boyuna... Geliyorlarmış. 
Öbürü kulağımın dibinde: 
— Bu ilaç, bi-izn-illâh-i, teâlâ, mezar taşını uyandırır, öyle bir ilaç... Bendeki kitapta 
yazıyor, aynen mücerrep... Ve hatta Şeyh Abdülgufran, bizzat, yetmişdört yaşında 
tecrübe ederek o yaştan sonra dört evlat sahibi olmuş... Şeyh Abdülgufran naklediyor ki, 
ilacı aldığı gece dört cariye ile yatmış ve bi-izn-illâh-i teâlâ hiçbirine de mahcup olmamış. 
Ve de ertesi gece aynı macundan beş kaşık alıp, beş bakire cariye ile... 
Eteğime, koluma yapışmışlar. 
— Gitme, çıkma! diyorlar. 
Nasıl çıkmayayım, benim yüzümden dükkânı yakacaklar. Bizimki anlatıyor hâlâ: 
— Nane var ya nane... Bildiğimiz nane canım... Nanenin kökünü iyice kurutacaksın, 
ceviz içi ile beraber havanda bir güzel dövüp, ondan sonra... 
Beni tutanların ellerinden kurtulup dışarı uğradım. Kalabalık da taşa taşa, köpüre köpüre 
dalgalanarak üstüme yürüyor. Ancak filmlerde görülebilecek gergin bir durum. 
Gözleri dönmüş, ağızları köpüklü kalabalığın en önün-dekilerle göğüs göğüse geldik. Bu 
durumlarda, içlerinden biri ilkin ne,yaparsa, hepsi de öyle yapar. Biri vurursa, hepsi 
birden vuracaklar demektir. Biri ısırsa, hepsi birden ısıracaklardır. Azmış kalabalığın 
öncüsü, 
— Kelime-i şahadet getir! diye bağırdı. Bütün ağızlardan aynı sözler fırlıyordu: 
— Kelime ı şolıadet getir! 
Size yalan, bana gerçek belki inanmıyacaksımz, çünkü inanılacak gibi değil, ama doğrusu 
bu. Tam bu sırada gerçekten beni seven o Đyi yürekli adam, kulağımın dibinde 
mırıldanıyordu: 
— Ademi iktidara birebirdir... Nanenin kökü ve bir de hindistan cevizinin sütü... 
Sonra hiç korkma, beş kadınla yat... Hem ıl« kı/.oğlan kız olsun ki... bi-izn-illâh-i teâlâ... 
— Kelime i şelıadol. gelir... Alçak... Hain! 
Şimdi bunlar ya I> 1 ■ de «Sünnetli misin, aç bakalım!» diye tuttururlarsa? j 
Derken birden ĐNĐlklâl Marşı söylemeye başladılar, bildiğimiz Đstiklâl Marşına hiç 
benzemiyor, biraz «Adananın yolları taştan- mrkününe, biraz Aydın havasına benziyor, 
biraz da tekbir, dun ve ilâhî seslerine benziyor karışık bişey... 



— Tesiri kafide Unvanda güzelce dövdükten sonra macunu bol bol yel,«Đli l/n ıllâh-i 
teâlâ... 
Hızır dedikleri Đşte Ilı olucak; tam önümde bir özel araba durdu, kapısı açıldı vn bir çift el 
beni arabanın içine itti. Bir de baktım m kınım, ilaç tarif eden de içeri girecek... Şoför 
arabayı Đn IH ındü, bağrışan kalabalığın arasından sıyrıldık. 
Beni arabasına alıp kurtaran, oranın zengin bir ku-yumcusuymuş. 
Hemen tren istasyon m m gittim. Trenin de tam zama 
  
nıymış, kendimi kompartımana attım. 
Herkes beni ordan, belki de mitingcilerden korkumdan kaçtım sanıyordur, oysa ben, 
durmadan o ilaç tarif eden adamdan kurtulmak için kaçtım. Mitingciler vızge-lirdi, ama 
adamın ilaç tarifleri bi-izn-illâh-i teâlâ beni oradan kaçırttı. 
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