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ÖNSÖZ

“Aziz Nesin çok okuyan bir yazardı” diye başlamak istiyo
rum önsöze, ancak bu tümce tam gerçeği ifade etmez. Aziz Ne
sin çok değil, çok çok okuyan bir yazardı. Sadece edebiyat ve 
edebiyat üzerine değil, ileri akademik düzeyde kitaplar da 
okurdu. Ve ciddi bir okurdu; hep masa başında ve not tutarak 
okurdu. Gazeteleri bile masasında okurdu. Aileden birini, yer
de, yatakta, koltukta, kanepede okurken görse, kendini tu ta
maz, okumanın ciddi bir iş olduğunu söyler, kitaba saygı duyul
ması gerektiği konusunda uyarılarda bulunurdu. Yalnızca son 
birkaç yılında geceleri yatağında şiir kitabı okuduğunu gör
düm.

Son yıllarda gözleri neredeyse hiç görmüyordu. Çok zorla
narak okuyordu. Okuması daha az zahmetli olduğundan şiir 
okuyordu genellikle. Roman ve öyküleri Vakıf çocuklarına ya 
da arkadaşı Ayben Kop’a okuturdu. Ölümünden sonra, başu- 
cunda, okunmuş ve okunmayı bekleyen yüzlerce kitap bırak
mıştır.

Notlarını genellikle kitaplara yazardı. Bu notları daha son
ra, zaman bulabilirse kâğıda geçirip dosyalardı. Dosyanın adı, 
“Okuduğum Kitaplar”dı. Ölümünden sonra V akıftaki dolap
lardan dört klasör dolusu “Okuduğum Kitaplar” notu çıktı. 
Yarısı eski yazıyla yazılmıştı. Onlar daha yeni yazıya çevrilme
di.

“Okuduğum Kitaplar” notlan, Aziz Nesin’in de defalarca 
belirttiği gibi, eleştiri yazısı olarak değerlendirilmemeli. Bun
lar bir yazarın okur olarak tuttuğu, kendi kişisel beğenisini, 
kendi öznel görüşünü yansıtan notlardır.

Bu notlarda benim en çok dikkatimi çeken, bana en ilginç 
gelen, Aziz Nesin’in düşünsel dürüstlüğüdür. Yazarı kim olur
sa olsun, ne kadar tanınmış olursa olsun, Aziz Nesin genel yar-



ÖNSÖZ

gıya kendini teslim etm eden, kendini akıntıya bırakmadan, bir 
kitabı eleştirmekten, hatta kimileyin yerden yere vurmaktan 
çekinmemiş. H er an tetikte olduğu kesin.

Aziz Nesin’in bu düşünsel dürüstlüğü, bu kitapta yer alma
yan, 1950’de tuttuğu kitap notlarında da kendini gösteriyor. 
Bundan çıkardığım sonuç şu : Aziz Nesin tüm yaşamı boyunca 
kendine yalan söylememiş, kendini kandırmamış, her düşünce
yi kendi süzgecinden geçirmiş, en azından bu uğurda büyük bir 
çaba harcamış bir aydındır. Toplumun yadırgadığı düşünceleri, 
ilginç çıkışları, düşündüğünü çekinmeden söylemesindeki ce
sareti, hiç kuşku yok ki, bu dürüstlüğünden kaynaklanıyor.

-  Ali Nesin 
12 Eylül 2000



YAŞAMIN GERÇEĞİ UYDURMANIN 
SINIRLARINI AŞIYOR

Uğur Mumcu 
Sakıncalı Piyade 
anı

Ellerin dert görmesin Uğur Mumcu! Sakıncalı Piyade 'yi 
yazdığı için eline sağlık, ağzına sağlık, canına sağlık...

Kendi yazdıklarıma gülemem. Am a senin yazılarını güle
rek okudum. “Acı acı gülmek” deyimi vardır ya, işte öyle, acı 
acı güldüm.

Bir yazında anlattığın olayın sonunda, tıpkı halkımızın ağ
zıyla “Güler misin, ağlar mısın?” diyorsun. Yazılarını okurken, 
içimde, gülmekle ağlamak arası bir burukluk duydum. Üstelik, 
otuz yıl önceleri, askerî mahkemeler ve sıkıyönetim mahkeme
leri önünde yargılanışlarımı da anımsadım. Hemen hemen ay
nı şeylerdi başımıza gelenler. Yalnız, arada otuz yıllık zorunlu 
bir takvim ilerlemesi olduğu için, bizi yargılayanlar çok daha 
serttiler, katıydılar. Örneğin, sıkıyönetim mahkemesinde bir 
sanığı bir avukatın savunabilmesi için, buna sıkıyönetim komu
tanının izin vermesi gerekirdi. Sıkıyönetim komutanlarına 
avukat beğendirmek zordu. Buyüzden avukatlar, sıkıyönetim 
sanıklarının avukatlığını almak istemezlerdi. Seksen yaşındaki 
babam, avukat yazıhanelerini kapı kapı dolaşıp beni savuna
cak avukatı boşuboşuna aramıştı. O gün bu gün, gönüllü bile 
olsalar, siyasal davalarımda avukat tutm ak istemem.

A radan geçen otuz yılda, hiç olmazsa cellatlar da gülümse
mesini öğrenmişler. Gülümsemek, bu bir insancıllık belirtisi
dir.

Başımızdan öyle olaylar geçer ki, o durumlarda “Anlatsan, 
kimse inanmaz!” deriz. 12 M art sonrası, pekçok namuslu aydı
nın, yurtseverlerimizin başından “Anlatsan, kimse inanmaz”



denilecek olağanüstü olaylar geçti. Sen, anlatsan kimsenin 
inanmayacağı başından gççmiş olayları, bütün doğruluğuyla, 
her okuyanı inandıracak biçimde yazmışsın. Alabildiğine ya
lınlıkla ve söyleşi havasında yazdığın için kolaylık ve rahatlık
la okunan bu anlatılarda hem olağanlık, hem de olağanüstülük 
var. Olağandır; çünkü bu olaylar yada benzerleri herkesin ba
şına gelmiştir, gelmeyenlerin başına da gelebilir. Olağanüstü
dür; çünkü bunlar mantıkdışı, akıldışı, saçmalık sınırlarını bile 
aşan zırtapozluklardır. Daha da kötüsü, bu zırtapozlukları, ko
şullanmış kafalar Türkiye’nin yararına sanarak yapmışlardır.

Yaşamın katı gerçeği, bütün uydurmaların sınırına aşar. İn
sanoğlu öyle katı gerçekler yaşar ki, bunları yaşamadan uydur
manın olanağı yoktur. İşte buyüzden yaşanmış kimi olaylar, 
anlatınca kimsenin inanmayacağı denli gerçekten daha gerçek
tirler. Oysa ülkemizin insanları, 62 yaşımın aklımın erdiği ya
rım yüzyılı içinde sürekli olarak, anlatılsa kimsenin inanmaya
cağı, inanamayacağı olayları yaşamışlardır, yaşamaktadırlar.

Uğur M umcu’nun Sakıncalı Piyade'sinde gülmece, yaşa
mın kendi gerçeğinde varolunca daha somutlaşarak ortaya çı
kıyor; daha da etkili oluyor.

Örneğin, “Bir hukuk doçentinin ishal oluşu, Anayasa M ah
kemesi İçtihat Kararlarına geçti” denilse bu bir gülmecedir 
ama, soyuttur ve geneldir; buyüzden de etkin olmaz. Ama, 
adıyla sanıyla bildirilen bir hukuk doçentinin, askerî m ahke
menin huzurunda, kendini, ishal olduğu için, gizli örgütün top
lantısını dikkatle izleyemediğini, çünkü sıksık helaya gitmek 
zorunda kaldığını söyleyerek savunmaya kalkışı, sonra bu sa
vunmanın resmî gazetede yayımlanışı, gülmecenin en somut 
örneğidir. Anlatılan olayı okurken, bir güldürü sahnesi seyre
der gibi biz de yaşar ve o güldürüye katılırız. Bence, Sakıncalı 
Piyade'nin gülmece olarak başarısı, yaşanmış olaylardaki gül- 
meceyi somutlaştırmış olmasıdır. Bu bakımdan Sakıncalı Pi
yade, yakın geçmişimizin en yağlıkara lekesi olan 12 M art’ın 
ıcığını cıcığını çıkaran belgesel bir yapıttır.

Halkımız ötedenberi gülmeceyi, işine yarar bir aygıt olarak 
kullanmıştır. Nasıl, açar denilen aygıtla kilit açılıyorsa, nasıl,



bıçak denilen aygıtla ekmek kesiliyorsa, gülmece denilen ay
gıtla da halkımız çıkmazlarına çıkar yol bulmakta, karmaşık 
sorunlarını çözümlemektedir. Kısacası gülmece, üretim top- 
lumlarının ve üretm en sınıfların işine yarayan bir aygıttır. Sa
kıncalı Piyade nasıl mı işimize yarayacak? Onun yararları pek- 
çok... Ama en başta, faşizme özenenleri yıldırması, umutsuzlu
ğa düşürmesidir. Çünkü, faşist özençlileri, dikta heveslileri, el
lerine geçen fırsatlarda nice zart zurt ederlerse etsinler, sonun
da, Sakıncalı Piyade 'de olduğu gibi, alay edileceklerini, maska
ra olacaklarını, isteristemez anlayacaklar, korkacaklardır. Fa
şizme geçit yok! Bu geçidi tıkayacak en iyi engel, faşizmin alay 
konusu hırtlıklarını ortaya koymaktır.

Bizi acılı acılı güldürdün, düşündürdün, sağol Uğur Mum
cu!



Pars Tuğlacı
Türkiye’de Sosyalizm Tarihi 
inceleme

Pars Tuğlacı arkadaşımızın derleyip yazdığı Türkiye’de 
Sosyalizm Tarihi adlı yapıtını dikkatle okudum. Bu yapıt üze
rine, değerlendirme, yorum ve eleştirilerim şunlardır :

1 -  Yapıtta pekçok Osmanlıca metin verilmiş, ama bu me
tinler günümüz Türkçesine aktarılmamıştır. O günün Osman- 
lıcaSı, bugünün okurları için, aşağı yukarı yabancı bir dil gibi
dir. Bu bakımdan Osmanlıca eski metinlerin, bugün geçerli 
olan dile çevirileri kitaba konulmalı, ayrıca Osmanlıca m etin
ler de ya dipnotlarında, ya kitabın sonundaki açıklamalarda 
verilmelidir. Örneğin, 2, 3, 5, 6, 12,13, 16, 17, 29, 34, 69 ve da
ha başka pekçok sayfalarda, günümüz Türkçesine çevrilmesi 
gereken Osmanlıca metinler vardır.

2 -  Kimi yerlerde ad olarak kaynak gösterilmiş, ama tarih 
unutulmuştur. Örneğin, sayfa 5’te Kirkor Zührap Efendi’nin 
Meclis-i m ebusan’daki konuşmasının tarihi yazılmamıştır.

3 -  Sayfa 6’da, Mete Tunçay’ın kitabından alıntı eksik yazıl
dığından anlam çıkmıyor. Buna benzer unutkanlıklar, dalgın
lıklar ve özellikle yazım (imla) yanlışları çoktur. Müsveddenin 
bikez daha dikkatle gözden geçirilmesi gerekir. Ben, okurken 
kimi yanlışları düzelttim.

4 -  Sayfa 7’de, Dr. Arhankelos Gavrili’nin kitabından sö- 
/cdilm iş, ama kitaptan az da olsa küçük alıntılar konulm adı
ğı için, D r.’un sömürüyü nasıl açıkladığı anlaşılamamıştır. 
Sözkonusu kitaptan en önemli bikaç alıntının konulması ge
rekir.



5 - Osmanlıcaların yazımızda, özellikle isim tamlamalarının 
yazılışında yanlışlar var; bunların bir bilence gözden geçirilme
si gerekir. Örneğin 15. sayfadaki “sebeb ü sâiki”, “sebebi saki
ni” diye yazılmış; böyle yanlışlar daha çok var.

6 - Paragrafların başlangıcı ve alıntılar, kesinlikle satırbaşı 
yapılmalıdır. Bu yanlış pekçok var. Örneğin sayfa 15, 16, 17, 
18, 32 vb. gibi.

7 -  Türkiye’de sosyalist hareketi başlattığı bildirilen Erme- 
niler ve Ermeni örgütlere değgin belgeler yoktur. Bu belgeler, 
ad ve tarihleriyle verilmedikçe bu iddia inandırıcı ve bilimsel 
olamaz.

8 -  Mustafa Suphi’nin öldürülüşü olayı, her ne denli değişik 
kaynaklardan değişik yorumlarla veriliyorsa da, ilk anlatılışta 
salt Açlan Sayılgan’ın kitabından kaynaklanıldığı için, okura, 
doğrusu oymuş izlenimini veriyor; ki, bu anlatış doğru da de
ğildir. Bu konu anlatılırken, ya yazarın inandığı ve doğru bildi
ği biçimde olay belgelere dayanılarak anlatılmalı, yada bu ko
nuda çok değişik yorum ve değerlendirmeler olduğu, daha ko
nuya girişte okura açıklanmalıdır. Şimdiki biçimiyle, yazarın 
yan tuttuğu, üstelik ters yanı tuttuğu izlenimi uyanıyor.

9 - Bence bu yapıtın en büyük eksiği, kaynak ve belge diye 
gösterilenlerin yarıdan çoğunun Açlan Sayılgan’ın kitabı olma
sıdır. Bir zamanlar, partiliyken çok aşırı ve sekter militan olan 
Sayılgan’ın arkadaşlarını ihbar ve nedamet yoluna saparak az 
cezayla kurtulduğu, yada ancak cezaevine düştükten sonra -  
kendine göre -  gerçekleri anlayarak antikomünist olduğu bili
nen ve açık bir gerçektir. Böyle bir adamın da kitabından ya
rarlanılır elbet, ama bu yararlanma yüzdeelli oranını geçerse, 
yapıt güvenirliliğini yitirir. Pekçok yerde tek kaynak olarak 
Açlan Sayılgan’ın kitabı gösterilmiştir. Örneğin, 152, 153, 157, 
158,165,167,170, 201, 218 vb sayfalar. Bu kaynak ille de veri
lecekse, ya başka kaynaklar da verilmeli, ya aynı konu başka 
kaynaklardan belgelenmeli, yada yazar kendisi bu konuda ye
ni kaynaklar bulmalıdır. H er ne olursa olsun, bu yapıt, sanki 
Aclan’ın kitabının yeni bir çeşitlemesiymiş izlenimi verm eme
lidir.



10- Sayfa 232’de Lütfullah yazar olarak gösterilmiş, oysa 
yazar değil, belediye memurudur. Bir yazısından tutuklanmış
tır, ama yazar değildir. Vedat Günyol’un asıl görevi de öğret
menliktir.

Yaşar Kemal’in eşi Tilda (Matilda) için “Fransız asıllı Ya
hudi” deniyor. Bu, araştırılmalıdır. Yanılmıyorsam, Türk asıllı 
Yahudidir. Kaynaklar, konuya düşmanca yanaştıkları için, bu 
türlü küçültmeler sıksık görülüyor ne yazık ki... Kaynakları iyi 
seçmeniz gerekiyor.

11- TİİK P’den sonra, şimdiki TİKP de yazılmalıdır.
12- “Genç-Sosyalistler Birliği” bölümünden sonra, öbür 

fraksiyonlardan da -kısa da olsa- sözedilmeliydi. Örneğin Ay
dınlık Gazetesi, tefrika ettiği bu konuda -yanılmıyorsam- 59 
fraksiyon olduğunu yazmıştı. Bir yargıda bulunulmadan da, 
fraksiyonlardan sözedilebilir. Örneğin Maocu akıma yer veril
memesi eksikliktir.

13- Yapıtın sonundaki Olaylar Kronolojisi 1976’da bitiril
miş. Oysa yararlı olan bu bölümün kitabın basılacağı tarihe 
dek götürülmesi gerekir.

14- Nâzım’ın da içinde bulunduğu Donanma Olayı çok kı
sa verilmiş. Oysa önemli bir olaydır. Çok da kaynak vardır ya
rarlanılacak. Örneğin, Kerim Korcan bu kaynakları göster
mekte yardımcı olabilir.

15- Sayfa 155’teki Haşan Basri’nin intiharı olayında, ölü
mü üzerine intihardan başka yorumlar da vardır. Yazılması ge
rekir.

16- Sayfa 155’te 55 İleri Gençler’den mahkûm olan 28 ki
şinin adları verilmemiş. Oysa başka olaylarda mahkûm olanla
rın adları yazılmış. Bu adlar, Mihri Belli’den sorularak, onun 
göstereceği kaynaktan alınabilir.

17- Sayfa 156’da. Dr. Şefik Hüsnü’nün partiyi legale çıka
rıp Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi’ni kurması, Esat 
Adil’in Türkiye Sosyalist Partisi’ni kurmasından sonradır. Bu
nun belirtilmesinde tarihsel yarar vardır.

18- Türkiye Sosyalist Partisi (sayfa 162’de) daha geniş ya
zılmalıydı. Bu partinin organları olan Gün Dergisi ve Gerçek



gazetesinden belge bulmakta yararlanılabilirdi. Türkiye Sosya
list Partisi ile Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi arasın
da geçen tartışmalar, Türkiye’nin sosyalizm tarihi bakımından 
çok önemlidir. Bunların belirtilmesinde yarar vardır.

19- Naci Sadullah Daşış’ın İzmir’de çıkardığı “Havadis” 
gazetesinin TSEKP ile ilişkisi olduğunu sanmıyorum. (Sayfa 
164.) Bunu araştırmalısınız.

20- Tan olayı, Türkiye sosyalizmin tarihinde önemlidir. 
Sayfa 165’ten sonra bu olay da yeralmalıdır.

21- Sayfa 144’te, Harp Okulu olayı, Açlan Sayılgan’ın k ita
bından kaynaklanılarak verildiği için çok yanlış anlatılmıştır, 
yanlış ve eksik. Hiç değilse A. Kadir’in kitabından yararlanıl
malıydı. Makale olarak da bu konuda kaynaklar vardır.

22- Açlan Sayılgan kitabına “Romantik Devir” başlıklı bir 
bölüm koymuş, siz de ondan kaynaklanarak aynı bölüme aynı 
başlığı koymuşsunuz. Açık söylemem gerekirse, örneğin sayfa 
110’da, kimi olaylar, Türkiye’de komünistleri mahkûm edenle
rin (o zamanki iktidarların) ağzıyla anlatılmış duygusunu ver
mektedir. Bu tutum, yapıtın bilimselliğini bozmaktadır.

23- Sayfa 111-112’deki iddianame de günümüz Türkçesiy- 
le verilmelidir.

İçten başarı dileklerimle sunarım.

Çatalca 
26 Temmuz 1979



Alm an Dış İşleri Dairesi Belgeleri - 
Türkiye’deki Alm an Politikası (1941-1943)
Havass Yayınları,1977

Kitabı çıktığı zaman almıştım, ama -  öbür kitapları olduğu 
gibi -  okumaya zaman bulamamıştım. Kitap raflarını karıştırır
ken elime geçti. Çoktanberi okumayı istediğim kitabı şöyle bir 
karıştırayım da sonra rahat bir zamanda okurum derken, bir
den daldım ve çok meraklı bir romanı okur gibi, hem de coş
kuyla okuyup bitirdim. Yaşadığımız yakın geçmişin korkunç 
olayları, hem de belgelerle sunuluyor : 1941-1943 yılları arası, 
İkinci Dünya Savaşı’nın en amansız yılları. Ben o yıllarda Kars 
Müstahkem Mevkii Komutanlığı Birinci şubesinde çalışan bir 
üsteğmenim. İşte o yıllarda Almanlar Türkiye için neler düşü
nüyor; Almanların Türkiye üzerine planları ve Türkler, A l
manlar ve müttefikler için ne düşünüyor; en önemlisi de Türk 
hükümetinin savaş içinde Sovyetler Birliği’ne olan tutumu, dü
şünceleri ve politikası...

Yazık ki, bütün belgeler yok kitapta. Ya Sovyetler Birliği 
bütün belgeleri bulamamış Alman Arşivi’nde, yada buldukla
rından kimilerini yayımlamamış. Bütün belgeler yayımlana
bilmiş olsaydı, biçok kirli gizlilikler ortaya çıkacaktı. Benim 
düşüncem budur : “Hiçbir hakikat kalmasın Allahım âlemde 
nihan!..” İsterse bu doğrular, benim aleyhimde olsun, hepsi 
çıkmalı ortaya, bütün kirli çamaşırlar... Kitapta, kimi yanıtlar 
var, ama hangi yazanağın yada m ektubun yanıtı olduğu belli 
değil. Örneğin Alm anya’nın Türkiye Büyükelçisi Papen, Na- 
zilerin “dost” dedikleri Almanların Türkiye’deki ajanlarının 
güç durumda olduklarını Alman Dışişleri Bakanı Robbent- 
rop’a yazmış, parasal yardım istemiş ajanları için. Papen’in bu 
mektubu yok kitapta. Bu m ektup olsaydı, belki bu ajanların



adlarını da öğrenecektik. Kimbilir, belki bugün içlerinde ileri
ci, dem okrat, sosyal dem okrat hatta daha ileriye gidenler bile 
vardır. Papen’in ajanlarına yardım isteyen m ektubu yok ama, 
Alman Dışişleri Bakanı R ibbentrop’un o m ektuba yanıtı var. 
Şöyle diyor :

Türkiye’deki dostlarımızı içinde bulundukları güç du
rumdan kurtarmak üzere size beş milyon altın mark iletilmesi
ni emrettim. Bu parayı cömertçe kullanmanızı ve bana raporla 
durumu bildirmenizi rica ederim.

O yılları ve daha sonralarını düşünüyorum. O dönemin ik
tidarda olan sağcı takımı ve onların resmi görevlileri için solcu 
olmak demek, Sovyetler’den para almak demekti. Emniyet 
müdürlüğü birinci şubesindeki (siyasi şube) sıksık sorgulanma
larımda ve sıkıyönetimin askeri mahkemesinde bana en çok 
sorulan, nerden para aldığımdı. Niçin hep bunu sorduklarına 
şaşıyordum o zamanlar. Oysa ne denli haklıymışlar... “Kişi, 
karşısındakini kendisinden bilir.” Kendileri Almanlardan para 
alıyorlar, yada para almayı umuyorlarsa, yada para almayı 
doğru görüyorlarsa, neden solcular da Sovyetler’den para al- 
masınlardı?

Savaş sonrası Truman doktrininin ilk uygulanması sırasın
da yazıp basıma verdiğim bir formalık (16 sayfalık) bir broşür 
için sıkıyönetim mahkemesine verildiğimde, tutuklu olarak 
yargılanmalarımda, mahkeme başkanının her oturum da üç-beş 
kez yineleyerek sorduğu soru şuydu

-  Bu broşürü bastırmak için parayı nerden, kimlerden al
dın?

Askeri mahkeme başkanı general, hem elindeki polis ve 
M AH (o zamanki Milli Emniyet Örgütü) yazanaklarına, hem 
de kendi kanısına göre, nasıl olsa benim Ruslardan para aldı
ğıma kesin inanmış da, bir de benim itirafımı bekliyor.

Yine bir duruşma oturum unda ikinci yada üçüncü kez bro
şürü bastırmak için kimden para aldığımı sorunca, dayanam a
yıp-

-  Efendim, demiştim, onaltı sayfalık bir broşür basımı atla 
deve değil ki, yirmi-otuz lira... (O zamanki para değeriyle)



Başkan general “atla deve değil” sözümü, “Mahkemenin 
mehabetini ihlal edici” bulmuş, buyüzden de ayrıca cezaya çar
pılmam istenmişti.

Oysa o dönemde ve daha biriki yıl önce Türkiye’de yurtse
ver geçinen Nazi ajanları Alınanlardan altın marklar alıyorlar
mış. Almasalar, ne diye bizler için “Ruble alıyorlar...” diye yır- 
tınsınlardı?

Yine de kitapta kimi adlar geçiyor. Alm anya’nın Türkiye 
Büyükelçisi Papen’in Alman Dışişleri’ne yazdığı “Türkiye’de 
Turancılık” üzerine 5 Ağustos 1941 tarihli “Gizli” m ektubun
da şu adlar geçiyor:

İyi haber alan güvenilir bir ajan tarafından bildirilmiştir.
Türk hükümet çevreleri, Almanların Rusya’daki başarıları 

açısından Türk-Rus sınırının ötesindeki ırkdaşlarının kaderine, 
özellikle de Azeri Türklerinin kaderine giderek artan bir ilgi 
göstermektedirler.

Bu çevrelerde 1918 olaylarını geri getirme ve bu bölgeyi, 
özellikle değerli Baku petrol bölgelerini ilhak etme eğilimi göze 
çarpmaktadır. Bu amaç için, bir kısım Abdülhamit zamanında 
benzer hizmetler görmüş kişilerden uzmanlar komitesi niteli
ğinde bir şey oluşturulmuştur. Bunun görevi gerek içerdeki göç
menler arasında, gerekse yurt dışından, özellikle de İran Azer- 
baycanı’ndan H azar’a kadar olan Türk nüfuslu bölgeleri yeni 
Türkiye’ye ilhak etmek üzere malzeme ve taraftar toplamaktır.

Bu gizli m ektupta daha sonra, bu kişilerin kimlikleri de 
açıklanıyor:

Bu grubun lideri, İstanbul Milletvekili Şükrü Yenibah- 
ça’dır. (Ailesi nesillerdenberi Türkiye’de yerleşmişse de, kendi
si Tatar kökenli olduğunu iddia etmektedir.)

Kitapta “Şükrü Yenibahça” olarak adı geçenin “Şükrü Ye- 
nibahçeli” diye adını 1946 yılında duymuştum. Türkiye Sosya
list Partisi’nin Beyoğlu’nda bir ara sokaktaki birbuçuk odalı 
Genel M erkezi’nde partinin Genel Başkanı Esat Adil Müste- 
caplı’yla bir genç mühendis konuşuyordu. Genç mühendis, çok 
yakın akrabası -  sanırım amcası -  olan Şükrü Yenibahçeli’nin 
anılarından sözediyor ve bu Şükrü Yenibahçeli’nin İsmet Pa



şa’yı biraz da zorlayarak Kurtuluş Savaşı’na katılmak üzere 
Anadolu’ya götürdüğü yada kaçırdığını anlatıyordu. Yazık ki, 
o zaman konuyla yakından ilgilenmemiştim. O mühendis, son
radan Türk kültürü üzerine önemli bir kitap da yayımladı. 
Bundan sonra görürsem kendisini, o tarihte sözünü ettiği Şük
rü Yenibahçeli’nin anıları üstüne kimi şeyler öğrenmek isteye
ceğim. Çünkü, bu belgeden sonra Şükrü Yenibahçeli adı dik
katimi çekti. İsmet Paşa’nın (bey’in) da, Fevzi Çakm ak’ın da 
Kurtuluş Savaşı için A nadolu’ya gitmeleri üzerine türlü söy
lentiler vardır. Yazık ki, bunca yakın tarihimizi bile doğruluk
la bilemiyoruz.

Kitaptaki öbür adlara gelelim...
D iğerleri:
Nuri Paşa (Enver Paşa’nın kardeşi; bir zamanlar İslam O r

dusu denilen örgütte önde gelen bir yer almış, kardeşinin Tu
rancı planlarına özel bir ilgi duymasıyla tanınmıştır.)

Nuri Paşa’yı biz ad olarak biliriz, bir de İkinci Dünya Sava
şı öncesinde onun adını taşıyan bir bombadan... Nuri Tevhit 
müdafaa bombası denilirdi... Yıllar sonra, gazeteciliğe başladı
ğımda, bu bombaların Zümrezade Şakir’in Sütlüce’deki fabri
kasında yapıldığını öğrenecektim. Bu Zümrezade Şakir anıla
rımda oldukça önemli yer alacaktır yazabilirsem... Devlet ser
mayesiyle iş kurup, ürünlerini yine devlete satarak zengin 
olanların (sanayi kuranların) tipik bir örneğidir.

Kitaptan :
Profesör Zeki Velidi Toğan (Başkır), eskiden İstanbul Üni- 

versitesi’nde profesördü, ancak A ta türk’le aralarında geçen bir 
tartışmanın sonucunda buradan ayrılmak zorunda kaldı. (...)

A hm et Cafer, bir Kırım Türkü. Kendisine hiç inanılma
yacağı inancı yaygındır, aynı zamanda bir hüküm et casusu ola
rak hareket etmektedir. (...) Ahm et Caferoğlu adıyla tanınmış 
bir Türkologdur.

Ahm et Caferoğlu’nu tanırdım. Türkçe diyelek üstüne de
ğerli araştırmaları vardır. Turancı olduğu da bilinir ama casus 
olacağını hiç düşünemezdim. Am a Alman belgesi böyle söy
lüyor. Üniversitede öğretim üyesiyken, kız öğrencilerine sar



kıntılık ettiği yolunda, basına bile yansıyan, haberler yayıl
mıştı.

Beni şaşırtmaktan çok üzen, belgedeki adlar arasında 
Memduh Şevket’in (Esendal) adının da bulunmasıdır.

Bir süre önce, görüşmeler için A nkara’ya gelen Türkiye’nin 
Kâbil Büyükelçisi M emduh Şevket de aynı gruba dahil sayılabi
lir. Resmî görevi açısından hükümete aykırı bir çizgi izlemesi 
güçtür. Yukarıda dikkat çekilen kişilerle bir tutulmaması gere
kiyorsa da kendisi Doğu Türklerine yakın dostluğuyla tanınır.

Memduh Şevket’in “dikkat çekilen kişilerle bir tutulm a
ması” bile benim için bir avunu oluyor. Sevdiğim bir yazar çün
kü, değer verdiğim yazar... Kimileri yapıtlarına bakarak, Mem
duh Şevket Esendal’ın ilerici bile olduğunu sanmıştır. Oysa 
tersine, yapıtlarındaki egemen düşünce korporatif düzenden 
yana olduğunu açıkça gösterir. Yazarlığına saygım, değerli 
eleştirel gerçekçiliğindendir.

Bu belgede başka adlar da var. Ama en önemlisi, belgenin 
altına not olarak düşülen bir general

A nkara’da Doğu-Türkleri meselesinde hükümetin ajanla
rından biri General Hüseyin Hüsnü Erkilet’tir. Kendisi Tatar 
kökenlidir.

Kitaptaki belgelerden öyle anlaşılıyor ki, General Erkilet 
salt Türkiye Hükümetinin casusu değil, Nazi Alm anya’sının da 
casusudur. Ancak bu durum, o dönemi yaşamış olanlar için hiç 
de şaşırtıcı değildir. O dönemde Cumhuriyet Gazetesi’nin de
mirbaş yazarlarından Erkilet sürekli Nazi Alınanlarının propa
gandasını yapmaktaydı. İşte kitaptan belgesi. Alman Dışişle- 
rindeki elçi rütbesindeki diplomat Henting’in Erkilet’e yazdığı 
m ektuptan bö lüm ler:

Son ayrıntılı kararlara ilişkin olarak ben de istihbarat 
beklemekteyim. (...) Ancak bu tarafsız çevrelerde benim “beşin
ci k o l” olarak tanınmama bir neden teşkil edebilecekse, doğal 
olarak çekilmeyi tercih ederim. (...) Verdiğiniz dostça mülakat
ları büyük ilgiyle izledim. Şimdi bize ve dünyaya vaad edilen 
makaleleri okuyabilmek için her zaman geciken gazeteleri bek
lemekteyiz.



General Erkilet’in Henting’e yanıtından :
(...) Yakında vize alan iki bay, Müstecip Fagil ve Ediğe Ke

mal sizi görmeye gelecekler. Kendileri, K ırım ’da Almanlara 
yardım etmektedirler ve aynı zamanda Kırım Türklerine yar
dımcı olmakla görevlendirilmişlerdir. Prof. İdris’e bu konuda  
yazdım ve kendisine yazdığım herşeyi size çevirmesini rica et
tim. Müstecip bir avukat ve yazardır, eskiden savcıydı. Ediğe de 
iyi öğrenim görmüş genç bir insandır. Her ikisi de K ırım lıdır ve 
güvenilir kişilerdir. Sizden her ikisinin de K ırım ’a gönderilme
lerini ve orada Türk-Alman ortak çıkarları için kullanılmaları
nı rica ediyorum. Kendileri Almanca bilmezler ama Rusça ko 
nuşurlar ve yakında Almanca öğreneceklerdir.

İçten selamlarımla 
Daima sizin 

H. E. Erkilet

Savcılık da yapmış olan bu avukat Müstecip kimdir? ik in 
ci Dünya Savaşı sonrasında, 1946 yılında, Babiali’de ve çok
tan yıkılmış bulunan İzzettin H am ’nda M arkopaşa gülmece 
dergisini çıkarırken, aynı handa yazıhanesi bulunan bu adda 
bir avukat vardı. T atar yüzlüydü. Bana öyle düşman düşman 
bakardı ki, gözlerinden sanki üzerime merm iler fışkırıyor gi
biydi; handiyse beni bir bakışıyla öldürecek... Hep içimden 
“Nedir bu adamın bana böyle düşmanlığı, tanımaz etm ez...” 
diye geçirirdim. Yıllar sonra Nazi casusu olduğunun belgesi
nin yayımlanacağını ne bilsin... Demek, o Nazi casusu da için
den “Ah, savcılığım zamanında elime düşecekti ki...” diye ge
çirirmiş benim için de ondan öyle yiyecek gibi, canımı alacak 
gibi bakarmış... Neyse, bu Nazi casuslarının göğüslerini ka
bartarak yurtsever havalarında dolaştıkları günlerde, bizi 
yurt haini diye sorguya çeken başka savcılar, hiç de onu arat- 
mamışlardı.

Bu kitaptaki belgeler, bir zamanlar bitürlü çözemediğim 
sorunları çözmeme yaradı. Bu sorunlardan biri şudur. İkinci 
Dünya Savaşı sona erince, Türkiye’nin Başbakanı Şükrü Sara
çoğlu, ya bizim hükümetin isteği, ya Sovyet hükümetinin çağ-



nsı, yada her iki istekle, ortaklaşa sorunlarımızı görüşmek üze
re M oskova’ya gitmişti. Dışhatlar havaalanından Moskova’ya 
giderken, yol üstünde, solda, görünen bir küçük sarayda kalır 
Saraçoğlu o zaman... Kalır sözü tam yerindedir, çünkü hep or
da kalır, bir gün, üç gün, beş gün... Sanırım onbeş gün, belki de 
daha çoktu, hep kalır orda... Uğraşır, didinir, sorumlu, ilgili 
hiçkimseyle görüşemez, tersyüzü döner Türkiye’ye... Bunun 
anlamını bitürlü kavrayamazdım. Niçin M oskova’ya dek gitmiş 
olan Başbakan’la Sovyet Başbakanı yada ilgili bir başkası ko
nuşmaz?

Sözkonusu kitaptaki belgeleri okuyunca bir sorunu çözdü
ğümü sanıyorum. Bakınız, İkinci Dünya Savaşı sırasında Sara
çoğlu Sovyetler Birliği için neler düşünüyor ve bu konuda Tür
kiye Cumhuriyeti Başbakanı Şükrü Saraçoğlu, Alman Büyü
kelçisi Papen’e nasıl açıklamalarda bulunuyor :

Papen’den Alman Dışişleri Ofisi’ne

27 Ağustos 1942 (Gizli) 
(...) Yeni atanan Başbakan Bay Şükrü Saraçoğlu’na bugün 

ilk ziyaretimi yaptım. (...) Rus sorunu üzerine görüşlerini bana 
bildirmesini rica ettim.

Başbakan, hem bir Türk, hem de Başbakan olarak cevapla
m ak istediğini söyledi.

Bir Türk olarak, Rusya’nın yokedilmesini şiddetle istiyor
du. Bu, Türk halkının yüzlerce yıldır düşlediği olaydı ve Führer 
bunu gerçekleştirirse yeni bir çağ açmış olacaktı. (...) Almanya, 
ancak Rusların yarısını katlederek ve Ruslaştırılmış millî azın
lık bölgelerini Rus etkisinden kurtarıp, onları ayakları üzerinde 
doğrultmak, Mihverlerin bağlaşığı ve Slavların düşmanları ola
rak eğitmekle Rus sorunu çözülebilirdi.

Saraçoğlu daha neler neler söylüyor, daha ilk kez konuştu
ğu bir Alman elçisine, Başbakan olur olmaz. Almanlar, Rusla
rın yarısını katletmelilermiş... Neden yarısını? Elleri değmiş
ken Rusların kökünü kazısalar da dünya rahat etseydi bari... 
Saraçoğlu yine vicdanlı adammış ki, Führer’in kılıcından, Rus
ların yarısını kurtarıp sağ bırakıyor.



Saraçoğlu’nu iyice söylettikten sonra Papen şöyle yazıyor :
Başbakanın açıklamaları için teşekkür ettim ve ele geçirilen 

bölgelerin kalkınması ve yönetiminde Türk işbirliğini nasıl sağ
layacağımızı yada Türkiye’nin çıkarlarını hangi biçimde dikka
te alabileceğimizi sordum.

Başbakan Şükrü Saraçoğlu, İkinci Dünya Savaşı’nı kazan
mış, Nazi ordusunu bozguna uğratmış Sovyetler Birliği’yle an
laşma için M oskova’ya koşup gidiyor. Zavallı Saraçoğlu ne bil
sin ki, bu belgeler o tarihte Sovyetlerin elindedir? Sovyetler 
Birliği Başbakanı yada başka bir yetkili, Alman Büyükelçisi 
aracılığıyla Führer’e bu akılları veren Saraçoğlu’yla nasıl karşı- 
karşıya gelecek, nasıl konuşacak ve nasıl anlaşmaya varacak
lardı?

Saraçoğlu tersyüzü döner M oskova’dan. Bu büyük bir boz
gundur. Arkadan Sovyetler Birliği, Kars ve A rdahan için istek
te bulunur ve Boğazlar anlaşmasında düzeltme ister. Kimileri, 
Sovyetler Birliği’nin böyle istekte bulunmadığını söyler ve bu
nu ispata çalışırlar. Bilimsel sosyalist olmanın ilk koşulu ger
çekçi olmak ve gerçekten ayrılmamaktır.

Bu Sovyet isteği, hüküm etler arasında resmen yapılmamış 
olabilir. Ama bir yada iki Gürcü profesörü, bu isteği gazetede 
yayımlamışlardır. Türkiye’de hükümetin politikasına aykırı 
olarak bir profesör gazetede yazısını yayımlayabilir. Ama Sov
yetler Birliği’nde, hele Stalin döneminde böyle bişey düşünü
lebilir mi? Stalin döneminde düşünülemez de, sanki Kruşçev 
döneminde düşünülebilir miydi, yada başka bir dönemde... Şu 
yada bu biçimde, böyle bir istek olmuştur, hiç değilse isteğin 
ilk adımı atılmıştır.

Bu, o dönemde Türk solu için çok önemli bir olaydı. Solun 
susmak ve düşünmek zorunda olduğu bir durumdu bu ve Tür
kiye solunun kamuoyu önünde zorda kalması demekti. Çünkü, 
bu isteklere o zaman hiçbir neden ve gerekçe bulamıyorduk. 
Sözkonusu kitaptaki belgeler o zaman yayımlanmış olsaydı, 
işin içyüzünü anlayacaktık.

O dönemde kimi aydınlar, Sovyetlerin Türkiye’den bu is
teklerinin, Türkiye’yi Am erika’nın kucağına attığı düşüncesin-



deydiler. Örneğin rahmetli Zekeriya Sertel bu düşüncedeydi. 
Bana da doğruymuş gibi geliyordu. Oysa, yayımlanan kitapta
ki belgelerden anlıyoruz ki, Türkiye’nin göbekbağı daha İkin
ci Dünya Savaşı içinde, Sovyet düşmanlığı yoluyla emperyaliz
me bağlanmıştı.

Bu kitabı okumadan çok önceleri, bir rastlantı bana Türki
ye’den Sovyet isteklerinin gerekçesini anlatmıştı.

Adını unuttum şimdi, düşünsem belki bulurum; Prens Sa
bahattin’in sekreteriymiş. (Bu adı sonradan ansıdım Safvet 
Lutfi Tozan) Sosyalist ülkelerin bayram tören ve çağrılarında 
konsolosluklarda görürdüm. İlk kez Sovyetler Birliği İstanbul 
Konsolosluğunda tanışmıştık. Benimle çok ilgilenmişti. Sonra 
iki kez Macar Konsolosluğunda, daha başka yerlerde gördüm. 
Bu adamın İngiliz casusu olduğunu herkes biliyordu. Emekli 
olmuş ve İngilizlerden büyük emekli aylığı alıyor. İkinci D ün
ya Savaşı sırasında İngilizlerin casusluğunu yaparken kaç kez 
ölümlerden kurtulmuş. İstanbul Macar Başkonsolosluğundaki 
bir resepsiyonda eskiden tanıdığı Nadir Nadi’yle konuşmaları 
sırasında anlattıkları rüya gibi bişeylerdi. Yugoslavya’da tu tuk
lanmış, kurşuna dizilecek. Kendisinden önce dört kişiyi teker 
teker alıp kurşuna dizmişler. Sıra ona gelmiş... Ve kurtulmuş. 
Yazık ki, bu türlü anlatıları belleğimde tutamıyorum.

Bu adam ille de evine gitmemi istiyordu, Kartını vermişti. 
Bana pekçok belgeler verecek, anılar anlatacaktı.

Adam  ünlü casus, evine nasıl gidilir? Yine de giderdim 
ama, her zamanki gibi işlerim öyle yoğundu ki... Sonra, bu çok 
zengin adam, olaylı bir biçimde öldü.

Yine bir konsolosluk çağrısında anlattığı bir olay önemli. 
Boğaz’da bir yalıda oturuyor. Casus olarak o yalıda gözcülük 
görevini yapmakta. Anlaşmalara göre, Boğaz’dan Karadeniz’e 
Alman gemileri geçmeyecek. Ticaret gemileriyle Karadeniz’e 
kamufle edilmiş Alman silahları geçerken, bunların fotoğrafla
rını çekip İngilizlere veriyor. Türk hükümetini protesto... H ü
kümet, bundan habersizmiş deniliyor ve Dışişleri Bakanı istifa 
ettirilerek suç ona yüklenip olay kapatılıyor. (Sanırım, Numan 
M enemencioğlu’nun istifasıyla.)



Sözkonusu kitapta bütün bunların belgeleri var.
Alman Dışişleri Bakanı, Alm anya’nın Türkiye Büyükelçi

sine şöyle yazıyor:
Türkiye ile resmi anlaşmayla aynı zamanda, silah ve savaş 

malzemesinin Türkiye topraklarından kısıntıya uğramaksızın 
geçirilmesine izin verecek bir gizli anlaşma yapılacaktır. (...) 
Uluslararası hukukun alışılagelmiş pratiğinde topraklarından 
sadece malzeme geçirilmesi bir devletin tarafsızlık anlayışına 
uygundur; bunun altı çizilmelidir.

Türkiye anlaşma dışına çıkıp, hem de savaş sırasında Bo
ğazları Sovyetler aleyhine kullanınca, Sovyet düşmanlarının 
Karadeniz’e silah, kuvvet ve gemi geçirmelerine gizlilik içinde 
izin verince, Sovyetler Birliği’nin Boğaz konusunda Türkiye’ye 
güven duymayıp yeni güvenceler araması, kendi açısından, do
ğal olmayacak mıydı?

Sovyetler Birliği’nin Türkiye’yle olan sınır bölgesinde is
teklerde bulunmasının gerekçeleri de, kitaptaki belgelerde çok 
boldur.

Alman Dışişleri Ofisi’nden Henting, Mareşal Çakm ak’ın 
ajanıyla şöyle ko n u şu r:

(...) Dr. Harun bugün bana gizli bir ziyarette bulundu. Dr. 
Harun, Mareşal Ç akm ak’m gizli ajanı olduğunu iddia ediyor. 
(...) Çakmak, Türkiye’nin savaşa girmekten kaçınmasının güç 
olduğunu söylüyor. (...) Türkler, İran platolarından B aku’ya 
doğru ilerleyeceklerdir.

Başka bir yazanakta şöyle deniliyor :
Genel Kurmay Başkanı’hin (Mareşal Çakmak), Turancılık 

sorununun Türkiye ile A lmanya arasında ilişki kurmada bir te
mel teşkil edebileceğini söylediği rapor edilmektedir.

Papen’in Alman Dışişlerine verdiği rapordan :
(...) Geçen gün Cumhurbaşkanıyla yaptığım aydınlatıcı ko 

nuşmada, Türkiye’nin Rusya devinin yokedilmesiyle yakından 
ilgilendiği ve İngiliz-Amerikan tarafından gelecek hiçbir propa
ganda ya da baskının Türkiye’ye bizim  (Almanların) çıkarları
mıza aykırı en ufak bişey yaptıramayacağı ima yoluyla tekrar 
tekrar temin edilmiştir.



Bütün bu haklı gerekçelere karşın, Sovyetler Birliği’nin 
resmi olmayan yoldan bile olsa Türkiye’den isteklerde bulun
masının ne denli yanlış bir politika olduğu, hem de vurgulana
rak bu yanlıştan vazgeçilmekle belli olmuştur.

Sovyetler Birliği’nde Azerice diye Türkçeden bambaşka 
bir dil olduğunun üstelenerek iddia edilmesini anlayamıyor- 
dum. Çok değer verdiğim ve dostu bulunduğum Bilimler A ka
demisi üyesi (ölmüştür) Tarihçi Profesör Miller de bu tezi sa
vunanlardandı. Ukraynaca ile Rusça ve Çekçeyle Slovakça bir
birlerine benzeyen ama ayrı dillerdir. Oysa Azerbaycanların 
konuştuğu dille Türklerin konuştuğu dil, benzer dil değil, söz
cükleriyle, grameriyle, sentaksıyla aynı dildir, ancak diyelek 
(ağız) ayrımı vardır. Bunun böyle olduğu, konuşmada, uygula
mada apaçık ortadayken, tersini bilimsel, kuramsal ispatlama 
zorlamaları boşunadır. Bu iki aynı dil arasındaki ayrım, Azer
baycan Türkçesiyle Türkiye Türkçesi diye ayırt edilebilir an
cak...

Sözkonusu kitaptaki belgeleri okuyunca, neden Azerbay
can ve Türkçenin ayrı diller olduğu iddiasının ortaya çıktığını 
kavrar gibi oldum. Toplumsal bilimleri, politikadan, salt genel 
politikadan değil, güncel politikadan da ayırmak olanaksızdır. 
Türkiye, özellikle Sovyetler Birliği’nin dar zamanlarında, sü
rekli olarak Azerbaycan ve Sovyetler Birliği’ndeki Türk kö
kenli halklar üzerinde gizli niyetler beslediğinden ve bunlar 
belgeleriyle ortaya çıktığından, bu halkların arasında ayrılıkla
rın bulunması, bir anlama bir savunma zorunu olmuştur.

Sözkonusu kitap bu türlü belgelerle doludur. Salt birini alı
yorum. Alman Dışişleri Ofisi Siyasi Kısım Direktörü Baron 
Von W eizsacker’in, Dışişleri Bakanı R ibbentrop’a raporu

Türk Büyükelçisi (Hüsrev Gerede) bugün bana yeni Elçilik 
Danışmanını tanıştırdı. Danışman hemen Sovyet Rusya’daki 
Türk asıllı komşu halklar konusunu açtı. Bu Türk kabileleri 
aracılığıyla anti-sovyet propaganda yürütme olanağına dikkat 
çekti. Sonra da, açık bir biçimde, Kafkas halklarının ilerde tam
pon bir devlette birleşebileceklerini söyledi ve H azar’ın doğu
sunda bağımsız bir Turan devletinin kurulabileceğini de ima



yoluyla belirtti.
Gerede bunları bir sohbet havası içinde söyledi. Buna kar

şın A li Fuad’ın (orgeneral) Herr von Papen’e söyledikleri ile ta- 
mamıyle çakıştığına göre, işaret ettiği noktalar hiç de rastlantısal 
değildir. Gerede, B aku’nun bütünüyle Türkçe konuşulan bir şe
hir olduğuna işaret ederken meselenin özüne parm ak basmak
taydı.

Bununla birlikte, bu belgeler, Türk Dışişlerinin İkinci 
Dünya Savaşı sırasında, Türkiye’yi yansız tutm ak için iyi bir 
diplomasi uyguladıklarını da ortaya çıkarıyor. Bunun, daha 
çok, tümüyle Dışişlerinin değil de, İsmet İnönü’nün diplomasi
si olduğu da belli oluyor.

Söz konusu kitaptaki belgeler, kafamda düğümlenmiş ve 
yanıtını bulamadığım pekçok sorunun çözümüne yaradı.

Nesin Vakfı 
6 Temmuz 1980, Pazar



KARANLIKTA OTURMA ÖZGÜRLÜĞÜ

Tektaş Ağaoğlu
Karanlıkta Oturma Özgürlüğü
yazılar

Tektaş Ağaoğlu adını ilk olarak, Varlık Yayınlarında kita
bı çıktığında duymuştum. Kitabını okumamıştım, ama dediko
dusu yapılıyordu. Babası Samet Ağaoğlu o dönemde Sanayi 
Bakam ’ydı ve yayınevlerine kâğıt, Sanayi Bakanlığı’nca, hatta 
Bakanın kendisince verilirdi. O günlerde ben de sahibi oldu
ğum Düşün Yayınevi için kâğıt ayırtmaya Kemal Tahir’le bir
likte Sanayi Bakanı Samet Ağaoğlu’na gitmek zorunda kalmış
tım. Samet Ağaoğlu da bize kolaylıkla 6 ton kâğıdın SE- 
K A ’dan verilmesi iznini çıkarmıştı.

H er yayınevi gibi Varlık Yayınevi de kâğıt sıkıntısı çeki
yordu. Hele o dönemde çok kitap yayımlıyordu Varlık Yayıne
vi. Tektaş Ağaoğlu’nun Varlık Yayınevi’nde kitabının basıla- 
bilmesini, Yaşar Nabi’nin Sanayi Bakanı Samet Ağaoğlu’ndan 
kolay ve daha çok kâğıt alabilmesi için -  en hafif deyimle -  bir 
ikramı sayıyorlardı.

Deniliyordu ki : Yaşar Nabi yerli kitap yayımlamakta bu 
denli titizken, niçin İngiltere’de öğrenci olan Tektaş’ın kitabı
nı basar? Kitap çok mu değerli, çok mu güzel? Hiç de değil.. 
Ama bakanlıktan kâğıt almanın bir yolu da bu... Görürsünüz, 
Samet bakanlıktan düşsün, Tektaş’ın Varlık’ta bir daha kitabı 
çıkmaz...

Bu dedikodu yaygındı. Tektaş Ağaoğlu’nun o kitabını oku
madığım için, değeri üzerinde bişey söyleyemeyeceğim. Ama 
Tektaş’ın kendi değeri üzerinde, kendisini pek de yakından ta
nımadığım halde, tanıdığım kadarıyla, konuşabilirim. Sevdi
ğim, beğendiğim, bana güven veren bir insan... İşte bunun için



diyorum ki, ilk kitabı -  sanırım adı Ölümden Hayata'ydı, çok 
değerli bile olsaydı, yine de vara Varlık Yayınevi’nde yayınlat- 
masaydı...

Üç kuşak Ağaoğlu’ları, Türkiye politikasında çok önemli 
yer ve işlev almışlar. Dede Ağaoğlu, Baba Ağaoğlu, Oğul Ağa- 
oğlu; bu üçü de politikanın içindeyken yazın ve düşün yaşa
mından kopamamışlar ve bir koltukta iki karpuzu birden taşı
mak istemişler. Dede Ahm et Ağaoğlu’nda düşünsel etkinlikler 
daha da ağır basıyor.

D ede Ağaoğlu’yla Baba Ağaoğlu’nun politikada hangisi
nin birbirinden daha ileride yada daha geride olduğu tartışıla
bilir, ama oğul Ağaoğlu, yazıları ve eylemleriyle bugün dünya
nın en ileri politik savaşımında, işçi sınıfı safında yerini almış
tır. Buyüzden de, yurdumuz koşullarının daha uzun zaman ka
pitalisiere uygun düşeceği düşünülürse, Tektaş Ağaoğlu’nun, 
babasının ve dedesinin yücelebildiği yönetimsel ve politik yer
lere gelebileceği pek olası değil. Tektaş yolunu kendi seçtiğine 
göre, bu yolun üzerindeki sıkıntıları da biliyor. Onu Toptaşı 
Cezaevinde ziyaret ettiğimde, nasıl dirençli, dayancalı olduğu
nu görüp hem sevinmiştim, hem de onu daha da çok sevmiş
tim.

Elimde Tektaş Ağaoğlu’nun Karanlıkta Oturma Özgürlü
ğü adlı kitabı var. Geçen yıl okumuştum kitabı. Kendisine be
ğendiğimi söyleyince, her yazarın ilgisizlik karşısındaki doğal 
üzüntüsüyle, kitabı için hiçbir eleştirinin çıkmadığını söyledi ve 
benim bir eleştiri yazmamı istedi. Ama ben eleştirmen değilim 
ki... D urup durup da Tektaş’ın kitabı için yazmam doğru ola
cak mı? Sanmam. İşte buyüzden yazmıyorum; daha doğrusu, 
her okuduğum ve ilginç bulduğum kitaba değgin salt kendim 
için yazdığım yazımı -k i buna eleştiri denilemez- dosyama ko
yuyorum : “Okuduğum Kitaplar” dosyasına.

Karanlıkta Oturma Özgürlüğü için eleştiri çıkmadığını 
söyleyince Tektaş, Varlık Yayınevi’nde çıkan ilk kitabı için 
eleştiri çıkıp çıkmadığını merak ettim. Bakanın üniversite öğ
rencisi olan oğlunun ilk kitabı için eleştiriler çıktı da, o yazarın 
olgunluk çağındaki kitabı için hiç eleştiri çıkmadıysa, bu olay



ve o ilk kitap için eleştiri yazanların kişilikleri üzerinde düşün
mek gerekir. Bir dahaki görüşümde Tektaş’a bunu soracağım.

Sanırım Karanlıkta Oturma özgürlüğü  Tektaş’ın ikinci ki
tabı olacak. İçinde bir önsöz’le sekiz yazısı var. Yazı diyorum, 
çünkü bu yazıların türünü belirlemek zor. Bence bunlar gül
mece yada yergi yazıları, ama öykü değil. Yazar da kitabında 
yazılarının türünü belirlememiş.

Bu gülmece öykülerinin kalkış noktası, gerçek, yaşanmış, 
yaşanmakta olan olaylar ve gazete haberlerine dayanıyor. Ya
zar, bu gerçek olayları ne yapıyor da gülmece (daha da çok 
yergi) biçimine sokuyor? Yazar, bu yazılarında gülmecenin iki 
yöntemini kullanm ış: Tersinleme ve karşıtlama. Tersinleme ve 
karşıtlamayla, çok ciddiymiş gibi görünen olayların ne denli 
gülünç ve saçma olduklarını ortaya koymuş. Bunu, önsözünde 
şöyle an la tıyo r:

Böyle durumlarda kim i çevrelerde büyük bir ciddiyetle 
ileri sürülen fik ir  ve görüşleri ciddiyetsizliğin öte sınırına kadar 
iteleyip kakalamakta yarar vardır. O zaman sözkonusu “fikri
yat" ile ardındaki düşünce tarzının taşıdığı ciddi, hatta vahim 
kasıt(hem meram, hem niyet anlamında) daha ayan beyan orta
ya çıkar.

Diyelim, bir önemli yada tanınmış kişi, halkın yararına di
ye bir söz söylüyor. Gazeteler, radyo ve televizyon da bu sözü 
yayımlıyor. Bu söz, ciddi ciddi söylenmiş bitakım düşünce ve 
görüşlerdir. Gerçekteyse bu ciddiliğin ardında, hiç de ciddi ol
mayan bitakım niyet ve meram gizlidir. Yazar, bu ciddi gibi gö
rünen sözleri, olayları, haberleri, tersinleme ve karşıtlamayla 
sonuna dek götürerek, onların nasıl ciddiyetten uzak, gizli ni
yet ve meram taşıdıklarını ortaya koyup, ciddiyet sanılan şey
lerin en büyük maskaralıklar olduğunu okura gösteriyor.

Gülmecede tersinleme ve karşıtlama yöntemi nedir?
Tersinleme, olumsuzu olumluymuş gibi, yapılmaması gere

keni yapılması gerekirmiş gibi göstererek gülmece yapma bi
çimdir. Örneğin bir küçük çocuk durmadan ağlıyor, huysuzluk 
ediyor. Bu durumda hiç yoktan, şımarıklık ederek ağlayan ço
cuğa annesinin, babasının doğal olarak söylemesi gereken,



-  Ağlama çocuğum, bağırma yavrum... demekken, tam bu
nu tersi olarak,

-  Ağla ağla... Ağla çocuğum... Ağla... Biraz daha bağır yav
rum, bağır bağır da herkes duysun... demesi, çok yalın bir ter- 
sinleme örneğidir.

Tersinleme yöntemi, her türlü öğütten daha etkili bir dü
zelti eğitme yöntemi olarak gülmecede kullanılır.

Tersinlemenin başarılı olması için, büyük bir ciddilik için
de yapılması, alay olduğunun belli edilmemesi gerekir. (Benim 
“Nötron bombası insanlığı kurtaracaktır” yazım.)

Tektaş, örneğin kitabının ilk gülmece yazısı “Ölüm Planla
m as ın d a  tersinlemenin başarılı örneğini veriyor. Çok yaygın 
olan “nüfus planlaması”nı, daha yazısının başlığında “Ölüm 
planlaması” biçiminde tersinliyor. Sonra bir küçük burjuva ağ
zından bu planlamanın (Nüfus ya da ölüm planlamasının) ge
rekliliğini, kendine ve kendi gibi düşünenlere göre ciddi ciddi, 
yada ciddiymiş görünen biçimde anlatıyor :

Düşündükçe İnsanî duygularım ayaklanıyor, çok fena  
oluyorum : İnsanlığa aykırı değil m i bu şimdi? Hem bu yolda  
hayatları harcananlar, belaya uğrayanlar hep yoksullar oluyor.

Çocuk düşüren yada aldıran kadınlara bu yolda acıyıp du
ran insan, nüfus planlamasının gerekçesini de şöyle açıklıyor :

... Hele şu Cumartesi-Pazar günleri yok  mu, öyle nefret edi
yorum ki o günler sokağa çıkmaktan : Canımdan beziyorum  
vallahi: Sokaklar silme adam-hepsi de eğri büğrü, nemrut şey
ler : -  genç, delikanlı, çocuk dolu. Şöyle çıkıp biriki saat geçire
miyor insan deniz kıyısında, arabası içinde. Dünya nimetleri de 
haram oldu bize artık...

İşte bu yolda kendine göre akıllı akıllı nüfus artışının zarar
larını anlattıktan sonra, ne yapılması gerektiğini de yine aynı 
ciddilikle gösteriyor:

Populasyon artışıyla ekonomik growth arasında bir kole- 
rasyon kurulması gerekir, değil m i efendim? (...) Toplum nimet
lerinden nasibini almaya bu kadar çok adam talip olursa, talep 
arzı aşar, ondan da tabii eşitsizlik doğar.” (...) Ürettiğimizden 
çok ürersek n ’oluruz sonra? Öyle bir ürüyorlar ki haşereler gibi!



Öyleyse ne yapılmalı? Bu aklı da veriyor :
O halde bugün çoğaltıp çoğaltıp yarın elini kana boyayaca

ğına, doğmadan ifna edeceksin. Tomurcuğu açmadan ezeceksin 
Yok başka yolu azizim.

“Onsekiz yaş ve seçim” başlıklı yazısında da Tektaş güzel 
bir tersinleme gülmecesi vermiş.

“Festivaller Festivali” başlıklı yazısı şöyle başlıyor :
Sanat, sanat içindir, diyorlar. Ne kadar yanlış bir görüş. 

Hatta boş ve anlamsız bir cümle Gerçek yüklem i yok çünkü.
Bu yanlışı gösterenin doğru bişey söyleyeceğini sanırken, 

bir de bakıyorsunuz, doğrunun tam tersini söyleyiveriyor : 
Doğrusu : Sanat, sanattan anlayanlar içindir.
Tersinleme yöntemiyle gülmecenin gelişerek yürüyebilme

si için, daha konuya girerken baştan sorunun ters (yanlış) ko
nulması gerekir. Gerçek yaşamımızda da böyle olur. Daha ko
nunun başında bir sorun yanlış konulunca, zorunlu olarak bu 
yanlış, sanki doğruymuş gibi gelişen yanlış bir sonuca varılır. 
Güldürünün vodvil türünde yöntem budur. Oyun başlayınca, 
herhangi bir sorun yanlış olarak konulur. Bikez bu yanlış doğ
ru sanılırsa, yada doğru olarak benimsenirse, bundan sonra 
pekçok başka yanlışlıklar doğal olarak ortaya çıkar. Seyirci bu 
yanlışlıklara güler.

Tektaş’ın bu yazısında da, daha baştaki “Sanat, sanattan 
anlayanlar içindir” yanlışı doğru olarak benimsenirse, yazıdaki 
şu yanlışlar doğal olarak ortaya çıkacaktır :

Bunun içindir ki festivalimiz halka kapalı ve fakat tüm ora
toryo, konçerto, senfoni, kuartet, resital, bale ve vernisajları, açı
lış ve kapanış kokteylleriyle bizlere, yani sanattan anlayanlara 
yani san’attan anlamanın birinci ve biricik şartı ruh letafeti ve
zekâ inceliğinden ve derin bir kültürden nasibi olanlara.........
açıktı.

Tektaş’ın bu tersinleme yönteminde, bana kalırsa, biraz 
başarısız yanı, tersinlemeyi olabildiğince ciddi yapmamasıdır. 
Bu ciddilik, gerçek yaşamda nasılsa öyle yapılmalıdır. Öyle ki, 
okur alay mı ciddi mi olduğunu, ancak yazının bütününden çı
karmalıdır. Örneğin, yukardaki yazıda, anlatan kişi “... bizlere,



yani sanattan anlayanlara” diyor ki gerçek yaşamda böyle de
mez, bu aptallığı açıkça yapmaz, dolaylı olarak yapar. “Bizle- 
re” demeden “bizlere” demek istediğini anlatır. Tektaş sanı
rım, gülmece yazarlığı deneyimsizliğinden, başarılı tersinleme- 
leri gereğince ciddilik içine oturtamamış.

Yine bir örnek vereyim. Şımarık çocuğuna bir baba.
-  Bağır, ağla. Bağır bağır da kıçın yırtılsın... derse, bu başa

rılı bir tersinleme olmaz. Doğrudan alay olur. Ama,
-  Ağla... Bağır bağır da sesin güzelleşsin... derse, işte bu 

tersinleme olur.
Tektaş Ağaoğlu, kitabının son yazısı olan “Gazete Okuma 

Dersi” başlıkla yazısında da gülmecenin karşıtlama yöntemini 
kullanılmış. Karşıtlama şudur Tekbaşma alındığında hiç de 
gülünç olmayan bir olay, tam karşıtıyla yanyana gelince bir 
gülmece ve daha da çok gülmecenin yergi türü olabilir.

Örnek verelim.
Bir gazetede, çok tanınmış bir kişinin, büyük bir ziyafette 

yemekte öldüğü, yapılan muayenesinde midenin basıncı so
nunda kalbinin durarak ölümüne neden olduğunun anlaşıldığı, 
haberi çıksa, bu haber tek başına bir gülmece değildir. H atta 
acıklı bir haber bile olabilir. Am a aynı gazetede, yada aynı 
günkü başka bir gazetede, ya da bikaç gün önceki yada sonra
ki gazetede, yiyecek fiyatlarının aşırı arttığı, kimi yiyecek m ad
delerinin bulunamadığı, kıtlık çekildiği haberi çıksa, bu haber 
de tekbaşına gülmece olmaz. Ama bu iki haber yanyana getiri
lirse, kendiliğinden bir karşıtlık ortaya çıkar ve bu karşıtlık bir 
gülmece (yergi) yaratır. (Sedat Simavi 7 Gün)

Tektaş Ağaoğlu, kitabının “Gazete Okuma D ersi” başlıklı 
gülmece yazısında işte karşıtlama yöntemini kullanmış. Bu 
karşıtlama yöntemi, salt yazı için değil, iki kişilik sahne güldü
rüleri için de başarılı olabilir. Karşıtlık yöntemiyle gülmece de, 
tersinleme yöntemiyle gülmece gibi, büyük bir ciddilik içinde 
yapılması gereken gülmece türüdür.

Bu kitabın bir başarısız yanı var. Nedir bu başarısızlık? Ba
şarısızlığın nerden geldiğini, gülmeceyle ilgilenmemiş olan 
okurların anlayabileceklerini sanmıyorum.



Kitaptaki sekiz yazıdan yedisi tersinleme, sonuncusu da 
karşıtlama yöntemiyle yazılmıştır. Yedi yazının üst üste aynı 
gülmece yöntemiyle yazılmış olması, okurun ilgisini azaltacak 
bir etkendir. Bundan başka, gerek tersinleme ve gerek karşıt- 
lama yönteminde, daha önce söylediğim gibi, tam bir ciddilik 
gerekirken, Tektaş kimi yerde alay edildiğini, alay için yazdığı
nı belli etmiştir.

Bütün bu eksiklik sandığım şeyler de tamamlanmış olsay
dı. Tektaş’ın kitabına yine de ilginin artacağını sanmıyorum. 
Çünkü tozdan dumandan ferman, okunmayan değer yargıları
nın allakbullak olduğu bu kargaşa döneminde, özellikle özgün 
yaratılar bu gürültüde kaynayıp gidiyor.

Tektaş Ağaoğlu bana bu kitabıyla önemli bir yazın yaratı
sının başında olduğu izlenimini verdi. Yankılanmadan kalan 
bu sesini sürdürüp sürdürmeyeceğini zaman gösterecek.

Nesin Vakfı 
3 Ağustos 1980, Paza



PAMUK İŞÇİLERİ

B. Traven 
Pamuk İşçileri 
Çeviren : Fatma Işıkdağ 
roman

Kitabını özgün adı The Cottorı-Pickers.
Özgün adına göre Pamuk Toplayıcılar, ama pamuk topla

ma işçiliği, kitabın ancak altıdabirlik bir bölümü, geri kalanı, 
pamuk toplamayla, pamuk işçiliği ve pamukla ilişkisi olmayan 
konular... Kitaba neden bu adın verildiği belli değil. Bence ad, 
bütün bir kitabı tek sözcük, yada bikaç sözcükle özetlemeli.

Öyle sanıyorum ki B. Traven’i Türkçeye ilk çeviren Adalet 
Cimcoz’du. Bir öykü kitabı yayımlanmıştı. Belki de Ölüm Ge- 
misi’ydi, yok, unuttum. Adalet Cimcoz’un beğenisine güvenim 
olduğu için o öyküleri okumuştum. Şimdi hiç anımsamıyorum, 
aradan yirmi yıl geçti. O öykü kitabının başında B. Traven’in 
bilindiği kertede özyaşamı da anlatılıyordu. “Bilindiği kerte
de” diyorum, aklımda kaldığına göre, özyaşamı hiç bilinmiyor. 
H atta, şu olmalı, bu olsa gerek diye kimliğini kestirmeye kalk
mışlar.

Pam uk İşçileri’nin başında da B. Traven’in yaşamı anlatıl
maya çalışılmış, biraz daha bilgi var, ama yine de kim olduğu 
kesin belli değil. B. Traven ortaya pek çıkmamış, ortalarda gö
rünmemiş. Yayımcısı bile kendisini pek tanımıyor. Kitaplarını 
yayımcısına postayla gönderiyor.

Bana öyle geliyor ki, bu da bir yazar için ilgi çekmenin bir 
başka yolu. B. Traven, her kim ise, bir giz arkasında saklan
makla, ilgi ve merak uyandırmak istemiş. Yoksa neden yazar 
olarak ortaya çıkmış olmasın? Bu denli gizlenmek, m erak ve il
gi uyandırmak için değilse, başka niçin olabilir?



Şimdi, Sedat Simavi’nin bir zamanlar bana söylediğini 
anımsıyorum. Pek öyle ortalara çıkmamalıydım, halk arasında 
dolaşmamalıydım. Yazar, kendini ağır satmalıydı. Zırtpırt or
talarda görünmemeliydi. Çünkü yazar, sıradan bir insan değil
di ki...

Yıllar sonra Kemal Tahir, Sedat Simavi’nin bana bu söyle
diklerini hiç açmamışken, aynı sözleri kendisine söylemiş oldu
ğunu anlatmıştı.

Halkın arasına katılmak yada katılmamak, sıradan bir in
san olarak yaşamak yada yaşamamak... Bunu insan, sanırım ki, 
seçerek yapmaz, kendiliğinden olur bu... Ben, Sedat Sima
vi’nin bu dediğinin tam tersini yaptım yaşamımda. Doğal ola
rak böyle yaptım, seçerek, isteyerek, kendimi zorlayarak değil. 
Sonraları, kimlerin halk arasına katılıp katılmadıklarını bilinç
li olarak gördüm. Örneğin Şefik Hüsnü, halkın içine girmek 
şöyle dursun, halktan kaçan, uzaklaşan bir insandı. Pekçok sol
cu tanıdım ki, halk arasına girmek istemez, giremez. Örneğin 
O rhan Apaydın, giremez... H atta onu bigün Kadıköy pazarına 
götürmüş, alışveriş yapmış, taksiye değil dolmuşa bindirmiştim 
de, bana şöyle demişti

-  Anlıyorum, senin neden halkın arasında dolaştığını...
-  Neden? diye sormuştum.
-  Halk arasında dolaşarak, yazılanın için malzeme toplu- 

yorsun...
Oysa ben hiç de böyle bişey düşünmedim.
Evet, halktan gereçler almışımdır yazılarım için. Am a bu 

kendiliğinden olur; bu amaçla halk arasına girmem... Sonra dü
şündüm, neden hep halk arasındayım... Çünkü, ben halkın ara
sına turistik bir geziye gitmiş gibi katılmıyorum ki, kendiliğin
den böyle oluyor ve ben halkım, halktan biriyim... Özellikle 
halkın içine girmiyorum...

Sedat Simavi’nin söylediği daha başkaydı. O, yazarın ta
nındığı yerlere girmemesini söylüyordu; girerse yazarı herkes 
kendi gibi adam olarak görecek. Öysa yazar, kendileri gibi bi
ri değil, bir üstün, bir başka, bir ayrı yanı ve ayrıcalığı olan ki
şi... Sedat Bey’in söylediği büsbütün de gerçeğe aykırı değil.



Okurlar saygı duydukları yazarı, rezil bir durumda, örneğin 
sarhoş, yerlerde yuvarlanırken, dalaşıp kavgalaşırken görmek 
istemez. Am a bu, üstünlük, ayrıcalık anlamına alınmamalıdır.

Örneğin bigün Tünel’den otobüse binmiştim. Biri kız, biri 
erkek iki öğrenci yanıma sokulup,

-  Siz Aziz Nesin değil misiniz? diye sormuştu.
-  Evet....
Pek şaşarak,
-  Özel arabanız yok mu, neden otobüse biniyorsunuz?
Otobüs çok sıkışıktı. Benim bu tedirginliğe katlanmamam

gerektiği kamsındaydılar.
Arabam  olmadığını söylediğimde onlara, inanmadılar, şa

ka yaptığım kanısına vardılar.
Başka bigün de yine bir otobüsteki yolculardan bikaçı, be

nim Aziz Nesin olup olmadığım üzerine tartışıyorlardı. Onları 
duymazdan gelmeye çalışıyordum. İçlerinden biri,

-  Ona çok benziyor ama, değil, dedi.
Yanındaki,
-  Ta kendisi yahu... dedi.
-  Aziz Nesin olsa burda mı gider bu kalabalıkta... Arabası 

vardır onun...
Halk, hiç değilse bir kesimi, Aziz Nesin diye bir yazarın 

özel arabası olmasını doğal buluyor ve istiyordu. Halkçı, solcu 
olup halk arasına girmeyenlere karşılık, bir de hakçı görünmek 
için (sözde halkçı-popülist) halkın içine kendilerini zorlayarak 
girenler var. Ne yapay, ne zorlama davranıştır bu... İğrenirim 
bunlardan. Halkın arasına -  türlü nedenlerle- giremeyenleri 
bunlara yeğlerim.

B. Traven’in halk arasına girmemesi sözkonusu değil. Y a
zılarından anlaşılıyor ki, o halkın içinde hep... Am a o, belli bir 
çevrenin içine girip kendini somut olarak tanıtmak istemiyor 
Sanat ve sanatçılar, yayımcılar, yazarlar çevresine... Bu gizlen
menin nasıl bir ereği olabilir? Sanıyorum ki, kendisi için gizli
liğin çekiciliğini sağlamak istiyor.

Pam uk İşçileri için iç kapakta “rom an” deniyorsa da ben
ce roman değil... Hiçbir roman niteliği yok. Öyleyse ne? Bir se



rüven öyküsü, bir gezi kitabı, hatta röportaj bile denilebilir, 
Espirili, zeki bir yazar... Ama yazıncı yanı güçlü değil. Özellik
le Pam uk İşçileri’nde kitabın belkemiğini oluşturacak bir dram 
yok... Tam bir anlatı (fiction).

Bu kitap bana B. Traven’in özyaşamından pekçok izler ta
şıdığı izlenimi verdi. Evet, anlatı ama, yazarın özyaşamına da
yanan, ordan kaynaklanan bir anlatı... Örneğin şu bölüm 
(Sayfa 87)

Kırbaçlananlar ‘“intikam ” diye haykırdıkları zaman vay 
haline kendini beğenmişlerin, züppelerin! Tokların vay haline, 
kırbaç darbeleri açların kalbine saplandığı ve uzun süredir acı 
çekenlerin kafasını değiştirdiği zam an: Başkaldırmaya, devrim
ci olmaya zorladılar beni. Adalet sevgisinden, yoksul ve ezilen
lere yardım etme isteği yüzünden devrimci oldum. Yoksulluk ve 
açlık kadar, haksızlığı ve zulm ü görmek de devrimi yaratır.

Pamuk İşçileri birinci kişi ağzından yazılmıştır. Bu birinci 
kişi olan Gales, kitabın çok yerinde yazarın kendisi B. Tra- 
ven’dir. Yukardaki satırlarda beliren düşünceler de yazarın 
kendi düşünceleri olmalıdır. Buna benzer düşüncelerle çok 
yerde yazar kendini ele vermekte, açıklamaktadır. Kitapta sık- 
sık Meksika içkisi “tequila”dan sözediliyor. Bu içkiyi, Tului 
Sönmez’in kardeşinin evinde içmiştik. Meral de vardı. Güzel 
bir gündü. Tatlı sarhoş olmuş, eve dönünce uyumuştum. Alla
h ’ın bir hikmeti işte, M eral’in de iyi bir günüydü o gün.

Kitapta yer yer, kitabın kahramanı değil de yazarı B. T ra
ven’in konuştuğu açıkça belli; örneğin (Sayfa 160):

Nedir sanat? Sanat, ruhlarımızı mutlu kılıp, hayran bıra
kandır. Bu nedenle, Virginia’lı zenci kadının göbek dansı ger
çek doğal ve olgun sanattı.

Bu kitabın pekçok yerine “röportaj, anı” diye not düşmü
şüm.

Çok çarpıcı esprileri var ve en güzel yanı bu esprilerin üze
rine basmayışı, yani espri satmaya kalkmayışı... Espriyi kısaca 
yapıp geçiveriyor. Örneğin yabanıl atların nasıl evcilleştirildi
ğini anlatırken en özgün düşünceyi şu tek tümcede söyleyip ge
çiyor :



Böylece eğiticiler, atın gururunu incitip, sabır ve özenli ba
kımla, atların yabanıllaşmasını önlerlerdi.

Yabanıl atlar aç bırakılıyor... Yabanıllık gurur. H er yaba
nılda alabildiğine gurur var. (Dağ insanlarını düşünüyorum.) 
Yabanıl aç bırakılıyor, aç bırakılarak gururları incitiliyor, son
ra o aç atlara eğiticiler yem vermeye başlıyor. İlkin yemiyor, 
sonra sonra eğiticiye gereksinmeye başlıyorlar. G urur kalmı
yor, evcilleşiyorlar. Ben bundan çok güzel bir öykü, bir hayvan 
öyküsü, yada çocuk öyküsü yapabilirim.

B. Traven bana göre J. London türünden bir yazar. Hem 
sınıfsal bakımdan, hem de estetik bakımdan çok yakınlıkları 
var. Yer yer okura, sosyalizmin, devrimciliğin, sınıf savaşımı
nın, grevin ne ve nasıl olduğunu yazın yoluyla öğretiyor. B. 
Traven’i bu yolda daha da yazıncı buldum; daha yumuşak ve 
daha yazın yoluyla, daha ders verm ekten uzak olarak öğreti
yor.

Yazıncı olarak değeri nedir? Karar vermek için daha baş
ka yapıtlarını da okumalıyım. Bu kitabı pek gözümü doldur
madı. Am a tatlı tatlı okudum. Am a dünya çapında bir yazarlık 
sözkonusu olunca, tek bu kitabıyla karar veremem.

22 Nisan 1981, Sah 
Nesin Vakfı



MORGUN ÖNÜNDE ÜÇ KADIN

Tekin Sönmez
Morgun Önünde Üç Kadın
yazılar

Tekin, bu kitabında, 1970-1980 arasındaki düzyazılarından 
seçtiklerini toplamış. İyi yazılar, ancak bu yazıların kitaplık de
ğeri olup olmadığı tartışılabilir. Çok verimli, çok doğurgan bir 
yazar belki de bu yazılarını kitaplaştırmazdı. Ama az yazanla
rın ürünleri de az olduğundan bunların içinden seçme titizliği 
gösterme olanakları yok.

Bir yazar, her yazdığında keram et olduğunu sanmamalıdır. 
Tekin Sönmez, bu yazdıklarının on katı yazmış olsaydı, kitabı 
için bu yazıların belki yarısını bile seçmeyecekti.

Klasik lise öğrenimi görmemiş yazarların çoğunda görülen 
o öğrenim eksikliğini kapama, örtüp gizleme özentisi Tekin 
Sönmez’de de görülüyor. Bu nitelik Peyami Safa’da çok belir
gindir. Bunlar ille de bilimsel yazmak, derin yazmak tutkusun- 
dadırlar. Örneğin Ahm et Oktay bu bilgili -  hatta bilgin -  gö
rünme tutkusunun doruğuna varmıştır yazılarında. Bunlar, çok 
aydın görünme çabası, hatta telaşı içindedirler. Buyüzden yalın 
yazmazlar, özellikle yazmak istemezler. Gerçekte yalın yaza
mazlar da... Yalın yazmanın, çok daha derin ve geniş bilgi ge
rektirdiğinin ayrımında bile değillerdir. Çok kısa söylenebile
cek bir sözü, döndürüp dolaştırıp uzatıp dolambaçlı anlatmayı 
yeğlerler. Böylece zor anlaşılmakla yazın ustalığı gösterdikleri
ni, yazında seçkinleştiklerini sanırlar. Örneğin -  ben uyduruyo
rum -  “bir” yada “bir insan” diyecekleri yerde “ikiden bir ek
sik insan” demeyi severler ve böyle söylemeye özenirler. (Bu 
konuyu Saçkıran 'm yeni basımında kullanmalıyım.) Tekin 
Sönmez de böyle... Kitabından pekçok örnek gösterilebilir bu
na.

Nesin Vakfı 
3 Mayıs 1981 Pazar



AMARCORD

Federico Fellini 
Amarcord
Çeviren : Egemen Berköz 
film öyküsü

Amarcord  filmini, Ülkü Tam er’in büyük çabalarıyla Kara- 
can Yayınları getirtmişti. Galasında seyrettim filmi. Sevme
dim. Filmi sevmeyişim söylentilere neden olunca, film üstüne 
yazmam gerekti. Ayrıca, neden sevmediğimi daha da iyi anla
mak için, filmin kitabını (film hikâyesini) okumak gereğini 
duydum. Film Türkiye’de 1981’de (Mayıs’ta) gösterildi, oysa 
kitabın çevirisi 1976’da yayımlanmış.

Bir film hikâyesinin yazılış tekniğini göstermesi bakımın
dan yararlı kitap. Film hikâyelerinde olduğu gibi, fiiller “şim
diki zaman-muzari sığası” yada “hal sıgası-geniş zaman” çeki
miyle yazılmış : Örneğin ‘yapar” yada “yapıyor” diyerek...

Italyancanın bir ağzına göre “Am arcord” anımsıyorum, 
demekmiş. Ünlü rejisör Fellini de, anımsadığı çocukluk ve ilk 
gençlik döneminin anılarını yazmış ve filme çekmiş.

Film olarak beğenmediğim yanlarından biri de buydu; anı
lar olunca, bir dramatik yapısı olması için, anıların belli dram a
tik doğrultuda seçilmesi ve birbirine zincirlenmesi gerekir. Oy
sa burda anılar, kopuk kopuk, gelişigüzel, ipi kopup dağılmış 
tespih taneleri gibi... Gerek kitabın, gerek filmin bir dramatik 
yapısı ve kuruluşu olmadığından Fellini, anılarından bir seçme 
yapmak gereğini duymamış. Örneğin, bu kitabına ve filmine, 
yaşamının o döneminin daha başka anılarını ekleyebileceği gi
bi, kitabına aldığı anılarından da gelişigüzel kimisini çıkarabi
lirdi ve kitap da film de şimdiki olduğundan bişey yitirmezdi. 
Anımsadığı olaylar bir dizgeye göre seçilip dizilmemiş ve dağı
nık olduğu için, epizod epizod anlatılan anıların yerleri değiş-



tirilebilir, önceki sonraya, sonraki önceye alınabilir, film ve ki
tap yine şimdi olduğundan bişey yitirmezdi.

Kitabının başına aldığı Fellini’nin şiiri g üze l:

ANIM SIYORUM

Biliyorum, biliyorum, biliyorum,
Elli yaşında bir adamın 
Elleri temizdir hep
Ve ben günde iki üç kez yıkarım ellerimi.

Am a yalnız ellerimi kirli görünce
Anımsıyorum
Çocuk olduğum günleri.

Bu şiiri, kitabından da, filminden de çok sevdim. Fellini’nin 
şiirler yazıp yazmadığını bilmiyorum ama, yazmamış da olsa, 
şiirli bir sineması var.

Am arcord filmi için uzun yazdım. Tartışmayı sürdürürler
se belki daha da yazmak zorunda kalacağım. Buyüzden kitabı 
üzerinde uzun durmak istemiyorum. Bikaç noktaya değinmek
le yetineceğim. 82. sayfadaki şu iki tümce dikkatimi ç e k ti:

Onlardan uzakta tartışan birkaç kişi. Yaşlarından banka 
memuru oldukları belli.

İnsanların yaşlarından banka memuru olduklarının nasıl 
belli olduğunu anlayamadım. Önemli değil ama takıldım. Bel
ki de bir çeviri dikkatsizliğidir. Yada kitapta Bobo olarak ge
çen Fellini, yaşamında ilk tanıdığı bankacı belli bir yaştaydı da, 
çocukluğunda ne zaman o yaşta birini görse, bankacı sanıyor- 
dur. Böyle yada başka türlü bir açıklama yapılmadıkça, insan
ların yaşlarından bankacı olduğunu anlamak saçmalık... Buna 
benzer, açıklamasız kalmış şeyler var kitapta... Bir olayı yaşa
mış insan, kendisinin bildiği o olayı, başkalarının bildiğini yada 
bilmesi gerektiğini sanarak, açıklamasızca anlatabilir. Felli
ni’nin kitabında da -  yukardaki örnekte olduğu gibi -  buna 
benzer açıklamasız anlatılar var.



Yaşamımızda, sonradan anı olacak, anı değeri kazanacak 
olaylar, her zaman bir önceki olayların doğurdukları değildir. 
Yaşamımızda raslantılarla, birden önümüze çıkan, birden ya
şadığımız olaylar çoktur. Am a romandaki, oyundaki, filmdeki 
olaylar, rastlantı olaylar olmamalıdır. Film, oyun ve romanın 
yapısını oluşturan olaylar, birbirini doğuran olaylar olmalıdır. 
Bunlarda rastlantı olaylar varsa, bunlar çok ayral durumlardır 
ve bunların rastlantı olduğu okura -  yada seyirciye -  anlatılma- 
sa bile sezdirilir. Üstelik bu rastlantı olaylar, yapıtın başlarında 
ortaya çıkar ki, organik olarak sürebilsinler. Oysa anılar, ger
çek yaşam olduğu için, isteristemez anılar toplamında rastlan
tısal olaylar vardır. Amarcord da, böyle rastlantısal olaylarla 
dolu. Bunlar, kitabın da filmin de anlatısal bütünlüğünü boz
maktadır. Örneğin, seyircilerin en çok beğendikleri bölümler
den biri olan, deli amcanın ortaya çıkması, kitabın ve filmin üç
te birinden sonra olmaktadır. Daha önce böyle bir amcanın or
taya çıkacağına değgin hiçbir belirti, im yoktur kitapta ve film
de. Bu, anlatısal bir eserin büyük zaafıdır. O bölüm tekbaşına 
güzel bir bölümdür, ama anlatıyı bütünleyen bir bölüm değil
dir. Akıl hastanesinden deli amca birden ortaya çıkıvermiştir. 
Kaldı ki, deliler ve delilikler her zaman okur ve seyirciye çeki
ci gelir. Bu çekicilik, sinema sanatından anlayan, anlamaları 
gereken eleştirmenleri aldatmamalıydı. Bir olay, bir konu 
anlatırken, olayın ve konunun herhangi bir yerinden başlayan
lar, kendilerinin bildikleri şeyi, olayın yada konunun öncesini, 
başkaları da biliyor, sanırlar.

Filmi için yazdığımdan, kitabı için daha çok yazmayı gerek
siz buluyorum. Ne kitabını sevdim ne filmini... Bu sevmeyişimi, 
filme hayran olanlar, benim kaba gerçekçiliğime veriyorlar. 
Nasıl isterlerse... Ben kendimi, yıllardanberi, dünyaya eleştirel 
gözle bakmaya alıştırmışım. Büyük çabayla elde ettiğim bu 
niteliğimi, beni beğensinler diye değiştirerek sahtecilik 
yapacak değilim. İlle de beğenmemek gibi bir derdim de yok... 
Beğenmedim. Bununla birlikte, filmden değil ama kitaptan 
film hikâyesi (senaryo) tekniği bakımından yararlandım.

Nesin Vakfı 
1 Haziran 1981



İMPARATOR

Erol Toy 
İmparator 
Zor oyunu  
roman

Erol Toy’dan ilk okuduğum, bir öykü kitabıydı. Sanırım, 
ilk kitabı olacaktı. Adını unuttum. Kitaplıkta, bulunca yaza
rım. Anımsadığıma göre, güzel öyküler değildi. Zorla okuya
bilmiştim. Niçin zorla? Erol Toy’u tanıdığımdanberi sevdiğim 
için... İyi ve sağlam karakterli. İnsan, sevdiği kişinin yazarsa, iyi 
de yazmasını istiyor. Ne yazık her zaman olmuyor bu... Ö rne
ğin Erol Toy işte... (Ülkü Tam er’in sıksık yaptığı ad karıştırma 
şakasıyla Erol Tolstoy.) Ne denli kötü yazıyor, aman... O ilk ki
tabından sonra uzun zaman kitap yayımlamadı. Sonradan arka 
arkaya kitapları çıktı, kalın kalın kitaplar... Sattı da kitapları... 
Öykülerinin bende uyandırdığı ürküntüyle okumadım kitapla
rını, imzalayıp verdiği iki kitabı da...

1973 yılında çıkan İmparator adlı kitabı bir yıl içinde altı 
basım yaptı. H er basım beşbinden, 30 bin. Görülmemiş, yada 
çok az görülmüş bir başarıydı bu. İmparator herkesin ağzın- 
daydı. Büyük kapitalistimiz Vehbi Koç’un yaşamı anlatılıyor
muş. Konu beni çekmediği için bu kitaba da ilgi duymadım. 
Apıa kitabın sürümü hızla artınca, bir yazar olarak İmpara- 
tor'u okumayı görev saydım. Benim okuduğum 8. basımıydı. 
Sonradan 22 basım yaptığını biliyorum, belki daha da basılmış
tır.

Okudum, aman ne zorlukla... Bu romanı okumak, bir oku
run başına gelebilecek büyük felaket... Öyleyse niye okudum? 
Bikaç nedenle : Bikez yazarını sevdiğim için, yazar olarak de
ğil de insan olarak... Sonra, ne olur, ne olmaz, belki ilerde bi-



şeyler vardır umuduyla... Sonra, bunca insanın niçin bu denli il
giyle bu romanı okuduğunu anlamak için... Sonra, benim hu- 
vumdur, başladığım hiçbir kitabı bitirmeden bırakamam... Es
kiden kötü oyunları da sonuna dek seyrederdim, şimdilerde 
dayanamıyor, ilk perdeden sonra kaçıyorum. Okudum  İmpa- 
nıtor’u ama ben de bittim. Bir kitap ancak bu denli antipatik 
olabilir. Belki hiçbir eleştiride bir kitabın antipatik olduğu ya
zılmamıştır. Bu kitap, sanki insan gibi, düpedüz antipatik geldi 
bana... Dil yanlışlarını, gereksiz uydurmalarını, son kertede 
kötü ve beceriksiz Kemal Tahir kopyacılığını biyana bırakıyo
rum, bütün bunların dışında da kötü... Yaşam gerçeğine, sanat 
gerçekliğine de aykırı... Daha başlangıçta (Sayfa 20-25) Taşra 
kasabasındaki bir aileyi anlatıyor, eşraf ailesi... Ailenin kızının 
halayığı var, adı “Dilfeza”... Hiç olmaz... Bu, saray yada payi
tahtın yalı, konaklarındaki saraylı Çerkez adıdır genellikle... 
Taşrada eşraf evinin kızı, saçlarını fırçalar... Allah Allah. Kaç 
yıl önce? Bu taşra kasabası eşrafının kızına Mademoiselle No- 
ra diye bir Fransız Fransızca dersi verir... Nerde bu yahu? M at
mazel yazmamış nedense, bilgiçlik olsun diye, kendi eşi Fran
sız diye mi, nedense “M ademoiselle” yazmış... Taşra kasabası 
eşrafının kızı, Fransızca romanları yarımyamalak çözmeye baş
lamış. Heleeee...

Bir bölüm
Yemekten sonra, edebiyat öğretmenliğinden emekli Nerime 

Hanım gelirdi. Hergün, bir saat ders veriyordu. Sonra ud öğret
meni Şahver Hanım... Onun ardından piyano ve Fransızca öğ
retmeni Mademoiselle Nora...

Yahu, kaç yıl önce bu, en az 60-70 yıl önce ve A nadolu’nun 
bir taşra kasabasında... Bu bölümün altına kitaba şöyle yazmı
şım : “Neden tenis de oynamıyor?”

Yine bir bölüm (Sayfa 24) Madamoiselle Nora da öyle. 
Annesine Fransızca öğretmiş. Piyano dersi vermiş. Şimdi sıra 
kendisinde. Böyle giderse, kızlarını da görecek... Kitaba, bunun 
altına şöyle yazmışım : Şaşırmış yazar.

Romanın kahramanı Fehmi (ki Vehbi’dir, Vehbi Koç) çok 
beceriklidir. Gençken, A nkara’da sebzenin, etin sıkıntısı çekil



diği günlerde bir at arabasına bahçelerden sebze yükler, kasa
ba kestirip temizlettiği beş oğlağı yükleyip, yaylı arabayı Taş- 
han önünde durdurur. Romanı okuyalım : Mazhar M üfit Bey... 
Salt o değil. Yunus Nadi (Cumhuriyet gazetesini kurucu ve baş
yazarı ve o zamanki milletvekili), Adnan Bey (Adnan Adıvar, 
Meclis Başkan vekili, milletvekili), Celalettin A r if  Bey (İstanbul 
Meclisi, Meclis Başkam, TB M M ’nin Başkanvekili) arabanın 
yanında durup alkışlıyorlardı Fehmi’yi.

Bu satırların yanma kitaba, “yok daha neler...” diye yazmı
şım. Oldu olacak, onlarla birlikte Mustafa Kemal’e alkışlatsay- 
dı arabayla et ve sebze getiren Fehmi’yi...

Bu örnekler yeter. Yoksa dolu bunlar kitapta...
Dil, sözcük, dilbilim, tümce, dilbilgisi, dil mantığı, anlam 

yanlışları dolu...
S. 20 -  parmağını mıncıkladı... parm ak nasıl mıncıklanır?
Sözcükleri gelişigüzel kullanıyor, yerinde kullanmıyor :
S. 25 -  Ve akşam güneşi, büyük bahçenin ağaçlarında oyna

şırken, günün bittiğini sezinliyor Saadet. Neden sezinlesin, her- 
şey açık, akşam oluyor işte, akşam olduğunu açık açık görür.

S. 32 -  Durmadan birşeyler atıştırıyor, onu bunu bandaklı- 
yor diye. Ne demek bandaklamak. Böyle bir sözcük yok. Yerel 
bir sözcük yada diyelekse romanı anlatan kişinin (birinci yada 
üçüncü kişi olarak yazarın) diyelek ve yerel sözcük kullanma
ya hakkı yoktur.

Belki A rapça diye “farkında”yı kullanmamak için “bilin
cinde” diyor. Ayrım büyük oysa. Örneğin s. 34 -  girip çıkanın 
beğeni dolu süzmelerinden paşalığa yiıceltileceğinin bilincinde. 
Burda da “terfi” dememek için “yüceltmek” demiş. Ne yan
lış...

“Koşuyorlar” yerine “koşturuyor” diyor. “Koşmak, koş
turmak, koşuşturmak” Hepsinin anlamları ayrı. Örneğin, s. 
35’te : bir başkasını aramaya koşturuyordu.

S. 37 : Hergün et, ot gerekleri olduğunu söylemişti Mazhar 
Bey. Allah Allah... İnsanlara ot da yedirecek. Sebze yerine ot 
demiş, olur mu. “G erekleri” sözcüğü de yanlış. “Gereksinm e
leri” demeliydi.



S. 38 :... uzun bir masanın çevresine toplanıp, doyunmaya 
başladılar. “Karınlarını doyurmaya” yerine “doyunmaya” de
miş. H er fiilin edilgini olmaz. Giyinmek, kendikendini giydir
mek, söylenmek, görünmek olur, doyunmak olmaz...

S. 39 -  Abla kardeşin söyleşi sardırıp. Olmaz.
S. 42 -  Ferhunde koşup haberledi Saadet’i. Olmaz. Tem 

bihledi, tuzladı, suladı gibi haberledi denilmez. H aber verdi, 
demeliydi.

S. 50 -  Yüzündeki pençe pençe allık yitti. Burda “Allık” de
nilmez, “kızıllık” yada “kırmızılık” demeliydi. Yine güzel de
ğil-

H er sayfada zafıtelif (sözcüğü yerinde kullanmamak) dolu. 
Örneğin s. 50’de -  Alacakaranlıkta, kendini soyunmadan yor
ganın altına attı. Doğrusu- “Alacakaranlıkta, soyunmadan ken
dini yorganın altına attı.”

S. 51 -  Fehmi, el öpmeyi sıraladı. Sözde “sırayla el öptü” se- 
mek istiyor.

S. 52 -  Fehmi, durmaksızın kahvesini çekiştirenlere bakı
yordu. Yahu, bu ne biçim dil be... Kahve nasıl çekiştirilir. Kah
ve ne çekilir, ne çekiştirilir. Sözde kahvesini içenlere demiye- 
cek de çekiştirenlere deyip özgün biçem kullanmış olacak.

S. 63 -  Nora’yla ne işi konuşulurmuş ki... diye ucuzladı ka
rısı. Ucuzladı... Yazarın kendisi anlatımda nasıl argo kullanabi
lir.

“Kapaklandı” sözcüğünün anlamını bilmiyor. “Kapandı” 
yerine “kapaklandı” kullanıyor. S. 65 -  Saadet de, kocası gibi 
kapaklandı yazılarım üstüne. Kapaklandı, yani düşüp boylu 
boyunca yere uzandı, bişeyin üstüne kapak gibi yayıldı, kapan
dı, demektir.

S. 65 -  Ağır ağır çekerek, yastığa bastırdı başını Saadet’in. 
Sonra üstüne kapaklandı. Öyle güldüm ki burda... “Ayağı bir
birine takılıp yere kapaklandı gibi, adam Saadet’in üstüne ka
paklanıyor.

S. 70 -  Kirpiklerini birbirine vurdu. Hoppalaaa... Bando 
zillerinin birbirine yada davulun tokmağa vurulması gibi de
mek... Kirpikler birbirine nasıl vurulur!



S. 70 -  Buğulu gözlerini bir süre arkadaşının gözbebekle- 
rinde dinlendirdi.

S. 73 -  Kara kaşlarını omuzlarını adama bir bakışı var. Bel
ki “kaşlarını” düzeltme yanlışı olarak “kaşlarını” olmuştur.

S. 73 -  Çünkü kızın paçasından asılan bir biz değiliz. Pa
çadan asılmak erkekler için söylenir. “Kızın eteğinden” deme
si gerekirdi, yine s. 73 -  Biz bir çiçek uzattık ataşeye o çelenk 
sunuyor.

Dem et yada buket demeliydi. Çelenk başka şey, başka 
amaçla.

O denli çok yerel diyelek kullanıyor ki, hem de kitabın 
kahramanları ağzından değil, yazar olarak kend isi: vazgelmek 
-  arabaya bindiğinleyin (S. 119) -  annacına, s. 116 -  erişende, s. 
97, erişince yerine.

S. 135 -  İki yanı deriyle kaplı, yumuşacık maun kapıyı dışa 
doğru çekti. Bir kapı dışa doğru nasıl çekilir? Dışa doğru itti, 
diyecek. Ama o da gereksiz. Kapıyı açtı, kapıyı itti dese yeter...

S. 160 -  Kıyamet yıkılıyor. Sözde kıyamet kopuyor diye
cek... Yada ortalık yıkılıyor...

S. 209 -  İşadamı çalışma odasındadır işyerinin, Megafonun 
düğmesine bastı,

-  Kızım  Suphi Bey gelsin.
Hemen her sayfada bikaç böyle bilgisizlik var. Belki dü- 

ofon diyecek, belki santral yada içsantral diyecek... “Megafon” 
bilmiyor. Olabilir. Ama kendine çok güvenli, yada okurlarını 
hiçe sayıyor. Okurlarından korkmayan bir yazar ki, bence, bir 
yazar için en kötü nitelik...”

Bu yanlışları gelişigüzel çizmiştim kitapta. Bütün yanlışla
rı, neden yanlış olduklarını ve doğrusunun nasıl olması gerek
tiği yazılmaya kalkılsa, 388 sayfalık kitaptan daha büyük bir ki
tap tutacak denli yazmak gerekecek.

S. 238 -  Sınai Kalkınma Bankası iş savsandığı için yatırım  
kredisini kesmiş. Savsanmak diye bir fiil yok, “savsaklandığı” 
diyecek.

S. 239 -  Yalnız bir etekleme yapalım.
Neden uydurup duruyor boyuna? “Elekleme yapmak” :...



"I deyelim” diyecek...
“Hissetmek” yerine sözde Türkçe olsun diye “sezinlemek” 

iliyor. Sezinlemek başka şey... Hissetmenin Türkçesi “duyum
samak” S. 240 -  Son zamanlarda kendimi iyi sezinlemiyorum. 
Hurda “kendimi iyi bulmuyorum” en doğrusu.

Uydura uydura yazıyor. S. 242 -  Eylemini olabildiğince yu 
muşatarak omuzuna vurdu. “Eylem”i “hareket” yerine kullan
mış. Aynı sayfada tümden m üm künsuz. Hay Allah... “Müm- 
künsüz” diye Türkçe var mı? Bilgisiz taşra, hatta köylü ağzıdır 
bu, yanlıştır.

Erol Toy’da dayanılmaz, çekilmez bir “edebiyat yapma” 
hastalığı var. Düpedüz söylenecek bir sözü, evire çevire, uzata 
çeke, türlü gereksiz benzetmelerle anlatmaya çalışıyor. Ö rne
ğin s. 25’te Bu kez, Bendderesi yöresinin yıkıntüarı yapıştı göz- 
kapaklarına. “Gözkapaklarına yapıştı” diye o saçma ve şaşıla
sı sözü, edebiyat sanıyor ve işte böyle pekçok yerde “edebiyat 
yapıyor”. “Edebiyat yapma”nm niteliklerinden biri, yaşamda 
hiçbir zaman söylenmeyen, konuşulmayan, kullanılmayan uy
duruk, yapay ve zorlama bir sözü uydurup yazmaktır.

İmparator bu türlü edebiyat yapma örnekleriyle dolu. İşte 
bir tane daha : s. 47 -  Ve Ferhunde, birlikte büyümüş olmanın 
yakınlığıyla, kanının birden kaynadığını, kulaklarının ardında 
beliren ılık bir dolaşımın kızarıklığını yüzüne yaymaya başladı
ğını gördü.

Tümcenin verdiği ses de, bir eski muhacir arabasının (te
kerlekleri şına demirli, atlı araba) bozuk arnavut kaldırımlı so
kaktan geçerken çıkardığı sese benziyor.

Sanırım Erol Toy’da bu edebiyat yapma merakı, klasik öğ
renim görmemiş olmanın aşağılık duygusundan ileri geliyor. 
Kimi eksiklerini, bakın ben neler de biliyorum, neler de yaza
biliyorum gösterisinin süsleriyle örtüp gizlemeye çalışıyor.

Bir de çok kötü bir Kemal Tahir kopyacısı, çok başarısız 
taklitçi.

Konuları karmakarışık veriyor. Örneğin 318-319. sayfalar
daki kısa bir konuşmada, yedi ayrı konuyu karmançorman ver
miş. Kitapta işaretledim.



Yazar, okura neyi vermek, neyi anlatmak istiyorsa, kahra
manlarına salt onları konuşturuyor. Böyle olunca kahram anla
rı insan olarak yaşamıyor, ezberledikleri konuşmaları okuyor 
gibiler. Bu ezberledikleri de, yazarın düşünce ve sözleri. Kah
ramanların sözleri çok kuru ve karmakarışık. Bir paragraflık 
konuşma içine dört-beş ayrı konuyu sıkıştırmış. Kahramanları
na bir oranda olsun -yine yazarın iradesiyle- hiç özgürlük tanı
madığı için, yazdıkları inandırıcı değil.

Örneğin, sayfa 324’te işaretlediğim yerler.
S. 344’te Bardağından kocaman bir yudum  aldıktan sonra 

“kocaman yudum” olmaz. “Kocaman” sıfatı, sıvılar için kulla
nılmaz. Kocaman ekmek parçası olur da kocaman yudum ol
maz.

Kahramanlarını, konuşmaları gerektiği gibi değil, yazar 
olarak kendi istediği gibi konuşturuyor. (Kemal Tahir de böy
le yapar ama, onun büyük yazarlık ustalığı var.) Buna örnekse, 
sayfa 349-350.

İmparator yerli ve toplumsal bir Science fiction gibi bişey...
İmparator’un 355. sayfasına şöyle yazmışım : Erol Toy, 

ekonomik ve politik alanda pratik olarak ve kulaktan dolma 
her ne biliyorsa, bunların hepsini karmançorman edip Vehbi 
Koç’a (Fehmi Çok’a) söyletiyor.

364. sayfadaki notum “Ne ararsan hepsi var; kırk yamalı 
bohça, kırkambar...”

Sanırım İmparator yirmiiki yada yirmibeş basım yaptı. H er 
basım 5 bin. Aslında önemli bir olay; belki bir edebiyat olayı 
değil ama, edebiyat sosyolojisini yakından ilgilendiren bir 
olay... Bir ilgilenen, kitap üzerine ciddi eleştiri görmedim. Ne
den? Edebiyat düzeyi aşağı diye önemsemiyorlar mı? Ne den
li yanlış... Bu kitap ciddi bir eleştiriden geçirilseydi, en başta 
Erol Toy’a iyilik olurdu. Bu eleştirilere üzülse bile, kendini 
derleyip toplardı.

Bütün bunlara karşın, İmparator’un okurlar üzerinde 
olumlu bir etkisi olduğu, okurları uyardığı, kimi konularda dü
şünmeye yönelttiği de bir gerçek... Öylesine etkili oldu ki, bu 
kitabın hemen ardından Vehbi Koç, özyaşamım anlatan bir ki



l;ıp çıkarmak zorunda kaldı; sanki benim yaşamım bu işte, İm 
im m  lor'da anlatılan değil, gibilerden...

Öz bakımından İmparator 'un yanlışlığı, İm parator’u Tür
kiye’deki malî sermayenin tek simgesi kabul ederek gerçeküs
tü bir güç olarak göstermesi. Toplumsal bütün deviniye ege
men...

Bundan başka İmparator 'un bir yararı daha oldu; o da ya
zarına. Sanırım Erol Toy, Kuzguncuk’taki dairesini bu kitabın 
parasıyla aldı. Ne iyi... Beni en çok sevindiren de bu.

Bütün olumlu düşünsel yanlarına karşın bu denli kötü ya
zılmış bir kitabın çok satışının nedeni üzerinde de durmak ge
rekir. îşte bu edebiyat sosyolojisinin görevi olmalı. Bana göre.

Halkın büyük kapitaliste duyduğu açık ve gizli düşmanlık, 
yaşamını merak...

Okurun da çoğunluk beğeni ve edebiyat düzeyinin kitabın 
düzeyine uygun oluşu, biraz da dedikoduya duyulan ilgi, gibi 
nedenlerle İmparator çok satmıştır. Üstelik, toplumda antika- 
pitalist tepkinin doruğuna vardığı bir dönemde kitap yayımlan
mıştı.

Üç yada dört yıl önce okuduğum İmparator üzerine düşün
celerimi, ancak bugün yazabildim.

Nesin Vakfı 
5 Haziran 1981, Cuma



İPEKBÖCEĞİ

Naci Girginsoy
İpekböceği
yazılar

Naci Girginsoy’un yazılarını Varlık’ta okurdum. İzmit’te 
bir gazetede köşeyazıları yazdığını çok sonraları öğrendim. İlk 
nerde görüştük? Pekçok arkadaşımla nasıl, nerde tanıştığımı 
anımsamıyorum. Naci Girginsoy, Rauf Alanyalı’yla birlikte iki 
yıl önce V ak fa  gelmişlerdi. İkisini de o gün tanıdım. Naci Gir- 
ginsoy’u daha önce tanımışsam, anımsamıyorum.

İpekböceği Naci Girginsoy’un Varlık’ta yayımlanmış yazı
larının bir derlemesi.

Tanıştığımız gün, söz arasında Naci Girginsoy, pek vurgu
lamadan Mavinin Ölümü adlı kitabına Nesin Vakfı yıllığında 
yerverilmediğinden yakındı. Haklıydı. Bu bölümü yazan arka
daşın umursamazlığı, dalgınlığı...

İpekböceği'nin Varlık Yayınları’nın “Büyük Eserler” dizi
sinin 255. kitabı olduğu basılı, kitabın üçüncü sayfasında. Ne 
anlamda Büyük Eser? Değer bakımdan da, oylum bakımından 
da bu kitaba Büyük Eser denilemez. Bu niteleme, yayımcının 
eksikliği... Naci’nin bundan memnun kalmış olacağını san
mam.

İpekböceği'nûek\ yazılara, hem söyleşi, hem deneme, hem 
de eleştiri denilebilir; belki bu üçünün karışımı bir tür söyleşi... 
İpekböceği’ndeki yazılar, ipek gibi, ipeğin yumuşaklığı, kay
ganlığı var ama parlaklığı yok. Nasıl böylesine yumuşacık ya- 
zabildiğine şaşıyorum; kimseyi darıltıp gücendirmeden, kimse
yi kızdırmadan da yazılabiliyor demek... Bunun nedeni, beğen
diği konuları, beğendiği kitapları, yazarları seçmiş olması ola
cak. Elbet sevmedikleri, kızdıkları da vardır, ama onlara hiç



değinmiyor; böylece yazıları ipek yumuşaklığında bir biçem 
kazanıyor. Tek konuyu işleyen yazıları da var ama daha çok, 
kırk kapının ipini çeken mahalle karılarının konuşkanlığıyla 
yazıyor, ama yazdıkları tatlı, batmıyor, aman yeter dedirtmiyor 
insana. Tek konuyu işlediği, daldan dala atlamadığı yazılarını 
daha sevdim.

Öyle anlaşılıyor ki, Sait Faik favori yazarı. Yazar olarak 
benzerlikleri var, etkisinde kaldığı da belli. Sait’e olan özel 
düşkünlüğünden yazılarında, hele öykülerinde uzaktan yakın 
akrabalığı belli oluyor.

Dili özenli. Bikaç yerde küçük dil yanlışları buldum. Ö rne
ğin sayfa 110, alttan satır üçte :

“Yüzlerce site, kıyıboyu dizelenmiş.”
Dizelenmiş, Osmanlıca olarak “mısralanmış” demek, bur- 

da “kıyıboyu dizilmiş” denilmeliydi.
“D öktürü” başlıklı yazısının ilk bölümünde tümcelerde de 

özneler belli değil, eski deyimle “za’f-ı telif” var. Bunların yer
lerini kitapta işaretledim.

Hem “D öktürü” yazısında, hem başka yazılarında bikaç 
yerde “kırmışık”, “yapmışık”, “etmişik” gibi, çekimi yanlış 
kullanarak diyelek kullanıyor. “Kırmışız” yerine “kırmışık”...

Kitapta başka notlarım da var.

Nesin Vakfı 
24 Temmuz 1981, Cuma



MAVİ’NİN ÖLÜMÜ

Naci Girginsoy 
M avi’nin Ölümü 
öykü

Sait Faik’in uzak akrabası öyküler.
Kitapta, ille de kendisini yazdırtmak için yazarını zorlamış 

öyküler az ve bu azlar kitabın en güzel öyküleri; bunlar da da
ha çok anılara dayanıyor, yazarın an ıları: “Dışarısı”, “A nnem ” 
gibi... Özellikle “A nnem ” beni çok duygulandırdı.

Ancak bu anılara öykü denilebilir mi? Sanmam. Çünkü 
bunlar son kertede doğruya bağlı kalınarak yazılmış özyaşam- 
lar. Yani yazar, özyaşamını anlatırken, hiç ekler, çıkarmalar 
yapmadığı gibi değiştirme (deformasyon) ve öyküleme gereği
ni de duymamış. Böyle olunca bunlar düpedüz anı olarak kal
mışlar.

Yazında en tanımı yapılamayacak, yani sınırlanamayacak 
olan dal, şiir... Şiirden sonra da öykü... Ama yine de, tanımla- 
yamasak bile, niteleyerek, betimleyerek öykünün ne olduğu
nu, ortaya koyabiliriz. Bu ortaya koyma, hiç kuşkusuz, herke
se ve her yazara göre değil, kendimize, kendi anlayışımıza gö
re olur. Genellersek bunu, belli bir anlayışa göre öykünün ne 
olup ne olmadığı belirlenir; bu yaptığımız bir kesin tanım ol
masa bile, yine de gereklidir.

Ben öyküde kendi anlayışıma göre somutluk istiyorum. 
Öyküde çok soyut şeyler anlatılabilir; bunlar yine soyut kal
mak koşuluyla somutlanmalıdır. Soyutu somutlamak demek, 
saptamak demektir; somutlanmazsa saptanamaz. Somutlamak 
demek, renklemek, boyamak, boyutlamak, oylumlamak, kısa
cası bişeyi varlamak demektir. Bu varladığımız şey, büsbütün 
somut da olabilir. Nedir, kimdir, nerdedir, nasıldır, ne kadar
dır, nereye kadardır, niçindir, sorularını hepsini yada bir bölü-



müne yanıt vermek dem ektir somutlama, soyutu da somutla- 
ma... Anlayışıma göre, soyut öykülerde bile böyle bir somutla- 
manın gereğine inanıyorum. Somutlama içinse, en başta olay 
gerekir, bir olay olmalı. O olayın çevresinde öykü somutlan
malı. Öykünün olaya dayanması gerektiğini söylemiyorum; il
le de öykü bir olay anlatmalı demek istemiyorum. Ama olay, 
öykünün öteki öğelerini ve her ne anlatılmak isteniyorsa, işte 
onu ve onları tutan, birleştiren, birbirine bağlayan bir iskelet
tir. İskelet yerine geçen olay olmayınca, öykünün etleri dökü
lür, kanı akar, öykü cansız kalır.

Mavinin Ö lüm ü1 ndeki öykülerin kimisi böyle işte. Örneğin 
kitaba adını veren “Mavinin Ö lüm ü”, adlı öykü, buyüzden öy
kü olamamış -  elbet benim öykü anlayışıma göre -  bir köşeya- 
zısı, bir deneme, bir toplumsal eleştiri olarak kalmış.

“Bırakın Yaşayalım” adlı öyküde onbeş yaşında bir oğlan 
çocuğu arkadaşına m ektup yazıyor. Onbeş yaşında bir çocu
ğun, en akıllısının bile yazamayacağı şeyler... Örneğin : Ne ça
buk büyüdük. Daha dün çocuktuk. İlkokula başladığımız gün, 
bugün kadar yakın, bugün gibi belleğimde.

Hiç olmaz böyle şey... Bilimsel olarak olmaz. Büyümek 
demek, büyüyen için, büyüdüğünün psikolojik olarak farkına 
varmamak demektir. Bir çocuk hiçbir zaman “Ne çabuk bü 
yüdük” demez, diyemez, bu anlam da zamanın bilincinde ol
maz. İnsan, ancak otuz, kırk yaşından sonra, zamanın bu den
li çabuk geçişini ayrımsar. Çocuk için zaman, gerçekte o ldu
ğundan yada büyümüşlere göre olduğundan çok daha uzun
dur. Bu nedenle “İlkokula başladığımız gün, bugün kadar ya
kın” demez; derse bu sözü kendi özduygusu olarak değil, bü 
yüklere öykünerek der ki, böyle çocuklara da biz “büyümüş 
de küçülmüş” deriz. Bunlar çocuk türünün en kötüleridir. 
Büyükler gibi konuşur davranırlar, ama duyarak değil, bü 
yüklere öykünerek böyle yaparlar; sonunda içtenliksiz olur 
çıkarlar.

Bu öyküde yazar, onbeş yaşında çocuğun yerine kendisi 
düşünüyor, duyuyor. Elbet başka türlüsü de olamaz kendisi 
yazdığına göre, ama yazarın başarısı, yazdığı kişinin psikoloji



sini yazabilmektir; kendisini yazıyorsa kendini, başkasını yazı
yorsa, yazdığı o kişinin psikolojisini sunabilmelidir.

Bu öyküde, toplantıya “kim gelmezse pastalar onlardan” 
diye bir söz var. Gelmeyen kişi, gelmediğine göre, pastaları na
sıl ısmarlayacak... Mantıksız ve yerine getirilmesi olanaksız bir 
ceza...

Kimi öykülerin geleceği yok. Oysa en acemi yazar bile, bin 
yıla kalacak umuduyla yazmalı. Örneğin “... uyukluyor Güne 
Bakış’a değin” diye bir söz. “Güne Bakış” TV de bir haber 
programının adı. Bu programını adı bir iki yıl içinde değilebi- 
lir. TV seyretmiyorum, belki değişmiştir. On yıl sonra bu öykü
yü okuyanlar anlasınlar diye, “Güne Bakış”ın açıklaması mı 
yapılacak? Filan yıllarında Türk TV ’sinde bir haber programı
nın adı diye...

“Bırakın Yaşayalım”daki çocuk, çok bilgiç, “ukala dümbe
leği” denilenlerden. Yapay bir çocuk, yaşamda böyle çocuk 
yok... Örneğin şöyle yazıyor arkadaşına m ektubunda :

Ne dersin, masamdaki yeryüzü yuvarlağının Türkiye kapı
sından çıksam; yada bir pencere açıp “Bırakın yaşayalım!” di
ye bağırsam, sesimi duyarlar mı? Duyması gerekenler kulak ve
rir m i acaba?

Ve daha ne bilgiçlikler taslama... Ne sevimsiz, ne yapay bir 
çocuk...

Hele o “Ağabeyime kızıyorum...” diye başlayan paragraf... 
Aman...

Çok ilkel, öğretici, ders verici (didaktik) bir öykü...
“Kiraz Ağacı” öyküsünde de, öykünün kahramanı olan kı

zın bir rüyası anlatılıyor (Sayfa 25). Bunlar o kızın değil, yaza
rın kendisinin düşleri... O kız, böyle düş görmez, göremez.

“A nnem ” acıklı değil, acılı... Çok güzel. Am a öykü değil, 
anı... Yazar bu anıya, öyküleştirmek için bişeyler katmalıydı.

“İstanbul” öyküsünde anlattığı kız, bana kalırsa eşi ola
cak... Öyle olmalı. Çünkü bu yazar, bana göre, başka bir kızı 
yazamaz öyle...

“Hastalık” da başarılı, ama öykü değil, anı; hem de doğrulu
ğa aşırı bağımlı. Bu denli gerçeğe bağlılık, öykünün kusurudur.



“Beyoğlu Geceleri” de öyle, öykü değil, anı. Ordaki üstad, 
Nedret olacak sanırım. Cahide Sonku anlatılmış. Ne denli ger
çeğe bağlılık... Anı olarak anlatılsa, daha değerlenirdi.

“Güzel Yarınlar Yakın” öyküsünü, sanki öbür öyküleri ya
zan değil de, başka bir yazar yazmış. Bu öykünün salt gidişi ay
nı yazarın.

“D örtlem ” de kurgusal bir öykü...
Naci Girginsoy, özetlersem kanımı, kendi ortalama düzeyi

ni bulmuş bir yazar.
Seyrek yazmış yazık ki... Çok yazabilmiş olsaydı, daha titiz

ce seçme şansı olacaktı.
Duygusallığı ağır basıyor ve başarısı oluyor.

Nesin Vakfı 
24 Temmuz 1981, Cuma



BÜYÜKLERE MASALLAR

Saltıkov Sçedrin 
Büyüklere Masallar 
Çeviren : Mazlum Baykara

Sçedrin hayran olduğum az sayıda yazardan biri. Eğitim 
Bakanlığı Klasikleri’nden yayımlanan Büyüklere M asallar’ı -  
sanırım, üç ciltti -  yıllar önce okumuştum ve hayranlıktan çar
pılmıştım. Bu yeni çeviride eski ciltlerdekiler de var mı, bilemi
yorum. Kitaplıktan arayıp eskilerini bularak denetlemem gere
kir. Bunu kesinlikle yapmalıyım, çünkü ilk okuduğumda bu 
masalları hayranlıktan çarpılmış gibi olmuştum. Am a bu kez? 
Hayır, hiç de öyle olağanüstü gelmedi bana. Yine güzel, yine 
iyi, ama o eski coşkuyu vermediler. Nedenini bilemiyorum. 
Ben mi değiştim, kimbilir...

O zaman, erişilmez, yazılamaz yapıtlar gelmişti bana... 
A radan geçen zaman içinde ben de üç cilt dolusu Büyüklere 
Masallar yazdım, yoksa bundan mı? Bilemem...

Türkiye’ye de gelmiş ve konuğum olmuş bulunan Nikola- 
yev, hem gülmece üzerine çalışıyor, hem de Sçedrin uzmanı... 
M oskova’da evine yemeğe gittiğimde, bana Şçedrin üzerine 
Rusça bir incelemesini imzalayıp vermişti. Bu incelemenin İn
gilizcesi de var, bir İngiliz çevirmiş. Kitabın adını ve yayınevi 
adresini almış ve İngilizce nüshayı da evinde görmüştüm. Ni- 
kolayev, Şçedrin’in en iyi romanının Aptallar Köyü  olduğunu 
söylemişti. Bu kez M oskova’ya gidişimde Aptallar K öyü 'nü 
arayıp buldum. Çok zor bulunan kitaplardan. Vartan İhmal- 
yan’a çevirsin diye vermiştim. Dün ondan m ektup aldım. Ö n
sözü çevirmiş, ama roman eski Rus dilinde olduğundan çeviri
si pek zormuş, yapamayacakmış.

Okuduğumda, Büyüklere Masallar'm sayfalarına şunları 
not etmişim :



“Sçedrin’in masalları, yıllarca önce ilk okuduğumdaki etki
yi, hayranlığı bu kez yaratmadı bende.”

Masallarda anlatılanların somutluğu yok. Nedir anlatıda 
somutluk : Okuduktan sonra bellekte iz bırakacak tip, karak
ter. olay. Ve özellikle olay. İnsanda sonradan anlatabileceği bi- 
şey kalması demektir bu. Öykünün olay anlatmasını demek is
lemiyorum, anlatır yada anlatmaz... Anlatının bir iskeleti ol
malıdır somutlaşması için. İskeleti olmazsa, öykülerinin öğele
rini bağlamak, tutm ak olanaksızlaşır, öğeler dağılır, sarkar...

Somutluktan şunu anlıyorum : Anlatıdaki düşünceyi salt 
söz olarak söylemekle yetinmeyip, bununla kalmayıp, hatta hiç 
söz olarak söylemeden, düşünceyi sözle açıklamadan, o düşün
ceyi bir olay temeline oturtarak, bir olay iskeleti üstüne örüp 
kurarak, böylece yine o düşünceyi anlatmak. Böylece, o düşün
ce. (mesaj) hiç de söz kalıbına dökülmeden okura kendiliğin
den anlatılmış (yani okur kendiliğinden anlamış) olur.

Oysa Şçedrin’in bu kez okuduğum masallarında söz yığını 
çok, düşünceleri sözle anlatıyor edim, eylem, işlev, etkinlik, 
olay örgüsü yok yada yok denilecek denli az.

Mazlum Beyhan’ın çeviri dilinin başarılı olduğunu, çevirisi
nin akıcı olmasından, yerli yerine koyduğu ve tam oturmuş 
Türkçe deyimlerden anlıyorum. Ufak tefek dil yanlışları var ki, 
önemli değil. Ben böyle yanlışları kendi yazılarımda ondan da
ha çok yaptığımı, yapıtlarımı ikinci, üçüncü baskılarında okur
ken ayrımsıyorum. Bu yanlışları bir mektupla Mazlum Bey
han’a da yazdım ve kendisinden A hm et’in kuracağı Düşün Ya
yınevi için çeviriler yapmasını rica ettim.

Ona yazdığım dil yanlışları gönderdiğim mektubun kopya
sında var. O m ektup kopyası da “Düşün Yayınevi” dosyasın
dadır.

Nesin Vakfı 
26 Ağustos 1981, Çarşamba

N ot Sçedrin ’in, düşüncesini som utlukla değil sözle an lattığ ına  örnek  
verm em  gerekird i. K itap tan  pekçok örnek  gösterilebilir.



LADY CHATTERLEY’İN SEVGİLİSİ

D. H. Lawrence (David Herbert Lawrence)
Lady Chatterley’in Sevgilisi 
Çeviren : Akşit Göktürk 
roman

Beni mutlu eden, okurken çağrışımlar getiren, esinler yara
tan o çok az romanlardan biri. Başına açıklama, roman ve yaza
rı üstüne bilgi konulmuş romanları daha çok seviyorum; çünkü 
öğreniyorum. Akşit Göktürk, çevirisinin başında “Lady Chat- 
terley’i yeniden okurken” başlığıyla roman üzerine bence önem
li ve bana öğretici gelen bir açıklama koymuş, çok iyi yapmış. 
Ben bu açıklamaları, önce romanı okumadan, bir de romanı 
okuduktan sonra ikinci kez okurum. O zaman daha iyi anlıyo
rum. Daha sonra da ansiklopediden D. H. Lawrence’i öğren
dim. (1885-1930) Kırkbeş yaşında ölmüş zavallı, gencecik... Ne
dense, belki de insancıl bir bencillikle, yaş konusunda hemen 
kendimi ölçüştürürüm beğendiğim yazarlarla. Ben kırkbeş ya
şımda ölseydim, benden geriye on-onbeş kitap kalacaktı ama, 
bunlar da nasıl değerlendirilecekti? Bunlar bir değer toplamı 
olamazdı; sanki yetmiş kitabım olmuş da...

Ansiklopediden yaşamını özet olarak öğrenince Lady Chat
terley’in Sevgilisi’ndeki kahramanlardan -  hatta iki başkişiden 
biri- Lady’nin sevgilisi olan Mellors’le yazar arasında büyük ko
şutluklar, benzerlikler gördüm. Öyle ki, romanın başkisisi Mell- 
ors yazarın kendisidir, diyebiliriz gibi geldi bana. Elbet Mellors, 
tastamam D. H. Lawrence değil ama, şöyle diyebiliriz D. H. 
Lawrence, kendisini roman kişisine çevirerek, döndürerek Mel
lors yapmış; Mellors’de fizik ve ruh olarak (karakter), istek ve 
dünya görüşü olarak kendisini anlatmış. Bir yazar için en tehli
keli olanı yapmış, ama başarmış da... Romanın Mellors’u bir ma-



ilericinin (işçinin) oğludur, Lawrence de bir maden işçisinin oğ
ludur. Lawrence hastalıklıdır* Mellors da zatürree geçirmiştir, 
zayıftır. İkisi de ufaktefektir, ama yaşam doludur. Mellorse ro
manda, kendisini yazan D. H. Lawrence’in endüstri, cinsellik 
konusundaki görüşlerini ve dünya görüşünü dile getirir. Law- 
ıcnce romanı yazdığında 43 yaşındadır, romandaki Mellors de 
49... Aşağıyukarı ikisi yaşıt.

Lawrence’in cinselliğe (elbet kendi anlamında) bu denli 
önem ve değer verişinin kökünde, hastalıklı ve sağlıksız olması
nın etkisi yok mudur? Vardır sanırım. Sağlıksız insanların, özel
likle veremin ölümcül bir hastalık olduğu dönemlerde veremli
lerin cinselliğe aşırı düşkünlükleri, aşırı cinsel istekli oluşları bi
linir ve bu aşırılığın yaşama, dünyada kalma, kendilerini kuşak 
olarak üretme tutkusundan ileri geldiğiyle açıklanır. Ben de ina
nıyorum buna... Sağlıksızlar, hastalıklılar için cinsel ilişki, yaşa
ma, dünyaya parmaklarıyla tırnaklarıyla tutunma çabasıdır. Salt 
sağlıksızlar, hastalıklılar için değil, toplumsal sağlıksız demek 
olan yoksullar için de böyle... Yoksul ülke insanlarının durma
dan çoğalmaları, en ağır işçi olanların artması da bu Germi
narán Zola ne güzel ve başarıyla anlatır yoksul maden ocağı iş
çilerinin sürekli cinsel ilişkilerini ve bunda direnme, yaşamda 
kalma isteklerini bulmalarını...

Lawrence kendisi de, romanının kahramanı Mellors gibi, 
sağlıklı değildi. Kırkbeş yaşında ölmesi de buyüzden. Onun, cin
selliğe ve cinsel ilişkiye bu denli kutsallık ve değer vermesinin, 
yaşamak için direnmekle büyük bağı olduğunu sanıyorum. Bu
na karşılık, bu düşünce onda sağlıksızlığından doğmuş olsa bile, 
cinsellik ve cinsel ilişki konusunda yazdıkları -yada Mellors’in 
anlattıkları -  hiç de sağlıksız düşünceler değil, tersine çok sağlık
lı ve olumlu... Olsa olsa, romanda yer yer, dünyanın kurtuluşu
nu (yani insanların kurtuluşunu) sağlıklı kadın-erkek ilişkisine 
bağlamış olmasını -  salt buna bağlamış olmasını -  eleştirebiliriz.

Bence, romanın Mellors’u o denli yazarın kendisi ki, okur
ken romanın kimi yerlerine “Bunlar yaşanmadan yazılamaz” di
ye notlar düştüm. Gerçekten yaşamamış olabilir, ama bir okura 
(burda bana) bu izlenimi vermiş olması, bu roman gerçekliğini



vermesi önemli... Ayrıca ben, romandaki yada benzeri bir ya
şantıyı bütünüyle olmasa da benzer biçimde yaşamış olduğuna 
inanıyorum. Hiç kuşkusuz, Lady Chatterley’in Sevgilisi bir özya- 
şamöyküsü, hatta özyaşamsal roman değil, ama özyaşamdan 
kaynaklanarak yazılmış bir roman bence... Lavvrence’in yaşamı
nı ayrıntılarıyla bilseydim, bunu anlamam kolay olurdu. Mel- 
lors, nasıl bir gerçek kişi, yazarın kendisiyse, sevgilisi Connie de 
bence yaşamış, gerçek bir insandır; salt gerçeklik -rom an ger
çekliği- yeren ve başarıyla çizilmiş bir kişi değil, yaşamış bir kişi 
bence... Bu ikisinden sonra romanın üçüncü önemli kişisi olan 
Clifford, çok anlatılmış olduğu halde, yine de eksik anlatılmış, 
öteki iki kişi Connie ile Mellors kertesinde canlı, hatta inandırı
cı değil. Fizik olarak çok anlatılmış olan Clifford’un içdünyası, 
ruhsal yapısı, dramı iyi anlatılmamış. Kupkuru bir adam Clif
ford... Çektiği acılar yok yeterince romanda... Çünkü yazar, Clif- 
ford’u salt bir roman kişisi olarak almış, yaşayan bir kişi olarak 
değil. Belki Clifford’u, biçok o maden bölgesindeki maden sahi
bi Clifford’lardan bir kompozisyon olarak yarattı. Elbet Connie 
ile Mellors da böyle, ama onların aslına eklenen parçalar az, 
Clifford’sa büsbütün parçalar birleştirilerek yaratılmış. Ben ro
manda, Clifford’un acılarını da öğrenmek, duymak istedim, ama 
bulamadım, hiç değilse yeterince bulamadım. Yazar da, tıpkı iki 
kahramanı Mellors’la Connie gibi, Clifford’a karşı acımasız... 
Acımasız, çünkü yazar, Connie’yi yaşamış, Mellors’u yaşamış, 
ama Clifford’u yaşamamış; Clifford’a hep dışardan ve uzaktan 
bakıyor; bu nedenle de ona karşı kıyıcı. Oysa romandaki kişiler 
içinde en çok acınacak olanı o. Clifford’un bencilliğine bile acı
mamız gerekiyor. Çünkü, gerek Mellors, gerek Connie kendi is
tek ve istençleriyle kimi edimlerde bulunarak kendi yazgılarını 
azçok çiziyorlar; oysa Clifford öyle değil, inmeli ve belden aşağı
sı tutmaz ve cinsel güçsüz kalışında kendisinin istenci, sorumu 
yok... Cinsel gücü olmayıp cinsel isteği olan inmeli bir genç 
adamın müthiş dramı var onda, ama buna hiç değinilmemiş ve 
Clifford’a hiç acınmıyor.

Bu romanı niçin çok daha önce okumadım, tadına çok ön
celeri varmadım, diye düşündüm ve kendime kızdım. Ama



soma, gençliğimde okusaydım, bu denli anlayabilir miydim ve 
luı denli tadına, beğenisine varabilir miydim, diye de düşün
düm. Yaşamın kimi öyle nimetleri var ki -  yazın da, roman ve 
şiir ve genel olarak sanat da bu nimetlerin en güzellerinden -  
onların tastamam beğenisine ulaşmak, tadına varmak için, de
neyimler birikimi, yani yaşlanmak gerekiyor. Suyun tadını bile 
gençliğimden daha çok alıyorum şimdi. Cinsel ilişki gençliğim
de salt bir boşalımdı; yaşlandıkça yaşamı yaşam yapan bütün 
lıerşeyin daha çok tadına varılabiliyor. Yoksa tad, herşey biter
ken mi başlıyor? Belki de... Güç azalıp istek artınca mı? Belki 
de... Yiterken mi değerini anlıyoruz yaşamın herşey gibi? Bel
ki de... Am a bunları, özellikle cinsel istekteki dokunuyu, deği- 
ııiyi D. H. Lawrence gençken (40 yaşında) anlamış. Ben bunu, 
onun sağlıksızlığıyla, daha gençliğinde ölüme yakınlığıyla yo
rumluyorum.

Gençliğimde okumam gereken çok kitabı okuyamadım. 
Ama şimdi onları okuyunca, iyi ki gençliğimde okumadım, 
şimdi okudum da daha çok tadına varıyorum, diye düşünüyo
rum. Gençliğimde okumuş olsaydım, okuyup geçmiş olacak, ve 
o romanları bildiğimi sanacaktım, oysa bilmeyecektim. Bu dü
şünce insanı, gençliğinde hiçbişey okumama aptallığına da gö
türebilir, benimki belki de bir avuntu...

Lady Chatterley'm eski çevirileri de olacaktı, çünkü adı çok 
duyulan romandı. Benim daha önce okumamış olmam, belki 
de söylentilere kapılıp romanın çok açık-saçık (pornografik) 
olduğunu sanmamdan ileri geliyor. Böyle bir romanı okuyup 
da zaman yitirmemek...

Bu romanın bir zamanlar pornografik sayılmasına çok şaş
tım. Otuz yaşımda okumuş olsaydım, romanı pornografik bu
lur muydum, bilmem ki... H atta bana erotik bile gelmedi. Y ok
sa, çok mu yaşlandım? Hayır hayır...

Rom anda birbirini bütünleyen iki izlek sürüyor. Biri, en
düstri uygarlığının doğayı yiyerek pisletmesi, uygarlığın doğa
dan kopması ve bunun insan ilişkilerine getirdiği çarpıklık; bi
ri de bu pislikten arınmak, bu çarpıklıktan kurtulmak için insa
nın erkek-dişi cinsel ilişkisinde tinsel ve tensel doyuma, çıkar-



sızlığa, kutsallığa ulaşması... (Bu iki izlek kesin, ama belki bu 
izlekleri tam olarak anlatamadım.) Bu iki izlek koşut sürüyor 
romanda. Bu izleklerin doğru yada yanlışlığından bence ro
manda çok daha önemli olan, yazarın doğayı salt doğa betim 
lemesi, salt güzellik olarak değil de, insanı (romandaki insanı 
elbet) ve insan ilişkisini anlatmakta çok etkili ve başarılı olarak 
kullanmasıdır. Bugüne dek okuduğum hiçbir öykü ve romanda 
doğanın bu amaçla, bu etkenlikle ve bu başarıyla kullanılmış 
olduğunu görmedim. Yazarlık sanatı olarak romanda en bü
yük başarı bu bence. (Yer yer göstermeliyim bu başarıyı ve na
sıl yaptığını yazarın, örnekleriyle.)

Romanın başka bir başarısı da, sınıfsallığı, sınıf ayrımını 
en somut biçimde verişi... Üstelik, sınıf bilinci de vermeye ça
lışmadan ve sınıf çatışmasını göstermeden, kendiliğinden bu 
bilinci okurda doğurması. Mellors, sınıf bilinci olan bir kişi de
ğil bence; böyle kaygısı da yok...

Cinsel ilişki konusunda, Mellors’un erkekle sapık ilişkisi
nin romanda neden yer aldığını, romana ne kattığını hiç anla
yamadım; bence hem gereksiz, hem değersizleştiriyor romanı. 
(Belki benim bu sapıklıktan iğrenmemden geliyor bu.)

Roman, birbirine koşut iki izleğiyle, Birinci Dünya Savaşı 
sonunun sorunlarını getiriyor. Romanın, savaş sonu ürünü ol
duğu (umutsuzluğuyla, çıkış yolu araması yada arar görünüp 
bulamaması, buldum sanmasıyla) açıkça belli oluyor.

Roman sayfalarına yazdığım notlardan
33. sayfaya -  Bir değini (dokunma) senfonisi olarak sürü

yor.
34. sayfada, yazar olmak isteyen ve sonunda olan kötürüm 

Baron (sir) Clifford, şöyle anlatılıyor :
Pek alçalmaksızın, Wragby’de çevresine her türden insan 

topluyordu. Am a kendisine tez elden bir ün anıtı kurmak için, 
eline geçen bir molozu kullanmaya bakıyordu.

Bizde de bu molozları, ünlerine destek olur diye kullanan 
yazar oldu. Bunlardan bildiklerim : Kemal Tahir ve Orhan Ke
mal... Çevrelerine ne çok moloz topladılar, ünlerine basamak 
olsunlar diye... Demek bu duygu, çoğu yazarda var.



50. Sayfaya -  Bütün bu bölüm, bu erkeklerin konuşmaları 
hana çok yapay geliyor. Böyle konuşmalar ancak yazarının ka
lasında kurulabilir. Bana gerçek yaşamda böyle konuşmalar 
olamazmış gibi geliyor. Ancak, bu yapay izlenimi veren konuş
malarda katıldığım düşünceler var. Örneğin şu :... cinsel ilişki 
insana dünyada başarı sağlayan küçük bir dinamo mudur? Bu 
sorunun içinde, evet olarak, yanıtı da var. Ben de çoktanberi 
bu düşüncedeyim. Ancak ben, konuyu başarı olarak değil de, 
yaratıcılık olarak alıyorum Cinsel ilişki gücü, sonra da isteği 
sönmüş inanın yaratıcılığı da kalmaz bence, kalmıyor örnekle
re bakarak...

Sayfa 63’te, kötürüm  olduğu için cinsel ilişkiden yoksun ve 
çocuğu da olamayacak olan Clifford, karısı Connie’ye başka 
bir erkekle cinsel ilişkiye girebileceğini, gebe kalabileceğini 
söylüyor, ama öyle mekanik söylüyor ki... Oysa bu, adamın en 
büyük dramı... Dramını duyarak mekanik söyleyebilir elbet, 
ama biz okur olarak bu dramı duyumsamalıyız, yazar bize bu
nu duyumsatmalı... Şöyle yazmışım o sayfaya “O rta yerde, 
olayın özkendinde dram varken yazar dramı göstermiyor. 
Dram çok yüzeysel kalıyor, derinine inilmiyor.

(Kitaptaki bütün notlarımı almıyorum.)
Mellors’un yalnızlığı, yalnızlığına sığınması ve kendini an

cak yalnızlığıyla korumaya çalışması, karakter olarak bana çok 
yakın geldi ve öyle sanıyorum ki bu duygular, yazarın (D. H. 
Lawrence’in) özkendi duygularıdır, daha doğrusu kimi yazar
lardaki ortaklaşa duygudur. Bu yalnızlık isteği, istedikleri gibi 
yaşamadıkları için kendilerini öldüren insanların duygusuna 
benzer; istedikleriyle istedikleri biçimde birlikte olamadıkları 
için yalnızlıklarına sığınırlar. Lawrence de böyle olacak... R o
manın M ellors’u da, Connie’yi bulana dek, yalnızlığını koru
mak, yalnızlığına sığınmak ister. Şöyle anlatılıyor romanda

...Connie'hin, gücü kesilmiş adımlarla yaklaşmasını sessizce 
seyretti. Bu baskından pek hoşlanmamıştı: yalnızlığını, elde ka
lan son özgürlüğü olarak titizlikle koruyordu.

(...) Canı sıkkındı. Özel yaşamına karışılmıştı çünkü, hem  
de en sakıncalı bir karışmaydı bu. Bir kadın. Dünyada tek dile



diği şey yalnızlıktı. A m a yine de güçsüz kalıyordu yalnızlığında, 
özel yaşamını korumakta... (...) Özellikle bir kadınla alışverişi 
olmasını hiç istemiyordu. Korkuyordu; çünkü eski ilişkilerin
den kalma büyük yarası vardı. Yalnız kalmazsa, yalnız başına 
bırakılmazsa öleceğini düşünmüştü. Dış dünyadan iyice elini 
eteğini çekmişti, son sığınağı bu koruydu işte; burda gizlenmek. 
(Sayfa 112-113)

Romanın çok yerine şöyle yazmışım : Yaşanmış gibi geli
yor bana. Örneğin, 123. sayfada ikinci paragraf...

128. ve 129. sayfadaki roman nitelemesine katılıyorum, 
ama bunu romanın içine koymanın anlamını anlamıyorum.

Sayfa 142 -  Connie hem sabahları, hem de öğleden sonrala
rı sıksık kulübeye gidiyordu, ama Mellors’u hiç görmüyordu 
orda. Kendisinden kaçtığı apaçıktı. Yalnızlığını savunmak isti
yordu.

Sayfa 149 -  Arkada kalan Adam, durup onun solgun ufka 
doğru ilerleyerek karanlığa dalışını seyretti. Nerdeyse bir acı du
yuyordu gidişinden. Yalnız kalmayı isterken yeniden bağlayı- 
vermişti bu kadın kendisini. Tek başına kalmak isteyen bir ada
mın acı yalnızlığı da elinden gitmişti en sonunda.

Sayfa 158 -  O anda onun duygularının da kendininkilerle 
birlikte olduğunu sanıyordu. Hepimizde çok kez hep aynı ena
yilik...

Sayfa 159 -  Connie ayrıldı, birdenbire geri dönerek adama 
yaklaştı: “Öp beni!”

175. sayfaya yazmışım : Sınıfsal roman bence... Sınıf bilinci 
de, sınıf savaşımı da yok kahramanlarında, ama sınıfsal sorun 
çok belirgin olarak ortada.

Sayfa 181’deki şu bölüm için :
Onu oralara sürükleyen, kanayan istek ansızın kırılıverdi. 

Kırılmıştı; böyle olması gerekiyordu. İki yanın da aynı isteği du
yarak yaklaşması, buluşması gerekiyordu. Connie kendiliğin
den gelmedikçe böyle ardına takılmamalıydı. Geri dönüp, onun 
kendikendine gelmesini beklemeliydi.

Altına şu notları yazmışım : Müthiş benzerlik, aynı duygu
lar... Okurken çok kez, yaşanmadan yazılamaz bu duygular, di



ye düşündüm.
192. sayfadaki notum : Sözde Connie’nin gözüyle bakıyor, 

sözde Connie konuşuyor ama gerçekte konuşan yazarın kendi
si. Düşünceler önemli ama, ne çıkar, yazarın bu düşünceler...

201. sayfaya şunları yazmışım : Bu denli güçlü olarak sınıf- 
sallığı veren başka roman okumadım. Sınıf bilinci yada savaşı
mı değil, sınıfsallığın kendisini... Korucu Mellors, sınıfını bili
yor, ama sınıfının bilincinde ve savaşımında değil; çünkü ken
disi de aynı zamanda her iki sınıftan, daha doğrusu iki sınıf ara
sında gidiş-gelişli biri. Connie’nin ona cinsel isteği de buyüz- 
den. Düpedüz emekçi olsa, bu denli istek duymayacaktı Con
nie ona. Ne de olsa, Çonnie’nin M ellors’a sınıfsal yakınlığı da 
var. Bu sınıfsal yakınlık olmadan birleşse, o zaman Connie’nin 
salt seks hastası (seksomanyak) olması gerekirdi. Oysa Connie 
normal kadın, dişi...

Bunun altına bir not daha düşmüşüm Yıllardır yazmayı 
tasarladığım, işçi yada kapıcıyla, yada odacıyla hanımefendi 
ilişkisi, sınıf dışı olduğu için insan yerine koymama duygusu da 
böyle işte.

202. sayfa için : Romanın bence en büyük başarısı, doğanın 
salt doğa güzelliği için değil, romanın gelişmesi, roman karak
terlerinin belirmesi, olayların yorumlanması gibi daha başka 
pekçok amaçlarla çok başarılı kullanılmış olması... Örneğin 
burda, doğayı, doğanın çiçekler açan, yapraklar süren, filizler 
veren canlılığını, toprağın yumuşacık ıslak ılıklığını (döl yatağı 
gibi), o doğurgan bereketi, bir kadının dişisel doğurganlık iste
ğine (içgüdüsel olarak) koşut olarak, simge olarak başarıyla 
kullanıyor. Bütün çiçekler, yağmur, kuşlar...

Sayfa 217’de : Olağanüstü güzel ve insancıl anlatmış. Por
nografik olması, biyana, bence erotik bile değil... Salt güzel.

218-219 sayfaya Buraya dek olan bölümde, romanın bir 
büyük eksikliği var; Clifford’un dramı hiç verilmemiş. O sanki 
insan değil, etten kemikten ama, yine de bir robot... İç dünya
sı, çatışması kendisiyle hiç yok. Karakteri yok değil, var; ama 
cinsel ezikliği, yoksunluğu, dramı yok.

Sayfa 224 -  Çok güzel. Araba çiçekleri eziyor. Az önce de



Clifford sözleriyle güzel ve doğru duyguları ezmişti. Doğa-top- 
lum, doğa-insan ilişkilerini hep böyle koşutlukla ve ustaca kul
lanıyor.

228. sayfadan Bulutlarla pıhtılaşan göğün altında, ezik çi
çekler arasında beklediler. Sessizlikte bir koru güvercini hu-hu- 
hu diye ötmeye başladı. Clifford kornasını cıyak cıyak bağırta
rak kuşun sesini kesti.

Benim notum Doğayı hiçbir zaman, boşuboşuna yazma
mış, bir amaç, bir anlatım için yazmış.

Sayfa 229’daki notum Müthiş. Rom anda doğa niçin be
timlenir konusuna örnekler gösterilebilir. Elimde olsa salt bu 
konu için ders kitabı olarak okuturdum, işte örnek Clif- 
fo rd ’un öfkeden rengi attı. Önündeki kolları çekti, itti. Araba 
ansızın ileri fırladı, birkaç adım boyu daha sendeledi, sonra göz 
kamaştırıcı güzellikteki bir mavi çançiçeği öbeğinin ortasında 
son soluğunu verdi.

Sayfa 258 -  Romanın biçimsel tekniği, olayların zamansal 
sıralamasıyla, ama olaylar seçilerek konu birliği sağlanmış ve 
bölüm bölüm ayrılmış böylece. Klasik roman biçimi. Yazar 
olempik bir anlatıcı, Tanrı romancı...

Sayfa 263’teki notum Doğa olaylarının insan anlatmakta 
bu denli bilinçle kullanıldığını başka hiçbir romanda görme
dim. Doğanın niçin kullanıldığına ve nasıl kullanılması gerek
tiğine bir güzel örnek daha.

Sayfa 268 -  Doğayı başarıyla kullanışın en güzel örneği, 
doruğa varmış güzellik örneği, bu yağmurda sevişme sahnesi...

Sayfa 280’deki notum -  Öylesine bir yazın gerçekliği ki bu 
diyalog ve buna benzer bölümler, ben bunları okurken, bunlar 
ancak yaşanarak yazılabilir, diyorum. İsterse yaşanmamış ol
sun -  sanmıyorum ya -  önemli olan okura bu duygunun verile
bilmiş olmasıdır.

Doğada bir baykuş durup dururken ötebilir, bir köpek du
rup duruken uluyabilir. Biz yaşamın en şiirsel ve güzel parçası
nı yaşarken baykuş ötebilir, köpek uluyabilir, top patlayabilir, 
araba kazasında insanlar ölüp ağlayabilir tanıklar... Am a ro
manda böyle olmamalıdır, özel bir anlatım amacı yoksa... Bu



romanın gerçekçiliğidir. Öteki doğal gerçekçilik... Romancı, 
bu olayları seçecek, kendine yarayanı, anlatımına yarayacak 
olanı alacaktır. Aldığı, betimlediği, anlattığı doğa olayları da, 
anlatımına yardımcı, destek olacaktır. Yoksa, en güzel, içli, co- 
şumlu bir sevi sırasında insan osurabilir de... Gerçekçilik diye, 
anlatıma yardımı yoksa, bu alınmaz, seçilerek atılır bu... Ö rne
ğin rom anda 292 ve 296 sayfalarda baykuş öter; durup duruken 
değil, bir anlatım için kullanır bu baykuş ötüşünü yazar.

Sayfa 346’ya şunları yazmışım : Connie’nin Venedik’e gi
dişinden sonra, roman, inandırıcılığından, yazın gerçekliğin
den, estetik değerinden çok şey yitirdi. Entrikler, bir ayda ge
len o sık m ektuplar ve m ektupların biçimi, olaylar zincirleme
si, romanın değerini çok düşürdü. Lawrence bu romanı üç kez 
yazmış, vara dördüncü kez de yazıp bu bölümü düzeltseydi.

358. sayfaya yazdığım n o t : Boşanma-boşanmama olayıyla, 
sonunda roman çok bayağılaştı. Kendisinin (yazarın) romanın 
nasıl olması gerektiği üzerine dedikodu merakını anlattığı biçi
me girdi. Sonuna doğru romanın, insan şunu düşünüyor Bu 
romanın yazıldığı 1928 yılında, inmeli, cinsel güçsüz, kocalık 
görevini yapamayan bir erkekten, karısı yasal olarak, m ahke
me yoluyla boşanamaz mı? Koca soylu olsa bile, kadın bunu 
umursamıyor ki... Yazar, kendini zorlayarak olayı bir çıkmaza 
(zorlama bir drama) sokmak istemiş sanki...

Romanın son sayfasına şunu yazdım :
Yazık diyerek bitirdim romanı. Bir başyapıt olabilirdi. 

Ama yine de çok yararlandım, çok beğeniyle, severek okudum 
ve bu romanı okuduğum için de mutlu oldum.

22 Haziran 1982 Salı, sabah, saat: 4.30 
Çatalca, NesinVakfı

21 Haziran 1982 
S a a t : 22.14

Bu yazıyı, 22 Haziran 1982, saat 09.16’da bitirdim.



İBRAHİM HİLMİ ÇIĞIRAÇAN

Honoré De Balzac’ın Tılsımlı Deri adıyla, Hamdi Varoğ- 
lu’nun çevirdiği En peau de chagrin romanı ve o romana yayın
cısı İbrahim Hilmi’nin yazdığı “Honoré de Balzac Hayatı ve 
Eserleri” başlıklı yazıyı okuyunca, İbrahim Hilmi üzerine yaz
mak değil de biraz düşünmek gereksinmesini duyumsadım.

Benim tanıdığımda İbrahim Hilmi artık iyice yaşlıydı. 
Açıkçası o denli yaşlandı mı insan, gençlere artık değerini yi
tirmiş yada hiç değeri yokmuş gibi geliyor. Gençliğin pekçok 
üstünlükleri yanında, bir de dünyanın kendisiyle başladığı duy
gusu gibi bir aptallığı da var. Cağaloğlu’ndan, sağ yayakaldı- 
rımdan aşağı inerken, o zamanın -  şimdinin de -  büyük kitap
çı dükkânı Hilmi Kitabevi’nin (Ankara Caddesi No. 62, İstan
bul) önünden geçerken, çok kez görürdüm İbrahim Hilmi 
Bey’i. Üstünde hep tek renk gri bir giysi olurdu. Başka renk 
giysili hiç görmedim. Saçları apaktı. Bıyıkları? Hayır, yoktu ve 
her zaman tıraşlı yüzü pırılpırıldı. Yanakları pespembeydi. Bo
yu ortadan kısarak yada yaşlılıktan omuzları bellibelirsiz çök
müş olduğundan kısa görünürdü. Geniş ve derin dükkânının 
içinde, bişeylerle uğraşırken, yaşlılıktan kısa kısa adımlarla yü
rürken görürdüm. Şimdi, evet ancak şimdi gözümün önüne ge
tiriyorum da, günler, haftalar, aylar, yıllar geçtikçe küçülüyor 
muydu, adımları daha mı kısalıyordu? Evet evet... İki kez dük
kânına girip konuşmuştum, ençok iki üç tümce... Ne ve niçin 
konuştuğumu anımsamıyorum, bir kitap sormuş yada almış ol
malıyım.

Niçin o zaman İbrahim Hilmi Bey’in değerini anlayama
mıştım, çok yazık... Oysa Türk Gülmece Tarihi üzerinde çalı
şırken, Hüseyin Rahm i’yle birlikte bir gülmece dergisi çıkar
mış olduklarını (1908’den sonra olacak) da biliyorum. Hüseyin 
Rahm i’nin başlangıçtanberi yayıncısı olduğunu, dürüst bir ya-



yıncı olduğunu da biliyordum. Neden öyleyse ona hakettiği de
ğeri vermedim? Bilmiyorum. Belki, yayıncıların Babıâli’de ya
zarları sömürdükleri önyargısından, ki çoğunlukla böyleydi ve 
böyle... Belki, onun o koca dükkânda hergün biraz daha yaşla
nıp küçülmesini, alışveriş, kitap satışı filan gibi çok küçük işler
le uğraşmasından...

Ama şimdi çok daha iyi anlıyorum Hilmi Bey’in değerini. 
Neden değerli? Türk kültür yaşamına katkılarından ötürü. 
Çok önemli kitaplar çıkarmıştı, hele o çeviriler... Okuduğum 
ilk dünya yazını, onun yayımladıklarıydı. Salt bunları yayımla
makla da kalmadı, yayımladığı her kitabın başındaki önsözler
de, açıklamalarda, yazarının yaşamını, yazın yaratıcılığını da 
anlatarak o zamanki Türk okurununa öğretmenlik yaptı. İşte 
asıl değerli yanı budur. Ansiklopedilerin, yazın sözlüklerinin 
olmadığı o dönemde, yazarları, dünya yazarlarını bize tanıttı, 
öğretti. Soyadını “Çığıraçan” olarak alması bundan mıdır, bil
mem.

İbrahim Hilmi Çığıraçan’ın kültür ve bilgi düzeyini bilmi
yorum. Yabancı dil bilir miydi, bilmiyorum. Yabancı dil bilse 
kendisi de bir kitap çevirirdi. Çevirisi yok. O dönemde daha 
çok Fransız yazınından çeviriler yayımlanırdı. Ama Hilmi, 
Çığıraçan, hangi ulustan yazar olsa, onun kitabının başına o ya
zarı anlatan yazı yazardı. İngiliz, Alman, Fransız, Rus... Olacak 
gibi değil. Kesin bilmiyorum ama, bana öyle gelir ki, sanki o 
önsözleri, o açıklamaları, o yazar üstüne bilgileri, kitapları çe
virenler hazırlar, İbrahim Hilmi Çığıraçan da, bu bilgileri yeni
den yazarak adıyla kitabın başında yayımlardı. Yeniden yaza
rak diyorum, çünkü bütün bu kitapların başlarındaki açıklama 
ve bilgi veren yazılarda bir biçem birliği vardır, hepsinin aynı 
kalemden çıktığı bellidir. İster bu açıklama yazılarını özkendi 
çevirip yazmış olsun, ister çevirmenlerin çevirilerinden yarar
lanarak yazmış olsun, bu öğretici yazılarıyla İbrahim Hilmi 
Bey, yayıncılığı kertesinde yararlı bir iş yapmış, yazın okurları
na öğretmenlik yapmıştiT. Bu önsöz ya da açıklamalarda adı
nın bulunmasına çok önem verdiği -  haklı olarak -  örneğin Tıl
sımlı Deri’deki Balzac açıklamasının başlığına yıldız koyarak,



sayfa altındaki “İbrahim Hilmi Çığıraçan tarafından yazılmış
tır” açıklamasından belli oluyor. Verdiği bu bilgiler için bir 
okur olarak İbrahim Hilmi Çığıraçan’a ne çok borçlu olduğu
mu ancak şimdi düşünebiliyoru.

Yazık ki Türkiye’de, kurucusunun ölümünden sonra yayı
nevleri çoğunlukla kurumlaşamıyor ve sürmüyor. Örneğin 
May Yayınları M ehmet Ali Yalçın’ın ölümüyle parçalandı. Bü
yük bir yayın kuruluşu olan Halit (Yaşar) yayınevi battı. Daha 
da pekçok... İbrahim Hilmi Çığıraçan, yayıncılıkta gerçekten 
çığır açtığı, yarım yüzyıldan çok yayın yaptığı, kurumlaştığı 
halde, İbrahim Hilmi Bey’in ölümünden sonra battı.

Ne değerbilmez toplumuz ve ne değerbilmez insanlarız. 
Niçin yayıncılar derneği ve benzeri örgütler, niçin resmi yada 
resmi olmayan kültür kuruluşları, İbrahim Hilmi Çığıraçan için 
anma toplantısı yapmaz, neden çalışmalarını araştırıp değer
lendirmez?

Nesin Vakfı 
6 Temmuz 1982



TILSIMLI DERİ

Honoré de Balzac 
Tılsımlı Deri
Çeviren : Hamdi Varoğlu 
roman

Tılsımlı Deri romanı anlatma bakımından romanın asıl 
adından daha doğru geldi bana. Sözlüğe baktım, “Peau” deri, 
meşin dem ek. “C hagrin” de hem bir tü r deri, sahtiyan 
anlamına geliyor, hem de üzünçlü, acılı, kederli anlamına 
geliyor. Balzac, özellikle iki ayrı anlama gelen bu sözcüğü 
roman adı olarak seçmiş olabilir. Ama Tılsımlı Deri, romanı 
çok iyi anlatan bir ad...

Kırkiki yıl önce dilimize çevrilmiş olan bu romanı ilk kez 
Atilla Tokatlı’dan duymuştum. 1959-60 yılı filan olacak... O 
sıralar, Kemal Tahir başta olmak üzere, belki o başı çekerek, 
kimi filmciler ve rejisörler de, sinema için konu bitti, diye tu t
turdular. Öyle şey olur mu hiç? Yaşam varsa, yaşam sürüyor
sa, nasıl olur da konu biter, nasıl olur da senaryo konusu 
bulunmaz. Senaryo konusu bitti demekte kendi açılarından 
haklıydılar; çünkü Türk sinemasının Türk ve Türkiye 
yaşamıyla -  bu dem ektir ki dünya yaşamıyla -  ilişkisini 
kesmişler ve sonunda bir kısırlık içinde kalmışlardı. Sinema 
konusu hep yabancı sinemalarına öykünme ve sözde yabancı 
film uyarlamasıydı.

Benden hiç senaryo yapılmadığı, yapıtlarımla sinemacılar 
hiç ilgilenmediği için, bu çok gülünç “konu bitti” konusuna 
değinmiyor, tartışma açmıyordum. Sinemacılar yapıtlarıma ilgi 
göstermiyorlar diye araya girdiğimi sanabilirlerdi. Salt benim 
yapıtlarımda bile sinema için yüzlerce konu vardı. (Çok şaşılası 
bişeydir, birbirimize pekçok yakın olduğumuz o dönemde



Kemal, yapıtlarımdan bir senaryo yapılmasını yakını olduğu 
filmcilere hiç önerm em iş, anım satm am ıştır; çok şaşılası 
bişey...)

Türkiye’de konu kalmayınca yabancı konulara koşuyor
lardı. Tılsımlı Deri de Türk filmi yapmak için, Balzac’tan 
aparacakları bir konuydu. Sanırım romanı çok daha önce 
Kemal Tahir, Ham di Varoğlu çevirisinden okum uştu. 
Yanılmıyorsam, Atilla Tokatlı ya yeniden çevirecek yada 
senaryosuna yardım edecekti. İşte o zaman A tilla bana 
romanın konusunu bikaç tümcede özetledi Bir delikanlı, bir 
antikacıda eline bir tılsımlı deri geçiriyor. Bu deri sayesinde 
istediği herşeyi elde ediyor, ama istediğini elde ettikçe de deri 
küçülüyor. Bu deri, delikanlının yaşamıdır. Deri bitince, 
delikanlının yaşamı da bitecek... Bu durumda, yaşamının bit
memesi için hiçbişey istememesi gerekir. Hiçbişey istenmeden 
yaşanmaz...

Konu çok ilgimi çekti. Romanı bulup aldım, ama yıllarca 
okumaya zaman bulamamıştım, ancak şimdi okuyabildim.

Şu Balzac’ı bitürlü sevemediğimi açıklasam, kimbilir neler 
söylerler benim için; ne anlayışsızlığım, ne beğenisizliğim, ne 
düzeysizliğim kalır. İyi de, M arx’la Engels, herkesin ağzında 
sakız olan o övücü sözleri söylememiş olsaydı Balzac için, yine 
de Balzac’ı böylesine beğenecekler miydi? Bu bir, İkincisi de 
Balzac hayranlarına sormak isterim Balzac’ın gerçekten kaç 
romanını okudular? Adlarını kulaktan dolma ezberlemek de
ğil ama, gerçekten okumak... Ben inatla Balzac okumayı sür
düreceğim yine de...

Bir yapıtı, yazıldığı dönemin değer yargılarıyla değerlen
dirmek gerekir, diye bir söz var. Yok öyle şey. Evet bir yapıtı 
ve yazarını kendi döneminin değerleriyle yargılamak ve değer
lendirmek gerekir ama bu, yazın tarihçilerinin, eleştirmenlerin 
işidir. Ben ne tarihçiyim, ne eleştirmen. Ben bir okurum. Bir 
okur olarak da, en eski yapıtı bile, günümün değerlerine, değer 
yargılarına, geçerli ölçütlerine göre değerlendirmek durum un
dayım. Bugünün değer ölçütlerine göre -  şimdi bu romanı ele 
alalım -  bana göre Tılsımlı Deri hiç de değerli değil. (Zavallı



Zola’nın nasıl da hakkı yenmiştir.) Hem de hiçbir bakımdan 
değerli değil.

Atilla Tokatlı bana kısaca konusunu anlattığı zaman, çok 
çekici gelmişti; çünkü bu konu ancak fantastik bir biçemle, ma
salsı, destansı bir havada, hatta soyutlamalarla yazılırsa güzel 
ve inandırıcı (yazın gerçekliği bakımından inandırıcı, yaşam 
gerçeği olarak değil) olabilirdi. Oysa büyük usta Balzac, ro
manda anlattığı tılsımlı deriyi ve onun çevresinde dönen bütün 
olayları ve olayların kişilerini, öteki romanlarındaki gibi ger
çekçi olarak anlatmış. Gerçekçi olarak yazılınca da, yazın ger
çekliğini, inandırıcılığı yitirmiş bence... Tılsımlı deri konusu, 
bir gerçeküstü simge olarak gerçeği anlatmak için kullanılsay- 
dı -  ki bu günümüzün değer yargısıdır -  olağanüstü bir roman 
ortaya çıkardı. (Günümüzün değer yargılarıyla eskiyi yargıla
mak, tarihçilere saçma gelse de, bir okur için tersini yapmak 
daha da saçmadır.)

Tılsımlı Deri’yi 31 yaşında yazmış; demek acemilik döne
minin yapıtı değil. Bu roman, Eugerıie Grandet, Goriot Baba, 
Kuzin Bette gibi önemli yapıtlarından sayılıyor.

Tılsımlı Deri'yi beğenmezken, elbet büyük usta Balzac’a 
göre beğenmiyorum, ününe, değerine, büyüklüğüne göre... 
Yoksa, büsbütün değersiz demek istemiyorum. Ama genellik
le Balzac’ta bir Hüseyin Rahm i’lik -  yada Hüseyin Rahm i’de 
Balzac’lık -  yok mu? O Hüseyin Rahm i’de hep eleştirilen, ro
manda araya yazar olarak girip de anlatmalar. Dolu... Örnek 
ne çok, ilerde veririm. Bu romanın en önemli yanı, sanırım, ro
manın başkişisi Raphael’in gençlik yaşamı olarak anlatılan o 
sıkıntılı, parasızlık döneminin ve baba disiplini ağır olan döne
min, Balzac’ın özyaşamı olmasıdır. (Gençlik dönemi demek 
yanlış, hep genç çünkü, genç de ölür. Yaşamının ilk delikanlı
lık dönemi demeli.) Balzac’ın 51 yaşında ölmesi de pek yazık 
ve bu kısa yaşamında o denli çok ve büyük yapıtlarını nasıl ya
zabilmiş...

Yazarak boşalma ve boşalarak kurtulma olayını G oethe’de 
olduğu gibi -  ki G oethe’nin hemen bütün yaşamı bu -  Bal
zac’ta da görüyoruz.



“Balzac, kendisine değerverenlerin gizli, istekli m ektupla
rını kokulu bir çekmecede saklar ve hiçbirine yanıt vermezdi. 
M ektup gönderenler içinde salt Paris’te Saint Germaine ma
hallesinin en yüksek soylu kadınlarından otuzbeş yaşında, gü
zel, ince ve aydın bir kadın olan Mme. de Casteries’yle tanış
mış ve onunla pek içten bir ilişki kurmuştu. Birsüre bu kadın
la yaşadıktan sonra, Angouleme kentine giderek Mme. Carra- 
ud’ya konuk olmuş ve orda dostça benimsendiğinden birbuçuk 
ay esenlikle yaşamıştır.

(...) Balzac İtalya gezisinden, Mme. Casteries’nin kendi 
duygularıyla oynadığı ve gösterdiği sevginin içten olmadığı 
duygusuyla üzünç içinde Fransa’ya dönmüştür. Pekaz zaman 
sonra yazdığı La duchesse de Langeais adlı yapıtında yüksek 
sosyeteden bir kadının, namuslu, incelikli ve içtenlikli bir erke
ğe işkence etm ekten nasıl hoşlandığını betimleyerek Mme. de 
Casteries’den intikamını almıştır.”

Başka bir bakımdan daha G oethe’ye benziyor; kendine gü
ven, büyük yazarlığına inanışı... Bu inanç ve güven hemen bü
tün büyük yazarlarda var; kimisi açıkça söylüyor, belirtiyor, ki
misi de sezdiriyor, belli ediyor. Goethe ve Balzac açıkça belir
tenlerden... Napolyon’un bir yontusunun altına elyazısıyla şöy
le yazmış :

“Bunun kılıçla yapamadığım ben kalemimle yapacağım!” 
Kendine “Yazı Mareşali” diyormuş.
Sıksık şöyle dermiş : “Paris’te dillerini hakkıyla bilen üç ki

şi var : Hugo, Gautier ve ben.”
Bu sözü, Kemal Tahir’in şu sözüne benzer “Dünyada üç 

romancı var; Balzac, Dostoyevski, Faulkner...” Am a bu sözü 
öyle bir söylerdi ki, dördüncüsünün kendisi olduğunu söyleme
den anlatır ve de bunu anlamamak için de eşek olmak gerekir
di. Ve Türkiye’de üç yazar olduğunu da -  benim yanında olma
dığım zamanlar -  söylerdi : Şiirde Nâzım, romanda kendisi ve 
gülmecede de ben...

Ahm et Şuayip şöyle yazmış : “Balzac’ın kahramanları bi
rer tutku kölesidirler.”

Başka türlü büyük dram yaratılamaz ve büyük dram olma



yınca da büyük roman olmaz. (Oblomov, gerçekte gerçekleşe
memiş büyük tutkulu kişidir.)

Rom ana yazdığım n o tla r :
Sayfa 3 -  Ahm et Mithat Efendi ve Hüseyin Rahmi gibi 

okurla konuşur. Yazarın okurla konuştuğu bu bölümler ro
mandan atılsa, roman hiçbişey yitirmez, tersine kazanır. (Bun
dan sonra 3 ,4 ,5 ,6 ,7 . sayfalarda atılabilecek yerleri işaretlemi
şim. Başka sayfalarda da bu işaretli yerler var.)

Evet, Balzac en ince ayrıntıları anlatıyor ama, bu ayrıntıla
rın rom ana yararı ne, katkısı ne? Sayfa 20’den bir örnek :

Taze ve tombul yanaklı, kızıl saçlı, samur kasketli genç bir 
çocuk (çeviri burda iyi değil. Genç çocuk olur mu? Belki küçük  
bir çocuk olacak.) (...) genç adama, lakayt bir tavırla,

-  Bakınız efendim, dedi, bakinizi
Bu çocuğu böyle ayrıntılarla anlatmanın anlamı ne, rom a

na yararı ne? Çocuk kıvırcık kızıl saçlı olsa ne olur, düz kara 
saçlı olsa ne çıkar? H er anlatılan ayrıntı bir gereğin zorunu ol
malı ve romanı bütünlemelidir.

Bütün 20 sayfaya şöyle yazmışım : “Bakalım, bütün bu ay
rıntıların romanla ilişkisi ne? Romanı bütünlemeye yarayacak 
mı?”

Romanı okuyup bitirince gördüm ki, o ayrıntıların romana 
hiçbir yararı, katkısı yok ve romanı bütünlemiyor.

22-27 sayfada antikacı dükkânını anlatıyor. Öyle yazmı
şım İçime fenalık geldi. Kaç sayfa sürer antikacı dükkânını 
anlatmak. Balzac hayranı Kemal Tahir de bir romanında böy
le inceden ayrıntıyla bedesteni anlatır. Belli Balzac etkisinde... 
O bedesten bölümü, tekbaşına yazı olarak çok güzeldir. R o
manda da bize güzel gelmişti; çünkü anlattıkları Türk işiydi ve 
romandan büsbütün de kopuk değildi.

Sayfa 32 Kaç kişi satın almıştır diye sormuyorum, ama 
kaç Türk okur okuyup da bitirebilmiştir bu romanı diye çok 
merak ediyorum. Ah, böyle bir istatistik yapılabilseydi...

Sayfa 33 Okurla işte böyle konuşuyor (Belinden kalın 
ipek kaytanla bağlı, siyah kadifeden bir hırka giymiş, kuru ve 
sıska, ufak tefek bir ihtiyar tasavvur ediniz.) Kimileyin bu



okurla konuşmalar sayfalar sürüyor.
Çok hoşuma giden yerler :
Sayfa 46 : Sahibi olduğum bir konutun bahçesinde gezer 

gibi dünyada dolaştım.
Hayalî bir sarayım, sahip olmadığım bütün kadınlar orda 

benimdirler.
Sayfa 50: Bir köprüden geçene dek -  Seine köprülerinden 

biri -  kahram an karşılaştığı arkadaşıyla üçbuçuk sayfalık söz 
konuşuyor hiç ara vermeden. Üçbuçuk sayfalık söz, sekiz-do- 
kuz dakikada ancak konuşulur. Kemal Tahir de ustası Balzac 
gibi konuşturur kahramanlarını gerçeğe aykırı olarak...

Sayfa 54 Ne yapay konuşmalar... O zaman da insanlar 
böyle konuşmazlar.

Sayfa 60 : Salonla yemek salonu arasındaki kapı açılınca, 
salondan yemek salonuna geçene dek süren konuşma bir say
fa boyu sürüyor.

Sayfa 69 Raphael’in geçirdiği o sefahat gecesindeki şu 
konuşmayı, ne kadar kitap okunur ve kültürün ne olduğu de
neme yazıma koyacağım kaynak göstererek Öğrenim, ne bu
dalaca şey,. Mösyö Heineffettermach basılmış kitap sayısını bir 
milyardan çok diye kestirir. Oysa bir insanın yaşamı, yüzelli bin 
cildi okumaya yetişmez. Öyleyse öğrenim sözcüğünün ne anla
ma geldiğini anlatır mısınız?

Sayfa 82 : Günümüz koşucularına, örneğin ikiyüz yıl önce
nin 100 m. rekoru ne kolay elde edilir gelirse, bugün de bu ro
manın tekniği bana öyle kolay geliyor.

Sayfa 83 : Kör değneğini bellemiş gibi Marx ve Engels’ten 
ve Hugo’dan Balzac’ın büyük romancı olduğunu naklen ve ku
laktan dolma bilgiyle söyleyenleri bir baskın soruya tutup, Bal- 
zac’ın hangi romanlarını okuduklarını sorup öğrenmeli. Sonu
cu çok merak ediyorum.

Sayfa 84 : Örneğin iki sayfa süren bu kızın betimlenmesi 
roman için bir gerekli ayrıntı mı, yoksa gereksiz bir uzatma mı?

Sayfa 93 : Nasıl çevirebilmiş bu romanı Hamdi Varoğlu? 
Çevirmenler gözümde gittikçe büyüyor.

Sayfa 96 : Balzac yaşamında bikez olsun böyle yada buna



benzer biçimde konuşmuş mudur? Hiç sanmam... Masa başın
da yazılmış uydurma konuşmalar...

Sayfa 130 : Sanırım burda anlattığı sevgili de, Balzac’ın öz- 
yaşamından olacak, bana öyle geliyor. Biraz da, benim Nemi- 
ka’ya duyduğum ilgiyi açıklıyor. Aslında üst sınıfa atlama iste
ği bu, ayrımsamadan hem de... Öyle yazıyor Balzac; Rapha- 
el’in ağzından : Bikaç arşın kumaşı, kadifeyi, ince patisti, bir pe- 
rükârın maharetlerini, mumları, bir konak arabasını, bir unva
nı, camcıların boyadığı yada bir kuyumcunun yaptığı hanedan 
armalarını, özetleyin kadında yapay ve en az kadın olan ne var
sa onu sevmenin ne kadar gülünç olduğunu, kesin, yüz kez dü
şünmüşümdür; kendimle alay etmişimdir, ama hepsi boş. Soylu 
bir kadın, onun incelikli gülümseyişi, tavırlarının kibarlığı ve 
vakarı beni büyüler.

Raphael şöyle der : Ben muhal bir aşk için doğmuşum. Bir 
tümce değil bu, bir dize...

Sayfa 145 : Rahatlıkla atlana atlana okunabilir bu roman. 
Çünkü gevezeliklerle dolu. Hem de masa başı uydurması geve
zelikler... Am a ben okum adan geçemem ki... Kötü bir huy işte.

Sayfa 165 : Ne olmayacak şeyler. Ne yaşam gerçekliği, ne 
yazın gerçekliği...

Sayfa 196 : Ah, ne güzel rastlantılar, ne uydurma... Ne ol
mayacak rastlantılar...

Sözlükte “deri” ve başka bir anlamı olarak “üzünç” diye 
Türkçesi yazılan “Chagrin” sözcüğü üzerine, sayfa 285’te şu 
açıklama var : Deriye verilen ismin köküne değgin düşünceler 
değişiktir. Kimisi ‘Chagrin’ sözcüğünün Türkçe olduğunu iddia 
eder; kimisi de ‘Chagrin’in bir kent adı olduğunu iddia eder.

Sayfa 321: Fakar Raphael, kudret ve tahakküm sahiplerinin 
mukadderi olan korkunç yalnızlık içinde kaldı.

Sayfa 363 : Şiir. Çok güzel. Büyük yazarlığının belirdiği tek 
yer bu romanda.

Çatalca, Nesin Vakfı 
6 Temmuz 1982 
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MUZAFFER ABAYHAN’A

Çatalca 26 Temmuz 1982

Sevgili Muzaffer Abayhan,
Senin de yaptığın gibi, çok kişi bana romanını, şiir dosyası

nı, öykülerini, denemelerini, türü bellisiz yazılarını ya getirip 
bırakıyor yada postayla gönderiyor; okuyup düşüncemi bildir
mem, eleştirmem ve belki de yayımlanmasına aracı olmam 
için... Bunların hiçbiri, kendilerine ayıracak zamanımın olup 
olmadığını, ne çok çalışmak zorunda bulunduğumu, sürekli 
çok para kazanarak kurduğum Vakfı yürütmeye zorunlu oldu
ğumu hiç düşünmüyor. Ve daha neler neler düşünmüyorlar... 
Onlara zamanımı vererek kendi yazılarımı yazamadığımı... Ta- 
aa nerelerden yazısını bırakmak için Çatalca’ya gelmiş yada 
postayla göndermiş olanlara bu gerçeği anlatarak onları kır
mak istemiyorum; istemiyorum değil, belki istiyorum ama ya
pamıyorum, elimden gelmiyor. Ama sonunda olan bana olu
yor. Bunlar yılda enaz birbuçuk-iki aylık zamanımı alıyor. İçle
rinde ele gelir, güzelce bişey çıksa, zamanıma acımayacağım. 
Bu yıl getirilen yada gönderilenler içinde, yüzbaşılıktan ayrıl
mış bir gencin romanıyla bir de senin şu A m erika’ya ilişkin bir 
dosya dolusu yazıların güzeldi.

Yazılarını göndermek yada bırakmakla kalmıyor, bir de 
yanıt vermem için beni sıkboğaz ediyorlar. Ya ayda biriki kez 
gelip yada haftada bir m ektup yazıp soruyorlar Okudunuz 
mu? Hâlâ okumadınız mı?

Olacak iş değil ama, ben bu olmayacak işi bile, yüzümün 
yumuşaklığından, yapmak zorunda kalıyorum. Ve düşünüyo
rum Bu insanlar -  ki elbet zamanları benimki kadar kıt değil 
-  acaba benim için, benim çıkarım için, benim onlara ayırdığım 
zaman kadarlık zamanlarını bana verirler mi? Hiç sanmam...



En sonunda bana bıraktığın kalın dosya içindeki yazılarını 
okumaya zaman bulabildim, kendi zamanımdan çalarak. Daha 
önce de A nkara’da öykülerinizi okumuş, düşüncelerimi de 
açıklamıştım. Bunlara gelince beni düşkırıklığına uğratmadı. 
Açıkça söyliyeyim ki, kimi ünlü -  ünlenmiş -  yazarların öykü
lerinden güzel seninkiler. Kutlarım. Senin ilk yazıların olduğu
na göre, gelecekte iyi bir yazar olabileceğinin imlerini veriyor 
bu öyküler.

“Birbirimize Benzeriz” başlıklı ilk öykün, benim bir öykü
me çok benziyor. Kim okusa benden arakladığını sanacak. Bel
ki sen benim o öykümü okumamışsındır yada hiç ayrımına var
madan o öykümün etkisinde kalmışsındır. Am a benimkini 
okumuş olanlar, seninki daha güzel bile olsa, benden çaldığını 
sanacaklardır. Belki de hiçkimse ayrımsamaz. Çünkü, ünlen
miş bir gülmece yazarı, benim öykülerimi çalarak ünlendi ve 
yirmibeş yıldanberi de -  belki daha uzun -  aynı hırsızlıkla ünü
nü sürdürüyor ve hiçkimse ayrımsamıyor. Üstelik beni sevme
yen bana kızan kimi eleştirmenler, salt bana karşıtlık olsun di
ye yıllardanberi onun kitaplarını över dururlar. Bilir misin, 
onun onbeş-yirmi kitabı için çıkan eleştiriler, benim 72 kitabım 
için çıkmış eleştirilerden pek daha çoktur.

Sonuç : Seni kutlarım, sende iş var.
Kimi öykülerinde küçük düzeltmeler yaptım. Başlangıçta

sın. Pekçok çalışman, alıştırmalar yapman gerekiyor. Veeee en 
önemlisi de yayımlatacak yer bulman gerekiyor.

Başarılar dilerim.
Dosyanı istediğim zaman Vakf’a gelip alabilirsin. Okumak 

için bunca zaman verdim. Bir de postalamak için zaman ve 
para veremem.



DÜŞ ERİMİ

Çetin A. Özkırım 
Düş Erimi 
anı

Kitabın dikkati çekmemesi, iticiliği için elden geleni yap
mışlar. Gülsün Karamustafa’nın dergilerde resimlerini gör
müştüm, güzel resimlerdi. Am a bu kitabın kapağını çirkin, çok 
çirkin yapmış... İtici bir kapak. Belki Düş Erimi sözünün anla
mını vermek istemiş, ama kapak resmi güzel değil. Yazarın 
kendisi de (Çetin Özkırım) ressam, pekçok kapak resmi, afiş, 
gazete resimleri yapmış; böyleyken neden kendi kitabının, ilk 
kitabının kapak resmini kendisi yapmamış.

Kitabın adı da güzel d eğ il: Düş Erimi... Ne demek düş eri
mi? Yazar, “erim ” sözcüğünü ne anlama aldığını (sayfa 259) 
anlatmış şöyle :

“.... Cebimde beş param yokken, Fransızcayı bilmezken 
hep bu düşleri kurardım. Benim düş erimin de buydu işte. (...) 
Düş dediğin rüya. Erim dediğin, menzil. Düş erimiyse, rüya 
menzili. ”

Erim ’in “menzil” anlamına geldiğini sanmıyorum. İkircim- 
lendim. TDK Türkçe Sözlük 'üne baktım : Erim, iyi bişeyin imi 
anlamına geliyor. Osmanlıcada (Arapça) “beşaret”, “beşir” 
demek. Eski Başbakan Nihat Erim... “Erim ”i soyadı olarak al
mış. Herhalde “menzil” anlamına almadı bu soyadını... İster 
“beşaret” olsun, ister “menzil” anlamına gelsin, yaygın bir söz
cük olmadığına göre bir kitap adı olarak Düş Erimi hiç de çe
kici ve güzel değil.

Dahası sevgili Çetin Özkırım, bu iki adın arasına ne diye 
sanki “A .” koymuş? Gerçek adında bu “A .” kısaltması olsa bi
le, kitap yazarı olarak, küçükadıyla soyadı arasına giren harfi



(harf olarak araya girdiğinden okuması da söylemesi de çirkin) 
atabilirdi.

Çetin Özkırım’ın kitabın arka kapağında basılı A. Veli Öz- 
kırım’ın, (Yeğeni belki, belki oğlu) çektiği fotoğrafı bile çir
kin... Daha güzel bir fotoğrafı olamaz mıydı?

Kitabın içine, içeriğine gelince, güzel, hatta çok güzel, çok 
başarılı bir anı kitabı. En önemli özelliği, Çetin Özkırım’ın bi- 
riki çizgiyle karakterleri vermekte gösterdiği büyük başarı... 
Bu ustalığına yer yer hayranlık duydum. Örneğin Celal Sılay’ı 
bir anlatmış ki, pes... Birlikte Öldüklerim  kitabımda Celal Sılay 
bölümüne, Çetin’in yazdıklarını alacağım. Celal’in karakteri 
bütünüyle ortaya çıkıyor. Salt Celal için değil, başka anlattık
larında da bikaç çizgiyle karakteri ortaya çıkarıyor. Üstelik bu
nu, betimleyerek, anlatarak, niteleyerek değil, anlattığı kişinin 
davranış ve sözleriyle yapıyor ki, bence, asıl başarısı da burda. 
Tıpkı, tiyatro ve filmde yapılması gerektiği gibi yapıyor bu işi. 
Bilmem, bu başarısında sinema eleştirmeni olmasının etkisi 
var mı?

Anlattığı kimi kişilerin adlarını gerçek adlarıyla, kimisi- 
ninkileri de kendince uydurduğu takm aadlarla vermiş. Ama 
bunun ölçütünü bulamadım; ne zaman gerçek ad, ne zaman ve 
niçin uydurduğu adları kullanmış?.. Ölmüşlere gerçek adını 
vermiş sandım; ama hep öyle değil... Uydurduğu adların, ger
çek adlarla ya uyak, ya anlam benzerlikleri var. Örneğin şun
lar :

Ahm et Mahir (Adnan Tahir) -  Naci Şemsettin (Vâlâ Nu
rettin) -  Mehmet Dora (Şevket Rado) -  Vahap Şekercioğlu -  
(belki Şahap Balcıoğlu) -  Memduh (Ferruh) -  Sadri (Bedri 
Koraman) -  Memoş ( Mistik) -  Veli Nuri (Ali Ulvi) -  Şerif Ra- 
ci (Elif Naci) -  Pervin Alsev (Nevin Seval) -  Sermet Oral (Bü
lent Oran) -  Turhan (belki rejisör Sırrı) -  Kemalettin ağabey 
(belki Cemalettin Bildik yada Cemal Refik) -  Agah Kopuz 
(Hıfzı Topuz) -  Nazım Şükrü (Kâzım Şinasi) -  Dem irhan (Be- 
dirhan Çınarlı) -  Ağabeyisi Burhan (Örhan Özkırım) -  Rebii 
Nejat Dolunay (Refii Cevat Ulunay) -  M uharrem Naci (?) -  
Özdemir Agâh (Özdemir Asaf) -  Tarık Bey (Tarık Carım) -



Atalay (?) -  Kerami Karapınar (Selami Akpınar) -  Adnan 
Erim  (Ahm et Emin) -  M ahir Özsu (Münir Özkul) -  ak saçlı 
uzun boylu adam (Kâzım Taşkent) -  Süleyman Tam er (?) -  
Eleni (sakın bu bizim Oğuz’un ikinci eşi olmasın) -  Şarık Bey 
(Sadık Şendil mi?) -

Bu ad değiştirme yada değiştirmemedeki ölçütü bitürlü an
layamadım. Yerdiği kişilerin adlarını değiştirmiş desem, o da 
değil. Kimi övdükleri yada yerdiklerinin adlarını değiştirme
miş.

Bu anılar kitabında yazarının başarısı şunlar :
-  Anlatımı çok doğal
-  Çok içtenlikli
-  Ayrıntılar belleğinde şaşılacak derinlikte kalmış
-  Kişilerin karakterlerini, onların söz ve davranışlarıyla bi- 

kaç çizgide verebilmesi.
44. sayfada Vâlâ’nın vuruluşunu -  gerçeği bilmediği için -  

yanlış anlatmış. Vuran, herkesçe bilinen Şevket Mocan (ünlü 
Kör Şevket’ti).

Adı sık geçen ve hep Mıstık’la takışan Cahit’i tanıyama
dım.

Diline çok özen göstermiş ve elinden geldiğince öz dilimizi 
kullanmış, hem de başarılı... Ancak dil yanlışları da yapmış yer 
yer.

Örneğin : Sayfa 71’de iki yerde “mizah” anlamına “güldü
rü” kullanmış. Güldürü komedi demek, mizah gülmece...

Sayfa 116’da “öğle” sözcüğünü “öyle” diye yazmış.
Sayfa 175’te “zagon” sözcüğünü yanlış kullanmış. Orda 

“racon” kullanabilirdi. “Zagon” disiplin demektir (düzence).
Sayfa 209 sonuyla 210 başında “bir tek ayrıntısı var”, “bir 

tek ayrımı var” olacak. “Ayrm tı”yı, aynm-fark yerine kullan
mış. Yine sayfa 210’da “Arkadaşlar bize bir başka saygın dav
ranıyorlardı.”

Sayfa 222’de “iyi bir film görmeye görsün” yerine “iyi bir 
film seyretmeye görsün” diye yazmalıydı.

Sayfa 274’te “program ” yerine izlence demesi gerekirken 
“tasımlama” demiş.



Çetin anılarını çok incelikli yazmış, derin değil, ama doku
naklı ve güzel... Ama karakterler müthiş. Ali Ulvi’yi, Ferruh’u 
nasıl da vermiş : Anlattığı dönemden sonraki yaşamları bu iki
sinin, Çetin’in yazdıklarıyla daha iyi anlaşılıyor; özel yaşamları 
demek istiyorum.

Zam an zaman coşup Kemal Tahir ağzı kullanmış. Bu ağzı 
kullanan, Kemal’in ya konuşmasının ya romanlarının etkisinde 
kalarak, çok var. Çetin de kitabının bikaç yerinde Kemal Ta- 
hir’ce konuşmuş. Örneğin sayfa 74 ve 75’te ve başka yerlerde.

(Bülent O ran’ın evinde karısının çıplak resmi gösterilen 
kim? Yoksa E.R.O. mu?)

Bu anı kitabı, bir dönemdeki basın emekçilerinin, karika
türcülerin, sanatçıların yaşamını ve basın yaşamını anlatıyor. 
Aynı anılar, yani eşzamanlı ve eşdeğerli anılar. Fransa’da, 
Amerika yada İngiltere’de çıksa çok büyük ilgi görürdü.

Böyle Gelmiş için bana anımsattığı çok yerleri var bu kita
bın. Örneğin Büyükdere fidanlığında şeftali yemek... Foto Çe- 
mal filan.

Ali Naci Karacan’m anlatılışı, ne güzel. Ama F. Kerim Gö- 
kay’ı, tatarlık çabasıyla ulusçuluk güderek yan tutup anlatmış.

Sayfa 256’da Şevket R ado’yu çizen ayrıntı olağanüstü...
Fidanlık sayfa 257’de.
6/7 Eylül olayının anlatılışı da müthiş. Anılarımda kaynak 

göstererek yararlanacağım.
Çetin Özkırım’a telefon edip kutlamalıyım, ellerine sağlık 

demeliyim.

Nesin Vakfı, Çatalca, 
27 Temmuz 1982, Salı 

S a a t : 19.18



CEMİL MERİÇ

Cemil Meriç 
Ümrandan Uygarlığa 
Mağaradakiler 
Kırk Am bar

Cemil M eriç’in bu üç kitabını, 20 Ağustos 1982 Cuma gü
nü, Adam  Y ayınlarından Akademi Kitabevi’ne gittiğimde or
da gördüm. Cemil M eriç’in yazılarını sağcı dergilerde okuyor 
ama bu üç kitabını bilmiyorum. Karıştırınca önemli kitaplar ol
duklarını görüp aldım.

Cemil Meriç, 1960’larda solcuydu, öyle tanınırdı. 1950’ler- 
de solcu çevrelerde bulunurdu. Onu bikez görmüştüm. Benim 
büyük ekonom ik sıkıntılar içinde olduğum günlerdi. Esat 
Adil’le Rauf Çallılar’ın yazıhanelerinin bulunduğu hanın altın
da (Galata Yolcu Salonu karşısı) bir kahvehanede Cemil Me
riç’le tavla oynamıştık. Onunla ilk ve son karşılaşmamız budur. 
O sıralarda yada az daha önce, Caddebostan’ın sahibi Reşit 
M enteş’in kızkardeşiyle evlenmiş; bunu sonradan öğrenmiş
tim. Reşit M enteş zengindi. Benim hapis yattığım sonraki gün
lerde Esat A dil’in Türkiye Sosyalist Partisi’ne girmiş ve ikinci 
dönem günlük çıkan Gerçek gazetesi için çok para yatırmıştı. 
G erçek’in bu ikinci döneminde A ttilâ İlhan çok ateşli yazılar 
yazmıştı gazetede.

Cemil M eriç’in gözlerinin görmez olduğunu, İngiltere’ye 
tedavi için gitmişse de bir sonuç alınamadığını duymuştum. Bu 
haber, Kemal T ah ir’lerden gelmişti. Kemal Tahir’in eşi Semi- 
ha, Reşit M enteş’in o zamanki eşiyle (Adım unuttum, bu kadın 
Topçuoğlu’nun kızkardeşiydi ve sonra Reşit M enteşoğlu’nun 
plajında çalışan M edert’le sevişip onunla evlenmişti ve Reşit 
Menteşoğlu bu kadına Cihangir’de dört katlı bir apartıman



vermişti) ahbaptı. Sanırım. Kemal T ah ir’in de seyrek de olsa 
gidip geldiği olurdu. İyi ve zengin bir insan olan Reşit Mente- 
şoğlu’nun, Cemil M eriç’in eşi olan kızkardeşine yardım ettiği, 
baktığı bilinirdi. Yani Cemil Meriç, geçim sıkıntısından kurtul
muştu.

Bikez de Cemil M eriç’le telefonda konuşmuştum, Nesin 
Vakfı Edebiyat Yıllığı'na yaşdönümü yazısı yazması için. Yaz
dı o yazıyı.

Sosyoloji bölümü başkanı Prof. N urettin Şazi Kösemihal 
de, Cemil M eriç’in kızını asistan olarak almıştı.

Anılarımda yazmam gereken bir olay var Cemil Meriç’e 
ilişkin. Türkiye Yazarlar Sendikası’nda yurtdışı gezisine (Sov- 
yetler Birliği’ne) M ehmet Şeyda’yı göndermek istediğimde, 
Yönetim Kurulu üyesi bulunan Kemal Sülker müthiş biçimde 
karşı koyarak, sözcüksüz olarak Şeyda’yı kuşkulu bir kişi ola
rak gösterip bu gezi adaylığını önlemişti. O zaman bunun ne
denini, Şeyda’ya ilişkin kimi gizli şeyler (ki Valâ’nın Mümtaz 
Faik Fenik’ten ileterek bana söylediği şeyler) bilmesinden ile
ri geldiğini sanmıştım. [...]

İşte Cemil Meriç için, dergilerde okuduğum yazılarının dı
şında bütün bildiklerim bunlar.

Meriç’in bu üç kitabı beni biçok bakımdan şaşırttı. Önce 
gözü görmeyen insanın bu kitapları nasıl yazabildiğine, bunca 
kaynağı nasıl okuyabilmiş olduğuna şaştım.

Bu üç kitaptaki kimi düşüncelerine ayrıntıda ve özelde kar
şı değilim; ama genelde tümüyle karşıyım ve dünya görüşünün 
de karşısındayım. Yine de okunulması gerekli kitaplar; çünkü 
müthiş gözlemleri ve saptamaları var. Meriç, soldan sağa ka
yanlardan. Sağcı şimdi, hem de Marksizmi bilen bir sağcı... Sa
ğın bir aydın kazanabilmesi, ancak o aydının bir zamanlar -  şu 
yada bu nedenle -  soldan geçmiş, sol kültürü edinmesiyle ola
biliyor. Yoksa sağ, hiçbir zaman bir Cemil Meriç çıkaramazdı. 
Yalçın Küçük’ün sağcı aydın olmaz, düşüncesine bubakımdan 
katılıyorum.

M eriç’in özellikle aydınlar üzerine saptam aları çok ilginç. 
Bu nedenle, Türkiye aydınları üzerine çalışan Yalçın K ü



çük’e, okumamışsa, bu kitapları okumasını mektupla salık 
verdim.

Dilde özleşmeye bütünüyle karşı. Ve şaşırtıcı bir durum; 
yazış biçemi Necip Fazıl Kısakürek’inkine çok benziyor. Yani 
şöyle : Tümceler, gramer olarak bütünleşmiyor, bitmiyor, ama 
fırçayla tuvale sürülmüş boya gibi gözlem saptamaları gösteri
yor. Ö rnek {Kırk Am bar, sayfa 15): “... Dünya edebiyatının ilk 
cildi, Asya. Söylenenleri ilkin o söylemiş. Onbinlerce kitap faz
lalığı, çoğu yazıya geçmemiş, birçoğu da kayıp. Hepsinde ağır 
basan Duygu, coşkunluk, inanç. Zekâ ürünleri bir gayenin 
emrinde, biçimler birer araç. A sya ’da fışkıran her düşünce ken
diliğinden kıssaya dönüşür ve bir mecaz olur. A sya’nın ortak 
d ili: efsane. Tecrübeler masal içinde erir. A sya’da edebiyat, hi- 
kemiyatla dolu bir hikâyeler hâzinesi. Dünyanın bütün usaresi 
bu hikâyelerde. ”

Bu gözlem saptamalarının yazış biçemi, renk renk boyala
rı fırçayla tuvale çarpılması gibi geliyor bana. Eskiden “edat-ı 
haber” dediğimiz “dır” ekini kullanmıyor, tümcelerin çoğu fi
ille bitmiyor. Bu bakımdan biçemi biraz da Yalçın Küçük’ün- 
kü gibi. Ben bu biçemi sevmiyorum. Nedenini kesin söyleye
mem; ama belki bu biçemde -  hem de dır’lan kullanmadan -  
bir buyurganlık, bir kesinlik, bir dediğim dediklik, bir benbili- 
rimcilik var gibi geliyor bana da, belki ondan...

113-122 sayfalarda Don Kişot için yazdıkları bana çok il
ginç geldi; önemli bulduğum yerlerini çizdim ve özgün düşün
celeri var yada ben ilk kez okuyorum böyle düşünceleri Don 
Kişot üzerine.

Cemil M eriç’in yazar olarak bana değgin düşünceleri hiç 
de güzel ve olumlu değil.

Kitabının bir yerinde (sayfa 208) başka bir yazarı (Yaşar 
Kemal’i) kötülemek için beni örnek gösterip adımdan şöyle sö- 
zediyor :

Bölüm yirmibirde roman roman olmaktan çıkıyor; A z iz  
Nesin 'in en başarısız hikâyelerinden daha âdi bir mizah.

Namık Kemal üzerine çalışırken, Meriç’in Mağaradakiler 
kitabından (sayfa 262-264) yararlanmalıyım.



Nâzım için -  hiçbir sağcıdan görülmeyen -  insaflı ve haklı 
sözler söylemiş. (Mağaradakiler-sayia 283-285) Bunları da, 
kaynak göstererek Nâzım üzerine çalışmama almalıyım.

Mağaradakiler'in “Y apraklar” başlıklı son bölümünde özet 
olarak özyaşamını an la tıyor:

Yirmidört yıl önce mahkem ede Marksist olduğumu hay
kırmıştım.

Ve istemeyerek kabul edilen nahiye müdürlüğü. Sonra de
ğişen dünya. Telefonla işine son veriliş. Köy öğretmenliği. Ve 
bir nisan sabahı evinin aranışı. Nezaret, hapishane.

Marksistim dediği zaman tek işçinin elini sıkmış değildi. 
Sadece namuslu olmak, korktuğu için sustu dedirtmek istemi
yordu. Zaten yaşanmaz bir dünyada idi artık. Cinsi buhran, ru
hî buhran. En küçük bir pırıltı yoktu hayatında. [...]

Kitaba şu notu yazmışım okurken :
“Ayrıntılarda kalmış, bir bileşime varamamış. Am a öyle 

zegin ayrıntılar ki, öyle gerçekçi gözlem saptamaları ki, ayrın
tılarda kalsa bile yararlı... Katılmadığım düşünceleri bile, karşı 
olunması bakımından, yararlı...”

Zamanım olsa da, arada bir yer yer okuyabilsem yine...

Nesin Vakfı 
23 Ağustos 1982 

S a a t: 18.25



DAYAK DAĞITIMI

Abdullah Aşçı 
Dayak Dağıtımı 
öykü

Abdullah Aşçı’yı yirmi yıl yada daha önceleri Vatan ya da 
Dünya Gazetesinde yazdığı öykülerinden tanıyorum. Belle
ğimde kaldığına göre iyi öykülerdi. Toplumcu çizgide bir yazar 
olarak biliyorum. Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı'na yazdığı yu
varlak yaş yazısında da, taşrada yaşamanın bir yazar için ne de
mek olduğunu acıyla anlatmıştı. Sevgim buyüzden olacak.

Dayak Dağıtımı'm  işte bu güzel duygular ve umutla oku
dum.

Bu öykülerde, evet, taşralılık var. Nedir bu taşralılık? Aş- 
çı’da görülen taşralılık şu : Sözü zorlayarak yazınsallık yaptığı
nı sanmak... Konuşma rahatlığıyla yazmıyor. Sözü, zorlayarak 
yapaylaştırıyor. Sanki kente gelince, kibarlaşmaya çalışan bir 
taşralı gibi ya da aydın çevreye giren bir köylünün aydın gö
rünmeye çalışması gibi...

Örnekler : sayfa 6 da -  Üçüncü çocuğunu çatladıktan son
ra. Doğurmak yerine, doğuran kadının çok doğurganlığını, 
aşağılık oluşunu anlatmak için olacak “çatlam ak” kullanıyor.

Sayfa 7 -  ...kadın, erkek etinin suyunu sormaktan başka işe 
yaramazdı. Böylece, bu dolaylı benzetmeyle, kadının cinsel 
ilişkiye düşkünlüğünü ve başka işe yaramadığını anlatmak isti
yor.

Sayfa 10 -  Eski yada yeni, çökmüş her yapı, içimizden teller 
koparıyordu. “İçimizden teller koparıyordu” ne demek, ne an
latmak istiyor? Bunlar hep “edebiyat yapmak” kaygısından ol
uyor bence.

Sayfa 10 -  Gözler çoktan havalanmıştı ve Helikopterler üç 
kal kalabalığa indi.



Sayfa 14 -  Bir kamyon kornası kirişteki kulakları yırtıyor.
Sayfa 15 -  Çekişme gürültüsü, polis düdüklerinin çığrığını 

emiyor.
Sayfa 23 -  Salıverilmeler, küllenmiş a f sözcüğünü piyasaya 

fırlatıverdi.
Sayfa 24 -  Geceleri bir yerin şarıl şarılı ötenin patır patırına 

karışırdı.
Kitap baştan sona hep böyle yazınsallık için yapılan söz 

zorlamaları ve yapaylıkla dolu. Abdullah Aşçı, dilini zorla çet
refilleştiriyor. Okuru, anlamaya yöneltmek yerine, anlamama
ya zorlayan çetrefil ve zorlama bir dil kullanıyor. Yazınsallık 
kaygısıyla, sözlere, sözcüklere aşırı özen göstermesi sonucun
da, yazdıkları özenti oluyor; yazınsala özenti... Bu özentinin 
kendini zorlamadan ileri geldiği belli; buyüzden anlatılanı ya
paylaştırıyor ve iyiniyetli bir okur olarak bile beni öyküden 
uzaklaştırıyor.

Bu söz ve sözcük zorlamasından başka, sözü çetrefilleştir
mek için tümceleri gereksizce uzatıyor. Örnekler :

Sayfa 6 -  İlkbahardan beri nerelerde sürttüğü bilinmeyen, 
açık kumral saçlı, za y ıf çirkin kadının boyu yedi karıştır, ince 
bacakları çarpıktır, kalçası bedenine göre gelişmiştir, kadına 
benzeyen yeri yoktur.

Bu oldukça uzun tümcede gramer yanlışı yok, ama aynı 
tümcede bir kadın fizik ve moral nitelikleriyle birlikte anlatılı
yor. Anlatılan kadının ilkbaharda nerelerde sürttüğü bilinme
mesi bir moral yanıdır, ama ince bacaklarının çarpıklığı, boyu
nun kısalığı fizik nitelikleridir. Moral ve fizik nitelikler bir tüm 
cede yanyana ancak gülmece öğesi olarak kullanılır. Örneğin 
şöyle “Son derecede yalancıdır ve kalın çerçeveli gözlük ta
kar” gibi.

Sayfa 23 - 30 Ağustos. Zafer Bayramı ’nda ortalığı serinlete
cek bir a f  yasasının umut yüklü esintisi erkenden burun kanat
larını titretiverdi.

Daha pekçok böyle çetrefillikler, zorlamalar var.
İlk öyküleri böyle miydi Abdullah Aşçı’nın? Sanmıyorum.



Taşralılık diye nitelediğim bu özenmeler, özentiler, yazın
sallık zorlamaları, salt taşrada yaşamaktan ileri gelmese gerek; 
taşrada bir taşralı gibi yaşamaktan ileri geliyor olmalı. Bu yaz
dıklarına bakarak, öyle sanıyorum ki Abdullah Aşçı güncel 
Türk yazınını yeterince izlemiyor; öykücülüğümüzün nerede 
olduğunu, nereye gittiğini, nasıl değişimler geçirdiğini ve geçir
mekte olduğunu (elbet dünya yazınının da) bilmiyor. İzlese, 
bilse, bu çetrefilliği ve zorlamaları yazınsallık sanmazdı. Yine 
sanıyorum ki Abdullah Aşçı’nın yazın çevresi de yok... Yazın
da taşralılık, salt taşrada yaşamak değil, her nerde olursa olsun 
taşralı olarak yaşamaktır; çünkü büyük kentte de taşralı yazar
larımız var.

Nesin Vakfı 
26 Ağustos 1982



ÇAPKIN ENİŞTE

Sadık Şendil 
Çapkın Enişte 
öykü

Bursa’da sürgünlüğüm sırasında, demek 1948-49 yılında, 
Sadık Şendil de Bursa’da memurdu. Kendisiyle o zaman hiç 
konuşup görüşmedik. Zaten Bursa’da o dönemde kiminle gö
rüşebiliyorduk ki... Vebalıymışız gibi herkes bizden -  Kerim 
Sadi ve ben -  kaçıyordu. Sadık Şendil adı ortalarda dolanıyor
du, çünkü o dönem Bursa’sının sosyetesinden (yüksek sosyete) 
idiler. Şık giyinir bir kişiydi. Uzaktan görürdüm, daha çok 
Dağcılık Kulübünde... Bunlar iki arkadaştı, pek sıkıfıkıydılar.

[...]
1950’lerde Sadık Şendil’i İstanbul’da senaryo yazarı olarak 

buldum. Daha sonralara oyun da yazdı. Şimdi de öyküler, ga
zete eklerinde gülmece yazıları yazıyor.

Sadık Şendil Bakırköylü. Bu Bakırköylülerin aralarında 
bir Bakırköylülük dayanışması var; sıkı ve büyük bir dayanış
ma, hep birbirlerini tutuyorlar. Belki de bu dayanışma Bakır
köy Halkevi çalışmalarından kaynaklanıyor. Öyle anlaşılıyor 
ki, Sadık Şendil, Bakırköy Halkevi çalışmalarında etkiliymiş, 
kendisinden sonraki kuşağı etkilemiş ve o kuşak Sadık Şendil'i 
hiç bırakmadı. Bunlardan adlan hemen aklıma gelenler : Film 
rejisörü Sırrı Gültekin, Altan Erbulak, Münir Özkul vb.

Hiç yakınlığımız olmadı onunla, anca iki-üç kez. Üzerim 
deki izlenimi, kibar, olgun bir insan... Önemli bir yapıtı var mı. 
bilmiyorum. Ortaoyunu uyarlamaları iyiydi, M ünir’in oynadı 
ğı, ama kendinden pek bişey de katmamıştı yapıta.

Sadık Şendil’in Çapkın Enişte adlı kitabını, çok büyük dr 
ğil ama, yine de olgun bir orta çizgide kitap umuduyla oku



dum. Yazık ki, kötü... Yazmaya, hele kitaplaştırmaya değmez 
yazılar...

Bir zamanlar Cemil Cahit Cem vardı, ancak o düzeyde... 
Am a hiç olmazsa Cemil Cahit o berbat öykülerini -  ki çoğu 
aparmaydı -  kitaplaştırmadı. Buna karşılık Sadık Şendil’inki- 
ler aparma değil.

Bana öyle geliyor ki -neden  öyle geldiğini de bilmiyorum 
ya- Sadık Şendil, çaba gösterse, bunlardan çok daha güzel öy
küler yazabilirdi. Tatlı canını sıkmak istememiş. Evet, tam işte 
böyle; Sadık Şendil hiçbir zaman tatlı canını zora sokmak iste
meyen yazarlardan... Herşeyleri var yazar olmak için de, salt 
bu zoru denemek, kendilerini zora sokmak istekleri, tutkuları 
yok.

27 Ağustos 1982



İYİ AKŞAMLAR SAYIN SEYİRCİLER

Jiilide Gülizar
İyi Akşam lar Sayın Seyirciler 
anı

Pek kesin bilmiyorum ama, Jülide Gülizar’ı bir zamanlar 
şiir yazardı diye anımsıyorum. D aha yakınlarda, şu İsveç’e yer
leşmiş olan Abdüllah Rıza Ergüven’in eşi olduğunu, sonradan 
boşandıklarını öğrendim.

Radyoda ve TV ’de iyi spiker, başarılı programcı olarak ça
lıştı. Bana sempatisi olduğunu hiç sanmıyorum. Bişey bildiğim
den değil, seyrek karşılaşmalarımızda bana bakışlarından bu 
sevgisizliğini sezinliyorum. Neden olabilir bu sevgisizliği? Ne
den olursa olsun, hiç önemli değil... Ama sanırım ki, çevresine 
girdiği yada katıldığı bir solcu grup beni sevmeyenlerdi ve on
ların etkisinde kaldı.

Kitabının “Başlarken” başlıklı önsözü bana ilginç geldi ve 
önemli açıklamalarda bulunacağını sandım. Ama kitapta bu 
umduğumu bulamadım. TR T’nin genel sorunlarına değinme
miş, daha çok özelde ve ayrıntıda kalmış. TRT çevresindekile
ri ilgilendirir bu yazılanlar, ama herkesi değil... Bir de, isteris- 
temez, kendisi öne çıkmış, fazlaca öne çıkmış. Kendini odak 
yaparak TR T’nin genel sorunlarını anlatabilseydi, daha yarar
lı olacaktı kitabı. Yine de yararlı. Yazışı iyi, rahat, yazdığını 
okutabiliyor.

Nesin Vakfı 
28 Ağustos 1982



BİR YUMAK İNSAN

Çetin Altan 
Bir Yum ak İnsan 
anı

Çetin, usta yazar... Kolay yetişecek yazarlardan değil.
Bu kitabında kimi tanıdıklarının portrelerini çizmiş. Ama 

yazdıklarını neden gerçek adlarıyla yazmadığını anlayamadım. 
Bu saklamanın hiç gereği yoktu. Gerçeğe çok bağlı kalmadığı, 
yazarca değiştirmeler yaptığı için mi kişileri gerçek adlarıyla 
yazmadı, yoksa eleştirdiği yada gerçeklikleriyle sunduğu kişile
rin ya da akrabalarının alınganlığından mı, çekindi? Bence, ad
larını açıklayarak yazsaydı daha iyi yapmış olurdu.

Bu portrelerin çoğunu tanıdım. “Etyemez Öğretm en”, sa
nırım Kars Lisesi’ndeki vejetaryen beden eğitimi öğretmeni... 
Demek, sonradan Galatasaray’a öğretmen olmuş. Sayfa 13’te 
“erdemliklerini” diye yazmış, oysa “erdemlerini” demeliydi. 
Bilmediğinden değil, gazeteci alışkanlığıyla çabuk ve hızlı yaz
masından bu yanlışı...

“Ü stad”, Nurettin Artam  olacak...
“Mon C her”de, Cemal Hüsnü Taray’ı çok güzel anlatmış; 

A tatü rk’ün genç Eğitim Bakanı, Roma büyükelçisiyken sulan
dığı yabancı diplomat karısından tokat yiyen (toplulukta), o 
rezaletin kahramanı, elçi emeklisi olunca solculuğa sıvanan, şu 
günkü İran’dan gümüşler getirme olayının fıkralaştığı, Yahya 
Kemal’i hastanedeki ziyaretinde doğulu aydın gösterisinde bu
lunan ve en son Sovyet Başkonsolosluğunda gördüğümde tü
kürüklerini saça saça konuştuğu için yanından uzaklaşmak zo
runda kaldığım Cemal Hüsnü Taray... Yusuf Ziya ile evinde 
(Etiler) yemek yediğimiz... İki şikemperver... Bu adamı ben 
yazmalıyım; hem de Çetin’in bu yazısını da kaynak göstere-



rek... Y ön’cü olmuştu bir zamanlar... Selçuk’la yakınlaştı ve 
O rtaç’ın ölümünden sonra İlhan Selçuk’u A kbaba’nın başya
zarı yaptı.

Çetin, bu adama bir haksızlık da yapmış yazısının sonunda.
Çetin’in davasında bulunmak için mahkemeye gelmiş. Hiç 

olmazsa bu yanını övmesi gerekirdi; adamın oralara gelmekten 
ne çıkarı olabilirdi ki... Hiç...

“Dolap” başlıklı yazısında Salih Tozan’ı pek güzel anlat
mış.

“Sigara İçiyor musun, İçme”de Halil Lütfi’yi çok güzel an
latmış.

“Renkli Bir Süper Gazeteci” Nizamettin Nazif Tepedelen- 
lioğlu. Deli Nizam, benim Birlikte Öldüklerim'e girecek; hem 
Çetin’in bu yazısından, hem Çetin Özkırım’ın Düş Erimi kita
bından, hem Ucuz İlan Gazetesi’nden yararlanacağım.

“Ak Saçlı Ağabey”, sanırım Hamdullah Suphi’dir.
“Bir Eski Patron” Kâzım Şinasi... “Enstantaneler”de Efla

tun Nuri’yi, “Eski Bir D ost”ta Şinasi Nahit’i yazmış.
“Bir İhtimal Daha V ar” başlıklı yazısında alaturkacı müzis

yenleri anlatıyor; bunları A nkara radyosunda “Dostlarım...” 
diye başladığı konuşmalarını yaptığı sıralarda tanımış olmalı... 
Ahmet Rasim’in torunu, Denizcilik Okulu öğretmeni Osman 
Nihat’ı çok güzel, canlı anlatmış. “Sınıf Arkadaşı” başlıklı ya
zıda anlattığı Orhan Boran olacak. “Kibirli bir büyük yazar” 
besbelli Falih Rıfkı Atay...

“Tatlı Bir Dalgacı”da anlatılan Sermet Çağan...
“Karanfil ve Ötesi”ne Ümit Deniz’i başarıyla vermiş. “Bir 

eski yazar daha”da Ercüment Ekrem  Talu var.
“Yalnızlık”ta Soljenitsin’i çeviren kadın, hani bizim yalı- 

tımcının eşi, ki eski eşi idi.
“Topsuz G ol”de Ulvi U raz’ı anlatmış.
“Yani Öyle Di mi Efendim” de anlattığı Prof. Rasim A da

sal.
“Kitabının sonundaki “Ça va...” başlıklı yazısında Cahit 

Sıtkı’yı anlatıyor.
Ne güzel yazmışsın Çetin... Ellerin dert görmesin.



Bu kitabı okurken ilginç bir olay oldu. Gece... Saat 23... 
Oğlum A hm et’le Güralp geldi. G üralp’in arabasıyla gelmişler. 
Ahmet, TYS yönetim kurulunun tutuklanacağını söyledi. Böy
le bişey olacağı belliydi. Eh, ne yapalım... Yeni anayasanın re
hineleri olacağız herhalde. Bir saat oturup gittiler. Ben de Çe- 
tin’in kitabını okuyup bitirdim. Sorgudan sonra tutuklayacak
ları kesin... Şimdi oturup planımı yapmalıyım. Vakf’ın para iş
leri, işçilerin paraları vb. işler... Nerden, nasıl paranın alınaca
ğı filan... Sonunda elbet aklanacağız ama, enaz bir yıl tutuklu 
kalmayı göze almalıyım.

Vakıf, artık 2 Eylül oldu 
2 Eylül 1982 
s a a t : 02.35



GÜNLERDE KALAN

Doğan Hızlan 
Günlerde Kalan 
Yazdı İlişkiler 
deneme

Doğan Hızlan’ın iki kitabını okudum; biri Günlerde Kalan. 
Bu kitabına, kapakta bir de altbaşlık koymuş : “Çağdaş Edebi
yatımıza dip notları”. Bu ikinci başlık için M ehmet Kemal 
Cumhuriyet’te “Alçakgönüllük” diye yazmıştı. Bu kitabı “G ür 
Yayınları” çıkarmış, 1983 Nisan’ında. İkincisi, Yazılı İlişkiler 
adlı kitabı. Kitabın adının altında “Inceleme-deneme-eleştiri” 
yazılı. “Altın Kitaplar Yayınevi”nin yayını. 1983’te basılmış.

İlkin Günlerde Kalan'ı okudum. Bu yazıların çoğunu gaze
telerde çıktıklarında okumuştum. Kitaptaki yazılardan ikisi, 
benim yapıtlarıma değgin : 65. sayfada “Çocuklara Büyüklere 
M asallar” ve 138. sayfada “Dikkat! Camgözler Sardalyalan 
Yutmasın”.

Doğan Hızlan’ın, bu iki kitabı, ilk kitapları sanırım. Daha 
önce yayımlanmış kitabı olduğunu bilmiyorum.

Günlerde Kalan'daki yazılar için izlenimim şu : Yapıtlarını 
eleştirdiklerinin hiçbirinin gönlünü kırmak, hiçbirini gücendir
mek istememiş. Hep yuvarlak sözler, yuvarlak yargılarla işi ta t
lıya bağlamış. Eleştirdiklerine büyük bir eliaçıklıkla mavi bon
cuk dağıtmış. Bu yazılarda, ortalam a ve ortaklaşa genel yargı 
ve kanıları bikez daha vurgulamış. Örneğin (sayfa 20’de) “D u
runun, Yalının Şiiri yada Hayatın Tutanağı” başlıklı yazısında 
A taol Behramoğlu’nun şiirini sevemediği, beğenemediği belli. 
Ama bunu açık söylemiyor da, sanki sevmiş gibi davranarak 
gönül alıyor. Şöyle yazmış : “Bir şair ille de yalın yazmak isti
yorsa, bir şair yapıtlarının yığınlarca anlaşılmasını sanatının il
kesi sayıyorsa bu açıdan yargılanamaz.”



Yani? Anlam soruldukta? Şair öyle yapmak istemiş ve is
tediğini yapmış. Am a Hızlan kendi öz yargısını söylemiyor. 
Yazısının sonunda, Behramoğlu’nun ağzına bir parmak bal ça
lıyor : “Yalınlığın, çok kişinin paylaşabileceği bir şiirselliğin ba
şarısını vurgulayan şiirler ”

Doğan Hızlan, sanki kendi adına değil de, çok kişinin adı
na konuşuyor, çok kişinin avukatlığını yapıyor. Am a sonunda 
dayanamayıp, yazısını şöyle bitiriyor :

“Ataol Behramoğlu’nun Kuşatmada’sı bundan önem taşı
yor benim için. Savunusunu ve övgüsünü yapmadığım bir şiir 
anlayışının sağlam, şiirsellikle yüklü ürünleri olduğundan.” 

“Savunusunu ve övgüsünü yapmadığı şiir anlayışının” öv
güsünü yapıyor.

Hızlan bu kitabındaki başka yazılarında da açık ve yürekli 
bir eleştirmen değil. Nabza göre şerbet veriyor. Böyle olunca, 
benim iki yapıtım için övgülerinin de içten olup olmadığından 
kuşkulanıyorum.

Kitabın ilk yazısı olan “Denem e Ne Mene Bir Şeydir?” 
başlıklı yazısındaki Füsun A katlı’nın Yaz Başına Neler Gelir 
adlı kitabı için aşırı övgüsünün, gerçek bu yapıt için mi yoksa 
özel ilişkilerin sempatisiyle mi olduğunu anlamak zor benim 
için.

Çoğunlukla, kitabın içindekileri okumadan önce, arka ka
pak yazılarını okurum. Bu kez, Günlerde Kalan 'm arka kapak 
yazısını sonradan okudum. Önceden okumuş olsaydım, bu 
eleştirime gerek kalmayacaktı. Çünkü Hızlan, benim bu söyle
diklerimi kendisi -  bu kapak arkası yazılarını genellikle yazar
lar kendileri yazarlar- yine kendine yaraşan yuvarlak biçimde 
ve yumuşak biçemde şöyle yazmış :

“Bu kitapta birçok sorun derinlemesine değil de yatayla- 
masına ele alındı, birçok yazarın, şairin niteliklerine inceleme 
masasına yatırılmadan değinildi.”

Çok doğru söylemiş kendisi için Hızlan. Am a başkaları için 
yazdıkları gibi kendisi için de yuvarlak ve yumuşak, incitmeyi
ci sözcükleri bulmuş. “Derinlemesine değil de yataylamasına” 
ne demek? Yüzeysel demek değil mi? Gerçekten bu kitaptaki



bütün yazılar, yüzeysel çok yüzeysel...
Arka kapaktaki Hızlan’ın fotoğrafını Sedat Simavi çekmiş. 

Resmin altında “Fotoğraf : Sedat Simavi” eki var.
Doğan Hızlan’ın Yazılı İlişkiler adlı kitabındaki yazılar ve 

özellikle Güngör Dilmen Kalyoncu için yazdığı “M itos’tan Ya
rarlanış ve Kişilik” adlı yazısı beni çok şaşırttı. Çünkü bu yazı
da birdenbire Hızlan yüreklenmiş, kaypaklıktan, gönülalıcılık- 
tan kurtulmuş, iyi bir yazın incelemecisi, araştırmacısı olduğu
nu -  yada olabileceğini -  göstermiş. Çok şaştım... Bu eleştiri
sinde ılık yumuşaklıktan, kaypaklıktan kurtarmış kendini. Ke
sin yargılara ulaşabiliyor. Sayfa 215’te şöyle diyor : D ilm en’in 
özelliklerinden başlıcası; koyduğu öğeler karşısında bir tavır al
maması, yansızlığı seçmesi, iki karşıt -  belki de uzlaşmaz -  kav
ram arasında bir denge kurmaya çalışmasıdır.

Dilmen için doğru ve yerinde olan bu yargı, daha çok Hız- 
lan’ın eleştirileri için geçerli. Doğan Hızlan, bu yargısıyla san
ki kendisini de eleştiriyor gibi.

M itos’tan yararlanma konusundaki düşüncelerine katılıyo
rum ki, bu, benim masaldan yararlanma düşüncemdir.

Kolay bir yazı değil bu eleştiri, Hızlan iyi incelemiş, çok da 
çalışmış bu yazı için. Yazık ki öteki yazıları için aynı şeyi söy
leyemem. Am a bu yazısından, kendisine yazık ettiği, iyi bir 
eleştirmenin nitelik ve özelliklerini taşıdığı belli oluyor.

Dilmen’in oyunları için (sayfa 225) şöyle diyor :
Esere bir çok düşünce yükü  yüklendiğinden eser bir tiyatro 

görünümünden çok sistemsiz bir düşünce yığını durumunu alır.
(Sayfa 224’ten) : Çok yerde anlamsız diyaloglar şaşırtır in

sanı. Bunlar bir düzeni yada bir düşünceyi yansıttığı sanısını 
uyandıran la f yığınlarıdır.

Güngör Dilmen’i çok severim, pekçok... Oyun yazarı ola
rak beğenirim de... Ama, ne yazık ki Hızlan’ın bu söyledikleri 
doğru. G üngör’ün oyunlarında parça parça düşünce yamaları 
belli olur. Belki de bu, oyunu yazma tekniğinden ileri geliyor. 
Anadoluhisarı’nda kiraladığı yalıya konuk gittiğimde İttihat ve 
Terakki oyununa çalışırken görmüştüm. Önceden yazımakine- 
sinde yazılmış kâğıtları, yerleri gelince oyuna ekliyordu. Ek



ek... Yani oyunda durum durumu doğurmuyordu. Önceden 
hazırlanmış -  ama oyuna uygun -  düşünceler yada durumlar 
yeri gelince oyuna eklenip oyun bütünleniyordu.

Doğan Hızlan bu eleştirisini 1964 yılında yazmış. Daha o 
zaman İttihat ve Terakkiyi yazmamıştı Güngör. Hızlan’ın bu 
eleştirileri İttihat ve Terakki için daha da geçerli...

“D ilm en’de hiçbir sorun toplumsallığa varam az” yargısı 
ağır, ama doğru... Üstelik Dilmen oyunda sorunların toplum 
sallığa varmasını istediği halde böyle oluyor. Neden? Çünkü, 
yine H ızlan’ın dediği gibi, yazar olarak yan tutmuyor. Yazarın 
yan tutması, açıkça tuttuğu yana ağırlığını koyması, kimden 
yana olduğunu belirtmesi demek değildir. Bu işin kolayıdır. 
Önemli olan, yazarın yan tuttuğunu belirtmesi değil, okuruna 
yada seyircisine yanlardan birini tutm a isteğini vermesidir. 
Bunu hiç abartm adan, belirtm eden yapmak ustalıktır. Burda 
yansızlık olmaz, olmamalıdır. Belki de G üngör’deki bu eksik
lik, dünya görüşünün biçimlenmemiş olmasından ileri geliyor. 
Kendisi gerçekten yantutmaz, yansız olunca, ve bu yansızlığı 
da bir değerli nitelik sayınca, o yazarın oyunları nasıl yanlı 
olabilir? Takım tutarcasına kaba bir yanlılık sanatı, estetiği öl
dürür. Ben buna başındanberi karşıyım. Yazarın yanlılığı, fut
bol maçındaki coşkulu seyircinin takımını tutm a yanlılığı de
ğildir.

Konuşmalarımızdan biliyorum ki, Güngör yan tutmayı, 
parti tutm ak diye anlıyor. Bu açıdan haklıdır. Ama yan tu t
mak, parti yada örgüt tutm ak değil, toplumsal sınıflardan biri
nin yanında olmak demektir. Kimileyin, bir sınıfın partisinin 
bile o sınıftan yana olmadığını gördük. O  durumda yazar, o 
partinin bile karşısında olur, olmalıdır da...

Hızlan’ın, Dilmen’in oyunları için eleştirilerinde katılma
dıklarım da var. Örneğin (sayfa 213’te) “Seyirciyi küçümseme
si, okuyucuyu saf dışı bırakması” ve “Tiyatrosundaki tiplerin 
birer karakter niteliği kazanamaması” yargılarına katılmıyo
rum. Hızlan bu eleştirisini yaptığında Dilmen daha Kurban 'ı 
yazmamıştı. Kurban'da  karakterler çok açık olarak vardır. Mi- 
das üçlemesinde karakterlerin olmaması, yazarın istenciyledir.



(Benim Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı'nda da karakter yok
tur.) Bu, oyunun özelliğidir. Tiplerle güzel oyun yazılamaz di
ye bir kural olmamalıdır. (Tipten, iki boyutlu insanı anlıyorum; 
üçüncü boyutu olmayan insan.)

Hızlan’ın Güngör için en doğru yargısı (sayfa 213), şunlar : 
“Ortaya koyduğu bir çok kavramların bir dünya görüşü sonu
cu olmadığını (...) hemen söylemeliyim. Bunların sonucunda 
da beklediğiniz -  yazarın size baştanberi umdurduğu -  bildiri 
bir türlü tam amlanam amaktadır.”

Hızlan’ın Canlı M aymun Lokantası için eleştirilerini ben 
Güngör’e çok daha geniş, sözlü olarak anlatmıştım. Hatta 
“Keşke sahneye konulmadan önce okuyup da seninle tartış- 
saydık...” demiştim. İkinci kez sahneye konuluşuydu.

Kitaptaki “Şiir Kuramı Ü stüne” adlı yazısı da önemli. D ü
şüncelerine katılıyorum. Yazının sonu şöyle :

şiir kuramıyla uğraşanların çoğunun ilkeleri ile şiirleri 
arasında hiçbir ilgi yok, birbirlerinden ayrı şeyler, yada kuram 
larında, olandan, olabilecekten çok, olması gerekeni anlatıyor
lar.”

Doğru. Bu açıdan, M akber’in, Piyale'nin, Garip’in önsözle
ri, Melih Cevdet’in Gılgamış Destanı için sonradan konuşması
nı (Cum huriyet’te çıkmıştı) değerlendirmeli. Ötedenberi, şiir 
kitapları önsözlerini toplayıp bir değerlendirmeye tutm ak isti
yorum.

Hızlan’ın bu kitabındaki “Gelenekten Yararlanma” adlı 
yazısı da önemli.

Kitabın son yazısı olan “Toplumcu Gerçekçi Şiirde Klişe
leşme mi Başlıyor?” adlı yazı çok yerinde. Aynı izlek’in işlene
bileceğini, ama ayn imgeler, sözcükler kullanılması gerektiği
ni, yoksa birbirine benzer klişe şiirler yazılacağını (toplumcu 
gerçekçilerin yazdığını) söylüyor Hızlan. Sayfa 281’de : İkinci 
Dünya Savaşı’nı yaşayan İngiliz şairleri, savaş sırasında yada 
savaştan sonra yazdıkları şiirlerde “ortak tema”yı işlediler ama, 
ortak imge ve kelimelerle değil.

Toplumcu-gerçekçi şiir anlayışının, son beş yılda ürünlerini 
veren bazı şairler üzerinde olumsuz etkisi oldu. Bir imge ve ke



lime bağnazlığına düştüler. İmgenin ve kelimenin kısır döngü
sünden bir türlü kurtulamadılar.

Bu doğru yazıda da, Hızlan yine kaytarmış. Savını kanıtla
yacak örnekler göstermediği için -  ki çok bulabilirdi -  savı ha
vada kalıyor. Güngör Dilmen için yazdığı eleştiride olduğu gi
bi. litiz bir çalışmayla savını kanıtlayacak örnekler verseydi, 
örnek verdiği şairleri belki gücendirirdi ama, yürekli ve yarar
lı bir iş yapmış olurdu.

Bu yazısına Hızlan şöyle başlıyor :
“İyi şiirin ilk koşulu nedir?” Bu sorusuna yine kendisi şöy

le yanıt veriyor : “Klişeleşmeye karşı olmak.”
Evet ama, bunun karşı ucunda bulunanlar da var. Onlar iyi 

şiir mi yazmış oluyorlar? Klişeleşmemek için sürekli olarak de
ğişimi zorunlu sayanlar... Bu değişmeler bir gerekçeye dayan
madığı için, zorlama, yapay değişmeler oluyor. Değişmek için 
değişmek...

Güngör Dilmen için yazdığı eleştiride (sayfa 214) şöyle di
yor: Mitosun araç olarak kullanılması için bir zorunluk gerekir. 
O konu mitossuz anlatılamayacak, o eser yazılamayacak bir 
durumda olursa mitos gereklidir, yoksa yalın yazm ak dururken 
yapay bir edebiyat gösterisi olmaktan öteye geçemez. Çok doğ
ru söylüyor Hızlan. Ama bu sözleri kendisi söylemiyor, doğru
yu söyleyen başkasının sözlerini (kendi dipnotunda var) “Jean 
G renier” bize aktarıyor. Demek neymiş? Gereksiz ve gerekçe
siz mitos kullanılmamalıymış. Hızlan bunu biliyor. Çünkü bu 
gerçeği bir yabancı söylemiş. O da öğrenmiş. Am a değişmenin 
de bir gereği ve gerekçesi olmasının zorunlu olduğunu Hız- 
lan’a kopya veren olmamış. Bu yüzden, iyi şiirin ilk koşulunun 
klişeleşmemek, yani sürekli kendini yenilemek, değiştirmek 
olduğunu söylüyor, ama bu kendini yenilemenin, değiştirme
nin zorlama değil, yapay değil, bir gerekçeye dayanması gerek
tiğini, zorlama değil, zorunlu olması gerektiğini bilemiyor. Son 
onbeş yıldanberi Türk şiirinin takıldığı -  çoğunlukla -  engel, iş
te bu kendini yenileme, kendini değiştirme zorlamasıdır. Daha 
üç şiiri çıkmış, yada ilk amatörce kitabı çıkmış genç şair de 
kendini değiştirmeye kalkıyor. Daha ne oldun ki, nereye var-



din ki, kendini değiştiriyorsun? Gençler böyle, ya yaşlılar? Ö r
neğin Oktay Rifat, örneğin İlhan Berk... Değişecekler de yeni 
olacaklar. İyi ama niçin? Hangi gerekçeyle... Değişmek için de
ğişmek, yeni olmak için yenilik... Yapabiliyorlar mı? Zorlama, 
yapaylık, ıkıntı...

Nesin Vakfı 
28 Nisan 1983, Perşembe 

s a a t : 23.36



BEŞ KİTAP

Çağdaş Bulgar Şiiri Antolojisi 
Elleri Var Özgürlüğün 
Her Boydan 
Çdgın Nar Ağacı 
Aşıkâne

15 Nisan 1983 Cumartesi... Bugün bütün gün, sabahın be
şinden gece saat yirmiye dek, hep şiir okudum. Okuduğum şi
ir kitapları şu n la r:

Çağdaş Bulgar Şiiri Antolojisi, Özdemir İnce ile Ataol 
Behramoğlu çevirmiş. Adam Yayınları,1983.

Oktay Rifat’m üç şiir, kitabı birarada Elleri Var Özgürlü
ğün adı altında bir kitapta toplanmış. Adam Yayınları, 1983.

Can Yücel çevirisiyle ‘Dünya Şiirinden Seçmeler’ Her Boy
dan adıyla bir kitapta toplanmış. Adam Yayınları, 1983.

Şu Nobel alan (1979)Yunanlı Odiseus Elitis’in kimi şiirle
rini Cevat Çapan çevirmiş. Çılgın Nar Ağacı adlı kitap. Adam 
Yayınları, 1983.

İlhan Berk -  üç şiir kitabı Âşıkane  adlı kitabında toplan
mış, Adam  Yayınları, 1983.

Beş şiir kitabını döne döne okudum bütün gün ve acıyorum 
günüme... Çok yazık oldu.

Hele şu İlhan Berk... Deli bu adam ve şiirleri de deli oldu
ğunun belgesi... Hele şu Taşbaskısı adlı kitabındaki şiir diye 
verdikleri... Bütün bir boş sayfada, bir başlık ve iki dize, kimi- 
leyin tek dize... Bunlar da dizeyse... İşte bikaç örnek:

VADİ

Bir vadiyi uyandırıp döndüm :
Bir şiir işi için.



Bir başka örnek :

SU BİRİKİNTİSİ

Kırmızı toprakta
Bir su birikintisi

Yolun ağzında.

Bir örnek daha :

ÇİĞLİ

Çiğli
Ve sabahleyin.

Örnekleri en kötülerinden seçmiyorum, hepsi böyle... Tek 
dizeli bir şiiri var -  şiir demeye utanıyorum -  o dizenin altına 
“höst!” diye yazmışım, şu

ŞİİR

Uyandım, oralarım ıslak.

Bu da yazılmaz değil şiirde... Şeytan aldatmacasının şiire 
girmeyeceğini söylemiyorum, girer, ama şiir olur. Bu ne?

[...]
PA ZA R

Bugün çalışmıyor

İlhan Berk ve onun gibiler, gerçek eleştirilere uğramadık
ları, tersine kendi gruplarında yada özel ilişkileri ortamında sü
rekli övüldükleri için öyle şımarmışlar, kendilerini öyle büyük 
görmeye başlamışlar ki, geğirseler keramet saçtıklarını, şiir 
söylediklerini sanıyorlar.



İşte bir örnek daha :

BEN

-  Ben, sıkıntıyım.

Üç sözcük, bir dize... Çok doğru, o bir sıkıntı... Bunun böy
le olduğu yazılıp yayımlansa, bunu bile reklam diye kullanıp 
ünlerini şişirmekte yararlanırlar.

Bu ciltteki üçüncü kitap Şenlikname 'yi daha önce okumuş
tum.

Üç kitaptan derlenmiş bu ciltte, benim beğenime uygun bi
tek güzel şiir var. O da iki dizelik. İşte şu :

ÜÇ SERVİ

Yol boyu üç servi
Demek ki Levni geçmiş buralardan.

Evet bu şiir işte... Ama bu şiir, İlhan B erk’in bütün öteki şi
irlerine ters düşen bir şiir. Çünkü, bu iki dizelik şiirin açık, du
ru anlamı var, düz ve yalın, esprisi var ve anlaşılır.

Bundan çıkan sonuç şu : Demek, yazabilse her zaman böy
le yazacak. Kolay değil her zaman böyle yazmak. Böyle yaza- 
mayınca, ıvırıp kıvırıp sözde şiir numaraları yapıyor. Şiirmiş gi
bi hiç de şiir olmayanı yutturmaya çalışıyor. Niçin bu yalın iki 
dizede hiç num ara yapmamış. Çünkü has şiiri yakalamış da on
dan. Üstelik, çok da olağanüstü güzel değil, ama uzun bir çöl
de yaşamdan umut kesince, birden kızgın kumların arasından 
sızan bir ıslaklık, bikaç damla su görüyor ve dudaklarınızı ya
pıştırıyorsunuz. Artık bunun, kireçli mi, mikroplu mu, içilebi
lir mi olduğunu düşünmezsiniz...

Son otuz-kırk yıllık Türk şiiri için, acımasız, doğrucu, ger
çekten şiirden anlayan, yansız, namuslu, özel ilişkileri düşün
meyen çok kıyıcı bir eleştirmene gereksinme var ki, bütün bu 
kalpazanların, şiir kalpazanlarının ipliğini pazara çıkarsın...



Cevat Çapan, sevdiğim, hem bilgisine hem bilgeliğine gü
venim olan insan... Buyüzden E litis’in şiirlerini, Çılgın Nar 
A ğacındaki çevirileri umutla okudum. Yazık ki, hiç sevem e
dim. Belki de bu, benim eksikliğimden, kimbilir... Ama körü- 
körüne de, sevdiğimi söyleyemem ya... Ö nünde sonunda, be
nim şiirden anlamadığım ortaya çıkar. Çıksın... Gösterişten, 
yalandan daha iyidir. K itaba şu notları yazmışım : “Kendim 
den kuşkulanmaya başladım, yoksa ben şiir sevmiyor m u
yum? Niçin bu şiirlerin güzelliğine varamıyorum? Bunlar gü
zel şiirler olacak ki Cevat çevirmiş... Elitis, ünlü Nobel almış 
bir ozan... Peki, niçin sevemiyorum? Eksiklik bende o la
cak...”

Başka bir sayfadaki notum :
“Hiç, hiç... Sağırım, körüm bu şiirlere! Bana hiçbişey söy

lemiyor. Laf salatası geliyor bana bunlar...” -  “Yedi Dizelik 
Yedi Gece Şiiri”nde IH ’ün altına yazmışım bu notu -  

Yine o şiirde V lII’in altına şu notu yazmışım :
“Ne yapayım, zorla güzel diyemem ya... Am a iyi niyetle an

lamaya, sevmeye, beğenmeye çalışıyorum, çok çalışıyorum. 
Yıldönümü başlıklı şiirin altına yazdığım n o t :
“Öfff! Bana kötü geliyor. Neden? Gerçekten mi kötü? 

yoksa ben mi tümüyle şiire kapalıyım?”
“Çılgın Nar Ağacı” şiirinin başına şunu yazmışım :
“Kitaba adını veren şiir... Dikkatle okuyacağım, bakalım, 

nedir?”
Ve bu şiirin sonundaki notum
“Olmuyor. Bana güzel gelmiyor. Güzel değil, demeye di

lim varmıyor, ama ne yapayım, bana güzel gelmiyor.”
“Artık Tanımıyorum Geceyi” şiirinin ikinci dizesini çizip 

altına şunu yazmışım :
Bir yıldız donanması demir atıyor kalbimin limanına 
Alttaki notum :
“Bu ne biçim laf! Ne biçim şiir... Berbat bişey... Hayır, yut- 

mamalıyız...”
Çok kötü bir imge : Kalbin limanına demir atan yıldız do

nanması... Şiirin bütün içinde güzelliği var, denilebilir; ama ben



bütünsel güzelliği ve o bütünsel güzellik içinde bu dizenin ye
rini ve gereğini de bulamadım.

“Yaşadım O Sevgili A dı” şiirinden :

Beni taşlayanlar artık sağ değil 
Bir çeşme yaptırdım attıkları taşlardan

Bu motif bizde, özellikle divan edebiyatında çok kullanıl
mış, gülmece fıkralarına değin girmiştir. Sanırım, Ragıp Paşa 
için böyle bir fıkra anlatılır, yada başkası için... Belleğimde kal
dığına göre, hangi paşaysa “Divan yolunu, bana atılan taşlar
dan yaptım...” demiş. Eleştirileri, haksız eleştirileri anlatmak 
için...

“Dizi Sıyrılan Çocuk” şiiri için altına şunu yazmışım :
“Eh işte... Birazcık, pek azıcık güzelcene bir şiir...”
“Otopsi” şiirinde kendisini mi anlatıyor? İlk dizesi şu :

Ve gördüler ki zeytin kökünün altını damlamış kalbinin 
gizli oyuklarına.

Bu dizenin yada satırın altına şunu yazmışım : Laf laf laf... 
Haklı değil miyim? Ne demek : Zeytin kökünün altını damla
mış kalbinin gizli oyuklarına... Bu nasıl bir imge...

İkinci Dünya Savaşı’nda Arnavutluk cephesinde Mussoli- 
n i’nin faşist ordularına karşı teğmen olarak çarpıştığı için, “A r
navutluk Cephesinde Ölen Teğmene Ağıt” şiirinin güzel olabi
leceğini sandım. Çok güzel değil, ama hiç olmazsa etkili ve gü
zel dizeleri olan şiir...

Elitis benden dört yaş büyük, yaşıt sayılırız. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında ben de üsteğmendim. Ben de eskidenberi şiir 
yazıyorum. Am a hiç şiir kitabım yok. Elitis’in epiy şiir kitabı 
var. Şimdi ne düşünüyorum? Yakında şiir kitabım çıkacak, bel
ki yetmişinci yaşımda... Ün öyle bişey ki, salt buyüzden Eli- 
lis’ten daha iyi şair olduğumu söyleyemiyorum, ama açıkçası, 
bunu söyleyemesem bile kendim inanıyorum -  kendi inanma
nın bir değeri olmadığını da biliyorum -  ki ben Elitis’ten çok



daha iyi şairim... Şimdi düşünüyorum : Şiir kitabım çıkınca, be
nim başka şairler, Elitis, İlhan Berk yada başkaları için söyle
diklerimi, benim için de düşünüp söyleyecekler olacak mı? 
Kimbilir... Belki de...

Özdemir İnce’yle Ataol Behramoğlu’nun çevirdikleri Çağ
daş Bulgar Şiiri Antolojisi'ne gelince... Bunca şiir olan bir seç
kide hayran olduğum biriki şiir olmalıydı. Yok... Bikaç güzel 
şiir var, ama hayranlık uyandıracak kertede güzel değil.

Hristo Botev’in 27 yaşında öldüğünü bu seçkiden öğren
dim. Bir öncünün, pekaz şiir yazmış bir devrimci öncünün oku
duğum tek şiiri üzerinde konuşmam hiç doğru olmaz. Değeri 
için öncülüğü yeter.

îvan Vazov’un “Geleceğe” başlıklı şiiri, bizim Divan şiiri 
“Fahriye”leri gibi, bir övünme, ama haklı ve doğru bir övün
me...

Tanıdığım üç kadın yazardan şiirler de var. Şu yaşlı kadın 
şair D ora Gabe... Bulgar çarının da sevgilisi olduğunu söyle
mişlerdi. Bugün 95 yaşında. Öteki yaşlı kadın Mliyaveta Bag- 
riana, o da 90 yaşında... Genci, Blaga Dimitrova, 61 yaşında... 
Nâzım’ın Bulgaristan’a gelişinde, arkadaşı, yakını olduğu söy
lenir. Güzel kadın... 1965’te tanıdığımda gençti, şimdi yaşlan
dı artık. Nâzım’ın Bulgaristan’daki birlikte gezilerini anlatan 
bir kitabı da var. Bu üç kadının da seçkideki şiirleri güzel de
ğil.

Mladev îsayev’in “Görüşme G ünü” adlı şiiri, öykülü şiir, 
aşırı dokunaklı da, ama yine de güzel, içli...

Vaptsarov’u şair olarak hiç sevemedim. Zavallıyı öylesine 
genç asmışlar ki, iyi şiir yazmaya, şiir deneyimi kazanmasına da 
zamanı olmamış. Vaptsarov’un yiğitliğine, yurtseverliğine, öz
verisine, savaşımcılığına, yürekliliğine saygım var.

Dostum Lubomir Levçev’in umarım ki, seçkiye alman dört 
şiirinden daha güzel şiirleri de vardır.



Elleri Var Özgürlüğün-Oktay Rifat-Adam Yayınları, 1983 
“Eskiden basılmış üç şiir kitabı bir ciltte.”

Oktay Rifat benim şairim olmadı hiç. Çağında batıda han
gi şiir akımı olduysa, giysi modasına izleyenler gibi, biraz geci
kerek Türkiye’de hepsini denedi; hiçbirinden geri kalmadı.

Babası Samih Rifat da şairdi. Babasından günümüze şiir 
diye bişey kaldı mı? Hayır...

Garip üçlüsünden biri olmasaydı Türk şiirinde bugünkü 
yerini alabilir miydi? Sanmıyorum...

Her Boydan-D ünya Şiirinden Seçmeler-Can Yücel, Adam 
Yayınları 1983.

Kitabın başına yazdığım not : “Doğrusunu söylemeliyim; 
bu kitaptaki çeviri şiirlerin bitekini bile aman aman seveme
dim. Can Yücel’in uyarlama-çeviri şiirlerini çokları beğeniyor. 
Ben yapmacıklı, numaralı, içtenliksiz buluyorum. Örneğin, ki
tabın sonunda yaşamlar bölümünün başlığı neden “şuara”? 
Niçin “şairler” değil?

Çan’ın çeviri yöntemini doğru buluyorum, ama yapmacık- 
lılığım, hatta uyarlama yapacağım diye yer yer sululuğa kaçma
sını sevmiyorum. Sabahattin Eyüboğlu çok beğenmiş Çan’ın 
şiir çevirilerini. Elbet Sabahattin bu işten anlar. Sabahattin’in 
bu beğeni yazısını, kitaba önsöz olarak almışlar.

Brecht’ten çevrilmiş 23 şiir var. Brecht’in şiirleri bana şiir 
gelmiyor. Hiç şiirselliği yok. Ama kendisi isteyerek, özellikle 
böyle yazıyormuş. Bana ne? Bunları sanki neden düzyazı ola
rak yazmaz? İstese, sanki başka türlü, şiirli yazabilirmiş gibi.

Hiç sanmam... Brecht’in bir de hoca davranışı var, ille de 
bişeyler öğretecek bize ve bunu çok da belli ediyor. Sanki oku
ru eşek yerine koyarcasına... Elbet öğretecek, ama kafama vu
ra vura değil, başıma kaka kaka değil, herşeyi salt o biliyor da, 
ben hiçbişey bilmiyormuşum gibi değil... Bana soğuk ve uzak 
geliyor Brecht... Aaa, benim enayi solcularım öğrenseler böyle 
düşündüğümü, bana nasıl saldırırlar ve benim karşıdevrimci 
olduğumu ispata kalkarlar. Gözlerinde birden hain oluveririm.

Paul Eluard’ın şiirleri... İşte şiir.



Seçkiden en beğendiğim şiir, La Fontaine’in “Kendi Me- 
zartaşı İçin Yazıt”

Ezra Pound’dan okuduğum ilk şiir, bu seçkideki “Bahçe” 
başlıklı... Sevmedim.

Jacques Prévert’in seçkideki yedi şiirini ilgiyle okudum. 
Shakespeare’in çevrilmiş şiirleri için susuyorum.
“İ.S. 500’de bir Hint şiiri” çok güzel, buraya alıyorum :

DİLEM

Köpek var taş yok 
Taş var köpek yok

Taş var köpek var 
Ama kralın köpek 
Sıkıysa at taşı.

Bu taşlamanın bir çeşitlemesini yaptım :

Köpek var taş yok 
Taş var köpek yok 
Taş var köpek var 
Taşı atacak yürek yok.

Bu taşlama, bizim H oca’nm “Taşları bağlamışlar, köpekle
ri salmışlar” fıkrasını anıştırıyor.

İşte böyle... Yazık oldu günüme.
Bugün, 16 Nisan 1983 Cumartesi, şimdi saat 22.38. Çok da 

uykum geldi. Bu saatte yatarsam, sabaha karşı üçte, dörtte 
uyanırım.

16 Nisan 1983, Cumartesi



GÜVERCİN UÇUŞU

Nihat Ziyalan 
Güvercin Uçuşu 
şiir

Antalya’da Akdeniz Kitabevine kitaplarımı okurlarıma 
imzalamaya gitmiştim. İri uzun bir delikanlı geldi kitap imza
latmaya. Kendisinin Nihat Ziyalan olduğunu söyledi. TYS’nin 
de üyesiymiş. Böyle bir ad biliyorum şair yada yazar olarak 
ama, buğulu bir bilgi... Böyle zamanlarda tanıyamamanın 
utancıyla yaptığım gibi ona da aşırı ilgi gösterdim. Ziyalan so- 
yadına benzer adı olan biri daha var, İzmirli, Tarık Dursun, 
Tuncer grubundan... Dur bakayım Tarık D ursun’un Yıllık’taki 
yazısına, ordan bulurum. (82 Yıllığına baktım : Ziya Metin, şu 
uzunca boylu, saçları erken aklanan, sinemacı filan... Ziya Me
tin nerde, Nihat Ziyalan nerde...)

N ihat Ziyalan, karısı olarak yanındaki kadını tanıttı. 
Avustralya’da çalıştığını, hamallık yaptığını söyledi. Bu hamal
lık yaptığını söyleyişinde bir aşağılık duygusunun fışkırması ol
duğu belliydi. Yoksa, doğrudan çalıştığını, işçi olduğunu söyle
mekle yetinebilirdi. Karısı Avustralya’ya gitmemiş... Ben her 
zamanki papaz öğütlerime başladım, hiç gereği yokken... Ne
den kocasının yanında değilmiş falan... Yahu, herkesin kendi 
işi, sana ne? Kimbilir ne özel sorunları vardır. Sonradan başka
larından öğrendim ki, boşanmışlarmış.

Ne zaman Avustralya’ya döneceğini sordum. Yakında dö
necekmiş. Avustralya’da, benim kitabımı çevirmiş olan bir İn
giliz Türkologu tanırmış; Harvey Broadbent... Benim Gol Kra
lı romanımı çeviriyormuş. Nerden nereye? Ben de onun adre
sini aram akta olduğumu söyledim. Ben size adresini yazarım, 
dedi.



Bir kitap imzalattı, gitti.
Eh, belki yazar, belki de savsaklar, unutur gider... G enel

likle pek yazılmaz. Am a yazdı. Şöyle “A ntalya’da sözverdi- 
ğim gibi, burdaki arkadaşınızın adresini yolluyorum.”

Eh artık bu şairle ilgilenmeliyim. Kitaplıkta Nihat Ziya- 
lan’ın kitabını aradım. Bir kitabını buldum : Güvercin Uçuşu... 
Bu, ikinci kitabı. Birinci kitabı A sık  Yüzlünün Biri'ymiş. Ne- 
catigil’in Adlar sözlüğüne baktım; İkinci Yeni’lerdenmiş. A da
nalı, lise ondan ayrılmış, filmlerde, tiyatrolarda oynamış...

Antalya’da gördüğüm izlenimiyle, sevimli bir delikanlıydı. 
Bana Jack London’un görünüşünü anımsattı; öyle uzun boylu, 
sevimli, güleç yüzlü, sanki boksör gibi...

Doğrusu ya, şiir kitabını umutla okumaya başlamamıştım. 
Çünkü umutla okuduğum kitaplar beni çoğukez düşkınklığına 
uğratmıştır. Güvercin Uçuşu 'nu okudum ve beğendim. Bunca 
güzel şiir söyleyen şairi neden daha önce tanımamışım diye de 
kendime şaştım. Bir şiirini Demirtaş Ceyhun’a adamış, kitap
taki ilk şiirinde de Demirtaş Ceyhun adı geçiyor. Adanalı ya
kınlığından, arkadaşlığından olacak... Dem irtaş’a soracağım 
bu Ziyalan’ı.

Sanki kendisinden öncekilerden hiçbirinin etkisinde kal
mamış, bende bu izlenimi bıraktı. Anlatımı ve imgeleri çok ye
ni; kullanılmamış.

Kitabın “Red Kit” başlıklı ikinci şirin bir dizesini çok sev
dim, çok özgün, çizgiromandaki kovboy anlatımına da çok uy
gun :

“koşturur aşkım beni dıgıdık dıgıdık”
Bu “dıgıdık dıgıdık” benzetimini kullanmak şiirde yürekli

lik de ister.
“Yalnızlığın Yanında” şiiri çok güzel... Yepyeni imgeler 

kullanmış, hem de okuyanı yormadan, imge için imge bulma 
zorlaması olmadan, sol kulağını sağ eliyle ensesinin arkasından 
göstermeden...

yüreğim götürmez bunca dayanmayı
işliyen bir bıçağı yalayıp soğutmam isteniyor



kimseler solumuyor mu 
havaya bıraktığım sıkıntıyı

Olağanüstü güzel... “solumuyor m u” yerine eski söylemle 
“teneffüs etmiyor m u” anlamına “solunmuyor m u” demesi ge
rekirdi.

“Alçılı İstanbul”, “Ölüm ”, “Sevgili” şiirleri güzel. 
“Cambaz” şiirini de çok sevdim.
“Aşkın Tılsımı” şiirindeki şu dörtlük :

ağzı zeytin dallı güvercin 
fışkır gökten
içime kon ve yorgunluğunu al
vur git kanadını
izi kalsın ağzındaki daim

Ne güzel ve ne güzel iz bırakan bir imge...
Dem irtaş Ceyhun’a adadığı “Kalbim Dağı” şiirindeki şu 

ikilik ne güzel bir (fahriye) övünme :

ne zaman gelseniz bir parça güneş bulursunuz alnımda, 
korkuyu tarif et deseniz, bilmem

“Tutuşan” şiirindeki bir imge tam bir “mısra-ı berceste” 
denilen bir dizge olmuş :

kuşun gökyüzünde açtığı deliğe uydur gözünü 
kendine akacak yer arayan ırmağı 
akacak yatağını aram aktan 
longuzlaşan yaşamım

“Longuz”un ne olduğunu bilmiyordum. Türkçe Sözlük'e, 
bakıp öğrendim.

Nihat Ziyalan’ın imgelem gücü ve imgelem özgünlüğü be
ni şaşırttı. “Kırk, Otuzbeşten Sonra” başlıklı şiiri şöyle biti
yor :



yenmek için yalnızımı, ses çıkarmalıyım
alıp elime saçımı,
tenimi
alıp elime kendimi 
ses çıkarmalıyım.
geçmişin demir parmaklıklarına sürterek 
sürterek geçmişin demir parmaklıklarına

Nihat Ziyalan şiiri için eleştiri de okuduğumu anımsamıyo
rum. Yazık, değerince değeri bilinmemiş... Kimler su yüzünde 
kalıyor? Genellikle ağırlığı olmayanlar...

Ölen kardeşi “Kardeşim M ehm et” ağıtı da çok özgün, üs
telik gerçekliği de olan bir ağıt.

Şiir, öbür yazın dallarından daha bencildir. Şiirde, şairin bi
reyi, “ben”i vardır ve böyle olması başarısı olur şairin. Başka
sını, sevgilisini, doğayı anlatırken de, onlarda kendini anlatır. 
Öyküde, romanda da başka türlü değildir ama, şiirde bu anla
tılan, öne çıkarılan “ben” ötekilerden daha çoktur. Oysa şiir
den başka yazın dallarında “ben” örtülü anlatılır ve örtülü an
latıldıkça başarılı olur. Şiirdeyse “ben” apaçık ortadadır. (Öy
küler de şiirselleştikçe “ben” anlatımı daha öne çıkar.) Nihat 
Ziyalan’ın şiirinde şairin “ben”i açıkça anlatılıyor ve bu şiirinin 
güzelliği oluyor. Örneğin “Hey Nereyesin” şiiri, şairin çok ken
disi.

Kitapta arkaarkaya gelen şu üç şiirse, çok güzel çocuk şiir
leri : “Bom ba”, “Kelebek Avcısı”, “Şaşırdım Gülmeyince” .

Kitapta bundan sonraki şiirleri, öncekilerin güzelliğinde 
gelmedi bana; yakaladığı kendi şiir tekniğinin yinelenmesi gibi 
geldi. Bunlarda tekniği bulmanın kolaylığı duyumsanıyor. Bu 
şiirlerden birinin yanına “keşke yazmasaydı” diye not koymu
şum.

Ziyalan şiiri için ne dediklerini öğrenmeliyim, başkalarına 
da soracağım.

Şimdi Nihat Ziyalan’a gönül erinciyle teşekkür m ektubu 
yazabilirim.

Nesin Vakfı, 10 Eylül 1983 Cumartesi



ABDERALILAR

Christoph M artin Wieland 
Abderalılar
Çeviren : Prof. Dr. Vural Ülkü 
roman

Bu kitabı, A nkara’ya gittiğimde Prof. Gürsel Aytaç ver
mişti, okumamı salık vererek.

Okuyunca gördüm ki, gülmece ve yergi klasiklerinden biri 
bu kitap. Değeri ölçüsünde tanınmamış olmasının nedeni, bel
ki de roman tekniği yönünden eksikli olması. Roman epizod- 
lardan oluşuyor. Don Kişot da epizodlardan oluşur. Ne var ki, 
Don Kişot’ta epizodlar, bir zincirin halkaları gibi bir bütünlük, 
konu ve tem birliği sağladığı halde, Abderalılar'm epizodları 
yer yer dağılıyor ve bütünlüğü sağlayamıyor. Daha bunun gibi 
teknik yönden romanın zayıflıkları var.

Abderalılar'ın bence en büyük değeri, toplumunu, gününü, 
ülkesini eleştirmek için, tarihten, eskil Yunan tarihinden çok 
ustaca yararlanması, iki dönem arasında hiç de belli etmeden 
koşutluklar kurabilmesi, eskil Yunan’da bir yeri ve insanları 
anlatırken -anlatır gibi yaparken- kendi ülkesini ve halkını an
latmış olması... Bu trüğü daha önce hiçbir yapıtta böylesine us
talıkla yapıldığını görmemiştim.

Wieland (1733-1813) seksen yıl yaşamış. Abderalılar'ı yedi 
yılda yazmış. (1774-1781). Ben yazarların yapıtlarını verdikleri 
yaşları merak ederim. Wieland, Abderalılar'ı 48 yaşında yaz
mış.

Kitabın başındaki, çevirmeninin “W ieland’in hayatı ve 
Eserleri” incelemesinden biçok bakımdan çok yararlandım. 
(Yazık ki Prof. Dr. Vural Ü lkü’nün çeviri dili çok eski ve bel
li ki dilde özleşmeden yana değil.) Bu incelemeden önemli bul
duğum (salt Wieland bakımından değil, genelde önemli değer
lendirmeler olduğu için) yerleri buraya aktarıyorum :



Wieland, 19 ve 20. yüzyıllarda, Alman klasik döneminin bü
yük yazarları Goethe ve Schiller’in gölgesinde kalmıştır. Ölü
münden sonra azalan şöhreti, yaşadığı zamanki popülaritesine 
asla uymamaktadır. (.....) Wieland’i orijinal olmamakla, konula
rını ve motiflerini dünya edebiyatından derlemekle suçlamışlardı.

Konularını dünya edebiyatından almış ama, o konulan gü
nüne getirebilmiş. Eskiyi anlatmak için yazmamış, yeniyi, gü
nünü anlatabilmek için eskiyi yazmış. Bu bakımdan bence, çok 
orijinal.

Bence asıl anlamamalarının nedeni bunlar değil, Almanla
rın gülmece duyarlığı eksikliği... Alman ulusal karakterinde 
gülmece çok aşağılarda bir yerde kalmış. Yergi ve gülmeceye 
gereken değeri verememişler. Buyüzden kendilerinden çıkan 
büyük bir yergiciyi uzun yıllar ayrımsayamamışlar. Böyle oldu
ğu, yine çevirmenin şu açıklamasından da anlaşılıyor. (Ben bu
nu gülmece incelememde kullanmalıyım.)

Bütün bunların yanında, 19.yy’ın ikinci ve 20.yy.ın ilk yarı
sında Alman kültür politikasını belirleyen çevreler “ciddiyet”e 
aşırı derecede önem verirken, hiciv eserlerini yok  saymayı m a
rifet bilmişler, Wieland’i ve akılcı aydınlanmacı-tenkitçi eserle
rini okullara sokmayı pek uygun görmemişlerdir. Bunun sonu
cu olarak da Wieland bir asırdan fazla süre geri planda bırakıl
mıştır.

(...) İkinci Dünya Harbi’nden sonraki değerlendirmelerde 
Cervantes, Swift ve Voltaire çapında bir hiciv yazarı olduğu orta
ya konan Wieland, kendisine dünya edebiyatında bir yer ve A v 
rupa çapında ün sağlayan Abderalılar romanını da, diğer birçok 
eseri gibi, antik kılığa bürümüştür. Gerçek konu, Alm anya’da ve 
kendi çağındaki darkafalılık ve dargörüşlülük ile alaydır.

Romanda anlatılan Abdera, Trakya’da bir kent Cumhuri
yeti. Romanın kahram anlarından Demokritos da filozof. Wi
eland, Dem okritos’un kişiliğinde kendisini, A bdera’yı anlatır
ken de tanıdığı kişileri ve yeri anlatıyor W eimar’da. A bdera ve 
Demokritos üzerine bilgileri ansiklopedilerden çıkarıp yazdım, 
bu notlara ekledim.

Prof. Ü lkü’nün de belirttiği gibi açık biçim bir roman.



Haldun Taner’in Eşeğin Gölgesi oyunu da, Abderalılar ro
manının dördüncü kitabındaki Eşeğin Gölgesi Davası'ndan 
esinlenerek yazılmış. Ben Eşeğin Gölgesi Davası'nı, çocuklar 
için bir kitap yapmak istiyor ve, kitabın başına da esinlendiğim 
Wieland ve bu yapıtı üzerine bilgi koymak istiyorum. Güzel bir 
çocuk kitabı olur.

Prof. Ülkü, kitabın başındaki açıklamasını şu sözlerle biti
riyor :

“A nahtar kısmı da okuduktan sonra her okuyucu, kendi 
çevresindeki Abderalıları tanımakta güçlük çekmez.”

Prof. Dr. Vural Ü lkü’nün önsözünün altına kitapta şu not
ları yazmışım:

“Önsözü ve açıklamaları olan kitapları okuyunca, o önsöz 
ve açıklamaları her zaman döne döne okurum, kitabı bitirince 
yine okurum. Bu çok iyi oluyor, kitabı daha iyi anlamama yar
dımcı oluyor. Bu kez de öyle oldu. Bu önsözde A bdera ve De- 
mokritos üzerine de bilgi verilmiş olsaydı, okura çok daha ya
rarlı olunacakmış. Ben bu bilgileri ansiklopedilerden aldım.”

Şimdi bu notları yazarken düşünüyorum. “Abderalılar”ı 
çevirdiği için Prof. Dr. Vural Ü lkü’ye bir teşekkür mektubu 
yazmalıyım.

Abderalılar romanının etkinliği bugün için eskimiş, ama za
manında elbet çağcıldı. Bizim Ahm et M ithat’ın romanları gibi, 
yazar (Wieland) yer yer okurlarla konuşuyor. Örneğin şöyle :

Biraz sabırlı olun, lütufkâr okuyucularım Ben anlatmaya 
devam etmeden önce, şartlarımız hususunda anlaşana kadar 
sabırlı olun. Eğer yapacağınız daha önemli işleriniz veya oku
yacak daha iyi kitaplarınız varsa, onların yerine tutup da Abde- 
ralılar’ı okum ak gibi bir işe girişmekten Tanrı korusun sizi!

İşte böyle zaman zaman yazar araya girip okurla konuşu
yor.

Bu eski tekniği, yazacağım bir romanda kullanmak istiyo
rum. Şöyle, modern bir salona antik bir eşya konmuş gibi... Bü
tün roman bu eski teknikle yazılırsa, antik eşya salonda yada 
evde tek kalmaz ve bir uyum sağlanmış olur belki... D enem e
ye değer. (Ben de hangi birini deneyeceğim bilmem ki...)



Abderalılar'ı rahatça anlayabilmek için, Roma ve Yunan 
kültür ve yazınını iyi bilmek gerekiyor. Benim bu konudaki 
bilgim yeterli olmadığında zaman zaman rom anda geçen adla
rı anlayabilmek için ansiklopedilere bakmak zorunda kaldım.

Örneğin, romanın Birinci Kısım, İkinci Bölümü şöyle baş
lıyor :

Hiciv üstadı Juvenalis ‘Bir yerin havası ne kadar kirli, bir 
halk ne kadar aptal, bir kasaba ne kadar önemsiz olursa olsun, 
bir büyük adam çıkarır, ’ der.

İyi de, bu Juvenalis kim? Haydi aç ansiklopediyi, öğren.
Juvenalis-Latin Taşlama şairi (M.S. 60-140) arasında yaşa

mış olduğu sanılıyor.
Çevirmen, dipnotlarıyla bunları açıklasaydı, okurlara yar

dım etmiş olurdu.
Wieland Abdrealılar romanında her ne denli kendi ülkesi

ni anlatıyorsa da, bana sanki Türkiye’yi anlatıyormuş gibi gel
di ve işte romanın asıl başarısı da bu... Nitekim romanın sonun
da “A bdera Hikâyesine A nahtar” bölümü de, romanda anlatı
lanların çok yerde geçerli olduğunu açıklamak için yazılmış.

Örneğin şu satırlar Türkiye’yi anlatmıyor mu?
...bir Abderalı, Abderalı olmadığı ölçüde akıllı olabilirdi. 

Bu durum da Abderalıların, aralarından çıkıp kendilerine dün
yada en fazla şeref sağlayan vatandaşlarını neden az tuttukları
nı kolayca anlatır. \

Romanın 64. sayfasında kendimi tutamayıp şu notu yazmı
şım:

“Yazar olarak özkendi yan tutuyor. Yandaşlığını açıkça 
belli ediyor. Kendi yan tutmadan, yada tuttuğu yanı açıkça bel
li etmeden bize (okura) yan tutturmuyor, kendisi yan tutuyor.”

Salt 64. sayfada değil, 65, 66, 67. sayfalarda ve pekçok yer
de böyle.

Romanda, yukarıya aldığım Juvenalis’in sözü gibi pekçok 
özdeyişler, özdeyiş değerinde sözler var. Örneğin romanın Bi
rinci Kısmı’nın Dokuzuncu Bölümü şöyle başlıyor :

Bir insanın vatandaşlarından daha akıllı olması tehlikeli bir 
şeydir. Sokrates bunu hayatıyla ödemek zorunda kalmıştı. A ti



na Başrahibi Eurymedon, Aristoteles’i de dinsizlikle suçlamış
tı, f ilo zo f ancak tam zamanında şehirden toz olarak kellesini 
kurtarabildi; ‘Atmalılara felsefeye karşı ikinci defa günaha gir
me fırsatı vermek istemem!’ demiş kaçarken.

Bizde aptallığı anlatmak için -  nedense -  “Keşanlı” yada 
“Kandıralı” denir ya, Wieland da “Abderalı”yı bu anlamda 
kullanıyor.

Bu ve bu tür romanlarda yazarın “tekellüfsüzce” okurla
rıyla konuşmasını bizim ortaoyununda yada ortaoyunundan 
kaynaklanmış komedyalarımızda baş komiğin (Kavuklu’nun) 
seyirciyle senli benli olmasına, seyirciyi kendinden yana çek
mesine, hatta seyirciyle konuşmasına benzetiyorum. Bu tür ko
medyalarla bu tür romanlar da eşzamanlı, aynı zamanın ürün
leri.

Ch. Martin Wieland, romanının 344. sayfasında okurlarıy
la şöyle konuşuyor:

Şimdi lütufkâr okuyucularımız tahmin etsin bakalım, neydi 
bu çare? Fazla merakta bırakmayalım; dünyanın en basit çare- 
siydi.

İşte böylece sürüyor W ieland’in okurlarıyla konuşması. 
“Teklifsiz tekellüfsüz”, senlibenli bir konuşma... Hele bu ko
nuşmanın başındaki “Lütufkâr okuyucularımız” seslenmesi, ti
yatroda komiğin, oyunun sonundaki “Velinimetimiz tiyatro- 
perveran seyircilerimiz” diye seyircilere seslenmelerine ne çok 
benziyor.

Yine örneğin romanın 346. sayfasında Wieland okurlara 
kendisinden de sözederek şöyle sesleniyor :

Ancak bu satırların yazarı, biz şimdi yaşayanlar için ve A v 
rupa’da.... sürüyor böyle.

Bana bu eski teknik, olağanüstü antik güzellikte bir eşya 
bulmuşum gibi çekici geldi. Yeni biçim içinde ve yeni gözle, 
ben bu modası geçmiş tekniği yeniden kullanabilirim. Bunu 
yapmayı çok istiyorum. Nitekim, Surname'de de, eski bir tek
niği yeni bir konu ve özü vermek için kullanmıştım. Ancak, o 
eski romanları, Ahm et M ithat’ları filan, bu kez bu gözle yeni
den okumalıyım.



Ayrımsanmazsa önemi anlaşılamayacak öyle ayrıntıda gü
zellikler var ki, bunları ayrımsadığım anda şaşırıyorum. Müthiş 
gözlemler... Örneğin, 356. sayfada şu :

(Onokradias, kendi sesine benzemeyen bir sesle “Dinleyin 
beni, Abderalı Erkekler!” diye bağırdı.)

Burda, altını çizdiğim “kendi sesine benzemeyen bir sesle” 
ne büyük ve derin bir gözlemdir. D ört sözcük, ama ne çok şey 
anlatıyor.... İnsanın kendi sesine benzemeyen bir sesle konuş
ması... W ieland’ın 202 yıl önceki gözlemi bu... Kıskanılacak gü
zellikte bir gözlem ki, dört sözcükle, en yalın biçimde anlatıl
mış. Ne çok insan kendi sesine benzemeyen sesle konuşuyor. 
Sahtecilik, insanın önce kendi sesiyle konuşmamasıyla başlı
yor. Parlam ento kürsüsünde, ya da seçim alanlarında konuşan
ları çoğu, evde çocuklarıyla, eşleriyle, arkadaşlarıyla konuştuk
ları, sesle mi konuşuyorlar? Bir kadını kandırmak isteyen er
kek yada erkeği tavlamak isteyen kadın, kendi sesine benzeyen 
sesle mi konuşuyor? Bütün dolandırıcılar ve sahteciler, dolan
dıracakları zaman dolandıracakları kişilerle, kendi seslerine 
benzeyen sesle konuşmazlar. Müthiş bir gözlem! Kaynağı Wi- 
eland’ı göstererek “Kendi sesine benzemeyen sesle konuş
m ak” diye bir ayrı yazı yazmalıyım. Bana bu, konuşma biçimi 
yüzünden çoktanberi öyküsünü yazmak istediğim şu bakanı 
anımsattı... Adam, sesiyle, ses tonuyla, vurgulamalarıyla A ta
türk olmak, O ’nun gibi olmak istiyor. Kendi sesine benzeme
yen sesle konuşarak büyük adamlık gösterisine çıkıyor. Bu ba
kanın kendi sesine benzemeyen sesle konuştuğunu nerden bi
liyorum? Şurdan : Hiçkimse evinde, onun radyo ve televizyon
da konuştuğu sesle konuşamaz da ordan biliyorum. Diyelim 
yatağa girdi, karısıyla o sesle mi konuşur? Çoktanberi bu ada
mın öyküsünü yazmak istiyordum. İyi ki, W ieland’ın “Kendi 
sesine benzemeyen sesle” gözlemini okumadan önce yazmamı
şım. Şimdi daha iyi konuya girmiş oldum.

Kendi sesine benzemeyen sesle konuşan ne çok insan tanı
dım. İğreniyorum böylelerindem. Vedat Günyol’u Barış Der- 
neği’ne üye olması için götürmüştüm. Orda bir yetkilinin ko
nuşmasını dinledi ve buyüzden üye olmadı. Çünkü adam, -



şimdi yerine daha iyi oturtuyorum -  kendi sesine benzemeyen 
sesle konuşmuştu. Ve Vedat Günyol, o konuşma yüzünden 
Barış Derneği’ne üye olmak istemediğini bana o zaman söyle
mişti. Ne var ki, bu “kendi sesine benzemeyen sesle konuş
m ak” Vedat Günyol gibi aydınları tiksindiriyor ama, ne yazık 
ki, yığınları da çekiyor. İşte zorluk burda, zorluk ve kötülük... 
Bu durum da'politikacılar -  ki oya dayanmak zorundadırlar -  
yığınları çekmek için “kendi seslerine benzemeyen sesle” ko
nuşmak, yani sahtecilik yapmak zorunda mı kalacaklar? Yap
mazlarsa, yapanlara hep yenilecekler mi?

Biçok yerde ya, 358. sayfada Wieland yine okurlarıyla kar
şılıklı konuşuyor (diyaloga g iriyor):

Lütufkâr okuyucularımıza doğruluğumuzu tam olarak gös
termek için...

130. sayfada Lütufkâr okuyucularımızın canını birtakım 
tafsilatla sıkm amak için...

Abdrelalılar romanı 359. sayfada bitiyor. Roman bittikten 
sonra yazar “A bdera Hikâyesine A nahtar” başlıklı bir bölüm 
daha koymuş. Bu bölümde romanın daha iyi anlaşılması ve her 
yerde Abderalılar (yani Abderalılık) bulunduğunu, konunun 
evrenselliğini çok güzel anlatmış. Şöyle diyor :

elimizdeki hikâyenin naşiri de (...) bütün akıllıları eğlen
dirmek, bütün delilere ibret dersi vermek ve onları doğru yola 
getirmek üzere yazılmış bu eserin daha iyi anlaşılması ve ondan 
daha iyi faydalanılmasına hizm et edecek herşeyi anlatmaya ka
rar verdi.

“A nahtar”dan önce, romanın bitimindeki son satırları, be
nim Almanya Almanya - Bizden Aptal Bulaman Ya kitabıma 
alıntılayacağım. Bu son satırlar Almanlar, için müthiş yergi... 
Am a Almanlar, salt G oethe’yle, Schiller’le, Heine’yle filan de
ğil, kendilerini böylesine yeren (gerçekte elbet salt Almanları 
değil, hepimizi) bu usta yazarla ve böyle bir yazarı çıkarabil
dikleri için de övünmelidirler.

Benim için bir sanat yapıtının (yazın yapıtının özellikle) 
değerli olabilmesi için, genel ve herkesçe benimsenmiş değer 
ölçütlerinden başka, benim öznel bir değer ölçütüme göre de



değerli olması gerekir. Bu öznel değer ölçütüm, belki de yazar 
olmamın bencilliğinden ileri geliyor. Okuduğum bir yazın ya
pıtının -ö tek i değerlerinin dışında- bana göre değerli olabilme
si için, o yapıtın bana neler esinlendirdiğine, beni coşkulandı
rıp coşkulandırmadığına, bana ne oranda kaynaklık edebildiği
ne, çevrenimi genişletip genişletmediğine bakarım. Evet, bu 
bir bencil ve öznel ölçüttür; belki yazar bencilliğinin öznel öl
çütü... Bu öznel ölçüte göre W ieland’ın Abderalılar 'mı çok de
ğerli buluyorum. Ondan çok yararlanıyorum. Çok esinlendim, 
ondan çok alıntılar yaptım. “Alm anya” yazılarıma, Benim De
lilerim't, “Gülmece” dosyama ondan alıntılar yaptım. D aha da 
pekçok... Adı sağolsun W ieland’ın.

Abderalılar 'ı okuyalı çok oldu, belki dört-beş ay... Ama 
ona değgin yazmaya ancak şimdi fırsat bulabildim. D aha yaz
mam gereken, okuduğum pekçok kitap var. A h zaman...

Nesin Vakfı, Çatalca, 
29 Ekim 1983, Cumartesi



HANÇER

Mihail Yeryeviç Lermontov 
Hançer
Çeviren : A taol Behramoğlu 
şiir

Zamanımızın Kahramanı'm  ilk gençliğimde okumuştum, o 
zaman beğendim. 25-26 yaşımda olmalıydım. Sanırım, Remzi 
Kitabevi’nin yayınlarındandı. Pekçok beğendiğim bir romandı. 
Beni şaşırtmıştı. Daha önce okuduklarıma benzemiyordu. Yıl
lar sonra (Kırk elli yaş arasında bir yıl), Zamanımızın Kahra- 
manı'm  bir daha okudum. İkinci kez korkarak okumuştum; ilk 
büyüsü bozulacak, eskisi kadar güzel gelmeyecek diye... İkinci 
okuyuşumda da sevdim.

Bana genellikle kitapları (salt romanları değil) ikinci kez 
okumak hiç ağır gelmiyor. Çünkü, ilk okuyuşumdan belleğim
de genel bir izlenim ve tattan başka hiçbişey kalmıyor; ne olay, 
ne konu, ne kurgu... İkinci okuyuşumda bir kitabı sanki ilk kez 
okuyormuşum gibi oluyorum. H atta şunun ayırdına vardım; 
eskiden okuduğum özellikle romanlarda kendiliğimden uydur
malar yapıyorum. Nitekim çok belirgin olarak Suç ve Ceza’da 
böyle oldu. Bu romanda çok şeyi uydurmuşum; bunu, ikinci 
okuyuşumda anladım.

“Okuduğum Kitaplar” dosyasını da bundan sonra tutmaya 
başladım.

Bir kitabı okuyunca, o kitaba değgin düşüncelerimi, değer
lendirmelerimi, hatta eleştirilerimi, yazarına ilişkin anılarımı 
yazıp bu dosyalara koymaya başladım. Bu yazıları (notları) 
okuyunca, kitabı yeniden okumuş oluyor ve herşeyi anımsıyo
rum. Yada ikinci kez okurken notlar bana yardımcı oluyor. 
Çünkü, eskiden okuduğum bütün kitapları bir daha okumaya



olanak yok. E  kafamdan silinip gidecekse okuduklarım, ne ola
cak? Hoş bir iz, bir tortu kalıyor. Örneğin konuşurken, filan 
roman güzeldir, diyebiliyorum. Am a neden güzeldir yada de
ğildir, hiçbişey belleğimde kalmadığından, söylemiyorum.

Ne yazık ki, yine zamansızlıktan okuduğum bütün kitaplar 
için, notlar yazıp “Okuduğum Kitaplar” dosyama koymaya fır
sat bulamıyorum. Hiç değilse okuduklarımdan çoğu için ve çok 
ilgi duyduklarım (olumlu yada olumsuz) için yazıyorum.

Zamanımızın Kahramanı'm  ikinci okuyuşumda -  ki çok az 
kitapta olur -  hayranlığım daha da artmıştı. Çünkü ben iyi ro
man ve oyunun ancak belli bir yaştan sonra (yazarın yaşlanma 
döneminde) yazılabileceği kanısındayımdır. Yine de bu kanı
dayım. Şiir de tersine, iyi şiir gençlikte yazılır. Örneklere baka
rak böyle düşünüyorum. Yaşlılıklarında da iyi şiir yazanlar, sa
yılan çok az olsa da var, ama öyleleri içlerinde yaşlıyken de 
gençliklerini taşıyabilen seyrek insanlar; ben böyle düşünüyo
rum. Am a genç yaşta iyi roman, iyi oyun yazmak çok çok ay- 
ral bir durum. Lermontov işte bu ayrallardan biri. 26 yaşında 
Zamanımızın Kahramanı'm  yazmış ve 27 yaşında ölmüş. Bir 
yazar, o romanı 26 yaşında nasıl yazabilir, bu bir tansıktır ben
ce...

îyi yazar, kötü yazar, her neyse, her yazar kendini başka 
yazarlarla -  özellikle hayranlık duyduklarıyla -  ölçüştürür iste- 
ristemez. Ben de Zamanımızın Kahramanı yazarının 26 yaşıy
la, kendi yaşımı, elimde olmadan hem de, ölçüştürmüşümdür. 
Benim çok, utanılacak denli aleyhime bişey bu... Romanı ikin
ci okuyuşumdaki hayranlığımın nedeni işte buydu.

Vara daha o zamandan “Okuduğum Kitaplar” dosyasını 
tutmaya başlasaydım da, şimdi elimde Zamanımızın Kahrama
nı üzerine notlarım olsaydı. Buyüzden, bir fırsat bulup bu ro
manı üçüncü kez okumaya çalışacağım.

Zamanımızın Kahramanı'm  okuduğumda, Lerm ontov’un 
şair olduğunu bilmiyordum. Sovyetler Birliği’ne gittiğimde 
gördüm ki, orda Lermontov, daha çok şair olarak tanınıyor. 
Evet, romancı olarak elbet değerlendiriliyor, ama şairliği daha 
önde tutuluyor.



Ataol Behramoğlu’nun çevirisinden Hançer'ı merak ve il
giyle okumanın nedeni bu.

Sonuç? Benim için düşkırıklığı oldu. Romanı nerde, şiirle
ri nerde? Am a bu, sanmam ki, Lermontov’un eksikliği olsun... 
Öyle sanıyorum bu, şiirin çevrilemezliğinden ileri geliyor. Çün
kü, kötü çevrilmiş de olamaz. Çevirmen Ataol, Rus aydın dost
larımın söylediğine, ve başka çevirilerinden de bildiğimize gö
re, iyi Rusça biliyor ve iyi çeviriyor. Üstelik kendisi de şair... 
Yine de bu şiirler beni etkilemediyse neden? Anlayamıyorum, 
sevemiyorum, benim şairim değil... Yada, genellikle şiirin çevi- 
rilemez şey oluşundan...

A taol’un, kitabın önsözünde belirttiği şiirleri de seveme
dim. Belki de, çok kez söylendiği gibi, bu şiirlerin yazıldıkları 
tarihe göre değerlendirilmesi gerektiği söylenecek. Ben hiç bu 
düşüncede değilim. Bir yapıtı, yazıldığı tarihe göre değerlen
dirmek okurun işi değil, yazın tarihçisinin işidir. Ben okur ola
rak, hangi tarihte yazılmış olursa olsun ve yazıldığı tarihe gö
re nice değerli olursa olsun, ben bugünün, okuduğum tarihin 
değerlendirmeleriyle, ölçütleriyle, yargılarıyla değerlendiri
rim. Okuduğum zaman bana değerli gelmiyorsa, eskiden nice 
değerli olursa olsun, artık güncelliğini, geçerliliğini yitirmiş ve 
tarih olmuştur. Klasikler de buyüzden ölür. Asıl klasik, yazıl
dığı zamanlardan sonraları da değerini, geçerliliğini, hatta 
güncelliğini sürdürebilen yapıttır. Benim değerlendirmeme 
göre Zamanımızı Kahramanı, bugün de değerli, geçerli ve 
güncel. Elbet yanılmış olabilirim, ama Lerm ontov’un şiirleri 
için aynı şeyi söyleyemiyorum. Ama bu, belki de şiirlerini es- 
kimişliğinden değil de, şiirin başka dile çevrilemezliğinden ile
ri geliyordur.

Şaşılası bişey, çok şairde sonunu görme sezgisi var. Ler- 
montov da “Hayır, Byron değil Başka Biriyim Ben” şiirinde şu 
iki dizede sonunu sezmiş :

Ben erken başladım, erken bitireceğim.
Ve biliyorum çok az şey başaracak olduğumu.



Başardığı hiç de az şey değil, ama erken başlayıp erken bi
tirdiği de doğru. Bir başka kanımı da doğruluyor bu Erken 
başlayanlar erken bitiriyorlar. Bizde de çok örneği var : Orhan 
Veli, Sabahattin Ali vb.

Bir şairin “Ben Byron değilim” demesi bile onun Byron ol
duğunu (öykündüğünü, etkisinde kaldığını) göstermez mi? 

Çeviride gözüme çarpan bikaç küçük şey :
“D ua” şiirinde “Ama söndür şu mucizevi alevi”
Mucizevî? Nasıl şey, ne eski... Türkçesi var : Tansıksak 
“L. İçin” şiirinde herhalde dizim yanlışı olarak “Türkücün 

unutulacak” dizesi “Türkücüğün unutulacak” olmalı.
“Yaprakçık” şiir... Bu başlık “Yaprakçık” değil “Yapra- 

cık” olmalı. “Küçükçük” değil “Küçücük” denir, “Büyükçük” 
denmez, “Büyücek” denir. “Bardakçık” denmez, “Bardacık” 
denir. Bunun gibi, “Yaprakçık” değil, “Yapracık”

“Şairin Ölümü” şiirinin o sıra kıyamet koparmasını, çok 
değerlendirilmesini anlıyorum. Olay önemli... Puşkin öldürül
müş ve insanlar susmuş. Burda salt şairlik değil, namusluluk 
da, yüreklilik de var... Şairde -  bence -  olması gereken şeyler. 

Uyku şiirinin bulunduğu sayfaya şunu yazmışım :
“İnsan nasıl düşlüyorsa öyle yaşıyor.”

Nesin Vakfı, Çatalca, 
31 Ekim 1983, Pazartesi



SEÇİLMİŞ ŞİİRLER

René Char 
Seçilmiş Şiirler 
Çeviren : Tahsin Saraç 
şiir

Okuduğum kitaplar için düşündüklerimi yazmaya zaman 
bulamıyorum. Bisürü okuduğum kitap birikti.

Dün bütün gün René C har’ın şiirlerini okudum. Özet ola
rak söylemem gerekirse günümü ziyan ettim demektir. Öte- 
denberi René Char diye bir şair adı duyarım. Ünleri, değerle
rinden büyük insanların sayısı kabarık. Bana göre René Char 
da bunlardan. Tahsin Saraç, sanki ne diye bu şiirleri çevirmiş... 
İnsan bir işe koşuldu mu, koşulmuş olduğu işi de sever. Sevdi
ği için bir işe koşulmak başkadır, koşulduğu için o işi sevmek 
başkadır. Am a insanların çoğun, koşulduktan için o işi seviyor. 
Hani “Nikâhta keram et vardır” derlerdi ya eskiden, işte öyle... 
Birbirlerini sevmeyen çiftleri zorlayarak evlendirir, gerekçe 
olarak da “Nikâhta keram et vardır” derlerdi. Yani nikâh kıyıl
dıktan sonra, birbirinizi seversiniz... Başka ne yapacaksın, na
sıl olsa nikâh kıyılmış, ister istemez seveceksin... İş de öyle, na
sıl olsa başta o işe koşulmuşsun, isteristemez seveceksin. Şim
di Tahsin Saraç’a sorsam, güzeldir diye René C har’m şiirlerini 
savunacaktır. Şiirleri çevirmeden önce sorsaydım, belki kanısı 
başka olurdu.

Bu çevirinin büyük bölümünü, daha çevrilirken Tahsin Sa- 
raç’ın çalışma evinde konukluğumda da okumuştum. O zaman, 
içimden, güzelleri de vardır bu şiirlerin, diye düşünmüştüm. Bu 
kez kitabın hepsini okudum. Tahsin’in yazdığı önsözden anla
şılıyor ki, doğru, namuslu, yiğit ve yurtsever bir adam. Ama be
nim şairim değil... Kötü şair demiyorum, çünkü böyle söyleme-



ye hakkım da yetkim de yok. Am a benim şairim olmadığını 
söylemeye elbet hakkım var. Kitaptaki 101 şiirden birini bile 
sevemedim. Böyle durum pek seyrek başıma gelir.

Tahsin Saraç, başka kaynaklardan yararlanarak yazdığı ki
tabın başındaki “Birkaç Söz”de şöyle diyor : “İlk anda kapalı 
ve anlaşılmaz gibi görünen bu şiirlerde, kesin, yalın ve özlü bir 
anlatım ve üzerinde düşünüldükçe perdeleri aralanan renkli ve 
tutarlı bir derin iç evrenin yansıması gözlemlenir.”

“Üzerinde düşünüldükçe” deniyor. Baştansavma okum a
dım şiirleri, üzerinde düşüne düşüne okudum, ama şiirin ka
palı perdeleri bana bitürlü açılmadı. Buyüzden de şiirlere kö
tü demeye hakkım yok elbet. Belki de benim hiç ayrımsaya- 
madığım başka bir dünyadan, Fransız dünyasından, ancak 
Fransızın bildiği bir dünyadan söz ediyor yada Fransız dünya
sını anlayanlara söylüyor şiirini. Bütün bunları okuduğum çe
virilere dayanarak söylüyorum. Am a Tahsin’in çevirilerine 
de, hem Fransızca yetkinliği, hem şairliği bakımından güveni
yorum.

Yine o “Birkaç Söz”de “René Char’ın şiiri Fransızlar için 
bile anlaşılması güç bir şiirdir” deniliyor. Am a insaf! Fransızla
rın bile kendi dillerinden yazılmış şiirleri anlaması güç olursa, 
ben garip Türk yazarı, hem de çevirilerinden o şiirleri nasıl an
layabilirim. Ama ne çok Türk aydını, benim gibi bu şiirleri hiç 
anlamadıkları, o şiirlerin beğenilerine varamadıkları, yürekli
lik gösterip anlamadıkları doğrusunu söylemeyecekler, üstelik 
de övecekler... Ah bu ikiyüzlülük, ah bu başkalarının “ne anla
yışsız!” diyeceklerinden korkarak yapılan sahtecilik... İkiyüz- 
lülüktense, sahteciliktense ve kendimi kandırmaktansa anla
yışsız ve beğenişiz demelerini yeğlerim.

Ah şu kapalı şiir, ah şu kendini kolay kolay vermeyen şiir... 
Tahsin şöyle yazmış “Birkaç Söz”de : “... İlk anda kendini ele 
vermeyen bu kapalı şiir diline yaklaşmak kolay olmayacaktır 
belki de okuyucular için.”

Bu şiirler, ne ilk anda, ne son anda bana kendini verdi. 
Bizde de kimi ünlü şairler, bu kendini vermeyen şiir yaz

maya pek düşkünler. Şiir kendini vermiyor. O kur zorlayarak,



zorlanarak, uğraşarak, didinerek o kapalı, kendini vermeyen 
şiiri çözecek ve tadına varacakmış... Ben kendini kolay kolay 
vermeyen, ancak zorlana zorlana tadına varılan bu kapalı şiir
leri bunca zorlukla anlamaya çalışmayı, zor kullanarak bir ka
dının ırzına geçmeye benzetiyorum. Kadın istemiyorsa ne diye 
zorlamalı... Bu şiirler de kendilerini vermeyeceklermiş... Var
sın vermesinler... Bunca zorlandıktan sonra tadı mı olur? 
“Zorla güzellik olmaz” demişler...

Bu şairler, şiirlerini anlayabilmek, onların beğenisine vara
bilmek için, okurların çaba harcaması, kendilerini zorlamaları 
gerektiğini söylüyorlar. Yani kendi yapmaları gereken işi oku
ra yaptırmaya çalışıyorlar. O kurlar şiiri anlamak için zorlana
caklarına, şairler kendilerini zorlayarak şiirlerini okurların an
layacağı biçime soksalar daha doğru olmaz mı? Doğrusu ben 
hep bunu yapmışımdır. O çok kolay ve çabuk yazıldığını san
dıkları yazılarımı, kolayca anlaşılır biçimde yazabilmek için ne 
zorluklar çektiğimi, nasıl uğraştığımı kimseler bilmez.

Kendilerini zor veren kapalı şiirler yazan şairler, şiirlerini 
herkesin anlamasını istemiyorlar ki... Herkes anlarsa o şiirler 
bayağılaşır, herkesin anladığı ortamalı olur. Onlar şiirleriyle 
saygınlara, seçkinlere, soylulara seslenmek istiyorlar ki, kendi
leri de saygın, seçkin, soylu olsunlar... Bunlar, herkes için yaz
manın ne demek olduğunu ve çok zor olduğunu bilmiyorlar. 
Herkes için yazmak demek, yazılanı herkesin aynı oranda ve 
yazarının anlaşılmasını istediği düzeyde ve derinlikte anlaması 
demek değildir. Herkesin kendine göre, kendi kültür anteninin 
kapasitesine göre anlaması demektir. Çok kez bana kitapları
mın çok satışının nedenini sormuşlardır. Biçok nedeni var ama 
baş nedeni bu Kitaplarımı herkesin kendince anlayabilmesi 
için çok uğraşıyor; çok zorluklar çekiyorum, yine de tam başa
ramıyorum. Bu yüzden kitaplarım köy kahvelerinde de var, 
büyük kentlerin zengin evlerinin kitaplıklarında da... O seçkin, 
en seçkin ve saygın kişiler de anlıyor, çocuklar da, yeni okur
yazar olanlar da...

Kendilerini zora sokmayıp şiirlerini -  yada düzyazılarını -  
anlamaları için okurlarını zora sokanların, gerçekten de kitap



larını az ve öz o seçkin kişilerin almasını istediklerine de inan
mıyorum. Çünkü bunlardan çoğunu, kitaplarının çok satılma
sı, yayılması için, kitap imzası günlerinde, kitap fuarlarında, 
açıkoturum ve bunlara benzer yerlerde ne bayağılıklara kat
landıklarını, ne pis tezgâhtarlıklar yaptıklarını, utanm adan ve 
yazar onurunu hiç düşünmeden ne çığırtkanlıklar yaptıklarını 
çok gördüm ve iğrendim. Öyle ki, bakışlarından bile üstüme 
başıma pis bişey bulaşacakmış gibi oldum.

Kitaplarının satılmasını, çevrilmesini bu denli çok iste
diklerine göre, öyleyse bunlar yazdıklarının salt seçkinlerin, 
salt saygınların anlamalarını ister görünmelerinde içten değil
ler. Sahtecilik yapıyorlar. Öyleyse neden o kapalı şiirleri yazı
yorlar ve anlayabilmeleri için okurlarından kendilerini zorla
malarını istiyorlar? Çünkü, her okurun kendince anlayabilece
ği şiirleri yazmak ellerinden gelmiyor, hem yeteneksizdirler, 
hem de tembeldirler. Kendilerini zorlayacaklarına okurlarını 
zora koşmak istiyorlar.

Bu sözlerim René Char için olamaz. Çünkü, onu tanımıyo
rum, ama seçme şiirlerinden tanıdığım kadarıyla söyleyebili
rim ki o benim şairim değil. Yüzbir şiirinden hiçbirinin tadına 
ve beğenisine varamadımsa, hiçbirini anlayamadımsa, başka 
ne söyleyebilirim? René Char’ın da pek umurundaydı hani... 
Orası da öyle...

Yine o “Bikaç Söz”den öğrendiğimize göre, bir başka 
Fransız René Char’ın çok çok ilerici olduğunu anlatmak için 
“Belki kendisinden bile ilerdeydi Char” demiş. Besbelli övmek 
için söylemiş olacak ama, bir insan bundan ağır yerilmez. Bu 
paradoksları özgünlük sanıyorlar. Bir insanın kendinden bile 
ileri olması nasıl geride bir ikilemdir... ve ne korkunç

Nobel adayları arasına da girmiş, kendinden bile ilerde ol
duğu kesinleşirse Nobel’i verirler.

Kitaba yazdığım notlardan. “Lascaux M ağaraları” birinci 
şiirine şu notu yazmışım : “Bunun güzelliğini hiç ayrımsayamı- 
yorum. Bana şiir gelmiyor. Üstelik öyle kendini vermeyen filan 
da değil, apaçık... Sevmedim.”

Beşinci şiire “Üşümekten donm ak” için :



“Bu şiirler -  şiirse -  bana sımsıkı kapalı. Ben de ona kapa
lıyım. Kapılarımız, pencerelerimiz yok, birbirimize sımsıkı ka
palıyız.”

“Ozanlar” şiirine : “Bu şiirlere kapalı oluşumu söylemem, 
kimilerince, hatta çoklarınca, benim anlayışsızlığım, beğenisiz- 
liğim olarak yorumlanacak. Varsın öyle olsun, anlıyormuş, be- 
ğeniyormuş görünüp sahtecilik yapmaktansa, anlayışsız sanıl
mayı yeğlerim. Yargılardan korkmuyorum.”

“Bir Ormanın... Olması İçin” şiirine : “Eski gerçeküstücü
lüğünün izleri değil, şiirlerinin çoğunda tam gerçeküstücülük 
var. Bu şiiri okuduğumda gerçeküstücü bir resim görür gibi ol
dum. Gerçeküstücü resimleri seviyorum da, gerçeküstücü şiir
leri sevmiyorum. Barok mimariyi sevmiyorum da, barok müzi
ği seviyorum. Bunun nedenlerini de bilmiyorum, Hiç düşün
medim.”

“Nevors Parkında Gençlik” için : “Bitek olsun sevdiğim şi
iri çıkmayacak mı? Bir bütün şiir değil, şiirden bir bölüm, bir 
dize olsa yine yeter. Merakla, inatla sonuna dek okuyacağım 
kitabı.”

“Yılanın Sağlığına” adlı yazıda şu tümce var : Hiçbir şeyi 
bozm am ak için dünyaya gelen şey ne sabra hak kazanır ne say
gınlığa.

Altına şunu yazmışım “Sonunda iyi bir özsöz bulabildim 
kitapta, ama bu da eskilerin “hikm et” dediği özsöz, ama şiir 
değil.

Kitabın sonundaki notum :
“Tahsin Saraç bu şiirleri çevirmekle benim için çok iyi bir 

iş yapmış oldu. Yıllardanberi adını duyduğum ünlü René 
C har’ın benim şairim olmadığını -  şair olmadığı demek değil
dir -  anladım.

Nişantaşı 
11 Ocak 1984



BADEMLERDEN SAY BENİ

Paul Celan
Bademlerden Say Beni
Çevirenler : Gertrude Durusoy - A hm et Necdet 
şiir

Kitaptaki “Paul Celan Üzerine” açıklamadan anlaşıldığına 
göre, şairin Türkçede ilk kitabıymış. Bence, olmasa da olur
muş, hele bu kâğıt sıkıntısında... Yine de bu adamın şiirleri, 
René Char’ınkilerden çok daha iyi geldi bana, hiç değilse ben
de çağrışımlar uyandırdı. René C har’ı usta bellemiş olacak ki, 
kitabında ona adadığı bir şiir var.

Paul Celan’ın hangi uyruktan olduğu kesin değil. Yazmayı 
tasarladığım o bikaç kez devlet değiştirmiş topraklarda yaşa
yan insanlara benziyor. Bu oyunu yazmam bigün kısmet olur
sa yararlanırım belki diye o bölümü aktarıyorum :

Yaşamöyküsü kısaca şöyle : 23 Kasım 1920 tarihinde Czer- 
nowitz’de dünyaya geldi. Bu kent, yaşadığımız yüzyılın başla
rında, o zaman Avusturya-M acaristan İm paratorluğu’nun bir 
eyaleti olan Bukowina’nm başkentidir. Bukowina, sözkonusu 
imparatorluğun parçalanmasıyla önce Rom anya’nın, İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra da Sovyetler Birliği’nin toprakları 
içerisinde kalır.”

Benim Rom anya’da dilmaçlığımı yapan o yaşlı (adı Gano 
mu neydi, öldü) adam da böyleydi. O Gagavuzdu. Celan Ya
hudi. Yahudiliği dışında ne olduğu, hangi uyruktan olduğu bel
li değil. Bir o devletin, bir bu devletin olan topraklardan... A l
manca yazması, Avusturya topraklarında doğmuş, anadilinin 
Almanca olmasından. RomanyalI olarak çalışmış gençliğinde. 
Avusturya kültürüyle yetişmiş. Fransa’da öğrenimini yapar. 
Toplama kampında kalır. Doğduğu yere döner, bu kez orası 
Sovyet toprağıdır. Sonunda Paris’e gidip yerleşir.



Bu açıklamada “1970’te kendini Seine nehrine atar, yaşa
mına kendi eliyle sonverir” tümcesini okuyunca, adamın yaşa
mına bakıp, sanki bu sonuç doğalmış gibi geldi de içimden “Ne 
yaparsın zavallı, başka umarı yokmuş ki...” diye geçirdim.

Yıllarca önce yazmayı tasarladığım oyunun kahramanı gi
bi, coğrafyadan ve savaşlardan gelen trajikomik bir yaşam...

Hiçbir şiirini bütünüyle sevemedim. Ama kimi şiirinden 
sevdiğim bölümler oldu. Örneğin “Corona” adlı şiirinden şu 
d ize le r:

Penceredeyiz sarmaş dolaş, kendimizi seyrediyoruz 
sokaktan : 

vakt erişti, herkesler bilsin bunu!
A rtık çiçek açma zamanıdır taşın, 
yüreğinse tedirginlik zamanı.
Zamanıdır, zamanı gelmenin.

A rtık zamanıdır.

Bu bölümü sevdim. “A rtık çiçek açma zamanıdır taşın” ne 
güzel...

Nişantaşı 
18 Ocak 1984



OM MANİ PADME HUM

Asaf Halet Çelebi 
Om Mani Padme Hum  
şiir

... Sese, ritme “tartım a” çok önem veriyor. İçten haykıran 
yerlerini imlemiştim kitabında :

He şiirinde : “ferhâaad” diye ünlemek dört kez yinelenmiş.
“Nurusiyah” şiirinde son iki dize :

nûruisiyâaah
nûrusiyâaahhh

Beddua şiirinde : “bahtiyâaar” üç kez yineleniyor.
Sema-ı Mevlana şiirinde : “caaan” seslenmesi.
Sabdukalar şiirinde : “câaan” diye iki kez sesleniyor.
Sidharta şiirinde şiirin her bölümünün sonundaki “om m a

ni padme hum ” dizesinin yanına kendisi “3 kere” diye yazmış.
Sağlığında da, kendisi bu şiiri okurken, orda bulunanların 

bu dizeyi üç kez koro gibi söylemesini isterdi. Bir de böyle 
“H arput” şiirinin son sözcüklerinin birlikte söylendiğini anım
sıyorum :

harpût

bacadan düşen 
harpût

kafamdan beni yut 
harpût



“M ansur” şiirinden :

Büyük köse vur 
bütün sesler bir seste boğuldu 

mansûr 
m ansûuur”

“İçimden” şiirinden :

“ dost
doooost

diye haykırmak istedim 
içimden sevindim”

“Mariyya” şiirinin son d izesi:

“Bu dünyada ararım
mariyyaaa”

Hep bağıran, ama sesi çıkmadan, kısık sesle, fısıldar gibi 
haykıran sesler...

Çelebi şiirinin özelliklerini yukarda yazarken eksik bırak
mışım, bence beş özelliği var :

Gizemci, doğulu ve doğucu, çağcıl, geçmişte yaşıyor, gerçe- 
küstücü.

“Şehir” şiirinin ilk dizesi çok güzel:

Allahtan pencere açmışlar içi sıkılan evlere.

Çelebi’nin benim saptayabildiğim tebelleş motifi “çekik 
badem gözlü” kadın. H er şairin tebelleş sözcüğü, deyimi, mo
tifi oluyor. Çelebi’nin eşi de çekik gözlüydü.



“Bedri Rahmi” şiirinden :

Ve badem gözleriyle candan konuşur 

“Çimenlerde” şiirinden : 

saki
çekik badem gözlü 

ve saz benizli

İşaretlememişim ama, yanılmıyorsam başka şiirlerinde de 
“çekik gözlü”, “badem gözlü” benzetmesini kullanmış.

“Öm er Çocuk” şiirini oğlu Ö m er için yazmıştı. Çelebi’nin 
ölümünden bikaç yıl sonra Öm er de öldü.

İnsanlar şiirinin yanma şu notu yazmışım : “Olumsuz yan
da önemli şiir”

Günün birinde Birlikte Öldüklerim  kitabını yazma fırsatı 
bulabilirsem, Çelebi’nin kitabının son şiiri “Arif D ino’ya Kasi
de” şiirinden alıntılarla yararlanmalıyım.

Nişantaşı 
19 Ocak 1984



BENDEN SONRA MUTLULUK

Özdemir Asaf 
Benden Sonra M utluluk 
şiir

Özdemir Asaf’ın ölümünden sonra, geride kalan şiirlerin
den, Doğan Hızlan bir seçme yapmış ve bunları, şiirlerden bi
rinin adı olan Benden Sonra M utluluk adlı kitapta yayımlamış. 
Doğan, bir de kitabın başına “Özdemir Asaf için Kısa Giriş” 
başlıklı yazıda “Bu kitapta Özdemir Asaf’ın dergilerde bile gö
zükmemiş şiirlerini bulacaksınız,” diyor.

Yazarların, şairlerin ölümünden sonra, geriye bıraktıkla
rından derlenen kitaplar beni hep tedirgin ediyor. Bir şairin 
dergilerde bile yayımlatmadığı şiirlerini, ölümünden sonra ya
yımlamaya hakkımız var mı? Bunu hep düşünmüşümdür. Bu
nu düşünürken, biraz da kendi ölümünden sonra böyle bir olay 
başıma gelebilir diye, bunun korkusunu daha sağlığımda çeki
yorum.

Yazarın aklı yok mu, sağlığında neden bunları kitaplaştır
mamış? Elbet bir düşündüğü vardı. Belki üstünde daha çalışa
caktı, belki bunlar nottu, belki karalamaydı, belki hiç beğen
memişti.

Benden Sonra M utluluk adlı kalın şiir kitabının ilk bölüm 
şiirleri “Kendi Eliyle Yayına Hazırladıkları” adını taşıyorsa da, 
ben bu bölümdeki şiirleri de Özdem ir’in yayın için hazırladığı
na ve onlara son biçimini vermiş olduğuna inanamadım. Belki 
daha üzerinde çok çalışacaktı bu şiirlerin, belki değiştirecekti, 
belki kimisini atacaktı. Çok kötü şiirler, az kötü değil... Bir şi
ir çok kötüyse, şiir bile değildir.

Yazar, bir yapıtı üzerinde çalışırken, ama bu yapıt yayın 
için hazırlanıyorsa, bu sırada yazar ölürse, yarıda kalmış bir



yapıt olarak böyle bir kitap yayımlanabilir. Am a yazarın ge
ride kalıt olarak bıraktığı her yazı yayımlanmamalı. Çünkü 
bu, yazarın yada şairin çok aleyhine oluyor. Bir yazar ölünce 
-  gerçek yazarsa -  arkasında yüzlerce dosya dolusu yarım 
kalmış yapıtlar, notlar, karalam alar bırakır. Bunların kitap- 
laşması, o yazarı ikinci kez, hem de sonsuzcasına öldürmek 
demektir. Hele, elli, altmış yaşından sonra ölen bir yazar ge
riye ne çok şey bırakır... Bunlar, yazarın değerine göre kalıt
tır, müzeye konur, arşive konur, eleştirm enler, yazın tarihçi
leri, incelemeciler, araştırm acılar bunlardan yararlanır elbet, 
ama bunlar kitaplaştınlm am alıdır. Yazarın kitaplaştırmak 
üzere hazırlayıp da buna fırsat bulam adıkları, elbet bu yargı
mın dışında.

Böyle bir sonuç benim de başıma gelebilir diye şimdiden 
korkuyorum. İçime biraz da şöyle bir kuşku düşüyor : Geride 
kalanları kitaplaştırmayı, gerçekten yazar için mi yapıyorlar? 
Yoksa daha başka hesaplar var mı? Kötü düşünceli değilim 
ama düşünüyorum böyle şeyler...

İşte en yeni örnek Benden Sonra Mutluluk. Bu kitabın çık
ması Özdemir için, onun şairliği için iyi mi oldu? Bence hiç de 
değil...

Özdemir Asaf’ın şiiri, salt bu kitabında değil, genellikle 
duygudan çok düşünceye dayalı, düşünce ağır basan, duyula- 
raktan çok düşünülerek yazılmış, gönülden çok beyin ürünü şi
irler... Şiirin özüne içinden daha çok dışından bakıyor. İşte bu- 
yüzden Özdemir Asaf şiirinin ironisi, gülmecesi, acısı vardır ve 
yine buyüzden Özdemir Asaf, taşlamalarında başarılıdır. Bu 
kitapta da epigram ve taşlamalarında daha başarılı... Ama be
nim beğenime ve ölçülerime göre, 274 sayfalık bu kalın şiir ki
tabında, en hoşgörülü seçmeyle on şiir yada koşuk ancak var. 
Kendisi sağ olup bu kitabı çıkarabilseydi, benim bildiğim Öz
demir, kendine bu denli hoşgörülü olmazdı. Yayımladığı şiir 
kitaplarından da bunu anlayabiliriz.



OKUDUĞUM KİTAPLAR 

EPİG RA M

Gazetelerde çıktı resminiz 
Kurultayda uyuyordunuz 
Yanınızdakilerin yanında siz 
Biraz daha uyanık duruyordunuz

Kitabın 55. sayfasına şunları yazmışım :
“Zekâ, duyarlıktan önde olduğundan, uyak zorlaması ve 

uyakla sağlanan biçim kaygısı da var. Ama biçimciliğini daha 
çok ses benzerlikleri ve söz çağrışımları oluşturduğundan, yeni 
bir biçimcilik ve biçim arayışları değil. Şiirinin, taşlamayla hik
mete daha yatkın oluşu, zekânın duygunun önüne geçmesin
den ileri geliyor.”

71. sayfadaki “Altı Taş”, şiirle hiçbir ilişkisi olmayan güzel 
bir taşlama.

72. sayfadaki “Sigara”, hem şiir, hem taşlama...
Çok seyrek gülen adamım. Yatakta okuyordum kitabı. 79. 

sayfadaki beş dizelik “Azarlam alar”ı okuyunca, ne güldüm, ne 
güldüm ve ne uzun güldüm. Sonra bu gülüşümü birisiyle pay
laşmak istedim ve ertesi gün sevgilime de okudum. Am an ne 
güldük... Bu taşlamayı ben gülmece kitabıma, gülmecede bilinç 
kaymasının ne demek olduğunu göstermek üzere örnek alma
lıyım. Bunu ve bir de Taksim’de M eral’le otobüse bindiğimiz
de, otobüsü işletemeyip de şoförün heykele koştuğunda söyle
diğim sözü ve daha bunlara benzer örnekleri gülmece kitabıma 
almalıyım.

A ZA RLA M A LA R

Ne duruyorsun öyle 
Abdülhak Hamid gibi 
Derdin varsa bize söyle 
Biz pazarlamacıyız 
Bir alıcı buluruz.



Yazık, çok yazık... Koskoca kitapta seveceğim şiir yok.

Özdemir A sa f la çok yakın, yani sıkıfıkı olmadık ama bir
likte geçirdiğimiz zamanlar çok oldu. Çok sıkıfıkı olamazdık, 
yaşam düzenlerimiz birbirine uymuyordu. Şöyle bir düşünüyo
rum birlikteliklerim izi: Bir gece yiyip içtikten sonra, geçti, bi
zim Erenköy’deki evimizde kalmıştı. Başka bir gece de Seda 
kalmıştı da, o sabah gelip Özdemir mi almıştı, yoksa ikisi bir
likte mi kalmışlardı... Bir akşam, Özdem ir’in evinde yiyip iç
miştik. O ev yıkılmış olmalı çoktan, bahçeli, ahşap, güzel bir 
evdi, M oda’da yada M ühürdar’da filan... Sanki bu kitaptaki 
“Sigara” şiirini o ev için yazmış... Belki öyledir, kimbilir.

SİGARA

Sizin o eviniz vardı hani 
Çamların arasından
Denizi gören, yok, hayır, denize görünen
O evin işi bugün tamam
Bilmiyorsan benden öğren
Havuzun mermerlerini yürüttüler
Ağaçları apar topar söktüler
Dalga geçme anılarınla
Bahçeyi tarla gibi sürdüler
Bölüştüler aralarında
Sen şimdi yürü hür maviliğin
Gittiği, bittiği, ittiği son sınıra kadar

Kadıköy’den sabahları Cağaloğlu’na giderken sıksık bulu
şur, birlikte giderdik. O zaman basımevi vardı. 1965 filan olma
lıydı, iki kitabımın kapağını basmıştı da, üstelememe karşın pa
rasını almamıştı.

O yol konuşmalarımızın birini unutamıyorum. Öyle anlaşı
lıyordu ki, ikimiz de, ev derdiyle, belki de evdekinin derdiyle 
doluyduk. İkimiz de, kimden yakındığımızı söylemeden yakın- 
mıştık ve Özdemir o mikrop benzetmesini yapmıştı. İnsanı öl



düren büyük dertler değil, göze bile çarpmayanlar, o küçücük 
şeyler, mikroplar, virüsler filan...

Celal Sılay’ın evinde de biriki akşam birlikte olmuştuk.
Son görüşmemiz? 1982, belki de 1981 yılıydı. Akademi Ki- 

tabevinde kitap imzalıyordum. Geldi. Kaldı. Akşam birlikte 
olduk. Çok şıktı. Pelerini vardı. Ayakkabıları pırılpırıl boyalı... 
Galiba plastronluydu. O geniş beresi başında... Hep birlikte 
Papirüs’e gittik. Orda, Edip Cansever’le kavgalarını unutm a
yacağım. İkisi de sarhoştu. O kibar, o terbiyeli Özdemir, Edip 
Cansever’e karşı ne saldırgandı. Edip de ne çok alttan almış, 
ama sonunda patlayıp saldırıya geçmişti.

Bilmiyorum, Özdemir Asaf benim “Birlikte Öldüklerim ” 
kitabıma girer mi?

Nişantaşı, 21 Ocak 1984



ŞİİR KİTAPLARI

Bu yakınlarda ençok şiir kitapları okuyorum. Bunun ne
denleri şunlar. Gözlerim iyi görmediği için, kitap, gazete ve 
mektupları başkalarına -  genellikle vakıf çocuklarına okutuyo
rum. Ne var ki, bunlar hem şiiri iyi okuyamıyorlar, hem de iyi 
okusalar da başkası okuyunca şiiri anlayamıyorum. Şiiri anla
mam ve zevkine varmam için, hem kendim hem de bikaç kez 
okumalıyım; yoksa şiirin tadına varamıyorum. İşte buyüzden 
şiir kitaplarını gece yatakta okumayı yeğliyorum.

Şiirin, yazın dallarının en zoru hatta oyun yazmaktan bile 
zor olduğunu, ençok şiir kitabı yayımlanmasından, ama içlerin
de gerçekten güzel denecek şiiri bulamamamdan anlıyorum. 
Şiir kitaplarının kimisini satın alıyorum, kimisini şairleri imza
layıp gönderiyor. Ağır ağır da olsa hepsini okuyorum, hem de 
döne döne... Bitek dizeyi bile, bikaç kez okuduğum oluyor. Şi
irin bütününü üç dört kez okuyorum. Bir güzellik var da ben 
mi anlamıyorum diye hep kuşku içindeyim. Ne yazık ki, çok- 
tanberi güzel şiir, yani şiir denilecek şiir bulamıyorum. Bu yar
gım, hiç güzel şiir olmadığını anlatmaz. Bu benim özel ve öznel 
yargımdır. Tat aldığım, bana güzel gelen şiir bulamıyorum. Oy
sa her şiir kitabını büyük bir iyiniyetle ve umutla açıyorum. Ba
na bunlar güzel gelmiyor. Bir şiir kitabındaki bütün şiirler gü
zel olamaz, bunun olanağı yok. En değerli ve ünlü şairlerin bi
le gerçekten güzel şiirleri pek azdır. Nâzım’da güzel şiir sayısı 
daha çoktur, öbürlerine göre. Öyle değerli ve sevdiğim şairler 
var ki, bana göre onlarda güzel şiir ancak on-onbeş tane çıkar 
ve on-onbeş güzel şiir yazmış olmak da çok önemlidir. Ahm et 
Muhip Dranas, Ahm et Hamdi Tanpm ar’ın örneğin, bana göre 
ancak on-onbeş güzel şiiri vardır, belki Yahya Kem al’in biraz 
daha fazla...

Nesin Vakfı 
6 Şubat 1984



SEVGİLİ ARSIZ ÖLÜM

Latife Tekin 
Sevgili Arsız Ölüm  
roman

Latife Tekin, bu ilk romanıyla parladı. Çok olumlu eleştiri
ler aldı. Roman herkesin ağzında. Okumam için üsteleyerek 
Vedat Türkali ikinci romanı Mavi Karanlık'\ vermişti. “Benim 
romanı sonra okursun, ama Latife Tekin’in romanını oku...” 
dedi.

Bunca övgüden sonra Sevgili Arsız ö lü m ’ü, Bayramoğ- 
lu’nda biraz çekinerek okudum. Çok kez, büyük övgüler almış 
film ve romanlar bende düşkırıklığı yaratıyor da, buyüzdendi 
çekingenliğim. Hemen söyliyeyim ki, Sevgili Arsız Ö lüm'ü  
sevdim, beğendim. Am a ne olarak, roman olarak mı? Kitapta 
Sevgili Arsız Ö lüm 'ün roman olduğu yazılı. G erçekten roman 
mı?

Şunun iyice belirlenmesi, ortaya çıkması gerekiyor H er 
sahne gösterisi, nice güzel, başarılı olursa olsun bir tiyatro oyu
nu değildir; her oyun zorunlu olarak bir sahne gösterisidir de, 
her sahne gösterisi, başyapıt bile olsa bir oyun değildir. Her 
film de, bir başyapıt olsa bile sinema değildir; ama her sinema 
yapıtı zorunlu olarak bir filmdir. Fellini’nin Am arcord’u için 
söylediğim de buydu. Amarcord, olağanüstü güzel bir filmdi, 
ama sinema değildi. H er roman isteristemez bir anlatıdır, ama 
her anlatı ille de roman değildir, nice güzel olursa olsun... Söz 
buraya gelince şu soruyla karşı karşıya geliriz :

Sinema nedir? Tiyatro nedir? Roman nedir? H atta şiir ne
dir?

İşte insanların üzerinde anlaşamadığı, yer yer ve kişi kişi 
anlaşmalar olsa bile, topluca birleşmenin olmadığı belalı soru 
bu... Birinin anlattığı, tanımlamaya çalıştığı roman, şiir, sine-



ma, tiyatro, başkasının tanımına benzemiyor. Bu uyuşmazlığı 
çok doğal ve kaçınılmaz buluyorum. Romandan, şiirden, tiyat
rodan, sinemadan hepimiz aynı şeyi anlamıyoruz, anlaştığımız 
ortaklaşa yanlar olsa bile... işte buyüzden “Tiyatro budur, sine
ma buna derler, şiir böyle olur, romanın tanımı budur,” gibi 
kesinlemeler yerine şöyle dememiz bana uygun geliyor Be
nim anladığım tiyatro budur. Bana göre sinema budur. Benim 
şiirim budur. Roman denilince ben şunu anlıyorum.

Bunlar belirlendikten sonra, birbirimizi daha iyi anlayabi
leceğimizi, hiç değilse daha başta, ortaklaşa bir tabanda bulu- 
şamayacağımızı, anlaşamayacağımızda anlaşacağımızı sanıyo
rum.

Bana göre roman nedir? Benim romanım, önce dramdır. 
Dramı olmayan bir anlatı, nice güzel olursa olsun, bir yazın 
başyapıtı da olabilir, ama bence roman olamaz. Görülüyor ki, 
roman nedir sorusu, daha başka soruları da getiriyor : Anlatı 
nedir, dram nedir gibi... Bütün soruların ayrı ayrı tanıtlarını 
vermedikçe, aynı sözcükleri söyleyip, başka anlamlar çıkaraca
ğımızdan anlaşma olanağımız kalmaz.

İster sözlü, ister yazılı olsun, sözcüklerle anlatılan herşey 
anlatıdır, bu anlatı bir estetik düzeye ulaşmışsa yazın yapıtıdır. 
Böyle olunca bir anlatı, roman da olmadan, büyük bir yapıt 
olabilir.

Dram, en genel söyleyişle, insanın içine düşüp çıkamadığı 
bir durum dur ki, insan ancak bir çatışma sonunda bu duruma 
(drama) düşer. Yani çatışmasız yanlışları da var. İlk yapıt oldu
ğu ve sık olmadığı için bağışlanabiliyor bunlar. (Silmeleme ye
rine, ya silme ya tepeleme yazmalıydı.)

Romanı okumadan önce söylentiler kulağıma geldi; Lati
fe Tekin, M arquez’in Yüz Yıllık Yalnızlık'ma  öykünmüş diye... 
Sözde onu kopya etmiş yada esinlenmiş ondan... Ah bu kara 
çalmalar. H er iki kitapta da cin, peri, şeytan var, böyle bir iliş
ki kurmak, bana iyiniyet olarak görünmüyor.

Kimi yazarlar, ilk yapıtlarını aşamıyorlar. Örneğin Güngör 
Dilmen M idas’ın Kulakları'm  aşamadı. Vedat Türkali (Abdül- 
kadir Pirhasan) Bir Gün Tek Başına 'yı aşamadı. Kendisine ka



lırsa çok, çok aştı ya... Füruzan da Parasız Yatılı'yı aşamadı. 
M ahmut Makal Bizim  Köy'ü  aşamadı.

Bakalım Latife Tekin Sevgili Arsız Ö lüm 'den sonra ne gös
terecek? ilkteki başarı, çok kez tehlikeli oluyor. Üstelik, ilkte
ki bu başarısından sonra herkesin gözü üstünde... Bugün öğ
rendiğime göre. Sevgili Arsız Ö lüm ’ün dördüncü basımı da tü 
kenmiş. D aha bir yıl olmadan, beşerden dört basım... Hem ya
zarın başarısını hem okurumuzun ilgisini gösteriyor. Ne güze l!

Nişantaşı 
2 Temmuz 1984



SİNEKLERİN TANRISI

William Golding 
Sineklerin Tanrısı 
Çeviren : Mina Urgan 
roman

William Golding 1983 Nobel ödüllü yazar. Mina Urgan bu 
romanın birinci kısmını 1979’da yaptığına göre, yazarı ödülü 
almadan önce çevirmiş pek beğenmiş.

Yazık ki Nobel’i kazanan yazarları bile okumaya zaman 
bulamıyorum. Ama ne zaman bir Nobel ödüllü yazarın yapıtı
nı okusam, düşkırıklığına uğruyorum. Sineklerin Tanrısı’nda 
da düşkırıklığına uğradım. Eleştirilerden öğrendiğime göre, 
yazarın en iyi yapıtı buymuş.

Kitabın başındaki on sayfalık, açıklamada. Mina Urgan ro
manı öyle iyi açıklamış ki, bişey eklemem gerekmiyor bunlara; 
ama yalnızca şunu eklemeliyim : Hiç sevmedim, ama hiç...

Kahramanları çocuklar olan, ama çocuklar için olmayan 
bir uzun öykü.

Sineklerin Tanrısı’m okumadan bir yıl, belki de daha uzun 
zaman önce, karikatürcü Ali Ulvi’nin bana yazmam için üste
leyerek önerdiği roman konusunu anımsattı bu kitap. Hani za
manım olsa da, Ali Ulvi’nin önerisini gerçekleştirsem, çok ki
şi, konuyu Sineklerin Tanrısı’ndan çaldığımı söylerdi.

Ali Ulvi’nin yazmamı isteyerek verdiği konu şu :
Bir turistik gemi batar. İçindekiler bir ıssız adaya çıkarlar. 

Dünya ile bağları kesilmiştir. Yepyeni bir toplum kurmak zo
runda kalırlar. Geldikleri toplumun kötülüklerinden arınmış 
bir toplum kurmaya çalışırlar ama bir de bakarlar ki, yine aynı 
toplumun düşük bir modelini kurmuşlardır. İçlerinden din 
adamı, bankacı, tüccar, büyük çiftçi, hekim, avukat, kısacası.



kendi toplumlarındaki bütün sınıf, katman ve kesimlerin tem 
silcileridirler. Önce ayni mübadele, sonra para birimi bulur
lar... Aşk, ihanet, cinayet... Banka, tefecilik... Alım-satım, alış
veriş... Rüşvet... Baba... Mafia... Aynen eski toplum kurulur.

Bunun böyle olması doğaldır, çünkü yetişkin kişiler, eski 
toplumlarının alışkanlıklarıyla bu ıssız adaya gelmişlerdir. Oy
sa Sineklerin Tanrısı'nda ıssız adaya düşenler 6-12 yaş arası ço
cuklardır. (Büyüklerin yaşı belirtilmemiş olmakla birlikte en- 
çok 12 yaşlarında oldukları sanılabilir.) Romanın yada uzun 
öykünün tezi nedir? İnsan doğasında kıyıcılığın, kötülüğün, 
zorbalığın olduğunun kanıtlanması... Gerçekten de böyle mi
dir?

Salt tezini değil, biçimini, kurgusunu, biçemini de sevme
dim. Kanıtlamaya çalıştığı tezin doğruluğu, yanlışlığı biyana, 
yazın değeri olarak bişey bulamadım.

2 Temmuz 1984 
Kurban Bayramı son günü



Demirtaş Ceyhun 
Cadı Fırtınası 
roman

16 Haziran - 1 Temmuz 1984 tarihleri arasında onbeş gün 
Bayramoğlu’nda kaldım. Bu onbeş günü, kendimi kargışlıya- 
rak, kendime söverek geçirdim. Sözverdim diye gelmek zorun
da kaldım buraya. Yoksa Vakfı’ma ne olmuş, orası burdan bin 
kat güzel, hem de işimin başında olurdum. Hep içimde V akfa 
haksızlık ettiğim duygusu var.

Antalya’daki on günüm de (2-12 Haziran) benim enayili
ğimdi, Bayramoğlu’ndaki bu onbeş günüm de... Hava berbat, 
rüzgâr, soğuk... Çok zaman deniz çok pis. Havuz tatsız... E lekt
rikler, sular kesilir sıksık... On yılı aşkındır gelmemiştim Bay- 
ramoğlu’na. Eski anıları yaşadım. Ölen arkadaşlarımı, tanıdık
larımı, dostlarımı... Kemal Tahir, hey gidi... O olağanüstü tırtı
lı coşkuyla gösterdiğimde hiç ilgilenmeyen Orhan Özkırım. 
Daha kimler ve neler... Kaktüs’ün kum ar geceleri... Am a Ben 
Rica Etsem ’le günlerimiz. Geceleyin kuru yumuşak yosun. 
Klaus ve Marie-Louise... Ve öbürü... Oğullarım...

Antalya’da da, Bayramoğlu’nda da zamanımı, okuyup ya
zarak değerlendirdim.

Dokuz öykü yazdım (Kan Yüzüğü, Tülsü’yü Sevmek, 
Korkma, Bozguncu A laturka İstiyor, Masal Kız, Dostluk Y ar
dımı, O Hayvan Üstüne Tarih Dersi, Bir Çin Öyküsü, Musli- 
hittin Bey’in Uçan Şeyi). Benim Delilerim'm  son fasikülünü 
yazdım, Se-Be-Se-Me Genel Müdürlüğü romanının sonunu 
yazdım. Benim Delilerim'in düzeltmelerini ve eklerini yaptım. 
Üç roman okudum. (Demirtaş Ceyhun, Cadı Fırtınası - Sinek
lerin 7anrwi-William Golding, Sevgili Arsız Ölüm-Latife Te



kin), bir romanı da okumaya başladım (Enlem  42-John Dos 
Passos).

C A D I F IR TIN A SI
Bu romanı okumaya 1983 yılında başlamıştım. Ancak kırk- 

elli sayfa okuyabildim. İşlerin yoğunluğundan okumaya zaman 
bulamamıştım. Bayramoğlu dinlencesi, şu romanı okumama 
fırsat verdi. Baştan okudum.

Demirtaş çok sevdiğim, beğendiğim insan, buyüzden onun 
çok iyi yazmasını ne çok istiyorum. Yazdıklarından daha gü
zellerini yazabilirmiş de sanki yazmıyormuş gibi geliyor bana. 
Buyüzden kızıyorum. Özenmeden mi yazıyor, nedir... Bir ya
paylık, bir zorlama var yazılarında. Göze batan en büyük iki 
eksikliği bence şu :

1 -  Hiç tutumlu davranmıyor. Sakız gibi uzattıkça uzatıyor. 
Rom anda gereksiz doldurmalar var. Örneğin, 327 sayfalık Ca
dı Fırtınası, yarıya inebilir ve çok daha güzel olurdu. Romana 
hiçbir katkısı olmayan doldurmalar var. Üstelik Demirtaş, ya
şamını salt yazarlıkla kazanmak zorunda olmadığından, daha 
özenerek yazabilir. Yazarın tutumsuzluğunu, gereksiz uzatma
larını, doldurmalarını örnekle göstermeye çalışacağım.

2 -  İkinci eksikliği, takırtukur yazması. Romanını okurken, 
sanki demir çemberli tekerlekleri olan bir at arabasında, bozuk 
kaldırım taşları üzerinden ine çıka gidiyor gibi içimde sürekli 
bir sarsıntı duyuyorum. “İçim dışıma çıktı” dedikleri gibi olu
yorum. Salt Demirtaş Ceyhun’un romanında değil, kimi ünlü 
yazarları okurken de böyle oluyorum. Bu kez bu konu üzerin
de çok düşündüm. Takırtukurluk, bu iticilik nerden ileri geli
yor? Yanılma payımı saklayarak bu nedenleri şöyle saptayabil
dim

1. Sözcük Tutarakları
Kimi yazarların tutarak sözcükleri var. Belki de bütün ya

zarların var. Sanırım, yazar kendi tutarak sözcüğünü yada söz
cüklerini bilemiyor. Bilse, o denli çok kullanır mı o tutarak 
sözcükleri? Kimbilir benim de tutarak sözcüğüm yada sözcük



lerim nedir? Sanıyorum ki, benim tutarak sözcüğüm yok; bunu 
ben sanıyorum. Tutarak sözcüğüm varsa, bunu ancak başkala
rı görebilir. Örneğin Kemal Tahir’in tutarak sözcüğü “H öst” 
tür. Hangi yüzyılda yaşarsa yaşasın, hangi ulustan olursa olsun, 
hangi kültür düzeyinde bulunursa bulunsun, hangi yaşta ve 
hangi cinsten olursa olsun, bütün roman kişilerine Kemal 
“H öst” dedirtir ve sıksık yineletir bu “H öst”ü... Bir zamanım 
olsa Kemal Tahir’in romanlarında hangi kişilerin kaç kez 
“H öst” dediklerini saptam ak istiyorum.

Bu gibi özgün sözcükler, deyimler yatan yerel ağızlar, de
yişler, belli bir kişinin karakterini göstermek için ona söyletilir. 
Bu tutarak sözcük, yazarın değil, o karakterin tutarağı olur. 
Örneğin Namık Kemal’in Vatan yahut Silistre'deki çavuşunun 
sıksık “Kıyamet mi kopar” diye yineleyişi gibi. Kemal Tahir’in 
romanlarında bir kişi sıksık “H öst” diye yineleseydi, bu sözle, 
kişinin karakterinin belirtilmesine çalışılmış olurdu. Bir tu ta
rak sözcüğü, bir romandaki bir kişi değil de, romanın bütün ki
şileri ve o yazarın bütün romanlarındaki bütün kişiler yineli
yorsa, o zaman, roman kişisinin değil, bu tutarak sözcükle ro
man yazarının karakteri ortaya çıkmış olur. Kemal Tahir’in 
bütün romanlarındaki bütün kişilere “H öst” dedirtmesi de Ke
mal’in belirlenmesine yarar.

Bigün Kemal Tahir’e Feneryolu’ndaki evimde, bütün ro
man kişilerine “H öst” dedirttiğini söylemiş ve bir romanından 
-  sanırım -  örnekler göstermiştim. Beni doğrulamasından an
lamıştım ki, ayırdında olmadan roman kişilerine “höst” dedir
tiyor. Çünkü Kemal kolay kolay, kendisine yapılan eleştirileri 
kabul etmezdi. Sonraki romanlarında da yine bol bol “höst” 
dedirtince roman kişilerine, bir daha bunu söylemek gereğini 
duymadım.

Ne var ki, Kemal’in romanlarında ”höst”ler yadırgansa da, 
romanı takırtukur yapmaz. Çünkü Kemal’in biçemi sıcak, akı
cı ve anlatımı tatlıdır. Bundan başka, tek tutarak sözcüğü var
dır.

Demirtaş Ceyhun’un tutarak sözcükleriyse bir iki değil 
çok... Örneğin bunlardan biri “bre” ve “breh”



Roman Adana bölgesinin bir dönemini ve kişilerini anlat
tığına göre, Adanalılar çok mu “bre” derler, bilmiyorum. Bil
diğim, daha çok Rumeliler “bre” yada “breh” derler. Herhal
de Adanalılar da sıksık örneğin “Allahsız” dedikleri gibi 
“breh” diyorlardır ki, Adanalı son yazar da, roman kişilerine 
“breh” dedirtmiştir. A dana’daki ErzincanlIya da “breh” dedir
tiyor. Bir roman kişisinin karakterini belirtmek için salt ona 
dedirtmiyor, romandaki bütün kişilerine -  yaş, cins, kültür, sı
nıf ayrımı gözetmeden -  hepsine “breh” dedirtiyor. Gerek bu 
“breh”ler, gerek başka tutarak sözcükler ve sözler romanı ta- 
kırtukurlaştırıyor.

Saptayabildiğim kadarıyla romandaki breh’leri sıralıyo
rum. Gerçek “bre” saysı, verdiğimden çok olabilir ama az ola
maz. Sayfa 5 te 2 “B re”, sayfa l l ’de 5, sayfa 29’da 1, sayfa 
30’da 2, sayfa 31’de 5, sayfa 35’te 1, sayfa 34’te 1, sayfa 50’de 1, 
sayfa 51’de 3, sayfa 52 de 2, sayfa 53 de 1, sayfa 55 de 1, sayfa 
57’de 2, sayfa 60’ta 2, sayfa 64’te 2, sayfa 65’te 1, sayfa’66 da 1, 
sayfa 73’te 1, sayfa 79’da 2, sayfa 82’de 2, sayfa 83’te 2, sayfa 
89’da 1, sayfa 91’de 2, sayfa 97’de 1, sayfa 103’te 1, sayfa 105’te 
3, sayfa 118’de 2, safya 119’da 1, sayfa 122’de 3, sayfa 124’te 1, 
sayfa 125’te 1, sayfa 129’da 6, sayfa 130’da 2. sayfa 131’de 3, 
sayfa 134’te 1, sayfa 135’te 4. sayfa 14. te 1. sayfa 145’te 1, say
fa 150’de 1, sayfa 151’de 4, sayfa 152’de 6, sayfa 156’da 1. say
fa 157’de 4. sayfa 159’da 2, sayfa 176’da 3, sayfa 177’de 1, say
fa 183’te 1, sayfa 196’da 1, sayfa 187’de, sayfa 195’de 1 ,196’da 
1, sayfa 206’da 2, sayfa 207’de 3, sayfa 210’da 1, sayfa 211’de 2, 
sayfa 214’te 1, sayfa 226’da 3, sayfa 227’de 5, sayfa 228’de 2, 
sayfa 302’de 3, sayfa 320’de 4, sayfa 324’te 4, ki toplam olarak 
328 sayfalık romanda 135 kez “bre” kullanılmış oluyor.

Dem irtaş’ın tutarak sözcüğü salt “breh” değil, daha çok 
var. Bunlardan biri de “Allah aşkına”. Bu deyimi, gazete yazı
larında da o denli çok kullanırdı ki, dikkatini çekip uyarmayı 
düşünmüştüm. Sonra bana değgin yazdığı kitapta da bana bi- 
kaç kez “Allah aşkına” dedirtmiş, kitabın müsveddesini oku
duğumda, benim konuşmamdan “Allah aşkına”lan  çıkarması
nı rica etmiştim.



Cadı Fırtınası’ndaki saptayabildiğim “Allah aşkına”lar şu
ralarda v a r :

(77. sayfaya dek olanları saptayamadım. Sonradan dikkati
mi çektiğinden, 77. sayfadan sonrakileri saptadım. 77. sayfada 
1,78. sayfada 1,83. sayfada 1,87. sayfada 1,104. sayfada 1,108. 
sayfada 1, 129. sayfada 2, 135. sayfada 1, 157. sayfada 1, 176.
sayfada 1, 196. sayfada 1, 207. sayfada 1, 215. sayfada 1, 216.
sayfada 1, 240. sayfada 1, 241. sayfada 1, 245. sayfada 1, 247.
sayfada 1, 249. sayfada. 1, 250 sayfada. 1, 264. sayfada 1, 273.
sayfada 1, 277. sayfada 1, 296 sayfada. 1, 298. sayfada 2, 299.
sayfada 1, ki toplam olarak, benim sayabildiğim, 77 sayfasın
dan sonra 28 tane “Allah aşkına” geçiyor romanda.

Demirtaş Ceyhun’un daha pekçok tutarağı var. Bunlardan 
biri de fiilden yapma isimle tamlamalar yapmak. En iyisi ör
nekler vereyim. Şunu söyleyeyim ki kitaptaki fiilden yapma 
isimle yapılan tamlamaların hepsini buraya alamadım; sapta
yabildiklerimi örnek olarak gösteriyorum :

Sayfa 5’te “görebilme tutkusuyla.” Sayfa 6’da “yakalam a
nın o insancıl bocalamasıyla.” Sayfa 20’de “alışkanlığın kör 
evecenliğiyle.” Burda olduğu gibi yine tamlama, ama fiilden 
yapma isimle değil, sayfa 38’de “Umarsız kaldığını sanmanın 
bozgunuyla”, sayfa 49’da “öfkenin körlüğüyle”, yine sayfa 
49’da “utancın bozgunuyla”, sayfa 51’de, “fark etmenin utan
cıyla”, sayfa 54’te “inanmasının o güzel coşkusuyla”, sayfa 
57’de arka arkaya üç örnek “okula gitmemiş olmanın suçlu 
esrikliğiyle”, “bozgunun körlüğüyle”, “düşünmenin o şeytani 
zevkiyle”, sayfa 58’de “Öç almanın acımasız keyfiyle”, sayfa 
61’de “umarsızlığın iyimserliğiyle”, sayfa 68’de “suçluluğun 
bocalamasıyla”, Sayfa 69’da “öfkenin körlüğüyle”, sayfa 71’de 
iki örnek birden var : “buyur etmemesinin de alınganlığıyla”, 
“onurunun onarılmasının hoşgörüsüyle”, sayfa 92’de “defa
larca dinlemişliğin kulak alışkanlığıyla”, sayfa 93’te “iç boca
lamasının öfkesiyle miydi”, sayfa 96’da “kavrayamamanın sı
kıntısıyla” , sayfa 97’de “sarhoşluğun mahmurluğuyla”, sayfa 
98’de “çıkaram amanın sinirli tedirginliğiyle”, sayfa 99’da 
“soyluluğun o bilinçsiz güven duygusuyla”, sayfa 110’da “ka



rakolda olduğunu bilmenin bilinçaltı dürtüsüyle”, “güvenlikte 
hissetmenin yufka yürekliliğiyle”, sayfa 113’te “sessizliğin ir- 
kiltisiyle”, sayfa 116’da “adım duymanın yüreklendirmesiyle”, 
gülünçlüğün dürtüsüyle”, sayfa 117’de “dehşetin bilinçsiz sal
dırganlığıyla, sayfa 119’da “umarsızlığın öfkesi içinde”, sayfa 
123’te “umarsızlığın bozgunuyla”, sayfa 124’te “öfkenin o kör
lüğüyle”, sayfa 137’de “gürültünün bilinçsiz irkiltisiyle”, sayfa 
139’da “çıkaramamanm bozgunuyla”, sayfa 140’ta “karam sar
lığın öfkesiyle”, sayfa 143’te “çaresiz kalmanın bozgunuyla”, 
sayfa 165’te “ürkmenin bilinçsiz dürtüsüyle”, sayfa 171’de 
“yanlış anlaşılmanın onur kırıklığının o doyumsuz coşkusuy
la” sayfa 172’de “korkunun o bunluğuyla”, “kavrayamamanın 
şaşkınlığıyla”, sayfa 175’te “bozgunun bunluğuyla”, sayfa 
198’de “akşam dan kalma olmanın mahmurluğuyla”, sayfa 
250’de “görmenin gururlanmasıyla”, sayfa 266’da “suçluluğun 
telaşıyla”, sayfa 267’de “tıka basa doymuş olmasının rahatlı
ğıyla”, sayfa 269 da “delikanlılığın külhanbeyliğe olan hayran
lığıyla”, sayfa 273’te “gençliğin o birden parlayan öfkesiyle”, 
sayfa 288’de “algılamanın bilinçsiz dürtüsüyle”, sayfa 290’da 
“Hâlâ sarhoş olmanın yapay duyarlığıyla”, “Hâlâ tam ayıla- 
mamanın o yapay coşkusuyla”, sayfa 293’te “hâlâ tam ayıla- 
mamanın sıkıntısıyla”, sayfa 296’da “Çay bardaklarının çıngıl- 
tısının bilinçsiz çağrışımıyla”, sayfa 303’te “anımsamanın çağ
rışımıyla”, sayfa 214’te “sevildiğine inanmanın güvenli sesiy- 
i e ”

Herşey, bişeyin bişeyiyle oluyor... Öyle ki, artık okurken 
insan tıkanacak oluyor. Demirtaş gibi zeki bir yazar, nasıl bu
nu ayrımsamaz? Belki de bunun güzelliğine inanıyordur. R o
man kişilerinin hiçbir duygu ve eylemi, nedensiz ve gerekçesiz 
söylenmiyor. Sıkıntısı varsa, neyin sıkıntısıyla olduğu, korkusu 
varsa, hangi nedenle korktuğu ille de tamlama biçiminde açık
lanıyor. Çok seyrek olsa bunca batmayacak okura, ama o den
li sık ki, itici oluyor, romanı takırtukurlaştırıyor. Niçin bu tam 
lamaları bunca sık kullanıyor? Bana öyle geliyor ki “kitabî ol
m ak” ve “edebiyat yapmak” kaygısıyla.. Çünkü gerçek yaşam
daki konuşmalarımızda hiçbir zaman bu açıklamalı tamlamala-



n  kullanmayız. Demirtaş, sanırım, yazının güzelleşmesi için ki- 
tabiliği seçiyor.

D em irtaş’ın pekçok tutarağından biri de tümcelere “ilginç
tir” yada “gariptir” diye başlaması. Hepsini gösteremeyece
ğim, bikaç örnek vereyim :

Sayfa 89’da, İlginçtir, Bahattin’in bu belden aşağı öyküleri
ne sinirlenmiyor, tam tersi, çok doğalmış gibi kahkahalarla gü
lüyordu. ”

Sayfa 95’te, İlginçtir, Bahattin de sevinmişti birden.
Sayfa 107’de, İlginçtir, kendisini suçluyordu...
Sayfa l l ’de, Fakat ilginçtir, onca korkusuna...
Sayfa 114’te, İlginçtir, komserin böyle ansızın...
Sayfa 125’te, İlginçtir, Bahattin’in hemen A liye’lere gidip...
Sayfa 148’de, Am a ilginçtir. Kadıncağız onca üzüntüsünün, 

telaşının arasında.
Sayfa 155’te, İlginçtir, daha birkaç saat önce çevresinde fır  

döndüğü...
Sayfa 206’da, İlginçtir, gerçekten kendisine iğfal edilmiş gi

bi...
Sayfa 207’de, İlginçtir, garip bir kıskançlık duydu yüreğin

de.
Sayfa 222’de, İlginçtir, geçmişin toplum yasalarına göre...
Sayfa 231’de, İlginçtir, karısına birden kendisinden geç

miş...
Örnekleri çoğatmak istemiyorum. Cadı Fırtınası’da “ilginç

tir” ve “gariptir”le başlayan aşağı yukarı altmıştan çok tümce 
var.

Tümceye “ilginçtir”le başlamak, Türk dilbilimine göre 
doğru değildir. Türkçedeki bu yanlış tümce yapısı dilimize ba
tı dillerinden geçmiştir. Örneğin İngilizcede “İt is interesting” 
diye tümce yapılır. Fransızcada da öyle. Bu dilleri bilenler, o 
dillere öykünerek “Enteresandır”, “İlginçtir”, “G ariptir” diye 
başlayan tümceler kullanmışlardır. Yabancı dil bilmezlerken, 
bu batı dillerine öykünenlere öykünenler de bu yanlışı yaygın- 
laştırmışlardır.



Cadı Fırtınası'ndaki kişilerden biri batıda eğitim görmüş, 
yada batı öykünmecisi biri olsaydı, bu yanını belirtmek için ya
zar o kişiyi “ilginçtir” diye başlayan tümcelerle konuşturabilir
di ve bu da başarısı olurdu. Oysa burda yazarın kendisi bir an
latıcı olarak üçüncü kişi ağzıyla (Tanrı romancı biçemiyle) “il
ginçtir”, “gariptir” diye tümcelere başlıyor ve bunu o denli çok 
yineliyor ki, okur olarak biz bundan tedirgin oluyoruz ve hır- 
tunırlaşan roman bizi kendinden itiyor.

Dem irtaş Ceyhun’un tutarak sözcüklerinden biri de “gali
ba”. Pekçok yerde, okuru sıkacak denli çok kullanmış “gali- 
ba”yı, “galiba”yı çok kullandığını kendisi de ayrımsıyor olma
lı ki, aradabir “galiba” yerine “kimbilir”, “yoksa” sözcüklerini 
kullanıyor.

“Galiba”yı pekçok kullanmasının dışında daha önemlisi, 
roman anlatıcısı olarak seçtiği biçim bakımından yazarın bu ro
manın hiçbir yerinde “galiba” demeye hakkı yok. Demirtaş, 
üçüncü kişi ağzından anlatıyor romanını. Üstelik bu üçüncü ki
şi “Tanrı romancı” denilen bir anlatıcıdır. Yazar kendisi anla
tıcıyı böyle seçmiş. “Tanrı romancı” demek, olmuş olan ve ola
cak olan herşeyi bilen bir anlatıcı demektir. Bir örnekle göste
relim. (Sayfa 14)

Galiba bir süre de İstanbul Üniversitesinde Fransız Filoloji
sine devam etmiş.

Bu sözü söyleyen kim? Bu sözü söyleyen romanın anlatıcısı 
olan üçüncü kişidir ve o üçüncü kişi de “Tanrı romancı” biçi
minde yazarın kendisidir. Böyle olunca, Tanrı romancı olan 
anlatıcı, o kişinin İstanbul Üniversitesinde Fransız Filolojisin
de bisüre okuyup okumadığını kesinlikle bilir, bilmek zorun
dadır, hiçbir zaman “galiba” demez.

“Galiba” gibi belli sözcükleri sıksık yineleterek bir karak
teri belirtmeye örnek olarak, bugünlerde okum akta olduğum 
Dos Passos’un 42. Enlem  adlı romanından bir bölüm göstere
bilirim. (Adam Yayınları, 1985 basımı, sayfa 124, 125 ve süre
ğinde.) Roman kişisi MeksikalI devrimci Ricardo Perez konu
şurken sıksık “lütfen” der; böylece Perez’in karakterinden bir 
çizgiyi okura göstermiş olur yazar.



yukarı çıkın... lütfen...”
“Seni arkadaşlarla tanıştırayım... lütfen... şimdi gidelim.”
Perez’in konuşmaları hep böyle sü re r . Kimileyin de hiç ye

ri yokken yada yerli yersiz “lütfen” der.
Oysa Cadı Fırtınası'nda sıksık “galiba” diyen, romanın ki

şilerinden biri değil, romanın anlatıcısı olan üçüncü kişi (ya
zandır.

Anlatıcı “galiba”yı kullanmak istemeyince, onun yerine, şu 
örnekte olduğu gibi seçenekli sorular soruyor. (Sayfa 10) “İn
sanoğlunun, ölümün gerçekliğini bile bile yadsıyıp, ona m eta
fizik anlamlar yüklemeye bunca gönüllü olması da bu yüzden 
midir, nedir?”

“Galiba” yerine, böyle bir soru getiriyor anlatıcı.
Yine “galiba” yerine kullanılan soruya örnek (sayfa 56)
Çocuk sevgisi, isterse ölümü bile güzelleştirebilir miymiş

ne?
Bu örnekler de pekçok.
Roman anlatıcısı üçüncü kişi olarak yazarın kendisiyse (ya

ni Tanrı romancı biçiminde yazılmışsa), anlatıcının yerel ağız 
kullanmaya hakkı yoktur. Yerel ağzı ancak, yine karakterleri
nin belirmesi için, roman kişileri kullanabilir. Üçüncü kişi ağ
zından anlatan roman anlatıcısı, genelgeçerli dili kullanmak 
zorundadır. Oysa Cadı Fırtınası’nda anlatıcı yerel ağız kullan
maktadır. Örnekler : Yazar sıksık “gittikçe” yerine “git git” 
dem ektedir.” Git git bir yerel ağızdır. Türkiye genelindeki ge
çerli dilde “gittikçe” denilir, ama “git git” de. Latife Tekin’in 
Sevgili Arsız Ölüm  romanında da salt bir yerde “git git” geç
mektedir, ama bunu anlatıcı değil, roman kişisi söylediği için 
yadırgamamaktayız.

Cadı Fırtınası'nda “git git”ler :
Sayfa 15’te, Ne ki, aynı anda hem oğlundan, hem de toru

nundan ayrı düşmek, git git yüreğine oturmuş olacak.
Sayfa 94’te : Gerçekten de, Hüsnü Kâhya’nın ölümü, zaten 

git git gevşemiş olan aile bağlarının iyice kopmasına, ailenin 
parçalanmasına neden olmuştu.

Sayf 127’de , Git git, dehşetli düşman kesildiler birbirlerine.



Sayfa 146’da, Am a git git yoruldu.
Sayfa 204’te, ... galiba git git bu yasak durum doğallaşıyor

du kafasında asıl.
Sayfa 221, Hatta git git, ayıldıkça, önünü ardını...
Sayfa 232’de, körüklediği bozgunla git git yüreğine de 

sığmaz olmuş.
Sayfa 256’da, Git git alkolün o ucuz duralığına kapıldı çe

nesi açıldı.
Giderek, yaparak, olarak... Bu “rek-rak”lara şimdi ne de

nildiğini bilemiyorum. Yanlış anımsamıyorsam. Eskiden ya 
“rabıt edatı” yada “atıf edatı” diyorduk. Kentli aydına özenen 
kasabalı, az okuryazar köylü “ederek” yerine “ederekten”, 
“yanarak” yerine “yaparaktan” der. “Konuşmak” yada “konu
şa konuşa” yerine “konuşaraktan” der. Biçok öykülerimde ilk 
kent aydınına özenen kasabalıyı “...rekten”, “...raktan” diye 
konuşturmuşumdur.

Cadı Fırtınası’nda kimi roman kişileri böyle konuşmuş ol
salardı, bu yerel ağız onların bir karakter çizgisini gösterirdi. 
Oysa romanın anlatıcısı böyle yazmaktadır. Bunlar o denli çok 
ki... Bikaç örnekle yetineceğim.

Sayfa, Gözlüklerini düzelterekten kitabın sayfalarını hızlı 
hızlı açtı.

Sayfa 110’da, Gözlerini kırpıştıraraktan bir süre baktı dur
du.

Sayfa l l l ’de, belkemiği çukurunu yakıp kavuraraktan 
süzüldü indi.

Sayfa 259’da, Benzettikleri kişileri tutup yüzlerine bakarak- 
tan...

Sayfa 306’da, İncelip kalınlaşaraktan uzayıp giden...
Sayfa 307’de 2 örnek, ... yel sabaha dek ıslıklayaraktan bir 

yandan...
... avlularda yalazlanaraktan öbek öbek yanan...
Sayfa 317’d e , ... sözcüklerin üstüne basaraktan...
Sayfa 327’de, ...kulak kabartaraktan çevreyi arandı.
Bir de “hörf” diye bir sözcük kullanıyor anlatıcı sıksık. 

“H ö rf’se yerel bir ağız olacak, belki de Arapçadan bozma bir



sözcük. Araya sesli harf girmeden yanyana iki sessiz harf oldu
ğuna göre “rf” Türkçe olmaması çok olası.

Sayfa 167’d e , ... hörfü m ü egemendi?
Sayfa 266’d a , ... derdest edip.
Anlatıcı, anlatının bir yerinde dil tartışması da yapıyor. Ö r

neğin 305. sayfada.
Romanın yadırgatıcı, itici niteliklerinden biri de, roman 

Türkçe akıp giderken, birden koyu Osmanlıca -  genellikle 
Arapça -  bir sözcükle karşılaşıp irkiliyoruz. Ö rnekler : (Yine 
roman kişileri değil, anlatıcı kullanıyor.)

Sayfa 16’da, bizzat kendisi. “Bizzat”, doldurma sözcükler
dendir, hiç gerekli değildir. Çok gerekli olduğu yerde “özken- 
di” denilebilir.

Sayfa 32’de, itibaren.
Sayfa 77’de, haleti ruhiye ile.
Sayfa 108’de, Onursuzluğun mütemmimi de...
Sayfa 115’te, pürhiddet.
Sayfa 126’da, ekâbir.
Sayfa 266’da, derdest edip.
Anlatıcı anlatıyı bir yerde kesip dil tartışmasına da giriyor. 

Örneğin 295. sayfada “Kalın sicimlerle sarılıp sarmalanıp 
mafraç edilirdi. Mafraç sözcüğü Türkçe m id ir: Bagaj anlamına 
kullanır, Çukurovalılar.”

“M afraç” sözcüğünün Türkçe olup olmadığını araştırmak 
anlatıcının işi değildir. Rom ana bir katkısı varsa bunu bir ro
man kişisi yapabilir. Anlatıcı bunu merak etmişse, romana yaz
mamak, evindeki Osmanlıca-Türkçe sözlüklere bakmalıdır. 
Yazar “mafraç”ın bir yerel ağız olduğunu, Arapça “hurç” kö
künden gelme “M ahrac” olduğunu bilmeliydi yada sözlükler
den öğrenmeliydi. Eskiden İstanbul’da da, hatta askerlikte de, 
içine eşya doldurulan kalın kumaştan büyük torbalara “hurç” 
denilirdi. (Hurç, TDK Türkçe Sözlük'te  var.)

Yine, karakterini belirtmek için roman kişisini, yazar ar
goyla konuşturabilir. Am a anlatıcının kendisi argo, hele dile 
yerleşmemiş yeni bir argo sözcük ve deyimi kullanamaz. Oysa 
Cadı Fırtınası'nın anlatıcısı “haşırt” sözüne pek düşkün.



Sayfa 270’te, başından aşağı haşırt diye geçirmiş sözünü 
roman kişisine söylettiği için yadırgamıyoruz. Am a sayfa 
265’te anlatıcının kendisi de bu sözü kullanıyor yanında 
oturan adamın başından aşağı haşırt diye geçirdi.

H er roman, öykü ve oyunda, yazarın okurları ve seyircisiy
le bir gizli pazarlığı vardır. Bu gizli pazarlık üzerinde çok uzun 
yazmak istiyorum. Belki, Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm  
adlı romanını eleştirirken bu “Gizli Pazarlık” konusuna da ge
nişçe değinirim. Gizli Pazarlık’ta uyuşmak, yazın yapıtında 
inandırıcılığı sağlar. Bu inandırıcılığı sağlamanın kimi koşulla
rı şu n la r: (Çok kısaca)

Roman kişilerinin konuşmalarıyla, roman anlatıcısının ko
nuşmaları aynı biçim ve biçemde olmamalıdır. (Örneğin sayfa 
47-46-31-26-8-10-46-276 vb.) Yazar, yapıtındaki kişileri istedi
ği gibi konuşturmak ve davrandırm akta kendini özgür sanma
malıdır. Yoksa, konuşma ve davranışlar uydurma olur ve yapıt, 
inandırıcılığını yitirir.

Okurla pazarlık konusu çok önemli. Demirtaş Ceyhun, bu 
pazarlıkta uyuşamadığı için, roman kişileri ve olayları inandırı
cı olamamıştır. Öyle ki, anlattıkları gerçek yaşamın ta kendisi 
olsa bile, okur olarak beni inandırmıyor. Şöyle söyliyebilirim 
düşüncem i: “Gerçeği söyleyip beni inandıramamaktansa, ya
lan söyleyip beni inandır, razıyım...” Elbet en iyisi, gerçeği ve 
doğruyu söyleyerek okuru inandırmaktır. “Bu yaşta, bu düzey
de, bu koşulda yada bu durumda bu insan böyle konuşamaz; 
böyle biri olamaz...” diye düşündük mü, yapıt inandırıcı ol
maktan çıkar.

Bir de Dem irtaş’ın bildiğini sandığım, bilmesi gereken ko
nularda bile özensizlik yüzünden yaptığı maddî bilgi yanlışları 
var. Sayfa 98’de, Haşim Bey’i karakola götüren polis.

-  M üdür Bey istiyor sizi. Karakola kadar gideceğiz... der.
Karakollarda “m üdür” bulunmaz, komiser, başkomiser, 

belki belki emniyet amiri bulunur. Karakolun polisi nasıl böy
le yanlış konuşur.

Sayfa 117’de, komiser, yine polise Haşim Bey için “Tutuk
la şunu!” der.



Tutuklama, komiserin buyruğuyla olmaz, olamaz; hatta 
savcının isteğiyle bile olmaz, mahkeme kararı gerekir tutukla
ma işlemi için. Karakolda gözaltına (nezarete) alınır ancak. 
Yazar, Haşim Bey’i karakolda “m üteferrika”ya attırır. K ara
kolda olan “m üteferrika” değil, “nezarethane”dir. (s. 118) 

Kitaba eleştiri olarak yazdığım notların yarısını bile buraya 
yazmadım. D aha pekçok eleştirilerim var. Üstelik, romanın 
konusu, içeriği üzerinde de hiç durmadım. Romanda, Ada- 
na’da çoktan yıkılmış da kendi yıkılmışlığının ayırdında olma
yan bir derebey kalıntısının, zamana uyamayarak, biri batı öy- 
künmecisi, biri kağşamış doğu gelenekçisi olarak, iki ayrı kol
dan debelenip yıkılışını, yokoluşunu anlatıyor. Bu soylu ailenin 
son kuşağı Kurban, iki kolun temsilcisi hala ile baba arasında 
ve zamanın gerçeklerine de uyamadan tükeniyor. İyi bir ko
nu...

Ah Demirtaş Ceyhun, romanının şimdiki biçimini bir müs
vedde saysa da, bu romanı yeni baştan yazsa ne iyi olurdu; sa
nırım, iyi bir roman çıkardı yarıya indirerek ortaya. Am a bunu 
Dem irtaş’a kırmadan, gücendirmeden nasıl anlatmalı.

Ben Gol Kralı'1 nı böyle yapmıştım, Tatlı Be t üş'ü böyle yap
mıştım. Erkek Sabahat, Kadın Olan Erkek  ve Saçkıran ilk 
basımlarından sonra, otuz yıldır hâlâ düzeltmemi bekliyor. İlk 
basımları yayımlasaydım, şimdiye dek herbiri sekiz-on basım 
yapar, dünya kadar para kazanırdım.

Romanın özü üzerinde de durmak isterdim. Am a yorul
dum. İvedi yapılacak başka işlerim de var.

Şu yazıya Bayramoğlu’nda üç gün önce başlamıştım, 
Nişantaşı’nda bitirebildim.

Nişantaşı 
2 Temmuz 1984 

(Bayramın üçüncü günü)



DERİN IRMAKLAR

Sose Maria Arguedas 
Derin Irmaklar 
roman

Belki bütün dünya, Güney Amerika romanının yazınsal 
saldırısına uğradı. Bunca zamansızlık ve yoğun işlerimin ara
sında ben bile bugüne dek altı Güney Am erika romanı okuma
ya zaman bulabildim. Bu altı romanın içinde -  Yüz Yıllık Yal
nızlık  da içinde -  benim roman anlayışıma uyan roman salt Ka
yığım Rosinha’ydı. Bütün öbürleri, güzel, orta, çok güzel anla
tı örnekleriydi.

Derin Irmaklar da bir anlatı... Yazarın çocukluk dönemi
nin özyaşamsal anılarının anlatısı. Kitabın arka kapağında ya
zar üstüne verilen bilgiye göre, 26 Kasım 1969 günü şakağına 
bir kurşun sıkarak kendini öldürmüş yazar. (Demek, benim 
“Öldürülen ve Kendini Öldüren Yazar ve Şairler” dizisine gi
receklerden biri.) Kendisini öldürmesinin nedeni anlatılma
mış.

Yazar, babasının siyasal yaşantısı yüzünden üvey anne 
elinde kalınca, Kızılderililer arasında yaşayıp büyümüş. Rom a
nın kahramanı Ernesto da, ondört yaşından sonraki çocukluk 
dönemini, Kızılderili kültürü ve havası içinde anlatıyor. Ne var 
ki ondört yaşındaki Ernesto, yaşamını, ondört yaşında bir ço
cuk gibi değil de bir yazar ağzıyla anlatıyor. O yaştaki çocuğun 
ağzı ve dünya görüşüyle yazılabilmiş olsaydı, anlatının düzeyi 
çok yükselebilirdi. (Örneğin, hayranlıkla okuduğum Şeker 
Portakalı gibi.)

Peru’da halkın yüzde altmışının Kızılderili, yüzde on-yir- 
misinin de kırmalar olduğu düşünülürse, yazarın bu kültürün 
etkisinde yetişmesi doğal görülür; ne var ki, Kızılderili yerel



sözcük ve deyimlerin pek sık geçmesi ve her beş-on sayfada 
bir, dipnotlarıyla açıklamalar yapılmak zorunda kalınması, 
okur olarak dikkatimi dağıttığı gibi, konuyu izlememi de kös
tekledi. Folklorik öğelerin, bir bilim kitabı gibi sık kullanılma
sı ve dipnotları okumayı ve anlamayı hem zorlaştırıyor, hem de 
sıkıcı oluyor.

H er romanın başına açıklayıcı yazılar konulsa ne iyi olur. 
Ben bir roman ve yazarı üzerine önsözleri iki kez okurum; bir 
romanı okumadan önce, bir de okuduktan sonra. Derin Irm ak
ların  başındaki Susanne H eintz’ın açıklaması, romanı anlama
ma çok yardım etti.

Derin Irmaklar'da, romanda olması gereken karşıtlıklar ve 
çelişkiler çok var, ama bu karşıtlıklar çatışmaya dönüşemediği 
için dramlaşamıyor ve kitap bir anlatı olarak kalıyor, roman 
olamıyor. Çatışmalar hiç de yok değil, var. Bu kitapla daha iyi 
anladım ki, roman olabilmesi için, çatışmayı anlatmak da yet
miyor, okura çatışmayı yaşatmak gerekiyor. Örneğin, Aban- 
cay’da melez kadınların başkaldırısı, askerlerin bastırması an
latılıyor ama yaşatılmıyor.

Okuyup bitirdikten sonra düşünüyorum, bu anlatı-roman 
bana ne kattı? Büsbütün de hiç değil. Güneş Yanlış Doğmaz 
romanımı yazabilirsem yapaysalın inandırıcılık kazanması için 
bir de dipnotu açıklamasının gerekli olduğunu ayrımsadım. 
(İnandırıcılığın öğelerini M um Hala'ya yazdım bugün.)

Çocuk anlatıyor, ama çocukça değil, yazarca anlatıyor. 
Geçmiş olayı, birinci kişi ağzından anlatması doğal sayılabilir
di. Oysa geçmişi değil, şimdiki zamanı anlatıyor. Yani ondört 
yaşındaki Ernesto, ondört yaşını anlatıyor; otuz-kırk yaşındaki 
yazar, ondört yaşındaki E rnesto’yu anlatmıyor. Anlatının geçiş 
süresi kesin belli değilse de, E rnesto’nun 14-16 yaşları olduğu 
seziliyor.

Derin Irmaklar'daki folklor öğelerinin çokluğu ve bunların 
romanı hiç de bütünlemediği için gereksiz olan ayrıntıları o 
denli çok ki, bıktırıcı oluyor. Çok örnek var ya, bu bıktırıcılığa, 
gelişigüzel birini göstereyim. Sayfa 50’de :

Huancapi’de birkaç gün kaldık. Gördüğüm en zavallı



bölge başkentiydi. Huancapi, Kordillere’nin eteğinde, geniş, so
ğuk bir vadidedir, diye başlayıp uzun uzun sürüyor. Oysa ne 
Huancapi’nin, ne de orda anlatılanların romanın bütünüyle 
hiçbir ilişkisi yok. Ne romanın bildirisini, ne konusunu, ne ya
pısını bütünlüyor. İşte böyle pekçok Kızlıderili folkloru; bun
lar ayrı ayrı değerli olsa da romana bir katkıda bulunmuyor.

Romanın bir yerinde şu notu yazmışım (Düşsel bir uzam 
ve büyüsel bir zaman içinde geçecek, örneğin Güneş Yanlış 
Doğmaz'da, böyle dipnotları, konuya inandırıcılık kazandırır, 
gerçeklik izlenimi verebilir.)

Derin Irmaklar'ın 256. sayfasına yazdığım n o t :
“348 sayfalık romanın 257. sayfasına geldim, hâlâ anlatı sü

rüyor, bence hâlâ roman başlamadı. Anlatıyla romanın ayrımı 
ne? Anlatının eğrisi düz çizgi, inişi çıkışı olmayan düz -doğru 
değil- çizgi... Buyüzden anlatı, iki boyutlu bir olay. Eğrisinde 
iniş çıkış, zikzaklar, yükselme alçalma olmayınca dram olmu
yor ve bu inişçıkışlar, bu zikzaklar bir yüzey üstünde iki boyut
lu değil, bir oylum içinde üç boyutlu olabilmelidir ki roman 
olabilsin.”

Bir yerinde de şöyle yazmışım :
“Böyle kitapları, Kemal Tahir’in yaptığı gibi yapmalı, atla- 

ya atlaya, sayfaları çevire çevire, en çok yarım saatte sözde bi
tirmiş olmalı. Ne yazık ki ben böyle yapamıyorum. Okumaya 
başladığım kitabı, kötü de olsa, beğenmesem de, belki bir de
ğeri vardır, belki bişey bulurum diye, okuyup bitirmeden bıra
kamıyorum.”

Nesin Vakfı 
19 Temmuz 1984 

s a a t : 16.40



USA -  42. ENLEM

John Dos Passos 
USA -  42. Enlem  
Çeviren : Oya Dalgıç 
roman

Bilmediğim bir denize balıklama dalar gibi, hiç bilmediğim 
kitapları gelişigüzel okuyorum. Balıklama daldığım denizin sığ 
mı, kayalık mı, pis mi olduğunu bilmemek neyse. Hiçbir bilgim 
olmadan gelişigüzel okuduğum kitaplar da öyle... Niçin oku
dum ben 42. Enlem'Yl Çünkü, yıllardır adını duymakta oldu
ğum Dos Passos’tan hiçbir kitap okumamıştım. Ünlü bir Am e
rikan romancısı olduğundan başka hiçbişey bilmiyordum bu 
yazar için...

Balıklama daldım romana...
Ancak, romanın yansım geçtikten sonra, yahu bu nedir, 

neyin nesidir, diye sorup öğrenmek aklıma geldi de, yazın söz
lüklerine bakıp Dos Passos’a değgin bilgi edindim azçok. Böy- 
lece bu yaşımda bir okur olarak öğrendiğim bişey oldu : Tanı
madığın bir yazarın bir yapıtını ilk okuyorsan, bu yapıtı oku
madan önce, yazın sözcüklerinden o yazar üstüne bilgi edin
melisin. Bu bilgiyi edindikten sonra, belki de o yazarı okum ak
tan vazgeçersin.

H er okurun evinde yazın sözlükleri, büyük ansiklopediler 
olmaz ya... İşte bunun için, her yabancı yazın kitabının çeviri
sinin başına, o yapıt ve yazarı üstüne geniş bilgi veren açıkla
yıcı bir önsöz koymak gerektiğine inanıyorum. Eski kitapçıla
rımızdan İbrahim Hilmi, çeviri kitaplarının hepsine böyle açık
layıcı bir önsöz koyardı.

Dos Passos’un Türkçeye çevrilmiş başka kitabı var mı, bil
miyorum. Elbet Dos Passos’u da okumam gerekli, ama benim



öncelikle okumam gerekli, hatta zorunlu olup da okuyamadı
ğım o denli çok kitap var ki, romanını okumaya başlamadan 
önce Dos Passos’a değgin bilgim olsaydı, o kitabı okumayı çok 
sonraya bırakırdım ve o sonraya da ne zaman sıranın geleceği, 
sıranın gelip gelmeyeceği hiç belli olmazdı.

Twentieth Century Authors'da Dos Passos için şunları yazı
yor :

Dos Passos, John Roderigo -
Dos Passos şöyle yazıyor : İlk eşim Katherine Smith, 12 E y

lül 1947’de bir otomobil kazasında yaşamını yitirdi. 1949 Ağus
tos’unda Elisabeth Holdridgh’le evlendim. O zamandanberi, 
zaman zaman babamın Westmoreland Country’deki eski çiftli
ğinde yaşamaktayız. Lucy Hamlin adlı bir kızım ız var.

Ne şaşılası bişey, şaşılası ama ilginç, bir yazarlar sözlüğün
de ünlü bir yazar. İşte bu girişle tanıtılmaya başlanıyor. Bu 
yöntem hiç de kötü değil. Böyle bir yazarlar sözlüğü yapılırsa, 
her yazar için bu yöntem kullanılmalı ve kendisi üzerine kendi 
yazısından alıntıyla yazıya girmeli. Ancak alıntı; Dos Pas- 
sos’unki gibi değil, daha ilginç ve değerli ve yazarın yaşamının 
anailkesi, yada özü filan olmalı.

Bu kitapta yapıtlar için şu açıklamalar v a r : Yaşadığı yıllar
dan kaynaklanan (recent) bir üçlüsü “trilogy”si var : District o f  
Columbia (Kolumbiya Bölgesi). Bu üçlüde Spotswood ailesin
den üç kişi anlatılıyor. Birinci ciltte (Adventure o f  a Young 
Man-Bir Gencin Serüveni) G len’in komünizmden umutkırıklı- 
ğını anlatır. İkinci ciltte (Number One-En Büyük yada Önem
li A dam ) G len’in kardeşi H erbert anlatılır bir politika demago
gu olarak. Üçüncü ciltte (The Grand Desing-Büyük Tasarım) 
babaları H erbert anlatılır.

USA adlı yapıtını daha etkili buluyorlar. A rthur Mizener 
adlı eleştirmen, bu parça parça “fragment” yazılmış yapıtı 
“Kaleidoscopic” biçemde buluyormuş ki, romanın birinci cildi
ni okuduktan sonra tam benim düşündüğümü anlatmış oluyor 
bu “Kaleidoscopic style” nitemi.

Kunitz ve Haycraft’ın düzenlediği başka bir Twentieth Cen
tury Authors'da Dos Passos üzerine daha da geniş bilgi var. Bu



sözlükte de konuya yazarın sözleriyle giriliyor :
Chicago’da, Lakeshore nehrinin olduğu yerde, sanırım  

I896’da doğdum. (...) Portekizli bir göçmenin oğlu olan babam  
New Y ork’ta avukattı. Annem, Virginia’nın M aryland’inden. 
Harward’i bitirdikten sonra bir mimarlık okulunda çalışmak 
düşüncesiyle Ispanya’ya gittim, A B D , Dünya Sav aşı’na girince 
Amerika Sağlık Örgütü’nden bir cankurtaran arabasında bul
dum kendimi (arabanın sürücüsü). Savaştan sonra Ispanya’da, 
M eksiko’da, New Y o rk’ta, Yakındoğu’da gazete muhabiri ola
rak çalıştım.

1917’de çıkan ilk kitabı One M an’s Initiation-Bir Adam ın  
İlkadımları Fransızlar için yaptığı cankurtaran sürücülüğünün 
izlenimlerini anlatır.

İki yıl sonra yazdığı Three Soldiers-Üç Asker, William Fa- 
ulkner’in Soldiers’s Pey-Askerin Bedeli yada Aylığı (...) gibi
dir.

USA şu üç kitaptan oluşur : The 42nd Parallel-42. Enlem, 
1919 - B indokuzyüzondokuz, The Big Money... Bu üçlünün 
bizde salt ilk cildi çevrildi. Bu U SA’da yazarın, çağdaş tarihin 
bir tür kahramanı olarak onun yerine toplumu kullandığı ya
zılı ki, bu ilk ciltte bile belli. Romanın tek yada bikaç kahram a
nı yok, kahraman toplumu simgeleyen çok insan...

Tam katıldığım bir yargı : “Ayrıntıların tutkulu doğrulu
ğuyla yazılmış.” “Oyunlarında olduğu gibi sinema tekniği kul
lanmış.”

Kendisi için şöyle demiş : I ’m  merely an old-fashioned be
liever -  Ben modası geçmiş bir inanmış adamdan başka bişey 
değilim.

Çok doğru söylemiş; çünkü soldan sağa kaymış yaşlandık
ça. 1927 Ağustos’unda Sacco-Vanzetti gösterisi sırasında (31 
yaşındaymış) çevrilmiş bir çizgi içinde (kazıklarla) tutulmuş ve 
komünist Michael G old’le aynı hücrede hapse atılmış.

Yetmişdört yaşında ölmüş Dos Passos. Ben yazarların öz
geçmişlerini okurken önce kaç yıl yaşadıklarına bakıyorum. 
Bu, bencilce bir duygu. Kendi yaşımla onlarınkini ölçüştürüyo
rum. Benden çok yaşamışlara bakarak, önümde daha şunca yıl



var diye, sanki bir kesinlikmiş gibi, seviniyorum. Buyüzden 
uzun yaşamış yazarlar ve bütün sanatçılar, beni çocuk gibi se
vindiriyor ve bana daha yaşama umudu veriyor.

John Roderigo Dos Passos (Chicago 1896-Baltimore 1970)
Passos’a bakarak Yunan göçmeni, Dos Passos’tan İspanyol 

filan olabileceğini düşünmüştüm. Sözlüklerden, babasının Por
tekiz göçmeni olduğunu öğrendim.

Am erikan yazın sözlükleri de bibakımdan çok ilginç. 
Hem en hemen her yazar maddesine yine, o yazarın kendi için 
yazdıklarıyla giriyor ki, okuma merakı ve ilgi uyandırıyor.

Yapacağım, yapmayı tasarladığım bin, belki de beşbin iş 
arasında bir de Dünya Yazarlar Sözlüğü var ya... Belki yüz ya
şımdan sonra bu işe de başlarsam, her yazar maddesine bu 
Am erikan yazarlar sözlüğünde olduğu gibi, o yazarın kendisi 
için bir yazısıyla girmeli; ancak hem yazının kaynağı gösteril
meli, hem de yazarın kendisi için daha değeri olan sözlerini 
seçmeli...

Birinci Dünya Savaşı sonunun şu Amerikan Yitik Kuşak 
yazarları. İçlerinde kimler var Hemingway, Fitzgerald, Dos 
Passos... İyi ki yitik kuşakmış bunlar, ya bir de yoketmemiş ol
salar, ne olacakmış...

Am erikan yitik kuşağından Dos Passos’un en değerli ve 
önemli yapıtı, USA adı altında topladığı üçlü romanıymış. Bi
rinci cilt, benim okuduğum 42. Enlem , ikinci cilt 1919, üçüncü 
cilt Büyük Para. Türkçede salt birinci cilt çıkmış... İsteristemez 
nehir-roman, dizi roman, üçlü roman nasıl olmalı sorunu önü
müze geliyor 42. Enlem'i okuyunca... Bence, böyle birbirini iz
leyen, birbirinin süreği olan romanların her kitabı ayrı bir ba
ğımsız roman olmalı, kendi içinde bir bütün oluşturmalı ve ay
rıca da, o her bağımsız romanlar birbiriyle bağlanarak büyük 
bütünü yapmalı... 42. Enlem  böyle değil, yani tekbaşına bir bü
tün, bir bağımsız roman değil... Sanki, bir büyük romanın her
hangi bir yerinden kesilmiş gibi...

Romanın tekniği de çok ilginç; salt olumlu yönden değil, 
olumsuz yönden de çok ilginç... Birinci Dünya Savaşı öncesi ve 
içinde Amerikan toplumunun değişik kesiminden, değişik kat-



mantarından insanlar anlatıyor. Am a bunlar kopuk kopuk, 
parça parça, “fragm ent” olarak... İçlerinde, bu kişiler arasında 
ilişki kurutanlar da var, ama hepsi değil. Öyle sanıyorum ki, üç
lü tamamlanınca bu ayrı kişiler arasında ilişkiler kurutarak bir 
bütünleşme sağlanmış olacak. Adam Yayıncılık, üçlünün birin
ci cildini yayımladıktan üç yıl sonra bile öteki iki cildi çıkarma
makla çok yanlış ve eksik bir iş yapmış oluyor. Bu cilt tekbaşı- 
na bir roman bütünlüğünde olsa pek o kerte önemli olmayabi
lirdi. Üç yıl sonra öteki iki cilt çıkmış bile olsa, son ciltleri oku
yunca birinci cildi nasıl anımsayacağız?

Roman üç ayrı bölümden oluşuyor. Ancak bölümler birbi
rini izlemiyor, iç içe. O üç bölüm şöyle :

“Haber-film” bölümleri... Alt alta konulmuş birtakım ha
berler. Bunlar, romanın zamanındaki (rom anda anlatılan olay
ların geçtiği zamanın) haberleri olduğundan, ben okur olarak 
bunlardan hiçbişey anlayamadım. Altalta dizilmiş gazete ha
berleriyle haber başlıkları. Çok zamana ve o zamanın Ameri- 
kasına bağlı haberler bunlar. Başkalarının adına konuşmaya 
hakkım yok ama, bilgiçlik taslamaya kalkmazlarsa başka Türk 
okurlarının da bu “Haber-film” bölümünden bişey anlamış 
olabileceğini hiç sanmıyorum. 42. Enlem'de 19 Haber-film var, 
hepsine de sayıları yazılmış ve romanın içine serpiştirilmiş bun
lar.

Bir de “Sine-Göz” bölümleri var ki, bunları “Haber- 
film”ler kadar bile anlayamadım. Hiç noktalama işareti konul
madan, büyük harf kullanılmadan yazılmış, çok soyut ve bağ
lantısını, mantığını kuramadığım sözler. Romanın bu bölümle
rini okurken, çevirmenini bulsam, açıklamalarda bulunmasını 
rica etsem, diye düşündüm. Herhalde çevirmen bunları anla
mıştır, biliyordur. İşte romanların başına bunun için önsöz ge
rekli. Bütün bu sorunlar o önsözde okura açıklanmalı. Oya 
Dalgıç’ın okuduğum ilk çevirisi. Türkçesi hiç yadırgatmıyor, 
güzel, başarılı. Sanırım, iyi bir çeviri olmalı. 42. Enlem'de yine 
hepsine sayılar konulmuş 27 Sine-Göz var.

Hep düşündüm; Haber-film ve Sine-Göz bölümleri olma
saydı, roman ne yitirirdi? Bence hiç... Kazanırdı roman. Bunu



bir bilenden öğrenebilsem yada tartışabilsem, ne iyi olurdu.
Bu iki bölüm, sinema tekniğiyle yazılmış olan romanı, bel

ki daha çok sinema tekniğine yaklaştırıyor. Salt buysa amaç, 
382 sayfalık romanın üçtebirine yakın bölümünü buna harca
manın gereği yoktu.

Romanın üçüncü bölümü, karakterlerin ve olayların anla
tıldığı, bence asıl roman olan bölüm. Romanda başlıca beş ki
şi anlatılıyor ve onların bölümleri kendi adlarını taşıyor. Öyle 
k i : Mac başlıklı bölüm, aralarında Haber-film ve Sine-Göz bö
lümleri serpiştirilmiş olarak 94. sayfadan 130 sayfaya dek. Ja- 
ney başlıklı bölüm, 131. sayfadan 168. sayfada dek. J. W ard 
M oorhouse başlıklı bölüm, 169. sayfadan 194. sayfaya dek. 
Eleanor Stottard başlıklı bölüm, 200. sayfadan 232. sayfaya 
dek. J. W ard M oorhouse, 233’ten 258 dek. Eleanor Stottard, 
261-268 dek.

Janey, 268-278.168 sayfadan sonra hiç görünmeyen Janey, 
burda birden ortaya çıkıyor ve okur olarak biz onu bunca uzun 
zamanda unuttuğumuz için, geriye dönüp onun bölümünü bir 
daha okuyarak anımsamaya çalışıyoruz.

Mac, 268-306 sayfaya dek. Mac, romanın 130 sayfasına dek 
anlatılmış, sonra hiç adı geçmemişti. Burda birden karşımıza 
çıkınca, onu da pek iyi anımsayamadığımız için geriye dönüp 
onun da bölümünü okumak zorunda kalıyoruz.

Janey, 306-323’e dek.
Eleanor Stottard, 327-336 dek.
Daha da şaşırtıcı olanı, romanı 343 sayfa okuduktan sonra, 

yazar karşımıza yeni bir insan daha çıkarıyor : Charley A nder
sen, 343’ten 382. sayfaya, yani romanın sonuna dek de Charley 
Andersen anlatılıyor. Ve bu Charley Andersen, önce anlatılan 
kişilerle hiçbir ilişkisi de yok.

Belli ki (nerden belli?), üç cildin sonunda bu kişiler arasın
da ilişkiler kurulup roman bütünleşecek.

Yazarın, amacının karakter anlatmak olmadığını, anlattığı 
karakter aracılığıyla toplumun romanını yazmak istediğini an
lıyoruz. Buyüzden romanın kahramanı, kişi yada kişiler değil, 
bir dönemin Amerikası (USA) diyebiliriz. Bu türden ansıya



bildiğim romanlar İlia Ehrenburg’un Paris Düşerken’iyle Jölan 
Földes’in Balık Tutan Kedi Sokağı şimdi aklıma gelen iki ör
nek.

Bu romanın, okurken, sayfalarına yazdığım notlardan ki
misi şu n la r:

Sine-Göz’ler için şöyle yazmışım : Karşıtlıkları veriyor (sı
nıfsal karşıtlıkları) ama bana hiçbişey çağrıştırmıyor. Sözlerin 
arasında çağrışım ve bağlantı kurulamıyor.

225. sayfaya, önemli saydığım şu notu yazmışım : 
“Anlattığı şeylerin hep dışında kalıyor. Onlara kuşbakışı 

bakarak anlatıyor. Anlattığı olay ve kişilere hiçbir bakımdan, 
karşıtı yada yandaşı olarak katılmıyor. Kişilerinin duygu ve dü
şüncelerini bölüşmüyor. Anlattıklarına uzak ve soğuk...”

Bunları yazarın eksikliği diye aleyhine değil, lehine yazmış
tım.

248. sayfaya “Haber-film 15” için şunu yazmışım : “Bunla
rı okur okumaz unutmak zorundasın; bellekte izi kalmayan 
yok demektir. Bunlar iz bırakmıyor. Çünkü, başı ve sonu yok, 
bağıntısız, organik değil ve kendi içinde bütünlüğü de yok.” 

Bir notum da şu : “Ne soğukkanlı anlatıyor herşeyi, hiç ka
tılmadan, yan tutmadan. Sanırım, benim için yapması çok zor.” 

Roman ve oyunlarımda ad seçiminde çok titiz davranırım. 
Bunun nedeni, hiçbir bakımdan okurumu zora sokmak iste
mem. O kuru zora sokmak, bana göre, yazarın ve şairin kolaya 
kaçmasındandır. Zora girmesi gereken, zorlanması gereken 
okur değil, yazardır. Çoğunun sandığının tersine zor yazıyo
rum, yazarken zorluk çekiyor, çok zorlanıyorum ki, okur kolay 
okusun, okur zorlanmasın. Bana şunu çok sormuşlardır : H er 
tabakadan, her değişik düzeyde insana kendinizi okutmayı na
sıl başarıyorsunuz?

Köylüden işçiye, az okurdan çok aydına, yoksuldan zengi
ne, hemen herkes kitaplarımı okuyorsa bunun nedeni, herke
sin kendine göre yazdıklarımı anlayabilmesi, beğenisine vara
bilmesi için çok çalışmam, kendimi çok zorlamamdır. Bu ba
kımdan roman ve oyunlarımdaki kişi adlarına bile dikkat ede
rim ki, okur yada seyirci bu adları birbirine karıştırmasın. Ö r



neğin, ilişkide olan kişilerden birinin adında “ş” harfi varsa. 
Öbüründe “ş” olmamasına, ses benzerliği olmayan harflerden 
bir ad olmasına özen gösteririm. Bir küçük örnek bu...

Dos Passos’un böyle bir kaygısı hiç yok. Örneğin Janey bö
lümünde. Kızın adı Janey, kardeşi Joe, sevgilisi de Jerry... Üçü
nün de adı “J ”li.

269. sayfaya şu notu yazmışım :
“Ayrı ayrı, birbirinden kopuk kopuk biçok karakteri ta ço

cukluklarından başlayarak tanıtıyor. Bunlardan kimisini buluş
turup ilişkiye geçiriyor ama, aradan çok zaman, çok olay çok 
şey (yani sayfalar) geçmiş olduğundan, karşımıza çıkanı, dö
nüp geriye bikez daha okumamız gerekiyor anımsamak için.” 

Yazarın başarısı olarak 270. sayfaya yazdığım n o t :
“Bir çırpıda anlattığına gerçeklik kazandırarak, yazdığını 

inandırıcı yapıyor.”
O sayfada buna örnek göstermişim :
“Çerçevesi yıpranmış gözlüklerini, sanki onlarla mı, yoksa 

onlarsız mı daha iyi gördüğüne karar veremiyormuş gibi, bir 
takıyor, bir çıkarıyordu.”

Bu tek tümcede, bana göre, büyük ustalık var ki, böyle us
talıkları yazarın çok sık görülüyor. Bence ayrıntının en önem
lisi, eşya, giysi, betim ayrıntısı değil, davranış ayrıntısıdır. Bur- 
da çok önemli bir davranış ayrıntısı var; bu büyük gözleme da
yanır ancak. Dos Passos ayrıntılarda, özellikle davranış ayrın
tılarında çok başarılı. Bu gözleme dayanan başarılı ayrıntılar, 
anlattıklarına inandırıcılık kazandırıyor. Evet ama... Davranış 
ayrıntısı her zaman geçerlidir, her yerde ve her yüzyılda. Eşya 
ayrıntısı, yere ve zamana bağlı olursa, yine inandırıcı olur, ama 
anlatıcı olmaz. Romanın 352. sayfasında bunun bir örneği var, 
şu tümce :

“îngersoll marka saati on biri gösteriyordu.”
Burda saatin markasını söylemek ayrıntısı hiç de gerekli 

değildir. Çünkü her ayrıntının bir gerekçesi olmalıdır. Niçin 
İngersoll marka saat de başka marka değil. Bu m arka rasgele 
söylenmiş olamaz yada olmamalıdır. Öyleyse özellikle bu m ar
ka saatin söylenmesinin nedeni, saate bakan adamın kişiliğini,



toplumsal yerini çizmek için olmalıdır. Örneğin pahalı bir m ar
ka saatse, adamın zenginliğini gösterir, gibi... Evet ama bu ay
rıntı, yere ve zamana bağlı bir ayrıntıdır; bu bakımdanda ge
reksizdir. Birinci Dünya Savaşı’nın o yıllarında belki herkes 
yada çok kişi “İngersoll marka saati” biliyordu, ama bugün, bi
len var mı yada öyle bir marka saat var mı? Am erikalılar bili
yorsa, Am erika dışındakiler biliyor mu? Bu nedenle ayrıntı, 
zamana ve yere bağlı öğelere dayanmamalıdır. Davranış ayrın
tısıysa her zaman geçerlidir. Önceki örnekte, adamın gözlüğü
nü bir çıkarıp bir takması gibi. Saate bakma biçimi cepten çı
karma biçimi, hatta saatin kendi biçimi de öyle... Köstekli, zin
cirli saat, kol saati...

Bu romanı okumakla zamanımı yitirmiş olmadım. Çok da 
yararlandım bu romandan. Ama bundan önce okumam gere
ken o denli çok roman vardı ki...

Nesin Vakfı 
8 Ağustos 1984, Çarşamba 

s a a t : 19.50



FÜRUZAN TOPRAK VE ÖYKÜLERİ

Kimi yazarlar vardır, benim için, yazdıkları kendilerinden 
önemlidir. Burda “önem ” yerine “değer” sözcüğünü de koya
biliriz. Kimi yazarlar da vardır, kendileri yazdıklarından önem
lidir. Füruzan Toprak, benim ikinci tür yazarlarımdandır. Bu 
nedenle, bildiğimce -  ki çok şey değil -  Füruzan Toprak’ı an
latacağım.

Yatılı okullar arkadaşlıkları pekiştirir. Uzun yıllar yatılı öğ
rencilik yapanlar için en yakın kişi arkadaştır. Dokuz yıl yatılı 
öğrencilik yaptım. En yakın arkadaşım Fahir’in yatılı öğrenci
liği benden iki yıl daha uzundu. “Bir yediğimiz içtiğimiz ayrı gi
der” denir ya, biz Fahir’le işte öyle arkadaştık. Onunla tanıştı
ğımızda lisenin dokuzuncu sınıfındaydık, demek, onaltı-onyedi 
yaşlarımızda... Fahir, Bursa Askerî Lisesi’nden dönek olarak 
(sınıfta dönmüş) Kuleli Askerî Lisesi’ne gelmişti. Yaşam, Böy
le Gelmiş Böyle Gitmez adlı anılar dizimin sonraki ciltlerini de 
yazmaya fırsat verirse, Fahir’in orda geniş yeri olacaktır.

Anlatacağım olaya dek Fahir, arkadaşlarımızdan herhangi 
bir arkadaştı, hiçbir ayrıcalığı yoktu. Onun kimin nesi olduğu
nu bilmiyorduk.

Bigün Kuleli Askerî Lisesi’ne Genel Kurmay İkinci Başka
nı Orgeneral Asım Gündüz geldi. (O dönemde Asım Gündüz 
ne demek!) Teftişinde öğrencilerin önünden geçiyor. Fahir’i 
görünce sevecenlikle yanağını okşadı ve nasıl olduğunu sordu. 
Bütün arkadaşları ve okulun yönetmenleri, Fahir’in, Genel 
Kurmay İkinci Başkanı Orgeneral Asım Gündüz’ün yeğeni ol
duğunu işte bu olayla öğrenmiş oldu. Fahir, bu olaya dek, Asım 
Gündüz’ün yeğeni olduğunu hiçkimseye söylememişti; söylemiş 
olsaydı, sanırım, bir yıl sınıfta kalmazdı. Hiçbir zaman da Asım 
Gündüz’ün yeğeni havalarına girmezdi. Kendisine bu yakınlığı



sezdirilse, pembe yüzü kızarırdı. Fahir’e yakınlık duyuşumun, 
onunla sıkı arkadaşlığımın nedeni ve başlangıcı bu olaydır.

Ankara’da Harp Okulu ikinci sınıf öğrencisiydik. Fahir’in evi 
de Ankara’daydı. Bigün Fahir’in evine gittik. Üç kardeştiler. Üçü
nün de adı “F” ile başlıyor. Büyüğü Fahri Atabey (sonradan İs
tanbul Belediye Başkanı olan Zeynep Kâmil Hastanesi’nin baş
hekimi) o zaman Askerî Tıp öğrencisiydi. Küçük kardeşi Füruzan 
da, Dil, Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nde öğrenciydi ve biz evleri
ne gittiğimizde yoktu yada ben görmedim.

Yıllar sonra Füruzan’ı şair dostum Ömer Faruk Toprak’ın eşi 
olarak gördüm.

Yanılmıyorsam, Ignazio Silone’nin bir romanında okumuş
tum : Bir yeraltı örgütünün önderlerinden birine, saklandığı köy
deki kızlardan biri tutulur. Önder, köye baskın yapılacağını öğre
nince bir karlı kış sabahı erkenden köyden çıkar. Epiy sonra bir 
de arkasına bakar ki, o kız karlara bata çıka kendisini izliyor. Kı
zı köyüne gönderebilmek için,

-  Sen benim kim olduğumu biliyor musun? diye sorar.
Kızın yanıtı şöyledir:
-  Bir kadın erkeğinin salt bıyıklarını mı sever sanıyorsun, dü

şünceleriyle birlikte sever. Kim olduğunu elbet biliyorum, seninle 
geleceğim.

Füruzan hep Ömer Faruk Toprak’la birlikte yürüdü.
Onca sevdiğim Fahir’le, öteki asker arkadaşlarımla olduğu gi

bi, yıllar geçtikçe yollarımız daha çok ayrıldı, dünyalarımız ve 
dünya görüşlerimiz değişti. Böyle olması doğaldı. Çünkü asker, 
mesleğinin gereği olarak, iktidarla koşut düşüncede olmak zorun
dadır; oysa yazar, yine mesleğinin gereği olarak iktidarın karşısın- 
dadır. Çocukluk, okul ve askerlik arkadaşlarımla aramızda anıla
rımızdan başka hiçbir ortaklaşalığın kalmaması bana hep çok de
rin üzünç vermiştir, öyle ki, onlarla aynı sözcükleri kullandığımız 
zaman bile yine de sözlüklerimiz ayrıdır.

Yıllar sonra Fahir’i eşiyle birlikte Kadıköy’den Karaköy’e gi
den vapurda gördüm. Korgeneraldi ve sivil giyimliydi o gün. Ço
cukluğumuzun o sıcacık sevgisiyle yaklaştım kendisine. O da ba
na korgeneralliğinin olanca katılığıyla davrandı. Buyüzden o on-



beş dakikalık vapur yolculuğu bana çok uzun gelmişti.
Çocukluğumun ve gençliğimin “ruh beraber” arkadaşı Fa

hir’le, birbirlerimizden zamanla ne kerte uzaklaştıksa, kardeşi Fü- 
ruzan’la da dünya görüşlerimiz o denli yaklaştı.

Bir yazarın (yada sanatçı ve bilginin) eşinin o yazara denk 
olup olmadığını anlamak için bir ölçütüm var : Yazarın ölümün
den sonra, eşinin neler yaptığına, davranışlarına, tutumuna baka
rım.

Ömer Faruk Toprak öldükten sonra, Füruzan, kocasının de
ğerinin ve ününün sürmesi, adınm kalması için, elinden gelen her- 
şeyi ve ne yapılabilirse hepsini yaptı ve yapıyor. Duygululukla 
onun bu çabasını izliyorum. Bu uğraşının dışında emekli öğret
men Füruzan Toprak, dilimize çeviriler kazandırıyor ve öyküler 
yazıyor.

Dört öyküsünü okudum. Yazın eleştirmeni olmadığımdan 
yetkimi ve bilgimi aşmak (çizmeden yukarı çıkmak) istemem. 
Ancak, anlattığım nedenlerle Füruzan’m yazılarına yansız olmam 
zor. Yine de bikaç söz söylemek istiyorum. Bana öyle geldi ki, anı
larına dayanarak yazdığı öyküsünde daha başarılı. Bu yargım 
doğruysa, Füruzan’ın, tanıştıkları günden ölümüne dek Ömer Fa
ruk Toprak’la birlikte geçen zamanlarını bütün ayrıntılarıyla niçin 
yazmadığını sormak istiyorum.

Okuduğum bu dört öyküde, fanteziyle gerçek, masa başında 
yazılanla yaşanan gerçek birbirine karışmış. Bunu, iyi yada kötü 
olduğu için değil, bir gözlemim olarak söylüyorum. Öyküler 
rahatlıkla ve kolayca okunabiliyor. Öykülerin bir özelliği de, ben
de bu dört öykü sanki dört ayrı yazarca yazılmış izlenimi bıraktı. 
Bu izlenimin, bir yazar için lehte mi, aleyhte mi olacağını kes
tiremiyorum. Bu, ilerde, ancak öykülerin sayılan artınca belli ola
bilir.

İyi eş, iyi insan Füruzan Toprak’a başarılar diliyorum.

Nişantaşı 
10 Ekim 1984



BÖYLE İDİLER YAŞARKEN

Adile Ayda
Böyle İdiler Yaşarken
anı

Kitaplar için yazmam, kitapları okumamdan daha zor olu
yor, daha çok zaman alıyor. Okumuş olduğum en az on kitap 
var ki, onlar için yazmaya zaman bulamadım.

Adile Ayda’nın bu kitabını da okuyalı bir ayı geçti, ancak 
şimdi yazmaya zaman bulabildim. Böyle idiler Yaşarken, “ede
bî hatıralar” türünden bir kitap. Yazar “yazınsal anılar” demi
yor, demesi de beklenmez kendisinden, ama kitabının adını ya
zışından bile nice eskiye bağlı, tutucu olduğu ortaya çıkıyor. 
“Böyleydiler Yaşarken” diye yazmıyor, eski Osmanlı yazımına 
göre “Böyle idiler Yaşarken” diye yazıyor.

Çok ilginç, bu -hadi gericiler demeyeyim- tutucuların ki
tapları daha kapaklarından belli oluyor. Daha kapak kom po
zisyonlarında beğenisizlik, çirkinlik başlıyor.

Adile Ayda bu kitabına aldığı anı yazılarından çoğunu 
“Hisar” dergisinde yayımlamış, ben de onlardan kimisini oku
muştum o zaman. Özellikle Yaşar Kemal için yazdıkları, Ya- 
şar’ın karakterini vermesi bakımından çok ilginçti. Elbet, te 
nezzül edip(!) özellikle Yaşar için yazmamıştı. Cevat Fahmi 
Başkut için yazdığı yazıda Yaşar Kemal de geçiyordu. D aha o 
yazıyı dergide okuduğumda, Yaşar Kemal için olan bölümü 
Birlikte Yaşadıklarım adlı kitabıma almayı düşünmüştüm. Şim
di bu kitaptan o bölümü Birlikte Yaşadıklarım  adlı kitabımın 
Yaşar Kem al’e ilişkin yerine aktaracağım. Çok ilginç, tam ve
riyor Yaşar Kemal’i.

Adile Ayda, kitabının önsözünde “Edebî Portreler”le 
“Edebî H atıralar” arasındaki ayrımı belirtiyor ki, bu konudaki 
düşüncesine katılıyorum. Bu ayrıma göre yazınsal anılar yaz



mak, yazınsal portreler yazmaktan çok daha kolay. Portre ya
zarken, inceleme, araştırma gerekiyor ki, anlatılan kişinin de
rinliği (üçüncü boyutu) da ortaya çıksın.

Ayda’nın kitabının beğendiğim yanı, kendi dünya görüşü 
doğrultusunda olmak koşuluyla, doğrudan ayrılmamış olması. 
Yalan yanlış yazmamış, tanıklığını yazmış. Bu tanıklıklarını yo
rumlarken, doğal olarak, dünya görüşü doğrultusunda kalıyor.

Abdülhak Hâmit bölümünde ister istemez Lüsyen Hanım ’ı 
da anlatıyor. Sami Kırdar beni Lüsyen Hanım ’ın Taksim Sıra- 
selviler’deki evine götürdüğünde, tanığı olduğum o ilginç ha
vadan ve Lüsyen Hanım ’ın anlattıklarından, o zaman bir oyun 
yazmayı düşünmüştüm. Yine de düşünüyorum bunu. Yazaca
ğım, yazmayı tasarladığım yüzlerce oyundan biri de bu işte... 
(Yani, yazamayacağım, kendimle yokluğa götüreceklerimden 
biri.) Oysa bu oyunu şimdi daha iyi yazabilirim. Çünkü o za
man yazmış olsaydım, kendi dışımda bir olayı anlatacaktım. 
Oysa şimdi, sonraları öyle olaylar yaşadım ki, öyle olaylara ta
nık oldum ki, H am it’le Lüsyen’i anlatırken, onların kişiliğinde 
kendimi ve V era’yla Nâzım’ı da anlatmış olacağım.

Bu oyunu yazmaya fırsat bulabilirsem, bu yazıdan da ya
rarlanmalıyım.

Adile A yda’yı Cum huriyet’teki yazılarından anımsıyorum. 
O zaman İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde (sanı
rım Fransız Filolojisinde) doçentti. Yazılarını beğenmiyordum 
ama, ilgiyle okuyordum. Örneğin, kırk yılı geçti ama, bir yazı
sını unutamıyorum. Sait Faik’in öyküleri üstüne yazmıştı. Bir 
öyküsünde Sait, kahramanına, ayağından çıkardığı çorabını 
koklatır. Adile Ayda (iyi yetiştirilmiş temiz aile çocuğu ola
rak), bir öykü kahramanının ayağından çıkardığı kirli çorabını 
koklamasını edebiyat ve estetik dışı, çirkin görünüm olarak yo- 
rumluyordu ve Sait’i öykücü olarak beğenmiyordu.

Adile A yda’nın Prof. Sadrettin M aksudi’nin kızı olduğunu, 
gerçekten iyi eğitilmiş ve yetiştirilmiş olduğunu biliyorduk. 
Belleğimde yanlış kalmadıysa, dil özleşmesindeki bir davranı
şından ötürü A tatürk’le bir ara arası açılmıştı. Sanırım. Deniz- 
bank bileşik sözcüğüne karşıydı. Türkçe dilbilim kurallarına



göre “Deniz Bankası” olmalı diyordu. Önceleri Etibank, Sü- 
merbank gibi, Denizbank’tı. Sonradan ne yapıp edip Deniz- 
bank’ı da değiştirdiler, Denizcilik Bankası yaptılar. Yani Sad- 
rettin Maksudi A rsal’ı haklı çıkardılar.

“Şair M ehmet Emin Bey” bölümünde anlattığı “Şeyh Ce- 
malettin Efgani” çok ilgimi çekti. Ah, zamanım olsa da şu 
adam üzerine bişeyler okusam, araştırsam.

Şebinkarahisarlı Mehmet Em in’le hemşeriyiz. Ziya Somar, 
Mehmet Emin Yurdakul üzerine çok geniş bir araştırma yapı
yordu. Büyük çalışmalarını evinde görmüştüm. Ziya Somar 
ölünce, bu çalışması ne oldu kimbilir. Zengin bir kitaplığı da var
dı. Ölümünden beşaltı ay önce beni evine çağırıp kitaplığını gös
termiş, kitaplarını Nesin Vakfı’na bağışlayacağını söylemişti. 
Sonradan üzerinde durmadım, üstelemedim. Verecek olan ve
rir, ben üstelemeyi sevmiyorum. Sonradan duyduğuma göre, ai
lesi Ziya Somar’ın kitaplarını toptan satmışlar. Mehmet Emin 
çalışması ne oldu kimbilir. Ziya Somar’ın bana o zaman söyledi
ğine göre Mehmet Emin Yurdakul, halkçı ve toplumcu kişiliğiy
le tanınmamıştı. Somar, belgelere dayanarak bunu saptıyordu.

Türkçü M ehmet Emin Y urdakul’u, Adile Ayda Turancı 
olarak gösteriyor. Açıkça söylemese de, kendisinin de Turan
cılıktan yana olduğu belli oluyor; herhalde babasının etkisin
den olacak...

Ziya Somar’ın anlattıklarına kesinkes inanmamıştım, çün
kü belgelerini okumamıştım, ama onun sözlerinden sonra 
Mehmet Emin Yurdakul için oldukça olumlu bir kanıya var
mıştım. Adile A yda’nın anlattıklarından, özellikle Serbest Fır- 
ka’ya girişi yüzünden Sadrettin Maksudi’yle konuşmasını oku
yunca, M ehmet Em in’in güçlü bir kişiliği olmadığını gördüm.

Gülmece tarihimiz bakımından, Adile A yda’nın Fazıl A h
met Aykaç için yazdıkları (ki kitapta o bölümdeki satırların al
tını çizdim) çok ilginç. Kullanacağım. Birlikte Öldüklerim  adlı 
kitabımı yazabilirsem, A yda’nın kitabındaki Behçet Kemal bö
lümünden yararlanacağım. İlginç satırları çizdim.

Sabahattin Ali bölümü de ilginç. O bölümün önemli yerle
rini yazıp, Sabahattin Ali dosyasına koymalıyım. Yazının



önemli yanı, Sabahattin’in bilinen karakterinin, gençlik döne
minde başka bir biçimde oluşu... O herkesle, kim ve ne olursa 
olsun, her sınıftan, her dünya görüşünden insanla uyum sağla
maya, hoş görünmeye çalışan Sabahattin Ali’nin gençliğinde 
hiç böyle olmadığı ortaya çıkıyor. Adile Ayda, Sabahattin’in 
bu yanını hiç beğenmiyor. Bense, gençliğinin bu yanını, son yıl
larının herkesle uyum sağlamaya çalışan yanından daha çok 
beğeniyorum. Ama en güzel, ne gençliğindeki kabalığı, sekter- 
liği, ne son yıllarının kurnaz uyumculuğu...

Şükûfe Nihal’in, umutsuz büyük aşkını bilmiyordum. Türk 
yazınının güzel kadınlarından Şükûfe Nihal. Ben tanıdığımda 
güzelliğinden iz kalmamıştı. Levent’te oturuyordu. Arasıra 
dükkânıma gelirdi. O zaman Ahm et Ham di’nin (Limancı 
Hamdi) eşiydi. Sonradan benimle yakınlığa istekli olan Ahm et 
Hamdi, o zaman dükkânıma hiç gelmemişti.

Refik Halid anılarından da yararlanacağım.
Orhan Seyfi O rhon’un karakter zaafını ne güzel vermiş.
Kitabının sonunda üç görüşme var. Yahya Kemal’le görüş

mesi çok önemli, yani Yahya Kemal’in söyledikleri, özellikle 
şiirin anlaşılır, herkesçe anlaşılır olması.

Bu kitabındaki anılarında Adile A yda’nın önyargıları, sev
dikleri, sevgisizlikler, karşı oldukları, yandaş oldukları çok bel
li, ama doğru olandan hiç ayrılmamış ki, bu çok önemli. Çün
kü, genellikle sağcılar, tutucular, gericiler, yan tutm a ve karşı 
olma uğruna çok kez doğruluktan ayrılıyorlar. Karşıtsalar ille 
kötülüyor, yandaşsalar ille övüyorlar. Ayda böyle yapmamış. 
Kitabından çok şey öğreniyoruz. Kültürlü bir kadın olduğu da 
belli, ama şaşılası bişey, epiyce dil yanlışı ve dil özensizlikleri 
var kitabında.

Kendini okutan bir kitap. Yıllık çalışmaları dolayısıyla işle
rimin çok sıkışık olduğu bir zamanda, bir gece ve yarım günde 
okudum kitabı. Birbuçuk ay sonra da bu yazıyı yazabildim.

Nesin Vakfı 
10 Şubat 1985, Pazar



BİR AYDIN

Kafası ne denli karışık, karmakarışık bir aydın... Doğrular
la yanlışlar birbirine karışmış, ama yanlışlar hep temelde, doğ
rularsa hep yüzeyde. İlk işim, Asaf Savaş A kat’ın, sözünü etti
ği kitabını da alıp okumalıyım. Tercüm an’daki konuşmasında, 
Marx’tan değer vererek sözediyor, ama Marksizmi hiç anlama
dığı belli. GalatasaraylI, sonra da A B D ’de okumuş. Şaşırtıyor 
beni bu tür aydınlar. “Y ön” dönemi solcularından olduğunu 
söylüyor. O zamandan tanımıyorum ama, o dönemde nasıl bir 
aydın olduğunu kestirebiliyorum. Sanırım “Yön” döneminde 
katı, sert, keskin bir solcuydu. Genellikle o keskin solcular, 
sonradan böyle yağlı balçık gibi yumuşak, denizanası gibi kay
gan olurlar. Kimileri için böylelerinin neden solculuğu da bi- 
türlü bırakmadıkları anlaşılmaz bir sorundur. İlle de solcu ola
rak kalacaklar. Çünkü dönek olmak, dünlerine ihanet etmek 
istemiyorlar. Kendileri sözde değişmeyince, solculuğu kendile
rine göre değiştiriyorlar.

Yiğitliğe gelince, maşallah mangalda kül bırakmıyor deli
kanlı profesör... Ama beriyandan “Aydınlar Dilekçesi”ni de 
imzalamamış. Elbet, Aydınlar Dilekçesi’ni ille de imzalamak 
zorunda değildi. Ama Tercüm an’daki sözlerine bakılırsa, siya
sal demokrasiden yana biri... Yani Aydınlar Dilekçesi’nin iste
dikleriyle uyumlu olması gerekiyor. Ama korku dağlan bekli
yor.

Aydınlar Dilekçesi toplantıları yapılırken, toplantıya katıl
masını istedikleri adayları arkadaşlarımız öneriyordu. Çok kişi 
bu Asaf Savaş A kat’ı önermişti. Adı ordan belleğimde kalmış. 
Onu da çağırma girişiminde bulunduğumu, ama hiçbir toplan
tıya katılmadığını anımsıyorum. Dilekçeyi imzalayıp imzala
madığını bilmiyordum. Dün gelen Gencay Gürsoy’a sordum, 
imzalamamış, imzalamayı reddedenlermiş.



Çok isterim bu profesörle konuşmayı. Neden Aydınlar Di- 
lekçesi’ni imzalamadığını merak ediyorum, gerekçesi neydi?

Bunlar bişeyi bilemiyorlar : Sağın kendilerini nasıl kullan
dığını.

Bunun -  bu kullanmanın -  yaşadığım ilk tipik örneği Ke
mal Tahir’di. Devlet Ana  romanı çıkınca, sağ bu romanla Ke
mal Tahir’i birden benimseyiverdi. Kendim dinledim : Behçet 
Kemal Çağlar, bu romanı hem de radyodan yarım saat övdü. 
Sağ basında övgüler çıktı. Kemal Tahir, bu durumdan sevinç
liydi. Nasıl olsa kendisi solcuydu, solcu olarak onüç yıl hapis 
yatarak solculuğunu belgelemişti, yani nasıl olsa sol onu sevi
yor, benimsiyordu. Şimdi de işte sağ benimseyip sevmiş, böyle- 
ce bütün Türkiye’nin, bütün ulusun sevip benimsediği bir ya
zar olmuştu.

Ne yanlış bir görüştür bu. Kemal buyüzden ne çok şey yi
tirdi sonraları. Gittikçe kaydı. Hiçbir zaman sağcı olmadı, ola
mazdı, ama çok karışık düşüncelere saplandı.

Şunu bilemiyorlar : Sağ, hiçbir zaman soldan birini benim
semez, o solcu tam döneklik etmedikçe, Açlan Sayılgan gibi 
örneğin. H atta tam dönekleri bile tam benimsemez, kendinden 
saymaz.

Sağ, kimi solcuları işine yaradığı sürece kullanır ve kullana
cağı zaman ona yer verir. 12 Eylül’den sonra radyo ve TV ’de 
hiçbir solcuya, devrimciye, ilericiye yer verilmezken, ölümü
nün yıldönümü dolayısıyla Kemal Tahir’e yer verilmesinin ne
deni budur.

Kemal Tahir’i hiçbir zaman Türk sağı, kendisinden sayma
dı, ama işine gelince, işine geldiği biçimde kullandı.

Türk sağının kullandığı ikinci solcu -  yani kendine solcu di
yen -  Attilâ Ilhan’dır. “Türk Edebiyatı” dergisinde kendisiyle 
yapılan uzun konuşma da bunu gösterir.

Askeri yönetimler yada gerici iktidarlar döneminde bir ya
zarın radyo ve TV ’de yapıtlarıyla, konuşmalarıyla yeralması o 
yazara onur verici bir olay değildir. Ancak böyle bunalımlı dö
nemlerde devlet kurumlarında yeralabilen yazarlar ve hiçbir 
dönemde yeralamayan yada alırmış gibi gösterilen yazarlar



vardır. A ttilâ İlhan, böyle dönemde radyo ve TV ’de yer alabil
diğine göre, ne biçim solcu olduğu ortaya çıkıyor.

Sağın kullandığı sözde solculardan biri de Fethi Naci. Ta
rık Buğra’nın TV ’de gösterilen romanı Küçük A ğa 'yı övdüre- 
bilmek için onu TV ’ye çıkarmışlardı, M ehmet Kaplan ve TV 
filminin yöneticisiyle birlikte. Fethi Naci, solun sözcüsü bir 
eleştirmen olarak TV ’ye çıkarılmıştı. Şunu anlatmak istiyorlar
dı okurlara ve seyircilere İşte bakın, Küçük A ğa'yı, sağı da, 
solu da beğeniyor.

Bu sözde solcular, bu oyuna gelmeye gönüllüdürler. Çün
kü böylece onlar da, hem sağın hem solun, yani bütün Türki
ye’nin insanı oldukları aldatmacasına kapılırlar.

Solcu bir yazar, sağcılarca biraz da olsa desteklendi, poh
pohlandı mı, aman ben nasıl ve nerde yanlış yaptım, diye ken
dine gelmeye çalışmalıdır.

İşin bir başka yanı da şu : Türk solu, hiçbir zaman sağcıları 
kullanmayı, onlardan kendi düşünceleri için yararlanmayı hiç 
düşünmemiştir. Bu çok doğaldır, solun doğası gereği böyle bir 
oyun oynamaması gerekir.

Şimdi Akademi Kitabevi’ne telefon ettim, Asaf Savaş 
A kat’ın kitabını getirecekler.

Kitabının a d ı : Alternatif Büyüme Stratejisi

Nişantaşı 
25 Şubat 1985, Pazartesi



ALTERNATİF BÜYÜME STRATEJİSİ

Prof. Asaf Savaş Akat 
Alternatif Büyüme Stratejisi 
inceleme

Bu kitap, Sedat Simavi Vakfı “Sosyal Bilimler Ö dülü”nü 
almış. Asaf Savaş A kat adını, Aydınlar Dilekçesi toplantıları 
yaptığımız sıralarda duydum. Biçok arkadaş, onun da toplantı
lara katılmasını öneriyordu, A nkara’dan ve İstanbul’dan. Ta
nıyanlarla kendisine haberler gönderdiğimi anımsıyorum. 
Toplantılara geldiğini görmedim.

D ün -  24 Şubat ’85 -  Tercüm an’da okuduğum o şaşırtıcı 
konuşması üzerine hemen kitabını aldırttım, bütün gün ve ge
ce geç zamana dek ve bu sabah kitabını okudum.

Kitabını okumadan önce, Gencay Gürsoy’a, Aydınlar Di- 
lekçesi’ni Asaf Savaş A kad’ın imzalayıp imzalamadığını sor
dum. İmzalamamış. Tercüm an’daki iki sayfalık geniş konuş
masını okuyunca, Dilekçeyi imzalamamış olmasına hiç şaşma
dım.

Kitabının en geniş bölümü -  50 sayfa -  Giriş “İktisat İde
olojisi Üstüne D enem e” ile, kitabın son yazısı olan “Alternatif 
Büyüme Stratejisi” başlıklı 35 sayfalık yazısını okudum. Bana 
yeter. Öteki yazılarını okumaya zamanım yok.

Kitaba değgin düşüncelerimi, kitabın içine yazdığım için, 
buraya ayrıca yazmayacağım. Kitapta var hepsi... Zam an bula
bilirsem bu kitap için bir yazı yazmayı düşünüyorum. Eleştiri 
diyemiyorum, bir iktisat kitabına eleştiri yazamam. Am a son 
aylarda okuduğum üç iktisat yazarının kitaplarına bakıyorum 
da, eskiden gözümde çok büyüttüğüm “iktisat”ın nerdeyse bi
lim olmadığını söyleyeceğim. Herhalde bu kitap için bir yazı 
yazsam çok iyi olacak.

Nişantaşı, 26 Şubat 1985, 
s a a t : 10.57



DOĞU ÖYKÜLERİ

M arguerite Yourcenar 
Doğu Öyküleri 
Çeviren : H ür Yumer 
öykü

Arka kapak yazısından, M arguerite Yourcenar’ın, Fransız 
Akademisi’nin tek kadın üyesi olduğunu öğreniyoruz. Bu bil
gi, kitabı okumamın nedeni oldu. Bir de kitabın a d ı : Doğu Öy
küleri.

Çok şaşılası insanlarız. Kimileyin aşırı ve bağnaz ulusçuluk 
gösterilerine kalkarız, kimileyin de en duygusal ve duyarlı ol
mamız gereken ulusçuluk olaylarında hoşgörülüden de öte 
vurdumduymaz oluyoruz. Bu kitaptaki öykülerden kimisinde 
Türklerin aşağılandığını okudukça, başka uluslar böyle aşağı
lanmalara dayanca gösterirler mi, aldırışsızlık ederler mi, diye 
düşündüm. Tepki mi göstermek doğru, hoşgörülü olmak mı? 
Bağnaz mı olalım, vurdumduymaz mı?

Azçok tanıdığım uluslardan kimilerini düşünüyorum. Ö r
neğin Ruslar, bu türlü aşağılanmaya katlanamazlar ve Sovyet- 
ler Birliği’ndeki öteki uluslar da, örneğin Ermeniler, Gürcüler 
filan... Dayanmazlar da ne yaparlar? Elbet bağnazlığın gereği 
yok. Ama, oralarda kendilerini aşağılayan bu tür kitaplar ken
diliğinden çevrilmez ve yayımlanmaz.

Bu kadın Akademisyen’in Doğu Öyküleri kitabı Türkçe- 
de çıkmasaydı, kültürümüz eksikli kalmazdı, çünkü bu bir baş
yapıt değil... Okumazsak, uygarlığımızdan, kültürümüzden bi- 
şey eksilmezdi.

Bizi aşağılayan kitapların basılması, bizim hoşgörümüzü, 
olgunluğumuzu mu gösteriyor, yoksa bir toplumsal aşağılık 
duygumuzu, bir mazoşist yanımızı mı? Bana kalırsa İkincisini...



Hani nasıl “etrak-i bî idrak” döneminden kalma “Biz adam ol
mayız... Biz eşeğiz... Biz de insan mıyız...” diye “Biz eşek Türk- 
ler” geleneğiyle kendi kendimizi aşağılıyorsak, işte bu duyguy
la, sözde olgunluk gösterileriyle aşağılanmaktan patolojik bir 
beğeni alıyoruz.

İlginç olanı şu Kitaptaki öykülerde Çin, Hint, Sırp, Yu
nan, Slav mitologyasından, söylencelerinden, masallarından 
öyküler var da, Türk kaynaklarından hiçbir öykü yokken, bu 
öykülerde kötü kişi ve kötülenecek kişi olarak Türklerin adı 
geçiyor. Türkler, kötülenecek kişi olarak öyküler için ancak 
anımsanıyor. Fransızlan yakından tanımıyorum ama, kendile
rini böylesine aşağılayan orta düzeyde bir yapıtı onlar da dille
rine çevirmezlerdi sanırım. Öykülerde Türkler eleştirilmiyor, 
hatta yerilmiyor, düpedüz aşağılanıyor. Eleştiri, doğaldır. Bir 
başyapıtı tanımak uğruna, haklı yada haksız bir aşağılanmaya 
katlanabilir insan, ama sıradan öyküler için böyle aşağılanma
lara katlanmak zorunda mıyız? Sıradan bir yapıt deyişim, aşa
ğılanmanın kızgınlığından değil. Gerçekten orta düzeyde, sıra
dan bir yapıt bu...

Gelelim öykülere, kitapta on öykü var. Yazar, kitabının so
nundaki E k ’te, öykülerin öykülerini anlatıp kaynaklarını da 
gösteriyor.

Çin kaynağından esinlenerek yazılan ilk öykü “Wang-Fo 
Nasıl Kurtarıldı” kitabın en güzel öyküsü bence. Öykünün gü
zelliği, Çin söylencesinin, yani özgününün güzelliğinden geli
yor. Bu öyküde söylemini güzel bulup altını çizdiğim yerler 
şu n la r:

Ling’in karısı, bir saz kadar narin, süt kadar çocuksu, göz 
yaşları kadar tuzlu, ıslak bir öpücük kadar tatlıydı.

Başkalarının zehiri, yalnızca bedenimizin dokuz deliğinden 
akabilir içimize.

Dağın tepesine konm uş gibi duran bulutun kanat ucunu 
pembeye boyamaya koyuldu.

“M arko’nun Gülümseyişi” başlıklı öyküde bir masal anla
tımı güzelliği olan, Güzel bir yaz günü öğle sonrasının henüz 
üçte biriydi sözünden başka güzel hiçbişey bulamadım.



“Ölünün Sütü” çok güzel yazılabilecek bir Sırp söylencesi, 
ama Akademisyen bayan yazar bu işi becerememiş. En büyük 
yanlışı, eskili günümüze getirmeye kalkması. Bu tekniği başar
mak çok zor, üstelik bu öyküde hiç de gereği yok.

“Kırlangıçlar M eryem’i” adlı öyküde, bizim insanımızın 
daha çok A nadolu’da yatırlara yada benzeri yerlere, türbelere 
bez parçaları bağlamasının bilindiği gibi Bizans’tan alınma ol
duğunu gösteren şu bölüm var :

Köylülerin (Akşam biraz rüzgâr esse) -  bizim yerimize tit
rerlerse ateşti hastalıklardan kurtuluruz diye düşünerek-bez 
parçalan astıkları kutsal ağaçları; toprağı verime kışkırtmak  
için tarlalara sapladıkları dimdik fallusları...

Öteki öykülerde yazmaya değer bişey bulamadım.
Düşündüm : Büyük kültür kapıları olan ülkelerde yazarlar 

ne kolay ünlü ve büyük olabiliyorlar. Şu öyküleri bir Türk çe
virip ben yazdım diye ortaya çıksaydı, yayımlatacak bir yayıne
vi bile bulamazdı.

Nişantaşı 
26 Şubat 1985



BAB-I ÂLİ’NİN HATIRA DEFTERİ

Reşid Halid Gönç
Bab-ı Â li’nin Hatıra Defter’i
fotoğraf

Hey gidi Reşid Bey... Eğri çene Reşid. Bir yaşam verdiği 
yazar ve gazetecilerin çok zengin “İmza, Adama ve Resim Ko
leksiyonum dan elde kalanları Gazeteciler Cemiyeti yayımla
makla çok iyi bir iş yapmış. Bu yayın olmasaydı, belki de Re
şid H alid’i Birlikte Öldüklerim  adlı kitabıma almayacaktım bi
le. Oysa almalıyım. Yaşamımda önemli bir yeri de var. Gaze
teciler Cemiyeti’ne üye olmayışımın nedeni de Reşid Ha- 
lid’dir. Elbet Birlikte Öldüklerim’e, Sedat Simavi de girecek. 
Ne zaman yazacağım bu kitabı? Zam an mı kaldı hey Aziz, ha
di elini çabuk tut.

Reşid Halid’in koleksiyonu bana, Moskova’da Yazarlar 
Birliği berberinin koleksiyonunu anımsatıyor. O adamayı ben 
mi yazmıştım, yoksa Nâzım mı yazmış, karıştırıyorum.

İyi ki çıkmış bu albüm. Bir panorama gibi gözümün önün
den geçti geçmişim, eski tanıdık yüzlere baktıkça fotoğrafların
da. Adam a yazılarına bakıyorum da, çoğu angarya olarak, R e
şid Halid üstlerine çok düştüğü için baştan savma yapmış. Bil
selerdi ki, böyle bir albüm günün birinde yayımlanacak, ne 
uzun, ne parlak, ne özgün şeyler yazmaya çalışırlardı.

Birlikte Öldüklerim  için Reşid Halid’i yazarken, bu albüm
den yararlanacağım. Salt Reşid Halid’i değil, daha başkalarını 
yazarken... Unuttuğum, silinmiş kimi yüzleri bu fotoğraflardan 
anımsadım.

Tan gazetesinin yıkılmasından sonra benimle gezip duran 
o giyimli delikanlıyı hep merak etmiştim. Yıllar sonra bir yer
de kendisini bana anımsattı. TV ’de meteoroloji haberleri ve-



ren Ali Esin’miş... D aha bunun gibi ne imgeler gelip geçiyor 
gözümün önünden...

Adının son harfinin “t” değil “d” yazılmasını titizlikle iste
yen Reşid Halid’den başka bir de Refik Halid vardı. “Sonu it 
olur diye...” espri yaparmış. Daha başkaları da vardı ama, kim
lerdi, anımsamıyorum.

Çocukluk arkadaşı Ercüment Ekrem ’le o korkunç dargın
lığına değinmemişler. Bu dargınlık Reşid Bey’de nerdeyse nef
rete dönüşmüştü.

Salâh Birsel’in yönetmen olduğu Beyazıt Belediye Kitaplı
ğ ında  Asaf Halet Çelebi kitaplık işgöreniydi de, beni öğle pay
dosunda içerde bıraktı diye Reşid H alid’in kavgası... O günden 
sonra soğumuştum ondan... Komünistler filan diye de bağır
mıştı. Dengesizdi, hatta deli denilebilirdi.

Hiç evlenmemişti, ama bana öyle geliyor ki yaşamında san
ki cinsel ilişkisi de olmamıştı.

Albümde, Suat Derviş’in fotoğrafı çok ilginç, insana çok 
şeyler söylüyor. Birlikte Öldüklerim'e Suat Derviş de girecek, 
o zaman bu resimden de sözederim. O elin, parmakların kolye
yi tutuşundaki incelik ve güzellik...

Fasih İnal da var. Şimdi D ünya’da çalışıyormuş. Bigün te
lefon edip de konuşayım. Nasıl olsa o da girecek anılarıma. Na
sıl ve ne çok değişti bu adam...

Ahm et Hidayet Reel... Ne çok yazmıştır bu adam, çeviri ve 
telif öyküler. Bu adamın çok yazmasına hep şaşmışımdır. Tanı
şıp tanışmadığımı bile anımsamıyorum. Gölge gibi bişey var 
ondan belleğimde. Biyografisi ilginç.

Selahattin Şar’a da telefon edeyim. Leyla İle Mecnun Tra
gedyası adlı bir kitabı varmış, beni ilgilendiriyor. Gazeteciler 
Sendikası’ndan adresini alabilirim.

İsmail Sovri’nin de Nasrettin H oca’nın Hayatı adlı üç cilt
lik kitabı varmış, görmeliyim. TG S’den adresini öğreneceğim.

Nişantaşı 
23 Mart 1985 
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ÖPME BENİ DURSUN

Şakir Balkı
Öpme Beni Dursun
öykü

Çok sevgili Şakir Balkı
Kitap yapmak üzere dosyaladığın yirmi öykünden oluşan 

[...] adlı derlemeni, okumam ve eleştirimi bildirmem için bana 
vereli bir yıl mı, iki yada üç yıl mı oldu? Sakın savsakladığımı 
sanma. Geri verdiğim dosyadaki öykülerine bakınca, çizdikle
rimden, düzelttiklerimden, notlarımdan, öykülerini nasıl titiz
likle, özenle okuduğumu anlayacaksın.

Eleştiri niteliğindeki bu mektup, yaşamda en zor yazdığım 
yazılardan biridir. Niçin? Çünkü seni, yirmibeş yıldır tanıyo
rum, kestiremeyeceğin kertede çok seviyorum ve bu nedenler
le senin çok güzel öyküler... çok değilse bile güzel yazmanı is
tiyorum. Öykülerini gönlümce, dolu dolu, seve sevine övmek 
isterdim, işte bunu yapamadığım için ve ne yapmam gerektiği
ni de bilemediğimden, bunca zaman dosyanı geri veremedim 
ve eleştirimi yazamadım.

Sevgili Şakir Balkı önce öykülerin üzerinde genel olarak 
konuşayım, sonra her öykün üzerinde teker teker düşüncemi 
yazarım.

Niçin öykülerinin konularını, yaşamın içinden almıyorsun 
da, kendini zorlayarak masa başında uydurmaya çalışıyorsun? 
Sen emeklisin. Sabah kahvaltısını yaptıktan sonra çık sokağa, 
gelişigüzel bir kahvede otur, tanımadığın insanları dinle... H er
hangi bir kentiçi otobüsüne bin. Yollarda yürü. Parklarda otur. 
Onunla bununla konuş... Bir gezgin köftecide karnını doyur. 
Bir arkadaşının yazıhanesine, işyerine git.

Böyle bir dolu gün yaşarsan, göreceksin ki enaz onbeş-yir- 
mi konu kendiliğinden seni bulacak. Konulan yazmaya zaman



bulamayacaksın. Hiçbir masa başı uydurması, yaşamın gerçe
ğindeki gülünçlükten daha gülünç olamaz.

Okuduğum öykülerinde, güldürmek için zorlama var. Ya
pay olaylar uydurmuşsun. Oysa gülünç, doğal olandan daha 
kolaylıkla çıkabilir.

Tek tek öykülerine geliyorum.
“Vasiyetname” Hiçbişeyi olmayan yoksul bir adam, ken

di ağzından bir vasiyetname bıraktığını anlatıyor ve aslında 
sevmediği akrabalarından, vasiyet bahanesiyle intikamını alı
yor. İşte öykünün özeti bu. Bu konu iyi bir gülmece öyküsü 
olabilir ama, çok gerçekçi ve ciddi olarak yazılmak koşuluyla. 
Yazar bu öyküyü yazarken, okurlarına bir anlama “Bakın ben 
ne gülünecek şeyler yazıyorum...” dememeli, gülünçlük olay
lardan, konuşmalarından, düşüncelerinden, imgelerinden ken
diliğinden çıkmalıdır. Bunun için de, şenim yaptığının tam ter
sine, adam çok ciddi olarak vasiyetini anlatmalıdır. Oysa sen 
daha başta, öyküne “Ne kıyak ve raconlu bir gündü” diye baş
layarak, okurları sulu sözcüklerle güldürmeye çalışıyorsun. 
Bunun hiç gereği yok. Gülmece anlattığın şeyin özünde olma
lıdır. Bu öykünün sonunda, öykünün kahramanı, belli ki en 
sevmediği insan olan patronuna “... ona da ön takımlarımı bı
rakıyorum.” diyor. Böyle şey olur mu? O kur buna gülmez. 
Belki bu söz, bir konuşma arasında alay için söylenebilir, ama 
vasiyet diye yazılmaz böyle bir söz.

Görüyorsun ki, güldürme için zorlama var ve olay yaşam
dan alınmadığı, masa başında uydurulduğu için de çok yapay.

“Zuluf Beyin Hastalığı”: Sevgili Şakir Balkı özellikle bu 
öykün -  lütfen darılma -  bana iğrenç geldi. Göt, osuruk, bok 
üzerine gülmece yapılmaz değil, elbet herşey üzerine, yani ger
çek yaşamda olan herşey üstüne yapılır, ama okura iğrenç gel
memeli. “Dübüran bölgesinde”, “büzükâna bakalım ” ve pek
lik çeken adamın aptes edişini “Beton gibi de vız gelir” gibi 
sözlerle anlatman, bomba gürültüsüyle osuruklar, bütün bun
lar bana iğrenç geldi.

Gülmece konusunda sana bişey söyleyeyim Gülmece ye
le neği olmayan yazarlar, ya pornografiye, ya böyle kabalıklara



yönelirler.
Gülmece yaparken, sözcüklerden imdat bekleme... Söz

cüklerle de gülmece yapılabilir, ama senin yaptığın gibi değil, 
ya bir fantezi olarak yada bir deli ağzından böyle yazılabilir. 
Bir deli bu saçma yada uyumsuz sözleri söylerse, hiç de gerçe
ğe aykırı düşmez. Örneğin, masallar da fantezidir, yani sözcük
leri daha özgürce kullanabilirsin masalda, ama masalın da ken
di gerçekliği vardır.

“Nereye Toz O ldular”: Yaşlı bir insanın değer yargılarının 
güncele uymadığını anlattığın bu öyküde de, yazın gerçekliği 
yok. Biliyorsun, bu konu çok işlenmiştir. Yine de güzel yazıla
bilir. Öykün güldürmüyor, gülümsetmiyor.

“Öpm e Beni Dursun”: Diyalekle (ağız) yazmak için o diya
lekti iyi bilmek gerekir. Sen bu öyküyü, köylü olan kahramanı
nın ağzından yazıyorsun. Bilgisiz bir köylü... îyi ama, konuşur
ken o bilgisizliğine hiç uymayan sözcükler kullanıyor. Örneğin 
“lav” diyor. O köylü ne bilir lavın ne olduğunu... H er öykü ki
şisi, kendi olmalı, kendi gibi davranıp kendi gibi konuşmalıdır.

“Şu Bizim Babamız”: Yazdıkların içinde oldukça iyice bir 
öykü. Bu öyküne 10 üzerinden 5,5 numara vermişim.

“Sünnet Düğünü”: Kitaba girebilecek bir öykü. Benim de
ğerlendirmeme göre, 10 üzerinden 6 numara almış.

“Körün Yumruğu”: Çok sudan bir öykü. Öyküdeki konuş
malar, gerçekte konuşulanlara benzemeli ki, öykü gerçeklik 
kazansın, inandırıcı olsun. Ve bu konuşmalar, konuşanların 
karakterini ortaya koysun. Senin öykülerindeki konuşmalar 
gerçeklik kazanmıyor, inandırıcı değil. Öykülerinin kahram an
larını sen konuşturma, yada sen onların yerine konuşma, bırak 
onları, kendileri nasıl konuşuyorlarsa öyle konuşsunlar.

“İnsanlık Ölm edi”: Şöyle böyle...
“Şu D oktorlar”: Çok zorlama. Niçin kendini bu denli zor- 

luyorsun?
“Keçi Rıza’nın Keçiliği”: Dosyandaki öykülerin içinde be

ni güldüren tek öykün bu... Havasına girmişsin, rahat yazmış
sın, kendini zorlamamışsın ve bir fantezi yapmışsın, ama bize 
gerçek diye yutturmaya kalkmıyorsun.



“Ser Veririz Sır Vermeyiz”: Am erikan cıgarası satıyorum 
diye bir dergide çalışanları dolandıran adamı anlattığın bu öy
küde de, konuşmalar gerçekte olduğu gibi değil.

“Anlatayım Efendim Anlatayım ”: Tek sözcükle kötü.
“Ünlü Delikler”: Çok çok çok kötü.
“Babaların Babası”: Şakir şunu anlayamıyorum : Sana han

gi gerek böyle bir öykü yazdırıyor? Sana bu öyküyü esinlendi
ren nedir? Bana öyle geliyor ki sen, ben bugün bir öykü yaza
yım diye masanın başına oturuyor, düşünüyor taşınıyor, zorla
nıyor ve yazacağın bir öyküyü uyduruyorsun. Böyle mi oluyor? 
Öykü, sana kendini yazdırtmalı, seni yazmaya zorlamalıdır. 
“Hadi kalk, beni yaz!” demelidir öykü. Öykü yazmak için öy
kü yazılmaz. Yazılırsa işte böyle olur.

“Benimkisi de Ne Suymuş”: Bu öykü bana iğrenç geldi. 
Yüzme havuzuna işemenin ve sıçmanın, nasıl bir gülmece ola
yı olabileceğini hiç anlayamıyorum. Niçin bu kaba yollara baş
vuruyorsun? Bunlar da hiç olmaz değil, ama durup dururken 
değil, yerinde ve bir gerçeği anlatmak için olur ve bu anlatıya 
uygun, okuru iğrendirmeyen biçem içinde olur.

“Ne Eşek Adam lar V ar”: Bu öyküde Talat Paşa’ya mal e t
tiğin gülüt, hiç de Talat Paşa’nın değil. Tarihsel kişilere böyle 
uydurmalar yakıştırmamak. Bu öykünün anlatmak istediği şey 
fena değil, ama anlatış biçimi ve biçemi güzel değil.

“Atlam a ve Patlama”: Ne diyeyim? Sevmedim. Bu cinsel
lik konusunu, ciddi bir hava içinde alay ederek yazamaz miy
din? Örneğin bugünlerde bu konu gazetelerde tefrika edilerek 
veriliyor. O  açıkoturumdaki öykü kahramanları, aynı düşünce
leri çok ciddi söz kalıplan içinde söylerlerse, işte o zaman gül
mece kendiliğinden ortaya çıkar.

“Para Babası Behlül Bey”: Bu, güzel bir öykü olabilirmiş. 
Burda, önemli olan, zengin akrabanın çöplüğe atacağı şeyi, iyi
lik diye başkasının başına bela edişinin ortaya çıkmasıdır.

“Bir Rüşvet Olayı”: Bu denli önemsiz bir olay, “kedinin 
karnına lastikle rüşvet verilen parayı bağlamak,” beş koca say
fa yazmaya değer mi? Okurların okumak için zamanlarını ve
receklerini düşünmeliyiz. Yazık okurun zamanına. Ayrıca, ola



yın hiçbir gülmece yanı olmadığı için, söz ve sözcük oyunlarıy
la güldürebilmek için kendini zorlayıp duruyorsun. Salt okur
lara değil, sana da yazık...

“Göstergeler Kimin İçin Çalıyor”: Öteki öykülerin için 
eleştirilerim, bu öykün için de geçerli. Yoksul bir adamın eski 
giysisinin demode olmasından gülmece çıkmaz değil, çıkar. 
Ama bu eski giysiyle, giyen kişinin karşıtlığını bulmak gerekir.

H er neyse... İşte özet olarak eleştirilerim bunlar.
Dosyadaki öykülerini gözden geçirirsen, nasıl ve neleri 

renkli kalemle çizdiğimi, düzelttiğim ve çıkardığım bölümleri 
ve notlarımı göreceksin. Böylece öykülerin için uzun emek 
vermiş olduğumu anlayacaksın. Bundan başka, niçin çok geç 
eleştirdiğimi de anlamış olacaksın. Ben her işi ciddiye alan -  
belki de gereğinden çok -  bir insanım. Öykülerini okumam bir 
haftamı aldı. Çünkü çok yavaş okurum. Bütün bir günümü de 
bu yazıyı yazmak için harcadım. Ama seni sevdiğim için, zama
nımı vermiş olmama yanmıyorum.

Benden yazıları için eleştiri bekleyen bir sen değilsin. Şiir
ler, romanlar, öyküler, oyunlar, denemeler ve daha neler neler 
gönderiyorlar. Bunları okuyorum, gereken yanıtları da veriyo
rum, ama zamanım ölüyor.

Bu denli açık yazdığım için bana kırılmanı istemem. Senin 
çok güzel öyküler yazmanı istiyorum. Çok kitap yazmak 
önemli değil, güzel yazmak önemli... H er yazdığını kitabına al
ma, ben, aşağıyukarı, yazdığım ve kimisini yayımladığım her 
üç-dört öykümden birini kitaplarıma almışımdır, ama yine de, 
daha azını seçip almak isterdim. Ne yapayım ki, benim geçi
mim bu...

Yanıtımın bunca geç kalmasından dolayı beni bağışla. 
Bunları yazmak benim için çok zor oldu. Buyüzden geciktim.

Güzel öykülerini okumak dileğiyle sevgili Şakir Balkı sana 
hoşçakal diyorum.

Nişantaşı 
27 Nisan 1985



MADAME BOVARY

Gustave Flaubert 
Madame Bovary 
Çeviren : Nesrin Altınova 
roman

Bu romanı okumakla, çok şükür bir ayıptan, bir utançtan 
kurtuldum. Öyle seviniyorum ki... Özellikle bir yazarın, klasik 
başyapıtları ve bu arada Madame Bovary 'yi okumamış olması 
ne büyük eksikliktir. Tıpkı Tolstoy’ları, Dostoyeski’leri, Bal- 
zac’ları, Cervantes’leri ve daha yenilerden örneğin Faulk- 
ner’leri filan okumamak gibi... Ben bu utancı yıllarca çektim de 
bitürlü bu romanı okumaya fırsat bulamadım. Flaubert ve 
özellikle Madame Bovary 'si üstüne konuşulurken utançla sus
tum. Demek M adame Bovary’yle yetmiş yaşımda tanışacakmı
şım. Benim yazgım bu : Güzel ve çekici kadınlarla hep yaşlılı
ğımda arkadaş oldum.

Düşünüyorum, yetmiş yaşıma erm eden ölmüş olsaydım, 
Madame Bovary’yle tanışmadan bu dünyadan çekip gitmiş ola
caktım, ne korkunç şey, ne büyük eksiklik...

Madame Bovary’yi okumamıştım ama, okumuş gibiydim. 
O denli çok konuşulmuştu ki onun için ve o denli hakkında ya
zı okumuştum ki... Buyüzden romanı okurken, sanki bir yer
den tanıyıp da nerden tanıdığımı kestiremediğim bir insanla 
karşılaşmış gibiydim.

Kimi yazarların çok yaygın ünlü sözleri vardır. Gustav Fla
ubert de “Madame Bovary ben’im,” demiş. Bunu hemen her
kes -  yazar olan -  bilir. Bu sözün yorumu nedir? Romanı oku
yunca niçin Flaubert’in böyle söylediğini düşündüm. Değişik 
yorumlarda bulundum kendimce, ama hiçbiri kesin değil...

Çeviri güzeldi. TYS’nin üyesi olan Nesrin Altınova’nın 
okuduğum ilk çevirisi bu. Nesrin Altınova’yı sendikaya ben



üye yapmıştım ve böylece kimi yayınevlerinden alacağı hakla
rını koruyabilmiştik. Kulakları çok ağır işiten bir hanımefendi. 
Ne de çok kitap çevirmiş, bilmiyordum. Sendikada iyi bir üye 
olarak çalıştı.

Üniversitelerde tiyatro bölümleri vardır -  yada tiyatro ens
titüleri -  buralarda kimi oyunlar ders olarak okutulur ve tıpkı 
gram erde bir tümcenin çözümü gibi, o oyunun çözümlemesi 
yapılır, öğeleri, kurgusu, dramatik yapısı üzerinde tartışılır, ko
nuşulur. Bence Madame Bovary, işte böyle bir roman; yani 
üzerinde durulacak, çözümlemeleri yapılacak, öğeleri buluna
cak, yapısı, kurgusunun nasıl olduğu tartışılacak, kişileri üze
rinde araştırma yapılacak çok değerli bir roman...

Roman şudur, şiir böyledir, öykü şöyle olmalıdır gibi kesin- 
lemelerden yana değilim. Özellikle benim Fellini’nin Amar- 
cord filmi üzerine tartışmamdan sonra şu kanıya vardım ki, 
film budur, oyun budur, şiir budur, roman budur kesinlemele- 
ri çok yanlış. Böyle kesinleme yerine şöyle demek daha doğ
ru Benim anladığım roman budur. Ben bu tür filmden yana
yım. Ben oyundan şunu anlarım. Bence öykü budur.

Örneğin “Roman budur” kesinlemesini altında, “Benim 
anladığım roman budur” anlamı yatıyor deniliyorsa da, bana 
öyle gelmiyor. “Roman budur”da bir direnme var, başka türlü 
roman olamaz savı var.

Adam Yayınevi’nde bigün M ehmet Fuat, Melih Cevdet’le 
bir konuşma yapıyordu Gösteri dergisi için. (Sonra çıktı dergi
de bu konuşma.) Oktay Akbal da vardı, biri daha vardı, unut
tum. Beni de çağırdılar. Orda söyledim “Şiir budur” kesinle- 
mesi yerine “Benim anladığım, tuttuğum, yandaşı olduğum şi
ir budur” demenin daha doğru olduğunu. Melih Cevdet, ikisi
nin aynı şey demek olduğunu söyledi. Bence aynı şey değil. 
“Şiir budur”da, başka türlü olan şiirleri ret var. Nitekim bizde 
önemli şiir kitaplarının önsözlerinde, başka anlayıştaki şiir tür
lerini ret vardır, yadsıma vardır. (Makber'in önsözü, Piyale’nin 
önsözü, Garip 'in önsözü gibi...)

Sonuç bu Madame Bovary, benim romanım. Bana göre 
roman budur. Roman budur denilince, hiçbir eleştirilecek yanı



vok demek değil. Yapı olarak benim romandan anladığım bu
tlu r demek istiyorum.

Nedir benim anladığım roman yapısı? Bu, öyle bir bütün
lüğü olan yapıdır ki, o bütünü oluşturan parçalardan birini çı
karır yada o bütüne başka parçalar eklerseniz, romanın yapısı 
bozulur.

Bir romanın yapısı, organik yapı da olabilir (canlı yaratıkar 
gibi), yapısal bir yapı da olabilir. (Burda yapısal sözcüğünü “in- 
şaî” “constructive” anlamına kullanıyorum.) Roman, benim 
anladığım roman, birbirine eklenen, eklenen birleşen bir yapı
tla olmamalıdır. Birbirini organik olarak yada yapısal olarak 
bülünlemiş bir yapı olmalıdır. Örnek olarak insanı alalım. İn
san, kollar, bacaklar, baş, gövde vb. gibi kendi parçalarından 
organik olarak bütünleşen bir yapıdır. Bu parçalardan biri çı
karılırsa yada artık olarak bir parça daha eklenirse o insan ya 
sakat ya anormaldir; tek kollu insan yada üç bacaklı bir insan 
gibi. İnsan, kendi parçalarının bütünlediği bir organik yapıdır. 
Hu birbirini bütünleyen parçalardan biri eksik yada artık olur
sa, insanın organik yapısı bozulmuş olur.

Yapısal yapı bütünlüğüne örnek olarak da Selimiye camisi
ni yada San Pietro katedralini, Nötre Dame katedralini göste
rebilirim. San Pietro katedrali yada bizim Yeni Cami çok uzun 
yıllarda değişik mimarlarca (altmış yıl) yapıldığı halde, yine bu 
anıtsal yapıların bir yapısı bütünlüğü vardır. İçinden bir bölü
münü çıkardığınız yada o bütüne başka bir parça eklediğiniz 
zaman, yapısal bütünlük bozulur. Bu yapılara ek olarak (ama 
yapıya katarak) bir mağaza, bir salon eklenemez yada m ekân
larından biri çıkarılamaz.

Ekleyerek yada çıkararak bir bütünlüğü bozmak, organik 
yapı bütünlüğünde, yapısal yapı bütünlüğünden daha çabuk ve 
kolay belli olur. Yani, ne de olsa yapısal bir bütüne, azçok bü
tünü bozmayan ekler yapılabilir yada ondan kimi parçalar çı
karılabilir. Am a organik bir bütün için ekleme ve çıkarma hiç 
sözkonusu değildir. Çünkü organik bir bütünün doğal yapısı 
vardır, yapısal bütününse yapısı doğal değil, kurmadır. Ö rne
ğin hiçbir hayvana ek organ takılarak yada ondan bir organ çı



karılarak yine de bütünlüğünün bozulmaması olası değildir. 
Ama en güzel bir yapısal bütüne, çok ustaca ve o bütünü boz
madan ekler yapmak yada kimi mekânlarını çıkarmak olasıdır. 
Yine de en iyi ve en güzel yapısal bütün, ek yapmaya yada çı
karmaya hiç elverişli olmayandır.

Benim için oyun, yani benim anladığım oyun organik bü
tünlüğü olan oyundur. Dramatik yapı, organik bütünlüğü ge
rektirir. Epik oyunlarsa, yapısal bütünlüktür. Epik oyunlara 
karşı değilim elbet, onları beğeniyorum da, ama benim anladı
ğım oyun organik bütünlüğü yani dramatik yapısı olandır.

Rom ana gelince, ben yine organik romandan yanayım. Bu
nunla birlikte romanın organik olmasında titizliğim yok. Çün
kü roman, oyun gibi ille de organik bütünlüğü gerektirmiyor. 
Ama dramatik oyun, kesinlikle organik bütünlüğü gerektiri
yor; öyle ki yetkin bir dramatik oyundan hiçbir parça çıkarıla- 
mamalı ve ona hiçbir parça da eklenememelidir tıpkı bir orga
nik varlıkta, canlıda, insanda ve hayvanda olduğu gibi.

Bir romanın organik yada yapısal bütünlüğü konusunda ilk 
kez Gol Kralı adlı romanım yayımlandığı zaman düşünmüş
tüm. Tahir Alangu, Vatan gazetesinde yazdığı bir eleştiride 
çok beğenmiş, çok övüp göklere çıkarmıştı. Don K işo fla ya
kınlığını bulmuştu.

Ben bu övgülere katılmadım. Çünkü romanın yazarı be
nim, elbet ne yazdığımı biliyorum. Gol Kralı ilk yazdığım biçi
miyle yetkin bir roman olamazdı. Çünkü bu romanı bir gazete 
tefrikası olarak günü gününe yazmıştım. Kimi gün bir, kimi üç- 
beş tefrikalık birden yazıyordum. Buyüzden romanın kişileri
ni, karakterlerini, hatta romanın olaylarını, kurgusunu, yapısı
nı, sonunu önceden saptamamıştım. Salt, romanın düşüncesi, 
ana çizgisi benim için belliydi. Bu romanı istediğimce uzatabi
lir, ona durmadan olaylar ekleyebilir yada istediğim yerde ke
sip bitirebilirdim; roman bittikten sonra da kimi yerlerini çıka
rabilirdim. Böyle bir roman da iyi, yetkin bir roman olamazdı.

Bu düşüncelerle Tahir Alangu’nun Gol Kralı'm öven yazı
sına bir yanıt yazarak, düşüncesine katılmadığımı anlattım. Bu 
yazıyı yayımlamadım. Dosyalarımdan birinde hâlâ durur. İyi ki



yayımlamamıştım; çünkü o zaman bu düşünceler kafamda da
ha tam açıkseçik değildi. Üstelik, beğenilen kendi romanımın 
eleştirisine karşı olmam da ayıp olacaktı.

Sonraları bu düşünce kafamda gelişerek, gülmece romanı 
olamayacağı kanısına vardım. Çünkü bütün gülmece romanla
rı “episode”lardan, (epizodların) parçaların yan yana gelme
sinden oluşuyordu; tıpkı vagonların birbirine eklenerek bir ti
reni oluşturduğu gibi. Ancak bu vagonlar birbirinin tıpkısı de
ğil, büyüklük ve biçimleri değişikti. İstenirse otuz, istenirse on 
vagonluk tiren oluşturabilirdik. Bana göre roman böyle olma
malıydı. Bu düşünce beni Don Kişot'un da roman olmadığına 
götürdü. Don Kişot da mı roman değil, ki o Don Kişot bütün 
romanların babasıydı. Don Kişot'ta da epizodlar vardır; bu epi- 
zodlardan kimileri çıkarılabilir -  ki çocuklar için düzenlenenin
de kimi parçalar çıkarılmıştır -  yada başka parçalar eklenebi
lir; yeter ki eklenecek parçalar romanın anlatısı ve düşüncesi 
doğrultusunda olsun... Buradan gülmece romanı olmaz diye 
bir yanılgılı düşünceye vardım. Çünkü, diyordum, baştan sona 
gülmece olan romanda bir zorlama ve yapaylık vardır.

A langu’ya karşı yazdığım o yazıyı, başka bir gülmece ro
manımın önsözü olarak yayımlamayı düşündümse de, sonra
dan vazgeçtim iyi ki... Gol Kralı, Erkek Sabahat, Kadın Olan 
Erkek, Saçkıran adlı romanlarım, söylediğim biçimde yazıldık
ları için, benim anlayışıma göre roman değildiler. İşte buyüz- 
den bu romanların, tefrika edildikleri gazete ve dergilerin sa
tışlarını artırdıkları ve ilk basımları da çok satıldığı halde, yıl
larca yeni basımlarını yapmadım. Onları düzeltip değiştirip an
ladığım roman biçimine getirmek istiyordum. Gol Kralı üstün
de yıllarca çalışıp üç kez değiştirdikten sonra yeniden bastır
dım; şimdi onuncu basımında. Öteki romanlarımı (Kadın Olan 
Erkek, Erkek Sabahat, Saçkıran) düzeltip yeni basıma hazırla
mak için fırsat ve zaman bulamadım. Değil mi ki, ilk basımları 
kitap olarak çıktı, artık bunlar benimdir, onları yadsıyamam; 
bu nedenle düzeltip değiştirip yeni basımlarını yapmak zorun
dayım. Yadsımam olanaksız. Sartre, Kirli Eller adlı oyununu 
yadsımıştır ama, bu kendi yapıtına, yapıtın özü, düşüncesi ba



kımından karşıydı. Çünkü insan zamanla değişiyor, ama veri
len yapıt durağan ve donuk kalıyor. Kaldı ki Sartre, nice yad
sırsa yadsısın, Kirli Eller'i kendinden koparıp atamadı. Pekçok 
yerde, bizde de, Sartre’ın yadsımasından sonra Kirli Eller oy
nadı. Yapıtlarımız, günahlarımız gibidir, ne yapsak onlardan 
kurtulamayız.

Ben beğenmediğim romanlarımı, biçim, biçem, kurgu ve 
yapıları bakımından beğenmiyordum, romanların özüne, düşü
nüne karşı değildim. Bu bakımdan onları yeni basıma hazırla
mam daha da gerekiyor. Ne var ki, eski bir romanı değiştirip 
düzeltme, yeni biçime sokmak, baştan yeni bir roman yazmak
tan çok daha zor.

Konu üstünde düşüne düşüne, Don Kişot'un, organik bir 
bütünlüğü olmamakla birlikte yapısal bütünlüğü olduğunu an
ladım. Kendim de yapısal bütünlüğü olan romanlar yazdımsa 
da, yazıyorsam da, yine de benim romanım, bence roman, ba
na göre roman organik bütünlüğü olan romandır. Zübük, Gol 
Kralı, Tatlı Betüş, Tek yol, Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz adlı ro
manlarımın hepsi de yapısal bütünlüğü olan romanlardır.

Organik bütünlüğü olan, hiç değilse organik bütünlüğe en 
yakın olan romanım Surnâme'dir. Kendim organik bütünlüğü 
olan romandan yana olduğum halde, böyle romanım bir tane. 
İnanıyorum ki, organik bütünlükte roman yazmak çok daha 
zor. Hele organik bütünlüğü olan oyun yazmak büsbütün zor. 
(Bişey Yap Met, Biraz Gelir misiniz, Tut elimden Rovni, Hadi 
Öldürsene Canikom  ve ayrı biçemde olmakla birlikte Toros 
Canavarı adlı oyunlarım, organik bütünlüğü olan oyunlardır. 
Yapısal oyunlar genellikle açık biçim oyunlardır.) Oyunlarımı 
organik yazdığım halde, neden romanlarımı organik bütünlük
te yazamadım? Çünkü oyunlarımı, para kaygısından uzak ola
rak, bol zaman dilimi içinde, uzun düşünmelerle, önceden ta
sarlayarak, kendimle tartışarak, çok müsveddeler yaparak yaz
mıştım. Oysa roman benim için vazgeçilmez bir geçim aracıy
dı. Organik bütünlükte roman yazabilmek için zamanım, ola
nağım, rahatım  ve fırsatım yoktu. Hele tefrika romanları çala
kalem yazmak zorundaydım. Bir günde bir yada iki öykü, bi-



kaç küçük fıkra, bir köşeyazısı ve bir yada bikaç günlük roman 
tefrikası ve daha başka yazılar yazmazsam ailemi geçindiremi- 
yordum.

Madame Bovary, organik yapıda romana örnek gösterile
cek bir yapıt. Benim büyük roman dediklerimin hepsi de orga
nik yapısı olan romanlar.

Organik yapıda romanla, yapısal yapıda romanın yazılış 
bakımından ayrımı nedir? Bunu anlamak için, doğadaki orga
nik varlıklara bakıp onlardan örnek almak gerekir. Bir tohum 
da, bir çekirdekte, bir hücrede, o organizmanın ilerde gelişip 
kazanacağı bütün öğeler bulunuyor. Örneğin insan “embr- 
yon”unda, insanın gelişmiş durumunun bütün organları (bütü
nü yapan parçaları) en ilkel varlığıyla bulunuyor. Yani, insan 
denilen yaratık, embriyonda var. Bir organik yapıda romanda 
(elbet oyunda da) daha roman yazılıp bitirilmeden o romanın 
bütünü tasarı olarak (embriyon olarak) önceden var. Roman, 
yazılmadan, çok önceden bütünüyle tasarlanmış, planlanmış 
bulunuyor. Romancı, romanını yazmaya başlayınca artık neyi 
nasıl ve niçin yazacağını biliyor. O zaman romanın, romanı bü- 
tünleyen parçaları, etler, kemikler, kaslar, damarlar ve sinirler
le birbirine bağlanıyor. Organik yapıda romanın yazarı, roman 
tasarısının dışına çıkamaz, planını bozamaz. Nasıl ki, örneğin 
sarışın yada esmer olacağı, onun embriyonunda bellidir, sonra
dan değişemez. Kimi romancılar, roman kahram anlarından bir 
yada birkaçının, yazarın istenci dışında davranışlarda bulundu
ğunu (yani yaşadığını, canlı olduğunu demek isterler), tasarla
nandan çok başka ve değişik olaylar ortaya çıktığım söylerler. 
Oysa organik yapıda bir romanda böyle bişey hiç olmaz değil
se de pek az olur. Romancı, yaratıcı roman dünyasının Tan
rı’sidir. Buna karşın, yine de yazara başkaldıran kahramanlar 
olursa, bunlar pekazdır.

Yapısal yapıda romanda da, yazılacak roman tasarısında 
roman bellidir ama, bu tıpkı yapılacak bir yapının planı gibi 
bellidir. Bu romanlarda romanın parçaları birbirini doğurarak 
birbirine organik bağlı olarak gelişmez, tıpkı kurulan yapılarda 
olduğu gibi, parçalar yanyana ve üstüste gelerek yapıyı (roman



yapısını) oluşturur. Bu nedenlerle, roman yapısı kurulurken 
değiştirmeler, yeni ekler ve çıkarmalar daha kolay yapılabilir.

Bana öyle geliyor ki Gustave Flaubert, Madame Bovary 'yi 
daha yazmadan önce, tasarladığı, planım yaptığı zaman bütün 
ayrıntılarıyla neyi niçin neden nasıl yazacağını biliyordu. R o
man kafasında her yanıyla (insanları, olayları, konusu, tezi, 
özü) bölüm bölüm, plan plan hazırdı.

Madame Bovary, üç bölümden oluşuyor. H er bölüm parça
lara ayrılmış ve kimi parçalar da yine bölümlere ayrılmış.

Romanın 1. bölümü 9 parça ve 76 sayfa. Bu bölümde, ro
manın başkişileri olan Charles ile Em m a’nın aileleri, çocuklu
ğu, büyümeleri, yetişmeleri, evlenmeleri ve Em m a’nın gebeli
ği anlatılıyor.

2. Bölüm onbeş parça ve 172 sayfa. Bu bölümde Em m a’nın 
Roudolphe’la olan sevişmeleri, sonra düşkırıklığı, Leon’la iliş
kileri anlatılıyor. Ve Em m a’nın bunalımları, kasaba insanları, 
yani Bovary’lerin çevresi.

3. Bölüm 2 parça ve 120 sayfa. Em m a’nın Leon’la ilişkisin
den düşkırıklığına uğraması, tefecinin elinde zor durumda kal
ması ve kendini öldürmesi ve daha sonra Charles’ın acılı duru
mu ve kasaba insanlarının bu ölüm karşısındaki davranışları.

Romanın birinci bölümünün sonuna şu notumu yazmışım :
“Çok planlı, çok hesaplı, herşey çok önceden düşünülüp ta

sarlanarak yazıldığı belli. Böyle romanlarda kahramanlar, ya
zarın istenci dışına çıkamaz. Ama yazar da kahramanına her is
tediğini yaptıramaz; çünkü bu tür romanın kahramanları kuk
la değildir, belli bir yazgıya doğru yürürler.”

Flaubert’in bir biçem yazarı olduğu daha okullarda öğreti
lir. Söze çok önem verir, kılı kırk yararmış. Çok az roman yaz
masını bu titizliğine bağlıyorlar. Bence tek neden bu değil. 
Otuzbeş yıllık yazarlık yaşamında (bütün yaşamı 59 yıl) salt üç 
roman yazmış olmasının, bu titizliğinden başka bence bir nede
ni daha o lm alı: Organik yapıda roman yazması. Böyle rom an
ları yazmak, daha uzun çalışmayı gerektirir çünkü. Madame 
Bovary 'yi beş yıl çalışarak yazmış.

Bütün ülkelerde büyük yazarların (salt yazarlar değil, bü



tün sanatçıların) aynı zaman dilimine rastlaması, sanatı ve sa
natçıyı toplumun koşullarının ve gereksinmesinin yarattığını 
gösteriyorsa da bu rastlantı yine de beni hayranlıkla şaşırtıyor. 
Gustave Flaubert (1821-1880) 22 yaşındayken Stendhal ölmüş, 
29 yaşındayken de Balzac ölmüş. Hepsi -  aynı kuşaktan olma
salar da -  aynı çağın insanı. Nasıl aynı çağa sıkışıyorlar? Rus 
büyük romancıları da öyle... Kısır bir yazın dönemi, arkadan 
büyük bir yazın fışkırması...

Madame Bovary 'nin ahlaka aykırı diye mahkemeye veril
mesi bugün insanı nasıl şaşırtıyor. Ben romanı okurken, bu ro
manın ne çok ahlak dersi verdiğini düşündüm hep ve bana san
ki iyi ahlak, sağlam aile dersi vermek için yazılmış izlenimini 
verdi. H er ne denli kendisi romancının görevinin ahlak dersi 
vermek olmayıp, gerçekleri göstermek olduğunu söylüyorsa 
da, ben yine de bu romanda gerçekleri verirken ve özellikle 
gerçekler yoluyla okurlarına ahlak dersi verdiğine inanıyorum.

Şimdi de romanı okurken yazdığım notları aktarıyorum.
26. sayfaya, Em m a’nın betimlemesi için şöyle yazmışım
“Bunlar gelişigüzel, herhangi betimleme değil, yaşanmış iz

lenimini veren betimlemeler. G erçekten yaşanmış olması 
önemli değil; gerçekten yaşanmış olmasından daha önemli 
olan, okura yaşanmış izlenimini verebilmesi. Bunu yazar be
timlemelerin ayrıntılarıyla ve ayrıntıları da betimleyerek yapı
yor.

Romanın 31. sayfasında, satırların altlarını da çizerek şun
ları yazmışım :

“F laubert’deki bu ayrıntılarla Balzac’taki ayrıntılar arasın
da ne büyük ayrım olduğu iyice belli. Flaubert’deki ayrıntıların 
bir gereği var ve konunun içinde erimiş ve kaynamış olarak bu
lunuyor. Balzac romanlarındaki betimlemeleri herkes çok be
ğeniyor, bense hiç sevmiyorum o uzun betimlemeleri. Bal
zac’taki betimlemeler bana, sanki tefrika romanı uzatması ya
da telif hakkını artırabilmek amacıyla romanı şişirmek için 
uzatılmış sözler izlenimi veriyor. O betimlemeler, romanın 
içinde erimiş ve konunun gereği değil. Elbet haddini bilmezlik 
olur ama, düşüncemi de söylemeliyim; elimde olsa Balzac ro-



m anlannı, gereksiz bulduğum o uzun betimlemelerden arıtır
dım. Bana göre Balzac romanları o ayrıntılarda (özellikle eşya 
betimlemelerinden) kurtulsa daha değerlenirdi. Oysa Madame 
Bovary'deki betimlemeler atılsa, ki kaynaşmış olduğu için bu
nu yapmak zordur, roman kişileri ve onların karakterlerini an
lamamız zorlaşırdı.”

Çevirmen “favori” yerine “yansakalları” sözünü kullanmış. 
Ne güzel!

“D üşüt” sözcüğünü de bu romandan öğrendim.
Ahm et M ithat’ta, Hüseyin Rahm i’de, romancının, üçüncü 

kişi ağzından romanı anlatmayı bırakıp (anlatıyı bırakıp) okur
larıyla söyleşmeye geçmesi bizde çok eleştirilmiştir. Oysa her 
iki yazarımız bu ilkel tekniği kendileri uydurmamışlar, batı ro
manından öğrenip ona öykünmüşlerdir. Balzac da romanların
da aynı şeyi çokça yapıyor. Üçüncü kişi ağzından romanı anla
tırken birden okurla söyleşmeye başlayıverir. Bana göre ro
man tekniği Balzac’tan çok daha ileri olan Flaubert de, yer yer 
üçüncü kişilikten vazgeçip okurla söyleşiye geçiyor. Ö rnek ve
reyim. Sayfa 103’te :

...Gelecekteki mutluluklar, tropik ülkelerdeki kıy dar gibi, 
doğal kireçli kayalıklarından önceki sonsuzluklar üzerine güzel 
kokulu bir meltem serpeler, görünmez ufuklardan yana hiç 
kaygılanmadan, bu sarhoşluk içinde insan kendinden bile geçer.

Sayfa 290’da :
Ne var k i gene de sevdiklerimize kabahat bulmak gibi on

lardan bir parça ayırır. Tanrılara dokunm am ak gerektir; onla
rın yaldızı ellerde kalır.

Sayfa 313’te :
Şüphesiz ancak orta çapta işlerin verdiği tam bir mutluluk  

vardır ki, bu gibi işler birtakım kolay güçlüklerle zihni eğlendi
rir, ardında hayal kurulamayacak bir gerçekleşmeyle doyurur. 
İşte bu adam da şimdi böyle bir mutluluk içine dalmış gibiydi.

Flaubert, Balzac kadar sık olarak okurla söyleşmiyor ama 
söyleşiyor yine... Bu düşüncelerini, roman kişilerinden birine 
söyletmiyor, kendisi yazar olarak doğrudan okuruna seslene
rek söylüyor.



106. sayfaya şunu yazmışım :
“Çok ince ve gerekli ve romanı bütünleyen bir ayrıntı. R o

manda ayrıntının ne zaman gerekli ne zaman gereksiz olduğu
na örnek olarak gösterebilirim.”

112. sayfaya yazdığım n o t :
“Tefeciyi nasıl en ince ayrıntılarıyla ve ne yetkinlikle anla

tıyor, öyle ki Tefeci gözümüzde canlanıyor. Ayrıntı nerelerde 
v a r :

1 -  Kişinin davranışlarında,
2 -  Psikolojisinde,
3 -  Eşya ve giyside,
4 -  Sözlerde, konuşmalarda.”
172. sayfaya yazdığım n o t :
“Bu roman film olmuş mu? Olabilir, olmalı.”
Yine Flaubert’e karşı bir hadbilmezlik ama, bu hadbilmez- 

lik, düşündüğünü açıklamamak yüreksizliğinden daha iyidir. 
Bence roman, Em m a’nın ölümüyle bitmeliydi. Romanın do
ruk noktası orası. Em m a’nın ölümünden sonra Charles’ın, 
m ektuplardan karısının ihanetini anlayarak perişanlığı, kasa
balıların Charles’dan uzaklaşmaları filan, önemsiz diyemem, 
ama doruktan sonra bir düşüş olarak sürüyor. Belki bundan 
sonrası, daha bir yoğun yazılabilirdi diye düşünüyorum.

Madame Bovary, romanını, bir kadının burjuva çevresine 
başkaldırısı diye yorumlamak doğru mu? Bence değil. Emma, 
burjuva çevresine hiç de başkaldırmıyor, kocasına da ihanetle
rini başkaldırı olarak yapmıyor. Tersine, çocukluğundan beri 
içinde büyük burjuva olma özlemi var hatta bu özlem bir tu t
ku... Bu tutku, kavuşmayı özlediği şeyler yüzünden onu ihane
te ve ölüme sürüklüyor. Kocasının mıymıntılığı, sünepeliği de 
ihanet ve ölüm yolunu açıyor.

Büyük romanlar, büyük tutkuları anlatır diye düşünüyo
rum her zaman. Bu romanda da, bir küçük kasaba çiftçisi kızı
nın büyük burjuva yaşamı sürme tutkusu var. Sahip olduklarıy
la yetinemeyen, bunları kendi çabasıyla artırmayı bilmeyen 
tutkulu bir kadın Emma... Tutkusunun ateşinde yanıp canveri- 
yor.



Romanda daha pekçok notlarım var.
Ders gibi okunacak bir roman....

Nesin Vakfı 
11 Mayıs 1985, Cumartesi 

S a a t : 18.28

Flaubert’in neden, “Madame Bovary ben’im,” dediğini an
lıyorum. Çünkü aynı zamanda ben de Madame Bovary’yim. 
Öyle duyguları var ki, yer yer ben de aynı duygularla onunla 
tıpkılaşıyorum.



ÖLEN ADAM

D. H. Lawrence 
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roman

D. H. Lawrence’in Lady Chatterley’nin Âşığı romanını öte- 
denberi okumayı isterdim. Sonunda bikaç yıl önce okudum. 
Bu roman üzerine izlenimlerimi Okuduğum Kitaplar dosyama 
yazıp koydum mu, bilemiyorum. Lady Chatterley’nin Âşığı ro
manı için İngiliz egemen çevrelerinin niçin kıyamet kopardık
larını romanı okuyunca anlamıştım. Romanın aile ahlakını bo
zucu, müstehcen olduğu iddialarının ne boş olduğu ortada. So
run, son kertede sınıfsal Lady Chatterley, soylu ama cinsel 
güçsüz kocasını soylu olmayan bir erkekle aldatır... İşte kıya
metlerin kopmasının nedeni bu...

Hayranlık duymadım, ama sevdiğim romanlardan biriydi 
Lady Chatterley’nin Âşığı... D. H. Lawrence’ten okuduğum ilk 
romandı. İşte o romanın etkisiyledir ki, Ölen A dam ’ı da oku
dum. Üstelik bu roman, arka kapağında. “D. H. Lawrence’in 
en başarılı kısa romanlarından biri” olarak tanıtılıyordu.

Yetmişbeş sayfalık bu kısa romanı yada uzun öyküyü oku
duktan sonra okuduğum pekçok kitap için sorduğum o soruyu 
yineledim Bir kitabı satın alanlardan yada armağan olarak 
alanlardan kaçta kaçı o kitabı sonuna dek okuyabilmiştir? 
Böyle bir araştırma çok ilginç sonuçlar verecektir kanısında
yım. Yazar, çevirmen yada kitapçı (yayıncı) için sorun kitabın 
satılmasıdır. Onlar, satılan her kitabı okunan kitap sayarlar. 
Bence hiç de öyle değil gerçek... Kimi kitap vardır, herbirini 
beşon kişi okur; kimi kitap da vardır, satın alınanının onda bi
ri bile ya okunmuş ya okunmamıştır.



Satın alınan her on Ölen Adam  romanının birinin bile so
nuna dek okunmuş olacağını hiç sanmıyorum. Oysa Lady 
Chatterley’nin Âşığı romanı için her alınan okunmuş romandır 
diye düşünüyorum. Bu okunuş, romanın yaygın söylentiye 
göre -  erotik, ahlakdışı filan oluşundan değildi hiç de...

Niçin bu romanı sevemediğimi düşündüm. Önce benim ro
man anlayışıma uymuyor. Ama bundan çok daha önemlisi; 
“öldükten sonra diriliş”, “diriliş”, “Ba’s-ü ba’el-mevt”, “résur
rection” İslam ve Türk geleneğinde ve mitolojisinde olmadığı 
için, masallarımıza, sözlü yazınımıza da girmediği için bize çok 
yabancı bir kavram ve olay. İslamdaki “Kıyamet”, Eski Mı
sır’da ve ordan H elen’lere, onlardan Rom a’ya ve Hıristiyanlı
ğa geçen “ölüp ölüp yeniden dirilmek” değildir. Oysa Ölen 
Adam  romanının konusu bütünüyle bu : Eski Mısır’daki ölüp 
dirilen Tanrı Kral Osiris’ten dirilen İsa’ya dek süren bir diril
meyi anlatıyor.

Bu romanı sevmeyişimin bir başka ve asıl nedeni de, rom a
nın kurgusu ve yapısı. Bu ölüp dirilme düşüncesi sağlam bir ko
nu iskeletine oturtulmamış bence. Bir neden daha var sevme
mem için : TDK çeviri ödülü almış olan bu romanın çeviri dili
ni de beğenmedim. Duyduklarıma göre Bilge Karasu, yabancı 
dilleri elbet çok iyi biliyor, ama çeviri için yabancı dili de, hat
ta her iki dili de çok iyi bilmek bile yetmiyor. Örneğin bikaç 
yerde Ölen Adam 'a  yada başkasına “beli” dedirtiyor. Ne de
mek “beli”? Bu “Belî” sözcüğü ancak İslâmî bir yapıtta kulla
nılabilir. “Evet, kabul ettim, inandım” anlamlarına gelir ve İs- 
lamda vardır. Azerî Türkçesinin konuşma diline “Beee-li” di
ye geçmiştir. “K alû-belâ”daki “belâ” , “belî” dem ektir. 
Â dem ’in A llah’a evet dediği nalimin içeri. Ve hangi tarihte 
olursa olsun bir Müslümana “Ne zamandanberi Müslüman- 
sın?” diye sorulursa, bunun bütün M üslümanlar için tek yanıtı 
vardır : “Kalû Belâ’dan beri”. Yani, A dem ’in “Belî” dediğin- 
denberi...

“Belî” bu denli İslâmî ve Arapça bir sözcük... Böyle bir 
sözcüğün salt “arkaik” olduğu için, Eskil Mısır’dan Hıristiyan
lığa geçmiş bir mitos’ta kullanılması hiç uygun düşmez.



Bilge Karasu’nun kitabın başına altı sayfalık bir önsöz yaz
ması çok yerinde, ancak bu önsözde Türk okuru için çok ge
rekli olan Osiris ve Isis üzerine yeterli bilgiyi vermemiş, verdi
ği bilgiler de aydınlatıcı ve yeterince öğretici değil. Yine de bu 
önsözden epiy şey öğrendim. Dilimizde geçen “yetmişikibuçuk 
millet” deyiminin kökenini bu önsözden şöyle öğrendim : 

Tanrı-Kral Osiris’i, kardeşi Set’le yetmişiki kişiyi oyuna ge
tirip bir sandığa tıkar, sandığı kurşunla lehimleyip suya atarlar. 
“Yetmişiki” sayısı, üçler, yediler, kırklar gibi m ythos’larda kul
lanılan bir sayı... Türkler, Çingeneyi horlamak için onları “bu
çuk millet” sayıp “yetm işikibuçuk” millet yada doğrudan “yet
mişiki millet” demişler.

Türkçede “zıbık” dendiğini bildiğim ve bir yabancı dilden 
geçtiğini sandığım, ama bendeki sözlüklerin hiçbirinde bula
madığım yapay erkek organının Osiris mythos’unda bulundu
ğunu da bu önsözden öğrendim. Karısı ve kızkardeşi İsis, Osi- 
ris’in ondört parçaya ayrılmış cesedini toplarken bu parçalar
dan balıkların yediği erkeklik organını bulamaz. “Bunun üze
rine İsis, bu organın bir benzerini yaptı.”

Romanın bir yerinde kendimi buldum. Ölen Adam  -  ki di
rilen İsa -  M agdalene’ye şöyle der :

Geçmişteki âşıkların da bir hiç değildi. Onları seviyordun 
ama, sen, verdiğinden fazlasını alıyordun. (...) Ben de ama, 
görevimde ben de aşırılığa kaçtım. Ben aldığımdan fazlasını 
verdim, ama bu da acılık, bu da kendini beğenmişliktir. (Say
fa 30)

Burda kendimi buldum. Hep aldığımdan çok veren insa
nım. Ama bunun bir “kendini beğenmişlik” olduğunu hiç dü
şünmemiştim. Sanırım, doğru... Aldığından çok vermekte, hat
ta hiç almadan vermekte bir kendine güven olduğunu biliyor
dum, ama kendini beğenmişlik de olacağını hiç düşünmemiş
tim.

Yıllardır özlemini çektiğim bir dileği de, dirilmiş Isa’nın ağ
zından kitapta şöyle buldum : “Belki de bir akşam üzeri, diril
miş bedenimi çekebilecek, kandıracak, ama gene de yalnızlığı
mı bana bırakacak bir kadına rastlarım.”



Bu dilek, dirilmiş İsa’nın ağzından söylenmiş D. H. Law- 
rence’ın dileğidir bence. Böyle bir özlemi ancak bir yazar, has 
yazarlar duyabilir : “Yine de yalnızlığını kendisine bırakacak, 
bedenini çeken, kandıran kadın...”

Çevirmen Bilge Karasu, “Özelge” diye bir sözcük kullanı
yor kitabın bikaç yerinde, örneğin sayfa 1 satır 10’da. Özel- 
ge’nin ne demek olduğunu bilmiyorum. TDK Türkçe Söz- 
lü k ’üne baktım, orda da yok. Bir yazar yada çevirmen yeni bir 
sözcük de önerebilir elbet. Ama önerdiği bu sözcüğün anlamı
nı ya ayraç içinde ya dipnotu olarak yazmalı ve açıklamalıdır. 
Yoksa ne demek istediğini nerden bilebiliriz? “ge” son eki ge
nellikle yazılı olan şeyi an la tır : genelge, yönerge, önerge gibi... 
A m a özelgenin ne demek olduğunu anlayamadım.

Kitaba yazdığım notlardan :
“Yer yer zorlanarak yazılmış izlenimi verdi bana. Örneğin 

bir resmi bayramda, bir insanın üstelenerek çıkarıldığı kürsüde 
önceden hazırlığı olmadığı bir konuda konuşmasına benziyor. 
Özüne giremediği konunun dışında dolanarak lafı döndürüp 
dolaştırıp uzatıyor.”

“Pekçok doğa betimleri var. Bunlar, sanki bir gerçek doğa
nın değil de, tiyatro sahnesindeki yada bir sinema setindeki do
ğa dekorlarının betimleri gibi geliyor bana.”

Türkçe yanlışına bir örnek : (Sayfa 54)
Yalın, kirlenmiş ayakları... “Yalın” sözcüğü tekbaşına baş

ka, “yalınayak” bileşik sözcüğündeyse başka bir anlama gelir. 
Bu nedenle “yalınayak”taki yalın, ayaktan ayrılarak kullanıla
maz. Şöyle yazması gerek ird i: “Kirlenmiş yalınayakları...” 

Gerçek doğanın değil de, doğa dekorunun betimlemesine 
örnek : (Sayfa 55)

Güneş tepenin üzerinden yükseldi, ışıl ışıl yanarak; ışık, k ı
yının küçük, çamlarla kaplı yarımadasına, pembe tapınağa, 
bayrı yeniliğiyle, zafer içinde dökülüyordu. (...) Kayaların ara
sında sevinçle ışıldayan ufak, sarılı aklı nergislere bir göz attı. 
(...) Dingin bir açılış içindeki çiçek gibi duran soluk mavi deni
ze, ak kaya çiçekleri gibi duran kaya aralarındaki ak saçlara, k ı
yıdan yukarıya doğru zeytin ağaçlarıyla boz, parıltılı körpe



ekinlerle yeşil, küçük, ak köşkle bezenmiş yükselen, oyuk, dim 
dik bayıra bakmak için duraklaya duraklaya, ağır ağır gitti 
adam.

61. sayfadaki “elgin” ve “özelge” sözcüklerinin anlamını 
bilmiyorum, sözlükte de yok bu sözcükler.

Yazar, belki de eskili anlatmak biçemi olarak, ama benim 
yadırgadığım biçimde sözü ağdalandırmış, sakız gibi çeke çeke 
uzatmış. Çevirmen de kimi yerlerde Türkçeyi güzel kullanma
mış. Örneğin sayfa 64’te ...hâlâ yatağı düzüyorlardı. “Düz
mek” hangi anlamda, anlamlarından hangisi için kullanılırsa 
kullanılsın, hiçbir zaman yatak düzülmez. Yatak yapılır, yatak 
düzeltilir, serilir vb.

Kitabın sonundaki “Lawrence”ın yaşamında belli başlı 
olaylar” çizelgesinin eklenmesi çok iyi olmuş. Keşke her kita
bın sonuna, yazarının yaşamındaki belli başlı olayların çizelge
si konsa. Böyle bir çizelgeyi, kendim için de yapmalıyım. Ö rne
ğin D. H. Lawrence’ın ressam da olduğunu, 1929’da Londra’da 
açtığı resim sergisinin sansürce kapatıldığı gibi ilginç bir olayı 
bu çizelgeden öğrendikten sonra, yazarın resimlerini merak et
meye başladım. Victor Hugo’nun resimlerini de ötedenberi 
çok merak ederim.

Nesin Vakfı 
14 Haziran 1985, Cuma 
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AKKOR BİLMECELER

Nelly Sachs 
A kko r  Bilmeceleri 
Çeviren : Necini Zekâ 
şiir

Okuduğum kitaplar öyle çoğaldı ki... Ama onları yazmak 
için zaman bulamıyorum. Onbeş gün önce okuduğum şiir kita
bını ancak şimdi yazabileceğim. Yazamadığım daha ne çok ki
tap var.

Kitabın önsözünde, Nelly Sachs anlatılıyor iyi ki... 1966 yı
lında Samuel Joseph A gnon’la Nobel ödülünü bölüşmüş. Ag- 
non, İsrailli şair değil miydi?

Önsözde anlatılan kadın şair ilgimi çektiği için şiirleri üze
rinde durarak okudum. Nelly Sachs benim şairim değil. Şiir ko
nusunda, onun şiirleri bana şunları düşündürdü.

Benim anladığım şiir... Bence şiir... Bana göre şiir... Benim 
şiirim... Böyle başlamalıyım söze.

Şiir konusunda yazıp konuşurken, bütün şiirleri anlatan ge
nel ¿esinlemelerden kaçınıp, salt kendi benimsediğim şiir üze
rinde durduğumu her zaman belirtmeliyim. Şiir üstüne konu
şuyorsam, bu, benim anladığım şiir demektir. Çünkü benim 
benimsediğim şiirin dışında da elbette şiir var. Onları yadsıya- 
mam. Ama onlar benim şiirim, benim benimsediğim, tuttuğum 
şiirler değil...

Benimsediğim şiirin başlıca niteliklerinden biri, o şiirin bü
tününün somut olmasıdır. Şiir ki yazın’ın en soyut dalıdır ve en 
çok soyutlama şiirde yapılabilir -  ve bence yapılmalıdır da -  
ama yine de şiirin bütününden bir somutluk ortaya çıkmalıdır. 
Bir şiirin hatta bütün sözcükleri bile yada sözcüklerinin çoğu 
soyut olabilir; ama sonunda şiirin bütünü bizde -  sanki bir öz- 
deksel varlık gibi -  somutlanmalıdır. İşte benim şiirim, şiirden 
anladığım budur.



Bir şiirin somutlanması ne demek? İlle de bir düşünceyi, 
bir olayı, belliği, belirliliği, kişiyi anlatması demek değil, ama 
anlatmaması da demek değil... Bunları anlatm aktan ille de ka
çınmaktan yada ille de bunları anlatm aktan yana değilim şiir 
de... Önemli olan, şiirin olaydan, düşünceden, kişiden bir iske
leti olması değil somutlanması için. Öyleyse nedir şiirde somut 
olan şey? Bir şiiri okuduktan yada dinledikten sonra -  ama da
ha çok okuduktan sonra -  bende kalan bişey varsa, işte bu şi
irin somutluğudur. Gerçekten bir özdek gibi, okuduğum şiir
den bende bir ağırlık, bir tortu, bir çökerti, bir tat kalmalıdır; 
bu, imge olabilir, şiirsel olan düşünce, duygu, olay, kişi de ola
bilir. Ama ille de bende bişey bırakmalıdır ki, somutluğunu bi
leyim. Buna bir anlama bellekte kalan şey de diyebilirim. Ne 
kalmış bende okuduğum şiirden geriye?

Bence soyutlamanın amacı soyutlama değildir; yani soyut
lama için soyutlama yapılmaz. Ya niçin yapılır? Somutu daha 
belirgin yapabilmek için... Soyutluğun amacı, somutu daha iyi 
ve derinden ve daha da gerçeğiyle anlamamıza yardım etm ek
tir. Soyut, somutun aracıdır. Soyutlama olmasaydı, somutu bü
tün gerçeğiyle yada yeterince anlayamayacaktık.

Bana göre dünyanın en büyük, en şaşırtıcı buluşu olan tan
sığı “sıfır”dır. Bugüne dek bana göre insan soyunun “sıfır” dan 
daha büyük, daha değerli hiçbir buluşu yok... Sıfır’ın nasıl bu
lunduğunu düşünmek beni deli edercesine şaşırtıyor. Sıfır ne 
demek? Yok, demek. V ar’ı bulmak kolay, varolduğu için; ama 
yok nasıl bulunabilir ve üstelik oyle bir yok ki, herhangi yok da 
değil, bütün var’lar o yok’la varolabiliyor. Sıfır bir tansıktır. Bu 
“sıfır”ın amacı nedir? Sıfırın amacı sıfır mıdır? Sıfırı bulmak 
mıdır? Tarihin ve dünyanın en büyük, en tansıksal soyutlama
sı olan “sıfır”, var olanın gerçeğini, somutun ne olduğunu anla
mamız içindir.

Peki, biz şiirde soyutlamayı niçin yapacağız? Somutu bul
mak için değil mi? İşte buyüzden benim şiirim, soyutlama ara
cılığıyla somutu verendir.

Sachs’ın A kkor Bilmeceler kitabındaki şiirleri, bende so
mut hiçbişey bırakmadı. Üstelik, sözcüklerinin, imgelerinin ço



ğu da somut, ama şiirinin bütünü somut...
Belki anlayamadım, sezemedim, duyamadım... olabilir. 

Am a iyiniyetle anlamaya, duymaya, sezmeye çaba gösterdim. 
Hiçbir güzellik bırakmadı bende.

Şiirlerinden karamsarlığın acısı tütüyor; tek algılayabildi
ğim bu.

Çevirmeni Necmi Zekâ, Nelly Sach’ın şiirleri için “Yaşa
dıkları, gördükleri karşısında dili tutulmuş birisinin, binbir güç
lükle yeniden yarattığı bir dili işler; bilmecelerin dili, dilin de 
bilmecesidir o yüzden.”

Bu yeni dil yaratmak kimi, şairlerde -  bizdekilerde de -  
öyle aşırıya vardı ki, herhangi zor bir yabancı dilden daha zor
laştırdılar dili. Üstelik dünyada tek kişinin her şiirinde başka 
başka kullandığı dil olduğu için öğrenmesi de olanaksız. Diye
lim ki, kendimizi zora soktuk da öğrendik dünyadaki bu tek ki
şinin dilini, sonuçta ne kazınmış olacağız diye kendi kendimize 
sormayacak mıyız? Geçen yüzyıla dek kendilerini peygamber 
sanan şairler vardı; bunlar kendilerini çok daha üstün görüyor
lar. Bu ne kendini beğenmişlik! Şair, dil yaratmaz demiyorum, 
dili yetersiz kalınca dil bile yaratmak zorunda kalabilir, ama 
baştan sona anlaşılmayan bir “bilmece dili” yada bir “dil bil
mecesi” yaratmak, onun ruhsal hastalığını ortaya koyan kendi
ni beğenmişliğini gösterir bence...

Nesin Vakfı 
26 Kasım 1985, Sah 
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M’NlN EL KIZI*

MB bana darılmıştır; kırk yılda bir, benden bişey istedi de 
yapmadım diye... Kırk yıl değil, 1936’danberi arkadaş olduğu
muza göre, elliiki yılda bir, benden bir iş istedi. Oysa ben on
dan ne zaman bişey istesem, ya yapmıştır yada yapmaya çalış
mıştır.

Darıltmak istemediğim bir arkadaşım M, ama ne yapabili
rim?.. Bütün sorun, işi ve uğraşı yazarlık olmayan bir insanın 
yazarlığa kalkmasından doğuyor. Hiçkimse, hiç müzik bilme
den piyano yada keman çalmaya kalkmıyor. Hiçkimse, o bilim 
ve tekniği öğrenmeden, apandisit ameliyatı yapmaya kalkışmı
yor. Ama yazarlığa herkes kalkışabiliyor. Neden? Çünkü yazı, 
sözcüklerle yazılır. O da o sözcüklerle konuşuyor. Anadilini de 
biliyor. Niçin yazmasın? Notalarla konuşmuyor ki... Yazın ya
zarlığını, apandisit ameliyatından, piyano çalmaktan daha ko
lay sanıyorlar. Değil mi ki anadili Türkçe, değil mi ki Türkçe 
konuşuyor, değil mi Türkçeyi biliyor, öyleyse neden yazmasın?

M, kitabının arka kapağında kendisini (elbet o kapak yazı
sını kendisi yazmıştır) şöyle tanıtıyor :

Çocukluğundan beri yazına ve şiire karşı ilgisi vardı.
Bütün sorun, bu ilgiden doğuyor. Yazına ilgisi olmayı, ya

zarlığa yeterli sanıyorlar. Oysa yazına ilgi, değil yazarlığa, iyi 
bir okur olmaya bile yetmez. İyi okurluk, yazına karşı ilgiden 
çok öte şeyler ister.

M, H arp Okulu ikinci sınıfındayken Gölgeler adlı bir şiir 
kitabı çıkarmıştı. 1945’te de Fısıltı adlı ikinci kitabını çıkarmış. 
Birincisini okumuştum yıllar önce. İkincisini, kapak arkasında
ki yazıdan öğrendim.

1945’te A B D ’ye gittiğine göre, kırküç yıldır A m erika’da 
yaşıyor. Arada çeviriler yaptığını biliyorum. Bu çevirilerinden

* Y aza rın  ad ı yay ıncı ta ra f ın d a n  M B  o la ra k  k ısa ltılm ışa!'.



günlük gazetelerde tefrika edilenleri de var. Sanırım biri 
U lus’ta çıkmıştı.

Sanırım M ’yle 1960’tan sonra mektuplaşmaya başladık. 
(Dosyasındaki mektuplardan hangi tarihte ve nasıl m ektuplaş
maya başladığım anlaşılır.) M ektuplaşmamız çok ilginçti. 
A B D ’deki özgürlüğe hayrandı M, hele Vietnam savaşı sırasın
da... M ’ye göre A B D ’de öyle özgürlük vardı ki, televizyonlar
da insanlar, kendi devleti Vietnam’la savaş içindeyken, savaşın 
aleyhinde konuşabiliyorlar, hatta VietnamlI yaralılar için kan 
bile toplayabiliyorlar ve isteyen de savaşa asker olarak katıl- 
mayabiliyordu. Bunun özgürlük değil, halkın boşalımı için, 
başkaldırıyı önlemek için yapıldığını anlatıyordum yanıtlarım
da. Benimki de tuhaftı. Yıllardanberi A B D ’de yaşayan arka
daşıma, hiç gitmediğim A m erika’yı anlatmaya çalışıyordum. 
Sonralan uçan daire olayı modalaşınca, M uçan daire dernek
lerine, M erih’ten dünyamıza gelen yaratıklarla ilgili dernekle
re filan da girdi ve bunları bana savundu. Ben de mektuplarım
da, bu saçmalıkları anlatmaya çalışıyordum. Yazık ki, o yıllar
da yanıtlarımı kopyalı yazıp, bir kopyasını dosyamda saklamı
yordum. Bir ara karşılıklı mektuplaşmalarımızı kitaplaştırma
yı bile düşündüm. Yararlı bir kitap olurdu. Yazık ki, dosyam
da M ’nin mektupları var, ama benim yanıtlarım yoktu. Bilmi
yorum, M benim mektuplarımı saklamış mıdır?

Bir ara Amerikalı eşiyle A nkara’ya yerleşip antikacı dük
kânı açtı. Bir yada iki yıl kalıp döndüler A m erika’ya. Sürekli 
mektuplaştık. Askerlikten ayrılıp işsiz kaldığım günlerde, bir 
akrabasının taşımacılık firmasında bana iş bulmaya da çalıştı, 
ama olmadı. Bana daha başka yardımları da olmuştur. Savaş 
içinde, Sait Balioğlu’nun komutanı olduğu tümende de birlik
te olmuştuk, aynı evde (onun köy evinde) kalmıştık, iyi arka
daştık.

Amerikalı eşinden, biri kız biri oğlan iki çocuğu oldu. O n
lara anadillerini öğretti. Oğlanın adı sanınm C, şimdi üniversi
tede öğrenci olacak.

M, A B D ’de ticaret işiyle uğraşıyordu. Ama nedense hiçbir 
işyerinde sürekli kalamadı. Sıksık yer değiştirdi. Daha çok he



diyelik eşya, Türkiye’den getirttiği halı, eskişehirtaşından pipo 
filan sattı. Ama içindeki yazarlık isteği depreşip duruyordu. 
Çevirilerini bana gönderdi. İki dosya çevirisi bende duruyor 
hâlâ. Çünkü, yazım yanlışlarıyla dolu, düzeltecek zamanım 
yok. Kırk yıl yurttan uzakta kalıp, üstelik de yazın dünyasının 
yabancısı olarak yazarlığın olanaksızlığını anlatamazdım; an
latsam da boşuna, dinlemezdi ki beni... Biliyordum yazamaya
cağını. Sonunda bir roman yazdı. Yayınevleri basmadığı için, 
kendi parasıyla iki milyon lira (1987’de) verip El Kızı adlı, ken
disinin roman dediği kitabını yayımlattı.

Başına gelecekleri -  işin içinde olduğum için -  biliyordum. 
Beşbin kitap elinde kaldı.

Yazın dünyasının dışında kalmak işte budur. Kitabının adı 
El Kızı. Oysa Orhan Kemal’in 1960’ta yayımlanan, bugüne 
dek bikaç basımı yapılmış olan aynı adlı kitabı var, ama M ’nin 
bundan haberi yok.

Kapak resmi amatör taşra yazarlarının kitap kapaklanna 
benziyor. Kitabın arka kapağındaki yazan tanıtan yazı da -  ki M 
kendisi yazmıştır elbet -  okura kitap konusunda güven vermiyor.

Okudum  kitabı. Okumam gerekip de zamansızlıktan oku
yamadığım bunca kitap dururken, M ’nin kitabını okudum. Bu, 
bir arkadaşlık borcuydu. Bu kerte kötü olabileceğini hiç dü
şünmemiştim. M benden kitabı için gazetelerden birinde yaz
mamı istediğinde, yazmaya sözvermiştim de... Ama nasıl yaza- 
nm ? Hiçbir estetik değeri olmayan bir kitap. Bir edebiyat ya
pıtı değil; A B D ’ye kursa giden bir Türk yüzbaşının ordaki 
zamparalık serüvenleri, donjuanlıkları, sonra bir Am erikan su
bayıyla evli bir kadına tutulması, onunla evlenebilmek uğruna, 
kendi karısından boşanma zorlukları ve sonunda Amerikalı 
evli kadınla kendisinin de boşanmasıyla evlenmeleri... İşte ro
manın konusu... Üstelik, bu yazılanlar da gerçek; M ’nin kendi 
yaşamı... Özyaşamının bir bölümünü bütün ayrıntılarıyla yaz
mış. Elliüç yıllık arkadaşım M, dünyanın tanıdığı çok önemli 
biri olsaydı, anıları da değerli olurdu. Sıradan bir insanın anıla
rı, yaşam gerçeğinden roman gerçeğine dönüşmeden, yazın de
ğişimine uğramadan, estetik ölçüler içine girmeden, yazın ya



pıtı olmaz ki... Bunları M’ye nasıl anlatabilirim? Kitabı için ya
zı yazacağıma sözverirken, bu denli kötü yazacağını düşünme
miştim. Yazarken, ne biçim, ne biçem kaygısı duymuş... A na
dili Türkçe ya, eh yazıya yeteneği de var, neden roman da ya
zamasın diye düşünmüş olacak...

Bir yıldanberi m ektup da yazamıyorum M’ye. Ne diyeyim? 
Sonunda kardeşi emekli kurmay Albay M efhar’a bir m ektup 
yazıp durumu biraz açıklamaya çalıştım.

“Kırk yılda bir, işim düştü, onu da yapmadı,” diye düşünü
yordur benim için...

Ayrıca düşünce yönünden bana tam ters... Kitabının bikaç 
yerinde, A llah’a olan inancını açıklayıp duruyor. Olabilir. 
Am a ben böyle bir kitabı okumalarını okurlarıma nasıl salık 
veririm; kendimle çelişkiye düşmüş olurum.

Ulusalcılık duygusu insancıl düzeyden aşırı ulusalcılığa ka
yıyor.

(Sayfa 11) A m erika’daki kursta değişik gerikalmış ülkele
rin subayları var. Bunlardan İranlı subaylardan Sait adlısının 
Türkçe bilmesi üzerine M onunla şöyle konuşuyor :

-  Sait, sen nasıl oluyor da böyle güzel Türkçe konuşuyor
sun?

-  Benim anam babam Türktür. Onlar evde Türkçe konu
şurlar. Onlardan öğrenmişimdir.

-  Peki, sen hangi soydansın, sen Türk değil misin?
-  Elbette özüm de Türktür.
-  Hah şöyle. Ben Türk olduğum için kıvanç duyuyorum. 

Sen utanıyor musun? Senin İran dediğin yer yüzydlarca dede
lerimizin yönetiminde yaşadı. İnşallah birgün aklınız başınıza 
gelir, özgürlüğünüzü onların elinden alırsınız.

Ulusalcılık duygusu bakımından, asker lisesinde öğretilen
lerden bir parmak ileri gidememiş.

Askerken Trakya’da birlikte olduğumuz günleri de, eleşti
rel anlatımla şöyle yazıyor:

Almanların Polonya’ya saldırması ile biz bu sınır bölgesine 
gelmiş, ta 1941’e kadar, en kötü şartlar altında, çadırlarda, köy  
evlerinde, samanlık ve ahırlarda yaşamıştık.



İzinler kalkmıştı. Bayram, tatil diye bir şey yoktu. Yurt içi 
garnizonlarında, herkes normal çalışma saatlerini sürdürürken, 
eğlence bir yana, hiçbir yetkili çıkıp da bizi sınırdan alıp yerimi
ze başka birlikler göndermeyi düşünmemiş, savaş yıllarının bü
tün sıkıntısını bizler çekmiştik.

Biçok olayda olduğu gibi, M bu olayda da benden daha 
dikkatli. Ben o dönemde, dünya olaylarıyla yeterince ilgilen
miyordum. Polonya saldırısından sonra sınırlara çadırlı ordu
gâha çıktığımızı, yani o tarihi anımsamıyorum.

M, demek 1941’den sonra garnizonuna dönmüş. Oysa be
nim sıkıntım, savaş sonuna dek sürmüştü. Çünkü beni Trak
ya’dan D oğu’ya vermişlerdi (Erzurum, Erzincan, Kars).

M, yaşamının o döneminde neler görmüşse, neler öğren
mişse hepsini yazmış kitabında. Amerikalıların “Şükran Gü- 
nü”nün ne olduğunu, nasıl oluştuğunu M’nin kitabından öğ
rendim.

A m erika’ya göçmen olarak ilk gelenler, bereketli ürünler al
dıkları bir yılın güzünde, kasım sonlarında birbirlerine şölenler 
tertipleyerek Tanrı ’ya şükranlarını sunmuşlar, sonraları da her 
yıl aynı gün bu geleneği tekrarladıkları için bu güne “Thanksgi
ving D ay”, Yaradan’a Teşekkür günü adı verilmiş, daha sonra 
da bu gün resmî tatil günleri arasına girmiş.

Bunun gibi daha biçok ansiklopedik bilgiler de var. Hindi 
ile Türkün İngilizcede neden “Turkey” sözcüğüyle söylendiği
ni de M ’in kitabından öğrendim. (Sayfa 23)

Thanksgiving gününün geleneksel yemeği “Turkey”, yani 
hindidir. Hindi, yanılmıyorsam, Hindistan’dan önce Ispanya’ya 
gelmiş, ordan da bize ulaşmıştır. Vatanı Hindistan olduğu için 
biz ona hindi demişiz. Göçmenler Am erika’ya gelince ilk kez 
yabanıl hindilerle karşılaşmışlar, ne olduğunu bilmedikleri bu 
kuşun kırmızı ibiğini Osmanlıların fesine benzettiklerinden, 
kendisine Turkey demişler.

Yazım ve sözdizim ve noktalama kuralları kitapta allakbul- 
lak; her sayfada onlarca yanlış, her satırda yanlışlar...

Kore savaşma gönüllü katılan Türk subaylarından kimileri 
için de kitabında şöyle diyor M : (Sayfa 65)



Karılarından el-aman diyen birkaç arkadaşın, komünistele- 
re düşmanlıklarından değil, karılarından kurtulmak için K o
re’ye gönüllü gittiklerini de biliyorum. Bunlar, her gün evlerinde 
karılarıyla dalaşmaktansa, Kore’ye gidip Çinlilerle savaşmayı 
üstün tutmuşlardı.

Bu sözler bana, Budapeşte’de beni konuk eden M acar ai
lesinin söylediklerini anımsattı. M acar ayaklanması bastırılıp 
da, sınırdan biçok M acar’ın kaçması olayını aynı biçimde yo
rumlamışlar, “Bunların çoğu, karısından yada kocasından kur
tulmak için fırsat bilip kaçan Macar erkek ve kadınlarıdır,” de
mişlerdi.

Anılarımın Macaristan bölümünde M ’nin kitabından bu 
bölümü alıntılayacağım.

M ’nin, kitabında çok şaşırtıcı yorumları var. Sevdiği Am e
rikalı kadını kocası istasyona getirdiği için şu yorumda bulunu
yor :

Sevgilisine ulaşmak için kendisini bırakıp giden karısının 
bavullarını istasyona taşıyan koca beni şaşırtmıştı. B izim  bildi
ğimiz, bunu yapan kadını ya vururlar yada dilim dilim doğrar
lardı. B izim  yetiştiğimiz hava buydu. Yasalarımız bile o zaman 
zina eden kadını cezalandırıp aynı şeyi yapan erkeğe dokunm u
yordu. Bugün bile iki yana verilen cezalar hâlâ eşit değil. (Sayfa 
176)

Hay M hay... Böyle bir kitabı, yayın yoluyla nasıl övebi- 
rim, nasıl okurlarıma okumalarını salık verebilirim?

Şaşırtıcı yorumları öyle çok ki... (Sayfa 199)
Darvin -  kendisi böyle yazmış -  ne derse desin, insan oğlu 

yaşama denizlerden bir sürüngen olarak çıkıp bu günkü duru
ma gelmemiştir. Tepesindeki saçtan ayağındaki tırnağa kadar 
herşeyiyle düşünülerek yaratılmıştır. Cinsel istek insanın bu 
dünyadaki üremesini sağlamak için düşünülmüş tuzaktan baş
ka bir şey değildir.

Daha neler de neler...
Şansı için de şöyle yazıyor : (Sayfa 202)
...karyolanın yanındaki halının üzerine diz çöktüm, beni bu 

güne ulaştıran, bana bu mutlu anı gösteren yüce Tanrı’ya, ruhu



mun derinliklerinden gelen şükranlarımı sundum, bundan son
ra da yardımını benden esirgememesini niyaz ettim.

Evet... Çok yazık... M bana darılmıştır... Eski arkadaşına 
kırk yılda bir, (elliiki yılda bir) işi düştü, ama arkadaşı yapma
dı... Daha ne yapayım, en sınırlı zamanımdan ayırıp 200 sayfa
lık kitabını irdeleyerek okudum. Yazmaya gelince kitap için, 
hayır, yapamayacağım... Çok yazık, iyi bir arkadaş yitirdim.

Nesin Vakfı 
22 Ağustos 1988



KEYİFLE OKUDUĞUM KİTAP

Baskın Oran -  Fadıl Kocagöz 
Kenan Evren ’in Basılmamış Anıları 
anı

Yaşamım boyunca bu denli keyifle okuduğum başka bir ki
tap anımsamıyorum. Bu keyif, önce kitabın konusundan ve 
kahram anından geliyor. Konu, 1960 yılından başlayarak tarih 
sırasına göre, ama atlaya atlaya anlatılan Kenan Evren’in yaşa
mı. İki genç bilimci, Baskın O ran’la Fadıl Kocagöz çok özgün 
bir yapıt ortaya koymuşlar. Salt Türkiye’de değil, dünya yazı
nında bu türde yazılmış yapıtlar olduğunu bilmiyorum. Yepye
ni bir yazış tekniği kullanmışlar. Yapılmadan önce akla gelme
yen, ama yapıldıktan sonra -  Kristof Kolomb’un yumurtası gi
bi -  insana çok kolaymış gibi gelen bir teknik bu. Kenan Ev
ren’in 1988 tarihine dek gazetelerde, kitaplarda, dergilerde, 
radyolarda, TV ’de yayımlanmış konuşmalarını tarih sırasına 
göre derlemişler. Bu konuşmaların aralarında kalan boşlukları 
da kitabın yazarları, tıpkı Kenan Evren’in mantığına, biçemi- 
ne, karakterine uygun biçimde derlemişler. Konuşmalarının 
aralarındaki boşlukları, Kenan Evren kendisi yazarak doldur
maya kalksaydı nasıl yazardı, sorusundan kalkmış olmalılar. 
Böylece, uzun incelemeye dayanan zor bir işi başarmışlar. Bi
rinci kişi ağzından (yani Kenan Evren’in kendi ağzından) yazıl
mış bir kitap ortaya çıkmış. Anlatıcı olan birinci kişi, Kenan 
Evren’in kendisidir. Kenan Evren, kendikendini anlatmış olu
yor.

Kitabın türünü belirleyemedim. Roman değil, ama roman. 
Anı değil, ama anı. Günce değil, ama günce. Özyaşamöyküsü 
değil, ama özyaşamöyküsü. Bir araştırma değil, ama bir araş
tırma. Bence, bilimkurgu denilen roman türünün yeni ve ger-



çekçi bir modeli diyebiliriz bu kitaba. Çünkü bilimsellikle düş
sellik, imgeyle gerçek, varolanla varsayılan, söylenenle söylen
mek istenen içiçe. Kitabın başarısı da, söylemiş olduğu tasarla
nan sözlerin ve tasarım düşüncelerin, gerçekten de Kenan Ev- 
ren’in söylediği sözlerin mantığıyla, biçem ve biçimiyle uygun
luğu, hatta tıpkılığıdır.

Kitap, salt Evren’i anlatmıyor. H atta kitabın amacı, Ev
ren’i anlatmasının da ötesinde, Evren aracılığıyla, 12 Eylül 
1980 siyasal depremini açıklamaktır, diyebiliriz.

Bu kitabı keyifle, tadını çıkara çıkara okumamın başlıca 
nedeni, ta baştanberi Kenan Evren’in konuşmalarına duydu
ğum ilgidir. Bir sadık dinleyicisi olarak, Kenan Evren’in rad
yo ve TV konuşmalarının tiryakisiyim. Sürekli TV izleyicisi 
değilim ama, Evren’in gazetelere, radyolara, TV ’ye yansıyan 
konuşmalarını hiç kaçırmam. Doğrusu, Kenan Evren’in önce
den hazırlanmış yada hazırlatılmış, noktası, virgülü yerli ye
rinde, düzgün Türkçeyle yazılmış metinleri kürsülerden oku
ması, bunun T V ’den verilişi bana hiç de keyif vermez. Ama, 
önceden hazırlatılmamış, doğaçlama, gelişigüzel konuşmaları
nın tadına doyum olmaz. Yazık ki, bu konuşmalarına tarihsel 
değerine layık önem verilmiyor. Örneğin, Gazeteciler Cemi- 
yeti’nde irtica konusundaki basın toplantısı, demokrasi tarihi
mize geçmesi gereken (yazık ki kitaba alınmamış) önemli bel
gelerden biridir. Bu basın toplantısının birinci önemi, çağrılı 
gazetecilerin, toplantıyı yapan Kenan Evren’e soru sorm aları
nın yasaklanmış olmasıydı ki, bu, dünya basın tarihinde soru 
sorulmadan yapılan ilk ve son toplantı olmuştur. Kenan Ev
ren’in o basın toplantısında parmaklarını dudaklarında ıslata 
ıslata önündeki kâğıt tomarından sayfalar açarak notlar oku
yup söylediği şu sözler, çoğulcu demokrasinin en önemli bel
gesidir “Okullara mecburi din dersi konulup konulmaması 
konusunu araştırdık. Gördük ki, anababaların yüzde doksanı 
din dersinin mecburi olmasını istiyor. Geri kalan yüzde on da 
önemli görülmediğinden din dersini mecburi yaptık.” (Belle
ğimde kaldığı biçimde yazdım, sözcükler değişik olsa da an
lam buydu.)



Bilmiyorum, Evren’in TV konuşmaları arşivde korunuyor 
mu?

Kenan Evren’in doğaçtan konuşmaları, dinleyenleri rahat
latıcı ve sinirleri gevşetici bir özellik göstermektedir. Örneğin 
yine TV ’de Kenan Evren’in Atatürkçülüğü savunmak ve A ta
tü rk ’e verdiği değeri belirtmek için söylediği “Hangi taşı kal- 
dırsanız, altından A tatürk çıkıyor,” sözünde en gergin sinirleri 
bile gevşetecek, rahatlatacak bir ruh vardır. (Yazık ki, bu tarih
sel olay da kitaba alınmamış.)

Yine Evren’in, TV ’deki bir görüntüsünde, alandaki kala
balığa söylev çekerken, arkasındaki çok büyük boyuttaki A ta
türk resmini göstererek “A tatürk hain hain sizlere bakıyor” di
yerek A tatürk düşmanlarını korkutması da unutulacak olay
lardan değildir.

Evren konuşmalarının bir özelliği de, söylediklerinden ne 
söylemek istediğinin kolaylıkla anlaşılmasıdır. “Söyleyene 
bakma, söyletene bak” denildiği gibi, Kenan Evren için de 
“Söylediğine bakma, söylemek istediğine bak” demek çok ye
rinde olur.

Bu değerli kitabın iki genç bilimci yazarını eleştirmem de 
gerekiyor. Kenan Evren’in gerçekten söylediği sözlerin arasın
daki boşlukları, onun mantığını, biçemini, biçimini, dilini kul
lanarak başarıyla doldurmuşlar dediysem de, bu konuda her 
zaman başarılı olduklarını söyleyemeyeceğim. Bir örnek vere
yim :

Dışişleri Bakanlığı ve hükümetin daha yıllar geçse varama
yacağı noktaya General Rodgers’le iki görüşmede vardık. A m e
rikalılar 24 O cak’ta alınan İktisadî tedbirlerden çok m em nun
lar. Böylece memnuniyet verici bir uyum içine girildi.

Bu sözleri gerçekte Kenan Evren değil, onun ağzından ya
zarlar ona söyletmişlerdir. Am a Evren’in ağzı hiç de böyle de
ğildir. Öteki kurumlar gibi Türk Dil Kurum u’nu da kapatmış 
olan Kenan Evren’in “uyum içine girildi” demeyeceği, bunun 
yerine “m utabakata varıldı” diyeceği çok açıktır. Doğrusu ki
tapta bu türlü kimi özensizlikler varsa da bunlar, kitabın değe
rini azaltacak oranda değildir.



Yazarlar arasında bile “üslup sahibi” denilen, yazılarında 
adları olmadan da yazının biçeminden kimin yazdığı hemen 
anlaşılanlar çok değildir. Yazının yada konuşmanın biçemi (üs
lubu) o kişinin karakterini belli eder. Buyüzden eskiler “üslub- 
u beyan, ayniyle insan” demişlerdir. Kenan Evren, özgün ko
nuşan, konuşmalarında kişiliği ortaya çıkan, yani biçemi olan 
seyrek kişilerdendir. Onun konuşma biçemini bilenler, gazete
de yayımlanmış bir konuşmasını okuyunca, konuşanın kim ol
duğu açıklanmamış olsa bile, Evren’in konuşması olduğunu 
hemen anlayabilirler. Evren’in konuşma biçemi, dili çok özgün 
kullanmasından ve seçtiği konuların özelliğinden gelir. Ö rne
ğin, aşağıdaki sözü kim söylemiş olabilir diye bir test yapabili
riz :

“Evleniyorum diye dedikodu çıkarmışlar. Onu bir yakala- 
sam, dedikoduyu çıkaranı, 12 Eylül’den beter edeceğim. ”

12 Eylül’ün yaratıcısı Kenan Evren, yukardaki sözüyle 12 
Eylül’ün ne kerte beter olduğunu anlatarak, yine kendi konuş
ma biçemiyle, acımasızcasına bir özeleştiride bulunmak yürek
liliğini göstermiştir ki, 12 Eylül’e en karşı olanlar bile bu denli 
ağır eleştiride bulunamamışlardır.

H er insanın dilinden düşürmediği, sıksık yinelediği sözcük
ler, deyimler vardır. Evren’in çok sık yinelediği sözcülerse şun
lardır “Asla”, “hain”, “hainane”, “sakın ola ki”... Özellikle 
“Sakın ola ki...” diye başladığı tümceler pekçoktur. Harp O ku
lu öğrencilerine şöyle seslen ir:

Evlatlarım, bu yaşlarda sakın ola ki politikaya bulaşmayın. 
Heykelinin açılış töreni için gittiği A laşehir’de hemşerileri- 

ne, önceden söylediği şu sözü anımsatmıştır :
“...Sakın ola ki, A ta türk’ün heykelinden daha azametli ol

masın bir, fazla para verilmesin iki. ”
Gençleri de provakatörlere karşı şöyle uyarmıştır :
Sakın ola k i onlara uymasınlar.
Bu “Sakın ola ki” uyarısı, Evren’in hemen her konuşma

sında bir yada bikaç kez geçmektedir. Bu da bir konuşma biçe- 
midir ve Evren’in konuşmalarına özgünlük kazandırmaktadır. 

Bende en çok hayranlık uyandıran bir özelliği de, Evren’in



ilgi ve bilgi alanının olağanüstü genişliğidir. Dinden futbola, 
pedagojiden resme, toplumbilimden şiire, hava durumundan 
hukuka dek hemen her alanda bilgiler vererek, öğütlerde bu
lunarak yurttaşları uyarması, bilgi ve deneyim zenginliğini gös
term ektedir. Bu savımızı kanıtlayan kitaptan bikaç örnek vere
lim.

Klozetlerin arkasına destek koyun.
Ekonomi ve yine din konusunda değerli uyarıları:
Dinimizde israf haramdır. Şimdi piyasada bir çizme fiyatıy

la üç ayakkabı alınıyor. Kadınlar, çizme yerine ayakkabı giysin
ler. Ben kızlarıma bile kızıyorum. Neymiş, ayakları üşüyormuş. 
Üşüyorsa kalın çorap giysinler.

Futbol konusunda verdiği dersler de ilginçtir :
Bizim  futbolum uz ilerlemiyor. Başka spor dallarında ilerli

yoruz, ama futbolda hayır. Bunun sebebi, takımlarımızda disip
lin yok.

Başka bir konuşmasından :
Türk ırkının kabiliyetli olmadığı bir saha yoktur. Belki fu t

bol diyeceksiniz. Ancak, bu sahada da çalışmadığımız için ba
şarılı değiliz.

Kenan Evren’in futbolcularımıza bu uyarılarının büyük et
kisi, Galatasaray’ın Monaco takımına karşı kazandığı utkuyla 
kanıtlanmıştır.

Dünya spor tarihinde, ikinci ligdeki bir futbol takımının 
devlet başkanmın buyruğuyla birinci lige yükseltilmesi ilk kez 
Türkiye’de gerçekleştirilmiştir. Evren, bu olayı şöyle açıkla
m aktadır :

A nkara’da Ankaragücü’nü tutarım. Her iki kupayı kaza
nınca birinci lige çıkardık. Fena mı ettik? Koskoca başkentten 
birinci ligde bir takım olmaz mı?

Naim Süleyman’a, dünya şampiyonu olmasında öğütlerinin 
nasıl etkili olduğu Evren’in şu sözlerinden anlaşılmaktadır

Nasihatlerimi tutmandan memnun oldum. Sana ilk karşılaş
mamızda nasihatlerde bulunmuş ve seni yoldan çıkartmak iste
yenlerin olacağını, bunlara uymamanı öğütlemiştim. Bu nasi
hatlerimi tuttuğunu, elde ettiğin başarıyla gösterdin.



E vren’in sinema konusundaki bilgisi de, çevrilecek A ta
türk filmi için söylediği şu sözlerinden anlaşılmaktadır :

Filmin kuru olmaması lazım. (...) Atatürk, her yönüyle ele 
alınmalıdır. İçki sofrası da olmalıdır.

Kitapta, Kenan Evren’in ilgi ve bilgi alanının şaşırtıcı ge
nişliğini gösteren pekçok konuşmalarına yerverilmiştir. Resim, 
şiir, hukuk, pedagoji, sosyoloji vs. dallardaki geniş ilgi alanı 
çok şaşırtıcıdır.

1. Asya-Avrupa Sanat Biennali’nde, bir yabancı ressamın 
tablosunu müstehcen bularak sergiden attıran Evren, bir öğ
retmenin yapıp armağan ettiği portresini şöyle anlatıyor : 

Hani, benim arkamda bayraklar olan bir resmim var ya, 
onu çakıl taşlarını ezip, toz haline getirip, aynısını bu tozları ya
pıştırarak yapmış. Hiç boya da kullanmamış. İnanamazsınız- 
Şimdi getirsem hayran kalırsınız. O taşları, o renkleri nasıl bul
muş, hayret edersiniz.

Am erika gezisinde bir özel kolleksiyonda gördüğü Picasso 
tablosu üzerine düşüncelerini bir gazeteciye şöyle açıklıyor 

Diyelim ki, şuraya bir siyah fırça vurmuş, yanına yuvarlak 
yapmış. Burada da bir siyah, aralar beyaz. Burada bir siyah, 
arada yuvarlaklar. Baktım baktım, baktım, dedim ki, ben Tür
kiye’ye gittiğim zaman resme başlayacağım. Ben de yaparım  
bunu. Herhalde Picasso olduğu için öyle pahalı bunlar.

Evren’in bende hayranlık uyandıran başka bir özelliği de, 
inanılmayacak kadar kısa zaman içinde çok büyük gelişmeler 
göstermiş olmasıdır. Örneğin, dünyada ilk kez anayasaya kefil 
olmuş kişi olan Evren, kısa zaman sonra bu kefaletinden vaz
geçme gelişmesini göstererek, başmimarı olduğu anayasasının 
değişmesini kendisi de istemiştir.

İdam konusunda da düşüncesini çok kısa zamanda değiş
tirmiştir. Örneğin idamın gerekliliği üzerine söylediği sözler
den biri de şu d u r:

İdam yalnız kanunlarımızda değil dinimizde de vardır. Hat
ta, İncil’de de vardır. A llah’ın gönderdiği kitapta bu var sevgili 
vatandaşlarım. O halde A llah’ın gönderdiği bir kitapta bu var 
da, biz kendi kendimize kaldıracağız. Bunun sebebi vardır.



Eğer idam olmazsa anarşik olaylar, ideolojik olaylar daha ko 
laylıkla yapılabilir. İdamın kaldırılmamasındaki sebep budur.

Evren’in, idamın gerekçesi olarak söylediği daha pekçok 
unutulmayacak sözleri vardır. Ancak bu sözünden çok değil üç 
yıl sonra, düşüncesinde büyük gelişme olmuş, A llah’ın gönder
diği kitapta var olan idama karşı olduğunu, Almanya gezisi sı
rasında şu sözleriyle belirtm iştir:

İdamlara karşıyım. Türkiye’ye dönünce Başbakan Turgut 
Ö zal’la bu konuda görüşeceğim.

Kenan Evren’in kısa sürede gösterdiği gelişmeler, salt ana
yasanın değiştirilmesi, idamın kaldırılması konusunda değildir; 
pekçok konuda düşüncesini sıksık değiştirerek düşünsel geliş
me göstermektedir. Örneğin komünistler konusunda Evren’in 
1982 yılındaki düşüncesi şudur :

...Bazı ülkeler, komünist partisini kabul etmiş diye, Türkiye 
de kabul edemez. Türkiye’de komünist partinin işi yoktur. Me
sele bazı ülkelerde, A vrupa’nın bazı ülkelerinde, isim verniye
yim, faşist parti yoktur ve yasaktır. Biz onlara söylüyor muyuz, 
faşist parti niye yok  diye? O halde, gerek faşizm  ve gerek kom ü
nizm, ikisi de felaket getirir, o ikisine de kapalı olacaktır.

Evren’in “isim vermiyeyim” dediği faşist parti olmayan 
A vrupa’daki ülkeyi hiçkimse bilemeyecektir. Çünkü, Avru
pa’da faşist partiye izin verilen hiçbir ülke yoktur. Bununla bir
likte tarihe geçecek değerdeki bu sözlerinden, çok değil, altı yıl 
sonra, Kenan Evren’de büyük bir gelişme, bir düşün değişimi 
olmuş ve şu sözleri söylemiştir :

Komünist partinin kurulmasına karşı değilim.
Yine Alm anya’da söylediği bu sözünün gerekçesini de şöy

le açıklıyor:
Nasıl ki bana yumurta atanları biliyorsam, kimler kom ü

nisttir onu da bileyim.
İki genç bilimcinin düzenlediği bu değerli yapıtın bence bi- 

kaç eksiği daha var. Dileğim, bunların da tamamlanmasıdır. 
Sözümün başında da söylediğim gibi, Kenan Evren’in çok çe
kici konuşmalarının tiryakisi olduğum için, kitabın yazarların
ca gözden kaçmış kimi konuşmalarını anımsatmak istiyorum.



Kenan Evren, Türkiye’de fahrî profesör yapılmış olan ilk cum
hurbaşkanıdır. Kendisi de içinde, hemen herkesin değiştirilme
sini istediği anayasasının baş mimarı olduğu için YÖK Üniver
sitesince fahrî hukuk profesörü cüppesi giydirilen Evren’in bu 
törendeki, zamanı olmadığı için fakültede ders veremeyeceği
ni açıkladığı konuşması da kitapta yer almalıydı.

Başka eksikler de var. Örneğin, aziz biraderi Pakistan Dev
let Başkanı (aziz hemşire Benazir’den önceki) Ziyaülhak’la 
konuşmalarına yerverilmemiş olması da kitabın bir eksiğidir. 
Türkiye, üç-dört milyon insanını iş bulup karınlarını doyursun
lar, çocuklarını geçindirsinler diye Avustralya’dan A rap çölle
rine, A vrupa’nın dört bir bucağına serpip dağıtırken, aziz bira
der Ziyaülhak’ın armağanı olarak ve Kenan Evren’in buyru
ğuyla Türkiye’ye göçettirilen, bin yıl önceki Türk kökenli, Tür
kiye’yi ve Türkçeyi bilmeyen Afganlı soydaşlarımıza ve bu bü
yük insancıllığımıza değgin Kenan Evren’in düşüncelerinin ki
tapta bulunmaması, sanırım bir eksikliktir.

Yine büyük hayranlıkla seyrettiğim ve dinlediğim TV ’deki 
bir konuşmasında Kenan Evren, binbaşılığı sırasında bulundu
ğu Alm anya’nın bir kentinde, kırmızı trafik ışığı yanarken ve 
herkes durup beklerken karşıya geçmek isteyince, bir Alman 
kadının kolundan tutup geri çekmesini ne tatlı tatlı anlatmış ve 
bizlere hem kırmızı ışık yanarken karşıya geçmememizi, hem 
de geçmek isteyenleri kendisine o Alman kadının yaptığı gibi 
tutup uyarmamızı öğütlemişti. Bu güzel TV söyleşisi ve daha 
pek çok benzerleri, yazık ki kitapta bulunmuyor.

Sanıyorum ki bu eksikler, kitabın yeni basımlarında ta
mamlanabilir.

Bir konuşmasına Kenan Evren şöyle diyor : 
istiyorlar ki, ben konuşmayayım. Hep onlar konuşsunlar, 

yazsınlar. Türkiye’nin Cumhurbaşkanı bir köşede otursun, ko 
nuşmasın istiyorlar.

Gerçekten, Kenan Evren’in konuşmasını istemeyenler var
sa, onlara çok şaşarım. Ben, Evren’in daha da çok konuşmasın
dan, bizleri sıksık uyarmasından yanayım. Buyüzden, Cumhur
başkanlığından çekilince, radyolarda ve TV ’de konuşturulma-



vm ııpı, hu güzel söyleşilerinden yoksun kalacağımız için üzülü
yorum. I ler ne denli kendileri “Çankaya’yı artık bırakıyorum. 
Çankaya 'ya hevesliler gelsin, biz hevesimizi aldık," demişlerse 
de, bir Anayasa maddesi değişikliğiyle Evren’in Çankaya’da 
oturması daha da uzatılabilir ve uzatılmalıdır, diye düşünüyo
rum

Gerek Kenan Evren’in konuşmalarından derlenmiş, gerek
se onun konuşma biçemiyle anı biçiminde yazılmış olan bu ki
taptan, özellikle yaşadığımız böyle günlerde aldığım tadı, baş
kalarıyla da üleşerek artırmak istediğim için, kitabın okunma
sını salık veriyorum.

Nesin Vakfı 
26 Nisan 1989



GEÇTİ Mİ GEÇEN GÜNLER

Refik Durbaş
Geçti m i Geçen Günler
şiir

Refik D urbaş’ın Geçti m i Geçen Günler adlı kitabı az ön
ce postadan geldi. Okuduğum kitaplar üstüne nice zamandır 
yazmıyordum. Zamanım yoktu. Birikmiş okuduğum kitaplar, 
yığınla... Okuyacağım, okum ak için ayırdığım kitaplar daha 
çok.

Refik kitabını bana şöyle adamış Sevgili ağabeyim A z iz  
Nesin’e sevgiyle-muhabbetler.

Sevindim bu adamadan. “Sevgi”, “m uhabbet”in Türkçesi 
değil mi? İstenirse, zorlanarak iki sözcük arasında ayrımlar bu
lunabilir elbet.

Refik Durbaş, dil özleşmesine hiç özen göstermiyor. Çok 
yaygın Türkçeleşmiş sözcüklerin yerine Osmanlıcasını kullanı
yor, zaman zaman da Türkçesini... Bunu, şiirin müziği uğruna 
mı yapıyor diye araştırdım. Hayır, böyle bir kaygısı yok... Şi
irinde genel olarak müzik de yok.

“Parantez” yazmış da “ayraç” dememiş... Kullandığı Os- 
manlıcalar : Hayat, ruhsat, hatırlamak, mesela, dahil, katliam, 
mümkün vb.

Şiirde müzik sağlansın diye değil bu Osmanlıca sözcükler. 
Bence özensizlikten.

Kitapta sevdiklerim :
“Sürülmüş Bir Sürgün” başlıklı şiirinden şu ikilik :

Yıldızlardan daha uzak bir akşam, orda 
Ayrılık kadar yakın olmak isterdim.



Kitabın ikinci bölümünün adı “Bin Gece Bir Gündüz”. Bu 
bölümde sayılanmış altmışbeş şiir var. Bunlar kısacık, bikaç di- 
zelik, bir dizelik, hatta iki sözcüklük şiirler. İşte :

Nice öldüm

Serin Su

İki sözcüklük şiirler. Ben tadına varamadım. Üstelik bun
lar birbirine bağlı değil, bağımsız şiirler. Bağımsız derken, ara
larında hiç ortaklaşalık olmadığını söylemiyorum. Bana bu şi
irler, şiirin ilk usa gelen esinlerinin notu gibi geldi. İlerde şiir- 
leştirilmek üzere not edilmiş sözcükler, dizeler, ikilikler... Tıp
kı resim eskizleri gibi. Üzerinde çalışılmadan, bu notlar olduğu 
gibi verilmiş. İçlerinde sevdiklerim şunlar :

Öylece duruyor karanlıkta 
birazı yıldız, kendi içinde 
birazı yıldızları çalınmış bir gök 
kendisinin dışında

Başka bir ş i i r :

Almış başını gidiyor ay 
dağla yıldızlar da

Tek dizelik bir güzel şiir :

Her şey m ümkündür bu gece

Yine tek dizelik bir güzel şiir :

Ölüme alıştır beni, ayrılığa asla

İşte, Refik D urbaş’ın kitabında sevdiğim bütün şiirler bun
lar. Diyorum ki, vara kitabını yayımlamasaydı da, bekletseydi,



şiirlerini bekletip, tortulandırıp, mayalandırıp, şerbetlendirip, 
şaraplandırıp, sonra süzüp de bize verseydi.

Önceki şiirlerinden sevdiklerim daha çoktu.
Bir de şu : Şair kesinkes ya büyük kentli olacak, ya büyük 

kentlileşecek... Şiir başta dilse, bu gerekli kesinkes... Eski İs
tanbullu hanımefendilerin bir sözü vardı : “Kenarın dilberi 
nazlı olsa da nazenin olamaz.” Taşralı şair, taşralı kalarak şiir 
yazabilir elbet, ama büyükkentli gibi (yada olarak) şiir yaza
caksa, büyük kentlileşmelidir. Ö rn ek le r:

Sayfa 9 -  elvedası
Sayfa 72 -  Yaprak kımırdamadı
Um utla açıp okumaya başlamıştım D urbaş’ın kitabını. 

Bence, kitabını yayımlamak için çok telesmiş... Bir şair yada 
yazar için kötü olan, öncekinden geride yapıt vermektir. Hiç 
değilse, öncekinin düzeyinde olmalı sonraki yapıt.

Benim hiç beğenmediğim şiir kitaplarını başkalarının çok 
beğendiği de oluyor. Belki bu şiirleri de çok beğeneceklerdir. 
İzleyeceğim, bakalım nasıl eleştiriler çıkacak bu kitap için.

17 Kasım 1989, Cuma 
s a a t : 18.25



M’NlN İLK ŞİİR KİTABI

M [...] 
şiir

Ah, ben ne kitaplar okuyorum, ne gereksiz kitaplar... Tü- 
yap Kitap Fuarı’ndaki imza günümde bir genç hanım gelip şiir 
kitabını verdi ve İtalyan lisesinde, kızım Oya ve oğlum A teş’le 
sınıf arkadaşı olduğunu söyledi. Bunca yıldanberi onları unut
mamış... O günden sonra karşılaştıklarını sanmıyorum. Bizim
kiler ne oldu? Hiçbişey... Bu hanım, M armara Üniversitesi’nde 
öğretim görevlisi olmuş. Dilbilim ve çeviri dersleri okutuyor 
Fransızca ve İtalyanca... (İçimde bir buruksuluk var, çocukla
rımdan yana.)

Kitabını verirken, kartını ve bir de basılı çağrılık verdi. 
Çağrılıktaki yazı : M. ilk şiir yapıtı ’nın tanıtım kokteylini 
onurlandırmanızı diler.

16 Kasım’da. O gün işim olduğunu söyleyerek özür dile
dim.

Saçmalık bu çağırdıktan başlıyor. Avrupalıca bir davranış 
ama, kitap tanıtım çağrısını yazar değil, yayıncı yapar. Kitabın 
arka kapağı da şiir adına laf salatası

... şiir yaşantının yüreğidir. Nesneler evrenin enlem ve boy
lam çizgilerini zorlayan güç-özgüdür. Düşüncenin sesi, ruhun 
rengi... Böyle sürüyor saçmalıklar.

Anlamıyorum, üniversitede öğretim görevlisi olabilmiş, İki 
yabancı dilin uzmanı olmuş bir insan, kendisini denetleyemez 
mi? Çok şaşıyorum. Öyle çok ki böyleleri...

Üstelik kitabını okudum. Ah ne şiirler. Kitaptaki şiirlere şu 
notları düşmüşüm

Bunlar aslında şiir değil, reklam... Bir sekreter aranıyor, bir 
işçi, bir yönetmen aranıyor gibi, bir herif aranıyor ilanı. İlanı



veren şair hanım, aynı zamanda kendini de anlatarak reklamı
nı yapıyor. İşte :

Karanlık gecelerimin anahtarı nedir

Sanırım, sorunun yanıtı biraz... Nasıl söylemeli?

Elbet ölür biri çiçek su verilmezse

Bayan M. su istiyor ve su verilmezse öleceğini söylüyor.

Ben keşfedilmemiş letalar gibi yalnızım
Sorar beklentim uzakları
Kokunu alırım İstanbul bulutlarından

Ve daha bunlar gibi.
Bir kadının huyuna suyuna uygun bir sevgili erkek aram a

sı yada bir erkeğin sevgili olarak bir kadın araması niçin şiir ol
masın. Olur olmasına, hem de en iyisinden... Ne var ki, bu is
tem şiire dönüşebilmeli.

Şiir denebilecek tek dize bile bulamadım kitapta.
Parası var, kitabını bastırmış. Ne denebilir...
Ah, neler okuyorum, bunca okunması gereken kitapları 

okumaya zamanım yokken...

17 Kasım 1989, Cuma



YEDİLER SEKİZLERDE

Durcan Yaşacan
Yediler Sekizlerde
öykü

Köy, kasaba kökenli bir yazar, taşralılıktan kurtulamadık
ça yazıncı olamaz diyorum. Duracan Yaşacan’ın Yediler Sekiz
lerde adlı öykü kitabını okuyunca bu kanım daha da pekişti. 
Köy ve kasaba kökenli yazıncı yazarlarımız var, ama onlar eği
timleriyle, kültürleriyle, görgüleriyle, taşralılıktan kurtulabil
mişler. Örneğin Yusuf Atılgan, hatta Samim Kocagöz gibi... 
Taşralılıktan kurtulmak da çok zor... Hep o eski İstanbul ha
nımlarının “Kenarın dilberi nazlı olsa da nazenin olamaz” sö
zünü anımsıyorum. Taşralılıktan kurtulamamış yazıncı yazar, 
bir yerlerden belli ediyor o taşralılığını... Nasıl? Özentileriyle... 
“Edebiyat yapmak” sözü var ya, taşralılıktan kurtulamayanla
rın “edebiyat yapma”ları bir yerlerden sırıtıveriyor. Tanınmış 
olanlarında bile taşralılık yer yer kendini gösteriyor.

Ama ne diye okuyorum böyle kitapları, yüzlerce değerli ki
tap varken okumam gereken.

Duracan Yaşar, daha kitabı çıkmadan önceleri bana öykü
lerini gönderirdi. Bikaç yerde de görüşmüştük. İyi insan... İlle 
de yazar olmak istiyor. Bu yolda büyük inadı var. Gönderdiği 
öyküleri, umudunu kırmamaya çalışarak, mektupla eleştirir
dim. Şimdi otuzsekiz yaşında ve kitabının giriş yazısında belir
tildiğine göre yükseköğrenimindeymiş. Büyük direnme ve 
inat...

İlk kitabı Konuşsana daha umutluydu. Bu, büsbütün kent
li olma yada görünme özentisinde. Kitaptan iki öykü okudum. 
Yeter...

Anlatımda taşralılık örnekleri



Sayfa 10, Yanağıma sıcak bir öpücük, elime sertçe bir toka 
düşmedi.

Sayfa 11, Betonun denize çivilendiği köşe 
Diri diri denize m i atlasam?

Başka nasıl atlanır, ölü ölü mü?
Dalgaların boy kalktığı yerler
Sayfa 12, Kenti çapkınca kavrayan sıra dağlar çıkıyor kar

şıma.
Yüreğim küt küt de küt küt.
Ilık bir yel, taze bir balık kokusunu burnuma tutup çekiyor 

sanki.
Sayfa 13, Kaç on aylık özlemimin öznesi.
Sayfa 15, Yüzüm  nereye dönüyorsa, gözlerim oraya demir

leniyor.
Yüreğim hangi söze gebeyse, dilim de ondan yana.
Edebiyat yapmak için bu çabaları gösteriyor ve taşralılık 

bir yerlerden sırıtıyor.
H er öyküsünün başına bir şiir koymuş. “Erken Tanı” adlı 

öyküsünün başına da benim iki dizelik bir şiirimi koymuş ama, 
benim olduğunu belirtmemiş; sanki kendi sözüymüş gibi Öl
m ek bişey değil de -  Yalnız kalacak dünya.

Yeteneksiz değil Duracan, tutkusu da var. Am a kim göste
recek ona taşralılığını ve bundan kurtulmasının yolunu.

18 Kasım 1989



YAŞAMDIR TUZ VE YOSUN

M. Orhan Doğantuğ
Kavisler
şiir

Nihat Kumser 
Yaşamdır Tuz ve Yosun 
şiir

Kentli olmuş da ne olmuş... Taşralılığın şiire engel olduğu
nu söyledim. Kentlilik yetiyor mu şiire? İşte bir kentli M. O r
han Doğantuğ... Şiir kitabının adı Kavisler. Kitabın sonunda iki 
reklam olduğunu görmüş olsaydım okumazdım kitabı. Şairinin 
büyük kentli olduğu dilinden belli. Söyleyecek sözü olmadan 
söylemek istiyor. Söz, şairi zorlamıyor beni yaz diye. Şair sözü 
zorluyor yazmak için. Sonunda işte böyle bir şiir özentisi çıkı
yor.

Kitabın arka kapağında bir söz var : Bir tablonun güzelliği 
onun konusunun güzelliğinden gelmez. Bunu söyleyen E. H. 
Gom brich’miş. Kim bu adam? Araştıracağım. Çok bilinen bir 
doğru bu. Ama, konusunun güzelliğinden güzel olan tablolar 
da vardır.

Gombrich, sanat tarihçisi, Bedrettin Cöm ert’in çevirisiyle
Remzi Kitabevi’nde çıkan Sanatın Öyküsü  kitabının yazarı.

*

Ne çok, ne çok şiir kitabı çıkıyor ve gönderiyorlar... İşte Ni
hat Kumser’in Yaşamdır Tuz ve Yosun  adlı kitabı... Şair daha 
23 yaşında. Bugün okuduğum kötü şiir kitaplarının en iyisi. 
Güzel diyebileceğim bir şiir yok kitapta, ama şairin güzel şiir
ler yazabileceği umudu var. Şiirleri itici değil. Özenti yok. Bu 
çocukta iş var. Sürdürürse, ilerde iyi şiirler yazabilir sanıyo
rum.



BOZUK DÜZEN OKULU

Halil Beyhangil 
Bozuk Düzen Okulu 
deneme

Emekli öğretmen Halil Beyhangil Korkudan Korkm ak  ad
lı kitabımı okumuş, bu kitaptaki “Eğitim Konusunda Vasiye
ti mdir” başlıklı üç yazımdan çok etkilenmiş ve bu etkiyle bana 
övücü bir mektupla birlikte B ozuk Düzen Okulu adlı kitabını 
gönderdi. Bu kitap 1974 yılında Varlık Yayınları’nda yayım
lanmış.

Kitabı okudum. Kitabın başlarında çok coşkulandım. Böy
le değerli bir kitabın niçin bikaç basım yapmamış olmasına şaş
tım. Çok beğendim kitabı. H atta E Ğ İT FE R ’in ABC dergisine 
kitap için bir yazı yazmayı bile tasarladım. Ne var ki, sonuna 
doğru kitap başlangıcındaki o beni saran ilginçliğini yitirmeye 
başladı. Niçin? Sanırım bunun nedeni, yazarının özenci yazar 
olması. Öğretmenlik yaşamından çok ilginç gözlemleri sapta
mış, ama kurgusu, biçemi çok acemice. Bizim  Köy  de Mahmut 
Makal’ın ilk kitabıydı ama, o ilk kitabında bile acemilik yoktu. 
Kitabın eksikliğinin ne olduğunu saptayamadım. Ama kitabın 
ilk yirmi sayfası bana çok ilginç gelmişti. Kitaptan sonuna dek 
/evk aldım diyemem ama, sonuna dek yararlandım. Konuya ve 
değerli gözlemlere yazık olmuş gibi geldi. Yine de yararlı bir 
kitap... Eğitim dizgesini, bu dizgede yetişmiş bilgisiz öğretm en
leri, gerçeklerin gözlemine dayanarak eleştiriyor. Sanırım, o ne 
olduğunu anlayamadığımı söylediğim eksiklik sanat... Mahmut 
Makal’ın ilk yapıtı Bizim K öy’de olan sanat (yazın sanatı) H a
lil Beyhangil’in B ozuk Düzen O kulu’nda yok. İşte buyüzden, 
değerli bulduğum ve yararlandığım bu kitap için yazı yazama
yacağım.



Halil Beyhangil’e Şimdiki Çocuklar Harika adlı kitabımı, 
teşekkürlerimi yazarak bugün postaladım.

Nesin Vakfı 
21 Kasım 1989



ELLERİMİZ TIRPANDIR ACIYA

Tacim Çiçek
Ellerimiz Tırpandır Acıya 
şiir

Tacim Çiçek’in Ellerimiz Tırpandır Acıya adlı şiir kitabını 
okudum.

“Ellerimiz tırpan olur acıya”, işte bu dize güzel.
Boşuna zamanımı alan kitaplardan.
Divan şiirinin mazmunları gibi, günümüz şiirinin de maz

munları oluştu. İmgeler ve simgeler yaygınlaşıp ortaklaşalık 
kazanınca, başka bir anlatımla kalıplaşıp beylik olunca, yeni şi
irin mazmunları ortaya çıkıyor. Eski şiirin “gül, bülbül, Leyla 
vb.” mazmunları gibi günümüz şiirinin devrimci kesiminin de 
mazmunları var Barışın imgesi güvercin, namuslu kavganın 
imgesi kırmızı karanfil vb....

1 Kasım 1989



SEVDAM KAVGALARA SALDI BENİ

Kâmil Akdem ir
Sevdam Kavgalara Saldı Beni
şiir

Kâmil Akdemir, siyasal sığınmacı H ollanda’da. Sevdam  
Kavgalara Saldı Beni adlı bir şiir kitabı yayımlamış. Öyle sanı
yorum ki, yurt dışındaki Türklerin Türkiye’de şiir kitabı çıkar
maları çok kolaylaştı. O ülkelerin paraları, bizim paraya göre 
çok değerli olduğundan, biraz para biriktiren, burdaki küçük 
yayınevlerine kitabın gideri olan parayı verip kolayca kitabını 
çıkarabiliyor. Son yıllarda yurtdışındaki Türklerin yağmur gibi 
Türkiye’de kitap çıkarabilmelerinin bir nedeni de bu... Bu ki
şiler Türkiye’de yaşasalardı, bu kitaplarını yayınlayamazlardı. 
Çünkü, kitap yayımlayacak paraları olmazdı.

Öyle sanıyorum ki, Kâmil Aydem ir’in kitabı da öyle. Düz
yazı bile değil, dümdüz sözleri kırıp kırıp dize yaparak şiir di
ye kitabına doldurmuş.

Olan bana oluyor, bana gönderilen kitap olduğu için, bun
ları okumak zorunu duyuyor ve zamanımı boşa harcıyorum.

Kâmil Aydem ir’in ikinci kitabı Yangın Yüreklim. Bana ki
tabını çok güzel sözlerle adamış. Vara şiirleri de şiir olsaydı. 
Kitabının sonuna, şiirleri için yazılmış övgüleri de eklemiş. H a
yır, bunlar şiir değil; her insanın (her sığınmacı T ürk’ün) söyle
yebileceği sıradan sözler.

1 Kasım 1989



SANAT VE TOPLUM ÜSTÜNE

Selim Turan
Sanat ve Toplum Üstüne
deneme

Kitabın başlangıç sayfasındaki adama yazısı şu :

26 Mart 1989
Sayın, çok aziz A z iz  Nesin
Dostun huzuru belagatine dray dilden kom poze laklaka pe- 

rendebazlık arzetmemi m azur görüp beni bağışlayacağı üm i
diyle hoş görüşüne sığınarak neşredilmiş tek kitapçığımı suna
rım.

Bunu yazan, taaa 1938’de Güzel Sanatlar Akadem isi’nden 
okul arkadaşım, 1944-45’te daha biraz yakın olduğumuz, sonra 
Paris’e yerleşip orda kalan, ancak son yıllarda aradabir Türki- 
ye’e gelen ünlü ve değerli ressam Selim Turan.

Yaşamındaki tek kitabıymış. (Yukarıdaki adama yazısının 
yazımını düzeltip yeniden yazmalıyım. Yanlışları, elli yıla ya
kın yaşamını Fransa’da geçirmesinin etkisi olacak.) Kitabın adı 
Sanat ve Toplum Üstüne. Topu toplamı kırk sayfalık bu kitap
çıktan öyle çok yararlandım ki... Benim yıllardır yazmayı tasar
ladığım M um  Hala'ya benziyor. Ama ben bir yazı gevezesi ol
duğumdan, benimkiler belki de bikaç cilt tutacak.

Selim’in kitapçığında küçük küçük notlar var. Onlardan ki
misini işaretlemiştim. Örneğin :

Sıfırsız nasıl yazardı Yunanlılar?
Niçin sıfırı Hintliler keşfetti?
İşte böyle sorular ve sorunlar var kitapçıkta. Ben sıfırı 

Arapların bulduğunu sanıyordum. Harp Okulu öğrencisiyken



okuduğum Hilmi Ziya’nın -  şimdi hangi kitabı olduğunu unut
tum -  bir kitabında okumuştum. Aklımda kaldığına göre “el- 
cifr” idi adı hatta. Yine yanlış anımsamıyorsam cifr, sıfır ve 
sonra zero olmuş diye kalmış aklımda. Yanılabilirim. Ah, o ki
tabı bilip bulsam da yeniden okusam. Selim, sıfırı Hintlilerin 
bulduğunu yazıyor.

“Sıfır” beni ötedenberi çok ilgilendiriyor. Bu konuda bil
gim yeterli değil. A li’ye yazayım da, bana bu konuda ya bilgi 
versin yada kitaplar göndersin.

Selim’in kitabından başka bir not önemli bulduğum :
Çekirgeler, çift çift, tarlalarda birbirlerinden uzak yaşarlar

mış, bazen çekirgelerde anîden bir değişiklik olurmuş, hep bir 
araya gelip uçarlarmış.

Selim’in bu notunun altına şunu yazmışım : “Gerçekten na
sıl oluyor?” Bu yılbaşında mı, geçen yıl mıydı, Güney A nado
lu kıyılarına A frika’dan çekirge sürüleri yağmış, tarım için kor
kulmuş, büyük bir panik yaşanmış ve şehirlerde karşı savaşıma 
geçilmişti. Nasıl bir araya gelip hep bir yöne doğru kilometre
lerce uçuyorlar ve niçin?

Selim’in bir notu : Ancak deliler rüya görmezmiş. Bunu da 
bilmiyordum. Böyleyse, çok rüya görenler çok mu akıllı? Ben 
daha uyumadan önceki o yarı uykuda bile rüya görmeye başla
rım. Rüyasız geçen uykumu ansımıyorum. Çok yorgunsam, 
gördüğüm rüyayı anımsamadığım olur.

Selim’den :
Bir resmin altına yazılacak bir kelime veya cümle ile resme 

çok zıt anlamlar vermek mümkündür. Bu yazılar eserin plastik 
değerlerinden hiçbir şey değiştirmez veya ilâve etmez, örneğin, 
bir ülkede kutlu (kutsal demeli) sayılan bir bayrağı çamurlara 
atılmış ve bir düşman bayrağını direğe çekilmiş gösteren bir res
min altına “Asla!” yazarsak resmin anlamı değişmez.

Selim, bu notlarında benhn hiç ayrımsamadığım şeyler üze
rinde düşünüyor.

Braque, resmini anlamak için kendisine birçok sorular so
ran birine “Fazla merak ediyorsunuz, hiçbir zaman anlamaya
caksınız, ” der.



Ben, bu sözüyle Braque’tan yana değilim.
Bugünkü dünyada sanat hâzineleri bir bakıma herkese 

açıktır denebilir. Eskiden saraylarda, zenginlerin evlerinde bu
lunan birçok sanat eserlerini şimdi müzelerde veya herkesin gir
mek imkânı bulunan saraylarda ufak bir ücret mukabili veya 
bedava görmek mümkün. Hatta mimarî ve heykel, sokakta ol
masına rağmen, insanların büyük bir kısmına kapalı kalmaya 
devam ediyor. Neden?

Selim’in bu düşüncesini okum adan önce, aynı şeyi düşün
müştüm, özellikle İstiklâl Caddesi’nden geçerken... Bu cadde 
üzerinde öyle güzel yapılar vardır ki, o yolun hayhuyu içinde, 
kimse başını kaldırıp da bu güzelliklere bakmaz bile, değil gör
mek... Salt yolun hayhuyundan değil, eskiden yol rahatken de 
bakan yoktu pek... Onların sanat yapıtı olduğunun ayrımsan- 
mamasından bir, bir de herkese açık, yani ortaklaşa güzellik ol
duklarından... Önlerinden geçilip gidilirken sıksık, güzellikleri 
ayrımsanmadan mimarî yapıları (yapıtları), çalışılırken dinle
nen müziğin güzelliğinin ayrımsanmamasına benzetiyorum.

Selim’den :
İzm ir’den gelen altı yaşında bir çocuk Paris’te çizdiğim bir 

kilim desenine ‘Picasso’ dedi.
Altına şu notu düşmüşüm ben de :
Çünkü o çocuğun gözünde bişey anlatmayan, ne olduğu 

anlaşılamayan resim, daha önce görüp de bişey anlamadığı Pi
casso resmiyle eşdeğerdedir. Picasso, anlaşılamayan resmin or
taklaşa simgesidir. Sanırım, o çocuğun anası babası da, anla
madıkları, anlamadıkları için de sevmedikleri resme “Picasso” 
derler. Bu, Picasso’nun kendi türündeki yada türüne benzer 
bütün dünya ressamlarının doruğunda olduğunu gösterir. Sü
perm arketlerin mahalle bakkalını yok ettiği gibi...

Bir sonraki sayfada şu notu var Selim’in :
Fransa’da bitmemiş bir binanın duvarına yerleştirmek üze

re hazırlanmış bir pano (abstre bir kompozisyon) getirdim.
İşçiler etrafımı aldılar "Picasso” dediler. “Hiç Picasso gör

dünüz m ü?” diye sordum. “Hayır” dediler.
Kitaptaki bu notun altına ben de şu notu düşmüşüm



O çocuktaki aynı duygu. Saçmasapan resim, eşittir Picas- 
so... Bizim bir zamanki Cumhurbaşkanı Kenan Evren de, Pi- 
casso’nun resimlerini görünce, Bunu ben de yaparım... deme
miş miydi? O güzel adam Kruçev bir resim sergisinde soyut re
simler görünce, Eşek kuyruğu boya kutusuna girdikten sonra 
tuvale sürülse bu resimler olur, dememiş miydi? (Tam böyle 
değil, ama anlam olarak bu.) Çok parlak bir Siyasal Bilgiler çı
kışlı olarak Paris’e gidip orda ünlü ressam olan (öldü) Mübin 
de bana, Ben bir duvarın karşısına geçer, uzaktan duvara bo
yalar fırlatırım ve bu resim olur, demişti. Ben, bu fırlatma re
simlerin değerine inanmam...

Selim’in notlarında altlarını çizdiğim bikaç satır :
Gerçek sanat, ancak gelişerek ve devrimler yaparak ve 

her an yeni baştan doğarak varlık kazanır. Bunun için de eğer 
bir sanat biçimi toplumca kolaylıkla kabul görüyorsa, sanatçı 
kendisinden kuşkuya düşmelidir. (...) Toplum tarafından ko 
laylıkla kabul edilen sanat kesinlikle kötüdür, yeni ve gerçek 
hiçbir katkısı yoktur. Nitekim Sartre şöyle demez m i : İlk  gör
düğümde sevdiğim şeylere güvenemem.

Bu yargı üzerinde çok düşünmek, çok tartışmak gerekiyor. 
Biçok yanı var. Sanatçı, hem toplumca beğenilmek, değerlen
dirilmek istiyor, hem de yapıtını toplumun kolaylıkla kabul e t
memesini istiyor. Bu, sanatçının ikilemi, dramıdır. Bundan 
başka, toplumca kabul edilemeyen sanatın değerini kim belir
leyecek ve neye göre belirleyecek... Sanatçının kendisi mi, 
eleştirmenler mi? Geri ülkelerde olduğu gibi halkın yerine na
sıl yöneticiler düşünüyorsa, sanatta da halkın yerine kim karar 
verecek? Sanatçının kendisi yada eleştirmenler mi? Eleştir
menlerse çok kez sanatçı yandı... Sorun’un pekçok yönleri var. 
Toplumun kolaylıkla kabul ettiği her sanat ille de kötü mü? 
Özellikle yazın alanında hem böyle, hem değil... Sözünü örnek 
gösterdiği Sartre, Selim’in toplumunca hiç de zorlukla kabul 
edilmiş yada edilmemiş bir yazar değildir. Örnekler çok... Vic- 
tor Hugo, Tolstoy, Goethe, Balzac... Kısacası, biçok yönü olan 
tartışmalı bir konu... Örneğin Rodin de toplumca kolay benim
senmiş bir sanatçı... Daha çok resim ve şiirde yaptıkları yenilik



ve değişiklikle kolay benimsenemeyenler var.
Sanatçının bir ideolojiye angaje olması (güdümlenmesi) 

konusunda epeyce durmuş Selim. Ne güdümlü olmaktan, ne 
de olmamaktan yana...

Güdümlenip de sonradan pişmanlık duyanlardan örnekler 
veriyo r:

Örneğin, Beethoven’in eserinin adını değiştirmesi, Picas- 
so ’nun angaje olduktan sonra, zaman zaman kaldığı güç du
rum... Lafı uzatmayalım, yakın zamanlardan örnek alırsak, ilk 
aklıma gelen : Camus, Sartre...

Ö rnekler çok var. Ignazio Silone... Sartre iki kez pişmanlık 
duydu. Örneğin Kirli Eller adlı oyununu yadsımıştı.

Yazık ki bu kitap Selim’in ilk ve son kitabıymış. Vara bu 
notlarını düşüncelerini yazmayı sürdüreydi de bunları hep ya- 
yımlayaydı. Ne güzel olurdu, ne çok yararlanırdık ve ne çok 
tartışır ve yeni yeni düşün üretirdik.

Nesin Vakfı 
21 Aralık 1989



ISLIKLA YÜRÜMEK

A .İhsan  Tezel 
Islıkla Yürümek 
şiir

Öyle çok şiir kitabı gönderiyorlar ki... Öyle de kötü şeyler 
ki... Okuma! Ökumadan yapamıyorum; belki içlerinde bir gü
zel şiir yada umut bulurum diye okuyorum. Ama boşuna! O n
lar ki zahmet edip göndermişler, okumamak bana saygısızlık 
gibi geliyor. Okuyorum, sonra da zamanıma acıyorum.

Bu kötü şiir kitaplarından kimilerinin öyle de güzel kapak
ları oluyor ki... Bu Islıkla Yürümek  adlı şiir kitabının kapağı hiç 
de güzel değil. Nice çirkin olabilirse onca çirkin. Bu çirkin, iti
ci kapağı görünce kitabı okumayacaktım, yine de okudum. Ki
tabın kapak resmini de şair kendisi yapmış, ama çakılmasın di
ye şiirler için salt soyadını (Tezel), kapak resmi için de küçük 
adını (A. İhsan) kullanmış.

Tezel’in şiirlerini okuyunca, kapak resmi kertesinde çirkin 
olmadığını gördüm.

Kitaba şu notu yazmışım :
“ 14 Aralık 1989 günü A nkara’da okudum. Benim şiirim 

değil bunlar, yine de sevdim. Son yıllarda pekçok okuduğum 
am atör (daha doğrusu hevesli) pekçok şairin kitaplarının en 
güzeli. Benim 1950’lerde yazdığım şiirler havasında. Toplum 
sal gerçekçi şiirler... Nâzım etkisi var. Yetkin değil, ama özü 
güzel şiirler. İtici değil.

Nesin Vakfı 
25 Şubat 1990



U DÖNÜŞÜ YOK

B. B.
[••■]
şiir

Ortalam a ayda 3-4 şiir kitabı gönderiliyor bana. Ya kimi 
şairlerin ilk kitapları, ya çok am atör şairlerin kitapları, ya çok 
acemice şiirler... En kötüleri de, dış ülkelerde (daha çok A l
manya’da) işçi olup, kazandıkları m ark’la Türkiye’de kitap 
bastırmaları çok ucuza gelen kırsal kökenlilerimizin şiir kitap
ları... Bunların iyisini kötüsünden ayırmak öyle zor ki... İyisi de 
pek pek az. Üstelik okuyorum da bunları. İçlerinden bindebir 
bir iyicesini bulursam seviniyorum. Ama kötüleri bile değil de 
şiir olmayanları çok cansıkıcı. Bunlara nasıl anlatmalı ki, şiir 
yazmaları zorunlu değildir. Ama yine de, yazdıkları şiir olma
sa bile, bir iyi yanı yok mu? Ötekiler, yazmayanlar ne yapıyor 
ki... Hiç değilse bunlar şiir yazıyor, yazdıklarını sanıyor, iyi bi- 
şeyle uğraşıyorlar. Nice kötü şiir yazarlarsa yazsınlar, yine de 
kendilerine yararı olur bunun; olur olmasına da, zamanımı al
dığı için bana zararı dokunuyor. Okuma! Ya içinden biri güzel
se...

Kitabın adı [...]. İlginç bir şiir kitabı adı. Yazarı bir kadın,
B. B. 1990 basımı. Kitabın arka kapağında şairin kısa özyaşamı 
var. 1954 doğumlu, yani 36 yaşında. Resim de renkli. Güzelce 
bir taze. Erzurumlu, şimdi İstanbul’da öğretmen.

Şöyle bir bakarsan, güzelce şiirler yazacak gibi görünüyor. 
Otuzsekiz şiir (bunlar da şiirse) ancak iki dize bulabildim, o da 
eh şöyle böyle...

Ellerim tırpan sallıyor 
Yıldızlara...



İşte bu... Bu da azbuçuk şiirimsi... Ötesi, cinselliğe aç otu- 
zaltı yaşında (en hızlı istek yaşında) bir kadının kösnüldü öz
lemleri, istekleri... Üstelik, simgeler varsa da, kabaca söylen
miş.

Bir ö rn e k :
Aha,
Şurada yüreğim
Uzak değil
Nefesin ense kökümde

Kitapta “aha”nın yanma “Oha, çüşş” diye “Nefesin ense 
köküm de”nin yanma da “H öst” diye yazmışım. Bu sözcükler 
şiire girmez mi? H er sözcük girer elbette, bu biçimde değil.

Cinselliğe iyice aç bir kadıncağız, ama isteğini şiirleştiremi
yor da... Bence şiirinin şu bölümü anı olmuş bir sevişmenin öz
lemiyle yazılm ış:

Hep sulanmaz gözyaşlanyla ya 
Bir gün
Acı çiçeklerim kurur demiştim 
Benliğim çığrından çıktı bu akşam 
Açıldı
Geciken kardelenlerim

Bir ritm tu tturur da 
Bedenim 
Ayaklarım 
Ayaklarına sevdalı 
Dönerya
İşte o gecelerin sabahını sorma 
Sorma ki...
Bitmesin rüya.

Bu kötü şiirlerin yine de, şairini övmeye değer bir yanı var. 
O da, bir genç kadının bu duygularını açıkça yazma yüreklili
ğini gösterebilmesi... Bu bakımdan kutlamak gerekiyor. Yü



reklice yazdığı ve simgelerle anlatmaya çalıştığı bu özlemleri
ni, isteklerini bir de şiirleştirebilseydi... Pek kolay bir işmiş gi
bi söylüyorum ben de...

Dereboyu, Nesin Vakfı 
16 Ağustos 1990



YÜKSEL PAZARKAYA’NIN ŞİİRLERİ

Yüksel Pazarkaya 
Karanlıktan Yakınma 
şiir

24 Ağustos 1990 Cuma günü dereboyundaki evde okudum.
Sevdiğim insanlar iyi yazamıyor, iyi yazanların çoğu da iyi 

insan değil... Yüksel, niçin bu denli kötü yazar? Dayanılmaz 
kötülükte şiir diye yazdıkları... Çok kuru, kupkuru. Salt bey
niyle yazılan şiirlere örnek.

Sanıldığının tersine, dil ustalığı da yok. “Gördüm D önü
şüm Tek Kalıcı Evrende” şiirine bak.

Biberler sarı yeşil iriledi
Patates sabırla toprağın yüzüne genledi
Mutluluk hüznü çizgileriyle hareledi

İriledi...hareledi...genledi... Bunlar ne demek? Şiir, sözcük 
diyorlar ya... Şairin kendi sözlüğü var diyorlar ya... Artık uydur 
uydurabildiğin kadar. Hele Osmanlıcayı da bilmiyorsan, bilgi
sizliğin uydurması yaratı oluyor.

Şiirlerinin çoğunda bir gurbet acısı, bir sıla özlemi var, ama 
insanı inandırmıyor. Sahtecilik seziliyor. G urbet acısı değil de, 
gurbet acısının öykünmesi. Sıla özlemi değil de, sıla özlemine 
öykünmek... İçtensizlik var. Çünkü Yüksel Pazarkaya, ne gur
bet acısı çekiyor gerçekten, ne sıla özlemi... Sıla diye neyin öz
lemini çektiği “Öyle Bir Yaşam” şiirinde şöyle anlatılıyor :

Kırıldı incelikler
Tükendi mi soğudu mu ilişkiler



Kınlan inceliklerin, tükenen, soğuyan ilişkilerin neler ol
duğunu sonraki dizelerinde şöyle açıklıyor :

Bir top oynayabilsem sokakta gençlerle
D aha bana hiçbir çocuk-bildik bilmedik
Amca diye seslenmedi bu yerde
Fırından hiç ekmek almaz mı burda çocuklar
Gitmezler mi evlerine kıyısından köşesinden yiyerek
Ben daha sokakta yoğurt parmaklayan
Hiçbir çocuk görmedim

İşte özledikleri bunlar, yani ilkellikler... Sokakta top oyna
ma ilkelliği. Gurbet dediği Alm anya’da insanlar ne diye sokak
ta top oynasın... Onların top oynayacağı yerleri var. Bizde ol
duğu gibi sokaklar top oynamak için değil, gidişgeliş için... Ço
cuklar ona amca demiyormuş. Niçin desinler? Amcası değil ki 
onlann... Türkiye’de herkes birbiriyle akraba : Amca, dayı, ba
ba, babalık, ağbi, teyze, abla, bacı... İşte bu ilkellikleri özlüyor 
Yüksel. Fırından ekmek alıp evine getirirken kopara kopara 
ekmeğin üçtebirini göçüren çocukları... Bakkaldan aldıkları 
yoğurdu parmaklaya parmaklaya yiyerek eve getiren çocukla
rı... Bunlar o gurbet illerde yokmuş, bunun acısı da şiir olacak...

Dilde özleşme tutkunu gibi görünüyor; ama Osmanlıca bil
meyince, dilde özleşme de olmuyor, neyin Türkçe neyin A rap
ça olduğu bilinmediğinden... Kullandığı şu sözcüklere baka
lım :

Vakti muhabbet (yazılışı da yanlış), lebâleb, bir şiirinde 
hem “güz”, hem “sonbahar”...

Kitabının 22. sayfasına şu notu düşmüşüm :
“Nasıl bu denli kötü şeyler yazıyor, yazabiliyor, aşkolsun.” 
“Yazdan” başlıklı şiirinin yanma da şunu yazm ışm ı: 
“Yahu, ne yapar bu bizim sevgili Yüksel?”
Bu şiirin ilk dörtlüğü şöyle :

Birkaç güzel gün aldık yazdan 
Uçuşur yapraklar birazdan



Büzülür sokakta us yürek 
Kaçarken evlere ayazdan”

Öteki dörtlükler de bunun kadar gülünç...
Şiirlerinin ağırlığı gurbet acısı ve sıla özlemi... Ama içten 

değil ki... Çünkü kendisi, gerçekte ne gurbet acısı çekiyor, ne 
de sıla özlemi duyuyor. G urbette yaşamak zorunda değil ki, sı
la özlemi çekmek durumunda değil ki... Sürgün değil, sığınma
cı değil, kaçak değil... İstediği zaman da en iyi koşullarda sıla
sına gelebiliyor. Eeee? Haaa, şu söylenebilir : Şair olarak baş
kalarının gurbet acılarını, sıla özlemlerini duyarak dile getiri
yor. O zaman da şiirsel yazmak gerekir, şiirsellik yok, şiir yok... 
“G urbet edebiyatı”, “sürgün edebiyatı” yapıyor, yani bir içten
sizlik var.

“Dönüş Üzerine Düşünceler” şiirinin yanına şu notu yaz
mışım :

“Değil mi ki böyle, niçin oralarda durup bunca acı çekiyor
sun? Seni orda zorla bir tutan mı var? Bu, içtensizliktir. Üste
lik her yaz dinlencesinde sılaya geliyorsun da...”

Şimdi de şunu ekliyorum
Bu gurbet acısının nedeni, ekonomik zorun mu? Burda iş 

mi bulamadın, işten mi atıldın?
O zaman ne oluyor? G urbet acısını çekmeden, sanki gur

bet acısını çekiyormuş gibi, sıla özlemi çekmeden sanki çeki
yormuş yaparak, onlara öykünerek şiir yazılıyor. Bir anlama, 
gurbet acısı çekene, sıla özlemi duyana öykünme...

Bu içtensizlik biçok şair ve yazarda var. Acı çekmeden de 
acı çekenlere öykünerek yazılamaz mı? Nasıl sahnede oyuncu 
rol yapıyorsa, kalıbına girdiği karakteri canlandınyorsa... Bu, 
olabilir. Ama o zaman da hem işinin (oyunculuğun yada şairli
ğinin) çok ustası olmak, bir de o kişiyle (o acıyı çeken, o özle
mi duyanlarla) özdeşleşmek gerekir, onları benimsemek gere
kir...

Yüksel Pazarkaya’yı seviyorum. İyi ve doğru insan. Sevdi
ğim insanların kötü yazmalarına ne çok üzülüyorum. Yüksel, 
bilse ki şiirleri için ben böyle düşünüyorum, bana çok kırılır.



Buyüzden ona açıklayamam da bu düşüncelerimi. Y aran da 
yok, hiçbişeyi değiştiremem, düzeltemem ki...

Bu kitabının sonuna, önceki şiir kitabı Sen Dolayları için 
yayımlanmış değerlendirmeleri almış. Sen Dolayları'm oku
yup okumadığımı anımsamıyorum. Ama Yüksel’in okuduğum 
başka şiirlerini de sevmemiştim. İlginç olanı şu. Sen Dolayları 
için Demir Özlü, Hikmet Altınkaynak, Güney Dal, Vedat 
Günyol, Doğan Hızlan övgüler yazmışlar. Okuyacağım Sen 
Dolayları'm  da...

Bir de şu olabilir. Yüksel’in şiirleri bana seslenmiyordur 
belki de... Bana yabancıdır. Kimilerine çok güzel gelen kimi 
kadınların, bana hiç de güzel gelmediği gibi... Bunca eleştir
men o şiirleri beğendiğine göre... Tahsin Saraç da, Yüksel’in şi
irlerini beğenmez, sevmezdi. Ama Yüksel Pazarkaya’yı çok se
verdi. Ah ne olurdu, kimi dostlarımızı sevdiğimiz gibi, şiirleri
ni de sevebilsek...

Dereboyu, Nesin Vakfı 
24 Ağustos 1990



AĞLAMA ANAM

Fikret Otyam 
Ağlama Anam  
gezi

Doğrusu ayıp ama Fikret Otyam ’ın okuduğum ikinci kita
bı. İlk okuduğum kitabının adı bile kalmamış belleğimde, ama 
içeriğini unutmadım. Şu halk sanatı, halk sevgisi üzerine sözde 
halkçı (popülist) saçmalıklar olan kitap. İçindeki bir yazısında 
da beni halksevmezlikle suçluyordu. O korkunç gecenin anısı, 
Fikret Otyam ’ın A nkara’daki evinde. Ben de gazetede (Sanı
rım Öncü olacak) iki yazıyla yanıt vermiştim. (O yazıları bulup 
Nutuk Makinesi, yada A z  Gittik Uz Gittik adlı kitaplarımdan 
birine almalıyım.

Neyse, bu, Fikret’in okuduğum ikinci kitabı. İlginç olan, bu 
kitabın “Çocuk Kitapları Dizisi”nde çıkmış olması. Oysa kita
bın çocukla, çocuk kitabıyla hiçbir ilişkisi yok.

F ikret’in bu ikisinden başka kitabını okumadım ama, ki
taplaştırdığı, Dünya Gazetesinde çıkmış dizi yazılarını çoğunu 
okumuştum. Şimdi anımsadım, Güneydoğu Anadolu’yu anla
tan (Ceylanları) bir kitabını daha okumuştum.

Fikret’in ağırlığı gezi yazarlığı. Nasıl Nâzım şiir ustalığının 
kazandırdığı kolaylık ve rahatlıkla, anılarını, özgeçmişini, de
neme denilebilecek düşüncelerini, mektuplarını bile şiir olarak 
yazmışsa, Fikret de tıpkı böyle bir davranışla, bu kitabında anı
larını, özgeçmişinden kesitleri gezi yazıları içinde veriyor. Us
ta bir gezi yazarı. Alışkanlığı ve ustası olduğu gezi yazıları için
de anılarını anlatmak belki de kolayına gidiyor. Zengin gezi 
yazarlığı deneyiminden gelen ustaca bir kurgusu var. Bu usta
ca kurgu (bende) okurda ilgi ve merak uyandırıyor. Bir başarı
sı da hiç özentisiz, rahat ve içtenlikli yazması.



Kitabında asıl anlattığı Yem en’de (Sana’da) küçük yaşında 
yalnız başına kalmış, çiçekten gözleri az gören teyzesi Zülfi- 
ye’yi arayışı. Kitabın ağırlığı bu. Bu konuyu bir gezi yazısı içi
ne ustaca oturtarak vermiş.

Kitap, Kenya’da Mesai kabilesinden bir zencinin F ikret’e 
zehirli okuyla saldırı girişimiyle başlıyor. Kenya’yı, ordaki ya
banıl hayvanları anlatıyor. Oysa Kenya, F ikret’le eşi Filiz’in 
gezilerinin son durağı. Biraz tarih, biraz anı, biraz şu bu... So
nunda ilgiyle okunan bir kitap olmuş, okuru artırıyor, azaltmı
yor. Okumak için verdiğim zamana acımadım.

“Evet”in arapçası “Ayva”dır. Fikret, kulağında kaldığı bi
çimde bu sözcüğü sıksık “Ayvaaah” diye yazmış.

26. sayfada “Balyemez” topundan sözediliyor. Bu toplara 
“Balimuz” deniyor. Galiba Avusturya’dan gelince namlusu
nun üzerine “Balimuz” yazılmış (kazınmış yada). Yazımı bir 
olduğundan (Arap harfleriyle) bizimkiler bunu “Balyemez” 
okumuşlar, topun adı böyle kalmış.

Kitabın en önemli yanı, Osmanlının Yemen enayiliği uğru
na onbinlerce insanımızın oralarda ölüşü ve öldürülüşü. Zam a
nım olsa da, kitapta kaynak olarak gösterilen kitapları okuya
bilsem. Artık öteki dünyada okurum.

Teşvikiye 
10 Şubat 1991



CAMBAZLAR SAVAŞI YİTİRDİ

Adnan Özyalçıner 
Cambazlar Savaşı Yitirdi 
öykü

Nesin Vakfı’nda okumaya başlamıştım, Teşvikiye’deki ev
de sürdürdüm. İzmir’de Güneş O tel’de (209), 17 Mayıs 1991, 
saat 23.04’te kitabı bitirdim.

Bir yazın kitabının değeri nasıl anlaşılır? Kitabı okuyup bi
tirdikten sonra bizde bir tat, bir güzellik tadı bırakıyor mu, bı
rakmıyor mu? Okuyanı artırıyor mu, artırmıyor mu? Bence bir 
yazın yapıtının değeri, bu sorulara verilecek yanıtla anlaşılır. 
Bilimsel kitap için, ayrıca okura öğretiyor mu ve ne öğretiyor, 
diye sorarım.

Tat veren, bana güzellikler katan bir yazın yapıtında yan
lışlar da olabilir, dil yanlışları, mantık yanlışları, hatta estetik 
düzeysizlik bile... Bunlara karşın, yine de tat veren, okura gü
zellik katan, okuru artıran yazın yapıtları vardır. Adnan Öz- 
yalçıner’in Cambazlar Savaşı Yitirdi adlı kitabı böyle bir ya
pıt... Bana tatlar verdi ve sevdim. Ama yanlışlarla dolu... Ö n
ce, kitaba adını veren Cambazlar Savaşı Yitirdi öyküsüyle, 
nasıl olup da Haldun Taner öykü yarışmasını kazandığına şaş
tım. Çünkü bu yazı, öykü değil, anı... Anıdan da öykü olabilir, 
ama baştan sona anı ve anılar, değiştirilmeden, kesilip biçil
meden, atılıp eklenip yeniden oluşturulmadan, diyesi öyküleş- 
tirilmeden öykü olamaz. Kitaptaki yazıların çoğu da öykü de- 
ğil, anı...

Önce, kitabın sonundaki “Ödül K onuşm asf’nı okudum. 
Efendice bir yazı. Hiçbir şişirme filan yok. Bu yazıda doğru bir 
saptama da var. Adnan bu saptamayı bir kesin yargıyla değil 
de, bir soru inceliğiyle yapmış. Şöyle diyor : “Haldun Taner’in



Türk öykücülüğündeki çizgisi, Hüseyin Rahm i’den, Memduh 
Şevket’e, onunla da günümüze uzanmıyor mu?”

Adnan bu yazısında öykülerinde “Düşle gerçek, gerçekle 
gerçeküstü birbiriyle eşleşti,” diyor. Özellikle “Yazmacı Tahir 
Sokağı” öyküsünde tam böyle... Ama yine de anı.

Kitabın başındaki ilk iki öykü, “Cambazlar Savaşı Yitirdi” 
ile “Bodrumdaki Hazine”, bana göre kesinkes öykü değil, 
anı... Anılığı çok ağır basıyor. Üçüncü öykü “Dokumacının 
Ölüm ü” de, tastamam toplumsal gerçekçiliğe örnek gösterile
cek bir öykü...

Adnan, dilbilim yanlışları yapıyor ve ayrıca Türkçeyi iyi -  
yazarca -  kullanmıyor. Örnek çok var. İlk öykünün ilk sayfası
nın ilk satırlarında : Evlerin birinci kat pencerelerinin hepsi de- 
mirparmaklıklıdır. Parmaklıklıdır... Lıklıdır... Berbat bişey. 
Okuru itiyor. “Evlerin birinci kat pencerelerinin hepsinde de
mir parmaklık vardır,” diyebilirdi yada başka bişey...

Kitapta böyle yerleri çizdim.
M antık yanlışları da çok var. Örneğin “Kızgın Yaz” öykü

sünde, sayfa 109’da : Gölgelerin altından K um kapı’ya doğru 
yürümeyi düşünüyoruz.

Gölgelerin altından nasıl yürünebilir? Gölge duvara, top
rağa ve benzeri bir yere düşmüştür. Onun altından yürünemez 
ki... Besbelli “Gölgelik yerlerden Kum kapı’ya doğru yürümeyi 
düşünüyoruz,” demek istiyor ama demiyor, öyle demek istedi
ği anlaşılıyor.

“Bahçe Sinemaları Peşinde” öyküsünde, sayfa 117’de 
Film başlamadan çok önce, alabildiğine açılan oparlörden 
plaklar çalınırdı. Moda şarkıların biri bitmeden biri başlardı. 
Olmaz ki... Biri bitmeden biri başlayamaz. “Biri biter bitmez 
biri -  yada öbürü -  başlardı,” demek istediği belli... Am a demi
yor.

Bu tür yanlışları da kitapta çizerek işaretledim.
Sıksık “karartık” diye bir sözcük kullanıyor. Vakf’a gidi

nce Türkçe Sözlük’e bakacağım, böyle bir sözcüğümüz var 
mı? Bence yok. İstanbul Türkçesinde, Anadolu ve Rumeli 
ağızlarında da hiç duymadım. A dnan’ın ailesi Yugoslavya



göçmeni sanırım, belki onlar kullanıyordun Ama güzel değil. 
Ö rnekler :

Sayfa 17’den : Sokağın karartıklığı bu kesme taşlı duvarlar
la paslı demirlerden gelir.

Sayfa 89’dan : ... yapının karartık taşlarına...
Sayfa 121’den : İngiliz konsolosluğunun sık ağaçlı karartık 

bahçe duvarları...
Daha böyle “karartık”lar var. Anlaşılan “loş” yerine kulla

nıyor karartık”ı. Bana güzel gelmedi.
Sayfa 87’den : Taşları karartık bu koskoca yapıda...
“K arartık”a benzer bir sözcük daha kullanıyor Boğu

nuk... Ne demek? Sayfa 98’den : Kimileri de kara, boğunuk. 
Bungun mu demek istiyor? Hiç anlayamadım.

“Dokumacının Ölüm ü” öyküsü, şu tümceyle başlıyor :
Kapıdan girer girmez fabrikanın uğultusu kulaklarını bul

du. Bu nasıl bir söz? Fabrika’nın uğultusu kulaklarını arıyor
muş, bulmuş... Düpedüz söylemeyip de böyle söylemeyi yazın 
sanatı sananlar çok var.

“Son Tufan” öyküsü, sayfa 97’den Anayolun gürültüsü 
kulakları uğuldatıyor.

Bunlar gramer olarak yanlış değil, ama kötü Türkçe...
Bir de salt A dnan’ın değil, hatta çok ünlü yazarlarımızın 

bile yaptıkları önemli yanlış var Fiillerin çoğullaştırılması... 
Batı dillerinde “Üç ağaçlar”, “Beş m ektuplar” denilir. Türk- 
çede, sayı sıfatı çoğul anlamı taşıyorsa, nitemlenen isim çoğul- 
laştırılmaz. Örneğin “ Çok tabaklar” denilmez, “Çok tabak” 
denilir.

Fiillerin çoğullandırılmasında da bu kuralın geçerli olması 
gerekir.

Toplumcu gerçekçi bir öykü olan “Dokum acının Ölü- 
m ü”nde, bu okulun olumlulukları ve bütün olumsuzluklar 
var. Toplumcu gerçekçi öykünün kahram anı olumlu tip ol
malı ya, bu olumlu tip yazarı kimileyin uyduruk ve zorlama 
olaylar yaratm aya yöneltir. Sayfa 45’teki, emekli komiserle 
D okum acı’nın konuşması da böyle. Bana hiç inandırıcı gel
medi.



Bir kahvede gazete okurlar. O kudukları haberler üzerine 
konuşurlar. Savaş yüzünden kuşlar kalmamıştır, kargalar, ser
çeler bile... Emekli komiser konuşulanlara kızar ve şöyle ba
ğırır Beşinci ko l musunuz, nesiniz s iz? Neler konuşuyorsu
nuz öyle? Bu meretlerin yarısı yalan yazar. Savaş bu. Hepsi 
olacak.

Dokumacı da şöyle bağırır :
-  Olmayacak işte. Kuşlar geri dönecek bir gün. Göreceksi

niz.
Şöyle sürdürür konuşm asını:
Bak, ben oğlumu da, kızım ı da okutacağım. Cahil kalma

maları için. Senin gibilere inanmamalarını istiyorum. Ben oku
madım ama sana inanmıyorum. Onlara inanıyorum. Çocukla
ra demek istiyorum. Anladın mı şimdi?

Bu konuşmalar bana inandırıcı gelmiyor, ne yaşam gerçe
ğine, ne yazın gerçeğine uyuyor bana göre.

Öykünün sonunda Dokumacı, bir ameliyat sonunda ölü
yor. Öykünün sonunda şunu okuyoruz :

“Yazarın Notu :
... Dokumacının ölümünden hemen sonra güzel bir rastlan

tıyla, dünyada savaş bitti. Barış ilan edildi. Sanki dokumacının 
mutlu ölümü, iyimserliği sağlamıştı barışı...”

Mutlu ölüm, ne demek? Ölümün mutlusu nasıl olabilir? 
Yazar, rahat ölüm demek istiyor.

Bu kitapta en sevdiğim öykü, aslında anı, “Yazmacı Tahir 
Sokağı’ndan Kırık Dökük Öyküler” öyküsü oldu. Kitapta bu 
öykünün kimi sayfalarına şunları yazmışım “Anı olarak çok 
güzel yazılmış, biçemi de biçimi de çok güzel...” Öykünün so
nuna da “Güzel” diye eklemişim.

Bir öykünün güzel olması, en ağır eleştiriyi haketmesi de
mektir bence.

Sayfa 62’den : Sessizce agoralarını çekiştiriyorlardı. Çekiş
tirmek, karşılıklı cıgara içmek, cıgara çekmek anlamına gel
mez. Cıgara çekiştirilirse parçalanır.

Yine sayfa 62’den Önünde durakladığım yıkıntı da çok 
geçmeden... “Durduğum ” yada “duraladığım” yada “duraksa



dığım” demek istiyor. Duraklamak, durak yapmak, durakta 
durmak anlamınadır ki, daha çok taşıtlar için kullanılır.

Yukarda fiillerin çoğullaştırılmasından sözettim, ama ör
nek vermedim. Örnek. Sayfa 64’ten : Trenler gelirken uzun 
uzun düdük çalıyorlardı. Özne çoğul “Trenler” olduğuna göre 
“çalıyorlardı” değil “çalıyordu” demek gerekir. Karşı sayfada 
(65) doğrusunu yazmış :

Eskiden böyle bir dil kuralı vardı. Özne canlıysa, insan ve 
hayvansa, özne çoğul yada çoğul anlamlı olsa da fiil çoğullanır 
denilirdi. 65 sayfada olduğu g ib i:

Ne kadar çikolata, şeker, kurabiye istediysem aldılar. Ne is- 
tediysem verdiler.

Burda özne “onlar”
Eski sarf ve nahiv kitaplarını nerden bulsam... Bir de eski

den “za’f-ı T e lif’ denilen şey vardı. Türkçe, ne demeliyiz? Pek- 
çok yazarın yazıları za’f-ı telif ile dolu... Noktalamaların yanlış 
konulması, sözcüklerin yanlış yere konulması, tümcenin çok 
uzatılarak öznenin halinin unutulması za’f-ı telife neden olur. 
İşte örnek. Sayfa 71 ’den :... artan yemekleri, konağın çalışanla
rı bitiremez, mahalleye dağıtılırdı.

Yemekleri dağıtılırdı. Şöyle demek istiyor sanırım : 
“Konağın çalışanları bitiremeyince, artan yemekler mahal

leliye dağıtılırdı.”
Anlaşılıyor işte, yazarlık kolay değil, öyle uzaktan görün

düğü gibi.
Başkalarının yanlışlarından çok, kendi kitaplarımdaki yan

lışları sonradan görüyorum. Elimden gelse, zamanım olsa, bü
tün kitaplarımı yeniden okuyup düzelteceğim, onlara son bi
çimlerini vereceğim. Dil yanlışı yapmayan yazar var mı? Şimdi 
Ahm et Hamdi Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler kitabını 
okuyorum, hayranları şaşıracaklar ama, kitap yanlış dolu. Fır
sat bulursam yazarım...

En kötü öyküsü kitabın, “Değişim” adlı olanı... Bu denli 
kötü düzeysiz bir öyküyü niçin kitabına almış Adnan? Sayfala
rı şişirmek için mi?



Bu, Adnan Özyalçıner’in okuduğum ikinci kitabı. İlki, 
Swr’u okuyalı çok oldu.

Yalçıner’in öykülerinin özelliği, mekân betimlemesi. Me
kân betimlemesinde ayrıntılara da inerek çok başarılı oluyor. 
Ancak, ayrıntılara varan bu mekân betimlemesi, öykünün ana 
dokusunu besleyecek kertede olmalıdır. Öyküye hiçbişey kat
mayan mekân betimlemelerinin zararı var, yararı yok. Örneğin 
“Değişim” öyküsündeki adliye binasının uzun betimlemeleri, 
kuşlar, öyküye hiçbişey katmıyor, tersine öyküyü dağıtıyor. 
Öyküye hiçbişey katmayan, konuyla hiç ilişkisi olmayan gerek
siz ayrıntılar. Ayrıntı bile sayılmaz, laf salatası, laf yongaları...

“Yazmacı Tahir Sokağı”ndaki mekân betimlemeleriyse, 
inandırıcılık, gerçeklik sağlayan öğelerden biri... Yerli yerinde 
ve güzel.

Sonuç : Bende bir güzellik, bir tat bırakan bir kitap...
D aha da yazılacak çok şey var. Kitapta notlar...

Teşvikiye 
23 Mayıs 1991



SUYUN İNCE SESİNDE

Gündoğdu Sanımer 
Suyun İnce Sesinde 
şiir

A rka kapağında resmi var şairin. Yüzünden belli Karade- 
nizliliği. Kitabın sonundaki “Küçük Kuş” bence şiirlerinin en 
güzeli. Bu şiirde bir Kırım özlemi tütüyor, bir Kırım türküsü... 
Bir Kırımlı sevi de olabilir, aile kökeninde bir Kırımlı da...

Kitap dört bölüm. İlk bölüm “İki Çocuk Konuşsa”daki şi
irlerde, dizeler, ikilikler, üçlükler kopuk kopuk, birbiriyle ba
ğıntısı yok... Şiirlerin hepsi öyle sandım. Değil. Öbür bölümde- 
kilerin bütünselliği var.

Bu ikinci şiir kitabıymış.
Eeeh... Kötü değil... Bunları ne diye yazarsın, başka işin mi 

yoktu, yazmak zorunda miydin, dedirtmeyen orta karar şiirler.

Dereboyu, Nesin Vakfı 
24 Haziran 1991



AĞITSIZ ÇIĞLIK

Haşan Hüsnü Durgun
Ağıtsız Çığlık
şiir

Bunca işimin arasında, Haşan Hüsnü Durgun’un Ağıtsız 
Çığlık adlı şiir kitabını okudum. (Anadolu Sanat, 1990) Kapak 
resmi ne güzel ve ne esprili... Ali Tekin Çam yapmış. Tanımı
yorum.

Son zamanlarda öyle kötü şiir kitapları okudum ki, Haşan 
Hüsnü Durgun’un bikaç pırıltılı şiiri, içimi ışıttı. Örneğin “Şiir” 
başlıklı şiirdeki şu dize :

“Kırk kapıdan dönen köpek açlığı” .
Ben imgeden bunu anlıyorum. Şairin imgesini, okur olarak 

ben de anlayabilmeliyim, yoksa bulmaca değil...
K itapta en sevdiğim şiir de şu :

BİR Y ER D E

Ölüm ortak adresimiz 
Anılması bile çiçek solduran 
Önemli olan
Yaşamayı türkülerle bezeyip 
Umuda ve güzele yakıştırmak 
Çocuğum ötesi yok bu yerin

Buncacık pırıltı bile beni sevindirdi. Öyle kötü şiirler (değil 
ya), şiir diye yazılan şeyler, okudum ki son zamanlarda...

Nesin Vakfı 
16 Temmuz 1991



ÖYKÜ SEÇKİSİ

ö y k ü  Seçkisi
Prof. Dr. Gürsel Aytaç
öykü

Elliyi geçti okuyup da onlara değgin yazamadığım kitaplar. 
Ayrı bir yerde tutuyorum onları zaman bulup da yazarım diye. 
İyi de, üstünden bu denli uzun zaman geçtikten sonra, bu ki
taplar üzerine değerlendirmelerimi, yorumlarımı unutacağım. 
Neyse ki, okuduğum kitapların içlerinde, sayfalara düşündük
lerimi yazdığım için, kimi yorumlarımı anımsayabilirim diye 
düşünüyorum.

Çok yavaş okuyorum kitapları, döne döne... Çok zamanımı 
alıyor ama, yavaş okumamdan hiçbir yakınmam yok. Düşüne 
düşüne, notlar alarak, yazarak, kimi yerlerini bikaç kez yinele
ye yineleye okuyorum kitapları ve üstelik kitapların böyle 
okunmalarından yanayım. Çabuk okuma yöntemleri bulun
muş, kursları bile açılmış... Hayır, ben yavaş yavaş, tadını çıka
ra çıkara, öve seve ve söve söve okumaktan yanayım. Öyle ge
reksiz yerlerde zamanımızı boşuna harcıyoruz ki, kitap oku
mak için harcadığımız zaman bana hiç de boşuna gelmiyor.

Bu kez okuduğum kitabı sıcağı sıcağına yazayım, dedim.
Kitabi eksik olmasın Prof. Dr. Gürsel Aytaç göndermiş.
Öykü Seçkisi, Hazırlayan Gürsel Aytaç, Gündoğan Ya

yınları, 1991, Ankara, 81 sayfa.
Kitapta 40 yazardan birer öykü var. Salt M arek Hlas- 

ko’dan iki öykü var. Öyküleri değişik kişiler çevirmiş. Bunlar 
belki de filoloji öğrencileri.

Kitabın sonundaki bikaç yazarın öyküleri yanlış sayfalara 
basıldığı için, onları bilmece çözer gibi okumak zorunda kaldım.

Prof. Aytaç önsözünde, çevirileri filoloji öğrencilerinin 
yaptığını yazıyor. Buyüzden benim “belki” diye yorumlaman 
saçma.



“Küçük Öykü Üzerine” başlıklı giriş yazısında Prof. Ay- 
taç’ın ilginç saptamaları var. Küçük öykü nedir sorusuna yanıt
lar arıyor.

Önemli bir yazı.
Çevirileri Batı Dilleri Bölümü öğrencileri yaptığı için Seç- 

ki’ye şu ülkelerin yazarları girebilmiş : Alman, Avusturya, İs
viçre, Fransız, İngiliz, Amerikan, Rus, Polonya, İspanyol, İtal
yan, Macar... Bunların dışında Arapça, Çin, Hint öyküleri de 
var, ama sanıyorum bunlar özgün dillerinden değil de Batı dil
leri çevirilerinden çevrilmiş.

Kitabın başındaki Hermann Burger’in, İhsan A tacan’ın, 
Helmut Heissenbüttel’in, Kurt M arti’nin, Rudolf O tto Wi- 
em er’in, Gabriele VVohmann’ın ve daha bikaç yazarın öyküle
ri bir, birbuçuk, en çok iki sayfa sürüyor. Diyesim, tam Short 
Story bunlar. Ben de kısa öyküyü, bu denli kısaltıp yoğunlaş
tırmak isterdim. Ama yazı türünü olduğu gibi, yazının boyutu
nu da yine yazın pazarı belirliyor. Bizde, bizim yazın pazarın
da bu denli kısacık öyküler geçerli değil. Dergiler ve dolayısıy
la okurlar, daha uzun, daha doyurucu öyküler istiyor. Belki de 
dergiler, ödedikleri telif hakkını öykünün uzunluğuyla ölçü
yorlar. Nitekim Yelpaze dergisinde benim yazılarımın uzunlu
ğu iple ölçülerek ödenirdi.

Alm anya’da yaşayan Türk İhsan Atacan Almanca yazıyor. 
Kısacık öyküsünde Almanya’daki apartıman yaşamında, kom
şuluk ilişkilerinin kalmadığını, komşuların birbirlerine nasıl 
yabancılaştıkarını alaylı bir dille anlatıyor.

Helmut Heissenbüttel’in “Su Ressamı” adlı birbuçuk say
falık öyküsü olağanüstü güzel. Böyle bir öykü, Türkiye’de 
okurların pekçoğunu yadırgatabilir. Bu yazarı, Seçki’deki ya
zarların çoğu gibi yazık ki tanımıyorum. Güzel yazılarını oku
duğum tanımadığım yazarları gördükçe, dünyada ne çok yazar 
var, diye düşünürüm. Ne çok yazar var bütün bu anakaralarda 
ve bu birbirlerini hiç tanımayan yazarlar, sürekli olarak birbir- 
leriyle yarış ve bilmeden yarışma içindedirler. Kırk yaşımdan- 
beri geceyarılan yazarken zaman zaman şöyle düşünmüşüm
dür :



“Şimdi geceyansını geçiyor. Nerdeyse sabah olacak ve bu 
saatte, anakaralarda bilmediğim ülkelerin adlarını duymadı
ğım yazarları da yazıyla boğuşuyorlar tıpkı benim gibi ve biz 
hepimiz, ayrımına bile varmadan birbirimizle amansız bir yarış 
içindeyiz. Bu yazarlık yarışı, salt çağdaşlar için değil, tarihteki 
usta yazarlar için de sözkonusudur. Örneğin Shakespeare’le, 
Tolstoy’la, G oethe’yle yarışmayan günümüz yazarı, yazar bile 
değildir. Bundan çok daha amansız yarış, yazarın kendisiyle 
yarışıdır. Yazarın tarihle savaşı, daha çok talihsizlikle sonuçla
nabilir. Bu yarışta Shakespeare’i, G oethe’yi, Tolstoy’u geçmek 
olanaksız olabilir, ama yarış yine de yarıştır. Yarışta sonuncu 
bile olunsa, onlarla yarışa girebilmek bile bir onurdur, yarışı 
bırakmamak koşuluyla...

Kurt M arti’nin “Napoli’yi G örm ek” adlı öyküsü, bir say
fa... Ama ne güzel bir öykü...

Luise Rinser’in “Kızıl Kedi” adlı öyküsü, 2. Dünya Savaşı 
sonundaki yenik Almanya’yı anlatıyor. Alamanya Alamanya  
gezi yazılarımı yazabilirsem, kesinlikle bu öyküden yararlan
malıyım, olduğu gibi aktarmalıyım öyküyü...

Wolfdietrich Schnurre’nin “Kaçış Yolunda” adlı öyküsü de 
öyle. “Alamanya Alamaya Bizden Aptal Bulaman ya” dizi ya
zıma bu öyküyü de almalıyım.

Salt şair olarak bildiğim Guillaume Apollinaire’in “Geve
ze A nılar” öyküsü, artık çalışamayacak denli yaşlanmış bir ko
medyenin (belki palyaçonun) bir ucuz otel odasında kendiken- 
disiyle konuşmalarını anlatıyor. Ne güzel... Değişik seslerle ya
da vantrolog olarak yada değişik ses tonlarıyla değişik kişilerin 
konuşmalarına öykünerek.

Michel Tournier’nin “Plajdaki Nişanlılar” adlı öyküsü üze
rinde durmak istiyorum. Ne yazık ki tanımadığım bu yazarın 
dilimize çevrilmiş üç kitabı varmış. Onları okumalıyım.

Bu öykü, bana kalırsa öykü değil, ama olağanüstü bir kara- 
gülmece gülütü. Çok acı. Yazar, bu gülütü öyküleştirebilmek 
için uzatabildiğince uzatm ak gereğini duyarak, öykünün 
başına ilk yarıyı eklemiş. Bu tekniği, çok yazmak zorunda olan 
profesyonel yazarlar kullanmak zorunda kalırlar. Yine de bir



tam sayfa ve bir de yedi satırlık öykü olabilmiş. Hepsi on satır
da da anlatabilirdi, hem de hiçbişeyi eksilmeden.

(Öykünün altına okuma tarihini yazm ışım : Ankara, 9 A ra
lık 1991)

Yine Michel Tournier’nin bir öyküsü : “Üçüncü A dam ”.
Bu öyküde aşkla dostluğun ayrımı anlatılıyor. Ben öykü

nün sonuna şu notumu yazmışım :
“Güzel bir yazı ama, öykü mü? Öykünün kesin tanımı var 

mı ki... Bana göre, öyküden çok deneme gibi bir öykü... Öykü
nün anlattığını, bir Türk atasözü yada halk deyişi şöyle anlatı
yor : “Gönül aka da konar, boka da...” İşte aşk bu.... Ve sanı
rım, daha çok boka konar gönül. Hele benim gönlüm...

Marguerite Duras’nın “Coşkulu A dam ” öyküsü... Öyle sa
nıyorum ki, yazarın özyaşamından kaynaklanan bir öykü bu. 
66 yaşındayken yazmış bu öyküyü, öyküde anlatılanın gerçek
liğine inanırsak... Evet, 66 yaşındaki bir kadının duyabileceği 
duygular bunlar.

Bu kadının bir romanını okumuştum. Neydi? Anımsamıyo
rum. Ama, bir kumluk, ormanlık yer, plaj gibi yerler ve aşk... 
Böyle izlenimci görünümler var belleğimde. Aynı zamanda film 
rejisörü de olan yazar, biten bir seviyi sanki kamerada görüntü
lüyor. Bu kadının senaryosu olan ve herkesin bayıldığı Hiroşi
ma Sevgilim  filmini de sevmemiştim. Göreli, sanırım yirmi yıl 
geçti. Am a o sevişme sahnesi gözümün önünde, filmin en be
ğenmediğim yeriydi. Sevişme sahnesini öyle ayrıntılı ve gerek
siz ayrıntılı vermişti ki, sanki sinema filmi değil de, seksoloji 
ders filmi... Önemli olan, seyircide her ne isteniyorsa onun izle
nimini bırakmaktır. Seks o biçimde ayrıntılı gösterilmeden de 
onun izlenimi verilebilirdi hatta daha erotik ve isteniyorsa daha 
pornografik bile... Olayı aynen göstermek değil, aynen göster
meden o izlenimi aynen vermek, aynen yaşatmaktır.

Öykünün altına şu notu yazmışım :
“Aslında bu yazarın ve bu yazar gibi olan bütün yazarların 

söyleyecek sözleri yok ama, o olmayan sözlerinin yerine geve
ledikleri sözlerini, çok önemli ve çok değerli sözlermiş gibi 
söylemeye çalışırlar. Yaşamda da, böyle konuşan insanlar var



dır. Örneğin bunlar, sanki kutsal kitaptan bir ayet okuyormuş- 
casına ciddilik ve eda için de “Buralarda tuvalet nerde, biliyor 
musunuz?” derler. Böyle insanları herkes görmüştür. Daha 
çok dolandırıcılar arasından çıkar böyleleri. Yalana dolana 
inandırmak için her sözlerine aşırı ciddilik vermeye çalışırlar. 
Benden bir yaş büyük olan M arguerite Duras da bence bunlar
dan. Belleğimde kalmamış bir romanını, şimdi bir öyküsünü, 
dergilerde bikaç çevrilmiş yazısını okumakla verdiğim bu yar
gı haksız da olabilir. Ondan daha da okumalıyım.

Bunlar da yazın dolandırıcıları. Söyleyecek sözleri olmadı
ğından, öyle gizemli hiçbişey yazarlar ki, ha şimdi bişey söyle
yecek, ha şimdi diye okuya okuya, bir de bakarsınız o hiçbişey 
olan romanı okuyup bitirmişsiniz.”

Rabindranath Tagore’un “Papağanın Eğitimi” adlı berbat, 
çok kötü bir masalı... Çağcıl masalın ustası, babası, piri Şced- 
rin... Tagore’u Türklere tanıtan çevirileriyle İbrahim Hoyi ol
muştu. Hoyi’nin çevirilerini okuduğumda lise öğrencisiydim. 
İlk okuduğum şiirsel düzyazıları olmuştu. O  yaşta değerlendi- 
remem ama, hiç hoşuma gitmemişti. Sonradan Hoyi ile arka
daş olmuştuk, ama sıkı bir arkadaşlık değil.... Erken öldü. Bi
çimi, yüzü, ten rengine bakılırsa İbrahim Hoyi de Hint, Fars, 
kökeni oralardan olabilir.

Ernest Hemingvvay’in “Köprüdeki Yaşlı Adam ” öyküsü... 
“Kılı Kırk Yaran” adlı öykü, ne yazık ki Alberto Moravi- 

a ’dan okuduğum ilk yazı... Çok kötü, zorlama bir gülmece öy
küsü. Öykünün son sayfasına şunu yazmışım “Ankara-17 
Aralık 1991. Moravia’nın romanlarını okumalıyım.”

M oravia’yı, Sovyet Yazarlar Birliği Kongresi’nde olacak, 
Kremlin Sarayı’nda o iki yanlı merdivenin sahanlığında gördü
ğüm haliyle anımsıyorum şimdi.

Beppe Henoglio’nun “Bebek G elin” başlıklı öyküsü... Kır
sal bölgenin bir yarı Çingene kızını anlatıyor, evliliğini... Tür
kiye’yi de anlatmış oluyor.

1891 doğumlu Sovyet yazar Konstantin Geogroviç Paus- 
tovski’nin “Şans Çiçeği” adlı öyküsünün altına şu notu düşmü
şüm :



“İlginç... Genç yaşında devrime katılmış bir yazar. O döne
min inanmış ve coşkulu başkanının sözleri... Bugünün kapita
lizm hayranı Rusları, hele gençleri bu öyküden bişey anlamaz
lar. Ama gün gelecek, çok şey anlayacaklar elbet, hem de çok 
pahalıya...”

Polonya’dan İngiltere’ye kaçış Polonya kökenli yazar Les- 
zek Kolawoski... “Kam burlar” öyküsü, çok kötü bir Şcedrin 
öykünmesi. İonescu’nun G ergedan’ına benziyor. İnsanlar ger
gedan olma yerine kambur oluyorlar. Aynı İzlek... Çok kötü.

Çehov’un “İtiraf veya Olya, Jenya, Zoya” adlı öyküsü... Bu 
öykü için kitaba yazdığım not şöyle :

“Çok ilginç... Belki otuz yıldanberi benim yazmayı tasarla
dığım ve notları öykü dosyalarımda bulunan Hıçkırık öyküsü 
gibi... İyi ki, bunca zamandır yazmamışım, Çehov’dan çaldı, 
derlerdi. Yoksa çok eskiden Çehov’un bu öyküsünü okudum 
da, hiç ayrımsamadan etkisinde kalıp bilinçaltıma yerleşen Çe
hov’un öyküsü mü sonradan bende canlandı... Şimdi AKM 
Oda Tiyatrosu’nda Çehov’un Hıçkırık adlı, öykülerinden 
oyunlaştırılmış bir oyunu oynuyor. Yarın akşam saat 19’da -  20 
Aralık 1991-Z. O. ile bu oyunu göreceğiz.

İlya Ehrenburg’un “A ktris” adlı öyküsü... Evine gidip ko
nuştuğumuzda Ehrenburg 74 yaşındaymış. Bana o zaman çok 
yaşlı görünmüştü ve ben o zaman 50 yaşımdaydım. Helsin
ki’deki Barış Toplantısı’nda gece sabaha dek uyumadan ve hiç 
konuşmadan konuşmaları, Arapların Yahudilere saldırılarını 
ilgiyle izlemişti. Şimdi, hep o görünümüyle gözlerimin önün
de...

Macar Deszö Kosztolanyi’nin “Küçük” adlı öyküsü.. Bu 
öyküden esinlenerek bir öykü yazmaya başladım. Adı “Oooh 
Suzanna” olacak. Bu öyküden parçalar da aktaracağım.

Bu seçkiyi okumak benim için çok yararlı oldu.

Teşvikiye 
19 Aralık 1991



AŞK ŞİİRİDİR BÜTÜN ŞİİRLER

Henrik Nordbrandt 
A şk  Şiiridir Bütün Şiirler 
Çeviren : M urat A lpar 
şiir

Çeviren önsözünde “Bugün yaşayan dünya ozanları arasın
da özel bir yeri olan” dediğine göre, kitabı dikkatle okumam 
gerekiyor. Okudum. Şair 1945’te doğmuş, ilk kitabı 1966’da, 
onaltı yaşındayken yayımlanmış. İlginç... Türkçe, Arapça, Çin
ce biliyormuş bu DanimarkalI şair. Çok ilginç.

Usla, düşüne danışa yazılmış şiirler. Sevemedim Danim ar
kalInın şiirlerini. Bana yabancı şiirler. Bikaç sevdiğim de oldu. 
Örneğin

16 AY VAR BİR YILDA

16 ay var bir yılda, Kasım 
Aralık, Ocak, Şubat, Mart, Nisan 
Mayıs, Haziran, Temmuz, Ağustos, Eylül 
Ekim, Kasım, Kasım, Kasım, Kasım.

Eh işte...
Sevdiklerim de var biriki... “Artık Kullanamam Seni”, 

“Birbirimizden Ayrılınca” çok güzel geldi bana.

Birlikte bulunduğumuz bütün yerlerden 
Ayrılırız, birbirimizden ayrılınca :

Bir ay oturduğumuz, evleri isli,
O bakımsız civar semtinde, adlarını unuttuğumuz
gece kentlerinden ve ara sıra
binbir yıl uyumuşuz gibi bir duyguyla,



öğle sıcağında uyandığımız, 
leş gibi kokan o Asya otellerinden

Ve Atina ile Delfi arasındaki yol boyunca 
yaz geceleri kandillerin yandığı, 
o küçük, çıkılması güç dağ kiliselerinden de

ayrılacağız birbirimizden ayrılınca.

Bence kitaptaki en güzel şiir “M ektup’-

Birgün buluşacak olursak eğer,
(ki buna benim hiç umudum yok) 
bir yer seçelim, ne olursun,

ikimizin de hiç b ilm ediği:
Ege Denizi’nde ıssız bir ada 
yada İskenderiye kıyılarında bir kıyı.

Böyle bir yer varsa eğer bildiğin,
(ki buna, dedim ya, hiç umudum yok) 
bir yer ki, güneş battıktan sonra, 
o bildik kokusu bile ağaçların 
anımsatmasın bize, kaç kez denedik 
bu buluşmayı boşuna şimdiye kadar.

Yoksa vazgeçelim bu buluşma işinden.

Çevirmenin yerinde olsaydım, sondan ikinci dizeyi şöyle 
yapardım.

bu buluşmayı şimdiye dek boşuboşuna

Niçin öbürlerini değil de bu biriki şiiri sevdim? Çünkü bu 
şiirlerde duyarlılık var. Bana göre şiirin ilk ve en büyük ham
madde payı duyarlılıktır.

NesinVakfı 
26 Ocak 1992



İrfan Yalçın
Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi 
roman

27 Ocak 1992

Sevgili İrfan Yalçın,
Sana çok, pekçok teşekkür etmeliyim. Çoktanberi beni 

coşkulandıracak bir oyun, bir film seyredemiyor, böyle bir öy
kü, roman, anı okuyamıyordum. Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçe
si ile beni mutlu ettin. İyi ki A tina’ya gittim, kitabını ancak or
da okuyabildim ve okuyunca mutlu oldum. Ne seyrek tadabili
yorum böyle mutlulukları...

Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi'nde beni yazmışsın, beni 
anlatmışsın, yani bütün sürgünleri... Sürgünde yaşayanların 
hepsi bu kitapta kendini tanıyacak.

Salt beni anlattığın için mi sevdim kitabını? Hayır... Acıla
rı çok şiirsel sunmuşsun, acılı sürgün anlatımını en iyi ve güzel 
verecek olan biçemi seçmişsin. Ne güzel, ne güzel...

Hepsinden önemli olan, sürgünle geçen bir yalın yaşamın 
çok ustaca kurgulanması. Bu kurgu başarılı olmasaydı, kitabı
nı bu denli sevemezdim. Önemli olan okura “Sürgünde neler 
çekmişler, vah vah...” dedirtmek değil, bu da önemli ama çok 
şey değil, çok az şey...

Kitabınla bana verdiğin haz için teşekkür ediyor ve seni 
kutluyorum.

Sevgilerimle.

Aziz Nesin



Müşür Kaya Canpolat
Sevgi Halleri
şiir

Çok şiir kitabı gönderiyorlar, pekçok... Aşağıyukarı hafta
da bir. Bunların pekçoğu amatörce. Ben bunların hepsini oku
yorum ne yazık ki... Okumak istemesem de okuyorum. Hem 
de hepsini dikkatle okuyorum. Kitabın başından sonundan bi- 
riki şiir okuyup, kötü diye kitabı elimden atmıyorum. Ne yazık 
ki okuyorum diyorum; çünkü bunları okumak çok zamanımı 
alıyor.

Seyrettiğim bir filmi, bir oyunu kötü bulmuşsam, sevme- 
mişsem, yarıda bırakıp çıkabiliyorum. Am a okumaya başladı
ğım bir kitabı, bitirmeden bırakamıyorum. Hep bir yerlerinde 
iyileşecek, güzelleşecek diye umutla bitirene dek okuyorum. 
Doğru mu yapıyorum? Bilemem. Ama başka türlü yapamıyo
rum.

Kötü başlayıp sonradan güzelleşen romanlar, öykü kitapla
rı da oluyor.

Bu, gönderilen kitapları okumam, daha başka bişey. Ken
dimi onları okumakla zorunlu duyumsuyorum. Okumazsam, 
gönderenlere saygısızlık olacakmış, ayıp olacakmış gibi geliyor 
bana. Bir yazar, am atör yada profesyonel, tanınmış yada tanın
mamış, kitabını zahmet edip gönderdiğine göre, demek bana 
değer veriyor. Üstelik ben kitap eleştirileri, tanıtm a yazıları da 
yazmadığıma göre benden bir beklentisi çıkarı da yok. Bana 
değer verip gönderdiği kitabı okumak zorundayım diye düşü
nüyordum.

Avukat Müşür Kaya Canbolat’ı, T İP’teki politik çalışmala
rından biliyorum.



Sevgi Halleri, ilk kitabıymış.
Kitabına “Şiirle Yarışmak” başlıklı bir önsöz yazmış bir 

sayfalık. Bu önsözde bir dönem için (1970-1980 özellikle) şu 
saptaması, bence de doğru

Elbirliğiyle şiiri küstürdük. Çünkü şiir küser. Toplumcu ve 
devrimci girişimlerimiz, tümüyle insanımız, şiirin yaratıcı işle
vinden ve estetiğinden yoksun kaldı ne yazık.

Katılıyorum. Şiire, genelde yazıma değer verilseydi, insan
lar şiirden uzak ve yoksun kalmasalardı, 1980 Eylül 12’sini ça
ğıran 1968-1980 arası acımasız siyasal cinayetler işlenmezdi. 
(Bu konuyu daha geniş yazmayı ötedenberi düşünüyorum.)

Kitapta Müşür Kaya’nın 1954’ten 1991 yılına dek yazdığı 
32 şiir var. İlk şiirleri bana eskimiş (demode) geldi, ama günü
müze doğru güzelleşiyor.

Kendisine teşekkür için gönderdiğim Seviye On Ölüme Beş 
-  Kendini Yakalamak adlı kitabıma şunları yazdım.

“Sevgili Müşür Kaya”
Hangi şairin olursa olsun, bir şiir kitabında dört güzel şiirin 

bulunması çok önem lid ir:
“Delisi O lm ak”
“Eş Eşini Bilmek’ler”
“Berber Aynaları”
“Balkan H üznü”
Kitabını “i hali”, “den hali”, “yalın hali” diye üç bölüme 

ayırmış. Am a hangi ölçüte göre bu ayırmayı yaptığını anlaya
madım.

Kimi şiirleri uyak lı: abba uyağı var. “Yaşlanmış Kızlar Ez
gisi”, “Yitik Türkü” vb. gibi.

“Ağbalam Türküsü”nde “İlçebay” sözcüğünü kullanmış. 
“Kaymakam” yerine bulunmuş güzel bir sözcüktü. Resmi dil
de benimsenip kullanılmadığı için tutmadı. Örneğin orduda 
“teğm en”, “üsteğmen” “yarbay”, “albay” benimsenip de kul
lanılmamış olsaydı bugün hâlâ “mülazımevvel, mülazımsam, 
kaymakam, miralay” deyip duracaktık.

“Delidolu”, “Ressam M emetoğlu’na”, “Hazal İçin Koş
m a”, “Sevgi Yok” şiirlerinde halk şiiri biçimini kullanmış. Ki-



lap, yaşamında yazdığı şiirlerden bir seçki toplamı olduğu için 
olacak, şiirlerde bir biçem bütünlüğü yok; sanki ayrı şairlerin 
ayrı şiir kitaplarından derlenmiş gibi.

Sondakiler, kitabın en güzel şiirleri, yani yeni yazılmış 
olanlar. Bu da Müşür Kaya’nın şiirde gittikçe ustalaştığını gös
teriyor. Vara hep son yazdıklarını derleyip eski şiirlerini kita
bına almayaydı.

“Delisi Olm ak”, “Berber Aynaları” güzel şiirler. “Eş Eşini 
Bilmek’ler” şiirinin üstüne şu notu yazmışım kitaba : “İyi ki da
yanıp okudum ” Bir kitabı başlarda beğenmeyip elden bırak
mamamın yararı işte bu.

Fethiye 
29 Eylül 1991 

Dereboyu, NesinVakfı 
5 Ekim 1991



Abbas Sayar
Noktalar
şiir

Abbas Sayar adı, yazın dünyazımızda Yılkı Atı adlı kitabıy
la duyuldu. Yazık ki bu kitabı bugüne dek okuyamadım. Çok 
ayıp... Üstelik kitabı almıştım da... Kendisini tanıyalı on yılı 
geçti. İzmir Fuarı’na kitap imzası için gitmiştik. Aynı evde iki 
gece, daha başka yazarlarla birlikte kaldık. O zamanki izleni
min şu Babayani, babacan bir adam, belki Alevî, hatta belki 
Bektaşi... Hoşgörülü görünümü var, ama özel yaşamında pek 
öyle değil gibi... Akşamları erkenden içmeye başlıyor, sürekli 
içiyor, ama hep içer gibi, damla damla içiyor... İki yudum bir
den içtiğini bile sanmam... Yudum yudum. H er ne olursa ol
sun, hep içiyordu. “Kalendermeşrep” denilen kişi görünümü 
var. Hep yaşlı yaşlı konuşuyor, olgun adam konuşması... Bütün 
bu görünümüyle bana sevimli gelmişti.

Niçin bunca zamandır Abbas Sayar’ın kitaplarını okumaya 
zaman bulamadım. Bana imzalı kitabını da vermişti, hangi ki
tabı olduğunu anımsayamıyorum. Adresini almıştım ve sonra 
ona postayla imzalı kitabımı göndermiştim.

O tarihten sonra, aradan oniki-onüç yıl geçmiş olmalı, bu 
kez İstanbul’da TÜ Y A P’ın 10. Kitap Fuarında aynı gün Abbas 
Sayar’la kitap imzaladık. Yanında genç sayılacak bir kadın var
dı. Eşi olarak tanıştırdı. Yeni evlenmiş olmalı. İlk tanışmamız
da taşrada bir yerde -  doğup büyüdüğü yer- yaşıyordu. Yozgat 
filan... Şimdi Ayvalık’ta yaşıyor. Demek göçetmiş... Yeni bir eş 
ve yeni bir yer... Görmediğim on şunca yıl içinde çok yaşlanmış 
göründü bana. Nerdeyse, sanki benden yaşlı gibi. Oysa benden 
genç olmalı...



Noktalar adlı kitabını imzalayıp verdi.
Çok çirkin bir kapak resmi. Bu çirkin resmi kim yapmış di

ye merak edip baktım kitaba. Aradım, önce bulamadım. So
nunda buldum, arka kapağa yazılmış “Kapak resmi Abbas 
Sayar”.

Hay Abbas Sayar, böyle rezalet olur mu? Bu denli çirkin 
bişey yapmak ne zor...

Yazık ki, Noktalar adlı kitabı sonuna dek okudum. Beğen
mediğim filmi ya da tiyatro oyununu yarıda bırakıp çıkabiliyo
rum ama, kitabı beğenmesem de, yarıda bırakamıyorum, baş
ladığım kitabı sonuna dek okuyorum, belki ilerde güzel bir ya
nını bulurum umuduyla... Noktalar 'da hiç, ama hiç güzel bişey 
bulamadım. Böyle bir yapıtı Cem Yayınevi (Ali Uğurlu) nasıl 
basmış diye de şaştım. Ali, belki de okumadan basmıştır, belki 
okumuş ama değerlendirememiştir yada, öteki kitaplarını ba
sıyorsa yazarın, bunu basmamazlık edememiştir.

Bu ne biçim kitap... Abbas Sayar, her ağzından çıkanda ke
ram et var sanıyor olmalı. Üzüldüm doğrusu... Kendini denetle
me yetisini yitirmiş. Böyle bişey, çok yaşlanmış kişilerde olabi
lir. Böylelerine de, yakınları -  varsa -  yardım etmelidir.

Benim de kendim için en korktuğum  şey işte bu. Ya daha 
da yaşlanıp bunarsam  diye çok korkuyorum . Çünkü insan 
bunadığının ayrımında olmuyor. Yaşıtlarım arasında böylele- 
ri var, çok var. Kimisi aşırı gevezelikle durm adan konuşuyor; 
değersiz sudan konuşma... Kimisi saçmalıyor. Kimisi de döne 
döne hep aynı şeyleri anlatıyor, her oyunda aynı sözleri yine
lem ek zorundaki tiyatrocu gibi... Ya ben de böyle olursam di
ye korkuyorum . Yakınlarıma, böyle yaşlılık, bunam a belirti
leri başlarsa bende, lütfen beni uyarmaları için rica ediyo
rum.

Abbas Sayar’ın ikiyüzbeş sayfalık kitabı işte böyle sözlerle 
dolu. Hepsi böyle ama bikaç örnek vereyim :

TERSLİK BU YA
Hayal meyal olunca, meyal hayal olur... (Sayfa 156)



Hoppala, bu ne demek. Bu bir özgün düşünce mi, bir de
ğerli söz mü? Gelişigüzel başka bikaç örnek :

ŞEKSlZ
Tanrı varsa müzik de vardır... (Sayfa 105)

Kİ
Müzik sana bişey demiyor mu 
O zaman,
Bir yular tak boynuna... (sayfa 106)

VA RD İY A
Ağzın kadar ruhuna gıda atmaya çalış. (Sayfa 26)

Bunları özellikle seçmedim. Kitap böyle boş sözlerle do
lu...

Yazık... Çok acıdım Abbas Sayar’a. Çok beğenilen önceki 
kitaplarını, özellikle Yılkı A tı 'm okumalıyım.

Kendisine karşılık olarak bir kitabımı göndermeliyim. Ne 
yazacağım kitaba...

Aşkım  Dinimdir kitabımı gönderdim, şöyle yazarak : 
Sevgili Abbas Sayar’a 
Noktalar için teşekkürlerimle.

Teşvikiye 
19 Kasım 1991



HAVADA KALAN GÜVERCİN

Muzaffer İlhan Erdost 
Havada Kalan Güvercin 
şiir

Hay Muzaffer hay... Onun kadar yoğun ve uzun şiirle iç içe 
yaşayan insan azdır. Yine de bu denli başarısız nasıl olabiliyor 
şiirde? Hiç değilse bir orta düzeyi tutturması gerekirdi gibi ge
liyor bana. Ne var ki Muzaffer kendisi de bunu biliyor. “Ö nü
ne” başlıklı önsözünde şöyle diyor :

Yayımcı olmam, bana, hiç değilse, bu şiirleri yayımlama 
olanağı sağlıyor. Nice yıldan sonra da olsa. Bir başkasının ol
saydı, doğal ki, yayımlamazdım.

Bu şiirler başkasının olsaymış, doğal ki, Muzaffer kitap ola
rak yayımlamazmış. Niçin? Niçinini söylemiyor ama, anlaşılı
yor. Çünkü bu şiirler güzel değil. Muzaffer’in yayıncı olması, 
ona, güzel olmayan bu şiirleri kitap olarak yayımlamak olana
ğı sağlamış. Yani Muzaffer hiç de enayi değil. Biliyor şiirlerinin 
şiir olmadığım. Öyleyse niçin yayımlıyor? Bana öyle geliyor ki, 
gözünün önünde dövülerek öldürülen kardeşi İlhan için yazdı
ğı ağıtların dergilerde yitmeyip bir kitapta derlenmesi daha da 
kalıcı olabilmesi için bu şiir kitabını yayımlamış... Bana öyle 
geliyor. Bu, saygı duyulacak bir duygudur, kardeş sevgisi duy
gusu... Muzaffer Ilhan’ı çok seviyordu. Ilhan’ın genç yaşında 
öldürülmesi de alçakça bir cinayet... İlhan’ın ölümünden sonra 
Muzaffer yıkıldı. Cinayetten kısa zaman sonra A nkara’da gör
müştüm Muzaffer’i. Birlikte Körfez’de (yazdı, bahçede) öğle 
yemeği yedik, rakı da içtik. Üçüncü kişinin kim olduğunu unut
muşum; belki sevgili Tahsin Saraç’tı. Muzaffer çok, çok zayıf
lamıştı.

Muzaffer, öldürülen kardeşini kendinde yaşatmak istedi; 
dünyayı kendi varlığında, biri kardeşi biri de kendisi, iki kişiyi



bir can içinde yaşamak istedi. Buyüzden, kardeşinin de adını 
ekleyerek adını Muzaffer İlhan Erdost yaptı.

Zam an her acıyı sağaltıyor, azaltıyor, ama büsbütün unut- 
turamıyor.

Gelelim M uzaffer’in şiirlerine.
Şiirin düzyazıdan en büyük ayrımı bence, şiirde sözcük tu

tumluluğudur; bir de oyunda böyledir. Am a şiirde en az söz
cükle anlatılabilecek yada duyurulabilecek en çok şeyi anlat
mak, duyurmak gerekir. Elbet şiirle düzyazının daha perçok 
ayrımı var. Muzaffer sözcük israfı yapmış. (Örnek dolu.)

Kimileri de çok uyduruk; “Bilineni Bilmez misin”de oldu
ğu gibi. Bu şiir “Yunus türü” imiş, zorlama ve çok yapay...

Bu kitaptaki şiirlerde biçem birliği yok. Biçem birliği yok 
demek, kişilik yok demektir. Örneğin, bence kitabın en güzel 
şiiri olan ve aşırı sözcük israfı bulunan “R ana’ya Bir Eylül 
Günlüğü” başlıkla şiir, Nâzım etkisinde... Kimi şiirler de başka 
başka etkilerde. Bu şiir gibi gerçek yaşamından kaynaklanan 
şiirleri daha güzel...

Kardeşi için yazdığı bir şiirinde, şöyle güzel bir bölüm var :

Ve bir gün geleceğiz biz, biz ikimiz 
Kuytularında yurdumuzun 
Gecelerinde
Yeni düşmüş yıldızlar gibi 
Kentin kucağına ya da kıyılarına 
Emeğin faizden ucuz olduğu canpazarına 
Ya da vardiyasından dönen işçinin 
Kuytu sokağına 
Geleceğiz bir gün biz ikimiz..

Öyle değişik biçemler var ki... Kitabın sonunda bir hoyrat 
örneğin : “Güle G el”

Bu kitabı, şiir kitabı değil de ağıt kitabı olarak okumak, 
bence daha doğru olur.

Teşvikiye 
12 Şubat 1992



ÖTEYAZ

A. Nevzad Odyakmaz
öteyaz
şiir

Şair, kendi beş şiir kitabından seçtiği şiirleri derlemiş.
Şiirin ortalam a çizgisini bulmuş. Am a şiirin kötüsü şöyle 

dursun, ortası bile çekilmiyor. Şiirin kötüsüyse şiir bile sayıl
maz.

Şiir hep çok güzel, çok iyi olunca ancak şiir olabiliyor. Şiir, 
çok güzel olmak zorunda. Bu yüzden en ünlü, en değerli şair
lerin bile yayımladıklarının ancak onda, beşte biri şiir olabili
yor. O geri kalanları, asıl şiirin garnitürleri.

Teşvikiye 
28 Şubat 1992



ANAYURT OTELİ

Yusuf Atılgan 
Anayurt Oteli 
roman

Bu romandan yapılan film, 1987 Venedik Film Şenliği’nde 
“Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Birliği” ödülünü kazandı. 
Beğendiğim tiyatro oyuncusu Macit K oper’in, roman kahra
manı Zebercet’i oynadığı bu filmi seyredemedim. Kitabın ka
pak arkası yazısında, Anayurt Oteli'nin yazarın ikinci romanı 
olduğu yazılı. Öyleyse Aylak Adam  romanını -1958 -  daha ön
ce yazmış. Nedense Anayurt Oteli'm  ben ilk romanı sanıyor
dum.

1961’de yayımladığı Bodur Minareden Öte adlı öyküler ki
tabını okumuştum, belki yirmi-yirmibeş yıl önce. Belleğimde o 
öykülerden hiçbir iz kalmamış, ama bende güzel öyküler oldu
ğu izlenimi var. Zamanım olsa da yeniden okusam.

Anayurt Oteli'm  çoktanberi okumak istiyordum. Okumak 
için satın alalı çok oldu. Ancak şimdi, bu ameliyat öncesi zama
nında okuma fırsatı bulabildim. Toputoplamı 140 sayfa.

Anayurt Oteli, eleştirmenlerin çok beğendikleri bir roman
dı. Gerek roman, gerek romandan yapılmış film için çok yazı 
yazıldı. Öyle ki, bu eleştirileri okuduktan sonra, kendimi sanki 
romanı okumuş gibi sayıyordum. Romanı şimdi okuyunca bu 
sanımda büsbütün yanılmamış olduğumu anladım. Bu eleştiri
lerden anladığıma göre romanın özet konusu şuydu. Gelişmiş 
bir kasabada Anayurt adlı bir otel var. Bu otelin yöneticisi Z e
bercet ruh hastası denebilecek, topluma uyarsız, yalnız, cinsel 
sorunları olan ve bu sorunları öne çıkmış, ezik bir adam... O te
line gelen bir müşteri kadını röntgenliyor, sonra boğuyor ve 
sonunda kendini asıyor.



Romanın konusu tam böyle değil ama buna yakın.
Romanın arka kapak yazısında da roman şöyle anlatılıyor:
“Küçük bir kasabadaki otelin kâtibi olan roman başkişisi 

Zebercet’in cinsel yönü ağır basan yabancılaşmasının ve kim
lik arayışının bir anlamda hastalık boyutlarına varan sonuçları
nın anlatıldığı Anayurt Oteli...”

Yusuf Atılgan’la çok geç tanıştım. Bu tanışlık, selamlaş
maktan, ayaküstü biriki konuşmaktan ileri gitmedi. H er sayısı
na yazı verdiğim ve Ülkü Tam er’in yönettiği “Sanat Olayı” 
dergisinde çalışıyordu. Orda ne yaptığını bilmiyorum. Ül- 
kü’nün odasına giderken geçtiğim büyük salondaki masalarda 
beşon kişi çalışırdı. Yusuf Atılgan da bunlardan biriydi, belki 
düzeltmendi. Bu kısa tanışmamızda benim üzerimde hep iyi 
bir insan izlenimi bırakmıştır. Hiç öyle, çok beğenilmiş iki ro
man yazmış yazar havalarında değildi. Alçakgönüllü, yumu
şak, sevimli bir kişi... Toputoplamı, biri öykü, ikisi roman, üç 
kitabı var. Bunca az yazması, profesyonel yazar olmak zorunu 
olmayışından kaynaklanıyor bence. Doğum yeri Manisa’da, 
azçok kendini geçindirebilecek toprağı, çiftliği var... Geçim di
dişmesi içinde değil, profesyonel yazar sayılmaz.

Sait Faik de bu bakımdan profesyonel yazar sayılmaz ama, 
o annesinden para almanın ve çevresinde bunun bilinmesinin 
sıkıntısını çok çektiği için profesyonel olmaya çok çaba göster
miştir, buyüzden oldukça çok değilse de çokça yazmıştır. Edip 
Cansever de, geçim derdi olmayan bir şairdi, Sait gibi bir kay
gısı da yoktu. Çünkü baba kalıtı olan gelire kendisi egemendi. 
Ama o, şair olarak kendisini kanıtlamak için epiyce sayıda ki
tap yayımladı.

Önce söyleyeyim ki Anayurt Oteli, üzerinde durmaya, yo
rulmaya değer bir yapıt. Bunu söyledikten sonra daha rahat 
eleştirebilirim.

Romanı okuyunca önce şunu düşündüm : Bu romanın eleş
tirmenlerce beğenilmesinin nedeni nedir? Bana öyle geliyor ki, 
her insanın ruhsal yapısı, bilinen ve bilinmeyen bütün ruh has
talıklarının, bütün sapıklıkların ve bütün deliliklerinin tohu
munu, çekirdeğini taşıyor. Kendilerine uygun ortam ve koşul



lan bulunca, bu ortam  ve koşullar hangi ruhsal bozukluğun ge
lişmesine uygunsa, işte o bozukluk, o ruh hastalığı, o sapıklık 
gelişiyor. Örneğin göstermecilik, örneğin röntgencilik, örneğin 
cinsel sapkınlığın türlüsü vb. Bunların hepsi var hepimizde, 
ama tohum yada çekirdek biçimindeyken dışa vurmuyor ve biz 
ayrılmıyoruz. Ne zamanki bu ruhsal hastalıklardan birinin ge
lişeceği ortam ve koşul oluşuyor, ruhsal hastalığımız ortaya çı
kıyor.

Anayurt Oteli romanının kahramanı Zebercet beğenilmiş
tir romandan çok. Roman tümüyle Zebercet’i anlatıyorsa da, 
romanı bütün olarak beğenmek başka, roman kahramanını be
ğenmek başka. Burda “beğenmek” sözcüğü yerinde değil. 
Eleştirmenler, Zebercet’i kendilerine yakın bulmuşlardır ben
ce. Çünkü onun ruhsal yapısının bozukluğu, hatta sapıklığı 
kendilerine hiç de yabancı değildir, tam olarak değilse de iz 
olarak... Zebercet, kimi davranışlarıyla bizim davranışlarımızı 
tıpkı yansıtır, kimi davranışlarıyla da bizim uygulayamayıp 
düşlediğimiz, hatta düşleyemediğimiz gizil zayıflığımızı, ezikli
ğimizi ortaya kor.

Bana öyle geliyor ki asıl beğenilmesi bundan... Bireyci bir 
anlatı yapıtı. Bunu bir eksiklik olduğu için değil, nitelendirmek 
için söylüyorum. Bence hiçbir bildirisi yok. İlle bildirisi olmalı 
mı? Yoo... Ama benim her yazımın kesinlikle bir bildirisi var
dır ve olmasını isterim. Ama başka romanların ille de bildirisi 
olsun demiyorum.

Yine bir eksiklik olarak değil, ama nitelendirmek için söy
lüyorum, başta Zebercet olmak üzere kişilerin niçin öyle ol
dukları, öyle olup da niçin başka türlü olmadıkları, olayların 
nedenleri gösterilmiyor, araştırılmıyor da... Zebercet’in böyle 
bir Zebercet olmasının nedeni soyaçekim olarak sezinletiliyor, 
o kadar... Zebercet böyledir ama niçin böyledir? Bu niçini ro
manda bulmak gerekli mi? Benim romanımda gerekli... H atta 
o niçini bulup gösteremesem bile, okurun kafasında bir niçin 
oluşturmalıyım.

Tahsin Yücel’in, Orhan Pam uk’un Kara Kitap 'ındaki dil 
yanlışlarımı sergilemesinden sonra, romanlardaki dil yanlışları



üzerinde duruyorum. Bana göre, nerdeyse dil yanlışı olmayan 
roman yok gibidir. Hele çok yazan, sık yazmak zorundaki pro
fesyonel yazarların romanlarında dil yanlışları doludur. Seyrek 
yazanlarda da var ya... Örneğin çok beğenilen Ahm et Hamdi 
Tanpınar’m romanları Türkçe yanlışlarıyla dolu. Zam an bulur
sam yazıp göstereceğim.

Anayurt Oteli’nde de dil yanlışları dolu. Ne var ki bilinçal
tı konuşmaları olduğu için -  tıpkı şiirde olduğu gibi -  dil yanlı
şını saptamak zor. Bilinçaltı kuralsızlığı mı yoksa dil yanlışı mı? 
Ama öyle yanlışlar var ki, her ne olursa olsun yanlış... Örneğin 
124. sayfada şöyle bir tümce : ...on dört aylık oğluna emzikli ol
duğundan Samranım ’a ayrılan beş-altı parça börekten üsteleye
rek zorla yedirmişler birkaç yudum.

Börekten birkaç yudum yenilmez, birkaç lokma yenir. 
“Yudum ”, yenilecek değil, içilecek şeyler için kullanılır. Bu
nun gibi çok dil yanlışları var. Olur, her yazarda olur. Ah za
manım olsa da, Türk yazınında Türkçe hocalığına kalkışan 
Tahsin Yücel’in romanlarını, öykü kitaplarını okusam, görsem 
bir dilini... Hem de on yılda bir kitap yazan Tahsin Yücel...

106. sayfadan
-  Ne dikildin orda ulan, yolüstünde maşatlık taşı gibi.
“M aşatlık” Yahudi mezarlığıdır. Yahudi mezarlığında taş 

dikilmez, yere yatırılır. Ortaoyunlarında da bu söz “mezar ta
şı” olarak geçer. Hoş, bu tümce bir konuşmadır. Yazarın ken
di sözü değil. Yanlış, konuşan kişininse bunun okura sezdiril- 
mesi gerekirdi.

Bir paragrafı içinde bir özne anlatılırken, satırbaşı yapılma
dan yada değişen öznenin kim olduğu belirtilmeden birden 
başka bir özne anlatılmaya başlanıyor. Bu yanlış sıksık yinele
niyor. Bunun niçin yapıldığını anlayamadım. Yazarın bilme
mesi bunu olanaksız. Amacı ne? Bilinçaltı anlatımı da değil. 
Örneğin 102. sayfada

Adam  ağır ağır kuzey kapısına doğru yürüdü.
Bu A dam ’ın yaptığı başka şeyler de anlatılırken tümceler

le, birden şöyle bir tümce geliyor : Kollarında, bacaklarında bir 
gevşeme duydu. Sağ bacağında, dizine yakın, ütü çizgisinde



kum runun pislediği yerde belli belirsiz bir aklık vardı. Böyle 
sürüyor. “Kollarında ve bacaklarında bir gevşeme”yi duyan 
kim? Özne değişmediğine göre Adam. Oysa Adam değil, bu 
ağrı ve gevşemeyi duyan Zebercet. Bu tür yanlış romanda çok 
var.

Taşralı sözcükleri kullanıyor. Kahramanları değil, yazarın 
kendi kullanıyor; örneğin 70. sayfada :

Yataktan inip gitti havluyu aldı, ovuşturdu, silkitti.
“Silkitmek” belki Manisa’da kullanılan bir bölgesel söz

cüktür, ama Türkçe sözlüklerde böyle bir sözcük yok. Biz “sil
kitm ek” değil “silkmek” deriz.

Yazar, bölgesel sözcükleri anlatıcı olarak kullanabilir mi? 
Bu bir yazın sorunudur. Herhangi bişeyi anlatmak için bilerek 
kullanabilir ama genel geçer bir dil sanarak kullanamaz, kul
lanmamalıdır. Okur olarak bize niçin bölgesel bir sözcük kul
landığını sezdirmelidir.

Zam an zaman 30-40 satırlık uzun tümceler kullanıyor. Bu
nu bir yanlış yada eksiklik diye söylemiyorum. Ama bu roman
da bu uzun tümcelerin arada bir kullanılmasının gereğini de 
anlamadım. Bildiğim bizim romancılığımızda en uzun tümce
lerle yazılmış olan Peyami Safa’nın Matmazel Noralya’nın Kol
tuğu adlı romanıdır ki, orda uzun tümcelerin kullanılma gereği 
bellidir.

Şu hiç sevmediğim ve Türkçesini bulamadığım “komodin” 
yerine “başucu masası” diyor. Çok sevdim. Bundan böyle ben 
de kullanacağım.

Romanın 9. sayfasında çok önemli bulduğum bir parça var 
ki, bu parçayı alıntılayarak bir yazımda kullanacağım, günü
müzü yorumlamak için.

Yazar kasabayı şöyle anlatıyor :
Geniş sokakları, parkları, arsaları oluşunun nedeni ‘yan

gın’dır. 1923 yılı eylül ayı başlarında Yunanlılar giderayak bu
rayı yaktılar. Yaşlı adamlar ‘Her mahalleden eli silahlı bir tek 
erkek çıksaydı yanmazdı burası’ derler. Çoğu dağa kaçtı, bütün 
gün bütün gece aşağıdaki büyük yangını seyretti.

Acı, korkunç ama gerçekçi bir saptama. Bunu 1980-12 Ey



lülü’ne getirmeliyim.
Taşra dilinden genel dile giren, girmesi de gereken sözcük

leri kullanmış. Örneğin “gücün” gibi. Ege bölgesinde “zorluk
la”, “güçlükle” yerine “gücün” kullanılır. Yusuf Atılgan örne
ğin 122. sayfada şöyle yazmış: “ ...dört ya da beş günlük sakalı
nı dura dura gücün kesip...”

Bu “gücün” sözcüğünün yaygınlaşmasında yarar görüyo
rum.

Kimi romanlarda, benim bunca yazımda, belki yer gelme
diği, belki de kullanma alışkanlığım olmadığı için hiç kullan
madığım sözcükler görünce, bu sözcükleri fırsatını bulup kul
lanma isteği duyuyorum. Örneğin Anayurt Oteli’ndeki “hayıt, 
hayıtlık” -  sayfa 130, “anız” -  sayfa 133, gibi sözcükleri kulla
nacağım.

Kısacası, Anayurt Oteli, bireyci, bildirisi olmayan, bilinçal
tını konuşturan, bir ruh bozukluğu olan kişinin başarılı, yazın
sal değeri olan bir roman. Romanı okuduktan sonra filmini de 
m erak ettim.

Aylak A dam ’ı kesinlikle okumalıyım.

Teşvikiye 
1 M art 1992, Pazar 

s a a t : 15.35



ATAOL BEHRAMOĞLU’NUN ŞİİRLERİ

Ataol Behramoğlu 
Toplu Şiirleri 2 
şiir

Şu dört kitabından derlemiş :
Kuşatmada -  Türkiye Güzel Yurdum Üzgün Yurdum  -  Es

ki Nisan -  Çağrışımlar.
Bu şiirlerin epiycesini, kitapların ilk basımlarında yada 

dergilerde okumuştum. Şimdi Florence Nightingale Hastane
sinde yatarken 13 Mart 1992 günü toplu olarak okudum.

İlk sözüm şu olacak Vara çok daha tutumlu olabilseydi, 
seçebilseydi, şiir diye her yazdığını şiir sanmasaydı, 190 sayfa
lık bu şiir kitabını süzerek ve seçerek diyelim yarıya indirebil- 
seydi...

Aynı eleştiriler benim şiirlerim için de söylenebilir belki 
de... Nâzım Hikmet için çok rahatlıkla söylenebilir, ama kimse 
söyleyemez büyük şair olduğu için; söyleyen de tukaka olur.

“Şairanelik” ve “şiiriyet” nedir? Bunlar şiirde iki kavram. 
Şairaneliği “ozansılık” yada “ozansıllık” diye Türkçeye aktara
biliriz. Am a “şiiriyet”in dilimizde karşılığını bulamıyorum.

Bildiğimce şiirimizde ozansılığa ilk karşı çıkan başta Orhan 
Veli olmak üzere G arip’çilerdi. Çok da iyi yaptılar. Şiiri, pü
rüzlerinden (cüruf) arıttılar. Ancak, şiiri ozansılıktan kurtar
maya çalışırken ilk karşı gelişin coşkulu tepkisiyle zaman za
man “şiiriyet”i zedelediler.

Bana göre, halis şiiri ozansılık ne denli bozarsa, “şiiri- 
yet”ten uzaklaşmak da şiiri, halis şiirden uzaklaştırır, (“şiiri
yet” yerine “şiirsellik” diyebiliriz.)

Benim yandaşı olduğum şiirde şiirsellik gerekli, ama ozan- 
sılık gereksiz ve şiirselliğe zararlıdır.



Nedir şiirsellik? İnsanın sezip de tam bilemediği şeyler var
dır. Şiirsellik de benim için işte böyle bişey. Ama yine şiirselli
ği genel anlamda şöyle tanımlayabilirim : “Şiiri düzyazıdan ayı
ran şeyler şiirselliktir”. Belki bu tam bir tanımlama değil, ama 
ne olduğunu duyumsatmaya ve ayrımsatmaya yetiyor.

Şöyle bir örnek de verebiliriz. Bir şiiri okuduğumuz zaman, 
bize, niçin şairi bunu düzyazıyla yazmamış da şiir diye söylemiş 
duygusunu, düşüncesini veriyorsa, işte o şiirin bize göre şiiriye- 
ti (şiirselliği) yok demektir. Bu anlamda şiirsellik salt şiirde de
ğil, düzyazıda da olmak üzere yaşamın her alanında vardır. Ö r
neğin “Şiir gibi sofra!” diyorsak, bir güzel insana “şiir gibi...” 
diyorsak, bir olağanüstü güzelliğe “şiir gibi güzel!” diyorsak 
onlarda şiirsellik vardır. Bu şiirselliklerin şiir olarak söylenişi 
ve yazılışı, yani şiirselliğin estetik düzeyde sözcüklere dönüş
mesi şiir olur.

Bu açıdan bakılırsa Ataol Behramoğlu’nun şiirlerinde 
ozansılık olmamakla birlikte, şiirlerinin bir bölümünde şiirsel
lik de yok. Ben bunları okuyunca, niçin düzyazıyla anlatm a
mış, sorusuna sordum.

A taol’un şiirinden buna çok örnekler verebilirim. Örneğin 
gelişigüzel bikaç örnek göstereyim :

176. sayfada “ineklere Övgü”, 172. sayfada “Akşamüstü 
Bir Kahvede”, ve daha pek çok. Bunlarda ozansılık yok, ama 
şiirsellik de yok.

Böyle olunca herşey şiir olabiliyor, şiir yazmak da kolayla
şıyor; yani şiir sanılarak yazılan şeyler. A taol kendisi de bunu 
“Akdeniz Günlükleri”nde şöyle dile getiriyor, (sayfa 40)

Şiir
yaşam üstüne ve herşey üstüne
En özlü
Ve en güzel şeyleri söylemektir

Doğruluyorum : “En özlü ve engüzel.”
Ve 89 sayfada. “Herşey Şiirdir” şiiri...



Bu kitapta şiirsellikleri de olduğu için A taol’un sevdiğim 
şiirleri de v a r :

Örneğin :
157. sayfada “Aşk”, 149. sayfada “Paris Şiirleri II”, 147. 

sayfada “Paris Şiirleri I”, 62. sayfada “Kuşatmada”, 57. sayfa
da “Ne anlatır Yunan Şarkıları”nm kimi bölümü, 55. sayfada 
“Yaşadıklarımdan Öğrendiğim Bir Şey V ar” vb. gibi.

Çoğunlukla şiirlerde dilyanlışı üzerinde durulmaz. Çünkü 
şair sonsuz özgür olduğu için dilbilim kurallarına, sözdizimine 
uymak zorunda değildir ve hem sözcükler, hem imgeler bulur, 
hatta salt kendine özgü özgün bir dil yaratır.

Böyle olunca şiirdeki dil yanlışlarının şairin bilgisizliğinden 
mi, yoksa özgün yaratıcılığından mı ileri geldiği araştırılamaz. 
Kimi şairler, dilbilgisi bilgisizliklerini, bu şairlik özelliklerinin 
arkasına saklarlar. Hemen söyliyeyim ki Ataol Behramoğlu 
böylelerinden değil, ama yine de şiirlerinden biçok dil yanlışla
rı var. Şiirde dilin şiirselce bir erekle mi, yoksa bilgisizlikten mi 
bozulduğu anlaşılır.

Tiyatro oyuncusunun nasıl dilini en iyi ve güzel konuşan in
san olması gerekirse, şairin de dilini en iyi ve güzel söyleyip ya
zan insan olması gerekir. İyi ve güzel söyleyip yazmak dilbilim 
kurallarına uygun olarak doğru söyleyip yazmak değildir. El
bet şairin dili bozmak ve değiştirmek yetkisi ve hakkı da olma
lıdır, tıpkı ressamın doğal gerçeği bozmak ve değiştirmek hak
kı olduğu gibi...

Örneğin ne Türkçede, ne Arapçada “şevkât” diye bir söz
cük vardır. Bu yanlış kullanılmış sözcüğün aslı “şefkat” olup 
Türkçesi de sevecenliktir. Ataol, iki yerde (sayfa 180) “Şev- 
kat” yanlış sözcüğünü kullanmıştır.

Sayfa 20 de :
“Kömürle dolduruyordu 

karnını geminin
Küreği yaklaştırıyor 

fırının ağzına”
Çok açık olarak belli ki kömür, fırının ağzına değil, gemi

nin ocağının ağzına atılıyordun



23. sayfada :
“bedenen harcanma”
“bedenen”; kanunen, maddeten, manen “ruhen” gibi hem 

Arapça hem de Arapça kuralla oluşmuş bir sözcüktür ve artık 
dilimizde kullanılmamaktır. A taol’un şiirinde bu sözcük beni 
çok yadırgattı.

45 ve 46. sayfada :
“Var olmaya
hakkını onun”

Elbette bu, doğru bir Türkçe olmadığı gibi, şairin bilinçle 
bozduğu bir Türkçe de değil.

ya “Var olma
hakkı onun”

ya da
“Var olmaya

hakkı olduğu onun”
olmalıydı.

D aha böyle epiy dil yanlışları var kitapta.
Yakından tanıdığım Ataol Behramoğlu üç yabancı dil bi

len, çalışkan, yetenekli, çok okuyan bir gençtir... Öyleyse niçin 
böyledir? Çünkü eleştirilmiyor. Benim bu eleştirim de yayım
lanmayacağına göre... Yayımlamam, çünkü ben eleştirmen de
ğilim. Ne çok tanınmış, ünlü şairimizin eleştirilmeye gereksin
mesi vardır. Şairlerimizin de ciddi eleştirilere dayancası oldu
ğunu sanmıyorum.

Şimdi A taol’un, ilk şiirlerini derlediği Toplu Şiirleri kitabı
nı okumaya başlayacağım. Eskiden de okumuştum.

Am eliyattan önce zamanım olursa o kitap için de yazarım.

Florence Nightingale -  313 
13 M art 1992 
saat 23.45



AŞK ŞİİRLERİ

Türk Yazınından Seçilmiş A şk  Şiirleri
Derleyen : İnci Asena
şiir

16 M art 1992’deki kalp ve beyin damarları ameliyatından 
sonra gözlerim görme gücünü yitirdiğinden, kitap okuyamıyo
rum. Geçen yaz, Şile’deki otelde Ayben Kop bana Oya Bay- 
dar’ın öykü kitabım, Elveda Alyaşo'yu okumuştu. Bir de Vakıf 
kızlarıma Duygu A sena’nın Kadının Adı Yok  adlı kitabını 
okuttum.

Ameliyattan sonra kendi gözlerimle ilk okuduğum kitap 
Adam Yayınlar’ından yayımlanmış olan, A şk  Şiirleri seçkisi. 
Seçkiyi düzenleyen İnci Asena.

Kitap 208 sayfa. İçinde, 84 şairin 284 şiiri var. Yavaş yavaş, 
her gece uyumadan önce iki-üç ençok da beş şiiri zorlukla oku
yabildim. Çok uzun sürdü. Gözlerim çok yoruldu. Bugün kita
bı bitirdim. ( 24 Eylül 1993)

Bu seçkinin baş ve sonunda boş sayfalarına gece yatağım
da şiir notları düşmüştüm. Bunlardan en beğendiğimi yazıma- 
kinesinde yazmak için tam dolu dolu üç gün ve geceyarılarına 
dek uğraştım. Bu uzun uğraşı, şiirin özüyle ilgili değil. Yazıma- 
kinesinde hep yanlış harflere basıyor ve durmadan kâğıt değiş
tiriyordum. Bu M art 1992’deki büyük ameliyatın bana kalıtıy
dı. Yazamadıkça sinirlerim daha da bozuluyordu. Doğrusu, şi
iri yazmaktan bisüre için vazgeçip başka bir işle uğraşmaktı. 
Ama yazamama aczinin verdiği bir inat binmişti üstüme. Bu şi
iri makinede yazamazsam, başka hiçbir yazı yazamazdım. El- 
yazısıyla yazmayı denedim. Onu da beceremedim. Kendiken-



dimle inadım arttı. Bu şiirin ilk adı “H ücre”ydi. Sonra değiştir
dim. Adını “43 Yıl Önceki Sen” koydum. O yıllardaki G önül’ü 
anlatıyordum. Bu şiiri, makinede yazarken, bu konuyu öykü 
biçiminde yazmayı tasarladım. Güzel bir öykü olur -  olabilir -  
diye düşündüm. Üç gün, geceyarılarına dek çalışarak şiiri bitir
dim. Yine de düzgün yazamamıştım. Uğraşarak dolmakalemle 
yanlışları düzelttim ve Varlık Dergisi’nde Enver E rcan’a gön
derdim.

208 sayfalık seçkide, 84 şairin 284 şiiri içinde, bana göre, 
güzel, hatta güzelce denilebilecek şiir o denli az ki. Dizelerin 
yanlarına koyduğum notları buraya aktarıyorum.

Sunu yazısında İnci Asena, A şk  Şiirleri seçkisine hangi öl
çütlere dayanarak şiirleri seçtiğini şöyle açıklıyor : “....bir ölçüt 
koydum kendime kitabı hazırlarken, benim için yazılmış aşk şi
irlerini seçtim çağdaşlarımın yazdığı.”

Demek derlemeci, kitaba aldığı şiirleri, kendisi için yazıl
mış sayarak onları beğenmiş. Öyle anlaşılıyor ki, zor beğenir 
bir kişi değil.

İlk şiir, Ahm et Haşim’in çok ünlü “Karanfil” şiiri. Bu şiirin 
ikinci dizesi kitapta şöyle :

Bir katre âlevdir bu karanfil. “Alev”in “a’ sının üstüne 
uzatma işareti konmuş. Bunun bir dizgi yanlışı olduğunu hiç 
sanmıyorum. Ayrıca, İnci kendi seçkisi için titiz davranmış ol
malıdır. Bu, düzeltmen yanlışı değil, kuşak yanlışı olmalıdır. 
Bu kuşak (İnci’nin kuşağı) Türkçeyi genellikle sesleri uzatıla
cak yerde kısaltarak, kısalacak yerde uzatarak söylüyor. Ama 
salt anadillerinde böyleler, yoksa İngilizcede böyle değil. Yah
ya Kemal’in, sanırım şarkısı da olan “Özleyen” başlıklı şiirinin 
yanına “Bunun neresi güzel” diye yazmışım. Çoktanberi bildi
ğim bu şiiri bir daha okudum hem de iyiniyetle. Düşündüm, 
Yahya Kemal’e haksızlık mı ediyorum diye. Adam öyle güzel 
şiirler yazmış ki, ondan hep güzel şiir bekliyor olmuşum. Bir 
büyük şairin bile kötü şiir de yazmaya hakkı yok mu?

Hepimizin ezbere bildiğimiz ve hayran olduğumuz “Karı
ma M ektup” şiiri...



“Bir tanem!
Son m ektubunda :
Başım sızlıyor 
yüreğim sersem!”

diyorsun.
“Seni asarlarsa

Seni kaybedersem;” 
diyorsun :

“yaşayamam!”

Bu güzel şiirdeki, uyak uyumunun beğenisine ve yiğitlik 
coşkusuna kapılmış olacağım ki “yüreğim sersem” sözünün 
mantıksızlığının, bu seçkiyi okuyana dek ayırdında olmamışım. 
“Başım sersem” denir, ama yüreğin sersem olduğunu hiç duy
madım. “Kaybedersem”e uyak olması için “yüreğim sersem” 
demiş olacak koca Nâzım.

“Karım benim!
Gözleri baldan tatlı arım benim;” dizelerinin yanına “uyak

ların tuzağına düşmüş” diye bir not koymuşum.
Nâzım’ın şiirinde bu uyak tuzağı zaman zaman görülüyor.
15. sayfadaki şiirini, haddim olmayarak, “min gayr-i had- 

din,” şöyle düzeltmişim de
“Ve SEN çıksan içinden” dizesi “Ve SEN çıkıversen için

den” olsaydı, daha güzel olmaz mıydı? “Çıkıversen”de birden- 
birelik, şaşmak, sürpriz vardır. Bu şiire, bence yaraşır çıngırak
lı çeyiz sandığının içinden şilebezi, bürümcük gömlek, klaptan 
işli mermerşahi, Edirne sabunları ve lavanta çiçeği dolu tül
bent torbalar arasından sevgilinin de çıkması değil, çıkıverme- 
si. Sanırım, sağ olsaydı Nâzım, bu eleştirilerimi haklı bulurdu.

17. sayfadaki “David Oyştrah’a M ektubum dur” başlıklı şi
irin yanma, bağışlasın Nâzım beni “Bence şiir filan değil” diye 
yazmışım.

Ahm ed Muhip D ıranas’ın “Fahriye A bla” şiirine üç yıldız 
koymuşum, yani beğenmişim. “Büyük Olsun” şiirine de iki yıl
dız. Beni, “Fahriye A bla”yı beğendiğim için, şiir beğenimi sıra



dan bulanlar olabilir, olsun.
Cahit Sıtkı’nın “Değişik” şiirine de üç yıldız koymuşum. 

Cahit Sıtkı’nın “Desem ki” şiirine düştüğüm not çok kötü...
Ziya Osm an’ın “Nişanlılık” şiiri için yazdığım not “Ne 

denli yalın, ne denli güzel” ve iki yıldız.
Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun “K aradut” iki yıldızlı. Halim 

Şefik’in “Kız” şiiri de... İki yıldızlılar Orhan Veli’nin “Anla- 
tamıyorum”u.

Oktay Rıfat’ın “Koku” şiiri için yazdığım not “Baldıran 
dalamaz, ısırgan dalar.” Bunu, şu dizenin yanına yazmışım 
“Baldıran otu gibi dalıyor yaz.”

Behçet Necatigil’in “Gizli Sevda” şiiri de iki yıldızlı.
İki dörtlükten oluşan Cahit Irgat’ın “Bütün Şehir Şahittir” 

şiirine yazdığım not “İkisi başka başka şey, hiç ilişkisi yok!”.
Cahit Külebi’nin “Dişi” şiirinin bir dörtlüğü için notumu 

buraya aktarmayacağım. “Hikâye” başlıklı şiirinde “Benim 
doğduğum köylerde” dizesinin yanında şu notu var : “Kaç köy
de birden doğmuş?”

Seçkiye alınmış şairlerden biri için şöyle yazmışım : “Ne in
san, ne şair olarak severim.” Yine de sevmediğim iki ve ayrıca 
bir dizesinin yanına, güzel diye yazmışım.

Necati Cumalı’nın “Adına Yaktığım Türküler” başlıklı şi
irinde “Kolları kelepçeli bir adamla” dizesine şu notu düşmü
şüm. “Necati, hiç kelepçelenmediği için olacak, insanın kolla
rından kelepçelenmediğini, ellerinden yada bileklerinden ke- 
lepçelendiğini bilmiyor.” Yine Necati Cum ah’mn küçücük, 
dört kısa dizelik “Aşk G eçer” başlıklı şiiri benden üç yıldız al
mış.

Ahm et A rif’in, daha kitaplaşmadan kendisinden dinledi
ğim “Hasretinden Prangalar eskittim” şiiri benden üç yıldız al
mış. Kötü bir insan ve iyi bir şairdir.

Cemal Süreya’nın “Ülke” şiiri bana çok kötü, “A şk” baş
lıklı şiiri de ucuz geldi.

Kemal Ö zer’in, İngiliz kadınıyla evliliğinden sonra şiir an
layışı değişti: “Seni Anmakla Artıyorum ” şiirinde olduğu gibi.



Özdemir İnce’nin “Tansık” adlı şiirinin ikinci şu iki dizesi
nin :

Bir muz soyarmış gibi soyuyorum onu kabuklarından
Bir güneş duruyor orda göbeğinin altında sislerin arasında,

yanına şöyle yazmışım :
Sinemada porno film  seyreden lümpenler, kadın artistler 

çıplağa soyunurken “İyi m uuuz!” diye bağırırlar, tıpkı Özdemir 
İnce gibi. Oysa onlar bağırmıyor, yüksek sesle ve topluca şiir 
söylüyorlarmış.

Eskiden “mısra-ı berceste” denirdi Osmanlıcada. Onat 
K utlar’ın “Peralı Bir Aşk İçin Gazel” şiirinde bir “mısra-ı ber
ceste” var : “Sarı gül yaprağına yazdığım divan.”

Sivas’ta ölüm yolu arkadaşım seçkin şair Metin A ltıok’un 
“Sonludur Aşk da” adlı, üç yıldız verdiğim şiiri...

Güven Turan’ın “Gündönüm ünde Sevilen Bir Kadına Ba
lad” şiirinde üçüncü dize

Etimdeki kırıklık kaynaşmıştır kemiğime

Sanırım ki yanlış bir Türkçedir, “etimdeki kırıklık” ve 
“etin kemiğe kaynaşması”.

Böyle şiir eleştirisi olmaz diyenler haklıdır. Evet, böyle şiir 
eleştirisi olmaz, ama ben şiir eleştirisi yapmıyorum. O kudu
ğum kitaplardan izlenimlerimi, duygulanmalarımı yazıyorum. 
Bir ülkenin anadilini en iyi kullananlar, o ülkenin oyuncuları, 
şairleri, konuşurları (spikerleri)dır, öyle olmak gerekir. Şair 
daha anadilini en iyi biçimde kullanamazsa nasıl güzel şiir ya
zabilir? Şiirin soyutluğu anlamdışılığı, anlamsızlığı değil, anla- 
müstülüğü, kimi anadilini bilmezlere kalkan oluyor.

Kıbrıslı şair Mehmet Yaşın, yakından tanımamakla birlik
te sevdiğim bir genç. Şiir duyarlılığı da var. Am a anadilini in
celikleriyle bilmiyor. Seçkideki “Seninle Dile Gelir Sessizliği 
Gecenin” adlı şiirinden bir dizesi şöyle :



Kozalağından çıkan bir kelebek.

Herkes bilir ki kozalakla koza, birbirine hiç benzemeyen 
iki ayrı şeydir ve kozasından çıkan kelebek hiçbir zaman koza
laktan çıkmaz.

Yine bu şiirden :

Sevgilim sevgilim sevgilim.
Kasırgalar koparır ıslak soluğun kasıklarımda 
Kasıklarımda koşumsuz bir kısrak koşar 
Koşar sana”

Bana öyle geliyor ki, burda kısrak yerine aygır denilmesi 
daha uygun olurdu.

[...]
Nesin Vakfı 

24 Eylül 1993



AYAKLARIMIN ALTINA SERDİM DÜNYAYI

Henrik N ordbrandt 
Ayaklarımın Altına Serdim Dünyayı 
Çeviren : M urat Alpar 
şiir

Gözlerim iyi görmediği için, son ameliyattan sonra (dilerim 
sondur) kitap, gazete, m ektup okuyamadığımdan, bunları Va
kıf çocuklarıma okutuyorum. Aradabir tanımadığım kadın 
okurlarımdan gelen çok duygusal, m ektuplar hatta aşk m ek
tupları da oluyor. Çocuklarım bunları okurken utanıyorum. 
Kimileyin, gazete okurlarken yavan yazılarda olduğu gibi, ço
cuklara, yeter yeter diyerek böyle mektupları okumalarını ke
siyorum. Ne iyi ki, yazabiliyorum. Ama kendi yazdığım yazıyı 
okuyamıyorum. Elyazım çirkinleşti ama yine de yazabiliyo
rum. Harflerin biçimlerini ve sözcük içindeki yerlerini bildiğim 
için, ezbere yazıyorum ve yazması okumasından daha kolay 
geliyor. Gazetelerdeki iri harfli haber başlıklarını okuyabiliyo
rum. ilgimi çeken yazı başlıklarını kalemle işaretliyorum. Son
ra çocuklarımdan birini, okunacak yazı çoksa ikisini çağırıp 
okutuyorum. Ama şiir kitaplarını başkalarına okutamıyorum. 
Çünkü şiiri, başkası okuyunca tadına vararak anlayamıyorum. 
Bundan başka şiirin dizelerini, döne döne yineleyerek yeniden 
okumam gerekiyor. İyice anlamam, tadına yada tatsızlığına 
varmam için bir şiiri dörtbeş kez okumam gerekiyor. Daha çok 
kötü şiirlerde, yani şiir olmayan ama şiir diye şiirlerde böyle 
oluyor.

En yeni okuduğum şiir kitabı, Henrik N ordbrandt’tan Mu
rat A lpar’ın çevirdiği Ayaklarımın Altına Serdim Dünyayı adlı 
şiir kitabı.

Danim arka’ya gittiğimde hemen her aydının bu şairi tanı
dığını görmüştüm. Ünlü bir şairdi. Daha çok Türkiye’de -



Bodrum ’da -  yaşadığını ve Türkçe de bildiğini söylediler. Me
rak edip adresini de aldım, mektuplaşmak için.

Türkiye’ye dönünce, m ektup yazmadan önce bir kitabını 
okumak istedim. Adam Yayınları’nın yayımladığı Ayakları
mın Altına Serdim Dünyayı adlı kitabını aldım. Ancak bir haf
tada okuyabildim geceleri yatakta ve bu sabah. Kitabını oku
duktan sonra şairine m ektup yazmaktan vazgeçtim. Şiirleri se
vemedim. Bu denli yazmak bile yeter. Şiirsellik pekaz, hatta 
yok denilebilir. Kitaba adını veren, 85. sayfadaki (ibn-i Batu- 
ka) başlıklı şiirin ikinci dizesi “Ayaklarımın altına serdim dün
yayı”

Kısacası sevmedim. Bana bişey katmadı, beni artırmadı. 
Boşuna, ölüme giden yolumu daha da kısalttım.

Nesin Vakfı 
21 Kasım 1993



ÖLÜ CANLAR

Gogol 
Ölü Canlar 
roman

Bu yaşıma dek bu klasik romanı okuyamadığım için utanı
yor ve bu ayıbı kimselere söyleyemiyordum. Üstelik Melih 
Cevdet’in çevirisi olduğuna göre, değerinin güvencesi vardı. 
Ama ne yazık ki, ameliyatımdan sonra görme alanım daraldık
tan sonra kitap, mektup, gazete gibi şeyleri okuyamıyordum; 
bunları Vakıf çocuklarıma okutuyordum.

Ölü Canlar'ı, okul dönüşlerinde akşam saatlerinde önce 
Kadriye ve Emine, sonraları M ahperi ve Em ine’ye bir haftada 
okuttum.

Ölü Canlar deyince, ilk aklıma gelen romanın yazarı Go- 
gol’ün Müfettiş adlı oyunudur. Bir başyapıt olan Müfettiş de 
beni Ölü Canlar'ı okumaya zorluyordu.

Özellikle klasikleşmiş romanların önsözlerindeki bilgiler 
bana çok yararlı oluyor.

Kendim okuyamamamın, başkalarına okutup dinlemenin 
sakıncalarını, yani tam olarak romanın tadını çıkaramamanın 
eksikliğini de hesaba katarak söylüyorum : Ben Ölü Canlar'ı, 
ille okunması gereken, okunmamasının bir aydın için eksiklik 
olacağı değerde bir roman olarak görmedim. Daha başka tür
lü söyleyeyim Müfettiş'in tiyatro tarihindeki başlarda gelen 
yerine, Ölü Canlar roman tarihinde sahip değil. Buna söyler
ken Ölü Canlar'm 1841’de (153 yıl önce) yazılmış olduğunu da 
unutmuyorum. 1835’te bu romanı yazmaya başlamış Gogol, 
1841’de, altı yıl sonra bitirmiş. Müfettiş'i daha önce yazmış. 
Önsözde Melih Cevdet şu bilgiyi veriyor :

Bu yıllar içinde (romanı yazmakta olduğu altı yıl içinde) 
Gogol'ün sağlığı bozulmaya başlar. Ölüm korkusu, dinsel duy-



gularının gitgide artması ile Gogol yurdundan uzakta, kendinin 
Tanrı’dan geldiğini sandığı esinlere bırakmış, sonlara doğru li
rik yanı yükselmekte olan romanına çalışmaktadır. Başka bir 
deyişle, gerçek bir öykü olarak düşünülen yapıt, ahlaki, dinsel 
ve sembolik bir karakter kazanmakta, yazarın geçirdiği buna
lımlı, mistik değişikliklere uyarak başkalaşmaktadır.

Bu öyküyü (serüveni) romanı okum adan da biliyorduk. 
Romanının ikinci bölümünü de yazdığım, ama bundan pişman
lık duyarak güncesine şöyle yazıyor “Ben Ölü Canlar’dan 
nefret ediyorum. Ben kötü bir adamım” diye yazıyor.

O çağın büyük Rus eleştirmeni Belinski’nin devrimci ni
yetlerinden mistik bir ürkekliğe ve pişmanlığa düştüğü suçla
maları Gogol’ü sarsıyor. İkinci bölümün basımına razı olamı
yor. Bitirdiği ikinci bölümü yeniden yazmak istiyor. 1852 Şuba
tında, geceleyin saat 03’te, bir sinir bunalımına tutularak rom a
nın bütün müsveddelerini ateşe atıyor. Sonra da ağlamaya baş
lıyor. Bu olaydan bikaç gün sonra da ölüyor.

Bana öyle geliyor ki Gogol’ün Ölü Canlar'm  sonraki cildi
ni yakmasında büyük bir yazarlık dramı yatıyor. O dram şudur. 
Gogol, yaşamının son yıllarında gerek içsel değişimlerle, gerek 
dış telkinlerle (örneğin, Rejev Papazı) mistik bir havaya giri
yor. Ölüm korkusuna kapılıyor. Ölüm korkusundan kurtulm a
nın yolu mistikler ve dindarlar için Tanrı’ya sığınmak ve gü
nahlarından arınmaktır. Gogol’de, Ölü Canlar’ı yazarken, ro
manın ortalarından sonra, bu günahlarından arınma duygusu 
gittikçe ağır basmaya başlıyor ve bu mistik, dinsel duygusunun 
etkisi romana yansıyor. Bu durumda romandan anlaşılan, bir 
anlamda insanlara vaazederek onları iyileştirmek amaçlanıyor. 
Roman kahramanları, kötü kişiler olsa bile, onlar doğru yolu, 
hak yolunu bulmalı ve Tanrı’nın bağışladığı iyi insanlar olma
lıdır.

Gogol Ölü Canlar’m  baş kahramanı Çiçikov’u -  ki o bir 
sahteci ve dolandırıcıdır -  romanının sonuna doğru gittikçe iyi
leştirmeye, tıpkı Gogol’un kendisi gibi, iyileştirmeye, Tanrı yo
luna sokmaya çalışmıştır. Gogol’ün yaktığı ve şimdi elde bu
lunmayan romanın 2. cildinde, çok büyük olasılıkla Çiçikov



doğru ve iyi bir insan olarak görünmektedir. Ölü Canlar’ı Go- 
gol, bir üçlü (trilogya) olarak tasarladığına göre, romanın 
üçüncü bölümünde Çiçikov büyük bir olasılıkla hidayete ermiş 
olarak görünecekti.

Rejev Papazı, Gogol’e, Bütün yapıtlarını şeytan yazdı. R u
hunu kurtarmak istiyorsan, edebiyatı bırak! demekte haklıydı. 
Çünkü, iyilikleri, iyi insanları, insanlar arasındaki iyi ilişkileri 
yazmak, yazın’ın (edebiyatın) doğasına aykırı (özellikle roma
nın). Roman ve oyun, dram  demektir. Dramsa, iyilikle kötülü
ğün çatışması ve genellikle kötülüğün yengisidir. Sonuç olarak 
okurlar, kötülüğün yengisinden kendileri için iyi insan olma 
dersi çıkarabilirler.

Usta bir yazıncı olarak Gogol, romanın bu zorunlu çatış
masını (romanın doğasını) biliyor, ama gittikçe artan dinsel 
inançları yüzünden bu bildiği şeyi uygulayamıyordu. Diyesi, 
buyüzden Gogol romanında dram yazamıyor, ama yaşamında 
dramı yaşıyordu. Bubakımdan yaşamı kendi kendisiyle çatış
ma, diyesi bir romandır.

Müfettiş, Ölü Canlar'dan önce yazılmıştır. Ölü Canlar'dan 
sonra Gogol, Müfettiş'i yazamazdı. Çünkü sahteci Müfettiş’i, 
iyi ve doğru bir insana dönüştürmesi gerekirdi.

Yazar, her ne yazarsa yazsın, hatta bir ağacı yazsa bile, 
kendini yazmış olur. Örneğin on yazar, aynı ağacın karşısına 
geçip, resmini yapar gibi o ağacı yazmış olsa, o on yazar sonuç
ta kendilerini yazmış olurlar. Çünkü, ağaç aynıdır ama, on ya
zarın gözleri, duyuları, geçmişleri aynı değil, ayrı ayrıdır ve 
kendileridir.

H er insan ister istemez zamanla, çevresiyle birlikte değişir. 
Gogol de Müfettiş’i yazan Gogol değildir, hatta ö lü  Canlar ro
manına başlayan Gogol değildir romanın ortalarına doğru gel
dikçe, yazar ustalığıyla, artık değişmiş olan Gogol, biliyordur 
Ölü Canlar’da gittikçe romandan uzaklaştığını ve yaktığı bölü
mün artık roman olmadığının nedeni de bence budur. Go- 
gol’ün kişiliğinde, yazarlık ve inanç çatışmış ve inancı yazarlı
ğını yenmiştir.

(Sosyalist realizm’le bu konunun ilişkisi. Niçin Sovyetler



Birliği’nin, Çarlık döneminin romanları düzeyinde roman yazı- 
lamadı. Olumlu tip denilen şey buydu.)

Roman ve öyküde ayrıntı, bütünü tamamladıkları oranda 
değerlidir. Ayrıntılar, romanın amacına yardımcı ve bütünleyi
ci parçalar olmalıdır. Ölü Canlar biçok ayrıntılarla dolu. Bu ay
rıntılar çevreyi tanımamıza, ortamın o zamanki koşullarını, 
Rus burjuvalarını tanımamıza çok yardımcı oluyor, ama bunla
rın çoğu, romanın ne anlattığına, neyi niçin anlattığına yardım
cı olmuyor ve romanı bütünlemiyor. Bunları söylerken çağcıl 
roman anlayışıyla değil, romanın 19 yy. roman tekniğiyle yazıl
mış olduğunu elbet düşünüyorum.

(Yazarda gizil delilik, canilik ve özetle şeytansal bir yan ob 
duğu savları.)

Gogol bence bu uzlaşmaz biçimdeki kendikendisiyle çatış
ma sonunda çıldırmıştır

Nesin Vakfı 
4 Ocak 1994



SEÇİLMİŞ ŞİİRLER

Resul Rıza 
Seçilmiş Şiirler 
şiir

1965’te M oskova’ya dahaca gitmeden Resul Rıza adını çok 
duymuştum, ünlü bir Azeri şairi olarak. Nâzım Hikm et’in ya
kın arkadaşıymış. Bakû’de tanıştık. Şiirlerini okudum. Hiçbi
rinde en küçük şiirlilik yoktu. Nasıl ünlenmiş olduğuna şaştım 
kaldım. Azerbaycan’da salt şiir değil, bütün yazın zayıftı. Her 
B akû’ye gidişimde görüştük. (Nâzım araba alırken, ona borç 
verdiğini söylemişlerdi.)

(İstanbul’a gelen, Haldun T aner’le bara-gece kulübüne gö
türdüklerimiz kadınlı erkekli, bu muydu?)

Oğlu A nar’la Melih Cevdet ilgilenmiş, bir iki beğenmiş, 
sonradan A nan’ın olmadığını öğrenmişti.

Türkçe şiirlerini okudum : rezalet!
B akû’de okuduğum renkler üzerine bir şiiri vardı, olur re

zalet değil. Kitapta, Nâzım’a yazdığı şiirler de var. Hepsi kötü.
Renkler şiiri burda da var : 49, 50, 51.
K ısacası: Rezalet!

26 Ocak 1994



DAĞILSIN BULUTLAR

M. Mazhar Alphan 
Dağılsın Bulutlar 
şiir

Tanımadığım bir şairin şiir kitabını niçin umutla okuduğu
mu da bilmiyorum. Hep, dilerim güzel şiir bulurum umudu.... 
Bana göre güzel şiir nedir, nasıldır? Bunu ayrı bir yazımda an
latmaya çalışırım.

Dağılsın Bulutlar adlı, M. M azhar A lphan’ın bir şiir kitabı 
geldi postayla. Kitabın arka kapağında şairin fotoğrafı ve öz
geçmişi var. Özgeçmişini okuyunca şiirlerden umudum arttı.

Kitabın baştan altı, sondan altı şiirini okudum ve dayan- 
cam kalmadı, okuyamadım hepsini.

Bu insanların niçin ille de şiir kitabı yayımlamak istedikle
rini anlayamıyorum. Bunca şiir kitabı kalabalığı arasında güzel 
şiir bulamamamdan da, şiirin en zor yazın dalı olduğu sonucu
nu çıkarıyorum.

Türkiye’nin bu denli bol şair, yani şair gibilerini çıkarması
nın toplumsal nedenleri nelerdir?

Bu şairler için düşündüğümü, başka şairler de benim şiir 
kitapların için düşünebilirler. Şiirlerimde güzellik bulmuyor- 
lardır belki de. Fethi Naci gibi düşünüyorlardır, kimbilir. Şiir
lerim üzerine olumlu eleştiri çıkmaması da -  bikaçı dışında -  
bunu gösteriyor.

Gerçekten güzel değil mi şiirlerim? Ben öyle görmüyorum. 
Benim beğenmediğim o şiirleri yazanlar da benim şiirlerimde 
güzellik görmüyor olabilirler.

M. M azhar A lphan’ın “Onsuz Gün Doğmaz Oluyor” baş
lıklı şiirinde şöyle bir dize var :

Öyle yorgun düşüyorum ki, iki dudağını öpmekten. İki elin
den öpmek dendiğini bilirdim, ama iki dudaktan öpüldüğünü



bilmezdim. Tek dudaktan nasıl öpülür? Öpülünce, isteriste- 
mez iki dudaktan (dudaklarından) öpülür.

Bir yada iki dudaktan öpmek, şiir eleştirisi bakımından el
bet önemli değil, ama kafama takıldı da...

Nesin Vakfı 
26 Şubat 1994



ÜÇ KİTAP

Metin A ltıok Kitabı 
Behçet Aysan Kitabı 
Uğur Kaynar Kitabı

Bu üç şiir kitabını Edebiyatçılar Derneği hazırlayıp yayım
ladı. (1993)

Bu üç şair de benimle birlikte Sivas Madımak Otelinde ku
şatılanlardan, yakılarak öldürülen 37 aydın arasındaydı. Ede
biyatçılar Birliği bir değerbilirlik göstererek bu üç genç şairin 
şiir kitaplarını yayımladı.

2 Temmuz’daki yakılma olayından bir akşam önce, 1 Tem 
muz gecesi Sivas’ta bir grup arkadaş içki, içilecek bir yer ara
mıştık. Bulamamıştık. Sivas’ın gerici Belediye Başkamnın Si
vas’taki bütün içki içilecek yerlere içki yasağı koymuş olduğu
nu öğrendik. Oysa Sivas’a önceki üç gelişimde Sivas’ta arka
daşlarla birlikte restoranlarda bol bol içki içmiştik. (1958’deki 
gelişimde bir önemli bürokratın Sivas’tan başka yere atanması 
dolayısıyla verilen şölene katılmıştım bir gece. İkinci gelişimde 
Sıvaslı avukatlarla, kaldığım M adımak O teli’nin restoranında 
içmiştik. 1991’de olacak, üçüncü Sivas’a gelişim, İnsan Hakları 
Derneği’nden arkadaşlarla olmuştu, Sivas’a Tunceli’den ara
bayla gelmiştik. Önceki üç gelişimin izleri de öykülerimde var
dır. Ora toplumsal yaşamına değgin öyküler yazmıştım. Bu, Si
vas’a dördüncü gelişimdi.)

Sonunda, Sivas’ta içki içilebilecek tek yer olduğunu öğren
dik. Burasının da, aylarca zorlu savaşımdan sonra Turizm Ba
kanlığının izniyle turistlere ayıp olmasın diye açılmış olduğu
nu öğrendik.

Burası, bir eski yapı hanın alt katındaydı, güzel bir yerdi. 
İçerde, gerçekten turistler vardı ve aralarında kadınlar da var



dı, iki kadın... Biz, uzun bir masaya oturduk. Masanın bir başı
na Behçet Aysan oturdu. Ben, onunla o akşam orda ilk tanış
tığımızı sanıyordum. Oysa daha önce, A nkara’da Tahsin Sa- 
raç’m evinde tanıştığımızı söyledi. Doğrusu hiç anımsayama
dım. Bir tanışmada, adlar ve yüzleri belleğimde kalmıyor. Ben
de iyi ve yumuşak bir insan izlenimi bıraktı. Behçet Aysan’m 
sağında ve benim solumda Ayben oturmuştu. Metin Altıok 
karşımdaydı. Yine masanın karşı yanında Uğur Kaynar vardı. 
Onunla da ilk buluşmamızdı. Yanında bir yerde iş ortağı vardı. 
İş ortağı da yandı mı, kurtuldu mu, bilmiyorum. Uğur Kaynar 
bir yayınevi olduğunu söylemişti. Bu yayınevinin yayınları ara
sında, şairlerin elyazılarıyla şiirleri de yayımlanıyordu. Böyle 
bikaç kitap yayımladıklarını söylediler. Bunun iyi bir belge 
olacağını, ama çok az satılacağını söyledim. Yayımlamak üze
re, benim de elyazımla şiirlerimi istediler. Ben yine satışı olma
yacağını söyleyince, bu işten para kazanmayı düşünmedikleri
ni söylediler. Ben de, elyazımla şiirlerimi onlara vermeye söz- 
verdim.

O bodrum meyhanede güzel zaman geçirdik. Daha başka 
neler konuştuğumuzu, kalabalıktık ama, daha başka kimlerin 
olduğunu anımsamıyorum.

Ertesi gün, bulunduğumuz Madımak Oteli, sarılıp kuşatıl
dığında, bu üç genç şairi, ikinci kalın koridorunda, sahanlığın
da ve merdiven basamaklarında gördüm. Ölümlerinden sonra, 
Edebiyatçılar Derneği’nin yayımladığı üç şiir kitabının da ka
pak bölümündeki resimlerde (aynı resim) görüldüğü gibi, üçü
nün de sözde savunma silahı v a rd ı: Yangın söndürme aygıtının 
tüpü, badana fırçasına benzer saplı bir fırça, elektrik kabloları
nın içinden geçtiği bir ince saç boru ve bir yerlerden sökülmüş 
telle çubuk arası incecik demirler.

Bir ara, Metin A ltıok’un Ayben’e söylediği şu sözü duyu
yorum :

-  Hanımefendi bir şairin savunma silahı da işte bu kadar 
olur...

Şair, kendisiyle alay etmenin en güzel ve şairce örneğini 
veriyor.



Şimdi kendileri olmayan üç şairin, ölümlerinden sonra ya
yımlanan üç şiir kitabı da önümde. Önce Metin A ltıok’unki... 
M etin’i çok önceden, Füsun’la evli olduğu zamandan tanıyo
rum. Gözümün önünde bir aile tablosu var : Metin, karısı Fü
sun ve kızı Zeynep... Hep bir meyhanede görürüm onları yada 
meyhane dönüşü bir yerde... Zeynep beş altı yaşında var mıy
dı? Çocuk uyuklar, hatta uyur başını bir masaya, bir sandalye 
arkalığına dayayıp...

İçimi parçalayan bir aile görünümü. Metin, kalkmak için 
üsteler karısına, Füsun kalkacak gibi değildir. Sonunda kalkar
lar. Zeynep, babasının kucağında yada sırtındadır.

İşte bu anılar yüzünden, Sivas’ta karşılaşır karşılaşmaz, da
ha önce sormaya bitürlü yüreklenemediğim Zeynep’i sordum. 
Metin, Zeynep için o denli güzel sözler söylemişti ki, bu sözle
riyle beni çok sevindirmişti. Ne iyi yapmış Edebiyatçılar D er
neği, Metin Altıok kitabına M etin’in kızına yazdığı mektubu 
alarak. Vara bulsalar da, Zeynep’in de babasına mektuplarını 
yada mektubunu kitaba alsalardı.

Yüksek Kültür Kurulu üyesiyken, A nkara’da Kültür Ba
kanlığı Danışmanı olan Adnan Binyazar’ın odasına gitmiştim. 
O rada Nusret Hızır ve şimdi anımsayamadığım daha başkala
rı vardı. Kimdi bilemiyorum, Nusret H ızır’a öğrencisi Füsun 
A ltıok’tan, hiç de lehinde olmayan biçimde yakınarak sözetti. 
Hızır, Füsun’dan umudunu kesmiş biçimde konuştu. Neler 
söylediğini tam anımsamıyorum, ama güzel şeyler değildi söy
ledikleri. Füsun o günlerde Böyle Gelmiş Böyle Gitmez'i ağır 
bir dille ve bana göre haksızca eleştirdiği için, ben bu konuş
malara hiç katılmamıştım. Ama şimdi doğrusunu söyliyeyim 
ki, Füsun A ltıok’tan (A katlı’dan) oldum olasıya nefret etm i
şimdir.

Metin A ltıok’un şiirlerini, Dörtlükler ve Desenler kitabın
daki şiirlerine dek hep sevmişimdir. Kendisini insan olarak her 
zaman sevdim. Dörtlükler ve Desenler'deki şiirlerini sevme
dim. Bu kitabını imzalayıp bana gönderdiği için bu kitaptaki şi
irlerini sevemediğimi mektupla kendisine yazmıştım.

Sivas’taki buluşmamızda bu mektubumdan sözetti.



Şimdi, ölümünden sonra bunları yazmak bana ne denli acı 
veriyor.

Hele Yerleşik Yabancı, Kendinin Avcısı, İpek ve Kılap- 
tan’daki şiirleri bana o denli güzel gelir ki...

Bana göre Metin Altıok şiiri üzerine en doğru eleştiriyi, hiç 
sevmediğim insan Fethi Naci yapmıştır şu sözleriyle :

“Metin Altıok birdenbire, ulaşabileceği en yüksek noktaya 
ulaşmış gibi geldi bana.”

Fethi Naci bu eleştiriyi 1976’da, yani Metin A ltıok’un ilk 
kitabı Gezgin çıktığı zaman yaptı. Bu bakımdan çok önemli bir 
eleştiri ve doğru. Bence de en iyi şiirlerini ilk beş kitabında ver
miştir. Giderek M etin’in şiirleri, özü zayıflayan biçimciliğe dö
nüşmüştür. Behçet Necatigil şiiri de bence böyledir.

Kimi yazarlar ve şairler, verebilecekleri en güzel yapıtları
nı ilk yapıtlarında verir sonraları yorulurlar.

Ölümünden sonra yayımlanan Metin A ltıok Kitabı'ndaki 
şiirleri de sevemedim. İyi bir şairden pırıltılar yok değil, ama 
bunları doyurucu bulmuyorum.

Şiirlerin yanına kimi notlar düşmüşüm. “Konyak, Kitap ve 
Kahve” şiirinin notu.

“Bu güzel şiirin, ne olduğunu anlayamadığım bişeyi eksik, 
ama ne? İmgelem güzel ve ince. Ama bir eksiklik var. Hani ki- 
mileyin yemeklerde olur. Bu yemeğin bişeyi eksik, tuzu mu, 
yağı mı, soğanı mı, eksik olanı ayrımsayamazsınız. İşte öyle, 
eksikli bir şiir.”

“Zam an” başlıklı şiirini, özgeçmişsel bulmuşum.
“Havı Dökülmüş Sevincin” başlıklı şiirinin yanında şu no

tum var : “İlk kitaptaki şiirleri güzeldi, bu kitaptakilerse eh gü
zelce.”

Bu şiirdeki “Karpuz kavun yiyelim” dizesinin yanına da bir 
işaret koymuşum; “karpuz kavun” değil, “kavun karpuz” ol
malı diye... Niçin “karpuz kavun” değil de, “kavun karpuz” ol
malı? Bunu bilmiyorum ve galiba, hep kavun karpuz dendiği 
için, dilin kendi mantığının ses uyumu bakımından “kavun kar
puz” demek doğru oluyor. Çünkü bir soruşturma yapılsa (ista
tistik) yüzde büyük çoğunluk “karpuz kavun” demez, “kavun



karpuz” der ve bunun nedeni elbet vardır ama ben bilmiyo
rum. Belki de “kavun”daki ilk seslemin (hece’nin) ka açık ses
lem ve karpuzdaki ilk seslem kar’ın kapalı seslem oluşundan.

“İki Kişi Gibi” adlı şiirde şu iki ikiliği sevmiş ve işaretlemi
şim :

-  Hey ahbap, niye düştün yollara,
Kaçılacak yer yok ki!

-  Olmasın ne çıkar, 
yoruyorum ya peşimdekini.

“Sone’ler” başlıklı şiirden üçüncü bölüm şiiri sevmiş ve işa
retlemişim.

“G erekçe” başlıklı şiirin yanındaki notum : “Bu şiirde bü
tünsel güzellik yok. Dize dize, parça parça güzellikler var, ama 
bütünlük yok. Şu şiir güzel diyemiyorsun, şu şiirde şu dize di- 
yebiliyorsun. Bu da çok değil.”

“Sarıl Bana” başlıklı şiire yazdığım not “Biçimcilik öne 
geçiyor ve biçimcilik zorlaması var. Şiir, salt biçim için yazıl
mış.”

“Zamanlı Gazel” ve öteki gazelleri için, şu notu düşmü
şüm. “Divan yazınında bu türün çok daha güzelleri varken, bu 
kötülerini yazmanın anlamı ne?”

Öyle sanıyorum ki, bu kitapta derlenenler, Metin Altı- 
ok’un kendi şiirleri olmayıp, ölümünden sonra evinde bulunan 
şiirleridir. Böyle olunca, diyesi böyleyse, Metin Altıok bu şiir
lerini belki de bir kitapta derlemeyecek yada üzerinde çalıştık
tan sonra derleyecekti. Durum böyleyse, eleştirilerimde Me- 
tin’e haksızlık etmiş olabilirim.

Behçet Aysan Kitabı'na gelince. Bu kitapta doğrusu sevdi
ğim hiçbir şiir yok. Ama onun adına, Sivas faciasından sonra 
bir kitap çıkarılmış olması çok güzel.



Uğur Kaynar Kitabı
Bu kitaptaki şiirler de bana bişey söylemedi.
Bu üç şiir kitabına da her nedense, sayfa numaraları kon

madığını ancak şimdi ayrımsadım.
A saf’ın şairin resmini (portresini) yaptığı sayfanın karşısın

daki sayfada şu notum var :

Nâme yapan aynalar 
D okunur dokunmaz 
inleyen nâmeler gibi

Şair, nâme (mektup) ile nağme’nin ayrı sözcükler olduğu
nu bile bilmiyor.

Ben şiirde her biçimin nedenini ararım.

Aynalar
Aynalar
Boyumu aşan aynalar

Niçin bunların hepsi bir dize değil de üç ayrı dize? Armoni 
için mi?”

A rka sayfadaki notum :
“Bunlar şiir değil, ancak düzeysiz olan taşlamalarda, yergi

lerde kullanılır. Ö rn e k :

Ekmeğiniz elden 
Suyunuz Terkos Gölünden

Kısacası... Şiir zor iş!
Nesin Vakfı 

26 Şubat 1994



İYİ BİR YURTTAŞ ARANIYOR

Ataol Behramoğlu
iy i Bir Yurttaş Aranıyor
Lozan
oyun

İyi Bir Yurttaş Aranıyor’u 1981’de Deniz Türkali’den sey
retmiştim. Bu bir oyun değil, bir taşlamalar resitaliydi (gösteri
si). Müzikli ve şarkılı olduğu için, gösteri bana kötü gelmemiş
ti. Onüç yıl geçmiş olduğundan tam anımsamıyorum ama, mü
zik ve Deniz Türkali’nin koreografisi fena değildi gibi geliyor 
şimdi. İyiydi ve taşlamaların yergi gücünün zaafını örtüyordu. 
Bildiğimce, Deniz Türkali’nin Türkiye’de ilk sahneye çıkışıydı. 
Bütün bunlar, şahıs gösterisinin yada taşlama resitalinin başa
rılı görünmesine neden oldu.

Bu kez Ataol, 1981’de sahneye konulan taşlamalarıyla, 
1994’de Antalya Devlet Tiyatrosunda sahneye konulan Lozan  
adlı oyununu bir küçük ciltte derlemiş. İyi Bir Yurttaş Aranı
yor Oyunu, iki bölümde derlenmiş onyedi taşlamadan oluşu
yor. Taşlama, manzum yergi demektir. Başarılı olması için taş
lamanın, yergilerinin sert ve gülmeceli olması gerekir. Sertlik 
ve gülmece öğeleri olmayınca, taşlama başarılı olamaz. Bizim 
yazınımızda bu iki öge Nef’i, Eşref, Neyzen Tevfik ve Namdar 
Rahm i’de doruğuna çıkmıştır. Düzyazı tümcelerini kırıp altal- 
ta koyarak yapılan dizelerle taşlama yapılamaz. Ataol Behra- 
moğlu’nun İyi Bir Yurttaş Aranıyor, taşlamasında gülmece 
öğesi zayıf, sertlik de yok gibi. Müzik ve koreografik dansla 
bütünleşince, izleyiciye güzel görünmüştü.

Bu satırları yazarken, birden aklıma geldi, Namdar Rah- 
mi’nin taşlamaları, bir çalgılı oyun olarak sahnelenemez mi? 
Bence çok güzel olur. Tek kişilik de, iki kişilik de (biri kadın, 
biri erkek) sahne gösterisi olabilir, yakında Namdar Rahm i’nin



taşlamalarını oğlum Ahmet Nesin, Düşün Yayınevi’nden çıka
racak.

A taol’un Lozan'ına  gelince. Bu oyunu İstanbul seyircileri
ne oynamak üzere, Antalya Devlet Tiyatrosu İstanbul’a gel
mişti. Oyun Taksim sahnesinde oynandı.

Ataol, evime telefon ederek, oyununu görmemi istedi. Ben 
de gittim.

Oyun çıkışında, yazarının evsahipliği inceliğiyle tiyatro ka
pısında uğurlamasından, çok ama pekçok sıkılıyorum. Çünkü, 
yazarı kutlamak gibi bir ikiyüzlülük göstermek zorunda kalıyo
rum ve bu sahteciliğimden dolayı kendimden utanıyorum.

A taol’u severim ve iyi oyunlar yazmasını da çok isterim. 
Ama yazamıyor, bu gidişle yazamayacak da... Çok yazık! Çün
kü biçok oyun yazarımız gibi, o da oyun yazmasını bilmiyor; 
daha doğrusu DRAM A sanatını bilmiyor. Şiir, öykü, roman, 
deneme, öğrenilmeden kendiliğinden, insanın kendi yetenek
leriyle, yazılabilir. Ama tiyatro öyle değil, hele dramatik tiyat
ro hiç öyle değil. Özel ve özgün yetenekle yapılamaz bu iş. Bu- 
yüzdendir ki, yazın dallarından hiçbiri üniversitelerde ders ola
rak öğretilmezken, salt oyun yazarlığı dersi öğretilir. Tiyatroyu 
bilmeden sahne oyunları yazılabilir, ama dramatik tiyatro yazı
lamaz. İlginç olan şudur. Tiyatro eğitimi görmüş üniversite dip
lomalı da dramatik oyun yazamaz. Nitekim bizde böyleleri de 
çok var. Bu eğitimi gördükten sonra iş, yazarın yeteneğine ka
lıyor. Tiyatro eğitimi görmeden, daha doğrusu üniversitede ti
yatro eğitimi görmeden çok iyi, çok başarılı oyun yazarları da 
oluyor. Bunlara en iyi örnek Eugene O ’Neill’dir. Nasıl oluyor? 
O hastalanıyor, altı ay hastanede yatıyor. Bu altı ayda hep 
oyun kitaplarını okuyor. Niçin? Bu oyunlardaki tekniği, drama 
sanatını öğrenmek için, yani usta-çırak ilişkisiyle, usta oyun ya
zarlarının oyunlarını, araştırma-inceleme gözüyle okuyarak da 
oyun yazarı olunabilir, hatta bu yöntem, üniversitedeki tiyatro 
eğitiminden daha da iyi sonuç verebilir.

Ben bugün, A rthur Miller’in oyunlarını salık veririm. Bun
ların herbiri tam kuralında yazılmış dört dörtlük dram atik 
oyunlardır.



A taol’un ne eğitimi var bu konuda ne de bu gözle oyun 
klasiklerini okumuş. Bunun sonucunda bir sahne yapıtı olarak 
Lozan'ı yazmış, ama dramatik bir oyun olmamış. Bu zayıf 
oyun metnini güçlü kılmak için rejisör çok paralanmış. Ama 
zayıf oyun metninden başarılı bir oyun çıkarılamaz ne yapılsa.

Üzüldüm. Oysa biraz çaba gösterse Ataol, dramatik, oyun 
metinlerini bu gözle incelemiş olsaydı, inanıyorum ki çok iyi 
oyunlar yazabilirdi.

Nesin Vakfı 
27 / 28 Şubat 1994



UZAKLIĞIN YAKINLIĞI

Lütfi Özkök 
Uzaklığın Yakınlığı 
şiir

Benim şiir anlayışımda mı bir bozukluk, bir aksaklık, bir 
eksiklik var, yoksa son yıllarda okuduğum bütün şiir kitapla
rındaki şiirler gerçekten mi kötü? Bunların hepsi de bu denli 
kötü olamaz. Belki de bu şiir sevmezliği benden kaynaklanı
yor. Anlayamıyorum.

Lütfi Özkök’ün şairliğini yıllardanberi duyarım, ama onun 
şiirini hiç okumamıştım. Bikaç gün önce, kardeşi Silivri Noteri 
Haşan Özkök aracılığıyla, Cem Yayınevi’nce yayımlanmış 
olan Uzaklığın Yakınlığı adlı şiir kitabını göndermiş. Sevdiğim 
bir insan. Bana her zaman yakınlık dostluk göstermiştir. Güzel 
şiirler yazmış olmasını ne çok isterdim.

Kitabında 1944’ten başlayarak 1992’ye dek yazdığı şiirleri
ni derlemiş. Kitabın adı Uzaklığın Yakınlığı ama 169. sayfada
ki “Açıklama”sında kitabının adını Uzaklığın Yakınında diye 
yazmış.

Güzel basılmış bir kitap. Bu şiirler, yer yer Lütfi Ö zkök’ün 
anılarıyla fotoğraflarıyla zenginleştirilmiş. Am a şiirlerini sev
medim, güzel bulmadım. Yoksa ben mi şiirden anlamıyorum 
diye kendimden kuşkuya düşüyorum.

Bu kitabın baş sayfalarındaki şiirler Yeditepe (Hüsamettin 
Bozok) yayınları arasında İçimizdeki Sıla adıyla çıkmış ve Me
lih Cevdet 27 Ekim 1978 tarihli Cumhuriyet’teki yazısında İçi
m izdeki Sıla'da yayımlanan şiirleri beğendiğini yazmış.

Oktay Akbal da çok sevmiş Lütfi Özkök’ün şiirlerini. (2 
Aralık 1978, Cumhuriyet)

Melih, Özkök şiiri için şöyle demiş :



“Beni saran yanı, bize benzememesidir Lütfü Özkök’ün.” 
Oktay Akbal’da aynı düşünceyi şöyle dile getiriyor : 
“Değişik bir ozan, kimseye benzem eyen.”
Demir Özlü de bir başka bakımdan şöyle övüyor Lütfi Öz- 

kük’ün şiirlerini.
“Lütfi Özkök, her şiirinde başka bir biçim arayışı içindedir. 

Bu bakımdan şiirleri bir çoğaltma ya da birbirinin tıpkıbasımı 
değildir.”

Bu saptama bence de doğru, ama bu bir şair için övme mi, 
yergi midir? Kitabındaki bence en güzel şiiri olan “Mültecinin 
Ağıtı” şiiriyle (1956) “Sözcükler” şiiri (1992) arasında inanıl
maz ayrım var, sanki iki ayrı kişi yazmış gibi.

Biçim ve biçem değişikliği şiirde olumlu olsa da, her şiirde
ki bu değişiklik şiir kişiliğindeki tutarsızlığı gösterir. Genç şair
lerde de bu değişim isteği var. Daha kendini bulmadan, şair ki
şiliği oluşmadan değişmek.. Niçin?

Kısacası, çok sevdiğim Lütfi Ö zkök’ün şiirlerini seveme
dim. Ama bu benim görüşüm, yani öznel ve kişisel bir görüş. 
Doğru ve haklı sayılmayabilir. Nitekim, Melih Cevdet Anday 
gibi, beğenisine güvendiğim bir şair bu şiirleri çok beğenmiş.

Nesin Vakfı, 
28 Şubat 1994



BÜTÜN YÜZLERİM ANADOLU

Sabahattin Yalkın 
Bütün Yüzlerim Anadolu  
şiir

Ah, gönderilen şiir ve öykü kitapları ille de ille şiir kitapla
rı... Okumasam ya, okumadan edemiyorum, bir belki umuduy
la okuyorum. Ne çok zamanımı alıyor. Sonuç? Boş...

İşte biri d a h a :
Bütün yüzlerim Anadolu  -  Sabahattin Yalkın -  Anadolu 

Ekini Yayınları -1991

Bu üçüncü şiir kitabı.
Okurlarına çok şey bildiğini, çok aydın olduğunu mu anlat

mak istiyor? Yunan mitolojisinden bol bol esinlenmiş mi, etki
lenmiş mi, yoksa yararlanmış mı?

Bir de şu yenilik ve özgünlük çabası!
H er şiirini numaralayarak bölüm bölüm ayırmış. Niçin? 

Anlamadım. Üç bölümden on bölüme dek numaralı şiirler... 
Bunlar şiirse...

Evet, şiirin nasıl söyleneceği, yazılacağı öğretilemez ama, 
peki n ’olacak böyle? Bir başıboşluk m udur şiir? Önceki güzel 
şiirlere bakarak olsun, güzelliğin nasıl ve ne olduğu, anlatıla- 
masa ve tanımlanamasa bile nitelenemez mi?

Zamanıma acıyorum, biliyorum, yine de gönderilen bu şiir 
ve öykü kitaplarını okumadan edemeyeceğim. Elimde değil. 
Bir umut işte, belki diye.

Nesin Vakfı 
1 Aralık 1991



SABAHA VE GECEYE DAİR

Emre Çağatay 
Sabaha ve Geceye Dair 
şiir

Osm anbey’deki “Yazarlarevi” meyhanesinde içiyorduk 
cumartesi gecesi. Bir genç erkek geldi masamıza ve Sabaha ve 
Geceye Dair adlı, 32 sayfalık şiir kitabını verdi.

Bugünlerde daha çok şiir kitapları okuyorum.
Kitapta 42 şiir var.
Kendi özel yayını olacak Emre Çağatay’ın.
Sanırım ilk kitabı.
Bu şiirlerde en beğendiğim “Unutamadığım” başlıklı şiir 

oldu. İnce, güzel sanki bir yaz günü esintisi gibi bir şiir.
Ö bür şiirler de, usta işi değilse de kötü şiirler değil.
Unutamadığım, şiirinde ne güzel bir resim çizmiş, şiirsel bir 

resim değil, resimsel bir şiir ince duygulara incelikle değinen 
bir şair. Sanki iki oda yada salonla oda arasını bölen tül perde
yi, yaz sıcağında yeğni bir yel şöyle bir kımıldatır gibi.

Nesin Vakfı 
23 M art 1994



HAMRİYANIM

Habib Bektaş
Hamriyanım
roman

Habib Bektaş adını ilk İbrişim’den duydum İstanbul’da. Şi
irlerini çok beğendiğini ve Almanca’ya çevireceğini söylemişti 
İstanbul’da, sanırım 1980’li yılların ortalarında. Tuhaf bir duy
guya kapılmıştım. Nasıl bir duygu? Kıskançlık gibi de kıskanç
lık değil... Habib Bektaş’ı tanımıyordum, şiirlerini de bilmiyor
dum. Ayrıca ben hiçbir yazarı, salt yazarı değil, hiçkimseyi kıs- 
kanmamışımdır. Ama hayran olduğum yazarlar, sanatçılar, ki
şiler vardır. Habib Bektaş’ı tanımam, şiirlerini okumamışım, 
onu ne diye kıskanayım. Bu duygu, kıskançlık değil, buruk
luk... Nasıl bir burukluk?

İbrişim, benim şunca yıllık sevgilim. Onu gerçekten çok 
sevmiştim. Am a sevgimin aracılığıyla, sevgimi aracı olarak kul
lanarak, benden bişeyler çevirmesini istemedim ondan. Ne on
dan, ne de sevdiğim başka birinden. Sevdiklerimi hiç çıkarsız, 
sevdiğim için sevdim. Kaldı ki İbrişim, yazılarımı da, şiirlerimi 
beğenmiyordu ve ben bunu doğal, olabilir diye karşılıyordum. 
Benim için önemli olan, yazılarımı benim sevip beğenmem ya
da beğenmememdi. Çünkü bir yazarın, ama has yazarın, en 
amansız, en acımasız eleştirmeni kendisidir.

(1993’ten sonra İbrişim’in şiirlerime ilgisi çok arttı. Ben 
hiçbir öneride bulunmadan şiirlerimi çevirme isteği gösterdi. 
Şiirlerime hayranlık duygularını belirtti. Gerek karşılıklı ko
nuşma alanımızda, gerek telefonda üsteleyerek benden yeni şi
irlerimi istedi. Sanıyorum şu sıralar şiirlerimi çevirmektedir.)

Ben, Habib Bektaş’ı değil. İbrişim’i kıskanıyordum demek 
ki, bir başkasının şiirlerini çeviriyor diye...



İbrişim zor beğenir bu kızdır. İstanbul’a ertesi gelişinde, 
Habib Bektaş’ın şiirlerini çevirmekten vazgeçtiğini öğrendim.

Bir Alm anya’ya gidişimde (Kaç yılındaydı) Erlangen’de 
Habib Bektaş’la tanıştım. (Evine de götürdü beni. Köy köken
li, ama köylülüğü üzerinden atabilmiş uygar bir insan. Sanırım 
bunu, çok genç yaşında (21 yaşında) Alm anya’ya gelmiş olma
sına ve yeteneklerine borçlu. Hamriyanım  adlı romanının arka 
kapağındaki yazarı tanıtan yazıda okuduğuma göre, ne Türki
ye’de, ne Alm anya’da lise öğrenimi bile görmemiş. Şöyle yazı
yor arka kapakta : “Okuma-yazma öğreninceye kadar okula 
gitti.” Bu, ilkokul da olabilir, ama ençok lise olabilir.

Çok sevdim Habib Bektaş’ı kişi olarak, insan olarak. Köy 
kökenli yazarların çoğunlukla hamhalat olanlarına benzemi
yordu. Bir inceliği vardı. Am a yazar olarak onu daha tanımı
yordum.

Erlangen’deki günlerimizde bana bigün, yazacağı bir ro
mandan sözetti. Bu romanı, çocukluğunda annesinden yada 
başka bir kadın yakınından duyduğu bir masala dayanıyordu. 
O masalda yoksul ve kimsesiz zavallı bir kız, hamurdan bir be
bek yoğurmuştu. Yalnızlığında, o hamurdan bebekle konuşu
yordu. Bu hamurdan bebeğin adı “Ham ur HanınT’dan yapıl
mış “Hamriyanım”dı.

Habib Bektaş’ın bu anlattıklarına pek şaşırdım. Çünkü be
nim de bu masala pek benzeyen annemin bana anlattığı bir 
“M umhala” masalı vardı. Ben yıllardanberi Mumhala dosya
ları tutuyordum, yaşamımın her yılını ayrı bir büyük zarfa ko
yuyordum. Bu zarfların içinde, o yılın içinde yazdığım notlarım 
vardı, bu notlar daha çok sanat güncesine benziyordu. Bu not
lara “M umhala” adını verişimin nedeni bunlar kendi kendime 
konuşmalarımda Annemin bana on yaşımdayken Süleymani- 
ye’deki evde (Bu evin her odasında bir kiracı aile ve bizim de 
bir odamız vardı) anlattığı, Mumhala masalının, Hamriya- 
nım’ın başka bir versiyonuydu. Bana 1925 yılında annemin an
lattığı M umhala masalını kırk yıl sonra Habib Bektaş’ın anne
si Salihli’deki evlerinde (başka bir versiyon olarak) Hamriya- 
mm masalı diye anlatmıştı. Hamriyanım hamurdan yoğurup



yapan kız yalnızdı ve kendi yaptığı hamurdan bebekten başka 
konuşacak kimsesi yoktu. Annemin anlattığı Mumhala masalı 
da şöyleydi. Bu masalı bütünüyle değil, bir sahnesiyle anımsı
yorum. Küçük ve güzel bir kız var. Bu kızı, bir kötü insan pen- 
ceresiz karanlık bir yere kapıyor. Belki de kızın kapatıldığı yer 
bir mağara yada zindandır; belleğimde kalmamış. Belki de o 
karanlık yere küçük kızı kapatan üvey annesi ya da kötü ruhla 
bir devdi. Küçük kıza, bulunduğu karanlık yeri aydınlatması 
için mum ve çakmaktaşıyla fitil verilmişti. Yanan mumların 
eriyiği dipte birikiyordu. Küçük kız konuşacak, derdini anla
tacak kimsesi olmadığı için durmadan ağlıyordu. Sıcak gözyaş
ları, yanan mumların dibinde birikmiş eriyikleri yumuşatıyor
du. Kız bu mum eriyiklerinden bir bebek yaptı. Bebek, bir ka
dındı. Bebeğin boynuna bir ip bağladı. Bu ipi önden çekince 
mumdan bebek evet anlamına başını öne eğiyor, arkadan çe
kince de hayır anlamına başını kaldırıyordu. Küçük kız, bebe
ğinin adını (Mum Hala) Mumhala koydu. M umhala’yla konuş
maya başladı. Gönlünden ne geçirirse Mumhala ona göre ko
nuşuyordu. Küçük kız evet yanıtını almak isterse Mumhala 
evet diyor, hayır yanıtını almak isterse hayır diyordu, yani kü
çük kız, kendikendisiyle konuşmuş oluyordu.

Benim notlarım yada (günce denilebilirse) güncelerim de 
kendikendime konuşmalarım sayılırdı bir anlama. Bu nedenle 
o notlarıma Mumhala adını vermiştim. Yaşarsam, belki 1995 
yılında M umhala’yı kitaplaştırabilirim.

A nnem , M umhala masalında kendini özdeşleştirmişti. 
Mumhala, nasıl küçük kız yerine konuyorsa, annem de Mum
hala masalında kendini anlatıyordu. Parça parça belleğimde 
kaldığına göre, bir dev küçük kızı kapmış taa dağların ardında 
bir yere bırakmış. Masaldaki dev, yazgıydı. Yazgısı annemi on 
yaşında anasından, yuvasından (O rdu’nın Perşembe ilçesinin 
Annaç köyünden) ayırmış. Annem  evlatlık olarak O rdu Liman 
Reisi Salim Bey ailesine verilmiş, taa dağlar ardında İstanbul’a 
göndermişti. Yazgısı onu 13 yaşında babamla evlendirmişti. 
İçini açacak, derdini söyleyecek kimsesi yoktu. O da kendiken
disiyle konuşuyordu, yani M umhala’sıyla. Kendikendisiyle ko



nuşmak bakımından annemle çok benzeşiyoruz. Yazarlık, ben
ce insanın kendikendisiyle konuşmasıdır.

Erlangen’de, benim de, onun Hamriyamm  romanına, ben
zer masala dayanması bakımında çok benzeyen bir kitabımın 
Mumhala adıyla yayımlanacağını söylemiştim.

Bu konuşmamızdan bikaç yıl sonra, Habib Bektaş’ın Ham
riyamm  adlı romanı Remzi Kitabevi’nde yayımlandı. H. Bek- 
taş bu kitabını bana gönderdi. Ama, son ameliyatımdan sonra 
gözlerimin görme gücü azaldığından romanı okuyamadım. R o
manı, V akıftaki kızlarıma okuttum. Ancak, dün gece bitti.

Habib Bektaş’ın yazarlığa şiirle başladığını, 1992 yılında 
“Erlangen Kültür Özendirme Ö dülü”nü şiirleriyle aldığını bi
liyorum. Yüksel Pazarkaya, bu şiirleri kendisinin Almancaya 
çevirdiğini söylemişti. Türkçe şiirlerinden bir kitabını bana 
gönderdiğini anımsıyorum. Okudum. Am a şimdi o şiirlerden 
bir iz kalmamış belleğimde.

Gelelim Habib Bektaş’ın Hamriyamm  romanına. Sanıyo
rum, bu, ilk romanıdır. Bir ilk roman olarak çok beğendim, 
sevdim. Bir başyapıt değil elbette (Hangisi başyapıt ki), ama 
ilerisi için büyük umut veriyor.

Güzel bir roman. Bana sinema tekniğiyle yazılmış gibi gel
di, ama tam değil. Fatma adlı bir Türk köylü kızının, A lm an
ya’da (Berlin’de) işçi olarak çalışırkenki dramı. Onun derdini 
anlattığı bebeği hamurdan yapmış ve adını Hamriyamm koy
muş.

Romanın bana göre en dramatik ve en ilginç yanı Alm an
ya’ya işçi olarak gitmiş Türk köylüsü Fatma kızın, Alman aydı
nı Fritz’i Türk olarak, Türk gibi sevmesi, Fritz’in de bir Alman 
olarak, bir Alman gibi Fatm a’yı sevmek diye hiçbir sorunu ol
maması. H er ikisi de, kendi açılarından ne denli haklı... İkisi 
de, haklı olduklarından suçlu değil. Fatm a’nın ve Fritz’in kişi
liklerinde Alman ve Türk toplumu ve bu iki toplumun gele
nekleri ve görenekleri tartışılıyor romanda. Salt iki ayrı ulusun 
kültür ayrımı değil, iki ayrı sınıfın kültür ayrımı da ortaya çıkı
yor. Köylü Fatma kızın Alm anya’da gönlünü kaptırdığı Alman 
Firtz yerine, İstanbul’da hizmetçi olarak çalıştığ evin oğlu yada



beyi olsaydı, yine Fatma için aynı sonuç ortaya çıkardı. Ro
manda çatışan iki ayrı ulusun ve -  salt ulusların değil -  iki ayrı 
sınıfın çatışmasıdır. Ulusal kültür çatışmasından da çok, sınıf
sal kültür çatışması öne çıkıyor. Fatm a’nın yerine bir Alman 
köylü kızı olsaydı, Alman köylü kızının kızlığını Fritz’in boz
ması hiç de bir roman konusu dram olmazdı.

Elbet rom anda salt bu dram anlatılmıyor. Romanın ikinci 
üçüncü derecede kişilerinin de yaşamları var.

Kısacası, Hamriyanım'ı yazarın ilk romanı olarak beğen
dim. Asıl değeri, bundan sonraki yapıtlarında belli olacak. 
Kendini yineleyecek mi yoksa başkalık, değişiklik, özgünlük 
gösterebilecek mi? Estetik bakımdan bir üst düzey gösterebi
lecek mi?

Nesin Vakfı 
30 M art 1994



İSMET KEMAL KARADAYI’NIN ŞİİRLERİ

İsmet Kemal Karadayı
Kadın, Özgürlük Çağ ve Ölüm Üzerine Şiirler
Söz Gümüşse
şiir

İsmet Kemal Karadayı’mn şiir kitabı Kadın Özgürlük Çağ 
ve Ölüm Üzerine Şiirler adlı kitabını okudum.

Sevemedim.
*

İsmet Kemal Karadayı bana iki kitabını göndermiş. İkinci
si, Söz Gümüşse...

İkisini de okudum. Hiçbişey yazmak istemiyorum kitapları 
için. Daha önce de bikaç kitabını okudum.

Bana öyle geliyor ki Karadayı, kentli olamamış bir yazar. 
Yazarlığa hevesli, uzak taşra kasabasının yarı aydını, sanki A l
manya’da çalışarak eline geçen parayla kendi kitabını bastır
mış izlenimi veriyor bana.

Dereboyu 
14 Temmuz 1994



DİP SEVGİ

Turgay Fişekçi 
Dip Sevgi 
şiir

Dip Sevgi Turgay Fişekçi’nin dördüncü şiir kitabı.
İnce ve duyarlı şiirler. Kimi şiirlerinde, örneğin kitabının 

ilk şiiri “Kuvöz”de, kozasından memnun, dışarı çıkmak istemi
yor; çünkü dünya kendi tufanına doğru uzaklaşıyor.

Kızmasını, aşırılığı, heey diye bağırmasını bilmeyen bir şa
ir. Atmosferinde yakıcı güneş, kar, fırtına, tipi yok. Serin göl
geli bir yolda yürür gibi okunuyor şiirleri.

Sevdim şiirleri, genelde çoğunu sevdim, ama, öyle çarpıcı, 
atlama çıtasını aşan, aman işte dedirten şiirini bulamadım. Bel
ki ilerde... “Çadırlar”, “Ağır Y ük”, “90. Yaşgününde Nâzım 
H ikm et” gibi beğendiğim, sevdiğim şiirler var kitapta. “Lenin 
Evi” şiirini de sevdim.

“Seçimler” başlıklı şu üç dizelik taşlamasının yeri de bu ki
tap olmamalıydı.

Yazık şu Paris halkına
İki yüz yıldır bir Dalan çıkaramamış
“İm ar”a açmak için o koca parkları, bahçeleri.

“Hüseyin E rdem ” başlıklı şiirindeki d izey i:

Sırtını ovar dünyanın ellerin

Ben olsam şöyle yazardım “Ellerin ovar sırtını dünyanın”
Turgay Fişekçi’nin şiirleri, duygusallıktan düşünselliğe ka

yıyor gibi.
Dereboyu, Nesin Vakfı 

23 Temmuz 1994



YAĞMURUN ALTINDA

Melih Cevdet Anday 
Yağmurun Altında 
şiir

Bikaç ay önce telefonda söylemişti, ölüm üzerine uzun bir 
şiir yazdığını. Server Tanilli’ye telefonda okumuş bu şiirini. Ta- 
nilli, bu şiiri bitirmemesini söylemiş. Bu anlayıştan erinçliydi 
M elih’in sesi.

Sonra kitap çıktı. Melih Cevdet’in düzyazılarını oldum ola
sı severim. Yaşamı ne kertede hırçın ve mantıksızsa, düzyazıla
rı, yaşamının tersine mantığa dayanır. İlişkilerimiz hiçbir za
man çok yakın ve çok sıcak olmadı ama, yine de ilişkilerimizi 
kavga etmeden yürüten (sürdüren) çok seyrek insanlardan bi
riyim. (Celal Sılay’ın evinde, yemekteki olay.)

Çok büyük bir şair olduğu söylenilen ve yazılan Melih Cev
det’in, düzyazılarını sevdim ama, şiirlerini baştanberi hiç sev
medim. Şimdi tarasam bütün şiirlerini, belki bikaç sevebilece
ğim şiirini bulabilirim. Sona doğru yazdığı şiirleri büsbütün 
sevmedim.

Şiirinin tümüyle akla, akılcılığa dayandığını savlar. Belki 
de buyüzden sevmedim.

Bu kitabı Yağmurun Altında yine hesaplı kitaplı, akılcılığa 
-  dayanan değil -  dayanmaya çalışan, ama tema ölüm olunca 
isteristemez duygusallığın ağır bastığı görülüyor.

Ölüm temasını işleyen Yağmur Altında, bu konunun Türk- 
çede en güzel şiirlerini yazmış olan Yahya Kemal’i akla getiri
yor ve isteristemez insan değer bakımından bu şiirlerde Yahya 
Kemal’le Melih Cevdet’i karşılaştırıyor. Ne yazık ki... Evet, 
Melih arkadaşım ve yaşıtım olması bakımından, ne yazık ki 
Yahya Kemal ağır basıyor, çok daha ağır...



Yağmur Altında  “yirminci yüzyılı yaşadım” dizesiyle başlı
yor ve şiirin öteki beşliklerinde bu dize kimileyin tıpatıp, kimi- 
leyin değişik biçimlerde yineleniyor. Üçüncü beşlikte “yirmin
ci yüzyılı taşıdım” biçimine dönüşüyor. “Yirminci yüzyılı taşı
dım” dizesi bana daha anlamlı ve uygun geldi. Bir şair, yaşadı
ğı yüzyılı, yaşamaktan çok taşır, hele 20. yüzyılı. Bir beşlikte bu 
ilk dize “yirminci yüzyılı yaşadık” oluyor. Çünkü burda ölüm 
bir kişinin salt Melih Cevdet’in -  bir kişinin değil -  çağlardaki- 
lerin ölümüdür.

Kitaptaki notlarım :

31. sayfa : “Bir de Yahya Kemal’i düşünelim, aynı konuda 
yazmış.”

35. sayfa : “Buraya dek okuduklarımın en güzel beşliği.
Bu beşliği yazıyorum :

Dingin ol ruhum, belki uzaklarda 
Bir yerde nicedir ilk dizeleri 
yaratılıyor acıklı destanımızın 
Çağlar sonra hayranlıkla okunmak için 
Belki benzer umarsızlığımız kahramanlığa

44. sayfaya yazdıklarım :
“Şimdi bu ne bu? Ne oluyor? şiir mi? Öyleyse her romanın, 

her düzyazının, her resmi raporun yada her dilekçenin herhan
gi paragrafı, herhangibir bölümü yada parçası da şiir sayılabilir 
dem ektir.”

Sözkonusu, şiir denilen (sayılan) üç satırı buraya aktarıyo
rum :

KEDİ
Yattığı yerde başını kaldırıyor, bir şey söylemek ister gibi 

ağzını açıyor, ama hiç sesi çıkmıyor.
Sonra düşünde konuşmak için uykuya dalıyor.



Bu bir taşlama olabilir, ancak düşlerinde konuşabilenleri 
taşlamak yermek için. Ama bunun için de kitaptaki yazıların 
(şiirlerin) bütününe uyması gerekmez mi?

Melih Cevdet’in yeni kitabı Yağmur Altında  için bu yazdık
larımı, öbür kitap eleştirilerim gibi, yayımlamayacağım. Ya
yımlarsam, Melih’i kıskandığımı düşünenler, yazanlar olur.

Şimdi merak ediyorum. Melih Cevdet şiirinin övücüleri, 
bakalım bu kitabı için de ne övgüler düzecekler. Aslında onlar, 
Melih Cevdet’in şiirlerini değil, kendi yetmezliklerini övüyor
lar.

Tepe, Nesin Vakfı 
4 Nisan 1995



SÜRGÜN

Fariha Aşrûdi
Sürgün
anı-izlenim
Cep Belgesel Kitapları -  1992

Fransa’da yaşayan, Hélène Kafi adıyla yazan, asıl adı Fari
ha Aşrûdi olan Iranlı bir kadın yazarın Sürgün adlı kitabı.

1965’tenberi -  30 yıldır -  Fransa’da yaşayan bu İranlı kadın 
gazeteci, Humeyni döneminde kaçak olarak İran’a giriyor. 
İran’da kaldığı süredeki izlenimlerini yazmış kitabında.

Türkiye için ders alınacak bölümler ağırlıkta. Özellikle 
sektör olan TK P’liler için. Örneğin Vedat Türkali gibi, sekter 
görünmeyip de gizli sekterler için. (Aydınlık’ta benim için yaz
dığı ve yanıt vermediğim iki yazısı.)

Kitaptan, altını çizdiğim satırlar şunlar :
Zahedan ’a gider gitmez, daha şehre adımınızı atmadan ön

ce, düzmece bir nikâh yaptırmanız gerekir. Bir kadınla bir erke
ğin aralarında hiçbir bağ olmadan, akrabalık olmadan, halkın 
arasında gözükmeyeceğini biliyorsunuz, yolculuk yapmalarıysa 
imkânsız— Ahlaka aykırı hareketten tutuklanmanız çok enayi
ce olur! İyi yolculuklar.

H élène’e Karaçi’den İran’a geçerlerken böyle söyleniyor. 
O da rehberi Rıza’yla evlenecek. Türkiye’de bu anlaşmalı ve 
süreli nikâha Acem nikâhı denirdi ve ben bunun doğruluğuna 
inanmazdım. Demek doğruymuş.

T ah ran ’a gelm eden önce kapalı kaldıkları bir evde 
bulduğu bir kitabı, yazarı babasının arkadaşıdır. Şöyle yazar : 
O bana, atalarımızdan kalan değerlerin gerçek olduğunu, bitip 
tükenmeyeceğini, halkımızın doğuştan gelen dehasının şu anda 
gizli kaldığını, entrikalarla kirlenmediğini hatırlatıyordu



SÜRGÜN

Burda o dediği yalnız kaldığı evde bulup okuduğu şiir kita
bının yazarıdır. Bana göre burda bir saçmalık var : Doğuştan 
gelen deha, atalarından kalan değerler nedir İran halkında? 
Örneğin Acem nikâhı mı? İranlılarda da, biz Türklerde de, 
atalarımızdan kalan değerler, değersizliklerimizin yanında hiç 
kalır. Çağcıl ve uygar olmak istiyorsak önce bunca gerçeği ka
bul etmemiz gerekir.

Kitabın 102. sayfasında, aşağıdaki satırların altını çizmişim: 
California’daki İran topluluğunun (romantik solcuların) 

ölümü hakkında ne düşündüğünü araştırıyordum. Niyuşa Far- 
rahi, yanıklarından sonra geçirdiği kalp krizi yüzünden ölmüş
tü. Aşırı sağcı kraliyet yanlıları karamsar dedikodular yayıyor
lardı : Solcular siyasi hatalarını örtebilmek için arkadaşlarının 
canlı canlı yanmasına göz yummuşlardı.

114 sayfadaki şu satırları, kendi özyaşamım bakımından 
da, çok önemli buluyorum :

Bağdat içinde yaptığımız ender geziler sırasında, Mahsume, 
bana yaşamından kısa anılar aktardı. İmparatorluk döneminde
ki öğrencilik yıllarında Humeynicilerin terörüne kadar uzanan 
anılardı bunlar. Eski bir siyasi militandı, pekçokları gibi onun 
da hayat düzeni, gizlenmeler, tutuklanmalar, kaçışlar, misilleme
ler ve ölümle (yakınlarının ölümü) iç içeydi. “Ciddiye alınan bü
tün siyasi davalar bu tür fedakârlıklar gerektirir. ” dedikten son
ra : “Çocuklara hiç bir hak tanımayan bir toplumda bir annenin 
görevi nedir?” (Çoluk çocuğu konusunda kendisinden daha çok 
telâş eden gazetecileri, Winnie Mandela'hin, “Siz kendikendini- 
ze milletle çocuklar arasında bir tercih yapmak gerektiğinde ön
celiğin hangisinde olması gerektiğini sorup duruyorsunuz. Ben 
milleti tercih ettim, ” deyişini anlatarak açıklamaya çalıştı.

Ben de aynı durumu çok yaşadım : Halkım mı, yoksa ço
luk çocuğum (ailem) mi? Hayır, benim için bu bir seçim, tercih 
işi değildi. Seçim ve tercih olayı olsaydı benim için, herşeyi bi- 
yana bırakıp çocuklarımı tercih ederdim. O zaman böyle bir 
seçim benim için bir dilemma olurdu.

Ben, aleyhime lehime olacağını hiç düşünmeden, her ne 
yaptımsa, başka türlü yapamadığım, başka türlüsünü yapmak



elimden gelmediği için yaptım. (Örnekler vermeliyim.) Benim 
gibi yapmayanları kınamıyorum, ille de böyle yapılmalıdır, de
miyorum. Ben böyle yapmak zorundayım, başka türlüsünü ya
pamam, elimde değil, diyorum. Ve sonunda çoluğuma çocuğu
ma, eşime, bütün aileme ve bana da yazık oldu.

Kitaptan şu satırları da işaretlem işim .:
Cumhuriyetin hapisaneleri (İran İslam Cumhuriyeti) tıklım  

tıklım dolu. Mahkemelerde zaman zaman, belirli süreler içinde 
şöyle kararlar alınıyor : “Hamedan devrim mahkemesinin em
riyle, kanunlara karşı gelen üç kişi homoseksüellik suçuyla ba
şı uçurularak idam edilme cezasına çaptırıldırıldılar; kırbaçlan
dıktan sonra birinin eli kesildif*).” yada “Hamedan Ziraat 
Bankası ’nın müdürünün katilleri hakkında verilen, başları kesi
lerek öldürülme kararı yerine getirildikten sonra, Devrim mah
kemesinin kararıyla kafası kesilen üç katilden ikisinin kesik 
başları, halk görsün diye Abin A li İbn-i Sina’nın türbesinin 
kubbesine asıldı. Kafası kesilmiş cesetler vinçlere asılarak şehir
de gezdirildi. 11 Mart 1991 tarihli son bir örnek : Aşgar Musip- 
zade, göze göz, dişe diş yasalarına göre, evli bir kadınla ve evli 
olmayan bir kadınla zina suçu işlediği için taşa tutularak öldü
rülme ve yüz kırbaçla kırbaçlanma cezasına çarptırılmıştı; Ber- 
mani Fikri**** önceden tasarlayarak cinayet suçu işlemekten 
kısas yasalarına göre yüz altın dinar para cezasına çarptırılmış
tı, tasarlayarak cinayet işleme suçu dışında evli bir kadınla zina 
suçu da işlediği için taşa tutularak öldürülmeden önce “iki gözü  
kör edilecekti. ***** 

askeri roman
(Şeriatın kestiği parm ak acımaz-sünnet)
Sıkıyönetim komutanının buyruğu :
(Su kanallarında yüzmek ve boğulmak yasaktır.)
(Canlı ve cansız hayvan kentimiz sınırlarında yasaktır.)

(*) İslam Cumhuriyeti Gazetesi, 2 Ocak 1989 (Y.N)
(**) Kayhar, 15 şubat 1989. (Y.N)
(***) Ressalat, şubat 1989. (Y.N)
(****) İslam Cumhuriyeti Gazetesi. (Y.N)
(***»*) Altın dinar (beş gram altına eşittir) eski A rap para birimidir. Hz. Muham- 
med devrinde verilen cezalar, para cezaları bu altın dinarlarla hesaplanırdı. (Y.N)



YAĞMURLU LEYLAK

Ali Asker Barut
Yağmurlu Leylak
şiir

Adam Yayınları, 1095
Ölümüme bu denli az zamanın kalmışken, ne diye bu şiir 

kitaplarını okurum sanki. Bu çocuğun şiirlerini Adam Dergi
sinde görüyorum.

Bu kitabının başından beş, sonundan üç, ortasından da ki
tabın adı olan bir şiiri okudum. Yeter : Bana yetti de arttı bi
le...

Ben mi şiirden hiç anlamıyorum, bu gençler çok güzel ya
zıyorlar da ben mi hiç bişey anlamıyorum, yoksa bunları anla
madan kıskanıyor muyum? En uzun, elli yıl sonra şair olarak 
bunların adı kalır mı? Ama hiç belli olmaz, bir de bakmışsın, 
sonraları ustalaşıp olağanüstü güzel şiirler yaratmışlar... Genç
liklerinde güzel şiirler yazıp yaşlılıklarında saçmalayan şairler
den olmaktansa, gençliklerinde saçmalayıp yaşlılıklarında gü
zel yazanları yeğlerim.

11 Nisan 1995



İTİRAFLARIM

Leon Tolstoy 
İtiraflarım
Çeviren : Prof. Dr. Kemal Aytaç 
anı

90 sayfalık, 17 bölümlük küçük bir kitap. Kendim görem e
diğim için Emine ve Dilek kızlarıma okuttum. Çevirinin dili 
özleşme yönünden özenli değil. Gereksiz Osmanlıca çok. Ö n
sözde Kemal Aytaç üç önemli “İ tira f’tan sözediyor. M.S. 400 
yılında M. A. Augustinus’un (354-430) “Confessiones” Latin
ce. İkincisi J. J. Rousseau’nun (1712-1778) Les Confessions'u. 
{İtiraflar). Üçüncüsü Leo Tolstoy’un bu kitabı : İtiraflarım.

Bana öyle geliyor ki yanılmıyorsam, başka itiraflar da var. 
Örneğin Jean G enet’nin. Belki onunkinin adı itiraflar değil.

Böyle Gelmiş'in üçüncü cildinde bu kitabımın bir anlama 
itiraflar olacağını yazacağım. (Kendimi suçüstü yakalamak.)

Düşün yayınevi bu itiraflardan bir dizi yapamaz mı diye 
düşünüyorum.

Tolstoy’un İtiraflarım'ına gelince... Benim Bulgar dostum 
Strahil Nikolov’un Paris’te yaşayan ağabeyi bir Tolstoyistmiş. 
Tolstoy’un daha çok İtiraflarım'daki açıklamaları ve açıkladığı 
ilkeleri bir tarikat, bir mezhep, hata bir din gibi bütün dünya
ya yayılmış. Sonradan bu Tolstoyculuk tavsamış.

Tolstoy (1828-1910)
İzlenimim. Koca Tolstoy’un itirafları üzerine benim konuş

mam çok zor. Saygısızlık yaparım diye çekiniyorum.
Doğrusu, ben bu küçük kitaptaki itirafları, J. J. Rousse

au’nun kitabı oranında içtenlikli bulmadım. Önsözde Prof. Ke
mal Aytaç, Rousseau’ın İtiraflar'inin Ahm et Halit Yayınevin- 
ce 1974’te yayımlandığını yazıyorsa da, ben J. J. Rousseau’nın



7tiraflar'ını çok daha önceleri okumuş olduğumu çok iyi anım
sıyorum. H atta benim okuduğum İtiraflarım sanıyorum ki es
ki Türkçe (Arap harfleriyle basılı) idi.

J. J. Rousseau’nun itiraflarıyla -  belleğimde kaldığı kada
rıyla -  L. N. Tolstoy’un itiraflarını karşılaştırınca, aşağı yukarı, 
hem de yüzelli yıl sonra yaşamışken, Tolstoy’unkini yeterince 
içtenlikli bulmadım. Nedeni şu

itiraf, insanın kendine yazdığı, kendi için yazıyormuş, san
ki başkaları okumayacakmış gibi bir yazı olmalıdır bence. İn
sanın kendi başına kendi kendisiyle konuşması gibi, günah çı
karma hücresinde günah çıkarır gibi bişey... Oysa L. N. Tols
toy’un İtiraflarım'ı, kendine değil, başkalarına kendini anlatı
yor. Böyle olunca da doğal olarak içtenlikli olmuyor.

Benimkisi bir haddini bilmezlik örneği. Koskoca Tolstoy’u 
eleştirmek senin haddine mi kalmış.

Tolstoy’un bu küçük kitabında yaşamın ve ölümün niçinle- 
rini düşünüyor ve bu konuda değişen düşüncelerini savunarak 
açıklıyor.

Kitabı beğenmedim mi? Estağfurullah... Beğendim ve o 
küçük kitaptan çok şey de öğrendim. Ama bu kitap itiraflar de
ğil ki.

Tepe, Nesin Vakfı 
7 Haziran 1995



TURHAN DOYRAN’A

Turhan Doy ran
Foto-Grafik
fotoğraf

Sevgili Turhan Doyran,
O güzel yapıtına Foto - Grafik adını vermişsin. Bana kalsa 

eksik bir ad. Foto - Grafik - Şiir - Resim  - M üzik  demeliydin. 
Adı tam olur muydu o zaman? Yine de sanmıyorum. Am a şp- 
nu iyi biliyorum. Şiir de yazılmayınca bu kitabın adı eksik ka
lır. Sen fotoğrafla şiir yazmışsın, nesnelerin şiirini Kalem yeri
ne objektif kullanarak.

Sağol.



GOETHE’DEN SEÇME MEKTUPLAR

Goethe’den Seçme Mektuplar 
Çeviren : Melahat Togar

Milliyet gazetesindeki “Almanya Alm anya” başlıklı dizi 
yazılarımda Goethe üzerine bölümü okuyan M elahat Togar 
adlı hanım okurum bir mektup yazdı, bir de çeviri kitabını gön
derdi : Goethe’den Seçme Mektuplar, III. cilt, Kültür Bakanlığı 
Yayınları, 1980.

G oethe’nin mektupları ilgimi çekti. Melahat Togar m ektu
bunda, I. ve II. ciltlerin kendisinde de olmadığını buyüzden 
gönderemediğini yazıyordu. Teşekkür mektubu yazıp A nka
ra’ya gidişimde I. ve II. ciltleri arayacağımı bildirdim. Bunun 
üzerine, eskiden başkasına imzalamış olduğu öteki ciltleri de 
gönderdi.

G oethe’nin mektupları bana öyle ilginç geldi ki, onları 
okurken sanki çağdaşıymışım ve onunla birlikte yaşıyormuşum 
gibi oldum. Bir büyük yazarı bütün insan yönleriyle tanımak 
ne güzel... Aklıma, Ahmet oğlumun kuracağı Düşün Yayıne- 
vi’nde G oethe’nin bu üç ciltteki mektuplarını tek cilt içinde ve 
daha başka mektuplarını da ekleyerek yayımlamak geldi. 
M ektuplar dizisinin ilk kitabı olabilir. Bu dileğimi Melahat To- 
gar’a yazdım. Olumlu yanıt verdi.

I. ve II. ciltler, yedişer bin, üçüncü cilt onbin basılmış. Bi
rinci ciltte gençlik yıllarının, ikinci ciltte olgunluk çağının, 
üçüncü ciltte son yıllarının mektupları var.

Goethe çok mektup yazan yazar. Melahat Togar’ın sonsö- 
zünde yazdığına göre 13 binden çok m ektup yazmış. Sanmıyo
rum müsveddeli yazmış olsun mektuplarını (kopyalı değildir.) 
Çünkü elyazısıyla tüy kalemle yazdığını açıklıyor bir m ektu
bunda. Elle iki kopya yazamaz. Peki bu onüçbinden çok mek-



tup nasıl toplanmış?.. Bir toplumun bir yazara verdiği en bü
yük değer bu... Eskiden abonesi olduğum “Saturday Review” 
dergisinin her sayısında bikaç ilanda, ünlülerin, yazarların 
mektuplarının satın alınacağı bildirilirdi. Bu mektupların piya
sası var, pazarı var. Bu, yazarların mektuplarına değer verilme
si demektir.

Ben de çok m ektup yazan yazarım. Hiçbir m ektubu yanıt
sız bırakmam. Haftanın iki günü mektup yazmakla geçiyor. 
Ama G oethe kadar m ektup yazmak olası mı... Otuz yaşımdan 
bu yana günde ortalama dört mektup yazmış olsam -  ki yazmı
şımdır -  otuzaltı yılda, şimdi altmışaltı yaşımda olduğuma göre 
-  36x360x4 = 51 840. Müthiş korkunç bir sayı çıktı yahu... Bu
güne dek en azından 50 bin m ektup yazmışım. Elbet otuz ya
şımdan önce yazdıklarım da var. Ne korkunç sayı bu... Goethe 
yaşadığı (1749-1832) seksenüç yılda 13 binden çok mektup... 
Bütün hesaplarım yanlış olsa, bugüne dek enaz 20 bin m ektup 
yazmışımdır. Ne önemi var. Hiç... Önemli önemsiz, hiç değilse 
sayı bakımından G oethe’nin mektuplarıyla oranlanabilir.

G oethe’nin m ektuplarında yazarlık uğraşı bakımından dik
katimi çeken çok şey var. Ama en çok dikkatimi çeken, yazar 
için yazmanın kurtuluş olduğu gerçeği. Bunu pekçok m ektu
bunda dile getiriyor. Örneğin Werther’in Acıları'm  L otte’nin 
umutsuz sevisinden kurtulmak için yazdığı pek belli. Arkadaşı 
Behrish’e yazdığı m ektupta (daha onsekiz yaşındayken) şöyle 
diyor : Yazayım da, hırsım kalemimden çıksın; yoksa, kimbilir 
ne olmaz işlere kalkışacağım.

Yazarak kurtulmak duygusu, yani yazmadan dinginleşe
memek, yazarlığın ilk koşullarından biri olmalı. Hepsini değil 
elbet, ama kimi kitaplarımı, pekçok öykümü, oyunlarımı işte 
bu hırsla, acıdan kurtulmak duygusuyla yazdım, daha böyle ya
zacaklarım çok var. Örneğin şu Modası Geçmiş Adam  bunlar
dan biri...

Goethe kimi m ektuplarında benim ve sanırım herkesin 
duygularını dile getiriyor. Sevgi yanıtsız kalmışsa, seviyi açıkça 
reddetmeyip de benimseyemeyen yan, “sevgili” yerine arka
daşlığı koymak ister. “Sevgilim” diyemez de “arkadaşım ”, “sen



benim en iyi arkadaşımsın” filan avutmalarına kalkar. Ben bu
nu bikez çok acı yaşadım. (Am a ben rica etsem de) Goethe, 
yüksek mevkide biriyle evlenen Katchen’e yazdığı mektupta 
şöyle dile getiriyor Sevgilim, “iyi arkadaşım", hatta yer yer 
“En iyi arkadaşım” biçimindeki iltifatlarınıza karşın doğrusu 
bu “en iyi arkadaşlık’ bana biraz cansıkıcı geliyor.

O cansıkıntısını ne çok çekmiştim. Benim o eski “en iyi ar
kadaşım” yıllar sonra bana geliyor, bütün öbürleri gibi... îş iş
ten geçmiş. Konuşmak bile zor geliyor onunla. O yapma ve 
zorlama ilginin içine düştüğüm için kendikendimden utanıyo
rum. Yine o mektubunda bu duyguyu G oethe şöyle anlatıyor :

Bir zamanlar size durmadan anlatmak, söylemek ihtiyacın- 
daydım. Bugünse bir sayfayı doldurmak bana zor geliyor.

Evet, aynen böyle...
M ektuplarından ve yaşamından anladığıma göre Goethe, 

dünya edebiyatının en büyük zamparası... Yanılmıyorsam üç 
kez de büyük aşk yaşamış, Lotte, Stein ve eşi Christiane... 
L o tte’yi 19 yaşında tanıdığında kendisi de 23 yaşında. Lot- 
te ’yle (Charlotte Buff) bir eğlence akşamında tanışırlar. Oy
sa Lotte, G oethe’nin arkadaşı K estner’le nişanlıdır ve onunla 
evlenir. H er zamanki gibi büyük sevileri, büyük engeller yara
tıyor.

Kestner de, karısı Lotte’yi G oethe’nin sevdiğini biliyor, 
ama ilişkileri hiç kesilmiyor. Bizim için (hele benim için) anla
şılır şey değil. Kestner bir m ektubunda G oethe’ye, karısının 
kendisinden sonra en çok G oethe’yi sevdiğini yazmış. Goethe 
şu yanıtı veriyo r:

Lotte sizden sonra yalnız beni seviyormuş, diye yazıyorsu
nuz. Buna sevinmedim. İkinci olmuşum yada yirminci, arada 
ne ayrım var. (...) Ben onu taa başından beri, karşılık bekleme
den sevdim.

Dayanamamışım, kitabın burasına “Ne tuhaf!” diye yazmı
şım. Beni etkilemesi, bir kadın sevgisinin kocasıyla başkası ara
sında paylaşılmasından değil salt, aşağıyukan aynı duyguyu ya
şamaktayım da ondan... Ha ikinci olmuşum, ha sonuncu... Se
vide ikincilik hiç olmaz.



K estner’e 10 Nisan 1773’te yazdığı mektup beni büsbütün 
şaşırttı. Yahu, bu m ektubu kadının kocasına yazıyor...

Lotte’yi bırakıp gitmek... Bunu nasıl yapabildim, hâlâ şa
şıyorum. Zira, bakın -  siz de bir yürek taşıyorsunuz -  size biri 
gelse, yada gelmiş olsa her ne ise ve dese ki, Lotte’yi bırak da git! 
Ne yapardınız? Bu da nasıl soru, değil mi? Ya, ama ben de bir 
yürek taşıyorum ve ben alıp başımı gittim. Siz buna ister büyük
lük deyin, ister başka bir şey... gittim. İyi m i ettim, fena mı? (...) 
pek iyi bildiğim bir şey va r: o da Ulu Tanrı’nın duyudan yana 
soğuk oluşu. Böyle olmasa Lotte’yi size vermezdi.

Buraya da kitapta “Hösst!” diye yazmışım kendimi tuta
mayıp. Gerçekten bizimkiyle çok ayrı iki uygarlık. Bununla 
kalmıyor ki, yine L otte’nin kocasına şöyle yazıyor (Haziran 
1773)

Bu gece, Lotte’ye değgin çok şaşılası bir rüya gördüm. Kol- 
kola girmiş, caddede yürüyorduk. O ’nu benim kolumda gören
ler duruyor, gözlerini dikip Lotte’ye dik dik bakıyorlardı. Böy
le durup bizi seyredenlerin kimilerini halâ görür gibi oluyorum. 
Derken, Lotte yüzüne bir örtü örttü. Herkes şaşırdı. “Yüzünü  
aç!” diye O ’na yalvardım. Bunun üzerine peçeyi arkaya doğru 
itti ve gözlerini bana doğru çevirdi. Bu gözler, ah!.. Onları gö
zünüzde duydunuz mu, insan ne hale gelir, bilirsiniz— Sonra 
hızlı hızlı yürümeye başladık. Halk hep böyle durmuş, bizi sey
rediyordu. “A h  Lotte” dedim “ya senin bir başkasının karısı ol
duğunu bilseler... ” Derken, dans edilen büyük bir alanda kendi
m izi bulduk. Ötesini anımsamıyorum.

Öyle şaşmışım ki, bu satırların yanma “Allah Allah!..” di
ye yazmışım.

Bir arkadaşının karısını umutsuz bir aşkla seven bir Kato
lik papazının oğlu Jerusalem  kendini öldürür. Şöyle böyle tanı
dığı Jerusalem ’in kendini öldürmesi G oethe’yi çok etkiler. 
Çünkü o da, bir arkadaşının karısını umutsuz bir seviyle sev
mektedir. Üstelik bu ölüm haberini de sevgilisi Lotte’nin ko
cası Kestner’in bir m ektubundan öğrenmiştir.

Goethe bu arada yaşlı bir işadamıyla evli bir genç kadına 
(Maximiliane von La Roche) da tutkundur. Eve girip çıkmak-



ta. Başta aldırmayan koca sonunda dayanamaz. Goethe kadın
dan uzaklaşmak zorunda kalır.

Bu dramatik yaşam -  özellikle Lotte sevgisi -  G oethe’ye e- 
sin kaynağı olur ve Genç Werther’in Acıları adlı romanını yazar.

Goethe, W erther’i yazınca çektiği acılardan, bütün buna
lımlarından kurtulur.

Kitabını bir mektupla birlikte K estner’e gönderir. Bu m ek
tubun içinde Lotte’ye yazdığı şu pusula da vardır :

Bu kitabı ne kadar sevdiğimi, onu okurken duyacaksın Lot
te. Bu nüsha ise, benim için ayrı bir değer taşıyor. Sanki bir eşi 
yokm uş gibi, üzerine titriyorum. Bu, sana ayırdığım sayı, Lotte. 
Onu yüzlerce kez öptüm ve sonra kimsenin eli değmesin diye 
kapatıp kilitledim. Ah, Lotte!

Romanı okuyan Lotte ve Kestner, G oethe’nin dostluk ve 
güvenlerini sarstığı kanısına vardılar, küstüler G oethe’ye, 
olaylar, kişiler değiştirilmiş olsa bile romanda, aralarında geç
miş ayrıntıların, küçük olayların açıklanmış olması Lotte ve 
kocasını gücendirdi. Dostluklarının gizliliğine saygısızlık saydı
lar. Sonraları pek seyrek mektuplaştılar. Nitekim altı yıl sonra 
Goethe, Kestner’e yazdığı m ektupta şöyle der (14 Mayıs 
1780)

Size yeniden seslenebilmek ne güzel... Birkaç gün önce sîz
leri andım; ne var, ne yok, bir sorayım diyordum. Ziyaretinize 
gelmeyi çoktandır tasarlıyordum. Bir gün inşallah bu tasarıyı 
gerçekleştiririm de, gelir, beş oğlunuzu da, sizi de sağlık ve neşe 
içinde görürüm.

Şöyle bir otursanız da bigün bana topluca bir mektup yaz
sanız. Lotte de, çocuklardan yazmasını öğrenmiş olanlar da ay
rı ayrı bikaç satır yazsalar da yeniden birbirimize daha yaklaş- 
sak...

Ondokuz yıl sonra da (Lotte’yi tanımasından ve L otte’nin 
evliliğinden 25 yıl sonra) Kestner’e yazdığı m ektupta (16 
Temmuz 1798) şöyle der :

Günler ve yıllar öylesine sürükleyici bir canlılıkla akıp gidi
yor, akıl alır gibi değil, yokuş aşağı, bana öyle gelir ki, hız büs
bütün artıyor.



Sanki Goethe 183 yıl önce bugünkü düşüncemi söylüyor ve 
sanki Böyle Gelmiş’in bir cildine Yokuş Aşağı adını vereceğimi 
bilirmiş gibi...

Bir yazarın yapıtlarını derinlemesine anlayabilmek için, öz- 
yaşamını bilmenin, bu arada mektuplarını okumanın ne büyük 
yararı olduğunu, G oethe’nin mektuplarını okuyunca bikez da
ha anladım. Yaşam yayınlarından M ektuplar Dizisini de bu
nun için çıkaracağım.

G oethe’nin mektuplarına (kitapta) pekçok notlar aldım. 
Bu notların çoğu bana ve her yazara derstir. Örneğin :

13 Temmuz 1819 tarihli Rochlitz’e yazdığı m ektuptan :
Üç çeşit okur tipi vardır; birinciler, yargılamadan okuyan

lar; iiçüncüler, yapıtın tadına varmadan yargılayanlar ve yargı
layarak tat alan İkinciler... İşte bunlar bir sanat yapıtını yeniden 
yaratanlardır.

Schiller’e yazdığı 3/4 Nisan 1801 tarihli m ektuptan :
Kişinin dehası, yüzyılın dehası oranında gelişir.
Bir küçük tümcede ne büyük doğru... Buna ek yapmak 

haddim mi, ama eklemek istiyorum Kişinin dehası yüzyılın 
dehası ve ortamının olanakları oranında gelişir. Bunu eklemek 
gerekir. G oethe’nin yaşadığı ortam  o gün için de (Almanya) 
dünya demekti, ve o dünyada takvim yüzyılını yaşıyordu. Ama 
aynı çağda bir Asya, bir Afrika kentinde yaşayan deha ne bo
ka yarar... Deha, bir kişisel niteliktir, ama çağı ve uzamıyla 
(mekânıyla) varolabilir; yoksa deha ile aptallığın hiçbir ayrımı 
kalmaz, yada bu ayrım aptallığın lehine belirir.

Ya Stein’a olan o büyük aşkı, onbir yıl süren...
Ben dilesem de dilemesen de öyle olacak ama, bin bin ya

şa koca Goethe!
Faust'u okuduğumda çocuk sayılırdım. Şimdi yeniden oku

malıyım. Hele Werther’i ortaokul öğrencisiyken okumuştum.
Yaşamı baştan sona tüm sevi... 1815. Frankfurtlu banker ve 

devlet adamı arkadaşı Johnn Jacob W illemer’in genç eşi Mari- 
anne’a tutulur. Şiir yeteneği olan M arianne’ın da G oethe’ye il
gisi vardır. Goethe bu seviyle West-Östlicher Divan (Batı-Doğu 
Divanı'nı yazar. Divan'daki Züleyha (Suleika) M arianne’dır.



Egmount, Tasso, Wilhelm Meister, İphigenia Türkçeye çev
rilmiş midir? Onları da okumalıyım. Ahhh, okumam gereken 
ne çok yapıt var ve ben 66 yaşındayım.

En büyük tutkunluğu Stein’e olacak. En güzel sevi mek
tuplarını da ona yazmış. Ayrıldıkları zamanki mektubundaki 
şu söz ne büyük gerçek ve hepimizin (biz insanların) nasıl bü
yük ap tallığ ı: (Şubat 1788)

Karşımızdakini kendimize benzeteceğiz diye boş yere uğ
raştıktan sonra, darılıp birimiz bir yana, birimiz öte yana gide
ceğimiz yerde, dostça birbirimizden ayrılsak daha iyi olmaz mı!

Frau von Stein yazdığı mektupları G oethe’den geri almış 
ve ne yazık ki onları yoketmiş. Öfff... Ne yazık. (Bizim duru
mumuza ne çok benziyor!) (Bunu ayrıca yazacağım, benim için 
önemli.)

54 yaşındayken Schiller’in eşine yazdığı m ektupta şöyle 
d e r :

Ayakta kalmak ve direnebilmek için dostluğa ve anlayışa 
her zamankinden çok ihtiyacım var.



ATAOL BEHRAMOĞLU’NUN ÜÇ KİTABI

Ataol Behramoğlu
Ne Yağmur Ne Şiirler
Kuşatmada
Bir Gün Mutlaka
şiir

A taol’un daha önce Mustafa Suphi Destanı’m  okumuştum. 
Ne çok beğenmiş, ne de hiç beğenmemiştim. Yukardaki üç ki
tabından kimi şiirlerini de toplantılarda kendi ağzından dinle
miştim. Yine öyle pek sevememiştim.

Dörtlükler diye bir kitabı var. Okumadım. Ama “Dörtlük- 
ler”den birini okumuştu, o dörtlüğü çok sevmiştim.

Bu kez üç şiir kitabını özenle okudum.
Ne Yağmur Ne Şiirler kitabındaki şiirleri iki ayrı şair yaz

mış gibi. Örneğin bu kitaptaki “Ne Yağmur Ne Şiirler”, “Kar
deşim Aylardır Hapiste”, “Mozart, Mayakovski, Peynir, E k
mek, Karanfil vs.”, “Ben Ölürsem Akşamüstü Ölürüm ”, “Ço
cuk Gibi Tiriltirilliğinle” ve daha birikişini bir şair, ama şunları 
da başka şair yazmış san k i: “Sonnet” iki tane, “Yılmaz Güney 
için”, “Gecekonduda geçen bir çocukluk”, “İşte Bir Şiir”, 
“Bedri Rahm i’den Özür” yada... ”Ben mi Evet...” Şiir Üstüne 
Bazı Düşünceler” başlıklı ve daha başka bir iki şiiri...

Kitabı okurken, kitabın üstüne aldığım notlardan: “Ben 
mi? Evet...” başlıklı şiirinin yanma şunu yazmışım “Bence 
tekniğini, biçimini ve biçemini dahaca bulamamış bir şair, hem 
de epiy yılın genç şairi olduğu halde... “İşte Bir Şiir”le “Ben 
mi? Evet” aynı kalemden çıkmış, aynı şairin, ya öbürleri. O gü
zel şiir “Çocuk Gibi Tiriltirilliğinle” ise büsbütün başka bir şa
irin sanki...

Bütün bu kitaptaki şiirleri okuyunca “İşte bunlar A taol’un 
şiirleri!” yada “Bunlar A taol’un şiirleri olabilir...” diyemiyo-



ruz. Bu kitaptaki şiirleri sanki üç ayrı şair yazmış, ya da üç ay
rı şairden seçki gibi...

Şair hep aynı biçemde mi şiir söylemeli? Değil elbet... Üs
telik, yazın türleri içinde şiir, en çok ve sık değişiklik, yenilik 
getireni. Evet ama, aynı kitabın içinde, bunca kısa dönemde bu 
kerte değişiklik, yenilik olamaz, olsa olsa bu şiir kişiliğini ara
yış olabilir. Bu arayışlarla önce bir biçem, özgün bir biçem bu
lunacak, ondan sonra yenilik arayışları için sıçramalar başlaya
cak...

A taol’un düşünsel yapısında da çok kısa sürede tam karşıt 
uçlarda düşüncesini değiştirdiğine, TYS yönetim kurulu top
lantılarında tanık oldum. Kendi savunduğu herhangi bir dü
şüncenin, yarım saat tartışıldıktan sonra, tam karşıtı olan dü
şünceyi savunduğunu çok gördüm. Birbirine karşıt düşüncele
ri nasıl savunabildiğini sorduğumda bana her soruşumda “D e
ğişim esastır, insan değişir...” diye, hem de diyalektik olarak, 
kendini savunmuştu. Diyalektiğin böylesine kötüye ve acemi
ce kullanıldığı her zaman görülemez. Kendisine her yarım sa
atte bir insan düşüncesini değiştirirse buna gelişme demleme
yeceğini, bu durumda insana güven kalmayacağını ve ilkesel 
hiçbişeyin olamayacağını söyledim. Özellikle Nâzım Hikmet 
ödülü konusundaki tartışmalarda yarım saatte karşıt düşünce
lerde yer almıştı.

Bugünkü Ataol, o günkü Ataol değildir. Daha sağlam ve 
sağlıklı bir temel üzerinde kişiliği oluşuyor. Ben o zaman da, 
yani bana düşmanca karşı olduğu, yarım saatte bir düşüncesini 
değiştirdiği zaman da A taol’dan umudumu kesmemiştim. Na
sıl olsa günün birinde doğruları görüp anlayacağını umuyor
dum. Niçin? Çünkü şair... İnsanda gerçek şairlik mayası varsa, 
ve şiir onun vazgeçilmeziyse, nasıl olsa şairlik sezgisiyle yada 
yordamlaya yordamlaya bilinçlenerek doğruyu bulacaktır, ben 
buna inanırım. (Tam tersi örnekler de var, örneğin Dağlarca 
gibi. Benim söylediğim, içtenlikle, inanarak toplumcu yolda 
olan şairlerdir. Zaten bunlar doğruyu bulamazlarsa, şiirlerin
den çok değer yitirir, değersizleşirler.)



Bitkilerin tohumdan gelişerek büyümesini, sap çıkarması
nı, filiz vermesini, çiçek açmasını, yaprak sürgününü bikaç da
kika içinde gösteren belgesel öğretici filmler vardır; işte böyle 
bir film seyreder gibi, A taol’un düşünsel gelişimini, kişiliğinin 
somutlanışını gözlemledim. Dilerim ki onun için bikez daha 
yanılmayayım. Yaşarken bunun tersini görmek beni çok üzer.



BATI ANADOLU TARİHİNDE 
İLGİNÇ OLAYLAR

A. Munis Armağan
Batı Anadolu Tarihinde İlginç Olaylar
araştırma

Adresi “Merkez Cumhuriyet İlkokul-Tire” olduğuna göre, 
sanıyorum ki, kitabın yazarı bir ilkokul öğretmeni.

Alçakgönüllüce ama çok önemli bir iş yapmış bu kitabıyla 
ilkokul öğretmeni. Kimi ilkokul öğretmenleri gibi, file özenen 
kurbağanın çatlaması örneğini göstermemiş. İyi yapmış. Yazık 
ki, kitabını bir yayınevi değil, kendi basmış olacak. Böyle ki
tapları kurum lann basması gerekir elbette. Hani o kurumlar?

Ben kitaptan çok yararlandım, çok notlar aldım.
Bu kitabın üç kaynağı var :
1 -  Tire Şeriye Sicili
2 -  Şerh-ül-meşarık (İbni Melek)
3 -  Aydın Vilayeti Salnamesi
Öğetmenimiz, bu üç kaynağı tarayarak bu yapıtını ortaya 

koymuş.
Bundan örnek alınacak şu sonuç çıkar : H er il ve ilçedeki 

öğretm enler aynı çaba ve çalışmayı gösterseler. Ülkemizi bize 
tarihiyle tanıtan ve ne büyük örnekler ve dersler alınacak bü
yük yapıtlar ortaya çıkar. Oysa biçok taşra il ve ilçelerinde öğ
retm enler lokali denilen yerlerde, cıgara dumanları içinde bo
ğularak öğretmenlerin kumar ve içkiyle zamanlarını nasıl öl
dürdüklerini acıyla görmüştüm.

Kitaptan pekçok dosyam için pekçok not aldım. Bu öğret
mene teşekkür borçluyum.

Kitabın 9. sayfasında, T ire’de Şeyh Bedrettin ile İbni Me- 
lek’in çatışmasını anlatan bölüm çok ilginç. Bence bir oyuna 
kaynaklık edebilecek nitelikte. İlerde kullanabilirim. Bu notu 
Şeyh Bedrettin fişlemesine koyuyorum.



İbni Melek için verilen şu bilgi de çok ilginç ve ne yazık ki, 
ben bu İbni Melek adını ilk duyuyorum.

İzzettin Fer'ışte (İbn Melek), Küçük Menderes yöresinin en 
varlıklı kişisiyd'ı. Kadıydı. Medresede öğretmendi. Tire kentin
deki hamam, çarşısı hâlâ ayakta. Am a bunları halk unutmuş 
bugün. Halkın unutmadığı tek şey kalmış İbni Melek ’ten; kitap
ları, yazarlığı. Çektiği sıkıntılara, yaşına karşın durmadan yaz
mış İzzettin Fer 'ışte. Kadı bulunduğu 1333 yılından tam 85 yıl 
sonra yazmıştı “Şerh-u Menar-ül Envar” adlı yapıtını. Yüzü aş
kın, yaşının üstünde belki de, yapıt vermiş, dünyanın sayılı ya
zarlarından biriydi. Batı Anadolu’nun, hatta A nadolu’nun bu 
Farabi’sini unutmamıştı halk.

Pekçok örnekleri var; halkın kendi gerçek değerlerini 
unutmadığına inanıyorum.

Türkiye’de A B D ’deki gibi toprak köleliği olmadığına sevi
nenler var. Oysa Türkiye’de zenci köleliği çok başka biçimde 
vardı. Son kalıntılarına çocukluğumda yetiştim. O  zaman köle
lik yoktu ama kölelikten kalma zenciler çok vardı. Erkek zen
cilerin hemen hepsi sarayda iğdiş edilmiş harem ağaları olduk
larından, erkek zencilerin sayısı daha azdı, ama kadın zenciler 
çoktu ve benim yaşamımda bunların önemli yeri olmuştur. Pa
dişahlığın ve sarayın kalkmasından sonra, bu saray ve konak 
zencileri, soyluların ve zenginlerin evine aktarılmıştı. İğdiş 
edilmiş erkek zencileri şurda burda görürdüm. İncecik çocuk 
sesiyle konuşurdular. Çoğu pekçok kibardı. Zayıf uzun boylu 
olarak anımsıyorum. Bunlardan biri alkolikti, İstanbul sokak
larında serseri ve sarhoş dolaşırdı. Ahm et Emin Yalman’ın za
manında, Yalman’ın adamı olarak çalışan zenci şişmandı, 
gençliğinde yüz metre şampiyonu olduğu söylenirdi. Türkiye 
yüz metre şampiyonu, Cumhuriyet’in spor yazarlarından Be
sim de zenciydi, ama sanırım kırmaydı.

İstanbul sokaklarında gelişigüzel bir saat dolaşılsa, enaz 
beş-on zenciyle karşılaşılırdı. Şimdi ne oldu bu zenciler? E r
keklerinin çoğu iğdiş olduğundan üreyem ediler sanırım. 
Zenci kadınlardan Türklerle evli olanlar çoktu. Karışıp kır- 
malaşmış olacaklar. Sevdiğim eski bir kadın oyuncunun zen



ci kırması olduğu bilinir. Kalın dudakları, kıvırcık saçları 
zencidir.

Yaşamımda önemli yeri olan zenci kadınlar, aşırı temiz in
sanlardı ve çok iyiyürekliydiler.

Saray ve konaklardaki iğdiş zencilerin cariyelerle aşkları 
üzerine yaşanmış çok öyküler dinlemiştim. Bunlardan en ilgin
cini Yusuf Ziya O rtaç anlatmıştı. Olay, Serm et M uhtar 
Alus’un babasının (paşa) konağında geçmişti.

Hey aman, ne diye edebiyatımıza geçmedi yada yeterince 
geçmedi bu zenciler. Öm er Seyfettin’in bir hafif gülmece öykü
sünde vardır zenci bir kadın. Oysa A B D ’de ne çok yazılmış 
zenciler üstüne, hem kendileri hem beyazlar yazmış.

Ege bölgesinde şimdi zenci daha çok görülüyor. Tarımda 
köle olarak kullanıldıkları belli. Onlar iğdiş edilmediklerinden 
saraydakiler gibi, bugüne dek kalmışlar. Bunlardan biri Kırk- 
pınar’da başa güreşirdi, iki yıl seyretmiştim. Akderililerde zey- 
tinyağın köpürdüğü belli olmaz, ama onun karaderisinde zey- 
tinyağın ak ak köpükleri belli olurdu. Seyircilerin “Arap köpü
rüyor” dediklerini anımsıyorum.

Munis Arm ağan’ın kitabında zenci köleler üzerine oldukça 
bilgi var. 1841 yılında T ire’nin Rahm anlar çiftliğinde Hacı İb- 
rahimoğlu Mustafa ölünce, iki karısı miras için mahkemeye 
başvurur, Kadı, çiftliğin mal varlığını belirler. Değer biçme çi
zelgesine göre, 12 kısrak 2400 kuruş, 4 tay 600 kuruş, 1 at 900 
kuruş, 1 zenci köle 800 kuruş, 1 cariye 1200 kuruştur.

Yine bir köle olayını kitaptan olduğu gibi aktarıyorum
Tire’de bulunduğu sırada ölen köle zenci Mercan'ın 1560 

kuruşu Tire Mal Eminliği tarafından emanete alınmıştı. Sanca
ğa verilen ölüm duyurusunun ardından, Aydınlı Sekir oğlu A h 
met Efendi, Tire Mahkemesine başvurup, kölenin sahibi olma
sı nedeniyle paranın kendisine verilmesini istiyordu. Mahkeme, 
tanıkları dinledikten sonra, Ahm et Efendi'hin kölenin sahibi ol
duğuna karar vermiş ve Tire Mal Emini Abdülkerim  Nafiz 
Efendi’ye ödeme emri çıkarmıştı.

Kısaca anlatılan şu olay ne büyük dram taşıyor ve insana 
neler düşündürüyor. Sahibi kimsesiz olup da ölse, kalıtı kölesi



ne kalacak mıydı? Hayır... Ama kölenin mirası efendisine ka
lıyor. Üstelik bir köle 1560 kuruşu biriktirebilmek için kimbilir 
neler çekmiştir...

Bu kitaptan ne çok not aldım, ne çok fiş çıkardım... 16. say
fadaki “Eytam Sandıkları” başlıklı yazı Yine Benim Delilerim 
kitabına girecek.

V akıflar üstüne de notlar aldım. Böyle Gelmiş için de not
lar aldım.

İşte çok ilginç bir olay daha :
II. M ahmut tarafından, Anadolu ve Rum eli’ye gönderilen 

bir fermanla 12-15 yaş arasında olanlar Asakir-i Mansure’nin 
Humbaracı sınıfında görevlendirilmek üzere askere çağrılmış
lardı. Fermanın olumlu sonuç vermesi üzerine 1837 yılında 
ikinci kez sancaklara gönderilen bir fermanda “Bugüne değin 
sağlam ve zinde oldukları halde saklandıkları... ” belirtilerek, bu 
duruma yöneticilerin çözüm bulması istenmektedir.

“Deve etm ek” deyimini kullanır dururuz. Ama bunun han
gi kaynaktan ve nasıl geldiğini bilmiyordum, başka bir yerde 
de okumadım. Bunu, Batı Anadolu Tarihinde İlginç Olaylar 
kitabından öğrendim :

Gediz şaphanesiyle İzm ir ve öteki limanlar arasında durma
dan bir trafik düzenlemesi içinde şap taşıyan deve kervanları, 
zaman zaman gereksinmeleri için konaklarlar, daha sonra yol
larına giderlerdi. Yine II. M ahmut döneminde Gediz Şaphane
sinden Kuşadası limanına şap götüren develer, boşaltma işle
minden sonra Tire’de konaklamışlardı. Bu konaklama uzun sü
rünce, deve sahipleri önce şaphane eminliğine, sonra da saraya 
başvurup develerin geri gönderilmediğinden şikâyetçi olmuşlar
dı. Üstüste yapılan yazışmalara karşın Tire, develeri birtürlü sa
hiplerine teslim etmiyordu. Gerekçe olarak da ‘Deve Güreşi’ 
yapacaklarını ileri sürmekteydiler. II. M ahm ut’u bu olay hayli 
üzm üş ve gönderdiği son buyrulduyla da, develerin sahiplerine 
teslimini isteyecek, yoksa hiçbir nedenin geçerli olmayacağını 
belirtmişti.

Bugün Tire ve çevresinde bişeyi ortadan yoketmek, kaçır
mak anlamında hâlâ “deve etme” deyimi kullanılmaktadır.



Salt T ire’de değil, İstanbul’da da ve çok yerlerde bu deyim 
kullanılır. Dil ne güzel ve korkunç bişey... Ne etkili T ire’de 
doğan bir deyim nasıl bütün Türkiye’ye yayılabiliyor...

Kısacası bu kitaptan çok yararlandım, çok şey öğrendim. 
Bu yazıyı öbür Okuduğum Kitaplar gibi yayımlamayacağım ve 
yazarına da m ektup yazmayacağım için, Mesut Armağan ken
disine teşekkür ettiğimi bile bilmeyecek.

Yoksul düşmüş bugünkü Türkiye, petrol zengini Araplara 
Boğaziçi’nin en güzel tepelerini, kıyılarını satarken, yabancıla
rın mülk edinmeleri konusunda OsmanlIların nasıl davrandık
larım bilmekte yarar v a r :

1838 yılında Saraydan Aydın sancağına gönderilen bir buy- 
rulduda yabancı uyrukluların, mal, bağ, bahçe ve dükkân alıp 
m ülk edindikleri belirtilerek, bunun önlenmesi istenmektedir. 
Daha önce bu konuda A da ve karalara emir gönderilmiş olma
sına karşın uygulamanın sürdüğü anımsatılarak, bu biçimde ya
pılmış satışların geçersiz kılınması ve malların günün değeri 
üzerinden geri alınması istenmekteydi.

Tire Şeriye sicili, sayfa 2, (Hicri 1254)
Yöneticiler ders almalı. İstedikleri zaman Osmanlıcı kesi

lirler. Bizimkiler ders almazsa Araplar ders alsın ki, ne olur ne 
olmaz, günün birinde bir de bakmışsın, bir Osmanoğlu Osman 
yönetime geçerse, Arapların mülkleri ellerinden alınabilir; el
bet günün değerine göre parası ödenerek...



ŞUANLAR

Honoré de Balzac 
Şuanlar
Çeviren : Vahdi Hatay 
roman

Korkunç bişey bu. Bu romanın çevirisi ve dizimi beni bitir
di. Daha kitabın ön kapağında dizgi yanlışı başlıyor. Yazarın 
adındaki “de” yi “H onoré” ye bitişik yazmışlar. Ben yaşamım
da bu denli yanlışlar dolu, yanlış dizilmiş bir kitap görmedim. 
Sanmam ki böyle bişey dünyada da olsun. Rezalet... Sanki, hiç 
düzeltme yapılmadan olduğu gibi basılmış kitap. Usta bir dizer 
dizse de, düzeltme yapılmamış olsaydı, yine de bu denli yanlış 
olamazdı. Sanki bu romanı bir dizer değil de, bir acemi dizer 
çırağı dizmiş ve olduğu gibi de basmışlar. Hiçbir sayfa yok ki, 
üç-beş dizim yanlışı olmasın. Kimi yanlışları işaretledim, sonra 
yorulup bıraktım... Öyle dolu ki yanlış. Üstelik, anlamı bozan, 
değiştiren yanlışlar... Örnekler versem mi?

Sayfa 6, satır 4’te- “tercihle”, “tercihler” diye dizilmiş, an
lam değişiyor.

Kimi tümceler hiç anlaşılmıyor. Sayfa 7, alttan satır 3’te 
Doğrusu, bu kitabın yeniden gözler önüne getirdiği çağın ken
disine asılsız şeyler yok değildi. Anla anlayabilirsin... H er be- 
şon tümceden biri işte böyle.

Yine sayfa 7’de, satır 15’te, Kaldırılan her taşın altında çık
ma gibi... “altında”, “altından” olacak...

Sayfa 9, satır 8’de, “insanlık komesisi”, “insanlık komedisi” 
olacak. Ama böyle yanlışlara çoktan razı oldum, hiç olmazsa 
yanlış hemen ve kolay anlaşılıyor.

Roman, kitabın 17. sayfasında daha başlarken ilk satırda 
iki büyük yanlış. VIII. yılın ilk günlerinde diye başlıyor roman. 
Oysa “XVIII. Yüzyılın ilk günlerinde...” olması gerekir.



Böyle bir eşeklik, aptallık, sersemlik, laübalilik görülme
miştir. Onlarca, yüzlerce değil, daha çok yanlış. Üstelik bir de 
Kültür Bakanlığı’nın yayını bu roman. Bunlar hiç utanmazlar 
mı, bunlarda hiç sorum duygusu yok mu?

18. sayfada, anlam bozan tam beş dizim yanlışı... 19. sayfa
da dört...

Sayfa 20’d e , ... titizlik py dr alanmış, “titizlikle pudralanmış” 
olacak.

Sayfa 22’de, H üküm et yüz milyon yüz bin kişi istemişti.
Lafa bak! Bunun doğrusunun ne olduğunu hiç çıkarama

dım. Onsekizinci yüzyılın başında Fransa hükümeti yüz milyon 
yüzbin kişi nasıl ister?

Sayfa 25 alttan 6. sa tırd a ,... gözünde çok önemliydi’ yi, 
“gözönünde çok önemliydi” olarak dizmişler.

Yanlışları toplasam, 528 sayfalık kitaptan daha büyük bir 
kitap olur.

Çeviri yanlışları da ayrı... Çeviri yanlışlarını anlamak için 
Fransızca bilmek ve kitabın aslıyla çeviriyi karşılaştırmak bile 
gerekmiyor. Sözdizimi bozuk, gramer yanlış... Yanlış çeviriye 
de 528 sayfalık kitapta enaz üçyüz örnek gösterebilirim. İşte 
gelişigüzel b ik aç ı:

Sayfa 507’de, Profesör onu bıyık altından tedkik ediyor. 
“Bıyık altından tetkik”, çevirmenin buluşu olan bir deyim ol
malı. “Belli etm eden inceliyor” diyecek. Bıyık altından gülü
nür, gülümsenir, ama tetkik edilmez.

Sayfa 504’te, yazar, kerevete yeni bir aktris çıkarırken... 
Sayfa 501 ’de, oyuncu olarak kerevete çıkmaya m ahkûm  kalın
dı mı... “kerevete çıkmak” ne demek? Masalların sonunda 
böyle bir deyim söylenir. Çok düşündüm ne demek olduğunu. 
Sanırım buldum, “yükselti”, “sahne yükseltisi” sözünü, Türkçe 
sözlükten bakıp “kerevet” diye bulup almış... Türkçesi “sahne
ye çıkm ak”tır. Çok özleştirmeciysen “yükseltiye çıkmak”, 
“kürsüye çıkmak” diyebilirsin...

Sayfa 430,... bir öcü cesaretle göze alıyor oluyordu.
Sayfa 402’de, ... kula rengi gözlerini... Göz için kula denir 

mi? Bu “kula” benim bildiğim at donu için bir renk olarak söy



lenir. Sanırım, sözlüğe bakarak Fransızca sözcüğü “kula” diye 
çevirmiş. Am a Türkçede kula, göz rengi olarak kullanılmaz.

Sayfa 308’de, tavrında da çocuklara gözlerini açtıran o 
şaşırma hoşluk, o vahşi saflık bulunuyordu. Küçük olasıya gü
zeldi. Anla anlayabilirsen... “Şaşırma” yerine “şaşırtıcı” diye
cek ama, yine de berbat bir tümce....

Saymakla bitecek gibi değil. Bu koca kitabı çevirmeye kal
kan Vahdi H atay’ın Fransızca bilmediğini sanmam, ama bes
belli ki adam Türkçe bilmiyor.

Ne gülünç yanlışlıklar. Kimi yanlışlar da dizerin “dizmenin 
m i”, çevirmenin mi belli değil. Kimi satırbaşlarına durup du
rurken, gereği yokken konuşma imi olan çizgi (-) konmuş.

Sayfa 450, Marki denilen adam gelince, onunla bize haber, 
salacağım. “Size haber salacağım” diyecek.

Sayfa 429’da, kendine has bir ortamda hakaret etmek... 
“H areket etm ek” olacak, “hakaret etm ek” diye yazılmış.

Yine 429. sayfada, ona karşı pek  işveli mi dayandım acaba?
İşveli m i davrandım, diyecek aklınca...
Kültür Bakanlığı böyle bir kitabı nasıl çıkarır. Ayıp, ayıp... 

Am a kitabın başında o zamanki Kültür Bakanı Rıfkı Danış- 
m an’ın bir giriş sözü var ki, bu yazıyı okuyunca, bu kitabın 
böyle bir bakana, böyle bir bakanın da bu kitaba pek uygun ol
duğu anlaşılıyor.

Böyle bir kitap sonuna dek nasıl okunur? Kaç okur bu da- 
yancayı gösterebilir? Peki, ben nasıl okudum. Çünkü inatçıyım 
bir, bir de okumaya başladığım her kitabı ille de bitireceğim, 
yarıda bırakamam elimden... Böyle bir ilkem var. En kötü ki
tabı bile, okumaya başlamışsam, sonuna dek okurum. Sanırım, 
bikaç nedenle bu inadı gösteriyorum. Örneğin, bakalım bir ki
tabın anlattığı aptallıklar nereye dek varacak merakı. İkincisi, 
belki güzel bişey bulurum umudu... Üçüncüsü, kitabın okudu
ğum bölümüne harcadığım zamana acıyorum; o zaman, ziyan 
olmasın diye kimileyin daha çok zamanımı ziyan ediyorum.

Eskiden kötü tiyatro oyunlarında da bu dayancayı gösterir
dim; hem kitap için söylediğim nedenlerle, hem de oyunu yarı
da bırakıyor diye ayıplamamaları için. Yazarından, çevirme-



ninden utanarak da sonuna dek seyrederdim kötü oyunlar. 
Ama şimdilerde kötü oyunlara -  daha doğrusu bana kötü ge
len, ama çok kötü gelen oyunlara -  dayanamıyorum, ilk per
deden sonra, çevremdekilere belli etmemeye çalışarak, ama yi
ne de utanarak, kaçıyorum.

Ötedenberi kimi kitaplar için duyduğum kuşku, Şuanlar'ı 
okuyunca içimde yeniden uyandı. Şöyle bir soru Bir kitaba, 
satın alarak yada kendisine armağan edilerek sahip olanlardan 
kaçı o kitabı okumuştur? Bence çok ilginç bir sonuç çıkar, böy
le bir araştırma yapılsa... Yazın toplumbilimi (edebiyat sosyo
lojisi) ötedenberi beni çok ilgilendiriyor. Yazın toplumbilim 
öğretmeni olsam, öğrencilerime böyle bir araştırma yaptırır
dım. Örneğin, çok satan bikaç kitabı konu alırdım. Öğrenciler 
okur çevresine soracaklar.

-  Filan kitabı aldınız mı?
Diyelim, almış.
-  Okudunuz mu?
Bu soruya üç yanıt verilir :
-  Okumadım.
-  Okudum.
-  Başladım ama bitiremedim.
Okumamış olanlar okuyacaklarını umar.
Onbeş-yirmi kitap için bu araştırmayı yapmalı. Bakalım,

ençok satılan kitapların bile kaçta kaçı okunuyor. Hele bu Şu
anlar gibi yanlış çeviri, yanlış dizimle çıkmış, üstelik (sonra an
latacağım nedenlerle) Türk okuru için hiç de ilginç olmayan 
bir romanı, sahip olanlardan kaçta kaçı okumuştur. Şuanlar 
için ben nerdeyse -benden  başka- kimse okumamıştır, diyece
ğim. Bu savımın abartma olmadığını anlamak için Şuanlar çe
virisini okumak gerekir ki beni anlayabilesiniz. Giriş sözünü 
yazan Bakanın ve Bakanlıktaki görevli ve ilgililerin okumadığı 
kesin. Böyle yanlışlarla dolu bir kitap hiçbir uygar ülkede piya
saya çıkarılmaz.

Elde olsa da, bir araştırma yapılsa, ben bu kitabı sonuna 
dek okuma dayancası gösterebilmiş yirmi kişi bile çıkmayaca
ğı üstüne büyük bahse girerdim.



Balzac’ın romanı olduğu için herşeyden önce, ben okumak 
zorundaydım. Çok şaşılası bir de itirafta bulunayım, bu roma
nı ancak dura dura üç ayda okuyabildim ve kitabı bitirir bitir
mez de, ikinci kez okudum. Bu ikinci kez okumam üç gün sür
dü. İkinci kez okumasaydım, romandan hiçbişey anlamamış
ol,.çaktım. Romanı okuyabilmek için gösterdiğim üç aylık da- 
yanca ziyan olmasın diye üç günümü daha verip ikinci kez oku
dum.

Kemal Tahir, kötü romanları hiç okumazdı. İlginç bulma
dığı romanları da, biriki gün içinde, hatta bikaç saatte okuyu- 
verirdi. Koca kitapları nasıl böyle kısa zamanda okuduğuna şa
şardım. Sonra sonra anladım. Kemal, bu romanları okumaz 
koklardı. Benim gazetelere yaptığım gibi... Başına, ortasına, 
sonuna, şurasına burasına bir bakar, orasından burasından 
okur, kendini o romanı okumuş sayardı. Belki de Kemal’in 
yaptığı daha doğru... Am a ben öyle yapamam, satır satır oku
rum. Üstelik çok da ağır okuyan bir okurum. Döne döne oku
duğum tümceler, sayfalar çok olur. (Matmazel Noralia’nın 
Koltuğu filan gibi. Çok yıllar oldu okuyalı.)

Bunca dayanca gösterip okudum ama, sonuçta yine yarar
landım. Romanın başındaki Pierre Gascar’ın önsözü, sonunda
ki Dosya bölümündeki Balzac’ın Biyografisi, “Eser Hakkında 
Kısa Bilgi” ve “Balzac’ın Önsözleri”nden özellikle çok yarar
landım.

Sihirli Deri romanının başında da yayıncı İbrahim Hil
mi’nin Balzac’ı anlatan bir önsözü vardı. Kitaplarım sıralan
mış değil ki, hemen şimdi bulup okuyayım o önsözü. (İbrahim 
Hilmi, yayımladığı her kitabın başına kendi imzasıyla bir ön
söz yazardı. Çok yararlıydı bu önsözler. Ama her dilden çevi
riye bu önsözleri nasıl yazabildiğine hep şaşardım, hâlâ şaşıyo
rum.

Romanın konusunun (olayların) özeti şöyle :
Fransız devriminden sonra Kral ve kiliseden yana olan kar- 

şıdevrimcilere Şuanlar “Les Chouans” deniliyor. Cumhuriyeti 
savunan askerlere de, mavi ve kırmızı renkli giysilerinden do
layı Maviler deniliyor. (Fransız bayrağının rengi olur.)



Balzac, 1 Eylül 1828 tarihinde (O zaman Balzac 29 yaşın
dadır) General Pommereul’e yazdığı m ektupta şöyle der : “Ba
na Şuanların ve Vendée’lilerin savaşına değgin 1798’in tarihsel 
bir olayını sundular. Bu olay bana yazılması kolay bir yapıt 
sağlıyor. Yerlerin incelenmesi dışında, hiçbir araştırma gerek
miyor.”

Balzac, bu generalden, yazacağı romanda olayların geçece
ği yerleri incelemesi için Bretagne’ın bir kasabası olan Fougè- 
res’e konuk olarak alınmasını istiyor. (Kitapta dipnotu var 
Eskiden eyaletler arasında konuk edilme yöntemi vardı.)

Balzac, romandaki olayların geçtiği Fougères’i, oraya gidip 
altı hafta kalarak inceliyor. (Kemal Tahir, Balzac’ı kendine 
hep örnek almıştır. O da, romanlarında geçen yerleri oralara 
gidip incelerdi; Devlet Ana  ve Yorgun Savaşçı romanlarında 
olduğu gibi. Kemal Tahir için dünyada üç büyük romancı var
dı Balzac, Dostoyevski, Faulkner... Cervantes de büyüktü. 
Açıkça söylemese de, kendisinin de bu büyüklerden biri oldu
ğunu belli ederdi.)

Rom anın bence ilginç yanı, olayların yirmidört saat için
de geçmiş olmasıdır. Sonraları çok var ama, daha önce böyle 
yirmidört saate sıkıştırılmış roman olup olmadığını bilmiyo
rum. Balzac, Şuanlar'ın üçüncü basımı önsözünde şöyle yazı
yor :

“Dram a temel olan olay Bretagne’da geçer. Gelgelelim, bi- 
kaç ayda geçenler burda yirmidört saate sığdırılmıştır. Tarihe 
karşı yapılan bu yazınsal sadakatsizlik dışında, kitaptaki bütün 
olaylar, hatta en önemsizleri bile, tarihe uygundur. Betimleme
lere gelince, onlar da kılı kırk yaran bir doğruluk taşır.”

Balzac, neden bikaç ayda geçen olayları yirmidört saat içi
ne sıkıştırmış olduğunu da açıklamış olsaydı ne iyi edecekti. 
Ben yapılan şeyde gerekçe arayan bir yazarım. Bunu roman 
tekniği gereği mi yaptı, estetik bir kaygı mı, yoksa bir özgünlük 
mü? Bana öyle geliyor ki, dağınık olayları toparlamak için, ro
manın tekniği buna zorlamıştır; belki de bu değil... Rom anda
ki olaylar 1779 yılı eylül ayı sonlarında bir gün içinde geçer. 
(Balzac da 1779’da doğmuştur.) Balzac, romana “Fougères



1827” tarihini yazmış. Romanı yazdıktan sonra mı, 1828’de Fo- 
ugeres’de konuk edilmesi için general Pommereul’e mektup 
yazmıştır? Burası pek anlaşılamıyor. Romanın önemli bölüm
lerini yazdıktan sonra yerleri görmeye gitmiş olabilir. Kaldı ki 
bu romanı bikaç kez düzeltiyor da... Kitap Mart 1829’da bası
lır. İlk adı Son Şuan ve 1880’de Bretanya iken, değiştirip Şu- 
anlar adıyla kitabı çıkarır.

Önemli bir nokta : Bu roman onun “Balzac” adıyla yayım
lanan ilk romanıdır. Öncekilerde Balzac adını kullanmamıştır.

Romanın ö z e ti:
Mavilerin casusu olan Marie de Verneuile adlı genç ve gü

zel bir soylu kız, yakalatmak için görevli olduğu bir Şuan önde
ri Kralcı ve Gars sanıyla tanınan Marki de M ontauran’a gönlü
nü kaptırır. İkisi birbirini sever. Dram, bir kralcıyla bir cumhu
riyetçinin sevişmesinde. Evlenmeyi başarır, gece bikaç saat bir
likte olur ve sabahleyin de vurulup yanyana uzatıldıkları yerde 
cançekişip ölürler. İşte olay bu kısaca.

Bu tarihsel romanı yazarken Balzac, İngiliz tarih romancı
sı W alter Scott’un çok etkisinde kalmış, ama ona öykünmemiş. 
Balzac’ın tarihsel romana getirdiği yeniliği, Pierre Gascar ön
sözünde şöyle an la tıyor:

“ 1830’un arefesinde tarihsel romanın tek görevi hâlâ oku
run geçmişe özlemini beslemektedir. (...) Artık söz konusu 
okurları geçmiş zaman içinde boş bir geziye çıkarmak değil, 
tersine onları kafalarını kurcalamakta olan sorunların kaynak
larından birine geri götürmek, esaslı bir ahlaksal ve siyasal ter
cihle yeniden karşı karşıya bırakm aktır.”

Güzel de, bu söylenilen yapılabilmiş mi romanda? Bir 
Türk okuru olarak, kendim için, evet, diyemem... Belki Fran
sız okuru için geçerlidir bu düşünce. Kaldı ki, romandaki so
runsal, geçen zaman içinde artık tartışma değerini çoktan yitir
miş... Ama bugün de geçerli sorunlar da var elbet.

Bu romanın Sir W alter Scott etkisinde olduğunu, arada 
saygıyla anarak, arada eleştirerek Balzac da önsözlerinde yazı
yor, hem de bikaç kez.

Örneğin şöyle yazmış Balzac :



“Bana gelince, baylar, Sir W alter Scott’a dil uzatmak ak
lımın ucundan geçmez, dâhi bir adam o gözümde. İnsan yüre
ğini tanıyor. Sazında bize basmakalıp sunduğu ve ne doğuşu
nu ne gelişmesini hiç göstermediği aşkı çalacak telleri yoksa 
da, fırçası altında tarih yabancılığını yitiriyor. Onu okuduk
tan sonra, bir yüzyıl daha iyi anlaşılıyor; onun zihniyetini can
landırıyor ve tek bir sahnede deha ve fizyonomisini söylenili
yor.”

Balzac’ın Şuanlar’m ikinci basımına yazdığı önsözdeki 
(sayfa 526) noktalama imleri üstüne düşünceleri çok ilginç, 
çok... Yorulmamış olsaydım, o bölümü de buraya aktarırdım. 
(Belki başka bir zaman.)

Balzac, İnsanlık Komedisi genel başlığı altında topladığı 
yapıtlarını, şu bölümlere ayırır :

Özel Yaşam Sahneleri 
Felsefi Romanlar ve Öyküler 
Eğlenceli Öyküler 
Taşra Yaşamı Sahneleri 
Paris Yaşamı Sahneleri 
Sivil Yaşam Sahneleri
Askeri Yaşam Sahneleri (Şuanlar bu dizinin tek kalmış ro

manıdır.)
D aha çok şeyler yazmak isterim ama yoruldum. En önem 

lisi, klasik yazar ve yapıttan ne anlamamız gerektiği üzerine 
düşüncelerim ki, bunu başka bir roman aracılığıyla yazmalı
yım. Klasik değerlendirmesi üzerinde yeni yorumlar yapmamız 
gerektiğine inanıyorum.

Bir de Balzac’ın yazış tekniği üzerinde durmalıyım : Üçün
cü kişi ağzından (Tanrı romancı olarak) yazarken anlatıcı ol
ması (meddah havasında) Bizim M ithat Efendi’ler, Hüseyin 
Rahm i’ler örneği...

D aha neler var yazmam gereken. İlerde belki başka bir 
ilintiyle yazarım.

Balzac’ın yaşamı da çok karışık, karmakarışık. Kadın ilişki
sinin belirgin yanı, kendinden yaşlı ve zengin kadınlara ilgi 
duyması. Soyluluğa, zenginliğe ilgisi de çocukluğundan kay



naklanan bir ruh hastalığı. Yaşlı kadınlara ilgisi de bununla 
ilişkili. Çok kısa yazınca, işte böyle kestirme yargılar olup çıkı
yor.

Bence Şuanlar'ı yazarlar kesinlikle okumalı. Am a herhan
gi okur için pek salık vermem. Zamanlarını yitirmiş olabilirler, 
daha başka okunması gereken kitaplar varken. Ama biz yazar
larını, Şuanlar'dan öğreneceğimiz çok şeyler var.

Çeviri kötü, dizgi yanlışı dolu. Ama yine de teşekkür ede
rim kitabı çıkaranlara.



TRAMVAY DÖŞERİZ AY DÖŞERİZ

İnci Asena
Tramvay Döşeriz A y  Döşeriz 
şiir

Şiirleri, Adam Sanat Dergisi’nin çıkışıyla yayımlanmaya 
başladı ve salt o dergide yayımlanıyor.

Başlangıçta hiç tutmadım İnci A sena’nın şiirini. Am a bir 
kitapta derlenmiş olarak topluca görünce aynı düşüncede deği
lim.

Yine de bayılmıyorum İnci’nin şiirlerine, ama öykü şiirleri 
güzel. Vara diyorum, çok önceleri başlamış olsaydı şiirlerini 
yayımlamaya. Bugüne dek elbet ustalaşırdı.

Güzel yanı, başkalarına benzememesi, özgün olması.
Öykü şiirlerini, içinde öyküsü olan şiirlerini daha çok sev

dim; “Gizli Ö rgüt”, “Alkışlanacak Bir Şey Yok”, “Sevda Şiiri 
1”, “Sevda Şiiri 3”, “Sevda Şiiri 4” gibi.

Kitabında, bana göre şiir olmayan şiirler de var.
Bekleyelim gelecek şiir kitaplarını.



IRGATIN TÜRKÜSÜ

Cahit Irgat 
Irgatın Türküsü 
şiir

Duyulan ilk adı Cahit Saffet’ti. Bütün Şiirleri’ne, yayımlan
mış dört kitabıyla kitaplaşmamış, dergilerde çıkmış şiirlerini 
derlemişler.

“Bütün Şiirleri” derlemeleri, şairi değerlendirmek, hatta 
yargılamak bakımından kolaylık ve iyi oluyor.

Kitabın başında “Cahit Irgat Üzerine” başlıklı Selahattin 
Hilav’ın bir yazısı var. Yazı, bikaç bakımdan ilginç... Selahat- 
tin’in bu yazıyı yazabilmek için zorlanmış olduğunu sanıyo
rum. Yazıdan öyle anlıyorum. Yazının başlığı “Cahit Irgat 
Üzerine” ise de, Cahit Irgat üzerine pek bişey yok yazıda. D a
ha çok, çok iyi biçimde Türkiye’de 1940-1950 şiiri anlatılıyor. 
Belli ki, Selahattin de, C ahit’in şiirlerini sevememiş. Şöyle ni
teliyor o ş iirle ri:

“Biraz çocuksu, duyarlı ve tedirgin bir yüreğin içtenliğini 
her zaman taşıyan şiirleri yüzünden kovuşturmalara uğradı ve 
sürekli çelmelendi.”

Bundan başka Cahit Irgat üzerine söylenmiş bişey yok Se- 
lahattin’in yazısında. “Biraz çocuksu, ama duyarlı” nitemi de 
bir şair için artı bir yargı, bir övgü sayılamaz. Selahattin beğen
mediği bir şairin kitabına ne diye önsöz yazmış olabilir? İkisi 
de içkici olduğuna göre meyhane arkadaşlığı yakınlıkları var 
mıydı? Varsa da, pek sıkıfıkı olmamalı... Bir de önerilmişse Se- 
lahattin’e, önsöz yazmayı reddedemiştir.

Cahit’in bütün şiirlerini okuyunca, niçin kovuşturmaya uğ
radığını anlamak da zor. Ben ki o dönemi yaşamış, bütün sıkın
tılarını çekmiş bir yazar olarak Cahit’in o şiirler yüzünden ni-



ir g a t ’in  t ü r k ü s ü

çin kovuşturmaya uğradığını anlayamıyorum. O dönem ikti
darlarının aptallığı, saçmalıkları iyice ortaya çıkıyor. Bence 
Cahit’i şair yapan, şair diye tanıtan, şiirleri, şiirlerinin güzelliği 
değil, onlar yüzünden uğradığı kovuşturmalardır. O dönemde, 
şair ve yazar olarak tanınmanın ilk koşulu, yazdıkları yüzün
den kovuşturmaya uğramak, yargılanmak, gözaltına alınmak, 
hapse atılmaktı. Bunlar olmazsa, hükümetin bile şair ve yazar 
yerine koymadığını, toplum da şair ve yazar saymıyordu pek... 
Cahit’in bütün şiirleri ortada işte. Bunlarla bir insanın şair sa
yılması, şiir dışı gerekçeler olmadıkça, bana olanaksız gibi ge
liyor. Cahit, bugün artık o çok kötü şiirleriyle şairdir, edebiyat 
tarihine girmiştir, şiir seçkilerine girecektir, bunu kimse önle
yemez.

Selahattin’in, Cahit Irgat’tan çok 1940-50 şiirimizi anlatan 
o değerli ve kısa incelemesi, toplumcu şiirin çelişkisini şöyle 
an la tıyo r:

“Bu şairlerin -  yani toplumcu şairlerin -  içine düştüğü çe
lişki, kendi toplumcu dünya görüşlerini, bunun tam tersi olan 
ve şiirde egemenlik kuran poetika içinde vermek zorunda kal
malarından kaynaklanmıştır.”

îyi de toplumcu şairler niçin bu çelişkiye düştüler, niçin 
Garip tekniğini, yöntemini -poetikasım - kullanarak toplumcu 
şiir yazmaya kalktılar? Bana öyle geliyor ki onlarda eskiden 
“tabiat-ı şairane” denilen şairlik doğası, şairlik nitelikleri var
dı. Şiir estetiği olarak üstündüler. Buyüzden toplumcu şairleri
mizin estetik düzeyi, elbet Nâzım dışında, Garip, İkinci Yeni 
ve başka bireyci akım şiirlerinden daha aşağıda kaldı. Nâzım, 
toplumcu şiiri -bireysel duygularını anlattığı zaman bile- ken
di poetikasım kullandı.

Selahattin önsözünde egemen olan poetikayı şöyle özetli
yor :

“Nitekim yirminci yüzyılın duyarlığına damgasını vuran 
gerçeküstücülük, “dil simyası” ve dilin bir büyü gibi kullanıl
ması görüşünü benimsemişti. Bu kullanım, şiir alanında gerçe- 
küstücüleri, bilinçdışınm, rüyalarının ve imgenin önemi üzerin
de ısrarla durmaya ve özellikle birbirinden çok uzak ve ilintisiz



imgeleri yan yana getirerek bir şiirsel kıvılcım yaratma yönte
mini benimsemeye yöneltmişti.”

Çelişki işte burda. Hem bu yöntemi -  bu poetikayı -  kulla
nıp hem de toplumcu şiir yazmak... Selahattin, Cahit Irgat’ta 
bu çelişkili şiirlerin örneklerini gösteriyor. Ben daha çarpıcı bir 
örnek vermek istiyorum. “Mutsuz Dünya Türküsü” şiirinden 
bir bölüm :

Köpüklü at denizi nallarını unutmuş 
Kıyılar ak gergedan şapka dolu 
Mavi insan kılığı caddeleri akşamın 
Ak gerg’dan sırtında gördüğüm kadın 
Sütünü veren söğüt dün öldü 
Güneşe ver gözlerini bulurum seni

Bu imgelerle, bu özellikle birbirinden uzak ve ilintisiz im
geleri yanyana getirerek nasıl toplumcu şiir yazılacak? Üstelik, 
İkinci Yenici’lerin imgelerindeki kendiliğindenlik ve içtenlik 
de olmadığı için, imge birleşmelerinde yapaylık, zorlama ve iç
tensizlik de belli oluyor.

Selahattin Hilav, bu önsözüyle Cahit Irgat şiirini iyice eleş
tirip yermiş, kötülemiş oluyor, hem de bunu belli etmemeye 
çalışarak. Başka türlü nasıl yapabilirdi?

Cahit Irgat’la arkadaşlığımız oldu mu? Ona arkadaşlık de
nir miydi? Hayır... Ayrı dünyaların insanlarıydık. O dünya, al
kol dünyasıdır. Bunu da Selahattin söylüyor önsözünde. Çün
kü Selahattin de o dünyanın insanıdır. Ne var ki, derli toplu, 
bildiğini iyi bilen insandır, doğrudur. O dünya insanlarını şöy
le anlatıyor Hilav :

“... Cahit için bir sessiz tutkuydu şiir. Ve bu şiir, Metin 
Eloğlu’yla, Can Yücel’le, Edip Cansever’le, Öm er Uluç’la, H a
yalet Oğuz’la, Aydın A rıt’la birlikte sevgili Cahit’le geçirdiği
miz alkolle pekişmiş günlerin gecelerin, sabahleyin daha önce
den algılanmış şiiriydi.”

Şiirde tutku çok önemli, ama salt tutku iyi şiire yetmiyor, 
Cahit Irgat şiirinde olduğu gibi.



Kitaplaşmamış, dergilerde yayımlanmış son şiirlerini, bu 
kitabın sonuna almışlar. Son şiirlerinin, doğal olarak öncekiler
den daha güzel, daha olgun, daha işlenmiş, daha şiirsel olması 
gerekirken, tam tersine, son şiirleri öncekilerden de kötü... Se- 
lahattin’in dediği gibi “alkolle pekişmiş günlerin” sonu elbet 
bu kötü şiirlerdir.

Bence iyi şair, ölümünden sonra dünyaya ölümsüz beşon 
şiir -  daha çok değil -  bırakabilen şairdir. Hiçbir büyük şairin, 
bütün şiirleri ölümsüz değildir, geriye kalmaz. Am a beşon şiiri
ni kalması bile çok önemli bence. Nâzım gibi, çok şiir yazmış 
ve geriye ölümsüz çok şiir bırakmış olanların, sayısı azdır. O n
lardan bile tarandığı zaman, geriye azı kalır. Am a şairden on 
şiir kalması çok önemli, az şey değil.

Büyük bir iyiniyetle okudum Cahit Irgat’ın şiirlerini. Elbet 
ben ölçüt değilim, ama kendime göre bir beğenim var. İki gü
nümü verdim bu kitaba çok yazık. 210 sayfalık kitaptaki 216 şi
irden biri bile beni sevindirmedi, mutlu etmedi, bana şiir keyfi 
vermedi. Tersine, çoğu, bana şiirden uzak geldi. Ancak orta 
düzeyde bikaç şiir bulabildim : “Ağaç Söyler”, “Korkuyorum” 
gibi, Yahya Kemal’in “Sessiz Gemisi”ni anıştıran “V apur” gi
bi, “Yaşamak” gibi, bir de şu ikilik gibi

D A R

Mezarların en büyüğü dar
Sığmayacak Allahlar...

Am atörlerin, taşra şairlerinin çok acemice şiir kitapları ba
sılıyor, bir de yurtdışına işçi giden -A lm anya, Hollanda vb. -  
yurttaşlarımızın şiir kitapları. Hele yurtdışındakilerin şiir kita
bı bastırmaları çok daha kolay. Kazandıkları döviz, değersiz 
Türk parası karşısında yüksek fiyatlı olduğundan, bastırıp pa
rayı, hiçbir yayınevinin yayımlamayacağı şiir kitaplarını çıkarı
yorlar. Çoğu kötü, çok kötü... Yazım kuralını bile bilmiyorlar, 
ama hepsi şair. Bunlara hem kızıyorum, hem seviniyorum. Se
viniyorum, çünkü, A vrupa’daki öteki Türklerin çoğu gibi za



manlarını kumarla, uyuşturucuyla, kaçakçılıkla değil, şiirle ge
çiriyorlar hiç olmazsa... Ne de olsa önemli. Kızıyorum, çünkü, 
şiir yazmayı kolay sanıyorlar, okumadan, öğrenmeden, çalış
madan, kendiliğinden şiir yazılabilir sanıyor ve kitapları çıkın
ca da kendilerini şair sanıyorlar. Neyse... Demek istediğim şu, 
b' matör şairlerin içinde bile, Cahit Irgat’mkilerden daha gü
zel, daha şiir yazanlar var. Bırakın onları, Irgat’tan çok daha 
şair olan nice kişi yazın tarihine girmeyecek, ama Cahit Irgat 
yazın tarihine ve seçkilere girecek. Nasıl oluyor, Cahit bunu 
neye borçlu? Cahit Irgat bunu, içinde yaşadığı aydın çevreye, 
arkadaşlık ve dostluk ilişkilerine, eşi Mina Urgan ve çevresine, 
Şehir Tiyatrosu aktörü olması ve bunun gibi şeylere borçlu, 
ama şairliğine hiç borçlu değil. Cahit Irgat, taşrada yaşayan bi
ri olsaydı ve aynı şiir kitaplarını yayımlamış olsaydı, şair olarak 
adı sanı bilinmez, yazın tarihine giremez, seçkilere alınmazdı. 
Türk yazınında daha böyle pekçok ad var.

Cahit Irgat’la bikaç anım var. M ina’dan ayrılıp Cahide 
Sonku (Artemel-İpekçi) ile evlenince birlikte bir tiyatro kur
dular. Şişli’deki Site Tiyatrosu... O zaman Cahit bana bir mek
tup yazmıştı. Tiyatrosu’nda Biraz Gelir m isiniz 'i oynamak için 
benden izin istiyordu. M ektubu nerdedir bilmiyorum. Tiyatro 
dosyalarında olacak. Yanıtlamıştım, ama yanıtımın bende kop
yası yoktur. Biraz Gelir m isiniz'in, ikisi için bir atılım olabile
ceğini düşünmüştüm, ama başarabileceklerini ummuyordum. 
İkisi de aşırı alkolikti. Kısa süre sonra tiyatro dağıldı, birbirin
den ayrıldılar.

Yeşilada Terzisi Nemika sevgilimken, Mina U rgan’la koca
sı Cahit, aynı apartımanın bir üst katında oturuyorlardı. Kaç 
yılı... 1953 olacak. Ama o evde onlarla hiç karşılaşmamıştım. 
Nemika’nın söylediğine göre, Cahit geceyarıları, sabaha karşı 
eve sarhoş gelir, merdivenlere düşer, oralara işermiş.

Türk Edebiyatçılar Birliği, Çiçek Pasajı’nın üstündeyken, 
bir akşam toplantısına Cahit Irgat’la Naci Sadullah birlikte gel
mişlerdi. Bir konuşma vardı. Salon kalabalıktı. İkisi de sarhoş
tu. Durm adan bana laf atıyorlardı. Naci daha da saldırgandı. 
İkisi de kusuyordu, ama midelerindeki pisliği değil, beyinlerin



de aşağılık duygularını kusuyorlardı. Önceleri şakayla geçiştir
meye çalıştım. Ama sarhoşluklarını çok artırdılar, özellikle Na
ci... Cahit’le o denli yakın olmadığımızdan, o daha çekingendi. 
Sonunda Naci’ye ters çıkmak zorunda kaldım. Yine susmadılar 
ama, hedef değiştirdiler.

Öylesine içki içmeyi sevmediğimden C ahit’le çok yakın 
olamadık. Dünyalarımız ayrıydı. Onun nasıl kovuşturmaya uğ
radığını da pek anlamış değilim. Çünkü Şehir Tiyatrosu’nda 
oyuncuydu. O dönemde, en küçük kuşkuluları bile Şehir Tiyat
rolarından atarlardı. Belki bir kısa kovuşturma, soruşturma fi
lan geçirmiştir. Bunu M ina’dan sorup öğrenmeliyim. Yakışık
lı, boylu boslu, tok sesli bir oyuncuydu. Ama hiçbir oyununda 
büyük başarı kazanamadı. Hep orta düzeyde kaldı. Salt bir 
oyunda olağanüstüydü : Monserra... Bu oyunda da oynamadı, 
yaşadı. Oyunu seyredince bana öyle geldi ki, Mina bu oyunu 
kocası için çevirmiştir. Çünkü baş oyuncu, Cahit’in o denli 
kendisiydi ki, hiç oynamadan, sahnede kendi olarak davranır 
ve konuşursa başarılı olabilirdi ve öyle de oldu. Tam Cahit’in 
kendisine göre bir oyundu, rol yapması, değişmesi gerekmiyor
du.

Oyuncu için çok gerekli sayılan tok bir sesi vardı, ama bu 
sesini plastik madde gibi yoğurmasını, sesine gereken girinti çı
kıntıyı vermesini beceremezdi. Sahnede kasıntı dururdu. M on
serra da tam işte böyle biriydi ve Küçük Sahne’deki oyununda 
Cahit çok başarılı.



DEVRİM YAZILARI

Babeuf
Devrim Yazıları 
“Açlığın Ölüm ü” Şarkıları

Biri, Cumhuriyetin burjuva ve aristokrat bir cumhuriyet ol
masını ister, öbürüyse hep halkçı ve demokrat olmasını. Biri
nin istediği bir milyonun cumhuriyetidir; o milyon ki öteden 
beri 24 milyonun düşmanı, eli kırbaçlı efendisi zorbası ve sülü
ğüdür. O milyon ki, yüzyıllardan beri bizim alınterimiz ve eme
ğimiz pahasına keyif içinde yan gelir yatar. Ö bür partinin iste
diği bu yirmi dört milyonun cumhuriyetidir; o yirmi dört mil
yon ki cumhuriyetin temellerini kurmuş, harcına kanını kat
mış, yurdunun bütün ihtiyaçlarını karşılamış, onu savunmuş, 
güvenliği ve şerefi uğruna canını vermiştir... Bir yanda, boğa
zına kadar ereksiz şeyler ve hazlar içinde bir avuç imtiyazlı ola
cak, öbür yanda, köle durumunda koskoca, bir çoğunluk : Par
ti, herkes için yalnız hak eşitliği, yasa eşitliği istemekle kalmaz, 
herkesin namusuyla rahat yaşamasını, bütün bedensel ihtiyaç
larının ve toplumsal haklarının, yasalara uygun olarak sağlan
masını, herkesin toplum içinde gördüğü iş ölçüsünde haklı bir 
pay almasını ister.

Bir ulusun kötü ve yolsuz kurum lan halk yığınlarını yıkıma 
sürükledi mi, onu alçaltıp, dayanılmaz hale geldi mi, genel ola
rak, ezenlere karşı ezilenler ayaklanır.

Şu gerçeğin görülmesi için uzun araştırmalar gerekmez 
Halkın en sağlam, en çalışkan en kalabalık bölümü en zorunlu 
ihtiyaçlarını bile sağlayamamaktadır. Oysa tabiat onlardan hiç 
bişey esirgememiştir. Tabiat nankör değildir; bütün çocukları
nı beslemekte hiçbir zaman geç kalmaz. Nimetleri kötü bölü- 
şülüyorsa, suç onun değildir. Kimilerinin soyup soğana çevire
cek kadar suçlu, kimilerinin de kendilerini soydurtacak kadar



güçsüz ve enayi olmalarında onun kabahati yok. Açıkça orta
ya çıkar ki, büyük çoğunluğun yoksun olduğu şeyler, bol bol ve 
gereksizce küçük bir azınlığın elindedir. Bu küçük azınlık, dev
let içinde kapıp kaçan, löpcü, sömürücü bir efendiler sınıfı ku
rar.

Hakların yok olduğu yerde, ödev diye de bir şey kalmaz. 
Baylar, bizi yurt içinde gurbete attıktan sonra, bizden ne sıfat
la yurt işlerinde size yardım etmemizi istiyorsunuz?.. Hiçbir 
şey vermediğiniz insanlardan yardım istemeye kalkmaktan 
utanmanız gerekirdi. Düşünün, biraz insafınız varsa göreceksi
niz ki, şu iddiada haklı olduğumuz su götürmez : H ak olmayan 
yerde ödev de yoktur.

Devrim yapmak, uygun görmediğimiz bir düzeni yıkmak, 
bozmak ve yerine daha iyisini koymak üzere ayaklanmaktır. 
Değersiz olan her şey yıkılmadıkça ve değerli saydığımız her 
şey sağlam temellere oturmadıkça, halk için yeterince devrim 
yapıldığını kabul edemem.

Yalnız kendilerini düşünen insanlar, devrimle kendi du
rumlarını düzeltince, artık isteyecekleri hiçbir şey kalmayınca, 
devrimin bu kadarı yeter diyecekler ister istemez. Devrim ya
pılmıştır gerçekten, ama yalnız kendileri için, Türkiye’de dev
rim padişahın yararına olmuş bitmiştir. Devrim, Louis XIV 
Louis XV, Louis XV I’nın zamanlarında, Bourbon’ların yararı
na olmuş bitmiştir. Altına boğulmuşlar için olmuş bitmiştir. 
Am a ben derim ki, halkın yararına devrim henüz olmuş bitmiş 
değildir.

Oysa devrim yalnız halk için yapılacaktı... Tam tersine, 
halk ezilmiş, tükenmiş ve döktüğü terler ve kanlarla zenginin 
kesesini altınla doldurmuştur. Onun için, bu devrimi halkın 
devrimi oluncaya kadar sürdürmemiz gerek. Onun için halkın 
gerçek düşmanları, devrimi sürdürmek isteyenleri kötüleyen- 
lerdir... Devrim demek, herkesin mutluluğu demektir; oysa bu 
mutluluğa ermiş değiliz. Öyleyse devrim yapılmış değildir.

Bütün yaptıklarımızı devrim için yaptığımızı söylemek ne
zaketinde bulunuyorlar. Devrimi zenginler için, bir milyon 
devletli için yaptığımızı söylemiyorlar.



... Zenginlerin kazanç hırsını gemleyecek tedbirler almadı
ğımız sürece, onlara istediğiniz kadar vergi kesin, boşunadır. 
“Çünkü, zenginler bütün tüketim maddelerini ellerinde tu ttuk
larına göre, öçlerini her zaman yoksullardan almanın yollarını 
bulacaklardır... Bütün günlük ihtiyaçlarımızı ellerinde tutanla
ra her şeyin fiyatını diledikleri gibi artırma serbestliği bırakıl
dıkça fiyatların düşmesi olacak şey mi? En azgın, en gözü doy
maz eşkıyalığın başını boş bıraktıktan sonra, yasa neye yarar? 
A rtık bu kana susamış canavarlara vergi koymuşsunuz, umur
larında mı? Sizlere bir an için verdiklerini nereden, hem de faz
lasıyla alacaklarını bilirler.

Bugün akıl çağma erişmiş olan halk, şimdiye kadar sonsuz 
bir erginlik ve uğursuz bir uyuşukluk içinde tutulagelmiş, bu 
yüzden de haklarını bilemez olmuştur. Toplum içindeki haklı 
çıkarlarını korum alarına yarayacak şeyleri öğrenmesine fırsat 
vereceğiniz yerde, aklını çelmeye yarayan körinançlar ve gü
lünç düşüncelerle oyaladınız onu. Hep aşırı yoksulluğu yay
maya yönelen, zavallıların boyuna almteri dökmesine yol açan 
bir eğitim planı yaptınız. Ona öyle birtakım kavram lar aşıla
maya çalıştınız ki, ihanetlerinizden şikâyet edebileceğini, hat
ta bu ihanetleri yapabileceğinizi bile aklından geçiremez ol
muştu.

Eğer insanlar her zaman eşit bir eğitim görmüş olsalardı, 
ne olduklarını, kendi öz değerlerini uzun zaman bilmelerini 
engelleyen aptalca birtakım önyargıların kölesi olmazlardı hiç. 
Ufak bir azınlık büyük çoğunluğa hiçbir zaman o ağır zincirle
ri, zamanla ağırlığı biraz azalan ama yine de izleri bütün bütün 
silinmemiş olan zincirleri vurmayı göze alamazdı. Halk denilen 
varlık sadece yukarıdakilerin keyfi için acı çekmeye mahkûm 
olmazdı hiçbir zaman.

Biz devrimi yeniden ve gerçekten yapmak istiyoruz diye, 
bize anarşist, fesatçı, bozguncu diyorlar. Bu bayların düzen de
dikleri, bir bakıma düzensizliğin ta kendisidir. Bence düzensiz
lik halkın küçük bir azınlığını nimetlere boğup, koca çoğunlu
ğunu açlıktan öldürm ektir bozguncular da böyle bir düzeni 
korumaya ve sürdürmeye çalışanlardır.



Çoğunluğu bir avuç insana kurban ettirm ek istedikleri za
man yabancı güçlere baş vururlar... H üküm et ve koruduğu ah
lak düşkünü sınıf her türlü utanmayı bir yana bırakmışlardır. 
Yasa adını vermeye cüret ettikleri korkunç hükümet kararla
rıyla yüzsüzce ve alçakça türlü haksızlıkları, yürekler acısı yok
sulluğu, en dayanılmaz köleliği haklı göstermişlerdir. H aydut
luğu, şirretliği uluorta öylesine ileri vardırmışlardır ki, halkın 
sabrı tükenmiş ve artık hiçbir söze inanmaz olmuştur.

Sanıyor musunuz ki bu iş böyle yürür? Hom urtuların kula
ğınıza kadar gelmesini geçici olarak önlüyorsunuz. İşte o ka
dar... İşlediğiniz cinayetlerin birer cinayet olduğunu yüzünüze 
karşı söylemelerine engel olunca, sanıyorsunuz ki, sizi yalnız 
namuslu insan olarak bilecekler. Bunda çok, ama çok yanılı
yorsunuz. Bütün yaptığınız, patlayacak şeyi sıkıştırmak.

Daha önce de söyledim size, düşüp kalktığınız yerler, şaha
ne haydut yatakları, mağrur köşklerden, büyük kentlerdeki 
züppe topluluklarından öteye geçmez. Oysa halk çoğunluğu
nun o kendi halindeki evlerine inebilseydiniz, elleriniz yüzünü
zün karasını kapayamaz olurdu... Anlardınız ki, bugün her ku
lübe, her mahzen bir kulüptür. Götürün bakalım polislerinizi 
bu sayısız sığınaklara! O kadar curnalcı zor bulursunuz.

Siz dostlar, halkı savunanlar, siz de duydunuz. Altınlı azın
lık, yaldızlı milyon, çarmıha gerilmenizi istiyor. Azgın sürünün 
bağrışmaları arasında, güzelim davalarını savunduğunuz yirmi 
dört milyon ezilmişin seslerini duyuyorsunuz elbet. Onlar ses
sizce inleşiyorlar, zincirler içinde soyulup soğana dönmüş, çırıl
çıplak, aç bilâç...

Erdem ölmez; zorbalar baskılarında kendi kendilerini al
datırlar. Yok ettikleri yalnız bedenlerdir; iyi insanların ruhu sa
dece kalıp değiştirir. Bir kalıp dağılır dağılmaz o ruh başka var
lıkları diriltir, onlar da başlar cömertçe yaşamaya ve başımıza 
geçen haydutların soluğunu kesmeye.

* * *

Yukardanberi okuduğunuz satırları, Babeuf’ün Devrim  
Yazıları adıyla dilimize çevrilmiş olan kitabından aktardım



Çan Y ayınlarından olan bu kitabı, bütün okurlarıma salık ve
ririm.

Büyük Fransız İhtilali’nin halkçı önderlerinden BabeuFün 
hayalci sosyalist olan doktrini şöyle özetleniyor. “Tabiat, her in
sana, bütün mülkiyete eşit hisselerle katılma hakkı vermiştir.”

Babeuf’ün “Açlığın Ölüm ü”, “Soğuğun Ölümü” şarkıları 
bütün Paris kahvelerinde söyleniyor, dillerde dolanıyordu.

Babeuf, arkadaşı D arthe ile birlikte 1797’nin 26 Nisan’ında 
ölüme mahkûm edildi 37 yaşında idam edilen Babeuf, 1848 ve 
1871 ihtilallerindeki ruhun babası sayılmaktadır.

İdam hükmünün ertesi gece, yani idamından bir gece önce, 
karısına ve dostlarına yazdığı m ektuptan da birkaç satır sunu
yorum okurlarıma.

M erhaba dostlarım! Sonsuz karanlıklara bürünmek üzere
yim. Fazla duymaktan duygularımı yitirmiş gibiyim. Vefalı yü
reklerinizle bu uzun, bu ezici duruşmanın acı zehrini benimle 
beraber içtiniz sonuna kadar. Ama, ayrıldığınız yere yeniden 
nasıl gideceksiniz, bilmiyorum. Bilmiyorum, orada eski dostla
rı bulabilecek misiniz? Ne kadar dürüst olmak mümkünse o 
kadar dürüst olduğumu sanıyorum, ama beni nasıl anacaklar, 
bilmiyorum.

Ah dostlarım, son dakikalarımda bunları düşünmek ne acı! 
İnsan yurdu için ölmeye, ailesinden, çocuklarından, sevgili 
eşinden ayrılmaya katlanabilir ama, özgürlüğün elden gidece
ğini, bütün gerçek cumhuriyetçilerin en korkunç akıbetlere uğ
rayacağını göre göre ölmek zor. Ah, canım çocuklarım, haliniz 
ne olacak? Davaların en güzeli uğruna canımı feda ettiğime 
pişmanım sanmayın; bu dava uğruna bütün emeklerim boşa 
gitmiş de olsa ödevimi yapmış sayıyorum kendimi...

Allahaısmarladık. Dünyayla aramda küçük bir bağ kaldı 
Gün ışığı yarın onu da koparacak. Kötüler benden güçlü. Sava
şı bırakıyorum. Tertemiz bir vicdanla ölmenin de tadı var.

Canım ciğerim dostlarım, bir defa daha allahaısmarladık, 
son bir defa. Erdemli bir uykunun koynuna dalıyorum...

22 Mayıs 1964



KEMALİST DEVRİM İDEOLOJİSİ VE 
BİR KUŞAĞIN TRAJEDİSİ

Emin Eliçin
Kemalist Devrim İdeolojisi 
inceleme

Ölümü, Türk düşün çevresi için büyük bir yitik olan Emin 
Eliçin’in Kemalist Devrim İdeolojisi adlı kitabında, Cumhuri
yetten sonraki en önemli yurt sorunları üstüne bilimsel ve ger
çekçi yorumları arasında büyük bir duygusallıkla coşkuya ka
pılıp yazdığı bölümleri de okuyoruz: Ben de diyeceğim ki, gön
lümüz yurt ve insan sevgisiyle ne denli şişkin olursa olsun, dü
şünen beynimiz için en yüce mutluluk, duygularımıza kapılma
dan, korkmadan, dış ve iç baskılar altında ezilmeden; yasaksız, 
tabusuz ve sansürsüz, alabildiğine özgür düşünebilmektir. 
(Sayfa 303)

Sevgili gençler : İliklerimize işlemiş olan oportünizm bizle- 
ri işte böyle çıkmazlara, açmazlara sürüklemektedir. Sizler sa
kının bu tuzaklardan! (Sayfa 304)

Bunlar gibi pekçok olan duygusal ve coşkulu satırlarında, 
yazarın çarpan yüreğini duyuyoruz. Umarsızlık içinde kendini 
yiyen aydının feryadıdır bu en büyük mutluluk, (...) kork
madan, iç ve dış baskılar altında ezilmeden; yasaksız, tabusuz 
ve sansürsüz, alabildiğine özgür düşünebilmektir. Bu kuşak, bu 
mutluluğu o denli, o denli az duydu ki... Genç kuşağa bu mut
suzluk anlatılamaz bile; çünkü bu, ancak yaşanarak anlaşılır bir 
acıdır. Emin Eliçin’in bilimsel bir kitabın içinde yer yer coşku
ya ve duygusallığa kapılmasının nedeni işte budur.

Yer yer bu duygusal ve coşkulu anlatı, bu bilimsel kitabın 
kolay okunurluluğunu da sağlamaktadır.

Kitaba eklenmiş üç ekle biyografik bölümleri dışta tutarak, 
Kemalist Devrim İdeolojisi, sistematiği içinde iki ana bölüm
dür :



1 -  Atatürkçülüğün ve Altıok ilkelerinin Marksist açıdan 
değerlendirilmesi. Bu bölümde, dizi yazılar Eylem dergisinde 
yayımlanırken savcılığın kovuşturmaya geçmesi üzerine, ne ya
zık ki, milliyetçilik ve laiklik ilkelerinin yorumları yazılama- 
mıştı.

2 -  Kitapta, gerçek Kemalizm ile, onun sonraki üç versiyo
nu olan Kadroculuk, İktisadî Devletçilik, yazarın Yeni Kadro- 
culuk diye nitelendirdiği Yöncülük akımları, Marksist açıdan 
eleştirilmektedir.

Kitabın bilimsel içeriği bu iki ana bölümde anlatılmıştır. 
Am a Emin Eliçin, bunların dışında, belki de hiç anlatmayı 
amaçlamadan, kendi kuşağının trajedisini de anlatmıştır. Bu 
kuşak, Emin Eliçin’den on-onbeş yaş büyüklerle on-onbeş yaş 
küçükleri kapsayan Marksist Türk aydınlarıdır. Emin Eliçin’in 
kitabı, bu aydınların içinde yaşadıkları tarihsel durumun, dram 
değil, trajedi olduğunu çok iyi anlatmaktadır; üstelik yazarının, 
kitabında böyle bişeyi anlatmaya hiç de niyeti yokken...

BÎR  KUŞAĞIN TR A JED İSİ

Neydi bu trajedi? Türkiye’de ilerici aydın bir kuşak, salt 
egemen sınıf ve onun uygulayıcıları ve güdücüleriyle çatışmak
la kalmadı, o egemen sınıfların yüzyıllardanberi etkisiyle 
olumsuz koşullandırılmış, ters birikimle oluşturulmuş toplum 
la, toplumun ağırlığı olan halkla da çatıştı. Toplumla kişinin ça
tışması sonucunda, kişinin yenileceği, yokolacağı önceden bel
lidir. Bu kaçınılamaz, önlenemez yeniklik ve yokoluş trajedi
dir. Bu trajedinin nedeni, trajedi kahramanları olan o aydın 
kuşağın birtakım tesadüfler sıçramasıyla çağdaş kişiler oluşu, 
yani sınıfsal bilince varmış olmaları -h iç değilse ideolojik ola
rak - ama içinden yetiştikleri ve içinde yaşadıkları toplumun 
çağın gerisinde yada çağdışı bıraktırılmış olmasıydı. Herşeyden 
önce mekân birliğinde yaşayan bu insanlar, zaman uyuşmazlı
ğı içindeydiler; aynı yerde ayrı zamanları yaşıyorlardı. D aha da 
acı olanı şudur : Egemen sınıftan olanlar, özellikle onların po
litikacıları “Halk hiçbişeyden anlamaz!” inancı içinde, ama bi-



yandan da sömürü dayanakları olduğu için halk dalkavukluğu 
yaparlarken, trajedi kahramanları olan ilerici aydınlar da, hal
ka dayanmaları gerektiği için “Halk anlar, halk bilir, halk se
zer!” diye bir sözde halkçılık yanılgısı içindeydiler.

Bu amansız çatışmada elbette gerçek aydınlar yenilecek, 
yokolacaktı. Bu modern trajedi, toplumda ağır basan yüzyılla
rın ters birikimiyle aydın bilincinin birbirine ters ve karşıt düş- 
mesiydi. Tanrılar iradesi değildi bu ve yengiler tanrılar buyru
ğuna göre olmuyordu. Kişi iradesinin dışında ve ona bağlı ol
mayan toplum iradesi, bu modern trajedide, tanrılar iradesinin 
yerini alıyordu. Fatalizmin insan yazgısı yerine determinizmin 
kuralları yürüyordu.

Çoğu adsız sansız, kimisinin azçok adı duyulmuş ve hiçbiri 
gerçek değerinin yerini bulamamış olan bu trajedi kahram an
ları olmasa, hiçbir toplumda toplumun ters birikimi kazınıp 
emekçiler sınıfsal bilinçlerine varamazdı.

KAHROLM UŞ BİR KUŞAK

En yüce mutluluk'un  ne olduğunu kendince anlatan Emin 
Eliçin, mutsuzluğu da şöyle betimliyor : En mutsuzluk da, doğ
ru, iyi, yararlı bildiğin düşünceleri içine gömerek, çürütüp ko 
kuşturarak yaşamak! Bizler, bu acıyı fazlasıyla tatmış, birçok
larımız buyüzden kahrolmuş bir kuşağın son temsilcisiyiz!

Düşünceleri içine gömerek, çürütüp kokuşturarak yaşa
mak!.. İşte bu acıyı derinden yaşayan Emin Eliçin, bu sözü sık- 
sık tekrarlardı. Eşi Asiye Eliçin de, kitabın başındaki yazarı 
anlatma yazısında şöyle diyor : “Harcanmayan fikirler, durgun 
suyun yosun tuttuğu gibi, zamanla kafada bozulurlar, derdi...”

Emin Eliçin, o korkunç baskı döneminde, ters birikimle 
koşullandırılmış halkına görevini yapmak, yararlı bildiği dü
şüncelerini kokuşturmadan, kafasında bozulmadan yayımla
mak, eyleme geçmek için didindi durdu ve bütün kuşaktaşlan 
gibi bu yönde eline geçen hiçbir fırsatı kaçırmadı. İşte Kema
list Devrim İdeolojisi'nde, bilimsel yorumların, kişisel düşünce
lerin, duygusal izlenimlerin, anıların, gençlere öğütlerin içiçe



bulunmasının nedeni budur.
Yıllarca susturulmuş yazarın eline hazır bir fırsat geçmiş

ken, daha doğrusu yazar eline fırsat geçtiğini sanmışken, birik
miş bütün bilgileri, düşünceleri, duyguları ortaya koymak... 
Çünkü, deneyimler göstermiştir ki, bundan sonra bu fırsat ka
pıları kapanacak, yazar kimbilir daha nice zaman susturulacak- 
tır. Gerçekten de böyle olmuş, savcılığın komünizm propagan
dası yapılıyor bahanesiyle, Emin Eliçin’in yazıları kesilmiş ve 
Emin Eliçin ancak ölümünden sonra bu suçtan beraat edebil
miştir.

A K TÜ EL BİR KİTAP

Kemalist Devrim İdeolojisi yazıldığı günden bu güne, aktü
el değeri hiç eksilmeden, gittikçe daha önem kazanan bir ki
taptır. Çünkü, Kemalizmi, sosyalizmin bir çıkış yolu sananlar 
bugün eskiye göre, ayrı ayrı gruplarda artmaktadır. Emin Eli
çin, bu kitabını yazarken, Kemalizmin bir çıkış yolu olduğuna 
inananlar yalnız Yön’cüler olduğu için, Emin Eliçin de yalnız 
onları hedef olarak almıştı. Oysa bugün, kimi sosyalistlerin 
“Sol Kemalistler” diye nitelendirdikleri eski Yön’cü, şimdiki 
Devrim’cilerden başka, çıkış yolunu Kemalizm ışığında gören 
sosyalistler de vardır. Bundan birkaç ay önce İstanbul’da TÖS 
salonunda Sosyalistler Kurultayı adı altındaki toplantıyı yöne
tenlerin de, Mustafa Kemal’in 1920 anayasa tasarısı paralelin
de olduklarını gördük.

Emin Eliçin, Kemalistleri, Yeni Kadrocu olarak nitele
mekte ve kadroculuğu bilimsel doğrulara aykırı bulm aktadır : 
Tarihin insan iradesinden bağımsız işleyen yasaları ya vardır, 
ya yoktur. Hem vardır deme, hem de kadrocu olmak elde de
ğildir. (Sayfa 290) Kaldı ki Atatürkçülüğün bir kadrosu da 
yoktu :... Atatürk’ün bir kadrosu bile yoktu. Türk Devrimi çağ
daşlaşma, batılılaşma yönüyle ideolojisiz olduğu gibi kadrosuz
du da... (sayfa 301) Emin Eliçin’in bu doğru gözlemine ekle
mek istediğimiz şudur : Kemalizme kendilerince bir teori ara
yan ilk Kadrocular da kadrosuz tek tek kişilerdi, hatta bu tek



kişileri de bir tek kişi olarak Şevket Süreyya’ya indirgeyebili
riz. Eliçin’in Yeni Kadroculuk dediği Yön ve Devrim yayın or
ganı çevresindeki akım da kadrolaşamamıştır. Kadrocularla 
Yön ve Devrim ’cilerin bizce en büyük ayrımı şudur : Kadrocu
lar, Marksizmi, yaratmak istedikleri Kemalist teoriye bir araç 
olarak kullanmak istiyorlardı. Oysa bugünkü Sol Kemalistleri, 
Kemalizmi, Marksizme bir araç, hiç değilse, sosyalizmin ilk 
aşaması için bir araç olarak kullanmak istiyorlar. (Bu bakım
dan, sol Kemalistlerin Marksist olmadıkları kanısına katılmı
yorum.)

İster Kemalizm, ister A tatürkçülük adı altında olsun, Türk 
devriminin bu olgusu yanlış değerlendirildiği için, günümüze, 
özellikle antiemperyalist savaşımda bize ışık tutar, yol gösterir 
sanılmaktadır. Bu yanlış değerlendirmenin başında Kemaliz- 
min antikapitalist olduğu sanısı gelir. Oysa Kemalizm yada 
Atatürkçülük, ulusal kapitalizmin doğması için Devletçiliği ge
rekli kılmıştır. A tatürk’ün çoktan unutulmuş birkaç cümlesini 
yakalayıp ondan yanlış ahkâm çıkaran bugünkü toplumcu ay
dınların iddiasına aykırı olarak, Devrim literatürümüzün hiçbir 
durağında ciddi bir kapitalizm düşmanlığı görülmemiştir.{Şay
ia 286) Öyleyse Kemalizm, antikapitalist olmayan bir antiem 
peryalist akım mıydı? Böyle bir soruya nasıl bir cevap verilebi
lir? TÖS salonundaki sosyalist kurultayı yönetenler de, M usta
fa Kemal’in 1920 anayasa tasarısındaki antiemperyalist m ad
deyi benimserlerken, bu maddeden önceki “Makam-ı hilâfeti 
ihlâs” maddesini görmezden geliyorlar, yani Kemalizmi gerçek 
değeriyle değil, kendi gönüllerince değerlendiriyorlardı.

Bütün bu doğrular üzerinde bugünkü Türk solu, kuramsal 
olarak anlaşabilir. Ama çabukçuluk ve kolaycılık, çıkış yolu sa
nılan aslında hiç de çıkış yolu olmayan yanlış yollar önümüze 
açmaktadır.

Kemalist Devrim İdeolojisi, aktüel olma değerini daha 
uzun zaman koruyacağı için, sosyalistlerin okuyup üzerinde 
tartışmaları gereken bir kitaptır.



ÖNEMLİ BİR KİTAP : ANADOLU İHTİLALİ

Sabahattin Selek 
Anadolu İhtilâli 
tarih

En çok bildiğimiz konuları bile, gerçekte bilmeyip, bildiği
mizi sanıp aldandığımızı Anadolu İhtilâli adlı kitap yüzümüze 
vurdu. Sabahattin Selek, kitabının önsözünde şöyle diyor :

Kaynakların çoğu herkes tarafından bilinmektedir. A n 
cak biz, mevcut bilgileri belli bir sosyal açıdan günümüzün şart
larını ve ihtiyaçlarını da gözününde tutarak, yeniden değerlen
dirmeye çalıştık.

Kitabın değeri de, hiç bilinmeyen belgeleri, kanıtları orta
ya çıkarmasında değil, tersine, bilinen belge ve kanıtları belli 
bir toplumsal açıdan değerlendirmiş olmasındadır. Selek “bel
li bir sosyal açı”sımn ne olduğunu önsözünde açıklamıyorsa 
da, kitabı okuyup bitirince, okurlar bunu kolaylıkla anlayabili
yorlar.

Tarih, bugünün çözüm bekleyen sorunlarını çözümlemeye 
yarıyorsa, günümüzün karmaşık olaylarına ışık tutup bize yol 
gösteriyorsa bir bilimdir. Bunun dışındaki hertürlü tarih anla
yışı “Yaşasın vatan!” edebiyatı içinde kalmış boş böbürlenm e
lere yarayan masalımsı hikâyelerdir. Sabahattin Selek’in kita
bının önemi de burdadır; belgeleri değerlendirmesi ve yorum- 
layışı, bugünün sorunlarını çözümlememize yaramasında, gü
nümüzün karmaşık olaylarına ışık tutmasındadır.

Selek, olumlu bir tarih görüşüyle Kurtuluş Savaşını “A na
dolu İhtilali” tarihin içinde tekbaşına bir olay olarak almıyor, 
o ihtilali tarih süresi içinde, öncesi ve sonrasıyla bağıntılı görü
yor. Kitaptan birkaç örnek verelim.



1946’dan bugüne dek Türkiye’yi yönetenler, yurdun tüm  
kalkınma umudunu dış yardım ve dış borçlanmalara bağlamış
lardır. A m a bu, yalnız bugünün politikası değildir, bunun bir 
öncesi vardır. İşte Birinci Dünya Savaşı’nın yenik Osmanlı 
Hükümeti ve onun devlet Başkanı Halife Vahdettin, galip dev
letlerle mütareke için M ondros’a gönderdiği heyete şu talimatı 
vermiştir: “Mütarekeden sonra Almanya artık bize borç verme
ye devam etmeyeceği için, bizi yenen devletlerin para yardımı 
yapmaları... ”

Bu, akıl durdurucu bir öneridir. Dört yıl savaşan Osmanlı 
devleti, kendisini yenen düşmanlarına “eski dostum Almanya 
sizinle anlaştıktan sonra bana artık para vermez, siz para ve
rin!” diyor. Şaşkınlık bu kadarla da kalmıyor “Galip devletler
den muavenet-i nakdiye talep” eden bu maddenin altında da 
şöyle deniliyor:

Milli namusu incitecek hertürlü istekler reddedilecektir.
Para verecekler, ama “Namus-u milliyei rencide etmiye- 

cekler.”
İşte bizim Ulusal Kurtuluş Savaşımız, bizi yenen düşman

lara avuç açıp para isteyen, ama millî namusu da incitmek iste
meyen o günkü dönemle, halkının karnını doyurmak için ek
meklik buğdayını, bütçesinin kâğıt üstündeki dengesini dış yar
dımla sağlamak isteyen bugünkü dönemin arasında bir yerde
dir.

Başka bir örnek.
Bugün ilerici gerçek yurtsever aydınlara, çıkarcılar, gericiler 

ve kandırılmışlar nasıl on parmaklarında on kara saldırıyorlar- 
sa, Anadolu İhtilâli’nde de tıpkı işte öyle, hem de aynı çamurla 
Mustafa Kem al’e ve Kurtuluş ordusuna ve önderlerine saldır
mışlardır. Mustafa Kemal’e Bolşevik demişlerdir. Ve bu damga
dan, daha sonraları Mareşal Çakmak, Celâl Bayar, İsmet İnö
nü, daha perçokları kurtulamamışlardır.

Milli Mücadele’deki karşı ihtilal hareketlerinin şüphesiz bir 
felsefesi olmak gerekir. Toplumun sosyal yapısının kolaylaştır
dığı bu hareketlerin en tehlikesinin ve en önemlisinin cereyan et
tiği bölgede, Bolu Mutasarrıfı Osman Kadri tarafından yazılıp



dağıtılan 19 Mayıs 1920 tarihli aşağıdaki beyanname karşı ihti
lalin felsefesini de açıklamaktadır:

“Ey Padişaha, dine devlete beşyüz seneden beri sadakati ile 
dünyayı hayrette bırakmış olan hakiki Müslümanlar!

Bolşevik namı altında dört yüz senelik din ve devlet düşma
nımız olan Moskoflardan çıkmış muhalif-i şer-i şerif ve muga- 
yir-i kanun olan bir âdete kapılan birtakım eşkıya vatanı kurta
racağız diye Anadolunun sa f ve namuskâr ahalisini aldatarak 
Padişahına, Halifei Müslimine isyan bayrağı çekmişlerdir. Bol
şeviklik; paranın, malın, emlâk ve arazinin ayaktakımı, yersiz 
yurtsuz birtakım haydutlar tarafından yağma edilerek bu hay
laz, tembel, câni herifler arasında taksim edilmesi, hiç kimsenin 
nikâhlı karısı olmayıp her kopuğun her kadını istediği gibi kul
lanması, çocuklar iki yaşına kadar analarının kucağında kal
dıktan sonra alınıp umumhanelerde beslenerek anasız ve baba
sız yetiştirilmesidir ki, ne bir baba çocuğunu, ne bir evlat ana 
babasını tanımaması demektir. Bu, dinimiz olan din-i mübin-i 
Islama m uhalif olduğu gibi aile hayatına, insanlığa, her şeye 
mugayir olduğu için Müslüman memleketlerinde sökemez. 
Çünkü gâvur icadı olan bu âdete uyarak malını, karısını feda  
edip Rusya’da sokaklar ortasında hayvan misillû yaşıyan adam
lar gibi serseriyane bir hayatı hiçbir Müslüman, hiçbir insan, 
hiçbir vicdan kabul edemez... ”

Gericilerin, çıkarcıların, kandırılmışların, gerçek yurtsever 
ilericilere bugünkü saldırılarından şu yukarki sözlerin ne farkı 
var? Yalnız biraz daha Osmanlıca olmasından başka, hiç...

Demek ki, Ulusal Kurtuluş Savaşı’mız, Mustafa Kemal ve 
Kurtuluş Ordusuna Bolşevik denildiği o günkü dönemle, ileri
cilere aynı sözlerin söylendiği bugünkü dönem arasında bir yer
dedir.

Kitapta Kurtuluş Savaşı’mızın mali kaynakları da çok iyi 
incelenmiş ve yorumlanmıştır.

Büyük Millet Meclisi 5 Mayıs 1920’de yaptığı ilk toplantısın
da Rusya ile temasa geçmek için bir heyet göndermeye karar 
verdi. Batı devletlerinin Türkiye hakkındaki niyetleri belli idi. O 
yönden hiçbir fayda umulmuyordu. Ancak Rusya’dan bir şey



ler beklenebilirdi. Çarlık rejimi yıkılmış ve emperyalist devletle
re karış mücadele eden yeni bir rejim kurulmuştu.

Rusya’dan silah ve cephane yardımından başka, üç ayrı za
manda, ikiyüzbin, beşyüzbin, üçyüzbin lira alınıyor. Rusya’dan 
alınan ikinci parti paralarla, silah satın alması için bir heyet A l
m anya’ya gönderiliyor. Şimdi kitabı okuyalım :

A lm anya’da enflasyon hüküm  sürdüğü bir sırada silah mü- 
bayaasına giden Safvet (Arıkan) ve Nuri (Conker) beyler, ora
da parayı çoğaltmak için borsada oynamışlar ve paranın hepsi
ni kaybetmişlerdir. Onları bir Alman aldatmıştı. Mesele m ahke
melik oldu fakat bir netice çıkmadı.

Kurtuluş Savaşı’mıza Hint Müslümanlarının yardımı da ki
tapta şöyle anlatılm aktadır:

Türk K ızılay’ına yardım olmak üzere toplanıp İtalya’da bu
lunan Cami (Baykurt) bey vasıtasıyla Ankara’ya gelen para sa
dece üçyüzbin liradır. Müslüman Hintlilerin bu maksatla yaptı
ğı bağışın daha fazla olduğu, fakat Türkiye’ye gelinceye kadar 
zayiata uğradığı söylenir. Tabii bunu tespite imkân yoktur. Se
lek, kitabının “Liderler” bölümünde de çok önemli tesbitler 
yapmıştır. Örneğin Fevzi Paşa (Çakmak) bölümünde şunlar 
yazılıdır :

Fevzi Paşa, Büyük Millet Meclisi’nin açıldığı günlerde A na
dolu’ya geçmiş, fakat Mustafa Kemal Paşa bu haberi alınca 
Geyve Boğazı civarında bulunan A li Fuat Paşa’ya “Fevzi Pa- 
şa’yı geldiği yere iade edersiniz ” cevabını vermiştir. A li Fuat Pa
şa telgraf başında Mustafa Kemal Paşa’yı ikna etmiş ve bu su
retle İstanbul Hükümetinin Harbiye Nazırı Fevzi Paşa A nado
lu İhtilâline katılmıştır.

Anadolu İhtilâli adlı kitap belgeleri değerlendirmesi, yo
rumları bakımından günümüz olaylarına da ışık tutan yol gös
terici bir kitaptır. Yazarı Sabahattin Selek’i kutlar, okurlarıma 
bu önemli kitabı salık veririm.



SAMET AĞAOĞLU

Samet Ağaoğlu 
Hücredeki Adam  
öykü

Samet Ağaoğlu’nun, önemli bir politikacı ve bakan olduğu 
zaman da kitapları yayım lanm ıştı: Kuvvay-ı Millîye Ruhu, Ba
bamdan Hatıralar, Babamın Arkadaşları.

Bakan Samet Ağaoğlu’nun kitabı yayımlandı mı gazeteler
de, dergilerde hemen eleştiriler çıkardı; bunlara eleştiriden çok 
övgü demek daha doğru olurdu.

Şimdi hükümlü olduğu müebbet hapis cezasını çekmekte 
olan Samet Ağaoğlu’nun yeni bir kitabı çıktı : Hücredeki 
Adam . Kitap çıkalı üç ayı geçiyor, ama dergilerde kitap için bir 
eleştiri göremedik. Bu durum, toplumsal niteliğimizi değerlen
dirir. Bütün insanlar, bu türlü acı gerçekleri çok iyi bildiklerini 
sanırlar. Am erika’yı da herkes bilir, ama herkes A m erika’yı 
görmemiştir. Herhangi bir doğruyu ezbere bilmek başkadır, 
yaşayarak bilmek yine başka... Samet Ağaoğlu, bildiğini sandı
ğı gerçekleri, şimdi yaşayarak bir daha biliyor. Bu acıları çek
meden bilemezdi, nitekim bilemiyordu. Bilmediğinin bir örne
ği :

Bir şair 1951’de Türkiye’den kaçmıştı. Küçük bir çocukla, 
yardımsız, bakımsız, desteksiz kalan eşinin kapısına, içinde üç 
sivil polis memuru bulunan bir cip yerleştirildi. Bu üç polis ve 
cip on yıl boyunca, çocuklu ve tekbaşına bir kadının arkasın- 
daydı. Niçin? Bu devlet bütçesine çok pahalıya patlayan bir iş
kencedir. Toplumumuzu biliriz: Kapısında cipli üç polisin bek
lediği kadını herkes yalnız bırakır, yapayalnız, bir başına, kim
sesizliğe ve açlığa. Bu kadın pasaportunu alıp gitmek istedi. 
Pasaport verilmedi. Kadın o, zamanki hükümetin içinde, der-



dini anlatabilecek birini aradı; bulduğunu sandı Samet Ağa- 
oğlu... Bu bakan yazardı, sanatçıydı, yani insan çilesini anlardı, 
yalnız başına bırakılmış bir ananın dramını anlardı. Yani kadın 
böyle sanıyordu.

Bakana gitti. Bakan Samet Ağaoğlu bu kadına ne yaptı 
dersiniz? Kovdu,

-  Ne cesaretle bana geliyorsun! diye bağırarak kadını kov
du.

Bu kovuluştan sonra o anne, yalnızlığı, tekbaşına bırakıl- 
mışlığı, umarsızlığı içinde günlerce ağladı.

Niçin bu olayı anlattım, bilir misiniz? Bana öyle geliyor ki, 
Hücredeki Adam 'm  yazarı müebbet hapse hükümlü eski bakan 
Samet Ağaoğlu’nu hapisten çıkarınız, onu yeniden bakan yapı
nız ve ona yine o kadın ricaya gitsin, sanırım, bu sefer kadını 
kovamayacaktır.

İşte, yaşayarak gerçeği anlamak budur. Ama ne yapalım ki, 
bakanlık sorumunu üstüne yüklenecek olan insanları, böyle 
bir anlayışa ulaştırmak için, onları hayat çarkının bütün dişlile
ri arasından geçirmek elimizde değil ki..

İnönü yetmişdört mü, yetmişbeş mi yaşındaydı. Cezaevin- 
deki damadını görebilmek için, kucağında lorunu, cezaevi ka
pısında bekliyordu. Gazetelerde resimleri çıkm ıştı: Üç çeyrek 
yüzyıl yaşamış. Kurtuluş Savaşı kahramanlarından, Cumhuri
yetin kurucularından, eski başbakan, eski Millî Şef, eski Cum
hurbaşkanı, kucağında torunu cezaevi kapısında...

Bu resimleri gazetelerde görünce, ister istemez bir de ken
dimizi düşündüm. İnönü’nün cumhurbaşkanlığında, başbakan
lığında cezaevlerinde olduğum günleri. Çocuklarımız, İnö
nü’den daha yaşlı babam, cezaevi kapısında beklerdi. Görüş
memiz çok, çok zordu.

O günlerimin acısıyla, torunu kucağında cezaevi kapısında
ki İnönü’ye “Nasılmış...” diye düşünemedim. Çok kişi acınmış- 
tır İnönü’nün o günkü durumuna. Ama bana öyle geliyor ki, 
İnönü’nün cezaevi kapısında, torunu kucağında bekletilişine 
çok az kişi benim kadar üzülebilmiştir. Çünkü, o acıyı, o acının 
ne olduğunu ben, ezbere değil, yaşayarak biliyorum.



Bi/.iın politika ilerigelenlerimiz, doğruları yaşayarak öğ
rendikleri zaman, artık iş işten geçmiş oluyor. Onun içindir ki, 
emekliye ayrıldıktan, işbaşından çekildikten, iktidardan düş
tükten, cezaevlerine girdikten sonra onlarla konuşunuz, ne ka
dar doğru düşündüklerini şaşarak göreceksiniz.

Şunu demek istiyorum yazar, sanatçı, hikayeci Samet 
Ağaoğlu’nun cezaevinde bulunuşuna çok az kişi benim kadar 
üzülebilir; onu çok sevdiğimden değil, nasıl bir drama düşmüş 
olduğunu yaşayarak bildiğimden...

* * *

Ne zaman bizde bir sanatçı, bir bilimci, uğraşı olarak, iş di
ye politikanın içine girse, hem politikayı pisletir, hem kendisi o 
pisliğe bulanır. Ahmet Mithat Efendi’yi düşünsenize... Türki
ye’de ilk roman deyince o, ilk hikâye deyince o, Türkiye’deki 
ilklerin pek çoğu Ahmet M ithat Efendi’dir. Ama politikanın 
içine dalınca o büyük Ahmet M ithat Efendi küçülüverir, mini- 
minnacık olur. Göbeğine varan sakalından utanmadan, daha 
önemlisi boyunu aşan kitaplarından utanmadan Abdülham it’e 
curnalcılık eder. “Basiret” gazetesinde, ancak M ithat Paşa öl
dürülürse “Aziz vatan kurtulacak!” diye yazar.

Ya koca Ahmet Vefik Paşa... Türkiye’de tiyatro deyince 
ilk akla gelen onun adıdır; hem sanatçı, hem de bilimci... Ama 
ne yazık ki, Abdülhamit ilk “Meclis-i M ebusan”ı kapattırmak 
için Ahm et Vefik Paşa adlı kuklasının ipini çeker.

Büyük tarihçi, tarihinde “üslup sahibi” Ahm et Cevdet Pa
şa, uğraş olarak politika çamuruna batınca kirlenmekten kur
tulmadı. Büyük ölçüde sanatçı, bilimci olup da, politikaya gi
rince temiz kalmış olanını hatırlayamıyoruz. Namık Kemal bi
le... Aslan yeleli vatan şairi, yıllarca savaştığı istibdadın mü
messiline sığınır en sonunda.

Bu gözlemlerden, sanatçının yada bilimcinin politikayla 
uğraşmayacağı yargısına varılmamalıdır. Tam tersine asıl o po
litikayla uğraşacak. Ne var ki, sanatçının devrimciliği ve ilerici
liği, onu, her zaman tutucu olan iktidar politikasının karşısına 
koyar, yanına ve arkasına değil... Sanatçı ve bilimci, ne zaman



iktidarın koluna girmişse, kirlenmiştir. Sanatın yeri, iktidarın 
karşısı... Çünkü sanat, günün ancak sezilebilen özlemlerinden 
kalkarak gelecek daha iyinin özlemidir, sanatçı da bunun mü
messili...

Samet Ağaoğlu bakan olunca içimden hep şöyle geçirmi- 
şim dir:

-  Bre Samet senin ne işin var orda... Senin yerin mi orası?
Faruk Nafiz Çamlıbel için de böyle düşündüm..
Sanatçının en kötüsünün, en kötü eserinin en bozuk satırı,

politikanın en üstünde bulunan en büyük adamın işinden 
önemlidir. Örneği ortada Hiçbir devlet kralsız, başbakansız, 
cumhurbaşkansız, bakansız kalmaz, ama büyük sanatçısı olma
yan, bir süre sanatçısız kalmış devletler çoktur..

Samet Ağaoğlu, edebiyatta büyük bir değer değildi, olama
dı da.. Ama onun az değeri bile, bakan Samet Ağaoğlu’ndan 
çok daha değerliydi: işte bunu anlayamadı.

Hücredeki Adam  kitabını okurken, bakanken anlamadığı
nı, hücrede anlamış gibi görünüyor. Yaşayarak bilmek önem 
li..

Kitapta dört hikâye var, güzel değil hiçbiri. Ama yine de, 
güzel olmayan hikâyeler, onun bir zamanlar başarılı sayılan 
politikacılığından çok daha güzel... İçlenerek, üzülerek, duygu
larına yer yer katılarak kitabını okuduktan sonra, büyük bir 
kızgınlıkla sormak geliyor içimden Hücredeki adam ’a.

-  Senin ne işin vardı oralarda Samet?

NOT Hücredeki Adam  kitabını başka bir yazımda ele 
alacağım.

22 M art 1964
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197? de A / i /  Nes in  ta ra l ından  kuru lan  
Nesin  Vakfı, 1995 te A / ı /  Nesin  in ö lü m ü n d e n  
sonra  da e tk in l i k le r in i  ayn ı y o ğ u n lu k la  
s ü rd ü rm e k te d i r  2 0 0 0  y ı l ın d a  Nesin  V a k l ı 'n ın  
35 ç o cu ğ u ,  15 g ö n ü l lü  ve ücre t l i  ça l ışan ı 
bu lu n m a k ta d ır .

Ayrıca, Aziz Nesin i lk ö ğ re t im  O k u lu 'n u n  
yaşama geçmesi iç in  ç a l ışm a la ra  baş lanm ışt ı r .  
Nesin Vakfı nın Ç ata lca 'dak i 36 d ö n ü m lü k  
araz is ine  y a p ı lm a s ı  p lan lanan  o k u lu n  p ro jes i  
hazırd ır . Okul,  e lbette  Aziz N e s in ' in  ad ına  yaraşan 
b ir  e ğ i t im  verecekt ir .  Eğ i t im  fe lse fem iz i  de 
içeren b ro ş ü rü m ü z ü  Vakf ım ızdan is te ye b i l i r ,  
oku la  ka tk ı la r ın ız ı  Vak ıf  Bank 2 3 7  4 1 7 7 1 5 7  
nu m ara l ı  hesab ım ıza  y a t ı ra b i l i rs in iz .
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