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Oimdi çok iyi anladım ki, Zübük bir tane değil, biz hepimiz birer zü-

Bizim hepimizin içinde zübüklük olmasa, bizler de birer zübük olmasak, aramızdan böyle zübükler
bü-

yüyemezdi. Hepimizde birer parça olan zübüklük birleşip işte başımıza böyle zübükler çıkıyor. Oysa
zübüklük bizde, bizim içimizde. Onları biz, kendi zübüklüğümüzden yaratıyoruz. Sonra, kendi
zübüklüklerimizin bir tek Zübük'te birleştiğini görünce ona kızıyoruz.

Bu zübükler heryerde var, biz zübükler nerde varsak, onlar da orda...

Zübük romanından

Hiçbişey Kalmamış

>üyük iş hanının alt katı ticarethanesi, ikinci katı da yazıhanesiydi. Kırçıl sakallarını üç yıl önce
kestirmiş, ama sakalsız çenesine hâlâ alışmadığından, sakalını sıvazlamak için elini her atışında
sakalını bulamayışını yadırgıyordu. Üzeri camlı masasının arkasındaki döner koltuğuna herzamanki
gibi bağdaş kurmuştu; mesli ayaklarından birini altına almıştı. Geniş mendilini dizine yaymıştı;
aradabir bu mendille yağlı yüzünün, gerdanının, ensesinin terini siliyordu. Uygarlığın, alafranga hela
ile ütüden başka hiçbir zararını görmemişti.

Alafranga helaya bitürlü alışamamıştı. Şişman olduğu için, alafranga helanın üstüne çıkıp tüneyince
dengede durması zor oluyordu. Bir de ütüden yakınırdı. Bacağının birini kıçının altına alıp bağdaş
kurmadan rahat edemediği için, ayağındaki pantolonun ütüsü bozulurdu. Buyüzden ütüyle alafranga
heladan başka uygarlık araçlarının hiçbirinden



ZÜBÜKLÜĞÜN SONU YOK

yakındığı yoktu. Sosyetedeki kadınlara "Hamfendi" demesini öğrenmişti, boyunbağı da takıyordu,
daha ne!..

Boyunbağını bağlamak zor geldiğinden, hazır düğümlü, kopçalı boyunbağı kullanıyordu.

Bu dünyanın işlerini yoluna koyduğu gibi, öbür dünyanın işlerini de yoluna koymuştu. Nasıl
uygarlığın şartlarını yerine getirmişse, İslamın beş şartını da yerine getirmişti. Önceki yıl hacı
olmuştu. Yılın iki din bayramında kesinlikle camiye gider, bayram namazlarını hiç kaçırmazdı. Dünya
işlerinden zaman bulabilirse, aradabir cuma namazlarına gittiği de olurdu. Yanında çalıştırdığı
insanlara ödediği aylıkları zekât, devlete verdiği vergiyi fitre, düşürüp kaybettiği parası olursa onu
da sadaka sayardı. İslamın dördüncü şartı olan oruç tutmayı ramazan aylarında yerine
getiremiyorduysa da, zayıflamak için perhiz yaparak oruç eksiğini gidermeye çalışıyordu. Ama
İslamın beşinci şartı olan "kelime-i şahadet" getirmekte herhalde rekor ondaydı; enaz saatte bikaç kez
"kelime-i şahadet" getirir, üstelik her geğirdikçe -yine saatte bikaç kez geğirirdi-

"estağfurullah" demeyi de unutmazdı.

Geçen yıla dek saçları iki numara saç makinesiyle tıraşlıydı. Şapkasını başından çıkarınca altından
beyaz takkesi çıkardı. Şapkasını, masasının yanında duvardaki çiviye asar, başında takkesiyle
koltuğuna bağdaş

kurarak otururdu. Sakallarını kestirdiğinden-beri saçlarını biraz uzattığı gibi, takkesiyle de otur-
muyordu artık.
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Yazıhanesinin kapısının üstünde, işinin bereketini artırması için, camlı çerçeve içinde Karınca Duası
asılıydı.

Yazıhanenin her duvarı da "Ya sabır", "Errızk-ı alellah", "Elkâsib ü Habiballah", "Men sabere
zafere", "Ya Hafız", "Bugün peşin, yarın veresiye" yazılı levhalarla donanmıştı.

İlle şu tespih çekmekten bitürlü vazgeçemiyordu.

Karşısındaki koltukta oturan genç adamla, kehribar tespihinin iri tanelerini şakırdatarak konuşuyordu:

-Memlekette sözünü tutan adam kalmamış. Bir söz verdin mi, ölsen bile sözünü tutacaksın. Söz ne
demek?

Söz demek, namus demek... Borcumu şu gün ödeyeceğim diyorlar, nerdeee... Biz sözü namus biliriz.
Birisine falan zamanda filan yerde buluşacağız dedik mi, iki elimiz kanda olsa gideriz. Söz bu...
Sözden dönmek yok... Şimdi nerde, sözünü tutan kalmamış... Eskiden böyle namussuzluk yoktu. Allah
rızası için, işi görülsün de sıkıntıdan kurtulsun diye birisine yardım ediyorsun, diyelim borç para
veriyorsun, ondan sonra ardından koş dur işin yoksa. Elinle ver, ayağınla al... Sözünü tutan bir kişi
yok vallahi!..



Konuşmasını daha bitirmemişti ki, yan kapı açıldı, kâtibi elinde telefon alıcısıyla göründü. Telefonda
birisiyle konuştuğu belliydi. Telefonda konuştuğu adam duymasın diye, alıcıyı eliyle kapatarak,

-Beyefendi, Hurşit Bey sizinle görüşmek istiyor... dedi.

T ZÜBÜKLÜGÜN SONU YOK 10

Altına alıp oturduğu bacağını değiştirerek, -Ne görüşecekmiş benimle... Yok de, yok burda de... Atlat
pezevengi! dedi.

Kâtip, telefonda konuştuğu adama,

-Hurşit Beyciğim, az önce burdaydı ama, gitmiş...

dedi.

Karşısındakinin sözlerini dinledikten sonra, yine eliyle alıcıyı kapatıp patronuna,

-Beyefendi, bugün için söz vermişsiniz... Bu saatte... Bir para işiymiş, para vereceğim diye
randevunuz varmış da...

Tespih tanelerini daha hızlı şakırdatarak bağırdı:

-Yahu, atlat dedik ya be... Atlat işte... Hasta maşta de... Birden hastalandı filan de be!..

Kâtip, elinde telefon alıcısıyla çekilip ara kapıyı kapatınca, patron karşısında oturan delikanlıya,

-Haa, nerde kaldık?.. Ne diyordum? diye sordu.

Delikanlı,

- Bu zamanda kimse sözünde durmuyor diyordunuz... dedi.

-Haaa... Evet, onu diyordum... Yalnız söz mü, Allah korkusu da kalmamış. Bankacılık nedir?
Faizcilik, düpedüz faizcilik, hem de resmi faizcilik... Haram diyen, günah diyen yok... Ahlak
kalmamış, ahlak...

Yine ara kapı açıldı, kâtip,

- O işi sorup öğrenmişler... dedi. Patron,

-Hangisini? diye sordu.
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-Yüzellibin lira borç isteyen... Yüzde yirmibeşe kadar veriyormuş.

-Bu zamanda yüzde yirmibeş faizle para verilir mi oğlum? Varsa veren ben alırım...



- Ama altı ay için beyefendi.

Patron, tıraş ettirdiğini unutup yine alışkanlıkla sakalını sıvazlamak için elini çenesine attı; sakalını
yerinde bulamamanın şaşkınlığı yüzünden silinmeden,

- İpoteği sağlam mıymış? diye sordu.

- Evet, apartmanı su içinde beşyüzbin ediyor... -İyi öyleyse... Allahtan borcunu ödeyemez de... Kâtip
çekilip ara kapıyı kapayınca patron, konuştuğu delikanlıya,

-Ne diyorduk? diye sordu.

- Kimsede Allah korkusu kalmamış, ahlak kalmamış, diyordunuz.

-Eveeet, kalmamış... Yalnız o kadar mı? İnsaf var mı, insaf? O da yok. Yahu, koca memlekette hile
karıştırılmamış bitek mal bulamıyorsun. Süt alıyorsun, yarısından çoğu su... İyi su diye şişe suyu
alıyorsun, musluk suyu... Yünlü kumaş diyorlar, vallaha pamuklu keten... İnsanlarda insaf da
kalmamış...

Yine açılan ara kapıdan kâtip göründü,

- Beyefendi, dedi, son parti verdiğimiz yağları muayene komisyonu geri çevirmiş.

- Neden?

Kâtip, yabancının yanında söylemek istemez gibilerden delikanlıya bakıp,



12

ZÜBÜKLÜĞÜN SONU YOK

- Şey, dedi, yağlarda...

-Karışık diye mi? Yüzde kaç karıştırdık ki?..

- Eski parti yüzde yirmiydi, siz az buldunuz da, yüzde otuz karışıktı bu kez...

- Töbeee... Muayene komisyonu başkanına ne verdiniz?

- Otuzbin...

- Tuuuu... Şimdi anlaşıldı neden malı geri çevirdikleri. Adam haklı. Bu zamanda otuzbin lira nedir
ki... Cömert olun, cömert... Biz ne kadar verirsek Allah da bize o kadar verir...

Kâtip, odasına girince patron, delikanlıya sordu:

-Ne demiştim?

-İnsanlarda insaf kalmadı demiştiniz...

-Evet... Din-iman da kalmadı. Hiçkimse öbür dünyayı düşünmüyor. Fakiri fukarayı düşünen yok.
Zekât veren, fitre veren, sadaka veren kalmadı. Fakire verirken de kısmetinden fazla vermeyeceksin,
sonra şımarır haaa...

Allah ona ne kadar kısmet etmişse o kadar vereceksin... Yoksula yardım eden yok...

Kâtip, başını yan odadan uzatıp,

- Bir hanım sizinle görüşmek istiyor... dedi. Patronun cevap vermesine kalmadan iki kadın girdi.

Kadınlardan biri,

- Beyefendi, Yoksul Çocukları Barındırma Derneği adına bir ricaya geldik, diye söze başlarken
patron,

- Hanım, şimdi iş zamanı, ne alacaksan çabuk söyle... Bir tondan aşağı olmazsa yüzde iki ikram
yaparız.
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Yoksul moksul herneyse, daha aşağı olmaz... Babam gelse on para kıramam... Söyleyin içeriye
siparişinizi, versinler...

Öbür kadın, yoksul çocuk filan gibilerden bişeyler söylemeye çalışırken patron,



-Aklınız varsa bugünden alın, dedi. Benden size iyilik bu kadar. Yarın ne olacağı belli olmaz; ya bir
zam gelir, ya mal bulunmaz...

-Ama bizim ricamız...

-Estağfurullah... Zati elimizde iki çeşit mal kaldı.

-Makbuzlarımız elli liralık da var, onar liralık da...

-Yoo, komisyon veremem... Bizde yok...

Kadınlar çıkınca, döner sandalyesine yayılı pösteki üstüne iyice yerleşip delikanlıya,

- Ben ne diyordum? diye sordu.

- Yoksula yardım eden yok, diyordunuz. -Haa... Yok ya...

Yine dalgınlıkla elini, olmayan sakalına atıp çenesini avuçlayarak,

- Vicdan kalmadı, vicdan... diye bağırdı. Rüşvet aldı yürüdü... Heryerde rüşvet geçiyor. Hele bir
rüşvet verme de gör, işin yürüyor mu? Yürümez. Kimsede vicdan kalmadı...

Kâtip, ara kapıyı aralayıp,

- Almanya'ya sipariş ettiğimiz malların konşimentosu geldi. Malları çeksinler mi? diye sordu.

Patron, kehribar tespihini daha sert şaklatarak,
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-Bekletin, dedi. Kaçtır söylüyorum; gümrükte bekletilen malın hergün kendiliğinden kârı artar
durduğu yerde...

- Peki efendim. Lastik lisansının çıkması için yüz-bin lira istiyorlarmış.

- Önce bir onbinin ucunu gösterin, sonrasını düşünürüz...

Kâtip çekilince,

- Ben ne diyordum sana? diye sordu. Delikanlı,

- Vicdan kalmadı, diyordunuz.

-Yalan mı? Ortada bişey kalmamış... Ne ahlak, ne namus, ne vicdan var. Ne Allah korkusu var, ne
insaf var, ne merhamet var... Bunun sonu felaket... Batacak bu memleket, batar hem de...

Elini çenesine attı kızgınlıkla, sakalını yerinde bulamayınca tespih tanelerini daha hızlı şakırdattı.



- Ne ahlak, ne namus, ne vicdan, ne merhamet, ne din, ne iman... Hiçbişey kalmamış! diye bağırmıştı
ki, telefon çaldı.

Telefondan gelen sesi duyunca, az önce kızgınlıkla bağıran o değilmiş gibi birden sesi de, yüzü de
yumuşadı.

Telefonda konuşanı dinleye dinleye, arada susarak, konuştu:

-Merhaba canım... Merhaba hayatım... Emret! Estağfurullah... Yok, o kadar körpesini istemem...
Körpeler acemi oluyor. Dullarda da iş yok şekerim, kaşarlı oluyor; kaçtır denedik... Sen gene
dediğimden HİÇBİŞEY KALMAMIŞ ¡ 15

şaşma, evli olsun; aile kadını başka ne de olsa... Nasıl? Sarışın mı? Biterim vallaha... Tombul? İyi,
iyi... Sen herbişeyi hazır et, ben şimdi geliyorum canım... Görüşmek üzere gülüm...

Telefonu kapadı. Delikanlıya,

- Ne diyordum sana? diye sordu. Delikanlı,

- Hiçbişey kalmamış, diyordunuz... dedi. Kalktı yerinden, duvardaki çiviye asılı şapkasını alırken,

- Evet, dedi, hiçbişey kalmamış... Telefonda konuştuklarımı duydun ya, evli kadın gizli evde
çalışıyor, anla artık... Hiç, hiçbişey kalmamış. Yalan mı?

Delikanlı,

- Çok doğru söylüyorsunuz... dedi.

Aferin adlı kitaptan

O Ne Namussuzdur O

___.aah, ah!... Onun ne alçak, ne namussuz olduğunu bilemezsin monşer. Hiçbir sözüne güvenilmez.
On paralık haysiyeti yoktur. Yıllar var, onunla konuşmuyorum. Selamı sabahı kestim artık.

Anlatsam, vallahi şaşar kalırsın. Ama bak, çok rica ederim, bu anlattıklarım aramızda kalsın. Ben
yine de ahlaksızlıklarının duyulup yayılmasını istemiyorum.

Bak anlatayım. Bu seninki bir zamanlar bir kıza tutulmuş. Daha doğrusu bekâr diye tanıtmış kıza
kendini, zavallı kız da ne bilsin, evlenme umuduyla kuşkulanmamış. Hani kız da, bir içim su monşer.
Hangi güzellik yarışmasına girse, vallahi kazanır.

Seninki bigün bana geldi. Ama ölü gibi, bitmiş.

-Neyin var böyle, nedir bu halin? dedim.

- Ben artık yaşayamam, kendimi öldüreceğim, dedi.



-Dur, ağlama... Ayıptır. Çoluğun çocuğun var. Yazık değil mi canına kıyacaksın. Ne oldu anlat!

O NE NAMUSSUZDUR O

Namusa dokunur bişey geldi başına sandım. Oysa o kız, bunun evli barklı olduğunu duyunca, ilgisini
kesmiş.

Seninki de deliye dönmüş. O yaşlarda körpe kızlara tutulanlar hep böyle olur.

-Bir gececik muradıma ersem, bütün varlığımı vermeye razıyım... deyip duruyor.

Bütün varlığı, dediği de ne tutar, biliyor musun monşer, o zamanın parasıyla enazından on onbeş
milyon lira...

Ellerime sarıldı:

- Hayatımı kurtar. Bu işi senden başkası yapamaz. Aman bir yolunu bul. Bir gececik muradıma
ereyim, ne istersen veririm. Bu işimi yap benim, bu yaz karınla birlikte benim hesabıma bir ay
yurtdışı gezisine çık.

İstediğin yere git... Bütün masrafların benden.

- İyi ama, dedim, sen bunca yıllık evlisin. Çocukların var.

-Arabamı da veriyorum, şoförüm emrinde... dedi.

Kendi kızı, tutulduğu kızdan büyük. Sevdiği kızın babası yaşında adam. Üstelik kızcağızın bir umudu
da yok ki, seninki ne yüz versin.

Ne de olsa arkadaş, hatırını kıramadım. Karımın uzak akrabalarından bir hayta oğlan vardır. İpsiz
kopuğun biri. Ama it, çok yakışıklı. İkidebir gelir eve, "Enişte senin bu kadar yüksek yerlerde
tanıdığın var, beni bir baltaya sap edemedin. Sayende ben de bir ekmek sahibi olayım." der durur.
Aklıma o serseri geldi. Çağırdım oğlanı.
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-Dediklerimi yaparsan, sana iyi bir iş bulurum,

dedim.

Oğlan, dediklerimi yaptı. Bir haftaya kalmadı, kızı kafesledi. Bunlar sözde nişanlanacaklar. Kızı,
"Nişanı çok sade, kendi aramızda yapalım, düğünü de çok şatafatlı yaparız" diye kandırdık.

Neyse, kız yola geldi. Bu seninkinin Pendik'te bir evi var. O biçim kötü işleri için kullanılır. Nişan
yapacağız diye bir gece kızı attık o eve. Epiy de kalabalık olduk. Sabaha kadar yenildi, içildi. Sabaha
karşı kız zom oldu, kendini bilmeden yatağa serildi. O benim karımın akrabası olan serserinin eline
bikaç para verdim, onu evden savdım. Vallahi o parayı bile cebimden verdim. Maksat, seninkinin işi
görülsün. Neyse bıraktım ikisini evde biz çıktık. Ertesi gün kız yatakta bir de gözünü açıyor ki,
yanında seninkisi... İş işten geçmiş. Zavallı kız ne yapsın artık.

Biz de bir ay yurtdışı gezisi için seninkinden söz aldık ya, hemen karımla pasaportumuzu çıkardık.
Gezi bavulumuzu hazırladık. Seninkine telefon ettim:

- Biz hazırız. Arabanı gönderirken, ne yollayacak-san şoförünle yolla.

Monşer, ne dedi biliyor musun? Vallahi inanmazsın. "Araba bana gerekli!" demez mi! Verdiği sözü
hatırlattım.

- Sen bişey yapmadın ki, kızın bende zaten gözü vardı. Bu işler zorla olmaz! Gönlü olmasa kız hiç
koynuma girer miydi! dedi.

O NE NAMUSSUZDUR O ¡ 19

Ahlaksızlığın bu kertesi karşısında dondum kaldım monşer. Hiç sesimi çıkarmadım.

Seninki işte böyle bir namussuzdur. Sözüne güvenilmez, yalancın...

Bütün bu olup bitenlerden sonra bigün yine kalkıp geldi bana. Hiç yüzlemedim. Yeni bir fabrika
kuracakmış

da, makinelerini Amerika'dan getirtmek için döviz vermiyorlarmış. 290 bin dolarlık döviz
gerekiyormuş. O

zamanlar, bir dolar resmi kurdan 280 kuruş, ama karaborsada on lira. Yalnız aradaki fark, iki milyon
lirayı geçiyor.

- Bir yıldır, dövizi almadım. Batacağım. Yandım. Sonra sen aklıma geldin. Yaparsın bu işi... Bir yap,
ben de seni fabrikama ortak alırım.

Monşer, güvenilmez ki... Fabrikaya ortak yapar, bir de bakarsın, üste borçlu çıkarmış. Onun için.



-Ortaklık istemem! dedim.

-Öyleyse, yarım milyon senin...

İşimi gücümü bıraktım, atladığım gibi uçağa doğru Ankara'ya. Maliye Bakanına bu fabrikanın
memleketimiz için ne kadar yararlı olduğunu anlatıncaya kadar göbeğim çatladı. Ama en sonunda
döviz müsaadesini kopardım. Döndüm istanbul'a.

Seninki görünürlerde yok.

Monşer, bırak vereceği yarım milyonu, bırak fabrika ortaklığını, benim Ankara'ya gidiş-dönüş uçak
biletinin parası bile cebimden gitti. Yüzümü kızartıp istedim parayı. Ne dedi, biliyor musun monşer,
söylesem, dünyada inanmazsın.
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- Kanunsuz bir işlem yapılmadı ki... O dövizi almak benim hakkımdı. İstedim. Verdiler.

O ne namussuzdur oooo... hiçbir sözüne inanılmaz.

Sanki bütün bunlar olmamış, aramızda hiçbişey geçmemiş gibi bigün yine geldi.

- İflas ediyorum, yandım, bittim... dedi.

Efendim, fabrikası, apartmanı, herşeyi var da, nakit sermayesi tükenmiş. Parasızlıktan işyerini kapa-
tacakmış

nerdeyse.

- Yarım milyon liram olsa işlerim yoluna girecek. Yüzde otuz faiz vermeye hazırım. Aman bana bir
bankadan kredi bul.

-Yaparım, dedim.

- Sen de bana bu iyiliği yaparsan, bu yaz için, benim Büyükada'daki köşk emrinde... dedi.

Hasta halimde gittim Ankara'ya. "Partimizin şöyle etkili adamıdır, böyle sevilen insanıdır.
Küstürmeye gelmez aman..." diye diller dökerek, buna yüzde oni-ki faizle banka kredisi çıkarttım. Bu
iyiliği kim kime yapar monşer?

Yaz geldi. Biz artık Büyükada'ya, seninkinin köşküne taşınacağız diye hazırlanıyoruz. Köşkün
anahtarını almak için gittim seninkine. Ne dese beğenirsin monşer,

- O kredi zaten benim hakkımdı, nasıl olsa vereceklerdi... demesin mi!

O ne namussuzdur, o ne alçaktır, anlatamam monşer...

O NE NAMUSSUZDUR O
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Hiç sesimi çıkarmadım. Aradan zaman geçti. Seninki yine bigün çıkageldi. Bir devlet kuruluşunun
büyük bir taahhüt işi varmış. Rakibi olan iki firmaya vermezler de, işi buna verirlerse, enazından
üçmil-yon lira kazanacakmış... O zamanın milyonları bunlar monşer, sahici milyon, şimdikilerinden
değil.

- Yap bana bu işi, sana istediğin yerden bir evlik arsa... dedi.

Müsteşar sınıf arkadaşımdı. Gidip böyleyken böyle diye durumu anlattım. "Kanunen olamaz ama,
senin hatırın için bir olur yolunu bulmaya çalışırız" dedi. Eksik olmasın, bir yolunu da buldu. O iki
firmayı aradan çıkardılar. O iş seninkinin üstünde kaldı. İşi yaptı kotardı, bitirdi. Seninkinden hiç ses
yok. Sonunda kalktım gittim. Bana ne dedi biliyor musun monşer, vallahi aklın durur...

-Açık artırma bu... Dileyen girer. Biz de girdik. Fiyat kırdık. Bizde kaldı. Senin bir yardımın
dokunmadı ki...

İşte o böyle bir namussuzdur, böyle bir alçaktır ki, alçaklıkta dünya rekorunu kimse onun elinden
alamaz.

Onun ne namussuz, ne alçak, ne sahteci olduğunu benden iyi kimse bilemez.

Karısından nasıl ayrıldığını bilir misin? Anlatayım da dinle. Ama bak, al aşkına kimseye söyleme,
aramızda kalsın. Karısından ayrılmak istiyor, ama kadın bitürlü boşanmıyor. Kadına paralar, katlar
veriyor, kadın yine de boşanmıyor. Avukatlara dünyanın parasını yedirmiş, boşanamamış. Geldi
bana.
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- Bu işi ancak sen yaparsın, aman beni kurtar karımdan... dedi.

Eski namussuzluklarını bildiğim için, yine alçaklık eder, sözünde durmaz diye ben bu kez ağırdan
aldım.

-Sen bu işi yap. Şişli'deki apartmanda bir daire emrinde. Hiç kira vermeden istediğin kadar otur.

Benim kendi katım var, ama o günlerde kızımı evlendirecektim, böyle bir daire gerekli bize... Ben
hemen işe giriştim.

Monşer, iki aya kalmadan seninkini karısından çatır çatır boşattırdım. Hani o anlatmıştım, bizim
hanımın bir hayta oğlan akrabası var diye, işte onu havagazı memuruymuş gibi kadının evine
sokturdum. Benim hazırladığım plana göre serseri oğlan daireye girer girmez, anadan doğma
soyunmuş. Yatak odasına dalıp yatağa girmiş, orasını darmadağın etmiş. Neye uğradığını şaşıran
kadın da feryat ediyormuş.

Biz önce polise ihbarımızı yapmıştık. Polisler tam zamanında gelip evi bastı. Yatağın içinde



çırılçıplak yakaladı bizim serseri oğlanı. Kadını suçüstü yaptılar. Hadi, boşanmasın da görelim
bakalım. Seninki, mahkemede ilk duruşmada boşandı. Ama ne dedi, biliyor musun monşer!

- Ben karımı kendi elimle uygunsuz durumda suçüstü yakalattım. Bundan sana ne!..

O ne namussuzdur ooo, o ne alçaktır oo... O ne ahlaksızdır ooo...

O NE NAMUSSUZDUR O
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İkinci Dünya Savaşının civcivli günleri... Yalnız çok rica ederim, bu söylediklerim aramızda kalsın.
O günlerde gemilerle taşıma durdurulmuş. Hükümet gemilere el koymuş. Bu seninkinin elinde bilmem
kaç bin ton hurda demir var. Hurda demirleri bir yabancı ülkeye satmış, ama gemi bulup hurdaları
taşıtamadı-ğından parasını da alamıyor. Geldi bana. Nasıl yalvarıyor monşer, görsen, vallahi acırsın.

- Ne istersen vereceğim, tek gör şu işimi... diyor. Milyon istesem verecek. Ben yine kendisine
bıraktım.

-Sen gemi tahsis ettir, yüzbini al... dedi.

Ankara'ya gittim. Vallahi yirmidört saatte işini yaptırttım. Buna bir gemi ayırdılar. Telgrafla müjdeyi
verdim.

Telgrafıma cevap bile vermedi monşer, bir cevap bile... Üstelik, ne dedi bana, biliyor musun?

Tasarlayamazsın monşer.

- Sen daha Ankara'ya gitmeden, demirleri taşıma için gemi izni çıkmıştı... demez mi!

İşte o günden sonra, artık selamı sabahı kestim. Aaaah, ah... O ne namussuzdur ooo... O ne alçaktır
ooo...

O ne ahlaksızdır oo... Monşer, onu ben bilirim, ben!..

Ah Biz Eşekler adlı kitaptan

Ali Beyle Bir Konuşma

Ji Bey de kim, diye sormayın. Ali Beyi hepiniz tanırsınız. Başım belaya girmesin diye adını
değiştirdim, onun adını Ali Bey yaptım. Siz ona, kendi adını verin. Çok tanınmış adamdır. Sık sık
gazetelerde resmi çıkar. Halk Fırkasında vardı, Serbest Fırkada vardı. Halk Partisinde saylavdı.
Şimdi yine mühim işler başında... Artık Ali Beyi tanıdınız.

Kıymetli fikirlerinden yararlanmak için, geçenlerde ziyaretine gittim.

- Aman bugün, bütün tersliği üzerinde. Konuşma-san daha iyi olur, dediler.

- Niye öyle?.. Tersinden mi kalkmış? -Sen bilirsin... İstersen konuş!

Sayın politikacımızın odasına girdim. Bir kitaba dalmıştı:

- Ne okuyorsunuz üstat? dedim.

- Demokrasinin canına okuyorum, dedi.



ALİ REYLE BİR KONUŞMA ¡
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Sahiden de tersliği üzerindeydi. Konuşturmak için,

- Demokrat Partiden çekileceğiniz doğru mu? diye sordum.

- Kemal Yahya, ne güzel söylemiş: "Bildiğin yalnız yolda hak gideceksin" -Aman efendim Kemal
Yahya değil, Yahya Kemal... Sonra, mısraı da yanlış buyurdunuz. Üstelik bu mısra Tevfik
Fikret'indir.

- Haa... Tanıdım Fikret Tevfik değil mi? Sahi, ne yapıyor şimdi o?

- Sizi yanına çağırıyor.

- Teşekkür ederim.

-Maşallah hiç ihtiyarlamıyorsunuz, hafızanız yerinde.

-Elbette... Yuvarlanan pas, taş tutmaz. Işıldayan demir işler.

- Atasözüdür. Yalnız kelimeler yer değiştirmiş.

- Lâ kuvvete lâ ve havle illââ billâh... -Canınızı mı sıktım?

-Yooo...

- Halk Partisinden neden ayrılmıştınız?

- Eski bardaklar çam oldu.

- Atasözlerine çok meraklısınız. Ama neden ters söylediğinizi anlayamıyorum. Doğrusu, "Eski çamlar
bardak oldu"dur.

- Hepsi bir, ha Ali Ali, ha Veli Veli.
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- Yanlış buyurdunuz. Ha Ali Veli, ha Veli Ali demek istediniz herhalde. İktisadi gidişimizi nasıl
buluyorsunuz?

- Herkes tersine gider, biz gideriz Mersin'e. -İsabet!.. Sizin iktisadi politikanız nedir?

- Her yoğurdun bir yiğit yiyişi vardır. -Demokrasi hakkında ne düşünüyorsunuz Ali Bey?

-Yılana düşen denize sarılır.

Ali Beyin, iyice nevri döndüğü belliydi.

-Maliyemiz hakkında beni aydınlatır mısınız?

- İnsan, ayağına göre yorganını uzatmalı.

- Yırtılır, Ali Bey. -Ne?

- Yorgan.

- Arşın orada ise, Halep burada.

- Halk Partisi iktidara geçerse? Lafımı ağzıma tıkadı:

-Aç arpa kendini tavuk ambarında sanır. Kılıç binenin, kuşanan atın.

- Ama öyle diyorlar.

- Geçti eşeğin pazarı, sür Bor'u Niğde'ye.

- Sizin bu kadar parti değiştirmeniz? Yine beni susturdu:

- Ayıyı geçinceye kadar dayıya köprü denir.

-Aman Ali Bey, size bugün ne oldu? Bütün atasözlerinin altını üstüne getirdiniz. Hasan Bey var ya,
şey olmuş

duydunuz mu? Ne dersiniz?

ALİ BEYLE BİR KONUŞMA

- Ne diyeyim? Ayının iyisini armut yer.

- Eskisi gibi şiddetli nutuklar vermiyorsunuz. -Ne yaparsın... Yoğurttan sütü yanan ağzını üfleyerek



içer.

Ali Beyin yanında biraz daha kalsam benim de tersim dönecekti.

-Çok teşekkür ederim, Ali Bey. Bana müsaade.

- Dur! dedi, sana hazırladığım yeni eseri göstereyim.

-İsmi nedir?

-"Millet, hâkimiyetindir!"

Senelerdir Ali Beyin doğru oturup eğri konuşmaktan, politika hayatında, karaya ak, aka kara demekten
sahiden tersi döndüğünü anladım.

- Allahaısmarladık Ali Bey, dedim.

- Üsküdar'ı alan atı geçti, dedi, yine bekle, gelirim...

Zavallı Ali Bey... Tanıdınız değil mi Ali Beyi?
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Bay Düdük adlı kitaptan

Sen Biraz Bekle

âhçe içindeki 19 numaralı iki katlı eski, ahşap evin alt katındaki kiracı, evdeki eşyalarının çoğunu
sattı.

Kenar mahallede gizli kapaklı iş olmaz, herşey duyulur. Hemen bütün mahalleli kelepir eşya almak
için eve doldu. Teldolap, küpler, yayları kopmuş paslı demir divanlar, iskemleler, masa, dolap, sac
soba, ayağı kırık aynalı gardırop, hepsi ucuz pahalı demeden satıldı. Ertesi gün de erkenden kapıya
bir kamyonet geldi. Geri kalan ufak tefekleri de kamyonete yüklemeye başladılar.

19 numaralı evin karşısındaki 64 numaralı evde Talip Bey oturur. Talip Bey, işine gitmek için
evinden çıkınca, yüklenen kamyoneti gördü. Talip Beye karısı, gece, Mürşit Beyin, bigün önce
eşyalarını sattığını söylemişti.

Şaşılacak bişey varsa, eşyalar satılırken Mürşit Beyin karısının ve kızlarının hiç üzgün
görünmemeleriydi.

Hepsi de gülüyordu.
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Talip Bey karısına,

- Ne yapsınlar, dedi, ağlayacak değillerdi ya... Kim-bilir ne kadar üzülmüşlerdir ama, dosta düşmana
karşı eksiklerini belli etmemek için güler gibi yapmışlardır.

Karısı,

- Belki de... dedi.

-Acaba Mürşit Beyin başına kötü bir iş mi geldi?

- Kimbilir... Belki başka yere tayin olmuştur. Ama karısı, "Nişantaşı'na taşınıyoruz. Orada bir
apartman katı tuttuk. Yeni eşyalar alıp, dayayıp döşeyeceğiz," diyor.

Talip Bey karısına,

- İnanma, dedi. Zavallı Mürşit Beyin başına bir felaket geldi. Memur kısmı hiç Nişantaşı'nda bir kat
tutup da, dayayıp döşeyebilir mi? Biz bu evin kirasını zor veriyoruz. Mürşit Beyin asli maaşı da
benim gibi elli lira...

Talip Beyle karısı gece yataklarında uyumadan önce böyle konuşmuşlardı. Kapıdan çıkar çıkmaz da
kamyonete yüklenen son eşyaları görünce Talip Bey daha çok üzüldü. Eşyaların yüklenmesiyle



uğraşan Mürşit Beyin yanına gitti. Selam verdikten sonra,

- Demek bizim mahalleden taşınıyorsunuz Mürşit Bey, dedi.

-Evet... Taşınıyoruz.

- Taşraya mı tayin oldunuz yoksa?

- Yok canım. Nişantaşı'nda bir kat tuttum. Buyurun inşallah... Yeni evimizi pek beğeneceksiniz. Beş
oda, büyük bir salon. Geniş, ferah, aydınlık...
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Büyük bir üzüntü duyan Talip Bey, sağ elini sevgiyle komşusunun omzuna koydu, kulağına doğru
eğilerek yavaşça,

- Mürşit Bey, ben seni çok severim, dedi, bu kadar yıllık komşuyuz. Biliyorum, dedikodu olacak diye
saklıyorsun. Haklısın ama, beni başkalarıyla bir tutma. Bir haksızlığa mı uğradın? Başına bir kaza
geldiyse, belki elimizden bişey gelir de yardımına koşarız. Hep memuruz, Turhallı bir halli...

Mürşit Bey gülüyordu.

-Yahu, artık memur değilim, istifa ettim, dedi.

-Yaa!.. Vah vah! Emekliliğine de şurada bişey kalmamıştı. Pek üzüldüm doğrusu. Peki, şimdi ne iş

yapacaksın?

- Zaten iş yapıyorum. Üç dört aydır çalışıyorum.

- Çok iyi! Ne yapıyorsun? -Kahvede oturuyorum. -Anladım... Ne iş yapıyorsun?

- İş işte. Sabahtan akşama kadar kahvelerde oturuyorum.

-Peki iş?

-Allah Allah... Kahvelerde oturuyorum kardeşim. Keyfimden oturmuyorum ya. İş icabı...

-Yaa... Oh oh... Demek kahve işletiyorsun?

-Yok canım. Kahve mahve işlettiğim yok. Nerede bir kahve görürsem girip oturuyorum.

Talip Bey, "Bu adam delirmiş, çıldırmış zavallı..." diye geçirdi içinden.
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Yatak denkleri, kap kaçak kamyonete yükleniyordu. Mürşit Bey,



- Sen yabancı değilsin, sana anlatayım, dedi. Şimdi ben ticaret yapıyorum. Bu zamanda ticaret
kahvelerde oluyor. Ticarethaneleri, yazıhaneleri bırak. Onların modası geçti. Defteri var, vergisi var,
muamelesi var, bisürü dert. Şimdi asıl ticaretin büyüğü kahvelerde. Allahıma bin şükür,
memurluktaki bir maaşı, şimdi bir günde çıkarıyorum. Hergün üçyüz dörtyüz liranın yolunu
buluyorum. Artık bu evde ne diye oturayım?

Nişantaşı'nda güzel bir kat buldum. Yeniden eşyalar alıp dayar döşerim, oooh...

Talip Bey,

- Ne ticareti yapıyorsun? diye sordu.

- Ne olursa... İğneden, iplikten tut vapura kadar. Şaşkınlıkla gözlerini açan Talip Bey,

- Alıyor musun, satıyor musun? dedi.

-Yok canım, ne aldığımız var, ne sattığımız. Alan satan yok. Mal yok ki ortada, alasın sataşın. Yalnız
biz arayerde para kazanıyoruz. O kadar...

Talip Bey içinden, "Başına bir bela geldi, zavallı oynatmış," diye geçirdi.

Mürşit Bey,

- Bak, ben bu işe nasıl başladım, sana anlatayım, dedi. Bigün hanımın dikiş makinesinin iğnesi
kırılmış.

Aramış, taramış, hiçbir yerde makinenin iğnesini bulamamış. Bilirsin, hanım konu komşuya dikiş
diker, üç beş

kuruş kazanır. Üç beş kuruş dersem,
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benim aldığım maaşa yakın. "Aman bir makine iğnesi bul!" diye tutturdu. Heryeri aradım, yok. Sonra,
Allah razı olsun birisi, "Filan yerdeki kahveye git. Dikiş makinesi parçası satanlar o kahvede oturur,"
dedi. Söylediği kahveye gittim. "Selamünaleyküm, aleykümselam." Kırantadan biri yanıma sokuldu,

- Bişey mi aradınız? dedi.

-Evet... Dikiş makinesine iğne arıyorum, dedim.

- Kaç düzine lazım?

Şak diye düşüp oracıkta bayılacaktım. Ben aylar-danberi bitanecik bulamıyorum, o bana, "Kaç
düzine?" diye soruyor. Herzaman lazım. Almışken bir düzine alayım, bulunsun...

-Bir düzine, dedim.



- Seksen lira verin! dedi.

- Aman ne diyorsun? Bunun tanesi altmış kuruş. Düzinesi yediyüzyirmi kuruş yapar.

- Öyleyse oradan gidip alın!

Beni bıraktı, gitti oturdu. Seksen lira, seksen lira... Vereceksin. İki para etmez bir iğne yüzünden ayda
iki üçyüz lira dikiş parasından olacağız. Arkasından

gittim.

- Affedersin birader, dedim, ben bilememişim. Buyurun seksen lirayı.

Parayı cebine yerleştirdi.

- Siz burada oturup bekleyin, ben getiririm. Malum ya, karaborsa, arkamızda polisler, murakıplar,
müfettişler dolaşıyor.

SEN BİRAZ BEK I. E

O gitti. Ben oturdum bekledim. Akşam oldu, gece oldu. Kahve kapanacak. Ne gelen var, ne giden.
Seksen liranın acısı ciğerime çöktü, bir hafta o kahveye devam ettim, adam yok.

Herhalde zavallı, benim yüzümden yakalandı, diye düşündüm. Uzatmayalım, biz iğneyi alamadık.
Derken bizim hanımı romatizma yakaladı. Kadın sancıdan, ağrıdan ölüyor. Doktor bir reçete verdi.
Ama ilaç hiçbir yerde yok. Koca istanbul'da aramadık yer komadık. Sonra Allah razı olsun, bir hayır
sahibi çıktı karşımıza,

"Filan yerdeki kahveye gidin, orada hangi ilacı ararsanız bulursunuz," dedi.

Söylediği kahveye gittim. Daha içeri girmeden biri önümü kesti:

- Bişey mi aradınız? Reçeteyi uzattım:

- Evet, şu ilacı.

- Kaç kutu istersiniz?

- İki tane olsa işimizi görür. -Üçyüz lira verin!

Vermeyip de ne yapacaksın? Karım can derdine düşmüş. Adam, parayı cebine yerleştirdi,

- Siz burada bekleyin, ben şimdi getiririm, dedi. Bekle bekle gelmez. Gidiş o gidiş... Kahveciye
sordum.

- Biz ne bilelim beyim, o da sizin gibi gelgeç bir müşteri... dedi.

Gel zaman git zaman, pencerelerden birinin camı kırıldı. Soğuktan donacağız. Cam yok. Aramadık yer
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bırakmadık. Yok. Yine bir hayır sahibi çıktı karşımıza. Filan yerdeki kahvede bulursunuz.

Talip Bey, ,

-Peki be birader, sen hiç akıllanmaz mısın? dedi, bu kaçıncısı?

- Yahu bu akıl meselesi değil, ihtiyaç meselesi. Biliyorum, herif parayı alıp gidecek ama, ya gitmez
de istediğimizi getirirse? Bir ümit, ne yapacaksın? Başka çare var mı? Denize düşmüşsün yılana
sarılacaksın.

- Sen de beraber arkasından git!

- Razı olmuyorlar. Bu iş, karaborsa işi. Adam sana nasıl güvensin! Ya sen sivil polissen,
murakıpsan?

- Malı getirince parayı ver.

- Mal kendisinde yok ki... O da gidip başkasından, gizli biyerden alacak. Alt tarafı kazanacağı beş on
lira bişey. Beş on lira için adam yakalanmayı, hapsi göze alıyor. Hayat zor birader. Senin
anlayacağın, cam için verdiğim para da gitti. Bigün bizim radyo bozuldu, bilmem hangi lambası
yanmış. Piyasada lamba yok. Bu kez kimseye danışmadan kendiliğimden bir kahveye gittim. Birisi
yanıma sokuldu. O bana sormadan ben ona sordum:

- Bişey mi aradınız?

- Aman, dedi, eroin arıyorum, var mı?

- Kaç kilo lazım? diye sordum. Adam şaşırdı. Ellerimi öpüyor.

- On gram yeter.

- İkibin lira.
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Parayı verdi.

-Sen burada otur, bekle! Ben getiririm, dedim.

Yürüdüm. Artık ticaretin ilmini aldım, Talip Bey. Hergün öğleye doğru evden çıkıp bir kahveye
giriyorum. Beş

on dakika geçince birisi geliyor,

- Kahve arıyorum, diyor.



- Kaç yüz kilo lazım? diyorum.

- Bir kilo yeter.

- Yüz lira...

Ertesi gün başka kahveye. Kimisi çivi istiyor, kimisi boya. Dün biri benden iki otomobil lastiği
istedi.

İkibinsekizyüz lira istedim.

Talip Bey sordu :

- Peki parayı verenler biyerde seni görürlerse?

- Görsünler. Dikiş iğnesi alacağım diye benden para alan adamı geçende gördüm. Yakasına yapıştım.

"Nerede iğneler?" dedim. "Arıyorum beyim, bu zamanda kolay kolay iğne bulunur mu? Altı aydır
senin iğnelerin arkasındayım," dedi.

- Polise teslim etseydin...

- Yooo... Bu iş garanti. Hiç tehlikesi yok. Polise nasıl verirsin, ne diyerek şikâyet edeceksin? Ben
karaborsadan şu malı alacaktım, diyemezsin ya... Almak da suç, satmak da...

Kamyonete eşyalar yükletilmişti. Karısı, Mürşit Beyi çağırdı. Karısına,

- Geliyorum! diye bağırdıktan sonra, Talip Beye,

- Ticaret, tatlı iş kardeşim, dedi. Parayı veren malı alamayacağını biliyor. Parayı alan da malı
veremeye-
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ceğini biliyor. Ama ne var ki, bir ümit işte... Hani, "belki" yok mu? Belki bulur da biyerden getirir.

Talip Bey,

- Aman bize sac lazım, dam akıyor. Bulabilir misin? dedi.

Mürşit Bey,

- Kaç ton lazım? diye sordu.

- Yok canım, iki oluklu sac olsa işimizi görür.

- Yüzelli lira. -Çok değil mi?



-Ben de başkasından alacağım. Bana kalsa kalsa

ikibuçuk lira kalır.

Talip Bey yüzelli lirayı verdi. Mürşit Bey ona,

- Sen istersen burada bekle, istersen dairede bekle, dedi. Ben kamyonetteki eşyaları yeni eve
taşıyayım, sacları getiririm. Haydi allahaısmarladık.

-Gülegüle Mürşit Bey.

Bay Düdük adlı kitaptan

Yirmibeş Kuruş

>ütün yaşamında bikez kendisine bir emek karşılığı olmadan, para verilmek istenmişti. Bu para, bağış
mıydı, rüşvet miydi, armağan mıydı, yoksa yine de bir küçücük emeğin karşılığı mıydı, belli değildi.

Olay, bundan otuzbeş yıl önce şöyle geçmişti: O zaman yirmibir yaşında okuryazar olmayan, konuşma
sözlüğü pek yoksul, irikıyım bir delikanlıydı. Görevli bulunduğu yere, elli yaşlarında, saçları
ağarmış, gözlüklü, iyi giyimli, yüz çizgileri ince, ellerinin yumuşaklığı bakınca belli olan bir adam
getirmişlerdi. Nöbetçi olarak bu adamın başında beklemekle görevliydi. Adam ona para vererek bir
paket cıgara aldırmıştı. Cıgarayı getirdi.

Adam da, yirmibeş kuruş uzattı, ona vermek istedi.

O, birden elini havaya kaldırarak,

- Rüşvet yok! dedi.
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Kaşlarını çatmış, suratını asmıştı:

-Rüşvet yok! Burada hiçkimseye para vermeyeceksin, anladın mı?..

Rüşvet üzerine kısır sözlüğünün yettiğince epiy söylendi. Gözlüklü adamın yüzü kıpkırmızı oldu.
Yirmibeş

kuruşu tutan eli bisüre boşlukta kaldı, sonra utanarak parayı cebine koydu.

Delikanlı bir saat sonra arkadaşlarının arasındaydı. Onlara anlatıyordu:

- Herif ikibuçuk lira rüşvet vermeye kalkmaz mı? Elini ittim. Kendine gel, dedim. Biz rüşvet almayız
dedim!

Bütün gün, bütün hafta bunu anlattı:



- İkibuçuk lirayı uzatınca beynim attı. "Sok onu cebine!" dedim.

-İkibuçuk lira arkadaş... Az para değil. Vallaha almadım!

İki yıl sonra evindeydi. Babasına anlatıyordu:

- Bize ne rüşvetler vermeye kalktılar. Tövbe almadım. Herifin biri yirmibeş lirayı uzattı... "Ben senin
bildiğin adamlardan değilim!" dedim, ittim elini...

Üç dört yıl sonra kahvede arkadaşlarına söz arasında anlatırken olay, şu biçime girmişti:

- Bize ne rüşvetler vermek istediler. Şükür, harama el uzatmadım. Herifin biri, ikiyüzelli lirayı bir
çırpıda saydı önüme. Dönüp bakmadım bile... Ne demek?..

Beş on yıl sonra evine gelen konuklara şöyle anlatıyordu:

YİRMİBEŞ KURUŞ ¡ 39

-Yoksulluk ayıp değil, yeter ki insanda namus olsun. Bana bir tarihte adamın biri ikibinbeşyüz lira
rüşvet vermek istedi. Paraları saydı, saydı, cebime soktu. Koca tomarı olduğu gibi çıkarıp suratına
çarptım.

İkibinbeşyüz lira efendi, bir düşün... Yemekle, saçmakla bitmez. Velakin tenezzül etmedim.

Onbeş, yirmi yıl sonra, kış geceleri oğullarına sık sık gençlik anılarını anlatırdı:

- Siz, babanızın fakirliğine ne bakıyorsunuz, gönlü zengin... Her işin başı doğruluk. Allah doğruluktan
ayırmasın... Bir tarihte herifin biri yirmibeşbin lira, evet tastamam yirmibeşbin lira rüşvet sürdü
önüme.

Avuçladığım gibi paraları suratına çarptım. Yirmibeşbin lira bu... Köyü değil, kasabayı satın al!
Adamın yedi göbek soyuna sopuna yeter... Almadım!

Yirmibeş, otuz yıl sonra, kahvede, yolda, akrabalarına, arkadaşlarına, tanıdıklarına sık sık şöyle
anlatıyordu:

- Herif, ikiyüzellibin lirayı saydı, dağ gibi parayı yığdı. Allah seni inandırsın, dönüp bakmadım... Biz
ne rüşvetler görmüşüz. Ama, Allaha şükür parmağımızın ucunu değdirmedik!..

Yün çorabının yırtığından çıkan topuğunu ovuşturarak, gözlerini süzer,

- Bu yaşa geldim, rüşvete el sürmedim... derdi. İkiyüzellibin lira bu... Laf değil, ikiyüzellibin!

Rakam hayali bile ikiyüzellibinin üstüne çıkmadığı için, orada kaldı. Yıllarca anlata anlata kendisinin
40
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bile inandığı, hatta verilen bu büyük rüşveti almadığı için, içinden gizli bir pişmanlık da duyduğu bu
olayı anlatırken, göğsü gerilir, sesi titrerdi:

- İkiyüzellibin lira bu efendi, ikiyüzellibin!..

Bir Koltuk Nasıl Devrilir adlı kitaptan

İnsanın Sosyalist Olacağı Geliyor

MART 195.

Saat onbirde uyandım. Dün gece arkadaşlarla çok içmişiz. İçim yanıyordu. Elimi komodine attım,
yine meyve suyu yok. Bu sersem hizmetçi karıya, komodinin üstüne her gece bir sürahi buzlu meyve
suyu koymasını kaçtır söylüyorum. Zile basıp çağırdım. Geldi. İki bardak elma suyu içtim. Karımın
nerde olduğunu sordum.

"Arabaya binip gitti, ama nereye gittiğini söylemedi," dedi. Banyo yaptım. Kahvaltı ederken
gazetelere şöyle bir göz gezdirdim. O herifin yazısını okuyunca yine kan beynime sıçradı. Bu solcular
büsbütün gemi azıya aldılar, işi iyice azıttılar. Vatandaşı vatandaşa düşürmek istiyorlar.

Umumi vekilim olacak budala telefon etti. Handaki bazı kiracılardan kiralan zamanında toplaya-
mıyormuş, ne yapsınmış... Ulan, ben sana ne diye topladığın kiralardan yüzde üç veriyorum? Bunları
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da mı ben düşüneceğim artık?.. Üç avukat ne güne duruyor? Versinler icraya, söke söke, hacizle
alsınlar kiraları. Sonra kiracıları atsınlar kapı dışarı... Böyle ufak tefek işler için beni bir daha
rahatsız etmemesini söyledim.

Nurperi'ye telefon ettim: "Akşamdanberi nasılsın şekerim?" Bu karı, sebebi mevtim olacak.
Hiçbirisine böyle tutulmamıştım. Bu gece birlikte olamayacak-mışız. Kocası yabancımız mı sanki, o
da oluversin. Razı oldu ama, karımı yanımda istemiyor, kıskanıyor. Nurperilerde bu gece poker
partisi varmış, sabahlarız yine...

Sonra yazıhaneye telefon edip, biraz da işlerle ilgilendim. Herşey yolundaymış. Bankalar akreditifi
çıkarmışlar.

Öğle yemeğini yabancı bir firmanın mümessiliyle yiyeceğim için hazırlanmalıyım. Büyük işler
yapmak ihtimalimiz var. Akşamüzeri de kulübe uğrar, ordan Nurperilere giderim.

16 NİSAN 195.

Yine turşu gibiyim. Onbirde uyandım ama, saat bire kadar yataktan çıkamadım. Kahvaltıyı yatakta
yaptım.

Gazeteleri de yatakta karıştırdım. Şu namussuzun yazılarını okumayayım, diyorum, nedense kendimi
tutamıyor, bakalım bugün ne haltlar karıştırmış diye okuyorum. Yine "Emekçiler" diye başlamış.
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Emekçiler sömürülüyormuş. Yeni yeni iş alanları açıp, bunlara iş vermek, karınlarını doyurmak,
sömürmek mi oluyor yani? İyilik de yaramıyor. Solcuların maksatları belli, memleketteki huzuru
bozmak istiyorlar. Sinirden, gazeteyi buruşturup attım.

Karım yine yok. Berbere gidiyorum, demiş ama hâlâ gelmedi. Bir haftadır yüzünü gördüğüm yok,
bayağı özledim. Karımdan çok memnunum. Hiç kıskançlık kavgaları çıkarmıyor. O da benden
memnun olmalı, niçin olmasın!.. Bir dediğini iki etmiyorum. Şu Nurperi'den sıkıldım artık.
Gazetelerin dedikodu sütunlarında adı sık sık çıkınca, sözde kocasıyla arası açılmış. Öff, sıktı bu
karı... Ne olursa olsun, yine insanın kendi karısından iyisi yok. Karım herzaman kahrımı çeker. Geçen
gün otomobilini değiştirmek istediğini söyledi. Ben de bir gece önce Nurperilerin evindeki kumarda
büyük para kaybetmiştim. İşte o sıkıntıyla, "Olmaz, daha bir yıl bile olmadı arabayı alalı," dedim.
Gönlünü alayım karımın; beğendiği bir modeli seçsin de getirsinler arabayı.

24 MAYIS 195.

Şu kadın milletinde hiç akıl yok. Karım, bir yazlık ev alalım diye tutturdu. Yazlık ev alınca, ben
mecbur muyum her yaz aynı evde oturmaya? Her yaz, gönlümün çektiği başka biyerde otururum, bir
yaz Ada'ya, bir yaz Boğaziçi'ne, bir yaz Erenköy'e... Din-43
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letemedim karıma. Suadiye'de büyük bahçeli bir yalı beğenmiş. Zevkimize göre yeniden bir yazlık
yaptıralım, dedim, sabredemedi. Bugün satın aldığı yazlığın tapu işi için gitti.

Bu sabah erkenden kalktım, uyandığımda saat dokuzbuçuktu. Saat ona kadar yatakta gazeteleri
karıştırdım.

Devlet fabrikaları zarar ediyormuş. Eder tabii... Niçin özel teşebbüse devretmiyorlar? Devletin işi
fabrika işletmek, ticaret yapmak mı? Devletse devletliğini bilsin. Devretsin fabrikaları bize.

O alçak yine gazeteye zehirlerini kusmuş. Zavallı halkı zehirliyor, durmadan kışkırtıyor. Hem
memleketin ekmeğini yiyorlar, hem nankörlük ediyorlar. Beğenmiyorlarsa defolup gitsinler burdan...
Onları zorla tutan mı var!

Bizim yeni sekreter kız, bir içim su... Bitiyorum kıza. Adını daha dün öğrendim. Yıldız'mış. Teklifimi
ustalıkla reddetti. Beni epiy uğraştıracağa benziyor. Kadının kolay kolay baş eğmeyenine biterim.
Büroda işim yok ama, bugün onun için gideceğim. Bir deneme daha yapacağım... Hazırlanayım da
gideyim.

2 HAZİRAN 196.

Olaylar çok can sıkıcı. Gazetelerde grev haberlerinden geçilmiyor. Grevler memleketin ekonomisini
baltalıyor.

Hep bu sosyalistlerin yüzünden... Memleketin birlik ve beraberliğini bozdular, milleti birbi-
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rine düşman yaptılar. O namussuz, gazetesinde yine verip veriştirmiş.

Bütün bu can sıkıcı günlerde Yıldız da olmasa, deli olacağım... Onun yanında dertlerimi unutuyorum.
Bugün ona bir apartman dairesi tutacağım.

22 HAZİRAN 196.

Avrupa gezisinden dün döndüm. İnsan yurtdışı gezisine karısıyla çıkmayacak, hiç tadı olmuyor. Acele
dönmem için telgrafı alınca, karımı bırakıp geldim. Karım İtalya'ya geçecek, deniz kıyısında turistik
bir otelde bir ay dinlenecek. Ben de Yıldız'la baş başa kalırım.

Gazeteler, ithalat yolsuzluğu haberini verince, ortaklar acele dönmem için telgraf çekmişler. Sözde
yaptığımız yolsuzluk yirmi milyon lirayı geçiyormuş.

Çok söyledim ama, gerekli tedbiri almadılar. Solcuların kökünü kazımadıkça bu memlekette rahat,
huzur yoktur. İşte şimdi de bir bardak suda fırtına koparıyorlar.

Az önce, Nurperi'nin kocası telefon etti, evlerine gitmiyorum diye Nurperi bana güceniyormuş. Ben
kendi kendime düşmüştüm, Nurperi filan görmüyor gözüm. Bu akşam Ankara'ya uçacağım. Yıldız'ı
alacağım yanıma, onsuz yapamıyorum.

45
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28 HAZİRAN 196.

Böyle namussuzluk olur mu? Şirketin yüzde elli-bir hissesini elinde tutan, hem de kurucu ortak, hiç
haberimiz olmadan, bütün hisselerini satmış, yalnız yüzde bir hissesi kalmış. İşlerin kötüye gittiğini
anlayınca paçasını kurtarmak için bize söylemeden yaptı bunu...

İthalat yolsuzluğu dedikleri işten mahkemeye ve-rilecekmişiz. Bankalar da krediyi kesti...

Düşünüyorum da, yine en iyisi devletçilik... Şimdi bizde, iyi bir devletçilik olsaydı, devlet bizi bu
durumdan kurtarabilirdi. Elimizdeki malları satın alsa yeter...

3 TEMMUZ 196.

Benden atik davranıp ortaklardan biri iflasını ilan etti, tabii hileli iflas... Böylece borçlarından
kurtuldu sayılır, ama zararı bana dokundu, bütün alacaklılarım tedbir almaya başladılar.

11 TEMMUZ 196.

Bütün gayrimenkullerimi, bugün karımın üstüne yapacağım. Başka çare yok, yoksa hepsi elimden
gidecek.

Dünya kadar da para yedirdiğim halde, işleri yoluna sokamadım.

İNSANIN SOSYALİST OLACAĞI GELİYOR ¡
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21 TEMMUZ 196.

Avukatım, karımı boşamamı söyledi. Karıkoca arasında mal ortaklığı olduğundan, alacaklılar karıma
dönebilirlermiş, hem de muvazaa olduğunu, ispat ederlermiş. Karımı boşamak zorundayım. Karıma
söyledim, çok üzüldü, ağladı. Bunun maliyeye karşı bir tedbir olduğunu, malları ve paraları
kurtarmak için mecbur olduğumu anlattım. Sanki nikâh nedir ki... Yine bir evde birlikte yaşayacağız.
İşleri yoluna koyduktan sonra yeniden nikahlanırız.

Memleket uçuruma gidiyor, hâlâ görmüyorlar mı? Solcuları temizlemekten başka çare yoktur.

8 AĞUSTOS 196.

İşte bir bu eksikti... Müfettişler, hesap uzmanları geldi, maliye defterlerini incelediler. Vergi
kaçırmışız. Belalar üst üste geliyor.

Zamanında akıl edip yurtdışına para kaçırabilsey-dim, şimdi basar giderdim. İntihar etmeyi
düşündüm ama yapamadım... Bir arkadaşım, bu gibi durumların kendi başına bikaç kez geldiğini,
bunların hayatta başarı için staj olduğunu söyleyerek beni avuttu.

26 AĞUSTOS 196.

Artık herşey bitti benim için. Avukatım bile ithalat yolsuzluğu davası için ikiyüzbin lira istedi. Parayı
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kendisi için istemiyormuş, avanta olarak şuna buna verecekmiş, örtbas etmek için... Biliyor bende
para olmadığını. Kendisinin vermesini rica ettim, sonra öderim, dedim. Param yok, diye yemin etti.
Yalancı namussuz! Üç avukatım, yalnız benden yılda yarım milyon lira para alırdı. Öbür iki avukatım
hiç yanıma uğramıyor. Karımdan, yani boşadığım karımdan istedim. O da vermedi. Onun adına
geçirttiğim bankadaki paraları sordum, çiftlik aldığını söyledi. "Apartmandan bir daire satıp bu
parayı verelim, yoksa tutuklanmam ihtimali var," dedim. "Olmaz" dedi. Peki, bütün bu mallar, paralar
benim değil mi?

Yağmur gibi protestolar yağıyor. Onbin lira için bile protesto oldum.

Eskiden çok yardım ettiğim bikaç arkadaşa gittim, hiçbirinden fayda yok...

30 EKİM 196.

Kısa bisüre cezaevinde tutuklu kaldıktan sonra, nakdi kefaletle tahliye edildim. Eskiden birisine borç
vermiştim, tahliyem için parayı ondan aldım. Yüz-bin lira alacağıma karşılık, kırkbin lira veririm,
dedi. Ben de cezaevinden çıkmak için razı oldum. Bu kısa tutukluluğum bana çok şey öğretti.

Evime gitmedim bile... Çünkü karım, cezaevinde beni hiç ziyarete gelmedi, yardım da etmedi. Üstelik



yakında evlenecekmiş de... Bütün malımın, mülkümün üstüne oturdu, beni mahvetti.
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Otelde kalıyorum. Alacağım olanlardan on para alamıyorum. Ondan bundan küçük borçlar alarak
yaşamak zor.

Sevmediğim halde, yine o herifin yazdığı gazeteyi okumadan yapamıyorum. Bugünkü yazısı fena
değil...

4 KASIM 196.

Erkenden kalkıp, sokağa fırladım. Alacaklılar kaldığım oteli öğrenmişler, onun için çok erken
sokaklara düşüyorum. Otel parası bile yok...

Öğleye doğru yemek ısmarlar diye eski bir arkadaşıma gittim. Öğle yemeğini birlikte yedik. Kendisi
"ortanın solu"nu açıkladı. Doğrusu aklım yattı. Sol sözü iyi değil ama, olsun, ortanın solundan başka
çare yok... Bu memleketi ancak ortanın solu kurtarabilir.

11 ARALIK 196.

Saatimi sattım dün, otel parasını ödedim. Bu sabah Tophanede çok kötü bir otele yerleştim. Bir
odada üç kişi kalacağız. Kaç gündür, kimseye göstermeden peynir ekmek yiyorum, rıhtımda balık
ızgarası yiyorum.

Memleket sefalet içinde. Herkes işsiz, iş yok, para yok... Hayır, bu memleketi ortanın solu da
kurtaramaz.

Ben sosyalizme inanıyorum, ama bize göre bir sosyalizm... Ben, yüzde altmış sosyalistim...
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İş aramaya karar verdim. Eski arkadaşlara gidemiyorum, çoğuna borçluyum.

2 OCAK 196.

Yılbaşını pis bir otel odasında geçirdim. Kendi kendime kaldım, ağladım. Geceyarısından sonra
sokağa çıktım, sabaha kadar dolaştım. Nasıl su gibi para harcıyorlar! İnsanın, bunları görünce
sosyalist olacağı geliyor. Bu yoksul insanları hiç mi görmüyorlar... İnsan, o lüks arabalara kurulup bu
yoksullar arasından geçmeye utanır be... Yüzde altmış, yüzde seksen sosyalistlikle düzeltilmez bu
işler. Herşey çığırından çıkmış. Sosyalistim be...

Ne olmuş yani?

7 ŞUBAT 196.

İki gündür açım. Bu sabah simitçinin tablasından bir simit aşırdım. Sonra, tütüncü dükkânında asılı
gazetelere baktım. Bitek o yazar doğruyu yazıyor. Gazete alacak para olmadığı için asılı gazeteyi açıp



hergün onun yazısını okuyorum. Ne doğru yazıyor, ne namuslu adam. Evet, evet... İhtilal! Yok mu
ihtilal yapacak birisi... Bizi bu yoksulluktan başka hiçbişey kurtaramaz.

İnsanin sosyalist olacaGi geliyor ¡
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4 MAYIS 196.

En sonunda bir iş bulabildim. Onbeş gündür çalışıyorum. Ankara'ya gitmiştim. Bir arkadaş duymuş
başıma gelenleri. Kendisi bakanlıkta nüfuzlu olduğundan işini yaptığı bir ithalatçının yanına koydu
beni. Bu işleri iyi bildiğimden adamın işine yarıyorum. Oldukça iyi para alıyorum. Ankara'da bir ev
tuttum.

Büroda gazeteleri okurken yine sinirlendim. O alçak, yine sınıf kavgası yaratmak, milli birliğimizi
bozmak istiyor. Bunlar sosyalist kisvesi altında düşman emeline hizmet ediyorlar.

16 HAZİRAN 196.

İş gereği ayda beş on gün istanbul'da kalmam gerekiyor. Otelde rahat edemediğimden, dört odalı bir
daire satın almak zorunda kaldım. Bir de küçük araba aldım bugün... Öğleye doğru sokaklar ana baba
günüydü.

Ne var, diye sordum. Mitingmiş, gençlikle işçiler birleşmiş, miting yapıyorlarmış. Hep bu solcuların
başının altından çıkıyor bunlar. Zavallı gençliği de kandırıyorlar.

20 TEMMUZ 196.

En sonunda kendi başıma bir firma kurdum, ithalata başladım. Allaha çok şükür. Daha geniş bir daire
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satın alıp istanbul'a yerleştim. Dün gece, eski karımın kocası, benimle ortak bazı işler çevirmek
istedi. Olur, dedim. Onlara, hiç unutamayacakları esaslı bir kazık atmak boynumun borcudur.

4 AĞUSTOS 196.

Saat onbirde uyandım. Dün gece arkadaşlarla çok içmişiz. İçim yanıyordu. Elimi komodine attım,
yine meyve suyu yok... Hizmetçiyi çağırdım, iki bardak buzlu elma suyu içtim. Karımın nerede
olduğunu sordum. Arabaya binip gitmiş, ama nereye gittiğini söylememiş. Eski karımın meteliği
yoktu. Bu zengin... Güzel değilmiş, olmasın varsın...

Banyo yaptım. Kahvaltı ederken gazetelere şöyle bir göz gezdirdim. O herifin yazısını okuyunca kan
beynime sıçradı. Bu solcular yine gemi azıya aldılar. Vatandaşı vatandaşa düşürmek istiyorlar.

Umumi vekilim telefon etti. Bir iş hanı, çok kelepir fiyata satılıkmış. Fiyatı biraz daha indirmeye
çalışmasını söyledim, alacağım hanı.

Birsen'e telefon ettim. Bitiyorum bu karıya, öldürecek beni... Hiçbirisine böyle tutulmamıştım.

Öğle yemeğini yabancı bir firmanın mümessiliyle birlikte yiyeceğiz. Onun için hazırlanıp çıkmalıyım



evden...

Tam o sırada Solculukla Savaş Derneğinden biri geldi. Her ay bu derneğe yaptığım yardımı istedi. Bu
vatan haini sokular, memleketi felakete solculukla

İNSANIN SOSYALİST OLACAĞI GELİYOR

sürüklüyorlar. Solculukla Savaş Derneğine onbin lira vermeleri için benim müdüre telefon ettim.
Resmen verip de deftere yazacaklar ki, vergiden düşelim.
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Biz Adam Olmayız adlı kitaptan

Derin Saygılarımı Sunarım

.ataktan geç kalkmıştım. Güzel, temiz bir otelin tadını çıkarıyordum. İlkin tıraş oldum, sonra banyoya
girdim.

Telefon çaldı. Üstümden sular sızarak yatağın başındaki telefona gittim. Telefon eden otel kâtibi,

- Bir bey sizinle görüşmek istiyor efendim, dedi. Çıplak ve ıslak olduğum için derim ürperdi. Islak
tavuk gibi silkinip, sordum:

-Kimmiş?

Anladığıma göre, otel kâtibi de, benimle görüşmek isteyene kim olduğunu sordu, sonra bana,

- Hayranlarınızdanmış efendim. Sizinle telefonda görüşmek istiyor...

Herhangibirisi olsa, ya reddeder ya atlatırdım. Ama "hayranlarımdan" olunca durum değişiyordu.
Sırtımdan baldırlarıma doğru bir titreme geçirdim. Bu titremeyle saçlarımdan sıçrayan su
damlacıkları yine üstüme çiseledi.

DIİRİN SAYGILARIMI SUNARIM T
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-Verin telefonu, görüşelim. Telefonda hayranımın sesini duydum:

- Hasan Beyefendi, zatıâliniz misiniz efendim? Üüüü... Bir titreme daha geçirdim, ama bu kez
soğuktan değil, şişinip kasılmaktan...

"Zatıâliniz"li konuşmaları hiç sevmem. Çünkü karşımızdaki bize ikidebir "zatıâliniz" dedikçe, biz de
ona, ister istemez "bendeniz" demek zorunda kalırız.

-Evet, bendenizim efendim...

Kendi sesim bana bile yabancı geliyor.

- Hasan Beyefendi, teşrifinizi duyar duymaz hemen koşup geldim. Bendeniz hayranlarınızdan...

Öyle üşüdüm ki dişlerim birbirine çarpıyor. Bir de üst üste hapşırmaya başlamaz mıyım! -
Estağfurullah efendim... Hapşuu!.. Telefonun ağızlığını havluyla sildim.

- Zatıâlinizi rahatsız etmiyorum ya... -Ha... ha... hapşuuu... Hayır, ne münasebet...

- Allaşkına... Yoksa uyandırdım mı sizi? Uyumuyordunuz ya?

-Uyu... hapşuuu... Uyumuyordum...

-Ah affedersiniz, sizi uyandırdım.

-Hayır efendim, uyumuyordum... Hapşuuu...

- Siz beni tanımazsınız ama, biz sizi çok iyi tanıyoruz.

- Teşekkür ederim.

Kolumda, bacağımda, göğsümde tüy dipleri pürtük pürtük kabarmış.
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-Ha ha... hapşuuu...

- Lütfederseniz yemeği birlikte yiyelim. Arkadaşlar da sizi bekliyorlar. Şeref verirsiniz.

-Estağfurullah...

- Lütfedersiniz. -Mahcup ediyorsunuz.

- Bizim için bahtiyarlık olur efendim.

- Allah ömürler versin efendim.

Hayatımda hiç böyle saray dalkavukluğu yapma-mışımdır. Tek adamın konuşması bitsin diye ona da
katlandım.

Adam, hayranlarımdan olduğundan "Yıkanıyordum, sonra konuşalım" diyemezdim. "Kısa kesin" de
diyemezdim, telefonu da kapatamazdım. Onun için işte böyle tiril tiril titredim.

Hayranım beni otelin salonunda bekleyecekti. Kurulanıp giyindim, aşağı indim.

Salonda ayrı ayrı oturan üç beş kişi vardı ama acaba hayranım hangisi? Herhalde şu şık giyimli
adamdır, belki şu iriyarı olanı...

Resepsiyondaki görevliye sordum:

- Beni arayan kim? -Gazete okuyan bey...

İyice kırtıpil, süklüm püklüm biri... Yanına gittim!

Beni yukarıdan aşağıya küçümseyerek süzdü. Anlaşılan onun da beni gözü tutmamıştı. Telefonda çok
saygılı konuşmasından pişman bir hali vardı. Ama

DERtN SAYGILARIMI SUNARIM
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bikez konuşmaya saygılı başladığı için birden geri dönemiyordu. Ayağa kalktı:

-Ah efendim, ah beyefendiciğim... Bilseniz, bizi nasıl bahtiyar ettiniz. Çoktanberidir yolunuzu
bekliyorduk.

Buyurunuz gidelim efendim.

Beni öne geçirdi. Kapılardan geçerken, bana kolaylık olsun diye kolumu okşar, sırtımı sıvazlar gibi
oluyor, sonra bu davranışı saygıya aykırı olmasın diye vazgeçiyor. Otelden çıktık.

- Arkadaşlar Şehir Kulübünde. Oraya gidelim emrederseniz.

-Estağfurullah...

-İsterseniz başka yere... Nasıl emredersiniz?

-Zatıâliniz bilirsiniz efendim.

-Arzunuza kalmış efendim.

Adam aşırı saygılı konuşmasıyla beni de Hacivat-laştırdı. Soluma geçti, hem de biraz geriden
yürüyor. Neyse Şehir Kulübü uzakta değilmiş. Kulübün lokanta salonuna geçtik. Oturacağım
sandalyeyi altıma sürdü. Listeyi bana verdi:

- Ne alırsınız içkilerden efendim?

- Teşekkür ederim, gündüz içmem.

Yemeye başladık. Adamın aşırı saygısından öyle utanıyorum ki, dayak mı yiyorum, yemek mi,
anladığım yok.

Yanımızdan geçen birinin kolundan tuttu, beni göstererek,

-Bak, ne sürpriz!., dedi, şimdi beyefendinin kim olduğunu söylesem şaşarsın... Hasan Bey...
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Öbür adam,

-Tanımaz mıyım hiç efendim, tanımaz mıyım... Maşallah, maşallah... diyerek, sandalyeyi çekip
yanıma oturdu. Yani, sıkıntı birken iki oldu. "Zatıâli-niz", "Bendeniz", "Estağfurullah",
"Malumuâliniz...",

"Beyefendiciğim...", "Arz ettiğim gibi..."



Öyle bunaldım, sıkıntıdan patlayacağım.

- O yazıları nasıl da yazıyorsunuz beyefendi, hayret valla...

Pohpohlamaları hoşuma gitmiyor değil, gidiyor gitmesine, ama yine de sıkıldım. Suratımda bir
utangaç gülümseme. Bu kez ikisi birden tutturdu:

- Onlar yazılır şeyler değil efendim... Bir şaheser herbiri... O yazıları nasıl yazıyorsunuz?

- Basbayağı yazıyorum işte...

-Ne veludiyet efendim... Maşallah... O kadar çok nasıl yazılır? Bunun sırrı nedir beyefendi?

Onun sırrını bilsem de söylemem; söylersem, sanki onlar da hemen yazmaya başlayacaklar.

- Efendim, bunun sırrı sıkıntı... Bizim ev kalabalık... Geçim de zor. Ben de durmadan yazmak zorunda
kalıyorum.

- Hih hih hih... Keh keh keh... Hiç zorla yazılmış yazıya benziyor mu onlar?

Öbürü de gülüyor:

- Öyleyse Allah sizi hiç sıkıntıdan kurtarmasın... Hah hah hah...

DHRlN SAYGILARIMI SUNARIM

-Allah sıkıntınızı daha da artırsın Hasan Beyefendi...

Bikaç kişi daha geldi soframıza. Sofra kalabalık-laştıkça benimle ilk tanışan da rahatlamaya başladı.

- Ben, dedi, resmiyetten hiç hoşlanmam... Müsaade ederseniz resmiyeti kaldıralım aradan...

Hay Allah razı olsun...

- Tabii, dedim, resmiyetin ne gereği var...

Ondan sonra, Hasan Bey yerine, bana Hasan demeye başladılar. Ama adımı ezberleyeceklermiş gibi,
ikidebir Hasan, Hasan diyorlar...

-Hasan...

- Efendim?

- Hani senin bir yazın vardı... Ne yazıydı be! Hani olursa bu kadar olur...

Konuşma ilerledikçe daha da açıldılar. -Hasancığım...

- Efendim?



-O yazıları nasıl yazıyorsun be... Bir daha anlat allaşkına...

-Valla bilmem ki... Yazıyorum işte. Bizim işimiz bu...

Gelenler arttı. Masamıza bir masa daha eklediler.

-Hasan yahu...

- Efendim?

-O demin anlattığını bir daha anlatsana n'olur. Bu arkadaşlar da duysun.

59
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Beni buraya getiren, öbürlerine göre onunla samimiyetimiz beş on dakika daha eski olduğundan, yeni
gelenlere benim reklamımı yapıyor:

- Bu Hasan var ya, bu Hasan... Siz onun böyle mıymıntı görünüşüne bakmayın... Tanımayan biri, adam
yerine bile koymaz. Ama çok iyi yazardır yani...

Bana döndü: -Hasan be!

- Efendim?

- Hani sen, inceleme için bir yazı yazmıştın, hatırladın mı?

-Evet...

-Ulan Hasan, ne yazıydı o be... Vay anasını... İçlerinden birisi tarta tarta, sarsa sarsa, sözde ensemi
okşadıktan sonra,

-Yazar maşallah yazar... dedi.

- Ulan Hasan.

- Efendim?

- Ulan, o kadar yazıyı ne zaman yazıyorsun be... Yuf! Vay anasını...

Benim yerime, oradan başka biri cevap verdi:

-Yazar namussuz yazar...

Bozuldum ama, hepsi de hayranlarım olduğu için sesimi de çıkaramıyorum.

Biri sırıtarak yanağımı makasladı:

-Zehir gibi yazıyor hergele...

Dalga mı geçiyorlar, ciddi mi konuşuyorlar, onu da anlayamıyorum. Anlasam, sanki ne yapacağım?
Hiç...

Bikez makas ateşine almışlar.
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Artık adımı bile söylemez oldular. "Ulan", "Hey!", "Bana bak!", "Hişt!" diye sesleniyorlar.



- Ulan!

Artık iyice kafam kızdı. "Efendim?" diyemedim. -Ne var be! diye bağırdım.

- Sen o yazıları... -Ne olmuş?

- Yazar valla... Namussuzun geçenlerde bir yazısı vardı...

Şöyle biraz ciddileşeyim de kendilerine gelsinler diye düşündüm. Suratımı asıp kaşlarımı çattım, ama
pozumu almaya kalmadan, biri enseme bir tokat patlatıp,

-Hayt aslan beee!.. diye bağırdı.

Yanımdaki de boş böğrüme bir dirsek atıp,

-Ulan alçak, döktürüyorsun be! dedi.

Yemek çoktan bitmişti. Birden ayağa kalkıp, olabildiğim en büyük ciddiliğimle,

-Müsaade ederseniz... dedim.

Koluma, elime, eteğime yapıştılar.

- Yooo... Kırk yılda bir elimize geçirmişiz, seni bırakır mıyız ulan...

Biri yanağımdan makas aldı, biri suratımı okşadı, biri enseme vurdu, biri sırtımı sıvazladı...

-Bırakın yahu, gideceğim! diye bağırdım.

-Bizi burda bırakıp gidersen dünyanın en alçak adamısın!
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Oturdum. Durmadan yazılarımı övüyorlar ama ne övme... Türk Ceza Kanununda "Madde-i mahsus
tasrihi ile hakaret" dedikleri, işte bunların övgüleri!..

Sululukları koyulaştıkça, beni buraya getiren, öbürlerine,

-Yani o kadar da şişirmeyin ulan, dedi, yazıyor da ne yazıyor be...

Başka biri,

- Doğru, dedi, o kadar da büyütmeyelim, dünyada herkesin bir işi var, onunki de yazmak...

- O kadarını babam bile yazar...

- Yoksa vaktim yok... Boş vaktim olsa... -O da bizim işimizi yapabilir mi bakalım... Sol boşluğuma
bir dirsek atıp,

-Hişt, bişey söylesene be... Öyle değil mi ulan? dedi.

Artık sabrım taşmıştı. İçimden "Ya Allah!" deyip, yaradana sığınarak solumdakinin suratı budur diye
bir şamar çıkardım, sağımdakinin de ensesi budur diyerek bir şaplak indirdim, eh görseydiniz, siz de
beğenirdiniz.

- Tabii siz de yazarsınız ulan hergeleler! diye bağırdım.

Hep birden kahkahayı bastılar. Biri,

- Yok yahu, dedi, nerden yazacağım... Bizimkisi laf işte!

Başka biri,

- Yahu, ben mektup bile yazamıyorum... dedi.

DERtN SAYGILARIMI SUNARIM ¡
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İki saati aşkın, biz o masada işte böyle şakalaştık sözde. Sonra hep birlikte kalktık, beni otelime
getirip bıraktılar.

Gece ateşim 39,5'a yükseldi. Gündüz, banyodan çıplak çıkınca üşütmüştüm.

Ertesi sabah, hastalandığımı öğrenince, hepsi de odama geldi, çevremde pervane kesildiler. Kimi
hekim getirdi, kimi eczaneye koşup ilaç aldı.

İki gün sonra beni uğurlamaya, bineceğim otobüse gelmişlerdi. Ellerinde birer hediye paketi vardı.
Benimle yine, Hasan Beyefendi, diye konuşuyorlardı. Çok saygılı davranıyorlardı. Otobüs kalkarken
lokantada ençok sululuk yapan,

- Hasan Beyefendi, bizleri gönülden çıkarmayınız... dedi.

Şimdi onların hepsiyle mektuplaşıyorum. "Pek Sayın" yada "Sayın Üstat," diye başlayan mektupları
"Derin saygılarımı sunarım," diye bitiyor.

Biz Adam Olmayız adlı kitaptan

Arsa

lazetelerde şu ilan çıkmıştı:

"istanbul (........)'cü İcra Memurluğundan: Bir borç- i

tan dolayı mahcuz olup satılmasına karar verilen Beyazıt (........) Sok.ta 78 metrekare arsa 2.5.956
Çarşamba günü saat 16.30'dan 17'ye kadar, birinci artırma muhammen kıymetin yüzde yetmişbeşini
bulmadığı takdirde 4.5.956 Cuma günü aynı saatte ikinci açık artırma suretiyle ençok pey sürene
peşin para ile satılacağı ilan olunur."

Gazetede ilan edilen gün ve saatte icra dairesi salonu, arsayı almak için teminat akçesi yatıranlarla
doluydu.

Alıcıların hemen hepsi, şehrin belli başlı emlakçileriydi, hepsi de birbirlerini tanıyor, birbirleriyle
konuşuyorlardı. Yalnız Hüner Emlak Bürosu sahibi İhsan Beyle Garanti Yapı ve înşaat Bürosu sa- {
hibi Yaşar Bey birbirlerinin amansız rakibi oldukla-ARSA
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rından çok soğuk selamlaşmışlar, sonra salonun iki başına geçmişlerdi. İnceden inceye birbirlerini
süzüyorlardı.

Tam saatinde icra memuru, ilkin satılacak arsayı, "şimalen falan yer, sarkan filan yer" diye anlatıp
tapudaki pafta ve parsel sayılarını da söyledikten sonra, icranın belirlediği fiyatı bağırdı:

- İkibinüçyüzyetmiş lira!..

Bir sessizlik, sonra bir uğultu oldu. Emlak komisyoncularından biri, -Seksen! dedi. Tellal bağırdı:

- İkibinüçyüzseksen lira. Arkadan,

-Üçbin!.. diye bir ses duyuldu. Tellal tekrarladı. Hüner Emlak Bürosu sahibi İhsan Bey, üçbin diyen
adama yaklaştı,

- Arif Bey, ikiyüz... dedi. Arif Bey dediği adam,

- Olmaz, dedi, beşyüz verirsen çekilirim. Tellal:

-Üçbin!.. Üçbin!.. diye bağırırken İhsan Beyle Arif Bey de pazarlık ediyorlardı. Dörtyüz lira
üzerinden anlaştılar. 400 lirayı alan komisyoncu Arif artırmadan çekilmişti. O zaman İhsan Bey,

-Üçbinyüz!.. diye bağırdı:

-Üçbinyüz lira!..
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Garanti Yapı Bürosu sahibi Yaşar Bey, rakibi îhsan Beyin en ufak hareketini gözden kaçırmadığı için,
komisyoncu Arife artırmadan çekilmesi için dörtyüz lira verdiğini de görmüştü. Adamlarından birine
göz kırptı. Kendine göz kırpılan, burnunun ucu alkolik bir morartı ile şişmiş adam, "üçbinbeşyüz"
diye bağırdı.

İhsan Bey aldırmaz göründü. Ama oradan başka bir ses yükseldi:

-Sekizyüze bende!..

Yaşar Bey bu adama sokuldu,

-Rıza Bey ikiyüz vereyim çekil!., dedi.

Rıza Bey dörtyüze razı oldu, çekildi.

-Dörtbin!..



Bu İhsan Beyin bir adamıydı. Yaşar Beyin adamı, aldığı işaret üzerine,

- Dörtbinbeşyüz! dedi.

İhsan Beyle, Yaşar ilgisiz duruyorlar, ama birbirlerinin en ufak hareketlerini de gözden kaçırmadan
kendi adamlarına, önceden aralarında kararlaştırılmış göz, kaş, el işaretleri veriyorlardı.

İki büyük rakipten ayrıca araya girenlerin kimisine İhsan Bey, kimisine de Yaşar Bey, ellerine
havadan üçer beşer yüz lira vererek onları artırma dışı bırakıyorlardı.

İhsan Bey çok kızgındı, bu kez kendisi,

-Beşbin!.. diye bağırdı.

Yaşar Bey,

- Altıbin!.. diye cevap verdi.

ARSA
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Oysa İhsan Bey, özellikle kızmış gibi görünmüştü. Hesabına göre arsa değerinden çok artırılmıştı.
Maksadı arsayı Yaşar'ın üstünde bıraktırmaktı. Hem de öyle oldu. Arsa, altıbine Yaşar'da kaldı.
Kendisi sağa sola havadan dokuzyüz lira vermişti ama, böyle şeyler olurdu. Rakibi de hem arsayı
değerinden pahalı almış, hem de artırmadan çekilsinler diye öbür komisyonculara binüçyüz lira
dağıtmıştı.

Emlakçiler salonu boşalttılar. O zaman İhsan Beyin aklı başına gelir gibi oldu. Kazık attı sandığı
Yaşar otuz yıllık emlakçiydi. Hiç böyle kurt herif kazık yer miydi? Bunda bir iş vardı ama, neydi? Ya
arsa kamulaştırma bölgesinde olduğu için bir yolunu bulup belediyeye çok yüksek fiyatla satacak
yada önünden cadde filan geçecek, "şerefiye" kazanacaktı. Evet, bu arsayı kaptırmakla mutlaka kazık
yemişti. O hırsla rakibinin yazıhanesine gitti. Sağdan soldan konuştuktan sonra,

- Bugün aldığın arsayı bana satar mısın Yaşar Bey? dedi.

Yaşar Bey, arsayı almakla kazık yediğini hemen anlamıştı. Onun için bu teklifi fırsat bildi.

-Onbin!.. dedi.

-Pekâlâ...

İhsan Bey onbin lirayı saydı, kâğıt imzalandı.

Yaşar Bey o gece uyuyamadı. Bu İhsan denen herifin pazarlıksız mal aldığı şimdiye kadar
görülmemişti. Hiç pazarlıksız onbini trink diye saymıştı. Bun-I

I
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da anlayamadığı bir iş olacaktı. Ya arsa fiyatları birdenbire yükselecek, ya altın düşecek, ille bişey
olacaktı.

Sabahı zor etti. Erkenden rakibinin yazıhanesine gitti. Önce havalardan, sonra işlerden konuştuktan
sonra,

- Dün sana sattığım arsayı bana geri satar mısın? dedi.

İhsan Bey düşündü. Öyle bir fiyat söyleyeyim ki hem herifin niyetini, hem de arsanın değerini anla-
yayım diye geçirdi içinden. Öyle bir fiyat ki Yaşar alamasın.

-Yirmibin!.. dedi.

-Razıyım. Al, yirmibin!..

Vay anasını!.. Yine kazık yemişti. Şimdiye kadar yazıhanesine hiç gelmeyen Yaşar Beyin bu



gelişindeki haince maksadı anlamalıydı. Bu Yaşar denen herif, iç siyaseti, dış siyaseti, dünya
durumunu günü gününe izler, ne zaman gayrimenkul değerinin artacağını, paranın düşeceğini bilirdi.
İki gün bunu düşündü. Sonra yediği kazığın acısını çıkartmak için, rakibinin yazıhanesine gitti.
Kahveleri içerlerken,

- Benden aldığın arsayı satar mısın? dedi. -Otuzbin...

Trink paraları saydı. Yaşar Bey, kırkbin demediğine pişman olmuştu, ama iş işten geçmişti. Bu İhsan
denen hergele nasıl da onu kafese koymuştu? Demek bu arsada bir iş var ki herif bir tahtada otuzbini
saymıştı.

Daha bikez bile arsayı gidip görmemişti. Acaba arsada tarihi değeri olan bir taş, bir mezar filan mı
ARSA
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vardı? Ne olursa olsun kazığı yediği kesindi. Acaba?.. Bir hafta bu acabayı düşündü... Sonunda
dayanamadı, rakibinin ayağına gitti. Hoşbeşten sonra,

-O arsayı sat bana!., dedi.

-Ellibinden elli para aşağı vermem!..

-Al paranı!..

Bu kez kazığı yiyen, arsayı satmış olan İhsan'dı. Üç gün sonra seksenbine arsayı geri aldı. Daha ertesi
gün de yüzbine Yaşar Beye sattı. Yaşar Bey yüzbine aldığı arsayı dört gün sonra rakibine
yüzyirmibine devretti.

En sonunda arsa yüzseksen bin liraya Yaşar Beyde kalmıştı. İhsan'ın içi içini yiyordu. Ancak on gün
dayanabildi. Yaşar'm yazıhanesine gitti.

-İkiyüzbin vereyim, arsayı geri ver!., dedi.

Yaşar Bey,

- Bir müşteri çıktı, sattım, dedi. -Kaça?

- İkiyüzellibine!..

İhsan Bey sinirden titriyordu. Terbiyeyi, nezaketi, herşeyi unutmuştu. Rakibine,

-Alçak!., diye bağırdı, öyle arsa hiç ikiyüzellibine satılır mı? Madem satacaktın ne diye yabancıya
sattın?

Boyuna birbirimize satıyor, ikimiz de kazanıyorduk.

Yaşar Bey çok üzgündü,

- Sorma, dedi, hiç sorma, ben o arsayı sana su içinde üçyüzbine satardım. Bir eşeklik ettim.

İhsan Bey,
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-Tabii eşeklik ettin, dedi. Ben senden üçyüzbine alır, başka bir eşeğe beşyüzbine satardım.

Yaşar Bey,

-Doğru, diye cevap verdi, ikimiz de kazık yedik...

Damda Deli Var adlı kitaptan

ELBET BİR BİLDİĞİMİZ VAR ¡
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Elbet Bir Bildiğimiz Var

anıştıklarmın üçüncü günü evlenmeye karar vermişler. İyi bir ailenin kızı. Anası, babası da namus
işinde çok titiz. Kız,

- Bu böyle sürüp gitmez. Gel beni ailemden iste! diyor.

Yumuşak başlı bir adam. Hiçbişeye karşı durmaz.

- Peki, yarın akşam evinize gelir, seni babandan isterim, diyor.

Kız, durumu annesine açıyor. Anne de kocasına söylüyor. Ertesi gün, damat adayını bekliyorlar.

Akşamüzeri, çat kapı geliyor. Buyur ediyorlar. Oturuluyor, kahveler içiliyor, konuşuluyor. Ama
delikanlının evlenmeden hiç söz açtığı yok. Kalkıp gitmiyor da. Akşam oluyor. Sofraya çağırıyorlar.
Yemek yeniyor.

Yemekten sonra kahve içiliyor. Delikanlıda hiç

I



72

ZÜBÜKLÜĞÜN SONU YOK

evlenme ağzı yok. Vakit geceyarısını geçiyor. Kovacak değiller ya...

-Buyurun, yatağınız hazır... diyorlar.

Kızı da koluna alıp yatak odasına girerken kızın babasının kan tepesine sıçrıyor:

- Ne oluyor oğlum?

Bizimki hiç telaşsız, kızın babasına, -Dur canım sen... diyor.

- Dur olur mu?

- Dur sen, nene lazım, dur... Allah Allah... Dur yahu... Elbet bizim de bir bildiğimiz var. Dur bakalım.

Hem böyle söyler, hem kızı kolundan yatak odasına çekermiş. Bunları öyle de güvenli söylüyor ki,
kızın babası şaşırmış.

-Allah Allah... Elbet bizim de bir bildiğimiz var canım. Durun bakalım. Bekleyin hele...

Yatak odasının kapısı kapanıyor. Ana, baba şaşkın:

- Dur bakalım, bildiği neymiş... diye bekliyorlar. Onun ilk vakası buymuş. Belki de tıpkı tıpkısına
böyle olmamıştır da başka türlü olmuştur. Ama bizim kulağımıza böyle geldi.

Sabahleyin yatak odasından çıkıyor. Ana baba uyumamış.

Kızın babası yüzünü kızdırıp soruyor:

- Eee, ne olacak bakalım?..

-Durun canım, telaş etmeyin siz. Allah Allah... Elbet bizim de bir bildiğimiz var.

ELBET BİR BİLDİĞİMİZ VAR ¡
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Sabah kahvaltısı da çıkarıyorlar. Sonra evdekilere,

- Allahaısmarladık... diyor.

Bu sefer kız iki gözü iki çeşme amana düşüyor.

- Yahu dur sen, dur. Ağlama. Ağlama bakalım. Elbet bizim de bir bildiğimiz var.

Acaba bildiği nedir, diye bekleyedursunlar, delikanlı bir daha görünürlerde yok. Ara da bulasın.

Kendisi hapisaneye gelmeden önce, maceraları geldi.

Girermiş kumaş mağazasına,

-İndir şu topu!., dermiş.

Topu kolunun altına alır, çıkarmış. Neye uğradığını şaşıran kumaşçı, o otomobile binerken koluna
yapışırmış.

- Yahu bırak kolumu, bırak sen. Bırak canım. Kumaşını yemedik ya... Allah Allah... Nene lazım
senin... Dur bakalım. Dur, dur bakalım. Bekle! Elbet bizim de bir bildiğimiz var.

Bu sözleri kendisine o kadar güvenli, kesin söylüyormuş ki, karşısındaki ister istemez donup kalıyor,
hatta,

-Dur bakalım, bildiği neymiş? diye meraka bile düşüyormuş.

Bunlardan hiçbiri merakını giderememiş. Çünkü bir gören onu bir daha göremiyor.

Onun dilden dile dolaşan işleri bir değil, bin değil. Ama yaptığı işlerin hepsinin de yolu yöntemi bir.
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Hele bigün bir zavallı tramvay biletçisine yaptığını anlattılar. Dinleyenler güle güle katıldı. Bigün
tramvaya binmiş, biletçiye, -Ver şu para çantasını!., demiş.

- Neye?

-Ver sen, ver!..

- Neye vereyim canım?

-Allah Allah... Ver sen yahu, ver sen... Ver diyorum sana. Nene lazım senin? Ver bakalım bikez, biz
ne yapacağız gör. Elbet bizim de bir bildiğimiz var.



Şaşkına dönen biletçi, boynundan para çantasını çıkarıp veriyor. Öbürü çantayı soğukkanlılıkla alıp
iniyor tramvaydan. Öyle kaçtığı, koştuğu da yok. Ağır ağır yoluna gidiyor. Tramvaydaki yolcular
donup kalmışlar, arkasından bakıyorlar. Gidiş o gidiş...

Bize, onun belki yüz vakasını anlattılar. Hiç de yakalanıp cezaevini boylamamış ama, yaptıkları
dillerde dolanıyor. Belki de anlatırken bire bin katıyorlar. Herneyse...

Derken, bir akşamüzeri cezaevine getirdiler. Ufak tefek bir oğlan. Otuzbeş yaşında ama, yirmibeş
ancak gösteriyor. Gözleri iğne başı kadar küçük, cin gibi bişey. Öyle konuşkan da değil. İki gün
koğuşta sesi soluğu çıkmadan durdu.

Üçüncü gün bombası patladı.

Mahkûmlardan hiç tanımadığı, ama gözüne kestirdiği birine gitmiş. Birdenbire adama, ELBET BİR
BİLDİĞİMİZ VAR ¡
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-Elli lira ver!., demiş.

- Ne yapacaksın?

-Ver sen... Ver yahu!.. Ver diyorum.

-Peki, ne olacak?

-Allah Allah... Ver be kardeşim. Nene lazım, ver sen!.. Hâlâ duruyor. Versene birader! Elbet bizim
de bir bildiğimiz var.

Adam da, acaba bildiği nedir, diye merak etmiş, elli lirayı vermiş:

-Al bakalım ne olacak...

Parayı alıp gitmiş. Artık cezaevinde onun numarasını öğrenmeyen kalmadı. Mahkûmlar, gardiyanlar,
müdür herkes biliyor.

Cezaevine girişinin haftasına ortadan kayboldu. Derken iş anlaşıldı.

Akşamüzeri nöbetçi gardiyana gidiyor,

-Aç şu kapıyı!., diyor.

Ama, demeden demeye fark var. Başkası dese gardiyan suratına iki de tokat atar.

Ona,

- Ne olacak? diye soruyor.

-Allah Allah... Aç sen yahu... Elbet bizim de bir bildiğimiz var. Aç bakalım.

Gardiyan, koğuş kapısını açıyor.

- Gel benimle beraber!

- Ne olacak?

- Gel sen yahu, gel!

ZÜBÜKl.ÜfiÜN SONU YOK



76

O önde, gardiyan arkada bahçeye çıkıyorlar. -Aç şu kapıyı!..

- Neden?

- Aç yahu sen... Nene lazım senin? Aç bakalım, ne olacak... Elbet bizim de bir bildiğimiz var, aç sen!

Gardiyan açıyor. Acaba ne olacak diye merak ediyor. Öbürü, elini kolunu sallayarak yürüyüp
gidiyor.

Gıdtgıdı adlı kitaptan

Ne Enayiler Var!

tırpır Enver geldi. Saçlarını kesmişler. Giyimi kuşamı kont. Arkasından da iki bavul geldi. Eski
arkadaşları,

- Geçmiş olsun! dediler. O da onlara,

- Eyvallah ağa... dedi. Meydancı demli çay getirdi. Pırpır Enver ocakçıya,

- Arkadaşlara da çay yap! dedi.

Koğuş ağası Kürt Abo, Pırpır Enver'in ensesine dostça bir şaplak indirdi,

-Ulan Pırpır, yoksa bu sefer de karakol binasını mı sattın? diye sordu.

Pırpır Enver,

-Yok ağa, bu sefer camiden yakalayıp getirdiler, dedi.

"Camiden yakaladılar" demek, hapisane dilinde "suçsuzum" demektir.

I

¡ ZÜBÜKLÜGÜN SONU YOK 78

Ordakiler, Pırpır'ın bu sözüne güldüler.

Akşam, Kürt Abo'nun koğuşunda Pırpır'a ziyafet çekildi. Yemekten sonra, hapisane dilinde "sarıkız"
denilen esrar doldurulmuş çift kâğıtlı cıgara elden ele dolaştı. Bikaç kez dolaşan cıgaradan içine
derin derin duman çekip boğulurcasına öksüren Pırpır,

- Ben kafamı tuttum, dedi.

Kürt Abo adamlarına,



-Postayı kurun! dedi.

Yere bir battaniye serildi. Erketeci kapıyı tuttu. Kürt Abo, kırmızı kuşağının arasından çıkardığı bir
çift kemik zarı, yazmanın üstüne fırlattı.

Pırpır zarı avucunda salladı, salladı, elini, "Hıh!" diye bir ses çıkararak göğsüne vurduktan sonra
fırlattı.

Oyuncu beş kişiydi. Zar elden ele dolaşıyordu.

Pırpır bikaç el üst üste verdi. Kendisine atılan zarı, sağ elinin tersiyle itti,

-Kesik! dedi.

Şans deniyordu. Ama yine verdi. Bir yüz lira fırlattı.

Zarı sallayan,

-Önü, arkası? diye sordu.

-Şano pano... Yirmi ön, seksen arka.

Bir düşeş yüz lirayı kaldırdı.

O gece Pırpır beşyüz lira ütüldü. Ertesi gece daha çok, daha ertesi gece daha da çok. Hep ütülüyordu.

On gün sonra Pırpır'da para suyunu çekti. Önce ' bavulda getirdiği ipek pijamayı, çamaşırları, sonra
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bavulları okuttu. Parmağındaki yüzükle, kol saatini daha önce rehin koymuş, ama rehinden kurtarama-
mıştı.

İdarede param var, diye Kürt Abo'dan borç istedi. Manoyu toplayan Abo,

- Postayı kesin! dedi.

Barbut kalktı. Abo, Pırpır'ın idarede parası olup olmadığını öğrenmek için adam yolladı. Pırpır'ın
idarede on parası yoktu. Bunu öğrenince Abo, Pırpır'a iki tokat attı, kıçına bir tekme vurdu. Pırpır'ı
başka koğuşa attılar.

Pırpır yatağını da sattı, tam bir "Âdem Baba" oldu.

Pırpır, hapisanede bu duruma düşünce koğuşta arkadaşlarına kendi maceralarını anlatırdı. Çok tatlı,
sürükleyici bir anlatışı vardı. Onun dolandırıcılık hikâyelerini dinleyen herkes kahkahadan kırılırdı.

Hapisaneye Çevgenli Sülüman Ağa adında biri geldi.

Köyünün ağasıymış. Düşmanlarından birini, parayla tuttuğu birine öldürtmüş. Sonra iş anlaşılınca



kodesi boylamış.

Çevgenli Sülüman Ağa, ellisini geçkin, iriyarı bir adam. Merakı, mal mülk sahibi olmak. Cinayeti de
buyüzden işletmiş. Köyün yarıdan çoğu onunmuş. Çift, çubuk, davar, sığır dolu. Bir de değirmeni var.
Her hafta ziyaretine üç karısı birden, bisürü de hısımı geliyor.

Koğuşta herkes Pırpır Enver'e,
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-Ulan Enver, şu karakol hikâyesini anlatsana! diyor.

Pırpır belki yüz kere anlattığı karakol hikâyesini bir daha anlatıyor:

-Bigün Yusuf'un kahvesinde rahmetli Banker Ali'ylen oturuyoruz. Bir enayi kendi ayağıyla düştü.
İşsiz, üstelik yeni de evlenmiş. Karısı da herifin işsiz olduğunu bilmiyor. İşe gidiyorum diye sabah
evden çıkar, akşam eve dönermiş.

- Kahve köşelerinde sürtmekten bıktım artık, dedi.

Rahmetli Banker Ali,

- Senin haline acıdım efendi, sana bir iyilik yapmak isterim, dedi.

Adam,

-Hay Allah senden razı olsun! diye duaya başladı.

Banker Ali beni gösterip,

- Bu arkadaş emniyet amiridir, sana bir iş bulur, dedi.

Ben hemen,

- Komiserlik yapabilir misin? dedim. Adam,

- Valla bilmem ki... dedi. Benim pek o kadar okumam yazmam yoktur. İlk'i bitirdim.

- Daha iyi, dedim, bu okumuşlarda iş yok. Yufka yürekli oluyorlar. Bizim meslekte eline bir sanık
düştü mü, Allah yarattı demeyeceksin. Vurduğun yerden ses gelecek.

NE ENAYİLER VAR!
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Adam,

- Ondan yana korkma, dedi, evvelallahın izniynen seni mahcup etmem.

Ben, işim var diye ordan çıktım. Banker Ali'yle adam kahvede kaldı. Banker Ali pazarlık etmiş.

-Ben on para istemem, benimkisi iyilik, demiş, ama emniyet amiri 300 lira vermezsen seni komiser
yapmaz.

Adam 300 lirayı vermiş.

Çevgenli Sülüman Ağa, sağ elini başına vurdu,

- Vay ulan vay, dedi, şu olan işlere bak be! Bu dünyada ne enayiler var!.. Sonra Pırpır Efendi?

Çevgenli Sülüman Ağa, Pırpır Enver'e, "Pırpır Efendi" derdi. Pırpır anlattı:

-O zamanın 300 lirası ne demek, şimdinin 3 bini... Akşam rahmetli Banker Ali'ynen buluştuk. Yılı-bık
Cafer'in bitirimhanesinde kerize oturduk. Sabaha ikimiz de nanay. Balat'tan Çarşamba'ya doğru
çıkıyoruz. Köşe başında kocaman ahşap iki katlı bir ev gördük. Üstünde bir mukavvaya "Kiralık
hane. Müracaat: Yandaki berber" diye yazılı. Rahmetli Banker Ali berbere girdi,

- Şu kiralık evi bir gezelim, dedi. Evi gezdik. Banker Ali,

- Kaça? diye sordu. Berber,

-Altmış lira, dedi. Ben hemen,
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-Tuttuk... dedim. Berber,

- Kaparo verin! dedi.

- Ne kaparosu yahu, burası karakol olacak, dedim. Sen hemen, "Evim karakol olarak tutuldu, aylığı
altmış

liradan bir yıllık kirasını peşin isterim!" diye İçişleri Bakanlığına bir dilekçe yaz!

Berber, bir senelik peşin parayı duyunca sevindi. Banker Ali'ye,

- Ben gidiyorum, sen evi bir daha iyice gez, taksimatı yap! dedim.

Ben gittim. Banker Ali, berbere,



-Bu giden adam müfettiştir... İstersen evi yüzelli liradan kiralar. Bu iş sana ikiyüz papele patlar. Ben
sevabıma yapıyorum. Ama müfettiş para ister, demiş.

Berber de ikiyüz papeli toka etmiş.

Çevgenli Sülüman Ağa, sağ elini başına vurdu,

-Vay ulan vay... dedi, yahu şu dünyada ne hayvanlar var be... Bu kadar eşeklik de olur mu? Sonra
Pırpır Efendi?

- Ondan sonra biz ikiyüz papeli alınca doğru gidip bir bayrak satın aldık. Evin olduğu yerin adını
sorup öğrendik. "Selamün Kavlen Karakolu" diye bir levha yazdırdık. Levhayı evin kapısına çaktık.
Bayrağı da evin ikinci katının balkonuna bir direkle astık.

Çevgenli Sülüman Ağa, kendi başına bir şaplak indirdi,
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- Vay ulan vay, dedi, ulan Pırpır Efendi atıyorsun. Hiç öyle karakol olur mu?

Pırpır,

- Yalanım varsa surdan çıkmaya kısmet olmasın, dedi. Yahu, o zamanın karakolları öyleydi; bir sac
sobadan duman tüterse, odanın damı akarsa, iki kırık iskemleyle bir masa, bir de yampiri dolap
olursa, masanın üstünde de iğnelenmiş tomarla evrak durursa anla ki orası karakoldur.

- Sonra Pırpır Efendi?

-Sonra, ordan, bir gün önce adamı gördüğümüz kahveye gittik. Adam bizi bekliyor.

Banker Ali adama,

-Senin işin oldu arkadaş, dedi. Selamün Kavlen Karakoluna tayinini yaptırdık. Hemen bir komiser
elbisesi yaptır, işe başla.

Adam, nasıl teşekkür edeceğini bilemiyor.

Ben adama,

-Yalnız dedim, karakol yeni kuruldu. Onun için kadro eksiktir. Bikaç zaman için karakolda bibaşına
çalışacaksın. Bir aya kalmaz, polisler, bekçiler gelir.

Adamı alıp karakola götürdük.

Çevgenli Sülüman Ağa, bir elini başına vurarak,

-Vay ulan vay, dünyada ne eşekler var be!., diye bağırdı.



- Biz, iki gün sonra karakola gittik. Adam gıcır gıcır bir komiser elbisesi yaptırmış. Beni görünce
ayağa fırlayıp selamı çaktı. Baktık işler iyi. Banker
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Ali ile dışarı çıktık. Yoldan geçenlerden gözümüze kestirdiğimiz birini çevirdik.

- Biraz karakola kadar gelir misiniz? Adam,

- Neden? diye sordu.

- Nedenini karakolda öğrenirsin.

- Benim karakolluk bir işim yok.

- Efendi, bizi zor kullanmaya mecbur etme! Kanun namına karakola kadar gel, işte o kadar...

Adamı karakola soktuk. Ben komisere,

- Yazın şunun hüviyetini! dedim.

Odadan çıktım. Pazarlığı Banker Ali yapıyor. Heriften onbeş kâğıt kesiyor. Adam, yakasını
karakoldan kurtarsın da onbeş değil, yirmibeş verecek.

Çevgenli Sülüman Ağa, elini başına vurup,

- Vay ulan vaay, diye bağırdı. Dünyada ne hayvanlar var be... Sonra Pırpır Efendi?

- Sonra birader, biz artık, yoldan geleni geçeni çeviriyoruz. Herifi, sözde sabıkalılardan birine
benzetiyoruz.

Adam, "Ben o değilim," diyor. "Müdüriyete git de derdini anlat!" Hiçbir eksikliği yoksa nüfus
kâğıdını soruyoruz. Yoksa yandı. Günde on onbeş kişiyi kesiyoruz.

- Vay ulan vaay... Dünyada ne sersemler var be... -Derken kardeşim, komiser başladı, ben işleri
bibaşıma yetiştiremiyorum, buraya polis lazım diye söylenmeye. "Ne işi birader?" diye sorduk. Bir
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tomar evrak çıkarmasın mı ortaya! Biz dışarda yol keserken, bizim karakola sahiden evrak gelirmiş,
karakolu sahici karakol sanmışlar. Kavgacılar, davacılar, şikâyetçiler karakola dolarmış. Bizim
komiser de onun bunun istidasını, ifadesini alıp müdüriyete gönderirmiş. Dahasını söyleyeyim mi,
müdüriyetten de cevaplar, emirler, yazılar gelmeye başlamış. Çevgenli Sülüman Ağa,

- Vay ulan vaay... dedi, atıyorsun ulan Pırpır Efendi. Pırpır Enver elindeki dolma kalınlığında içi
esrar dolu cıgarayı öptü,

-Atıyorsam, nah şu nimet çarpsın... dedi. Ben rahmetli Banker Ali'ye,



- Oğlum hemen tüyelim, enseleneceğiz, dedim. O,

- Daha dur bakalım, diyor.

Bigün de karakola geldik, içerde bizim komiserden başka iki de başka polis var. Bizim komiser,

- Müdüriyete kadro eksiğinin tamamlanması için yazmıştım, şimdilik bu arkadaşları göndermişler,
dedi.

Bizim karakol, basbayağı, sahici karakol oluyor. Ama biz yine işleri yürütüyoruz. Gelgeldim kira için
İçişleri Bakanlığına yazılan dilekçe işi bozdu. Bir de üstelik bizim komiser, "İki aydır maaş almadım"
diye yazmış.

Devletten para istenir mi yahu? Hiç para istenmese, bizim karakol bal gibi yürüyüp gidecek. Komiser
aylığını, ev sahibi de kira isteyince, "Bu Se-86
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lamün Kavlen Karakolu da nereden çıktı? Gidip hele bir bakın!" demişler. Biz de yoldan geçen
birini, üstünde nüfus kâğıdı yok, diye karakola tıkmışız. Bir de içeri girdik ki, bütün müdüriyet
içerde. İkinci şube memurları bizi görünce, "Ulan Pırpır, ulan Banker Ali, biz de sizi arıyorduk," diye
bileğimize yapıştılar. Bizim komiser de içerden, müdüriyetten gelenlere bar bar bağırıyor: "Yahu,
ben bu Selamün Kavlen Karakolunun iki aydır resmen komiseriyim!.."

İşte o karakol hikâyesi böyle... Bizi enseleyip içeri tıktılar.

Çevgenli Sülüman Ağa, alnına bir şaplak daha indirip,

- Vay ulan vaay, diye bağırdı. Yahu şu dünyada ne adamlar var be...

Pırpır Enver hergün bir başka hikâye anlatıyordu. Beyazıt yangın kulesini ikibin liraya nasıl satmış?
Hikâyeyi dinlerken Çevgenli Sülüman Ağa, sağ elinin ayasını belki on kere başında şaplatıp,

-Vay ulan vaay... diye bağırıyor, yahu şu dünyada ne hırtlar var be... Ulan, Beyazıt Kulesi de satın
alınır mı be?..

Pırpır Enver'e,

-Ulan Pırpır, Köprü'yü nasıl sattın? Anlatsana şunu, diyorlar.

Pırpır, ağzından bal akarak tatlı tatlı Galata Köprüsünü üçbin liraya nasıl sattığını anlatıyor. Çevgenli
Sülüman Ağa o anlatırken hop oturup hop kalkıyor:
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-Vay ulan vay... Köprü satın alınır mı? Dünyada ne hıyarlar var be...

Pırpır Enver'in üstüne düşüyorlar:

-Pırpır, tramvayı nasıl satmıştın anlatsana!..

Çevgenli Sülüman Ağa,

-Yok deve!., diyor, ulan hiç tramvay satılır mı?

Pırpır Enver, tramvayı nasıl sattığını anlatıyor.

Çevgenli Sülüman Ağa,

-Vay ulan vaaay... diye bağırıyor, demek bu dünyada tramvayı da satın alacak öküzler var ha...

- Ulan Pırpır, Eminönü Meydanındaki saati nasıl satmıştın?

Pırpır anlatıyor. Çevgenli Sülüman Ağa şaşırıyor. Etraftan,

- O daha bişey değil, bu Pırpır tirenleri satar, denizi bile satar be... diyorlar.

Sülüman Ağa,

-Yahu, diyor. Bu zamanda da böyle enayiler, böyle hayvanlar var demek?

Pırpır Enver'le Çevgenli Sülüman Ağa çok iyi uyuştular, sıkı fıkı arkadaş oldular. Hep beraberler.
Hapisanenin bahçesine çıkıp fısıl fısıl bişeyler konuşuyorlar.

Cezaevinin iki bahçesi var. Orta bahçe, biri de üst bahçe. Üst bahçenin otları adam boyu büyüdü.

Bir zaman sonra Pırpır Enver, yine Kürt Abo'nun koğuşunda görünmeye başladı. Yine kumara
oturuyor. Her gece beş altıyüz lira ütülüyor.
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Bir akşamüzeri, hapisanenin bahçesinde acı acı bir çığlık duyuldu. Herkes sese koştu. Çevgenli
Sülüman Ağa almış Pırpır'ı ayağının altına, vuruyor ha vuruyor. Pırpır cıyak cıyak bağırıyor.
Sülüman Ağanın elinden Pırpır'ı kurtarmak çok zor oldu. Biraz daha kurtarmasalar Pırpır can
verecekti.

Çevgenli Sülüman Ağaya Pırpır'ı neden dövdüğünü soruyorlar, bitürlü söylemiyor. Neden sonra iş
anlaşıldı.

Pırpır Enver, hapisanenin üst bahçesini Çevgenli Sülüman Ağaya beşbin liraya satmış, paranın



hepsini de alıp kumara vermiş.

O günden sonra koğuştakiler ne zaman Pırpır'a,

-Ulan Pırpır, anlat şu tramvayı nasıl sattığını... deseler, Çevgenli Sülüman Ağa hemen koğuştan dışarı
fırlar, Pırpır hikâyesini bitirmeden içeri girmezdi.

Gtdtgtdt adlı kitaptan

Papipos Milli Dava!

Ofc> At

..bicim, bunu başka birisi anlatsa, vallahi ben de inanmazdım, inanılacak gibi değil ki... Ama
gözlerimle gördüm abicim.

O büyük grev patlayınca, bizim gazetenin genel yayın müdürü,

-Aman Sosyal Hasan kardeşim, dedi, kuş ol uç grevcilerin yanına!

Çalıştığım gazete, satışsızlık yüzünden nerdeyse batmak üzereyken, birdenbire sosyal gazete olmak
zorunda kalmıştı. Gazetenin sosyal olmasını isteyenlerin başında da ben olduğum için arkadaşlar bana
Sosyal Hasan demeye başlamışlardı.

Patronumuz, gazetenin sosyal olmasına karşıydı. Ama gazeteyi batırmaktansa,

- N'apalım, denize düşen yılana sarılır... deyip, gazetesinin sosyal olmasına boyun eğmişti.
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Sosyal oluşun daha ikinci haftasında gazetenin satışı onbin birden artınca, patron buna çok sevindiği
için, her sabah gelince arkadaşlara,

-Çocuklar, gazeteyi biraz daha sosyal yapamaz mısınız? demeye başlamıştı.

Ordaki taşra muhabirinden gelen ilk telefon haberlerine göre, grevcilerden ikisi öldürülmüş, bikaçı
da yaralanmıştı.

Hemen çıktım yola, onyedi saat sonra grev yerindeydim. Şehir, anababa günü, herkeste bir şaşkınlık,
bir telaş... "İşçiler ya şehre inip evleri basarlarsa..." diye söylentiler dolaşıyor ortalıkta.

Grev bölgesini ve grevcileri candarmalar, polisler kuşatmışlar. Ankara'dan önemli politikacılar da
gelmişler ama, öyle bir dehşet, korku havası sarmış ki ortalığı, hiçbiri grevcilerin yanlarına değil,
yakınlarına bile sokulamiyor. Dahası, candarmalar bile grevcilere sokulmuyor, uzakta duruyorlar.

Grevciler, candarma kordonunu yarıp şehri basarlarsa, kendileri de işçi sanılsın diye kimi zenginler
üstlerine eski elbise, ayaklarına yırtık ayakkabı giymişler, diye de bir söylenti var. Sözde, eskicilerde
o gün eski elbise, eski ayakkabı kalmamış, hepsi satılmış da yırtık pırtık bir palto, bir yeni paltodan
daha pahalıya gitmiş.

Ortalıkta söylentiler dolaşıyor:

- İşçiler öyle azmışlar ki, artık söz dinleyecek, anlayacak gibi değiller...

PAPİPOS MİLLİ DAVA!

- Hırslarından kazma, kürek saplarını kırıyorlar-mış, kendi elbiselerini parçalıyorlarmış...

Benim söylentilerden anladığıma göre abicim, öğüt vermek, yatıştırmak için dışardan biri aralarına
girecek olsa, grevciler adamcağızı paramparça edip parçasını bile bırakmayacaklar. Ne var ki,
grevciler de candarma kordonunu yarmaya cesaret edemiyorlar. Candarmaların ellerinde tüfek,
grevcilerin ellerinde kazma, kürek, karşıdan birbirlerine bakıp duruyorlar.

Birara vali, pek işçilere sokulamadı da, candarma kordonunun arkasından,

-Evlatlarım, yavrularım... Arkadaşlar... Hemşe-riler... Yurttaşlarım... diyecek oldu, öyle bir kızgın
homurtu uğuldadı ki, valinin sözlerini hoparlörün deliğine tıkayıp valiyi susturdular.

Ankara'dan gelenlerden biri de bunu denedi. Arkasında yirmiye yakın insanla candarmaların arasında,
gülümseyerek grevcilere doğru yaklaşıyordu ki, birara başka yana bakmış olacağım, bir de ne
göreyim, hepsi birden tabanları yağlamış apar topar dönüyorlar.

Bu son başarısız denemeden sonra, hiçkimse grevcilerin yanma gitmeye yüreklenemedi.



Sonra abicim, akşam oldu, biz otele çekildik. Ama herkes tetikte... Hatta birara bir gürültü oldu da,
otel görevlilerinden biri elindeki tenekeyi merdivenden düşürmüş, sanki deprem olmuş gibi, pijamalı
adamlar gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış, odalarından dışarı uğradılar. Gece, kulağımız kirişte,
otelin 91
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salonunda oturmuş konuşuyoruz. Ordaki politikacılardan birine, kan dökülmesinden duyduğum
üzüntüyü anlattım.

-Evet, dedi, biz genel olarak kan dökülmesine alışık insanlar değiliz. Bizde insanların hayatlarında
yalnız bir kere kanları dökülür.

Bu sözüne pek şaştığım için,

- Bizim kan döktüğümüzü hiç bilmiyordum... dedim.

-Nasıl olur, bizde kadın olsun, erkek olsun, her insanın hayatında bir kere mutlaka kanı dökülür:
Erkekler sünnet olurken, kadınlar da ilk evlilik gecesinde...

Biz böyle saçma sapan konuşup dururken, Ankara'dan telefonla bildirmişler, yarın sabah Sait Küplü
Bey gelecekmiş...

Abicim, korkmadım dersem yalan... Sabaha kadar korkulu rüyalar gördüm. Rüyamda grevciler beni
yakalıyorlar, parçalamaya başlıyorlar. "Bana Sosyal Hasan derler. Ben de sizdenim. Kıymayın
bana!.." diye yalvarıyorsun da, "Ulan senin sosyalinden mosya-linden..." deyip kazmanın sapını
ş'apıyorlar... Rüya bu ya abicim, benim bedenimi parça parça etmeye başladılar. Parçalanma sırası
en önemli yerime gelince, "Bari orası kalsın..." diye yalvarırken korkuyla uyanıverdim, bir de baktım,
can korkusuyla pirinç karyolanın borusuna öyle yapışmışım ki, topuzunu koparmışım, elimde kalmış...

PAPİPOS MİLLİ DAVA!

Neyse abicim, sabahı ettik. Sabahleyin Sait Küplü Bey, yanında daha iki kişi, kırmızı plakalı özel
arabasıyla Ankara'dan geldi. Doğruca otele indi. Validen ve öbür ilgililerden durum raporunu aldı.

-Durum gittikçe daha büyük tehlike arz ediyor beyfendi...

Sait Küplü Beye anlattıklarından, ben de grevin nedenini öğrenmiş oldum. Gündelikleri ortalama
sekiz lira olan işçiler, istedikleri yüzde on zam, seksen kuruş verilmediği için kanunsuz olarak greve
kalkmışlar.

Sait Küplü Bey,

- Adamlar haklı, dedi, bu zamanda on lirayla, yirmi lirayla insan yaşayabilir mi?

Sait Küplü Bey de benim gibi sosyal olduğu için çok sevindim. Arkadan,

- On lira, yirmi lira gündelikle insan yaşayamaz ama, dedi, ne yapalım, zam yapmak imkânımız da
yok...



- Sonra efendim, bir de bir öğün sıcak yemek istiyorlar.

-E haklan... Tabii isterler... Ama elden ne gelir, veremeyiz ki...

- Bir de beyfendi şey istiyorlar... Sait Küplü Bey birden kızıp parladı,

-Yooo, dedi, bu kadarı da çok ama... Haklı dedik diye. istedikçe istiyorlar! Ordan biri, 93
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-Bu işçi milleti böyledir beyfendi, dedi, bunlar doymaz, siz verdikçe onlar daha ister...

- Sonu gelmez ki bunun...

- Onun için beyfendi, baştan verilmeyecek istedikleri...

Sait Küplü Bey,

- Ben gidip yanlarına konuşayım kendileriyle bi-kez, dedi.

-Aman beyfendi... Aman! Katiyen olmaz... Bunların gözü dönmüş... Allah korusun...

-Bana hiçbişey yapamazlar...

Önlemeye çalıştılar ama, olmadı. Çok sevdim bu Sait Küplü Beyi abicim, adamın altı okka kulağı
var... Neyse abicim, gidiyoruz grev yerine, epiy de uzak... Yolda giderken konuşuyorlar:

-Yahu, göndermeyelim... Bunlar laf anlayacak gibi değil...

-Nasıl tutalım birader, gidiyor işte...

- Vallahi rehine olarak alırlar.

-Rehine alsalar yine iyi, paramparça ederler...

-Siz bu Sait Küplü Beyi iyi tanımıyorsunuz, dedi, o kadar tesirli konuşur ki karşısındakini ipnotize
eder. Onun için ona hiçbişey yapamazlar.

- Evet, gayetle tesirli konuşur, ben de bilirim ama, karşısındakiler laf anlar takımından değil ki...

-Anlatır o! Çünkü adamına göre konuşur. İsterse karşısındakini uyutur bile. Ben görmedim ama,
duydum.

Avukatlığı zamanında bikez, öyle bi uyutucu

PAPİPOS MİLLİ DAVA!

şekilde konuşmuş ki, hâkimleri, savcıyı, candarmayı uyutup, müvekkili olan sanığı elinden tutup
mahkeme salonundan çıkarmış. Böyle kudretli konuşur!

- Anlatamıyoruz ki... Evet konuşur. Ama valiyi filan nasıl kovaladıklarını gördünüz işte... Adam

"yavrularım..."dan başka ne demişti? Vallahi bir cinayet olacak...



-Hitabet kudreti başka şey birader... Bir keresinde de ne yaptı biliyor musunuz? Bir haber geldi.

Üniversiteliler ayaklanmış... Hangi sebeptendi unuttum. Hükümetten bişey istiyorlarmış... Polis baş
edemez olmuş. Hemen bu Sait Küplü Beyi gönderdiler. Sait Küplü Bey üniversitelileri toplayıp
beyim, tam ikibuçuk saat konuştu. Orada olup da görecektiniz. Polisin bile baş edemediği gençler
kuzu oldular, kuzu... Sonunda bir alkış, bir alkış... Hepsi dağıldı. Ben de gençlerin aralarına katıldım
vazife icabı ki, neler konuştuklarını anlayayım diye. Gençler neden sonra ayılmışlardı, birbirlerine,
"Yahu, bu adam bize neler anlattı?" diye merakla soruyorlar, ama hiçbiri kendilerine neler anlatılmış
olduğunu bilmiyordu. Beyim, siz şu hitabet kudretine bakın, adam ikibuçuk saat konuşuyor da, neler
dediğini hiçkimse anlamıyor!

- Bu da bir Allah vergisi...

Arabalarla, candarma kordonuna geldik. Sait Küplü Bey kordondan içeri dalınca, baktılar ki iş iyice
ciddi, yalvarmaya başladılar,

- Aman beyfendi, ne olur gitmeyin...

95
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Doğrusunu söyleyeyim abicim, ben en arkadan gidiyorum. Çünkü rüyasını da gördüğümden çok
korkuyorum.

Sait Bey önde, arkasında kimse yok, onun arkasında kimse yok, daha arkada kimse yok, en arkadaki
kimse yokun on adım kadar arkasından candarmalar gidiyor. Daha arkada da başkaları... Ben en
arkada, yan yan gidiyorum ki, kaçmak gerekince kolay olsun, birden geriye dönünce
kapaklanmayayım...

Sait Küplü Bey gidiyor, grevciler de ağır ağır ona doğru geliyor. Abicim tıpkı korku filmlerinde
olduğu gibi...

Grevcilerin gözleri dönmüş, zavallı Sait Küplü Beye ha saldırdı, ha saldıracaklar... Derken abicim,
ben bir ses duydum:

-Papipos!..

İlkin anlayamadım da, sonradan tekrarlanınca anladım:

-Papipos... Papipos...

Yahu, bu sesler kimden çıkıyor diye bakınıp dururken bir de baktım, "Papipos..." diyen Sait Küplü
Bey değil mi?

Abicim, dedim ya, başka biri anlatsa, vallahi inanmam, ama gözümle gördüm, kulağımla duydum.

Sait Küplü Bey,

-Papipos... Papipos... diye diye grevcilerin üzerlerine yürümekte.

Grevcilerse, her ne demeye geliyorsa, Papipos lafını duyunca, oldukları yerde kalakaldılar. Sait
Küplü Bey sanki bir dua okur gibi, sürekli Papipos diye diye

PAPİPOS MİLLİ DAVA!
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bunların ta önlerine geldi, yüksekçe bir tümseğin üstüne çıktı. Kimsede ses yok, soluklar kesilmiş,
herkes şaşırmış, ne olacak diye merakla bekliyor.

Sait Küplü Bey grevcilere,

-İşçi kardeşlerim! Papipos milli davamızın önemini bilmektesiniz! Buna inanıyorum... diye söze
başladı.

Grevciler suspus duruyorlar.

-Sevgili işçi kardeşlerim! Papipos milli davamızla son derecede meşgul bulunduğumuz bir sırada,
bur-da işçilerin grev yaptıklarını duyunca, inanmadım. "Hayır olamaz. Biz burda Papipos milli
davamızla uğraşırken, bizim işçilerimiz grev yapamazlar, yapmamışlardır," dedim. İşte, ne kadar
haklı olduğumu burda görüyorum.

Sait Küplü Beyi dinleyen işçilerin, başları önlerine eğilmişti.

- Sevgili işçi kardeşlerim! Gündeliklerinizin yüzde on artırılmasını istiyormuşsunuz. Azdır... Yüzde
on azdır, olmaz, olamaz. Yüzde yirmi zam da, yüzde elli, yüzde yüz zam da azdır. Fakat burda bir
nokta var ki, o da şudur arkadaşlarım: Papipos milli davamızın en buhranlı bir devresine girdiğimiz
bu günlerde... Herzamandan daha çok birlik ve beraberlik içinde olmalıyız.

Grevcilerin ellerinden kazmalar, kürekler yere düşmüştü.

-Sevgili işçi kardeşlerim! Duyduğuma göre, her-gün, bir öğün sıcak bir kap yemek istiyormuşsunuz.

T ZÜBÜKLÜĞÜN SONU YOK 98

Ne demek? Bir kap olur mu hiç? İki kap da, üç kap da, beş kap da hakkınızdır. Niçin bir öğün? Üç
öğün yemek yiyeceksiniz. Bilmem doğru mu, bana gelen habere göre, sıcak yemek istiyormuşsunuz?
Niçin sıcak yemek? Siz hiç zeytinyağlı yemeyecek misiniz? Zeytinyağlılar soğuk yenir. Hem sıcak,
hem soğuk, hem ılık yemekler hakkınızdır. Ama ben, Papipos milli davamızın hepimizden azami
fedakârlık istediği bir zamanda, yemek içmek gibi bitakım isteklerde bulunacağınıza inanmıyorum.
Çünkü... Çünkü... Çünkü, Papipos milli davamızın halli, ancak sizlerin fedakârlığınızla olacaktır işçi
arkadaşlarım...

Grevcilerin omuzları çökmüş, belleri bükülmüştü.

-Asil işçilerimiz! İşçi kardeşlerim! Sizler de insan gibi yaşamak istiyormuşsunuz. Bu haklı isteğinize
kim karşı koyabilir? Sizin durumunuzu yakından biliyoruz. Vicdanlarımız sızlamaktadır. Bir hal yolu
bulmaya çalıştığımız Papipos milli davamızı ele almış bulunduğumuz bu sırada herzamandan çok
sizlerin desteğinize muhtacız.

Sait Küplü Bey konuşmasında, sık sık söze, "İşçi kardeşlerim!" diye başlarken, bir seferinde yine,



-İşçi kardeşlerim! diye bağırınca, grevcilerden biri de ona,

-Efendim! diye seslendi.

Bundan başka hiçbir teknik ve taktik arıza olmadı. "Efendim" diyen bozguncuyu da işçiler hemen
kargatulumba edip döverek sallasırt götürdüler.

PAPİPOS MİLLİ DAVA!

Sait Küplü Bey sözlerini, işçilerin coşkun alkışları arasında bitirdi.

Sonunda işçiler,

-Yaşasın Papipos! diye bağırarak, Sait Küplü Beyi sırtlarına aldılar.

İşte o zaman beni bir korku aldı. Çünkü, işçilerin sırtlarına alma numarasıyla Sait Küplü Beyi
kaçıracaklarını, rehine tutacaklarını sanmıştım. Ama öyle olmadı.

Omuzlar üstündeki Sait Küplü Bey,

- İşçi kardeşlerim, dedi. Papipos milli davamızın bu en buhranlı günlerinde rahat çalışabilmemiz için,
hepinizin işbaşı yapıp, eskisinden daha çok, daha verimli çalışacağınızı biliyorum...

İşçiler, yerlere bırakılmış kazmalarını, küreklerini alıp, büyük bir sessizlik içinde işlerine doğru
çekilip gittiler.

Ama candarmalarla polisler oradaydı.

Otomobillere binildi. Otele döndük. Vali, Sait Küplü Beyin öğle yemeğine kalması için çok rica
ettiyse de, Sait Küplü Bey, başka bi yerde de işçilerin greve kalktıklarını, oraya gidip grevi
yatıştıracağını söyleyerek, ricaları üzüle üzüle reddetti, yemeğe kalamadı. Arkadaşlarıyla arabasına
binip uzaklaştı.
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Gözünüz Aydın Efendim adlı kitaptan

Çok İlerledik

Vatandaşlar! Aziz vatandaşlar! Muhterem vatandaşlar!

Bugün çok ilerlemiş bulunuyoruz. Bazıları bunu inkâr etmeye çalışıyor. Hiç güneş balçıkla sıvanır
mı?

Sıvanmaz. Mademki güneş balçıkla sıvanmaz, öyleyse güneşi balçıkla sıvamaya çalışanlara, yani geri
kaldığımızı söyleyenlere inanmayınız.

Ben size bugün ne kadar, nerelere kadar ilerlediğimizi anlatacağım, o zaman sizler de geri
kaldığımızı söyleyenlere güleceksiniz.

Mesela bakın, bugün istanbul'dan buraya kadar dizel motorlu gemilerle 3 gün 3 saatte gelinebiliyor.
Siz belki hatırlarsınız, belki hatırlamazsınız, bu dizel motorlu gemilerden önce buharlı gemiler vardı.
Onlardan önce de yelkenli gemiler vardı. Yelkenli gemilerle, şimdi 3 gün, 3 saatte aldığımız bu yolu,
o zaman 3 ayda zor alıyorlardı.
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Vatandaşlar! Aziz vatandaşlar! Muhterem vatandaşlar!.. Bu az ilerleme midir? 3 aylık yolu, 3 güne
indirdik.

Ya yelkenli gemilerden önce? O zaman, tarihlerin yazdığına göre, bu yol karadan üç senede zor
alınırdı. Bir üç seneyi, bir de üç günü gözünüzün önüne getirin.

Gelelim yollara... Pek muhterem vatandaşlar! İşte gözünüzün önünde... Şu meydandaki asfalta bakın.

Eskiden asfalt var mıydı? İçinizde ellisini geçkin olanlar hatırlarlar ki, eskiden asfalt masfalt yoktu.
Daha eskiden kaldırım da yoktu. Çok daha eskiden toprak yol bile yokmuş. Ondan da önce, insanlar
yol diye bi-şey bilmiyorlarmış. Bir de ilerlemedik diyorlar. Daha nasıl ilerleyelim? Ya yol
yapmasaydık, ne olacaktı? Dağdan, bayırdan dolaşmak zorunda kalacaktınız.

Şu elektrik ışıklarına bakın! Heryerde şıkır şıkır elektrikler yanıyor. Bundan yüz sene öncesine
gelinceye kadar elektrik var mıydı? Yoktu. O zaman petrol lambaları vardı. Üçyüz sene önce, petrol
lambası da yoktu, insanlar geceleri mum ışığında yaşarlardı. Ya yüzbin sene önce?.. Çıra bile yoktu.

Bir de ilerlemiyoruz diyorlar... Peki, ilerlemiyoruz da bu elektrikler ne? Bu yollar ne? Bu gemiler ne?
Elektriği yaptırmasaydık da karanlıkta kalsaydınız, geceleyin birbirinize çarpıp kafanız gözünüz
yarıl-saydı, daha mı iyi idi? Bu gemileri almasaydık, yüze yüze mi gidecektiniz?

Memleketin neresine bakarsanız bakın, bir ilerleme görülüyor. Şu otomobillere bakın, Ford var, 102
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Şevrole var, Buik var, Kadillak var, ne yok? Allaha şükür, marka marka, hepsi de var. Peki, ilerleme
yok da bunlar nasıl oldu? Elinizi vicdanınıza koyun da söyleyin, bundan yüz sene önce, otomobil var
mıydı bu memlekette? Şuna inanın ki, muhterem vatandaşlarım, beşbin sene önce bu memlekette doğru
dürüst kağnı bile yoktu. Öküz var ya öküz, hani şu bildiğimiz öküz, yüzbin sene önce, o bile yoktu. E
peki, insaf edilsin, bütün bunlar nasıl oldu? Şimdi göklerimizde uçaklarımız, gemilerimizde
kaçaklarımız, herşeyimiz var.

Ya radyo? Ya telefon? Ya düdüklü tencere? Bunlar bir memleket için ilerleme değil mi?

Vatandaşlar! Aziz vatandaşlar! Muhterem, pek muhterem vatandaşlar! Gelelim eğitim alanına... Her
alanda olduğu gibi, bu alanda da çok şeyler yapmış bulunuyoruz. Bir defa şu gazetelere, kitaplara
bakınız. Beşyüz sene önce matbaası bile olmayan bir memleket için, bu matbaalar az şey midir? Ya
okullar?.. Bugün sayısız ilk ve ortaokullarımız, liselerimiz var. Üniversitelerimiz var. Daha da olacak
Allanın izniyle. Eskiden bu kadar okul var mıydı? Yoktu. Bundan bin sene önce üniversitenin lafını
bilen bile yoktu... O zaman buzdolabı, telgraf deseniz, size gülerlerdi. Şimdi buzdolabı deyince,
elektrik süpürgesi deyince, size gülen var mı? Bu ne müthiş, ne korkunç bir ilerlemedir.

Gelelim sağlık alanında yaptığımız işlere.

Vatandaşlar! Pek aziz ve pek muhterem vatandaşlar! Bundan üçyüz sene öncesine gelene kadar, bu
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memlekette, çiçek aşısı yoktu. Çocuklar okula girerken çiçek aşısı olmuyorlardı. Belediye doktorları
da boşu boşuna oturuyorlardı. Şimdi Allaha şükürler olsun doktorlar aşı yetiştiremiyorlar. Beşyüz
sene önce tentürdiyot var mıydı? Varsa söyleyin. Kimse çekinmeden söylesin rica ederim, dörtyüz
sene önce aspirin var mıydı? Yoktu. Hem o kadar gerilere gitmeye ne lüzum var? Daha yüz sene
evvel biz bile yoktuk, biz... Var mıydık? İçinizde ikiyüz sene önce olan varsa, hiç çekinmeden
söylesin. İşte, hepinizin içinde söz veriyorum, içinizde ikiyüz sene önce olan varsa, çıksın ortaya, val
ahi bişey yapmayacağım, mahkemeye de vermeyeceğim. Eskiden bu memlekette şey yoktu. Hatta bu
memleket bile yoktu. İkibin sene önce memleket var mıydı?

Ben size daha mühim bişey söyleyeyim: İkibin sene önce insan bile yoktu dünyada... Hangi insan?
Dünya yoktu be!.. Bir milyon sene önce dünya bile yoktu. Var mıydı?

Aziz vatandaşlar, pek muhterem vatandaşlar! Bir o zamanı düşünün, bir de şimdiki zamanı...
Mağaralarda yaşasaydık, naylon çorabımız, karılarımızın lasteks mayosu, bizim plastik kasık
torbalarımız olmasa daha mı iyiydi?

Kim ne söylerse söylesin, inanmayın! İşte herşey meydanda. Görüyorsunuz ki, çok ilerledik!..

Gözünüz Aydın Efendim adlı kitaptan

Eşek Şakası

Tözleri, elmacık kemiklerinin üstünde, püskül püskül kaşları da birbirine karışıp bitişmiş.



ileri fırlak alnının genişliği iki parmak eninde. Koskoca kafa olduğu gibi göğsüne gömülmüş, boyun
hiç yok.

Yüzü, elbisesinin dışında görünebilen bütün derisi, sert kıllarla örtülü. Ellerini sarkıttığı zaman,
parmakları diz kapaklarına ulaşıyor. Boyu kısarak, ama kalın, geniş, küt...

Suçu... Suçu mu?.. Suçları çok. Boğduğu bir kadının kanını emmiş. Bir karıkocayı baltayla kesip
parçalamış, etlerini de tuzlamış. Yol bağcılığı yapmış. Üç şoförü, yol üstündeki ağaçlara asmış.

Celo'nun suçlarını öğrenmek, insanın sinirini bozmaktan başka bişeye yaramaz. Bu adam yememiş,
içmemiş, durmadan cinayet işlemiş. Bütün bu cinayetlerini işlerken suç işlediğinin farkında bile
olmamış O, normal hayatını yaşıyor. Kasap et sattığı, işçi çalış-
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tığı, memur görevini yaptığı için nasıl suçsuzsa, Ce-lo da kendisini onlar gibi suçsuz sayıyor.
Buyüzden de kendisini neden yakalayıp cezaevine attıklarını bitürlü anlayamıyor. Hayırlısıyla
buradan kurtulur kurtulmaz, yine normal işine devam edecek.

Yargılanması dörtbuçuk yıl sürdü. Durmadan yeni yeni cinayetlerinin ortaya çıkması yüzünden
yargılama uzamıştı. Yargı: tdam... Ama Celo, mahkemede okunan kararın ne olduğunu anlayamamıştı.
Okunan uzun karardaki sözler, anlamını bilmediği sözcükler öyle hoşuna gitmişti ki, bu parlak, ağdalı
kararı kurtuluş

fermanı sandı. İdam cezasını yediği gün, mahkemeden cezaevine gidince, kendisini çeviren meraklı
arkadaşlarına,

- Paçayı kurtardık, dedi. Hâkim bir konuştu, bir konuştu arkadaş, olursa böyle olur... Darısı başınıza!

Celo'nun idam kararı temyiz edilmedi. İdam olduğu için kendiliğinden temyize giden kararı Yargıtay
onaylamıştı.

Celo buna büsbütün sevindi,

-Tasdik Celo, tasdik!., diyenlere, sevinçle,

- Tamam, dedi, tamam artık... Tasdik de edildi ya, temelli kurtuldum demek...

Mecliste de idam onaylanmıştı. Celo sevinçten uçuyordu,

- Yahu, mebuslar bile benim işle uğraşıyor. Allah razı olsun. Onlar da tasdik etmişler... Artık bunu
kimse bozamaz. Öyle değil mi gardaş?
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Arkadaşları,



- Öyle Celo, öyle... Kimse bozamaz, dediler. Nihayet son onaylama Cumhurbaşkanından da çıkmıştı.
Celo, kendisine böyle önem yerilmesine çok övündü,

- Kurtuldum gardaş, temelli kurtuldum. Hâkimi, mebusu, Cumhurbaşkanı hep benden yana!..

Ama Celo, neden artık cezaevinden salmıyorlar diye sızıldanmaya başlamıştı. Daha başka tasdik
edecek kimse var mıydı? Yoktu! Öyleyse bıraksınlar yakasını... Celo'nun salıverilmesi, kendince, gün
işi idi. Bugün, yarın bırakacaklar diye beklerken, Celo'yu gardiyanlar koğuştan çıkarıp ayrı bir taş
odaya koydular. İdama gidecek olanlara böyle yapılırdı. Celo, taş odaya bibaşına kapatılmasına daha
çok sevindi. Üstüne taş odanın kapısını kapayacak olan gardiyana,

- Öyle ya gardaş, diyordu, öbür heriflerin yanında benim işim ne? Onlar suçlu, benim yerim burası...

Taş odada düşünüyordu,

- Dışarı salmadan önce, beni burada dinlendiriyorlar. Çok iyi. Dinlenir, beslenir, öyle dışarı
çıkarım...

Deliksiz uykular çekiyordu.

Bir sabah güneş doğarken kapısı açıldı. İçeri girenler, imam, savcı, gardiyanlar ve cezaevi
müdürüydü.

Celo'nun birbirinden ayrık küçük gözlerinin iğne başı iriliğinde bebekleri sevinçle parladı. Demek
artık bırakacaklardı. Bu adamlar kendisine, "Haydi Celo, gü-legüle..." demeye gelmişlerdi. Bunlar ne
iyi insanlardı.

EŞEK ŞAKASI

Bırakılacağına iyice inanan Celo, içeri girenlere,

- Buyurun ağalar... dedi. İmam,

- Allah günahlarını affetsin... dedi.

Sonra, kendi okuduğu duayı, Celo'ya da tekrarlatarak, tövbe ettirdi.

Celo,

-Tamam, duayı da yaptık, tövbe de ettik, artık tertemiz oldum. Şimdi bırakacaklar... diye içinden
gülüyordu.

Başgardiyan,

-Hakkını helal et Celo... dedi.

Ne iyi adamlardı bunlar canım... Ayrılırken kendisiyle helalleşiyorlardı. Daha önce bu başgardiyan



için kötü şeyler düşündüğünden biraz utandı.

-Hakkını helal et Celo!.. diyen gardiyanların gözleri yaşarmıştı.

Gardiyanlar, Celo, cezaevinden gidiyor diye üzülmüşlerdi.

Celo,

- Helal olsun gardaş, dedi; siz de hakkınızı helal edin!

Savcıya, cezaevi müdürüne, imam efendiye,

-İnşallah yakında görüşürüz... dedi.

Bu dilekten ötürü, müdür, savcı, imam efendi bozuldular, sustular, Celo'nun dileğine katılmadılar.

İki gardiyan Celo'nun kollarına girdiler. Eh uğurlama olursa işte bu kadar olur gayrı! Celo koltukta
gidiyordu.

Kapı altında Celo'yu jandarmalar aldılar.
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Silahları, candarmaları görünce, Celo'nun sevinci büsbütün arttı.

- Allah razı olsun, diye geçirdi içinden Celo, beni düşmanlarımdan koruyorlar...

Başından idam gömleğini sokup sırtına geçirince, Celo büsbütün sevindi: Öyle ya, dosta düşmana
karşı, üstündeki yırtık pırtık elbiseyle görünecek değildi ya...

- Tamam, dedi içinden, yeni urbayı da giydirdiler. Şimdi beni salıverecekler...

Sırtında bembeyaz gömlek, yanında kendisini koruyan silahlı jandarmalar... Her iş yolundaydı.

iki candarma Celo'yu, cezaevi kapısında duran arabaya bindirirlerken Celo onlara,

- Zahmet ettiniz vallaha, dedi, araba hiç istemezdi. Boşuna zahmet...

Demek Celo'yu yayan yürütmeyecekler, arabayla götüreceklerdi. Bu ağırlamadan şişinen Celo'nun
üstüne, heryanı kapalı cezaevi arabasının kapı kanatları sürgülendi. Araba yürüdü.

Kapıyı açtıkları zaman, Celo, kendisini büyük bir alanda buldu. Alan kalabalıktı.

-Allah Allah... dedi, beni karşılamaya bunca kalabalık çıkarmışlar.

Şimdi onu bu kalabalığın arasına bırakacaklardı.

Celo'yu jandarmalar, alanın ortasındaki sehpanın altına götürdüler. Sehpa, tahtadan yapılmış
yüksekçe biyere kurulmuştu. Celo'yu bu yüksek yere çıkardılar. Demek bir de tören yapılacaktı.
Kendi kendine, EŞEK ŞAKASI T 109

-Benim için amma masarif etmişler haaaa, diye gülümsedi.

İki basamakla çıkılan tahta kerevetin üstünde bir de iskemle vardı. Celo'yu iskemleye çıkardılar.
Buradan kalabalığa nutuk mu söyleteceklerdi yoksa... Öyle olacaktı besbelli... Ama ellerini neye
bağlamışlardı?

Herhalde Celo'nun sinirli olduğunu biliyorlar, elinden kaza çıkmasın diye böyle yapmışlardı. Az
sonra,

- Haydi gülegüle Celo... diyeceklerdi. Celo'ya,

-Son arzun nedir, söyle! dediler. Nutuk söylemesini istiyorlardı.

- Söylemem, dedi, kalabalıkta konuşamam...



- Bir istediğin yok mu?..

-Vallaha mahcup ediysiniz... Daha ne istiyem artık?..

Celo'nun boynuna yağlı ipin ilmiğini geçirdiler. Celo, işte bunu anlayamadı.

Cellat, Celo'nun ayağı altındaki iskemleye bir tekme savurunca, boğazı ilmikle sıkılan Celo, telaşla
debelendi,

- Dur ulan, şakayı sevmem alçak... Zabah zabah bu eşek şakası da ne oluyor? diye bağırmak istedi
ama sesi gırtlağında düğümlendi!

Gözünüz Aydın Efendim adlı kitaptan

Naylon Milyoner

'̂»'-L'ünyada aptallık yarışması yapılsa yüzde yüz birinci gelir. Tarihlerin yazmadığı bir budaladır.
Efendim?

Bu aptallıkla nasıl mı milyoner oldu dediniz? Hahhahhah... Anlatayım.

Onun fabrikaya girişi bugünkü gibi hatırımda: istanbul'un saygıdeğer Yahudi işadamlarından Mü-sü
Levi'yle Hacı Mümtaz Bey, ortaklaşa bir dokuma fabrikası kurdular. Bu fabrikanın kuruluşu da akıl
almaz bir iştir ya...

Ben o zamanlar Hacı Mümtaz Beyin muhasebecisiydim. Hacı Mümtaz Bey, Asmaaltı'ndaki hanlardan
birinde toptan kumaşçılık yapıyordu.

Müsü Levi gibi kurnaz bir Yahudinin Hacı Mümtaz Beyle ortak oluşuna piyasada herkes şaşmıştı.
Ben, işin içyüzünü bildiğim için hiç şaşmadım. Çok zengin olan Hacı Mümtaz Bey, öğleleri lokantada
yemek yer ama, tatlı yada meyve yemez. Lokantadan dönüşünde, mağazada yer meyvesini. Çünkü,
sokak-NAYLON MİLYONER
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tan geçen satıcılardan meyve alırsa, lokantadakinden daha ucuza gelir. Alacağı da, ya bir mandalina
ya bir portakaldır. Bitek portakal almak için çekişe çekişe pazarlık eder.

Eskidenberi tanıdığı olan Müsü Levi'nin de mağazada olduğu bigün, yoldan geçen bir portakalcıyı
çağırdı:

- Kaça portakal? Köylü satıcı, -Kırkar kuruş... dedi.

Hacı Mümtaz Bey, epiyce bir zaman portakalları karıştırıp içlerinden, en irisini, sulusunu seçtikten
sonra,

- Buna otuz kuruş vereyim... dedi. Satıcı,

-Kırk kuruştan aşağı olmaz! dedi.

- Otuz kuruştan fazla vermem...

- Ben otuzdan aldım beyim... Hadi otuzbeş ver... -Otuz...

- Otuzbeş... -Otuz...

- Otuzikibuçuğa bıraktım... -Otuz...

Belki on dakika sıkı bir pazarlıktan sonra otuz kuruşa portakalı aldı.

Müsü Levi, bakışlarından anladığıma göre, dikkatle, merakla Hacı Mümtaz Beyi incelemekteydi.
Mümtaz Bey, portakalı soydu, ortadan ikiye böldü. Daha küçükçe olan bölümü Müsü Levi'ye uzattı:
ZÜBÜKLÜGÜN SONU YOK



112

-Buyrun Müsü Levi...

Müsü Levi, soyulmuş yarım portakalı aldı, dilim dilim yerken,

- Hacı Bey, dedi, maşallah siz bu kadar çok zenginsiniz, ama bir portakal için nasıl pazarlık ettiğinize
şaştım kaldım.

Hacı Mümtaz Bey gevrek gevrek güldükten sonra,

- Pazarlık etmeden bişey alırsam bana çok tatsız geliyor da ondan... dedi. Şimdi bu portakala adamın
istediği parayı verseydim, tadını alamazdım. Ne sulu portakal değil mi Müsü Levi?

Çok cimri olan Müsü Levi bile şaştı da,

- Ama çok fakir adamdı, dedi, on kuruş fazla alsa ne çıkardı?

- Öyle deme Müsü Levi, benim için on kuruşun, on liranın önemi yok. Ama ben bikez pazarlıksız
bişey almaya alışırsam, huyum bozulur, sonra büyük alışverişlerde de pazarlık etmem; benim korkum
bu, yoksa on kuruşta değilim... Ben bu on kuruşu nasıl olsa bir dilenciye veririm, hem de sevap
işlemiş olurum... İdmanım bozulmasın diye, kırk paralık bişey alsam yine pazarlık ederim; şimdi
anladın mı?

Bana kalırsa Müsü Levi'nin Hacı Mümtaz Beyle ortak olmak isteyişi, işte bu konuşmadan sonra oldu.

Sonradan öğrendiğime göre Hacı Mümtaz Bey, Müsü Levi'ye demiş ki:

"Benim muhasebecinin ağzı çok sıkıdır, gayetle sır saklar bir adamdır; onun için fabrikamızda da
çalıştırırsak iyi olur."
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Müsü Levi de, "Fabrikamızda bütün hesaplarımız çok açık olacak, hiç hile yapmayacağız, onun için
sır saklar bir muhasebeciye ihtiyacımız olmayacak," demiş. Bunun üzerine Hacı Mümtaz Bey, eksik
olmasın,

"Muhasebecim çok namuslu adamdır; çünkü onbeş yıldır yanımda çalıştığı halde, bigünden bigüne de
aylığımı artır, demedi. Çok sıkıntı çekiyor. Onun için fabrikada da çalışırsa aylığını bikaç kuruş
artırırım da zavallı sıkıntıdan kurtulur," demiş.

Daha fabrika kurulmadan işin içindeydim. Hem Hacı Mümtaz Beyin ticarethanesinde, hem de
fabrikada çalışıyordum. Sağolsun Hacı Mümtaz Bey aylığımı yüzseksen lira artırmıştı.

Hacı Mümtaz Bey de, Müsü Levi de dokuma fabrikası için on para sermaye yatırmadılar. Nasıl mı
oldu? İkisi de iş bilir kişilerdi çünkü.

Biyandan Hacı Mümtaz Bey, biyandan Müsü Levi kiralık bir dokuma fabrikası arıyorlardı.
Kendilerinin zamanı az olduğundan, Hacı Mümtaz Bey, benim de kiralık bir fabrika aramamı
söylemişti. Muhasebeci olduğumdan fabrika işlerinden anlamadığımı söyleyince Müsü Levi,
"Anlamadığın daha iyi, biz dört duvarla çevrili, üstü çatıyla örtülü, kirası çok ucuz bir fabrika
arıyoruz, her ne fabrikası olsa işimizi görür," dedi. Hacı Mümtaz Bey, iş saatleri dışında, hem gezip
hem de kiralık bir fabrika arayabileceğimi söyledi.

Eyüp'te dört tezgâhlı, kirası çok ucuz biyer buldum, birlikte gidip baktık. Beğendiler ama, pazarlıkta
uyuşamadılar. Müsü Levi Tophane'de bir şarap fab-T 114
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rikası bulmuş. Orasını gidip gördük. Ben yolda Hacı Mümtaz Beyin kulağına yavaşça,

- Şarap fabrikasından nasıl kumaş çıkarılacak? dedim.

- Müsü Levi müthiş bir adamdır, o herşeyi yapar... dedi.

Benim korkum, Müsü Levi'nin Hacı Mümtaz Beye kazık atma ihtimali, yoksa bana ne...

Şarap fabrikasını beğendiler ama kirasını çok buldular.

Sonra Hacı Mümtaz Bey Ayvansaray'da bir çivi fabrikası bulmuş. Gidip gördük. Ben yine
dayanamadım, Hacı Mümtaz Beyi uyarmak için,

- Bu çivi makineleri sökülecek, yerine dokuma makineleri konulacak, çok pahalıya çıkar... Yeniden
bir fabrika kurulsa daha iyi olmaz mı? dedim.

- Çivi makineleri sökülmeyecek, yerinde kalacak... dedi.



İnsanın aklı durur yani; çivi makinelerinden kumaş çıkaracaklar...

Ayvansaray'daki fabrika da uygun değildi. Sonra ben Rami'de bir lastik fabrikası buldum. Bunu
beğendiler ama, adam kirayı para olarak istiyordu. Oysa bizimkiler para vermeyecekler, bono
vereceklerdi.

En sonunda Müsü Levi'nin bulduğu Yedikule'deki kösele fabrikasını kiraladılar. Para vermediler
tabii, kira yerine üç aylık bono verdiler çünkü, Müsü Le-vi'yle Hacı Mümtaz Beyin imzaladıkları
bonolar, I
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devletin darphanesinde basılan paradan daha sağlam sayılıyordu.

Kösele fabrikası dersem, adı fabrika... Fabrikadan başka herşeye benziyor, yıkıntı biyer... Bu eski
püskü yıkıntıda nasıl dokuma fabrikası kurulacağını, nerden kumaş çıkarılacağını çok merak
ediyordum.

Fabrikanın ön duvarına, üzerinde "Hacı Mümtaz Türksoylu ve Ortağı Mensucat Fabrikası" yazılı
kocaman bir levha astırdılar. Bana da bir çalışma odası gösterdiler.

Müsü Levi,

-Hayırlı olsun, artık işe başladık... dedi.

-Nerde? diye sordum.

Hacı Mümtaz,

- İşte burda, dedi. Fabrikayı açtık ya...

Yahu, fabrika nerde? Ben içimden, makineler sonra gelecek herhalde diye bekliyordum. Geldi de...
Geldi ama, bunlar demirden dişli, çark, mil, volan filan gibi bitakım hurda demir parçalarıydı.
Bunları üst üste koydular, karmakarışık bişey ortaya çıktı. Bu, hiçbir zaman işlemedi. Çünkü
işleyemezdi. Yalnız aradabir üst üste konulan demir parçalardan biri kendiliğinden kayar, devrilir,
hemen bunu kaldırıp üste atarlardı.

Müsü Levi, çok memnun, ellerini birbirine sürterek,

- İşler tamam, dedi, yalnız bize ayak işleri için biri ister.

- Nasıl bir adam Müsü Levi? dedim.
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- Çok aptal olacak bir, dedi, ama çok aptal olacak... Hiçbişeye aklı ermeyecek. Sonra okuryazar da
olmayacak...

Fabrikada adam arandığı duyulunca çok kişi başvurdu. Bunlar işe alınsınlar diye bütün hünerlerini
ortaya döküyorlar, çok çalışacaklarını söylüyorlardı. Müsü Levi hiçbirini beğenmedi. Galiba
fabrikanın açıldığının beşinci günüydü, bir adam geldi. Biz onu da iş istemeye geldi sanmıştık.

Müsü Levi,

-Adın ne? diye sordu adama.

Adam,

- Hıı? diye sordu Müsü Levi'ye.

- Adını soruyorum. -Ne?

-Adını...

- Kimin adını? -Senin... Senin adın ne? -Benim mi?

Öyle bir budala ki, karşısındakini çat diye çatlatır.

O soğukkanlı Müsü Levi bile patladı da,

- Senin be, senden başka kim var karşımda? Adın ne? diye bağırdı.

Adam bisüre düşündükten sonra,

-Hıdır... dedi.

-Hıdır!

- Ne var?
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- İş mi istiyorsun? -İş mi?

Müsü Levi ona soruyor, o Müsü Levi'ye soruyor.

- Kim? -Sen...

- Ben mi?



- Sen... İş istemeye mi?

- Ne işi?

Hacı Mümtaz Bey dayanamadı,

- Defol git! diye bağırdı.

Hıdır döndü, dönerken kolu, masa üstündeki sürahiye çarpıp devirdi, sonra sehpaya çarpıp sehpayla
birlikte kendisi de yere devrildi. Bir zaman yerde sehpayla boğuştu; çünkü kendisini sehpadan bitürlü
kurtarıp ayağa kalkamıyordu. Sanki sehpa üç ayaklı canlı bir yaratıktı da yapışmıştı vücuduna. Epiy
bir zaman sehpayla alt alta, üst üste güreştikten sonra ayağa kalkmasıyla duvara yönelmesi bir oldu,
cam bölmeye çarpınca,

- Kapı nerde? diye sordu.

Kahkahalarla gülmekten kapıyı gösteremiyorduk.

- Solda! diye bağırdım.

Sağını solunu bilmediği için o yana bu yana dö-nendikten sonra merdivenden aşağı ver etti kendini.
Sonra büyük bir tıngırtı duyuldu. Koşup baktık ki, merdivenin altına boylu boyunca uzanmış.
Basamaklardan yuvarlanırken de saksı, kova gibi oralarda her ne varsa, hepsini çarpa çarpa
devirmiş.
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Müsü Levi,

-Tamam! dedi, işte aradığımız adamı bulduk.

Yahudi şaşırmış mıdır nedir...

-Aman Müsü Levi... Bu dangalak yemek yerken ağzını zor bulur...

-İyi ya işte, biz de böylesini arıyorduk...

Hıdır'ı işe aldılar. Hangi işe? Hıdır'ın hiçbir iş gördüğü yok ki... Pardon, hergün bikaç şeyi devirip
kırmak gibi bir işi var. Verdiği bu kadar zarara karşılık da çokaz bir haftalık alıyor.

Müsü Levi,

-Fabrika tamam, hemen çalışmaya başlamalıyız! dedi.

Mensucat Fabrikası üç yıl çalıştı. Ne bir santim iplik girdi, ne bir milim kumaş çıktı. Ama yine de
fabrikaydı, hem de kazanan bir fabrika... Bütün işler kâğıt üstünde görülüyordu. Defterleri ben
tutuyordum. Fabrikaya şu kadar bin kilo iplik girdi. Ama hep kâğıt üstünde, fabrikaya giren çıkan
yok... Defterde girdi gösterilen iplikler, yine defterde çıktı gösteriliyor: Şu kadar bin kilo iplik
satıldı. Alıp satıyoruz, alıp satıyoruz, ama hep defterde.

Bigün Hacı Mümtaz Beye,

- Fabrika ne zaman işleyecek? diye sordum.

-İşliyor ya... dedi. Biz burda Karagöz mü oynatıyoruz yoksa?

İşin içine girdikçe öğreniyordum; bizimki gibi olanlara "Naylon Fabrika" deniliyordu. Gerçekten
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bir dokuma fabrikası kurup kumaş çıkarılsa, kazanç ancak yüzde beş on olabilecekti. Oysa hiç kumaş

dokumadan fabrika yüzde otuz kazanıyordu. Hem de yüzde otuz kazanç defterde gösterilendi; gerçek
kazanç çok daha yüksekti.

Müsü Levi'nin neden Hacı Mümtaz Beyi ortak aldığını sonraları öğrenebildim. Çünkü Mümtaz Beyin,
bakanlıkta çok önemli yerlerde akrabaları, dostları vardı. Böylece bakanlıktan istedikleri kadar
"tahsis" iplik alma müsaadesi koparabiliyorlardı.

Müsü Levi de, Hacı Mümtaz Bey gibi çok namuslu bir adamdı. Bana sık sık,



- Ben işlerimde katiyen hile istemem, ticarette namussuzluk olmaz... Hesabımız çok düzgün olmalı...
derdi.

Çalışmayan ama kazanan fabrikamızın işçileri de vardı ve biz bunlara bordrolara göre düzenli olarak
gündeliklerini ödüyorduk. Haftadan haftaya paralarını almaya gelen sözde dokuma işçileri, hiç
çalışmadıkları yada fabrikanın bahçesinde filan çalıştıkları için ucuza tutulmuşlardı. Bunların
gündelikleri, sigorta primleri, fabrikanın kazanç vergisi de tamam olarak ödenirdi. Gerçekten hiçbir
hile yapılmıyordu. Aptal Hıdır'ın bordrodaki görevi de fabrikanın müdürlüğüydü ve yapmadığı bu
görev için ayda bin lira alıyordu. Oysa ben iki ayrı yerdeki muhasebeciliğim için dokuzyüz lira
almaktaydım.
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Fabrikanın üç yıllık kazancı, iki ortaktan herbiri için dörder milyon liraydı. Ama bu defterdeki
kazançtı. Defter dışı kazancın ne olduğunu bilmiyorum.

Müsü Levi bigün Hacı Mümtaz Beye,

- Artık yeter Hacı Bey, dedi, başımız boka girmeden fabrikayı kapatıp hesaplarımızı tasfiye edeceğiz.

Kazancı tatlı bulan Hacı Mümtaz Bey,

- Böyle bir fabrikayı kapatmak günah... dedi. Müsü Levi,

-Kodese girersek bize de günah... dedi.

Fabrikayı kapatmaya karar verdiler. Buna ençok benim canım sıkıldı. Çünkü fabrika kapanınca,
benim fabrika muhasebeciliği ek görevimden aldığım yüzseksen lira aylık indirilecekti.

Fabrikadaki son günümüzdü. Bir tangırtı tungurtu duyuldu. Müsü Levi gülerek,

- Aptal Hıdır geliyor... dedi.

Gerçekten de Hıdır gelmişti. Hıdır odaya girdi, girmesiyle de odanın kapısını kilitledi, anahtarı
cebine koydu, geçip koltuğa oturdu,

-Yüzbin... dedi.

Hacı Mümtaz hâlâ gülüp duruyordu.

Müsü Levi,

- Ne yüzbini? dedi.

Hıdır bir cıgara yakıp yine, -Yüzbin... diye tekrarladı.

- Ne demek yüzbin? -Yüzbin...
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-Çık dışarı!.. Defol!..

Hıdır çok soğukkanlı, sürekli "Yüzbin" deyip duruyordu,

-Yüzbin...

Ben şaşırmıştım. Hacı Mümtaz'la Müsü Levi nin gülüşleri yüzlerinde donup kalmıştı.

-Yüzbin...

-Ama Hıdır...

-Yüzbin...

-Hıdır oğlum...

- Yüzbin...

- Kardeşim Hıdır...

Hıdır "yüzbin" diyor, başka bişey demiyordu. Önce korkutmak istediler, olmadı. Rica ettiler, olmadı.

Yalvardılar, sökmedi.

-Ama Bay Hıdır, senin bizden alacağın yok ki... Biz senin hakkını fazlasıyla verdik...

Hıdır bacak bacak üstüne atmıştı:

-Yüzbin...

-Vallahi olsa... Yok ki...

Hıdır burnuyla kasayı gösterip yine,

-Yüzbin... dedi.

Baktılar ki olmayacak, Müsü Levi,

-Peki Bay Hıdır, dedi, yarın gel al...

Hıdır yine insanın beynini oyan o tekdüze sesiyle.

-Yüzbin... dedi.

En sonunda Müsü Levi cebinden bir çek çıkartıp üstüne yüzbin yazdı Hıdır'a uzattı. Çeki almayan
Hıdır yine, 122
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-Yüzbin... dedi.

Müsü Levi kasayı açtı, çıkardı paraları Hıdır'ın avucuna saydı. Hesaplarında hiç hile yapmayan
Müsü Levi o gün hile yaptı. Hıdır'a yüzbin diye, dok-sanbin lira verdi. Hıdır'ın avucuna paraları
sayarak koyuyordu ama, Hıdır o kadar çok sayı bilmediğinden, onbin lira kazık yemişti.

Hıdır paraları aldı, anahtarla kapıyı açıp allasmar-ladık bile demeden çekip gitti.

Müsü Levi,

-Tüh... dedi, herifin eline yüzer lira koyup biner biner sayabilirdim ama sonradan aklım başıma geldi.

Fabrika kapandı. Ben yine Hacı Mümtaz Beyin ticarethanesinde çalışıyordum.

Hıdır sonradan milyoner oldu. Şimdi çok zengindir... O kadar aptal adam nasıl mı milyoner oldu?
Hahahhah...

Zengin olmak için akıl istemez ki, para ister; bikere yüzbin oldu mu gerisi kolay... Marifet, ilk yüzbini
bulmakta. Yok canım, akıllandığı filan yok, yine eskisi gibi aptal... Ama emrinde biçok akıllı adam
çalışıp, herifin milyonlarını artırmak için kafa patlatıyorlar. Adını da değiştirdi. Nüfus kâğıdında
göbek adı olarak Rıza yazılıymış. Şimdi Rıza Bey oldu. Ama onu piyasada Naylon Rıza diye
tanırlar...

Gözünüz Aydın Efendim adlı kitaptan

Ticari Namus

I

ki aylık ev kirası birikmişti Hüsamettin Bey, nerdeyse üçüncü ayın kirası gelecekti. Sen olsan ne
yapardın?

Böyle bir zor durumda kalmasaydım, dünyada kimseden borç almazdım.

Boğaz iskelelerine uğraya uğraya Anadolukavağı'na dek giden vapurun sancak yanındaki dış
peykelerinde oturuyorlardı. Hüsamettin Bey, kendisine bu sözleri söyleyen, elli yaşında gösteren
gözlüklü Nâfi Beye cıgara paketini uzattı.

-Teşekkür ederim, başka cıgara öksürtüyor, benimkinden içeyim.

Cebinden cıgara paketini çıkardı. Hüsamettin Bey, çaktığı kibrit rüzgârda sönünce, ikinci kibritten
önce kendi cıgarasını yakıp sonra yanan cıgarasını Nâfi Beye uzattı.

Her akşam iş dönüşü evlerine giderlerken yolculuk ettikleri bu vapurda arkadaş olmuşlardı.
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Ceket yakası ve boyunbağının düğümü, eskilikten ve yağlı kirden parlayan Hüsamettin Bey,

- Sonra ne yaptınız Nâfi Bey? diye sordu.

- Sonra canım efendim, iki aylık ev kirası birikti. Aydan aya beşyüz lirayı bulup buluşturmak ne de
olsa kolay.

Ama üç aylık, dört aylık kira toplandı mı, biz yandık...

- Doğru... Beşyüz lira göze görünmez de, iki üç ay birikince kötü... Dört ay kirayı ödemesen, ikibin
lira eder.

-Ya... Nasıl öderim ikibini? Neyse efendim, bir tüccar komşumuz var. Daha doğrusu biz onu tüccar
diye bilirdik. Herif düzencinin biriymiş. Nerden bileyim? Bizim durumumuzu öğrenince, "Ben sana
borç vereyim de, sen sonra elin bollanınca bana ödersin," dedi. Hay Allah razı olsun... "Peki, nasıl
yapacağız?" diye sordum. "Bir bono yaparız. İmzalar, bana verirsin," dedi. Bu kadar kolaysa peki...
Herif, bonosu, pulu cebinde gezermiş. Bono koçanını cebinden çıkardı. Ben de, bono bono diye bişey
duyarım ama, o zamana kadar bononun nasıl bişey olduğunu bilmezdim.

- Elliiki yaşımdayım, ayıp değil ya, ben de bugüne kadar daha bono görmüş değilim.

- Aman görme birader, Allah göstermesin... Sonra efendim, bizim o sözde tüccar, cebinden çıkardığı
koçandan bir bono yırtıp üstüne bişeyler yazdı, pulladı. "Bir şu pulun üstünü, bir de açığını
imzalayın!" dedi.

Baktım, bonoda "İkibin Türk Lirası" yazılı. "Bana

TİCARİ NAMUS
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ikibin değil, bin lira gerekli. Beşeryüzden iki aylık kiramız bin lira tutar," dedim. "Sen benden bin
lira borç alırsın, bana yine bin lira ödersin. Gerisine karışma, imzala!" dedi. Ev sahibi evden atacak,
ben de sıkışmışım, adamın gösterdiği yerlere imzamı attım. "Parayı, yarın akşam bizim eve gel, al!"
dedi. Eve gidince, olanları karıma anlattım. Karım çok kızdı, bana söylemedik laf bırakmadı. Önüne
gelen yere imza basılır mıymış! Ya herif parayı vermezseymiş! Kızım da benden yana çıkıp, "Onlar
öyle şey yapmazlar, evlerinde televizyonları bile var," dedi. Karım da çocuklara, asıl öylelerinden
korkmak gerektiğini anlatmaya çalıştı. Neyse efendim, ertesi akşam gittim bu tüccarın evine. Ne
dersiniz, trink diye bin lirayı elime saymasın mı! İnanılır gibi değil, bir pullu kâğıdı imzalıyorsun,
ertesi gün bin lirayı alıyorsun. Hemen ev sahibine iki aylık kirayı ödedim. O

gece evde sevincimizden bayram ettik. Uzatmayalım Hüsamettin Beyciğim, birikmiş kirayı ödeyince
biraz rahatladık. İmzaladığım bono, doksanbir gün vadeli olduğundan, ben de bin lira borcumu
doksanbir gün sonra ödeyeceğim. Neden doksan gün, yüz gün değil de, doksanbir gün? Bononun usulü
böyleymiş, en uzun vade doksanbir gün olurmuş... Biz artık dişimizden, tırnağımızdan artırıp bin
lirayı biriktirmeye çalışıyoruz.

Bononun ödenmesine onbeş gün kala, biz ancak sekizyüz lira biriktirebildik. Eh, artık bu onbeş günde
de nasıl olsa ikiyüz lira daha buluruz. O ak-126
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şam eve geldiğimde karım, "Sana bir resmi mektup geldi," dedi. Allah Allah! Bu yaşıma gelmişim,
daha hiçbir resmi yerden mektup almamışım. Bir de mektubu açtım, bilmem ne bankasından geliyor:
"İkibin lira şu gün ödenecek!" Aman bre! Bizim borcumuz ikibin değil, bin lira... Hemen koştum, o
bize iyilik eden komşu tüccara. "Hiç boşuna telaşlanma. Şimdi de dörtbin liralık bir bono imzalarsın.
Ben sana ikibin lira veririm. Sen de götürür, bankaya borcunu ödersin," dedi. Cebinden hemen bono
koçanıyla pulları çıkardı. İmzalamasına imzalayacağım ama karımdan korkuyorum. "Şimdi kalsın, bir
bilene danışayım da sonra..." deyip tüccarın evinden çıktım. Karım, yeni bonoyu duyunca, "Hele bir
imzala, dünyayı sana dar ederim..." dedi. Hem de eder. Kızıma kalırsa, hemen imzayı basıp parayı
almalıydım. Oğlum da, annesinin eski kafalı olduğunu, bono işlerine aklının ermediğini söylüyordu.

Ertesi sabah, biz işi gücü bıraktık, karıkoca, bize mektup gönderen bankaya gittik. Orada bir memura,
şimdi size anlattığım gibi, başımıza gelenleri anlattık. Yeminler ederek bin lira aldığımızı, şimdi
ikibin lira mı ödememiz gerektiğini sorduk. Memur, "Değil mi ki bononun altında imzanız var, bu
ikibin lirayı da siz ödemek zorundasınız," dedi. Karım, "Senin bir müdürün yok mu, belki o bize daha
başka bir akıl verir," dedi.

Memur da, "Müdüre değil, bakana çık-san bu böyle!" diye kestirip attı.

TİCARİ NAMUS

Gördün mü başımıza gelen şu belayı sen... Biz başımıza zorla belayı satın almışız. Bu işten
anlayanlara, bilenlere soruyorum; bana bonoyu imzalatan tüccara hiçbir sorum düşmezmiş. Peki,
ödemezsem ne olacak?



Ödemem be! Ama o zaman da ticari namusum sıfır olurmuş. Ödemek zorundaymışım. Bono demek
namus demekmiş! Hiçbir yerde on paralık namusum, haysiyetim kalmazmış. Bu bono öyle bir
belaymış ki, bonosunu zamanında ödeyemeyenlerden, namuslarını hayatlarıyla temizlemek için intihar
edenler bile varmış. Bir büyük tüccara danıştım. "Pezevenklik, bundan çok daha iyidir. Çünkü bir
insanın pezevenk olduğunu çevresindeki bikaç kişi bilir. Ama bonoyu ödemezsen, bütün piyasa
öğrenir, rezil olursun," dedi. Sen yoldan geçerken, herkes seni birbirine gösterip, "İşte bu namussuz
bonosunu ödemedi!" derlermiş. Böyle yaparlar, birbirlerine tamtırlarmış ki, aralarında bitek
namussuz bile barınamasın, kendileri de kazıklanmasın. Borcunu ödemediğin banka da, bütün öbür
bankalara, filanca kişi borcunu ödemedi, aman tetik durun, sizin bankayı da dolandırmasın, diye yazıp
duyururmuş. Şimdi eskisi gibi değil ki, her sokağın başında beş on banka var.

Yahu, sokaklardan geçemez olacağım. Gördün mü Hüsamettin Bey, bütün memlekete rezil olacağım
da ticari namusum elden gidecek. Yani bu ticari namus, başka namus çeşitlerine de benzemiyor.
Çünkü bir insan, gerek iradesiyle, gerek iradesi dışında, bikez pezevenk oldu mu, gere-127
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kirşe karısını boşar, namusunu geri alır. Gelgeldim, bonoyu ödemeyip de ticari namusun elden bir
gitti mi, artık gitti gider, bir daha ne yapsan yok... Ben o zamana kadar, namus namus, bitek namus
bilirdim. Oysa beyim, aile namusu başka, politika namusu başka, meslek namusu başka, ticari namus
ise daha başkaymış.

İş namusa gelip dayanınca, insan namussuz yaşayacağına ölmek yeğdir, dedim. İnsan bu dünyada
namusu için yaşar. Eh, bonoyu ödemeyip namus da elden gidince ne kalır geriye? Hiç... Namus
olmayınca bu can, bu tende neye gerekir? Bir akşam, Köprü'den Adalar'a kalkan bir vapura bindim.
Niyetim kötü... Vapur, Kınalı'ya, Burgaz'a, Heybeli'ye uğradı. Bütün yolcular insin de vapur
tenhalaşsın diye güvertede bir aşağı, bir yukarı dolaşırken birisi adımı seslendi. Baktım, bizim Sami.
Taa okuldan arkadaşımdır. Ne zamandır görüşmemişiz.

Surdan burdan konuştuk. "Seni tuhaf görüyorum, neyin var?" diye sordu. "Hiç sorma, başım dertte,"
dedim.

Ben böyle der demez, "Yoksa bononu mu ödeyemedin?" diye sormasın mı! Yahu, bu dünyada
bonodan başka dert mi yok? Bu adam nereden bildi derdimi? Boynumu büküp, "Evet," dedim. "Kolay
canım, yarın gel, beni gör, bir kolayını buluruz," dedi. Vapur, Büyükada İskelesine yanaşmakta
olduğundan daha fazla konuşamadık. Büyükada'ya yazlığa gelmiş. İndi vapurdan.
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Sami'nin Yedikule'de deri fabrikası varmış. Ertesi gün orada buluşacaktım. Gittim, fabrikayı buldum,
ama Sami yok. Az önce arabasına binmiş, Okmeyda-nı'ndaki tuğla harmanına gitmiş. Yedikule'deki
deri fabrikasından başka Okmeydanı'nda da tuğla harmanları varmış. Yedikule neresi, Okmeydanı
neresi... Ama Sami umut verdiğinden, ne yapayım, onca yolu tepip Okmeydanı'na gittim, Sami Beyin
tuğla harmanlarını buldum. "Şimdi arabasına bindi, Ye-şildirek'teki trikotaj fabrikasına gitti," dediler.
Allah Allah... Biyanda deri fabrikası, biyanda tuğla, biyanda trikotaj... Bunların birbiriyle ne ilişkisi
var?



Uzatmayalım Hüsamettin Beyciğim, kovalamaca gibi ordan oraya, Sami'nin arkasından koşuştum.
Sonunda onu Taksim'deki yedek parça mağazasında buldum. Bir dakika geciksem, ordan da
gidiyormuş. Beni arabasına aldı, Karaköy'deki bir handa, ithalat ihracat işleri yaptığı yazıhanesine
götürdü. Yazıhane dersem, koskoca bir daire... İçerde belki onbeş kişi çalışıyor. Odasına iki kişi
geldi. O iki kişiyle de, bir yapı işinde ortakmış. Onlar gitti. "Eee, söyle bakalım, şimdi seni
dinliyorum. Ne derdin var?" dedi. Boynumu büküp,

"Borcum var," dedim. "Ne kadar?" diye sordu. "İkibin liralık bir bonom var ama, ben bin lirasını..."

tamamladım diyecektim, dememe kalmadı, lafımı ağzımda yarım bıraktırıp birden ayağa kalkarak, hak
tuuu diye suratıma tükürmez mi! Ben
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hiç böyle şeyle karşılaşmamışım. Neye uğradığımı şaşırdım. Adam beni yardım için çağırıp suratıma
tükürüyor. İyi ki gözümde gözlük var da, herifin tükürüğü gözlük camına geldi. Hemen gözlüğü
çıkarıp mendille sildim. Ayağa kalktım. "Yazıklar olsun Sami, bunun için mi beni bütün gün arkandan
koşturup sonunda yazıhanene getirdin?" dedim. O da bana, "Asıl sana yazıklar olsun. Ben seni bir
adam bilirdim... Tuh sana! Ulan insan, kendini bilen bir insan, hiç bin lira, ikibin lira borç yapar mı?
Hiç utanmadın mı? Hadi yaptın bir eşeklik, nasıl bunu utanmadan sıkılmadan başkalarına
söyleyebiliyorsun?" dedi. İşte o acı sözler üzerine koltuğa yığılıp kaldım. Sami'nin hakkı vardı.
Benim gibi dar gelirli bir adam, neyine güvenip de bin lira, ikibin lira borç yapar? Hadi yüz lira,
ikiyüz lira neyse, ama bin, ikibin lira? Ah Hüsamettin Beyciğim, ben neler düşünüyorum, oysa o neler
düşünürmüş. Bana, "Hiç olmazsa ellibin, yüzbin lira borçlansaydın, elbet bir kolayını bulurduk. Ulan
insan bu zamanda, bin lira, ikibin lira borca tenezzül eder mi be? Borç alıp adını kirlettiğine değmez.
Bonomu ödeyemedim deyince sen, ben de bikaç yüzbin lira sandım da, belki bir yardımım dokunur,
bankalardan kredi sağlarız filan diye düşündüm. Bin lira borç için kıvranan adama kim kredi açar?
Tuuu..." Ben sustum. O boyuna konuşuyordu. "Sen bu borcu ödemek zorundasın. Enazından ellibin lira
filan olsaydı borcun, eh o zaman ödemeyebilirdin." Merak I
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edip, "Nasıl ödemezdim?" diye sordum. "Ellibin lira krediyi nerden aldmsa, bu borcu ödeyemeyince
yine aynı yerden bu sefer yüzbin lira kredi isterdin. Elli-bini kurtarmak için verirlerdi." "Peki, o
yüzbin lira nasıl ödenecek?" diye sordum. "Ödemezsin ki... Ödeme zamanı gelince, bu sefer de
ikiyüzbin lira kredi istersin.

Bak, ben nasıl yapıyorsam öyle... İşe başlarken benim on para sermayem yoktu. Adamın birinden
ikibin lira borç aldım. Ama o zaman, ikibin lira da ikibin liraydı, şimdinin yirmibin lirası... Zamanı
gelince, alacaklıma biraz daha sermaye gerektiğini söyledim. Adamcağız, ikibin lirasını
kurtarabilmek için onbin liralık daha kredi açtı. Onbini alıp hemen adamın ikibin lirasını ödedim. İşte
buna çok dikkat edeceksin. Borcunu tam zamanında ödemek şart. Ödemezsen adın batakçıya çıkar, bir
daha hiç-kimseden borç alamazsın. Ticari namusun elden gitti mi, yandın, öl daha iyi. Sonra, o onbin
lira borcun ödeme zamanı geldi. Ama ben de borcuna bağlı namuslu bir adam olarak piyasada
tanınmaya başladığım için, bir bankadan yirmibin lira kredi aldım. Bu paradan, onbin lira borcumu
ödedim. Yirmibin lira borcun ödeme zamanı gelince, başka bir bankadan ellibin lira kredi aldım,



ikinci bankanın yirmibin lirasını ödedim. Namuslu insan borcunu günü gününe ödemeli ki piyasada
itibarı artsın. Sonra üçüncü bir bankadan yüzbin lira kredi aldım. Derken başka bankadan ikiyüzbin
alıp yüzbin lira borcumu ödedim.
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Birinden alıp öbürüne, öbüründen alıp ötekine... İşte böyle böyle, Allaha çok şükür bugünkü
durumuma geldim. Bugün artık öyle oldum ki, ne kadar banka varsa herbirine biriki milyon lira
borcum var. Artık ben onlardan para istemiyorum." Şaşkınlıkla dinlediğim Sami'ye, "Artık sen
yükünü tutmuşsun, ne diye bankalardan borç isteyeceksin?" dedim. "Yok yahu ondan değil," dedi,
"Batacağım diye ödleri patlıyor da ondan... Ben bir battım mı, hepsinin de parası yandı. Onun için,
aman ne yapalım da şuna para kazandıralım da aradan kendi paramızı da kurtaralım diye
çırpınıyorlar. Hergün telefon üstüne telefon: "Para istersen gönderelim, ne kadar gerekiyor..."

Sami'nin anlattıkları iyi, güzel ama, kendine. Peki, ben ne yapacağım? Sami, "Valla ben bin, ikibin
lira için hiçbir bankaya bişey söyleyemem, ticari itibarım sarsılır çünkü..." dedi. Sonra iğrenç bişey
görmüş gibi suratını buruşturarak, "Bu kadarcık para için değer mi borca girmeye, tüh tüh..." diye
söylendi. Sami'nin yazıhanesinden çıktım. Bir daha ona gitmedim, şeytan görsün yüzünü...

- Ne yaptınız öyleyse Nâfi Beyciğim? Bonoyu nasıl ödediniz?

- Ödedim hamdolsun. Hem de cepten on para vermeden ödedik. Hem de o biriktirdiğimiz sekizyüz
lira da yanımızda kaldı.

-O nasıl oluyor iki gözüm, para vermeden borç ödenir mi?
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- Ödedik beyim. O bizim tüccar komşuya gittim. Hani bana dörtbin liralık bono imzala demişti ya...
Dörtbin liralık bonoyu imzaladım. İmzalayınca o tüccar bana ikibin lira verdi. Ben de götürüp
bankaya borcumu yatırdım. Üç ay sonra dörtbin liralık bononun ödeme zamanı geldi. Gittim yine o
komşuya. Bu sefer sekizbin liralık bono imzalattı. Bana da dörtbinbeşyüz lira verdi. Dörtbinini borca
yatırdım, beşyüz lirasını da biz yedik.

Yani arada bize de para kalıyor. Ben artık işten de çıktım. İşte böyle böyle geçinip gidiyoruz...

- Nasıl yani?

- Dün gece yine otuzbin liralık bir bono imzaladım. Komşudan onikibin lira aldım. Eski bono borcum
olan onbin lirayı bankaya yatırdım, ikibin lira da bizim geçim paramız.

Hüsamettin Bey,

- Peki Nâfi Beyciğim, bunun sonu nereye varacak? diye sordu.

Nâfi Bey,



- Onu ben de çok merak ediyorum, ama her kime sordumsa bir bileni çıkmadı... dedi.

Sonra da ekledi:

- Sonundan bana ne allaşkma. Ben ölünceye kadar ticari namusumla yaşarım ya, ben işte ona bakarım.

Hüsamettin Bey,

-Doğru yahu, dedi, bin lira borcu ödeyemedin diye üzülüp üzülüp de, ticari namusunu temizlemek f
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için canına kıyacağına, ölünceye kadar bolluk içinde yaşarsın; ölünce de nasıl olsa ticari namusun da
seninle birlikte temizlenir gider.

Havadan Sudan adlı kitaptan

Vatan Sağolsun

'onunda, her nasıl olduysa, artık bu kadarı da olmaz mı dediler, sabırları mı taştı, yoksa şikâyetler,
ihbarlar dosyalara mı sığmaz oldu, her ne olduysa, bize, Kâşir Beyin demir eşya fabrikasını
denetleme görevini verdiler. Yolsuzluk şikâyet ve ihbarları hem çok, hem de önemli olduğu için, biz,
beş müfettişlik bir kurul oluşturduk. Kuruldan biri hesap uzmanı, ikisi maliye müfettişi, ben de iş
müfettişiydim.

İhbar dosyalarını incelememiz, sonra yolsuzluk iddialarını madde madde sıralamamız tam bir hafta
sürmüştü.

Olur ama, bu kadar hak yemek, bu kadar da yolsuzluk olur mu? Sinirden kan tepemize çıkıyordu.

Vergi kaçakçılığı... Hadi o kadar önemli değil, çok kişi vergi kaçırıyor diyelim. Ya, ilkokul çağında
çocukları işçi diye çok ucuza çalıştırması?.. İşçileri sekiz saat yerine on, onbir saat çalıştırıp
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saatlik işgünü göstermesi, "fazla mesai ücretleri"ni ödememesi... İş kazalarına uğrayan işçileri,
tazminat ödemeden sepetlemesi...

Fabrikada çalıştırdığı bikaç güzel kızın, kadının ırzına da geçmiş; hadi diyelim, bu da bizi
ilgilendirmez, polisin, savcının görevi bu, sonra da patrondur, hangisi yapmıyor ki... Ama, döküm
kazanının patlamasıyla ölen işçinin karısına tazminat ödememesi? Sözde iyilik diye ölen işçinin
karısıyla çocuğunu fabrikaya işçi olarak almış; onlar da fabrikadan atılırlar korkusuyla haklarını
isteyemiyorlarmış... Torna tezgâhında çalışan iki işçinin gözlerine çelik çapağı kaçmış, ikisi de iş
kazası tazminatı isteyememiş, şimdi tek gözlerini koruyarak yine çalışıyorlarmış.

Beşimiz de genç, ülkücü müfettiştik. En eskileri ben, birbuçuk yıllık memurdum.

Bir sabah erkenden Haliç'teki fabrikaya damladık. Suratlarımız asılmış, hiçkimseye yüz vermeden,



görevimizi yapacağız, yani Kâşir Beyin canına okuyacağız; azimli ve kararlıyız.

Bizi bahçe kapısında beş altı kişi karşıladı... Kendilerini tanıttılar. Öndeki fabrikanın idare müdürüy-
müş, öbürleri de muhasebeci, memurlar filan... Büyük bir saygıyla karşılandık. Durmadan
konuşuyorlar, anlatıyorlar, gülüyorlar... Biz hiç de yumuşayacak takımdan değiliz. Suratımızdan
düşen bin parça...

Bakımlı büyük bahçeden geçtik. Önde idare binası, arkada fabrika pavyonları... İdare binasının
kapısından girerken, bir görevsever sertliğiyle,
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- Önce Kâşir Beyi göreceğiz... dedim.

İdare müdürü sırıtarak, ellerini ovuştura ovuştura,

- Hayhay beyefendi, dedi, esasen Kâşir Bey de sizleri bekliyor...

- Geleceğimizi biliyor muydu? Bu soruma pek şaşmış göründü:

-Aaa tabii efendim, bilmez olur mu hiç... Teşrif edeceğinizi biliyordu elbet...

Bizi büyük bir salona aldılar. Burası, bir fabrika salonundan daha çok, bir müze salonuna benziyordu.
Bütün duvarlar, camlanmış çerçeveli fotoğraflarla doluydu, bir karış boş yer bile kalmamıştı
duvarlarda. Kimi camlı çerçevelerin içinde, Eski Türkçe yazılı mektuplar vardı. Salonun orasında
burasındaki camekânlı masalara, girerken şöyle göz attım; bu ca-mekânlarda, camlı dolaplarda,
kalem, madalya, saat, çakmak gibi şeyler vardı.

Elimizde, dosyalar dolu çantalarımızla müzeye benzeyen bu salona girince ben biraz şaşırdım.

- İstirahat buyurun efendim... Rica ederim buyurun...

İdare müdürü çok nazik bir adamdı. Koltuklara oturduk. Ancak o zaman, idare müdürüne kendimizi
tanıtmak, niçin geldiğimizi söylemek hatırımıza geldi... İdare müdürü,

- Biliyoruz efendim, dedi, teftiş için her ne isterseniz emrinize hazırdır... Ama önce birer yorgunluk
kahvesi içiniz de...
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Beşimiz birden, "İstemez, teşekkür ederiz, içmem, mersi..." gibi sözler söyledik,

- Öyleyse birer çay?

-Hayır, mersi... Hemen işimize başlasak iyi olur... Önce Kâşir Beyle görüşelim de.

-Peki efendim... Gelecekler şimdi. Soğuk bişey de içmez misiniz; gazoz, limonata, meyve suyu gibi...



Hayır, böyle bir alçak herifin fabrikasında su bile içmeyiz...

Sözde biz habersizden gelmiş, baskın yapıyoruz. Oysa onların geleceğimizden haberleri var ki, bizi
karşılamaya hazırlanmışlar.

Kapı açıldı, üstünde gri, çok şık bir elbise, altmışın üstünde gösteren, iriyarı, göbekli biri içeri girdi.

Girmesiyle, salondaki memurlar hep birden ayağa fırlayıp ona doğru gittiler, saygıyla arkasına
geçtiler.

Adamın, karşısındakinde saygı uyandıran bir görünüşü vardı. Öyle ki, bu adamın Kâşir Bey olduğunu
kestirdiğimiz halde, öbürleri yerlerinden fırlayıp ayağa kalkınca, biz de durumumuzu değiştirmek
zorunda kaldık. Hesap uzmanı arkadaşımız da büyüklere saygı alışkanlığıyla, birden ayağa fırladı,
sonra bizim burasını denetlemeye geldiğimizi hatırlamış olacak, yine oturdu. Ama iki maliye
müfettişinden biri hem ayağa kalktı, hem de Kâşir Beye doğru iki adım attı. Bir arkadaşımız da, bacak
bacak üstüne atmış otururken, bacağını indirip şöyle bir doğruldu. Ben koltuktan kıçımı bir karış
kaldırmakla yetindim.
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Kâşir Bey, kapıdan girer girmez, sanki onu saygıyla karşılamışız, ayağa fırlamışız gibi, bir elini ileri
doğru uzatarak,

- Rica ederim, rahatsız olmayın çocuklar, oturun oturun... dedi.

Babacan bir davranışla bize "çocuklar" demesi, büsbütün sinirime dokundu. Bu ne terbiyesizlik, ne
saygısızlık... Onu görünce fabrikanın memurları gibi ayağa kalkmış olan maliye müfettişi de bu
"çocuklar"

sözüne sinirlenmiş olacaktı ki, Kâşir Beye arkasını döndü bir cıgara yaktı. Ben, ayak ayak üstüne
attım.

Cıgaramın dumanını da ondan yana üfledim.

Kâşir Bey bize doğru ilerledi.

- Hoşgeldiniz çocuklar, nasılsınız bakalım?.. Ne var ne yok?., diye sanki, bizi yıllardır tanıyan bir
baba dostu gibi hal hatır sordu.

Bu senli benli davranışına karşı bir ders vermek için ayağa kalktım, çok ciddi olarak,

-Biz teftiş kuruluyuz, dedim, fabrikanız için yolsuzluk ihbarları ve şikâyetleri var... Onları
soruşturmaya geldim...

Çok keyifli bir kahkaha savurdu ve kahkahaları arasında,

-Kolay, kolay... O iş kolay... Yaaa!.. Demek yolsuzluk da yapmışız! diye alaylı alaylı söylendikten



sonra idare müdürüne döndü:

- Bişey ikram ettiniz mi beylere?

İdare müdürü, suçlu suçlu boynunu bükerek,
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- Sorduk ama istemediler... dedi.

- Canım onlar misafir yahu... Allah Allah... İstemezler elbet... Getirsinler ne varsa.

Biriki kişi dışarı koştu. Maliye müfettişi arkadaş,

- İstemez, istemez... İçmeyiz... deyip duruyor, ben de, -Teftişe geldik, biz müfettişiz... diye
söyleniyordum.

- Tabii, tabii canım... diye gülerek yanımıza sokuldu, iki eliyle birimizin elini sıktı, birimizin omzuna
elini koydu, birimizin sırtını sıvazladı.

Ben soldaydım. Yanıma gelince, bayram çocuğu sever gibi, çenemi tuttu. Pencere önünde duran hesap
uzmanı arkadaşımızın yanma gitti, onun da yanaklarını okşadı. Öyle babacan bir davranışı vardı ki,
çenemi okşarken, içimden elini itmek geldi ama yapamadım.

Üç kişi ellerinde tepsiyle içeri girdi. Tepsilerde, türlü türlü içki bardakları vardı.

- İşimize başlasak artık... dedim. Kâşir Bey,

- Kolay, kolay... dedi, hele bişeyler içelim de...

İçkileri önümüzde dolaştırıyorlardı. İnsanın önüne kadar geldi mi içkiler, artık içmem, denilemiyor,
büsbütün kabalık olacak. Ama ben yine de yüzümü kızartıp,

-İçmem... dedim.

- Domates suyu var, ondan buyurun... Domates suyunu alıp içtim.

VATAN SAĞOLSUN
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Kâşir Bey,

-Duvardaki resimlere baktınız mı? dedi, bakın, bakın... Bunlar, çok değerli hatıralardır.

Biz yerimizden kıpırdamayınca, eliyle işaret ederek çağırdı:

- Gelin bakın... Bu resim, Kurtuluş Savaşımızın en zorlu günlerinde çekilmiştir. Hey gidi günler... Biz
bu vatanı işte böyle kurtardık çocuklar. Evet, silahımız yoktu, cephanemiz yoktu, ama iman kuvvetimiz
vardı...

Eliyle gösterdiği duvardaki resme sokulduk. O da aramıza girdi. İki kolunu, kanat gibi gererek,
omuzlarımıza attı,

-Çocuklar, dedi, bu resim, Bolu isyanını bastırdığım gün çekilmiştir. Biliyorsunuz, değil mi,
Ankara'da kurduğumuz Büyük Millet Meclisi hükümetine karşı kanlı bir isyan olmuştu... Yaa, biz bu
vatanı işte böyle kurtardık...

O resmin yanındaki resmi gösterdi. Yakın tarihimizin bir büyüğünün resmi. Resmin üstünde Eski
Türkçe bir yazı var.

- Okuyabilir misiniz bu yazıyı? -Hayır...

- Ben okuyayım öyleyse: "Aziz kardeşim Kâşir'e..." En yakını bendim. Ne günlerdi...

Biz, onun kanat gibi omuzlarımıza dayadığı kolları altında, anaç ördeğin palazlarına benziyorduk.
Omuzlarımızdaki kollarıyla beşimizi birden karşı duvara
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iteledi. Bu duvarda büyük bir Türkiye haritası vardı. Duvara dayalı değneği eline aldı, değnekle
haritanın üzerindeki yerleri işaretleyerek anlatmaya başladı:

- İşte Geyve... İki yanı dağlar, ortası vadi... Düşman, surdan ve surdan iki koldan ilerliyor... Ben,
alayımı şurada mevziledim... Alay ama, o zaman silah kıt, elimde yalnız üç ağır makineli tüfek var...

Bize, gerçekten çok heyecanlı bir savaş anısını anlattı. Heyecandan ürpermiştim.

-Telgraf başına çağırdılar... Gittim... Karşımda Mustafa...

Maliye müfettişi,

- Mustafa kim? diye sordu. Küçümseyerek ona baktı.

- Kaç Mustafa var? dedi.



Yine kollarının altında beşimizi birden sürükleyerek, duvarda asılı bir çerçeve önüne getirdi. Bu
camlı çerçevede Eski Türkçe bir mektup vardı.

-İşte mektubu... Okuyayım da dinleyin: "Canım kardeşim Kâşir, kazandığın zafer çok büyüktür. Vatana
yaptığın hizmetleri bu millet unutmayacak. Gözlerinden öperim."

Omuzlarımızdaki kollarıyla camekânların önüne itti bizi:

-Bu tabancayı gördünüz ya... Düşman generalinden almıştım bunu... Yanıma dört yiğit er alıp, gece
baskını vermiştim düşmana...

Yakın tarihimizi yapan ünlü kişilerle çekilmiş resimleri var. Herbiri önünde durup anılarını anlatıyor.
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Anlattıklarından yalnız heyecanlanmıyorum, zaman zaman duygulanıyorum da... Hesap uzmanına
baktım, göz pınarlarında yaşlar birikmiş, handiyse ağladı ağlayacak...

-İşte böyle çocuklar... Siz o zamanlar daha doğmamıştınız bile... Sizlere özgür, bağımsız bir vatan
bırakmak için...

Birden sustu bisüre, sonra,

- Belki de sıkıyorum sizi çocuklar... dedi. Maliye müfettişi, önünü ilikleyerek,

- Aman efendim, estağfurullah... Çok yararlanıyoruz... dedi.

-Artık anılarla yaşıyoruz da... Ne yapalım. Anlattıklarım size masal gibi gelir... Bırakalım bu konuyu
da biz işimize bakalım...

Hesap uzmanı,

-Rica ederiz efendim, anlatın ne olur... dedi.

Camekândaki her eşyayı ayrı ayrı anlattı, duvardaki her resmi anlattı.

- Anlatmakla bitmez... Hadi biraz da benim odamda oturalım...

Kâşir Beyin odasına geçtik. Burası, geldiğimiz salondan çok daha zengin bir müzeydi. Ama burdaki
koltuklar daha rahattı. Oturduk. Yine o eski, coşkulu anılarını anlatmaya başladı.

- Biz topu topu dörtyüz piyade, elli atlıyız, bir de makineli tüfek takımımız var... Düşman, tam
kadrolu bir tümen... Bizim aslan Mehmetçikler, Allah Allah nidalarıyla süngü hücumuna kalkınca...
Ben
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önlerindeydim haa... Hiç unutmam, o gün Fevzi bana dedi ki...

- Hangi Fevzi, beyefendi? diye sordum. Yine çenemi okşayarak,

- Sen kaç yaşındasın bakayım? dedi. -Yirmisekiz efendim...

- Sen o zaman daha ana rahmine bile düşmemiştin.

Bir arkadaşının savaştaki olağanüstü yiğitliğini anlattı, coşkudan yüreğim ağzıma geldi. Sonra bu yiğit
arkadaşının nasıl şehit olduğunu anlatırken, sanki yeniden o anıları yaşıyormuş gibi, koca adam
hıçkırarak ağlamaya başladı. Ben ağlamamak için dişlerimle dudağımı ısırdım. Ama, baktım, hesap
uzmanı ağlıyordu. İki maliye müfettişi de mendille gözlerini siliyor, burunlarını çekiyorlar.

-Affedersiniz, dedi, çok heyecanlandım da. Size bunları anlatmak doğru bile değil...

- Rica ederiz, devam ediniz beyefendi. Yaşlı gözlerini silerek saatine baktı:

-Ooooo, öğle olmuş çocuklar... Sizi de işinizden alıkoydum.

Ayağa kalktı, iki kolunu iki yana açtı.

O kalkınca, ister istemez biz de kalktık, arkasından yürüdük.

Özel arabasına bindik. Araba büyüktü, hepimizi aldı.

- Yemeği nerede yiyelim çocuklar?

VATAN SAĞOLSUN

- Müsaade buyurursanız, biz ayrı... Sözümü kesti:

-Ne demek... Yahu, kırk yılda bir... Olur mu canım? Ben sizin babanız sayılırım...

Şoförüne gideceğimiz lokantayı söyledi. Neşe içinde yemeğimizi yememiz iki saat sürdü. Yemekte
yine bize, yaşadığı tarihi olayların neşeli serüvenlerini anlattı.

Birara hesap uzmanı arkadaşım kulağıma,

- Yahu, ne rezalet, dedi, böyle bir adamın bile aleyhinde bulunanlar var...

Maliye müfettişi,

- Biz böyleyiz işte, dedi, çekemeyiz. Ben ancak,

-Nankörlük... diyebildim. Fabrikaya döndük. Kâşir Bey,

- Şimdi kahvelerimizi de içelim, sonra çalışırız... dedi.



Bu kez bizi başka bir odaya aldı. Orası da yine bir müze gibiydi. Tarihi fotoğraflar, mektuplar,
belgeler...

Yeniden anlatmaya başladı. Aradabir,

-Yaa, çocuklar işte böyle... Biz bu vatanı böyle kurtardık. Ne yaptıksa, hep sizler için, gençler için
yaptık...

diyordu.

Savaştan sonra yurdun kalkınması gerekli. Kalkınma neyle olur? Endüstriyle...

-Mustafa beni çağırdı. Gittim sonra... Akşam içki sofrasındayız... "Kardeşim, canım kardeşim Kâşir,"
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diyerek boynuma sarılıp alnımdan öptü. "...Yine iş sana ve senin gibilere düşüyor," dedi, "Fabrikalar
kuracaksınız," dedi. "Aman, nasıl olur, bizde vatan için akıtılacak kan var, feda edilecek can var, ama
fabrika kurmaya para nerde?" dedim. "Para kolay," dedi.

Bu fabrikayı, nasıl, ne zorluklarla, bir yurt görevi olarak, ne sıkıntılarla kurduğunu anlattı:

-înanın çocuklar, düşmanla savaş çok daha kolaydı... Biz yıllarca dağlarda düşmana çakmak
çakmışız... Ne anlarız sanayiden, ne anlarız ticaretten... Ama bir yurt görevidir dedik, işte... Bin kadar
yoksul da fabrikada iş

buldu, ekmek buldu... Hadi, şimdi de fabrikayı gezdireyim size...

Bizi alt katta, hangara benzer biyere soktu. Duvarlarda, kara kurdelelerle çevrili fotoğraflar vardı.

- Bunlar şehit, dedi, milli sanayi savaşımızın şehitleri...

Gözleri dolu dolu, sözü sürdürdü: ^y

- Fabrikada iş kazasında ölen işçilerim benim. Hepsine muazzam cenaze törenleri yaptırdım...
Mevlitler okuttum. Gayet muhteşem mezarlar yaptırdım. Çoluk çocukları aç, perişan, sefil kalmasınlar
diye onları da himayeme aldım, hepsine fabrikada iş verdim...

- Bunların hepsi iş kazalarında mı öldü beyefendi?..

-Evet... Vatan sağolsun, vatan sağolsun... Mendiliyle gözlerini sildi. İdare müdürünü çağırdı, VATAN
SAĞOLSUN
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- Burası benim değil, bu gençlerindir, dedi, her ne istiyorlarsa getirin, bütün defterleri, hesapları
gösterin, baksınlar, incelesinler...

- İşiniz bitince, giderken beni görün... dedi.

Saat onyedi olmuştu, paydos düdüğü çaldı. Birinci vardiya işçileri gidiyor, ikinci vardiya işçileri
ateh/elere giriyordu.

Fabrikadaki incelemelerimiz üç gün sürdü. O üç günde Kâşir Beyden Kurtuluş ve Bağımsızlık
savaşımızın bilmediğimiz bütün ayrıntılı tarihini öğrendik.

Dosyalar dolusu yolsuzluk şikâyet ve ihbarlarının hepsinin asılsız, yalan olduğu anlaşıldı.
İncelememiz bittiği gün Kâşir Beyin yanma utanarak gittik, bizi bağışlamasını, görevimizi yaptığımızı
söyledik. Babacan babacan gülümsedi:

- Olur böyle şeyler, biz daha neler gördük... Vatan sağolsun... Herşey gelir geçer, hepimiz gidiciyiz
bu yalancı dünyadan, yeter ki vatan sağolsun... Biz bu vatanı, sizlere bırakacağız...

O büyük fabrikanın sahibi olmuş gibi memnunduk. Kâşir Bey, özel arabasıyla bizi dairemize kadar
gönderdi.

Vatan Sağolsun adlı kitaptan

Ulusal Gelir Kaynaklarımızdan Bayan Döviz

, biz gelelim Bayan Dövize... İşlerin karışık olduğu telaşlı bir günde, Avrupa'nın Akdeniz
limanlarından gelen bizim bir yolcu gemimizde külliyetli miktarda kaçak eşya bulunduğu ihbar edildi.
İhbarı yapan vatandaş da, muhbirlik hakkını almak için gümrükte bekliyor. Kaçakçılarla anlaşmaya dg
fırsat bulamadığımızda, biz gümrükçü olarak, maalesef, arayıp bulup, kaçak eşyaya el koymak
zorundaydık. Daha gemi limana girmeden kırmızı plakalı bir resmi araba rıhtıma gelip gümrük
önünde durdu. Ayrıca başmüdürlüğe de telefon edilmiş...

Edilmiş diyorum, çünkü böyle meselelerde telefon edenin kim olduğu, devlet sırrı olduğundan,
bilinmez. Bizi başmüdür çağırıp, "Yolcular arasında bulunan Betül Hanım'a, resmi arabanın kendisini
beklemekte olduğunu haber verin!" dedi. Biz işareti aldık. Az sonra
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da gemi rıhtıma yanaştı. Arama yapılacağı için yolcuların inmesi yasak. Ben işte Betül Hanım'ı o
zaman gördüm. Sizin akrabanız değil mi, halanız öyle ya... Velakin Allah bağışlasın, böyle bir kadın
cihana kırk yılda bir gelir, hani resmi arabanın rıhtımda beklediği kadar var. Biz Betül Hanım'ı
vapurdan usuletle indirip kendisini bekleyen arabaya bindirdik. Yaz ortasında kürk, kadına başka bir
özellik veriyor ve kadının Avrupa seferinden döndüğü derhal anlaşılıyor. Arabaya binince gümrük
vergisi ödememek için, o yaz sıcağında üst üste giydiği iki kürkü çıkarıp, valizlerini, bavullarını
arabanın içine, şoför mahalline ve bagaja yerleştirdikten sonra, "Kalan eşyalarımı gümrükte iyi
muhafaza edin, ben sonra adam göndertir, aldırtırım," dedi. Biz Betül Hanım'ı selametledikten sonra
gemiye daldık, aramaya, taramaya başladık. Evet, âdet ve gelenektir, dış

seferden dönen her gemide kaçak mal ve eşya bulunur. Gerekli görülürse, arada sırada bunlardan
kimisini yakalamak gümrükçü olarak bizim de görevimizdir. Ama ben o kadar yıllık
gümrükçülüğümde hiç bu kadar çok kaçak eşya getiren gemi görmedim. Akıl durur, hokkabazın,
içinden güvercinler, tavşanlar çıkardığı şapkası kaç para eder. Bir küçük kutudan bir tuhafiye
mağazasını dolduracak kaçak eşya çıkıyor. Benim takdir ve hayranlığımı çeken nokta, kaçak eşyaların
gayet muntazam ve cinslerine göre ayrı ayrı konulmuş

olması... Hatta bizim arkadaşlardan biri, "Aşkol-
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sun adamlara," dedi, "bizim gümrük ambarlarında bile eşyalar bu kadar iyi tasnif edilmiş değil..."
İşin içinde bir gümrükçü parmağı olacak, çünkü kaçak eşyanın vapurda gizli yerlere tıkılışı, bizim
gümrük ambarlama talimatına harfi harfine uyuyor. Yalnız bir yanlışlık yapmışlar, talimatnameye göre
patlayıcı maddeleri sıcak yere koymamak gerekirken, kaçak mermileri geminin kazan dairesine
saklamışlar ki, katiyen yanlıştır. Bunun dışında, çakmakları, saatleri, losyonları ve naylon kadın iç
çamaşırlarını, hepsini ayrı ayrı yerleştirmişler.

Başka bir arkadaş da, "Böyle bir usta kaçakçıyı bizim ambarları tasnife memur etmezsek,
karışıklıktan günün birinde gümrük ambarlarının içinde kaybolacağız," diye kaçakçıların intizamına
hayranlığını ifade etmişti.

Kamaralardan birine açtığımız deliğe kolunu sokan bir memur delikten boyuna takma meme ve şimdi
peruka dedikleri takma saç ve sutyen çıkarıyordu. Elini deliğe sokup çıkardıkça beş on süt? yen çekip
alıyor. Çıkar çıkar bitmez, kamara doldu, salon doldu, hâlâ deliklerden sutyen çıkıyor... Yahu bu
gemide sutyen madeni mi var, yoksa gemi içinde gizli bir sutyen fabrikası var da boyuna sutyen mi
imal ediyor?

O kadar çok kaçak eşya çıkardık ki, kaptan şaşıp dehşet içinde kaldı,

-Bu eşyalar katiyen bu gemiden çıkmış olamaz, dedi, çünkü bizimki yolcu gemisidir ve bu kadar yü-
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kü şu kadar bin tonilatoluk şilepler bile kaldıramaz. Siz bu eşyaları geminin neresinden çıkardınız?

- Kıçından, dedim, geminin kıç ambarı kaçak eşya dolu...

İkinci kaptan da,

- Artık aramayın, dedi, aradıkça boyuna kaçak eşya çıkıyor, bu gemi bu kadar yükü taşıyamaz, sonra
durduğu yerde gemiyi batıracaksınız. Biz mesuliyet kabul edemeyiz...

Hatta hiç unutmam, o zamanki gazeteler aynen, "Bu kadar çok kaçak malın gemiye nasıl ve kimler
tarafından sokulduğu araştırma konusu olduğu kadar merak konusu da olmuştur," diye yazmışlardı;
hâlâ aklımdadır.

Kaçak eşyaları bulmak kolay ama, kaçakçıyı bulmak imkânsız. Geminin süvarisinden dümencisine
kadar, ne personel, ne yolcular eşyaya sahip çıkıyor. "Bu senin mi?" diye kime sorsak, "Hayır, benim
değil!" diyor.

Uzatmayalım efendim... Affedersiniz adınız neydi? Mahmut... Evet Mahmut Bey oğlum, Betül
Hanım'la tanışmamız işte o gün oldu. Gemiden çıkardığımız, sahipsiz sanılan eşyaların büyük bir
kısmının Betül Hanım'a ait olduğu sonradan anlaşılarak hiçbir eksiksiz, hepsi kendisine teslim edildi.



Ondan sonra Avrupa seferinden dönen biçok vapur yolcuları arasında sık sık Betül Hanım'ı
görürdüm. Ama sonradan her nasıl olmuşsa, Betül Hanım siyasi
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himayeden mahrum kalmış. Yolculuktan dönerken gümrükte onu karşılamaya eskisi gibi makam
arabası gelmedikten başka, sıkı şekilde aramamız için de yukarıdan emir verildi. Eh ne yapalım, biz
emir kuluyuz, değil mi ya... Çok dedikodu mu olmuş, gazetelerin diline mi düşmüşler, yoksa Betül
Hanım'ı himaye eden zat gözden mi düşmüş, her ne olmuşsa... Bizde zaten idare işleri hep böyledir,
bitürlü istikrar kurulamaz. Bir bakarsınız, falan yolcuyu aramayacaksınız diye el altından emir gelir,
bir bakarsınız o yolcuyu sıkı sıkıya arayacaksınız diye, emir değiştirirler. Bir öyle, bir böyle olmaz...
Bir memleketin düzelmesi için beyim, herşeyden önce istikrar lazımdır. Gümrük memurları da kimi
arayıp kimi aramayacaklarını ve kimi ne kadar arayacaklarını bilmelidirler ki, bir yanlışlık
yapmasınlar, şaşkınlıkla aranmayacak kimseyi arayıp, aranacağı da aramadan salmasınlar.

Betül Hanım yine böyle bir Avrupa seferinden dönüyordu. Üstünü başını, bavullarını iyice arama-r
mız özel olarak emredilmişti. Betül Hanım önce itiraz edecek oldu, durumun ciddiyetini anlayınca
pek şaşırdı.

-Allah Allah... Hükümet mi değişti, nedir? Ne oluyor böyle? Değişse elbet duyardım, hükümetin
değiştiğini de duymadım... dedi.

- Hükümet değişmedi, dedik.

- Bakan mı değişti yoksa?

- Hayır efendim...
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- Peki, ne oluyor öyleyse? Mevzuat mı değişti, yoksa rejim mi?

Doğrusu Betül Hanım haklıydı.

-Durum değişti, o kadar, arayacağız... dedim.

Aradık beyim. Muayene salonunda bir kadın memurumuz Betül Hanım'ın koynundan, söylemesi ayıp,
daha başka yerlerinden, bir kuyumcu dükkânını dolduracak kadar, mücevherat, incik boncuk ve kadın
süs eşyası çıkardı. Demek ki durumun değiştiğini Betül Hanım da sezmiş ki, bunları biyerlerine
saklamış. Yoksa herzamanki gibi açıkta getirirdi. Vücudunun gizli bölgelerinden mücevherat çıktıkça
Betül Hanım da hayretler içinde kalıyor,

- Çok şaştım, diyordu, bunların hiçbiri benim değil... Allah Allah, acaba hangi ahlaksız alçak bunları
benim haberim olmadan orama burama tıkıştırmış?

Ben müddeti hayatımda bu kadar zeki kadın görmedim, Mahmut Bey oğlum. Kadının güzeli aptal olur
derler ya, itimat buyurunuz, Betül Hanım bu kaidenin istisnasıdır.

Uzun zaman dış seferler yapan vapurlarda yolculuk etti. Hatta bir seferinde, hiç unutmam, üzerinde o
kadar çok kaçak eşya yakalanmıştı ki,

-Bunlar benim değil!.. Sakın bu eşyalar Amerika'dan gönderilmiş yardım malzemesi olmasın? dedi.

Müfettiş,

- Dış yardım gizli mi gelir? deyince,
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- Asıl yardım gizli olur, dedi, iyilik kimin tarafından yapıldığı belli olmayandır. Memleketimizin bu
kadar sıkıntıda olduğunu görüp halimize acıyan bir yabancı dostumuz, haysiyetimiz incinmesin
diyerek, bu malzemeleri gizlice bavullarımıza yerleştirmiş olamaz mı yani?

Fikrimi sorarsanız Mahmut Bey, Betül Hanım memleket için gayet faydalı bir insandı, maalesef bizde
hiç kıymeti bilinmedi. Dış sefere giden her gemimizde onun gibi, fazla değil, üç kadın daha yolculuk
yapıp memlekete eşya getirseydi, emin olunuz bu memleket şimdiye kadar çoktaaan kalkınırdı.
Düşününüz beyim, bu zavallı kadın kendi başına Avrupa'lara on parasız gidiyor, dönüşünde
memlekete yüz-binlerce liralık eşya getiriyor, daha ne isteriz? Yahu biz, Amerikalılar bize para
versin, borç versin, kredi açsın, hibe etsin, yardım versin diye senelerdenberi uğraşmıyor muyuz
kuzum? Yalnız bu Betül, bibaşı-na Amerikan yardımına bedel.

Sen böyle bir kadını hiç durmadan, "Aman kızım Avrupa'ya, Amerika'ya git de gel!" diye
zorlayacağına, ona yalvaracağına, bir de üstelik gitmesine engel oluyorsun... Yok yok, bizim aklımız
başımıza gelmez beyim...

Biz kıymet bilmeyiz. Neler yaptık bu kadıncağıza, anlatmakla bitmez. Birisinde hiç unutmam,
yakaladığımız kaçak eşyalar için,

- Bunların hiçbiri benim değil, dedi, olsa olsa bunlar gemide unutulmuş eşyalardır. Biliyorsunuz son
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zamanlarda insanlar çok dalgın oldular, herşeylerini biyerlerde unutuyorlar. Hatta otobüste takma
dişlerini düşürüp unutanlar bile var. Eh, bu koca gemi... Her seferinde her yolcu bir eşyasını unutsa,
yıllardır bu kadar eşya birikir. Bunda şaşacak ne var sanki, hiç anlamıyorum. Geminin süvarisi,

- Olamaz, dedi, çünkü gemi yenidir, bu dördüncü seferidir. Dört değil, dörtyüz sefer yapsa, bu
gemide bu kadar eşya unutulmuş olamaz.

Betül Hanım Avrupa'ya giderken üstünde neler olduğunu tespit ediyorduk. Yolculuğa çıkarken pek
basit giyinirdi. Ama dönüşü pek mükellef olurdu. Betül Hanım'ın bir gezi dönüşünde, müfettişlerden
biri, yurt dışına çıkarken tutulmuş eşya zaptına bakıp,

- Hanımefendi siz çıkarken bu eşyalardan hiçbiri yanınızda yokmuş, dedi, beşyüz lirayla çıktınız bur-
dan, bunları nasıl satın aldınız?

Betül Hanım'ın kızdığını ilk o zaman gördüm. İki eliyle kürkünün yakasını, sonra da ceketinin
yakasını açıp, çıplak göğsünü göstererek,

-Var mı bir diyeceğiniz, kazandım... Mal benim değil mi? diye bağırdı.

Gümrük rüsumunu ödeyip mallarını aldı.

Yani diyeceğim şu ki, Mahmut Bey, enternasyonal bir kadındı. Memleketimizin döviz kaynağıydı ama,
ne yazık ki kadrini bilemedik. Bir komşu devletin gümrükçüsü bana aynen, "Bu kadın bizde olsa el
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üstünde tutarız ve bir de yaptığı vazife karşılığında ellibin lira maaş bağlarız," demişti.

Bugün bizim en büyük döviz kaynağımız nedir? Avrupa'lara, Avustralya'lara gönderdiğimiz
işçilerimiz değil mi? Hey gidi hey! Vaktiyle atalarımız dünyanın üç kıtasında nal şakırdatıp kılıç
sallarken, onların torunları bugün oralarda çekiç takırdatıp sokak süpürgesi sallıyorlar. Memlekete
döviz kazandırsınlar diye ikimilyon işçimiz yurt dışında... Çok değil, Betül Hanım ayarında ikiyüz
kadınımız olsaydı, yeterdi; ne diye ikimilyon işçimizi gurbet ellere salacaktık... İnan olsun ikiyüz
Betül, ikimilyon işçiden daha çok döviz getirirdi memlekete...
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