


“X aliaklan ve fincanlari tepsiye yerlestir-
dim. Belki kiraz korkakca kir davranis, ama yalniz
kalmak istiyordum, kiinun i¢in de lavakodan daka

uygun Kir yer olamazdi...

"Dusuncelerim oradan oraya atliyordu, Kir-
den kir gun kir roman yazarsam kunun ‘kiline aki-
s’ tirinde olacagini ve lavakoda kulasik yikayan

kadinin kir saatini konu alacagini dasundim.

ildred Lathbury, 1950'lerin ingiltere'sinde yasa-

yan 'kusursuz kadinlar'dan biri. Kirkina merdi-

ven dayamis, hi¢ evlenmemis, alt-orta siniftan
bir rahip kizi ve kendi deyimiyle bir 'kiz kurusu'. Ne var ki
kusursuz bir kadin olmasi, semt kilisesinin yakisikli rahibiy-
le, yan dairedeki yeni evlilerle ve cekici ama mesafeli bir bi-
lim adamiyla ilgilenmesini engellemez. Mildred, serinkanh
ve gozlemci kisiligiyle, gtnlik yasamin '6nemsiz' ayrintilari-
na duydugu merakla hayata Bilim Dernegi'ndekilerden daha
bilgece bir tavirla bakar. Sair Philip Larkin ve kraliyet elestir-
meni Lord David Cecil'in 'yizyilin en ihmal edilmis yazar'
tunvanina layik goérdigi, Harper's Queen'in 'cagdas Jane
Austen' olarak niteledigi Barbara Pym, ince bir mizahla sis-
ledigi bu kitapla ilk kez Turk okurlariyla bulusuyor.
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timcimidn

// A h, siz kadinlar! Bir koku almaya gorin, hemen orada

f | bitersiniz!” Bunlari sdyleyen Kkilise gorevlilerinden
Mr. Mallet'ti, sesinin igneleyici tonu evimin kapisinin
ontinde durmaya hakkim yokmus gibi kendimi suglu his-
setmeme yol actl.

“Yeni birileri mi tasiniyor? Kamyondaki mobilyalara ba-
kilirsa dyle olmali,” diye kinayeli bir tonla devam etti.
“Eminim bu konuda bir seyler biliyorsunuzdur.”

“Ah, tabii” diye cevapladim, 6nsezisinden biraz huzur-
suzluk duyarak, “Boyle seyleri bilmemek hayli zor.”

Yasi otuzu askin, hi¢ evlenmemis, belirli hicbir bagi bu-
lunmayan ve yalniz yasayan bir kadin ister istemez kendisi-
ni diger insanlarin isleriyle ilgilenir bulur; hele bir de bir ra-
hip kiziysa, onun tUimitsiz bir vaka oldugu s6ylenebilir.

“Evet, evet tempus fugit* sairin soyledigi gibi,” diye soy-
lenerek yoluna devam etti Mr. Mallet.

Oyle oldugunu kabul etmek zorundaydim, ancak esyalari

(*) Tuyme zamani.



tasiyan adamlarin kaldirimin dzerine bir cift sandalye koy-
duklarini gorecek kadar oyalandiktan sonra, kendi daireme
dogru merdivenleri ¢cikmaya basladim, bu arada alt katta bi-
rinin bos odanin i¢inde dolasarak hangi parcayi nereye ko-
yacagina karar vermeye calistigini farkettim.

Mrs. Napierdir diye diisiindiim, tizerinde “iadeli Taah-
hutli” damgasi olan, bu isme yazilmis bir mektup géziime
carpmisti. Ancak simdi sahsen burada olduguna gére, onu
gérmesem de olurdu, bu yizden kendi daireme ¢ikarak
mutfagi toplamaya basladim.

Onunla ilk karsilasmamiz ayni giiniin 6gleden sonrasinda,
¢cop tenekelerinin orada gerceklesti. Cop tenekeleri bodrum
kalindaydi ve evde yasayan herkesin ortak maliydi. Giris ka-
tinda buirolar, Ust katlarda ise yeterli donanima sahip olma-
yan iki daire vardi. “Banyoyu bile ortak kullanmak zorunda-
yiz,” diye mizmizlanirdim ¢ogu kez, sanki kendime ait bir
banyom olmasina layik gérilmemisim gibi, utang duyarak.

Cop tenekesine egilerek, kovamin icindeki cay artiklarini
ve patates kabuklarini bosaltiyordum. Bdyle bir ortamda ta-
nistigimiz icin rahatsizdim. Bir aksam onu kahveye davet et-
meyi tercih ederdim. Gosterisli kahve fincanlarim ve gimus
tabaklarimin icine koydugum bisktvilerle ¢cok hos bir ortam
olurdu. Ama simdi Uzerimde eski puski kiyafetler, elimde
¢cOp kovasi ile beceriksiz bir halde orada duruyordum.

ilk konusan Mrs. Napier oldu.

“Siz Miss Lathbury olmalisiniz,” dedi aniden, “isminizi
kapi zilinin Uzerinde gérdum.”

“Evet, bir Ust katinizdaki dairede oturuyorum. Umarim
rahatca yerlesmissinizdir.

“Tasinmak zor is, degil mi? Her seyi yerli yerine koymak
uzun sdrdyor. Boyle zamanlarda caydanlik, tava gibi ¢ok
gerekli malzemeler muhakkak kaybolur...”

Belki de kilise cemaatinden olmamdan dolayi, havadan



sudan konusabilmek benim igin ¢ok kolay oluyordu, zor
durumlarda veya dogum, evlilik, 6lim, hayir kurumlan ya-
rarina yapilan satislar, kéti hava sartlari yuzinden berbat
olan yortular gibi 6nemli gunlerde durumu her zaman ida-
re etmekle évinurdim. “Mildred babasina ¢cok yardimci
oluyor,” derdi insanlar annemin 6liminden sonra.

“Evde birilerinin daha oturacak olmasi ¢ok guzel” diye
devam ettim, ¢UnkiU savasin son yilinda, bu evde, arkada-
sim Dora Caldicote ve ben yalnizdik, Dora'’nm kdyde 6gret-
menlik yapmaya gittigi gecen aydan beri iyiden iyiye yalniz
kaldim.

“Ah, evet, ama ben evde ¢ok fazla oturmam,” dedi, MrS:
Napier ¢cabucak.

“Ben de fazla evde olmam zaten,” diye geriledim hemen.
Aslinda ¢ogu zaman evdeydim, ancak onun kendisini sikin-
t1 yaratacak bir iliski veya baglantiya girmekten huzursuz-
luk duydudunu anlamistim. ikimiz, yiizeysel de olsa, arka-
das olmak icin uygun tipler degildik. O, acik renk sagh ve
hostu, pamuklu kadife pantalon ve parlak renkli bir kazak
giymisti, ben ise renksiz ve her agidan siradan birisi olarak,
sekilsiz, arkadan ilikli yelegim, eski a¢ik kahverengi ete-
gimle onun bu 6zelliklerinin daha da géze carpmasini sagli-
yordum. Bu arada, birinci tekil sahsin agzindan hikayeleri-
ni anlatan, siradan kadinlara timit veren Jane Eyre ile uzak-
tan yakindan ilgim olmadigini ve kendimi hicbir zaman
ona benzetmedigimi belirtmeden gecemeyecegim.

“Kocam yakinda donanmadan dénecek,” dedi Mrs. Napi-
er, biraz uyarici bir ses tonu ile,

“Ben de evi hazirlamaya c¢alistyorum.” “Ah, anliyorum.”
Bir deniz subayiyla karisini Victoria Stationen “Oteki” tara-
findaki, Belgravia* olmasa da benim duygusal bir bag his-

(*) Belgravia: Londra’da Belgrade Meydaninda, bir zamanlarin moda semti.



settigim, ancak Mrs. Napier gibi insanlara hi¢ de ¢ekici gel-
meyecegini bildigim bu semte getiren sartlarin neler olabi-
lecegini disiinmeye basladim.

“Burada daire bulmak epey zor sanirim,” diye surdirdiim
konusmami, “Ben iki yildir burada oturuyorum, o zaman
sartlar daha kolaydi.” “Evet, bu daireyi bulana kadar ¢ok si-
kinti ¢ektim, yine de tam istedigimiz gibi degil. Banyoyu
ortak kullanmak fikri hi¢ hosuma gitmiyor,” dedi lafini sa-
kinmadan, “ayrica bu konuda Rockingham’in ne diyecegini
de bilemiyorum.”

Rockingham! Bu isim beni ¢op tenekesinin icinde degerli
bir micevher bulmusum gibi sasirtti. Mr. Napier’in ismi
Rockingham’di! Boyle ismi olan biri tabii ki banyoyu ortak
kullanmaktan hoslanmaz! Aciklama yapma geregini duy-
dum. “Sabahlari ¢ok hizliyimdir, pazarlari da kiliseye git-
mek icin erken kalkarim.” Bunun tUzerine gulimsedi, sonra
da kendisinin kiliseye gitmek gibi bir aliskanhiginin tabii ki
olmadigini ekledi.

Cop kovalarimiz elimizde, sessizce merdivenlerden yuka-
rni ¢iktik, papazimizin bizi her zaman zorladigi gibi icimden
“bir seyler sdylemek” ihtiyaci geldi ve gecti. Onun dairesine
vardiimizda, bir fincan cay icip igmeyecegimi sordu, dog-
rusu bu teklif karsisinda sasirdim.

Her ne kadar hayatlarindaki bosluk yuzinden evlienme-
mis kadinlarin evlilere gére daha merakl olduklari dusu-
nulse de, ben bundan emin degilim, yine de itiraf etmeli-
yim ki 6gleden sonra merdivenlerimi silme bahanesiyle,
trabzanlardan Mrs. Napier’in mobilyalarinin tasmisini go-
zetlemeye calismistim. O zaman guzel esyalara sahip oldu-
gunu gdérmistim. Ceviz bir yazi masasi, oymali mese bir
dolap ve Chippendale sandalyeleri; oturma odasina dogru
gidince, Mrs. Napier’in kiicuk ve ilging seylere de sahip ol-
dugunu gordiim, bunlar Victoria donemine ait kagit agir-
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liklar1 ve kutulardi, yukarida sémine rafimda duran seylere
cok benziyorlardi.

“Bunlar Rockingham’in,” dedi, begendigimi gorince,
“Victoria donemine ait parcalar biriktirir.”

“Benim biriktirmeme gerek kalmamisti,” diye karsilik
verdim. “Eski evim bir rahip evi oldugu icin, zaten bunlarla
doluydu. Hangisini saklayip hangisini satacagima karar ver-
mek hayli zor oldu.”

“Herhalde buyuUk, rahatsiz, tas duvarli, gaz lambali ve ¢ok
odali bir evdi,” dedi aniden. “insan bazen anilarinda boéyle
bir ev canlandiriyor. Yine de, bdyle bir evde yasamaktan
nefret ederdim.”

“Evet, aynen oyleydi,” dedim, “Yine de olduk¢a hos bir
yerdi. Bazen burada sikisip kaldigimi distiniyorum.”

“Fakat, sanirim sizin bizden daha ¢ok odaniz var?”

“Evet bir de tavan arasi var, ancak odalar ¢cok kucuk.”

“Bir de ortak banyo,” diye mirildandi.

“llk Hiristiyanlarin her seyleri ortakti,” diye hatirlatmada
bulundum. “Sukredelim ki kendi mutfaklarimiz var.”

“Ah, tanrim, evet! Benimle ayni mutfagi paylasmaktan
nefret ederdiniz. Cok pasakliyimdir,” dedi, neredeyse 6vu-
nerek.

O cay! yaparken, ben yerde st Uste duran kitaplara bak-
maya basladim. Cogunun garip bilimsel isimleri vardi, ayri-
ca yesil kapakl, Uzerinde ilging harflerle “insan” yazili bir
sirt dergi vardi. icerikleri merakimi uyandirdi.

“Umarim kupayla ¢ay icmekten rahatsiz olmazsiniz,” de-
di, elinde bir tepsiyle gelerek, “Pasakli oldugumu soylemis-
tim.”

“Tabii Ki, rahatsiz olmam,” dedim, ancak ses tonum ra-
hatsiz olan birininkini andiriyordu, bu arada Rocking-
ham’m bundan biyuk ihtimalle rahatsiz olacagini distini-
yordum.



“Birlikteyken genellikle yemekleri Rockingham pisirir,”
dedi, “cUinkd ben mesgul bir insanim.”

Bir kadinin kocasina yemek pisiremeyecek kadar mesgul
olmamasi gerekmez mi diye saskinlkla diustindim, bana su-
nulan recel ve kalin bir dilim ekmegi alarak. Ancak, belki de
Victoria dénemi meraklisi Rockingham yemek pisirmekten
de hoslantyordur, ¢uinkii genelde erkekler sevmeden bu isi
yapmazlar. “Herhalde donanmada 6grenmistir?”” diye sordum.

“Yo, hayir; o her zaman iyi bir as¢iydi. Aslinda donanma
ona hicbir sey 6gretmedi,” diye icini ¢ekti. “Son onsekiz ay-
dir, italya’da bir amiralin yaverligini yapiyor, Akdeniz’e na-
zir luks bir villada yasiyor, bu arada ben de Afrika’da dola-
styordum.”

“Afrika m1?” diye tekrarladim. Acaba misyoner miydi?
Pek de dyle gériinmiyordu, hic kiliseye gitmedigini soyle-
digini hatirladim.

“Evet, ben antropologum,” diye aciklama yapti.

“Ah,” saskinliktan verecek cevap bulamadim, ¢unku bir
antropologun tam olarak ne is yaptigini bilmiyordum, bu
yuzden de akillica bir sey séyleyemezdim.

“Anladigim kadariyla Rockingham, tGzerinden ddkulen
beyaz tniformasiyla can sikici Wren subaylarina* ¢ekici go-
rinmekten baska bir sey yapmiyor.”

“Ah, tabii ki...” diye karsl ¢ikmaya basladim, ancak sonra
bunun da saygi deger bir is olduguna karar verdim. Rahip-
ler genellikle bu iste oldukca basarilidirlar, bir¢oklari soluk,
Uzerlerine uymayan giysiler giyerler, sanki bu onlarin ikinci
yuzleridir. Bunun deniz subaylari icin de gecerli oldugunu
hi¢ farketmemistim.

“Simdi ¢alisma notlarimi diizenlemem gerek,” diye de-
vam etti Mrs. Napier.

(*) Wren subaylari: Kraliyet donanmasindaki subay kadinlara verilen isim.
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“Ah, tabii, ne kadar ilging.”

“Evet, evet...” ayaga kalkarak, kupasini tepsiye koydu.
Sohbetimizin bittigini hissettim.

“Cay icin tesekkiirler,” dedim, “lyice yerlestiginizde ben
de beklerim. Yardim edebilecegim bir sey olursa haberim
olsun.”

“Simdilik yardima ihtiyacim yok, tesekkurler,” dedi,
“ama ileride olabilir.”

O zaman bu sozcuklerin tGzerinde durmamistim. Merdi-
venlerdeki karsilasmalar ve tabii ki ortak kullanilan banyo
haricinde hayatlarimizin kesismesi pek olasi gériinmuyordu.

O da ayni seyleri dusinmus olmali ki ben tam merdiven-
leri ¢ikarken, arkamdan soyle seslendi: “Sanirim sizin tuva-
let k&gidinizi kullantyorum. Bittigi zaman yenisini alirrm.”

“Ah, tabii, dGnemli degil,” diye yanitladim, biraz utanarak.
Benim c¢evremde boyle seyler yuksek sesle konusulmazdi,
yine de tuvalet kagidi almay! unutmamasini mit ettim, G¢
kisinin tuvalet kagidi ihtiyacini dastinmek hayli agir bir
yuk olacakti.

Oturma odama girdigimde, saatin neredeyse altiya geldi-
gini gorince sasirdim. Bir saatten fazla sohbet etmis olma-
liydik. Mrs. Napier’den ¢ok fazla hoslanmadigima karar
verdim, sonra da kendimi Hiristiyan hosgdrusiinden yok-
sun olmakla su¢ladim. Ama, her zaman herkesi sevmek zo-
runda miy1z? diye kendi kendime sordum. Tabii ki boyle
bir zorunlulugumuz yoktu, yine de insanlar hakkinda yar-
glya varmadan 6nce onlari bir saatten daha uzun bir sure
tanimamiz gerekirdi. Aslinda, yargiya varmak bize dismu-
yordu. Papaz Malory’nin vaazlarinin birinde bu konuda bir
seyler soyledigini hatirliyordum ki St. Marys’ kilisesinin sa-
atinin alttyr vurdugunu duydum.

Agaglarin arasindan meydandaki kilisenin kulesini gore-
biliyordum. Yapraklari dokilmis agaclar, Viktoryen-gotik
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tarz evlerin dokulmus sivalarinin arasindan ¢iplak haliyle
gorandyordu. Kimileri igin’girkin bir gortntt sergileseler
de, bence ¢ok guzel bir manzara olusturuyorlardi.

Semtimizde iki kilise vardi, ben All Souls yerine St.
Marys’i tercih etmistim, bunun nedeni evime daha yakin
olmasi degil, “High” bir kilise olmasiydi.*f{Zavalli annem ve
babam yasiyor olsalardi, eminim ki bunu onaylamazlardi,
annemin dudaklarini blzup, basini sallayarak korku dolu
bir fisiltiyla “TUtsa!” diye mirildandigini hayal edebiliyo-
rum. Belki de bu tercihim, her ne kadar zararsiz bir ayrin-
tidan kaynaklansa da, yetistirilis tarzima bir isyan olarak
degerlendirilebilir. All Souls kilisesine sans vermedim de-
gil; iki pazar oraya gittim, ancak St. Marys’e déndigumde,
Rahip Malory vaazdan sonra beni durdurup, tekrar arala-
rinda olmamdan dolayi ne kadar mutlu oldugunu soyledi.
Kardesiyle birlikte beni merak etmisler, hasta olmamdan
korkmuslardi. Bu olaydan sonra St. Marys’ kilisesinden hig
ayrilmadim, Julian Malory ve kiz kardesi Winifred ile dost
oldum.

Bazen, annem babam hayattayken kdyde strdirdugi-
muz yasantiya ¢ok benzeyen bir yasam tarzini Londra’da
nasil kurabildigime sasiriyorum. Ancak daha sonra, Lond-
ra’da da kirsal veya dinsel atmosfere ¢cok uygun bélgeler
oldugunu, insanin sadece bunlari iyi secip uyum saglaya-
bilmesi gerektigini dustiniyorum. Annem ve babam iki yil
arayla 6ldiikten sonra, bir yigin esya ve dar bir gelirle kala-
kalmistim, artik bir evim de yoklu. iste o zaman eski okul
arkadasim Dora Caldicote ile birlikte oturmaya karar ver-
dim, o 6gretmenlik yaparken ben de Censorship’de” ¢alis-

(*) Ingiltere’de bu kiliseler papaz ve rahiplerin otoritesine énem verir, térenler
ve kutsal ayinlerin 6nemini vurgular.

(**) Censorship: Savas dénemi ve sonrasinda ingiltere’deki sansur kurulusu.
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maya basladim, neyse ki burada sabir, irade ve biraz da tu-
haf olmanin disinda bir 6zellik aranmiyordu. Simdi Dora
gittigi icin, bir yatak odasi, bir oturma odasi, bir de misafir
odas! olan bu evde tekrar yalniz yasamaya baslamistim.
Ben uyku tulumlarinda yatmaktan ve plastik tabaklarda
yemek yemekten hoslanan Dora’nin canliligina sahip degi-
lim. Kendimi pimpirikli ve vesveseli bir kiz kurusu gibi
gorebiliyorum. Muhta¢ kadinlara yardim eden bir organi-
zasyonda yarim gun calistyorum, bu is bana ¢cok uygun ge-
liyor, ¢cUinki glindn birinde benim de onlardan biri olacagi-
mi dustntyorum. Sik pantalonlari ve antropolojisi ile Mrs.
Napier icin ise bdyle bir olasilik hi¢bir zaman s6z konusu
degil.

Rahip evindeki aksam yemegi icin Gzerimi degistirirken
onu dusunuyordum, sonradan yaninda uzun boylu yakisik-
Il bir adamla birlikte merdivenlerde tekrar karsilastigimda,
iyi giyimli oldugum igin sukrettim.

“Cini kupayla igmek zorundasin,” dedigini duydum Mrs.
Napier’in, “Bardaklar hentiz kutularindan ¢ikmadi.”

“Onemli degil,” diye ciddi bir tonla ve aslinda bu onun
icin ¢ok 6nemliymis gibi cevapladigini duydum adamin.
“Sanirim daha tam yerlesmemissin,”

Rockingham olamaz, diye dusundiim; hayir hayir, ital-
ya’da Wren subaylarina hos gorinmeye calisan biri bdyle
konusamazdi. Belki de antropolog bir arkadasiydi. St.
Marys’in canlari Evensong* i¢in calmaya basladi, ben de
onun kim oldugunun Gzerime vazife olmadigini distn-
dim. Rahip evine gitmek i¢in daha cok erkendi, o ytzden
kiliseye giderek, hafta i¢ci aksamlari toplantilar duzenleyen
ortayas ve uUstu birka¢ kadina katildim.

Her zamanki gibi ge¢ gelen Winifred Malory yanima

(*) Evening Song: Aksamlari okunan ilahi, (¢.n.)
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oturdu ve kulagima birisinin, bir bomba sonucu parc¢alanan
bati yonune bakan pencereyi onarmak tzere yuklice bir
bagis yaptigini fisildadi. Gizli bir bagis - esrarengiz degil
mi? NaslilsaJulian yemekte bana bundan bahsederdi.
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IKINCI COLUM

1 ulian Malory kirk yaslarindaydi, kizkardesinden birkag
W yas kuguktt. Her ikisi de uzun, ince ve sert hathydilar.
Her ne kadar bu sert hatlar Julian’a estetik bir hava veriyor-
sa da, Winifred’in daginik kir saglari ve saskin yazi ile da-
ha garip ve kaba goériinmesini sagliyordu. Genellikle baska-
larinin eskilerini giyerdi. Winifred’in gardrobunu Kkilise ya-
rarina yapilan kermeslerden kalan kiyafetlerle doldurdugu-
nu, kendisine hicbir zaman para harcamadigini, bunun ye-
rine parasini Gecgerli Nedenler -Anlamsiz da denebilir- icin
harcadigini ve bu konuda siiphe goétiirmez bir ylice gonalli
oldugunu herkes bilirdi. Bu islerden arta kalan zamanim ise
hayran oldugu erkek kardesi ile ilgilenmeye adamisti, aslin-
da ev islerinden pek anlamazdi ancak beceriklilikten ¢ok
asir1 bir hevesle elinden geleni yapiyordu.

“Keske giris kapisini boyayabilseydim!” dedi, t¢cumuz
Evensong’dan sonra rahip evine girerken. “Cok koyu bir
renk ve i¢ kararticl. Bir rahip evinin canli ve davetkar bir
girisi olmali.”

Julian ctppesini, dar koridordaki bir askiya astl. Onun ya-
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mnda yeni gortinen bir panama sapkasi asiliydi. Bu sapkay!
basinda hi¢ gormemistim, icimden, belki de kurdelesi eski-
yip, hasirlari yesilimsi sar1 bir renge donusiince kullanmak
Uzere almistir, diye gecirdim. Babamin da bodyle bir sapkasi
vardi ve nedense bu sapka bana hep yash bir rahibin bilgeli-
ginin simgesi gibi gelmisti. Ancak Julian’m bu bilgelige ula-
sabilmesi i¢in yirmi-otuz yil gegmesi gerekiyordu.

“Canli ve davetkar bir giris,” diye tekrarladi Julian, “Yine
de, giris kapimiz koyu renk olsa da, umarim insanlar ken-
dilerine kucak actigimizi hissediyorlardir. Ve umarim Mrs.
Jubb yemegimizi hazirlamistir.”

Sofraya fazla bir sey umarak oturmadim, ¢inki Julian ve
Winifred, butun iyi kalpli ve duinyevi olmayan insanlar gi-
bi, ne yiyip ictikleriyle fazla ilgilenmezlerdi, bu ytzden de
lezzetli bir yemekle agirlanma olasihgim pek azdi. Bir za-
manlar ¢ok iyi bir asci oldugundan hi¢ siiphe duymadigim
Mrs. Jubb maharetini kaybedeli cok olmustu. Bu gece bize
peynirli makarna ve haslanmis patates yemegi hazirlamisti,
yan sehpanin Gzerinde cam bir tabagdin icinde jéleli bir tath
duruyordu, ancak tatlinin ne renk oldugu belli degildi.

Biraz tuzsuz, aslinda bu yemegin hi¢ tuzu yok, diye igim-
den gecirdim makarnami yerken. Ve peyniri de ¢cok az.

“Su gizli bagistan bahsetsenize,” dedim, “duydugumda
cok sevindim.”

“Gergekten de harika. Birisi on sterlin yollamis. Kim ol-
dugunu merak ediyorum!” Guliimsedigi zaman Julian’m
yuz ifadesi yumusuyor ve gayet yakisikli gérinuyordu. Ta-
virlarinda kadinlarin ona yaklasmalarina izin vermeyecek
bir mesafe vardi. Simdiye kadar bir kadinin onun igin bir
atki veya kazak orip érmediginden bile emin degildim. Be-
karhgi bir korunma araci olarak gérecek kadar yakisikl ve-
ya nitelikli oldugunu sanmiyordum. Aslinda bu konudaki
dusuncelerini hi¢ bilmiyordum. iki kardesin beraber yasa-
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malar1 uygun goruntyordu, belki de bir Yuksek Kilise rahi-
binin bekar olmasi, evin girisinde bebek arabasi yerine ctp-
pe asili olmasi daha dogruydu.

“Her zaman gizli bagislari esrarengiz bulurum,” dedi Wi-
nifred cocukca bir heyecanla. “Kim oldugunu 6grenmek is-
tiyorum. Mildred, sen degilsin degil mi? Ya da senin tanidi-
gin biri?”

Bu konuda hicbir bilgim olmadigini séyledim. Julian kiz-
kardesinin heyecanini babacan bir tavirla karsilayarak sdyle
konustu: “Eminim ki, bunu génderenin kim oldugunu ya-
kinda anlayacag@iz. Buyik olasilikla Colchester veya Grantc-
hester Meydaninda oturan hanimlardan biri.” S6zUni ettigi
meydanlar, semtimizdeki en saygin yerlerdi, burada birka¢
ailenin yasadigi ve dairelere ayrilmamis eski tip evler bulu-
nuyordu. Benim dairem bu iki meydanda da degildi, tam
arada bir sokakta ve bence “en iyi” kdselerden birindeydi.

“Bana pek onlarmis gibi gelmiyor,” dedim. “Onlar pek
oyle yaptiklari iyiliklerin gizli kalmasini tercih edecek tip-
ten insanlar degiller.”

“Dogru,” diye onayladi Julian, “orada herkes komsusu-
nun ne yaptigini bilir.”

“Tabii,” dedi Winifred, “savas sona erdiginden beri bura-
ya bir¢ok kisi tasindi. Son gunlerde kilisede bir iki yeni yiz
gordiim. Belki de bu bagisi yapan, onlardan biridir.”

“Evet, buyuk olasilikla 6yledir,” diye onayladim. “Bugin
benim oturdugum eve de yeni insanlar tasindi. Ogleden
sonra Mrs. Napier ile ilk kez karsilastik ¢op tenekelerinin
yaninda.”

Julian bunun Uzerine guldi. “Cop tenekelerinin orada ta-
nismak bir ugursuzluk isareti degildir umarim.”

“Cok hos birine benziyor,” dedim ¢ok da i¢cten olmaya-
rak. “Benden biraz daha geng, sanirim. Kocasi donanma-
daymis ve yakinda dénecekmis. Bir siiredir italya’daymis.”
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“italya mi! Ne giizel!” dedi Winifred. “Onlari davet etme-
liyiz. Hatirliyor musun canim,” diye kardesine déndd,
“Fanny Ogilvy Napoli'de ingilizce 6gretmenligi yapardi.
Acaba onunla tanismis midir?”

“Pek zannetmiyorum,” diye yanitladi Julian. “Deniz su-
baylari yurt disinda alt siniftan ingiliz hanimlarla pek ilgi-
lenmezler.”

“Ama karisi bana onun zamaninin ¢cogunu sikici Wren
subaylarina cekici gériinmekle gecirdigini soyledi,” diye
atildim, “hos birisi olmali. Mrs. Napier bir antropolog. As-
linda bunun ne oldugunu tam olarak bilmiyorum.”

“Gergekten mi? Biraz garip bir ¢ift - bir denizci ve bir
antropolog.”

“Cok heyecanli,” dedi Winifred, “maymunlarla ilgili bir
sey miydi bu konu?”

Julian bize bir antropologun ne is yaptigini anlatmaya
koyuldu, ya da ben dyle yaptigini sandim, ancak bir antro-
pologun bu satirlari okuma olasihigi pek fazla olmadigin-
dan, benim anladigimin insanlari, onlarin toplum igindeki,
Ozellikle Juliarim belirttigi gibi, ilkel toplumlardaki davra-
nislarini inceleyen bir bilim dali oldugunu sdyleyebilirim.

Winifred kikirdadi. “Umarim bizi de incelemeye kalk-
maz.”

“Korkarim ki onu St. Marys’de pek goremeyecegiz,” dedi
Julian ciddi bir tonla.

“Ne yazik ki dyle. Bana hig kiliseye gitmedigini séyledi.”

“Ona bizden stz etmissindir umarim, Mildred,” dediJuli-
an benim “yakici bakis” diye adlandirdigim bakislarindan
birini firlatarak. “Bu konuda bir seyler yapacagina inaniyo-
rum.”

“Onunla ¢op tenekeleri haricinde pek fazla goriisecegimi-
zi sanmiyorum” dedim kayitsizca. “Belki kocasi kiliseye ge-
lir. Bildigim kadariyla denizciler genellikle dindar olurlar.”
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“Gemilerle denizlerde yol alanlar; engin sularda is tutan-
lar; Bu insanlar Tanri’'mn eserlerini ve derinlerdeki mucize-
lerini gorurler,” dediJulian, neredeyse kendi kendine miril-
danarak. Bu sdzcuklerin buyusunid bozmamak icin Roc-
kingham Napier’in mesai saatlerinin buyudk bélumudnut
Amiral’in sosyal hayatini diizenleyerek gecirdigini séyleme-
dim. Tabii, yine de Tsnri’nm eserlerini ve derinlerdeki mu-
cizelerini gérmus olabilirdi.

Sofradan kalktik ve Julian odadan ¢ikti. Yedi bucukta bir
toplantisi vardi, bazi meslektaslarinin sesleri holden duyul-
maya baslamisti bile.

“Hadi oturma odasina gecelim,” dedi Winifred, “kahve
iceriz.”

Oturma odas! kucuk, duzensiz ve sicakti, bahcenin ki-
cuk bir bélumune bakiyordu. Julian’in ¢alisma odasi 6nde
ve yan taraftaydi, konuk odasi ve yemek odasi ise diger ta-
raftaydi. Ust katta birkac yatak odasi ve tavan arasi ile bu-
yuk, soguk bir banyo yer aliyordu. Mutfak en alt kattaydi.
iki Kkisi icin gercekten de ¢ok bilyiik bir evdi, orta yasl bir
papaz olan Greatorex gecenlerde bazi yeni yetkilere sahip
olmustu ve Grantchester Meydanindaki kendi evinde otu-
ruyordu.

.“Ust kati kiraya versek iyi olur,” dedi Winifred, acik caya
benzeyen kahveleri bardaklara bosaltirken. “Bircok insan
ev bulamazken, ikimizin bu koca evde yasiyor olmamiz ¢ok
bencilce ve yanlis bir davranis. Umarim kahve iyi olmustur
Mildred. Sen her zaman iyi kahve yaparsin.”

“Cok iyi, tesekkurler,” diye geveledim, “Eminim iyi bir
kiraci bulmakta zorlanmazsiniz. Tabii ki uyumlu birisi ol-
masini istersiniz. Church Times’a ilan verebilirsiniz.”

Bunu soyler séylemez zihnimde bir¢cok aday canlandi -
o6lmus rahiplerin dul esleri, papazlarin ogullari, Anglo-Ka-
tolik hanimefendiler (sigara icmeyen), kilise mudavimleri
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(ayinlere duzenli katilanlar)... kesinlikle sikici goriinen ¢ok
erdemli insanlar.

“Ah, evet, bunu yapabiliriz. Sen buraya tasinmayi dustn-
mez misin, Mildred?” Gozleri yalvaran bir kdpeginki gibi
hevesle parlayarak sordu. “istedigin kadar kira 6deyebilir-
sin. Julian’m da buna en az benim kadar sevinecegine emi-
nim.”

“Boyle distindiigiin icin tesekklrler” dedim, yavas konu-
sarak zaman kazanmaya calistyordum cunkd Winifred'i ne
kadar seversem seveyim, bagimsizligima cok duskindim.
“Ama oturdugum evde kalsam iyi olur. Hem ben sadece tek
kisiyim ve sizin iki kisilik yeriniz var, degil mi?”

“Bir cift yerlesse daha mi iyi olur yani?” “Evet, veya iki
arkadas. Dora ile benim gibi, daha gen¢ birileri de olabilir,
ornegin ogrenciler.” Winifred'in yizi aydinlandi. “Bu hari-
ka olur.” “Veya evli bir rahip yardimcisi,” diye onerilerime
devam ettim, “Bu c¢ok uygun olabilir. Eger Greatorex du-
sindigum gibi kdyde bir yerlerde yasamaya giderse, Juli-
an’m yeni bir yardimci bulmasi gerekecek, bu da pekala evli
birisi olabilir.”

“Tabii, olabilir, herkes Julian gibi bekar kalmaya kararl
olmayabilir.”

“Julian 6yle mi dustintyor?” diye sordum ilgiyle. “Onun
bu konuda kesin dusinceleri oldugunu bilmiyordum.”

“Aslinda bu konuda hig bir sey sdéylemez,” dedi Winifred
Usti kapali. “Yine de bekar kalmasi daha iyi, yegenlerim
olmasini ¢ok isterdim ama benim icin evli olmamasi daha
iyi. Ve simdi,” hantal bir hareketle yerinden firladi, “sana
Lady Farmer'm kermes icin gonderdigi bazi parcalari gos-
termeliyim. Harika seyler. Bahar kiyafetlerim hazir gibi go-
ranayor.”

Lady Farmer cemaatimizin varlikli Gyelerinden biriydi,
ancak yetmisinin Gzerinde oldugu igin, kiyafetlerin fazla
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sik bir havasi olmayan ve ondan ¢ok daha zayif Winifred’e
uyacagindan pek emin degildim. “Bak™ diyerek Uizeri visne
cUragu rengi kabartma desenli tiylu kadifeden tayyori
Uzerine tuttu. “Ne dusuntyorsun?”

Gergekten guzel bir giysi oldugunu kabul etmeliydim an-
cak bu tam Lady Farmer’in tarziydi, ben boyle bir seyi giy-
meyi disinmezdim bile, battn bireyselligim ucup giderdi.

“Miss Enders uzun gelen yerlerini kisaltabilir,” dedi Wi-
nifred. “Piskopos veya o diizeyde birisi yemege gelecedi za-
man boéyle bir giysi ¢ok iyi gider.”

Bu sozler Uzerine aramizda bir anlik sessizlik oldu, iki-
miz de bu tdr bir yemegin gerceklesme olasiliginin az oldu-
gunun farkindaydik.

“Noeldeki buyuk parti icin de uygun,” diye 6neride bu-
lundum.

“Ah, tabii. Hem de ¢ok uygun.” diye Winifred rahatlamis
bir tonla cevap verdi ve giysiyi katlayarak kaldirdi. “Ayrica
sabahlari giymek i¢in ¢ok guzel jarse bir elbise de var. Bun-
lara ne kadar versem acaba?” diye endiseyle sordu. “Lady
Farmer istedigim kadar verebiiecegimi soyledi, yine de iyi
bir miktar vermek istiyorum ki kermesin bir anlami olsun.”

Bu konuyu bir sure tartistiktan sonra gitmek tzere kalk-
tim.

Eve yaklastigim zaman Mrs. Napier’in isiklarinin yandigi-
ni goérdum, odasindan tartisma sesine benzer gurultiler ge-
liyordu.

Kiglik mutfagima dondim ve kahvaltimi hazirladim.
Genellikle sabahlari dokuza ceyrek kala evden cikiyor ve
ogleye kadar hayir isleriyle ugrasiyordum. Ogleden sonra-
lari bostum, yine de yapacak struyle is buluyordum. Ta-
bak canaklari almak tGzere mutfaga giderken, bir kez daha
yalniz yasamanin ne kadar giizel oldugunu disiandim.
Sutligan kaguk suasli kapaginin cikardigi ses bana Do-
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ra’yl, onun kikirdamalarini, dogmatik inanclarini ve alin-
ganh@ini hatirlatt. Onun fikri olan bu kiicik kapak, ¢ok
sevgili dostum olmasina ragmen, onunla yasamanin ne ka-
dar zor oldugunu diasundirda bana. “Sinekleri uzak tutar,
tozlarin iceri girmesini 6nler,” derdi, son derece de hakly-
di. Bazen bu kapag: firlatip atmak istemem sadece benim
tuhafligimdi.

Sonra, yatagima uzandim ve Mrs. Napier ile yanindaki
adami dusinmeye basladim. Belki de antropolog bir arka-
dasiydl. Asagidan tartistyorlarmis izlenimini veren yiksek
sesleri hala duyuluyordu. Sonra Rockingham Napier’t di-
sinmeye basladim, acaba ne zaman gelecekti, nasil bir
adamdi? Yemek pisirmek, Victoria dénemi cam kagit agir-
liklari, cekicilik... denizci olmasi da cabasi. Belki de elinde
icinde papagdan olan bir kafesle dénerdi.

Merdivenlerdeki karsilasmalar haricinde birbirimizi ¢cok
stk gOrecegimizi sanmiyordum. Tabii bir de banyoyu pay-
lasmamizin getirdigi rahatsizlik var, bunu yenmeye c¢alis-
maliydim. Sabahlari olasi bir ¢akismay! dnlemek i¢in cok
erken banyo yapmaliydim. Belki de kendime yeni ve gtzel
bir sabahlik almaliydim, séyle uzun ve canli renkleri olan,
goralince rahatsizlik duymayacagim cinsten... Bunlari di-
stinurken uyuyakalmis olmaliyim, ¢iinkdi birden alt kapi-
nin ¢arpiima sesiyle irkilerek yerimden sicradim. Lambami
yaktim ve saatin bire geldigini gérdim. Napier’lerin geg sa-
atlere kadar gardlti yapip arkadaslarini agirlamayacaklari-
ni Umit ettim. Belki de gun gectikge tam bir kiz kurusu
oluyordum ve kendime yeni kurallar koyuyordum, ama
uyandiriilmaktan hi¢ hoslanmazdim. Basucumdaki yemek
ve din kitaplarina uzandim, uyumadan 6nce okumak icin
en ideal kitaplardi. El yordamiyla Religio Medici’yi segebi-
lirdim ama neyse ki Cin Yemekleri’ni sectim ve hemen uy-
kuya daldim.
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UcUMU ¢OLUM

I J rs. Napier’i birkag giin hi¢ gérmedim, ama eve giris ¢I-
I 1 kislarini ve aksamlari odasindan gelen sesleri duyu-
yordum. Onu kahve icmeye cagirmayi disiindiim, ancak
sonra tereddut ettim ¢inkd bunun dizenli bir aliskanlik
olmayacagina onu nasil inandiracagimi bilemiyordum. Ar-
kadasca gorinmektense medeni gériunmeyi istiyordum. Bir
guin, banyoda yeni bir rulo tuvalet kagidi géziime ¢arpti,
benim kullandigimdan daha kéti bir markaydi, ayrica ban-
yonun temizlendidi de dikkatimi cekti. Yine de benim te-
mizledigim kadar titizlikle temizlenmemisti; insanlar banyo
temizlemenin ashinda zorlu ve énemli bir is oldugunu ne-
dense hi¢ anlamiyorlardi.

“Herhalde temizligi o yapmistir,” dedi Mrs. Morris, hafta-
da iki kez bana temizlige gelen kadin. “Oyle temizlik yapa-
bilecek bir tipe de benzemiyor ya.”

Mrs. Morris, kuguk yaslarda Londra’ya yerlesmis olmasi-
na ragmen aksanim degistirmeyen Gal’li bir kadindi. Bildi-
gim kadariyla Mrs. Napier’i henliz iyice incelememisti, bu-
na ragmen bdyle dogru teshislerde bulunmasina sasirdim,
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zaten bu konuda her zaman ¢ok basarilhydi.

“Caydanlik kayniyor, hanimefendi,” dedi, saatin on bir
olmasi gerektigini dusindim, bu hatirlatmayi o kadar sik
yapiyordu ki gintin birinde unutursa bir seylerin ters gitti-
gini distinecektim.

“Pekala, o halde ¢ayimizi igebiliriz” dedim, benden bek-
lenen cevap zaten buydu. Mrs. Morris’in her zamanki gibi
onceki gunden kalan sutu kesfederek, “Bu kabin icinde bi-
razcik sut kalmis,” demesini bekledim, artik ¢ay icin hazir-
dik.

“Dun papazin evinde kiraya verecekleri odalari temizle-
dim,” dedi Mrs. Morris, “Miss Malory sizin oraya tasinma-
nizi ¢ok istediginden bahsediyordu.”

“Biliyorum, ama yine de ben burada oturmaya devam et-
sem daha iyi olacak.” dedim.

“Tabii, bence de oyle, Miss Lathbury. Orada oturmaniz
belki de pek uygun olmaz.”

“Yoo, ben dyle dusunmuyorum, Papaz Malory ve Miss
Malory benim dostlarini.”

“Evet ama yine de ya Miss Malory evden ayrilirsa...”

“O zaman benim orada oturmam uygunsuz mu olur?”

“Uygunsuz mu? “diye mirildandi, Mrs. Morris her zaman
taktigi koyu renk fotr sapkayi dizelterek, “Bunu sdylemek
bana dismez, Miss Lathbury. Ama bir erkegdin evlenmemesi
pek de dogal degil”.

“Rahipler genellikle evlenmezler,” diye a¢ikladim, “ya da
evlenmemeleri gerektigine inanirlar.”

“Gucla arzular, degil mi,” diye mirildandi belirsiz bir
tonla, “Et yeme konusunda da Incil’de dyle yazar, bilirsi-
niz. Simdilerde cok gecerli degil tabii. Eger Peder Bogart
gibi gercek bir Peder olsaydi neyse de,” diye devam etti
mahallemizdeki Roman Katolik kilisesi papazinin adini
anarak.

24



“Mrs. Morris, sen duzenli olarak kiliseye giden birisin.
Peder Malory’i sevdigini sanirdim.”

“Ah, tabii ki severim, bu onun sahsina karsi bir sey de-
gil.” Cayini bitirerek lavaboya yodneldi. “Sunlari yikayivere-
yim.”

Alcak lavabonun 6ntinde bukilmeye c¢alisan diz ve kaim
sirtina baktim.

“Seni rahatsiz eden bir sey mi oldu?” diye sordum. “Pe-
der Malory ile ilgili canini sikan bir durum mu var?”

“Ah, Miss Lathbury,” dedi ve sicak sudan kipkirmizi olan
ellerinden sular damlayarak yuzinu bana dondi, “Kilisede
taktigi o kara sey beni sinir ediyor.”

“Papaz sapkasindan mi s6z ediyorsun?” diye sordum,
saskinlhkla.

“Ne oldugunu bilmiyorum, iste. Kiicik bir sapkaya ben-
ziyor.”

“Ama yillardir St. Marys’ kilisesine gidiyorsun,” dedim.
“Simdiye kadar alismis olman gerekirdi.”

“Aslinda bizde kalan kardesim Gladys ve kocas! rahatsiz
olmuslar. Pazar aksami onlari kiliseye goétirmustim, hig
hosnut kalmadilar, tltsiyl de pek begenmediler, bunlarin
Roman Katolik inancina uygun oldugunu, daha ne oldugu-
nu bile anlamadan hepimizin Papa’mn ayagim opuyor ola-
cagimizi soylediler.”

Ellerini kurulayarak oturdu. O kadar endiseli gériintyor-
du ki gulmemek icin kendimi zor tuttum.

“Tabii ki,” diye devam etti, “Evan ile St. Marys’ kilisesine
cok sik gideriz, ¢cinku bize ¢ok yakin, ama orasi gencken
gittigim Mr. Lewis’in rahiplik yaptigi kilise gibi degil. Orada
tutst yoktu, rahip de kara sapka falan takmazdi.”

“Eminim 0Oyleydi,” diye onayladim, ¢tinki bahsettigi ka-
sabay! biliyordum, Gal dilinde ve ingilizce olarak sunagin
iki tarafinda da okunan On Emri ve pazar sabahlari ziyarel-
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ciler icin 6zel hazirlanan térenlerin yapildigi, bircok kilise-
den farkh olan “ingiliz” kilisesini amimsadim. “Katolik ayri-
caliklarini” kabul edip etmediklerini ise animsayamadim.

“Her zaman buyuk kiliselere gittim,” dedi Mrs.Morris gu-
rurla. Bir kez katildigim Ebenezer toplantisi haricinde hig
kucuk kiliseye gitmedim. Ama, Papa ile ilgili herhangi bir
sey yapmak istemiyorum dogrusu. Ayagini 6pmek gibi!”
Basini bana dogru kaldirdi, Gladys ve kocasinin bunlari
soylerken dalga gecip gecmediklerinden ¢ok da emin olma-
yarak hafif¢e guluimsedi.

“Roma’daki St. Peter Kilisesinde bir heykel var,” diye
aciklamada bulundum. “Ve insanlar onun ayagini épuyor-
lar. Ama onlar sadece Roman Katolikler,” diye yuksek ve
kesin bir ses tonu ile devam ettim. “Peder Malory’nin gecen
sene Pazar ayinlerinde Papa ile ilgili olarak soylediklerini
hatirlamiyor musun?”’

“Ah, Pazar sabahlari,” dedi alayh bir gulimsemeyle.
“Ayakta duiup Papa hakkinda nutuk ¢ekmek. Cogumuz
bunu yapabiliriz. Ama Pazar aksamlari yemegi kim pisire-
cek?”

Bu soruyu cevap beklemeden sormustu, ikimiz de gilme-
ye basladik, iki kadin tim erkek irkina karsi gibiydik. Mrs.
Morris ellerini kuruladi, é6nligidnin cebinden burusmus
bir sigara paketi cikarttl. “Hadi birer tane tutturelim,” dedi
neseyle. “Gladys’e eski heykel ile ilgili soylediklerinizi anla-
tacagim.”

Roman Kilisesi ile bizimki arasindaki fark konusunda
Mrs. Morris’i tam olarak aydinlatamadigimi hissediyordum,
ancak Julian Malory’nin daha iyisini yapabilecegini sanmi-
yordum.

Kadin gittikten sonra, kendime 6gle yemegi icin bir yu-
murta hasladim, tam kahve yapiyordum ki mutfak kapimin
calindigini isittim.
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Gelen Mrs. Napier idi.

“Size garip bir sey sormaya geldim,” dedi, gulumseyerek.

“Buyurun, ben de tam kahve yapiyordum, birlikte bir fin-
can igeriz.”

“Tesekkaurler, iyi olur.”

Oturma odasina gectik ve 1s1g1 yaktim. Gercek bir ilgi ve
merakla etrafa goz atti.

“Cok hos,” dedi. “Galiba bunlarin hepsi rahip evinden
kalanlar?”

“Cogu,” dedim, “bazilarini da kendim almistim.”

“Dusuntyordum da,” dedi aniden, “sabah gelen kadini-
nizin bos guni varsa bana da gelir mi acaba? Belki sabahla-
r bostur, hem siz de sabahlan yoksunuz.”

“Eminim ki bunu kabul edecektir,” dedim, “cok iyi bir
kadindir. Bu arada rahibin evine de temizlige gidiyor.”

“Rahibin evi, ha.” Mrs. Napier yuzund burusturdu.
“Umanm rahip buna bir sey demez?”

“Isterseniz ona sorabilirim,” diye ciddi bir tonla cevapla-
dim. “Rahip ve kizkardesi yakin arkadaslarimdir.”

“Rahip evli degil, o zaman? Hani su.... yani,” sanki soyle-
yecekleri beni rahatsiz edecekmis gibi 6zur dilemesine ek-
ledi, “hi¢ evlenmeyen tiplerden mi?”

“Bilemiyorum, hi¢ evlenmemis ve kirk yaslarinda, artik
evlenecegini de sanmam.” Genel olarak rahiplerin bekarli-
gindan, ozellikle de Julian Malory’nin evlenmemis olmasin-
dan gereginden cok bahsettigimi ve bundan sikildigimi di-
sunmeye basladim.

“Aslinda tam bu yaslarda sikilirlar,” diye guldi Mrs. Na-
pier. “Din adamlarinin islerinde kendilerine yardimci ola-
cak eslere ihtiya¢ duyduklarini 6teden beri disinmusim-
dur. Ama onlarin etraflari her zaman kendilerini dine ada-
mis yash kadinlarla gevrilidir. Kutsal bir kiimes gibi, yani.”

Mrs. Napier’i aslinda hi¢ de sevmedigimi diisiinmeye bas-
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ladim, ilk goérismemizdeki duygularim degismemisti. Bu
arada, yeni temizlenmis halimin tGzerine de kallerini doki-
yordu.

“Kocaniz bu yakinlarda mi déniyor?” diye sordum, ara-
mizdaki anlamsiz sessizligi bozmak icin.

“Evet, yakinda sayilir,” dedi kayitsizca. Asla tabla olarak
kullanmadigim kugcuk bir canagin igine sigarasini séndure-
rek odanin iginde dolanmaya basladi. “Hi¢ hos olmadigim
biliyorum ama,” dedi pencerenin kenarinda durarak, “as-
linda gelmesini dort gozle beklemiyorum.”

“Ah, eminim bu, uzun stredir gérismediginiz icindir,
dedim gayet mantikl bir tonla.

“Asil neden bu degil. Daha baska seyler de var.”

“Ama tekrar beraber olunca, eminim ki her sey yoluna
girecektir,” dedim, evlenmemis ve deneyimsiz bir kadinin
boyle konulari tartisirken duydugu rahatsizhigi duymaya
baslamistim.

“Belki. Ama biz ¢ok farkl insanlariz. Savas sirasinda bir
partide tanistik ve o zamanlar herkesin yaptigi gibi sagma
bir romantizmle birbirimize asik olduk. Bilirsiniz iste.”

“Evet sanirim herkes gibi.” Censorship gunlerimde bdyle
seylerin oldugunu okur, bazen araya girip onlara emin ola-
na kadar biraz daha beklemelerini énermek isterdim.

“Rockingham oldukgca yakisikhidir, herkes onun ne kadar
yakisikli ve hos oldugundan bahseder. Maddi durumu da
iyi sayilir, resimle ilgilenir. Ama,” diyerek ciddi bir bakisla
bana bakti, “antropoloji konusunda hicbir sey bilmiyor ve
bu konuyla hig ilgilenmiyor.”

Sasirmis bir halde sessizce onu dinliyordum. “Nigin ilgi-
lensin ki?” diye aptalca sordum.

“O yokken, size bahsettigim Afrika seyahatine ¢iktim ve
orada askerligini yapan Everard Bone ile tanistim. O da bir
antropolog. Onu merdivenlerde gérmus olmalisiniz.”

L1
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“Ah, evet sanirim goérdum. Su acik renk sacli adam.”

“Birlikte cok calistik, akademik calismalar yaptik, bu iki
insan arasinda olusabilecek ¢ok 6zel bir bag. Rockingham
ile benim aramda bdyle bir bag yok.”

Ona hep Rockingham diye mi hitap ediyor, acaba? diye
dusindiim, konuya tamamen ilgisiz olarak. Kulaga ¢ok res-
mi geliyordu, ancak Rocky veya tamamen farkli bir isimle
hitap edilmedigi stirece bu ismi kisaltmak imkansiz gori-
niyordu.

“Eminim ki kocanizla bu isten daha derin ve kalici seyler
paylastyorsunuzdur,” dedim, bu zorlu sohbete katilmak zo-
runda oldugumu hissediyordum. Bahsettigim diger derin
seyleri Everard Bone ile paylasma olasihgini aklima bile ge-
tirmemeye c¢alisiyordum. Aslinda Everard Bone eger merdi-
venlerde karsilastigim Kisi ise onu ¢ok da begendigim sdy-
lenemezdi. Adi, kalkik burnu, bazi sarisinlarda gortlen
ukalaca tavirlari bana itici gelmisti. Ayrica itiraf etmeliyim
ki biraz eski kafali olmama ve antropologlarin ¢alisma yon-
temlerini bilmememe ragmen Rockingham Napier uzakta
ulkesine hizmet ederken burada ikisinin beraber calisiyor
olmalari bana uygunsuz gérunuyordu. Bir anda gézimun
ontinde Uzerlerine uymayan giysileri ile Wren subaylari be-
lirdi, ama hemen bu dustnceyi uzaklastirmaya calistim. Ne
yaparsa yapsin tlkesine hizmet ediyordu.

“Tabii,” diye devam etti Mrs. Napier, “insan ilk asik oldu-
gunda karsismdakiyle ilgili her sey ona toz pembe gorindr,
Ozellikle farkli yaradilistaysaniz. Rocky ¢cok diuzenlidir, oysa
ben ¢ok daginigim.”

Demek ki ona kisaca Rocky diyordu. Bu ad sanki daha
normal geliyordu insanin kulagina.

“Komodinimin Gzerini gorseydiniz, her zaman bir stri
sey olurdu, sigaralar, kozmetik esyalari, aspirinler, ici su
dolu bardaklar, Altin Dal, bir detektif hikayesi, ilgimi ¢eken
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herhangi bir sey. Rocky baslarda bunu ¢ok sirin bulurdu,
ancak sonralari daginikligim onu cildirtmaya basladi.

“Sanirim bunlar olagan seyler,” dedim. “insanlarin birbir-
lerinin bazi davranislarina alismalari gerek.” Dora’nin sut-
l0ge uydurdugu kapak, bakalit tabak sevgisi, benim farkin-
da olmadan yaptigim bircok rahatsiz edici sey... dustintyo-
rum da belki basucumdaki yemek kitaplari bile birilerini
cildirtabilir. “Ama bu sadece bir ayrinti,” diye ekledim,
“punlarin derin bir iligkiyi etkilemesine izin vermemek ge-

f rek.”
“Tabii siz hi¢ evlenmediniz,” dedi, beni kusursuz kadin-
alar arasindaki yerime yerlestirerek. “Her neyse...” diyerek
kapiya dogru ilerledi. “Sanirim en iyisi kendi yollarimiza
gitmemiz. iste cogu evlilik bu hale geliyor, tabii daha kotii-
leri de var.”

“Boyle konusmamalisiniz,” diye ¢ikistim, evlenmemis ka-
dinlarin tim romantik idealleriyle. “Eminim ki her sey yo-
luna girecektir.”

Omuzlarini silkti. “Neyse, anlayish sohbetiniz ve kahve
icin tesekkdrler. Bunlarla caninizi siktigim icin 6ztr dile-
rim ama itirafin ruhu rahatlattigi séylenir.”

Cevap olarak bir seyler geveledim ancak hi¢ de anlayislhi
oldugumu sanmiyordum, zaten igimden de gelmiyordu.
Napier’lar gibileri simdiye kadar benim goéristigum insan-
lara hi¢ benzemiyorlardi. Winifred ve Julian Malory, Dora
Caldicote ve iste ve kilisede tanistigim degerli ama renksiz
insanlar ile kendimi daha rahat hissediyordum. Benim bil-
digim boyle evli ciftler genellikle hayatlarindan memnun-
durlar ya da yasadiklar1 zorluklardan yabancilara bahset-
mezler. “Kendi yollarina gitmekten” bahsetmezler, ancak
gercekten dyle olup olmadigini nereden bilebilirdim ki? Bu
fikir icimde uyuyan bazi disiunce ve stpheleri su yiiziine
cikartti, bu ytzden kafami dagitmak i¢in radyoyu actim. Bu
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defa da karsima bir kadin programi ¢ikti, programdaki her-
kesin evli ve mutlu olduklari, hayatlarinin dolu ve duzenli
oldugu anlasiliyordu, bunun {zerine kendimi ise yaramaz
ve tam bir kiz kurusu gibi hissettim. Mrs. Napier bunlari
benimle konustuguna gore herhalde baska hi¢ arkadasi
yok, diye disindim. Sonra, asagiya inip mektup gelip gel-
medigine baktim. Benim kutum bostu, ama Mrs. Napier'e
iki mektup vardi, bunlarin birinden adinin Helena oldugu-
nu ogrendim. Oldukga eski moda ve agirbash bir addi, ona
hi¢c uymuyordu. Belki de bu adi tasimasi gelecek icin iyi bir
isaretti.
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DORDUNCU m U H

elgraf geldiginde Helena Napier’in disarida olmasi kesin-
T likle buyuk bir sanssizlikti. Kadinlarin savastan dénen
kocalarini bekliyor olmalari gerekir diye dusunuyordum,
ama eger italya’daki koca ingiltere’ye ucakla birkag saatte
varabiliyorsa bu durum gegerli olmayabilirdi.

Once onun sonra da kendi kapimin calindigim duydum,
kapiy! actigimda elinde telgrafla bir cocuk gorir gérmez
haberin ne oldugunu anlamistim. Peki ama ne zaman do-
nuyordu? Telgrafa bakilirsa aksam saatlerinde burada ola-
cakti, Mrs. Napier ise saat alti civarinda ¢ikmisti. Buyuk
olasilikla bir yerlerde Everard Bone ile bulusacakti. Onu
bulup haberi ona iletmeli miydim? Bir girisimde bulun-
mam gerektigine inanarak telefon rehberinde Everard’in
numarasini aramaya koyuldum. Aslinda bulamamam daha
iyi olacakti, ¢cunkidl beni hic¢ ilgilendirmeyen bir ise burnu-
mu sokmak Uzereydim. Ama iste numara karsimdaydi, ad-
res Chelsea civarlarmdaydi, herhalde iki tane Everard Bone
olamazdi. Urkerek numarayi cevirdim ve telefon calmaya
basladi. “Alo, alo kimsiniz?” diyen titrek sesli yash bir ka-
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dm cevap verdi. Bir anda kalakalmistim, tam konusmaya
baslhiyordum ki karsimdaki ses devam etti, “Miss Jessop,
eger sensen umarim 6zir dilemek icin artyorsundur.” Bir
seyler mirildanarak Mids. Jessop olmadigimi séyledim.
Everard Bone orada miydi acaba? “Oglum Prehistorya Der-
neginin bir toplantisinda,” dedi ses. “Ah, anliyorum. Ra-
hatsiz ettigim icin 6zir dilerim,” dedim. “insanlar zaten
beni hep rahatsiz ediyorlar, su telefonun baglanmasini ba-
sindan beri istemedim”

Ozur anlamina gelen birkag sozcukten sonra ahizeyi ka-
pattim, titriyordum ve saskindim, ancak ayni zamanda da
rahatlamistim. Everard Bone, Prehistorya Derneginin bir
toplantismdaydi. Bir saka gibi gorintyordu. Arastirmalari-
mi daha fazla derinlestirmem beklenemezdi, o yizden her
ise burnunu sokan merakli biri olduguma karar vererek yu-
kar1 yemek hazirlamaya ¢iktim. Kolay ve ¢abuk hazirlana-
cagini dusunerek bir konserve bezelye actim, ¢iinkii Roc-
kingham Napier her an gelebilirdi ve benim kosup kapiyi
agcmam gerekecekti. Buyuk olasilikla onda giris kapisinin
anahtari yoktu, geldiginde yemek yememis de olabilirdi. Bir
an rahatsizlik duyarak mutfaga kostum, bezelyeleri bir ¢ir-
pida yedim, bulasiklar yikadim. Kahve yaptim, tam kah-
vemle birlikte oturma odasina dogru gidiyordum Ki bir tak-
si sesi ve Mrs.Napier’in kapisinin calindigini duydum.

Merdivenlerin Ustiinde biraz tereddit ettim, kendimi si-
nirli ve aptal gibi hissediyordum, ¢iinkd bdyle bir durumla
daha once karsilasmamistim. Aldigim egitim de bana yar-
dimci olmuyordu. Bir anda aklima kafesin igindeki papagan
distincem geldi ve kafam dagild.

Kapiy! gayet temkinli, karsisinda karisini gérmeyince ha-
yal kirikhgina ugramayacagini umarak agtim.

“Korkarim Mrs.Napier disarida,” dedim, “zili duyunca
inip kapiyr acayim dedim.”
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Neyse ki hemen konusmaya basladi, yakisikli erkeklerle
tanismaya pek alisik olmadigim icin ona gézimu dikip
bakmis olmaliyim. Yine de onda bana cekici gelen, bakisla-
rindan ¢ok davranislari oldu, bir erkegin yakisikli sayilmasi
icin gereken tim oOzelliklere sahipti, esmer ve ¢ok zarifti.

“Asaglya kadar inmeniz ne blyuk incelik,” dedi, kelime-
lere dokmek ne kadar zor olsa da, Helena’nin onun Wren
subaylarini rahatlatma konusundaki htnerinden bahseder-
ken neyi kast ettigini anlamistim. “Neyse ki buradaymissi-
niz. Siz Miss Lathbury olmalisiniz.”

“Evet, dogru,” dedim, saskinhkla. “Peki ama nereden bi-
liyorsunuz?”

“Helena bir mektubunda sizden s6z etmisti.”

Elimde olmadan benden nasil s6z etmis olabilecegini di-
sundum. “Evet, birkac¢ kez karsilastik,” dedim, “sizin tam
Uzerinizdeki dairede oturuyorum?.

Sonra merdivenlerden ¢ikmaya basladik, ben dnden gidi-
yordum, o da elinde bavullari ile beni izliyordu. Neyse Ki
kapilari kilitli degildi, ona oturma odalarinin yolunu gos-
terdim.

“Ah, esyalarim, yeniden onlara kavusmak ne guzel!” diye
haykirdi, kitapliga dogru ilerleyerek en st rafta duran bir
kagit agirhgini eline aldi. “Ve, sandalyelerim. Cok guzeller
degil mi?”

“Evet, gergekten dyle.” dedim, giriste dikilerek. “Eger bir
seye ihtiyaciniz olursa bana haber verin lutfen.”

“Ah, lutfen gitmeyin, tabii e§er gitmek zorunda degilse-
niz...” Bana donerek en guzel gulimsemesiyle bakti, etki-
lenmistim.

“Karniniz a¢ m1?” diye sordum.

“Yo, hayir. Trende yemek yemistim. Helena'ya haber ver-
meden gelip hazir yemek bulsaydim sasardim zaten. Aslin-
da dogru durust yemek yemek konusunda onunla hi¢ anla-
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sarthyoruz.” Bakisglarini odanin i¢inde gezdirdi. “Cok hos
degil mi? Helena yasayacagimiz yerden bahsettiginde ken-
dimi en kétustne hazirlamistim.”

“Korkarim, burasi Londra’nin en iyi semtlerinden biri de-
gil,” dedim, “ama yine de ben cok memnunum.”

“Eminim kendine has bir havasi vardir. E§er ¢ok revacta
olan bir semtte oturmuyorsaniz, en azindan bunun olmasi
gerekir.”

Neyi kast ettigini tam olarak anlayamamistim. “Buranin
eskiden bir bataklik oldugunu ve yaban domuzlarinin yasa-
digini distinmek hosuma gidiyor.” diye atildim, yerel hafta-
ik gazetede okudugum bir seyleri hatirlayarak. “Biliyor
musunuz bir zamanlar Aubrey Beardley de burada otur-
mus. Evinin yerini gosteren bir levha var.”

“Kusursuz!” hosuna gitmis gibiydi, “Bu her seyi daha gu-
zel bir hale getiriyor. Su harika resimlere bak.”

Fikrimi soracak olursaniz ben bu resimleri igren¢ bulu-
yordum, yine de bu konuda bir yorum yapmaktan kagin-
dim.

“Galiba Italya’dan sonra burasi bana ¢ok sojuk gelecek.”
Titreyerek, ellerini ovusturdu.

“Isterseniz benim daireme gelebilirsiniz” diye bir 6neride
bulundum. “Séminem yaniyor, siz geldiginizde tam kahve
yapmak Uzereydim. Ama belki de yerlesmek istersiniz?”

“Yo, yo. Kahve ¢ok iyi fikir.”

“Ne kadar guzel bir oda,” dedi iceri girdigimizde. “Kesin-
likle cok zevkli bir insansiniz.”

Bu iltifat cok hosuma gitmisti, yine de esyalarin cogunun
eski evimden gelmis oldugunu agiklama ihtiyaci hissettim.

“Ah, evet,” diye duraksadi, bir sey animsamasina, “eski
rahip evinden. Helena bundan da bahsetmisti.”

Mutfaga gecerek kahve yapmaya koyuldum.

“Umarim yemeginizi yemissinizdir,” dedi, yanima gelerek
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beni izlerken. “Biraz uygunsuz bir zamanda geldim de.”
Ona, yemeg@imi yeni bitirdigimi ve sadece kendim igin ye-
mek pisirmekten hoslanmadigimi anlattim. “Yemek yemeyi
severim,” dedim, “ama galiba ¢cogu kadin icin yemek, er-
kekler i¢in oldugu kadar dnemli degil.” Bunlari sdylerken,
yarisi kalmis olan bezelye konservesini dusiindiim, yarin da
onu yiyecegimden emindim.

“Dogru, kadinlar saraba da erkekler kadar ragbet etmi-
yorlar. Eminim ki bir sise sarabi tek basiniza icemezsiniz.”

“Elbette icemem,” dedim mesafeli bir sesle, trkmustum.

“Iste ingiltere disinda bir yerde yasamanin en giizel yani
bu,” dedi, mutfagin i¢cinde dolanarak, “muhtesem bir hu-
zur, 6nuinuzde bir sise herhangi marka bir sarapla guinesli
bir yerde oturmak - bundan daha gtzel bir sey olabilir mi,
sdyleyin?”

“Evet ben de gunesli bir yerde oturmayi severim,” diye
onayladim, “ama korkarim ki ben her yerde cay ismarlayan
tipik ingiliz turistlerdenim.”

“Ve zamani geldiginde, soluk saman renginde bir ice-
cek...”

“Ve cay, kucuk komik bir posette...”

“Hatta yaninda sicak sut bile getirebilirler...” Karsilikli
gulmeye basladik.

“Ama bunun bile kendine has bir gtzelligi var,” dedim
inatla; “yabanci atmosferin bir parcasi.”

“Ingiliz turistler gercekten oyledirler,” dedi, “her ne ka-
dar italya’da fazla bulunmasalar da. Bence eksiklik bura-
daydi, hayat dogal gibi gelmiyordu. Turistler hep Gniforma-
hydilar, Baedekers’li* ve genis hasir sapkal ingiliz hanimla-
rina rastlanmiyordu. Bunlari 6zlemisim.”

italya hakkinda konusmaya devam ettik, sonra nasil ol-

(*) Baedekers: 19. ylizyilda batiin Avrupa’da kullanilan gezi rehberleri, (¢.n.)
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dugunu anlayamadan konu Julian Malory, kizkardesi ve ki-
liseye geldi.

“High Mass (Yuksek Kiliselerde diizenlenen ayin) - mu-
zik ve tatsu ile? Buna bayilacagina eminim,” dedi. “Uma-
rim kaliteli bir tatstdir. Degisik tdrleri oldugunu saniyo-
rum.”

“Evet, ben de reklamlarini gérdiim,” diye onayladim,
“pbirgok degisik marka var. Lambert ¢cok pahali, Pax ise ol-
dukca ucuz. Aslinda tam tersi olmaliydi.”

“NVe duzinelerce harika kilise gorevliniz olmali?”

“Aslinda...” diye duraksadim, Torenler Baskanimiz olan
sert kivircik sacli ve endiseli suratli Teddy Lemon’u ve
onun ciddi bakish iyi egitimli ¢cocuklar grubunu animsa-
yarak, “oldukga iyidirler, ama e§er harika goérevliler gor-
mek istiyorsaniz Kensington Kilisesine gitmelisiniz. Uma-
rim arada sirada bizim kilisemize gelirsiniz,” diye daha
ciddi bir tonla ekledim, ¢tuinkil bu noktada Julian’m ben-
den “birka¢ kicuk s6z” sOylememi bekleyecedinden
emindim.

“Evet, tabii. Kiliseye gitmeyi severim, ama kahvaltidan
once hicbir sey yapmak icimden gelmez. Din hakkinda en
hosuma gitmeyen sey bu, siz ne dersiniz?”

“Eger bir isi yapmak i¢in ¢aba harciyorsaniz, o zaman
isiniz daha da degerli gorinur,” diye atildim.

“Erdemden mi bahsediyorsunuz? Ah, evet, erdem nasil
kendini gosterir, efer icimde biraz varsa tabii,” diye i¢ ge-
¢irdi. “Eminim, siz ¢cok erdemlisiniz.”

Onun havai tavirlarini begenmemistim, yine de bu ondan
hoslanmami etkilememisti. Sohbeti ¢ok tatliydi, onu her-
hangi bir sosyal ortamda insanlari rahatlatmak igin cazibe-
sini kullanirken, hatta sanki cazibeli olmak onun elinde de-
gilmiscesine dogal bir sekilde bilingsizce bu 6zelligini kul-
lanirken géztiimde canlandirabiliyordum.
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Merdivenlerde ayak sesleri duydugumuzda hala kiliseler-
den bahsediyorduk.

“Bagislayin,” dedi, “bu Helena olmali. Her sey icin tesek-
kdrler. Umarim daha sik karsilasiriz.” Kapi araliyina dogru
stizuldt ve merdivenlerden indi.

Kahve fincanlarini bir tepsiye koyarak mutfaga gotir-
dum. Everard Bone’un Napier’lerin tekrar birlesmesinde
ise karismasi ¢ok yazik, diye dusundim. Yine de Hele-
na’nin her ikisini de gayet guizel idare edebilecedi kesindi,
sadece Everard Bone’un aradan ¢ekilmesi, onlari yalniz bi-
rakmasi Umit edilebilirdi. Tam fincanlari yikamaya bash-
yordum ki kapinin ¢alindigini isittim. Rockingham, elinde
hasir bir ickiligin icinde bir sise sarap ile karsimda duru-
yordu.

“Buginiin 6zel oldugunu disuntyoruz” dedi, “bu ylUz-
den de bize katilmani istiyoruz. Yani, tabii eger bu saatte
sarap icersen.”

“Ah, tabii ama bence siz bugtn yalniz kalsaydimz...”

“Aslinda, Helena’nin antropolog arkadas! da bizde, bunu
bir partiye donustirmek iyi olur diye dusunduk,” diye
aciklamada bulundu.

Onlagumu ¢ikardim, 6zir dileyerek saclarimi diizelttim,
dis géranusimin daginik ve aptalca oldugunu distiniyor-
dum. Sonra da kendimi asa§ilayarak nasil olsa benim dis
gérunustumle ilgilenecek, hatta benim farkima varacak
kimse olmadigini diisindim.

“Cok hos gorunuyorsun,” dedi Rockingham, gulimse-
mesiyle gercekten bunu kastettigi anlasiliyordu.

Helena ve Everard Bone oturma odasindalardi. Helena
bardaklari ¢ikartiyor, Everard pencerenin éniinde duruyor-
du. Kalkik burnunu profilden incelemeye koyuldum, aksini
kanitlayacak bir glilimsemeyle bana dogru dénene dek on-
dan hoslanmadigima karar vermistim.

38



“lyi aksamlar,” dedim, kendimi aptal gibi hissederek.

“Siz tanisiyordunuz, degil mi?” dedi Helena.

“Evet, en azindan Mr. Bone’'u merdivenlerde gérmius-
tim,” diye agikladim.

“Ah, evet, merdivenlerde bir iki kez birisiyle karsilastigi-
mi hatirhyorum,” dedi kayitsizca, “Demek ki sizdiniz.”

“Evet.”

“lyi ki Rocky geldiginde buradaymissiniz,” dedi Helena
sinirli bir tonla, “bos bir eve donmek hi¢ hos degil tabii,
ama sizin harika oldugunuzu séyledi, eminim ki beni pek
0zlememissindir, degil mi sevgilim?”

Sorusunun cevabini beklemeden mutfaktan bir seyler ge-
tirmeye gitti. Rockingham saraplari koyuyordu, ben de an-
lamsizca Everard ile beraber ayakta duruyordum.

“Sanirim siz de antropologsunuz,” dedim, bence bu, bir
sohbete baslamak i¢in cesurca bir adimdi. “Korkarim ki
antropoloji hakkinda hi¢ bir sey bilmiyorum.”

“Niye bilesiniz ki?”” dedi yari gulimseyerek.

“Eglenceli olmali,” diye atildim, “yani, Afrika'ya gidip bu
islerle ugrasmak.”

“Eglenceli pek uygun bir kelime degil,” dedi.

“Gergekten ¢ok zor bir is, son derece zor bir dil 6gren-
mek, sonra sonsuz anketler ve istatistikler, not almak ve
bunun gibi isler.”

“Evet herhalde dyledir,” dedim ciddi bir tonla, gercekten
de soylediklerinden hi¢ eglenceli bir ise benzemiyordu.
“Ama herhalde tatmin edici bir yani vardir, ya da kazanilan
bir basari?”

“Basari m1?” diyerek omuzlarini silkti. “Simdiye kadar
kim basarili olmus ki? Bazen bu isin tamamen zaman kaybi
oldugunu disuniyorum.”

“Tabii bu ne yapmay! planladiginiza bagh,” dedim biraz
bozularak, kendimi Alice’in Harikalar Diyarindaymis gibi
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hissediyordum. Sohbet ¢ok kétu gidiyordu, Rockingham
beni kurtarmaya gelince rahatladim.

“Bu isi yaparken eglendiklerinin distntlmesinden nefret
ederler,” dedi nispet yaparcasina.

“Ama ben egleniyorum,” dedi Helena. “Hepimiz Everard
gibi bikkin ve bitkin degiliz. Ben yaptigim isi ¢ok seviyo-
rum. Simdi ¢alismamizin yazma asamasindayiz, butin gece
bunu tartistik. Bilimsel bir kurula bir teblig sunacagiz. Miss
Lathbury,” diye dogal olmayan bir samimiyetle bana dondu;
“gelip dinlerseniz seviniriz.”

“Evet, Miss Lathbury, ikimiz arka siralara oturup antro-
pologlari gézlemleriz,” dedi Rockingham. “Onlar insanhgi
inceliyorlar, biz de onlari inceleriz.”

“Aslinda bu kurul ilkel bir topluluga benziyor,” dedi Eve-
rard. “Arastirmalar i¢in bazi imkanlar sagliyor.”

“Ne zaman sunacaksiniz bu tebligi?” diye sordum.

“Cok yakinda, hatta gelecek ay,” dedi Helena.

“Elimizi cabuk tutmaliyiz,” dedi Everard endiseli bir ton-
la. “Acele etmezsek, calismamizi hi¢ bir zaman bitiremeye-
cegiz.”

“Calismalarinizi bir araya toparlamak bir hayli gt¢ olma-
l1,” dedim. “Sadece dusuncesi bile beni huzursuz etmeye
yeterli.”

“Sorun bu degil. Yazacaklarimiz oldukca yeni seyler ve
insan her seyin kusursuz olmasini istiyor.”

“Tabii,” diye onayladim.

“Evet, sevgilim...” Helena kocasina bakti ve kadehini kal-
dirdi. “Onunla tekrar beraber olmak harika degil mi?” dedi,
ozellikle hitap ettigi birisi olmaksizin.

Everard bir sey sdylemeden kadehini kaldirdi, ben de ona
eslik ettim.

“Daha icelim!” dedi Rockingham, zoraki bir coskuyla.
Hasir icki kabinin igcindeki siseyle bana dogru geldi, zaten
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bosalmamis olan bardagimdaki ickimi tazelemesine izin
verdim. insanlarin utangachklarini gizlemek icin neden ic-
kiye basvurduklarini anliyordum, kilise ile ilgili bir¢ok siki-
cl toplanti bir sise sarapla bir seye benzerdi diye disun-
dum. Ancak bizim gibiler sadece caydanliga ragbet ederler-
di; yine de boyle yaparak bu zararsiz icecek kadar kendimi-
zi de ydcelttigimize inaniyordum. Bu parti, tabii eger buna
parti denebilirse, pek de iyi gitmiyordu ve ben kendimi or-
tama tam uygun hissetmiyordum. Pek de fazla sayilmaya-
cak olan birikimim buna olanak saglamiyordu. Everard Bo-
ne’un cekip gitmesini isterdim, ama o Helena ile ¢alismalari
hakkinda bir seyler konusmaya devam ediyor, sanki o or-
tamda bunlari konusmak gayet dogalmis gibi davraniyordu.
En sonunda, gitmesi gerektigini sdyleyerek kalkti, Rocking-
ham’a ve bana kibarca, Helena'ya ise oldukc¢a soguk bir se-
kilde iyi geceler diledi, Helena’ya onu birkag¢ gun iginde so-
yagaclariyla ilgili tablolar icin arayacagini belirtti.

“Elimizi ¢cabuk tutmaliyiz.” diye yineledi.

“Tebliginizi dort gozle bekleyecegiz,” dedim, durumu
kurtarmak icin bir caba gerektigine ve bu cabayi gdsterme-
nin de bana distigune inanarak.

“Eminim ki, size ¢cok sikici gelecektir,” dedi. “Eazla bir
sey beklemeyin.”

Benim gibi kadinlarin zaten ¢ok az, hatta hi¢ beklentileri
olmadigini sdylememek i¢in kendimi zor tuttum.

“Evet, evet,” dedi Rockingham, 6n kapinin kapandigim
isittikten sonra, “iste yuce Everard Bone.”

“Yiuce?” dedi Helena, sasirarak, “Korkarim ki bugtin gu-
nunde degildi. Son derece ukala ve sikici biri, degil mi Miss
Lathbury?” dedi ve gozleri parlayarak bana déndu.

“Bana oldukga hos gortundi, son derece de yakisikli.”

“Oyle mi? Ben sarisinlari ¢ekici bulmam.”

Konusmay! bu dogrultuda stirdirmenin anlamsiz oldu-
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gunu dusdnerek, onunla sohbet etmenin gercekten zor ol-
dugunu, ancak entelekttellerle ¢ok sik karsilasmadigimdan
bu zorlugun hig de sasirtici bir durum olmadigini sézlerime
ekledim.

“Ah, o gercekten zor biridir!” diye atild1.

“Bosver, gel de sana aldiklarima bak,” dedi Rockingham,
sanki bir ¢ocukla konusuyormuscasma yumusak bir tonla.
“Obir bavulumun icinde mineli giniler ve seramik bir kah-
valti seti var, burada da bazi vir zivirlar.” Bavullarindan bi-
rini acarak bir sise parfum, birkag¢ ¢ift ipek gorap ve kiguk
biblolar cikartt.

“Latfen hemen gitmeyin Miss Lathbury,” dedi, benim ka-
piya dogru yoneldigimi fark ederek. “Size bir sey vermek is-
tiyorum.”

Elime kugtk porselen bir keci biblosu tutusturdu.

“iste, sizin sakalli basdiyakosunuzun ve diger suslerini-
zin yanma iyi gider.”

“Cok guzel - cok tesekkur ederim...”

Yukari ¢iktim ve bibloyu yatagimin yanindaki masanin
Uzerine koydum. Acaba biraz sarhos muydu, diye disin-
diim. Sarabin beni de biraz ¢arptigini kabul etmeliydim,
ama ben zaten icmeye aliskin degildim, ayrica gecede sanki
gercek degilmiscesine gtizel bir hava vardi.

Susamistim ve uyuyamadan, belirsiz bir endiseyle yataga
uzandim. Aslinda Napier’lerle ¢ok sik gorismesem iyi olur-
du. Bu aksam sartlar bizi bulusturmustu, ama yarin herkes
kendi hayatina donecekti. Helena’'mn beni tebliglerini din-
lemek icin davet ettiklerini hatirlayacagini sanmiyordum,
boylece ben de gitmeyecektim. Dora'ya Paskalya tatilinde
de donmemesini sdyleyecektim. Onun Rockingham, yani
artik Rocky, ile iyi gecinebilecegini sanmiyordum. ikimizin
de karsilasmaya alisik oldugumuz tipte birisi degildi, buna
ragmen onunla ¢ok iyi anlasabildigimi didstindiim. Sonra
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Wren subaylarim animsadim, beni neyin rahatsiz ettigini
anlamistim. insanlari bdylesine rahatlatan, onun cekiciligi
idi. Aslinda ytzeysel bir insan olmaliydi. Din adamlari Juli-
an Malory, Mr. Mallet veya Mr. Conybeare veya bir titri ol-
mayan Teddy Lemon gibi degerli biri degildi... bunlari di-
stindrken, birden dua etmeyi unuttugumu animsadim.
Gozlerimin 6nline, isaret parmagini sallayarak, kinayeli bir
tonla “cik cik cik, Miss Lathbury” diyen Mr. Mallet geldi.
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MINdmuM

£ rtesi gin 6gleden sonra Winifred’e kermes hazirliklarm-
U dayardim ediyordum.

“Insanlarin kermeslere yakinlariyla ilgili seyler génder-
meleri korkung,” dedi. “Bunu nasil yapabilirler?” Elinde,
icinde Edward stili giyinmis bir kadinin omuzlarina kadar
gorandugu bir portresi bulunan kirlenmis giimis bir gerce-
ve tutuyordu. “iste bir tane daha, bir rahip.”

“Cok genc bir din adami, bebek gibi,” dedi, omuzlarinin
Uzerinden yuksek yakalarin tizerinde duran tuysiz ve pu-
ruzsuz yuze bakarken.

“Tanidigimiz biri bile olabilir,” diye hayiflandi Winifred.
“Gergekten dyle oldugunu disitin ve onu tezgahta gordugu-
nd! Ne biyuk bir sok olur! Fotograflari ¢ikarsam iyi olacak
- insanlar sadece cerceveleri almak isteyecekler, zaten.”

“Bence onlari kendi yakinlari géndermis olamaz,” dedim
rahatlatici bir tonla. “Herhalde fotograflar yillardir tavan
arasinda duruyordu, onlari kimsenin taniyacagini sanmi-
yorum.”

“Efmarim oOyledir. Ancak beni rahatsiz eden, istenmeme
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duygusu, bu bir insani satisa ¢ikarmak gibi bir sey. Yaslandik-
¢a bunu daha iyi hissediyorsun, tabii ki. Gengler bu duygu-
nun ne kadar aptalca oldugunu disinip dalga gegebilirler.”

Ne kast ettigini ¢cok iyi anliyordum, ¢linkii evlenmemis
ve hicbir bagi olmayan kadinlar pek ala istenmeyen Kkisiler
olabilirler. Aslinda ben bunu Winifred’den daha cok hisse-
diyordum, ben o6ldukten sonra benim igin gercekten tziile-
cek kim vardi ki? Dora, Malory’ler, eski kasabamdan birkac
kisi Uzulebilirdi tabii, ama hi¢ kimsenin hayatinda ilk sira-
da degildim. Rahatlikla unutulabilirdim... Bu konuyu cok
fazla desmemeye karar verdim, ¢tinkid Winifred romantik
ve melankolik bir yapiya sahipti, kendini her ttrli durum-
da hayal etmeye meyilliydi. Basucunda yesil suet cilt igin-
deki Christina Rosetti siirleri bulunuyordu. Bildigim kada-
riyla bu siirlerden yapacagi alintilari kullanmasini gerekti-
recek hi¢ deneyimi yoktu. Su dizeleri okudugu zaman di-
sindiigu biri olsaydi eminim bana séylerdi;

Unutup guliimsemek,
Hatirlayip Gzilmekten eviadir...

“Sen hicbir zaman istenmeyen biri olmayacaksin,” dedim
neseyle. ‘Julian sen olmadan ne yapar, Tanri bilir!”

“Tanrim!” Aniden bir sey hatirlamiscasina gulimsedi.
“Onu gormelisin! Kiraya verecegimiz odalari boyamaya ka-
rar verdi. Yardim etmek istedim ama sonra kermes isleriyle
ilgilenmem gerektigini hatirladim, bu ytzden Miss Stat-
ham, Miss Enders ve Rahibe Blatt ona 6nerileriyle yardimci
oluyorlar.”

“Bence ogutten cok yardima ihtiyaci var,” dedim, “Cikip
bakabilir miyim?”

“Evet, lutfen-. Ben bunlari toplamaya devam edecegim.
Biliyor musun galiba su etegi kendime alacagim,” diye mi-
rildandi§ini duydum. “Daha yillarca giyilebilir.”
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Agita benzer kadin seslerinin yaklastigini duyarak Ust
kattaki buyuk odaya ¢iktim. Julian Malory bir merdivenin
tepesinde, elinde fircayla karsimdaydi, Gzerinde sari boya-
lar olan eski bir cippe giyiyordu.

Etrafinda ise strekli birbirleriyle karistirdigim kus gibi
ufak tefek Miss Statham ve Miss Enders ile gri Gniformasi
icinde, sisman ve saghkl gortndsayle, lafini sakinmayan
Rahibe Blatt duruyordu.

Hepsi Julian’m yeni bitirmis oldugu bir duvara goézlerini
dikmis bakiyorlardi.

“Umarim kurudugu zaman farkli bir renk alir,” dedi Ra-
hibe Blatt; “simdiki rengi insani ¢ildirtacak kadar koti.”

“Kutunun dzerinde Altin Sarisi diye yaziyordu,” dedi Ju-
lian mutsuz bir sesle. “Belki de fazla kaim bir karisim uygu-
lamisimdir.”

“Boyanin kalicih@r icin,” dedi Miss Enders, kutunun Uze-
rini okuyarak. “ince krema kivaminda olmasi gerekiyor-
mus.” “Tabii, kremanin nasil bir kivamda oldugunu hatirla-
mak da kolay degil,” dedi Miss Statham. “Sanirim ince kre-
ma kivami stitiin kaymag gibi bir sey olmali.”

“Ah, Mildred,”Julian elindeki fircayr umutsuzluk gdster-
gesi olarak sallayarak etrafindakilere boyalar sacti ve bana
dondui, “Gel beni kurtar!”

“Ne yapabilirim?”

“Hicbir sey,” dedi Rahibe Blatt, neredeyse memnun bir
ifadeyle. “Korkarim ki Peder Malory duvari yanlis renge
boyadi. Yapilacak tek sey kurumasini bekleyerek daha acik
bir renkle tGizerinden gecmek. Ayrica yol yol olmus.” Sonra
egilip duvari yakindan inceledi; “Tanrim herhalde bdyle
duvarlari olan bir yerde yasamak istemezdim.”

“Eminim kuruyunca rengi acilacaktir,” dedim umutla.

“Keske kulupteki cocuklara boyatsaydim,” dedi Julian.
“Bu tdr islerde iyi degilim. Her zaman insanin kendi eliyle
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yaptigi islerin ¢ok rahatlatici oldugunu distntrdim. Emi-
nim bu konuda ¢ok vaaz vermisimdir.”

“Bu diinyada higbir zaman tatmin olamiyoruz zaten,” de-
di Rahibe Blatt; “belki de buttin sorun bundan kaynaklani-
yor.”

Julian gulimsedi. “Bu kadarcik mutlulugun bile bana ¢ok
gorilmesi haksizlik degil mi, ama bugiin asagilanmayi 6g-
rendim, yani bu durumdan da ¢ikarilacak bir ders var. Ne
kadar da kolay bir is gibi géruntyordu,” diye umutsuzca
ekledi.

“Hicbirsey gorindigu kadar kolay degildir,” dedi Miss
Sjatham kayitsizca.

“Tabii ki degildir,” diyerek onayladi, terzilik yapan Miss
Enders, “insanlar pamuklu kumastan bir elbise veya diz
bir etek dikeceklerini iddia ediyorlar, sonra bunun o kadar
da kolay olmadigini anlayip bana kosuyorlar ve yaptiklarini
duizeltmemi istiyorlar.”

“Keske bunu da duizeltseydiniz, Miss Enders,” dedi Juli-
an, merdivenin tepesinden sarkarak.

“Bakin,” diye haykirdim, “kuruyunca rengi aciliyor. Ben-
ce zaten islak oldugu icin rengi daha koyu gérintyordu.”

“Evet, dogru,” diye atildi Rahibe Blatt. “Simdi ¢ok gizel
bir renk oldu.”

“Mildred, ne kadar akillisin,” dedi Julian minnetle, “Se-
nin yardim edecegdini biliyordum.”

Rahibe Blatt coskuyla, “Eee siz islerinizi yoluna koydu-
gumuza gore artik kendi islerimize bakabiliriz,” dedi.

“Yardimlariniz ve onerileriniz icin tesekkurler,” dediJuli-
an, sesinde hafif alayci bir ton hissediliyordu.

“Yoksa Peder Malory tavani da mi boyayacak?”” diye sor-
du Miss Statham alcak sesle.

“En zor kismi da bu,” dedi Miss Enders.

Rahibe Blatt neseli bir kahkahayla “Eee, bir rahip olarak
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béyle bir tesebbiste bulunmasi dogal,” dedi. “Belki de Miss
Lathbury ona yardim eder.” Sonra rahat gri elbisesi i¢cindeki
sekilsiz viicuduna bakarak, “Korkarim ki bu merdiven beni
tasimaz,” diye ekledi. “Yine de, bence tavanin duvarlardan
Once boyanmasi gerekiyordu. Peder, simdi tavani yaparsa-
niz, duvarlara beyaz boya si¢crayacaktir.”

“Evet dogru,” dedi Julian sabirla. Onlar gidince “Kusur-
suz kadinlar,” diye i¢ cekti. “Gerisini korodan veya erkekler
kulibtinden gondllt birilerine yaptirtsan iyi olur,” diye
oneride bulundum. “Eminim Teddy Lemon bu isi iyi bece-
rir. Erkekler boya ve tutkalla ugrasip etrafi berbat etmeye
bayilirlar.”

“Sanirim normal bir erkek sayilmam,” dediJulian, sari le-
keli cippesini ¢ikartip merdivene asarken, “Yine de benim
de erkeklere 6zgu bazi duygularim var.”

Holde, elinde igleri doldurulmus kuslar tasiyan Winifred
ile karsilastik.

“Suna bakin,” dedi. “Mrs. Noad yollamis - her zamanki
gibi.”

“Her satisa bunlardan gonderdigine gore evinde kus si-
kintisi ¢cekiyor olmali,” dedim.

“Daha bir surt var,” dedi Julian. “Bunlar kilerdekiler
olmali. Giriste daha da glzelleri var, bazilari kanatlarini ac-
mis, oldukca tehditkar bir gortindsleri var. Bunlar ¢cok Kii-
cUk, neredeyse serce kadar.”

“Ah, bunlar peynir ekmek gibi satilir,” dedi Winifred;
“herkes bunlarin pesinde. Hadi gidip cay i¢celim.”

Rahip evindeki cay sofralari nispeten daha tehlikesizdi,
bugin sofrada sade bir kek bile vardi.

“Napier’lere kermese gonderecek esyalari olup olmadigi-
ni sorayim,” dedim. “Belki artik giymedigi eski bir sivil ta-
kim elbisesi, hatta digmeleri ve apoletleri kopmus bir Gni-
formasi vardir.”
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“Savastan donen askerlerin guveler tarafindan delik desik
edilmis giysilerle karsilastiklarini sik sik duyuyoruz,” dedi
Winifred ciddi bir tonla. “Bu korkunc¢ bir sok olmali.”

“Kadinlarin bu gibi islerle ilgilenmeleri gerekir,” dediJu-
lian. “Naftalin, kafur gibi seyler kullaniimali,” diye belli be-
lirsiz ekledi. “Eminim ki guveleri uzak tutmak c¢ok da zor
degildir. Sence Mrs. Napier bunu basarabilmis midir?”

“Bilemiyorum,” dedim yavasca, ¢tinkil nedense icimden
bir ses dyle olmadigini séyliiyordu. Onu normal bir esin
kocasi icin yapmasi gereken seyleri yaparken dustnemiyor-
dum.

“Onunla héala karsilasmadin mi1?” diye sordu Winifred.

“Ah, evet karsilastim, ¢ok etkileyici biri, yakisikli, eglen-
dirici ve hossohbet. Ondan ¢ok etkilendim.”

“Sanki ona asik olmussun gibi,” dediJulian hafif bir alay-
la, “gergekten ilk izlenimin bu kadar olumluysa.”

“Cok sa¢cma!” diye karsi ¢ciktim. “Onunla sadece bir kez
karsilastik, buytk olasilikla benden geng. Ayrica o evli bir
adam.”

“Bunu duyduguma sevindim, Mildred,” dedi Julian ciddi
bir tonla. “Bugtinlerde bircok kisi i¢in bu bir engel teskil et-
miyor da.”

“Vaaz dinlemek istedigimizi sanmiyorum, Julian,” dedi
Winifred. “Mildred’in yanlis veya aptalca bir sey yapmaya-
cagini bilirsin.”

Biraz hizinlendim ve... bunun ne kadar dogru oldugunu
dusuindim, baskalarina karsi bu kadar guvenilir gériinme-
meyi tercih ederdim. Erdem cok guzel bir 6zellik ve hepi-
miz erdemli olmak i¢in ¢aba goésteriyoruz, ama yine de ba-
zen insani bunaltabiliyor.

“Mildred’e yiyeceklerden versene,” dedi Winifred.

“Kendisi sormadan istedigi kadar alabilecedi kadar sami-
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mi oldugumuzu biliyordur umarim” dedi Julian, “yoksa
korkarim a¢ kalacak.”

Bir parca kek daha aldim, bu sirada bir sessizlik oldu ve
benjulian’in ortaya attigi Rockingham Napier’e asik olabi-
lecegim fikrini gbzden gegirdim. Bu tabii ki imkansizdi, an-
cak onun cekiciliginden etkilenmedigim de sdylenemezdi,
bu yuzden surekli kendime Wren subaylarini ve onun bu
subaylari Amiral’in villasinda nasil agirladigini hatirlatiyor-
dum. Ama ben higbir zaman tam olarak &asik olmamistim,
bazen sadece evlilik gibi bir deneyimi degil belki de bundan
daha 6nemli ve 6zel olan &sik olup sonra bu aski kaybetme
deneyimini yasayamadigim igin Gzualurim. Tabii ki, okul
zamaninda bir iki tane rahip yardimcisi ve sonra da Les-
son’lar* okuyan bir banka memuru hayatima girmisti ama
yasadigim iliskilerin hicbiri cok derin degildi.

“Ve simdi,” dediJulian sessizlikten yararlanarak, “Size bir
haberim var.”

“Nedir?” diye meraklandik ikimiz de.

“Sanirim bir kiraci buldum.”

“AhJulian, ne heyecanh!” Winifred i¢cten gelen bir hare-
ketle ellerini cirpti ve sicak ¢aydanhga carpti. “Hadi bize
onun kim oldugunu séyle!”

“Gergekten uygun biri mi?” diye sordum.

“Bence en uygun Kisi,” dedi Julian, “Adi Mrs. Gray, bir
dul.”

“Kulagda hos geliyor. Dul bir kadin, adi da Mrs. Gray,” di-
ye yineledim. “Nasil biri oldugunu tahmin edebiliyorum.”

“Ah, ben de!” dedi Winifred heyecanla. “Altmis yaslarin-
da, hos giyimli, derli toplu bir kadin.”

“Korkarim ki biraz yaniliyorsunuz,” dedi Julian. “Mild-
red’dan birka¢ yas buyuk olmali. Uzun boylu, hos giyimli

(*) Lesson: Dini metinlerin okunmasi dersi, (¢.n.)
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diyebilirim, bilirsiniz boyle seylere pek dikkat etmem.”

“Onu nereden buldun?” diye sordum. “Church Times’a
ilan mi verdin?”

“Yoo, buna gerek kalmadi. Aslinda simdi de bu mahalle-
de oturuyor, su mdbleli odalardan birinde. Onu kilisede
gormis olabilirsiniz, aslinda hep en arka sirada oturdugu-
nu soyledi.”

“Gergekten mi? Dusuinuyorum da...” Winifred son za-
manlarda tanistigi herkesi hatirlamaya calisti, ama her na-
silsa Mrs. Gray'i ¢ikartamadik. Juliarim tanimi yeni tanisti-
gimiz birkag kadina uyuyordu.

“Peki kiralik daireyi nereden duymus?”

“Bir elbisesini duzelttirmek icin Miss Enders’e gitmis ve
konusmaya baslamiglar. Sonra durumu Peder Greatorex’e
bildirmis, o da bana sdyledi. Benimle dogrudan gorismek
istememis galiba. Rahmetli kocasi da rahipmis,” diye ekledi
Julian daire avina ¢ikmis insanlarin genellikle bdyle ince
davranislar géstermedigini sOylemek istercesine.

“Ah, cok iyi,” dedim ¢ok da i¢cimden gelmeyerek, ¢inki
nedense dullara hi¢ givenmiyordum. Aslinda iki farkh tar-
de olabiliyorlardi, bir tanesi ¢ok tehlikeliydi. Yine de Mrs.
Gray'in tehlikesiz tirden oldugunu hissediyordum.

“Duyduguma gore fazla parasi yokmus,” dedi Julian, “o
yluzden ne kadar kira isteyecegime karar vermedim. Bu ko-
nuyu acmak bana oldukga zor geldi, sanirim ona da dyle.”

“Bence onun ilk sorusunun bu olmasi gerekiyordu,” de-
dim, gercekten de aralarindaki konusmanin asiri kibar geg-
tigini dusudnerek. “Herhalde hi¢ kira 6demeden oturmayi
dustinmuyordun Dikkat et de seni kandirmasin.”

“Mildred,” dediJulian Gzilerek, “eger onu gdérmus olsay-
din, boyle dustinemezdin. Gozleri o kadar hazunla ki.”

“Uzgunim,” diye mirildandim, kadinin bir rahipten dul
kaldigini unutmustum.
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“Tabii ki bu isi k&r amach yapmiyoruz,” dedi Winifred,
“o yuzden eminim dostca bir anlasma yapilabilir. Belki
onunla bu konuyu ben konussam daha iyi olur; bazen boy-
le seyler kadin kadina daha iyi halledilir.”

Julian stipheyle kardesine bakti, sonra bana déndu.

“Aslinda bence Mildred bu is icin ideal.”

“Diuskin kadinlarla ugrasmaya aliskin oldugum i¢in mi
boyle diyorsun?” diye sordum. “Ama korkarim ki bu isle
ugrasmak beni oldukga stipheci yapti. Bazen gercekten ihti-
yaci olmayan birilerine yardim ediliyor, o ytzden herkesin
sikl bir sorusturmadan ge¢mesi gerekiyor.”

“Gergekten mi? Cok korkung! insanlarin boyle seyler ya-
pabileceklerini aklim almiyor.”

“Ne buyuk rezalet!” dedi Winifred. “Boyle kotu niyetli
insanlarin varhg: beni her zaman dehsete dusurir. Ozellik-
le de hanimefendiler arasinda bdylelerinin oldugunu bil-
mek daha da kotd.”

“Evet, belki de onlardan fazla sey bekliyoruz,” diye onay-
ladim, “ama emin ol ki bdyle seyler oluyor.” Malory’lerle
birlikteyken sanki ben dinyanin kottluklerini onlardan da-
ha iyi biliyormusum gibi bir hisse kapiliyordum, 6zellikle
Censorship gorevimde insan dogasinin zayifliklariyla ol-
dukga sik karsilasmistim, ama bildigim ¢ogu seyi kendim
deneyimlemedigim icin dinyevi olgunluk s6z konusu ol-
dugunda onlarla benim aramda pek fazla fark olmadigini
duasunuyordum. Yine de onlarin bana gére daha basit ve gu-
venilir bir yapiya sahip olduklarini hissediyordum.

“Sanirim bu isi kendim halledebilirim,” dedi Julian.
“Mildred’dan kendisini ilgilendirmeyen bir konuda yardim
beklemek haksizlik.”

“Yoo, eger istersen yaparim,” dedim stpheyle, “ama tabii
ki gercekten de bu benim isim degil.” O zamanlar higbir
bagi olmayan ve kendisiyle ilgili bir sorunu bulunmayan
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bir kadinin arkadaslarinin sorunlariyla ugrastigi siirece her
tarlG seyin isi haline gelebilecegini bilmiyordum, simdi ise
bunu biliyorum.

“Kilisede Mrs. Gray’i bulmaya calisalim,” dedi Winifred.
“Galiba onun kim oldugunu anladim. Bazen giimis rengi
tilki bir kurk giyiyor.”

“Julian onun pek varlikli olmadigini sdyledi,” dedim, “ta-
bii kiirk zengin olduklari eski gtinlerden kalma olabilir.”

“Aslinda taras taras olmus bir kiirk” dedi Winifred. “Bel-
ki de tilki bile degildir. Bu ttr seylerden anlamam.”

“Onunla tanistigimizda kirk giymiyordu,” dedi Julian,
“ama gayet sik giyinmisti.”

“Umarim seni vaazlarini hazirlamaktan alikoymaz, Juli-
an,” dedim sakayla karisik. “Herhalde Mrs. Gray tasindik-
tan sonra vaaz isleri yavaslayacak.”

Julian guldd ve masadan kalkti. “Ben boyalarima geri
donmeliyim,” dedi, “yoksa orasi yasanir bir yer olmaktan
¢ikacak. Boyanin renginin kuruduktan sonra agilacagini
bilmek icimi rahatlatiyor. Bu 6gleden sonra gercgekten bir
seyler 6grendim.”

Julian odadan ¢ikarken Mildred arkasindan sevgiyle gu-
limsedi. “Erkekler ¢ocuk gibiler deg@il mi? Bir is yaparken,
kumda oynayan bir ¢ocuk kadar mutlu oluyor. Neyse,
Mildred, sunlarm fiyatlarini belirlemeye devam edelim.”

Sonra Mrs. Gray hakkinda tahminlerde bulunarak ve ker-
mesten bahsederek bir yarim saat gecirdik.

“Julian, bize onun ger¢ekten neye benzedigini tam anlat-
madi,” diye UzUuntusunu dile getirdi Winifred.

“Aslinda benim tipimde ve yaslarimda bir kadini tarif et-
mek de zor, tabii carpici bir giizellige sahip degilse.”

“Son derece ¢ekici bir kadin olsaydi ¢ok muthis olmaz
miydi?” dedi Winifred daginik kir saclarini eliyle arkaya
atarak.
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“Bilmem,” dedim. “Hos bir insan olmasi daha iyi olurdu
belki de, ama nedense gtizel insanlar genelde pek iyi olmaz-
lar.”

“Ama o bir rahip karisiymis”...

“Tanrim,” diye guldim. “Bunu unutmustum.”

Sanki bu sihirli bir formuldd. “O halde hem guzel hem
de iyidir. Bu kulada biraz fazla geliyor. Kocasinin nasil 6l-
diagund bile bilmiyoruz. Belki onu bu kadin mezara sok-
mustur.”

Winifred soylediklerime ¢ok sasirmisti, bu ytzden aptal-
ca hayallerimi bir kenara birakarak eski giysileri, ici doldu-
rulmus kuslari, eski ayakkabilari, golf takimlarini, dini ki-
taplari, otuzlarin popiuler dans muzigi plaklarini, ocak si-
perlerini, fotograf cercevelerini, yani tim kermes esyalarim
etiketlemeye devam ettik.

“Merak ediyorum da...” dedi Winifred dustnceli bir ses-
le. “Acaba ilk adi ne?”
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m m bolum

ent* o sene Subatta basladi, keskin ve siddetli riizgarlarla
hok soguk gecti. Dusktn kadinlarla ilgilendigim ofisim
Belgravia'daydi ve carsamba giinleri 6gle saatlerinde St. Er-
mins’de dizenlenen ayinlere katilmay aliskanlk haline ge-
tirmistim.

Kilise ¢cok koti bombalanmisti ve sadece bir koridoru
kullanilabiliyordu, bu ytizden bombalanmamis haliyle nor-
mal bir topluluk sayilabilecek sayida insanin katilimi bile
kilisenin oldukga kalabalik gériinmesini saglhyordu. Oraya
gelenler arasinda bir yakinlik ve dis dunyayla kopukluk
hisleri gelismisti, kendimizi ilk Hiristiyanlara benzetiyor-
duk, tabii ki aslanlar tarafindan degil, trafik ve haftaici 6gle
tatili kalabahgiyla kusatiimistik.

Ash Wednesday guni,** is arkadaslarimdan biri olan
Mrs. Bonner ile her zamanki gibi kiliseye gittik. Bana, va-

(*) Ingilizlerin en sevdikleri yiyecekleri yemeyerek tuttuklari bir gesit orug.

(**) Ash Wednesday: Lent’in ilk ginu, tdvbekarlarin basina kal surtlen gin.
(¢.n.)
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izin kim oldugunun unun igin ¢ok 6nemli oldugunu, ¢iin-
kil iyi bir vaazi cok sevdigini itiraf etti. Ogle yemegi icin
aceleyle bir seyler atistirdik, tatsiz tuzsuz makarna ile du-
mani Usttiinde puding, kusursuz bir Lent yemegi olmus di-
ye dusundim, ayin baslamadan kilisedeki yerlerimizi al-
dik. Yerinden kopartilmis duvar tabletlerinin, her zaman
gormeye alistigimiz vazo veya melek bistlerinin yiginlar
halinde Ust Uste durdugu harap olmus yollardan gegiyor-
duk ki, tim bu kesmekesin ortasinda, eski bir ocagin tze-
rinde bir caydanlikla kahve pisiren ufak tefek kir sach bir
kadina rastladik.

Mrs. Bonner ¢ok iyi vakit gecirecegi beklentisiyle yerine
yerlesti, sanki eglenceli bir diglindeymis gibi gelen gideni
incelemeye basladi. Sanirim goérdigi insanlari pek ilging
bulmadi, ¢inkd bunlarin cogu memurlar, yoldan gecenler,
yaslica bayanlar ve kiz kurulari gibi her zaman Kkiliseleri
dolduran kimselerdi. Hayli ctsseli bir adam olan rahip,
solmus siyah cuibbesiyle kapida duruyordu, bu arada karisi
yeni gelenlerle ilgilenerek onlarin arka siralara oturmalari-
ni engellemeye calistyor, bdylece ge¢ gelenler icin yer aci-
yordu.

Sessizce oturuyordum, sadece bazen basimi arkaya cevi-
rip insanlara bakiyordum, bdyle bir anda saskinlik ve hay-
ret icinde, o sirada iceri girmekte olan Everard Bone’u gor-
dim. O da bana soyle bir bakti, ancak beni tanimamisti.
Siradan bir manto ve basit bir sapka ile benim diger kadin-
lardan ayrilabilecek bir 6zelligim yoktu, aslinda bu sira-
danhgimdan memnundum. Ancak o kusursuzdu, uzun bo-
yu, sik paltosu, uzun burnu ve acik renk saclariyla bu
renksiz kalabahgin icinde gdze carpmamasi imkansizdi.
Zor, siradisi, hatta hos olmayan birine yakinlik duyabile-
cek birinin onu neden ¢ok ¢ekici bulabilecegini anladigimi
hissediyordum.
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“Ne kadar yakisikh bir adam - burnu fazla uzun ama ney-
se,” dedi Mrs.. Bonner yuksek bir tonda fisildayarak, Eve-
rard ise bu arada birka¢ sira 6niimiize oturmustu.

Hic¢ cevap vermedim, ancak elimde olmadan onu dusin-
digumu farkettim. Burada karsilasmaylr umdugum en son
kisi oydu. Sanirim tum antropologlarin inangsiz olduklari
gibi bir yanilgiya dismustim, ancak Everard Bone’un goru-
nast benim kayitsizhgimi adamakilli sarsmisti. Tabii ki bu-
rada profesyonel nedenlerle de bulunuyor olabilirdi, her-
hangi bir dergide yayinlanmak Uzere hazirladi§i makalelere
malzeme bulmak igin bizi inceliyordu. Helenayi bir daha
goérdigumde bunu sormaliydim.

Kir sagh ufak tefek bir kadin -belki de harabelerin i¢inde
kahve pisiren kadindi- orgun basina oturdu ve Tenten ilahi-
lerinin ilk bolumiuna calmaya basladi. ilahi icten gelerek
sdyleniyordu, ben de styledikce Everard Bone hakkmdaki
hos olmayan dustincelerim ytzinden kendimden utanma-
ya basladim ve daha al¢ak gonulld bir ruh haline girdim.

Benden daha iyi bir insan ve daha inanch bir Hiristiyan
olmasi ¢ok uzak bir olasilik degildi. Ayrica ondan hoslan-
mamam i¢in ne gibi bir neden olabilirdi? Kalkik burnu mu
yoksa onunla sohbet edememem mi? Helena Napier ile
olan arkadashgi veya aralarindaki iliski mi? Her neyse,
Ozellikle bu, beni hi¢ ilgilendirmezdi.

Vaaz ilging ve gucliydu. Sozcukleri bizleri dylesine birbi-
rimize baghyordu ki gergekten de her seyleri ortak olan ilk
Hiristiyanlara benziyorduk. Everard Bone ile her seyimin
ortak olmasindan hi¢c de memnun olmayacagim fikrini zih-
nimden uzaklastirmaya ¢alistyordum. Ancak bu fikir, sanki
0 benim bir sekilde Lenten kefaretimmis gibi, pesimi birak-
miyordu. Kiliseden cikarken onunla yan yana durmak hig
hosuma gitmedi.

“Tanrim,” diye yuksek sesle fisildadi Mrs. Bonner, “cok
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ilging bir vaazdi, ama gunahlarla ilgili ¢cok sey anlatti.
Lent’in baglangici i¢in uygun olabilir, ama ne Urktttct soz-
lerdi onlar, degil mi?”

Bu konuda yapacak bir yorum bulamadim ve onun yuk-
sek sesle konusmasi beni utandirdi. Everard Bone’un dikka-
tinin bize yonelmesinden ve adamin beni tanimasindan
korkuyordum. Ama bu korkularim yersizdi, ¢unki Kilise-
nin ondnde birkag saniye durduktan sonra bizim gittigimiz
yonun tersine dogru yoneldi.

“Bu adamin kiliseyi nic¢in doldurabildigini anliyorum,”
diye devam etti Mrs. Bonner. “Gercekten de gugcli bir Kisili-
gi var, aslinda o denli k6t niyetli olabilecegimize inanami-
yorum.”

“Degiliz, ama yine de binlerinin bize dyle olabilecegimizi
hatirlatmasi gerek,” dedim ¢ok da ikna edici olmayarak,
¢unku aramizdaki bir iki gencle yasl ve orta yasl insanlar-
dan olusmus bir kalabalik olarak gercekten de zararsizdik.
Aslinda, insanin dondp ikinci kez bakacagi tek kisi, Eve-
rard Bone’'du.

“Tabii ki kilise midavimi olmayan pek ¢ok iyi insan da
var,” diye Usteledi Mrs. Bonner.

“Evet, pek ¢ok insan,” diye onayladim, bu lafin arkasin-
dan guzel bir pazar sabahi golf sahasinda veya korulukta
ibadet etmenin bir o kadar kolay oldugundan bahsedecegi-
ni hissetmistim.

“Itiraf etmeliyim ki bir bahcede veya dagda Tanri’nin var-
ligini cok daha fazla hissediyorum,” diye devam etti.

“Korkarim benim bir bahgem yok, daglara da pek ¢ik-
mam,” dedim. Aslinda acaba Tanri’nin varhginin, Vauxhall
Bridge Caddesi veya Oxford Caddesinden ¢ok Whitehall
veya Belgrave meydaninda hissedildigi dogru muydu? Kus-
kusuz bunun bir nedeni olmaliydi.

“Tanri biliyor ya bir bahce her seye deger,” dedi Mrs.
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Bonner yarim a@izla. “Gelecek hafta gidebiliriz. Her defa-
sinda farkli bir vaizin olmasi ilging - bir dahaki hafta kimin
gelecegi hic belli olmuyor.”

Eve dondikten sonra, Napier’lara gelecek cumartesi ya-
ptlacak kermes icin verebilecekleri bir seyleri olup olmadi-
gini sormaya karar verdim. Ayrica Everard Bone’un nigin
ayinde oldugunu da 6grenme sansim olabilirdi. Tabii ki bu-
nun benimle bir ilgisi yoktu, sadece merak ediyordum. Bel-
ki bunun nedenini 6grenirsem, onu daha iyi anlayip ondan
daha cok hoslanabilirdim.

Napier’larin dairesinin dntinden gecerken, iceriden sesle-
rini duydum, sokak kapilari surekli yari a¢ik duruyordu.
Sesleri tartistiklarini gosterecek kadar yukselmisti.

“Sevgilim, ¢cok pasaklisin,” dedigini duydum Rocky’nin,
“sicak, yagh bir tavayr yer musambasinin tizerine koymus-
sun!”

“Off, sdylenmeyi birak!” diyen Helena’nm sesi oturma
odasindan geliyordu.

Tam yavasca ve kendimi bu tartismaya kulak kabarttigim
icin suclu hissederek merdivenlere dogru stiziliyordum ki,
Rocky elinde bir bezle mutfak kapisindan ¢ikti ve beni kah-
Ve icmeye davet etti.

Helena’nin masanin tzerinde bir seyler yazdigi oturma
odasina girdim. Masa, Uzerinde kiguk daireler ve tcgenler
cizili kagitlarla doluydu.

“Cok karmasik goruniayor,” dedim, gugcstiz bir tonda.

“Ah, bunlar soy agaclari,” dedi kisaca.

Rocky guldu ve kahveleri koydu. Helena’mn Rocky beni
davet ettigi icin rahatsiz oldugunu hissettim.

“Sakincasi yoksa islerime devam edecegim,” dedi. “Bildi-
rimizin sunulusuna ¢ok az zaman kaldi ve daha yapilacak
cok is var”.

“Bittigi zaman cok rahatlayacaginiza eminim,” dedim.
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“Asil ben rahatlayacagim,” dedi Rocky. “Bugiinlerde tiim
yemek ve bulésik isleri bana kaldi. Cok yoruldum.”

“Ee, artik Amiral’in villasinda degilsin, zaten bu cok da
uzun sidrmeyecek. Senin yemek pisirmeyi sevdigini sanir-
dim, canim,” dedi Helena alayh bir sesle.

Kendimi oldukca rahatsiz hissettim. Sanirim evli giftler
birbirlerine “canim, sevgilim” diye hitap etmeye o kadar
alisiklar ki, bunun sinirli veya ters bir tonla sdéylendiginde
kulaga ne kadar kot geldigini fark etmiyorlar.

“Dusuntyordum da acaba cumartesi giinkd kermes igin
verebileceginiz bir seyler var mi?” diye sordum cabucak.
“Eski elbiseler, ayakkabilar ve buna benzer seyler?”

“Ah, her zaman ¢ok dékuntimiz vardir. Bunlardan kur-
tulmak icin iyi bir firsat olabilir,” dedi Helena, yazdiklarin-
dan basini kaldirmadan. “Bu aksam bir seyler ¢ikartirim.”

“Benim de bir ¢ift ayakkabim ve guveler tarafindan yen-
mis bir takim elbisem var,” dedi Rocky, karisina bir bakis
firlatarak. “Aksama sana getiririm. Aksam Everard Bone
Helena'yla bildiri hakkinda konusmaya gelecek.”

“Ah, ben de bugiin onu gérdim,” dedim, oldukc¢a kayit-
siz gériinmeye calisarak.

“Yaa?” diyen Helena sandalyesinde dondu, ilgili bir yiz
ifadesiyle bana bakti.

“Evet, St. Ermins’deki Lent ayinine gitmistim, onu orada
gordum. Oldukga sasirdim. Yani,” diye ekledim, ukalaca bir
laf etmemis olmak icin, “sasirdim c¢unkid insan orada tani-
digi birine pek rastlamaz.”

“Yani antropologlarin kiliseye gitmelerini beklemedigini-
zi mi kast etmek isliyorsunuz, Miss Lathbury” dedi Helena.
“Ama Everard sonradan inangli oldu, oldukca da ateslidir.”

“Ben sonradan inanch olanlarin her zaman atesli oldukla-
rini dasdndrim,” dedi Rocky. “Onlarin 6zelligi bu degil
mi? Hersey onlara yeni ve ilgin¢ gelir. Afrika’da misyoner-
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lerle karsilastiktan sonra mi dindar olmaya karar verdi? As-
linda bunun ters tepki yaratmasi beklenebilir.”

“Ah, hayir,” diye karsi ¢iktim, “onlar gorevlerini ¢ok iyi
yaparlar.”

“Gdrevlerini iyi mi yaparlar?” diye yineledi Rocky keli-
melerin Uzerine basa basa, “bu ifadeyi ¢ok sevdim! Kulaga
cok asil geliyor. Belki de Miss Lathbury haklidir, onu diger
ybne ceken belki de antropolog arkadaslaridir.”

“Hayir, Afrika’da dindar olmamis,” dedi Helena ¢ok ilgili
gibi gorinmemeye calisarak, “Sanirim Cambridge’deyken
olmus, yine de bu konu hakkinda hi¢ konusmaz.”

“Belki de sacma bir nedeni vardir,” dedi Rocky. “Bircok
ybnuyle hayat din olmadan daha kolay.”

“Tabii ki onun icin daha entelektiiel bir boyut s6z konu-
su,” dedi Helena. “Her sorunun cevabim biliyor.”

“Bizim de tam bdyle insanlara ihtiyacimiz var,” dedim.
“Kilise akill insanlar istiyor.”

“Eminim Oyledir,” dedi Helena kuc¢tumseyerek. “Yakisikli
bir yardimci rahibin etrafinda toplanmis bir sura yash ka-
din kiliseyi higbir yere gotiirmez.”

“Ama bizim yardimci rahibimiz yakisikli degil,” dedim
Ofkeyle, bu sirada gézimuin 6nune tiknaz ve kisa gorunu-
muyle 6zensiz giysiler icindeki Peder Greatorex geldi.
“Geng bile degil.”

“Neyse, kilise neden bir yerlere varmak istiyor ki?” dedi
Rocky. “Bence oldugu yerde kaldigini distinmek daha ra-
hatlatici.”

“O yer de neyse,” diye ekledi Helena.

Fisiltiyr andiran bir sesle karsi ¢iktim, ancak bu gercek-
ten fazlaca zayif kaldi, ¢cinkt ikisinin arasinda kimin tara-
findan oldugumu kestiremiyordum. Yine de Rocky’nin tu-
tumu daha cana yakindi.

“Korkarim hicbirimiz dinimiz hakkinda fazla sey bilmi-
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yoruz,” dedim savunmaya gegerek, “cogu sorunun cevabim
bilmiyoruz ve akillica tartisacak bilgimiz de yok. Ayrica sa-
nirim dinyada aptallara da yer var,” diye ekledim, bu arada
da Piskopos Heber’in ilahisinden bazi bélimleri aklimdan
geciriyordum;

igten inanmak en bilyuk hazinedir.
Yoksullarin duasi Tanri katinda daha degerlidir.

Yine de Tanri, Everard Bone gibi akilli bir kula sahip ol-
dugu icin cok memnun olmaliydi.

“Onunla konustunuz mu?” diye sordu Helena.

“Hayir, beni gérdiginid sanmiyorum, veya gordiyse bile
tanimamistir. insanlar beni pek hatirlamazlar. Herhalde si-
radisi hicbir yanim yok.”

“Sevqili Miss Lathbury,” diye gulimsedi Rocky, “ne kadar
da yanlis bir saptama!”

Bir kez daha, Amiralin villasinin terasina uzanmis ve
Wren subaylari arasindaki yerimi almistim. Dogal olarak ne
soyleyecegimi bilemedim.

“Niye sana Mildred diye hitap etmiyoruz?” dedi Rocky
aniden. “Gittikge daha samimi oluyoruz, yakinda dost ola-
cagimizi sanityorum.”

Biraz utandigimi kabul etmeliyim ama onun teklifini geri
cevirmedim.

“Sen de bize Helena ve Rocky diye hitap etmelisin. Olur
mu?”

“Tabii olur,” dedim buna nasil baslayacagimi hayal ede-
rek.

“Everard Bone’a da Everard diye hitap edebilirsin,” dedi
Helena aniden gilerek.

“Ah, hayir,” diye karsi ¢iktim; “Bunu pek hayal edemiyo-
rum.”

“Ayinden sonra onunla konusmaliydin,” dedi, “vaaz hak-
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kinda yorumlar yapardiniz. Elestiriyi ¢cok sever.”

“Aceleyle gitti,” diye acikladim, “o yuzden beni tanimis
olsa bile boyle bir sansim yoktu.”

“Ah, iyi ki komsuyuz!” dedi Helena sasirtici bir tonla.
“Dusuinsene, komsularimiz garip bir ¢ift, bir is kadini, veya
cocuklu bir aile olsaydi ne korkung olurdu.”

Yuregim hafiflemis ve halimden memnun olarak yukari
¢iktim. Ne var ki, Lent ayininde Everard Bone’u gérdiigim
icin iyi bir komsu olmam bana biraz garip geliyordu. Eger
gelecek hafta da onu gortrsem, bu defa dostca bir yakla-
simda bulunmaliydim, kendim icin olmasa da, Helena igin.
Onu sevmeye calismayi Lent ayininin bir sonucu sayabilir-
dim. Onunla karsilasmami gézimin 6ntine getirmeye ca-
listim, ne sOyleyecedimi ve onun ne yanit verecegini du-
sindim. Vaiz hakkinda havadan sudan konusmak veya
isinin nasil gittigi ile ilgili birkag sdzclik iyi bir baslangic
olabilirdi.

Pencerenin kenarinda, masama dayanarak ciplak agacla-
rin arasindan goriinen en sevdigim manzara olan kiliseye
bakarak durdum. Rahibe Blatt’'in, engin bir denizde yol alan
bir gemi gibi eski bisikletinin Gzerinde gittigini gérmek ici-
mi huzurla doldurdu. Sonra tzerinde siyah ctbbesiyle Juli-
an Malory ¢ikageldi, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir kadinla
konusuyor ve guliyordu. Uzun boylu ve iyi giyimli bir ka-
dindi, ancak yuzund géremedim. Aniden, onun rahip evi-
nin Ust katini kiralayacak olan Mrs. Gray olabilecegi aklima
geldi. Onlar1 gézden kaybolana dek izledim, sonra mutfaga
girdim ve c¢oraplarimi yikamaya basladim. Nedenini ¢oze-
mesem de onun hayalimde canlandirdi§im gibi biri olmadi-
gini hissediyordum. Olmiis bir rahibin dul karisi... ¢ok hii-
zunlu go6zleri var... Belki de sadece onu Julian ile gulerken
hayal edememistik, aklima farkli bir agiklama gelmiyor.
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yemci ¢olim

rs. Gray ile resmi olarak bir sonraki cumartesi 6gleden

sonra kermeste tanistik. Winifred ile birlikte bir tezga-
hin arkasinda duruyordu. Winifred’in mutlulugu, “Benimle
arkadas olur musunuz?” diye soran ve bu sorusuna olumlu
yanit alan bir cocugun sevincini animsatiyordu.

Mrs. Gray, ilk izlenimlerime gdre guzel ve iyi giyimliydi,
hatta daha 6nce tanistigim rahip eslerine gore biraz fazla iyi
giyimliydi. Sessiz davranislari, utangaghginin degil kendin-
den emin oldugunun gostergesiydi, gulist gizemliydi, gor-
digundn veya dustindigunin ¢ok azini ortaya koyan biri-
siymis izlenimini uyandiriyordu. “Ne yapacagimi séyleme-
niz gerek,” dedi bana ve Winifred’e dénerek, “her ne kadar
kermesler her yerde ayni olsa da.”

“Ah, burada zorlu bir kalabalik var,” dedi Winifred sika-
yet ederek. “Bu iyi bir sey degil, Belgravia gibi degil yani.
Kermesimize gelenlerin ¢cogu korkarim ki kiliseden igeri
burnunu bile sokmamistir.”

“Belgravia’da da kermes yapilir mi?” diye sordu Mrs Gray
“hi¢ rastlamadim da.”
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“Galiba St. Ermins’de sik sik diizenlenen bir kermes var,”
dedim.

“Herhalde oraya ancak bakan esleri gidiyordur,” dedi
Mrs. Gray, bana biraz dokunakli gelen hafif bir gulimse-
meyle.

Winifred umursamaksizin guldi ve tezgahin tzerindeki-
leri yerlestirmeye koyuldu. Mrs. Gray ve Winifred incik
boncuk veya degerli esyalar tezgahindan sorumluydular. igi
doldurulmus kuslar ortada yer aliyorlardi, etraflarinda ki-
taplar, porselen sius esyalari, resimler ve bazilarinin icinde
eski fotograflar olan cerceveler vardi. Winifred Edward do-
neminde yasamis olan kadinin ve geng rahibin fotograflari-
ni ¢ikartmisti, ancak bazilari géziinden ka¢cmisti, oldukca
kararmis gumus cercevelerin icinden sert bakigh c¢irkin bir
kadin -belki de bir murebbiye-, kriket kiyafetleri icinde bir
grup sakalli adam, kirpik sac¢li simarik géranusla bir cocuk
gozlerini dikmis bakiyorlardi.

“Ah, suraya bak,” diye Winifred’in haykirdigini isittim,
“zavallilar! hepsini ¢ikarttigimi saniyordum.”

“Bosver,” dedi Mrs. Gray bir ¢cocugu rahatlatirmiscasina
sakin bir sesle, “Bence cerceveleri satin alanlar iclerindeki
fotograflarin farkina bile varmazlar. Hatirliyorum da koca-
min bolgesinde...”

Yani kocasina ait dini bir bolge vardi, diye diasindum.
Nedense onun savasta 6ldiralen bir ordu rahibi oldugunu
dusinmistim. O zaman bir hayli yash olmali? Bundan
sonrasini duyamadim, ¢unkd Mrs. Gray sessizce konusu-
yordu, Rahibe Blatt ise tepeme dikilmisti. Her zaman en
revactaki bolme olan kilik kiyafet tezgahinda bana yardim
edecegine sevinmistim. Batin giysiler dikkatle fiyatlandi-
riimislardi, yine de musteriler arasinda tartismalar ve ¢atis-
malar cikiyor, bizler de arabuluculuk yapmak zorunda ka-
liyorduk.
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Satis, kilisenin yesil renk duvarli, icinde hi¢ esya bulun*
mayan bir odasinda yapiliyordu. Duvarda basrahip Peder
Busby’nin yagh boya bir portresi asihiydi, yaptiklarimizi
kutsamasina bize bakiyordu. En azindan biz dyle yaptigini
umuyorduk, cunkt aslinda portreyi dikkatle incelerseniz,
daha cok bir eliyle sivazladigr uzun fircamsi sakaliyla 6vi-
nuyormus gibi duruyordu. Holiin sonunda bir bilardo ma-
sasl, bir dart tahtasi ve gencler kulibiiniin eglence esyalari
duruyordu. Kapinin yanindaki mutfak penceresinde Miss
Enders, Miss Statham ve artik papaz sapkas! ve Papa’nin
ayaklariyla kafa yormayan Mrs. Morris c¢ay ile mesgul olu-
yorlardi. Spor bir ceket ve pantalon giymis olan Julian Ma-
lory, Teddy Lemon ve birkag¢ guclu “genc¢” ile kapilar agildi-
ginda iceriye Ususecek olan kalabaligi engellemek Gizere ka-
pinin yaninda bekliyorlardi. Ustiinde savas zamani sivil sa-
vunma subaylarinin giydigi cinsten eski denizci mavisi bir
mont ve bir clibbe olan Peder Greatorex, ne yapacagini bil-
mez bir halde odanin ortasinda dikilmisti.

Rahibe Blatt bana bakarak dislerini gicirdatti. “Ah, su
adam! Nasil da sinirlerimi bozuyor!”

“Gergekten de kermeslerde bulunmasi ¢ok gereksiz,” di-
ye onayladim. “Ama aslinda ¢ok iyi bir adam, neredeyse bir
aziz,” diye atildim, ancak cuibbe ve eski montun dinyevi
seylerin gostergesi olmamalari haricinde bu savimi destek-
leyecek hicbir kanitim yoktu.

“Aziz mi!” diye burnundan soludu Rahibe Blatt. “Seni
boyle bir dustinceye yonelten nedir, anlamiyorum. Orta
yasli bir adamin terfi etmesi ve yasli bir serseri gibi ortalar-
da dolasmast mi! Hig bir iste tutunamayinca kiliseye girdi -
bizim arzu ettigimiz bir durum degil bu.”

“Yok canim,” diye karsi ¢iktim, “biraz fazla ileri gitmiyor
musunuz? Her seye ragmen, o iyi bir adam...”

“Ve Mr. Mallett ile Mr. Conybeare, sunlara bir bak hele,”
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diye devam etti, her ikisinin de duyabilecegi bir ses tonuy-
la. “Biraz calissalar hi¢ de fena olmaz. Butun isi Teddy Le-
mon ile gengler yapt1.”

“Evet, rahibe, geldigimizde herseyin yapilmis oldugunu
goOrduk,” dedi sisman, minyon ve gulerydzli bir adam olan
Mr. Mallett. “Bu hi¢ de hosumuza gitmedi dogrusu. Sizlere
yardim etmeyi umuyorduk. Ama Tanri oldugu yerde duran
ve bekleyenlere de hizmet eder, sairin soyledigi gibi.”

“Gercekten de erken gelmissiniz,” dedi Rahibe Blatt, son
derece kinayeli bir sesle.

“Erken kalkan kus, kurdu kapar,” dedi, uzun boylu sert
gorunusli, kelebek gézlukla Mr. Conybeare.

“Mr. Conybeare, umarim burada kurt oldugunu kastet-
miyorsunuz,” diye kikirdedi Miss Statham pencerenin arka-
sindan. “Eder kapinin éniinden c¢ekilmezseniz, baska bir
sey kapmak zorunda kalacaksiniz. Ve hizmet edilmeyi hak
edene kadar da size cay vermemi beklemeyin...”

Ancak tam o sirada, elinde saatiyle Julian kapilarin acil-
masini emretti. Teddy Lemon ve diger yardimcilar tarafin-
dan kontrol edilen kalabalik, Julian’in topladigi lc¢ pen-
ce’lik giris parasim verdikten sonra, tezgahlara yoneldi.

“Normandiya ¢ikarmasi gibi,” dedi Rahibe Blatt, “kerme-
se katilanlar mtiikemmel birer komando olurdu.”

Sonraki bes dakika konsantrasyon ve ciddiyet gerektiri-
yordu. Para topladim, wzerlerini verdim, karismis esyalari
dizelttim, tartismalar1 yatistirdim ve yaslilarin kalabalikta
sikismalarini 6nlemeye calistim.

Rahibe Blatt 6gutlerinden ve elestirilerinden vazge¢me-
misti. “Hicbir zaman o siraya giremeyeceksiniz, Mrs.
Ryan,” diye alayla tesadiifen Roman Katolik olan iriyari ir-
landall bir kadina seslendi, kadin her kermeste siranin en
ontinde yer alird.

Mrs. Ryan gulerek suni ipekten cicekli bir elbiseyi kapti.
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Yumusak irlanda sivesi, her zamanki gibi beni ¢ekmisti, o
ylzden ne soyledigini anlamasam da onu dinliyordum. El-
bise ile birlikte ilerlerken “cok hos bir adam” kelimelerini
duydum.

Rahibe Blatt da kendi sylediklerine guliyordu. “Gercek-
ten bu kadin bayagi cesur, beni haftaya yapilacak olan ker-
meslerine davet edebildigine ve yeni papazlari Peder Bo-
gart'm ¢ok hos bir adam oldugunu sodyleyebildigine gore!
Sanki bu beni etkileyecekmis gibi!”

“Ama bunun 6nemini distnsene, orada burada boyle
“hos adamlar” olmasaydi kilisenin hali ne olurdu? Aslinda
kiliselerin bu kermesler sayesinde birlestigini distinmek
daha iyi olmaz m1?” diye 6neride bulundum. “Metodistle-
rin de kermesleri var mi acaba?”

“Kiliseler kermesler sayesinde mi birlesiyorlar?” dedi Ju-
lian, bizim tezgaha dogru yodnelerek. “Daha kétiist de ola-
bilirdi. "*liinm saat 6ncesine gdre biraz daha sakinlesmis
olan kalabaliga hosnut oldugunu gésteren bir bakis firlatti.
“Dostlarin Napier’lari gelmeleri icin ikna etmedin mi?”

“Malesef bunu pek denemedim,” dedim. “Birka¢ esya
yolladilar, ama nedense onlari burada distinemedim. Onla-
ra uygun bir ortam degil.”

Julian parlak yesil duvarlara bakarak, “Sanirim hepimiz
daha iyi bir yeri hak ediyoruz,” dedi.

“Peder Greatorex haric,” dedi Rahibe Blatt hosnutsuzca.
“O tam buraya ait. Bugun hicbir ise yardim etmedi. Su
mantosunu niye ¢ikarmiyor? Pisiyor olmali.”

“Bak,” dedim, “Miss Malory ve Mrs. Gray’e cay goturu-
yor.”

“Bu onun yapacag! is degil ki,” dedi Rahibe Blatt.

“Ama bunu yaptigi i¢cin onu sug¢layamazsiniz,” dediJuli-
an, ilgiyle kuicuk gruba bakarak. “Acaba kek de ikram ede-
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cekler mi? Hepsini bir arada tasiyamaz. Gidip yardim et-
sem iyi olur.”

Onun mutfak penceresine dogru ilerledigini sonra da
elinde kremali pastalarla dolu bir tabakla geri donduguni
gordim. Mrs. Gray’e dogru tabagi uzatarak, ona bir parca
kek ikram etti. Rahibe Blatt ile bakistik.

“Aslinda,” diye basladim pek de kendimden emin olma-
dan, “rahibimiz mahalleye yeni tasman herkese karsi ¢ok
naziktir, ya da dyle olmasi gerekir. Bu bilinen bir seydir.”

Rahibe Blatt, “Ama bizim cayimiz bile yok,” diye GzUn-
tayle soylendi. “Bizi boyle yok saymasi ¢ok kaba bir davra-
nis. Sadece mahalleye yeni biri tasindi diye béyle bir sey
yapmasl ¢ok koti.”

Yeni arkadasliklar kur ama eskileri de unutma,
Biri giimusse, digeri altindir

“Belki kendimize bu kadar fazla deger bicmesek iyi olur-
du, ama yine de...” diye ekledi.

“Evet, bence de ne yapacagini sasirdi,” dedim. “Mrs.
Gray artik bu evde yasayacagi i¢in onunla iyi iliskiler kur-
maya calistyor.”

“Cok sacma! Hic bdyle uyduruk bir mazeret duymamis-
tim.”

“Oo, kiskandiniz mi, Rahibe?” dedi Mr. Mallett kinayey-
le. “Pastalar bitmeden gidip kendinize bir cay alsaniz iyi
olur.”

“Yani siz ve Mr. Conybeare hepsini silip stiplrmeden
mi?” dedi Rahibe Blatt. “Goérdigum kadariyla saatlerdir
kekleri didikliyorsunuz.”

“Hadi bayanlar, acale edin. Ben tezgahiniza bakarim,” de-
di Mr. Mallett, bir elbiseyi komik bir tavirla tizerine tuta-
rak. “Emin olun, ben sizden daha iyi satis yaparim.”

“Evet, bence de i¢ rahathg ile tezgahimizi birakabiliriz,”
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dedim ve masanin Uzerine yigilmis mallara goz attim. Eski
bir kadife palto guveler tarafindan yenmis beyaz bir tavsan
karkd ile, 1920’lerin modasi olan pembe jorjet bir gece el-
bisesi ise boncuk takilarla stislenmisti, delice bakan go6zle-
riyle uyuz bir kurkin fiyati alti penge idi - bunlar en “sira-
dan” parcalarimizdi ve kimse onlari almak istemiyordu.

Cay molasi sirasinda alisveris biraz yavaslamisti, o yuz-
den yiyip icerken, bir yandan da konusabiliyorduk. Mrs.
Morris’in sarki soyler gibi ¢ikan sesi digerlerini bastiriyor-
du: “Harika antika parcalari var. Biraz cilalasak mi dedim,
cok iyi bir fikir diye karsilik verdi, ama kadin énemli ol-
madigini, biraz yikayip temizleyerek halledilebilecegini
soyledi.”

Napier’lerden bahsettigini anlamistim ancak daha da faz-
lasini dinlemek istememe ragmen, onu bu konuda cesaret-
lendirmemem gerektigini distinilyordum.

“Tabii, donanmada bulunmus,” dedi Mrs. Morris.

“Evet, kidemli yiizbasi Napier italya’da bulunmus,” de-
dim oldukca yuksek bir sesle, sanki sohbeti daha ust bir se-
viyeye ¢cekmeye calisiyordum.

“Ne guzel,” dedi Miss Enders. “Kizkardesim bir keresin-
de turla italya’ya gitmisti, evli olan kardesim, su Raynes
Parki civarinda oturan.”

“Mr. Napier ¢ok iyi bir adam,” dedi Mrs. Morris.

“Elimde olmadan o kadin i¢in ¢ok fazla oldugunu disu-
ndyorum.”

Anlasilan ¢cabam pek yararli olmamisti, tekrar deneme-
meye karar verdim.

“Italyanlar kadinlara ¢cok duskinler,” diye atildi Miss
Statham. “Tabii hava karardiktan sonra yabanci bir yerde
tek basiniza dolasmak pek de akillica degil.”

“Ne oldugunu anlamadan poponuza bir ¢imdik yersiniz,”
diye patladi Mrs. Morris, ancak onun sdzlerini izleyen kisa
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sessizlik, ¢ok ileri gittigini gosterdi. Aslinda Mrs. Morris,
sosyal agidan Miss Enders ve Miss Statham’a gdre daha alt
seviyedeydi, kilise etkinlikleri onu digerleriyle ayni seviye-
ye ¢ikariyordu.

“Tabii ki kardesimin yaninda kocas! vardi,” dedi Miss En-
ders ciddi bir tonla, “bu yizden onun basina bdyle bir sey
gelmesi olanaksizdi.”

Rahibe Blatt bir kahkaha patlatti.

“Afedersiniz.” Julian elinde bos fincanlar ve tabaklarla
gelmisti.

Miss Statham, “Yaptigim sandvi¢ keklerinden aldiniz mi
Peder?” diye endiseyle sordu. “Ozellikle tatmanizi istiyor-
dum.”

“Evet tattim, ¢ok lezzetliydi,” diye anlamsizca mirildandi
Julian.

“Tattigini hi¢c sanmiyorum,” diye fisildadi Miss Enders
kulagima. “Sadece kurabiye ve sekerli ¢céreklerden almisti.”

“Belki de Peder Greatorex tatmistir,” dedim.

“Bana sorarsan, Mr. Mallet ve Mr. Conybeare hepsini ye-
diler. Caylari ilk alanlar da onlardi. Teddy Lemon’un da bir
parca aldigini gérdim.”

“lyi bir cay! hakettigine eminim,” dedim. “Bugiin ¢ok ca-
histr.”

“Evet, Mr. Mallet ve Mr. Conybeare bir kisinin isini bile
yapmadilar. Her zamanki gibi yani.”

Topluluk dagilmaya basladi, biz de tezgahlarimiza déne-
rek toplandik. Bir kermes daha bitmisti.

Winifred gozleri parlayarak yanima geldi. “Mildred,” diye
soluklandi, “adinin ne oldugunu tahmin edebiliyor mu-
sun?”

Highir fikrim olmadigini sdyledim.

“Allegra!” diye haykirdi. “Harika degil mi? Allegra Gray.”

Nedense bunun Mrs. Gray'in gergek adi olup olmadigm-
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dan emin degildim, daha duyulmus ve siradan bir adin ye-
rine kullanihlyormus izlenimini uyandiriyordu, “Allegra,
Byron’in kizinin adi degil miydi?”

Winifred ellerini sevingle cirparak “Byron! Ne muthig!”
dedi.

“Ben pek de mithis oldugunu sanmiyorum,” diye Ustele-
dim.

“Ah, ama Byron son derece romantik bir insandi,” dedi
Winifred, “bu 6nemli bir sey degil mi?”

“Gercekten mi?” diye sordum, hala Mrs. Gray'i takdir et-
memekte israrhydim. “insanlarda baska nitelikler arama-
miz gerekmez mi sence?”

“Mildred, sen de ¢cok mantiklisin,” diye guldd Winifred.
“Aptal ve romantik oldugumu kabul ediyorum - bu yaradi-
lis meselesi.”

Yesil suet ciltli Christina Rosetti’yi distindim. Oldugim
zaman, sevgilim... belki de hi¢bir zaman bir sevgili olmaya-
caktl. Hepimiz biraz béyle degil miydik? Cevremdeki in-
sanlari duygusallik ve romantizm agisindan degerlendirme-
ye calistim. Gercekten romantik ve duygusal olarak nitelen-
dirilebilecek ¢ok az kisi vardi.

Rahiplerin konu disi birakilmalari gerektigine karar ver-
dim, o zaman da geriye fazla kimse kalmiyordu zaten. Sade-
ce degisik tarzlari ve yakisikhiliklari ile Rocky Napier ve
Everard Bone kaliyordu. Rocky ayni zamanda da c¢ekiciydi,
bir¢cok kadina gore son derece romantik olmahydi.

Sessizce daireme ¢iktim ve yemek hazirlamaya basladim.
Ev bombos gibiydi. Cumartesi gecesi... Belki de benim evde
yalniz basima yemegimi yemem en dogrusuydu. Bulasiklari
yikadiktan sonra, cumartesi gecesi piyeslerini dinlerdim ve
orgu drerdim. Napier’lerin nerede olabileceklerini disun-
dum, birlikte disart mi ¢cikmislardi, yoksa Helena Everard
Bone ile mi birlikteydi? Oglum Prehistorya Derneginin bir
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toplantisinda... Kizgin tavanin Gzerinde egilerek gulmeye
basladim. Everard Bone’un romantik biri olmadigi kesindi,
ama yine de hos degil miydi?
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SEKIiZINCI BOLUM

N irkag hafta icinde hava iyice guizellesti ve neredeyse ba-

har geldi. Arkadasim Dora’nin kardesi William Caldi-
cote ile olan yillik randevuma az bir stire kalmisti. Bu ran-
devu, her zaman toérensel bir nitelige barinmustd, cinki
Dora, hatta William bile, bu bulusmalardan “bir seyler ¢i-
kabilecegini” Umit etmislerdi. Ancak yillar gectikge, iliski-
miz huzursuzluk yaratmayan bir sikicihiga barindd. Willi-
am’in bana gore birisi olmadigini ne zaman anladigimi ha-
tirlamiyordum, aslinda bunu hig de énemsemiyordum. iki-
miz bir takside giderken benimle yalniz oldugu i¢in mutlu-
luk duydugunu séylemek yerine, oturuyor oldugu icin si-
kildigini séylemesi daha olasi gérinidyordu. Yiyeceklere ve
iceceklere olan merakini anlayabiliyordum, 6zellikle ben de
bundan faydalaniyorsam. William ile her zaman c¢ok iyi bir
yemek yiyebilecegim kesindi.

Whitehall yakinlarinda bir Bakanlikta ¢alisiyordu, otuzlu
yaslarinin sonunda, boncuk goézlu ve sikici géruntsla bir
adamdi. Soho’da, onun tanindigi bir restoranda bulusur-
duk, oraya dogru kosarken -ciinkd biraz gecikmistim- bu
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guzel bahar gunt yemek yenecek insanin William olmadi-
gini dastndyordum. Son derece romantik birisiyle rande-
vum olsa fena mi olurdu? Mavi gokyuzu, yumusacik beyaz
bulutlar, 1lik ihk esen meltem, yoldaki kadinlarin stslt sap-
kalari, mimoza dolu dallar, bunlarin hepsi beni, surekli sag-
lig1, yedikleri ve dedikodudan baska bir seyle ilgilenmeyen
William’dan ve onunla beraber yiyecegim yemekten biraz
daha uzaklastiriyordu.

Huzursuzca meniyd incelemeye basladiginda bugiin ves-
veseli bir ruh hali iginde oldugunu anladim. Buyik olasilik-
la cigerler fazla pismis, 6rdek tam pismemisti, bu mevsim-
de iyi kereviz bulunamazdi, yani neredeyse yiyebilecegimiz
hicbir sey yoktu. William garson ile sinirli bir konusma ya-
parken, ben sabirla oturuyordum. Bir sise sarap geldi. Wil-
liam siseyi alip, supheyle etiketi inceledi. Sarabi tadarken
onu endiseyle izledim, ¢uinkd o, bu formaliteyi ciddiye alan
ve rahatlikla siseyi geri gbnderip yenisini isteyebilecek bir
adamdi. Ama sarabi tattikca rahatladi. lyi bir sarapti, belki
o kadar da iyi degildi, ama idare ederdi.

“Fena bir sarap degil, Mildred,” dedi, “iddiasiz, ama yine
de hosuna gidecegini distiniyorum.”

“iddiasiz, aynen benim gibi,” dedim aptalca, sapkamdaki
tiye dokunarak.

“Buguin boyle bir sarap igmemiz iyi olacak. Artik nere-
deyse bahar geldi,” dedi kuru bir tonla.

“Nuits St. Georges,” diye etiketi okudum. “Ne heyecanli!
St. Georges geceleri anlamina mi geliyor? Aklima olaganis-
th sahneler geliyor, zirhlar, beyaz atlar, ejderhalar ve alevler,
belki de mesaleler esliginde biyiik bir gecit téreni.”

Bana bir an kuskuyla bakti, sonra daha sarabimi tatmadi-
gimi gorince, Nuits St. Georges’'un Uzim baglarinin bulun-
dugu bir bélge oldugunu, ancak etiketinde bu adi tasiyan
her sarabin cok kaliteli anlamina gelmedigini agiklamaya
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basladi. “Siradan bir sarap olabilir. Bunu hi¢ unutma. Yeter-
li olmayan bilgi tehlikelidir, Mildred.”

“Ya kana kana i¢, ya da Pierian suyunu hi¢ tatma,” diye de-
vam ettim, bir alintiyl tamamlayabildigim i¢in ¢cok mutluy-
dum.* “Ama sanirim benim higbir zaman kana kana igme
sansim olmayacak, o ytzden de cahil kalacagim.”

“Ah, Pope Twickenham’da,” diye i¢ cekti William. “Ve
simdi de Popesgrove bir telefon santralinin adi. Bu, insani
Uztyor.” Bir an duraksadiktan sonra, istahla yemegine de-
vam etti.

Gercekten ¢ok lezzetli bir yemekti, yediklerimiz mentde
yer almiyordu. Bir stire yemeg@imize dalip nefsimizi korelt-
tikten sonra, William bana hayatimla ilgili sorular sormaya
basladi, son gdérismemizden beri neler yaptyordum, komi-
teye gelen ilging vakalar var miydi.

“Boyle bir isim olmasini ne kadar isterdim bilemezsin,”
dedi, “Sanki dogustan bu tdr seylere ilgim var. Bu sanssiz
insanlari ¢ok iyi anlayabiliyorum. Belgrave Meydaninda bir
koskte yasamak, hizmetkarlarin tepsilerle servis yapmasi,
Edward ddnemi ciftlik evlerinde asil yabanci konuklarin
katildigr partiler, kis mevsimini gegirmek tzere gidilen Ni-
ce veya Bordighera’daki villalar...”

“Ama bize basvuran insanlar bu kadar da ltks i¢inde ya-
samamiglar,” dedim, Dora ile William, bir doktorun ¢ocuk-
lari olarak Birmingham’in bir banliydsiinde yetismis olduk-
lari icin, William’m bu dusunceleri beni sasirtmisti. “Tabii
ki kaliteli insanlar, ama seviyeleri daha ¢ok bizlere yakin,
meslek sahibi kisilerin veya din adamlarinin cocuklari, ra-
hat bir yasantilari olmus ancak hi¢bir zaman ¢ok varlikli ol-
mamiglar.”

“Daha varlikh olanlarla iliskide bulunmamaniz yazik,

(*) Alexander Pope’un Essays adli eserinden, (¢.n.)
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cunkU kayip ne kadar buytk olursa, yasanan trajedi de o
kadar dokunakli olur.”

“Evet, sanirim dyle.” Okulda, Shakespeare’in trajedilerini
incelerken boyle bir seyler okudugumu hatirliyordum.
“Ama bize gelen c¢ok trajik vakalar da var,” dedim, “korka-
rim bu zavallilarin durumlarinda da fazla dramatik bir sey
yok.”

“Ah, elbette.” Ciddilesti, sonra birden canlandi. “Yeni ta-
sinan komsularini anlatsana.”

Biraz tereddit ederek Napier’llerden bahsetmeye basla-
dim, William’in dedikodu ve skandal merakini ve bu ko-
nuda hicbir detayr atlamayacagdini bildigim icin, Napier’le-
rin aralarindaki anlasmazliklardan s6z etmek istemiyor-
dum. Ayni zamanda aslinda bunun ¢ok da énemli olmadi-
gini dastndyordum, ve konusmaya devam ettikce herhal-
de kaygim iyice azalmisti ki, bir anda kendimi hararetli bir
sekilde adamin kadin i¢in ¢ok fazla oldugunu savunurken
buldum.

“Ama zaten bu her zaman bdyledir,” dedi William, “insan
bodyle durumlara sasirmamali. Cok hos adamlar, canavar ya
da iblis gibi kadinlarla evleniyorlar.”

“Hayir, Mrs. Napier boyle biri degil,” diye karsi ¢iktim,
“sadece adam nadir rastlanacak kadar hos biri.”

Sanirim Nuits St. Georges’un veya ilkbaharin ya da resto-
ranin sicak atmosferinin etkisiyle olacak, kendimi Rocky
Napier'in aslinda tam aradigim erkek oldugunu mirildanir-
ken bulunca dehsete kapildim.

Bu s6zlerimden sonra bir anlik sessizlik oldu, kayitsizca
etrafima bakindim, bir garson yan masaya dumanlan titen
bir yemek getiriyordu, bir adam karsisinda oturan kizin eli-
ni tutmak icin masanin tzerinden elini uzatmisti, bir anda
sikici, vesveseli, Dora’nin kardesi ve yillardir tanidigim bir
kisi oldugu i¢in William’in varhigindan rahatsiz oldum.
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“Ama sevgili Mildred, sen evlenmemelisin,” diyordu o6f-
keyle. “Hayat boyle rahatsiz edici durumlar olmadan da
cok yipratici. Senin her zaman ¢ok dengeli, mantikli, ku-
sursuz bir kadin oldugunu distnidrim. Umarim evlenmeyi
dustinmuyorsundur?”

Karsimda oturmus, yuvarlak gozleri ve dudaklariyla ciddi
bir ifadeyle beni stziyordu. Aramizda yukselen gereksiz
gerilimi bozmak i¢in gulmeye basladim, aslinda gulerken
bir yandan da Dora’nin, hala koruduguna inandigim Willi-
am ile benim birglin evlenebilecegimize olan inancini da
dustindyordum.

“Elbette hayir!” dedim. “Seni huzursuz ettiysem kusura
bakma. Herseyden 6nce, evlenmek icin uygun birisini tani-
miyorum.”

“Rahibe ne demeli?” diye suipheyle sordu William.

“Peder Malory mi? O rahiplerin evlenmemesi gerektigine
inaniyor, ayrica benim evlenmeyi distinecegim tipte birisi
degil,” diyerek ona bir glivence daha verdim.

“Bu rahatlatici,” dedi William. “Biz, sevgili Mildred, g6z-
lemciyiz. Birak baskalari evlensinler ve mutlu olsunlar.”
Icinde kalan sarap miktarina bakmak icin siseyi kaldirdi ve
kendi kadehini doldurdu, benimkiyle ilgilenmedi bile. “Bi-
rak isterse Dora evlensin. Onda sendeki gozlem yetenegi
yok.”

Sanirim bu kucuk iltifat yizinden sevinmeliydim ama
nedense rahatsiz oldum. Hem zaten, bu pek iltifat da sayil-
mazdi ¢inkd beni insanlik disi ve sikici bir Kisilik kalibina
sokuyordu. Disaridan boyle mi gérinidyorum acaba? diye
merakla dasundim.

“Dora’dan ne haber?” diye sordum, konuyu degistirmek
icin. “Ona mektup yazmaliydim.”

“Bir surd haber var.” Ellerini iki yana acarak haberlerin
coklugunu belirtti, sonra arkasina yaslandi. “O kigik din-
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yasinda c¢ok sey oluyor. Sanirim kiz okullari her zaman
olaylara acik, ayrica alttan alta kaynayan bir ortam.”

“Ya, Ozel bir sey mi var?”

William bana dogru egildi, ktigiik boncuk gozleri seving-
le parladi. “Kokusmusluk,” dedi dramatik bir fisildamayla.

“Tanrim, konu ne?” diye sordum, ama sasirmamistim,
cUnkt Dora’nin cahistigi her okulda boyle seylere rastlanir-
di. Bazen Dora’ya baska bir gozle bakar, olanlarin ondan
kaynaklandigini dastintrdam.

“Kizlardan bazilari kilisede sapka takmamis, ya da tak-
mis, hangisi oldugu énemli degil. iste, bu kugiik diinyanin
sonsuz cesitliligi ve zorluklar! Dogum, 6lum, ciftlesme gibi
daha buyuk seyler 6nemsizmis gibi atlanip geciliyor.”

“Aslinda kizlar okulunda bdéyle olaylara pek rastlanmaz,
en azindan sik rastlanmaz,” dedim. Bir 6gretmenimizin 6li-
mu ve tabutunun kiliseye konmasi ile ilgili okul yillarimdan
kalan bir olay animsamistim, “sadece 6lim olabilir.”

“Yani otekiler olmuyor,” dedi William muzip bir tavirla.
“Ya oluyorsal”

Kahvemi karistirmaya koyuldum, 6zellikle sesinde delici
bir ton sezdigim i¢in utanmistim.

“Elbette Miss Protheroe ile gecinmek oldukca gug,” diye
atildim. “Bir kez karsilastik, ama tzerimde dyle bir izlenim
birakti ki onunla ben de ¢alismak istemezdim.”

“Ama zavalli Dora da rahatsiz edici bir insandir,” dedi
William. “Ona bir haftadan fazla dayanamam.”

Disarida kaldirimin tizerinde duruyorduk. Restoranin si-
cak, kizilimsi ve los havasindan sonra, temiz bahar kokusu
bizi saraptan ¢ok ¢arpmisti. Tam karsimizda bahar gigekle-
riyle donanmis bir el arabasi vardi.

“Ah, bak mimozalar!” diye atildim, William’in bana ¢icek
almasi gibi bir umut tasimadigim halde. “Bir demet almali-
yim.”
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“Mimoza bana her zaman kiyi kasabalarindaki kafeleri
animsatir, kurutulmus halde, sos siseleriyle birlikte masala-
rin lzerlerinde dururlar.” dedi William, ben c¢icedi satin
alirken yanimda duruyordu.

“Evet bu canlihgim uzun stire korumadigini biliyorum,
ama yine de ¢ok guizel.”

“Bugiin kendinde degilsin,” dedi onaylamayan bir tonla.
“Umarim Nuits St. Georges yliziinden degildir.”

“Biliyorsun saraba aliskin degilim, 6zellikle giindiizleri,
dedim, “ama bazen kendin gibi olmamak hos bir sey.”

“Bu fikrine katilmiyorum. Yeni bir ofise tasindim ve hig
sevmedim. Pencereme gelen guvercinler bile farkli.”

“Ofisini hig¢ gérmedim,” dedim cesaretle, “Seninle
gelebilir miyim?”

“Yani hapishane demek istiyorsun, tas duvarlar, demirler,
her ne kadar sair hapishaneyi hapishane yapanin bunlar ol-
madigini sdylese de. Elbette, istersen gelebilirsin.”

Trafalgar Meydanina, sonra da meydanin arkalarinda bir
sokaga saparak siradan gortnisli bir kapidan iceri girdik.

William gibi sikici, hatta ondan da beter bircok adam,
aceleyle iceri giriyorlardi. Bir ikisine selam verdim, tanis-
tim: Calverley Hibbert ve Radcliffe Forde gibi iki adlari var-
di, ancak bu bile onlari sikici olmaktan kurtaramiyordu.

“Iste burasi!” dedi William, (izerinde adi yazili bir kapiyi
acti ve iceri girdim. iki yasli, soluk yiizlii adam bir masada
oturuyorlardi, bir tanesi elindeki seker paketini cekmeceye
tikistirdi, digeri ise éniindeki kart endeksini gizleme ihtiya-
¢l duymadi. William onlarla ilgilenmedi, onlar da William’i
fark etmemis gibilerdi. Odanin ortasindaki dev bir masaya
oturdu. Masanin Uzerinde iki telefon, icinde etiketlenmis
dosyalar bulunan bdélmeler vardi. Ne is yaptigina dair en
ufak bir fikrim bile yoktu.

“Cok hos bir oda,” dedim pencereye yonelerek, “ne ka-
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dar giizel bir masan var.” Diger adamlarin varhigindan ra-
hatsiz olmustum ve tam olarak ne sdyleyecegimi bilemiyor-
dum. Bir anda koridorda bir el arabasi sesi duyuldu, iki
adam da ellerinde fincanlariyla disari firladilar.

“Afedersin,” dedi William, o da ayaklanmisti, cekmecele-
rinden birinden porselen bir fincan cikardi, “Sanirim cay
zamanl.”

Bana da cay ikram etme ihtiyaci duymadi, zaten saat da-
ha tce geliyordu, bu yuzden de hentiz canim c¢ay icmek is-
temiyordu. Willliam’in altinda bir pozisyonda calistiklari
belli olan diger iki adamin neden onun g¢ayini da getirme-
diklerini merak ettim, belki de bdyle durumlar igin gecerli
olan kesin kurallar vardi. Ayrica William’in huysuzlugunu
da bildigimden, kendi cayini kendisinin almasi igin israr
edeceginden emindim. Calverley Hibbert ve Radcliffe For-
de gibi 6nemli insanlarmis izlenimi veren adamlarin da su
anda koridora firlayip cay alip almadiklarini merak ettim.
Kimbilir, belki Bakan bile bu grubun icindeydi. Pencerenin
kenarindan baska bir is yeri binasina bakmay: sirdirdim,
belki burasi da ayni bakanliga aitti, perdeleri ¢ekilmemis
sira sira pencere vardi, bir bebek evini andiran odalardaki
faaliyetler g6zimun 6niine geliyordu. Soluk yuzli adamlar
masalarinda oturuyor, ellerindeki dosyalari karistiriyorlar-
di, bazilari gaylarini yudumluyor, bazilari parmaklarini
daktilonun tuslarinda gezdiriyordu. Bir kiz pencereden
sarkmisti, bir baskasi saglarini tarryordu, bir digeri ise ¢ok
hizli bir sekilde daktilo yaziyordu. Geng bir adam tiyatro-
vari bir tavirla bir kiza sarildi, odadaki diger adamlar hos-
nutlukla onlari izlerken, kiz adamin sac¢ini ¢ekti... Buyu-
lenmiscesine bunlari seyrediyordum, William ve digerleri,
sicak caylariyla odaya girdiklerinde derin dustncelere dal-
mistim.

“Su bina baska bir bakanhga mi ait?”” diye sordum.
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“Ah, evet, Arzu Bakanhgi,” dedi William ciddi bir tonla.

Gulerek cevap verdim.

“Bu harika insanlar, her zaman c¢cok uzak ve bu dinyaya
ait degillermis gibi gériandrler,” diye agikladi. “Ama belki
onlar da bizim icin ayni seyleri dustnuyorlardir. Onlar da
bize Arzu Bakanhgi adini takmis olabilirler.”

O anda bir saat caldi, ¢t ceyrek geciyordu. William aya-
ga firladi, cekmecelerin birinden kagit bir torba aldi, pence-
reye yoneldi ve ardina kadar acli. Kanat sesleri ile bir avug
glvercin pencerenin pervazina kondu. Bazilar esige sigra-
di, hatta bir tanesi odadan iceri girerek William’in omuzuna
kondu. Kagit torbadan iki parca ekmek c¢ikartti, onlari ufa-
layip kuslara atmaya bagsladi.

Adamlardan biri basini 6ntindeki listeden kaldirdi ve ba-
na belli belirsiz, acirmig gibi gulimsedi.

“Bu her 6gleden sonra tekrarlaniyor mu?” diye William’a
sordum.

“Evet, sabahlari da. Guvercinler olmadan yasayamiyo-
rum. Kendimi St. Francis’in korkung tablolarindan biri gibi
hissediyorum -eminim Dora ve sen okulda gérmussinuz-
dur- ama inan ki ¢ok hos bir his.”

St. Francis ile bir memurun 6zdeslestirilmesi komigime
gitmisti, William’in glivercinlere olan duskinlagand bilmi-
yordum, nedense bu beklenmedik bir seydi ama ayni za-
manda da hosuma gitmisti. Kendini tamamen onlara ada-
mis gibiydi, onlara adlar takmisti, omuzuna konani cesaret-
lendiriyor, ona ¢ok hirsli olmamasi gerektigini séyltyordu,
artik benim varligimi tamamen unuttugunu ve gitme zama-
ninin geldigini anladim.

“Artik gitmem gerek,” dedim. “Seni de isinden alikoy-
dum,” diye ekledim, bu cimle agzimdan ¢ikana kadar ki-
nayeli olacagini diasinmemistim.

William masasina déndu ve bir dosya acti.
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“Bir guin de yeni dairemi gérmeye gel,” diyerek bana hig
de yabanci gelmeyen Chelsea adresini verdi.

Ona yemek icin tesekkir ettim, elimde bir demet mimo-
zamla ciplak koridorlardan gecerek yurimeye basladim. Ta-
bii ya, diye hatirladim otobus beklerken, Everard Bone ve
annesi de ayni sokakta oturuyorlardi, bu ylzden adres bana
tanidik gelmisti. Her ne kadar onlari tanima olasiligi az da
olsa, William’a Helena Napier ve Everard Bone hakkinda
hicbir sey sdylememek ¢ok akillica olmustu. Oglum Prehis-
torya Demeginin bir toplantisinda... Mrs. Bone’un sizlanan se-
sini tekrar duyar gibi oldum ve kendi kendime gulumsedim.

Evimin giris kapisina vardigimda, Rocky Napier’in de so-
kagin diger ucundan geldigini gérdiim.

“Mimoza!™ diye haykirdi. “Ben bunu nasil akil edeme-
dim?”

“Gorunce dayanamadim,” dedim. “insana...”

“italya ve Riviera’'yl animsatiyor, elbette.”

“Oralara hi¢ gitmedim,” diye hatirlatmada bulundum,
“sadece ¢ok giizel bir giin ve onlari almak istedigimi hisset-
tim.”

“Evet, bu daha iyi bir neden.”

Birlikte merdivenlerden ¢iktik. Onun kapisinin éntine
geldigimizde, bir dartiyle cicedin paketini agtim. Demet
kolaylikla ikiye ayrilabiliyordu. “Latfen yarisini al,” dedim,
“bunu gercekten istiyorum.”

“Ne kadar tath ve zarifsin,” dedi hemen. “Cayin yaninda
yiyecek bir seylerin var mi? Benim yok da.”

“Aslinda galiba bende de yok,” dedim, kapaginda bir soy-
tar1 resmi olan teneke kek kavanozumu dusundim, icinde
kugucuk bir parca kek vardi.

“Hadi bir cilginlik yapalim ve disarida bir yere gidelim.”

Elimde mimozalarla kalakaldim. “Oncelikle bunlari suya
koymamiz lazim.”

83



“Tamam, bizim mutfaga birak.” Demeti elimden aldi, bir
kabin icine su doldurdu ve cicekleri tezgahin Gizerine koy-
du.

Simdiye kadar kesfetmedigim ancak onun iyi bildigi, gi-
zel pastalari olan bir kafeye gittik. Aslinda pastalar pek de
onemli degildi. Belki siki bir 6gle yemegi yedigim icin, pek
de actkmamistim. O, ¢ok tath ve eglendiriciydi, benim de
kendimi tath ve eglendirici hissetmemi, sdyledigim bazi
seylerin de akilci oldugunu distinmemi sagliyordu.

Cok zaman ge¢meden Wren subaylarim animsadim. Bu
arada aksam olmustu, yine mutfagimdaydim, aksama ne yi-
yecegimi dustinidyordum. Bir anda mimozalarimi Napi-
er’lerde unuttugumu animsadim. Gidip demetin yarisini ge-
ri istemek ayip olacaktl. Zaten Helena da gelmisti, gulus-
melerini duyabiliyordum. William ile onlar hakkinda dedi-
kodu yapmamaliydim, hem de Lent zamani. Olan olmustu,
bana bahari hatirlatacak mimozalarim yoktu, sadece icimde
alisik olmadigim bir huzursuzluk vardi. Oturma odamdaki
masanin Uzerinde bir vazonun icinde findik ¢igegi ve kuru
dallar duruyordu. “Ah, kuru dallar1 evlerine getirip, ¢icek
acmasini uman kadinlar yok mu !” Rocky cay icerken buna
benzer bir seyler séylemis miydi?

84



WK.U2UNGU COLUM

£ rtesi sabah evden aceleyle cikarken, Rocky mimozalari-
U mi getirdi. Cicekler tazeliklerini yitirmisler ve kafenin
masalarinda dekorasyon olarak kullanilan, William’in hos-
lanmadigi gérinime burtinmuslerdi. Bahar havasi kaybol-
mustu, Rocky de sa¢i basi darmadaginik bir halde Gzerinde
bir sabahlikla gelmisti. Onu dyle gérmekten utanarak, yari
actk mutfak kapisindan elimi uzattim ve mimozalan ¢abu-
cak kaptiktan sonra, vazoda findik ¢igekleriyle kuru dalla-
rin arasina tikistirdim.

Otobiste William’in aslinda hakl oldugunu, benim ise
bunu kabul etmekten kactigimi disiindim. Mimoza ger-
cekten de ilk tazeligini hemen kaybediyordu, bu yiizden sa-
tin almaya degmezdi, ben de duygularima gem vurmali, sa-
dece diger insanlarin duygularini gézlemeliydim.

Masama oturduktan sonra isim ve adres listelerinin Uze-
rinden gecmeye basladim. Edith Bankes-Tolliver, 118 Mont-
gomery Meydani... bu adres bana oldukc¢a yakindi. Bizim ki-
liseye gelip gelmedigini merak ettim. Belki de Julian onu ta-
niyordu.... Bizim mahalledeki diskin kadinlarin bir listesini
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yapmali ve onlari ziyaret etmeye ¢alismaliydim. Cogu yalniz
yasiyorlardi, belki onlara alisverislerinde yardim edebilir ve-
ya onlara kitap okuyabilir, hatta onlarla oturup sohbet ede-
bilirdim... Mrs. Bonner odaya girip buginiin ¢arsamba oldu-
gunu ve St. Ermins’deki 6glen ayinine gitmek icin sozlestigi-
mizi hatirlattiginda, yapacagim hayir islerine dalmistim. Oy-
leyse acele bir seyler atistirmaliydik, bdylece dinkinin tam
tersine, sadece bir seyler atistirmak Uzere kilisenin yakinla-
rindaki self servis bir kafeteryaya girdik.

Tepsilerimiz tezgahin tizerinde dyle hizla hareket ediyor-
du ki, sonunda elime ulastiginda sinirlenerek ve tzlerek,
aslinda hicbir zaman se¢cmeyecegim yemeklerle tepsimi
doldurdugumu gérdim. Tam bunu distntyordum ki, kah-
ve icin sicak su alamadigimi fark ettim. Bu gibi durumlara
hemen hakim olan Mrs. Bonner bana nerede hata yaptigimi
anlatmaya koyuldu.

“Suyu ekmek aldiktan sonra, tabii eger ekmek aliyorsan,
ki ben genellikle almiyorum, zaten ekmek ziyan etmeme-
miz soyleniyor, sicak yemekten 6nce alacaksin,” diyordu,
elimizde tepsilerle iki kisilik bos yer ararken.

“Ah, bu noktada hata yapmis olmaliyim,” dedim, kesin-
likle ziyan edecek oldugum tas gibi ekmek parcasina baka-
rak. “Bence yemekleri almadan 6nce elbise provasi gibi, bir
deneme yapmali.”

Mrs. Bonner bir kahkaha patlatti ve o anda iki Hintli ada-
min yaninda iki kisilik bos yer oldugunu gordi. “E@er yal-
niz olsaydim, buraya oturmazdim,” diye fisildadi oturma-
dan once, “belli olmaz, ama yaninda birisi olunca insan da-
ha rahat oluyor.”

Yammizdakiler oldukc¢a zararsiz gortuntyorlardi, biyuk
olasilikla 6grenciydiler ¢ciinkl sinav sonuclarindan bahsedi-
yorlardi. Kesik ve kuvvetli seslerini ve birbirlerine “moruk”
diye hitap etmelerini dinlemek ¢ok hosuma gitmisti. Bizim
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farkimizda degillerdi, eminim Mrs. Bonner yalniz bile ol-
saydi, korkmasi icin bir neden yoktu.

Masaya yerlestik, yemege baslamadan derin bir nefes al-
dim. Kafeterya son derece buyuktu, bir kabusu hatirlatiyor-
du, bir uctan bakildiginda diger u¢ gériinmuyordu, gori-
nuse gore butiin masalar doluydu. Bakirdan yapilma bir
parmaklikla ayrilmis baska bir bolumde de ¢ok sayida in-
san uzun bir sira olusturmus bekliyorlardi.

Dinmeyen bir nehir gibi akan zaman
Her seye gogus gerer...’

diye mirildandim, Mrs. Bonner’den ¢ok kendi kendime.
“Burada i¢im daraldi.”

“Oldukca ucuz bir yer, ¢cok sik gelmezsen yemekler ele
¢ok istah kapatict gériinmuyor,” dedi neseyle, her zamanki
gibi acik yurekliydi. “E@er acelen varsa, burasi ¢cok uygun.”

“Ne kadar da ¢ok insan var,” dedim, “Hepsini de sevmek
zorunday1z.” Hepsi bizim kardeslerimiz, diye dustndiim,
yemeklerine ve gazetelerine gémulmuis olan memurlara,
ogrencilere, sekreterlere ve yasli, garip insanlara bakarken.

“Cabuk ol hayatim,” dedi aniden Mrs. Bonner, “saat yir-
mi geciyor.”

Hintliler coktan kalkmislardi, béylece ben de Mrs. Bon-
ner’a dusuncelerimi aktarma firsati buldum.

Cikolatal tatlisinin Gzerinden beni stizerken, sasirmis
gorandyordu. “Tanri buyrugunun bu kadar da ciddiye alin-
masi gerekmiyor bence,” dedi ciddi bir tonla. “Gitmemiz
gerek, yoksa iyi bir yer kapamayacagiz. Kilisenin ne kadar
kalabalik oldugunu biliyorsun.”

Arkaya yakin taraflarda bir yer bulduk, Mrs. Bonner ge-
cen geldigimizde agzinda laflari geveleyen vaizi duyup du-
yamayacagimizdan stpheliydi. Bugiinki vaiz Basdiyakoz
Hoccleve idi, daha 6nce adint duymamistim ama onun da

87



konusma 6zurld, yash bir vaiz oldugunu tahmin ettim. Ne
var ki tamamen yaniliyordum. Yaslica bir adamdi, ama ya-
kisikli ve kendinden emin bir gértnusi vardi, sesi de guclu
ve dramatikti. Vaazi da ayni sekilde alisiimisin disindaydi.
Daha 6nce dinledigim Lent vaazlar belirli bir sira izlerdi,
ama Basdiyakoz Hoccleve bu siranin disina ¢ikmis ve Kiya-
met gunu ile ilgili bir vaaz vermeye baslamisti. Cok 6zel bir
ayindi, fazla taninmamis ingiliz sairlerden uzun alintilarla
doluydu. Her ne kadar konu Lent igin ¢ok uygun olsa da,
icerigi ve sunulus bigimi korku ve saskinhk yaratmisti. Di-
ger ayinlere gére ¢ok uzundu, bu ytzden kisith zamanlari
olan bircok memur daha ayin bitmeden salondan ayrilmak
zorunda kaldilar.

Mrs. Bonner hi¢ hosnut kalmamisti. “Su Dies Irae* hak-
kindaki konusma,” dedi, “bu Roman Katoliklerin sdylemi.
Burada konusmasina izin verilmemeliydi. Sadece bu degil
tabii. Aslinda onu tam olarak anlayamadim. Séyledigi bir-
cok sey taciz edici.”

Bu arada kilisenin kapisina varmis, yavasca 6ne dogru
ilerliyorduk. Ayine kendimi o kadar kaptirmistim ki Eve-
rard Bone’u aramayl tamamen unutmustum, o anda onun
yani basimda durdugunu fark ettim. Firsat ¢ikarsa onunla
dostca bir sekilde konusmaya ve hakkinda olumlu dusun-
meye karar verdigimi hatirladim. Bunun icin biraz énce
dinledigimiz sira disi vaazdan daha iyi bir firsat olmayacagi
acikti.

“lyi giinler,” dedim sessizce, “ayin hakkinda ne disiini-
yorsunuz?”

Bana bir an saskin bir ifadeyle bakti, sonra sert hatlari bir
guliimsemeyle yumusadi. “iyi gunler,” dedi. “Korkarim
kendimi gilmemek i¢in zor tuttugumdan pek fazla dinleye-{

(*) Dies Irae:
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medim. Yetiskinlerin kendilerini kontrol edebileceklerini
sanirdim, ancak simdi dyle disunmuyorum.”

Bir anda yalnizca ikimiz kalmistik, Mrs. Bonner benim
bir erkekle konustugumu goriince caktirmadan yanimiz-
dan ayrilmisti. Ancak sonradan soru yagmuruna tutulaca-
gimi biliyordum, sessiz de olsa yarin ofiste benden bir
aciklama bekleyecekti. Cunki hem merakli, hem de ro-
mantikti ve kirk yasinin altinda birisinin bekar kalmasina
dayanamiyordu.

“Evet, gercekten sira disiydi,” dedim, onun bir zaafindan
soz etmesi hosuma gitmisti. “Tebli§ hazirliklari nasil gidi-
yor?” diye sordum, sesime ilgili bir ton vermeye calisarak.

“Ah, iki U¢ hafta icinde sunacagdiz. Herhalde gelip dinler-
siniz, aslinda pek tavsiye etmiyorum. Cok sikici olabilir.”

“Yine de dinlemek isterim,” dedim, Rocky ile beraber
antropologlari incelemeye karar verdigimizi hatirlayarak.

“Helena size davetiye verir,” dedi. “Simdi, eger izin verir-
seniz, acelem var. Belki orada gorusurtz.”

Ufak da olsa bir gelisme kaydettigimi distnidyordum,
kuc¢ucuk de olsa bir par¢a erdem icimden ugup gitmisti, yi-
ne de ondan gergekte hoslanmamama ragmen, daha dnce
duydugum bariz dismanlik hislerim yok olmustu. Ama
onu Rocky ile nasil kiyaslayabilirdim? Kendime kizarak,
Rocky'yi bu sekilde disinmemem gerektigini gecirdim
icimden. Dun, beklenmeyen bahar havasi ve 6gle vakti ici-
len sarap bir mazeret olabilirdi, ama bugin hicbir mazere-
tim yoktu. Gri bir mart giind, alelacele yenen lezzetsiz bir
yemek ve o garip ayinden sonra kafeteryadaki hi¢ de cekici
olmayan insan selini, Kiyamet Gundnu ve hatta Everard
Bone’u dusiinmem daha uygun olacakti.

Eve donerken Winifred’e ugramaya karar verdim. Uzun
zamandir gorusmemistik, hem belki ona ilgin¢g ayinden de
s6z ederdim.
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Zili caldim ve kapiyr Mrs. Jupp actl. Miss Malory Mrs.
Gray ile birlikte yukaridaydi, onun yerlesmesine yardim
ediyordu. Onlarin yanma ¢ikmak istemez miydim?

Yavasca yukari ¢iktim, ilk katta durarak karanlik bir ko-
sede asili olan Samuel’in cocukluk resmine baktim, bu ara-
da geri dénsem mi diye dustnuyordum, ¢iinkd Winifred ve
Mrs. Gray ile yapilacak bir sohbet, Winifred ile basbasa
yapmay! disindiguim sohbet ile ayni olmayacakti. Ancak
Mrs. Gray de artik burada yasayacadina gore, onu tanimaya
calismak da iyi olabilirdi, o yizden yukari ¢iktim ve arka-
sindan sesler gelen kapiyi ¢aldim.

“Ah, Miss Lathbury; ne hos!” Mrs. Gray kapiy! kendisi
acmisti. Julian’in birkag¢ hafta énce boyadigi odaya baktim.
Simdi ¢ok guizel désenmisti, ocakta komur atesi vardi. Wi-
nifred yerde kilimin tzerine ¢cdmelmis, perdelerin kenarla-
rini teyelliyordu.

“Allegra bu oday! ne guzel bir hale getirmis, degil mi
Mildred?” dedi ben iceri girerken. “Onceki haliyle alakasi
yok.”

“Aslinda Winifred bana ¢ok yardimci oldu,” dedi Mrs.
Gray. “Bilirsiniz, tasinirken yapilacak ¢ok sey cikar.”

Onu onayladim, bu arada artik birbirlerine “Allegra” ve
“Winfred” diye hitap ettikleri de g6zimden kagcmamisti,
bu beni sasirtti ve kabul etmeliyim ki, biraz huzursuz etti.
“Tasinmak basli basina bir is,” diye basmakalip bir laf et-
tim, “ama her seyi ¢cok guzel halletmissiniz.” Helena Napi-
er tasindigi zaman, ona perdelerini teyellerken yardim et-
memistim. Sadece tirabzanlardan asagiya bakarak mobilya-
larinin tasmisini izlemistim ve artik yapilacak bir sey kal-
madigindan emin olunca da yardim edilecek bir sey olup
olmadigini sormustum. Winifred benimle kiyaslandiginda
daha dstun bir karaktere sahipti. Aslinda belki de sartlar
biraz farkliydi. insanin hi¢ tanimadidi birisine, ézellikle
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Helena Napier gibi bagimsiz gorinisli birisine yardim
dnermesi zordu.

“Perdelere yardim edebilir miyim?”” diye sordum.

“Aslinda ¢ok iyi olur.” Daha lafim bitmemisti ki Mrs.
Gray baska bir perde yiginini 6niime koydu, ignelenmis
yerlerinden kisaltilacaklardi. Biraz trktum, ¢cunku genellik-
le boyle teklifler ciddiye alinmamak kaydiyla yapilirdi, son-
ra hafif somurtarak ise koyuldum, Mrs. Gray ise hicbir seye
elini sirmiyordu. Koltuklardan birine kurulmus, arkada
simsiki toplanarak Yunan topuzu yaptigi saclariyla oynu-
yordu. Bu sa¢ modeli, a¢ik renk oval yiizi ve anlasilmaz za-
rif havasiyla Kral Edward déneminde yazilmis bir roman-
dan firlamis bir kahramani andirtyordu. Kadinda sanki ger-
cek distymis gibi bir hava vardi.

“Korkarim ki dikis dikmekte pek iyi degilim,” dedi, tem-
belligin mazereti olarak, “ama en azindan cay yapabilirim.
Bizimle caya kalirsiniz, degil mi Miss Lathbury?”

“Tesekkurler, kalirim.”

Odadan ¢ikti, mutfakta ¢caydanhgi doldurdugunu ve por-
selen fincanlari hazirladigini duydum. Ayni anda merdiven-
lerde bir ayak sesi ve Julian’m “Yukari gelebilir miyim? Bir
cay partisi kokusu aldim. Umarim gecikmemisimdir,” diyen
haykirisi duyuldu.

Julian hemen bizim bulundugumuz odaya girmeyerek,
mutfakta Mrs. Gray ile konusmaya basladi. Winifred ve ben
elimizde perdeler hi¢ konusmadan yerde oturuyorduk, iki-
mizin de Mrs. Gray hakkinda konusmak icin can attigimizi
biliyordum, ama o an icin bu imkansizdi.

“Bu perdelerden biri digerinden daha uzun gériantyor,”
dedim yuksek sesle. “Acaba asarak mi 6l¢sek? Cunkil ba-
zen asildiktan sonra boylarinda esitsizlik olabiliyor.”

Julian Gsttinde krakerler, ekmek, tereyad, recel ve kek
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bulunan bir tepsiyle odaya girdi. Mrs. Gray de elinde cay-
danlikla onu takip etti.

“Cok eglenceli degil mi, piknik gibi,” dedi Winifred otur-
dugu kilimin Gzerinden.

“Recelinizden yemesem iyi olur, Mrs. Gray,” dedim, o
gunlerde bu sekilde nezaket gostermek adettendi. “Sadece
ekmek ve tereyagi alayim, gercekten.”

“Ah, lutfen recelden de alin,” dedi, “benim marifetim de-
gil, Peder Greatorex hediye etti.”

“Nasil? Peder Greatorex regel mi yapiyor?” diye sordu Ju-
lian. “Bdyle hinerleri oldugunu hig¢ bilmezdim.”

“Yo, hayir,” diye guldii Mrs. Gray; “onu recel yaparken
dasiunsenize, zavalli yash adam! Receli kdyde oturan kiz-
kardesi yapmis. Gercekten de ¢ok lezzetli.”

“Size hediye etmesi ne buyuk incelik,” dedim, “gercekten
cok guzel bir recel.”

“Ah, Allegra 6yle iyi ki, insan ona hep bir seyler vermek
istiyor,” dedi Winifred heyecanla. “Mildred, bu kilim sana
tanidik gelmiyor mu?”

Kilime soyle bir goz attim ve daha 6nce bir yerlerde gor-
digumu hatirladim. Rahip evinde olduguna emindim, yok-
saJulian’m ¢alisma odasindaki miydi?

“Evet, evetJulian’m calisma odasindaki,” dedi Winifred.

“Ne buyik incelik degil mi?” dedi Mrs. Gray. “Bu odaya
uygun bir tane ariyordum, gayet masum bir sekilde Peder
Malory’ninkini gorip begenmistim ki, tutup bana verdi!”

“Mrs. Gray’in odasinda, benim c¢alisma odamda durdu-
gundan daha guzel duruyor,” dedi Julian, “zaten calisma
odasinda kilim olmasa da olur.”

Birbirlerine hala “Mrs. Gray” ve “Peder Malory” diye hi-
tap etmeleri ilgincti. “Haliya da ¢cok uymus,” diye atildim.

“Evet, ama Peder Malory’nin halisina da uyuyordu,” dedi
Mrs. Gray. “Onu bana vermesi gercekten ¢cok buyuk incelik!”
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Julian utanarak bir seyler mirildandi.

“Tabii ki,” diye devam etti Mrs. Gray, bir konusma yapi-
yormus gibi berrak bir sesle, “Her zaman erkeklere fedakar-
ik yapmalari icin firsat taninmasindan yanayim; onlarin
yaratihislari bizimki kadar asil degil.”

“Gergekten boyle mi disuntyorsun?” diye ciddi bir tonla
sordu Winifred. “Tanidigim ¢ok hos erkekler var.”

Julian memnuniyetle gulimsedi, ama bir sey demedi. Bu-
nun 6Imus bir rahibin esine pek de uymayan bir ¢ikis oldu-
gunu distinddm, aslinda biraz ucuz bir havayla soylendigi
icin eglenceliydi de.

“Benim gerc¢ekten gitmem gerekiyor,” dedim, biraz soguk
bir tonla.

“Ama Mildred, daha perdeleri bitirmedin,” dedi Winif-
red.

“Evet, Uzginum bitiremedim.”

“Olsun, neden cuma guni c¢aya gelip geri kalan kismini
bitirmiyorsun?” diye 6nerdi tath bir gulimsemeyle, Mrs.
Gray.

“Tesekkdrler, iyi olur,” dedim, oldukg¢a bozulmustum.
Gergekten de perdeleri bitirmemi bekledigine inanamiyor-
dum.

“Hem geldiginde, kiicik dairemin geri kalan kismini da
gorebilirsin,” dedi Mrs. Gray. “Hentz gorulecek durumda
degil, ama o zamana kadar toparlayabilecegimi saniyorum.”

“ Seni kapiya kadar gegireyim mi?” diye sordu Julian.

“Latfen rahatsiz olma. Kendim giderim,” dedim.

Hizla merdivenleri indim, biraz kaba davrandigimi hisse-
diyordum. Yukaridaki tc¢lU birbirlerine yetiyorlardi, yanla-
rinda kendimi fazlalik gibi hissetmistim. Mrs. Gray Ma-
lory’lerle ¢ok iyi anlastigi i¢in rahatsiz mi olmustum? diye
kendi kendime sordum. Herhalde kiskanmis olamazdim?
Hayir, hayir, bu fikri hemen zihnimden uzaklastirdim. Bu-
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gun kesinlikle iyi bir giin degildi, hepsi bu. Zaten iyi basla-
mamistl, iyi de bitmeyecekti. En azindan eve gidip biraz ¢a-
masir yikayarak guntin geri kalan kismini kurtarabilirdim.

“Merhaba! Karadenizde gemilerin batmis gibi gérinu-
yor,” diyen Rahibe Blatt’in neseli sesi karanhgin i¢cinden du-
yuldu.

“Oyle mi?” dedim, her seye ragmen gulimsemeye calisi-
yordum.

“Rahip evinden mi geliyorsun?”

“Evet.”

“Ah, o ikisi hep Mrs. Gray ile beraberler,” dedi Rahibe
Blatt sikintiyla. “Confirmation* dersleri ile ilgili Peder Ma-
lory ile goriusmek istedim, ama Peder perdeleri asmasina
yardim ediyordu.”

“Ama Malory’ler ¢cok dost canlisi ve yardimsever insan-
lardir,” dedim.

Beni onaylamayan bir ses c¢ikartti, bisikletine atlayarak
yavasca oradan ayrilisini, yararl isler yapmak icgin yola ko-
yulusunu izledim. Sonra, daireme dondim ve yikanacak
bir sirt camasir ¢ikarttim. D6ne déne ayni seyleri yikamak
can sikici bir isti. Benim gibi birisinin giyebilecegi tirden i¢
camasirlari, diye dusundum kederle, o ytzden bu ¢camasir-
lari anlatmama hi¢ gerek yok.

(*) Confirmation: kiliseye kabul edilme merasimi, (¢.n.)
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ONUNCU BOLUM

~ onunda Helena ile Everard’in tebliglerini sunacaklari
} gln geldi ¢atti. Helena’nin beni davet ettigini unutacagi-
ni sanmistim, ancak bir gece dnce daireme c¢ikti ve ertesi
giin gidecedimiz saati kararlastirdik. Once konuklara bir
cay partisi veriliyordu.

“Yeni baskan kursusune ¢ikacak,” dedi Helena resmi bir
tavirla. “O kadar yasli ki, simdiye kadar baskan olmamasi
garip, ama aslinda yaslilardan ¢ok var. Yakinda da sira bize
gelecek.”

Ne giyecegime bir tlrl karar verememistim. Bir Bilim
Dernegi toplantisinin defile gibi olmayacagini biliyordum,
ama yine de Napier’leri ktiguik dustirmek istemiyordum, bu
ylzden daha gidip gitmeyecegim kesinlesmeden kahveren-
gi paltoma uyacak yeni bir sapka satin almistim. Helena si-
yahlar icinde cok siktl, “insanin bir kadin antropolog gibi
goérunmemesi lazim,” diye aciklamada bulundu.

“Amerikan kizlarina benzesen bir sey fark etmezdi,” dedi
Rocky. “Onlar da nasil giyinilecegim bilirler.”
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Helena, “Bunu fark edebilmene sevindim,” dedi soguk
bir tonla.

“Ben her seyi fark ederim. Ozellikle de Mildred’in giizel,
yeni sapkasini.”

lItifatin1 nazik bir sekilde kabul ettim, ama herhangi biri-
nin goérunudsumle ilgili yorum yapmasina hi¢ alisik degil-
dim, dikkatlerin Gzerimde toplanmasi canimi sikti.

“Kadife bir sapkadan daha hos bir sey olamaz,” diye de-
vam etti Rocky, “kahverengi, koyu sarap rengi guzel gozle-
rini daha da ortaya ¢ikarmis.”

“Everard ile orada bulusacagiz,” dedi Helena sabirsizca.
“Son dakikada konusmamiz gereken bazi seyler var, sen
Mildred ile ilgilenirsin degil mi?” diye ekledi kocasina do-
nerek. “Taksiyle gitsek iyi olur.”

Bilim Dernegi’nin yeri St. Ermins’e ¢cok yakindi, yolda
Helena'ya kiliseyi gosterdim.

“Ama burasi bir harabeden farksiz!” dedi. “Harap bir bi-
nada ayin! Aslinda kutsal bir atmosfer de saglayabilir.”

Ona bir koridorun zarar gérmemis oldugunu ve ayinlerin
orada yapildigini anlattim, ama saniyorum bildiri ylztinden
cok sinirliydi, o yuzden sdylediklerimi pek dinlemedi, bir
iki dakika sonra taksi bir Victoria donemine ait guzel bir
evin dndnde durdu, kapinin Gzerinde Bilim Dernegi yazan
bakir bir levha vardi.

Giriste Helena bizim icin bir defter imzaladi ve cay parti-
sinin yapilacagi kitiiphaneye gitmek lzere yukari ¢giktik.
Everard Bone olanca sikligiyla ve eksi bir suratla bizi bekli-
yordu.

“Hi¢ gelmeyeceginizi sandim,” dedi Helena'ya, sonra da
Rocky ve bana doénerek aceleci bir tavirla “lyi giinler” dedi.

Rocky, “Galiba su koseye gidip, Bilim Dernegi’ni gbézlem-
lesek iyi olacak,” dedi ve beni tzerinde fincanlar, caydanlik-
lar, yiyecek dolu tabaklar olan bir masaya dogru strikledi.
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“Etrafta ne tuhaf gérunuslt insanlar var,” diye fisildadim.

“Kimse yemege baslamamis,” dedi Rocky, “biz yine de yi-
yeceklerin yanma mevzilensek iyi olur. Eminim ki bu tiple-
rin hepsi, konu yemek olunca ilkel insanlardan ancak bir
derece daha iyidirler.”

“Sevgili bayim, korkarim biz onlardan beteriz,” dedi ya-
nimizda duran yaslica koca kafali bir adam. “Bahsettigimiz
ilkel insanlar yemek yemeyi neredeyse bir téren haline ge-
tirmislerdi, ancak biz yemege basladik mi, kimse kendin-
den baskasini dusinmez.”

“Guglu olanin yasamasi gibi bir sey mi?” diye sordu
Rocky.

“Evet, dyle de denebilir. Umarim gérgu kurallarina uy-
may! unutmayiz da, ickileri 6nce bayanlara ikram ederiz,”
diye devam etti yasli adam, beni isaret ederek. “Ah, iste bi-
zim harika Miss Clovis’imiz elinde caydanlikla geliyor.”
Arkasini donerek, fincanlarla ve satliklerle ugrasmaya
basladi.

“Sence bize de servis yapacak mi1?” diye sordum Rocky’e.

“Herhalde butiin bu sodylediklerinden sonra yapmazsa
ayip olur.”

Ancak yanilmistik, ¢iinkt yash adam alelacele cayini al-
mis, bir tabaga pasta ve ¢oérek doldurmus ve odanin diger
kosesine cekilmisti. Yagslica ve orta yash bircok adamin da
aynisini yapisini izledik, adamlardan birisi, “Herbert, Miss
Jellink stitstiz iciyor, unutmal!” diye emir verircesine bagi-
ran bir kadinin sesiyle irkildi.

Rocky ile ben de bu gtruha katildik, tabaklarimizi uygun
bir kitaphda koyduk, fincanlarimizi da kitapligin raflarina
yerlestirdik.

“Bunlar buyuk olasilikla hi¢ okunmayan kitaplar,” dedi
Rocky, kitap adlarini inceleyerek. “Ama eger okumak ister-
sen, elinin altinda olmalari da rahatlatici. Su anda moda
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olan kitaplardan daha eglendirici olduklarina eminim. Vah-
si Hayvanlar ve Yasamlari, Kongo Yamyamlariyla Bes Yil, Ya-
z1 ve Resimlerle Kuzey Nijerya. Keske insanlar héla boyle ki-
taplar yazsalar. Bugtinlerde, bu isin ancak “Yazar ve Pigme
Arkadaslarinin fotografini gostererek yapildigini diistini-
yorum - can sikici bir bilimsellige gomuldik.”

“Sen de italya’daki maceralarini anlatan bir kitap yazabi-
lirsin,” diye dneride bulundum. “Onun da boyle bir adi ola-
bilir.”

Bu konu Uzerinde degisik yorumlarda bulunarak eglen-
dik, hayallerimizin tam ortasinda Everard ve Helena yanimi-
za gelerek, bize bazi 6nemli kisileri gosterdiler. Baskan uzun
boylu, hos gorintimli, Gzerine krema pargalarinin bulastigi
ince beyaz sakalli, yasli bir adamdi. Genglik yillarinda, evre-
nin dogasi ile ilgili oldukga sasirtici kitapgiklar yazmisti.

“Eminim babasi onu evden kovmustur,” dedi Everard.
“Metodist bir Papazmis, oglunun militan bir ateist oldugu-
nu 6grenince cilgina dénmuis olmali.”

“Bu yasl adam bir ateist ha!” diye haykirdim, boyle tatli
ve iyi kalpli gbriinen bir insanin, bana her zaman korkung
ve sasirtici gelen ateistlerden biri olduguna inanamiyor-
dum. “Ama hig¢ dyle gérinmuyor. Aslinda daha ¢ok bir pis-
koposa benziyor.”

“Veya Tann’mn eski moda resimlerinden birine...” diye
Oneride bulundu Rocky. “Victoria donemine ait evdeki sah-
neyi gézimde canlandirabiliyorum, babanin gazabi ve an-
nenin go6zyaslari, kahvalti masasinda yasanan korkung
olaylar. Ama simdi bunlarin ne énemi var? Birka¢ yil sonra
hepsi Cennet’te olacaklar.”

“Ah, sevgilim,” dedi Helena sabirsizca, “ne kadar da tu-
hafsin. Daha sonra seni bazi énemli insanlarla tanistiraca-
gim. Apfelbaum, Tyrell Todd, Yale'den Steinartz, gen¢ ant-
ropologlardan.”
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“Kulaga hos geliyor,”dedi Rocky ciddi bir tonla.

“iceri girsek iyi olur. Bagskan hareketlendi.”

Katuphanenin yani basinda kalabalik bir grubun otur-
makta oldugu odaya girdik. On siralara hasir sandalyeler
yerlestirildigini ve bir iki yash insanin orada oturduklarini
fark ettim. Yash bir adam boynuna mor bir fular takmisti,
yash bir kadin ise yanindaki rafya cantasindan rengarenk
yunlerini gikartip, 6rgii 6rmeye baslamisti.

Rocky ve ben, daha sert sandalyelerin bulundugu orta ta-
rafa yerlestik. Burada daha ¢ok gencler oturuyordu, uzun
sach ve kirmizi ojeli kizlarla pamuklu kadife pantalonlu
uzun sach delikanllar goze carpiyordu. Ciddi gorunusleri,
cercevesiz gozlukleri ve Onlerinde agik duran not defterle-
riyle birkagc Amerikali ve garip bir dilde konusan bir grup
Afrikali g6zume carpti.

“Ne kadar ilging insanlar,” dedim, “hi¢ aliskin olmadigim
tipler.”

“Bosuna, dunyada her turlt insan var denmemis,” dedi
Rocky. “insan bu tirlerin hepsinin gerekli olup olmadigini
merak ediyor.”

“Bilimle ilgilenmek harika bir sey olmali,” dedim, “gencg-
leri ve yaslilari bir araya getirebilen ve ayni»derecede zevk
veren bir sey.”

Rocky guldi. “Helena veya Everard’m bunu onaylayacak-
larini sanmam. Bir golf oyunundan bahsedermis gibi konu-
suyorsun. Hem unutma, buraya eglenmeye gelmedik.
Teblig olduk¢a uzun ve sandalyeler de sert. Galiba iskence
bashyor.”

Baskan ayaga kalkmis, Helena ve Everard’i tanitan kiiglk
bir konusma yapiyordu. Onlarin kari koca olduklarini zan-
nediyormus gibi bir izlenim veriyordu, ancak ince sakalinin
ardindan dyle hos gulumstyordu ki, kimse bundan rahatsiz
olamazdi. Everard ve Helena bir tarafinda, bize sekreter ola-
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rak tanitilmis olan sik kizil sach geng bir adam diger tara-
finda oturuyor ve not aliyordu.

“Ve simdi sizi gen¢ arkadaslarimla bas basa birakiyorum
ki onlar size hikayelerini anlatsinlar,” dedi Baskan. “Tebli-
gin bashgi...” altin gergeveli gozligini takarak, bana hig
bir sey ifade etmeyen, bu ytizden de derhal aklimdan ¢ikan
bir¢cok sdzcigu net bir ses tonuyla, Gzerlerine basa basa
okudu. Hic stiphesiz arastirmanin adi, Bilim Dernegi’nin ar-
sivlerinde veya tutanaklarinda kayithdir.

Odanin arka kisminda duran perdeye umutla baktim, an-
cak slayt gosterilecekmis gibi bir hazirhk géze ¢arpmiyor-
du. Amerikalilar 6nlerinde acik defterleri ve ellerinde ka-
lemleri ile hazir bekliyorlardi, yasli kadin érgusunt bir ke-
nara birakmisti. Helena Napier kurstye gelerek konusmaya
basladi. Sadece “konusmaya basladigini” sdyleyebilirim,
cunki c¢ok kisa bir stire sonra sdylediklerini izlemekten
vazgecip etrafima bakindim, oday! ve insanlari incelemeye
basladim.

Odanin yuksek bir tavani ve saglam mermerden zarif bir
s6mine Ustu vardi. Genis pencereler bir balkona aciliyordu,
bahcelerdeki yeni ¢igek agmis agaclari gorebiliyordum. Boy-
le guzel bir gunde igeriye tikilip oturmak ¢ok tuhaf geldi.
Ama disariy1 seyretmemeliydim, bu dnemli bir olayd: ve
ben ayricalikli bir insandim. Ne yazik ki ytiksek 6grenim
gérmemis olmam, ayin veya komite toplantisi haricinde bir
konuya konsantre olmami engelliyordu. Helena’nm sesi o
kadar berrak ve kendinden emin ¢ikiyordu ki, soyledikleri-
nin énemli seyler oldugu kesindi. Rocky onunla gurur du-
yuyor olmaliydi. Amerikalilarin heyecanla not aldiklarini
gérdim. Konu hakkinda biraz bilgi edinmeyi distinemedi-
gim icin hayiflandim, bu, yeni bir sapka satin almaktan da-
ha akillica olurdu. Benim disimda odada bulunan bitin ko-
nuklarin, Helena’nin sdylediklerini anliyor ve konuyla ilgi-
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leniyor olmalari benim agimdan asagilayici bir durumdu.
Gozlerimi ona dikerek konsantre olmaya calistim, ama dik-
katim 6rgisiine devam eden kadini goriince dagildi. Orgii-
nun elinden usulca kaydigini ve basinin éne distigani
gérdum. Sonra birden si¢radi. Uyuyordu. Bunu gdrmek bi-
raz icimi rahatlatmisti, odaya g6z gezdirmeye devam ettim,
bu defa dduller kazanmis olan veya dernede katkida bulu-
nan Kisilerin adlarinin altin harflerle yazildigi panoya go-
ziim takildi. ilgiyle listeyi okumaya basladim. 1904-Herbert
Franklin Crisp, 1905-Egfried Stummelbaum, 1906-Edward
Ellis Darwin Rumble, 1907°de bir kadin! Acaba bu odulu
kazanmis olmak i¢in ne yapmisti? Gorundsia nasildi? Onu
uzun etekleriyle vahsi bir ormanin ortasinda korkusuzca,
daha 6nce hic¢ beyaz kadin gérmemis yerlilere sorular sorar-
ken hayal ettim. Tipki Mary Kingsley gibi, ama 1907’lerde
antropolog olabildigine goére ondan daha ilging biri olmaliy-
di. Belki de hasir sandalyelerde oturan yaslilarin arasinday-
di, hatta belki de 6rgii 6ren ve uyuklayan kisi oydu... Varsa-
yimlarima o kadar dalmistim ki, Helena’nin konusmasini bi-
tirdigini fark edemedim, bunu ancak Everard Bone kurslye
¢ikip, anladigim kadariyla, Helena’nm sdylediklerinin ben-
zerlerini anlatmaya baslayinca fark edebildim. Gercekten
¢ok guzel konusuyordu, 6nundeki notlara hemen hi¢ bak-
miyordu, konusma sirasinda seyirciler arasinda bir iki kez
guliismeler oldu, belki de Everard espri yapmisti. Konusma-
sini yaparken, onu bastan asagi incelemeye koyuldum, He-
lena’nm onun adi gectiginde goézlerini parlatan 6zelliginin
ne oldugunu merak ediyordum. Akilli ve yakisikli oldugu
kesindi, ancak Kisiliginde hicbir sicaklik veya c¢ekicilik yok-
tu. Onu bir rahip olarak dusundim, kesinlikle ¢ok iyi bir
vaiz olacagina karar verdim. Soguk tavirlari ona bu konuda
yardimci olurdu. Geng veya deneyimsiz bir kadinin hicbir
beklentisi olmadan ona gizlice asik olabilecegini farkettim.
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Everard sozlerini bitirdigi zaman, hafif uyuklamakta olan
Baskan ayaga kalkti ve nazik bir konusma yapti. “Ve simdi,
eminim ki tartismaya can attiginiz noktalar vardir,” diyerek
devam etti, “Kim baslamak ister?”

Kimsenin ilk olmak istemedigi ¢ekingenlikten dogan bir
sessizlik oldu. Bazi sandalyelerden kipirtilar duyuldu, bizim
sirada oturan kadinlardan biri bizi iterek dnimizden gecti
ve disari ¢ikti. Elinde bir file vardi, filenin icinde gazeteye sa-
rilmis, kuyrugu disanda kalmis bir balik gortltyordu. Hele-
na gergin bir gulimsemeyle yerinde oturuyordu. Everard ke-
mik cergeveli gozluguni ¢ikartarak gozlerini ovusturdu.

“Ah, Dr. Apfelbaum - buyurun ilk sira sizin,” dedi Baskan
rahatlamis bir sesle, herkes arkasina yaslanarak ilgiyle ona
bakmaya basladi. Ne buyuk felaket olurdu, diye disun-
dum, ya hi¢ kimse soru sormasaydi.

Dr. Apfelbaum iri yapili, Alman tipli bir adamdi. Soyle-
dikleri, hem igerik bakimindan, hem de yabanci aksam yu-
zinden benim icin tamamen anlasilmazdi, ancak Everard
durumu cok iyi idare etti. ilk sorudan sonra herkes acildi
ve soru sormak isteyenler birbirleriyle yarismaya basladilar.
Kutusunun kapagi acilinca iginden firlayan yayli kuklalara
benziyorlardi, birbirlerinin sozlerini bitirmesini bile bekle-
miyorlardi. Hepsinin 6zel bir kabileyi veya bdlgeyi arastir-
digi ve kendi deneyimleriyle paralellikler veya zithklar kur-
maya calistiklari belli oluyordu.

“Artik suradan kurtulsak,” dedi Rocky, tabii ki bu olasi
degildi. Bir anda Dr. Apfelbaum ile esmer tiknaz bir kadin
arasinda s6z duellosu basladi, mor fularli yash bir adamin
konuyla tamamen ilgisiz sorusu ise salonda gulusmelere
yol acti.

Adam, “Ne yani, insan eti yemiyorlar mi1?” diye hayal ki-
rikhigina ugramis bir tonla sordu, sonra yerine oturdu, basi-
ni sallayarak séylenmeye basladi.
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En sonunda toplanti sona erdi. Helena Rocky’i bazi kim-
selerle tanistirdi. Kapinin yaninda Oylece kalakaldim, he-
men eve mi donmeliydim yoksa Elelena ve Everard’a beni
davet ettikleri igin tesekklir edemeden ayrilmak nezaketsiz-
lik mi olurdu. Etrafimdaki insanlar kiicik gruplar halinde
toplanarak, bilgi¢ tavirlarla tartismaya baslamislardi.

“Eee, toplanti hakkinda ne dudstntyorsunuz? Umarim
cok sikilmamigsmizdir?”

Everard Bone, bir grup Amerikalinin yanindan ayrilarak
yanima gelmisti. Her ne kadar sohbetimizin birka¢ nazik
sozun ilerisine gitmeyecegini ve tebligi hakkinda konusabi-
lecedi insanlarla sohbet etmeyi tercih edecegini bilsem de,
yine de beni kurtardigi icin ona mitesekkirdim.

“Artik eve donsem iyi olur sanirim,” dedim. “Beni davet
ettiginiz icin tesekkdrler.”

“Aslinda bir yerlerde bir seyler yiyelim diyorduk,” dedi
kayitsizca. “Siz de bize katilabilirsiniz.”

“Evde de yiyecek hicbir sey yoktu zaten,” diye s6ze bas-
ladim, sonra bir yemek davetine verilecek uygun bir cevap
icin bu sekilde giris yapmanin yersizliginin farkina vardim.
“Sakincasi yoksa size katilmaktan memnun olurum.”

“Biraz acele etseler iyi olacak,” dedi Everard, Helena ve
Rocky’nin bir grup insanla sohbet ettikleri tarafa dogru bir
bakis firlatarak.

“Aslinda diger insanlardan bir farklari yok,” dedim nere-
deyse kendi kendime. “Su 6rgu 6ren kadin, uyuyakaldi.”

“O Bagkan’m karisi,” dedi Everard, “her toplantida uyu-
yakalir.”

“O da ayni konuyla mi ugrasiyor?”

“Tanrim, hayir! Antropoloji hakkinda en ufak bir bilgisi
yoktur.

“Kocasinin kitaplarinin duzeltmelerini veya dizin sayfasi-
ni bile hazirlamaz mi? Bilirsiniz, kitaplarin 6nséziinde veya
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ilk sayfasinda genellikle - “Buyuk bir sabirla kitabimin du-
zeltmelerini yapan karima” diye yazar.

“Belki de bunu yapmistir. Aslinda, bu bir esin gorevi.”

Aniden gulimsedi, ben de Lent kefareti olarak onu sev-
meye karar verdigimi hatirladim. Bu, giin gectikce kolayla-
siyordu, yine de her an vazgecebilirdim.

“Tanrim, bir ickiye ihtiyacim var!” dedi Helena kendine
0zgu tavriyla. Rocky ile birlikte bize katiimislardi.

“Umarim Tanri seni duyuyordur,” dedi Rocky, “cunki
benim de ihtiyacim var. Bir an bu insanlarin yemekte bize
katilmalarindan korktum.”

“Cok kaba davrandin,” dedi Helena onu tersleyerek,
“yoksa onlar da bize katilirlardi, bize de degisiklik olurdu.”

“Burada ihtiyaclarimizi giderebilecegimiz medeni bir yer
yok mu?” diye sordu Rocky.

“Tabii ki var. Everard sana yolu gosterir. Belki sen de be-
nimle gelmek istersin, Mildred?” dedi Helena yukari ¢ika-
rak.

Kapisinda “Bayan” yazan yere girdik. Gozume ilk ¢arpan
sey sarih duran bir ingiliz bayrag: idi. Lavabolarin alt ki-
simlarinda duvara yaslanmis duran komutan resimleri de
en az bayrak kadar mekanla uyumsuz bir gérintu sergili-
yordu.

“Tahmin edebilecedin gibi yeteri kadar genis bir depo-
muz yok,” diye acgikladi Helena. “Bu oda atilamayan do-
kunttlerin yigildigi bir yer.”

“Binanin diger bolimleriyle uyum icinde gortndyor,” di-
ye atildim.

“Havlu veya sabun olmamasi da bunu gdésteriyor,” dedi
Helena. “Burada en ilkel kosullarda yasadigimiz dogru, ama
en azindan temel ihtiyaclarimiz karsilanmali.”

“Tabii, bu en 6nemli sey,” dedim zayif bir tonla.

“En azindan kapida, ¢anaga alti penge atmamizi bekleyen
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yash bir kadin yok,” dedi Helena. “Her zaman bu kadinla-
rin gercek dramlara sahit olduklarini dusinmusumdur, ba-
yan tuvaletlerinde yasanan sahneleri diisinince-"

“Gergekten de tuvaletlerde ¢cok olay olur,” diye ayni fikir-
de oldugumu belirttim. Geng kizken tuvaletlerde dans etti-
gimizi hatirladim, ancak yine de hicbir geng kiz, kendisi bir
kavalye bulamadi diye, dans bitene kadar tuvalette kala-
mazdi. Helena’nin bunu bildigini sanmiyordum, aslinda bu
pek de dikkate alinacak bir deneyim degildi.

“Sanki savas zamani hersey daha kotuydu,” dedi Helena.
“Hatirliyorum da bir keresinde - ah, ¢ok korkungtu, her se-
yi daha da i¢ karartici gosteren los mavi bir 1s1k vardi, ben
de sevgilimi bir daha hi¢ géremeyecektim. Disari ¢iktigim-
da, bana her seyin bittigini sdyleyecekti - bilirsin iste, goz-
yaslari, viski ve o korkung karanhga dalmak.”

Bunlarin higbirini bilmedigim icin, sessizce saglarimi di-
zeltmeye koyuldum. Helena aynanin 6niine gecgerek ktcuk
bir fircayla kirpiklerine bir seyler yapmaya basladi. “Eve-
rard senden hoslandi galiba,” dedi kayitsizca.

“Eminim ki, hoslanmamistir. Ona sdyleyecek bir sey bu-
lamiyorum.”

“Rocky’nin daha ¢ekici oldugunu dasdndyorsun degil
mi?”

“Aslinda evet, onun daha hos oldugunu dadstniyorum,”
dedim, kafam karismisti, ¢cunkd bu sézcukleri kullanarak
insanlar hakkinda yorum yapmaya aliskin degildim. Yine
de durust olmak gerekirse “gekici” nin “hos” tan daha uy-
gun bir sézcik oldugunu ve Rocky hakkmdaki hislerimi
daha iyi ifade ettigini kabul etmek zorundaydim. Ama soh-
bete bdyle devam etmek dogru degildi, Helena’nin buna
son vermesini, eve donup U¢lnU yemekte bas basa birak-
may! diledim. Konusmay! daha fazla uzatmamak icin “On-
lari bu kadar bekletmesek iyi olur,” dedim.
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“Onlar1 bekletmek dnemli degil de, ben bir icki icsem iyi
olur,” dedi Helena. “Hadi gidelim.”

Kendimi bir kdpek veya ondan daha alt seviye bir insan
gibi hissederek onu izledim, asagiya indik.

Erkekler giriste bizi bekliyorlardi. Aralarindaki sohbet
her neyse, bitmis gibiydi, bizi gérince hemen yirimeye
basladilar, hatta biraz da nezaketsizce bizi arkalarinda bi-
raktilar. Sanirim ¢ok acikmislardir veya hicbir sey dusitne-
meyecek kadar uzun bir siire beklemislerdi, yine de bu dav-
ranislari aksam icin iyi bir baslangi¢ degildi.

Sonunda lokantaya vardik ve bir masaya oturduk. ickiler
Ismarlandi, benim elime de bir tane tutusturuldu. Cok sert
bir ickiydi, herhalde cin ile hazirlanmisti. Rocky ve Everard
saraba karar vermeye calisirken, temkinli bir yudum aldim.
Farkl agidan olsa da, onlar da William kadar kararsizlardi,
aslinda bence sadece su i¢sek daha iyi olurdu ama bunu
Onerecek cesaretim yoktu.

Ilk yemegimiz geldiginde, bunun uzun ve yapiskan tipte
bir makarna oldugunu gdérdiim. Rocky, bana makarnay! ca-
talima nasil sarmam gerektigini gdstermeye calistiysa da
bunu basaramadim, bu da sohbetimizi bozdu. Belki de in-
san uzun makarnayi sadece yalnizken, karsisinda cektigi si-
kintiy1 seyredecek kimse yokken yemeliydi. Eminim ki,
karsisinda uzun makarna yemeye calisan birini seyreden
herkesin romantizmi kursaginda kalmistir.

Bu iskenceden sonra et ve sarap geldi, sohbet tekrar 1sin-
di. Rocky bildiri hakkinda garip sorular sormaya basladi.

“Eve ziyarete gelen bekar baldiziyla yatmasi beklenen
adamla ilgili kismi anlamadim,” diye sordu.

“Buna saka iliskisi deniyor,” dedi kisaca Everard.

“Bence buna saka demek biraz garip”, dedi Rocky, “her
ne kadar eglenceli olsa da. Tabii bu baldiza da bagh. Onun-
la yatmak zorunda mi?”
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“Ah, Rocky, anlamiyorsun,” dedi Helena sabirsizca.

Everard ve Helena’'mn konulariyla ilgili sakalari kaldira-
madiklari agikti.

“Poligaminin yaygin oldugu toplumlarla ilgili ¢calismala-
rin ahlak degerlerini yozlastirip yozlastirmadigini merak
ediyorum,” dedi Rocky, ciddi bir ifadeyle Everard’a done-
rek."Sence dyle mi?”

“Oyle olmasi icin bir neden yok,” dedi Everard.

“Antropologlarin ayni anda birkag¢ ese sahip olmak gibi
bir egilimleri var mi?” diye devam etti. “Bunu hi¢ arastirdin
mi?”

“Dogal olarak, boyle seyleri saklamak gibi bir egilimleri
var,” dedi Everard yari gulumseyerek. “Kimse onlara boyle
seyler sormaz.”

“Ah, antropoglar siki sikiya monogamiye baghdirlar,” de-
di Helena, “baska bircok acidan da ¢ok erdemli olurlar. Ki-
liseye gittigi icin iyi oldugu varsayilan bircok insandan Us-
tundurler.” Yari saka yari alay dolu bir bakisla bana déndu.

“Eee, Mildred buna ne diyeceksin?” diye sordu Rocky.

“Kilise mudavimleri suglanmaya ahisiktir” dedim. “Higbir
zaman yaptigimizin veya yapmamiz gerekenin ne oldugunu
anlayamiyorum.”

“ Bizler ikiylUzluyuz” dedi Everard. “Vaaz verdigimiz ko-
nulari kendimiz uygulamiyoruz. Oyle degil mi, Helena?”

“insanlar senden digerlerine gore daha erdemli olmani
bekliyorlar,” dedi Helena, “tabii ki sen de onlarin bekledigi
gibi davranmiyorsun.”

“Niye dyle davranalim ki? Bizler sadece insaniz, degil mi,
Miss Lathbury?”

Simdi, taraflar degismis gibi goriiniyordu. Onceden He-
lena ve Everard Rocky ile bana karsi gibilerdi, simdi ise
Everard, benim yanimdaydi. Okuldayken hicbir oyunda iyi
degildim, kimse beni es olarak se¢mezdi. Ama simdi Eve-
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rard’'m baska secenegi yoktu. Olaylar bitiin gece bu dogrul-
tuda gelisti ve sokaga ciktigimizda da aynen devam etti.
Everard ile yan yana yuruayorduk, sanki kendisi bunu ayar-
lamis gibiydi, ama bu benim kendisine eslik etmemden
hoslandigi icin olamazdi, ¢linkii hemen hemen hig¢ sohbet
etmiyorduk.

“Buraya yakin bir yerde mi oturuyorsunuz?” diye sor-
dum, dyle olmadigini bildigim halde.

“Hayir, Chelsea’de oturuyorum. Sanirim pek yakin sayil-
maz.”

“Evet ama Hendon veya Putney kadar da uzak degil.”

“Dogru, o semtler gercekten de daha uzak.”

“Bir evde mi yoksa dairede mi oturuyorsunuz?” diye
umutsuz ve yuksek sesle sordum.

“Askerden dondukten sonra annemin evinde oturdum
ama daha gecenlerde yeni bir daireye tasindim, yine anne-
min evine yakin bir yerde.”

“lyi bir daire bulabildiginiz i¢in sanslisiniz.”

“Evet, ev sahibini taniyorum, kiracilardan biri de tasini-
yordu.” Otobis duragina varmistik. “Herhalde buradan
otobuse binebilirim.”

Bu arada Helena ve Rocky de bize yetismislerdi, otobus
duraginda kticuk bir grup olusturduk. Karsilikli iyi geceler
dilendi ve tesekkurler edildi.

“Beni arayacak misin?” diye sordu Helena Everard’a.

“Birkag giin sehir disinda olacagim,” dedi belirsizce.

Prehistorya Dernegi’'nin bir toplantisina mi gidecek aca-
ba? diye dusundim.

“Gelecek toplantiya gelmiyor musun?” diye Usteledi He-
lena. “Tyrell Todd pigmeler hakkindaki bildirisini suna-
cak.”

“Pigmeler mi? Pek emin degilim.”
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O anda Everard’'in otobusu geldi ve o, arkasina bakma-
dan otobuse bindi.

Rocky bir taksi cevirdi ve sessizce yola koyulduk, aslinda
sessiz olan Helena idi. Rocky ile beraber aksam hakkinda
yorumlarda bulunuyorduk, tabii ne kadar yorum yapabili-
yorsak.

“Everard ile ilging bir sohbete dalmistiniz,” dedi Helena
en sonunda. “Yoksa sana aciliyor muydu?” Sesinin tonu bi-
raz asagilayici, biraz da acimasizdi, sanki bu diinyadaki en
imkansiz seydi.

“Bana yeni dairesinden bahsediyordu,” dedim zayif bir
tonla.

“Aslinda Mildred ile Everard ¢ok uyumlu bir ¢ift olabilir-
ler,” dedi Rocky. “Niye bunu 6nceden dusinmedik? Ona
iyi bir koca bulmaliyi1z.”

“Sofor evimizi gegcmek Uzere,” dedim. “Ona numaray!i
soylediniz mi?”

“Bu ise yarar,” diyerek cami tiklatti ve arabadan indik.
Evimizden oldukca uzakta inmistik, tam kilisenin yanindan
gecerken, Teddy Lemon ve birka¢ gencin ytksek sesle gile-
rek ve konusarak disari ¢iktiklarini gérdiim. Bir anda onlari
ne kadar sevdigimi disiindiim, onlarin basit, giizel ve kar-
masikliktan uzak hayatlarina 6zendim. Keske bildiriden
sonra hemen eve donseydim. Julian gengler kulibi gecesi
yapmisti, kantinde onlara yardim ederdim, hem de bu, be-
nim i¢in daha uygun bir gece olurdu.
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on M'Nci ¢élim

£ rtesi sabah uyandigimda bir onceki gece ¢ektigim hu-
U zursuzluklari goz 6ntine alarak askin korkunc bir sey
olduguna karar verdim. Belki de benim harcim degildi. Na-
pier’larla ve onlarin rahatsizlik verici hayatlariyla ¢cok fazla
ugrasmasam iyi olurdu, bunun yerine Julian ve Winifred
Malory ile ya da bu sabah kendisinden bir mektup aldigim
Dora Caldicote ile gérismek daha uygundu. Dora mektu-
bunda William’m bana bahsetmis oldugu “tatsizliklara” de-
ginmisti ve Paskalya tatilinin bir bolimani benimle gegirip
geciremeyecegini soruyordu. Bunun Uzerine kigik misafir
odasini hazirladim, bifenin Ustiine nergis dolu bir ganak
yerlestirdim, kenarlari islenmis misafir havlularini ¢ikart-
tim. Oda, bir kadin dergisinde resmini goérebileceginiz gu-
zel ve rahat bir oda gérinimune kavustu. Dora’nin gelisin-
den hemen sonra bu gérantinin ayni kalmayacagini bili-
yordum, yine de o yerlesirken odaya girdigimde eski hantal
kanvas cantasl ve bifenin Uzerinde duran sa¢ filesini go-
rince kendimi kotl hissettim.
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“Mildred,” dedi saskinlikla, “Sen kendine ne yaptin? Cok
farkl gérantyorsun.”

Bu tabii ki bir iltifat degildi, Dora beni pohpohlamaya ih-
tiya¢c duymayacak kadar eski ve durust bir arkadasimdi, an-
cak bu sozler kendimi k6t hissetmeme neden oldu, ¢iinku
son gorismemizden beri kendimde bir degdisiklik oldugunu
sanmiyordum. Sadece biraz daha fazla makyaj yapmaya,
saclarima 6zen gostermeye ve fazla pasakli giyinmemeye
baslamistim. Bu degisikligin Napier’lari tanidiktan sonra
gerceklestigini kendime bile itiraf edemezken, tabii ki bu
konuda Dora'ya bir seyler soylemek olmazdi.

“Yoksa William’i mi1 ayarlamaya c¢alisiyorsun?” diye sor-
du.

Sadece guldim.

“Otuzunu gectikten sonra yapabilecegin pek fazla bir sey
kalmiyor,” diye kayitsizca devam etti. “Hayatini belirli bir
diizene de sokmus bulunuyorsun. Zaten, evlilik her sey de-
mek degil.”

“Tabii ki degil,” diyerek onayladim, “su anda evlenmeyi
distnebilecegim kimse yok. William da buna dahil.”

“Benim icin de ayni durum gecerli, en azindan simdilik.”

Huzurlu bir sessizlige gdmuldidk. Bu her zaman aramizda
sUrUp giden bir kurguydu, o an i¢in evlenmeyi disundugu-
muiz kimse olmamasi gibi bir kurgu, sanki ge¢cmiste olmus
ya da gelecekte olacakmis gibi.

“Okul nasil gidiyor?” diye sordum.

“Ah, Protheroe ile tamamen farkli dinyalardayiz,” dedi
Dora sesini yukselterek. Kizil saglh, ufak tefek ve tiknaz bir
kadindi, William’a hi¢ benzemiyordu, bazen ¢ok saldirgan
bir goéruinuse burtnebiliyordu.

“Bunu duyduguma tzilddm,” dedim. “Ama Miss Prothe-
roe’nin geginilmesi zor bir insan oldugunu tahmin edebili-
yorum.”



“Zor mu? Bu kadar insan nasil ona tahammul ediyor an-
lamiyorum dogrusu.”

“Neler oldu?”

“Bir guin 6grencilerin kiliseye sapkasiz girmelerine izin
verdim, bilirsin o bu tir olaylara takar. Tabii beni béyle sag-
maliklar hic ilgilendirmez...” Dora anlatmaya koyuldu, ama
ben tam dinlemiyordum, ¢tinkd Miss Protheroe’nin dini
kurallarla ilgili prensiplerini biliyordum. Geg¢miste bu yuz-
den ¢ok tartismistik. Kilisede sapka takilmamasi gibi ufak
bir konu ic¢in bu kadar enerji harcamasinin ne denli gerek-
siz oldugunu distiindim, ancak sonra kendi kendime ¢ogu-
muz ic¢in hayatin bunlardan -blyuUk trajedilerden ¢ok ki-
¢k huzursuzluklar, korkun¢ ayriliklardan romanlardaki
veya tarihteki dramatik ask hikayelerinden ¢ok, ufak zarar-
siz baglantilardan- ibaret oldugunu hatirlattim.

“Ogleden sonra ne yapmak istersin?” diye sordum. “Alis-
verise gidelim mi?”’

Dora’nm yuzi aydinlandi. “Ah, evet, harika olur.”

Daha sonra, biytk bir madazanin ucuz bir boélimuinde
elbise denerken, Napier’lar ve onlari tanidigim icin basima
gelenler aklimdan c¢ikti gitti. Kadinlarin arkadashginin ye-
terli oldugu eski mutlu glinlere dénddm.

“Tanrim, kalga kismi ¢ok dar,” dedi Dora, kizarmis yuzi
ve karismis saclariyla kahve rengi yun bir elbise deniyordu.

“Bu renk cok iyi olmadi,” dedim suipheyle. “Bence ikimiz
de artik kahverengi giymemeliyiz. EGer ¢cok cekici degiller-
se, otuzunu askin kadinlar bu rengi giymemeliler. Kahve
rengi paltom eskiyince, siyah veya lacivert bir palto almayi
dasundyorum.”

“Kadin dergileri gibi konusmaya basladin,” dedi Dora, bu
arada elbisenin fermuariyla ugrasiyordu. “Her zaman giin-
lUk giyebilecegim kahverengi yin bir elbisem olmustur.”

Evet, ama kendine sdyle bir baksan, diye distindim, ba-
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zen hepimizi etkileyen ani bir kabalikla. “Niye yesilini de-
nemiyorsun?” diye dneride bulundum. “Sana ¢ok yakisir.”

“Tanrim, bu renk bir elbiseyle okula gitsem, kimbilir her-
kes ne der?” diye haykirdi Dora. “Kendimizi kandirmaya-
lim. Kahverenginin bir biiytk bedenini soracagim. Tam is-
tedigim gibi.”

Elbisenin bir buyuk bedeni vardi, ama bu da biraz fazla
blyilktd, yine de Dora ¢ok begendi ve onu aldi. “Senin ne-
yin var anlamiyorum, Mildred,” diye yakindi. “Eskiden ne
giydiginle bu kadar ilgilenmezdin.”

“Nerede cay i¢sek acaba?” diye sordum, sorusuna uygun
bir yanit veremedigim i¢in huzursuz olmustum, bu yizden
de konuyu degistirmeye ¢alisiyordum.

“Corner House’da” dedi Dora neseyle.

“OrayI ne kadar sevdigimi bilirsin.”

Gosterisli bir binaya girdik ve kendimizi mermer situn-
lu, altin ve beyaz stslemelerle bezenmis asil bir odada bul-
duk. Orkestra Si mes vers avaient des ailes’i caliyordu, ken-
dimi Edward doneminden kalma bir misafir odasinda his-
settim. Bu sarkilara nasil dayaniyorlardi? diye dusundum.
Bazen simdi bile bunlara dayanamiyorduk, dalga gecsek bi-
le, bu nostalji biraz fazla geliyordu. Dora’nm yaninda bir-
den kendimi ¢ok yalniz hissettim.

Yuziunde mutlu bir ifadeyle ménuyt inceliyordu. “Sahan-
da yumurta,” diye okudu, “ama tabii ki buna guvenilmez.
Kori soslu balina, tanrim, kim g¢ayin yaninda bunu yemek
ister? Gecenlerde Protheroe ile tartisiyorduk - Lent ve bu-
nun gibi sagmaliklara ne kadar 6nem verdigini bilirsin, ba-
lina etini balik niyetine yiyordu.”

“Oyle degil mi, zaten?”

“Tabii ki degil. Balina bir memelidir,” dedi Dora yiiksek
ve hasin bir sesle. “Yani, hic bir sekilde balik sayilmaz.”

Garson, siparislerimizi almak i¢in basimizda bekliyordu.
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“Bana bir cay ve kek lttfen,” diye ¢abucak mirildandim, an-
cak Dora onu bekleterek degisik sandvicler ismarladi.

“Balina konusunda tatsizlik mi ¢ikti?” diye ters bir sesle
sordum.

“Yoo, hayir. Aslinda Protheroe bayagdi bozuldu galiba. in-
tikam aldigim icin sevindigimi itiraf etmeliyim - kilisede
sapka giyilmesi konusundaki tantanadan sonra.”

Orkestra bir rumba ¢almaya basladi, ben de Dora’nm c¢a-
yini koydum. Dora sandviclerden birini agti ve i¢ine bakti.
“Hamur,” diye stylendi. “Mildred, cumartesi Kizlar Gece-
si’ne gitsek mi, ne dersin? Biliyorsun Miss Ridout’un anisi-
na bir téren var. Sen gitmeyi distindiin mi?”’

“Aa, o bu Cumartesi miydi? Tabii ki haberim vardi, ama
bu kadar yakin bir zamanda olacagini tahmin etmemistim
dogrusu. Guzel bir gezi olabilir,” diye atildim. “Bahar ¢icek-
leri de agmis olur.”

Otobusun Ust katma oturmus, Piccadily’den gecerken héa-
14 bu geziyi tartisiyorduk. Giines batmisti, yine de parktaki
banklarda oturan insanlar vardi.

“Bir rahibi topluluk i¢cinde bir kadinla elele gérmek insa-
na garip geliyor,” dedi Dora bosbogazlikla. “Neden bilmiyo-
rum, ama oyle.”

“Hani nerede?” diye sordum.

“Iste - surada,” dedi, salincakta oturan bir cifti isaret ede-
rek.

“Olamaz!” diye haykirdim, ancak Rahibin Julian Ma-
lory’den baskasi olmadigi kesindi ve elini tuttugu kadin da
Allegra Gray idi.

“Olamaz da ne demek?” dedi Dora tekrar onlara bakarak.
“Gergekten de elini tutuyordu iste. Aaa, bu Julian Malory
degil mi? Ne raslanti! Yanindaki kim?”

“Bir dul, Mrs. Gray, rahip evinin ust katindaki daireyi ki-
raladi.”

114



“Anliyorum. Bunda sasacak bir sey yok aslinda, dyle de-
gil mi?”

“Tabii ki yok,” dedim sinirle. Herkesin goérebilecegi bir
yerde, hem de banklarda degil de salincakta oturmak tam
anlamiyla uygunsuz bir davranisti. “El ele tutusmak igin
parka gitmek de gariplik dogrusu.”

“Herhalde oraya bu amacla gittiklerini distinmuyorsun,”
dedi inatla Dora. “Buyuk olasilikla yuruyuse ¢ikmiglardir,
dinlenmek icin oturmuslardir, sonra da her sey kendiligin-
den olmustur. Hem zaten el ele tutusmak ¢ok dogal, duy-
gusal bir davranis.”

“Sen nereden biliyorsun?” dedigimi duydum.

“Mildred, sana neler oluyor bdyle? Yoksa rahibe asik mi-
sin nesin?” dedi, bunu dyle yuksek bir tonla sdylemisti ki
6numuzde oturanlar birbirlerini durtukleyip, kikirdadilar.

“Tabii ki degilim,” dedim algak ve sinirli bir sesle, “ancak
her sey ¢cok uygunsuz goruntyor. Winifred ve baska bir¢cok
sey, neyse su anda anlatamiyorum.”

“Niye bu kadar buyuttiginia anlamiyorum dogrusu,” de-
di Dora, insani cileden cikaran bir sogukkanhlikla. “Cok
guzel bir gtin, o ¢cok cekici bir kadin, tstelik dul, Julian da
bekar, her sey kusursuz. Baslamakta olan ktgtk bir romans
seziyorum.”

Bu arada otobusten inmistik ve tartismaya devam ediyor-
duk. Tartismamiz sagma ve anlamsizdi, yine de kendimizi
durduramiyorduk. Ikimizi yirmi otuz yil sonra yine bdyle
ufak seyler yuzinden birbirimizi yerken hayal ettim, belki
de birlikte yasiyor olurduk. Hayalimdeki resim son derece
i¢ kararticiydi.

“Hersey bir tarafa, rahipler de insandir ve duygulari var-
dir,” diye devam etti Dora.

Bu noktadan sonra ben ne desem otomatik olarak itiraz
edecegini anlamistim, ashinda ¢cogu zaman kendisi rahiple-
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rin erkekten sayillmayacaklari ve bu yizden de insani duy-
gulara sahip olmalarinin beklenemeyecegini 6ne sirerdi.

“Julian evlenecek tipte bir adam degil,” diye Usteledim.
“Zaten Mrs. Gray de ona uygun degil.”

“Onda gozun var da ondan bdyle diyorsun,” dedi Dora
rahatsiz edici, alayli bir tonla. “Kendine bakmaya baslama-
nin nedeni de bu olmal.”

Bir defa kafasina bir sey takti mi bunu degistirmek ¢ok
zor olurdu. Kiliseye yaklastigimizda Rahibe Blatt'in gri han-
tal siluetini gérmek i¢cimi rahatlatt.

“Merhaba,” diye seslendi, yanma yaklasirken. “Peder Ma-
lory’e neler oldu, Tanri askina?” diye sordu. “Evensong’un
baslamasina bes dakika var, daha ortalarda yok. Miss Ma-
lory S. P. G. House'da bir toplantiya gittigini sdyledi. Cok
uzun bir toplanti olmali.” Gulerek, sdyle devam etti. “Mis-
yonerler Birligi'ne katilmasi igin ani bir ¢agri almis olma-
sin?”

“QOyle bir sey olsa hemen gelir bize haber verirdi,” dedim.

“Neyse, bari Peder Greatorex gelse,” dedi Rahibe Blatt
neseyle ve kiliseye girdi.

Dora kikirdadi. “Biz Peder Malory’nin nerede oldugunu
biliyorduk, degil mi Mildred? Bence ona santaj yapmaliyiz.”

Eve donduk. Dora, yemekten 6nce ¢camasir yikamaya ka-
rar verdi ve yarim saat icinde ev savas alanina dondu, her
tarafa son derece zevksiz i¢ camasirlari - agik kahverengi si-
ki dokunmus uzun kilotlar ve ayni kumastan kombinezon-
lar asilmisti. Bunlar benimkilerden de beterdi.

Yemekte eski okulumuzdan, William’dan ve genel konu-
lardan konustuk. Julian Malory'ye tekrar deginmedik. Kapi
calindi, Rocky basini kapidan uzattigi sirada mutfakta cay
yapiyordum.

“Helena, pigmelerle ilgili bir teblig dinlemeye gitti,” dedi,
“ben de yalniz kaldim, iceri girebilir miyim?”

116



“Tabii, gelsene,” dedim, kafam karismisti, batin evi kap-
layan camasirlardan da utanmistim.

“Arkadasim Dora Caldicote burada,” dedim, Uzerlerin-
den sular damlayan camasirlarin arasinda kendisine yol ac-
maya calisirken.

“Ne guzel!” dedi kayitsizca. “Bana kahve yapmayacak
misin?”’

“Biz tam cay i¢iyorduk,” dedim, biraz utanarak, hem cay
ictigimiz icin hem de bundan utandigim i¢in utanmistim,
“ama sana hemen kahve yapabilirim.” *

“Yoo, yoo gerek yok. Caya bayilirim.”

“Siz Mildred’in eski okul arkadasi olmalisiniz,” dedi Do-
ra'ya nazikce. “Hakkinizda ¢ok sey duydum.”

Dora kizardi ve gulimsedi. Ah, zavalli Wren subaylari,
diye dusundim, onlari Amiral’in villasinin balkonunda ha-
yal ediyordum. Bu cekicilik karsisinda nasil da kendilerin-
den geciyorlardi kimbilir!

Rocky camin kenarinda duruyordu. “Sizin rahip geciyor,”
dedi, “Ayin mi var?”

“Yalniz m1?” diye sordu Dora.

“Evet ve ¢ok sik bir ciippe giyiyor. Her zaman bu cuppe-
lerin icinde ¢ok yakisikli gériinecegimi hayal ederim.”

“Onu bugin, parkta bir kadinla el ele gérduk, Mildred
cok tzuldd,” dedi Dora neseyle. “Zavalli adam, niye bdyle
bir seye hakki olmasin ki.”

“Ah, ama bunu kabul edemeyiz,” dedi Rocky. “Onun her
zaman Mildred’e ait oldugunu distnirdim. Ama bosver,”
dedi bana donerek, “onun elini tutmak ¢cok da zevkli olma-
yabilir. Sana daha iyisini buluruz.”

“Evensong icin kilisede olmasi gerekiyordu,” dedi Dora,
konuyu degistirmeyerek.

“Zavalli adam, boyle guizel bir aksam yapilacak daha kétu
bir sey olamaz. Cemaatin gelip gelmeyecegini disinmek,
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her zamanki insanlarla karsilasmanin bikkinligi. Niye disari
cikip, bir seyler icmiyoruz?” dedi bikkin bir tonla.

“Caydan sonra pek iyi gidecegini sanmam,” dedim.

“Sevgili Mildred, her saat bir seyler igmeyi 6grenmelisin.
Sana bunu 6gretme gorevini Gstiime aliyorum.”

Sonra tabii ki disari ¢iktik. Dora elma sarabi igti ve Rocky
ile hemen kaynasti, benim utanc¢ verici buldugum birgok
okul animizdan bahsetmeye basladi. Farkli olmak ve okul
cocugu muamelesi gérmemek icin bira istedim. Gelen bira
koyu kivamli ve aciydi, tadi bulasik suyundan beterdi.

“Mildred rahip i¢in tGzultyor, dedi Rocky. “Biz de ona bir
antropolog buluruz.”

“Kimseyi istemiyorum,” dedim, ¢ocukga veya aksi goriin-
digumu biliyordum ancak yapabilecegim bir sey yoktu.

“Everard Bone burada olsaydi, elini tutmasi i¢in onu ikna
ederdik,” diye sakayla karisik devam etti. “Bundan hoslanir
miydm?”

Bir an icin Everard Bone’nun da yanimizda olmasini iste-
dim. Sessiz ve mantikl bir insandi, hem kiliseye de gidiyor-
du. Onunla gizli anlamlarla yukli olmayan sikici fakat hos
bir sohbeti hayal etmek zor degildi. Julian ile Mrs. Gray hi-
kayesini de benimle dalga gegmeden dinleyebilirdi, hatta
bunun bash basina rahatsizlik verici bir durum oldugunu
bile anlayabilirdi. Ger¢cekten de Oyleydi. Julian Mrs. Gray
ile evlenirse, Winifred ne yapardi? Aslinda onunla evlenme-
ye niyeti oldugundan emindim, bunu neden daha énce far-
ketmedigini anlayamiyordum. Niyetleri ciddi olmayan ra-
hipler, toplum icinde bir kadinin elini asla tutmazlardi. Yi-
ne de olaylarin bdyle gelismemesini umuyordum. Dora’nm
belirttigi gibi, rahiplerin de insan olduklarini, normal er-
keklerin zayifliklarina sahip olabileceklerini de aklimdan
¢tkarmiyordum. Aksam yatakta bunu disinmeye devam
ettim, acaba yapabilecegim bir sey var miydi. Church Ti-
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mes’daki “Dert Kdsesi” ni animsadim, bdyle bir soru ile da-
ha dnce karsitlasmis olabileceklerini dustindim. “Rahibimi-
zin parkta bir dulun elini tuttugunu gérdiim, ne yapmali-
yim?” Bu sekilde ifade edildiginde ¢ok sagma gortniyordu,
zaten ne gibi bir cevap bekleyebilirdim ki? “Hemen Pisko-
posunuza basvurun!” Veya “Bunun sizi hi¢ ilgilendirmedi-
gine karar verdik.”

119



ON im ci COLUM

/ | umartesi gunuine kadar her sey iyi gidiyordu. Bizim za-

manimizda mudur olan Miss Ridout’'u anma torenine
katilmak Uzere eski okulumuza gittik, gtnesli bir gindu.
Trende okul dergisini okuyarak, basarili olan kizlarla ici-
mizden dalga gecip, umutlari bosa ¢ikanlar icin gizli gizli
sevindik.

“Evelyn Brandon, héla St. Mark, Felixstowe’da Eski Yu-
nan Edebiyati 6gretmenligi yapryormus,”*diye okudu Dora,
mutlu bir ses tonuyla. “Cok da parlak bir 6grenciydi. Gir-
ton’da kazandigi onca 6dula disiunecek olursan - herkes
onun ¢ok ilerleyecegini zannediyordu.”

“Evet,” diye onayladim, “yine de bir 6l¢tide hepimiz ol-
dukga ilerledik, dyle degil mi? Umut vadedenler ve vadet-
meyenler diye ayrildigimiz giinlerden beri.”

“Senin ve benim fazla degistigimizi sanmiyorum.”

“Saclarimiz alagarson kesilmemis, Uzerimizde jilelerimiz
de yok. Bunlann moda oldugu bir zamanda gen¢ oldugu-
muzu distinmek ne kadar i¢ karartici degil mi? O zamanlar
genc¢ olmak hi¢ de romantik degilmis.”
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“Ama, Mildred, o gunlerde yalnizca oniki ontg¢ yaslarm-
daydik. Bak, seninle ilgili bir haber de var- ‘M. Lathbury
Diskiin Kadinlara Yardim Demeginde yarim giin ¢alismaya
devam ediyor’. Evelyn Brandon’dan pek farkin yok aslinda.”

“Tabii, yaptigim is bu zaten,” diyerek onayladim, ama yi-
ne de hayatimin ¢ok kisith bir béliumini ifade ediyordu.
“Tabii,” diye devam ettim, “bazi insanlar kendileri hakkin-
da daha detayl bilgiler veriyorlar, bdylece onlarin hayati
hakkinda kolaylikla bir fikir ytrtttlebiliyor.”

“Evet, dogru. Maisle Winterbotham hakkinda da bir sey-,
ler var. Onu hatirliyor musun? Kizil sagh ve gozIlukli? Bir
misyonerle evlenmisti galiba.” M. Arrowsmith (Winterbot-
ham) Nijerya, Calabar’dan yaziyor, kocasi Imo Nehri dolay-
larinda yeni bir istasyon actyormus. ‘Uclincti gocugum (Je-
remy Paul) burada dogdu, Christopher ve Fiona héala emek-
ledikleri igin, elim kolum bagli. Neyse ki Afrikali bir bakici-
miz var. Lagos’da Miss Caunce’a rastladim.” Dora kikirdadi.
“Caunce’l gbren orada bir giuin daha kalmak istemez. Aaa,
bak, neredeyse variyoruz!”

Tanidik yerlerden gecerken ylregimin hopladigini hisset-
tim. Ogrencilik gunlerimi animsadim, yagmurlu bir Eylil
aksami istasyona varisim ve yeni ovulmus tuvaletlerin anti-
septik kokusu hafizamda canlandi.

“Bak, Helen Eggleton ve Mavis Bush...”

Tren istasyona girerken, Dora pencereden sarkmis baki-
yordu. Neredeyse butin kizlar ayni treni secmistik, trenden
kalabalik halinde indik. Okul dergisindeki haberler gercege
donustyordu. M. Bush Pimlico’da hayir isleriyle ugrasiyor-
du... H. B. Eggleton Herne Hill’de Sosyal Bilgiler 6gretme-
niydi... Onlari karsimda gordigumde, pek de degismemis
olduklarina karar verdim. Tabii ki yaslanmislardi, bazilari
belki de torun sahibi bile olmuslardi, genclerin sik giysileri
daha yeni mezun olduklarini gésteriyordu.
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Okul calisanlari ise hemen hemen hi¢ degismemislerdi.
Miss Lightfoot, Miss Gregg, Miss Davis... sanki hi¢ yaslan-
mamislardi, aralarinda bir iki tane yeni 6gretmen vardi,
bunlar neredeyse gen¢ kiz gériiniminde bizden geng 6§-
retmenlerdi.

Anma téreninden 6nce cay servisi yapilirken sohbet etme
imkani dogdu, daha dogrusu haber degis tokusu denebilir,
cunkl “Bilmem kim ne yapiyor? Héala égretmenlik mi yapi-
yorsun? Yash Hurst’lin evlendigini disinemiyorum!” gibi
ifadelerin gectigi konusmalar pek de sohbet sayilmazdi.

Caydan sonra kiliseye dogru yol alarak térenden énce ye-
ni pencereyi gormeye gittik. Kilise 1925’de yapilmisti, be-
yaz duvarlari, rahatsiz acik mese rengi sandalyeleri, saks
mavisi halilari ve perdeleri ile soguk, modern bir stili vard.
Dora ile ben inang¢li olmaya onbes yasinda, burada karar
vermistik, huzursuzca diz ¢okerek hi¢ bir zaman gelmeye-
cek bir seyi beklemeye baslamistik. Aslinda okuldaki din
dersleriyle ilgili cok fazla anim yoktu. Aklima sadece ayin
veya ilahilerdeki bazi bolumlerde gizli gizli gulistigimuz,
sonra da daha ki¢uk siniflardaki 6grencilerin gtltismeleri-
ni izlememiz geliyordu. Geng kiz olarak sisman sayilan Do-
ra ile ben yan yana durup

Kirilgan, tozdan cocuklar,
Kirilgan olduklari kadar da zayif,

dizelerinin yer aldigi ilahileri sdylerken ylziimuizde ne bir
alay ne de bir gulimseme olurdu. Bunu disunmek beni
uziyordu.

Muduardn anisina yaptirilan pencere modern bir vitray
sanatcisi tarafindan tasarlanmisti, kilisenin diger camlari ile
uyumluydu. Gotik harflerle OLIVE STURGIS RIDOUT ya-
ziliydi, Gzerinde bir azizin resmi vardi, altta ise Latince bir
yaziyla miadiarin dogum, 6lim ve hizmet tarihleri belir-
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tiliyordu. Hepimiz camin éniinde saygili bir sessizlikle dur-
duk, begeni sdzcukleri disinda bu sessizligi bozacak hig
birsey yoktu. Birka¢ dakika sonra okul papazi tarafindan
yonetilecek olan ayin icin yerlerimizi aldik. Bizim zamani-
mizda uzun boylu, yakisikli orta yasl, kasaba katedraline
bagl bir rahip olan papaza okuldaki herkes acik¢a veya giz-
liden &sikti. Herkes onun gelmesini beklerdi, ancak simdi,
belki de olgunlastiyimizdan her sey tamamen farkli gori-
nuyordu, ¢unku rahip ufak tefek kel bir adamdi ve kelebek
gozlik takiyordu.

Guzel bir ayin oldu, Miss Ridout’nun ya da bizim deyimi-
mizle Sturge’in dzelliklerinden ve erdemlerinden kisaca
bahsedildi. Aniden duygulandim, gbzyaslarimin géz pinar-
larimda biriktigini hissettim. Sturge ¢ok iyi bir kadindi ve
bana ¢ok iyi davranirdi, biylyene kadar takdir edemedigim
bir huyu da cok esprili olmasiydi. Su anda Cennetten bize
bakip belki de biraz mustehzi gtlimsedigini hissedebiliyor-
dum.

Trene bindigimizde, Dora da ben de hiazinlG bir ruh ha-
line barinmus ve vicdan muhasebesine baslamistik. Artik
basarili arkadaslarimizla dalga gecip, digerlerinin basarisiz-
liklarindan dolay!r mutluluk duymuyorduk. Hem zaten, biz
ne yapmistik ki? Cok parlak kariyerlerimiz yoktu, ve daha
da onemlisi ikimiz de evli degildik. Esas sorun da buydu
zaten. Kizlar guntinde herkes birbirinin sol elinin parma-
ginda yuzik olup olmadigina bakiyordu. Genellikle bu yU-
zuk siradan, hatta bazen ince bir altin halkadan baska bir
sey olmuyordu, ya da kicucuk ve soluk renkli pirlantalarla
susli oluyordu. Belki kocalar da ayni cesitliligi gosteriyor-
lardi, sadece kadinlarin katildigi bu toplantilara gelemedik-
leri i¢in onlari ancak hayal edebiliyorduk ve nedense, her
ne kadar siradan ve vasat olsalar da gozimuizde dyle degil-
mis gibi canlandiriyorduk.
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“Yash Hurst ile kim evlenir ki!” dedi Dora, dustuncelerimi
okuyormus gibi. “Kocasi kimbilir neye benziyordur?”

“Nereden bilebiliriz? Ufak tefek kel bir adam olabilir ama
belki de iyi kalplidir? Yash bir rahip, belki de dul bir adam-
dir? Hatta neden sira disi ve yakisikli birisi olmasin? Hepsi
olabilir.”

Melankolik bir sessizlige gomiuldiik. Hava kararmis ve
tren yavaslamisti. Pencereden her baktiimda, bir kilisenin
ontinden geciyormusuz gibi géruntyordu.

Kilise avlusundayan yana duran
Genis mezarlar,

diye icimden gegirdim, buyuk bir mezarhdin yanindan ge-
cerken. Gordigum mezar taslarinin arasinda kollarini veya
kanatlarini agmis beyaz mermer heykelciklerin los 1s1§1 ku-
caklayacakmiscasina durmalari icimi rahatlatt.

Okul dergisinin sayfalarini karistirmaya devam ederken
ruh halime uygun bir seyler buldum, bu 1896°’dan 1901’
kadar okulumuza devam etmis olan bir Kiz’in 6lum ilani
idi. Dorothy Gertrude Pybus, “arkadaslari tarafindan D.G
veya Pye diye cagrilirdi,” gizel yizl, espri yetenegi, St.
Grispin’de yaptigi mikemmel isler, ve sonra rezalet bir siir,
“Excelsior” stilinde, sisler ve daglarla ilgili karmakarisik bir
siir... tum bu ayrintilar ve Ustu kapali kisisel bilgiler beni
Oylesine duygulandirdi ki, gilsem mi aglasam mi karar ve-
remedim. Dora da ben de daha bu kadar yash degildik, ama
birbirimize 61Gm ilani yazacagimiz ginler de gelecekti, yine
de ikimizin de boyle bir siir yazacak kadar zevksiz olmadi-
gimizi biliyordum.

Bizimle ayni kompartimanda oturan gen¢ bir kadin vardi,
ancak Dora onunla sohbete baslayana kadar onun da bizim
okuldan oldugunu anlamamistik. Savasin ilk yillarinda
okuldan ayrildigini, sonra Wren’lere katildigini soyledi.
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“Cok sansliydim cunki italyaya gonderildim,” diye bo-
birlendi. “Blyuk sans - bir yili agskin bir stire orada kaldim.”

“Rockingham Napier’i tantyor musunuz?” diye aptalca
bir soru sordum. “Sanityorum Amiral’in villasinda ¢alisiyor-
mus.”

“Rocky’i tantyor muyum - Akdeniz’in en muhtesem San-
cagini mi? Onu tanimayan yoktur.”

Ona farkl bir ilgiyle baktim. ilging deneyimleri olan biri-
sine benzemiyordu, doéntp ikinci kez bakmazdiniz, ancak
simdi onu Amiral’in villasindaki ktuicik grubun iginde hayal
ediyordum.

“Beyaz Uniformalariniz vardi, deg@il mi?” diye atildim.

“Tanrim, evet! Ancak hi¢bir zaman Uzerinize tam olmaz,
ya yikanip ¢cekmesi, ya da tadilattan gecmesi gerekir. Be-
nimki, ilk aldigimda cuval gibiydi. Oraya vardigimizin erte-
si gund Amiral’in villasinda kokteyle davet edildik, Rocky
Napier bizlerle yakindan ilgilendi. Biliyorsunuz, Amiral’in
sosyal hayatini diizenlemek ve insanlari hos tutmak onun
goreviydi.”

“Fininim ki, gorevini en iyi sekilde yapiyordu,” diye mi-
rildandim.

“Evet, evet,” dedi mutlulukla. “Herkes ona asik olurdu,
ama genellikle bu ask bir iki aydan fazla sirmezdi. Sonra
onun ne kadar yizeysel bir insan oldugu ortaya cikardi. Bir
iki hafta sizinle ilgilenir, sonra bir kenara ativerir. Biz, Wren
subaylari kendimize Oyuncaklar adini takmistik - bazen ra-
fimizdan alinir, tozumuz silinir ve bizimle ilgilendirdi, son-
ra gerisin geriye yerimize yerlestirilirdik. Tabii, italyan bir
sevgilisi de vardi, ama...”

“Tabii,...” italyan bir sevgili, evet, bunu tahmin etmek
guc degildi. Bundan Helena’mn haberi olup olmadigini ve-
ya dnemseyip 6nemsemedigini merak ettim, sonra da bu
bakis a¢cimi ¢ok saf buldum.
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“Erkekler ¢ok garip,” dedi Dora kayitsizca. “Ne yapacak-
lari hi¢ belli olmaz.”

“Dogru,” diye onayladim, bu sekilde ifade edilince i¢ ra-
hatlatici oluyordu. “Tabii ki butlin erkekler ayni degildir,”
dedi Wren subay!. “Orada ¢ok nazik subaylar da vardi.”

“Onlarin italyan sevgilileri yok muydu?”

“Hayir. Herkese karilarinin ve ¢ocuklarinin fotograflarini
gOsterirlerdi.”

Ona supheyle baktim, ama oldukca ciddi gdruntyordu.
Tren istasyona girdi ve biz de inmeye hazirlandik.

“Bu arada, umarim Rocky Napier ¢ok yakin bir arkadasi-
niz veya akrabaniz degildir? Belki de bunlari séylememeliy-
dim.”

“Hayir, ¢cok yakin arkadasim degil,” dedim. “Karisi ile bir-
likte alt katimda oturuyor, ¢ok hos bir insandir.” Aslinda bu
sinir bozucu kadinin onun hakkmdaki distincelerinin ne
onemi vardi? O, Rocky’i gergek disi bir cevrede tanimisti.

Tren perona girdi, biz de ayri yollara gittik.

“iste, gérdiin mi1,” dedi Dora kendinden emin bir tonla.
“Ben de zaten boyle distiniiyordum, bunu duyduguma hig
sasirmadim. Biz ucuz atlatmisiz, bana sorarsan.”

Ucuz mu atlattik? diye hizinle dasindim. Baska sece-
negimiz olsaydi yine de kagar miydik acaba?

“Belki de mutsuz olmak hissiz olmaktan iyidir,” dedim.

“Ah Ask seni yanlis anladilar
Tadin acidir dediler...”

Dora saskinlikla bana bakti. “Otobuse binmeden tuvalete
gitsem iyi olur,” dedi.

Tuvalete gitmek istemiyordum, yine de tipis tipis arkasin-
dan gittim. Cok i¢ karartici bir yerdi, tozlu ve iyi aydinlatil-
mamis aynaya soyle bir bakmak bile romantik duygularini-
z1 silip stpurebilirdi.
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OM UCUNCU BOLUM

~ onraki birkag¢ hafta olaysiz gecti. Rocky her zamanki gi-

bi cok cekiciydi, ama onu her gértisimde ne kadar hos
bir insan oldugunu disinmemek ici kendime siirekli “ital-
yan sevgili” veya “yuzeysel insan” sdzcuklerini hatirlatiyor-
dum. Helena ve Rocky bir kir evi almiglardi ve zamanlari-
nin ¢ogunu orada gecirmeye baslamislardi. Rocky yeniden
resim yapmaya basladigini sdylemisti, ancak yaptiklarindan
pek bir sey anlamamistim. Everard Bone’u ise hi¢ gérmu-
yordum, zamanla onu ve onu sevmek igin gosterdigim ca-
bayl tamamen unutmustum. Dora kahverengi yunli elbise-
sini giyerek okuluna geri donmustu, ben de sabahlari isim-
le ilgilenip, gunun geri kalanini gunluk isler ve kilise ile ge-
ciriyordum. Bahar hepimizin aklini ¢elmisti, yazla birlikte
tekrar ciddi havamiza burinmus gibi gértntyorduk. Julian
Malory ve Allegra Gray’i bir daha el ele gérmedim, ancak
onunJulian ve Winifred ile cok samimi oldugu, Winifred’in
ise onu sevmeye devam ettigi kesindi.

“Allegra yazlik elbiselerimi ayirmama yardim edecek,”
dedi. “Cok zevkli bir kadin. Oyle degil mi, Mildred?”
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Onun her zaman ¢ok hos gérindugunia kabul ettim.

“Evet, Julian’ bile siklastirmaya basladi. Fark etmedin
mi? Herhalde sirada Peder Greatorex var.”

“lyi gecinebiliyor musunuz?” diye sordum. “Birisiyle bir-
likte yasamaya baslayinca 6zgurligint kaybettigini disiin-
muyor musun?”’

“Yoo, hayir. Sanki eskiden beri birlikte yasiyormusuz gibi
geliyor. Her an birlikteyiz.”

Bir Cumartesi sabahiydi, Whit Sunday* icin kiliseyi de-
kore etmeye baslamadan 6nce koro odasinda toplandik.
Her zamanki toplantilarimizdandi, Winifred, Rahibe Blatt,
Miss Enders, Miss Statham ve diger bir iki Kisi. Kiliseden
olmayan tek kisi Jim Story idi, akli havada bir gen¢ olan
Jim bize kendini sevdirmisti, bazen pencerelerin cergevele-
rini onarir, bazen de bos recel kavanozlarini suyla doldu-
rurdu.

Oda i¢ karartici ve daginikti, iki sira sandalye, kuyruklu
bir piyano, bir dolap dolusu eski ve modern ilahiler -biz in-
giliz ilahilerini kullaniyorduk tabii ki- tozlu vazolar, ¢anak-
lar, comlekler vard.

“iste hepimiz buradayiz,” dedi Julian, tam bir rahip gibi.
“Hepinizin burada olmasi ve bana yardimci olmasi ¢cok gu-
zel, cicek getirmis olanlara ayrica tesekktr ederim. Lady
Farmer,” kilise mudavimlerimiz arasinda asil olan tek Kisi-
ye degindi, “bu olagantsti zambaklar kir evinden génder-
mis.”

Bir sessizlik oldu.

“Dua edecek mi? diye fisildadi Rahibe Blatt, sessizligi bo-
zan kimse olmadigi icin, basimi anlayacag! bicimde salla-
dim ve bekledim. AncakJulian’in agzindan ¢ikan sozctkler

(*) Whit Sunday: Paskalya bayramindan sonraki yedinci pazar gunu, Kutsal
Ruh’un yeryiiziine inisinin kutlandigi gun.
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dua degil, o anda odaya girmekte olan Allegra Gray'i selam-
lama sozcukleriydi.

“En sonunda geldin, artik baslayabiliriz.”

“Ne yani, onu mu bekliyorduk?” diye mirildandi Rahibe
Blatt. “Biz senelerdir bu isi Mrs. Gray olmadan da yapiyo-
ruz.”

“Aramiza yeni katildigi igin, Peder Malory onu bekleme-
menin nezaketsizlik olacagini disiinmus olabilir. Belki de
ona yardim edecektir.”

“Peder Malory’nin dekorasyona yardim ettigini distine-
miyorum! Boyle erkekler hicbir sey yapmazlar. Is baslar
baslamaz ortadan kaybolup, kahve icmeye gideceklerine
eminim.”

Kiliseye girdik, cicekleri diizenlemeye ve neyin nerede
kullanilacagina karar vermeye basladik. Rahibin kardesi
olarak Winifred bir esin sahip olabileceg@i ayricaliklari kul-
lanir, sunagi hazirlardi, ancak her zaman bu isi iyi yaptigini
da soyleyemeyecegim. Higbirimiz Rahibe Blatt'a perde icin
yardim etmeye yanasmadik, eski ¢omlekleri iclerine gicek-
ler konulmak Uzere tellerle duvara asma isine giristik.

Tahmin edilecegi gibi, Lady Farmer'm zambaklari suna-
gin etrafina yerlestirildi. Cene ¢almak icin uygun bir firsat-
t1, aklima Trollope’un “yardimci rahipmis gibi kendinden
emin davranan” kilise mudavimleri Lily Dale ve Grace
Crawley geldi. Bir stire her sey cok iyi gitti, herkes kendi
gorevini en iyi sekilde yapmaya ¢alisiyordu, bu aradaJulian
ve Peder Greatorex bize sadece s6zle moral vererek yardim-
ci oluyorlardi.

“iste bu kadar!” dedi Julian, ¢cémleklerden birisinin igine
yerlestirdigim pembe ciceklere bakarak. “Harika!”

Yaptigimin nicin harika oldugu hakkinda en ufak bir fik-
rim bile yoktu, Julian minberin yanindaki Miss Statham ve
Miss Enders’e dogru ilerlerken Rahibe Blatt ile bakisip gu-
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lGstik. O anda, sunagi hazirlayan Winifred ve Mrs. Gray'in
tartismay! andiran konusmalarini duydum.

“Ama biz sunagdi her zaman zambaklarla stsleriz,” diyor-
du Winifred.

“Ah, Winifred, niye bu kadar tutucusun!” diye Mrs. Gray
sinirli bir sesle cevap verdi. “Her zaman zambaklarla sus-
lenmis olmasi, baska bir seyle stislenmeyecek anlamina gel-
mez. Bence bu sakayiklar veya hezaren cicekleri ¢ok daha
guzel gorunidr. Zambaklar1 buyuk bir vazoya koyup suraya
yerlestiririz. Sence de harika olmaz m1?” Winifred’in ceva-
bini duyamadim, ama ciceklerin Mrs. Gray’in dnerdigi gibi
diizenlenecegine emindim.

“Tabii, eskiden rahip karistymis,” dedi Rahibe Blatt, “in-
sanlara emretmeye ve dekorun kendi istedigi sekilde yapil-
masina ahisiktir.”

“Bir rahibin kiz kardesinin mi yoksa dul esinin mi daha
oncelikli oldugu belirsiz, galiba,” dedim. “Protokol kitapla-
rinda bile bdyle bir ayirnm oldugunu sanmiyorum. Ama
Mrs. Gray'in kocasinin rahip oldugundan da ¢ok emin de-
gilim - onun bir rahip yardimcisi, sonra da orduda din go-
revlisi oldugunu saniyordum.”

“Evet, orduda gorev almadan dnce bir toéren yapilmis.
Onun ¢ok iyi ve modern bir vaiz oldugunu, vaazlarinda
gunluk hayatta kullanilan kelimelere de yer verdigi sdyleni-
yor. Ama duyduguma gére,” Rahibe Blatt, kdtl bir sey soy-
leyecekmis gibi sesini alcaltti, “bazi egilimleri varmis...”

“Egilimler mi?” diye tekrarladim.

“Evet, Oxford Grubu hareketi. Sanirim, bu dogrultuda
egilimleri varmis.”

“Tanrim, o zaman belki de...”

“Adamin durumu pek de iyi degildi,” dedi Rahibe Blatt,
cumlemi tamamlayarak.

“Sence Mrs. Gray tekrar evlenmeyi dusunidyor mudur?”
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diye sordum, Rahibe Blatt'm gérdiigu veya duydugu bir sey
varsa, agzindan almaya calistyordum.

“Bence bu evlenmeyi distinecedi adama bagli. Gercekten
de cekici bir kadin ama etrafinda uygun bir erkek oldugu-
nu sanmiyorum, dyle degil mi?”

“Rahiplere ne demeli?”

“Peder Greatorex’i mi kast ediyorsun?” diye saskinlkla
sordu Rahibe Blattt.

“Ona bir kavanoz recel vermisti.”

“Aaa, bu gercekten de 6nemli bir haber.”

“Peder Malory de ona bir kilim vermis,” diye devam et-
tim, kendimi tutamayarak.

“Calisma odasindaki, gtvelerin yedigi eski kilim mi? Bu-
nun herhangi bir gosterge oldugunu sanmiyorum. Ayrica,
Peder Malory evlenmeyi distinmez,” dedi Rahibe Blatt,
kendinden emin.

“Bilmem, bence onun evlenmeyecegini disinmek dogru
degil. Hem dullarin cogu tekrar evlenirler.”

“Ah, evet, onlarin erkekleri ayartabilecek gtcleri vardir.
Bir defa bir erkegi elde ettiler mi, bunu tekrarlamalari zor
olmaz. Nasil yapilacagini bildikten sonra, zor bir sey olma-
mali.”

“Musluk tamir etmek gibi,” diye benzetme yaptim, bir
hayat arkadasl aramak ve bulmak icin boyle basit bir bakis
acisi olabilecegini daha 6nce hi¢ disiinmemistim.

Tam o sirada fazla yesilligimiz olup olmadigini soran Miss
Statham sohbetimizi bdldu, aslinda sohbetimiz Kilise icin
hi¢c de uygun sayilmazdi ve gergekten biraz utanmistim.

Kilise, dekorasyonu bitirdigimiz zaman Victoria stili do-
semesiyle ¢cok guzel gérinidyordu. Sunak cok guzel ve sira
distydi, zambaklar da ortada yer aliyordu, boylece Lady
Farmer gelse bile, ki gelmezdi, zambaklarina 6nem veril-
medigini distinmeyecekti.
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Ertesi sabah, hep birlikte Hail Thee Festival Day sarkisini
soyluyorduk, kilisenin etrafinda toplanilmisti, icerdeki ¢i-
cek ve titst kokulari disaridaki glines 15131 ve kus sesleri ile
birlesmisti. Napier’ler sehir disindaydi, ben de huzurlu ve
mutluydum, tipki onlarin gelip beni huzursuz etmelerin-
den onceki gtnlerde oldugu gibi. Kiliseden cikarken, Mrs.
Gray’in bana dogru geldigini gordiim. ikimizin de basinda
Whitsuntide* i¢in taktigimiz yeni sapkalar vardi, onunkinin
Uzerindeki meyvelerle, benim tzerinde klasik stil kiiguk ¢i-
cekler olan sapkamdan daha sik ve sira disi oldugu soyle-
nebilirdi.

“Tanrim, bu ¢ok zor bir ilahi,” dedi, “gecit téreni igin
soyledigimiz.”

“Ama cok da guizel,” dedim, *“nakarat kismi biraz zor olsa
da sOylemeye deger bir ilahi.”

“Bir gun birlikte 6gle yemegi yeme@e ne dersin?” dedi
Mrs. Gray aniden ve beklenmedik bir sekilde.

“Ogle yemegi mi?” diye sordum, sanki hayatimda bu soz-
ctgu hi¢ duymamisim gibi, aslinda saskinhigimin nedeni
benimle nigin yemege ¢ikmak istedigini anlayamamamdi.
“Tesekkurler, ¢cok sevinirim.”

“Yarin Whit-Mondayt olduguna gore, sah veya ¢carsamba-
ya ne dersin - tabii eger bossan?”

“Aslinda ben her zaman bosum,” dedim savunmasizca.
“Sah benim i¢in uygun. Nerede bulusalim?”

Soho’da bir lokanta adi soyledi, bu lokantay! bircok kez
disaridan gérmustim. “Senin i¢in de uygunsa, saat biri ¢ey-
rek gece diyelim mi?”

Bu dostca girisimden sasirmis olarak, evime dondim. Be-
ni gercekten sevmediginden emindim, ya da benim hak-

(*) Whitsuntide: Whit Monday’i takip eden hafta, 6zellikle ilk tG¢ gun.

(t) Whit-Sunday’den sonraki pazartesi, ingiliz kiliselerinde bir bayram giinii ola-
rak kutlanir.
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kimda hi¢ bir sey hissetmediginden, aslinda o da benim
icin fazla bir sey ifade etmiyordu. Yine de bu bile sosyal ilis-
ki kurabilmek i¢in yeterli zemin sayilabilirdi, belki dost bile
olurduk. Dost olabilecegim Kisileri bir disiindim! Onlari
dustiinmek beni neselendirdi, bir araya gelselerdi nasil olur-
du diye hayal kurdum. Ornegin, Everard Bone ve Allegra
Gray belki de evlenirlerdi? En azindan Everard, onu Juli-
an’dan uzaklastirmis olurdu, tabii Julian gergekten ona sa-
hip olmak istemiyorsa. Din adamlari bu konuda diger er-
kekler gibi kararli olurlar mi? diye dusindim. Sonra da 0y-
le olmalari gerektigine karar verdim. Kavga etselerdi kim
kazanirdi acaba - Julian mi yoksa Everard mi?

Whit-Monday gunu dolaplarimi ve ¢cekmecelerimi du-
zenlemeye karar verdim, belki yazlik bir elbise bile dikebi-
lirdim. Nedense boyle isleri hep Paskalya zamani ve Whit
Monday gunleri yapardim. Bunun nedeni, bu gunlerin dini
tatiller olmasindan ¢ok, havalarin guzel olmasiydi.

Ise calisma masamin cekmeceleriyle basladim, ancak pek
bir sey yapamadan, eski fotograf ve mektuplar arasinda geg-
mise dondim. Annem, basinda kocaman sapkasiyla evin
bahcesinde bir sedir agacinin altinda oturuyordu. Fotograf
cekildigi zaman oldukca kigik olmaliydim, o glini tam
olarak hatirlayamiyordum, ancak arka plandaki, yiiz hatlari
tam olarak secilemeyen rahip yardimcisini gézamun 6ntn-
de canlandirabiliyordum. Sonra, Oxford’da nehrin tGizerinde
Dora ile birlikte c¢ekilmis olan fotografimizi buldum, yani-
mizda William ve bir arkadasi vardi. William’m arkadasi,
ince uzun bir tipti, evlenilecek tirden degildi, biyik olasi-
likla Dora ile aralarinin yapilmasi dustnaliyordu. William
zaten bana ayrilmisti. Acaba o gun neler olmustu? Hicbir
sey hatirlamiyordum.

Bir cekmece daha a¢tim ve bir zamanlar asik oldugumu
sandigim Bernard Hatherley’nin gen¢ ve ciddi bir portresiy-
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le karsilastim. Fotograf stiidyoda ¢ekilmisti ve ¢ok biyuk-
tl. Rengi solmustu. Bernard bir banka memuruydu, ara sira
kilisede Lessons okur, bazen rahip yardimcilariyla Pazar ge-
cesi yemeklerine katilirdi. Yizil bana biraz Everard’ ¢agris-
tirdi, ama onun hatlari daha yumusakti. Ondokuz yasin-
dayken -gercevenin soguk camina yanaklarimi dayadigim
gunler ¢cok uzaktaydi. Bunu hatirlayinca utandim, kendimi
bu dustinceden ve ilk kattaki oturma odasinin dantel per-
delerinin arasindan yuzunu gorebilmek i¢cin evlerinin
ontinden gectigim gunlerin anilarindan kurtarmaya calis-
tim. “Loch Lomond,” Victoria Yolu... Evinin ve sokaginin
adini hala hatirhyordum.

Bu fotografi bana bir Noel glini vermisti, ben de ona bir
siir antolojisi vermistim. Aslinda adil,bir degis tokus degil-
di, benim armadanim onunkinden daha duygu yiklu ol-
mustu. O zamanlar her sey ¢ok romantikti, aksarti ayininde
Lesson okumasini dinlemek, onunla bankanin kapisinda
veya kasabada tesadifen karsilasmak ve sonra cumartesi
aksamlari yapilan uzun kir yarayusleri, hayat ve onun hak-
kinda yapilan sohbetler. Benim hakkimda konustugumuzu
hi¢ hatirlamiyordum. Bir giin Torquay’a tatile gitmis ve son-
ra hicbir sey eskisi gibi olmamisti. Cok aci ¢cekmistim, veya
Oyle sanmistim, ¢cunkl bana distincesizce yeni birisiyle
iliskiye girdigini bildirmisti. Belki de prensip sahibi geng
erkekler boyle durumlarda daha acimasiz olabiliyorlardi,
cunkd daha az deneyimliydiler. Rocky’nin boyle bir durum-
la daha kolay bas edebilecegine emindim.

Uyusmus olarak yerimden kalktim, uzun zamandir yerde
rahatsiz bir pozisyonda oturuyordum. Fotograflarla mek-
tuplar gerisin geriye cekmeceye tikistirdim, ¢ay yapmanin
veya elbisemi bigmenin daha iyi olacagina karar verdim.
Duzenleme isi bir sonraki Paskalyaya veya Whitsuntide’a
kalmisti.
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omwkwmcu ¢olum

rs. Gray ile yiyecegimiz 6gle yemegi icin hazirlanmaya

basladim, oldukga 0zenli giyindim, gorintsim, Mrs.
Bonner’da “Lent ayinlerinde konustugum o yakisikli adam-
la” yemek yiyecegim izlenimini uyandirdi. Bulusacagim ki-
sinin bir kadin oldugunu sdyleme durastluginia gosterdi-
gim zaman, hayal kirikhigina ugradi.

“Su gen¢ adamla bulusacagini sanmistim,” dedi. “Onu
g06zum tutmustu.”

“O benim hosuma gidecek tirden biri degil,” dedim ca-
bucak. “O da benden hoslanmiyor, bu da 6nemli tabii ki.”

Mrs. Bonner kafasini sallayarak ontindeki listeye dondu.
Edebiyata cok merakhydi, o ylzden icinden neler gecirdigi-
ni tahmin edebiliyordum.

Randevuma zamaninda gittim, Mrs. Gray geldiginde on
dakikadir bekliyordum.

“Cok tzgunum,” diye gulimsedi, ben de sanki onun geg
kalmasi benim sugcummus gibi aslinda benim erken geldigi-
mi syledim.

“Ogle yemegini nerede yersin?” diye sordu. “Belki de sa-
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dece sabahlan calistigin icin 6gle yemeginde eve gidiyor-
sundur?”

“Evet bazen eve giderim - ya da Lyons veya bunun gibi
bir yere.”

“Tanrim Lyons - oraya gidebilecegimi sanmiyorum! Cok
kalabalik oluyor.” ve monilye bakmaya basladi. “Once bir
seyler i¢sek fena olmaz, degil mi? Seriye ne dersin?”

Serilerimizi igerken, kiliseyle ilgili ylizeysel bir sohbet et-
tik. Yemeklerimiz geldiginde Mrs. Gray ¢ok az yedi, cataliy-
la tabagmdakileri didikleyip didikleyip birakti, bu davranisi
kendimi a¢ gozlU hissetmemee yol acti, cok a¢ oldugumdan
tabagimdaki her seyi silip stipurmustim.

“Crome Yeliow'daki gen¢ kadinlar gibiyim, dedi “her ne
kadar bu guinlerde eve gidip gizlice bir seyler atistirmak ¢cok
kolay degilse de. Onlarin yedikleri neydi? Koca bir parca
jambonu hatirhyorum da, digerlerini ¢ikartamadim.”

Neden bahsettigini gercekten anlamamistim, ona baska
bir sey 1Ismarlamak isteyip istemedigini sordum.

“Hayir, hayir. Aslinda biraz istahsizimdir. Benim icin ha-
yat pek kolay olmadi zaten.” Guven telkin eden derin ba-
kislarim Gzerimde hissettim.

Bu bakis kendimi aksi ve nezaketsiz hissetmemi sagladi,
sanki kabugumun icine dénmek istiyordum. Yine de bir
seyler sdyleme zorunlulugu hissettim, agzimdan, “Eminim
ki 6yle olmustur,” s6zctklerinden fazlasi ¢ikmadi.

O anda, garson meyve salatalarimizi getirdi.

“Senin de kolay bir hayat gecirdigini sanmiyorum,” diye
devam etti Mrs Gray.

“Aslinda,” diye cevapladim canli ve guglt bir tonla, “du-
stuinecek olursak kimin kolay bir hayati var ki?”” Otuzlu yas-
larinin baslarinda iki kadinin giizel bir yaz gint harika bir

(*) Crome Yellow (Krom Sarisi): Aldous Huxley'in romani, 1921.

136



yemek yerken hayatin kolay olup olmadigini tartismasi ba-
na biraz garip gelmeye baslamisti.

“Hi¢ evlenmedim, belki de bu, ilk bakista mutlulugun
veya mutsuzlugun nedeni olarak gérulebilir.”

Mrs. Gray gulimsedi. “Evet, bu konuyu her zaman tek
boyutlu disiinmemek gerekir.”

“Insan her guin parcalanmis evliliklerle karsilasiyor,” diye
sOze basladim, sonra kendime karsi durust olmaya karar
verip, cevremde kag tane boyle evlilik oldugunu dasin-
dum. Napier’larin evliligi dengesiz sayilabilirdi belki, ama
bunun disinda aklima gelen tek bir 6rnek bile yoktu, Mrs.
Gray’in bu konuyu desmeyecegini umdum.

“Eminim, isinde bu tip 6rneklerle ¢ok sik karsilasiyor-
sundur,” diye onayladi.

“Isimde mi?” diye sordum saskinlikla. “Ama benim isim
yash kadinlarin gozetilmesi ile ilgili.”

“Ah,” diye gulimsedi, “Ben de isini kotu yola dusmus
kadinlarla ilgili birsey saniyordum. Evet, simdi hatirladim,
Julian bana nerede calistigindan bahsetmisti.”

Bu adi kayitsizca sdylemis gibiydi, ancak konuyu Julian’a
getirmeye calistigi cok agikti. Onlari hakkimda konusurlar-
ken dusundum, neler sdylediklerini merak ettim.

“Julian bana evlenme teklif etti,” dedi aniden. “Senin bu-
nu ilk 6grenen kisi olmani istedim.”

“Ah, ama ben zaten biliyordum, yani tahmin ediyordum,”
dedim cabucak ve sevingli bir tonla. “Cok sevindim.”

“Sevindin mi? Oh, cok rahatladim!” Gulerek bir sigara
daha yakti.

“ikiniz icin de ¢ok sevindim, size mutluluklar dilerim,”
diye geveledim, gergekten hissetmedigim bir mutlulugu da-
ha baska nasil agiklayabilecegimi bilmiyordum.

“Cok naziksin. Aslinda ben biraz endiseliydim... ama se-
nin dyle bir insan olmadigini biliyordum.”
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“Nicin endiseliydin?” diye sordum.

“Senin bu durumu onaylamamandan...”

“Bir rahibin dul esini,” diye gulimsedim, “nasil onayla-
mam?”

O da guliimsedi. Aslinda bir rahibin dul esi oldugu icin
gulimsememiz pek de dogru degildi.

“Julian ve sen ¢ok uyumlu bir gift olacaksiniz,” dedim
ciddi bir tonla.

“Harika bir insansin,” dedi. “Umarim senin i¢in bir mah-
zuru yoktur?”

“Mahzur mu?” dedim gulerek, sonra aniden gulmeyi kes-
tim, ¢UnkU ne kastettigini anlamistim, ben Julian’la evlen-
meyi kurarken, onlarin evleneceklerini duydugumda tepki
vermedigim i¢in ne kadar mutlu ve rahatlamis oldugunu
sdylemek istiyordu.

“Tabii ki mahzuru yok,” dedim. “ikimiz ¢ok iyi dostuz,
aramizda dostluk haricinde hi¢ bir sey yok.”

“Julian, belki de...” Duraksad1.

“Benim ona asik olabilecegimi mi distindyor?” diye atil-
dim, korkarim Ki biraz yiuksek sesle cevap vermistim, ¢ln-
kil yan masadan bir kadinin yanmdakine bizimle ilgili bir
seyler sdyledigini duydum. “Ona bunu distindiren nedir?”

“Bence bu hi¢ de sasirtici bir durum degil,” dedi savun-
maya gecerek.

“Yani ¢cok normal oldugunu mu ima ediyorsun? Evet, as-
linda béyle de dusunulebilir tabii.”

Durumu boyle géremedigim i¢in ne kadar da aptaldim,
herkesin Julian’a asik oldugumu zannedebilecegini tahmin
edememistim. Ama iste her sey acikti, hos ve bekar bir ra-
hip ile hayir isleriyle ugrasan bir kadin, eski hikaye - acaba
herkes olayi bdyle mi gériyordu? Julian? Winifred? Rahibe
Blatt? Mr. Mallet ve Mr. Conybeare? Tabii, diye disundim,
kendime karsi dirtst olmaya calisarak, onunla ilk tanistigi-
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miz zamanlarda aramizda bir seyler olabilecegini umdugum
bir dénem vardi, ancak bunun imkansizligini anlayinca bu
dusiincemden vazgecmistim.

“Umarim bu konuda endiselerin yoktu?” dedim yumu-
sak bir sesle, icimdeki ¢atismay! 6értmeye calisarak.

“Aslinda tam olarak endise denemez. Korkarim ki asik
olanlar biraz bencil oluyorlar ve diger insanlarin hislerini
cok fazla 6nemsemiyorlar.”

“Ozellikle baskalarinin karilarina veya kocalarina asik ol-
duklari zaman,” dedim.

Mrs. Gray guldi “Haklisin,” dedi, “parcalanmis evlilikle-
re ¢ok rastlaniyor.”

“Winifred bu habere ¢ok sevinecek,” dedim.

“Ah, evet, sevgili Winifred,” Mrs. Gray i¢ gecirdi. “Bu ko-
nuda biraz sorunumuz var.”

“Sorun mu? Nasil yani?”

“Biz evlendikten sonra nerede oturacak zavalli?”

“Eminim ki Julian onun rahip evinde kalmasini isteye-
cektir. Onlar birbirlerine ¢ok baglidirlar. Senin oturdugun
daireye gegebilir,” diye 6nerdim, pratik olmaya calisarak.

“Zavallicik, aslinda pek de rahatsiz edici bir tip. Ama se-
nin onu ¢ok sevdigini biliyorum.”

Onu sevmek mi? Tabii ki onu seviyordum, yine de birlik-
te yasarken bazi rahatsiz edici davranislari olabilecegini de
kabul ediyordum.

“O yuzden, dusuniyordum da,” Mrs. Gray s6zuine basladi
ve sonra duraksadi. “Yoo0, yoo, bunu sormam dogru olmaz.”

“Benimle oturmasini mi teklif edeceksin?”” diye patladim.

“Evet, sence de iyi bir fikir degil mi? Hem c¢ok iyi anlasi-
yorsunuz, hem de o seni ¢ok seviyor. Ayrica baska bir bagin
da yok, degil mi?”

Bir anda i¢inde bulundugumuz oda bana ¢ok sicak geldi,
Mrs. Gray’in yuzi benimkine oldukca yakindi, gozleri ko-
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caman ve bakislari deliciydi, disleri kiicik ve sivri, teni du-
ru ve kayisi rengindeydi.

“Bunu yapabilecegimi hi¢ sanmiyorum,” dedim ¢antami
ve eldivenlerimi alarak, kendimi kapana kisilmis hissedi-
yordum ve oradan hemen uzaklasmak istiyordum.

“Latfen iyi dasin Mildred. Senin ne kadar iyi bir insan
oldugunu biliyoruz.”

“Hayir, degilim,” dedim kabaca, ¢iinkii kimsenin bu du-
ruma diismekten memnun olacagini sanmiyordum. lyi bir
insan olarak tanimlanmak ¢ok ytzeysel ve anlamsizdi.

Garson elinde hesap pusulasiyla bekliyordu, Mrs. Gray
hemen pusulay! kapti. Cizdanimi agip ona para uzattim,
ama almadi.

“Senin icin yapabilecegim en basit sey yemek ismarla-
mak,” dedi.

“Julian bunu biliyor mu? Winifred’i yani?” diye sordum.

“Yoo, hayir. Bence erkekleri planlarin disinda tutmak en
akillicasi, 6yle degil mi?

“Evet, herhalde dyledir,” dedim emin olmayarak, kendim
hi¢cbir zaman bir erkegi planlarimin disinda tutacak bir du-
rumda kalmamistim.

“Winifred ile son derece iyi gegineceginize eminim,” dedi
Mrs. Gray ikna edici bir tonla.

“Peder Greatorex ile oturabilir,” diye anlamsiz bir dneri-
de bulundum.

“Zavallilar, onlari birlikte distinemiyorum. Bu soruna
¢6zim bulmak icin ne yapmaliyiz bilmiyorum. Kadinlar
evlenmezlerse ne yaparlar?” dedi, ger¢gekten bu konuda
hi¢bir fikri yokmus gibi. Bir kere evlenmis ve simdi de ev-
lenmek Uzere oldugu icin bdyle bir seyi akli almiyordu.

“Yasli anne babalariyla otururlar, bahceyle ilgilenirler ve-
ya eskiden Oyleydi, glinimizde ise cogunun meslegi var ve
kuc¢uk dairelerde veya pansiyonlarda yasiyorlar. Tabii ki ki-
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lise isleriyle ilgileniyorlar, hatta bazilari dini topluluklara
bile katiliyorlar.”

“Tanrim, ¢ok kasvetli bir tablo cizdin.” Sanirim Mrs.
Gray kendini suglu hissetmisti. “Herhalde artik ise donmen
gerekiyordur?” diye 6neride bulundu, sanki kasvetli tabloy-
la benim aramda bir baglanti kurmus gibiydi, aslinda bu
cok da yanlis degildi.

“Evet,” diye yalan sdyledim, “ise dénmeliyim. Yemek icin
tesekkdrler.”

“Benim icin zevkti. Bunu tekrarlamaliyiz.”

Ise dogru giden yola saptim, sonra Mrs. Gray'in otobuise
bindigini gorince, bir dikkana girdim. Kagma istegi duyu-
yordum, alisveris yapan kalabalik bir kadin topluluguna
karismak en akillicasiydi, biyik bir magazanin kapisindan
iceri dalmakta olan insan seline karistim. Kimileri aceleyle
bir reyondan 6tekine kosuyor, kimileri ise benim gibi ser-
semce ve amagsiz nereye gideceklerini kestiremeden dola-
niyorlardi.

Kiyafet reyonlarinin arasinda dolandiktan sonra, kendi-
mi yuz kremleri ve rujlarla dolu bir makyaj reyonunda
buldum. Birden Allegra Gray’in yiiziime yaklastirdigi kayi-
sI rengi yuzd gozumin 6ndne geldi, boylesine ¢arpici bir
etki yaratmak icin kullandigi makyaj malzemesini merak
ettim. Tezgahin Uzerinde bir ayna vardi, bir anda endiseli,
renksiz yuzimu goérdim, gozlerim kocaman ve korku do-
luydu, dudaklarim ise oldukc¢a solgundu. Hicbir zaman
duru, kayisi rengi bir yize sahip olamayacagimi biliyor-
dum, yine de en azindan yeni bir ruj alabilirim diye dusu-
nerek, renk drneklerinin bulundugu karta bakmaya basla-
dim. Renklerin 6zel adlari vardi, en sonunda bana uygun
gOrunen bir tanesini sectim ve i¢i ruj dolu ¢canakta o rengi
aramaya basladim. Ancak segtigim renk ya ¢cok nadir bulu-
nuyordu ya da ellerinde yoktu, tezgahin arkasindan c¢aba-
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larimi kayitsizca izleyen satici kiz sonunda; “Hangi rengi
artyordun canim?” dedi.

Bana “Canim” diye hitap edilmesinden rahatsiz olmus-
tum, ashinda “madam” diye hitap edilmesinden iyiydi ¢cun-
ki béylece daha madam denilecek yasta olmadiginizi da
hissedebilirdiniz.

“Aradigim rengin adi Hawai Atesi,” diye mirildandim,
kendimi aptal gibi hissediyordum, ¢linki bu kelimeyi sesli
styleyebilecegimi hayal etmemistim.

“Hawai Atesi mi? O turuncumsu kirmizidir canim,” dedi
supheyle yuzimu inceleyerek. “Sana uygun bir renk oldu-
gunu sanmiyorum. Yine de elimde bir tane var.” Tezgahin
arkasindan bir kutu ¢ikardi ve icine bakmaya basladi.

“Aslinda ille o olmasa da olur,” dedim cabucak. “Belki
baska bir renk daha iyi gider. Siz ne 6nerirdiniz?”

“Tam olarak bilemiyorum aslinda.” Bana, sanki hi¢ bir
renk yakismazmis gibi bos bos bakti.

“Vahsi Orman Kirmizisi bu gunlerde ¢cok moda veya De-
niz Mercani, guzel bir ton, biraz soluk.”

“Tesekkurler, yine de en iyisi ben Hawai Atesi’'ni alayim,”
dedim inatla, bu guliing ismin ve utancimin tadina vara va-
ra.

Aceleyle disari ¢iktim, karsima bir yuriyen merdiven
cikti. Hawai Atesi! Bundan daha uygunsuz bir sey dusuni-
lemezdi. Gulimsedim, neredeyse kahkaha atacaktim ki ak-
lima Mrs. Gray, nisanlari ve zavalli Winifred geldi. Bu du-
sunceyle, yuruyen merdivenleri ¢ika ¢ika bayanlar tuvaleti-
nin oldugu en Ust kata vardim.

icerde gercekten i¢ karartici bir gérunti vardi, insana her
tarlt dinyevi seyin gegciciligini ve élumlaligamuza hatir-
latiyordu. Hersey topraga déner... diye distindim muthis bir
dikkatle vahsiler gibi yuUzlerini boyayan kadinlari seyreder-
ken, agizlarini agiyorlar, dudaklarini 1sirip yaliyorlar, bu-
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runlarina ve c¢enelerine pudra surtyorlardi. Siradakiler san-
dalyelere oturmuslar, vicutlari yorgunluktan kamburlas-
mis, elleri paketlerinin Gzerinde bekliyorlardi. Bir kadin ka-
nepeye uzanmis, ayakkabilarini ve sapkasini ¢ikartmis,
uyukluyordu. Elimde bir peni ile onun yanindan gegtim.

Sonra ¢ay icmek Uzere restorana girdim, burada kadinlar,
az sayidaki erkeklerle birlikte yeni boyanmis yuzleri ve cay
icerek rahatlayan ruhlariyla canlanmis gértnuyorlardi. Co-
gu iyi bir ahisverisin hazzini yasiyor, eve gidince ilgilene-
cekleri bir sey ciktigi icin mutluluk duyuyorlardi. Benim
ise sadece Hawai Atesim ve beni bekleyen cok siradan bir
aksam yemegim vardi.
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ONmiNCi CcOLUM

ve donerken, Kilisenin 6nunde Julian Malory’e rastla-
U dm.

“Tebrikler,” dedim, “Haberleri duydum.”

“Tesekkurler, Mildred, senin bu haberi ilk duyanlar ara-
sinda olmani istedim.”

“llk duyanlar arasinda olmak” dustincesi biraz canimi
siktl, Kkiliseyle ilgisi olan biz kusursuz kadinlarin grup ha-
linde haberi alisimizi disundim.

“Mrs. Gray ile 6gle yemegi yedik,” diye acikladim.

“Ah, evet,” duraksadi ve sonra soyle dedi: “Haberleri on-
dan duymanin daha iyi, kolay ve uygun olacagini dusin-
duam.”

“Ni¢in?” *

“Oncelikle birbirinizi daha iyi taniyip arkadas olabilirsi-
niz.”

“Evet, erkekler sevdikleri kadinlarin arkadas olmasini is-
terler,” diye yorum yaptim, sonra da aslinda arkadas olma-
larini istedikleri kadinlarin genellikle eski ve yeni sevgilileri
oldugunu disindim. Banka memuru ve vaiz olan Bernard
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Hatherley’nin bile Torquay tatilinde tanistigi bir kizi kaste-
derek “Onu c¢ok seveceksin - umarim iyi dost olursunuz,”
dedigini hatirliyordum. Ancak ben kasabamda, o da Torqu-
ay'da yasamaya devam ettigi icin bu dostluk hicbir zaman
gergeklesmemisti.

“Tabii, dogal olarak insan sevdiklerinin iyi anlasmasini
istiyor,” dedi Julian kayitsizca.

“Elbette,” diye onayladim, baska sekilde olamazdi zaten.
“Eminim Winifred de ¢ok mutlu olmustur, dyle degil mi?”

“Evet, her ne kadar bir defasinda baska bir sey imit ettigi-
ni soylediyse de - ne Uimit ettigini soyleyebilir miyim acaba?”
Julian, gereginden fazla konustugunu distnerek utanmisti.

“Yani...” daha ileri gitmek istemiyordum.

“Mildred, anlarsin iste. Sevgili Mildred, eger olabilseydi,
cok iyi olurdu.”

Bu ctimlenin anlamsizligini tartarak, icinde bir paket sa-
bun tozu, bir par¢ca morina balgi, yarim kilo bezelye, ki-
¢cUk bir somun yulaf ekmegi ve Hawai Atesi ruj bulunan se-
petime bakmaya basladim.

“Boylesine anlayish olman harika. Tahmin ediyor olsan
da yine de senin icin bir sok olmali. Beklenmeyen bir patla-
ma gibi,” diye bu agir ve nikteden yoksun sdzcukleri birbi-
ri ardina siralamaya devam etti, her zamanki halinden ¢ok
farkhydi. Acaba ask erkekleri bu hale mi sokuyor? diye du-
sundim.

“Sana asik oldugumu kastediyorsan, boyle bir sey higbir
zaman olmadi,” dedim, a¢ik konusmanin zamani geldigine
karar vererek. “Benimle evlenecegini hicbir zaman aklima
getirmedim.”

“Sevgili Mildred,” gtlimsedi, “sen, dogru olsa bile, bazi
seyler Gzerinde hak iddia edecek bir insan degilsin.”

Evensong ¢ani ¢aldi. Miss Enders ile Miss Statham’in ace-
leyle kiliseye girdiklerini gérdim.



“Umarim ¢ok mutlu olursun,” dedim, son ¢anin g¢almasi
ve aceleyle kiliseye kosan insanlar sohbetin sonuna geldigi-
mizi distinduriyordu.

Amalulian, acelesi varmis gibi gérinmuyordu.

“Tesekkurler Mildred, senin iyi dileklerinin benim igin
onemi cok buyuk. Allegra ¢ok hos bir insan ve ¢ok zor bir
hayat gegirmis.”

Eminim o6yledir, gibilerinden birka¢ s6zcuk geveledim.

“Babasiz ve dul,” dediJulian, oldukg¢a anlamsiz gériinen
bir agiklama yaparak.

“Babasiz mi1?”

“Evet, bir 6ksliz,” dedi ciddi ciddi.

“Tabii, otuzunun Gzerindeki ¢cogu insan oksuzdir. Benim
gibi,” diye atildim. “Aslinda ben yirmili yaslarimda 6ksiz
kalmistim. Ama umarim hi¢ bir zaman dul kalmam. Her-
neyse acele etmem gerek.”

“Ben de Evensong’a yetismeliyim,” dedi Julian, artik ¢an
calmiyordu. “Sen de geliyor musun yoksa bunun seni Uze-
cegini mi distinidlyorsun?”

“Uzmek mi?” Julian’ kalbimin kirilmadigi konusunda
ikna etmenin imkansiz oldugunu anlamistim. “Hayir, Gzi-
lecegimi sanmiyorum.” Belki de 6kstiz olmam ve bir dul ol-
mak istememem Uzulmem igin yeterli bir sebeptir, diye du-
sundim, sepetimi bir siraya birakirken.

Hafta ici ayinlerine katilan grup olarak hepimiz oraday-
dik, Mrs. Gray aramizda yoktu. Her ne kadar Miss Enders,
Miss Statham veya Rahibe Blatt'in konu disi olduklarini di-
sunsem de, vaaz reddedilmisleri rahatlatmaya yo6nelikti.

Vaazdan sonra eve giderek, bahigimi pisirdim. Morina red-
dedilmis birisi i¢in ¢cok uygun bir yemekti, ben de Uizerine sos
dékmeden ve yanma baska bir sey eklemeden kuru kuru ye-
dim. Julian benimle evlenmek isteseydi olaylar nasil gelisirdi
acaba diye dusuinurken, kapi ¢calindi ve Rocky igeri girdi.
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“Evde yalnizdim,” dedi, “belki bana kahve yaparsin diye
dasindum.”

“Tabii,” dedim, “iceri gel de sohbet edelim.”

“Helena bir anma térenine gitti, veya onun gibi bir seye.”

“Nasil yani?”

“Tebliglerini sunduklari toplulugun baskanim hatirliyor
musun? Gecen hafta aniden 6ldd, bu da onunla ilgili bir
anma toreni.”

“Tanrim, ne Gzucu.” lyilik sever gérunislii, sakallarinda
kirintilar olan o yash adamin artik yasamadigini disiinmek
gercgekten ¢ok Uztctydd.

“Kutiphanedeyken aniden odluvermis, herkesin arzu etti-
gi bir 6lim sekli.”

“Ama ¢ok ani olmus, hayat muhasebesi yapmaya bile za-
man bulamadan...” diye bir seyler geveledim. “Nasil bir t6-
ren yapilacak?”

“Sanirim satafatli bir sey degil. Antropolog arkadaslari ve
digerleri onun anisina bir seyler sdyleyecekler. insanin Ras-
yonalist ilahiler okuyasi geliyor aslinda, ¢unkd bu akimin
siddetli bir destekcisiydi.”

“Onlarin ilahileri var mi?”

“Eminim ki vardir. Cogu Viktoryen geleneklerin agir bas-
tig1 bir cocukluk gecirmislerdir, karsi ¢iktiklari Pazar ayin-
lerinin yerine gececek bir sey bulma ihtiyaci duymus olma-
lilar.”

“Zavalli adam,” diye mirildandim. Orgii 6riip, sandalyede
uyuklayan karisi da artik dul, diye distnurken bir andaJu-
lian’in nisanini hatirladim.

“Bugun bir haber aldim,” dedim. “Julian Malory Mrs.
Gray ile evleniyormus.”

“Su parkta el ele oturdugu cekici dul mu?” diye sordu
Rocky. “Zavalli Mildred, senin i¢in zor olmali.”

“Sagcmalama!” dedim tersleyerek. “Onunla hi¢bir zaman
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o anlamda ilgilenmedim. Benimle evlenmesi gibi bir bek-
lentim de yoktu zaten.”

“Ama belki de imit etmissindir?” dedi Rocky bana baka-
rak. “Aslinda bu gayet dogal, bence sen onun i¢in daha uy-
gun bir es olurdun.”

“O bir rahipten dul kalmis ama,” diye hatirlatmada bu-
lundum.

“O zaman rahipleri sevip kaybetmeye alisiktir,” dedi
Rocky kayitsizca.

“Dullar her zaman yeniden evleniyorlar,” dedim dusun-
celi bir tonla, “en azindan ¢ogu evleniyorlar. Bir insani di-
gerinin yerine koymak c¢ok garip olmali, tabii insan tam
olarak birisini digerinin yerine koyamaz ama, yani eski cay-
danhgin kirildiginda yerine yenisini almak gibi degildir ta-
bii.”

“Hayir canim, o sekilde olmaz.”

“Degisik bir ask olmal, ilkinden ya daha gicli ya daha
zayif, belki de hi¢ kiyaslanmamali.”

“Mildred, bu kahve senin dilini ¢6zd.” dedi Rocky. “Se-
nin bu kadar derin konustugunu hi¢ duymamistim. Sen de
birden fazla ask yasamissindir herhalde?”

“Bilemiyorum,” dedim, deneyimsizligimin farkindaydim,
Bernard Hatherley’in Evensong’da Lessons’t okurken ve be-
nim alacakaranlikta evinin 6nunden gecerkenki silik go-
rantulerinden bahsetmekten utandim.

“Asik olmayi aliskanhk haline getirdikten sonra, bunun
¢ok sik tekrarlandigini, ancak her defasinda biraz daha an-
lamini yitirdigini gorirsin,” dedi Rocky kayitsizca. Kitapli-
gima dogru giderek babama ait bir Matthew Arnold cildini
aldu.

“Evet! Biz milyonlarca 6limlu
Etrafimiza serpistirilmis yankilanan adalariyla
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bo§azlarla bélinmus, kiyilan
olmayan vahsi sulariyla
hayat denizinin icinde, YAPAYALNIZIZ.”

diye okudu. “Onun italiklerle bazi s6zcuiklerin anlamini pe-
kistirmesinden nefret ediyorum! Yine yapmis iste.”

“Ne kadar huzunla bir siir,” dedim. “Daha 6énce okuma-
mistim.”

“Dahas| da var.”

"““Babam Matthew 'Arnold’t ¢ok severdi,” dedim.
Rocky’nin biraz daha sesli siir okumasini arzu ediyordum;
nereye bakacagimi bilemeyerek ve soylediklerimden utana-
rak; “ben de Thyrsis ve The Scholar GypsyYyi severdim,” de-
dim.

“Ah, evet.” Rocky kitabi kapatti ve yere koydu. “Yemyesil
Cumnor tepelerinde uzun yiriyusler. insan béyle bir din-
ya 6zlemiyle yaniyor. Babani o zamanlar bir arkadasiyla yu-
rayus yaparken hayal edebiliyorum. Ama, demin sana oku-
dugum siirin farkinda olduklarim sanmiyorum. Mantikli
ogrencilerin bdyle sagmaliklara ayiracak zamanlan olmaz.”

“Evet, herhalde. O zamanlar babam ilahiyat faktltesinde
ogrenciydi.”

Rocky i¢ c¢ekti ve odanin icinde dolanmaya basladi. Ruh
halini benden gizlemiyor olmasi beni 6zel bir yere koydu-
gunu gosteriyordu, yine de bu durumla nasil bas edecegimi
bilmiyordum.

“Gecgen gun seni taniyan birisiyle tanistim,” dedim canli
bir tonla, “seni italya’dan taniyan biri. Bir Wren subay!1.”

“Adi neymis?” diye ilgisizce sordu.

“Tam olarak hatirlamiyorum, uzun boylu, goézlerinin
grimsi bir rengi var, kumral, cok glizel degil ama hos bir
yuze sahip”

“Ah, Mildred,” diyerek ciddi bir bakisla bana bakti, “o
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kadar cok subay var ki. Onu bu tanimdan ¢ikartmam g¢ok
giic -’cok guizel degil ama hos bir yiize sahip™ zaten ingiliz
kadinlarinin ¢cogu boyledir.”

Benim de bu kadinlarin arasinda oldugumu, aradan bir-
kac yil gectikten sonra belki beni de hatirlamayacagini di-
stnerek Gzuldim.

“Sanirim senden hoslaniyormus,” dedim. “Hatta sana
asik bile olabilir.”

“Ama Mildred, yine ayni sey,” dedi Rocky nezaketle, “bu
durumda olan o kadar ¢ok ki. Sana karsi durtst olabilecegi-
mi biliyorum.”

“Zavallilar,” dedim kayitsizca. “Onlari hi¢ teselli etmedin
mi? Cok mutsuz olmus olmalilar.”

“Eminim olmuslardir,” dedi durustge, “ama bu benim ha-
tam degil. Dogal olarak, Amiral’in kokteyllerinde onlarla il-
gileniyordum, bu isimin bir parcasiydi. Korkarim ki kadin-
lar bunu farkli algihyorlar. Cok azi 6nemsiz flortleri idare
etmeyi biliyorlar - onlar da hos olanlar. Yillarca 6nce yasan-
mis romantik bir iliskinin kirintilarina baglanip kalabiliyor-
lar. Semper Fidelis,* bilirsin iste.”

Bir anda kahkahalara boguldum, “Bu, bizim okul zama-
nindaki parolamizdi. Dora ile birlikte bu s6zu suveterleri-
mizin Gzerine islemistik.”

“Ne hos! Okuldayken anlamli olabilir tabii. Veya Landse-
er cinsi kocaman bir kdpegin Viktoryen tablosunun adi ola-
bilir. Ama iyi kizlarin sadakate ne kadar énem verdiklerini
dusunursek, kizlar okulu icin gercekten de ¢ok uygun bir
parola. Sizleri okulda kislari sicak stt veya kakao, yazlari li-
monata ictikten sonra oyun bahcesinin asfalt zemininde
kosarken hayal edebiliyorum.”

“Bizim asfalt zeminli bir oyun bahcemiz yoktu. Yine de

(*) Semper Fidelis: Sonsuz Sadakat.
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Semper Fidelis’in eski bir asktan ¢ok bunlari akla getirmesi-
ni anlayabiliyorum,” dedim. “Sanirim bu kizi hatirlamani
beklemek anlamsizdi.”

Sohbet burada bitmisti. Rocky kapiya yoneldi, kahve icin
bana tesekkr etti. “Ve dostlugun icin de,” diye ekledi. “Ar-
tik havalar giizellestigine gére kir evimizi gérmeye gelirsin.
O eve bir kadin eli degmesi gerek, Helena da pek ilgilenmi-
yor. Belki de onunla hi¢ evlenmemeliydim.”

Ne diyecedimi bilmez bir halde kapida dylece kalakal-
dim, halbuki her kosulda séylenecek uygun bir seyler bul-
mamla dvunurdum. Her nasilsa o an aklima hicbir sz gel-
medi, ve Rocky kendi dairesine déndu.



on MM ¢olum

irka¢ guin sonra bir aksam saat alti civarinda ofisimden
~  cikarken, Everard Bone’un civardaki vitrinlere baktigini
goérdum. Fark ettirmeden yanindan ge¢cmeyi dusuniyor-
dum, o gun ¢ok guzel giyinmemistim - basiretim baglan-
misti, Uzerimde eski pamuklu bir elbise ve yelek vardi, sap-
kasiz ve corapsizdim. Mrs. Bonner bu kiyafetle bir erkekle
karsilasma fikrinden bile dehsete diserdi. Her zaman, bir
insanin herhangi bir giine her seye hazirlikli giyinerek bas-
lamasi gerektigini sdylerdi. Her ttrli durumla karsilasilabi-
lirdi. Birisi -yani bir erkek- haber vermeden c¢ikagelip sizi
yemege davet edebilirdi. Onunla teoride ayni fikirde olsam
bile, her sabah giyinirken bunlari hatirlamak zor oluyordu,
Ozellikle yazlari.

“Mildred - en sonunda!” Arkasini donerek bana bakti,
ancak sesinin tonu aniden karsilasmaktan duyulan mem-
nuniyet yerine uzun sureli bir bekleyisin sikintisini yansiti-
yordu. “Hic gelmeyeceksin sandim. insanlar genellikle bese
kadar calismazlar mi?”

“Aslinda ben genellikle 6gleden sonralari ¢alismam,” de-
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dim, “ama c¢alisanlarin bazilari tatilde olduklarindan, islere
yardim ediyorum. Baska aksamlar da beni beklemedigini
umarim.”

“Hayir, sadece buglin 6gleden sonra calisacagini égren-
dim.”

“Gergekten mi? Ama nasil?”

“Her seyi 6grenmenin bir yolu vardir,” diye kisaca cevap-
ladi.

“Ama bana telefon edip, kendini bu zahmetten kurtarabi-
lirdin,” dedim, bir yandan da beni gérmek istemesinin ne-
denini ve bu yizden mutlu olup olmamam gerektigini di-
suntyordum.

“Bir yerlerde bir seyler icmeye ne dersin?” diye sordu.

Supheyle kendime style bir baktim, ama ¢ok sabirsiz go-
runtyordu, onu bir adim arkasindan izlemeye basladim. Ko-
lumda iginde bir somun ekmek ve Kardinal Newmanin bi-
yografisini anlatan bir kitap olan hasir cantam sallantyordu.

Bu aksam higbir programim olmadigi acikti. Harabe ha-
lindeki St. Ermins’in yanindan gectik, org ¢alan kir sach ka-
dinin aceleyle kapidan ¢iktigini gérdiim, onun da omzunda
hasir bir ¢anta asiliydi. Onun ¢antasinin icinde de Kardinal
Nevvman’m biyografisi olup olmadigini merak ettim - c¢an-
tada bir somun ekmek ve pekala bir biyografi olabilecek
buyuk bir kitap géruntyordu.

“Omer Hayyam,” diye mirildandim kendi kendime, “o
sadece siir yazardi, degil mi?”’

Everard Bone siir diline ¢ok yatkin gériinmuyordu, ve bir
seyler icmeye gidiyor olmamiza ragmen, biyuk olasilikla
icecegimiz sey sarap olmayacakti. Bu yiizden Omer Hay-
yam’in yemegimizle hicbir ilgisi yoktu.

“Hadi buraya girelim,” dedi, St. Ermins’in yakinlarinda
bir barin 6ntinde durarak, ben daha karar veremeden, o
coktan kapiy acip girmisti bile.
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Barlara gitmeye cok aliskin degildim, o ylUzden iceriye
temkinli girdim ¢cunkd guaraltalt ve dumanh bir atmosfer
ve kahkaha sesleri ile karsilasmayi bekliyordum. Ancak ya
cok erkendi ya da kiliseye ¢ok yakin oldugu i¢in barda sa-
dece kosede algcak sesle konusarak siyah bira icen yaslica
iki kadin ile barin arkasinda duran kadinla sohbet eden St.
Ermins’de kilise gorevlisi oldugunu bildigim gen¢ bir adam
vardi. Kadin, barmene benzemiyordu, yaslicaydi ve resmi
bir gérintst vardi. Bira bardaklarinin kulplarini parlatma-
digi zamanlar, St. Ermins’deki bakirlari cilallyormus gibi bir
izlenim veriyordu.

“Tanrim,” diye mirildandi Everard, “¢ok sessiz, deg@il mi?
Sanirim daha ¢ok erken.”

“Evet, bircok Kisi bu saatlerde bu mahalleden aceleyle ge-
cip gidiyorlar.”

“Biz de burada uzun stire kalmak zorunda degiliz. Ne ig-
mek isterdin?”

“Bira,” dedim emin olmayarak.

“Nasll bir bira?”

“Sanirim sert,” dedim, icimden daha 6énce ic¢tigim ve tadi
bulasik suyuna benzeyen biradan olmamasi icin dua ettim,
yine de tam olarak emin degildim.

Ama ickiler geldiginde, biranin tam korktugum gibi ol-
dugunu goérdim, Everard’'m kiciik kadehte gelen parlak ig-
kisi cok cekici goriinilyordu. Uziilerek icimden, bana dyle-
sine ne igmek istedigimi sormamasi gerektigini, Rocky gibi
cesitli igkiler dnermesinin daha dogru olacagini gegirdim.

Sert ickimden bir yudum aldim ve etrafima soyle bir goz
gezdirdim. St. Ermins’e bu kadar yakin olmasi ve 6zellikle
mobilyalarda kullanilan maun aga¢ buraya ilahi bir hava
vermisti, neredeyse burnuma tutsd kokusu geliyordu. Yavas
yavas birkag kisi daha gelmeye basladi, cogu sessizce, ciddi-
yetle, hatta biraz htzunle igiyorlardi, bazilari siyah bar ta-
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burelerine, bazilar ise kiicik masalarin etrafindaki sandal-
yelere oturdular. i¢i tarak otlari ve pampa otu ile doldurul-
mus olan atessiz sémineye baktim ve Everard Bone ile bu-
rada oturuyor olmamin nedenini disundim. O sessizdi, bu
da durumu kurtarmiyordu, bardaki insanlar da o kadar ses-
sizlerdi ki 6zel bir seyler konusmak imkansizdi. Zaten Eve-
rard ile aramizda konusulacak 6zel bir sey olmasi ¢ok uzak
bir olasihktr.

“Kardinal Newman’m biyografisini okuyorum,” diye s6ze
basladim, sonra da aksamisti bir icki sohbeti icin uygun-
suz bir konu sectigimi dastndiam.

“Cok ilging olmali,” dedi ickisini bitirirken.

“Evet dyle,” diye kekeledim. “insan, ona gergekten de
sayg! duyuyor.”

“Evet, Roma’da da dyledir herhalde. Cekici bir konu.”

“Benim kastettigim bu degildi aslinda,” dedim, ne kastet-
tigim hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. “Daha ¢ok Ki-
siligi...” cimlemin gerisi umutsuzca sonip gitti, simdi oda-
da mutlak bir sessizlik hiikim surtyordu.

Everard elinde bos kadehiyle ayaga kalkti. “Bu ickiden
hoslanmisa benzemiyorsun,” dedi, daha samimi bir havaya
barinmisti. “Gergekten icmek istedigin bir icki var mi?”

“Seninki gtzel gérinuyordu.”

“Onu sevip sevmeyecegine ¢cok emin degilim. Sana cin ve
portakal ya da bergamotlu bir seyler getireyim - hem ¢ok
sert olmaz.”

Kendimi biraz kiucuk dusmus hissettim, ama cin ve por-
takalli ickim geldikten ve birka¢ yudum aldiktan sonra ne-
selendim.

“Aslinda sert icki sevmiyorsun, o zaman neden sert bira
istedin?” diye sordu Everard.

“Bilmiyorum, insanlarin genellikle o i¢kiyi ictiklerini du-
sindim. Ben ickiye ¢ok fazla alisik degilim de.”
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“Bos ver, sen oldugun gibi kal. icki, ahisilmasi gereken bir
sey degil,” dedi, ukalaca oldugunu distindGgim bir tonla.
“Kardinal Newman’in biyografisini okumaya devam et.”

Guldim. “Okuldayken bazen istedigimiz ilahiyi segcme-
mize izin verilirdi, ancak Miss Ridout Lead, Kindly light
adh ilahiyi sdylememize izin vermezdi - kizlar i¢in uygun-
suz ve igreng oldugunu diustntrdi. Tabii biz bayihirdik.”

“Evet, bunu tahmin edebiliyorum. Bazen kadinlari anla-
mak imkansizdir.”

Bu cumle Gzerine biraz disiindiim, sonunun neye vara-
cagini merak ediyordum, sonra aniden s6zi Helena Napi-
er’e getirmek istedigini nasil da anlayamadigima sasirdim.
Everard Bone bu aksam benimle birlikte olmaktan hoslan-
digi icin ¢citkmamisti herhalde - zaten bana dnceden haber
verip daha hazirlikli giyinmeme olanak tanimamis, kolum-
da hasir cantamla adeta beni stiruklemisti.

“Sanirim karsi cinsler birbirlerini anlamakta zorlaniyor-
lar,” dedim elimden geleni yaparak. “Belki de baskalarini
bu kadar ¢cok anlamaya calismamak gerek.”

“Bazen insan istemeden de onlari anlayabiliyor,” dedi
Everard. “Bazi seyler o kadar acik ki, algilari zayif olan biri-
si bile kolaylikla anlayabiliyor.”

Boyle Ustl kapali bir sekilde devam edemeyecegdimiz
kesindi, bu bile basl basina bir sikintiydi. ickimden bir yu-
dum aldim ve cesurca soyle dedim, “Kadinlarin bir erkege
karsi olan hislerini farkinda olmaksizin ortaya koyduklari-
na inantyorum.”

“Bunu sen de mi fark ettin?”

“Evet,” dedim saskinlikla. “Saklamasi zor bir sey.”

“Ama saklanmali,” dedi huzursuzca, “6zellikle sartlar bir
iliskinin imkansiz oldugunu gosteriyorsa ve duygular karsi-
ikl degilse. EGer gercekten ayrilacaklarsa, her sey ¢ok koéti
ve uygunsuz olabilir.”
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“Neden bahsediyorsun?” diye sordum, saskinlikla.

“Napier’lerden bahsettigimi anlamis olman lazim. Helena
cok aptalca ve uygunsuz davraniyor.”

“Korkarim son zamanlarda onu hi¢ gormedim,” dedim,
onu korumak istermisgesine.

“Gecen gece saat ondan sonra daireme geldi, yalnizdi,
onu gondermek icin elimden gelen her seyi yapmama rag-
men, U¢ saate yakin kaldi ve surekli konustu.”

Onu goéndermek i¢in hangi yollara basvurdugunu sorma-
nin anlamsiz olacagim disindim.

“Tabii ki sonra ona taksi bulmak i¢in asagiya indim - o
kadarini yapacagimi tahmin edersin,” diye devam etti Eve-
rard. “Bu arada saat neredeyse bir olmustu, dogal olarak et-
rafta ¢ok fazla insan olacagini zannetmiyordum, en azindan
bizi taniyan insanlar olacagini.”

“Sizi tanityan birisine mi rastladiniz?” diye sordum, hikéa-
yenin giderek heyecanli bir hal aldigini hissediyordum.

“Evet, daha buyik sanssizlik olamaz. Tam evden ¢ikiyor-
duk ki Apfelbaum ve Tyrell Todd ile burun buruna geldik -
0 anda en son gérmek isteyecegim insanlar onlardi.”

“Eh, Tyrell Todd pigmelerle ilgili tebligi sunan adam, de-
gil mi?” diye sordum, onun kim oldugunu cikartmistim.
“Apfelbaum da sizin ¢alismaniz ile ilgili sorular soran
adam.”

Everard’'in bu alakasiz sézlerimden rahatsiz oldugunu an-
ladim, bu yUzden onu rahatlatmak amaciyla séyle dedim:
“Onlar1 gérmekten rahatsiz olmanizin nedenini anlayami-
yorum. Bundan bir sey cikartacaklarini sanmiyorum. Ant-
ropologlar ilkel toplumlarda dylesine garip davranislarla
karsilastyorlar ki, bizim toplumumuzdaki butiin davranis-
lar1 onaylayacaklarina eminim.”

“Pek de emin olmasan iyi olur. Tyrell Todd kuguk dedi-
kodulara bayilir.”
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Kendimi, pigmelerle ilgili calismalari yuzinden kigcuk
dedikodulardan hoslaniyor olabilir diye dusiinmekten ali-
koyarak, mantikli sorular sormaya devam ettim.

“Peki onlar gecenin o saatinde birlikte ne yapiyorlarmig?
Belki onlar da bir is ¢eviriyorlardi. Sizinle konustular m1?”

“Hayir, sadece “iyi aksamlar” veya buna benzer bir seyler
soylediler. Galiba hepimiz biraz sasirmistik.”

“Dort antropolog gece yarisi birde Londra’nin bir meyda-
ninda karsilasiyorlar,” dedim. “Bu pek de olagan degil, ta-
bii.”

“Her seyi sakaya vuruyorsun” dedi Everard dzintuyle,
yine de hafifce gulumseyebilmisti.

“Bence tum bunlar ¢cok sagma. E@er olaylara boyle baka-
bilirsen, belki de endiselenmekten vazgegersin.”

“Ama Helena ¢ok mantiksiz, Rockingham’i tanidigim ka-
dariyla onun da ¢cok mantikli oldugunu sdyleyemeyece-
gim.”

“Evet,” diye mirildandim, “ona mantikli denilebilecegini
hi¢c sanmiyorum.”

“Yine de, bosanmay! istemeyecektir,” dedi Everard du-
sunceli bir tonla.

“Oh, hayir,” diye haykirdim, ickinin bana verdigi rahatli-
ga sasirmistim, “Helena 6zglr olsaydi da yine de onunla ev-
lenmek isteyece@ini pek sanmiyorum. Yani, bosanmak se-
nin prensiplerine aykiri olurdu.”

“Tabii,” dedi ciddi bir tonla. “Zaten ona asik degilim.”

“Oh, zavalli Helena. Sanirim o seni seviyor,” dedim pay-
lar gibi.

“Sevdigine eminim,” dedi Everard, kendinden emin bir
tonla. “Bana soyledi.”

“Olamaz! Ona hi¢ Umit vermemis olmana ragmen mi?
Kadinlar kendilerini bu kadar dusurtyorlar demek?”

“Elbette. Bu, ¢ok rastlanmayan bir durum degil.”
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“Peki, ama sen ona ne soyledin?”

“Onu sevmemin imkansiz oldugunu sdyledim.”

“Sasirmis olmalisin,” dedim. “Tabii eger bu senin igin
beklenmedik bir seyse, belki de bunu gercekten bekliyor-
dun. Beyaz bir tavsanin bir anda kollarina atlamasi ve se-
nin onunla ne yapacaginiza karar verememen gibi bir sey
olmal.”

“Beyaz bir tavsan mi? Ne demek istiyorsun?”

“Eger anlayamadiysan, bunu agiklamam c¢ok gug,” de-
dim. Hasir cantami elime aldim. “Sanirim eve gitsem iyi
olacak.”

“Lutfen gitme,” dedi Everard. “Bana yardim edebilecek
tek kisi sensin. Belki Helena ile konusursun.”

“Ben mi? Ama beni dinlemez ki.”

Ayaga kalktik ve birlikte disari ¢iktik.

“Kusura bakma,” dedi Everard. “Gercekten de buna ka-
risman icin bir neden yok. Sadece yardimci olacak birkag
ipucu verebilecegini dusinmustim.”

“Ama erkekler kendi iliskileriyle basa ¢ikabilmekler,” de-
dim. “Cogu acikca konusup karsisindakini kirmaktan
Uzuntd duymuyor. Aslinda nigin dzuntd duymalar gerekti-
gi de baska bir konu ya.”

Sessizce yuruduk.

“Eger birisini kasten Gzdiguma bilsem gercekten de gok
huzursuz olurdum,” dedi Everard sonunda.

Daha fazla sylenecek bir sey yoktu. Helena'ya Everard
Bone’un kendisini sevmedigini anlatmam gerekiyordu. He-
men eve gidip bunu yapabilirdim.

St. Ermins’e varmistik. “Birinin, Kilisede kahve yapip
yapmadigini merak ediyorum,” dedim gayet alakasizca.

“Orada biri kahve mi yapiyor?”

“Evet, org ¢alan ufak tefek kadin.”

“QOyle bir tipi var zaten.”
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Bir anda Helena Napier’i unutmus, baska seylerden bah-
setmeye baslamistik.

“Bu aksam anneme yemege gidecegime séz verdim,” dedi
Everard. “Belki sen de gelmek istersin?”

Helena'ya Everard’'m kendisini sevmedigini sdylemeyi bir
iki saat ertelemeye karar verdim, bir taksiye atladik ve ayni
tip evlerin bulundugu bir sokaktaki koyu kirmizi kasvetli
bir yapiya gittik.

“Annem biraz gariptir,” dedi Everard, taksiden inerken.
“Sadece seni uyarmak istedim.”

“Her glin gérdigiim insanlardan daha garip olamaz,” de-
dim, bunun gece icin iyi bir baslangic olmadigini sezerek.
“Uzerimde daha uygun bir kiyafet olmadigi icin kusura
bakma. Daha dnceden bilseydim... Olaylar birden gelisti.”

“Uzerindeki kiyafet uygunsuz degil,” dedi Everard bak-
madan, “zaten annem kimin ne giydigiyle hic ilgilenmez.”

Kapiy! yash bir hizmetkar acti ve iceri girdik. Giris ka-
ranlik mobilyalarla doluydu, tutsiye benzer hafif, egzotik j
bir koku duyuluyordu. Duvarlarda hayvan baslari siralan-
misti, bize Gzgun ve vahsi bakislarla bakiyorlardi.

“Belki ellerinizi yikamak istersiniz, bayan?” dedi hizmet-
kér sessizce. Beni yukariya cikartti ve mermerler, maunlar
ve vitraylarla susli banyoya soktu. Hasir cantamin icinde
Kardinal Newmanin biyografisini tasiyor olmamin duruma
cok uygun olduguna karar verdim. Ellerimi yikayip saclari-
mi dizeltirken, Oxford Hareketi’ni ve onunla bagdastirilan
mimari tarzi dusindim. Birden bir panik duygusuna kapil-
dim, banyodan ¢iktiktan sonra merdivenleri inecektim an-
cak en alt kata varinca nereye gidecegimi bilmiyordum.
Everard’m giriste beni bekledigini gortince sasirdim, antika
bir masanin Gzerindeki bakir ¢anagin iginde bulunan bir
deste kart ile oynuyordu.

“Annem misafir odasinda,” dedi, bir kapiy! acarak.
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Odada, biri séminenin yaninda ayakta duran, digeri ise
bir sandalyede ellerini dizlerinin Gzerinde kavusturmus
oturan iki kadin vardi.

“Iste bu, annem,” dedi Everard, ayakta duran kadina
dogru yonelerek, kadin uzun boyluydu ve burnu Eve-
rard’'mkine benziyordu, “bu da...” Sandalyesinin kdsesine
ilismis, anlatilacak hicbir 6zelligi bulunmayan kadina dog-
ru dondi, énemli biri de olabilirdi, tamamiyla 6nemsiz de,
kestirmek zordu.

“Bu Miss Jessop, canim,” dedi annesi.

“Ah, tabii.”

Miss Jessop! Mrs. Bone ile yaptigim telefon konusmasini
hatirladim ve belirgin hicbir 6zelligi olmayan kadina ilgiyle
baktim. MissJessop, eder arayan sensen, umarim 6zir dileye-
ceksindir. Ozur dilenecek bir sey yapabilecek bir kadina
benzemiyordu. Ne yapmisti acaba? Herhalde bunu higbir
zaman 6grenemeyecektim. Su anda aralari iyi gériindyordu.

Birbirimizi kibarca selamladik, Mrs. Bone hi¢ de garip bir
kadina benzemiyordu. Tam Everard’in annesini yanhs de-
gerlendirdigine inanmaya basliyordum ki, ytksek bir sesle
sdyle dedigini duydum, “Miss Jessop ile birlikte mobilyala-
ra zarar veren tahtakurtlarmm nasil 6nlenebilecegini tartisi-
yorduk.”

“Bence de bu ¢ok dnemli bir konu,” dedim. “Evimizdeki
bircok mobilyay: tahtakurtlari mahvetti. Yapacak hicbir sey
bulamadik.”

“Evet, ama bu aralar hepsinin kékunu kaziyacak bir pro-
je gundemde,” dedi Mrs. Bone, mutlulukla ellerini ¢irpa-
rak. “Bir¢cok Unlu binada denendi ve ¢ok basarili sonuclar
alindi.” Oxford ve Cambridge Universitelerinden ve unli
kiliselerle katedrallerden 6rnekler vermeye basladi. ‘“West-
minister Katedralinde bile kullanildi,” diye atildi.

“Herhalde Westminister Katedralinde kullaniimamistir,
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anne,” dedi Everard. “Oranin tahtalari o kadar da eski de-
gildir.”

“Belki de Westminister Abbey’dir?” diye sordum.

“Westminister ile ilgili bir seyler iste,” dedi Mrs. Bone.
“Oyle degil mi, Miss Jessop?” Tehditkar bir bakisla ona
dondu.

Miss Jessop onaylar gorundu.

“Biraz seri i¢csek iyi olur,” dedi Everard, odadan ¢ikarken.

Bolunen sohbeti canlandirmam gerektigini dustnerek gi-
risteki hayvan baslari tzerine konusmaya basladim, onlari
ne kadar begendigimi soyledim.

“Kocam o hayvanlari Hindistan ve Afrika’da avladi,” dedi
Mrs. Bone, “ne kadar avlarsan avla yine de soylari tukenmi-
yor.”

“Ah, evet, soylarinin tikenmesi gercekten de cok kor-
kung olur,” dedim. “Bildigim kadariyla nadir bulunan hay-
van turlerini 6zel yerlerde barindiriyorlar.”

“Yine de kuslar kadar ¢cok bulunan bir hayvan turt yok,”
dedi acimasizca Mrs. Bone. “Buna inanmayacaksiniz, Bayan
-mmm- ama bu 6gleden sonra pencerenin kenarinda oturu-
yordum, hava gizel oldugu icin cami agmistim, bir anda
kucagima bir seyin distiguna fark ettim. Ne, biliyor musu-
nuz?” Bana donerek, bir cevap bekledigini belirtti.

Hicbir fikrim olmadigini sdyledim.

“Rezalet,” dedi neredeyse Kibirle, bu s6z bana William
Caldicote’u animsatmisti. Sonra, sesini algaltarak sdyle de-
vam etti, “bir kus, anlarsiniz ya. Oturma odamda oturur-
ken, kucagima bir seyler yapti.”

“Ne korkung,” dedim, gilemeyecek kadar ipnotize ol-
mustum.

“Dahasi da var,” diye surdurdi konusmasini, ici eski gaze-
te dolu kucuk bir dolabi karistirirken. “Sunu bir okuyun.”
Elime, BAYKUS KADINI ISIRDI baslikli bir gazete kuptrt
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tutusturdu, yazida bir baykusun geceyarisi cami agik bir ku-
lGbeye girerek, yash bir kadini ¢enesinden isirdigi anlatili-
yordu. “Ve bunu da litfen,” diye devam etti, bir kugunun
bir kizi bisikletinden dusurtsiind anlatan bir kupur daha
gostererek. “Bunun hakkinda ne dusunuyorsunuz?”

“Bence bunlar sadece birer kaza,” dedim.

“Kaza mi! Miss Jessop bile bunlarin sadece birer kaza ol-
madigini dusintyor, degil mi Miss Jessop?”

Miss Jessop hem “evet” hem de “hayir” anlamina gelebi-
lecek bir seyler mirildandi, ama tam bir cevap vermek lize-
reydi ki Mrs. Bone Everard’a Miss Jessop’un seri igmeyece-
gini soyleyerek s6zini kesti.

“Kuslarin Saltanati,” diye devam etti. “Sonumuz bu ola-
cak herhalde.”

Everard endiseyle bana .bakti, ama Mrs. Bone yemek za-
mani oldugunu soyleyene kadar sohbeti sirdlirmeyi basar-
dim. “Artik eve gitsen iyi olur, Miss Jessop,” dedi. “Yemege
oturacagiz.”

Miss Jessop ayaga kalkti ve eldivenlerini giydi. Sonra he-
pimizi basiyla selamlayarak, sessizce odadan c¢ikti.

“Firsat buldukc¢a kus yemeye calisiyorum,” dedi Mrs. Bo-
ne, kizarmis tavuk yemek Uzere sofraya oturdugumuzda.
“Cogunlukla Harrods veya Fortnums’dan aldirlyorum, ba-
zen de kendim gidip soguk et béliminden seciyorum. Ba-
zen pelte veya sosla ¢ok lezzetli oluyor. En azindan dus-
manlarimizi yiyebiliyoruz. Everard, Afrika’daki su yamyam
kabile hangisiydi, hayatim?”

“Afrika’da binlerce kabile var, anne,” dedi Everard sabir-
la, “ve ¢ogu da buyik olasilikla hala yamyam.”

“Ingiliz Yénetimi bunu yasaklamadi m1?” diye sordum.

“O ybnde bir girisimde bulunuldu,” dedi Everard. “Mis-
yonerler de oradaki insanlari egitmek icin cok ¢aba harci-
yorlar.”
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“Umarim bunlar, yaptiklarinin yanhs oldugunu anlama-
larina yardimci olur,” dedim zayif bir tonla, antropologlarin
eski geleneklerin ortadan kaldirilmasi konusunda ne di-
sunduklerini bilmiyordum.

“Misyonerler ¢cok hatali,” dedi Mrs. Bone ciddi bir sesle.
“Yerlilerin bizlerden de eski bir¢cok gelenekleri var. Onlari
degistirmeye haklari yok.”

“Annem Hiristiyan degildir,” dedi Everard gereksizce.

“Cizvitler ogluma bulastilar, biliyor musunuz, bayan
-mmm-" dedi Mrs. Bone bana donerek. “Onlari higbir sey
durduramaz. Seminerlerinde dénen dolaplari bir bilseniz.
Eger ilgileniyorsaniz size bazi bilgilendirici brosurler 6diing
verecegim.”

Aklim iyice karismisti, icimden Everard’in durumu kur-
tarip sohbeti normal boyutlara tasimasini diledim, aslinda
bunun imkansiz oldugunun farkmdaydim. Aksamin bitin
yukuni omuzlarimda hissettim ve saat dokuz bucuk oldu-
gunda hem bitkin hem de yorgundum, hemen eve dénmek
istiyordum.

“Onun Uzerinde ¢ok iyi bir izlenim biraktin,” dedi Eve-
rard, hasir cantamin icindeki Kardinal Newman biyografisi
ile bir somun ekmegin yanma tahtakurtlari ve Cizvitlerle il-
gili brosuarleri tikistirirken. “Cogu kimse annemle sohbet
edemez. Senin durumu idare edisine hayran kaldim.”

“Insanlarla ugrasmaya aliskinim,” dedim. “Rahip kizi ol-
mak egitici oluyor.” Sadece Napier’lar tlrinden insanlarla
ugrasmak gicimi asiyordu. “Annenin ilgi alanlari olmasi
cok guzel,” dedim. “Cogu yash insan sadece kendini ve
hastaligini dasindr.” Kuslar, tahtakurtlari, Cizvitler... Bun-
dan bir siir bile olurdu, ancak bunu yazan birisini hatirla-
miyordum.

“Evet, oldukca mesgul bir kadin, ama gin gectikce ona
tahammul etmek zorlasiyor.”
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“MissJessop kim?” diye sordum.

“Bilmiyorum, arada sirada annemi ziyaret eden bir kadin
iste,” dedi Everard, Ustl kapal. “Cogunlukla beraberler.”

“Hi¢ konusmaz mi?”’

“Bilmem. Helena'ya bir seyler sdyleyebilirsen ¢ok sevini-
rim. Gecenin basinda konustugumuz konuyu hatirliyor-
san.”

Cok uzun bir gece olmustu, ama yine de hatirliyordum
ve bu beni sikiyordu.

“Cikar pesinde olmf; an, mantikh bir insansin,” diye mi-
rildandi Everard neredeyse kendi kendine.

Kendimle ilgili bu tanimi hi¢ yorum yapmadan kabul et-
tim. “Ama, ona ne sdyleyebilirim ki?”’ diye yakindim. “Uy-
gun ortam olmayabilir, olsa bile belki de olaylardan haber-
dar olmam onu rahatsiz eder.”

“Eminim ki sen halledersin,” dedi Everard sabirsizca.
“Insanlarla ugrasmaya aliskin oldugunu séylemistin.”

Deneyimlerimin bu tir durumlar igin gecerli olmadigini
sdylemeye cesaret edemedim. Ancak, kendimi hicbir ¢ika-
rim olmaksizin Napier’lara ugrayarak bu isi hallederken ha-
yal ettim. Rocky de evdeyse, bu imkansiz olurdu tabii ki.
Kapilarinin dndnden gecerken yuksek sesle tartistiklarini
duydum. Soylediklerini isitmemek imkénsizdi, ancak onla-
ri burada aciklamam uygun olmaz. Aceleyle daireme gittim,
bir fincan gay i¢tim, sonra Miss Jessop ve Mrs. Bone’un ga-
rip iliskilerini dustinerek kafami dagitmaya calistim ve yat-
tim. Bir giin Miss Jessop’dan nicin ve hangi konuda 6zur
beklendigini 6grenip 6grenmeyecegimi merak ediyordum.
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ON YEDINCI COLUM

rtesi giin 6gleye kadar ¢alistim ve birbucuk gibi eve gel-
t dim. Oturdugum evin giris katindaki birolarda yasam
belirtisi gorulebilecek tek zaman buydu. Daktilolar g¢alisi-
yor, telefonlar caliyor ve bir adam her kelimenin tzerine
basa basa bir mektup yazdiriyordu, acik kapidan isitebildi-
gim kadariyla yazilanlar hi¢ de dyle 6zen goésterilecek seyler
degildi.

Ust katlar ise oldukga sessizdi, Napier’larm disarida ol-
duklarini dusundim, ama mutfaklarinin yanindan gecer-
ken gaz ve yanan bir seyin kokusunu duydum. Yari aralik
kapiy! caldim, cevap gelmedi, ben de iceriye girdim. Ocak-
lardan birinin sonuna kadar ag¢ik oldugunu, tGzerindeki ten-
cerenin i¢ine haslanmak tzere konmus olan patateslerin
suyunun bittigini ve tencerenin dibine yapistiklarini gor-
dim. Hemen mudahale ettim ama tencere ¢ok koti durum-
daydi. Onu lavaboya koyarak icine su doldurdum. Kahvalti
ve birka¢ gunlik bulasigin yikanmamis oldugunu farket-
tim, bu beni rahatsiz etti. Pencerenin yanindaki masanin
Uzeri karmakarisikti, yari dolu iki sise stt, bos bir cin sise-
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si, sicaktan erimis tereyad, sigara izmaritleriyle dolu bir ta-
bak. Elimde yanmis tencereyle dururken kendimi bir kiz
kurusu gibi hissettim.

“Patatesler! Tamamen unutmusum.” Rocky, arkamda ka-
pinin girisinde duruyordu.

“Evet, O0yle,” dedim sert bir sesle. “Ocak sonuna kadar
acikti, patatesler de yanmak tzereydi. Tencere mahvol-
mus.”

“Evet, tencere,” dedi Rocky elini kaslarinin tzerinde gez-
direrek, onun bu yorgunluk ifadesini tiyatrovari buldum.
“Tencereden 6nce dustunulmesi gereken baska seyler var.”

“Hayrola, bir sey mi oldu?” diye sordum, ona dogru iler-
leyerek ve tencereyi hala elimde tutarak.

“Evet. Helena beni terk etti.” Oturma odasina gitti ve bir
koltuga ¢oktl. Umutsuzca onun yaninda duruyordum, ne
sdyleyecegimi veya ne yapacagimi bilemiyordum, o ise be-
nim ona yardim etmek istedigimin farkinda degildi. Etrafi-
ma bakinirken, cilalanmis mese bir masanin tzerine kon-
mus baska bir tencere g6zime carpti, masanin Uzerinde ya-
nik izi vardi.

“Iste bu, bardagi tasiran son damla oldu,” dedi. “Sicak ten-
cereyi masanin tizerine koydu. Bunun c¢ok kuguk bir sey ol-
dugunu dusdnebilirsin, ama aslinda her zamanki distnce-
sizliginin bir 6rnegi. Bazen Mrs. Morris gelene kadar bekleti-
len bulasiklar da cabasl...” s6zuni kesmeden dinlemeye bas-
ladim, surekli Helena’nm hatalarini siraliyordu. En sonunda
midemin kazindigini hissettim, saat neredeyse ikiye geliyor-
du, Rocky’nin yemek yemis olup olmadigini merak ettim.

“Yemek mi? Aklima bile gelmedi,” dedi. “Herhalde bu gi-
bi durumlarda boyle oluyor.”

“Bir seyler yemelisin,” dedim. “Neden benim daireme
cikmiyoruz, orasi daha duzenli, sonra gelir burayi da topar-
larim.”



Sessizce beni izledi, bu arada da neler oldugunu anlati-
yordu. Rocky yemek yerken tartismaya baslamislardi, He-
lena bir daha geri donmeyecegini sdyleyerek evden ¢ik-
misti.

“Arkasindan hemen disar ¢iktim,” dedi Rocky, “ama bir
taksiye binmis olmali, ¢cinkdi onu gdéremedim. Sonra, eve
dondum.”

“Ama naslil olsa geri ddonmek zorunda, degil mi? Yaninda
bir seyler géturdi mi? Bavul gibi?”

“Bilmiyorum. Zannetmiyorum.”

“Nereye gitmis olabilir ki?” diye Usteledim, birimizin

' pratik bir ¢c6ziim bulmasi gerektigine inaniyordum.

“Herhalde Everard Bone’a gitmistir,” dedi Rocky kayit-
sizca.

“Olamaz!” diye haykirdim. Bu olmamaliydi. Bir an igin,
aklimdan Everard’m beni Gizerime duseni yapmamakla suc-
layacagi gibi anlamsiz ve alakasiz bir disiince gegti. Ama,
Helena'ya Everard’'m kendisini sevmedigini sfylemek igin
¢cok az zamanim vardi, ilk gérismemizde ona bunu sdyle-
meyi tasarlamistim. Yine de, eder Helena Everard’a gittiyse
ve bu ona rahatsizlik verdiyse, Everard’'m bunu g¢oktan hak
etmis oldugunu dustinmekten kendimi alamadim. “Eger
ona gittiyse,” dedim, “simdiye kadar ¢oktan oraya varmis
olmali. Onu arayip 6grenecegim.”

Telefona Everard cevap verince biraz irkildim, aslinda
baska kimin cevap vermesini umdugumu da bilmiyordum,
ona kisaca durumu anlatip, Helena’mn yaninda olup olma-
digini sordum.

“Hayir, kesinlikle burada degil,” dedi paniklemis bir ses-
le. “Zaten ben de birazdan Derbyshire’ a gitmek Uzere yola
citkiyordum.”

“Derbyshire m1?” diye aptalca tekrarladim. Bana ¢ok ala-
kasiz bir yer gibi gelmisti.
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“Evet, orada Prehistorya Derneginin bir konferansi var,”
dedi cabucak.

“lyi, neyse, bir majaraya saklanabileceksin,” dedim, in-
sanlarin kriz anlarinda sinirden giilmelerine benzer bir ton-
la. Bir koltuga ¢o6kmis duran Rocky’nin yanma dénmeden
once kendimi toparladim.

“Everard Bone ile birlikte degilmis,” dedim, “belki yakin-
da doner, aramami istedigin baska arkadaslari var mi?”

“Hayir, bosver. Londra’daki herkesi arayacak halimiz yok
ya.”

“Yemegi hazirlasam iyi olur,” dedim. “Korkarim ki uydu-
ruk bir seyler olacak, ama yemek zorundasin.”

Rocky arkamdan mutfaga geldi, ipte asili olan ¢amasirla-
rin altinda durdu, o arada ¢camasirlarin dizgtnce ttlene-
meyecek kadar kuru olduklari dikkatimi ¢ekti. Camasirlari
cekistirerek dalga gecmeye basladi, utangaghgin sirasi ol-
madigini distindigidm igin hic¢ aldirmadim.

Bir marul yikadim, Gzerine biraz zeytin yagdi gezdirerek
tuz ektim. Taze bir somun ekmegdim, Camembert peynirim
ve bir ¢canak can erigim vardi. Aslinda, tim bunlar acik ha-
vada yenmesi daha uygun olacak bir piknik yemegine ben-
ziyordu. Yaninda bir sise sarap ve “hos” bir sohbet de iyi gi-
derdi. Anlamsizca, en azindan sarap veya hos bir sohbet or-
tami saglamam gerektigini distindiim, sonra aklima acil
durumlar icin sakladigim brendi geldi ve onu kahveyle bir-
likte icebilecegimizi dustindiim. Dudaklarinin arasindan
“Sadece hastalik zamani igcilmek tzere...” diyen annem goz-
lerimin 6ndne geldi. Gindmiizde saygideger bayanlar evle-
rinde brendi, hatta cin bulundurduklari i¢in mazeret gos-
termek zorunda degiller, yine de bazilari bunu héla yapiyor
Ve umarim yapmaya devam edecekler.

Rocky istahla yemeye basladi, ama konustuklari pek de
“hos” seyler degildi.
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“Bir marulu bile dogru dirust yikayamaz,” dedi, “birak
boyle bir salata hazirlamay!1.”

Ne cevap verecegimi bilemedigim icin, sessizce yemegi-
me devam ettim. Brendi onu, ¢ok fazla olmasa da, biraz da-
ha rahatlatmis gibiydi, benim hakkimda gtzel seyler sdyle-
di.

“Mildred, sen gercekten de harika bir insansin,” dedi ba-
kislarini bana yonelterek. “Sensiz ne yapardim bilmiyo-
rum.”

Pek ala bensiz yapabilirdin, diye dusindum sabirsizlikla,
ve bu sekilde de hayatina mutlulukla devam ederdin.

“Bu korkun¢ krizin ortasinda ¢ika gelmen ve bana harika
bir yemek hazirlaman.” Goézlerini kapatarak sandalyesine
iyice yerlesti. “Kendime yemek hazirlayacak halim bile
yoktu.”

“Onemli degil,” dedim, verilecek baska bir cevap bula-
mamistim. “Kim olsa yapardi.” Rocky kadar cekici olmayan
bir adamin bile, karisi kendisini terk ettigi zaman yaninda
yemegini hazirlayacak bir kadin olur. Annesi, kizkardesi,
teyzesi, hatta... Church Times’da gordtum bir ilani hatirla-
dim “orgcu ve teyzesi mobilyasiz ev ariyorlar - Dogu Sheen
veya Barnes bolgeleri tercih edilir.” Duzmece, diye dusun-
mustim, blyuk olasilikla teyzesi bile degildir, her ne kadar
Dogu Sheen veya Barnes’da oturan insanlar genellikle saygi
deger Kkisiler olsa da.

“Nic¢in gulimsiuyorsun?”

Rocky’nin basina gelen korkung olayr bir an unuttugum
icin kendimi suclu hissettim. “Uzguniim,” dedim. “Gulim-
sedigimin farkinda degilim.”

“Neredeyse beni de neselendireceksin,” dedi Rocky gice-
nerek. “Her insanin bdyle durumlarda kendisini neselendi-
recek bir arkadasi olmali.”

“Herkesin degil,” dedim, yalniz baslarina tek odal daire-
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lerinde yasayan, konusacak ve yemeklerini hazirlayacak
kimseleri olmayan terk edilmis insanlari dusunerek.
Rocky’e dustincemi sdyledim.

“Onlar da corap veya baska seyler yikayarak zaman geci-
rebilirler,” dedi umursamadan. “Tabii, bu insanlarin kadin
olduklarini varsayarsak, zaten tek odali dairelerde genellik-
le kadinlar yasar.”

“Ve onlar terk edilmis kadinlardir,” diye ekledim.

“Evet, parcalar bir sekilde birbirini tamamliyor, degil mi?
Benim durumum bdyle degil. Benim terk edildigimi dusin-
memelisin.”

Kilise saati dorde ceyrek kalay! vurana kadar neredeyse
tartisarak oturduk.

“Cay”, dedi Rocky. “Sanirim canim cay istedi.”

“Simdi yaparim,” dedim hemen mutfaga ydnelerek. Tam
caydanhgi dolduruyordum ki, kapinin calindigini duydum.

“Kim olabilir acaba?” diye sordum.

“Belki de Helena seninle dertlesmeye gelmistir,” dedi
Rocky. “Kaplyi sen ag istersen, ne olur ne olmaz.”

Koltuguna gémulmeye devam etti, asagiya kosarak kapiyi
acmaktan baska yapacak bir seyim kalmamisti, telash ve
huzursuzdum. Eluzursuzlugum yizime yansimis olmal ki,
on kapiy! agip karsimda Julian Malory’nin durdugunu gor-
dugumde, onun ifadesinin degistigini ve iceri girmekte te-
reddit ettigini hissettim.

“Ben de cay yapmak uzereyim,” dedim yukari ¢ikarken,
“tam zamaninda geldin.”

“Cok iyi,” dedi. “Ben de bunu umuyordum.”

Rocky Napier ile birlikte oldugumu sdylememistim, iki
erkegin birbirleriyle karsilastiklari zamanki yiiz ifadelerini
gorunce kendimi gulmekten alikoyamadim. Rocky’nin su-
rati asildi, Julian ise sasirdi ve huzursuzlandi. Rocky olduk-
¢a isteksizce kalkti ve Julian’a yerini verdi. Julian bunu ka-
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bul etti. Sonra, Rocky divanin Gizerine yigildi. O sirada ben
mutfada, suyun kaynayip kaynamadigina bakmaya gittim,
elimde caylarla geri dénene kadar, ikisi italya hakkinda ko-
yu bir sohbete dalmiglardi. Julian Napoli’deki Santa Chiara
Kilisesi hakkinda sorular soruyor, Palm Sunday* ile ilgili bir
siirden alintilar yapiyordu, ancak Rocky kilisenin bomba-
landigini ve bu siirin onu her zaman bunalttigini soyledi.

Cay koymaya basladim. Bir sey ters gitmeye gérsiin, geri-
si gelirdi. Cay da ¢ok ag¢ik olmustu, iyice temizlenmemis
olan gumus demlikten sairin deyimiyle sari bir pinar gibi
akiyordu. Mrs. Morris gorevini ihmal ediyordu, onunla
mutlaka “konusmaliydim.”

“Ah, ne hos, Cin cay1!” diye haykirdi Julian.

Yaradilis ve yetistirilisten dartst olmanin iyi bir 6zellik
olup olmadigini hep disinmusimdur; sosyal iliskiler agi-
sindan iyi bir 6zellik olmadidi ortadaydi, ¢iink ¢ayin aslin-
da benim iyi demleyemedigim bir Hint cayi oldugunu agik-
lasaydim, cay partimiz umdugum gibi ge¢meyecekti. Bu-
nun yerine, onlara 6zel bir cay hazirladigimi sanmislardi,
huzursuz olmus ve utanmis bir halleri vardi. Son kalan cay!
da koyarak, gidip biraz daha demleyecegimi sdyledim ama
ikisi de sdylediklerimi duymadi. Rocky nazik ama sabirsiz-
di, Julian da nazik ama hayal kirikliina ugramis gibiydi,
hatta oldukca Uzgtnd.

Sanki her ikisi de birbirlerinin icindeki en koétd yanlan
ortaya cikartmiglardi, ikisi de koti gunindeydi. Ya da ben
simdiye dek ikisini de hep duygusal agidan degerlendirmis-
tim. Rocky yizeysel ve cekici gérantyordu, bu ¢ok agikt
ve hos degildi, divanin Gzerinde kaykilmis oturmasi ise
hem nezaketsiz hem de sahte bir davranisti. Julian’da ise
cekicilikten eser bile yoktu. Rocky’nin yaninda azametli ve

(*) Palm Sunday: isa’nin Kudis’e girdigi gin.
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tam bir rahip gibi duruyordu, sahnede bir rahibi canlandi-
ran bir aktor gibi, sesi normalde olmadigi kadar nazik ve
samimiyetsiz bir tonda c¢ikiyordu. “St. Marys’de ibadet
eder... Gegen sabah, Ayinden sonra dedim Kki...” sohbeti bile
yapmacik ve dogalliktan uzakti. Bu hali, Rocky’nin onu cid-
diye almamasina yol agmisti, o ylizden her ne kadar Julian
Rocky’nin iyi kalite tltst ve saygideger kilise memurlari
hakkmdaki sakalarina karsilik vermeye calissa da, aralarin-
da nedeninin ben olduguma karar verdigim bir tir dis-
manlk seziliyordu. Her ikisi de baska kadinlara ait olan bu
iki erkekle yalniz olmam alisiimis bir durum degildi, ama
bundan faydalandigim séylenemezdi.

Hala acik cay! dustnuyordum, fazladan bir kek, sandvig
yapabilmek icin domates ve salatalik almadigima pisman-
dim, bari biraz daha hos sohbet biri olsaydim. Sonunda
Rocky sessizlige gomiuldd, Julian korkulu ve sipheli goz-
lerle etrafina bakiniyordu. Ona ne oldu, acaba? diye dusin-
dim. Herhalde iginde bulundugumuz ortamda utanilacak
veya rahatsizlik duyulacak bir durum yoktu. Bir anda onu
Uzen seyin ne oldugunu kesfettim - brendi sisesi hala bufe-
nin Uzerindeydi, Mrs. Bonner ve ofisten bir arkadasimin ta-
tillerini gecirdikleri Exmoor ve Kuzey Galler’den gonderil-
mis kartlarin ve kuguk biblolarin yanindaki koca sise he-
men gdze carpiyordu. Julian’m simdiye kadarki ziyaretleri-
nin hi¢ birinde bir icki sisesiyle karsilasmadigini diistin-
dum.

“Dagan icin planlariniz var mi?” diye sordum, dylesine
bir sohbet baslangici yapmak igin.

“Evet, bir an 6nce evlenmeyi dustnuyoruz,” dedi Julian
mutlulukla. “St. Marys’ kilisesine gelen herkesin ve butin
dostlarimizin dagunidmiize gelmelerini istiyoruz.”

“Herhalde ‘kilise mtdavimlerini’ kast ediyorsunuz?” diye
sordu Rocky. “Belki de Mildred size kahvaltidan dnce dinle
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ilgili seylere dayanamadigimi soylemistir. Sadece Even-
song’a katilanlara ne dersiniz? Onlar da dostlara dahil mi?”

“Tabii, tabii, inanch herkes,” dediJulian utanmis ama sa-
kaci bir tavirla. “Mutlulugumuzu herkesle paylasmak isti-
yoruz.”

“Cok sevinirim,” dedi Rocky. “Size iyi dileklerimi sunu-
yorum ve karisi tarafindan hentz terk edilmis bir erkek
olarak aynisinin basiniza gelmemesini diliyorum.”

Julian yemek Uzere oldugu yarim dilim keki elinden di-
surdd ve parcalari toplamak tzere yere egildi.

Demligin kapagini acip, icine baktim ama tmit yoktu.
Sanirim girdigi sok Rocky’nin nezaketsiz davranisini affet-
mesi icin yeterliydi, ama yine de rahatsiz oldum.

“Sevgili dostum,” diye stze basladiJulian, kafasi karismis
bir halde, “gercekten de ¢cok Gzginidm... ama yanilmadigina
emin misin? Belki bir yanhs anlasiimadir ya da sadece bir
tartisma... Mrs. Napier’I daha bu sabah gérdum.”

“Boyle seyler cok ani oluyor,” dedi Rocky, sanki kendisiy-
le dalga geciyordu. “Naslilsa onu son kez gdren biri olacakti
- demek ki bu kisi sizsiniz.”

“Bu ¢ok GUzicl bir haber - yapabilecegimiz bir sey olma-
li.”Julian kaslar ¢atik, odada dolanmaya baslamisti.

Tabaklar1 ve fincanlari tepsiye koymaya basladim. Belki
biraz korkakga bir davranis, ama yalniz kalmak istiyordum,
bunun icin de lavabodan daha uygun bir yer olamazdi, er-
keklerin ikisi de beni izlemezlerdi.

Mutfaga giderek, yemek ve cay bulasiklarini yikadim ve
kuruladim, sonra Napier’larin dairesine inerek orayi diizen-
lemeye basladim. Bugiine dek uzun boylu insanlari distine-
rek tasarlanmis bir lavaboya rastlamamisimdir, bu da 6teki-
ler gibiydi, bulasiklari yikarken sirtim agrimaya basladi,
Ozellikle bir glin 6ncenin yagh bulasiklarini temizlemek igin
Ozel bir caba gerekiyordu. Dustincelerim oradan oraya atli-
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yordu, birden bir gin bir roman yazarsam, bunun “biling
akisi” tirdnde olacagini ve lavaboda bulasik yikayan bir ka-
dinin bir saatini konu alacagini distindim. Helena ve
Rocky’e kiziyordum, hatta Julian’a bile, aslinda kabul etme-
liydim ki kimse benden bu bulasiklari yikamami veya mutfa-
g1 diizenlememi istememisti. icimdeki vesveseli kiz kurusu
Martha ytzinden mutfaktaydim, dinkt bulasiklarin hala la-
vabonun iginde oldugunu bile bile huzurla oturup sohbet
edemeyen Martha yiziinden. Martha’nm da sirti agriyor ga-
liba, diye diisindim merhametsizce, bu arada bulasikhigin
ovulmasi, értilerin de kaynatilmasi gerektigini farkettim.

En sonunda, icinde yanmis patateslerin bulundugu ten-
cere disinda her sey halledilmisti. Umutsuzca, tencerenin
icini kaziyabilecegim bir sey aradim.

“Temiz bardak kalmis mi1?” kapinin arkasindan
Rocky’nin sesi geliyordu.

“Evet, dolapta var,” dedim. “Simdi yikadim.”

“Biraz cinim olacakti, ama bulamiyorum,” dedi Rocky
kdsedeki bir y1§in siseye bakarak. “Umarim brendinden ig-
memize Kizmazsin?”

“Tabii ki hayir.”

“Ah, bu daha iyi,” hasirli bir sarap sisesi bulmustu. “Ra-
hip ile ¢cok iyi anlasmaya basladik. Onu sevdim. Keske
onunla evlenseydin Mildred, ikiniz ¢ok hos bir ¢ift olurdu-
nuz. Tencereyi bitirince gel de beraber bir seyler icelim. Yu-
karidayiz.”

Napier’larin mutfaginda bir sandalyeye ¢oktiim, kendimi
yorgun ve kederli hissederken, olaylari iyi tarafindan gor-
meye calisiyordum. O sirada telefon caldi. Arayan Helena
idi.

“Tanrim, iyi ki sensin, Mildred,” dedi. “O sozleri isittik-
ten sonra Rocky ile konusmaya dayanamazdim. Dinle, ben
Miss Clovis ile beraberim.”
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“Kim?”

“Miss Clovis - eminim ki onu hatirlarsin. Bilim Derne-
gi'nde calisiyor.”

“Ah, tabii.” Caylari yapan kusursuz Miss Clovis'imiz, ev-
lerini terk eden kadinlara kucak da mi agiyordu?

“Bazi esyalarimi toplamami 6nerdi. Senden, benim icin
bir bavul hazirlayip onunla Victoria istasyonundaki saatin
altinda bulusmani isteyecektim, eger kabul edersen tabii.”

Kabul ettim, etmemem i¢in bir neden yoktu. Bazi gerekli
esyalari toparlayip, Rocky’e belli etmeden evden c¢ikacak-
tim, nasilsa sonradan ona Helena’nm Miss Clovis ile birlik-
te oldugunu séylerdim.

Ancak Helena’'nin istediklerini bulmak pek kolay olmadi,
yatak odasindaki ¢ekmeceler o kadar daginikti ki neyin ne-
rede oldugu belli degildi, neyse ki sonunda bavulu hazirla-
dim ve Victoria Istasyonundaki randevu yerine gittim. Ken-
dimi aptal gibi hissediyordum, sevgilisiyle gizlice kacmak
Uzere olan bir kadin gibiydim.

Trafigin en yogun oldugu saatti, yanimdan trenlerine ye-
tismek icin acele eden bir suirti insan geciyordu. Melon sap-
kali adamlar icinde hicbir sey yokmus izlenimi veren yassi
ve duz c¢antalari ve semsiyeleriyle dis gortntslerine uyma-
yan bir aceleyle kosarken, bana carpip gegiyorlardi. Bazila-
rinin ellerinde kuguk paketler vardi, belki eslerine hediye
ya da aksam yemegi icin bir seyler almislardi. Yesil trenlere
binerek aksam gazetelerini okuduklarini, bulmaca ¢6zduk-
lerini, ancak birbirleriyle hi¢c konusmadiklarini disiindam.

“Miss Lathbury?” ince bir ses beni daldigim hayaller-
den uyandirdi, tiknaz bedeniyle Miss Clovis yanimda du-
ruyordu.

“Evet. Mrs. Napier’in istedigi seyleri getirdim.”

“Harika!” Sert bir hareketle bavulu elimden aldi.

“Umarim iyidir?” diye sordum.
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“Evet, cok iyi - o kaba adamdan uzak durdukca iyi olma-
masi i¢in bir neden yok.”

Karsi ¢cikmak istedim ama ne diyecegimi bilemedim. Miss
Clovis gibi bir kadinin nasil olup da bdyle basmakalip laflar
edebildigini anlayamamistim.

“Benim yanimda guvende,” diye devam etti neseyle.
“Dernek binasinin Ust katinda kuguk sirin bir dairem var.”

Aklima banyodaki yerlilerin resimleri ve katli duran bay-
raklar geldi, ama belki de onun kendisine ait bir banyosu
vardi.

“Umarim Mrs. Napier en kisa zamanda kocasina geri do-
ner,” dedim ciddi bir tonla. “Kocas! ¢ok tizgin.”

“Siz bunun gecici bir ayrilik oldugunu mu duasiintyorsu-
nuz?” dedi Miss Clovis, hayal kirikligina ugramis gibiydi.
“Ben dyle dustinmuyorum. Kocasi kir evine gidecek, Hele-
na da evine dénecek. Benim edindigim izlenim bu.”

“Anliyorum. Yine de, umarim bdyle bir karar vermeden
Once oturup konusurlar.” Tabii ki, her sey bir tarafa,
Rocky’nin buradan gitmesini istemeyecegimi Miss Clovis’e
soyleyemezdim.

“Benim gitmem gerek,” dedi Miss Clovis. “Esyalari getir-
diginiz icin tesekktrler. Sizi gelismelerden haberdar ede-
rim. Mr. Bone Derbyshire’da, degil mi?”

“Olanlarin onunla bir ilgisi yoktur umarim?” diye panik-
ledim. “Bu olaya karismak istemeyecegdine eminim.”

“Antropoloji s6z konusu oldugu zaman,” diye s6ze basla-
di Miss Clovis, semsiyesini kavrayip bir silah veya sancak
gibi sallarken, “bu alanda birlikte ¢alisan Kisilerin arasinda
siki bir bag olusur - Matrilineal gruplasmalar tzerine yap-
tiklari ¢alisma, cok degerli ve bilime gercek bir katki...” Se-
sini algaltti, gizli bir sey séylemek ister gibiydi. “Dr. Medli-
cott ve Miss Etty arasindaki iliski var ya -duydunuz mu bil-
miyorum ama- bana her zaman ikisini ben bir araya getir-
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misim gibi gelmistir. Karisi 6énce pek memnun olmadi. Yine
de buyurun bakalim.” Basini sallaya sallaya gitti.

Bir an saskinlik iginde kalakaldim, sonra yavas yavas eve
dénmeye basladim. Tam Grantchester Meydanina yaklasi-
yordum ki, iki adamin meydanin sonundaki puba dogru
girdiklerini gérdim. Bunlar Rocky Napier ve Julian Malory
idi. Birak gitsinler, diye disundim. Bir kadeh saraptan son-
ra dost olduklarini gérmek beni rahatlatmisti. Benim da-
iremde birakilmis olan bos kadehleri yikamak gibi bir endi-
se duymadiklari kesindi, benim icin ise ayni sey s6z konu-
su degildi. En iyisi rahip evine gidip, Winifred’i bulmakti.

Tam zili calmak Uzereyken, Winifred’in Allegra Gray ile
birlikte olabilecedi aklima geldi, geri dénmek Gzereydim Ki
Winifred aniden kapiyi acti.

“Mildred! Seni gérmek ne gutzel! Uzun zamandir bizi
gormeye gelmedin,” diye yakindi. “Allegra ve Julian nisan-
landiklarindan beri, her sey degisti. Bu gece Kensington’a
bir arkadasina yemege gitti, Julian disarilarda bir yerlerde,
ben de yalnizim. Sen Uzgin gérundyorsun, canim. Bir sey
mi oldu?”

“Keske su Napier’lara komsu olmasaydim,” dedim. “On-
lar gelmeden 6nce her sey daha kolaydi.”

Winifred hicbir sey sormadi ama bir fincan cay dilini ¢6z-
du. “Eski gunler’den s6z etmeye basladik. “Ah, Mildred,”
diye patladi, “ben de bazen keske Allegra buraya hi¢ gelme-
seydi diye dustiniyorum!”
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oNsemmmuM

£ rtesi gln, Rocky oldukca dramatik davranarak bavulla-
C- nm topladi, kir evine dondukten sonra ona gonderil-
mek lzere bazi esyalar tespit etti. Ogle yemeginden sonra
eve donduigumde neredeyse gitmek Uzere oldugunu gor-
dum.

Elinde bir listeyle yanima geldi.

“Sanirim bu isi halledebiliriz,” dedi. “Bana ait olan seyleri
almak istiyorum ve senin bu esyalarin hangileri oldugunu
bulabilmen zor tabii.”

“Ben mi?” diye saskinlikla cevapladim.

“Evet, senin burada olacagini disinmustiim. Tasiyicilara
Cumartesi sabahi gelmelerini sdyledim, herhalde onlara re-
fakat edersin.”

“Evet, tabii,” dedim ciliz bir tonla. “Bu isi yalniz baslari-
na yapmalari beklenemez. Saat kag gibi gelecekler?”

“Onlara erkenden, sekizde gelmelerini séyledim. Helena
da Pazar veya Pazartesi gelebilir, istersen Miss Clovis’i ara-
yip, haber verebilirsin -ona Helena’nm nerede oldugunu
sdylemistim- sonra her sey eskiye doner.”
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Karsl ¢ikmak istedim, ancak esyalarin tasinmasi ve be-
nim bu isin i¢inde yer almamdan ¢ok, her seyin eskiye don-
mesi fikrine karsi ¢ikmak istiyordum. Ne var ki sdyleyecek
hi¢bir sey bulamadim. Gitmeden 6nce birlikte cay igmemizi
teklif edebilecegini distindiim, ancak bir sey sOylemedi,
nasilsa ben de bdyle bir teklifte bulunmadim. Sanirim beni
her kriz aninda cay yapan bir kadin olarak hatirlamasini is-
tememistim.

“Hoscakal, Mildred; tabii ki yine gortsecegiz,” dedi her
zamanki gibi. “Bir hafta sonu gelip kir evime misafir olur-
san sevinirim.”

“Tabii, ben de sevinirim,” diye basladim, ama daha cum-
lemi bitirmeden bunun uygun olup olmayacagini disin-
dum. Tabii ki Rocky’nin aklina bdyle bir dusiince gelme-
misti. “Hangi parcalarin gonderilecegini unutmazsin, degil
mi?” onun son sozleri oldu.

O gittikten sonra bindigi taksi gézden kaybolana kadar
arkasindan baktim.

Saskinhk ve Gzintinin Gzerimde biraktigr etkiyi anlat-
mama gerek yok, pencerenin kenarinda uzun stre durdum.
Sonra, cay yaptim ama bir sey yiyemedim. icimde biyik
bir agirhk vardi, bir siire oturduktan sonra kiliseye giderek
orada rahatlamaya karar verdim.

Yavasca kapiyr actim ve iceri girdim. igerde hi¢ kimsenin
olmadigini gérmek beni rahatlatti, umutsuzca oturarak
beklemeye basladim, neyi bekledigimi bilmiyordum. Du-
stincelerimi toparlayabilecegim! sanmiyordum, ancak eger
orada sessizce oturursam kilisenin havasinin beni rahatlata-
cagina inantyordum. Asirlarca stiren bagliliklarin mekanla-
ra yansidigini biliyordum, ama birden St. Marys’in yetmis
yil 6nce yapildigini animsadim, ¢ok aydinlik ve yeniydi, ta-
ninmis ailelerin kapakli mezarlari, aglayan melekler, eski
vazolar, duvarda silinmeye yiUz tutmus yazilar yoktu. Bun-
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larin yerine, duvarda eski rahip ve hayirseverlerin adlarinin
yazili oldugu bakir levhalar ve dogu penceresinin lekeli gir-
kin cami gézime carpiyordu. Her seye ragmen, bir sire
sonra, Victoria donemi dindarliginin digerlerine goére daha
rahatlatici oldugunu dusiindum. ilk rahibimiz olan Peder
Busby'yi -Henry Bertram Busby ve karisi Maud Elizabeth-
dusunmek, bana herhangi bir onyedinci ytzyil azizini du-
sunmek kadar huzur vermeliydi, iyice dalmistim ki, adimin
cagirildigini duyarak irkildim.

“Miss Lathbury! Miss Lathbury!”

Uygunsuz bir durumda yakalanmis gibi suglu suclu basi-
mi kaldirdim ve Miss Statham’m bana dogru geldigini gor-
dum. Elinde bir teneke Brasso ve bir bez vardi.

“O kadar sessiz oturuyordunuz ki, size bir sey oldugunu
sandim.”

“Nasil yani?” diye aptalca sordum.

“Yani, hastalandiginizi distindim. Vestiyerden gegip bu-
raya gelirken sizi gérdum, Miss Lathbury niye burada otu-
ruyor acaba? Bakirlari temizleme sirasi onda degil, Even-
song icin de ¢ok erken, diye dusindum. Sonra da hasta ol-
dugunuza karar verdim.”

“Gayet iyiyim, tesekkdirler,” diye gulimsedim, Miss Stat-
ham’m siraladidi, kiliseye gelis nedenlerim bana komik gel-
misti. “Sadece dustnuyordum.”

“Dusuntuyor muydunuz? Tanrim...” dedi, gilmemek i¢in
kendini zor tutuyordu, eliyle agzini kapatti.

“Uzginum Miss Lathbury, giilmek istemezdim. Sadece
bbyle guzel bir giinde burada oturarak disinmek bana bi-
raz komik geldi. isterseniz bize gidip cay icelim?”

Elimden geldigince nazik bir tavirla bu teklifi reddettim
ve Miss Statham, bakirlari cilalamak Uzere oradan ayrildi.
Kilisedeki kisa meditasyonum sona ermisti, artik devam
edemeyecegim kesindi. Keske daha eski, karanlik ve kiigtk
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bir kilise, bir Roman Katolik Kilisesi olsaydi diye dustn-
dum acimasizca... Bahane bulmaya gerek yoktu; su¢ ben-
deydi. Yine de, mobilyalarin tasmisi ve beni bekleyen daha
birgcok sorunu daha sakin karsilayabilirdim.

Eve dondiigimde, Mrs. Morris oturma odami temizliyor-
du. Aslinda buguin Napier’larm gundydi, ama onlarin isini
hemen bitirmisti, mutfaklarinin dizenli olusuna sastigini
belirtti.

“Sadece kahvalti bulasigi ve birka¢ tabak vardi,” dedi.
“Genellikle birka¢ gunluk bulasik ve duzinelerle kadeh
olur - sarapla yatip sarapla kalkarlar.”

Ona dun bulasiklart yikadigimi anlattim. “Mrs. Napier
burada degil,” dedim kayitsizca, “o ylzden ev o haldeydi.”

“Burada olsaydi da degisen bir sey olmazdi zaten,” dedi
Mrs. Morris Uzerine basa basa. “Evde isleri yapan kocasi.
Simdi ayni durum rahibimizin basina gelmek tGzere. Bir ev-
lensin neler oluyor goérecegiz.”

“Erkeklerin ev isine yardim etmemeleri gerektigini mi
diasunidyorsun?” diye sordum.

Bana soyle bir bakti, ama cevap vermedi. “Bir rahibin
yardim etmemesi gerekir, Miss Lathbury,” dedi sonunda ba-
sini sallayarak.

“Onlarin zaten yeterince yukleri oldugunu mu distnd-
yorsun?”

“Yik mi degil mi bilmiyorum,” dedi sipheyle, “ama su
Mrs. Gray onun basina dert olacak, size bunu sdylememde
sakinca yok. Bir dul! Daha 6nce neler yasamis? Benim esas
bilmek istedigim bu!” Pencereyi acarak, sinirle toz bezini
silkeledi.

“Sanirim kocasi savasta 6ldurtlmus,” dedim. Mrs. Morris
yine basini salladi.

“Miss Lathbury, siz bana rahibin evlenilecek turden bir
adam olmadigini s6ylemistiniz,” dedi suglayici bir tonla.
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“Evet, ben hep dyle sanmistim,” diye kabul ettim. “An-
cak hepimiz bazen yanilabiliriz, yle degil mi?”

“Guzel bir kadin,” dedi Mrs. Morris, “bunu kabul etmek
gerek. Ama, zavalli kizkardesine ne olacak? Miss Winif-
red’e? Kadincagiz yillarca kardesine bakmadi mi? Hayatinin
en guzel yillarini onu rahat ettirmeye calismakla gegirmedi
mi?”

Bu sorularin hi¢ birine verilecek yanit bulamamistim,
Winifred’in gecen gece Ustl kapah olarak dile getirdigi hu-
zursuzluk akhima gelmisti. Tam olarak Allegra Gray aleyhi-
ne bir sey sdylememisti ama ona eskisi kadar sevgi duyma-
digi anlasihyordu.

“Olay! boyle gérmemek gerek, Mrs. Morris,” dedim so-
nunda. “Miss Malory kardesini rahat ettirmeyi kendisi isti-
yordu. Bu dogal bir sey, sanirim kadinlarin ¢cogu i¢in de ge-
cerli.”

“Siz bir erkekle birlikte yasamadiniz ama, Miss Lath-
bury,” diye devam etti Mrs. Morris, sesinin tonu azarlar gi-
biydi, kendimi gorevini yerine getirmemis bir kadin gibi
hissettim.

“Dogru,” diye kabullendim. “Aslinda annem o&ldikten
sonra babami rahat ettirmeye calistim. Ancak kisa suire son-
ra o da 6ldu ve Miss Caldicote ile oturmaya baslayana ka-
dar hep yalniz yasadim.”

“Bir kadinin tek basina, kocasiz yasamasi dogal degil.”

“Evet, belki de degildir, aipa bircok kadin bdyle yasiyor
ve baska secenekleri de yok.”

“Baska segenekleri yok mu!” Mrs. Morris’in asagilayici
kahkahas! odada ¢inladi. “Kusura bakmazsaniz, kendinizi
biraz daha fazla distiinmeniz gerektigini sdylemek isterim
Miss Lathbury. Siz de, Miss Winifred de Peder Malory igin
¢ok sey yaptiniz ama sonunda o ikinizi de terk etti, olayi
basit bir sekle sokarsak boyle iste.”
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“Sanirim haklisin,” dedim guliimseyerek, c¢iinkt gercek-
ten de hakhydi. Kusursuz kadinlar evlenemiyorlardi da, di-
kis dikmeyi bilmeyen Allegra Gray veya bulasik yikamaktan
bile aciz olan Helena Napier evlenebiliyorlardi. “Artik degi-
semem. Korkarim, ¢ok ge¢.”Julian Malory ile gercekten ev-
lenmeyi istemedigimi sOylemenin pek de ikna edici olmaya-
cagini distndiim. Ayinde, reddedilmislerin en basinda yeri-
mi almistim ve bu pozisyonu namusumla korumaliydim.

“Cirkin degilsiniz,” dedi Mrs. Morris aniden ve sonra, ne
yapacagini bilemedi, fazla ileri gittigini distinmust. Egildi,
Hoover’in toz torbasini ¢ikararak, makinenin igindeki toz-
lari bir gazetenin Uzerine bosaltti. “Her an her sey olabilir,
Umit kesildigi anda bile,” dedi gizemli bir tonla. “Tabii ki
bosanmis bir adamla evlenmek istemezsiniz. Surekli bosan-
malardan s6z ediyoruz zaten,” diye sdylenerek, Ustl tozla
dolu gazeteyle mutfaga gitti. Sttligun icinde cayima yete-
cek kadar sit kaldigini séyledigim duydum.

Kadinin sdyledikleri beni bir hayli sarsmisti, kendimi
gercekten de gorevini yerine getirememis biri gibi hissedi-
yor ve bunu telafi etmek icin hemen harekete gegmem ge-
rektigini distintlyordum. Julian’a gidip her seyi anlatmaliy-
dim, belki o zaman Allegra ile evlenmekten vazgeger, be-
nimle evlenirdi. Isirgan otlariyla sarilmis kir evindeki
Rocky’ye gelince, belki de onun i¢in yaptiklarimin hicbir
Onemi yoktu, ¢unkd zaten o higcbir zaman olasi bir koca
adayi degildi. Strekli bosanmalardan bahsetmek. Bir anda,
dasiincelerimin karsisinda gulimsedim. Wren subaylarinin
da boyle hayalleri var miydi, acaba? diye dusundim.
Rocky’nin karisindan ayrilip, huzur bulmak i¢in kendileri-
ne kosacagini dusundyorlar miydi? Yoksa sadece bir gecelik
bir ilgi i¢in raflarindan alman biblolar gibi olduklarinin far-
kindalar miydi? Ben onun igin bu bile olamamistim, kendi-
mi kandirmamaliydim.
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Basucu kitaplarimin arasinda Christina Rosetti’nin yu-
musak suet ciltli bir siir kitabi vardi.

Unutup galimsemek
Hatirlayip Gzilmekten evladir...

Bu dizeleri okuyup, onun gulimsemesine sevinmek ko-
laydi, ancak baska bir secenek bulunmadigim kabullenmek
¢ok zordu. Uziilmek gibi bir olasilik onun icin hicbir za-
man var olmamisti.

O gece okumam gereken bir siir kitabi degil, dini bir Ki-
tap veya yemek kitabi olmahydi. Belki de ruh halime en uy-
gunu bir yemek kitabiydi, bu yizden eski yemek tarifleri ve
ev islerinin puf noktalariyla ilgili bir kitap sectim. Aspidist-
ralarin* bakimi, dantel ve yun coraplarin yikanmasi hakkin-
da bazi bilgiler edindim, ayrica yumurtanin akiyla yapisti-
rilmis bir zarfin veya paketin buhar tutularak bile acilama-
yacagini 6grendim. Bu bilgilerin ne zaman isime yarayacagi
hakkmdaysa hicbir fikrim yoktu.

(*) Aspidistra: Zambak familyasindan giizel yaprakli bir salon bitkisi, (¢.n.)



ON WKU2UNCU ZOLOM

& japier’larin dairesine elimi kolumu sallayarak girmek ve
/'V sanki esyalari bana aitmis gibi davranmak bende tuhaf
bir his uyandirdi. Rocky’nin listesinde tasinacak olan esya-
lar acikc¢a belirtilmisti - buyuk ¢calisma masasi, Chippendale
sandalyeleri, katlanan masa, biblolar, kagit agirliklari ve ba-
z1 porselenler. Kitaplar bile ayrilmisti, Helena’nm somurt-
kan gérinumli antropoloji kitaplari ve birkag ciltsiz roman
disindakilerin hepsi géturiliyordu. Bu esyalar gittiginde
odalar ciplak ve kisiliksiz goériinecekti, simdi bile karakteri-
ni yitirmis ve sinir bozucu bir gérinime burdnmuslerdi.
Calisma masasini dizeltip dizeltmemeye karar veremiyor-
dum, cekmeceleri bir stri kagitla doluydu. Sonunda ise
koyuldum, bu arada surekli beni hi¢ ilgilendirmeyen bir
seyle karsilasmaktan korkuyordum. Ne yalan styleyeyim,
gizliden gizliye aslinda bdyle bir seyle karsilasmaylr umu-
yordum, ama bu umudum bosa ¢ikti. Ne bir ask mektubu,
ne gunlikler ne de fotograflarla karsilastim. Sadece fatura-
lar ve Helena’nm antropoloji notlari vardi. Wren subayla-
rindan gelen ask mektuplari buyuk olasilikla séyle bir
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okunduktan sonra burusturulup ¢ope firlatilmisti. Belki de
bu kisiler asklarini dile getirmeyecek kadar olgunlardi. Ka-
dinlarin genel egilimlerinin bir sabir timsali olarak gugcli
gorianmeye calismak oldugunu distniyordum, éte yandan
Everard Bone, kadinlarin bazen karsilarindaki erkege acila-
rak sanslarini kaybettiklerini séylemisti.

Cumartesi sabahi sekizden 6nce kalkmaya 6zen goster-
dim, ancak tastyicilar dokuz bucukta geldiler. Ug kisiydiler,
ikisi neseli ve gucla gértindsliydd, tcincisu ustabasi ko-
numuna uygun, kara kuru, melankolik ve herhangi bir seyi
tasimaktan aciz goéruniyordu.

Buyik masayi gorunce basini salladi.

“Bunu merdivenlerden indirmemiz imkénsiz,” dedi.

Masanin parcalara ayrilabilecegini sdyledim, ancak duva-
ra yaslanmis alt kismi cekilip haliya talaslar déktlince us-
tabasi bir zafer edasiyla bakti.

“Tahtakurdu,” dedi. “Goérur gérmez anlarim.”

“Tanrim!” diye haykirdim ciliz bir tonla, bu sanki benim
hatammis gibi. “Acaba Mr. Napier’m bundan haberi var
mi?”

“Pek zannetmem. Konunun uzmani olmadiginiz sirece
Ozellikle mobilyalarin gérinmeyen kisimlarinda neler ol-
dugunu anlamaniza imkan yoktur. Ben kirk yildir bu isin
icindeyim.”

“Artik yapacak bir sey yok herhalde?” diye sordum, akli-
ma Everard Bone’un annesi gelmisti ama ona telefon etme-
nin bir yaran olacagini sanmiyordum. Bunu, Rocky’e yaz-
maliydim.

“Yizlerce var,” dedi ustabasi, deliklere dokunuyor ve fis-
kiran talaslara bakiyordu. “Masa paramparca olmazsa sansli
sayiliriz. Bitiin esyayr mahveder bunlar, hanimefendi. igi
tahtakurdu dolu.”

“Bu kucuk yaratiklarin iceri girip, ayni boyutta kucik
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delikler acabilmeleri ne kadar garip,” dedim yersiz bir yo-
rumda bulunarak.

“Ah,” diyerek ilk kez gulimsedi, “delikleri agan onlar de-
gil hanimefendi. Cok kisinin bdyle sanmasi gergekten sasir-
ticl. Delikler bdcekler disar gikarken olusuyor - olay bu.”

“Gergekten mi? Cok ilging,” diye mirildandim.

“Yavas olun,” dedi, iki gucli adam, masayi sanki karton-
dan yapilmis gibi rahatlikla kaldirmiglardi. Paramparca ol-
madigina sevindim, ancak adamin son soyledikleri beni di-
sundurdu. Tahta kurtlarinin veya bdceklerin mobilyalari-
mizi yiyerek kendilerine gizlice yol actiklarini distinmek
rahatsiz edici bir duyguydu. Danimarkada bir curimislik
var... Insanlar 6ldii ve kurtlara yem oldu, ama sevgiden de-
gil..."" “Birer fincan caya ne dersiniz?” diye 6neride bulun-
dum.

Bunun iyi fikir olduguna karar verdiler, geri kalan esyalar
vukuatsiz tasindi. Ustabasi yastik disinda hicbir sey tasima-
di, sadece onlara nezaret etti. Kamyonun uzaklastigini gor-
dikten sonra daireme cikarak melankolik bir 6gle yemegi
yedim. Kurumus bir parca peynir, Gzerine sos bile yapmaya
Usendigim birkag yaprak marul, bir domates, bir dilim tere-
yagh ekmek, ardindan kahve esansiyla yapilmis bir fincan
kahve. Tam kadinlara 6zgi bir yemek, diye disundim, ye-
megin ardindan brendi igmemistim, aslinda sisede kalmis
birka¢g damla vardi. Alkol, icinde bulundugum durumu da-
ha da zorlastirirdi.

Telefon caldiginda yemegim yeni bitmisti. Arayan Miss
Clovis'di, Mrs. Napier ve kendisiyle ¢ay i¢ip icmeyecegimi
sordu.

“Herhalde bize anlatacaklariniz vardir?” diye merakla ek-
ledi .}

(*) Hamlet, 1. perde 4. sahne, (¢.n.)

188



“Evet, mobilyalar gitti.”

“Ne, hepsi mi?” diye panikle sordu.

“Hayir, sadece Mr. Napier'm o6zel egyalari. Artik daire,
Mrs. Napier’'m gelip oturmasi i¢in gayet uygun.”

Telefonun dider ucundan burnundan soluyan bir ses du-
yuldu.

“Ah su adam! Bu, bardagi tasiran son damla. Herneyse
Miss Lathbury, sizi saat dort civarinda bekliyorum.”

Bilim Dernegi binasina yalniz basima girmek garipti, Gze-
rindeki koyu renk oymalar buyuk olasilikla ilkel bir hey-
keltirasa ait olan buytk agir kapiyi iterken kendimi sinirli
hissettim. Merdivenlerin basinda sakalli, yash bir adama
rastladim, onun eski baskan oldugunu didsindim, sonra
eski baskanin 6lmuis oldugu aklima geldi. Bana nazikge yol
verdi, gulimseyerek selam verirken séyle dedi, “Ah, hani-
mefendi, bugunlerde ¢ok calisiyorsunuz galiba.”

“Evet, dyle,” ben de onu selamladim.

“Herhalde Yeni Gine ¢ok sicaktir?” diyerek guldigini
duydum merdivenleri inerken.

“Herhalde 6yledir,” diye arkasindan bagirdim, bu cevabin
guvenli oldugunu distinmustim.

“Ah, cok iyi. Ben de cayl koymak tzereydim.” Miss Clo-
vis, elinde caydanlikla bir kapidan c¢iktl. “Oturma odasina
gecin lutfen - hemen énuntzdeki kap1.”

Soylenen odaya girdim ama hemen geri ¢ekildim, cinku
yanhshikla bir kGtiiphane veya kilere girdigimi zannetmis-
tim, duvarda (¢ sira halinde duran raflardan indirildigi an-
lasilan ¢ok sayida kitap yerlere yigilmisti. Ayrica korkung
ve vahsi ifadeli bir¢cok tahta heykel de géze carpiyordu. Bu
kitaplarin ve heykellerin ortasinda, tzerinde burusuk pa-
muklu elbisesiyle daktilo edilmis ya da el yazisi ile yazilmig
notlari diizenleyen Helena oturuyordu.

Birbirimizi resmi bir tavirla selamladik, herhalde ikimiz
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de benim kocaslyla son karsilasan kisi oldugumu dusini-
yorduk.

“Mesgul gértuinuyorsun,” diye s6ze basladim.

“Mobilyalari aldi m1?” diye duygusuz bir sesle sordu.

“Evet, hepsi bu sabah gitti.” Miss Clovis, Uzerine 6zensiz
bir ¢cay masasi hazirlanmis olan algak sehpaya caydanligi
koydu, sehpanin tzerinde Uc¢ tane zevksiz fincan, sutluk,
bir somun ekmek, bir kavanoz recel ve hala ambalajinda
duran bir kalip margarin vardi. Helena burada kendini
evinde gibi hissediyor olmali, diye diisiindiim acimasizca.

“Hadi buyurun,” dedi Miss Clovis. “Dernegin son cay
partisinden bir parca kek kalmistl.” Heykellerden birinin
arkasindan teneke bir kutu gikardi. ilkbaharda katildigim
cay partisinden baska bir parti olup olmadigini merak et-
tim, ¢unkU kutudan c¢ikartilan kek haftalar hatta aylar 6n-
cesinden kalma gibiydi. Neyse ki, kendi deneyimlerimden
de bildigim gibi zor bayatlayan maddelerden yapilmis hazir
bir kekti. “Merdivende ¢cok hos, yash bir adamla karsilas-
tim,” dedim. “Kirlasmis bir sakali vardi ve 6len eski baska-
na benziyordu.”

“Yash Hornibrook olmali - Yeni Gine, 1905,” dedi kisaca
Helena.

“Eski baskanin 6limu ne kadar da Gztcu,” dedim.

“Hayatin icinde 6lim de var,” dedi kayitsizca Miss Clo-
vis, ekmekten kaim bir dilim keserken.

“Evet, ama onun 6lumu ¢6k ani oldu.”

“Evet, agzinda etiyle,” dedi Miss Clovis.

“Gergekten mi...”

“Ah, gériyorum ki eski kiltirlere pek merakli degilsiniz,
Miss Lathbury,” dedi Miss Clovis zafer kazanmiscasina,
“yoksa Anthony Wood’u tanirdiniz. Bu ayin basinda Henry
Marten’in gegen yaz, aniden 6ldiganid duydum, agzinda etiyle,
Chepstow Monmouthshire’da,” diye alinti yapti.
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“Hepsi bu sekilde 6lur. Baskan kiutuphaneye uzanmis,
raftan Tallensiler Arasindaki Klan Dinamigi adl kitabi alir-
ken dustd.”

“Ne ilging bir kitap adi,” diye atildim. “Belki de yash bir
adam ic¢in uygun bir kitap degil ama. Yeni baskan kim ola-
cak?”

“Tyrell Todd,” dedi Helena. “Onu bizim tebligi sundugu-
muz gunden hatirlarsin.”

“Evet, pigmelerle ilgili bir konusma yapmisti.”

“Geng bir adam,” dedi. “Taze yOnetici iyi is gorur derler.”

Sonra sohbet, benim hi¢ tanimadigim Kisiler hakkindaki
yorumlara dénusti. Sanirim Miss Clovis onlar hakkinda
kucguk dedikodular yapiyor, Helena da zevkle dinliyordu.
Benimle hig ilgilenmediklerine gére nicin caya cagirdiklari-
na pek anlam veremedim.

En sonunda bir sessizlik oldu, ben de kitaplar ve heykel-
lerin Miss Clovis’e ait olup olmadiklarini sordum.

“Tanrim, hayir,” dedi Miss Clovis. “Onlar eski baskanin
esi verdi. Evden atmak i¢in hi¢c zaman kaybetmedi. Sanirim
fazlalik olarak goruyor.”

“Sanirim onu hatirladim.” Sandalyesinde sallanan ve or-
gu orerken uyuyakalan yash kadin. Kimbilir bazilari pis
rafya sacgli bu korkung bakisli heykellerden nasil nefret et-
misti. Belki de bu heykeller onunla evlendigi adamin arasi-
na girmislerdi. Her ne kadar bunlarin adamin calisma oda-
sinda yer almasi daha olasi gériinse de, kadincagiz bu hey-
kelleri oturma odasinda tutmak zorunda kaldiysa acaba
bahar temizligi sirasinda ne yapiyordu diye merak ettim.
“Sanirim bu yadigarlara sahip oldugunuza memnunsunuz-
dur,” dedim. “Karisinin adi yardimseverler listesinde yer
alacak m1?”

“Almasi gerek,” dedi Miss Clovis, “aslinda bunun kendisi
icin fazla bir sey ifade edip etmedigine de emin degilim ya.
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Kocas! 6ldikten sonra toplantilara katilacagini sanmam.”

“Kendisini 6zgur hissediyor mu acaba,” dedim, onlardan
cok kendi kendime. “Belki de bildirilerden hicbir sey anla-
miyordu, ilgisini de ¢ekmiyordu ve simdi artik Dernege gel-
mesi gerekmiyor. Belki de toplantilarda oturma zorunlulu-
gu olmayinca ne yapacagini sasirmistir ve bunun yerini ala-
cak baska bir ugras bulamiyordur.”

“Senin gibi kilise veya hayir isleriyle de ugrasmiyor,” dedi
Helena guler yuzle.

“Yoksa kocasi mi izin vermiyordu?” diye saskinlikla sor-
dum, cunki bu kadinin kiliselerin vazgecilmez mudavimi,
asir calisan bir rahibin de sag kolu olabilecegini disun-
mustiim, tabii eger kocasl onu inangsiz yapmadiysa. “Kal
dmcagiz yaslihiginda ugrasacak hicbir seyi olmadan kalakal-
di, antropolojiyle bile ilgilenmiyor.”

“Kendim cok fazla baskalarinin yerine koyuyorsun,” dedi
Helena. “Sanirim o, bahgesiyle ugrasip kitap okumaktan
¢ok memnundur. Ozgir ve bagimsiz olmak, esas énemli
olan bu.”

“Eminim ki o yasta bunlari istemezsin,” diye karsi ¢ik-
tim. “Hayatinin ¢ok ge¢ bir déneminde sahip olacadin 6z-
gurlaga ve bagimsizhigi ne yapacaksin?”

“Neyse ki simdiye kadar hicbir erkege baglanmadim,”
dedi Miss Clovis.

Helena stpheyle kadina bakti, belki de benim gibi o da
Miss Clovis’in simdiye kadar birisine baglanma olasihigi ile
karsilasip karsilasmadigini dastindyordu.

“Kocan olmadan daha iyi ¢alisabileceksin,” dedi Miss
Clovis. “Artik batin hayatini matrilineal akraba toplumla-
rmi arastirmaya adayabilirsin.”

Helena'ya acimadan edemedim, kendisini hi¢ de ilging
goérunmeyen bir seye adamaya mahkumdu, belki o da ken-
disine biraz acimisti ¢cinkd igneleyici bir tonla soyle dedi:
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“Daha seviyeli seyler stylemeliydin. Zaten hayatimizi buna
adamadik mi? Hadi Mildred, artik gitsek iyi olur.”

Helena’nin gitmesine izin vermek istemeyen Miss Clo-
vis’e tesekkur ettim, elimizde Helena’nin bavulu ve benim
tasidigim korkung gortnusli bir heykelle merdivenlerden
indik. Otobusteki insanlar elimdekine bakip gulmeye basla-
yinca kendimi garip hissettim, heykeli kucagima alarak,
cantam ve eldivenlerimle bosu bosuna saklamaya ¢alistim.

Eve yaklasirken, karsidan Julian Malory’nin geldigini
gorduk. Helena'yr goriince sasiracagini dastinmuistim ama
Julian hi¢ renk vermedi.

“Kocanizla aranizda olanlari duyunca ¢ok tzuldiim Mrs.
Napier,” dedi. “Bence en iyisi ona donmeniz ve her seyi ye-
niden konusmaniz.”

Hepimiz -hatta Julian bile- onun bu agik yirekliligine sa-
sirmistik, bir an i¢in hi¢ kimse bir sey séylemedi. Boylesine
acik konusacagini ummadigim icin, onu takdir etlim.
Onun kicgik bir toplumsal degerlendirme yapacagini ve
konusmamizin havadan sudan bazi sdzctklerle sona erece-
gini distinmustim.

“Kocam kir evine gitti,” dedi Helena, her zamanki ken-
dinden emin tavirlan yok olmustu. “Bazi zorluklar var, bi-
lirsiniz.”

“Insan iliskilerinde her zaman zorluklar vardir,” dediJu-
lian. “Umarim isinize burnumu soktugumu dustinmuyor-
sunuzdur, ama bence onunla gérismelisiniz. Yapabilecegim
bir sey olursa, yardima hazirim.”

Helena biraz utanarak ona tesekkur etti ve eve girdik.
Neredeyse Julian’m acik yurekliligi icin 6zir dileyecektim,
sanki batin rahipler benim sorumlulugum altindaydilar,
belki de yalnizca inangsizlarla karsilastigimda onlari koru-
mak ihtiyaci duyuyordum. Yine de Julian’m Helena ile ko-
nusmus olmasindan mutluydum.
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“Sanirim kendisini bir seyler sdylemek zorunda hissetti,”
dedi Helena kayitsizca. “Her zaman iyi seyler yapmaya ca-
lismak ve herkese bir seyler sdylemek zorunda olmak ¢ok
sikicl olmali. Yine de daha 6nce bdyle bir sey yaptiklarina
rastlamamistim.”

“Evet, Julian ikna guctine gavenir,” dedim. “Gecen gece
Rocky ile birlikte bir seyler icmeye gittiler. Meydanin so-
nundaki bara gittiklerini gérdiim.”

“Mildred, senin gézinden de bir sey kacmiyor.”

“Onlari tesadtfen gérdim. Tam oradan gegiyordum. Sa-
nirim erkek erkege konustular, onunla konusmak Rocky'yi
benimle konusmaktan daha rahatlatmistir. Bazen kadinla-
rin bir olup erkekleri karsilarina aldiklari zamanlar vardir.
Sen ve Miss Clovis, Rocky ile Julian’a karsi, ben de tenis
magcindaki hakemler gibiyim.”

Helena guldd, ama oturma odasina girince sinirle haykir-
di: “Sandalyelerimi géturmus! Bu gercekten rezalet. Masa-
mi1 da almig! Mildred, nicin ona izin verdin?”

“Uzguniim,” dedim cihz bir tonla. “Rocky gidecek mobil-
yalarin bir listesini verdi, ben sadece onun soyledigi gibi
davrandim.”

“Sen zaten hep onun tarafindaydin!” diye patladi. “Her
neyse sandalyeler bize digiin hediyesiydi. Onlari gotiirme-
ye hakki yoktu.”

“Evet, digin hediyesi s6z konusu oldugu zaman hersey
daha zorlasiyor galiba,” dedim. Ama insanlar mutlu bir cif-
tin ayrilacagini 6ngorip, kolayca ikiye boélisturilebilen he-
diyeler almayi akillarina getirmiyorlar. Evlilige koti gozle
bakan birisi i¢in bile bu fazlasiyla kétiimser bir yaklasim.

Helena dairenin iginde oradan oraya kosturup, kendisi-
nin olup da Rocky’nin gotirdigu seyleri bulmaya basladi.
“Mildred, ona yazmalisin,” dedi, salonda kalan bir koltuga
oturarak.
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“Ona yazmali miyim? Bu isi sen yapsan daha iyi olmaz
mi?”

“Kesinlikle ben yapamam. Onu taniyorsun, senin yaza-
cagin mektubu ciddiye alacaktir. Yoksa bunu Esther Clovis,
hatta Everard’dan isteyecegim.”

“Ondan istemesen iyi olur,” diye patladim, aniden Hele-
na'ya, Everard’in benden rica ettigi gibi Helena'yr sevmedi-
gini sdyleyemedigimi animsadim. Zaten artik bunun bir
onemi yoktu. “Zaten,” diye devam ettim, “Derbyshire Pre-
historya Derneg@i’'nin bir toplantisina gitti, onu aramanin
yarari olmaz.”

“Ah, su konferans,” dedi sabirsizca Helena. “Arkeoloji ile
ni¢in ugrastigini anlamiyorum. Butiin bu debelenmeler onu
hi¢bir yere gotiirmeyecek.”

“Onun debelenen biri oldugunu sanmiyorum,” dedim.
“Bana ¢ok aclk ve kendinden emin bir insan izlenimi ver-
di.”

“Ne demek istiyorsun?” diye stipheyle sordu Helena.

“Yani ne isteyip istemedigini biliyor,” diye bocaladim.
“Anladigim kadariyla ¢ok Gistlin prensipleri var.”

“Bosanmaya inanmiyor, eger kastettigin buysa,” dedi He-
lena alcak bir sesle. “Dogal olarak Rocky ile kavga edince
ona kosacagimi zannetmistir. Tabii ki o ylizden de Derbys-
hire’a kagmistir.”

Durumun 6zetini yapmasina sasirmistim, herhalde bu
saskinligimi belli ettim ki gulerek soyle dedi: “Evet, bazen
erkekleri anlamak c¢ok kolaydir. Genellikle onlardan bekle-
nen sekilde hareket ederler ve segtikleri de ¢ogunlukla en
korkak yoldur. Rocky ile anlasamadigimizi duyunca Eve-
rard paniklemis olmali. Yoksa prehistoryayla falan ilgilendi-
gi yoktur onun. Dernegi her zaman bir mazeret olarak kul-
lanir, ¢ciink( ben oraya tye degilim.”



Bu, bir dernege Uiye olmak icin oldukca sagma bir neden-
di, bir erkegin bir kadindan saklanmak i¢in tarih dncesinin
kanatlarinin altina gizlenmesi basl basina komik bir olaydi.

“Annesiyle tanistim,” dedim, konuyu degistirmeyi uma-
rak. “Oldukca garip bir kadin.”

“Evet, gariptir, ama bGtliin anneler biraz oyledir, degil
mi?” dedi Helena. “Sanirim Everard ile benim dernek hari-
cinde goérismemiz ic¢in bir neden yok. On yil kadar gorus-
medikten sonra karsilagssak ¢ok dramatik olurdu, biz de in-
sanlarin genellikle sevdiklerinden ayrildiktan sonra dusin-
dikleri sonedeki ¢ift gibi olurduk,

Her ikimizin kaslarinda da
Eski askimizin izleri duruyor olacak.

“Bir insani on yil sonra hala sevmenin imkéansiz oldugu-
na eminim,” diye atildim, “o ylzden eski askinin izini tasi-
yor olmayacaksin, bu da karsilasmanin heyecanini azalta-
cak.”

“Evet, insanin saklayacak bir seyi kalmiyor ve nasil karsi-
sindakine bu denli derin duygular besledigine anlam vere-
miyor. Sanirim Everard’l unutsam iyi olacak, zaten onun da
benimle ilgilenecegini sanmiyorum.”

“Evet, tabii ki onu unutsan iyi olur, ama unutmak dyle
kolay degil,” dedim endiseyle.

“Sanirim sen de birilerini unutmak zorunda kaldin?” di-
ye sordu Helena, o da endiseli.

“Ah, evet,” dedim neseyle, Bernard Hatherley’i animsa-
mistim ama yillar sonra ondan s6z etmenin anlamsiz oldu-
gunu distndim. “Galiba her insan hayatinin belirli do-
nemlerinde bunu yasiyor.”

“Rocky’den hoslanip hoslanmadigini merak ediyorum,
dedi Helena, gereksiz bir acik yareklilikle. “Biliyorsun her-
kes ona asik olur.”
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“Wren subaylarini mi kastediyorsun?” dedim, gulerek.

“Evet kesinlikle, ama bu beklenen bir sey. Rocky unifor-
masinin i¢inde ¢ok yakisikli goértndr, onlara iyi davranir
ve hepsiyle dans eder. Ama sen onun gercek halini gor-
diin. Bildigim kadariyla seni ¢ok seviyor. Bunu defalarca
soyledi.”

Bu benim icin pek bir avuntu olmamisti, sohbetimizin
havasinin agirlastigini dastinddm.

“Belki de su mobilyalarla ilgili mektubu yazsam iyi olur,”
dedim ciddi bir tonla. “Geri gonderilmesini istedigin esya-
larin listesini yaparsan, bu gece yazmaya baslarim.”

“Tabii,” diyen Helena aya@a kalkti, “blyik bir yardim et-
mis olursun. Dustnuyordum da, acaba rahibiniz beni bir
seyler icmeye davet eder mi? Benim igin yapabilecedi bir
sey olursa haber vermemi istemisti, degil mi?”

“Bunu kastettigini sanmiyorum,” dedim, “ama Rocky ile
icki icmeye gittigine gore neden seninle de gitmesin. Ancak
bu gece onun erkekler kulubt gecesi.”
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YiRMINCIi COLUM

ir mektuba esya listesiyle baslamak iyi bir baslangi¢ de-
gildir, ama akilli bir insan muhtesem bir hayal gtclyle
camasir listesini bile bir siire dontsturebilir.

Masamda bir sure oturarak, icinde hesaplar ve alisveris
listelerinin yer aldigi defterimin sayfalarim karistirdim, bir
tarld yazmaya baslayamiyordum. Alisveris listeleri ortacaga
ait olsaydi ne hos olurdu diye disundim. Yine de bunlarin
da icinde hafif bir siirsellik vardi, yanlarindaki soru isaretle-
ri ve belirsizlikler de bunu destekliyordu. “Erzak, yesil seb-
ze, sabun, misir gevregi, pul”, mantikli gértindiyordu ve ko-
laylikla aciklanabilirdi, ama “kirmizi kurdele”ye ne demeli?
Kirmizi kurdeleyi ne icin istemis olabilirdim? Belki de eski
bir sapkayl yamamak i¢indi, dyleyse bile bu gerceklestirile-
memisti ¢cinkd higbir zaman kirmizi kurdele almadigimi
biliyordum, zaten kirmizi kurdeleli bir sapka takmayaca-
gim da kesindi. “Yumurta pisirme aleti”’ne ne demeli peki?
Duzgun yumurtalar pisiren bir mutfak aleti satin almak da
hicbir zaman gerceklestirilmemis bir hayal olarak kalmisti.

Taze bir yumurtayi suda pisirmeye calistigim, beyaziyla
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sarisinin birbirinden ayrilip, beyazinin suyun tzerinde deniz
sakayiki gibi ylzmeye basladigi nadir durumlarda bu aleti
satin almadigim icin pismanhk duyuyordum. Gitmek istedi-
gim dukkanlarin veya yerlerin adlarini da listeye yazmisim.
Cok unli Roman Katolik bir kitapg¢inin adi ve yaninda soru
isaretiyle karsilastim. Oradan bir sey satin aldigimi animsa-
miyordum ama Noel’de oraya gittigimi, canli renkli algi sis-
lerin bulundugu bodrum katinin alisveris kalabaliklarindan
kacmak icin uygun bir yer oldugunu animsiyordum.

Eski havagazi ve elektrik faturalarina varincaya kadar
herseyi yeniden okuyana dek sayfalari ¢cevirmeyi surdir-
dim. Bu 6nemsiz detaylarla fazla oyalanamayacagimi anla-
diktan sonra “Sevgili Rocky,” ile baslayan, durumu ve esya
listesini bildiren, “Umarim yerlesmissindir, Dostun Mild-
red”, diye sona eren bir mektup yazdim. Mektubun igeri-
ginden c¢ok, sonunu nasil bitirecegimi distndim ama
“Dostun” ifadesinin 6zel bir his beslenmeyen bir insana ya-
zilmis arkadasca bir mektubu bitirmenin en uygun yolu ol-
duguna karar verdim.

Aslinda ona sevgilerimi gondermemde de bir sakinca
yoktu ama yine de buna cesaret edemedim.

Rocky’nin yaniti ona 6zguydu, tzerinde hi¢ duastntlme-
digi belli oluyordu.

“Cok sevgili M.” diye yazmisti, “Elelena tamamen yanili-
yor, ben sadece BANA ait olan esyalari aldim. Mavi saph
tencereye gelince, onu Helena’nm aldigini kabul ediyo-
rum ama bu, Everard Bone’un kirmis oldugu tenceremin
yerine alinmisti. Artik bu sagmaliklardan bahsetmeyelim.

“Umarim iyisindir, kilise isleri de iyi gidiyordur, Peder
Ma'iory’nin de iyi oldugunu umarim. Trinity’den* sonra-

(*) Trinity: Katolik inancinda Baba, Ogul ve Kutsal Ruh’un birligi, bu birligi ku
lamak i¢in pazar ginu yapilan ayin, (¢.n.)
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ki pazarlar ¢ok yogun ge¢mis olmali, umarim bunun da
bir sonu vardir!

“Ne zaman istersen gelip beni ziyaret edebilirsin, sana
glzel bahgemde harika bir sarap esliginde 6gle yemegi
vadediyorum (tabii kabul edersen).

“Simdilik bu kadar, en derin sevgilerimle,

“R”.

Huzunle karisik bir mutlulukla mektubu birkag¢ kez oku-
dum, ancak icerigin farkina varinca sasirmadan edemedim.
Everard Bone’un tencere kirabilecegini distinemiyordum,
ama ne zaman aklima gelse, bazen tek basimayken, bazen
otobiste guluyordum.

Helena mektubu umdugum gibi koétu karsiladi ve artik
kocasiyla hicbir sekilde goriismemeye, Devonshire’da yasa-
yan annesinin yanina gitmeye karar verdi. Onun bdyle sira-
dan bir davranis sergilemesi beni sasirtmisti, yine de bu
ylzden onu daha ¢ok sevdim. Benim agimdan bakildiginda
bu mutsuz olaydaki rolim sona ermisti, tek dilegim akilla-
rinin baslarina gelmesiydi. Rocky’i gérmeye gitmemin onla-
ri tekrar bir araya getiremek icin bir yol olabilecegini di-
sindiim, bunun kutsal bir gérev oldugunu, tekrar bir araya
geldiklerinde, sessizce igeriye girerek Utl veya cay yapti§i-
mi hayal ettim. Ancak her ne kadar Rocky beni davet etmis
olsa da, kesin bir tarih belirtmemisti, ben de kendimi davet
ettirmekten hoslanmiyordum.

Agustosun ortasina gelmistik, kilisenin en yogun oldugu
dénemdi. Rocky’nin de belirttigi gibi, Trinity’den sonraki
Pazarlardan kurtulmak imkansizdi, bazen sekizinci doku-
zuncu yoksa onuncu Trinity mi oldugunu bile karistiriyor-
dum. Julian Malory de yerine Greatorex’i gorevlendirerek
gitmisti, dumensiz bir gemi gibiydik. Pazar sabahlari ayin
olmuyordu, hersey ters gidiyordu - tutsulukten kivilcimlar
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¢citkmis, yash kilise sakinlerini korkutmustu, geng kilise me-
murlarindan biri kendisine ¢ok uzun gelen ctibbesine basip
merdivenlerden dusmustl, digerleri de ona gilmuslerdi.
Bir pazar Teddy Lemon haftasonu icin Margate’e gitti, kiz-
gin bir kusa benzeyen Mr. Conybeare ise Tdrenler Sorum-
lusu olarak gérevlendirildi. Orgcu da tatile gitmisti, Rahibe
Blatt onun yerini almaya kalkmasina ragmen, sadece bir ki-
lise orgundan cikabilecek sinir bozucu gurulttlerden baska
ses ¢ikartamadi.

Julian ve Minifred, Allegra Gray ile birlikte Somerset’te
bir ciftlige gittiler, onlarin uyumsuz bir G¢li olduklarim
dustinmeden edemiyordum, ama belki de Julian nisanlisiy-
la yalniz tatile gitmesinin uygunsuz olacagini disinmusti.
Zaten Winifred’e ne olacadi her zaman sorun oluyordu. Her
yil oldugu gibi bu eylil de Dora Caldicote ile tatile cikmaya
karar vermemis olsaydim, Winifred ile bir yerlere gidebilir-
dim. Bu yilki tatilimi doért gozle bekliyordum. Birka¢ aydir
ugrastigim, cogu baskalarinin sorunu olan sikintilardan
uzaklasmam gerektigine inaniyordum. Belki de sorunlara
uzaktan baksam kendiliginden ¢cézimlendiklerini gérecek-
tim. Helena esyalar1 unutacak, Allegra Gray Julian i¢in ide-
al bir es olacak, Winifred evlenecek ya da dini bir topluluga
katilacakti. Rocky’nin masasindaki tahtakurtlari bile yok
olacak ve verdikleri zarar da Mrs. Bone’un 6nerdigi yollarla
karsilanacakti.

Agustos sonlarinda bir giin saat birde ofisimden ¢ikarken
biraz 6tede Everard Bone’un vitrinlere baktigini gérdim.
Ik tepkim huzursuzluk oldu. Orada ne yapiyordu? Eger
beni gdrmek istiyorsa, nigin telefon edip normal kosullarda
Nr gérisme ayarlamiyordu? Son gdrismemizi animsadim,
Uzerimde eski pamuklu bir elbise vardi, ¢corap giymemis-
tim, hasir cantamin i¢cinde Kardinal Newman hakkinda bir
kitap ve bir somun ekmek vardi. Neyse ki bugiin en azin-
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dan kiyafetim diizgiindi ve yanimda ev igin aldigim malze-
meler yoktu. Hemen eve kosup tatil icin dikmekte oldu-
gum bir elbiseyi bitirmeyi planliyordum, bu yiizden beni
gormedigini Gmit ederek, geri dondim ve hizh adimlarla
ters yone dogru yirimeye basladim. Birinin arkamdan ko-
sarak geldigini hissettim, ama arkama bakmadim. Sonra ba-
na seslendigini duyunca dénmek zorunda kaldim, sasirmis
gorundim.

“Ah, demek sensin,” dedim nezaketsizce.

“Evet, ben de seni bekliyordum. Birlikte 6gle yemegi yi-
yebilecegimizi disinmistim.”

“O halde nicin yazmadin veya telefon etmedin?”

“Bu sabah karar verdim. Biliyorsun burada degildim.
Dordogne’da kigtk arkeolojik bir gezideydim.”

“Bir magarada saklanamadin mi?” diye sordum.

“Aslinda birgok magara gezdik,” diye cevapladi. “Ancak
nicin saklanmam gerektigini disindugini anlayamadim.”

“Neyse, 6nemli degil,” dedim, biraz utanarak. “Sadece sa-
ka yapiyordum Bu arada, senin uzmanlik alaninin antropo-
loji oldugunu saniyordum.”

“Evet ama bu konularin hepsi birbiriyle iliskili. Tatilde
arkeolojiyle ilgilenmek daha uygun gériintiyor.”

“Britanya’da bircok tas kalinti var, degil mi?” diye s6ze
basladim, konuyla ilgilendigimi kanitlamaya calistyordum.
“Ve tabii ki Stonehenge,” Babamin Stonehenge ile yakindan
ilgilendigini animsiyordum, bir aksam annem, babam, bir
yardimci rahip -hangisi oldugunu hatirlamiyorum- bir ka-
tedral Gyesi ve esi ile birlikte sofrada oturuyorduk. Tam
Stonehenge’den bahsediyorduk ki birden isiklar sondu. Ra-
hip yardimcisi panikle ¢iglik atti, ama katedral Uyesi hicbir
sey olmamis gibi konusmasina devam etti -simdi bile sesi
kulaklarimda-. Annem kalkarak mumlar1 yakti, katedral
Uyesi ise bu buyudk taslarin Salisbury ovasina tasinmasiyla
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ilgili 6ne stirdigu teorilerini anlatmaya devam etti. Cok et-
kileyici bir konusmaydi, kisa bir stire sonra da piskopos-
lukla 6dillendirildi, veya bana 6yle geldi. Onca yil sonra,
bunlari dustinerek guliimsedim.

“Evet, tabii ki Stonehenge var,” dedi Everard sertce.

Sessizce yurumeye basladik, bir sture sonra lokantalarin
bulundugu bir alana geldik.

“Henuiz yemek davetimi yanitlamadin,” dedi Everard,
“ama bu yone dogru yuradugumize bakilirsa, kabul ettigi-
ni distndyorum.”

“Evet, sanirim 6yle,” dedim kayitsizca, sonra biraz fazla
kaba davrandigimi distndum. Ozur dilemek icin artik gok
gecti, icimdeki kotl yanlari ortaya cikarttigi icin ona daril-
mistim, yine de bir girisimde bulundum. “Sana ters davran-
dim,” dedim, “ama bugun aksi tarafimdan kalkmisim. Ger-
¢i son zamanlarda genellikle boyleyim ya.”

“Sanirim biitiin bu olaylar seni ¢ok {izdul. insan, dostlari-
nin basina gelenlerden etkileniyor.”

Bir lokantaya girdik ve bir masaya oturduk. Oturana ka-
dar bu lokantanin baharda William Caldicote ile birlikte
yemek yedigim yer oldugunu farkedemedim.

“Tam olarak neler oldu?” diye kayitsizca sordu.

“Rocky kir evinde, Helena ise Devonshire’a annesinin ya-
nina gitti.”

“Bunu duymak icimi rahatlatti,” dedi montyud alarak, ye-
megi ismarlarken William kadar kararsiz degildi.

“Olaylarin baska turlt gelismesi beklenemezdi zaten. Ko-
calariyla kavga eden kadinlar genellikle annelerinin evine
giderler, tabii eger anneleri varsa.”

“Ona hicbir zaman Umit vermedim,” dedi Everard ken-
dinden emin bir tonla.

“Eminim ki vermemissindir,” dedim ordévrlerimi
incelerken. “Senin bdyle bir sey yapmayacagini biliyorum.”
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“Tabii,” diye devam etti, sesinde uyarici bir ton vardi,
“ben de bir giin evlenecegim.”

“Evet, erkekler genellikle evlenirler,” diye mirildandim.

“Sorun dogru insani bulmak.”

“Belki de bu sekilde disinmemeli,” diye 6nerdim. “Yani,
bir tava veya tencere satin alirmis gibi evlenilecek insan
aramak dogru degil bence.”

“Sence isi sansa birakmak daha mi dogru? Ya evlendigim
insan hi¢ de uygun biri ¢gitkmazsa.”

Es secimini tencere satin almaya benzetmem bana
Rocky’nin mektubunu ve Everard’'m bir tenceresini kirmig
oldugunu hatirlatti. Gilimsemis olmaliyim ki, Everard sdyle
dedi; “uygun bir es bulma fikrini komik buluyorsun galiba.”

“Ona gulmuyordum. Sadece seni bir tencere kirarken du-
sinemiyorum da.”

“Ah, su hikdye,” dedi, rahatsiz olmustu. “Helena 1sitmak
icin tencereyi firma koymus, ben elime aldiimda o kadar
sicakti ki tutamadim ve dusurdim.”

“Evet, boyle mantikh bir aciklama yapilinca hersey yerli
yerine oturuyor. Tencereyi tutmak icin bez kullanmaliy-
din,” dedim.

“Ama sadece birka¢ dakika ocadin Gzerinde kalmisti. Ay-
rica mutfaklarinda bez oldugunu da sanmiyorum.”

“Benim mutfagimda ocadin yaninda mutlaka bir bez bu-
lunur.”

“Sen sagduyulu bir insansin. Senin mutfaginda kesinlikle
vardir.”

Tanrim, insanlar her zaman ayni sekilde degerlendirilme-
ye mahkumlar, diye disindim tabadimdaki bahga bakar-
ken. Everard’m yemek davetiyle biraz olsun simartiimis-
sam, ocaginin yaninda her zaman bezini bulunduran tipte
bir insan oldugum sdylenerek yine eski konumuma otur-
tulmustum.

204



“Helena evli olmamis olsaydi onunla evlenir miydin?” di-
ye sordum cesurca.

“Kesinlikle hayir,” diye cevapladi. “Benim es olarak
sececegim bir insan degil.”

“Senin sececegin kadin nasil biri olmali?” diye sordum.

“Sagduyulu biri,” dedi Ustl kapall.

“Sana isinde yardim edecek biri mi?” diye sordum. “Ant-
ropolojiden anlayan, calismalarini okuyup duzeltmeler ya-
pabilecek biri mi, drnegin Miss Clovis gibi?”

“Esther Clovis gercekten de becerikli,” dedi supheyle.
“Tam anlamiyla kusursuz bir kadin.”

'“Kusursuz bir kadinla evlenmeyi diasunur muydun?” di-
ye saskinlikla sordum. “Ama onlar evlenmek igin uygun
degillerdir.”

“Herhalde baska seyler icin uygun olduklarini kastetmi-
yorsun, degil mi?” dedi gllimseyerek.

Bu hi¢ aklima gelmemisti, utandim ve rahatsiz oldum.

“Onlar bekar kalmaya mahkamdurlar,” dedim, “bunu
olumsuz degil olumlu anlamda s6yliyorum.”

“Zavallilar, onlarin da normal duygulara sahip olmaya
haklari yok mu?”

“Elbette ama onlar icin yapilacak bir sey yok.”

“Tabii ki, Esther Clovis’e saygi duyuyorum ve ona deger
veriyorum,” diye devam etti Everard.

“Saygl ve deger - eski moda hisler! Bence insan kendisin-
de bdyle hisler uyandiran birini sevemez. Neyse, zaten Miss
Clovis senden buyuk olmali, gérintst de bir garip, saclar
kopek tuyu gibi.”

Everard guldi. “Gercekten de dyle.”

Kusursuz Miss Clovis hakkinda yaptigim nezaketsiz yo-
rumun Everard’ guldirmesi beni utandirmisti, bu yizden
neseyle restorandaki diger insanlardan bahsetmeye baslaya-
rak konuyu degistirmeye calistim. Ancak oradaki kadmlar-
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dan birinin sik digerinin hos oldugu konusunda benimle
hemfikir olmadi, sonucta huzursuz bir sessizlige gomul-
duk. Biraz sonra arkamdan adimin séylendigini duydum.

Bu, William Caldicote idi.

Onu Everard ile tanistirdim, William hemen konusmaya
basladi.

“Neyse ki, insanin bazi arkadaslari agustosta kentte kala-
cak kadar demode,” dedi, “aslinda bundan o kadar da ra-
hatsiz olmamak gerek, bugtnlerde kadinlar giines gézluk-
leri ve sapkalariyla sokakta gezeceklerine perdelerini siki
sikiya kapatip evlerinde oturmayi tercih ediyorlar.”

“Hayir, bence agustosta Londra’da kalmak igin gecerli ne-
deni olan bir¢cok insan var,” dedim, otobus kuyruklarini ve
kafeteryada elinde tepsilerle bekleyen kalabaligi disinerek.

“Evet dogru, bizim gibi,” diye onayladi William. “Kimbi-
lir annem buna ne derdi?”

Bir an i¢in bir Birmingham banliyésundeki villasinin
zevksiz misafir odasinda oturan yasl Mrs. Caldicote’'u go6-
zUmin 6ndne getirdim, ama William’a onun her agustos
Londra’ya geldigini -kendi deyimiyle “yillik gezisini” yapti-
gini- eskiden sikca rastlanan, belki hala da vardir, asir sis-
0 désenmis otellerden birinde kaldigini, bu otellerin banli-
y0 sakinleri icin neredeyse Mekke kadar kutsal oldugunu,
bahsislerin faturaya dahil edilerek musterilerin rahat ettiril-
digini hatirlatmadim. Babam ise British Muséum yakinla-
rinda i¢ karartici bir otelde kalmay! tercih ederdi. Boylece
muzeye yakin olur, belki de 1900’lerin baslarinda Balliol’de
bulunmus olan diger rahiplerle gértstrdu.

“Evet, Londra’da agustos pek iyi gegmez,” dedi Everard
kesin bir tonla. “Cogu kittiphane ve mize kapali olur.”

“Uye oldugunuz kuliipte yillik temizlik yapihr,” diye de-
vam etti William, “cok sikic1.”

“Ama Lyons Corner House her zaman agik oluyor,” diye
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hatirlatmada bulundum, William’m (ye oldugu kulGbin
hangisi oldugunu, hatta gercekten bir kuliibe tye olup ol-
madigini distinerek. Su anda oraya gidiyor olamazdi, ¢ln-
ki elinde iki somun ekmek vardi.

“Guvercinlerim i¢in ekmek,” diye agiklamada bulundu.
Onlari her 6gleden sonra beslerim. Mildred bu téreni bilir.
Mildred, herhalde sen her zamanki gibi Dora ile birlikte ta-
tile gidiyorsundur. Dondiigiin zaman yemege c¢ikalim,” diye
ekledi, Everard’a supheli bir bakis firlatarak.

Sonbaharda mi1? diye disundim, neredeyse yuksek sesle
de soyleyecektim, ¢inkU bizim geleneksel 6gle yemegimiz
her zaman mart veya nisanda olurdu.

“Bana kart gonderilmesinden ¢cok hoslanirim,” dedi Wil-
liam, “lzerinde dag veya deniz manzarasi olan, kaldigin
odanin isaretlendigi ve hatta esege binmis kadin resimleri
olan esprili kartlar ¢ok severim.” Elindeki ekmegi sallaya-
rak bize veda etti ve aceleyle gitti.

“Bu kim?” diye nazikge sordu Everard.

“Eski bir okul arkadasimin agabeyi. Bakanliklardan birin-
de memur. Caldicote’lari yillardir tanirim.”

“Nedense onun Napier’larin dostu olabilecegini sanmis-
tim. Onlardan baska haber var mi?” diye oldukca kayitsiz
bir tavirla sordu.

“Rocky kir evinde, Helena da Devonshire’da annesinin
yaninda,” diye basladim, “ama bunu sana daha 6nce de
sdylemistim. Ben de onlarin egyalariyla ilgili mektuplar ya-
zip tasinmalarina yardim ettim.”

“Bir gelisme yok mu?”

“Bosanmalarini mi kastediyorsun? Pek sanmiyorum.
Umarim boyle bir sey olmaz.”

“Tabii, kimse bosanmayi onaylamaz,” dedi Everard Willi-
amvari bir tavirla. “Ama esyalarin tasinmasi da iyiye isaret
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degil, aralarmdakinin siradan bir tartisma olmadigini goste-
riyor.

“Tanrim, belki de tastyicilar hepsini geri getirmek zorun-
da kalacaklar - bunu hi¢ distiinmemistim. Belki de bu defa
tahtakurtlarmin yedigi masa parcalara ayrilir.”

Everard sasirmisti.

“Rocky’nin masasini goturmeye geldiklerinde, arka tara-
finin tahtakurtlari tarafindan yenmis oldugunu gordik,” di-
ye acikladim. “Neredeyse anneni arayip ne yapmamiz ge-
rektigini soracaktim.”

“Annem onbes gundidr Bournemouth’da,” dedi aniden
Everard, sanki Bone ailesinden birinin adinin Napier’larin
mobilyalariyla bile anilmasindan rahatsiz olmustu.

“O zaman, ona telefon etmemin de yarari olmayacakti,”
dedim, eldivenlerimi giyip toparlanirken. “Yemek i¢in ¢ok
tesekkir ederim.”

“Seni gormek cok guzeldi,” dedi, bunu i¢ten olamayacak
kadar kibar bir dille sdyledigini hissettim. “Tatilden déndu-
gunde tekrar bulusuruz. Gérismek tzere.”

Ona tesekkur ettim ama Everard, William’m aksine kart
yollanacak ttrden bir insan olmadigindan kendisine kart
yollamay teklif etmedim. Ancak tabii ki sisman kadinlar
veya isaretli pencereler degil de antropolojik veya arkeolo-
jik 6nem tasiyan, tas kalintilar, hoyukler veya yerel gele-
nekler ile ilgili bir kartin ilgisini ¢cekecegine emindim.
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YIRMim m COLUM

H thn belirli zamanlarinda Avusturya ve isvigre dagla-

rinda ve hatta Italya’da cok yagmur yagdar,” dedi Dora
neseyle. Otel lobisinde pencerenin kenarinda durmus bar-
daktan bosanircasina yagan yagmuru seyrediyorduk.

“Afrika ve Hindistan’da da yagar,” diye ekledim.

“Evet ama oralarda islak ve kuru mevsimler kesin tarih-
lerle ayrilmistir,” dedi Dora bir 6gretmen edasiyla. “Yagislar
musonlara ve baska seylere baghdir.”

“Bugiin 6gleden sonra manastira gidebiliriz,” diye oner-
dici, “zaten yagmur yagiyor.”

"“Olabilir,” dedi Dora, aslinda bdéyle yerleri gezmekten
pek hoslanmazdi, ama yorulmak bilmez bir turistti. “Oto-
bisle de gidebiliriz.”

Otobis duragi otelin hemen yakinindaydi, oraya vardigi-
mizda birka¢ kisinin bekledigini gordik. Yakinlardaki bir
Roman Katolik seminerinden dénen bir grup siyah elbiseli
papaz sirada tam arkamizdaydilar. Dora bana isaret etti.
“Bdcek surisune benziyorlar,” diye fisildadl. “Umarim on-
larin yanma oturmak zorunda kalmayiz. Bahse girerim Ki
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bizi itip 6nimuze gecmeye calisacaklardir.”

Otobis geldiginde yarisina kadar doluydu, papazlardan
bazilari binemediler. Dora Ust kattaki tstin konumumuz-
dan asagiya dogru sevingli bir bakis firlatti. “Onlara dogru
yolu goster,” dedi. “Papa ve onun Dogmalari!”.

“Ah, zavallilar,” diye karsi ¢iktim, bir yirmi dakika daha
beklemek zorunda kalan papazlara acimistim. “Bu onlarin
sucu degil ki.”

“Herhalde manastir papazlar ve rahibelerle dolup tasiyor-
dur,” diye devam etti Dora, gdztinde acimasiz bir piriltiyla.

“Dogal olarak ¢ok sayida din adamina rastlayabiliriz.
Herseyden 6te, bu onlar icin kutsal bir ziyaret ve manasti-
rin papazlar tarafindan yapildigini disiinmek de harika bir
sey. Eminim ki birgok turist de vardir.”

Yarim saatlik bir yolculuktan sonra otobusten indik ve
kendimizi hi¢cbir manastir izine rastlanmayan bos bir alan-
da bulduk. Bir kadin yanima yaklasarak bana manastirin
yolunu sordu. “Sanirim buralarda bir yerde olmali,” dedim
6numuzde uzanan patikayi gostererek.

“Tesekkurler,” dedi. “Umarim rahatsiz etmemisimdir,
ama sizin yolu biliyormus gibi bir haliniz vardi.”

Dora ile birlikte siranin basini ¢ekerek, daginik bir kala-
balik halinde yolumuza devam etmeye basladik. Papazlar
bile bizim 6nctligimuuzi kabullenmislerdi. Bu harika ve
insana sorumluluk ytkleyen bir duyguydu.

“Aslinda ‘Manastira gider’ diye bir tabela ya da en azin-
dan yol goésteren bir ok olmasi gerekir,” diye sdyleniyordu
Dora. “Orada cay icebilecegimiz bir yer var midir acaba?
Para kazanmak icin her yolu deneyeceklerine eminim.”

Bir sonraki dénemecten sonra, yeni gortuntsli dini bir
bina ile karsilastik.

“iste bu olmal1,” dedi Dora.

“Evet bence de,” dedim, sonunda oraya varabildigimize
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sevinmistim, ¢cunkd papazlari yanlis yola sokmak korkung
bir sey olurdu. “Sanirim bir tura katilabiliriz.”

“Eger istersen tabii,” dedi Dora,”aslinda ben yalniz basi-
ma dolasmayi tercih ederim. Cunkd her yeri gezdirmeye-
ceklerine eminim,” diye ekledi gizemli bir tonla. “Rusya’da-
ki turlar gibi.”

Arabalarla, otobuUslerle veya yuriyerek oraya varan turist-
ler, manastirin 6ndndeki alani kaplamislardi.

Buyuk bir park yeri vardi ve Dora bana BAYANLAR ve
CAY yazil olan iki tabelay! gostererek, “Buranin ticari bir
yer olacagini séylemistim,” dedi.

Onu yanitlamadim, ¢uinkd artik manastira girmistik, isi-
gin ve parlakhgin bayidsine kapilmistim. Duvarlar parlak
ve temizdi, altin yaldizlar ve hijyenik bir titsi kokusu dik-
kat gekiyordu. insani duygusal olarak Roma’ya yonlendire-
cek bir yer degil, diye disindim, ¢iink burada sicak, kizi-
limsi bir karanlia gémulmek imkansizdi, doktrinlerin ve
dogmalarin huzurlu karmasas! da géze carpmiyordu, her-
sey olmasi gerektigi gibi mantikli bir cerceve icinde agik
acik anlatihyordu.

Kelebek camli gozluk takan, duzgiin giyimli bir rahip bi-
zim grubumuzun basina gecti, daha dogrusu biz kendimizi
bu grubun icinde bulduk. Uniformali birka¢ asker, birkag
papaz, orta yasl ve genc ‘ciftler’, Church Times’a verdikleri
ilanlarla arkadas bulmus gibi géziuiken Anglokatolik kadin-
lar, Dora ve biz oldukc¢a tuhaf bir grup olusturuyorduk, as-
linda dogruyu sdylemek gerekirse ben Anglokatolik bayan-
larla birlikte olmaktan son derece hosnuttum.

Rehberimiz sabirli bir sesle gérduklerimizin tarihgesini
anlatirken, hayranlikla ve saygiyla ¢evreyi inceledik.

“icinizde Katolik oldugunu sanmiyorum,” dedi agikca, “o
yuzden Meryem Anamizi anlamakta gucluk cekebilirsiniz.”

Anglokatolik kadinlarin grubun diger yarisindan ayril-
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mak istercesine birbirlerine sokulduklarini gérdiim. Birbir-
leriyle fisildasmaya basladilar, rahibe karsi geleceklerini du-
sundim. Ama sonunda, goérgu kurallarini veya bir Romali
ile tartismanin giclugind goéz onine aldiklarindan olacak,
sakinleserek bizim gibi sabirla dinlemeye basladilar.

Dora’da saldirgan bir hal vardi, farkli nedenlerden dolay!
da olsa rehberimizle tartismaya girmesinden korktum, ney-
se ki boyle bir sey yapmadi ve bir sonraki noktaya dogru
sakince ilerledi.

“Onlarla konusmanin bir yarari olmaz,” diye mirildandi.
“Ellerindekini ezberleyip papagan gibi tekrarlarlar. Boyle
surtklenmekten biktim. Gezmeye yalniz devam edecegim.”

Turumuz bittikien sonra, Dorayi, gozleri zafer isiklariyla
parlayarak manastirin disinda beni beklerken buldum.

“Umarim o kutularin higbirine para atmamissmdir,” de-
di. “Kosede tespihler, heykeller ve rengarenk esyalar satan
bir dilkkan var. insanlarin bdyle seyleri nicin satin aldikla-
rint anlamiyorum.”

Roman Katoliklerin ve hatta Roman olmayanlarin bile bu
tar seyleri inanclarini kuvvetlendirmek icgin aldiklarini an-
latmaya calistim, ancak Dora’yl ikna edemedim.

“Bazi yerleri iple ayirmiglar,” dedi alcak sesle.”Her yeri
gdrmene izin vermiyorlar. Acaba oralarda neler oluyor?”

“Orasl rahibin 6zel bélmesi,” dedim. “Oraya girmene izin
vermeleri beklenemez.”

“Ben de ¢ok merakli degildim,” dedi Dora kiiskiin bir ta-
virla. “Kafami kesseler bile girmezdim zaten.” Semsiyesini
kapti ve bir kili¢ gibi salladi.

“Cay icecek bir yer bulsak iyi olur. Ruhsal rahatlamadan
sonra bedensel rahatlama geliyor.”

“Korkarim ki ben ruhsal bir rahatlama yasamadim,” dedi
Dora. “Tam tersi, tatsunin kokusu beni ¢ok rahatsiz etti.
Buyuk olasilikla bu koku cay icecegimiz yere de sizmistir,
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aslinda oranin icini de begenmedim. Acaba donlste cay
icebilecegimiz bir yer bulabilir miyiz?”

“Evet, yolda bir kasaba vardi,” diye 6énerdim. “Helena
Napier’in annesi de oralarda oturuyor, su anda Helena da
orada. Otobusle gecerken goérdigimuiz siyab-beyaz kafeyi
hatirliyor musun?”

“Ah, Ye Olde Magpie mi? Evet, orayi deneyebiliriz.”

“Belli oimaz,” diye atildim, “belki Helena'ya bile rastla-
rnz.”

“Sen de Napier’lardan ayri kalamiyorsun,” dedi Dora sa-
kayla karisik. “Aslinda gérmek istedigin Napier'm Helena
oldugunu sanmiyorum ya.”

Buna verecek dogru bir yanit bulamadim, o yizden bi-
raktim Dora istedigi gibi distinstin. Rocky’nin dogal ve ke-
sin ¢ekiciligi aslinda bir tir kalkandi, akli basinda herhangi
bir insanin ona kapilmasi dustnulemezdi. Kabul etmeliy-
dim ki Helenayr gérmek fikri beni 6zellikle mutlu etmiyor-
du, ne var ki jEverard Bone’a haber iletmek ve tabii varsa,
son gelismelerden haberdar olmak benim icin bir gbrev gi-
biydi.

Ona hemencecik rastlamayi da distiinmemistim dogrusu,
Ye Olde Magpie’in kapisina gelir gelmez elinde alisveris se-
petiyle Helena karsimizda duruyordu.

Birbirimizi saskinlik, biraz da sevin¢ nidalariyla selamla-
diktan sonra sdyle dedi, “annem beni kek almaya génderdi.
Rahip caya geliyor da.”

Dora neseyle, ve biraz kustahca bir tavirla, “Senin icin de
guzel bir degisiklik olur,” dedi.

“Bilmez misiniz, din adamlariyla gayet iyi gecinirim. Pe-
der Malory beni ¢ok severdi -degil mi Mildred?- benim igin
yapabilecegdi bir sey olup olmadigini sormustu.”

“Her zaman 6yle derler,” dedi Dora, “ama neyse ki onlara
ihtiya¢c duymazsin. Bu, islerinin bir parcasi.”

213



“Yapma,” dedim, korkarim ki ciliz bir tonla, “Julian Ma-
lory’nin de baska rahiplerin de bir¢cok kisiye iyiligi dokun-
mustur, Helena isteseydi, onu icki icmeye bile davet eder-
di.”

“Erkekler kultbi gecesine denk geldi, ama her zaman
bdyle olur zaten, degil mi?”diye sordu Helena neredeyse
Uzantayle. “Annem gercek bir dindar. Mildred ile ¢ok iyi
anlasacaklarina eminim.”

“Mukemmel bir ikili,” dedi Dora elinde olmadan.

“Bizimle gelip ¢ay igmez miydin?”diye sordum. “Saat
dorde ¢eyrek var, rahibin dakik olacagini da sanmiyorum,”
diye ekledim, stylediklerimin hicbir dayanagi olmadan.

“Aslinda siz benimle gelseniz daha iyi olur,” dedi Helena
teredditle, “ama biraz uygunsuz da olabilir. Neyse, sanirim
ben bir fincan cay i¢ebilirim.”

Kafeye girdik ve ¢ kisi i¢in oldukca kucuk, sturekli salla-
nan yuvarlak bir masaya oturduk. Uzunca bir stre sonra,
saclari ucusan, koyu kirmizi ojeli tirnaklari olan geng bir
kadin siparislerimizi almaya geldi.

Helena, Dora'yi gézardi ederek, beni soru yagmuruna tut-
maya basladi. Rocky’i gdrmis miydim? Bana yazmis miy-
di? Onu kir evinde ziyaret etmis miydim? Tum sorularina
“Hayir” yanitini verdim, sonra soyle ekledim; “onu gdérmeye
gitmemi umdugunu yazdi ama bir tarih belirtmedi.”

“Eminim ki unutmustur,” dedi Helena. “Tam ona uygun
bir davranis.”

“Evet, sanirim unuttu.” Basimi egerek, gbzlerimi demlige
diktim. Caylari koymamin beklendigini, gen¢ kadin elinde
ici sicak su dolu ¢aydanlikla geldigi zaman anladim.

“Gidip onu goérmelisin,” dedi Helena, “ya da en azindan
ona yazmalisin. Bu aptalca tartismaya veya her neyse, bir
son vermenin zamani geldi. Burada ne denli sikintili ve
mutsuz oldugumu bilemezsin.”
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“Annenin seninle olmaktan memnun olacagim dusin-
mustim,” dedim yardimci olmaya calisarak.

“Ah, evet! Eski odamdaki hi¢bir seye dokunulmamis,
tam anlamiyla korkung. Geng¢ kizlara 6zgi beyaza boyan-
mis mobilyalar, gtlhatmi cicekli alacali basma perdeler ve
hatta hala raflarda duran eski asklarimin fotograflari.”

“Bence yatak odasina beyaz mobilyalar ¢ok iyi gider,” de-
di Dora. “Su sandvigten denesenize. Gercekten gok lezzet-
li.”

“Onca yil sonra eski asklarinin fotograflarini hala ayni
yerde buldugunuzu hayal edebiliyor musunuz,” diye de-
vam etti Helena, sandvici reddederek.

“Evet, sinir bozucu olmali,” diye onayladim, tabii ki akli-
ma her zamanki gibi camin ardinda biraz solmus ama yete-
rince Viktoryen romantizmi tasimayan Bernard Hather-
ley’nin fotografi gelmisti. “Evden ayrilmadan 6nce bunlarin
hepsini bir kutuya veya cekmeceye koymayi akil etmedin
mi? Onlari biraktigin yerde bulman normal.”

“Savas zamani nasildi bilirsiniz. Herseyi birakip gittik.”
Elelena ayada kalktl. “Gitmeliyim. iste, rahip de gérundii.
Bize gidiyor olmali.”

Camdan baktim, neseli yuzlt ufak tefek bir adamin bisik-
letiyle gectigini gordim.

“O biliyor mu?” diye basladim, “yani demek istedigim,
olanlari ona anlattin mi?”

“Mildred, inceligine hayranim!” diyerek o gtin ilk kez gu-
limsedi Helena. “Eminim ki annem ona her seyi anlatmis-
tir. Din adamlarindan hicbir sey saklayamaz.”

“Cogu zaman yardimci olurlar, daha 6énce de soyledigim
gibi.”

“Sen, bana bir din adamindan daha ¢ok yardimci olabilir-
sin. Cok yakinda Rocky’e yazacagina ve benden bahsedece-
gine soz ver.”
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Bunu yapacagimi soyledim.

“Ama lutfen acele et Mildred. Belki de onu c¢oktan bir
Wren subayina kaptirmisimdir. Ne kadar asil bir konumda
olacagini distn, bir arabulucu, esleri tekrar bir araya geti-
ren Kisi.”

Bunun gercekten asil bir hareket gibi gérindigint ka-
bul etmeliydim ama batin asil isler gibi, soguk ve itici bir
yani da vardi.

Helena gittikten sonra Dora ile birlikte sessizlige gémiil-
duk.

“Bazilari mutluluklarinin degerini bilmiyor. Anlattiklari
cok hostu bence,” dedi Dora en sonunda, zorluklari berta-
raf eden huzurlu tavriyla.

“Hos olan ne?”

“Beyaz mobilyali ve gulhatmi gicekli basma perdeli odasi.
Tabii ki okulda hepimizin yatak odasi ve ¢alisma odas! i¢
ice, 0 yuzden onlari stk déseyemiyoruz, ama bu sonbahar
yeni bir divan ve ona uygun perdeler almayi dastndyorum.
Hatirlarsan kahverengi bir halim vardi, benim sectigim
renkler ise mavi ve turuncu. Sen ne dersin, Mildred?”

“Gulhatmi cicekli alacali basma ¢ok hos gortnur,” dedim
kayitsizca.

“Sence ¢ok asiri olmaz mi? Bir de perdeler?”

“Tabii ki olmaz.”

“Once desenlere bakip sonra secmek gerekebilir, belki de
gulhatmi deseni bulamayi1z.”

“Tabii, segmeden 6nce ¢ok iyi dolasmak lazim.”

“Arkada kucuk bir bahce var. Gidip bakalim m1?” dedi
Dora, masadan firlayarak. “Yagmur durmus gibi gorini-
yor.”

Baska bir odadan kafenin arka tarafina gectik, o odada da
kuguk yuvarlak masalar vardi ama hepsi bostu. Basik, so-
guk ve sessiz bir odaydi, masalarin cilalanmaya ihtiyaci var-
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di. Bir duvarda, bana Rocky’yi animsatan Byronvari geng
bir adamin tzeri lekeli bir gravara asihiydi. Oda Gzerleri
sarmasiklarla kapli yuksek duvarlari olan kicuk, romantik
bir bahceye aciliyordu.

“Ne kadar kasvetli bir yer!” diye haykirdi Dora. “Birkag
cizgili semsiyeyle renklendirilebilir.”

“Mevsimi geldiginde semsiyeleri cikartiyoruz, hanime-
fendi,” dedi garson, alinmis bir tonla. Elinde hesap pusula-
mizla bizi izlemisti, sanki ¢aylarin parasini 6demeden kaga-
cagimizdan korkuyordu. “Ama sezon kapanmak Uzere ol-
dugu icin artik ¢ok sik 6gle yemekleri ve ¢aylar diizenlemi-
yoruz.”

Evet, diye dusundim hizinle, yaz mevsimi sona ermek
Uzere, bu kuguk bahcedeki guller de yazin son gulleri. “Bu-
rasi ¢cok eski bir ev olmali,” dedim, “neredeyse Elizabeth
déneminden kalma.”

“O kadarini bilmiyorum, hanimefendi, ama adi Ye Olde
Magpie* olduguna gore, oldukca eski oldugu kesin,” dedi
garson. “Biraz para harcayip modernlestirmemeleri ¢ok ya-
zik. Mutfak korkung bir halde.”

“Bu bahgeye girmek icimden gelmedi,” dedi Dora. ‘“Bana
¢ok kasvetli gorinuyor. Sen girmek istiyor musun?”’

“Hayir, pek degil,” kiigiik ¢imenligi ve tGzeri sarmasiklar-
la kapli mermer melek heykelcigini gorebiliyordum, bunla-
rin hepsi biraz fazla melankolik bir hava yaratiyordu, *“aca-
ba bu bahg¢enin karli var midir?”

“William’a gondermek i¢cin mi?”

“Evet belki de, aslinda ona bir tane génderdim.”

“Bence bir tane daha gonderme, pesinden kostugunu sa-
nabilir.”

Bu konuda ayni fikirde oldugumu belirttim, gézimun

(*) Yash saksagan, (¢.n.)
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ontne William’in korku dolu yuvarlak boncuk gozleri gel-
misti. Ancak Ye Olde Magpie’a ait hicbir kart yoktu, olsaydi
ve ben Rocky'’ye yollayacak kadar cesur olsaydim bile, ya-
zin son gulunden veya Uzeri sarmasiklarla kapli melek hey-
kelinden bahsedebilecegimi sanmiyordum.

“Bes otoblsunu kacirmasak iyi olur,” dedi Dora, “uma-
rim bu defa papazlarla dolu degildir.”

Duraga vardigimizda, ¢cok uzun bir kuyruk oldugunu
gordik, kuyrugun en sonunda yerimizi aldik, otobts geldi-
gi zaman sadece oniki kisi binebildi. Otobustn st katin-
dan bize bakmakta olan bir grup papazi fark edince, Papa
ve dogmalarinin bir sekilde zafer kazandigini hissettim.
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YiRMi im ci COLUM

T>ir hafta sonra, masamin basinda oturmus, Rocky’e mek-
N tup yazmaya calistyordum. Huzanla Eylul aksamlarin-
dan biriydi, insan masasinin Uzerindeki lambayi yaktiginda
yazin gercekten sona erdigini hissediyordu. Yarim saati as-
kin stireden beri oturuyor, yazmaktan ¢ok disaridaki yag-
muru dinliyordum, ¢inkU ne yazacagimi bilemiyordum.
Esyalardan s6z etmek kolay degildi, ama Helena'’nm pis-
manhk duydugunu, tekrar bir araya gelmek istedigini, onu
kabul etmesi gerektigini yazmak ¢ok daha zordu. Aslinda
kim kimi kabul edecekti? Esas nokta buydu, kimi suclaya-
cagimi bilemedigim icin bunu unutmustum. Marullari dog-
ru darist yikayamamak, mese agacindan sehpanin izerine
dikkatsizce konan sicak tencere.... simdi sanki butin so-
runlar bu kadarmis gibi geliyordu. Ancak bir de Everard
Bone vardi - o, hangi noktada bu olaya karismisti? Onun
konumu “rezalete” karismak istemeyen endiseli bir izleyici-
den fazlasi degildi. Everard’a génderdigim segilmis s6zcuk-
lerle yazilmis karti animsayarak gilimsedim. Dartmoor’da-
ki bir dormen - en azindan bu ad bile kulaga hos geliyordu.
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“Bugln burada bir gezinti yaptik - acaba buray! biliyor mu-
sun? Cok hos bir yer. Sansimiza hava ¢ok guzeldi, harika
bir manzara vardi. En icten dileklerimle - M. Lathbury.” Bu,
her zaman kullanmadigim belirsiz imza ile, erkek mi yoksa
kadin mi olduumu c¢ikartmak zordu, aslinda kartta kulla-
nilan sdzcUkler pek de bir erkegdin agzindan c¢ikmis gibi
degildi. William Caldicote daha sansliydi, ona lizerinde Di-
amond Jubilee bando yerinin resmi olan bir kart génder-
dim. Ustiindeki yazi burada tekrarlanmasinin sikici olacagi-
na inandigim sakalarla doluydu. Rocky icin ise uygun bir
kart bulamadim.

“Sevgili Rocky...” Kararlilikla mektuba geri dondim ve
temiz bir sayfa se¢ip yazmaya basladim. “Devonshire’daki
tatilden yeni déndum, orada Helena'ya rastladim.” Bu iyi
bir baslangicti. Helena’nin sikkin ve mutsuz gérindiguni
yazip, sonra da onun nasil oldugunu soracaktim. Sonra da
kisisel fikrimi belirtecektim - “isinize karistigimi distinebi-
lirsin ama bana oyle geliyor ki...” Bana dyle gelen neydi? di-
ye disindim, iyice artan yagmuru dinleyerek, ve benim
dastncem onu niye ilgilendirsindi?

Kapi zilinin sesi beni sanki arkamdan silah patlatiimis gi-
bi sicratti. Kim gelmis olabilirdi? Saat ¢ok ge¢ oldugu igin
degil -neredeyse dokuz buguktu- ama aklima beni bu hava-
da haber vermeden ziyaret edecek kimse gelmiyordu. istek-
sizce asagilya inmeye basladim, ancak bardaktan bosanirca-
sina yagan yagmuru goriince acele ettim ¢unki gelen her
kimse kapida beklerken sirilsiklam olabilirdi.

Tam kapiyr agtyordum ki, adimin ¢agrildigini duydum.
Bu, Winifred Malory’nin sesiydi. Onu gercekten de bekle-
miyordum, ¢iinkd bugunlerde Julian ve Allegra Gray ile iyi
bir G¢lU olusturduklarini ve benim dislandigimi disidni-
yordum.

“Ah, Mildred, Tanriya sukur ki evdesin!”
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Onu hemen igeri aldim ve sirilsiklam oldugunu gérddm.
Sonra, Uzerinde sadece ince bir elbise oldugunu, sapka veya
palto giymedigini fark ettim, ayaklarinda da sirilsiklam ol-
mus, terlige benzer bir sey vardi.

“Winifred! Ne akla hizmet bdyle giyindin? Semsiye bile
almadan sokaga nasil ¢iktin?” Cok sert konusmus olmali-
yim ki, tekrar ¢ikip gidecekmis gibi geri cekildi, o zaman
agladigini gérdim. Oturma odama ¢iktik ve onu séminenin
karsisinda bir koltuga oturttum. Sonra yaptigimin ¢ok fazla
farkinda olmayarak elektrikli gaydanhg: fise taktim.

“Artik o kadinla bir saniye bile ayni evde kalamam,” diye
patladi Winifred.

“Hangi kadin?” diye aptalca sordum, “o kadin” bir oyun
veya roman kahramaniymis gibi melodramatik bir tonla
sdylenmisti.

“Allegra Gray,” diye kekeledi gbzyaslari arasinda.

O kadar sasirmistim ki ne diyecegimi bilemedim, konuy-
la tamamen ilgisiz bir seyi, her dramatik olayda elimde cay-
danlik oldugunu distndim.

“lyi anlastiginizi santyordum...” diyebildim ancak.

“Onceleri dyleydik, ama onun gercek kimligi su yiiziine
¢iktl. Bir insana deger vermek, sonra onun bunu hak etme-
digini gorerek aldanmak korkung bir sey.”

Zaten bitdn bunlari en bastan hissetmistim, ben de Al-
legra Gray’e karsi nedenini bilmedigim olumsuz duygular
besliyordum. Winifred ile aralarindaki surtisme, tatile git-
melerinden ¢ok daha 6nceye dayaniyor gibiydi.

“Whitsuntide’da Lady Farmer’'in gonderdigi cicekleri
animsiyor musun?”

“Zambaklari soyliyorsun degil mi?”

“Evet. Allegra ile birlikte sunagi hazirhyorduk ve dogal
olarak zambaklari oraya koymak istedim ama o, zambaklari
yerlere serpistirmeyi, sakayiklarla hezaran ciceklerini suna-
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ga koymayi 6nerdi. Ona higbir zaman sunaga sakayik koy-
madigimizi, dogal olarak Lady Farmer’in sunaga konulmak
Uzere gonderdigi ¢gicekleri gormek isteyecegini sdyledim...”

Bir anda kendimi ¢ok yorgun hissettim, ingiltere’nin her
yerinde Kiliselerde béyle kiguk surtiismelerin oldugunu
distindiim. Birinin dekore ettigi sunaga bir baskasinin mu-
dahale etmesi, bir baskasinin hediye ettigi ciceklerin arka-
larda bir pencereye konmasi, otuz yildan beri bakirlari par-
latan birinin elestirilmesi... Simdi de, Lady Farmer’in yere
konan zambaklari ve sunaktaki sakayiklar, duyulmamis
sey! Bu noktada, daha énemli seyler de vardi tabii ki. Ufak
dostane elestiriler, gun gectik¢e esprisini yitiren takilmalar
- “Winifred, giyim tarzini degistirmek zorundasin... Julian
ile ne zaman evlenelim, sence? Nerede oturmayi dustunu-
yorsun?” Bu sorulan bazi 6neriler izliyordu, East End’e ta-
sinmak, dini topluluklara katilmak -*“Sevgili Winifred, ben-
ce sen tam bu isin i¢in yaratilmissin- veya yasl insanlarla
dolu olan Bournemouth’daki konforlu dusktnler evi gibi...

“Ama Mildred, ben yash degilim ki! Sadece ondan bir iki
yas buyugum.” Winifred'in sesi aglamakl ¢ikiyordu, ben de
onu tabii ki yash olmadigina inandirmaya calistim.

“Her zaman U¢limizin mutlu bir hayat strebilecegimizi
dustnurdam. Baska bir.se¢enek aklimdan bile gegcmiyordu.
Julian da bununla ilgili hi¢ ipucu vermemisti.”

“Tabii ki vermez,” dedim. “Soyleyeceklerim sana kétum-
serlik gibi gelebilir, ama sence de erkekler zor durumda
kaldiklarinda ¢ozumu baskalarina birakmazlar mi? Ayrica,
evli ciftler yalniz kalmak isterler,” dedim olabildigince na-
zik. “Sen, onlar evlendikten sonra baska bir yere tasinmayi,
hi¢ aklindan gecirmedin mi?”

“Korkarim ki hayir, zaten ¢ok fazla evli insan tanimiyo-
rum. Julian’m evlenecegini simdiye kadar hi¢ disiinmemis-
tim. Erkekler gercekten cok garip,” dedi dokunakl ve sas-
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km bir ses tonuyla, sanki bunu hayatinda ilk kez kesfetmis
gibiydi. “Hi¢ evlenmeyecegini soylerdi. Biliyor musun
Mildred, ne kadar iyi olurdu, sen ve 0...” x

“Bdyle bir sey hicbir zaman s6éz konusu olmadi,” dedim
cabucak. “Bu aksam buttn bunlar olurken Julian neredey-
di? Eminim ki bu yagmurda evden ayrilmana izin vermez-
di.”

“Julian evde yoktu, bu gece erkekler kulibi toplantisi
vardi, yemekten hemen sonra ¢ikti, yoksa Allegra bu soyle-
diklerinin hicbirini sdyleyemezdi. Yaninda Julian varken
bana ¢ok iyi davraniyor. O da onun ¢ok iyi bir insan oldu-
gunu saniyor.”

“Evet, erkekler bazen kolay aldanirlar. Bizim goérebildigi-
miz sonsuz derinlikleri goremezler.”

Tenin altindaki kdpek* diye dusundum, sonra da bunun
William Caldicote ile beraber gittigimiz bir oyunun adi ol-
dugunu animsadim, bu ytzden bu 6rnek ¢cok uygun dis-
memisti.

Bir an icin sessizlige gémuldik, masamin lizerinde duran
Rocky’e yazilmis yarim mektubu animsadim.

“Julian ne zaman ddnecek?” diye sordum. “Onun doéndu-
gune emin oldugumuz bir saatte beraberce eve gideriz.”

“Ama Mildred, ben seninle oturacagimi ummustum,” de-
di Winifred korkutucu bir igtenlikle.

Bir an icin ne syleyecegimi bilemedim, cevap vermeden
once dikkatlice disiinmem gerektiginin farkmdaydim.
Evimde dizgin bir nevresim takimi bile olmamasi gibi ba-
sit mazeretler bu durumda gegerli olmazdi. Kendime ger-
cekten sevdigim bir insan olan Winifred ile ayni evi paylas-
ma fikrinin i¢cimi sikintiyla doldurmasinin nedenini sorma-

(*) Dog under the skin: Tenin altindaki koépek, bastiriimis saldirganlik duygusunu
anlatan bir deyim.



liydim. Belki de bu, bir kez onunla birlikte yasamayi kabul
edersem, bunun sonsuza dek strecegini bildigim icindi.
Degisecegini disindigum sartlar yoktu ki bu durum gegici
olsun, érnegin ben evlenmeyi disiinmiyordum. Evlenme
fikri bana oldukgca hayali geldigi icin gtilmeden edemedim.

Winifred guldigumu fark ederek belli belirsiz galimsedi.
“Tabii bu, biraz asir bir istek olabilir,” diyerek duraksadl,
“ama bana karsi her zaman cok iyiydin. Tabii ki kiray1 pay-
lasirim,” diye atild1.

Masamdaki yarim kalmis mektuba da bakarak artik baska
insanlarin sorunlariyla ugrasmaktan biktigimi diastndim.
Sonra da bencil ve kendi prensipleri olan bir insan haline
doénistigiime ve gecinilmesi zor biri olduguma karar ver-
dim. Misafir odamdaki yatagin sert olmasi veya Dora’nm
her an benimle tekrar yasamaya baslamasi gibi mazeretler
de ortaya koyamazdim. Winifred’e yardim etmek igin bir
seyler yapmaliydim.

“Tabii ki birka¢ gun burada kalabilirsin,” dedim, “en
azindan olaylarin nasil gelistigini gérene kadar.”

Bana tesekkur etti ve yine sessizlestik, sanki ciumlenin
son boélimind dusundyorduk. Bu teklifi yaptiktan sonra
kendimi daha iyi hissettim ve birlikte carsaf ve battaniye ¢i-
kartmaya koyulduk. Tam yatagini hazirlamistik ki, asagi
kapinin zihnin telash ve sabirsizca ¢alindigini duyduk.

Asaglya indigimde karsimda Julian Malory’yi buldum.
Basinda sapkas! yoktu, omuzlarinda siyah ve rahiplere 6zgu
bir yagmurluk sallaniyordu. Uzgiin ve endiseliydi. Elinde
nicin pinpon raketleri tasidigina anlam veremedim, sonra
bu gecenin erkekler kultbi toplantisi oldugunu animsa-
dim.

“Winifred nerede?” diye atildi. “Onu bu gece gérdiun
mu?”

“Evet, evet burada,” dedim. “Olanlardan sonra bir iki ge-

224



ce benimle kalacak,” diye eklerken kendimi bir garip his-
settim.

“Bu imkansiz,” dediJulian ¢abucak. “Beni anlamalisin.”

Yukari ¢ikarken 6n kapi lambalarini yakip séndurayor-
dum, bir yandan da Winifred’in bir iki gece benimle kalma-
sinin nicin imkansiz olabilece@ini dustinyordum.

“Anlamiyor musun,” diye devam etti. “Mrs Gray ve ben
evde yalniz kalamayiz. Bu dogru olmaz.”

“Zaten o kendi dairesinde kalmiyor mu?” dedim, bir yan-
dan da ona “Allegra” yerine “Mrs. Gray” diye hitap etmesi-
nin nedenini anlamaya c¢alisityordum.

“Yine de ayni ¢ati altindayiz.”

“Bence biraz buyutidyorsun,” dedim, su cati meselesin-
den bikmistim. “Kimse kéti bir sey disunmeyecektir. iki-
niz de saygin insanlarsiniz, hem siz nisanlisiniz.”

“Nisan bozuldu,” dediJulian kesin bir tavirla, pinpon ra-
ketlerini mutfak masasinin tGizerine birakti.

Neler oldugunu tam anlayamadim ama sonunda hepimiz
oturmustuk, ben hem Juliant hem de tekrar gbzyaslarina
bogulmus olan Winifred’i teskin etmeye ¢alisiyordum. Her
ikisi de bu gece bende kalsalar iyi olurdu, ama bunu nasil
ayarlayacaktim? Napier’larin yataklarindan birini kullan-
madigim slirece tek secenegim oturma odasindaki dar ya-
takta yatmakti.

Julian tam olarak neler oldugunu anlatmadi. Anladigim
kadariyla eve gelip Winifred’in nerede oldugunu sormus,
sonra herseyi 6grenmisti. Allegra Gray ile aralarinda tam
olarak neler gectigini hi¢gbir zaman bilemeyecegim. Bazi
korkung seyler hi¢cbir zaman ortaya dékilmez ama dogru
olmadigim bildigimiz halde onlari 6grenmek i¢in can ata-
riz. Kendimi anlamsiz ayrintilar Gzerinde disiintirken bul-
dum - kimin nisani bozdugu, Allegra’nin ytziigu geri verip
vermedigi, erkekler kuliibiinden sonra eve gidip daha sonra
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bana gelmesine ragmen hala nigin pinpon raketleri tasidigi
gibi. Belki de buttin bu tantana sirasinda onlari elinden bi-
rakmamisti. Bu tir olaylarin nasil gelistigini biliyordum.

O anda telefon caldi. Arayan, Malory’lerin yaninda cali-
san Mrs. Jubb’du. AhizeyiJulian’a verdim ve onun Kkarsi ta-
raftan gelen uzun aciklamalara kisaca “Evet” veya “Hayir”
diye cevaplar verdigini duydum.

“Evet, gitmis,” dedi bize ddnerek. “Yanma kuguk bir ba-
vul almis ve on dakika kadar dnce evden ayrilmis. Mrs.
Jubb bana haber vermesi gerektigini disiinmus.”

Winifred i¢ ¢cekerek tekrar aglamaya basladi.

SupheyleJulian’a baktim, o da basini sallad!.

“Hadi Winifred,” dedim, “bu gecelik bu kadar yeter. Sim-
di yatmalisin, ben de sana uyku verecek sicak bir seyler ge-
tireyim.”

Winifred pesimden gelmeye razi oldu, onu odasina yer-
lestirdikten sonra, atesin yaninda umutsuzca oturan Juli-
an’in yanina déndum.

“Gecenin bu saatinde nereye gitmis olabilir?” diye sor-
dum, sanki kapinin ¢alinacagindan ve onu karsimda bula-
cagimdan korkuyordum.

“Kensington’da bir arkadasi var, onu agirlayabilir, blytk
olasilikla oraya gitmistir.”

“Nasil bir arkadas?”

“Kendi dairesi olan, hi¢ evlenmemis bir kadin. Dogru du-
rast bir insan olduguna eminim.

Arkama yaslanip goézlerimi yumdum, gercekten de ¢ok
yorgundum. Mrs. Gray’in arkadasinin da yorgun olup olma-
digini distindiim. Geceligi Gzerinde, derli toplu mutfaginda
Ovaltine i¢in sut hazirlarken kapinin ¢almisi ile irkilmis ve
gecenin bu saatinde kimin gelmis olabilecegini merak etmis
olmahydi. Simdi ise gecenin buyuk bdlumuni uykusuz ge-
cirerek dert dinliyor ve karsisindakini yatistiriyordu.
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“Ne is yapiyor?”

“Kim ne is yapiyor?” diye rahatsiz bir tonla sordu Julian.

“Kensington’da evi olan arkadasi.”

“Pek emin degilim. Bir yerlerde ¢alisan bir memur galiba.
lyi bir isi var sanirm.”

“Herhalde Mrs. Jubb neler oldugunu biliyordur.”

“Eminim ki ters giden bir seyler oldugunu sezmistir. Ya-
rin zaten herkes 6grenecek, bu tir seyleri saklamak zor-
dur.”

“The Times’a ilan m1 vereceksin?”

“Boyle bir sey yapmak gerekir mi?” diye anlamsizca sor-
dululian. “Bunun gerekli oldugunu hi¢ disiinmemistim.”

“Utan¢ duymani dnleyebilir, aslinda bunda utanilacak bir
sey yok,” dedim. “Zararin neresinden donulse kardir.”

“Evet boyle derler, degil mi? insan hata yaptigini kabul
edebilmeli. Onun gercek kisiligini anlayamamisim. Cok tat-
li birisi oldugunu saniyordum.”

Gercekten de cok tathydi, diye disindim ama bunu
sdylemedim. Julian’in zaten kendisini kétU hissettigini, bir
de benim onun da diger erkekler gibi guizel bir yiize hemen
tav oldugunu sdéylememin koétd olacagini dasindim.

“Tabii ki butin hata bendeydi,” diye devam etti Julian.
“Simdi bunu daha iyi gérebiliyorum.”

“Her ne kadar genellikle bir taraf daha ¢ok suglansa da,
bence her zaman iki tarafta da hata vardir. Kendini bosuna
suclama artik.”

“Sagol, Mildred,” dedi, belli belirsiz bir gtilimsemeyle.
“Cok iyisin. Sensiz ne yapardik bilmiyorum.”

“Belki de din adamlarinin hi¢ evlenmemeleri gerek,” de-
dim, Julian’m artik 6zglr bir insan oldugunu ve kilise isle-
riyle ugrasan bizlerin bundan boyle kendimizi reddedilmis
gibi hissetmeyecegimizi disindim. O an i¢in bu dislnce,

227



icimde belirgin bir kipirti uyandirmadi. Belki de, ertesi sa-
bah biraz dinlendikten sonra daha farkl seyler hissedebi-
lirdim.

“Bazilari bunu cok iyi beceriyor,” dediJulian tGzuntuyle.

Aklima sansini bir daha deneyebilecegini sdylemekten
baska bir sey gelmedi, ama o an icin bunu séylemek de pek
uygun kagmayacakti.

“Evlenmek isteyecegim insanin nasil biri olacagini biliyo-
rum,” diye devam etti, “aslinda onu buldugumu sanmistim
ama belki de ¢ok uzaga baktigim i¢in yakimmdakini gore-
memisim.”

Sobaya baktim, parlak isikh elektrikli cubugun boyle bir
durum igin daha uygun olmasina ragmen keske komur ate-
si olsaydi diye disundum.

“Ayagimin altindaki cicekleri géremedim,” dedi Julian yu-
musak bir tonla.

Dallarinda asili duranlarin baygin kokularini duyamadim,
diye icimden devam ettim, bu alintinin tam olarak duru-
mumuza uygun olup olmadigindan emin degildim, neden-
seJulian’m kastettiginin bu olmadigini distiniyordum.

“Bu Keats'di, degil mi?” diye sordum pervasizca. Her za-
man Dallardaki baygin kokulu cicekler’in ¢ok gtzel bir ro-
man adi olacagini diisinmusimdur. Belki de biri Gst, digeri
alt duizey iki kilisenin rekabeti hakkinda bir roman. Acaba
bu ad bir yerlerde kullaniimis midir?”

Julian guldl, aramizda olusan rahatsizlik ve duydugum
utan¢ yok oldu. Ayaga kalkarak, gitmeye hazirlandi. Yag-
murlugunu giydi, fakat mutfak masasindaki pinpon raket-
lerini unutmus gibi yapti, ben de farkinda oldugum halde
ona hatirlatmadim. O gider gitmez yattim ama pek iyi uyu-
yamadim. Riyamda Allegra Gray’in elinde bavullariyla evi-
me geldigini, Rocky’nin sobanin basinda bana evlenme tek-
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lif ettigini ama basimi kaldirinca onun ashinda yagmurluk-
lari icindekiJulian oldugunu gérdim.

Utanarak ve hayalkirikhigr icinde uyandim, Winifred’in
kahvaltisini yatagina gotiirmeye karar verdim.
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MIMlicunci bolim

£ rtesi sabah gelen Mrs. Morris’in tavirlarinda gizli bir he-
t yecan seziliyordu, bir yandan isini yaparken bir yandan
da gulumsuyor, kendi kendine basini salliyor ve Winifred
ile bana yuzindeki zafer ifadesi ile bakiyordu. Winifred’in
gitmesini bekledigini seziyordum, ikinci ¢ayimizi igtikten
sonra, Winifred eve donup Julian’a bakmasinin bir mahzu-
ru olup olmadigini sordugunda ben de en az Mrs. Morris
kadar onun gitmesini istemeye baslamistim.

“Evet, Miss Lathbury, simdi buna ne diyeceksiniz baka-
lim?”

Lavaboya yaslanmis, ellerini kalcalarina koymustu. Sesi-
nin tonundaki zafer havasini tam anlamiyla paylastigim
soylenemezdi, kendimi ényargih bir seyirci toplulugunun
ontne c¢cikmis ve onlarin beklentilerini karsilamaktan aciz
gibi hissediyordum.

“Her sey ¢cok hizli gelisti,” dedim ciliz bir tonla. “Ne s6y-
leyecegimi bilemiyorum.”

“Hayat boykdir iste. Nisanlanirsin, ayrilirsin. Neler ola-
cagini dnceden kestirmek ?or.”
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Gercekten de bdyle oldugunu kabul etmeliydim. “Tam
olarak neler oldugunu bilmiyorum,” dedim.

“Merak ettiginiz buysa,” dedi i¢ rahathgiyla “Mrs.
Jubb’dan her seyi 6grendim. Her seyi kelimesi kelimesine
duymus.”

“Tanrim, kapi dinlemis olmah!”

“Kap! dinlemek mi? Sesleri bttiin evde ¢mliyormus. Yani
Mrs. Gray'in sesi tabii ki, rahip agzini bile agmamis. Sadece
bir seyler mirildanmis o kadar. Cok korkungmus!”

Julian’m elinde pinpon raketleriyle sikunetini koruyabil-
mis olmasina sevinmistim, aslinda baska turlti davranmasi-
ni da beklemezdim.

“Zaten, bir rahipten yeteri kadar ¢ektigini, rahiplerin ka-
dinlara nasil davranilacagini bilmediklerini ve buna sasir-
mamak gerektigini sdylemis.” Mrs. Morris duraksadi, sas-
kin goérundyordu. “Mrs. jubb buna nigin sasmamak gerek-
tigini sdylemedi. Sonra Miss Winifred ile ilgili korkung sey-
ler anlatmis, sdyledikleri inaniimazmis.”

“Nasil seyler?” diye sordum.

“Mrs. Jubb tam olarak sdylemedi, ya da tam duymamis
olabilir, sadece korkung¢ seyler oldugunu soyledi. Ayip
sozler degil ama,” dedi Mrs. Morris, ses tonunu alcaltarak
ve korkuyla bana bakarak, “ne demek istedigimi anlyor-
sunuzdur, yani kiufar falan degil. Sonra Mrs. Gray cighk-
lar atarak yukariya cikmis, o da hemen evi terk etmis.
Sonra Mrs. Gray elinde bavuluyla asagiya inmis ve bir
yerlere gitmis, Mrs. Jubb nereye gittigini bilmiyor,” Mrs.
Morris bu eksik bilgiyi tamamlayabilmek umuduyla yuzi-
me bakti.

“Sanirim Kensington’da bir arkadasina gitmis,” dedim,
bir yandan da aslinda Mrs. Morris ile bdyle bir sohbete gir-
memin dogru olmadigini, ama gercekleri bilmesinin hakki
oldugunu distndyordum.
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“Kensington, hmm,” dedi Mrs. Morris, heyecanlaninca
Gal sivesi hissediliyordu. “Mr. Malory, yani peder Malory
geri dondiginde korkung gorindyormus, Mrs. Jubb’un
soyledigine gore. Herhalde amagsizca sokaklarda dolasmis-
tir,” diye devam etti, kendinden de bir seyler ekleyerek.
“Buyuk olasilikla nehir kenarina gitmistir.”

Séminemin karsisinda oturduktan sonra Julian’m bdyle-
sine korkung¢ gériinmesinin nedenini anlayamamistim, ta-
bii eger benden cikip baska bir yere ugramadiysa. ‘Julian
Mrs. Malory ve benimle birlikte buradaydi.”

“Neyse, sonunda nereye gitmesi gerektigini anlamis,” de-
di Mrs. Morris gozleri parlayarak. “Ben size daha once de
soylememis miydim, Miss Lathbury? Zavalli adam, gergek
dostunun kim oldugunu 6grenmis oldu. Daha 6nce fark
edememesi ne yazik. Her iste bir hayir vardir. St. Paul gibi,
oyle degil mi?”

“Tam olarak 6yle degil, ama...” diye s6ze basladim, ama
Gabilere 6zgi bilmisligi ile basa ¢cikmamin yolu yoktu.

“Gozleri acildi, onun ve sizin gergek yluzunuzi gordu ve
aradaki farki anladi! Onca zaman bdéylesine kor oldugunu,
karanliklarda el yordamiyla yolunu buldugunu disun-
mek...!I”

“Ben pek dyle oldugunu...”

“Siyahla beyazi ayirt edememek, ama ¢cogu erkek de boy-
le degil midir zaten. Bir rahibin de diger erkeklerden bir
farki yok, sadece giysisinin yakasi farkli o kadar, 6yle degil
mi?”

Rahiplerle diger erkekler arasinda yakalarindan baska da
farklar oldugunu s6yleme geregi duymadim.

“Halimize bakin Miss Lathbury, buttn isler bizi bekli-
yor,” dedi aniden tahta sapli islak bezini kapip hisimla ko-
vanin icine daldirarak. “Ama ben olanlara hi¢ sasmadim.
Bunu bekliyordum.”
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Mrs. Morris’in neyi bekledigim bilmiyordum ama bu ko-
nuda yeteri kadar konustugumuza emindim. Julian ile ev-
lenmem mi gerekiyordu? Bekledigi bu muydu? Uygun bir
sure gectikten sonraJulian bana evlenme teklif edecek, ben
de kabul edecegim, boylece bitlin kilise cemaati mutlu ola-
caktl. Her sey mikemmel goérunuyordu, ancak bu sabah,
dun aksamkinden daha hevesli degildim. Kendimi hala red-
dedilmislerin arasinda gortyordum ve birbirimize &sik ol-
dugumuzu sanmiyordum. Elbette onu seviyordum ve hay-
ranlik duyuyordum, hatta saygi duyuyor ve deger veriyor-
dum, tipki Everard Bone'un Esther Clovis’e verdigi deger
gibi. Ancak bu yeterli miydi? Neyse, su anda bdyle seyler
diustinmek hos degildi. Yapabilecegim somut bir seyler ol-
maliydi. Mrs. Gray’in esyalari ve mobilyalari ne olacakti?
Bir arabulucu veya mektup yaziciya ihtiya¢ var miydi?
Mektup yazmak deyince aklima hala masamda duran
Rocky’ye yazdigim bitirilmemis mektup geldi.

Dislerimi sikarak bu isi bitirmem gerektigini distindim,
masaya ¢oktim ve mektubu bitirdim. Fazla disinmeden
yazdim ve gereksiz detaylara deginmedim. Julian ve Mrs.
Gray ile ilgili haberleri verdim, bunu 6zensiz mektubum
icin bir mazeret olarak kullandim.

Mektubu postaladiktan sonra, yiyecek bir seyler almak
Uzere aligverise ¢iktim. Hasir cantamin ici pek de istah acici
olmayan yiyeceklerle dolu olarak eve ddénerken, Rahibe
Blatt'in bisikletiyle bana dogru geldigini gérdiim. Yavaslaya-
rak kaldirimi kapatti, durup onunla konusmaktan baska
carem kalmamisti.

“Evet, evet,” dedi, s6ze benim baslamami istiyordu.

“Evet,” diye tekrarladim, “gercekten de soyleyecek bir
sey yok. Cok Gziicu, oyle degil mi?”

“Tabii ki Peder Malory icin ¢cok tzuldim, aslinda kadini
hi¢ sevmemistim, ama her iste bir hayir vardir.”



“Sanirim oyle,” dedim emin olmayarak, dyle oldujuna
inandigim halde, bazi seylerin kesinlesmesi icin daha ¢ok
erken oldugunu dastintyordum.

“Artik Mrs. Gray’in dairesine tasinabilirim,” dedi Rahibe
Blatt zafer kazanmisgasina. “Stoke-on-Trent’de oturan bir
arkadasim bu yakinlara, Pimlico’ya calismaya gelecek, biz
de birlikte bir eve ¢ikmayi dusunuyorduk, simdi her sey
daha kolay olacak.”

“Kime niyet kime kismet,” dedim, kendimi Mrs. Morris
ve St. Paul gibi hissederek.

“Kesinlikle,” Rahibe Blatt kuvvetlice basini salladi. “Ben
de daha bu sabah Peder Malory’e ayni seyi sdyledim. Haberi
duyar duymaz rahip evine kostum. Ayni ¢atl altinda yasa-
maya devam etmelerinin dogru olmayacagini distniyor-
dum ve kendi fikrimi bu soruna bir ¢c6zim olarak sakliyor-
dum. Ancak o zaten evden ayrilmis.”

“Kensington’da bir arkadasina gitmis,” diye mirildandim.

“Evet, herkes icin en iyisi de bu. Sen oldukga yorgun go-
ranuyorsun,” dedi birden. “Suratin sararmis. Biraz kendine
baksan iyi olur.” Bu cesaret verici sozlerden sonra, bisikleti-
ne atlayip butiin hasmetiyle gézden kayboldu.

Yorgunum, dedim kendi kendime, merdivenleri ¢ikarken,
yuzim de sapsari. Yanima kimse yaklasmasin. Winifred de
evinde Julian’ teskin ettigine gore, kendi evime gidip dinle-
nebilirdim. Etrafi béyle kusursuz kadinlarla gevrili oldugu
icin Julian’a acidim. Ama bdylelikle en azindan Mrs. Gray
gibi kadinlardan korunabilecekti; Rahibe Blatt’in bu tur
tehlikelere karsi onu kahramanca koruyacagina emindim.
Belki de Julian’i bdylesine iyi korunmaktan kurtarabilmek
icin onunla evlenmek benim gérevimdi.

Kendime iki yumurta, bir dnceki giinden kalan ¢orba,
peynir, bisktvi ve elmadan olusan gizel bir 6gle yemegi ha-
zirladim. Erkek olmadigima memnundum, ya da en azin-
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dan, yalniz kalir kalmaz kendine bildircin ziyafeti ¢ceken bir
erkek olmadigima memnundum, tabii birisi benim icin bil-
dircin pisirse itiraz etmezdim. Bulasiklari yikadiktan sonra
huzur icinde yatmaya hazirlandim ve termoforumu alarak
yorganin igine girdim. Okumakta oldugum kitap bitmisti,
kutuphanemde onca buyuk yazar ve sairin kitabi olmasina
karsin higbirinin beni cekmemesi garipti. Aslinda her za-
man okumak istedigim Karamazov Kardesler veya In Me-
moriam’a baslamanin tam sirasiydi, ama sonunda yine kilise
dergisindeki tefrikalardan birini okumaya karar kildim. Re-
simlerden birinde ¢ikik ¢eneli geng bir rahip gen¢ ve guzel
bir kadinla konusuyordu, bunlar pekala Julian ve Mrs.
Gray olabilirdi, ama Julian’in ¢enesi ¢ikik degildi. Resmin
altinda soyle bir yazi vardi, “Eminim ki Mrs.Goodrich ker-
mes konusunda sizin kalbinizi kirmak istememistir.” Bo-
IGm0 bitirdigimde pek tatmin olmamistim. Rahibin kizla
evlenmesini engelleyen gecerli bir manisi vardi, Mrs. Good-
rich belirsiz bir nedenden 6turd kermes sirasinda onu ters-
lemisti, ama hikayenin geri kalanini 6grenmek i¢in gelecek
ayki sayiyl beklemeniz gerekiyordu.

Kilise haberlerini okumaya devam ettim. Muhasebecimiz,
maddi acidan sikintida oldugumuzu bildiriyordu. Julian’m
cemaatine yazdigi mektup oldukga sikici ve kisaydi. Bir
grup Southend’de ¢ok eglenceli bir glin gecirmisti; Harvest
Festivali icin kilisenin dekore edilmesine yardim edenler ve
bagista bulunanlara tesekktr ediliyordu; ciibbeleri tamir et-
mek i¢in bir gun kararlastiriliyordu. “Ekim’in ilk Sah gunu
0gleden sonrasi resmi acilis yapilacaktl.” Julian’in “resmi
acilis” sézctguni kullanmasi beni rahatsiz etmisti ama tam
burayi okurken uyuyakalmis olmaliyim, ¢cunktu ctppelerle
ilgili haber ile benim bilingli bir sekilde susamis oldugumu
ve cay saatinin gelmis olasi gerektigini hissetmem arasinda
uzunca bir zaman gec¢misti.
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Cayimi bitirmek tUzereyken telefon c¢aldi. Ahizeyi elime
alip kulagima dayamadan 6nce, telefonun uzun uzun cal-
masina izin verdim, bir yandan da arayanin kim oldugunu
ve benden ne yapmami isteyecegini merak ediyordum. Ki-
bar bir erkek sesiyle karsilastim, ancak bir an kim oldugu-
nu ¢ikartamadim.

“Merhaba Mildred, ben Everard.”

Sasirdim. Birbirimize ilk adlarimizla hitap ettigimize dik-
kat etmemistim, ama her halde bunca zamandan sonra bu
olagandi, yine de ona Everard diye hitap ettigimi animsami-
yordum.

Birbirimize hal hatii; sorduktan sonra bir sessizlik oldu.
Ne istiyordu acaba? diye distindiim ve bekledim.

“Bu aksam bana yemege gelip gelmeyecegini sormak igin
aramistim. Et yemegi yapacagim.”

Bir an kendimi ocadin Gzerindeki kigcUk bir tencerenin
icinde sebze pisirirken hayal ettim. Lavabonun Gzerine egil-
digimi ve sirtimin agridigini hissedebiliyordum. “Korkarim
ki bu gece gelemem,” dedim acikca.

“Bunu duyduguma Gzuldiim.” Sesi renksiz ve ifadesizdi,
bu ylizden gercekten Gzulup Gzulmedigini anlamak zordu.
“Belki baska bir zaman?”’ diye nezaketle sordu.

“Evet, tabii,” dedim. Ama belki de o zaman et yemegi ye-
meyiz. Telefonda konusuyor olmamiza karsin, soyledigim
yalandan dolayl utandim ve sesimden dogru séylemedigi-
min anlasilacagindan korktum.

Bir sessizlik daha oldu. Bir sonraki gérismemiz icin bir
tarih 6nermedi ama beni arayacagini séyledi.

“Yolladigin kart icin tesekktrler,” diye ekledi.

“Onemli degil,” dedim aptalca, ¢iinkii gercekten de
onemli degildi. “Yeni bir gelisme yok,” diye ekledim.

“Gelisme mi?” diye saskinlikla sordu. “Ne gibi bir gelis-
me?”
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“Napier’larla ilgili.”

“Ne gibi bir gelisme olabilirdi ki?”

“Bilemiyorum, yani...”

Konusmamiz tatsiz bir hal almak tzereydi ki, soyle atil-
dim, “Rahibimiz nisanini bozdu.”

“Bu oldukga iyi bir haber degil mi?”

“Gergekten de dyle.”

“Senin boyle dusinecegini biliyordum.” Sesi, ilk tanisti-
gimiz gunlerdeki gibi ciddi ve mesafeliydi.

“Et yemegi icin Gzginim,” dedim, neredeyse tiikenmek
Uzere olan sohbetimize biraz canlilik getirebilmek igin.

“Niye Uzilesin ki?”

“Pisirmeyi biliyor muydun?”

“Evet, bir yemek kitabim var.”

Telefon konusmalarinda bakismalar veya guliimsemelere
yer yoktu. Birkag i¢ten olmayan Uzuntl ve 6zur bildiren
sOzcukten sonra sohbetimiz sona erdi ve telefonun sadece
is iliskileri icin kullanilmasi gerektigine karar vererek ka-
pattim.

Nedenini ¢ozemedigim bir huzursuzluk icinde oturma
odamda dolasmaya basladim. Everard Bone’u gérme ve ona
yemek pisirme fikrinin su anda kaldiramayacagim agirhkta
oldugunu distinmek istemiyordum, yine de onu elinde ye-
mek kitabiyla mutfakta dusiinmek canimi sikiyordu. Et ye-
mekleri boliumunU acacaktl. Ne miktarda biftek veya bonfi-
lenin ne kadar siirede pisirilmesi gerektigini okuyacakti.
Eger terazisi varsa elindeki eti tartacakti, sonra firini kag
derecede calistirmasi gerektigini distinecek, firini yakacak,
karsisinda durarak termometrenin yukselisine bakacakti...
Tam bu noktada gdzlerim yaslarla doldu, ancak hemen to-
parlanarak Everard Bone’un her isini halledebilen becerikli
bir adam oldugunu disindim. Bir parca eti pisirmekten
aciz olamazdi. Erkekler zannettigimiz kadar caresiz ve yar-
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dima muhtag degillerdi, aslinda ¢cogu zaman hayatlarini
bizlerden daha iyi idare edebiliyorlardi. Everard Bone’nun
yemege davet edebilecegi bircok arkadasi vardi belki de
simdi onlari artyordu. Ben gelmesem bile, baska biri mem-
nuniyetle gelirdi. Ancak sonra aklima baska bir fikir geldi.
Niye aradigi ilk kisinin kendim oldugunu distiniyordum
ki? Belki de sonuncuydum. Benden daha samimi oldugu ve
geceyi birlikte gegirmeyi tercih edebileceg@i bircok kisi ol-
maliydi. Kendimi nigin strekli degersiz gérdiigiimi anlaya-
miyor, bu distincemden rahatsiz oluyordum. Herhalde ilk
secenek oldugumu duymaya ihtiyacim vardi, ama bu konu-
da ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Evde gecirecegim
aksam da g6zume sikici gériinmeye baslamisti, aksam yap-
may! planladigim Gtd, dikis, radyo dinlemek gibi gerekli ve
zevkli sayilabilecek isleri anlamsiz ve sikici buluyordum.
Sonunda rahip evine gitmeye ve yapabilecegim bir sey olup
olmadigina bakmaya karar verdim.
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11 inJildred, hayatim... seni gérmek ne giizel!” Rocky’nin

I /bu samimi selamina ve beni kucaklamasina hazir
degildim. Hatta, uzun sire 6nce yazdigim mektuba yanit
vermediginden Helena ile kendisini birlestirmeye calistigim
icin bana kizgin oldugunu bile distinilyordum ve onu kar-
simda gormeyi beklemiyordum. Rahip kizlarinin, yani ku-
sursuz kadinlarin herkesin yapmaya cesaret edemedikleri
seylere el attiklari bilinen bir gercekti.

“Merhaba Rocky,” dedim yalnizca.

“Beni gordiagine sevinmis gibi degilsin.”

“Tabii ki sevindim, ama o kadar beklenmedik bir zaman-
da geldin ki...”

“Butun guzel seyler beklenmedik zamanlarda olur za-
ten.” En yakisikh haliyle karsimda duruyordu, elinde bir
demet krizantem vardi.

“Bunlar senin icin,” dedi, demeti bana uzatarak.

Ciceklerin gelisiglizel koparildigi ve demetlenmedigi dik-
katimi ¢ekti.

“Yoksa senin bahcenden mi?” diye sordum.



“Evet, trene yetismeden 6nce topladim.”

Nedense o an cicekler goziime daha degersiz goérindu.
Rocky bunlari segmemisti, ¢icekciden satin almamisti, dyle-
sine toplamisti. Eger bir gigekciye gidip almis olsaydi...
Kendimi toparladim ve bu sagma dustnceleri bir kenara bi-
rakmaya karar verdim, insan nigin kendisiyle kisi olarak il-
gilenmeyen kimselerin davranislarini ¢cozmeye calisir ve
bosu bosuna karsisindakinin birazcik da olsa kendisiyle il-
gilenecegini umardi acaba?

“Helena sana cicek getirmemi sdyledi, bah¢ede de bunlar
vardi,” diye devam ederek i¢cimde higbir siphe kalmamasi-
ni saglad.

“Tesekkurler, ¢cok guzel,” dedim. “Helena ile birlikte mi-
siniz?”

“Evet, tabii. Mektubunu aldiktan sonra ona yazdim ve
gorustuk.”

“Umarim isinize burnumu soktugumu distinmemissin-
dir?”

“Tabii ki hayir. Senin insanlari érgatlemeye bayildigini
biliyorum,” diye gtlimsedi. “Dogumlar, élimler, evlilikler
ve bunun gibi olaylar.”

Surekli béyle olaylarin icinde yer aldigima gore belki de
gercekten bundan hoslantyordum. Baskalarinin hayatlariyla
ugrasmayi kendi hayatimla ugrasmaktan daha cok sevdigi-
mi dusindim, sikintiyla.

Her zaman sohbet ettigimiz yer olan mutfak kapimin gi-
risinde duruyorduk. Rocky’nin gozlerini dikerek bana bak-
tigim hissediyordum. Goz géze geldik.

“Mildred?”

“Evet?”

“Umuyordum Kki...”

“Ne umuyordun?”

“Bana cay yapacagini. Onemli durumlarda her zaman cay
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yaparsin ya. Seni diasindigim zaman aklima ilk gelen
6zelligin bu, sence de bu 6nemli bir olay degil mi?”

iste beni distindiginde akima gelen sey buydu - strekli
cay yapan bir kadin. Ona cay yapmaktan baska secenegim
yoktu.

“Elbette,” dedim. “Zaten neredeyse cay saati gelmis bile.”

“Kir evime hi¢ gelmedin. Nigin?”

“Davet etmedin ki.”

“insan her zaman davet edilmeyi beklememeli. Bircok ar-
kadasim geldi.”

“Wren subaylarindan da gelen oldu mu?” Yabani cicek-
lerle bezenmis bahcesinde glizel bir sarap esliginde yemek
yemisler miydi, acaba? Korkarim yemislerdi.

“Wren subaylari m1?” Rocky bir an igin saskinhigini gizle-
yemedi, sonra gildi. “Evet, bir iki tanesi geldi. Uniforma-
lar icinde olmadiklari zaman insana benziyorlar. Baska
bircok kisi ziyaretime geldi. Oldukca sosyaldim. Orada ya-
payalniz oldugumu mu dasiniyordun?”

“Bilemiyorum, gercekten de hi¢ disinmemistim.” Onu
nasil hayal ettigimi hatirlamak veya bunu ona séylemek is-
temiyordum. “Tabii ki erkekler pek yalniz kalamazlar, degil
mi? Sanirim bunu daha 6nce de konusmustuk.”

“Evet, tabii. Hemen her konu hakkinda konusmaktan
bikmamistik.”

Cay hazirdi, Helena onu terk ettigi giinkii ¢ay ne kadar
acik olduysa, bugunki o kadar demliydi. Ayni yontemle ya-
pilan caylarin nasil bu kadar farkh olabilecegini distindim.
Acaba cay1 yapan kisinin ruhsal durumunun bununla bir il-
gisi var miydi?

Bir sire sessizce oturarak cayimizi yudumladik, sonra
ona dairesinden tasman esyalarin geri getirilip getirilmeye-
cegini sordum.
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“Hayir, kdyde oturmaya karar verdik,” dedi. “Buray! pek
sevmedik.”

“Evet, sanirim kotu anilar...”

“Burada kalan esyalar da kolaylikla paketlenerek oraya
tasinabilir herhalde, degil mi?”

“Evet, bu kolaylikla ayarlanabilir,” dedim, sesime canli
bir ton vermeye calisiyordum. “Kimbilir sizin dairenize kim
tasinir?”

“Umarim dogru dirast birileri olur, ¢iinki banyonu pay-
lasacaksin. Church Times’a ilan vererek evi iki Anglo-Kato-
lik bayanin kiralamasini saglayamaz misin? Gergekten iste-
digin bu olmal1.”

“Sanirim oyle.” Bu fikrin beni nasil bir sikintiya strukle-
digini belli etmemeyi umdum. Sonra da yeni kiracilarin se-
ciminde higbir rolim olamayacagini dasindiim. Her ne ka-
dar birilerini tavsiye etme sansim olsa da, her sey ev sahibi-
nin elindeydi.

“Daha daha ne haber?” diye sordu Rocky, son c¢ikolatali
biskuviyi alirken. “Kilisede heyecanli bir seyler olmuyor
mu?”

“Julian Malory nisani bozdu,” dedim. “Sanirim sana
mektupta bundan bahsetmistim.”

“Tabii, su senin rahip. Ama bu harika bir haber; artik se-
ninle evlenebilir. istedigimiz de bu degil miydi?”

“Benimle evlenmek istemis olsaydi, Mrs. Gray’den 6nce
bana teklif ederdi,” diye belirttim.

“Yoo, bir kisi reddedildikten veya terkedildikten sonra
gercek degeri ortaya ¢ikar. Her zaman bunun ¢ok romantik
oldugunu distinmistmdar.”

“Eger reddeden kisi sensen o zaman romantik olabilir,
ama insan hicbir zaman reddedilen olmak istemiyor,” de-
dim, kendimden emin olmayarak. Rocky’e gercekten deJu-
lian ile evlenmek istiyormusum izlenimini verdigimi hisset-
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tim. “Her neyse, zaten hi¢bir zaman ikimizin arasinda dost-
luktan 6te bir iliski olmadi.”

“Ne sikicl. Belki de rahip yardimcisiyla evlenirsin.”

Sabirla, Peder Greatorex’in uygun ve evlenmeyi isteyece-
gim tipte bir insan olmadigini anlattim.

“Birak boéyle kalayim,” dedim. “Hayatimdan memnu-
num.”

“Emin degilim. Yine de bir seyler yapmamiz gerektigini
hissediyorum,” dedi Rocky belirsizce.

Ayaga kalkarak, cay tepsisini mutfaga gottrdim.

“Bu aralar dostumuz Everard Bone’u gordin mua?” diye
arkamdan seslendi Rocky.

Bunu sorar sormaz, icimde bir huzursuzluk, hatta mut-
suzluk hissettim. Everard Bone ve et yemegi. Bu sekilde di-
stinince ¢ok sagma goérunuyordu, bundan Rocky’ye bahset-
memeye karar verdim. Dalga gececek ve anlamayacakti. Be-
ni, hatta benimle ilgili hicbir seyi anlamayacak olusuna
dzuldim.

“Epey 6nce onunla yemege ¢iktik,” dedim. “Her zamanki
gibiydi.”

“Sanirim, Helena ile birlestigimizi duyunca hem hayal ki-
rikhigina ugrayacaktir, hem de rahatlayacaktir,” dedi Rocky
kayitsizca. “Bu durum onu da huzursuz etmis olmali.”

“Onun agisindan da garip bir durum,” dedim. “Ya da dyle
oldugunu zannediyorum.”

“Zavalll Helena, kadinlarin ara sira yakalandiklari anlam-
siz bir tutkuya kapilmis. Su anda tamamiyle ayilmis du-
rumda. Onu teselli etmesi beklenirken, Prehistorya Derne-
ginin bir toplantisi i¢in Derbyshire’a gitmis! Bunun ne de-
mek oldugunu bilir misin?”

“Hayal kirikhigina ugramak mi? Evet, bilirim. Bir adamla
tanisirsin, kilise bahgesinde sana Matthew Arnold veya Un-
0 bir sairden siirler okur, ama tabii ki gercek hayat cok
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farkhdir,” dedim acimasizca. “Ve bunlari sadece bdyle yap-
masi beklendigi i¢in yapar. Yani, aslinda Oyle biri degildir.”

“Bu sekilde yasamak da zor olmali, stirekli kilise bahcele-
rinde Matthew Arnold’dan siirler okumak,” dedi Rocky,
“ama belki de ihtiyacin oldugunda sana nazik davranabili-
yordu” bu da 6nemli bir sey.”

“Elbette.” Bir kez daha, belki de son kez, gézimin 6nu-
ne Amiralin villasinin terasinda grup halinde toplanmis
olan Wren subaylari geldi. O an i¢in Rocky’nin nezaketinin
onlar acisindan dnemi buyuktu, belki de bazilari bunu ha-
yatlarinin sonuna dek unutamayacaklardi.

Rocky ayada kalkti. “Cay icin tesekkirler. Helena hafta
sonu geliyor. Orduevi kapanmadan gidip biraz alisveris ya-
payim. Bu aksam isin var mi?”

“Noel kermesini duzenlemek icin kilisede yapilacak bir
toplantiya katilacagim.”

“Noel kermesini duzenlemek icin yapilacak bir toplanti,”
diyerek sesimin tonunu taklit etti. “Ben de gelebilir mi-
yim?”

“Eminim sen c¢ok sikilirsin.”

“Nicin Kiliseler stirekli kermes diizenlerler? insan nere-
deyse sadece bu ise yaradiklarini dustinecek.”

“Kilisemizin paraya ihtiyaci var.”

“Belki size biraz bagis yapabilirim,” dedi Rocky aniden.
“Aslinda daha kalici bir sey bagislamak isterdim. Ornegin,
vitray bir pencere -Rockingham Napier penceresi- kirmizi
ve mavi olsa ne hos olurdu. Veya kaliteli tutsti almak icin
para?”’

“Gergekten de ¢ok iyi olurdu.”

“Belki de bir giin boyle bir badis yaparim. Simdi gitmem
gerek - hosca kal!”

O gittikten sonra bir stire pencereden disariya baktim.
Ayni seyi daha dnce de yaptigimi hatirhyordum, hem de ki-
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sa bir siire 6nce. Ancak o zamanki hislerim melankolik ol-
masina ragmen, daha gizeldi. Su anda kendimi hissiz ve
hayal kirikligina ugramis hissediyordum, sanki Rocky bek-
lentilerimi karsilayamamisti. Aslinda ne umuyordum ki?
Heyecandan uzak, yuzeysel ve sikici bir dostluk mu? Hayir,
zaten kadinlarla kadinlar ve erkeklerle erkekler arasindaki
dostluklarin ¢cogu bdyleydi. Ancak, eger evli olmasaydi...
Ama bu zaten gergeklesmesi imkansiz bir durumdu. Once-
likle, o zaman onunla tanismis olmazdim, karisi onu terk
ettiginde ona yemek hazirlama imkanim olmazdi, “6zel du-
rumlarda” ¢ay yapamazdim. Bu dusunceler aklima Everard
ve et yemegini getirdi, onu nasil da reddetmistim. Neyse ki
tam bu sirada kilise saati caldi ve toplantiya gitme zamani-
min geldigini hatirlatti.

245



YIRMim iNCi COLUM

k A iss Statham’in caydanligi agzina kadar doldurdugunu
I /gorince, ashinda cok fazla cay ictigimizi dasindim.
Hepimiz yemegimizi yemistik, veya yemis olmamiz gereki-
yordu, Noel kermesi hakkinda konusmak tzere toplanmis-
tik. Cay icmeye ne gerek vardi? Bunlar1 Miss Statham’a sdy-
ledigimde bana kirgin ve kizgin bir bakis firlatti, “Caya ne
gerek mi var?” diye yineledi. “Ama Miss Lathbury...” $asir-
mis ve huzursuzlanmisti, sorumun ¢ok derin ve gergek bir
sikinti yarattigini fark ettim. Zihinde ¢okiis yaratan bir so-
ruydu bu.

Saka yaptigima dair bir seyler geveledim ve insanin gu-
niin her saatinde gece giindiiz caya ihtiyaci oldugunu ekle-
dim.

“Bu caydanlik ¢ok agir,” dedi, iki eliyle kavrayarak masa-
nin Uzerine koyarken. “Kaldirmak i¢in neredeyse erkek
kuvveti gerekecek,” diye sesini yiikselterek ekledi. Onlerin-
deki yiginla kagida gomulerek gizli ve erkeklere 6zgu bir is
yurutiyormus gibi gortinen kilise gorevlilerinden Mr. Mal-
let ve Mr. Conybear ile muhasebeci Mr. Gamble, baslarini
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kaldirip soyle bir baktilar, ancak yardim etmek i¢in herhan-
gi bir adim atmadilar.

“Goériayorum ki bu is, daha gligstiz oldugu sdylenen diger
cinsiyet tarafindan halledilebiliyor.” dedi Mr. Mallet. “Sani-
rim Miss Statham her seyi kontrol altina almis.”

“Hadi buyurun,” dedi Miss Statham, “cay fincanlariniza
yer agin. Masay! kagitlarla doldurmussunuz, dirseginizle
fincanlara carpabilirsiniz, insan sizin ¢ay sevmediginizi di-
sunecek.”

“Biz bdyle rahatiz,” dedi Mr. Conybeare. “Siz caylari ko-
yun, Miss Statham, biz yer acariz.”

Miss Statham ile birlikte erkeklere ve diger kadinlara ser-
vis yaptim, sonra biz de oturduk. Winifred evde soguk al-
ginhgindan yatiyordu, Julian da hentiz gelmemisti, bu ytz-
den bozulmus nisan hakkinda hig¢bir rahatsizlik duymadan
konusabiliyorduk. Bu, olaydan sonraki ilk kilise toplanti-
mizdi.

“Tabii ki bir erkek bdyle bir seyi daha rahat karsilar,” de-
di Miss Statham, caydanligin Gzerine sogumamasi i¢in oérgi
bir kilif gegirirken.

“Bir kere canin yandi mi daha temkinli olursun,” dedi
Mr. Mallet. “Yine de iyi kurtuldu. Elbette, hos bir kadindi.
Ama Peder Malory’nin biraz akl varsa, bundan bdyle kim-
seye Oyle alelacele evlenme teklif etmez. Adamcagiz ucuz
kurtuldu.”

“Neyse ki kariniz burada degil Mr. Mallet,” dedi Miss
Statham ofkeyle. “Bdyle konustugunuzu duysa ne derdi
acaba?”

“Ben karimin yerine de duasunurim, o isi bana birakir,”
dedi Mr. Mallet, diger erkeklerin gilismeleri arasinda.

“Zaten rahibimiz nicin bir ese ihtiya¢ duysun ki?” diye
sordu Mr. Conybeare. “Kizkardesi ve kilisede ona yardimci
olan sizler varsiniz ya.”



“Lafa bakin!” diye kikirdadi Miss Statham. “Sonucta o da
bir erkek, butun erkekler aynidir.”

Bu konusmalari Miss Statham ile iki kilise gorevlisi ara-
sinda, benim katilmadigim biraz mustehcen bir sohbet izle-
di, Miss Statham’in onlarla kaynasmasini kiskandim. Saka-
lasmalari, kendinden emin ifadeli Rahibe Blatt’'m gelisiyle
kesildi.

“Evet,” dedi Rahibe Blatt, yavasca oturarak ve yuzu parla-
yarak, “buytk terbiyesizlik. Daha 6nce bdylesini hi¢ gor-
medim.”

Neden bahsettigini sorduk.

“Mrs. Gray’in mutfagl nasil biraktigindan bahsediyorum.
Bugun esyalarini goétirmek igin bazi adamlar geldi. Tanrim,
kiler yiyecekle doluydu, haftalardir orada durmus. Bulasik-
lar bile yikanmamis.”

“Ama kadin aniden evden ayrildi,” diye acikladim. “Bula-
siklari disiinecek hali oldugunu sanmiyorum.” insanlarin,
hayatin dramatik anlarinda bulasik birakmak gibi bir egi-
limleri oluyordu; Helena evi terk ettiginde de mutfagin Kirli
bulasiklarla dolu oldugunu animsadim.

“Ama Miss Lathbury, bu bir mazeret olamaz. Konservele-
rin yarisi yenmis yarisi duruyor, her yer ekmek kirintisi do-
lu, ve her sey cok kirli... Ben onun Peder Malory icin uygun
bir es olmadigini bastan beri biliyordum zaten. O kadin
tam bir yiland1.”

“Kuzu kihgina girmis bir yilan,” diye ekledi Mr. Mallet.
“Neyse, rahibimiz bugin varh@iyla bizi onurlandirmayacak
mi?”

“Sanirim toplantiyr unutup, komsu c¢ocuklarla dart oyna-
maya daldi,” dedi Miss Statham. “Gidip bulmak isteyen var
mi?”

Ben bakacagimi sdyledim, holdeki genis alanda etrafi ¢o-
cuklarla cevrili Julian’i dart oynarken buldum, bu henga-
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meye daldim. Oyununu keserek, onu sikici bir toplantiya
ve sogumus cay icmeye surtiklemek insafsizlik gibi geldi, o
da oldukca isteksiz gérunuyordu.

“Ne var, Mildred?” diye sordu. “Kermes toplantisi mi?
Tanrim, tamamen unutmusum!”

Masanin basindaki yerini aldi ve kendisine sunulan fazla
demlenmis ¢ay! hi¢ disinmeden kabul etti. Herkes, nisani
bozuldugu icinJulian’a farkh bir saygiyla yaklasarak sessiz-
ce oturuyordu.

“Beklettigim icin kusura bakmayin,” dedi. “Eveet, top-
lantinin esas amaci neydi?”

“Esas amag, pekala kilise ¢alisanlarinin digiin hediyesine
karar vermeleri de olabilirdi,” diye kulagima fisildadi Rahi-
be Blatt. “Neyse ki para toplamaya baslamamistik!”

Muhasebeci bogazini temizledi ve agiklamaya basladi.

“Evet, Noel kermesi,” dedi kayitsizca Julian. “Sanirim
dizenleme, her zamanki gibi yapilacak. Bunun icin 6zel bir
toplantiya gerek var m1?”

Hepimiz sasirmistik, bir sessizlik oldu.

“Kendinde degil,” diye mirildandi Miss Statham.

“Niye bu isi bize birakmiyorsun?” diye cesaretle 6ner-
dim. “Sen ¢ocuklarin yanma doén. Teddy Lemon ile kiyasiya
bir oyun oynadiginizi gérdiim.”

“Evet, tam onu yeniyordum,” dedi Julian. “izninizle, ben
gitsem iyi olacak.”

Masadan kalkti ve cayini bitirmeden gitti.

“Hic¢ boyle bir sey duymadim,” dedi Miss Statham. “Ra-
hip her zaman bu toplantiya baskanlik ederdi - Peder
Busby’nin zamanindan beri boyleydi.”

“Miss Statham, e@er siz Peder Busby’nin rahip oldugu
1870’lerde neler oldugunu hatirlayabiliyorsaniz bizim
coktan géecmus olmamiz gerekirdi,” dedi Rahibe Blatt ic-
tenlikle.
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“Ama bu sorumsuzluk,” diye karsi ¢ikti Miss Statham,
“Ozellikle kermesin ne kadar énemli oldugu géz 6ntne ah-
nirsa.”

“Bu, bana Roma yanarken keman calan imparator Ne-
ron’u hatirlatti,” dedi Mr. Mallett.

“Roma hakkinda bir sey sdylemesek iyi olur, Mr. Mal-
lett,” dedi Rahibe Blatt, “biliyorsunuz daha oralara gelme-
dik.”

“Zavalli Mr. ve Mrs. Lake ile Miss Spicer gibi,” dedi Miss
Enders.

Olulerin arkasindan konusuldugu zamanki sessizlikler-
den birine gdmulduk, aslinda bu durumda s6ézi edilen Kisi-
lerin 6lumden daha kot bir kaderle karsilastiklari soylene-
bilirdi, cinkd bizim kiliseden ayrilip, Roma kilisesine gec-
mislerdi.

“Her zamanki gibi mecazi konusuyordum,” dedi Mr.
Mallett.

“Peder Malory’nin bu aksamki davranisinin, donanmaya
nisan alindigi sirada kriket oynamaya devam eden Sir Fran-
cis Drake’in davranislarini animsattigi soylenebilir,” diye
atildi Mr. Conybeare.

“Ama Sir Drake’inki oldukga iyi ve cesurca bir davranis-
t1,” dedi Miss Enders.

“Belki de Peder Malory en iyisini yapiyordur,” dedim.

“Ama cayini bile bitirmedi,” diye atildi Miss Statham.

“Zaten cay biraz fazla demlenmisti,” dedi Rahibe Blatt.

“Belki de bu sanssiz olay aklini iyice karistirdi,” dedi gi-
zemli bir tavirla Miss Statham. “Kimbilir daha neler yapa-
cak.”

“Belki de bir manastira girer ya da misyoner olur,” dedi
gelismelerden olduk¢ca memnun olan Miss Enders.

“Insanlar hayal kirikhigina ugradiklari zaman sagmasapan
seyler yapabiliyorlar,” diye onayladi Miss Statham. “Pisko-
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postan kendisini East End’e atamasini isteyebilir.”

“Veya kirsal bolgelerdeki bir kiliseye,” dedi Miss Enders.

Julian’in yapabileceg@i seyler sinirsiz goériiniiyordu, kor-
kung¢ bir evlilik yapmasindan, Kiliseyi terk edip Roma'ya gi-
derek Kardinal olmasina kadar birgok olasiliktan soz edildi.

“Evet bayanlar,” dedi Mr. Mallett sonunda, “sadede gele-
lim. Burada toplanmamizin nedeni kermes degil mi?”

“Peder Malory’nin de dedigdi gibi her zamanki gibi yapa-
riz,” dedi Miss Statham sabirsizlikla. “Her halde tezgahlar
ayni olacaktir?” Hepimize bir bakis firlatirken sesindeki gu-
rurlu ifade dikkat cekiciydi, her zaman tezgahlardan onun
sorumlu oldugunu ve bu isin en énemli gorev kabul edildi-
gini biliyorduk.

“Evet, o isi bayanlara birakiyoruz, aranizda anlasirsiniz,”
dedi Mr. Mallett korkmus gibi yaparak geri ¢ekilirken. “Biz
erkekler agir isleri yapariz, degil mi?”

“Peder Greatorex’den baskanlik etmesini isteyebiliriz,”
dedi Miss Enders suipheyle.

“Ah! Su adam! Ne de iyi baskan olur ya,” dedi Rahibe
Blatt. “Bana kalirsa kendimiz halletsek daha iyi olacak.”

“Rahiplerden yararlanmadan m1?” dedi Mr. Conybeare.

“Farkindaysaniz su ana kadar hicbir seye karar vereme-
dik.” dedim. “Kermes ne zaman olacak? Bir tarih kararlas-
tirdik mi?”

“Her zamanki tarihinde olacak,” dedi Miss Statham.

“O ne zaman?”

“Araligin ilk Cumartesisi.”

“Her zaman o tarihte mi oluyordu?”

“Evet, yani hatirladiim kadariyla.”

“Peder Busby’nin zamanindan beri mi?” diye sordu Mr.
Mallett dalga gecerek.

Miss Statham duymamazliktan geldi, belki de onun saka-
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larmdan sikilmisti ya da kermes tarihi kararlastirilirken
ciddi olunmasi gerektigini dustinidyordu.

“Kermes her zaman ayni tarihte yapilmiyor mu?” diye
sordu Mr. Conybeare.

“Ama daha iyi bir tarih de yok, dyle degil mi?” dedi Miss
Statham sertce. “Bir Cumartesi ve Noel’den bir iki hafta 6n-
ce olmasi gerekiyor.”

Arahigin ilk Cumartesisinden daha iyi bir tarih saptana-
mayacagma karar verdik, zihinlerde siiphe uyandirdigim
i¢in rahatsiz olmustum. Aksamin bosa gecirildigini hissetti-
gim icin huzursuzdum. Tartisacak ve ¢dzime ulastirilacak
bir seyler olmahydi.

“Ben hangi tezgaha yardim edeyim?” diye sordum.

Bana 0Oylesine bir saskinlikla baktilar kiJulian gibi garip
davrandigimi hissettim.

“Tabii ki sus tezgahina yardim edeceksin,” dedi Miss
Statham. “Gegen sene ve ondan onceki sene oldugu gibi.
Tabii baska bir sey tercih etmiyorsan?”’

Duraksadim, aramizda kiskunlik olacakmis gibi bir ha-
va sezmistim. “Tabii ki size yardim edecegim, Miss Stat-
ham,” dedim cabucak, “baska yapilacak bir sey var mi diye
merak etmistim sadece. Halka oyunu gibi,” diye ciliz bir
sesle dneride bulundum.

“Teddy Lemon ve yardimcilari bu isleri hallediyorlar za-
ten,” dedi Miss Statham, sanki bunlar bize yakismayan is-
lermis gibi, “her zaman bu isleri onlar yapar.”

“Evet dogru, unutmusum.”

“Paraya ihtiyacimiz olacak,” dedi Mr. Gamble, sesi ilk
kez duyuluyordu. “Zengin arkadaslariniza haber verseniz
iyi olur, Miss Lahtbury.”

“Mrs. Napier’in kilise i¢in bes kurus harcamayacagina
eminim,” dedi Miss Statham.

“Onu sokakta sigara icerken ve Duchess of Granby’e gi-
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rerken gérdim,” dedi Miss Enders, agzinda lokma varmis
gibi.

“Bunlari niye yapmasin ki?” diye patladim. “Eger onun
hakkindaki diistinceleriniz bunlarsa, kermes i¢in hi¢ bagis-
ta bulunmasin daha iyi.”

“Ben kotd bir sey demek istemedim, Miss Lathbury,” dedi
Miss Enders glicenerek.

“Sanirnm bu fincanlarin yikanmasi gerek,” dedim ayaga
kalkarken.

“Evet, buyuk semaverin de tekrar doldurulmasi gerek.
Cocuklar bir seyler isteyebilirler,” dedi Miss Statham.

Biz fincanlar toplayip agir semaveri doldurmaya calisir-
ken, erkekler sigara icip gevezelik yapmaya devam ettiler.
Ev islerinde kadinlara yardim edilmesini gereksiz goéren bir
nesilden geliyorlardi.

“Zavalli Peder Malory. Yine de her iste bir hayir vardir,”
dedi Rahibe Blatt, elinde kurulama beziyle beklerken. “Bize
oyle oldugu sdylenirdi, gercekten de dogru.”

“Bir kapi kapanir, bir baska kapi agilir,” diye atildi Miss
Statham.

“Elbette. Belki de Peder Malory icin de yeni bir kapi aci-
hir.”

Gercekten de o anda bir kapi acildi. Ama bu, Teddy Le-
mon ve c¢ocuklarin holden iceri girdikleri kapiydi. Bulasik
yikadigimizi goérince guliserek ve itiserek aceleyle geri
donddler.

“Belki de kendisini erkekler kultbtine adar,” diye 6nerdi
Rahibe Blatt. “Aslinda genglerle calismak harika olmali.”

Gulmeye basladim, nedenini bilmiyordum, sonra konuyu
degistirerek Rahibe Blatt’a evini paylasacagi arkadasini sor-
dum.

“Acaba Peder Malory onunla da nisanlanir m1?” dedi
Miss Statham miustehzi bir tonla.



“Hi¢c sanmam, arkadasim erkeklerin ilgisini ¢ekecek tipte
bir kadin degil,” dedi rahibe espri ile karisik. “Bbyle sagma-
lik olmaz.”

“O zaman her sey Mrs. Gray gelmeden 6nceki haline do6-
necek.”

“Zaman icinde her sey degisiyor,” dedim onlardan ¢ok
kendi kendime, “her ne kadar ayniymis gibi goriinse de. Bu
arada, size Napier’larin tasinacaklarindan bahsetmis miy-
dim? Evime yeni insanlar gelecek ve hicbir sey ayni olma-
yacak.”

“Acaba yeni komsularin kimler olacak?” diye sordu me-
rakla Miss Statham.

“Henlz bilmiyorum. Nedense icimden bir his yeni kom-
sularimizin kilisemize gelecek kadinlar oldugunu soéyli-
yor.”

“O zaman tehlikeli olabilirler,” dedi Rahibe Blatt neseyle.
“Go6zUmu Peder Malory’den ayirmasam iyi olur.”

“Haklisiniz rahibe,” dedi Mr. Mallett, konusmamizin so-
nunu yakalamisti. “Eger gozleriniz tizerimizde olmasaydi
halimiz ne olurdu merak ediyorum dogrusu.”
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*pu kez Rocky’e veda etmek daha kolay oldu. Helena ve
~  Rocky buradan ayrildiklari icin Gizgtnlerdi ve bana ¢ok
iyi davraniyorlardi. Gitmeden 6nceki gece beni davet ettiler
ve Rocky bir sise sarap acti. Onlari mutlu, ucari, atisirken
gormek beni memnun etmisti, sanki onlari tanimakla haya-
timda higbir sey degismemisti.

“Zavalli Everard Bone’a iyi bakmalisin,” dedi Helena. “lyi
kalpli bir kadinin ilgisine nasil da ihtiyaci var!”

“Ona kars! duydugun hislerin bu oldugunu soylemek is-
temedigine sevindim, sevgilim,” dedi Rocky ciddiyetsizce.
“Bana sorarsaniz, iyi kalpli bir kadinin ilgisinden daha ra-
hatsiz edici bir sey olamaz -sicak, bogucu, cazibesiz, biyluk
gri bir battaniye- belki de bir asker battaniyesi gibi bir sey.”

“Ya da aniden kollarina atlayan beyaz bir tavsan,” dedim,
sarabin etkisini hissetmeye baslamistim.

“Ama beyaz bir tavsan ¢ok cekici olur.”

“Evet Onceleri dyle olur. Ama biraz zaman gegtikten son-
ra, onunla ne yapacagini sasirirsin,” dedim ciddiyetle, be-
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yaz tavsan konusunu Everard Bone ile de konustugumu ha-
tirhyordum.

“Zavalh Mildred, onun iyi bir kadin oldugunu bile bile
iyi kadinlarin sevgilerinin sikici oldugunu 6ne stirmek ne
kotu!” dedi Helena.

“Hayir, tam anlamiyla sikici denemez,” dedi Rocky ken-
dinden beklenen bir tavirla. “Ama Mildred zaten rahibe
baglanmis durumda, adamin gecirdigi koti deneyimden
sonra ilk siray! alacagina eminim.”

“Ama onun etrafi zaten iyi kalpli kadinlarla cevrili,” de-
dim.

“Bence o ¢ok hos biri,” dedi Helena, “ama hep erkekler
kuliibiinde oldugu icin onunla bir icki icmeye gidebilmek
bile imkansiz.”

“Biz bir kizla icki icmeye gitmistik,” dedi Rocky. “italya
hakkinda konustuk.

Bugin Palm Gunu*

Bana bir hurma dal getir,

Santa Chiaraya bir hurma dali getir ki,
Denizi seyredebileyim".

Odanin icinde dolanmaya basladi, bos duvarlara dokunu-
yor ve perdesiz pencerelerden disariya bakiyordu. “Acaba
bir ay sonra burada kimler oturuyor olacak?” dedi. “Bu
evin havasini nasil bulacaklar? Gizli bir yere adlarimizi ka-
zisak m1? insan hep bir sekilde 6liimsiiz olmak istiyor.”

“Kilisemize kendi adina vitray caml bir pencere bagisla-
yacaktin,” diye hatirlatmada bulundum.

“Evet ama bu ¢ok pahali bir yol. Ayrica ¢irkin bir pencere
olacagindan da kuskum yok.”

(*) Palm Guni: isa’nin Kudis’e girisinin kutlandigi Paskalya’dan énceki Pazar
gunuddr. Ayni zamanda hurma dali anlamina da gelir.
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“Ya da tltsU almak icin para verecegini séylemistin.”

“Tanrim, dogru,” Cuizdanini ¢ikartti ve bir pound verdi,
parayl hemen ¢antama attim.

“Bunlar hatirlanmani saglamaz ki,” dedi Helena, “tltsi-
ler havaya karisacak ve kaybolacak. Bence camlardan biri-
nin kenarina pirlanta yiiziikle bir seyler yazmaliyiz. iste,”
parmagindan yldzigiana cikartti, “bunu dene.”

“Mezarim
Ikinci bir konugu agirlamak igin
Acildi§inda,”

dedi Rocky, “belki de Dante’den bir alinti daha iyi olur, ta-
bii hatirlayabilirsem.”

“Ben sadece “buraya girerken tim umutlarinizi disarida
birakin” dizesini biliyorum,” dedim, “ama bu ¢ok uygun
degil galiba, bir de aci icindeyken mutlu zamanlari hatirla-
maktan daha buyuk bir azap olamaz gibi bir seyler vardi.”

“Ah, evet,” Rocky ellerini ¢irpti, “iste bu harika!

Nessun maggior dolore,
Che ricordarsi del tempojelice
Nella miseria.”™

“Yeni konuklari karsilamak icin ¢ok da uygun sézler de-
gil aslinda,” dedim stipheyle.

“Sakin inanma, ¢ogu Kisi mutsuz anlarinda mutlu ginle-
rini distinmekten hoslanir. Zaten ne anlama geldigini anla-
mayacaklardir.”

“Savas zamani italya’da bulunan bircok kisi italyanca 6g-
renmistir,” diye karsilik verdim.

“Ama Dante okuyacak kadar degil! Asil ittifak ordusu

(*) Higbir azap, aci icindeyken mutlu gunleri hatirlamak kadar buyuk olamaz,
(¢.n.)
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birka¢ emir cimlesi 6grenmekten dteye gitmemisti, yeme-
gin hazir olup olmadigini sorabilecek ve birka¢ sarap mar-
kasi 6grenebilecek seviyeye gelenler de vardi tabii,”

“Tabii eger italyan sevgilileri yoksa,” dedi Helena.

“Oyle durumlarda onlari egitip, ingilizce égretirlerdi,
dedi kayitsizca Rocky.

“Yeni kiracilarin bunlari anlayabilecegini sanmiyorum,”
diye mirildandim.

“Duzgun yazmay! beceremedim galiba,” dedi Rocky, yaz-
diklarina bakarak, “harfler giizel olmadi, ama en azindan
arkamizda bir sey birakmis oluyoruz.”

“Ashinda boyle bir seye gerek yok. insanlar kolay kolay
unutulmazlar,” dedim, yanlis anlasilmak istemiyordum ama
Oyle olacagindan emindim.

Rocky bana kendine 6zgu bir bakis firlatti ve gtlimsedi.

“Biz gittikten sonra ne yapacaksin?” diye sordu Helena.

“Biz gelmeden 6nce de bir hayati vardi,” diye hatirlatma-
da bulundu Rocky. “Hem de ¢ok dolu bir hayat, rahipler,
kermesler, kilise ve hayir isleri.”

“Ben bunlarin genel degerlere gore dolu bir hayati olma-
yan kadinlarin yaptigi isler oldugunu zannediyordum,” de-
di Helena.

“Eminim ki evlenecek,” dedi Rocky kendinden emin bir
tonla. Orada yokmusum gibi davraniyorlardi.

“Everard teblig dinlemek i¢in onu Bilim Derneg@i’ne davet
edebilir,” diye 6neride bulundu Helena. “Bu, bakis agisini
da genisletir.”

“Evet, olabilir,” dedim alcakgonulliltkle, bakis agcimin
darligini kabullenmistim.

“Sonra da kuguk bir kabileyle ilgilenmeye baslayip, goru-
suni daha da daraltabilir,” dedi Rocky.

Geg¢ saatlere kadar gelecegimi tartistik, ama kesin bir so-
nuca varmak zordu.
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Ertesi gun onlar ugurladim ve bir daha géremeyecegimi
dasunerek tzuntuyle bos eve girdim. Tabii ki karsilhikhi go-
risme ve yazisma sozleri verilmisti, ne zaman istersem on-
lar1 ziyaret edebilecektim.

Eslerin ayrilip tekrar bir araya gelmeleri olagan gérini-
yordu, boyle olduguna da seviniyordum, ama sonra ne olu-
yordu? insanlarin aci ¢ektikten sonra akillandiklari soyle-
nir, gercekten bazen akillanirlar, ancak acaba Helena mut-
fakta daha derli toplu olmayi, Rocky de Helena’nin matrili-
neal soy-gruplarina duydugu meraki paylasmay! 6grenebi-
lecek miydi? Yasadiklasi deneyimden beklenecek bdyle bir
olgunlugun hem cok az hem de ¢ok fazla oldugunu disu-
nuyordum, geleceklerinin nasil olacagini kestiremiyordum.
Yapabilecegim tek sey, Helena elinde bavuluyla kapima di-
kilirse onu igeri buyur etmek olabilirdi, aslinda bu ayricalik
Esther Clovis’e aitti, ama neyse.

Bu arada Everard Bone’u dustinmeye ve hatta ona yemek
pisirmeyi arzu etmeye basladim. Prehistorya Dernegine Uye
olmak gibi ¢ilginca fikirlerim bile vardi. Bu derneg@e tiye ol-
mak, sadece antropoloji ile ilgilenen Bilim Dernegi’ne katil-
maktan daha kolaydi. Cunkt herkes topraktan ¢ikmis ¢a-
nak ¢comleklerle ilgilenebilir, batakliklarda dolmen arayabi-
lir, diye disundum cahilce. Sonra aklima daha pratik bir fi-
kir geldi. Everard’a Napier’lerle ilgili son gelismeleri anlat-
maliydim, belki de baristiklarini ve Londra’dan ayrilarak
kir evinde yasamaya karar verdiklerini bilmiyordu. Bana ni-
¢in telefon etmemisti? Acaba bir yere mi gitmisti, yoksa ba-
kacak kimsesi olmadan hasta yataginda yatiyor muydu?

Bu noktada, kurgularim dizensiz bir sira izlemeye bas-
ladi. En azindan onu Lent’de ve St. Ermins’deki 6gle ayinle-
rinde gorurdum, diye mantiklica akil yurattim. Lent sehre
sevgiyle geldi diye baslayan bir siir hatirladim. Utanarak
Oxford ingiliz Siiri Kitabi'm karistirmaya basladim. Ancak
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bu siir 13. yuzyilda yazilmisti, sayfanin sonunda eski keli-
melerin anlamlarinin yer aldigi bir sézliik olsa da, bana faz-
la haz vermedi.

Deowes donketh the douneds,
Deores with huere deme rounes
Domesforte deme;

diye okudum; bu satirlar bana aptalca davranmamami 6ne-
riyordu.

Birkag¢ guin sonra Bilim Dernegi civarinda dolaniyordum,
baska deyisle Bernard Hatherley’e tutuldugumda yaptigi-
min aynisini yapiyordum. Alacakaranlikta Victoria sokagin-
da yurumek, “Loch Lomond”a yaklasmak, dantel perdeli
pencerelere séyle bir bakis firlatmak, bir elin perdeyi arala-
yacagl umudu ve korkusu ya da perdenin arkasindan segi-
lecek bir siluet.... kendimizi asagilamanin bir siniri yok
muydu acaba? Tabii, dedim kendi kendime, Bilim Dernegi
civarinda dolastyor olmanin ne sakincasi olabilir ki, bircok
yere gitmek icin buradan ge¢cmek gerekiyordu. Bu yilizden
binaya yaklastikga basimi utangla 6niime egmedim ve bal-
konda sakalli bir adam gdérdim, o sirada Esther Clovis ve
Everard Bone da kapidan c¢ikiyorlardi.

Esther Clovis.... sacglar kdpek tuyd gibiydi, ama Everard
Bone’un saygl duydugu, deger verdigi becerikli bir kadindi,
bunun 6tesinde dizin sayfasi hazirlayabilecek ve dogru di-
zeltmeler yapabilecek biriydi. Onlari birlikte gérmek, 6zel-
likle Everard’'m onun kolunu tuttugunu gérmek beni sasirt-
ti. Aslinda karsidan karsiya geciyorlardi ve herhangi nazik
bir erkegin boyle bir durumda yanindaki kadinin kolunu
tutmasi dogal, diye mantikli aciklamalar yaptim kendi ken-
dime, yine de kendimi kot hissettim. Bazen Mrs. Bone ile
birlikte gittigimiz bir kafeteryada yemek yemege karar
verdim. Belki de ellerinde tepsilerle sabirla bekleyen insan-
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larla birlikte kuyruga girersem, hepimizin dlimlGlugu ile
ilgili dusiincelere dalabilir ve zihnimi toparlayabilirdim,

“Mildred! Beni gérmedin mi?”

Everard, bana yetismek icin kosmak zorunda kalmis gi-
biydi, bu yuzden sesi sikintiliydi.

“Beni gorduguni fark etmedim,” dedim sasirarak. “Hem
yaninda biri vardi.”

“Yanimdaki Esther Clovis'ti.”

“Yetenekli bir kadindir. Onunla ne yapiyordun?”

“Onunla ne mi yapiyordum? Binadan birlikte ciktik, bir
arkadasiyla yemege gidiyormus. Sen de yemege mi gidiyor-
dun? istersen beraber yiyebiliriz.”

“Tabii, olabilir,” dedim ve nereye gitmeyi distindugumii
soyledim.

“Ah, oraya gidemeyiz,” dedi sabirsizca ve tabii ki onun
sectigi Bilim Dernegi civarlarinda bir yere gittik.

Yemek guizel olmasina karsin, beklentilerimi karsilamak-
tan uzakti. Onu tekrar gorebilmeyi ne kadar ¢ok istedigimi
distindim, evinde yalniz ve hasta yattigini hayal ettigim
icin kendimden utandim. Daha anlamsiz bir dustince ola-
mazdi.

Sohbetimiz ¢ok iyi baslamadi, ona kafeteryada ellerinde
tepsilerle bekleyenleri ve onlarla birlikte olmamizin bize
OlumlalGgumiza animsatacagini anlatmaya koyuldum.

“Ama ben zaten her gin bunu disiniyorum,” diye karsi
cikti. “Bilim Dernegi'nin kiitiphanesinde oturmak bile in-
sana sonunun ¢ok yakin oldugunu hissettiriyor.”

Sonra her sey daha iyi gitmeye basladi. Ona Napier’leri
anlattim o da beni evine yemege davet etti. Eti benim pisi-
recegime s6z verdim ve bu beni rahatlatti, belki bir cesit ke-
faret, bir bakima bir yUkti ama belki de yik oldugu icgin
ayni zamanda da bir zevkti.
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Restorandan ayrilirken iki adam gelerek yanimizdaki ma-
saya oturdular. Onlari tanimistim.

“Apfelbaum ve Tyrell Todd,” dedi Everard kisik sesle.
“Eminim kim olduklarini hatirliyorsundur.”

“Evet, Helena ile birlikte gece yarisi birde onlara rastla-
mistiniz ve ¢ok sasirmistiniz. Bu olay sik sik aklima geliyor
ve ¢ok guliyorum.”

“O gorusmeden sonra hicbir sey olmadi,” dedi Everard
sertce. “Aslinda oldukc¢a garip bir durumdu. Sanirim beni
hi¢ tanimadiklari biriyle gérmek onlari daha ¢ok ilgilendi-
recek. Bir guin gelip Todd'un pigmelerle ilgili konusmasini
dinlemelisin,” dedi.

“Tesekkurler, ¢cok sevinirim,” dedim.

Yavas yavas eve donuyordum, kendimi Everard’m evinde
yemek.yerken, Bilim Dernegi’nde Tyrell Todd’'un pigmelerle
ilgili konusmalarini dinlerken hayal ediyordum. Konusma-
ctya kimsenin akima gelmeyen, zekice tasarlanmis, ilging
bir soru soruyordum ki eve yaklastigimi gérdim. Kapinin
ontinde i¢ci mobilya yukli bir kamyon duruyordu. Yaklas-
tikca, sokaga yayilmis esyalari gérme imkanim oldu. Mese
sandalyeler, acilir kapanir bir masa, susli bir ocak siperi,
oymali bir dolap goéze carpiyordu. ilging olmaktan uzak
ama kaliteli parcalardi, bizim zevkimize uygundu. Bu esya-
larin sahiplerinin Dora'ya ve bana benzeyen kisiler oldukla-
rini tahmin ettim, ancak yaslarini kestiremedim.

Kendimi henliz onlarla tanismaya hazir hissetmeyerek,
yavasca merdivenlerden cikiyordum ki, hala Napier’lerin
mutfagiymis gibi dasindigim mutfagin yanindan gecer-
ken ince ama kulturla bir kadin sesi duydum, “Siz, Miss
Lathbury misiniz?”

Merdivenlerde kalakaldim, daha yanit vermeye imkéan bi-
le bulamadan elinde ¢aydanlik tutan kir sagh bir kadin, ka-
pidan basini uzatti.
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“Ben Charlotte Boniface,” dedi. “Arkadasim Mabel Edgar
ile birlikte buraya tasiniyoruz - gérdigintiz gibi.” Bunlari
soylerken giluyordu. iki kadin, diye disundim hizinle,
kehanetim dogru c¢iktigr icin Gzdlmustim, sonra kendi
kendime onlarin olabilecek en uygun kiracilar olduklarini
dustndum.

“Edgar!” diye bagirdi Miss Boniface diger odadaki arka-
dasina. “Gel de tst kat komsumuz Miss Lathbury ile tanis.”

Elinde gekicle uzun boylu, kir sach bir kadin disari ¢ikti
ve utangag sayllabilecek bir gtlimsemeyle beni selamladi.

“Iceri gelin de bizimle bir bardak cay icin, Miss Lath-
bury,” dedi Miss Boniface.

Yerdeki hali ve duzensizce yerlestirilmis birka¢ mobilya-
dan baska esyas! olmayan oturma odasina girdim. Miss Ed-
gar tahta bir merdivene ¢ikmis eski italyan ressamlarinin ig
karartici reproduksiyonlarini asmaya g¢alisiyordu.

“Afedersiniz,” dedi. “Bony’nin boyu yetismedigi icin re-
simleri asma isi hep bana kalir. Duvarlar da pek saglam de-
gil, ¢ivi cakar cakmaz sivalar dékuliyor.”

“Ne yazik ki 6yle,” dedim, bunun i¢in benim yapabilece-
gim bir sey olmadigina sevinmistim.

“Umarim bu daireyi seversiniz.”

“Sonunda basimizi sokacak bir yer bulmaktan daha iyi
bir sey olamaz,” dedi Miss Edgar. “Burada mutlu olacagiz.
Bir isaret bulduk,” sesini algaltarak pencereyi gosterdi.

Rocky’nin camin Uzerine yazdi§i Dante dizelerini gor-
dum.

“Bu nedir?” diye sordum.

“Sevgili Dante,” dedi Miss Boniface saygiyla. “Daha hos
bir sey olabilir mi? Bu olaganisti dizeler,” onlari
Rocky’den daha diizguin bir aksanla okudu.

“Bunlari kaziyan her kimse kiicuk bir hata yapmis,” dedi
Miss Edgar. “Nessun inaggiore dolore yazmis, ancak Nessun
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maggior olmasi gerekirdi, sondaki “e” olmamaliydi. Ama
belki de yazan kisinin aklina Lago di Maggiore gelmistir,
kuskusuz bu dizeler burada gecirilen mutlu zamanlarin
simgesi. Acaba ne amagcla cama kazindi, bunu 6grenmek il-
ging olmal.”

Onlara her seyi anlatmanin anlamsiz olduguna karar ver-
dim ve sohbetimiz baska konulara kaydi. Miss Boniface ve
Miss Edgar’in uzun yillar italya’da kaldiklarini, gegimlerini
de italyanca ogreterek ve ceviri yaparak sagladiklarini 6§-
rendim. Beni Kisisel ve genel bir soru yagmuruna tuttular.
Yakinlardaki ¢camasirhane, manav ve kasaplari 6égrendiler,
sonra'detayli bir sekilde banyoyu nasil kullanacagimizi tar-
tistik. Napier’lara gore daha sistematik kisilerdi, banyo te-
mizligi icin bir plan yapmamizda israr ettiler.

“Pekala,” dedim, “bir hafta ben yaparim, sonraki hafta
siz?”

“Hayir, biz iki Kisiyiz. Biz iki hafta yapariz, siz de bir haf-
ta, boyle gider.”

Tuvalet kagidi konusu Helena ile oldugu gibi acikc¢a tarti-
silmadi, ama bir stire sonra tuvalete yeni bir rulo tuvalet
kagidinin kondugunu fark ettim. Miss Boniface ve Miss Ed-
gar'in nazik ve yardimsever komsular olacaklari belliydi,
ayrica kilisemizin degerli Gyeleri olabilirlerdi.

“En yakin Katolik Kilisesi nerede?” diye sordu Miss Ed-
gar.

“Cok yakin, iki dakikalik yuriyus mesafesinde,” dedim.
“Peder Malory ve kizkardesi ¢ok yakin dostlarim. Peder ni-
sanlanmisti ama nisani bozdu,” diye ekledim sir verircesi-
ne.

Bunu duymak onlari sasirtti, aniden Roman Katolik Kili-
sesini kastettiklerini anladim, hemen agiklama yapmaya
basladim.

“Insan her zaman hata yapabilir,” dedi nezaketle Miss
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Edgar. “Westminister Katedralini biliyoruz ama daha yakin-
da bir kilise olmali”.

“Evet, var, St. Aloysius. Oranin papazi Peder Bogart'tir.
Cok iyi bir adamdir.” Mrs. Ryan, kermeste ondan “¢cok hos
bir adam” diye bahsetmisti, sik sik bisikletiyle gezerken, et-
rafindakilerle sohbet ettigini ve sonra “simdilik baybay” de-
digini gérmistiim. Temiz yiizlii geng bir irlandallyd.

Onlarin bu Kiliseyi italya’da benimsediklerini égrendim,
bu is icin en uygun yerin orasi oldugunu distndim.

“Bulundugumuz yerde hic Ingiliz Kilisesi yoktu,” dedi
Miss Boniface 6zur dilemesine, “ya da evin bir odasini kilise
haline getirmislerdi, bu da pek hos degil tabii.”

“Bir ugta sunak duruyordu, sanirim dogu yéniinde,” dedi
Miss Edgar kendinden emin olmayarak, “sonradan bunun
aslinda bir sémine st oldugunu anliyordunuz.”

“Papaz Mr. Griffin’den de pek hoslanmamistik, oldukca
dusuk seviyeliydi,” dedi Miss Boniface.

“Kilise mudavimleri de burnu havada ve soguk insanlar-
d1,” dedi Miss Edgar. “Bony ile ben 6gretmendik ama onlar
sadece zevk icin italya’da bulunan st diizey gorevlere sa-
hip insanlardi.”

“Evet, anliyorum,” dedim, aslinda dayanaklari ne kadar
gecerli olursa olsun, tam olarak ne hissettiklerini anlayama-
mistim; suphesiz daha baska ve derin nedenleri vardi ama
bunlari bana anlatmalarim bekleyemezdim.

“Sizin icin yapabilecegim bir sey olursa lutfen bana haber
verin,” dedim gitmek icin hazirlanirken. “isterseniz size yi-
yecek bir seyler getirebilirim, ekmeginiz ve sitiintiz var
mi?”

Gorunuse gore her seyleri vardi, nazikce vedalastik. Ara-
mizda ilgin¢ dini sohbetler olacagini distnerek, Winifred
ve Julian Malory ile birlikte yiyecegimiz yemek icin hazir-
lanmak Uzere yukari ¢iktim.
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“ilging bir rastlanti,” dedim, “Helena Napier ilk tasindigi
gln de size yemege gelmistim.”

“Evet, Julian da kimligi mechul birinden bir bagis almis-
t1,” dedi Winifred.

“Onun kim oldugu ortaya ¢ikti m1?” diye sordum.

“Allegra Gray’mis,” dedi Julian kayitsizca. “Daha dnce
sdylemedim mi?”

“Pek zannetmiyorum. Bunu hi¢ tahmin etmemistim dog-
rusu. Onun fakir oldugunu sanryordum,” diye ekledim, Ju-
lian’'m bize aktardigi kira ile ilgili nazik konusmalarini ha-
tirlamistim.

“Bu durum, yapilan bagisin degerini daha da arttirtyor,”
dediJulian.

O anda aklima anlamsiz bir fikir geldi.Yirmi sterlinlik bu
bagisi ben yapmis olsaydim, acaba Julian benimle nisanla-
nir miydi? Acaba nisan bozulduktan sonra Allegra Gray
yaptigi bagis icin pismanlik duymus muydu, yoksa bu akli-
na bile gelmemis miydi? Belki de paraya hi¢ 6nem verme-
yen yuce gondlli insanlardan biriydi, ya da verir vermez
pisman olanlardan...

Birden duraksadim ve Rocky’nin bana vermis oldugu bir
sterlini hatirladim. Parayi ¢cantama koymus ve tamamen
unutmustum.

‘Julian,” dedim, “korkun¢ bir sey yaptim. Rocky Napier
bana iyi kalite titsii almak icin bir sterlin vermisti, ama ta-
mamen unuttum!” Cantamin icini karistirarak, paranin alis-
veris listeleri, kitapgiklar, eski mektuplar ve bir yigin ufak
tefek seyin arasinda katlanmis halde durdugunu gérdiim.

“Ne ince bir davranis,” dedi Julian. “Zaten onun hos bir
insan oldugunu distinmuistim. Karisiyla arasini dizelttigi-
ne sevindim - o da ¢ok hos biri. Biliyor musun, Mildred, bir
gun kiliseden cikarken Elelena’yla karsilastim ve bir yere gi-
dip bir seyler ictik.”
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“Bunu bana hi¢ anlatmadi. Senin hep erkekler kultbt
toplantisina gittiginden sikayetciydi,” dedim, bunu basardi-
g1 icin Helena'y: takdir ettim. “Onlari 6zleyecegim. Aslinda
yeni gelenler de ¢ok hos insanlara benziyorlar, orta yash iki
kiz kurusu.”

“Evet, cok iyi.”Julian basini sallayarak, tam bir rahip gibi
konustu. “Stiphesiz kilise mudavimleridir.” Onlari kazan-
maya hazirdi.

“Cok emin degilim,” diye guldim. “Bunu Peder Bogart'a
sorsan iyi olur.”

“Bogart mi, yine mi? Onlar da mi Roman Katolik?” diye
sordu Julian, bdyle zamanlarda irlanda sivesi ortaya ¢iki-
yordu.

“Korkarim ki ¢yle,” dedim, sanki bu benim su¢gummus
gibi. “Herhalde iki kadin i¢in ona yuklenmeyeceksin. Cok
fazla tyesi yok zaten.”

“Cok hos insanlara benziyorlar,” dedi Winifred. “Mobil-
yalarini tasiyanlarla konusurlarken oradan gegiyordum,
umarim onlarla iyi dost oluruz.”

“Yillarca italya’da kalmislar,” dedim.

“italya mi! Ne giizel!” Winifred ellerini ¢irpti, sesinde o
tanidik nese vardi. Gelece@i gorir gibiydim, Winifred Ro-
man Katolik olmaya karar verecekti, bu kriz aninda benim
ona yardim etmek icin hazirda olup olmayacagimi disin-
dum. Simdiye kadar bir sekilde hayatlarina karistigim Kisi-
lerde bdyle bir durumla hi¢ karsilasmamistim.
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YiRMi YEDINCI COLUM

£ verard Bone'un evine yemege gidecegim aksamdan bir
L ”silire 6nce, akhma Esther Clovis’in de orada olacagi fikri
geldi. Everard bir dergi icin makale yaziyordu, ayrica Afri-
ka'daki ¢alismalari ile ilgili bir kitap hazirliyordu, o yuzden
Esther Clovis’in de orada olmasi ¢ok dogaldi. Belki de
kitabin duzeltmelerini yapiyor ve icerik sayfasini hazirli-
yordu. Bu duslince beni rahatsiz etti. Bir an igin, bu isleri
yapamayacak biri gibi gérinmeyi diastindiim, ama bu pek
kolay degildi. Dis gérintisim siradandi, giyinisim ise hig
goze carpmiyordu, ancak belki de yeni satin aldigim elbise,
kendimi gostermeye calistigim yanilgisina yol acgabilirdi. El-
bise siyahti, annemle babamin 6limlerinden sonra yas tut-
tugum zamanlar disinda, hi¢ bu renk bir elbise giymemis-
tim. Helena'nin sik sik siyah elbiseler giydigine dikkat et-
mistim,’ ancak bu renk onun acik renk saglarina ve ytz hat-
larina ¢ok yakisiyordu, benim solgun renklerime ise pek
yakismayacagina emindim..Helena siyaha ayri bir hava ver-
meyi de cok iyi biliyordu, kiyafeti ya canli bir baska renk ya
da kadin dergilerinde s6zu edilen “géz alici bir micevher”
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ile susliiyordu. Benimse, anneannemden kalan akik bir bros
disinda g6z alict bir mucevherim yoktu, bu yizden brosu
elbisemin kucuk yakasina ilistirdim, saclarimi her zaman-
kinden farkh olarak arkaya dogru taradim. Béylelikle tam
anlamiyla duzeltmeler yapabilecek ve icerik sayfasi hazirla-
yabilecek bir kadina benzedim. Yine de, kopek tuyu sach
Esther Clovis’in tlvit bir takim ve kaba gorunusli ayakka-
bilar giyeceginden emindim. En azindan bir karsitlik olus-
turacaktim.

Evden c¢ikarken, Kiliseye dogru yurimekte olan Miss
Statham ile karsilastim.

“Merhaba, canim,” dedi beni merakl bakislarla stizerken.
“Sagma ne yaptin?” diye sordu dayanamayarak.

“Bilmem,” dedim ciliz bir tonla. “Aslinda hicbir sey.”

“Sanki banyoya girmek Uzere arkaya yatirilmis gibi goru-
nayor,” dedi neseyle. “Eger fikrimi sorarsan, eski halin sana
daha cok yakisiyor.”

“Daha 6nceki halim nasild1?”

“Aslinda tam olarak bilemiyorum, ama daha yumusak bir
modeldi, 6ne dogru taranmisti.”

Artik ¢ok gecti, belki de Miss Statham’in dnerilerini dik-
kate almaya degmezdi. Daha yumusak, 6ne dogru taran-
mis... kim béyle gérinmek isterdi ki? Sanki kendisi tas be-
bekti de, diye dusundim, Dora olsa bdyle derdi.

Aniden yaklasarak kolumdan tuttu.

“Sana sdylemek istedigim bir sey var,” dedi. “Cumartesi
sabahi Barkers’a ugradim, orada kime rastladigimi asla tah-
min edemezsin.”

“Mrs. Gray mi?” diye cevapladim.

“Ben de hi¢ tahmin edemeyecegini saniyordum! Neyse,”
diye devam etti, hayal kirikhgindan hemen siyrilarak, “ken-
dimi garip hissettim, yanindan gegecektim -0 sirada i¢ ¢a-
masirlarina bakiyordu-, ama o arkamdan geldi, beni kilise
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ve Peder Malory ile ilgili soru yagmuruna tuttu, ne diyece-
gimi bilemedim.”

“Noel Kermesi’nden bahsedebilirdin.”

“Bahsettim zaten, o da gelebilecegini sdyledi! insan onda
biraz utanma duygusu olmasini bekliyor, degil mi? Neyse,
Kensington’un en iyi semtinde bir ev bulmus, bunlar kendi
sozcukleri - buradan daha seviyeli bir semtmis. On dakika-
ik yuriyis mesafesinden daha yakin olan G¢ dort tane
Anglo Katolik Kilise varmis.”

“Embarras de richesse,”™ dedim.

“Efendim? Neyse, gitmeyi disindugi Kilisenin bir papa-
z1 ve iki yardimci rahibi varmis. Hepsi de bekarmis! Bunlari
kendisi soyluyor. Hepsi rahip evinde yasiyorlarmis.”

“Tanrim, kendilerini korumalari gerekecek,” dedim.

“Ben de aynen bdyle dusindim,” dedi Miss Statham.
“Onlar1 uyarmay:i bile aklimdan gecirdim.”

“Rahiplerden sikildigini santyordum,” dedim. “Bir tane-
siyle evlenmis, digeriyle nisanlanmis, bunlar ona yetmemis
mi?”

“Herhalde ayni tip erkeklerden hoslaniyor,” dedi Miss
Statham hosgoruyle, “her ne kadar hepsi Peder Malory ka-
dar iyi olmasalar da.”

Canlar Evensong’u haber verdi, Julian evinden ¢ikti ve
aceleyle kiliseye girdi. Miss Statham eliyle agzini kapatarak,
kikirdadi.

“lyi adam lafinin stiine gelir,” diyerek, onun arkasindan
kiliseye girdi.

Eskisi kadar kendime guvenmeden yola devam ettim. Al-
legra Gray ile ilgili haberler dikkatimi kiyafetimden baska
seylere yoneltmemi saglamisti. Artik hayatimizdan ¢ikip
gittigi icin beni ¢ok fazla ilgilendirmiyordu, Kensington’in

(*) Zenginlik 6zentisi, (¢.n.)
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en iyi semtindeki evi ve U¢ bekar rahip de umurumda de-
gildi. Onlardan biriyle evlenecegine emindim.

Otobisten indim ve Everard’in sokagina saptigim anda
William Caldicote ile burun buruna geldim.

“Aaa, Mildred,” dedi, “neredeyse seni tantyamayacaktim.
Her zamankinden daha kederli gérindyorsun, bir sey mi
oldu?” Geri ¢ekilerek beni inceledi. “Belki de saclarindaki
degisiklik yUziindendir ya da koyu renk elbisenden?” Basl-
ni salladi. “Bir sey sdylemek imkansiz.”

“Bunun bir gelisme mi oldugunu disuniyorsun?” diye
endiseli sordum.

“Gelisme mi? Bu konuda fikir yurutmek oldukca zor.
Her zamanki dis goériintsune gore mi? Genellikle nasil go-
rinuyorsun ki? Pek hatirlamiyorum. Nereye gidiyordun?
Yoksa beni ziyaret mi edecektin?”

Sesindeki endiseli tonu sezerek, telasla onu yatistirmaya
cahistim.

“Belki de boylesi daha iyidir. Seni istedigin gibi agirlaya-
mazdim. Ocakta pismekte olan bir tavuk var, ama oldukca
kUguk bir tavuk, ben de acik bir sarap dukkani arryorum,
cinki ne yazik ki kilerimde sadece beyaz sarap kaldigini
fark ettim!”

“Ne kotu,” diye mirildandim. “Herhalde bir sise Nuits St.
Georges almaya gidiyordun?”

“Evet. Bildigim bir diikkanda birkac¢ sise Burgonya sarabi
var. Tek korkum ben onlari icene kadar nefasetlerini yitir-
meleri.”

“Niye siseyi bir siire sdéminenin yaninda veya sicak su
icinde bekletmiyorsun?” diye dnerdim. “Bdylelikle onlari
ihk tutabilirsin.”

“illk tutmak mi! Mildred, hayatim, nasil béyle bir sey
soylersin, boyle laflar Dora’dan beklenir ama senden duya-
cagimi ummazdim.”



Bu st kapali bir iltifatti. “Eger yalniz basina yemek yi-
yorsan,” dedim, “bunun bir 6nemi yok zaten.”

“Tabii, haklisin. Gizli kéttuluklerin icinde de bir haz var-
dir. insan ¢ok kétu kalpli olabiliyor, ayni zamanda da baska
birini incitmedigi i¢in memnuniyet duyuyor - tabii eger bu-
na memnuniyet denirse.”

“Elbette,” dedim. “Simdi gitmeliyim. Biriyle bulusacagim
ve yemegi pisirmeye yardim edecegim.”

“Ne kadar dusuncelisin,” dedi William. “Ben her zaman
kendim pisirmeyi severim, kimsenin karismasindan hos-
lanmam. Insanlarin salcalarin icine Bovril eklemelerini ve
bunun gibi islere burunlarini sokmalarini gérmek sinirleri-
mi bozar.”

Ikimiz de yiyecedimiz yemekleri diistinerek ayrildik, Wil-
liam daha endiseli gérintyordu.

Everard’m dairesinin zilini calarken, geciktigimi fark et-
tim. Miss Statham ve William’a rastladigim icin gecikmis-
tim, yine de bunun erken gelip pencereden gérinmemek
icin yavas yavas yurimekten daha iyi oldugunu distndim.

“Sonunda geldin,” dedi Everard, kapiy! acarken. Cok hos
bir karsilama degildi ama onun birini gérmekten mutlu ol-
dugunu belli etmeyecegini bilecek kadar iyi taniyordum.

“Korkarim ki biraz geciktim,” dedim paltomu cikarip
asarken. Bu arada duvarda asili duran korkun¢ Afrika mas-
keleri g6zime carpmisti. Gortunurde bir ayna yoktu, bosu
bosuna Everard’'m goértunusumle ilgili bir yorumda bulun-
masini bekledim. Neyse ki hicbir yorum gelmedi, bir sire
sonra gorantsimin her zamankinden degisik oldugunu
fark etmemis oldugunu anladim. Ya da bir sey sdylemeye-
cek kadar nazikti.

Oturma odasina gectik, alcak bir sehpanin tizerindeki su-
rahinin icinde bulunan seri ve séminenin yaninda duran
bir sise sarap dikkatimi ¢ekti. William ile yaptigim konus-
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may! hatirlamis olmaliyim ki, géziim saraba takildi, bunun
Uzerine Everard aciklama yapma geregi duydu.

“Neye baktigini biliyorum,” dedi, “ve bunun affedilmez
bir hata oldugunu da biliyorum. Senden bunu gérmemis
olmam ve aramizda bir sir olarak saklamani isteyecegim.”

“Sanirim herkes gizlice sarabini séminenin yanma koyu-
yor,” dedim. “Eger William Caldicote séylememis olsaydi,
bunun yanlis bir sey oldujunu disiinmezdim. Et ne oldu?
Firina koymadin mi?”

“Yanimda ¢alisan kadin her seyi hazirladi. Firma bir sey-
ler koydu,” dedi belirsizce. “Bir kus, tavuk veya baska bir
sey. Umarim iyi olur. Belki de onu firindan ¢ikartmama yar-
dim edersin, saat yedi bucukta hazir olacak.”

“Yemek guvecin iginde degil mi?”

“Oyle mi olmasi gerekiyordu? Neyse ki dyle.”

“Firin eldivenin var m1?”

Bir an icin emin olmadan bakti, ama hemen gulimsedi.
Sominenin karsisina oturduk ve bana bir bardak seri verdi.

“Firinin yaninda asili durmasi gerek, degil mi?” dedi.
“Bunu hatirhyorum.”

Cok i¢ acici bir konusma oldugu séylenemezdi, ama yine
de her seyin iyi gittigini disiindim. Aklima birden Esther
Clovis gelene kadar, huzur icinde oturarak serilerimizi yu-
dumladik. Kuskusuz, sofraya oturmadan hemen 6nce gele-
cekti. Ben de tam o sirada guveci firindan ¢ikariyor olacak-
tim. Higbir kadin firindan bir sey ¢ikartma konusunda fazla
basarili degildir, ben zaten dizeltmeler yapmaktan veya ice-
rik sayfasi hazirlamaktan da acizdim.

“Miss Clovis nerede?” diye sordum.

Sasirdi. “Fier halde evindedir. Nerede olabilir ki?”

“Onun da bizimle birlikte olacagini distinmustim.”

“Yemekte mi? Onu da mi davet etmemi isterdin? Dogru-
su hi¢ aklima gelmedi.”



“Ona saygl duydugunu ve deg@er verdigini santyordum.”

“Evet ama bu, onu yemege davet etmemi gerektirmez.”

Bir sessizlik oldu, bu arada hos désenmis ama carpici ve-
ya ilgi cekici olmayan oday! incelemeye koyuldum. Buyuk
bir masa, bircok kitap ve kagit goze carpiyordu, ancak hig
fotograf yoktu, sémine Usttinde de Bilim Dernegi’nin son-
bahar programinin yazili oldudu bir kart disinda goze car-
pan bir sey yoktu.

“Annen nasil?” diye sordum.

“lyi, sagol.”

“Peki ya Miss Jessop?”

“MissJessop mu?”

“Sizin evde yemek yedigimiz gece annenin yaninda olan
kadin.”

“Korkarim ki onun hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Firma baksak iyi olacak,” dedim ayaga kalkarak. “Saat
neredeyse yedi buguk.”

Tavuk ¢ok guzel pismisti, William’in pisirdiginin bundan
daha iyi olmadigindan kuskum yoktu. Kirmizi sarap mu-
kemmel nefasetteydi, sohbetimiz de koyulasmisti, sémine
atesinin karsisinda kahvelerimizi yudumlarken aramizda
cok hos ve sicak bir hava olustu.

“Bilim Dergisi icin yazmakta oldugun makaleyi gérmek
isterdim,” dedim.

“Ah, ¢ok sikici bir konu, seni stkmak istemem.”

“Kitabin nasil gidiyor?”

“Duzeltmelerin birazini yaptim, ama tabii daha dizin
meselesi var. Hepsini yapmaya nasil zaman bulacagimi bil-
miyorum,” dedi Everard bana bakmadan.

“Bu islere yardim edecek kimse yok mu?”’

“insanin saygl duydugu ve deger verdigi kusursuz kadin-
lari mi kast ediyorsun?”

“Evet, sanirim kastettigim buydu.”
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Bir sessizlik oldu. YanimdaJulian oldugu zaman gézimii
dikerek baktigim atesten daha guglii bir atese bakiyordum.

“Dustnudyordum da...” diye s6ze basladi Everard, “ama
yoo - senden bunu isteyemem, zaten ¢ok mesgulsin.”

“Ama ben bu islerin nasil yapilacagini bilmiyorum ki,”
diye karsilik verdim.

“Sana gosterebilirim,” dedi coskuyla, “hemen 6grenir-
sin.”

Ayaga kalkti, masadan bir y1§in diizeltme kagidi ve dakti-
lo ile yazilmis sayfa kapip getirdi. “Gercekten de ¢cok kolay.
Tek yapacagin daktilo edilmis sayfalarin dizeltilmis metinle
ayni olup olmadigini kontrol etmek.”

“Herhalde bunu yapabilirim,” dedim, bir duzeltilmis
metni alarak incelerken.

“Harika! Ne kadar iyisin!” Everard’l daha dnce hi¢ bdyle
coskulu gérmemistim. “Belki dizine de yardim edebilirsin?
Uzun uzun duzeltme yapmak seni sikabilir, dizin sayfasi
hazirlamak iyi bir degisiklik olabilir.”

“Evet, gergekten de iyi bir degisiklik olur,” diye onayla-
dim. Kisa stirede, mutfaginin tezgahinda patates soyup bu-
lasik yikayacagimdan emindim, dizeltmeler ve dizin sayfa-
sindan sonra sira buna gelecekti. Bunca yike degen bir er-
kek var miydi acaba? Buyuk olasilikla yoktu, ancak insan
cesaretle ve istekle bu yukleri omzuna aliyor, bir siire sonra
da bunlar o kadar agir gelmiyordu. Belki de Mrs. Bone ile
kurtlar, kuslar ve Cizvitler hakkinda sohbet eder, Miss Jes-
sop’un kim oldugunu ve nicin 6zur dilemek zorunda oldu-
gunu ogrenebilirdim.

“Ilging bir is olacagina eminim,” dedim ciddiyetle ve
elimde tuttugum sayfayr okumaya basladim. Ancak oku-
dukca icim daraldi, ¢inkt hicbir sey anlamiyordum.

“Ama hicbir sey anlamiyorum!” diye haykirdim. “Ne de-
mek istedigini nereden bilecegim?”



“Bunu dert etme,” dedi Everard gulimseyerek. “Emin ol
ki bir siire sonra anlayacaksin. Eski baskanin karisini hatir-
lamiyor musun?”

“Tabii, bu rahatlatict bir durum,” dedim, kendimi yasl
kadinin 6n siradaki hasir koltukta érgii 6rdigu Bilim Der-
negindeki o odada hayal ettim. Konferans sirdiikce sisleri
sikirdiyor sonra elinden kayiyor, basi 6niine dusuyordu.
Uyuyordu ama 6nemli degildi. Hi¢ kimse onun sigrayarak
uyandigini, etrafina nerede oldugunu anlamaz goézlerle bak-
tigini fark etmiyor ya da bunu énemsemiyordu. O, baska-
nin karisiydi ve nerede olursa olsun uyuklardi.

Sonra zihnimde baska bir gértinti canlandi. Julian Ma-
lory, Uzerinde yagmurlugu, sdminenin karsisinda duruyor,
elinde pinpon raketleri tutuyor ve Keats’den ortama uygun
olmayan alintilar yapiyordu. Evinde yasayacak olan kadin-
lardan korunmasi gerekiyordu. Hem bu konuda tzerime
dusenler hem de Everard igin yapmayi kabul ettigim islerle
en sonunda ben de Helena’nin deyimiyle “dolu dolu bir ha-
yata” kavusacak gibi gérintyordum.

-SON-
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