


“X  alı a k la n  ve fin can ları tepsiye y erleştir

dim . Belki k iraz k o rk ak ça  k ir d av ran ış , a m a  yalnız  

k alm ak  istiy o rd u m , kıınun için  de lavak od an  d ak a  

uyğun k ir yer olam azd ı...

"D ü şü n celerim  orad an  o ra y a  atlıy o rd u , k ir

den k ir gün k ir ro m an  y azarsam  ku nun ‘kiline ak ı

şı’ tü rü n d e olacağını ve lavak od a ku laşık  yık ayan  

kadının  k ir saatin i konu alacağın ı düşündüm .

Mildred Lathbury, 1950'lerin İngiltere'sinde yaşa
yan 'kusursuz kadınlar'dan biri. Kırkına merdi
ven dayamış, hiç evlenmemiş, alt-orta sınıftan 

bir rahip kızı ve kendi deyimiyle bir 'kız kurusu'. Ne var ki 
kusursuz bir kadın olması, semt kilisesinin yakışıklı rahibiy

le, yan dairedeki yeni evlilerle ve çekici ama mesafeli bir bi
lim adamıyla ilgilenmesini engellemez. Mildred, serinkanlı 
ve gözlemci kişiliğiyle, günlük yaşamın 'önemsiz' ayrıntıları

na duyduğu merakla hayata Bilim Derneği'ndekilerden daha 
bilgece bir tavırla bakar. Şair Philip Larkin ve kraliyet eleştir
meni Lord David Cecil'in 'yüzyılın en ihmal edilmiş yazarı' 

ünvanına layık gördüğü, Harper's Queen'in 'çağdaş Jane 
Austen' olarak nitelediği Barbara Pym, ince bir mizahla süs
lediği bu kitapla ilk kez Türk okurlarıyla buluşuyor.

9789754700169
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timci mün

// A  h, siz kadınlar! Bir koku almaya görün, hemen orada 
f l  bitersiniz!” Bunları söyleyen kilise görevlilerinden 

Mr. Mallet’ti, sesinin iğneleyici tonu evimin kapısının 
önünde durmaya hakkım yokmuş gibi kendimi suçlu his
setmeme yol açtı.

“Yeni birileri mi taşınıyor? Kamyondaki mobilyalara ba
kılırsa öyle olmalı,” diye kinayeli bir tonla devam etti. 
“Eminim bu konuda bir şeyler biliyorsunuzdur.”

“Ah, tabii” diye cevapladım, önsezisinden biraz huzur
suzluk duyarak, “Böyle şeyleri bilmemek hayli zor.”

Yaşı otuzu aşkın, hiç evlenmemiş, belirli hiçbir bağı bu
lunmayan ve yalnız yaşayan bir kadın ister istemez kendisi
ni diğer insanların işleriyle ilgilenir bulur; hele bir de bir ra
hip kızıysa, onun ümitsiz bir vaka olduğu söylenebilir.

“Evet, evet tempus fugit* şairin söylediği gibi,” diye söy
lenerek yoluna devam etti Mr. Mallet.

Öyle olduğunu kabul etmek zorundaydım, ancak eşyaları

>

(*) Tüyme zamanı.
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taşıyan adamların kaldırımın üzerine bir çift sandalye koy
duklarını görecek kadar oyalandıktan sonra, kendi daireme 
doğru merdivenleri çıkmaya başladım, bu arada alt katta bi
rinin boş odanın içinde dolaşarak hangi parçayı nereye ko
yacağına karar vermeye çalıştığını farkettim.

Mrs. Napier’dir diye düşündüm, üzerinde “İadeli Taah
hütlü” damgası olan, bu isme yazılmış bir mektup gözüme 
çarpmıştı. Ancak şimdi şahsen burada olduğuna göre, onu 
görmesem de olurdu, bu yüzden kendi daireme çıkarak 
mutfağı toplamaya başladım.

Onunla ilk karşılaşmamız aynı günün öğleden sonrasında, 
çöp tenekelerinin orada gerçekleşti. Çöp tenekeleri bodrum 
kalındaydı ve evde yaşayan herkesin ortak malıydı. Giriş ka
tında bürolar, üst katlarda ise yeterli donanıma sahip olma
yan iki daire vardı. “Banyoyu bile ortak kullanmak zorunda
yız,” diye mızmızlanırdım çoğu kez, sanki kendime ait bir 
banyom olmasına layık görülmemişim gibi, utanç duyarak.

Çöp tenekesine eğilerek, kovamın içindeki çay artıklarını 
ve patates kabuklarını boşaltıyordum. Böyle bir ortamda ta
nıştığımız için rahatsızdım. Bir akşam onu kahveye davet et
meyi tercih ederdim. Gösterişli kahve fincanlarım ve gümüş 
tabaklarımın içine koyduğum bisküvilerle çok hoş bir ortam 
olurdu. Ama şimdi üzerimde eski püskü kıyafetler, elimde 
çöp kovası ile beceriksiz bir halde orada duruyordum.

İlk konuşan Mrs. Napier oldu.
“Siz Miss Lathbury olmalısınız,” dedi aniden, “İsminizi 

kapı zilinin üzerinde gördüm.”
“Evet, bir üst katınızdaki dairede oturuyorum. Umarım 

rahatça yerleşmişsinizdir.
“Taşınmak zor iş, değil mi? Her şeyi yerli yerine koymak 

uzun sürüyor. Böyle zamanlarda çaydanlık, tava gibi çok 
gerekli malzemeler muhakkak kaybolur...”

Belki de kilise cemaatinden olmamdan dolayı, havadan
6



sudan konuşabilmek benim için çok kolay oluyordu, zor 
durumlarda veya doğum, evlilik, ölüm, hayır kurumlan ya
rarına yapılan satışlar, kötü hava şartları yüzünden berbat 
olan yortular gibi önemli günlerde durumu her zaman ida
re etmekle övünürdüm. “Mildred babasına çok yardımcı 
oluyor,” derdi insanlar annemin ölümünden sonra.

“Evde birilerinin daha oturacak olması çok güzel” diye 
devam ettim, çünkü savaşın son yılında, bu evde, arkada
şım Dora Caldicote ve ben yalnızdık, Dora’nm köyde öğret
menlik yapmaya gittiği geçen aydan beri iyiden iyiye yalnız 
kaldım.

“Ah, evet, ama ben evde çok fazla oturmam,” dedi, MrS: 
Napier çabucak.

“Ben de fazla evde olmam zaten,” diye geriledim hemen. 
Aslında çoğu zaman evdeydim, ancak onun kendisini sıkın
tı yaratacak bir ilişki veya bağlantıya girmekten huzursuz
luk duyduğunu anlamıştım. İkimiz, yüzeysel de olsa, arka
daş olmak için uygun tipler değildik. O, açık renk saçlı ve 
hoştu, pamuklu kadife pantalon ve parlak renkli bir kazak 
giymişti, ben ise renksiz ve her açıdan sıradan birisi olarak, 
şekilsiz, arkadan ilikli yeleğim, eski açık kahverengi ete
ğimle onun bu özelliklerinin daha da göze çarpmasını sağlı
yordum. Bu arada, birinci tekil şahsın ağzından hikâyeleri
ni anlatan, sıradan kadınlara ümit veren Jane Eyre ile uzak
tan yakından ilgim olmadığını ve kendimi hiçbir zaman 
ona benzetmediğimi belirtmeden geçemeyeceğim.

“Kocam yakında donanmadan dönecek,” dedi Mrs. Napi
er, biraz uyarıcı bir ses tonu ile,

“Ben de evi hazırlamaya çalışıyorum.” “Ah, anlıyorum.” 
Bir deniz subayıyla karısını Victoria Stationen “öteki” tara
fındaki, Belgravia* olmasa da benim duygusal bir bağ his

(*) Belgravia: Londra’da Belgrade Meydanında, bir zamanların moda semti.
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settiğim, ancak Mrs. Napier gibi insanlara hiç de çekici gel
meyeceğini bildiğim bu semte getiren şartların neler olabi
leceğini düşünmeye başladım.

“Burada daire bulmak epey zor sanırım,” diye sürdürdüm 
konuşmamı, “Ben iki yıldır burada oturuyorum, o zaman 
şartlar daha kolaydı.” “Evet, bu daireyi bulana kadar çok sı
kıntı çektim, yine de tam istediğimiz gibi değil. Banyoyu 
ortak kullanmak fikri hiç hoşuma gitmiyor,” dedi lafını sa
kınmadan, “ayrıca bu konuda Rockingham’ın ne diyeceğini 
de bilemiyorum.”

Rockingham! Bu isim beni çöp tenekesinin içinde değerli 
bir mücevher bulmuşum gibi şaşırttı. Mr. Napier’in ismi 
Rockingham’dı! Böyle ismi olan biri tabii ki banyoyu ortak 
kullanmaktan hoşlanmaz! Açıklama yapma gereğini duy
dum. “Sabahları çok hızlıyımdır, pazarları da kiliseye git
mek için erken kalkarım.” Bunun üzerine gülümsedi, sonra 
da kendisinin kiliseye gitmek gibi bir alışkanlığının tabii ki 
olmadığını ekledi.

Çöp kovalarımız elimizde, sessizce merdivenlerden yuka
rı çıktık, papazımızın bizi her zaman zorladığı gibi içimden 
“bir şeyler söylemek” ihtiyacı geldi ve geçti. Onun dairesine 
vardığımızda, bir fincan çay içip içmeyeceğimi sordu, doğ
rusu bu teklif karşısında şaşırdım.

Her ne kadar hayatlarındaki boşluk yüzünden evlenme
miş kadınların evlilere göre daha meraklı oldukları düşü
nülse de, ben bundan emin değilim, yine de itiraf etmeli
yim ki öğleden sonra merdivenlerimi silme bahanesiyle, 
trabzanlardan Mrs. Napier’in mobilyalarının taşmışını gö
zetlemeye çalışmıştım. O zaman güzel eşyalara sahip oldu
ğunu görmüştüm. Ceviz bir yazı masası, oymalı meşe bir 
dolap ve Chippendale sandalyeleri; oturma odasına doğru 
gidince, Mrs. Napier’in küçük ve ilginç şeylere de sahip ol
duğunu gördüm, bunlar Victoria dönemine ait kâğıt ağır
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lıkları ve kutulardı, yukarıda şömine rafımda duran şeylere 
çok benziyorlardı.

“Bunlar Rockingham’ın,” dedi, beğendiğimi görünce, 
“Victoria dönemine ait parçalar biriktirir.”

“Benim biriktirmeme gerek kalmamıştı,” diye karşılık 
verdim. “Eski evim bir rahip evi olduğu için, zaten bunlarla 
doluydu. Hangisini saklayıp hangisini satacağıma karar ver
mek hayli zor oldu.”

“Herhalde büyük, rahatsız, taş duvarlı, gaz lambalı ve çok 
odalı bir evdi,” dedi aniden. “İnsan bazen anılarında böyle 
bir ev canlandırıyor. Yine de, böyle bir evde yaşamaktan 
nefret ederdim. ”

“Evet, aynen öyleydi,” dedim, “Yine de oldukça hoş bir 
yerdi. Bazen burada sıkışıp kaldığımı düşünüyorum.”

“Fakat, sanırım sizin bizden daha çok odanız var?”
“Evet bir de tavan arası var, ancak odalar çok küçük.”
“Bir de ortak banyo,” diye mırıldandı.
“İlk Hıristiyanların her şeyleri ortaktı,” diye hatırlatmada 

bulundum. “Şükredelim ki kendi mutfaklarımız var.”
“Ah, tanrım, evet! Benimle aynı mutfağı paylaşmaktan 

nefret ederdiniz. Çok pasaklıyımdır,” dedi, neredeyse övü
nerek.

O çayı yaparken, ben yerde üst üste duran kitaplara bak
maya başladım. Çoğunun garip bilimsel isimleri vardı, ayrı
ca yeşil kapaklı, üzerinde ilginç harflerle “İnsan” yazılı bir 
sürü dergi vardı. İçerikleri merakımı uyandırdı.

“Umarım kupayla çay içmekten rahatsız olmazsınız,” de
di, elinde bir tepsiyle gelerek, “Pasaklı olduğumu söylemiş
tim.”

“Tabii ki, rahatsız olmam,” dedim, ancak ses tonum ra
hatsız olan birininkini andırıyordu, bu arada Rocking- 
ham’m bundan büyük ihtimalle rahatsız olacağını düşünü
yordum.
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“Birlikteyken genellikle yemekleri Rockingham pişirir,” 
dedi, “çünkü ben meşgul bir insanım.”

Bir kadının kocasına yemek pişiremeyecek kadar meşgul 
olmaması gerekmez mi diye şaşkınlıkla düşündüm, bana su
nulan reçel ve kalın bir dilim ekmeği alarak. Ancak, belki de 
Victoria dönemi meraklısı Rockingham yemek pişirmekten 
de hoşlanıyordur, çünkü genelde erkekler sevmeden bu işi 
yapmazlar. “Herhalde donanmada öğrenmiştir?” diye sordum.

“Yo, hayır; o her zaman iyi bir aşçıydı. Aslında donanma 
ona hiçbir şey öğretmedi,” diye içini çekti. “Son onsekiz ay
dır, İtalya’da bir amiralin yaverliğini yapıyor, Akdeniz’e na
zır lüks bir villada yaşıyor, bu arada ben de Afrika’da dola
şıyordum.”

“Afrika mı?” diye tekrarladım. Acaba misyoner miydi? 
Pek de öyle görünmüyordu, hiç kiliseye gitmediğini söyle
diğini hatırladım.

“Evet, ben antropologum,” diye açıklama yaptı.
“Ah,” şaşkınlıktan verecek cevap bulamadım, çünkü bir 

antropologun tam olarak ne iş yaptığını bilmiyordum, bu 
yüzden de akıllıca bir şey söyleyemezdim.

“Anladığım kadarıyla Rockingham, üzerinden dökülen 
beyaz üniformasıyla can sıkıcı Wren subaylarına* çekici gö
rünmekten başka bir şey yapmıyor.”

“Ah, tabii ki...” diye karşı çıkmaya başladım, ancak sonra 
bunun da saygı değer bir iş olduğuna karar verdim. Rahip
ler genellikle bu işte oldukça başarılıdırlar, birçokları soluk, 
üzerlerine uymayan giysiler giyerler, sanki bu onların ikinci 
yüzleridir. Bunun deniz subayları için de geçerli olduğunu 
hiç farketmemiştim.

“Şimdi çalışma notlarımı düzenlemem gerek,” diye de
vam etti Mrs. Napier.

(*) Wren subayları: Kraliyet donanmasındaki subay kadınlara verilen isim. 
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“Ah, tabii, ne kadar ilginç.”
“Evet, evet...” ayağa kalkarak, kupasını tepsiye koydu. 

Sohbetimizin bittiğini hissettim.
“Çay için teşekkürler,” dedim, “İyice yerleştiğinizde ben 

de beklerim. Yardım edebileceğim bir şey olursa haberim 
olsun.”

“Şimdilik yardıma ihtiyacım yok, teşekkürler,” dedi, 
“ama ileride olabilir.”

O zaman bu sözcüklerin üzerinde durmamıştım. Merdi
venlerdeki karşılaşmalar ve tabii ki ortak kullanılan banyo 
haricinde hayatlarımızın kesişmesi pek olası görünmüyordu.

O da aynı şeyleri düşünmüş olmalı ki ben tam merdiven
leri çıkarken, arkamdan şöyle seslendi: “Sanırım sizin tuva
let kâğıdınızı kullanıyorum. Bittiği zaman yenisini alırım.”

“Ah, tabii, önemli değil,” diye yanıtladım, biraz utanarak. 
Benim çevremde böyle şeyler yüksek sesle konuşulmazdı, 
yine de tuvalet kâğıdı almayı unutmamasını ümit ettim, üç 
kişinin tuvalet kâğıdı ihtiyacını düşünmek hayli ağır bir 
yük olacaktı.

Oturma odama girdiğimde, saatin neredeyse altıya geldi
ğini görünce şaşırdım. Bir saatten fazla sohbet etmiş olma
lıydık. Mrs. Napier’den çok fazla hoşlanmadığıma karar 
verdim, sonra da kendimi Hıristiyan hoşgörüsünden yok
sun olmakla suçladım. Ama, her zaman herkesi sevmek zo
runda mıyız? diye kendi kendime sordum. Tabii ki böyle 
bir zorunluluğumuz yoktu, yine de insanlar hakkında yar
gıya varmadan önce onları bir saatten daha uzun bir süre 
tanımamız gerekirdi. Aslında, yargıya varmak bize düşmü
yordu. Papaz Malory’nin vaazlarının birinde bu konuda bir 
şeyler söylediğini hatırlıyordum ki St. Marys’ kilisesinin sa
atinin altıyı vurduğunu duydum.

Ağaçların arasından meydandaki kilisenin kulesini göre
biliyordum. Yaprakları dökülmüş ağaçlar, Viktoryen-gotik
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tarz evlerin dökülmüş sıvalarının arasından çıplak haliyle 
görünüyordu. Kimileri için’çirkin bir görüntü sergileseler 
de, bence çok güzel bir manzara oluşturuyorlardı.

Semtimizde iki kilise vardı, ben All Souls yerine St. 
Marys’i tercih etmiştim, bunun nedeni evime daha yakın 
olması değil, “High” bir kilise olmasıydı.* (**) Zavallı annem ve 
babam yaşıyor olsalardı, eminim ki bunu onaylamazlardı, 
annemin dudaklarını büzüp, başını sallayarak korku dolu 
bir fısıltıyla “Tütsü!” diye mırıldandığını hayal edebiliyo
rum. Belki de bu tercihim, her ne kadar zararsız bir ayrın
tıdan kaynaklansa da, yetiştiriliş tarzıma bir isyan olarak 
değerlendirilebilir. All Souls kilisesine şans vermedim de
ğil; iki pazar oraya gittim, ancak St. Marys’e döndüğümde, 
Rahip Malory vaazdan sonra beni durdurup, tekrar arala
rında olmamdan dolayı ne kadar mutlu olduğunu söyledi. 
Kardeşiyle birlikte beni merak etmişler, hasta olmamdan 
korkmuşlardı. Bu olaydan sonra St. Marys’ kilisesinden hiç 
ayrılmadım, Julian Malory ve kız kardeşi Winifred ile dost 
oldum.

Bazen, annem babam hayattayken köyde sürdürdüğü
müz yaşantıya çok benzeyen bir yaşam tarzını Londra’da 
nasıl kurabildiğime şaşırıyorum. Ancak daha sonra, Lond
ra’da da kırsal veya dinsel atmosfere çok uygun bölgeler 
olduğunu, insanın sadece bunları iyi seçip uyum sağlaya
bilmesi gerektiğini düşünüyorum. Annem ve babam iki yıl 
arayla öldükten sonra, bir yığın eşya ve dar bir gelirle kala- 
kalmıştım, artık bir evim de yoklu. İşte o zaman eski okul 
arkadaşım Dora Caldicote ile birlikte oturmaya karar ver
dim, o öğretmenlik yaparken ben de Censorship’de” çalış-

(*)  İngiltere’de bu kiliseler papaz ve rahiplerin otoritesine önem verir, törenler 
ve kutsal ayinlerin önemini vurgular.

( * * )  Censorship: Savaş dönemi ve sonrasında İngiltere’deki sansür kuruluşu.
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maya başladım, neyse ki burada sabır, irade ve biraz da tu
haf olmanın dışında bir özellik aranmıyordu. Şimdi Dora 
gittiği için, bir yatak odası, bir oturma odası, bir de misafir 
odası olan bu evde tekrar yalnız yaşamaya başlamıştım. 
Ben uyku tulumlarında yatmaktan ve plastik tabaklarda 
yemek yemekten hoşlanan Dora’nın canlılığına sahip deği
lim. Kendimi pimpirikli ve vesveseli bir kız kurusu gibi 
görebiliyorum. Muhtaç kadınlara yardım eden bir organi
zasyonda yarım gün çalışıyorum, bu iş bana çok uygun ge
liyor, çünkü günün birinde benim de onlardan biri olacağı
mı düşünüyorum. Şık pantalonları ve antropolojisi ile Mrs. 
Napier için ise böyle bir olasılık hiçbir zaman söz konusu 
değil.

Rahip evindeki akşam yemeği için üzerimi değiştirirken 
onu düşünüyordum, sonradan yanında uzun boylu yakışık
lı bir adamla birlikte merdivenlerde tekrar karşılaştığımda, 
iyi giyimli olduğum için şükrettim.

“Cini kupayla içmek zorundasın,” dediğini duydum Mrs. 
Napier’in, “Bardaklar henüz kutularından çıkmadı.”

“Önemli değil,” diye ciddi bir tonla ve aslında bu onun 
için çok önemliymiş gibi cevapladığını duydum adamın. 
“Sanırım daha tam yerleşmemişsin,”

Rockingham olamaz, diye düşündüm; hayır hayır, İtal
ya’da Wren subaylarına hoş görünmeye çalışan biri böyle 
konuşamazdı. Belki de antropolog bir arkadaşıydı. St. 
Marys’in çanları Evensong* için çalmaya başladı, ben de 
onun kim olduğunun üzerime vazife olmadığını düşün
düm. Rahip evine gitmek için daha çok erkendi, o yüzden 
kiliseye giderek, hafta içi akşamları toplantılar düzenleyen 
ortayaş ve üstü birkaç kadına katıldım.

Her zamanki gibi geç gelen Winifred Malory yanıma

(*) Evening Song: Akşamları okunan ilahi, (ç.n.)
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oturdu ve kulağıma birisinin, bir bomba sonucu parçalanan 
batı yönüne bakan pencereyi onarmak üzere yüklüce bir 
bağış yaptığını fısıldadı. Gizli bir bağış - esrarengiz değil 
mi? Nasılsa Julian yemekte bana bundan bahsederdi.
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İKİNCİ ÇÖLÜM

1 ulian Malory kırk yaşlarındaydı, kızkardeşinden birkaç 
W yaş küçüktü. Her ikisi de uzun, ince ve sert hatlıydılar. 
Her ne kadar bu sert hatlar Julian’a estetik bir hava veriyor
sa da, Winifred’in dağınık kır saçları ve şaşkın yüzü ile da
ha garip ve kaba görünmesini sağlıyordu. Genellikle başka
larının eskilerini giyerdi. Winifred’in gardrobunu kilise ya
rarına yapılan kermeslerden kalan kıyafetlerle doldurduğu
nu, kendisine hiçbir zaman para harcamadığını, bunun ye
rine parasını Geçerli Nedenler -Anlamsız da denebilir- için 
harcadığını ve bu konuda şüphe götürmez bir yüce gönüllü 
olduğunu herkes bilirdi. Bu işlerden arta kalan zamanım ise 
hayran olduğu erkek kardeşi ile ilgilenmeye adamıştı, aslın
da ev işlerinden pek anlamazdı ancak beceriklilikten çok 
aşırı bir hevesle elinden geleni yapıyordu.

“Keşke giriş kapısını boyayabilseydim!” dedi, üçümüz 
Evensong’dan sonra rahip evine girerken. “Çok koyu bir 
renk ve iç karartıcı. Bir rahip evinin canlı ve davetkâr bir 
girişi olmalı.”

Julian cüppesini, dar koridordaki bir askıya astı. Onun ya-
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mnda yeni görünen bir panama şapkası asılıydı. Bu şapkayı 
başında hiç görmemiştim, içimden, belki de kurdelesi eski
yip, hasırları yeşilimsi sarı bir renge dönüşünce kullanmak 
üzere almıştır, diye geçirdim. Babamın da böyle bir şapkası 
vardı ve nedense bu şapka bana hep yaşlı bir rahibin bilgeli
ğinin simgesi gibi gelmişti. Ancak Julian’m bu bilgeliğe ula
şabilmesi için yirmi-otuz yıl geçmesi gerekiyordu.

“Canlı ve davetkâr bir giriş,” diye tekrarladı Julian, “Yine 
de, giriş kapımız koyu renk olsa da, umarım insanlar ken
dilerine kucak açtığımızı hissediyorlardır. Ve umarım Mrs. 
Jubb yemeğimizi hazırlamıştır.”

Sofraya fazla bir şey umarak oturmadım, çünkü Julian ve 
Winifred, bütün iyi kalpli ve dünyevi olmayan insanlar gi
bi, ne yiyip içtikleriyle fazla ilgilenmezlerdi, bu yüzden de 
lezzetli bir yemekle ağırlanma olasılığım pek azdı. Bir za
manlar çok iyi bir aşçı olduğundan hiç şüphe duymadığım 
Mrs. Jubb maharetini kaybedeli çok olmuştu. Bu gece bize 
peynirli makarna ve haşlanmış patates yemeği hazırlamıştı, 
yan sehpanın üzerinde cam bir tabağın içinde jöleli bir tatlı 
duruyordu, ancak tatlının ne renk olduğu belli değildi.

Biraz tuzsuz, aslında bu yemeğin hiç tuzu yok, diye içim
den geçirdim makarnamı yerken. Ve peyniri de çok az.

“Şu gizli bağıştan bahsetsenize,” dedim, “duyduğumda 
çok sevindim.”

“Gerçekten de harika. Birisi on sterlin yollamış. Kim ol
duğunu merak ediyorum!” Gülümsediği zaman Julian’m 
yüz ifadesi yumuşuyor ve gayet yakışıklı görünüyordu. Ta
vırlarında kadınların ona yaklaşmalarına izin vermeyecek 
bir mesafe vardı. Şimdiye kadar bir kadının onun için bir 
atkı veya kazak örüp örmediğinden bile emin değildim. Be
karlığı bir korunma aracı olarak görecek kadar yakışıklı ve
ya nitelikli olduğunu sanmıyordum. Aslında bu konudaki 
düşüncelerini hiç bilmiyordum. İki kardeşin beraber yaşa-
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maları uygun görünüyordu, belki de bir Yüksek Kilise rahi
binin bekar olması, evin girişinde bebek arabası yerine cüp
pe asılı olması daha doğruydu.

“Her zaman gizli bağışları esrarengiz bulurum,” dedi Wi
nifred çocukça bir heyecanla. “Kim olduğunu öğrenmek is
tiyorum. Mildred, sen değilsin değil mi? Ya da senin tanıdı
ğın biri?”

Bu konuda hiçbir bilgim olmadığını söyledim. Julian kız- 
kardeşinin heyecanını babacan bir tavırla karşılayarak şöyle 
konuştu: “Eminim ki, bunu gönderenin kim olduğunu ya
kında anlayacağız. Büyük olasılıkla Colchester veya Grantc- 
hester Meydanında oturan hanımlardan biri.” Sözünü ettiği 
meydanlar, semtimizdeki en saygın yerlerdi, burada birkaç 
ailenin yaşadığı ve dairelere ayrılmamış eski tip evler bulu
nuyordu. Benim dairem bu iki meydanda da değildi, tam 
arada bir sokakta ve bence “en iyi” köşelerden birindeydi.

“Bana pek onlarmış gibi gelmiyor,” dedim. “Onlar pek 
öyle yaptıkları iyiliklerin gizli kalmasını tercih edecek tip
ten insanlar değiller.”

“Doğru,” diye onayladı Julian, “orada herkes komşusu
nun ne yaptığını bilir.”

“Tabii,” dedi Winifred, “savaş sona erdiğinden beri bura
ya birçok kişi taşındı. Son günlerde kilisede bir iki yeni yüz 
gördüm. Belki de bu bağışı yapan, onlardan biridir.”

“Evet, büyük olasılıkla öyledir,” diye onayladım. “Bugün 
benim oturduğum eve de yeni insanlar taşındı. Öğleden 
sonra Mrs. Napier ile ilk kez karşılaştık çöp tenekelerinin 
yanında.”

Julian bunun üzerine güldü. “Çöp tenekelerinin orada ta
nışmak bir uğursuzluk işareti değildir umarım.”

“Çok hoş birine benziyor,” dedim çok da içten olmaya
rak. “Benden biraz daha genç, sanırım. Kocası donanma
daymış ve yakında dönecekmiş. Bir süredir İtalya’daymış.”
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“İtalya mı! Ne güzel!” dedi Winifred. “Onları davet etme
liyiz. Hatırlıyor musun canım,” diye kardeşine döndü, 
“Fanny Ogilvy Napoli’de İngilizce öğretmenliği yapardı. 
Acaba onunla tanışmış mıdır?”

“Pek zannetmiyorum,” diye yanıtladı Julian. “Deniz su
bayları yurt dışında alt sınıftan İngiliz hanımlarla pek ilgi
lenmezler.”

“Ama karısı bana onun zamanının çoğunu sıkıcı Wren 
subaylarına çekici görünmekle geçirdiğini söyledi,” diye 
atıldım, “hoş birisi olmalı. Mrs. Napier bir antropolog. As
lında bunun ne olduğunu tam olarak bilmiyorum.”

“Gerçekten mi? Biraz garip bir çift - bir denizci ve bir 
antropolog.”

“Çok heyecanlı,” dedi Winifred, “maymunlarla ilgili bir 
şey miydi bu konu?”

Julian bize bir antropologun ne iş yaptığını anlatmaya 
koyuldu, ya da ben öyle yaptığını sandım, ancak bir antro
pologun bu satırları okuma olasılığı pek fazla olmadığın
dan, benim anladığımın insanları, onların toplum içindeki, 
özellikle Juliarim belirttiği gibi, ilkel toplumlardaki davra
nışlarını inceleyen bir bilim dalı olduğunu söyleyebilirim.

Winifred kıkırdadı. “Umarım bizi de incelemeye kalk
maz.”

“Korkarım ki onu St. Marys’de pek göremeyeceğiz,” dedi 
Julian ciddi bir tonla.

“Ne yazık ki öyle. Bana hiç kiliseye gitmediğini söyledi.”
“Ona bizden söz etmişsindir umarım, Mildred,” dedi Juli

an benim “yakıcı bakış” diye adlandırdığım bakışlarından 
birini fırlatarak. “Bu konuda bir şeyler yapacağına inanıyo
rum.”

“Onunla çöp tenekeleri haricinde pek fazla görüşeceğimi
zi sanmıyorum” dedim kayıtsızca. “Belki kocası kiliseye ge
lir. Bildiğim kadarıyla denizciler genellikle dindar olurlar.”

18



“Gemilerle denizlerde yol alanlar; engin sularda iş tutan
lar; Bu insanlar Tanrı’mn eserlerini ve derinlerdeki mucize
lerini görürler,” dedi Julian, neredeyse kendi kendine mırıl
danarak. Bu sözcüklerin büyüsünü bozmamak için Roc
kingham Napier’in mesai saatlerinin büyük bölümünü 
Amiral’in sosyal hayatını düzenleyerek geçirdiğini söyleme
dim. Tabii, yine de Tşnrı’nm eserlerini ve derinlerdeki mu
cizelerini görmüş olabilirdi.

Sofradan kalktık ve Julian odadan çıktı. Yedi buçukta bir 
toplantısı vardı, bazı meslektaşlarının sesleri holden duyul
maya başlamıştı bile.

“Hadi oturma odasına geçelim,” dedi Winifred, “kahve 
içeriz.”

Oturma odası küçük, düzensiz ve sıcaktı, bahçenin kü
çük bir bölümüne bakıyordu. Julian’ın çalışma odası önde 
ve yan taraftaydı, konuk odası ve yemek odası ise diğer ta
raftaydı. Üst katta birkaç yatak odası ve tavan arası ile bü
yük, soğuk bir banyo yer alıyordu. Mutfak en alt kattaydı. 
İki kişi için gerçekten de çok büyük bir evdi, orta yaşlı bir 
papaz olan Greatorex geçenlerde bazı yeni yetkilere sahip 
olmuştu ve Grantchester Meydanındaki kendi evinde otu
ruyordu.

. “Üst katı kiraya versek iyi olur,” dedi Winifred, açık çaya 
benzeyen kahveleri bardaklara boşaltırken. “Birçok insan 
ev bulamazken, ikimizin bu koca evde yaşıyor olmamız çok 
bencilce ve yanlış bir davranış. Umarım kahve iyi olmuştur 
Mildred. Sen her zaman iyi kahve yaparsın.”

“Çok iyi, teşekkürler,” diye geveledim, “Eminim iyi bir 
kiracı bulmakta zorlanmazsınız. Tabii ki uyumlu birisi ol
masını istersiniz. Church Times’a ilan verebilirsiniz.”

Bunu söyler söylemez zihnimde birçok aday canlandı - 
ölmüş rahiplerin dul eşleri, papazların oğulları, Anglo-Ka- 
tolik hanımefendiler (sigara içmeyen), kilise müdavimleri
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(ayinlere düzenli katılanlar)... kesinlikle sıkıcı görünen çok 
erdemli insanlar.

“Ah, evet, bunu yapabiliriz. Sen buraya taşınmayı düşün
mez misin, Mildred?” Gözleri yalvaran bir köpeğinki gibi 
hevesle parlayarak sordu. “İstediğin kadar kira ödeyebilir
sin. Julian’m da buna en az benim kadar sevineceğine emi
nim.”

“Böyle düşündüğün için teşekkürler” dedim, yavaş konu
şarak zaman kazanmaya çalışıyordum çünkü Winifred’i ne 
kadar seversem seveyim, bağımsızlığıma çok düşkündüm. 
“Ama oturduğum evde kalsam iyi olur. Hem ben sadece tek 
kişiyim ve sizin iki kişilik yeriniz var, değil mi?”

“Bir çift yerleşse daha mı iyi olur yani?” “Evet, veya iki 
arkadaş. Dora ile benim gibi, daha genç birileri de olabilir, 
örneğin öğrenciler.” Winifred’in yüzü aydınlandı. “Bu hari
ka olur.” “Veya evli bir rahip yardımcısı,” diye önerilerime 
devam ettim, “Bu çok uygun olabilir. Eğer Greatorex dü
şündüğüm gibi köyde bir yerlerde yaşamaya giderse, Juli
an’m yeni bir yardımcı bulması gerekecek, bu da pekala evli 
birisi olabilir.”

“Tabii, olabilir, herkes Julian gibi bekar kalmaya kararlı 
olmayabilir.”

“Julian öyle mi düşünüyor?” diye sordum ilgiyle. “Onun 
bu konuda kesin düşünceleri olduğunu bilmiyordum.”

“Aslında bu konuda hiç bir şey söylemez,” dedi Winifred 
üstü kapalı. “Yine de bekar kalması daha iyi, yeğenlerim 
olmasını çok isterdim ama benim için evli olmaması daha 
iyi. Ve şimdi,” hantal bir hareketle yerinden fırladı, “sana 
Lady Farmer’m kermes için gönderdiği bazı parçaları gös
termeliyim. Harika şeyler. Bahar kıyafetlerim hazır gibi gö
rünüyor.”

Lady Farmer cemaatimizin varlıklı üyelerinden biriydi, 
ancak yetmişinin üzerinde olduğu için, kıyafetlerin fazla
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şık bir havası olmayan ve ondan çok daha zayıf Winifred’e 
uyacağından pek emin değildim. “Bak” diyerek üzeri vişne 
çürüğü rengi kabartma desenli tüylü kadifeden tayyörü 
üzerine tuttu. “Ne düşünüyorsun?”

Gerçekten güzel bir giysi olduğunu kabul etmeliydim an
cak bu tam Lady Farmer’in tarzıydı, ben böyle bir şeyi giy
meyi düşünmezdim bile, bütün bireyselliğim uçup giderdi.

“Miss Enders uzun gelen yerlerini kısaltabilir,” dedi Wi
nifred. “Piskopos veya o düzeyde birisi yemeğe geleceği za
man böyle bir giysi çok iyi gider.”

Bu sözler üzerine aramızda bir anlık sessizlik oldu, iki
miz de bu tür bir yemeğin gerçekleşme olasılığının az oldu
ğunun farkındaydık.

“Noeldeki büyük parti için de uygun,” diye öneride bu
lundum.

“Ah, tabii. Hem de çok uygun.” diye Winifred rahatlamış 
bir tonla cevap verdi ve giysiyi katlayarak kaldırdı. “Ayrıca 
sabahları giymek için çok güzel jarse bir elbise de var. Bun
lara ne kadar versem acaba?” diye endişeyle sordu. “Lady 
Farmer istediğim kadar verebıieceğimi söyledi, yine de iyi 
bir miktar vermek istiyorum ki kermesin bir anlamı olsun.”

Bu konuyu bir süre tartıştıktan sonra gitmek üzere kalk
tım.

Eve yaklaştığım zaman Mrs. Napier’in ışıklarının yandığı
nı gördüm, odasından tartışma sesine benzer gürültüler ge
liyordu.

Küçük mutfağıma döndüm ve kahvaltımı hazırladım. 
Genellikle sabahları dokuza çeyrek kala evden çıkıyor ve 
öğleye kadar hayır işleriyle uğraşıyordum. Öğleden sonra
ları boştum, yine de yapacak sürüyle iş buluyordum. Ta
bak çanakları almak üzere mutfağa giderken, bir kez daha 
yalnız yaşamanın ne kadar güzel olduğunu düşündüm. 
Sütlüğün küçük süslü kapağının çıkardığı ses bana Do-
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ra’yı, onun kıkırdamalarını, dogmatik inançlarını ve alın
ganlığını hatırlattı. Onun fikri olan bu küçük kapak, çok 
sevgili dostum olmasına rağmen, onunla yaşamanın ne ka
dar zor olduğunu düşündürdü bana. “Sinekleri uzak tutar, 
tozların içeri girmesini önler,” derdi, son derece de haklıy
dı. Bazen bu kapağı fırlatıp atmak istemem sadece benim 
tuhaflığımdı.

Sonra, yatağıma uzandım ve Mrs. Napier ile yanındaki 
adamı düşünmeye başladım. Belki de antropolog bir arka
daşıydı. Aşağıdan tartışıyorlarmış izlenimini veren yüksek 
sesleri hâlâ duyuluyordu. Sonra Rockingham Napier’ı dü
şünmeye başladım, acaba ne zaman gelecekti, nasıl bir 
adamdı? Yemek pişirmek, Victoria dönemi cam kâğıt ağır
lıkları, çekicilik... denizci olması da cabası. Belki de elinde 
içinde papağan olan bir kafesle dönerdi.

Merdivenlerdeki karşılaşmalar haricinde birbirimizi çok 
sık göreceğimizi sanmıyordum. Tabii bir de banyoyu pay
laşmamızın getirdiği rahatsızlık var, bunu yenmeye çalış
malıydım. Sabahları olası bir çakışmayı önlemek için çok 
erken banyo yapmalıydım. Belki de kendime yeni ve güzel 
bir sabahlık almalıydım, şöyle uzun ve canlı renkleri olan, 
görülünce rahatsızlık duymayacağım cinsten... Bunları dü
şünürken uyuyakalmış olmalıyım, çünkü birden alt kapı
nın çarpılma sesiyle irkilerek yerimden sıçradım. Lambamı 
yaktım ve saatin bire geldiğini gördüm. Napier’lerin geç sa
atlere kadar gürültü yapıp arkadaşlarını ağırlamayacakları
nı ümit ettim. Belki de gün geçtikçe tam bir kız kurusu 
oluyordum ve kendime yeni kurallar koyuyordum, ama 
uyandırılmaktan hiç hoşlanmazdım. Başucumdaki yemek 
ve din kitaplarına uzandım, uyumadan önce okumak için 
en ideal kitaplardı. El yordamıyla Religio Medici’yi seçebi
lirdim ama neyse ki Çin Yemekleri’ni seçtim ve hemen uy
kuya daldım.
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ÜÇÜMÜ ÇÖLÜM

İ J  rs. Napier’i birkaç gün hiç görmedim, ama eve giriş çı- 
I I  kışlarını ve akşamları odasından gelen sesleri duyu
yordum. Onu kahve içmeye çağırmayı düşündüm, ancak 
sonra tereddüt ettim çünkü bunun düzenli bir alışkanlık 
olmayacağına onu nasıl inandıracağımı bilemiyordum. Ar
kadaşça görünmektense medeni görünmeyi istiyordum. Bir 
gün, banyoda yeni bir rulo tuvalet kağıdı gözüme çarptı, 
benim kullandığımdan daha kötü bir markaydı, ayrıca ban
yonun temizlendiği de dikkatimi çekti. Yine de benim te
mizlediğim kadar titizlikle temizlenmemişti; insanlar banyo 
temizlemenin aslında zorlu ve önemli bir iş olduğunu ne
dense hiç anlamıyorlardı.

“Herhalde temizliği o yapmıştır,” dedi Mrs. Morris, hafta
da iki kez bana temizliğe gelen kadın. “Öyle temizlik yapa
bilecek bir tipe de benzemiyor ya.”

Mrs. Morris, küçük yaşlarda Londra’ya yerleşmiş olması
na rağmen aksanım değiştirmeyen Gal’li bir kadındı. Bildi
ğim kadarıyla Mrs. Napier’i henüz iyice incelememişti, bu
na rağmen böyle doğru teşhislerde bulunmasına şaşırdım,
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zaten bu konuda her zaman çok başarılıydı.
“Çaydanlık kaynıyor, hanımefendi,” dedi, saatin on bir 

olması gerektiğini düşündüm, bu hatırlatmayı o kadar sık 
yapıyordu ki günün birinde unutursa bir şeylerin ters gitti
ğini düşünecektim.

“Pekala, o halde çayımızı içebiliriz” dedim, benden bek
lenen cevap zaten buydu. Mrs. Morris’in her zamanki gibi 
önceki günden kalan sütü keşfederek, “Bu kabın içinde bi
razcık süt kalmış,” demesini bekledim, artık çay için hazır
dık.

“Dün papazın evinde kiraya verecekleri odaları temizle
dim,” dedi Mrs. Morris, “Miss Malory sizin oraya taşınma
nızı çok istediğinden bahsediyordu.”

“Biliyorum, ama yine de ben burada oturmaya devam et
sem daha iyi olacak.” dedim.

“Tabii, bence de öyle, Miss Lathbury. Orada oturmanız 
belki de pek uygun olmaz.”

“Yoo, ben öyle düşünmüyorum, Papaz Malory ve Miss 
Malory benim dostlarını.”

“Evet ama yine de ya Miss Malory evden ayrılırsa...”
“O zaman benim orada oturmam uygunsuz mu olur?”
“Uygunsuz mu? “diye mırıldandı, Mrs. Morris her zaman 

taktığı koyu renk fötr şapkayı düzelterek, “Bunu söylemek 
bana düşmez, Miss Lathbury. Ama bir erkeğin evlenmemesi 
pek de doğal değil”.

“Rahipler genellikle evlenmezler,” diye açıkladım, “ya da 
evlenmemeleri gerektiğine inanırlar.”

“Güçlü arzular, değil mi,” diye mırıldandı belirsiz bir 
tonla, “Et yeme konusunda da Incil’de öyle yazar, bilirsi
niz. Şimdilerde çok geçerli değil tabii. Eğer Peder Bogart 
gibi gerçek bir Peder olsaydı neyse de,” diye devam etti 
mahallemizdeki Roman Katolik kilisesi papazının adını 
anarak.
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“Mrs. Morris, sen düzenli olarak kiliseye giden birisin. 
Peder Malory’i sevdiğini sanırdım.”

“Ah, tabii ki severim, bu onun şahsına karşı bir şey de
ğil.” Çayını bitirerek lavaboya yöneldi. “Şunları yıkayıvere- 
yim.”

Alçak lavabonun önünde bükülmeye çalışan düz ve kaim 
sırtına baktım.

“Seni rahatsız eden bir şey mi oldu?” diye sordum. “Pe
der Malory ile ilgili canını sıkan bir durum mu var?”

“Ah, Miss Lathbury,” dedi ve sıcak sudan kıpkırmızı olan 
ellerinden sular damlayarak yüzünü bana döndü, “Kilisede 
taktığı o kara şey beni sinir ediyor.”

“Papaz şapkasından mı söz ediyorsun?” diye sordum, 
şaşkınlıkla.

“Ne olduğunu bilmiyorum, işte. Küçük bir şapkaya ben
ziyor.”

“Ama yıllardır St. Marys’ kilisesine gidiyorsun,” dedim. 
“Şimdiye kadar alışmış olman gerekirdi.”

“Aslında bizde kalan kardeşim Gladys ve kocası rahatsız 
olmuşlar. Pazar akşamı onları kiliseye götürmüştüm, hiç 
hoşnut kalmadılar, tütsüyü de pek beğenmediler, bunların 
Roman Katolik inancına uygun olduğunu, daha ne olduğu
nu bile anlamadan hepimizin Papa’mn ayağım öpüyor ola
cağımızı söylediler.”

Ellerini kurulayarak oturdu. O kadar endişeli görünüyor
du ki gülmemek için kendimi zor tuttum.

“Tabii ki,” diye devam etti, “Evan ile St. Marys’ kilisesine 
çok sık gideriz, çünkü bize çok yakın, ama orası gençken 
gittiğim Mr. Lewis’in rahiplik yaptığı kilise gibi değil. Orada 
tütsü yoktu, rahip de kara şapka falan takmazdı.”

“Eminim öyleydi,” diye onayladım, çünkü bahsettiği ka
sabayı biliyordum, Gal dilinde ve İngilizce olarak sunağın 
iki tarafında da okunan On Emri ve pazar sabahları ziyarel-
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çiler için özel hazırlanan törenlerin yapıldığı, birçok kilise
den farklı olan “İngiliz” kilisesini anımsadım. “Katolik ayrı
calıklarını” kabul edip etmediklerini ise anımsayamadım.

“Her zaman büyük kiliselere gittim,” dedi Mrs.Morris gu
rurla. Bir kez katıldığım Ebenezer toplantısı haricinde hiç 
küçük kiliseye gitmedim. Ama, Papa ile ilgili herhangi bir 
şey yapmak istemiyorum doğrusu. Ayağını öpmek gibi!” 
Başını bana doğru kaldırdı, Gladys ve kocasının bunları 
söylerken dalga geçip geçmediklerinden çok da emin olma
yarak hafifçe gülümsedi.

“Roma’daki St. Peter Kilisesinde bir heykel var,” diye 
açıklamada bulundum. “Ve insanlar onun ayağını öpüyor
lar. Ama onlar sadece Roman Katolikler,” diye yüksek ve 
kesin bir ses tonu ile devam ettim. “Peder Malory’nin geçen 
sene Pazar ayinlerinde Papa ile ilgili olarak söylediklerini 
hatırlamıyor musun?”

“Ah, Pazar sabahları,” dedi alaylı bir gülümsemeyle. 
“Ayakta duiup Papa hakkında nutuk çekmek. Çoğumuz 
bunu yapabiliriz. Ama Pazar akşamları yemeği kim pişire
cek?”

Bu soruyu cevap beklemeden sormuştu, ikimiz de gülme
ye başladık, iki kadın tüm erkek ırkına karşı gibiydik. Mrs. 
Morris ellerini kuruladı, önlüğünün cebinden buruşmuş 
bir sigara paketi çıkarttı. “Hadi birer tane tüttürelim,” dedi 
neşeyle. “Gladys’e eski heykel ile ilgili söylediklerinizi anla
tacağım.”

Roman Kilisesi ile bizimki arasındaki fark konusunda 
Mrs. Morris’i tam olarak aydınlatamadığımı hissediyordum, 
ancak Julian Malory’nin daha iyisini yapabileceğini sanmı
yordum.

Kadın gittikten sonra, kendime öğle yemeği için bir yu
murta haşladım, tam kahve yapıyordum ki mutfak kapımın 
çalındığını işittim.
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Gelen Mrs. Napier idi.
“Size garip bir şey sormaya geldim,” dedi, gülümseyerek. 
“Buyurun, ben de tam kahve yapıyordum, birlikte bir fin

can içeriz.”
“Teşekkürler, iyi olur.”
Oturma odasına geçtik ve ışığı yaktım. Gerçek bir ilgi ve 

merakla etrafa göz attı.
“Çok hoş,” dedi. “Galiba bunların hepsi rahip evinden 

kalanlar?”
“Çoğu,” dedim, “bazılarını da kendim almıştım.” 
“Düşünüyordum da,” dedi aniden, “sabah gelen kadını

nızın boş günü varsa bana da gelir mi acaba? Belki sabahla
rı boştur, hem siz de sabahlan yoksunuz.”

“Eminim ki bunu kabul edecektir,” dedim, “çok iyi bir 
kadındır. Bu arada rahibin evine de temizliğe gidiyor.” 

“Rahibin evi, ha.” Mrs. Napier yüzünü buruşturdu. 
“Umanm rahip buna bir şey demez?”

“İsterseniz ona sorabilirim,” diye ciddi bir tonla cevapla
dım. “Rahip ve kızkardeşi yakın arkadaşlarımdır.”

“Rahip evli değil, o zaman? Hani şu.... yani,” sanki söyle
yecekleri beni rahatsız edecekmiş gibi özür dilemesine ek
ledi, “hiç evlenmeyen tiplerden mi?”

“Bilemiyorum, hiç evlenmemiş ve kırk yaşlarında, artık 
evleneceğini de sanmam.” Genel olarak rahiplerin bekarlı
ğından, özellikle de Julian Malory’nin evlenmemiş olmasın
dan gereğinden çok bahsettiğimi ve bundan sıkıldığımı dü
şünmeye başladım.

“Aslında tam bu yaşlarda sıkılırlar,” diye güldü Mrs. Na
pier. “Din adamlarının işlerinde kendilerine yardımcı ola
cak eşlere ihtiyaç duyduklarını öteden beri düşünmüşüm
dür. Ama onların etrafları her zaman kendilerini dine ada
mış yaşlı kadınlarla çevrilidir. Kutsal bir kümes gibi, yani.” 

Mrs. Napier’i aslında hiç de sevmediğimi düşünmeye baş-
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ladım, ilk görüşmemizdeki duygularım değişmemişti. Bu 
arada, yeni temizlenmiş halımın üzerine de küllerini dökü
yordu.

“Kocanız bu yakınlarda mı dönüyor?” diye sordum, ara
mızdaki anlamsız sessizliği bozmak için.

“Evet, yakında sayılır,” dedi kayıtsızca. Asla tabla olarak 
kullanmadığım küçük bir çanağın içine sigarasını söndüre
rek odanın içinde dolanmaya başladı. “Hiç hoş olmadığım 
biliyorum ama,” dedi pencerenin kenarında durarak, “as
lında gelmesini dört gözle beklemiyorum.”

“Ah, eminim bu, uzun süredir görüşmediğiniz içindir,” 
dedim gayet mantıklı bir tonla.

“Asıl neden bu değil. Daha başka şeyler de var.”
“Ama tekrar beraber olunca, eminim ki her şey yoluna 

girecektir,” dedim, evlenmemiş ve deneyimsiz bir kadının 
böyle konuları tartışırken duyduğu rahatsızlığı duymaya 
başlamıştım.

“Belki. Ama biz çok farklı insanlarız. Savaş sırasında bir 
partide tanıştık ve o zamanlar herkesin yaptığı gibi saçma 
bir romantizmle birbirimize âşık olduk. Bilirsiniz işte.”

“Evet sanırım herkes gibi.” Censorship günlerimde böyle 
şeylerin olduğunu okur, bazen araya girip onlara emin ola
na kadar biraz daha beklemelerini önermek isterdim.

“Rockingham oldukça yakışıklıdır, herkes onun ne kadar 
yakışıklı ve hoş olduğundan bahseder. Maddî durumu da 
iyi sayılır, resimle ilgilenir. Ama,” diyerek ciddi bir bakışla 
bana baktı, “antropoloji konusunda hiçbir şey bilmiyor ve 
bu konuyla hiç ilgilenmiyor.”

Şaşırmış bir halde sessizce onu dinliyordum. “Niçin ilgi
lensin ki?” diye aptalca sordum.

“O yokken, size bahsettiğim Afrika seyahatine çıktım ve 
orada askerliğini yapan Everard Bone ile tanıştım. O da bir 
antropolog. Onu merdivenlerde görmüş olmalısınız.”
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“Ah, evet sanırım gördüm. Şu açık renk saçlı adam.”
“Birlikte çok çalıştık, akademik çalışmalar yaptık, bu iki 

insan arasında oluşabilecek çok özel bir bağ. Rockingham 
ile benim aramda böyle bir bağ yok.”

Ona hep Rockingham diye mi hitap ediyor, acaba? diye 
düşündüm, konuya tamamen ilgisiz olarak. Kulağa çok res
mi geliyordu, ancak Rocky veya tamamen farklı bir isimle 
hitap edilmediği sürece bu ismi kısaltmak imkansız görü
nüyordu.

“Eminim ki kocanızla bu işten daha derin ve kalıcı şeyler 
paylaşıyorsunuzdur,” dedim, bu zorlu sohbete katılmak zo
runda olduğumu hissediyordum. Bahsettiğim diğer derin 
şeyleri Everard Bone ile paylaşma olasılığını aklıma bile ge
tirmemeye çalışıyordum. Aslında Everard Bone eğer merdi
venlerde karşılaştığım kişi ise onu çok da beğendiğim söy
lenemezdi. Adı, kalkık burnu, bazı sarışınlarda görülen 
ukalaca tavırları bana itici gelmişti. Ayrıca itiraf etmeliyim 
ki biraz eski kafalı olmama ve antropologların çalışma yön
temlerini bilmememe rağmen Rockingham Napier uzakta 
ülkesine hizmet ederken burada ikisinin beraber çalışıyor 
olmaları bana uygunsuz görünüyordu. Bir anda gözümün 
önünde üzerlerine uymayan giysileri ile Wren subayları be
lirdi, ama hemen bu düşünceyi uzaklaştırmaya çalıştım. Ne 
yaparsa yapsın ülkesine hizmet ediyordu.

“Tabii,” diye devam etti Mrs. Napier, “insan ilk âşık oldu
ğunda karşısmdakiyle ilgili her şey ona toz pembe görünür, 
özellikle farklı yaradılıştaysanız. Rocky çok düzenlidir, oysa 
ben çok dağınığım.”

Demek ki ona kısaca Rocky diyordu. Bu ad sanki daha 
normal geliyordu insanın kulağına.

“Komodinimin üzerini görseydiniz, her zaman bir sürü 
şey olurdu, sigaralar, kozmetik eşyaları, aspirinler, içi su 
dolu bardaklar, Altın Dal, bir detektif hikâyesi, ilgimi çeken

29



herhangi bir şey. Rocky başlarda bunu çok şirin bulurdu, 
ancak sonraları dağınıklığım onu çıldırtmaya başladı.

“Sanırım bunlar olağan şeyler,” dedim. “İnsanların birbir
lerinin bazı davranışlarına alışmaları gerek.” Dora’nın süt
lüğe uydurduğu kapak, bakalit tabak sevgisi, benim farkın
da olmadan yaptığım birçok rahatsız edici şey... düşünüyo
rum da belki başucumdaki yemek kitapları bile birilerini 
çıldırtabilir. “Ama bu sadece bir ayrıntı,” diye ekledim, 
“bunların derin bir ilişkiyi etkilemesine izin vermemek ge- 

f  rek.”
“Tabii siz hiç evlenmediniz,” dedi, beni kusursuz kadın

alar arasındaki yerime yerleştirerek. “Her neyse...” diyerek 
kapıya doğru ilerledi. “Sanırım en iyisi kendi yollarımıza 
gitmemiz. İşte çoğu evlilik bu hale geliyor, tabii daha kötü
leri de var.”

“Böyle konuşmamalısınız,” diye çıkıştım, evlenmemiş ka
dınların tüm romantik idealleriyle. “Eminim ki her şey yo
luna girecektir.”

Omuzlarını silkti. “Neyse, anlayışlı sohbetiniz ve kahve 
için teşekkürler. Bunlarla canınızı sıktığım için özür dile
rim ama itirafın ruhu rahatlattığı söylenir.”

Cevap olarak bir şeyler geveledim ancak hiç de anlayışlı 
olduğumu sanmıyordum, zaten içimden de gelmiyordu. 
Napier’lar gibileri şimdiye kadar benim görüştüğüm insan
lara hiç benzemiyorlardı. Winifred ve Julian Malory, Dora 
Caldicote ve işte ve kilisede tanıştığım değerli ama renksiz 
insanlar ile kendimi daha rahat hissediyordum. Benim bil
diğim böyle evli çiftler genellikle hayatlarından memnun
durlar ya da yaşadıkları zorluklardan yabancılara bahset
mezler. “Kendi yollarına gitmekten” bahsetmezler, ancak 

* gerçekten öyle olup olmadığını nereden bilebilirdim ki? Bu 
fikir içimde uyuyan bazı düşünce ve şüpheleri su yüzüne 
çıkarttı, bu yüzden kafamı dağıtmak için radyoyu açtım. Bu
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defa da karşıma bir kadın programı çıktı, programdaki her
kesin evli ve mutlu oldukları, hayatlarının dolu ve düzenli 
olduğu anlaşılıyordu, bunun üzerine kendimi işe yaramaz 
ve tam bir kız kurusu gibi hissettim. Mrs. Napier bunları 
benimle konuştuğuna göre herhalde başka hiç arkadaşı 
yok, diye düşündüm. Sonra, aşağıya inip mektup gelip gel
mediğine baktım. Benim kutum boştu, ama Mrs. Napier’e 
iki mektup vardı, bunların birinden adının Helena olduğu
nu öğrendim. Oldukça eski moda ve ağırbaşlı bir addı, ona 
hiç uymuyordu. Belki de bu adı taşıması gelecek için iyi bir 
işaretti.

/
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DÖRDÜNCÜ m Ü H

T elgraf geldiğinde Helena Napier’in dışarıda olması kesin
likle büyük bir şanssızlıktı. Kadınların savaştan dönen 

kocalarını bekliyor olmaları gerekir diye düşünüyordum, 
ama eğer İtalya’daki koca İngiltere’ye uçakla birkaç saatte 
varabiliyorsa bu durum geçerli olmayabilirdi.

Önce onun sonra da kendi kapımın çalındığım duydum, 
kapıyı açtığımda elinde telgrafla bir çocuk görür görmez 
haberin ne olduğunu anlamıştım. Peki ama ne zaman dö
nüyordu? Telgrafa bakılırsa akşam saatlerinde burada ola
caktı, Mrs. Napier ise saat altı civarında çıkmıştı. Büyük 
olasılıkla bir yerlerde Everard Bone ile buluşacaktı. Onu 
bulup haberi ona iletmeli miydim? Bir girişimde bulun
mam gerektiğine inanarak telefon rehberinde Everard’ın 
numarasını aramaya koyuldum. Aslında bulamamam daha 
iyi olacaktı, çünkü beni hiç ilgilendirmeyen bir işe burnu
mu sokmak üzereydim. Ama işte numara karşımdaydı, ad
res Chelsea civarlarmdaydı, herhalde iki tane Everard Bone 
olamazdı. Ürkerek numarayı çevirdim ve telefon çalmaya 
başladı. “Alo, alo kimsiniz?” diyen titrek sesli yaşlı bir ka-
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dm cevap verdi. Bir anda kalakalmıştım, tam konuşmaya 
başlıyordum ki karşımdaki ses devam etti, “Miss Jessop, 
eğer sensen umarım özür dilemek için arıyorsundur.” Bir 
şeyler mırıldanarak Miös. Jessop olmadığımı söyledim. 
Everard Bone orada mıydı acaba? “Oğlum Prehistorya Der
neğinin bir toplantısında,” dedi ses. “Ah, anlıyorum. Ra
hatsız ettiğim için özür dilerim,” dedim. “İnsanlar zaten 
beni hep rahatsız ediyorlar, şu telefonun bağlanmasını ba
şından beri istemedim”

Özür anlamına gelen birkaç sözcükten sonra ahizeyi ka
pattım, titriyordum ve şaşkındım, ancak aynı zamanda da 
rahatlamıştım. Everard Bone, Prehistorya Derneğinin bir 
toplantısmdaydı. Bir şaka gibi görünüyordu. Araştırmaları
mı daha fazla derinleştirmem beklenemezdi, o yüzden her 
işe burnunu sokan meraklı biri olduğuma karar vererek yu
karı yemek hazırlamaya çıktım. Kolay ve çabuk hazırlana
cağını düşünerek bir konserve bezelye açtım, çünkü Roc- 
kingham Napier her an gelebilirdi ve benim koşup kapıyı 
açmam gerekecekti. Büyük olasılıkla onda giriş kapısının 
anahtarı yoktu, geldiğinde yemek yememiş de olabilirdi. Bir 
an rahatsızlık duyarak mutfağa koştum, bezelyeleri bir çır
pıda yedim, bulaşıkları yıkadım. Kahve yaptım, tam kah
vemle birlikte oturma odasına doğru gidiyordum ki bir tak
si sesi ve Mrs.Napier’in kapısının çalındığını duydum.

Merdivenlerin üstünde biraz tereddüt ettim, kendimi si
nirli ve aptal gibi hissediyordum, çünkü böyle bir durumla 
daha önce karşılaşmamıştım. Aldığım eğitim de bana yar
dımcı olmuyordu. Bir anda aklıma kafesin içindeki papağan 
düşüncem geldi ve kafam dağıldı.

Kapıyı gayet temkinli, karşısında karısını görmeyince ha
yal kırıklığına uğramayacağını umarak açtım.

“Korkarım Mrs.Napier dışarıda,” dedim, “zili duyunca 
inip kapıyı açayım dedim.”
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Neyse ki hemen konuşmaya başladı, yakışıklı erkeklerle 
tanışmaya pek alışık olmadığım için ona gözümü dikip 
bakmış olmalıyım. Yine de onda bana çekici gelen, bakışla
rından çok davranışları oldu, bir erkeğin yakışıklı sayılması 
için gereken tüm özelliklere sahipti, esmer ve çok zarifti.

“Aşağıya kadar inmeniz ne büyük incelik,” dedi, kelime
lere dökmek ne kadar zor olsa da, Helena’nın onun Wren 
subaylarını rahatlatma konusundaki hünerinden bahseder
ken neyi kast ettiğini anlamıştım. “Neyse ki buradaymışsı
nız. Siz Miss Lathbury olmalısınız.”

“Evet, doğru,” dedim, şaşkınlıkla. “Peki ama nereden bi
liyorsunuz?”

“Helena bir mektubunda sizden söz etmişti.”
Elimde olmadan benden nasıl söz etmiş olabileceğini dü

şündüm. “Evet, birkaç kez karşılaştık,” dedim, “sizin tam 
üzerinizdeki dairede oturuyorum”.

Sonra merdivenlerden çıkmaya başladık, ben önden gidi
yordum, o da elinde bavulları ile beni izliyordu. Neyse ki 
kapıları kilitli değildi, ona oturma odalarının yolunu gös
terdim.

“Ah, eşyalarım, yeniden onlara kavuşmak ne güzel!” diye 
haykırdı, kitaplığa doğru ilerleyerek en üst rafta duran bir 
kâğıt ağırlığını eline aldı. “Ve, sandalyelerim. Çok güzeller 
değil mi?”

“Evet, gerçekten öyle.” dedim, girişte dikilerek. “Eğer bir 
şeye ihtiyacınız olursa bana haber verin lütfen.”

“Ah, lütfen gitmeyin, tabii eğer gitmek zorunda değilse
niz...” Bana dönerek en güzel gülümsemesiyle baktı, etki
lenmiştim.

“Karnınız aç mı?” diye sordum.
“Yo, hayır. Trende yemek yemiştim. Helena’ya haber ver

meden gelip hazır yemek bulsaydım şaşardım zaten. Aslın
da doğru dürüst yemek yemek konusunda onunla hiç anla-
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şartlıyoruz.” Bakışlarını odanın içinde gezdirdi. “Çok hoş 
değil mi? Helena yaşayacağımız yerden bahsettiğinde ken
dimi en kötüsüne hazırlamıştım.”

“Korkarım, burası Londra’nın en iyi semtlerinden biri de
ğil,” dedim, “ama yine de ben çok memnunum.”

“Eminim kendine has bir havası vardır. Eğer çok revaçta 
olan bir semtte oturmuyorsanız, en azından bunun olması 
gerekir.”

Neyi kast ettiğini tam olarak anlayamamıştım. “Buranın 
eskiden bir bataklık olduğunu ve yaban domuzlarının yaşa
dığını düşünmek hoşuma gidiyor.” diye atıldım, yerel hafta
lık gazetede okuduğum bir şeyleri hatırlayarak. “Biliyor 
musunuz bir zamanlar Aubrey Beardley de burada otur
muş. Evinin yerini gösteren bir levha var.”

“Kusursuz!” hoşuna gitmiş gibiydi, “Bu her şeyi daha gü
zel bir hale getiriyor. Şu harika resimlere bak.”

Fikrimi soracak olursanız ben bu resimleri iğrenç bulu
yordum, yine de bu konuda bir yorum yapmaktan kaçın
dım.

“Galiba İtalya’dan sonra burası bana çok soğuk gelecek.” 
Titreyerek, ellerini ovuşturdu.

“İsterseniz benim daireme gelebilirsiniz” diye bir öneride 
bulundum. “Şöminem yanıyor, siz geldiğinizde tam kahve 
yapmak üzereydim. Ama belki de yerleşmek istersiniz?”

“Yo, yo. Kahve çok iyi fikir.”
“Ne kadar güzel bir oda,” dedi içeri girdiğimizde. “Kesin

likle çok zevkli bir insansınız.”
Bu iltifat çok hoşuma gitmişti, yine de eşyaların çoğunun 

eski evimden gelmiş olduğunu açıklama ihtiyacı hissettim.
“Ah, evet,” diye duraksadı, bir şey anımsamasına, “eski 

rahip evinden. Helena bundan da bahsetmişti.”
Mutfağa geçerek kahve yapmaya koyuldum.
“Umarım yemeğinizi yemişsinizdir,” dedi, yanıma gelerek
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beni izlerken. “Biraz uygunsuz bir zamanda geldim de.” 
Ona, yemeğimi yeni bitirdiğimi ve sadece kendim için ye
mek pişirmekten hoşlanmadığımı anlattım. “Yemek yemeyi 
severim,” dedim, “ama galiba çoğu kadın için yemek, er
kekler için olduğu kadar önemli değil.” Bunları söylerken, 
yarısı kalmış olan bezelye konservesini düşündüm, yarın da 
onu yiyeceğimden emindim.

“Doğru, kadınlar şaraba da erkekler kadar rağbet etmi
yorlar. Eminim ki bir şişe şarabı tek başınıza içemezsiniz.”

“Elbette içemem,” dedim mesafeli bir sesle, ürkmüştüm.
“İşte İngiltere dışında bir yerde yaşamanın en güzel yanı 

bu,” dedi, mutfağın içinde dolanarak, “muhteşem bir hu
zur, önünüzde bir şişe herhangi marka bir şarapla güneşli 
bir yerde oturmak - bundan daha güzel bir şey olabilir mi, 
söyleyin?”

“Evet ben de güneşli bir yerde oturmayı severim,” diye 
onayladım, “ama korkarım ki ben her yerde çay ısmarlayan 
tipik İngiliz turistlerdenim.”

“Ve zamanı geldiğinde, soluk saman renginde bir içe
cek...”

“Ve çay, küçük komik bir poşette...”
“Hatta yanında sıcak süt bile getirebilirler...” Karşılıklı 

gülmeye başladık.
“Ama bunun bile kendine has bir güzelliği var,” dedim 

inatla; “yabancı atmosferin bir parçası.”
“İngiliz turistler gerçekten öyledirler,” dedi, “her ne ka

dar İtalya’da fazla bulunmasalar da. Bence eksiklik bura
daydı, hayat doğal gibi gelmiyordu. Turistler hep üniforma
lıydılar, Baedekers’li* ve geniş hasır şapkalı İngiliz hanımla
rına rastlanmıyordu. Bunları özlemişim.”

İtalya hakkında konuşmaya devam ettik, sonra nasıl ol-

(*) Baedekers: 19. yüzyılda bütün Avrupa’da kullanılan gezi rehberleri, (ç.n.)
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duğunu anlayamadan konu Julian Malory, kızkardeşi ve ki
liseye geldi.

“High Mass (Yüksek Kiliselerde düzenlenen ayin) - mü
zik ve tütsü ile? Buna bayılacağına eminim,” dedi. “Uma
rım kaliteli bir tütsüdür. Değişik türleri olduğunu sanıyo
rum.”

“Evet, ben de reklamlarını gördüm,” diye onayladım, 
“birçok değişik marka var. Lambert çok pahalı, Pax ise ol
dukça ucuz. Aslında tam tersi olmalıydı.”

“Ve düzinelerce harika kilise görevliniz olmalı?” 
“Aslında...” diye duraksadım, Törenler Başkanımız olan 

sert kıvırcık saçlı ve endişeli suratlı Teddy Lemon’u ve 
onun ciddi bakışlı iyi eğitimli çocuklar grubunu anımsa
yarak, “oldukça iyidirler, ama eğer harika görevliler gör
mek istiyorsanız Kensington Kilisesine gitmelisiniz. Uma
rım arada sırada bizim kilisemize gelirsiniz,” diye daha 
ciddi bir tonla ekledim, çünkü bu noktada Julian’m ben
den “birkaç küçük söz” söylememi bekleyeceğinden 
emindim.

“Evet, tabii. Kiliseye gitmeyi severim, ama kahvaltıdan 
önce hiçbir şey yapmak içimden gelmez. Din hakkında en 
hoşuma gitmeyen şey bu, siz ne dersiniz?”

“Eğer bir işi yapmak için çaba harcıyorsanız, o zaman 
işiniz daha da değerli görünür,” diye atıldım.

“Erdemden mi bahsediyorsunuz? Ah, evet, erdem nasıl 
kendini gösterir, eğer içimde biraz varsa tabii,” diye iç ge
çirdi. “Eminim, siz çok erdemlisiniz.”

Onun havai tavırlarını beğenmemiştim, yine de bu ondan 
hoşlanmamı etkilememişti. Sohbeti çok tatlıydı, onu her
hangi bir sosyal ortamda insanları rahatlatmak için cazibe
sini kullanırken, hatta sanki cazibeli olmak onun elinde de
ğilmişçesine doğal bir şekilde bilinçsizce bu özelliğini kul
lanırken gözümde canlandırabiliyordum.

37



Merdivenlerde ayak sesleri duyduğumuzda hâlâ kiliseler
den bahsediyorduk.

“Bağışlayın,” dedi, “bu Helena olmalı. Her şey için teşek
kürler. Umarım daha sık karşılaşırız.” Kapı aralığına doğru 
süzüldü ve merdivenlerden indi.

Kahve fincanlarını bir tepsiye koyarak mutfağa götür
düm. Everard Bone’un Napier’lerin tekrar birleşmesinde 
işe karışması çok yazık, diye düşündüm. Yine de Hele- 
na’nın her ikisini de gayet güzel idare edebileceği kesindi, 
sadece Everard Bone’un aradan çekilmesi, onları yalnız bı
rakması ümit edilebilirdi. Tam fincanları yıkamaya başlı
yordum ki kapının çalındığını işittim. Rockingham, elinde 
hasır bir içkiliğin içinde bir şişe şarap ile karşımda duru
yordu.

“Bugünün özel olduğunu düşünüyoruz” dedi, “bu yüz
den de bize katılmanı istiyoruz. Yani, tabii eğer bu saatte 
şarap içersen.”

“Ah, tabii ama bence siz bugün yalnız kalsaydımz...”
“Aslında, Helena’nın antropolog arkadaşı da bizde, bunu 

bir partiye dönüştürmek iyi olur diye düşündük,” diye 
açıklamada bulundu.

Önlüğümü çıkardım, özür dileyerek saçlarımı düzelttim, 
dış görünüşümün dağınık ve aptalca olduğunu düşünüyor
dum. Sonra da kendimi aşağılayarak nasıl olsa benim dış 
görünüşümle ilgilenecek, hatta benim farkıma varacak 
kimse olmadığını düşündüm.

“Çok hoş görünüyorsun,” dedi Rockingham, gülümse
mesiyle gerçekten bunu kastettiği anlaşılıyordu.

Helena ve Everard Bone oturma odasındalardı. Helena 
bardakları çıkartıyor, Everard pencerenin önünde duruyor
du. Kalkık burnunu profilden incelemeye koyuldum, aksini 
kanıtlayacak bir gülümsemeyle bana doğru dönene dek on
dan hoşlanmadığıma karar vermiştim.
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“İyi akşamlar,” dedim, kendimi aptal gibi hissederek.
“Siz tanışıyordunuz, değil mi?” dedi Helena.
“Evet, en azından Mr. Bone’u merdivenlerde görmüş

tüm,” diye açıkladım.
“Ah, evet, merdivenlerde bir iki kez birisiyle karşılaştığı

mı hatırlıyorum,” dedi kayıtsızca, “Demek ki sizdiniz.”
“Evet.”
“İyi ki Rocky geldiğinde buradaymışsınız,” dedi Helena 

sinirli bir tonla, “boş bir eve dönmek hiç hoş değil tabii, 
ama sizin harika olduğunuzu söyledi, eminim ki beni pek 
özlememişsindir, değil mi sevgilim?”

Sorusunun cevabını beklemeden mutfaktan bir şeyler ge
tirmeye gitti. Rockingham şarapları koyuyordu, ben de an
lamsızca Everard ile beraber ayakta duruyordum.

“Sanırım siz de antropologsunuz,” dedim, bence bu, bir 
sohbete başlamak için cesurca bir adımdı. “Korkarım ki 
antropoloji hakkında hiç bir şey bilmiyorum.”

“Niye bilesiniz ki?” dedi yarı gülümseyerek.
“Eğlenceli olmalı,” diye atıldım, “yani, Afrika’ya gidip bu 

işlerle uğraşmak.”
“Eğlenceli pek uygun bir kelime değil,” dedi.
“Gerçekten çok zor bir iş, son derece zor bir dil öğren

mek, sonra sonsuz anketler ve istatistikler, not almak ve 
bunun gibi işler.”

“Evet herhalde öyledir,” dedim ciddi bir tonla, gerçekten 
de söylediklerinden hiç eğlenceli bir işe benzemiyordu. 
“Ama herhalde tatmin edici bir yanı vardır, ya da kazanılan 
bir başarı?”

“Başarı mı?” diyerek omuzlarını silkti. “Şimdiye kadar 
kim başarılı olmuş ki? Bazen bu işin tamamen zaman kaybı 
olduğunu düşünüyorum.”

“Tabii bu ne yapmayı planladığınıza bağlı,” dedim biraz 
bozularak, kendimi Alice’in Harikalar Diyarındaymış gibi
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hissediyordum. Sohbet çok kötü gidiyordu, Rockingham 
beni kurtarmaya gelince rahatladım.

“Bu işi yaparken eğlendiklerinin düşünülmesinden nefret 
ederler,” dedi nispet yaparcasına.

“Ama ben eğleniyorum,” dedi Helena. “Hepimiz Everard 
gibi bıkkın ve bitkin değiliz. Ben yaptığım işi çok seviyo
rum. Şimdi çalışmamızın yazma aşamasındayız, bütün gece 
bunu tartıştık. Bilimsel bir kurula bir tebliğ sunacağız. Miss 
Lathbury,” diye doğal olmayan bir samimiyetle bana döndü; 
“gelip dinlerseniz seviniriz.”

“Evet, Miss Lathbury, ikimiz arka sıralara oturup antro
pologları gözlemleriz,” dedi Rockingham. “Onlar insanlığı 
inceliyorlar, biz de onları inceleriz.”

“Aslında bu kurul ilkel bir topluluğa benziyor,” dedi Eve
rard. “Araştırmalar için bazı imkanlar sağlıyor.”

“Ne zaman sunacaksınız bu tebliği?” diye sordum.
“Çok yakında, hatta gelecek ay,” dedi Helena.
“Elimizi çabuk tutmalıyız,” dedi Everard endişeli bir ton

la. “Acele etmezsek, çalışmamızı hiç bir zaman bitiremeye
ceğiz.”

“Çalışmalarınızı bir araya toparlamak bir hayli güç olma
lı,” dedim. “Sadece düşüncesi bile beni huzursuz etmeye 
yeterli.”

“Sorun bu değil. Yazacaklarımız oldukça yeni şeyler ve 
insan her şeyin kusursuz olmasını istiyor.”

“Tabii,” diye onayladım.
“Evet, sevgilim...” Helena kocasına baktı ve kadehini kal

dırdı. “Onunla tekrar beraber olmak harika değil mi?” dedi, 
özellikle hitap ettiği birisi olmaksızın.

Everard bir şey söylemeden kadehini kaldırdı, ben de ona 
eşlik ettim.

“Daha içelim!” dedi Rockingham, zoraki bir coşkuyla. 
Hasır içki kabının içindeki şişeyle bana doğru geldi, zaten
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boşalmamış olan bardağımdaki içkimi tazelemesine izin 
verdim. İnsanların utangaçlıklarını gizlemek için neden iç
kiye başvurduklarını anlıyordum, kilise ile ilgili birçok sıkı
cı toplantı bir şişe şarapla bir şeye benzerdi diye düşün
düm. Ancak bizim gibiler sadece çaydanlığa rağbet ederler
di; yine de böyle yaparak bu zararsız içecek kadar kendimi
zi de yücelttiğimize inanıyordum. Bu parti, tabii eğer buna 
parti denebilirse, pek de iyi gitmiyordu ve ben kendimi or
tama tam uygun hissetmiyordum. Pek de fazla sayılmaya
cak olan birikimim buna olanak sağlamıyordu. Everard Bo- 
ne’un çekip gitmesini isterdim, ama o Helena ile çalışmaları 
hakkında bir şeyler konuşmaya devam ediyor, sanki o or
tamda bunları konuşmak gayet doğalmış gibi davranıyordu. 
En sonunda, gitmesi gerektiğini söyleyerek kalktı, Rocking- 
ham’a ve bana kibarca, Helena’ya ise oldukça soğuk bir şe
kilde iyi geceler diledi, Helena’ya onu birkaç gün içinde so- 
yağaçlarıyla ilgili tablolar için arayacağını belirtti.

“Elimizi çabuk tutmalıyız.” diye yineledi.
“Tebliğinizi dört gözle bekleyeceğiz,” dedim, durumu 

kurtarmak için bir çaba gerektiğine ve bu çabayı gösterme
nin de bana düştüğüne inanarak.

“Eminim ki, size çok sıkıcı gelecektir,” dedi. “Eazla bir 
şey beklemeyin.”

Benim gibi kadınların zaten çok az, hatta hiç beklentileri 
olmadığını söylememek için kendimi zor tuttum.

“Evet, evet,” dedi Rockingham, ön kapının kapandığım 
işittikten sonra, “işte yüce Everard Bone.”

“Yüce?” dedi Helena, şaşırarak, “Korkarım ki bugün gü
nünde değildi. Son derece ukala ve sıkıcı biri, değil mi Miss 
Lathbury?” dedi ve gözleri parlayarak bana döndü.

“Bana oldukça hoş göründü, son derece de yakışıklı.” 
“Öyle mi? Ben sarışınları çekici bulmam.”
Konuşmayı bu doğrultuda sürdürmenin anlamsız oldu-
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ğunu düşünerek, onunla sohbet etmenin gerçekten zor ol
duğunu, ancak entelektüellerle çok sık karşılaşmadığımdan 
bu zorluğun hiç de şaşırtıcı bir durum olmadığını sözlerime 
ekledim.

“Ah, o gerçekten zor biridir!” diye atıldı.
“Boşver, gel de sana aldıklarıma bak,” dedi Rockingham, 

sanki bir çocukla konuşuyormuşçasma yumuşak bir tonla. 
“Öbür bavulumun içinde mineli çiniler ve seramik bir kah
valtı seti var, burada da bazı ıvır zıvırlar.” Bavullarından bi
rini açarak bir şişe parfüm, birkaç çift ipek çorap ve küçük 
biblolar çıkarttı.

“Lütfen hemen gitmeyin Miss Lathbury,” dedi, benim ka
pıya doğru yöneldiğimi fark ederek. “Size bir şey vermek is
tiyorum.”

Elime küçük porselen bir keçi biblosu tutuşturdu.
“işte, sizin sakallı başdiyakosunuzun ve diğer süslerini

zin yanma iyi gider.”
“Çok güzel - çok teşekkür ederim...”
Yukarı çıktım ve bibloyu yatağımın yanındaki masanın 

üzerine koydum. Acaba biraz sarhoş muydu, diye düşün
düm. Şarabın beni de biraz çarptığını kabul etmeliydim, 
ama ben zaten içmeye alışkın değildim, ayrıca gecede sanki 
gerçek değilmişçesine güzel bir hava vardı.

Susamıştım ve uyuyamadan, belirsiz bir endişeyle yatağa 
uzandım. Aslında Napier’lerle çok sık görüşmesem iyi olur
du. Bu akşam şartlar bizi buluşturmuştu, ama yarın herkes 
kendi hayatına dönecekti. Helena’mn beni tebliğlerini din
lemek için davet ettiklerini hatırlayacağını sanmıyordum, 
böylece ben de gitmeyecektim. Dora’ya Paskalya tatilinde 
de dönmemesini söyleyecektim. Onun Rockingham, yani 
artık Rocky, ile iyi geçinebileceğini sanmıyordum. İkimizin 
de karşılaşmaya alışık olduğumuz tipte birisi değildi, buna 
rağmen onunla çok iyi anlaşabildiğimi düşündüm. Sonra
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Wren subaylarım anımsadım, beni neyin rahatsız ettiğini 
anlamıştım. İnsanları böylesine rahatlatan, onun çekiciliği 
idi. Aslında yüzeysel bir insan olmalıydı. Din adamları Juli
an Malory, Mr. Mallet veya Mr. Conybeare veya bir titri ol
mayan Teddy Lemon gibi değerli biri değildi... bunları dü
şünürken, birden dua etmeyi unuttuğumu anımsadım. 
Gözlerimin önüne, işaret parmağını sallayarak, kinayeli bir 
tonla “cık cık cık, Miss Lathbury” diyen Mr. Mallet geldi.
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miNdmüM

£  rtesi gün öğleden sonra Winifred’e kermes hazırlıklarm- 
U  da yardım ediyordum.

“İnsanların kermeslere yakınlarıyla ilgili şeyler gönder
meleri korkunç,” dedi. “Bunu nasıl yapabilirler?” Elinde, 
içinde Edward stili giyinmiş bir kadının omuzlarına kadar 
göründüğü bir portresi bulunan kirlenmiş gümüş bir çerçe
ve tutuyordu. “İşte bir tane daha, bir rahip.” '

“Çok genç bir din adamı, bebek gibi,” dedi, omuzlarının 
üzerinden yüksek yakaların üzerinde duran tüysüz ve pü
rüzsüz yüze bakarken.

“Tanıdığımız biri bile olabilir,” diye hayıflandı Winifred. 
“Gerçekten öyle olduğunu düşün ve onu tezgahta gördüğü
nü! Ne büyük bir şok olur! Fotoğrafları çıkarsam iyi olacak 
- insanlar sadece çerçeveleri almak isteyecekler, zaten.”

“Bence onları kendi yakınları göndermiş olamaz,” dedim 
rahatlatıcı bir tonla. “Herhalde fotoğraflar yıllardır tavan 
arasında duruyordu, onları kimsenin tanıyacağını sanmı
yorum.”

“Efmarım öyledir. Ancak beni rahatsız eden, istenmeme
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duygusu, bu bir insanı satışa çıkarmak gibi bir şey. Yaşlandık
ça bunu daha iyi hissediyorsun, tabii ki. Gençler bu duygu
nun ne kadar aptalca olduğunu düşünüp dalga geçebilirler.”

Ne kast ettiğini çok iyi anlıyordum, çünkü evlenmemiş 
ve hiçbir bağı olmayan kadınlar pek ala istenmeyen kişiler 
olabilirler. Aslında ben bunu Winifred’den daha çok hisse
diyordum, ben öldükten sonra benim için gerçekten üzüle
cek kim vardı ki? Dora, Malory’ler, eski kasabamdan birkaç 
kişi üzülebilirdi tabii, ama hiç kimsenin hayatında ilk sıra
da değildim. Rahatlıkla unutulabilirdim... Bu konuyu çok 
fazla deşmemeye karar verdim, çünkü Winifred romantik 
ve melankolik bir yapıya sahipti, kendini her türlü durum
da hayal etmeye meyilliydi. Başucunda yeşil süet cilt için
deki Christina Rosetti şiirleri bulunuyordu. Bildiğim kada
rıyla bu şiirlerden yapacağı alıntıları kullanmasını gerekti
recek hiç deneyimi yoktu. Şu dizeleri okuduğu zaman dü
şündüğü biri olsaydı eminim bana söylerdi;

Unutup gülümsemek,
Hatırlayıp üzülmekten evladır...

“Sen hiçbir zaman istenmeyen biri olmayacaksın,” dedim 
neşeyle. “Julian sen olmadan ne yapar, Tanrı bilir!”

“Tanrım!” Aniden bir şey hatırlamışcasına gülümsedi. 
“Onu görmelisin! Kiraya vereceğimiz odaları boyamaya ka
rar verdi. Yardım etmek istedim ama sonra kermes işleriyle 
ilgilenmem gerektiğini hatırladım, bu yüzden Miss Stat- 
ham, Miss Enders ve Rahibe Blatt ona önerileriyle yardımcı 
oluyorlar.”

“Bence öğütten çok yardıma ihtiyacı var,” dedim, “Çıkıp 
bakabilir miyim?”

“Evet, lütfen-. Ben bunları toplamaya devam edeceğim. 
Biliyor musun galiba şu eteği kendime alacağım,” diye mı
rıldandığını duydum. “Daha yıllarca giyilebilir.”
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Ağıta benzer kadın seslerinin yaklaştığını duyarak üst 
kattaki büyük odaya çıktım. Julian Malory bir merdivenin 
tepesinde, elinde fırçayla karşımdaydı, üzerinde sarı boya
lar olan eski bir cüppe giyiyordu.

Etrafında ise sürekli birbirleriyle karıştırdığım kuş gibi 
ufak tefek Miss Statham ve Miss Enders ile gri üniforması 
içinde, şişman ve sağlıklı görünüşüyle, lafını sakınmayan 
Rahibe Blatt duruyordu.

Hepsi Julian’m yeni bitirmiş olduğu bir duvara gözlerini 
dikmiş bakıyorlardı.

“Umarım kuruduğu zaman farklı bir renk alır,” dedi Ra
hibe Blatt; “şimdiki rengi insanı çıldırtacak kadar kötü.”

“Kutunun üzerinde Altın Sarısı diye yazıyordu,” dedi Ju
lian mutsuz bir sesle. “Belki de fazla kaim bir karışım uygu- 
lamışımdır.”

“Boyanın kalıcılığı için,” dedi Miss Enders, kutunun üze
rini okuyarak. “İnce krema kıvamında olması gerekiyor
muş.” “Tabii, kremanın nasıl bir kıvamda olduğunu hatırla
mak da kolay değil,” dedi Miss Statham. “Sanırım ince kre
ma kıvamı sütün kaymağı gibi bir şey olmalı.”

“Ah, Mildred,” Julian elindeki fırçayı umutsuzluk göster
gesi olarak sallayarak etrafındakilere boyalar saçtı ve bana 
döndü, “Gel beni kurtar!”

“Ne yapabilirim?”
“Hiçbir şey,” dedi Rahibe Blatt, neredeyse memnun bir 

ifadeyle. “Korkarım ki Peder Malory duvarı yanlış renge 
boyadı. Yapılacak tek şey kurumasını bekleyerek daha açık 
bir renkle üzerinden geçmek. Ayrıca yol yol olmuş.” Sonra 
eğilip duvarı yakından inceledi; “Tanrım herhalde böyle 
duvarları olan bir yerde yaşamak istemezdim.”

“Eminim kuruyunca rengi açılacaktır,” dedim umutla.
“Keşke kulüpteki çocuklara boyatsaydım,” dedi Julian. 

“Bu tür işlerde iyi değilim. Her zaman insanın kendi eliyle
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yaptığı işlerin çok rahatlatıcı olduğunu düşünürdüm. Emi
nim bu konuda çok vaaz vermişimdir.”

“Bu dünyada hiçbir zaman tatmin olamıyoruz zaten,” de
di Rahibe Blatt; “belki de bütün sorun bundan kaynaklanı
yor.”

Julian gülümsedi. “Bu kadarcık mutluluğun bile bana çok 
görülmesi haksızlık değil mi, ama bugün aşağılanmayı öğ
rendim, yani bu durumdan da çıkarılacak bir ders var. Ne 
kadar da kolay bir iş gibi görünüyordu,” diye umutsuzca 
ekledi.

“Hiçbirşey göründüğü kadar kolay değildir,” dedi Miss 
Sjatham kayıtsızca.

“Tabii ki değildir,” diyerek onayladı, terzilik yapan Miss 
Enders, “insanlar pamuklu kumaştan bir elbise veya düz 
bir etek dikeceklerini iddia ediyorlar, sonra bunun o kadar 
da kolay olmadığını anlayıp bana koşuyorlar ve yaptıklarını 
düzeltmemi istiyorlar.”

“Keşke bunu da düzeltseydiniz, Miss Enders,” dedi Juli
an, merdivenin tepesinden sarkarak.

“Bakın,” diye haykırdım, “kuruyunca rengi açılıyor. Ben
ce zaten ıslak olduğu için rengi daha koyu görünüyordu.”

“Evet, doğru,” diye atıldı Rahibe Blatt. “Şimdi çok güzel 
bir renk oldu.”

“Mildred, ne kadar akıllısın,” dedi Julian minnetle, “Se
nin yardım edeceğini biliyordum.”

Rahibe Blatt coşkuyla, “Eee siz işlerinizi yoluna koydu
ğumuza göre artık kendi işlerimize bakabiliriz,” dedi.

“Yardımlarınız ve önerileriniz için teşekkürler,” dedi Juli
an, sesinde hafif alaycı bir ton hissediliyordu.

“Yoksa Peder Malory tavanı da mı boyayacak?” diye sor
du Miss Statham alçak sesle.

“En zor kısmı da bu,” dedi Miss Enders.
Rahibe Blatt neşeli bir kahkahayla “Eee, bir rahip olarak
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böyle bir teşebbüste bulunması doğal,” dedi. “Belki de Miss 
Lathbury ona yardım eder.” Sonra rahat gri elbisesi içindeki 
şekilsiz vücuduna bakarak, “Korkarım ki bu merdiven beni 
taşımaz,” diye ekledi. “Yine de, bence tavanın duvarlardan 
önce boyanması gerekiyordu. Peder, şimdi tavanı yaparsa
nız, duvarlara beyaz boya sıçrayacaktır.”

“Evet doğru,”' dedi Julian sabırla. Onlar gidince “Kusur
suz kadınlar,” diye iç çekti. “Gerisini korodan veya erkekler 
kulübünden gönüllü birilerine yaptırtsan iyi olur,” diye 
öneride bulundum. “Eminim Teddy Lemon bu işi iyi bece
rir. Erkekler boya ve tutkalla uğraşıp etrafı berbat etmeye 
bayılırlar.”

“Sanırım normal bir erkek sayılmam,” dedi Julian, sarı le
keli cüppesini çıkartıp merdivene asarken, “Yine de benim 
de erkeklere özgü bazı duygularım var.”

Holde, elinde içleri doldurulmuş kuşlar taşıyan Winifred 
ile karşılaştık.

“Şuna bakın,” dedi. “Mrs. Noad yollamış - her zamanki 
gibi.”

“Her satışa bunlardan gönderdiğine göre evinde kuş sı
kıntısı çekiyor olmalı,” dedim.

“Daha bir sürü var,” dedi Julian. “Bunlar kilerdekiler 
olmalı. Girişte daha da güzelleri var, bazıları kanatlarını aç
mış, oldukça tehditkâr bir görünüşleri var. Bunlar çok kü
çük, neredeyse serçe kadar.”

“Ah, bunlar peynir ekmek gibi satılır,” dedi Winifred; 
“herkes bunların peşinde. Hadi gidip çay içelim.”

Rahip evindeki çay sofraları nispeten daha tehlikesizdi, 
bugün sofrada sade bir kek bile vardı.

“Napier’lere kermese gönderecek eşyaları olup olmadığı
nı sorayım,” dedim. “Belki artık giymediği eski bir sivil ta
kım elbisesi, hatta düğmeleri ve apoletleri kopmuş bir üni
forması vardır.”
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“Savaştan dönen askerlerin güveler tarafından delik deşik 
edilmiş giysilerle karşılaştıklarını sık sık duyuyoruz,” dedi 
Winifred ciddi bir tonla. “Bu korkunç bir şok olmalı.”

“Kadınların bu gibi işlerle ilgilenmeleri gerekir,” dedi Ju 
lian. “Naftalin, kafur gibi şeyler kullanılmalı,” diye belli be
lirsiz ekledi. “Eminim ki güveleri uzak tutmak çok da zor 
değildir. Sence Mrs. Napier bunu başarabilmiş midir?”

“Bilemiyorum,” dedim yavaşça, çünkü nedense içimden 
bir ses öyle olmadığını söylüyordu. Onu normal bir eşin 
kocası için yapması gereken şeyleri yaparken düşünemiyor
dum.

“Onunla hâlâ karşılaşmadın mı?” diye sordu Winifred.
“Ah, evet karşılaştım, çok etkileyici biri, yakışıklı, eğlen

dirici ve hoşsohbet. Ondan çok etkilendim.”
“Sanki ona aşık olmuşsun gibi,” dedi Julian hafif bir alay

la, “gerçekten ilk izlenimin bu kadar olumluysa.”
“Çok saçma!” diye karşı çıktım. “Onunla sadece bir kez 

karşılaştık, büyük olasılıkla benden genç. Ayrıca o evli bir 
adam.”

“Bunu duyduğuma sevindim, Mildred,” dedi Julian ciddi 
bir tonla. “Bugünlerde birçok kişi için bu bir engel teşkil et
miyor da.”

“Vaaz dinlemek istediğimizi sanmıyorum, Julian,” dedi 
Winifred. “Mildred’ın yanlış veya aptalca bir şey yapmaya
cağını bilirsin.”

Biraz hüzünlendim ve... bunun ne kadar doğru olduğunu 
düşündüm, başkalarına karşı bu kadar güvenilir görünme
meyi tercih ederdim. Erdem çok güzel bir özellik ve hepi
miz erdemli olmak için çaba gösteriyoruz, ama yine de ba
zen insanı bunaltabiliyor.

“Mildred’e yiyeceklerden versene,” dedi Winifred.
“Kendisi sormadan istediği kadar alabileceği kadar sami-
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mi olduğumuzu biliyordur umarım” dedi Julian, “yoksa 
korkarım aç kalacak.”

Bir parça kek daha aldım, bu sırada bir sessizlik oldu ve 
benjulian’ın ortaya attığı Rockingham Napier’e âşık olabi
leceğim fikrini gözden geçirdim. Bu tabii ki imkansızdı, an
cak onun çekiciliğinden etkilenmediğim de söylenemezdi, 
bu yüzden sürekli kendime Wren subaylarını ve onun bu 
subayları Amiral’in villasında nasıl ağırladığını hatırlatıyor
dum. Ama ben hiçbir zaman tam olarak âşık olmamıştım, 
bazen sadece evlilik gibi bir deneyimi değil belki de bundan 
daha önemli ve özel olan âşık olup sonra bu aşkı kaybetme 
deneyimini yaşayamadığım için üzülürüm. Tabii ki, okul 
zamanında bir iki tane rahip yardımcısı ve sonra da Les- 
son’lar* okuyan bir banka memuru hayatıma girmişti ama 
yaşadığım ilişkilerin hiçbiri çok derin değildi.

“Ve şimdi,” dedi Julian sessizlikten yararlanarak, “Size bir 
haberim var.”

“Nedir?” diye meraklandık ikimiz de.
“Sanırım bir kiracı buldum.”
“Ah Julian, ne heyecanlı!” Winifred içten gelen bir hare

ketle ellerini çırptı ve sıcak çaydanlığa çarptı. “Hadi bize 
onun kim olduğunu söyle!”

“Gerçekten uygun biri mi?” diye sordum.
“Bence en uygun kişi,” dedi Julian, “Adı Mrs. Gray, bir 

dul.”
“Kulağa hoş geliyor. Dul bir kadın, adı da Mrs. Gray,” di

ye yineledim. “Nasıl biri olduğunu tahmin edebiliyorum.”
“Ah, ben de!” dedi Winifred heyecanla. “Altmış yaşların

da, hoş giyimli, derli toplu bir kadın.”
“Korkarım ki biraz yanılıyorsunuz,” dedi Julian. “Mild

red’dan birkaç yaş büyük olmalı. Uzun boylu, hoş giyimli

(*) Lesson: Dini metinlerin okunması dersi, (ç.n.)
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diyebilirim, bilirsiniz böyle şeylere pek dikkat etmem.” 
“Onu nereden buldun?” diye sordum. “Church Times’a 

ilan mı verdin?”
“Yoo, buna gerek kalmadı. Aslında şimdi de bu mahalle

de oturuyor, şu möbleli odalardan birinde. Onu kilisede 
görmüş olabilirsiniz, aslında hep en arka sırada oturduğu
nu söyledi.”

“Gerçekten mi? Düşünüyorum da...” Winifred son za
manlarda tanıştığı herkesi hatırlamaya çalıştı, ama her na
sılsa Mrs. Gray’i çıkartamadık. Juliarim tanımı yeni tanıştı
ğımız birkaç kadına uyuyordu.

“Peki kiralık daireyi nereden duymuş?”
“Bir elbisesini düzelttirmek için Miss Enders’e gitmiş ve 

konuşmaya başlamışlar. Sonra durumu Peder Greatorex’e 
bildirmiş, o da bana söyledi. Benimle doğrudan görüşmek 
istememiş galiba. Rahmetli kocası da rahipmiş,” diye ekledi 
Julian daire avına çıkmış insanların genellikle böyle ince 
davranışlar göstermediğini söylemek istercesine.

“Ah, çok iyi,” dedim çok da içimden gelmeyerek, çünkü 
nedense dullara hiç güvenmiyordum. Aslında iki farklı tür
de olabiliyorlardı, bir tanesi çok tehlikeliydi. Yine de Mrs. 
Gray’in tehlikesiz türden olduğunu hissediyordum.

“Duyduğuma göre fazla parası yokmuş,” dedi Julian, “o 
yüzden ne kadar kira isteyeceğime karar vermedim. Bu ko
nuyu açmak bana oldukça zor geldi, sanırım ona da öyle.” 

“Bence onun ilk sorusunun bu olması gerekiyordu,” de
dim, gerçekten de aralarındaki konuşmanın aşırı kibar geç
tiğini düşünerek. “Herhalde hiç kira ödemeden oturmayı 
düşünmüyordun Dikkat et de seni kandırmasın.”

“Mildred,” dedi Julian üzülerek, “eğer onu görmüş olsay
dın, böyle düşünemezdin. Gözleri o kadar hüzünlü ki.” 

“Üzgünüm,” diye mırıldandım, kadının bir rahipten dul 
kaldığını unutmuştum.
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“Tabii ki bu işi kâr amaçlı yapmıyoruz,” dedi Winifred, 
“o yüzden eminim dostça bir anlaşma yapılabilir. Belki 
onunla bu konuyu ben konuşsam daha iyi olur; bazen böy
le şeyler kadın kadına daha iyi halledilir.”

Julian şüpheyle kardeşine baktı, sonra bana döndü. 
“Aslında bence Mildred bu iş için ideal.”
“Düşkün kadınlarla uğraşmaya alışkın olduğum için mi 

böyle diyorsun?” diye sordum. “Ama korkarım ki bu işle 
uğraşmak beni oldukça şüpheci yaptı. Bazen gerçekten ihti
yacı olmayan birilerine yardım ediliyor, o yüzden herkesin 
sıkı bir soruşturmadan geçmesi gerekiyor.”

“Gerçekten mi? Çok korkunç! İnsanların böyle şeyler ya
pabileceklerini aklım almıyor.”

“Ne büyük rezalet!” dedi Winifred. “Böyle kötü niyetli 
insanların varlığı beni her zaman dehşete düşürür. Özellik
le de hanımefendiler arasında böylelerinin olduğunu bil
mek daha da kötü.”

“Evet, belki de onlardan fazla şey bekliyoruz,” diye onay
ladım, “ama emin ol ki böyle şeyler oluyor.” Malory’lerle 
birlikteyken sanki ben dünyanın kötülüklerini onlardan da
ha iyi biliyormuşum gibi bir hisse kapılıyordum, özellikle 
Censorship görevimde insan doğasının zayıflıklarıyla ol
dukça sık karşılaşmıştım, ama bildiğim çoğu şeyi kendim 
deneyimlemediğim için dünyevi olgunluk söz konusu ol
duğunda onlarla benim aramda pek fazla fark olmadığını 
düşünüyordum. Yine de onların bana göre daha basit ve gü
venilir bir yapıya sahip olduklarını hissediyordum.

“Sanırım bu işi kendim halledebilirim,” dedi Julian. 
“Mildred’dan kendisini ilgilendirmeyen bir konuda yardım 
beklemek haksızlık.”

“Yoo, eğer istersen yaparım,” dedim şüpheyle, “ama tabii 
ki gerçekten de bu benim işim değil.” O zamanlar hiçbir 
bağı olmayan ve kendisiyle ilgili bir sorunu bulunmayan
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bir kadının arkadaşlarının sorunlarıyla uğraştığı sürece her 
türlü şeyin işi haline gelebileceğini bilmiyordum, şimdi ise 
bunu biliyorum.

“Kilisede Mrs. Gray’i bulmaya çalışalım,” dedi Winifred. 
“Galiba onun kim olduğunu anladım. Bazen gümüş rengi 
tilki bir kürk giyiyor.”

“Julian onun pek varlıklı olmadığını söyledi,” dedim, “ta
bii kürk zengin oldukları eski günlerden kalma olabilir.” 

“Aslında taraş taraş olmuş bir kürk” dedi Winifred. “Bel
ki de tilki bile değildir. Bu tür şeylerden anlamam.”

“Onunla tanıştığımızda kürk giymiyordu,” dedi Julian, 
“ama gayet şık giyinmişti.”

“Umarım seni vaazlarını hazırlamaktan alıkoymaz, Juli
an,” dedim şakayla karışık. “Herhalde Mrs. Gray taşındık
tan sonra vaaz işleri yavaşlayacak.”

Julian güldü ve masadan kalktı. “Ben boyalarıma geri 
dönmeliyim,” dedi, “yoksa orası yaşanır bir yer olmaktan 
çıkacak. Boyanın renginin kuruduktan sonra açılacağını 
bilmek içimi rahatlatıyor. Bu öğleden sonra gerçekten bir 
şeyler öğrendim.”

Julian odadan çıkarken Mildred arkasından sevgiyle gü
lümsedi. “Erkekler çocuk gibiler değil mi? Bir iş yaparken, 
kumda oynayan bir çocuk kadar mutlu oluyor. Neyse, 
Mildred, şunlarm fiyatlarını belirlemeye devam edelim.” 

Sonra Mrs. Gray hakkında tahminlerde bulunarak ve ker
mesten bahsederek bir yarım saat geçirdik.

“Julian, bize onun gerçekten neye benzediğini tam anlat
madı,” diye üzüntüsünü dile getirdi Winifred.

“Aslında benim tipimde ve yaşlarımda bir kadını tarif et
mek de zor, tabii çarpıcı bir güzelliğe sahip değilse.”

“Son derece çekici bir kadın olsaydı çok müthiş olmaz 
mıydı?” dedi Winifred dağınık kır saçlarını eliyle arkaya 
atarak.
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“Bilmem,” dedim. “Hoş bir insan olması daha iyi olurdu 
belki de, ama nedense güzel insanlar genelde pek iyi olmaz
lar.”

“Ama o bir rahip karısıymış”...
“Tanrım,” diye güldüm. “Bunu unutmuştum.”
Sanki bu sihirli bir formüldü. “O halde hem güzel hem 

de iyidir. Bu kulağa biraz fazla geliyor. Kocasının nasıl öl
düğünü bile bilmiyoruz. Belki onu bu kadın mezara sok
muştur.”

Winifred söylediklerime çok şaşırmıştı, bu yüzden aptal
ca hayallerimi bir kenara bırakarak eski giysileri, içi doldu
rulmuş kuşları, eski ayakkabıları, golf takımlarını, dini ki
tapları, otuzların popüler dans müziği plaklarını, ocak si
perlerini, fotoğraf çerçevelerini, yani tüm kermes eşyalarım 
etiketlemeye devam ettik.

“Merak ediyorum da...” dedi Winifred düşünceli bir ses
le. “Acaba ilk adı ne?”
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m m  bolum

Lent* o sene Şubatta başladı, keskin ve şiddetli rüzgarlarla 
çok soğuk geçti. Düşkün kadınlarla ilgilendiğim ofisim 

Belgravia’daydı ve çarşamba günleri öğle saatlerinde St. Er- 
mins’de düzenlenen ayinlere katılmayı alışkanlık haline ge
tirmiştim.

Kilise çok kötü bombalanmıştı ve sadece bir koridoru 
kullanılabiliyordu, bu yüzden bombalanmamış haliyle nor
mal bir topluluk sayılabilecek sayıda insanın katılımı bile 
kilisenin oldukça kalabalık görünmesini sağlıyordu. Oraya 
gelenler arasında bir yakınlık ve dış dünyayla kopukluk 
hisleri gelişmişti, kendimizi ilk Hıristiyanlara benzetiyor
duk, tabii ki aslanlar tarafından değil, trafik ve haftaiçi öğle 
tatili kalabalığıyla kuşatılmıştık.

Ash Wednesday günü,** iş arkadaşlarımdan biri olan 
Mrs. Bonner ile her zamanki gibi kiliseye gittik. Bana, va-

(*) Ingilizlerin en sevdikleri yiyecekleri yemeyerek tuttukları bir çeşit oruç.

(** )  Ash Wednesday: Lent’in ilk günü, tövbekarların başına kül sürülen gün. 
(ç.n.)
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izin kim olduğunun unun için çok önemli olduğunu, çün
kü iyi bir vaazı çok sevdiğini itiraf etti. Öğle yemeği için 
aceleyle bir şeyler atıştırdık, tatsız tuzsuz makarna ile du
manı üstünde puding, kusursuz bir Lent yemeği olmuş di
ye düşündüm, ayin başlamadan kilisedeki yerlerimizi al
dık. Yerinden kopartılmış duvar tabletlerinin, her zaman 
görmeye alıştığımız vazo veya melek büstlerinin yığınlar 
halinde üst üste durduğu harap olmuş yollardan geçiyor
duk ki, tüm bu keşmekeşin ortasında, eski bir ocağın üze
rinde bir çaydanlıkla kahve pişiren ufak tefek kır saçlı bir 
kadına rastladık.

Mrs. Bonner çok iyi vakit geçireceği beklentisiyle yerine 
yerleşti, sanki eğlenceli bir düğündeymiş gibi gelen gideni 
incelemeye başladı. Sanırım gördüğü insanları pek ilginç 
bulmadı, çünkü bunların çoğu memurlar, yoldan geçenler, 
yaşlıca bayanlar ve kız kuruları gibi her zaman kiliseleri 
dolduran kimselerdi. Hayli cüsseli bir adam olan rahip, 
solmuş siyah cübbesiyle kapıda duruyordu, bu arada karısı 
yeni gelenlerle ilgilenerek onların arka sıralara oturmaları
nı engellemeye çalışıyor, böylece geç gelenler için yer açı
yordu.

Sessizce oturuyordum, sadece bazen başımı arkaya çevi
rip insanlara bakıyordum, böyle bir anda şaşkınlık ve hay
ret içinde, o sırada içeri girmekte olan Everard Bone’u gör
düm. O da bana şöyle bir baktı, ancak beni tanımamıştı. 
Sıradan bir manto ve basit bir şapka ile benim diğer kadın
lardan ayrılabilecek bir özelliğim yoktu, aslında bu sıra- 
danlığımdan memnundum. Ancak o kusursuzdu, uzun bo
yu, şık paltosu, uzun burnu ve açık renk saçlarıyla bu 
renksiz kalabalığın içinde göze çarpmaması imkansızdı. 
Zor, sıradışı, hatta hoş olmayan birine yakınlık duyabile
cek birinin onu neden çok çekici bulabileceğini anladığımı 
hissediyordum.
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“Ne kadar yakışıklı bir adam - burnu fazla uzun ama ney
se,” dedi Mrs.. Bonner yüksek bir tonda fısıldayarak, Eve- 
rard ise bu arada birkaç sıra önümüze oturmuştu.

Hiç cevap vermedim, ancak elimde olmadan onu düşün
düğümü farkettim. Burada karşılaşmayı umduğum en son 
kişi oydu. Sanırım tüm antropologların inançsız oldukları 
gibi bir yanılgıya düşmüştüm, ancak Everard Bone’un görü
nüşü benim kayıtsızlığımı adamakıllı sarsmıştı. Tabii ki bu
rada profesyonel nedenlerle de bulunuyor olabilirdi, her
hangi bir dergide yayınlanmak üzere hazırladığı makalelere 
malzeme bulmak için bizi inceliyordu. Helena’yı bir daha 
gördüğümde bunu sormalıydım.

Kır saçlı ufak tefek bir kadın -belki de harabelerin içinde 
kahve pişiren kadındı- orgun başına oturdu ve Tenten ilahi
lerinin ilk bölümünü çalmaya başladı. İlahi içten gelerek 
söyleniyordu, ben de söyledikçe Everard Bone hakkmdaki 
hoş olmayan düşüncelerim yüzünden kendimden utanma
ya başladım ve daha alçak gönüllü bir ruh haline girdim.

Benden daha iyi bir insan ve daha inançlı bir Hıristiyan 
olması çok uzak bir olasılık değildi. Ayrıca ondan hoşlan
mamam için ne gibi bir neden olabilirdi? Kalkık burnu mu 
yoksa onunla sohbet edememem mi? Helena Napier ile 
olan arkadaşlığı veya aralarındaki ilişki mi? Her neyse, 
özellikle bu, beni hiç ilgilendirmezdi.

Vaaz ilginç ve güçlüydü. Sözcükleri bizleri öylesine birbi
rimize bağlıyordu ki gerçekten de her şeyleri ortak olan ilk 
Hıristiyanlara benziyorduk. Everard Bone ile her şeyimin 
ortak olmasından hiç de memnun olmayacağım fikrini zih
nimden uzaklaştırmaya çalışıyordum. Ancak bu fikir, sanki 
o benim bir şekilde Lenten kefaretimmiş gibi, peşimi bırak
mıyordu. Kiliseden çıkarken onunla yan yana durmak hiç 
hoşuma gitmedi.

“Tanrım,” diye yüksek sesle fısıldadı Mrs. Bonner, “çok
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ilginç bir vaazdı, ama günahlarla ilgili çok şey anlattı. 
Lent’in başlangıcı için uygun olabilir, ama ne ürkütücü söz
lerdi onlar, değil mi?”

Bu konuda yapacak bir yorum bulamadım ve onun yük
sek sesle konuşması beni utandırdı. Everard Bone’un dikka
tinin bize yönelmesinden ve adamın beni tanımasından 
korkuyordum. Ama bu korkularım yersizdi, çünkü kilise
nin önünde birkaç saniye durduktan sonra bizim gittiğimiz 
yönün tersine doğru yöneldi.

“Bu adamın kiliseyi niçin doldurabildiğini anlıyorum,” 
diye devam etti Mrs. Bonner. “Gerçekten de güçlü bir kişili
ği var, aslında o denli kötü niyetli olabileceğimize inanamı
yorum.”

“Değiliz, ama yine de binlerinin bize öyle olabileceğimizi 
hatırlatması gerek,” dedim çok da ikna edici olmayarak, 
çünkü aramızdaki bir iki gençle yaşlı ve orta yaşlı insanlar
dan oluşmuş bir kalabalık olarak gerçekten de zararsızdık. 
Aslında, insanın dönüp ikinci kez bakacağı tek kişi, Eve
rard Bone’du.

“Tabii ki kilise müdavimi olmayan pek çok iyi insan da 
var,” diye üsteledi Mrs. Bonner.

“Evet, pek çok insan,” diye onayladım, bu lafın arkasın
dan güzel bir pazar sabahı golf sahasında veya korulukta 
ibadet etmenin bir o kadar kolay olduğundan bahsedeceği
ni hissetmiştim.

“İtiraf etmeliyim ki bir bahçede veya dağda Tanrı’nın var
lığını çok daha fazla hissediyorum,” diye devam etti.

“Korkarım benim bir bahçem yok, dağlara da pek çık
mam,” dedim. Aslında acaba Tanrı’nın varlığının, Vauxhall 
Bridge Caddesi veya Oxford Caddesinden çok Whitehall 
veya Belgrave meydanında hissedildiği doğru muydu? Kuş
kusuz bunun bir nedeni olmalıydı.

“Tanrı biliyor ya bir bahçe her şeye değer,” dedi Mrs.
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Bonner yarım ağızla. “Gelecek hafta gidebiliriz. Her defa
sında farklı bir vaizin olması ilginç - bir dahaki hafta kimin 
geleceği hiç belli olmuyor.”

Eve döndükten sonra, Napier’lara gelecek cumartesi ya
pılacak kermes için verebilecekleri bir şeyleri olup olmadı
ğını sormaya karar verdim. Ayrıca Everard Bone’un niçin 
ayinde olduğunu da öğrenme şansım olabilirdi. Tabii ki bu
nun benimle bir ilgisi yoktu, sadece merak ediyordum. Bel
ki bunun nedenini öğrenirsem, onu daha iyi anlayıp ondan 
daha çok hoşlanabilirdim.

Napier’ların dairesinin önünden geçerken, içeriden sesle
rini duydum, sokak kapıları sürekli yarı açık duruyordu. 
Sesleri tartıştıklarını gösterecek kadar yükselmişti.

“Sevgilim, çok pasaklısın,” dediğini duydum Rocky’nin, 
“sıcak, yağlı bir tavayı yer muşambasının üzerine koymuş
sun!”

“Öff, söylenmeyi bırak!” diyen Helena’nm sesi oturma 
odasından geliyordu.

Tam yavaşça ve kendimi bu tartışmaya kulak kabarttığım 
için suçlu hissederek merdivenlere doğru süzülüyordum ki, 
Rocky elinde bir bezle mutfak kapısından çıktı ve beni kah
ve içmeye davet etti.

Helena’nın masanın üzerinde bir şeyler yazdığı oturma 
odasına girdim. Masa, üzerinde küçük daireler ve üçgenler 
çizili kâğıtlarla doluydu.

“Çok karmâşık görünüyor,” dedim, güçsüz bir tonda.
“Ah, bunlar soy ağaçları,” dedi kısaca.
Rocky güldü ve kahveleri koydu. Helena’mn Rocky beni 

davet ettiği için rahatsız olduğunu hissettim.
“Sakıncası yoksa işlerime devam edeceğim,” dedi. “Bildi

rimizin sunuluşuna çok az zaman kaldı ve daha yapılacak 
çok iş var”.

“Bittiği zaman çok rahatlayacağınıza eminim,” dedim.
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“Asıl ben rahatlayacağım,” dedi Rocky. “Bugünlerde tüm 
yemek ve bulâşık işleri bana kaldı. Çok yoruldum.”

“Ee, artık Amiral’in villasında değilsin, zaten bu çok da 
uzun sürmeyecek. Senin yemek pişirmeyi sevdiğini sanır
dım, canım,” dedi Helena alaylı bir sesle.

Kendimi oldukça rahatsız hissettim. Sanırım evli çiftler 
birbirlerine “canım, sevgilim” diye hitap etmeye o kadar 
alışıklar ki, bunun sinirli veya ters bir tonla söylendiğinde 
kulağa ne kadar kötü geldiğini fark etmiyorlar.

“Düşünüyordum da acaba cumartesi günkü kermes için 
verebileceğiniz bir şeyler var mı?” diye sordum çabucak. 
“Eski elbiseler, ayakkabılar ve buna benzer şeyler?”

“Ah, her zaman çok döküntümüz vardır. Bunlardan kur
tulmak için iyi bir fırsat olabilir,” dedi Helena, yazdıkların
dan başını kaldırmadan. “Bu akşam bir şeyler çıkartırım.” 

“Benim de bir çift ayakkabım ve güveler tarafından yen
miş bir takım elbisem var,” dedi Rocky, karısına bir bakış 
fırlatarak. “Akşama sana getiririm. Akşam Everard Bone 
Helena’yla bildiri hakkında konuşmaya gelecek.”

“Ah, ben de bugün onu gördüm,” dedim, oldukça kayıt
sız görünmeye çalışarak.

“Yaa?” diyen Helena sandalyesinde döndü, ilgili bir yüz 
ifadesiyle bana baktı.

“Evet, St. Ermins’deki Lent ayinine gitmiştim, onu orada 
gördüm. Oldukça şaşırdım. Yani,” diye ekledim, ukalaca bir 
laf etmemiş olmak için, “şaşırdım çünkü insan orada tanı
dığı birine pek rastlamaz.”

“Yani antropologların kiliseye gitmelerini beklemediğini
zi mi kast etmek isliyorsunuz, Miss Lathbury” dedi Helena. 
“Ama Everard sonradan inançlı oldu, oldukça da ateşlidir.” 

“Ben sonradan inançlı olanların her zaman ateşli oldukla
rını düşünürüm,” dedi Rocky. “Onların özelliği bu değil 
mi? Herşey onlara yeni ve ilginç gelir. Afrika’da misyoner-
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lerle karşılaştıktan sonra mı dindar olmaya karar verdi? As
lında bunun ters tepki yaratması beklenebilir.”

“Ah, hayır,” diye karşı çıktım, “onlar görevlerini çok iyi 
yaparlar.”

“Görevlerini iyi mi yaparlar?” diye yineledi Rocky keli
melerin üzerine basa basa, “bu ifadeyi çok sevdim! Kulağa 
çok asil geliyor. Belki de Miss Lathbury haklıdır, onu diğer 
yöne çeken belki de antropolog arkadaşlarıdır.”

“Hayır, Afrika’da dindar olmamış,” dedi Helena çok ilgili 
gibi görünmemeye çalışarak, “Sanırım Cambridge’deyken 
olmuş, yine de bu konu hakkında hiç konuşmaz.”

“Belki de saçma bir nedeni vardır,” dedi Rocky. “Birçok 
yönüyle hayat din olmadan daha kolay.”

“Tabii ki onun için daha entelektüel bir boyut söz konu
su,” dedi Helena. “Her sorunun cevabım biliyor.”

“Bizim de tam böyle insanlara ihtiyacımız var,” dedim. 
“Kilise akıllı insanlar istiyor.”

“Eminim öyledir,” dedi Helena küçümseyerek. “Yakışıklı 
bir yardımcı rahibin etrafında toplanmış bir sürü yaşlı ka
dın kiliseyi hiçbir yere götürmez.”

“Ama bizim yardımcı rahibimiz yakışıklı değil,” dedim 
öfkeyle, bu sırada gözümün önüne tıknaz ve kısa görünü
müyle özensiz giysiler içindeki Peder Greatorex geldi. 
“Genç bile değil.”

“Neyse, kilise neden bir yerlere varmak istiyor ki?” dedi 
Rocky. “Bence olduğu yerde kaldığını düşünmek daha ra
hatlatıcı.”

“O yer de neyse,” diye ekledi Helena.
Fısıltıyı andıran bir sesle karşı çıktım, ancak bu gerçek

ten fazlaca zayıf kaldı, çünkü ikisinin arasında kimin tara
fından olduğumu kestiremiyordum. Yine de Rocky’nin tu
tumu daha cana yakındı.

“Korkarım hiçbirimiz dinimiz hakkında fazla şey bilmi-
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yoruz,” dedim savunmaya geçerek, “çoğu sorunun cevabım 
bilmiyoruz ve akıllıca tartışacak bilgimiz de yok. Ayrıca sa
nırım dünyada aptallara da yer var,” diye ekledim, bu arada 
da Piskopos Heber’in ilahisinden bazı bölümleri aklımdan 
geçiriyordum;

İçten inanmak en büyük hazinedir.
Yoksulların duası Tanrı katında daha değerlidir.

Yine de Tanrı, Everard Bone gibi akıllı bir kula sahip ol
duğu için çok memnun olmalıydı.

“Onunla konuştunuz mu?” diye sordu Helena.
“Hayır, beni gördüğünü sanmıyorum, veya gördüyse bile 

tanımamıştır. İnsanlar beni pek hatırlamazlar. Herhalde sı- 
radışı hiçbir yanım yok.”

“Sevgili Miss Lathbury,” diye gülümsedi Rocky, “ne kadar 
da yanlış bir saptama!”

Bir kez daha, Amiralin villasının terasına uzanmış ve 
Wren subayları arasındaki yerimi almıştım. Doğal olarak ne 
söyleyeceğimi bilemedim.

“Niye sana Mildred diye hitap etmiyoruz?” dedi Rocky 
aniden. “Gittikçe daha samimi oluyoruz, yakında dost ola
cağımızı sanıyorum.”

Biraz utandığımı kabul etmeliyim ama onun teklifini geri 
çevirmedim.

“Sen de bize Helena ve Rocky diye hitap etmelisin. Olur 
mu?”

“Tabii olur,” dedim buna nasıl başlayacağımı hayal ede
rek.

“Everard Bone’a da Everard diye hitap edebilirsin,” dedi 
Helena aniden gülerek.

“Ah, hayır,” diye karşı çıktım; “Bunu pek hayal edemiyo
rum.”

“Ayinden sonra onunla konuşmalıydın,” dedi, “vaaz hak-
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kında yorumlar yapardınız. Eleştiriyi çok sever.”
“Aceleyle gitti,” diye açıkladım, “o yüzden beni tanımış 

olsa bile böyle bir şansım yoktu.”
“Ah, iyi ki komşuyuz!” dedi Helena şaşırtıcı bir tonla. 

“Düşünsene, komşularımız garip bir çift, bir iş kadını, veya 
çocuklu bir aile olsaydı ne korkunç olurdu.”

Yüreğim hafiflemiş ve halimden memnun olarak yukarı 
çıktım. Ne var ki, Lent ayininde Everard Bone’u gördüğüm 
için iyi bir komşu olmam bana biraz garip geliyordu. Eğer 
gelecek hafta da onu görürsem, bu defa dostça bir yakla
şımda bulunmalıydım, kendim için olmasa da, Helena için. 
Onu sevmeye çalışmayı Lent ayininin bir sonucu sayabilir
dim. Onunla karşılaşmamı gözümün önüne getirmeye ça
lıştım, ne söyleyeceğimi ve onun ne yanıt vereceğini dü
şündüm. Vaiz hakkında havadan sudan konuşmak veya 
işinin nasıl gittiği ile ilgili birkaç sözcük iyi bir başlangıç 
olabilirdi.

Pencerenin kenarında, masama dayanarak çıplak ağaçla
rın arasından görünen en sevdiğim manzara olan kiliseye 
bakarak durdum. Rahibe Blatt’ın, engin bir denizde yol alan 
bir gemi gibi eski bisikletinin üzerinde gittiğini görmek içi
mi huzurla doldurdu. Sonra üzerinde siyah cübbesiyle Juli- 
an Malory çıkageldi, daha önce hiç görmediğim bir kadınla 
konuşuyor ve gülüyordu. Uzun boylu ve iyi giyimli bir ka
dındı, ancak yüzünü göremedim. Aniden, onun rahip evi
nin üst katını kiralayacak olan Mrs. Gray olabileceği aklıma 
geldi. Onları gözden kaybolana dek izledim, sonra mutfağa 
girdim ve çoraplarımı yıkamaya başladım. Nedenini çöze- 
mesem de onun hayalimde canlandırdığım gibi biri olmadı
ğını hissediyordum. Ölmüş bir rahibin dul karısı... çok hü
zünlü gözleri var... Belki de sadece onu Julian ile gülerken 
hayal edememiştik, aklıma farklı bir açıklama gelmiyor.
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yemci çölüm

rs. Gray ile resmi olarak bir sonraki cumartesi öğleden
sonra kermeste tanıştık. Winifred ile birlikte bir tezga

hın arkasında duruyordu. Winifred’in mutluluğu, “Benimle 
arkadaş olur musunuz?” diye soran ve bu sorusuna olumlu 
yanıt alan bir çocuğun sevincini anımsatıyordu.

Mrs. Gray, ilk izlenimlerime göre güzel ve iyi giyimliydi, 
hatta daha önce tanıştığım rahip eşlerine göre biraz fazla iyi 
giyimliydi. Sessiz davranışları, utangaçlığının değil kendin
den emin olduğunun göstergesiydi, gülüşü gizemliydi, gör
düğünün veya düşündüğünün çok azını ortaya koyan biri
siymiş izlenimini uyandırıyordu. “Ne yapacağımı söyleme
niz gerek,” dedi bana ve Winifred’e dönerek, “her ne kadar 
kermesler her yerde aynı olsa da.”

“Ah, burada zorlu bir kalabalık var,” dedi Winifred şikâ
yet ederek. “Bu iyi bir şey değil, Belgravia gibi değil yani. 
Kermesimize gelenlerin çoğu korkarım ki kiliseden içeri 
burnunu bile sokmamıştır.”

“Belgravia’da da kermes yapılır mı?” diye sordu Mrs Gray 
“hiç rastlamadım da.”
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“Galiba St. Ermins’de sık sık düzenlenen bir kermes var,” 
dedim.

“Herhalde oraya ancak bakan eşleri gidiyordur,” dedi 
Mrs. Gray, bana biraz dokunaklı gelen hafif bir gülümse
meyle.

Winifred umursamaksızın güldü ve tezgahın üzerindeki- 
leri yerleştirmeye koyuldu. Mrs. Gray ve Winifred incik 
boncuk veya değerli eşyalar tezgahından sorumluydular. İçi 
doldurulmuş kuşlar ortada yer alıyorlardı, etraflarında ki
taplar, porselen süs eşyaları, resimler ve bazılarının içinde 
eski fotoğraflar olan çerçeveler vardı. Winifred Edward dö
neminde yaşamış olan kadının ve genç rahibin fotoğrafları
nı çıkartmıştı, ancak bazıları gözünden kaçmıştı, oldukça 
kararmış gümüş çerçevelerin içinden sert bakışlı çirkin bir 
kadın -belki de bir mürebbiye-, kriket kıyafetleri içinde bir 
grup sakallı adam, kırpık saçlı şımarık görünüşlü bir çocuk 
gözlerini dikmiş bakıyorlardı.

“Ah, şuraya bak,” diye Winifred’in haykırdığını işittim, 
“zavallılar! hepsini çıkarttığımı sanıyordum.”

“Boşver,” dedi Mrs. Gray bir çocuğu rahatlatırmışçasına 
sakin bir sesle, “Bence çerçeveleri satın alanlar içlerindeki 
fotoğrafların farkına bile varmazlar. Hatırlıyorum da koca
mın bölgesinde...”

Yani kocasına ait dini bir bölge vardı, diye düşündüm. 
Nedense onun savaşta öldürülen bir ordu rahibi olduğunu 
düşünmüştüm. O zaman bir hayli yaşlı olmalı? Bundan 
sonrasını duyamadım, çünkü Mrs. Gray sessizce konuşu
yordu, Rahibe Blatt ise tepeme dikilmişti. Her zaman en 
revaçtaki bölme olan kılık kıyafet tezgahında bana yardım 
edeceğine sevinmiştim. Bütün giysiler dikkatle fiyatlandı- 
rılmışlardı, yine de müşteriler arasında tartışmalar ve çatış
malar çıkıyor, bizler de arabuluculuk yapmak zorunda ka
lıyorduk.
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Satış, kilisenin yeşil renk duvarlı, içinde hiç eşya bulun* 
mayan bir odasında yapılıyordu. Duvarda başrahip Peder 
Busby’nin yağlı boya bir portresi asılıydı, yaptıklarımızı 
kutsamasına bize bakıyordu. En azından biz öyle yaptığını 
umuyorduk, çünkü aslında portreyi dikkatle incelerseniz, 
daha çok bir eliyle sıvazladığı uzun fırçamsı sakalıyla övü- 
nüyormuş gibi duruyordu. Holün sonunda bir bilardo ma
sası, bir dart tahtası ve gençler kulübünün eğlence eşyaları 
duruyordu. Kapının yanındaki mutfak penceresinde Miss 
Enders, Miss Statham ve artık papaz şapkası ve Papa’nın 
ayaklarıyla kafa yormayan Mrs. Morris çay ile meşgul olu
yorlardı. Spor bir ceket ve pantalon giymiş olan Julian Ma- 
lory, Teddy Lemon ve birkaç güçlü “genç” ile kapılar açıldı
ğında içeriye üşüşecek olan kalabalığı engellemek üzere ka
pının yanında bekliyorlardı. Üstünde savaş zamanı sivil sa
vunma subaylarının giydiği cinsten eski denizci mavisi bir 
mont ve bir cübbe olan Peder Greatorex, ne yapacağını bil
mez bir halde odanın ortasında dikilmişti.

Rahibe Blatt bana bakarak dişlerini gıcırdattı. “Ah, şu 
adam! Nasıl da sinirlerimi bozuyor!”

“Gerçekten de kermeslerde bulunması çok gereksiz,” di
ye onayladım. “Ama aslında çok iyi bir adam, neredeyse bir 
aziz,” diye atıldım, ancak cübbe ve eski montun dünyevi 
şeylerin göstergesi olmamaları haricinde bu savımı destek
leyecek hiçbir kanıtım yoktu.

“Aziz mi!” diye burnundan soludu Rahibe Blatt. “Seni 
böyle bir düşünceye yönelten nedir, anlamıyorum. Orta 
yaşlı bir adamın terfi etmesi ve yaşlı bir serseri gibi ortalar
da dolaşması mı! Hiç bir işte tutunamayınca kiliseye girdi - 
bizim arzu ettiğimiz bir durum değil bu.”

“Yok canım,” diye karşı çıktım, “biraz fazla ileri gitmiyor 
musunuz? Her şeye rağmen, o iyi bir adam...”

“Ve Mr. Mallett ile Mr. Conybeare, şunlara bir bak hele,”
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diye devam etti, her ikisinin de duyabileceği bir ses tonuy
la. “Biraz çalışsalar hiç de fena olmaz. Bütün işi Teddy Le- 
mon ile gençler yaptı.”

“Evet, rahibe, geldiğimizde herşeyin yapılmış olduğunu 
gördük,” dedi şişman, minyon ve güleryüzlü bir adam olan 
Mr. Mallett. “Bu hiç de hoşumuza gitmedi doğrusu. Sizlere 
yardım etmeyi umuyorduk. Ama Tanrı olduğu yerde duran 
ve bekleyenlere de hizmet eder, şairin söylediği gibi.”

“Gerçekten de erken gelmişsiniz,” dedi Rahibe Blatt, son 
derece kinayeli bir sesle.

“Erken kalkan kuş, kurdu kapar,” dedi, uzun boylu sert 
görünüşlü, kelebek gözlüklü Mr. Conybeare.

“Mr. Conybeare, umarım burada kurt olduğunu kastet
miyorsunuz,” diye kikirdedi Miss Statham pencerenin arka
sından. “Eğer kapının önünden çekilmezseniz, başka bir 
şey kapmak zorunda kalacaksınız. Ve hizmet edilmeyi hak 
edene kadar da size çay vermemi beklemeyin...”

Ancak tam o sırada, elinde saatiyle Julian kapıların açıl
masını emretti. Teddy Lemon ve diğer yardımcılar tarafın
dan kontrol edilen kalabalık, Julian’ın topladığı üç pen- 
ce’lik giriş parasım verdikten sonra, tezgahlara yöneldi.

“Normandiya çıkarması gibi,” dedi Rahibe Blatt, “kerme
se katılanlar mükemmel birer komando olurdu.”

Sonraki beş dakika konsantrasyon ve ciddiyet gerektiri
yordu. Para topladım, üzerlerini verdim, karışmış eşyaları 
düzelttim, tartışmaları yatıştırdım ve yaşlıların kalabalıkta 
sıkışmalarını önlemeye çalıştım.

Rahibe Blatt öğütlerinden ve eleştirilerinden vazgeçme
mişti. “Hiçbir zaman o sıraya giremeyeceksiniz, Mrs. 
Ryan,” diye alayla tesadüfen Roman Katolik olan iriyarı İr
landalI bir kadına seslendi, kadın her kermeste sıranın en 
önünde yer alırdı.

Mrs. Ryan gülerek suni ipekten çiçekli bir elbiseyi kaptı.
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Yumuşak İrlanda şivesi, her zamanki gibi beni çekmişti, o 
yüzden ne söylediğini anlamasam da onu dinliyordum. El
bise ile birlikte ilerlerken “çok hoş bir adam” kelimelerini 
duydum.

Rahibe Blatt da kendi söylediklerine gülüyordu. “Gerçek
ten bu kadın bayağı cesur, beni haftaya yapılacak olan ker
meslerine davet edebildiğine ve yeni papazları Peder Bo- 
gart’m çok hoş bir adam olduğunu söyleyebildiğine göre! 
Sanki bu beni etkileyecekmiş gibi!”

“Ama bunun önemini düşünsene, orada burada böyle 
“hoş adamlar” olmasaydı kilisenin hali ne olurdu? Aslında 
kiliselerin bu kermesler sayesinde birleştiğini düşünmek 
daha iyi olmaz mı?” diye öneride bulundum. “Metodistle- 
rin de kermesleri var mı acaba?”

“Kiliseler kermesler sayesinde mi birleşiyorlar?” dedi Ju- 
lian, bizim tezgaha doğru yönelerek. “Daha kötüsü de ola
bilirdi. "*liınm saat öncesine göre biraz daha sakinleşmiş 
olan kalabalığa hoşnut olduğunu gösteren bir bakış fırlattı. 
“Dostların Napier’ları gelmeleri için ikna etmedin mi?” 

“Malesef bunu pek denemedim,” dedim. “Birkaç eşya 
yolladılar, ama nedense onları burada düşünemedim. Onla
ra uygun bir ortam değil.”

Julian parlak yeşil duvarlara bakarak, “Sanırım hepimiz 
daha iyi bir yeri hak ediyoruz,” dedi.

“Peder Greatorex hariç,” dedi Rahibe Blatt hoşnutsuzca. 
“O tam buraya ait. Bugün hiçbir işe yardım etmedi. Şu 
mantosunu niye çıkarmıyor? Pişiyor olmalı.”

“Bak,” dedim, “Miss Malory ve Mrs. Gray’e çay götürü
yor.”

“Bu onun yapacağı iş değil ki,” dedi Rahibe Blatt.
“Ama bunu yaptığı için onu suçlayamazsınız,” dedi Juli

an, ilgiyle küçük gruba bakarak. “Acaba kek de ikram ede-
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çekler mi? Hepsini bir arada taşıyamaz. Gidip yardım et
sem iyi olur.”

Onun mutfak penceresine doğru ilerlediğini sonra da 
elinde kremalı pastalarla dolu bir tabakla geri döndüğünü 
gördüm. Mrs. Gray’e doğru tabağı uzatarak, ona bir parça 
kek ikram etti. Rahibe Blatt ile bakıştık.

“Aslında,” diye başladım pek de kendimden emin olma
dan, “rahibimiz mahalleye yeni taşman herkese karşı çok 
naziktir, ya da öyle olması gerekir. Bu bilinen bir şeydir.”

Rahibe Blatt, “Ama bizim çayımız bile yok,” diye üzün
tüyle söylendi. “Bizi böyle yok sayması çok kaba bir davra
nış. Sadece mahalleye yeni biri taşındı diye böyle bir şey 
yapması çok kötü.”

Yeni arkadaşlıklar kur ama eskileri de unutma,
Biri gümüşse, diğeri altındır

“Belki kendimize bu kadar fazla değer biçmesek iyi olur
du, ama yine de...” diye ekledi.

“Evet, bence de ne yapacağını şaşırdı,” dedim. “Mrs. 
Gray artık bu evde yaşayacağı için onunla iyi ilişkiler kur
maya çalışıyor.”

“Çok saçma! Hiç böyle uyduruk bir mazeret duymamış
tım.”

“Oo, kıskandınız mı, Rahibe?” dedi Mr. Mallett kinayey
le. “Pastalar bitmeden gidip kendinize bir çay alsanız iyi 
olur.”

“Yani siz ve Mr. Conybeare hepsini silip süpürmeden 
mi?” dedi Rahibe Blatt. “Gördüğüm kadarıyla saatlerdir 
kekleri didikliyorsunuz.”

“Hadi bayanlar, acale edin. Ben tezgahınıza bakarım,” de
di Mr. Mallett, bir elbiseyi komik bir tavırla üzerine tuta
rak. “Emin olun, ben sizden daha iyi satış yaparım.”

“Evet, bence de iç rahatlığı ile tezgahımızı bırakabiliriz,”
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dedim ve masanın üzerine yığılmış mallara göz attım. Eski 
bir kadife palto güveler tarafından yenmiş beyaz bir tavşan 
kürkü ile, 1920’lerin modası olan pembe jorjet bir gece el
bisesi ise boncuk takılarla süslenmişti, delice bakan gözle
riyle uyuz bir kürkün fiyatı altı pençe idi - bunlar en “sıra
dan” parçalarımızdı ve kimse onları almak istemiyordu.

Çay molası sırasında alışveriş biraz yavaşlamıştı, o yüz
den yiyip içerken, bir yandan da konuşabiliyorduk. Mrs. 
Morris’in şarkı söyler gibi çıkan sesi diğerlerini bastırıyor
du: “Harika antika parçaları var. Biraz cilalasak mı dedim, 
çok iyi bir fikir diye karşılık verdi, ama kadın önemli ol
madığını, biraz yıkayıp temizleyerek halledilebileceğini 
söyledi.”

Napier’lerden bahsettiğini anlamıştım ancak daha da faz
lasını dinlemek istememe rağmen, onu bu konuda cesaret
lendirmemem gerektiğini düşünüyordum.

“Tabii, donanmada bulunmuş,” dedi Mrs. Morris.
“Evet, kıdemli yüzbaşı Napier İtalya’da bulunmuş,” de

dim oldukça yüksek bir sesle, sanki sohbeti daha üst bir se
viyeye çekmeye çalışıyordum.

“Ne güzel,” dedi Miss Enders. “Kızkardeşim bir keresin
de turla İtalya’ya gitmişti, evli olan kardeşim, şu Raynes 
Parkı civarında oturan.”

“Mr. Napier çok iyi bir adam,” dedi Mrs. Morris.
“Elimde olmadan o kadın için çok fazla olduğunu düşü

nüyorum.”
Anlaşılan çabam pek yararlı olmamıştı, tekrar deneme- 

meye karar verdim.
“Italyanlar kadınlara çok düşkünler,” diye atıldı Miss 

Statham. “Tabii hava karardıktan sonra yabancı bir yerde 
tek başınıza dolaşmak pek de akıllıca değil.”

“Ne olduğunu anlamadan poponuza bir çimdik yersiniz,” 
diye patladı Mrs. Morris, ancak onun sözlerini izleyen kısa
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sessizlik, çok ileri gittiğini gösterdi. Aslında Mrs. Morris, 
sosyal açıdan Miss Enders ve Miss Statham’a göre daha alt 
seviyedeydi, kilise etkinlikleri onu diğerleriyle aynı seviye
ye çıkarıyordu.

“Tabii ki kardeşimin yanında kocası vardı,” dedi Miss En
ders ciddi bir tonla, “bu yüzden onun başına böyle bir şey 
gelmesi olanaksızdı.”

Rahibe Blatt bir kahkaha patlattı.
“Afedersiniz.” Julian elinde boş fincanlar ve tabaklarla 

gelmişti.
Miss Statham, “Yaptığım sandviç keklerinden aldınız mı 

Peder?” diye endişeyle sordu. “Özellikle tatmanızı istiyor
dum.”

“Evet tattım, çok lezzetliydi,” diye anlamsızca mırıldandı 
Julian.

“Tattığını hiç sanmıyorum,” diye fısıldadı Miss Enders 
kulağıma. “Sadece kurabiye ve şekerli çöreklerden almıştı.”

“Belki de Peder Greatorex tatmıştır,” dedim.
“Bana sorarsan, Mr. Mallet ve Mr. Conybeare hepsini ye

diler. Çayları ilk alanlar da onlardı. Teddy Lemon’un da bir 
parça aldığını gördüm.”

“İyi bir çayı hakettiğine eminim,” dedim. “Bugün çok ça
lıştı.”

“Evet, Mr. Mallet ve Mr. Conybeare bir kişinin işini bile 
yapmadılar. Her zamanki gibi yani.”

Topluluk dağılmaya başladı, biz de tezgahlarımıza döne
rek toplandık. Bir kermes daha bitmişti.

Winifred gözleri parlayarak yanıma geldi. “Mildred,” diye 
soluklandı, “adının ne olduğunu tahmin edebiliyor mu
sun?”

Hiçbir fikrim olmadığını söyledim.
“Allegra!” diye haykırdı. “Harika değil mi? Allegra Gray.”
Nedense bunun Mrs. Gray’in gerçek adı olup olmadığm-
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dan emin değildim, daha duyulmuş ve sıradan bir adın ye
rine kullanılıyormuş izlenimini uyandırıyordu, “Allegra, 
Byron’ın kızının adı değil miydi?”

Winifred ellerini sevinçle çırparak “Byron! Ne müthiş!” 
dedi.

“Ben pek de müthiş olduğunu sanmıyorum,” diye üstele
dim.

“Ah, ama Byron son derece romantik bir insandı,” dedi 
Winifred, “bu önemli bir şey değil mi?”

“Gerçekten mi?” diye sordum, hâlâ Mrs. Gray’i takdir et
memekte ısrarlıydım. “İnsanlarda başka nitelikler arama
mız gerekmez mi sence? ”

“Mildred, sen de çok mantıklısın,” diye güldü Winifred. 
“Aptal ve romantik olduğumu kabul ediyorum - bu yaradı
lış meselesi.”

Yeşil süet ciltli Christina Rosetti’yi düşündüm. Öldüğüm 
zaman, sevgilim... belki de hiçbir zaman bir sevgili olmaya
caktı. Hepimiz biraz böyle değil miydik? Çevremdeki in
sanları duygusallık ve romantizm açısından değerlendirme
ye çalıştım. Gerçekten romantik ve duygusal olarak nitelen
dirilebilecek çok az kişi vardı.

Rahiplerin konu dışı bırakılmaları gerektiğine karar ver
dim, o zaman da geriye fazla kimse kalmıyordu zaten. Sade
ce değişik tarzları ve yakışıklılıkları ile Rocky Napier ve 
Everard Bone kalıyordu. Rocky aynı zamanda da çekiciydi, 
birçok kadına göre son derece romantik olmalıydı.

Sessizce daireme çıktım ve yemek hazırlamaya başladım. 
Ev bomboş gibiydi. Cumartesi gecesi... Belki de benim evde 
yalnız başıma yemeğimi yemem en doğrusuydu. Bulaşıkları 
yıkadıktan sonra, cumartesi gecesi piyeslerini dinlerdim ve 
örgü örerdim. Napier’lerin nerede olabileceklerini düşün
düm, birlikte dışarı mı çıkmışlardı, yoksa Helena Everard 
Bone ile mi birlikteydi? Oğlum Prehistorya Derneğinin bir
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toplantısında... Kızgın tavanın üzerinde eğilerek gülmeye 
başladım. Everard Bone’un romantik biri olmadığı kesindi, 
ama yine de hoş değil miydi?
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

^  irkaç hafta içinde hava iyice güzelleşti ve neredeyse ba- 
har geldi. Arkadaşım Dora’nın kardeşi William Caldi- 

cote ile olan yıllık randevuma az bir süre kalmıştı. Bu ran
devu, her zaman törensel bir niteliğe bürünmüştü, çünkü 
Dora, hatta William bile, bu buluşmalardan “bir şeyler çı
kabileceğini” ümit etmişlerdi. Ancak yıllar geçtikçe, ilişki
miz huzursuzluk yaratmayan bir sıkıcılığa büründü. Willi- 
am’ın bana göre birisi olmadığını ne zaman anladığımı ha
tırlamıyordum, aslında bunu hiç de önemsemiyordum. İki
miz bir takside giderken benimle yalnız olduğu için mutlu
luk duyduğunu söylemek yerine, oturuyor olduğu için sı
kıldığını söylemesi daha olası görünüyordu. Yiyeceklere ve 
içeceklere olan merakını anlayabiliyordum, özellikle ben de 
bundan faydalanıyorsam. William ile her zaman çok iyi bir 
yemek yiyebileceğim kesindi.

Whitehall yakınlarında bir Bakanlıkta çalışıyordu, otuzlu 
yaşlarının sonunda, boncuk gözlü ve sıkıcı görünüşlü bir 
adamdı. Soho’da, onun tanındığı bir restoranda buluşur
duk, oraya doğru koşarken -çünkü biraz gecikmiştim- bu
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güzel bahar günü yemek yenecek insanın William olmadı
ğını düşünüyordum. Son derece romantik birisiyle rande
vum olsa fena mı olurdu? Mavi gökyüzü, yumuşacık beyaz 
bulutlar, ılık ılık esen meltem, yoldaki kadınların süslü şap
kaları, mimoza dolu dallar, bunların hepsi beni, sürekli sağ
lığı, yedikleri ve dedikodudan başka bir şeyle ilgilenmeyen 
William’dan ve onunla beraber yiyeceğim yemekten biraz 
daha uzaklaştırıyordu.

Huzursuzca menüyü incelemeye başladığında bugün ves
veseli bir ruh hali içinde olduğunu anladım. Büyük olasılık
la ciğerler fazla pişmiş, ördek tam pişmemişti, bu mevsim
de iyi kereviz bulunamazdı, yani neredeyse yiyebileceğimiz 
hiçbir şey yoktu. William garson ile sinirli bir konuşma ya
parken, ben sabırla oturuyordum. Bir şişe şarap geldi. Wil
liam şişeyi alıp, şüpheyle etiketi inceledi. Şarabı tadarken 
onu endişeyle izledim, çünkü o, bu formaliteyi ciddiye alan 
ve rahatlıkla şişeyi geri gönderip yenisini isteyebilecek bir 
adamdı. Ama şarabı tattıkça rahatladı. İyi bir şaraptı, belki 
o kadar da iyi değildi, ama idare ederdi.

“Fena bir şarap değil, Mildred,” dedi, “iddiasız, ama yine 
de hoşuna gideceğini düşünüyorum.”

“İddiasız, aynen benim gibi,” dedim aptalca, şapkamdaki 
tüye dokunarak.

“Bugün böyle bir şarap içmemiz iyi olacak. Artık nere
deyse bahar geldi,” dedi kuru bir tonla.

“Nuits St. Georges,” diye etiketi okudum. “Ne heyecanlı! 
St. Georges geceleri anlamına mı geliyor? Aklıma olağanüs
tü sahneler geliyor, zırhlar, beyaz atlar, ejderhalar ve alevler, 
belki de meşaleler eşliğinde büyük bir geçit töreni.”

Bana bir an kuşkuyla baktı, sonra daha şarabımı tatmadı
ğımı görünce, Nuits St. Georges’un üzüm bağlarının bulun
duğu bir bölge olduğunu, ancak etiketinde bu adı taşıyan 
her şarabın çok kaliteli anlamına gelmediğini açıklamaya
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başladı. “Sıradan bir şarap olabilir. Bunu hiç unutma. Yeter
li olmayan bilgi tehlikelidir, Mildred.”

“Ya kana kana iç, ya da Pierian suyunu hiç tatma,” diye de
vam ettim, bir alıntıyı tamamlayabildiğim için çok mutluy
dum.* “Ama sanırım benim hiçbir zaman kana kana içme 
şansım olmayacak, o yüzden de cahil kalacağım.”

“Ah, Pope Twickenham’da,” diye iç çekti William. “Ve 
şimdi de Popesgrove bir telefon santralinin adı. Bu, insanı 
üzüyor.” Bir an duraksadıktan sonra, iştahla yemeğine de
vam etti.

Gerçekten çok lezzetli bir yemekti, yediklerimiz menüde 
yer almıyordu. Bir süre yemeğimize dalıp nefsimizi körelt
tikten sonra, William bana hayatımla ilgili sorular sormaya 
başladı, son görüşmemizden beri neler yapıyordum, komi
teye gelen ilginç vakalar var mıydı.

“Böyle bir işim olmasını ne kadar isterdim bilemezsin,” 
dedi, “Sanki doğuştan bu tür şeylere ilgim var. Bu şanssız 
insanları çok iyi anlayabiliyorum. Belgrave Meydanında bir 
köşkte yaşamak, hizmetkârların tepsilerle servis yapması, 
Edward dönemi çiftlik evlerinde asil yabancı konukların 
katıldığı partiler, kış mevsimini geçirmek üzere gidilen Ni
ce veya Bordighera’daki villalar...”

“Ama bize başvuran insanlar bu kadar da lüks içinde ya
şamamışlar,” dedim, Dora ile William, bir doktorun çocuk
ları olarak Birmingham’ın bir banliyösünde yetişmiş olduk
ları için, William’m bu düşünceleri beni şaşırtmıştı. “Tabii 
ki kaliteli insanlar, ama seviyeleri daha çok bizlere yakın, 
meslek sahibi kişilerin veya din adamlarının çocukları, ra
hat bir yaşantıları olmuş ancak hiçbir zaman çok varlıklı ol
mamışlar.”

“Daha varlıklı olanlarla ilişkide bulunmamanız yazık,

(*) Alexander Pope’un Essays adlı eserinden, (ç.n.) 
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çünkü kayıp ne kadar büyük olursa, yaşanan trajedi de o 
kadar dokunaklı olur.”

“Evet, sanırım öyle.” Okulda, Shakespeare’in trajedilerini 
incelerken böyle bir şeyler okuduğumu hatırlıyordum. 
“Ama bize gelen çok trajik vakalar da var,” dedim, “korka
rım bu zavallıların durumlarında da fazla dramatik bir şey 
yok.”

“Ah, elbette.” Ciddileşti, sonra birden canlandı. “Yeni ta
şınan komşularını anlatsana.”

Biraz tereddüt ederek Napier’lerden bahsetmeye başla
dım, William’in dedikodu ve skandal merakını ve bu ko
nuda hiçbir detayı atlamayacağını bildiğim için, Napier’le- 
rin aralarındaki anlaşmazlıklardan söz etmek istemiyor
dum. Aynı zamanda aslında bunun çok da önemli olmadı
ğını düşünüyordum, ve konuşmaya devam ettikçe herhal
de kaygım iyice azalmıştı ki, bir anda kendimi hararetli bir 
şekilde adamın kadın için çok fazla olduğunu savunurken 
buldum.

“Ama zaten bu her zaman böyledir,” dedi William, “insan 
böyle durumlara şaşırmamalı. Çok hoş adamlar, canavar ya 
da iblis gibi kadınlarla evleniyorlar.”

“Hayır, Mrs. Napier böyle biri değil,” diye karşı çıktım, 
“sadece adam nadir rastlanacak kadar hoş biri.”

Sanırım Nuits St. Georges’un veya ilkbaharın ya da resto
ranın sıcak atmosferinin etkisiyle olacak, kendimi Rocky 
Napier’ın aslında tam aradığım erkek olduğunu mırıldanır
ken bulunca dehşete kapıldım.

Bu sözlerimden sonra bir anlık sessizlik oldu, kayıtsızca 
etrafıma bakındım, bir garson yan masaya dumanlan tüten 
bir yemek getiriyordu, bir adam karşısında oturan kızın eli
ni tutmak için masanın üzerinden elini uzatmıştı, bir anda 
sıkıcı, vesveseli, Dora’nın kardeşi ve yıllardır tanıdığım bir 
kişi olduğu için William’in varlığından rahatsız oldum.
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“Ama sevgili Mildred, sen evlenmemelisin,” diyordu öf
keyle. “Hayat böyle rahatsız edici durumlar olmadan da 
çok yıpratıcı. Senin her zaman çok dengeli, mantıklı, ku
sursuz bir kadın olduğunu düşünürüm. Umarım evlenmeyi 
düşünmüyorsund ur? ”

Karşımda oturmuş, yuvarlak gözleri ve dudaklarıyla ciddi 
bir ifadeyle beni süzüyordu. Aramızda yükselen gereksiz 
gerilimi bozmak için gülmeye başladım, aslında gülerken 
bir yandan da Dora’nın, hâlâ koruduğuna inandığım Willi
am ile benim birgün evlenebileceğimize olan inancını da 
düşünüyordum.

“Elbette hayır!” dedim. “Seni huzursuz ettiysem kusura 
bakma. Herşeyden önce, evlenmek için uygun birisini tanı
mıyorum.”

“Rahibe ne demeli?” diye şüpheyle sordu William.
“Peder Malory mi? O rahiplerin evlenmemesi gerektiğine 

inanıyor, ayrıca benim evlenmeyi düşüneceğim tipte birisi 
değil,” diyerek ona bir güvence daha verdim.

“Bu rahatlatıcı,” dedi William. “Biz, sevgili Mildred, göz
lemciyiz. Bırak başkalârı evlensinler ve mutlu olsunlar.” 
İçinde kalan şarap miktarına bakmak için şişeyi kaldırdı ve 
kendi kadehini doldurdu, benimkiyle ilgilenmedi bile. “Bı
rak isterse Dora evlensin. Onda şendeki gözlem yeteneği 
yok.”

Sanırım bu küçük iltifat yüzünden sevinmeliydim ama 
nedense rahatsız oldum. Hem zaten, bu pek iltifat da sayıl
mazdı çünkü beni insanlık dışı ve sıkıcı bir kişilik kalıbına 
sokuyordu. Dışarıdan böyle mi görünüyorum acaba? diye 
merakla düşündüm.

“Dora’dan ne haber?” diye sordum, konuyu değiştirmek 
için. “Ona mektup yazmalıydım.”

“Bir sürü haber var.” Ellerini iki yana açarak haberlerin 
çokluğunu belirtti, sonra arkasına yaslandı. “O küçük dün-
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yasında çok şey oluyor. Sanırım kız okulları her zaman 
olaylara açık, ayrıca alttan alta kaynayan bir ortam.”

“Ya, özel bir şey mi var?”
William bana doğru eğildi, küçük boncuk gözleri sevinç

le parladı. “Kokuşmuşluk,” dedi dramatik bir fısıldamayla.
“Tanrım, konu ne?” diye sordum, ama şaşırmamıştım, 

çünkü Dora’nın çalıştığı her okulda böyle şeylere rastlanır- 
dı. Bazen Dora’ya başka bir gözle bakar, olanların ondan 
kaynaklandığını düşünürdüm.

“Kızlardan bazıları kilisede şapka takmamış, ya da tak
mış, hangisi olduğu önemli değil. İşte, bu küçük dünyanın 
sonsuz çeşitliliği ve zorlukları! Doğum, ölüm, çiftleşme gibi 
daha büyük şeyler önemsizmiş gibi atlanıp geçiliyor.”

“Aslında kızlar okulunda böyle olaylara pek rastlanmaz, 
en azından sık rastlanmaz,” dedim. Bir öğretmenimizin ölü
mü ve tabutunun kiliseye konması ile ilgili okul yıllarımdan 
kalan bir olay anımsamıştım, “sadece ölüm olabilir.”

“Yani ötekiler olmuyor,” dedi William muzip bir tavırla. 
“Ya oluyorsa!”

Kahvemi karıştırmaya koyuldum, özellikle sesinde delici 
bir ton sezdiğim için utanmıştım.

“Elbette Miss Protheroe ile geçinmek oldukça güç,” diye 
atıldım. “Bir kez karşılaştık, ama üzerimde öyle bir izlenim 
bıraktı ki onunla ben de çalışmak istemezdim.”

“Ama zavallı Dora da rahatsız edici bir insandır,” dedi 
William. “Ona bir haftadan fazla dayanamam.”

Dışarıda kaldırımın üzerinde duruyorduk. Restoranın sı
cak, kızılımsı ve loş havasından sonra, temiz bahar kokusu 
bizi şaraptan çok çarpmıştı. Tam karşımızda bahar çiçekle
riyle donanmış bir el arabası vardı.

“Ah, bak mimozalar!” diye atıldım, William’in bana çiçek 
alması gibi bir umut taşımadığım halde. “Bir demet almalı
yım.”
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“Mimoza bana her zaman kıyı kasabalarındaki kafeleri 
anımsatır, kurutulmuş halde, sos şişeleriyle birlikte masala
rın üzerlerinde dururlar.” dedi William, ben çiçeği satın 
alırken yanımda duruyordu.

“Evet bu canlılığım uzun süre korumadığını biliyorum, 
ama yine de çok güzel.”

“Bugün kendinde değilsin,” dedi onaylamayan bir tonla. 
“Umarım Nuits St. Georges yüzünden değildir.”

“Biliyorsun şaraba alışkın değilim, özellikle gündüzleri,” 
dedim, “ama bazen kendin gibi olmamak hoş bir şey.”

“Bu fikrine katılmıyorum. Yeni bir ofise taşındım ve hiç 
sevmedim. Pencereme gelen güvercinler bile farklı.”

“Ofisini hiç görmedim,” dedim cesaretle, “Seninle 
gelebilir miyim?”

“Yani hapishane demek istiyorsun, taş duvarlar, demirler, 
her ne kadar şair hapishaneyi hapishane yapanın bunlar ol
madığını söylese de. Elbette, istersen gelebilirsin.”

Trafalgar Meydanına, sonra da meydanın arkalarında bir 
sokağa saparak sıradan görünüşlü bir kapıdan içeri girdik.

William gibi sıkıcı, hatta ondan da beter birçok adam, 
aceleyle içeri giriyorlardı. Bir ikisine selam verdim, tanış
tım: Calverley Hibbert ve Radcliffe Forde gibi iki adları var
dı, ancak bu bile onları sıkıcı olmaktan kurtaramıyordu.

“İşte burası!” dedi William, üzerinde adı yazılı bir kapıyı 
açtı ve içeri girdim. İki yaşlı, soluk yüzlü adam bir masada 
oturuyorlardı, bir tanesi elindeki şeker paketini çekmeceye 
tıkıştırdı, diğeri ise önündeki kart endeksini gizleme ihtiya
cı duymadı. William onlarla ilgilenmedi, onlar da William’i 
fark etmemiş gibilerdi. Odanın ortasındaki dev bir masaya 
oturdu. Masanın üzerinde iki telefon, içinde etiketlenmiş 
dosyalar bulunan bölmeler vardı. Ne iş yaptığına dair en 
ufak bir fikrim bile yoktu.

“Çok hoş bir oda,” dedim pencereye yönelerek, “ne ka-

80



dar güzel bir masan var.” Diğer adamların varlığından ra
hatsız olmuştum ve tam olarak ne söyleyeceğimi bilemiyor
dum. Bir anda koridorda bir el arabası sesi duyuldu, iki 
adam da ellerinde fincanlarıyla dışarı fırladılar.

“Afedersin,” dedi William, o da ayaklanmıştı, çekmecele
rinden birinden porselen bir fincan çıkardı, “Sanırım çay 
zamanı.”

Bana da çay ikram etme ihtiyacı duymadı, zaten saat da
ha üçe geliyordu, bu yüzden de henüz canım çay içmek is
temiyordu. Willliam’in altında bir pozisyonda çalıştıkları 
belli olan diğer iki adamın neden onun çayını da getirme
diklerini merak ettim, belki de böyle durumlar için geçerli 
olan kesin kurallar vardı. Ayrıca William’in huysuzluğunu 
da bildiğimden, kendi çayını kendisinin alması için ısrar 
edeceğinden emindim. Calverley Hibbert ve Radcliffe For- 
de gibi önemli insanlarmış izlenimi veren adamların da şu 
anda koridora fırlayıp çay alıp almadıklarını merak ettim. 
Kimbilir, belki Bakan bile bu grubun içindeydi. Pencerenin 
kenarından başka bir iş yeri binasına bakmayı sürdürdüm, 
belki burası da aynı bakanlığa aitti, perdeleri çekilmemiş 
sıra sıra pencere vardı, bir bebek evini andıran odalardaki 
faaliyetler gözümün önüne geliyordu. Soluk yüzlü adamlar 
masalarında oturuyor, ellerindeki dosyaları karıştırıyorlar
dı, bazıları çaylarını yudumluyor, bazıları parmaklarını 
daktilonun tuşlarında gezdiriyordu. Bir kız pencereden 
sarkmıştı, bir başkası saçlarını tarıyordu, bir diğeri ise çok 
hızlı bir şekilde daktilo yazıyordu. Genç bir adam tiyatro- 
vari bir tavırla bir kıza sarıldı, odadaki diğer adamlar hoş
nutlukla onları izlerken, kız adamın saçını çekti... Büyü- 
lenmişcesine bunları seyrediyordum, William ve diğerleri, 
sıcak çaylarıyla odaya girdiklerinde derin düşüncelere dal
mıştım.

“Şu bina başka bir bakanlığa mı ait?” diye sordum.
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“Ah, evet, Arzu Bakanlığı,” dedi William ciddi bir tonla.
Gülerek cevap verdim.
“Bu harika insanlar, her zaman çok uzak ve bu dünyaya 

ait değillermiş gibi görünürler,” diye açıkladı. “Ama belki 
onlar da bizim için aynı şeyleri düşünüyorlardır. Onlar da 
bize Arzu Bakanlığı adını takmış olabilirler.”

O anda bir saat çaldı, üçü çeyrek geçiyordu. William aya
ğa fırladı, çekmecelerin birinden kâğıt bir torba aldı, pence
reye yöneldi ve ardına kadar açlı. Kanat sesleri ile bir avuç 
güvercin pencerenin pervazına kondu. Bazıları eşiğe sıçra
dı, hatta bir tanesi odadan içeri girerek William’in omuzuna 
kondu. Kâğıt torbadan iki parça ekmek çıkarttı, onları ufa
layıp kuşlara atmaya başladı.

Adamlardan biri başını önündeki listeden kaldırdı ve ba
na belli belirsiz, acırmış gibi gülümsedi.

“Bu her öğleden sonra tekrarlanıyor mu?” diye William’a 
sordum.

“Evet, sabahları da. Güvercinler olmadan yaşayamıyo- 
rum. Kendimi St. Francis’in korkunç tablolarından biri gibi 
hissediyorum -eminim Dora ve sen okulda görmüşsünüz- 
dür- ama inan ki çok hoş bir his.”

St. Francis ile bir memurun özdeşleştirilmesi komiğime 
gitmişti, William’in güvercinlere olan düşkünlüğünü bilmi
yordum, nedense bu beklenmedik bir şeydi ama aynı za
manda da hoşuma gitmişti. Kendini tamamen onlara ada
mış gibiydi, onlara adlar takmıştı, omuzuna konanı cesaret
lendiriyor, ona çok hırslı olmaması gerektiğini söylüyordu, 
artık benim varlığımı tamamen unuttuğunu ve gitme zama
nının geldiğini anladım.

“Artık gitmem gerek,” dedim. “Seni de işinden alıkoy
dum,” diye ekledim, bu cümle ağzımdan çıkana kadar ki
nayeli olacağını düşünmemiştim.

William masasına döndü ve bir dosya açtı.
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“Bir gün de yeni dairemi görmeye gel,” diyerek bana hiç 
de yabancı gelmeyen Chelsea adresini verdi.

Ona yemek için teşekkür ettim, elimde bir demet mimo
zamla çıplak koridorlardan geçerek yürümeye başladım. Ta
bii ya, diye hatırladım otobüs beklerken, Everard Bone ve 
annesi de aynı sokakta oturuyorlardı, bu yüzden adres bana 
tanıdık gelmişti. Her ne kadar onları tanıma olasılığı az da 
olsa, William’a Helena Napier ve Everard Bone hakkında 
hiçbir şey söylememek çok akıllıca olmuştu. Oğlum Prehis- 
torya Demeğinin bir toplantısında... Mrs. Bone’un sızlanan se
sini tekrar duyar gibi oldum ve kendi kendime gülümsedim.

Evimin giriş kapısına vardığımda, Rocky Napier’in de so
kağın diğer ucundan geldiğini gördüm.

“Mimoza!" diye haykırdı. “Ben bunu nasıl akıl edeme
dim?”

“Görünce dayanamadım,” dedim. “İnsana...”
“İtalya ve Riviera’yı anımsatıyor, elbette.”
“Oralara hiç gitmedim,” diye hatırlatmada bulundum, 

“sadece çok güzel bir gün ve onları almak istediğimi hisset
tim.”

“Evet, bu daha iyi bir neden.”
Birlikte merdivenlerden çıktık. Onun kapısının önüne 

geldiğimizde, bir dürtüyle çiçeğin paketini açtım. Demet 
kolaylıkla ikiye ayrılabiliyordu. “Lütfen yarısını al,” dedim, 
“bunu gerçekten istiyorum.”

“Ne kadar tatlı ve zarifsin,” dedi hemen. “Çayın yanında 
yiyecek bir şeylerin var mı? Benim yok da.”

“Aslında galiba bende de yok,” dedim, kapağında bir soy
tarı resmi olan teneke kek kavanozumu düşündüm, içinde 
küçücük bir parça kek vardı.

“Hadi bir çılgınlık yapalım ve dışarıda bir yere gidelim.”
Elimde mimozalarla kalakaldım. “Öncelikle bunları suya 

koymamız lazım.”
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“Tamam, bizim mutfağa bırak.” Demeti elimden aldı, bir 
kabın içine su doldurdu ve çiçekleri tezgahın üzerine koy
du.

Şimdiye kadar keşfetmediğim ancak onun iyi bildiği, gü
zel pastaları olan bir kafeye gittik. Aslında pastalar pek de 
önemli değildi. Belki sıkı bir öğle yemeği yediğim için, pek 
de acıkmamıştım. O, çok tatlı ve eğlendiriciydi, benim de 
kendimi tatlı ve eğlendirici hissetmemi, söylediğim bazı 
şeylerin de akılcı olduğunu düşünmemi sağlıyordu.

Çok zaman geçmeden Wren subaylarım anımsadım. Bu 
arada akşam olmuştu, yine mutfağımdaydım, akşama ne yi
yeceğimi düşünüyordum. Bir anda mimozalarımı Napi- 
er’lerde unuttuğumu anımsadım. Gidip demetin yarısını ge
ri istemek ayıp olacaktı. Zaten Helena da gelmişti, gülüş
melerini duyabiliyordum. William ile onlar hakkında dedi
kodu yapmamalıydım, hem de Lent zamanı. Olan olmuştu, 
bana baharı hatırlatacak mimozalarım yoktu, sadece içimde 
alışık olmadığım bir huzursuzluk vardı. Oturma odamdaki 
masanın üzerinde bir vazonun içinde fındık çiçeği ve kuru 
dallar duruyordu. “Ah, kuru dalları evlerine getirip, çiçek 
açmasını uman kadınlar yok mu ! ” Rocky çay içerken buna 
benzer bir şeyler söylemiş miydi?

84



WK.U2UNGU ÇÖLÜM

£  rtesi sabah evden aceleyle çıkarken, Rocky mimozaları- 
U  mı getirdi. Çiçekler tazeliklerini yitirmişler ve kafenin 
masalarında dekorasyon olarak kullanılan, William’in hoş
lanmadığı görünüme bürünmüşlerdi. Bahar havası kaybol
muştu, Rocky de saçı başı darmadağınık bir halde üzerinde 
bir sabahlıkla gelmişti. Onu öyle görmekten utanarak, yarı 
açık mutfak kapısından elimi uzattım ve mimozalan çabu
cak kaptıktan sonra, vazoda fındık çiçekleriyle kuru dalla
rın arasına tıkıştırdım.

Otobüste William’in aslında haklı olduğunu, benim ise 
bunu kabul etmekten kaçtığımı düşündüm. Mimoza ger
çekten de ilk tazeliğini hemen kaybediyordu, bu yüzden sa
tın almaya değmezdi, ben de duygularıma gem vurmalı, sa
dece diğer insanların duygularını gözlemeliydim.

Masama oturduktan sonra isim ve adres listelerinin üze
rinden geçmeye başladım. Edith Bankes-Tolliver, 118 Mont
gomery Meydanı... bu adres bana oldukça yakındı. Bizim ki
liseye gelip gelmediğini merak ettim. Belki de Julian onu ta
nıyordu.... Bizim mahalledeki düşkün kadınların bir listesini
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yapmalı ve onları ziyaret etmeye çalışmalıydım. Çoğu yalnız 
yaşıyorlardı, belki onlara alışverişlerinde yardım edebilir ve
ya onlara kitap okuyabilir, hatta onlarla oturup sohbet ede
bilirdim... Mrs. Bonner odaya girip bugünün çarşamba oldu
ğunu ve St. Ermins’deki öğlen ayinine gitmek için sözleştiği
mizi hatırlattığında, yapacağım hayır işlerine dalmıştım. Öy
leyse acele bir şeyler atıştırmalıydık, böylece dünkünün tam 
tersine, sadece bir şeyler atıştırmak üzere kilisenin yakınla
rındaki self servis bir kafeteryaya girdik.

Tepsilerimiz tezgahın üzerinde öyle hızla hareket ediyor
du ki, sonunda elime ulaştığında sinirlenerek ve üzülerek, 
aslında hiçbir zaman seçmeyeceğim yemeklerle tepsimi 
doldurduğumu gördüm. Tam bunu düşünüyordum ki, kah
ve için sıcak su alamadığımı fark ettim. Bu gibi durumlara 
hemen hakim olan Mrs. Bonner bana nerede hata yaptığımı 
anlatmaya koyuldu.

“Suyu ekmek aldıktan sonra, tabii eğer ekmek alıyorsan, 
ki ben genellikle almıyorum, zaten ekmek ziyan etmeme
miz söyleniyor, sıcak yemekten önce alacaksın,” diyordu, 
elimizde tepsilerle iki kişilik boş yer ararken.

“Ah, bu noktada hata yapmış olmalıyım,” dedim, kesin
likle ziyan edecek olduğum taş gibi ekmek parçasına baka
rak. “Bence yemekleri almadan önce elbise provası gibi, bir 
deneme yapmalı.”

Mrs. Bonner bir kahkaha patlattı ve o anda iki Hintli ada
mın yanında iki kişilik boş yer olduğunu gördü. “Eğer yal
nız olsaydım, buraya oturmazdım,” diye fısıldadı oturma
dan önce, “belli olmaz, ama yanında birisi olunca insan da
ha rahat oluyor.”

Yammızdakiler oldukça zararsız görünüyorlardı, büyük 
olasılıkla öğrenciydiler çünkü sınav sonuçlarından bahsedi
yorlardı. Kesik ve kuvvetli seslerini ve birbirlerine “moruk” 
diye hitap etmelerini dinlemek çok hoşuma gitmişti. Bizim
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farkımızda değillerdi, eminim Mrs. Bonner yalnız bile ol
saydı, korkması için bir neden yoktu.

Masaya yerleştik, yemeğe başlamadan derin bir nefes al
dım. Kafeterya son derece büyüktü, bir kabusu hatırlatıyor
du, bir uçtan bakıldığında diğer uç görünmüyordu, görü
nüşe göre bütün masalar doluydu. Bakırdan yapılma bir 
parmaklıkla ayrılmış başka bir bölümde de çok sayıda in
san uzun bir sıra oluşturmuş bekliyorlardı.

Dinmeyen bir nehir gibi akan zaman 
Her şeye göğüs gerer...’

diye mırıldandım, Mrs. Bonner’den çok kendi kendime. 
“Burada içim daraldı.”

“Oldukça ucuz bir yer, çok sık gelmezsen yemekler ele 
çok iştah kapatıcı görünmüyor,” dedi neşeyle, her zamanki 
gibi açık yürekliydi. “Eğer acelen varsa, burası çok uygun.”

“Ne kadar da çok insan var,” dedim, “Hepsini de sevmek 
zorundayız.” Hepsi bizim kardeşlerimiz, diye düşündüm, 
yemeklerine ve gazetelerine gömülmüş olan memurlara, 
öğrencilere, sekreterlere ve yaşlı, garip insanlara bakarken.

“Çabuk ol hayatım,” dedi aniden Mrs. Bonner, “saat yir
mi geçiyor.”

Hintliler çoktan kalkmışlardı, böylece ben de Mrs. Bon- 
ner’a düşüncelerimi aktarma fırsatı buldum.

Çikolatalı tatlısının üzerinden beni süzerken, şaşırmış 
görünüyordu. “Tanrı buyruğunun bu kadar da ciddiye alın
ması gerekmiyor bence,” dedi ciddi bir tonla. “Gitmemiz 
gerek, yoksa iyi bir yer kapamayacağız. Kilisenin ne kadar 
kalabalık olduğunu biliyorsun.”

Arkaya yakın taraflarda bir yer bulduk, Mrs. Bonner ge
çen geldiğimizde ağzında lafları geveleyen vaizi duyup du
yamayacağımızdan şüpheliydi. Bugünkü vaiz Başdiyakoz 
Hoccleve idi, daha önce adını duymamıştım ama onun da
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konuşma özürlü, yaşlı bir vaiz olduğunu tahmin ettim. Ne 
var ki tamamen yanılıyordum. Yaşlıca bir adamdı, ama ya
kışıklı ve kendinden emin bir görünüşü vardı, sesi de güçlü 
ve dramatikti. Vaazı da aynı şekilde alışılmışın dışındaydı. 
Daha önce dinlediğim Lent vaazları belirli bir sıra izlerdi, 
ama Başdiyakoz Hoccleve bu sıranın dışına çıkmış ve Kıya
met günü ile ilgili bir vaaz vermeye başlamıştı. Çok özel bir 
ayindi, fazla tanınmamış İngiliz şairlerden uzun alıntılarla 
doluydu. Her ne kadar konu Lent için çok uygun olsa da, 
içeriği ve sunuluş biçimi korku ve şaşkınlık yaratmıştı. Di
ğer ayinlere göre çok uzundu, bu yüzden kısıtlı zamanları 
olan birçok memur daha ayin bitmeden salondan ayrılmak 
zorunda kaldılar.

Mrs. Bonner hiç hoşnut kalmamıştı. “Şu Dies Irae' hak- 
kındaki konuşma,” dedi, “bu Roman Katoliklerin söylemi. 
Burada konuşmasına izin verilmemeliydi. Sadece bu değil 
tabii. Aslında onu tam olarak anlayamadım. Söylediği bir
çok şey taciz edici.”

Bu arada kilisenin kapısına varmış, yavaşça öne doğru 
ilerliyorduk. Ayine kendimi o kadar kaptırmıştım ki Eve- 
rard Bone’u aramayı tamamen unutmuştum, o anda onun 
yanı başımda durduğunu fark ettim. Fırsat çıkarsa onunla 
dostça bir şekilde konuşmaya ve hakkında olumlu düşün
meye karar verdiğimi hatırladım. Bunun için biraz önce 
dinlediğimiz sıra dışı vaazdan daha iyi bir fırsat olmayacağı 
açıktı.

“İyi günler,” dedim sessizce, “ayin hakkında ne düşünü
yorsunuz?”

Bana bir an şaşkın bir ifadeyle baktı, sonra sert hatları bir 
gülümsemeyle yumuşadı. “İyi günler,” dedi. “Korkarım 
kendimi gülmemek için zor tuttuğumdan pek fazla dinleye- (*)

(*) Dies Irae:
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medim. Yetişkinlerin kendilerini kontrol edebileceklerini 
sanırdım, ancak şimdi öyle düşünmüyorum.”

Bir anda yalnızca ikimiz kalmıştık, Mrs. Bonner benim 
bir erkekle konuştuğumu görünce çaktırmadan yanımız
dan ayrılmıştı. Ancak sonradan soru yağmuruna tutulaca
ğımı biliyordum, sessiz de olsa yarın ofiste benden bir 
açıklama bekleyecekti. Çünkü hem meraklı, hem de ro
mantikti ve kırk yaşının altında birisinin bekar kalmasına 
dayanamıyordu.

“Evet, gerçekten sıra dışıydı,” dedim, onun bir zaafından 
söz etmesi hoşuma gitmişti. “Tebliğ hazırlıkları nasıl gidi
yor?” diye sordum, sesime ilgili bir ton vermeye çalışarak.

“Ah, iki üç hafta içinde sunacağız. Herhalde gelip dinler
siniz, aslında pek tavsiye etmiyorum. Çok sıkıcı olabilir.” 

“Yine de dinlemek isterim,” dedim, Rocky ile beraber 
antropologları incelemeye karar verdiğimizi hatırlayarak.

“Helena size davetiye verir,” dedi. “Şimdi, eğer izin verir
seniz, acelem var. Belki orada görüşürüz.”

Ufak da olsa bir gelişme kaydettiğimi düşünüyordum, 
küçücük de olsa bir parça erdem içimden uçup gitmişti, yi
ne de ondan gerçekte hoşlanmamama rağmen, daha önce 
duyduğum bariz düşmanlık hislerim yok olmuştu. Ama 
onu Rocky ile nasıl kıyaslayabilirdim? Kendime kızarak, 
Rocky’yi bu şekilde düşünmemem gerektiğini geçirdim 
içimden. Dün, beklenmeyen bahar havası ve öğle vakti içi
len şarap bir mazeret olabilirdi, ama bugün hiçbir mazere
tim yoktu. Gri bir mart günü, alelacele yenen lezzetsiz bir 
yemek ve o garip ayinden sonra kafeteryadaki hiç de çekici 
olmayan insan selini, Kıyamet Gününü ve hatta Everard 
Bone’u düşünmem daha uygun olacaktı.

Eve dönerken Winifred’e uğramaya karar verdim. Uzun 
zamandır görüşmemiştik, hem belki ona ilginç ayinden de 
söz ederdim.
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Zili çaldım ve kapıyı Mrs. Jupp açtı. Miss Malory Mrs. 
Gray ile birlikte yukarıdaydı, onun yerleşmesine yardım 
ediyordu. Onların yanma çıkmak istemez miydim?

Yavaşça yukarı çıktım, ilk katta durarak karanlık bir kö
şede asılı olan Samuel’in çocukluk resmine baktım, bu ara
da geri dönsem mi diye düşünüyordum, çünkü Winifred ve 
Mrs. Gray ile yapılacak bir sohbet, Winifred ile başbaşa 
yapmayı düşündüğüm sohbet ile aynı olmayacaktı. Ancak 
Mrs. Gray de artık burada yaşayacağına göre, onu tanımaya 
çalışmak da iyi olabilirdi, o yüzden yukarı çıktım ve arka
sından sesler gelen kapıyı çaldım.

“Ah, Miss Lathbury; ne hoş!” Mrs. Gray kapıyı kendisi 
açmıştı. Julian’ın birkaç hafta önce boyadığı odaya baktım. 
Şimdi çok güzel döşenmişti, ocakta kömür ateşi vardı. Wi
nifred yerde kilimin üzerine çömelmiş, perdelerin kenarla
rını teyelliyordu.

“Allegra bu odayı ne güzel bir hale getirmiş, değil mi 
Mildred?” dedi ben içeri girerken. “Önceki haliyle alakası 
yok.”

“Aslında Winifred bana çok yardımcı oldu,” dedi Mrs. 
Gray. “Bilirsiniz, taşınırken yapılacak çok şey çıkar.”

Onu onayladım, bu arada artık birbirlerine “Allegra” ve 
“Winfred” diye hitap ettikleri de gözümden kaçmamıştı, 
bu beni şaşırttı ve kabul etmeliyim ki, biraz huzursuz etti. 
“Taşınmak başlı başına bir iş,” diye basmakalıp bir laf et
tim, “ama her şeyi çok güzel halletmişsiniz.” Helena Napi
er taşındığı zaman, ona perdelerini teyellerken yardım et
memiştim. Sadece tırabzanlardan aşağıya bakarak mobilya
larının taşmışını izlemiştim ve artık yapılacak bir şey kal
madığından emin olunca da yardım edilecek bir şey olup 
olmadığını sormuştum. Winifred benimle kıyaslandığında 
daha üstün bir karaktere sahipti. Aslında belki de şartlar 
biraz farklıydı. İnsanın hiç tanımadığı birisine, özellikle
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Helena Napier gibi bağımsız görünüşlü birisine yardım 
önermesi zordu.

“Perdelere yardım edebilir miyim?” diye sordum.
“Aslında çok iyi olur.” Daha lafım bitmemişti ki Mrs. 

Gray başka bir perde yığınını önüme koydu, iğnelenmiş 
yerlerinden kısaltılacaklardı. Biraz ürktüm, çünkü genellik
le böyle teklifler ciddiye alınmamak kaydıyla yapılırdı, son
ra hafif somurtarak işe koyuldum, Mrs. Gray ise hiçbir şeye 
elini sürmüyordu. Koltuklardan birine kurulmuş, arkada 
sımsıkı toplanarak Yunan topuzu yaptığı saçlarıyla oynu
yordu. Bu saç modeli, açık renk oval yüzü ve anlaşılmaz za
rif havasıyla Kral Edward döneminde yazılmış bir roman
dan fırlamış bir kahramanı andırıyordu. Kadında sanki ger
çek dışıymış gibi bir hava vardı.

“Korkarım ki dikiş dikmekte pek iyi değilim,” dedi, tem
belliğin mazereti olarak, “ama en azından çay yapabilirim. 
Bizimle çaya kalırsınız, değil mi Miss Lathbury?”

“Teşekkürler, kalırım.”
Odadan çıktı, mutfakta çaydanlığı doldurduğunu ve por

selen fincanları hazırladığını duydum. Aynı anda merdiven
lerde bir ayak sesi ve Julian’m “Yukarı gelebilir miyim? Bir 
çay partisi kokusu aldım. Umarım gecikmemişimdir,” diyen 
haykırışı duyuldu.

Julian hemen bizim bulunduğumuz odaya girmeyerek, 
mutfakta Mrs. Gray ile konuşmaya başladı. Winifred ve ben 
elimizde perdeler hiç konuşmadan yerde oturuyorduk, iki
mizin de Mrs. Gray hakkında konuşmak için can attığımızı 
biliyordum, ama o an için bu imkansızdı.

“Bu perdelerden biri diğerinden daha uzun görünüyor,” 
dedim yüksek sesle. “Acaba asarak mı ölçsek? Çünkü ba
zen asıldıktan sonra boylarında eşitsizlik olabiliyor.”

Julian üstünde krakerler, ekmek, tereyağ, reçel ve kek
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bulunan bir tepsiyle odaya girdi. Mrs. Gray de elinde çay
danlıkla onu takip etti.

“Çok eğlenceli değil mi, piknik gibi,” dedi Winifred otur
duğu kilimin üzerinden.

“Reçelinizden yemesem iyi olur, Mrs. Gray,” dedim, o 
günlerde bu şekilde nezaket göstermek adettendi. “Sadece 
ekmek ve tereyağı alayım, gerçekten.”

“Ah, lütfen reçelden de alın,” dedi, “benim marifetim de
ğil, Peder Greatorex hediye etti.”

“Nasıl? Peder Greatorex reçel mi yapıyor?” diye sordu Ju
lian. “Böyle hünerleri olduğunu hiç bilmezdim.”

“Yo, hayır,” diye güldü Mrs. Gray; “onu reçel yaparken 
düşünsenize, zavallı yaşlı adam! Reçeli köyde oturan kız- 
kardeşi yapmış. Gerçekten de çok lezzetli.”

“Size hediye etmesi ne büyük incelik,” dedim, “gerçekten 
çok güzel bir reçel.”

“Ah, Allegra öyle iyi ki, insan ona hep bir şeyler vermek 
istiyor,” dedi Winifred heyecanla. “Mildred, bu kilim sana 
tanıdık gelmiyor mu?”

Kilime şöyle bir göz attım ve daha önce bir yerlerde gör
düğümü hatırladım. Rahip evinde olduğuna emindim, yok
sa Julian’m çalışma odasındaki miydi?

“Evet, evet Julian’m çalışma odasındaki,” dedi Winifred. 
“Ne büyük incelik değil mi?” dedi Mrs. Gray. “Bu odaya 

uygun bir tane arıyordum, gayet masum bir şekilde Peder 
Malory’ninkini görüp beğenmiştim ki, tutup bana verdi!” 

“Mrs. Gray’in odasında, benim çalışma odamda durdu
ğundan daha güzel duruyor,” dedi Julian, “zaten çalışma 
odasında kilim olmasa da olur.”

Birbirlerine hâlâ “Mrs. Gray” ve “Peder Malory” diye hi
tap etmeleri ilginçti. “Halıya da çok uymuş,” diye atıldım.

“Evet, ama Peder Malory’nin halısına da uyuyordu,” dedi 
Mrs. Gray. “Onu bana vermesi gerçekten çok büyük incelik!”

92



Julian utanarak bir şeyler mırıldandı.
“Tabii ki,” diye devam etti Mrs. Gray, bir konuşma yapı

yormuş gibi berrak bir sesle, “Her zaman erkeklere fedakar
lık yapmaları için fırsat tanınmasından yanayım; onların 
yaratılışları bizimki kadar asil değil.”

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” diye ciddi bir tonla 
sordu Winifred. “Tanıdığım çok hoş erkekler var.”

Julian memnuniyetle gülümsedi, ama bir şey demedi. Bu
nun ölmüş bir rahibin eşine pek de uymayan bir çıkış oldu
ğunu düşündüm, aslında biraz ucuz bir havayla söylendiği 
için eğlenceliydi de.

“Benim gerçekten gitmem gerekiyor,” dedim, biraz soğuk 
bir tonla.

“Ama Mildred, daha perdeleri bitirmedin,” dedi Winif
red.

“Evet, üzgünüm bitiremedim.”
“Olsun, neden cuma günü çaya gelip geri kalan kısmını 

bitirmiyorsun?” diye önerdi tatlı bir gülümsemeyle, Mrs. 
Gray.

“Teşekkürler, iyi olur,” dedim, oldukça bozulmuştum. 
Gerçekten de perdeleri bitirmemi beklediğine inanamıyor- 
dum.

“Hem geldiğinde, küçük dairemin geri kalan kısmını da 
görebilirsin,” dedi Mrs. Gray. “Henüz görülecek durumda 
değil, ama o zamana kadar toparlayabileceğimi sanıyorum.”

“ Seni kapıya kadar geçireyim mi?” diye sordu Julian.
“Lütfen rahatsız olma. Kendim giderim,” dedim.
Hızla merdivenleri indim, biraz kaba davrandığımı hisse

diyordum. Yukarıdaki üçlü birbirlerine yetiyorlardı, yanla
rında kendimi fazlalık gibi hissetmiştim. Mrs. Gray Ma- 
lory’lerle çok iyi anlaştığı için rahatsız mı olmuştum? diye 
kendi kendime sordum. Herhalde kıskanmış olamazdım? 
Hayır, hayır, bu fikri hemen zihnimden uzaklaştırdım. Bu-
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gün kesinlikle iyi bir gün değildi, hepsi bu. Zaten iyi başla
mamıştı, iyi de bitmeyecekti. En azından eve gidip biraz ça
maşır yıkayarak günün geri kalan kısmını kurtarabilirdim.

“Merhaba! Karadenizde gemilerin batmış gibi görünü
yor,” diyen Rahibe Blatt’ın neşeli sesi karanlığın içinden du
yuldu.

“Öyle mi?” dedim, her şeye rağmen gülümsemeye çalışı
yordum.

“Rahip evinden mi geliyorsun?”
“Evet.”
“Ah, o ikisi hep Mrs. Gray ile beraberler,” dedi Rahibe 

Blatt sıkıntıyla. “Confirmation* dersleri ile ilgili Peder Ma- 
lory ile görüşmek istedim, ama Peder perdeleri asmasına 
yardım ediyordu.”

“Ama Malory’ler çok dost canlısı ve yardımsever insan
lardır,” dedim.

Beni onaylamayan bir ses çıkarttı, bisikletine atlayarak 
yavaşça oradan ayrılışını, yararlı işler yapmak için yola ko- 
yuluşunu izledim. Sonra, daireme döndüm ve yıkanacak 
bir sürü çamaşır çıkarttım. Döne döne aynı şeyleri yıkamak 
can sıkıcı bir işti. Benim gibi birisinin giyebileceği türden iç 
çamaşırları, diye düşündüm kederle, o yüzden bu çamaşır
ları anlatmama hiç gerek yok.

(*) Confirmation: kiliseye kabul edilme merasimi, (ç.n.)
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ONUNCU BOLUM

^  onunda Helena ile Everard’ın tebliğlerini sunacakları 
}  gün geldi çattı. Helena’nın beni davet ettiğini unutacağı
nı sanmıştım, ancak bir gece önce daireme çıktı ve ertesi 
gün gideceğimiz saati kararlaştırdık. Önce konuklara bir 
çay partisi veriliyordu.

“Yeni başkan kürsüsüne çıkacak,” dedi Helena resmi bir 
tavırla. “O kadar yaşlı ki, şimdiye kadar başkan olmaması 
garip, ama aslında yaşlılardan çok var. Yakında da sıra bize 
gelecek.”

Ne giyeceğime bir türlü karar verememiştim. Bir Bilim 
Derneği toplantısının defile gibi olmayacağını biliyordum, 
ama yine de Napier’leri küçük düşürmek istemiyordum, bu 
yüzden daha gidip gitmeyeceğim kesinleşmeden kahveren
gi paltoma uyacak yeni bir şapka satın almıştım. Helena si
yahlar içinde çok şıktı, “insanın bir kadın antropolog gibi 
görünmemesi lazım,” diye açıklamada bulundu.

“Amerikan kızlarına benzeşen bir şey fark etmezdi,” dedi 
Rocky. “Onlar da nasıl giyinileceğim bilirler.”
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Helena, “Bunu fark edebilmene sevindim,” dedi soğuk 
bir tonla.

“Ben her şeyi fark ederim. Özellikle de Mildred’ın güzel, 
yeni şapkasını.”

İltifatını nazik bir şekilde kabul ettim, ama herhangi biri
nin görünüşümle ilgili yorum yapmasına hiç alışık değil
dim, dikkatlerin üzerimde toplanması canımı sıktı.

“Kadife bir şapkadan daha hoş bir şey olamaz,” diye de
vam etti Rocky, “kahverengi, koyu şarap rengi güzel gözle
rini daha da ortaya çıkarmış.”

“Everard ile orada buluşacağız,” dedi Helena sabırsızca. 
“Son dakikada konuşmamız gereken bazı şeyler var, sen 
Mildred ile ilgilenirsin değil mi?” diye ekledi kocasına dö
nerek. “Taksiyle gitsek iyi olur.”

Bilim Derneği’nin yeri St. Ermins’e çok yakındı, yolda 
Helena’ya kiliseyi gösterdim.

“Ama burası bir harabeden farksız!” dedi. “Harap bir bi
nada ayin! Aslında kutsal bir atmosfer de sağlayabilir.”

Ona bir koridorun zarar görmemiş olduğunu ve ayinlerin 
orada yapıldığını anlattım, ama sanıyorum bildiri yüzünden 
çok sinirliydi, o yüzden söylediklerimi pek dinlemedi, bir 
iki dakika sonra taksi bir Victoria dönemine ait güzel bir 
evin önünde durdu, kapının üzerinde Bilim Derneği yazan 
bakır bir levha vardı.

Girişte Helena bizim için bir defter imzaladı ve çay parti
sinin yapılacağı kütüphaneye gitmek üzere yukarı çıktık. 
Everard Bone olanca şıklığıyla ve ekşi bir suratla bizi bekli
yordu.

“Hiç gelmeyeceğinizi sandım,” dedi Helena’ya, sonra da 
Rocky ve bana dönerek aceleci bir tavırla “İyi günler” dedi.

Rocky, “Galiba şu köşeye gidip, Bilim Derneği’ni gözlem- 
lesek iyi olacak,” dedi ve beni üzerinde fincanlar, çaydanlık
lar, yiyecek dolu tabaklar olan bir masaya doğru sürükledi.
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“Etrafta ne tuhaf görünüşlü insanlar var,” diye fısıldadım.
“Kimse yemeğe başlamamış,” dedi Rocky, “biz yine de yi

yeceklerin yanma mevzilensek iyi olur. Eminim ki bu tiple
rin hepsi, konu yemek olunca ilkel insanlardan ancak bir 
derece daha iyidirler.”

“Sevgili bayım, korkarım biz onlardan beteriz,” dedi ya
nımızda duran yaşlıca koca kafalı bir adam. “Bahsettiğimiz 
ilkel insanlar yemek yemeyi neredeyse bir tören haline ge
tirmişlerdi, ancak biz yemeğe başladık mı, kimse kendin
den başkasını düşünmez.”

“Güçlü olanın yaşaması gibi bir şey mi?” diye sordu 
Rocky.

“Evet, öyle de denebilir. Umarım görgü kurallarına uy
mayı unutmayız da, içkileri önce bayanlara ikram ederiz,” 
diye devam etti yaşlı adam, beni işaret ederek. “Ah, işte bi
zim harika Miss Clovis’imiz elinde çaydanlıkla geliyor.” 
Arkasını dönerek, fincanlarla ve sütlüklerle uğraşmaya 
başladı.

“Sence bize de servis yapacak mı?” diye sordum Rocky’e.
“Herhalde bütün bu söylediklerinden sonra yapmazsa 

ayıp olur.”
Ancak yanılmıştık, çünkü yaşlı adam alelacele çayını al

mış, bir tabağa pasta ve çörek doldurmuş ve odanın diğer 
köşesine çekilmişti. Yaşlıca ve orta yaşlı birçok adamın da 
aynısını yapışını izledik, adamlardan birisi, “Herbert, Miss 
Jellink sütsüz içiyor, unutma!” diye emir verircesine bağı
ran bir kadının sesiyle irkildi.

Rocky ile ben de bu güruha katıldık, tabaklarımızı uygun 
bir kitaplığa koyduk, fincanlarımızı da kitaplığın raflarına 
yerleştirdik.

“Bunlar büyük olasılıkla hiç okunmayan kitaplar,” dedi 
Rocky, kitap adlarını inceleyerek. “Ama eğer okumak ister
sen, elinin altında olmaları da rahatlatıcı. Şu anda moda
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olan kitaplardan daha eğlendirici olduklarına eminim. Vah
şi Hayvanlar ve Yaşamları, Kongo Yamyamlarıyla Beş Yıl, Ya
zı ve Resimlerle Kuzey Nijerya. Keşke insanlar hâlâ böyle ki
taplar yazsalar. Bugünlerde, bu işin ancak “Yazar ve Pigme 
Arkadaşlarının fotoğrafını göstererek yapıldığını düşünü
yorum - can sıkıcı bir bilimselliğe gömüldük.”

“Sen de İtalya’daki maceralarını anlatan bir kitap yazabi
lirsin,” diye öneride bulundum. “Onun da böyle bir adı ola
bilir.”

Bu konu üzerinde değişik yorumlarda bulunarak eğlen
dik, hayallerimizin tam ortasında Everard ve Helena yanımı
za gelerek, bize bazı önemli kişileri gösterdiler. Başkan uzun 
boylu, hoş görünümlü, üzerine krema parçalarının bulaştığı 
ince beyaz sakallı, yaşlı bir adamdı. Gençlik yıllarında, evre
nin doğası ile ilgili oldukça şaşırtıcı kitapçıklar yazmıştı.

“Eminim babası onu evden kovmuştur,” dedi Everard. 
“Metodist bir Papazmış, oğlunun militan bir ateist olduğu
nu öğrenince çılgına dönmüş olmalı.”

“Bu yaşlı adam bir ateist ha!” diye haykırdım, böyle tatlı 
ve iyi kalpli görünen bir insanın, bana her zaman korkunç 
ve şaşırtıcı gelen ateistlerden biri olduğuna inanamıyor- 
dum. “Ama hiç öyle görünmüyor. Aslında daha çok bir pis
koposa benziyor.”

“Veya Tann’mn eski moda resimlerinden birine...” diye 
öneride bulundu Rocky. “Victoria dönemine ait evdeki sah
neyi gözümde canlandırabiliyorum, babanın gazabı ve an
nenin gözyaşları, kahvaltı masasında yaşanan korkunç 
olaylar. Ama şimdi bunların ne önemi var? Birkaç yıl sonra 
hepsi Cennet’te olacaklar.”

“Ah, sevgilim,” dedi Helena sabırsızca, “ne kadar da tu
hafsın. Daha sonra seni bazı önemli insanlarla tanıştıraca
ğım. Apfelbaum, Tyrell Todd, Yale’den Steinartz, genç ant
ropologlardan.”
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“Kulağa hoş geliyor,’’dedi Rocky ciddi bir tonla.
“İçeri girsek iyi olur. Başkan hareketlendi.”
Kütüphanenin yanı başında kalabalık bir grubun otur

makta olduğu odaya girdik. Ön sıralara hasır sandalyeler 
yerleştirildiğini ve bir iki yaşlı insanın orada oturduklarını 
fark ettim. Yaşlı bir adam boynuna mor bir fular takmıştı, 
yaşlı bir kadın ise yanındaki rafya çantasından rengarenk 
yünlerini çıkartıp, örgü örmeye başlamıştı.

Rocky ve ben, daha sert sandalyelerin bulunduğu orta ta
rafa yerleştik. Burada daha çok gençler oturuyordu, uzun 
saçlı ve kırmızı ojeli kızlarla pamuklu kadife pantalonlu 
uzun saçlı delikanlılar göze çarpıyordu. Ciddi görünüşleri, 
çerçevesiz gözlükleri ve önlerinde açık duran not defterle
riyle birkaç Amerikalı ve garip bir dilde konuşan bir grup 
Afrikalı gözüme çarptı.

“Ne kadar ilginç insanlar,” dedim, “hiç alışkın olmadığım 
tipler.”

“Boşuna, dünyada her türlü insan var denmemiş,” dedi 
Rocky. “İnsan bu türlerin hepsinin gerekli olup olmadığını 
merak ediyor.”

“Bilimle ilgilenmek harika bir şey olmalı,” dedim, “genç
leri ve yaşlıları bir araya getirebilen ve aynı »derecede zevk 
veren bir şey.”

Rocky güldü. “Helena veya Everard’m bunu onaylayacak
larını sanmam. Bir golf oyunundan bahsedermiş gibi konu
şuyorsun. Hem unutma, buraya eğlenmeye gelmedik. 
Tebliğ oldukça uzun ve sandalyeler de sert. Galiba işkence 
başlıyor.”

Başkan ayağa kalkmış, Helena ve Everard’ı tanıtan küçük 
bir konuşma yapıyordu. Onların karı koca olduklarını zan- 
nediyormuş gibi bir izlenim veriyordu, ancak ince sakalının 
ardından öyle hoş gülümsüyordu ki, kimse bundan rahatsız 
olamazdı. Everard ve Helena bir tarafında, bize sekreter ola-
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rak tanıtılmış olan sık kızıl saçlı genç bir adam diğer tara
fında oturuyor ve not alıyordu.

“Ve şimdi sizi genç arkadaşlarımla baş başa bırakıyorum 
ki onlar size hikâyelerini anlatsınlar,” dedi Başkan. “Tebli
ğin başlığı...” altın çerçeveli gözlüğünü takarak, bana hiç 
bir şey ifade etmeyen, bu yüzden de derhal aklımdan çıkan 
birçok sözcüğü net bir ses tonuyla, üzerlerine basa basa 
okudu. Hiç şüphesiz araştırmanın adı, Bilim Derneği’nin ar
şivlerinde veya tutanaklarında kayıtlıdır.

Odanın arka kısmında duran perdeye umutla baktım, an
cak slayt gösterilecekmiş gibi bir hazırlık göze çarpmıyor
du. Amerikalılar önlerinde açık defterleri ve ellerinde ka
lemleri ile hazır bekliyorlardı, yaşlı kadın örgüsünü bir ke
nara bırakmıştı. Helena Napier kürsüye gelerek konuşmaya 
başladı. Sadece “konuşmaya başladığını” söyleyebilirim, 
çünkü çok kısa bir süre sonra söylediklerini izlemekten 
vazgeçip etrafıma bakındım, odayı ve insanları incelemeye 
başladım.

Odanın yüksek bir tavanı ve sağlam mermerden zarif bir 
şömine üstü vardı. Geniş pencereler bir balkona açılıyordu, 
bahçelerdeki yeni çiçek açmış ağaçları görebiliyordum. Böy
le güzel bir günde içeriye tıkılıp oturmak çok tuhaf geldi. 
Ama dışarıyı seyretmemeliydim, bu önemli bir olaydı ve 
ben ayrıcalıklı bir insandım. Ne yazık ki yüksek öğrenim 
görmemiş olmam, ayin veya komite toplantısı haricinde bir 
konuya konsantre olmamı engelliyordu. Helena’nm sesi o 
kadar berrak ve kendinden emin çıkıyordu ki, söyledikleri
nin önemli şeyler olduğu kesindi. Rocky onunla gurur du
yuyor olmalıydı. Amerikalıların heyecanla not aldıklarını 
gördüm. Konu hakkında biraz bilgi edinmeyi düşünemedi
ğim için hayıflandım, bu, yeni bir şapka satın almaktan da
ha akıllıca olurdu. Benim dışımda odada bulunan bütün ko
nukların, Helena’nın söylediklerini anlıyor ve konuyla ilgi-
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leniyor olmaları benim açımdan aşağılayıcı bir durumdu. 
Gözlerimi ona dikerek konsantre olmaya çalıştım, ama dik
katim örgüsüne devam eden kadını görünce dağıldı. Örgü
nün elinden usulca kaydığını ve başının öne düştüğünü 
gördüm. Sonra birden sıçradı. Uyuyordu. Bunu görmek bi
raz içimi rahatlatmıştı, odaya göz gezdirmeye devam ettim, 
bu defa ödüller kazanmış olan veya derneğe katkıda bulu
nan kişilerin adlarının altın harflerle yazıldığı panoya gö
züm takıldı. İlgiyle listeyi okumaya başladım. 1904-Herbert 
Franklin Crisp, 1905-Egfried Stummelbaum, 1906-Edward 
Ellis Darwin Rumble, 1907’de bir kadın! Acaba bu ödülü 
kazanmış olmak için ne yapmıştı? Görünüşü nasıldı? Onu 
uzun etekleriyle vahşi bir ormanın ortasında korkusuzca, 
daha önce hiç beyaz kadın görmemiş yerlilere sorular sorar
ken hayal ettim. Tıpkı Mary Kingsley gibi, ama 1907’lerde 
antropolog olabildiğine göre ondan daha ilginç biri olmalıy
dı. Belki de hasır sandalyelerde oturan yaşlıların arasınday
dı, hatta belki de örgü ören ve uyuklayan kişi oydu... Varsa
yımlarıma o kadar dalmıştım ki, Helena’nın konuşmasını bi
tirdiğini fark edemedim, bunu ancak Everard Bone kürsüye 
çıkıp, anladığım kadarıyla, Helena’nm söylediklerinin ben
zerlerini anlatmaya başlayınca fark edebildim. Gerçekten 
çok güzel konuşuyordu, önündeki notlara hemen hiç bak
mıyordu, konuşma sırasında seyirciler arasında bir iki kez 
gülüşmeler oldu, belki de Everard espri yapmıştı. Konuşma
sını yaparken, onu baştan aşağı incelemeye koyuldum, He
lena’nm onun adı geçtiğinde gözlerini parlatan özelliğinin 
ne olduğunu merak ediyordum. Akıllı ve yakışıklı olduğu 
kesindi, ancak kişiliğinde hiçbir sıcaklık veya çekicilik yok
tu. Onu bir rahip olarak düşündüm, kesinlikle çok iyi bir 
vaiz olacağına karar verdim. Soğuk tavırları ona bu konuda 
yardımcı olurdu. Genç veya deneyimsiz bir kadının hiçbir 
beklentisi olmadan ona gizlice âşık olabileceğini farkettim.
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Everard sözlerini bitirdiği zaman, hafif uyuklamakta olan 
Başkan ayağa kalktı ve nazik bir konuşma yaptı. “Ve şimdi, 
eminim ki tartışmaya can attığınız noktalar vardır,” diyerek 
devam etti, “Kim başlamak ister?”

Kimsenin ilk olmak istemediği çekingenlikten doğan bir 
sessizlik oldu. Bazı sandalyelerden kıpırtılar duyuldu, bizim 
sırada oturan kadınlardan biri bizi iterek önümüzden geçti 
ve dışarı çıktı. Elinde bir file vardı, filenin içinde gazeteye sa
rılmış, kuyruğu dışanda kalmış bir balık görülüyordu. Hele- 
na gergin bir gülümsemeyle yerinde oturuyordu. Everard ke
mik çerçeveli gözlüğünü çıkartarak gözlerini ovuşturdu.

“Ah, Dr. Apfelbaum - buyurun ilk sıra sizin,” dedi Başkan 
rahatlamış bir sesle, herkes arkasına yaslanarak ilgiyle ona 
bakmaya başladı. Ne büyük felaket olurdu, diye düşün
düm, ya hiç kimse soru sormasaydı.

Dr. Apfelbaum iri yapılı, Alman tipli bir adamdı. Söyle
dikleri, hem içerik bakımından, hem de yabancı aksam yü
zünden benim için tamamen anlaşılmazdı, ancak Everard 
durumu çok iyi idare etti. İlk sorudan sonra herkes açıldı 
ve soru sormak isteyenler birbirleriyle yarışmaya başladılar. 
Kutusunun kapağı açılınca içinden fırlayan yaylı kuklalara 
benziyorlardı, birbirlerinin sözlerini bitirmesini bile bekle
miyorlardı. Hepsinin özel bir kabileyi veya bölgeyi araştır
dığı ve kendi deneyimleriyle paralellikler veya zıtlıklar kur
maya çalıştıkları belli oluyordu.

“Artık şuradan kurtulsak,” dedi Rocky, tabii ki bu olası 
değildi. Bir anda Dr. Apfelbaum ile esmer tıknaz bir kadın 
arasında söz düellosu başladı, mor fularlı yaşlı bir adamın 
konuyla tamamen ilgisiz sorusu ise salonda gülüşmelere 
yol açtı.

Adam, “Ne yani, insan eti yemiyorlar mı?” diye hayal kı
rıklığına uğramış bir tonla sordu, sonra yerine oturdu, başı
nı sallayarak söylenmeye başladı.
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En sonunda toplantı sona erdi. Helena Rocky’i bazı kim

selerle tanıştırdı. Kapının yanında öylece kalakaldım, he
men eve mi dönmeliydim yoksa Elelena ve Everard’a beni 
davet ettikleri için teşekkür edemeden ayrılmak nezaketsiz
lik mi olurdu. Etrafımdaki insanlar küçük gruplar halinde 
toplanarak, bilgiç tavırlarla tartışmaya başlamışlardı.

“Eee, toplantı hakkında ne düşünüyorsunuz? Umarım 
çok sıkılmamışsmızdır?”

Everard Bone, bir grup Amerikalının yanından ayrılarak 
yanıma gelmişti. Her ne kadar sohbetimizin birkaç nazik 
sözün ilerisine gitmeyeceğini ve tebliği hakkında konuşabi
leceği insanlarla sohbet etmeyi tercih edeceğini bilsem de, 
yine de beni kurtardığı için ona müteşekkirdim.

“Artık eve dönsem iyi olur sanırım,” dedim. “Beni davet 
ettiğiniz için teşekkürler.”

“Aslında bir yerlerde bir şeyler yiyelim diyorduk,” dedi 
kayıtsızca. “Siz de bize katılabilirsiniz.”

“Evde de yiyecek hiçbir şey yoktu zaten,” diye söze baş
ladım, sonra bir yemek davetine verilecek uygun bir cevap 
için bu şekilde giriş yapmanın yersizliğinin farkına vardım. 
“Sakıncası yoksa size katılmaktan memnun olurum.”

“Biraz acele etseler iyi olacak,” dedi Everard, Helena ve 
Rocky’nin bir grup insanla sohbet ettikleri tarafa doğru bir 
bakış fırlatarak.

“Aslında diğer insanlardan bir farkları yok,” dedim nere
deyse kendi kendime. “Şu örgü ören kadın, uyuyakaldı.”

“O Başkan’m karısı,” dedi Everard, “her toplantıda uyu- 
yakalır.”

“O da aynı konuyla mı uğraşıyor?”
“Tanrım, hayır! Antropoloji hakkında en ufak bir bilgisi 

yoktur.
“Kocasının kitaplarının düzeltmelerini veya dizin sayfası

nı bile hazırlamaz mı? Bilirsiniz, kitapların önsözünde veya
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ilk sayfasında genellikle - “Büyük bir sabırla kitabımın dü
zeltmelerini yapan karıma” diye yazar.

“Belki de bunu yapmıştır. Aslında, bu bir eşin görevi.”
Aniden gülümsedi, ben de Lent kefareti olarak onu sev

meye karar verdiğimi hatırladım. Bu, gün geçtikçe kolayla
şıyordu, yine de her an vazgeçebilirdim.

“Tanrım, bir içkiye ihtiyacım var!” dedi Helena kendine 
özgü tavrıyla. Rocky ile birlikte bize katılmışlardı.

“Umarım Tanrı seni duyuyordur,” dedi Rocky, “çünkü 
benim de ihtiyacım var. Bir an bu insanların yemekte bize 
katılmalarından korktum.”

“Çok kaba davrandın,” dedi Helena onu tersleyerek, 
“yoksa onlar da bize katılırlardı, bize de değişiklik olurdu.”

“Burada ihtiyaçlarımızı giderebileceğimiz medeni bir yer 
yok mu?” diye sordu Rocky.

“Tabii ki var. Everard sana yolu gösterir. Belki sen de be
nimle gelmek istersin, Mildred?” dedi Helena yukarı çıka
rak.

Kapısında “Bayan” yazan yere girdik. Gözüme ilk çarpan 
şey sarılı duran bir İngiliz bayrağı idi. Lavaboların alt kı
sımlarında duvara yaslanmış duran komutan resimleri de 
en az bayrak kadar mekanla uyumsuz bir görüntü sergili
yordu.

“Tahmin edebileceğin gibi yeteri kadar geniş bir depo
muz yok,” diye açıkladı Helena. “Bu oda atılamayan dö
küntülerin yığıldığı bir yer.”

“Binanın diğer bölümleriyle uyum içinde görünüyor,” di
ye atıldım.

“Havlu veya sabun olmaması da bunu gösteriyor,” dedi 
Helena. “Burada en ilkel koşullarda yaşadığımız doğru, ama 
en azından temel ihtiyaçlarımız karşılanmalı.”

“Tabii, bu en önemli şey,” dedim zayıf bir tonla.
“En azından kapıda, çanağa altı pençe atmamızı bekleyen
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yaşlı bir kadın yok,” dedi Helena. “Her zaman bu kadınla
rın gerçek dramlara şahit olduklarını düşünmüşümdür, ba
yan tuvaletlerinde yaşanan sahneleri düşününce-”

“Gerçekten de tuvaletlerde çok olay olur,” diye aynı fikir
de olduğumu belirttim. Genç kızken tuvaletlerde dans etti
ğimizi hatırladım, ancak yine de hiçbir genç kız, kendisi bir 
kavalye bulamadı diye, dans bitene kadar tuvalette kala
mazdı. Helena’nın bunu bildiğini sanmıyordum, aslında bu 
pek de dikkate alınacak bir deneyim değildi.

“Sanki savaş zamanı herşey daha kötüydü,” dedi Helena. 
“Hatırlıyorum da bir keresinde - ah, çok korkunçtu, her şe
yi daha da iç karartıcı gösteren loş mavi bir ışık vardı, ben 
de sevgilimi bir daha hiç göremeyecektim. Dışarı çıktığım
da, bana her şeyin bittiğini söyleyecekti - bilirsin işte, göz
yaşları, viski ve o korkunç karanlığa dalmak.”

Bunların hiçbirini bilmediğim için, sessizce saçlarımı dü
zeltmeye koyuldum. Helena aynanın önüne geçerek küçük 
bir fırçayla kirpiklerine bir şeyler yapmaya başladı. “Eve- 
rard senden hoşlandı galiba,” dedi kayıtsızca.

“Eminim ki, hoşlanmamıştır. Ona söyleyecek bir şey bu
lamıyorum.”

“Rocky’nin daha çekici olduğunu düşünüyorsun değil 
mi?”

“Aslında evet, onun daha hoş olduğunu düşünüyorum,” 
dedim, kafam karışmıştı, çünkü bu sözcükleri kullanarak 
insanlar hakkında yorum yapmaya alışkın değildim. Yine 
de dürüst olmak gerekirse “çekici” nin “hoş” tan daha uy
gun bir sözcük olduğunu ve Rocky hakkmdaki hislerimi 
daha iyi ifade ettiğini kabul etmek zorundaydım. Ama soh
bete böyle devam etmek doğru değildi, Helena’nın buna 
son vermesini, eve dönüp üçünü yemekte baş başa bırak
mayı diledim. Konuşmayı daha fazla uzatmamak için “On
ları bu kadar bekletmesek iyi olur,” dedim.

105



“Onları bekletmek önemli değil de, ben bir içki içsem iyi 
olur,” dedi Helena. “Hadi gidelim.”

Kendimi bir köpek veya ondan daha alt seviye bir insan 
gibi hissederek onu izledim, aşağıya indik.

Erkekler girişte bizi bekliyorlardı. Aralarındaki sohbet 
her neyse, bitmiş gibiydi, bizi görünce hemen yürümeye 
başladılar, hatta biraz da nezaketsizce bizi arkalarında bı
raktılar. Sanırım çok acıkmışlardı veya hiçbir şey düşüne
meyecek kadar uzun bir süre beklemişlerdi, yine de bu dav
ranışları akşam için iyi bir başlangıç değildi.

Sonunda lokantaya vardık ve bir masaya oturduk. İçkiler 
ısmarlandı, benim elime de bir tane tutuşturuldu. Çok sert 
bir içkiydi, herhalde cin ile hazırlanmıştı. Rocky ve Everard 
şaraba karar vermeye çalışırken, temkinli bir yudum aldım. 
Farklı açıdan olsa da, onlar da William kadar kararsızlardı, 
aslında bence sadece su içsek daha iyi olurdu ama bunu 
önerecek cesaretim yoktu.

İlk yemeğimiz geldiğinde, bunun uzun ve yapışkan tipte 
bir makarna olduğunu gördüm. Rocky, bana makarnayı ça
talıma nasıl sarmam gerektiğini göstermeye çalıştıysa da 
bunu başaramadım, bu da sohbetimizi bozdu. Belki de in
san uzun makarnayı sadece yalnızken, karşısında çektiği sı
kıntıyı seyredecek kimse yokken yemeliydi. Eminim ki, 
karşısında uzun makarna yemeye çalışan birini seyreden 
herkesin romantizmi kursağında kalmıştır.

Bu işkenceden sonra et ve şarap geldi, sohbet tekrar ısın
dı. Rocky bildiri hakkında garip sorular sormaya başladı.

“Eve ziyarete gelen bekar baldızıyla yatması beklenen 
adamla ilgili kısmı anlamadım,” diye sordu.

“Buna şaka ilişkisi deniyor,” dedi kısaca Everard.
“Bence buna şaka demek biraz garip”, dedi Rocky, “her 

ne kadar eğlenceli olsa da. Tabii bu baldıza da bağlı. Onun
la yatmak zorunda mı?”
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“Ah, Rocky, anlamıyorsun,” dedi Helena sabırsızca.
Everard ve Helena’mn konularıyla ilgili şakaları kaldıra

madıkları açıktı.
“Poligaminin yaygın olduğu toplumlarla ilgili çalışmala

rın ahlak değerlerini yozlaştırıp yozlaştırmadığını merak 
ediyorum,” dedi Rocky, ciddi bir ifadeyle Everard’a döne
rek. "Sence öyle mi?”

“Öyle olması için bir neden yok,” dedi Everard.
“Antropologların aynı anda birkaç eşe sahip olmak gibi 

bir eğilimleri var mı?” diye devam etti. “Bunu hiç araştırdın 
mı?”

“Doğal olarak, böyle şeyleri saklamak gibi bir eğilimleri 
var,” dedi Everard yarı gülümseyerek. “Kimse onlara böyle 
şeyler sormaz.”

“Ah, antropoglar sıkı sıkıya monogamiye bağlıdırlar,” de
di Helena, “başka birçok açıdan da çok erdemli olurlar. Ki
liseye gittiği için iyi olduğu varsayılan birçok insandan üs
tündürler.” Yarı şaka yarı alay dolu bir bakışla bana döndü.

“Eee, Mildred buna ne diyeceksin?” diye sordu Rocky.
“Kilise müdavimleri suçlanmaya alışıktır” dedim. “Hiçbir 

zaman yaptığımızın veya yapmamız gerekenin ne olduğunu 
anlayamıyorum. ”

“ Bizler ikiyüzlüyüz” dedi Everard. “Vaaz verdiğimiz ko
nuları kendimiz uygulamıyoruz. Öyle değil mi, Helena?”

“insanlar senden diğerlerine göre daha erdemli olmanı 
bekliyorlar,” dedi Helena, “tabii ki sen de onların beklediği 
gibi davranmıyorsun.”

“Niye öyle davranalım ki? Bizler sadece insanız, değil mi, 
Miss Lathbury?”

Şimdi, taraflar değişmiş gibi görünüyordu. Önceden He
lena ve Everard Rocky ile bana karşı gibilerdi, şimdi ise 
Everard, benim yanımdaydı. Okuldayken hiçbir oyunda iyi 
değildim, kimse beni eş olarak seçmezdi. Ama şimdi Eve-
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rard’m başka seçeneği yoktu. Olaylar bütün gece bu doğrul
tuda gelişti ve sokağa çıktığımızda da aynen devam etti. 
Everard ile yan yana yürüyorduk, sanki kendisi bunu ayar
lamış gibiydi, ama bu benim kendisine eşlik etmemden 
hoşlandığı için olamazdı, çünkü hemen hemen hiç sohbet 
etmiyorduk.

“Buraya yakın bir yerde mi oturuyorsunuz?” diye sor
dum, öyle olmadığını bildiğim halde.

“Hayır, Chelsea’de oturuyorum. Sanırım pek yakın sayıl
maz.”

“Evet ama Hendon veya Putney kadar da uzak değil.”
“Doğru, o semtler gerçekten de daha uzak.”
“Bir evde mi yoksa dairede mi oturuyorsunuz?” diye 

umutsuz ve yüksek sesle sordum.
“Askerden döndükten sonra annemin evinde oturdum 

ama daha geçenlerde yeni bir daireye taşındım, yine anne
min evine yakın bir yerde.”

“İyi bir daire bulabildiğiniz için şanslısınız.”
“Evet, ev sahibini tanıyorum, kiracılardan biri de taşını

yordu.” Otobüs durağına varmıştık. “Herhalde buradan 
otobüse binebilirim.”

Bu arada Helena ve Rocky de bize yetişmişlerdi, otobüs 
durağında küçük bir grup oluşturduk. Karşılıklı iyi geceler 
dilendi ve teşekkürler edildi.

“Beni arayacak mısın?” diye sordu Helena Everard’a.
“Birkaç gün şehir dışında olacağım,” dedi belirsizce.
Prehistorya Derneği’nin bir toplantısına mı gidecek aca

ba? diye düşündüm.
“Gelecek toplantıya gelmiyor musun?” diye üsteledi He

lena. “Tyrell Todd pigmeler hakkındaki bildirisini suna
cak.”

“Pigmeler mi? Pek emin değilim.”
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O anda Everard’ın otobüsü geldi ve o, arkasına bakma
dan otobüse bindi.

Rocky bir taksi çevirdi ve sessizce yola koyulduk, aslında 
sessiz olan Helena idi. Rocky ile beraber akşam hakkında 
yorumlarda bulunuyorduk, tabii ne kadar yorum yapabili- 
yorsak.

“Everard ile ilginç bir sohbete dalmıştınız,” dedi Helena 
en sonunda. “Yoksa sana açılıyor muydu?” Sesinin tonu bi
raz aşağılayıcı, biraz da acımasızdı, sanki bu dünyadaki en 
imkansız şeydi.

“Bana yeni dairesinden bahsediyordu,” dedim zayıf bir 
tonla.

“Aslında Mildred ile Everard çok uyumlu bir çift olabilir
ler,” dedi Rocky. “Niye bunu önceden düşünmedik? Ona 
iyi bir koca bulmalıyız.”

“Şoför evimizi geçmek üzere,” dedim. “Ona numarayı 
söylediniz mi?”

“Bu işe yarar,” diyerek camı tıklattı ve arabadan indik. 
Evimizden oldukça uzakta inmiştik, tam kilisenin yanından 
geçerken, Teddy Lemon ve birkaç gencin yüksek sesle güle
rek ve konuşarak dışarı çıktıklarını gördüm. Bir anda onları 
ne kadar sevdiğimi düşündüm, onların basit, güzel ve kar
maşıklıktan uzak hayatlarına özendim. Keşke bildiriden 
sonra hemen eve dönseydim. Julian gençler kulübü gecesi 
yapmıştı, kantinde onlara yardım ederdim, hem de bu, be
nim için daha uygun bir gece olurdu.
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on  m 'Nci çölüm

£  rtesi sabah uyandığımda bir önceki gece çektiğim hu- 
U  zursuzlukları göz önüne alarak aşkın korkunç bir şey 
olduğuna karar verdim. Belki de benim harcım değildi. Na- 
pier’larla ve onların rahatsızlık verici hayatlarıyla çok fazla 
uğraşmasam iyi olurdu, bunun yerine Julian ve Winifred 
Malory ile ya da bu sabah kendisinden bir mektup aldığım 
Dora Caldicote ile görüşmek daha uygundu. Dora mektu
bunda William’m bana bahsetmiş olduğu “tatsızlıklara” de
ğinmişti ve Paskalya tatilinin bir bölümünü benimle geçirip 
geçiremeyeceğini soruyordu. Bunun üzerine küçük misafir 
odasını hazırladım, büfenin üstüne nergis dolu bir çanak 
yerleştirdim, kenarları işlenmiş misafir havlularını çıkart
tım. Oda, bir kadın dergisinde resmini görebileceğiniz gü
zel ve rahat bir oda görünümüne kavuştu. Dora’nın gelişin
den hemen sonra bu görüntünün aynı kalmayacağını bili
yordum, yine de o yerleşirken odaya girdiğimde eski hantal 
kanvas çantası ve büfenin üzerinde duran saç filesini gö
rünce kendimi kötü hissettim.
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“Mildred,” dedi şaşkınlıkla, “Sen kendine ne yaptın? Çok 
farklı görünüyorsun.”

Bu tabii ki bir iltifat değildi, Dora beni pohpohlamaya ih
tiyaç duymayacak kadar eski ve dürüst bir arkadaşımdı, an
cak bu sözler kendimi kötü hissetmeme neden oldu, çünkü 
son görüşmemizden beri kendimde bir değişiklik olduğunu 
sanmıyordum. Sadece biraz daha fazla makyaj yapmaya, 
saçlarıma özen göstermeye ve fazla pasaklı giyinmemeye 
başlamıştım. Bu değişikliğin Napier’ları tanıdıktan sonra 
gerçekleştiğini kendime bile itiraf edemezken, tabii ki bu 
konuda Dora’ya bir şeyler söylemek olmazdı.

“Yoksa William’i mı ayarlamaya çalışıyorsun?” diye sor
du.

Sadece güldüm.
“Otuzunu geçtikten sonra yapabileceğin pek fazla bir şey 

kalmıyor,” diye kayıtsızca devam etti. “Hayatını belirli bir 
düzene de sokmuş bulunuyorsun. Zaten, evlilik her şey de
mek değil.”

“Tabii ki değil,” diyerek onayladım, “şu anda evlenmeyi 
düşünebileceğim kimse yok. William da buna dahil.”

“Benim için de aynı durum geçerli, en azından şimdilik.”
Huzurlu bir sessizliğe gömüldük. Bu her zaman aramızda 

sürüp giden bir kurguydu, o an için evlenmeyi düşündüğü
müz kimse olmaması gibi bir kurgu, sanki geçmişte olmuş 
ya da gelecekte olacakmış gibi.

“Okul nasıl gidiyor?” diye sordum.
“Ah, Protheroe ile tamamen farklı dünyalardayız,” dedi 

Dora sesini yükselterek. Kızıl saçlı, ufak tefek ve tıknaz bir 
kadındı, William’a hiç benzemiyordu, bazen çok saldırgan 
bir görünüşe bürünebiliyordu.

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedim. “Ama Miss Prothe- 
roe’nin geçinilmesi zor bir insan olduğunu tahmin edebili
yorum.”
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“Zor mu? Bu kadar insan nasıl ona tahammül ediyor an
lamıyorum doğrusu.”

“Neler oldu?”
“Bir gün öğrencilerin kiliseye şapkasız girmelerine izin 

verdim, bilirsin o bu tür olaylara takar. Tabii beni böyle saç
malıklar hiç ilgilendirmez...” Dora anlatmaya koyuldu, ama 
ben tam dinlemiyordum, çünkü Miss Protheroe’nin dini 
kurallarla ilgili prensiplerini biliyordum. Geçmişte bu yüz
den çok tartışmıştık. Kilisede şapka takılmaması gibi ufak 
bir konu için bu kadar enerji harcamasının ne denli gerek
siz olduğunu düşündüm, ancak sonra kendi kendime çoğu
muz için hayatın bunlardan -büyük trajedilerden çok kü
çük huzursuzluklar, korkunç ayrılıklardan romanlardaki 
veya tarihteki dramatik aşk hikâyelerinden çok, ufak zarar
sız bağlantılardan- ibaret olduğunu hatırlattım.

“Öğleden sonra ne yapmak istersin?” diye sordum. “Alış
verişe gidelim mi?”

Dora’nm yüzü aydınlandı. “Ah, evet, harika olur.”
Daha sonra, büyük bir mağazanın ucuz bir bölümünde 

elbise denerken, Napier’lar ve onları tanıdığım için başıma 
gelenler aklımdan çıktı gitti. Kadınların arkadaşlığının ye
terli olduğu eski mutlu günlere döndüm.

“Tanrım, kalça kısmı çok dar,” dedi Dora, kızarmış yüzü 
ve karışmış saçlarıyla kahve rengi yün bir elbise deniyordu.

“Bu renk çok iyi olmadı,” dedim şüpheyle. “Bence ikimiz 
de artık kahverengi giymemeliyiz. Eğer çok çekici değiller
se, otuzunu aşkın kadınlar bu rengi giymemeliler. Kahve 
rengi paltom eskiyince, siyah veya lacivert bir palto almayı 
düşünüyorum.”

“Kadın dergileri gibi konuşmaya başladın,” dedi Dora, bu 
arada elbisenin fermuarıyla uğraşıyordu. “Her zaman gün
lük giyebileceğim kahverengi yün bir elbisem olmuştur.”

Evet, ama kendine şöyle bir baksan, diye düşündüm, ba-
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zen hepimizi etkileyen ani bir kabalıkla. “Niye yeşilini de
nemiyorsun?” diye öneride bulundum. “Sana çok yakışır.” 

“Tanrım, bu renk bir elbiseyle okula gitsem, kimbilir her
kes ne der?” diye haykırdı Dora. “Kendimizi kandırmaya
lım. Kahverenginin bir büyük bedenini soracağım. Tam is
tediğim gibi.”

Elbisenin bir büyük bedeni vardı, ama bu da biraz fazla 
büyüktü, yine de Dora çok beğendi ve onu aldı. “Senin ne
yin var anlamıyorum, Mildred,” diye yakındı. “Eskiden ne 
giydiğinle bu kadar ilgilenmezdin.”

“Nerede çay içsek acaba?” diye sordum, sorusuna uygun 
bir yanıt veremediğim için huzursuz olmuştum, bu yüzden 
de konuyu değiştirmeye çalışıyordum.

“Corner House’da” dedi Dora neşeyle.
“Orayı ne kadar sevdiğimi bilirsin.”
Gösterişli bir binaya girdik ve kendimizi mermer sütun- 

lu, altın ve beyaz süslemelerle bezenmiş asil bir odada bul
duk. Orkestra Si mes vers avaient des ailes’i çalıyordu, ken
dimi Edward döneminden kalma bir misafir odasında his
settim. Bu şarkılara nasıl dayanıyorlardı? diye düşündüm. 
Bazen şimdi bile bunlara dayanamıyorduk, dalga geçsek bi
le, bu nostalji biraz fazla geliyordu. Dora’nm yanında bir
den kendimi çok yalnız hissettim.

Yüzünde mutlu bir ifadeyle mönüyü inceliyordu. “Sahan
da yumurta,” diye okudu, “ama tabii ki buna güvenilmez. 
Köri soslu balina, tanrım, kim çayın yanında bunu yemek 
ister? Geçenlerde Protheroe ile tartışıyorduk - Lent ve bu
nun gibi saçmalıklara ne kadar önem verdiğini bilirsin, ba
lina etini balık niyetine yiyordu.”

“Öyle değil mi, zaten?”
“Tabii ki değil. Balina bir memelidir,” dedi Dora yüksek 

ve haşin bir sesle. “Yani, hiç bir şekilde balık sayılmaz.” 
Garson, siparişlerimizi almak için başımızda bekliyordu.
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“Bana bir çay ve kek lütfen,” diye çabucak mırıldandım, an
cak Dora onu bekleterek değişik sandviçler ısmarladı.

“Balina konusunda tatsızlık mı çıktı?” diye ters bir sesle 
sordum.

“Yoo, hayır. Aslında Protheroe bayağı bozuldu galiba. İn
tikam aldığım için sevindiğimi itiraf etmeliyim - kilisede 
şapka giyilmesi konusundaki tantanadan sonra.”

Orkestra bir rumba çalmaya başladı, ben de Dora’nm ça
yını koydum. Dora sandviçlerden birini açtı ve içine baktı. 
“Hamur,” diye söylendi. “Mildred, cumartesi Kızlar Gece- 
si’ne gitsek mi, ne dersin? Biliyorsun Miss Ridout’un anısı
na bir tören var. Sen gitmeyi düşündün mü?”

“Aa, o bu Cumartesi miydi? Tabii ki haberim vardı, ama 
bu kadar yakın bir zamanda olacağını tahmin etmemiştim 
doğrusu. Güzel bir gezi olabilir,” diye atıldım. “Bahar çiçek
leri de açmış olur.”

Otobüsün üst katma oturmuş, Piccadily’den geçerken hâ
lâ bu geziyi tartışıyorduk. Güneş batmıştı, yine de parktaki 
banklarda oturan insanlar vardı.

“Bir rahibi topluluk içinde bir kadınla elele görmek insa
na garip geliyor,” dedi Dora boşboğazlıkla. “Neden bilmiyo
rum, ama öyle.”

“Hani nerede?” diye sordum.
“İşte - şurada,” dedi, salıncakta oturan bir çifti işaret ede

rek.
“Olamaz!” diye haykırdım, ancak Rahibin Julian Ma- 

lory’den başkası olmadığı kesindi ve elini tuttuğu kadın da 
Allegra Gray idi.

“Olamaz da ne demek?” dedi Dora tekrar onlara bakarak. 
“Gerçekten de elini tutuyordu işte. Aaa, bu Julian Malory 
değil mi? Ne raslantı! Yanındaki kim?”

“Bir dul, Mrs. Gray, rahip evinin üst katındaki daireyi ki
raladı.”
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“Anlıyorum. Bunda şaşacak bir şey yok aslında, öyle de
ğil mi?”

“Tabii ki yok,” dedim sinirle. Herkesin görebileceği bir 
yerde, hem de banklarda değil de salıncakta oturmak tam 
anlamıyla uygunsuz bir davranıştı. “El ele tutuşmak için 
parka gitmek de gariplik doğrusu.”

“Herhalde oraya bu amaçla gittiklerini düşünmüyorsun,” 
dedi inatla Dora. “Büyük olasılıkla yürüyüşe çıkmışlardır, 
dinlenmek için oturmuşlardır, sonra da her şey kendiliğin
den olmuştur. Hem zaten el ele tutuşmak çok doğal, duy
gusal bir davranış.”

“Sen nereden biliyorsun?” dediğimi duydum.
“Mildred, sana neler oluyor böyle? Yoksa rahibe aşık mı

sın nesin?” dedi, bunu öyle yüksek bir tonla söylemişti ki 
önümüzde oturanlar birbirlerini dürtükleyip, kıkırdadılar.

“Tabii ki değilim,” dedim alçak ve sinirli bir sesle, “ancak 
her şey çok uygunsuz görünüyor. Winifred ve başka birçok 
şey, neyse şu anda anlatamıyorum.”

“Niye bu kadar büyüttüğünü anlamıyorum doğrusu,” de
di Dora, insanı çileden çıkaran bir soğukkanlılıkla. “Çok 
güzel bir gün, o çok çekici bir kadın, üstelik dul, Julian da 
bekar, her şey kusursuz. Başlamakta olan küçük bir romans 
seziyorum.”

Bu arada otobüsten inmiştik ve tartışmaya devam ediyor
duk. Tartışmamız saçma ve anlamsızdı, yine de kendimizi 
durduramıyorduk. İkimizi yirmi otuz yıl sonra yine böyle 
ufak şeyler yüzünden birbirimizi yerken hayal ettim, belki 
de birlikte yaşıyor olurduk. Hayalimdeki resim son derece 
iç karartıcıydı.

“Herşey bir tarafa, rahipler de insandır ve duyguları var
dır,” diye devam etti Dora.

Bu noktadan sonra ben ne desem otomatik olarak itiraz 
edeceğini anlamıştım, aslında çoğu zaman kendisi rahiple-

115



rin erkekten sayılmayacakları ve bu yüzden de insani duy
gulara sahip olmalarının beklenemeyeceğini öne sürerdi.

“Julian evlenecek tipte bir adam değil,” diye üsteledim. 
“Zaten Mrs. Gray de ona uygun değil.”

“Onda gözün var da ondan böyle diyorsun,” dedi Dora 
rahatsız edici, alaylı bir tonla. “Kendine bakmaya başlama
nın nedeni de bu olmalı.”

Bir defa kafasına bir şey taktı mı bunu değiştirmek çok 
zor olurdu. Kiliseye yaklaştığımızda Rahibe Blatt’ın gri han
tal siluetini görmek içimi rahatlattı.

“Merhaba,” diye seslendi, yanma yaklaşırken. “Peder Ma- 
lory’e neler oldu, Tanrı aşkına?” diye sordu. “Evensong’un 
başlamasına beş dakika var, daha ortalarda yok. Miss Ma- 
lory S. P. G. House’da bir toplantıya gittiğini söyledi. Çok 
uzun bir toplantı olmalı.” Gülerek, şöyle devam etti. “Mis
yonerler Birliği’ne katılması için ani bir çağrı almış olma
sın?”

“Öyle bir şey olsa hemen gelir bize haber verirdi,” dedim.
“Neyse, bari Peder Greatorex gelse,” dedi Rahibe Blatt 

neşeyle ve kiliseye girdi.
Dora kıkırdadı. “Biz Peder Malory’nin nerede olduğunu 

biliyorduk, değil mi Mildred? Bence ona şantaj yapmalıyız.”
Eve döndük. Dora, yemekten önce çamaşır yıkamaya ka

rar verdi ve yarım saat içinde ev savaş alanına döndü, her 
tarafa son derece zevksiz iç çamaşırları - açık kahverengi sı
kı dokunmuş uzun külotlar ve aynı kumaştan kombinezon
lar asılmıştı. Bunlar benimkilerden de beterdi.

Yemekte eski okulumuzdan, William’dan ve genel konu
lardan konuştuk. Julian Malory’ye tekrar değinmedik. Kapı 
çalındı, Rocky başını kapıdan uzattığı sırada mutfakta çay 
yapıyordum.

“Helena, pigmelerle ilgili bir tebliğ dinlemeye gitti,” dedi, 
“ben de yalnız kaldım, içeri girebilir miyim?”
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“Tabii, gelsene,” dedim, kafam karışmıştı, bütün evi kap
layan çamaşırlardan da utanmıştım.

“Arkadaşım Dora Caldicote burada,” dedim, üzerlerin
den sular damlayan çamaşırların arasında kendisine yol aç
maya çalışırken.

“Ne güzel!” dedi kayıtsızca. “Bana kahve yapmayacak 
mısın?”

“Biz tam çay içiyorduk,” dedim, biraz utanarak, hem çay 
içtiğimiz için hem de bundan utandığım için utanmıştım, 
“ama sana hemen kahve yapabilirim.” *

“Yoo, yoo gerek yok. Çaya bayılırım.”
“Siz Mildred’in eski okul arkadaşı olmalısınız,” dedi Do- 

ra’ya nazikçe. “Hakkınızda çok şey duydum.”
Dora kızardı ve gülümsedi. Ah, zavallı Wren subayları, 

diye düşündüm, onları Amiral’in villasının balkonunda ha
yal ediyordum. Bu çekicilik karşısında nasıl da kendilerin
den geçiyorlardı kimbilir!

Rocky camın kenarında duruyordu. “Sizin rahip geçiyor,” 
dedi, “Ayin mi var?”

“Yalnız mı?” diye sordu Dora.
“Evet ve çok şık bir cüppe giyiyor. Her zaman bu cüppe

lerin içinde çok yakışıklı görüneceğimi hayal ederim.”
“Onu bugün, parkta bir kadınla el ele gördük, Mildred 

çok üzüldü,” dedi Dora neşeyle. “Zavallı adam, niye böyle 
bir şeye hakkı olmasın ki.”

“Ah, ama bunu kabul edemeyiz,” dedi Rocky. “Onun her 
zaman Mildred’e ait olduğunu düşünürdüm. Ama boşver,” 
dedi bana dönerek, “onun elini tutmak çok da zevkli olma
yabilir. Sana daha iyisini buluruz.”

“Evensong için kilisede olması gerekiyordu,” dedi Dora, 
konuyu değiştirmeyerek.

“Zavallı adam, böyle güzel bir akşam yapılacak daha kötü 
bir şey olamaz. Cemaatin gelip gelmeyeceğini düşünmek,
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her zamanki insanlarla karşılaşmanın bıkkınlığı. Niye dışarı 
çıkıp, bir şeyler içmiyoruz?” dedi bıkkın bir tonla.

“Çaydan sonra pek iyi gideceğini sanmam,” dedim.
“Sevgili Mildred, her saat bir şeyler içmeyi öğrenmelisin. 

Sana bunu öğretme görevini üstüme alıyorum.”
Sonra tabii ki dışarı çıktık. Dora elma şarabı içti ve Rocky 

ile hemen kaynaştı, benim utanç verici bulduğum birçok 
okul anımızdan bahsetmeye başladı. Farklı olmak ve okul 
çocuğu muamelesi görmemek için bira istedim. Gelen bira 
koyu kıvamlı ve acıydı, tadı bulaşık suyundan beterdi.

“Mildred rahip için üzülüyor, dedi Rocky. “Biz de ona bir 
antropolog buluruz.”

“Kimseyi istemiyorum,” dedim, çocukça veya aksi görün
düğümü biliyordum ancak yapabileceğim bir şey yoktu.

“Everard Bone burada olsaydı, elini tutması için onu ikna 
ederdik,” diye şakayla karışık devam etti. “Bundan hoşlanır 
mıydm?”

Bir an için Everard Bone’nun da yanımızda olmasını iste
dim. Sessiz ve mantıklı bir insandı, hem kiliseye de gidiyor
du. Onunla gizli anlamlarla yüklü olmayan sıkıcı fakat hoş 
bir sohbeti hayal etmek zor değildi. Julian ile Mrs. Gray hi
kâyesini de benimle dalga geçmeden dinleyebilirdi, hatta 
bunun başlı başına rahatsızlık verici bir durum olduğunu 
bile anlayabilirdi. Gerçekten de öyleydi. Julian Mrs. Gray 
ile evlenirse, Winifred ne yapardı? Aslında onunla evlenme
ye niyeti olduğundan emindim, bunu neden daha önce far- 
ketmediğini anlayamıyordum. Niyetleri ciddi olmayan ra
hipler, toplum içinde bir kadının elini asla tutmazlardı. Yi
ne de olayların böyle gelişmemesini umuyordum. Dora’nm 
belirttiği gibi, rahiplerin de insan olduklarını, normal er
keklerin zayıflıklarına sahip olabileceklerini de aklımdan 
çıkarmıyordum. Akşam yatakta bunu düşünmeye devam 
ettim, acaba yapabileceğim bir şey var mıydı. Church Ti-
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mes’daki “Dert Köşesi” ni anımsadım, böyle bir soru ile da
ha önce karşılaşmış olabileceklerini düşündüm. “Rahibimi
zin parkta bir dulun elini tuttuğunu gördüm, ne yapmalı
yım?” Bu şekilde ifade edildiğinde çok saçma görünüyordu, 
zaten ne gibi bir cevap bekleyebilirdim ki? “Hemen Pisko
posunuza başvurun!” Veya “Bunun sizi hiç ilgilendirmedi
ğine karar verdik.”
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ON im c i ÇÖLÜM

s

/ I  umartesi gününe kadar her şey iyi gidiyordu. Bizim za- 
manımızda müdür olan Miss Ridout’u anma törenine 

katılmak üzere eski okulumuza gittik, güneşli bir gündü. 
Trende okul dergisini okuyarak, başarılı olan kızlarla içi
mizden dalga geçip, umutları boşa çıkanlar için gizli gizli 
sevindik.

‘“Evelyn Brandon, hâlâ St. Mark, Felixstowe’da Eski Yu
nan Edebiyatı öğretmenliği yapıyormuş,”* diye okudu Dora, 
mutlu bir ses tonuyla. “Çok da parlak bir öğrenciydi. Gir- 
ton’da kazandığı onca ödülü düşünecek olursan - herkes 
onun çok ilerleyeceğini zannediyordu.”

“Evet,” diye onayladım, “yine de bir ölçüde hepimiz ol
dukça ilerledik, öyle değil mi? Umut vadedenler ve vadet- 
meyenler diye ayrıldığımız günlerden beri.”

“Senin ve benim fazla değiştiğimizi sanmıyorum.” 
“Saçlarımız alagarson kesilmemiş, üzerimizde jilelerimiz 

de yok. Bunlann moda olduğu bir zamanda genç olduğu
muzu düşünmek ne kadar iç karartıcı değil mi? O zamanlar 
genç olmak hiç de romantik değilmiş.”
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“Ama, Mildred, o günlerde yalnızca oniki onüç yaşlarm- 
daydık. Bak, seninle ilgili bir haber de var- ‘M. Lathbury 
Düşkün Kadınlara Yardım Demeğinde yarım gün çalışmaya 
devam ediyor’. Evelyn Brandon’dan pek farkın yok aslında.” 

“Tabii, yaptığım iş bu zaten,” diyerek onayladım, ama yi
ne de hayatımın çok kısıtlı bir bölümünü ifade ediyordu. 
“Tabii,” diye devam ettim, “bazı insanlar kendileri hakkın
da daha detaylı bilgiler veriyorlar, böylece onların hayatı 
hakkında kolaylıkla bir fikir yürütülebiliyor.”

“Evet, doğru. Maisle Winterbotham hakkında da bir şey-, 
ler var. Onu hatırlıyor musun? Kızıl saçlı ve gözlüklü? Bir 
misyonerle evlenmişti galiba.” M. Arrowsmith (Winterbot- 
ham) Nijerya, Calabar’dan yazıyor, kocası Imo Nehri dolay
larında yeni bir istasyon açıyormuş. ‘Üçüncü çocuğum (Je- 
remy Paul) burada doğdu, Christopher ve Fiona hâlâ emek
ledikleri için, elim kolum bağlı. Neyse ki Afrikalı bir bakıcı
mız var. Lagos’da Miss Caunce’a rastladım.’ Dora kıkırdadı. 
“Caunce’ı gören orada bir gün daha kalmak istemez. Aaa, 
bak, neredeyse varıyoruz!”

Tanıdık yerlerden geçerken yüreğimin hopladığını hisset
tim. Öğrencilik günlerimi anımsadım, yağmurlu bir Eylül 
akşamı istasyona varışım ve yeni ovulmuş tuvaletlerin anti
septik kokusu hafızamda canlandı.

“Bak, Helen Eggleton ve Maviş Bush...”
Tren istasyona girerken, Dora pencereden sarkmış bakı

yordu. Neredeyse bütün kızlar aynı treni seçmiştik, trenden 
kalabalık halinde indik. Okul dergisindeki haberler gerçeğe 
dönüşüyordu. M. Bush Pimlico’da hayır işleriyle uğraşıyor
du... H. B. Eggleton Herne Hill’de Sosyal Bilgiler öğretme
niydi... Onları karşımda gördüğümde, pek de değişmemiş 
olduklarına karar verdim. Tabii ki yaşlanmışlardı, bazıları 
belki de torun sahibi bile olmuşlardı, gençlerin şık giysileri 
daha yeni mezun olduklarını gösteriyordu.
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Okul çalışanları ise hemen hemen hiç değişmemişlerdi. 
Miss Lightfoot, Miss Gregg, Miss Davis... sanki hiç yaşlan- 
mamışlardı, aralarında bir iki tane yeni öğretmen vardı, 
bunlar neredeyse genç kız görünümünde bizden genç öğ
retmenlerdi.

Anma töreninden önce çay servisi yapılırken sohbet etme 
imkanı doğdu, daha doğrusu haber değiş tokuşu denebilir, 
çünkü “Bilmem kim ne yapıyor? Hâlâ öğretmenlik mi yapı
yorsun? Yaşlı Hurst’ün evlendiğini düşünemiyorum!” gibi 
ifadelerin geçtiği konuşmalar pek de sohbet sayılmazdı.

Çaydan sonra kiliseye doğru yol alarak törenden önce ye
ni pencereyi görmeye gittik. Kilise 1925’de yapılmıştı, be
yaz duvarları, rahatsız açık meşe rengi sandalyeleri, saks 
mavisi halıları ve perdeleri ile soğuk, modern bir stili vardı. 
Dora ile ben inançlı olmaya onbeş yaşında, burada karar 
vermiştik, huzursuzca diz çökerek hiç bir zaman gelmeye
cek bir şeyi beklemeye başlamıştık. Aslında okuldaki din 
dersleriyle ilgili çok fazla anım yoktu. Aklıma sadece ayin 
veya ilahilerdeki bazı bölümlerde gizli gizli gülüştüğümüz, 
sonra da daha küçük sınıflardaki öğrencilerin gülüşmeleri
ni izlememiz geliyordu. Genç kız olarak şişman sayılan Do
ra ile ben yan yana durup

Kırılgan, tozdan çocuklar,
Kırılgan oldukları kadar da zayıf,

dizelerinin yer aldığı ilahileri söylerken yüzümüzde ne bir 
alay ne de bir gülümseme olurdu. Bunu düşünmek beni 
üzüyordu.

Müdürün anısına yaptırılan pencere modern bir vitray 
sanatçısı tarafından tasarlanmıştı, kilisenin diğer camları ile 
uyumluydu. Gotik harflerle OLİVE STURGİS RİDOUT ya
zılıydı, üzerinde bir azizin resmi vardı, altta ise Latince bir 
yazıyla müdürün doğum, ölüm ve hizmet tarihleri belir-
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tiliyordu. Hepimiz camın önünde saygılı bir sessizlikle dur
duk, beğeni sözcükleri dışında bu sessizliği bozacak hiç 
birşey yoktu. Birkaç dakika sonra okul papazı tarafından 
yönetilecek olan ayin için yerlerimizi aldık. Bizim zamanı
mızda uzun boylu, yakışıklı orta yaşlı, kasaba katedraline 
bağlı bir rahip olan papaza okuldaki herkes açıkça veya giz
liden âşıktı. Herkes onun gelmesini beklerdi, ancak şimdi, 
belki de olgunlaştığımızdan her şey tamamen farklı görü
nüyordu, çünkü rahip ufak tefek kel bir adamdı ve kelebek 
gözlük takıyordu.

Güzel bir ayin oldu, Miss Ridout’nun ya da bizim deyimi
mizle Sturge’ın özelliklerinden ve erdemlerinden kısaca 
bahsedildi. Aniden duygulandım, gözyaşlarımın göz pınar
larımda biriktiğini hissettim. Sturge çok iyi bir kadındı ve 
bana çok iyi davranırdı, büyüyene kadar takdir edemediğim 
bir huyu da çok esprili olmasıydı. Şu anda Cennetten bize 
bakıp belki de biraz müstehzi gülümsediğini hissedebiliyor
dum.

Trene bindiğimizde, Dora da ben de hüzünlü bir ruh ha
line bürünmüş ve vicdan muhasebesine başlamıştık. Artık 
başarılı arkadaşlarımızla dalga geçip, diğerlerinin başarısız
lıklarından dolayı mutluluk duymuyorduk. Hem zaten, biz 
ne yapmıştık ki? Çok parlak kariyerlerimiz yoktu, ve daha 
da önemlisi ikimiz de evli değildik. Esas sorun da buydu 
zaten. Kızlar gününde herkes birbirinin sol elinin parma
ğında yüzük olup olmadığına bakıyordu. Genellikle bu yü
zük sıradan, hatta bazen ince bir altın halkadan başka bir 
şey olmuyordu, ya da küçücük ve soluk renkli pırlantalarla 
süslü oluyordu. Belki kocalar da aynı çeşitliliği gösteriyor
lardı, sadece kadınların katıldığı bu toplantılara gelemedik
leri için onları ancak hayal edebiliyorduk ve nedense, her 
ne kadar sıradan ve vasat olsalar da gözümüzde öyle değil
miş gibi canlandırıyorduk.
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“Yaşlı Hurst ile kim evlenir ki!” dedi Dora, düşüncelerimi 
okuyormuş gibi. “Kocası kimbilir neye benziyordur?”

“Nereden bilebiliriz? Ufak tefek kel bir adam olabilir ama 
belki de iyi kalplidir? Yaşlı bir rahip, belki de dul bir adam
dır? Hatta neden sıra dışı ve yakışıklı birisi olmasın? Hepsi 
olabilir.”

Melankolik bir sessizliğe gömüldük. Hava kararmış ve 
tren yavaşlamıştı. Pencereden her baktığımda, bir kilisenin 
önünden geçiyormuşuz gibi görünüyordu.

Kilise avlusunda yan yana duran 
Geniş mezarlar,

diye içimden geçirdim, büyük bir mezarlığın yanından ge
çerken. Gördüğüm mezar taşlarının arasında kollarını veya 
kanatlarını açmış beyaz mermer heykelciklerin loş ışığı ku
caklayacakmışçasına durmaları içimi rahatlattı.

Okul dergisinin sayfalarını karıştırmaya devam ederken 
ruh halime uygun bir şeyler buldum, bu 1896’dan 1901’e 
kadar okulumuza devam etmiş olan bir Kız’ın ölüm ilanı 
idi. Dorothy Gertrude Pybus, “arkadaşları tarafından D.G 
veya Pye diye çağrılırdı,” güzel yüzü, espri yeteneği, St. 
Grispin’de yaptığı mükemmel işler, ve sonra rezalet bir şiir, 
“Excelsior” stilinde, sisler ve dağlarla ilgili karmakarışık bir 
şiir... tüm bu ayrıntılar ve üstü kapalı kişisel bilgiler beni 
öylesine duygulandırdı ki, gülsem mi ağlasam mı karar ve
remedim. Dora da ben de daha bu kadar yaşlı değildik, ama 
birbirimize ölüm ilanı yazacağımız günler de gelecekti, yine 
de ikimizin de böyle bir şiir yazacak kadar zevksiz olmadı
ğımızı biliyordum.

Bizimle aynı kompartımanda oturan genç bir kadın vardı, 
ancak Dora onunla sohbete başlayana kadar onun da bizim 
okuldan olduğunu anlamamıştık. Savaşın ilk yıllarında 
okuldan ayrıldığını, sonra Wren’lere katıldığını söyledi.
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“Çok şanslıydım çünkü İtalya’ya gönderildim,” diye bö
bürlendi. “Büyük şans - bir yılı aşkın bir süre orada kaldım.”

“Rockingham Napier’i tanıyor musunuz?” diye aptalca 
bir soru sordum. “Sanıyorum Amiral’in villasında çalışıyor
muş.”

“Rocky’i tanıyor muyum - Akdeniz’in en muhteşem San
cağını mı? Onu tanımayan yoktur.”

Ona farklı bir ilgiyle baktım. İlginç deneyimleri olan biri
sine benzemiyordu, dönüp ikinci kez bakmazdınız, ancak 
şimdi onu Amiral’in villasındaki küçük grubun içinde hayal 
ediyordum.

“Beyaz üniformalarınız vardı, değil mi?” diye atıldım.
“Tanrım, evet! Ancak hiçbir zaman üzerinize tam olmaz, 

ya yıkanıp çekmesi, ya da tadilattan geçmesi gerekir. Be
nimki, ilk aldığımda çuval gibiydi. Oraya vardığımızın erte
si günü Amiral’in villasında kokteyle davet edildik, Rocky 
Napier bizlerle yakından ilgilendi. Biliyorsunuz, Amiral’in 
sosyal hayatını düzenlemek ve insanları hoş tutmak onun 
göreviydi.”

“Fininim ki, görevini en iyi şekilde yapıyordu,” diye mı
rıldandım.

“Evet, evet,” dedi mutlulukla. “Herkes ona aşık olurdu, 
ama genellikle bu aşk bir iki aydan fazla sürmezdi. Sonra 
onun ne kadar yüzeysel bir insan olduğu ortaya çıkardı. Bir 
iki hafta sizinle ilgilenir, sonra bir kenara atı ver ir. Biz, Wren 
subayları kendimize Oyuncaklar adını takmıştık - bazen ra
fımızdan alınır, tozumuz silinir ve bizimle ilgilendirdi, son
ra gerisin geriye yerimize yerleştirilirdik. Tabii, İtalyan bir 
sevgilisi de vardı, ama...”

“Tabii,...” İtalyan bir sevgili, evet, bunu tahmin etmek 
güç değildi. Bundan Helena’mn haberi olup olmadığını ve
ya önemseyip önemsemediğini merak ettim, sonra da bu 
bakış açımı çok saf buldum.
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“Erkekler çok garip,” dedi Dora kayıtsızca. “Ne yapacak
ları hiç belli olmaz.”

“Doğru,” diye onayladım, bu şekilde ifade edilince iç ra
hatlatıcı oluyordu. “Tabii ki bütün erkekler aynı değildir,” 
dedi Wren subayı. “Orada çok nazik subaylar da vardı.”

“Onların İtalyan sevgilileri yok muydu?”
“Hayır. Herkese karılarının ve çocuklarının fotoğraflarını 

gösterirlerdi.”
Ona şüpheyle baktım, ama oldukça ciddi görünüyordu. 

Tren istasyona girdi ve biz de inmeye hazırlandık.
“Bu arada, umarım Rocky Napier çok yakın bir arkadaşı

nız veya akrabanız değildir? Belki de bunları söylememeliy- 
dim.”

“Hayır, çok yakın arkadaşım değil,” dedim. “Karısı ile bir
likte alt katımda oturuyor, çok hoş bir insandır.” Aslında bu 
sinir bozucu kadının onun hakkmdaki düşüncelerinin ne 
önemi vardı? O, Rocky’i gerçek dışı bir çevrede tanımıştı.

Tren perona girdi, biz de ayrı yollara gittik.
“İşte, gördün mü,” dedi Dora kendinden emin bir tonla. 

“Ben de zaten böyle düşünüyordum, bunu duyduğuma hiç 
şaşırmadım. Biz ucuz atlatmışız, bana sorarsan.”

Ucuz mu atlattık? diye hüzünle düşündüm. Başka seçe
neğimiz olsaydı yine de kaçar mıydık acaba?

“Belki de mutsuz olmak hissiz olmaktan iyidir,” dedim.

“Ah Aşk seni yanlış anladılar 
Tadın acıdır dediler...”

Dora şaşkınlıkla bana baktı. “Otobüse binmeden tuvalete 
gitsem iyi olur,” dedi.

Tuvalete gitmek istemiyordum, yine de tıpış tıpış arkasın
dan gittim. Çok iç karartıcı bir yerdi, tozlu ve iyi aydınlatıl
mamış aynaya şöyle bir bakmak bile romantik duygularını
zı silip süpürebilirdi.
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OM ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

^  onraki birkaç hafta olaysız geçti. Rocky her zamanki gi- 
✓  bi çok çekiciydi, ama onu her görüşümde ne kadar hoş 
bir insan olduğunu düşünmemek içi kendime sürekli “İtal
yan sevgili” veya “yüzeysel insan” sözcüklerini hatırlatıyor
dum. Helena ve Rocky bir kır evi almışlardı ve zamanları
nın çoğunu orada geçirmeye başlamışlardı. Rocky yeniden 
resim yapmaya başladığını söylemişti, ancak yaptıklarından 
pek bir şey anlamamıştım. Everard Bone’u ise hiç görmü
yordum, zamanla onu ve onu sevmek için gösterdiğim ça
bayı tamamen unutmuştum. Dora kahverengi yünlü elbise
sini giyerek okuluna geri dönmüştü, ben de sabahları işim
le ilgilenip, günün geri kalanını günlük işler ve kilise ile ge
çiriyordum. Bahar hepimizin aklını çelmişti, yazla birlikte 
tekrar ciddi havamıza bürünmüş gibi görünüyorduk. Julian 
Malory ve Allegra Gray’i bir daha el ele görmedim, ancak 
onun Julian ve Winifred ile çok samimi olduğu, Winifred’in 
ise onu sevmeye devam ettiği kesindi.

“Allegra yazlık elbiselerimi ayırmama yardım edecek,” 
dedi. “Çok zevkli bir kadın. Öyle değil mi, Mildred?”
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Onun her zaman çok hoş göründüğünü kabul ettim.
“Evet, Julian’ı bile şıklaştırmaya başladı. Fark etmedin 

mi? Herhalde sırada Peder Greatorex var.”
“İyi geçinebiliyor musunuz?” diye sordum. “Birisiyle bir

likte yaşamaya başlayınca özgürlüğünü kaybettiğini düşün
müyor musun?”

“Yoo, hayır. Sanki eskiden beri birlikte yaşıyormuşuz gibi 
geliyor. Her an birlikteyiz.”

Bir Cumartesi sabahıydı, Whit Sunday* için kiliseyi de
kore etmeye başlamadan önce koro odasında toplandık. 
Her zamanki toplantılarımızdandı, Winifred, Rahibe Blatt, 
Miss Enders, Miss Statham ve diğer bir iki kişi. Kiliseden 
olmayan tek kişi Jim Story idi, aklı havada bir genç olan 
Jim bize kendini sevdirmişti, bazen pencerelerin çerçevele
rini onarır, bazen de boş reçel kavanozlarını suyla doldu
rurdu.

Oda iç karartıcı ve dağınıktı, iki sıra sandalye, kuyruklu 
bir piyano, bir dolap dolusu eski ve modern ilahiler -biz İn
giliz ilahilerini kullanıyorduk tabii ki- tozlu vazolar, çanak
lar, çömlekler vardı.

“İşte hepimiz buradayız,” dedi Julian, tam bir rahip gibi. 
“Hepinizin burada olması ve bana yardımcı olması çok gü
zel, çiçek getirmiş olanlara ayrıca teşekkür ederim. Lady 
Farmer,” kilise müdavimlerimiz arasında asil olan tek kişi
ye değindi, “bu olağanüstü zambakları kır evinden gönder
miş.”

Bir sessizlik oldu.
“Dua edecek mi? diye fısıldadı Rahibe Blatt, sessizliği bo

zan kimse olmadığı için, başımı anlayacağı biçimde salla
dım ve bekledim. Ancak Julian’ın ağzından çıkan sözcükler

( * )  W hit Sunday: Paskalya bayramından sonraki yedinci pazar günü, Kutsal 
Ruh’un yeryüzüne inişinin kutlandığı gün.
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dua değil, o anda odaya girmekte olan Allegra Gray’i selam
lama sözcükleriydi.

“En sonunda geldin, artık başlayabiliriz.”
“Ne yani, onu mu bekliyorduk?” diye mırıldandı Rahibe 

Blatt. “Biz senelerdir bu işi Mrs. Gray olmadan da yapıyo
ruz.”

“Aramıza yeni katıldığı için, Peder Malory onu bekleme
menin nezaketsizlik olacağını düşünmüş olabilir. Belki de 
ona yardım edecektir.”

“Peder Malory’nin dekorasyona yardım ettiğini düşüne
miyorum! Böyle erkekler hiçbir şey yapmazlar. Iş başlar 
başlamaz ortadan kaybolup, kahve içmeye gideceklerine 
eminim.”

Kiliseye girdik, çiçekleri düzenlemeye ve neyin nerede 
kullanılacağına karar vermeye başladık. Rahibin kardeşi 
olarak Winifred bir eşin sahip olabileceği ayrıcalıkları kul
lanır, sunağı hazırlardı, ancak her zaman bu işi iyi yaptığını 
da söyleyemeyeceğim. Hiçbirimiz Rahibe Blatt’a perde için 
yardım etmeye yanaşmadık, eski çömlekleri içlerine çiçek
ler konulmak üzere tellerle duvara asma işine giriştik.

Tahmin edileceği gibi, Lady Farmer’m zambakları suna
ğın etrafına yerleştirildi. Çene çalmak için uygun bir fırsat
tı, aklıma Trollope’un “yardımcı rahipmiş gibi kendinden 
emin davranan” kilise müdavimleri Lily Dale ve Grace 
Crawley geldi. Bir süre her şey çok iyi gitti, herkes kendi 
görevini en iyi şekilde yapmaya çalışıyordu, bu arada Julian 
ve Peder Greatorex bize sadece sözle moral vererek yardım
cı oluyorlardı.

“İşte bu kadar!” dedi Julian, çömleklerden birisinin içine 
yerleştirdiğim pembe çiçeklere bakarak. “Harika!”

Yaptığımın niçin harika olduğu hakkında en ufak bir fik
rim bile yoktu, Julian minberin yanındaki Miss Statham ve 
Miss Enders’e doğru ilerlerken Rahibe Blatt ile bakışıp gü-
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lüştük. O anda, sunağı hazırlayan Winifred ve Mrs. Gray’in 
tartışmayı andıran konuşmalarını duydum.

“Ama biz sunağı her zaman zambaklarla süsleriz,” diyor
du Winifred.

“Ah, Winifred, niye bu kadar tutucusun!” diye Mrs. Gray 
sinirli bir sesle cevap verdi. “Her zaman zambaklarla süs
lenmiş olması, başka bir şeyle süslenmeyecek anlamına gel
mez. Bence bu şakayıklar veya hezaren çiçekleri çok daha 
güzel görünür. Zambakları büyük bir vazoya koyup şuraya 
yerleştiririz. Sence de harika olmaz mı?” Winifred’in ceva
bını duyamadım, ama çiçeklerin Mrs. Gray’in önerdiği gibi 
düzenleneceğine emindim.

“Tabii, eskiden rahip karısıymış,” dedi Rahibe Blatt, “in
sanlara emretmeye ve dekorun kendi istediği şekilde yapıl
masına alışıktır.”

“Bir rahibin kız kardeşinin mi yoksa dul eşinin mi daha 
öncelikli olduğu belirsiz, galiba,” dedim. “Protokol kitapla
rında bile böyle bir ayırım olduğunu sanmıyorum. Ama 
Mrs. Gray’in kocasının rahip olduğundan da çok emin de
ğilim - onun bir rahip yardımcısı, sonra da orduda din gö
revlisi olduğunu sanıyordum.”

“Evet, orduda görev almadan önce bir tören yapılmış. 
Onun çok iyi ve modern bir vaiz olduğunu, vaazlarında 
günlük hayatta kullanılan kelimelere de yer verdiği söyleni
yor. Ama duyduğuma göre,” Rahibe Blatt, kötü bir şey söy
leyecekmiş gibi sesini alçalttı, “bazı eğilimleri varmış...”

“Eğilimler mi?” diye tekrarladım.
“Evet, Oxford Grubu hareketi. Sanırım, bu doğrultuda 

eğilimleri varmış.”
“Tanrım, o zaman belki de...”
“Adamın durumu pek de iyi değildi,” dedi Rahibe Blatt, 

cümlemi tamamlayarak.
“Sence Mrs. Gray tekrar evlenmeyi düşünüyor mudur?”
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diye sordum, Rahibe Blatt’m gördüğü veya duyduğu bir şey 
varsa, ağzından almaya çalışıyordum.

“Bence bu evlenmeyi düşüneceği adama bağlı. Gerçekten 
de çekici bir kadın ama etrafında uygun bir erkek olduğu
nu sanmıyorum, öyle değil mi?”

“Rahiplere ne demeli?”
“Peder Greatorex’i mi kast ediyorsun?” diye şaşkınlıkla 

sordu Rahibe Blattt.
“Ona bir kavanoz reçel vermişti.”
“Aaa, bu gerçekten de önemli bir haber.”
“Peder Malory de ona bir kilim vermiş,” diye devam et

tim, kendimi tutamayarak.
“Çalışma odasındaki, güvelerin yediği eski kilim mi? Bu

nun herhangi bir gösterge olduğunu sanmıyorum. Ayrıca, 
Peder Malory evlenmeyi düşünmez,” dedi Rahibe Blatt, 
kendinden emin.

“Bilmem, bence onun evlenmeyeceğini düşünmek doğru 
değil. Hem dulların çoğu tekrar evlenirler.”

“Ah, evet, onların erkekleri ayartabilecek güçleri vardır. 
Bir defa bir erkeği elde ettiler mi, bunu tekrarlamaları zor 
olmaz. Nasıl yapılacağını bildikten sonra, zor bir şey olma
malı.”

“Musluk tamir etmek gibi,” diye benzetme yaptım, bir 
hayat arkadaşı aramak ve bulmak için böyle basit bir bakış 
açısı olabileceğini daha önce hiç düşünmemiştim.

Tam o sırada fazla yeşilliğimiz olup olmadığını soran Miss 
Statham sohbetimizi böldü, aslında sohbetimiz kilise için 
hiç de uygun sayılmazdı ve gerçekten biraz utanmıştım.

Kilise, dekorasyonu bitirdiğimiz zaman Victoria stili dö
şemesiyle çok güzel görünüyordu. Sunak çok güzel ve sıra 
dışıydı, zambaklar da ortada yer alıyordu, böylece Lady 
Farmer gelse bile, ki gelmezdi, zambaklarına önem veril
mediğini düşünmeyecekti.
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Ertesi sabah, hep birlikte Hail Thee Festival Day şarkısını 
söylüyorduk, kilisenin etrafında toplanılmıştı, içerdeki çi
çek ve tütsü kokuları dışarıdaki güneş ışığı ve kuş sesleri ile 
birleşmişti. Napier’ler şehir dışındaydı, ben de huzurlu ve 
mutluydum, tıpkı onların gelip beni huzursuz etmelerin
den önceki günlerde olduğu gibi. Kiliseden çıkarken, Mrs. 
Gray’in bana doğru geldiğini gördüm. İkimizin de başında 
Whitsuntide* için taktığımız yeni şapkalar vardı, onunkinin 
üzerindeki meyvelerle, benim üzerinde klasik stil küçük çi
çekler olan şapkamdan daha şık ve sıra dışı olduğu söyle
nebilirdi.

“Tanrım, bu çok zor bir ilahi,” dedi, “geçit töreni için 
söylediğimiz.”

“Ama çok da güzel,” dedim, “nakarat kısmı biraz zor olsa 
da söylemeye değer bir ilahi.”

“Bir gün birlikte öğle yemeği yemeğe ne dersin?” dedi 
Mrs. Gray aniden ve beklenmedik bir şekilde.

“Öğle yemeği mi?” diye sordum, sanki hayatımda bu söz
cüğü hiç duymamışım gibi, aslında şaşkınlığımın nedeni 
benimle niçin yemeğe çıkmak istediğini anlayamamamdı. 
“Teşekkürler, çok sevinirim.”

“Yarın Whit-Mondayt olduğuna göre, sah veya çarşamba
ya ne dersin - tabii eğer boşsan?”

“Aslında ben her zaman boşum,” dedim savunmasızca. 
“Sah benim için uygun. Nerede buluşalım?”

Soho’da bir lokanta adı söyledi, bu lokantayı birçok kez 
dışarıdan görmüştüm. “Senin için de uygunsa, saat biri çey
rek geçe diyelim mi?”

Bu dostça girişimden şaşırmış olarak, evime döndüm. Be
ni gerçekten sevmediğinden emindim, ya da benim hak-

(*) Whitsuntide: Whit Monday’i takip eden hafta, özellikle ilk üç gün.

( t )  Whit-Sunday’den sonraki pazartesi, İngiliz kiliselerinde bir bayram günü ola
rak kutlanır.
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kımda hiç bir şey hissetmediğinden, aslında o da benim 
için fazla bir şey ifade etmiyordu. Yine de bu bile sosyal iliş
ki kurabilmek için yeterli zemin sayılabilirdi, belki dost bile 
olurduk. Dost olabileceğim kişileri bir düşündüm! Onları 
düşünmek beni neşelendirdi, bir araya gelselerdi nasıl olur
du diye hayal kurdum. Örneğin, Everard Bone ve Allegra 
Gray belki de evlenirlerdi? En azından Everard, onu Juli- 
an’dan uzaklaştırmış olurdu, tabii Julian gerçekten ona sa
hip olmak istemiyorsa. Din adamları bu konuda diğer er
kekler gibi kararlı olurlar mı? diye düşündüm. Sonra da öy
le olmaları gerektiğine karar verdim. Kavga etselerdi kim 
kazanırdı acaba - Julian mı yoksa Everard mı?

Whit-Monday günü dolaplarımı ve çekmecelerimi dü
zenlemeye karar verdim, belki yazlık bir elbise bile dikebi
lirdim. Nedense böyle işleri hep Paskalya zamanı ve Whit 
Monday günleri yapardım. Bunun nedeni, bu günlerin dini 
tatiller olmasından çok, havaların güzel olmasıydı.

İşe çalışma masamın çekmeceleriyle başladım, ancak pek 
bir şey yapamadan, eski fotoğraf ve mektuplar arasında geç
mişe döndüm. Annem, başında kocaman şapkasıyla evin 
bahçesinde bir sedir ağacının altında oturuyordu. Fotoğraf 
çekildiği zaman oldukça küçük olmalıydım, o günü tam 
olarak hatırlayamıyordum, ancak arka plandaki, yüz hatları 
tam olarak seçilemeyen rahip yardımcısını gözümün önün
de canlandırabiliyordum. Sonra, Oxford’da nehrin üzerinde 
Dora ile birlikte çekilmiş olan fotoğrafımızı buldum, yanı
mızda William ve bir arkadaşı vardı. William’m arkadaşı, 
ince uzun bir tipti, evlenilecek türden değildi, büyük olası
lıkla Dora ile aralarının yapılması düşünülüyordu. William 
zaten bana ayrılmıştı. Acaba o gün neler olmuştu? Hiçbir 
şey hatırlamıyordum.

Bir çekmece daha açtım ve bir zamanlar aşık olduğumu 
sandığım Bernard Hatherley’nin genç ve ciddi bir portresiy-
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le karşılaştım. Fotoğraf stüdyoda çekilmişti ve çok büyük
tü. Rengi solmuştu. Bernard bir banka memuruydu, ara sıra 
kilisede Lessons okur, bazen rahip yardımcılarıyla Pazar ge
cesi yemeklerine katılırdı. Yüzü bana biraz Everard’ı çağrış
tırdı, ama onun hatları daha yumuşaktı. Ondokuz yaşın
dayken -çerçevenin soğuk camına yanaklarımı dayadığım 
günler çok uzaktaydı. Bunu hatırlayınca utandım, kendimi 
bu düşünceden ve ilk kattaki oturma odasının dantel per
delerinin arasından yüzünü görebilmek için evlerinin 
önünden geçtiğim günlerin anılarından kurtarmaya çalış
tım. “Loch Lomond,” Victoria Yolu... Evinin ve sokağının 
adını hâlâ hatırlıyordum.

Bu fotoğrafı bana bir Noel günü vermişti, ben de ona bir 
şiir antolojisi vermiştim. Aslında adil, bir değiş tokuş değil
di, benim armağanım onunkinden daha duygu yüklü ol
muştu. O zamanlar her şey çok romantikti, akşartı ayininde 
Lesson okumasını dinlemek, onunla bankanın kapısında 
veya kasabada tesadüfen karşılaşmak ve sonra cumartesi 
akşamları yapılan uzun kır yürüyüşleri, hayat ve onun hak
kında yapılan sohbetler. Benim hakkımda konuştuğumuzu 
hiç hatırlamıyordum. Bir gün Torquay’a tatile gitmiş ve son
ra hiçbir şey eskisi gibi olmamıştı. Çok acı çekmiştim, veya 
öyle sanmıştım, çünkü bana düşüncesizce yeni birisiyle 
ilişkiye girdiğini bildirmişti. Belki de prensip sahibi genç 
erkekler böyle durumlarda daha acımasız olabiliyorlardı, 
çünkü daha az deneyimliydiler. Rocky’nin böyle bir durum
la daha kolay baş edebileceğine emindim.

Uyuşmuş olarak yerimden kalktım, uzun zamandır yerde 
rahatsız bir pozisyonda oturuyordum. Fotoğraflarla mek
tupları gerisin geriye çekmeceye tıkıştırdım, çay yapmanın 
veya elbisemi biçmenin daha iyi olacağına karar verdim. 
Düzenleme işi bir sonraki Paskalyaya veya Whitsuntide’a 
kalmıştı.
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om w kw m cu  çölüm

rs. Gray ile yiyeceğimiz öğle yemeği için hazırlanmaya
başladım, oldukça özenli giyindim, görünüşüm, Mrs. 

Bonner’da “Lent ayinlerinde konuştuğum o yakışıklı adam
la” yemek yiyeceğim izlenimini uyandırdı. Buluşacağım ki
şinin bir kadın olduğunu söyleme dürüstlüğünü gösterdi
ğim zaman, hayal kırıklığına uğradı.

“Şu genç adamla buluşacağını sanmıştım,” dedi. “Onu 
gözüm tutmuştu.”

“O benim hoşuma gidecek türden biri değil,” dedim ça
bucak. “O da benden hoşlanmıyor, bu da önemli tabii ki.”

Mrs. Bonner kafasını sallayarak önündeki listeye döndü. 
Edebiyata çok meraklıydı, o yüzden içinden neler geçirdiği
ni tahmin edebiliyordum.

Randevuma zamanında gittim, Mrs. Gray geldiğinde on 
dakikadır bekliyordum.

“Çok üzgünüm,” diye gülümsedi, ben de sanki onun geç 
kalması benim suçummuş gibi aslında benim erken geldiği
mi söyledim.

“Öğle yemeğini nerede yersin?” diye sordu. “Belki de sa
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dece sabahlan çalıştığın için öğle yemeğinde eve gidiyor- 
sundur?”

“Evet bazen eve giderim - ya da Lyons veya bunun gibi 
bir yere.”

“Tanrım Lyons - oraya gidebileceğimi sanmıyorum! Çok 
kalabalık oluyor.” ve mönüye bakmaya başladı. “Önce bir 
şeyler içsek fena olmaz, değil mi? Şeriye ne dersin?”

Şerilerimizi içerken, kiliseyle ilgili yüzeysel bir sohbet et
tik. Yemeklerimiz geldiğinde Mrs. Gray çok az yedi, çatalıy
la tabağmdakileri didikleyip didikleyip bıraktı, bu davranışı 
kendimi aç gözlü hissetmemee yol açtı, çok aç olduğumdan 
tabağımdaki her şeyi silip süpürmüştüm.

“Crome Yeüovv’daki genç kadınlar gibiyim,”* dedi “her ne 
kadar bu günlerde eve gidip gizlice bir şeyler atıştırmak çok 
kolay değilse de. Onların yedikleri neydi? Koca bir parça 
jambonu hatırlıyorum da, diğerlerini çıkartamadım.”

Neden bahsettiğini gerçekten anlamamıştım, ona başka 
bir şey ısmarlamak isteyip istemediğini sordum.

“Hayır, hayır. Aslında biraz iştahsızımdır. Benim için ha
yat pek kolay olmadı zaten.” Güven telkin eden derin ba
kışlarım üzerimde hissettim.

Bu bakış kendimi aksi ve nezaketsiz hissetmemi sağladı, 
sanki kabuğumun içine dönmek istiyordum. Yine de bir 
şeyler söyleme zorunluluğu hissettim, ağzımdan, “Eminim 
ki öyle olmuştur,” sözcüklerinden fazlası çıkmadı.

O anda, garson meyve salatalarımızı getirdi.
“Senin de kolay bir hayat geçirdiğini sanmıyorum,” diye 

devam etti Mrs Gray.
“Aslında,” diye cevapladım canlı ve güçlü bir tonla, “dü

şünecek olursak kimin kolay bir hayatı var ki?” Otuzlu yaş
larının başlarında iki kadının güzel bir yaz günü harika bir

(*) Crome Yellow (Krom Sarısı): Aldous Huxley'in romanı, 1921.
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yemek yerken hayatın kolay olup olmadığını tartışması ba
na biraz garip gelmeye başlamıştı.

“Hiç evlenmedim, belki de bu, ilk bakışta mutluluğun 
veya mutsuzluğun nedeni olarak görülebilir.”

Mrs. Gray gülümsedi. “Evet, bu konuyu her zaman tek 
boyutlu düşünmemek gerekir.”

“İnsan her gün parçalanmış evliliklerle karşılaşıyor,” diye 
söze başladım, sonra kendime karşı dürüst olmaya karar 
verip, çevremde kaç tane böyle evlilik olduğunu düşün
düm. Napier’ların evliliği dengesiz sayılabilirdi belki, ama 
bunun dışında aklıma gelen tek bir örnek bile yoktu, Mrs. 
Gray’in bu konuyu deşmeyeceğini umdum.

“Eminim, işinde bu tip örneklerle çok sık karşılaşıyor- 
sundur,” diye onayladı.

“İşimde mi?” diye sordum şaşkınlıkla. “Ama benim işim 
yaşlı kadınların gözetilmesi ile ilgili.”

“Ah,” diye gülümsedi, “Ben de işini kötü yola düşmüş 
kadınlarla ilgili birşey sanıyordum. Evet, şimdi hatırladım, 
Julian bana nerede çalıştığından bahsetmişti.”

Bu adı kayıtsızca söylemiş gibiydi, ancak konuyu Julian’a 
getirmeye çalıştığı çok açıktı. Onları hakkımda konuşurlar
ken düşündüm, neler söylediklerini merak ettim.

“Julian bana evlenme teklif etti,” dedi aniden. “Senin bu
nu ilk öğrenen kişi olmanı istedim.”

“Ah, ama ben zaten biliyordum, yani tahmin ediyordum,” 
dedim çabucak ve sevinçli bir tonla. “Çok sevindim.”

“Sevindin mi? Oh, çok rahatladım!” Gülerek bir sigara 
daha yaktı.

“İkiniz için de çok sevindim, size mutluluklar dilerim,” 
diye geveledim, gerçekten hissetmediğim bir mutluluğu da
ha başka nasıl açıklayabileceğimi bilmiyordum.

“Çok naziksin. Aslında ben biraz endişeliydim... ama se
nin öyle bir insan olmadığını biliyordum.”
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“Niçin endişeliydin?” diye sordum.
“Senin bu durumu onaylamamandan...”
“Bir rahibin dul eşini,” diye gülümsedim, “nasıl onayla

mam?”
O da gülümsedi. Aslında bir rahibin dul eşi olduğu için 

gülümsememiz pek de doğru değildi.
“Julian ve sen çok uyumlu bir çift olacaksınız,” dedim 

ciddi bir tonla.
“Harika bir insansın,” dedi. “Umarım senin için bir mah

zuru yoktur?”
“Mahzur mu?” dedim gülerek, sonra aniden gülmeyi kes

tim, çünkü ne kastettiğini anlamıştım, ben Julian’la evlen
meyi kurarken, onların evleneceklerini duyduğumda tepki 
vermediğim için ne kadar mutlu ve rahatlamış olduğunu 
söylemek istiyordu.

“Tabii ki mahzuru yok,” dedim. “İkimiz çok iyi dostuz, 
aramızda dostluk haricinde hiç bir şey yok.”

“Julian, belki de...” Duraksadı.
“Benim ona aşık olabileceğimi mi düşünüyor?” diye atıl

dım, korkarım ki biraz yüksek sesle cevap vermiştim, çün
kü yan masadan bir kadının yanmdakine bizimle ilgili bir 
şeyler söylediğini duydum. “Ona bunu düşündüren nedir?”

“Bence bu hiç de şaşırtıcı bir durum değil,” dedi savun
maya geçerek.

“Yani çok normal olduğunu mu ima ediyorsun? Evet, as
lında böyle de düşünülebilir tabii.”

Durumu böyle göremediğim için ne kadar da aptaldım, 
herkesin Julian’a aşık olduğumu zannedebileceğini tahmin 
edememiştim. Ama işte her şey açıktı, hoş ve bekar bir ra
hip ile hayır işleriyle uğraşan bir kadın, eski hikâye - acaba 
herkes olayı böyle mi görüyordu? Julian? Winifred? Rahibe 
Blatt? Mr. Mallet ve Mr. Conybeare? Tabii, diye düşündüm, 
kendime karşı dürüst olmaya çalışarak, onunla ilk tanıştığı

1 3 8



mız zamanlarda aramızda bir şeyler olabileceğini umduğum 
bir dönem vardı, ancak bunun imkansızlığını anlayınca bu 
düşüncemden vazgeçmiştim.

“Umarım bu konuda endişelerin yoktu?” dedim yumu
şak bir sesle, içimdeki çatışmayı örtmeye çalışarak.

“Aslında tam olarak endişe denemez. Korkarım ki aşık 
olanlar biraz bencil oluyorlar ve diğer insanların hislerini 
çok fazla önemsemiyorlar.”

“Özellikle başkalarının karılarına veya kocalarına aşık ol
dukları zaman,” dedim.

Mrs. Gray güldü “Haklısın,” dedi, “parçalanmış evlilikle
re çok rastlanıyor.”

“Winifred bu habere çok sevinecek,” dedim.
“Ah, evet, sevgili Winifred,” Mrs. Gray iç geçirdi. “Bu ko

nuda biraz sorunumuz var.”
“Sorun mu? Nasıl yani?”
“Biz evlendikten sonra nerede oturacak zavallı?”
“Eminim ki Julian onun rahip evinde kalmasını isteye

cektir. Onlar birbirlerine çok bağlıdırlar. Senin oturduğun 
daireye geçebilir,” diye önerdim, pratik olmaya çalışarak.

“Zavallıcık, aslında pek de rahatsız edici bir tip. Ama se
nin onu çok sevdiğini biliyorum.”

Onu sevmek mi? Tabii ki onu seviyordum, yine de birlik
te yaşarken bazı rahatsız edici davranışları olabileceğini de 
kabul ediyordum.

“O yüzden, düşünüyordum da,” Mrs. Gray sözüne başladı 
ve sonra duraksadı. “Yoo, yoo, bunu sormam doğru olmaz.”

“Benimle oturmasını mı teklif edeceksin?” diye patladım.
“Evet, sence de iyi bir fikir değil mi? Hem çok iyi anlaşı

yorsunuz, hem de o seni çok seviyor. Ayrıca başka bir bağın 
da yok, değil mi?”

Bir anda içinde bulunduğumuz oda bana çok sıcak geldi, 
Mrs. Gray’in yüzü benimkine oldukça yakındı, gözleri ko
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caman ve bakışları deliciydi, dişleri küçük ve sivri, teni du
ru ve kayısı rengindeydi.

“Bunu yapabileceğimi hiç sanmıyorum,” dedim çantamı 
ve eldivenlerimi alarak, kendimi kapana kısılmış hissedi
yordum ve oradan hemen uzaklaşmak istiyordum.

“Lütfen iyi düşün Mildred. Senin ne kadar iyi bir insan 
olduğunu biliyoruz.”

“Hayır, değilim,” dedim kabaca, çünkü kimsenin bu du
ruma düşmekten memnun olacağını sanmıyordum. İyi bir 
insan olarak tanımlanmak çok yüzeysel ve anlamsızdı.

Garson elinde hesap pusulasıyla bekliyordu, Mrs. Gray 
hemen pusulayı kaptı. Cüzdanımı açıp ona para uzattım, 
ama almadı.

“Senin için yapabileceğim en basit şey yemek ısmarla
mak,” dedi.

“Julian bunu biliyor mu? Winifred’i yani?” diye sordum.
“Yoo, hayır. Bence erkekleri planların dışında tutmak en 

akıllıcası, öyle değil mi?
“Evet, herhalde öyledir,” dedim emin olmayarak, kendim 

hiçbir zaman bir erkeği planlarımın dışında tutacak bir du
rumda kalmamıştım.

“Winifred ile son derece iyi geçineceğinize eminim,” dedi 
Mrs. Gray ikna edici bir tonla.

“Peder Greatorex ile oturabilir,” diye anlamsız bir öneri
de bulundum.

“Zavallılar, onları birlikte düşünemiyorum. Bu soruna 
çözüm bulmak için ne yapmalıyız bilmiyorum. Kadınlar 
evlenmezlerse ne yaparlar?” dedi, gerçekten bu konuda 
hiçbir fikri yokmuş gibi. Bir kere evlenmiş ve şimdi de ev
lenmek üzere olduğu için böyle bir şeyi aklı almıyordu.

“Yaşlı anne babalarıyla otururlar, bahçeyle ilgilenirler ve
ya eskiden öyleydi, günümüzde ise çoğunun mesleği var ve 
küçük dairelerde veya pansiyonlarda yaşıyorlar. Tabii ki ki
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lise işleriyle ilgileniyorlar, hatta bazıları dini topluluklara 
bile katılıyorlar.”

“Tanrım, çok kasvetli bir tablo çizdin.” Sanırım Mrs. 
Gray kendini suçlu hissetmişti. “Herhalde artık işe dönmen 
gerekiyordur?” diye öneride bulundu, sanki kasvetli tabloy
la benim aramda bir bağlantı kurmuş gibiydi, aslında bu 
çok da yanlış değildi.

“Evet,” diye yalan söyledim, “İşe dönmeliyim. Yemek için 
teşekkürler.”

“Benim için zevkti. Bunu tekrarlamalıyız.”
İşe doğru giden yola saptım, sonra Mrs. Gray’in otobüse 

bindiğini görünce, bir dükkana girdim. Kaçma isteği duyu
yordum, alışveriş yapan kalabalık bir kadın topluluğuna 
karışmak en akıllıcasıydı, büyük bir mağazanın kapısından 
içeri dalmakta olan insan seline karıştım. Kimileri aceleyle 
bir reyondan ötekine koşuyor, kimileri ise benim gibi ser
semce ve amaçsız nereye gideceklerini kestiremeden dola
nıyorlardı.

Kıyafet reyonlarının arasında dolandıktan sonra, kendi
mi yüz kremleri ve rujlarla dolu bir makyaj reyonunda 
buldum. Birden Allegra Gray’in yüzüme yaklaştırdığı kayı
sı rengi yüzü gözümün önüne geldi, böylesine çarpıcı bir 
etki yaratmak için kullandığı makyaj malzemesini merak 
ettim. Tezgahın üzerinde bir ayna vardı, bir anda endişeli, 
renksiz yüzümü gördüm, gözlerim kocaman ve korku do
luydu, dudaklarım ise oldukça solgundu. Hiçbir zaman 
duru, kayısı rengi bir yüze sahip olamayacağımı biliyor
dum, yine de en azından yeni bir ruj alabilirim diye düşü
nerek, renk örneklerinin bulunduğu karta bakmaya başla
dım. Renklerin özel adları vardı, en sonunda bana uygun 
görünen bir tanesini seçtim ve içi ruj dolu çanakta o rengi 
aramaya başladım. Ancak seçtiğim renk ya çok nadir bulu
nuyordu ya da ellerinde yoktu, tezgahın arkasından çaba
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larımı kayıtsızca izleyen satıcı kız sonunda; “Hangi rengi 
arıyordun canım?” dedi.

Bana “Canım” diye hitap edilmesinden rahatsız olmuş
tum, aslında “madam” diye hitap edilmesinden iyiydi çün
kü böylece daha madam denilecek yaşta olmadığınızı da 
hissedebilirdiniz.

“Aradığım rengin adı Hawai Ateşi,” diye mırıldandım, 
kendimi aptal gibi hissediyordum, çünkü bu kelimeyi sesli 
söyleyebileceğimi hayal etmemiştim.

“Hawai Ateşi mi? O turuncumsu kırmızıdır canım,” dedi 
şüpheyle yüzümü inceleyerek. “Sana uygun bir renk oldu
ğunu sanmıyorum. Yine de elimde bir tane var.” Tezgahın 
arkasından bir kutu çıkardı ve içine bakmaya başladı.

“Aslında ille o olmasa da olur,” dedim çabucak. “Belki 
başka bir renk daha iyi gider. Siz ne önerirdiniz?”

“Tam olarak bilemiyorum aslında.” Bana, sanki hiç bir 
renk yakışmazmış gibi boş boş baktı.

“Vahşi Orman Kırmızısı bu günlerde çok moda veya De
niz Mercanı, güzel bir ton, biraz soluk.”

“Teşekkürler, yine de en iyisi ben Hawai Ateşi’ni alayım,” 
dedim inatla, bu gülünç ismin ve utancımın tadına vara va
ra.

Aceleyle dışarı çıktım, karşıma bir yürüyen merdiven 
çıktı. Hawai Ateşi! Bundan daha uygunsuz bir şey düşünü
lemezdi. Gülümsedim, neredeyse kahkaha atacaktım ki ak
lıma Mrs. Gray, nişanları ve zavallı Winifred geldi. Bu dü
şünceyle, yürüyen merdivenleri çıka çıka bayanlar tuvaleti
nin olduğu en üst kata vardım.

içerde gerçekten iç karartıcı bir görüntü vardı, insana her 
türlü dünyevi şeyin geçiciliğini ve ölümlülüğümüzü hatır
latıyordu. Herşey toprağa döner... diye düşündüm müthiş bir 
dikkatle vahşiler gibi yüzlerini boyayan kadınları seyreder
ken, ağızlarını açıyorlar, dudaklarını ısırıp yalıyorlar, bu
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runlarına ve çenelerine pudra sürüyorlardı. Sıradakiler san
dalyelere oturmuşlar, vücutları yorgunluktan kamburlaş
mış, elleri paketlerinin üzerinde bekliyorlardı. Bir kadın ka
nepeye uzanmış, ayakkabılarını ve şapkasını çıkartmış, 
uyukluyordu. Elimde bir peni ile onun yanından geçtim.

Sonra çay içmek üzere restorana girdim, burada kadınlar, 
az sayıdaki erkeklerle birlikte yeni boyanmış yüzleri ve çay 
içerek rahatlayan ruhlarıyla canlanmış görünüyorlardı. Ço
ğu iyi bir alışverişin hazzını yaşıyor, eve gidince ilgilene
cekleri bir şey çıktığı için mutluluk duyuyorlardı. Benim 
ise sadece Hawai Ateşim ve beni bekleyen çok sıradan bir 
akşam yemeğim vardı.
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ON m İN C İ ÇÖLÜM

ve dönerken, kilisenin önünde Julian Malory’e rastla- 
U  dım.

“Tebrikler,” dedim, “Haberleri duydum.”
“Teşekkürler, Mildred, senin bu haberi ilk duyanlar ara

sında olmanı istedim.”
“İlk duyanlar arasında olmak” düşüncesi biraz canımı 

sıktı, kiliseyle ilgisi olan biz kusursuz kadınların grup ha
linde haberi alışımızı düşündüm.

“Mrs. Gray ile öğle yemeği yedik,” diye açıkladım.
“Ah, evet,” duraksadı ve sonra şöyle dedi: “Haberleri on

dan duymanın daha iyi, kolay ve uygun olacağını düşün
düm.”

“Niçin?” *
“Öncelikle birbirinizi daha iyi tanıyıp arkadaş olabilirsi

niz.”
“Evet, erkekler sevdikleri kadınların arkadaş olmasını is

terler,” diye yorum yaptım, sonra da aslında arkadaş olma
larını istedikleri kadınların genellikle eski ve yeni sevgilileri 
olduğunu düşündüm. Banka memuru ve vaiz olan Bernard
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Hatherley’nin bile Torquay tatilinde tanıştığı bir kızı kaste
derek “Onu çok seveceksin - umarım iyi dost olursunuz,” 
dediğini hatırlıyordum. Ancak ben kasabamda, o da Torqu- 
ay’da yaşamaya devam ettiği için bu dostluk hiçbir zaman 
gerçekleşmemişti.

“Tabii, doğal olarak insan sevdiklerinin iyi anlaşmasını 
istiyor,” dedi Julian kayıtsızca.

“Elbette,” diye onayladım, başka şekilde olamazdı zaten. 
“Eminim Winifred de çok mutlu olmuştur, öyle değil mi?”

“Evet, her ne kadar bir defasında başka bir şey ümit ettiği
ni söylediyse de - ne ümit ettiğini söyleyebilir miyim acaba?” 
Julian, gereğinden fazla konuştuğunu düşünerek utanmıştı.

“Yani...” daha ileri gitmek istemiyordum.
“Mildred, anlarsın işte. Sevgili Mildred, eğer olabilseydi, 

çok iyi olurdu.”
Bu cümlenin anlamsızlığını tartarak, içinde bir paket sa

bun tozu, bir parça morina balığı, yarım kilo bezelye, kü
çük bir somun yulaf ekmeği ve Hawai Ateşi ruj bulunan se
petime bakmaya başladım.

“Böylesine anlayışlı olman harika. Tahmin ediyor olsan 
da yine de senin için bir şok olmalı. Beklenmeyen bir patla
ma gibi,” diye bu ağır ve nükteden yoksun sözcükleri birbi
ri ardına sıralamaya devam etti, her zamanki halinden çok 
farklıydı. Acaba aşk erkekleri bu hale mi sokuyor? diye dü
şündüm.

“Sana aşık olduğumu kastediyorsan, böyle bir şey hiçbir 
zaman olmadı,” dedim, açık konuşmanın zamanı geldiğine 
karar vererek. “Benimle evleneceğini hiçbir zaman aklıma 
getirmedim.”

“Sevgili Mildred,” gülümsedi, “sen, doğru olsa bile, bazı 
şeyler üzerinde hak iddia edecek bir insan değilsin.”

Evensong çanı çaldı. Miss Enders ile Miss Statham’ın ace
leyle kiliseye girdiklerini gördüm.
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“Umarım çok mutlu olursun,” dedim, son çanın çalması 
ve aceleyle kiliseye koşan insanlar sohbetin sonuna geldiği
mizi düşündürüyordu.

Ama Julian, acelesi varmış gibi görünmüyordu.
“Teşekkürler Mildred, senin iyi dileklerinin benim için 

önemi çok büyük. Allegra çok hoş bir insan ve çok zor bir 
hayat geçirmiş.”

Eminim öyledir, gibilerinden birkaç sözcük geveledim.
“Babasız ve dul,” dedi Julian, oldukça anlamsız görünen 

bir açıklama yaparak.
“Babasız mı?”
“Evet, bir öksüz,” dedi ciddi ciddi.
“Tabii, otuzunun üzerindeki çoğu insan öksüzdür. Benim 

gibi,” diye atıldım. “Aslında ben yirmili yaşlarımda öksüz 
kalmıştım. Ama umarım hiç bir zaman dul kalmam. Her- 
neyse acele etmem gerek.”

“Ben de Evensong’a yetişmeliyim,” dedi Julian, artık çan 
çalmıyordu. “Sen de geliyor musun yoksa bunun seni üze
ceğini mi düşünüyorsun?”

“Üzmek mi?” Julian’ı kalbimin kırılmadığı konusunda 
ikna etmenin imkansız olduğunu anlamıştım. “Hayır, üzü
leceğimi sanmıyorum.” Belki de öksüz olmam ve bir dul ol
mak istememem üzülmem için yeterli bir sebeptir, diye dü
şündüm, sepetimi bir sıraya bırakırken.

Hafta içi ayinlerine katılan grup olarak hepimiz oraday
dık, Mrs. Gray aramızda yoktu. Her ne kadar Miss Enders, 
Miss Statham veya Rahibe Blatt’ın konu dışı olduklarını dü
şünsem de, vaaz reddedilmişleri rahatlatmaya yönelikti.

Vaazdan sonra eve giderek, balığımı pişirdim. Morina red
dedilmiş birisi için çok uygun bir yemekti, ben de üzerine sos 
dökmeden ve yanma başka bir şey eklemeden kuru kuru ye
dim. Julian benimle evlenmek isteseydi olaylar nasıl gelişirdi 
acaba diye düşünürken, kapı çalındı ve Rocky içeri girdi.
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“Evde yalnızdım,” dedi, “belki bana kahve yaparsın diye 
düşündüm.”

“Tabii,” dedim, “içeri gel de sohbet edelim.”
“Helena bir anma törenine gitti, veya onun gibi bir şeye.”
“Nasıl yani?”
“Tebliğlerini sundukları topluluğun başkanım hatırlıyor 

musun? Geçen hafta aniden öldü, bu da onunla ilgili bir 
anma töreni.”

“Tanrım, ne üzücü.” İyilik sever görünüşlü, sakallarında 
kırıntılar olan o yaşlı adamın artık yaşamadığını düşünmek 
gerçekten çok üzücüydü.

“Kütüphanedeyken aniden ölüvermiş, herkesin arzu etti
ği bir ölüm şekli.”

“Âma çok ani olmuş, hayat muhasebesi yapmaya bile za
man bulamadan...” diye bir şeyler geveledim. “Nasıl bir tö
ren yapılacak?”

“Sanırım şatafatlı bir şey değil. Antropolog arkadaşları ve 
diğerleri onun anısına bir şeyler söyleyecekler. İnsanın Ras
yonalist ilahiler okuyası geliyor aslında, çünkü bu akımın 
şiddetli bir destekcisiydi.”

“Onların ilahileri var mı?”
“Eminim ki vardır. Çoğu Viktoryen geleneklerin ağır bas

tığı bir çocukluk geçirmişlerdir, karşı çıktıkları Pazar ayin
lerinin yerine geçecek bir şey bulma ihtiyacı duymuş olma
lılar.”

“Zavallı adam,” diye mırıldandım. Örgü örüp, sandalyede 
uyuklayan karısı da artık dul, diye düşünürken bir anda Ju- 
lian’ın nişanını hatırladım.

“Bugün bir haber aldım,” dedim. “Julian Malory Mrs. 
Gray ile evleniyormuş.”

“Şu parkta el ele oturduğu çekici dul mu?” diye sordu 
Rocky. “Zavallı Mildred, senin için zor olmalı.”

“Saçmalama!” dedim tersleyerek. “Onunla hiçbir zaman
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o anlamda ilgilenmedim. Benimle evlenmesi gibi bir bek
lentim de yoktu zaten.”

“Ama belki de ümit etmişsindir?” dedi Rocky bana baka
rak. “Aslında bu gayet doğal, bence sen onun için daha uy
gun bir eş olurdun.”

“O bir rahipten dul kalmış ama,” diye hatırlatmada bu
lundum.

“O zaman rahipleri sevip kaybetmeye alışıktır,” dedi 
Rocky kayıtsızca.

“Dullar her zaman yeniden evleniyorlar,” dedim düşün
celi bir tonla, “en azından çoğu evleniyorlar. Bir insanı di
ğerinin yerine koymak çok garip olmalı, tabii insan tam 
olarak birisini diğerinin yerine koyamaz ama, yani eski çay
danlığın kırıldığında yerine yenisini almak gibi değildir ta
bii.”

“Hayır canım, o şekilde olmaz.”
“Değişik bir aşk olmalı, ilkinden ya daha güçlü ya daha 

zayıf, belki de hiç kıyaslanmamalı.”
“Mildred, bu kahve senin dilini çözdü.” dedi Rocky. “Se

nin bu kadar derin konuştuğunu hiç duymamıştım. Sen de 
birden fazla aşk yaşamışsındır herhalde?”

“Bilemiyorum,” dedim, deneyimsizliğimin farkındaydım, 
Bernard Hatherley’in Evensong’da Lessons’ı okurken ve be
nim alacakaranlıkta evinin önünden geçerkenki silik gö
rüntülerinden bahsetmekten utandım.

“Aşık olmayı alışkanlık haline getirdikten sonra, bunun 
çok sık tekrarlandığını, ancak her defasında biraz daha an
lamını yitirdiğini görürsün,” dedi Rocky kayıtsızca. Kitaplı
ğıma doğru giderek babama ait bir Matthew Arnold cildini 
aldı.

“Evet! Biz milyonlarca ölümlü
Etrafımıza serpiştirilmiş yankılanan adalarıyla
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boğazlarla bölünmüş, kıyılan
olmayan vahşi sularıyla
hayat denizinin içinde, YAPAYALNIZIZ. ”

diye okudu. “Onun italiklerle bazı sözcüklerin anlamını pe
kiştirmesinden nefret ediyorum! Yine yapmış işte.”

“Ne kadar hüzünlü bir şiir,” dedim. “Daha önce okuma
mıştım.”

“Dahası da var.”
'“Babam Matthew 'Arnold’ı çok severd i,” dedim. 

Rocky’nin biraz daha sesli şiir okumasını arzu ediyordum; 
nereye bakacağımı bilemeyerek ve söylediklerimden utana
rak; “ben de Thyrsis ve The Scholar Gypsy’yi severdim,” de
dim.

“Ah, evet.” Rocky kitabı kapattı ve yere koydu. “Yemyeşil 
Cumnor tepelerinde uzun yürüyüşler. İnsan böyle bir dün
ya özlemiyle yanıyor. Babanı o zamanlar bir arkadaşıyla yü
rüyüş yaparken hayal edebiliyorum. Ama, demin sana oku
duğum şiirin farkında olduklarım sanmıyorum. Mantıklı 
öğrencilerin böyle saçmalıklara ayıracak zamanlan olmaz.”

“Evet, herhalde. O zamanlar babam ilahiyat fakültesinde 
öğrenciydi.”

Rocky iç çekti ve odanın içinde dolanmaya başladı. Ruh 
halini benden gizlemiyor olması beni özel bir yere koydu
ğunu gösteriyordu, yine de bu durumla nasıl baş edeceğimi 
bilmiyordum.

“Geçen gün seni tanıyan birisiyle tanıştım,” dedim canlı 
bir tonla, “seni İtalya’dan tanıyan biri. Bir Wren subayı.”

“Adı neymiş?” diye ilgisizce sordu.
“Tam olarak hatırlamıyorum, uzun boylu, gözlerinin 

grimsi bir rengi var, kumral, çok güzel değil ama hoş bir 
yüze sahip”

“Ah, Mildred,” diyerek ciddi bir bakışla bana baktı, “o

1 4 9



kadar çok subay var ki. Onu bu tanımdan çıkartmam çok 
güç -’çok güzel değil ama hoş bir yüze sahip’- zaten İngiliz 
kadınlarının çoğu böyledir.”

Benim de bu kadınların arasında olduğumu, aradan bir
kaç yıl geçtikten sonra belki beni de hatırlamayacağını dü
şünerek üzüldüm.

“Sanırım senden hoşlanıyormuş,” dedim. “Hatta sana 
aşık bile olabilir.”

“Ama Mildred, yine aynı şey,” dedi Rocky nezaketle, “bu 
durumda olan o kadar çok ki. Sana karşı dürüst olabileceği
mi biliyorum.”

“Zavallılar,” dedim kayıtsızca. “Onları hiç teselli etmedin 
mi? Çok mutsuz olmuş olmalılar.”

“Eminim olmuşlardır,” dedi dürüstçe, “ama bu benim ha
tam değil. Doğal olarak, Amiral’in kokteyllerinde onlarla il
gileniyordum, bu işimin bir parçasıydı. Korkarım ki kadın
lar bunu farklı algılıyorlar. Çok azı önemsiz flörtleri idare 
etmeyi biliyorlar - onlar da hoş olanlar. Yıllarca önce yaşan
mış romantik bir ilişkinin kırıntılarına bağlanıp kalabiliyor
lar. Semper Fidelis,* bilirsin işte.”

Bir anda kahkahalara boğuldum, “Bu, bizim okul zama
nındaki parolamızdı. Dora ile birlikte bu sözü süveterleri
mizin üzerine işlemiştik.”

“Ne hoş! Okuldayken anlamlı olabilir tabii. Veya Landse- 
er cinsi kocaman bir köpeğin Viktoryen tablosunun adı ola
bilir. Ama iyi kızların sadakate ne kadar önem verdiklerini 
düşünürsek, kızlar okulu için gerçekten de çok uygun bir 
parola. Sizleri okulda kışları sıcak süt veya kakao, yazları li
monata içtikten sonra oyun bahçesinin asfalt zemininde 
koşarken hayal edebiliyorum.”

“Bizim asfalt zeminli bir oyun bahçemiz yoktu. Yine de

(*) Semper Fidelis: Sonsuz Sadakat. 
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'
Semper Fidelis’in eski bir aşktan çok bunları akla getirmesi
ni anlayabiliyorum,” dedim. “Sanırım bu kızı hatırlamanı 
beklemek anlamsızdı.”

Sohbet burada bitmişti. Rocky kapıya yöneldi, kahve için 
bana teşekkür etti. “Ve dostluğun için de,” diye ekledi. “Ar
tık havalar güzelleştiğine göre kır evimizi görmeye gelirsin. 
O eve bir kadın eli değmesi gerek, Helena da pek ilgilenmi
yor. Belki de onunla hiç evlenmemeliydim.”

Ne diyeceğimi bilmez bir halde kapıda öylece kalakal
dım, halbuki her koşulda söylenecek uygun bir şeyler bul
mamla övünürdüm. Her nasılsa o an aklıma hiçbir söz gel
medi, ve Rocky kendi dairesine döndü.
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o n  mm çölüm

irkaç gün sonra bir akşam saat altı civarında ofisimden 
^  çıkarken, Everard Bone’un civardaki vitrinlere baktığını 
gördüm. Fark ettirmeden yanından geçmeyi düşünüyor
dum, o gün çok güzel giyinmemiştim - basiretim bağlan
mıştı, üzerimde eski pamuklu bir elbise ve yelek vardı, şap
kasız ve çorapsızdım. Mrs. Bonner bu kıyafetle bir erkekle 
karşılaşma fikrinden bile dehşete düşerdi. Her zaman, bir 
insanın herhangi bir güne her şeye hazırlıklı giyinerek baş
laması gerektiğini söylerdi. Her türlü durumla karşılaşılabi
lirdi. Birisi -yani bir erkek- haber vermeden çıkagelip sizi 
yemeğe davet edebilirdi. Onunla teoride aynı fikirde olsam 
bile, her sabah giyinirken bunları hatırlamak zor oluyordu, 
özellikle yazları.

“Mildred - en sonunda!” Arkasını dönerek bana baktı, 
ancak sesinin tonu aniden karşılaşmaktan duyulan mem
nuniyet yerine uzun süreli bir bekleyişin sıkıntısını yansıtı
yordu. “Hiç gelmeyeceksin sandım. İnsanlar genellikle beşe 
kadar çalışmazlar mı?”

“Aslında ben genellikle öğleden sonraları çalışmam,” de-
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dim, “ama çalışanların bazıları tatilde olduklarından, işlere 
yardım ediyorum. Başka akşamlar da beni beklemediğini 
umarım.”

“Hayır, sadece bugün öğleden sonra çalışacağını öğren
dim.”

“Gerçekten mi? Ama nasıl?”
“Her şeyi öğrenmenin bir yolu vardır,” diye kısaca cevap

ladı.
“Ama bana telefon edip, kendini bu zahmetten kurtarabi

lirdin,” dedim, bir yandan da beni görmek istemesinin ne
denini ve bu yüzden mutlu olup olmamam gerektiğini dü
şünüyordum.

“Bir yerlerde bir şeyler içmeye ne dersin?” diye sordu.
Şüpheyle kendime şöyle bir baktım, ama çok sabırsız gö

rünüyordu, onu bir adım arkasından izlemeye başladım. Ko
lumda içinde bir somun ekmek ve Kardinal Newmanin bi
yografisini anlatan bir kitap olan hasır çantam sallanıyordu.

Bu akşam hiçbir programım olmadığı açıktı. Harabe ha
lindeki St. Ermins’in yanından geçtik, org çalan kır saçlı ka
dının aceleyle kapıdan çıktığını gördüm, onun da omzunda 
hasır bir çanta asılıydı. Onun çantasının içinde de Kardinal 
Nevvman’m biyografisi olup olmadığını merak ettim - çan
tada bir somun ekmek ve pekala bir biyografi olabilecek 
büyük bir kitap görünüyordu.

“Ömer Hayyam,” diye mırıldandım kendi kendime, “o 
sadece şiir yazardı, değil mi?”

Everard Bone şiir diline çok yatkın görünmüyordu, ve bir 
şeyler içmeye gidiyor olmamıza rağmen, büyük olasılıkla 
içeceğimiz şey şarap olmayacaktı. Bu yüzden Ömer Hay- 
yam’ın yemeğimizle hiçbir ilgisi yoktu.

“Hadi buraya girelim,” dedi, St. Ermins’in yakınlarında 
bir barın önünde durarak, ben daha karar veremeden, o 
çoktan kapıyı açıp girmişti bile.
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Barlara gitmeye çok alışkın değildim, o yüzden içeriye 
temkinli girdim çünkü gürültülü ve dumanlı bir atmosfer 
ve kahkaha sesleri ile karşılaşmayı bekliyordum. Ancak ya 
çok erkendi ya da kiliseye çok yakın olduğu için barda sa
dece köşede alçak sesle konuşarak siyah bira içen yaşlıca 
iki kadın ile barın arkasında duran kadınla sohbet eden St. 
Ermins’de kilise görevlisi olduğunu bildiğim genç bir adam 
vardı. Kadın, barmene benzemiyordu, yaşlıcaydı ve resmi 
bir görünüşü vardı. Bira bardaklarının kulplarını parlatma
dığı zamanlar, St. Ermins’deki bakırları cilalıyormuş gibi bir 
izlenim veriyordu.

“Tanrım,” diye mırıldandı Everard, “çok sessiz, değil mi? 
Sanırım daha çok erken.”

“Evet, birçok kişi bu saatlerde bu mahalleden aceleyle ge
çip gidiyorlar.”

“Biz de burada uzun süre kalmak zorunda değiliz. Ne iç
mek isterdin?”

“Bira,” dedim emin olmayarak.
“Nasıl bir bira?”
“Sanırım sert,” dedim, içimden daha önce içtiğim ve tadı 

bulaşık suyuna benzeyen biradan olmaması için dua ettim, 
yine de tam olarak emin değildim.

Ama içkiler geldiğinde, biranın tam korktuğum gibi ol
duğunu gördüm, Everard’m küçük kadehte gelen parlak iç
kisi çok çekici görünüyordu. Üzülerek içimden, bana öyle
sine ne içmek istediğimi sormaması gerektiğini, Rocky gibi 
çeşitli içkiler önermesinin daha doğru olacağını geçirdim.

Sert içkimden bir yudum aldım ve etrafıma şöyle bir göz 
gezdirdim. St. Ermins’e bu kadar yakın olması ve özellikle 
mobilyalarda kullanılan maun ağaç buraya ilahi bir hava 
vermişti, neredeyse burnuma tütsü kokusu geliyordu. Yavaş 
yavaş birkaç kişi daha gelmeye başladı, çoğu sessizce, ciddi
yetle, hatta biraz hüzünle içiyorlardı, bazıları siyah bar ta
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burelerine, bazıları ise küçük masaların etrafındaki sandal
yelere oturdular. İçi tarak otları ve pampa otu ile doldurul
muş olan ateşsiz şömineye baktım ve Everard Bone ile bu
rada oturuyor olmamın nedenini düşündüm. O sessizdi, bu 
da durumu kurtarmıyordu, bardaki insanlar da o kadar ses
sizlerdi ki özel bir şeyler konuşmak imkansızdı. Zaten Eve
rard ile aramızda konuşulacak özel bir şey olması çok uzak 
bir olasılıktı.

“Kardinal Newman’m biyografisini okuyorum,” diye söze 
başladım, sonra da akşamüstü bir içki sohbeti için uygun
suz bir konu seçtiğimi düşündüm.

“Çok ilginç olmalı,” dedi içkisini bitirirken.
“Evet öyle,” diye kekeledim. “İnsan, ona gerçekten de 

saygı duyuyor.”
“Evet, Roma’da da öyledir herhalde. Çekici bir konu.”
“Benim kastettiğim bu değildi aslında,” dedim, ne kastet

tiğim hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. “Daha çok ki
şiliği...” cümlemin gerisi umutsuzca sönüp gitti, şimdi oda
da mutlak bir sessizlik hüküm sürüyordu.

Everard elinde boş kadehiyle ayağa kalktı. “Bu içkiden 
hoşlanmışa benzemiyorsun,” dedi, daha samimi bir havaya 
bürünmüştü. “Gerçekten içmek istediğin bir içki var mı?”

“Seninki güzel görünüyordu.”
“Onu sevip sevmeyeceğine çok emin değilim. Sana cin ve 

portakal ya da bergamotlu bir şeyler getireyim - hem çok 
sert olmaz.”

Kendimi biraz küçük düşmüş hissettim, ama cin ve por- 
takallı içkim geldikten ve birkaç yudum aldıktan sonra ne
şelendim.

“Aslında sert içki sevmiyorsun, o zaman neden sert bira 
istedin?” diye sordu Everard.

“Bilmiyorum, insanların genellikle o içkiyi içtiklerini dü
şündüm. Ben içkiye çok fazla alışık değilim de.”
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“Boş ver, sen olduğun gibi kal. İçki, alışılması gereken bir 
şey değil,” dedi, ukalaca olduğunu düşündüğüm bir tonla. 
“Kardinal Newman’ın biyografisini okumaya devam et.” 

Güldüm. “Okuldayken bazen istediğimiz ilahiyi seçme
mize izin verilirdi, ancak Miss Ridout Lead, Kindly light 
adlı ilahiyi söylememize izin vermezdi - kızlar için uygun
suz ve iğrenç olduğunu düşünürdü. Tabii biz bayılırdık.” 

“Evet, bunu tahmin edebiliyorum. Bazen kadınları anla
mak imkânsızdır.”

Bu cümle üzerine biraz düşündüm, sonunun neye vara
cağını merak ediyordum, sonra aniden sözü Helena Napi- 
er’e getirmek istediğini nasıl da anlayamadığıma şaşırdım. 
Everard Bone bu akşam benimle birlikte olmaktan hoşlan
dığı için çıkmamıştı herhalde - zaten bana önceden haber 
verip daha hazırlıklı giyinmeme olanak tanımamış, kolum
da hasır çantamla adeta beni sürüklemişti.

“Sanırım karşı cinsler birbirlerini anlamakta zorlanıyor
lar,” dedim elimden geleni yaparak. “Belki de başkalarını 
bu kadar çok anlamaya çalışmamak gerek.”

“Bazen insan istemeden de onları anlayabiliyor,” dedi 
Everard. “Bazı şeyler o kadar açık ki, algıları zayıf olan biri
si bile kolaylıkla anlayabiliyor.”

Böyle üstü kapalı bir şekilde devam edemeyeceğimiz 
kesindi, bu bile başlı başına bir sıkıntıydı. İçkimden bir yu
dum aldım ve cesurca şöyle dedim, “Kadınların bir erkeğe 
karşı olan hislerini farkında olmaksızın ortaya koydukları
na inanıyorum.”

“Bunu sen de mi fark ettin?”
“Evet,” dedim şaşkınlıkla. “Saklaması zor bir şey.”
“Ama saklanmalı,” dedi huzursuzca, “özellikle şartlar bir 

ilişkinin imkânsız olduğunu gösteriyorsa ve duygular karşı
lıklı değilse. Eğer gerçekten ayrılacaklarsa, her şey çok kötü 
ve uygunsuz olabilir.”

1 5 6



“Neden bahsediyorsun?” diye sordum, şaşkınlıkla. 
“Napier’lerden bahsettiğimi anlamış olman lazım. Helena 

çok aptalca ve uygunsuz davranıyor.”
“Korkarım son zamanlarda onu hiç görmedim,” dedim, 

onu korumak istermişçesine.
“Geçen gece saat ondan sonra daireme geldi, yalnızdı, 

onu göndermek için elimden gelen her şeyi yapmama rağ
men, üç saate yakın kaldı ve sürekli konuştu.”

Onu göndermek için hangi yollara başvurduğunu sorma
nın anlamsız olacağım düşündüm.

“Tabii ki sonra ona taksi bulmak için aşağıya indim - o 
kadarını yapacağımı tahmin edersin,” diye devam etti Eve- 
rard. “Bu arada saat neredeyse bir olmuştu, doğal olarak et
rafta çok fazla insan olacağını zannetmiyordum, en azından 
bizi tanıyan insanlar olacağını.”

“Sizi tanıyan birisine mi rastladınız?” diye sordum, hikâ
yenin giderek heyecanlı bir hal aldığını hissediyordum.

“Evet, daha büyük şanssızlık olamaz. Tam evden çıkıyor
duk ki Apfelbaum ve Tyrell Todd ile burun buruna geldik - 
o anda en son görmek isteyeceğim insanlar onlardı.”

“Eh, Tyrell Todd pigmelerle ilgili tebliği sunan adam, de
ğil mi?” diye sordum, onun kim olduğunu çıkartmıştım. 
“Apfelbaum da sizin çalışmanız ile ilgili sorular soran 
adam.”

Everard’ın bu alakasız sözlerimden rahatsız olduğunu an
ladım, bu yüzden onu rahatlatmak amacıyla şöyle dedim: 
“Onları görmekten rahatsız olmanızın nedenini anlayamı
yorum. Bundan bir şey çıkartacaklarını sanmıyorum. Ant
ropologlar ilkel toplumlarda öylesine garip davranışlarla 
karşılaşıyorlar ki, bizim toplumumuzdaki bütün davranış
ları onaylayacaklarına eminim.”

“Pek de emin olmasan iyi olur. Tyrell Todd küçük dedi
kodulara bayılır.”
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Kendimi, pigmelerle ilgili çalışmaları yüzünden küçük 
dedikodulardan hoşlanıyor olabilir diye düşünmekten alı
koyarak, mantıklı sorular sormaya devam ettim.

“Peki onlar gecenin o saatinde birlikte ne yapıyorlarmış? 
Belki onlar da bir iş çeviriyorlardı. Sizinle konuştular mı?”

“Hayır, sadece “iyi akşamlar” veya buna benzer bir şeyler 
söylediler. Galiba hepimiz biraz şaşırmıştık.”

“Dört antropolog gece yarısı birde Londra’nın bir meyda
nında karşılaşıyorlar,” dedim. “Bu pek de olağan değil, ta
bii.”

“Her şeyi şakaya vuruyorsun” dedi Everard üzüntüyle, 
yine de hafifçe gülümseyebilmişti.

“Bence tüm bunlar çok saçma. Eğer olaylara böyle baka
bilirsen, belki de endişelenmekten vazgeçersin.”

“Ama Helena çok mantıksız, Rockingham’ı tanıdığım ka
darıyla onun da çok mantıklı olduğunu söyleyemeyece
ğim.”

“Evet,” diye mırıldandım, “ona mantıklı denilebileceğini 
hiç sanmıyorum.”

“Yine de, boşanmayı istemeyecektir,” dedi Everard dü
şünceli bir tonla.

“Oh, hayır,” diye haykırdım, içkinin bana verdiği rahatlı
ğa şaşırmıştım, “Helena özgür olsaydı da yine de onunla ev
lenmek isteyeceğini pek sanmıyorum. Yani, boşanmak se
nin prensiplerine aykırı olurdu.”

“Tabii,” dedi ciddi bir tonla. “Zaten ona âşık değilim.”
“Oh, zavallı Helena. Sanırım o seni seviyor,” dedim pay

lar gibi.
“Sevdiğine eminim,” dedi Everard, kendinden emin bir 

tonla. “Bana söyledi.”
“Olamaz! Ona hiç ümit vermemiş olmana rağmen mi? 

Kadınlar kendilerini bu kadar düşürüyorlar demek?”
“Elbette. Bu, çok rastlanmayan bir durum değil.”
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“Peki, ama sen ona ne söyledin?”
“Onu sevmemin imkansız olduğunu söyledim.”
“Şaşırmış olmalısın,” dedim. “Tabii eğer bu senin için 

beklenmedik bir şeyse, belki de bunu gerçekten bekliyor
dun. Beyaz bir tavşanın bir anda kollarına atlaması ve se
nin onunla ne yapacağınıza karar verememen gibi bir şey 
olmalı.”

“Beyaz bir tavşan mı? Ne demek istiyorsun?”
“Eğer anlayamadıysan, bunu açıklamam çok güç,” de

dim. Hasır çantamı elime aldım. “Sanırım eve gitsem iyi 
olacak.”

“Lütfen gitme,” dedi Everard. “Bana yardım edebilecek 
tek kişi sensin. Belki Helena ile konuşursun.”

“Ben mi? Ama beni dinlemez ki.”
Ayağa kalktık ve birlikte dışarı çıktık.
“Kusura bakma,” dedi Everard. “Gerçekten de buna ka

rışman için bir neden yok. Sadece yardımcı olacak birkaç 
ipucu verebileceğini düşünmüştüm.”

“Ama erkekler kendi ilişkileriyle başa çıkabilmekler,” de
dim. “Çoğu açıkça konuşup karşısındakini kırmaktan 
üzüntü duymuyor. Aslında niçin üzüntü duymaları gerekti
ği de başka bir konu ya.”

Sessizce yürüdük.
“Eğer birisini kasten üzdüğümü bilsem gerçekten de çok 

huzursuz olurdum,” dedi Everard sonunda.
Daha fazla söylenecek bir şey yoktu. Helena’ya Everard 

Bone’un kendisini sevmediğini anlatmam gerekiyordu. He
men eve gidip bunu yapabilirdim.

St. Ermins’e varmıştık. “Birinin, kilisede kahve yapıp 
yapmadığını merak ediyorum,” dedim gayet alakasızca. 

“Orada biri kahve mi yapıyor?”
“Evet, org çalan ufak tefek kadın.”
“Öyle bir tipi var zaten.”
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Bir anda Helena Napier’i unutmuş, başka şeylerden bah
setmeye başlamıştık.

“Bu akşam anneme yemeğe gideceğime söz verdim,” dedi 
Everard. “Belki sen de gelmek istersin?”

Helena’ya Everard’m kendisini sevmediğini söylemeyi bir 
iki saat ertelemeye karar verdim, bir taksiye atladık ve aynı 
tip evlerin bulunduğu bir sokaktaki koyu kırmızı kasvetli 
bir yapıya gittik.

“Annem biraz gariptir,” dedi Everard, taksiden inerken. 
“Sadece seni uyarmak istedim.”

“Her gün gördüğüm insanlardan daha garip olamaz,” de
dim, bunun gece için iyi bir başlangıç olmadığını sezerek. 
“Üzerimde daha uygun bir kıyafet olmadığı için kusura 
bakma. Daha önceden bilseydim... Olaylar birden gelişti.” 

“Üzerindeki kıyafet uygunsuz değil,” dedi Everard bak
madan, “zaten annem kimin ne giydiğiyle hiç ilgilenmez.” 

Kapıyı yaşlı bir hizmetkar açtı ve içeri girdik. Giriş ka- > 
ranlık mobilyalarla doluydu, tütsüye benzer hafif, egzotik j 
bir koku duyuluyordu. Duvarlarda hayvan başları sıralan- ‘ 
mıştı, bize üzgün ve vahşi bakışlarla bakıyorlardı.

“Belki ellerinizi yıkamak istersiniz, bayan?” dedi hizmet- I 
kâr sessizce. Beni yukarıya çıkarttı ve mermerler, maunlar : 
ve vitraylarla süslü banyoya soktu. Hasır çantamın içinde 
Kardinal Newmanin biyografisini taşıyor olmamın duruma ; 
çok uygun olduğuna karar verdim. Ellerimi yıkayıp saçları- 1 
mı düzeltirken, Oxford Hareketi’ni ve onunla bağdaştırılan 
mimari tarzı düşündüm. Birden bir panik duygusuna kapıl
dım, banyodan çıktıktan sonra merdivenleri inecektim an- 1 
cak en alt kata varınca nereye gideceğimi bilmiyordum. 
Everard’m girişte beni beklediğini görünce şaşırdım, antika j 
bir masanın üzerindeki bakır çanağın içinde bulunan bir 
deste kart ile oynuyordu.

“Annem misafir odasında,” dedi, bir kapıyı açarak.
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Odada, biri şöminenin yanında ayakta duran, diğeri ise 
bir sandalyede ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturmuş 
oturan iki kadın vardı.

“İşte bu, annem,” dedi Everard, ayakta duran kadına 
doğru yönelerek, kadın uzun boyluydu ve burnu Eve- 
rard’mkine benziyordu, “bu da...” Sandalyesinin köşesine 
ilişmiş, anlatılacak hiçbir özelliği bulunmayan kadına doğ
ru döndü, önemli biri de olabilirdi, tamamıyla önemsiz de, 
kestirmek zordu.

“Bu Miss Jessop, canım,” dedi annesi.
“Ah, tabii.”
Miss Jessop! Mrs. Bone ile yaptığım telefon konuşmasını 

hatırladım ve belirgin hiçbir özelliği olmayan kadına ilgiyle 
baktım. Miss Jessop, eğer arayan sensen, umarım özür dileye- 
ceksindir. Özür dilenecek bir şey yapabilecek bir kadına 
benzemiyordu. Ne yapmıştı acaba? Herhalde bunu hiçbir 
zaman öğrenemeyecektim. Şu anda araları iyi görünüyordu.

Birbirimizi kibarca selamladık, Mrs. Bone hiç de garip bir 
kadına benzemiyordu. Tam Everard’ın annesini yanlış de
ğerlendirdiğine inanmaya başlıyordum ki, yüksek bir sesle 
şöyle dediğini duydum, “Miss Jessop ile birlikte mobilyala
ra zarar veren tahtakurtlarmm nasıl önlenebileceğini tartışı
yorduk.”

“Bence de bu çok önemli bir konu,” dedim. “Evimizdeki 
birçok mobilyayı tahtakurtları mahvetti. Yapacak hiçbir şey 
bulamadık.”

“Evet, ama bu aralar hepsinin kökünü kazıyacak bir pro
je gündemde,” dedi Mrs. Bone, mutlulukla ellerini çırpa
rak. “Birçok ünlü binada denendi ve çok başarılı sonuçlar 
alındı.” Oxford ve Cambridge üniversitelerinden ve ünlü 
kiliselerle katedrallerden örnekler vermeye başladı. “West
minister Katedralinde bile kullanıldı,” diye atıldı.

“Herhalde Westminister Katedralinde kullanılmamıştır,
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anne,” dedi Everard. “Oranın tahtaları o kadar da eski de
ğildir.”

“Belki de Westminister Abbey’dir?” diye sordum.
“Westminister ile ilgili bir şeyler işte,” dedi Mrs. Bone. 

“Öyle değil mi, Miss Jessop?” Tehdıtkar bir bakışla ona 
döndü.

Miss Jessop onaylar göründü.
“Biraz şeri içsek iyi olur,” dedi Everard, odadan çıkarken.
Bölünen sohbeti canlandırmam gerektiğini düşünerek gi

rişteki hayvan başları üzerine konuşmaya başladım, onları 
ne kadar beğendiğimi söyledim.

“Kocam o hayvanları Hindistan ve Afrika’da avladı,” dedi 
Mrs. Bone, “ne kadar avlarsan avla yine de soyları tükenmi
yor.”

“Ah, evet, soylarının tükenmesi gerçekten de çok kor
kunç olur,” dedim. “Bildiğim kadarıyla nadir bulunan hay
van türlerini özel yerlerde barındırıyorlar.”

“Yine de kuşlar kadar çok bulunan bir hayvan türü yok,” 
dedi acımasızca Mrs. Bone. “Buna inanmayacaksınız, Bayan 
-mmm- ama bu öğleden sonra pencerenin kenarında oturu
yordum, hava güzel olduğu için camı açmıştım, bir anda 
kucağıma bir şeyin düştüğünü fark ettim. Ne, biliyor musu
nuz?” Bana dönerek, bir cevap beklediğini belirtti.

Hiçbir fikrim olmadığını söyledim.
“Rezalet,” dedi neredeyse kibirle, bu söz bana William 

Caldicote’u anımsatmıştı. Sonra, sesini alçaltarak şöyle de
vam etti, “bir kuş, anlarsınız ya. Oturma odamda oturur
ken, kucağıma bir şeyler yaptı.”

“Ne korkunç,” dedim, gülemeyecek kadar ipnotize ol
muştum.

“Dahası da var,” diye sürdürdü konuşmasını, içi eski gaze
te dolu küçük bir dolabı karıştırırken. “Şunu bir okuyun.” 
Elime, BAYKUŞ KADINI ISIRDI başlıklı bir gazete kupürü
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tutuşturdu, yazıda bir baykuşun geceyarısı camı açık bir ku
lübeye girerek, yaşlı bir kadını çenesinden ısırdığı anlatılı
yordu. “Ve bunu da lütfen,” diye devam etti, bir kuğunun 
bir kızı bisikletinden düşürüşünü anlatan bir kupür daha 
göstererek. “Bunun hakkında ne düşünüyorsunuz?”

“Bence bunlar sadece birer kaza,” dedim.
“Kaza mı! Miss Jessop bile bunların sadece birer kaza ol

madığını düşünüyor, değil mi Miss Jessop?”
Miss Jessop hem “evet” hem de “hayır” anlamına gelebi

lecek bir şeyler mırıldandı, ama tam bir cevap vermek üze
reydi ki Mrs. Bone Everard’a Miss Jessop’un şeri içmeyece
ğini söyleyerek sözünü kesti.

“Kuşların Saltanatı,” diye devam etti. “Sonumuz bu ola
cak herhalde.”

Everard endişeyle bana .baktı, ama Mrs. Bone yemek za
manı olduğunu söyleyene kadar sohbeti sürdürmeyi başar
dım. “Artık eve gitsen iyi olur, Miss Jessop,” dedi. “Yemeğe 
oturacağız.”

Miss Jessop ayağa kalktı ve eldivenlerini giydi. Sonra he
pimizi başıyla selamlayarak, sessizce odadan çıktı.

“Fırsat buldukça kuş yemeye çalışıyorum,” dedi Mrs. Bo
ne, kızarmış tavuk yemek üzere sofraya oturduğumuzda. 
“Çoğunlukla Harrods veya Fortnums’dan aldırıyorum, ba
zen de kendim gidip soğuk et bölümünden seçiyorum. Ba
zen pelte veya sosla çok lezzetli oluyor. En azından düş
manlarımızı yiyebiliyoruz. Everard, Afrika’daki şu yamyam 
kabile hangisiydi, hayatım?”

“Afrika’da binlerce kabile var, anne,” dedi Everard sabır
la, “ve çoğu da büyük olasılıkla hâlâ yamyam.”

“İngiliz Yönetimi bunu yasaklamadı mı?” diye sordum.
“O yönde bir girişimde bulunuldu,” dedi Everard. “Mis

yonerler de oradaki insanları eğitmek için çok çaba harcı
yorlar.”
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“Umarım bunlar, yaptıklarının yanlış olduğunu anlama
larına yardımcı olur,” dedim zayıf bir tonla, antropologların 
eski geleneklerin ortadan kaldırılması konusunda ne dü
şündüklerini bilmiyordum.

“Misyonerler çok hatalı,” dedi Mrs. Bone ciddi bir sesle. 
“Yerlilerin bizlerden de eski birçok gelenekleri var. Onları 
değiştirmeye hakları yok.”

“Annem Hıristiyan değildir,” dedi Everard gereksizce.
“Cizvitler oğluma bulaştılar, biliyor musunuz, bayan 

-mmm-” dedi Mrs. Bone bana dönerek. “Onları hiçbir şey 
durduramaz. Seminerlerinde dönen dolapları bir bilseniz. 
Eğer ilgileniyorsanız size bazı bilgilendirici broşürler ödünç 
vereceğim.”

Aklım iyice karışmıştı, içimden Everard’ın durumu kur
tarıp sohbeti normal boyutlara taşımasını diledim, aslında 
bunun imkansız olduğunun farkmdaydım. Akşamın bütün 
yükünü omuzlarımda hissettim ve saat dokuz buçuk oldu
ğunda hem bitkin hem de yorgundum, hemen eve dönmek 
istiyordum.

“Onun üzerinde çok iyi bir izlenim bıraktın,” dedi Eve
rard, hasır çantamın içindeki Kardinal Newman biyografisi 
ile bir somun ekmeğin yanma tahtakurtları ve Cizvitlerle il
gili broşürleri tıkıştırırken. “Çoğu kimse annemle sohbet 
edemez. Senin durumu idare edişine hayran kaldım.”

“İnsanlarla uğraşmaya alışkınım,” dedim. “Rahip kızı ol
mak eğitici oluyor.” Sadece Napier’lar türünden insanlarla 
uğraşmak gücümü aşıyordu. “Annenin ilgi alanları olması 
çok güzel,” dedim. “Çoğu yaşlı insan sadece kendini ve 
hastalığını düşünür.” Kuşlar, tahtakurtları, Cizvitler... Bun
dan bir şiir bile olurdu, ancak bunu yazan birisini hatırla
mıyordum.

“Evet, oldukça meşgul bir kadın, ama gün geçtikçe ona 
tahammül etmek zorlaşıyor.”
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“Miss Jessop kim?” diye sordum.
“Bilmiyorum, arada sırada annemi ziyaret eden bir kadın 

işte,” dedi Everard, üstü kapalı. “Çoğunlukla beraberler.”
“Hiç konuşmaz mı?”
“Bilmem. Helena’ya bir şeyler söyleyebilirsen çok sevini

rim. Gecenin başında konuştuğumuz konuyu hatırlıyor
san.”

Çok uzun bir gece olmuştu, ama yine de hatırlıyordum 
ve bu beni sıkıyordu.

“Çıkar peşinde olmf; an, mantıklı bir insansın,” diye mı
rıldandı Everard neredeyse kendi kendine.

Kendimle ilgili bu tanımı hiç yorum yapmadan kabul et
tim. “Ama, ona ne söyleyebilirim ki?” diye yakındım. “Uy
gun ortam olmayabilir, olsa bile belki de olaylardan haber
dar olmam onu rahatsız eder.”

“Eminim ki sen halledersin,” dedi Everard sabırsızca. 
“İnsanlarla uğraşmaya alışkın olduğunu söylemiştin.”

Deneyimlerimin bu tür durumlar için geçerli olmadığını 
söylemeye cesaret edemedim. Ancak, kendimi hiçbir çıka
rım olmaksızın Napier’lara uğrayarak bu işi hallederken ha
yal ettim. Rocky de evdeyse, bu imkânsız olurdu tabii ki. 
Kapılarının önünden geçerken yüksek sesle tartıştıklarını 
duydum. Söylediklerini işitmemek imkânsızdı, ancak onla
rı burada açıklamam uygun olmaz. Aceleyle daireme gittim, 
bir fincan çay içtim, sonra Miss Jessop ve Mrs. Bone’un ga
rip ilişkilerini düşünerek kafamı dağıtmaya çalıştım ve yat
tım. Bir gün Miss Jessop’dan niçin ve hangi konuda özür 
beklendiğini öğrenip öğrenmeyeceğimi merak ediyordum.
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O N  YEDİNCİ ÇÖLÜM

rtesi gün öğleye kadar çalıştım ve birbuçuk gibi eve gel- 
t  dim. Oturduğum evin giriş katındaki bürolarda yaşam 
belirtisi görülebilecek tek zaman buydu. Daktilolar çalışı
yor, telefonlar çalıyor ve bir adam her kelimenin üzerine 
basa basa bir mektup yazdırıyordu, açık kapıdan işitebildi
ğim kadarıyla yazılanlar hiç de öyle özen gösterilecek şeyler 
değildi.

Üst katlar ise oldukça sessizdi, Napier’larm dışarıda ol
duklarını düşündüm, ama mutfaklarının yanından geçer
ken gaz ve yanan bir şeyin kokusunu duydum. Yarı aralık 
kapıyı çaldım, cevap gelmedi, ben de içeriye girdim. Ocak
lardan birinin sonuna kadar açık olduğunu, üzerindeki ten
cerenin içine haşlanmak üzere konmuş olan patateslerin 
suyunun bittiğini ve tencerenin dibine yapıştıklarını gör
düm. Hemen müdahale ettim ama tencere çok kötü durum
daydı. Onu lavaboya koyarak içine su doldurdum. Kahvaltı 
ve birkaç günlük bulaşığın yıkanmamış olduğunu farket- 
tim, bu beni rahatsız etti. Pencerenin yanındaki masanın 
üzeri karmakarışıktı, yarı dolu iki şişe süt, boş bir cin şişe-
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si, sıcaktan erimiş tereyağ, sigara izmaritleriyle dolu bir ta
bak. Elimde yanmış tencereyle dururken kendimi bir kız 
kurusu gibi hissettim.

“Patatesler! Tamamen unutmuşum.” Rocky, arkamda ka
pının girişinde duruyordu.

“Evet, öyle,” dedim sert bir sesle. “Ocak sonuna kadar 
açıktı, patatesler de yanmak üzereydi. Tencere mahvol
muş.”

“Evet, tencere,” dedi Rocky elini kaşlarının üzerinde gez
direrek, onun bu yorgunluk ifadesini tiyatrovari buldum. 
“Tencereden önce düşünülmesi gereken başka şeyler var.”

“Hayrola, bir şey mi oldu?” diye sordum, ona doğru iler
leyerek ve tencereyi hâlâ elimde tutarak.

“Evet. Helena beni terk etti.” Oturma odasına gitti ve bir 
koltuğa çöktü. Umutsuzca onun yanında duruyordum, ne 
söyleyeceğimi veya ne yapacağımı bilemiyordum, o ise be
nim ona yardım etmek istediğimin farkında değildi. Etrafı
ma bakınırken, cilalanmış meşe bir masanın üzerine kon
muş başka bir tencere gözüme çarptı, masanın üzerinde ya
nık izi vardı.

“İşte bu, bardağı taşıran son damla oldu,” dedi. “Sıcak ten
cereyi masanın üzerine koydu. Bunun çok küçük bir şey ol
duğunu düşünebilirsin, ama aslında her zamanki düşünce
sizliğinin bir örneği. Bazen Mrs. Morris gelene kadar bekleti
len bulaşıklar da cabası...” sözünü kesmeden dinlemeye baş
ladım, sürekli Helena’nm hatalarını sıralıyordu. En sonunda 
midemin kazındığını hissettim, saat neredeyse ikiye geliyor
du, Rocky’nin yemek yemiş olup olmadığını merak ettim.

“Yemek mi? Aklıma bile gelmedi,” dedi. “Herhalde bu gi
bi durumlarda böyle oluyor.”

“Bir şeyler yemelisin,” dedim. “Neden benim daireme 
çıkmıyoruz, orası daha düzenli, sonra gelir burayı da topar
larım.”
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Sessizce beni izledi, bu arada da neler olduğunu anlatı
yordu. Rocky yemek yerken tartışmaya başlamışlardı, He
lena bir daha geri dönmeyeceğini söyleyerek evden çık
mıştı.

“Arkasından hemen dışarı çıktım,” dedi Rocky, “ama bir 
taksiye binmiş olmalı, çünkü onu göremedim. Sonra, eve 
döndüm.”

“Ama nasıl olsa geri dönmek zorunda, değil mi? Yanında 
bir şeyler götürdü mü? Bavul gibi?”

“Bilmiyorum. Zannetmiyorum.”
“Nereye gitmiş olabilir ki?” diye üsteledim, birimizin 

' pratik bir çözüm bulması gerektiğine inanıyordum.
“Herhalde Everard Bone’a gitmiştir,” dedi Rocky kayıt

sızca.
“Olamaz!” diye haykırdım. Bu olmamalıydı. Bir an için, 

aklımdan Everard’m beni üzerime düşeni yapmamakla suç
layacağı gibi anlamsız ve alakasız bir düşünce geçti. Ama, 
Helena’ya Everard’m kendisini sevmediğini söylemek için 
çok az zamanım vardı, ilk görüşmemizde ona bunu söyle
meyi tasarlamıştım. Yine de, eğer Helena Everard’a gittiyse 
ve bu ona rahatsızlık verdiyse, Everard’m bunu çoktan hak 
etmiş olduğunu düşünmekten kendimi alamadım. “Eğer 
ona gittiyse,” dedim, “şimdiye kadar çoktan oraya varmış 
olmalı. Onu arayıp öğreneceğim.”

Telefona Everard cevap verince biraz irkildim, aslında 
başka kimin cevap vermesini umduğumu da bilmiyordum, 
ona kısaca durumu anlatıp, Helena’mn yanında olup olma
dığını sordum.

“Hayır, kesinlikle burada değil,” dedi paniklemiş bir ses
le. “Zaten ben de birazdan Derbyshire’ a gitmek üzere yola 
çıkıyordum.”

“Derbyshire mı?” diye aptalca tekrarladım. Bana çok ala
kasız bir yer gibi gelmişti.
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“Evet, orada Prehistorya Derneğinin bir konferansı var,” 
dedi çabucak.

“İyi, neyse, bir mağaraya saklanabileceksin,” dedim, in
sanların kriz anlarında sinirden gülmelerine benzer bir ton
la. Bir koltuğa çökmüş duran Rocky’nin yanma dönmeden 
önce kendimi toparladım.

“Everard Bone ile birlikte değilmiş,” dedim, “belki yakın
da döner, aramamı istediğin başka arkadaşları var mı?”

“Hayır, boşver. Londra’daki herkesi arayacak halimiz yok
ya.”

“Yemeği hazırlasam iyi olur,” dedim. “Korkarım ki uydu
ruk bir şeyler olacak, ama yemek zorundasın.”

Rocky arkamdan mutfağa geldi, ipte asılı olan çamaşırla
rın altında durdu, o arada çamaşırların düzgünce ütülene- 
meyecek kadar kuru oldukları dikkatimi çekti. Çamaşırları 
çekiştirerek dalga geçmeye başladı, utangaçlığın sırası ol
madığını düşündüğüm için hiç aldırmadım.

Bir marul yıkadım, üzerine biraz zeytin yağı gezdirerek 
tuz ektim. Taze bir somun ekmeğim, Camembert peynirim 
ve bir çanak can eriğim vardı. Aslında, tüm bunlar açık ha
vada yenmesi daha uygun olacak bir piknik yemeğine ben
ziyordu. Yanında bir şişe şarap ve “hoş” bir sohbet de iyi gi
derdi. Anlamsızca, en azından şarap veya hoş bir sohbet or
tamı sağlamam gerektiğini düşündüm, sonra aklıma acil 
durumlar için sakladığım brendi geldi ve onu kahveyle bir
likte içebileceğimizi düşündüm. Dudaklarının arasından 
“Sadece hastalık zamanı içilmek üzere...” diyen annem göz
lerimin önüne geldi. Günümüzde saygıdeğer bayanlar evle
rinde brendi, hatta cin bulundurdukları için mazeret gös
termek zorunda değiller, yine de bazıları bunu hâlâ yapıyor 
ve umarım yapmaya devam edecekler.

Rocky iştahla yemeye başladı, ama konuştukları pek de 
“hoş” şeyler değildi.
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“Bir marulu bile doğru dürüst yıkayamaz,” dedi, “bırak 
böyle bir salata hazırlamayı.”

Ne cevap vereceğimi bilemediğim için, sessizce yemeği
me devam ettim. Brendi onu, çok fazla olmasa da, biraz da
ha rahatlatmış gibiydi, benim hakkımda güzel şeyler söyle
di.

“Mildred, sen gerçekten de harika bir insansın,” dedi ba
kışlarını bana yönelterek. “Sensiz ne yapardım bilmiyo
rum.”

Pek ala bensiz yapabilirdin, diye düşündüm sabırsızlıkla, 
ve bu şekilde de hayatına mutlulukla devam ederdin.

“Bu korkunç krizin ortasında çıka gelmen ve bana harika 
bir yemek hazırlaman.” Gözlerini kapatarak sandalyesine 
iyice yerleşti. “Kendime yemek hazırlayacak halim bile 
yoktu.”

“Önemli değil,” dedim, verilecek başka bir cevap bula
mamıştım. “Kim olsa yapardı.” Rocky kadar çekici olmayan 
bir adamın bile, karısı kendisini terk ettiği zaman yanında 
yemeğini hazırlayacak bir kadın olur. Annesi, kızkardeşi, 
teyzesi, hatta... Church Times’da gördüğüm bir ilanı hatırla
dım “orgcu ve teyzesi mobilyasız ev arıyorlar - Doğu Sheen 
veya Barnes bölgeleri tercih edilir.” Düzmece, diye düşün
müştüm, büyük olasılıkla teyzesi bile değildir, her ne kadar 
Doğu Sheen veya Barnes’da oturan insanlar genellikle saygı 
değer kişiler olsa da.

“Niçin gülümsüyorsun?”
Rocky’nin başına gelen korkunç olayı bir an unuttuğum 

için kendimi suçlu hissettim. “Üzgünüm,” dedim. “Gülüm
sediğimin farkında değilim.”

“Neredeyse beni de neşelendireceksin,” dedi Rocky güce
nerek. “Her insanın böyle durumlarda kendisini neşelendi
recek bir arkadaşı olmalı.”

“Herkesin değil,” dedim, yalnız başlarına tek odalı daire-
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lerinde yaşayan, konuşacak ve yemeklerini hazırlayacak 
kimseleri olmayan terk edilmiş insanları düşünerek. 
Rocky’e düşüncemi söyledim.

“Onlar da çorap veya başka şeyler yıkayarak zaman geçi
rebilirler,” dedi umursamadan. “Tabii, bu insanların kadın 
olduklarını varsayarsak, zaten tek odalı dairelerde genellik
le kadınlar yaşar.”

“Ve onlar terk edilmiş kadınlardır,” diye ekledim.
“Evet, parçalar bir şekilde birbirini tamamlıyor, değil mi? 

Benim durumum böyle değil. Benim terk edildiğimi düşün
memelisin.”

Kilise saati dörde çeyrek kalayı vurana kadar neredeyse 
tartışarak oturduk.

“Çay”, dedi Rocky. “Sanırım canım çay istedi.”
“Şimdi yaparım,” dedim hemen mutfağa yönelerek. Tam 

çaydanlığı dolduruyordum ki, kapının çalındığını duydum.
“Kim olabilir acaba?” diye sordum.
“Belki de Helena seninle dertleşmeye gelmiştir,” dedi 

Rocky. “Kapıyı sen aç istersen, ne olur ne olmaz.”
Koltuğuna gömülmeye devam etti, aşağıya koşarak kapıyı 

açmaktan başka yapacak bir şeyim kalmamıştı, telaşlı ve 
huzursuzdum. Eluzursuzluğum yüzüme yansımış olmalı ki, 
ön kapıyı açıp karşımda Julian Malory’nin durduğunu gör
düğümde, onun ifadesinin değiştiğini ve içeri girmekte te
reddüt ettiğini hissettim.

“Ben de çay yapmak üzereyim,” dedim yukarı çıkarken, 
“tam zamanında geldin.”

“Çok iyi,” dedi. “Ben de bunu umuyordum.”
Rocky Napier ile birlikte olduğumu söylememiştim, iki 

erkeğin birbirleriyle karşılaştıkları zamanki yüz ifadelerini 
görünce kendimi gülmekten alıkoyamadım. Rocky’nin su
ratı asıldı, Julian ise şaşırdı ve huzursuzlandı. Rocky olduk
ça isteksizce kalktı ve Julian’a yerini verdi. Julian bunu ka-
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bul etti. Sonra, Rocky divanın üzerine yığıldı. O sırada ben 
mutfağa, suyun kaynayıp kaynamadığına bakmaya gittim, 
elimde çaylarla geri dönene kadar, ikisi İtalya hakkında ko
yu bir sohbete dalmışlardı. Julian Napoli’deki Santa Chiara 
Kilisesi hakkında sorular soruyor, Palm Sunday* ile ilgili bir 
şiirden alıntılar yapıyordu, ancak Rocky kilisenin bomba
landığını ve bu şiirin onu her zaman bunalttığını söyledi.

Çay koymaya başladım. Bir şey ters gitmeye görsün, geri
si gelirdi. Çay da çok açık olmuştu, iyice temizlenmemiş 
olan gümüş demlikten şairin deyimiyle sarı bir pınar gibi 
akıyordu. Mrs. Morris görevini ihmal ediyordu, onunla 
mutlaka “konuşmalıydım.”

“Ah, ne hoş, Çin çayı!” diye haykırdı Julian.
Yaradılış ve yetiştirilişten dürüst olmanın iyi bir özellik 

olup olmadığını hep düşünmüşümdür; sosyal ilişkiler açı
sından iyi bir özellik olmadığı ortadaydı, çünkü çayın aslın
da benim iyi demleyemediğim bir Hint çayı olduğunu açık- 
lasaydım, çay partimiz umduğum gibi geçmeyecekti. Bu
nun yerine, onlara özel bir çay hazırladığımı sanmışlardı, 
huzursuz olmuş ve utanmış bir halleri vardı. Son kalan çayı 
da koyarak, gidip biraz daha demleyeceğimi söyledim ama 
ikisi de söylediklerimi duymadı. Rocky nazik ama sabırsız
dı, Julian da nazik ama hayal kırıklığına uğramış gibiydi, 
hatta oldukça üzgündü.

Sanki her ikisi de birbirlerinin içindeki en kötü yanlan 
ortaya çıkartmışlardı, ikisi de kötü günündeydi. Ya da ben 
şimdiye dek ikisini de hep duygusal açıdan değerlendirmiş
tim. Rocky yüzeysel ve çekici görünüyordu, bu çok açıktı 
ve hoş değildi, divanın üzerinde kaykılmış oturması ise 
hem nezaketsiz hem de sahte bir davranıştı. Julian’da ise 
çekicilikten eser bile yoktu. Rocky’nin yanında azametli ve

(*) Palm Sunday: İsa’nın Kudüs’e girdiği gün. 
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tam bir rahip gibi duruyordu, sahnede bir rahibi canlandı
ran bir aktör gibi, sesi normalde olmadığı kadar nazik ve 
samimiyetsiz bir tonda çıkıyordu. “St. Marys’de ibadet 
eder... Geçen sabah, Ayinden sonra dedim ki...” sohbeti bile 
yapmacık ve doğallıktan uzaktı. Bu hali, Rocky’nin onu cid
diye almamasına yol açmıştı, o yüzden her ne kadar Julian 
Rocky’nin iyi kalite tütsü ve saygıdeğer kilise memurları 
hakkmdaki şakalarına karşılık vermeye çalışsa da, araların
da nedeninin ben olduğuma karar verdiğim bir tür düş
manlık seziliyordu. Her ikisi de başka kadınlara ait olan bu 
iki erkekle yalnız olmam alışılmış bir durum değildi, ama 
bundan faydalandığım söylenemezdi.

Hâlâ açık çayı düşünüyordum, fazladan bir kek, sandviç 
yapabilmek için domates ve salatalık almadığıma pişman
dım, bari biraz daha hoş sohbet biri olsaydım. Sonunda 
Rocky sessizliğe gömüldü, Julian korkulu ve şüpheli göz
lerle etrafına bakınıyordu. Ona ne oldu, acaba? diye düşün
düm. Herhalde içinde bulunduğumuz ortamda utanılacak 
veya rahatsızlık duyulacak bir durum yoktu. Bir anda onu 
üzen şeyin ne olduğunu keşfettim - brendi şişesi hâlâ büfe
nin üzerindeydi, Mrs. Bonner ve ofisten bir arkadaşımın ta
tillerini geçirdikleri Exmoor ve Kuzey Galler’den gönderil
miş kartların ve küçük bibloların yanındaki koca şişe he
men göze çarpıyordu. Julian’m şimdiye kadarki ziyaretleri
nin hiç birinde bir içki şişesiyle karşılaşmadığını düşün
düm.

“Düğün için planlarınız var mı?” diye sordum, öylesine 
bir sohbet başlangıcı yapmak için.

“Evet, bir an önce evlenmeyi düşünüyoruz,” dedi Julian 
mutlulukla. “St. Marys’ kilisesine gelen herkesin ve bütün 
dostlarımızın düğünümüze gelmelerini istiyoruz.”

“Herhalde ‘kilise müdavimlerini’ kast ediyorsunuz?” diye 
sordu Rocky. “Belki de Mildred size kahvaltıdan önce dinle
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ilgili şeylere dayanamadığımı söylemiştir. Sadece Even- 
song’a katılanlara ne dersiniz? Onlar da dostlara dahil mi?”

“Tabii, tabii, inançlı herkes,” dedi Julian utanmış ama şa
kacı bir tavırla. “Mutluluğumuzu herkesle paylaşmak isti
yoruz.”

“Çok sevinirim,” dedi Rocky. “Size iyi dileklerimi sunu
yorum ve karısı tarafından henüz terk edilmiş bir erkek 
olarak aynısının başınıza gelmemesini diliyorum.”

Julian yemek üzere olduğu yarım dilim keki elinden dü
şürdü ve parçaları toplamak üzere yere eğildi.

Demliğin kapağını açıp, içine baktım ama ümit yoktu. 
Sanırım girdiği şok Rocky’nin nezaketsiz davranışını affet
mesi için yeterliydi, ama yine de rahatsız oldum.

“Sevgili dostum,” diye söze başladı Julian, kafası karışmış 
bir halde, “gerçekten de çok üzgünüm... ama yanılmadığına 
emin misin? Belki bir yanlış anlaşılmadır ya da sadece bir 
tartışma... Mrs. Napier’ı daha bu sabah gördüm.”

“Böyle şeyler çok ani oluyor,” dedi Rocky, sanki kendisiy
le dalga geçiyordu. “Nasılsa onu son kez gören biri olacaktı 
- demek ki bu kişi sîzsiniz.”

“Bu çok üzücü bir haber - yapabileceğimiz bir şey olma
lı.” Julian kaşları çatık, odada dolanmaya başlamıştı.

Tabakları ve fincanları tepsiye koymaya başladım. Belki 
biraz korkakça bir davranış, ama yalnız kalmak istiyordum, 
bunun için de lavabodan daha uygun bir yer olamazdı, er
keklerin ikisi de beni izlemezlerdi.

Mutfağa giderek, yemek ve çay bulaşıklarını yıkadım ve 
kuruladım, sonra Napier’ların dairesine inerek orayı düzen
lemeye başladım. Bugüne dek uzun boylu insanları düşüne
rek tasarlanmış bir lavaboya rastlamamışımdır, bu da öteki
ler gibiydi, bulaşıkları yıkarken sırtım ağrımaya başladı, 
özellikle bir gün öncenin yağlı bulaşıklarını temizlemek için 
özel bir çaba gerekiyordu. Düşüncelerim oradan oraya atlı-
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yordu, birden bir gün bir roman yazarsam, bunun “bilinç 
akışı” türünde olacağını ve lavaboda bulaşık yıkayan bir ka
dının bir saatini konu alacağını düşündüm. Helena ve 
Rocky’e kızıyordum, hatta Julian’a bile, aslında kabul etme
liydim ki kimse benden bu bulaşıkları yıkamamı veya mutfa
ğı düzenlememi istememişti. İçimdeki vesveseli kız kurusu 
Martha yüzünden mutfaktaydım, dünkü bulaşıkların hâlâ la
vabonun içinde olduğunu bile bile huzurla oturup sohbet 
edemeyen Martha yüzünden. Martha’nm da sırtı ağrıyor ga
liba, diye düşündüm merhametsizce, bu arada bulaşıklığın 
ovulması, örtülerin de kaynatılması gerektiğini farkettim.

En sonunda, içinde yanmış patateslerin bulunduğu ten
cere dışında her şey halledilmişti. Umutsuzca, tencerenin 
içini kazıyabileceğim bir şey aradım.

“Temiz bardak kalm ış m ı?” kapının arkasından 
Rocky’nin sesi geliyordu.

“Evet, dolapta var,” dedim. “Şimdi yıkadım.”
“Biraz cinim olacaktı, ama bulamıyorum,” dedi Rocky 

köşedeki bir yığın şişeye bakarak. “Umarım brendinden iç
memize kızmazsın?”

“Tabii ki hayır.”
“Ah, bu daha iyi,” hasırlı bir şarap şişesi bulmuştu. “Ra

hip ile çok iyi anlaşmaya başladık. Onu sevdim. Keşke 
onunla evlenseydin Mildred, ikiniz çok hoş bir çift olurdu
nuz. Tencereyi bitirince gel de beraber bir şeyler içelim. Yu
karıdayız.”

Napier’ların mutfağında bir sandalyeye çöktüm, kendimi 
yorgun ve kederli hissederken, olayları iyi tarafından gör
meye çalışıyordum. O sırada telefon çaldı. Arayan Helena 
idi.

“Tanrım, iyi ki sensin, Mildred,” dedi. “O sözleri işittik
ten sonra Rocky ile konuşmaya dayanamazdım. Dinle, ben 
Miss Clovis ile beraberim.”
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“Kim?”
“Miss Clovis - eminim ki onu hatırlarsın. Bilim Derne- 

ği’nde çalışıyor.”
“Ah, tabii.” Çayları yapan kusursuz Miss Clovis’imiz, ev

lerini terk eden kadınlara kucak da mı açıyordu?
“Bazı eşyalarımı toplamamı önerdi. Senden, benim için 

bir bavul hazırlayıp onunla Victoria istasyonundaki saatin 
altında buluşmanı isteyecektim, eğer kabul edersen tabii.”

Kabul ettim, etmemem için bir neden yoktu. Bazı gerekli 
eşyaları toparlayıp, Rocky’e belli etmeden evden çıkacak
tım, nasılsa sonradan ona Helena’nm Miss Clovis ile birlik
te olduğunu söylerdim.

Ancak Helena’nın istediklerini bulmak pek kolay olmadı, 
yatak odasındaki çekmeceler o kadar dağınıktı ki neyin ne
rede olduğu belli değildi, neyse ki sonunda bavulu hazırla
dım ve Victoria İstasyonundaki randevu yerine gittim. Ken
dimi aptal gibi hissediyordum, sevgilisiyle gizlice kaçmak 
üzere olan bir kadın gibiydim.

Trafiğin en yoğun olduğu saatti, yanımdan trenlerine ye
tişmek için acele eden bir sürü insan geçiyordu. Melon şap
kalı adamlar içinde hiçbir şey yokmuş izlenimi veren yassı 
ve düz çantaları ve şemsiyeleriyle dış görünüşlerine uyma
yan bir aceleyle koşarken, bana çarpıp geçiyorlardı. Bazıla
rının ellerinde küçük paketler vardı, belki eşlerine hediye 
ya da akşam yemeği için bir şeyler almışlardı. Yeşil trenlere 
binerek akşam gazetelerini okuduklarını, bulmaca çözdük
lerini, ancak birbirleriyle hiç konuşmadıklarını düşündüm.

“Miss Lathbury?” ince bir ses beni daldığım hayaller
den uyandırdı, tıknaz bedeniyle Miss Clovis yanımda du
ruyordu.

“Evet. Mrs. Napier’ın istediği şeyleri getirdim.”
“Harika!” Sert bir hareketle bavulu elimden aldı.
“Umarım iyidir?” diye sordum.
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“Evet, çok iyi - o kaba adamdan uzak durdukça iyi olma
ması için bir neden yok.”

Karşı çıkmak istedim ama ne diyeceğimi bilemedim. Miss 
Clovis gibi bir kadının nasıl olup da böyle basmakalıp laflar 
edebildiğini anlayamamıştım.

“Benim yanımda güvende,” diye devam etti neşeyle. 
“Dernek binasının üst katında küçük şirin bir dairem var.” 

Aklıma banyodaki yerlilerin resimleri ve katlı duran bay
raklar geldi, ama belki de onun kendisine ait bir banyosu 
vardı.

“Umarım Mrs. Napier en kısa zamanda kocasına geri dö
ner,” dedim ciddi bir tonla. “Kocası çok üzgün.”

“Siz bunun geçici bir ayrılık olduğunu mu düşünüyorsu
nuz?” dedi Miss Clovis, hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
“Ben öyle düşünmüyorum. Kocası kır evine gidecek, Hele- 
na da evine dönecek. Benim edindiğim izlenim bu.”

“Anlıyorum. Yine de, umarım böyle bir karar vermeden 
önce oturup konuşurlar.” Tabii ki, her şey bir tarafa, 
Rocky’nin buradan gitmesini istemeyeceğimi Miss Clovis’e 
söyleyemezdim.

“Benim gitmem gerek,” dedi Miss Clovis. “Eşyaları getir
diğiniz için teşekkürler. Sizi gelişmelerden haberdar ede
rim. Mr. Bone Derbyshire’da, değil mi?”

“Olanların onunla bir ilgisi yoktur umarım?” diye panik
ledim. “Bu olaya karışmak istemeyeceğine eminim.”

“Antropoloji söz konusu olduğu zaman,” diye söze başla
dı Miss Clovis, şemsiyesini kavrayıp bir silah veya sancak 
gibi sallarken, “bu alanda birlikte çalışan kişilerin arasında 
sıkı bir bağ oluşur - Matrilineal gruplaşmalar üzerine yap
tıkları çalışma, çok değerli ve bilime gerçek bir katkı...” Se
sini alçalttı, gizli bir şey söylemek ister gibiydi. “Dr. Medli- 
cott ve Miss Etty arasındaki ilişki var ya -duydunuz mu bil
miyorum ama- bana her zaman ikisini ben bir araya getir-
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mişim gibi gelmiştir. Karısı önce pek memnun olmadı. Yine 
de buyurun bakalım.” Başını sallaya sallaya gitti.

Bir an şaşkınlık içinde kalakaldım, sonra yavaş yavaş eve 
dönmeye başladım. Tam Grantchester Meydanına yaklaşı
yordum ki, iki adamın meydanın sonundaki puba doğru 
girdiklerini gördüm. Bunlar Rocky Napier ve Julian Malory 
idi. Bırak gitsinler, diye düşündüm. Bir kadeh şaraptan son
ra dost olduklarını görmek beni rahatlatmıştı. Benim da
iremde bırakılmış olan boş kadehleri yıkamak gibi bir endi
şe duymadıkları kesindi, benim için ise aynı şey söz konu
su değildi. En iyisi rahip evine gidip, Winifred’i bulmaktı.

Tam zili çalmak üzereyken, Winifred’in Allegra Gray ile 
birlikte olabileceği aklıma geldi, geri dönmek üzereydim ki 
Winifred aniden kapıyı açtı.

“Mildred! Seni görmek ne güzel! Uzun zamandır bizi 
görmeye gelmedin,” diye yakındı. “Allegra ve Julian nişan
landıklarından beri, her şey değişti. Bu gece Kensington’a 
bir arkadaşına yemeğe gitti, Julian dışarılarda bir yerlerde, 
ben de yalnızım. Sen üzgün görünüyorsun, canım. Bir şey 
mi oldu?”

“Keşke şu Napier’lara komşu olmasaydım,” dedim. “On
lar gelmeden önce her şey daha kolaydı.”

Winifred hiçbir şey sormadı ama bir fincan çay dilini çöz
dü. “Eski günler”den söz etmeye başladık. “Ah, Mildred,” 
diye patladı, “ben de bazen keşke Allegra buraya hiç gelme
seydi diye düşünüyorum!”
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o N s e m m m ü M

£  rtesi gün, Rocky oldukça dramatik davranarak bavulla- 
C- rım topladı, kır evine döndükten sonra ona gönderil
mek üzere bazı eşyalar tespit etti. Öğle yemeğinden sonra 
eve döndüğümde neredeyse gitmek üzere olduğunu gör
düm.

Elinde bir listeyle yanıma geldi.
“Sanırım bu işi halledebiliriz,” dedi. “Bana ait olan şeyleri 

almak istiyorum ve senin bu eşyaların hangileri olduğunu 
bulabilmen zor tabii.”

“Ben mi?” diye şaşkınlıkla cevapladım.
“Evet, senin burada olacağını düşünmüştüm. Taşıyıcılara 

Cumartesi sabahı gelmelerini söyledim, herhalde onlara re
fakat edersin.”

“Evet, tabii,” dedim cılız bir tonla. “Bu işi yalnız başları
na yapmaları beklenemez. Saat kaç gibi gelecekler?”

“Onlara erkenden, sekizde gelmelerini söyledim. Helena 
da Pazar veya Pazartesi gelebilir, istersen Miss Clovis’i ara
yıp, haber verebilirsin -ona Helena’nm nerede olduğunu 
söylemiştim- sonra her şey eskiye döner.”
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Karşı çıkmak istedim, ancak eşyaların taşınması ve be- J 
nim bu işin içinde yer almamdan çok, her şeyin eskiye dön- | 
mesi fikrine karşı çıkmak istiyordum. Ne var ki söyleyecek 
hiçbir şey bulamadım. Gitmeden önce birlikte çay içmemizi 
teklif edebileceğini düşündüm, ancak bir şey söylemedi, i 
nasılsa ben de böyle bir teklifte bulunmadım. Sanırım beni 
her kriz anında çay yapan bir kadın olarak hatırlamasını is
tememiştim.

“Hoşçakal, Mildred; tabii ki yine görüşeceğiz,” dedi her 
zamanki gibi. “Bir hafta sonu gelip kır evime misafir olur
san sevinirim.”

“Tabii, ben de sevinirim,” diye başladım, ama daha cüm- İ 
lemi bitirmeden bunun uygun olup olmayacağını düşün- ,ıj 
düm. Tabii ki Rocky’nin aklına böyle bir düşünce gelme- ; 
mişti. “Hangi parçaların gönderileceğini unutmazsın, değil 
mi?” onun son sözleri oldu.

O gittikten sonra bindiği taksi gözden kaybolana kadar 
arkasından baktım.

Şaşkınlık ve üzüntünün üzerimde bıraktığı etkiyi anlat
mama gerek yok, pencerenin kenarında uzun süre durdum. 
Sonra, çay yaptım ama bir şey yiyemedim. İçimde büyük ' 
bir ağırlık vardı, bir süre oturduktan sonra kiliseye giderek 
orada rahatlamaya karar verdim.

Yavaşça kapıyı açtım ve içeri girdim. İçerde hiç kimsenin 
olmadığını görmek beni rahatlattı, umutsuzca oturarak 
beklemeye başladım, neyi beklediğimi bilmiyordum. Dü- ¡¡j 
şüncelerimi toparlayabileceğim! sanmıyordum, ancak eğer 
orada sessizce oturursam kilisenin havasının beni rahatlata
cağına inanıyordum. Asırlarca süren bağlılıkların mekanla- J 
ra yansıdığını biliyordum, ama birden St. Marys’in yetmiş 
yıl önce yapıldığını anımsadım, çok aydınlık ve yeniydi, ta
nınmış ailelerin kapaklı mezarları, ağlayan melekler, eski 
vazolar, duvarda silinmeye yüz tutmuş yazılar yoktu. Bun-
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ların yerine, duvarda eski rahip ve hayırseverlerin adlarının 
yazılı olduğu bakır levhalar ve doğu penceresinin lekeli çir
kin camı gözüme çarpıyordu. Her şeye rağmen, bir süre 
sonra, Victoria dönemi dindarlığının diğerlerine göre daha 
rahatlatıcı olduğunu düşündüm. İlk rahibimiz olan Peder 
Busby’yi -Henry Bertram Busby ve karısı Maud Elizabeth- 
düşünmek, bana herhangi bir onyedinci yüzyıl azizini dü
şünmek kadar huzur vermeliydi, iyice dalmıştım ki, adımın 
çağırıldığını duyarak irkildim.

“Miss Lathbury! Miss Lathbury!”
Uygunsuz bir durumda yakalanmış gibi suçlu suçlu başı

mı kaldırdım ve Miss Statham’m bana doğru geldiğini gör
düm. Elinde bir teneke Brasso ve bir bez vardı.

“O kadar sessiz oturuyordunuz ki, size bir şey olduğunu 
sandım.”

“Nasıl yani?” diye aptalca sordum.
“Yani, hastalandığınızı düşündüm. Vestiyerden geçip bu

raya gelirken sizi gördüm, Miss Lathbury niye burada otu
ruyor acaba? Bakırları temizleme sırası onda değil, Even- 
song için de çok erken, diye düşündüm. Sonra da hasta ol
duğunuza karar verdim.”

“Gayet iyiyim, teşekkürler,” diye gülümsedim, Miss Stat
ham’m sıraladığı, kiliseye geliş nedenlerim bana komik gel
mişti. “Sadece düşünüyordum.”

“Düşünüyor muydunuz? Tanrım...” dedi, gülmemek için 
kendini zor tutuyordu, eliyle ağzını kapattı.

“Üzgünüm Miss Lathbury, gülmek istemezdim. Sadece 
böyle güzel bir günde burada oturarak düşünmek bana bi
raz komik geldi. İsterseniz bize gidip çay içelim? ”

Elimden geldiğince nazik bir tavırla bu teklifi reddettim 
ve Miss Statham, bakırları cilalamak üzere oradan ayrıldı. 
Kilisedeki kısa meditasyonum sona ermişti, artık devam 
edemeyeceğim kesindi. Keşke daha eski, karanlık ve küçük
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bir kilise, bir Roman Katolik kilisesi olsaydı diye düşün
düm acımasızca... Bahane bulmaya gerek yoktu; suç ben
deydi. Yine de, mobilyaların taşmışı ve beni bekleyen daha 
birçok sorunu daha sakin karşılayabilirdim.

Eve döndüğümde, Mrs. Morris oturma odamı temizliyor
du. Aslında bugün Napier’larm günüydü, ama onların işini 
hemen bitirmişti, mutfaklarının düzenli oluşuna şaştığını 
belirtti.

“Sadece kahvaltı bulaşığı ve birkaç tabak vardı,” dedi. 
“Genellikle birkaç günlük bulaşık ve düzinelerle kadeh' 
olur - şarapla yatıp şarapla kalkarlar.”

Ona dün bulaşıkları yıkadığımı anlattım. “Mrs. Napier 
burada değil,” dedim kayıtsızca, “o yüzden ev o haldeydi.”

“Burada olsaydı da değişen bir şey olmazdı zaten,” dedi 
Mrs. Morris üzerine basa basa. “Evde işleri yapan kocası. 
Şimdi aynı durum rahibimizin başına gelmek üzere. Bir ev
lensin neler oluyor göreceğiz.”

“Erkeklerin ev işine yardım etmemeleri gerektiğini mi 
düşünüyorsun?” diye sordum.

Bana şöyle bir baktı, ama cevap vermedi. “Bir rahibin 
yardım etmemesi gerekir, Miss Lathbury,” dedi sonunda ba
şını sallayarak.

“Onların zaten yeterince yükleri olduğunu mu düşünü
yorsun?”

“Yük mü değil mi bilmiyorum,” dedi şüpheyle, “ama şu 
Mrs. Gray onun başına dert olacak, size bunu söylememde 
sakınca yok. Bir dul! Daha önce neler yaşamış? Benim esas 
bilmek istediğim bu!” Pencereyi açarak, sinirle toz bezini 
silkeledi.

“Sanırım kocası savaşta öldürülmüş,” dedim. Mrs. Morris 
yine başını salladı.

“Miss Lathbury, siz bana rahibin evlenilecek türden bir 
adam olmadığını söylemiştiniz,” dedi suçlayıcı bir tonla.
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“Evet, ben hep öyle sanmıştım,” diye kabul ettim. “An
cak hepimiz bazen yanılabiliriz, öyle değil mi?”

“Güzel bir kadın,” dedi Mrs. Morris, “bunu kabul etmek 
gerek. Ama, zavallı kızkardeşine ne olacak? Miss Winif- 
red’e? Kadıncağız yıllarca kardeşine bakmadı mı? Hayatının 
en güzel yıllarını onu rahat ettirmeye çalışmakla geçirmedi 
mi?”

Bu soruların hiç birine verilecek yanıt bulamamıştım, 
Winifred’in geçen gece üstü kapalı olarak dile getirdiği hu
zursuzluk aklıma gelmişti. Tam olarak Allegra Gray aleyhi
ne bir şey söylememişti ama ona eskisi kadar sevgi duyma
dığı anlaşılıyordu.

“Olayı böyle görmemek gerek, Mrs. Morris,” dedim so
nunda. “Miss Malory kardeşini rahat ettirmeyi kendisi isti
yordu. Bu doğal bir şey,, sanırım kadınların çoğu için de ge
çerli.”

“Siz bir erkekle birlikte yaşamadınız ama, Miss Lath- 
bury,” diye devam etti Mrs. Morris, sesinin tonu azarlar gi
biydi, kendimi görevini yerine getirmemiş bir kadın gibi 
hissettim.

“Doğru,” diye kabullendim. “Aslında annem öldükten 
sonra babamı rahat ettirmeye çalıştım. Ancak kısa süre son
ra o da öldü ve Miss Caldicote ile oturmaya başlayana ka
dar hep yalnız yaşadım.”

“Bir kadının tek başına, kocasız yaşaması doğal değil.”
“Evet, belki de değildir, aıpa birçok kadın böyle yaşıyor 

ve başka seçenekleri de yok.”
“Başka seçenekleri yok mu!” Mrs. Morris’in aşağılayıcı 

kahkahası odada çınladı. “Kusura bakmazsanız, kendinizi 
biraz daha fazla düşünmeniz gerektiğini söylemek isterim 
Miss Lathbury. Siz de, Miss Winifred de Peder Malory için 
çok şey yaptınız ama sonunda o ikinizi de terk etti, olayı 
basit bir şekle sokarsak böyle işte.”

18 3



“Sanırım haklısın,” dedim gülümseyerek, çünkü gerçek
ten de haklıydı. Kusursuz kadınlar evlenemiyorlardı da, di
kiş dikmeyi bilmeyen Allegra Gray veya bulaşık yıkamaktan 
bile aciz olan Helena Napier evlenebiliyorlardı. “Artık deği- 
şemem. Korkarım, çok geç.” Julian Malory ile gerçekten ev
lenmeyi istemediğimi söylemenin pek de ikna edici olmaya
cağını düşündüm. Ayinde, reddedilmişlerin en başında yeri
mi almıştım ve bu pozisyonu namusumla korumalıydım.

“Çirkin değilsiniz,” dedi Mrs. Morris aniden ve sonra, ne 
yapacağını bilemedi, fazla ileri gittiğini düşünmüştü. Eğildi, 
Hoover’in toz torbasını çıkararak, makinenin içindeki toz
ları bir gazetenin üzerine boşalttı. “Her an her şey olabilir, 
ümit kesildiği anda bile,” dedi gizemli bir tonla. “Tabii ki 
boşanmış bir adamla evlenmek istemezsiniz. Sürekli boşan
malardan söz ediyoruz zaten,” diye söylenerek, üstü tozla 
dolu gazeteyle mutfağa gitti. Sütlüğün içinde çayıma yete
cek kadar süt kaldığını söylediğim duydum.

Kadının söyledikleri beni bir hayli sarsmıştı, kendimi 
gerçekten de görevini yerine getirememiş biri gibi hissedi
yor ve bunu telafi etmek için hemen harekete geçmem ge
rektiğini düşünüyordum. Julian’a gidip her şeyi anlatmalıy
dım, belki o zaman Allegra ile evlenmekten vazgeçer, be
nimle evlenirdi. Isırgan otlarıyla sarılmış kır evindeki 
Rocky’ye gelince, belki de onun için yaptıklarımın hiçbir 
önemi yoktu, çünkü zaten o hiçbir zaman olası bir koca 
adayı değildi. Sürekli boşanmalardan bahsetmek. Bir anda, 
düşüncelerimin karşısında gülümsedim. Wren subaylarının 
da böyle hayalleri var mıydı, acaba? diye düşündüm. 
Rocky’nin karısından ayrılıp, huzur bulmak için kendileri
ne koşacağını düşünüyorlar mıydı? Yoksa sadece bir gecelik 
bir ilgi için raflarından alman biblolar gibi olduklarının far
kındalar mıydı? Ben onun için bu bile olamamıştım, kendi
mi kandırmamalıydım.
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Başucu kitaplarımın arasında Christina Rosetti’nin yu
muşak süet ciltli bir şiir kitabı vardı.

Unutup gülümsemek 
Hatırlayıp üzülmekten evladır...

Bu dizeleri okuyup, onun gülümsemesine sevinmek ko
laydı, ancak başka bir seçenek bulunmadığım kabullenmek 
çok zordu. Üzülmek gibi bir olasılık onun için hiçbir za
man var olmamıştı.

O gece okumam gereken bir şiir kitabı değil, dini bir ki
tap veya yemek kitabı olmalıydı. Belki de ruh halime en uy
gunu bir yemek kitabıydı, bu yüzden eski yemek tarifleri ve 
ev işlerinin püf noktalarıyla ilgili bir kitap seçtim. Aspidist
raların* bakımı, dantel ve yün çorapların yıkanması hakkın
da bazı bilgiler edindim, ayrıca yumurtanın akıyla yapıştı
rılmış bir zarfın veya paketin buhar tutularak bile açılama
yacağını öğrendim. Bu bilgilerin ne zaman işime yarayacağı 
hakkmdaysa hiçbir fikrim yoktu.

(*) Aspidistra: Zambak familyasından güzel yapraklı bir salon bitkisi, (ç.n.)
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ON WKU2UNCU ZÖLOM

â  j apier’ların dairesine elimi kolumu sallayarak girmek ve 
/ V  sanki eşyaları bana aitmiş gibi davranmak bende tuhaf 
bir his uyandırdı. Rocky’nin listesinde taşınacak olan eşya
lar açıkça belirtilmişti - büyük çalışma masası, Chippendale 
sandalyeleri, katlanan masa, biblolar, kâğıt ağırlıkları ve ba
zı porselenler. Kitaplar bile ayrılmıştı, Helena’nm somurt
kan görünümlü antropoloji kitapları ve birkaç ciltsiz roman 
dışındakilerin hepsi götürülüyordu. Bu eşyalar gittiğinde 
odalar çıplak ve kişiliksiz görünecekti, şimdi bile karakteri
ni yitirmiş ve sinir bozucu bir görünüme bürünmüşlerdi. 
Çalışma masasını düzeltip düzeltmemeye karar veremiyor- 
dum, çekmeceleri bir sürü kâğıtla doluydu. Sonunda işe 
koyuldum, bu arada sürekli beni hiç ilgilendirmeyen bir 
şeyle karşılaşmaktan korkuyordum. Ne yalan söyleyeyim, 
gizliden gizliye aslında böyle bir şeyle karşılaşmayı umu
yordum, ama bu umudum boşa çıktı. Ne bir aşk mektubu, 
ne günlükler ne de fotoğraflarla karşılaştım. Sadece fatura
lar ve Helena’nm antropoloji notları vardı. Wren subayla
rından gelen aşk mektupları büyük olasılıkla şöyle bir
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okunduktan sonra buruşturulup çöpe fırlatılmıştı. Belki de 
bu kişiler aşklarını dile getirmeyecek kadar olgunlardı. Ka
dınların genel eğilimlerinin bir sabır timsali olarak güçlü 
görünmeye çalışmak olduğunu düşünüyordum, öte yandan 
Everard Bone, kadınların bazen karşılarındaki erkeğe açıla
rak şanslarını kaybettiklerini söylemişti.

Cumartesi sabahı sekizden önce kalkmaya özen göster
dim, ancak taşıyıcılar dokuz buçukta geldiler. Üç kişiydiler, 
ikisi neşeli ve güçlü görünüşlüydü, üçüncüsü ustabaşı ko
numuna uygun, kara kuru, melankolik ve herhangi bir şeyi 
taşımaktan aciz görünüyordu.

Büyük masayı görünce başını salladı.
“Bunu merdivenlerden indirmemiz imkânsız,” dedi.
Masanın parçalara ayrılabileceğini söyledim, ancak duva

ra yaslanmış alt kısmı çekilip halıya talaşlar dökülünce us
tabaşı bir zafer edasıyla baktı.

“Tahtakurdu,” dedi. “Görür görmez anlarım.”
“Tanrım!” diye haykırdım cılız bir tonla, bu sanki benim 

hatammış gibi. “Acaba Mr. Napier’m bundan haberi var 
mı?”

“Pek zannetmem. Konunun uzmanı olmadığınız sürece 
özellikle mobilyaların görünmeyen kısımlarında neler ol
duğunu anlamanıza imkan yoktur. Ben kırk yıldır bu işin 
içindeyim.”

“Artık yapacak bir şey yok herhalde?” diye sordum, aklı
ma Everard Bone’un annesi gelmişti ama ona telefon etme
nin bir yaran olacağını sanmıyordum. Bunu, Rocky’e yaz
malıydım.

“Yüzlerce var,” dedi ustabaşı, deliklere dokunuyor ve fış
kıran talaşlara bakıyordu. “Masa paramparça olmazsa şanslı 
sayılırız. Bütün eşyayı mahveder bunlar, hanımefendi. İçi 
tahtakurdu dolu.”

“Bu küçük yaratıkların içeri girip, aynı boyutta küçük
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delikler açabilmeleri ne kadar garip,” dedim yersiz bir yo
rumda bulunarak.

“Ah,” diyerek ilk kez gülümsedi, “delikleri açan onlar de
ğil hanımefendi. Çok kişinin böyle sanması gerçekten şaşır
tıcı. Delikler böcekler dışarı çıkarken oluşuyor - olay bu.”

“Gerçekten mi? Çok ilginç,” diye mırıldandım.
“Yavaş olun,” dedi, iki güçlü adam, masayı sanki karton

dan yapılmış gibi rahatlıkla kaldırmışlardı. Paramparça ol
madığına sevindim, ancak adamın son söyledikleri beni dü
şündürdü. Tahta kurtlarının veya böceklerin mobilyaları
mızı yiyerek kendilerine gizlice yol açtıklarını düşünmek 
rahatsız edici bir duyguydu. Danimarka’da bir çürümüşlük 
var... İnsanlar öldü ve kurtlara yem oldu, ama sevgiden de
ğil...'' “Birer fincan çaya ne dersiniz?” diye öneride bulun
dum.

Bunun iyi fikir olduğuna karar verdiler, geri kalan eşyalar 
vukuatsız taşındı. Ustabaşı yastık dışında hiçbir şey taşıma
dı, sadece onlara nezaret etti. Kamyonun uzaklaştığını gör
dükten sonra daireme çıkarak melankolik bir öğle yemeği 
yedim. Kurumuş bir parça peynir, üzerine sos bile yapmaya 
üşendiğim birkaç yaprak marul, bir domates, bir dilim tere
yağlı ekmek, ardından kahve esansıyla yapılmış bir fincan 
kahve. Tam kadınlara özgü bir yemek, diye düşündüm, ye
meğin ardından brendi içmemiştim, aslında şişede kalmış 
birkaç damla vardı. Alkol, içinde bulunduğum durumu da
ha da zorlaştırırdı.

Telefon çaldığında yemeğim yeni bitmişti. Arayan Miss 
Clovis’di, Mrs. Napier ve kendisiyle çay içip içmeyeceğimi 
sordu.

“Herhalde bize anlatacaklarınız vardır?” diye merakla ek
ledi. (*)

(*) Hamlet, 1. perde 4. sahne, (ç.n.) 
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“Evet, mobilyalar gitti.”
“Ne, hepsi mi?” diye panikle sordu.
“Hayır, sadece Mr. Napier’m özel eşyaları. Artık daire, 

Mrs. Napier’m gelip oturması için gayet uygun.”
Telefonun diğer ucundan burnundan soluyan bir ses du

yuldu.
“Ah şu adam! Bu, bardağı taşıran son damla. Herneyse 

Miss Lathbury, sizi saat dört civarında bekliyorum.”
Bilim Derneği binasına yalnız başıma girmek garipti, üze

rindeki koyu renk oymalar büyük olasılıkla ilkel bir hey
keltıraşa ait olan büyük ağır kapıyı iterken kendimi sinirli 
hissettim. Merdivenlerin başında sakallı, yaşlı bir adama 
rastladım, onun eski başkan olduğunu düşündüm, sonra 
eski başkanın ölmüş olduğu aklıma geldi. Bana nazikçe yol 
verdi, gülümseyerek selam verirken şöyle dedi, “Ah, hanı
mefendi, bugünlerde çok çalışıyorsunuz galiba.”

“Evet, öyle,” ben de onu selamladım.
“Herhalde Yeni Gine çok sıcaktır?” diyerek güldüğünü 

duydum merdivenleri inerken.
“Herhalde öyledir,” diye arkasından bağırdım, bu cevabın 

güvenli olduğunu düşünmüştüm.
“Ah, çok iyi. Ben de çayı koymak üzereydim.” Miss Clo- 

vis, elinde çaydanlıkla bir kapıdan çıktı. “Oturma odasına 
geçin lütfen - hemen önünüzdeki kapı.”

Söylenen odaya girdim ama hemen geri çekildim, çünkü 
yanlışlıkla bir kütüphane veya kilere girdiğimi zannetmiş
tim, duvarda üç sıra halinde duran raflardan indirildiği an
laşılan çok sayıda kitap yerlere yığılmıştı. Ayrıca korkunç 
ve vahşi ifadeli birçok tahta heykel de göze çarpıyordu. Bu 
kitapların ve heykellerin ortasında, üzerinde buruşuk pa
muklu elbisesiyle daktilo edilmiş ya da el yazısı ile yazılmış 
notları düzenleyen Helena oturuyordu.

Birbirimizi resmi bir tavırla selamladık, herhalde ikimiz
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de benim kocasıyla son karşılaşan kişi olduğumu düşünü
yorduk.

“Meşgul görünüyorsun,” diye söze başladım.
“Mobilyaları aldı mı?” diye duygusuz bir sesle sordu.
“Evet, hepsi bu sabah gitti.” Miss Clovis, üzerine özensiz 

bir çay masası hazırlanmış olan alçak sehpaya çaydanlığı 
koydu, sehpanın üzerinde üç tane zevksiz fincan, sütlük, 
bir somun ekmek, bir kavanoz reçel ve hâlâ ambalajında 
duran bir kalıp margarin vardı. Helena burada kendini 
evinde gibi hissediyor olmalı, diye düşündüm acımasızca.

“Hadi buyurun,” dedi Miss Clovis. “Derneğin son çay 
partisinden bir parça kek kalmıştı.” Heykellerden birinin 
arkasından teneke bir kutu çıkardı. İlkbaharda katıldığım 
çay partisinden başka bir parti olup olmadığını merak et
tim, çünkü kutudan çıkartılan kek haftalar hatta aylar ön
cesinden kalma gibiydi. Neyse ki, kendi deneyimlerimden 
de bildiğim gibi zor bayatlayan maddelerden yapılmış hazır 
bir kekti. “Merdivende çok hoş, yaşlı bir adamla karşılaş
tım,” dedim. “Kırlaşmış bir sakalı vardı ve ölen eski başka
na benziyordu.”

“Yaşlı Hornibrook olmalı - Yeni Gine, 1905,” dedi kısaca 
Helena.

“Eski başkanın ölümü ne kadar da üzücü,” dedim.
“Hayatın içinde ölüm de var,” dedi kayıtsızca Miss Clo

vis, ekmekten kaim bir dilim keserken.
“Evet, ama onun ölümü çök ani oldu.”
“Evet, ağzında etiyle,” dedi Miss Clovis.
“Gerçekten mi...”
“Ah, görüyorum ki eski kültürlere pek meraklı değilsiniz, 

Miss Lathbury,” dedi Miss Clovis zafer kazanmışçasına, 
“yoksa Anthony Wood’u tanırdınız. Bu ayın başında Henry 
Marten’in geçen yaz, aniden öldüğünü duydum, ağzında etiyle, 
Chepstow Monmouthshire’da,” diye alıntı yaptı.

1 9 0



“Hepsi bu şekilde ölür. Başkan kütüphaneye uzanmış, 
raftan Tallensiler Arasındaki Klan Dinamiği adlı kitabı alır
ken düştü.”

“Ne ilginç bir kitap adı,” diye atıldım. “Belki de yaşlı bir 
adam için uygun bir kitap değil ama. Yeni başkan kim ola
cak?”

“Tyrell Todd,” dedi Helena. “Onu bizim tebliği sunduğu
muz günden hatırlarsın.”

“Evet, pigmelerle ilgili bir konuşma yapmıştı.”
“Genç bir adam,” dedi. “Taze yönetici iyi iş görür derler.”
Sonra sohbet, benim hiç tanımadığım kişiler hakkındaki 

yorumlara dönüştü. Sanırım Miss Clovis onlar hakkında 
küçük dedikodular yapıyor, Helena da zevkle dinliyordu. 
Benimle hiç ilgilenmediklerine göre niçin çaya çağırdıkları
na pek anlam veremedim.

En sonunda bir sessizlik oldu, ben de kitaplar ve heykel
lerin Miss Clovis’e ait olup olmadıklarını sordum.

“Tanrım, hayır,” dedi Miss Clovis. “Onları eski başkanın 
eşi verdi. Evden atmak için hiç zaman kaybetmedi. Sanırım 
fazlalık olarak görüyor.”

“Sanırım onu hatırladım.” Sandalyesinde sallanan ve ör
gü örerken uyuyakalan yaşlı kadın. Kimbilir bazıları pis 
rafya saçlı bu korkunç bakışlı heykellerden nasıl nefret et
mişti. Belki de bu heykeller onunla evlendiği adamın arası
na girmişlerdi. Her ne kadar bunların adamın çalışma oda
sında yer alması daha olası görünse de, kadıncağız bu hey
kelleri oturma odasında tutmak zorunda kaldıysa acaba 
bahar temizliği sırasında ne yapıyordu diye merak ettim. 
“Sanırım bu yadigârlara sahip olduğunuza memnunsunuz- 
dur,” dedim. “Karısının adı yardımseverler listesinde yer 
alacak mı?”

“Alması gerek,” dedi Miss Clovis, “aslında bunun kendisi 
için fazla bir şey ifade edip etmediğine de emin değilim ya.
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Kocası öldükten sonra toplantılara katılacağını sanmam.” 
“Kendisini özgür hissediyor mu acaba,” dedim, onlardan 

çok kendi kendime. “Belki de bildirilerden hiçbir şey anla
mıyordu, ilgisini de çekmiyordu ve şimdi artık Derneğe gel
mesi gerekmiyor. Belki de toplantılarda oturma zorunlulu
ğu olmayınca ne yapacağını şaşırmıştır ve bunun yerini ala
cak başka bir uğraş bulamıyordur.”

“Senin gibi kilise veya hayır işleriyle de uğraşmıyor,” dedi 
Helena güler yüzle.

“Yoksa kocası mı izin vermiyordu?” diye şaşkınlıkla sor
dum, çünkü bu kadının kiliselerin vazgeçilmez müdavimi, 
aşırı çalışan bir rahibin de sağ kolu olabileceğini düşün
müştüm, tabii eğer kocası onu inançsız yapmadıysa. “Kaı 
dmcağız yaşlılığında uğraşacak hiçbir şeyi olmadan kalakal
dı, antropolojiyle bile ilgilenmiyor.”

“Kendim çok fazla başkalarının yerine koyuyorsun,” dedi 
Helena. “Sanırım o, bahçesiyle uğraşıp kitap okumaktan 
çok memnundur. Özgür ve bağımsız olmak, esas önemli 
olan bu.”

“Eminim ki o yaşta bunları istemezsin,” diye karşı çık
tım. “Hayatının çok geç bir döneminde sahip olacağın öz
gürlüğü ve bağımsızlığı ne yapacaksın?”

“Neyse ki şimdiye kadar hiçbir erkeğe bağlanmadım,” 
dedi Miss Clovis.

Helena şüpheyle kadına baktı, belki de benim gibi o da 
Miss Clovis’in şimdiye kadar birisine bağlanma olasılığı ile 
karşılaşıp karşılaşmadığını düşünüyordu.

“Kocan olmadan daha iyi çalışabileceksin,” dedi Miss 
Clovis. “Artık bütün hayatını matrilineal akraba toplumla- 
rmı araştırmaya adayabilirsin.”

Helena’ya acımadan edemedim, kendisini hiç de ilginç 
görünmeyen bir şeye adamaya mahkumdu, belki o da ken
disine biraz acımıştı çünkü iğneleyici bir tonla şöyle dedi:
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“Daha seviyeli şeyler söylemeliydin. Zaten hayatımızı buna 
adamadık mı? Hadi Mildred, artık gitsek iyi olur.”

Helena’nın gitmesine izin vermek istemeyen Miss Clo- 
vis’e teşekkür ettim, elimizde Helena’nın bavulu ve benim 
taşıdığım korkunç görünüşlü bir heykelle merdivenlerden 
indik. Otobüsteki insanlar elimdekine bakıp gülmeye başla
yınca kendimi garip hissettim, heykeli kucağıma alarak, 
çantam ve eldivenlerimle boşu boşuna saklamaya çalıştım.

Eve yaklaşırken, karşıdan Julian Malory’nin geldiğini 
gördük. Helena’yı görünce şaşıracağını düşünmüştüm ama 
Julian hiç renk vermedi.

“Kocanızla aranızda olanları duyunca çok üzüldüm Mrs. 
Napier,” dedi. “Bence en iyisi ona dönmeniz ve her şeyi ye
niden konuşmanız.”

Hepimiz -hatta Julian bile- onun bu açık yürekliliğine şa
şırmıştık, bir an için hiç kimse bir şey söylemedi. Böylesine 
açık konuşacağını ummadığım için, onu takdir etlim. 
Onun küçük bir toplumsal değerlendirme yapacağını ve 
konuşmamızın havadan sudan bazı sözcüklerle sona erece
ğini düşünmüştüm.

“Kocam kır evine gitti,” dedi Helena, her zamanki ken
dinden emin tavırları yok olmuştu. “Bazı zorluklar var, bi
lirsiniz.”

“İnsan ilişkilerinde her zaman zorluklar vardır,” dedi Ju 
lian. “Umarım işinize burnumu soktuğumu düşünmüyor- 
sunuzdur, ama bence onunla görüşmelisiniz. Yapabileceğim 
bir şey olursa, yardıma hazırım.”

Helena biraz utanarak ona teşekkür etti ve eve girdik. 
Neredeyse Julian’m açık yürekliliği için özür dileyecektim, 
sanki bütün rahipler benim sorumluluğum altındaydılar, 
belki de yalnızca inançsızlarla karşılaştığımda onları koru
mak ihtiyacı duyuyordum. Yine de Julian’m Helena ile ko
nuşmuş olmasından mutluydum.
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“Sanırım kendisini bir şeyler söylemek zorunda hissetti,” 
dedi Helena kayıtsızca. “Her zaman iyi şeyler yapmaya ça
lışmak ve herkese bir şeyler söylemek zorunda olmak çok 
sıkıcı olmalı. Yine de daha önce böyle bir şey yaptıklarına 
rastlamamıştım.”

“Evet, Julian ikna gücüne güvenir,” dedim. “Geçen gece 
Rocky ile birlikte bir şeyler içmeye gittiler. Meydanın so
nundaki bara gittiklerini gördüm.”

“Mildred, senin gözünden de bir şey kaçmıyor.”
“Onları tesadüfen gördüm. Tam oradan geçiyordum. Sa

nırım erkek erkeğe konuştular, onunla konuşmak Rocky’yi 
benimle konuşmaktan daha rahatlatmıştır. Bazen kadınla
rın bir olup erkekleri karşılarına aldıkları zamanlar vardır. 
Sen ve Miss Clovis, Rocky ile Julian’a karşı, ben de tenis 
maçındaki hakemler gibiyim.”

Helena güldü, ama oturma odasına girince sinirle haykır
dı: “Sandalyelerimi götürmüş! Bu gerçekten rezalet. Masa
mı da almış! Mildred, niçin ona izin verdin?”

“Üzgünüm,” dedim cılız bir tonla. “Rocky gidecek mobil
yaların bir listesini verdi, ben sadece onun söylediği gibi 
davrandım.”

“Sen zaten hep onun tarafındaydın!” diye patladı. “Her 
neyse sandalyeler bize düğün hediyesiydi. Onları götürme
ye hakkı yoktu.”

“Evet, düğün hediyesi söz konusu olduğu zaman herşey 
daha zorlaşıyor galiba,” dedim. Ama insanlar mutlu bir çif
tin ayrılacağını öngörüp, kolayca ikiye bölüştürülebilen he
diyeler almayı akıllarına getirmiyorlar. Evliliğe kötü gözle 
bakan birisi için bile bu fazlasıyla kötümser bir yaklaşım.

Helena dairenin içinde oradan oraya koşturup, kendisi
nin olup da Rocky’nin götürdüğü şeyleri bulmaya başladı. 
“Mildred, ona yazmalısın,” dedi, salonda kalan bir koltuğa 
oturarak.
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“Ona yazmalı mıyım? Bu işi sen yapsan daha iyi olmaz 
mı?”

“Kesinlikle ben yapamam. Onu tanıyorsun, senin yaza
cağın mektubu ciddiye alacaktır. Yoksa bunu Esther Clovis, 
hatta Everard’dan isteyeceğim.”

“Ondan istemesen iyi olur,” diye patladım, aniden Hele- 
na’ya, Everard’ın benden rica ettiği gibi Helena’yı sevmedi
ğini söyleyemediğimi anımsadım. Zaten artık bunun bir 
önemi yoktu. “Zaten,” diye devam ettim, “Derbyshire Pre- 
historya Derneği’nin bir toplantısına gitti, onu aramanın 
yararı olmaz.”

“Ah, şu konferans,” dedi sabırsızca Helena. “Arkeoloji ile 
niçin uğraştığını anlamıyorum. Bütün bu debelenmeler onu 
hiçbir yere götürmeyecek.”

“Onun debelenen biri olduğunu sanmıyorum,” dedim. 
“Bana çok açık ve kendinden emin bir insan izlenimi ver
di.”

“Ne demek istiyorsun?” diye şüpheyle sordu Helena.
“Yani ne isteyip istemediğini biliyor,” diye bocaladım. 

“Anladığım kadarıyla çok üstün prensipleri var.”
“Boşanmaya inanmıyor, eğer kastettiğin buysa,” dedi He

lena alçak bir sesle. “Doğal olarak Rocky ile kavga edince 
ona koşacağımı zannetmiştir. Tabii ki o yüzden de Derbys- 
hire’a kaçmıştır.”

Durumun özetini yapmasına şaşırmıştım, herhalde bu 
şaşkınlığımı belli ettim ki gülerek şöyle dedi: “Evet, bazen 
erkekleri anlamak çok kolaydır. Genellikle onlardan bekle
nen şekilde hareket ederler ve seçtikleri de çoğunlukla en 
korkak yoldur. Rocky ile anlaşamadığımızı duyunca Eve- 
rard paniklemiş olmalı. Yoksa prehistoryayla falan ilgilendi
ği yoktur onun. Derneği her zaman bir mazeret olarak kul
lanır, çünkü ben oraya üye değilim.”
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Bu, bir derneğe üye olmak için oldukça saçma bir neden
di, bir erkeğin bir kadından saklanmak için tarih öncesinin 
kanatlarının altına gizlenmesi başlı başına komik bir olaydı.

“Annesiyle tanıştım,” dedim, konuyu değiştirmeyi uma
rak. “Oldukça garip bir kadın.”

“Evet, gariptir, ama bütün anneler biraz öyledir, değil 
mi?” dedi Helena. “Sanırım Everard ile benim dernek hari
cinde görüşmemiz için bir neden yok. On yıl kadar görüş
medikten sonra karşılaşsak çok dramatik olurdu, biz de in
sanların genellikle sevdiklerinden ayrıldıktan sonra düşün
dükleri sonedeki çift gibi olurduk,

Her ikimizin kaşlarında da
Eski aşkımızın izleri duruyor olacak.

“Bir insanı on yıl sonra hâlâ sevmenin imkânsız olduğu
na eminim,” diye atıldım, “o yüzden eski aşkının izini taşı
yor olmayacaksın, bu da karşılaşmanın heyecanını azalta
cak.”

“Evet, insanın saklayacak bir şeyi kalmıyor ve nasıl karşı
sındakine bu denli derin duygular beslediğine anlam vere
miyor. Sanırım Everard’ı unutsam iyi olacak, zaten onun da 
benimle ilgileneceğini sanmıyorum.”

“Evet, tabii ki onu unutsan iyi olur, ama unutmak öyle 
kolay değil,” dedim endişeyle.

“Sanırım sen de birilerini unutmak zorunda kaldın?” di
ye sordu Helena, o da endişeli.

“Ah, evet,” dedim neşeyle, Bernard Hatherley’i anımsa- 
mıştım ama yıllar sonra ondan söz etmenin anlamsız oldu
ğunu düşündüm. “Galiba her insan hayatının belirli dö
nemlerinde bunu yaşıyor.”

“Rocky’den hoşlanıp hoşlanmadığını merak ediyorum,” 
dedi Helena, gereksiz bir açık yüreklilikle. “Biliyorsun her
kes ona âşık olur.”
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“Wren subaylarını mı kastediyorsun?” dedim, gülerek. 
“Evet kesinlikle, ama bu beklenen bir şey. Rocky ünifor

masının içinde çok yakışıklı görünür, onlara iyi davranır 
ve hepsiyle dans eder. Ama sen onun gerçek halini gör
dün. Bildiğim kadarıyla seni çok seviyor. Bunu defalarca 
söyledi.”

Bu benim için pek bir avuntu olmamıştı, sohbetimizin 
havasının ağırlaştığını düşündüm.

“Belki de şu mobilyalarla ilgili mektubu yazsam iyi olur,” 
dedim ciddi bir tonla. “Geri gönderilmesini istediğin eşya
ların listesini yaparsan, bu gece yazmaya başlarım.”

“Tabii,” diyen Helena ayağa kalktı, “büyük bir yardım et
miş olursun. Düşünüyordum da, acaba rahibiniz beni bir 
şeyler içmeye davet eder mi? Benim için yapabileceği bir 
şey olursa haber vermemi istemişti, değil mi?”

“Bunu kastettiğini sanmıyorum,” dedim, “ama Rocky ile 
içki içmeye gittiğine göre neden seninle de gitmesin. Ancak 
bu gece onun erkekler kulübü gecesi.”

1 9 7



YİRMİNCİ ÇÖLÜM

ir mektuba eşya listesiyle başlamak iyi bir başlangıç de- 
ğildir, ama akıllı bir insan muhteşem bir hayal gücüyle 

çamaşır listesini bile bir şiire dönüştürebilir.
Masamda bir süre oturarak, içinde hesaplar ve alışveriş 

listelerinin yer aldığı defterimin sayfalarım karıştırdım, bir 
türlü yazmaya başlayamıyordum. Alışveriş listeleri ortaçağa 
ait olsaydı ne hoş olurdu diye düşündüm. Yine de bunların 
da içinde hafif bir şiirsellik vardı, yanlarındaki soru işaretle
ri ve belirsizlikler de bunu destekliyordu. “Erzak, yeşil seb
ze, sabun, mısır gevreği, pul”, mantıklı görünüyordu ve ko
laylıkla açıklanabilirdi, ama “kırmızı kurdele”ye ne demeli? 
Kırmızı kurdeleyi ne için istemiş olabilirdim? Belki de eski 
bir şapkayı yamamak içindi, öyleyse bile bu gerçekleştirile
memişti çünkü hiçbir zaman kırmızı kurdele almadığımı 
biliyordum, zaten kırmızı kurdeleli bir şapka takmayaca
ğım da kesindi. “Yumurta pişirme aleti”ne ne demeli peki? 
Düzgün yumurtalar pişiren bir mutfak aleti satın almak da 
hiçbir zaman gerçekleştirilmemiş bir hayal olarak kalmıştı.

Taze bir yumurtayı suda pişirmeye çalıştığım, beyazıyla
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sarısının birbirinden ayrılıp, beyazının suyun üzerinde deniz 
şakayıkı gibi yüzmeye başladığı nadir durumlarda bu aleti 
satın almadığım için pişmanlık duyuyordum. Gitmek istedi
ğim dükkanların veya yerlerin adlarını da listeye yazmışım. 
Çok ünlü Roman Katolik bir kitapçının adı ve yanında soru 
işaretiyle karşılaştım. Oradan bir şey satın aldığımı anımsa
mıyordum ama Noel’de oraya gittiğimi, canlı renkli alçı süs
lerin bulunduğu bodrum katının alışveriş kalabalıklarından 
kaçmak için uygun bir yer olduğunu anımsıyordum.

Eski havagazı ve elektrik faturalarına varıncaya kadar 
herşeyi yeniden okuyana dek sayfaları çevirmeyi sürdür
düm. Bu önemsiz detaylarla fazla oyalanamayacağımı anla
dıktan sonra “Sevgili Rocky,” ile başlayan, durumu ve eşya 
listesini bildiren, “Umarım yerleşmişsindir, Dostun Mild- 
red”, diye sona eren bir mektup yazdım. Mektubun içeri
ğinden çok, sonunu nasıl bitireceğimi düşündüm ama 
“Dostun” ifadesinin özel bir his beslenmeyen bir insana ya
zılmış arkadaşça bir mektubu bitirmenin en uygun yolu ol
duğuna karar verdim.

Aslında ona sevgilerimi göndermemde de bir sakınca 
yoktu ama yine de buna cesaret edemedim.

Rocky’nin yanıtı ona özgüydü, üzerinde hiç düşünülme
diği belli oluyordu.

“Çok sevgili M.” diye yazmıştı, “Elelena tamamen yanılı
yor, ben sadece BANA ait olan eşyaları aldım. Mavi saplı 
tencereye gelince, onu Helena’nm aldığını kabul ediyo
rum ama bu, Everard Bone’un kırmış olduğu tenceremin 
yerine alınmıştı. Artık bu saçmalıklardan bahsetmeyelim.

“Umarım iyisindir, kilise işleri de iyi gidiyordur, Peder 
Ma'ıory’nin de iyi olduğunu umarım. Trinity’den* sonra-

(*) Trinity: Katolik inancında Baba, Oğul ve Kutsal Ruh’un birliği, bu birliği ku
lamak için pazar günü yapılan ayin, (ç.n.)
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ki pazarlar çok yoğun geçmiş olmalı, umarım bunun da 
bir sonu vardır!

“Ne zaman istersen gelip beni ziyaret edebilirsin, sana 
güzel bahçemde harika bir şarap eşliğinde öğle yemeği 
vadediyorum (tabii kabul edersen).

“Şimdilik bu kadar, en derin sevgilerimle,
“R”.

Hüzünle karışık bir mutlulukla mektubu birkaç kez oku
dum, ancak içeriğin farkına varınca şaşırmadan edemedim. 
Everard Bone’un tencere kırabileceğini düşünemiyordum, 
ama ne zaman aklıma gelse, bazen tek başımayken, bazen 
otobüste gülüyordum.

Helena mektubu umduğum gibi kötü karşıladı ve artık 
kocasıyla hiçbir şekilde görüşmemeye, Devonshire’da yaşa
yan annesinin yanına gitmeye karar verdi. Onun böyle sıra
dan bir davranış sergilemesi beni şaşırtmıştı, yine de bu 
yüzden onu daha çok sevdim. Benim açımdan bakıldığında 
bu mutsuz olaydaki rolüm sona ermişti, tek dileğim akılla
rının başlarına gelmesiydi. Rocky’i görmeye gitmemin onla
rı tekrar bir araya getiremek için bir yol olabileceğini dü
şündüm, bunun kutsal bir görev olduğunu, tekrar bir araya 
geldiklerinde, sessizce içeriye girerek ütü veya çay yaptığı
mı hayal ettim. Ancak her ne kadar Rocky beni davet etmiş 
olsa da, kesin bir tarih belirtmemişti, ben de kendimi davet 
ettirmekten hoşlanmıyordum.

Ağustosun ortasına gelmiştik, kilisenin en yoğun olduğu 
dönemdi. Rocky’nin de belirttiği gibi, Trinity’den sonraki 
Pazarlardan kurtulmak imkansızdı, bazen sekizinci doku
zuncu yoksa onuncu Trinity mi olduğunu bile karıştırıyor
dum. Julian Malory de yerine Greatorex’i görevlendirerek 
gitmişti, dümensiz bir gemi gibiydik. Pazar sabahları ayin 
olmuyordu, herşey ters gidiyordu - tütsülükten kıvılcımlar

200



çıkmış, yaşlı kilise sakinlerini korkutmuştu, genç kilise me
murlarından biri kendisine çok uzun gelen cübbesine basıp 
merdivenlerden düşmüştü, diğerleri de ona gülmüşlerdi. 
Bir pazar Teddy Lemon haftasonu için Margate’e gitti, kız
gın bir kuşa benzeyen Mr. Conybeare ise Törenler Sorum
lusu olarak görevlendirildi. Orgcu da tatile gitmişti, Rahibe 
Blatt onun yerini almaya kalkmasına rağmen, sadece bir ki
lise orgundan çıkabilecek sinir bozucu gürültülerden başka 
ses çıkartamadı.

Julian ve Minifred, Allegra Gray ile birlikte Somerset’te 
bir çiftliğe gittiler, onların uyumsuz bir üçlü olduklarım 
düşünmeden edemiyordum, ama belki de Julian nişanlısıy
la yalnız tatile gitmesinin uygunsuz olacağını düşünmüştü. 
Zaten Winifred’e ne olacağı her zaman sorun oluyordu. Her 
yıl olduğu gibi bu eylül de Dora Caldicote ile tatile çıkmaya 
karar vermemiş olsaydım, Winifred ile bir yerlere gidebilir
dim. Bu yılki tatilimi dört gözle bekliyordum. Birkaç aydır 
uğraştığım, çoğu başkalarının sorunu olan sıkıntılardan 
uzaklaşmam gerektiğine inanıyordum. Belki de sorunlara 
uzaktan baksam kendiliğinden çözümlendiklerini görecek
tim. Helena eşyaları unutacak, Allegra Gray Julian için ide
al bir eş olacak, Winifred evlenecek ya da dini bir topluluğa 
katılacaktı. Rocky’nin masasındaki tahtakurtları bile yok 
olacak ve verdikleri zarar da Mrs. Bone’un önerdiği yollarla 
karşılanacaktı.

Ağustos sonlarında bir gün saat birde ofisimden çıkarken 
biraz ötede Everard Bone’un vitrinlere baktığını gördüm. 
İlk tepkim huzursuzluk oldu. Orada ne yapıyordu? Eğer 
beni görmek istiyorsa, niçin telefon edip normal koşullarda 
l̂ ir görüşme ayarlamıyordu? Son görüşmemizi anımsadım, 
üzerimde eski pamuklu bir elbise vardı, çorap giymemiş
tim, hasır çantamın içinde Kardinal Newman hakkında bir 
kitap ve bir somun ekmek vardı. Neyse ki bugün en azın
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dan kıyafetim düzgündü ve yanımda ev için aldığım malze
meler yoktu. Hemen eve koşup tatil için dikmekte oldu
ğum bir elbiseyi bitirmeyi planlıyordum, bu yüzden beni 
görmediğini ümit ederek, geri döndüm ve hızlı adımlarla 
ters yöne doğru yürümeye başladım. Birinin arkamdan ko
şarak geldiğini hissettim, ama arkama bakmadım. Sonra ba
na seslendiğini duyunca dönmek zorunda kaldım, şaşırmış 
göründüm.

“Ah, demek sensin,” dedim nezaketsizce.
“Evet, ben de seni bekliyordum. Birlikte öğle yemeği yi

yebileceğimizi düşünmüştüm.”
“O halde niçin yazmadın veya telefon etmedin?”
“Bu sabah karar verdim. Biliyorsun burada değildim. 

Dordogne’da küçük arkeolojik bir gezideydim.”
“Bir mağarada saklanamadın mı?” diye sordum.
“Aslında birçok mağara gezdik,” diye cevapladı. “Ancak 

niçin saklanmam gerektiğini düşündüğünü anlayamadım.” 
“Neyse, önemli değil,” dedim, biraz utanarak. “Sadece şa

ka yapıyordum Bu arada, senin uzmanlık alanının antropo
loji olduğunu sanıyordum.”

“Evet ama bu konuların hepsi birbiriyle ilişkili. Tatilde 
arkeolojiyle ilgilenmek daha uygun görünüyor.”

“Britanya’da birçok taş kalıntı var, değil mi?” diye söze 
başladım, konuyla ilgilendiğimi kanıtlamaya çalışıyordum. 
“Ve tabii ki Stonehenge,” Babamın Stonehenge ile yakından 
ilgilendiğini anımsıyordum, bir akşam annem, babam, bir 
yardımcı rahip -hangisi olduğunu hatırlamıyorum- bir ka
tedral üyesi ve eşi ile birlikte sofrada oturuyorduk. Tam 
Stonehenge’den bahsediyorduk ki birden ışıklar söndü. Ra
hip yardımcısı panikle çığlık attı, ama katedral üyesi hiçbir 
şey olmamış gibi konuşmasına devam etti -şimdi bile sesi 
kulaklarımda-. Annem kalkarak mumları yaktı, katedral 
üyesi ise bu büyük taşların Salisbury ovasına taşınmasıyla
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ilgili öne sürdüğü teorilerini anlatmaya devam etti. Çok et
kileyici bir konuşmaydı, kısa bir süre sonra da piskopos
lukla ödüllendirildi, veya bana öyle geldi. Onca yıl sonra, 
bunları düşünerek gülümsedim.

“Evet, tabii ki Stonehenge var,” dedi Everard sertçe.
Sessizce yürümeye başladık, bir süre sonra lokantaların 

bulunduğu bir alana geldik.
“Henüz yemek davetimi yanıtlamadın,” dedi Everard, 

“ama bu yöne doğru yürüdüğümüze bakılırsa, kabul ettiği
ni düşünüyorum.”

“Evet, sanırım öyle,” dedim kayıtsızca, sonra biraz fazla 
kaba davrandığımı düşündüm. Özür dilemek için artık çok 
geçti, içimdeki kötü yanları ortaya çıkarttığı için ona darıl- 
mıştım, yine de bir girişimde bulundum. “Sana ters davran
dım,” dedim, “ama bugün aksi tarafımdan kalkmışım. Ger
çi son zamanlarda genellikle böyleyim ya.”

“Sanırım bütün bu olaylar seni çok üzdü. İnsan, dostları
nın başına gelenlerden etkileniyor.”

Bir lokantaya girdik ve bir masaya oturduk. Oturana ka
dar bu lokantanın baharda William Caldicote ile birlikte 
yemek yediğim yer olduğunu farkedemedim.

“Tam olarak neler oldu?” diye kayıtsızca sordu.
“Rocky kır evinde, Helena ise Devonshire’a annesinin ya

nına gitti.”
“Bunu duymak içimi rahatlattı,” dedi mönüyü alarak, ye

meği ısmarlarken William kadar kararsız değildi.
“Olayların başka türlü gelişmesi beklenemezdi zaten. Ko

calarıyla kavga eden kadınlar genellikle annelerinin evine 
giderler, tabii eğer anneleri varsa.”

“Ona hiçbir zaman ümit vermedim,” dedi Everard ken
dinden emin bir tonla.

“Eminim ki verm em işsindir,” dedim ordövrlerim i 
incelerken. “Senin böyle bir şey yapmayacağını biliyorum.”
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“Tabii,” diye devam etti, sesinde uyarıcı bir ton vardı, 
“ben de bir gün evleneceğim.”

“Evet, erkekler genellikle evlenirler,” diye mırıldandım.
“Sorun doğru insanı bulmak.”
“Belki de bu şekilde düşünmemeli,” diye önerdim. “Yani, 

bir tava veya tencere satın alırmış gibi evlenilecek insan 
aramak doğru değil bence.”

“Sence işi şansa bırakmak daha mı doğru? Ya evlendiğim 
insan hiç de uygun biri çıkmazsa.”

Eş seçimini tencere satın almaya benzetmem bana 
Rocky’nin mektubunu ve Everard’m bir tenceresini kırmış 
olduğunu hatırlattı. Gülümsemiş olmalıyım ki, Everard şöyle 
dedi; “uygun bir eş bulma fikrini komik buluyorsun galiba.”

“Ona gülmüyordum. Sadece seni bir tencere kırarken dü
şünemiyorum da.”

“Ah, şu hikâye,” dedi, rahatsız olmuştu. “Helena ısıtmak 
için tencereyi firma koymuş, ben elime aldığımda o kadar 
sıcaktı ki tutamadım ve düşürdüm.”

“Evet, böyle mantıklı bir açıklama yapılınca herşey yerli 
yerine oturuyor. Tencereyi tutmak için bez kullanmalıy
dın,” dedim.

“Ama sadece birkaç dakika ocağın üzerinde kalmıştı. Ay
rıca mutfaklarında bez olduğunu da sanmıyorum.”

“Benim mutfağımda ocağın yanında mutlaka bir bez bu
lunur.”

“Sen sağduyulu bir insansın. Senin mutfağında kesinlikle 
vardır.”

Tanrım, insanlar her zaman aynı şekilde değerlendirilme
ye mahkumlar, diye düşündüm tabağımdaki balığa bakar
ken. Everard’m yemek davetiyle biraz olsun şımartılmış- 
sam, ocağının yanında her zaman bezini bulunduran tipte 
bir insan olduğum söylenerek yine eski konumuma otur
tulmuştum.
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“Helena evli olmamış olsaydı onunla evlenir miydin?” di
ye sordum cesurca.

“Kesinlikle hayır,” diye cevapladı. “Benim eş olarak 
seçeceğim bir insan değil.”

“Senin seçeceğin kadın nasıl biri olmalı?” diye sordum.
“Sağduyulu biri,” dedi üstü kapalı.
“Sana işinde yardım edecek biri mi?” diye sordum. “Ant

ropolojiden anlayan, çalışmalarını okuyup düzeltmeler ya
pabilecek biri mi, örneğin Miss Clovis gibi?”

“Esther Clovis gerçekten de becerikli,” dedi şüpheyle. 
“Tam anlamıyla kusursuz bir kadın.”

' “Kusursuz bir kadınla evlenmeyi düşünür müydün?” di
ye şaşkınlıkla sordum. “Ama onlar evlenmek için uygun 
değillerdir.”

“Herhalde başka şeyler için uygun olduklarını kastetmi
yorsun, değil mi?” dedi gülümseyerek.

Bu hiç aklıma gelmemişti, utandım ve rahatsız oldum.
“Onlar bekar kalmaya mahkûmdurlar,” dedim, “bunu 

olumsuz değil olumlu anlamda söylüyorum.”
“Zavallılar, onların da normal duygulara sahip olmaya 

hakları yok mu?”
“Elbette ama onlar için yapılacak bir şey yok.”
“Tabii ki, Esther Clovis’e saygı duyuyorum ve ona değer 

veriyorum,” diye devam etti Everard.
“Saygı ve değer - eski moda hisler! Bence insan kendisin

de böyle hisler uyandıran birini sevemez. Neyse, zaten Miss 
Clovis senden büyük olmalı, görünüşü de bir garip, saçları 
köpek tüyü gibi.”

Everard güldü. “Gerçekten de öyle.”
Kusursuz Miss Clovis hakkında yaptığım nezaketsiz yo

rumun Everard’ı güldürmesi beni utandırmıştı, bu yüzden 
neşeyle restorandaki diğer insanlardan bahsetmeye başlaya
rak konuyu değiştirmeye çalıştım. Ancak oradaki kadmlar-
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dan birinin şık diğerinin hoş olduğu konusunda benimle 
hemfikir olmadı, sonuçta huzursuz bir sessizliğe gömül
dük. Biraz sonra arkamdan adımın söylendiğini duydum.

Bu, William Caldicote idi.
Onu Everard ile tanıştırdım, William hemen konuşmaya 

başladı.
“Neyse ki, insanın bazı arkadaşları ağustosta kentte kala

cak kadar demode,” dedi, “aslında bundan o kadar da ra
hatsız olmamak gerek, bugünlerde kadınlar güneş gözlük
leri ve şapkalarıyla sokakta gezeceklerine perdelerini sıkı 
sıkıya kapatıp evlerinde oturmayı tercih ediyorlar.”

“Hayır, bence ağustosta Londra’da kalmak için geçerli ne
deni olan birçok insan var,” dedim, otobüs kuyruklarını ve 
kafeteryada elinde tepsilerle bekleyen kalabalığı düşünerek.

“Evet doğru, bizim gibi,” diye onayladı William. “Kimbi- 
lir annem buna ne derdi?”

Bir an için bir Birmingham banliyösündeki villasının 
zevksiz misafir odasında oturan yaşlı Mrs. Caldicote’u gö
zümün önüne getirdim, ama William’a onun her ağustos 
Londra’ya geldiğini -kendi deyimiyle “yıllık gezisini” yaptı
ğını- eskiden sıkça rastlanan, belki hâlâ da vardır, aşırı süs
lü döşenmiş otellerden birinde kaldığını, bu otellerin banli
yö sakinleri için neredeyse Mekke kadar kutsal olduğunu, 
bahşişlerin faturaya dahil edilerek müşterilerin rahat ettiril
diğini hatırlatmadım. Babam ise British Muséum yakınla
rında iç karartıcı bir otelde kalmayı tercih ederdi. Böylece 
müzeye yakın olur, belki de 1900’lerin başlarında Balliol’de 
bulunmuş olan diğer rahiplerle görüşürdü.

“Evet, Londra’da ağustos pek iyi geçmez,” dedi Everard 
kesin bir tonla. “Çoğu kütüphane ve müze kapalı olur.”

“Üye olduğunuz kulüpte yıllık temizlik yapılır,” diye de
vam etti William, “çok sıkıcı.”

“Ama Lyons Corner House her zaman açık oluyor,” diye
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hatırlatmada bulundum, William’m üye olduğu kulübün 
hangisi olduğunu, hatta gerçekten bir kulübe üye olup ol
madığını düşünerek. Şu anda oraya gidiyor olamazdı, çün
kü elinde iki somun ekmek vardı.

“Güvercinlerim için ekmek,” diye açıklamada bulundu. 
Onları her öğleden sonra beslerim. Mildred bu töreni bilir. 
Mildred, herhalde sen her zamanki gibi Dora ile birlikte ta
tile gidiyorsundur. Döndüğün zaman yemeğe çıkalım,” diye 
ekledi, Everard’a şüpheli bir bakış fırlatarak.

Sonbaharda mı? diye düşündüm, neredeyse yüksek sesle 
de söyleyecektim, çünkü bizim geleneksel öğle yemeğimiz 
her zaman mart veya nisanda olurdu.

“Bana kart gönderilmesinden çok hoşlanırım,” dedi Wil
liam, “üzerinde dağ veya deniz manzarası olan, kaldığın 
odanın işaretlendiği ve hatta eşeğe binmiş kadın resimleri 
olan esprili kartları çok severim.” Elindeki ekmeği sallaya
rak bize veda etti ve aceleyle gitti.

“Bu kim?” diye nazikçe sordu Everard.
“Eski bir okul arkadaşımın ağabeyi. Bakanlıklardan birin

de memur. Caldicote’ları yıllardır tanırım.”
“Nedense onun Napier’ların dostu olabileceğini sanmış

tım. Onlardan başka haber var mı?” diye oldukça kayıtsız 
bir tavırla sordu.

“Rocky kır evinde, Helena da Devonshire’da annesinin 
yanında,” diye başladım, “ama bunu sana daha önce de 
söylemiştim. Ben de onların eşyalarıyla ilgili mektuplar ya
zıp taşınmalarına yardım ettim.”

“Bir gelişme yok mu?”
“Boşanmalarını mı kastediyorsun? Pek sanmıyorum. 

Umarım böyle bir şey olmaz.”
“Tabii, kimse boşanmayı onaylamaz,” dedi Everard Willi- 

amvari bir tavırla. “Ama eşyaların taşınması da iyiye işaret
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değil, aralarmdakinin sıradan bir tartışma olmadığını göste
riyor.

“Tanrım, belki de taşıyıcılar hepsini geri getirmek zorun
da kalacaklar - bunu hiç düşünmemiştim. Belki de bu defa 
tahtakurtlarmın yediği masa parçalara ayrılır.”

Everard şaşırmıştı.
“Rocky’nin masasını götürmeye geldiklerinde, arka tara

fının tahtakurtları tarafından yenmiş olduğunu gördük,” di
ye açıkladım. “Neredeyse anneni arayıp ne yapmamız ge
rektiğini soracaktım.”

“Annem onbeş gündür Bournemouth’da,” dedi aniden 
Everard, sanki Bone ailesinden birinin adının Napier’ların 
mobilyalarıyla bile anılmasından rahatsız olmuştu.

“O zaman, ona telefon etmemin de yararı olmayacaktı,” 
dedim, eldivenlerimi giyip toparlanırken. “Yemek için çok 
teşekkür ederim.”

“Seni görmek çok güzeldi,” dedi, bunu içten olamayacak 
kadar kibar bir dille söylediğini hissettim. “Tatilden döndü
ğünde tekrar buluşuruz. Görüşmek üzere.”

Ona teşekkür ettim ama Everard, William’m aksine kart 
yollanacak türden bir insan olmadığından kendisine kart 
yollamayı teklif etmedim. Ancak tabii ki şişman kadınlar 
veya işaretli pencereler değil de antropolojik veya arkeolo
jik önem taşıyan, taş kalıntılar, höyükler veya yerel gele
nekler ile ilgili bir kartın ilgisini çekeceğine emindim.

2 0 8



YİRMİ m m  ÇÖLÜM

H  ılın belirli zamanlarında Avusturya ve İsviçre dağla
rında ve hatta İtalya’da çok yağmur yağar,” dedi Dora 

neşeyle. Otel lobisinde pencerenin kenarında durmuş bar
daktan boşanırcasına yağan yağmuru seyrediyorduk.

“Afrika ve Hindistan’da da yağar,” diye ekledim.
“Evet ama oralarda ıslak ve kuru mevsimler kesin tarih

lerle ayrılmıştır,” dedi Dora bir öğretmen edasıyla. “Yağışlar 
musonlara ve başka şeylere bağlıdır.”

“Bugün öğleden sonra manastıra gidebiliriz,” diye öner- 
diçı, “zaten yağmur yağıyor.”

' “Olabilir,” dedi Dora, aslında böyle yerleri gezmekten 
pek hoşlanmazdı, ama yorulmak bilmez bir turistti. “Oto
büsle de gidebiliriz.”

Otobüs durağı otelin hemen yakınındaydı, oraya vardığı
mızda birkaç kişinin beklediğini gördük. Yakınlardaki bir 
Roman Katolik seminerinden dönen bir grup siyah elbiseli 
papaz sırada tam arkamızdaydılar. Dora bana işaret etti. 
“Böcek sürüsüne benziyorlar,” diye fısıldadı. “Umarım on
ların yanma oturmak zorunda kalmayız. Bahse girerim ki
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bizi itip önümüze geçmeye çalışacaklardır.”
Otobüs geldiğinde yarısına kadar doluydu, papazlardan 

bazıları binemediler. Dora üst kattaki üstün konumumuz
dan aşağıya doğru sevinçli bir bakış fırlattı. “Onlara doğru 
yolu göster,” dedi. “Papa ve onun Dogmaları!”.

“Ah, zavallılar,” diye karşı çıktım, bir yirmi dakika daha 
beklemek zorunda kalan papazlara acımıştım. “Bu onların 
suçu değil ki.”

“Herhalde manastır papazlar ve rahibelerle dolup taşıyor- 
dur,” diye devam etti Dora, gözünde acımasız bir pırıltıyla.

“Doğal olarak çok sayıda din adamına rastlayabiliriz. 
Herşeyden öte, bu onlar için kutsal bir ziyaret ve manastı
rın papazlar tarafından yapıldığını düşünmek de harika bir 
şey. Eminim ki birçok turist de vardır.”

Yarım saatlik bir yolculuktan sonra otobüsten indik ve 
kendimizi hiçbir manastır izine rastlanmayan boş bir alan
da bulduk. Bir kadın yanıma yaklaşarak bana manastırın 
yolunu sordu. “Sanırım buralarda bir yerde olmalı,” dedim 
önümüzde uzanan patikayı göstererek.

“Teşekkürler,” dedi. “Umarım rahatsız etmemişimdir, 
ama sizin yolu biliyormuş gibi bir haliniz vardı.”

Dora ile birlikte sıranın başını çekerek, dağınık bir kala
balık halinde yolumuza devam etmeye başladık. Papazlar 
bile bizim öncülüğümüzü kabullenmişlerdi. Bu harika ve 
insana sorumluluk yükleyen bir duyguydu.

“Aslında ‘Manastıra gider’ diye bir tabela ya da en azın
dan yol gösteren bir ok olması gerekir,” diye söyleniyordu 
Dora. “Orada çay içebileceğimiz bir yer var mıdır acaba? 
Para kazanmak için her yolu deneyeceklerine eminim.”

Bir sonraki dönemeçten sonra, yeni görünüşlü dini bir 
bina ile karşılaştık.

“İşte bu olmalı,” dedi Dora.
“Evet bence de,” dedim, sonunda oraya varabildiğimize
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sevinmiştim, çünkü papazları yanlış yola sokmak korkunç 
bir şey olurdu. “Sanırım bir tura katılabiliriz.”

“Eğer istersen tabii,” dedi Dora,’’aslında ben yalnız başı
ma dolaşmayı tercih ederim. Çünkü her yeri gezdirmeye
ceklerine eminim,” diye ekledi gizemli bir tonla. “Rusya’da
ki turlar gibi.”

Arabalarla, otobüslerle veya yürüyerek oraya varan turist
ler, manastırın önündeki alanı kaplamışlardı.

Büyük bir park yeri vardı ve Dora bana BAYANLAR ve 
ÇAY yazılı olan iki tabelayı göstererek, “Buranın ticari bir 
yer olacağını söylemiştim,” dedi.

Onu yanıtlamadım, çünkü artık manastıra girmiştik, ışı
ğın ve parlaklığın büyüsüne kapılmıştım. Duvarlar parlak 
ve temizdi, altın yaldızlar ve hijyenik bir tütsü kokusu dik
kat çekiyordu. İnsanı duygusal olarak Roma’ya yönlendire
cek bir yer değil, diye düşündüm, çünkü burada sıcak, kızı
lımsı bir karanlığa gömülmek imkânsızdı, doktrinlerin ve 
dogmaların huzurlu karmaşası da göze çarpmıyordu, her- 
şey olması gerektiği gibi mantıklı bir çerçeve içinde açık 
açık anlatılıyordu.

Kelebek camlı gözlük takan, düzgün giyimli bir rahip bi
zim grubumuzun başına geçti, daha doğrusu biz kendimizi 
bu grubun içinde bulduk. Üniformalı birkaç asker, birkaç 
papaz, orta yaşlı ve genç ‘çiftler’, Church Times’a verdikleri 
ilanlarla arkadaş bulmuş gibi gözüken Anglokatolik kadın
lar, Dora ve biz oldukça tuhaf bir grup oluşturuyorduk, as
lında doğruyu söylemek gerekirse ben Anglokatolik bayan
larla birlikte olmaktan son derece hoşnuttum.

Rehberimiz sabırlı bir sesle gördüklerimizin tarihçesini 
anlatırken, hayranlıkla ve saygıyla çevreyi inceledik.

“İçinizde Katolik olduğunu sanmıyorum,” dedi açıkça, “o 
yüzden Meryem Anamızı anlamakta güçlük çekebilirsiniz.”

Anglokatolik kadınların grubun diğer yarısından ayrıl-
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mak istercesine birbirlerine sokulduklarını gördüm. Birbir- 
leriyle fısıldaşmaya başladılar, rahibe karşı geleceklerini dü
şündüm. Ama sonunda, görgü kurallarını veya bir Romalı 
ile tartışmanın güçlüğünü göz önüne aldıklarından olacak, 
sakinleşerek bizim gibi sabırla dinlemeye başladılar.

Dora’da saldırgan bir hal vardı, farklı nedenlerden dolayı 
da olsa rehberimizle tartışmaya girmesinden korktum, ney
se ki böyle bir şey yapmadı ve bir sonraki noktaya doğru 
sakince ilerledi.

“Onlarla konuşmanın bir yararı olmaz,” diye mırıldandı. 
“Ellerindekini ezberleyip papağan gibi tekrarlarlar. Böyle 
sürüklenmekten bıktım. Gezmeye yalnız devam edeceğim.”

Turumuz bittikîen sonra, Dora’yı, gözleri zafer ışıklarıyla 
parlayarak manastırın dışında beni beklerken buldum.

“Umarım o kutuların hiçbirine para atmamışsmdır,” de
di. “Köşede tespihler, heykeller ve rengarenk eşyalar satan 
bir dükkan var. İnsanların böyle şeyleri niçin satın aldıkla
rını anlamıyorum.”

Roman Katoliklerin ve hatta Roman olmayanların bile bu 
tür şeyleri inançlarını kuvvetlendirmek için aldıklarını an
latmaya çalıştım, ancak Dora’yı ikna edemedim.

“Bazı yerleri iple ayırmışlar,” dedi alçak sesle.”Her yeri 
görmene izin vermiyorlar. Acaba oralarda neler oluyor?”

“Orası rahibin özel bölmesi,” dedim. “Oraya girmene izin 
vermeleri beklenemez.”

“Ben de çok meraklı değildim,” dedi Dora küskün bir ta
vırla. “Kafamı kesseler bile girmezdim zaten.” Şemsiyesini 
kaptı ve bir kılıç gibi salladı.

“Çay içecek bir yer bulsak iyi olur. Ruhsal rahatlamadan 
sonra bedensel rahatlama geliyor.”

“Korkarım ki ben ruhsal bir rahatlama yaşamadım,” dedi 
Dora. “Tam tersi, tütsünün kokusu beni çok rahatsız etti. 
Büyük olasılıkla bu koku çay içeceğimiz yere de sızmıştır,
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aslında oranın içini de beğenmedim. Acaba dönüşte çay 
içebileceğimiz bir yer bulabilir miyiz?”

“Evet, yolda bir kasaba vardı,” diye önerdim. “Helena 
Napier’in annesi de oralarda oturuyor, şu anda Helena da 
orada. Otobüsle geçerken gördüğümüz siyab-beyaz kafeyi 
hatırlıyor musun?”

“Ah, Ye Olde Magpie mı? Evet, orayı deneyebiliriz.”
“Belli oİmaz,” diye atıldım, “belki Helena’ya bile rastla

rız.”
“Sen de Napier’lardan ayrı kalamıyorsun,” dedi Dora şa

kayla karışık. “Aslında görmek istediğin Napier’m Helena 
olduğunu sanmıyorum ya.”

Buna verecek doğru bir yanıt bulamadım, o yüzden bı
raktım Dora istediği gibi düşünsün. Rocky’nin doğal ve ke
sin çekiciliği aslında bir tür kalkandı, aklı başında herhangi 
bir insanın ona kapılması düşünülemezdi. Kabul etmeliy
dim ki Helena’yı görmek fikri beni özellikle mutlu etmiyor
du, ne var ki ¡Everard Bone’a haber iletmek ve tabii varsa, 
son gelişmelerden haberdar olmak benim için bir görev gi
biydi.

Ona hemencecik rastlamayı da düşünmemiştim doğrusu, 
Ye Olde Magpie’ın kapısına gelir gelmez elinde alışveriş se
petiyle Helena karşımızda duruyordu.

Birbirimizi şaşkınlık, biraz da sevinç nidalarıyla selamla
dıktan sonra şöyle dedi, “annem beni kek almaya gönderdi. 
Rahip çaya geliyor da.”

Dora neşeyle, ve biraz küstahça bir tavırla, “Senin için de 
güzel bir değişiklik olur,” dedi.

“Bilmez misiniz, din adamlarıyla gayet iyi geçinirim. Pe
der Malory beni çok severdi -değil mi Mildred?- benim için 
yapabileceği bir şey olup olmadığını sormuştu.”

“Her zaman öyle derler,” dedi Dora, “ama neyse ki onlara 
ihtiyaç duymazsın. Bu, işlerinin bir parçası.”
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“Yapma,” dedim, korkarım ki cılız bir tonla, “Julian Ma- 
lory’nin de başka rahiplerin de birçok kişiye iyiliği dokun
muştur, Helena isteseydi, onu içki içmeye bile davet eder
di.”

“Erkekler kulübü gecesine denk geldi, ama her zaman 
böyle olur zaten, değil mi?’’diye sordu Helena neredeyse 
üzüntüyle. “Annem gerçek bir dindar. Mildred ile çok iyi 
anlaşacaklarına eminim.”

“Mükemmel bir ikili,” dedi Dora elinde olmadan.
“Bizimle gelip çay içmez miydin?’’diye sordum. “Saat 

dörde çeyrek var, rahibin dakik olacağını da sanmıyorum,” 
diye ekledim, söylediklerimin hiçbir dayanağı olmadan.

“Aslında siz benimle gelseniz daha iyi olur,” dedi Helena 
tereddütle, “ama biraz uygunsuz da olabilir. Neyse, sanırım 
ben bir fincan çay içebilirim.”

Kafeye girdik ve üç kişi için oldukça küçük, sürekli salla
nan yuvarlak bir masaya oturduk. Uzunca bir süre sonra, 
saçları uçuşan, koyu kırmızı ojeli tırnakları olan genç bir 
kadın siparişlerimizi almaya geldi.

Helena, Dora’yı gözardı ederek, beni soru yağmuruna tut
maya başladı. Rocky’i görmüş müydüm? Bana yazmış mıy
dı? Onu kır evinde ziyaret etmiş miydim? Tüm sorularına 
“Hayır” yanıtını verdim, sonra şöyle ekledim; “onu görmeye 
gitmemi umduğunu yazdı ama bir tarih belirtmedi.”

“Eminim ki unutmuştur,” dedi Helena. “Tam ona uygun 
bir davranış.”

“Evet, sanırım unuttu.” Başımı eğerek, gözlerimi demliğe 
diktim. Çayları koymamın beklendiğini, genç kadın elinde 
içi sıcak su dolu çaydanlıkla geldiği zaman anladım.

“Gidip onu görmelisin,” dedi Helena, “ya da en azından 
ona yazmalısın. Bu aptalca tartışmaya veya her neyse, bir 
son vermenin zamanı geldi. Burada ne denli sıkıntılı ve 
mutsuz olduğumu bilemezsin.”
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“Annenin seninle olmaktan memnun olacağım düşün
müştüm,” dedim yardımcı olmaya çalışarak.

“Ah, evet! Eski odamdaki hiçbir şeye dokunulmamış, 
tam anlamıyla korkunç. Genç kızlara özgü beyaza boyan
mış mobilyalar, gülhatmi çiçekli alacalı basma perdeler ve 
hatta hâlâ raflarda duran eski aşklarımın fotoğrafları.”

“Bence yatak odasına beyaz mobilyalar çok iyi gider,” de
di Dora. “Şu sandviçten denesenize. Gerçekten çok lezzet
li.”

“Onca yıl sonra eski aşklarının fotoğraflarını hâlâ aynı 
yerde bulduğunuzu hayal edebiliyor musunuz,” diye de
vam etti Helena, sandviçi reddederek.

“Evet, sinir bozucu olmalı,” diye onayladım, tabii ki aklı
ma her zamanki gibi camın ardında biraz solmuş ama yete
rince Viktoryen romantizmi taşımayan Bernard Hather- 
ley’nin fotoğrafı gelmişti. “Evden ayrılmadan önce bunların 
hçpsini bir kutuya veya çekmeceye koymayı akıl etmedin 
mi? Onları bıraktığın yerde bulman normal.”

“Savaş zamanı nasıldı bilirsiniz. Herşeyi bırakıp gittik.” 
Elelena ayağa kalktı. “Gitmeliyim. İşte, rahip de göründü. 
Bize gidiyor olmalı.”

Camdan baktım, neşeli yüzlü ufak tefek bir adamın bisik
letiyle geçtiğini gördüm.

“O biliyor mu?” diye başladım, “yani demek istediğim, 
olanları ona anlattın mı?”

“Mildred, inceliğine hayranım!” diyerek o gün ilk kez gü
lümsedi Helena. “Eminim ki annem ona her şeyi anlatmış
tır. Din adamlarından hiçbir şey saklayamaz.”

“Çoğu zaman yardımcı olurlar, daha önce de söylediğim 
gibi.”

“Sen, bana bir din adamından daha çok yardımcı olabilir
sin. Çok yakında Rocky’e yazacağına ve benden bahsedece
ğine söz ver.”
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Bunu yapacağımı söyledim.
“Ama lütfen acele et Mildred. Belki de onu çoktan bir 

Wren subayına kaptırmışımdır. Ne kadar asil bir konumda 
olacağını düşün, bir arabulucu, eşleri tekrar bir araya geti
ren kişi.”

Bunun gerçekten asil bir hareket gibi göründüğünü ka
bul etmeliydim ama bütün asil işler gibi, soğuk ve itici bir 
yanı da vardı.

Helena gittikten sonra Dora ile birlikte sessizliğe gömül
dük.

“Bazıları mutluluklarının değerini bilmiyor. Anlattıkları 
çok hoştu bence,” dedi Dora en sonunda, zorlukları berta
raf eden huzurlu tavrıyla.

“Hoş olan ne?”
“Beyaz mobilyalı ve gülhatmi çiçekli basma perdeli odası. 

Tabii ki okulda hepimizin yatak odası ve çalışma odası iç 
içe, o yüzden onları şık döşeyemiyoruz, ama bu sonbahar 
yeni bir divan ve ona uygun perdeler almayı düşünüyorum. 
Hatırlarsan kahverengi bir halım vardı, benim seçtiğim 
renkler ise mavi ve turuncu. Sen ne dersin, Mildred?”

“Gülhatmi çiçekli alacalı basma çok hoş görünür,” dedim 
kayıtsızca.

“Sence çok aşırı olmaz mı? Bir de perdeler?”
“Tabii ki olmaz.”
“Önce desenlere bakıp sonra seçmek gerekebilir, belki de 

gülhatmi deseni bulamayız.”
“Tabii, seçmeden önce çok iyi dolaşmak lazım.”
“Arkada küçük bir bahçe var. Gidip bakalım mı?” dedi 

Dora, masadan fırlayarak. “Yağmur durmuş gibi görünü
yor.”

Başka bir odadan kafenin arka tarafına geçtik, o odada da 
küçük yuvarlak masalar vardı ama hepsi boştu. Basık, so
ğuk ve sessiz bir odaydı, masaların cilalanmaya ihtiyacı var
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dı. Bir duvarda, bana Rocky’yi anımsatan Byronvari genç 
bir adamın üzeri lekeli bir gravürü asılıydı. Oda üzerleri 
sarmaşıklarla kaplı yüksek duvarları olan küçük, romantik 
bir bahçeye açılıyordu.

“Ne kadar kasvetli bir yer!” diye haykırdı Dora. “Birkaç 
çizgili şemsiyeyle renklendirilebilir.”

“Mevsimi geldiğinde şemsiyeleri çıkartıyoruz, hanıme
fendi,” dedi garson, alınmış bir tonla. Elinde hesap pusula
mızla bizi izlemişti, sanki çayların parasını ödemeden kaça
cağımızdan korkuyordu. “Ama sezon kapanmak üzere ol
duğu için artık çok sık öğle yemekleri ve çaylar düzenlemi
yoruz.”

Evet, diye düşündüm hüzünle, yaz mevsimi sona ermek 
üzere, bu küçük bahçedeki güller de yazın son gülleri. “Bu
rası çok eski bir ev olmalı,” dedim, “neredeyse Elizabeth 
döneminden kalma.”

“O kadarını bilmiyorum, hanımefendi, ama adı Ye Olde 
Magpie* olduğuna göre, oldukça eski olduğu kesin,” dedi 
garson. “Biraz para harcayıp modernleştirmemeleri çok ya
zık. Mutfak korkunç bir halde.”

“Bu bahçeye girmek içimden gelmedi,” dedi Dora. “Bana 
çok kasvetli görünüyor. Sen girmek istiyor musun?”

“Hayır, pek değil,” küçük çimenliği ve üzeri sarmaşıklar
la kaplı mermer melek heykelciğini görebiliyordum, bunla
rın hepsi biraz fazla melankolik bir hava yaratıyordu, “aca
ba bu bahçenin karlı var mıdır?”

“William’a göndermek için mi?”
“Evet belki de, aslında ona bir tane gönderdim.”
“Bence bir tane daha gönderme, peşinden koştuğunu sa

nabilir.”
Bu konuda aynı fikirde olduğumu belirttim, gözümün

(*) Yaşlı saksağan, (ç.n.)
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önüne William’ın korku dolu yuvarlak boncuk gözleri gel
mişti. Ancak Ye Olde Magpie’a ait hiçbir kart yoktu, olsaydı 
ve ben Rocky’ye yollayacak kadar cesur olsaydım bile, ya
zın son gülünden veya üzeri sarmaşıklarla kaplı melek hey
kelinden bahsedebileceğimi sanmıyordum.

“Beş otobüsünü kaçırmasak iyi olur,” dedi Dora, “uma
rım bu defa papazlarla dolu değildir.”

Durağa vardığımızda, çok uzun bir kuyruk olduğunu 
gördük, kuyruğun en sonunda yerimizi aldık, otobüs geldi
ği zaman sadece oniki kişi binebildi. Otobüsün üst katın
dan bize bakmakta olan bir grup papazı fark edince, Papa 
ve dogmalarının bir şekilde zafer kazandığını hissettim.
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YİRMİ im c i  ÇÖLÜM

T > ir hafta sonra, masamın başında oturmuş, Rocky’e mek- 
^  tup yazmaya çalışıyordum. Hüzünlü Eylül akşamların
dan biriydi, insan masasının üzerindeki lambayı yaktığında 
yazın gerçekten sona erdiğini hissediyordu. Yarım saati aş
kın süreden beri oturuyor, yazmaktan çok dışarıdaki yağ
muru dinliyordum, çünkü ne yazacağımı bilemiyordum. 
Eşyalardan söz etmek kolay değildi, ama Helena’nm piş
manlık duyduğunu, tekrar bir araya gelmek istediğini, onu 
kabul etmesi gerektiğini yazmak çok daha zordu. Aslında 
kim kimi kabul edecekti? Esas nokta buydu, kimi suçlaya
cağımı bilemediğim için bunu unutmuştum. Marulları doğ
ru dürüst yıkayamamak, meşe ağacından sehpanın üzerine 
dikkatsizce konan sıcak tencere.... şimdi sanki bütün so
runlar bu kadarmış gibi geliyordu. Ancak bir de Everard 
Bone vardı - o, hangi noktada bu olaya karışmıştı? Onun 
konumu “rezalete” karışmak istemeyen endişeli bir izleyici
den fazlası değildi. Everard’a gönderdiğim seçilmiş sözcük
lerle yazılmış kartı anımsayarak gülümsedim. Dartmoor’da- 
ki bir dormen - en azından bu ad bile kulağa hoş geliyordu.
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“Bugün burada bir gezinti yaptık - acaba burayı biliyor mu
sun? Çok hoş bir yer. Şansımıza hava çok güzeldi, harika 
bir manzara vardı. En içten dileklerimle - M. Lathbury.” Bu, 
her zaman kullanmadığım belirsiz imza ile, erkek mi yoksa 
kadın mı olduğumu çıkartmak zordu, aslında kartta kulla
nılan sözcükler pek de bir erkeğin ağzından çıkmış gibi 
değildi. William Caldicote daha şanslıydı, ona üzerinde Di
amond Jubilee bando yerinin resmi olan bir kart gönder
dim. Üstündeki yazı burada tekrarlanmasının sıkıcı olacağı
na inandığım şakalarla doluydu. Rocky için ise uygun bir 
kart bulamadım.

“Sevgili Rocky...” Kararlılıkla mektuba geri döndüm ve 
temiz bir sayfa seçip yazmaya başladım. “Devonshire’daki 
tatilden yeni döndüm, orada Helena’ya rastladım.” Bu iyi 
bir başlangıçtı. Helena’nın sıkkın ve mutsuz göründüğünü 
yazıp, sonra da onun nasıl olduğunu soracaktım. Sonra da 
kişisel fikrimi belirtecektim - “işinize karıştığımı düşünebi
lirsin ama bana öyle geliyor ki...” Bana öyle gelen neydi? di
ye düşündüm, iyice artan yağmuru dinleyerek, ve benim 
düşüncem onu niye ilgilendirsindi?

Kapı zilinin sesi beni sanki arkamdan silah patlatılmış gi- ' 
bi sıçrattı. Kim gelmiş olabilirdi? Saat çok geç olduğu için 
değil -neredeyse dokuz buçuktu- ama aklıma beni bu hava
da haber vermeden ziyaret edecek kimse gelmiyordu. İstek
sizce aşağıya inmeye başladım, ancak bardaktan boşanırca
sına yağan yağmuru görünce acele ettim çünkü gelen her 
kimse kapıda beklerken sırılsıklam olabilirdi.

Tam kapıyı açıyordum ki, adımın çağrıldığını duydum. 
Bu, Winifred Malory’nin sesiydi. Onu gerçekten de bekle
miyordum, çünkü bugünlerde Julian ve Allegra Gray ile iyi 
bir üçlü oluşturduklarını ve benim dışlandığımı düşünü
yordum.

“Ah, Mildred, Tanrıya şükür ki evdesin!”
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Onu hemen içeri aldım ve sırılsıklam olduğunu gördüm. 
Sonra, üzerinde sadece ince bir elbise olduğunu, şapka veya 
palto giymediğini fark ettim, ayaklarında da sırılsıklam ol
muş, terliğe benzer bir şey vardı.

“Winifred! Ne akla hizmet böyle giyindin? Şemsiye bile 
almadan sokağa nasıl çıktın?” Çok sert konuşmuş olmalı
yım ki, tekrar çıkıp gidecekmiş gibi geri çekildi, o zaman 
ağladığını gördüm. Oturma odama çıktık ve onu şöminenin 
karşısında bir koltuğa oturttum. Sonra yaptığımın çok fazla 
farkında olmayarak elektrikli çaydanlığı fişe taktım.

“Artık o kadınla bir saniye bile aynı evde kalamam,” diye 
patladı Winifred.

“Hangi kadın?” diye aptalca sordum, “o kadın” bir oyun 
veya roman kahramanıymış gibi melodramatik bir tonla 
söylenmişti.

“Allegra Gray,” diye kekeledi gözyaşları arasında.
O kadar şaşırmıştım ki ne diyeceğimi bilemedim, konuy

la tamamen ilgisiz bir şeyi, her dramatik olayda elimde çay
danlık olduğunu düşündüm.

“İyi anlaştığınızı sanıyordum...” diyebildim ancak.
“Önceleri öyleydik, ama onun gerçek kimliği su yüzüne 

çıktı. Bir insana değer vermek, sonra onun bunu hak etme
diğini görerek aldanmak korkunç bir şey.”

Zaten bütün bunları en baştan hissetmiştim, ben de Al
legra Gray’e karşı nedenini bilmediğim olumsuz duygular 
besliyordum. Winifred ile aralarındaki sürtüşme, tatile git
melerinden çok daha önceye dayanıyor gibiydi.

“Whitsuntide’da Lady Farmer’ın gönderdiği çiçekleri 
anımsıyor musun?”

“Zambakları söylüyorsun değil mi?”
“Evet. Allegra ile birlikte sunağı hazırlıyorduk ve doğal 

olarak zambakları oraya koymak istedim ama o, zambakları 
yerlere serpiştirmeyi, şakayıklarla hezaran çiçeklerini suna
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ğa koymayı önerdi. Ona hiçbir zaman sunağa şakayık koy
madığımızı, doğal olarak Lady Farmer’in sunağa konulmak 
üzere gönderdiği çiçekleri görmek isteyeceğini söyledim...” 

Bir anda kendimi çok yorgun hissettim, İngiltere’nin her 
yerinde kiliselerde böyle küçük sürtüşmelerin olduğunu 
düşündüm. Birinin dekore ettiği sunağa bir başkasının mü
dahale etmesi, bir başkasının hediye ettiği çiçeklerin arka
larda bir pencereye konması, otuz yıldan beri bakırları par
latan birinin eleştirilmesi... Şimdi de, Lady Farmer’ın yere 
konan zambakları ve sunaktaki şakayıklar, duyulmamış 
şey! Bu noktada, daha önemli şeyler de vardı tabii ki. Ufak 
dostane eleştiriler, gün geçtikçe esprisini yitiren takılmalar 
- “Winifred, giyim tarzını değiştirmek zorundasın... Julian 
ile ne zaman evlenelim, sence? Nerede oturmayı düşünü
yorsun?” Bu sorulan bazı öneriler izliyordu, East End’e ta
şınmak, dini topluluklara katılmak -“Sevgili Winifred, ben
ce sen tam bu işin için yaratılmışsın”- veya yaşlı insanlarla 
dolu olan Bournemouth’daki konforlu düşkünler evi gibi...

“Ama Mildred, ben yaşlı değilim ki! Sadece ondan bir iki 
yaş büyüğüm.” Winifred’in sesi ağlamaklı çıkıyordu, ben de 
onu tabii ki yaşlı olmadığına inandırmaya çalıştım.

“Her zaman üçümüzün mutlu bir hayat sürebileceğimizi 
düşünürdüm. Başka bir . seçenek aklımdan bile geçmiyordu. 
Julian da bununla ilgili hiç ipucu vermemişti.”

“Tabii ki vermez,” dedim. “Söyleyeceklerim sana kötüm
serlik gibi gelebilir, ama sence de erkekler zor durumda 
kaldıklarında çözümü başkalarına bırakmazlar mı? Ayrıca, 
evli çiftler yalnız kalmak isterler,” dedim olabildiğince na
zik. “Sen, onlar evlendikten sonra başka bir yere taşınmayı, 
hiç aklından geçirmedin mi? ”

“Korkarım ki hayır, zaten çok fazla evli insan tanımıyo
rum. Julian’m evleneceğini şimdiye kadar hiç düşünmemiş
tim. Erkekler gerçekten çok garip,” dedi dokunaklı ve şaş-
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km bir ses tonuyla, sanki bunu hayatında ilk kez keşfetmiş 
gibiydi. “Hiç evlenmeyeceğini söylerdi. Biliyor musun 
Mildred, ne kadar iyi olurdu, sen ve o...” x

“Böyle bir şey hiçbir zaman söz konusu olmadı,” dedim 
çabucak. “Bu akşam bütün bunlar olurken Julian neredey
di? Eminim ki bu yağmurda evden ayrılmana izin vermez
di.”

“Julian evde yoktu, bu gece erkekler kulübü toplantısı 
vardı, yemekten hemen sonra çıktı, yoksa Allegra bu söyle
diklerinin hiçbirini söyleyemezdi. Yanında Julian varken 
bana çok iyi davranıyor. O da onun çok iyi bir insan oldu
ğunu sanıyor.”

“Evet, erkekler bazen kolay aldanırlar. Bizim görebildiği
miz sonsuz derinlikleri göremezler.”

Tenin altındaki köpek* diye düşündüm, sonra da bunun 
William Caldicote ile beraber gittiğimiz bir oyunun adı ol
duğunu anımsadım, bu yüzden bu örnek çok uygun düş
memişti.

Bir an için sessizliğe gömüldük, masamın üzerinde duran 
Rocky’e yazılmış yarım mektubu anımsadım.

“Julian ne zaman dönecek?” diye sordum. “Onun döndü
ğüne emin olduğumuz bir saatte beraberce eve gideriz.”

“Ama Mildred, ben seninle oturacağımı ummuştum,” de
di Winifred korkutucu bir içtenlikle.

Bir an için ne söyleyeceğimi bilemedim, cevap vermeden 
önce dikkatlice düşünmem gerektiğinin farkmdaydım. 
Evimde düzgün bir nevresim takımı bile olmaması gibi ba
sit mazeretler bu durumda geçerli olmazdı. Kendime ger
çekten sevdiğim bir insan olan Winifred ile aynı evi paylaş
ma fikrinin içimi sıkıntıyla doldurmasının nedenini sorma

(*) Dog under the skin: Tenin altındaki köpek, bastırılmış saldırganlık duygusunu 
anlatan bir deyim.
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lıydım. Belki de bu, bir kez onunla birlikte yaşamayı kabul 
edersem, bunun sonsuza dek süreceğini bildiğim içindi. 
Değişeceğini düşündüğüm şartlar yoktu ki bu durum geçici 
olsun, örneğin ben evlenmeyi düşünmüyordum. Evlenme 
fikri bana oldukça hayali geldiği için gülmeden edemedim.

Winifred güldüğümü fark ederek belli belirsiz gülümsedi. 
“Tabii bu, biraz aşırı bir istek olabilir,” diyerek duraksadı, 
“ama bana karşı her zaman çok iyiydin. Tabii ki kirayı pay
laşırım,” diye atıldı.

Masamdaki yarım kalmış mektuba da bakarak artık başka 
insanların sorunlarıyla uğraşmaktan bıktığımı düşündüm. 
Sonra da bencil ve kendi prensipleri olan bir insan haline 
dönüştüğüme ve geçinilmesi zor biri olduğuma karar ver
dim. Misafir odamdaki yatağın sert olması veya Dora’nm 
her an benimle tekrar yaşamaya başlaması gibi mazeretler 
de ortaya koyamazdım. Winifred’e yardım etmek için bir 
şeyler yapmalıydım.

“Tabii ki birkaç gün burada kalabilirsin,” dedim, “en 
azından olayların nasıl geliştiğini görene kadar.”

Bana teşekkür etti ve yine sessizleştik, sanki cümlenin 
son bölümünü düşünüyorduk. Bu teklifi yaptıktan sonra 
kendimi daha iyi hissettim ve birlikte çarşaf ve battaniye çı
kartmaya koyulduk. Tam yatağını hazırlamıştık ki, aşağı 
kapının zihnin telaşlı ve sabırsızca çalındığını duyduk.

Aşağıya indiğimde karşımda Julian Malory’yi buldum. 
Başında şapkası yoktu, omuzlarında siyah ve rahiplere özgü 
bir yağmurluk sallanıyordu. Üzgün ve endişeliydi. Elinde 
niçin pinpon raketleri taşıdığına anlam veremedim, sonra 
bu gecenin erkekler kulübü toplantısı olduğunu anımsa
dım.

“Winifred nerede?” diye atıldı. “Onu bu gece gördün 
mü?”

“Evet, evet burada,” dedim. “Olanlardan sonra bir iki ge-
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ce benimle kalacak,” diye eklerken kendimi bir garip his
settim.

“Bu imkansız,” dedi Julian çabucak. “Beni anlamalısın.”
Yukarı çıkarken ön kapı lambalarını yakıp söndürüyor

dum, bir yandan da Winifred’in bir iki gece benimle kalma
sının niçin imkansız olabileceğini düşünüyordum.

“Anlamıyor musun,” diye devam etti. “Mrs Gray ve ben 
evde yalnız kalamayız. Bu doğru olmaz.”

“Zaten o kendi dairesinde kalmıyor mu?” dedim, bir yan
dan da ona “Allegra” yerine “Mrs. Gray” diye hitap etmesi
nin nedenini anlamaya çalışıyordum.

“Yine de aynı çatı altındayız.”
“Bence biraz büyütüyorsun,” dedim, şu çatı meselesin

den bıkmıştım. “Kimse kötü bir şey düşünmeyecektir. İki
niz de saygın insanlarsınız, hem siz nişanlısınız.”

“Nişan bozuldu,” dedi Julian kesin bir tavırla, pinpon ra
ketlerini mutfak masasının üzerine bıraktı.

Neler olduğunu tam anlayamadım ama sonunda hepimiz 
oturmuştuk, ben hem Julian’ı hem de tekrar gözyaşlarına 
boğulmuş olan Winifred’i teskin etmeye çalışıyordum. Her 
ikisi de bu gece bende kalsalar iyi olurdu, ama bunu nasıl 
ayarlayacaktım? Napier’ların yataklarından birini kullan
madığım sürece tek seçeneğim oturma odasındaki dar ya
takta yatmaktı.

Julian tam olarak neler olduğunu anlatmadı. Anladığım 
kadarıyla eve gelip Winifred’in nerede olduğunu sormuş, 
sonra herşeyi öğrenmişti. Allegra Gray ile aralarında tam 
olarak neler geçtiğini hiçbir zaman bilemeyeceğim. Bazı 
korkunç şeyler hiçbir zaman ortaya dökülmez ama doğru 
olmadığım bildiğimiz halde onları öğrenmek için can ata
rız. Kendimi anlamsız ayrıntılar üzerinde düşünürken bul
dum - kimin nişanı bozduğu, Allegra’nın yüzüğü geri verip 
vermediği, erkekler kulübünden sonra eve gidip daha sonra
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bana gelmesine rağmen hâlâ niçin pinpon raketleri taşıdığı 
gibi. Belki de bütün bu tantana sırasında onları elinden bı
rakmamıştı. Bu tür olayların nasıl geliştiğini biliyordum.

O anda telefon çaldı. Arayan, Malory’lerin yanında çalı
şan Mrs. Jubb’du. Ahizeyi Julian’a verdim ve onun karşı ta
raftan gelen uzun açıklamalara kısaca “Evet” veya “Hayır” 
diye cevaplar verdiğini duydum.

“Evet, gitmiş,” dedi bize dönerek. “Yanma küçük bir ba
vul almış ve on dakika kadar önce evden ayrılmış. Mrs. 
Jubb bana haber vermesi gerektiğini düşünmüş.”

Winifred iç çekerek tekrar ağlamaya başladı.
Şüpheyle Julian’a baktım, o da başını salladı.
“Hadi Winifred,” dedim, “bu gecelik bu kadar yeter. Şim

di yatmalısın, ben de sana uyku verecek sıcak bir şeyler ge
tireyim.”

Winifred peşimden gelmeye razı oldu, onu odasına yer
leştirdikten sonra, ateşin yanında umutsuzca oturan Juli- 
an’ın yanına döndüm.

“Gecenin bu saatinde nereye gitmiş olabilir?” diye sor
dum, sanki kapının çalınacağından ve onu karşımda bula- | 
cağımdan korkuyordum.

“Kensington’da bir arkadaşı var, onu ağırlayabilir, büyük 
olasılıkla oraya gitmiştir.”

“Nasıl bir arkadaş?”
“Kendi dairesi olan, hiç evlenmemiş bir kadın. Doğru dü-

Arkama yaslanıp gözlerimi yumdum, gerçekten de çok 
yorgundum. Mrs. Gray’in arkadaşının da yorgun olup olma
dığını düşündüm. Geceliği üzerinde, derli toplu mutfağında 
Ovaltine için süt hazırlarken kapının çalmışı ile irkilmiş ve 
gecenin bu saatinde kimin gelmiş olabileceğini merak etmiş 
olmalıydı. Şimdi ise gecenin büyük bölümünü uykusuz ge
çirerek dert dinliyor ve karşısındakini yatıştırıyordu.

rüşt bir insan olduğuna eminim.
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“Ne iş yapıyor?”
“Kim ne iş yapıyor?” diye rahatsız bir tonla sordu Julian.
“Kensington’da evi olan arkadaşı.”
“Pek emin değilim. Bir yerlerde çalışan bir memur galiba. 

İyi bir işi var sanırım.”
“Herhalde Mrs. Jubb neler olduğunu biliyordur.”
“Eminim ki ters giden bir şeyler olduğunu sezmiştir. Ya

rın zaten herkes öğrenecek, bu tür şeyleri saklamak zor
dur.”

“The Times’a ilan mı vereceksin?”
“Böyle bir şey yapmak gerekir mi?” diye anlamsızca sor

du Julian. “Bunun gerekli olduğunu hiç düşünmemiştim.”
“Utanç duymanı önleyebilir, aslında bunda utanılacak bir 

şey yok,” dedim. “Zararın neresinden dönülse kârdır.”
“Evet böyle derler, değil mi? İnsan hata yaptığını kabul 

edebilmeli. Onun gerçek kişiliğini anlayamamışım. Çok tat
lı birisi olduğunu sanıyordum.”

Gerçekten de çok tatlıydı, diye düşündüm ama bunu 
söylemedim. Julian’ın zaten kendisini kötü hissettiğini, bir 
de benim onun da diğer erkekler gibi güzel bir yüze hemen 
tav olduğunu söylememin kötü olacağını düşündüm.

“Tabii ki bütün hata bendeydi,” diye devam etti Julian. 
“Şimdi bunu daha iyi görebiliyorum.”

“Her ne kadar genellikle bir taraf daha çok suçlansa da, 
bence her zaman iki tarafta da hata vardır. Kendini boşuna 
suçlama artık.”

“Sağol, Mildred,” dedi, belli belirsiz bir gülümsemeyle. 
“Çok iyisin. Sensiz ne yapardık bilmiyorum.”

“Belki de din adamlarının hiç evlenmemeleri gerek,” de
dim, Julian’m artık özgür bir insan olduğunu ve kilise işle
riyle uğraşan bizlerin bundan böyle kendimizi reddedilmiş 
gibi hissetmeyeceğimizi düşündüm. O an için bu düşünce,
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içimde belirgin bir kıpırtı uyandırmadı. Belki de, ertesi sa
bah biraz dinlendikten sonra daha farklı şeyler hissedebi
lirdim.

“Bazıları bunu çok iyi beceriyor,” dedi Julian üzüntüyle.
Aklıma şansını bir daha deneyebileceğini söylemekten 

başka bir şey gelmedi, ama o an için bunu söylemek de pek 
uygun kaçmayacaktı.

“Evlenmek isteyeceğim insanın nasıl biri olacağını biliyo
rum,” diye devam etti, “aslında onu bulduğumu sanmıştım 
ama belki de çok uzağa baktığım için yakımmdakini göre
memişim.”

Sobaya baktım, parlak ışıklı elektrikli çubuğun böyle bir 
durum için daha uygun olmasına rağmen keşke kömür ate
şi olsaydı diye düşündüm.

“Ayağımın altındaki çiçekleri göremedim,’’ dedi Julian yu- J 
muşak bir tonla.

Dallarında asılı duranların baygın kokularını duyamadım, 
diye içimden devam ettim, bu alıntının tam olarak duru- J 
mumuza uygun olup olmadığından emin değildim, neden- 1 
se Julian’m kastettiğinin bu olmadığını düşünüyordum.

“Bu Keats’di, değil mi?” diye sordum pervasızca. Her za
man Dallardaki baygın kokulu çiçekler’in çok güzel bir ro
man adı olacağını düşünmüşümdür. Belki de biri üst, diğeri 
alt düzey iki kilisenin rekabeti hakkında bir roman. Acaba 
bu ad bir yerlerde kullanılmış mıdır?”

Julian güldü, aramızda oluşan rahatsızlık ve duyduğum 
utanç yok oldu. Ayağa kalkarak, gitmeye hazırlandı. Yağ
murluğunu giydi, fakat mutfak masasındaki pinpon raket
lerini unutmuş gibi yaptı, ben de farkında olduğum halde ,, 
ona hatırlatmadım. O gider gitmez yattım ama pek iyi uyu- | 
yamadım. Rüyamda Allegra Gray’in elinde bavullarıyla evi
me geldiğini, Rocky’nin sobanın başında bana evlenme tek- I
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lif ettiğini ama başımı kaldırınca onun aslında yağmurluk
ları içindeki Julian olduğunu gördüm.

Utanarak ve hayalkırıklığı içinde uyandım, Winifred’in 
kahvaltısını yatağına götürmeye karar verdim.
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vim üçüncü bölüm

£  rtesi sabah gelen Mrs. Morris’in tavırlarında gizli bir he- 
t  yecan seziliyordu, bir yandan işini yaparken bir yandan 
da gülümsüyor, kendi kendine başını sallıyor ve Winifred 
ile bana yüzündeki zafer ifadesi ile bakıyordu. Winifred’in 
gitmesini beklediğini seziyordum, ikinci çayımızı içtikten 
sonra, Winifred eve dönüp Julian’a bakmasının bir mahzu
ru olup olmadığını sorduğunda ben de en az Mrs. Morris 
kadar onun gitmesini istemeye başlamıştım.

“Evet, Miss Lathbury, şimdi buna ne diyeceksiniz baka
lım?”

Lavaboya yaslanmış, ellerini kalçalarına koymuştu. Sesi
nin tonundaki zafer havasını tam anlamıyla paylaştığım 
söylenemezdi, kendimi önyargılı bir seyirci topluluğunun 
önüne çıkmış ve onların beklentilerini karşılamaktan aciz 
gibi hissediyordum.

“Her şey çok hızlı gelişti,” dedim cılız bir tonla. “Ne söy
leyeceğimi bilemiyorum.”

“Hayat böykdir işte. Nişanlanırsın, ayrılırsın. Neler ola
cağını önceden kestirmek ?or.”
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Gerçekten de böyle olduğunu kabul etmeliydim. “Tam 
olarak neler olduğunu bilmiyorum,” dedim.

“Merak ettiğiniz buysa,” dedi iç rahatlığıyla “Mrs. 
Jubb’dan her şeyi öğrendim. Her şeyi kelimesi kelimesine 
duymuş.”

“Tanrım, kapı dinlemiş olmalı!”
“Kapı dinlemek mi? Sesleri bütün evde çmlıyormuş. Yani 

Mrs. Gray’in sesi tabii ki, rahip ağzını bile açmamış. Sadece 
bir şeyler mırıldanmış o kadar. Çok korkunçmuş!”

Julian’m elinde pinpon raketleriyle sükunetini koruyabil
miş olmasına sevinmiştim, aslında başka türlü davranması
nı da beklemezdim.

“Zaten, bir rahipten yeteri kadar çektiğini, rahiplerin ka
dınlara nasıl davranılacağını bilmediklerini ve buna şaşır
mamak gerektiğini söylemiş.” Mrs. Morris duraksadı, şaş
kın görünüyordu. “Mrs. jubb buna niçin şaşmamak gerek
tiğini söylemedi. Sonra Miss Winifred ile ilgili korkunç şey
ler anlatmış, söyledikleri inanılmazmış.”

“Nasıl şeyler?” diye sordum.
“Mrs. Jubb tam olarak söylemedi, ya da tam duymamış 

olabilir, sadece korkunç şeyler olduğunu söyledi. Ayıp 
sözler değil ama,” dedi Mrs. Morris, ses tonunu alçaltarak 
ve korkuyla bana bakarak, “ne demek istediğimi anlıyor- 
sunuzdur, yani küfür falan değil. Sonra Mrs. Gray çığlık
lar atarak yukarıya çıkmış, o da hemen evi terk etmiş. 
Sonra Mrs. Gray elinde bavuluyla aşağıya inmiş ve bir 
yerlere gitmiş, Mrs. Jubb nereye gittiğini bilmiyor,” Mrs. 
Morris bu eksik bilgiyi tamamlayabilmek umuduyla yüzü
me baktı.

“Sanırım Kensington’da bir arkadaşına gitmiş,” dedim, 
bir yandan da aslında Mrs. Morris ile böyle bir sohbete gir
memin doğru olmadığını, ama gerçekleri bilmesinin hakkı 
olduğunu düşünüyordum.
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“Kensington, hmm,” dedi Mrs. Morris, heyecanlanınca 
Gal şivesi hissediliyordu. “Mr. Malory, yani peder Malory 
geri döndüğünde korkunç görünüyormuş, Mrs. Jubb’un 
söylediğine göre. Herhalde amaçsızca sokaklarda dolaşmış
tır,” diye devam etti, kendinden de bir şeyler ekleyerek. 
“Büyük olasılıkla nehir kenarına gitmiştir.”

Şöminemin karşısında oturduktan sonra Julian’m böyle- 
sine korkunç görünmesinin nedenini anlayamamıştım, ta
bii eğer benden çıkıp başka bir yere uğramadıysa. “Julian 
Mrs. Malory ve benimle birlikte buradaydı.”

“Neyse, sonunda nereye gitmesi gerektiğini anlamış,” de
di Mrs. Morris gözleri parlayarak. “Ben size daha önce de 
söylememiş miydim, Miss Lathbury? Zavallı adam, gerçek 
dostunun kim olduğunu öğrenmiş oldu. Daha önce fark 
edememesi ne yazık. Her işte bir hayır vardır. St. Paul gibi, 
öyle değil mi?”

“Tam olarak öyle değil, ama...” diye söze başladım, ama 
Gabilere özgü bilmişliği ile başa çıkmamın yolu yoktu.

“Gözleri açıldı, onun ve sizin gerçek yüzünüzü gördü ve 
aradaki farkı anladı! Onca zaman böylesine kör olduğunu, 
karanlıklarda el yordamıyla yolunu bulduğunu düşün
mek...!”

“Ben pek öyle olduğunu...”
“Siyahla beyazı ayırt edememek, ama çoğu erkek de böy

le değil midir zaten. Bir rahibin de diğer erkeklerden bir 
farkı yok, sadece giysisinin yakası farklı o kadar, öyle değil 
mi?”

Rahiplerle diğer erkekler arasında yakalarından başka da 
farklar olduğunu söyleme gereği duymadım.

“Halimize bakın Miss Lathbury, bütün işler bizi bekli
yor,” dedi aniden tahta saplı ıslak bezini kapıp hışımla ko
vanın içine daldırarak. “Ama ben olanlara hiç şaşmadım. 
Bunu bekliyordum.”
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Mrs. Morris’in neyi beklediğim bilmiyordum ama bu ko
nuda yeteri kadar konuştuğumuza emindim. Julian ile ev
lenmem mi gerekiyordu? Beklediği bu muydu? Uygun bir 
süre geçtikten sonra Julian bana evlenme teklif edecek, ben 
de kabul edeceğim, böylece bütün kilise cemaati mutlu ola
caktı. Her şey mükemmel görünüyordu, ancak bu sabah, 
dün akşamkinden daha hevesli değildim. Kendimi hâlâ red
dedilmişlerin arasında görüyordum ve birbirimize âşık ol
duğumuzu sanmıyordum. Elbette onu seviyordum ve hay
ranlık duyuyordum, hatta saygı duyuyor ve değer veriyor
dum, tıpkı Everard Bone’un Esther Clovis’e verdiği değer 
gibi. Ancak bu yeterli miydi? Neyse, şu anda böyle şeyler 
düşünmek hoş değildi. Yapabileceğim somut bir şeyler ol
malıydı. Mrs. Gray’in eşyaları ve mobilyaları ne olacaktı? 
Bir arabulucu veya mektup yazıcıya ihtiyaç var mıydı? 
Mektup yazmak deyince aklıma hâlâ masamda duran 
Rocky’ye yazdığım bitirilmemiş mektup geldi.

Dişlerimi sıkarak bu işi bitirmem gerektiğini düşündüm, 
masaya çöktüm ve mektubu bitirdim. Fazla düşünmeden 
yazdım ve gereksiz detaylara değinmedim. Julian ve Mrs. 
Gray ile ilgili haberleri verdim, bunu özensiz mektubum 
için bir mazeret olarak kullandım.

Mektubu postaladıktan sonra, yiyecek bir şeyler almak 
üzere alışverişe çıktım. Hasır çantamın içi pek de iştah açıcı 
olmayan yiyeceklerle dolu olarak eve dönerken, Rahibe 
Blatt’ın bisikletiyle bana doğru geldiğini gördüm. Yavaşlaya
rak kaldırımı kapattı, durup onunla konuşmaktan başka 
çarem kalmamıştı.

“Evet, evet,” dedi, söze benim başlamamı istiyordu.
“Evet,” diye tekrarladım, “gerçekten de söyleyecek bir 

şey yok. Çok üzücü, öyle değil mi?”
“Tabii ki Peder Malory için çok üzüldüm, aslında kadını 

hiç sevmemiştim, ama her işte bir hayır vardır.”
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“Sanırım öyle,” dedim emin olmayarak, öyle olduğuna 
inandığım halde, bazı şeylerin kesinleşmesi için daha çok 
erken olduğunu düşünüyordum.

“Artık Mrs. Gray’in dairesine taşınabilirim,” dedi Rahibe 
Blatt zafer kazanmışçasına. “Stoke-on-Trent’de oturan bir 
arkadaşım bu yakınlara, Pimlico’ya çalışmaya gelecek, biz 
de birlikte bir eve çıkmayı düşünüyorduk, şimdi her şey 
daha kolay olacak.”

“Kime niyet kime kısmet,” dedim, kendimi Mrs. Morris 
ve St. Paul gibi hissederek.

“Kesinlikle,” Rahibe Blatt kuvvetlice başını salladı. “Ben 
de daha bu sabah Peder Malory’e aynı şeyi söyledim. Haberi 
duyar duymaz rahip evine koştum. Aynı çatı altında yaşa
maya devam etmelerinin doğru olmayacağını düşünüyor
dum ve kendi fikrimi bu soruna bir çözüm olarak saklıyor
dum. Ancak o zaten evden ayrılmış.”

“Kensington’da bir arkadaşına gitmiş,” diye mırıldandım.
“Evet, herkes için en iyisi de bu. Sen oldukça yorgun gö

rünüyorsun,” dedi birden. “Suratın sararmış. Biraz kendine 
baksan iyi olur.” Bu cesaret verici sözlerden sonra, bisikleti
ne atlayıp bütün haşmetiyle gözden kayboldu.

Yorgunum, dedim kendi kendime, merdivenleri çıkarken, 
yüzüm de sapsarı. Yanıma kimse yaklaşmasın. Winifred de 
evinde Julian’ı teskin ettiğine göre, kendi evime gidip dinle
nebilirdim. Etrafı böyle kusursuz kadınlarla çevrili olduğu 
için Julian’a acıdım. Ama böylelikle en azından Mrs. Gray 
gibi kadınlardan korunabilecekti; Rahibe Blatt’ın bu tür 
tehlikelere karşı onu kahramanca koruyacağına emindim. 
Belki de Julian’ı böylesine iyi korunmaktan kurtarabilmek 
için onunla evlenmek benim görevimdi.

Kendime iki yumurta, bir önceki günden kalan çorba, 
peynir, bisküvi ve elmadan oluşan güzel bir öğle yemeği ha
zırladım. Erkek olmadığıma memnundum, ya da en azın-
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dan, yalnız kalır kalmaz kendine bıldırcın ziyafeti çeken bir 
erkek olmadığıma memnundum, tabii birisi benim için bıl
dırcın pişirse itiraz etmezdim. Bulaşıkları yıkadıktan sonra 
huzur içinde yatmaya hazırlandım ve termoforumu alarak 
yorganın içine girdim. Okumakta olduğum kitap bitmişti, 
kütüphanemde onca büyük yazar ve şairin kitabı olmasına 
karşın hiçbirinin beni çekmemesi garipti. Aslında her za
man okumak istediğim Karamazov Kardeşler veya In Me- 
moriam’a başlamanın tam sırasıydı, ama sonunda yine kilise 
dergisindeki tefrikalardan birini okumaya karar kıldım. Re
simlerden birinde çıkık çeneli genç bir rahip genç ve güzel 
bir kadınla konuşuyordu, bunlar pekala Julian ve Mrs. 
Gray olabilirdi, ama Julian’ın çenesi çıkık değildi. Resmin 
altında şöyle bir yazı vardı, “Eminim ki Mrs.Goodrich ker
mes konusunda sizin kalbinizi kırmak istememiştir.” Bö
lümü bitirdiğimde pek tatmin olmamıştım. Rahibin kızla 
evlenmesini engelleyen geçerli bir manisi vardı, Mrs. Good
rich belirsiz bir nedenden ötürü kermes sırasında onu ters- 
lemişti, ama hikâyenin geri kalanını öğrenmek için gelecek 
ayki sayıyı beklemeniz gerekiyordu.

Kilise haberlerini okumaya devam ettim. Muhasebecimiz, 
maddi açıdan sıkıntıda olduğumuzu bildiriyordu. Julian’m 
cemaatine yazdığı mektup oldukça sıkıcı ve kısaydı. Bir 
grup Southend’de çok eğlenceli bir gün geçirmişti; Harvest 
Festivali için kilisenin dekore edilmesine yardım edenler ve 
bağışta bulunanlara teşekkür ediliyordu; cübbeleri tamir et
mek için bir gün kararlaştırılıyordu. “Ekim’in ilk Sah günü 
öğleden sonrası resmi açılış yapılacaktı.” Julian’ın “resmi 
açılış” sözcüğünü kullanması beni rahatsız etmişti ama tam 
burayı okurken uyuyakalmış olmalıyım, çünkü cüppelerle 
ilgili haber ile benim bilinçli bir şekilde susamış olduğumu 
ve çay saatinin gelmiş olası gerektiğini hissetmem arasında 
uzunca bir zaman geçmişti.
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Çayımı bitirmek üzereyken telefon çaldı. Ahizeyi elime 
alıp kulağıma dayamadan önce, telefonun uzun uzun çal
masına izin verdim, bir yandan da arayanın kim olduğunu 
ve benden ne yapmamı isteyeceğini merak ediyordum. Ki
bar bir erkek sesiyle karşılaştım, ancak bir an kim olduğu
nu çıkartamadım.

“Merhaba Mildred, ben Everard.”
Şaşırdım. Birbirimize ilk adlarımızla hitap ettiğimize dik

kat etmemiştim, ama her halde bunca zamandan sonra bu 
olağandı, yine de ona Everard diye hitap ettiğimi anımsamı
yordum.

Birbirimize hal hatıı; sorduktan sonra bir sessizlik oldu. 
Ne istiyordu acaba? diye düşündüm ve bekledim.

“Bu akşam bana yemeğe gelip gelmeyeceğini sormak için 
aramıştım. Et yemeği yapacağım.”

Bir an kendimi ocağın üzerindeki küçük bir tencerenin 
içinde sebze pişirirken hayal ettim. Lavabonun üzerine eğil
diğimi ve sırtımın ağrıdığını hissedebiliyordum. “Korkarım 
ki bu gece gelemem,” dedim açıkça.

“Bunu duyduğuma üzüldüm.” Sesi renksiz ve ifadesizdi, 
bu yüzden gerçekten üzülüp üzülmediğini anlamak zordu. 
“Belki başka bir zaman?” diye nezaketle sordu.

“Evet, tabii,” dedim. Ama belki de o zaman et yemeği ye
meyiz. Telefonda konuşuyor olmamıza karşın, söylediğim 
yalandan dolayı utandım ve sesimden doğru söylemediği
min anlaşılacağından korktum.

Bir sessizlik daha oldu. Bir sonraki görüşmemiz için bir 
tarih önermedi ama beni arayacağını söyledi.

“Yolladığın kart için teşekkürler,” diye ekledi.
“Önemli değil,” dedim aptalca, çünkü gerçekten de 

önemli değildi. “Yeni bir gelişme yok,” diye ekledim.
“Gelişme mi?” diye şaşkınlıkla sordu. “Ne gibi bir geliş

me?”
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“Napier’larla ilgili.”
“Ne gibi bir gelişme olabilirdi ki?”
“Bilemiyorum, yani...”
Konuşmamız tatsız bir hal almak üzereydi ki, şöyle atıl

dım, “Rahibimiz nişanını bozdu.”
“Bu oldukça iyi bir haber değil mi?”
“Gerçekten de öyle.”
“Senin böyle düşüneceğini biliyordum.” Sesi, ilk tanıştı

ğımız günlerdeki gibi ciddi ve mesafeliydi.
“Et yemeği için üzgünüm,” dedim, neredeyse tükenmek 

üzere olan sohbetimize biraz canlılık getirebilmek için. 
“Niye üzülesin ki?”
“Pişirmeyi biliyor muydun?”
“Evet, bir yemek kitabım var.”
Telefon konuşmalarında bakışmalar veya gülümsemelere 

yer yoktu. Birkaç içten olmayan üzüntü ve özür bildiren 
sözcükten sonra sohbetimiz sona erdi ve telefonun sadece 
iş ilişkileri için kullanılması gerektiğine karar vererek ka
pattım.

Nedenini çözemediğim bir huzursuzluk içinde oturma 
odamda dolaşmaya başladım. Everard Bone’u görme ve ona 
yemek pişirme fikrinin şu anda kaldıramayacağım ağırlıkta 
olduğunu düşünmek istemiyordum, yine de onu elinde ye
mek kitabıyla mutfakta düşünmek canımı sıkıyordu. Et ye
mekleri bölümünü açacaktı. Ne miktarda biftek veya bonfi
lenin ne kadar sürede pişirilmesi gerektiğini okuyacaktı. 
Eğer terazisi varsa elindeki eti tartacaktı, sonra fırını kaç 
derecede çalıştırması gerektiğini düşünecek, fırını yakacak, 
karşısında durarak termometrenin yükselişine bakacaktı... 
Tam bu noktada gözlerim yaşlarla doldu, ancak hemen to
parlanarak Everard Bone’un her işini halledebilen becerikli 
bir adam olduğunu düşündüm. Bir parça eti pişirmekten 
aciz olamazdı. Erkekler zannettiğimiz kadar çaresiz ve yar-
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dıma muhtaç değillerdi, aslında çoğu zaman hayatlarını 
bizlerden daha iyi idare edebiliyorlardı. Everard Bone’nun 
yemeğe davet edebileceği birçok arkadaşı vardı belki de 
şimdi onları arıyordu. Ben gelmesem bile, başka biri mem
nuniyetle gelirdi. Ancak sonra aklıma başka bir fikir geldi. 
Niye aradığı ilk kişinin kendim olduğunu düşünüyordum 
ki? Belki de sonuncuydum. Benden daha samimi olduğu ve 
geceyi birlikte geçirmeyi tercih edebileceği birçok kişi ol
malıydı. Kendimi niçin sürekli değersiz gördüğümü anlaya
mıyor, bu düşüncemden rahatsız oluyordum. Herhalde ilk 
seçenek olduğumu duymaya ihtiyacım vardı, ama bu konu
da ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Evde geçireceğim 
akşam da gözüme sıkıcı görünmeye başlamıştı, akşam yap
mayı planladığım ütü, dikiş, radyo dinlemek gibi gerekli ve 
zevkli sayılabilecek işleri anlamsız ve sıkıcı buluyordum. 
Sonunda rahip evine gitmeye ve yapabileceğim bir şey olup 
olmadığına bakmaya karar verdim.
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11 İ^Jildred, hayatım... seni görmek ne güzel!” Rocky’nin 
I /bu samimi selamına ve beni kucaklamasına hazır 

değildim. Hatta, uzun süre önce yazdığım mektuba yanıt 
vermediğinden Helena ile kendisini birleştirmeye çalıştığım 
için bana kızgın olduğunu bile düşünüyordum ve onu kar
şımda görmeyi beklemiyordum. Rahip kızlarının, yani ku
sursuz kadınların herkesin yapmaya cesaret edemedikleri 
şeylere el attıkları bilinen bir gerçekti.

“Merhaba Rocky,” dedim yalnızca.
“Beni gördüğüne sevinmiş gibi değilsin.”
“Tabii ki sevindim, ama o kadar beklenmedik bir zaman

da geldin ki...”
“Bütün güzel şeyler beklenmedik zamanlarda olur za

ten.” En yakışıklı haliyle karşımda duruyordu, elinde bir 
demet krizantem vardı.

“Bunlar senin için,” dedi, demeti bana uzatarak.
Çiçeklerin gelişigüzel koparıldığı ve demetlenmediği dik

katimi çekti.
“Yoksa senin bahçenden mi?” diye sordum.
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“Evet, trene yetişmeden önce topladım.”
Nedense o an çiçekler gözüme daha değersiz göründü. 

Rocky bunları seçmemişti, çiçekçiden satın almamıştı, öyle
sine toplamıştı. Eğer bir çiçekçiye gidip almış olsaydı... 
Kendimi toparladım ve bu saçma düşünceleri bir kenara bı
rakmaya karar verdim, insan niçin kendisiyle kişi olarak il
gilenmeyen kimselerin davranışlarını çözmeye çalışır ve 
boşu boşuna karşısındakinin birazcık da olsa kendisiyle il
gileneceğini umardı acaba?

“Helena sana çiçek getirmemi söyledi, bahçede de bunlar 
vardı,” diye devam ederek içimde hiçbir şüphe kalmaması
nı sağladı.

“Teşekkürler, çok güzel,” dedim. “Helena ile birlikte mi
siniz?”

“Evet, tabii. Mektubunu aldıktan sonra ona yazdım ve 
görüştük.”

“Umarım işinize burnumu soktuğumu düşünmemişsin- 
dir?”

“Tabii ki hayır. Senin insanları örgütlemeye bayıldığını 
biliyorum,” diye gülümsedi. “Doğumlar, ölümler, evlilikler 
ve bunun gibi olaylar.”

Sürekli böyle olayların içinde yer aldığıma göre belki de 
gerçekten bundan hoşlanıyordum. Başkalarının hayatlarıyla 
uğraşmayı kendi hayatımla uğraşmaktan daha çok sevdiği
mi düşündüm, sıkıntıyla.

Her zaman sohbet ettiğimiz yer olan mutfak kapımın gi
rişinde duruyorduk. Rocky’nin gözlerini dikerek bana bak
tığım hissediyordum. Göz göze geldik.

“Mildred?”
“Evet?”
“Umuyordum ki...”
“Ne umuyordun?”
“Bana çay yapacağını. Önemli durumlarda her zaman çay
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yaparsın ya. Seni düşündüğüm zaman aklıma ilk gelen 
özelliğin bu, sence de bu önemli bir olay değil mi?” 

işte beni düşündüğünde akima gelen şey buydu - sürekli 
çay yapan bir kadın. Ona çay yapmaktan başka seçeneğim 
yoktu.

“Elbette,” dedim. “Zaten neredeyse çay saati gelmiş bile.” 
“Kır evime hiç gelmedin. Niçin?”
“Davet etmedin ki.”
“insan her zaman davet edilmeyi beklememeli. Birçok ar

kadaşım geldi.”
“Wren subaylarından da gelen oldu mu?” Yabani çiçek

lerle bezenmiş bahçesinde güzel bir şarap eşliğinde yemek 
yemişler miydi, acaba? Korkarım yemişlerdi.

“Wren subayları mı?” Rocky bir an için şaşkınlığını gizle
yemedi, sonra güldü. “Evet, bir iki tanesi geldi. Üniforma
lar içinde olmadıkları zaman insana benziyorlar. Başka 
birçok kişi ziyaretime geldi. Oldukça sosyaldim. Orada ya
payalnız olduğumu mu düşünüyordun?”

“Bilemiyorum, gerçekten de hiç düşünmemiştim.” Onu 
nasıl hayal ettiğimi hatırlamak veya bunu ona söylemek is
temiyordum. “Tabii ki erkekler pek yalnız kalamazlar, değil 
mi? Sanırım bunu daha önce de konuşmuştuk.”

“Evet, tabii. Hemen her konu hakkında konuşmaktan 
bıkmamıştık.”

Çay hazırdı, Helena onu terk ettiği günkü çay ne kadar 
açık olduysa, bugünkü o kadar demliydi. Aynı yöntemle ya
pılan çayların nasıl bu kadar farklı olabileceğini düşündüm. 
Acaba çayı yapan kişinin ruhsal durumunun bununla bir il
gisi var mıydı?

Bir süre sessizce oturarak çayımızı yudumladık, sonra 
ona dairesinden taşman eşyaların geri getirilip getirilmeye
ceğini sordum.
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“Hayır, köyde oturmaya karar verdik,” dedi. “Burayı pek 
sevmedik.”

“Evet, sanırım kötü anılar...”
“Burada kalan eşyalar da kolaylıkla paketlenerek oraya 

taşınabilir herhalde, değil mi?”
“Evet, bu kolaylıkla ayarlanabilir,” dedim, sesime canlı 

bir ton vermeye çalışıyordum. “Kimbilir sizin dairenize kim 
taşınır?”

“Umarım doğru dürüst birileri olur, çünkü banyonu pay
laşacaksın. Church Times’a ilan vererek evi iki Anglo-Kato- 
lik bayanın kiralamasını sağlayamaz mısın? Gerçekten iste
diğin bu olmalı.”

“Sanırım öyle.” Bu fikrin beni nasıl bir sıkıntıya sürükle
diğini belli etmemeyi umdum. Sonra da yeni kiracıların se
çiminde hiçbir rolüm olamayacağını düşündüm. Her ne ka
dar birilerini tavsiye etme şansım olsa da, her şey ev sahibi
nin elindeydi.

“Daha daha ne haber?” diye sordu Rocky, son çikolatalı 
bisküviyi alırken. “Kilisede heyecanlı bir şeyler olmuyor 
mu?”

“Julian Malory nişanı bozdu,” dedim. “Sanırım sana 
mektupta bundan bahsetmiştim.”

“Tabii, şu senin rahip. Ama bu harika bir haber; artık se
ninle evlenebilir. İstediğimiz de bu değil miydi?”

“Benimle evlenmek istemiş olsaydı, Mrs. Gray’den önce 
bana teklif ederdi,” diye belirttim.

“Yoo, bir kişi reddedildikten veya terkedildikten sonra 
gerçek değeri ortaya çıkar. Her zaman bunun çok romantik 
olduğunu düşünmüşümdür.”

“Eğer reddeden kişi sensen o zaman romantik olabilir, 
ama insan hiçbir zaman reddedilen olmak istemiyor,” de
dim, kendimden emin olmayarak. Rocky’e gerçekten de Ju 
lian ile evlenmek istiyormuşum izlenimini verdiğimi hisset-
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tim. “Her neyse, zaten hiçbir zaman ikimizin arasında dost
luktan öte bir ilişki olmadı.”

“Ne sıkıcı. Belki de rahip yardımcısıyla evlenirsin.”
Sabırla, Peder Greatorex’in uygun ve evlenmeyi isteyece

ğim tipte bir insan olmadığını anlattım.
“Bırak böyle kalayım,” dedim. “Hayatımdan memnu

num.”
“Emin değilim. Yine de bir şeyler yapmamız gerektiğini 

hissediyorum,” dedi Rocky belirsizce.
Ayağa kalkarak, çay tepsisini mutfağa götürdüm.
“Bu aralar dostumuz Everard Bone’u gördün mü?” diye 

arkamdan seslendi Rocky.
Bunu sorar sormaz, içimde bir huzursuzluk, hatta mut

suzluk hissettim. Everard Bone ve et yemeği. Bu şekilde dü
şününce çok saçma görünüyordu, bundan Rocky’ye bahset- 
memeye karar verdim. Dalga geçecek ve anlamayacaktı. Be
ni, hatta benimle ilgili hiçbir şeyi anlamayacak oluşuna 
üzüldüm.

“Epey önce onunla yemeğe çıktık,” dedim. “Her zamanki 
gibiydi.”

“Sanırım, Helena ile birleştiğimizi duyunca hem hayal kı
rıklığına uğrayacaktır, hem de rahatlayacaktır,” dedi Rocky 
kayıtsızca. “Bu durum onu da huzursuz etmiş olmalı.”

“Onun açısından da garip bir durum,” dedim. “Ya da öyle 
olduğunu zannediyorum.”

“Zavallı Helena, kadınların ara sıra yakalandıkları anlam
sız bir tutkuya kapılmış. Şu anda tamamiyle ayılmış du
rumda. Onu teselli etmesi beklenirken, Prehistorya Derne
ğinin bir toplantısı için Derbyshire’a gitmiş! Bunun ne de
mek olduğunu bilir misin?”

“Hayal kırıklığına uğramak mı? Evet, bilirim. Bir adamla 
tanışırsın, kilise bahçesinde sana Matthew Arnold veya ün
lü bir şairden şiirler okur, ama tabii ki gerçek hayat çok
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farklıdır,” dedim acımasızca. “Ve bunları sadece böyle yap
ması beklendiği için yapar. Yani, aslında öyle biri değildir.”

“Bu şekilde yaşamak da zor olmalı, sürekli kilise bahçele
rinde Matthew Arnold’dan şiirler okumak,” dedi Rocky, 
“ama belki de ihtiyacın olduğunda sana nazik davranabili
yordu^ bu da önemli bir şey.”

“Elbette.” Bir kez daha, belki de son kez, gözümün önü
ne Amiralin villasının terasında grup halinde toplanmış 
olan Wren subayları geldi. O an için Rocky’nin nezaketinin 
onlar açısından önemi büyüktü, belki de bazıları bunu ha
yatlarının sonuna dek unutamayacaklardı.

Rocky ayağa kalktı. “Çay için teşekkürler. Helena hafta 
sonu geliyor. Orduevi kapanmadan gidip biraz alışveriş ya
payım. Bu akşam işin var mı?”

“Noel kermesini düzenlemek için kilisede yapılacak bir 
toplantıya katılacağım.”

“Noel kermesini düzenlemek için yapılacak bir toplantı,” 
diyerek sesimin tonunu taklit etti. “Ben de gelebilir mi
yim?”

“Eminim sen çok sıkılırsın.”
“Niçin kiliseler sürekli kermes düzenlerler? İnsan nere

deyse sadece bu işe yaradıklarını düşünecek.”
“Kilisemizin paraya ihtiyacı var.”
“Belki size biraz bağış yapabilirim,” dedi Rocky aniden. 

“Aslında daha kalıcı bir şey bağışlamak isterdim. Örneğin, 
vitray bir pencere -Rockingham Napier penceresi- kırmızı 
ve mavi olsa ne hoş olurdu. Veya kaliteli tütsü almak için 
para?”

“Gerçekten de çok iyi olurdu.”
“Belki de bir gün böyle bir bağış yaparım. Şimdi gitmem 

gerek - hoşça kal!”
O gittikten sonra bir süre pencereden dışarıya baktım. 

Aynı şeyi daha önce de yaptığımı hatırlıyordum, hem de kı-
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sa bir süre önce. Ancak o zamanki hislerim melankolik ol
masına rağmen, daha güzeldi. Şu anda kendimi hissiz ve 
hayal kırıklığına uğramış hissediyordum, sanki Rocky bek
lentilerimi karşılayamamıştı. Aslında ne umuyordum ki? 
Heyecandan uzak, yüzeysel ve sıkıcı bir dostluk mu? Hayır, 
zaten kadınlarla kadınlar ve erkeklerle erkekler arasındaki 
dostlukların çoğu böyleydi. Ancak, eğer evli olmasaydı... 
Ama bu zaten gerçekleşmesi imkansız bir durumdu. Önce
likle, o zaman onunla tanışmış olmazdım, karısı onu terk 
ettiğinde ona yemek hazırlama imkânım olmazdı, “özel du
rumlarda” çay yapamazdım. Bu düşünceler aklıma Everard 
ve et yemeğini getirdi, onu nasıl da reddetmiştim. Neyse ki 
tam bu sırada kilise saati çaldı ve toplantıya gitme zamanı
mın geldiğini hatırlattı.

245



YİRMİ m İN C İ ÇÖLÜM

k A  iss Statham’ın çaydanlığı ağzına kadar doldurduğunu 
I / görünce, aslında çok fazla çay içtiğimizi düşündüm. 
Hepimiz yemeğimizi yemiştik, veya yemiş olmamız gereki
yordu, Noel kermesi hakkında konuşmak üzere toplanmış
tık. Çay içmeye ne gerek vardı? Bunları Miss Statham’a söy
lediğimde bana kırgın ve kızgın bir bakış fırlattı, “Çaya ne 
gerek mi var?” diye yineledi. “Ama Miss Lathbury...” Şaşır
mış ve huzursuzlanmıştı, sorumun çok derin ve gerçek bir 
sıkıntı yarattığını fark ettim. Zihinde çöküş yaratan bir so- 

* ruydu bu.
Şaka yaptığıma dair bir şeyler geveledim ve insanın gü

nün her saatinde gece gündüz çaya ihtiyacı olduğunu ekle
dim.

“Bu çaydanlık çok ağır,” dedi, iki eliyle kavrayarak masa
nın üzerine koyarken. “Kaldırmak için neredeyse erkek 
kuvveti gerekecek,” diye sesini yükselterek ekledi. Önlerin
deki yığınla kağıda gömülerek gizli ve erkeklere özgü bir iş 
yürütüyormuş gibi görünen kilise görevlilerinden Mr. Mal- 
let ve Mr. Conybear ile muhasebeci Mr. Gamble, başlarını
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kaldırıp şöyle bir baktılar, ancak yardım etmek için herhan
gi bir adım atmadılar.

“Görüyorum ki bu iş, daha güçsüz olduğu söylenen diğer 
cinsiyet tarafından halledilebiliyor.” dedi Mr. Mallet. “Sanı
rım Miss Statham her şeyi kontrol altına almış.”

“Hadi buyurun,” dedi Miss Statham, “çay fincanlarınıza 
yer açın. Masayı kâğıtlarla doldurmuşsunuz, dirseğinizle 
fincanlara çarpabilirsiniz, insan sizin çay sevmediğinizi dü
şünecek.”

“Biz böyle rahatız,” dedi Mr. Conybeare. “Siz çayları ko
yun, Miss Statham, biz yer açarız.”

Miss Statham ile birlikte erkeklere ve diğer kadınlara ser
vis yaptım, sonra biz de oturduk. Winifred evde soğuk al
gınlığından yatıyordu, Julian da henüz gelmemişti, bu yüz
den bozulmuş nişan hakkında hiçbir rahatsızlık duymadan 
konuşabiliyorduk. Bu, olaydan sonraki ilk kilise toplantı- 
mızdı.

“Tabii ki bir erkek böyle bir şeyi daha rahat karşılar,” de
di Miss Statham, çaydanlığın üzerine soğumaması için örgü 
bir kılıf geçirirken.

“Bir kere canın yandı mı daha temkinli olursun,” dedi 
Mr. Mallet. “Yine de iyi kurtuldu. Elbette, hoş bir kadındı. 
Ama Peder Malory’nin biraz aklı varsa, bundan böyle kim
seye öyle alelacele evlenme teklif etmez. Adamcağız ucuz 
kurtuldu.”

“Neyse ki karınız burada değil Mr. Mallet,” dedi Miss 
Statham öfkeyle. “Böyle konuştuğunuzu duysa ne derdi 
acaba?”

“Ben karımın yerine de düşünürüm, o işi bana bırakır,” 
dedi Mr. Mallet, diğer erkeklerin gülüşmeleri arasında.

“Zaten rahibimiz niçin bir eşe ihtiyaç duysun ki?” diye 
sordu Mr. Conybeare. “Kızkardeşi ve kilisede ona yardımcı 
olan sizler varsınız ya.”
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“Lafa bakın!” diye kıkırdadı Miss Statham. “Sonuçta o da 
bir erkek, bütün erkekler aynıdır.”

Bu konuşmaları Miss Statham ile iki kilise görevlisi ara
sında, benim katılmadığım biraz müstehcen bir sohbet izle
di, Miss Statham’ın onlarla kaynaşmasını kıskandım. Şaka
laşmaları, kendinden emin ifadeli Rahibe Blatt’m gelişiyle 
kesildi.

“Evet,” dedi Rahibe Blatt, yavaşça oturarak ve yüzü parla
yarak, “büyük terbiyesizlik. Daha önce böylesini hiç gör
medim.”

Neden bahsettiğini sorduk.
“Mrs. Gray’in mutfağı nasıl bıraktığından bahsediyorum. 

Bugün eşyalarını götürmek için bazı adamlar geldi. Tanrım, 
kiler yiyecekle doluydu, haftalardır orada durmuş. Bulaşık
lar bile yıkanmamış.”

“Ama kadın aniden evden ayrıldı,” diye açıkladım. “Bula
şıkları düşünecek hali olduğunu sanmıyorum.” İnsanların, 
hayatın dramatik anlarında bulaşık bırakmak gibi bir eği
limleri oluyordu; Helena evi terk ettiğinde de mutfağın kirli 
bulaşıklarla dolu olduğunu anımsadım.

“Ama Miss Lathbury, bu bir mazeret olamaz. Konservele
rin yarısı yenmiş yarısı duruyor, her yer ekmek kırıntısı do
lu, ve her şey çok kirli... Ben onun Peder Malory için uygun 
bir eş olmadığını baştan beri biliyordum zaten. O kadın 
tam bir yılandı.”

“Kuzu kılığına girmiş bir yılan,” diye ekledi Mr. Mallet. 
“Neyse, rahibimiz bugün varlığıyla bizi onurlandırmayacak 
mı?”

“Sanırım toplantıyı unutup, komşu çocuklarla dart oyna
maya daldı,” dedi Miss Statham. “Gidip bulmak isteyen var 
mı?”

Ben bakacağımı söyledim, holdeki geniş alanda etrafı ço
cuklarla çevrili Julian’ı dart oynarken buldum, bu henga-
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meye daldım. Oyununu keserek, onu sıkıcı bir toplantıya 
ve soğumuş çay içmeye sürüklemek insafsızlık gibi geldi, o 
da oldukça isteksiz görünüyordu.

“Ne var, Mildred?” diye sordu. “Kermes toplantısı mı? 
Tanrım, tamamen unutmuşum!”

Masanın başındaki yerini aldı ve kendisine sunulan fazla 
demlenmiş çayı hiç düşünmeden kabul etti. Herkes, nişanı 
bozulduğu için Julian’a farklı bir saygıyla yaklaşarak sessiz
ce oturuyordu.

“Beklettiğim için kusura bakmayın,” dedi. “Eveet, top
lantının esas amacı neydi?”

“Esas amaç, pekala kilise çalışanlarının düğün hediyesine 
karar vermeleri de olabilirdi,” diye kulağıma fısıldadı Rahi
be Blatt. “Neyse ki para toplamaya başlamamıştık!” 

Muhasebeci boğazını temizledi ve açıklamaya başladı. 
“Evet, Noel kermesi,” dedi kayıtsızca Julian. “Sanırım 

düzenleme, her zamanki gibi yapılacak. Bunun için özel bir 
toplantıya gerek var mı?”

Hepimiz şaşırmıştık, bir sessizlik oldu.
“Kendinde değil,” diye mırıldandı Miss Statham.
“Niye bu işi bize bırakmıyorsun?” diye cesaretle öner

dim. “Sen çocukların yanma dön. Teddy Lemon ile kıyasıya 
bir oyun oynadığınızı gördüm.”

“Evet, tam onu yeniyordum,” dedi Julian. “İzninizle, ben 
gitsem iyi olacak.”

Masadan kalktı ve çayını bitirmeden gitti.
“Hiç böyle bir şey duymadım,” dedi Miss Statham. “Ra

hip her zaman bu toplantıya başkanlık ederdi - Peder 
Busby’nin zamanından beri böyleydi.”

“Miss Statham, eğer siz Peder Busby’nin rahip olduğu 
1870’lerde neler olduğunu hatırlayabiliyorsanız bizim 
çoktan göçmüş olmamız gerekirdi,” dedi Rahibe Blatt iç
tenlikle.

2 4 9



“Ama bu sorumsuzluk,” diye karşı çıktı Miss Statham, 
“özellikle kermesin ne kadar önemli olduğu göz önüne alı
nırsa.”

“Bu, bana Roma yanarken keman çalan İmparator Ne- 
ron’u hatırlattı,” dedi Mr. Mallett.

“Roma hakkında bir şey söylemesek iyi olur, Mr. Mal
lett,” dedi Rahibe Blatt, “biliyorsunuz daha oralara gelme
dik.”

“Zavallı Mr. ve Mrs. Lake ile Miss Spicer gibi,” dedi Miss 
Enders.

Ölülerin arkasından konuşulduğu zamanki sessizlikler
den birine gömüldük, aslında bu durumda sözü edilen kişi
lerin ölümden daha kötü bir kaderle karşılaştıkları söylene
bilirdi, çünkü bizim kiliseden ayrılıp, Roma kilisesine geç
mişlerdi.

“Her zamanki gibi mecazi konuşuyordum,” dedi Mr. 
Mallett.

“Peder Malory’nin bu akşamki davranışının, donanmaya 
nişan alındığı sırada kriket oynamaya devam eden Sir Fran- 
cis Drake’in davranışlarını anımsattığı söylenebilir,” diye 
atıldı Mr. Conybeare.

“Ama Sir Drake’inki oldukça iyi ve cesurca bir davranış
tı,” dedi Miss Enders.

“Belki de Peder Malory en iyisini yapıyordur,” dedim.
“Ama çayını bile bitirmedi,” diye atıldı Miss Statham.
“Zaten çay biraz fazla demlenmişti,” dedi Rahibe Blatt.
“Belki de bu şanssız olay aklını iyice karıştırdı,” dedi gi

zemli bir tavırla Miss Statham. “Kimbilir daha neler yapa
cak.”

“Belki de bir manastıra girer ya da misyoner olur,” dedi 
gelişmelerden oldukça memnun olan Miss Enders.

“İnsanlar hayal kırıklığına uğradıkları zaman saçmasapan 
şeyler yapabiliyorlar,” diye onayladı Miss Statham. “Pisko-
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postan kendisini East End’e atamasını isteyebilir.”
“Veya kırsal bölgelerdeki bir kiliseye,” dedi Miss Enders. 
Julian’ın yapabileceği şeyler sınırsız görünüyordu, kor

kunç bir evlilik yapmasından, Kiliseyi terk edip Roma’ya gi
derek Kardinal olmasına kadar birçok olasılıktan söz edildi.

“Evet bayanlar,” dedi Mr. Mallett sonunda, “sadede gele
lim. Burada toplanmamızın nedeni kermes değil mi?”

“Peder Malory’nin de dediği gibi her zamanki gibi yapa
rız,” dedi Miss Statham sabırsızlıkla. “Her halde tezgahlar 
aynı olacaktır?” Hepimize bir bakış fırlatırken sesindeki gu
rurlu ifade dikkat çekiciydi, her zaman tezgahlardan onun 
sorumlu olduğunu ve bu işin en önemli görev kabul edildi
ğini biliyorduk.

“Evet, o işi bayanlara bırakıyoruz, aranızda anlaşırsınız,” 
dedi Mr. Mallett korkmuş gibi yaparak geri çekilirken. “Biz 
erkekler ağır işleri yaparız, değil mi?”

“Peder Greatorex’den başkanlık etmesini isteyebiliriz,” 
dedi Miss Enders şüpheyle.

“Ah! Şu adam! Ne de iyi başkan olur ya,” dedi Rahibe 
Blatt. “Bana kalırsa kendimiz halletsek daha iyi olacak.” 

“Rahiplerden yararlanmadan mı?” dedi Mr. Conybeare. 
“Farkındaysanız şu ana kadar hiçbir şeye karar vereme

dik.” dedim. “Kermes ne zaman olacak? Bir tarih kararlaş
tırdık mı?”

“Her zamanki tarihinde olacak,” dedi Miss Statham.
“O ne zaman?”
“Aralığın ilk Cumartesisi.”
“Her zaman o tarihte mi oluyordu?”
“Evet, yani hatırladığım kadarıyla.”
“Peder Busby’nin zamanından beri mi?” diye sordu Mr. 

Mallett dalga geçerek.
Miss Statham duymamazlıktan geldi, belki de onun şaka-
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larmdan sıkılmıştı ya da kermes tarihi kararlaştırılırken 
ciddi olunması gerektiğini düşünüyordu.

“Kermes her zaman aynı tarihte yapılmıyor mu?” diye 
sordu Mr. Conybeare.

“Ama daha iyi bir tarih de yok, öyle değil mi?” dedi Miss 
Statham sertçe. “Bir Cumartesi ve Noel’den bir iki hafta ön
ce olması gerekiyor.”

Aralığın ilk Cumartesisinden daha iyi bir tarih saptana- 
mayacağma karar verdik, zihinlerde şüphe uyandırdığım 
için rahatsız olmuştum. Akşamın boşa geçirildiğini hissetti
ğim için huzursuzdum. Tartışacak ve çözüme ulaştırılacak 
bir şeyler olmalıydı.

“Ben hangi tezgaha yardım edeyim?” diye sordum.
Bana öylesine bir şaşkınlıkla baktılar ki Julian gibi garip 

davrandığımı hissettim.
“Tabii ki süs tezgahına yardım edeceksin,” dedi Miss 

Statham. “Geçen sene ve ondan önceki sene olduğu gibi. 
Tabii başka bir şey tercih etmiyorsan?”

Duraksadım, aramızda küskünlük olacakmış gibi bir ha
va sezmiştim. “Tabii ki size yardım edeceğim, Miss Stat
ham,” dedim çabucak, “başka yapılacak bir şey var mı diye 
merak etmiştim sadece. Halka oyunu gibi,” diye cılız bir 
sesle öneride bulundum.

“Teddy Lemon ve yardımcıları bu işleri hallediyorlar za
ten,” dedi Miss Statham, sanki bunlar bize yakışmayan iş
lermiş gibi, “her zaman bu işleri onlar yapar.”

“Evet doğru, unutmuşum.”
“Paraya ihtiyacımız olacak,” dedi Mr. Gamble, sesi ilk 

kez duyuluyordu. “Zengin arkadaşlarınıza haber verseniz 
iyi olur, Miss Lahtbury.”

“Mrs. Napier’in kilise için beş kuruş harcamayacağına 
eminim,” dedi Miss Statham.

“Onu sokakta sigara içerken ve Duchess of Granby’e gi-
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rerken gördüm,” dedi Miss Enders, ağzında lokma varmış 
gibi.

“Bunları niye yapmasın ki?” diye patladım. “Eğer onun 
hakkındaki düşünceleriniz bunlarsa, kermes için hiç bağış
ta bulunmasın daha iyi.”

“Ben kötü bir şey demek istemedim, Miss Lathbury,” dedi 
Miss Enders gücenerek.

“Sanırım bu fincanların yıkanması gerek,” dedim ayağa 
kalkarken.

“Evet, büyük semaverin de tekrar doldurulması gerek. 
Çocuklar bir şeyler isteyebilirler,” dedi Miss Statham.

Biz fincanları toplayıp ağır semaveri doldurmaya çalışır
ken, erkekler sigara içip gevezelik yapmaya devam ettiler. 
Ev işlerinde kadınlara yardım edilmesini gereksiz gören bir 
nesilden geliyorlardı.

“Zavallı Peder Malory. Yine de her işte bir hayır vardır,” 
dedi Rahibe Blatt, elinde kurulama beziyle beklerken. “Bize 
öyle olduğu söylenirdi, gerçekten de doğru.”

“Bir kapı kapanır, bir başka kapı açılır,” diye atıldı Miss 
Statham.

“Elbette. Belki de Peder Malory için de yeni bir kapı açı
lır.”

Gerçekten de o anda bir kapı açıldı. Ama bu, Teddy Le- 
mon ve çocukların holden içeri girdikleri kapıydı. Bulaşık 
yıkadığımızı görünce gülüşerek ve itişerek aceleyle geri 
döndüler.

“Belki de kendisini erkekler kulübüne adar,” diye önerdi 
Rahibe Blatt. “Aslında gençlerle çalışmak harika olmalı.”

Gülmeye başladım, nedenini bilmiyordum, sonra konuyu 
değiştirerek Rahibe Blatt’a evini paylaşacağı arkadaşını sor
dum.

“Acaba Peder Malory onunla da nişanlanır mı?” dedi 
Miss Statham müstehzi bir tonla.
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“Hiç sanmam, arkadaşım erkeklerin ilgisini çekecek tipte 
bir kadın değil,” dedi rahibe espri ile karışık. “Böyle saçma
lık olmaz.”

“O zaman her şey Mrs. Gray gelmeden önceki haline dö
necek.”

“Zaman içinde her şey değişiyor,” dedim onlardan çok 
kendi kendime, “her ne kadar aynıymış gibi görünse de. Bu 
arada, size Napier’ların taşınacaklarından bahsetmiş miy
dim? Evime yeni insanlar gelecek ve hiçbir şey aynı olma
yacak.”

“Acaba yeni komşuların kimler olacak?” diye sordu me
rakla Miss Statham.

“Henüz bilmiyorum. Nedense içimden bir his yeni kom
şularımızın kilisemize gelecek kadınlar olduğunu söylü
yor.”

“O zaman tehlikeli olabilirler,” dedi Rahibe Blatt neşeyle. 
“Gözümü Peder Malory’den ayırmasam iyi olur.”

“Haklısınız rahibe,” dedi Mr. Mallett, konuşmamızın so
nunu yakalamıştı. “Eğer gözleriniz üzerimizde olmasaydı 
halimiz ne olurdu merak ediyorum doğrusu.”
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YİRMİ ALTINCI ÇÖLÜM

* p u  kez Rocky’e veda etmek daha kolay oldu. Helena ve 
^  Rocky buradan ayrıldıkları için üzgünlerdi ve bana çok 
iyi davranıyorlardı. Gitmeden önceki gece beni davet ettiler 
ve Rocky bir şişe şarap açtı. Onları mutlu, uçarı, atışırken 
görmek beni memnun etmişti, sanki onları tanımakla haya
tımda hiçbir şey değişmemişti.

“Zavallı Everard Bone’a iyi bakmalısın,” dedi Helena. “İyi 
kalpli bir kadının ilgisine nasıl da ihtiyacı var!”

“Ona karşı duyduğun hislerin bu olduğunu söylemek is
temediğine sevindim, sevgilim,” dedi Rocky ciddiyetsizce. 
“Bana sorarsanız, iyi kalpli bir kadının ilgisinden daha ra
hatsız edici bir şey olamaz -sıcak, boğucu, cazibesiz, büyük 
gri bir battaniye- belki de bir asker battaniyesi gibi bir şey.” 

“Ya da aniden kollarına atlayan beyaz bir tavşan,” dedim, 
şarabın etkisini hissetmeye başlamıştım.

“Ama beyaz bir tavşan çok çekici olur.”
“Evet önceleri öyle olur. Ama biraz zaman geçtikten son

ra, onunla ne yapacağını şaşırırsın,” dedim ciddiyetle, be-
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yaz tavşan konusunu Everard Bone ile de konuştuğumu ha
tırlıyordum.

“Zavallı Mildred, onun iyi bir kadın olduğunu bile bile 
iyi kadınların sevgilerinin sıkıcı olduğunu öne sürmek ne 
kötü!” dedi Helena.

“Hayır, tam anlamıyla sıkıcı denemez,” dedi Rocky ken
dinden beklenen bir tavırla. “Ama Mildred zaten rahibe 
bağlanmış durumda, adamın geçirdiği kötü deneyimden 
sonra ilk sırayı alacağına eminim.”

“Ama onun etrafı zaten iyi kalpli kadınlarla çevrili,” de
dim.

“Bence o çok hoş biri,” dedi Helena, “ama hep erkekler 
kulübünde olduğu için onunla bir içki içmeye gidebilmek 
bile imkansız.”

“Biz bir kızla içki içmeye gitmiştik,” dedi Rocky. “İtalya 
hakkında konuştuk.

Bugün Palm Günü*
Bana bir hurma dalı getir,
Santa Chiara’ya bir hurma dalı getir ki,
Denizi seyredebileyim".

Odanın içinde dolanmaya başladı, boş duvarlara dokunu
yor ve perdesiz pencerelerden dışarıya bakıyordu. “Acaba 
bir ay sonra burada kimler oturuyor olacak?” dedi. “Bu 
evin havasını nasıl bulacaklar? Gizli bir yere adlarımızı ka- 
zısak mı? İnsan hep bir şekilde ölümsüz olmak istiyor.”

“Kilisemize kendi adına vitray camlı bir pencere bağışla
yacaktın,” diye hatırlatmada bulundum.

“Evet ama bu çok pahalı bir yol. Ayrıca çirkin bir pencere 
olacağından da kuşkum yok.”

(*) Palm Günü: İsa’nın Kudüs’e girişinin kutlandığı Paskalya’dan önceki Pazar 
günüdür. Aynı zamanda hurma dalı anlamına da gelir.
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“Ya da tütsü almak için para vereceğini söylemiştin.”
“Tanrım, doğru,” Cüzdanını çıkarttı ve bir pound verdi, 

parayı hemen çantama attım.
“Bunlar hatırlanmanı sağlamaz ki,” dedi Helena, “tütsü

ler havaya karışacak ve kaybolacak. Bence camlardan biri
nin kenarına pırlanta yüzükle bir şeyler yazmalıyız. İşte,” 
parmağından yüzüğünü çıkarttı, “bunu dene.”

“Mezarım
İkinci bir konuğu ağırlamak için 
Açıldığında,”

dedi Rocky, “belki de Dante’den bir alıntı daha iyi olur, ta
bii hatırlayabilirsem.”

“Ben sadece “buraya girerken tüm umutlarınızı dışarıda 
bırakın” dizesini biliyorum,” dedim, “ama bu çok uygun 
değil galiba, bir de acı içindeyken mutlu zamanları hatırla
maktan daha büyük bir azap olamaz gibi bir şeyler vardı.”

“Ah, evet,” Rocky ellerini çırptı, “işte bu harika!

Nessun maggior dolore,
Che ricordarsi del tempo jelice 
Nella miseria.”*

“Yeni konukları karşılamak için çok da uygun sözler de
ğil aslında,” dedim şüpheyle.

“Sakın inanma, çoğu kişi mutsuz anlarında mutlu günle
rini düşünmekten hoşlanır. Zaten ne anlama geldiğini anla
mayacaklardır.”

“Savaş zamanı İtalya’da bulunan birçok kişi İtalyanca öğ
renmiştir,” diye karşılık verdim.

“Ama Dante okuyacak kadar değil! Asil ittifak ordusu

(*) Hiçbir azap, acı içindeyken mutlu günleri hatırlamak kadar büyük olamaz, 
(ç.n.)
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■
birkaç emir cümlesi öğrenmekten öteye gitmemişti, yeme
ğin hazır olup olmadığını sorabilecek ve birkaç şarap mar
kası öğrenebilecek seviyeye gelenler de vardı tabii,”

“Tabii eğer İtalyan sevgilileri yoksa,” dedi Helena.
“Öyle durumlarda onları eğitip, İngilizce öğretirlerdi,” 

dedi kayıtsızca Rocky.
“Yeni kiracıların bunları anlayabileceğini sanmıyorum,” 

diye mırıldandım.
“Düzgün yazmayı beceremedim galiba,” dedi Rocky, yaz

dıklarına bakarak, “harfler güzel olmadı, ama en azından 
arkamızda bir şey bırakmış oluyoruz.”

“Aslında böyle bir şeye gerek yok. İnsanlar kolay kolay 
unutulmazlar,” dedim, yanlış anlaşılmak istemiyordum ama 
öyle olacağından emindim.

Rocky bana kendine özgü bir bakış fırlattı ve gülümsedi.
“Biz gittikten sonra ne yapacaksın?” diye sordu Helena.
“Biz gelmeden önce de bir hayatı vardı,” diye hatırlatma

da bulundu Rocky. “Hem de çok dolu bir hayat, rahipler, 
kermesler, kilise ve hayır işleri.”

“Ben bunların genel değerlere göre dolu bir hayatı olma
yan kadınların yaptığı işler olduğunu zannediyordum,” de
di Helena.

“Eminim ki evlenecek,” dedi Rocky kendinden emin bir 
tonla. Orada yokmuşum gibi davranıyorlardı.

“Everard tebliğ dinlemek için onu Bilim Derneği’ne davet 
edebilir,” diye öneride bulundu Helena. “Bu, bakış açısını 
da genişletir.”

“Evet, olabilir,” dedim alçakgönüllülükle, bakış açımın 
darlığını kabullenmiştim.

“Sonra da küçük bir kabileyle ilgilenmeye başlayıp, görü
şünü daha da daraltabilir,” dedi Rocky.

Geç saatlere kadar geleceğimi tartıştık, ama kesin bir so
nuca varmak zordu.
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Ertesi gün onları uğurladım ve bir daha göremeyeceğimi 
düşünerek üzüntüyle boş eve girdim. Tabii ki karşılıklı gö
rüşme ve yazışma sözleri verilmişti, ne zaman istersem on
ları ziyaret edebilecektim.

Eşlerin ayrılıp tekrar bir araya gelmeleri olağan görünü
yordu, böyle olduğuna da seviniyordum, ama sonra ne olu
yordu? İnsanların acı çektikten sonra akıllandıkları söyle
nir, gerçekten bazen akıllanırlar, ancak acaba Helena mut
fakta daha derli toplu olmayı, Rocky de Helena’nın matrili- 
neal soy-gruplarına duyduğu merakı paylaşmayı öğrenebi
lecek miydi? Yaşadıklası deneyimden beklenecek böyle bir 
olgunluğun hem çok az hem de çok fazla olduğunu düşü
nüyordum, geleceklerinin nasıl olacağını kestiremiyordum. 
Yapabileceğim tek şey, Helena elinde bavuluyla kapıma di
kilirse onu içeri buyur etmek olabilirdi, aslında bu ayrıcalık 
Esther Clovis’e aitti, ama neyse.

Bu arada Everard Bone’u düşünmeye ve hatta ona yemek 
pişirmeyi arzu etmeye başladım. Prehistorya Derneğine üye 
olmak gibi çılgınca fikirlerim bile vardı. Bu derneğe üye ol
mak, sadece antropoloji ile ilgilenen Bilim Derneği’ne katıl
maktan daha kolaydı. Çünkü herkes topraktan çıkmış ça
nak çömleklerle ilgilenebilir, bataklıklarda dolmen arayabi
lir, diye düşündüm cahilce. Sonra aklıma daha pratik bir fi
kir geldi. Everard’a Napier’lerle ilgili son gelişmeleri anlat
malıydım, belki de barıştıklarını ve Londra’dan ayrılarak 
kır evinde yaşamaya karar verdiklerini bilmiyordu. Bana ni
çin telefon etmemişti? Acaba bir yere mi gitmişti, yoksa ba
kacak kimsesi olmadan hasta yatağında yatıyor muydu?

Bu noktada, kurgularım düzensiz bir sıra izlemeye baş
ladı. En azından onu Lent’de ve St. Ermins’deki öğle ayinle
rinde görürdüm, diye mantıklıca akıl yürüttüm. Lent şehre 
sevgiyle geldi diye başlayan bir şiir hatırladım. Utanarak 
Oxford İngiliz Şiiri Kitabı'm karıştırmaya başladım. Ancak
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bu şiir 13. yüzyılda yazılmıştı, sayfanın sonunda eski keli
melerin anlamlarının yer aldığı bir sözlük olsa da, bana faz
la haz vermedi.

Deowes dönketh the douneds,
Deores with huere dem e rounes 
Domes forte deme;

diye okudum; bu satırlar bana aptalca davranmamamı öne
riyordu.

Birkaç gün sonra Bilim Derneği civarında dolanıyordum, 
başka deyişle Bernard Hatherley’e tutulduğumda yaptığı
mın aynısını yapıyordum. Alacakaranlıkta Victoria sokağın
da yürümek, “Loch Lomond”a yaklaşmak, dantel perdeli 
pencerelere şöyle bir bakış fırlatmak, bir elin perdeyi arala
yacağı umudu ve korkusu ya da perdenin arkasından seçi
lecek bir siluet.... kendimizi aşağılamanın bir sınırı yok 
muydu acaba? Tabii, dedim kendi kendime, Bilim Derneği 
civarında dolaşıyor olmanın ne sakıncası olabilir ki, birçok 
yere gitmek için buradan geçmek gerekiyordu. Bu yüzden 
binaya yaklaştıkça başımı utançla önüme eğmedim ve bal
konda sakallı bir adam gördüm, o sırada Esther Clovis ve 
Everard Bone da kapıdan çıkıyorlardı.

Esther Clovis.... saçları köpek tüyü gibiydi, ama Everard 
Bone’un saygı duyduğu, değer verdiği becerikli bir kadındı, 
bunun ötesinde dizin sayfası hazırlayabilecek ve doğru dü
zeltmeler yapabilecek biriydi. Onları birlikte görmek, özel
likle Everard’m onun kolunu tuttuğunu görmek beni şaşırt
tı. Aslında karşıdan karşıya geçiyorlardı ve herhangi nazik 
bir erkeğin böyle bir durumda yanındaki kadının kolunu 
tutması doğal, diye mantıklı açıklamalar yaptım kendi ken
dime, yine de kendimi kötü hissettim. Bazen Mrs. Bone ile 
birlikte gittiğimiz bir kafeteryada yemek yemeğe karar 
verdim. Belki de ellerinde tepsilerle sabırla bekleyen insan-
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larla birlikte kuyruğa girersem, hepimizin ölümlülüğü ile 
ilgili düşüncelere dalabilir ve zihnimi toparlayabilirdim, 

“Mildred! Beni görmedin mi?”
Everard, bana yetişmek için koşmak zorunda kalmış gi

biydi, bu yüzden sesi sıkıntılıydı.
“Beni gördüğünü fark etmedim,” dedim şaşırarak. “Hem 

yanında biri vardı.”
“Yanımdaki Esther Clovis’ti.”
“Yetenekli bir kadındır. Onunla ne yapıyordun?”
“Onunla ne mi yapıyordum? Binadan birlikte çıktık, bir 

arkadaşıyla yemeğe gidiyormuş. Sen de yemeğe mi gidiyor
dun? İstersen beraber yiyebiliriz.”

“Tabii, olabilir,” dedim ve nereye gitmeyi düşündüğümü 
söyledim.

“Ah, oraya gidemeyiz,” dedi sabırsızca ve tabii ki onun 
seçtiği Bilim Derneği civarlarında bir yere gittik.

Yemek güzel olmasına karşın, beklentilerimi karşılamak
tan uzaktı. Onu tekrar görebilmeyi ne kadar çok istediğimi 
düşündüm, evinde yalnız ve hasta yattığını hayal ettiğim 
için kendimden utandım. Daha anlamsız bir düşünce ola
mazdı.

Sohbetimiz çok iyi başlamadı, ona kafeteryada ellerinde 
tepsilerle bekleyenleri ve onlarla birlikte olmamızın bize 
ölümlülüğümüzü anımsatacağını anlatmaya koyuldum.

“Ama ben zaten her gün bunu düşünüyorum,” diye karşı 
çıktı. “Bilim Derneği’nin kütüphanesinde oturmak bile in
sana sonunun çok yakın olduğunu hissettiriyor.”

Sonra her şey daha iyi gitmeye başladı. Ona Napier’leri 
anlattım o da beni evine yemeğe davet etti. Eti benim pişi
receğime söz verdim ve bu beni rahatlattı, belki bir çeşit ke
faret, bir bakıma bir yüktü ama belki de yük olduğu için 
aynı zamanda da bir zevkti.
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Restorandan ayrılırken iki adam gelerek yanımızdaki ma
saya oturdular. Onları tanımıştım.

“Apfelbaum ve Tyrell Todd,” dedi Everard kısık sesle. 
“Eminim kim olduklarını hatırlıyorsundur.”

“Evet, Helena ile birlikte gece yarısı birde onlara rastla
mıştınız ve çok şaşırmıştınız. Bu olay sık sık aklıma geliyor 
ve çok gülüyorum.”

“O görüşmeden sonra hiçbir şey olmadı,” dedi Everard 
sertçe. “Aslında oldukça garip bir durumdu. Sanırım beni 
hiç tanımadıkları biriyle görmek onları daha çok ilgilendi
recek. Bir gün gelip Todd’un pigmelerle ilgili konuşmasını 
dinlemelisin,” dedi.

“Teşekkürler, çok sevinirim,” dedim.
Yavaş yavaş eve dönüyordum, kendimi Everard’m evinde 

yemek.yerken, Bilim Derneği’nde Tyrell Todd’un pigmelerle 
ilgili konuşmalarını dinlerken hayal ediyordum. Konuşma
cıya kimsenin akima gelmeyen, zekice tasarlanmış, ilginç 
bir soru soruyordum ki eve yaklaştığımı gördüm. Kapının 
önünde içi mobilya yüklü bir kamyon duruyordu. Yaklaş
tıkça, sokağa yayılmış eşyaları görme imkanım oldu. Meşe 
sandalyeler, açılır kapanır bir masa, süslü bir ocak siperi, 
oymalı bir dolap göze çarpıyordu. İlginç olmaktan uzak 
ama kaliteli parçalardı, bizim zevkimize uygundu. Bu eşya
ların sahiplerinin Dora’ya ve bana benzeyen kişiler oldukla
rını tahmin ettim, ancak yaşlarını kestiremedim.

Kendimi henüz onlarla tanışmaya hazır hissetmeyerek, 
yavaşça merdivenlerden çıkıyordum ki, hâlâ Napier’lerin 
mutfağıymış gibi düşündüğüm mutfağın yanından geçer
ken ince ama kültürlü bir kadın sesi duydum, “Siz, Miss 
Lathbury misiniz?”

Merdivenlerde kalakaldım, daha yanıt vermeye imkân bi
le bulamadan elinde çaydanlık tutan kır saçlı bir kadın, ka
pıdan başını uzattı.
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“Ben Charlotte Boniface,” dedi. “Arkadaşım Mabel Edgar 
ile birlikte buraya taşınıyoruz - gördüğünüz gibi.” Bunları 
söylerken gülüyordu. İki kadın, diye düşündüm hüzünle, 
kehanetim doğru çıktığı için üzülmüştüm, sonra kendi 
kendime onların olabilecek en uygun kiracılar olduklarını 
düşündüm.

“Edgar!” diye bağırdı Miss Boniface diğer odadaki arka
daşına. “Gel de üst kat komşumuz Miss Lathbury ile tanış.”

Elinde çekiçle uzun boylu, kır saçlı bir kadın dışarı çıktı 
ve utangaç sayılabilecek bir gülümsemeyle beni selamladı.

“İçeri gelin de bizimle bir bardak çay için, Miss Lath
bury,” dedi Miss Boniface.

Yerdeki halı ve düzensizce yerleştirilmiş birkaç mobilya
dan başka eşyası olmayan oturma odasına girdim. Miss Ed
gar tahta bir merdivene çıkmış eski İtalyan ressamlarının iç 
karartıcı reprodüksiyonlarını asmaya çalışıyordu.

“Afedersiniz,” dedi. “Bony’nin boyu yetişmediği için re
simleri asma işi hep bana kalır. Duvarlar da pek sağlam de
ğil, çivi çakar çakmaz sıvalar dökülüyor.”

“Ne yazık ki öyle,” dedim, bunun için benim yapabilece
ğim bir şey olmadığına sevinmiştim.

“Umarım bu daireyi seversiniz.”
“Sonunda başımızı sokacak bir yer bulmaktan daha iyi 

bir şey olamaz,” dedi Miss Edgar. “Burada mutlu olacağız. 
Bir işaret bulduk,” sesini alçaltarak pencereyi gösterdi.

Röcky’nin camın üzerine yazdığı Dante dizelerini gör
düm.

“Bu nedir?” diye sordum.
“Sevgili Dante,” dedi Miss Boniface saygıyla. “Daha hoş 

bir şey olabilir mi? Bu olağanüstü d izeler,” onları 
Rocky’den daha düzgün bir aksanla okudu.

“Bunları kazıyan her kimse küçük bir hata yapmış,” dedi 
Miss Edgar. “Nessun ınaggiore dolore yazmış, ancak Nessun
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maggior olması gerekirdi, sondaki “e” olmamalıydı. Ama 
belki de yazan kişinin aklına Lago di Maggiore gelmiştir, 
kuşkusuz bu dizeler burada geçirilen mutlu zamanların 
simgesi. Acaba ne amaçla cama kazındı, bunu öğrenmek il
ginç olmalı.”

Onlara her şeyi anlatmanın anlamsız olduğuna karar ver
dim ve sohbetimiz başka konulara kaydı. Miss Boniface ve 
Miss Edgar’ın uzun yıllar İtalya’da kaldıklarını, geçimlerini 
de İtalyanca öğreterek ve çeviri yaparak sağladıklarını öğ
rendim. Beni kişisel ve genel bir soru yağmuruna tuttular. 
Yakınlardaki çamaşırhane, manav ve kasapları öğrendiler, 
sonra'detaylı bir şekilde banyoyu nasıl kullanacağımızı tar
tıştık. Napier’lara göre daha sistematik kişilerdi, banyo te
mizliği için bir plan yapmamızda ısrar ettiler.

“Pekala,” dedim, “bir hafta ben yaparım, sonraki hafta 
siz?”

“Hayır, biz iki kişiyiz. Biz iki hafta yaparız, siz de bir haf
ta, böyle gider.”

Tuvalet kağıdı konusu Helena ile olduğu gibi açıkça tartı
şılmadı, ama bir süre sonra tuvalete yeni bir rulo tuvalet 
kağıdının konduğunu fark ettim. Miss Boniface ve Miss Ed- 
gar’ın nazik ve yardımsever komşular olacakları belliydi, 
ayrıca kilisemizin değerli üyeleri olabilirlerdi.

“En yakın Katolik Kilisesi nerede?” diye sordu Miss Ed- 
gar.

“Çok yakın, iki dakikalık yürüyüş mesafesinde,” dedim. 
“Peder Malory ve kızkardeşi çok yakın dostlarım. Peder ni
şanlanmıştı ama nişanı bozdu,” diye ekledim sır verircesi
ne.

Bunu duymak onları şaşırttı, aniden Roman Katolik Kili
sesini kastettiklerini anladım, hemen açıklama yapmaya 
başladım.

“İnsan her zaman hata yapabilir,” dedi nezaketle Miss
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Edgar. “Westminister Katedralini biliyoruz ama daha yakın
da bir kilise olmalı”.

“Evet, var, St. Aloysius. Oranın papazı Peder Bogart’tır. 
Çok iyi bir adamdır.” Mrs. Ryan, kermeste ondan “çok hoş 
bir adam” diye bahsetmişti, sık sık bisikletiyle gezerken, et- 
rafındakilerle sohbet ettiğini ve sonra “şimdilik baybay” de
diğini görmüştüm. Temiz yüzlü genç bir İrlandalIydı.

Onların bu kiliseyi İtalya’da benimsediklerini öğrendim, 
bu iş için en uygun yerin orası olduğunu düşündüm.

“Bulunduğumuz yerde hiç İngiliz Kilisesi yoktu,” dedi 
Miss Boniface özür dilemesine, “ya da evin bir odasını kilise 
haline getirmişlerdi, bu da pek hoş değil tabii.”

“Bir uçta sunak duruyordu, sanırım doğu yönünde,” dedi 
Miss Edgar kendinden emin olmayarak, “sonradan bunun 
aslında bir şömine üstü olduğunu anlıyordunuz.”

“Papaz Mr. Griffin’den de pek hoşlanmamıştık, oldukça 
düşük seviyeliydi,” dedi Miss Boniface.

“Kilise müdavimleri de burnu havada ve soğuk insanlar
dı,” dedi Miss Edgar. “Bony ile ben öğretmendik ama onlar 
sadece zevk için İtalya’da bulunan üst düzey görevlere sa
hip insanlardı.”

“Evet, anlıyorum,” dedim, aslında dayanakları ne kadar 
geçerli olursa olsun, tam olarak ne hissettiklerini anlayama
mıştım; şüphesiz daha başka ve derin nedenleri vardı ama 
bunları bana anlatmalarım bekleyemezdim.

“Sizin için yapabileceğim bir şey olursa lütfen bana haber 
verin,” dedim gitmek için hazırlanırken. “İsterseniz size yi
yecek bir şeyler getirebilirim, ekmeğiniz ve sütünüz var 
mı?”

Görünüşe göre her şeyleri vardı, nazikçe vedalaştık. Ara
mızda ilginç dini sohbetler olacağını düşünerek, Winifred 
ve Julian Malory ile birlikte yiyeceğimiz yemek için hazır
lanmak üzere yukarı çıktım.
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“ilginç bir rastlantı,” dedim, “Helena Napier ilk taşındığı 
gün de size yemeğe gelmiştim.”

“Evet, Julian da kimliği meçhul birinden bir bağış almış
tı,” dedi Winifred.

“Onun kim olduğu ortaya çıktı mı?” diye sordum.
“Allegra Gray’miş,” dedi Julian kayıtsızca. “Daha önce 

söylemedim mi?”
“Pek zannetmiyorum. Bunu hiç tahmin etmemiştim doğ

rusu. Onun fakir olduğunu sanıyordum,” diye ekledim, Ju- 
lian’m bize aktardığı kira ile ilgili nazik konuşmalarını ha
tırlamıştım.

“Bu durum, yapılan bağışın değerini daha da arttırıyor,” 
dedi Julian.

O anda aklıma anlamsız bir fikir geldi.Yirmi sterlinlik bu 
bağışı ben yapmış olsaydım, acaba Julian benimle nişanla
nır mıydı? Acaba nişan bozulduktan sonra Allegra Gray 
yaptığı bağış için pişmanlık duymuş muydu, yoksa bu aklı
na bile gelmemiş miydi? Belki de paraya hiç önem verme
yen yüce gönüllü insanlardan biriydi, ya da verir vermez 
pişman olanlardan...

Birden duraksadım ve Rocky’nin bana vermiş olduğu bir 
sterlini hatırladım. Parayı çantama koymuş ve tamamen 
unutmuştum.

“Julian,” dedim, “korkunç bir şey yaptım. Rocky Napier 
bana iyi kalite tütsü almak için bir sterlin vermişti, ama ta
mamen unuttum!” Çantamın içini karıştırarak, paranın alış
veriş listeleri, kitapçıklar, eski mektuplar ve bir yığın ufak 
tefek şeyin arasında katlanmış halde durduğunu gördüm.

“Ne ince bir davranış,” dedi Julian. “Zaten onun hoş bir 
insan olduğunu düşünmüştüm. Karısıyla arasını düzelttiği
ne sevindim - o da çok hoş biri. Biliyor musun, Mildred, bir 
gün kiliseden çıkarken Elelena’yla karşılaştım ve bir yere gi
dip bir şeyler içtik.”
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“Bunu bana hiç anlatmadı. Senin hep erkekler kulübü 
toplantısına gittiğinden şikâyetçiydi,” dedim, bunu başardı
ğı için Helena’yı takdir ettim. “Onları özleyeceğim. Aslında 
yeni gelenler de çok hoş insanlara benziyorlar, orta yaşlı iki 
kız kurusu.”

“Evet, çok iyi.” Julian başını sallayarak, tam bir rahip gibi 
konuştu. “Şüphesiz kilise müdavimleridir.” Onları kazan
maya hazırdı.

“Çok emin değilim,” diye güldüm. “Bunu Peder Bogart’a 
sorsan iyi olur.”

“Bogart mı, yine mi? Onlar da mı Roman Katolik?” diye 
sordu Julian, böyle zamanlarda İrlanda şivesi ortaya çıkı
yordu.

“Korkarım ki öyle,” dedim, sanki bu benim suçummuş 
gibi. “Herhalde iki kadın için ona yüklenmeyeceksin. Çok 
fazla üyesi yok zaten.”

“Çok hoş insanlara benziyorlar,” dedi Winifred. “Mobil
yalarını taşıyanlarla konuşurlarken oradan geçiyordum, 
umarım onlarla iyi dost oluruz.”

“Yıllarca İtalya’da kalmışlar,” dedim.
“İtalya mı! Ne güzel!” Winifred ellerini çırptı, sesinde o 

tanıdık neşe vardı. Geleceği görür gibiydim, Winifred Ro
man Katolik olmaya karar verecekti, bu kriz anında benim 
ona yardım etmek için hazırda olup olmayacağımı düşün
düm. Şimdiye kadar bir şekilde hayatlarına karıştığım kişi
lerde böyle bir durumla hiç karşılaşmamıştım.
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YİRMİ YEDİNCİ ÇÖLÜM

£  verard Bone’un evine yemeğe gideceğim akşamdan bir 
L ” süre önce, aklıma Esther Clovis’in de orada olacağı fikri 
geldi. Everard bir dergi için makale yazıyordu, ayrıca Afri
ka’daki çalışmaları ile ilgili bir kitap hazırlıyordu, o yüzden 
Esther Clovis’in de orada olması çok doğaldı. Belki de 
kitabın düzeltmelerini yapıyor ve içerik sayfasını hazırlı
yordu. Bu düşünce beni rahatsız etti. Bir an için, bu işleri 
yapamayacak biri gibi görünmeyi düşündüm, ama bu pek 
kolay değildi. Dış görünüşüm sıradandı, giyinişim ise hiç 
göze çarpmıyordu, ancak belki de yeni satın aldığım elbise, 
kendimi göstermeye çalıştığım yanılgısına yol açabilirdi. El
bise siyahtı, annemle babamın ölümlerinden sonra yas tut
tuğum zamanlar dışında, hiç bu renk bir elbise giymemiş
tim. Helena’nın sık sık siyah elbiseler giydiğine dikkat et
miştim,' ancak bu renk onun açık renk saçlarına ve yüz hat
larına çok yakışıyordu, benim solgun renklerime ise pek 
yakışmayacağına emindim..Helena siyaha ayrı bir hava ver
meyi de çok iyi biliyordu, kıyafeti ya canlı bir başka renk ya 
da kadın dergilerinde sözü edilen “göz alıcı bir mücevher”
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ile süslüyordu. Benimse, anneannemden kalan akik bir broş 
dışında göz alıcı bir mücevherim yoktu, bu yüzden broşu 
elbisemin küçük yakasına iliştirdim, saçlarımı her zaman
kinden farklı olarak arkaya doğru taradım. Böylelikle tam 
anlamıyla düzeltmeler yapabilecek ve içerik sayfası hazırla
yabilecek bir kadına benzedim. Yine de, köpek tüyü saçlı 
Esther Clovis’in tüvit bir takım ve kaba görünüşlü ayakka
bılar giyeceğinden emindim. En azından bir karşıtlık oluş
turacaktım.

Evden çıkarken, kiliseye doğru yürümekte olan Miss 
Statham ile karşılaştım.

“Merhaba, canım,” dedi beni meraklı bakışlarla süzerken. 
“Saçma ne yaptın?” diye sordu dayanamayarak.

“Bilmem,” dedim cılız bir tonla. “Aslında hiçbir şey.”
“Sanki banyoya girmek üzere arkaya yatırılmış gibi görü

nüyor,” dedi neşeyle. “Eğer fikrimi sorarsan, eski halin sana 
daha çok yakışıyor.”

“Daha önceki halim nasıldı?”
“Aslında tam olarak bilemiyorum, ama daha yumuşak bir 

modeldi, öne doğru taranmıştı.”
Artık çok geçti, belki de Miss Statham’ın önerilerini dik

kate almaya değmezdi. Daha yumuşak, öne doğru taran
mış... kim böyle görünmek isterdi ki? Sanki kendisi taş be
bekti de, diye düşündüm, Dora olsa böyle derdi.

Aniden yaklaşarak kolumdan tuttu.
“Sana söylemek istediğim bir şey var,” dedi. “Cumartesi 

sabahı Barkers’a uğradım, orada kime rastladığımı asla tah
min edemezsin.”

“Mrs. Gray mi?” diye cevapladım.
“Ben de hiç tahmin edemeyeceğini sanıyordum! Neyse,” 

diye devam etti, hayal kırıklığından hemen sıyrılarak, “ken
dimi garip hissettim, yanından geçecektim -o sırada iç ça
maşırlarına bakıyordu-, ama o arkamdan geldi, beni kilise
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ve Peder Malory ile ilgili soru yağmuruna tuttu, ne diyece
ğimi bilemedim.”

“Noel Kermesi’nden bahsedebilirdin.”
“Bahsettim zaten, o da gelebileceğini söyledi! İnsan onda 

biraz utanma duygusu olmasını bekliyor, değil mi? Neyse, 
Kensington’un en iyi semtinde bir ev bulmuş, bunlar kendi 
sözcükleri - buradan daha seviyeli bir semtmiş. On dakika
lık yürüyüş mesafesinden daha yakın olan üç dört tane 
Anglo Katolik Kilise varmış.”

“Embarras de richesse,”* dedim.
“Efendim? Neyse, gitmeyi düşündüğü kilisenin bir papa

zı ve iki yardımcı rahibi varmış. Hepsi de bekârmış! Bunları 
kendisi söylüyor. Hepsi rahip evinde yaşıyorlarmış.”

“Tanrım, kendilerini korumaları gerekecek,” dedim.
“Ben de aynen böyle düşündüm,” dedi Miss Statham. 

“Onları uyarmayı bile aklımdan geçirdim.”
“Rahiplerden sıkıldığını sanıyordum,” dedim. “Bir tane

siyle evlenmiş, diğeriyle nişanlanmış, bunlar ona yetmemiş 
mi?”

“Herhalde aynı tip erkeklerden hoşlanıyor,” dedi Miss 
Statham hoşgörüyle, “her ne kadar hepsi Peder Malory ka
dar iyi olmasalar da.”

Çanlar Evensong’u haber verdi, Julian evinden çıktı ve 
aceleyle kiliseye girdi. Miss Statham eliyle ağzını kapatarak, 
kıkırdadı.

“İyi adam lafının üstüne gelir,” diyerek, onun arkasından 
kiliseye girdi.

Eskisi kadar kendime güvenmeden yola devam ettim. Al- 
legra Gray ile ilgili haberler dikkatimi kıyafetimden başka 
şeylere yöneltmemi sağlamıştı. Artık hayatımızdan çıkıp 
gittiği için beni çok fazla ilgilendirmiyordu, Kensington’ın

(*) Zenginlik özentisi, (ç.n.) 
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en iyi semtindeki evi ve üç bekar rahip de umurumda de
ğildi. Onlardan biriyle evleneceğine emindim.

Otobüsten indim ve Everard’ın sokağına saptığım anda 
William Caldicote ile burun buruna geldim.

“Aaa, Mildred,” dedi, “neredeyse seni tanıyamayacaktım. 
Her zamankinden daha kederli görünüyorsun, bir şey mi 
oldu?” Geri çekilerek beni inceledi. “Belki de saçlarındaki 
değişiklik yüzündendir ya da koyu renk elbisenden?” Başı
nı salladı. “Bir şey söylemek imkansız.”

“Bunun bir gelişme mi olduğunu düşünüyorsun?” diye 
endişeli sordum.

“Gelişme mi? Bu konuda fikir yürütmek oldukça zor. 
Her zamanki dış görünüşüne göre mi? Genellikle nasıl gö
rünüyorsun ki? Pek hatırlamıyorum. Nereye gidiyordun? 
Yoksa beni ziyaret mi edecektin?”

Sesindeki endişeli tonu sezerek, telaşla onu yatıştırmaya 
çalıştım.

“Belki de böylesi daha iyidir. Seni istediğin gibi ağırlaya- 
mazdım. Ocakta pişmekte olan bir tavuk var, ama oldukça 
küçük bir tavuk, ben de açık bir şarap dükkanı arıyorum, 
çünkü ne yazık ki kilerimde sadece beyaz şarap kaldığını 
fark ettim!”

“Ne kötü,” diye mırıldandım. “Herhalde bir şişe Nuits St. 
Georges almaya gidiyordun?”

“Evet. Bildiğim bir dükkanda birkaç şişe Burgonya şarabı 
var. Tek korkum ben onları içene kadar nefasetlerini yitir
meleri.”

“Niye şişeyi bir süre şöminenin yanında veya sıcak su 
içinde bekletmiyorsun?” diye önerdim. “Böylelikle onları 
ılık tutabilirsin.”

“İlık tutmak mı! Mildred, hayatım, nasıl böyle bir şey 
söylersin, böyle laflar Dora’dan beklenir ama senden duya
cağımı ummazdım.”
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Bu üstü kapalı bir iltifattı. “Eğer yalnız başına yemek yi
yorsan,” dedim, “bunun bir önemi yok zaten.”

“Tabii, haklısın. Gizli kötülüklerin içinde de bir haz var
dır. İnsan çok kötü kalpli olabiliyor, aynı zamanda da başka 
birini incitmediği için memnuniyet duyuyor - tabii eğer bu
na memnuniyet denirse.”

“Elbette,” dedim. “Şimdi gitmeliyim. Biriyle buluşacağım 
ve yemeği pişirmeye yardım edeceğim.”

“Ne kadar düşüncelisin,” dedi William. “Ben her zaman 
kendim pişirmeyi severim, kimsenin karışmasından hoş
lanmam. İnsanların salçaların içine Bovril eklemelerini ve 
bunun gibi işlere burunlarını sokmalarını görmek sinirleri
mi bozar.”

İkimiz de yiyeceğimiz yemekleri düşünerek ayrıldık, Wil
liam daha endişeli görünüyordu.

Everard’m dairesinin zilini çalarken, geciktiğimi fark et
tim. Miss Statham ve William’a rastladığım için gecikmiş
tim, yine de bunun erken gelip pencereden görünmemek 
için yavaş yavaş yürümekten daha iyi olduğunu düşündüm.

“Sonunda geldin,” dedi Everard, kapıyı açarken. Çok hoş 
bir karşılama değildi ama onun birini görmekten mutlu ol
duğunu belli etmeyeceğini bilecek kadar iyi tanıyordum.

“Korkarım ki biraz geciktim,” dedim paltomu çıkarıp 
asarken. Bu arada duvarda asılı duran korkunç Afrika mas
keleri gözüme çarpmıştı. Görünürde bir ayna yoktu, boşu 
boşuna Everard’m görünüşümle ilgili bir yorumda bulun
masını bekledim. Neyse ki hiçbir yorum gelmedi, bir süre 
sonra görünüşümün her zamankinden değişik olduğunu 
fark etmemiş olduğunu anladım. Ya da bir şey söylemeye
cek kadar nazikti.

Oturma odasına geçtik, alçak bir sehpanın üzerindeki sü
rahinin içinde bulunan şeri ve şöminenin yanında duran 
bir şişe şarap dikkatimi çekti. William ile yaptığım konuş-
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mayı hatırlamış olmalıyım ki, gözüm şaraba takıldı, bunun 
üzerine Everard açıklama yapma gereği duydu.

“Neye baktığını biliyorum,” dedi, “ve bunun affedilmez 
bir hata olduğunu da biliyorum. Senden bunu görmemiş 
olmam ve aramızda bir sır olarak saklamanı isteyeceğim.” 

“Sanırım herkes gizlice şarabını şöminenin yanma koyu
yor,” dedim. “Eğer William Caldicote söylememiş olsaydı, 
bunun yanlış bir şey olduğunu düşünmezdim. Et ne oldu? 
Fırına koymadın mı?”

“Yanımda çalışan kadın her şeyi hazırladı. Firma bir şey
ler koydu,” dedi belirsizce. “Bir kuş, tavuk veya başka bir 
şey. Umarım iyi olur. Belki de onu fırından çıkartmama yar
dım edersin, saat yedi buçukta hazır olacak.”

“Yemek güvecin içinde değil mi?”
“Öyle mi olması gerekiyordu? Neyse ki öyle.”
“Fırın eldivenin var mı?”
Bir an için emin olmadan baktı, ama hemen gülümsedi. 

Şöminenin karşısına oturduk ve bana bir bardak şeri verdi.
“Fırının yanında asılı durması gerek, değil mi?” dedi. 

“Bunu hatırlıyorum.”
Çok iç açıcı bir konuşma olduğu söylenemezdi, ama yine 

de her şeyin iyi gittiğini düşündüm. Aklıma birden Esther 
Clovis gelene kadar, huzur içinde oturarak şerilerimizi yu
dumladık. Kuşkusuz, sofraya oturmadan hemen önce gele
cekti. Ben de tam o sırada güveci fırından çıkarıyor olacak
tım. Hiçbir kadın fırından bir şey çıkartma konusunda fazla 
başarılı değildir, ben zaten düzeltmeler yapmaktan veya içe
rik sayfası hazırlamaktan da acizdim.

“Miss Clovis nerede?” diye sordum.
Şaşırdı. “Fier halde evindedir. Nerede olabilir ki?”
“Onun da bizimle birlikte olacağını düşünmüştüm.” 
“Yemekte mi? Onu da mı davet etmemi isterdin? Doğru

su hiç aklıma gelmedi.”
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“Ona saygı duyduğunu ve değer verdiğini sanıyordum.” 
“Evet ama bu, onu yemeğe davet etmemi gerektirmez.” 
Bir sessizlik oldu, bu arada hoş döşenmiş ama çarpıcı ve

ya ilgi çekici olmayan odayı incelemeye koyuldum. Büyük 
bir masa, birçok kitap ve kâğıt göze çarpıyordu, ancak hiç 
fotoğraf yoktu, şömine üstünde de Bilim Derneği’nin son
bahar programının yazılı olduğu bir kart dışında göze çar
pan bir şey yoktu.

“Annen nasıl?” diye sordum.
“İyi, sağol.”
“Peki ya Miss Jessop?”
“Miss Jessop mu?”
“Sizin evde yemek yediğimiz gece annenin yanında olan 

kadın.”
“Korkarım ki onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum.” 
“Firma baksak iyi olacak,” dedim ayağa kalkarak. “Saat 

neredeyse yedi buçuk.”
Tavuk çok güzel pişmişti, William’ın pişirdiğinin bundan 

daha iyi olmadığından kuşkum yoktu. Kırmızı şarap mü
kemmel nefasetteydi, sohbetimiz de koyulaşmıştı, şömine 
ateşinin karşısında kahvelerimizi yudumlarken aramızda 
çok hoş ve sıcak bir hava oluştu.

“Bilim Dergisi için yazmakta olduğun makaleyi görmek 
isterdim,” dedim.

“Ah, çok sıkıcı bir konu, seni sıkmak istemem.”
“Kitabın nasıl gidiyor?”
“Düzeltmelerin birazını yaptım, ama tabii daha dizin 

meselesi var. Hepsini yapmaya nasıl zaman bulacağımı bil
miyorum,” dedi Everard bana bakmadan.

“Bu işlere yardım edecek kimse yok mu?”
“insanın saygı duyduğu ve değer verdiği kusursuz kadın

ları mı kast ediyorsun?”
“Evet, sanırım kastettiğim buydu.”
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Bir sessizlik oldu. Yanımda Julian olduğu zaman gözümü 
dikerek baktığım ateşten daha güçlü bir ateşe bakıyordum.

“Düşünüyordum da...” diye söze başladı Everard, “ama 
yoo - senden bunu isteyemem, zaten çok meşgulsün.”

“Ama ben bu işlerin nasıl yapılacağını bilmiyorum ki,” 
diye karşılık verdim.

“Sana gösterebilirim,” dedi coşkuyla, “hemen öğrenir
sin.”

Ayağa kalktı, masadan bir yığın düzeltme kağıdı ve dakti
lo ile yazılmış sayfa kapıp getirdi. “Gerçekten de çok kolay. 
Tek yapacağın daktilo edilmiş sayfaların düzeltilmiş metinle 
aynı olup olmadığını kontrol etmek.”

“Herhalde bunu yapabilirim,” dedim, bir düzeltilmiş 
metni alarak incelerken.

“Harika! Ne kadar iyisin!” Everard’ı daha önce hiç böyle 
coşkulu görmemiştim. “Belki dizine de yardım edebilirsin? 
Uzun uzun düzeltme yapmak seni sıkabilir, dizin sayfası 
hazırlamak iyi bir değişiklik olabilir.”

“Evet, gerçekten de iyi bir değişiklik olur,” diye onayla
dım. Kısa sürede, mutfağının tezgahında patates soyup bu
laşık yıkayacağımdan emindim, düzeltmeler ve dizin sayfa
sından sonra sıra buna gelecekti. Bunca yüke değen bir er
kek var mıydı acaba? Büyük olasılıkla yoktu, ancak insan 
cesaretle ve istekle bu yükleri omzuna alıyor, bir süre sonra 
da bunlar o kadar ağır gelmiyordu. Belki de Mrs. Bone ile 
kurtlar, kuşlar ve Cizvitler hakkında sohbet eder, Miss Jes- 
sop’un kim olduğunu ve niçin özür dilemek zorunda oldu
ğunu öğrenebilirdim.

“İlginç bir iş olacağına eminim,” dedim ciddiyetle ve 
elimde tuttuğum sayfayı okumaya başladım. Ancak oku
dukça içim daraldı, çünkü hiçbir şey anlamıyordum.

“Ama hiçbir şey anlamıyorum!” diye haykırdım. “Ne de
mek istediğini nereden bileceğim?”
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“Bunu dert etme,” dedi Everard gülümseyerek. “Emin ol 
ki bir süre sonra anlayacaksın. Eski başkanın karısını hatır
lamıyor musun?”

“Tabii, bu rahatlatıcı bir durum,” dedim, kendimi yaşlı 
kadının ön sıradaki hasır koltukta örgü ördüğü Bilim Der
neğindeki o odada hayal ettim. Konferans sürdükçe şişleri 
şıkırdıyor sonra elinden kayıyor, başı önüne düşüyordu. 
Uyuyordu ama önemli değildi. Hiç kimse onun sıçrayarak 
uyandığını, etrafına nerede olduğunu anlamaz gözlerle bak
tığını fark etmiyor ya da bunu önemsemiyordu. O, başka
nın karısıydı ve nerede olursa olsun uyuklardı.

Sonra zihnimde başka bir görüntü canlandı. Julian Ma- 
lory, üzerinde yağmurluğu, şöminenin karşısında duruyor, 
elinde pinpon raketleri tutuyor ve Keats’den ortama uygun 
olmayan alıntılar yapıyordu. Evinde yaşayacak olan kadın
lardan korunması gerekiyordu. Hem bu konuda üzerime 
düşenler hem de Everard için yapmayı kabul ettiğim işlerle 
en sonunda ben de Helena’nın deyimiyle “dolu dolu bir ha
yata” kavuşacak gibi görünüyordum.

- S O N -
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