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 Đdag til Formiddag dajeg gik i Byen var der en Kone, som spurgte mig om der gik Isbjfme 
paa Gaderne i Kfbenhavn. 
 
Bu sabah dışarı çıktığımda, komşularımızdan biri bana "Kopenhag sokaklarında kutup ayısı 
var mı?" diye sordu. Sokaktan geçenleri yakalayıp dedikodu yapabilmek için bütün gün bahçe 
kapısının arkasında bekleyen kadın, Đngiliz olmadığım, iyi Đngilizce konuşamadığım ve bazı 
sözcükleri söylemekte zorlandığım için hem yabanî hem de yarı kaçık olduğumu düşünmüş 
olmalı. 
 
 Buradakilerin çoğu bizi böyle görüyor. Burada yabancı (bizi yabancı sayıyorlar) 
bulunmadığından değil, çevrede Avrupa'nın her köşesinden gelmiş insan var, ama hiçbirimizi 
sevmiyorlar. Bizim hayvanlar gibi yaşadığımızı ve ellerinden işlerini aldığımızı söylüyorlar. 
Zavallı küçük Mogens, kim bilir okulda nelerle karşılaşıyor? Bana hiçbir şey söylemiyor; hoş 
ben de sormuyorum, çünkü bilmek istemiyorum. Artık kötü şeyler duymak istemiyorum. 
Güzel şeyler duymak istiyorum, ama onları bulmak bu uzun ve gri sokaklarda bir çiçeğe 
rastlamak gibi. Gözlerimi kapayıp Hortensiavej'i, kayın ağaçlarını ve çilekleri düşlüyorum. 
 
 Bu sabah, güneşin ve sıcağın altında -güneş ışığı bir kentte hiç de güzel değildi- Richmond 
Caddesi'nin köşesindeki kırtasiyeye gidip bu defteri satın aldım. Ne söyleyeceğimi, hangi 
sözcükleri kullanacağımı uzun uzun düşündüm. Yanlışlık yapmamış olmalıyım ki, dükkân 
sahibi sırıtıp bir elini kulağına atarak bana doğru eğileceği yerde başını sallamakla yetindi ve 
bana iki değişik defter gösterdi. Biri kalın siyah kapaklı, altı penilik bir şeydi, diğeri ise kâğıt 
kapaklı, çizgili ve daha ucuz bir defter. Bu gibi şeylere para harcamaya hakkım olmadığı için 
ucuz olanını seçmek zorunda kaldım. Rasmus döndüğünde, para harcama konusunda 
dünyanın en kötüsü olmasına rağmen, harcadığım her peninin hesabını soracaktır. 
 
 Genç bir kızken günlük tutmuş olduğum halde, evlendiğimden beri elime neredeyse kalem 
almadım. En son kelimeleri düğünümden iki gün önce yazdım, sonra bir karar verdim ve her 
şeyi yaktım. Hayatımda bundan sonra yazmaya yer olmayacağını düşünmüştüm. "Đyi bir eş 
tüm zamanını kocasına ve kocasının evine ayırmalı." Herkes böyle diyordu, ben de böyle 
olması gerektiğine inanmıştım. Böyle yapmaktan bir çeşit keyif alacağımı da düşünmüştüm. 
Sadece on yedi yaşındaydım, belki de tek hafifletici nedenim bu. 
 
 Aradan geçen sekiz yılda çoğu konuda fikrim değişti. Ağlamanın bir yararı yok, hoş ağlasam 
da kimse beni duymayacak; hayatta önemsenecek pek fazla şey de yok, o nedenle bütün 
yakınmalarımı bu kâğıtlara yazacağım. Đşin ilginç yanı, bu defteri alır almaz kendimi daha iyi 
hissettim. Hiç sebepsiz yere umudum arttı. Hâlâ Lavender Grove'da tek başınaydım. 
Hansine'den başka konuşacak -eğer buna konuşma denebilirse- kimsem yok; iki küçük 
çocuğu, bebekken ölmüş üçüncüsü ve yolda olan bir dördüncüsünü düşünmek zorundayım. 
Değişen bir şey yok. Kocamı beş aydır göremediğim, son iki ay boyunca ondan haber de 
almadığım doğru. Elimdeki defter karnımda taşıdığım, bir un çuvalı gibi önümde giden 
çocuğun ağırlığını hafifletmeyecek. Değiştireceği tek şey yalnızlığım, bu korkunç yabancı 
ülkede dayanılması en güç duygu olan yalnızlığım. Sanki defter tuhaf bir biçimde yalnızlığımı 
torpilledi. "Bu akşam Mogens ve Knud uyuduktan sonra yapacak bir şeyim olacak" diye 



düşündüm. Konuşacak birisini bulacağım. Rasmus'u kara kara düşünmek, birinden bu denli 
nefret ettiğim, istemediğim halde neden kıskandığımı düşünmek, oğlanların nasıl 
büyüyeceğine, içimdeki bebeğe neler olabileceğine endişe duymak yerine yeniden 
yazabileceğim. Hepsini yazabileceğim. 
 
 Đşte şimdi yaptığım da bu. Hansine biraz önce gelirken gazeteyi de getirdi. Ona mektup 
yazdığımı, gazı her zamanki gibi tasarruf etmek için söndürmemesini söyledim. Akşam onda 
Kopenhag hâlâ aydınlıktır, ama burası yarım saat önceden kararıyor. Hansine bunu yaz 
dönümünden beri üç kez tekrarladı, bir köylü inatçılığıyla durup dinlenmeden günlerin 
kısaldığını anlatıyor. Mr. Westerby'den haber alıp almadığımı sordu. Postacının sokaktaki 
bütün evlere uğramasına rağmen kapımızı hiç çalmadığını bildiği halde bunu hep sorar. Ona 
ne ki? Sanki buna benden fazla üzülüyor gibi. Belki de buraya dönmezse, üçümüzün 
düşkünler evine gitmek zorunda kalacağını, kendisinin de işini kaybedeceğini düşünüyor. 
 
 Đkinci kez geldiğinde bana çay yapmak istedi ama yatmasını söyledim. Yakında para 
gelmezse, hepimiz daha az yemek yemek zorunda kalacağız; Hansine de belki zayıflamayı 
becerecek. Zavallı, o kadar şişman ki, üstelik durmadan da şişmanlıyor. Belki de beyaz 
ekmektendir. Đngiltere'ye gelmeden önce hiçbirimiz beyaz ekmek yememiştik. Oğlanlar beyaz 
ekmeğe bayılmıştı; o kadar çok yediler ki, sonunda mideleri bozuldu. Sonra Frederikke 
Teyze'nin düğün hediyesi olarak verdiği çavdar ekmeği dilimleyicisini dolaba kaldırdık, bir 
daha kullanacağımı sanmıyorum. Dün dolabı açıp baktım, benim için eski hayatımın bir 
simgesi gibiydi, gözlerim doldu. Ağlamayacağım. En son Mads öldüğünde ağlamıştım, bir 
daha ağlamayacağım. 
 
 Eğer yemek odasıyla aradaki kapıları açmasaydım, içinde bulunduğum bu oda, "oturma 
odası" küçücük olurdu. Ev sahibinin bütün eşyaları çok çirkin, biraz daha az çirkin olan ayna 
dışında. Maun çerçeve içindeki oval aynanın tepesinde yine maundan yapılma çiçekler ve 
yapraklar var. Üzerinde oyulmuş yapraklar bulunan bir dal, aynanın üzerinden geçiyor, bence 
oymacı bunu çok iyi düşünmüş. Aynaya baktığımda kendimi mermer kaplı, demir ayaklı 
masada otururken görebiliyorum. Meyhanelerin önünden geçerken, açık kapıdan baktığımda 
gördüğüm masalara benziyor. Oturduğum koltuğun üzeri, kenarından kıtıkların fırladığı 
yamaları saklamak için kahverengi-kırmızı bir örtüyle kaplı. 
 
 Perdeler kapalı değil. Bazen yoldan bir at arabası ya da bu kasvetli yere daha uygun kağnı 
gibi bir araba geçiyor, atın bozuk yolda tökezlediğini duyabiliyorum. Sağa doğru baktığımda 
pencerenin ötesindeki bahçeyi, yaz kış koyu yeşil yapraklı çalılarla kaplı o küçücük boşluğu 
görüyorum. Ev çok küçük, ama sanki gerçek bir evmiş gibi bir sürü odaya sahip. Burası 
aşınmış, yıpranmış, ama hâlâ iddialı; beni kızdıran da bu. 
 
 Gazın soluk ışığında, aynada vücudumun üst yanını görüyorum. Zayıf yüzümü, 
firketelerinden kurtulup şakaklarımdan aşağı sarkan kızılımsı saçımı. Rasmus gözlerimin, 
hayatında gördüğü en mavi gözler olduğunu söylüyor, bunu evlenmeden, ben 5 000 kron 
konusunu öğrenmeden önce söyledi. Belki de iltifat değildi. Her mavi gözün güzel olması şart 
değil, benimkilerin de güzel olmadığını biliyorum. Gözlerim çok mavi, çok parlak, sanki "Bu 
gözler bir tavus kuşuna ya da yalıçapkınına daha çok yakışırdı" diye düşünüyorum. Aslında 
Frederikke Teyze'nin on altıncı yaş günümde verdiği broştaki kelebeğin kanatlarının rengine 
tıpatıp benziyor. 
 
 Gözlerimin ne renk olduğu artık önemli değil. Kimse yaşlı bir kadının gözlerine bakmıyor, 
ben de daha yirmi beş olmamama rağmen, kendimi yaşlı bir kadın gibi hissediyorum. Đyi ki 



hatırladım, yarın broşu takmalıyım. Onu takmaktan hoşlanıyorum, güzel olduğu için değil -
zaten güzel değil- yakıştığı için -yakışmıyor da- belki de Rasmus'un huysuzluk ya da 
kararsızlık diye adlandırdığı alışkanlığımdan. Broşu insanlara "Bu kadın taktığı broşun aynı 
gözlerinin renginde olduğunu bitiyor mu?" diye düşündürmek için ve "Kadıncağız çirkin 
gözlerinin rengini göstermeyecek bir şey takmalıydı" dedirtmek için takıyorum. Böylesi 
hoşuma gidiyor. Başkalarının benim hakkımda neler düşüneceklerini tahmin etmek beni 
eğlendiriyor. 
 
 Dayanılmaz güneş yarım saat önce battı, hava karardı, artık dışarısı karanlık ve çok sessiz. 
Sokak lambaları yandı, ama etraf hâlâ sıcak. Günlüğümü aldıktan sonraki ilk günüm hakkında 
pek bir şey yazmadım, bir şeyler karalamam gerek sanıyorum, onun için bir Danimarka okul 
gemisinin geçirdiği korkunç kaza hakkında gazetede okuduğumu yazacağım. Haberi, "Georg 
Stage" bir Danimarka gemisi olduğu, kaza da Kopenhag açıklarında geçtiği için okudum. Bir 
Đngiliz gemisi karanlıkta okul gemisine çarpmış, gemideki yirmi iki çocuk boğulmuş. Hepsi 
de çok gençmiş, 14-16 arası. Yine de onları ya da ailelerini tanıdığımı sanmıyorum. 
 
   
 
 28 haziran 1905 
 
 Bebeğim 31 temmuzda doğacak. Artık ne gün doğarsa doğsun, 31 temmuz günü, onun 
doğması beklenen gün olarak yazıldı. Kız olacağını sanıyorum. Hansine bunun Tanrı'nın 
buyruğuna karşı çıkmak olduğunu söylüyor. Allah'tan okuma yazması yok. Alışverişe 
gittiğinde rastladığı herkesle dedikodu yapıyor, Đngilizce'si akıcı ama felaket, kendini gülünç 
duruma sokmaktan korkmuyor. Oysa ben insanların bana güleceklerinden korkuyorum, belki 
de ilerlememin bu kadar yavaş olmasının nedeni de bu. Hansine hiçbir dilde okuyamıyor. 
Eğer okusaydı, Danca yazmaya cesaret edemezdim, bu da hiçbir şey yazamayacağım 
demektir, çünkü Đngilizce tek bir satır yazmaktan bile acizim. Kız olsun istiyorum. Burada 
bunu söyleyebileceğim hiç kimse yok; olsa da söyleyeceğim kimsenin ilgisini çekmezdi. 
Böyle bir şeyi bana kutup ayılarını soran kadına söylediğimi bir düşünün! 
 
 Geçen sefer de kız istemiştim, "Çocuğum olacaksa, kız olsun" diye düşünmüştüm, oysa kız 
yerine zavallı Mads doğdu. Bir ay sonra öldü. Đşte buraya bunu da yazmış oldum. Bu bebeği 
istiyorum, üstelik de artık kızımı istiyorum. Rasmus bir daha geri gelmese, başımıza 
olabileceklerin en kötüsü de gelse, Korsor'e gidip Frederikke Teyze ve Farbror Holger'e 
sığınmamız da gerekse, artık kızımı istiyorum. 
 
 Keşke hareket etse. Bebeklerin doğmadan birkaç hafta önce öyle fazla hareket etmediklerini 
biliyorum. Tabiî bilirim, üç tane doğurdum. Yine de Mads'ın neler yaptığını bilseydim. 
Sonuna kadar hareket etmiş miydi? Ya ötekiler? Belki de kızlar değişiktir, bunun da fazla 
hareket etmiyor olması, kız olduğu anlamına gelir mi? Gelecek sefer, bir gelecek sefer 
olduğunu biliyorum, çünkü kadının kaderi bu, bileceğim. Hatırlamam gerekmeyecek, 
günlüğüm yanımda olacak. Bütün bunları yazabiliyor olmak beni rahatlatıyor. 
 
   
 
 2 temmuz 1905 
 
 Her gün yazmıyorum. Bu biraz Hansine'ye bir şey belli etmemek için -neler yaptığımı tahmin 
etmeye çalışacak, en olmadık şeyleri düşünecek, belki de sevgilime mektup yazdığımı 



sanacak, düşünün bir!- biraz da sadece yaptıklarımı değil, düşündüklerimi de yazdığım için. 
insanlardan da söz ediyorum. Öyküler de var, öyküleri hep sevdim, kendime : hep gerçek ya 
da uydurma masallar anlattım, şimdi de oğullarıma anlatıyorum. Kendime masalları uykuya 
dalabilmek için anlatıyorum, gündüzleri de hiç de hoş olmayan gerçeklerden kaçabilmek için. 
 
 Küçük bir kızken günlüğüm vardı ve oraya öyküler yazardım. Yazdıklarıma dikkat etmem 
gerekirdi, ya defteri annem yâ da babam okursa... bir şeyi saklayacak, başkalarının 
bulamayacağından emin olabileceğin bir yer yoktur. Ama yabancı bir dil bir şifre gibi 
olduğundan daha güvenli. Danca'ya yabancı dil demek biraz tuhaf, ama burada herkes için 
Danca yabancı bir dil. Burada başka Danimarkalılar da olmalı, büyükelçimiz, konsolos ya da 
buna benzer birileri, belki de Oxford'da Danimarkalı profesörler de vardır, üstelik kraliçe de 
Danimarkalı, zaman zaman gazetelerde Danimarka'yla ilgili haberler okuyorum. 
 
 Mesela, Danimarka prensimiz galiba Norveç kralı oluyor. Georg Stage hakkında da yeni 
haberler var. Kopenhag'da bir soruşturma açılmış ama mahkeme başkanının önyargılı 
olduğunu ve tarafsız davranmadığını yazıyorlar. Đngiliz gemisinin kaptanı sinir krizleri 
geçiriyormuş, yine de o yirmi üç (arada bir tanesi daha öldü) çocuğun ölümünden sorumlu 
olmadığını iddia ediyor. Kral Edward üzüntülerini bildirmiş! 
 
 Çok daha önemli bir haber de Kniaz Potemkin adlı bir Rus gemisiyle ilgili. Keşke daha iyi 
anlayabilsem ama gazetedeki kelimeler o kadar uzun ki... Odessa halkı, bir sebeple geminin 
karaya yanaşıp erzak almasına izin vermemiş ya da benim anladığım bu, gemi de toplarını 
kente çevirip ateşlemiş. Bu Ruslar Almanlardan da vahşi! 
 
 Cook's'ta bir Danimarka seyahati ilanı gördüm. Keşke katılabilsem! Burada Danimarka'dan 
gelme domuz pastırması alıyoruz, bir başka Danimarka firması da ekmek üzerine sürülecek 
butterine adlı bir şey yapıyor. Adı Monsted. Bu adı duymak bile memleketime özlem 
duymama yeterli, o kadar Danimarkalı, o kadar tanıdık ki... Ama bu eve bir Danimarkalının 
gelmesi imkânsız. Hansine okuyamıyor, Mogens ve Knud henüz okumayı öğrenmedi, 
Rasmus'un nerede olduğunu bile bilmiyorum. Deftere uygunsuz hikâyeler bile yazabilirim, 
ama hiç böyle hikâye bilmiyorum ki. 
 
 Eğer sadece yaptıklarımı yazsam, bu günlük bir dizi tekrardan öteye gitmez. Günlerim hep 
aynı. Erken kalkıyorum, çünkü erkenden uyanıyorum, eğer yatakta yatmaya devam edersem 
sadece beni endişelendirecek şeyler düşünüyorum, karnımdaki bebek de sanki midemde 
oturuyor. Kalktığımda oğlanlar uyanmış oluyor, ellerini ve yüzlerini yıkıyorum, daha sonra 
Hansine'nin hazırladığı kahvaltıya iniyoruz. Kahve ve tabiî fırıncı Mr. Spenner'in getirdiği, 
oğlanların bayıldığı beyaz ekmek. Bir Danimarkalının yiyecekten çok kahveye ihtiyacı var, 
ben de üç fincan içiyorum. Herhangi bir konuda tasarruf edebilirim, ama tek bir fincan 
kahveden bile vazgeçmem mümkün değil. 
 
 Hansine oğlanlarla Đngilizce konuşmaya başladı. Mogens ondan daha iyi konuşuyor, onun 
yaşında çocuklar yabancı bir dili çabuk öğreniyor, Hansine'nin yanlışlarına gülüyor, bu 
Hansine'nin umurunda değil, onunla birlikte gülüp komiklik yapıyor. Sonra Knud da Đngilizce 
konuşmaya çalışıyor, hepsi de saçmalıyor, ama dünyanın en komik şeylerini anlattıklarını 
sanıyorlar. Onlara katılamadığım için nefret ediyorum. Kıskanıyorum, doğrusu bu. Onun bir 
kadın, benimkilerin de erkek olmasından dolayı kıskanıyorum. Bir kızım olsa benimle 
birlikte, yanımda olacağından neredeyse eminim. 
 
   



 
 5 temmuz 1905 
 
 Hansine'ye evde Đngilizce konuşmayı yasaklamayı düşündüm, sözümü dinleyeceğini 
sanıyorum. Beni sayıyor, Rasmus'tan korktuğu kadar değilse de benden biraz çekiniyor. Ama 
Mogens ve Knud için elimden geleni yapmam gerektiğini bildiğimden, Đngilizce konuşmasını 
yasaklamayacağım. Oğlanların Đngilizce öğrenmeleri gerek, belki de hayatlarının sonuna 
kadar burada yaşayacaklar. 
 
 Hansine, Mogens'i iki sokak ötede, Gayhurst Caddesi'ndeki okula götürüyor. Mogens yalnız 
gitmek istiyor, yakında izin vereceğim ama henüz değil. Hansine evde bir konuğu varken 
midesinde kasılmalar duyduğundan belli belirsiz homurdanıyor. Ben Knud'la evde kalıyorum, 
onu kucağıma alıp masal anlatıyorum. Eskiden oğlanlara Hans Christian Andersen anlatırdım, 
ama Danimarka'dan ayrılırken Andersen'i de geride bıraktım. Birden bazı öykülerinin ne 
kadar acımasız olduğunu fark ettim. Ekmekle Yürüyen Kız, yeni ayakkabılarıyla gururlandığı 
için ömrünü Bogwife'ın yer altındaki mutfağında geçiren küçük Đnge'nin öyküsü; bu annemin 
en sevdiği masaldı, ama ben nefret ederdim. Kibritçi Kız da korkunçtu, o zaman oğlanlara 
kendi uydurduğum masalları anlatmaya başladım. Şimdi her şeyi yapabilen sihirli bir arkadaşı 
olan Jeppe adında bir çocuğu anlatıyorum. Bu sabah sihirli arkadaşın bir gece Kopenhag'daki 
bütün bakır çatıları temizlediği, Jeppe'nin uyandığında her şeyin altın gibi parladığını görüp 
şaşırdığı yere geldik. 
 
 Hansine dönünce çıkıyorum. Şapkamı, koca karnımı gizleyen önlüğümü giyiyorum, üzerine 
de pelerinimi alıyorum, insanların hamile olduğumu görmeyeceklerini umuyorum ama 
anlayacaklardır. Sonra yürüyorum. Sadece yürüyorum. Lavender Grove'dan aşağı Wilman 
Grove'a ve London Fields'a yürüyorum, oradan da Victoria Parkı'na ya da Hackney Downs'a, 
bazen de Beauvoir Town'a, adlarını söylemeyi beceremediğim bütün o yerlere yürüyorum. 
Genellikle sokak boyunca yürüyorum, evlere, kiliselere, büyük binalara bakıyorum ama bazen 
de çayırlarda ya da kanal kıyısında dolaşıyorum. Hava pelerin giymek için çok sıcak, ama 
giymesem karnımdan sokağa çıkamayacak kadar utanıyorum. 
 
 Hansine öğle yemeği için smerrebred yapıyor da, çavdar ekmeği olmaksızın pek aynı şey 
değil. Aslında içimden yemek yemek gelmiyor, ama onun için, yani bebek için kendimi 
zorluyorum. Öğleden sonra tekrar çıkıp yürümezsem, ki bazen gitmiyorum, oturma 
odasındaki geniş pencerenin yanına yerleşiyorum. Lavender Grove'daki evimiz, bitişik nizam 
dokuz evden biri. Çok güzel değil, hatta şimdiye kadar gördüğüm evler içinde en çirkini, hiç 
de gerektiği gibi yüksek yapılmamış, gri tuğladan duvarları, beceriksiz taş işçiliği, kötü 
pencereleri var. Giriş kapısının üzerinde başında taç olan komik taş bir yüz var, üst kat 
pencerelerinin üzerinde yine iki farklı yüz. Başlarında taçları olan bu kadın yüzlerinin kimlere 
ait olduğunu, kimleri temsil etmek için yapıldıklarını merak ediyorum. Yine de evin geniş bir. 
ön penceresi, önünde de etrafı çitle çevrili küçük bir bahçesi var. Hansine ne derse desin, tül 
perde takmayacağım, çünkü takarsam burada oturup dikiş dikerken dışarıyı göremem. 
 
 Annem okula gitmeden çok önce dikiş dikmeyi öğretti, ama dikmekten nefret ediyorum. 
Yüksük kullanmayı hiç sevemedim -özellikle yaş günü hediyesi olarak bir yüksük verdiklerini 
hiç unutamam!- ama parmağıma batan iğneden daha da nefret ediyorum. Yine de dikiş 
bildiğime memnunum. Bu konuda Hansine'den çok daha iyiyim, özenli teğellerime ve 
oğlanların elbiselerine yaptığım güzel yamalara şaşkınlıkla bakıyor. 
 
 Mogens'i okuldan bazen o alıyor, bazen de ben. Hansine bugün bana Mare Sokağı'ndaki 



manifaturacıdan iplik almaya gitti, dönüşte okulun oradan geçmiş. Mogens'le birlikte Đngilizce 
konuşarak dönmüşler. Anlatacak çok şeyi vardı. Başından bir macera geçmiş. London 
Fields'ta yürürken, biraz ilerideki meyhaneden çıkan ve kaldırım boyunca yalpalayarak 
ilerleyen yaşlı bir adam görmüş. Hansine için önemli olan, adamın mümkün olduğunca 
uzağından geçmekmiş, ama kaldırımın kenarından yürürken adamın duvara çarparak yere 
yıkıldığını görmüş. 
 
 Hansine çok şaşırmış, yine de adamın yanına diz çöküp ölüp ölmediğini anlamak için nabzını 
tutmuş, o sırada da çevresinde bir kalabalık toplanmaya başlamış. Tabiî bir polis ya da doktor 
bulamamışlar; zaten aradığınız zaman bulunmazlar ki... Hansine adamın öldüğünden 
eminmiş. O sırada genç bir kadın yaklaşmış, adamı görünce uzun bir çığlık atmış. Adamın 
kiracı olarak oturduğu evin hizmetçisi olduğunu söylemiş. Herkes çok heyecanlanmış, bazıları 
havaların fazla sıcak olduğunu söylemiş, ama genç kadın bunun havayla ilgisi olmadığını, 
adamın içtiği için yıkıldığını anlatmış. Hansine yardım gelene kadar kadının yanından 
ayrılmayacağını söylemiş, öyle de yapmış, bu yüzden okula geç gitmiş. 
 
 "Umarım bundan küçük Mogens'e bahsetmemişsindir" dedim, "Sokakta devrilen yaşlı 
sarhoşlardan." 'Tabiî söylemedim" dedi, "Hiç söyler miyim?" Yine de ona inanmıyorum. 
Onun durumundaki bir kadın için bu gördüğü dünyanın en ilginç ve en heyecan verici olayı, 
bunu kendisine saklaması da imkânsız. 
 
 Düşen adamla ilgili başka bir şey duymak istemediğimi söyledim, ama ben sanki hiçbir şey 
dememişim gibi devam etti. Oğlanların yanında bütün ayrıntıları anlatmaya koyuldu. "Bu 
kadarı yeter" dedim, ellerimle kulaklarımı kapattım. "Yarın gazetede okursunuz" diyerek 
kulağıma bağırdı. "Bu senin işine yaramaz" dedim, "Hatta gazete Danca yazılmış olsa bile." 
Kıpkırmızı oldu, ellerini neredeyse benimki kadar şiş karnının üzerinde kenetledi; okuma 
yazma bilmediğinin söylenmesinden hiç hoşlanmıyor; aldırmadım. Artık benim için 
kendimden başka hiç kimse önemli değil, bir de tabiî doğacak kızım. 
 
   
 
 6 temmuz 1905 
 
 Doğum günüm. Bugün yirmi beş yaşındayım. Kimsenin bildiğini sanmıyorum. Bir 
hizmetçiden doğum gününüzü bilmesini bekleyemezsiniz. Oğlanlar da daha çok küçük, ama 
itiraf etmeliyim ki kocamın hatırlamasını isterdim. Onu artık tanıyor olmam gerekirdi, ama ne 
yapayım, tanıyamadım işte. Umut korkunç bir şey. Kilisedekilerin umuttan bir erdem olarak 
bahsetmelerini anlayamıyorum, o kadar düş kırıklığı yaşıyorsunuz ki, sonunda umut korkunç 
bir şey oluyor. Yaşlandığınızda doğum gününüzün unutulmasını isteyeceğinizden eminim, 
ama yirmi beşinde olmak farklı. 
 
 Bütün gün hayal kurup çeyrek asırlık ömrümü nasıl kutlamak isteyeceğimi düşündüm. Bana 
hediye verecek, bir kürk ya da tektaş alacak bir kocanın hayalini kurdum, akşam olunca 
görkemli bir yemek düşledim. Her zamanki gibi gerçek, düşümden oldukça farklıydı. Akşam 
yemeğinde yine frikadeller. Köfte ve patates her günkü yemeğimiz oldu. Bazen sirke ve 
şekerle yapılan mdkaal yediğimiz de olur, ama Hansine pazarda karalahana bulmakta 
zorlanıyor. Canım en çok rullepelse çekiyor, ama burada uygun sığır eti yok, iyi balıksa hiç 
yok. Sosisin kilosu sadece 9 peni, sosis yiyeceğiz. Oğlanlar için litresi 2 peniye süt var, 
veremden çekinmem gereksiz. Stonor Sütçüsü müşterilerini ineklerin nasıl yaşadığını 
görmeye davet ediyor, Mogens ve Knud da gitmeye can atıyor, ama daha vakit bulamadım. 



 
 Hansine oğlanları yatırınca, yukarıya çıkıp Jeppe ve sihirli arkadaşından biraz daha söz 
ediyorum. Mogens "Đngiliz çocuklar hiç de Jeppe'ye benzemiyor" dedi. Ona "Sen Đngiliz 
değilsin" den başka söyleyecek bir şey bulamadım. O zaman burada oturmaya devam edersek 
Đngiliz olacağını söyledi ve başka bir ad kullanıp kullanamayacağını sordu. "Nasıl başka bir 
ad?" dedim. "Bütün çocuklar adımla alay ediyor" dedi, "Đsmim Jack olsun istiyorum." 
 
 Güldüm. Ya da güler gibi yaptım. Aslında ağlamak istiyordum, o kadar korkmuştum, ama 
asla ağlamam. Herkesin Đngiliz olmasından, elimden kayıp gitmesinden, Đngiltere'deki tek 
Danimarkalı olarak yalnız kalmaktan korktum. Bu akşam Danimarka'yı, Kopenhag'dan 
ayrılalı beri hiç özlemediğim kadar özledim. Azalan ışıkta masanın başında oturuyordum, ne 
odanın içini ne de pencereden dışarısını görebiliyordum, sadece geçmişten resimler vardı. 
Şehrimin yeşil damları, Frelsers Kilisesi'nin burgulu kubbesi, Sjoland'ın kayın ormanları, 
Frederikke Teyze'nin bahçesinde içtiğimiz çay. Neden Đngilizler yemeklerini dışarıda, 
bahçede yemezler? Burada hava bizimkinden iyi, biraz daha iyi, yine de biz güneş ışığında ve 
açık havada olmak için her fırsattan yararlanırken, onlar içeriye kapanıyorlar. 
 
 Bu gece, Rasmus'a söylediklerimde haksız olabileceğimi düşündüm. Ama o kadar çok 
dolaştık ki, hep ailem için bir şeyler yapmaya, ona bir öncelik yaratmaya, işi için destek 
olmaya çalıştım. Kopenhag'dan Stockholm'e gittik, Knud orada doğdu. Stockholm'den 
Kopenhag'a, benim için en güzel yere, Hortensiavej'deki küçük beyaz evime. Ama oradan 
ayrılmak ve buraya gelmek zorundaydım, gidilecek yer Londra'ydı, Londra dünyanın 
merkeziydi; buraya geleli bir ay, sadece bir ay olmamıştı ki, yeniden gitmeyi düşündüğünü, 
bu kez şansını Amerika'da denemek istediğini söyledi. Bu kez "hayır" dedim, ayak diredim. 
"Artık işler değişti" dedim, "beni son kez evimden çıkardın." 
 
 Oysa o kadar da bencil değilimdir, elimden geldiğince ona destek olmaya çalıştım, elimde ne 
varsa vermek istedim. Çocukların dışında, tabiî. O beni çocuklarımla cezalandırabilir de, ben 
pek aynı şeyi yapamam, değil mi? Amerika'ya gitmek istiyorsa yalnız gideceğini söyledim, 
ben eve dönüyorum, isterse oğlanları alabilirdi. Oysa eve dönen o oldu, "önemli bir iş için" 
dedi, bense burada tek başıma kaldım. O zaman yeniden hamile kaldığımı anladım. 
 
 Pek eğlenceli bir doğum günü değil! 
 
   
 
 12 temmuz 1905 
 
 Buradan nefret ediyorum, ama bir şekilde buranın kaderim olduğunu biliyorum. Kızım 
doğunca daha iyi olacak. Artık çok beklemek gerekmiyor, belki de en çok iki hafta. Bu gece 
belli belirsiz bir hareket hissettim, fazla değil ama beni rahatlatacak kadar; ancak hâlâ 
karnımın üst bölümünde, üstelik de başı hâlâ aşağıda değil. Benden kaçışını, onu geri itmeye 
çalışan büyük dalgalara karşı yüzmesini gözümün önüne getiriyorum. Sonunda da işte böyle 
çıkıyorlar, gelgite karşı yüzerek, kıyıya vardıklarında da rahatlayıp bir çığlık atmak için 
ciğerlerini şişirerek. 
 
 Dayanmalıyım, ne olursa olsun, güçlü olmalıyım. Bazen babamın evin yolunu tek başına 
bulması için Kopenhag sokaklarında bıraktığı Karoline'yi düşünüyorum. Olanları bana 
Karoline anlattı, anneme kalsa hiç öğrenemezdim, benim duymayacağım kadar uygunsuz bir 
hikâyeydi, babamın hemen her şeyi unuttuğundan da eminim. Ama Karoline hiç unutmadı, 



başından geçenler hep kafasında kaldı, bazen de rüyasına girdi. 
 
 Babam Kopenhag'a Jutland'ın kuzeyindeki Aarhus diye bir kentten geldi. Yarı Đsveçli olan 
annemle evlendi, işleri iyi gitti, ev aldı, mobilya ticaretine girişti, bir süre sonra da annemin 
artık ev işlerinde yardım edecek bir hizmetçisi olması gerektiğine karar verdi ve 
yeğenlerinden birini getirtmek için çiftliğe haber gönderdi. Çiftliktekiler o kadar yoksuldu, 
doyurmaları gereken o kadar çok karın vardı ki, birinden kurtulduklarına sevindiklerinden 
eminim. Karoline geldi. On beş yaşındaydı, gemiyle Store Baelt ve Lille Baelt'ten geçip trene 
binmesi, bütün bunları da tek başına becermesi gerekiyordu. Daha önce çiftlikten hiç 
çıkmamıştı, okuma yazması da yoktu. Bir hayvan gibiydi, çiftlik hayvanı. 
 
 Babam onu tren istasyonunda karşıladı. Eve giden yol çok uzundu, yedi mil kadar, zavallı 
kızı bir hayvan gibi yürüttü. Sıkıştığında, köyde yaptıklarını tekrarladı, yolun kenarına geçti, 
bu kez hendeğe eteklerini kaldırıp çömeldi ve yolun kenarını suladı. Babam o kadar şaşırıp 
öfkelendi ki arkasını dönüp kaçtı. Geldiği yerde kendisinin de böyle yaptığını unutmuştu ya 
da kendini unutmaya zorladı, artık neredeyse bir beyefendi olmuştu, arkasına bile bakmadan 
dar sokaklardan eve koştu. 
 
 Karoline eve varmak için elinden geleni yaptı. Kimseyi tanımıyordu. Çoğu kişinin 
anlayamadığı kaba bir lehçe konuşuyordu, adres bilmiyordu, sadece adının Kastrup olduğunu 
hatırlayabildi, daha önce çiftlikten hiç çıkmamış, Aarhus'a bile gitmemişti. Yine de evi buldu, 
başka çaresi yoktu. Nasıl bulduğunu hiç anlayamadım. "Yüz kişiye sordum" dedi bana, 
"Önüme çıkan herkese sordum." Sonunda eve vardığında, babam onu kovmadı. 
 
 Yıllarca yanımızda hizmetçi olarak kaldı. On altı yaşıma girdiğimde ve annem öldüğünde, 
Karoline de sırtındaki korkunç kanserden öldü. Otuz iki, çok çok otuz üç yaşında olmalıydı. 
Bana bu öyküyü anlattığında hastaydı, hikâyesi çok umutsuz olduğum sıralarda bana cesaret 
verir oldu. Karoline başardı, ben de başarırım. Ben de yola çıkar ve öteki uca ulaşırım. 
 
   
 
 14 temmuz 1905 
 
 Rasmus'tan haber aldım, para da gönderdi. Hansine'nin yüzü gülücükler saçıyordu, bu sabah 
mektubu getirdiğinde sevinçten uçuyordu adeta. Okuması yok ama Rasmus'un el yazısını 
tanıyor, zarftaki pulun Danimarka pulu olduğunu görebiliyor. 
 
  "Sevgili Asta" diye başlıyor, daha sonra da "Sevgili karım". Oysa size benimle böyle 
konuşmadığını söyleyebilirim (Ne demek "size"? Günlükle konuşmaya mı başladım?) Neyse. 
Tam da frikadeiler imkânımızın dışında diye düşünmeye başlamışken, kırık bisküvi ve 
Butterine yemeyi düşünürken, para. 
 
 700 kronluk bir çek, bu da aşağı yukarı 40 pound ediyor, bundan fazlasını göndermeye izin 
yok. Çeki Lansdowne Caddesi'ndeki postaneye götürüp paraya çevirdim, zorluk çıkarmadılar, 
soru sormadılar, konuşmama bile gülmediler. 
 
 Sonunda bebek elbisesi dikebilmek için malzeme alabileceğim, zaten dikmeye başladım bile, 
Mare Sokağı'nda Matthew Rose'un mağazasından beyaz keten, ebe maskesi ve beyaz örgü 
yünü aldım. Bebek doğarken gerekirse doktor çağırabileceğim artık. Gerek kalmayacağını 
umuyorum. Ötekiler, özellikle de zavallı küçük Mads çabucak doğmuştu, çok sancı çektim 



ama zorluk çıkarmadılar. Sorun çıkarsa doktoru çağıracağız, ama Hansine bana yardım etmek 
için yanımda olacak, aynı Mads'ın doğumunda olduğu gibi. Kesenin çıkarılmasını ve göbek 
bağının kesilmesini biliyor. (Danca yazabilmek iyi bir şey. Bu yazdıklarımı birinin 
okuduğunu bir düşünün!) 
 
 Rasmus Aarhus'ta, bana mektup gönderebileceğim bir adres vermiş, ancak orada uzun süre 
kalacağını sanmıyor. Ne yaptığını doğrusu tahmin bile edemiyorum. O bir mühendis, onu 
başka nasıl adlandıracağımı bilemiyorum. Gerçek şu ki, aslında ne iş yaptığını da bilmiyorum. 
Bir zamanlar nalbanttı, at nallamayı bilir, hayvanlarla istediğini yapabilir. En vahşi köpeğin 
bile onun yanında sakinleştiğini söyleyip övünür, işin ilginç yanı, söyledikleri doğrudur. 
Hayvanlara kendini sevdiriyor. Karısına da bu kadar iyi davranamaması ne yazık. 
 
 Başka bir marifeti de tahta işçiliği. Đstese mobilyacı olarak iyi para kazanırdı, ama istemiyor. 
Böyle işleri küçük görür. Onun hoşlandığı şeyler motorlar. Bir keresinde bana -bana hemen 
hemen hiçbir şey anlatmaz, benimle neredeyse hiç konuşmaz ama o kez farklıydı- Đngiltere'ye 
"motorlu arabalar" getirmek istediğinden bahsetmişti. Burada zaten motorlu araba 
bulunduğunu sanıyordum, arasıra gördüğüm de oldu, burada motorlu arabaya sıkça 
rastlanmaz, ama o herkesin bir motorlu arabası olması gerektiğinden bahsediyor. "Her erkeğin 
kendi motorlu arabası olduğunu bir düşün!" "Peki ya atlara ne olacak? diye sordum "Ya da 
trenlere ve atlı tramvaylara?" Cevap vermedi. Sorularıma hiç cevap vermez ki. 
 
 Kesin olarak bildiğim bir şey de Aarhus'ta tek bir motorlu araba bile olmadığı. Acaba oraya 
borç para bulmak için mi gitti? Dünyanın öteki ucunda, Hjorring'de zengin bir amcası var, 
ama o amcanın varlığına pek inanmıyorum. Rasmus'un Müslüman olmadığına şükretmem 
gerek galiba, yoksa orada 5 000 krona evlenecek başka bir kadın bulurdu. 
 
   
 
 18 temmuz 1905 
 
 Akşam Hansine oturma odasına geldi, önlüğünü parmaklarının arasında çekiştirerek öyle 
durdu. Kendimi iyi ya da eskisinden daha iyi hissetmemi sağlayan cebimdeki para olsa gerek, 
Hansine'ye oturmasını ve aklından geçenleri anlatmasını söyledim. Çocukken, Đngilizce'den 
Danca'ya çevrilmiş, ıssız bir adaya düşen bir adamla ilgili bir kitap okumuştum, kitabın adını 
hatırlayamıyorum. Ancak adam çok yalnız ve çok mutsuzdu, sonunda yanına bir adam gelince 
çok mutlu oldu, nihayet vahşi bir zenci olsa da konuşabileceği birini bulmuştu. Hansine'nin 
karşısında buna benzer bir şeyler hissettim. Yedi yaşında bir oğlan ile beş yaşında başka bir 
oğlandan başka konuşacak kimsem yok; bazen cahil bir hizmetçinin konuşması bile 
çocukların saçmalıklarından ve sonu gelmez sorularından daha çekici olabiliyor. 
 
 Hansine'nin bana bir şeyler söylemek istediğini anladım. Kekeledi, gözlerini gözlerimden 
kaçırmak için başını sağa sola çevirip durdu. Bizim Karoline de aptal ve cahildi, ama bununla 
karşılaştırınca dâhi olduğunu düşünüyorum. Sonunda "Yeter artık" dedim, "Ne 
söyleyeceksen, söyle." Bir şeyler kırdığından şüphelenmeye başladım, oysa kırılacak değerli 
bir şeyimiz yok ya da Kopenhag'da bıraktığı sevgilisi de olabilirdi, ama hayır, sokakta düşen 
yaşlı adamdan bahsetti. 
 
 Bu arada adamın kiraladığı evdeki hizmetçiyle -ona "Miss Fisher" diyor- arkadaş olmuş. 
Anlaşılan, önce evi bulmuş, London Flelds'ın kuzeyinde, Navarino Caddesi'ndeymiş, oraya 
gitmiş, ve -şimdi sıkı durun- "zavallı beyefendinin nasıl olduğunu" öğrenmek istemiş. Adam 



Alman Hastanesi'ne götürülürken yolda ölmüş. Adam da yabancı olduğu için Hansine'nin 
ilgisini çektiğini düşünüyorum, "Bizim gibi biri" dedi, sadece Polonyalıymış, adı da 
Dzerjinski'ymiş. Yine de oraya sadece meraktan gittiğine inanmak daha kolay. 
 
 "Miss Fisher"ın yanında çalıştığı insanlar bir adam, karısı ve iki çocukları, bir de yaşlı 
kayınvalideymiş, Dzerjinski öldükten sonra da başka kiracıları yokmuş. Fisher, evin beyinin 
işine son verdiğini, ama karısının, Mrs. Hyde'ın "yapılacak çok iş olduğunu söyleyerek, bu 
kararı geri aldırdığını" anlatmış; çocuğa bakmak, evi temizlemek ve yemek yapmak 
gerekiyormuş. 
 
 Bütün bunların nereye varacağını merak etmeye başladım, sonunda tek istediğinin izinli 
olduğu bir öğleden sonra Miss Fisher'ı buraya, mutfakta çaya çağırmak olduğu anlaşıldı. Ben 
kimse bulamazken onun bir arkadaş edinmekle ne kadar talihli olduğunu düşündüm, işini 
ihmal etmedikçe arkadaşını davet etmesinde bir sakınca görmediğimi söyledim. 
 
 Başka bir dil bilmeyen bir arkadaş Hansine'nin Đngilizcesine de yardımcı olacakmış. Yüzü 
yeniden kızardı, salak salak sırıttı ve "yakında sizden çok daha iyi konuşabileceğim, Madam" 
dedi. 
 
 Hansine'yi odasına gönderdim, bütün bunları yazdım. Bebek hâlâ yukarıda, hareket etmiyor, 
içimde, mutlaka saçma ama garip bir duygu var, kafasının kaburgalarıma sıkıştığını 
düşünüyorum. Artık baş aşağı dönmesi gerek. Ne de olsa gelecek hafta ya da daha sonraki 
hafta, kaçmaya başladığında neler olacağını biliyorum. Mogens'e hamileyken hiçbir şey 
bilmiyordum. Bir kere, göbek deliğimden çıkacağını sanıyordum. Doğum sonrasını ve 
bebeğin içime nasıl girdiğini anlamadığımdan, göbek deliğinin bir işe yaraması gerektiğini 
düşünüyordum; açılıp bebeğin çıkmasını sağlamaktan başka neye yarayabilirdi ki? Size 
söyleyebilirim, Mogens hareket edip, bambaşka bir yere doğru yöneldiğinde şaşkınlıktan 
ağzım açık kalmıştı. Annem bana Âdem'in göbek deliği olmadığını, daha da önemlisi, 
Havva'nın da göbeğinin dümdüz olduğunu söyledi. Onlar doğmamıştı, Tanrı tarafından 
yaratılmıştı. Đlginç olanı, arada nasıl bir bağ var, hâlâ anlamamıştım. 
 
 Yoruldum, yatmaya gidiyorum. 
 
   
 
 21 temmuz 1905 
 
 Hava dayanılmaz derecede sıcak, aldığım gazetelere göre (Đngilizcemi ilerletmek için 
kendimi her gün gazete okumaya zorluyorum) bütün Avrupa'da ve Amerika'da da durum aynı. 
New York'ta güneş çarpmasına uğrayan insanlar yere düşüp ölüyorlar, burada da, burası çok 
önemli, dondurmadan zehirlenen çocuklar var. Hansine'ye bundan sonra oğlanlara dondurma 
almamasını tembihledim. 
 
 Đngiltere, Almanya, Danimarka ve Đsveç arasında büyük çekişme var, bütün konu kimin 
Norveç kralı olacağı, Danimarka Prensi Karl mı, yoksa Bernadotte mu? Ya da benim 
anladığım bu; gazeteler Danca olsa daha iyi takip edebilirdim. Beklendiği gibi Đmparator 
William da konuyla ilgileniyor. 
 
 Kocama uzun bir mektup yazdığım için üç gündür günlüğümle ilgilenemedim. Rasmus'a 
sayfalar ve sayfalar dolusu "ev gerçekleri" dendiğini sandığım şeyleri yazdım, iç karartıcı bir 



sokakta yaşamanın ne kadar güç olduğunu, salakça sorularıyla insanların ne kadar düşmanca 
davrandıklarını, mesela kutup ayısı meraklısı Mrs. Gibbons'ı, aşırı sıcağı ve savaş korkumu 
anlattım. Danimarka'yla bir savaş çıksa, Đsveç de bu savaşa katılsa burada yaşayan 
yabancıların durumu daha da kötüleşirdi. Bizi yabancı bir ülkede nasıl aylar boyu yalnız 
bırakabilir ki? 
 
 Rasmus'a gazetede okuduğum bir haberden de söz ettim, Galler prensesinin 13 temmuzda bir 
oğlu olduğunu anlattım. Ben o kadar talihli değilim. Ona her an doğabilecek bir bebek 
beklediğimi unutup unutmadığım sordum. Çocuğu burada yalnız mı doğuracağım? Ya 
ölürsem? Her gün yüzlerce kadın çocuk doğururken ölüyor, Galler prensesinin dışında tabiî. 
Hansine, Mogens'i okuldan getirdi ve bu sabah ikiz doğurduktan sonra ölen kadını anlattı. 
Haberi başka bir arkadaşından, Weels Sokağı'ndaki barakalardan birinde oturan aşağı 
tabakadan birinden almış. Kadının hepsi de yedi yaşından küçük beş çocuğu daha varmış, 
kocası da hasta ve işsizmiş. Susmasını söyledim, bağırıp bana böyle şeyler anlatmamasını 
söyledim; deli mi, yoksa duygusuz mu? Yine de duyduklarımı Rasmus'a yazdığım mektupta 
tekrarladım. O bilsin. Neden yalnız doğurayım? Bu onun da çocuğu, doğmasında onun da 
kabahati var. 
 
 Tabiî ki mektubun eline ulaşacağını hiç sanmıyorum. Para, borç ya da motorlu arabalarla 
ilgili herhangi bir şeyin peşinde kimbilir nereye gitmiştir. Yine de ona "sevgili kocam" ya da 
buna benzer bir şey demedim. Dürüstlüğe inanıyorum. Mektubun başına "Sevgili Rasmus" 
diye yazdım, sonunda da sadece terbiyeli olmak için "Senin Asta'n" diye bitirdim. 
 
   
 
 26 temmuz 1905 
 
 Bugün uzun uzun yürüdüm. Yavaş yavaş yürüdüm, önümdeki yükü taşıdım, millerce gidip 
Ritson Caddesi ve Dalston'dan döndüm. Đskandinav değil, Alman olmasına rağmen Luther 
Kilisesi'ni görmek istiyordum, sonra da Hansine'nin arkadaşının yaşadığı evi bulmak için yolu 
uzattım. 
 
 Keşke Rasmus da bizim için böyle bir ev tutmuş olsaydı! Fazla görkemli değil, Londra'nın bu 
bölümünde görkemli ev olmaz, ama büyük, dört katlı, eskiden daha da bakımlı olduğu belli. 
Ön kapıya çıkan birkaç basamak ve kapının üzerindeki çıkıntıyı taşıyan iki sütun, öndeki 
bahçede güzel bir çit var, bahçe de ağaç dolu. Navarino Caddesi Lavender Grove kadar geniş 
değil, ama dar ve gölgeli, bu da sokağın daha güzel görünmesini sağlıyor. 
 
 Orada durup eve bakarak, buranın yılda Rasmus'un Lavender Grove'daki bizim ev için 
ödediği 36 pound'dan en çok 10 pound fazla olacağını düşünürken, yanında küçük bir kızla 
bir kadın çıktı. Fazla gösterişli giyinmişti, başında tüylü büyük bir şapka vardı, ama gözüm 
bebekten başkasını görmüyordu. Yürümeyi becerse de kız benim için bebekten başka bir şey 
değildi. O kadar güzel, parlak ve iç açıcıydı ki, bir periye benziyordu. Bunları düşünürken 
karnımdaki bebeğin hareket ettiğine, elini kaldırıp dışarıdaki öteki bebeği selamladığına 
yemin ederim. 
 
  Saçmalık, biliyorum. Ama keyfimi yerine getirdi, iri ve hantal bir gemi gibi, yalpalaya 
sendeleye limana dönmemi ağladı. Mogens ile Knud kaldırımda, cömert babalarının 
gönderdiği parayla satın aldığım çemberlerle oynuyordu. Eğer kızımı doğururken doktor 
çağırmama gerek kalmazsa, kalan parayla küçük Knud'a bir topaç alacağım. Komşu çocuğun 



topacı var da neden benim oğlumun olmasın? 
 
 Eve girerken şiddetli bir acı duyup, olduğum yerde kıvrandım. Bir süre için 'Tamam" dedim, 
"işte başlıyor". Hansine'nin telaşlanmasını, su kaynatıp yatak odası kapısına çarşaflar asmasını 
istemedim. Yukarı çıkıp şapkamı çıkardım, odama girdim, oturmadan, yatak direğine 
tutunarak ayakta durdum. Đkinci sancı birincisinden daha hafifti, orada oğlanları seyrederek 
durdum. Gelecek eylülde Knud'un da okula başlayacağını, "Bundan memnun olacak mıyım?" 
diye düşündüm. 
 
 O zaman, Knud okula başlarken yanımda kızımın olacağını hatırladım. Bir aydan biraz büyük 
olacaktı ve oğlanların ayak altında olmamalarına sevinecektim. "Belki de bu gece doğar" diye 
düşündüm. Orada durmama, sonunda ellerimi karnımdaki şişkinliğe bastırıp oturmama 
rağmen, başka sancı girmedi; Mads'a hamileyken de buna benzer sancılar çektiğimi 
hatırladım. Bunlar bir hamilenin gerçek doğum başlamadan birkaç saat ya da birkaç gün önce 
çektiği sahte sancılardır. Bu sancıların bilimsel bir adı vardır muhakkak, ama ben bilmiyorum. 
Aynı sahte sancıları geçen yıl şubatta, bir çarşamba günü çekmiştim, Mads da cuma günü 
doğmuştu. Zavallı çocuk, aslında onu hiç istememiştim, ama ölene kadar onu ne kadar 
sevdiğimi hiç anlamadım. 
 
 Varsayalım ki kızım da... Hayır hayır, bunu yazmak istemiyorum. Düşünmek bile 
istemiyorum. Belki de bunu yazmak bir çeşit sigorta gibidir, olmasını önler. Böyle şeylere 
inanmıyorum. Batıl inançlarım yok, Tanrı'ya da inanmıyorum. Bana kalsa Tanrı'nın adını 
büyük harfle yazmazdım, Şimdi büyük harfi sileceğim, varlığına inanmadığın bir şeye saygı 
duymak gülünç. O sadece tanrı, var olmadığını bildiğim bir tanrı. Öyle sanıyorum ki, ilk 
çocuğum yanlış taraftan çıkıp beni neredeyse iki parçaya böldüğünde bunu biliyordum. 
Luther Kilisesi'ne gitmeyeceğim, ister Alman, ister Danimarkalı, isterse de başka bir şey 
olsun. Sanki çocuk yapmak pis bir şeymiş gibi, doğumdan sonra da kiliseye gitmeyeceğim. 
 
 Çok gerekmedikçe doktoru çağırmayacağım. Hansine yeterince yardımcı olur. Eğer işler 
karışırsa, bir koşu gidip doktoru getirtebilir. Keşke kadın doktor da olsaydı! Odama iyi 
dikilmiş siyah elbiseli, boynundan gerdanlık gibi sarkan stetoskobuyla bir kadın doktor girse, 
hiç aldırmazdım. Ama odama bir erkeğin gireceğini düşünmekten bile iğreniyorum. Beni 
öylesine savunmasız, öylesine çıplak ve çirkin görecek ki. Doktor olsun olmasın, erkeklerin 
bundan eğlendiğini düşünüyorum. Yüzlerinde avuçlarının içiyle gizlemeye çalıştıkları o yarım 
tebessümü görür gibiyim. Onlara göre kadınlar o kadar salak ki, kendilerine böyle bir şey 
yapılmasına izin verdikleri için o denli güçsüz ve aptal ki! Ne kadar da çirkin ve aptal 
görünüyorlar! 
 
 Sonunda aşağıya indim. Hansine oğlanları akşam yemeği için içeri çağırıyordu. Đştahım 
kalmamıştı, bir lokma bile yiyemedim. Öteki çocuklarda da aynı şey olmuştu. Doğumdan 
birkaç gün önce yememeye başlamıştım. Oğlanlar yine isim konusuna girdiler. Mogens'in 
okulda arkadaş olduğu bir çocuk Knud adının gerçekte deniz kıyısında oturup dalgaları 
durduran, gelgiti başka bir şeye çeviren Canute adlı bir kraldan geldiğini söylemiş. Bundan 
sonra Knud'u Canute diye çağıracağını, diğer bütün çocukların da sokakta "Canute, Canute, 
pabucu yarım" diye bağrışacaklarını söylemiş. Sanki Mogens'in Jack olmak istemesi 
yetmezmiş gibi, şimdi de Knud adını değiştirip Kenneth olmak istiyor. Anlaşılan Mogens'in 
sınıfında dört Kenneth var. Babalarına sormak gerektiğini söyledim, böylece konuyu hiç 
olmazsa birkaç ay geciktirdiğimden eminim. 
 
   



 
   
 
 Đkinci bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 1988. Geniş ailenin hızla kaybolduğu toplumumuzda artık insan kuzenlerini genellikle sadece 
cenaze törenlerinde görüyor, gördüğünde de tanıyamıyor. Kilisede yanıma oturan adamı, 
birinci sıraya oturduğu için tanıyabildim. Ön sıraya sadece ölen kadının yeğenlerinden biri 
oturabileceğine göre bu adam John Westerby olmalı. Ya da kardeşi Charles? 
 
 Her ikisini de en son yirmi yıl kadar önce, kendi annemin cenazesinde görmüştüm, o da çok 
kısa bir süre için. Đkisinin de önemli işleri vardı, hemen gitmeleri gerekiyordu. Bu adam 
hatırladığımdan da küçük. Üstelik benim Morfar dediğim Rasmus Westerby'ye de çok 
benziyor. Kulağıma fısıldayarak beni aydınlattı: "Bak işte, John geliyor." Demek ki 
yanımdaki Charles. 
 
 Öteki kuzenim -sadece iki kuzenim var- bütün aile efradıyla gelmiş. Ön sıra her birimizi 
alacak kadar uzundu. Charles, John, John'un eşi, oğlu, kızı, damadı, öteki de torunu olabilir 
mi? Bir süre kızının ve oğlunun adlarını hatırlamaya çalışıp hiçbir sonuca varamamışken ayin 
başladı, Swanny'nin tabutunu taşıyan altı adam yavaş yavaş ilerledi. 
 
 Kilisede yaklaşık yüz kişi vardı. Hepsi ilahileri iyi biliyordu, eşlik ettiler. Bana gelince hangi 
ilahiyi okumak isteyeceğime bir türlü karar veremedim, bildiğim kadarıyla Swanny'nin de 
öyle tercih ettiği bir ilahi yoktu, ama Mrs. Elkins bizim için bir ilahi seçti, Swanny'nin 
"kendisi olmadığa öteki insan olmaya başladığı" o korkunç son aylarda "Bana Đtaat Et" 
ilahisini mırıldandığını anlattı. Tüm gücümüzle bu ilahiyi söyledik, müzik teypten geliyordu; 
bugünlerde artık orgcu bulmak son derecede güç. 
 
 Đlk ben çıktım. Böyle yerlerde uygulanan belirli bir protokol vardır, John'un oğlu da, bütün 
bunları bildiğini belli etti, benimle birlikte yürümek için ailesinin yanından ayrıldı. Çok nazik 
olduğunu söyledim, başını fazla resmî bir biçimde eğdi. Bir işe yaramadı, adını 
hatırlayamadım, hele ne iş yaptığını, nerede oturduğunu, hiç. 
 
 Dökemediğim gözyaşlarım gözlerimde kurumuş gibiydi. Gırtlağımın kuruduğunu hissettim. 
O evde şarkı mırıldanıp söylenerek dolaştığını hatırlamaya başlarsam, bağıra bağıra 
ağlayacağımdan korktum. Mezarın başında toplanıp, tabutun toprağa indirilmesini 
izlediğimizde, kendimi, eğer on yıl önce ölmüş olsaydı nelerin değişebileceğini düşünmeye 
zorladım. O zaman yetmişlerindeydi, yani on yıl önce ölmesi pek de düşünülmeyecek bir şey 
değildi. 
 
 Günlükler olmasa, buradakilerin hiçbiri gelmeyecekti. Swanny Kjær (medya adını bir türlü 
doğru söyleyemedi) karanlıkta yaşayıp karanlıkta ölecekti. O kadın yaşaması gereken hayatı 



yaşasaydı, cenazesine kim gelirdi ki? Herhalde ben, John ya da Charles (ikisi birlikte değil), 
avukatı Mr. Webber, bir de Willow Caddesi'nden bir iki komşu. Harry Duke'ün kızı, bir de 
belki kendi kızı. Hepsi bu. Oysa şimdi, hem medya hem de basın burada. Yine de bir fark var. 
Medya temsilcileri kendilerini Swanny'nin dostu olarak tanıtacaklardır; kimbilir, belki de 
öyledir, o yayıncı editörleri ve yayıncıların halkla ilişkiler görevlileri, BBC'den kalabalık bir 
grup, bir yapımcı, diziyi gerçekleştiren bağımsız televizyonun program müdürü. Basın her 
şeyi kâğıda dökebilmek için kayıt cihazları ve fotoğraf makineleriyle gelmiş. 
 
 Ya onu son günlerinde görmüş olsalardı? Hikâye içinde ne hikâye olurdu ama... Bilinmedik 
bir akıl hastalığıyla ikiye bölündüğünü görmek, "öteki" güçlendikçe kendi kişili ğinden 
giderek uzaklaştığını izlemek. Gençlerden bazıları onu annesiyle karıştırmaya başlamıştı. 
Onlar için 1905 de tıpkı 1880 gibi uzak ve belirsiz bir geçmişti. Onlar için o, günlüklerin 
yayıncısından çok yazarı gibiydi. 
 
 Islak çimenleri çiğneyip mezara yaklaştığımızda solgun özelliksiz yüzleri sıkıntıdan buruştu. 
Tabut toprağa indirildiğinde, taa Roskilde'den gelen Danimarkalı kuzenlerden biri mezara bir 
avuç toprak attı. Onu izleyen kadının Margaret Hammond'un kızı olduğunu anladım, ama 
zarif eldivenlerini Londra'nın ıslak kiliyle kirleten diğerlerini çıkaramadım. Kadınlardan çoğu 
bir cenazeden çok, düğüne uygun giyinmişti. Yüksek ve sivri topukları ıslak çimlere battı. 
Mezardan ayrılırken, yağmur şapkalarını ıslatmaya başlamıştı. 
 
 Mr. Webber'i Willow Caddesi'ne arabamla götürdüm, ötekiler de arkamızdaydı, yani davet 
ettiklerimiz. Temsilcisini, yayıncısını ve yapımcısını çağırdım, ama o halkla ilişkiler uzmanı 
ve sekreter kalabalığına şarap ve sandviç ikram etmeyi doğrusu göze alamadım; oysa hepsi de 
Swanny Kjær'in yaşamış olduğu evin içini görmeye can atıyordu. 
 
 Güzel bir evdir, zaten her zaman hoşlandım, ancak Torben evin otuzlu yıllar Londra 
mimarisinin en güzel örneklerinden biri olarak bilindiğini söyleyene kadar pek dikkate değer 
bulmamıştım. Bu eve daha yeniyken, benim doğumumdan birkaç yıl önce taşınmışlardı. 
Şimdi, kilidi açıp eşikten atlarken, gözüm Mr. Webber'e takıldı. Daha doğrusu, gözlerini 
yakalamaya çalıştım, o bakışlarını kaçırdı. Yüzü her zamankinden de ciddiydi. Düşündüm, 
avukatlar vasiyetnameleri gerçekten de cenaze töreninden sonra mı okurlar, yoksa bu sadece 
dedektif romanlarında mı görülür? 
 
 Mrs. Elkins yiyecek hazırlamıştı, Swanny'nin sekreterliğini yapan Sandra da bir yerlerden 
çıkıp içkileri dağıtmaya girişti. Füme som balığı, beyaz şarap ve maden suyu; nereye 
giderseniz gidin, hep aynı şey. Đki hastabakıcıyı, Carol ve Clare'i gördüm, o sırada adını hiçbir 
zaman hatırlayamadığım akraba yanımda bitiverdi, Swanny'yi kendi büyükbabasının 
cenazesinde gördüğünü, güzelliği ve boyu karşısında hayranlık duyduğunu anlattı. 
 
 -    Onun bir büyük teyze olduğuna inanamamıştım. O zaman daha on iki yaşındaydım ama 
ne kadar zarif olduğunu, başka kadınlardan ne kadar daha şık giyindiğini anlayabilmiştim. 
 
 -     Ailenin diğer üyelerinden çok farklıydı. 
 
 -    Birçok bakımdan, dedi. 
 
 O zaman bilmediğini anladım. Babası ona anlatmamıştı çünkü onun da babası ona 
anlatmamıştı. Hatırlıyorum, Ken bu hikâyenin tek bir kelimesine bile inanmamıştı. Bir gün 
aniden bana: 



 
 -    Asta ve Rasmus'un bu kadar çok çocuğu olmasından sonra, bir sürü akrabamız olacağını 
sanırdın, değil mi? demişti, Ama sadece sen ve ben varız. Đsmi devam ettirmek için sadece 
ben varım. Swanny Teyze'nin hiç çocuğu olmadı, Charles'ın da yok, senin de; yoksa senin var 
mı? 
 
 -    Hiç evlenmedim. 
 
 -    Özür dilerim. Kıpkırmızı olmuştu. 
 
 Bütün bunlar bana ne kadar küçük göründüğünü, öldüğünde on iki yaşında olduğunu 
hatırlattı. Küçük görünüyordu, tabiî öyle görünecekti, ama çocuk elbisesi giymiyordu.! 
Bugüne kadar, ellisinin altında olup da kolalı yaka, koyu ceket ve yelek giyen kimseye 
rastlamadım. Saçları ortadan özenle ayrılmıştı, ensesi ve şakakları kısa kesilmişti. Yüzü yarım 
dakika boyunca kızardı, tekrar solmaya yüz tuttuğunda Mr. Webber yanımda yerini almıştı. 
Anlaşılan kendini benim koruyucu meleğim olarak ilan etti. 
 
 Herkes gidene kadar kaldı. Ötekilerin gitmiş olduğunun, onun geride kaldığının farkına bile 
varmamıştım. Büyük siyah şapkalı bir kadın kapıdan çıkarken başka günlük olup olmadığını, 
varsa yayınlatıp yayınlatmayacağımı sordu, bilgisi daha kıt ve gri kürk şapkalı bir başkası da 
(iltifat etmek için olacak) Swanny'nin torunu olup olmadığımı öğrenmek istedi. 
 
 Sonunda Swanny'nin eşyaları arasında Mr. Webber'le yalnız kaldık. Her zamanki zarafeti ve 
duyarlılığıyla "Ünlü biri öldüğünde insanlar geride kalanların, aynı durumda, fazla 
tanınmayan birinin yakınları kadar acı çekeceklerini düşünemiyorlar" dedi. 
 
 Düşündüklerini güzel ifade ettiğini söyledim. 
 
 -    Onlara göre, dünya sahnesini aydınlatan ışıklar üzüntüyü de parçalara ayırıyor, diye 
devam etti. 
 
 Belli belirsiz gülümsedim; çoğu insanın tersine, Swanny'yi hiç dediği gibi düşünmemiştim. 
Sonra oturduk, o çantasından kağıtlar çıkardı ve her şeyin bana kaldığını açıkladı. 
 
 Vasiyetnamenin onaylanması gerekmesine rağmen, istersem bu evde kalabilirdim. Kim itiraz 
edecekti ki? Yine de, gittim. Duyduklarımdan sonra orada kalmak beni aşardı, sakin olmanın 
imkânsız olacağı krizlerden birine girecek, odadan odaya dolaşacak, ellerimi kavuşturup, 
duyduklarımı anlatacak birini arayacak, o kimsenin kim olacağına bir türlü karar 
veremeyecektim. 
 
 Ev daha iyiydi. Sakince oturdum. Kendi kendime bunu neden daha önce düşünmediğimi 
sordum. Doğru, vasiyetnameden küçük bir şeyler bekliyordum, ama gerisi Roskilde'ye 
akrabalara gitmeliydi. Vasiyette Swanny'den bana bir mesaj vardı, Mr. Webber okudu: "(...) 
Asta Westerby'nin kızı tarafından hayatta kalan tek torunu olduğu için yeğenim Ann 
Eastbrook'a." Ne Mr. Webber ne de ben bu konuyu tartışmadık. Tek anladığım Swanny'nin 
annesini sevdiğiydi, bunu zaten biliyordum, John ve çocukları da Ken Dayı tarafından 
geldikleri için vasiyet dışı kalmıştı. 
 
 Zengindim. Bir yazarın araştırmacısı -benim işim budur- ilginç bir yaşam sürer, ama zengin 
olamaz. Đsteseydim, Willow Caddesi'ne gidip orada yaşayabilirdim, isteseydim çalışmamaya 



da karar verebilirdim, ama böyle bir karar almayı hiç düşünmedim. Yarım milyona yakın bir 
param ve hisse senedim olacaktı. Daha sonraki yıllarda telif de gelecekti. Bundan da ötesi 
Pauline Bonaparte'a ait olan {belki de değildi) dört direkli yatak, meşe yaprağı kazılmış 
büyük siyah meşe masa, Bir Kız Başı, altın kaplı duvar saati, her biri diğerinden değişik ve 
1899'dan 1986'ya kadar her yılın tarihini taşıyan ama 1898 orijinalinin eksik olduğu Bing ve 
Grfndahl duvar tabakları benim olacaktı. 
 
 Gerçekte bunlar zaten benimdi. Swanny'nin ölümünden beri benimdi. X. Christian'ın tahta 
çıkması nedeniyle kısıtlı sayıda üretilmiş, Torben'in annesine düğün armağanı olarak verilmiş, 
Danimarka kraliyet arması taşıyan, değişik biçimdeki üç beyaz vazonun üçü de benimdi. 
Flora Danica tabak takımı ve Swanny'nin yemek odası duvarına asılmış, kayın ağaçlan altında 
çay içen Cari Larsson resminin de sahibi bendim. ' 
 
 Yayımlanmış ve yayımlanmamış günlükler de bana aitti, elyazması olsun, çevirisi 
yapılmamış olsun. Eminim ki benim durumumdakilerin çoğu önce bu günlükleri düşünür. 
Eğer Swanny'nin evinde kalsaydım, Đlk olarak onlara bakmak isteyeceğimi biliyordum. 
Swanny'nin orijinalleri nerede sakladığını bilmediğimden, onları aramak ve şimdiye kadar hiç 
yapmadığım bir şeyi yapmak, günlüklere tek başıma bakmak ve onlara dokunmak zorunda 
kalacaktım. 
 
 Tabiî, bütün bunları Mormor ölünce ya da on beş yıl önce yapmış olsaydım, şimdi bunun bir 
anlamı olmazdı. O zaman bana sadece yaşlı bir kadının yazısı olarak görüneceklerdi, öykü 
anlatmanın ötesinde hiç de yazarlık iddiasında olmayan yaşlı bir kadının. O zamandan sonra 
bir değişime uğradılar, sadece içerik olarak değil, defterlerin üretildiği malzeme açısından da 
değiştiler. Günlükleri düşünmek, bende onları görme isteği uyandırdı. Ondan bir sonraki şeyi 
yaptım ve bebek evini görmeye gittim. 
 
 Oturduğum evde, daireden bağımsız bir dış oda vardı. Dairem ile bağımsız oda arasında iki 
merdiven ve bir sahanlık bulunuyordu, odanın kapısında da sağlam bir Banham kilit göze 
çarpıyordu. Dairenin bir önceki sahibi büyük bir açık sözlülükle tek odanın pek bir işe 
yaramadığını söylemişti. Odada misafir yatıramazdınız, çünkü konuklar tuvalete gitmek için 
sabahlık ve terlik giymek zorunda kalacaklar, bir kapıdan çıkıp merdivenleri tırmanacaklar, 
başka bir kapının önüne varacaklardı. Odayı kullanabilmek için bir yol bulabileceğimi 
söyledim. Bebek odası için iyi bir yer olacaktı. 
 
 Pencereler ve kepenkler kapalı olduğundan içerisi havasızdı. Pencere pervazlarında biraz toz 
birikmişti, ama bebek evinde toz falan yoktu. Swanny'yi, Morfar bebek evini yapmaya 
başladığında henüz on yaşında olan o küçük kızı düşündüm. Annem yatmaya gittikten sonra 
da Morfar'ın çalışmasını izleyen kızın neler düşündüğünü merak ettim. Kaygılanıyor muydu? 
Kendini terk edilmiş mi hissediyordu? Ya da kendisinin böyle bir oyuncak için fazla büyük 
olduğunu düşünüp kız kardeşine daha uygun olacağına mı karar vermişti? 
 
 Đlk günlüğün ilk sayfası on yıl kadar önce başlamıştı, ama günlük yazma işi bir daha hiç 
durmadı. Bu yüzden Morfar kapıları oyar, küçük taş şömineler yapar ve halı yerine yere 
küçük kadife parçalan koyarken, Mormor her şeyi defterine yazmış olmalıydı. Bebek evinin 
arkasını açtım ve eldeki tek günlüklerin durduğunu bildiğim okuma odasına baktım, cama 
benzer mika kapaklı raflardaki kitaplar sadece bir karton parçasına çizilmiş resimlerdi, ama 
konsolun üzerinde gerçek bir kitap vardı, bir posta pulunun yarısı büyüklüsünde de olsa, 
gerçek sayfaları ve deri cildiyle gerçek bir defter. Çok ustaca yapılmıştı, ama dikkatlice 
bakınca nasıl yaptığını, bir defterden -Mormor'un defterlerinden biri mi?- nasıl bir santimlik 



bir kare kestiğini ve bir çocuk eldiveninden alınma şeride nasıl zamkladığını görürdünüz. 
Belki eldiven de onundu. Đkisini de tanıdığımdan, kocasını azarlamasını gözümün önüne 
getirmek zor olmadı. Onun bebek evine falan ayıracak zamanı yoktu. 
 
 Bütün bunlardan dolayı günlüklerin, bir, iki ya da beş numaralı defterin o masanın üzerinde 
olması gerekirdi. Masanın üzerindeki minik defterin sayfaları bomboştu. Morfar pek eğitimli 
birisi olmamıştı. Orada durmuş Swanny'nin bu el ustalığını nasıl izlediğini düşünür, bebek evi 
için günlüklerin çok küçültülmüş birer örneğini bulup bulamayacağıma kafa yorarken, üst 
kattaki dairede telefon çaldı. 
 
 Telesekreter çalışıyordu, yine de yukarı çıktım. Salonun kapısını kapayıncaya, ışıkları 
söndürüp kapıyı ardımdan kilitleyinceye kadar zil susmuştu, telefona cevap veremeyeceğimi 
söyleyen kendi sesimi, daha sonra da tanımadığım bir kadının konuşmasını duydum. 
 
 Her kimse, hiç zaman kaybetmiyordu, adını bile hayal meyal hatırladığım bir derginin 
yayıncılarından biriydi. Artık Swanny Kjær öldüğüne göre, günlüklerin akıbetiyle 
ilgileniyordu. Daha tercüme edilmemiş günlüklerin yanı sıra, daha önce yayımlanan 
günlüklerin açıklanmamış bölümleri de olduğunu duymuş, belgelerin yeni sahibi olarak 
bunları yayımlatıp yayımlatmayacağımı öğrenmek istiyordu. Beni ertesi gün tekrar arayacaktı. 
 
 Telesekreterin düğmesini kapadım, telefon o sırada yeniden çalmaya koyuldu. Arayan Mrs. 
Elkins'ti. Cenazeye gelmişti, ama iki kelime edecek zaman bile bulamamıştık. Willow 
Caddesi'ndeki evi temizlemeye devam etmesini ister miydim? "Evet, lütfen" dedim, panik 
içinde "Lütfen, beni bırakma!" diye bağırmamak için kendimi zor tuttum. Hemşireler herhalde 
artık hizmetlerine gerek kalmadığını göreceklerdi, bir süre sonra da korkunç bir faturayla 
karşılaşacaktım. onları düşünürken gözlerimin önüne Swanny'nin ölüm yatağındaki görüntüsü 
geldi, yatakta büzülüp "Hiç kimse, hiç kimse" diye ağladığını unutmak için daha ne kadar 
zaman geçecekti? 
 
 Bir süreliğine bunu kafamdan çıkardım ve kitabesi için plan yapmaya başladım, resim 
yeteneğim olmamasına rağmen oturup bir mezar taşı çizdim, üzerine Eften "Son yok, ekleme 
var" yazdım, tarihlerini ekledim, 1905-1988, ve adını, Swanny Kjær'i kondurdum. Bütün 
adını belki de Torben dışında kimse kullanmazdı. O adın ne olduğunu öğrenemeden de 
büyümüştüm. 
 
 Çalan telefon düşüncelerimi böldü. Bir süre için kulaklıktaki tatsız sesi tanıyamadım, Gordon 
adı da bir anlam ifade etmedi. Bir iki saat önce konuştuğumuzu söyleyince onun siyah 
pardösülü, yüzü kırmızı genç olduğunu anladım. Adını duyar duymaz da kız kardeşini 
hatırladım: Gail. Bunlar Gordon ve Gail'di. 
 
 -    Đkinci dereceden kuzenim, dedim. 
 
 
 Hiç hoşlanmadı. Sanki çok önemli bir şeyden bahsedermiş gibi ciddi ciddi konuştu. 
 
 -    Hayır hayır, birinci dereceden birinci kuşak. Babam senin birinci dereceden kuzenindi. 
 
 -    Tamam. Senin çocuğun olunca da birinci dereceden ikinci kuşak kuzenim olacak. 
 
 -    Yoo, çocuğum olacağını sanmıyorum. Ben homoseksüelim. 



 
 Bu kadar kolay kızaran birisi için homoseksüel olduğunu, "Đngiliz'im ya da kriket 
oyuncusuyum" der gibi kolaylıkla söylemişti. Peki, eğer yeni yöntem buysa, benim için bir 
sakıncası yok. 
 
 -    Benden ne istiyorsun, Gordon? 
 
 -     Soyağacı uzmanıyım. Yani, amatör olarak demek istiyorum. Yoksa işim bankacılık. Bu 
arada belirteyim, yaptığım işe jenealoji deniyor, jeneoloji değil. Bunu hep söylemek 
zorundayım, yoksa insanlar kolaylıkla karıştırıyor. Başkalarının soyağacını çıkarmaya 
çalışıyorum. Her bir soyağacı için bin pound alıyorum. 
 
 Alçak bir sesle, soyağacına falan ihtiyacım olmadığını söyledim. 
 
  -   Hayır hayır, olmadığını biliyorum. Ben kendi soyağacımı yapıyorum. Babamın tarafını, 
erkek tarafını. Bana yardım edebileceğini düşündüm. Fazla zamanım almam, söz veriyorum. 
Yaz tatilinde Danimarka'ya gidip atalarımızı araştıracağım, ama daha önce bazı bilgilere 
ihtiyacım var, (tereddüt etti) bilen birinin vereceği bilgilere. Belki de günlüklere bir göz 
atmama izin verirsin, diye düşündüm. 
 
 -    Üçü yayımlandı bile, 1934'e kadar olanlar yayımlandı. 
 
 -     Orijinaller demek istedim, kaynaktan araştırmaya inanırım. 
 
 -     Günlükler Danca. 
 
 -    Elimde iyi bir sözlük var. Belki bir gün gelip bir göz atabilirim? 
 
 -    Tabiî, ilerde bir gün. 
 
 Daha fazla soruyla karşılaşmamak için telesekreteri yeniden devreye almak yerine telefonu 
fişten çektim. Birdenbire aklıma en saçma düşüncelerden biri geldi. Bu gece Willow 
Caddesi'ndeki eve gizlice girip günlükleri çalacak geceydi. Swanny hayattayken hiç böyle bir 
şey düşünmemiştim. Günlükleri çalmak isteyecek biri hiçbir güçlükle karşılaşmazdı. Swanny 
ve gece hemşiresi evde yalnızdı ve hırsızı durdurmaları mümkün değildi. Swanny öldükten 
sonra günlükler başıma dert olmaya başladı. Gözüme hem korkunç derecede değerli hem de 
korkunç derecede savunmasız görünüyorlardı. "Keşke Willow Caddesi'nde kalıp gözlerimi 
onlardan ayırmasaydım" diye düşündüm. Yatağıma yatıp uyumak konusunda tereddüde 
düştüm. 
 
 Sonra, kendimi hiçbir zaman olmadığım kadar sinirli hissederek, giriş kattaki ışıkları açık 
bıraktığımı hatırladım. Hem ışıkları açık bırakmış hem de kapıyı kilitlememiştim. Tabiî aşağı 
indiğimde kapının kilitli olduğunu gördüm. Işığı kapatıp kapatmadığımı anlamak için kapıyı 
açmam gerekiyordu. Padanaram, bebek evi, bütün odanın sahibi, çoktan kaybolmuş bir 
ustalığa, modası geçmiş bir saldırganlığa tanıklık eder gibi duruyordu. 
 
 Bir gün, bebek evini verebilecek birini bulmalıydım. Merdivenleri tırmanırken, Ken'in 
torununun kızı olan o küçük çocuğun böyle bir bebek evine sahip olmayı isteyip 
istemeyeceğini düşündüm. 
 



 Gazeteci ertesi gün yeniden aradı. Ona günlüklerden hiç bir bölümünün atlanmadığını 
söyledim. Günlükler hakkında henüz bir karar almamıştım, beni bir yıl sonra yeniden 
aramasını önerdim. Bu kadarı ona yeterli olmalıydı, ama pek memnun kalmadığını 
hissedebiliyordum. 
 
 Telefon öğleye kadar iki kere çaldı, bunlardan biri ev dekorasyonu konusunda uzmanlaşmış 
bir dergiydi, Willow Road'daki evin içiyle ilgili bir yazı hazırlamak istiyorlardı. Diğer telefon 
bir gazetenin pazar ilavesinden geldi, ünlü dede ve nineleri olan kişilerle yapılan bir dizi 
röportaja konuk olmamı istediler. Telefon numaramı kolayca bulmuşlardı. Yaptığım iş 
nedeniyle telefon numaramı ve verdiğim hizmetleri The Author da ilan etmiştim. 
 
 Her iki isteği de reddettim ve bir dizi tarihî dedektif romanı yazan bir müşterim adına 1890 
dönemi Kensington'ı hakkında araştırma yapmak üzere gazete kütüphanesine doğru yola 
koyuldum. Tabiî ki telesekreteri açık bıraktım. Bırakmak zorundayım. Bu işe ihtiyacım var; 
ya da yok mu? Otobüste dönerken, bu soruyu kafamda evirip çevirdim. Swanny'nin evi ve 
Swanny'nin parası bana kaldıktan sonra, daha fazlasına ihtiyacım var mıydı? 
 
 Ne var ki, hiç olmazsa o gün için, böylesi düşüncelere pek yer yoktu. Hem The Hampstead 
and Highgate Express hem de Cary Oliver mesaj bırakmıştı. 
 
 - Ben Cary, Cary Oliver. Telefonu kapatma, telesekreteri de devreden çıkarma. Sana karşı 
korkunç davrandığımı biliyorum, ama geçmişte olanları geçmişte bırakamaz mıyız? Ne 
istediğimi açıklayacağım -tabiî ki bir şey istiyorum- sana telefon edeceğim. Tahmin ettiğin 
gibi, günlüklerle ilgili. Cesaretimi toplayınca sana telefon edeceğim. Ama en beklenmezi 
yapar da beni aramak istersen diye telefon numaramı veriyorum. 
 
 Numarasını bıraktı, bir kez daha yineledi, ama yazmadım. 
 
   
 
 Üçüncü bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Annem bebek evini bana verdiğinde yedi yaşındaydım. Bebek evi hem doğum günü 
armağanıydı hem de değildi. Bebek evi hep bizimle birlikteydi, evimizin boş odalarından 
birini işgal ediyordu. Ona alışmıştım, gidip bakmaya iznim vardı, ama onunla oynamam 
yasaktı. Oynamak için aklımın başıma geldiği yaşı beklemem gerekecekti. 
 
 Bebek evinin doğum günümde benim olacağını, evle birlikte onunla istediğim kadar 
oynayabilme iznine de sahip olacağımı biliyordum. Yine de eğer annemden alacağım tek 
hediye buysa, düş kırıklığına uğrayacağımın bilincindeydim. Gerçekten en çok istediğim, 
özlemini çektiğim hediye bir çift buz pateniydi. Ertelenmiş umut önce insanın yüreğini 
sıkıştırır, daha sonra da sadece can sıkıntısına yol açar. Bebek evi benim olduğunda, onu 



bekleyerek geçen zaman beni bıktırmıştı. 
 
 Keyif arkadan geldi. Hele kaynaklarını araştırmak isteğiyse çok sonra. O zamanlar tek 
bildiğim bebek evinin büyükbabam tarafından yapılmış olduğuydu, onu yakından tanımış 
olanlar elinden gelmeyecek hiçbir şey olmadığını söylerlerdi. Bebek evi kendi evinin, daha 
doğrusu, evlerinden en büyüğü ve en iyisinin kopyasıydı, içinde en çok yaşadığı evin. Bebek 
evine Padanaram adını vermişti, bebek evinden söz ederken bu adı kullanırdık. Gerçekten de 
bizimkini ararken "bizim ev" ya da "Far'ın evi" sözlerini kullanır, diğer bebek evlerine hep 
Padanaram derdik. Uzunca bir süre bunun Danca bir isim olduğunu sanmıştım, büyükannem 
ve büyükbabamın terk ettikleri ülkelerinde çok sevdikleri bir yeri hatırlatması için bebek 
evine verdikleri bir ad. Bana beş yıl kadar sonra işin gerçeğini anlatan Swanny Teyze oldu, 
ona ve anneme Padanaram'ın anlamını sormuştum. 
 
 -    Peki, neden Danca olduğunu düşünmüştün? 
 
 -     Büyükbaba ile büyükanne Danimarkalı değil miydi? dedim, bunun da öyle olduğunu 
sanmıştım. Yoksa Đngilizce mi? 
 
 Swanny ve annem uzun süre güldüler, Padanaram'ı Danca telaffuz etmeyi denerken "d"yi "s" 
olarak okudular, vurguyu son heceye koydular. 
 
 -    Đyi de, anlamı ne? diye sordum. 
 
 Bilmiyorlardı. Bir anlamı olmak zorunda mıydı? 
 
 -    Far evi aldığında adı böyleydi, dedi Swanny, evi ona satanlar bu adı takmışlardı. 
 
 Hiçbiri de Padanaram'ın anlamını araştırmaya gerek duymamıştı. Bir gün bambaşka bir 
nedenle coğrafya sözlüğünü karıştırırken, Padanaram'a rastladım, Đskoçya'da bir köy. Bu ad 
Kutsal Kitap'taki Tekvin'den geliyor ve "Suriye Ovası" anlamını taşıyor. Orada bulunan 
Ayrılıkçı Anglikan Kilisesi'nden mi alınmıştı? Benim işim böyle şeyleri araştırmaktı, bu 
nedenle de bulduklarımı teyzeme anlatırken büyük keyif aldım. Oysa Swanny hiç de 
heyecanlanmadı. 
 
 Tek söylediği "Evin ilk sahipleri Đskoçyalı olmalı" oldu. 
 
 Onların adlarım hatırlamaya çalıştı ama bulamadı. 
 
 Benim Padanaramım benden önce annemin olmuştu, annem için yapılmıştı, tablası 
ayaklarının kapladığı alandan biraz daha geniş olan küçük bir yemek masası 
büyüklüğündeydi. Orijinali Highgate'te, Archway Caddesi'nin sonunda bir yerdeydi, önünden 
yürür ya da otobüsle geçerken görmüştüm, ama içine hiç bakmamıştım. Swanny ve anneme 
göre Padanaram evin tam bir kopyasıydı. Evin dışının tuğlaları ve kabartmalarıyla, çatı 
oymaları ve kafesli pencereleriyle, Hollanda etkisinde kalmış kemerli kubbesinin altındaki 
ana kapısıyla Padanaram'a benzediği açıktı. 1900'lü yıllarda varlıklı burjuvalar için Đngiliz 
kentlerinin dışında buna benzer binlerce ev yapılmıştı. 
 
 Morfar bebek evinin duvarlarını, orijinaline benzetmek için boyadığı kağıtlarla kaplamıştı. 
Swanny'ye göre basamakları gerçek meşeden yapılmış ve Fransız cilası sürmüştü. Hâlâ onu 
bağdaş kurmuş, cilaya batırdığı pamuk parçalarını tahtaya sürerken, saatler boyu sekizler 



çizerek parlatırken gözünün önüne getiriyordu. Yerdeki halıları da döşemelik kumaşlardan 
kestiği parçalardan yapmıştı. Dıştaki tuğlaları kızıl kökboyası ve Çin beyazıyla boyamış, 
içerdeki ve dışardaki buzlu camlar için de Venedik camı kullanmıştı. 
 
 -    Mor'un on iki bardaklık bir Alman şarap takımı vardı, dedi Swanny, bunlardan biri 
kırılmıştı. Galiba kıran da Hansine'ydi. 
 
 -     Hansine hep bir şeyler kırardı, Mor yanlışlıkla bir şey kırsa, hemen Hansine'yi suçlardı, 
çünkü Far aşırı kuralcı ve disiplinliydi. 
 
 -    Ona sorduğumda, unuttuğunu söyledi. Nasıl biri olduğunu hatırlarsın, Marie. Neyse, suçlu 
her kimse bardaklardan biri kırılmıştı ve Mor takımın bozulduğunu söylüyordu. Bence değildi 
ya. Hepsi de Alman şarabı içecek ondan fazla konuğu nereden bulacaklardı ki? Ancak takımın 
gerçekten de bozulmuş olduğuna inanmış olmalıydı ki, Far Padanaram'a buzlu cam yapmak 
için bardaklardan üçünü bilerek kırdığında, fazla mesele yapmadı. 
 
 -    Buzlu cam yapmak için şarap bardaklarını mı kırdı? diye sordum. 
 
 -    Bana sorma, hatırlamıyorum, dedi annem. 
 
 -    Senin bakmana izin yoktu, Marie. Bebek evi büyük bir sırdı. Onu sen yatağa 
götürüldükten sonra yapardı. 
 
 -     Biliyorum, iki yıl boyunca erken yatmam gerekti. 
 
 -    Evet, evin yapılması iki yıl sürdü. Mor eşyaları, perdeleri yaptı, evi yaptı. Her şeyden 
önce Far planını çizdi. Mor, Far'ın Leonardo gibi çizdiğini söylerdi, onun hakkında pek iyi 
konuşmadığından bunu duymak oldukça şaşırtıcı olmuştu. Evi tam ölçeğiyle yapmak 
niyetindeydi, ama sonunda vazgeçmek zorunda kaldı. Hem çok zordu hem de şart değildi. 
Đhtiyacı olan şeylerin peşinde günler geçirdi, mesela o döşemeler. Hiç utanmadan Mor'un 
kutularına el koydu. Bir keresinde hatırlarım, Mor'un çok düşkün olduğu bir gerdanlığı vardı, 
sahteydi ama elmas gibi parlardı, belki de çok iyi bir taklitti. Gerdanlığı parçalayıp avize 
yaptı. Üstelik Mor ile hiç de ilgilenmemişti. Bebek evi konusunda büyük kavgalar olurdu. 
Nasıl kavga ettiklerini hatırlar mısın, Marie? 
 
 -     Nefretle, dedi annem. 
 
 -    Sarı bir şarap bardağı kırmak niyetiyle önce kırmızı bir bardak, sonra da yeşil bir bardak 
kırdı. Mor o kadar öfkelenmişti ki, sarı bardağı kafasına fırlattı, bardak öyle kırıldı. Mor, beş 
yaşındaki bir çocuğu şımartmak için bebek evi yapmanın gülünç olduğunu söylüyordu. Bebek 
evini "prenses sarayı" olarak adlandırmıştı, eski bir kutunun da aynı işi göreceğini düşünürdü. 
 
 Bu konuşmalar olduğunda on iki yaşındaydım, üç ya da dört yıl boyunca en önemli 
oyuncağım olan Padanaram da son günlerde bir müze ya da hayatımın sergisi haline gelmişti. 
Bir süre içine bebekler sokup çıkarmaktan vazgeçtim, onların odalarda birbirleriyle 
karşılaştırma, uyandırma, yatırma, eğlendirme oyunlarına ara verdim. Orada karşılaştıkları ve 
küçük aklımın ürünü olan maceralar giderek azaldı, çekiciliklerini yitirdi. Artık Padanaram'ı 
pırıl pırıl tutuyordum, dört yıllık dikkatsiz oyunların hasarlarını onardıktan, döşemeleri ve 
perdeleri kuru temizleme ilaçlarıyla temizledikten sonra, ilgilenen arkadaşlarımı bebek evinin 
bulunduğu odaya götürüp açık ön kapılardan içeri bakmalarına izin veriyordum, ama eve 



dokunmak yasaktı. 
 
 Sanırım soruyu bu dönemlerde, bu aşamada sordum. Soruyu sorarken de nasıl olup daha önce 
sormayı düşünmediğimi merak etmeye başladım. Padanaram'a bunca süre sonra sahip 
olmama karşın, nasıl olur da bu soruyu sormazdım? Okuldan bir arkadaşımı eve çaya davet 
etmiştim, Padanaram karşısındaki şaşkınlığı, neredeyse saygılı hayranlığı beni tatmin etmişti. 
Arkadaşımı aşağıdaki bahçe kapısına kadar geçirdim, dönüşte oturma odamıza uğradım, 
annem her çarşamba bizi ziyarete gelen Swanny'yle birlikteydi. 
 
 Danca konuşuyorlardı. Birlikteyken ya da Mormor'la hep Danca konuşurlardı, bazen de Ken 
Dayıyla. Oysa Ken Dayı'nın aksine, her ikisi de Danimarka'da değil, burada doğmuştu; annem 
Padanaram'dan önceki evde, Swanny ise Hackney'de, Lavender Grove'da. Yine de Danca asıl 
dilleriydi, gerçekten de annelerinin dizinin dibinde Öğrenmişlerdi. 
 
 Odaya girdiğimde Swanny her zamanki gibi konuşmasının ortasında Đngilizce'ye döndü, 
gırtlaktan gelme, tekdüze harf yutmak cümle birdenbire zarif ve beş vurgulu bir şiir gibi bitti. 
 
 -    Neden Morfar, Padanaram'ı senin için değil de annem için yaptı? diye sordum. 
 
 Bunu söylerken, son heceleri telaffuz ederken, birdenbire bir yanlışlık yaptığımı, hatalı adım 
attığımı hissettim. Sormamam gerekirdi. Soru rahatsızlık yaratacaktı. Rahatsız olacaklardı. 
Yanılmışım. Kısa sürede yanlış bir şey yapmadığımı, kimsenin duygularıyla oynamadığımı 
anladım. Đkisinin arasında bir ürperme ya da bir şeyin söylenmemesi gerektiğini anlatır bir 
bakış olmadı. Annem omuzlarını silkip gülümsedi. Swanny'yse neredeyse eğleniyor gibiydi. 
Açıklama yapmaya hazırdı. Her zaman açık sözlü ve dürüsttü. 
 
 Açık açık, neredeyse neşeyle konuştu. 
 
 -    Beni sevmezdi. Annem hemen itiraz etti: 
 
 -    Bak şimdi, bu doğru değil, Swan! 
 
 -    Yani doğru olmasını istemiyorsun. 
 
 -    Tabiî istemiyorum, ama önemli olan bu değil ki. Sen küçükken Far ve Mor bir bebek 
evine örnek olarak seçilecek bir yerde oturmuyorlardı ki. Stanford Hill'de oturuyorlardı. Ben 
de orada doğdum. Kimse o evi taklit ederek, Ravensdale Caddesi'ndeki evlere benzer bir 
bebek evi yapamazdı. 
 
 -    Ne zamandan beri, diye sordu Swanny, bir bebek evinin yapımcısının evine benzemesi 
gerekiyor? Başka birinin evini de örnek alabilir ya da kendi kafasından bir şeyler yapabilirdi, 
öyle değil mi? Bunu ben kabul ediyorum da sen niye itiraz ediyorsun? Beni hiç sevmedi, 
varlığımın farkına bile varmadı. Sen onun beklediği kızıydın. 
 
 Anneme uzun uzun, içtenlikle, sevecen baktı. 
 
 -    Unutma ki Mor beni senden çok severdi, hâlâ seviyor, hep sevecek. Gülmeye başladı. 
 
 -     Tanrı'ya şükür, dedi annem. 
 



   
 
 Đskandinavlar büyükanne ve büyükbabalarını nasıl adlandıracakları sorununu çoktan 
çözmüşlerdir. Kadınlardan hangisinin büyükanne, hangisinin anneanne ya da nine olacağı, 
erkeklerden kimin büyükbaba, hangisinin dede olarak çağrılacağı gibi güçlüklerle 
karşılaşmazlar ya da "büyükbaba Smith" veya "Jones Dede" gibi saçmalıklarla da 
uğraşmazlar. Annenin annesi mormor, annenin babası da morfar'dır. Aynı, biçimde, babanın 
annesi farmor, babası da farfar olarak adlandırılır. Daha başlangıçtan beri annemin annesine 
"mormor" dedim. Bunu sorgulamak, okula başlayıp da başka çocukların alaycı gülüşlerini 
duyuncaya kadar aklıma gelmedi. 
 
 Bundan sonra "büyükannem"den ve Padanaram konusunda da "büyükbabam"dan bahsetmeyi 
öğrendim. Eski isimler sadece aile içinde kullanılıyordu, Mormor'un durumundaysa ona hitap 
etmeye yarıyordu. Bu kitapta Mormor ve Morfar'dan söz ederken arada bir adlarını, Asta ve 
Rasmus'u da kullanacağım. Ne de olsa bu benim hikâyem, olanları izleyip not eden, öncelikli 
seyirci benim. Bu öyküde Mormor ve Morfar benim anneannem ve dedem olarak değil, kendi 
kişilikleriyle rol alacaklar, Asta ve Rasmus adında iki Danimarkalı göçmen olarak en 
olmayacak zamanda kendini dış dünyadan soyutlamış, yabancı düşmanı bir ülkeye 
yerleşmeye çalışan bebek evi yapıcısı ve karısı, günlük yazarı ve kocası olarak görünecekler. 
 
 Đkisinin rolü çok önemli olmakla birlikte, bu onların hikâyesi değil. Bebek evinin ilk sahibesi 
annemin hikâyesi de değil. Öykünün Mogens ve Knud olarak doğan, daha sonra Jack ve Ken 
olan erkekler ya da Hansine'nin çocuklarına ait olduğunu da düşünmeyin. Bu hikâye 
büyükannemin en: büyük kızı Swanny'nin, doğuşta soyadı Westerby olan Swanhild Asta 
Vibeke Kjær'in hikâyesi. 
 
   
 
 Annem ile babamın evlenmeleri gerekiyordu. Bu 1940'lı yıllarda oldukça ayıp bir yöntemdi, 
ama o dönemde diğer çareler çok daha beterdi. Annem bunu hiçbir zaman saklamadı ve 
hikâyeyi bana tipik Westerby dürüstlüğüyle anlattı, Ağustosta evlenmişti, aralıkta da ben 
doğdum. O arada, annemden sekiz yaş küçük bir savaş pilotu olan babam Kent üzerinde 
tutuşan bir Spitfire içinde yanarak ölmüştü. Đngiltere Savaşı'nın son günlerinden biriydi. 
Zaman zaman Mormor ve Swanny de bana bu acele evliliğin öyküsünü anlattı. Bir tek 
öfkelenen, iğrenen, derinden sarsılan (bunlar kendi kelimeleri) Morfar'dı, en sevdiği çocuğunu 
reddetti. Saçma sapan bir şey yaptı ve bebek evini geri alacağı tehdidini savurdu. Onun için 
yaptığı, ondan başka kimsenin sahip olmadığı çocuğunun tek varlığı Padanaram'ı geri 
alacaktı. 
 
 Toplumun seçme insanlarından olan babam Marie Wesby'yle evlenerek bir ya da iki basamak 
aşağı kaymıştı. Kendi babası Somerset'li toprak sahibi küçük bir soylu, annesi ise saygın bir 
ailenin çocuğuydu. Ne var ki bu zayıf, kibar ve sıcak çift oğullarının dul eşini subay 
kantinindeki garson kız olarak değil, sanki komşu çiftlik sahibinin kızıymış gibi kabul etti. 
Yılda bir kez Taunton yakınlarındaki malikâneye gidip onlarla bir hafta geçirirdik. Onlardan 
ayrıldıktan sonra sadece alçak seslerini, aşırı yumuşaklıklarını ve dalgınlıklarını hatırlardım. 
Özellikle de Büyükbaba Eastbrook'un dalgınlığını; bir keresinde anneme büyükbabanın 
uykuda konuştuğunu söylemiştim. 
 
 Yakınlarda oturan büyüklerse çok farklıydı. Daha 1905'te Doğu Londra'ya yerleşmişler, onlar 
için bir anlamı olamayacak bir deyimle "yukarıya doğru hareket" göstererek kuzeye 



taşınmışlar, daha büyük ve daha güzel bir eve yerleşmişlerdi. Asıl Padanaram, ev alıp satma 
alanındaki yukarıya doğru hareketin en tepesi oldu. 1930'lu yılların başındaki ekonomik kriz 
sırasında Morfar'ın işi de kötü gitti. Crouch Hill yakınlarında iki sokağa cephesi bulunan yıkık 
dökük bir eve taşınmak zorunda kaldılar. Bu ev aile içinde sadece sokak numarasıyla tanınır 
oldu, ondan söz ederken, sadece "98" dendi. 
 
 Sonradan düşünerek mi bu karara vardım bilmiyorum, ama onları hep birazcık itibarsız 
olarak görüyorum. Yaşlanmış hippiler gibiydiler, 1950'li yıllarda çevrede tek bir hippi 
olamayacağına göre bu karara sonradan varmış olmalıyım. Ailem Eastbrook'ların aksine, 
sapına kadar güvenilir, cesur insanlar değillerdi, son günlerine çocuksu, biraz da nazlı bir taraf 
taşıdılar. Morfar şiddet dolu bir yaşlıydı, fazla bir bilgeliği olduğu söylenemezdi, sürekli 
olarak geriye bakar ve kaçırdığı fırsatlara yanar, kaçan fırsatlar yüzünden de kendisinden 
başka herkesi suçlardı. 
 
 Uzun boylu ve yakışıklıydı, hep sakalı vardı (karısına göre küçük çenesini gizlemek için), 
düzenli olarak pazar öğleden sonraları evimize gelir ve annemin "nişanlısı"yla çene çalardı. 
Annemin bir dizi böyle "nişanlısı" vardı, hiçbiriyle evlenmedi, öyle sanıyorum ki hiçbiriyle 
evlenmeyi de düşünmedi. Kuşkusuz "nişanlılar" annemin âşıklarıydı, yine de annem onların 
yanındayken hep dikkatli davrandı, hiçbiri de gece yatısına kalmadı. Morfar aralarından bir 
tanesini çok sevdi, sevdiği ilk nişanlı mıydı, yoksa ikincisi mi, şimdi hatırlayamıyorum, o 
pazar öğleden sonra iki saat boyunca genç adama hayatını anlattı. 
 
 Đngilizcesi hiçbir zaman iyi olmamıştı. Akıcıydı tabiî, ama dilbilgisi bakımından korkunçtu, 
her cümle yanlışlarla doluydu. Söylediği her on kelimeden dokuzunu yanlış telaffuz ediyordu. 
Özellikle "d", "w" ve katlederek "v'ye dönüştürdüğü "b'lerde sıkıntı çekerdi. Yazdıklarımı 
okurken, çok acımasız olduğumu, yaşlı bir insanın beceriksizliği karşısında ne denli 
hoşgörüsüz davrandığımı düşünüyorum, ama Morfar'ı tanıyan kim olursa olsun, onu sadece 
bu açıdan görürdü. Kendine o kadar güvenir, başkalarından üstün olduğuna o denli inanırdı. 
Dil konusundaki yeteneğinden o kadar emindi ki, ara sıra böbürlenip Almanca'yı, hatta 
Danca'yı da bu kadar akıcı konuştuğunu söylediği olurdu, bu sırada da duraklayıp hangi dilde 
konuştuğunu düşünmeye başlardı. 
 
 Oturma odamızda, şekerli çay içerek annemin nişanlısını bir hüzünlü ve isyankâr anılar seline 
tutar, bazen de heyecanlanarak boğum boğum yumruğunu küçük masamızın üzerine vururdu. 
Anlaşılan iş hayatı boyunca karşılaştığı herkes ona kazık atmıştı; bu sözcük onun dilinde 
anlaşılmaz bir hal alırdı. 
 
 Rahat elbise onun tanımadığı bir kavramdı, o dönemin resmî rahat elbiseleri, spor ceketler ve 
flanel pantolonlar da bu sınıfa dahildi. Her zaman kolalı beyaz yakalı bir gömlek ve takım 
elbise giyer, koyu renk kravat takardı. Kışın başında gri bir fötr, yazın da hasır bir şapka 
olurdu. Her seferinde de o antika arabalarından biriyle, Morris 10 ya da dev ve biçimsiz 
Fiat'la yalnız başına gelirdi. 
 
 O ve Mormor'un birlikte bir yere gittikleri pek nadirdi. Günlükleri okumadan önce, evlilik 
hayatlarının neye benzediği konusunda yarım yamalak bir bilgim vardı. Aynı evde 
yaşıyorlardı, ama birbirlerine hiç uymayan çoğu insan da aynı evde yaşardı. Mormor bazen 
acı acı gülerek "kocasından uzaklaşabilmek için" büyük bir evde yaşamak zorunda olduğunu 
söylerdi. Benimle konuşurken bile ondan "kocam" diye söz eder, hiçbir zaman "Morfar", 
"büyükbaban" ya da "Rasmus" gibi adlar kullanmazdı. "Doksansekiz" dört yatak odasına 
karşın ona bu özgürlüğü tanıyamayacak kadar küçüktü. Düşündükçe Morfar'ın ölümüne kadar 



aynı odayı ve aynı yatağı paylaşmış olmalarına şaşıyorum. 
 
 Mormor sokağa yalnız çıkardı. Bize geldiği zaman hep yalnız olurdu. Özenle taranmış beyaz 
saçlı, ufak tefek, zayıf bir kadındı, bu nedenle hiç de yürüyüşten hoşlanacak birine 
benzemezdi. Yürürdü, hep yürümüştü, evinin çevresindeki sokaklarda amaçsızca yürümüş, 
evlere bakmak, bahçe çitlerinin üzerinden içeriyi gözetlemek için duraklasa, yol 
kenarlarındaki banklara çöküp homurdansa da sonunda hep yürümüştü. Doksan üç yaşında 
ölene kadar 1920'li yılların modasına uygun giyinirdi; o yıllar onun en keyifli, en zengin 
olduğu dönemdi. O dönemde, çekilmiş fotoğraflarda Chantal yapımı tüvit bir pardösü, 
Lelong'dan bir elbise, Schiaparelli'den alınmış yağmurluk ve pilot kasketiyle görülür. Morfar 
bir süre Cadillac satarak iyi para kazanmıştı, henüz tefecilerin eline düşmemişti. 
 
 Ama Mormor'u genellikle lacivert ya da siyah, V yakası işlemeli bol elbise, çift bantlı yüksek 
topuklu ayakkabıyla hatırlıyorum. Uzun yürüyüşleri o yüksek topuklu ayakkabılarıyla yapar, 
ayakkabıların topuklarını aşındırırdı. Gece çıkmak ya da cenaze törenlerine katılmak için tek 
bir düğmeyle iliklediği siyah satenden kruvaze bir pardösüsü vardı, bunun üzerine de yine 
siyah satenden krep biçiminde bir şapka kondururdu. Şapkayı ilk kez gördüğümde, onu 
Morfar'ın ölümünden sonra evimizde verilen bir aile toplantısı için giymişti. 
 
 Her zamanki gibi kelimelerden sakınmadı, doğrudan konuya girdi. 
 
 - Şimdi üçünüzden hangisiyle birlikte oturacağıma karar vermem gerek. 
 
 Bu karar sanki sadece ona bağlıymış gibi konuşuyordu. Lear'dan beri hangi dul ana baba 
konuyu bu kadar açık ortaya koymuştu? Mormor iyi bir kitap okuyucusuydu, ama Çoğunlukla 
Dickens okurdu, Shakespeare değil. Lear gibi onun da üç çocuğundan hangisinin yanında 
istiyorsa orada oturma imkânı vardı, çocuklardan birinin erkek olması da hiçbir şey 
değiştirmezdi. John, Charles ve ben önemli bir toplantıya katıldığımızı anlamış, sesimizi 
çıkarmaya bile cesaret edemiyorduk. 
 
 Ne Swanny ne de annem Goneril ya da Regan değildir; yine de kimse ağzını açmadı. Mormor 
oğlunu ve en küçük kızını neşeyle karışık hafif alaycı, en belirgin özelliği olan o çarpık 
tebessümüyle izliyordu. Ken'in Baker Sokağı yakınındaki karanlık dairesine taşınmayı 
ciddiyetle düşündüğünden kuşkuluyum. Ken'in tombul ve sıkıcı karısının ona eşlik 
edemeyeceğini biliyor olmalıydı. Yine de birkaç dakikalığına da olsa kedi-fare oyununu 
sürdürdü. Maureen'in boşa giden sıcak ve anlayışlı olma çabalarının keyfini çıkardı, daha 
sonra bakışlarını anneme çevirdi. 
 
 - Fazla yer işgal etmem, Marie. 
 
 Herkesin annemin adını Anglikanlaştırarak Mari ya da Galleştirerek Maree'ye çevirdiğini 
bilmesine rağmen hem Mormor hem de Swanny ona hâlâ Danca adıyla hitap ediyordu, "r"yi 
gırtlağında yuvarlayarak Maria gibi bir şey söylüyordu. Mormor konuşurken, "r'leri her 
zamankinden de çok yutmaya başladı. 
 
 Annem, fazla güçlü olmasa da pek yerimiz olmadığını söyledi, gerçekten de oturduğumuz ev 
çok küçüktü. Ama yine de üç odamız vardı, Padanaram'a bir yer bulunabilse, üçüncü odanın 
Mormor'a ayrılması mümkün olurdu. Annem ve ben babamdan kalan maaş ve onun 
anneannesinden gelen mirasla geçiniyorduk. Buna ek olarak büyükbaba . Eastbrook da 
anneme oldukça yüklü bir harçlık veriyordu. Bu para onun ölümünden sonra da devam etti. 



Kısacası, durumumuz iyiydi. 
 
 Bugünkü inanışın tam tersine, o dönemde hem annem hem de Swanny evli ya da dul bir 
kadının çalışmasının küçük düşürücü bir davranış olduğunu düşünürlerdi. Annemin çalışmaya 
başlamaktan söz ettiğini hiç duymadım. Kadın dergileri ve hafif romanlar okumak dışında 
herhangi bir merakı, belirgin bir ilgi konusu yoktu. Evi temiz tutar, harika yemek yapardı. 
Bildiğim kadarıyla mutluydu. Öyle de görünüyordu. Dengeli, yumuşak, güzel ve iyiydi. Hiç 
ağladığını görmedim. Zamanının önemli bir bölümünü elbiselerini düzenlemek, kendine 
bakmakla geçirirdi. Alışverişe çıkmaktan ve kuaföre gitmekten zevk alırdı. Ben okuldan 
dönünce hemen elbiselerini değiştirir, saçını tarar, yüzüne o dönemin odası olan ağır makyajı 
yapar, nişanlılarından biri gelince , hep birlikte çıkar, genellikle de sinemaya giderdik. 
Yıllarca haftada iki kez sinemaya gittik. 
 
 Nişanlısıyla birlikteyken ne yapardı? Bildiğim kadarıyla konuşurlardı, bazen de pikaba bir 
plak koyup dans ederlerdi Dans dışında birbirlerine dokunduklarını ya da öpüştüklerini 
görmedim. Nişanlılarından ikisinin otomobili vardı, bizi gezmeye götürürlerdi. Uzun 
cumartesi ya da pazar gezilerine mutlaka katılırdım, ama haftada bir kez. Tek başıma evde 
kalacak yaşa gelinceye kadar, annem nişanlısıyla çıktığında Swanny benimle oturmaya 
gelirdi. O zamandan beri annemin yalnız olma fırsatından yararlanarak nişanlısıyla yattığını 
düşünürüm, ama yanılıyor da olabilirim. 
 
 Annem bu keyifli ve masum yaşamının Mormor'un gelişiyle bozulmasını istemiyordu. Bebek 
evi hakkında sorular sorduğum gün, Swanny'nin Mormor'un onu daha çok sevdiğini 
söylediğini hatırladım. Belki de hepimiz, kalacağı yer seçimine başladığı dakikalarda, 
Mormor'un ölene kadar oturmak için Swanny'nin evinde karar kılacağını anlamıştık. 
 
 Yine de geri kalanların üzerindeki yükü hafifletme niyetinde değildi. Kızlarından birine ya da 
bana sevgi göstermek istediğinde, adlarımızın önüne lille sıfatını takardı. Danca'da bu kelime 
"küçük" anlamına gelir, ancak Đngilizce'den çok daha güçlü bir anlam taşır, biraz "sevgili'yi 
çağrıştırır, sevgi ve muhabbet belirtir. Bu sıfattan en çok Swanny yararlanırdı: "lille Swanny." 
Şimdi sıra annemdeydi, bu hiç de sık rastlanacak şeylerden değildi. 
 
 -     Misafir odanızda kalabilirim, lille Marie. O eski bebek evini garajına koyabilirsin. 
 
 -    Bunun için Ann'a sormak gerekecek; unutma, bebek evi onun. 
 
 -    On dört yaşında bir kızın bebek oyuncağıyla ne işi var? dedi Mormor dudak bükerek. 
Parlak mavi gözlerinde o ünlü parıltı yanıp söndü. Herkesi şaşırtmakta ustaydı, yine öyle 
yaptı: Kocam öldü. Gittiği yerde bebek evine ne olduğunu bilemez. 
 
 Bir ay sonra Swanny ve Torben'in yanına taşındı. Ancak daha önce "98"i satışa çıkardı, 
birkaç gün içinde de alıcı buldu. Eğer fırsat bulsaydı, Morfar'dan çok daha iyi bir tüccar 
olacağı kesindi. Kimse ona kazık atamazdı. Kıran kırana pazarlık etti, yapılan teklifleri geri 
çevirdi, ev için istediği 5 000 pound'da ısrar etti. Bugün aynı ev bunun kırk misli etse de 5 000 
pound 1954 için çok iyi paraydı. 
 
 Pauline Bonaparte'a ait olduğu sanılan dört direkli yatak Hampstead'e götürdüğü iki parçadan 
biriydi. Mormor'un babası Kopenhag'da sayısız mülk sahibi olduğundan ve kiracıları 
ödemeleri geciktirdiğinde, onlardan para yerine masa ve iskemle aldığından, Mormor'un 
evinde çok değerli mobilyalar vardı. Ama her şey satıldı, yatağın, oymalı büyük siyah 



masanın ve terzi elinden çıkma eski elbiselerinin dışında Mormor sadece fotoğraf albümlerini, 
Dickens'ın Danca'ya çevrilmiş tüm eserlerini ve o dönemde sayıları kırk dokuza ulaşan, genç 
kızlığından beri tuttuğu günlüklerini aldı. 
 
   
 
 Günlüklerin yayımlanmasından, Asta ve dizilerinin en çok satanlar listelerinin başında yer 
almasından, kitapların ne kadar güzel ya da ne kadar saçma olduğunu söylemenin moda 
olmasından sonra, içimizden kimsenin Mormor'un ne yazdığını merak etmediğini, daha da 
ötesi, bir şeyler yazdığının farkına dahi varmadığını şaşkınlıkla karşılıyorum. 
 
 Yaşlı kadınlardan çoğunun gizli tutmaya çalıştığı konuların hemen hepsinde açık sözlüyken, 
sakladığı tek bir şey vardı. Yazdığı sırada odaya birisi girdiğinde, hızla defteri ortadan 
kaldırırdı. Öyle sanıyorum ki, bazen üzerine bile oturuyordu. Mormor'un Swanny'nin yanına 
taşındığında, yatağın, masanın, Dickens'ın tüm eserleri ve albümlerin yanında defterler de 
geldi derken, önümüzde geçit yaptılar demek istemiyorum. Sadece geldiklerini biliyorum, 
çünkü yirmi yıl sonra Mormor öldüğünde, Swanny defterleri evde buldu. 
 
 1950'li yıllarda "nine öyküleri" modası daha başlamamıştı. Swanny'nin evi büyüktü, içine bir 
ayrı daire sığdıracak kadar genişti, ama Mormor burada kızı ve damadıyla birlikte bir aile 
hayatı yaşadı. Swanny'nin çocuğu yoktu, Mormor sanki onların çocuğuymuş gibi davrandı. 
Yani, kendi istediğinde onlarla birlikte oldu. Tüm yemeklerini onlarla yedi, akşamlan onlarla 
oturdu, onlar eğlenirken yanlarında olmaya özen gösterdi. Ama hiçbir zaman Swanny'yle 
birlikte sokağa çıkmadı, Swanny bize geldiğinde ona eşlik etmedi. Sokağa genellikle yalnız 
ya da Harry Amcayla çıkar, saatlerce geri gelmezdi, aynı şekilde üst katta uzun saatler yalnız 
kalmaktan hoşlanırdı. 
 
 O dönemde Mormor artık çok yaşlı bir kadındı, söylediklerini sık sık tekrarlaması kaçınılmaz 
oldu. Đlginç olanı, kendi hayat hikâyesini anlatırken çok az tekrar etmesiydi. Öykülerinden 
bazılarının aile mitolojisine geçmiş olması doğaldır, özellikle kendi anne ve babası, Jutland'lı 
hizmetçi Karoline, sarhoşluğuna rağmen ahlak değerlerine düşkün amca, hani Morfar'ın 
kardeşinin boşanmasını kabul etmeyen ve Nyhavn'da bir barda kafasına şişe fırlatan. Yine de 
sık sık yeni öyküler çıkarmakta ustaydı. Bizi hep şaşırtırdı. 
 
 Annemle birlikte Swanny'nin evine gittiğimizde, daha önce hiçbirimizin bilmediği bir hikâye 
anlattı. Mormor birkaç yıldan beri Swanny'nin yanındaydı, yetmiş beşinci doğum-gününe de 
az bir süre vardı. Dancamın iyi olmadığını bildiğinden bana karşı düşünceli davrandı ve 
Đngilizce konuştu; Morfar'ınkinden kat kat üstün olmasına karşın ağır aksanlı, tutuk bir 
Đngilizce. 
 
 -    Kocam benimle çeyizim için evlendi. Evet evet. Pek dürüstçe değil, değil mi? Ben alıştım, 
bunu bilerek yaşamayı öğrendim. 
 
 Bu düşünceye fazla üzülmüşe benzemiyordu. Her zamanki gibi uyanık, hesaplı, kendinden 
memnundu. 
 
 -    Bunu ilk kez duyuyorum, dedi Swanny. 
 
 -    Hayır, tabiî size her şeyi anlatmadım ki. Bazı şeyleri sakladım. Bana bakıp o sert 
tebessümlerinden birini gösterdi. Yaşlılık yüzünü sarkıtmamış, tam tersine kemiklerinin 



üzerindeki etleri eriterek derisini germişti, sonunda görünen ortasından derin mavi gözlerin 
baktığı, çizik çizik bir deriyle kaplı kemiklerdi. 
 
 -    Yaşlı birinin söyleyecek yeni bir şeyi olması güzeldir. Yoksa zavallı çocukları için çok 
sıkıcı olurlar. 
 
 Annem çeyizin ne olduğunu sordu. 
 
 -    Beş bin kron, dedi Mormor, sesinde bana göre bir zafer titreşimiyle: 
 
 -    Çok fazla bir şey değil. 250 pound kadardı. 
 
 -    Belki senin için değil, lille Swanny, senin, zengin kocan ve güzel evin yanında değil. Ama 
onun için çok fazlaydı. Kopenhag'a gelip yaşlı Kastrup'un kızıyla evlendiğinde 5 000 kronu 
olacağını duyunca ilk işi bizim eve gelip lille Asta'ya tatlı bakışlar fırlatmak oldu. 
 
 Ibsen romanı gibi bir şey. Mormor'un söyledikleri genellikle böyle olurdu. Üstelik neredeyse 
imkânsız şeyler anlatırdı. Yüzlerinden, ne annemin ne de Swanny'nin duyduklarının bir 
kelimesine bile inanmadıklarını anladım. Mormor omuzlarını silkti, o çok bilindik mavi 
bakışlarını tek tek hepimizin gözlerine dikti. 
 
 -     Nereden bilebilirdim? Uzun boyluydu, yakışıklıydı. Çenesi küçüktü, ama gizlemek için 
kahverengi bir sakal bırakmıştı. Hatırladığı bir şey onu güldürdü, haşin kahkahalar attı. 
Becerikli bir mühendisti, herkes öyle diyordu, her şeyi yapabilirdi. Aptal bir kızı kendine âşık 
etti. Kısa bir süre. 
 
 Çok önemli bir itiraf değildi. Büyük bölümünü uydurduğunu sanıyorum. Bir adamın 250 
pound için evlenmesi bana pek de inanılır gözükmedi. "Bu öyküyü daha önce anlattığı, şimdi 
de tekrar etmeye başladığı hikâyeyle birlikte değerlendirmek lazım" diye düşündüm; ilk kez 
hamile kaldığı, bebeğin göbek deliğinden çıkmasını beklediği hikâyeyle. 
 
 -    Normal yoldan doğunca ne kadar şaşırdığımı tahmin edemezsiniz. 
 
 Bütün bunlar günlüklerde tabiî ki, ancak o dönemde bizim bundan haberimiz bile yoktu. 
Bazen annemin hiçbir şey bilmediğine, günlüklerin bulunmasından önce ölmüş olmasına 
üzülürüm. Asta'nın öykülerinden bazıları yalanlandı. Örneğin Hansine'nin yemek masasını 
toplarken "Bizler soylu muyuz, yoksa avam mıyız?" sorusunun 1920'li yılların Punch 
dergisinden alındığını çok sonraları öğrendim. Mormor'un Mogens'in doğumuna şaşırması da 
aile mitolojimizde yer alan öykülerden biridir. Öykülerden çoğu eğlenceliydi, bazıları 
şaşırtıcı, kimileri de korkunç. Şeytanca bir niyeti olmasa geçmişinin büyük bir bölümünü 
anlatmayacak olabilirdi, anlattığında da kendini hep savunmada göstermeyi becerdi. 
 
 Mormor'un da söylediği gibi: "Yaşlı insanların anlatacak yeni bir şeyleri olması iyidir, yoksa 
zavallı çocukları için çok sıkıcı olurlar." 
 
   
 
   
 
 Dördüncü bölüm 



 
   
 
   
 
   
 
   
 
 30 ağustos 1905 
 
 Đgaar var der Solformfrkelse. Vi havde fortalt Drengene at det vilde blive mfrkt -Lcererne 
giver dem ikke altid de rigtige Oplysninger- saa de var meget skuffede over at det var bare 
Tusmfrke og at det ikke varede lœnge. 
 
   
 
 Dün güneş tutuldu. Çocuklara havanın kararacağı söylenmişti -bu öğretmenler de her zaman 
doğru bilgi vermiyorlar- hava biraz gölgelenip tutulma da kısa sürünce düş kırıklığına 
uğradılar. 
 
 Rusya'da işler daha da karışıyor, şimdi de Yahudilere karşı ayaklanmalar başlamış. Berlin'de 
kolera var. Para gönderdiğinden beri kocamdan haber alamadım, parayı da Swanhild'in 
doğumundan önce göndermişti. Önemli değil. Oğlanlar, bebek, Hansine ve ben kendi 
başımıza iyiyiz. Aslında paranın dışında, o olmadığı zaman daha da iyiyiz; yakında paraya 
ihtiyacımız olacak, ama kocamın hiç dönmemesini tercih ederdim. 
 
 Đlk olarak, bebeğin adını beğenmeyecek. Bunun bir Norveç adı olduğunu söyleyecektir; evet 
doğru, Norveç adı, ne fark eder? Sadece Norveçlilere karşı bir sürü aptalca önyargısı ve 
düşüncesi olduğu için. Yaşlı ve çirkin anasının adını vermek, kıza Vibeke adı takmak 
isteyeceğinden eminim. Kızı Vibeke ya da Dagmar olarak vaftiz ettirmeye zorlasa da ben ona 
hep Swanhild diyeceğim. Onu sevip okşadığımda, meme verdiğimde, Swanhild diyeceğim. 
Kimse kimseyi bir başkasının istediği isimle çağırmak durumunda değildir. 
 
 Küçük bir kızken Volsunga Saga'yı okuduğumdan beri bu ismi sevdim. Svanhild, Gudrun ve 
Sigurd Fafnersbane'nin kızıydı. Gudrun ikinci kocası Atle'yi öldürdüğünde boğularak ölmeye 
çalıştı, ama dalgalar onu Kral Jonakr'ın hüküm sürdüğü ülkeye sürükledi. Gudrun kralla 
evlendi. Svanhild kralın sarayında büyüdü, daha sonra da güçlü Kral Jormunrek'in 
hayranlığını kazandı. 
 
 Oğlu Randver'i göndererek Svanhild'in kendisiyle evlenmesini istedi, kız kabul etti ve kralın 
ülkesine gitmek üzere kralın gemisine bindi. Ne var ki kötü uşak Bikke, Svanhild'i 
kandırmaya, kralın yerine oğluyla evlenmesi konusunda razı etmeye çalıştı. Svanhild 
durumun farkına varınca da Jormunrek'e nişanlısının kendisine sadık kalmadığını söyledi. 
 
 Jormunrek oğlunu astı, Svanhild'i de atların ayakları altında ölmeye mahkûm etti, ancak atlar 
kızın güzel gözlerine baktıkça ayaklarını kaldırmayı reddetti. Bikke kızın gözlerini 
bağladığında artık hiçbir güç atları durduramadı. Daha sonra korkunç intikamlar alındı, 
efsanenin bir yerinde de ortaya Wotan çıktı. Gençken romantik biriydim, yabanî adamları 
uysallaştıran güzel kızlara bayılırdım. Bütün bunlar o kadar eski ki, Holger Amca'nın sık sık 



tekrarlamaktan hoşlandığı cümlesiyle, "eski çağların sisleri arasında kaybolmuş." 
 
   
 
 1 eylül 1905 
 
 Bu sabah Hansine ile birlikte Swanhild'i mutfak terazisinde tarttık. Terazi bu evin sahibine 
ait, burada kiloyla değil, pound ve onsla tartıyorlar. Dokuz pound, iki ons bana değişik 
geliyor, hiçbir anlam da ifade etmiyor, yine de iyi olmalı, çünkü bir ay önce eczanede 
tarttırdığımızdan çok daha fazla görünüyor. Onunla gurur duyuyorum. Onu seviyorum. Bunu 
gerçekten yazmak istiyorum, çünkü bundan bir kaç hafta önce kesinlikle dürüst olmamı 
isteyip sorsalardı, bu dünyada hiç kimseyi sevmediğimi söylerdim. 
 
 Sadece yirmi beş yaşındayım ve dürüstçe hiç kimseyi sevmediğimi söyleyebilirdim. 
Evlendiğim gün, kocamı sevdiğimi sanıyordum ama bu sevgi beş dakika bile sürmedi. 
Gerçekte sevgi, canımı çok acıttığı, beni öldürmek isteyen bir el olduğunu düşündüğüm o ilk 
gece sona erdi. Oğlanlar sokakta kaybolur ya da hastalanırsa endişeleniyorum, ama onlarla 
birlikte olmaya can atmıyorum. Aslında, canımı sıkıyorlar. Buna sevgi denemez. Babama ve 
Frederikke Teyze'ye gelince, onlar, evlenip ayaklarının altından çekildiğimde rahatlayıp 
içlerini çeken yaşlı insanlar. 
 
 Okuldaki arkadaşlarımın hepsini kaybettim. Evet, onlar da evlendi. Kadınlar evlenince, 
arkadaşlık etmeye zaman bulamaz. Bu ülkeye gelmeden önce konuştuğum bir kadın bana en 
iyi dostunun kocası olduğunu söylemişti. Sorarım size! Sonunda hiç kimseyi sevmediğim 
sonucuna vardım, bu da beni biraz korkuttu. Böyle bir duygusuzluk bana doğru değil gibi 
görünüyor, ama yapabileceğim bir şey yok. Bu benim yaptığım bir şey değil, olan bir şey. 
 
 Bu son kelimeyi yazdığımda, Swanhild üst katta ağlamaya başladı. Hep doğru zamanda, 
memelerim süt dolup da beni rahatsız etmeye başladığında ağlıyor. Geliyorum! 
 
   
 
 15 ekim 1905 
 
 Navarino Caddesi'nde karısını öldüren adamın duruşması başladı. Hansine bütün hikâyeyi 
büyülenmiş gibi izliyor. Hackney and Kingsland Gazette'de yazanları okumam için yalvardı, 
ama tabiî ki okumayacağım. O insanları tanımadım, onlar hakkında bir şeyler okumaya da 
niyetim yok. Biraz sonra onu Mogens'e bir şeyler okuması için yalvarırken yakaladım. Her 
şeyi, hem Đngilizce hem de Danca okuyabiliyor, parlak bir çocuk olacağından eminim. 
Gazeteyi okumasını yasakladım, Hansine'ye de bu evde o insanlardan ve duruşmadan söz 
etmemesini söyledim. O kadar öfkeliydim ki, sanırım benden korktu. Her neyse, sesini 
çıkarmadı. 
 
 Rasmus hakkımdaki her şeyi, yüreğimden geçenleri bilse beni öldürebilir. Çünkü orası benim 
özgür olduğum, kendim olabildiğim, istediğimi yaptığım, istediğimi düşünüp rol 
oynamadığım tek yer. Orada gürültücü okul çocukları ya da ağlayan bebekler -Swanny'den 
yakındığımı sanmayın, o benim hayatımdaki en güzel şey- yok, kalın kafalı dedikoducu 
hizmetçiler ya da nerede olduğu bilinmeyen kocalar da yok. 
 
 Rasmus'un sağlıkta olduğunu biliyorum. Yine para gönderdi, bir 500 kron daha, artık 



güvendeyiz, kirayı ödeyip istediğimiz kadar güzel yemekler yiyebiliriz. Noel için semiz bir 
kaz ve kransekage yapacağız. Parayı elime alır almaz Matthew Rose'un dükkânına gittim, 
Swanny'ye elbise dikebilmek için gerekli malzemeyi aradım. Dikiş diktiğim için günlerdir bu 
deftere yazmadım, uzun geceliklerini işliyorum. 
 
 Bugün öğleden sonra Mrs. Gibbons ziyaretime geldi. Öyle sanıyorum ki buraya sadece 
gerçekten bir kocam olup olmadığını görmeye geliyor, onu sormaktan hiç vazgeçmedi. Önce 
Swanny'nin ne zaman vaftiz edileceğini öğrenmek istedi. Çok dindar (Đngilizceme gülmekten 
hiç vazgeçmedi) ve St. Philip'teki papazlarla arası çok iyi. Hiçbir zaman tanrıya inanmadığımı 
(görüyorsunuz, küçük "t" ile yazıyorum), bu yüzden vaftiz ettirmeyeceğimi söyledim. 
'Tanrı'ya inanmıyorum" dedim, "Bütün bunlara inanmıyorum; hepsi de papazların ve 
rahiplerin uydurması." 
 
 -     Olamaz, dedi, beni şaşırtıyorsunuz, gerçekten şaşırtıyorsunuz. 
 
 Şaşırmıştan çok, açgözlü bir meraklıya benziyordu, istediğini verdim. 
 
 -    Sizler tanrının sevgi dolu bir baba olduğunu söylersiniz, dedim, oysa kötü bir baba bile 
kızının bebeklerini öldürmez. 
 
 Kucağımda Swanny olduğundan yüzüme şaşkınlıkla baktı. Sağ elim bebeğin başının 
altındaydı, sol elimi de hafifçe göğsünün üzerinde tutuyordum, Mrs. Gibbons'ın elime 
bakmaya başladığını gördüm. O kadar düz ki, içinden kahkahalarla gülmek gelir. Bir kere çok 
tombul, giydiği korse belinden üstünü yukarıya, belinden aşağısını da öylesine aşağı itiyor ki, 
kalın bir iple ortasından çok sıkılmış bir pakete benziyor. En kötüsü de elbisesi paket kâğıdı 
gibi, kahverengi ve buruşuk. 
 
 Gözlerini kaldırdı, sonra ısrarla elime bakmaya başladı. 
 
 -     Parmağınızda nikâh yüzüğü göremiyorum, Mrs. Westerby. 
 
 Adımı telaffuz ediş biçiminden nefret ediyorum, ama burda herkes böyle söylüyor, sanırım 
buna alışmam gerekecek. Sonra elimi Swanny'nin yumuşak saçlarının altından çektim ve 
elimi sanki bir erkeğe öptürmek istermiş gibi ileri götürdüm. Elimi öpecek bir erkek tanıdığım 
da yok ya. 
 
 -    Sağ elinizde, dedi, parmağınızdaki yüzük annenizin mi? 
 
 -     Danimarka'da nikâh yüzüğümüzü sağ elimize takarız, dedim soğuk bir sesle. 
 
 Yenilgiyi kabul etmedi, etmesini de beklemiyordum zaten. 
 
 -    Sizin yerinizde olsam, değiştirirdim. Eğer insanların arkanızdan konuşmalarını 
istemiyorsanız, dedi. 
 
 Yüzük sol parmak için çok bol. Đnsanın sağ eli soldan hep biraz daha büyük oluyor. Her 
neyse, parmağımda yukarı aşağı kayşa da yüzüğü sol elime taktım. Konu sadece ben olsam 
aldırmazdım, ama çocuklarımı da düşünmem gerek, insanların saygıdeğer olmadığımı 
sanmalarının çocuklarıma bir yararı olmaz. 
 



 Yazdıklarımı okuyunca, burada bulunmaması gereken bir satır gördüm. Peki ama, kim 
okuyacak ki? Her şey Danca, buradakiler için de Danca'nın Hoisan'dan farkı yok. 
 
   
 
 23 ekim 1905 
 
 Sonbahar gelince, yapraklar renk değiştirmeye başladı. Beş parmaklı altın sarısı yaprakları 
olan, dikenli elmaya benzer meyve taşıyan ağaçlara bayılıyorum, ama kayınları çok özledim. 
Đngiltere'ye geleli beri tek bir kayın ağacı görmedim. 
 
 Mrs. Gibbons'tan çok daha meraklı, çok daha yersiz sorularla dolu yeni bir ziyaret. 
Danimarkalı olduğumuza göre, nasıl oluyor da Đngiliz adına sahibiz? 
 
 -     Đngilizce değil, dedim, Vest-er-bew diye okunuyor. 
 
 Bana inanmadığını belirtmek için küçük bir kahkaha attı. Aynı harflerin bu kadar değişik 
biçimde söylenebilmesi gülünç. Buraya geldiğim günlerde kendime Hootha Park'a gitmek 
istediğimi söylerdim, oranın adının Hyde Park olduğunu öğrenince şaşkınlıktan ağzım açık 
kaldı! Yabancıların yanında Hootha demediğim için şanslıyım. 
 
 Gökyüzü dün çok soluk bir maviydi, ama sis bu sabah geri döndü. Burada sis çok yoğun ve 
sarı, insanların onu bezelye çorbası diye adlandırmaları hiç de şaşırtıcı değil. Yine de sis bana 
bezelye çorbasını hatırlattı, hani Đsveç'te oturduğumuz sırada domuz kemiği ve sarı 
bezelyeden yaptığımız. Hansine'yi çarşıya gönderip malzeme aldırdım, akşam yemeğinde 
hepimiz bezelye çorbası içtik. Hepimiz değil tam, Swanny hâlâ anne sütü alıyor. 
 
   
 
 25 ekim 1905 
 
 Dün Frederikke Teyze'den mektup geldi, iki aydan beri ilk defa. Thorvaldsen'ler Oluf adına 
bir anma töreni düzenlemiş, onunla aynı fikirdeyim, on beş yaşında bir çocuğun kaybı 
dayanılmaz bir şey. Denizde cesedini bulamadılar. Georg Stage'dekilerin çoğunun cesedi 
bulunamadı. Böyle bir durumda, bir gün çocuğun olduğunu düşünüp, ertesi gün kaybettiğinde, 
geriye bir ceset bile kalmadığında neler hissedeceğimi düşünemiyorum. Çok az kişi benim 
gibi düşünüyordur, ama çocukları denizde savaş için eğitmek, 14-15 yaşındakilere deniz 
askeri olmayı öğretmek bana göre doğru değil. Bu, on altı yaşındaki kızları ev kadını olmak 
için eğitmekten de kötü. 
 
 Bir rüya görmek istemiyorsan, uykuya yatmadan önce o konuyu çok fazla düşünmenin işe 
yaradığını öğrendim. Aslında böyle yaparak düşündüğüm şeyin rüyama gireceğine inanırdım, 
ama tersinin doğru olduğunu gördüm. Swanny'nin yanımdan kaçırıldığını, bir yere saklanıp 
bana gösterilmediğini, bir fotoğraf bile gönderilmediğini düşündüm. Böyle bir şey olamaz, hiç 
olmayacak, ama ağlamaktan yastığım ıslandı. Đşe yaradı, rüyamda Rasmus'un geri dönüp hep 
birlikte Avustralya'ya gideceğimizi söylediğini, benim de uysal bir kuzu gibi söyleneni 
yaptığımı gördüm. Anlaşılan rüyaların gerçekle fazla bir ilgisi yok. 
 
 Kömür yakılmaya başlandı. Bu kadar çok kömür ateşinden çıkacak dumanın sisi daha da 
artıracağı doğru, ama akşam olduğunda oturma odamdaki şöminedeki kızıl korları çok 



seviyorum. Hava daha soğumadı, Stockholm'deki kadar soğuk değil. Çok kar yağdığı 
gecelerde kurtların dağlardan indiğini söylesem, Mrs. Gibbons ne yapardı acaba? Açlıktan 
ulurlardı, bir gece ipe serdiğim çamaşırlarımı yediler. Bana inanmayacaktır, inansa da 
kurtların yanında kutup ayılarının da gelip gelmediğini soracaktır. 
 
   
 
 2 kasım 1905 
 
 Bu satırları üst katta, oğlanların odasında yazıyorum, kapıyı kilitledim. Hava çok soğuk, 
ellerimde eldiven, ayaklarımda da Frederikke Teyze'nin neredeyse yüz yıl önce benim için 
yaptığı ısıtıcı var. Hansine'den şömineyi yakmasını isteyebilirim, ama hemen oturma 
odasındaki ateşin ne güzel yandığından, odanın taze ekmek kadar sıcak olduğundan 
başlayacaktır. 
 
 "Gizlilik ş imdi başlamak" diye düşünüyorum. Aslında biliyorum. Diğer kadınların yasak bir 
il işkiyi sakladıkları gibi, en güzel ve en çok sevdiğim faaliyeti gizlemem gerektiğini 
düşündükçe keyifleniyorum. Benim gizli ilişkim sadece bir defterle! Başka bir kadının birlikte 
olduğu adamdan kocasının haberdar olmamasını istediği gibi, ben de kocamın defterim 
hakkında mümkün olduğu kadar az şey bilmesini istiyorum. Başka bir erkek öteki kadınların 
tutkusu, benim tutkumsa bu defter. Hepimiz aynı olamayız, değil mi? 
 
 Swanny şallara sarılmış kucağımda yatıyor, üşümeme rağmen vücudumun sıcaklığı onu 
ısıtıyor. Pırıl pırıl, tertemiz, tok ve derin uykuda. Saçları nikâh yüzüğümün altını gibi. Đnsanlar 
bebek yanağının gül yaprağına benzediğini söylerler, ama buna inandıklarını sanmıyorum, bu 
kitaplardan okudukları bir şey. Bebek yanağı erik gibi, meyve kadar diri, aynı zamanda hem 
sert hem de yumuşak, meyve kadar pürüzsüz ve serin. 
 
 Dün akşam oturma odasındaydım, günlük yazmıyordum, Knud'un denizci elbisesini 
yamıyordum. Pantolon cepleri sigara kartonu dolu, her ikisi de büyük bir tutkuyla sigara 
kartonu topluyor. "Şuraya bak, Knud" dedim, "bütün bunların pazartesi günü Mrs. Clegg 
tarafından yıkanmak için çamaşır teknesine atıldığını bir düşün." Cevap vermedi, gözlerini 
bile çevirmedi. Ona Ken demedikçe cevap vermiyor. Bana cevap vermezsen, ömrün boyu 
unutamayacağın bir tokat yiyeceksin" dedim, ondan beri kavgalı gibiyiz. Ben Ken demedikçe 
Knud benimle konuşmuyor, bense böyle bir ad kullanmayı kesinlikle reddediyorum. 
 
 Baba disiplinine ihtiyacı var. Bunu düşünürken -bir de tabiî Rasmus'un oğullarının sigara 
kartonu koleksiyonuna yapacağı katkıyı- ön kapı iki kere vuruldu. Hansine kapıyı açmaya 
gitti, birazdan tiz çığlığını duydum. Ne kadar zarif bir teşrifatçı olurdu! Her neyse, oturma 
odasının kapısı yıkılırcasına açıldı ve içeriye kocam girdi. 
 
 Ayağa kalktığımda elimdeki dikiş yere düştü. Ne herhangi bir haber ne haftalardır bir satır, 
bir gece böyle geliyor işte. 
 
 -    Đşte, geldim, dedi. 
 
 -     Sonunda, dedim. 
 
 -    Beni gördüğüne fazla memnun olmamış gibisin. Yukarıdan aşağı süzdü. Hiç olmazsa 
adama bir öpücük verebilirdin. 



 
 Başımı kaldırdım, beni öptü, ben de onu. O durumda başka ne yapabilirdim ki? Gerçekten de 
yakışıklı. Bunu neredeyse unutmuştum. Đçimdeki küçük ürpermeyi unutmuştum. Bu aşk değil, 
daha çok açlık gibi bir şey ama nasıl adlandıracağımı bilemiyorum. 
 
 -    Gel de bak, neler getirdim, dedi. 
 
 Öyle aptalım ki, hiçbir zaman da öğrenmeyeceğim, bir an için bize hediye getirdiğini, 
Mogens ve Knud için oyuncak aldığını düşündüm. Kürk manto özlemim de hiç bitmeyecek, 
hiç kürküm olmayacağını bilsem de... Dürüstçe söylüyorum, o an bana bir kürk getirdiğini 
düşündüm. 
 
 Onunla beraber hole çıktık, görünürde hiçbir şey yoktu. Ön kapıyı ardına kadar açtı, 
parmağıyla sokağı gösterdi. Evin tam önünde sokak lambası var, o yüzden her şeyi gördüm. 
Kaldı ki at arabalarının çarpmaması için köşeye de bir de gaz lambası yerleştirmişti. 
 
 Motorlu bir araba. Tekerleklerinde bisiklet gibi çubuklar olan büyük bir araba. 
 
 -     Hammel, dedi, Danimarka malı. Harika bir şey, değil mi? 
 
 Dışarısı buz gibiydi, içeri girdim, paltosunu bile çıkarmadan motor gibi anlatmaya başladı. 
Asıl istediği Amerikan malı olan birine, Oldsmobile mi ne, ona sahip olmak. Geçen yıl beş 
bin tane yapmışlar, söyledikleri o kadar saçma ki, güldüm. "Beş bin araba" dedim, "yolun 
kenarında bile gidemezsin". "Otomobil" dedi, Amerika'da öyle diyorlarmış, bir sürü başka 
isimden de bahsetti, bu arada "oleo lokomotif", "motor" ve "dlamote" falan dedi; yüzünde 
bana karşı hiç göstermediği bir hayranlık vardı. 
 
 Bir süre eski aynı nakarata dönmesini, toparlanıp hep birlikte Amerika'ya, üç beygirlik 
otomobillerin ülkesine gideceğimizi söylemesini bekledim. Bütün bu saçmalıkları, Dur-
Biraderler ve James Ward Packard adında bir adam hakkındaki gereksiz laf kalabalığını 
sonuna kadar dinledikten sonra kızını görmek isteyip istemediğini sordum. 
 
 -     Sanırım görsem iyi olacak, dedi. Ne sevimli! 
 
 Uyuyordu, içeri girdiğimizi duyup uyandı, babasına koyu mavi kusursuz gözleriyle baktı. 
 
 -    Çok güzel, dedi ve, bu açık renk saçları da kimden almış? diye ekledi. 
 
 -    Bütün Danimarkalılar açık renklidir, dedim. 
 
 -    Sen ve ben hariç, dedi tuhaf tuhaf gülerek. 
 
 Bir şey söylemek istediğini ya da "şaka" yaptığı zamanı iyi bilirim. O sırada şaka yapıyordu, 
anlatmak istediği ciddi bir şey yoktu. 
 
 -Adım Swanhild koydum, dedim ismi Đngilizce telaffuz etmeye çalışarak; her şeyin Đngiliz 
olanını sever. 
 
 -    Bana sormadan karar verdiğin için teşekkür ederim, dedi. 
 



 Fikrini sorabilmem için burada olması gerektiğini söyledim, her zamanki gibi münakaşa 
ettik. Ama kızın bize benzemediği konusunda başka bir şey söylemedi. Benim onu tanıdığım 
kadar o da beni tanır, ona ihanet etmeyeceğimi, böyle bir şeyi bir kadının işleyebileceği en 
büyük suç olarak gördüğümü bilir. Biz kadınların erkekler gibi cesur, güçlü olması, para 
kazanması gerekmez, cesur ve güçlü olup para kazanmamızın da bir önemi yoktur. Lekesiz 
olmamız gerekir. Düşündüğümü en iyi belirten kelime bu. Bizim onurumuz burada, lekesiz, 
saf, kocalarımıza sadık olmakta. "Đnsanın sevgi dolu, iyi bir kocası olsa, daha iyi olurdu" diye 
düşünüyorum, ama ne yapalım, hayat bu. 
 
   
 
 6 kasım 1905 
 
 Bu günlüğü yazmaya başladığımda, kendi kendime sadece gerçekleri yazma sözü verdim. 
Şimdi bunun imkânsız oluğunu anlıyorum. Bu sadece benim için değil, herkes için imkânsız. 
Tek yapabileceğim, duygularım konusunda dürüst davranmak; bunu yapabilirim; duygularım 
ve inandıklarım konusunda dürüst olabilirim. 
 
 Dün Guy Fawkes Günü'ydü. Burada kısaca "Ateş Günü" de diyorlar, bunu duyduğumda, bir 
ay daha olmasına rağmen, Saint Nicholas Yortusu'nu kutladıklarını sandım. Đngilizler her şeyi 
başkalarından değişik yapmaya meraklıdır. 5 kasımın Đngiltere kralını havaya uçurmak isteyip 
de asılan biriyle ilgili olduğunu -papazdan- duyduğumda hiç şaşırmadım. Şimdi, gariptir, 
büyük bir bebek yapıp yakıyorlar. Niye asmıyorlar ki? Galiba yakmak daha heyecan verici. 
 
 Rasmus oğlanlara havaî fişekler getirdi, ateş yaktık ama bir Guy Fawkes'umuz olmadı. 
Gelecek yıl onlara bir Guy Fawkes yapmaya söz verdim. Rasmus'un yanından ayrılmıyorlar, 
sigara kartonları, otomobili nedeniyle ona âşıklar. Rasmus onlar için her şey, zavallı Mor'un 
adı bile söylenmiyor. 
 
 Hurraa! Danimarka Prensi Karl, Norveç kralı seçildi. 
 
 Đki gün boyunca hamile olduğumu sandım, ama yanlış alarmmış, şükürler olsun. Saatten 
saate, sonra dakikadan dakikaya beklemenin, umutlanmanın, umudu kırılmanın, sonunda da 
kendini keyifsiz hissedip rahatlamanın ne olduğunu hiçbir erkek anlayamaz. Sadece biraz 
gecikti. Sanırım kadının hissettikleri içinde buna benzer başka bir şey daha yok. Bir çocuğu 
olacağını bilmek bazı kadınlar için dünyada olabileceklerin en kötüsü, bazıları için de en 
güzeli olabilir; inanılmaz bir sevinç ya da büyük bir darbe, bunun ortası yok. Çocuğu olacağı 
için biraz sevindiğini ya da biraz üzüldüğünü söyleyen bir kadına rastlamadım. Hayır, ya 
sevinç ya da felaket, genellikle de felaket. 
 
 Yarın Rasmus'un doğum günü. Başlangıçta unutmuş görünmeyi düşündüm, ama şimdi her 
şeyin düzelmesi nedeniyle ona bir armağan alacağım. Bir kocaya seni hamile bırakmadığı için 
hediye almak da ilginç. 
 
   
 
   
 
 Beşinci bölüm 
 



   
 
   
 
   
 
   
 
 Mormor'un en sevdiği öykülerden biri de Swanny'nin flörtüydü. Romans dediği bu ilişkiden 
büyük bir gururla söz ederdi, kızlarının her ikisi de, onun deyimiyle "iyi evlilikler" yapmış 
olsa da babam genç yaşta ölerek annemin evliliğinin tadını kaçırmıştı. 
 
 Danca'yı ana dilleri gibi akıcı konuşmalarına rağmen ne Swanny ne de annem yetişkin 
oluncaya dek Danimarka'ya gitmemişti. On dokuz yaşındaki Swanny en sevdiği ağabeyinin 
Birinci Dünya Savaşı'nda ölmesinin etkisinden kurtulamamıştı. Mormor kızını biraz açılması 
için Kopenhag'a, Frederikke Teyze'nin oğlu ve gelini Holbech'lerin yanına göndermişti. O 
dönem, görkemli yaşadıkları ve para harcayabildikleri Padanaram dönemiydi. 
 
 Torben Rjaer tıpkı şarkıda olduğu gibi, kalabalık odanın öte ucunda bir yabancı gördü. Genç 
bir diplomattı, Güney Amerika'da ikinci kâtiplik yaptığı büyükelçilikten izinli dönmüştü. 
Swanny, Dorte adlı bir kızın düğününde nedime, Torben de konuklardan biriydi. Anlaşılan 
Swanny'yi görür görmez âşık olmuştu. Đki gün sonra evlenme teklif etti, kendisiyle birlikte 
Güney Amerika'ya, Quito'ya mı yoksa Asun-Clon mu, her neresiyse oraya gelmesini istedi. 
 
 Mormor bu hikâyeyi çevresinde dinlemeye hazır herkese anlatmaya bayılırdı. Kendi 
öykülerini Swanny ve artık Danimarka Büyükelçiliği'nin kır saçlı soylu görünüşlü ataşesi olan 
Torben'e bile anlattığı oldu. Torben duygularını göstermemeye alışmıştı, Mormor'un 
anlattıkları karşısında tepkisiz kaldı. Yıllar önce, yirmi iki yaşındaki mavi gözlü bu genç 
Ecuador ya da her neresiyse yalnız gitmek zorunda kalmıştı, çünkü evlenme teklifi karşısında 
şaşkına düşen Swanny bunu ciddiye bile almamıştı, üstelik Güney Amerika'ya gitmek aklının 
ucundan bile geçmiyordu. 
 
 - Ama kızım Swanhild'i hiç unutmadı, derdi Mormor, Yıllarca ona o birbirinden güzel aşk 
mektuplarını yazdı; mektupları görmesem de güzel olduklarını biliyorum. Kimse böyle 
mektupları annesine göstermez. Buraya tayin olduğunda evlendiler. Düşünün bir kere, aradan 
on sene geçmişti, Torben'e bir gün gibi gelmiş. Ne romans! 
 
 Swanny ve Torben'i görenler, bu romansa inanmakta güçlük çekerdi. Her ikisi de o kadar 
kibar, o kadar sakin, o kadar iyi giyimli ve o kadar orta yaşlıydı ki. Annem altı yaş daha 
küçük olmasına rağmen, ağırbaşlı Swanny'nin yanında çocuk gibi dururdu. Aralarında hiçbir 
benzerlik yoktu. Zaten Swanny, Ken Dayı ve Mormor da birbirlerine benzemiyordu. Annem 
hemen hemen aynı vücut yapısına sahip olmalarına karşın, annesinden çok daha güzeldi. Ken 
eski fotoğraflardaki amcalarından birine benzer, onun gibi kısa ve tıknaz olmasına karşın 
yakışıklıydı, oğluysa babasını andırıyordu, ondan çok daha uzundu. Hepsinin kızıl ya da koyu 
kahverengi saçları, kedi yeşilinden açık maviye varan gözleri vardı, çilli olmak ve güneşten 
kızarmak eğilimindeydiler. 
 
 Ama Swanny... Swanny kusursuz bir Danimarkalıydı. Ya da belki tipik kuzeyli demem daha 
doğru olur. Hepsinden, Morfar'dan bile daha uzun ve göz kamaştırıcı bir sarışındı. Güneşte 
kaldığında kızarmaz, kahverengiye dönerdi. Gözleri koyu deniz mavisiydi. Özellikle sözünü 



ettiğim o günlerde, Willow Caddesi'nin en şaşaalı döneminde, 1960'ların Hampstead'inde 
Swanny ellilerinin sonundaydı, buna rağmen altın yerine gümüş saçlı, eski bir sikkenin 
üzerindeki imparatoriçe kabartması gibiydi ya da Wagner'in ilahelerini andırırdı. 
 
 Swanny ve Torben bir sürü davet verirdi. Bu davetleri diplomat olduğu için mi vermek 
zorundaydı, yoksa parti vermeyi sever miydi, doğrusu hâlâ bilmiyorum. Sanırım, her ikisi de 
doğru. O partilere ya da bazılarına giderdim, hemen yolun üzerindeki üniversitede 
okuyordum, üstelik Torben'in yardımcılarından olup içki dağıtımında ve konuşulacak konu 
bulmada imdadıma yetişen, hoşlandığım biri de vardı Daha sonraları o da benden hoşlanmaya 
başladı, ama bu bambaşka bir öyküdür. 
 
 Mormor o partilere bayılırdı. Zaman zaman davetlere o günlerdeki nişanlısıyla katılan annem 
bir keresinde bana Swanny ve Torben'in partilerine Mormor'un katılmamasını tercih 
edeceklerini, odasında kalmasını ya da hiç olmazsa erken ayrılmasını istediklerini, bunu onu 
incitmeden nasıl söyleyeceklerini bilemediklerini anlatmıştı. "Onu incitmeme"yi ben "onu 
öfkelendirmemek" olarak aldım, çünkü Mormor'un korunmasız ya da duygusal olduğunu hiç 
görmedim. Ne de olsa köşelerinde oturup yakalayabildikleri herkese hastalıklarından 
bahseden sarsak ve geveze büyükannelerden değildi. "Eğer akıllı olsalar, ki öyleydiler, onu 
farklı biri, bir yıldız olarak görürlerdi" diye düşünüyorum. O insanlardan bazıları partilere 
orada Swanny'nin annesini göreceklerini bilerek gelirlerdi, Swanny'nin annesi de eğlenceliydi. 
 
 O zamandan beri o insanların da geriye baktıklarını, Willow Caddesi'nde tanıştıktan, bütün o 
öyküleri anlatan kadının Asta'daki Asta Westerby olduğunu sonradan anladıklarını, çok 
sonraları hikâyelerden büyük bir bölümünü günlüklerde okuduklarını düşünürüm. Eğer bilmiş 
olsalardı, daha dikkatli olur, daha terbiyeli, daha saygılı davranırlar mıydı? Belki de hayır. 
Mormor'un ihmal edilebileceğini hiç sanmıyorum. Her zaman en heyecanlı grubun içindeydi, 
bence grubu yöneten de oydu. 
 
 Neden seksenindeki hanımefendilerden beklendiği gibi yorulmazdı? Neden akşam dokuz 
olduğunda uyuması gerektiğini hiç söylemedi? Hiç yorgunluktan bahsetmedi, hiç yorgunluk 
belirtisi göstermedi. Muazzam bir enerjisi vardı. Ufacıktı, vücudu büyük kafasına küçük 
geliyordu. Sanırım başı olduğu gibi kalmış, vücudu yaşlandıkça çekmişti. Artık saçından biraz 
daha az beyaz olan yüzünde pudra dışında makyaj yoktu. Elbiseleri sanki parfüme batırılmış 
gibi Coty'nin L'Aimant'ı kokardı. O ünlü broşlarından birini, genellikle de mika ve altına 
monte edilmiş mavi bir kelebek kanadını takarak çevrecilerin kaşlarını çatmalarına neden 
olurdu. Broş aynı maviden olan gözlerinin rengini ortaya çıkarırdı da, bence onun buna 
ihtiyacı yoktu. Yeterince akıllı ve zekiydi, broş ve gözlerin uyumu ona yakışmaktan çok 
karşısındakini rahatsız eder gibiydi. 
 
 Onu en ilginç kılan şeylerden biri de hiç oturmamasıydı. Tabiî hayatı boyunca oturduğu 
olmuştur, eğer istersem onu belli bir koltukta oturur gördüğüm sahneleri de gözümün önüne 
getiriyorum, ama bende bıraktığı görüntü hep ayakta ya da Madam Recamier gibi boylu 
boyunca uzanırkendi. O partilerde bütün gece boyunca ayakta durduğu kesin. Đnsanlar ona bir 
iskemle getirmemeyi öğrenmişlerdi. 
 
 - Neden? Ayakta durup benimle konuşmaktan yoruldunuz mu? derdi onu daha yeni tanıyan 
genç adama. 
 
 Davetliler arasındaki Danimarkalılarla Danca konuşurdu. Onlardan biri bana Dancasının da 
tıpkı Đngilizcesi gibi çok ağır ve çok aksanlı olduğunu söylemişti. Vurgularını anlattığı 



öykülere uydururdu, hiç değilse benim kulağıma öyle geliyordu. Hikâyelerinden çoğunu daha 
sonra günlüklerinden okumuş olsam da, gerçekte Mormor'un kendini pek seyrek 
tekrarladığını söylemem gerekir. Karoline'nin, sokakta işeyen o kızın hikâyesini okumadan 
önce sadece bir kere dinlemiştim; 1920lerde Kopenhag'da katıldıkları büyük bir ziyafetteki 
boşanmamış tek çift olduklarını da daha önce bir kez anlatmıştı. 
 
 Willow Caddesi'ndeki partilerden birinde, sevgilisine yanlışlıkla zehirli mantar yedirip 
öldüren kuzininden ve Odense'deki yetimhaneye giderek evlat edinmek üzere kimsesiz çocuk 
arayan bir akrabasından söz etmişti. Bu hikâye daha sonra olacakları değerlendirmek 
bakımından önemlidir. Söylemem gereken, o hikâyelerden ne kadarının gerçek, ne kadarının 
abartılı ya da uydurma olduğunu bilmediğimdi Daha önce de belirttiğim gibi Mormor gerçek 
bir romancıydı sadece romanlarını altmış yıllık bir dönemi kapsayan günlüklere yazmıştı. 
Kesinlikle emin değilim, ama umutsuz karmaşaları başsız sonsuz dramlarıyla ıslak bir 
mürekkepbalığına benzeyen gerçeğin onu tatmin etmediğine inanıyorum. Mormor gerçeğe bir 
başlangıç, bir gelişme ve bir de son kattı. Mormor'la gerçek hep heyecan verici oldu. 
Mormor'un kardeşi yoktu. Evlat edinme öyküsünün de varlıklı bir kuzininin başından geçmiş 
olması gerekir. Kadının mutlu bir evliliği vardı ama çocuğu olmuyordu, sonunda kocasıyla 
birlikte evlat edinmeye karar verdiler. O dönemde bunu yapmak oldukça kolaydı. Mormor'a 
göre, evlat edinmek istediğiniz çocuğu seçer ve götürürdünüz. 
 
 Sigrid'in kocası onu Mormor'un annesinin hayranlık duyduğu Hans Andersen'in doğduğu Fyn 
Adası'ndaki Odense Yetimhanesi'ne götürdü. (Mormor hikâyenin burasında bir ara vererek 
Andersen'den ne kadar nefret ettiğini, buna rağmen onun hâlâ "dünyanın en büyük çocuk 
kitapları yazarı" olduğunu kabul ettiğini anlatır.) Yetimhane yöneticileri uysal Sigrid'i belirli 
bir çocuğa götürdü, küçük çocuğun güzelliği ve cana yakınlığı hemen Sigrid'i etkiledi. 
Mormor'a göre çocuk o sırada bir yaşındaydı. 
 
 -     Kuzinim oğlanı görür görmez âşık oldu, derdi, onu eve götürdü, evlat edindiler, daha 
sonra kocası ona gerçeği açıkladı. Çocuk kendi oğluydu, Odense'ye yaptığı iş seyahatlerinden 
birinde tanıdığı başka bir kadından olmuştu. Burada küçümseyici bir tavırla "metresi" diye 
ekledi. Bu kelime Mormor için ihtişam ve günah çağrıştıran bir sözcüktü. Her şeyi ayarlamış. 
Yine de Sigrid onu bağışladı, oğlanı evde tuttu. Şimdilerde koca bir adam olmuştur. Mormor 
sözün burasında parlak mavi gözünü dinleyicilerin arasındaki erkeklerden birine dikti: 
 
 -    Ben yapmazdım! Düşüncesi bile korkunç! O çocuk doğruca geldiği yere gönderilmeliydi. 
 
 Ahlak tartışması hemen alevlendi, insanlar Sigrid ve kocasının yerinde olsalar neler 
yapacaklarını anlattılar. 
 
 -    Belki de çocuğu sevebilirdim, dedi bir kadın. 
 
 -    Ben sevmezdim, dedi Mormor. Kim olduğunu, nasıl doğduğunu bilmek, sevgiyi öldürür. 
Daha sonra yıkıcı bir bakışla ekledi: Zaten kolay sevmem. Gözlerini insanların yüzlerinde, 
odanın en uzak köşesindekilerin gözlerinde gezdirdi: Bütün bu sevgi muhabbeti boş. 
 
 En sevdiği cümlelerden biriydi. Duygusallık ve iyilik, yumuşaklık ve acıma, bütün bunlar 
boştu. Onun sevdiği dramaydı, canlılık ve güçtü. Öykülerinden çoğu şiddetli bir ölüm içerirdi. 
1929'daki ekonomik krizden sonra başka bir kuzeni, anlattığım Sigrid'in bir kardeşi, şakağına 
tabancasını dayayıp intihar etmiş, ardında dul bir kadın ile dört çocuğunu bırakmıştı. 1880'li 
yıllarda Amerika'ya göçen uzak bir akrabası, Chicago'da karısı ve çocuklarıyla yaşadığı North 



Clark Sokağı'ndaki evin St. Valentine Katliamı'nın gerçekleştirildi ği yerin hemen yanında 
olduğunu yaşlanıp da Danimarka'ya döndüğü güne kadar öğrenmemişti. 
 
   
 
 Mormor gündüzleri Hampstead ve Heath'de dolaşırdı. Heath Sokağı'nda yukarı aşağı yürür, 
"sadece bakmak için" dükkânlara girip çıkardı. Đnsanlarla konuşur, onlardan duyduklarını 
günlüğüne yazardı; insanlarla dostluk kurmazdı. Onun yaptığı, tıpkı bir gazeteci gibi 
başkalarıyla ilişki kurmak, mülakat yapmaktı. Annem Mormor'un hiç kadın arkadaşı 
olmadığını, annesinin bir kez bile bir kadından "arkadaşım" diye söz etmediğini söylerdi. 
Morfar'ın uzun yıllar önceki Chelsea günlerinden iş arkadaşları vardı, Mormor da onların 
karılarını tanırdı. Padanaram ve "98"de de komşuları arasında bazılarıyla görüşürdü. Bütün bu 
insanlar arasında Mormor'a adıyla hitap eden, kendisinin de adıyla hitap ettiği tek bir kişi 
vardı, o da Harry Duke idi. 
 
 Mormor'la ilgili her şey gibi Harry Duke de şaşırtıcı biriydi. Onu pek seyrek görmekle 
birlikte doğduğum günden itibaren adını duydum, aile üyelerim gibi onu da kabul ettim. O 
benim için Harry Amcaydı, sadece benim için değil, annem, Swanny, hatta bilebildiğim 
kadarıyla Ken Dayı için de. Onun hakkında bildiklerimin çoğunu annemden duydum. 1948 
yılında emekliye ayrılmadan önce Thames Su Dağıtım'da ya da o dönemdeki adıyla Belediye 
Su Đşleri'nde memur olarak çalışmıştı. Evi Leyton'daydı. Leyton Orient'in sahasında oynadığı 
maçları kaçırmaz, köpek yarışlarına gitmekten hoşlanırdı, bunların yanında gerçek bir kitap 
kurdu ve tiyatro hayranıydı. Mormor bir züppeydi, ama Harry Amca'nın bulunduğu yerlerde 
asla. Mormor'un yanındayken kimse Harry Amca hakkında olumsuz bir söz söyleyemezdi. 
 
 Harry Amca, Mormor'u bir kez köpek yarışına götürdüyse de Mormor futbol maçına gitmeyi 
baştan reddetti. Harry Amca'nın karısı Morfar'dan birkaç yıl önce ölmüştü, o gün- sonra da 
Swanny ve annem ona "Mor'un erkek arkadaşı adını taktılar. Yumuşak ve iyi huyluydu, 
basitlikten çok komik ve espriliydi, Mormor'a adeta tapardı. Bazen Harry Amca'nın arabasıyla 
gezintiye çıkarlar, birlikte müzelere ya da sergilere giderler, yemek yerlerdi. Her ikisi de 
yemekten ve içmekten hoşlanırdı. Harry Duke zarif, uzun boylu ve yakışıklı bir adamdı, onu 
son gördüğümde yani Morfar'ın cenazesinde, hâlâ kendi dişleri ve saçı vardı. Onu daha da 
ilginç kılan, Victoria Nişanı sahibi olmasıydı. Bu nişanı Birinci Dünya Savaşı'nda, iki mevzi 
arasındaki boş alanda, aralarında "Jack" Westerby adlı bir erin de bulunduğu birçok yaralıyı 
kurtararak kazanmıştı. 
 
 Onunla karşılaştırıldığında, 1920 yılında evlenene dek ailenin her işini yapan tutsağı olarak 
yaşayan Hansine basit bir tanıdık olmaktan öteye gidemez. Hansine Morfar'la aynı yıl öldü, 
anlaşılan Mormor'un Hansine'nin kızıyla hiçbir teması yoktu. Swanny bana Torben'le birlikte 
Hansine ve kocası Samuel Cropper'i Mormor ve Morfar'ın 1947'de kutlanan altın evlilik 
yıldönümü partisine davet etmek istediklerini, ancak Mormor'un bunun sözünü bile 
ettirmediğini anlatmıştı. "Eğer onu çağırırsam", demiş Mormor, "bu sadece bize yardımcı 
olması için olur." 
 
 Swanny, Hansine yaklaşık yedi yıl sonra öldüğünde Mormor'un neredeyse mutlu olduğunu 
söylerdi. Bir çeşit rahatlama. Belki de zarar verebilecek birinin yoldan çekilmesi ya da bir 
sorunun daha ortadan kalkması gibi. Harry'yi görmediği, hatta telefonda bile konuşmadığı 
haftalar olurdu. Mormor neredeyse insanın kanını donduracak ölçüde kendi kendine 
yeterliydi. Yaşlandıkça da bu özelliğini kaybetmedi. Bir gün, Swanny'nin evindeyken bana 
yirmi üç yaşından bu yana ağlamadığını, son kez oğlu Mads bir aylıkken öldüğünde 



ağladığını anlatmıştı. Bu da hikâyelerinden sadece biriydi, ama yabancılara anlatılacaklardan 
değil. Mads'in ölümü bekleniyordu, oğlu ölürken Mormor yanındaydı, beşiğinin yanına 
çömelmiş, onu kollarının arasına almıştı. Bu olay, Kopenhag'da, Hortensiavej'deki evlerinde 
geçmişti. Merdivenlerden inip Morfar'ın bulunduğu odaya girmiş, bebeğin öldüğünü söylemiş 
ve ağlamaya başlamıştı. Morfar bir süre Mormor'un yüzüne bakmış, daha sonra odadan 
çıkmıştı. Bir gün bir daha ağlamamaya karar vermiş, ağlamamıştı hatta Mogens'in öldüğünü 
bildiren telgrafı aldığı gün de dahil. 
 
 Öte yandan, gülmekten hoşlanırdı, çın çın öten kaba bir kahkahası, bilgece bir gülümsemesi 
ya da kuru bir kıkırdaması vardı. Başkalarının beceriksizliklerine güldüğü kadar kendi yaptığı 
saçmalıklara da gülerdi; bu da onu insanlara çok sevdirirdi. Bana Mads'ın ölümü ve kendi 
savunmasız gözyaşlarını anlatırken bile kıkırdamaktan geri kalmamıştı Onu düşündüğümde, 
kendine her türlü kısıtlamayı uygulayabilecek bir ölçülülüğün ruhu, artık sırlarını başkalarıyla 
paylaşmak gereği duymayan, geçmişini ve duygularım çelik bir denetim altında tutan biri 
olarak görüyorum. Muzır olabilirdi, ama kötü, asla. Swanny'nin ona olan sevgisinden ve 
bencil olmamasından yararlandı, ama kızını gerçekten çok sevdi, onunla son derecede 
övündü. 
 
 Daha sonra gelen bir kuşağın üyesi olsaydı, onuru başka şeylerden kaynaklanacaktı. 1880'de 
doğduğu için oğlunun asker olarak gösterdiği cesaretten ya da meslek hayatındaki 
başarısından, kızının güzelliği ve toplum içindeki yerinden gururlanmak zorundaydı. 
Kızlarından biri Akademi üyeliğine seçilse ama evlenmese, sanırım Asta bundan pek mutlu 
olmazdı. Bu nedenle Swanny onun hayalini kurduğu kızıydı, hatta ondan da öteydi. 
Swanny'nin fotoğrafının Tatler'da basılması, Asta'nın toplumsal arzusunun tepe noktasıydı. 
Dergiyi Harry Amca'ya gösterdiğinde, Swanny Mormor'un koca kafası ve ince bacaklarıyla 
kavga arayan bir güvercine benzediğini anlatırdı. 
 
 Söz konusu fotoğraf Danimarka kraliçesinin (belki de Danimarka kralıyla eşinin) Đngiltere 
ziyareti sırasında verilen bir yemekte, büyükelçilik mensuplarıyla birlikte poz verdikleri 
sırada çekilmişti. Torben beyaz papyonu ve frakının içinde çok soylu ve yakışıklıydı, Swanny 
ise boynundaki bir dizi inci ve soluk tuvaletiyle muhteşemdi. Resmin altında, kral ailesi, 
büyükelçi ve Danimarkalı bir kadın tarihçinin yanı sıra onların da adı yazılıydı. 
 
 Her zamanki gibi bugün de o resmin Swanny'nin sonraki sorunlarının kaynağı olduğunu 
düşünüyorum. Buna ne annem ne de Swanny inanmazlardı, ama o mektubun yazan 
gerçeklerini açıklamak için neden o kadar süre beklesindi ki? Yoksa bir dergi Swanny'nin ilk 
resmini yayımladıktan bir sonra mektubun gelmesi tesadüf olabilir miydi? Ya fotoğraf 
mektubun yazarında ani bir kıskançlık veya pişmanlık duygusu yarattı ya da mektup yaşam 
boyu süren öfkenin son halkasıydı. Ben daha çok ikinci açıklamaya inanmak eğilimindeyim. 
Mektubu yazan kim olursa olsun, yıllar boyunca bir gözünü ve bir kulağını Swanny'ye dikmiş 
olmasını, hayatındaki gelişmeleri değişik kaynaklardan öğrenmesini, belki de nerede 
oturduğunu görmek için Willow Caddesi'ne gelmiş olmasını, evin güzel sahibesinin 
hareketlerini izlemesini bir türlü kabullenemedim. Tatler'daki fotoğraf "Tam zamanı, şimdi 
yaz" diye bir düğmeye basmış olmalı. 
 
   
 
 Sadece kadınların davet edildiği bir öğle yemeğiydi. Yemek pişirmek için iki, servise yardım 
etmek için de bir kadın gelmişti, o nedenle Swanny'nin yapması gereken fazla bir şey yoktu, 
yine de sabah gelen mektupları açtığında saat epeyce ilerlemişti. 



 
 Mormor çoktan aşağıya inmiş, kahvesini içmiş, ne yemekler yapıldığını görmek için mutfağa 
girmişti. Yemekten her zaman hoşlanmakla birlikte büyük bir çoğunlukla Danimarka 
mutfağına sadıktı. Onun gözünde hiçbir yemek karalahanalı domuz etinin, kızarmış ördeğin, 
meyve çorbalarının ya da sildesalat ve Krustader'in yerini tutmasa da ara sıra kıymalı böbrek 
güveci yemekten de hoşlanırdı. Eğer Swanny on kadın misafiri için hazırladığı yemekte 
tütsülenmiş bir balık ya da et sunmazsa Mormor bundan rahatsız olur, bu rahatsızlığını da 
özellikle yemek masasında, konukların yanında belli ederdi. 
 
 O günlerde Swanny, Torben'in çalışma odasını hiç kullanmazdı. O oda kocasına aitti, 
kutsaldı. Mektupları alıp yatak odasına çıktı, küçük yazı masasına oturdu. Genellikle, 
Morttior'un meraklı bakışlarından kurtulmak için öyle yapardı. Kimden o mektup, lille 
Swanny? Yazısını tanıyorum. Bu bir Danimarka pulu mu?" Oysa şimdi Mormor yeterli 
uzaklıktaydı, tencere kapakları kaldırıp tütsülenmiş som balığı kokmuyordu. Swanny anneme 
ve bana en son o mektubu açtığı zamanı anlattı. Zarfın üzerine adı ve adresi daktiloyla 
yazılmıştı, mektubun görünüşü bile Swanny'nin hoşuna gitmemişti Para isteyen, yardım 
dilenen bir mektup bekliyordu. Arada sırada ona ve Torben'e böyle mektupların geldiği 
olurdu. 
 
 Mektubu okuduğunda tepeden tırnağa kıpkırmızı oldu Aynada koyu kırmızıya kesen yüzünü 
görebiliyordu. Nefessiz kalmaktan korktu. Başını açık pencereden çıkarıp derin derin nefes 
aldı. Sonra mektubu yeniden okudu. 
 
 Ne adres ne tarih ne de hitap vardı. "Kendini büyük ve güçlü görüyorsun, ama gerçekte bir 
hiç olduğundan, bütün bu havan komik görünüyor. Ne annenin ne de babanın çocuğusun. 
Kendi çocukları öldüğünde seni bir yerden, sanırım bir çöplükten aldılar. Artık gerçeği 
öğrenmenin zamanı geldi." 
 
 Mektup sekize bölünmüş mavi Basildon Bond kâğıdı üzerine dolmakalemle yazılmış, aynı 
cins zarfa konarak Swanny'nin kendi mahallesinden, Londra NW3'ten postaya verilmişti. 
 
 Swanny mektubu ikinci kez okuduğunda, titremeye başladı. Yazı masasının yanındaki 
iskemleye oturdu, tüm vücudu titriyordu. Dişleri birbirine vuruyordu. Bir süre sonra ayağa 
kalktı, banyoya geçerek musluktan bir bardak su doldurdu. Saat 12.15'ti, konukları on beş 
dakika içinde gelecekti. Kendi kendine en doğru işin mektubu yırtmak ve içeriğini unutmak 
olduğunu söyledi. 
 
 Đşte bunu yapamadı, yani mektubu yırtmadı. Mektubu yırtamayacağını anlamıştı. Kâğıda 
dokunmak bile yeterince kötü bir duyguydu. Korktuğu bir şeye dokunmak zorunda kalmış biri 
gibi elinin titrediğini fark etti, uzatmaya çalıştığı parmağını hemen geri çekti. Kafası eğik, 
bakmadan elini uzattı, kâğıdı buruşturarak çantasına tıktı. Mektup yok olmuştu, biraz daha 
rahat nefes almaya başladı, ne var ki okudukları beynine kazınmıştı. 
 
   
 
 Đlk konuklar gelmeden aşağıda, oturma odasında Mormor'la birliktedir. Mormor yine o güzel 
siyahlı günlerinden birindedir, broşunu takmış, beyaz saçını üzeri parlak taşlarla süslü ince bir 
fi leyle toplamış, ilk yemekle birlikte içilecek snaps'tan heyecanla söz etmektedir. Torben'in 
bulduğu içkinin en gözde markalardan biri olmasından duyduğu mutluğu anlatmaktadır. 
Kendi annesinin, "sizin Mormor" diye bahsettiği kendi annesinin başından geçen bir öyküyü 



anlatmaya başlar, hiçbir içkiye dokunmadığını, ama hayatında snapsın özel bir yeri olduğunu 
söyler; Swanny'nin tek duyduğu, anneannesi olarak söylenen kadının belki de hiçbir zaman 
olmadığı, mektubun doğru olması durumunda, anneannesi olmasının imkânsız olduğudur. 
 
 Konuklar gelir. Oturma odasında toplanırlar, yemek öncesi içkilerini içip, sigaralarını 
tüttürürler. Takvim 1960'ları göstermektedir, kimse alkol sınırlarını aştıktan sonra otomobil 
kullanıyor olmaktan ya da o dönemde kullanılan deyimle "etkisi altında olmak'tan 
endişelenmez. Herkes birkaç sherry ya da cin tonik içer, bol katranlı uzun sigarasının 
dumanım çeker. Hiç kimse Swanny'nin zarif oturma odasının duvarındaki Cari Larsson'un bir 
sis perdesi ardında kaybolacak kadar duman dolmasını önemsemez. 
 
 Swanny aklı bambaşka bir yerde konukları arasında dolaşır, herkesle teker teker ilgilenmeye 
çalışır. Gözlerini annesinden ayıramamaktadır. Tıpkı bir âşığın sevgilisine bakması gibi, 
gözlerinin sürekli olarak annesini aradığını fark eder. Sanki annesinin büyüsü altında gibidir. 
 
 Mormor bir grubun ortasında, konuşmanın merkezindedir. Yüksek "Louis" topuklarının 
üzerinde, eskisi gibi ufak tefek görünmez, çevresindekileri etkisi altına almış, güçlü birisidir. 
Herkes, hatta deniz tarihi profesörü Mrs. Jfrgensen, onur konuğu Aase Jfrgensen bile 
söyleyeceklerini duymak istemektedir. Mormor, Hackney'de genç bir kadınken dünyada olup 
bitenleri anlatmaktadır: kimin Norveç kralı olacağı tartışmaları, Amerikan hava gemisi 
faciası, Odessa Limanı'ndaki Poterrikin. 
 
 Biri "Potemkin Zırhlısı mı demek istiyorsunuz?" diye sorar. 
 
 Herkes filmi görmüştür, ancak filmin yapıldığından haberi bile olmayan Mormor cevap verir: 
"Evet evet, bir gemiydi. Bütün bunlar 1905 yılında, o sıcak yaz günlerinde oldu." Sözünü 
tamamlamak ister, ne var ki Swanny omzuna dokunarak fısıldar: "Konuşabilir miyiz?" 
 
 Tam da şu sırada mı? Daha fazla bekleyemeyeceğini, endişeli olduğunu, korktuğunu anlatır. 
Potemkin gemisi ile ilgili anlatılanların hepsini duymuştur, odada annesinden başka kimse 
yok gibidir, gerçekten de ötekileri görecek durumda değildir. Ne bekleyebilir ki? Bir açıklama 
mı? Oh, duyduklarının dikkate alınmayacak şeyler olduğunu, düşünülmesi bile gereksiz bir 
saçmalık olduğunu mu? Bilemez. Tek bildiği, annesini konuklardan uzaklaştırmak ve ona 
sormak zorunda olduğudur. 
 
 Neden? Neden konuklar gidene kadar beklemiyor? Mormor böyle düşünmektedir, kızına 
sabırsız bir ses tonuyla konuşmak istediği her neyse bekleyebileceğini söyler, Mrs Jfrgensen'e 
Odessa'nın topa tutulmasını anlatmaktadır. Yüksek sesle "Eteğimin altından kombinezonum 
görünmüyor değil mi?" diye sorarak kızını güç durumda bırakır, "Yoksa bana söylemek 
istediğin bu muydu?" 
 
 Swanny annesini konukların arasından çıkaramaz. Yemeğin on dakika içinde hazır olup 
olamayacağını görmek için mutfağa gider. Her şey yolundadır, yapılacak fazla bir şey yoktur. 
Kendisine tamamen yabancı, daha önce hiç yapmadığına yemin ettiği bir şey yapar, bir snaps 
şişesine sarılır, bulduğu sherry bardağını ağzına kadar doldurur, bir dikişte bitirir. 
 
 Tabiî, oturma odasına geri dönmek zorundadır. Geri döndüğünde annesi odada değildir, onu 
bulmak için odaları dolaşır. Kendisi de dahil, sadece on bir kişi vardır. Belki de annesi pişman 
olmuş, peşinden hole çıkmıştır; bir adım bile atamadan hizmetçi gözükür, yemeğin hazır 
olduğunu, konuklarını yemek odasına götürmesi gerektiğini bildirir. Mormor yemek odasına 



gitmiştir bile. Mrs. Jfrgensen'e kısıtlı sayıda üretilmiş Royal Copenhagen porselen yemek 
takımını göstermekte, okul gemisi lanetli Georg Stage'de öğrencilik yapıp hayatta kalan deniz 
subayı Erik Holst'la evlenen bir porselen koleksiyoncusundan söz etmektedir. 
 
 O sırada annesini yalnız yakalayabilse, soracaktır. Sormayı başaracaktır. Ne var ki davet sona 
erip konuklar gittiğinde, içinden gelen sesi dinler ve dilini tutar. Đlk snapstan sonra içtikleri 
onu sersemletmiştir, tek isteği yatıp uyumaktır, kurtuluşu uykuda arar, uyandığında 
duygularının düzelmesini umar. 
 
 Akşam olur. Torben evde yoktur. Mormor kanepeye uzanmış The Old Curiosity Shop'u 
okumaktadır, biraz sonra yorucu bir gün geçirdiğini, odasına çıkıp yatacağını söyler. Bunun 
günlüğünü yazmak için iki saat yalnız kalmak anlamına geldiğini şimdi anlıyorum. 
Swanny'nin başı çatacak gibi ağrımaktadır. Mektuba bir daha bakamamıştır. Mektup 
çantasında, çanta da yanında, oturma odasında, her zaman olması gereken yerde, koltuğunun 
yanında, halının üzerindedir. Gözünü çantaya diktiğini, içindekileri düşündüğünü anlatacaktır. 
Sanki çantasına bir torba dolusu kusmuk ya da çürümekte olan bir leş atmış gibidir, çantayı 
temizlemek zorunda olduğunu düşünür. 
 
 Torben'in eve dönmesinden çok önce iki aspirin alıp yatar. Torbenle aynı odada yatmalarına 
rağmen, yatakları ayrıdır. Ertesi sabah çok erken, beşe doğru uyanır, neredeyse yukarı kata 
çıkacak annesini uyandırarak "Şunu oku ve bana doğru olup olmadığını söyle. Doğru mu? 
Doğru olmadığını söyle. Bilmeliyim" diyecektir. 
 
 Gitmeyecektir. Hiç olmazsa o gün. 
 
   
 
 Altıncı bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Swanny'nin evimize gelip mektuptan bahsettiği gün, tesadüfen evdeydim. Her zamanki gibi 
bir çarşamba öğleden sonraydı. Swanny değişik bir zamanda gelmemeye özen göstermişti. 
Mektup cuma günü gelmiş olmasına karşın, bize anlatmak için çarşambaya kadar beklemişti. 
Beklemek için kendini zorlamıştı. Kendi de söylediği gibi "büyütmemeye karar vermişti". 
Mektubu ne Torben'e göstermiş ne de Mormor'a bahsetmişti. Daha da ötesi, anneme telefon 
ederek, özel bir konu hakkında konuşmak istediğini de söylememişti. Tabiî ki aslında mektup 
hakkında konuşmamak, her şeyi unutmak istiyordu, ama becerememişti. Böyle bir şeyi kim, 
nasıl unutabilirdi ki? 
 
 Parlak gümüş saçlarının kesimi çok güzeldi. Đlginç olanı, saçlarının doğal renginde değil, 
boya olduğunun sanılmasıydı. Hafifçe yanık yüzündeki koyu kırmızı dudak boyasının çarpıcı 
bir görünümü vardı. Torben'in sol elinin yüzük parmağına taktığı yüzük platindi, üzerinde 
büyük pırlantalar vardı, kulaklarına da bir keresinde Nancy Mitford'un yaşlanmakta olan bir 



yüz için en uygun takı olarak nitelendirdiği pırlanta küpelerini takmıştı. O zamanlar 
Swanny'nin yaşına geldiğimde onun gibi görünmek istediğimi düşünürdüm; oysa şimdi o yaşa 
on yıl kaldı, hiç de Swanny'ye benzemiyorum. Benzeseydim şaşardım. 
 
 Mektubu parmaklarının ucuyla çantadan çıkardı. Parmakları bir maşa gibiydi, ama bu 
hareketi yapmacık ya da abartı değil, sadece bir iğrenme gibi göründü. Annem konuyu hafife 
almaya çalıştı. 
 
 -     Bunları daha önce hiç görmemiştim. 
 
 -    Alay etme, Marie, lütfen alay etme. Dayanamıyorum 
 
 -     Swanny, dedi annem, bu saçmalıklara inandığını söylemek istemiyorsun, değil mi? 
 
 Swanny'nin gözleri umutsuzlukla annem ile benim aramızda gidip geliyordu. Sanki dağılıp 
havaya uçacakmış gibi ellerini kenetledi. 
 
 -    Doğru olmasa bu insan bunu neden söylesin? Her kimse böyle bir hikâyeyi uydurmuş 
olamaz ki. 
 
 -    Tabiî ki uydurur. Seni kıskanan biri olduğu belli. 
 
 -     Resmini Tatler'da gören birisi, dedim. 
 
 -     Herhalde değil. Üstelik nerede oturduğumu nasıl bilecek? Benim hakkımda nereden ne 
öğrenecek? 
 
 -    Bak Swan, bana "Alay etme" diyorsun, ama kahkahadan kırılmamak için kendimi zor 
tutuyorum. Senden başka kimse bu mektuba bir saniye bile inanmaz. Bana gelse, yırtıp 
atardım. 
 
 Swanny çok sakin bir sesle konuştu, o zaman mektubu ne kadar ciddiye aldığını, 
okuduklarını ne kadar çok düşündüğünü anladık. 
 
 -    Tabiî yırtıp atardın, çünkü sen Mor'a çok benziyorsun. 
 
 O zaman annem yapmacık bir kahkaha attı. 
 
 -    En doğrusu ona sormak. Eğer bunu bu kadar ciddiye alıyorsan, anneme sor. 
 
 -     Biliyorum. 
 
 -     Şimdiye kadar neden sormadığını anlayamıyorum. Ben olsaydım, çoktan gidip 
sormuştum. 
 
 -    Ben olsaydım demekten vazgeç, Marie. 
 
 -    Peki. Özür dilerim. Anneme sor. Geçen cuma sorman gerekirdi, ama şimdi sor. 
 
 Swanny başıyla bir hareket yaptı, minicik bir hayır işareti. Sonra cılız bir sesle: 



 
 -     Korkuyordum, dedi. 
 
 -    Evet ama, sorman gerekir. Sormalısın. Bu seni gerçekten de endişelendiriyor mu? 
 
 -    Ne sandın? 
 
 -    O zaman tabiî ki sormalısın. Şimdi. Eve döner dönmez, mektubu göster. O isimsiz 
insanın, o domuzun, o zırdelinin hemen başka bir şey anlatmak istediği belli olacaktır, 
 
 Swanny bir bana, bir anneme bakarak sordu: 
 
 -    Ne gibi? 
 
 _ Bilmiyorum. Nereden bilebilirim? Saçma olduğu belli. Mor'un sevgili kızısın, bunu kendin 
de söyledin, böyle olduğunu biliyorsun. O da hep böyle söyler, böyle demekle beni 
inciteceğine aldırmaz bile. Seni evlat edinmiş olması mümkün mü? Neden evlat edinsin ki? 
Đşe bir de böyle bak. Kendi çocuğunu doğurabilirdi, doğurduğu çocukların çokluğundan 
şikâyet edip bütün suçu Far'a atsa da, her an doğurabilirdi. 
 
 -    Mor'a sormalısın, dedim. 
 
 -     Biliyorum. 
 
 -    Benim sormamı ister misin? dedi annem. Swanny omuzlarını kaldırdı, başını salladı. 
 
 -    Ona sormaktan çekinmiyorum, dedi annem, istersen seninle geleyim, sorayım. 
 
 Swanny'nin bunu kabul etmeyeceği açıktı, isteseydi, annemin bunu yapacağından emindi. 
Eğer mektup anneme gelmiş olsaydı, annem zaman kaybetmeden Mor'a sorardı. Annemi çok 
seviyorum ve onu sevgiyle hatırlıyorum, benim için çok iyi bir anneydi, kendini neredeyse hiç 
düşünmedi, ama bütün bunlar duyarlı ve hayali geniş olduğu anlamına gelmez. Swanny 
duyarlıydı, çekingendi, düş gücü gelişmişti, o değişikti. Đlginç olanı bütün bu özelliklerin 
Asta'da da bulunmasıydı, o da duyarlı ve duyarsız, yumuşak ve sert, katı ve savunmasız, 
saldırgan ve çekingen, roman ve gerçek yazan özelliklerinin hepsine sahipti. 
 
 Annem Swanny'nin korkularını anlayamıyordu. Sadece büyük bir haksızlığın hazırlanmakta 
olduğunu görerek öfkeleniyor, ufuktaki büyük haksızlığı fark ediyordu. Bir gece daha 
geçirmeden her şeyi annesiyle tartışmak, işleri düzeltmek istiyordu. 
 
 Swanny "Soracağım" dedi. "Bana sormam gerektiğini gösterdiniz." içini çekti. Yüzünde 
bundan sonra sıkça göreceğimiz bir umutsuzluk vardı. "Yaşımdan konuşmak istemiyorum, 
daha yaşlanmadım, elli sekiz yaş fazla sayılmaz, ama bütün bunlar için çok yaşlıyım. Hep 
evlat edinildikleri sonradan öğrenen gençleri duyarız ama Tanrı aşkına, elli sekizliklerin değil. 
Bu korkunç bir şey, iğrenç." Ne sesinin tonu ne de inanmayan ifadesi değişmişti, ama 
söyledikleri acıklıydı. "Evlat edinilmiş olamam, değil mi Marie? Değil mi, Ann? O mektubu 
yazan yalan söyledi. Keşke açmasaydım!" 
 
 Swanny gittikten sonra annem ve benim bu konuyu tartışmamızı beklerdiniz, ama 
tartışmadık. Annem mektubu yazanın yazdıklarının doğru olduğuna inanmış olabileceğini 



ama bütün hikâyenin Asta'nın uydurmalarından kaynaklandığını sandığını söyledi. Asta'nın 
bulunmuş çocuklar konusunda konuştuğu doğruydu, öykülerinden çoğunun konusu da buydu. 
Dinleyicilerinden bazıları da bunu çok ciddiye almışlardı. Bütün bunları hiç önemsemeden, 
halife alarak söyledi, konuyu daha fazla tartışmamızı önledi. Konuyu değiştirdik. Nişanlısı -
artık sonuncu olacak- "bir gün" evleneceğini söylediği nişanlısı gelmişti, kısa bir süre sonra 
evden ayrıldım. Swanny hakkında bir daha konuşulmadı, sonucu çok sonraları öğrendim. 
 
 Eğer bu Asta'nın öykülerinden birisi olsaydı, çok heyecanlı bir sahneyle başlayacak, daha 
sonra içindekilerin ortaya dökülmesi, belki de bir çeşit itirafla sonuçlanacaktı. Ama bir öykü 
değildi, üzerine nakış yapmayı çok sevdiği hayatın ta kendisiydi. Swanny, anneme iki gün 
daha tereddüt ettikten sonra kararını verdiğini ve Asta'ya sorduğunu söyledi. Kararını 
verdiğinde yine titriyordu, midesi de bulanmaya başlamıştı. Bir gece önce, bunun gerçeği 
öğrenmeden önceki son gecesi olduğunu düşünmüş, gözüne uyku girmemişti. 
 
 Ertesi sabah, kararını neredeyse yeniden ertelemek üzereydi. Her şey bilmekten daha iyi değil 
miydi? Peki, bilmeden yaşamaya daha fazla dayanabilecek miydi? O gün, gündelikçi kadın 
gelmiyordu. Swanny gündelik işlerine daldı, ev işlerinden sevdikleriyle meşgul oldu, bazı 
mobilyaları cilaladı, geniş misafir salonlarından birinin görüntüsünü iyileştirmeye çalıştı, 
ısmarladığı çiçekleri alıp Çin vazolarına yerleştirdi. Yazın ortasında olmamıza karşın hava 
sıcak değildi. Çimenler parlak yeşildi, ağaçların yaprakları sıktı, bahçeler de çiçek doluydu 
ama gök kurşun gibi griydi, hava da serin. 
 
 Asta hâlâ yukarıda, üçüncü kattaki odasındaydı. Kahve olana kadar ortalıkta görünmez, 
göründüğü zaman da bir Danimarkalının kahvesiz yapamayacağıyla ilgili bir yorumda 
bulunurdu. Swanny'nin kafası her çeşitten fantezi yaratmıştı, Asta gitmiş ve Harry Amcayla 
evlenmişti. Asta orada ölmüştü. Asta orada ölmüş, yatıyordu. Onu özleyip özlememeğini 
değil, bir daha asla gerçeği öğrenemeyeceğini düşündü. 
 
 Saat on bire yaklaştıkça, midesi gerginlikten daha fazla bulanır oldu. Bütün bunların saçma 
olduğunu biliyordu. Đşte orta yaşların sonuna gelmiş olgun bir kadın elinde zehirli kalem tutan 
birisi aslında anne babasının çocuğu olmadığını yazdığı için bir haftadır endişe çekiyordu. 
Mektubu tekrar tekrar okumuş, onu bir kese kusmuk ya da fare leşine benzetmekten 
vazgeçmiş, giderek yakından tanımış ve her satırını ezberlemişti. 
 
 Asta on bire iki kala, beyaz saçlarını file içinde toplamış, yüzü pudralı, koyu lacivert bir 
elbise ("koyu lacivert bir yürüyüş elbisesi") giymiş, lacivert eşarbını kelebek kanadı broşuyla 
tutturmuş aşağıya indi. Kelebek kanadı gözleri öylesine parlaktı ki, bazı günler gözlerinden 
renkli bir ışık çıkıyor gibi olurdu. 
 
 Bu aşamada iki cümleden birini söylemiş olmalıdır: "bir Danimarkalının kahvesiz 
yapamayacağı" ya da "Bu duyduğum iyi kahvenin kokusu mu?" 
 
 Swanny kahve tepsisini getirdi. Asta'nın seksen üçüncü doğum günü yaklaşmıştı ve doğum 
gününü çikolata partisi olarak adlandırdığı bir davetle kutlamak istiyordu. Bunun anlamı, 
Swanny'nin annesi için bir çikolata partisi düzenleyeceğiydi. Bir keresinde böyle bir partiye 
katılmış, ne kadar güzel olduğunu kendi gözlerimle görmüştüm. Artık kimse böyle bir parti 
vermiyordu, çünkü içecek olarak içine çırpılmış krema atılmış kakao verilir, yiyecek olarak da 
kransekase ya da badem ezmesinden yapılmış çok katlı bir taca benzer nefis bir pasta 
hazırlanırdı. Asta bunlardan konuşuyor, kimleri davet edeceğini, başka ne gibi yiyecekler 
sunulması gerektiğini yüksek sesle düşünüyordu. Swanny sözünü keserek sormak istediği bir 



şey olduğunu söyledi, sesi o kadar alçaktı ki Asta bile bir sorun olduğunu anladı. Derdinin ne 
olduğunu sordu. 
 
 Swanny dilinin arkasındakileri çıkardı. Hayatta, bir kere şeye sorulacak en zor soruyu sormak 
zorunda olduğunu söyledi. Bunu düşünmenin bile insanı öldürebileceğini anlattı. Nabzı hızlı 
atıyordu, başının içinde sanki davullar çalı yordu. Kelimeler ağzından boğuk boğuk 
dökülüyordu. 
 
 Asta sessizce dinledi. Swanny daha sonra annesinin yüzünde yasak bir şeyi yaparken 
yakalanmış birinin ifadesi "ben-bundan-nasıl-kurtulacağım?" endişesi, annesinin çikolatalarını 
çalan bir çocuk endişesi içinde olduğunu anlatacaktı. Gözleri hareketlendi, mavi bakışları 
önce yukarıya tavana, daha sonra sağa sola çevrildi. Swanny'ye göre şaşkın, tuzağa düşmüş 
görünüyordu, sonra kahkahayı patlattı. 
 
 -    Lütfen gülme, diye ağladı Swanny. Lütfen. Öyle bir durumdayım ki, gecelerdir gözüme 
uyku girmiyor. Eğer yalansa, gülebilirsin. Yalan mı? 
 
 Tabiî Asta söyleyebileceği en kötü şeyi söyledi. Genellikle de öyle yapardı. 
 
 -    Eğer öyle istiyorsan, lille Swanny. Eğer seni mutlu edecekse, yalan. Peki ama, gerçek ne? 
 
 -    Moder, dedi Swanny, annesine böyle resmî biçimde hitap etmezdi, bilmek hakkım. 
Bilmeliyim. Lütfen mektubu oku. 
 
 Asta mektubu alıp baktı. Tabiî ki gözlüğü olmadan okuması mümkün değildi, çantasından 
gözlüklerini aldı, kılıfından çıkardı, burnuna yerleştirdi. Mektubu okudu ve Swanny için 
korkunç görünecek bir şey yaptı. Swanny ona engel olamadan mektubu önce dörde, sonra 
sekize bölmüş, küçük parçalara ayırmıştı bile. 
 
 Swanny bir çığlık atarak kâğıt parçacıklarını kurtarmak istedi, ama Asta okul bahçesindeki 
alaycı ve muzip bir çocuk gibi, kâğıtları başının üzerine kaldırdı, onları tuttuğu elini, birisine 
el sallıyormuş gibi, ileri geri oynattı. Bir yandan da tiz bir sesle bağırıyordu: 
 
 -    Hayır, hayır, hayır, hayır! 
 
 -    Neden yaptın? Lütfen bana o parçaları ver. O mektubu ver, parçaları bir araya getirmem 
şart. 
 
 Daha bir hareket bile yapamadan Asta kâğıt parçalarını bir sigara tablasına koyup çakmağı 
çaktı. Swanny'ye tehdit dolu bir bakış atarken, bir yandan da sanki kâğıtlar tozluymuş gibi 
ellerini ovuşturuyordu. 
 
 -    Bütün bunlar çok çocukça, Swanny. Hele senin yaşında! Đmzasız mektuplara ne yapman 
gerek, bilmiyor musun? Yakacaksın. Bunu herkes bilir. 
 
 -    Neden yaktın? Nasıl yapabildin? 
 
 -    Çünkü bu durumda, yakmak en iyisi. 
 
 -    Nasıl yapabildin, nasıl yapabildin? 



 
 Mormor yaptıklarından hiç de pişman değildi. Öfkeli ya , üzgün de değildi. Swanny daha 
sonra değişik bir hisse kapıldığını, annesinin kesinlikle duygusuz olduğunu düşündüğünü 
söyleyecekti. Asta artık sadece yaşlı bir kadının ilgilenmesini bekleyeceğiniz konulara kafa 
yoruyordu: iyi vakit geçirmek, giyinmek, yiyip içmek, beraber dolaşabileceği bir erkek dostu 
olmak. 
 
 Kendine özgü o işaretlerden birini yaptı, başını bir yana çevirip elini diğer yana doğru 
sallayarak konunun onun için ne kadar önemsiz, ne kadar zaman kaybettirici olduğunu 
gösterdi. Swanny kahvesine dokunmamıştı, ama Asta fincanını boşalttı. Her zaman dumanı 
tüten çay ya da kahve içerdi, oysa en sevdiği öykülerden biri de çok sıcak kahve içerek yemek 
borusunu delen bir yakınıyla ilgiliydi. 
 
 -    Anne, dedi Swanny, söylemen gerek. Doğru mu? 
 
 -    Buna neden bu kadar takıldığını anlamıyorum. Sana gerektiği gibi annelik yapmadım mı? 
Seni elimden geldiğince sevmedim mi? Burada seninle birlikte değil miyim? Senin derdin ne? 
Neden geçmiş gitmiş bir şeyi bulup çıkarmaya çalışıyorsun? 
 
 Swanny sorusunu tekrarladı, bu kez annesinin yüzünde kurnazca bir ifade gördü. Onlar 
çocukken Asta'nın yalan söylediği vakit takındığı ifadenin aynı. O zaman da bilirlerdi. Akşam 
olup da annesi ile babası giyimli göründüklerinde 
 
 Bu akşam bir yere mi gidiyorsunuz?" 'Tabiî ki hayır. Nereye gidelim ki?" Ya da anne ve 
babaları özellikle şiddetli bir kavgaya tutuşur, suçlamalar ve hakaretler havada uçuşurken 
"Gerçekten de Farla evlenmemiş olmayı ister miydin?" 
 
 Bunu da nereden çıkardın? Tabiî ki hayır." 
 
 -    Tabiî doğru değil, lille Swanny. 
 
 -     Öyleyse neden? Neden biri böyle bir şey yazsın? 
 
 -    Ben Tanrı mıyım? Ya da psikiyatr mı? Çılgın birinin neden çılgınlık yaptığını nereden 
bileyim? Burada birinin aklıselim davrandığı ve böylesi mektupları yaktığı için mutlu olman 
gerekir. Üzerine titreyen annenin kıymetini bil 
 
 Asta sokağa çıkmak niyetindeydi. Kahvesini içmiş, inerken şapkasını da yanında getirmişti, 
şimdi artık sokağa çıkmaya hazırlanmaktaydı. Nereye gittiğini, ne zaman döneceğini 
söylediği görülmemişti. Dışarıdayken, çikolata partisi için göndereceği kartlardan da alacaktı. 
 
 Swanny yalnız kalınca, kendi kendine inanması gerektiğini düşündü. Đnanmak ve unutmak. O 
zamanlar günlüklerin varlığından bile habersizdi. Onlar sadece Mor'un gelirken getirdiği 
kitaplardı. Kitapların ne olduğunu doğrusu hiç merak etmemişti, düşünecek olsa da fotoğraf 
albümü deyip geçeceği açıktı. Yıllar sonra bana, günlüklerden haberi olsaydı, Asta 
sokaktayken hepsini teker teker okuyacağını söylemişti. Boş odada yüksek sesle "Đnanmak 
zorundayım" dedi. Çiçeklerden ve kahve fincanlarından başka dinleyen yoktu. 
 
 Asta yaşlı kadınlar ya da kızıyla yaşayan yaşlı anneler gibi değildi. Tam tersine, sanki 
Swanny anne, Asta da onun itiraf etmeyi reddettiği bir suç işleyen yetişme çağındaki kızıydı. 



Böyle durumlarda hep görüldüğü gibi, ipler kızın elindeydi. Swanny'nin yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. 
 
 Akşam, yemek bitmesine karşın henüz masadan kalkmadıkları bir sırada Asta, Torben ve 
Swanny'ye bir şey anlatmak istediğini söyledi. Artık ölmek üzereydi. Çok az zamanı vardı. 
Zaten tabiat kurallarına göre de daha fazla yaşaması beklenemezdi, üstelik kansere 
yakalandığından kuşkulanıyordu. 
 
 Karıkoca endişe ve yakınlık gösterdi, bilgi almaya çalıştı. Oysa daha sonra Asta'ya uygulanan 
testlerin hepsi de olumsuzdu, kanser değildi, hiçbir hastalığı da yoktu. Belki de gerçekten 
kanserden kuşkulanmıştı, belki de dikkat çekmek için her şeyi kendi uydurmuştu, ne de olsa 
dramlardan çok hoşlanırdı. Ancak o gece erkenden odasına çekildi, giderken de Swanny'den 
soyunduktan sonra odasına gelmesini istedi. 
 
 Bu şimdiye kadar hiç duyulmamış, alışılmamış bir istekti. Swanny odaya çıkarken annesinin 
Torben'in duymasını istemediği şeyler söyleyeceğini düşündü, oysa Asta'nın böylesi 
endişelere kapılmayacağını biliyor olması gerekirdi. Ne var ki Asta sabahki konuşma 
sırasında kaçamak cevaplar verdiğini itiraf etti. Ölmeden önce Swanny'ye gerçekleri anlatmak 
istiyordu. Vicdanında böyle bir ağırlık varken ölmek doğru olmayacaktı. 
 
 Swanny'ye göre suçluluk duymuyordu, tersine neredeyse kendinden memnun gibiydi. 
Yatağın içinde değildi, kenarına tünemişti, Ken Dayı'nın Noel'de hediye ettiği ve Swanny'nin 
daha önce hiç giydiğini görmediği ipek lacivert sabahlığa sarınmıştı. Gözleri de sanki aynı 
kumaşla kaplı gibiydi. 
 
 -     Sonunda öğrenme zamanın geldi. Benim kızım değilsin. Yani, seni ben doğurmadım 
demek istiyorum. Sen daha bir kaç günlükken seni evlat edindim. 
 
 Swanny'nin söylenenleri tam anlaması için bir süre geçti. Belki de şaşkınlığı nedeniyle 
konuşmayı, sakince konuşmayı becerdi. 
 
 -    O anlattığın hikâyedekiler gibi mi? Hani Odense'deki yetimhaneye giden o çift. Onlar sen 
ve Far mıydı? 
 
 Asta tereddüt bile etmedi: 
 
 -Evet. 
 
 Swanny o anda bile bu anlatılanların doğru olmadığını anladı. Tarihler tutmuyordu. 
Doğduğunda annesi Londra'daydı, o da burada doğmuştu, doğum kâğıdında öyle diyordu, o 
sırada babası Danimarka'da bir yerlerdeydi. Yine de öylesine umutsuzca inanmak istiyordu ki. 
Hiç olmazsa böylece, onu hiç sevmemiş de olsa Rasmus Westerby babası kalacaktı. 
 
 -    Neden daha önce söylemedin? 
 
 Asta omuzlarını silkti. 
 
 -    Sen benim çocuğumsun. Seni hep kendi çocuğum olarak gördüm. Seni başkasının 
doğurduğunu unutmuşum. 
 



 -    Babam Far mıydı? 
 
 -    Kocam hakkında söylenebilecek fazla iyi şey yoktu lille Swanny, ama karısını aldatmazdı. 
O kadar da kötü değildi. Bunu düşünebilmene şaştım. 
 
 Swanny bağırdığını söyledi. Bağırdı ve kendi elleriyle ağzını kapadı. 
 
 -     Şaşırdın! Şaşırdın! Bütün bunları anlatan sen, benim söylediğime şaşırdın! 
 
 Asta soğuk ve sakindi. 
 
 -     Annenle böyle konuştuğunda tabiî şaşırırım. 
 
 -    Annem değilsin ki. Biraz önce kendin söyledin. Doğru mu? 
 
 Yine o tuhaf bakış, Swanny'ye göre aldırmaz bir gülümseme, yapılan muzırlıkların yarı 
kabulü. Asta'yı tanıyan herkesin bildiği ifade. 
 
 -    Ben katil miyim, lille Swanny? Ya sen, sen polis misin? 
 
 Swanny o eski çocuk sesiyle, "Bebek evini benim için yapmadı" dedi. 
 
 -    Sen hâlâ kocaman bir bebeksin. Buraya gel ve beni öp 
 
 Yanağını uzattı. Swanny o anda yaşlı kadını tutup sarsmak istediğini, gırtlağını sıkıp 
ağzından gerçekleri almayı düşündüğünü anlattı. Annesinin yanağını öptü, ağlamak için 
odadan çıktı. 
 
 Torben karısını yatak odasında ağlar buldu, teselli etmek için kollarının arasına aldı. 
Annesinin yakında öleceğini düşünerek ağladığını sanıyordu. Oysa Asta'nın ölmeye hiç niyeti 
yoktu. Daha on bir yıl yaşayacaktı. 
 
   
 
   
 
 Yedinci bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Annem ölüp de aramızdaki yakınlık iyice belirginleşince o on bir yılın nasıl geçtiğini, o 
dönemin özel anılarını anlattı. Tabiî her şeyi değil, bilmem gerektiğini düşündüklerini. 
 
 Astayla kahve faslındaki ilk çatışmalarından, aynı gece Asta'nın odasındaki ikinci 



tartışmalarından sonra olanları Torben'e hemen anlatmadı. Tek sırdaşı annemdi, o da konu 
hakkında Asta dahil hiç kimseyle konuşmamaya yemin etmişti. Peki ya Torben, ona neden 
hiçbir şey söylenmemişti? Herkes evliliklerini örnek olarak gösterirdi, birbirlerine bağlıydılar, 
ayrılamaz görünürlerdi. O çok uzun süren ünlü flörtlerinin hikâyesi bilinirdi. Onlarla 
birlikteyken Swanny'nin kocasına gönderdiği yarı gizli bakışı yakalamak, Torben'in anlayış 
dolu tebessümünü görmek mümkündü. Evdeyken kendi özel dilleri, özel şifreleri olarak 
gördükleri Danca'yı konuşurlardı. Yine de annesinin itiraflarından kocasına söz etmedi. 
 
 Annem onunla her karşılaştığında, üzüntülü olduğunu, uykusuzluktan gözlerinin altına kara 
halkalar yerleştiğini görüyordu. O kadar ki, doktorundan sakinleştirici ilaçlar bile aldı. Torben 
bunları görmedi mi? Değişikliklerin farkına varmadı mı? Ya da karısı yalan söyleyip, bütün 
bunları başka bir nedene mi bağladı? 
 
 Torben öldükten, Asta da hayata veda ettikten sonra Swanny bana, kocasının gerçeği 
öğrendiğinde kendisine başka gözle bakmasından korktuğunu anlattı. Anlaşılan Torben'in 
ailesi üst sınıftandı, hatta küçük soylular arasında bile sayılabilirdi. Otuz yıllık bir evlilikten 
sonra, kocanın alt tabakadan geldiğinizi öğrendiğinde sizi küçümseyeceğinden korkmak ne 
demektir, bir düşünün! Bana anlattığına göre en kötüsü, kim olduğunu bilmemekti, çünkü 
Torben' durumunu anlattığı sırada annesi ne Rasmus'un ne de kendi çocuğu olduğunu açıkça 
belli etmişti. Hem yetimhane öyküsünü anlatırken, o kadının yerinde olsaydı çocuğu kabul 
etmeyeceğini ve onu "hemen geldiği yere geri göndereceğini» söyleyen Asta değil miydi? 
 
 Torben karısının imzasız bir mektup almasına çok kızdı Onu kızdıran, mektubun içeriğinden 
çok, imzasız olmasıydı. Mektubu hiç görmemişti tabiî. 
 
 -    Annem yaktı. 
 
 -    Bu mektup annenin hayalinin ürünü demek istiyorsun. 
 
 -    Hayır, mektubu gördüm, bana gönderilmişti, okudum. Anneme okuması için verdiğimde 
yaktı. 
 
 Torben bütün bunların saçmalık olduğuna karar verip üzerinde durmadı. Bunu öyle 
yüksekten atarcasına, buyururcasına yapmadı, zaten öyle birisi değildi, hikâyeyi dikkatle 
dinledikten, yaşadıklarının karısını ne kadar üzdüğünü gördükten, meseleyi enine boyuna 
düşünüp tarttıktan sonra, sonuçta tüm hikâyenin Asta tarafından uydurulduğu kararım verdi. 
 
 -    Ama mektup, Torben. 
 
 -    Tabiî, o harika mektup. 
 
 Karısına ciddi ciddi baktı, kurnazca gülümseyip bakışlarını hafifçe yukarı çevirdi. Swanny 
kocasının ne düşündüğünü söylememesine rağmen aklından geçenleri anladı. Mektubu kimin 
gönderdiğini düşündüğünü biliyordu. Her şey o kadar mantıklıydı ki. Asta yaşlıydı, bunaklık 
başlamıştı. Artık hayatının son on yılına girmiş olduğu belliydi, sıkıcı hayatına geri dönüp 
bakmış, hayatı hiçbir zaman yaşanmamış heyecanlarla renklendirmek istemişti. Böylece 
insanlar hayatım boşa yaşadığı inancına kapılmayacaklardı, çünkü onlara ne kadar dolu bir 
yaşam sürdüğünü göstermiş olacaktı. Tüm arzularını geçmiş bir hayata, anlattıklarını 
yalanlayabileceklerin çoktan ölmüş olduğu bir hayata yansıtmak istiyordu. 
 



  Torben'e göre bundan sonraki adımda Swanny'nin Rasmus'un değil kendi kızı olduğunu, 
âşığından olduğunu anlatacaktı. Burada Torben'in gözden kaçırdığı, Asta'nın kuşağından evli 
bir kadının bir âşığı olmasının sadece ahlakdışı bir suç olarak da kabul edildiğiydi. Günlükler, 
Asta'nın tekilde "günah işleyen" kadınlar hakkındaki düşüncelerini, bir kadının "onuru" 
konusunda ne düşündüğünü kesinlikle ortaya koymaktadır. Ne var ki artık Swanny'nin 
doğumu ile ilgili her şeyi geçmişte bırakmaya, gömmeye karar vermişti. Bundan bahsetmek 
bile onu sinirlendiriyordu, canını sıkıyordu, sonunda Swanny'ye konuyu son kez 
konuştuklarını açıkça belli etti. 
 
 Swanny'nin durmadan tekrarladığı sorular karşısında en çok verdiği cevap "Unutalım bunu, 
li lle Swanny"ydi, çok kızdığında da "Bütün bunlar ne kadar saçma!" diye bağırıyordu. 
 
 Đtirafından sonra geçen yıllar boyunca bu konuyu mümkün olduğunca çabuk unutmayı 
başardı. Altmış yıl önce olan bir şeyin şimdi ne önemi olabilirdi ki? 
 
 -    Seni seviyorum, seni seçtim, güzel bir hayatın oldu, iyi bir kocan var -Asta burada bütün 
bunların kendi sahip olduklarından da çok olduğunu belirtmeden geçemiyordu- rahatın 
yerinde, hiçbir şeye ihtiyacın yok, öyleyse kendi kendini böyle sıkıntıya sokmak için sebep 
ne?" 
 
 -     Gerçekten kim olduğumu bilme hakkım var sanıyorum, Anne. 
 
 -     Söyledim. Seni evlat edindik, baban ve ben. Marie doğana kadar sadece erkek 
çocuğumuz olduğu için, bu kez bir kız istedik. Seni yetimhaneden aldık; tamam mı, tatmin 
oldun mu? Seni bir türlü anlayamıyorum, lille Swanny, burada ağlayıp üzülmesi gereken 
benim, birbirinin ardından ölüp giden o bebekleri ben doğurdum. Ben şikâyet ediyor muyum? 
Asla! Yapılacakların en iyisini yapıyorum, yaşıyorum. 
 
   
 
 Swanny'nin artık kendini çok yalnız hissetmesini anlayışla karşılamak gerek. Çok sonraları 
bana kendini birçok bakımından afaroz edilmiş hissettiğini anlattı. Bütün o büyük sevgiye 
rağmen annesi anne olmaktan çıkmıştı, zaten hiçbir zaman da annesi olmamıştı ki. Ağabeyi ve 
kız kardeşi, kardeşleri değildi, sadece birlikte büyüdüğü insanlardı. Daha sonra, annesinin 
itirafından yaklaşık bir yıl kadar sonra, birdenbire belki de Danimarkalı olmadığının farkına 
vardı. Danimarkalı olmayabileceğini öğrendiği güne kadar Danimarkalılık onun için nedenini 
kestiremediği bir öneme sahipti Bir süre şaşırtıcı bir şey oldu ve anadili Dancayı ağzına 
almamaya başladı. Danca konuştuğunda kendini bir sahtekâr gibi gördü, konuşmaya hakkı 
olmadığı bir dile saldırdığını sandı. Hangi milletten olduğunu bilmiyordu, bu nedenle dili de 
yoktu. Bütün bunlar yaşı nedeniyle daha da gülünçleşiyordu. Onun başından geçenler, ne 
denli kötü olursa olsun, çocuklara ya da yetişmekte olanlara daha uygundu. 
 
 En kötüsü ise ona her zaman destek olan, sırtını dayayacağı bir kaya gibi gördüğü kocasının 
konuyu hiç ciddiye almaması, bu yüzden de onu teselliye yeltenmemesiydi. Öfkelenmiyordu 
ama inanmıyordu. Birçok kez karısına, bunak bir annenin söylediği her şeyi kabul etmesinin 
anlaşılır gibi olmadığını söylemeye çalıştı. Kendine gelince, hiç inanmıyordu, hiç 
kuşkulanmıyordu, üstelik Mormor'un atalarının fotoğraflarıyla karısı arasında bir sürü 
benzerlik de görüyordu. 
 
 Peki, Öyleyse Mor bunu neden söyledi? "Bu hikâyeyi Dickens'tan buldu" diyordu Torben, 



böylesine akıllı bir çözüm bulduğu için memnundu. Mormor'un Dickens dışında bir şey 
okuduğu pek görülmemişti. Dickens'ı her an okuyordu, üstelik Dickens romanlarının 
kahramanlarının da kim olduklarını sonradan öğrenmeleri sıkça rastlanan bir durumdu. Kitap 
okumak konusunda Asta'dan hiç de geri kalmayan Torben "Estella'ya bak, Esther 
Summerson'a bak" diyordu. Asta bunamıştı, gerçek ile düşü birbirine karıştırıyordu, 
fantezileri ile olayları ayırt edemiyordu. Swanny o sırada daha önce hiç farkına varmadığı bir 
gerçeği gördü: Torben Asta'yı sevmiyordu. 
 
   
 
 Asta'nın kanseri, işe yarar bir silah olarak kendi düşlediği ya da uydurduğu bir şeydi. Kendi 
yaşındaki kadınlara ki yasla son derece sağlıklı ve güçlüydü. Kanser olan ve kanserden ölen 
annemdi. 
 
 Annem evlenmek üzereydi. Nişanlandığını söylemek amacında değildi, daha önce birçok kez 
nişanlanmıştı, ancak şimdiki durum biraz farklıydı. Son nişanlısı George oldukça ciddiydi, 
ağustos ayında Hampstead nüfus müdürlüğünde evlenmişlerdi. Annemin yakalandığı kanser, 
karsinomatosis adında yakaladığını kısa zamanda eriten bir hastalıktı. Teşhisten üç hafta sonra 
öldü. 
 
 Cenaze töreni Golders Green'de yapıldı, Asta da geldi. Swanny gelmemesi için ikna etmeye 
çalışmasına rağmen geldi, cenaze üniformasını giymişti: siyah ipekli kruvaze bir pardösü, 
basık bir şapka. Duadan sonra, krematoryumun bahçesindeki çelenklere bakarken, Asta en 
yıkıcı yorumlarından birini yüksek sesle yaptı.. 
 
 -     Çocuklarım hep ölüyor. 
 
 Doğruydu. Önce bebek Mads, daha sonra anlaşılan Swanny'nin yerini aldığı bebek, Somme 
cephesinde Mogens, şimdi de kızı Marie. Swanny onun kızı olmadığına göre, hayatta kalan 
tek çocuğu Knud ya da Ken Dayıydı. 
 
 Swanny belli belirsiz inledi: "Oh, Mor..." 
 
 -     Eskiden olduğu kadar kötü değil. Yaşlandıkça kabuk bağlıyorsun, bütün bunlar fazla bir 
şey ifade etmiyor. Hiç duygum kalmadı zaten. Sonra Asta herkesi şaşkınlıktan donduran bir 
şey yaptı, eğilip yerdeki gül demetlerinden en büyüğünü seçti, kokladı, bukete iliştirilmi ş kartı 
çıkardı: 
 
 -     Bunları eve götüreceğim, lille Swanny. Kırmızı gülü çok seviyorum. Odama koydurmayı 
unutma. 
 
 Gülleri gerçekten de eve götürürken çiçeklerin artık Marie'nin işine yaramayacaklarını, Peter 
ve Sheila'nın (onlar da her kimse) çiçekleri annemin sağlığında vermelerinin çok daha yararlı 
olacağını söyledi. 
 
 Swanny'nin evine George ve oğlu Daniel ile birlikte gittik. Daniel benim yaşlarımda sessiz ve 
yakışıldı bir psikiyatrdı. Bugün olsa, Swanny kişilik ve kayıp çocukluk konusunda rahatlıkla 
psikolojik yardım alabilirdi, ama 1960'ta bunu düşünmek bile imkânsızdı. Psikiyatra gitmek 
bile cesaret isteyen bir karardı. Yine de Willow Caddesi'ne vardığımızda konuyu Daniel'e 
açmayı düşündüm. Rahat bir adamdı, bütün psikiyatrların yaptığı gibi insanın her hareketini 



izlemiyordu, mesafeli ya da üstün görünmek iddiasında değildi. 
 
 Cenaze sırasında bana Asta'nın kim olduğunu sormuştu, onunla değişik bir açıdan 
ilgilenmeye başladı. Erkekleri çok daha yakından tanımak istedikleri, genç ve güzel bir 
kadından bahseder gibi konuşuyordu. 
 
 -    Bu kim? 
 
 -     Anneannem. 
 
 -    Çok ilginç biri. Burası pek yeri değil, ama sanki hayattan keyif almayı bilen birine 
benziyor. 
 
 Gerçekten de düşündüğümü söyledim: 
 
 -     Bilmem. 
 
 -     Annenize çok üzüldüm. Bunu daha önce de söylemişti belki de söylediğini unuttu. 
 
 Birisi onu Astayla tanıştırmış olacak ki, Swanny'nin oturma odasına girdiğimde, onları ciddi 
bir konuşmanın ortasında buldum. Daniel'e kuzenlerinden birinin Đsveç'te tanıdığı, metresini 
öldürerek ondan olma çocuğunu karısına götüren adamın hikâyesini anlatıyordu. Swanny'nin 
bu hikâyeyi de kendisiyle bağdaştırıp bağdaştırmadığını düşündümse de Far'ı katil rolünde 
canlandırmam imkânsızdı. 
 
 Yine de Swanny'yi ne Daniel Blain'e ne de herhangi bir başka psikiyatra götürmeye 
çalışmadım. Annemin ölümü onu çok üzmüştü, ama hiç olmazsa kendi sorunlarından 
uzaklaştırmıştı. Üstelik birbirimize çok daha yaklaştık. Kız kardeşi Marie en yakın arkadaşı 
olmuştu, kendisi de hiç çocuk doğurmamıştı. Benim, hiç değilse onun gözlerinde, kızı gibi 
olmam son derecede doğaldı. 
 
 Yas tuttu. Kız kardeşinin arkasından ağladı. Bir kez daha acısını paylaşan, anlayış gösteren 
Torben'e yakınlaştı. Annemi bir kızkardeş olarak çok sevmişti, ama kendi açısından 
bakıldığında, annemin ölmek için daha iyi bir zaman seçemeyeceğini düşünmekte haklı 
olduğunu sanıyorum. Annemin ölümü Torben'in karısını geri getirmiş, kökleri hakkındaki 
endişelerini de -göründüğü kadarıyla- aklından söküp atmıştı. 
 
 Torben hiç de otuz beş ile altmış yaş arasındaki her kadını hayatın katı kurallarından 
ayrılmakla suçlayan, duygusuz ve kaba Ken Dayı kadar kötü olmamıştı. Swanny annem 
ölmeden, hatta daha hastalanmadan bile önce Ken Dayıya gitmiş, kendisi için o önemli 
sorunun cevabını aramıştı. Ne de olsa, Ken Dayı oradaydı, o sırada bebek değil, okul çağında, 
beş yaşında bir çocuktu. 
 
 Kendi beş yaşını hatırlayabiliyordu. O yılın mayıs ayında Edward'ın öldüğünü, babasının 
Danimarka kraliçesinin artık dul bir kadın olduğunu söylediğini de hatırlıyordu. Hatırladıkları 
arasında Asta'nın pek de düşkün olduğu skandal öykülerinden biri de vardı. Asta, kralın 
boğmaya çalıştığı Kraliçe Alexandra'nın ensesindeki izleri gizlemek için elmas tasmalar 
taktığını anlatırdı. Herhalde Ken de Asta'nın bir kız doğurduğunu, doğan bebeği gördüğünü, 
evdeki doktoru ya da hemşireyi ya da her ikisini birden hatırlayacaktı., O dönemde hayatının 
yarı umutlu dönemlerinden birini yaşıyor, Torben'de de söylenenlerin hiçbirine inanmama 



eğilimi güçleniyordu. 
 
 Ken hatırlayamadı. Swanny'ye göre neredeyse gururlanarak, altı yaşından önce olanları hiç 
hatırlamadığını söylemişti. Altı buçuk yaşındayken taşındıkları Lavender Grove'u bile hayal 
meyal hatırlıyordu. Swanny ise hep hayatının bir parçası olmuştu. 
 
 - Yaşından, demişti Torben'e, Swanny'nin sorduklarını neredeyse aynen tekrarlarken, daha 
önce de gördüm, sanki biraz akılları gidiyor. Tekrar kendilerine gelmeleri de yedi yıl sürüyor. 
En azından yedi yıl. 
 
 O zamandan beri Ken'in o dönemleri hatırlamamasının nedeninin, (Daniel'in da 
düşünebileceği gibi) hatırlanması acı dolu çocukluk yıllarını unutmak istemesi olup 
olmadığını çok düşündüm. Evden eve, ülkeden ülkeye dolaşıklığı, anne ve babasının kavgalar 
ettiği, yeni doğmuş kardeşinin öldüğü o yıllar, Đngiltere'ye yerleşip yeni bir dil öğrenme 
zorunluluğu, babanın sürekli uzakta olması, bütün bunlar Ken'in, hatırlanması acı verecek bir 
çocukluk geçirdiğini gösteriyordu. Bütün bunlar geçmişi karartmak için yeterliydi. Oysa 
yaşamları daha sonra düzeldi, Swanny'nin doğduğu yıl ailenin en kötü dönemiydi. 
 
 Diğer taraftan, belki de hatırlıyordu, ama içinden anlatmak gelmiyordu. Böylesi, tipik bir Ken 
Dayı davranışı olurdu. Kadınların kaprislerine izin verilmemeliydi, çünkü kadınlar "tuhaf 
hayvanlardı". Sık sık, bir kızı olmadığı için ne kadar şanslı olduğunu söylerdi. Yine de 
söylediklerinden fazlasını bildiğine inanmıyorum. Onun çocuk olduğu dönemde çocuk 
yapmak, gebelik, doğum gibi şeyler küçüklerin önünde konuşulmayan konulardı. Mor yatağa 
uzanmış, birisi ona bir bebek getirmişti. Günlüğünde de öyle söyler. Belki de doğruydu. 
 
   
 
 Mormor doğayı seven, hatta doğanın varlığının farkına varan kadınlardan değildi. Onun için 
bahçe, güneşin parlak olduğu günlerde oturulan, ağaçlarının altında yemek yenen bir yerden 
öte değildi. Gerçekten de Torben ve Swanny'yle yaşadığı büyük çekişmelerinden biri de 
dışarda, bahçede yemek yemek için yeterince çaba harcamamalarıydı. Ağacın altında 
çevresinde iskemleler olan masa yoktu, sabah kahvaltıları ya da çay saatinde kullanılacak, her 
ilkbaharda çıkarılıp bahçenin uygun yerine yerleştirilecek bir şemsiye de düşünülmemişti. Sık 
sık bundan yakınır, dut ağacı altında çay içilen Padanaram'ın "kullanışlılığından" (en sevdiği 
sözcüklerden biri) bahsederdi. Bunu kanıtlayacak bir fotoğraf da vardı: büyük bir gümüş 
çaydanlıktan fincanlara çay dolduran Asta, yanında Swanny, Morfar'ın kucağında annem, 
arkada oğlanlar, fotoğraf uğruna hizmetçi önlüğü ve şapkası giymiş, mutlu mutlu sırıtan 
Hansine. Torben açık havada yemekten hoşlanmazdı, bunu söylediğinde de Asta'nın kaşları 
inanmıyormuşçasına kalktı. 
 
 Sert bir tik bankın dışında oturacak yer olmadığından, Mormor Willow Caddesi'ndeki evin 
bahçesine çıkmazdı. Bahçedeki çiçekler onun sevdiklerinden değildi. Onun tercihi, çiçekçiden 
gelme gül goncaları ya da seralardan alınma kokulu ve egzotik çiçeklerdi. Swanny ve Torben 
haftada üç gün gelen bir bahçıvan tutmuşlardı. O dönemde, yani 1960'larda bile ateş 
yakmanın yasak olduğunu düşünüyorum, Londra ve çevresi dumansız bölge olarak 
adlandırılıyordu. Yine de bahçıvan ara sıra sonbahar yapraklarını ve kuru otları tutuşturmayı 
başarıyordu, Swanny'ye göre bir öğleden sonra "yaşlı hanım" bahçeye inip el arabasını 
aldığında çok şaşırmıştı. Ne istediğini sorduysa da anlaşılan Mormor, cevap vermek 
istemediği zaman yaptığı gibi ağır işitiyormuş numarası yaptı, yoksa kulağı benimkinden bile 
duyarlıydı. Elinde el arabası koşarcasına uzaklaştı, bahçıvanı arkasında şaşkın bıraktı. 



 
 Swanny saçını yaptırmaya gitmişti. Eve döndüğünde bahçıvan gitmek üzereydi. "Yaşlı 
hanımın el arabasını kitaplarla dolu olarak geri getirdiğini anlattı, ancak o zamana kadar ateşi 
söndürmüş, küllerini dağıtmıştı. Mormor gelecek hafta yine ateş yakıp yakmayacağını 
sormuş, bahçıvan da bir daha ancak bir yıl sonra ateş yakacağını söylemişti. 
 
 Swanny olan biteni Mormor'a sorduğunda sert bir cevap aldı: 
 
 -    Özel şeylerdi, lille Swanny. Özel olmasaydı, neden senin evde olmadığın bir zamanı 
seçerdim sanıyorsun? 
 
 -    Eğer yakmak istediğin bir şey varsa Mor, mutfaktaki ocağı kullanabilirsin. 
 
 -     Fikrimi değiştirdim. 
 
 Günlük yazmaya son verdiğinden beri onda büyük bir değişiklik görülmüyordu. Günlük 
yazmayı kestiyse, ki günlükler de bunu kanıtlıyor, bunun 1967 sonbaharına denk düşmesi 
gerektiğini sanıyorum. Yürümeye, Swanny ve Tor-ben'in davetlerine katılmaya, hikâye 
anlatmaya, Dickens okumaya, bunu başkalarının yanında yaptığında da özellikle çarpıcı ve 
içerikli bulduğu uzun bölümleri çevresindekilerin dinlemek isteyip istemediklerine 
aldırmadan yüksek sesle okumaya devam etti. En sevdiği kahramanlar, kendisinin tam tersine, 
her gün rastlanabilecek kişilerdi: Amy Dorrit, Lizzie Hexham, Sidney Carton, Esther 
Summerson. 
 
 Üçüncü kattaki odasına girdiğimi hiç sanmıyorum. O odayı kendisi seçmişti, değiştirmek 
istemiyordu, Swanny'nin merdivenlerin artık fazla geldiğini söylemesini dinlemiyordu bile. 
Bir keresinde Swanny, seksen yaşındaki annesine odasına gitmek için üç kat merdiven 
tırmandırdığını öğrenenlerin ne diyeceklerini sorduğunda Mormor acıyla sırıttı. 
 
 -    Bu yaşa gelip de başkalarının ne düşündüğünün önemsiz olduğunu hâlâ öğrenemedin mi, 
lille Swanny? Biz ne yaparsak yapalım, onlar bir şeyler diyecektir. Genellikle de yanılırlar. 
 
 Dickens'ı, fotoğraflarını, elbiselerini ve eskiden günlüklerini yukarıdaki odasında tutuyordu. 
Swanny'ye göre diğer bütün şeyleri göz önündeydi, hatta elbiseleri bile, çünkü havanın 
girmesi için dolaplarının kapılarını ardına kadar açık bırakıyordu; ama günlükler görünürde 
değildi. 
 
 Günlükler saklanmış, bekliyordu. 
 
   
 
 Sekizinci bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   



 
 29 haziran 1910 
 
 Jeg voksede op med Had til Tyskeme - eller Prfjseme og Østrigerne som vi dengang kaldte 
dem. Krigen mellem dem og Danmark eller skulde jeg sige Besættelsen og Danmark var forbi 
i 1864, længe for jeg blev ffdt, men jeg skal aldrig glemme, hvâd min Fader fortalte mig, 
hvordan vi maatte give Afkald paa en Del afvores Faedreland, det hele afSlesvig ogHolsten, 
til Prfjsen. 
 
   
 
 Almanlardan -ya da onlara taktığımız adla Prusyalı ve Avusturyalılardan- nefret ederek 
büyüdüm. Onlarla Danimarka arasındaki savaş, Danimarka'yı işgalleri, ben doğmadan çok 
önce, 1864'te bitmişti, ama babamın bana ülkenin koca bir parçasını, Schleswig ve Holstein'ı 
Prusya'ya vermek zorunda kaldığımızı söylemesini unutamıyorum. Schleswig'de oturan bir 
dayısı ve yengesi vardı. Ama en korkuncu, annemin savaşa katılan ve kötü bir yara alan 
babası, yani benim büyükbabamdı. Ayağında sürekli çektiren bir kangren vardı, bir gün acı o 
kadar dayanılmaz oldu ki, yazlık evlerine gidip kendini astı. Annem onu bir putrele asılı 
olarak hbuldu, daha on altı yaşındaydı. 
 
 Onun için Tötonlardan nefret ederim. Hep başkalarının ülkesini ele geçirmeye çalışırlar. 
Geçen yıl sıra Bosna-Hersek'teydi, üzerine Avrupa barışının yazılı olduğu Berlin 
Antlaşması'nı yırtmakta bir sakınca görmediler. Hiç değilse Rasmus ve dostu iş ortağı Mr. 
Housman bu akşam öyle diyorlardı. Saatler boyu en sevmediğim konudan, savaştan ettiler. 
Anlaşılan otomobillerden sonra savaş onlara değişik geliyor. Onlara, savaş çıkarsa bizim 
karışmayacağımızı, Danimarka'nın da savaşa girmeyeceğini söyledim. 
 
 -    Siz kadınlar, dedi Rasmus gülerek, ne anlarsınız ki! 
 
 Mr. Housman'ın tebessümünü saklamaya çalıştığını gördüm. Rasmus "w" ile başlayan bir 
kelime söylediğinde Housman eliyle ağzını kapatıyor. 
 
 -    Bak, dedi Rasmus, Avrupa savaşa hazırlanıyor. Sadece Avusturya, Macaristan değil, 
Fransa ile Rusya da. Bu söylediğime dikkat et. 
 
 Gülmemeliydim. Đngilizcem mükemmelden çok uzak. Her üçü de Đngilizce'yi bu kadar güzel 
konuşan çocuklara gıpta ediyorum. Gelecek yıl bir dördüncüsü olacak. Neredeyse eminim ve 
ömrümde ilk kez bir çocuk doğuracağım için mutluyum! 
 
 Kocamın Danimarka'dan ilk dönüşünden sonra rahmime düşen çocuğu üç ay sonra kaybettim 
ve çok üzüldüm. O kadar acı ve üzüntü çektim ki, bunu günlüğüme dahi yazmadım. Bazı 
şeyler yazılmayacak kadar derin oluyor. Sonra, nedendir bilmem -yeterince "sevgi" 
olduğundan, nedenini bilemiyorum- bugüne kadar bir daha gebe kalmadım. Bir kadının içinde 
olanlar, hiç kimsenin tam olarak anlayamayacağı bir sır olarak kalacaktır. 
 
   
 
 11 şubat 1911 
 
 Bir kız daha. Eğer çocuğum olacaksa, ki öyle gözüküyor, kız olmasını tercih ederim. Bir 



oğlum olmasından o kadar korkuyordum ki, aylar boyu bu günlüğe bir şey yazmadım. 
 
 Dün sabah doğdu. Zor bir doğum değil, kısa ve keskin oldu, sonunda, beni ortadan ikiye 
bölen bir kılıç gibi dayanılmaz bir sancı çektim ve doğdu. Uyuyup iyi bir yemek yedikten 
sonra yatakta oturdum, bu doğumla bir öncekinin arasındaki farklılığı düşündüm. Anlaşılan 
Westerby ailesinin hayatı epey değişti. 
 
 Đlk olarak oldukça güzel bir ev, "zor işlerde" Hansine'ye yardım edecek bir de kız. Hiçbir 
şeyin eksikliği çekilmeyecek yeterli para. Swanny doğduğunda Hansine yatağımın yanına 
sosis ve patates dolu koca bir tabak getirmişti. Bu sefer balıklı Krustader ve kızarmış tavuk 
vardı. Üzerimde beyaz ipekli bir sabahlık, parmağımda da kocamın onu bu kadar mutlu 
ettiğim için (bu onun sözleri) almayı uygun bulduğu bir yüzük var. 
 
 Adını Marie koyacağız. Farklı amaçlarla da olsa hiç olmazsa bir kez bir konuda anlaştık. Ben 
sadece isimden hoşlanıyorum, benim için Swanhild'den sonra ikinci güzel kız ismi, kulağa da 
hoş geliyor. Tabiî Rasmus bu ismi Đngilizce olabileceği için de beğendi, Đngiliz olan her şeye 
bayılıyor, "Đngilizler de söyleyebilecek" diyor, bununla sahnede gördüğü Marie Lloyd gibi 
"Maar-rie" diye telaffuz edeceklerini söylemek istiyor. "Fransızlar da" dedim alçak sesle, 
"bunun ne değeri var, bilmem" ama Rasmus o sıralarda söylediklerimi pek dinlemiyordu. Ona 
bir kız çocuğu doğurduğum için benden iyisi yok. Herkes bu kızın sanki Rasmus'un ilk 
çocuğu olduğunu sanacak! 
 
   
 
 3 mart 1911 
 
 Marie doğduğundan beri ilk kez sokağa çıktım. Ben artık bir "leydi'yim, bu yüzden kendimi 
iyi hissetsem de doğumdan sonraki birkaç haftayı yatakta geçirmem gerekiyor. Aşağı tabaka 
kadınları böyle yapamaz, neredeyse doğumdan sonraki gün ayağa kalkarlar, kalkmak 
zorundadırlar. Mutfağın arkasında ya da bahçedeki kulübede gizlice doğurup da aynı gün 
işlerinin başına dönen hizmetçiler bilirim. 
 
 Rasmus beni atsız arabasıyla gezdirmekte ısrar etmiş de olsa, sokağa çıkmak iyi oldu. O 
civardayken atsız araba demem yasak, ya "motor" ya da "otomobil" demem gerekiyor, 
Şimdiki en son Amerikan buluşu olan elektrikli bir şey. O kadar yavaş gidiyor ki, yürüyerek -
doğrusunu söylemek gerekirse koşarak- yetişebiliyorsunuz. 
 
 Şansım, varmış, doğumdan birkaç gün sonra vücudum eski biçimini aldı. Giymek zorunda 
olmama rağmen, hiçbir zaman korseye gerçekten ihtiyacım olmadı. Rasmus modadan 
neredeyse otomobillerden hoşlandığı kadar hoşlanmaya başladı, ona şu "otoların" modasının 
geçeceği zaman (mutlaka geçecektir) kadın elbiseleri satabileceğini söyledim, çok şık giyimli 
olmamı istiyor. Sanırım müşterilerinin eve geldiğinde hoş bir kadınla karşılaşmalarının işi için 
iyi olacağını düşünüyor. Hoş olmadığımı biliyorum, ama şu günlerde iyi göründüğümün de 
farkındayım. 
 
 Bugün otomobilde yeşil keten yakalı krem pardösümü ve üzerinde koca bir kuş olan şapkamı 
giydim. Kuşun ne için olduğunu bilmiyorum, ama siyah ve yeşil kanatları var. Yeşil bir 
otomobil eşarbı ile beyaz tilki bir manşonum da vardı dışarıda olduğum sürece soğuktan 
dondum. 
 



 Rasmus titrediğimi gördü ve duymayı hayal bile edemeyeceğim bir şey söyledi: 
 
 - Ne yapacağımı söyleyeyim, sana bir kürk manto alacağım. 
 
 Bu sözünü ona hiç unutturmayacağım. Son zamanlarda bana Vogue adlı bir Amerikan dergisi 
getiriyor, içinde de tam istediğim kürkü gördüm. Aralarına beyaz tilki kürkü işlenmiş Acem 
koyun postu, baş döndürecek kadar güzel, tam da istediğim gibi. Bazı kadınlar gibi elbiselere 
fazla önem verdiğimi sanmıyorum, benim istediğim iyi giyimli olmak, insanların bana 
bakması, elbiselerim için kaç para harcadığımı merak etmeleri ve bu kadar göze batan bir şey 
giymeye nasıl cesaret edebildiğimi düşünmeleri. 
 
 Parmağımdaki yüzük 22 ayar altın, küçük pırlantalarının arasında bir de zümrüt taşı var. 
Yüzüğün 500 pound'a mal olduğunu söylüyor, ama her zamanki gibi abartıyor, biliyorum. Bu 
yüzüğü çok seviyorum, ama Rasmus'un küçük Swanny'imi seveceğini bilsem feda etmeyi 
göze alırdım. Yüzüğü Lea Irmağı'na atmaya ya da Hansine'ye vermeye hazırım, ama hayatta 
bazı şeyleri böyle elde edemeyeceğimin farkındayım. 
 
 Marie doğduğundan beri daha da kötüleşti ya da öyle görünüyor. Oğlanlar küçükken pek 
onların farkına varmazdı, oğullan var diye gururlanırdı ama hepsi buydu. Marie'yi kucağından 
bırakmıyor, her yere taşıyor. Bazen onu bahçeye çıkarıyor, orada duran otomobilleri 
gösteriyor. Kız daha üç haftalık, ama akümülatör gücünden ve çıkarılabilir silindir 
başlıklarından haberdar olması gerekiyor. 
 
 Kızını sevdiğine bir şey demiyorum, sevdiği için mutluyum da- onun birini sevdiğini görmek 
o kadar değişik ki. Şurası bir gerçek ki beni seviyor, ama bu sevgisinin Ford motorlarından 
daha uzun ömürlü olacağını sanmıyorum, hatta Fordların uzun ömürlü olacağından eminim. 
Oğlanlara kötü davranmıyor, ama onlarla hiç futbol ya da kriket oynamadı, oysa oğlanlar 
bundan hoşlanırdı. Neyse, Mogens artık on üç yaşında, neredeyse babasının boyunda, 
çenesinde sakalları bitmeye başladı. Swanny'cik ise sadece beş yaşında, tatlı ve yumuşak bir 
çocuk. Bütün çocuklarımızın içinde en güzeli de o. Marie hiçbir zaman onun kadar güzel 
olamayacak, daha ufacık bir bebek olmasına rağmen bunu rahatlıkla söyleyebilirim. 
 
 Swanny'nin görünüşünü beğenmiyor. Neden bilmem. Nedenini düşünemiyorum bile. Ona 
sordum, kendimi zorlayıp sordum, ilk önce bunun saçma olduğunu söyledi, bunu da nereden 
çıkarıyormuşum. Israr ettim. Şu küçücük güzel kız, yaşıtlarından daha uzun, iyi gıdayı ve 
bakımı hiç gizlemiyor, teni süt kadar beyaz, saçları altın gibi parlak, gözleri deniz mavisi, 
benimkiler gibi sert lacivert değil, buna rağmen görünüşünü beğenmiyor! Sonunda kabul etti. 
 
 - O kadar Danimarkalı ki, dedi. 
 
 -Bunda ne var? 
 
 O sinir bozucu kahkahalarından birini attı. Her şeyiyle (neler olduğunu hiçbir zaman 
açıklamadı) Đngiliz olmak istediğini biliyorum. Đşin ilginç yanı, onu konuşurken duyan herkes, 
yabancı olduğunu hemen anlıyor. Benim de aksanım kötü, ama hiç olmazsa kelimeleri yanlış 
anlaşılacak gibi telaffuz etmiyorum. 
 
 Tabiî kısa süre sonra bütün çocuklarını aynı derecede sevdiğini, hepsinin eşit olduğunu 
söylemeye başladı; bunlar söylemesi gereken şeylerdi. Amerikalıların dediği gibi, yutmadım. 
Swanny'nin ona doğru yöneldiğini, küçücük elini bacağının üzerine koyup bir şey sorduğunu, 



Rasmus'un ise bir köpeği kovar gibi elini ittiğini gördüğümde, içimden onu öldürmek geliyor. 
Aslında evdeki Danua yavrusu Bjfrn'ün daha çok farkında. 
 
 Onda gerçekten sevmediği nedir? Böyle düşünmeye başladığımda korkuyorum, bu gibi 
düşünceleri kafamdan atmaya çalışıyorum. 
 
   
 
 28 temmuz 1911 
 
 Küçük Swanny'nin doğum günü. Bugün altı yaşında. Ona hediye olarak gerçek boyda ve 
gerçek saçlı bir bebek aldık. "Biz" diyorum ama aslında bebeği alan ve o görmeden eve 
saklayan benim. Rasmus bir karta adını yazmakla yetindi: "Mor ve Far'dan sevgilerle." 
 
 Uzun zamandan beri bu günlüğe Rasmus'la ilgili bir şevler yazmak niyetindeydim. Onun 
değişik birisi olduğunu yazmak istiyorum, ama bunu nasıl bilebilirim? Hayatım boyunca 
sadece bir tek erkekle birlikte oldum, bir tek erkekle evlendim, üstelik bir kız babasını bu 
açıdan hiç tanımaz ki. Genellikle babasının en iyi yanlarını ya da görmek istediği tarafını 
görür. Belki de Rasmus diğer erkeklerden pek de farklı değildir. 
 
 Bahçenin bitiminde, atölyeye çevirdiği bir kulübe var. Đçine bir otomobil konacak kadar 
büyük, motorlarıyla burada oynuyor. O kulübede motorları parçalara ayırıp tekrar bir araya 
getirerek saatler geçiriyor. Eve döndüğünde, ne kadar yıkanırsa yıkansın, benzin kokuyor. 
Benzinin değişik bir kokusu var, biraz acı, sanki demiri eritseler nasıl kokmasını beklersen, 
öyle. Biraz uzun solusan, mideni bulandırıp başını döndürecek bir koku. 
 
 Atölyede bir tezgâhı, bir sürü de aleti var. Bjfrn için bunun yanında penceresi, gerçek 
kiremitlerle kaplı bir çatısı olan bir kulübe yaptı. Kulübeyi ne kadar beğendiğimi 
saklayamadım, oysa genellikle ona böyle bir davranışta bulunmamaya çalışırım, çünkü 
böylesi iltifatlar başını döndürebilir. Her zaman yapmak ya da imal etmek istediği şeylerden 
bahseder. En son isteği cam üflemek, bundan sonra heykeltıraşlık çıkarsa hiç şaşırmayacağım. 
Bugün otomobile binip küçük Swanny'yi doğum günü gezisine çıkardığımızda, Marie 
kucağımda kıpır kıpır oynarken, dev gibi bir duvarcının çalıştığı bir boşlukta otomobili 
durdurdu, bir saat boyunca adamın taşı işlemesini izledi. Bütün bunlar çevredeki en sıkıcı 
yerde, South Mill Fields'ta oluyordu. 
 
 Rasmus'u evin içinde görmek kolay değildir. Sanki kadınların evin içinde, erkeklerin ise 
dışarda olmasını gerektiren bir kural var. Aslında ilginç, Doğu'da haremlere kapatılan 
kadınları duyduğumuzda öfkelenip yumruklarımızı sıkıyoruz ama burada neyin farklı 
olduğunu görmekte doğrusu zorlanıyorum- ben evin içinde, Rasmus ise dışında yaşıyoruz. 
Tabiî ki evden çıkıyorum, sokağa çıkıp yürüyorum, kaçırmıyorum, ama doğrusu da bu, 
kaçıyorum, Rasmus da bunu böyle anlıyor, "Dışarıda çok kaldın" diyor ya da "Evde yapacak 
bir işin yok mu?" 
 
 Bjfrn'ün kulübesini bitirdiğinde, oğlanlar için Nuh'un gemisini yapmayı düşündü. Anladığım 
kadarıyla ona çekici gelen şey. bütün o hayvanları oyarak yapmaktı. Eğer onunla sabahın 
sekizi ile akşamın dokuzu arasında bir şey konuşmak istersem, ya iş konuşmalarından birinin 
ortasına dalmam ya da atölyesine kadar gitmem gerekiyor. Sonunda dün atölyeye gittim ve 
oğullarının kaç yaşında olduklarının farkında olup olmadığını sordum. 
 



 -    Buraya böylesine saçma sorular sorarak aklımı karıştırmaya mı geldin? Benimle hep 
böyle sıcak konuşur. 
 
 -    Bebek oyuncakları yaparak zamanını boşa harcamadan önce, dedim, gelip bir sormak 
istedim. Belki unutmuşsundur diye söylüyorum, Mogens on üç yaşında, Knud da on bir. 
 
 Ona bir şey anlatılmasından hiç hoşlanmaz, bu kez de öyle oldu, konuyu değiştirerek 
oğlanlardan bahsederken neden Jack ve Ken demediğimi sordu. Đngiltere'ye o denli 
çılgıncasına âşık ki, onun için her şeyin Đngiliz olması şart. 
 
 -    Eğer bir şeyler yapmak istiyorsan, dedim, neden Swanny'ye bir bebek evi yapmıyorsun? 
 
 Cevap vermedi. 
 
 -    Evde yapacak bir şeyin yok mu? diye sordu. 
 
 Konuşmalarımız böyledir. Şimdi farkına vardım. Đkimiz de soru soruyoruz, ama cevap 
vermiyoruz. 
 
   
 
 5 mart 1912 
 
 Hansine'ye kur yapan bir adam var. Hiç böyle bir şey aklıma gelmemişti, ama düşününce 
Kopenhag'da da bir erkek arkadaşının olduğunu hatırladım. Bu sabah benimle bir şey 
konuşmak istediğini söyledi, ne istediğini sorunca da bir arkadaşını çay içmek üzere mutfağa 
davet etmek için izin istedi. 
 
 Tabiî ki bir kadından, kendi gibi bir hizmetçiden söz ettiğini sandım. Yıllardır bu çeşit 
arkadaşları olmuştu. "Kadın bizim sokaktaki bir evde mi çalışıyor, Hansine?" diye sorunca 
şaşırıp kızardı, hep yaptığı gibi önlüğünü ellerinin arasında buruşturup çekiştirmeye başladı. 
 
 -    Kadın değil, erkek, dedi. 
 
 Bu söylediği Danca ve oldukça komikti, kendimi gülmekten alamadım. Tabii onunla alay 
ettiğimi düşündü, belli ki bir şeye şaşırmıştım, sanki dokunsam ağlayacakmış gibi oldu. 
 
 -    Hadi hadi, aptallaşma, dedim, niyetim alay etmek falan değil, sadece şaşırdım. Tabiî ki 
onu çaya çağırabilirsin. Adı ne? 
 
 -    Sam Cropper, dedi, demiryollarında çalışıyor. 
 
 Sizin için komik görünmeyebilir, ama kulaklarıma inanmakta güçlük çektim. Gülmemek için 
kendimi tuttum, yine de dudaklarımın oynadığını gördü. Çok acımasız olduğumu düşünüyor. 
Öyle düşündüğünü biliyorum, çünkü bunu daha birkaç hafta önce küçük Swanny'den 
duymuştum. 
 
 Bana "lille Mor" diyor ki, bu da pek hoşuma gidiyor. "Lille Mor" dedi, "Hansine dedi ki, 
'Annen bazen çok acımasız olabiliyor', ben de ona bana hiç kötü davranmadığını söyledim. 
Hiç kötü davranmadın, hiç, öyle değil mi?" 



 
 -     Sanmıyorum, sevgilim, dedim ama için için köpürüyordum. 
 
 Önce Hansine'yi çağırıp kızıma böyle bir şey söylemeye nasıl cesaret ettiğini sormayı, evin 
hanımı olduğumu unutmamasını, bir daha böyle bir şey yaparsa kendisine iş arayabileceğini 
söylemeyi düşündüm. Ne var ki böyle davranamayacağımın farkındaydım, hele o koşullarda. 
Hansine ve ben birbirimizi uzun zamandır tanıyorduk, birlikte epey şey geçirmiştik. Yani 
benim bazen acımasız ve kötü olduğumu düşünüyorsa, belki de haklıdır. Bazen olabilirim. 
Đnsanlar da bana hep iyi davranmadılar, genellikle aldığını verirsin. 
 
 Yine de onu çekici bulan adamı merak etmekten kendimi alamadım. Suratı geniş ve 
yuvarlaktır, bana hep koyun budunun ön kısmını hatırlatır. Bir kadının sarışın ve mavi gözlü 
olduğunu söylediğinizde, insanlara -özellikle erkeklere- güzel olduğunu söylemiş 
oluyorsunuz. Hemen onunla tanışmak istiyorlar. Ama bence yüz hatları çok daha önemli. 
Oysa Hansine'nin ağzı kahve fincanına, burnu da çorba kaşığına benziyor. Sanki Đngilizlerin 
deyimiyle iri ve güçlü bir köylü kadını gibi. Bunu bir kitapta okumuştum, satın aldığım da 
fazla hoşlanmadığım bir kitapta. Bu nedenle halk kütüphanesine üye olup, iyi kitap ödünç 
alacağım. 
 
 Swanny'yi okuldan alıp geldi, saat dörtte de Swanny'yi yatağa bırakırken bir fincan da çay 
getirdi. Küçük Marie yemek sandalyesinden gülerek ve kaşığını sallayarak dört bu yana 
yemek saçtığından yemek odasındaki eşyaların üzerine kılıflar dikmemiz gerekti. Bazen buna 
daha fazla dayanamıyorum, başka yerde yemek vermesi için zile basıp Emily'yi çağırıyorum. 
Ama bugün kızımı dışarı kendim çıkardım. 
 
 Emily görünürde yoktu. Hansine uzun boylu ve yakışıklı bir erkekle mutfak masasının 
yarımda oturmuş çay içiyor, yemek salonuna gönderilenlerden daha güzel görünen 
pastalardan yiyordu. Hansine benim verdiğim ipekli bluzlardan birini giymiş, önlüğünü de bir 
yerlere saklamıştı. Đlginçtir, yakışıklı erkeklerin güzel kız peşinde olmaları beklenir, ama 
gerçekte hiç de böyle değildir. Genellikle gösterişsiz olanlardan tercih ederler, bence de yazık 
olur. Bu Cropper ünlü bir Đngiliz hukukçusu olan Edward Marshall Hall'a benziyordu Sıradan 
bir işçi için fazla dik ve seçkin görünüyordu. Demiryolunda ne iş yapıyor, doğrusu merak 
ediyorum. Eğer hamalsa, eminim bütün kadınlar bavullarını onun taşımasını istiyordur. 
 
 Beni görünce oldukça şaşırdılar, öyle de olması gerekirdi. Hansine her zamankinden de fazla 
kızardı. 
 
 -    Emily nerede? diye sordum Đngilizce, Hansine de başparmağını geriye doğru kıvırarak 
gösterdi: 
 
 -    Orada, Madam. 
 
 Zavallı Emily bulaşıkhaneye hapsolmuş, eline de bir fincan çayla reçelli bir dilim ekmek 
tutuşturulmuştu. Küçük Marie'yi kucağına bıraktım ve tekrar mutfaktan geçtim. Kedi gibi 
bakıyor, sessiz tavşanlar gibi oturuyorlardı 
 
   
 
 2 haziran 1913 
 



 Bu sabah Ejnar'dan, Danimarka ordusunda subay olan kuzenimden, Frederikke Teyze'nin 
öldüğünü bildiren bir mektup aldım. Bana telgraf çekseydi daha iyi olurdu, yine de bütün o 
yolu tepip cenazeye katılmayı istemezdim. Frederikke Teyze'yi görmeyeli dokuz yıl oldu, 
zaman anıları soluklaştırıyor. Eğer Rasmus'a söylersem, biliyorum yas tutmamı isteyecek; 
oysa ben yaz günü siyahlara bürünmek niyetinde değilim, galiba ona söylemeyeceğim. 
 
 Ejnar, Frederikke Teyze'nin, Charles Dickens'ın Danca'ya çevrilmiş bütün eserleri 
koleksiyonunu bana bıraktığını söylüyor. Reddetmeyeceğim. Đyi Đngilizce okuyorum, sekiz 
yıldan sonra okumam da gerekir. Emily gibi çoğu Đngiliz'den daha iyi okuduğumun 
farkındayım, yine de hiçbir zaman ana dilinde okumak gibi olmayacak. Đlk defa bu evde ne 
kadar az kitap olduğunun farkına vardım. Benden başka kimse kitap okumuyor. 
 
 Öleni sevmedikçe yas tutmak bence yalancılık gibi bir şey. Teyzeyi sevmedim, oysa o beni 
çok sevdiğini, benim hiç doğurmadığı kızı olduğumu söylerdi. Birinin sürekli olarak ötekine 
ne yapması gerektiğini söylediği, tavsiye edip vaaz verdiği bir ili şkide sevginin ayakta 
kalması çok güç. Öyle sanıyorum ki teyzenin beni görüp de konuşma biçimimi, giyimimi, 
zevklerimi, davranışlarımı, hele hele ahlak anlayışımı eleştirmediği tek bir gün bile 
olmamıştır. Çok gelişmiş bir ahlak anlayışım olmamakla birlikte, ahlak kurallarının ne 
olduğunu biliyordum, kötülük yapacak fırsat bulamadığım ve korkaklığım yüzünden iyi 
göründüm. 
 
 Böyle devam edersem, kendi kendimi üzeceğim. Üstelik, teyzenin o tekdüze konuşmasıyla da 
söylediği gibi hep kendini düşünmenin de bir yararı yok. "Kendi içinden çık, Asta" derdi hep. 
Kitaplar benim olduğu için memnunum. Ona ait olup da isteyebileceğim tek şey o kitaplardı. 
 
 Onun için Hansine hakkında yazacağım. Şu anda Cropper'la birlikte dışarı çıkıyorlar. Đzinli 
olduğu öğleden sonra sürekli olarak buluşuyorlar, Cropper'ın da buraya tahminimden daha sık 
geldiğini düşünüyorum. Rasmus bile, insanların ne yaptıklarını görmeyen hatta insanların 
varlığından bile haberi olmayan Rasmus bile Cropper'ın farkında. Yazmam gereken çok 
eğlenceli bir şey oldu. Başlangıçta, teyzenin öldüğünü öğrendiğim gün gülmenin doğru 
olmayacağını düşündüğümden, ilk önce bunu yazmamaya karar vermiştim. Ama bu da çok 
aptalca olacaktı. Eğer ciddi olsaydım bunu şimdi değil iki hafta önce, teyzenin gerçekten 
öldüğü gün yapmam gerekirdi. Her neyse, olabildiğince komikliğe ihtiyacım var. 
 
 Rasmus, Cropper'ı evde üç kez görene kadar tek kelime etmedi. Daha sonra yüzüne, 
Hackney'de oturduğumuz sırada tanıdığımız Lutherci papaza benzeyen vaiz maskesini taktı. 
 
 - Arkadaşın kim, Asta? diye sordu. 
 
 - Ne arkadaşı? 
 
 - Dün bahçede karşılaştığım uzun boylu bey. 
 
 O zaman anladım. Daha doğrusu, tahmin ettim. Yine de oyuna devam ettim, ne demek 
istediğini anlamamış gibi, neredeyse suçlu gibi davrandım. En sonunda, sanki gözümün 
önünde bir ışık çakmışçasına 'Tamam" dedim, "Kimi kastettiğini anladım. O bir bey değil, 
Rasmus, sadece Hansine'nin talibi." 
 
 Kıpkırmızı oldu. Her şeyden önce, onun gibi akıllı, dolu ve önemli bir mühendisin beni 
kıskanacağına inanmamı istemez. Öte yandan da, her Đngiliz gibi bir işçiyi soylu bir beyden 



ayırt edebilmek zorunda olduğunun da farkındadır. Doğru, Cropper, elbiseleri dışında hiç de 
işçiye benzemiyor. Sanırım Rasmus benim Mrs. Roper'ı taklit ettiğimi düşünüyor; oysa ondan 
bahsedildiğini hiç duymadı, böylesi daha iyi. 
 
   
 
   
 
 6 temmuz 1913 
 
 Yine doğum günüm. Bugün otuz üç yaşındayım, eğer babamın dediği gibi hayat yetmiş yılsa, 
yakında orta yaşlı olacağım. 
 
 Rasmus her zamanki gibi unuttu. Kapı komşum Mrs. Evans kocasına doğum günü ve 
evlenme yıldönümünü unutma fırsatı tanımadığını, birkaç gün öncesinden hatırlattığını 
söylüyor. "Gelecek cuma ne var, biliyorsun değil mi, Sevgilim?" ya da "Gelecek perşembeyi 
unutmadın, yarını unutmadın, değil mi?" Bunu yapacak kadar alçalmayı kabul edemem. 
Hatırlayacak kadar sevmiyorsa, unutsun daha Đyi. 
 
 Sanırım Hansine çocukları uyardı, Rasmus'a hatırlatmaya cesaret edemez. Neyse, hepsi 
hediye verdiler: Mogens'ten domuz derisi bir kese içinde bir makas, Knud'dan gümüş bir kutu 
içinde üzerlerine "A" işlenmiş iki mendil, son yüksüğümü deldiğimden Marie'den yeni bir 
yüksük. Swanny'nin hediyesini uzun uzun yazabilmek için sona bıraktım, çünkü bütün 
hediyeler içinde evde yapılan, sevgiyle hazırlanan tek hediye onunki. Kendi eliyle diktiği bir 
kalem bezi, ortasına kırmızı bir gül işlenmiş -en sevdiğim çiçeğin gül olduğunu biliyor, mor 
bir keçenin kenarlarını işlemiş- üzerine de "Mor" yazmış. Bu hediyeyi kalem uçlarını 
temizlemek için kullanmayacağım, hep saklayacağım. 
 
 Rasmus akşam yemeğinden biraz önce, elinde bir aletle çıkageldi. Daha önce hiç görmediğim 
bu aleti fotoğraflarından tanıdım, "Đşte senin için" dedi. Bir telefon. "Nasıl, sevdin mi?" 
 
 -    Bu benim doğum günü hediyem mi? diye sordum. Hızla düşündüğünü görebiliyordum: 
 
 -    Tabiî, dedi. 
 
 -    Yani bunu kim kullanacak? 
 
 -    Đş için buna ihtiyacım olacak, dedi, ama sen de kullanabilirsin. 
 
 Geçen hafta sinemada izleyip kullanmaya can attığım cümleyi hatırladım. "Milyonlarca 
teşekkür" dedim. 
 
 Bir saat boyunca surat astı. Bu haldeyken onunla konuşmaya çalışan zavallı çocuklara 
acıyorum. Bir tek Marie dışında tabiî, onun bir kusur işlemesi imkânsız. Bütün çocuklarımın 
içinde en yaramazı o, bir saniye bile rahat durmuyor, eline geçeni yırtıp oyun oynuyor. Bu 
öğleden sonra korkunç bir şey yaptı, Hansine'ye giderek "Mor yere düştü, gözleri kapalı ve 
konuşmuyor" dedi. 
 
 Harisine korku içinde merdivenleri tırmandı, beni odamda sakince oturur ve bu günlüğü 
yazar buldu. Aslında yazarken görmedi, çünkü defteri hemen çekmeceye attım, o yüzden beni 



sakin sakin oturup pencereden dışarı bakarken buldu. Sanırım Marie bu oyunu ilgi çekmek 
için uydurdu. Küçük çocukların annelerinin bir şey yazmasından ya da okumasından pek 
hoşlanmadıklarını öğrenmiş oldum. Kendi yapamadıkları, anlayamadıkları bu davranışların 
onları dışarıda bıraktığına inanıyorlar. 
 
 Yine de yalan söyleyip kurtulması doğru olmaz. Şiddetli bir tokat atıp genç gözdesinin 
yaptıklarını Rasmus'a anlattım. Tek cevabı, iki yıl ve beş aylık bir kızın böyle bir şey yapması 
için ne kadar akıllı olması gerektiğini söylemek oldu. Onu çok neden onu sevdiğini merak 
ediyorum. O yaştaki halime tıpatıp benziyor, büyüdüğünde de tıpkı bana benzeyecek. 
Tavuskuşu mavisi gözlerimi, fırlak elmacık kemiklerimi ve ince dudaklarımı da almış, saçları 
da ıslak kum renginde. Bir doğum günü daha geçti! 
 
   
 
 20 eylül 1913 
 
 Taşınacağız. 
 
 Sevgili kocam bunu bu sabah bildirdi. Diğer evlilikler hakkında fazla bir bilgim olmasa da 
kol kola yürürken gördüğüm çiftlerden ya da Rasmus'un otomobil sattığı insanların evini 
ziyaret ettiğimde gördüklerimden, karı ve kocanın bazı şeyleri birlikte yaptığı evlilikler 
olduğundan eminim. Belki de o insanlar da hiçbir konuda diğerinin düşüncesini öğrenme 
zahmetine girmiyordur. Yine de bir erkeğin on altı yıldır evli olduğu bir kadına yeni bir ev 
aldığını, bir ay içinde taşınmak zorunda olduklarım söylemesini kabul edemiyorum. 
 
 Aslında, taşınmaktan hoşlandığım için, fazla dert etmiyorum. Taşınmayı, değişikli ği, 
toparlanmayı, paket yapmayı, özellikle de yeni evdeki ilk geceyi çok seviyorum. Sanki bir 
macera gibi. Yine bir çocuk ya da aptal muamelesi görmemek, yaşayacağım evin seçiminde 
söz sahibi olmak isterdim. 
 
 -     Nerede? diye sordum. 
 
 -     Highgate. 
 
 Hemen West Hill çevresindeki eski köyü ve o korkunç eski evleri düşündüm. Üstelik bir 
mezarlığın yanında oturmak da istemiyordum. Ama hayır, sanki bu kez doğru seçim yapmıştı. 
 
 Shepherds Hill'de, Padanaram adlı büyük ve yeni bir ev. 
 
   
 
   
 
 Dokuzuncu bölüm 
 
   
 
   
 
   



 
   
 
 1960'ların sonuna doğru, Cary Oliver'ı Đlk tanıdığımda, BBC'de çalışıyordu. Sevgilimi 
elimden alıp evlendi. 
 
 Oldukça cesur ve dramatik olduğunun farkındayım. Cary'nin bile bunu böyle kabul edeceğini 
düşünüyorum, bunu anlatmak için başka bir yol yok. Annemin son nişanlısının oğlu Psikiyatr 
Daniel Blain'le beş yıldır birlikte yaşıyorduk. Onu sevdiğim tek erkek olarak adlandırmak 
abartılı olur, yine de öyle olmaya çok yaklaşmıştı. Cary gözünü ona dikti ve aldı. 
 
 Biliyorum, bunun cevabı hazır. Đstemediği sürece kimseyi başkasının elinden alamazsınız. 
Đnsanlar kapılacak, ödünç alınacak, çalınacak ya da terk edilecek eşya değildir, insanların 
özgür iradeleri vardır. Eğer beni gerçekten sevmiş olsaydı... Belki de sevmedi. Evden çıkan 
ben oldum. Onu terk etmedim, yaptığım daha çok yapıcı firar denilen bir şeydi. 
 
 Daniel ve Cary daha sonra evlendiler, çok daha sonra da boşandılar. Daniel, Amerika'ya 
gidip kayboldu. Zaman zaman Gary'den bahsedildiğini duydum. Genellikle de adım 
televizyon dizilerinde gördüm. Oldukça başarılı bir yapımcı oldu. Ne var ki telesekreterde 
duyduğum sesi on beş yıldır, telefonda heyecanlı bir ifadeyle düşüncesini açıkladığı o 
geceden bu yana hiç işitmemiştim: "Ne kadar da yakışıklı!" 
 
 Telefonuna cevap vermedim. Beni arayan oydu, cesaretine hayran oldum. On beş yıl çok 
uzun değil, böyle alanen sadece geçen bir gece gibi. Dürüst davranıp ne istediğini merak 
ettiğimi söylemeliyim. Günlükler uzun zamandan beri televizyona uyarlanıp çekilmiş, 
"başucu kitabı" olarak da okunmuştu, son bir öneri de kitapları kasete kaydetmekten söz 
ediyordu. Yine de neden aradığını bilmeden de mutlu yaşayabileceğime karar verdim. 
 
 Swanny'nin iki hafta önceki ölümünden bu yana eve gelen başsağlığı mektuplarından koca 
bir yığın oluşmuştu Ölümünden bir yıl öncesine kadar Swanny'nin haftada üç gün gelen bir 
sekreteri vardı; bu kadın Swanny'nin yazışmalarını takip ederdi; ancak Swanny'nin ilk 
krizinden sonra işi bıraktı. Artık Swanny bir mektupta yazılanları anlamak bu yana, imzasını 
bile atacak durumda değildi. Üstelik imzasını hangi adla atacaktı ki? Benimsediği o ikinci 
kişilikten sonra, ötekinin imzasını atmak isteyebilir miydi? 
 
 Kısacası benden başka mektupları cevaplayacak kimse yoktu, oturup işe giriştim. Swanny'nin 
çok tanıdığı yoktu, yani fazla arkadaşı yoktu demek istiyorum; oysa binlerce hayranı vardı; 
daha doğrusu annesinin binlerce hayranı vardı, Swanny de hayranları için annesini temsil 
ediyordu. Bir okuyucuya teşekkür etmek -genellikle hepsi de kadındı-başsağlığı dilekleri için 
teşekkürlerimi iletip günlüklerin yayımına devam edileceğine söz veren yüzüncü kartı 
yazmıştım ki, Cary telefon etti. 
 
 Hâlâ o nefes nefese ders verir sesiyle konuşuyordu. 
 
 -     Mesajımı aldın ve benden nefret ediyorsun, şimdi yakalandığını düşünüp telefonu 
kapatacaksın ama lütfen, lütfen telefonu kapama. 
 
 Ağzım kurumuştu. Sesim bana bile fazla çatlak geldi. 
 
 -    Cary, telefonu yüzüne kapatmayacağım. 



 
 -     Konuşacak mısın? 
 
 -     Konuşuyorum. Düşünüyordum, yakalanmakla ne demek istedi? Evin dışındaydım, 
telesekreteri de devre dışı bırakmıştım. Dikkatle konuştum: 
 
 -     Konuşmayalı çok uzun zaman oldu. 
 
 Cevap vermedi ama telefon sessiz değildi. 
 
 -    Kendi prodüksiyonlarından birinde iş bulabilirsin, diye devam ettim, zor bir dönem. 
Oldukça başarılısın. 
 
  - Oh, Ann, beni bağışladın mı? 
 
 - Benden ne istediğini söylesen, daha iyi olmaz mı? Önce bunu halledelim. Benden istediğin 
bir şey var, öyle değil mi? 
 
 - Tabiî var. Söylemiştim. Bir çocuk gibiyim, bir çocuk gibi davrandığımı düşündüğünü 
biliyorum. Önce her şeyin iyi olduğunu söylemeni istiyorum. Bağışlanmak istiyorum. Artık 
nasıl derler temiz bir sayfayla başlamak istiyorum. 
 
 Düşündüm, "Daniel şimdi seni duymalıydı" diye, ama bir şey söylemedim, onun adını anmak 
istemiyordum. 
 
 -    Peki, seni bağışladım, Cary. Tamam mı? 
 
 -     Gerçekten de bağışlayabiliyor musun, Ann? 
 
 -     Gerçekten. Şimdi benden ne istediğini söyle. Haydi, şaşırt beni. 
 
 Gerçekten de şaşırttı. Bağışlanmış olmanın tadına varırmışçasına bir süre bekledi. Duyduğum 
nefes, bir kedinin mırıltısını andırıyordu. Daha sonra konuştu: 
 
 -    Önce bana yayımlanmamış günlüklere göz atmayı yasaklayıp yasaklamadığını söyle. 
 
 - Ne? 
 
 -     Birinci günlükte kayıp bir bölüm var, bunu sen de biliyorsun. Bunu kimsenin görmesine 
izin verdin mi? 
 
 -    Eksik parça mı? Bunu ilk kez duyuyorum. Farkında bile değildim. 
 
 -    Değil miydin? 
 
 -    Neden bahsettiğini anlamıyorum, eksik bölüm. Orada olması gerekirken olmayan bir şey 
mi var? 
 
 -    Eğer bilmiyorsan, rahat bir nefes daha alacağını, hiç olmazsa benim de bir fırsatım olacak 
demek. 



 
 Ne istediğini biraz sonra belli etti; en ilginç olanı, isteğinin Swanny'nin kökeni ile ilgili 
olmasıydı. Ne de olsa Swanny ünlü bir kişi olmuştu, radyo programlarına çıkıyor, televizyona 
konuk oluyor, dergilerde mülakatları yayımlanıyordu; ne var ki hayattayken, Asta'nın gerçek 
kızı olup olmadığı konusunun o kadar da önemli görülmeyeceği açıktı. Đnsanların ilgisini 
çeken Asta'ydı; Swanny onun aracısı, bir anlamda sözcüsü, tercümanı gibi görülüyordu. Şimdi 
öldüğüne göre, toplumun ilgisi ona değil, onun elinde bulunan ve henüz yayımlanmamış 
günlüklere dönecekti. Yine de Cary'nin bilmek istediği şeyin Swanny'nin doğumuyla ilgili 
olduğunu anladım. Anlaşılan kendimi farkında olmadan bu konuya fazlasıyla kaptırmıştım. 
 
 -     Teyzemin bebekliğiyle ilgili olup yayımlanmamış tek bir nokta bile kalmadığından 
eminim. 
 
 -     Teyzenin bebekliği mi? Ann, senin teyzen kim? Senin teyzenin kim olduğunu 
bilmiyorum bile. 
 
 -    Swanny Kjær. 
 
 -    Aman Tanrım, tabiî. Özür dilerim, onun bir şekilde akraba olduğunu biliyordum, ama 
teyzen olabileceğini hiç düşünmedim. Bebekliğinde ne var? Umarım bu konuda 
paparazzilerin saldırısına uğramadın? 
 
 Bu konunun ne olduğunu, ne olabileceğini sordum. 
 
 -    Ann, buluşabilir miyiz? Gelebilir misin? Dayanabilir misin? 
 
 Bir an düşünüp gidebileceğime karar verdim. Tabiî gidebilirdim. 
 
 -    Yine de bana ne konuda olduğunu anlat. 
 
 -    Roper, dedi, Roper hakkında bir dizi yapmak istiyorum. 
 
 Büyük bir samimiyetle, neden söz ettiğini anlamadığımı söyledim. 
 
 -     Asta'da, birinci cildin hemen başlarında, şeyin hakkında bir bölüm var, neydi adı... hani 
hizmetçi... 
 
 -     Hansine. 
 
 -    Evet, Hansine eve gelir ve komşu evde ya da arka sokaktaki evlerden birinde çalışan bir 
hizmetçiyle tanıştığım anlatır. 
 
 Belki de ilk kez birisi benimle konuşurken bütün günlüklerin içeriğini bildiğimi, kelime 
kelime, satır satır ezberlediğimi varsayıyordu. Yakında daha da çoğalacaklardı. 
 
 -     Sanırım öyle. 
 
 -    Sonra, Hansine'yle çay içmeye gelen kadın ve çalıştığı evdeki insanlar hakkında daha 
fazla bilgi verir. Đşte, evinde çalıştığı insanlar Roper, karısı ve kayınvalidesidir. Đşte bu! 
Gerçekten de bunları bilmiyor muydun? 



 
 Söylediği adlar bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Şimdi düşündükçe nasıl olup da daha fazla 
bilgi istemediğime şaşıyorum, ama aklıma gelmedi işte; sadece Cary'yle iki gün sonra 
buluşmak üzere sözleştik. Merak, telefonu kaparken başladı. Kendi Asta cildimi buldum, ilk 
sayfalarını okudum- 
 
 Roper diye birisinden bahis yoktu. Sokakta düşen yaşlı adam, Hansine'nin arkadaşı, evinde 
çalışan diğer insanlarla ilgili bölümleri gördüm. Bir adam, karısı ve karısının annesinden söz 
ediliyordu. Hizmetçi ev sahibinden bahsederken "hanımım, Mrs. Hyde" diyordu, Mrs. Roper 
değil. Daha sonra Asta bu insanların oturduğu sokağa gittiğini, evlerine baktığını, kucağında 
bir bebekle bir kadının çıktığını gördüğünü yazıyordu. 
 
 Bütün bunlar, Swanny'nin doğumundan iki gün önce, 26 temmuz 1905 günü yazılanlardı. 
Sonra, 30 ağustosa kadar bir şey yazılmamıştı, daha önce böyle bir boşluk görmediğim için 
şaşırmıştım, hepsi bu. Günlüklerde boşluklar olur, Asta da defterine her gün yazmamıştı, 
bazen haftalar boyunca yazmadığı da oluyordu. Daha sonra, 15 ekim tarihinin altında 
"Navarino Caddesi'nde karısını öldüren adamla" ilgili bir bölüm okudum, ancak yine isim 
yoktu. Hepsi bu kadardı. Ne bir açıklama ne de ayrıntı. Anlaşılan Asta konuyla fazla 
ilgilenmemişti. Ben de öyle, yani o zaman. 
 
 Asıl ilgimi çeken bir sonraki mektup oldu. Paul Sellway adlı birinden geliyordu. 
 
   
 
 Bu isim bana bir şeyler söylemek istiyordu, ama ne olduğunu çıkaramadım. Mektubu 
okumaya başlamadan, bir süre bu adı daha önce nerede duyduğumu düşündüm. Sellway, 
Sellway... Maureen'in, Ken'in karısının bir akrabası bir Sellway'le evlenmemiş miydi? Daha 
fazla düşünmeden mektubu okumaya giriştim. 
 
 Teyzemin ölümünden sonra acımı paylaşmak istediğini belirtiyordu. Onunla küçük bir 
çocukken, anneannesinin ölümünden hemen sonra tanıştığını hatırlıyordu. Mektup birkaç 
paragraflıktı, ama kim olduğunu anlamak için sonuncu paragrafa kadar okumak gerekiyordu. 
Joan (kızlık soyadı Cropper) ve Ronald Sellway'in oğullarıydı. 1943 yılında doğmuştu, yani 
Hansine Fink'in torunuydu. Mektubunu antetli kâğıda yazmıştı: Dr. P. G. Sellway, adresi de 
Londra E8'di. 
 
 Nedendir bilmem, kendimi "Asta buna ne tepki gösterir?" diye düşünürken buldum. Gerçek 
bir züppeydi, gerçek züppelerin büyük çoğunluğu gibi, böyle davranmasının nedenini 
açıklayamıyordu. Paul Sellway'in bir doktor (derin saygı duyduğu ama sevmediği bir unvan) 
olduğunu öğrenince inanmayacaktı. Ne yani, cahil Hansine'nin torunu, bir doktor ha? Aptal 
Karoline gibi bir çiftlik hayvanından farksız o köylü Fink'in torunu! Morfar'ın kendisinin de 
bir ağıldan (hem de birçok açıdan) gelmiş olmasının fazla bir önemi yoktu. Bütün fark, aşağı 
tabakadan bir değil, iki kuşaktır uzaklaşmış olmaktaydı. 
 
 Swanny çok daha değişik düşünürdü. Kendi kökleriyle ilgili araştırmasını sürdürürken, 
Hansine'nin kızına da gitmişti. Annemin ölümünden aşağı yukarı iki yıl sonra. Kız kardeşinin 
ölmüş olduğunu kabullenip alışmıştı, çarşamba günlerini başka türlü doldurmayı, günlük 
telefon konuşmalarını yapmamayı öğrenmişti. Tıpkı tabiatın boşluktan nefret etmesi gibi, 
Swanny de annemin ölümüyle doğan boşluğu kendi kökeniyle ilgili endişeleriyle doldurdu. 
 



 Asta'dan sadece birkaç ay daha büyük olmasına rağmen Harisine ellilerin başlarında ölmüştü. 
Swanny'nin Paul Sellway'le tanışmasının bu ölümün hemen sonrasına rastladığını 
düşünüyorum. Swanny'nin Hansine'nin cenaze törenine değil -ne annem ne de Asta gitmişti- 
cenazeden birkaç gün sonra, şimdi unuttuğum bir nedenle Hansine'nin kızını ziyarete gittiğini 
hayal meyal hatırlıyorum. Belki de Hansine, Joan Sellway'e Swanny'ye verilecek bir emanet 
bırakmıştı. Swanny Asta'nın gözdesi olduğu kadar, Hansine'nin de Westerby çocukları 
arasında en sevdiğiydi. 
 
 Sonra Swanny onu görmeye gitmişti, ama bu o kadar da kolay olmamıştı. Her şeyden önce 
Joan Sellway taşınmıştı. Swanny eski telefon numarasını aramış, karşısına Sellway'lerin şimdi 
nerede oturduklarından habersiz bir yabancı çıkmıştı. Swanny'nin, Joan'ı hem bulmak 
istediğini hem de bulmamayı tercih edeceğini anlamak gerekir. Gerçeği öğrenmek istiyor, 
aynı zamanda da gerçekten çekiniyordu. Yine kendi sıkıntılarını kendi yarattığı bir döneme 
girmişti. 
 
 Onu bulma görevi bana verildi, işimden dolayı bana özel dedektif muamelesi yapan sadece 
Swanny değildi. Birinin nasıl bulunacağını, yerinin nasıl belirleneceğini biliyor olmalıydım. 
Aslında bunu herkes yapabilirdi, hiç de güç bir şey değildi. Joan Sellway ya da kocası Ronald 
Sellway'in Londra telefon rehberinde bulunmamalarının nedeni, Londra bölgenin dışına 
taşınmış olmalarıydı. Onları Borehamwood bölgesel telefon rehberinde buldum. 
 
 Şimdi Joan Sellway hakkında söylediklerime dikkat etmem gerekiyor. Onunla daha önce hiç 
karşılaşmamıştım, deneyimlerimden yararlanamam, kişili ğinden söz ederken başkalarından 
duyduğuma dayanmak benim için, özellikle de benim için yanlış olur. Ne olursa olsun, 
Swanny'ye sadece soğuk davrandı, sorunu anlamıyor gözüktü. 
 
 Uzun boylu, açık renk saçlı bir kadındı, iri kemikli ve sıskaydı, Swanny'nin "tam bir 
Danimarkalı" dediği, büyük mavi gözleri, güçlü ve becerikli elleri vardı. Swanny'ye cevabı 
"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum" veya "Söylediklerinizi anlamıyorum" oldu. Sonunda, sanki 
çılgınlık gösterisini ciddiye almak için büyük bir çaba harcıyormuş gibi, gerçek cevabı buldu: 
"Neden annenize sormuyorsunuz?" 
 
 Swanny sorduğunu anlattı, ne cevap aldığını açıkladı. 
 
 -     Oğlumla konuşmanız daha iyi olur, diyordu Mrs. Sellway sürekli. 
 
 Oğlu, mektuptaki Paul Sellway'di tabiî. Swanny'nin bütün bunları oğluna, kocası öldükten 
sonra tek dayanak gördüğü oğluna anlatmasını istiyordu. Swanny o dönemde doğmamış 
oğlunun bütün bunları nasıl bileceğini sorunca da cevabı yine hazırdı. 
 
 -    Ben de yoktum. 
 
 Swanny onunla Hansine arasında hiçbir benzerlik bulamamıştı. Asta'nın her işe yarar 
hizmetçisi güler yüzlü, Asta'nın vermediği anne sevgisini göstermeye hazır, iyi huylu ve 
güvenilir bir kadındı. Ya da en azından Swanny onu öyle hatırlıyordu. 
 
 -    Sadece annenizin size o dönemle ilgili bir şeyler anlatmış olabileceğini düşünmüştüm. 
Yani annemin yanında çalıştığı dönemle ilgili demek istiyorum. 
 
 -     Anlatmadı. 



 
 Đşte o zaman Swanny, Joan Sellway'in davranışlarından, gittikçe içine çekilmesinden, 
bastırmaya çalıştığı öfkeden, annesinin evlilik öncesi hayati hakkında hiçbir şey duymak 
istemediğini, özellikle de bu konunun kocası ve oğlu önünde tartışılmasından hiç 
hoşlanmadığını anladı. Annesi hizmetçilik yapmıştı. Annesi, bu kadının annesinin evinde 
ayak işleriyle uğraşmıştı. Peki ama annesi kızının, Borehamwood'lu güzel bir evde oturan, 
oğlu doktor olmak üzere olan kızının kendinden hiç de daha yüksek olmayan bir kadının 
sorularıyla karşılaşması için ne suç işlemişti? Anlaşılan bu kadın buraya sadece onunla alay 
etmek, annesinin mütevazı, hatta utanılacak kökenini yüzüne vurmak için gelmişti. Swanny 
daha fazla ısrar etmemesi gerektiğini anlamıştı, ama aynı zamanda da Joan Sellway'in 
anlatacak fazla bir şeyi olmadığını, bu konuda en az kendi kadar bilgisiz olduğunu, bu 
bilgisizliği sona erdirmek için hiçbir çaba harcamayacağını da görmüştü. 
 
 Swanny hakarete uğramıştı. Đnsanlara alay konusu olmaya başladığını görüyor ya da 
gördüğünü sanıyordu, ama artık durması mümkün değildi. Annemin ölümünden öncekinden 
bile daha kötü bir durumdaydı. Bütün o süre boyunca yakında Asta'nın da gerçeği 
açıklayabilecek durumdan çıkmasından korktu. Artık bir açıklama yapmak istese bile Asta 
hatıralarından söz edemeyecek, olayları birbirine bağlayamayacak kadar bunayacaktı. O 
dönemde, hiç olmazsa benim görebildiğim ölçüde, böylesi belirtiler yoktu. Asta doksanlarına 
girmişti, ama her zaman olduğundan farklı görünmüyordu, kaprisli, inatçı, kendiyle ilgili ve 
şaşırtacak ölçüde çekiciydi. 
 
 Swanny'nin kafasına Asta'nın bunaklığı fikrini sokan Torben'di. Ona göre "bütün bu üzücü 
olaylar" olarak adlandırdıklarının tek nedeni Asta'nın bunamasıydı. Swanny, Asta'nın 
bunadığına inanmak istiyordu, çünkü Asta'nın bunaması "bu üzücü olayların" Torben'in de 
dediği gibi saçmalıktan başka bir şey olmadığını gösterecekti. Đyi ama, Asta bunamışsa, kızına 
gerçeği anlatabilecek miydi? 
 
 Harry Amca'ya gitti. Asta'dan iki üç yaş daha küçüktü ama daha çok yıpranmıştı. Kim 
yıpranmamıştı ki? Hâlâ yalnız yaşıyordu, ama hepsi de evlenmiş olmalarına karşın Leyton'dan 
ayrılmamış kızlarının gözetimi ve bakımı altındaydı. 
 
 Asta, Harry Amca'nın Swanny'yi ne kadar sevdiğini, eve ilk geldiği gün o zaman on dört 
yaşında olan Swanny'ye nasıl bağlandığını anlatırdı. Oğlunun ölüm haberini vermek üzere 
Padanaram'a, Asta'yı ziyarete gelmişti. Aslında alışılmış bir şeydi, savaştan sağ dönenlerden 
bazıları ölen arkadaşlarının evine giderek oğullarının son saatlerinden bahsederek aileyi teselli 
eder, oğullarının cesaretinden, acı karşıdaki dayanıklılığından, muhteşem -her zaman 
muhtemelen- cesur ve soylu ölümünden söz ederlerdi. Kapıyı Fraily açmıştı, ama oturma 
odasına girdiğinde karşısında Swanny'yi bulmuş, Asta on dakika sonra inene kadar 
Swanny'yle sohbet etmişti. 
 
 -     Ağabeyiniz" demişti Swanny'ye, harika bir kardeşi olduğunu söylemişti, ama ne kadar 
güzel olduğundan hiç söz etmemişti. 
 
 Swanny, Leyton'a, Essex Caddesi'ndeki evine gittiğinde onu yalnız bulmuştu. Üst katta 
oturan kızı yemek tepsisini kaldırmış, şömineyi yakmış sabah gazetesini de getirmişti. 
Gençliğinde, Paul Sellway'in büyükbabası Sam Cropper kadar uzun ve yakışıklı biri 
olmalıydı. Aradaki tek fark Harry'nin açık renkli olmasıydı. Ancak geçen yıllar belini 
bükmüş, boyunu kısaltmıştı. Yüzü soğukta kalmış bir çocuğun pembemsi beyaz rengini 
almıştı. Parkinson'a yakalanmıştı, elleri sürekli olarak titriyordu, ama hâlâ komik, kibar ve 



neşeliydi. Swanny'nin elini tutup öptü. Hiç de Đngiliz olmayan, ama Asta'nın sevgisini 
kazanan bu âdeti nereden aldığım kimse bilmiyordu. Asta'nın elini her defasında öperdi, Asta 
da buna bayılırdı. Swanny ona her şeyi anlattı. Konuşulması kolay, iyi bir dinleyiciydi. 
Asta'yla bunca zaman dostluk edebilmek için çok iyi bir dinleyici olmak şarttı. 
 
 Sonunda "Bundan bana bir kelime bile etmedi" dedi. 
 
 Swanny ağlamaklıydı: 
 
 -    Bana da söylemiyor! Bütün bunları uydurmuş olabilir mi? Uydurabilir mi? 
 
 -    Sana bir şey söyleyeceğim kızım, artık nasıl değerlendirirsin, bilmem. Bütün ömrüm 
boyunca akıllı bir çocuğun babasını tanıması gerektiğini işittim, ama bu safsata, öyle değil 
mi? Çocuklara baktığında büyükleri, anne babaya baktığında çocuğu görürsün. Bunu 
kendinde görmek zordur, çünkü ne görmek istediğini bilmezsin, kendini aynada olduğun gibi 
göremezsin. Ama diğerlerine bakınca, anne babayı ve çocukları tanıyınca, görürsün. 
Göremediğinde, işte o zaman sorun var demektir. 
 
 -    Babamı tanırdınız, dedi Swanny. Sonra düzeltti. Rasmus Westerby'yi tanırdınız, Asta'yı 
tanıyorsunuz. Benim yüzüme baktığınızda, onları görebiliyor musunuz? Đçlerinden herhangi 
birini? 
 
 -     Sevgili kızım, dedi, bunu bana sorman gerekli mi? 
 
 Ona bunu sormak zorunda olduğunu, başka çaresi kalmadığını söyledi. 
 
 Harry Amca bir dakika kadar suskun kaldı. Swanny'nin elini tuttu. 
 
 -     Cevabım hayır. Hayır, göremiyorum. Hiçbir zaman göremedim, bu da beni hep şaşırttı. 
Bu yüzden sorun beni şaşırtmadı, hem de hiç. Bak, birbirimizi iyi tanıdıktan sonra annen ve 
ben dost olduktan sonra, bana söylemesini bekledim. Hep bir gün gelecek, Asta kızın onun 
olmadığını, o güzel kızı evlat edindiğini söyleyecek diye bekledim. O gün hiç gelmedi. 
Sevgili anneni çok seviyorum, şimdi artık bunu söylemenin bir sakıncası yok, ama sen onun 
çocuğu olamayacak kadar güzeldin. 
 
 
 Swanny giderken onu, büyük bir sevgiyle öptü. Swanny daha bir şey söylemeden, Asta'yla 
konuşmaya söz verdi. Swanny, Harry Amca'nın Asta'yla ne konuştuğunu, Asta'nın ona ne 
anlattığını hiç öğrenemedi. Tek bildiği, Harry Amcayı sorguya çekmesinin Asta'yı çok 
kızdırdığıydı. 
 
 -     Zavallı adam, onu böylesine sıkıştırmak, diye kızdı, ona söylediklerini bana anlatırken 
gözleri yaşatıyordu. 
 
 -    Ona sadece beni evlat edindiğini bilip bilmediğini sordum. 
 
 -    Kalbi hasta yaşlı bir adama böyle soru sorulur mu? Yaptığının tek sonucu onu da çılgın 
bir kadın olduğuna inandırmak oldu, lille Swanny. Sanki benim ve kocamın çocuğundan 
başka bir şey olabilirmişsin gibi. 
 



 -    Ama değilim, Mor, olmadığımı sen söyledin. 
 
 -    Đyi de bunu bütün dünyanın öğrenmesini istiyorum anlamına gelmez ki. Lütfen biraz 
mantıklı ol. Ona neden soruyorsun? Onunla tanıştığımda sen on dört yaşındaydın. O nasıl 
bilsin? 
 
 -    En yakın arkadaşın da, ondan. 
 
 Swanny o zaman Momor'un yüzüne dalgın ve gururlu bir ifade yerleştiğini anlattı. 
 
 -     Zavallı, yalnız bir hayat sürdü. Bir daha evlenmedi. Bunu sana daha önce söyleyip 
söylemediğimi bilmiyorum, bana evlenme teklif etti. Oh, çok zaman önce, tabiî. Swanny 
annesine o kadar sinirlendi ki, "Keşke Harry'nin evlenme teklifini kabul etseydi" diye 
düşündü. Hiç olmazsa kendi kocasıyla Leyton'da olacak, Swanny de ona bakma, onunla 
uğraşma sıkıntısından kurtulacaktı. 
 
 - Neden kabul etmedin? Başını bir tarafa döndürüp, elini de diğer yana sallayarak: 
 
 -    Uygun olmazdı. Senin için mesele yok, iyi bir kocan, güzel bir evin var, ama ben ilk 
seferden hiç hoşlanmamıştım. Neden yine riske gireyim? Sana söyleyeyim, insanlar evlenince 
çok değişiyor. Onu bir kocadan çok, bir arkadaş olarak istedim. 
 
 Harry birkaç hafta sonra öldü. Hiçbir şey bilmiyordu, söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. 
 
   
 
 Yıllar geçti. Swanny bana, Asta'ya gidip gerçeği öğrenmek için soru sormamaya elinden 
gelen gayreti gösterdiğini, ama araştırmaktan bir türlü vazgeçemediğini anlata. Doğrusunu 
anlatması için Asta'nın başının etini yedi, her seferinde de Asta değişik cevaplar verdi. Bunun 
önemli olmadığını, kimseyi ilgilendirmediğini, hiçbir şey hatırlamadığını anlattı. Swanny'ye 
sadece üvey annesinin kendini sevmemesi durumunda önemli olabilecek bir şeyin peşini 
bırakmamasını söyledi. Oysa o, Asta onu gerçekten seviyordu, her zaman çocuklarından fazla 
sevmişti, o zaman bu kadar aptalca davranmanın anlamı neydi? 
 
 Sonunda Asta ya son kozunu oynadı ya da başının etinin yenmesinden, sürekli oyun oynamak 
mecburiyetinden sıkıldı. O dönemlerde artık biraz daha uzun oturuyordu, ama koltuğun ucuna 
il iştiğinde, çok rahatsız olduğunu belli ediyordu. Gergin değildi, zaten hiç gergin olmamıştı. 
Umutsuzluğa düşen, çok sıkılan insanların yaptığı gibi başını geriye ata, gözlerini tavana 
dikti. Bu davranışın insanların gözlerini cennete çevirip Tanrı'dan sabır diledikleri zamandan 
kalma bir miras olması gerekir. 
 
 -     Diyelim ki gerçek olmadığını söyledim, hepsini uydurdum? 
 
 Swanny titremeye başladı. Annesine doğumuyla ilgili sorular sorduğunda, giderek daha çok 
titriyordu. Bazen titremesi daha da şiddetlenir, dişleri de takırdardı. Titreyerek Asta'ya baktı, 
Asta da "Öyle diyelim, olmaz mı, lille Swanny? " dedi. "Đnsanlarla alay etmekten hoşlanan 
kötü kalpli bir ihtiyarım ve bütün bunları uydurdum. Olan biten bu, şimdi artık bundan 
bahsetmeyelim, bunu burada bırakalım." 
 
 - Yani mektubu da sen yazdın? dedi Swanny. 



 
 Alışılmış bir omuz silkme, bir yan bakış, bir tebessüm."Eğer öyle istiyorsan, eğer seni mutlu 
edecekse." 
 
 O zaman Swanny cüretli ve korkunç bir şey yapmaya, daha önce yüzü kızarmadan aklına bile 
getiremeyeceği bir girişimde bulunmaya karar verdi. Yaptıklarını bana itiraf edebilmek için 
Asta'nın ölümünden sonrasını beklemek zorunda kalmıştı. Alçak sesle yaptıklarını anlatırken, 
gözlerini benimkilerden kaçırıyordu. Niyeti, önüne çıkan ilk fırsattan yararlanmak, Asta'nın 
odasına girerek arama yapmaktı. 
 
 Bu fırsat, Asta, Maureen ve Ken'e misafir gittiğinde çıktı. Bu görülmemiş bir ziyaretti. Asta 
Ken'i fazla sevmezdi, onun adını değiştirmesini hiçbir zaman kabul edemeyeceğini söyler 
dururdu. Oysa Mogens de başka bir isim almıştı, ama Asta bunu hatırlamıyor gibiydi. Bence 
asıl gerçek Ken'in yerine bir kız doğurmak istemesiydi. En sevdiği oğlu Mads'tı, daha 
bebekken ölen çocuğu. Swanny bir keresinde çok öfkelenmiş, yaşasaydı Mads'ın da mutlaka 
ismini değiştireceğini ileri sürerek Asta'yı kahkahalarla güldürmüştü. 
 
 Ken ve Maureen birçok kez Asta'yı evlerine kalmaya davet etmişlerdi, ama Asta her 
seferinde davetlerini geri çevirmişti. Ken emekliye ayrılınca Baker Sokağı'ndaki evlerinden 
Twickenham'e taşınmışlardı. Asta banliyölerden hoşlanmadığını söylerdi. Hampstead 
değişikti, Hampstead banliyö olarak gösterilemezdi, sadece Garden banliyösü olarak 
adlandırılan, ona göre hiç de Hampstead'e benzemeyen, Finchley'ye ait olması gereken bölüm 
hariç. Her zamanki araştırıcılığı ve izleyiciliğiyle Finchley'nin meydana çıkışını seyretmişti. 
Torben hastaneye kaldırılınca, Ken ve Maureen ısrarlarını artırdılar. 
 
 Torben bir kalp krizi geçirmiş, şaşırtıcı bir biçimde iyileşmeye başlamıştı. Swanny gününün 
önemli bir bölümünü hastanede, kocasının yanında geçiriyordu. Ken bunu duyunca Asta'ya 
kocaman evde kendini yalnız hissediyor olması gerektiğini söyledi. Swanny'ye de annesini 
birkaç gün Beckenham'e götürmekle Asta'nın bakımını üstlenmek, -böylelikle de kızkardeşine 
dinlenme fırsatı vermek istediğini anlattı. Oysa Swanny, Asta'nın bakımını falan üstlenmiş 
gibi değildi: bütün diğer doksanlıkların tersine Asta'nın bakıma ve özene ihtiyacı yoktu. 
Bağımsızdı, her uzvu ve yetisi yerindeydi. 
 
 Swanny, Asta'nın gitmesi için can atıyordu, bana öyle demişti, böylece rahatsız edilmeden 
odasını arayabilecekti, ağabeyinin başka bir amacının olmasından kuşkulandıysa da ne 
olabileceğini çıkaramadı, Asta'nın verecek fazla bir şevi, bırakacak çok bir parası yoktu. Ya 
da en azından "gerçek para" olarak adlandırılabilecek bir parası. Swanny'nin sıkıntıları ve 
uzun süredir içinde bulunduğu durum, onu kendi deyimiyle "kötü niyetli" yapmıştı. Belki de 
Ken ve Maureen sadece iyilik etmek istiyorlardı. Ne olursa olsun, onların amaçları Swanny 
için önemli değildi, o sadece Asta'nın gitmesini istiyordu, ama Asta'yı gitmeye teşvik etme 
yanlışına düşmedi. Onu şaşırtan, Kew Gardens'ı daha önce hiç görmediğini söyleyen Asta 
oldu. Eğer Twickenham'e, Ken'in oturduğu bölüme gitse, Kew Gardens'ı yürüyerek 
gezebilecekti. 
 
 Öyle doğaya fazla ilgi gösterdiği için değil. Gülleri diğer çiçeklerden ayırt edebilirdi, 
günlüklerinde de bazen kayın ağaçlarından söz ederdi ama aynı cümlede atkestanesini 
tanıyamayacağını da itiraf ediyordu. Kew ilginçti, çünkü serada yetiştirilen muzların neye 
benzediklerini görmek istiyordu. Asta, Ken ve Maureen'in otomobiline binip gittikten hemen 
sonra Swanny zaman kaybetmeden üçüncü kata, Asta'nın odasına gitti. Odaya girmesini 
ayyaşların yalnız kalır kalmaz şişeye sarılmalarına, bazılarının da mastürbasyona ya da 



fetişlere düşkünlüğüne benzetiyordu; bunlar onun sözleriydi, benim değil. Bu zorunluluk 
nefes almasını güçleştiriyor, neredeyse midesini bulandırıyordu. Aradığı şeyi bulmak gibi bir 
tiryakiliğin pençesindeydi. 
 
 Asta'nın odası genişti, aslında hiçbir zaman kapatılmayan çift kapıyla ayrılan bitişik iki 
odadan oluşuyordu. Kendine ait banyosu da vardı. Bütün üçüncü katı kullanıyor da 
denebilirdi, istese kimsenin kullanmadığı sandık odasına da yayılabilirdi. Odayı hiç 
görmediğimi söylemiştim, orasını ilk kez Swanny'nin ölümünden de sonra görebildim. Asta 
kimseyi kendi alanına davet etmezdi. Đnsanlarla ilgilenirdi, ama onlara ihtiyacı yoktu. O odayı 
sahibesinin ölümünden tam dört yıl sonra ziyaret ettim, tabiî odanın fotoğraflarını dergilerde 
ve pazar eklerinde, bu gibi yayınları okuyanların herkes gibi ben de gördüm. Burası 
günlüklerin yazarının son yaşadığı yerdi ve -en azından, günlüklerden yeni bir cildin 
yayınlandığı dönemlerde- haberlerin başköşesindeki yerini alırdı 
 
 Swanny'nin evindeki bütün odalar gibi rahat, neredeyse lüks döşenmişti, yine de bana boş, 
içinde yaşanmamış görünüyordu. Oysa Swanny odada hiçbir değişiklik yapılmadığını, ne bir 
eşyanın eklendiğini ne de birinin çıkarıldığını anlatmıştı. Asta istifçi değildi, onun ilgilendiği 
yaşamın anıları değil ta kendisiydi. Odadaki eşyalar ve süsler Swanny'nindi, Asta, Willow 
Caddesi'ne gelmeden önce de oradaydı. Asta'ya ait olan eşyalar Napolyon tarzı yatak ile 
meyve ve yaprak oymalı koyu renk cilalı masa, fotoğraf albümleri, kitaplar ve başka evlerde 
olduğu mobilyaların üzerine yerleştirilmek yerine duvarlara asılan çerçeveli fotoğraflardı: 
güneşsiz bugünde çekildiği belli olan bir Padanaram sepyası, Swanny'nin birkaç resmi, annem 
ve babamın evlilik fotoğrafı, gençken Kopenhag'da çektirdiği, sağ alt köşesinde fotoğrafçının 
adı, solda da bir pop yıldızının imzasına benzer "Asta" yazılı bir portre. 
 
 Swanny girer girmez Asta'nın yazı masasına, daha doğrusu Asta'nın yazı masası olarak 
kullandığını sandığı mobilyaya yöneldi. Kullanıp kullanmadığını bilmiyordu. Çekmecelerde 
mektup kâğıtları ve zarflar, kullanılmamış bir defter ve şaşılacak kadar çok ucuz tükenmez 
kalem vardı. Tabiî bana bütün bunları çok sonra anlattı, o dönemde günlüklerin varlığından 
bile habersizdi. En tepedeki kalın ciltli defterin en son günlük, Asta'nın üç yıldan beri 
açmadığı, son tarihin 9 eylül 1967 göründüğü günlük olduğunu bilmiyordu. Üstelik çok 
sonraya kadar 9 eylül 1967'nin Harry Duke'un cenaze günü olduğunu da anlayamadı. 
 
 Tabiî Swanny defteri açtı. Yaptıklarından dolayı çok utanıyordu ama hiçbir ayrıntıyı ihmal 
etmedi, eline geçen her şeye baktı. Yazı Danca'ydı, okuyabiliyordu, ne var ki 1966 ve 1967 
tarihlerini görünce daha fazla devam etmedi. O günlerden birkaç yıl önce, Torben'in bir yakını 
kadın ölmüş ve 1913 yılında Sen-Petersburg'da yaşarken yazdığı günlüğü bırakmıştı. Kocası 
Great Northern Telegraph Company'de çalışıyordu, bir yıl süreyle San Petersburg'da bir 
otelde yaşamışlardı. Torben bunu duyunca günlükle çok ilgilendi, uzun çabalar sonucu defteri 
ele geçirdi, devrimden önceki yaşamdan bir fotoğraf ve her çeşit ilginç toplumsal ve siyasal 
yorumlar bulmayı umuyordu. Günlük gerçekten de toplumsal içerikliydi. Elindeki defterde 
genç bir kadının gündelik faaliyeti, gittiği davetler ve giydiği kıyafetler ve günlük hava 
raporlarının dışında bir şey yoktu. Swanny annesinin son günlüğünü eline aldığında, bunu 
hatırladı. Şiddetli bir fırtına ve yandaki bahçeye devrilen bir ağaçla ilgili bölümü okudu, sonra 
kitabı masanın üzerine bıraktı. 
 
 Elbise dolabının kapakları, hava sirkülasyonunu sağlamak için her zamanki gibi açıktı. 
Buraya daha önce de bakmıştı, hiçbir şey bulamamıştı. Yine de bir kez daha aramaya karar 
verdi. Yaptıklarından utanarak, Asta'nın yıllardır giymediği paltoların ceplerini yokladı, eski 
çantalara baktı. Ancak Asta hiçbir şey saklamıyordu; çoğu yaşlı kadının yaptığı gibi 



pasakların birikmesine de izin vermiyordu. Özellikle titiz ya da düzenli olduğundan değil. 
Yaşamın anıları arasında boğulmaktan hoşlanmıyordu. 
 
 Swanny'nin asıl hedefi kilitli dolaptı. Anahtarı yoktu, anlaşılan Asta anahtarı yanında 
götürmüş, belki de odada bir yere saklamıştı. Anahtarın olmaması büyük bir sorun olmadı. 
Evde bir sürü kilitli dolap vardı ve Swanny anahtarlardan birinin Asta'nın dolabına uyacağını 
düşünmekte haklıydı. Sonraları bana, yaptıklarından nefret ettiğini, yine de evde tek başına 
olmanın, kimse tarafından rahatsız edilmeyeceğini bilmenin keyfini çıkardığını söyledi. 
Sanırım en az Asta kadar Torben'e de yakalanmaktan çekiniyordu. Kocası çok kuralcı bir 
adamdı, görünümündeki yumuşaklığın ardında katı bir disiplin gizliydi, karısının annesinin 
eşyalarını karıştırmasına, en az onu porno bir film izlerken yakalamış kadar şaşırırdı. 
 
 Ancak zavallı Torben'in Swanny'yi rahatsız etmesi mümkün değildi. Hızla iyileşmesine, 
yakında eve çıkacak olmasına karşın hâlâ hastanedeydi. Asta millerce ötede, Twickenham 
yolundaydı. Swanny dolabı açtığında içinin elbise dolu olduğunu gördü. 
 
 Görebildiği kadarıyla buradaki elbiseler biraz daha eski olmakla birlikte, açık dolaptakilerin 
eşiydi, fazlasıyla kâfur kokuyorlardı. Asta istifçilikten ve duygusallıktan hoşlanmadığı için, 
Swanny bu elbiselerin bir gün yeniden moda olacakları umuduyla saklandığına karar verdi. 
Gerçekten de öyle oldu, Asta'nın öldüğü yıl bileğe kadar uzun etekler yeniden giyilmeye 
başlandı. Elbiseler ve "kostümler" Büyük Savaş'tan kalmıştı, birkaç tane de yirmili yılların 
modasına uygun, boncuklu elbise vardı. Swanny umutsuzluğa düştü. Ama Asta'nın amaçlarını 
yanlış değerlendirmişti. Asta dolaptaki elbiseleri satmak niyetindeydi, birkaç hafta sonra da 
isteğini gerçekleştirdi, St. John's Wood High Street'te antika elbiselerle ilgilenen bir dükkân 
bulmuştu. Elbiselerini satıp oldukça iyi bir para kazandı, bir kez daha işkadını yeteneğini 
kanıtladı. 
 
 Swanny dolapta ne bir mektup ne bir belge hiçbir şey bulamadı. Anlattığına göre daha sonra 
kendi yatak odasına gitti, kendi doğum belgesini inceledi. Mektubun geldiği tarihten bu yana 
doğum belgesini sık sık incelemişti. Bu kez de sanki yüzüncü kez bakıyormuş gibi oldu. Yine 
de belgeyi yeniden inceledi, doğumunun 21 ağustos 1905 günü, Güneybatı Hackney bölgesi 
nüfus memurunun 55 Sandringham Caddesi, Dalston'daki bürosunda doldurulup 
kaydedildiğini gördü. Belgede adı Swanhild olarak görünüyordu, (Rasmus'un istediği isimler 
daha eklenmemişti) babası Rasmus Peter Westerby, otuz bir yaşında, mühendis, annesi de 
Asta Birgit Westerby (kızlık soyadı Kastrup), yirmi beş yaşında olarak yazılmıştı. Nüfus 
memuru belgenin altına Edward Malby adını yazıp imzalamıştı. 
 
 Bütün bunları anlayamıyordu. 
 
   
 
 Onuncu bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   



 
 Cary'yle buluşup günlükleri göstereceğim günden bir gün önce defterleri yalnız görmek üzere 
Willow Caddesi'ne gittim. Günlükleri görmeyeli on dört yıl olmuştu, son kez onları 
Swanny'nin elinde görmüştüm. 
 
 Evin yakınlarında otomobili bırakacak tek bir yer bulamadığım için dönüp durdum, sonunda 
da yarım mil ötede Pond Caddesi'nde, Hampstead'in tek boş yeri olduğuna inandığım boşluğa 
park etmek zorunda kaldım. Hampstead Heath Đstasyonundan çıkan kalabalığın arasından 
Gordon Westerby'yi tanıyabileceğimi sanmam. O kadar heyecanla seslenmeseydi, ona dönüp 
bakmazdım bile. 
 
 Hava, Swanny'nin cenazesinde ilk kez karşılaştığımız o korkunç nisan gününden çok daha 
sıcaktı. Yağmur yağmamasına, yağmur beklenmemesine, bir haftadan beri de tek bir yağmur 
bulutu bile görünmemesine rağmen, televizyondaki polisiyelerde görülen dedektiflerin 
giydiğine benzer bir yağmurluk giyiyordu. Yakası cenazedeki gibi kalkıktı, ama o denli kolalı 
görünmüyordu, içinden görünen mavi-beyaz çizgili gömleği düz mavi kravatına uygundu. 
Birbirine uygun olan diğer şeyleri ise parlak siyah ayakkabıları ve evrak çantasıydı. 
 
 -    Size rastlamayı umuyordum, dedi. Sanki sokakta rastlaşma dışında görüşme yolu yokmuş 
gibi konuşuyordu. Posta yoktu, telefon icat edilmemişti. Sizi gördüğüme çok sevindim. 
 
 -    Peki ama, burada ne yapıyorsunuz? dedim, yarı şaşkınlık, yarı merakla. Yoksa o da 
Willow Caddesi'ne mi oturuyordu? 
 
 -    Burada oturuyorum. Şaşkınlığım karşısında biraz alınır gibi oldu. Roderick Caddesi'ndeki 
bir dairenin yarısına sahibim. Yoksa hâlâ annem ve babamla birlikte oturduğumu mu 
düşünüyordunuz? 
 
 Bunu hiç düşünmemiştim. Gordon Westerby'yi düşünmüş olduğumu söyleyemem. O da 
cevap beklemiyordu, yine de başını yaklaştırarak bir sır verirmiş gibi devam etti: 
 
 -     Eşcinsel olduğumu açıkladığımda, canlarının sıkıldığını biliyorum. Yapılacak en iyi şey, 
taşınmaktı. Yanlış anlamayın, onlarla hâlâ çok iyi anlaşıyoruz. 
 
 Yanlış anlamayacağımı söyledim, yine de bu kadar yakında oturduğuna göre neden 
büyükhalasını hiç ziyaret etmediğini merak etmekten kendimi alamadım. 
 
 -    Size anlattığım o soyağacı, çok iyi bir şey olacağından emininim. Daha yayımlanacak 
günlük var, değil mi? 
 
 -    Tabiî, dedim. Gelecek yıl ya da daha sonra. 
 
 -     Soyağacımı bitirdiğimde kullanılabilir, kitapta kullanılabilir, demek istiyorum. Eski 
baskıları yeniden yayımladıklarında da kullanılabilir. Ne dersiniz? 
 
 Gözlerime dürüst, yoğun ve araştırır gibi bakmaya başladı. Gözleri Asta'nınkiler gibiydi, 
sadece biraz daha soluk, sanki biraz daha sulandırılmış. Eğer Asta'nınkiler yağlıboyaysa, 
onunkiler suluboya olmalı. 
 
 -     Günlüklerin karton kapaklı baskılarını aldım. Daha önce hiç okumamıştım, anlatabiliyor 



muyum? Bu kez bir hafta sonu keyfi yapacağız. Daireyi paylaştığım arkadaşımla birbirimize 
yüksek sesle kitap okumaktan çok hoşlanıyoruz. 
 
 Soyağacı konusunda yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordum. Günlüklerde Asta'nın ve 
Rasmus'un ataları ya da akrabalarıyla ilgili hiçbir şey yoktu, ama kendi bildiklerimle bazı 
boşlukları kapatabileceğimi düşündüm. 
 
 -    Size güveniyordum zaten, dedi, bunu söyleyeceğinizden emindim. Babam hiçbir şey 
bilmiyor. Kadınların aileleriyle ne kadar ilgili olduklarını, erkeklerin ise hiç aldırmadıklarını 
fark ettim. Hobimle her ilgilendiğimde, bu gerçekle karşılaşıyorum. Đlk kez gülümsedi, Bertie 
Wooster tipi iki sıra bembeyaz dişlerini gösterdi. Yine görüşeceğiz, dedi, bana rastlamaktan 
mutlu olduğunu tekrarladı ve hızla Gospel Oak yönünde ilerleyip gözden kayboldu. 
 
 Swanny'nin evi, -burayı hâlâ böyle adlandırıyordum- şaşılacak derecede sessiz, ama bir o 
kadar da sıcak ve temiz kokuluydu. Her zaman gösterdiği o parıltı hâlâ mevcuttu, insan sanki 
bir mücevher kutusunun içinde dolaşıyormuş duygusuna kapılıyordu. Swanny ve Torben o 
kadar çok gümüş ve bronz, süslerde ve avizelerde o kadar çok cama sahipti ki, odalar hâlâ 
küçük hareketli ışıklarla dolu gözüküyordu. O pırıltı günün ve gecenin her saatinde 
görülüyordu, bazen bir vazonun hilal biçimi kesiminde, bir kupanın cilasında, bir prizmanın 
yüzündeki şimşekte, tıraşlanmış camın üzerindeki ışık oyunlarında yansıyordu. Güneş ışığı 
olmadığından, bütün bu parıltı ve ışık kaybolmuştu. Sanki yağmurun dinmesini, karanlığın 
kalkmasını bekler gibi umut içindeydi. 
 
 Torben hep aşağıdaki odalardan birini çalışma odası olarak ayırırdı. Burada ne çalıştığını, ne 
yazıp ne okuduğunu bilmiyorum, düşündükçe elçilikte bu gibi işler için yeterince büyük bir 
odası olduğuna inanıyorum. Yine de onun türünde erkekler, tıpkı kadınların dikiş odası 
olduğu gibi, çalışma odaları olması gerektiğine inanırlardı. Torben'in ölümünden sonra 
çalışma odası, Swanny orayı kendi amaçları için kullanmaya başlayana kadar boş kaldı. 
Burayı hep kendi odası olarak adlandırır, ikinci kelimeye de hafif bir vurgu oturturdu. Sunday 
Times gazetesi "     …'nın Yaşamından Bir Gün" dizisi için geldiğinde, Swanny'nin 
fotoğrafını bu odada çekmişti. 
 
 Çalışma odasına sık sık girmiştim, Asta'nın günlüklerinin burada olmadığını biliyordum. 
Swanny, Torben'in oldukça mütevazı aletlerine, dolmakalemine, kurutma kâğıdına ve 
mürekkep hokkasına bir bilgisayar ve fotokopi makinesi eklemişti. Evde çok, yaklaşık birkaç 
bin kitap vardı, bunlardan çoğu da duvarları kitaptan yapılmış gibi gözüken çalışma 
odasındaydı. Swanny, Asta, Ölü Bir Odadaki Canlı Şey ve Parlak Genç Orta Yaş adı altında 
yayımlanmış üç cildi, kitapların tüm tercümeleriyle birlikte raflara dizmişti. Çevirilerin 
arasında en yenisi Đzlandaca'ydı. Duvara, cilalı açık renk tahtadan çerçevenin içine ilk 
günlüğün ilk sayfasının (biraz büyütülmüş) bir fotokopisi asılmıştı. 
 
 Swanny yayıncılarla sıkı fıkı olmuş, davetlerde ünlü yazarlarla tanışmış, yayıncısının onur 
konuğu olmuş, tanıtma kampanyalarına katılmıştı, ama gerçek bir kitapseverin kitaplara 
yaklaşım tarzına erişememiş, onlarla gerçekten haşır neşir olamamış, dış görünüşlerini bir 
kenara bırakıp sadece içerikleriyle yaşamaya alışamamıştı. Yayımlanmış bir kitaba karşı 
duyduğu derin saygıyı hiç kaybetmedi. Bu yüzden Asta'nın kitabının bir hediye kutusuna 
konmuş ilk basımını masasının üzerine yerleştirmişti. Sınırlı sayıda ve D formatında basılıp 
fotoğraflarla süslenmiş bu Gyldendal baskısı masanın üzerinde biraz eğik dururken, birden 
itibaren numaralanmış, ciltlenmiş ama düzeltilmemiş tashih nüshaları, masanın hemen 
karşısındaki kitaplığın en alt rafına konulmuştu. 



 
 Defterlerin, orijinal günlüklerin orada olmadığını söylemiştim. Anlatmak istediğim, 
defterlerin görünürde olmadıkları, hiçbir zaman ortada bulunmadıklarıydı. Yazı masasının 
çekmecelerine baktım, Asta'nın odasını ararken Swanny'nin duyduklarının bir kırıntısını 
hissederek bakılacak yerleri araştırdım. Doğru, Swanny'nin gidişi Asta'nın Twickenham'da bir 
akrabasını ziyaret etmesine benzemiyordu. Swanny ölmüştü. Đçimi bir üzüntü kapladı, sınırlı 
baskılara, hediye nüshalarına bakmadan, onun gerçeği arayan, gerçeği bilen tek kişinin onu 
asla açıklamayacağını bilen araştırmacı çabalarım düşündüm. 
 
 Torben birinciden altı ay kadar sonra ikinci bir kalp krizi geçirmiş, kurtulamayıp ölmüştü. 
Onun ölümüyle birlikte Swanny hayatının en alt noktasına indi, çünkü, çok daha sonra akıntı 
tekrar onu taşımaya başladığında bana söyleyeceği gibi, Torben'in yanında kendini mutlu, 
korunan, aranan ve sevilen bir kadın olarak görüyordu. On bir yaşındayken ölen ağabeyi 
Mogens'in ölümünden bu yana, gerçek keder yaşamamıştı. 
 
 Herkesin içinde, annesinin en sevdiği çocuk olarak tanıtılmasının önemi büyüktü. Torben'in 
aşkı ve bitmeyen bağlılığı da Swanny'yi çok öncelikli bir yere koymuştu. Bana, gündelik 
hayatında kocasının kendine neredeyse taptığını bilerek yaşadığını, her akşam eve, karısına 
döndüğünde genç ve tecrübesiz bir âşık kadar heyecanlandığını, bir an önce eve girebilmek 
için son adımlarında acele ettiğini, kocasıyla birlikte insan dolu bir odada oldukları zaman 
Torben'in bütün diğer yüzlerin farkına bile varmadığını, sadece Swanny'ninkini gördüğünü 
anlatmıştı. Bütün bunları Swanny'ye Torben anlatmıştı. 
 
 Her ikisi de çocuk sahibi olmayı öyle çılgınlar gibi istememişti, çocukları olmayacağını 
öğrendiklerinde Torben bundan mutlu olduğunu, çocuklarını kıskanmaktan korktuğunu 
söylemişti. Ama Torben'in Asta'yı sevmemesinin nedeni kıskançlık değildi. Bunaklık olarak 
adlandırdığı, anlayamayıp reddettiği davranış ya da durum, Asta'yı yalanlan ve 
uydurmalarıyla Swanny'yi mutsuz kılmaya itmişti. Torben'in bu gerçeği görmezlikten gelmesi 
mümkün değildi. 
 
 Swanny'yi, yirmi iki yaşındayken, Kopenhag'daki o kalabalık odada gördüğü günkü açlık ve 
arzuyla seviyordu. Asta'nın hiç görmediği ama davetlerde gururlanarak anlattığı o 
mektuplardan birinde, Swanny'ye eğer onunla evlenmeyi kabul etmezse, bakir bir erkek 
olarak öleceğini söylüyordu. Anlaşılan daha önce bir kadınla yatmamıştı, Swanny dışında 
başka bir kadınla yatmamak kararındaydı, kendini Swanny için "korumuştu", onun kadar "saf' 
olmak istiyordu, bunlardan da şimdi bizim için gülünç gözüken, ama o dönem insanlarının 
anlattığı gibi söz ediyordu. Torben Kjær'in, uzun boyu ve Kuzeyli görünüşünün dışında bir de 
Wagner yanı vardı. 
 
 Swanny o mektupları çıkarır, kendi deyimiyle gözyaşlarıyla ıslatarak tekrar tekrar okurdu. 
Gözyaşlarının nedeni üzüntü olduğu kadar suçluluk duygusuydu da. Torben hayattayken onun 
değerini anlayamadığına yandığını söylemişti. Kocasını hiç Torben'in kendisini sevdiği kadar 
sevmemişti. Ancak böyle bir durumun, bir eşin diğerini hiç eksiksiz bir tutkuyla sevdiği bütün 
evlilikler için geçerli olduğuna inanıyorum. Öyle görülüyor ki insan neredeyse sınırsız bir 
heyecan ve şevk gösterebilirken, aynı ölçüde cevap vermeyi beceremiyor. Swanny en zor 
günlerinde bile öteki yanağını çevirenlerden olmaktansa, öpen olmayı tercih ettiğini söylerdi. 
Her zaman aktiflik pasiflikten, yapan yapılandan iyi olacaktır. Bazen Torben'in aşırı 
tutkusundan yakındığı da olmuştu. 
 
 Oysa şimdi acı çekmekteydi. Üstelik artık Torben'in ölmesinden sonra, onu ne kadar 



sevdiğini anladığını da söylüyordu. Bunu annesine anlatacak kadar da tedbirsizdi, -oysa 
konuşabilecek başka kimsesi kalmamıştı ki- Asta kızını alaya almaktan çekinmedi. Tabiî ki 
kocasını sevmişti, ne yani çıldırmış mıydı yoksa? Hangi kadın bu kadar çok veren, bu kadar 
iyi davranan, böylesi mektuplar yazabilen, yakışıklı cömert ve yumuşak bir adamı sevmezdi? 
Asta kendisi böyle bir adamla karşılaşacaktı ki, vesaire, vesaire. 
 
 O dönemlerde düzenli olarak haftada bir Willow Caddesi'ne gider ve Swanny'yle birlikte 
akşam yemeği yerdim. Kederinin yanı sıra, dayanması gereken ve gittikçe daha çok acı veren 
bir artridi (merak etmek ve Asta'ya inanmamak için bir başka neden) vardı ve bir dizi acı 
verici altın iğnesi tedavisine başlamıştı. Artık dizkapaklarının ağrısı dinmiyor, parmak 
eklemlerindeki şişler kolayca görülüyordu. Kilo vermiş, sıskaya dönmüştü. Đnsanlar o 
çarşamba ya da perşembe geceleri benim için yemek pişirmesine rağmen bir iki lokma dışında 
yemediğini görseler, imkânı yok seksenine varacağını tahmin edemezlerdi. 
 
 Willow Caddesi'ne düzenli olarak gitmeme rağmen, Swanny'nin hastalığına kadar ikinci kata 
çıkmadım. Şimdi merdivenleri çıkarken, nereden başlamam gerektiğini düşünüyorum. Tek 
bildiğim, Swanny'nin odasının oturma odasının karşısındaki büyük oda olduğuydu, günlükleri 
burada sakladığını tahmin edemiyordum. Belki de Asta'nın odasında? Merdivenlere 
yönelirken, üçüncü katta bir odanın ne kadar akıllıca bir iş olduğunu yeniden düşündüm, kırk 
yaş daha küçük olan ben bir tırmanmada bile nefes nefese kalırken doksan yaşında bir kadının 
günde birkaç kez bu merdivenleri inip çıkmayı nasıl başardığını merak ettim. Anlaşılan 
yukarıda yalnız kalmaktan hoşlanıyordu. Çoğu yazar gibi o da aşın kalabalık sevgisinin 
arasında güçlü bir yalnızlığın ihtiyacını duyuyordu. 
 
 Günlükler orada da yoktu. 
 
 Bu yüzde yüz doğru değil. Son günlük, 9 eylülde biten 1967 günlüğü hâlâ oradaydı. 
Swanny'nin onu ilk gördüğü yerde, masanın üzerinde duruyordu. Fotoğraf albümleri de 
oradaydı, ilginç bir biçimde "düzenlenmişlerdi". Örneğin birer birer siyah masanın üzerine 
dikilmiş, Mogens ile Knud'un lüle lüle sarı saçları ve denizci üniformalarıyla görüldüğü 
sayfada açık bırakılmıştı. Ayaklarının altında fotoğrafçının adı yazılıydı: H. J. Barby, Gamle 
Kongevej 178. Đngiltere'ye göçmeden kısa süre önce çekilmiş olmalı. Konsolun üzerinde, 
yanında kuru çiçekler dolu bir vazo bulunan iki albüm daha vardı. 
 
 Observer dergisindeki yazıyı ve bu odanın renkli resimlerini hatırladım. Anlaşılan Swanny 
odayı böyle düzenleyip yerleştirmiş, gelen gazeteciler ve ünlü kişilerin ev dekorasyonuyla 
ilgili dergilerin yayıncıları için değiştirmeden korumuştu. Burası küçük bir mabet olabilirdi, 
ama geri kalan altmış iki günlüğün saklanabileceği bir yere benzemiyordu. Büyük meşe 
masanın çıkıntılı kenarını çektim, bir zamanlar Swanny bana burada gizli bir çekmece 
olduğunu söylemişti. Đçeride dikiş malzemesi, iğneler, bir iğne yastığı, gümüş bir yüksükten 
başka bir de fermuarlı modern bir kesenin içinde, Swanny'nin annesine otuz üçüncü doğum 
günü için yaptığı mor-kırmızı kalem bezi vardı. 
 
 Yukarıda bir kat daha vardı. Çıkıp, içinde hiç kimsenin yaşamamış olduğu, sandıklar, 
bavullar ve kutularla dolu, son derecede düzenli odalar buldum. Đlk odada "holland" olarak 
adlandırılan bir bezden yapılmış büyük bir çantanın içinde bir şapka kutusu ve deriden 
yapılmış bir seyahat sandığı buldum. Sandığın üzerine altın harflerle Torben'in annesinin 
adının baş harfleri olan M.S.K. kazılmıştı. Sandığı açtığımda hâlâ çengellere asılı cilalı askılar 
gördüm. Odadaki öteki sandıklar ve bavulların hepsi boştu. 
 



 Odalardan ikincisine girdiğimde, çok önemli bir şeylerin olacağını, bir şeyler keşfedeceğimi, 
belki de öğreneceğimden rahatsız olacağımı hissettim. Ancak Swanny'nin, nasıl biri olduğunu 
unutmuştum. Onun heyecandan hoşlanmadığını, sakin ve dikkatli kişili ğini unutmuştum. 
Al tmışına yaklaştığı bir sırada anne ve babasının çocuğu olmadığını öğrendiğinde heyecanlı 
ve romantik bir kadının çekeceği acıdan çok daha fazlasıyla karşılaşmıştı. Bütün bunları 
unutmuş gibi, burada, Swanny'nin hayatının ve evinin sonunda son ve şaşırtıcı bir şey 
bekliyordum. 
 
 Odadaki karton kutular kitap doluydu ve kitaplar birbirine, sırtları okunabilecek biçimde 
bağlanmıştı. Çoğu Đsveççe'ydi, Bonniers ve Hugo Geber tarafından basılmış, beyaz renkli 
şömiz içinde satılan karton kapaklı kitaplardı. Aralarında, üzerinde Torben'in elyazısıyla 
yazılmış bir etiket bulunan, uzak akrabası ya da kuzeninin 1913 yılında Sen-Petersburg'da 
tuttuğu günlük de vardı. Günlüğü elime aldım ve 1920'den önce bütün Avrupalıların 
elyazısının ne kadar birbirine benzediğini, öne eğik yuvarlak harflerin göze güzel görünmekle 
birlikte zor okunduğunu düşündüm. Defterdeki satırlardan hiçbirini okuyamadım, günlüğü 
aldığım yere geri koydum. 
 
 Geriye bir tek oda kalmıştı. Görünürde hiçbir değişiklik olmamasına rağmen, kendi 
yarattığım dramı yaşamaya başladım. Etrafta mobilyalar, yan yana ya da üst üste konulmuş 
iskemleler, aşağıdaki salona uymayacak art deco ya da çağdaş stilde yapılmış bir masa ve 
iskemleleri vardı. Çift kapılı maun dolap bu evde günlüklerin saklanabileceği son yerdi, 
günlükler oradaydı. 
 
 Günlükleri dünyanın öteki ucunda bulmuşum hissine kapıldım. Oysa topu topu üç saattir 
arıyordum. Ancak hemen, dolabın aslında ne kadar iyi düşünülmüş bir yer olduğunu anladım. 
Burası evin en sıcak yeriydi, temizlikçilerin bakışlarından uzakta, öteki sevilen ama pek 
seyrek kullanılan eşyanın ortasındaydı, evin günlük yaşam bölümünün dışında, merakını 
tatmine gelecek bir ziyaretçinin ya da fazla heyecanlı bir gazetecinin menzilinin ötesindeydi. 
 
 Her cilt naylon bir torbaya konmuştu, onluk torbalar da lastik bantlarla bir araya getirilip 
daha büyük torbalara yerleştirilmi şti. Çifte lastiğin arasından her cildin hangi yıla ait olduğu, 
hangi tarihleri kapsadığı görülebiliyordu. Defterlerden bazılarının tercüme edildiğini, 
düzenlenip yayımlandığını gösterecek tek bir belirti yoktu. 
 
 Şaşkınlık ve belirli bir hayranlık içindeydim. Neden sonra günlüklerin artık bana ait 
olduğunu, telif haklarının daha birkaç sene Swanny'ye ait kalacağını hatırladım. Đlk paketi, 
1905-1914 olarak belirtilmiş olanını çıkardım. Bu bölüm Asta'yı oluşturan, Cary Oliver'ın da 
görmek istediği ciltlerdi. Ya da, daha açık olarak, bu ciltlerden ilkini merak ediyordu. 
 
 Đlk sayfadan bir koku yükseldi; Cory'nin L'Atmant'ı değil, çürüme öncesi başlayan hafif tatlı 
toz kokusu. Kâğıtta bazı lekeler vardı, ama yazılanları okuyabiliyordum. Binlerce sayıda 
okuyucu gibi, ilk satırları ezbere biliyordum, yine de Asta'nın yana yatık, ama okunaklı 
harfleriyle yazdığı Danca girişi okudum: 
 
 "Bu sabah dışarı çıktığımda, komşularımızdan biri bana 'Kopenhag sokaklarında kutup ayısı 
var mı?' diye sordu..." 
 
 Orijinali okuyor olmak sırtımı ürpertti. Sayfaları çevirirken, Cary'nin dil sorununu nasıl 
çözmeyi düşündüğünü merak ettim. Ona günlüğün çevirisini gösterebilirdim, ama istediği bu 
değildi. Herkes çevirileri yayımlanan günlüklerden okuyabilirdi; okuyamaz mıydı? Yoksa 



Cary sadece günlüklerin değil, orijinal çevirilerin de daha sonra yayımlanan kitaplarda 
bulunmayan bölümler içerdiğini mi söylemek istiyordu? Belki. 
 
 18 temmuz, 21 temmuz, 26 temmuz... Benim için her satir aynı okunaklıkta değildi, bazı 
Danca cümleleri anlamakta güçlük çekiyordum. Sayfayı çevirip oğlanların adlarını 
değiştirmek istemeleriyle ilgili bölümü çözmeye çalıştım, Asta'nın yazdıklarını birden kestiği 
noktaya vardım: "Anlaşılan Mogens'in sınıfında dört Kenneth var. Babalarına sormak 
gerektiğini söyledim, böylece konuyu hiç olmazsa birkaç ay geciktirdiğimden eminim." Ne 
beklediğini bildiğin zaman tanıdık bir yabancı dili okumak çok kolay. 
 
 30 ağustosa kadar fazla bir şey beklemedim. Yayımlanan günlüklerde Swanny'nin 
doğumundan "hemen yakında" diye söz ediliyor, beş hafta kadar sonra da başarıyla 
gerçekleşmiş görünüyordu. Bütün okuyucular gibi ben de Asta'nın aradaki beş hafta boyunca 
günlük yazmaya vakit bulamayacak kadar meşgul ya da rahatsız olduğunu düşünmüştüm. 
 
 Oysa gerçek bambaşkaydı. 
 
 Defterdeki beş ya da altı sayfa koparılmıştı. Bu sayfalar 26 temmuz ile 30 ağustos arasında 
yer alan ve "bazı şeyleri aylarca erteleme"nin ötesinde cümleler içeren bölümlerdi. Beş ya da 
altı demiştim, oysa şimdi saydım, yırtık sayfalardan arta kalan koçanları saydım. Tam olarak 
beş yaprak; Asta'nın her iki sayfayı da kullandığı düşünüldüğünde on sayfa; satır başına on-on 
iki  kelime yazdığını, her sayfada da yirmi beş satır olduğunu düşünürseniz, yaklaşık iki bin 
beş yüz kelime. 
 
 Bu sayfaları Swanny yırtmış olmalıydı. Belki de bu sayfaları, çeviriler tamamlandıktan sonra 
yırtmıştı. Günlükleri bulduğunda ben Amerika'daydım, bunun bir avantaj olduğunu şimdi 
anlıyorum. Bana uzun ve ayrıntılı mektupla yazmıştı, hiçbirini atmadım. Böylelikle hafızama 
güvenmek zorunda değildim. Mektuplardan birinde kayıp sayfalarla ilgili bir bölüm olabilirdi, 
şimdi bunu hatırlayamıyordum. o dönemlerde günlükleri bulduğu ve ne kadar değerli 
olduklarını anladığı dışında önemli açıklamalarda bulunduğunu hiç sanmıyorum. 
 
 Şimdi hiç olmazsa çevirilere bir göz atabilirdim. Burada pek esrarlı bir şey yoktu, ya da belki 
küçük bir esrar dışında. Bu da Swanny'nin gizliliğinden değil, ihtiyatlılığından 
kaynaklanıyordu. Birinci cilt dışında 1905-1914 günlüklerini dolaba geri koydum, elimdeki 
cildi çevirisiyle karşılaştırmak üzere aşağıya indim. 
 
 Swanny'nin düzenliliği ve özeni her türlü araştırmayı olabileceğinden çok daha 
kolaylaştırıyordu. Daktiloyla yazılmış çeviriler bir zamanlar Torben'e ait olan çalışma 
odasındaki yazı masasının en alt çekmecesinin dibindeydi. Zaman sırasına göre dizilmiş, her 
biri ayrı bir karton dosyaya konmuş, dosyaların üzerlerine tarih ve çevirmenin adı yazılmıştı. 
 
 Đlk dosyayı açtım. 
 
 "Bu sabah dışarı çıktığımda, komşularımızdan biri bana 'Kopenhag sokaklarında kutup ayısı 
var mı?' diye sordu..." 
 
 18 temmuz, 21 temmuz, 26 temmuz ve günün son notlarını gösteren satırlar: "... Anlaşılan 
Mogens'in sınıfında dört Kenneth var. Babalarına sormak gerektiğini söyledim, böylece 
konuyu hiç olmazsa birkaç ay geciktirdiğimden eminim. " Bir sonraki tarih 30 ağustostu. 
 



   
 
 Buluşma yerimize, Holly Mount'taki Hollybush'a vardığımda Cary çoktan gelmişti. 
Zayıflamıştı, High Street blucini ve önemli bir üreticinin, muhtemelen Ralph Lauren'in pembe 
tüvit ceketi içinde oldukça alımlı gözüküyordu. Cary'nin saçları hep değişik renklerdedir. O 
gün değil, bir sonraki buluşmamızda saçlarının doğal rengini unuttuğunu son zamanlarda 
ayrık çizgisine baktığında, beyaz olduğunu gördüğünü söyledi. O akşamüstü saçı Asta'nın 
"sade", daha sonraki kuşakların "koyu" çikolata olarak adlandırdığı renkteydi. 
 
 Bozuşmadan önce birbirimizi öperdik. Hiçbir zaman el sıkan biri olamadım. Birbirimize 
baktık, zamanın etkilerini tartmaya çalıştık. 
 
 -    Đyi görünüyorsun. 
 
 -    Sen de. 
 
 -    Birer kadeh şampanya içmeliyiz desem, bunun korkunç bir fikir olduğunu düşünür 
müsün? 
 
 Đçtik. "Düş kırıklığına uğrayacaksın" dedim, "Araştırmak istediğin bölümde büyük bir boşluk 
var. Göreceksin. Birazdan Swanny'nin evine gideceğiz, orada görürsün. Bana cinayetinden 
bahset." 
 
 -    Bunu sıradan adi bir cinayet olarak görme. 
 
 -    Hiç de öyle düşünmüyorum. Sen bahsetmeden önce Roper adını hiç duymamıştım. 
 
 -     Yapmayı düşündüğümüz bir dizi değil, üç bölümlük bir program. Göreceksin, öykü trajik 
olduğu kadar heyecan verici değil. Birkaç ayrıntıya daha gerek duyuyorum. Ancak çok büyük 
boşluklar var. Kayıp bir çocuk var. Sonra Asta günlüklerinde Roper'dan söz ediyor. 
 
 O zamana kadar, Asta'nın Roper'dan bahsettiği tek bir bölüm bulmuştum. 2 temmuz 1913 
tarihli notlarda, Asta'nın Rasmus'un Mrs. Roper kadar kötü bir kadın olduğunu 
düşünmesinden korktuğu bölümde. "Sadece bir kere" dedim, "Kim bu, şu Roper?" 
 
 - Hackney'de oturan bir kimyacı. Yani eczacı demek istiyorum, o dönemde kimyacı 
deniyordu. Karısını öldürdü ya da öldürdüğünü söylüyorlardı. 1905'te. 
 
 -    Bunlar anneannem ile dedemin oturduğu yerin yakınlarında mı oldu? 
 
 -    Cesedi Hackney'de, Navarino Caddesi'ndeki bir evde buldular, Roper'ı getirdiler. Oğluyla 
birlikte, Cambridge'deydi. Korkunç sıcak bir yazdı, sıcaklık kırk derece falandı deniyor, buna 
inanmak güç, sıcak yüzünden bir sürü cinayet işlendiği anlatılıyor. Korkunç bir şiddet dalgası 
yaşanmış. O yılın temmuz ve ağustos gazetelerini okudum. Bunları Ünlü Duruşmalar'dan 
okumalısın, elimde sana verebileceğim üç nüsha var. Ne kadar ayrıntılı olursa olsun, istediğim 
noktaya vardıramıyorum. 
 
 Eve gidip günlüklere göz atma zamanının geldiğini, ama aradıklarını bulamayacağını 
söyledim. 
 



 -    Emin olamazsın. 
 
 -     Eminim. 
 
 Hava kararmıştı. Geceyarısına kadar Heath Caddesi'nde sıralanan otomobillere rağmen, hava 
orada hep kırlardaki kadar temiz ve durudur. Yürüyerek Streatly Meydanı ve New End'den 
geçtik, parlak lambaların, gölgelerin arasından yürüyerek Willow Caddesi'ne vardık. 
 
 -    Buraya taşınacak mısın? diye sordu. 
 
 -     Sanmıyorum, yani şimdilik. Tek başına yaşayan biri için biraz fazla büyük. 
 
 Rahatsız olduğunu hissettim. Sonra neşeli bir sesle, "Burası bir servet eder" dedi. 
 
 -     Biliyorum. 
 
 Eve girdik, birden günlükleri ya da en azından onun ilgisini çekecek olanları aşağı getirmiş 
olmamın daha doğru olacağını düşündüm. Yoksa ben de onları rahatsız edemeyecek kadar 
Asta orijinallerinin etkisinde mi kalmıştım? Hiç olmazsa bu kez birinci ciltle birlikte aşağıya 
inmem gerektiğini düşündüm. 
 
 Cary arkamdan merdivenleri tırmanmaya başladı, her basamakla birlikte sigaranın yol açtığı 
hırıltı daha da arttı. Okurların çoğu gibi Asta'ya sınırsız bir saygı beslemiyordu, ama üçüncü 
katta durmak ve odasına bir göz atmak istedi. Swanny'nin bir odadan çıkmadan önce oda 
kapısını, evden ayrılmadan önce de bütün kapıları kapatma tutkusunu paylaşmadığımdan, 
Asta'nın odasının kapısını ardına kadar açık bırakmıştım. 
 
 Đçeride gördüklerinden düş kırıklığına uğradı. Asta'nın yaşadığı yerin "günlüklerindeki gibi 
olabileceğini" beklediğini söyledi, bununla neyi kastettiğini anlatmadı. En üst kata 
vardığımızda, orası o kadar iç karartıcı, kutular ve sandıkların arası o denli kasvetliydi ki 
1905-1914 paketini Cary'ye uzatıp aşağı götürmesini söyledim, ben de 1915-1924 torbasını 
aldım. 
 
 Swanny'nin oturma odasına yerleşeli henüz beş dakika olmuştu ki, pardösülerimizi 
çıkarmamış olduğumuzu fark ettim. Burası oturulan ve yaşanan bir yerdi, kabul etmesi güç de 
olsa benimdi, bir istasyonun bekleme odası değil. Pardösümü çıkardım, onunkini de alıp 
holdeki portmantoya astım. 
 
 -    Đçecek bir şey ister misin? 
 
 -    Bir şey var mı? 
 
 -     Sanırım şarap var. Swanny son günlerinde şampanyadan başka bir şey içmezdi. Çok 
içerdi demek istemiyorum, ama ne zaman bir şey içse, şampanya isterdi. 
 
 -     Đstersen önce kutlanacak bir şey var mı, ona bakalım. 
 
 Birinci defteri inceliyor, sararmış yapraklara büyük bir saygıyla dokunuyordu. Yırtılmış beş 
yaprağın koçanlarının bulunduğu bölüme geldiğinde yüzü bembeyaz oldu. Onu 
uyarmamıştım, kendi görmesi daha iyi olacaktı. 



 
 -    Bunu kim yaptı? 
 
 -     Sanırım Swanny. Beş yaprak eksik. 
 
 -    Đlgi çekici bir bölüm müydü? 
 
 -    Çok fazla ilginç oldukları için koparıldıklarını düşünmeden edemiyorum. 
 
 Ne demek istediğimi sordu. 
 
 -    Çok özel. Çok çok özel, anlıyor musun? Senin cinayetinle bir ilgisi yok. Ona 
anlatmayacaktım. 
 
 Omuzlarını silkti. 
 
 -    Başka yerde de var mı? Yani, diğer günlüklerde de sayfaların eksik olduğu bölümler var 
mı? 
 
 -Bakalım. 
 
 Elimizdeki yirmi cilde baktık, hepsinin de tamam olduğunu gördük. Cary beyninde bir 
şimşek çakıp sayfaların belki de çeviriden sonra koparıldığını düşündüğünde, gerçekten de bir 
ipucu yakaladığını sanıyordu. 
 
 -     Üzgünüm, dedim, bu benim de aklıma gelmişti. Burada gördüğün, çevirilenin eşi. 
 
 -    Yani demek istiyoruz ki, Swanny Kjær'in annesinin günlüğünden kopardığı sayfalar onun 
için kabul edilemez kişisel bilgiler içeriyordu. 
 
 -    Biz de böyle yapmaz mıydık? Ne sen ne de ben böyle bir sınavdan geçmedik ki. Bizim 
annelerimiz en çok satanlar listesine girecek günlükler tutmadı. Başka birisinin 
otobiyografisinde yazılıp da insanların okumasını istemeyeceğin bir hikâyen yok mu? 
 
 Gözlerini kaçırdı. Ne demek istediğimi anlamıştı, ama hiç belli etmemeye çalıştı. 
 
 -    Çoğu kez, diye devam ettim, kitabı okuyana kadar senden söz edildiğini tahmin 
etmiyorsun, okuduğunda da tam bir şok yaşıyorsun. Diyelim ki Swanny bir başkasının 
otobiyografisini yayına hazırlamak durumundaydı, yayına hazırlarken de kendiyle ilgili 
istemediği bölümleri çıkardı. 
 
 -    Tanrı aşkına, bunun adı sansür, dedi Cary, yazılanları böylesine etkilemeye hakkı yoktu. 
 
 Swanny'yi suçlamasından hoşlanmadım. O yaptığı için. Başkası olsa görmezden gelebilirdim. 
Mesela Gordon Westerby buna benzer bir şey söylese, üzerinde durmazdım. Ama bu Cary 
Oliver'dı. Defterlerde Roper'ın öldürülmesiyle ilgili hiçbir şey olmadığını tekrarladım. 
Swanny eskiden işlenmiş bir cinayetle ilgili kanıtları neden ortadan kaldırmak istemiş 
olabilirdi ki? Onunla ne ilgisi vardı? 
 
 -    Diğer günlüklere bakabilir miyiz? diye sordu Cary. 



 
 Bütün o merdivenleri tekrar tırmanıp 1925-1934 ve 1935-1944 paketlerini aşağıya indirdik, 
sonra da sırayla diğerlerini. Tek bir yaprağın eksik olduğu 1954'e gelene kadar hiçbirinde 
yırtık sayfaya rastlamadık. Dancamla uğraşarak sonunda bu bölümün Asta'nın Hansine'nin 
ölümüyle ilgilendiği kısım olduğunu çıkardım. 
 
 -    Artık şampanyayı içebiliriz, dedim. 
 
 Kadehini kaldırdı ve "Asta'nın müstakbel editörüne" dedi. 
 
 -    Bunu yapıp yapmayacağımı henüz bilmiyorum, dedim, biliyorsun, bütün günlükler 
tercüme edilmedi. 
 
 -    Swanny Kjær neden 1954'teki bir sayfayı yırtsın? O zamana kadar aile içinde iyice 
yaşlanmamış mıydı? Tüm tutkularını söndürmemiş miydi? 
 
 -    Daha fazla dayanamadım. Şimdi senin olduğun yaştaydı, Cary. 
 
 Cary bir iki saniye bir şey söylemedi. Gerçekten de onu ilgilendirmediğini düşünüyordum. 
Onun ilgilendiği Roper cinayetleriydi, 1954'te ise Roper çoktan ölmüştü. Telefonda 
söylediklerini tekrarladı. 
 
 -    Beni bağışladın mı? 
 
 Söylediği komik değildi, yine de güldüm. 
 
 -    Bir keresinde Asta bana insanları bağışlamamız gerektiğini söylemişti, dedim, ama hemen 
değil. 
 
 -    Bu da hemen olmadı, değil mi? On beş yıl oldu. Üstelik, gerçekten üzgünüm, özür 
diliyorum, Ann. 
 
 -     Evliliğin yürümediği için üzülüyorsun, yoksa araya girip -nasıl söyleyeyim- sevgilimi 
çaldığın için değil. 
 
 Çok hafif bir sesle "Özür dilerim" dedi. 
 
 -    Sakın Daniel'ı özlediğimi, onunla beraber olmak istediğimi falan düşünme, dedim 
ciddiyetle, hiçbir koşulda, seninle gitmeyip yanımda kalsaydı da istemezdim. 
 
 -    Onunla evlenecektin. Öyle demişti. 
 
 -     Gerçekten de evlenir miydim, bilemiyorum. Hiç evlenmedim. Cary'ye baktım, fazla dar 
olan blucine, fırlak midesine, çenesinden gırtlağına inen iki sıra kasa baktım. Onu görünce, 
odada kendimi de görebileceğim bir ayna olmamasına sevindim. Artık âşığı olmak için fazla 
yaşlıyız, dedim. 
 
 -    Oh Ann! Ne kadar korkunç bir şey söylüyorsun. 
 
 -    Tüm tutkularımızı söndürdük. Senin sözlerindi. Biraz daha şampanya? 



 
 Kıkırdadı. Asabiyetten ve gerginlikten kıkırdadığı belliydi, anlayışla karşılamak gerekirdi, 
ama yine de yersizdi. O zaman uzanıp elini tutacak kadınlardan biri olmak istediğimi 
düşündüm. Ya da kollarımı boynuna dolamayı. Ama onu artık sevmiyordum, ona olan sevgim 
uzun süre önce bitmişti, onun da benden, yaraladığımız insanlardan hoşlanmadığımız gibi 
hoşlanmadığından emindim. 
 
 Dokunmak yerine, konuştum. 
 
 -     Đstersen günlüklerin çevirilerini ödünç alabilirsin. Belki de içlerinde kitaba alınmayan 
bölümler vardır. 
 
 Kalın bir sesle 'Teşekkürler" dedi. 
 
 O zaman şarap kaldıramadığını hatırladım, ona daha fazla vermemem gerekirdi. Suratı 
şişmiş, ilginç bir şekilde parlamaya başlamıştı. Swanny'nin oturma odasında yeterli ışık yoktu, 
odanın sıcak, altın, samimi atmosferi bizimle ve konuştuklarımızla bozulmuş gibiydi. Orta 
avizenin düğmesini çevirip bütün ampulleri yaktım. Cary gözlerini kırpıştırıp ürperdi. 
 
 -     Tercümeleri alıp gideceğim, dedi, sana Roper cinayetiyle ilgili raporu, duruşma 
tutanaklarını ve bulduğum diğer şeyleri vereceğim. Söylediklerini çıkarmak için çantasına 
eğildiğinde, şakaklarındaki atışları duyabiliyordum, daha doğrusu hissettim. Đşte, dedi. Bana 
uzattığı eli hafifçe titriyordu. 
 
 O zaman onu rahatsız edenin ne onu affetmemem ne Daniel Blain'le ilgili anıları ne de bu 
konunun konuşulması olduğunu anladım. Bunların hiçbirinden rahatsız olmamıştı Âşığı 
olamayacak kadar yaşlandığımızı söylememe bozulmuştu. Tabiî ki doğru değildi, insan hiçbir 
zaman gereğinden fazla yaşlanmaz, kaldı ki hâlâ kırklarımızdaydık, yine de dengesini bozmak 
için öyle söylemiştim. Onun için çok üzüldüğümü hissettim, daha önce böyle bir duyguyla 
karşılaşacağıma hiç inanmazdım. 
 
 -     Unutalım artık, Cary. Bir daha sözünü etmeyelim. Her şey bitti, tamam mı? 
 
 -     Lütfen, dedi, sesi birdenbire gençleşmişti, gülücükler içindeydi, çeviri dolu dosyalan 
kayıp aşk mektuplarıymış gibi göğsüne bastırdı. Beni hâlâ konu değiştirme yeteneğiyle 
şaşırtabiliyordu. Yırttığı sayfaları ne yaptı dersin? 
 
 -    Ne? 
 
 -     Teyzen. Diyoruz ya, öldükten sonra insanların görmesini istemediği bölümleri yırtılmıştı. 
 
 Bütün bunlar hiç de Swanny'nin tipik davranışlarına benzemiyordu. 
 
 -    Eee? 
 
 -     Sayfaları atmış olabilir mi? Sanmıyorum. Mutlaka bir yere saklamıştır. 
 
 Bütün gece orada kalıp Cary'nin define adasını altüst etmesini izlemenin neye benzeyeceğini 
gözümün önüne getirdim. O ve ben aynı kişilerden bahsetmiyorduk. Tekrar görüşmek üzere 
sözler mırıldanarak taksiye binip gitmesinden sonra, sıcak, parıltılı boş eve çekildim, 



şampanya şişesinin karşısına oturup son söylediklerini kafamdan geçirdim. 
 
 Gerçekten de Swanny'nin kim olduğunu öğrenmek istiyor muydum? Önemli miydi? Bunu 
onun kadar çılgınca araştırmam beklenmezdi, ama evet, merak ediyordum. Üstelik şimdi 
cevaplandırılması gereken yeni sorular da çıkmıştı. Sadece Swanny'nin gerçekte kim olduğu 
değil, ölmeden önce ne bulduğu. Haziran ve ağustos 1905'e ait o beş eksik sayfada ne 
yazılıydı? Yazılanlar arasında Roper Davası'yla ilgili önemli ipuçları da var mıydı? 
 
 Cary'nin bana Roper'ın asılıp asılmadığını ya da beraat edip etmediğini söylemediğinin 
farkına vardığımda, artık çok geçti. 
 
   
 
 On birinci bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 7 kasım 1913 
 
 Đgaar flyttede vl ind i vores nye Hus, Rasmus ogjeg, Mogens, Knud, Swanny og Marie, 
Harisine og Emily. Aah ja, og selvffgelig Bjfrn. Der er nok Sovevaerelser til Bfrnene, saa de 
kan have hver sit, og Hansine og Emily oppe i Loftet, saa de behfver ikke mere at dele 
Vaarelse. Men Hansine er slet ikke tilfreds med det. Hun er bekymret for, at hendes Cropper 
ikke vil tage hele Türen fra Homerton, eller hvor det nu er, at han bor. 
 
   
 
 Dün yeni evimize taşındık, Rasmus ve ben, Mogens, Knud, Swanny ve Marie, Hansine ve 
Emily. Ah, bir de tabiî Bjfrn. Her bir çocuğa bir oda verecek kadar çok odamız var, tavan 
arasında kalacak Hansine ve Emily de aynı odayı paylaşmak zorunda olmayacaklar. 
Hansine'nin durumdan çok memnun olduğunu söyleyemem. Cropper'ın Homerton'dan, ya da 
her nerede oturuyorsa oradan buraya kolay gelemeyeceğinden korkuyor. 
 
 Her yer karmakarışık, yeni halılarımız daha gelmedi, eski eşyamız bu güzel odalarda eğreti 
duruyor. Bu sabah her şeyi olduğu gibi bırakıp dışarı çıktım, yeni çevremi gezdim. Hava 
temiz ve yoğun, burada nefes almak bir kadeh dolusu çok eski snapps yuvarlamaya benziyor. 
Arka pencerelerimizden tüm Londra'yı ve güneşin altında parıldayan Thames Nehri'ni 
görebilirsiniz, ama kapıdan çıkar çıkmaz da ağaçlar ve rüzgârlı tepelerle kendinizi doğarım 
ortasında hissedersiniz. Muswell Tepesi'nin koruluklarında, tepeden aşağıya Hornsey'ye kadar 
millerce yürüdüm. Dev bir seraya benzeyen Alexandra Meydanı'nı, Londra'ya ve daha yukarı 
giden gelen trenlerin kalktığı istasyonu gördüm. Bu ülkeye geldiğimden beri pek trene 
binmedim, ama bundan sonra trene binip Hampstead Heath'e yürüyeceğim. 
 
 Eve döndüğümde Rasmus nereye gittiğimi sordu, evde yapılacak bunca iş varken nasıl çıkıp 



eğlenebildiğimi merak ettiğim söyledi. 'Tamam, işte geldim" dedim, "ne yapmamı 
istiyorsun?" Motorlu arabalarından birine binerek mobilya aldık, sonra da bana Archway 
Caddesi'nde "otomobil" satmak için aldığı büyük dükkânı gösterdi. 
 
   
 
 12 aralık 1913 
 
 Kürküm geldi. Rasmus kürkümü Noel hediyesi olarak, Noel'den iki hafta önce verdi. 
 
 Günlüklerimi gözden geçirip, ki bunu sıkça yapıyorum, daha önce yazdıklarımı okuduğumda, 
kendimi kocasından nefret eden kötü bir eş olarak görüyorum. Çoğu zaman da kendime 
acıdığımın, kendimi acındırdığımın farkındayım. Hayatta en önemli şeyin kendini tanımak 
olduğu söylenir, ya da biri öyle demişti. Peki bu, insana kendini düzeltmeyi öğretir mi? 
Sanmıyorum. Đnsan kendisidir. Đnsanlar, genç oldukları dönemin dışında, değişmezler. 
Aptalca yeni yıl kararlan alıp değişmeye çalışırlar, bu kararlarına da ancak iki gün uyarlar. 
Gerçek, değişmeyi beceremedikleridir. Hayatınızdaki büyük bir trajedi bile sizi biraz 
katılaştırmakla beraber, değiştirmez. 
 
 Kürkümü aldığımda büyük bir düş kırıklığı yaşadım. Bana çocukluğumda yaşadığım bir şeyi 
hatırlattı. Birisi, sanırım Frederikke Teyze, bana bir boya kutusu hediye etmişti, resim 
yapmayı çok seviyordum. Babam da bana bir palet alacağına söz vermişti, kafamdan hangi 
resmi, nasıl çizeceğimi kararlaştırmıştım bile. Bir sanatçının resimlerinden birini görmüştüm. 
Đlginç olanı, resimdeki sanatçının da kadın olmasıydı, bu o zamana kadar pek rastlanmamış 
bir şeydi, ressamlık yapan ve bu yolda üne kavuşan bir kadın. Bu kadın Fransız'dı, adı 
Elizabeth Vigee-Lebrun'dü, saçları da benimkiler gibi kızıldı. Resimde bir elinde fırça, 
diğerinde de delikten geçirdiği başparmağıyla oval ve büyük bir palet tutuyordu. Paletin 
üzerine çeşit çeşit renkler sıkılmıştı, kendimi böyle bir palet tutar, buna benzer resimler 
yaparken düşlüyordum. Far bana paletimi getirince, hiç de benim düşümdeki palete 
benzemediğini gördüm. Onun getirdiği, kenarında sapı olan kare bir maden parçasıydı. 
 
 Bu anımı hiç unutmamıştım, Rasmus kürkümü verince hemen paletimi hatırladım. Elimdeki 
koyu kahverengi kokarca postu, beyaz tilkiyle karışık Acem koyununun kürkünden, maden 
parçasının gerçek paletten olduğu kadar uzaktı. Neler hissettiğimi yüzümden okumuş olmalı. 
Onu mutlu etmek için kürkü giydim ve bana çok yakıştığını söyledim. 
 
 -     Beğenmedin mi? diye sordu, hep bir kürkün olmasını istediğini sanıyordum. 
 
 Cevap vermek yerine "Bütün bu yıllar boyunca sana karşı sevgisiz ve ilgisiz olduğumu 
düşünüyor musun?" diye sordum, "Sana karşı çok katı, çok tenkitçi, çok keskin mi davrandım, 
Rasmus?" 
 
 Samimi olduğuma inanmıyordu. Onu bir biçimde tuzağa sürüklediğimden korkmuştu. 
Bakışlarındaki şaşkınlığı görebiliyordum. "Kadınları anlamaya çalışmaktan çoktan 
vazgeçtim" dedi, "Kadınlar bir esrar. Her erkek böyle düşünür." 
 
 -    Hayır hayır, cevap ver. Bazen benden sıkıldığın oldu mu? Eğer elinde olsa, benden 
kurtulmak ister miydin? 
 
 Ne bekliyordum ki? Ne bekleyebilirdim? Ne söylemesini umuyordum? 



 
 -    Ne demek istediğini anlamıyorum, dedi. 
 
 -     Konuşabileceğimizi düşünmüştüm. 
 
 -     Konuşuyoruz işte, dedi, ne işimize yarayacaksa. Bütün bunlar, getirdiğim kürkü 
beğenmediğin içinse, merak etme, değiştiririm. 
 
 -    Hayır, dedim, aldırma, iyi olacak. 
 
   
 
 18 aralık 1913 
 
 Birdenbire aklınıza bir isim gelir de düşünürseniz, o ismin bütün gün boyunca aklınızdan 
çıkmaması garip bir şeydir. Yıllar var ki Vigée-Lebrun'ü düşünmemiştim, ta ki o palet 
öyküsünü hatırlayıncaya kadar. Çocukları National Galery'ye götürdüğümde hâlâ aklımdaydı, 
birden önümüzdeki duvarda onun kendi portresini gördüm. Đşte orada, soluk; kızıl saçları, 
saçlarına uygun elbisesi ve şapkasıyla duruyordu, başparmağı o meşhur paletin, benim 
istediğim paletin deliğine geçmişti, öbür elinde de bir demet fırça tutuyordu 
 
 Sevgili küçük Swanny başım kaldırıp yüzüme baktı "Bu kadın sana benziyor, lille Mor" dedi. 
 
 Tabiî oğlanlar her şeyi bozmak için kadının büyük olması nedeniyle benim ona benzediğimi 
söylediler, Marie de Mor'un pembe gözyaşına benzeyen (benzetme onundur) küpeleri 
olmadığını söyledi, yine de Madam Vigee'ye biraz benzediğimi düşünüyorum. 
 
 Sonra, öğleden sonra kütüphanedeyken –Danimarkalı yazarların yanı sıra Đngilizce kitaplar 
da okumaya kararlıyım- raflardan birinde "Başyapıtlar" dizisinde Vigee-Lebrun hakkında bir 
kitap görmeyeyim mi? Kitabı Haldane MacFall gibi görkemli bir adı olan biri yazmış. Tabiî 
kitabı alıp okumaya başladım, Marie Antoinette'in resimlerine baktım. Üzücü resimlerdi, 
çünkü kraliçeyi idam ettiler. Madam Vigee'nin Fransa'dan zamanında kaçarak giyotinden 
kurtulmuş olmasına sevindim. 
 
 Bu da beni başka düşüncelere yöneltti. Herkes Fransa'yı giyotini kullanan tek ülke olarak 
bilir, ama bu doğru değildir. Đsveçlilerin de giyotini vardı, şimdi de var, sadece bir kez 
kullandılar. Kuzinim Sigrid, Stockholm'de, yaşadıkları sokağın bir arkasındakinde oturan bir 
adamın bir kadını öldürmek suçundan ölüme mahkûm edildiğini anlatmıştı. Đlginç bir hikâye. 
Adam evliydi ama çocukları yoktu, mutlaka bir çocuk sahibi olmak istiyorlardı. Anlaşılan 
kabahat karısındaydı, çünkü adamın kuzeyde, Sollentuna'da oturan metresi bir çocuk 
doğurmuştu. Metresi çocuğu adama vermeyi kabul etmedi, karısından boşanıp onunla 
evlenmesini istiyordu. Oysa adam karısını seviyordu, metresini öldürüp çocuğu eve getirdi, 
onu evlat edineceklerdi. 
 
 Adamı giyotine götüreceklerdi. Đsveç'te giyotinle kafası kesilmiş ilk adam olacaktı, daha önce 
balta kullanırlardı, ne var ki affa uğradı, ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. Ben olsam, 
galiba kafamın kesilmesini tercih ederdim! 
 
 Sonunda Đsveçliler giyotinlerini kullandılar, sadece bir o da üç yıl önce. Kim bilir? Belki de 
bir gün bir başkasının kafası uçurulur. Eğer bir insan bir cinayet işlerse, ölümü hak eder, 



derim ben. 
 
   
 
 27 aralık 1913 
 
 Bu yeni evimizdeki ilk Noel. Đki metrelik bir Noel ağacımız var, onu beyaz ve gümüşle 
süsledim; renk kullanmadım, sadece karın ve donun saf parlaklığı. Rasmus artık kendimize ait 
bir evde oturduğumuz için gerçek "Britanyalı" olduğumuza, bunun için de Đngiliz usulü Noel 
kutlamamız gerektiğine karar verdi. Bunun anlamı iki Noel kutlaması oldu: Noel gecesi bir 
yemek ve ertesi gün, Noel günü, bir başka yemek. 
 
 Noel Baba kılığına girmekten hep nefret etmiştir, böylece Mogens hayatında ilk kez Noel 
Baba oldu, bundan sonra da olacağını söylüyor. "Hep burada olmayacaksın" dedim ona, 
"Kendi evin, kendi çocukların olacak. Ne kadar uzadığını görüp gelecek ay on altısına 
gireceğini düşününce, buna gerçekten de inanıyorum. 
 
 Kızlar tabiî uyumaya gitmedi, bütün ağır yemekleri yedikten sonra Noel Babayı beklemeye 
koyuldular. Rasmus çoraplarını doldurmak için uyumalarını beklemeyecek kadar sabırsızdı, 
oysa Mogens onlar yatana kadar bekledi. Kırmızı paltosu ve külahıyla, bütün yüzünü 
kaplayan pamuklarla saatler boyu merdivenlerin en üst basamağında oturmak zorunda kaldı. 
Kızların gözlerini kapadığına karar verip sırtında torbasıyla odalarına girdiğinde, saatin iki 
olduğunu söyledi. 
 
 Swanny için her şeyi yapar sanıyorum, onu çok seviyor, ilk günden beri de sevdi. Marie onun 
için sadece bir bebek, üstelik onu rahatsız da ediyor, ama Swanny'ye âşık. Ben de. 
 
 Noel sabahı aşağıya inip, dünyanın en sakin sesiyle sordu: "Far, dün gece Noel Baba olarak 
neden sen gelmedin?" Artık babasına güvenmediğini anladık. Kaç yaşında olduğunu 
unutuyorum, sekiz yaşında olduğunu, büyürken benden uzaklaştığını unutuyorum. Kollarını 
Mogens'in boynuna dolayıp öptü, artık onun Noel Abisi olduğunu söyledi. 
 
 Rasmus'tan bir hediye daha. Kendime elbise almam için para. Sevgili küçük Swanny'ye 
uydum, Rasmus'un yanına gidip öptüm. Đçimizden hangisinin daha çok şaşırdığını söylemek 
zor, parayı alan ben mi, yoksa öpülen o mu? Bir azize olmaya başladım. Belki de istediğim 
her şeye sahip olduğum için; güzel bir ev, eşyalar, şimdi de bu para. Ne derlerse desinler, 
mutluluk insanı daha iyiye götürüyor, mutsuzluk ise beter ediyor. 
 
 Daha önce gördüğüm o Fransız örgü hırkayı alacağım, bir de reglan kollu pardösü. Belki de 
pagoda biçimi elbiseyle ona uygun üç köşeli şapkayı da alırım. Đnsanları dikkatle baktıracak 
aşırı kıyafetlerden hoşlanıyorum. 
 
   
 
 3 ocak 1914 
 
 Bütün çocuklar yeni yıl kararları aldı, bir tek Swanny Marie'nin adına karar aldı. "Parmağını 
emmeye devam edebilir, ama o her yere taşıdığı battaniye parçasını artık emmeyecek." 
Zavallı küçük Marie iki kocaman saat boyunca bu karara uydu! Swanny bir daha 
ağlamamaya, Mogens daha çok matematik çalışmaya, Knud da sigara içmemeye karar verdi. 



Ben daha çok genç olduğunu, zaten sigara içmediğini söylediğimde, içme isteğinin ne zaman 
başlayacağını bilemediğini, bu nedenle hazırlıklı olmanın iyi olacağını söyledi. 
 
 Rasmus yarı şaka, yarı da hiç kuşkusuz çocukları sevindirmek için (öyle diyor) milyoner 
olmaya karar verdi! Ciddiye benziyor. 
 
   
 
 30 ocak 1914 
 
 Đki gün önce Avusturyalı Arşidük Ferdinand ve eşi, Saraybosna diye bir yerde bir Sırp 
tarafından öldürüldü. Neden önemli insanlar, kraliyet ailesi üyeleri falan öldürülür de diğerleri 
katledilir? 
 
 Onları öldüren zavallının ülkesinin Avusturya-Macaristan tarafından ele geçirilmesine 
öfkelendiği apaçık. Babam da Schleswig ve Holstein konusunda aynı şeyi hissetmişti, ama 
Tanrı'ya şükür kimseyi öldürmedi. Asıl çılgın olanlar bu cinayetin Sırbistan yöneticileri 
tarafından düzenlenen bir komplo olduğunu ileri sürenler. Neden kargaşa çıkarmak istesinler 
ki? 
 
 Bütün bunların buradan çok uzaklarda olmasına çok memnunum. 
 
 Kızları ve Emily'yi Highgate Woods'ta pikniğe götürdüm, ama Marie'yi bir sivrisinek soktu. 
Marie ağladı, ağladı, teselli etmemize izin vermedi. Onu kucağımda taşırken, bundan çok 
keyif aldığım söylenemez, çünkü artık bayağı ağırlaştı, -Piknik sepetini Emily taşıyordu- 
yirmi kilo falan olmalı, Muswell Hill Caddesi'nde kime rastlayalım? Lavender Grove'da iki ev 
ötede oturan Mrs. Gibbons'a. 
 
 Eğer konuşmasaydım, beni tanımayacaktı sanırım. Beni yukarıdan aşağıya süzdü, bordo, üç 
renkli motiflerle süslü elbisemin ve beyaz şapkamın tüm ayrıntılarına baktı. Bana insanların 
beni saygıdeğer bir hanım olarak görmeyeceklerini söylediği günden beri nikâh yüzüğümü sol 
elime takıyorum, üstelik yanına da Rasmus'un zümrüt yüzüğünü taktım. Yüzüklerimi 
göstermek için elimi Marie'nin sırtında gezindirdim, elime baktığını görebiliyordum. 
 
 Sanki Lavender Grove'da Rasmus'u birkaç kez görmemiş gibi "Kocanız bir daha hiç dönmedi 
mi, Mrs. Westerby?" diye sordu. Anlaşılan benim bu kadar zengin görünmemin, yanımda da 
bir hizmetçi bulundurmamın intikamıydı. Oysa kendisi, bayağı kötü durumda görünüyordu, 
zavallı. 
 
 Marie'nin ona günaydın demesini sağladım, halbuki yüzü ağlamaktan hâlâ şişti. 
 
 - Bazen küçük çocukların sivrisinek ısırığından öldükleri söylenir, dedi. 
 
 Onu Padanaram'a çaya davet edecektim, ama son söylediklerinden sonra vazgeçtim. Eve 
dönüp ısırıklara ilaç sürmeliyim. Yine de kendimi ve tanıdığım diğer kadınları düşünmekten 
kendimi alamadım. Danimarka kilisesinde tanıştığım, Hampstead'de oturan Mrs. Bisgaard iyi 
birisi, birkaç kere evime çaya geldi, ben de ona gittim ama o kadar düzgün ve terbiyeli, o 
kadar önemsiz şeylerden konuşmayı seviyor ve gözü çocuklardan başka bir şey görmüyor ki. 
Keşke bir arkadaşım olsa! 
 



   
 
 29 temmuz 1914 
 
 Dün Swanny'nin doğum günüydü. Dokuz oldu. Okuldan sonra bir doğum günü partisi verdik, 
on arkadaşı -yani sınıfından on kız- geldi. Gerçekten de arkadaş olup olmadıklarını 
bilmiyorum. Pek aşçılığım olduğu söylenemez, ama Swanny'nin, doğum günü pastasını 
kendim yapmak istedim, hiç de fena olmadı. Ortası marmelat dolu, tepesi şeker kaplı, dokuz 
mumlu bir pasta. Bütün mumları bir nefeste söndürdü. 
 
 Parti elbisesini de ben diktim, fırfırlı, lacivert ve zümrüt yeşili bir elbise. Hansine kumaşı 
gördüğünde "Mavi ve yeşil asla bir arada olmamalı" dedi, ama ben iki renkten çok güzel bir 
karışım çıkabileceğini düşünüyorum. Swanny'nin açık sarı saçları göğsüne kadar iniyor. 
Gerçekten de bütün partinin en güzel kızıydı. Bisgaard'ların küçük kızı Dorte, partinin en 
güzel elbisesini giymişti, gül kurusu renginde bir elbise, ama yüzünün donukluğu her şeyi 
öldürüyordu. Rasmus "cümbüş" diye adlandırdığı partide hiç görünmedi, bütün zamanını 
atölyesinde geçirdi. Şikâyet ettiğimde de hole koymak için dövme demirden saksı altlığını 
gerçekten isteyip istemediğimi sordu. Ona göre istiyormuşum (ne alaycı), o yüzden de bütün 
zamanını benim için çalışmakla geçiriyormuş. 
 
 Partiden çok daha az önemli olan, Avusturyalıların Sırbistan'a savaş ilan etmesi. Mr. 
Housman ve yeni karısı, daha doğrusu yeni gelini akşam olunca geldiler. Mr. Housman 
savaşın bir haftada biteceğini söyledi. O akıllı bir adam, söylediklerine inanıyorum. Kendini o 
küçük Slav devletinin koruyucusu sanan Rusya, yenilmiş bir devlet olma hakaretini sineye 
çekmek zorunda kalacak. Savaşa girmeye cüret edemez, bu nedenle de Toton 
Đmparatorluğunun akıl almayacak bir biçimde genişlemesine seyirci kalacak (hepsi de onun 
kelimeleri). 
 
 Mrs. Housman oldukça iri ama güzel bir kadın, saçları o kadar kızıl ki, eminim kına 
sürüyordur. Çok şık bir elbise giymişti. Uzun boylu olduğundan, giydiğini yakıştırıyor. Yeşil-
beyaz kareli, kuşaksız bir elbise, kalçaları üzerinde iki kocaman cebi, göğsünde de siyah 
satenden büyük bir fiyongu var. Beni çaya davet etti, gelirken kızları da getirmemi söyledi. 
 
   
 
 2 ağustos 1914 
 
 Oğullarımın savaşa gidemeyecek kadar genç olmalarına memnunum. Onlar asker olacak yaşa 
gelinceye kadar bu savaş biter. Tabiî, eğer başlarsa. Ama başlayacağa benziyor. 
 
  Almanya savaş ilan etti. Söylenenlere göre amacı, aşağıya inip Rusya'nın müttefiki Fransa'yı 
süpürmek, bunu da Rusya'nın harekete geçmesini beklemeden yapmak. Bunlar hep karışık 
işlerdir. Britanya Đmparatorluğu şimdiye kadar bütün bu olanlardan fazla etkilenmedi, ama bu 
durum değişebilir, özellikle de Kayser Wilhelm deniz gücümüze saldırırsa. Hayret, 
"gücümüz" yazdım, oysa kendimi baştan aşağıya Danimarkalı hissediyorum. 
 
 Rasmus savaştan başka şey konuşmuyor. Oyalanmak için Frederikke Teyze'nin bana bıraktığı 
kitapları okumaya başladım. Kitaplar bir yıldan fazladır yanımdaydı, ama bugüne kadar 
zahmet edip kapaklarını bile açmadım. Okumaya başladığım kitabın adı Bir Noel Şarkısı. 
 



   
 
 7 eylül 1914 
 
 Hansine büyük bir üzüntü içinde, çünkü Cropper'ı askere alındı. Cropper, Hansine'den biraz 
daha küçük, en fazla otuz bir-otuz iki yaşında, yani askere alınmayacak kadar yaşlı değil. 
Gözyaşları içinde bana nişanlandıklarını, evlenmek için para biriktirdiklerini, bir yıl içinde de 
evlenmeyi umduklarını anlattı. Bana bütün bunlardan daha önce bahsetmeliydi, diye 
düşünüyorum. 
 
 Cropper çok yakışıklı bir erkek, Eğer ölürse, gerçekten çok yazık olur. 
 
 Savaşta olan bütün her şeyi bu günlüğe yazmak istemiştim, ama bu imkânsız, yazacak o 
kadar çok şey olur ki, hem çok karışık hem de bir sürü yerde birden oluyor. Kesin olan tek bir 
şey var, bu savaş öyle kısa zamanda bitmeyecek. Mons'tan getirilen yaralıların hepsi de 
Almanların korkaklığından ve alçaklığından bahsediyor. Bir tanesi "Siperin önünde ayağa 
kalkarsan, sana ateş edemiyorlar" dedi, "Tüfekle nişan alamıyorlar, süngünün karşısına 
çıkmaya da cesaret edemiyorlar. Soğuk çelikten korkuyorlar." Kim korkmaz ki? Herhangi bir 
Töton'un alçak olacağına inanırım da, madem bu kadar korkaklar, madem bu kadar kötü 
askerler, neden hâlâ onları Belçika'dan sürüp çıkaramadık? 
 
 Bir kez daha bu günlükleri Danca yazabildiğime seviniyorum, yoksa eğer birisi bunları 
okuyabilseydi, kimbilir başıma neler gelirdi. Hepimizin vatansever olması, bütün Đngilizlerin 
kahraman azizler, Almanların da korkak fareler olduğunu söylemesi lazım. Ortası yok. 
 
 The War Illustrated dergisinde bir Belgrad tablosunun fotoğrafı var; eski Belgrad'ın tabiî. 
"Güzel beyaz kent" derlermiş. Avusturya bombardımanından sonra bir harabeler yığını olmuş. 
Sırbistanlı olmadığıma, çocuklarımın da Sırp doğmadıklarına şükrediyorum. Belçika'da eski 
ve güzel birçok kilise olduğunu söylüyorlar. Ne kadar ayakta kalacaklar, merak ediyorum. 
 
 Marie'yi Mrs. Housman'ın Hampstead'de, Frognal'daki evine çaya götürdüm. Swanny 
okuldaydı. Altı kadın ve iki çocuk daha vardı, sohbet fırsatı bulamadık, sadece incir 
çekirdeğini dolduramayacak dedikodu. Savaşta olduğumuza inanamazdınız. 
 
   
 
 21 ocak 1915 
 
 Mogens dün on yedi oldu. Çok zeki olmadığını, sadece çok iyi bir çocuk olduğunu kabul 
etmek zorundayız. Bunları kimden aldı, merak ediyorum doğrusu. Kendi ailemde iyi olarak 
adlandırabileceğim kimseyi hatırlamıyorum. Annem bütün çocukluğum boyunca hep 
hastaydı, onu işin dışında tutmak lazım. Hep acı çekerken kim iyi olabilir ki? Babam çok katı 
ve disiplinliydi, ahlak anlayışıyla meşhurdu, ancak bütün bunlar beni nakit paraya ihtiyacı 
olan ilk erkeğe vermesini önleyemedi. Frederikke Teyze ve oğullarına gelince, hepsi de kusur 
arayan, gülmeyi unutmuş, sıkıcı bir avuç insan. Kısacası, Mogens'in bu iyi taraflarım kimden 
aldığını söylemek güç. Belki de mutlu, güler yüzlü, iyi huylu Rasmus ve onun kaba köylü 
ailesinden. 
 
 Mogens bu yaz okulu bırakmaktan söz ediyor, Rasmus da her zamanki öfkeli konuşma 
biçimiyle sınavlarını veremeyen, vermeye de çalışmayan birinin okul masraflarını ödemenin 



mantıksız olduğunu söylüyor. Mogens'in ne iş yapacağını kestiremiyorum, belki de babasının 
yanında çalışır, mümkünse tabiî. Rasmus tek entelektüel faaliyetinin daha sonra cilt haline 
getirmek istediği The War Illustrated nüshalarını toplamak olduğunu söylüyor. Đleride iç 
karartıcı bir okuma faaliyeti. 
 
 Dün gece Zeplinler Kuzey Denizi'ni geçip Norfolk kıyılarını bombaladı. King's Lynn ve 
Yarmouth'ta insanlar yaralandı, kocası cephede savaşan bir kadın da öldü. Ne rastlantı! 
Gazete Almanları, savaş yöntemleri "antropolojide bilinen en alçak ırklardan" bile daha vahşi, 
"iğrenç kan içici hayvanlar" olarak adlandırıyor. Buna güldüm. Mrs. Housman Danca 
okuyabilseydi, bütün bunlara ne derdi acaba? Gazete misillemelerde bulunabileceğimizi 
söylüyor. Şimdiye kadar havacılarımız Alman kentlerinin üzerinde uçtular, ama bomba 
atmadılar. 
 
 Mrs. Housman'ın kardeşi askere alındı. 
 
   
 
 1 mart 1915 
 
 Mr. H. G. Wells benden çok daha zeki olmalı, yoksa şimdi bulunduğu yerde olamazdı, bu 
kadar ünlü, bu kadar sözü dinlenir, bu denli saygın görünmezdi. Yine de bazen yazdıklarını 
okurken, "Ne aptal!" demekten kendimi alamıyorum, insanların değişmesini beklemenin, 
bütün bir milletin akşamdan sabaha değişeceğini düşünmenin mantıklı bir tarafı olabilir mi? 
Đşte bir örnek, savaş bittiğinde Đngilizlere ne olacağını yazıyor: 'Tüm savaş öncesi 
alışkanlıklar kaybolmuş olacak. Đngiliz, eczacıların dediği gibi "gelişen", itaatsiz ve kuşkucu 
olacak... 'Oyalanan' hükümetlere sabır göstermeyecek, işlerin hemen yapılmasını isteyecek. 
Kısacası, savaş bitince eski eğlence havasının bir daha Đngiliz siyasetine geri dönmeyeceğine 
inanıyorum..." Peki öyleyse, iyi. 
 
 Her neyse, savaş daha bitmedi, üstelik yakında da biteceğe benzemiyor. Swanny'ye örgü 
örmeyi öğrettim, daha on yaşma bile gelmemiş bir çocuk için çok yetenekli. Askerler için 
hâki çoraplar örüyor. Sevgili babasının yorumu: "Postalının içinde bütün bu düğümleri 
taşıyacak olan zavallıya acıyorum." 
 
 Yaşına göre çok uzun. Bunu fazla dert etmemeye çalışıyorum. Erkek olsaydı, sevinçten 
uçardım sanırım. Neredeyse Emily'nin boyunda; oysa Emily, biraz kısa olsa da yetişkin bir 
kadın. Rasmus yaramı deşmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor, uzun boylu kadınların koca 
bulamadıklarını söylüyor. 
 
 - Koca bulamasa çok mu kötü olur? dedim. 
 
 Güldü. "Kocan olmasaydı, nerelerde olurdun, kadın?" dedi, üstelik de haklı. Bir kadın ya 
koca bulacak ya da alay konusu olmak dışında bir işe yaramayacak, yine de bütün bunda 
yanlış bir şey var, hayatı düzenlemenin yolu bu olmasa gerek. 
 
 Antikacı Dükkânı'nı okuyorum. Hikâye okumanın bu kadar zevkli olabileceğini 
bilmiyordum. Eğlenceli, ama kahramanların içine girip onlar oluyorum, onların başından 
geçenlere üzülüp günlüğüme geri dönmek için sabırsızlanıyorum. 
 
   



 
 30 mart 1915 
 
 Mrs. Housman'ın ağabeyi, askere alındıktan üç hafta sonra Hollanda'da öldü. 
 
 Tanıdığım ve cepheye bir erkek gönderen kadınlardan hiçbiri onların orada ölebileceklerini 
farkında değil. Ölecek olanlar ötekilerdir, kendi erkeklerinin büyülü bir hayatı vardır. Böyle 
inanmak, acıyı ve şoku daha da güçlendiriyor mu, merak ediyorum. Belki de değil, çünkü bir 
insanın ölüme hazırlıklı olamayacağını anladım. Ölümün kaçınılmaz olduğunu bilebilir, bunu 
kendine her gün söyleyebilirsin, ama ölüm gelip çattığında yine aynı şey olur, sanki ölenin 
sonsuza dek yaşayacağını düşündüğünü anlarsın. 
 
 Mrs. Housman "Neden o? Neden ben?" deyip durdu. Böyle bir şey neden onun başına geldi? 
Daha yüzlercesinin, binlercesinin başına gelmiyormuş gibi. Yani ne demek istiyor? Bunun 
başkasının başına gelebileceğini, ama bu onun yakını olduğu için ölmemesi gerektiğini mi? 
 
 Fransızlar üç milyon Alman'ın öldüğünü gösteren bir liste yayımladı, ama bizim 
yayımladığımız listeye göre Çanakkale'de otuz üç ölü, yirmi sekiz yaralı, üç de kaybımız var. 
Bu sayılara inanmıyorum, doğru olmaları mümkün değil. 
 
   
 
 28 temmuz 1915 
 
 Swanny'nin doğum günü, Mogens'in okuldaki son günü. Zaman kaybetmeden Rasmus'la 
birlikte motorlu araba satışı işine başlayacak. Motorlu arabalar konusunda en ufak bir bilgisi 
bile olmadığından, sanırım büro işinde çalışacak. Bu konuda fazla konuşmam ama anladığım 
kadarıyla şu sıralarda işler pek iyi değil, savaş süresince de düzelmesini beklemiyorum. 
Rasmus yeni yıl kararını alalı bir buçuk yıldan fazla geçti, ama hâlâ milyoner olamadı! 
 
 Swanny'yi doğum günü hediyesi olarak Yunan dans dersleri kursuna yazdırdık, gelecek 
ilkbahara kadar her cuma akşamı kursa gidecek. Sözlüğümde onun için harika bir kelime 
buldum, Danca'da hiç böyle kelimelerimiz yok: terpsikhora. Ona terpsikhora sanatında 
becerikli olmasını beklediğimi söyledim. 
 
 Hansine'nin Cropper'ı Çanakkale'de kayıplar arasında. Hansine -hepimiz gibi- Cropper'ın 
savaş tutsağı olduğunu umuyor. Resmen nişanlanmadıkları için, Hansine Cropper'ın nişanlısı 
değil sevgilisi, bu yüzden de haberleri Cropper'ın dün gizlice gelen ablasından almak zorunda. 
Cropper'ın annesi dişi bir kaplan kadar kıskanç ve "o yabancı kölecik" olarak adlandırdığı 
Hansine'yi kabullenemiyor. Bugün zavallı Hansine Cropper'dan bir mektup aldı, tabiî ta 
haftalar önce yazılmış, Gelibolu'nun batısının boşaltılmasından önce postaya atılmış. 
Cropper'ın Hansine'nin okuma bilmediğinin farkında olmadığını sanıyorum, yoksa ona 
mektup gönderme sıkıntısına girmezdi. Ona söylediği özel şeyleri, bütün o sevgi ve aşk 
sözcüklerini okumamı istiyor olamaz. Zaten bütün mektup da bu, daha fazla yazmış olmasına 
rağmen, mektubun büyük bir bölümü sansürsü tarafından karalanmış. Tahmininle göre 
Cropper öldü. Ölü bir adamın neşeli ve umut dolu kelimelerini okumak ne tuhaf. 
 
   
 
 14 mart 1916 



 
 Ravensdale Caddesi'ndeki kapı komşumuz Mrs. Evans çaya geldi, gelirken de bir sürü çirkin 
çocuğunu yanında getirdi. Aslında bütün bunları ikinci çocuğu olan Arthur isimli çilli ve 
şişman oğlunun doğum gününde Marie ile oynayabilmesi için ayarlamıştık. Ama bir şekilde 
ertelemek zorunda kaldık, önce çocuklardan biri, sonra öteki soğuk aldı, bütün bunlar 
yetmezmiş gibi, Mrs. Evans zonaya yakalandı. Bugünün de çok başarılı geçtiği söylenemez. 
Arthur, Marie'ye vurunca Marie o kadar yüksek sesle ağlamaya başladı ki, babası ta atölyeden 
duyup fırladı, Arthur'u parçalamakla tehdit etti. Sanki Mrs. Evans'ı bir daha burada hiç 
göremeyecekmişiz gibi geliyor! 
 
 Bu akşam oturma odamızdaydık, ben Đki Şehrin Hikâyesi'ni okuyordum, o ise sigarasını 
tüttürerek The War Illustrated'i yutuyordu ki birden kafasını kaldırdı ve Marie için bir bebek 
evi yapacağını söyledi. 
 
 Fazla ilgi göstermedim. "Doğum günü için geç kaldın" dedim, "Noel'i beklemek zorunda 
kalacaksın." 
 
 -    Noel'e kadar bitiremem, dedi, bir ya da iki yılımı alır. Bu evin eşini yapacağım, ona 
kendine ait bir Padanaram yapacağım. 
 
 -    Beş yaşında bir çocuk için mi? dedim. 
 
 -     Bitirdiğimde yedi yaşında olacak. Đnsanı biraz daha cesaretlendirebilirdin, kadınım. 
Kocaları benim yaptıklarımı becerebilse, kendilerini şanslı görecek bir alay kadın var. 
 
 -    Neden Marie? dedim. Neden Swanny değil? Bütün çocuklara eşit sevgi göstermek 
gerektiğini sanıyordum. 
 
 -    Swanny çok büyük. Böyle büyümeye devam ederse, bebek evini bitirdiğimde iki metre 
olur. 
 
 -     Öyleyse, benden bir yardım bekleme, dedim Eğer halıya, perdeye, mindere falan 
ihtiyacın olursa, Hansine'den istersin. Dikiş işinde ne kadar becerikli olduğunu biliyorsun. 
Gelip de benden bir şey isteme. 
 
   
 
 26 mart 1916 
 
 Hem Swanny hem de Marie suçiçeği oldu. Swanny dün sabah kırmızı kabarcıklarla aşağıya 
indi, bu sabah da Marie'nin bütün vücudu kıpkırmızıydı. Çocukların suçiçeğini zonalı bir 
yetişkinden kapabileceklerini duydum, genellikle böylesi kocakarı hurafelerine inanmasam 
da, sanırım bu defa bir gerçek payı var. Hep birlikte gülüp Mrs. Evans'ın Rasmus'un Arthur'a 
bağırmasının öcünü aldığını söylüyoruz, ama kızların yüzlerinde iz kalmasından korkuyorum. 
Swanny iyi ve söz dinleyen bir çocuk, bana yüzünü kaşımayacağını söyledi ama o Marie 
maymunu, onunla ne yapacağımı bilemiyorum, bir daha yüzünü tırnakladığını görürsem, 
ellerini arkasına bağlayacağımı söyledim. 
 
 Sam Cropper Almanların elinde tutsak. Nasıl emin olabilirler bilemiyorum, ama kızkardeşi 
bu akşamüzeri geldi ve Hansine'ye müjdeyi verdi. Hansine o dakikadan beri gülücükler 



içinde, şarkılar mırıldanıyor. 
 
 Rasmus bu akşam bebek evine başladı. Yani çizimlere başladı, demek istiyorum. Hakkını 
vermeliyim, harika çiziyor, yaptığı karalamalar bana Leonardo'nun eserlerinin fotoğraflarını 
hatırlatıyor. Swanny onu görünce, "Neden evimizi çiziyorsun, Far?" diye sordu, Rasmus da 
her zamanki çatık kaşlarıyla Đngilizce cevap yerdi, bildiği Đngilizce atasözlerini 
tekrarlamaktan büyük keyif alıyor: "Soru sorma, yalan da işitme!" 
 
 Beyaz büyük benekli gül kurusu taftadan yeni bir elbise aldım, yanına da beyaz boncuklarla 
süslü gülkurusu bir türban. 
 
   
 
 7 mayıs 1916 
 
 Bunu nasıl yazacağımı bilemiyorum. Belki de inanamadığım için yazabiliyorum. Uyanmak 
ve bir kâbustan sonraki o muhteşem duyguyu yaşamak istiyorum: "Doğru değil, olmadı." 
 
 Ama doğru. Mogens bu akşam eve geldiğinde orduya gönüllü yazıldığını söyledi. Artık 3. 
Londra Taburu Tüfek Tugayı'nda er. 
 
   
 
 On ikinci bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Cary'nin vermiş olduğu kâğıtların tepesinde iki fotoğraf vardı. Neden ilgilenmem 
gerekeceğini anlamadım, çünkü ne Lizzie Roper ne de kocası güzel insanlar değildi, ya da 
resimlerden anlaşıldığı kadarıyla, akıllı ya da duyarlı insanlara da benzemiyorlardı. Kadın 
kaba, adam da yıpranmış gibiydi. Yine de her ikisinde dikkatimi çeken bir şey vardı. Üstelik 
Asta onları tanımıştı ya da onlardan söz edildiğini duymuştu, Mrs. Roper'ı modaya uygun 
elbiseleri ve tüylü büyük şapkasıyla görmüştü. 
 
 Đçimizden çok azı kitap, gazete ya da dergi dışında bir şey okumaktan hoşlanır. Oysa ben 
elyazmaları, daktilo sayfaları bir yana, binlerce kitap sayfasının fotokopisini okumak zorunda 
kaldım, bu nedenle de böyle bir okuma faaliyetine başlamaya can atmıyorum. Önce kitaplara 
baktım. Bir tanesi Penguin Yayınları'ndan, yeşil Ünlü Duruşmalar dizisinden bir kitaptı, 
görünüşünden sürekli olarak kullanıldığı, sayfalarının çevrildiği anlaşılıyordu, diğeriyse sanki 
özel olarak bastırılmış gibiydi. Çok ince bir cilt. Ne şömiz ne de ön kapakta bir yazı, kitabın 
sırtındaki harflerse okunamayacak kadar silikti. Đçindeki boş sayfada Bir Victoria Dönemi 
Ai lesi, Arthur Roper ve Romen rakamlarıyla bir tarih basılıydı: MCMXXVI. 
 
 Kitabın içinden bir kâğıt düştü, Cary'nin yazdığı bir not. "Önce Ward-Carpenter anlatısını, 



sonra da kitabı oku. Arthur'un anılarını es geçsen de olur." Ward-Carpenter kenarları kapkara 
bir fotokopi yığını çıktı. Yine de Roper hakkında daha fazla şey öğrenmeye kararlıydım. 
Okumaya başlamadan önce tarihî dedektif hikâyeleri yazarımın yayımladığı gerçek cinayet 
ansiklopedisine bir göz attım. 
 
 Roper'a fazla yer ayrılmamıştı: "Alfred Eighteen Roper d 1872, Bury, St. Edmunds, Suffolk; 
ö. 1925, Cambridge Temmuz 1905'te karısı Elizabeth Louisa Roper'ı Londra'da Hackney'de 
öldürmekle suçlandı. Dava ekim 1905'te Londra'da Merkez Ceza Mahkemesi'nde görüldü, 
savunma avukatı KC Howard de Filippis olağanüstü başarılı göründü." 
 
 Hepsi bu. Fotokopinin üzerinde belgenin aslının nerede olduğunu gösterebilecek hiçbir işaret 
yoktu, yine de orijinalin gerçek bir cinayet koleksiyoncusunun elinde olduğunu düşündüm. 
Birinci sayfanın tepesine elle "1934" yazılmıştı. 
 
   
 
 Bir eczacının çöküşü ve batışı 
 
 Büyük cinayetlerin neden olduğu ilgi ve korkunun asıl kaynağı, cinayetlerin olağanüstü 
içeriğinden çok, cinayetlerin içindeki olağanlıktır. Küçük insanların başına korkunç felaketler 
gelir, bu felaketler saraylarda ya da malikânelerde değil, dar ve pis sokaklardaki yoksul 
evlerde gerçekleşir. Burada küçük ayrıntılar büyütülür, aşağılık davranışlar öylesine korkunç 
bir boyuta ulaşır ki cürüm kısa süre için de olsa, önemsizi, rezili ve alçağı bir tragedya haline 
getirir. 
 
 Roper dosyası da farklı değildir. Gerçekten de aşağı orta sınıfın en alt sınırındaki 
kahramanları, Londra banliyölerindeki sahnesi, başlıca oyuncuların aile hayatı konusunda 
çizdikleri resimleriyle söylediklerimizin tipik bir örneği olarak da gösterilebilir. Burada, ortak 
koşulların büyük bir kentin arka sokaklarında buluşturduğu kadın ve erkekler, bu koşullara 
olağandışı bir tepki, şiddet ve kural tanımazlıkla cevap vermiştir. 
 
 Ne var ki Alfred Eighteen Roper, doğumu ve yetiştirili ş tarzıyla bir Londralı değildi. Đlginç 
ikinci adını 1868'de Thomas Edward Roper'la evlenen annesinin kızlık soyadından alır. 
Eighteen, bir Suffolk adıdır ve Alfred dört yıl sonra Suffolk King's Counsel; en yüksek 
avukatlık derecesi. Norfolk'ta Lark Nehri kıyısındaki küçük ve güzel Bury St. Edwards'ta 
doğacaktır. Annesi o zamana kadar kızları Beatrice ve Maud'u doğurmuşsa da Alfred ilk 
erkek evlat ve vâristir, daha sonra Roper ailesinin iki oğlu daha olur, Arthur ve Joseph, son 
doğan kızın da sadece birkaç hafta yaşadığı sanılmaktadır. 
 
 Thomas Roper, Butter Market'ta eczane Morley's'te yardımcıdır, hatta belki de biraz daha 
fazlasıdır. Anlaşılan emrinde çalışanlar vardır, günümüzde olsa eczacı ya da eczane 
yöneticiliği olarak adlandırabileceğimiz bir iş yapmaktadır. Kazancının yerinde olduğunu 
söyleyebiliriz. Oğullarının çalışmasına gerek duymaz, her üçünü de ilkokula gönderir, 
Thomas'ın hem annesi hem de karısı hizmetçilik yapmışken, Roper kızlarının böyle bir şey 
yapmaları gerekmez. Roper'lar görünürde mutlu ve saygın bir ailedir, belirli bir varlığa 
sahiptirler, en azından oğlanlar kaderin onları bıraktığı yerden daha yukarı yükselmeyi 
düşünmektedir. 
 
 Bütün bunlar Thomas'ın beyin kanamasından ölmesiyle sona erer. Thomas kırk dört yaşında 
öldüğünde, Arthur on altı yaşındadır. Eczane sahibi aileye reddedilemeyecek kadar iyi bir 



öneride bulunur. Eğer Alfred isterse dükkânda ona verebileceği bir iş vardır. 
 
 Alfred'in kardeşine ilkokulun yılda dört kez düzenlediği, kazananların da Cambridge 
Üniversitesi'ne gönderildiği bir yarışma kazanmayı umduğunu söylediği anlatılır. Ne var ki bu 
umudu gerçekleşmeyecektir. Okuldan ayrılıp dükkânda işe başlar. Merdivenin en alt 
basamağındadır, yine de annesini yaşatacak, erkek kardeşlerinin okuldan ayrılmalarına gerek 
bırakmayacak kadar para kazanmaktadır. Kız kardeşlerinden biri evlidir, diğeri de bir sonraki 
yıl evlenmeye hazırlanmaktadır. 
 
 Alfred, Morley's'te birkaç yıl kalır, bu sürede babasının daha önceki durumuna, eczacılığa 
yükselir. Çalışkan ve sorumluluk sahibidir, evine bağlı sakin ve sevecen bir gençtir, kardeşi 
Arthur'a göre de çok az arkadaşı vardır, karşı cinsten hiç kimseyi tanımamaktadır. 
 
 Beccles'te ilkokul öğretmenliği yapan Arthur Roper, yazdığı Roper anılarını 1926'da kendi 
imkânlarıyla bastırır. Kitabın adı Bir Victoria Dönemi Ailesi'dir. Đçinde bugün ilgimizi 
çekebilecek tek bölüm, Arthur'un ağabeyi Alfred hakkında verdiği bilgilerdir. Roper ailesinin 
adını duyurduğu tek olay Alfred Roper'ın karısını öldürmekle suçlandığı dava, bu davayla 
sonuçlanan koşullar ve davanın sonucu olmasına karşın, Arthur'un bu konuda söyleyecek tek 
bir sözü yoktur Ağabeyi kısa kitabın birçok bölümüne hâkimdir, sadece kendinden 
bahsedildiği 250 satır vardır; kitabın ekindeki albümde iki fotoğrafı görülür, bunlardan biri 
fotoğraf stüdyosunda çekilmiş bir portre, diğeri de onu karısı ve çocuklarıyla gösteren bir aile 
resmidir, yine de kitapta cinayetle suçlanıp mahkemeye çıkmasıyla ilgili tek bir cümle yoktur. 
1898 yılında Elizabeth Hyde'la evlendiği, bu evlilikten 1899'da bir oğlu, 1904'te de bir kızı 
olduğu yazılıdır. 
 
 Arthur'un aile üyeleri hakkında yazdıkları o denli övücüdür ki, düşüncelerini biraz kuşkuyla 
karşılamak zorunda kalırız. Ne de olsa sıradan ve gerçekten saygın bir aileyi itibar sahibi 
yapma merakı, bazı gerçekleri saptırmak zorunda kalmasıyla sonuçlanmıştır. Örneğin, 
büyükbabası Samuel Roper'ın 1830'da Bury St. Edmunds'taki botanik bahçesinin 
müdürlüğünü yaptığını yazar, oysa o tarihte o görevi bahçenin kurucusu N. S. H. Hodson 
yürütmektedir. Muhtemelen Samuel bahçede çalışan bahçıvanlardan biridir. Arthur'un anne 
tarafından dedesi William Eighteen, 1844 yılında posta idaresinde çalışmış olabilir; ne var ki 
Bury St. Edmunds'un posta müdürü olamaz. White Suffolk gazetesine göre Hatter 
Caddesi'ndeki bu görev, belirtilen tarihlerde John Deck tarafından yürütülmektedir. 
 
 Ağabeyi Alfred'i düşünceli ve araştırıcı bir genç, neredeyse bir entelektüel olarak tanıtır. 
Alfred, Halk Kütüphanesi'nin sadık bir üyesi, Bury Mekanik Enstitüsü'nün büyük kitaplığının 
da devamlı ziyaretçisidir. Southgate Sokağı'ndaki aileden kalma evde annesi ve kardeşi 
Joseph'la beraber otururken çoğu akşamı okuyarak geçirir, genellikle de gözleri bozulmaya 
başlayan annesine yüksek sesle kitap okur. Eczacılık alanında herhangi bir eğitim görmemiş 
olmasına karşın, kardeşi Arthur'a göre "kimyagerliğin" her alanına ilgi duyar, Southgate 
Sokağı'ndaki odasında da keşif kabilinden deneyler yapar. Model buhar makineleri üretir, 
bunları annesinin gaz sobası üzerinde doldurmaya çalışır. 
 
 Arthur ağabeyinin dış görünüşü hakkında, ailenin tüm erkekleri gibi uzun boylu olduğu, 
muhtemelen iki metreye yakın göründüğü dışında başka bir bilgi vermez. Fotoğraflarından 
onun zayıf ve dar omuzlu olduğunu görebiliyor, özellikle dayanıklı bir vücuda sahip olmadığı 
sonucunu çıkarabiliyoruz. Portre çekiminin yapıldığı 1898 yılında, evlenmesinden hemen 
önce, alnındaki koyu saçlarının dökülmeye başladığı görülmektedir. Yüz hatları düzgündür, 
tıraşlı görünmektedir, gözlerinin koyu olduğu anlaşılmakta, ancak hangi renkte olduğu 



bilinmemektedir. Burun kemeri üzerinde görünen soluk iz Arthur'un gözlük taktığı anlamına 
da gelebilir, belki de fotoğraf çektirirken gözlüklerini çıkarma gereğini duymuştur. 
 
 Butter Market'taki Morley's'te yönetici olarak çalışmaya başladığından birkaç yıl sonra -
Arthur kaç yıl olduğunu belirtmese de aradan altı yıl geçtiğini hesaplıyoruz- Alfred kente 
gelen ve Angel Hill'deki Angel Inn'de kalan Robert Maddox'la tanışır. Mr. Maddox Morley's'e 
gelir, parmağındaki ağrı için bir ilaç ister, onunla ilgilenen Alfred Roper'dır. Alfred, Maddox'a 
herhangi bir merhem vermek yerine dolamayı yarar ve parmağa öyle usta bir pansuman yapar 
ki, Maddox ertesi gün teşekkür etmek için eczaneye uğrar, bu arada da Alfred Roper'a kronik 
nezlesine de bir çare bulup bulamayacağını sorar. Alfred, Maddox'un bu sorununu da 
halleder, müşterisinin memnun ayrılmasını sağlar. 
 
 Bütün bunların, Alfred'in bir ilaç reklam şirketine müdür yardımcısı olarak atanmasında bir 
rolü olup olmadığını bilmiyoruz. En azından Arthur Alfred'in neden iş değiştirdiği konusunda 
hiçbir görüş ileri sürmez, bu nedenle ağabeyinin gençlik yılları hakkında fikir sahibi 
olabilmek için onun anlattıklarından başka dayanağımız yoktur. Belki de Robert Maddox, 
Roper'dan hoşlanmıştır. Alfred Roper tipi insanların çoğu sadece sükûnet ve tevazularıyla 
kendileri hakkında olduğundan parlak bir izlenim oluşturmayı başarırlar. Nedeni ne olursa 
olsun, Maddox'un da ortağı olduğu Londra'daki Supreme Remedy Company Alfred'e bir iş 
önerisinde bulunur, Alfred de öneriyi kabul eder. 
 
 Anne Roper birkaç hafta önce ölmüş olmasa, Alfred Roper'ın bu iş önerisini kabul etmiş 
olacağı kuşkuludur. Gerçekten de onu yalnız bırakıp gitmeyi kabul edemeyecekti Son yıllarda 
Alfred ev işlerinin büyük bir bölümünü üstlenmiş, annesini merdivenlerden yukarı ve aşağı 
taşımış, hatta yemeğini bile hazırlamıştır. Şimdi kardeşi Joseph de evlenmek ve karısını 
Al fred'in de oturduğu Southgate Sokağı'ndaki eve getirmek üzeredir. Arthur'un anılarının satır 
aralarından Alfred'in kaçış fırsatı yakaladığından belki de zenginliğe gidebilecek bir yolda 
adım atmaktan memnun olduğunu çıkarıyoruz. 
 
 Londra'da geçici bir süre için Gray's Inn Sokağı'ndaki bir otele yerleştiği, yerleşir yerleşmez 
de uzun süre oturabileceği bir ev aradığı anlaşılmaktadır. Supreme Remedy'nin 
çalışanlarından biri olan John Smart duruşmada yaptığı tanıklıkta, bir lokantada yedikleri 
yemek sırasında Alfred'e Fulham'ın yerleşmek için uygun bir bölge olduğunu anlattığını 
belirtir. Gerçekten de Smart Fulham'da oturmakta, oda kiraladığı binada boş odalar 
bulunduğunu bilmektedir. Đşe gidip gelmek kolaydır, metroyla Walham Green ve Charing 
Cross arası on beş dakikadır, daha sonra Strand'den ve Covent Garden'dan geçerek işe 
gidilebilmektedir. 
 
 Alfred'i bu öneriyi kabul etmemeye iten neden bilinmemektedir, burada söylenebilecek tek 
şey, Fulham'a yerleşmiş olsaydı, ne cinayetten yargılanacağı ne de hayatının yirmi yılını 
toplum dışında geçirmek zorunda kalacağıydı. Arthur ağabeyinin hangi koşullar sonucunda 
Doğu Londra'da, Hackney'de, Navarino Caddesi'ne taşındığını ve oturmak için Mrs. Hyde'ın 
evini neden seçtiğini açıklamaz. Tam tersine, bilgisizlikten, muhtemelen de daha sonra 
gelişen olayların yarattığı endişeden, tehlikeli dönem geçene ve 1906 yılına gelinene kadar 
Alfred'in yaşamındaki en önemsiz ayrıntıları sıralamakla yetinir. 
 
 Alfred, 1895 yılında Navarino Caddesi'nde Devon Villa'ya geçip, ikinci katta bir yatak odası 
ve bir oturma odasına taşındığında yirmi üç yaşındadır. Devon Villa bodrumun dışında dört 
katlıdır, Alfred'in yaşadığı bölüm yüksek tavanları ve büyük pencereleriyle geniş, güzel bir 
evdir. Bu odalar için haftada yirmi beş şilin öder, kahvaltı, çay ve akşam yemeği de bu fiyata 



dahildir. Yılda 150 pound aldığı düşünülürse, kira ödemede bir sorunu olmayacağı anlaşılır. 
Odalar lüks olmasa da uygun biçimde döşenmiştir, oturma odasından, yüksek ağaçlı bahçeler 
arasından London Fields görünür. Odasının temizliği yapılmakta, yemeği hazırlanmaktadır. 
 
 Hackney eskiden "soyluların ve aydın sınıfının evleriyle" ünlü bir kasabayken sakinleri 
arasında o kadar çok tüccar ve seçkin insan vardı ki, "arabalarını buradan tutan insanların 
yüksek sayısından da anlaşılacağı gibi, sahiplerinin varlığı ve lüksüyle krallığın, muhtemelen 
de tüm dünyanın önünde" olarak tanıtırdı. 
 
 Demiryolları hızlı yolculuğa olanak tanımadan önce, Hackney bir işadamının Londra dışında 
oturabileceği, kentteki işine de zamanında varabileceği en uzak yerleşim bölgesi olarak 
gösterilebilirdi. Bölge bahçeler içinde büyük evlerin yapıldığı bir banliyö haline geldi, 
bahçelerin arasında da parklar ve hayvanların otladığı çayırlar yer aldı. Hackney'nin zarif 
kilise ve ibadethanelerini yaptıran, daha yoksul sınıflar yararına vakıflar kurduranlar, işte bu 
evlerin sahipleriydi. 
 
 Bize anlatılanlara göre yoksullar her zaman çevremizdedir, Homerton High Street ve 
çevresinde uzun zamandan beri bakımsız fakir mahalleleri vardır. XTX. yüzyılın ikinci 
yarısında Hackney'de eğilim, daha yoksulluğa doğru bir gidiştir. Yüzyılın sonlarında, Alfred 
Roper'ın buraya yerleştiği dönemlerde Hackney oldukça yoksuldur, nüfusu da gereğinden 
fazla artmıştır. Örneğin istatistikler, nüfusun 1881 ve 1901 arasındaki yirmi yılda 163 681'den 
219 272'ye yükseldiğini gösterir. 1891 yılında bir odada dört ya da daha fazla kişiyle birlikte 
oturanların sayısı 3 000, üç ya da daha fazla kişiyle oturanların sayısı da yaklaşık 8 000'dir. 
 
 Hâlâ direnen ve eski büyük malikânelerde yaşayan orta sınıfla giderek yoksullaşan işçi 
sınıfının mahalleleri arasındaki sınırlardan birisi de Mare Sokağı'dır. London Heights 
çevresinde şiddet hüküm sürerken, Hackney'nin yerli fakirleri Homerton High Street ve Wells 
Sokağı etrafında yaşamaktadır. Kuzeyde, South Mill Fields, Hackney Wick and All Souls' ve 
Clapton gibi bölgeler gerçek teneke mahalleleridir. Buradaki eğilimin dışa yönelik olduğu, 
merkezden kovulanların Lea Nehri'nin tam kurutulamamış bataklığı kenarındaki yıkık 
gecekondulara yerleşmek zorunda kaldığı bellidir. 
 
 Navarino Caddesi, Mare Sokağı'nın "yanlış" tarafının hemen batısındadır, içinde pazarıyla 
canlı bir alışveriş merkezidir. Mrs. Hyde'ın evi de Stanford Hill'e taşınan bir kent tüccarının 
evidir. Đşçileri kente taşıyan London Fields tren istasyonu bir taş atımı uzaklıktadır. 
Hackney'de atlı tramvaylar, arabalar çalışır. Hackney Common az ötededir, Victoria Park 
kentin kriket alanıdır, bowling sahası ve göl yürüyüş mesafesindedir. Đnsan Mare Sokağı ve 
Kingsland High Street'teki büyük mağazalarda her istediğini bulabilir, Matthew Rose and 
Sons mağazası da aralarında bir çay salonunun bulunduğu çeşitli hizmetler sunar. 
 
 Eğlence bakımından müzikholler, tiyatro ve operalar vardır. Hackney Empire tanınmış bir 
salondur, aralarında Marie Lloyd, Vesta Tilley ve Little Tich'in de bulunduğu ünlü müzikhol 
yıldızlarını sahneye çıkarır. Sinema salonlarının görünmesi için 1906'yı beklemek gerekse de 
Stoke Newington Caddesi'nde Yeni Alexandra Tiyatrosunda, Dalston Tiyatrosu ve 
Islington'daki Grand'de dram ve komediler oynanır. Çoğu tiyatro Noel'de pandomim 
gösterileri sergiler. 
 
 Alfred Roper'ın taşındığı gelişmiş Londra banliyösü işte böyle bir yerdir: yoksulluk ve ağır 
işçilik, görece konfor ve orta sınıf değerleri, eşleriyle birlikte kiliseye giden yerli halk, bir 
odaya dört kişi doluşmuş, karmakarışık bir düzende yaşayan göçmenler. 



 
   
 
 Artık Mrs. Hyde, ailesi, Alfred Roper'ın yerleştiği ev ve kiracıları, bütün bu insanların 
geçmişi ve özelliklerinden bahsetmenin sırası geldi. 
 
 Maria Sarah Hyde, 1895 yılında elli yedi yaşlarında bir duldur ya da kendini dul olarak 
tanıtan bir kadın. Kocasından söz ettiğini duyan olmamıştır, beş yıl önce Devon Villa'ya 
yerleştiğinde nereden geldiğini bilen de yoktur. Ev dört katlı geniş bir binadır, daha görkemli 
günlere tanık olduğu bellidir. Evde on iki odanın dışında geleneksel bölümler vardır. Zemin 
kattaki iki salon geniş ve yüksek tavanlıdır, oturma odası istendiğinde akordeonlu bir kapıyla 
ikiye bölünebilir. En azından alt katlarda merdivenlerin görkemli, kiremit rengi mermerden 
tabanıyla holün gösterişli olduğu söylenebilir. Daha dar bir merdivenle aşağıya, mutfak ve 
kilere, bir de hizmetçilerin yattığı penceresiz aralığa inilir. Genel kanı, Mrs. Hyde'ın verdiği 
hizmetler karşılığında bu eve gelmiş olduğudur. Diğer bir anlatımla, yanında yaşadığı adam 
Mrs. Hyde'ın ücretini bu evle ödemiştir. 
 
 Evin Mrs. Hyde'a ait olduğu kuşku götürmez. Eve yaşlı bir Polonya ya da Rus göçmeni olan 
ve ikinci katın büyük bölümünde oturan Joseph Dzerjinski'yle birlikte, herkesçe Lizzie olarak 
bilinen, birinci kata yerleşen, Elizabeth Louisa adlı kendi kızını da getirmiştir. Mrs. Hyde 
daha sonra iki kiracı daha alır. Bunlardan Miss Beatrice Cottrell, kendini eski bir saray terzisi 
olarak tanıtan yaşlı bir hanımdır, birinci kattaki bir odada kalır; iki kat üstündeki, Mr. 
Dzerjinski'nin komşusu ise konserve et ürünleri tüccarı George Ironsmith'tir. Mrs. Hyde, 
dördüncü katın tümünü kendi kullanımına ayırmıştır. 
 
 Evin neredeyse bütün işleri, tek hizmetçisi olan Florence Fisher'a düşer. Bir yıl önce okulu 
bırakmıştır, Roper'dan birkaç ay önce Devon Villa'ya geldiğinde henüz çocuk denecek 
yaştadır. Mrs. Hyde, Florence'tan önce, yanından evlenmek için ayrılan daha yaşlı bir kadın 
çalıştırmıştır. Hackney salonlarının sadece yüzde ikisi evlerinde hizmetçi bulundurur, bu 
nedenle de on üç yaşındaki Florence Fisher annesinin South Mill Fields'ta, arıtma 
istasyonunun yanındaki evine yakın, iyi bir iş bulduğu için kendini mutlu sayar. Odaların 
temizliği, yukarı katlara kömür taşınması, giriş merdivenlerinin ve bahçenin süpürülmesi, 
bulaşık ve alışveriş onun görevidir. O dönemde yemek yapma işi Maria ve Lizzie Hyde 
arasında paylaşılır. 
 
 Maria Hyde, Mare Caddesi'ndeki Dolphin Tavernası'nda Joseph Dzerjinski'yle birlikte içki 
içmek dışında çok az şey yapmasına izin veren önemli bir kalp rahatsızlığı olduğunu iddia 
eder. En sevdiği içki cindir, ama alkole dayanıklı olduğu, şimdiye kadar hiç kimsenin onu 
sarhoş görmediği söylenir. Miss Cottrell'e göre birçok kez alkolün kalbine yararlı olduğunu 
söylemiştir. 
 
 Bazıları kızına bir koca bulmak peşinde olduğunu ileri sürer. Bazıları da kızın, o zamanın çok 
kullanılan deyimiyle "olması gerekenden daha iyi olmadığını", şimdiye kadar hiç evlenmemiş 
olmakla birlikte en az bir çocuk doğurduğunu iddia eder. Çocuğa ya da çocuklara ne olduğu 
bilinmez. 
 
 Dzerjinski'yle aynı katı paylaşan konserve et ürünleri tüccarı Goerge Ironsmith'in Lizzie 
Hyde'la nişanlı olduğu, bir yıl içinde evlenecekleri de söylenir. Ne var ki nişan bilinmeyen bir 
nedenle bozulur, Ironsmith de çalıştığı et ihracat şirketinin merkezinin bulunduğu Amerika'ya 
gider. Çıktığı odalar Upton adlı evli bir çifte kiralanır. 



 
 1895 yılında Lizzie Hyde yirmi dört yaşında olduğunu söylemektedir. Ancak söylediğinden 
en az altı yaş daha büyük olduğu, böylece de Albertla arasında yedi yaş bulunduğu apaçıktır. 
Onun günümüze kadar gelen birkaç fotoğrafıdan oldukça güzel bir kadın olduğu, ancak 
güzelliğinin zaman ve sert koşullarla biraz yıpranmış olduğu görülür. Oval bir yüzü, düzgün 
çizgileri, ince bir burnu, dolgun küçük dudakları, iri ve parlak gözleri, kalın ve biçimli kaşları 
vardır. Açık renk saçları gürdür, boynu kuğu gibi uzun ve ince, vücudu hafif dolgundur. Bir 
komşunun yazdığı bir gazete makalesi ve Miss Cottrell'den kalan anılara göre, çevrede çeşitli 
işlere girip çıkmış, bir kumaşçı dükkânında yardımcılık, şapkacılık yapmış, daha önce de bir 
terziye çıraklık etmiştir. 1895'te ev dışında para karşılığı çalışmadığı, evde kalarak işlerin 
yapılmasında yardımcı olduğu bilinmektedir. 
 
 Alfred Roper parlak bir kiracı olarak işte bu eve taşınır. Evdeki herkes daha ilk görüşte onun 
ne kadar uygun bir insan, kiracı olarak gelmesinin ne denli iyi bir tesadüf olduğunu düşünür, 
ona karşı davranışlarına, hiç olmazsa bir süre için özen gösterir. Miss Cottrell'e göre yemekler 
daha düzenli, temizlik daha belirgin olmuştur. Lizzie Hyde'ın arkadaşı olan, evi sık sık ziyaret 
eden ve Miss Cottrell'in deyimiyle, bazen gece kaldığı da bilinen "bir beyefendi", nedendir 
bilinmez, görünmez olur. 
 
 Ne var ki Miss Cottrell Alfred'in Navarino Caddesi'ne yerleşmesinden bir hafta sonra, burada 
mümkün olduğunca kısa süre kalmasını öğütlemeyi de bir görev bilir. Bu kadarla da kalmaz, 
zaman geçirmeden kendine daha uygun bir yer aramasını önerir; burası kendisi gibi 
kaybedilecek bir şeyi olmayan yaşlı kadınlar için uygun olsa da, "onun için değildir." 
Al fred'in bu uyarıyı ciddiye almadığını söylemek gereksiz. Bunun onu duruşmada savunan 
Mr. Howard de Filippis'in iddia ettiği gibi masumiyetinden mi, yoksa kibirinden mi 
kaynaklandığını söylemek imkânsızdır. O günlerde evdeki bütün kadınlar, onu daha önce hiç 
alışmadığı bir biçimde kollamaktadır. Odasında kimya deneyleri yapmasına, buharlı 
makineleri için mutfaktaki ocağı kullanmasına göz yumulur. Hayatında ilk kez büyük bir evde 
yaşamanın, ev kendisinin olmasa da odasının büyüklüğünün ve manzaranın tadını çıkardığı 
kuşkusuzdur. 
 
 Belki de bu arada Mrs. Hyde'ın kızının arkadaşlığının da keyfine varmaya başlamıştır. 
Fulham'da olduğu gibi, London Fields'tan Londra'ya gitmek çocuk oyuncağıdır, yolun 
sonundaki yaya bölümündeki tek fark, kuzey yerine güneye yönelmektir. 
 
 Geçen üç yıl süresince Alfred'in yaşadıkları konusunda çok az bilgimiz var. Tek bilinen 
Supreme Remedy Company'de müdürlüğe yükselerek maaşına haftada bir pound zam 
yapıldığı, bütün bu süre boyunca da Suffolk'a sadece bir kez gittiğidir. Bu yolculuğun nedeni, 
kardeşi Joseph'in doğum sırasında ölen karısının cenazesine katılmaktır. Daha sonra 
karşılaştığımız ilk kesin bilgi, 1898 ağustosunda Güney Hackney'deki St. John's Kilisesi'nde 
kendinden büyük Elizabeth Louisa Hyde'la evlendiğidir. 
 
 Daha da şaşırtıcı olanı evlenmesinden altı ay sonra, 19 şubat 1899'da bir oğlunun olmasıdır. 
Bu doğum insanda Lizzie Hyde'ın Alfred'i evlilik tuzağına düşürdüğü izlenimi uyandırır, 
kesin olansa, evliliklerinden önce, hatta çocuklarının doğumuna kadar paylaştıkları mutluluk 
kırıntılarının yerinde yeller eseceğidir. 
 
 Beatrice Cottrell daha sonra Devon Villa'daki hayatını ayrıntılarıyla anlatan bir kitap yazıp 
bastırır. Kitap Alfred konusunda oldukça önyargılıdır. Evliliklerinin ilk günlerinde Alfred 
karısının "üzerine titrer." Lizzie akşam olunca dört gözle kocasını bekler, çoğu kez Alfred'e 



değişik ve sevgi dolu adlarla seslenir ya da onun için yapacağı hiçbir şeyden 
gocunmayacağını anlatırken duyulur. Ne var ki bu bağlılık uzun ömürlü olmayacaktır. Alfred 
ideal bir koca, iş arkadaşlarından üstün bir insandır. Komşulardan Cora Green, Mana Hyde'ın 
arkadaşıdır, bu nedenle de sık sık eve gelip gider. Alfred'in beraatından sonra bir gazeteye 
"kendi öyküsünü" anlatırken, Lizzie Roper'ın yaptıklarını bazen gösteriş amaçlı bulduğunu, 
başkalarının yanında kocasının boynuna sarılıp öpmesinden rahatsız olduğunu söyler. Đki çift, 
Marta ve Dzerjinski, Alfred ve Lizzie çoğu kez birlikte eğlenir, birlikte müzikhollere, sık sık 
da Hackney Empire'a gider. Alfred bazen Dolphin'e karısı ve kayınvalidesiyle birlikte gelir. 
 
 Bütün bunlar ilk çocukları Edward Alfred'in doğumuyla kesilir. Cora Green, Lizzie'nin her 
türlü annelik içgüdüsünden yoksun olduğunu, çocuğuna bakmayı bile beceremediğini anlatır. 
Çocuk pistir, doğru dürüst beslenmez, bir süre sonra da gelişmesi yavaşlar. Lizzie büyük 
krizler geçirir, çocuğunu ve kendini öldüreceği tehditleri savurur, sonra da günlerce yataktan 
çıkmaz. Florence Fisher aynı zamanda hem evi temizleyemeyecek hem de çocuğa 
bakamayacak kadar yüklüdür. Üstelik annesi de ağır hastalanmıştır, on altısına yeni giren 
genç kız bütün boş zamanını Mrs. Fisher'ın Lea Bridge Caddesi üzerindeki derme çatma 
evinde geçirir. Beatrice Cottrell evin o günlerde giderek daha pis görünmeye başladığını 
anlatır. Sonunda Alfred bir hastabakıcı tutmak zorunda kalır. Hastabakıcı tutmak Alfred'in 
olanaklarını zorlamaya başlar, özellikle de ailesinde, deyim doğruysa "eli ekmek tutan 
birisini" bulan kayınvalidesi Maria Hyde'ın Miss Cottrell'in de yanında, artık oda 
kiralamaktan vazgeçmek istediğini belirtmesi, Alfred'in durumunu daha da güçleştirecek 
gibidir. 
 
 Upton'ların evden ayrılmalarının bir nedeni de, bebeğin durmaksızın ağlamasıdır. Bunun yanı 
sıra, Lizzie'nin artık mutfakla ilgilenememesi nedeniyle verilen yemeklerin kötüleştiğinden de 
yakınırlar. Mrs. Upton, Cora Green'e yatak odası duvarlarında böcekler gezindiğini anlatır. 
Mrs. Hyde Upton'lardan sonra yeni kiracı bulmak için girişimde bulunmaz. Mr. Dzerjinski'yi 
aşağıya, eskiden Alfred'in oturduğu odalara geçirir, Alfred ve Lizzie de onun bölümünü 
devralır, kendisi de güçsüz kalbinin bütün bu basamaklarda fazla yorulduğunu ileri sürerek 
Dzerjinski'nin yanındaki odaya yerleşir. Koca bir katı temiz ve nemsiz tutmanın çok pahalı 
olduğunu söyleyerek dördüncü katı tamamen kapatır. 
 
 Alfred bir eş ve bir çocuk sahibi olmakla birlikte, ev koşulları evliliğinden öncesini aratır 
görünüştedir. Alt kat odalarını diğer kiracılarla paylaşmak, yemeklerini onlarla birlikte yemek 
zorundadır. Kayınvalidesi başlangıçta istemeden de olsa en üst kattaki odalardan birini 
kimyasal deneyleri için kullanmasına izin verir, ancak dördüncü katı kapadığında verdiği izni 
geri alır. Bir de gürültü vardır. Dzerjinski bir çeşit akordeon virtüözüdür, gençliğinde çeşitli 
müzikhollerde konserler vermiştir. Çoğu kez provalarını gecenin geç saatlerine kadar 
sürdürür. Bununla da kalmaz, Rus ve Alman göçmenlerine odasında Đngilizce dersi verir. 
Hem akordeon gürültüsü hem de duvarlardan aşan gırtlaktan çıkma sesler giderek dayanılmaz 
olur. 
 
 Miss Cottrell, Devon Villa'da dört yıl daha kalır. Cora Green'e göre Lizzie Roper çocuğuyla 
hiç ilgilenmez, küçük oğlunun bakımını önce hastabakıcıya, daha sonra, hastabakıcının işine 
son verildiğinde, annesinin de onayıyla Maria'ya bırakır. Miss Cottrell'in sözünü ettiği, 
Al fred'in gelişinden önce sıkça görülen "beyefendi" arkadaşı tekrar ziyaretlere başlar; gelen 
belki de bir başkasıdır. O iki üç yıl içinde Lizzie'nin birden fazla arkadaşı olduğu kesindir. 
 
 Cora Green'in Lizzie'nin "Bert" diye seslendiğini duyduğu bir adam, genellikle arabayla gelip 
Lizzie'yi çağırır. Bu adamın, Mrs. Green'in erkek giyim mağazası yöneticisi olarak 



tanımladığı Herbert Cobb olması gerekir. Miss Cottrell de bu adamı iyi tanır, kitabı çıktıktan 
sonra hakaret davası açmadığı için kendini şanslı addetmelidir. Ondan bahsederken ahlakçı 
yönü ağır basar, "yuva yıkıcı", "insan kılığında bir şeytan" ya da "hafif kadınlarla dolaşan, 
sahtekâr, saygısız, terbiyesiz ve küfürbaz biri" olarak anlatır. 
 
 Lizzie'nin arkadaşları bu kadarla da kalmaz. Plume of Feathers'ın sadık müşterisi Percy 
Middlemass, çok varlıklı olduğu söylenen orta yaşlı bir işadamıdır, eve geldiğinde Lizzie'yle 
birlikte uzun saatler geçirir. Mrs. Green evden ayrılarak yurtdışına giden konserve et ürünleri 
tüccarı Ironsmith'in de arada sırada Lizzie'yi ziyaret ettiğini ileri sürer. 1903 yazının sonuna 
doğru onu Devon Villa'dan çıkarken görür, hemen tanır; ne var ki Ironsmith Mrs. Green'i 
tanımamış gibi davranır. 
 
 Tabiî Alfred'in de her gün on iki saat boyunca ev dışında olması Lizzie'ye istediği gibi 
eğlenme fırsatı verir. O dönemlerde karısının yaptıklarının farkında olup olmadığını 
bilemiyoruz, ancak genel mutsuzluğu ve giderek bozulan sağlığı Fulham'ı yaşanacak uygun 
bir yer olarak öneren John Smart'ın da gözünden kaçmaz. Ona göre Alfred aşırı zayıflamış, 
bazı uzun boylular gibi kamburu çıkmıştır. Smart onun ara sıra midesinin kaynadığından, 
geceleri de iyi uyuyamamaktan yakındığını hatırlar. 
 
 Lizzie Roper 1904 mayısında bir çocuk daha doğurur, küçük kız St. John's Kilisesi'nde vaftiz 
edilerek Edith Elizabeth adını alır. Daha baştan itibaren Lizzie'nin kızına olan davranışı, oğlu 
Edward'a karşı gösterdiğinden çok farklıdır. Bir kere çocuğunu kendi emzirir. Edith'i çocuk 
arabasına koyarak sokağa çıkarır, gururla komşularına gösterir. Cobb, Middlemass ve 
benzerlerinin ziyaretleri, hiç olmazsa bir süre için kesilmiş gibidir. 
 
 Smart'a göre Alfred mutlu görünür, heyecanla ağustosta ailesini Margate'e yaz tatiline 
götürmekten söz eder. Kızından gurur duymakla birlikte, zamanının ve sevgisinin çoğunu 
oğlu Edward'a ayırmaktadır. Annesinin aldırmazlığı nedeniyle kavruk kalan oğluna, 
toplumumuzdaki babaların çoğundan fazla ilgi gösterir. Bu ilgi, belki de oğluna karşı 
beslediği aşırı sevginin nedenidir. Alfred'in, ablası Maud'a yazdığı ve bu satırların yazarının 
elinde bulunan mektuplar Edward'la, onun güzelliğiyle, dâhice davranışları ve öğrenme 
becerisiyle ve çocuğun yaşından büyük yorumlarından alıntılarla doludur. Gerçekten de 
mektupların çoğunda Edward dışında başka şeye pek yer yoktur. Lizzie ve bebek Edith'in 
adları sadece mektubun sonunda, Maud'a sevgilerini gönderen Alfred'in yanında görülür. 
Maud'la hiç karşılaşmadıkları düşünüldüğünde, bu "sevgiler"in ne kadar boş bir mesaj olduğu 
açıktır. 
 
 Alfred, Smart'a ailesinin daha da kalabalıklaşmasını istemediğini, tüm kazancını Edward'ın 
eğitimine harcamak niyetinde olduğunu söyler. Oğlu parasız ilkokula ya da benzeri bir okula 
gitmeyecektir. Kendi başından geçenlerden ders almıştır, babası gibi yanlış hesap 
yapmayacak, koşulların oğlunun üniversiteye gitmesini engellemelerine izin vermeyecektir. 
Alfred, Edward'ın olağanüstü bir çocuk olduğuna inanır, Maud'a yazdığı mektuplarda oğlunun 
daha dört buçuk yaşında okumayı öğrendiğini, basit toplamalar yaptığını anlatır. Edward'ın 
dokuz aylıkken yürümesi, on sekiz aylıkken anlaşılır biçimde konuşması da oğlunun ne kadar 
akıllı olacağının belirtileridir. 
 
 Heyecanla beklenen yaz tatilinin gerçekleşip gerçekleşmediği bilinmemektedir. Yine de 
ağustosta önemli iki gelişme yaşanır. Miss Cottrell, ev sahibesiyle tartışıp onu bir randevuevi 
işletmek ve kendi kızının ilişkilerine aracı olmakla suçladıktan sonra Devon Villa'dan ayrılır. 
Alfred Roper işinden atılır. 



 
 Bize Miss Cottrell'in Maria Hyde'la ilişkisinin ayrıntılarını gösteren, Cora Green'in 
"gazetecilik" merakıdır. Mrs. Green'e göre Miss Cottrell bir süreden beri Lizzie Roper'ın 
ahlak anlayışını, "beyefendilerin" ortada görünmemelerine karşın, eleştirmektedir. Şimdiyse 
sadece Maria Hyde'ı kızına arabuluculuk yapmakla suçlamakla kalmaz, Edith Roper'in 
Alfred'in kızı olmadığını da iddia eder. 
 
 Yine Mrs. Green'e göre bir gün yeni bir kavga patlak verir. Miss Cottrell evin pis olduğunu, 
duvarlarda böcek kaynadığını, Lizzie'nin bir sokak kadınından farksız davrandığını ve Alfred 
Roper'ın gerçeği öğrenmesi gerektiğini söyler. "Böyle giderse", ona her şeyi anlatacaktır. 
Maria ona evi terk etmesini söyler, daha sonra da Dzerjinski'nin yardımıyla Miss Cottrell'in 
eşyalarını aşağıya indirip sokağa bırakır. Dzerjinski'yi kiracı olarak saymazsak bu hareket 
Maria'nın ev sahibeliği hayatının sonudur, Dzerjinski'nin kira ödediğini düşünmek saflık olur. 
 
 Ağustos başlarında Supreme Remedy Company ani bir kararla ticaretten çekilir. Şirketin 
büyük miktarda borcu birikmiştir, alacaklılar sokakta toplanır, paralarını ister. Robert 
Maddox'un şirketin paralarını zimmetine geçirerek Avrupa'ya kaçtığı sanılmaktadır. Şirketin 
tek bir penisi bile yoktur. Maddox Fransa'ya gitmemiş, Dover'da trenden indikten sonra bir 
oda tutmuş ve intihar etmiştir. Şirketin müdürler dahil dokuz memuru işlerini kaybeder. 
 
 Supreme Remedy iflasının Alfred Roper'a büyük bir darbe indirdiği tartışılmaz. Bakması 
gereken büyük bir ev, beş yetişkin ve iki çocuk vardır. Miss Cottrell'in çok aşağılayıcı 
iddiaları hesaba katılmazsa, ki katmamak doğru olur, görünürde bir para kaynağı da yoktur. 
Al fred iş aramaya başlar, sonunda da mercek üreticisi Imperial Optics Ltd. Şirketi'nde bir 
memurluk bulur. Maaşı bundan önceki işinin yarısıdır Imperial Optics'in Supreme 
Remedy'yle karşılaştırıldığında tek üstünlüğü -eğer buna üstünlük denebilirse- eve 
yakınlığıdır. Alfred'in yeni işi yürüyebileceği bir mesafede Bethnal Green'de Cambridge 
Heath Caddesi'ndedir. 
 
 Kısa bir süre sonra Cora Green de mahalleden ayrılır. Fazla uzağa gitmez, Stoke Newington'a 
yerleşir, ara sıra dostu Maria Hyde'ı ziyarete gelse de artık komşusu değildir, bir ev ötede olan 
biteni izleyemez. Bir yıl boyunca Devon Villa kalın bir giz perdesinin altında kalır. Doğrudur, 
Florence Fisher hâlâ oradadır ve Roper Davası'nın en önemli tanıklarından biri olacaktır. 
Ancak Florence çevresiyle ilgili bir kız değildir, üst kattaki odaları temizlemediğinde 
zamanının çoğunu mutfakta, kilerde ya da kendi odasında geçirir, üstelik o dönemde ev 
dışında ilişkileri de başlamıştır. Annesi öldüğünden Marshes'ta ziyaret edebileceği bir ev 
kalmamıştır, daha sonra nişanlısı olarak tanıtacağı Ernest Henry Herzog adlı bir gençle 
"çıkmaya" başlar. Kendisi de göçmen torunu olan Herzog, Islington'da varlıklı bir ailenin 
hizmetindedir. Sevgilisinden bir yaş küçük, ama bir sınıf yukarıdadır; sonunda hiç 
evlenmezler, bu nedenle de Herzog adının konumuzla başka bir ilgisi kalmayacaktır. Ne var 
ki sonunda Florence'ın kendine ait bir özel hayatı olmuştur. Üst katlarda tartışmalar, 
bağrışmalar, suçlamalar da olsa, bunlarla ilgilenmez. 
 
 Đşler 1905 baharında değişmeye başlar. Alfred'in arkadaşı olan, gerçekten de tek arkadaşı 
olarak kalan John Smart, nisanda Roper'la buluşur. ABC Çayevi'nde bir araya gelirler. 
Al fred'in yanında oğlu Edward da vardır. Bu buluşmalarında Smart'a son derece önemli iki 
haber verir. Bunlardan birincisi, Edith'in babası olmadığına artık inanmaya başladığıdır. 
Tartışmalarından birinde bunu karısından duymuş, her ne kadar Lizzie daha sonra kocasını 
"işlettiğini" söylese de aklına kurt düşmüştür. Alfred uzun zamandan beri Edith'in babası 
olmadığından şüphelendiğini, daha da ötesi, Lizzie'nin taşımakta olduğu bebeğin de 



kendisinden olmadığına inandığını anlatır. 
 
 Smart duyduklarına çok şaşırır. Dostunu yatıştırmak için Edith'in babasına çok benzediğini 
söylemeye çalışsa da Alfred'in düşüncelerini değiştiremez. Alfred "burnunu bu pislikte 
tutmanın" haklı bir sebebi olamayacağını, kendisiyle ilgisiz bu aileyi daha fazla beslemesinin 
bir anlamı olamayacağım anlatır. Evlenmekle aptallık etmiştir, ama bu evliliğinden hiç 
olmazsa Edward'ı kazanmıştır. 
 
 Smart'a verdiği ikinci haber, Cambridge'deki büyük ve gelecek vaat eden bir dükkânda 
yakında bir eczacılık boşalacağını duyduğudur. Hayır, bu işi bir gazete ilanında okumamıştır. 
Imperial Optics'teki memur arkadaşlarından birinin amcası yakında bu anlattığı işten emekliye 
ayrılacaktır. Adı Hodges olan arkadaşı, bir ay içinde başvurması koşuluyla Alfred'in işe 
alınacağından emin olduğunu söylemiştir. Üstelik, bütün kardeşleri içinde kendine yakın 
hissettiği ablası Maud da kocasıyla birlikte kentin hemen dışında, Fen Ditton köyünde 
oturmaktadır. 
 
 Smart duyduklarına çok sevindiğini söyler, Alfred'e zaman geçirmeden işe başvurmasını 
öğütler. Böylece Alfred karısını ve çocuklarını kayınvalidesinin baskısından kurtarmış, yeni 
bir hayata başlamış olacaktır. Hayır hayır, Alfred'in kafasından geçenler hiç de böyle değildir. 
Onun niyeti, tabiî işe kabul edilirse Cambridge'deki yeni işine başlarken, Lizzie'yi ve kızını 
geride bırakmak, kendini tek çocuklu dul bir adam olarak tanıtmaktır. Tek çocuk olarak oğlu 
Edward'ı yanına alacağı kesindir. 
 
 Smart Alfred'i kararından vazgeçirmek için elinden geleni yapar. Tüm ısrarlarına rağmen 
Al fred en küçük bir geri adım bile atmaz. Eğer Lizzie onunla birlikte olmak istiyorsa, tutum 
ve davranışlarını değiştirmelidir. Bu arada da Smart'a bir sır verir, Lizzie'yi bir "hastalık" 
nedeniyle "tedavi" etmekte olduğunu açıklar. Eczacılık deneyimi ona yapması gerekenleri 
öğretmiştir. Daha sonraki bir buluşmalarında, Smart Lizzie'nin hastalığının ne olduğunu 
sorduğunda, Roper karısının nemfoman olduğunu, aşırı cinsel arzu duyduğunu anlatır. 
Lizzie'nin kendisinden beklentilerini, diğer erkeklere olan açlığını törpülemek ve cinsel 
arzularını bastırmak için karısına hidrobromid tedavisi uygulamaktadır. Devon Villa'daki her 
şey sinirine dokunmaktadır, ne olursa olsun ilk fırsatta Maria Hyde'a ve Joseph Dzerjinski'ye 
bakmaktan kurtulacaktır. 
 
 Adını saydıklarından birine bakmaktan kısa süre sonra kurtulur. Highbury'deki ablasını 
ziyarete gitmekte olan Joseph Dzerjinski, Navarino Caddesi'ndeki eve dönerken rahatsızlanır. 
Baygın bir halde yerde yatarken bulunur, yakındaki Alman Hastanesi'ne götürülürken yolda 
ölür. Tarih 1905 temmuzunun başlarını göstermektedir. Joseph Dzerjinski o ayın sonuna 
kadar yaşasa, yetmiş sekiz yaşına girmiş olacaktır. Açılan soruşturma dikkatsizlik sonucu 
ölüm raporuyla tamamlanır. Otopsi sırasında Joseph Dzerjinski'nin önemli bir kalp 
rahatsızlığı olduğu, aynı zamanda da siroza yakalandığı ortaya çıkmıştır. Bildiğimiz kadarıyla 
Al fred'den cenaze masraflarını üstlenmesi beklenmiş, Roper da elinden geleni yapmak 
zorunda kalmıştır. 
 
 1905 yazı çok sıcak geçer. Isı gölgede kırk dereceyi bulur. Gazeteler sıcaktan çıldıran insan 
haberleriyle doludur, üstelik cinayet ve çocuk ölümleri de görülmedik oranda artar. Gün boyu 
Devon Villa'nın tüm pencereleri, ön ve arka kapısı ardına kadar açık bırakılmasına rağmen, 
sıcak dayanılacak gibi değildir. 
 
 Sürekli olarak yorgun olduğu, kendini "bayılır gibi" hissettiği şikâyetlerini, sabah kusmalarını 



ve sürekli uyuşukluğunu yeterli belirti olarak kabul etmezsek, Lizzie'nin hamileliği 
konusunda John Smart'ın söyledikleri dışında fazla bir bilgi yoktur. Diğer yandan, Lizzie'nin 
gösterdiği rahatsızlık belirtilerini sürekli almakta olduğu hidrobromide de bağlayabiliriz. Ne 
Florence Fisher hamilelikten söz eder ne de Maria, Joseph Dzerjinski'nin ablası Marta Boll'a 
yazdığı mektupta kızının bebek beklediğine değinir. Bu konuda Cora Green'in de bilgisi 
yoktur. Roper Davası'na sunulan otopsi raporunda da hamilelik belirtilerinden söz edilmez. 
Bütün bu nedenlerden, Lizzie'nin o yaz rahatsızlıklar ya da belki aşırı sıcak sonucu bebeğini 
düşürmüş olması muhtemeldir. Ya da belki Lizzie hiç de hamile değildir, sadece kocasının 
ilgisini çekmek, kendisini terk etmesine engel olmak için böyle bir yalan uydurmuştur. 
 
 Alfred uzun zamandır karısını terk etmeyi düşünür. 15 temmuzda Fen Ditton'daki Mrs. Maud 
Leeming'e yazdığı mektupta Lizzie'nin adı sadece -yine- sevgiler bölümünde anılır. Mektupta 
Edith'in adına rastlamak mümkün değildir Cambridge'de, Joplin'deki işe 1 ağustostan geçerli 
olmak üzere kabul edilir. Yine ablasına yazdığı bir mektupta Mrs. Leeming'den, 27 
temmuzdan itibaren, uygun bir yer buluncaya kadar kendisini ve Edward'ı konuk etmesini rica 
eder. Diğer taraftan da Cambridge'deki yaşamından söz ederken, "ev kurmak" ve "aile 
hayatına dönüş" gibi kavramlar kullanır. 
 
 O ayın ikinci haftasının başında Florence'a işten çıkarıldığını bildiren Lizzie değil, Alfred'dir. 
Kendisi, Mrs. Roper ve çocuklar Cambridge'e taşınacaklarından, 31 temmuzdan sonra 
Florence'ın hizmetlerine gerek kalmayacaktır. Mrs. Hyde Devon Villa'da kalacaktır, ama tek 
başına bir kadının bir hizmetçiye ihtiyacı olmadan da yaşaması mümkündür. Florence'a göre 
Al fred'in ona söyledikleri bunlardır. 
 
 Florence Maria Hyde'a yalvarır, ev sahibesinin bütün bu söylenenlerden habersiz olduğunu 
görür. Maria Hyde daha sonra kızıyla konuşur, Lizzie de Alfred'in planlarından haberdar 
değildir. Florence'ın iç karartıcı bir evde, kötü muamele karşılığında az para almasına rağmen 
kalmakta neden bu denli ısrar ettiği anlaşılamaz. Kaldığı yer sıkışık, pis ve sağlıksızdır. O 
dönemde yirmi iki yaşında, güçlü kuvvetli bir genç kadındır, istese çok daha uygun bir iş 
bulacağı açıktır. Üstelik Alfred'in de onun hakkında iyi referanslar vereceği kesindir. Belki de 
hâlâ bir sonraki baharda gerçekleştirmeyi umduğu evlilik nedeniyle, kısa süre için yeni bir işe 
girmek istememektedir. 
 
 Nedeni ne olursa olsun, Devon Villa'da kalmakta kararlı olduğu anlaşılmaktadır, Roper da işi 
bırakması konusunda başka bir şey söylemez. 27 temmuz öğleden sonra Mrs. Hyde, 
Florence'a sol kolu ve göğsündeki ağrılardan yakınır, kendini iyi hissetmediğini söyler. 
Çarpıntıları vardır, yatmak ister. Daha sonra Alfred çıkagelir, "çok yakında" Edward'la 
birlikte Cambridge'e gideceklerini bildirir. Mrs. Roper ve Edith'in de "çok yakında" onlara 
katılacağını sözlerine ekler. Florence onun evden çıkışını görmese de gitmiş olduğunu 
düşünür. 
 
 Alfred kırk beş dakika sonra yeniden görünür, ön kapının zilini çalarak para kutusunu 
unuttuğunu söyler. Kutu gümüştendir ve babasından kalmıştır. Florence aramasına yardım 
etmeyi önerir ama Alfred kabul etmez, işine devam etmesini söyleyerek yıkamak için 
çamaşırlarını toplamasını söyler. Florence daha sonra Alfred'in, karısı, Edith ve Maria Hyde'ın 
bulunduğu üst kata çıktığını duyar. 
 
 Roper'ın geri gelmesinden belki de yarım saat önce Maria Hyde aşağıya inip mutfağa girmiş, 
kendini daha iyi hissettiğini söyleyerek Florence'tan çay ve yukarıda yemek için hafif bir 
şeyler hazırlamasını istemiştir. Kızı hastadır, yatmıştır. Florence istenenleri hazırlar, çay ve 



yiyecek tepsisini üst kata çıkaran Maria'dır. Tepside konserve som balığı, tereyağı, ekmek, bir 
demlik çay ve Edith için şeker kavanozuyla süt vardır. Şeker kavanozu Roper'ın üç ay sonraki 
duruşmasının en önemli kanıtlarından birisi olacaktır. Ne Roper ne kayınvalidesi ne de 
Florence Fisher çaylarında ya da diğer sıcak içeceklerinde şeker kullanmamaktadır. 
 
 Roper üst katta uzun süre kalır, kuşkusuz para kutusunu aramaktadır. Duruşma sırasındaki 
ifadesine göre, kutuyu en sonunda yemek odasında, şöminenin üzerinde bulur. Cebine atar, 
Kingsland High Street'te taksi durağına kadar, yani oldukça uzun bir mesafe yürür, ifadesine 
göre ayağı bir kaldırımın kenarına takılır, düşer ve sağ elini yaralar. Daha sonra bir tanık 
Roper'ın elinde ve ceketinde kan lekesi gördüğünü açıklarsa da Roper'ı teşhis edemez. 
 
 Sonunda Liverpool Caddesi Đstasyonuna, bir hamala emanet ettiği bavullarının ve oğlunun 
yanına ulaşır. Başlangıçta Cambridge'e 17.15 treniyle gitme kararındadır, ama Navarino 
Caddesi'ne geri dönüşü, treni kaçırmalarına neden olur. Saat şimdi 18.30'dur, 19.32'de 
Bishops Stortford'a giden bir tren olmasına karşın 20.20'den önce Cambridge'e kadar giden 
başka bir tren yoktur, Roper ve oğlu iki saat beklemek zorundadır. 
 
 Hikâyenin en ilgi çekici sorularından biri de Roper'ın o gün Cambridge'e hareket saatini 
neden bu kadar geçe bıraktığıdır. Bethnal Green'deki işinden istifa etmiştir, gidecek bir yeri, 
evde yapacak bir işi yoktur. Büyük Doğu Demiryolları'nın temmuz 1905 tarifesi Cambridge'e 
gün boyu birçok sefer olduğunu göstermektedir. Örneğin, istese öğle trenine ya da ara 
istasyonlarda duran bir tren istemiyorsa, St. Pancras'a gidip 12.20'de hareket eden, 
Cambridge'e de 13.31'de varan sefere binebilirdi. Bu da olmazsa 14.30'da kalkan, yolda 
sadece iki istasyonda durarak 15.50'de Cambridge Đstasyonuna varan trene binmeyi de 
düşünebilirdi. 
 
 Yanında, 18.30'da yatmaya alışık küçük bir çocuk vardır, oysa binmeyi düşündüğü ilk tren 
bile Cambridge'e Edward'ın yatma saatinden sonra varmaktadır. Sonunda bindiği trenin varış 
saati 21.40 olacaktır. Hiç şüphesiz bu yolu seçemez. 
 
   
 
 Küçük Edith sabah mutfağa iner, Florence ona kahvaltı hazırlar. Florence'ın çocuğa kahvaltı 
hazırlaması, daha yapılması gereken bir sürü işi olan genç kız için çok keyifli olmasa bile, 
neredeyse alışılmış bir iş olmaktadır. Florence Mrs. Roper ve Mrs. Hyde'ın görünmemelerine 
şaşırmaz, onların alışkanlıkları arasında öğlene kadar yatakta kalmak da vardır; ancak Edith'i 
doyurup yıkadıktan sonra onu üst kata gönderir. Florence Fisher'ın sarı saçlı küçük Edith'i son 
kez gördüğü yer, Hackney, Navarino Caddesi'ndeki Devon Villa'nın merdivenleridir. 
Gerçekten de Edith bu dünyada son kez görünmektedir. 
 
 Florence ona doğru alışverişe çıkar. Hava kapalı ve sıcaktır, ama ısı önceki günlere göre az 
da olsa düşmüştür. Yine de sıcaktan etkilenmiş olmalıdır ki, iki saat kadar sonra, elleri kolları 
erzak yüklü eve döndüğünde, kendini iyi hissetmemektedir. 
 
 Evde sanki kimse yoktur. Kendini adeta sürükleyerek birinci kata, Edith'in küçük yatağının 
bulunduğu odaya çıkar. Odayı karmakarışık bulur; bu da alışılmış bir görüntüdür. Yorgun 
argın, çişli çarşafları ve battaniyeyi çıkarır. O alışverişteyken, Mrs. Roper ve Edith'in 
Cambridge'e gitmiş olduklarını düşünür. Florence kendini biraz daha iyi hissetmiş olsaydı, 
Mrs. Hyde'ın nerede olduğunu, Lizzie Roper'la kızının ne koşullarda evden ayrıldığını, tatil 
için değil temelli gitmiş olmalarına rağmen küçük kızın eşyasını neden geride bıraktıklarını 



merak etmesi kadar olağan bir şey olmayacaktı. Ama rahatsızdır. Anlaşılan bir çeşit kalp 
çarpıntısı çekmektedir. Rahatsızlığı her neyse, Florence'ı bodrumdaki yatağına gitmeye ve 
sonraki iki gün boyunca yataktan çıkmamaya zorlar. 
 
 Daha sonra, Florence Fisher'ın Navarino Caddesi'nde yalnız yaşadığı bir hafta geçer. Bu süre 
boyunca Mr. ve Mrs. Roper'ın çocuklarla birlikte Cambridge'de olduklarını düşünmeyi 
sürdürür. Duyduğu tek endişe onlarla değil, kendi geleceğiyle ilgilidir. Đçlerinden biri acaba 
geri gelip maaşını verecek midir? Yoksa evden ayrılması ve başka bir maaş beklememesi mi 
gerekmektedir? Sonra Mrs. Hyde'ın yokluğu da vardır. Florence'ın bu evde çalıştığı on yıl 
boyunca Mrs. Hyde'ın bir gece bile ev dışında kaldığına rastlanmamıştır. Diğer yandaysa, 
Florence'ın bildiği kadarıyla, kızı ve damadıyla bir arada yaşamış olduklarından, en akla yakın 
açıklama onun da Cambridge'e gittiği ve şu anda kızı, damadı ve torunlarıyla birlikte 
olduğudur. 
 
 Florence kendi işine bakar. Kısa sürede iyileşir ve görevinin başına döner. 28 temmuz bir 
cumadır ve şirket kayıtlarından da görüldüğü gibi bir sonraki perşembe, yani 3 ağustosta 
Florence Miss Elizabeth Newman'in Mare Sokağı'ndaki Hizmetçi Acenteliği'ne uğrar ve yeni 
bir iş aradığını belirtir. Belki nişanlandığı adamla da bir teması olmuştur. Satıcılar gelir. 
Bileyiciyi beklemektedir, o da zamanında görünür, fırıncı her zamanki gibi ekmek bırakır. 
 
 Florence'ın Devon Villa'nın en üst katına çıktığı günün üzerinden aylar geçmiştir, ama 
üçüncü kattaki odaları haftada bir süpürmek zorundadır. 4 ağustos cuma sabahı, elinde paspas 
ve süpürgeyle merdivenleri tırmanmaya koyulduğunda, bu kata en son Roper'ın gidişinden iki 
gün önce çıktığını hatırlar, bu arada daha önce hiç duymadığı, güçlü ve öğürtücü bir koku 
duymaya başlar. Üçüncü kata çıkar, sahanlıkta duraksadığında kuşkusuz çok şaşkındır. 
Burada koku, merdivenlerde olduğundan en az on kat daha güçlüdür. Florence ilk odanın 
kapısını açmadan önce ağzını ve burnunu elindeki temiz toz beziyle kapatır. 
 
 Girdiği oda, Lizzie Roper'ın kocasıyla paylaştığı yatak odasıdır. Ne var ki yerde, yatakla kapı 
arasında yüzükoyun yatan, Mrs. Hyde'ın cesedidir. Ceset tamamen giyiniktir, saçların 
arasında bigudi kâğıtları bile vardır. Lizzie Roper'ın cesedi ise ince beyaz pamuklu bir 
geceliğe sarılmış, yatağın içinde değil, üzerinde, beyazımsı yatak örtüsünün üzerinde 
yatmaktadır. Her iki ceset, yatak, çarşaflar, genç kadının geceliği, halı ve hatta duvarların bir 
bölümü ya kandan kıpkırmızıdır ya da lekelenmiştir. Lizzie Roper'ın gırtlağı bir kulağından 
diğerine kadar yarılmıştır. 
 
 Masadaki tepsinin üzerinde çay içilmiş iki fincan, yarı dolu bir şeker kavanozu, üçte ikisi 
boşaltılmış bir şişe cin ve iki kadeh vardır. Aradan bir hafta geçmiş, som balığı artıkları 
çürümüştür. Perdeler çekili, odanın havası ağırdır, ayrıca cesetlerin ve bozulmuş yiyeceklerin 
üzerinde uçuşan sineklerin vızıltısı duyulmaktadır. 
 
 Florence kapıyı kapamak dışında hiçbir şeye dokunmaz. Aşağıya iner, şapkasını alır ve 
Kingsland Caddesi'ndeki polis karakoluna giderek müfettiş yardımcısı Samuel Parlett'i görür, 
başından geçenleri anlatır. Navarino Caddesi'ne dönerken yanında iki polis memuru vardır. 
 
   
 
 Alfred Roper duruşmasının özeti, bir sonraki bölüme alınmıştır. Belki de burada taammüden 
adam öldürmek suçuyla dava açıldığını, Alfred Roper'ın da hemen ertesi gün 
Cambridgeshire'da, Fen Ditton'da karısını öldürmekle suçlanarak tutuklandığını belirtmek 



yeterli olacaktır. Ertesi sabah Kuzey Londra Polis Mahkemesi'nde Yargıç Edward Snow 
Fordham'ın karşısına çıkarılır ve yargılanmak üzere Merkezî Ceza Mahkemesi'ne gönderilir. 
 
 Đlginç olanı, Maria Hyde'ın cesedinde herhangi bir şiddet belirtisine rastlanmamış olmasıdır. 
Mrs. Hyde'ın ölümü doğal nedenden, bir kalp krizinden kaynaklanmıştır. Maria Hyde yıllarca 
bir gün kendisini yarı yolda bırakacağından korktuğu kalp rahatsızlığından bahsetmiştir, şimdi 
de haklı olduğu ortaya çıkmıştır. Kabul edilen varsayım -alternatif bir açıklama getirmek 
güçtür- ya kızının ölümüne tanık olduğu ya da daha sonra cesedini bularak kalp krizi 
geçirdiğidir. 
 
 Peki, Maria Hyde on dört aylık Edith'in ölümüne de tanık olmuş mudur? Çocuk 
kaybolmuştur. Arama başlatılır, Graham Sokağı, Queensbridge Caddesi, Richmond Caddesi 
ve Mare Sokağıyla çevrelenen bölgedeki evlerin sakinleri sorgulanır, Victoria Parkı'ndaki 
gölün dibi ve Grand Union Kanalı'nın bir bölümü taranır. Toprakta herhangi bir ize 
rastlanmamış olmasına rağmen, Devon Villa'nın bahçesi bir metre kazılır. Bölge halkı London 
Fields ve Hackney Downs'taki aramalara bizzat katılır, Edith'i arama çalışmaları Hackney 
Marshes'a kadar yayılır. 
 
 Hepsi boşunadır. Edith Roper kaybolmuştur, bir daha da ölü ya da diri bulunamayacaktır. 
 
   
 
 Francis Ward-Carpenter 
 
   
 
   
 
 On üçüncü bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Vaat edilen bir sonraki bölümün yazılıp yazılmadığını bilemiyorum. Tek söyleyebileceğim 
Cary'nin paketinin içinde olmadığıydı. Yine de duruşmayla ilgili bölümlerden habersiz 
kalmak zorunda değildim. Duruşmayı, Roper'ın beraati belki de Howard de Filippis'in ilk 
büyük başarısı olması nedeniyle, Penguin'in Ünlü Duruşmalar dizisinden yayımlanan kitapta 
okumuştum. Aynı zamanda Crippen, Oscar Slater, George Lamson, Madeleine Smith ve Buck 
Ruxton'ın duruşma tutanaklarını da içeren yeşil kaplı kitapta resim ya da çizim yoktu. Ancak 
kapağı, içindeki kişilerin fotoğraflarından oluşturulmuş bir kolajdan yapılmıştı. Bu kolajda da 
sert ve yüksek yakalı gömleğiyle Crippen ve güzel fakat acımasız Madeleine'in arasından bir 
medyumun hayaleti gibi görünen, herkesten çok Abraham Lincoln'e benzeyen karanlık ve 
sıska insan Alfred Roper vardı. Kitabı ve Arthur Roper'ın anılarını bir kenara koydum, onları 
bir daha elime almayı isteyip istemeyeceğimden emin değildim. Başsağlığı mektuplarına 
cevap yazmanın yanı sıra kendi işlerimle de ilgilenmem gerekiyordu. 



 
 Đlk cevapladığım, Paul Sellway'in mektubu oldu. Uzun bir mektup değildi ama günlüklerden 
söz ettim, bir şeyler yazmış olmak için "Annem çocukluğumda bana keşke Danca öğretseydi 
de dili daha iyi anlasaydım" dedim. Daha sonra ona sadece laf olsun diye bir soru sordum: o 
da aynı durumda mıydı, yoksa benden daha mı şanslı çıkmıştı? Hansine ya da annesi Danca 
öğrenmesini sağlamışlar mıydı? Bu mektup ilginç sonuçlar doğuracaktı. 
 
   
 
 Kuzenim Gordon Westerby, Hampstead Heath Đstasyonu dışındaki konuşmamızı biraz daha 
ilerletmek için bir haftadan fazla beklemedi. Telefon etmedi ama mektup gönderdi. 
 
 Son derecede iyi hazırlanmış, bir daktilodan çok, bilgisayardan çıktığı belli, resmî bir 
mektuptu, sonunda da imzanın üzerine el yazısıyla "Sevgilerimle" yazılmıştı. Günlükleri 
okumuş, çok da keyif almıştı. Günlükler onu, sanki böyle bir şeye ihtiyacı varmış gibi, tek 
eksiğin bir aile ağacı olduğuna ikna etmişti. Acaba bence bu fikir günlüklerin yayıncısının da 
onayını (kendi deyimi) alır mıydı? 
 
 Morfar'ın anne ve babasının ön isimlerini belirtebilir miydim? Doğum ve ölüm tarihlerini 
bulmak çok zahmetli mi olurdu? Frederikke Teyze Asta'nın annesinin mi, yoksa babasının mı 
kardeşiydi? Holger Amca kimdi? Onunla Roderick Caddesi'nde Aubrey'de bir akşam yemeği 
yemeyi kabul eder miydim? Ayın 5'inde, 6'sında, 7'sinde, 12'sinde, 14'ün-de ya da 15'inde? 
 
 Bu soruları Swanny'ye sorabilirdi, neden sormadığını doğrusu merak ettim. Mormor 
hayattayken Swanny, Westerby tarihçesi konusunda gerçekten bilgisizdi, ama Asta'nın ölmesi 
ve günlüklerin onun eline geçmesinden sonra boşlukları kendi kendine doldurmaya, 
Danimarka'dayken resmî nüfus kayıtlarında araştırmalar yapmaya, Asta ile Rasmus'un 
evlendikleri kilisenin rahibiyle buluşup konuşmaya başlamıştı. 
 
 Bu konular günlüklere girmeyi başaran noktalar değildi. Mormor atalarıyla hiç ilgilenmedi. 
Albümlerdeki fotoğrafların altına isimler ve tarihler yazma zahmetine hiç girmedi. Bir 
zamanlar Rasmus'un babaannesinin adını, kendi aile üyelerinin Đsveç ve Danimarka'ya neden 
dağıldıklarını biliyorduysa da unutmuştu. Son yıllarında da neredeyse her şeyi unutmuştu. 
 
 Mormor hayatının son yılını Willow Caddesi'nde Swanny ile baş başa geçirdi. Doksan üç 
yaşındaydı ve bütün yetilerine sahip görünüyordu. Gözlüklerini sadece bir şey okumak için 
takıyor, söylenenleri duymakta güçlük çekmiyor, her zamanki gibi hareketli görünüyordu. 
Sadece hafızasını kaybetmişti- 
 
 Yaşlılarda sık görülen, son zamanlarda olanları kesinlikle hatırlamamakla birlikte, altmış-
yetmiş yıl önceki olayları unutmamış olmalarıdır. Bu, Asta için geçerli olmadı. Geçmiş onun 
kafasında ya tamamen kaybolmuş ya da içinden çıkılamayacak biçimde karışmıştı; yetimhane 
hikayesiyle mantar zehirlenmesini birbirine karıştırıyordu. Bunun sonunda da kuzeninin 
yalnız başına yetimhaneye gittiğini, eve döndüğü zaman da kocasının mantardan zehirlenerek 
öldüğünü gördüğünü anlatıyordu. 
 
 Torben yıllardan beri Asta'nın bunadığını iddia ediyordu. Söyledikleri ancak kendi 
ölümünden sonra gerçekleşti. Asta saçmalıyor, saçmalıktan başka şey anlatmıyordu. Görünüş 
olarak düşkün olsa, bu saçmalama fazla üzüntü verici olmayacaktı. Ne var ki yetmişinden 
fazla göstermiyor, sıkıntı çekmeden uzun yürüyüşler yapabiliyor, duraklayıp nefeslenmeden 



merdiven çıkabiliyordu. Hâlâ Dickens kitaplarını okuyup iş işliyordu, ölümünden kısa süre 
önce de Swanny'nin tüm çarşaflarına başharflerini işlemeye koyulmuştu. Đşini yaparken başım 
kaldırıp tamamen kendi uydurması olsa da içinde gerçek kırıntısı bulunan bir hikâye 
anlatmaya başlayabiliyordu. Örneğin, ilk günlüğünün ilk satırlarını oluşturan kutup ayısı 
öyküsü artık dondurucu bir kış günü Asta'nın, annesiyle birlikte Østerbrogade'de yürürken, 
kasap vitrininden içeri bakan bir kutup ayısı gördüğüne dönüşmüştü. 
 
 Đlginçtir, bana anlattığını hatırladığım son şey kesinlikle kolay anlaşılabilir, açık bir 
hikâyeydi, üstelik daha önce hiç duymadığım bir hikâye. Swanny de oradaydı, onun da 
hikâyeyi daha önce duymuş olduğunu sanmıyorum. 
 
 Akşam ziyaretlerimden birini yapıyordum -Daniel Blain evime taşınalı beri, akşam 
ziyaretlerim seyrekleşmişti- ve Asta her zamanki gibi kanepesine yan uzanmış, kitap 
okuyordu. Okuduğu bir şeyin ona bu hikâyeyi hatırlatmış olması mümkün; öte yandan 
öyküyü baştan aşağıya uydurmuş da olabilir. 
 
 Sessizce gülmeye başladı. Başını kaldırdı, gözlüklerini çıkardı ve "Emily adında bir 
hizmetçimiz vardı" dedi. "Yanımızda Hansine vardı ama Emily diye bir Đngiliz de tutmuştuk. 
Çok aptaldı ama çok da iyi niyetliydi. Bjfrn'ü hatırlıyorsun, değil mi, lille Swanny?" 
 
 Swanny şaşkın gibiydi. Tabiî tanıdığını söyledi. 
 
 -     Bjfrn'e yemeğini verdiğimizde hep "Spis dit brfd" derdik, dedi Asta. 
 
 Swanny benim için "Yemeğini ye" diye çevirdi, oysa bunu anlayacak kadar Danca 
biliyordum. 
 
 -    Bir keresinde salak kızı Bjfrn'ü beslerken gördüm. Elinde tabağı tutuyor ve "Pislik bu, 
pislik bu" diyordu. 
 
 Asta kıkırdadı, Swanny ise kuşkulu bir gülümsemeyle yetindi. Anladığım kadarıyla "Spis dit 
brfd" biraz, ama çok az "pislik bu"ya benziyor. Eğer kızcağız örnek olarak Morfar'ı almışsa, 
Al lah bilir konuşması anlaşılmaz olmuştur. Asta çocukluğuyla ilgili bir hikâyeye 
başladığında, eve, Daniel'a döndüm. Ne var ki Daniel evde değildi, kimbilir nerede Cary'yle 
birlikteydi. Zaten kısa bir süre sonra da benden ayrıldı ve Cary'ye gitti. 
 
 Bunun benim hikâyem olmadığını söylemiştim. Burada güç olanı, hikâyeyi anlatanın ben 
olması, başımdan geçenlerin de anlattıklarımı etkilemesidir. Belki de Daniel'in hafta sonlarını 
beraber geçirmek ya da birinin evinde bir gece kalmaktan farklı olarak, gerçekten birlikte 
yaşadığım tek erkek olduğunu söylemem yeterlidir. Asta bunamadan önce bu yaptıklarımı 
normal karşılamış, Swanny ise kesinlikle eleştirmişti. Benim Daniel'la evlenerek işleri düzene 
koymamı istiyordu, doğrusu bu benim de isteğimdi. Ne var ki Cary ortaya çıkıp Daniel'ı kaptı, 
bunu isteyerek, önceden hazırlanmış bir plana uyarak gerçekleştirdi, bir kadın bir erkeği 
kapmak isterse, üstüne üstlük bir de çekiciyse, genellikle başarılı olur. 
 
 Bunun sonucunda tamamen uzaklaştım. Olaylardan kaçamayacağınızı söyleyenler haklı 
değildir. Kaybettiğiniz aşkınız ve onun yeni sevgilisiyle aranıza üç bin mil koymak darbeyi 
yumuşatmaz, acıyı geçmişe doğru iteleme çabasını başlatır. Amerikalı bir romancı benden 
XIX. yüzyılda Cirencester kenti konusunda bir araştırma yapmamı istemişti, isteğini 
reddedeceğimi hesaplayarak, Amerika'ya gelmemi istemişti. onunla birkaç ay geçirmemi, 



Victoria Dönemi Gloucestershire araştırmalarımın sonuçlarını anlatmamı, böylelikle de 
yazmakta olduğu tarihî romanın Amerikan görüş yansıtmasına yardımcı olmamı önerdi. 
Önerisini kabul etmeme çok şaştı. 
 
 Bu nedenle, Asta öldüğünde Massachusetts'teydim. 
 
 Ölümü uzaktan gören herkes gibi, ben de yakında öleceğini biliyordum. Swanny'nin ne kadar 
mutsuz olduğunu, annesinin durumuna ve davranışlarına ne kadar üzülüp kendini ne kadar 
yalnız hissettiğini de biliyordum. Bütün bunlar Swanny'nin bana yazdığı mektuplarda vardı. 
Geri dönmemi isterdi. Benim neler hissettiğimi bilmiyordu, üstelik Daniel ile evlenmediğim 
için, son olayların beni fazla etkilemediğini de düşünüyordu. Onun kuşağındaki kadınlardan 
bazıları böyle düşünürdü. Oysa ben Daniel ve Cary'yle aynı ülkede, aynı adada bulunmaktan 
gerçekten korkuyordum. Onlarla karşılaşmaktan değil, Amerika'dayken hissettiğim bu uzaklık 
duygusunu kaybetmekten çekiniyordum. 
 
 Swanny bana Asta'nın hastaneye kaldırıldığını, doktorun 'Tam bir kriz değil, daha çok bir 
spazm" dediğini anlattığı bir mektup yazdı. Belki de Đngiltere'ye geri dönmeyi önermem 
gerekirdi. Kendi kendimi kandırarak Asta'nın sadece büyükannem olduğunu, çok yaşlı 
olduğunu, başka torunları, hatta torun çocukları bulunduğunu düşündüm. Oysa bana ihtiyacı 
olan Swanny'ydi Asta değil, Đngiltere'ye dönmememin Swanny'ye yapabildiğim en büyük 
iyilik olduğu sonradan anlaşıldı. 
 
 Yazdığı en üzücü mektup, artık ona gerçeği söyleyecek kimsenin kalmadığının farkına 
vardığını belirttiği mektuptu. Soru hiç cevaplanmayacaktı. Sorusunu son kez Asta'nın 
"spazmından" birkaç gün önce, oturma odasında birlikte oturdukları bir akşam tekrarlamıştı. 
Perdeler çekilmişti, şöminede bir ateş yakılmıştı. Asta bütün gün eskisi gibi, şuuru çok açık 
görünmüştü. 
 
 Ateşin karşısına çekilmiş kanepesine uzanmış, yanındaki alçak masada bir nakış işi, yastığın 
üzerinde de açık bir Martin Chuzzlewit ve okuma gözlükleri. "Ateşin ışığında beyaz saçları 
sanki sarıya dönüşmüştü" diye yazmıştı Swanny mektubunda, "Ona kısık gözlerle baktığında, 
karşında yatan insanın genç bir kadın olduğunu sanırdın." Swanny (mektuplarında, gerçekte 
olduğundan çok daha konuşkandır) bana Poe'nun yazdığı, gözleri iyi görmeyen, ama gözlük 
takmayı reddedecek kadar görünüşüne düşkün, genç bir kız sanarak evlenmek isteğiyle 
il tifatlara boğduğu yaşlı ve neşeli kadının aslında babaannesi olduğunu öğrenen gencin 
kitabını okuyup okumadığımı sormuştu. Swanny okuduğu öyküyü daha önce hiç yutmadığını, 
ama şimdi bunun gerçek olabileceğini anladığını söylüyordu. 
 
 Đçinden gelen sese uymuş, sanki bu soruyu daha önce hiç sormamış gibi annesine dönmüştü, 
"Kimim ben, Moder? Beni nereden aldınız?" 
 
 Asta kızına bakmış, Swanny annesinin yüzünde o güne dek hiç görmediği bir sevgi ve 
sıcaklık, bunun yanı sıra da büyük bir şaşkınlık görmüştü. "Sen benimsin, lille Swanny, 
sadece benim. Annelerin bebeklerinin nereden geldiğini söylememi mi istiyorsun? Bilmiyor 
musun?" 
 
 Sanki çok gençmiş gibi. Sanki öğretmenin cinsel bilgiler dersine almayı unuttuğu bir 
çocukmuş gibi. Asta gözlerini kapayıp, artık her akşam yaptığı gibi, uykuya dalmıştı. 
 
   



 
 Swanny telefon edip Asta'nın öldüğünü söylemişti. Eve dönmeyi teklif etmedim, o da böyle 
bir teklifte bulunmayacağımdan emin olunca geri gelmemem için yalvarmaya başladı, 
gelmemin hiçbir yararı olmayacaktı. Asta çok yaşlı, doksan üç yaşındaydı, ölümü bir süreden 
beri bekleniyordu. Bir şok geçirdiği muhakkaktı, ama her ölüm de biraz böyle olmaz mıydı? 
 
 Bir hafta sonra bir mektup gönderdi. 
 
 "Moder vasiyetinde cenaze töreni istemediğini belirtti. Bana bunu daha önce bir iki kez 
söylemişti, ama anlaşılan inanmamışım. Her neyse, bir cenaze töreni yapmak şart diye 
düşündüm, ama yapmadım. Cenaze levazımatçısma haber verip bir insanın yakılmasını 
isteyebiliyorsun, ben de çekine çekine öyle yaptım ama isteğimi normal karşıladılar, hiç de 
değişik bir şey istiyormuşum gibi davranmadılar. 
 
 Moder sapına kadar ateistti. Bana sık sık küçük oğlu Mads ölünce Tanrı'ya inanmaktan 
vazgeçtiğini anlatırdı. Dindarlığı o gün son buldu, bir daha da bir kez bile dua etmedi. 
Verdiğimiz davetlerden birinde yüksek sesle Nietzsche gibi düşündüğünü, Tanrı'nın öldüğüne 
inandığını söylemişti Bunu da nereden çıkardığını bilmiyorum ama çok şey biliyordu, kendini 
son derece iyi yetiştirmişti. Her neyse, bence kendi cenazesinin nasıl kaldırılacağına karar 
verme hakkına sahipti. 
 
 Vasiyetnamesinde her şeyini bana bıraktı, çok bir şey değil ama ihtiyacımdan fazla. Kesin 
olarak bana bırakılmıştı, 'Kızıma, Swanhild Kjær'e', tabiî kimse de bir soru sormadı, kimse 
doğum belgemi bile istemedi. Hoş, sorsalardı ne olurdu ki? O belgede annem ve babam olarak 
Mor ve Far'ın adları var, ben de Swanhild olarak geçiyorum. Yine de kendimi bir tuhaf 
hissediyorum, bütün o eski duygularım uyandı, bir ara 'Hayır, bunları kabul edemem, buna 
hakkım yok' demeyi bile düşündüm. 
 
 Neyse, demedim. Vasiyet etmenin amacı herhalde sana ait olanları istediklerine vermek 
olmak; Mor da herhalde ona ait olanları bana bırakmak istedi. O olmadan kendimi öylesine 
yalnız hissediyorum ki. Onsuz yaşamadığımı, gerçekten de ondan hiç uzak olmadığımı bilir 
miydin? Torben ile ilk evlendiğimde bile, köşenin öbür tarafında otururduk. Ondan ayrı 
olduğum en uzun süre, 1924'te on dokuz yaşındayken Danimarka'da bulunduğum, Torben'le 
tanıştığım birkaç haftadır. Ömrümün geri kalan her gününde Mor'u gördüm ya da telefonla 
konuştum. Far öldükten sonra aynı evde, yirmi yıl beraber yaşadık. Şimdi olmadığına 
inanamıyorum. O denli hayatımın bir parçası haline gelmişti ki, hayatım olmuştu. 
Basamaklarda adımlarını duyuyorum, bana 'lille Swanny' diye seslenişini işitiyorum, her 
zaman sürdüğü L'Aimant burnumdan gitmiyor. Geçen gün dolabında bir çekmeceyi açtım, bir 
koku yayıldı, onunla dolu bir koku, o kadar korkunçtu ki, ağladım. 
 
 Sana böyle şeyler yazmamam gerek, biliyorum. Daha neşeli, daha filozofça olmalıyım. Onun 
ölümü bana özgürlüğümü verdi, özgür olunca yapmayı istediğimi düşündüğüm, şimdi 
yapabileceğim o kadar çok şey var ki. Ama şimdi onları yapmak istemiyorum, isteyemeyecek 
kadar üzgünüm. 
 
 Đyi haberlere gelince, doktor bana bir hap verdi, artık uyuyabiliyorum. Sanırım sonunda bu 
evi satacağım, çünkü etrafımda bütün bu hatıralarla yaşamak istemiyorum. Beni 
neşelendirmek istiyorsan, mektup yaz. 
 
 Her zamanki gibi sevgilerle, 



 
 Swanny Teyze" 
 
 Yıllardır ona "teyze" dememiştim; on beş yaşındayken çoğu yaşıtlarım gibi "teyze" kısmını 
kullanmasam üzülüp üzülmeyeceğini sormuştum. Anlaşılan unuttu, o kadar keyifsiz ve 
umutsuz olmalı ki, yıllardan beri ona herkes gibi "Swanny" dediğimi hatırlamadı. 
 
 Herkes derken, geride o kadar da çok kişinin kalmadığını düşündüm. Ondan millerce uzakta 
Amerika'da, ona hâlâ ilk adıyla hitap eden kaç kişi kaldığını düşünüyorum. John ve Charles, 
ama onlarla neredeyse hiç görüşmüyor. Büyükelçilikten arkadaşları, tabiî eğer hâlâ 
görüşüyorlarsa, ki hiç sanmıyorum. Annemin bir ara evlenmeyi düşündüğü Daniel'ın babası 
ara sıra ziyarete gelirdi, ama Swanny'nin dulluğunda hiç ortada görünmedi. 
 
 Eğer o dönemde, bazen yapmayı düşündüğüm gibi, Đngiltere'ye dönseydim, büyük bir 
ihtimalle Swanny'nin evine yerleşecektim. Ne de olsa Daniel ve Cary'ye yakın olma 
korkumun bir bölümü de beş yıl birlikte yaşadığımız, her odasına, tıpkı Asta'nın L'Aimant'ı 
gibi kokusunun sindiği, kullandığı sabun ve içtiği sigaralarla dolu daireye dönmek 
istememden kaynaklanıyordu. Oraya bir daha hiç dönmemeyi, Willow Caddesi'nde otururken 
birini bulup daireyi boşaltmayı, daha sonra bir emlakçı aracılığıyla satışa çıkarmayı ciddiyetle 
düşündüm. 
 
 Bunun Swanny'yi ne kadar mutlu edeceğini düşünerek evi iki ayrı bölüme ayırıp 
ayıramayacağımızı hesaplamaya başlamıştım ki, ondan taşınmayı kararlaştırdığım bildiren 
ikinci bir mektup aldım. 
 
 "Başka planların vardır diye sana sormamam gerek, biliyorum ama, Noel'de burada olabilsen 
çok iyi olurdu diye düşünüyorum. O eski harika Noellerimizi hatırlıyor musun? Bir 
Danimarkalı için Noel, süslenmiş ev, Noel gecesi yemek o kadar önemlidir ki... Geçen yıl, 
zavallı Mor nerede olduğunu bile zorlukla hatırlarken geleneği sürdürmüş, pilavın içine 
badem tanesi saklamış, meyve çorbası, ördek ve gsblekage hazırlamıştık. Eğer gelirsen, 
sofrada ikimizden başka kimse olmasa da buna benzer bir şeyler yapmaya çalışırım. 
 
 Sana vermek istediğim haber, taşınmayı kararlaştırdığım. Ev bana birdenbire çok büyük 
görünmeye başladı. Daha bir emlakçıya haber vermedim, ama çalışmaya başladım, neleri atıp 
neleri saklayacağımı kararlaştırdım. Bu, yapmam gereken, düşüncelerimi de dertlerimi de 
uzaklaştıran bir iş. Bu kadar eşyamız olduğunu hiç bilmiyordum: 
 
 En yukarıdan, tavan arasından başladım. Burası Torben'in kitapları ve aslında ayaklı 
dolaplara benzeyen, hamallar yardım etse herkesin yanında götürmeye can atacağı bavullarla 
tıka basa dolu. O bavullardan birini uçağa götürdüğünü düşün. Domuz derisinden, daha içine 
tek bir şey koymadan bile gülle gibi. 
 
 Zavallı Mor'un kendine ait o kadar az şeyi vardı ki. Oraya geldiğimde, onun odası 
temizlemesi en kolay yer olacak. Ne kadar az elbisesinin kaldığını hiç fark etmemişim. Eski 
elbiselerini ve paltolarını teker teker o antika elbise dükkânlarına satmış olmalı. Onu görenler 
kimbilir neler düşünmüştür. Acaba onun ne kadar mükemmel bir insan olduğunu anladılar mı, 
yoksa aptallıklarından onu sadece yaşlı bir bunak olarak mı gördüler? 
 
 Son cümlemden ne kadar kederli olduğumu anlayacaksın, bazen insanların sevgili annem 
hakkında neler düşündüğünü bile dert ediniyorum. O kadar çok sevdiğim sevgili annem. Onu 



gerçekten sevdim, Ann, onu tanıdığım yaşlı insanların annelerini sevmelerinden çok daha 
derin bir sevgiyle sevdim. Onun yaşamasını istiyordum, bunun için dua ettim. Bir bilse, ne 
gülerdi! 
 
 Neyse, böyle devam etmemeliyim. Sana anlattığım gibi, önce tavan arasını temizledim, yavaş 
yavaş yatak odalarına doğru yaklaşıyorum. Benim olup da almak istediğin bir şey varsa, 
lütfen hemen bildir. Bu sanki ben de yakında ölecekmişim gibi bir şey oldu, ama benim 
söylemek istediğim, eğer istediğim gibi Holly Mount'ta küçük bir daireye geçeceksem, bu 
evdekilerin büyük bir bölümünden kurtulmam gerektiği. 
 
 Senin işlerin nasıl? Davet edildiğini söylediğin o Şükran Günü partisine gittin mi? Gelecek 
üç hafta içinde eve dönme ihtimalin varsa, lütfen bana bildir. 
 
 Bütün sevgilerimle, 
 
 Swanny" 
 
 Noel'de eve dönmedim. Cary ve alçaklığı aklımdan çıkmadı. Aklımda Daniel'dan çok Cary 
vardı. Bana Daniel'ı ne kadar yakışıklı bulduğunu söylemesini unutamıyordum. 
 
 "Ne kadar da yakışıklı, Ann!" Sanki böyle birinin bana düşmesine şaşırmış gibiydi. Sonraları, 
bizi ziyarete gelip, Daniel bir süre için odadan çıktığında, içini çekerek "çok yakışıklı" 
demesi. Sanki onun yakışıklılığı Cary için fazlaymış gibi bir iç çekiş; hoş fazla olduğu da 
kanıtlandı ya. 
 
 Ama o "Ne kadar da yakışıklı!" Sanki Daniel'da görülecek başka bir şey yokmuş gibi. Belki 
de yoktu, birlikte geçirdiğimiz yıllar boyunca duyarlı ve düşünceli olduğunu göstermiş 
olmasına rağmen, yoktu. Đyi bir dinleyiciydi, bazen espriliydi, kendi gülerken insanları da 
güldürmeyi becerirdi. Oysa başarılı olduğu gün bile bana karşı dürüst olmayı beceremeyen 
Cary, bağışlanmaz hırsızlığını bile aynı mazeretle geçiştirmeye çalıştı. 
 
 - O kadar da yakışıklıydı ki, Ann. 
 
 Geçmiş zaman kipini kullanıyordu. Bunu özellikle belirledim. Hani sanki Daniel 
yakışıklılığını onu elde etmek için kullanmıştı, şimdi o görüntüsünden eser yoktu. Oysa benim 
için hiç değişmemişti, o tanıdık yüzü gözlerimin önüne büyük bir acı ve yoğun bir 
kıskançlıkla getiriyordum. Cary de bir daha yakışıklılığından hiç, en azından benim yanımda 
hiç bahsetmedi. 
 
 Daniel'ın Putney'de satın aldığı evde oturuyorlardı. Bunu ikimizle de ilişkisini sürdüren eski 
bir üniversite arkadaşımın mektubundan öğrendim. Bugün olsa evi ortaklaşa alırlardı, ama on 
beş yıl önce bu iş, üstelik de evli değilseniz, hiç de o kadar kolay değildi. Sonra aynı 
arkadaşım evlendiklerini de söyleyince omuzlarımdan bir yük kalktı. Benim tepkim, 
Antonius'un Octavianus'la evlendiğini bir ulaktan duyan Kleopatra'nın yaptığından farklıydı. 
Daha mutsuz, daha az kıskanç olduğumdan değil, son haberdeki kesinliğin beni gerçeği kabul 
etmeye zorlamasından. Benini için artık umut, dolayısıyla da korku kalmamıştı, gece birden 
uyanıp ya Cary'den ayrıldıysa, ya araları bozuldu da nerede olduğumu araştırıyorsa diye 
düşünmek de yoktu. Đlişkileri yürümez de özgür kalırsa ne yapmak gerekir spekülasyonları da 
bitmişti Hiç evlenmedim, sanırım bu yüzden de evliliğe eski usul yaklaşıyorum. Ya da belki 
ailemde gördüğüm evliliklerin tümü dayanıklı çıktı. Her neyse, evliliği sonsuz ve çözülemez 



bir bağ olarak görüyorum, bu nedenle de Daniel ve Cary'nin hayatları boyunca birbirlerine 
bağlandıklarını sanıyordum. Bu düşüncemin yanlış olduğu sonradan anlaşıldı ya, o başka 
konu. 
 
 Bana kalan ise Swanny'nin duyduğundan pek de farklı olmayan, can sıkıcı bir mutsuzluktu. 
Ya da en azından öyle sanıyordum. Bu mutsuzluğu paylaşma durumu beni Swanny'ye 
yaklaştırdı. Belki de eve dönüp bu duyguyu gerektiği gibi paylaşmam gerekirdi. O sırada 
şubata girmiştik, Boston ve çevresi buz gibiydi. Kar yağmış, havaalanı bile kapanmıştı. Hâlâ 
yapılacak bir sürü işim vardı, ama bunları ay sonuna kadar tamamlamam söz konusu değildi. 
Swanny'ye mektup yazıp, daireme taşınmadan önce onunla "birkaç gün" geçirmeyi önerdim. 
Cevabını alana kadar iki hafta geçti, gelen mektubunda neyi nasıl düşünürsem sevinerek kabul 
edeceğini söylüyordu, ama önerime pek de ona uymayan bir yarı ilgisizlikle değiniyordu. 
Anlaşılan arada bir şey bulmuş, oyalanmaya başlamıştı. Mektubunda taşınmayla ilgili bir söz 
bile yoktu. 
 
   
 
 Swanny'nin günlükleri bulur bulmaz hemen anladığını söylemem gerekir; daha ilk anda 
tahmin edilemez bir şey bulduğunun farkındaydı. Bunu daha sonraları da kabul edecekti. 
Onunla mülakata gelen çeşitli gazetecilere hiç aksatmadan, defteri açıp da ilk sayfaları 
okuduğunda ne denli heyecanlandığını, daha ilk satırlarda büyük bir edebiyat şaheseri ile karşı 
karşıya olduğunu gördüğünü anlatacaktı. 
 
 Bana yazdığı mektuplar, sandığım gibi gerçek duygularını yansıtıyorsa, günlükleri okuduğu 
zamanki hisleri biraz daha karışık olmalıydı. Bu mektuplardan ikisi ben Amerika'dan 
ayrılmadan elime geçti, her ikisi de evi boşaltırken bulduğu günlüklerden söz ediyordu. Đlk 
olarak Asta'nın yatak odasında, yazı masasının üzerinde duran defleri bulmuş, daha sonra 
eskiye doğru ilerlemeye başlamıştı. Bulduğu son günlüktü, en son yazı yedi yıl önce eylülde 
yazılmıştı. 
 
 Swanny'nin mektubu uzundu: 
 
 "Dün Mor'un odasına girip eşyalarını karıştırdım. Siyah meşe masasının gizli bir çekmecesi 
olduğunu biliyor muydun? Masanın iki kenarında da oyma var, birinin ötekinden daha çıkık 
olduğunu fark edip çekince, gizli bir bölme buldum. Anlaşılan Mor'un da çekmeceden haberi 
yoktu, çünkü, içerde Mor'un da doğumundan önce çekilmişe benzeyen eski bir fotoğraftan 
(tabiî sepya) başka bir şey yoktu. Öfkeyle kameraya bakan, kabarık bir eteklik içinde 
olağanüstü şişman ve çirkin bir kadın! 
 
 Masasının üzerinde bir defter vardı. Tabiî içine baktım, Mor'un el yazısını görünce de 
şaşkınlıkla fırladım. Aslında defterde çok önemli bir şey bulmayı, gerçekten de kim olduğumu 
öğrenmeyi umuyordum. Aynı zamanda da gördüklerimi okumak istemiyordum, elimdekiler 
özeldi, yine de bir sayfa açıp 1967 tarihini görünce, bir işe yaramayacağını anladım. 
 
 Gerisini okumadan da elimdekinin bir günlük olduğunu anladım. Kendimi son derecede suçlu 
hissettim, Ann. Zavallı anneciğim, Torben ile ben onu biraz dışladık mı? Birbirimizle o kadar 
ilgiliydik ki, belki de onu yalnız bıraktık, o da odasına çıkmak ve defterine hissettiklerini 
yazmak zorunda kaldı..." 
 
   



 
 Đkinci mektup çok daha kısaydı. Swanny'nin tavan arasını temizlerken buldukları konusunda 
tüm ayrıntıları öğrenmem için Đngiltere'ye dönmem gerekti. Swanny ikinci mektupta sadece 
şunları yazmıştı: 
 
 "Mor'un günlük olarak kullandığı bir sürü defter buldum. Mor'un günlük yazması, kim 
inanırdı? Defterleri saydım, altmış üç tane. Hepsi de Danca, birincisi 1905'te, benim 
doğumumdan önce yazılmış! 
 
 Bütün defterler yaş, buruş buruş ve rutubet lekesi kaplı. Burada en aşağı yüz binlerce kelime 
var, sayfaların iki yüzü de yazı dolu kalın kalın defterler. Ne kadar olağanüstü, değil mi?" 
 
 Roderick Caddesi'nde yemeğe gitmek üzere hazırlanırken telefon çaldı. Paul Sellway. Bir 
süre Paul Sellway'in de kim olduğunu düşünmek zorunda kaldım. Soruma cevap vermesini 
beklemediğimi söyledim. 
 
 Şaşırmış gibiydi, sonra da haklı olarak sordu: "Öyleyse neden sordunuz ki?" 
 
 -    Bir şey söylemiş olmak için. Beni hep biraz rahatsız ediyordu, yani annemin bana Danca 
öğretmemiş olması. Anlaşılan bir çıkış arayan bazı duygularım var. Neyse, ya sizinkiler? 
 
 -    Ne, benimkiler? 
 
 -    Danca öğrettiler mi? 
 
 -     Maalesef. Annem Danca konuşamıyordu, büyükannemin Danca konuşma izni yoktu. 
Aslında annem kendi annesini korkutmuştu. "Eğer Đngiltere'de yaşıyorsan, Đngiliz olmalısın" 
derdi. 
 
 Bir an sustu, ben söylenecek bir şeyler bulmaya çalışırken yeniden konuştu: 
 
 -    Ama ben iyi konuşurum, yani okur yazarım da demek istiyorum. Bu benim işim, yani 
üniversitede bunu okudum. 
 
 -    Doktor olduğunuzu sanıyordum. 
 
 -    Tıp doktoru değilim. Güldü. Annem. Herkese doktor olduğumu söyler, oysa ben doktora 
yaptım. Annem tıp doktoru olmamı isterdi. Londra Üniversitesi'nde ders veriyorum. 
Đskandinav dilleri ve edebiyatı. Bu da konuyu sizi neden aradığıma getiriyor. Anladığım 
kadarıyla o günlükler, daha henüz yayınlanmamış olanlarıyla ilgili yardıma ihtiyacınız var. 
Mektubunuzdan böyle bir isteğiniz olduğunu çıkardım. Belki de yanılıyorum? 
 
 -    Hayır, dedim, yanılmıyorsunuz. 
 
 Bir hafta sonra buluşmayı kararlaştırdık. Evlerine yemeğe davet etti, ama bunu yapamazdım. 
Karısı da orada olacaktı, hiç olmazsa olacağım sanıyordum. Onu karısından boşatmaya 
niyetim olmasa da Mrs. Sellway'e karşı hiçbir olumsuz duygum olmasa da, evli bir çiftin 
yanında bekâr üçüncü olmayı çok denemiş, güçlüğünü yaşamıştım. Belki de bu gece bu rolü 
oynamam gerekecekti, daha bilmiyordum. Sonunda Sellway bütün günlüklerin olduğu yere, 
Willow Caddesi'ne gelmeyi kabul etti. 



 
 Onun çevirileri inceleyip günlüklerle karşılaştırmasını ya da eksik sayfaların çeviriden sonra 
koparılıp koparılmadıklarını araştırmasını neden bu kadar istediğimi merak ediyordum, 
sonunda Cary'nin işini halletmek istediğime karar verdim. Ona gösteriş yapmak için falan 
değil, bunları çoktan aşmıştım. Sadece ona (mümkünse mektupla) bir oldubitti göndermek, 
böylelikle onunla bir daha görüşme zorunluluğundan kurtulmak için. 
 
 Bir atasözü "Bir insanın başına ne gelirse kendinden gelir" der. O sözü kim söylemişse, o 
gece yanıldı. Resmî, geleneksel ve dürüst Gordon kızıl siyah duvarlı bir dairede oturuyordu, 
duvarlarda da kaslarını Medici mezarlarındaki heykelciklerden almışa benzeyen çifte 
cinsiyetti insanların pembe mor akrilik resimleri asılıydı. Alçak divanların üzerleri gümüşî 
renkte yastıklarla kaplıydı, banyo ise ağaçlara, kulelere, işaret parmaklarına benzetilmek 
istenen penislerle doluydu. Yeşil cam masaya oturup yemeğimizi siyah porselen takımlarda 
yedik. Aubrey dizlerimize üzerinde Michelangelo'nun Davud'u bulunan siyah peçeteler örttü. 
 
 Aynı tema elbiselerinde de görülüyordu. Siyah kadife kayak pantolonu, Raffaello öncesi 
dönemden portreler kolajı siyah bir tişört. Gordon'un üzerinde her günkü yaz kıyafeti 
olduğunu sandığım şeyler vardı, gri flanel pantolon, beyaz gömlek, koyu renk kravat, bir de 
yaklaşık yirmi yıldır görmediğim bir giyim, kolsuz, V yaka örgü kazak. Yemek harika, şarap 
nefisti. Eğer çok içmeseydim, kınama olarak algılayacakları soruları soramazdım. 
 
 -    Neden gidip onu hiç görmedin? 
 
 Swanny'nin sadece büyükhalası olduğunu, büyükbabasının ölümünden sonra hiçbir 
il işkilerinin kalmadığını, hatta belki de adresini bile bilmediğini söylemesini bekledim. 
Şaşırmış gibiydi. 
 
 -    Ama gittim. Bilmiyor muydunuz? 
 
 -    Willow Caddesi'ne mi gittin? Swanny'yi mi gördün? Aubrey'ye döndü, Aubrey de 
gülümseyerek omuzlarını kaldırdı. 
 
 -    Sizin bunu biliyor olmanız lazım. Yani, size söylemesini beklerdim. Onu görme imkânı 
bulamadan konuşurken sesinden duyduğunuz bilgiçliğinden, kesinliğinden, Asta'nın evde 
kalmış kız olarak adlandıracağı sesinden, en az ellisinde olduğuna karar verirdiniz. (Kuru 
kuru öksürdü.) Bir düşüneyim, ilk gittiğimde aşağı yukarı bir yıl önceydi. Yazın tam ortası, 
değil mi, Aubrey? Kapıyı bir kadın açtı, sanırım hizmetçisiydi, cenazede de vardı. Neyse, işte 
o kadın içeri girmeme izin vermedi Mrs. Kjær'in kendini iyi hissetmediğini, yine de geldiğimi 
bildireceğini söyledi. 
 
 "Kendini iyi hissetmemek", kuşkusuz bir çeşit saklamaydı. Anlaşılan o gün ortalıkta olan 
öteki Swanny'ydi, pantuflaları ve kırışık çoraplarıyla dolaşan, elinde örgüsünü taşıyan 
Swanny. Mrs. Elkins'in Gordon'u neden içeri almadığı anlaşılıyordu. 
 
 -    Bir hafta sonra yeniden denedim. Tabiî onu görmek istiyordum, bunu anlarsınız umarım, 
ama aynı zamanda da ona size sorduğum soruları da sormak istiyordum. Ama yine geri 
çevrildim. Đtiraf etmeliyim ki kendimi hakarete uğramış görmedim, ama istenmediğim 
sonucuna vardım. Sonra çok ilginç bir şey oldu, değil mi, Aubrey? 
 
 -     Telefonu ben açtım. Çok şaşırdım. 



 
 -    Swanny Teyze aradı. Đlk gittiğimde, telefon numaramı hizmetçiye bırakmıştım. Daha önce 
beni evinde göremediğine çok üzüldüğünü, şimdi kendini daha iyi hissettiğini söyledi, çaya 
gelip gelemeyeceğimi sordu. 
 
 -    Ne kadar uygun bir davet, dedi Aubrey, yeğenini çaya davet eden bir büyükhala. Bundan 
daha uygun bir davet olabilir mi? 
 
 -    Gittin mi? 
 
 -    Tabiî gittim, harika bir çaydı, çok eski usul, tere sandviçleri falan. Günlükleri 
okumadığımı ona belli etmemek için oldukça çabalamam gerekti. Bana bir soyağacı yaptığını, 
bitirince bana da göndereceğini söyledi. 
 
 -    Ama göndermedi, dedi Aubrey. 
 
 -    Evet, göndermedi. Şimdi işin ilginç bölümüne geliyoruz. Gözlerini kırpıştırdı. Neredeyse 
bana oturduğum yerde rahat olup olmadığımı sormasını bekliyordum. Bana telefon etti ve 
keşif gezisi olarak adlandırdığı bir yolculuğa davet etti. Tabiî hemen "evet" dedim ve 
arkadaşımı da beraber getirip getiremeyeceğimi sordum. Bak Ann, eğer Aubrey kız arkadaşım 
ya da karım (istersen buna erkek arkadaşım ya da kocam da diyebilirsin) olsaydı, Swanny'ye 
bu soruyu sorardım. Biz her şeyi olduğu gibi kabul etmeyi seviyoruz, insanların da her şeyi 
olduğu gibi kabul etmelerini istiyoruz, değil mi, Aubrey? 
 
 Aubrey başını salladı, gülümseyerek. Bütün samimiyet Gordon'dan geliyordu. 
 
 -    Yani arkadaşımı da getirebilir miyim dedim, evimi paylaştığım erkek olan arkadaşımı, 
tabiî gibisinden bir cevap verdi, kararlaştırdığımız gün evine gidip kapıyı çaldık. Swanny 
taksiyle gitmeyi önermişti, ama Aubrey'nin arabasıyla yolculuk etmenin daha keyifli olacağını 
düşündük. 
 
 -     Yolculuk nereye? diye sordum. 
 
 -     Hackney'deki o eve. Macera gibi bir şeydi. Bize annesi ile babasının bu evde yaşadığını, 
kendisinin de burada doğduğunu söyledi, evin büyüklüğü karşısında şaşırdığımızı 
söylemeliyim. Tabiî ev katlara bölünmüştü ve nasıl söyleyeyim, çok da yıpranmıştı, değil mi 
Aubrey? Đçeri girip alt katta oturan, yukarıdaki katları da çekip çeviren adamla konuştuk. Bize 
hiçbirimizin fazla ciddiye almadığı bir hayalet hikâyesi anlattı. Swanny memnun oldu, daha 
sonra da eve döndük. 
 
 Olağanüstü şaşırmış ve çarpılmıştım. 
 
 -    Bu dediklerin, ne zamandı Gordon? 
 
 -    Tam tarihini söyleyebilirim. Aubrey'nin doğum gününden bir gün önce, 12 ağustos, bir 
çarşamba. 
 
 Swanny ilk kalp krizini ağustosta geçirmişti. Defterime bakmam gerekir, ama krizin 13 
ağustosta geldiğinden eminim, çünkü Mrs. Elkins tarihle bağlantılı uğursuzluktan söz etmişti. 
Swanny Lavender Grove'a giderken neden bana haber vermemişti? Neden Gordon 



Westerby'ye başvurmak zorunda kalmıştı? 
 
 Aubrey konyak önerdi, her zamankinin aksine, kabul ettim. Yaz tatillerinden konuşmaya 
başlamışlardı, tatili Danimarka'da geçirecek, Westerby ve Kastrup atalarının köklerini 
araştıracaklardı. Swanny'nin sözünü ettiği soyağacını arayıp bulabilir miydim? Arada, 
Gordon'un sorularını becerebildiğim kadarıyla cevaplamaya çalıştım. 
 
 Telefon edip bir taksi çağırdığımda geç olmamıştı, on bire çeyrek falan vardı. Đçtiğim şarap 
ve konyaktan hemen derin bir uykuya daldım, saat tam üçte, korkunç bir baş ağrısı ve 
çarpıntısı bir yürekle uyandım. 
 
 Işığı yaktım, üç aspirin aldım, yatakta doğrularak Donald Mockridge'in Alfred Eighteen 
Roper'ın Merkezî Ceza Mahkemesi'ndeki duruşmasının kayıtlarını okudum. 
 
   
 
 On dördüncü bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Alfred Roper'ın mahkemesi 
 
 Alfred Roper'ın karısını öldürmekle suçlandığı duruşma Mr. Howard de Filippis'in Old 
Bailey olarak bilmen adalet sarayı binasında en son göründüğü davalardan biridir. 16 ekim 
1905 günü toplanan mahkeme heyetine Yargıç Edmondson başkanlık ediyordu, Đddia 
Makamı'nda da Mr. Richard Tate-Memling oturuyordu. Roper 27 temmuz ya da o günlerde 
karısı Elizabeth Louisa Roper'ı gırtlağını keserek öldürmekten yargılanıyordu, mahkemeden 
önce de suçlamayı kabul etmemişti. 
 
 Olağanüstü uzun boylu, delici parlak bakışlı iri bir adam olan Mr. De Filippis mahkeme 
salonuna, peşinde üç yardımcısıyla birlikte girdi. Yardımcılardan biri bir demet mendil, 
ikincisi bir sürahi su ve iki bardak, üçüncüsü de şişme bir yastık taşıyordu. Bu aksesuarlar 
ünlü avukat tarafından meslek hileleri ya da şaşırtma olarak kullanılacaktı, Roper 
Davası'ndaki kadar ustalıkla kullanıldıkları başka bir örnek olmadığı söylenebilir. 
 
 Mr. Tate-Memling gerçekten de ufak tefek bir adamdı, görünüş olarak ufak tefek; çünkü 
varlığıyla çevresine o denli hâkim, sesiyle de duruşmaya katılanlar üzerinde o kadar etkiliydi 
ki, kısa süre sonra boyunun kısalığı unutulup gidiyordu. Özellikle o ünlü sesi kadife kadar 
yumuşak, neredeyse kandırıcıydı, ses tonu da hayat sahnesinde yer alan bir oyuncuya yakışır 
gibiydi. 
 
 Mahkeme Başkanı Lewis Wilford Edmondson, yönettiği davalarda sessizlik uygulamasıyla 
tanınır. Diğer hukukçuların sıkça yaptığı gibi, zekice ya da sıkıcı sorularla davarın 
ilerlemesine engel olmak yerine, duruşmaya baskıcı bir soğukluk kazandırır, dikkatle dinler, 



sözlerin kısa kesilmesinde ısrar eder, davanın büyük bir bölümünde sessiz kalır. 
 
 Jürinin görevi Elizabeth Roper'ın bir cinayete kurban gittiği davada son kararı vermekti. Mr. 
Tate-Memling, gözlerini mutlak bir sessizlik içindeki salonda gezdirdikten, konuşmadan 
oturan yargıca da bir göz attıktan sonra, konuşmasına başladı. 
 
 Davanın çok önemli bir dava olduğunu, jürinin ciddi dikkatine gerek duyulduğunu söyledi. 4 
ağustos cuma sabah saatlerinde, Hackney'de, Navarino Caddesi üzerindeki Devon Villa'nın 
ikinci katındaki bir odada Mrs. Elizabeth Louisa Roper adlı evli bir kadının cesedi, onun 
cesedinin hemen yakınında da annesinin, Mrs. Maria Sarah Hyde'ın cesedi bulunmuştu. 
Ancak Mrs. Hyde doğal nedenlerden ölmüştü ve ölümü şu anda mahkemeyi 
ilgilendirmiyordu. Mrs. Roper'ın ölümünün nedeni gırtlağının bir kulağından diğerine kadar 
kesilmiş olmasıydı, bulunduğunda en az bir haftadır ölü olduğu sanılıyordu. 
 
 Sanığın Devon Villa'da karısı, kayınvalidesi, çocukları ve evde oturan çeşitli insanlarla 
birlikte hayatını anlattı. Sanığın bir eczacı olduğunu söyledi, yeniden bu unvanı kazanmaya 
can attığını anlattı. Bu nedenle belirli kimyasallar konusunda önemli bir deneyimi vardı. 
Mahkeme birazdan, 1905 ilkbahar ve yazı boyunca karısına altı ay süreyle ve düzenli olarak 
sıkı denetim altında verilmedikçe son derece zehirli olan bir hidrobromid tedavisi 
uyguladığını duyacaktı. 
 
 Kuşkusuz bu tedavinin amacı, Mrs. Roper'ı ölüme götürmekti. Evlilikleri yürümüyordu, 
Roper da karısından ayrılıp oğluyla beraber ülkenin başka bir bölgesinde yaşamak istediğini 
söylemişti. Ancak sürekli ilaç tedavisine rağmen, Mrs. Roper ölmemişti. Sanığın Cambridge'e 
hareket günü gelip çatmıştı, ama Mrs. Roper hâlâ sağlıklı ve hâlâ canlıydı. Üstelik bir hafta 
sonra kocasının peşinden gitmekten, Cambrîdge'de yeniden bir arada olmaktan söz ediyordu. 
 
 Đddia makamının görüşüne göre, sanık ve oğlu 27 temmuz öğleden sonra saat 16.30 sularında 
Cambridge'e giden 17.15 trenine yetişmek üzere bir atlı arabayla Devon Villa'dan ayrılıp 
Liverpool Caddesi Đstasyonu'na doğru yola koyuldu. Ne ki istasyona vardıklarında, sanık altı 
yaşında bir çocuk oğluna genellikle saatinin kösteğine taktığı ve içinde dört altın bulunan para 
kutusunu evde unuttuğunu söyledi, eve dönüp onu alması gerektiğini anlattı. Aynı hikâyeyi, 
oğlunu ve bavullarını emanet ettiği hamala ve onu istasyona getiren arabacıya da söyledi. 
Sanık daha sonra Hackney'de Navarino Caddesi'ne dönerek, üst kata çıktı ve para kutusunu 
aradı. Yatak odasına girdiğinde, karısını ona verdiği ilâcın etkisinde uyur buldu. Kadının 
gırtlağını ekmek bıçağıyla kesti, bir buçuk saatlik bir aradan sonra yine arabayla istasyona 
döndü. Baba oğul 17.15 trenini kaçırdıktan sonra, Cambridge'e giden 20.20 trenine bindiler, 
kente 21.40'ta vardılar. Hiçbir cinayet önünüzdeki kadar soğukkanlılıkla tasarlanıp 
düzenlenmemiştir, hele hele hiçbir cinayet öldürdüğü karısından doğmuş oğluyla birlikte yeni 
bir hayata götüren bir tren yolculuğu ile noktalanmamıştır. 
 
   
 
 Đddia makamının tanıkları 
 
 Dr. Thomas Toon tıp doktoru olduğunu, Đçişleri Bakanlığı'nın resmî araştırmacılarından biri 
olarak görevlendirildiğini söyledi. Elizabeth Roper'ın cesedini 4 ağustos cuma sabahı, 
Navarino Caddesi'nde, Devon Villâda muayene etmişti. 
 
 Cesedin yatış şekli (ona göre) uyuyan bir insanın normal yatış biçimine uyuyordu. Başı 



yastığın üzerinde, yüzü sakin ve endişesizdi. Her yerde kan vardı; kandan sırılsıklam olmuş 
çarşaflar, doktor geldiğinde tamamen kurumuştu. 
 
 Yara çok derindi, sol kulak memesinden sağ kulak memesine kadar uzanıyordu, kafa 
neredeyse vücuttan ayrılacak gibiydi, sadece boyun kaslarınca tutuluyordu. Omurlara kadar 
her şey kesilmişti. Çok derin bir kesikti, ilk kesişten sonra maktulenin bağırıp çığlık atması 
mümkün olamazdı. Hem atardamar hem gırtlak borusu hem şah damarı hem de nefes borusu 
omuriliğe kadar kesilmişti. 
 
 Midenin incelenmesinden maktulenin son yemeğinden birkaç saat sonra öldürüldüğü sonucu 
çıkıyordu. Ölüm ani olmuştu. Doktora göre kullanılan silah çok keskindi ve şiddetle 
bastırılmıştı. Kadının kendi kendini yaralaması imkânsızdı. Sanığın kadını ne zaman 
öldürdüğünü kesin olarak belirleyememişti, ama cinayetin cesedi görmesinden yaklaşık bir 
hafta önce gerçekleştirildi ğini söyleyebilirdi. 
 
 Daha sonra, St. Bartholomew Hastanesi'nin morgunda cesedi daha ayrıntılı inceledi. (Dr. 
Toon bu bölümde vücuttaki bazı organların sağlıklı olduğunu, Mrs. Roper'ın en az bir doğum 
yaptığını, ölüm anında ise hamile olmadığını belirtti.) Midede, karaciğerde, dalakta ve 
böbreklerde bir ölçek hidrobromid belirlemişti. Ama onun görüşüne göre Mrs. Roper'ı 
öldüren hidrobromid değildi. 
 
 Đddia makamı daha sonra eczacılık uzmanı Dr. Clarence Pond'u tanık sandalyesine davet 
ederek mahkemeye hidrobromidin özelliklerini anlatmasını istedi. Dr. Pond hidrobromidin 
kimyasal formülünü açıkladı, neler içerdiğini anlattı. Yüksek dozda alındığında, zehirli 
olduğunu söyledi. Ölümcül doz beş ölçekti. 
 
 Polis, Dr. Pond'a şeker kavanozunu gösterdi. (Şeker kavanozu bir numaralı kanıt olarak 
sunulmuştu; Dr. Pond daha önce kendisine gösterilen ve içindekileri incelediği kavanozun bu 
kavanoz olduğunu doğruladı.) Araştırmaları sonucunda kavanozun içeriğinde yaklaşık iki yüz 
gram şeker ve yaklaşık beş ölçek hidrobromid bulduğunu açıkladı. 
 
 Mr. De Filippis Dr. Toon'a soru sormamıştı, ama eczacılık uzmanına soru sormak için ayağa 
kalktı. 
 
 -    Dr. Pond, hidrobromid aşırı cinsel isteğe karşı, örneğin tımarhanelerde gemleyici olarak 
da kullanılmıyor mu? 
 
 -    Evet, öyle. 
 
 -     Hidrobromidin başlıca kullanım alanı bu mudur? 
 
 -     Başlıca kullanım alanlarından biridir. 
 
 -    Sorumu daha basit bir biçimde sormadan önce jüriden kelimelerimde gerekli olduğunu 
anlayacakları kabalık için şimdiden özür dilemek istiyorum. Hidrobromidin başlıca kullanım 
alanı, aşırı cinsel istekleri bastırmak, öyle değil mi? 
 
 -    Evet, öyle. 
 
 Polis memuru Arthur Hood, Miss Florence Fisher'ın 4 ağustos cuma günü Hackney Polis 



Karakolu'na verdiği bilgi üzerine Devon Villa'ya gittiğini anlattı, ikinci kattaki bir yatak 
odasında Mrs. Roper'ın cesedini gördüğünü, odanın pencerelerinin Devon Villa'nın arka 
tarafındaki bahçeye katına söyledi. Daha sonra, polis memuru Dewhurst'le birlikte arka 
bahçeyi aradılar ve bir çiçek tarhının içinde, kurumuş kan lekeleriyle kaplı büyük bir ekmek 
bıçağı buldular. Bıçak eve yakın olan çiçek tarhında, bahçeyi komşu bahçeden ayıran çite 
dayalı olarak bulunmuştu, bu haliyle üst kat pencerelerinden birinden atılmışa benziyordu. 
 
 Ekmek bıçağı kanıtların arasındaydı, polis memuru Hood kendisine gösterilen bıçağın, kendi 
bulduğu bıçak olduğunu doğruladı. Daha sonra 8 ağustos salı günü Müfettiş Lawrence 
Poole'la birlikte sanığın oturduğu Fen Ditton köyüne gittiklerini söyledi. Sanık iki polis 
eşliğinde Londra'ya getirilip Hackney Polis Karakolunda taammüden adam öldürmekle 
suçlandı. Müfettiş Poole suçlamayı sanığın yüzüne okudu, memur Hood da sanığın ifadesini 
yazıp imzalattı. 
 
 King's Cross'ta, Judd Sokağı'nda arabacılık yapan Samuel William Murphy, 27 temmuz 
perşembe günü saat 16.30 sularında, araba çığırtkanlığı yapan çocuklardan birinin Kingsland 
High Street'te yanına geldiğini söyledi. Çığırtkan ona Navarino Caddesi'nden Liverpool 
Caddesi Đstasyonu'na gitmek için bekleyen bir müşteri olduğunu açıklamıştı. 
 
 Mahkeme salonundakilerin içinden müşteriyi tanıdı, müşterisi şimdi tutuklu olarak 
mahkemede bulunan Alfred Roper'dı. Tutuklunun yanında bir de çocuk vardı. Đstasyona 
vardıklarında sanık para kutusunu unuttuğunu hatırlamış, oğlunu ve bavullarını bir hamala 
emanet ettikten sonra Mr. Murphy'den onu tekrar Navarino Caddesi'ne geri götürmesini 
istemişti. Arabacıya beklemesini söylemedi. 
 
 Hackney'de Dalston Caddesi'nden arabacı Robert Grantham, akşam saat altı sularında 
Kingsland High Street'teki araba durağında beklerken, yanına gelen birinin Liverpool Caddesi 
Đstasyonu'na gitmek istediğini belirttiğini söyledi. Adamı istasyona götürdü, müşterisini en 
son istasyona girerken gördü. 
 
 Mr. Tate-Memling: 
 
 -    Adamda ilgi çekici bir şey yok muydu? 
 
 -    Elinde bir yara vardı. 
 
 -    Hangi eli? 
 
 -    Bunu söyleyemem. 
 
 -    Yarayı gördünüz mü? 
 
 -    Hayır, çünkü mendilini eline sarmıştı. Mendil kandan ıslanmıştı, ayrıca ceketinin kolunda 
da kan lekesi vardı. 
 
 Mr. Tate-Memling (sorusunun cevabını önceden çok iyi bildiğini belli ederek): 
 
 -    Mr. Grantham, müşterinizin kim olduğunu biliyor musunuz? 
 
 -     Biliyorum diyemem, ama kim olmadığını söyleyebilirim. O müşterimin siz ya da Lord 



Cenapları olmadığını söyleyebilirim. 
 
 Mahkeme Başkanı Edmondson alışılmadık biçimde araya girdi: 
 
 -    Bu gibi olumsuz kimlik tespitlerinden kaçınmalısınız, Mr. Grantham. 
 
 -     Teşekkür ederim, Lordum. 
 
 -    27 temmuz günü arabanıza müşteri olarak binen adamı burada, mahkeme salonunda 
görebiliyor musunuz? 
 
 -    Belki. Emin değilim. Genç birisi değildi, ama yaşlı da değildi. Ona pek dikkat etmedim. 
Benim kadar çok yüz görürseniz, müşterilerinizin yüz özelliklerine bakmamaya başlarsınız. 
 
 Mr. De Filippis, karşı sorgulamada: 
 
 -    Ama ellerine dikkat ediyorsunuz? 
 
 -    Bazen ederim. 
 
 -    Bir adamın yüzünü unutuyorsunuz, ama eline sardığı mendili hatırlıyorsunuz. 
 
 -     Mendili hatırlıyorum. 
 
 -     Müşteriniz burada sanık olarak gördüğünüz kişi, Alfred Roper mıydı? 
 
 -     Bilmiyorum. Aradan çok zaman geçti. 
 
 Mr. De Filippis bu sırada gürültüyle aksırdı. Alçak sesle bir mendil istedi, ona en üstteki 
mendili uzattılar ve bardaklardan birine su doldurdular. 
 
 -    Özür dilerim, Lordum. 
 
 -     Söylediğinizi tekrarlar mısınız, Mr. Grantham? 
 
 -    Neyi tekrarlar mıyım? 
 
 -    Size müşterinizin, sanık Alfred Roper olup olmadığını sormuştum. 
 
 -    Size tek söyleyebileceğim, onun olup olmadığını bilmiyorum, belki de oydu. 
 
 Đddia makamının son tanığı, Fulham'da Lillie Caddesi'nde oturan ve Alfred Roper'ın en iyi 
arkadaşı olan John Smart'tı. Smart'ın tanık sandalyesine oturması dinleyiciler arasında bir 
dalgalanmaya yol açtı, Mr. De Filippis'in sanığı n en iyi arkadaşı olup olmadığını sorması da 
salonda şaşkınlığa neden oldu. 
 
 -    Siz onun içindeki en derin sırlarını açtığı dostu değil miydiniz? 
 
 Mr. Smart bunu kabul etmek zorunda kaldı. Daha önce, tanık ifadesinde, buluştukları çeşitli 
zamanlarda Roper'ın ona mutsuz evliliğinden söz ettiğini anlatmıştı. Nisan 1905'te bir gün 



Leicester Meydanı'nda ABC Çayevi'nde bir araya gelmişlerdi. 
 
 O görüşmelerinde sanığın Cambridge'de bir eczanede boşalacak yöneticilik işinden söz 
ettiğini anlattı. Smart bunun çok iyi bir fırsat olduğunu söylediğini, sanığın hemen 
başvurmasını önerdiğini belirtti. Böylelikle sanık ailesini kayınvalidesinin kötü etkisinden 
kurtaracak ve yeni bir hayata başlayabilecekti. Ancak Alfred'in niyeti başkaydı. Onun niyeti, 
karısını ve kızını terk etmek, oğluyla birlikte Cambridge'e giderek yeni işine boşanmış bir 
erkek olarak başlamaktı. Smart'a kızı Edith'in kendi çocuğu olmadığından şüphelendiğini 
açmıştı. Smart'a göre Roper karısının kendini aldattığına inanıyordu. Smart'a karısının, 
kendisinden yerine getiremeyeceği isteklerde bulunduğunu, bu nedenle de kurtuluşu başka 
erkeklerde aramak zorunda kaldığını anlatmıştı. 
 
 Mr. Smart sorulan sorulara cevap verirken, yine 1905 nisanında başka bir sefer, her zamanki 
gibi kent merkezindeki kiliseleri gezmek üzere buluştuklarını anlattı. Bu anlattıkları nedeniyle 
çıkan gülüşmeler hemen mahkeme başkanı tarafından susturuldu, Mr. Smart'tan devam etmesi 
istendi. 
 
 Sanık, Mr. Smart'a karısı Lizzie'nin karşısına kim çıksa birlikte olabileceğini anlatmıştı. Bu 
bir ahlaksızlıktan da öte, bir hastalıktı, sanık da karısını tedavi ediyordu. 
 
 -    Nasıl tedavi ediyordu? 
 
 -    Bunu o zaman söylemedi. 
 
 -    Peki ama, daha sonra söyledi mi? 
 
 -    Evet, Lordum. Karısına hidrobromid verdiğini söyledi. Karısı farkına varmasın diye 
hidrobromidi çaya koyduğu şekerin içine karıştırıyordu. 
 
 -    Neyin farkına varmasın diye? 
 
 -    Ona ilaç verdiğinin, Lordum. 
 
 -     Hidrobromidin özelliklerini biliyor muydunuz? 
 
 -    Zehir olduğunu biliyordum. 
 
 -    Cinsel duyguları bastırıcı olarak kullanıldığını biliyor muydunuz? 
 
 -    Hayır bilmiyordum, o da öyle söyledi, ama ben bilmiyordum. 
 
 Yavaş yavaş ayağa kalkan, bardağından bir yudum su içen Mr. De Filippis, Mr. Smart'a 
sanıkla olan dostluğunu sordu. Mahkeme, özellikle hidrobromid ve hidrobromidin zehir 
olarak tanımlanması çevresinde dönecek şiddetli bir sorgulama bekliyordu, ama savunma 
avukatının soruları kısa sürdü: 
 
 -    Mrs. Elizabeth Roper'la tanışmış mıydınız? 
 
 -    Evet, tanışmıştım. 
 



 -    Onunla birkaç kere mi karşılaştınız? 
 
 -    Evet. 
 
 -     Herhalde bazen Mrs. Roper'la baş başa kaldığınız da oldu? 
 
 -    Bir iki kere, evet. Benim erken geldiğim, sanığın daha eve varmadığı zamanlar. 
 
 -    O zamanlarda size -bu soruyu elimden geldiği kadar dikkatle sormaya çalışacağım- o 
zaman bir erkek olarak size, onun hakkında ileri sürülenleri doğrulayacak biçimde eğilimler 
gösterdi mi? 
 
 -    Hayır, hiç. 
 
 Sorunun ve cevabın neden olduğu gülüşmeler, böyle bir şeyin tekrarında salonu boşaltacağını 
bildiren yargıç tarafından susturuldu. Mr. De Filippis amacına varmıştı. Karşısına "kim çıksa 
birlikte olacağı" söylenen kadın John Smart'ı baştan çıkarılacak kadar çekici bulmamıştı. Mr. 
Smart aşağılanmış bir adamdı, bu nedenle de iddia makamının tanıklığını bile kabul etmişti. 
 
   
 
 Savunmanın açış konuşması 
 
 Mr. De Filippis: "Lordum, burada jürinin önüne götürülecek bir dava olmadığı kanısındayım. 
Kanun suç kanıtlanana kadar sanığın suçsuzluğunun esas olacağını açıkça belirtmiştir. Her 
şeyden önce suç aletinin sanığın elinde bulunmuş olduğu kesinlikle kanıtlanmak zorundadır. 
Đkinci olarak bu cinayetin 27 temmuz akşamının başlarında işlendiğini kesinlikle kanıtlanmak 
zorundadır. Üçüncü olarak, sanığı n cinayeti işleme amacı belirtilmemiştir. Onunla ölen kişi 
arasındaki sorun, sanığın karısına uyguladığı tedavi sonucunda ortadan kalkmıştı. Lordum, 
sizden sanığın mahkemeye sunulan kanıtlar nedeniyle daha fazla sıkıntıya sokulmasına izin 
vermemenizi talep ediyorum. Jürinin burada sadece bir kuşku hakkında karar vermek üzere 
toplanıp toplanmayacağı Lordumun görüşüne kalmaktadır." 
 
 Yargıç Edmondson: "Burada jürinin önüne götürülecek bir dava olmadığını söyleyemem." 
 
 Burada Mr. De Filippis dudaklarını ses çıkarmadan oynattı, kafasını biraz öne eğdi. Temiz bir 
mendil alarak ağzını örttü. Birkaç saniye sonra konuşmasına devam etti: 
 
 - Şimdi sanığı ve tanıklarımı çağıracağım. Roper tanık sandalyesine oturup kendinden söz 
edecek, anlatacaklarını değerlendirmek de siz jüri üyelerinin görevi olacak. Bu adamı tanık 
iskemlesine oturtacağız ve siz yaralı bir adam, düzeni bozuk çağımızda talihin bir aile 
babasına ve ekmek parası peşinde koşan birine vurabileceği en ağır darbeleri yemiş bir adam 
göreceksiniz: iyi para kazandığı ve sevdiği işini kaybeden, sadık karısı ve desteği olması 
gereken kadının hafifmeşrepliğine katlanmak zorunda kalan bir adam. Göreceğiniz adam, 
talihin darbeleri karşısında eğilmiş bir adamdır. Ama göreceğiniz adam, size son günlerde 
yaşadıklarının hikâyesini dürüstçe anlatacak bir masumdur. 
 
 Son günlerde yaşadıklarına geleceğim.Bütün bu günler boyunca Alfred Eighteen Roper 
dürüst ve çalışkan bir adam olmuştur. Kişili ğinde en ufak bir leke, en küçük bir leke belirtisi 
bile yoktur, değerli Jüri Üyeleri. Alfred Roper'la ilgili her şey, açık bir kitabın sayfası kadar 



duru ve okunaklıdır. Bu kitapta şifrelenmiş bölümler ya da açılmamış sayfalar yoktur. Bu 
kitap hepinizin evinizdeki kadınlara çekinmeden verebileceğiniz bir eserdir. Bu eser temiz ve 
lekesizdir. Öyleyse kitabın ilk bölümlerinden bazılarını okuyalım. 
 
 Babasının zamansız ölümü, Alfred Roper'ı daha on altı yaşından itibaren ailesinin geçimini 
sağlamaya, onlara destek olmaya zorladı. Yaşlı ve sakat annesine bir kadın şefkatiyle baktı, 
kendinden genç kardeşlerini bir ağabeyin görev duygusuyla yetiştirdi. Annesi ölene kadar 
Bury St. Edmunds'taki evden ayrılıp şansını daha uzaklarda denemeyi aklından bile 
geçirmedi. Bir ilaç reklam şirketinde yöneticilik önerisi aldığında doğduğu Suffolk'tan çıkıp 
Londra'ya geldi. Gençliğinde geçirdiği bunca sıkıntıdan sonra, Londra'ya bir masum olarak 
geldiğini söylememe kim şaşırır? 
 
 Londra'da, her zamanki gibi masum ve güven dolu bir genç olarak, günlük işinden dönüşte 
kendisine rahat bir ev, güzel bir dinlenme yeri olacağına inandığı eve yerleşti. Yine Londra'da 
her erkeğin yapması gerekeni yaptı, müstakbel karısını arayıp buldu. Evlendiği kadının, her 
dürüst erkeğin beklediği gibi bir fazilet abidesi olmamasından dolayı onu kim suçlayabilir? 
 
 Yine de onunla evlendi, karısı ve karısının annesiyle birlikte Hackney'de, Navarino 
Caddesi'ndeki Devon Villa'da yaşamaya başladı. Zamanı gelince Mrs. Roper önce bir erkek, 
sonra da bir kız çocuk doğurdu. Bu arada masumiyetini çoktan kaybetmiş olan Roper, 
mutluluğunun da sahte olduğunu görmeye başladı. Artık herkesçe bilinen, komşular 
tarafından da dehşetle karşılanan gerçek, Mrs. Roper'ın karılık görevlerini unuttuğu, 
kocasından başka erkeklerle para karşılığında ilişki kurduğuydu. O kadar ki, Roper ikinci 
çocuğunun kendinden olmadığından bile emindi. 
 
 Yine de kazanacağı kesin bir boşanma davasına başvurmadan, karısının davranışındaki 
sapıklığın nedenini de bildiğini düşünerek, hastalık olarak niteleyecek kadar iyi niyetli 
yaklaştığı bir durumu düzeltmeye çabaladı. Yaptığı tedavinin en azından olumlu sonuçlar 
vermeye başladığı bellidir, çünkü karısından ayrılmak yerine, hepsini de kapsayacak yeni bir 
hayata adım atmanın planlarını yapmaya başladı. Ailesini Londra'nın banliyölerinden alarak 
Cambridge'in sağlıklı doğa ortamına taşıyacak, burada da uzmanlığını kullanabileceği bir işte, 
bir eczane yöneticisi olarak çalışacaktı. 
 
 Şimdi 27 temmuz perşembe günü olanlara geliyorum. 
 
 Roper oğluyla birlikte trene binerek Cambridge'e gitmeye, kentte kendisi ve ailesinin 
oturabileceği bir ev bulana kadar, ablasının yanında, kent yakınındaki Fen Ditton köyünde 
kalmaya karar verdi. Mrs. Roper bir hafta kadar sonra, böyle bir ev bulunur bulunmaz, 
kocasının ardından gelecekti. Söz konusu günün öğle sonrası saatlerinde, karısına ve 
kayınvalidesine veda etti, oğlu ve birkaç bavulla beraber Liverpool Caddesi Đstasyonu'na 
gitmek üzere arabaya bindi. Ne var ki istasyona vardığında, kendisine babasından kalan ve 
içinde ihtiyacı olan altınların bulunduğu değerli para kutusunu unuttuğunu üzülerek fark etti. 
Oğlunu ve bavullarını bir hamala emanet ettikten sonra, aynı arabayla Navarino Caddesi'ne 
geri döndü. 
 
 Cebinde evin anahtarı olmasına rağmen, değerli Jüri Üyeleri kötü niyetli bir adamın yapacağı 
gibi kapıyı açmadı. Hayır, kapıyı çaldı. Önünüzde oturan ve bir adamın toplumumuzda 
işleyebileceği en ağır suçla, bir insanı öldürmekle suçlanan bu adam, geldiğini saklamaya 
çalışmak bir yana, ozanın dediği gibi amacına bir hayalet gibi yaklaşmak bir yana, açıkça ve 
basitçe kapının zilini çaldı. Çaldığı zile de cevap aldı. 



 
 Miss Florence Fisher, evin hizmetçisi, kapıyı açtı ve Mr. Roper'ı kendi evine aldı. Mr. Roper 
geliş nedeninin, para kutusunu almak olduğunu anlattı ve üst kata çıktı. Miss Fisher sanık üst 
kata çıktıktan sonra çığlıklar, yalvarma ya da gürültü duymuş mu? Hiçbir şey duymamış. Eve 
sessizlik hâkimdi. Evdeki sessizlik, Miss Fisher yirmi dakika kadar sonra, sokak kapısının 
yavaşça kapandığını duyana kadar sürdü. 
 
 Roper Kingsland High Street'teki araba durağına kadar yürüdü. Yürürken bir kaldırım taşına 
takılıp düştü, düşerken kendini korumak için uzattı. Bu durumda her sağlağın yapacağı gibi 
sağ elini öne doğru uzattı, eli yaralandı. 
 
 Yaralı elini mendiline sardıktan sonra bir araba bulmak için durağa doğru yürüdü. Liverpool 
Caddesi Đstasyonu'na geri döndü. Bir kadını gırtlağını keserek korkunç biçimde öldürmekle 
suçlanan bu adam oğlunun ve onu emanet ettiği hamalın yanına geldiğinde tatsız bir şekilde 
yere düşen, kendi dalgınlığı yüzünden treni kaçıran birinden daha heyecanlı ve gergin değildi. 
 
 Sonunda, saat ona yirmi kala Cambridge'e vardı ve ablasının Fen Ditton'daki evine gitti. 
Navarino Caddesi'ndeki Devon Villa'da beklenmedik bir şeyler olduğunu ilk kez 12 ağustos 
salı günü, onunla konuşmak için ablasının evine gelen polis memurlarından öğrendi. 
 
 Polisin bu olayda uyguladığı yöntemleri ben şahsen anlayamıyorum. Hiçbir yere bakmadılar, 
bu korkunç cinayeti işlemiş olabilecek başka birini arama zahmetine girmediler Hayır, değerli 
Jüri Üyeleri, hayır, hiç zaman kaybetmeden toplumumuzun üzerine kara bir gölge 
düşürebilecek bir sonuca vardılar ve bir kadını öldürmesi en akla yakın kişinin aslında onu 
koruyacak, ona destek olacak, sırtını yaslayacağı kaya gibi sağlam duracak adam, yani kocası 
olacağına karar verdiler. 
 
 Bu sonuca vardılar, ama kanıtlamadılar. Đddia makamı kanıt olarak nitelendirilebilecek tek 
bir gerçek bile sergilemedi. Bazı kanıtları dışlayıp bazılarını ortaya sürerek Roper'ı modern 
çağın en korkunç cinayetlerinden birinin suçlusu olarak göstermenin yanına bile yaklaşamadı. 
 
   
 
 Savunmanın tanıkları 
 
 Kuşkusuz savunmanın en önemli tanığı Devon Villa'nın hizmetçisi ve aşçısıydı. Aynı tanık, 
iddia makamı adına tanıklık etseydi, yine bu denli önemli olacaktı. Söyledikleri açıktı, 
önyargıdan uzaktı. Roper'ı sevmiyor idiyse de bunu hiç göstermedi, diğer yandan Roper'a 
karşı besleyebileceği en ufak olumlu duygularını da göstermedi. Lizzie Roper'ın ya da 
annesinin davranışlarını kınasa da bunun anlaşılmamasını sağladı. Açık ve dürüst bir tutumla 
tüm gerçeği anlatma gayreti içindeydi. 
 
 Florence Fisher duruşma tarihinde yirmi üç yaşındaydı, on üç yaşından beri Mrs. Hyde'ın 
hizmetinde çalışıyordu ve Devon Villa'ya Roper'dan kısa süre önce gelmişti. Kıvırcık kızıl 
saçları ve mavi gözleriyle uzun boylu, sağlam yapılı genç bir kadındı. Bu ayrıntıları, Navarino 
Caddesi'ndeki eski bir komşunun, Cora Green'in Hyde-Roper evi konusunda Star gazetesine 
anlattıklarından öğreniyoruz. Mrs. Green'e göre Florence Fisher sağlıklı ve güçlüydü, 
çalışmaktan yılmazdı. Mrs. Green buna ek olarak -belki de romantik öykülerden hoşlanan 
gazetenin isteğini kıramadığından- Florence Fisher'in nişanlandığını, evlenmek üzere 
olduğunu da anlatmıştı. 



 
 Mr De Filippis Florence Fisher'a Devon Villa'da ne zamandan beri çalıştığını, görevinin ne 
olduğunu sordu, daha sonra mahkemeye ve jüriye 10 temmuz pazartesi sabahı olanları 
anlatmasını istedi. 
 
 -     Efendim Mr. Roper, bana ayın sonundan itibaren işimin sona ereceğini söyledi. Mrs. 
Hyde dışında tüm ailenin kuzeye taşınmak üzere olduğunu, Mrs. Hyde'ın tek başına 
kalacağını, bu nedenle de bir hizmetçiye gerek duymayacağını söyledi. 
 
 -    O zaman ne yaptınız? 
 
 -     Ayrılmak istemiyordum. Ben de Mrs. Hyde'a gidip evde kalmama izin vermesini istedim, 
o da bana dedi ki... 
 
 -    Bize Mrs. Hyde'ın dediklerini değil, siz ne yaptığınızı anlatmalısınız. Mrs. Hyde'ın size 
söylediklerinin sonucunda ne yaptınız? 
 
 -    Devon Villa'da kalmaya devam ettim. Yılbaşında evlenmeyi umduğum için yeni bir iş 
aramadım. 
 
 -     Nişanınızın bozulması nedeniyle evlenmeyeceğiniz, şimdi de Kuzey Londra'da Stanford 
Hill'de Mr. ve Mrs. Summer'ın hizmetinde olduğunuz doğru mu? 
 
 -    Evet, efendim. 
 
 -    Lütfen Lord Cenaplarına hitap edin, Miss Fisher. Yani Devon Villa'da kalmaya devam 
ettiniz, 27 temmuz günü de oradaydınız? 
 
 -    Evet, Lordum. 
 
 -    Lütfen mahkemeye 27 temmuz perşembe günü olanları anlatın. 
 
 -    Mr. Roper öğleden sonra yanıma gelerek 2,5 şilin verdi. Yeni bir işe başlamak üzere 
Cambridge'e gittiğini, bu nedenle bir daha karşılaşamayacağımızı söyledi. Edward'la birlikte, 
trenle gideceklerdi. Mrs. Roper ve bebek bir süre sonra onlara katılacaktı. Ne zaman olduğunu 
söylemedi, sadece kısa süre sonra dedi. 
 
 -    Evden çıkışını gördünüz mü? 
 
 -    Hayır, görmedim. Mrs. Hyde'la birlikte mutfaktaydım. Mrs. Hyde Mrs. Roper'ın kendini 
iyi hissetmediğini, böyle durumlarda hep yaptığı gibi bebekle kendinin ilgileneceğini, böylece 
de Mrs. Roper'ın... 
 
 Mr. De Filippis Miss Fisher'ı uyarmadan önce uzunca bir süre bekledi. Bunun nedenini jüri 
üyeleri anlamasa da Mr Tate-Memling hemen anladı, ayaklanıp itiraz etmek üzereydi ki 
savunma avukatı konuşmaya başladı: 
 
 -    Sanık yanınızda değilken, Mrs. Hyde'ın size söylediklerini anlatmamanız lazım. Sanık 
yanınızda mıydı? 
 



 -    Hayır. 
 
 -    Mrs. Hyde'ın size söylediklerinin sonucunda ne yaptınız? 
 
 -    Ekmek dilimleyip tereyağı çıkardım. Bir kutu som açtım, bunları diğer yiyeceklerle 
birlikte tepsiye koydum. Yanına bebek için süt, çaydanlık ve şeker kavanozunu da koydum. 
 
 -     Tepsiyi Mrs. Roper'a siz mi çıkardınız? 
 
 -    Hayır, Mrs. Hyde çıkardı. 
 
 -    O sırada saat kaçtı, Miss Fisher? 
 
 -    Beşi geçiyordu. 
 
 -    Ekmeği ekmek bıçağıyla mı kestiniz? 
 
 -    Evet Lordum. 
 
 Bu aşamada Mrs. Roper'ın gırtlağının kesilmesinde kullanılan ekmek bıçağı Miss Fisher'a 
gösterildi, genç kadının yüzü belirgin bir biçimde soldu. Mr. De Filippis sürahiden ikinci bir 
bardak su doldurdu. Tanığa bir bardak su içmek ya da oturmak isteyip istemediğini sordu. 
 
 -    Hayır, teşekkür ederim. Đyiyim. 
 
 -     Öyleyse Miss Fisher biraz önce size gösterilen, gördüğünüzde de yüzünüzün solmasına 
neden olan bıçağın, o akşam saat beşi biraz geçe Mrs. Hyde için ekmek dilimlediğiniz bıçak 
olup olmadığını lütfen Lorduma söyleyin. 
 
 -    Evet, o bıçaktı. 
 
 -    Bıçağı kullandıktan sonra ne yaptınız? 
 
 -     Musluğun altına tuttum, Lordum, daha sonra da kurulayıp çekmeceye yerleştirdim. 
 
 -    Her zaman koyulduğu çekmeceye mi? 
 
 -    Evet, ekmek tahtasıyla birlikte. 
 
 -    Sonra ne oldu? 
 
 -    Kapı çalındı. Kapıyı açtığımda Mr. Roper oradaydı. Bana gümüş para kutusunu 
unuttuğunu söyledi. 
 
 -    Neyi kastettiğini anladınız mı? 
 
  -   Evet, Lordum. O para kutusuna çok bağlıydı. Babasından kalmış. Onsuz gitmeyi 
istemezdi. 
 
 -     Mutfağa gitti mi? 



 
 -     Gittiğini sanmıyorum. Mutfağa gidecek zamanı olmadı, yıkanacak örtüleri almak üzere 
yemek odasına gittim. Yemek odasındayken, Mr. Roper'ın merdivenleri çıktığını duydum. 
Örtüleri mutfağa götürdüm. 
 
 -    Mr. Roper evden ne zaman ayrıldı? 
 
 -     Yaklaşık on beş ya da yirmi dakika sonra. Gittiğini görmedim, ama sokak kapısının 
kapandığını duydum. 
 
 Florence Fisher daha sonra o akşamı ve ertesi sabahı anlattı. Lizzie Roper'ı ya da Maria 
Hyde'ı ne görmüştü ne de seslerini duymuştu. Akşam saatlerinde hava çok sıcaktı, dışarı bir 
iskemle çıkardı ve arka bahçede oturdu. Sabah saat sekize doğru Edith artık alışılageldiği gibi, 
kendi başına aşağıya indi. Florence bodrumdaki mutfakta çocuğun kahvaltısını verdi. Edith 
birkaç kelimeden fazla konuşamıyordu, annesinin ve anneannesinin nerede olduklarını 
söylemedi. 
 
 Yargıç: "Çocuğun size söylediklerini anlatmamalısınız." 
 
 Mr. De Filippis: 'Teşekkür ederim, Lordum. Miss Fisher, Mrs. Roper'ı ve Mrs. Hyde'ı 
görmediğinize şaşırmadınız mı?" 
 
 Miss Fisher: "Hayır, Lordum, şaşırmadım. Sabahın geç saatlerine, hatta bazen de öğlene 
kadar kalkmadıkları çok olurdu." 
 
 -    O gün boyunca onları görmediniz mi? 
 
 -    Gün boyunca hiçbirini görmedim. Çocuğu yukarıya, annesinin yanına gönderdim, çünkü 
alışverişe çıkmak zorundaydım. Daha sonra da hiçbirini görmedim. 
 
 Mr. Tate-Memling karşı sorularına başladı. Belki de mahkemede bulunanlar ve jüri, 
Mahkeme Başkanı Edmondson'un, savunma avukatının görüşüne rağmen davayı jüriye 
götürmeyi kararlaştırdığını ilk kez o anda anladılar. 
 
 -    Miss Fisher, biraz önce Lorduma Mrs. Hyde'ın isteği üzerine bir tepsi yemek 
hazırladığınızı, çaydanlık, süt ve şeker eklediğinizi, hatta herhalde çay fincanı da 
koyduğunuzu söylediniz. 
 
 -    Evet, söyledim. 
 
 -     Tepsiyi yukarıya kim götürdü? 
 
 -    Mrs. Hyde götürdü. 
 
 -    Mrs. Hyde'ın kalbinden şikâyetçi olduğunu biliyor muydunuz? 
 
 -     Biliyordum, Lordum. 
 
 -    Mrs. Hyde'ın yaşlı bir kadın olduğunu da biliyordunuz en azından görüyordunuz. Kaç 
yaşındasınız, Miss Fisher? 



 
 -    Yirmi üç yaşındayım. 
 
 -    Evet, siz yirmi üç yaşındasınız, Mrs. Hyde'sa altmış yedi yaşındaydı, öyle değil mi? Miss 
Fisher, 27 temmuz saat 17.30'da tutukluyu eve aldığınızda aranızda kayıp para kutusu 
konusunda bir konuşma geçti mi? 
 
 -    Ona aramasında yardımcı olabileceğimi söyledim. 
 
 -    O ne cevap verdi? 
 
 -    Buna gerek olmadığını, benim yapılacak işlerim olduğunu tahmin ettiğini söyledi, ben de 
örtüleri toplayıp yıkamam gerektiğini söyledim. O zaman "Đşinin başına dönsen iyi olur" dedi 
ve bana yemek odasının kapısını açtı. 
 
 Mr. Tate-Memling'in konuşmaksızın beklediği süre, kuşkusuz jürinin bu son söylenenleri 
iyice değerlendirmesini amaçlıyordu. Tam yarım dakika bekledikten sonra boğazını temizledi 
ve devam etti. 
 
 -    Miss Fisher, çayınızı şekerli mi içersiniz? 
 
 -    Özür dilerim, anlamadım, efendim? 
 
 -     Öyleyse sorumu tekrar ediyorum. Sorumun çok ciddi olduğunu bilmenizi istiyorum. 
Çayınıza şeker koyar mısınız, koymaz mısınız? 
 
 -     Koymam, efendim. 
 
 -    Devon Villa'da yaşayanlar, çaylarını şekerli mi içerler? 
 
 -    Sadece Mrs. Roper şeker koyardı. Ne Mr. Roper ne de Mrs. Hyde şeker kullanırdı. 
Edward ise çay içmezdi. 
 
 -    Ama ölen kişi, Mrs. Roper, çayını hep şekerli içerdi, değil mi? 
 
 -    Oh, evet Lordum, çayına tepeleme üç kaşık şeker koyduğunu gördüm. 
 
 -     Pekâlâ, Miss Fisher, siz çayınıza şeker koymuyorsunuz, ölçü merakınızı ekmek ve 
tereyağından da uzak durmaya kadar vardırıyor musunuz? 
 
 Mr. Tate-Memling'in kıvrak konuşması ve sözleriyle jüri üyeleri içinde eğitimli olanları 
zavallı bir ev hizmetçisine gülmek umudu geri tepen bir silah oldu. Florence Fisher iddia 
makamının sözlerinden tekini bile anlamadı, bomboş bakan gözlerini Mr. Tate-Memling'e 
çevirdi. 
 
 -     Söylediklerinizi günlük Đngilizce'yle ifade etseniz daha iyi olacak Mr. Tate-Memling. 
Öncelikle, söylediklerinizin ne anlama çeldiği konusunda en ufak bir bilgim yok, yanımda da 
bir sözlük taşımamı beklemeyin. 
 
 Mr De Filippis bir kahkaha olarak da algılanabilecek, inlemeye benzer bir ses çıkardı, 



çıkardığı sesin bir aksırık olduğu ve yeni bir mendil gerektireceği çok geçmeden anlaşıldı. 
Önündeki tepsiden şişme yastığı aldı, sessizliğin ortasında yastığı şişirmeye koyuldu. 
 
 -     Lordumdan özür dilerim. (Mr. Tate-Memling dimdikti.) Miss Fisher sorumu değişik bir 
biçimde sorayım. Üzerinde ekmek ve tereyağıyla birlikte diğer şeylerin de bulunduğu tepsiyi 
Mrs. Hyde'a verdiğinizde saat öğleden sonra beşti. Herhalde en azından birkaç saat sonra 
yatmaya gittiniz. O akşam siz kendiniz bir şeyler yediniz mi? 
 
 -    Biraz ekmek ve tereyağı yedim. Mrs. Hyde'a ekmek ve tereyağını verirken kendim için de 
birkaç dilim kestim, biraz da tereyağı aldım. Daha sonra bıçağı yıkayıp yerine koydum. 
 
 -    Ertesi sabah kahvaltıda ekmek ve tereyağı yediniz mi? 
 
 -    Hayır. 
 
 -    Çocuğa ekmek verdiniz mi? 
 
 -    Hayır, o yulaf ezmesi yedi. 
 
 -    Ekmek bıçağını koyduğunuz çekmeceyi açtınız mı? 
 
 -    Hayır. 
 
 -    Bir daha ne zaman açtınız? 
 
 -     Bilmiyorum, hatırlamıyorum. O gün açmadım. 
 
 -    28 temmuzda da mı? 
 
 -    Emin değilim. Kendimi iyi hissetmiyordum. Hiçbir şey yemedim. Alışverişten 
döndüğümde, hastaydım. Çok sıcak bir gündü. Evde kimse yoktu ya da ben öyle sanıyordum, 
gidip yattım. 
 
 -    Size ilginç gelebilir Miss Fisher, ama mahkeme sizin uyku sorunlarınızla ilgilenmiyor... 
 
 -    Mr. Tate-Memling! Mahkeme başkanı, sertçe uyardı. 
 
 -    Özür dilerim, Lordum. Miss Fisher, ekmek bıçağını bir daha ne zaman gördünüz? 
 
 -    Ekmek bıçağını bir daha hiç görmedim, Lordum. Bıçağı polis buldu. Sanırım dışarıda, 
bahçede. 
 
 Bu aşamada Mr. De Filippis şişme yastığı iskemleye yerleştirip üzerine oturdu, otururken de 
duyulur bir nefes verdi. Mr. Tate-Memling devam etmeden önce ona baktı. 
 
 -    Ekmek bıçağının yerinde olmadığını ne zaman anladınız? 
 
 -     Bilmiyorum. Pazar günü bıçağı aradım, ayın 30'u pazar olmalı, hiçbir yerde de 
bulamadım. 
 



 -    Ama daha önce bıçağı aramamıştınız, değil mi? 27 temmuz saat beşten sonra bir daha 
aramamıştınız? 
 
 -    Hayır, aramadım. 
 
 -    Ekmek, değerli Jüri Üyeleri, sizin de kabul edeceğiniz gibi bir insanın ana besinidir. 
Kutsal Kitap bize insanın tek başına ekmekle yaşayamayacağını, yaşamak için ruha da 
ihtiyacı olduğunu söyler, böylelikle de insan vücudunun varlığını devam ettirebilmek için 
sadece ekmekle yetinebileceğini anlatır. Siz, değerli Jüri Üyeleri, sizler, herhalde bir günden 
fazla ekmeksiz yaşayabildiğinizi hatırlamazsınız. Oysa Miss Fisher sizden ekmek yemeden üç 
gün geçirdiğine, 27 temmuz akşamından 30 temmuza kadar üç gün boyunca boğazından tek 
bir lokma bile ekmek geçmediğine inanmanızı istiyor. Söylemek istediğiniz bu, değil mi Miss 
Fisher? 
 
 -     Kendimi iyi hissetmiyordum, aç değildim. 
 
 Mr. Tate-Memling anlamlı bir şekilde sustu. Sonra devam etti: 
 
 -    Yemek odasında, yıkanacak örtüleri aldığınız sırada, tutuklu neredeydi? 
 
 -     Sanırım, holde. 
 
 -     Sanıyorsunuz. Tabiî onu göremiyordunuz. 
 
 -    Yukarı çıktığını duydum. 
 
 -    Aradan ne kadar zaman geçti, ee, yemek odasına girdiğiniz an ile onun yukarıya çıkışını 
duymanız arasında ne kadar zaman geçti? 
 
 -    Çok kısa bir süre. 
 
 -    Ne kadar kısa bir süre Miss Fisher? Bir dakika? Yarım dakika? On beş saniye? 
 
 -     Bilemiyorum. 
 
 -     Lordumun bağışlamasına sığınarak Miss Fisher -ve jürinin yararına- bir dakika sessiz 
kalmamızı isteyebilir miyim? Böylelikle bir dakikanın ne kadar uzun bir zaman olduğu 
anlaşılacaktır. 
 
 -    Çok gerekiyorsa. 
 
 -     Lorduma teşekkür ederim. 
 
 Bir dakikalık bir sessizlik oldu. Sonunda Florence Fisher dakikanın yemek odasına girmesi 
ile Roper'ın merdivenden çıkışını duyduğu zamana göre çok daha uzun olduğunu söyledi. 
 
 -     Yarısından da fazla mıydı? 
 
 -    Bir dakikadan daha kısaydı, ama sanırım yarısından uzundu. 
 



 -    Devon Villa'nın ikinci katına ilk çıkmanız 4 ağustos cumaydı, değil mi, Miss Fisher? 
 
 -    Evet. 
 
 -    Sizin Devon Villa'da bulunmanızın nedeni, evi temizlemekti, öyle değil mi? 
 
 -    Ve yemek pişirmek ve bebeğe bakmak. 
 
 -    Ama işe alınma nedenlerinizden biri de evi temizlemekti, değil mi? 
 
 -    Evet. 
 
 -    Yedi gün boyunca neden üst kata çıkıp etrafı temizlemediniz? 
 
 -     Hepsinin Cambridge'e gittiğini düşünüyordum. 
 
 Mahkemede yeniden bir gülüşme olduysa da çıkan ses Mr. Edmondson'un sessizlik 
uyarısında bulunmasını gerektirecek kadar yüksek değildi. Daha sonra tanık bölümüne 
Bow'da Globe Sokağı'nda oturan ve Büyük Doğu Demiryollarında hamal olarak çalışan Mr. 
James Wood çağrıldı. Mr. Wood, 27 temmuz perşembe günü öğleden sonra saat beşe beş kala 
Liverpool Caddesi Đstasyonu’nda bulunduğunu söyledi. Şimdi tutuklu olarak gördüğü adam 
yanına yaklaşmış ve beş altı yaşlarında bir erkek çocukla birkaç parça eşyasına göz kulak 
olmasını istemişti. Adam ona 3 şilin vermişti. Evde önemli bir şeyini unuttuğunu, gidip 
aldıktan sonra hemen döneceğini anlatmıştı. Mr. De Filippis: "Döndü mü?" 
 
 -    Evet, döndü. Yokluğu bir saatten daha fazla sürdü. Belki de bir buçuk saat. 
 
 -    Onu tekrar gördüğünüzde, nasıldı? 
 
 -    Treni kaçırdığı için biraz canı sıkkındı. Biraz gergin göründüğünü söyleyebilirim. Araba 
bulabilmek için uzun süre yürümesi gerektiğini söyledi. Sağ elinde bir sargı vardı. 
 
 -    Sargı mı, yoksa bir mendil mi? 
 
 -    Beyaz renkli bir kumaş. 
 
 -     Elbiselerinde dikkatinizi çeken bir şey var mıydı? 
 
 -     Hatırladığım kadarıyla elbisesinde daha öncekine göre bir değişiklik yoktu. 
 
 -     Elbisesinde bir leke yok muydu? 
 
 -     Elbisesinde şimdi hatırlayabileceğim hiçbir değişiklik yoktu. 
 
 Karşı sorgulamada Mr. Tate-Memling söze girdi: 
 
 -     Liverpool Caddesi'nden Hackney'ye gidip dönecek birisi için bir buçuk saatin fazla uzun 
olduğunu düşünmediniz mi? Bana kalırsa, bu sürede yürüyerek de gidip gelebilirdi... 
 
 -     Lordum, itiraz ediyorum! 



 
 Mr. De Filippis öfkeyle ayağa kalkmıştı. 
 
 -     Lordum, iddia makamı böyle bir değerlendirme yapabilmek için hangi özelliğe ya da 
bilgiye sahiptir? O mesafeyi kendi yürümüş müdür? Jüriye söz konusu mesafenin ne kadar 
olduğunu bile söyleyemeyeceğini sanıyorum. Mr. Roper'ın atletik yeteneklerini tahmin 
etmenin davamızla nasıl bir ilgisi var? 
 
 -    Đtiraz kabul edildi, iddia makamının son sözleri kayıtlardan silinecek. Eğer soracak başka 
bir sorunuz varsa, lütfen devam edin, Mr. Tate-Memling. Ve lütfen dayanaksız 
hesaplamalardan ve çok hoşlandığınız belli olan konuşma tarzınızdan da vazgeçin. 
 
 Mr. Tate-Memling'in tanığa soracak başka sorusu yoktu. Aldığı bütün uyanlara rağmen, 
Liverpool Caddesi Đstasyonu ile Navarino Caddesi arasındaki mesafe konusunda 
söylediklerinin hatırlanacağından emindi. O kendinden memnun yerine otururken, Alfred 
Roper tanık bölmesine alındı. 
 
   
 
   
 
 On beşinci bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Alfred Roper'ın mahkemesi (devam) 
 
 Duruşmaya katılan, bütün duruşma boyunca da orada bulunan bir gazeteci, Robert Fitzroy, 
daha sonra kendi izlenimlerini yazdı ve Alfred Roper'ın ayrıntılı bir tanımını yaptı: 
 
 "Olduğundan daha yaşlı görünen bir adamdı" diye yazıyordu. "Saçlarına kır düşmeye 
başlamıştı, şakaklarındaki saçlar da dökülerek büyük ve kırışık alnını ortaya çıkarmıştı. Çok 
uzundu (burada hatırlatılması gereken, Mr. Fitzroy'un çok kısa boylu olduğudur) ve sıska 
denecek kadar zayıftı, yürürken kamburu çıkıyordu, omuzları öne eğik, başı da çenesini 
ceketinin yakasına değdirecek kadar eğikti. Elbisesi siyahtı, bu da onun hasta bir adam gibi 
görünmesine neden olan solukluğunu daha da artırıyordu. Kor gibi ateşli gözlerinin 
çevresinde siyah halkalar vardı. Çıkık elmacık kengerinin altında gölgeli derin çukurlar vardı. 
Ağzı kararlı bir ifade taşımıyordu, dudakları o denli titriyordu ki, sürekli olarak asabi bir 
hareketle ağzını büzmek zorunda kalıyordu. Mr. Howard de Filippis'in sorularını 
cevaplandırmaya başladığında, sesi herkesi şaşırtacak kadar tiz, neredeyse çatlaktı. O 
üzüntülü dudaklardan ve kaba görünüşünden suçlu bir ses ve iyi telaffuz edilmiş kelimeler 
beklerken, yaşlı bir kadının viyaklamasına benzer bir köylü konuşması duyduk." 
 
 Şimdi burada, Roper'ın kendi en büyük düşmanı olduğunu, görünüşüyle davayı hiç de olumlu 



etkilemediğini söylemek kolaydır. Mahkeme başkanına bir kez bile unvanıyla hitap etmedi. 
Öte yandan kendisinden özellikle istenenilenin dışında en ufak bir bilgi kırıntısı vermeye de 
istekli görünmedi. Belki de yaşadığı hayat, karısının ölümü ve tutuklanma koşulları tüm 
yaşama gücünü almıştı, ama onun bıraktığı izlenim, karşı konulamaz bir sıkıcılık oldu. Halkın 
gözünde bu adam, hiçbir kadının çıldırmadan ya da kurtuluşu başka erkeklerde aramadan 
birlikte yaşayamayacağı birisiydi. 
 
 Avukatı ona evliliği ve yaşam tarzı hakkında sorular sordu, tek hecelik cevaplar aldı. 
Hidrobromid konusuna gelindiğinde, Roper biraz daha gevezeleşti. Derin bir nefes aldığı 
duyuldu. 
 
 -     Hidrobromid buldunuz, öyle değil mi? 
 
 -    Satın aldım. Zehirli maddeler defterine imza attım. 
 
 -     Karınıza hidrobromid verdiniz mi? 
 
 -    Çayına attığı şekere karıştırdım. 
 
 -    Ona ne kadar veriyordunuz? 
 
 -    Fazla vermemeye dikkat ediyordum. Yarım kilo şekere on ölçü katıyordum. 
 
 -     Karınıza hidrobromid vermenizdeki maksadınızı Lorduma anlatır mısınız? 
 
 -     Nemfomani adlı bir hastalığa yakalanmıştı. Hidrobromid aşırı cinsel isteği bastırır. 
 
 -    Hiç karınızı öldürmeye çalıştınız mı? 
 
 -    Hayır. 
 
 Mr. De Filippis müvekkilini 27 temmuzda Devon Villa'dan ayrılışından önceki günlere 
götürdüğünde, Roper yine tek heceli cevaplara döndü. Çenesi göğsüne indi, cevaplarını kafası 
önüne eğik mırıldandı, birkaç kez sesini yükseltmesi istendi. 
 
 -    Eve geri döndüğünüzde, arabacıya beklemesini söylediniz mi? 
 
 -    ayır. 
 
 -    Neden? 
 
 -    Uzun sürebilir diye düşündüm. 
 
 -    Neden uzun sürebilir diye düşündünüz? 
 
 -    Para kutusunu nerede bıraktığımı hatırlamıyordum. 
 
 Bu oldukça iyiydi, beş kelimelik bir cümle yapmayı başarmıştı. 
 
 Mr De Filippis sorularına devam etti: Eve girerken neden cebinizdeki anahtarı 



kullanmadığınızı Lorduma anlatır mısınız? 
 
 -     Anahtarım yoktu. Anahtarımı evde bırakmıştım. Bir daha oraya dönmeyi 
düşünmüyordum. 
 
 -     Hayatınızın bir bölümünü arkanızda mı bırakıyordunuz? 
 
 -    Evet. 
 
 -    Sizi Miss Florence Fisher eve aldı. Ne yaptınız? 
 
 -    Üst kata çıktım. 
 
 -     Doğruca üst kata mı çıktınız? 
 
 -    Hayır, önce şapkalığın çekmecesine baktım. 
 
 -     Holdeki şapkalık mı? 
 
 -    Evet. 
 
 -    Bu ne kadar sürdü, yarım dakika? 
 
 -    Evet. 
 
 -    Daha sonra yukarı çıktınız? 
 
 -    Evet. 
 
 -     Yukarıda ne yaptınız? 
 
 Roper burada söz konusu olanın hayali olduğunu nihayet anladı. Eğer suçlu olduğuna karar 
verilirse, büyük bir olasılıkla idam cezasına çarptırılacak, cezası da bugün ya da yarından üç 
hafta sonra yerine getirilecekti. Her zaman kullanılan bir deyimle, kendine çekidüzen verdi. 
 
 -     Yukarıda ne yaptınız? 
 
 -    Đkinci katta karımın yatak odasına girdim, yani karımla paylaştığım odaya. Karım 
oradaydı, kızım Edith ve annesi de. Karım gecelikliydi, ama yatağında değildi. Masanın 
üzerindeki tepside yiyecek bir şeyler ve çay vardı. 
 
 -     Onlarla konuştunuz mu? 
 
 -    Karıma para kutumun yerini bilip bilmediğini sordum. Saat kösteğime takılı olması 
gerektiğini söyledi. Elbiselerimin çoğu bavulumdaydı, ama dolapta karımın Cambridge'e 
getireceği bir takım vardı. Takımın ceplerini karıştırdım, ama para kutumu bulamadım. 
 
 -    Başka yerleri aradınız mı? 
 
 -     Şifoniyerin çekmecelerine baktım. Hatırladığım kadarıyla karım treni kaçıracağımı 



söyledi. Onlarla bir kez daha vedalaştım, tam odadan çıkarken o sabah para kutumu 
şöminenin üzerine koyduğumu hatırladım. Kutuyu gerçekten de orada buldum ve evden 
çıktım. 
 
 -    Evde ne kadar kaldınız? 
 
 -    On beş dakika, belki de biraz daha fazla. 
 
 -     Mutfağa gittiniz mi? 
 
 -    Hayır, gitmedim. 
 
 -    Hiç mutfağa gidip çekmeceden ekmek bıçağını aldınız mı? 
 
 -    Tabiî ki hayır. 
 
 -     Kingsland High Street'teki araba durağına doğru gittiniz. Yoldayken bir şey oldu mu? 
 
 -    Forest Sokağı'nda oynak bir kaldırım taşına takılıp tökezlendim. Düşerken ellerimi öne 
doğru uzattım, ama elim sıyrıldı. Sıyrık kanamaya başlayınca elime mendilimi sardım. Bir 
araba tutup oğlumun beklediği Liverpool Caddesi Đstasyonu'na gittim. 
 
 -     Karınızı öldürdünüz mü? 
 
 -    Tabiî ki hayır. 
 
 Duruşmaya ara verildi, dördüncü gün Mr. Tate-Memling Alfred Roper'a karşı sorularını 
sormaya başladı. Sanığı büyük zahmetlerle evliliğinin ilk yıllarına, Edith'in kendi çocuğu 
olmadığına inanmasına ve John Smart'a açıklamalarına götürmeye çalışırken o da tek kelimeli 
cevaplardan fazlasını elde edemedi. Hidrobromid alımı ve tedavisine gelip Roper'a kimyasalın 
özelliklerini nereden bildiğini sorduğunda Roper hiç tereddüt etmeden Supreme Remedy 
Company'de çalışırken hidrobromidin özelliklerini okuduğunu söyledi. Mr. Tate-Memling 
bütün ağırlığı hidrobromidin zehirli özelliklerine vermeye çalıştı. 
 
 -    Beş ölçü öldürücü dozdur, öyle değil mi? 
 
 -     Sanırım öyle. 
 
 -    Dr. Pond'un da öyle dediğini duydunuz. Onun açıklamasına karşı çıkmak istediğinizi 
sanmıyorum. Beş ölçü öldürücü olur dediğinde, onunla aynı görüşte misiniz? 
 
 -    Evet. 
 
 -     Mahkemeye sadece karınızın kullandığı şekerin saklandığı kavanoza on ölçü 
koyduğunuzu söylediniz, değil mi? 
 
 -    Evet, ama yarım kilo şekere karıştırarak. 
 
 -    Sekeri bir kenara bırakın. Sadece karınızın kullandığı bir şeye öldürücü dozun iki katını 
kattınız, öyle değil mi? Burada Roper ilk asabiyet belirtilerini gösterdi ve cevap verdi. 



 
 -    Ben öyle söylemedim. 
 
 -     Öyleyse, zehirli maddeler konusunda Dr. Pond'dan da uzman olduğunuzu mu söylemek 
istiyorsunuz? 
 
 -    Hayır, ama... 
 
 -     Sanırım, konu açıklığa kavuştu. 27 temmuz günü saat beş buçukta Devon Villa'ya 
döndüğünüzde neden ön kapı anahtarınızı kullanmadınız? 
 
 -     Anahtar üzerimde değildi. Evde bırakmıştım. 
 
 -    Para kutusuyla birlikte belki. 
 
 -    Nerede olduğunu bilmiyorum. 
 
 -    Miss Fisher sizi içeri aldıktan sonra yemek odasına mı gitti? 
 
 -    Nereye gittiğini bilmiyorum. 
 
 -    Miss Fisher yemek odasına geçince siz de mutfağa girip ekmek bıçağını aldınız? 
 
 -     Almadım. Şapkalığın çekmecesini açıp para kutumu aradım. Orada bulamayınca da üst 
kata çıktım. 
 
 -    Size yatak odanıza girdiğinizde karınızı yalnız ve uyur bulduğunuzu söylüyorum. 
 
 -    Uykuda değildi. 
 
 -    Size karınızın yatakta ve uykuda olduğunu, hidrobromidin uyuşturucu etkisiyle günün o 
saatinde daha önce de görüldüğü gibi uykuda olduğunu söylüyorum. 
 
 -     Uyumuyordu, yatakta da değildi. 
 
 -    Onu hazır bir kurban, yatakta, ilaç etkisiyle derin uykuya dalmış, yalnız ve savunmasız bir 
kurban olarak mı gördünüz? 
 
 -    Hayır. 
 
 -    O kadar derin uykudaydı ki, gırtlağını bir kulağından diğerine kestiğinizde çığlık atamadı, 
hatta hareket bile edemedi. 
 
 -     Kesmedim. 
 
 -     Vücudunuzu yatak örtüsüyle korumanıza rağmen sağ elinizin ve ceketinizin sağ kolunun 
kanlanmasını engelleyemediniz değil mi? 
 
 -    Kan elimdeki sıyrıktan geldi. 
 



 Mr. Tate-Memling birkaç kez Roper'ı evde geçirdiği on beş dakika hakkında sorguladıysa da 
Roper yumuşamadı, cevaplarını da değiştirmedi. Mr. De Filippis burnunu sümkürdü, biraz su 
içti. Teiniz mendillerinden beşini kullanmış, geriye sadece bir tane bırakmıştı. En son vurgun 
iddia makamının sanığa duygusal olduğu apaçık bir soru sormasıyla yaşandı. Dinleyici 
sıralarından, Mr. Tate-Memling'in sorusundan değil, Roper'ın cevabından sonra hayret sesleri 
yükseldi. 
 
 -     Karınızı seviyor muydunuz? 
 
 -    Hayır, artık sevmiyordum. 
 
   
 
 Savunmanın kapanış konuşması 
 
 -     Değerli Jüri Üyeleri, bu davaya gösterdiğiniz devamlı ilgi nedeniyle sizlere teşekkür 
ediyorum. Size hatırlatmak istediğim, -tüm sorumluluğuyla size ait olacak- kararınızı 
savunmanın, iddia makamının konuşmalarına ya da mahkeme başkanının uzmanca yapacağı 
özete değil, sadece ve sadece kanıtlara dayandırmanız gerektiğidir. 
 
 Đddia makamı henüz Ceza Yasamızın temeli olan ve suçsuzluğu esas alan görüşü bozacak bir 
kanıt getirememiştir. Davanın sadece bir kuşkuya dayandığını görerek meslektaşımın davanın 
düşmesini isteyeceğini ummuştum. Şimdi savunmayı dinleyecek olmanızdan sonra, davanın 
düşmediğine pişman değilim. Savunmamın sizleri "suçsuz" kararına yönelteceğim biliyorum. 
 
 Bir adamın güpegündüz, iki başka kadın ve küçük bir çocuğun da bulunduğu bir evde böyle 
bir cinayet işlemesi mümkün müdür? Kendine ait anahtarı olan bir adamın, kapıyı çalarak bir 
başkasına açtırması mümkün müdür? Ya da elinde kan lekesi varken elini ya da ceketinin 
kolunu yıkamaması, lekeyi bir mendille saklamakla yetinmesi mümkün müdür? 
 
 Böyle bir cinayeti planlayan bir adamın, cinayet aletini bulmayı rastlantılara bırakması, 
cinayet aletim almak için evdeki hizmetçiyi her zamanki görev yerinden uzaklaştırması 
mümkün müdür? 
 
 Burada bir amaç olarak öne sürülen karmakarışık kuşkuları dikkatle dinledim. Đki çeşit 
cinayet vardır: amaçsız olanlar ve bir amaca varmak için gerçekleştirilenler. Amaçsız 
cinayetler, genellikle çılgınlar tarafından işlenir. Saygıdeğer jüri üyeleri- sizlere soruyorum, 
bu cinayette amaç nedir? Bir adam karısını sadece onu artık sevmediği için öldürür. Eğer bu 
doğruysa, toplumumuzun bazı alanları o kadar üzüntü verici hale gelmiş, toplumumuzun 
üyeleri eski değerler konusunda o kadar aldırmaz olmuşlar demektir ki, karısını öldürmek 
sıradan bir olay sayılmalıdır. Hayır, böyle bir adam ya görev ve sorumluluk dolu bir hayata 
razı olur ya da yasal yollara başvurarak, bu koşullarda kesinlikle ulaşacağı bir özgürlüğe 
kavuşur. Eğer gerçekten de mutsuzluğu dayanılmaz ölçülere varmış, kıskançlık ve belki de 
tutkunun etkisinde kalmışsa, bir adamın ani bir şiddet hareketiyle karısını öldürdüğü çok 
örnek vardır. Böyle biri para kutusu ya da anahtarını unutmak gibi ayrıntıları planlamaz, 
kurbanını önceden ilaçla uyutmaz, evin diğer bütün yaşayanlarının başka yerlerde 
bulunmasını sağlamaz. 
 
 Böyle bir cinayeti işlemeyi haklı çıkaracak ruh haliyle ilgili tek bir kanıt bile var mıdır? Đddia 
makamı Roper'ın karısını tehdit ettiğini duyduğunu söyleyen tanıklar getirmiş midir? Ölen 



kadının ölümünden önce sanığın ona karşı giriştiği tek bir şiddet hareketi olmuş mudur? 
Bütün bunların cevabı hayır. Hayır, hayır ve yine hayır. Tek açıklama, Alfred Roper 
tarafından dile getirilen, hayat konusunda deneyimli olan sizlerin bile trajik bulabileceği, 
gözlerinizi yaşartabilecek sözlerdir. "Hayır" dedi Alfred Roper, "Onu artık sevmiyordum." 
Saygıdeğer Jüri Üyeleri, bu ruh haliyle, bunca yıllık bir acıdan sonra söylediği tek şey bu 
oldu: "Artık onu sevmiyordum." 
 
 Bir tıp adamı olmadığı halde, teşhis koyduğu bir hastalığı tedaviyi üstlenmekle yanlış yapıp 
yapmadığı karan bize ait değildir. Ama bizlerin, Alfred Roper'ın basit açıklamalarını dinleyen 
herkesin söyleyebileceği tek bir şey var. Onun yaptığı, karısını mahkemeye sürükleyip 
kendini ondan ve çocuklarından ayıran adamın yaptıklarından çok daha iyi, çok daha cömert 
ve çok daha bağışlayıcıdır. 
 
 Size kuvvetle hatırlatmak zorunda olduğum nokta, saygıdeğer Jüri Üyeleri, burada bulunma 
nedeninizin Alfred Roper'a dayanaksız teşhisler koymak ve tıp doktorlarının görevini 
üstlenmekten değil, sanığı cinayetten yargılıyor olmanızdır. Bunu unutmayın. Burada cehalet 
ve tedbirsizlik kanıtları var gibi görünse de cinayet kanıtı yoktur. Đddia makamının öne 
sürdüğü noktalardan hareket ederek bu adamı asamayacağınızı söylüyorum. 
 
 Mrs. Roper'ın kesin ölüm saatinin bilinmediğini, hiçbir zaman da öğrenilemeyeceğini 
hatırlatmak isterim. Ölüm belki 27 temmuz akşamı, belki de ertesi gün gerçekleşti. Her iki 
saati de belirleyebilecek tıbbî ya da başka bir kanıtımız yok. Benim görebildiğim kadarıyla 
iddia makamının müvekkilime karşı çıkardığı tek şey, onun Liverpool Caddesi Đstasyonu'na 
ikinci gelişinde elinde bir sargı olduğudur. Kan değil, sayın Jüri Üyeleri, buraya dikkat edin. 
Kan değil. Mr. Grantham'ın Liverpool Caddesi'ne götürdüğü adamın elinde kan olmuş 
olabilir, ama unutmayın, Mr. Grantham müşterisini hatırlamıyordu. Müşterisinin elinde kan 
olduğunu söyleyebilmesine rağmen, hangi elinin kanlı olduğunu ya da müşterisinin yüzünü 
hatırlayamadı. Onu bu mahkemedeki insanlar içinde teşhis edemedi. 
 
 Liverpool Caddesi'nde hamallık yapan Mr. Wood, Mr. Roper'ın sağ elinde bir sargı gördü. 
Kan görmedi. Mr. Grantham'ın elinin kanlı olduğunu gördüğü kişinin o akşam Liverpool 
Caddesi'ne götürdüğü bir başkası değil de Mr. Roper olduğuna inanmanız için ortada hiçbir 
dayanak yok. 
 
 Bunun dışında, iddia makamının müvekkilime karşı getirdiği tek suçlama, o zaman bir koca, 
şimdi ise dul bir adam olması. O, karısı öldürülen bir kocaydı, iddia makamı, cinayetten onun 
suçlu olması gerektiğini söylüyor. Öteki adamlara, sayısı oldukça fazla olabilecek öteki 
adamlara, yıllar boyu, hatta sanıkla evlendikten sonra bile zavallı kadının hayatına giren o 
birçok adama aldırmayın. Onları hesaba katmamak gerekir. Zaten bulunamadılar. Üstelik, 
hiçbir zaman da aranmadılar. 
 
 Eğer karşınızda duran adamın 27 temmuz akşamı Elizabeth Roper'ı öldürdüğü konusunda, 
kabul edilebilir bir kuşku dışında eminseniz, kalbiniz sızlasa da onu suçlu bulun ve darağacına 
gönderin. Ama herhangi bir dünyevî güçten çok daha büyük bir gücün yol göstermesiyle, 
önünüze konan kanıtları kendiniz değerlendirerek, iddia makamının bu adamın oluşunu 
kanıtladığını vicdanınızda ve mantığınızda kabul etmiyorsanız, o zaman hem görevinizin hem 
de mutluluğunuzun, Alfred Roper'ın, karısının ölümünden sorumlu olmadığını söylemekten 
geçtiğini belirtmek zorundayım. 
 
   



 
 Đddia makamının kapanış konuşması 
 
 -     Değerli Jüri Üyeleri, sizden belirgin bir amaç olmamasına fazla önem vermemenizi 
istiyorum. Bir amacın kanıtlanması, jürinin karar verebilmesi için önemlidir, ama mutlaka 
gerekli değildir. Size her evli erkeğin karısını öldürmek için yeterli nedeni olduğunu 
söyleyecek şakacılar çıkabilir, ama ben onlardan değilim. Size tek söyleyebileceğim, 
Elizabeth Roper'ın çevresindeki bütün insanların içinde kocası kadar ondan kurtulmak 
isteyebilecek bir başkası bulunmadığıdır. 
 
 Elizabeth Roper gerçekte ne olursa olsun kocasının gözüne -üzülerek kaba deyimler 
kullanmak zorunda kalıyorum-şehvet düşkünü, erkek delisi, ahlaksız, tatmin edilemez cinsel 
arzuyla dolu bir kadın olarak görünüyordu. Sanığın karısını, kadının doğal hayatının sonuna 
kadar ilaçla uyuşturmayı tasarladığını kabul edebilir miyiz? Böyle yapmadan, onunla birlikte 
yaşamaya devam etmeyi düşünebilir miydi? 
 
 Yine de cinayet amacının kanıtlanması şart değildir, özellikle de bunun gibi cinayeti 
çevreleyen koşulların son derece farklı olduğu durumlarda. Bu koşullara tekrar göz atmaya 
başlamadan önce size, amacı ne olursa olsun başka bir kişinin böyle bir cinayeti işleyecek 
imkânı ve bilgisi olmasının mümkün ya da ihtimal dahilinde olup olmadığını sormak isterim. 
Bir rastlantı sonucu o sırada eve gelecek bir ziyaretçi, ekmek bıçağının nerede saklandığını 
bilebilir miydi? Mrs. Roper'ın, isteyerek hidrobromidle doldurulmuş çayını içtikten sonraki 
saatlerde ilacın etkisinde kalarak sık sık uykuya daldığını tahmin edebilir miydi? Onu tek 
başına ve uykuda bulacağına güvenebilir miydi? Ölen kadının annesinin tam da o saatte 
torununu yanına alarak kızının uykusunun bölünmemesine çalıştığını düşünebilir miydi? 
 
 Değerli Jüri Üyeleri, bütün bunları bir tek sanık biliyordu. Ekmek bıçağının bulunduğu yeri 
kesinlikle bildiğinden gidip bıçağı almanın bir buçuk dakika değil, on beş saniyelik bir iş 
olacağını hesaplamıştı. Bunu da başarmak için de hatırlayacaksınız, ekmek bıçağını aldığını 
görmemesi için hizmetçiyi yemek odasına gönderdi. Hizmetçinin yemek odasına girebilmesi 
için, onun için alışılmış olmadığına inanabileceğimiz bir nezaketle kapıyı açtı. 
 
 Savunma "kuşku" sözcüğüyle gereğinden fazla oynadı Değerli Jüri Üyeleri, sizi bu davanın 
jüriye havale edilecek bir dava olmadığına inandırmak için, gülünç diyebileceğim bir 
girişimde bulunuldu. Bu girişim Lordumun bilgeliği karşısında başarısız oldu. 
 
 Önünüzdeki gerçeklere bakan herhangi dürüst bir insan sanığın elindeki kanın varlığı, 
korkunç cinayeti gerçekleştirmek için kullanacağı bıçağı almak için Miss Fisher'ı bilerek 
başka bir odaya göndermesi gibi kanıtların sağlamlığından şüphelenebilir mi? Aklı başında 
herhangi bir insan sanığın karısına uzun süredir zehir vermesine zavallı kadının rahatsızlığını 
dindirmekten daha ileri bir açıklamada bulunmaz mı? 
 
 Bunlar kuşku mudur? Kuşku sözcüğünün açıklamalarından biri de saygıdeğer Jüri Üyeleri, 
bir kanıtı olmadan kötü ya da yanlış bir şeyin yapılmasına, yapıldığına inanmaktır. Bu 
açıklama burada geçerli olamaz. Bu kuşku değil. Bu davada kuşku yok, sanığın bir komplo 
kurduğu, karısının zehirlenerek öleceğini umduğu, Liverpool Caddesi Đstasyonu'na ilk 
gittiğinde para kutusunu bilerek evde bıraktığında en ufak bir kuşku yok. 
 
 Karısına aylar boyunca zehirli bir madde verdiği, karısını 27 temmuz öğleden sonra uyuttuğu, 
Miss Fisher'ı uzaklaştırarak karısını öldüreceği aleti kimseye görünmeden aldığı da kuşku 



götürmüyor. Bütün bunlar kanıt. 
 
 Sizden kuşkulara değil, kanıtlara, şimdi önünüzde olan kanıtlara dayanmanızı istiyorum. 
 
   
 
 Jürinin görevlendirilmesi 
 
 Davayı özetleme zamanı geldiğinde, Mahkeme Başkanı Edmondson'da gözle görülür bir 
değişiklik oldu. Hareketsizliği kayboldu, davanın gelişmesine dikkat etmediğini, uyukladığını 
sananlar, kuşkularının yersiz olduğunu gördüler. 
 
 Birdenbire hareketler yapmaya koyulmadı. Uzun ve dolambaçlı cümleler de kurmadı, ne var 
ki daha önce olanları ustalıkla toparladı, iddia makamı ve savunmanın imalarıyla kanıtlar 
arasındaki çizgiyi uzmanlıkla çizdi. 
 
 Büyük bir ciddiyetle, acele etmeden jüriyi görevlendirme konuşmasına başladı: 
 
 uzun çabalarınızın artık sonuna yaklaştığınızı söylebilmekten ve sizi kutlayabilmekten çok 
mutluyum, değerli Jüri üyeleri. Bunun sizler için bir ödül olduğunu söyleyemem, ama belki 
de Đngiliz ceza mahkemeleri kayıtlarında uzun yıllardır görülen en önemli davalardan birinde 
görevli olduğunuzu duymaktan memnun olursunuz, diye düşündüm. O talihsiz kadının 
öldürülmüş olduğu konusunda en ufak bir kuşku yok. Çok değişik bir biçimde öldürüldü. Bir 
insanı kısa sürede öldürmeyi iyi bilen biri tarafından öldürüldüğü de belli. 
 
 Şimdiye kadar birçok cinayet davasına girdim, ama bir kadının uykusunda, hiçbir direniş 
göstermeden, büyük bir güçle kullanıldığı belli bir silahla öldürüldüğü böyle bir davaya ilk 
kez tanık oluyorum. O zavallı kadın uykusunda, bu dünyaya bir daha uyanamadan, büyük bir 
güç ve ustalık isteyen tek bir darbeyle, soğukkanlılık ve kararlılıkla öldürüldü. 
 
 Cinayet amacının olmadığı konusunda çok şey söylendi, iddia makamı da böyle bir amacın 
varlığını göstermedi. Benim görevim, böyle davalarda bir insanın böyle korkunç bir cinayet 
işlemesi için nasıl bir amacı olması gerektiğini bulmanın yeterli görülemeyeceğini 
söylemektir. Hiçbirimiz insan düşüncesini ya da duygusunu, insan yüreğinin derinliklerini 
bilemeyiz, denetleyemeyiz. Geçmişteki olaylardan, en şiddetli cinayetlerden birçoğunun 
normal bir insanın kabul edebileceği ya da anlayacağı amaçlara dayanmadığını biliyorsunuz. 
Bu nedenle, sanığın cinayet amacının kanıtlanamamış olmasının onun suçsuzluğu anlamına 
gelmeyeceğini kabul etmek gerekir. 
 
 Bu davayı sonuçlandırırken kanıtlardan yararlanmak zorundasınız, eğer bu kanıtlar sizi 
sanığın bu cinayeti işlediğine inandıracak kadar güçlüyse, o zaman onu mahkûm etmeniz 
gerekir. Bu dava, her iki taraftan da olabilecek en uygun biçimde, Đngiliz Barosu'nun en 
değerli gelenekleri yaraşır şekilde yürütüldü. Mr. De Filippis savunmasını gayet ustaca ve 
uzmanca yürüttü. Onun görüşü, sanığın "suçsuz" kararını hak etmediği, ama onu 
cezalandıracak hiçbir kanıt bulunmadığıdır. Sanığın anlattığı ya da onun adına anlatılanlara 
inanırsanız, o zaman sanık dava konusu cinayeti işlemedi. Sanığa karşı bir kanıt kırıntısı bile 
yok, çünkü cinayetin kesin olarak ne zaman işlendiğini bilmiyoruz. Bu cinayetin 27 temmuz 
perşembe öğleden sonra beş buçukla 28 temmuz öğle saatleri arasında herhangi bir an 
işlenmiş olabileceğini unutmamanız gerekir. 
 



 Bu davada iddia makamının en büyük güçlüğü, zaman konusudur. Kanıtlara bakarak, 
Elizabeth Roper'ın 27 temmuz öğleden sonra öldürüldüğüne, o gece ya da ertesi sabah 
öldürüldüğünden fazla inanamayacağımızı söylemek zorundayım. Sanığın 27 temmuz 
öğleden sonra mutfaktaki bıçağı aldığı yönündeki kanıtlar, herhangi birinin aynı bıçağı 28 
temmuzda aynı yerden aldığına dair kanıtlardan daha kesin değildir. Yine zaman konusunda, 
sanığın Devon Villa'dan Liverpool Caddesi'ne ikinci kez gitmek için harcadığı zamanı da 
dikkatle düşünmeniz gerekir. Bir kaldırım taşına takılarak düşmüştür. Elini sarmıştır. 
Gecikmiştir. Bütün bunları kabul etmemek için yeterli nedeniniz yoktur. 
 
 Sanık karşısında en temel kanıt, talihsiz karısına zehirli bir maddeyle tedavi uyguladığı 
konusunda en küçük bir kuşkunun olmamasıdır. Bu maddeyi kullanarak karısını öldürmek 
istemiş olabilir, olmayabilir de. Bu maddeyi kullanırken amacı daha az kötü bir sonuç elde 
etmek, karısının aşırı isteklerini önlemek olabilir ya da olmayabilir. Burada önemli olan niyeti 
değil, vardığı sonuçtur. Mrs. Roper hidrobromid zehirlenmesinden değil, gırtlağının 
kesilmesinden ölmüştür. Kararınızı düşünürken bunu aklınızdan çıkarmamanız gerekir. 
 
 Her iki taraf da uzman olmayan birinin hidrobromid tedavisi uygulaması üzerinde uzunca bir 
müddet durdu. On ölçünün öldürücü doz olduğunu, sanığın karısının kullanacağını bildiği 
yarım kilo şekere on ölçü hidrobromid kattığını kendi söylediği gerçeğini de unutmanız 
gerekir. Hepimiz gibi o da karısının bir seferde yarım kilo şeker yiyemeyeceğini biliyordu. 
Katillerin adalet önüne çıkarılması ve gerektiği gibi cezalandırılması için yasanın gereklerini 
yerine getirmem ne kadar önemliyse, siz jüri üyelerine, sanık hakkında ne kadar düşmanca 
duygular besleseniz de sanığın kaçabileceği tek boşluk kalmadığı sürece onun hakkında 
"suçlu" kararına varmamanız gerektiğini hatırlatmam da şarttır. Benim kanıma göre, önemli 
kuşkular olsa da iddia makamı sanığın suçu işlediğini kanıtlayamamıştır. 
 
 Su andaki durumun size sanığı suçlu ilan edecek kadar kanıt vermediğine inanıyorum. Eğer 
Miss Fisher'ın yemek odası kapısının açılması konusunda anlattıklarına benden fazla önem 
vermiyorsanız, Miss Fisher'ın mutfaktan bilerek uzaklaştırıldığını düşünmüyorsanız, sanığı 
kullanıldığı kesin olan cinayet aletiyle bağdaştıracak hiçbir dayanağınız yok demektir. Burada 
da geçen süreyi yeniden düşünmeli ve bu durumdaki bir insanın, karısını korkunç bir biçimde 
öldürmekle suçlanan birinin, elinde bıçakla mutfaktan çıkmak ve yolda Miss Fisher'a 
rastlamak tehlikesine atılıp atılmayacağını değerlendirmelisiniz. Bunun yanı sıra bu kadar 
korkunç bir cinayetten sonra elinde ve ceketinin kolunda kan olan bir adamın kanı gizlemek 
için eline bir mendil sarmak yerine elini yıkayıp yıkamayacağını da düşünmek zorundasınız. 
 
 Kanıtları değerlendiren hukukçu ve jürilerin bir sanığı mahkûm etmeden önce son derece 
dikkatli olmaları gerekir. Bu nedenle benim görevim, kanıtların kimsenin aklında en ufak bir 
kuşku bırakmayacak kadar güçlü olmadıkları sürece, sanık hakkında "suçsuz" kararı vermeniz 
gerektiğini hatırlatmaktır. Benim görüşlerime uygun hareket etmek zorunda değilsiniz, ne var 
ki bir adamı böylesi bir cinayetten suçlu bulmadan önce her birimizin çok dikkatli olması 
gerekir. Bu da sadece ve sadece sizin görevinizdir, değerli Jüri Üyeleri. 
 
 Şimdi sizden çekilmenizi ve kararınızı düşünmenizi isteyeceğim. Her iki tarafın sunduğu 
kanıtları aklınızda ve vicdanınızda dikkatle tartın. Eğer iddia makamı sanık hakkındaki 
iddiasını kanıtlayabildiyse, kararınız "suçlu" olacaktır; diğer taraftan, eğer bu iddiasını 
kanıtlamadığını ve ne kadar küçük ve önemsiz olursa olsun, boşluklar kaldığını 
düşünüyorsanız, kararınız "suçsuz" olmalıdır. 
 
   



 
 Jüri üyeleriyle ilgilenecek iki görevli yemin ettikten sonra jüri 14.35'te çekildi. Đki buçuk saat 
boyunca içeride kaldılar Sonuca varmaları kolay olmadı, kararlarını tartışarak aldılar 
 
 Savcılık memuru: "Değerli Jüri Üyeleri, kararınız konusunda anlaştınız mı?" 
 
 Jüri sözcüsü: "Evet, anlaştık." 
 
 Savcılık memuru: "Sanık bölümündeki tutuklu, Elizabeth Roper'ı taammüden öldürmekten 
suçlu mu, suçsuz mu? 
 
 Jüri sözcüsü: "Suçsuz kararına vardık." 
 
 Savcılık memuru: "Bu hepinizin kararı mı?" 
 
 Jüri sözcüsü: "Evet." 
 
 Mr. De Filippis: "Lordumdan sanığın beraatini talep ediyorum." 
 
 Mahkeme başkanı: "Evet, tabiî." 
 
 - Değerli Jüri Üyeleri, sizi burada bu kadar uzun tutarak hepinizi çok rahatsız ettik. Bütün 
duruşmalar süresince gösterdiğiniz dikkate teşekkür ederim. Bu davaya ayırdığınız zamanın 
ve çabanın karşılığında, sizleri bundan sonraki on yıl süresince jüri hizmetinden muaf 
tutuyorum. 
 
   
 
   
 
 On altıncı bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Alfred Roper'ın mahkemesi (sonuç) 
 
 Roper Cambridge'e dönmekte ya da isterse Devon Villaya yerleşmekte özgürdü. Đki kişinin 
çevrelerinde ölüm anlarını görecek kimse olmadan ya da ölüm zamanlarını belirtecek kanıtlar 
bırakmadan ölmeleri durumunda, yasanın yaşlı olanın daha önce öldüğünü kabul etmesi 
sonucunda, Roper karısının yasal vârisi olarak Devon Villaya sahip olmuştu. Herhangi bir işe 
girip para kazanmadığı için, oğluyla birlikte Devon Villaya yerleşti, geçim kaynağı olarak oda 
kiralamaya çalıştı. Ne var ki kiracı bulamadı, kısa sürede komşularının belirgin düşmanlığıyla 
karşı karşıya kaldı. 
 



 Herkes kim olduğunu biliyordu. Çoğu onun suçlu olduğuna inanıyordu. Camları birkaç kez 
kırıldı. Bir yaz akşamı ön bahçedeyken, bir adam havalı tüfeğiyle ona ateş etti. Sokakta 
yürürken çocuklar arkasından alay etti, onların anne babaları da olayı görmezlikten geldi. 
Shacklewell'de bir şirkette iş bulup çalışmaya başladı, işveren kim olduğunu öğrenince de 
kovuldu. 
 
 Bir süre sonra oğluyla birlikte Cambridge'e yerleşti. Ablarının kocası, Thomas Leeming ona 
acıdı ve dükkânlarından birinde iş verdi. Roper on beş yıl sonra ölünceye kadar bu işte çalıştı. 
 
 Edward 1915 yılında, on altı olan yaşını iki yıl büyüterek orduya yazıldı, ancak ölümü Büyük 
Savaş'ın son günlerinde 1918 sonbaharında Argonne'da buldu. Oğlunun ölümünden sonra 
Roper kiraladığı küçük evden çıktı, kent dışında Fen Ditton köyünde ablasının ve eniştesinin 
yanına yerleşti. Yedi yıl sonra ağır bir böbrek hastalığından öldü 
 
 Karısının öldürülmesini izleyen yirmi yıl boyunca, adını taşıyan ama kendi çocuğu olarak 
kabul etmediği kızının başına gelenleri araştırmak bir yana, adını bile anmadı. Kızın 
kaybolduğunu, Lizzie'nin cesedinin bulunduğu günlerde kızın da bulunması için büyük 
araştırmalar yapıldığını tabiî biliyordu. Polisin kızı konusunda onu da yoğun bir biçimde 
sorgulamasını yasal taciz olarak adlandırdı, bu taciz yaşamı boyu, hatta Cambridge'e 
taşındıktan sonra da aralıklarla devam etti. 
 
 Bir kez bile kızının başına gelenleri bildiğini belirtir en ufak bir sözcük etmedi. Belki de 
diğerleri gibi o da kızın kaderi hakkında bilgisizdi. 
 
   
 
 On dört aylık bir bebekti, sağlıklı ve güçlüydü, sadece yürümeyi değil, merdiven inip çıkmayı 
da beceriyordu. Londra polisi kayıtlarına göre ağzında on beş diş vardı. Saçları sarı, gözleri 
maviydi. Vücudunda herhangi bir yara izi yoktu ama sol gözünün altında, elmacık kemiğinin 
hemen üzerinde oldukça geniş bir leke vardı. Boyu altmış iki santim, ağırlığı da on iki buçuk 
kiloydu. 
 
 Çocuğun hiçbir fotoğrafı bulunamadı, büyük bir olasılıkla hiç fotoğrafı çekilmemişti. Onu 
tanıyanların tanımlarına göre dolgundu, açık tenli ve yuvarlak yüzü de John Smart'ın iddia 
ettiğinin tersine, Alfred Roper'a hiç benzemediğini gösteriyordu. Florence Fisher çocuğun 
konuşamadığını söylemesine karşın, "Mama", "Eddy" ve "Flo" (Florence anlamında) 
diyebildiği anlaşılmaktadır. Sonsuza dek kaybolduğu gün, 28 temmuz 1905'te, mavi flanel bir 
elbisenin üzerine mavi-beyaz çizgili bir önlük giymişti, saçlarında da kırmızı bir kurdele 
vardı. Florence Fisher onu son gören, gördükten sonra da hayatta kalan tek kişiydi. Bütün 
bilinenler bunlar. Yani çok az şey biliniyor. 
 
 Florence Fisher çocuğun dünyayla olan son bağıydı. Edith saat sekiz sıralarında kendi başına 
aşağıya indiğinde ona kahvaltısını veren Florence Fisher olmuştu. O kahvaltıda yulaf ezmesi 
vardı, Florence'ın söylediğine inanmak gerekirse, ekmek verilmemişti. Yüzyılın ilk 
senelerinde anneler süt konusunda dikkatliydi. Sütün verem mikrobu taşıdığını biliniyordu. 
Zamanla korkuları yavaş yavaş azaldı. O günlerin en sevilen içeceği kakaoydu belki de Edith 
son kahvaltısında kakao içmişti. 
 
 Kendi kendine beslenebilmesi uzak bir olasılıktır. Sadece ve on iki aylık olduğu 
unutulmamalıdır. Eline fincan içindekini içebilecek güçteydi. Florence onu yedirir, elini yıkar, 



tuvalete götürür (dışarıda bir tuvalet vardı) ya da oturağına oturturdu. Ona flanel elbisesini ve 
çizgili önlüğünü giydiren de Florence'tı. Üstelik hep yapacak başka işleri olduğu bir sırada. 
Zavallı Florence! 
 
 Edith'i yukarıya, annesinin yanına gönderdi. Onu suçlayabilir miyiz? Hava sıcaktı, kendini 
iyi hissetmiyordu. Ne de olsa odaları temizlemek, alışverişe çıkmak zorundaydı. O günlerde 
buzdolapları yoktu, Devon Villa'da da buz kutusu kullanılmıyordu, sıcak nedeniyle sadece 
günlük alışveriş yapmak gerekiyordu. Belki de holde, merdivenlerin dibinde durmuş, küçük 
kızın basamakları tırmanmasını izlemişti. Eğer Edith'in annesi ve anneannesine doğru 
gitmekte olduğunu düşünüp rahatladıysa, onu kim suçlayabilir? 
 
 Saat onda alışverişe çıktı. Yakınlardaki bakkal her gün siparişleri kapıya getiriyordu, bu 
nedenle Florence'ın neden oraya gitmek zorunda kaldığı bilinmemektedir. Belki de ara sıra 
evden uzaklaşmaktan hoşlanıyordu, alışveriş de ona bir çeşit kaçış gibi geliyordu. Gitmiş 
olabileceği yerler London Fields'ın hemen güneyindeki Broadway Pazarı, Wells Sokağındaki 
pazar ya da dükkân ve mağazaların bulunduğu Mare Sokağı olabilir. Kingsland High Street'te 
Sainsbury'nin bir Şubesi vardı. O gün nereye gittiğini kimse bilmiyor, tek bilinen, iki saat 
süreyle ev dışında kaldığıydı. Onun yokluğunda neler oldu? 
 
 Edith o sabah yanlarına geldiğinde, Lizzie ve Maria'nın uzunca bir süreden beri ölü olmaları 
gerekir. Çocuğun annesi kaskatı ve soğuk cesedi yatakta, anneannesi de yerdebinin durduğu 
anda düştüğü şekildedir. Evde başka kimse yoktur. Roper'ın, birçok tanığın da doğruladığı 
gibi, Cambridge'de olduğundan kuşku yoktur. Florence alışverişe gitmek için evden 
çıktığında, Devon Villa'daki tek canlı Edith'tir. 
 
 Belki de o küçücük, bir yaşını biraz aşkın çocuğun merdivenlerden tırmanmasını, hatta "anne 
anne" diye bağırmasını gözlerimizin önüne getirebiliriz. Annesini görmemekle birlikte, onu 
nerede bulacağını bilmektedir. O iki katı çıkmak güç bir iştir, hele tırmanan altmış iki santim 
boyunda biri, her basamağın yirmi dört santim olduğunu düşünürsek. Bir karşılaştırma 
yapabilmek için, aynı gayreti gösteren yetişkin bir insanın elli beşer santimlik basamaklardan 
çıkmak zorunda olduğunu söylemek zorunda kalırız. Böyle bir adamın tırmanırken ellerini de 
kullanması, kendini çekmesi, duraklaması, tekrar tırmanması gerekecektir. Bu nedenle 
Edith'in merdivenlerin tepesine varmadan, beklediği yardım gelmeyince ağlamaya da 
başlamış olması muhtemeldir. 
 
 Odaya girince cesetleri gördü mü? Eğer gördüyse, cesetlerin soğuk ve katı olduğunu 
anlayınca, bunun uyku olmadığını, uykudan çok değişik bir şey olduğunu hissedip korktu mu? 
Her yere sıçramış kan lekelerinin farkına vardı mı? Yatağa yaklaşıp annesinin kesik boynuna 
dokundu mu? Bilmiyoruz. 
 
 Tekrar merdivenlerden inip Florence'ı aradığını düşünelim. Kuşkusuz bu arada Florence, 
Lizzie Roper ve Maria Hyde'ın odalarında olduklarını düşünerek, evden ayrılmış, ayrılırken 
de o sıcak günlerde sık sık yaptığı gibi, kapıyı aralık bırakmıştı. Edith'in Florence'ı aramak 
için aralık kapıdan çıktığını, bir arabanın altında kalarak öldüğünü düşünün. Yaptığı kaza 
sonucunda dehşete kapılan arabacı, çevrede kimsenin olmamasından da yararlanarak, minicik 
cesedi alıp uzaklarda bir yerlere saklamış olamaz mı? Ya da çılgın bir adamın ya da kadının, 
avını arayan bir sapığın onu kaçırmış olması mümkün değil mi? 
 
 Yine de dönüp dolaşıp, cesedine ne olduğu sorusuna geliyoruz. On beş kilodan az, küçücük 
bir cesetti, bu nedenle yetişmiş bir erkek ya da kadın cesedinden çok daha rahat 



kurtulunabilecek bir şeydi. Yine de bir yerlerde saklanmış olması gerekir. Hava, ocak, şömine 
ya da kazan yakılamayacak kadar sıcaktı. Çevrede fırını olan birçok işyeri vardı, ama bu 
çözüm, Edith'in katilinin böyle bir yere serbestçe girebilmesini gerektirir. 
 
 Katil cesedi gömmüş olabilir. Eğer gömmüşse, Edith'in cesedinin Devon Villa'da olması 
mümkün değildir, çünkü orda polis tüm bahçeyi bir metre kazmıştı. Toprak sert ve kuruydu, 
daha önce hiç kazılmadığı açıkça belliydi. Açıkta kalan, geniş alanları tarayıp yeni kazılmış 
yerler arandı, bir şey bulunamadı. Kuşku çekecek hiçbir şey görülmedi. 
 
 Navarino Caddesi, Richmond Caddesi ve Mare Sokağı üzerinde ya da çevresinde yaşayan 
kimse 28 temmuz ya da sonrasında Edith'i görmemişti. Küçük çocuğun kaybolmasının 
üzerindeki esrar perdesi kalkmadı, bundan sonra kalkması da düşünülemez. 
 
 Edith olduğunu iddia edenlerin sayısı hiçbir zaman azalmadı. Yıllar boyunca, belirli 
olaylardan sonra bir dizi çocuk, genç ya da daha sonraları yaşlı kadın Edith Roper olduğu 
iddiasıyla ortaya çıktı. 
 
 Edith'in ağabeyi Edward Birinci Dünya Savaşı'nın son haftalarında Argonne'da ölünce, bir 
Cambridge gazetesinde yayımlanan duygu yüklü yazı, aynı zamanda da tüm Roper Davası'nı, 
Lizzie Roper cinayetini, Maria Hyde'ın ölümünü, Roper'ın beraatini ve Edith'in kayboluşunu 
tekrar canlandırdı. Yazının yayımlanmasından sonra yaşanan ilginç olaylardan birisinde, 
yanında on yaşlarında bir kızla King's Lynn'den gelip Cambridge Polis Karakolu'nun kapısına 
dayanan Mrs. Catchpole'dan söz etmek gerekir. Mrs. Catchpole yanındaki kızın Edith 
olduğunu iddia ediyor, kızı 1905 yılında gezginci bir tüccardan 27 pound 2 şilin 6 peni 
karşılığında satın aldığını söylüyordu. Daha sonraları, Mrs. Catchpole'un son iki yılını özel bir 
tımarhanede geçirdiği anlaşıldı. Yanındaki kız kesinlikle kendi çocuğuydu. 
 
 Aynı günlerde, Hackney Polis Karakolu'na gelen on beş yaşlarında bir kız da Edith olduğunu 
iddia etti. Adı Margaret Smith'ti ve Hampstead'de bir ailenin yanında hizmetçi olarak 
çalışıyordu. Alfred Roper'dan genç kızla görüşerek gerçekten de Edith Roper olup olmadığını 
teşhis etmesi istendi, ne var ki Alfred, diğer bütün sözde Edith'lerde olduğu gibi, bu isteği de 
reddetti. 
 
 Bir gazeteciye "Hiç ilgilenmiyorum" demişti, "o benim kızım değil." 
 
 Ülke çapındaki gazetelerden ikisi konuya sarılıp Roper davasını tekrar ön sayfalara çıkardı. 
Edith'le birlikte aynı okul sıralarını paylaştıklarına yemin edebilecek kişilerle görüştüler. 
Edith olduğu söylenen genç kızların fotoğrafları basıldı, Edinburgh, Penzance ve Belfast gibi 
uzak köşelerden bile Edith olduğunu iddia eden kızların hikâyeleri yayımlandı. 
 
 Sonunda bitti. Margaret Smith bir kişinin kendisine Lobard Caddesi'ndeki bir bankada Edith 
olduğunu kanıtlayacak bir kişiye verilmek üzere yüz pound'luk bir miras bulunduğunu 
anlattığını, bu nedenle de Edith olma iddiasını ortaya attığını söyledi. Tüm iddialar, 1922 
yılında Roper Davası'na dayanarak yazılan bir romanın yayımlanmasına kadar kesildi. For 
Pity's Sake adlı romanın yazarı Venetia Adams'tı. Kitabın Pity adlı çocuk kahramanı 
annesinin kıskanç bir âşığın elinde can verdiğini gördükten sonra evden kaçmış, onu 
Chelsea'deki stüdyosu yakınlarında sokakta bulan eksantrik bir ressam tarafından 
yetiştirilmi şti. 
 
 Kitap en çok satanlar listesine giremese de yeni bir Edith dalgasına neden oldu. Tahmin 



edileceği gibi, o dönemdeki Edith'ler daha yaşlıydı, yaklaşık on sekiz yaşındaydı. Hiçbiri bir 
kanıt kırıntısı bile getiremedi, hiçbiri kimliğini kanıtlayacak en ufak bir bilgi veremedi. 
Đçlerinden biri melezdi. 
 
 Alfred Roper 1925'te Fen Ditton'da ölünce, ortaya iki yeni Edith daha çıktı. Burada da 
amacın para olduğu sanılmaktadır. Alfred ölmeden önce vasiyetnamesini hazırlamamıştı, 
birkaç yüz pound'luk varlığı kardeşleri arasında paylaştırıldı. Edith olduğunu iddia edenlerden 
hiçbiri kimliğini kanıtlayamadı, üstelik bir tanesi de Edith'in olması gerekenden yedi-sekiz 
yaş daha büyüktü. Diğerinin doğal anne ve babası vardı, her ikisi de hayattaydı ve kızlarının 
iddiasını kesin bir dille reddettiler. 
 
 Daha sonra, Roper'a olan ilgi azaldığında, yeni Edith'ler çıkmadı. Kırklı yıllarda, Edith 
Robinson adlı bir kadın News of the World dergisine bir makale göndererek, 1905 yılında 
Robinson adlı bir kişi tarafından Navarino Caddesi'nden kaçırıldığını, adam ve karısı 
tarafından Middlesbrough'da, Robinson'ın oğluyla evlendirilmek amacıyla yetiştirildi ğini 
iddia etti. On beş yıldır Harold Robinson'la evliydi ve ona dört erkek çocuk doğurmuştu. Mrs. 
Robinson iki hafta sonra geri adım attı ve bütün her şeyin bir şakadan ibaret olduğunu 
açıkladı. 
 
 Mrs. Robinson son Edith oldu. Ondan sonra ortaya yeni Edith çıkmadı, bundan sonra da 
çıkmayacağını düşünmek yerinde olacaktır. Tek olasılık, bu satırların yazarının yazmakta 
olduğu Roper duruşması kayıtlarının bir kitap halinde yayımlanmasıyla birlikte, bazı kişilerin 
yeni iddialarla ortaya çıkmalarıdır. Yine de ortaya çıkacak olanların, annesini aramak için 
merdivenleri tırmanmaya çalışırken son görülen çocuk olması ihtimali son derece zayıftır. 
 
 Edith Roper elli iki yıl önceki o yaz gününde, bir daha gelmemek üzere ortadan kayboldu. 
 
   
 
 Donald Mockridge 
 
 Moreton-in-Marsh, 1957 
 
   
 
 On yedinci bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 11 kasım 1918 
 
 Her i Morgenavisen var der nyt om, at Kejseren var stuk-ket af til Holland. Det hedder sig, at 
da han blev ffdt, blev hans Skulder flaaet i Stykker of Lægerne, da de ffrsogte at hale ham i 
Land fra Kejserinde Frederick. I den senere Tid harjeg undret mig over, om det var Aarsagen 



til hans Ond-skab, om det var det, dergjorde, at han hadede Kvinder, for-di han gav sin Moder 
og Meend Skylden for, at de havde beskadiget ham. 
 
   
 
 Bu sabahki gazeteler kayserin Hollanda'ya kaçtığını yazıyor. Anlatılan hikâyeye göre, 
Đmparatoriçe Fredika'ya doğum yaptırırken kayserin omzunu parçalamışlar. Son zamanlarda 
bütün kötülüğünün bundan kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak ediyorum, annesini 
suçladığı için kadınlardan, onu sakat bıraktıkları için de erkeklerden acaba bunun için mi 
nefret ediyor? 
 
 Mogens doğarken kolu biraz bükülmüştü, ama Stockholm'de iyi bir doktorum vardı ve bana 
her gün kollarını nasıl çalıştıracağımı göstermişti. Mogens'in kolu düzeldi. Her neyse, onu 
muayene edip bir tüfeği ateşleyip ateşleyemeyeceğine baktıklarında, hiçbir şey bulamadılar! 
Son zamanlarda sık sık Mogens'in çocukluğunu, ilk çocuğumu düşünüyorum, iyi, güzel bir 
çocuktu, kardeşinden çok farklıydı. Tamamen Đngilizleşse de onu hiç Jack olarak 
düşünemiyorum. 
 
 Dün komutanından aldığım mektubu yeniden okudum 'Tüfekçi Jack" Westerby'nin ne kadar 
kahraman bir asker olduğunu, bir annenin okumasının en zor olduğu bölümde onun hiç acı 
çekmeden öldüğünü söylediği mektubunu. 
 
 Çocuklarınızın ölümüne dayanabilirsiniz. Asıl dayanılmaz olan, onların acı çektiği, 
karnınızda taşıyıp doğurduğunuz o çocuğun kan kaybederek ölmek üzere olduğudur Yüzbaşı 
Perry'nin mektubunu alana kadar bunu fazla düşünmemiştim, şimdi bile bazen 
kuşkulanıyorum, kendi kendime soruyorum, gerçek olabilir mi? Mogens'in bir dakika önce 
iyi, cesur ve sağ olduğu, tüfeğini düşmana doğrulttuğu ya da karşı mevzilere saldırdığı bir an 
sonra da uykuya daldığı doğru olabilir mi? Ben, gerçeği bilmek isterim. Bunun hakkında 
yazmak bana iyi geliyor, kafamdan geçenleri yazmak hep yararlı oluyor, belki de bunun için 
yazıyorum. 
 
 Knud şimdi iyidir. Nerede olduğu konusunda en ufak bir fikrim bile olmamasına rağmen, iyi 
olduğundan eminim. Rasmus nerede olduğunu bildiğini iddia ediyor, çünkü dün gelen 
mektupta Knud'un şifreli bir kelimesi vardı. O gülünç bebek evinden söz ederken, "Marie'nin 
pencereleri için aradığın Venedik camını buldum sanırım" diye yazıyordu. Eğer Rasmus 
haklıysa, geçen hafta Avusturyalıların barış imzaladıktan sonra her şeyin sakin olduğu Đtalyan 
cephesi demektir. Ama Rasmus geçen sefer, Knud'un iyi bir Samiriyeli olmaktan söz ettiği 
için onun Filistin'de bir yerlerde olduğunu sandığında yanılmıştı. Göreceğiz. 
 
 Müttefikler, barış şartlarını görüşmek için, Fransa'da bir yerlerde bir tren vagonunda bir araya 
geliyorlar. Neden bir tren vagonunda, bilmiyorum. Bir düşmanla buluşup savaşı sona 
erdirmenin ayrıntılarını görüşmek istesem, bunu Fransız yemekleri ve şampanyası 
bulabileceğim (Paris'te çok var) gerçekten görkemli bir Fransız otelinde yapardım, özellikle 
de hesabı bir başkası ödeyecekse; hesabı başkasının ödeyeceğinden eminim. Samimi bir ev 
sohbetinde bu fikrimi anlattığımda sevgili kocamın da dediği gibi, bütün bunları belki de 
sadece bir kadın olduğum ve pek fazla bir şey bilmediğim için söylüyor olabilirim. 
 
 Her akşam bebek evinin üzerinde çalışıyor, kötü havalar da dışarıda, atölyesinde 
çalışamayacağı kadar soğuduğundan, evini içeriye, yemek odasına taşıyor. Her akşam, 
yatmaya gitmeden önce de Marie'nin ertesi sabah uyandığında görmemesi için, yaptığı 



oyuncağı büyük bir titizlikle tekrar atölyeye götürüyor. Joking apart (bu deyimi çok sevdiğim 
Đngilizce yazdım: "şaka bir yana") Mogens'in ölümünden sonra bebek eviyle uğraşması öyle 
sanıyorum ki sağlığını kurtardı. Daha önce bu konuda hiçbir şey yazmadım, neden bilmem. 
Bir gün bir şey sormak için atölyeye gittim, Rasmus elinde planya bir tahta düzeltiyordu, 
yanaklarından aşağı gözyaşları akıyordu. 
 
 Beni görmesine fırsat vermeden sessizce oradan ayrıldım. Benim için durum değişik, haberi 
il k aldığımda ağlamadım, daha sonra da ağlamadım. Ben ağlamam. 
 
   
 
 10 şubat 1919 
 
 Bu sabah Marie'ye bebek evini verdiğimizde konuşamadı, dondu kaldı, yüzü sarardı, 
ağlayacak sandım. Başlangıçta bebek evine dokunmaktan bile korktu, sonra yavaş yavaş 
cesaretlendi, değdirmek için parmağını uzattı, sanki eli yanmış gibi hemen geri çekti. 
 
 Dönüp kollarıma atıldı. Rasmus gerçekten acı çekiyordu, üzülmüştü. Kendine engel olamadı, 
onun adına ben de üzüldüm. 
 
 - Ya ben? Bana bir öpücük yok mu? Bilmek isterdim doğrusu, bunu kim yaptı? 
 
 Onun daha çok küçük -bugün sekiz oldu- olduğunu, böyle bir hediyenin, bu kadar görkemli, 
evin bir kopyasından çok hayaline benzeyen bir oyuncağın karşısında korkuya 
kapılabileceğini anlamak istemiyor. Oysa ben buna alıştım, hatta başından beri düşüncesini 
saçma buldum, sanıyorum o nedenle de evin ne kadar mükemmel olduğunu uzun zamandan 
beri görmez oldum. 
 
 Marie kısa zamanda kendine geldi. Swanny kadar duygulu değil. Beş dakika sonra 
Rasmus'un kucağında, onu öpüyordu. Bebek evinin bütün kapılarını açtı, minderlerle tabloları 
yerlerinden çıkarıp tekrar yerleştirdi, gelip görmesi için Swanny'yi çağırdı. Tabiî Swanny evi 
yapılırken görmüştü, bence Far'ın bu evi neden kendisi için yapmadığını merak ediyor 
olmalıydı; ben olsaydım, merak ederdim. 
 
 Swanny, Marie'ye karşı iyili ğin ta kendisi gibiydi. En ufak bir kıskançlık ya da üzüntü 
belirtisi göstermedi. Doğum günü hediyesi olarak kızkardeşi için iki bebek yapmıştı. Bebek 
evi için biraz büyük ama olsun, eve sığdılar. Mor ve Far olmaları gerek, benim üzerimde gaz 
mavisi muslin elbisemi harika bir kopyası, Rasmus da siyah elbiseli ve aslına çok benzeyen 
kahverengi sakalıyla. 
 
 Swanny'nin gözlerinde kıskançlık yok, ama bu kadar mutsuz olmasına dayanamıyorum. 
Mogens'in ölümü onu sanki olgunlaştırdı, ciddileşti, sessizleşti, o güzel yüzüne bir üzüntü 
bulutu yerleşti. Rasmus'a Swanny'ye karşı özellikle iyi davranmasını söyledim -değişiklik 
olsun diye, biraz iyi davranmasını- verdiği tek cevap "Ya ben?" oluyor. Oğlunu kaybettiği için 
kim ona iyi davranacak? Daha sonra da "Çocuklar acıdan ne anlar?" diyor. 
 
   
 
 9 mayıs 1919 
 



 Dün akşam yemeğinde Mr. ve Mrs. Housman'la birlikteydik. Mrs. Housman'ın ağabeyinin 
dul eşi de yanımızdaydı, oysa artık dul değil, daha kocasının cesedi mezarında soğumadan 
evlendi (bunu Mrs. Housman, o yanımızda değilken söyledi). Kocasıyla adları Mr. ve Mrs. 
Cline, bu ad da Almanca Klein'dan geliyor. Mr. Cline'ın büyükdedesi yüz yıl önce buraya 
göçen bir Alman, ne var ki savaş sırasında insanlar sokakta hâlâ onun ardından bağırıyorlardı. 
Evinin camını kırdılar, biri de duvarının üzerine kırmızı boyayla "Saçlarında hâlâ Đngiliz 
Tommy'lerin kanı var" yazmış. 
 
 Đlginç olanı, dün akşam herkesten fazla Alman düşmanı görünmesiydi. Durmadan 
yaşadıklarımızı bir daha yaşamamamız için Almanları yakıp yıkmamız gerektiğini söyledi. 
Sonra herkes Versailles'da olup bitenlerden bahsetmeye başladı. Mr. Cline Almanya'nın 
elinden tüm denizaşırı topraklarının alınması, bütün ordusunun lağvedilmesi, kayserin de 
yakalanarak idam edilmesi gerektiğini söyledi. Mrs. Cline ellerini çırparak kocasına -çok fazla 
içmişti- eşlik etti. Almanların barış koşullarını çok ağır bulduklarını duyunca kahkahalarla 
güldüğünü anlattı. 
 
 Ben istiridye beyazı ve gül rengi Çin ipeği karışımı ince tül elbisemi giydim. Şimdiye kadar 
giydiğim en kısa elbise, bacağımın büyük bölümü gözüküyordu. Ne yapalım, daha kırkıma 
girmedim! 
 
   
 
 3 ağustos 1919 
 
 Günlüğüme Cropper'ın dönüşüyle ilgili hiçbir şey yazmadığımı fark ettim. Döneli iki ay oldu, 
her zamanki gibi yakıldı hiç şüphesiz savaşı siperde savaşmak yerine savaş tutsağı olarak 
geçirdiği için. 
 
 Söylediğine göre o frâulein'ların ya da matmazellerin yanına yaklaşmasına bile izin 
vermemişler. Her neyse, Hansine'ye sadık kalmışa benziyor, üstelik düğün gününü de 
belirlediler. "Neden gelecek şubat?" dedim, "Neden yarın değil? Herhalde gençleşmeyi 
beklemiyorsun." 
 
 Hansine benden birkaç ay daha büyük, evlenmeden önce kırkına girecek. 
 
 -     Evlenmek için genç olmak gerekmez, dedi. 
 
 -    Bu evlilikten ne beklediğine bağlı, dedim. 
 
 Ne demek istediğimi anladı. "Çocuk istemiyorum." Güldüm. Sanki isteyip istememekle 
ilgiliymi ş gibi. Eğer her şeyin kırk yaşında bittiğini sanıyorsa, pek bir şey bilmiyor demektir. 
Yine de "Çocuklardan bıktım" dediğini duyunca şaşırdım. 
 
 Artık bana saygı göstermeye bile çalışmıyor. Sadece eskiden çok korktuğu Rasmus'a karşı 
biraz terbiyeli. Öyle sanıyorum ki, artık korkacak pek fazla bir şey olmadığını düşünüyor. 
Cropper demiryollarındaki işine dönüp iyi para kazanmaya başladı, üstelik evliliği 
Hansine'den bile çok istiyor. Bu insanları hiç anlayamayacağım. 
 
   
 



 1 ekim 1919 
 
 Mogens'i iki siper arasından alıp taşıyan adamın mektubunu üçüncü kez okudum. Tarih 1 
temmuz 1916'ydı, o çavuş subaylardan birini aramaya çıkmıştı, subayın cesedini bulmadan 
önce beş yaralıyı Đngiliz mevzilerinin gerisine, güvenliğe taşımıştı. Taşıdıklarından biri de 
Mogens'miş. Çavuş E. H. Duke yaptıklarının karşılığında Victoria Nişanı ile ödüllendirildi. 
Victoria Nişanı alanlardan çoğu savaştan dönemedi, demek ki Duke şanslı. 
 
 Çavuş, -bu nedenle onu düşünmeye başladım- Mogens hakkında bildiklerini anlatmak için 
kendini eve davet ettirdi. Mektubun amacı da buydu. Oturduğu yer Leyton, buradan fazla 
uzak değil. Tabiî Đngilizce'yi henüz yeterince değerlendiremiyorum, ama görebildiğim 
kadarıyla basit bir biri için oldukça iyi yazılmış bir mektup. Örneğin, âşık Cropper'ın 
Hansine'ye yazdıklarından çok farklı. 
 
 Mektubu gösterdiğimde Rasmus "Onu görmek istemiyorum" dedi. 
 
 -    Neden? diye sordum. 
 
 -     Jack'in hayatını kurtarmış olsaydı, o zaman başka olurdu. 
 
 Elinden geleni yaptığını söyledim, ama Rasmus her zamanki mantıksızlığı ve 
anlayışsızlığıyla "Elinden gelen yeterli değildi" dedi. 
 
 Eskiden, gençliğimde olsa, beklemeden çavuşa bir mektup yazar ve hemen gelmesini 
isterdim ama artık genç değilim ve düşüncelerin üzerinden bir gece geçmesinin değerini 
öğrendim. "Bir gece uyu ve duygularına yarın sabah yeniden bak" dedim kendi kendime. 
Gerekirse bir hafta bekleyebilir. 
 
   
 
 15 kasım 1919 
 
 Merak ediyorum, ben hiç âşık olmadığım için mi, aşk yaşadığı için Hansine'ye karşı acımasız 
davranıyorum? 
 
 Bunu yazmak için oldukça gayret göstermem gerekti. Dürüst olmak kolay değil, dürüstlük 
kâğıt üzerinde de olsa güç. Yazıldığında, söylenen bir söz gibi uçup gitmiyor. Tekrar 
okuyabiliyor ve acısını yeniden duyuyorsun. 
 
 Evlilik bir aşk hikâyesi olabilir, gerçekten de saygıdeğer kadınların aşk evliliği yaşamaları 
gerekir. Başlangıçta ben de bir aşk evliliği yaşayacağımı sanmıştım, ama evlilik hızlı bir düş 
kırıklığı ve uzun, yavaş bir iniş oldu. 
 
 Bu gerçekten de ilginç, Danca yazmak, bana herhangi bir başkasından çok daha yakın olan, 
benim olan, ilk konuştuğum dil -hâlâ Dickens'larımı Danca okuyorum- bunun çocuğum 
Mogens'in kullandığı gizli dil gibi olduğunu bilmek,Mogens ve Knud limon suyuna batırılan 
kalemle yazılanların okunabilmesi için kâğıdın ısıtılması gerektiğini öğretmişlerdi. Benimki 
bundan da gizli, çünkü Đngilizler günlüğümü istedikleri kadar şömineye tutsunlar, yine de tek 
bir kelime bile okuyamayacaklar. 
 



 Bu nedenle hiçbir tehlikeyle karşılaşmadan, Cropper ya da en azından bir beyefendi olan Mr. 
Cline gibilerine, yakından baktığımda tarif edemediğim -tarif etmeye cesaret edemediğim- bir 
özlem duygusuyla dolduğumu buraya yazabilirim. Kendi kendime, "Başka bir dünyada, başka 
bir zamanda ya da düşte yaşasaydım, seni ya da seni sevgili olarak seçebilirdim" diyorum. 
Ama bu dünyada bunu yapamam, yapmayı aklımdan bile geçiremem. 
 
 Zavallı küçük Swanny Alman kızamığına yakalandı. Rasmus bunu duyunca, savaşın bittiğine 
inandığını, ama anlaşılan Almanların karşı saldırıya geçtiklerini söyledi. 
 
   
 
 30 kasım 1919 
 
 Çavuş Duke bugün beni görmeye geldi. 
 
 Onu çaya bekliyordum, erken geldi. Swanny hâlâ kızamık nedeniyle evde, kapı çalındığında 
o açtı. Hansine izinliydi. Üst katta giyiniyordum. Mogens için yas elbisesi giymememe 
rağmen, saten bantlı siyah ipeklimi giydim, daha uygun ve daha seçkin görünüyor. Daha 
sonra kendi kendime ne yapmakta olduğumu sordum, bu adama, çoğundan daha cesur çıkan 
bu sıradan işçiye doğru olmayan bir görüntü vermeye çalıştığımı düşündüm. Dönüp lacivert 
eteğimi ve tığ işi bluzumu giydim. Tek mücevher olarak da kelebekli broşumu taktım. 
 
 Cropper'dan bile daha yakışıklıydı. Açık renk saçlı, uzun boylu, gerçek bir asker. Onu neden 
üniformalı bekliyordum bilmiyorum. Savaş bitti. Koyu renk takım elbise, sert ve çok yüksek 
yakalıklı bir gömlek giyip siyah kravat takmıştı. Önce siyah elbisemi çıkarmamanın daha 
doğru olacağını düşündüm. 
 
 Ona doğru yürüyüp elimi uzattım. Elimi iki elinin arasına tuttu, neden bilmem, şaşırdım. 
Genellikle insanların gözlerinin renginin farkına varmam. Onları yıllardır tanısam da, 
gözlerinin ne renk olduğunu söyleyemem, ama onunkileri gördüm. Benimkiler kadar renkli 
değiller! Onun gözlerinin rengini daha konuşmaya başlamadan bile önce fark ettim. Gözleri 
ama düz gri değil, granit gibi, minicik kıvılcım dolu. 
 
 Bana "madam" dedi. "Madam, beni buraya kabul etmekle büyük incelik gösterdiniz." Daha 
sonra da "Bu küçük hanımla oturup ağabeyi hakkında konuştuk." 
 
 Swanny'yi odasına gönderdim, onun işitmemesi gereken şeyler duyacağımı düşünüyordum. 
Ben söyleyene kadar oturmadı, çok saygılıydı, yine de onun uşak ruhlu biri olmadığını 
hissettim. Ben kendime ait olduğum gibi o da sadece kendine ait birisi, başka kimseye değil. 
 
 Emily çay tepsisini getirdi. Pirinç çaydanlığı alarak çayı kendim hazırladım. Genellikle bunu 
sadece çok özel konuklar için yaparım. Bana baktığı için onu bağışlamamı istedi, çok daha 
yaşlı bir hanımla karşılaşmayı bekliyormuş, sonra bana yine "Madam" dedi. 
 
 -    Mrs. Westerby demelisiniz, dedim, çok önemli birisi oldunuz, bir insanın ulaşabileceği en 
üst onura sahip oldunuz. Bana Victoria Nişanınızı göstermeyecek misiniz? 
 
 Düşünün bir kere, getirmemiş. Hiç takmıyormuş. Mogens'i savaştan önce de tanıyıp 
tanımadığını sordum. 
 



 -    Moans mı? dedi. 
 
 Galiba ilk kez orada Mogens adının Đngiliz kulağına ne kadar saçma geldiğini anladım. 
"Jack" dedim, "Annesinden başka herkes ona Jack derdi." Sonra ailemizdeki adlardan, dil 
farklılığından, yeni bir ülkeye gelip uyum sağlamanın ne kadar güç olduğundan söz ettim. 
Sanki söylediklerime önem veriyormuş gibi dikkatle dinledi, böyle erkeklere alışık değilim, 
çoğu kadınların söylediklerine kulak bile vermez. Đsimler hakkındaki bu sohbet bizi o günün 
amacından uzaklaştırıyordu, konuya geri döndüm. 
 
 -    Onu tanımış mıydınız? Daha önce nasıldı, bilmek isterdim. 
 
 -     Oldukça neşeliydi, dedi, aklı başında bir çocuktu. 
 
 Sonra birbirlerini yakından tanıdıklarını, birbirleriyle sık sık sohbet ettiklerini anlattı. 
Aralarındaki bağı oluşturan, Londra'da birbirlerine çok yakın oturmalarını öğrenmeleri olmuş. 
Mogens ona bin dokuz yüz beşte Đngiltere'ye ilk geldiğimiz sırada Hackney'de oturduğumuzu 
anlatıp, yerini Çavuş da bunun bir tesadüf olduğunu, çünkü Mogens'in anlattığı yeri iyi 
bildiğini, aynı dönemlerde hemen yanımızda da arkadaşlarının da oturduğunu anlatmış. 
 
 Son günü, Somme'daki 1 temmuz gününü anlatmasını istedim, ne kadarım bildiğimi sordu. 
Yüzbaşı Perry'nin mektup yazdığını, Mogens'in hemen, acı çekmeden öldüğünü anlattığını 
söyledim, okuduklarıma fazla inanmadığımı da ekledim. 
 
 -    Bu yüzden bana o gece olanları, hiçbir şey saklamadan anlatmanızı istiyorum. 
 
 -    Savaş, evlerinde oturan insanların gözlerinin önüne getirdiklerine hiç benzemiyor, dedi. 
Eğer bilselerdi, bir daha savaş olmazdı. Ne var ki bilmeleri, politikacıların işine gelmez. 
 
 -    Ne yaptınız? dedim. 
 
 O granit gözlerini bana dikmişti, bakışlarını kaçırdı. Sanki bana, "Nazik konuşmalarda 
yüzünüze bakabilirim, ama size gerçekleri anlattığımda bakışlarımızın karşılaşması uygun 
olmaz" der gibiydi. Đki mevzi arasındaki bölgeye emireri ölen genç bir subayı, Quigley 
adındaki bir asteğmeni bulmak için girdiğini söyledi. Quigley'yi ararken, mayına basıp ölmüş. 
Ne var ki daha Quigley'yi bulamadan birbiri ardından başka yaralılara rastlamış, her seferinde 
de onları Đngiliz mevzilerine taşımayı başarmış. Bütün bunları sanki hiç önemli değilmiş gibi, 
büyük bir tevazuyla, bir av partisinden sonra ölü kuşları toplayan birinin rahatlığıyla anlattı. 
 
 Şafağa doğru Quigley'yi, cesedi Alman dikenli tellerine takılı durumda bulmuş, onu orada 
bırakıp düşmanın gözü önünde geri dönmüş. 
 
 -    Bana hiç ateş etmediler dedi, neden bilmem. Belki de gözlerine inanamadılar. Gözlerinin 
içine bakıyordum, zaten o yüzden Jack'e takılıp sendeledim. Mataramdan bir yudum su 
içirdim, daha sonra kucakladım ama bu kadarı Almanlar için fazlaydı, üzerime ateş açtılar, 
kolumdan vuruldum. Her ikimizi de yer yaygısına yatırarak sürükleyen, benden çok daha 
cesur bir başkasıydı. 
 
 Sormamayı becerebilmek için hayatımdan on sene verebilirdim. Ama böyle pazarlıklar 
yapılamıyor. Ya olaylardan kaçmayı becerenlerdensinizdir ya da değil. Mutsuzla öleceğimi de 
bilsem, gerçeklerden kaçmaktansa, onları karşında görmeyi tercih ederim. Rasmus'un istediği 



işi, iste kendini batırabilir, bunun hakkında konuşmam bile ama ne olduğumdan ve ne 
yaptığımdan ben sorumluyum. 
 
 Yuttuğum çay tekrar boğazıma gelip safrayla karışacak kadar midem bulanıyordu, buna 
rağmen sordum: 
 
 -    Mogens o sırada hayattaydı, hâlâ yaşıyordu, değil mi? 
 
 -    Size Yüzbaşı Perry"nin söylediklerini söyleyebilirim, dedi 
 
 -    Bana doğruyu söyleyin, dedim. 
 
 Söyledi. Yazamam. Bilmek istiyordum, istediğimi sandığımı da duydum. Burayı çabuk 
geçmek ve yazmamak daha iyi olacak. "Mogens iki gün sonra Le Havre'da Quai d'Escale 
Hastanesi'nde öldü." 
 
 Çavuş ağlamamı bekledi. Ağlamadım. Ağlamam. Düşündüm, bu adam oğlumun hayatını 
kurtarmaya çalıştı. Neden? Akrabası değildi, onu uzun zamandan beri de tanımıyordu, yine de 
Mogens'i kurtarmak için kendi hayatım tehlikeye attı. Đnsanları hiç anlayamayacağım. 
 
 -    Yine gelir misiniz? diye sordum, o zaman yine konuşuruz. 
 
 Geleceğini söyledi. Onunla yeniden Mogens'i konuşmak istemiyordum, onunla konuşmak 
istiyordum. Deli miyim? Giderken, elimi uzattım. Elimi tutup dudaklarına götürdü. Daha önce 
hiçbir erkek elimi öpmemişti. 
 
   
 
   
 
 On sekizinci bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Swanny ıslak bir bezle kapaklarını sildi, onluk diziler halinde üst üste koydu, hepsinin 
tepesine telefon rehberleri yerleştirdi ve sıcak bir yerde korudu. Rutubet içinde kalmış eski 
defterlere uygulanacak en doğru yöntem bu mudur bilmiyorum, ama burada işe yaradı. 
Amerika'dan dönüp doğruca Swanny'ye gidip defterleri gördüğümde, Swanny bütün 
günlükleri okumuş, ilk ciltleri çevirme denemelerine başlamış, değerleri hakkında da fikir 
sahibi olmuştu. 
 
 Elime tutuşturduklarına defter değil de eşya olarak baktığımı hatırlıyorum. Kurutulmuş 
olmalarına rağmen, hâlâ küf kokuyorlardı. Kapakları çıkmayan lekelerden dolayı mozaik 
gibiydi, tatlı bir pembe gri mermer rengi almıştı. Danca bilenler için Asta'nın yazısı 



okunaklıydı, yeni paragraf fikrinden nefret etmiş olması da özel bir güçlük oluşturmuyordu. 
Orada burada bir iki kelimeden fazlasını anlamadım. Hangi yılların defterlerine baktığımı 
şimdi hatırlamıyorum, ama gördüğüm defterde eksik ya da yırtık sayfa yoktu. Ne olursa 
olsun, aralarında birinci defteri görmedim. 
 
 - Bunlar araba sundurmasındaydı dedi Swanny, Torben'in National Geographic'leriyle 
birlikte raflarda. Ne olduğunu tahmin edebiliyorum. Hani bahçıvanın bana Mor'un bazı 
kâğıtlar yakmak istediğini, oysa ateşin söndüğünü söylediği gün. Defleri bütün o 
basamaklardan yukarı taşımayı göze alamamış, sundurmadaki raflara yerleştirip unutmuş. 
 
 Elimdeki defter çekicilikten o kadar uzaktı ki, Swanny'ye defterleri okuyup okumadığını 
gerçekten merak edip sordum. Yüzü biraz kızardı. 
 
 -    Kendi adıma rastladım. 
 
 -    Ve senin hakkında neler dediğine baktın? 
 
 -     Okumaya başladım, Ann, daha sonra da okumakta kendimi alamadım. Aynı bir roman 
okumak gibi. O kadar da değil, hani hep okumak isteyip de bir türlü bulamadığın bir romanı 
okumak gibi. Saçmalıyor muyum? 
 
 Ona söylemedim ama, Swanny kendi ismini görünce, günlükte doğumuyla ilgili bir şeyler 
olup olmadığını merak etmiş olmalıydı. O tarihi, temmuz 1905'teki o tarihi gördüğünde, içini 
hastalıklı bir heyecanın sardığını düşünüyorum. Yüzü kızardı. Belki de ona çok derin 
bakıyordum. 
 
 -     Bunları okumamın doğru olup olmayacağını bilemedim. Kendi kendime, "Eğer Mor 
bunları yakmak istediyse, içlerinde başkalarının okumasını istemediği şeyler olmalı" diye 
düşündüm. Ama bu kesin değil, öyle değil mi? Başka nedenler de olabilir. Başka nedenler 
olduğundan eminim. 
 
 Daha ilk sayfalarda Far'ın, yazdıklarını okumasını istemediğini anlatıyor. Hansine okuma 
bilmiyordu. Jack, Ken ve ben bu konuda son derecede dikkatliydik. Yalnız Mor yazdıklarını 
insanların okumasını istemediği konusunda çok az şey söylüyor, sadece Danca'nın bir çeşit 
şifre gibi olduğundan bahsediyor. Kendi kendime, "Belki insanların kendisiyle alay etmelerini 
istemediği için günlükleri yakmak istemiştir" diye düşündüm. Belki de öldükten sonra 
başkalarının –sen veya ben- bu günlükleri bulup gülünç olduklarını düşüneceğinden korktu. 
 
 Swanny'nin anlattığı, bütün yaşamı boyunca kendinden başka kimseye önem vermeyen Mor'a 
pek benzemiyordu. Onları yakmak istemesinin çok daha sade ve anlaşılır bir nedeni olabilirdi, 
günlükler artık işine yaramayacaklardı, bitmişlerdi, işlerini tamamlamış, kapalı birer defter 
gibi kalmışlardı. Mor ömrü boyunca pasaktan nefret etti. Doğal bir yazar olduğu için günlük 
tuttu, günün olaylarını, sanırım çoğu günlükçü gibi, ruhunun sıkıntılarını hafifletmek için bir 
kenara yazdı. Her gün böyle yazarlardan yüzlercesini psikiyatr kanepelerinde görüyoruz. 
Böyleleri geleceğin yargısıyla ilgilenmez. 
 
 -     Sanırım haklısın, dedi Swanny, biraz rahatlamış bir sesle. Kendisini haklı çıkarmak 
zorundaydı, annesinin özel hayatına dalmanın hiçbir açıklanabilir yanı olamazdı. 
 
 -    Tam ona göre şey. Eski elbiselerinden nasıl kurtulduğunu hatırlar mısın? Buraya 



taşınırken, neredeyse bütün eşyasını sattı, oysa Tanrı şahittir, o eşyalar için istediği kadar 
yerimiz vardı. Günlükleri de odayı doldurdukları için yakmaya kalktı. Günlüklerin ileride 
basılabileceklerini aklından bile geçirmemiştir. 
 
 -     Basılmak mı? diye sordum. 
 
 -    Evet tabiî, Ann, neden olmasın? 
 
 -    Bir sürü nedenden. Bazı şeylerin basılması pek kolay olmuyor. 
 
 -    Oh, ben şahsen demek, istedim. Biliyorsun, yeterince param var. Bunu karşılayabilirim. 
Yüzüme hevesle baktı, birkaç yüz kopya? 
 
 Bunun ne kadar pahalı olacağını, kitap yayımlamanın sadece kitabı basıp bir şömiz içine 
koymak olmadığını, daha çok satış, dağıtım, tanıtım, promosyon, reklam demek olduğunu 
anlatmaya başladım. Sözümü kesti, söylediklerimi hiç dinlememişti. 
 
 -    Gerçek bir çevirmen buldum. Belki de çok zekice davrandım, High Hill Kitabevi'ne gidip 
Danca'dan çevrilmiş birine rastlayana kadar bütün kitaplarını taradım. Sadece bir tane 
Danca'dan çevirisi vardı. Çevirmen Margrethe Cooper adlı bir kadındı, Đngiliz'le evli bir 
Danimarkalı olduğunu düşündüm, düşündüğüm de çıktı. Yayınevi aracılığıyla bir mektup 
yazıp ilk günlüğü çevirip çeviremeyeceğini sordum, şimdi onunla meşgul. O nedenle ilk 
günlük, benim doğumumdan önce başlayanı, burada değil. 
 
 
 Açıklamalar konusunda tek bir söz bile etmedi. Doğruca gözlerimin içine bakıyordu, tüm 
Westerby kadınlarının saklayacak bir şeyleri olduğunda baktıkları gibi, bakışları açık ve 
dürüsttü. Yüzünde endişe ya da gerginlik yoktu. Ben Amerika'ya gitmeden öncekine oranla 
çok daha mutlu görünüyordu. Gençleşmişti. Đşte o zaman, onu görünürde çok pahalı 
macerasından vazgeçirmeye çalışmamak gerektiğini anladım. Bu macera ona iyi geliyordu, 
hayatla yeniden ilgilenmeye başlamasını sağlamıştı. Belki de aradığı cevabı bulacağını da 
düşünüyordu. 
 
 Đki hafta boyunca onun yanında kaldım. Hangi eşyalardan kurtulmuştu bilemiyorum, ama her 
şey eskisi gibi görünüyordu. Ona hâlâ evi satıp taşınmayı düşünüp düşünmediğini 
sorduğumda, yüzüme inanamıyormuş gibi baktı. Büyük bir hakarete uğramış gibiydi, o zaman 
evi satma fikrinin aklından sadece bir an geçip kaybolduğunu anladım. Sürekli olarak 
Asta'dan bahsetti, zaman zaman merdivenlerde ayak seslerini ya da "Bu duyduğum, iyi 
kahvenin kokusu mu? " sözlerini duyduğunu söyledi. Bir keresinde yüzümü odadaki bir 
çekmeceye daldırıp Asta kokusunu duymamı istedi. Yine de kökleri ve bir zamanlar onun için 
bir tutku haline dönüşen araştırma konusunda tek bir söz etmedi. 
 
 Eğer günlükleri basmak çok pahalıya mal olursa, dedi bugün, harcayacağı para Asta'nın 
bıraktığı para olacaktı. Sanki tamamıyla ikna olmuş, annesinin günlüklerini yayımlama hakkı 
konusunda kimsenin bir şüphesi kalmadığına inanmış gibi gülümsedi. 
 
 Eve, Batı Hampstead'de o zamanlar bana ait olan daireye dönüp Daniel'in hayaletlerini 
karşılamaya hazırlandım. Swanny'nin yapmaktan vazgeçtiğini yapmaya, daireyi satıp başka 
yere taşınmaya karar vermem hayaletleri kovmama yardımcı oldu. Kendi kendime burada 
uzun süre kalmayacağımı, o nedenle buraya alışmak zorunda olmadığımı düşünüyordum. 



 
 Camden Town'daki daireyi almamın tek nedeni bebek evini koyabileceğim fazladan bir odası 
olması değildi, ama yine de bu fazla oda, benim için emlakçının hiçbir zaman tahmin 
edemeyeceği kadar önemliydi. Zamanı geldiğinde, bebek evi bütün odayı doldurdu. Asta'nın 
ölmüş olması, günlükleri, daha doğrusu günlüklerinin çokluğunun ona ayrı bir boyut 
kazandırmış ve gizli bir hayatı olan bir kadın haline getirmiş olması, bebek evi için bütün 
yaptıklarını da daha ilginç hale soktu. O ana kadar zevkli bir dikişle hazırlanmış minyatür 
perdeler, küçük minder ve masa örtüleri olarak görünen şeyler birdenbire onun hayatıyla dolu 
eşyalar olmuştu. Odalardaki eşyayı çıkarıp taşınmak için kutulara ve torbalara yerleştirirken, 
gözüme daha değişik gönündüler. Onlar dikişten bulabildiği boş anlarda tamamen değişik bir 
iş yapan, gündelik hayatını sayısız sayfaya dökmeye alışmış bir kadının elinden çıkmıştı. 
Bütün bunlar onu artık bebek evi yapıcısının karısı Asta, olmaktan çıkarmış, tamamen 
değişik, apayrı biri olmuştu. 
 
 Sanki Swanny'nin evinde bir odaya girmiştim, o da sırtını bana dönmüş oturuyordu, belki de 
Dickens okuyordu, bana döndüğünde gördüğüm, başka bir kadının yüzüydü. Gördüğüm o 
yüzün kime ait olduğunu, kimin yüzü olabileceğini çok düşündüm, ama bulamadım. 
 
   
 
 Paul Sellway, Willow Caddesi'ne altı buçukta gelecekti, evin ısınmamış olabileceğinden ya 
da Mrs. Elkins'in evi temizlemeye vakit bulamamış olabileceğinden endişe ederek erken 
gittim. Ancak daha adımımı hole atıp ışıkları yakmaya başladığımda, her şeyin eskiden de 
olduğu gibi kusursuzluğunu, evin sükûnetini ve sevimliliğini gördüm, ısının güzel bir yaz 
günü ayarında olduğunu hissettim. Etraf tertemizdi, ama her düzgün ev gibi burada da belirgin 
bir koku yoktu. Işığın yansıdığı her yer, kenarlar, yüzeyler pırıl pırıl parlıyordu. 
 
 Holdeki masanın üzerinde duran Chelsea saati durmuştu. Anlaşılan Swanny her akşam saati 
kuruyordu. Şimdi küçük yuvarlak kadran üzerindeki yaldızlı kollar (pırıl pırıl parlayan 
şeylerden ikisi) saat tam on ikiyi on geçe durmuştu. Küçükken bu saati üzerindeki iki 
heykelcik, porselen çiçeklerden yapılmış bir sehpa üzerinde oturan, yeşil kaftanlı ve türbanlı 
sultanla, yalnız onun için peçesini kaldıran odalık nedeniyle çok severdim. Duvardaki son 
Bing ve Grfndahl Noel tabağı 1987 tarihini taşıyordu. Bir ağaç dalına oturmuş, uzaktaki 
kentin gölgesine bakan iki karganın bulunduğu ilk tabağın kenarında juleaften (Noel Akşamı) 
1899 yazılıydı. Önümüzdeki Noel'de de yeni bir tabak gelecekti. Çalışma odasına girdiğimde, 
Paul Sellway'i buraya almaya karar verdim, odadaki hava holdeki gibi sıcak olmasına karşın 
radyatörü açtım. 
 
 O zaman günlüklerin yukarıda değil, burada olmaları gerektiğini düşündüm, Sellway 
gelmeden önce defterleri aşağıya indirmeye karar verdim. Beklediğimden ağır, 
hatırladığımdan da çoktular ya da ben altmış üç defterden her birinin ne kadar ağır olduğunu 
unutmuştum. Hepsini aşağıya taşımak için, o merdivenleri dörder kere çıkıp inmem gerekti. 
Altmış üçü de aşağıya gelince, onları nereye koymam gerektiğini düşündüm. Masada boş 
çekmece, duvarda boş bir raf yoktu. Üstelik defterlerin başka bir yere, gözden uzak, tozdan 
ırak bir yere konulması gerektiğini de düşünüyordum. Günlüklerin geçmiş ve gelecek 
değerleri düşünüldüğünde, bir banka kasasında daha güvencede olacakları kesindi. Đyi ama, 
günlükleri kim çalardı ki? Bu günlükleri çalan her kimse, onlardan nasıl yararlanırdı? 
 
 Swanny çalışma odasını Torben öldüğünde değil -o zaman çalışma odasında yapabileceği 
fazla bir şey yoktu- günlükleri çevirmeye başlar başlamaz kullanmaya başladı. Torben'in 



çalışma masası onun çalışma masası oldu. Kendini iddialı hissettiğini söylemişti, bir daktilo 
alıp kendi kendine üç parmakla yazmayı öğrenmeye başladı, sonunda da bunun en kolay ve en 
hızlı yol olduğuna karar verdi. Daktiloyu kullanmayı öğrendiğinde, çeviri işinden keyif aldı. 
Her sabah saat tam onda çalışma masasına oturup Asta'nın günlüğünü yanına koydu, 
defterdekileri Olivetti'de Đngilizce'ye çevirdi. 
 
 Masaya oturdum, kendimi Swanny'nin yerine koymaya çalışarak ilk günlüğün sayfalarını 
çevirmeye, kaçınılmaz bir biçimde açıklamaların bulunduğu sayfaya yaklaşmaya başladım. 
Sorusunun cevabını yoksa daktiloyu almadan önce, her şeyi el yazısıyla kaydettiği sırada mı 
bulmuştu? Daha önce olmalıydı, ben Amerika'dan dönmeden de önce. Burada oturup on 
yıldan beri sorduğu sorunun cevabım birdenbire bulmuştu. Yoksa yaşadığı tam bir 
düşkırıklığı, rahatlamadan gelen bir amaçsızlık mıydı? Birden Torben'in başından beri haklı 
olduğunu anlamış olabileceğini düşündüm; Asta bunamıştı; Asta düş görüyor ya da hikâye 
uyduruyordu. 28 temmuzu gösteren sayfada (ya da belki 29 ya da 30'unda) gerçekten de 
Asta'nın kızı olduğunu, Rasmus'tan olup 28 temmuzda Lavender Grove'da Asta'nın 
vücudundan doğduğunu okumuştu. 
 
 Peki öyleyse, o beş sayfa neden yırtılmıştı? 
 
 Karşımdaki raflara bakarak, orada bulunan kitapları bir yere kaldırmayı, boşalacak yerlere de 
günlükleri yerleştirmeyi düşünürken, raftaki kitaplar arasında Penguin cinayet serisini 
gösteren yeşil sırtı gördüm. Bir tek kitap. Daha kitabı raftan indirmeden adını tahmin 
edebiliyordum. 
 
 Elimdeki kopya, Cary'nin bana verdiğinden çok daha iyi durumdaydı. Sayfa köşeleri 
kıvrılmamıştı, kapaktaki kolajın izi belli belirsiz görülüyordu: Madeleine Smith, Hawarvey 
Crippen, Oscar Slater, Dr. Lamson, Buck Ruxton, Alfred Eighteen Roper. Swanny ve Torben 
aldıkları her kitabın ikinci sayfasına adlarını ve günün tarihini yazarlardı. Artık kimse bu eski 
usul alışkanlığı sürdürmüyor. Yeşil sırtlı Penguin'in içine baktım ve başlığın hemen üzerinde 
Asta'nın el yazısını gördüm: A. B. Westerby, temmuz 1966. 
 
 Swanny'nin evindeki cinayet kitapları karton kapaklı iki Agatha Christie ile A. E. W. 
Mason'un The House of the Arrow'uydu. Daha doğrusu, Torben'in kitapları demek gerekir, 
çünkü içlerinde onun adı vardı. Anlaşılan Swanny bu kitabı Asta'nın eşyaları arasında 
bulmuştu, sayfaları karıştırırken Navarino Caddesi'nden ve Roper adından söz edildiğini 
görmüş, kitabı okumaya girişmişti. Roper adı, Asta'nın günlüklerinde de gördüğü bir addı. Bir 
süre sonra kayıp Edith'e gelmiş olmalıydı. 
 
 Yine de Roper adının günlükte sadece bir kez geçtiğinden emindim. Günlüklerin bu ilk 
cildini üç kez, önce el yazısı çeviriyi, sonra düzeltilmiş çeviriyi, en sonunda da baskıyı 
okumuş, buna karşın Cary bana Roper adından söz ettiğinde, hiçbir bağlantı kuramamıştım. 
Sonra anladım. Swanny'yi uyaran bölümler, o yırtık sayfalardaydı. Cary haklıydı. O 
bölümlerde Swanny, Alfred ve Lizzie Roper hakkında çok daha ayrıntılı şeyler, annesinin 
1905'te yazdığı ve o dönemde yaşadıklarıyla ilgili notlar okumuştu. Okuduğu notlar doğrudan 
kendisiyle ilgiliydi. 
 
 Yeşil sırtlı kitabı karıştırarak Roper hakkında bir şeyler, kenarı kıvrılmış bir sayfa, bir not 
hatta altı çizilmiş bir satır arıyordum ki, kapı çalındı. Paul Sellway. Açık renk saçlı, uzun 
boylu bir adam bekliyordum, açık mavi gözleri ve uzun üst dudaklarıyla o yumuşak 
Danimarkalı yüzlerinden birini, Hansine'yi hiç tanımamakla birlikte fotoğraflarını görmüştüm, 



özellikle de önlük ve keple göründüğü fotoğrafları, Swanny de bana Joan Sellway'in uzun 
boylu, sarışın bir kadın olduğunu anlatmıştı. Bu nedenle Paul Sellway'in hayalindeki 
Hansine'ye ve kızına benzeyeceğine inanmıştım. 
 
 Esmer ve inceydi. Eğer benden milliyetini tahmin etmemi isteselerdi, Đrlandalı derdim. Bir 
Đrlandalının ağzına, vahşi bakışlarına, keskin çenesine ve dalgalı sık siyah saçlarına sahipti. 
 
 -    Biraz erken geldim, dedi, günlükleri görebileceğim düşüncesi beni heyecanlandırdı. 
 
 Yine de onu doğrudan çalışma odasına almak bana biraz kaba geldi. "Gelin, bir şeyler içelim" 
dedim. 
 
 Hayatımda ilk kez kendi evimden gurur duymanın keyfini yaşıyordum. Evet, burası benim 
evimdi, Cary'yi buraya getirdiğimde bunun pek bilincine varmamıştım, belki de onu 
görmekten kaynaklanan heyecan gururumu bastırmıştı. Paul Sellway peşimden oturma 
odasına girdiğinde beklenmedik ve çocukça bir gurur duydum. Swanny'nin evinde renkler 
sadece süslerde ve tablolardadır. Yoksa altın ve gümüşün parlaması dışında her yer soluk ya 
da karanlıktır. Larsson'a baktığını, inceleyebilmek için bir adım yaklaştığını gördüm. 
 
 -     Stockholm Sanat Müzesi'nde buna çok benzeyen bir tablo var, dedi. Đlk bakışta bunun eşi 
sandım ama değil. Ötekinde köpek yok, yerine ikinci bir kayın ağacı var. 
 
 Swanny'nin duvarındaki resmin Stockholm'dekinin eşi olamayacağını, orijinal olduğunu 
söylemedim. Torben'in duvarlarına röprodüksiyon asmayacağını söylediği bilinirdi. O 
zamanlar Torben'in söylediklerini biraz züppe bulmuştum, şimdi de aynı fikirdeyim. 
 
 Ona bir içki verdim ve "Düşündüm de, hazır buradayken fotoğraflara da bakmak istersiniz" 
dedim, "Anneannenizin bir sürü resmi var. 
 
 -     Hizmetçi üniformasıyla mı? 
 
 Biraz şaşırdım. 
 
 -    Bir tanesi öyle. Üstelik onun da komik bir kılık olduğunu sanıyorum. Demek istiyorum ki 
iyi bir fotoğraf çıkması için o kıyafeti benim anneannem sizin anneannenize giydirmiş. 
 
 Kahkahalarla güldü. Çok içten, çok bulaşıcı bir gülüştü. Ona katılmaktan kendimi alamadım, 
kahkahalar arasında gülünç bir soru sordum: 
 
 -    Neden gülüyorsunuz? 
 
 -     Doktora tezimi Strindberg, özellikle de Tjânstekvinnan's Son adlı otobiyografisi üzerine 
verdim. Gerçekten de öyleydi, seçimimi hiç unutmadı. Annem seçtiğim konuyu öğrendiğinde 
hiç mutlu olmamıştı. Nedenini sordum. 
 
 Anneannem uzun süre hizmetçilik yapmıştı, aşağı yukarı yirmi yıl. O bundan bahsetmekten 
de hoşlanırdı. Ne de olsa gençliği...Annem bundan nefret ederdi, bir hizmetçinin kızı 
olmaktan utanırdı, sanıyorum anneannem de bunu kullandı. Ona hep takıldı, demek istiyorum. 
O zamanlar küçüktüm, ama bunları hatırlayabiliyorum. Anneannem eski üniformalarından 
birini giyeceğini, kepini kolalayacağını, kapıyı öyle açacağını falan söylerdi. 



 
 Anlattıkları bana Swanny'nin Joan Sellway'i ziyaretini, yalanlamasını, ters tepkileri hatırlattı. 
Paul Sellway'e Hansine'yi nasıl hatırladığını sordum. Ondan hoşlanır mıydı? Gözümde 
canlandırdığım, günlüklerin de doğruladığı sıcak anaç insan mıydı? 
 
 -     Özellikle sıcak ve sevgi dolu olduğunu sanmıyorum, dedi. Şimdi düşündükçe, 
çocuklardan hoşlanmadığını anlıyorum. Bizimle birlikte otururdu, annemle sürekli olarak 
çekişirlerdi. Anneannem annemi kızdırmaktan hoşlanırdı, bunun tersini söylemek de 
mümkün. Ben büyükannemi, babamın annesini çok daha fazla severdim. Sanki bana daha çok 
insan muamelesi yaptığını, beni yetişkinlerin arasındaki oyunda bir piyon gibi görmediğini 
hissediyordum. Anladığım kadarıyla sıcak ve sevgi dolu olup olmadığını sorarken, Mogens ve 
Knud'la oyun oynayışını hayal ediyorsunuz. 
 
 O kadar şaşırdım ki, kendimi tutamadım. 
 
 -    Demek ki günlükleri okudunuz? 
 
 -    Tabiî, bunu size söylemiştim. 
 
 -    Çoğu insan sorduğumda, "Hayır ama karım okudu" diyor.. 
 
 -Benim karım yok. Bir zamanlar vardı, ama Asta'nın günlüklerinin ilk cildi yayımlandığından 
bu yana yok. Şimdi bir sakıncası yoksa, günlüklere bir göz atabilir miyim? 
 
   
 
 Paul günlüğü iki eliyle, hem saygı hem de keyif belirtir bir biçimde tuttu. Sanki uzun süredir 
beklediği Noel hediyesine sonunda kavuşmuş bir çocuk gibiydi. Lekeler, sayfalardaki 
kahverengilikler dikkatini çekti. Asta'nın defterleri nasıl sakladığını, nasıl bulunduklarını 
anlatınca kafasını inanmıyormuş gibi salladı. 
 
 Ona Asta'nın ilk baskısından açılmamış bir kopya gösterdim. Kitabı orijinalle karşılaştırdı, 
defterde eksik olan sayfanın kitapta ve el yazısı çeviride de bulunmadığını doğruladı. Daha 
ayrıntılı ve kesin bir karşılaştırma istersem bunun biraz daha uzun sürebileceğini söyledi. 
Günlüğü alıp gitmesine izin vereceğimi sanmıyordu, öyle değil mi? Sadece 1905 yılıyla ilgili 
olanı bile mi? 
 
 Bir saat önce olsa, bunun yapacağım en son şey olacağını söylerdim. Oysa şimdi kendimi, 
eğer gerçekten almak zorundaysa, yapacak başka şey olmadığını söylerken duyuyordum. 
Günlüğün onun yanında güvende olacağından emindim. Swanny'nin mezarında dönmeye 
başladığı hissimi bastırmaya çalıştım. 
 
 -    Roper adı size herhangi bir şey ifade ediyor mu? 
 
 -     Banyodaki Gelinler, dedi beklemeden. Sonra söylediklerinden kuşkulandı. Hayır, arsenik, 
dedi, her neyse, zehirleyen biri, Crippen gibi. 
 
 Anlattım. Daha doğrusu Carry'nin ne istediğini, benim tam olarak istemediğimi anlattım. O 
sırada ne isteyip ne istemediğimden de kesinlikle emin değildim. Ona Asta'nın Ünlü 
Duruşmalar kitabını da verdim. Ne de olsa elimde artık iki kopya vardı. 



 
 -    Daha sonraki iki yılı kapsayan günlükleri de alabilir miyim? 
 
 Đsteğini reddederek birinci cildi bitirdiğinde, gelip diğerlerini almaya zorladığımı biliyordum. 
Suratındaki gülümsemenin kaderine razı olmuş birinin tebessümü olmadığını görünce, onun 
da anladığını anladım. Söylemem gereken şey, beni o akşam yemeğe çıkardığıydı. Öyle özel 
bir davet falan değildi, ikimiz de aç olduğumuzun farkındaydık, genellikle yediğimiz saat 
geçmişti, üstelik South End Green'de öyle fazla restoran da yoktu. Yemeğe gitmeyi onun 
önerdiğini, ama bunu daha çok eski dostların birlikte yemeğe gitmeyi önerdikleri gibi 
yaptığını söylemem gerekir. 
 
 -    Çıkıp bir şeyler yiyelim mi? 
 
 -     Mantomu alayım, dedim. 
 
 O gece çok sonra oturup Asta'nın ilk bölümünü okuduğumda, kitabın beni ne denli 
endişelendirdiğini görüp şaşırdım. Asta'nın Hansine'yi azarlamaları, anlattıklarının neredeyse 
mütevazi gibi görünen kötü niyetli yorumları sayfalardan geçip canımı acıtıncaya dek etimi 
çimdikledi. Hayatımda Hansine'nin torunlarının Asta'nın kötülük dolu cümlelerini nasıl 
karşıladıklarını düşündüm. Joan Sellway annesinin "bir çiftlik hayvanı gibi", "şişman ve 
kırmızı suratlı" bir kadın, paragöz, tembel ve patronunun yanında bunayacak derecede 
aşağılık olarak tanımlandığını okuduğunda, kim bilir neler hissetmiştir? 
 
 Paul bana kitabı okuduğunu söylememiş olsaydı, kendimi daha da kötü hissedeceğimi 
düşündüm ve yukarıda her kim varsa ona sessiz bir dua göndererek Paul'e günlükleri okuyan 
karılar konusundaki o salakça soruyu sorduğum için şükrettim. Yine de kısa zamanda Asta'nın 
zehir dolu yargılarını hem orijinal metinde hem de Margrethe Cooper'ın çevirisinde 
okuyacaktı. Görevini bilen biri olduğundan yakında görüşeceğimizden emindim, yine de 
bütün belgeleri kısa bir notla bana gönderse, çok fazla şaşmazdım. 
 
 O gece geç saatlere kadar uyumadım, günlükleri karıştırıp Roper adını, Swanny'nin kimliği 
hakkında ipuçları aradım; tek bulduğum Asta'nın, Rasmus'un yeni bebek konusundaki soruları 
ve bebeğin görünüşü hakkında söylediklerine, saklayacak bir şeyi olmayan birine oranla çok 
daha fazla yer ayırdığıydı. Rahatsız oldum. Daha önce hiç evlenmedim, evlilik hakkında pek 
bir şey bilmiyorum, yine de bir tarafın diğerinden böylesine önemli bir gerçeği sakladığı bir 
il işki bana çok itici geldi. Bunlar benim büyükannem ve büyükbabamdı, birbirleriyle elli yılı 
aşkın bir süre evli kalmışlar, bütün bu süre boyunca aynı yatağı paylaşmışlar, bir dizi çocuğun 
doğmasına neden olmuşlardı. Bunları düşünmek beni Swanny'nin belki de hayatının sonuna 
doğru vardığı sonuca yaklaştırdı, Asta geri adım atıp evlat edinme hikâyesini uydurduğunu 
söylerken, belki de gerçeği anlatıyordu. 
 
 Ya imzasız mektup? Tabiî Torben bu mektubu Asta'nın gönderdiğine inanıyordu. Asta, 
Swanny'nin elinden mektubu kapmış, hızla küçük küçük yırtarak yakmıştı. Kimsenin harfleri 
tanıyamaması için mi? 
 
 Böyle bir mektup yazmak, Swanny'ye gerçekleri anlatmanın çok dolambaçlı da olsa bir 
yoludur. Asta belki de ölmeden önce Swanny'nin gerçeği öğrenmesini istediğinden mektup 
yollayarak da ilk kez söylemenin dayanılmaz yükünden kurtulmuştu. Daha da ötesi, haberi 
kendi vermeyeceğinden ikisi arasında çıkması kesin tartışma ertelenmiş, böylelikle de Asta 
seçeneklerini, -itiraf ya da ret- bir kez daha gözden geçirecek fırsatı bulmuştu. 



 
 Oysa sonunda, iki seçeneği de kullandı. 
 
   
 
 On dokuzuncu bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Günlükleri çevirmek, Swanny'ye oldukça pahalıya patlamıştı. Bir kez başladıktan sonra, 
devam etmesi gerektiğini düşünmüş ve Margrethe Cooper'dan 1905 ve 1914 arasındaki on 
günlüğü çevirmesini istemişti. 
 
 Mrs. Cooper çok meşgul bir kadındı, sadece Danca değil, üç değişik Đskandinav dilinde 
çeviriler yapıyordu, aynı zamanda da her iki yönde çeviri yapabilecek kadar yetkin bir 
dilciydi. Bunun anlamı, Đngilizce kitapları Danimarkalı yayıncılar için Danca'ya, Danca 
yazılmış kitapları da Đngiliz kitabevleri için Đngilizce'ye çevirdiğiydi. Đngiliz'le evli bir 
Danimarkalı olarak, tıpkı Swanny gibi iki ana dil öğrenerek büyümüş, her ikisinde de 
uzmanlaşmıştı. Swanny'nin aksine -Swanny de bunu ilk itiraf eden olurdu- edebiyat 
konusunda gerçekten duyarlıydı, çeviri yaptığı dillerdeki ritmi yakından bilirdi. 
 
 Yine de hayatının birkaç ayını, hatta belki de birkaç yılını zengin bir kadının kaprisi olarak 
adlandırdığına inandığım günlüklerle geçirmesi düşünülemezdi. Đşe başladığında, yapacağı 
çevirinin basılacağını ya da basılmasının düşünüleceğini bile aklından geçirmediğini 
sanıyorum. O çeviriyi sadece para için yapıyordu. Ancak çok geçmeden önündekilerin sırada 
günlükler olmadığını, örneğin üslup ve içerik açısından Torben'in kuzininin Sen-Petersburg 
günlüklerinden oldukça farklı olduğunu görmekte gecikmedi. Swanny'ye anlattığına göre 
günlükler üzerinde çalışmasının nedeni bir taraftan Asta'nın söyledikleri karşısında hayranlığa 
düşmesi, diğer taraftandan da çevirdiklerinin bir gün basılabileceğine gerçekten inanmasıydı. 
 
 Bütün bunlar Swanny'ye cesaret verdi. Margrethe Copper'ın ilk taslaklarını görünce de çok 
heyecanlandı. Asta'nın annemin doğumu ve Morfar'ın ilk kız çocuğunu reddetmesiyle ilgili 
sözlerini okuduğunda neler hissettiğini hiç anlatmadı. Belki de bunca zamandan sonra, bu 
hisse katlanmayı öğrenmişti. Tabiî o zamana kadar ona doğumuyla ilgili fikir veren beş 
sayfayı çoktan yırtınıştı. 
 
 Kendi kendine Morfar'ın ne bildiğini sormuş mudur? Günlüklerde Morfar'ın bir şeyler 
bildiğini gösteren hiçbir şey yok o kadar ki Asta'nın kendisi bile Morfar'ın Swanny'den nefret 
etmesi karşısında şaşkınlığını gizleyemiyor. Bir biçimde Swanny'nin kendi çocuğu olmadığını 
hissetmiş, hatta kuvvetle şüphelenmiş olması muhtemeldir, ama Asta'nın ona ihanet etmesi 
düşünemeyeceği bir ihtimaldir. Swanny'nin güzelliği, açık renk saçları ve teni, uzun boyu, 
bütün bunlar aleyhine kanıtlardı. Swanny bunları kimden almıştı? Herhalde kendi kahverengi 
tenli, kahverengi saçlı geniş ve kısa köylü ailesinden değil; Asta'nın kır saçlı, çilli, kalın 
kemikli atalarından da değil, onların hiçbiri yüz yetmiş santime bile erişememişti, oysa 



Swanny daha on yedisinde bir yetmişi aşmıştı bile. Ama Asta ona ihanet edemezdi, Asta onu 
kandırmış olamazdı. 
 
 Swanny'nin bütün bu soruları kendi kendine sorup sormadığını bilemem, çünkü doğumu ve 
evlat edinilmesiyle ilgili konuları benimle bir daha hiç konuşmadı. Daha sonraki 
davranışlarında doğumuyla ilgili spekülasyonun hâlâ hayatında önemli bir yer tuttuğunu 
gösterir belirtiler olsa da bu konudan bir daha hiç söz etmedi. Benimle bile konuşmadığı bir 
konudan başkalarına bahsetmiş olması mümkün değildi. Kaldı ki o dönemde, yani yetmişli 
yaşlarda kendisi için dokunulmaz olması gereken bir rol, bir yer hazırlıyordu; Asta 
Westerby'nin kızı rolü. 
 
 Gelecekteki tüm başarısı, Asta Westerby'nin kızı olmasına bağlıydı. Günlüklerin koruyucusu 
ve yayıncısı, mabedin bekçisi olacaktı, aynı zamanda da yaşayanların sırdaşı, ölülerin de 
sözcüsü. 
 
 1905 yılıyla ilgili olan, daha sonra Asta olarak tanınacak bölümü iki Đngiliz yayınevine 
gönderdi, her ikisinden de bir ret cevabı aldı, ikinci yayıncı elindeki kopyayı ötekinden de 
daha uzun süre tutmuştu. Yıl 1976'ydı, The Country Diary Edwardian Lady henüz 
yayımlanmamıştı, daha bir yıl yayımlanmayacaktı. Swanny'nin elindeki elyazmasına 
Danimarkalı Bir Kadının Günlüğü adını vermesi, bir rastlantıdan başka şey değildi. 
 
 Reddedilmek, cesaretini kırmadı. Daha başlangıçtan beri günlüklere güveniyordu, üstelik 
artık dostu olan Margrethe Cooper da onu destekliyordu. Danimarkalı yayıncı Gyldendal'i 
orijinallere bir göz atmaya ikna eden de oydu, büyük çaba harcayarak eski bir Roneo 
makinesinde fotokopiler çekti; bunun sonucunda da Asta'nın Danca tuttuğu günlükler ilk 
okuyucularıyla anavatanında tanıştı. Glydendal, Astas Bog adıyla kitabı geniş format ve 
kusursuz resimlerle birlikte 1978 yılında yayımladı. 
 
 Swanny aynı yıl Londralı bir yayıncı bulduğunda, resimler Đngiliz baskısında da yer aldı. 
Resimlerden yarısı karakalem ve suluboyaydı, biri yüzyılın hemen başlarında Hackney 
pazarını, bir diğeri de motorlu araba kıyafeti giymiş bir kadını gösteriyordu. Gerisi aile 
fotoğraflarıydı. Kapakta Asta'nın çok gençken, Stockholm'de, Nackströmsgatan'da Berzelius 
adlı bir fotoğrafçının çektiği resminin yer aldığı bir madalyon vardı. Resimde V yakalı ipek 
elbisesini giymiş, saçı kıvırcık bir perçem dışında ensesinde toplanmıştır, ama bu resim 
birinci günlüğe uygun bir resim değildir. Asta her ne kadar yaşından büyük gösteriyor olsa da 
bu resmi, annesinin kuzeni ve onun çocuğunu, Bodil ve Sigrid'i ziyaret ettiği sırada, daha on 
dört yaşındayken çektirmiştir. 
 
 Asta'yı daha fazla anlatmam gereksiz sanırım. Kitabı okumayanlar bile en azından 
görmüşlerdir. Kitabı görmeyenlerse reklamlarını dergilerde, gazetelerde ya da büyük 
mağazaların vitrinlerinde seyretmiştir. Swanny özellikle kurnaz olmamakla birlikte, 
yayıncının kitaptaki resimleri takvimlerde, çay peçetelerinde, reçel kavanozlarında, yatak 
çarşaflarda, fırın eldivenlerinde, kartlarda ve çanak çömlek üzerinde kullanmasına izin veren 
maddeleri yapılan mukaveleden çıkarmakta ısrar etmişti. 
 
 Yayıncılar kitabın bir kült oluşturması bir yana, iki binden fazla satamayacağını düşünerek 
Swanny'nin isteklerini kabul etmekte pek sakınca görmemişlerdi. Kitap ekimde yeniler için en 
uygun günlerde piyasaya çıkacaktı. O aralar Swanny Kopenhag'daydı, Gyldendal'in konuğu 
olarak orada Astas Bog baskısını tanıtmaya çalışıyordu. Geceyi o sıralar yeniden 
saygınlaşmaya başlayan depodan otele dönüştürülen bir binada geçirdi; burası Asta'nın 



hikâyelerinden birinde, sarhoş bir akrabanın barda karşısındakine bira şişesi fırlattığı ve 
geceyi karakolda geçirmek zorunda kaldığı Nyhavn'dı. 
 
 Swanny Danimarka'da iyi vakit geçirmişti. Bana yazdığı iki ya da üç mektupta kendini eve 
dönmüş gibi hissettiğini söylüyordu, ama gerçekteyse burada bundan önce de uzun süre 
geçirmiş, özellikle de Torben'le tanıştığı sefer Danimarka'da üç ay kalmıştı. O günden sonra 
Torben'le birlikte sık sık Danimarka'ya gitseler de hiçbirinde iki haftadan fazla kalmamışlardı. 
Onlar Kopenhag dışına pek çıkmamışken şimdi Swanny bütün ülkeyi geziyor, Aarhus'tan 
Odense'ye, oradan da Helsingfr'e gidiyordu. Yayıncısının halkla ilişkiler bölümü Swanny'yi 
çok sevmiş olmalıydı. Swanny Danca konuşabilen bir yabancıydı, Danimarkalıları tanıyordu, 
her yere gidip her şeyi yapmaya hazırdı. Onu televizyona çıkarırken dublaj yapmak ya da bir 
çevirmen bulundurmak zorunda değillerdi. Swanny için hiçbir yerel gazete bir mülakat 
vermeye değmeyecek kadar önemsiz olamazdı. 
 
 Kuzenlerini, daha doğrusu Torben'in akrabalarını ziyaret etti, kendi büyük teyzesi 
Frederikke'nin oğlu, çocuğu olmadan ölmüştü. Roskilde'de Torben'in yeğeni ve kocasıyla 
birlikte bir hafta geçirdi. Tiyatroya ve operaya gitti, Frederiksborg ve Fredensborg şatolarını, 
Odense'de Andersen'in evini gezdi. Kopenhag'da, Andersen'in Küçük Denizkızı heykelininin 
yanında resim çektirdi, o günden sonra günlüklerin her baskısının arka sayfasında bu fotoğraf 
yayımlandı. Swanny burada tüvit bir takım ve kraliçenin giydiğine benzer küçük keçe bir 
şapkayla görülür, olmazsa olmaz çantası sol koluna asılıdır. Boyunun uzunluğu, dik ve ince 
vücudu, güzel bacakları, ince bilekleri, yüksek topuklu ayakkabılar içine hapsettiği biçimli 
ayakları nedeniyle yaşından daha genç görünür. Gerçekten de insanlara söylediği yaştan bile 
daha genç görünmektedir. 
 
 Bana gönderdikleri, eğlenen ve mutlu bir kadının mektuplarıdır. Burada küçük bir abartı var: 
memnun olmayı öğrenen, yeni yeteneklerini keşfeden bir kadının mektupları. O da, benim 
gibi, şimdiye kadar başka birisinin gölgesinde yaşamış olduğunun farkına vardı. Önce 
Asta'nın, sonra Torben'in, sonra yeniden Asta'nın gölgesinde. Kendini ona adamış, itaatkâr 
hatta köle olmuş, en sevilen çocuk, iyi eş olarak görülmüştü, kendi kişisel hayatını onların 
eline bırakmıştı. Torben de Asta da iyi niyetli despotlar olmalarına rağmen Swanny'yi bir çeşit 
boyunduruk altında tutmuşlardı, Annesi ona çocuk muamelesi yapıyordu. Kocası ise onu bir 
kaidenin üzerine yerleştirip tapmış, her istediğini verip karşılığında yanında olması dışında bir 
şey beklememiş, ne var ki hiçbir konuda fikrini alma zahmetine katlanmamıştı. Ne 
düşündüğünü hiç sormadı. Swanny'nin partileri bile kocasının arkadaşlarını eğlendirmek ve 
diplomatik ilişkilerini geliştirmek için verilirdi. Eğer karar ona bırakılsaydı, Swanny hiç 
zamanını deniz tarihi profesörü Aase Jfrgensen'le geçirmek ister miydi? 
 
 Oysa şimdi kendi başına, kendi için bir şeyler yapıyordu, kendi iradesine uyuyordu. Yapmak 
istediği için. Üstelik yaptıkları için onurlandırılıyor, saygı görüyor, aranıyordu. Torben'le 
evlendiğinden beri hiç yapmadığı bir şeyi yapıp para da kazanıyordu. 
 
 Đlginç olanı, bütün bunların başını döndürmemesiydi. Asta'nın ilk basımından sonra -daha 
sonraki baskılarda da görüleceği gibi- gazeteciler ona ısrarla günlüklerin başarısının onu 
şaşırtıp şaşırtmadığını sormuşlardı. Böyle bir sonucu düşünde bile görmüş müydü? 
 
 - Daha ilk sayfayı okurken, elimdekinin özel bir şey olduğunu anladım, dedi Observer'a. 
 
 Sunday Times'a daha keskin bir dil kullanıyordu: "En çok şaşırdığım, ben daha ilk günden 
günlüklerin büyük bir başarıya ulaşacağından eminken, elyazmalarını gönderdiğim yayıncılar 



bunu göremedi. Oysa deneyimlerinden bir şey öğrenmiş olmalarını beklerdim." 
 
 - Öyleyse kendiniz iyi bir yayıncı olabilir miydiniz? 
 
 - Ben gençken, kadınlar yayıncılık yapmazdı, dedi Swan 
 
 Onunla mülakat yapan genç kadın Swanny'nin hiç üniversiteye gitmediğine inanamadı. 
Öyleyse, nasıl okur yazardı? Danca'yı nereden öğrenmişti? Bunun gibi sorular. Swanny bu 
sorulardan gocunmadı, soruları olduğu gibi kabul etti. Bana bir kez bu ülkede ilk canlı radyo 
programına çıktığı gün çok gergin olduğunu anlatmıştı. Ancak mülakat başladığında her şeyin 
yolunda gittiğini hissedip, bunda keyif bile almıştı. Sonra mülakatı yapan ona kitabın kaça 
satıldığını sordu. Bilmiyordu. Đkisinin arasındaki masanın üzerinde bir nüsha vardı, Swanny 
uzanıp kitabı aldı, ama kitap program için gönderilen promosyon kitabıydı, üzerinde fiyat 
etiketi yoktu. 
 
 - Maalesef bilmiyorum, ama fiyatı ne kadar yüksek olursa olsun, buna değecektir deyip 
güldüm, o da güldü, gayet iyi oldu. 
 
 Değişmiş bir kadındı, profesyonelleşmişti. Her gün günlüklerin üzerinde çalışıyor, daha 
yayımlanmamış elli üç defterle ilgileniyordu. Sık sık Margrethe Cooper'la görüşüyor ya da 
yayıncılarla öğle yemeği yiyordu. Hafızalı bir elektronik daktilo aldı. Daha önce duygusal 
roman ve sözde kaliteli dergilerle kısıtlı okuma alışkanlığı artık ünlü günlüklere yönelmişti: 
Pepys, The Paston Letters, Fanny Burney, Kilvert, Evelyn ve The Journal of a Disappointed 
Man. 
 
 Haftada iki gün, öğleden sonra, profesyonel bir sekreter gelip yazışmalarla ilgileniyordu. 
1979 yılının baharında Swanny okurlardan haftada ortalama iki mektup alırken, bu sayı yılın 
sonunda günde dört mektuba çıktı. Sekreteri Sandra sadece Asta için karmaşık bir dosyalama 
düzeni kurdu: Swanny'nin ajanı için -o yıl kendine bir ajan tutmuştu- bir bölüm, film ve 
televizyon önerileri için bir başka bölüm, yabancı yayıncılar için ayrı bir bölüm, sadece 
Amerikalı yayıncısı için özel bir bölüm ve okuyucu mektupları, sanatçı resimleri, kapak 
düzenlemeleri, gazete ve dergi eleştirileri ve program için ayrı ayrı bölümler. 
 
 Yavaş yavaş açık toplantılara, ödül vermeye, yarışmalarda jüriliğe, konuşma yapmaya, edebî 
yemeklere davet edilmeye başladı. Ama bütün bunlar daha sonrası içindi-1979'da Asta tüm 
kitabevi vitrinlerini süsler ve roman satış listesinde yukarıya tırmanıp nisanda bir numaraya 
çıkınca’ davetlerden çoğu mülakat isteyen gazete ve dergilerden geliyordu. Öyle sanıyorum 
ki, o dönemde hiçbir daveti geri çevirmedi. Bir ömür boyu kendinden çok az bahsettikten 
sonra, günlükleri nasıl bulduğunu, ne kadar değerli olduklarını nasıl tahmin ettiğini bütün 
dünyaya anlatırken, neler yemekten, içmekten, giymekten hoşlandığını, tatillerde nerelere 
gittiğini, akşamları ne yaptığını, ne okuduğunu, televizvonda neler izlediğini ve medyada en 
çok kimi beğendiğini açıklamak fırsatını kaçırmadı. Tabiî, bir de Asta'dan bahsetti. 
 
 Bütün bu "profiller" içinde Asta'nın, günlüklerin yazarının kızından, hatta en sevdiği kızından 
başka bir şey olabileceğini ima eden en ufak bir sözcük bile olmadı. Uzunca bir süre Asta'dan 
adıyla ya da benimle olduğu zamanlardaki gibi "Mormor" ya da "anneannen" diye 
bahsederken, artık gazetelerde ve televizyonda sadece "annem" sözü okunup duyuluyordu. 
Tabiî bütün bu makalelerden büyük çoğunluğu, dergi okuyucularının sonsuza dek 
ilgilenecekleri sanılan Westerby ailesinin yaşamına ayrılıyordu; Swanny ise tüm anı ve 
anekdot isteklerini yerine getirmeye çalışıyordu. Anlattıkları "annem derdi ki..." ve "babamın 



dediğine göre..." ya da "abilerim şuna buna gitti..." veya" "ben doğduğumda"yla doluydu. 
Đkinci cilt, 1915 günlüğüyle başlayan Ölü Bir Odadaki Canlı Şey yayımlandığında, 
televizyonda babasının kız kardeşine yaptığı bebek evini anlattı, anlatırken de böyle bir 
oyuncak için kendisinin fazla büyük olduğunu eklemeyi unutmadı. 
 
 Bunun sonucunda Woman's Own dergisi evime bir fotoğrafçı göndererek asma kattaki bir 
odaya yerleştirdiğim Padanaram'ın resmini çektirdi. Fotoğrafçı Padanaram'ın içinin, dışının, 
üstünün resimlerini çekerek dergide Swanny'nin mavi tüvit elbise giymiş, mavi keçe şapkalı 
Birinci Dünya Savaşı sırasında Asta'yı ve Mogens'in (Jack) Somme'da ölmesini anlattığı 
röportajın yanında kullandı. 
 
   
 
 Swanny'nin kendinden ya da aileden söz etme yönteminin biraz değişmeye başlaması bu 
döneme rastlar. Bu değişikli ğin ikinci günlük dizisinin yayımlanmasına bağlı olup olmadığını 
bilmiyorum. Đkisinin arasında belirgin bir fark yoktu ve bu davranış tuhaflığını açıklayacak bir 
neden bulmakta da zorlanıyordum. 
 
 Yetmiş altı yaşındaydı. Bunu Torben'in Asta için söylediklerini hatırlatmak için 
söylemiyorum. Swanny'nin bunadığını düşünmek aklımdan bile geçmedi. Yetmiş altı 
yaşındaydı ama yetmiş yedi olduğunu söylemeye başlamıştı. Gazetede günlüklerle ilgili bir 
şey yazıldığında -hemen hemen her gün bir şeyler vardı- Swanny'nin yaşı yetmiş yedi olarak 
belirtiliyordu, üstelik bunlar temmuzdaki yetmiş altıncı yaş gününden de önce oluyordu. 
 
 Bir şey daha vardı. Swanny artık Kim Kimdir'e alınmıştı tabiî anne ve baba adı olarak 
Rasmus Westerby ve Asta Kastrup, doğum yeri ve tarihi olarak da Londra, 28 temmuz 
belirtiliyordu. Ancak bir kadın dergisindeki astrologa verdiği mülakatta, nisan sonunda 
başlayıp mayısın ilk üç haftasını içine alan Boğa burcunda doğduğunu açıklamıştı. 
 
 Başlangıçta bütün bunları gazeteci yanlışı diye geçiştirdim. Her zamanki gibi tarihlerde yine 
yanılmışlardı. Ama daha sonra Ölü Bir Odadaki Canlı Şey'in karton kapaklı baskısı için 
hazırlanmış şömiz nüshasında -geçmiş eleştirilerden örneklerle zenginleştirilmi ş kısa bir 
biyografi- Swanny'nin doğum tarihinin 1904 olarak yazıldığını gördüm. 
 
 -    Hayır, hayır, düzeltmek istemiyorum, dedi, bunu ona söylediğimde. 
 
 -    Bunu yapmak çok kolay, dedim, zaten sana bir nüsha göndermelerinin de bir nedeni bu, 
düzeltmen için. 
 
 -     Değiştireceklerini sanmam. Daha önce hiç görmediğim bir bakışı vardı. 
 
 -     Swanny, tabiî ki değiştirirler. 
 
 -    Mor'un günlükleriyle ilgilenmeye başladığım gün, kendi kendime yaş konusunda hiç 
yalan söylememe sözü verdim. Olduğundan daha genç olma iddiası o kadar küçültücü ki. 
 
 -    Hayır, sen olduğundan daha yaşlı olmakta ısrar ediyorsun, bu da küçültücü bir şey değil, 
sadece saçma. 
 
 -    Benim yaşımdayken, bunun pek bir önemi yok, dedi Swanny büyük bir mantıksızlıkla. 



Sadece dürüst olmaya çalışıyorum. Bütün yaptıklarımda açık ve dürüst olmak, bizi böyle 
yetiştirdi, ben de buna uygun yaşamaya çalışıyorum. 
 
 Kendimi gülmekten alamadım. Hakarete uğramış gibiydi. Mayıs 1904'te doğduğunu 
söylemek dürüstlük, öyle mi? 
 
 - Her şeyi çarpıtıyor bu gazeteler. 
 
 Niyetinin ne olduğunu anlayamıyordum. Birkaç hafta sonra Sunday Express'te Birinci Dünya 
Savaşı'nda kaybettiği ağabeyinin 1918'de Argonne'da öldüğünü söylediğini gördüm. Eğer 
mülakatı yapan gazeteci zahmet edip Asta'yı karıştırsa, Swanny'nin iki yüz mil ve iki yıl 
yanıldığını görecekti. 
 
 Kuzenim John'un da söylediği gibi, en mantıklı açıklama, olayları karıştırmaya başlamış 
olmasıydı. Bunu söylemek için telefon etti. O ve ağabeyi, belki de Swanny'nin edebî 
çevrelerdeki ününü de kıskanarak kendilerini Mogens/Jack Amcamızın anısının koruyucusu 
ilan etmişlerdi. Bir ara, belki de Asta Morfar'ın ölümünden sonra Swanny'nin yanına 
taşınırken, Jack'in Fransa'dan annesine yolladığı mektupları ele geçirmişlerdi. Büyük bir 
ihtimalle mektupları Asta vermişti. Ölü bir evladın eve yazdığı mektuplara duygulanacak son 
insandı o. John ve Charles ellerindeki belgeleri John'un yazdığı bir giriş, mektupları birbirine 
bağlamak için kullanılan birkaç şiirle birlikte bastırmaya çalışmışlardı. Deyim yerindeyse, 
Swanny'nin harekete geçirdiği trene binmeye uğraşıyorlardı. Ancak, gayretleri boşa gitti. 
Hiçbir yayıncı mektupları basmaya yanaşmadı, Jack'in "Çok iyiyim, evde de her şeyin 
yolunda gittiğini umuyorum" gibi mektuplar yazmış olduğunu görünce, doğrusu yayıncıları 
haksız bulamadım. 
 
 John Sunday Express'e başvurup, düzeltme istedi, ama gazete düzeltme yapmadığı gibi, 
John'un mektubunu da yayımlamadı. Gazeteci Swanny'yle yaptığı sohbeti banda almıştı, 
eminim bandı dinlediğinde konuğunun açık bir sesle ve tereddüt etmeden ağabeyinin Büyük 
Savaş'ın son aylarında Argonne'da öldüğünü söylediğini yeniden duymuştu. 
 
 Ömrümde ilk kez John'la bir konuda anlaşmıştım. Swanny'nin -John'la konuşurken bu deyimi 
kullandım- "kafasının karışık" olduğunu kabul ediyordum. Son zamanlarda çok çalışmış, 
kendini yayıncıların en çok satan kitap bile gerekli bulduğu promosyon makinesinin 
dişlilerine kaptırmıştı. Mafsallarındaki kireçlenme yine canını acıtmaya başlamıştı. Bana 
dinlenmeye ihtiyacı olduğunu, Rasmus, akrabalarıyla birlikte bir gemi yolculuğuna çıkacağını 
söylediğinde rahatladım. 
 
   
 
   
 
 Yirminci bölüm 
 
   
 
   
 
   
 



   
 
 Paul telefon etti, Asta'nın orijinal defterini Margrethe Cooper'ın çevirisi ve basılı kitapla 
karşılaştırdığını söyledi, bulduklarını tartışmak için buluşmayı önerdi. 
 
 Arada neredeyse hiç fark olmadığını duymakla düş kırıklığına uğramadım. Bütün bunları çok 
çabuk, dört günde yapması hoşuma gitti, "Gece gündüz bununla uğraşmış olmalı" diye 
düşündüm. Ne yüzünde ne de davranışında okuduklarından hakarete uğradığını gösterir bir 
belirti yoktu, ama söylemek zorunda olduğumu söylemeyi daha fazla ertelemek niyetinde 
değildim. 
 
 -     Anneannemin senin anneannene karşı daha az sert, daha az hakaret dolu olmasını 
isterdim. Yazdıklarını düşündükçe, kaşlarım çatılıyor, onun adına senden özür dilemem 
gerekir. 
 
 -     Öyleyse ben de anneannem meraklı, beceriksiz olduğu porselenleri kırdığı için özür 
diliyorum. 
 
 -    Bir kişinin atalarının diğerinin ataları, üstelik de yaşadıkları hakkında neler düşündüğünü 
kesin olarak bilen pek insan olmamalı, dedim. 
 
 -     Đnsanlar günlüklerine yazdıklarında, konuştuklarından daha mı dürüst oluyorlar? 
 
 -    Evet, kimsenin yazdıklarını görmeyeceğini düşünüyorlar. 
 
 -    Yani sence bir kadın bütün bir hayatını yazıyor ve bunu kimsenin okumamasına mı dua 
ediyor? 
 
 -    Asta öyle yaptı. Yalnız bununla da kalmadı, yazdıklarını çöpe atmaya kalkıştı. 
 
 -    Bir şeyi çöpe atmanın çeşitli yolları var, dedi Paul. Bu bir şeyi gerçekten yok etmek 
istiyorsan, işin çok güç değil demektir. Bulunmasını istemediğinden emin misin? 
 
 Willow Caddesi'ndeydik. Eve gidip birkaç parça elbise almış, tekrar buraya dönmüştüm. 
Tıpkı günlükleri bulduktan sonra Swanny gibi, evi satma fikrini unutmuştum. Belki de asıl 
sihir günlüklerdeydi. Đnsanın zevkini değiştiriyorlardı…insan onların bulunduğu yerde olmak 
istiyor, onlarla aynı çatının altında kalmaya bakıyordu. 
 
 Paul önümüzdeki masaya günlüğü, elyazması çeviriyi ve kendi Asta nüshasını koydu. 
Sayfalar arasında renkli kâğıt parçaları vardı ama sadece şurada burada ilginç olduğunu 
sandığı, bana göstermek istediği bir satırın ya da bölümün yerini göstermek için 
kullanılmışlardı. Margrethe Cooper'ın çevirisi kelime kelime defterin eşiydi, beş sayfası eksik 
defterin. Asta'nın ilk baskısı Cooper çevirisinin yayımlanmış haliydi, ne bir satır eksik ne bir 
satır fazla. 
 
 Đlk renkli kâğıdı 2 kasım 1905 tarihine, Morfar'ın Danimarka yolculuğundan döndüğü güne 
koymuştu. Roper'la hiçbir ilgisi olmayabilirdi, ama kocasının kızını hiçbirinin ailesine 
benzetemediğini söylemesini Asta'nın bütün ayrıntılarıyla yazması ona ilginç gelmişti. Bir 
sonraki şubatta da buna benzer notlar vardı, Paul onların da yerini işaretlemişti. Asta neden 
sadakati konusunda bu kadar çok diklenmiş, evlilik yeminlerine ihanet eden kadınlara neden 



tam bir sayfa ayırma gereğini duymuştu? Anlaşıldığı kadarıyla o kocasına ihanet eden 
kadınlardan değildi, peki o zaman bu konuyu böyle ayrıntılarıyla işlemenin anlamı neydi? 
 
 Ona Swanny'yi anlattıran, Swanny'nin son yıllarını karartan kuşkudan, şimdi anladığım 
kadarıyla, günlüklerin bulunup yayımlanmasından sonra bile hiçbir zaman dinmeyen, 
ölümünden birkaç yıl öncesine kadar sürüp, "ünlü bir duruşma" hakkında bir kitap okumasıyla 
ilginç bir sonla noktalanan kuşkudan bahsetmemi sağlayan ipucu buydu. 
 
 Paul bütün anlattıklarımı dikkatle dinledi. Çok ilginç bir dinleme şekli vardı. Göz teması 
sağlamadan bütün dikkatini veriyordu, başını eline dayayarak, yüzünde küçük bir 
kontsatrasyon, kesin bir sessizlik içinde kalıyordu. Bu kadar ince ve aynı zamanda bu kadar 
atletik yapılı bir adamın, bu kadar zaman kesinlikle sessiz durması, sessizce dinlemesini 
görmek ilginç bir şey. 
 
 Ona Swanny'nin tüm hikâyesini anlattım. Bazen, özellikle uzun bir hikâye anlatırken, acele 
etmeniz gerektiğini, bazı ayrıntıları parlatırken diğerlerini kısa kesmek zorunda olduğunuzu 
sanırsınız. Paul'le değil. Eğer öğrenmek istiyorsa, önleyecektir, gerekirse saatlerce 
dinleyecektir. Benim hikâyem saatler değil, sadece on beş dakika sürdü. Tek bir soru sordu. 
 
 -    Onda Asta'nın çocuğu olmadığı kuşkusu yaratan neydi? 
 
 -     Anlatmadım mı? Đmzasız bir mektup aldı, hani gazetelerden kesilmiş kelimelerden oluşan 
o mektuplardan. 
 
 Yüzünün değiştiğini, çok solduğunu ya da buna benzer bir şey olduğunu ancak şimdi 
düşününce söyleyebiliyorum. O zaman hiçbir şeyin farkına varamamıştım. Hikâyeme devam 
ettim, sonunda da Swanny'nin kendini kim sandığını da söyledim. 
 
   
 
 Swanny günlüklerden epey para kazanmıştı. Bütün dünyada yayımlanmış, 1985 yılında 
Đngilizce ve Danca dışında yirmi ayrı dile çevrilmişlerdi. Bir de film yapılmıştı, bence felaket 
bir şeydi ama iyi para getirmişti, bir de tabiî 1984 yılında yılın en iyi televizyon dizisi seçilen 
Asta adlı beş bölümlük televizyon yapımı da vardı. Rasmus'un Asta'yla tanışması ve çeyizi 
duymasıyla başlayıp, Jack'in ölümünden kısa süre sonra Asta'nın Harry Amca'yla 
buluşmasıyla biten bir dizi: sakallı bir Anthony Andrews, kırmızı perukalı bir Lindsay 
Duncan ve asker üniformalı Christopher Ravenscroft. Aynı dizi Amerika'da PBS kanalında, 
Avrupa'da da değişik kanalarda gösterilmişti. 
 
 Çok para kazanmış, para harcarken her zaman yaptığı gibi itinayla harcamıştı. Sanki Torben 
hâlâ hayattaydı, harcanan onun parasıydı. Ama mantıklı bir kadındı, paranın büyük bir 
bölümünü kendi bakımı için harcamaktan kaçınmadı. Torber'in ölümünden sonra uzun süre 
haftada üç kere birkaç saatliğine eve gelen Mrs. Elkins kâhyalığa getirildi, gecelerini Willow 
Caddesi'nde geçirmemekle birlikte, pazar hariç her gün dokuzdan beşe orada kaldı. Haftada 
iki  kez de Kilbtm, bir kız yardıma gelirdi. Ama yine de en akıllıca kararı, her akşam beşte 
gelip ertesi gün Mrs. Elkins'in dönüşüne kadar yanında kalacak bir can dostu hastabakıcı 
tutmasıydı. 
 
 Ne kadar tuhaflaştığının bilincinde olduğu için değildi. Artarak gelişen akıl rahatsızlığının 
farkında olduğunu gösterecek bir belirti yoktu. Hastabakıcının Willow Caddesi'ne 



gelmesindeki neden, Swanny'nin mafsal ağrılarının birkaç yıllık bir aradan sonra tekrar 
uyanması ve özellikle ensesine sırtına ve ellerine acı vermesiydi. Üstelik iyi uyumuyor, her 
gece saatlerce uyanık kalıyordu. Kalkması gerektiğinde -sık sık kalkmak zorundaydı- yatak 
odasıyla banyo arasındaki birkaç metrelik yolda düşmekten korkuyordu. 
 
 Meşgul, ünlü bir günlük yayıncılığı görüntüsünden hızla uzaklaştı. Noel'den önce hâlâ 
dolaşıyor, edebî yemeklerde konuşuyor, hâlâ mülakata davet ediliyordu. Bir sonraki 
temmuzda hem kafa hem de vücut olarak ihtiyarlamıştı. 
 
 Onun yaşlılığıyla Asta'nınki birbirine taban tabana zıttı, ama Swanny bu konudan 
bahsetmezdi. Eskiden olsa mutlaka yapacağı gibi, "Bir bana bak, bir de Asta'nın benim 
yaşımdaki halini gözünün önüne getir" demedi. Asta'dan bahsederken "Mor" ya da "anne" 
demekten tamamıyla vazgeçmişti. Günlüklerdeki insanlar artık "ağabeyim", "büyük teyzem" 
değil, önadlarıyla anılan kişilerdi. Kendisi de Danimarkalı olmaktan çıkmış, Đngiliz olmuştu. 
Tamamen farklı biriydi. 
 
 Yani evde, özel hayatında, demek istiyorum. Benimleyken. Onun için çalışan değişik 
insanlarla birlikteyken. Ajanı, yayıncısı, dışarıda onu Asta'nın kızı olarak tanıyanlar için hâlâ 
aynı insandı. Sanki hayatının son dönemlerinde çifte kişilikli olmanın ustalığını kavramış 
gibiydi. Ne var ki bu çifte kişilik gösterisinin maliyeti ağır oldu, bunamasını daha da 
hızlandırdı. 
 
 Onu delirtenin Asta olduğunu söylemek abartılı olmaz. Kendi kökenimizi bilmek oldukça 
derinimizde bir içgüdüdür ve kişilik oluşmasının kaynağında yatar. Çoğumuz bu konuda 
sorun yaşamayız. Bu adamın babamız, bu kadının annemiz, bu nedenle şunların atalarımız 
olduğunu kesinlikle bilerek, hiçbir kuşkuya düşmeden büyürüz. Swanny de böyle, neredeyse 
yaşlı bir kadın olana dek hiç kuşkulanmadan yaşadı. Hayatının o bölümünde, hayat temeli 
hızla ilerledi. Temeli yapan Asta'ydı, temeli yıkıp Swanny'nin içine çöktüğü çukuru kazan da 
yine Asta oldu. Kuşkusuz ne yaptığının bilincinde değildi. Eğer kendi annesi ona evlat 
edinildiğini anlatıp daha fazla bilgi vermeyi reddetse, Asta parmaklarını şıklatır ve hayatına 
devam ederdi. Swanny öteki kişili ğine büründüğünde, konuşması da değişiyordu. Her 
zamanki sesi, Hampstead'deki konuşulan -eğitilmi ş, "seçkin" Đngilizcesini konuşan sesiydi. 
Ancak Danca onun ilk dili olmuştu, Asta bebekliğinde onunla Danca konuşmuştu; dile çok 
yetenekli bütün Danimarkalılar gibi Swanny de bir iki Đngilizce sözcüğü anadilini belli edecek 
biçimde telaffuz ederdi. Örneğin Danimarkalılar Đngilizce "little" sözcüğünü "lidd'l" olarak 
telaffuz ederlerdi, Swanny de bu genel kurala uyardı. Ne var ki ikinci kişili ğinde hiçbir 
kelimeyi yanlış telaffuz etmedi. Artık Kuzey Londra'nın işçi sınıfı Đngilizcesiyle konuşuyordu, 
bazı sözlerinin isteyerek Mrs. Elkins'e yapılmış bir gönderme olduğu açıktı. 
 
 Allah'tan günlüklerin yayıncılık, pazarlama ve tanıtımında çalışanlardan hiçbiri onu böyle 
konuşurken duymadı. Sandra kısa sürede Swanny'yle dış dünya arasında tampon görevini 
üstlendi. Swanny'nin ruh halini belirlemede uzmanlaştı, ikinci kişili ğin belirgin olmaya 
başladığını fark edince, mülakatları, imza günlerini, yayıncılarla toplantıları ya da diğer 
etkinlikleri erteledi. Ne de olsa Swanny artık çok yaşlı bir kadındı. 1985'te (ya da kimin 
açısından baktığınıza bağlı olarak 1984'te) seksenine girmişti. Yorgun olduğunu ya da "bugün 
kendini iyi hissetmediğini" söylemek herkes için geçerli bir özürdü, kimse böyle bir özrü 
kabul etmemeye cesaret edemezdi. 
 
 Böylelikle ikinci kişili ğini bana, Sandra'ya, Mrs. Elkins'e, yani hastabakıcı, Carol ve Clare'e, 
ama sadece bizlere gösterdi. Belki de doğal olarak sessiz insanlardık. Ben, kendi adıma 



Swanny'deki kişilik bölünmesinden kimseye söz etmedim. Diğerleri konuşurlarsa da 
söyledikleri hiçbir zaman basına ulaşmadı. Dünyanın geri kalanının gözünde Swanny 
"şaşılası", "harika" ve "inanılmaz" -ve gazetelerin yatağa çakılmamış, henüz saçmalamayan 
tüm yaşlılar için kullandıkları diğer bütün sıfatlar- olmayı sürdürüyordu. Günlükler her 
zamanki gibi onun koruması altındaydı. Jane Asher, Asta'yı teyp bandına kaydettiğinde, 
broşürün üzerin Swanny'nin fotoğrafı -Kopenhag'da, Denizkızı'nın yanında çekilmiş olan 
resimdi- vardı, diğer bir deyişle Swanny'nin-çektirdiği son fotoğraf. 
 
 Evdeyken, dış görünüşü de -artan bir sıklıkla- değişmeye başladı. Ömrü boyunca hastalık 
derecesinde temiz, zarif olmuş, saçlarını hep düzenli tutmuştu, Asta'nın alaylarına rağmen 
günde iki duş almayı ya da iki banyo yapmayı sürdürdü, her zaman resmî giyinmeye çalışarak 
saçının görünüşüne büyük önem verdi, bu nedenle haftada en az iki kez kuaföre gitti. Annem 
gibi o da günün belirli bir bölümünü elbiseleriyle ilgilenmeye ayırdı, yeni giyecek almak onun 
için hayatın verebileceği en büyük zevklerden biriydi. Şimdi, o ikinci kişili ğine büründüğü 
günlerde, yıkanmayı reddediyor, onu banyoya girmeye ikna etmeye çalışan Carol ve Clare'in 
çabalarına direniyordu. Bir zamanlar kazak ve etekleri özensiz giyim olarak nitelendirmesine 
karşın, eski bir tüvit etek ve yünlü bir hırka giymekte ısrar ediyordu. Saçı kısa ve gürdü, doğal 
olarak düzenli görünürdü, düzensiz olmasını sağlamak için, yataktan çıktığı gibi bırakmayı 
âdet edinmişti. Çorapsız ayaklarına terliklerini geçiriyor, bu haliyle de Heath Caddesi'nde el 
arabasını süren çöpçü kadına benzemeyi başarıyordu. 
 
 Swanny'nin, onu hatırladığım sürece gözünün altında, sol elmacık kemiğinin üstünde küçük 
bir kırmızı lekesi vardı. Bir yara değil, tıkanmış bir damardı, ama uzun uğraşlardan sonra 
lekenin bir yara gibi görünmesini sağladı. Bunun bir kir izi olduğunu sanıp onu uyardım, bana 
o yeni geliştirdiği gizemli tebessümlerinden birini gösterdi, bir sonraki sefer iz daha da 
büyümüş, göz kalemiyle çizilerek bir gömlek düğmesi büyüklüğüne çıkarılmıştı. Swanny 
hangi kişili ğe bürünürse hürünsün, o leke bir daha kaybolmayacaktı. 
 
 Bir gün benden yün ve örgü şişi almamı istedi. Tabiî Asta örgü işinde ustaydı, annem de 
öyle. Bir ara bütün elbiselerini ve benimkilerini de kendi örmüştü. Asta ilk günlüğünün giriş 
bölümünde bebek elbisesi örmek için yün almaktan söz etse de daha zenginleştiğinde 
örmekten vazgeçmişti. Swanny'yi ise hiç elinde örgüyle görmemiştim. 
 
 - Örgü ördüğünü bilmiyordum, dedim. 
 
 - Örmem lazım, dedi, Mrs. Elkins'in sesiyle. Bir zamanlar giydiğim her şeyi kendim 
yapardım. Yünlülerde, demek istiyorum. 
 
 - Ne renk yün istersin? Hazır sormuşken, ne kalınlıkta? Bir de yün kiloyla satılıyor, değil mi? 
Li la ya da pembe, güzel bir pastel tonu. Hem de sekiz aralı şişle çifte örgü olmalı. Akşamları 
televizyon izlediğimde beni oyalar. Hiçbir şey yapmadan boş oturmayı hiçbir zaman 
sevemedim. 
 
 - Öğleden sonra sana lila ya da pembe yün getiririm. Böylece bu akşam örmeye başlarsın. 
 
 Delilerle birlikteyken gülümse ve ne derlerse yap der onlarla birlikte olmak zorunda kalanlar. 
Yine de bunu önermek gereksiz, çünkü bu hem doğal hem de en kolay tepki. Normal tepki. 
Daniel'ın bazen tedavi amacıyla yaptığı gibi, onlarla iddialaşmak o kadar korkutucu olabilir 
ki, genellikle tebessüm eder ve istediklerini yapmaya çalışırız. Deli bir kadınla çekişip, 
"Neden böyle davranıyorsun? Böyle konuşuyorsun? Böyle giyiniyorsun? Kim olmak 



istiyorsun? Sen neredesin?" gibi sorular sorarak bilinmezle karşı karşıya kalmak tehlikesini 
yaşamaktansa, ona uymak her zaman daha iyi sonuç verir. 
 
 Bir psikologla birlikte yaşadım, tedavi yöntemlerini biliyorum. Ne önereceğini tahmin 
edebiliyorum, yine de tersini yaptım. Swanny artık işçi sınıfından bir nineydi, bebek elbiseleri 
örüyordu, bense bunun kesinlikle normal olduğunu, ondan tam da bunu beklediğimi söylüyor, 
hastalıklı ellerindeki şişlerden çıkan şekilsiz ve pembe şey karşısında hayranlığımı 
gizlemiyordum. 
 
 Tabiî başka günler, tekrar Swanny Kjæer olduğu günler de vardı. Şişler kaldırılıyor -merak 
ediyordum, hangi düşünce ve kararların sonucunda, nereye- eski güzel elbiseler giyiliyor, 
saçları fırçalanıp leke yerinde bırakılırken, yüzü belli belirsiz boyanıyordu. Böyle, uzun 
topuklu ayakkabılar ve naylon çorap giymiş bir Hampstead hanımefendisi gibi konuşuyor, 
tüvit takım elbisesiyle bir taksiye binip Covent Garden ya da Kensington'a gidiyor, bir 
kitabevinde kitap imzalıyor ya da ajanıyla yemek yiyordu. "Woman's Hour"da canlı yayına 
çıkacağı gün, Sandra'nın mülakatı ertelemesi gerekmiyordu. Ancak yine de ikinci kişilik 
yavaş yavaş üstün gelmeye başlamıştı. Öteki, adı olmayan o değişik kişi, hepimizin tanıdığı 
Swanny'yi yavaş yavaş yutuyordu. Kendi kişili ğine döndüğü günler giderek azalıyordu. 
Dediklerine uyduğumuzu anlattığımda, kimsenin bir önlem almayı düşünmediğini söylemek 
istemedim. Doktoru daha bütün bunların en başından beri Swanny'yi dikkatle izledi. Onun 
özel hastası olduğundan, diğer bir deyimle parasını Swanny ödediğinden hastasını haftada en 
az bir kez ziyaret etti. 
 
 -    Bir psikolog çağırıp muayene ettirebilirim, dedi bana bir kez. Ama bu Mrs. Kjær'e gelenin 
kim olduğunu, neden geldiğini açıklamak zorunda olduğumuz anlamına gelir. Yani onun 
akılca rahatsız olduğunu düşündüğümüzü açıklamış oluruz. 
 
 Anlaşılan o da "delilerin isteklerini yerine getir" ekolünün üyesiydi. 
 
 -    Bu haliyle çok mutlu, dedi. 
 
 Bundan emin değildim, ama sonuçta ben de bir korkaktım. Bazen, kendi kişili ğine döndüğü 
ya da diğer insan olduğunda, yüzünde bomboş bir umutsuzluk gördüğümü anlatmadım. 
 
 -    Onun yaşında, dengesini bozacak bir şeyler yapmak istemeyiz. Swanny çok yaşlı bir 
hanım. Swanny'nin yaşındayken annesinin millerce yürüyerek Hampstead Heath'e gittiğini, 
partilere katıldığını, eski elbiselerini sattığını, Dickens okuyup günlük tuttuğunu söylemedim. 
Ne işe yaradı ki? Đnsanlar farklıdır. Belki de en iyisi, dedi, onu sakinleştirecek bir ilaç 
vermem. 
 
 Böylece Swanny zaten sakin olmasına karşın, doktorun sakinleştiricilerini almaya başladı. 
Eğer onu en iyi tanımlayacak tek bir sıfat bulmam gerekse, bunu kullanırdım. Sakindi. Her 
zaman sakin olmuştu, bir kuzeyli tanrıça görünüşünün yanı sıra, Torben'in aklını çelenin 
Swanny'nin sessiz ve sakin iyiliği olduğunu sanıyorum. Bir insanın sakin olduğunu söylemek, 
onun mutlu olduğu anlamına gelmemeli, belki de bu sadece barışçı bir kabulün ya da mutsuz 
bir kadere gösterilen rızanın belirtisidir. 
 
 Đkinci kişili ğine sarındığı günler, kim olduğunu sormadığımızı söylemiştim. Bildiğim 
kadarıyla, kimse de sormadı. Sandra, Mrs. Elkins ve hastabakıcılar Swanny gidip de öteki 
geldiğinde ondan kaçmaya çalıştılar, tam gerektiği zaman konuştular, görevlerini yaptılar. 



Giderek endişelendikleri belliydi. Delilerle birlikte olan gibi, ne yapacağını bilmedikleri için 
endişeliydiler. Büyük ihtimalle, ikinci kişili ğinde kim olduğunu bilmek istemiyorlardı. 
Hepimiz delilik belirtilerini görmezlikten geliyorduk, çünkü bu belirtilerin ardındaki 
açıklamalar ve gerçekler kendi aklımızda gizli kalan noktaları da ortaya çıkarır. Bazen en az 
onlar kadar korkuyordum yine de öğrenmek istedim. Neredeyse soracaktım.. Dilimin 
ucundaydı, eminim Swanny de Asta karşısında öğrenmek istediğinde benim gibi sıkıntı 
çekmişti. Ama her seferinde geriye adım attım. Belki de bana hiç söylemeyecek, kurnazlığa 
başvuracak ve terlik giyip örgü ören yaşlı kadın için bir isim ve bir hikâye uyduracaktı. 
 
 Bu kadının kim olduğunu, Swanny öldükten altı ay sonra anladım. Edith Roper. Swanny, 
Edith Roper olduğunu sanıyordu. 
 
   
 
 Swanny'nin okuduğu Donald Mockridge yazısını yeniden inceledim. Edith, mayıs 1904'te 
doğmuştu. Edith mavi gözlü, sarışın bir bebekti, yaşıtlarından çok daha uzundu. Sol 
yanağında bir iz vardı. Swanny çarpık bir mantık yürüterek, Edith'in Asta tarafından 
alınmaması durumunda, içine doğduğu çevrede büyüyeceğini, seksen birine geldiğinde de 
büyük bir olasılıkla Mrs. Elkins'in Walthamstow'da oturan, birçok torun sahibi, bölgesel Yaşlı 
Vatandaşlar Kulübü'nün üyesi, televizyon izlerken örgü ören annesine benzeyeceğini 
düşünmüştü. 
 
 Böylece onun kişili ğini aldı. Çünkü kendisi ya da bilinçaltı, doğru olanın bu olduğunu 
söylüyordu. Kader hileye uğramıştı, işleri düzeltmenin zamanı gelmişti. Ya da Edith Roper 
olduğunu sanarak, Edith Roper olmak istedi, sonunda bir kimliğe kavuşmuştu. 
 
 Düş gücü, işçi sınıfıyla tek teması evinde çalışan hizmetlilerle kısıtlı olan korunmuş bir 
kadının sınırlı düş gücüyle Edith'i yıkanmayanların arasına yerleştirdi. Heath Caddesi'ndeki 
çöpçü kadını ara sıra görmenin sonucu, Edith'in çıplak ayaklarına terlik giydirmek ve saçını 
taramamak oldu. Bilinçaltında Mrs. Elkins'in konuşma tarzını, Edith-konuşma tarzı olarak 
benimsedi. 
 
 -    Yine de yanıldı, dedi Paul. 
 
 -    Evet, tabiî, yanıldı. Asta bebeği 28 temmuz 1905 yılında evlat edindi. O günlerde Edith on 
dört aylıktı ve yürüyordu. 
 
 -    Eğer yanlış hatırlamıyorsam, üç ay sonra da bebeği emzirdiğini yazmıştı. Üstelik on sekiz 
aylık bir çocuğu, Edith artık on sekiz aylık olacaktı, kasımda Đngiltere'ye dönen Rasmus'a üç 
aylık bebek olarak yutturması da imkânsızdı. 
 
 -     Günlüğü ne kadar iyi biliyorsun. 
 
 -    Yeni okudum. Bir hafta geçsin, çoğunu unuturum. Belli ki teyzen inanmak istedi, bir 
kimlik aradı ve bulabildiği tek imkâna sarıldı. Belki de geçmişte başka fırsatlar bulmuştu, ama 
hiçbiri bunun kadar uygun değildi. 
 
 -     Gerçekten de imkânsız, değil mi? 
 
 -    Edith olması mı? Asta üç dört yıl boyunca kızı Swanhild'le ilgili notların tarihlerinde hile 



yapmadıysa, Rasmus'a söyledikleri ve Rasmus'un ona cevapları konusunda yalan 
söylemediyse, Rasmus'u bir katil olarak göreceği bir adamla bir fahişeden başka bir şey 
olmayan bir kadının çocuğunu evlat edinmeye ikna etmediyse, imkânsız. Bütün bunları 
çizebiliriz, derim. Üstelik, neden bahsediyoruz? 28 temmuz civarında doğum yaptığı kesin 
olan Asta'nın o günlerde sokakta yürüyecek durumda olduğunu, başkalarının kaybolmuş 
çocuklarını kapıp eve götürmeye hazır olduğunu mu? 
 
 -    Neler olduğunu merak ediyorum. Yani, kendi çocuğu ölü mü doğdu? Yoksa, doğumdan 
sonra mı öldü? Yine bir erkek miydi, yoksa, nihayet bir kız doğurabilmiş miydi? Hiç 
öğrenemeyeceğiz, değil mi? 
 
 -    Eee, bilmiyorum, dedi Paul. Hepsi günlüğün o eksik beş sayfasında olmalı. Teyzen onları 
yırttı, ama atmamış da olabilir. 
 
 -    Evi aramamı mı söylüyorsun? 
 
 -    Bu, gerçeği ne kadar öğrenmek istediğine bağlı. 
 
 Öğrenmek istediğimi sandığımı söyledim. Yine de eğer öğrensendim bile artık bunu 
Swanny'ye anlatamayacaktım, büyük bir düş kırıklığının kurbanı olarak ölmüştü, kendini 
olması mümkün bile olmayan bir kişi sanarak. Westerby'lere benzemiyordu, ama birçok kişi 
ailelerinden farklı olabilirdi. Asta Swanny'ye evlat edinildiği söylemişti, ama bunun kanıtı 
yoktu. Hepsi de genetik araştırmalar yapılamayacak kadar erken doğmuştu. Swanny Asta'nın 
kendi kızıydı ve Asta bir hikâye uydurmuştu. Torben başından beri haklıydı. Đmzasız 
mektupları yollayan da Asta'ydı. Mektup Hampstead'den postaya verilmemiş miydi? Mektubu 
yakmamış mıydı? Evet, hakarete uğramış görüntüsüne rağmen, mektubu Asta yazmıştı. 
 
 -     Maalesef sana inanamıyorum, dedi Paul. 
 
 -    Neden maalesef? 
 
 -    Sadece bir konuşma biçimi. 
 
 Bununla yetinmem gerekirdi, ama yetinmedim. Hem de hiç. Đrlandalılara benzeyen herkes 
gibi o kadar açık bir yüzü var ki, gözleri ruhunun aynası gibi. Yüz ifadesi sertleşip sabitleşti, 
bu ifade ben konuştukça silindi, karmaşık bir gerçeği öğrenen kişinin meraklı ifadesine 
dönüştü. 
 
 Đmzasız mektuptan bir daha söz etmek istemediğini fark etmedim. Yanlış değerlendirerek, 
bütün konudan sıkıldığını düşündüm, fazla belli etmemeye çalışarak konuyu değiştirdim. 
 
 Evi aramadım. Onun yerine Hackney'ye, bir zamanlar Asta'nın oturduğu yere çok yakın olan 
evine gittik. Bana Asta'nın evini göstermek istiyordu, o gece bir daha günlüklerden ve 
Swanny'nin ilginç yanlışlığından söz etmedik. 
 
   
 
 Yirmi birinci bölüm 
 
   



 
   
 
   
 
   
 
 17 ocak 1920 
 
 Det er mserkeligt, men sidste Gang Sergeanten kom paa Besfg, var det igen Hansines 
Frieftermiddag. Jeg kan svaargepaa, atjegikke arrangerede det med Vilje, men det var hare 
helt tilfældigt. 
 
   
 
 Đlginçtir, Çavuş beni yine Hansine'nin izinli olduğu gün ziyarete geldi. Bunu böyle 
ayarlamadığıma yemin ederim, kendiliğinden oldu. Tabiî o geldiğinde, Hansine'nin 
ayaklarımın arasında dolaşmamasına seviniyorum. Onun gelip önlüğünü buruştura buruştura 
ne kadar yakışıklı olduğunu söylemesini ya da anlamlı anlamlı konuşmasını istemiyorum; 
şimdi de evde olmadığına göre, tehlike yok demektir. 
 
 Gelecek ayki düğüne kadar Cropper'ın annesi ve babasıyla birlikte oturmaya gitti. Onu 
kıskanmadığımı söylemeliyim. Eğer abartmıyorsa, yaşlı Mrs. Cropper Hansine'nin aslında 
yabancı bir ülkeden olduğunu belli etmek için tek bir fırsatı bile kaçırmıyor, Đngilizcesini 
eleştiriyor, üstelik de Cropper'dan tamı tamına altı ay daha büyük olduğunu da öğrenmiş. Ne 
korkunç bir cinayet. Hepsi ne kadar boş! 
 
 Zavallı Hansine'nin en büyük korkusu, müstakbel kayınvalidesinin okuyup yazma 
bilmediğini öğrenmesi. Bunu nasıl saklayacağını doğrusu merak ediyorum. 
 
   
 
 12 nisan 1920 
 
 Hansine evlendi. Rasmus ve ben düğüne davetliydik ama tabiî gitmedik. Evli çifte yıllardan 
beri sahip olduğum ve Berger Amca'nın kız kardeşinin bana kendi düğünümde verdiği bir 
Royal Copenhagen vazosu hediye ettim. Vazoyu hiç sevmemiştim, yıllardan beri dolapta 
duruyordu, Hansine'nin vazoyu daha önce hiç görmediğinden eminim. Ama hediyeyi verirken 
yüzündeki ifadeyi görünce, kuşkulanmaya başladım. Bir sürü güzel parçamı kırdığı gibi, bunu 
da elinden düşürmeyeceğini umuyorum. 
 
 Đşini devralan yeni hizmetçinin adı Elsie. Emily ve Elsie, ne de karışık! Yeni adıyla Mrs. 
Cropper kocasıyla Leytonstone'da oturacak. Önümüzdeki günlerden birinde, eğer davet 
edilirsem, Çavuş'un beni otomobille oraya götürmesini isteyeceğim. Düşündükçe, bunu 
yapmamam gerektiğini anlıyorum. Gidilecek daha ilginç yerler olmalı. 
 
 Rasmus'un Çavuş'un beni gezdirmesine ses çıkarmayacağını kim tahmin edebilirdi? (Artık 
ona Harry demem gerektiğini buraya yazıyorum.) Aslında giderek daha sık gösterdiği o 
meşhur öfke nöbetlerinden birine kapılmasını bekliyordum. "Eğer benim karım benim 
arabamla gezmek isterse, onu ben gezdiririm" demesi ona daha uygun olurdu. Tek söylediği 



Mercedes'i almamız, artık en az sevdiği otomobil bu. 
 
 Harry çok memnun oldu. Beni her cumartesi günü, hafta arasında da, işini bitirdikten sonra 
akşamüstleri gezdirebileceğini söyledi. Çalışmaya önce otobüs şoförü olarak başlamış, şimdi 
kentin Sular Đdaresi'nde çalışıyor. "Şimdilik cumartesi gezmeleriyle yetinelim" dedim. Ya 
karısıyla kızları? Onlar da Harry'le birlikte olmak istemezler mi? Sadece gülümsedi ve ailesini 
hiç ihmal etmediğini söyledi, ilk otomobil gezintimize çıktık, güzel köyleri görmek için 
Hertfordshire'a gittik. 
 
 Başlangıçta biraz gergin ve endişeliydim. Durumdan yararlanacağını sandım, onun 
sınıfındakilerin, onların yanında rahat davranırsanız bundan yararlanacaklarını öğrenerek 
yetişmiştim, ama yararlanmaya çalışmadı. Hep son derece saygılıydı. Yanımda piknik 
malzemesi getirdim. Sakin bir köy yolunun kenarında, ağaçların altında sevimli bir yer buldu. 
Arabadan piknik sepetini taşıdı, örtüyü çimenlerin üzerine yaydı. benim oturmam için yere 
battaniyeyi yayıp üzerine minderler daha yerleştirirken benim yanıma oturmayacağını, 
gerçekten de yürüyüşe çıkacağını söyledi. 
 
 Ama bunu kabul edemezdim. Onu karşıma oturttum, başlangıçta rahatsız olduğunu belli 
ettiyse de kısa sürede rahatladı. Sonunda, bu ilerlemiş yaşta, konuşulacak birinin yanında 
olmak değişik bir duygu. "Bu fırsat kaçmadan yakalamak gerekiyor" diye düşündüm. 
 
 Bana Danimarka'yı, bir sürgün olmanın nasıl bir duygu olduğunu sordu, o sırada tepemizdeki 
ağacın bir kayın ağacı olduğunu gördüm. Evimi ve ülkemi öylesine özlediğimi anladım ki, 
sanki yüreğime bir sızı oturdu. Üzüldüğümü anladığını sanıyorum, ama konuyu 
değiştirmektense beni Danimarka hakkında konuşturmaya devam etti, konuşma ve düşünme 
kendimi güçlü hissetmeme ve sonunda tekrar gülmeme neden oldu. 
 
 Çok şey biliyor. "Bir işçi için" diyecektim ama, bu haksızlık olurdu. Herhangi biri için çok 
şey biliyor. Örneğin, tarih. Bana Đngiliz kraliyet ailesinden kimlerin Danimarkalı prenseslerle 
evlendiğini anlattı. Anlattıklarımın doğru olup olmadığını söylemem imkânsız, ama eve 
dönünce ansiklopediye baktım, haklıydı. Dahası, doğa konusunda da çok bilgili, bana hiç 
tanımadığım bir Đngiliz ressamdan söz etti, Đngiltere'de ressam olduğunu bile bilmiyordum. 
Sözünü ettiği ressam John Constable, Suffolk ve Essex'ten orman ve kır manzaraları çizmiş, 
ama Hampstead'de yaşamış, mezarı da Hampstead Kmsesi'nin avlusundaymış. Oraya gidip 
mezarını görebileceğimizi söyledim. 
 
 Gelecek hafta, çocukları da alacağız. Harry Swanny'den çok hoşlanıyor, onun ne kadar 
sevimli ve cana yakın olduğunu dilinden düşürmüyor. Söyledikleri bir bakıma hoşuma 
gidiyor, Swanny'nin hak ettiği beğeniyi görmesi beni memnun ediyor, ama diğer taraftan da 
biraz rahatsız oluyorum. Galiba kıskanıyorum, kendi kızımı kıskanıyorum! 
 
   
 
 29 temmuz 1920 
 
 Swanny dün on beş yaşına girdi. Doğum günü partisi istemedi, okuldaki arkadaşlarından 
hiçbiriyle eve çağıracak kadar yakın olmadığını söyledi. Gerçek arkadaşı yok. O da benim 
gibi, kolay arkadaşlık kurmuyor. Anne babalar çocuklarından bahsederken, sanki her şey 
kalıtımla geçermiş gibi, "Bilmem ki bunu kimden almış? Benden ya da babasından değil. 
Ailemizde hiç öyle davranan olmadı" derler. Her şeyin kalıtımla geçeceğine inanmıyorum, 



çocukların anne ve babalarını taklit ettiklerini, onlarda gördükleri davranışları kopya etmeye 
çalıştıklarını sanıyorum. 
 
 Swanny, Mogens hayatta olsaydı, Mogens gelebilseydi belki bir parti vermeyi 
düşünebileceğini söyledi. Đçimden Mogens yaşasaydı şimdi yirmi iki yaşında olurdu, herhalde 
bizle birlikte oturmazdı demek geçti, ama ağzımı açmadım Hayat Mogens öldükten sonra da 
devam ediyor, "Mogens'i anarken mutsuz olmamayı öğrenmemiz gerek" dedim. Söylediğimin 
pek bir etkisi olmadı. Bu genç yaşında ölmüş ağabeyini hatırlayıp üzülmesini, yas tutmasını 
istemem. 
 
 Bleak House'u üçüncü kez okuyorum. 
 
   
 
 4 eylül 1920 
 
 Rasmus ve ben Danimarka'ya gidiyoruz. Đlginçtir, tatilde Paris ve Viyana'ya gittim, ama 
kendi ülkeme hiç dönmedim ve çok heyecanlıyım. Aarhus'ta, o korkunç kız kardeşiyle birlikte 
bir iki gün geçireceğiz, ama geri kalan zamanda Kopenhag'da Ejnar ve Benedicte ile beraber 
olacağız. Đki yıl önce bizde kaldıkları iki günde görebildiğim kadarıyla, Benedicte'den 
hoşlandım. Ötekiler gibi acı, kötü niyetli, erdem meraklısı, soğuk ve züppe değil. 
Danimarkalılar neşeli, bira içip gülen, eğlenceli insanlar olarak tanınır, ama tanıdıklarımda 
bunu gördüğümü pek söyleyemem. 
 
 Kızlar Mrs. Housman'da kalacak. Onları okula göndermemek doğru olmazdı. Aslında, "Eğer 
Rasmus o güne kadar Mr. Housman'la kavga etmezse, kızlar Mrs. Housman'da kalacak" diye 
yazmalıyım. Herkese Mr. Housman'ın onu kazıkladığını söylüyor, umarım söyledikleri ayın 
12'sinde gidişimize kadar Mr. Housman'ın kulağına gitmez. 
 
 Yolculuk için iki elbise aldım, mavi-siyah Chanel bir takım ve lila-siyah kadife manşetli, mor 
mavi bir çay elbisesi. Bu yıl her şey mavi ve siyah, Allah'tan bu renkler de bana çok 
yakışıyor. Yüksek topuklu, çift atkılı siyah bir çift ayakkabılar en sevdiğim ayakkabı biçimi 
bu. Đki elbisem de kısa. Yirmi santim bacak gösteren etekler giyeceğimi rüyamda görsem, 
inanmazdım. 
 
 Sabah Emily aşağıya indiğinde, Bjfrn'ü kilerde kaskatı buldu. Zavallı köpek, kendi cinsine 
göre uzun ve mutlu hayat yaşadı. Kimse için -Mogens dışında, tabiî - kolay gözyaşı dökmez, 
kolay kolay ağlamayan Rasmus ağladı. 
 
   
 
 20 mart 1921 
 
 Harry bana şaşırtıcı bir şey anlattı. Aslında niyetimiz Kew Gardens'a gitmekti, ama bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu, biz de bir tiyatro matinesine gitmeye karar verdik. Đyi bir 
oyun değildi, birkaç gün sonra oyunu hayal meyal hatırlıyorum. Asıl ilginç olanı, Harry'yi 
kendisi için de bir bilet almaya ve benim yanıma oturmaya ikna etmemdi. O korkunç oyun 
hakkında ikimiz de aynı düşünceleri paylaştığımızı gördük, duygusal bölümlerinde 
gülmemek, uzun konuşmalarda esnememek için kendimizi zor tuttuk. Oyunların çoğu savaş 
ya da savaştan sonra olanlarla ilgili, konuların çoğunda mutsuz anne babalar, sakat kalmış 



çocuklar, evlenecek genç kalmadığı için yaşlı bakireliğe mahkûm kızlar var. 
 
 Biraz daha ikna çatışması yaparak Harry'yi bir çayevine, birlikte çay içmeye götürdüm. 
Swanny'den, oyunda nişanlısı ölen kızdan bahsettik, yüreğimi açıp, Swanny'nin 
evlenebileceği uygun bir genç bulamamamızın ne kadar korkunç olacağını söyledim. 
Gerçekten de çevrede öyle çok genç adam görünmüyor, sadece orta yaşlılar ve çocuklar var. 
Yakışıklı gençlerin çoğu öldürüldü. 
 
 Sayfanın tepesine bakıp Harry'nin bana şaşırtıcı bir şey anlattığını yazdığımı gördüm. 
Söylediklerini anlayabilmem için uzunca bir süre gerekti. Đngilizlerin yabancılardan nefret 
etmelerinden söz ediyorduk, bana Danca olmasına rağmen Đngilizce gibi duran bir adımızın 
olmasından dolayı ne denli şanslı olduğumuzu söyledi. Harry kendisi de bir Alman ismine 
sahip olduğunu, büyükbabasının 1850'lerde Đngiltere'ye göçen bir Alman olduğunu, hem 
babasının hem de kendisinin Londra'da doğmuş olmalarına rağmen, bir savaş çıksa böyle bir 
isimle başının belaya gireceğini düşündüğünü anlattı. Çok akıllıca düşündüğünü söylerken, 
adlarını yeterince değiştirmedikleri için sıkıntı çeken Mr. ve Mrs. Q-düşündüm. 
 
 Duke adını almak çok akıllıcaydı. Almanca bilmediği ama okuyabildiği için Almanca bir 
sözlüğe bakıp Alman soyadının Duke anlamına geldiğini öğrendiğini anlattı. Bütün bunlar 
karısını tanımadan önce olmuş, ama flört etmeye başladıklarında gidip tek bir imzayla adını 
değiştirmiş. 
 
 Okuma bilmeyen insanlardan bahsetmişken, Hansine'nin bir kızı oldu. Adını Joan 
koyacaklarmış. Çocuk istemeyene bak! 
 
 Swanny bebeği görmek istediğini söyleyerek beni şaşırttı anlaşılan Harry bizi oraya 
götürecek. Harry ve ben iyi dostuz, aramızdaki sınıf duvarı her geçen hafta biraz daha incelip 
alçalıyor. Cinsiyet duvarı ayrı bir konu. Doğrusunu düşünmek gerekirse, efendi ve uşak -ona 
hiçbir şey ödemesek de- durumunda olsak da o çarpıcı derecede yakışıklı, bense cinsel 
gerginliğin farklarını ve titreşimlerini herhangi bir kadından çok daha fazla hissediyorum. 
Dürüst olmam gerekirse, çevremdeki tüm sevginin, başka insanların içinde insanlar arasında 
sevginin farkına vardığımı, sevgiyle hiç tanışmadığımı, ama evet evet, sevgiyi özlediğimi 
söylerim. Bu ilerlemiş yaşıma rağmen, sevgiye hasretim. 
 
 Sanırım bu da geçecektir. Bu yaz kırk bir yaşında olacağım, saçımda tek bir beyaz tel yok. 
Bu sabah saçımı uzun uzun inceledim, saçımın hâlâ eski kum renginde olduğunu gördüm. 
Zavallı Rasmus, kafasındaki saçlar hâlâ kahverengi olmasına rağmen, sakalı grileşti. 
 
   
 
 23 haziran 1923 
 
 Dün gece, Rasmus'la birlikte Paris'ten döndük. Tatilde, evden uzaktayken günlük 
tutmuyorum, çok da özlüyorum. Tatiller ilginç şeyler. Aslında bir değişiklik yapman, 
dinlenmen gerekiyor, ama sen ne yapıyorsun? Aynı şeylerle ilgilenmediğin için 
konuşamadığın biriyle berabersen, günler çok uzun geliyor, çok yavaş geçiyor. Louvre'a gidip 
Eiffel'e çıktık. lles'a gidip Champs-Elysees'de gezindik, ama Rasmus'un tek ilgilendiği 
otomobiller. 
 
 Paris'te bu otomobillerden bir sürü var, her birini gördüğünde kafasını uzatıp bakıyor, 



parmağıyla gösterip anlamadığım, anlamak da istemediğim şeylerden söz ediyor. 
 
 Şey, ikimizin de birlikte yapmaktan hoşlandığı tek şey, elbise almak. Hakkını vermem gerek, 
ne kadar para bana harcadığını umursamıyor. 
 
 Paris şömizyenin öldüğünü, düz hatların hakim olacağını kararlaştırmış. Göğüs kalçalara 
kadar inmiş, kemerler kaymış. Siyah-beyaz etollü bir elbise almak için Patoilya, benekli bir 
elbise için de Chanel'e gittik. Moda neredeyse Hindicin elbiselerine dayanır olmuş ama ben 
sevmedim, Kamboçyalı bir köylü gibi görünmekten hoşlanmıyorum. Swanny'ye soluk mavi 
Çin ipeğinden bir elbise aldım, Rasmus elbiseyi kendim için aldığımı sandı. Eğer benim 
bileklerime kadar inen bir şey giyeceğimi sanıyorsa, yanılıyor! 
 
 Günlüğümü ve -ah, günlüğümden de çok- Harry'yi özledim. Rasmus'la birlikte geçirdiğimiz 
günler boyunca, yanımdaki Harry olsa ne kadar başka olacağını, ne kadar gülüp ne kadar çok 
şey paylaşacağımızı düşündüm. Her ikimiz de resimden, özellikle de portrelerden 
hoşlandığımız için, aynı şeyleri görmek isteyeceğimizi, güzel yemekten zevk alacağımızı 
düşündüm. Đkimiz de uzun süren büyük ve nefis yemeklerden hoşlanıyoruz. Rasmus yaşamak 
için yiyor. 
 
 Yine de yarın Harry'yi göreceğim ve tavsiyesini isteyeceğim. Aslında bunun sorulması için 
en uygun insan Rasmus ama o aldırmayacak, istediğim gibi yapmamı söyleyecek. 
Döndüğümüzde, Benedicte'nin Swanny'yi onlara göndermemi isteyen mektubuyla karşılaştım. 
Haftalardan değil, aylardan bahsediyor, altı ay diyor. Swanny'den o kadar süre ayrı kalmaya 
dayanamayacağımı sanıyorum, ama Harry'ye ne düşündüğünü soracağım. 
 
   
 
 12 nisan 1924 
 
 Rasmus havalara uçuyor. Bugün Britanya Adaları'nın Cadillac mümessilliği gibi bir şeyi 
aldığını öğrendi. Bunun anlamı bu ülkede onun, sadece onun Cadillac otomobilleri satması 
oluyor. O ve yeni ortağı Mr. Cline Cadillac satacaklar. Rasmus kendini binlerce pound 
kazıkladığını söylediği Mr. Housman'dan kesin olarak ayrıldı. 
 
 Chelsea'de, King's Road'da büyük bir dükkân açmayı düşünüyorlar. Sanırım bundan sonra 
Padanaram'dan ayrılıp, Cheyne Walk ya da benzeri bir yere taşınmamızı isterse ben de 
reddedeceğim. Savaştan önceki günlere, bana bir gün sonra taşınacağımızı bildirip elimden 
geleni yapmamı istediği dönemlere kıyasla başımı kaldırıp sesimi çıkarmayı öğrendim. 
 
 Düşüncemi kabul ettirmemin bir örneğini de dün, bu yaz tatilinde yapacaklarımızı 
söylediğinde yaşadık. Kızlarla birlikte Bognor Regis'te -orası da neresiyse- iki hafta, sonra da 
Brüksel'de baş başa iki hafta. Brüksel'e gitmek istemiyorum, koskoca iki hafta boyunca orada, 
onunla baş başa ne yaparım? Şiddetli bir tartışma oldu, şimdiye kadar yaptığımız 
tartışmalardan en şiddetlisi, tabiî Marie her şeyi duyup ağlamaya başladı. 
 
 Rasmus'u öldürebilirdim. Onu kucağına oturtup sarıldı -on üç yaşında bir kızı- ve eğer Mor'la 
birlikte yaşamaya dayanamıyorsa, Far'la gidip onun evine bakıp bakmayacağını sordu. 
Çocuklarla böyle konuşmamasını söyleyip bağırdım. En kötüsü de Marie'nin böyle bir şey 
olursa, Mor'un da gidip Harry Amca'yla evlenip evlenmeyeceğini sorması oldu. 
 



 Marie böyle bir şeyin söylenmeyeceğini bilecek yaşta. Altı yaşında olsa, anlardım. 
Rasmus'un kucağındaydı, kafasını onun sakalına dayamıştı, başının üzerinden Rasmus'un 
yüzünü buruşturduğunu gördüm. 
 
 - Demek Mor şoförle evlenecek, öyle mi? dedi, sonra da bana döndü. Gördün mü yaptığını, o 
adamla yalnız giderek... 
 
 Aslında böyle düşünmüyor. Yanlış bir şey yapmayacağımı biliyor. Keşke yapabilseydim, 
yapmak istiyorum ama faydasız. Belki Harry de istiyor, aynı şeyi hissediyor, ama onun da 
faydası yok, biz öyle insanlardan değiliz. Bazen elimi öpüyor, hepsi bu. Ama bir daha 
Rasmus'la baş başa bir yere gitmeyeceğim, bütün gün boyunca Harry'yi, yanımda yürüyen o 
olsa dünyanın ne kadar değişik olacağını düşünerek seyahate çıkmayacağım. 
 
 Mrs. Duke, Harry'nin karısı yine bir çocuk doğurdu, yine bir kız. 
 
 Artık dört kızları var. Bana söylediğinde, yüzümün kızardığını hissettim, yüzümden kan 
çekilirken ürperdim, başımı sallayıp gülümsedim, bunun harika bir haber olduğunu söyleyip 
onu kutladım. Gerçekteyse, kıskanıyordum. 
 
 Harry'nin çocuklarını doğuran kadım kıskanıyorum. Harry'nin çocuğunu ben doğurmak 
isterdim, bunu yazmaktan bile özlemden midem bulanıyor, bayılacak gibi oluyorum. 
 
   
 
 2 haziran 1924 
 
 Swanny Danimarka'ya gitti. Bu sabah Mrs. Bisgaard'ın yanında, gemiyle gitti. Dorte Bisgaard 
çok zengin ve soylu bir Danimarkalıyla evlenecek, tabiî düğünün Bisgaard'ların West Heath 
Caddesi'ndeki alelade evinde yapılması söz konusu olamaz. Bütün bunlar ne saçma! Yine de 
Swanny'nin gerçekten güvenilebilir biriyle birlikte olmasını bilmek güzel. 
 
 Bu, Swanny'nin ilk nedimeliği olacak. Hepsi altı nedime, her biri kaz yumurtası mavisi 
bluzlar turkuvaz saten etekler giyecek. Swanny'yi kandırabilmek için uğraşmam gerekti, öteki 
kızlardan çok daha uzun olacağını, gülünç olacağını söylüyor. Tabiî gülünç olmayacak, hiç 
gülünç olmadı ki, ama çok mütevazi, fazla mütevazi. 
 
 Mrs. Bisgaard onu doğruca Ejnar ve Benedicte'ye götürecek, Swanny düğüne oradan 
gidecek. Onun başka başka evlerde kalmasını istemiyorum, nerede olduğunu bilmem gerek. 
Aslında onu koruyacak zengin ve yakışıklı bir erkekle evlenenin Swanny olmasını isterdim. 
 
 Swanny olmadan bu ev ölü, bütün odalar cansız ve sıkıcı...Ben hayattayım. Ben ölü bir 
odadaki tek canlı şeyim. 
 
   
 
 16 mart 1925 
 
 Hep birlikte Knud'un düğününün etkisini üzerimizden atmaya çalışıyoruz. Bu da Swanny'nin 
ikinci nedimeliği oldu, bir üçüncüsünü istemiyorum. Batıl inançlar gülünçtür, benim böyle bir 
inanışım yok ama o deyimi hiç unutamıyorum. Üç kere nedime, hiç gelinlik giymedi. 



 
 Maureen elindeki çiçeği Swanny'ye fırlattı, hiç anlamadığım bu geleneğe göre gelinin attığı 
buketi yakalayan kız hemen yakında evlenirmiş. Tabiî, Swanny daha yirmisine girmedi ve 
çevresinde hayranları var. Darıimarka'dayken ondan çok hoşlanan o genç, Dorte'nin 
düğününden sonra partide tanıştığı o adam Swanny'yi mektup bombardımına tutuyor. Hem 
Danimarkalı hem çok uygun birisi, ters olanı Swanny'nin onunla birlikte Güney Amerika'da 
yerlere gitmesini istemesi. Evlenip hemen ardından Samgo mu, Asuncion mu, neresi unuttum, 
oraya gideceklermiş, Swanny akıllı davranıyor, bekleyip görmek istiyor. Ona cevap yazıyor, 
ama mektupları hem sık değil hem de kısa. 
 
   
 
 16 nisan 1927 
 
 Babaanne oldum. Kendimi eskisinden farklı hissetmiyorum, eskisinden değişik 
görünmüyorum, üstelik bebeğe karşı da hiçbir şey duymuyorum. Bu sabah onu ve annesini 
görmeye gittik. Aynı Maureen gibi, tombul yüzlü ifadesiz bir çocuk, hoş Knud da bir güzellik 
abidesi değil. Adını John Kenneth koyacaklar. 
 
 Erkekler üst kata çıkıp kutlamayı içkiyle yaptı, Knud buna "bebeğin başını ıslatmak" diyor, 
onlar gider gitmez Maureen bana doğumunu tüm ayrıntılarıyla anlatmaya, ne kadar korkunç 
bir şey olduğunu, ne kadar da uzun sürdüğünü söylemeye başladı. Sözünü kestim. Hepimizin 
çocuğu olduğunu -nişanlılarını savaşta kaybeden "ihtiyaç fazlası" kadınlar hariç- hepimizin 
aşağı yukarı aynı şeylerden geçtiğimizi söyledim. Đki düşüğü saymazsak beş çocuk 
doğurduğumu hatırlattım, bana bilmediğim bir şey anlatamayacağım söyledim. 
 
 Oturdukları o korkunç daireyi o seçmiş olmalı. Belki de değildir. Knud'un benimle ortak 
hiçbir yanı yok, üstelik babasıyla da yok. Komik olanı, Đngilizlerden de fazla Đngiliz olması, 
Avrupalılar apartman dairesinde yaşamayı seçerken. Đngilizlerin müstakil evlerde oturmayı 
tercih etmesi. Ama biliyor olmam gerekirdi, insanları anlamak zor. 
 
 Artık hava daha geç kararıyor, Harry beni yeniden akşam yemeğinden sonra çıkarmaya 
başladı. Mercedes'te bir arıza varmış, Rasmus Cadillac'ı alabileceğimizi söyledi. Artık arka 
koltukta değil, önde, Harry'nin yanında oturuyorum. Her şeyin nası1 başladığı ilginç. 
Başlangıçta arkada oturuyordum, durup biraz yürüdükten ya da bir şeyi seyrettikten sonra 
dönüşte, ön koltuğa geçiyordum. Evvelsi gün, arka tarafta oturmak üzereyken bunu 
komşuların görüp dedikodu yapmalarından korktuğum için yaptığımın farkına vardım. 
 
 Kendimden utandım. Ne zamandan beri insanların ne düşündüğüne aldırır oldum ki? O 
zaman başımı salladım, hemen anladı, her zamanki gibi düşüncemi okudu ve bana ön kapıyı 
açtı. Şimdiye kadar hiç yanlış bir şey yapmadık, yapmayacağız. Kötü düşünene lanet, derim 
ben. 
 
 Babaanne olmaya fazla aldırmadığımı söyleyince güldü, büyük kızının evlenmek istediğini, 
kısa zamanda bana yetişeceğini söyledi. Kız daha on altısında, 1911'de doğdu, anladığım 
kadarıyla doğması gereken günden önce doğmuş. 
 
 Neden bilmem, her ikimizin de torunları olması düşüncesi hoşuma gitti. 
 
 Playhouse'da Somerset Maugham'ın The Letter'ını görmeye gittik. Gladys Cooper 



oynuyordu, onu her zaman beğendim, bir oyuncunun olması gerektiği gibi güzel, ama hikâye 
kendisine tecavüz etmeye çalışan adamı öldüren bir kadından bahsediyor. Aslında adam 
kadının gerçek sevgilisiydi, ama adamın Çinli bir metresi olduğunu öğrenince, kadın onu 
vurdu. 
 
 Sonra, geç olup havanın kararmasına rağmen Hampstead'e gidip Heath'de dolaştık. 
Bugünlerde araba gezintilerimiz gittikçe kısalıyor, yürüyüşlerimiz, birlikte yediğimiz 
yemekler, tiyatro ve konser izlememiz gittikçe uzuyor. Ne olduğunu ben de, o da biliyor ama 
söylemiyoruz. Birbirimizle flört ediyoruz ama ne öpüşüyoruz, ne elimizi ötekinin beline 
doluyoruz, ne birlikte olabiliyoruz, masanın iki yanından birbirimizin gözünün içine 
bakmanın, birlikte kahkaha atmanın, elimi elinde sıkıca tutmasının ötesinde hiçbir şey 
yapamayacağımızı biliyoruz. 
 
   
 
 2 kasım 1929 
 
 Swanny, bütün karşı koymama rağmen, bugün yeni işine başladı. Artık bütün duygularımı 
bastırmam ve bunun hakkında tek bir söz bile etmemem gerekiyor. Swanny kabul etse, 
Torben Kjær onunla yarın evlenir. Bir de Maurp bir yerden akrabası olan o genç var. Swanny 
için çıldırıyor, bütün hayatını telefonda geçiriyor. Ama eğer Swanny her sabah o yaşlı kadının 
köpeğini Hampstead'de gezdirmeyi, kadına da saçma sapan kitapları okumayı tercih ediyorsa 
yapsın bakalım. Artık büyüdü. Tabiî Rasmus onun ne yaptığıyla hiç ilgilenmiyor, sadece ona 
elbise parası vermekten kurtulduğu için seviniyor. Kazandığı azıcık para elbiselerini 
karşılamaya ancak yeter. 
 
 Geriye bakınca, Maureen ve Knud'un bir çocukları daha olduğunu yazmayı unuttuğumu 
görüyorum. Geçen pazartesi Charles doğdu. Harry'nin büyük kızı da çocuk bekliyor. Şimdi 
benim Mogens'i doğurduğum yaşta ama daha da önemlisi Marie'yle yaşıt, oysa ben Marie'yi 
hâlâ çocuk olarak görüyorum. 
 
 New York'taki buhran Rasmus'un işini etkileyecek. Nasıl olacağını anlamıyorum ama 
sanıyorum o biliyordur. Bütün önemli şeyler tehdit altında, Cadillac temsilciliği, bu evden 
çıkıp daha küçük bir eve taşınmak falan. Bu sabah bana Mr. Cline'ın ona yüklü bir kazık 
attığını söyledi. 
 
 Bir kere yazacağım, bir daha asla. Bir kere yazacağım ve bir daha okumayacağım bile. 
Üstelik bu günlüğü ne zaman okudum ki? 
 
 Harry'ye âşığım. Gelecek yıl elli yaşında olacağım, ömrümde ilk kez âşık oldum. Bize, ona 
ve bana, ne olacak? Yazık olan, hiçbir şey olmayacağı. Aynı şekilde yaşamaya devam 
edeceğiz. 
 
   
 
   
 
 Yirmi ikinci bölüm 
 
   



 
   
 
   
 
   
 
 Bu benim hikâyem olsaydı, aşkımın gelişimini daha ayrıntılı belirtirdim. Konuşmalarımızı 
yazar, bu arada Asta'yla ilgili söylenenleri almazdım, ilk öpüşmemizi, ilk sevişmemizi 
anlatırdım. Yine de kısa bir özetin yeterli olması gerektiğini düşünüyorum. Cary'ye bir sevgili 
bulmak için çok yaşlı olduğumuzu söylerken, Daniel'la geçirdiğim bütün o yılların âşık olma 
yeteneğimi yakıp kül ettiğini düşünürken ne kadar haksız olduğumu, eğer bunları söyleyip 
düşünürken bilmiyor idiysem, çabuk öğrendiğimi söylemekle yetineceğim. 
 
   
 
 Cary'yi daha fazla ihmal etmemem gerektiğini de anladım. Kendi evimde uyumayan iki hafta 
olmuştu, bu sürenin tamamını Willow Caddesi'yle Paul'ün Hackney'deki evi arasında mekik 
dokuyarak geçirdim, yine de birkaç kere eve gidip telesekreterdeki mesajları dinledim. 
Telesekreterden her seferinde Cary'nin sesi, giderek artan bir heyecanla çıkıyordu. Sonunda 
aradığımda, çok rahatlamış gibiydi. 
 
 -    Aman Tanrım, o kahrolası makine yerine sonunda seninle konuşabilmek ne harika bir 
şey! "Bir şeyler yapmış olmalıyım" diye düşünüp durdum, yani daha önce yaptığımın yerine 
bir şey, ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? Dinle, benimle Roper'ın evini görmeye 
gelir misin? 
 
 Đlginç bir şey oldu, artık ondan nefret etmediğimi anladım. Bir cumartesi sabahı, meydan 
okuyan bir kıyafetle Willow Caddesi'ne geldi, sanki herkesten çok bana gençliğinin yıllara 
yenik düşmediğini kanıtlamak ister gibiydi eskiden de ona söylediklerim düşünülürse, bunu 
kanıtlamak önemliydi. 
 
 Başlangıçta kayakçılar için tasarlanmış, atkılı ve dar bir tulum, beli kemerle sıkı sıkı 
tutturulan bir tunik ve renkli bir panço giymişti. Endişeli görünüyordu. Gözleri korkuluydu 
Onu bağışladığımı söylerken yalan söylediğimi anladım, oysa şimdi söylesem yalan olmazdı. 
Bir zamanlar arkadaş olmuştuk. Sonra, gençliğimizin son demlerindeyken, işe Daniel karıştı. 
Sanki şimdi bir şeyler olmuş ve bütün o yıllar silinmişti, karşımdaki eski Cary'ydi, bense eski, 
istediği bir biçimde yeniden gençleşen eski ben. 
 
 Onu öptüm. Kaçmak istermişçesine geri çekildi, sonra Swanny'nin oturma odasına doğru 
yürürken, arkamdan yetişip yanağımı öptü. O gün anlayış açısından beceriksiz günümdeydim, 
olanların farkına varmam, ondan nefret etmekten vazgeçip tekrar hoşlanmamın nedenini 
anlamam için uzunca bir süre gerekti. Cary ve ben Hackney'deydik, Roper'ın evini inceliyor, 
Lizzie'nin yaşadığı ve öldürüldüğü odalarda yürüyorduk, birden anladım. 
 
   
 
 Söz konusu olan, Roper filmi çekilirken, iç sahnelerin Navarino Caddesi'ndeki Devon 
Villa'da mı, yoksa bu iş için seçilecek başka bir evde mi gerçekleştirileceğiydi. Devon Villa, 
tıpkı Asta'nın görmediğim Lavender Grove'daki evi gibi hâlâ ayaktaydı. Cary'ye de 



söylediğim gibi en iyisi çekimi gerçek evde yapmak, evin yıkılmamış olmasını da talihin bir 
belirtisi olarak kabul etmekti. "Evet" dedi, 'Televizyon yapım kuruluşlarını benim kadar 
tanımadığın için böyle söyleyebiliyorsun. Roper'lar içinde yaşamamış olsalar bile, başka bir 
evi çekim için daha iyi bulmaları mümkün." 
 
 -     Hikâyeyi yeniden düzenlemekte olduğunu mu söylüyorsun? 
 
 -    Tarih bazen olduğundan daha düzenli olabilirdi. 
 
 -    Bütün beklenmedik olayları bir düşün. Bu yapımdan bütün umulmayanları uzaklaştırmak 
istiyorum. 
 
 -    Devon Villa beklenmedik bir yer mi? 
 
 -    Daha bilmiyorum. Görmedim. Bildiğim tek şey, büyük olduğu. Anlaşılan oldukça da 
görkemli bir yer, Maria almadan önce çok daha parlak günler geçirmiş olmasına rağmen. Yine 
de bu gibi insanların oturmasını beklemeyeceğin eğin bir ev. 
 
 Oraya gitmek üzereydi, içimden gelen sese uyarak onunla gideceğimi söyledim; oysa daha 
önceleri hep ilgilenmediğimi belirterek ayak sürümüştüm. Ama işler değişmişti. Ona karşı 
duygularım değişmişti. Onunla birlikte olmakta bir sakınca görmüyordum, kaldı ki beraber 
geçireceğimiz bir gün boyunca eğleneceğime de inanıyordum. Swanny'nin son günlerinde 
kimin kişili ğine büründüğünü de şimdi öğrendiğime göre, Swanny'nin Edith olmasının 
imkânsızlığına rağmen, küçük Edith'in yaşadığı evi görmek istiyordum. 
 
 Çekilmesi düşünülen dizinin yapımcısı olarak Cary, Devon Villa'nın bodrum ve zemin 
katlarının sahibiyle birinci katın sahibini aramış, bir randevu ayarlamıştı. Sahipleri Fas'a 
taşındıklarından üçüncü ve dördüncü katlar boştu, ama alt kattakilerde anahtar vardı, bize 
Lizzie ve Maria'nın cesetlerinin bulunduğu odayı göstereceklerdi. 
 
 Evin görkemli olduğunu söylerken yanılmamıştı. Bu ev Hampstead'de olsaydı, malikâne 
olarak adlandırılırdı, ama yıkık dökük çevrenin ortasında, zavallı duruyordu. Bütün terası, 
süslü ön cephe kaplaması, üstü kapalı ve sütunlu ön kapıya çıkan basamaklarıyla 
Bayswater'da görebileceğiniz Victoria Dönemi yapıları gibiydi. Devon Villa adı Devon Court 
olarak değiştirilmi ş, ana kapının yanına üç zil konulmuştu. Cary'nin beklenmedik şeyler 
derken de söylemek istediğini, daha kendini Brenda Curtis olarak tanıtan kadın kapıyı açıp 
bizi dairesine alır almaz anladım. Sokak kapısı kapanır kapanmaz çevrenin görüntüsü ve 
gürültüsü kesildi, biraz ötede, Willow Caddesi'nde apartmana çevrilmiş evlerden birinde de 
olabilirdik. 
 
 Girişteki hol umut vericiydi, Ward-Carpenter'ın sözünü ettiği kırmızı mermer döşeme ve 
oymalı merdiven tırabzanları hâlâ yerli yerindeydi. Duvarlar boyunca uzanan sandalyeler, 
kabartma çiçekleri ve stilize yapraklarıyla en az yüz yaşında olmalıydı. Ne var ki şimdi, Maria 
Hyde'ın sadece banyolar için kullanacağı beyaza boyanmıştı, dairenin ahşap bölümleri de 
maun korkuluklar dışında beyazdı. Ama şimdi, Brenda Curtis'in kocasıyla birlikte yaşadığı 
kattaki iki, bodrumdaki diğer üç odada gezerken, bir yüz yıl önce bitirilmiş bir evde 
olduğumuzu düşünmek mümkündü. 
 
 -    Đkinci kattaki dairede oturmak istediğimi sanmam dedi, bizi Florence Fisher'ın bölgesi 
olan bodruma indirirken. Mannering'ler sık sık yurtdışına gidiyorlar, belki de bu yüzden fazla 



aldırmıyorlar. Üstelik çevrelerini çağa uydurma konusunda da fazla iddialı değiller, tabiî 
evlerini temiz tutuyorlar, ama pek bir şey değiştirmediler. O odada yatıyorlar, bilmem 
anlatabildim mi? Bize baktı. Yani, cesetlerin bulunduğu odada. Orada yatmak istemezdim. 
 
 -    Hayır hayır, biz de istemezdik, diye mırıldandık. 
 
 -    Yedi yıl önce geldiğimizde, burada hiçbir şey yapılmamıştı. Burası herhalde Roper'ın 
oturduğu zamanki gibiydi. Bodrum katında çok yaşlı bir kadın vardı, otuz yaşından beri 
buradaymış, zaten burada da öldü, hayatı boyunca tek bir kat boya bile sürmediğinden 
eminim. En azından bodrumun boya yüzü görmediği belliydi. Maria Hyde'ın mutfağını 
değiştirmemişti, biz geldiğimizde etraf karafatma kaynıyordu. Öte tarafta, dolaptan biraz 
küçük bir oda vardı, zavallı hizmetçinin yattığı oda. Kiler bölümü bu taraftaydı, bahçe 
kapısına yakın; inanır mısınız eski çamaşır kazanı bile yerinde duruyordu, tahta kapaklı, 
taştan ve alçıdan yapılmış korkunç bir şey. Emlakçı çamaşır kazanının da mutfak tezgâhı gibi 
koleksiyoncu malzemesi olduğunu söyledi, ama her yeri yıktırdık. Her şeyi değiştirip 
genişlettik, ferahlattık, yani eskiden neye benzediğini tahmin etmeniz güç. 
 
 Yere kadar uzanan pencere, Poggenpohl mutfağın taş döşeli ve duvarlı bir bahçeye açılmasını 
sağlıyordu. Niyeti bozuk bir kedi, defne ağaçlarının arasında, balık dolu bir havuzun 
kenarında oturuyordu. Sadece üç metre yüksekliğindeki bahçe duvarları eskisi gibiydi, 
kahverengi tuğlaları artık yakılması yasak ateşin isinden kararmıştı. Polisin ekmek bıçağını 
bulduğu yerde şimdi etrafı alçak bir taş duvarla çevrilmiş, içinde cüce çamların bulunduğu bir 
tarh görünüyordu. 
 
 Kafam Edith'le doluydu, ama kadının da dediği gibi Edith'i bu mutfakta düşünmek, hizmetçi 
etrafta iş yaparken masanın başına oturmuş, yulaf ezmesini yerken göz önüne getirmek 
imkânsızdı. Mutfakta dışarıya açılan bir yan pencere olmuş olabilirdi, ama mutfağı o günkü 
haliyle canlandırmak zordu. Kahvaltıyı gaz lambası ışığında yemiş olabilirlerdi çünkü 
temmuzda bile evin bu katına güneşin girmesi neredeyse imkânsızdı. 
 
 Birinci kata çıkmadan önce merdivenlerin dibinde durdum, Mrs. Curtis'i kendi kapısının 
ardında bırakmış olmanın rahatlığıyla, Edith'i bu dünyada son görüldüğü anda, 
merdivenlerden çıkarken, kısa bacaklarına çok yüksek gelen hamaklardan tırmanırken ve 
yukarıdaki dönemeçte gözden kaybolmak üzereyken düşündük. Merdivenleri yarılamıştık ki, 
yan dairenin sahibi gelişimizi duydu ve sahanlığa çıktı. 
 
 -    Onu bu saatte göremezsiniz, dedi. Cary kimi göremeyeceğimizi sordu. 
 
 -     Edith'i. 
 
 Söylediklerinin üzerimizdeki etkisi, belki de gözlerimizin açılması onu keyiflendirmişe 
benziyordu. 
 
 -    Sadece bir şaka, hanımlar. Bu kadar korkmayın. On yıldan beri buradayım, ama onu daha 
hiç görmedim. 
 
 -    Bir hayalet? 
 
 -    Öyle diyorlar. Yukarıdaki kadın, Mrs. Mannering onu bir kere gördüğüne yemin ediyor. 
"Bardağına biraz daha su koymalısın" dedim. "Saçmalama" dedi, "Đçki içmediğimi 



biliyorsun." Onu merdivenlerde gördüm. Geçen gece, geceyarısından az önce, eve dönerken. 
Bu hikâyeyi daha önce onlarca kez anlattığı ve artık ezbere söylediği belliydi. Tek başına 
yaşayan, bu hayalet hikâyesinin sıkıcı hayatının en heyecanlı macerası olarak alan yaşlı bir 
adam. Merdivenlerin dibindeydim, dedi, kafamı kaldırdığımda, basamakları tırmanan çocuğu 
gördüm. 
 
 -    Sonra ne oldu? dedi Carry. 
 
 -    Fazla bir şey olmadı. Dönemeçte kayboldu, bir daha da görünmedi. Sonra Mrs. 
Mannering onu bir başka yerde bir daha gördü, alt kattaki Mrs. Curris de bir şeyler gördüğünü 
söylüyor. Bir çığlık attı, neden çığlık attığını kimseye söylemiyor, ama hava karardıktan sonra 
hole yalnız çıkamıyor. 
 
 Bütün bunlar tam da Cary'nin aradığı şeydi. Duyduklarının ona dizisi için bir sürü yeni fikir 
verdiğini görebiliyordum. Ona karşı sıcak bir şeyler duyup onun adına sevindim, o anda da 
eski dostluğumuzun yeniden başladığını anladım. Artık Daniel'ın, Daniel'ın anılarının ya da 
Cary'nin Daniel'ı elimden almış olmasının bir önemi yoktu. Daniel artık bir gölgeye 
dönüşmüş, sadece bir zamanlar tanıdığım biri olmuştu. Bütün bu olaylarda Cary'nin oynadığı 
rol çok önemli değildi, "olay" da önemsizdi, çünkü artık Paul vardı. 
 
 Cary 'nin koluna girdim. Şaşırmadı, ama sizinle kolkola girmekten memnun olan insanların 
göstereceği sıcak ve güzel bir hareket yaptı. Elimi dayadığım dirseğini beline bastırdı. Hayalet 
hikâyesinin belkemiğimi ürperttiğini sandığından eminim. Birlikte yaşlı adamın dairesine, 
Edith'in yatak odasına girdik. Mr. Wagstaff gülümseyerek bize bakıyordu, burada geçmişten 
en ufak bir iz bile kalmamasından gururlandığı açıktı. Pencereler çift camla kapatılmış, 
duvarlar da şeftali renginde güllerle süslü bir duvar kağıdıyla örtülmüştü. 
 
 Bir üst kat, bambaşkaydı. Mrs. Curtis haklıydı, burada pek bir şey değişmemişti. Eski 
görüntü ve eşyalar bilerek isteyerek korunmuş, hiç olmazsa kopyaları yapılmıştı. Örneğin, 
tüm ışıklandırma, aydınlık sanki on dokuzuncu yüzyıl kaynaklarından geliyormuş gibi 
düzenlenmişti. Masa lambaları yerine elektriğe döndürülmüş gaz lambaları kullanılmış, 
avizelere de kesme camdan, gaz lambası şişelerine benzer şişeler yerleştirilmi şti. Tablo 
askıları hâlâ yerindeydi, ama o dönemde evin üçüncü katında meyve ve çiçek kabartmalı 
duvar kâğıdı kullanıldığını sanmıyorum. Anlaşılan Mannering'ler bu kadarcık bir değişiklik 
yapmaya haklan olduğunu düşünmüşlerdi. 
 
 Her yerde ince bir toz tabakası vardı. Cary'nin kulağıma fısıldadığına göre üçüncü katın 
temizliğinden, Mr. Wagstaff sorumluydu. Bütün daire uzun süre kapalı kalan her yer gibi 
silkelenmemiş tozlu kumaş, eski kâğıt ve bayat hava kokuyordu. 
 
 
 Mannering'ler evlerini yüzyıl sonu döküntü, birkaç da Edward Dönemi güzel parçayla 
doldurmuştu. Eski tren istasyonlarını anımsatan, koluna yapışmadıkça üzerinde kaymadan 
oturmanın imkânsız olduğu bir at kılı kanepe vardı. Her yerde kullanılan kızıl kadife, sanki 
Florence Fisher'in paspasıyla gelip tozunu almasını bekler gibiydi. Tüm duvarlara, sanat eseri 
olmak iddiasında çerçeveler içinde, pub samoda olduğunu sandığı fotoğraflara benzer sepya 
resimler asılmıştı. Portrelerin Mannering'lerin büyüklerine adandığından eminim, kime ait 
olduklarını bildiklerini de sanmıyorum. herhalde bir eskici dükkânından düzineyle salmış 
olmalılar. Yine de ressam fırçasından çıkmış tabloların aksine, bu portrelerin gerçek kişilere, 
bir zamanlar, muhtemelen yüz yıl önce yaşamış, birilerinin sevgilisi, kocası-karısı, annesi ya 



da babasına ait olduğunu, onların resim çektirmek için bir yerlere gidip oturduklarını, çıkan 
sonucu sevinçle, öfkeyle ya da aldırmazlıkla karşıladıklarını düşünmek heyecan verici. Şimdi 
buradaydılar, yaklaşık bir yüzyıl sonra, kuşkulu da olsa bir ölümsüzlüğe ulaşmışlardı. Sizin 
kopyanızı satın alıp duvarlarına asanlar, sizi güzel, iyi, zeki ya da çarpıcı olduğunuz için 
değil, eğlenceli buldukları için yapmışlardır. Resimden bakıp insanları tahrik eder, "Bu 
değişik adam" ya da "Bu ilginç kadın da kim?" diye sormalarına neden olursunuz. 
"Elbiselerine, saçlarına bakın!" Peki böyle giyinerek, saçlarını böyle yaptırarak güzel 
olduklarını mı sanıyorlardı? 
 
 Evden çıktığımızda Cary, çevrelerini alaya alan insanlara güvenmediğini söyledi. Çevresini 
"eğlenceli" eşyayla dolduran, güzeli eğlenceliye, konforu korkunçluğa feda eden nasıl bir 
insandır? Bundan sıkılmazlar mı? Peki, sıkılmazlarsa, sonra ne yaparlar? 
 
 Görüldüğü kadarıyla Mannering'ler bundan sıkılmıyordu. Öte yandan da, zamanlarının 
çoğunu yurtdışında geçiliyorlardı. Belki de her geri döndüklerinde, eğlence onlar için yeniden 
başlıyor gibiydi. Cinayetin orada işlendiğini düşünerek yatak odalarını en "eğlenceli" yer 
yapmaları fikrini kabul etmek güçtü. Daireyi tepetakla kullanmalarının başka bir açıklaması 
olabilir miydi? Oturma odalarını, Maria Hyde'ın kapadığı kata taşımışlardı. 
 
 Cary'yle birbirimize baktık. Yüzünü buruşturdu. Duvarda Roper'ın portresi vardı, yanında da 
Lizzie'ninki, Ward-Carpenter yazısındaki fotoğraflar olağanüstü büyütülmüş, yaldızlı ve süslü 
çerçevelere konulmuştu. Mannering'lerin pirinç yatağı, kuşkusuz Lizzie'nin cesedinin 
bulunduğu yatağın bir kopyasıydı ve üzerinde beyaz pamuklu bir örtü vardı. Pençelere koyu 
pembe perdeler ve tüller asılıydı. Yatağın her iki yanındaki komodinin üzerinde nilüfer 
şeklinde birer art Nouveau lamba vardı; orijinal değil, büyük mağazaların aydınlatma 
bölümlerinde binlercesine rastlanan taklitlerinden 
 
 -    Bu ikisinin kim olduğunu bileceksiniz. 
 
 Mr. Wagstaff çerçeveli portreleri gösteriyordu. Kıkırdamaya başladı. O da portreleri 
eğlenceli buluyordu. Đnsanları çoğunun böyle şeyleri eğlenceli bulup bulmayacağını merak 
etmeye başladım. Sonra söyledikleri merakımı hemen giderdi. "Đki yıl kadar önce yaşlı bir 
hanımla iki genç buraya gelip daireyi gezdiler. Kadın fotoğrafları çok beğendi. Fotoğrafları 
almak istiyordu ama buna benim karar veremeyeceğimi söyledim. Mr. ve Mrs. Mannering'e 
söylememi istediler, ben de 'Tabiî söylerim' dedim, döndüklerinde sorarım. Sormadım 
Söylediklerini fazla ciddiye alamayacağımı düşündüm", parmağının ucunu şakağına vurarak 
"Biraz böyleydi" dedi, "Anlıyorsunuz ya." 
 
 -    Yaşlı kadın nasıl biriydi? 
 
 Bana kuşkuyla baktı, kuşkulanmakta da haklıydı. 
 
 -    Uzun, çok zayıf. Başında bir şapka vardı, hanımların bugün pek kullanmadıkları 
şapkalardan. Yoksa onu tanıyor musunuz? 
 
 Demek Swanny ile Gordon ve Aubrey'nin geldikleri yer burasıydı, benim sandığım gibi 
Lavender Grove değil. Buraya, Roper'ların yaşadığı eve gelmişlerdi. 
 
 -    Sizi nasıl bulmuş? 
 



 -    Ön kapıya gelmiş, anlaşılan. Mrs. Curtis de yukarıya göndermiş. "Üst katı görebilir 
miyim?" dedi, ben de "Neden olmasın" dedim. Đnsanlar ara sıra gelip daireyi gezmek isterler, 
Mannering'lere göre bunun pek bir sakıncası yok. Merdivenlerde biraz zorlandı, mafsallarının 
ağrıdığını söyledi, gençlerden birinden yardım istemek zorunda kaldı. 
 
 Swanny o fotoğrafların anne ve babasına ait olduğunu sanıyordu. Onlara neden sahip olmak 
istediğini anlamak güç değil. Onu şimdi durduğumuz yerde canlandırarak, kendi çizgileriyle 
fotoğraflar arasında bir benzerlik arar, solmuş, bulanık fotoğrafların içinden gülümsemeden 
bakan kahverengileşmiş yüzlerdeki ağızlara, burunlara, gözlere, saçlara bakar bir halde 
düşünüp acıdım. Resimleri alamamıştı. Mr. Wagstaff onu ciddiye bile almamıştı. 
 
 Aklıma gelen, korkunçtu. "Ona hayalet hikâyesini anlattınız mı? " ,gülümsedi. 'Tabiî 
anlattım. Hoşuna gideceğini düşündüm" Holiday Palace'ta yerdeki kahverengi lekeyi gösterip 
Ilizzio'nun ölürken kaybettiği kan olduğunu söyleyen rehberler gibi, ara sıra gelip daireyi 
gezmek isteyen insanlara bu hikâyeyi anlattığı belliydi. 
 
 -    Hoşuna gitti mi? 
 
 -    Bana inanmadı. Canlıların hayaletinin olamayacağını, Edith'in de hayatta olduğunu 
söyledi. 
 
 Edith'in tırmana tırmana bitiremediği basamakları indik. Nereye kadar ulaştığını kimse 
bilmiyor. Belki de sadece birinci kata erişti, kendi odasına gitti; peki, ondan sonra? Açık 
pencereden düşmüş olabilir miydi? O zaman, onu kaldırımda bulan biri haber vermez miydi? 
 
 Belki de bir üst kata çıkmıştı. Anneannesinin daha ölmediği bir senaryo kurmaya çalıştım, 
yaşlı kadını ölmeden önce çocuğu daha güvenli bir yere götürmeye çabalarken gözümün 
önünde canlandırmaya çalıştım. 
 
 Mr. Wagstaff Cary'nin, dairesini belirsiz bir süre kullanmak üzere hemen orada haftada 500 
pound'luk bir öneride bulunmamasından düş kırıklığına uğradı. Cary'nin baskıya direnmesini, 
kendisini ya da şirketini bağlamaktan kaçınmasını hayranlıkla izledim; arkadaşlarımızın, 
dostlarımızın meslek hayatları hakkında ne kadar az şey bildiğimizi, çalışan insanlar olarak 
nasıl davrandıklarını bilmediğimizi düşündüm. Bu yanını, terbiyeli terbiyeli gülümsemesine 
karşın boyun eğmeyen yanını daha önce hiç görmemiştim. 
 
 -    Daha kararlaştırılmış bir şey yok. Eğer tasarıyı gerçekleştirmeye karar verirsek, sizinle 
mutlaka temasa geçeriz. 
 
 Kapı kapanıp biz merdivenlerden inerken bana "Burası hiç olmaz, çok değiştirilmi ş" dedi. "O 
yatak odası olabilecek en yanlış yerde." 
 
 -    Öbür ev nerede? 
 
 Paul'ün oturduğu sokakta, Middleton Sokağı'ndaydı. Ona söylemedim, ama birdenbire o 
sokağa gitmek istemediğimi hissettim. Cumartesiydi. Paul evdeyken bizi görebilirdi. O akşam 
buluşmak üzere sözleşmiştik, yine de beni dışarda, sokakta Cary'yle görmesini istemedim. 
 
 -     Đstersen, o eve de gideriz. Sana içini gösteremem çünkü ev sahiplerine haber vermedim, 
ama dışından bakmayı düşündüğünü söylersin. 



 
 -    Hayır hayır, görmem şart değil. 
 
 -    Bence gidelim. Bu fikirden hoşlandım. Zaten geldik bile. Hackney insanın her gün 
gidebildiği bir yer değil. Fırsattan yararlanalım. Uzak değil. Yürüyerek bile gidebiliriz, yani 
ben bile yürüyerek gidebilirim. 
 
 -    Cary, dedim, Maria Hyde, Lizzie Roper ve Florence Fisher, hepsinin hasta olması 
gerekirdi. Lizzie hastalığı her neyse, akşamın beşinde yatağa girdi. Ertesi gün, hastalanan 
Florence'tı. Onlara ne oldu? Bulaşıcı bir hastalık mı? Bunu kimse araştırdı mı? 
 
 -     Maria'nın derdinin ne olduğunu biliyoruz. Kalp krizinden öldü. Tabiî Lizzie, Roper'ın 
verdiği hidrobromidle uyutulmuştu. Anlaşılan fazla dozda alınca insanın midesini bulandırıp 
uyutuyor. Üstelik Roper karısının ne dozda ilaç alacağını hiçbir zaman bilemezdi, öyle değil 
mi? Florence, Lizzie'nin bazen bir fincan çaya üç kaşık şeker koyduğunu söylüyordu. Peki, ya 
bir seferde iki ya da üç fincan çay içtiyse? 
 
 Florence'ın şeker kullanmadığını, hidrobromidle uyutulmadığını söyledim. 
 
 -    Hep Florence'ın o hastalık hikâyesini fazla abarttığını düşündüm. Tate-Memling evde 
çalışan biri olarak bütün bir hafta boyunca temizlemek için üst katlara çıkmayıp ne yaptığını 
sorarken, aslında sorunun kalbine inmişti. Bence gerçekte, ev sahiplerinin evden gittiklerini 
görür görmez o da işten kaçtı, ama bunu mahkemede söyleyemedi. 1905 yılında yatılı bir 
hizmetçinin işten nefret ettiğini itiraf edip işten kaçtığını söylemesi, ahlaksız davranışlardan 
en beteri olarak görülüyordu. 
 
 -     Tepsiyi yukarı çıkarmayıp Maria'nın eline tutuşturması şaşırtıcı değil mi? Anlaşılan 
Maria daha o günün sabahında bir kalp krizi geçirmişti. 
 
 -    O zamana kadar düzeldi. Bütün cevaplan bilemiyorum, Ann. 
 
 -    Polis hiç Florence Fisher'ın Edith'i ortadan kaldırmış, olabileceğinden kuşkulanmadı mı? 
Onu sorguya çekmedi mi? Edith'i hayatta gören son insan olmasına rağmen, hiç kimse ondan 
kuşkulanılmadı. 
 
 -    Bunu ben de düşündüm, ama anladığım kadarıyla polis Fisher'dan hiç şüphelenmedi. 
Belki de çok dürüst insan izlenimi bıraktı ya da belki çocuğu öldürmesi için hiç bir neden 
yoktu. Neden öldürsün? Aradan geçen bunca zamana rağmen, hâlâ insanları güçlü ve 
güvenilir biri olarak etkiliyor. 
 
 -    Ona ne olduğunu merak ediyorum. 
 
 -     Florence Fisher'a mı? Sana birazını anlatabilirim. Dizi konusunda bir sürü araştırma 
yaptırdık. Nişanlı olduğu o adamla evlenmedi, neden evlenmediğini kimse bilmiyor. 
Duruşmada tanık olarak dinlendiği sırada Stamford Hill'de, Sumner adlı bir ailenin evinde 
çalışıyordu. Hiç evlenmedi, Florence hakkında koca bir dosyamız var, istersen bakabilirsin 
ama fazla bir şey anlatmıyor. Hayatta olup olmadığını sordum. 
 
 -    Güç olurdu, Ann. Yüz yaşını geçmiş olurdu. Eğer yanılmıyorsam, ki genellikle 
yanılıyorum, hafızam bugünlerde elekten de beter, 1971'de öldü. Uzaktan bir yeğeni, 



ablasının torunu bir kız var, ama onun tek anlattığı, senin de düşünebileceğin gibi övücü 
şeyler, teyzesinin ne kadar iyi bir insan olduğu, başkalarını ne çok düşündüğü, falan. 
Hizmetçiliği hayatı boyunca sürdürmedi. Bir şekilde bir tütüncü dükkânı kuracak kadar para 
biriktirdi ve yıllarca bu dükkânı işletti. Gönüllü Kadınlar Birliği'nde oldukça yüksek yerlere 
geldi, Clovenford markisiyle resmi bile çekildi. Bana resmi yeğeni gösterdi. Bütün bu 
hikâyenin içinde ilginç olan tek bir şey var: Lady Clovenford'un kayınpederi, ilk Clovenford 
markisiydi ve bu ilk Clovenford markisi daha önce Roper'ı yargılayan, daha sonra adalet 
bakanı olan Tate-Memling'di. 
 
 -    Acaba Florence resmi çektirirken bunu biliyor muydu? Derin bir nefes aldım, köşedeki 
evi gösterdim. 
 
 -     Arkadaşım Paul burada oturuyor. 
 
 Cary küçük bir çığlık attı. 
 
 -    Aman Ann, kapalı bir kutusun! Neden söylemedin? Gidip tanışabilir miyim? Eve girip 
bize kahve ikram etmesini isteyelim mi? Bir kahveye ihtiyacım var, senin yok mu? 
 
 Okullu kızlar gibi. Erkek arkadaşın burada mı oturuyor? Ona bir bakabilir miyim? 
 
 -    Nerede şu ev? dedim. 
 
 Đstemeye istemeye beni evin önüne götürdü. Karşısına dikildiğimizde Paul'ün bizi görüp 
görmediğini düşünüyordum. Evin üç katı, bir de bodrumu vardı, ama bunu dışında Devon 
Vi llaya hiç de benzemiyordu. Daha yeniydi, daha az zarifti, birçok evin bir arada yapıldığı bir 
döneme ait, 1890larda yapılan birçok evin ortak özelliği olan oransız boyutlar burada da göze 
çarpıyordu. Ucuz ve çirkindi, kalın tuğladan yapılmıştı. Yine de bu evin biraz önce 
gezdiğimiz eve kıyasla Maria Hyde'a daha uygun olacağı açıktı. 
 
 Arkamıza döndük. Paul bizi görmüş, ön bahçeye çıkmıştı 
 
 -    Ne kadar yakışıklı, değil mi? dedi Cary. Kahkaha attım. 
 
 -    Sana da ne oluyor? 
 
 -    Đşte bunu alamayacaksın, dedim, onu Paul'le tanıştırdım, eve girdik. 
 
   
 
 Yirmi üçüncü bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 



 Bu kez, Cary'nin yeni sevgilimi de çalması söz konusu bile değildi. Paul sonra bana sıkılarak 
da olsa, Cary'den hiç de hoşlanmamasına üzülmeyeceğimi umduğunu söyledi. Beni daha az 
sevindirense, günlüklerle daha fazla uğraşmayı reddettiğini söylemesi oldu. 
 
 "Reddetmek" biraz abartılı olabilir. Fazla istekli olmadığını söylemek daha yerinde olur. 
Roper duruşması konusunda konuşmaktan, Ward-Carpenter ve Mockridge kitaplarını 
okumaktan mutluydu, hatta Ünlü Đngiliz Davaları dizisinden benim için duruşmanın bütün 
zabıtlarını da çıkarmıştı. Bu dizi Senato Kütüphanesi'nde bulunuyordu, oraya ulaşması güç 
olmamıştı. Edith'in kaderi hakkında düşünmekten, eğer hayatta kalmış olsa başına neler 
geleceği konusunda fikir üretmekten de hoşlanıyordu. Ama başlangıçta onu heyecanlandıran 
günlüklerle işini tamamlamış, onları bir kenara bırakmış gibiydi. Günlüklerden bahsetmenin 
onu sanki rahatsız ettiği duygusuna kapıldım. Benden ödünç aldığı defterleri tekbir yorum 
yapmadan geri verdi, ona belki de 1920 ve 1930'lu yılların defterlerine bakmak 
isteyebileceğini söylediğinde kafasını sallayıp konuyu değiştirdi. Eğer günlükler bir aile 
büyüğünün bana bıraktığı notlar olsaydı, isteksizliğini anlardım. Birine âşık olmak ve onunla 
yeni bir ilişkiye başlamak, her şeyi paylaşmak anlamına gelmez. Ne de olsa Paul golf 
oynuyordu, Paul satranç da oynuyordu, bu faaliyetlerden hiçbiriyle fazla ilgilendiğimi 
söyleyemezdim. Ancak benim günlüklerin bir aile varlığı dışında, dolapta saklanacak bir 
miras ötesinde de anlamı vardı. Onların yayıncısı olmuş Swanny'nin görevi artık benim 
omuzlarımdaydı. Giderek daha az yazar araştırması yapıyordum, Swanny'nin ölümünden bir 
yıl sonra da başkalarının adına çalışmaya son verdim 
 
 Günlükler Swanny'nin tersine, hayatımın tek amacı değildi, yine de önemli bir yer tutmaları 
kaçınılmaz oldu. Swanny'nin zamanında yaptığı her iş artık bana kalmıştı yayıncılarla yeni 
baskıları görüşmek, kartona basılacak kapakların formatlarını onaylamak, yabancı ülkelerdeki 
satışları değerlendirmek, resimlere karar vermek ve daha bir sürü şeyle benim ilgilenmem 
gerekiyordu. Bir sonraki yıl 1935-1944 dönemini kapsayan günlükleri yayımlamayı 
kararlaştırmıştık, üstelik bunu Đngiliz yayıncılar ile Gyldendal'e aynı zamanda yaptırmayı 
düşünüyorduk. Yapacak çok işim vardı ve herkes gibi ben de bazen yaptıklarımı en 
yakınımdaki erkekle paylaşmak istiyordum. 
 
 Çok sıcak, çok heyecanlı, paylaşımda çok cömert olan Paul, her seferinde beni nazikçe 
reddetti. Her zaman terbiyeli, her zaman düşünceliydi, ama ne olursa olsun o günlüklerden 
bahsetmek istemiyordu. Defterlerin onu sıktığı sonucuna vardım. "Bu da belki doğaldır", diye 
düşündüm. Günlükler çok iyi tanıdığım biri tarafından yazılmamış olsaydı, çok iyi 
tanıdıklarımdan söz etmeseydi, ben de sıkılır mıydım? Ama diğer taraftan, kitapları satın alıp 
okuyan milyonları sıkmıyordu. 
 
 Paul'e günlüklerden söz etmeye son verdim. Bana sık sık o gün ne yaptığımı sorduğu, benim 
de normal bir ev kadını hayatı yaşamayıp alışverişe çıkmadığım, arkadaşlarımla gündüz 
görüşmediğim düşünülürse, cevap vermekte ne kadar zorlandığım anlaşılacaktır. Gerçekten de 
bütün gün yayımlanacak günlüklerle ilgileniyordum. 
 
 Bunun böyle sürüp gitmesini kabullenemedim, hemen Paul'le konuştum. Biraz tereddüt 
ettikten sonra nasıl olup da on dokuz yaşındaki insanlara Danimarka edebiyatı öğretmeye 
başladığını öğrenmek istemediğimi düşündüğünü söyledim. 
 
 - Bilmiyorum, dedim. 
 
 -     Değişik ya da eğlenceliyse ben de yapardım sanırım. 



 
 -    Beni ilgilendiren değişiklikti, hiç de eğlenceli değil. 
 
 -    Doğru. Margrethe'yle ya da Swanny'nin yayıncısıyla günlükler hakkında konuşurken çok 
değişik, bazen de şaşırtıcı şeyler oluyor. 
 
 -    Anlat, dedi, ama sadece iyiliğinden dediğini biliyorum. Yüz ifadesi, sıkıntı ya da 
boşvermişlikten çok, üzüntü gösterince anlatmamı kestim. Evet üzüntülü, neden olduğunu hiç 
bilmeyeceğim. Aslında görmeliydim, nedeni yukarda gözlerimin içine bakıyordu, ama 
göremedim. Ben erkeklerinin kendisini ailesine tanıştırmasını bekleyen kadınlardan değilim, 
özellikle de bu yaşta, ellinci yaş günüm yaklaşırken. Üstelik Paul de bunu hiç önermedi. 
Annesini görmeye gitti, bana gittiğini söyleyip annesiyle ilgili bir iki yorum yaptı, nasıl 
olduğunu, neler yaptığını anlattı, ama hiç benim de kendisiyle gelmek isteyip istemeyeceğimi 
sormadı. 
 
 Aslında gerçek anlamda birlikte yaşamıyorduk. Öyle sanıyorum ki toplumumuzda, sürekli 
il işkilerde sosyologların pek de dikkatini çekmeyen bir engel var; insanlar evlerini seviyor, bu 
evler için bir sürü para harcamışlar, çiftlerden hangisine sevdiği evinden ayrılıp boşaltması 
söylenecek? Bu sadece bir para konusu da değil. Çiftlerden biri Dulwich'te oturup 
Brondesbury'de yaşamanın fikrine bile karşı olabilir, oysa karşısındaki nehrin güney kıyısına 
taşınmayı aklından bile geçirmez. Paul Hackney'deki evini çok seviyordu, benimse 
Hampstead ve çevresinde iki ayrı yerim vardı. Hangimiz fedakârlık yapacaktık? 
 
 Her neyse, işi dairemi satışa çıkarmaya kadar vardırdımsa da, bebek evi dışında hiçbir eşyamı 
taşımadım. Artık Willow Caddesi'nde Padanaram'ın kendine alt yeni bir odası vardı. Nakliye 
kamyonu onu Hampstead'e taşımak üzere tem da Margrethe Cooper'ın bana yeni çevirisini 
gösterdiği, aslı Padanaram'ın otuzlu yılların başında nasıl satıldığını okuduğum gün geldi. 
Zamanımın büyük bölümünü Swanny'nin evinde geçiriyordum, birbirimize gidip kalmamıza, 
hafta sonlarını ya onun ya da benim evimde geçirmemize rağmen, Paul Hackney'deki evinden 
ayrılmayı düşünmüyordu. 
 
 Her ikimizin de evlerini satıp birlikte yeni bir yer almamız en uygunu olurdu, ama Willow 
Caddesi'ni sevmeye başlamıştım. O da evini seviyordu, arada sırada da satmaktan söz 
ediyordu. Onu durdurmamın ya da en azından cesaretlendirmememin nedeni, günümün 
önemli bir bölümünü işten sıkılan (ya da üzülüp umutsuzluğa kapılan) bir adamla birlikte 
yaşamaktan çekinmemdi. 
 
   
 
 Cary senaryo yazacak birini buldu, yazılan senaryoyu beğendi, bir yönetmen bulup günümüz 
modasına uygun olarak sadece Roper olarak adlandırılacak dizinin çekim hazırlıklarına 
başladı. Dizi pazartesi, salı ve çarşamba günleri yayınlanacak üç bölümden oluşacaktı. 
 
 Dizi Paul'ün sokağındaki evde çekilecekti, Cary altı kişinin üç ay boyunca çalışarak evin tüm 
ayrıntılarını o döneme uygun olarak değiştirdiklerini söyledi. Evlerini ya eski durumunda geri 
alacak ya da isterlerse 1905 stiline uygun döşenmiş bir eve sahip olacak kişiler, 
Avustralya'daki oğullarının yanına, uzun bir tatile gittiler. Paul'le birlikte, Roper'ın para 
kutusunu almak için geri geldiği sahnenin çekimlerini izledik. Bir pazar sabahıydı, çok 
erkendi, hafta sonunu onun evinde geçiriyordum. Kaldırım kenarları genellikle park edilmiş 
otomobillerle dolu olan Middleton Sokağı boşaltılmış, kapının önüne fazla iri bir atın çektiği 



zarif bir araba yanaştırılmıştı. Daha güzel bir at bulamamışlar. 
 
 Karşı kaldırımda küçük bir meraklı kalabalığı toplandı, Paul'le birlikte yatak odalarından 
birinden de aynı şeyleri görebileceğimizi düşündük. Roper rolünü oynayan aktör fotoğraftaki 
Roper'a çok benziyordu, hatta Abraham Lincoln'e Alfred'den daha da çok benzediği kesindi. 
Onun arabadan çıkıp merdivenleri on beş kere tırmanmasına rağmen yönetmeni tatmin 
edemediğini görünce, izlemekten vazgeçip kahvaltıya oturmaya karar verdik. 
 
 Dizinin çekimleri sekiz hafta sürdü, bittiğinde de Cary son derecede güzel tanıtım malzemesi 
çıkardı. Bunların arasında en önemlisi, kuşe kâğıda basılmış dört sayfalı renkli bir broşürdü, 
sayfalardan çoğunu diziden fotoğraflar kaplıyordu, en son sayfanın bir bölümünde 
oyuncuların kim olduklarını, ne yaptıklarını, hangi rolde oynadıklarını anlatan Cary ile dizinin 
yönetmeni Miles Sinclair'e övgüler yağdıran bir çerçeve vardı. Broşürde Roper ile Lizzie'nin 
ve Lizzie Hyde'ın birlikte fotoğrafları da görülüyordu. Bir diğer fotoğrafta Edith merdivenleri 
tırmanırken, başka birinde de Florance mutfakta çalışırken görülüyordu. Bir de rol alanlar 
vardı. Bütün bunları, daha sonra önemli olacağı için anlatıyorum. 
 
 Broşürün amacı yabancı ülkelerdeki satışı artırmaktı. Avustralya ve Yeni Zelanda'ya, Kanada 
ve Amerika'ya gönderildi, sonuçta Cary yapımını bütün dünyaya sattı. Bir diğer olay da çok 
daha kişisel bir tepkiydi. Cary, Lisa Waring adlı bir Amerikalıdan önce bir mektup, da bir 
telefon aldığını anlattı. Kadın Los Angeles'taki bir televizyon kuruluşunda çalışıyordu, 
kadının ya da çalıştığı bölümün görevi, kablo üzerinden yayınlanmak üzere yabancı (özellikle 
de Đngiliz) yapımlar seçmekti. Şu aralar hâlâ Kaliforniya'daydı, ama çok geçmeden 
Đngiltere'ye gelecekti. 
 
 Lisa Waring'in Roper tanıtım broşüründe gördüğü bir isim, baba tarafından büyük dedesinin 
adıydı, ama bu ada başka bir yerde rastlamamıştı. Ailesinin baba tarafının atalarını bulmak 
için yaptığı araştırmalar, o adamdan ötesine ulaşamadığı için sonuçsuz kalmıştı. 
 
 -    Hangi adam? dedim. 
 
 -     Söylemiyor. Sır dolu bir durum, ama göreceksin önemsiz bir şey çıkacak. 
 
 -    Senden ne yapmanı bekliyor? 
 
 -    Gelip benimle konuşmak, elindeki bazı kâğıtları göstermek istiyor. 
 
 Paul böyle bir şeyi beklediğini, gerçek hayattan alınma bir öykünün televizyona 
uyarlandığında, hep buna benzer durumlarla karşılaşıldığını söyledi, Roper yayınlandığında, 
buna benzer çok daha fazla şey olacaktı. 
 
 -    Ona yardımcı olabileceğimi sanmıyorum, dedi Cary. Eğer büyükdedesinin adı Roper'sa 
bu sadece Arthur olabilir. Öteki kardeşlerin ya çocuğu yoktu ya da çocukları Birinci Dünya 
Savaşı'nda Edward gibi genç öldüler. Arthur'un iki kardeşi vardı, belki de onlardan biri 
kadının büyükannesi. Anımda da yazıyor, kızları 1912 ve 1914'te doğmuş. 
 
 "Kadının dedesi Roper olamaz, "dedi Paul, Roper sık rastlanan bir isim. 
 
 Cary'yi iyi. tanırım, yüzü tüm duygularını yansıtır, birdenbire ciddileşmesinden ve 
dalgınlığından yaptığı dizinin geleceğinden endişelendiğini anladım. O kadının diziyi 



tehlikeye atacak bir şey söylemesinden korkuyordu. 
 
   
 
 Birkaç gün sonra bana Roper'ın geçmişinde Lizzie'nin öldürülme şeklini ve nedenini 
açıklayabilecek bir şeyler olup olmadığını hep merak ettiğini anlattı. Herkes bir insanın 
gırtlağını tek bir hareketle kesemez. Normal insanlarda böyle bir arzuyu gemleyen ama 
Roper'da bulunmayan neydi? Böyle bir öldürme becerisini nerede ve nasıl edinmişti? Yani 
Lizzie'yi öldürmüşse. Eğer öldüren Roper'sa. 
 
 Lisa Waring Cary'yle evinde ya da bürosunda, Cary'ye neresi uygunsa orada buluşmak 
istiyordu. Cary her zamanki abartılı tutumuyla benim de orada bulunmam için yalvardı. 
Geleceğimi söyledim, ancak Lisa Waring'den uzun zaman haber alınamayınca Amerikalının 
fikrini değiştirdiğini düşündüm. Belki de dikkat çekmek, birden önemli biri olmak için bir 
hikâye uydurmuştu. Belki de söylediği o televizyon kuruluşunda çalışmıyordu, tanıtım 
broşürünü orada çalışan bir arkadaşında görmüştü. Cary bunu araştırmış mıydı? Böyle bir 
araştırma güç olmasa gerekti. 
 
 Cary araştırmadığını söyledi. Endişeli olduğunu biliyordum, ama Lisa Waring'in -eğer 
gerçekten böyle birisi varsa- bunu kötü niyetten ya da eğlenmek için yapmış olabileceğini 
söylediğimde canlandı, televizyon kuruluşuna telefon edip Lisa Waring'le konuşmak 
isteyeceğini söyledi. Cary'ye televizyonda çalışan bir kişiyle telefonda konuşmanın bile 
birçok kişi için heyecan verici olduğunu hatırlattım. 
 
 Bu arada dairem sonunda satılmış, Willow Caddesi evim olmuştu. Gordon ve Aubrey sık sık 
gelen ziyaretçilerdi. Danimarka'daki araştırma gezilerinden dönmüşler, Gordon soyağacındaki 
boşluklardan çoğunu doldurmuştu. Westerby'leri 1780'lere Kastrup'ları da ondan elli yıl daha 
geriye kadar götürmeyi başarmıştı. Gyldendal yeni baskıların ilk sayfasında soyağacı 
fikrinden hoşlanmıştı, Đngiliz yayıncılar da neredeyse aynı derecede hevesli görünüyorlardı. 
Gordon'un artık tek sorunu Asta'nın büyük dedesinin kim olduğu, Frederick Teyze'nin 
büyükbabasının 1790'lı yıllarda kiminle evlendiği, Rasmus'un anneannesinin gayrimeşru bir 
çocuk olduğu konusundaki kuşkusunun doğru olup olmadığıydı. 
 
 Tabii onu Devon Villa'ya ziyaretleri konusunda sorguya çektim, ama bana ilk seferde 
anlattıklarının ötesinde fazla bir şey bilmiyordu. Swanny bu konuda oldukça gizemli 
davranmıştı. O zaman da Swanny'nin kendilerinden bir şeyler sakladığı izlenimi edinmişlerdi. 
 
 -    Bize gittiğimiz evin Asta'nın evi olduğunu söyleyip inandırmaya çalışmadı, dedi Aubrey, 
tam öyle değil. Gittiğimiz evin kime ait olduğunu hiç söylemedi. 
 
 -    Sadece kendi ailesinin -yani benim kendi ailemin- burada oturmuş olduğunu ima etti, 
"annem ve babam" dedi. 
 
 Gordon hayalet öyküsünü, Swanny'nin öyküden hoşlanmadığım hatırlıyordu. Đkinci kat 
benim olduğu kadar onun da sinirine dokunmuştu, ama ne duvardaki resimleri ne de 
Swanny'nin onları satın almak istediğini hatırlıyordu. Kim olduklarını sormadım, çünkü hiç 
ilgimi çekmediler. Sadece onların Asta ve Rasmus olmadığını biliyordum. 
 
 Sonra ona ya da ikisine, Swanny'nin kim olduğunu bilmediğini anlattım. Başlangıçta Gordon 
sadece soyağacı için endişelendi. Swanny'nin adının yanına "evlatlık" yazmasının doğru olup 



olmayacağını sordu, ama ona böyle bir şeyin günlüklerin gelecekteki, hatta geçmiş yayınlan 
için ne gibi güçlükler açacağını söyleyince vazgeçti. 
 
 Başını hafif sallayarak, tipik bir Westerby bakışıyla ve son derecede ciddi bir biçimde "Kim 
olduğunu bulacağım" dedi. 
 
 -     Öyleyse sana iyi şanslar, dedim. 
 
 Günlüklerin Barış ve Savaş olarak adlandırılan yeni bölümü baskıya verilmişti, ben de 
yaklaşık on kişiyle birlikte ilk kopyaları düzeltmekle görevliydim. Çoğu yazarın da söylediği 
gibi, basılı halini görmeden bir eserin ne olduğunu göremezsiniz. Daktiloyla yazılmış ya da 
kelime işlemciyle düzenlenip yazıcı çıkışı alınmış sayfalar aynı şey olamaz, önümdeki yazıyı 
baskı hataları ve anlatım yanlışlarını bulmak için okurken, okuduğumdan zevk almaya da 
çalıştım. Margrethe Cooper'ın çevirisini okuduğumdan, kitapta Swanny'nin kim olduğu 
konusunda en ufak bir ipucu bile bulunmadığını biliyordum. Yine de aradığım buydu. 
Swanny hayattayken bu konuyla fazla ilgilenmemiştim, ama öldükten sonra, Roper'dan sonra, 
Swanny'nin hangi kimliğe bürünmeye çalıştığını öğrendikten sonra merakım giderek artmıştı. 
Merakım doğal olarak onunki kadar yoğun olamazdı, ama benim için yeterince güçlüydü. 
Cary Edith Roper'a ne olduğunu, ben de Swanny'nin kim olduğunu öğrenmeye çalışıyorduk. 
Bildiğimiz tek şey, ikisinin aynı kişi olmadığıydı. 
 
 Arthur Roper'ın anılarını hiç okumadan Cary'ye geri verdim. Cora Green'in 1905 
sonbaharında Star'da yayımlanan yazısının ilgimi çekebileceğini söyledi. 
 
 Günlük düzeltme işine ara verip yazıyı okudum. Tabiî yazıyı Cora Green kendisi yazmamıştı 
ama gerçeklerin, eğer bunlara gerçek denilebilirse, ondan kaynaklandığı kesindi. Asıl yazarın 
süslü ve görkemli bir üslubu vardı, o zaman için bile modası geçmiş olmalıydı. Lizzie Roper 
ölmüştü, yasaya göre hakaret davası açamazdı, bu nedenle Mrs. Green onun sevgilileri ve 
sevgililerinin yanındaki tutumu hakkında görüşlerini esirgemeye çaba göstermemişti. Maria 
Hyde da ölmüştü, bir zamanlar Cora Green'le aralarında su sızmadığı gerçeği de yazının 
iyili ği açısından unutulmuşa benziyordu. 
 
 "Yaşadığımız sokak, son zamanlarda bir sürü skandala neden olan o kötü şöhretli aile Devon 
Vi lla'yı kendilerine mesken olarak seçtikleri güne kadar sakin ve saygıdeğer bir yerdi. Aksi 
kanıtlanmadıkça insanların iyi olduğuna inananlardan biri olduğum için, yeni komşum Mrs. 
Maria Hyde'la arkadaşlık kurduğumu itiraf etmeliyim. 
 
 Bu onurlu lakaba hak kazanmış mıydı? Tabiî ki araştırmadım. 'Mrs.' olarak tanınıyordu, ben 
de ona öyle hitap ettim. Yakınlığımız birbirimize önadlarımızı, Maria ve Cora demeyi 
zorlatana kadar Mrs. Hyde ve Mrs. Green olarak kaldık. 
 
 O günlerde, geçen yüzyılın son on yılında, Maria Hyde'ın üç kiracısı vardı: Mr. Dzerjinski, 
Miss Cottrell ve Mr. Ironsmith. Bir çocuktan daha büyük olmayan ama evin hemen hemen 
bütün işini yapmakla görevli küçük hizmetçinin adı Florence'tı, Hackney'nin en beter 
yerinden, Lea Nehri'nin bataklığı olarak bilinen korkunç yerden geliyordu. 
 
 Adından da anlaşılacağı gibi bir yabancı olan Mr. Dzerjinski Mrs. Hyde'ın kiracısından çok, 
arkadaşı gibiydi. Đlişkilerinin gerçekten ne olduğunu, birbirlerine ne kadar yakın olduklarını, 
hangi suçları işlediklerini bilemem. Ben insanların iyi yanlarını görme temayülündeyimdir, 
kötü taraflarını değil. Ne var ki bir melek ya da bir azizin bile Mrs. Hyde'ın kötü kaderli 



Lizzie'nin Devon Villa'yı ziyaret eden beyefendilerle (daha değişik bir ad kullanmak 
gerekirdi) yaptıklarına iyi gözle bakması mümkün değildi. 
 
 Mr. Ironsmith'in Devon Villa'yı ziyaret etmesi gerekmiyordu o zaten orada kiracıydı. Bir gün 
Mrs. Hyde bana Lizzie'nin Mr. Ironsmith'le nişanlı olduğunu söyledi. Lizzie adamın verdiği, 
ucuz bir metal üzerine yapıştırılmış cam parçacıklarından yapılmış, ama yine de aralarındaki 
il işkiyi yaklaştırmak konusunda iyi niyet belirtisi olan yüzüğü gösterdi. Miss Lizzie'nin 
nişanlısına verdiği söz, onu başka beyefendilerin ziyaretlerini kabul etmekten alıkoymadı. Ne 
de olsa nişanlısı günün büyük bir bölümünde evden uzakta, işinin başındaydı. Mrs. Hyde bir 
gün bana 'Lizzie'nin arkadaşı' adı altında, oldukça ileri yaşlarda bir beyefendi olan Mr. 
Middlemass'ı tanıştırdı. 
 
 Bir öğleden sonra tesadüfen karşılaştık. Miss Lizzie ona evin dışını gösterirken ben de evden 
çıkmış bulundum. Mr. Middlemass en az elli yaşında, paltosunun yakasındaki kürkten ve altın 
topuzlu bastonundan da anlaşılacağı gibi varlıklı bir adamdı. O günden sonra onu birçok kez 
gördüm, Miss Lizzie'nin isteksizce sürdürdüğü nişanlılığın onun ziyaretleri nedeniyle 
bozulduğunu duydum. Zaten talihsiz Mr. Ironsmith kısa bir süre sonra da evden ayrıldı. 
 
 Onun dairesini saygınlıkları konusunda kimsenin en ufak bir kuşku duyamayacağı bir çift, 
Mr. ve Mrs. Upton devraldı. Ben ve Mrs. Upton kısa sürede aynı zevkleri, aynı genel hayat 
felsefesini paylaştığımızı gördük ve iyi bir dostluk kurduk. Gerçekten de dostluğumuz o 
mahalledeki yasanımızın da ötesinde, bugüne kadar sürdü. Bana evin içine düşmekte olduğu 
korkunç durumu anlatan da Mrs. Upton'dı, duvarlarda ve hatta yataklarda dolaşan 'canlılar', 
mutfak ve çevresindeki karafatmalar ve böcekler âleminin saygıdeğer davetsiz misafirleri." 
 
 Burada Devon Villa'da hüküm süren koşullar hakkında aynı görkemli ve yüksek ahlaklı 
üslupla yazılmış çok daha fazla ayrıntı vardı. Cora Green bununla da yetinmemiş, evin 
yaşanlarının kişisel görünümleri ve giyimlerini de ayrıntılarıyla tanımlamıştı. Miss Cottrell'in 
evden ayrılması Mrs. Hyde'la aralarında geçen ve bu ayrılmaya neden olan şiddetli tartışma da 
Mrs. Upton'un gözüyle anlatılıyordu. 
 
 Cary'nin, Devon Villa'daki yaşamı anlatan diğer değerli belgenin, Beatrice Cottrell'in 
anılarının nasıl kaybolduğu anlattığını hatırladım. Đskenderiye kütüphanesini kül eden 
yangında yanan bazı edebiyat klasiklerinden nasıl sadece başka eserlerde söz ediliyorsa, 
Cottrell'in anılarına başka yazılarda da rastlanmaktadır. Cary British Museum'a da baş 
vurmuş, ama bir sonuç alamamıştı. Çok üzüldüğümü söyleyemem. Okumaya devam 
ediyorum. 
 
   
 
 "Miss Lizzie yeni kiracıyla, Mr. Roper'la evlenince çok rahatladım. Başlangıçta, biraz talihsiz 
ama koşullar ve daha önce yaşananlar düşünüldüğünde haklı görülebilecek bir karar vermiş, 
Mr. Roper'ın Miss Lizzie'nin listesinde yeni bir ad olmaktan öteye gitmeyeceğini, 
beraberliklerinin amacının kilise ve devletçe onaylanmış uzun ve yasal bir ilişkiye 
dönüştürülmesinin tasarlanmadığını düşünmüştüm. Ancak bu kez Miss Lizzie evlilikte 
kararlıydı, diğer 'beyefendiler' Devon Villa'da görünmez oldu. 
 
 Sokağımızdaki dedikodulara göre Miss Lizzie ya da yeni adıyla Mrs. Roper evlendiği zaman 
belli bir durumdaydı; gerçekten de Mr. Roper'ın ilk çocuğu ve oğlu bu ilginç evlilikten sadece 
altı ay sonra doğdu. 



 
 Bütün bu olanlardan sonra Mrs. Roper'ın uslandığını, sadık ve bağlı bir eş ve anne olarak 
yaşamaya başladığını söylemekten ne kadar mutluluk duyardım! Ne yazık ki, bu kocaman bir 
yalan olurdu. Ne kadar inanılmaz olsa da doğurduğu o sağlıklı oğlandan nefret ediyordu. Mr. 
Roper çocuğun ilgisizlikten, gıdasızlıktan ve hatta isteyerek yapılmış kötülüklerden ölmesini 
engellemek için bir bakıcı tutmak zorunda kaldı. 
 
 Florence o evde, yeni bir çocuğun bakımını üstlenemeyecek kadar çok işle baş etmek 
zorundaydı. Ona her zaman acıdım, taşıyamayacağı kadar çok ağır iş yüklendiğini görüp 
üzüldüm. Sık sık bana açılıp genç yüreğinin derinliklerindeki sırları anlatırdı. Başka bir evde 
uşak olarak çalışan biriyle evlenmek üzere nişanlanmıştı, nişanlısının efendileri Cary'de 
görkemli bir evin nimetlerinden yararlanıyorlardı. Bunu duyduğumda ve Devon Villa'nın 
bodrum katına indiğinde, gencin korktuğum gibi Mrs. Roper'ın yeni bir hayranı değil de 
Florence'ın nişanlısı olduğunu öğrendiğimde çok rahatladım- ne var ki bu hayranların ardı 
arkası kesilmiyordu. Çocuk henüz küçükken Mrs. Roper kendim tutmayı başarmıştı. Mr. 
Middlemass'ın bir arabanın içinde Devon Villa'sının önünde görünmesi çok gecikmedi. O 
günlerde sık sık görülen bir diğer ziyaretçi de Cobb ya da Hobb. adında başka bir gençti. Mrs. 
Roper'ı London Fields'ta o adamla kol kola yürürken gördüğüm zaman ne kadar şaşırdığımı 
tahmin etmek kolay olacaktır. Mrs. Roper'ın şehvete olan düşkünlüğü anlayışla karşılanabilir, 
yakınlık gösterdiği kişi kocası olsa, kimsenin söyleyecek bir sözü olamaz. Ama yüzünü Mr. 
Cobb'a (ya da Hobb'a) bu kadar yaklaştırması, adamın beline sarılmasına izin vermesi 
anlaşılacak ya da kabul edilebilecek davranışlardan değildi. 
 
 O gün beni görmemiş olmayı tercih edeceği açıktı, ancak aynı patika üzerinde birbirimize 
doğru yürüdüğümüz için, yapacak bir şeyi kalmamıştı. Yüzünü becerebildiği kadar topladı, 
yanındaki genci Mr. Roper'ın arkadaşı 'Bert' olarak tanıştırdı. 
 
 Kısa bir süre sonra, sokakta Mr. Roper'ın başka bir eski arkadaşıyla tanıştım. Bu kişi buradan 
birkaç yıl önce ayrılmış olan Mr. Ironsmith'ten başkası değildi. Onu görür görmez tanıdım, 
ama o beni tanımamazlıktan gelmeyi tercih etti. O güne kadar nerede olduğunu bildiğimi 
iddia etmem yanlış olur. Ekose bir palto ve geniş kenarlı şapkasıyla oldukça şıktı, ağzında bir 
puro vardı, daha sonra bir satıcıyla konuşmak için ön kapı merdivenlerini indiğimde ne kadar 
gayret gösterirsem göstereyim, onun Mrs. Roper'la Devon villa'nın kapısının önündeki 
sohbetini duymamı önleyemezdim. Onu daha önce görmeseydim, sadece duyduklarımdan kim 
olduğunu kesinlikle çıkaramazdım, çünkü son derece belirgin bir sömürge aksanıyla 
konuşuyordu. 
 
 Üzülerek de olsa, bütün bu işlerde Mrs. Hyde'ın önemli bir rol oynadığı sonucuna varmak 
zorundayım. Kısaca söylemek gerekirse, Devon Villa'da kendi öz kızının çalıştığı o belirli 
evlerden birini işletiyordu. Daha sonra ne bahane uydurulursa uydurulsun, Miss Cottrell'i 
evden ayrılmak zorunda bırakanın, daha sonra benim yapacağım gibi bir konuşma 
olduğundan kuşkum yok. O gün komşu evde korkunç bir tartışma oldu, bu tartışma sözlü ve 
fiziksel şiddete kadar vardırıldı, zavallı Miss Cottrell'in eşyasının kaldırıma atılmasıyla 
sonuçlandı. 
 
 Mr. Roper karısının 1904 mayısında doğurduğu kızın babası olmadığından kesinlikle emindi. 
Kızın asıl babası kim olduğunu bildiğimi iddia edemem. Devon Villa'daki utanç verici durum 
karşısında orada daha fazla kalamadım o yılın kasım ayında talihim yaver gitti ve Stoke 
Newinoton'da kendime uygun bir yer buldum, bunun sonucunda da taşındım. Gazete 
sayfalarında Mrs. Roper'ın uzun süre yaşadığım evin hemen yanındakinde korkunç biçimde 



öldürülmesi haberiyle karşılaşana kadar ne Roperlardan ne de Maria Hyde'dan bir daha söz 
edildiğini duymadım." 
 
 Asta'nın savaş yılları ve savaş öncesi yıllarla ilgili günlükleri 1925-1934 dönemine kıyasla 
çok daha fazla kendisiyle, kendi duygularıyla doluydu. Bu defterlerde gündelik hayata, 
evlerin içi ve döşenmelerine daha az rastlanıyor, buna karşılık bağımsızlıktan, siyasetten, 
uluslararası olaylardan ve bedensel korkudan söz ediliyordu. "98 Numara"nın önüne 
neredeyse bir bomba düşmüştü. Danimarka'da yaşayan bir aile dostu, evinde bir Yahudi 
sakladığı için Nazilerce kurşuna dizilmişti. 
 
 Bu konuda felsefe yapıp komik olmaya çalışmasına rağmen, asıl endişesi orta yaşlılıktı. Uzun 
saatler hatta günler boyu kocasıyla hiç ilgilenmemeyi, aynı evi, hatta aynı yatağı (altı aydan 
beri Paul'le birlikte kullandığımız yatak) paylaşmalarına rağmen onu yok saymayı 
başarıyordu. Harry Amca'yla eskisinden çok daha fazla birlikte oluyorlardı. Günlüklerdeki 
sayfalar Harry Amca'nın ne yaptığı, Harry Amcanın ne dediği, hatta Harry Amca'nın ne yiyip 
ne içtiğiyle doluydu. Onu seviyordu, öyle demişti, Harry Amca'nın da ona âşık olduğu 
kesindi, yine de ilişkileri hiç cinselliğe dönüşmedi. 
 
 Ellilerindeki veya altmışlarındaki Asta kendini çok yaşlı görüyordu. Bütün ömrü boyunca 
yaşlı değildi, 1919 yılında, Harry'yle tanıştığında da yaşlanmamıştı. Tabiî, aralarında kişinin 
de kurduğu bir sınıf engeli vardı. Yine de ne evli olmaları, ne de aralarındaki toplumsal 
uçurum onların birlikte yürüyüşe çıkmalarını, beraberce çay içmelerini, hayvanat bahçesine, 
parklara, British Museum'a, sinemaya ya da tiyatroya gitmelerini engellemedi. Bunun cevabı, 
evli birer insan olarak her ikisinin karşısında ahlakî bir yasak olmasıydı. Arkadaştılar, 
dosttular, sevgili olmaları imkânsızdı. Ama bu yanı dışında Harry beni ilgilendirmiyordu. 
Benim aradığım bir esrarın anahtarıydı, bir arkadaşlığın tarihçesi değil. Birçok konuda 
Swanny'nin mirasçısıydım. Ondan çok daha az heyecan duymakla birlikte, ben de Swanny 
gibi öğrenmek istiyordum. Bunu düşünüp bu isteğin kendini belli etmeden yüreğime nasıl 
yerleştiğini gördükçe, merakımın Paul'e günlüklerden bahsetme arzumdan da güçlü olduğunu 
anladım. Gerçekten de Paul'e genel olarak günlüklerden değil, Swanny'nin kim olduğuyla 
ilgili konulardan söz etmek istemiştim. Günlüklerle ilgili olarak ne söylemeye başlarsam 
başlayayım, sonunda hep bu konuya dönmüştüm. 
 
 Demek ki onun konuşmak istemediği konu buydu. Bunu anladığımda işine telefon edip özür 
dilemeyi, sonra da isteksizliğinin nedenini sormayı düşündüm. Neden? Ama onu işinden çok 
az, hemen hemen hiç aramamıştım. Paul Öğretmenler Odası'nda zaman geçirenlerden değil, 
ya derste ya da kendi bürosunda bir öğrenciyle görüşmededir, böyle durumda da telefona 
cevap vermez. O akşam buluşmayı da kararlaştırmamıştık. Annesi çok hastaydı, bir hafta önce 
şiddetli bir kalp krizi geçirmişti, Londra'nın öbür ucunda bir hastanede, acilde yatıyordu. Paul 
her gün annesini ziyarete gidiyordu, bu akşam da doktorlardan biriyle görüşecek ve annesinin 
durumunu öğrenmeye çalışacaktı. 
 
 Tabiî, kesinlikle nedenini bilmediğim bir konu hakkında her zaman yaptığıma başvurdum, 
tahminler yürütmeye çalıştım. Kanıtları bir kenara bırakıp, başlangıçta bütün bunlarla son 
derece ilgilenen Paul'ün birdenbire neden Swanny'nin kimliğiyle ilgili her sözden kaçındığını 
düşündüm. Cevaplardan biri, biliyor olmasıydı. Bu büyüleyici bir şeydi, ama imkânsızdı. 
Nasıl bilebilirdi, diyelim inanılmaz bir rastlantı sonucu öğrense de bana söylemez miydi? 
 
 Son günlükler, 1955 ve 1967 arasında yazılan defterler henüz çevrilmemişti. Yani Margrethe 
Cooper onları daha çevirmedi, demek istiyorum. Paul bu defterleri çevirmeye başlamıştı, ama 



sonra birden günlüklere düşman kesilmiş ve ilgisini kaybetmişti. Kendi kendime onu sadece 
iten bir şey değil, bana bile söyleyemeyeceği bir şey okuduğunu düşündüm. 
 
 Anneannesi, anneannesiyle ilgili bir şey. Yine Hansine'e geri dönüyorum. 1954'te ölmüştü 
ama Asta günlüklerinde Hansine'nin ölümü hakkında pek az şey yazıyor. Belki de yorumlarını 
bir sonraki yılın defterine saklamıştı, Paul de yazdıklarını gördü. Ya da belki anneannesi ona 
bir şeyler anlattı. Hansine'nin bir şeyler bilmesi hep mümkündü, Hansine Lavender Grove'da 
Asta'yla birlikteydi, çok değişik bir şey olmamışsa, olup biteni bilmesi gerekirdi. Peki, 
bildiklerini o zaman on bir yaşına yeni basmış torununa anlatmış olabilir miydi? 
 
 Hayır, ama kızına anlatmış olabilirdi. Buradan ileriye gidemedim, yine çıkmaza girmiştim, 
kafamda düşüncelerimi toparlamaya çalışıyordum, Paul telefon etti. Akşam olmuştu, bir 
elimde Asta'nın kopyalan, bir elimde Encyclopaedia Britannica düzeltme yapıyordum. 
 
 Telefonda annesinin öldüğünü söyledi. Paul hastaneye varmadan birkaç dakika önce ölmüştü. 
 
   
 
   
 
 Yirmi dördüncü bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 4 haziran 1947 
 
 Det er nfjagtig femten Aar siden idag, at vi maatte tage fra Padanaram ogkomme hertil. Jeg 
skrevikke Datoen ned nogen Steder, men jeg kan huske den. Hvis jeg var den Slags Kvinde, 
der er dramatisk anlagt, saa vildejeg sige, at den var skrevet i mit Hjerte. 
 
   
 
 Padanaram'dan ayrılıp buraya geleli bugün tam on beş yıl oldu. Tarihi hiçbir yere yazmadım, 
ama hatırlıyorum. Eğer duygusal bir kadın olsaydım, bunun kalbime yazıldığını söylerdim. 
 
 Marie'nin bu öğleden sonra çaya gelip Padanaram'ı Ann'e yedinci doğum günü hediyesi 
olarak vermek istediğini söylemesi, ne tuhaf bir rastlantı. Doğum günü aralıkta galiba, 
bakmam gerek. O evi çok sevdim, büyük olanı demek istiyorum, yoksa Rasmus'un yaptığı ve 
Swanny için olmadığını öğrenince öfkelendiğim o aptalca oyuncağı değil. "Doksan sekiz" o 
kadar kötü değil ama çevresi dökük, bana yıllar önce Lavender Grove'da geçip giden 
günlerimi hatırlatıyor. 
 
 Marie'nin kendi Padanaram'ından Swanny'nin yanında bahsetmemesinden, konuyu Swanny 
gelmeden önce açıp bitirmesinden memnunum. Belki yanılıyorum, ama hâlâ Rasmus'un onu 



itmesinden incinmiş gibi geliyor. Komik olanı da Rasmus'un şimdi Swanny'ye harika 
davranması, zamanının çoğunu onun evinde geçirip nasıl kazıklar yediği hikâyeleri anlatarak 
Torben'i canından bezdirmesi. Aptal ihtiyar! Eğer Swanny yoksul biriyle evlenip yolun öteki 
yanında, Hornsey'de otursaydı, görürdüm onu. 
 
 Đşlerin bozulup Westerby Autos'un kapandığı günden beri her dakika, kimin ondan neyi 
çaldığını, kimin ona ne kazık attığımı, insanlar onu bu kadar kötü dolandırmasalar bugün 
nerelerde olacağını anlatıp duruyor. Neye benzediğin-sert yakalığı, fötr şapkasıyla, hâlâ 
çıkarmadığı tozluklarıyla o eski Fiat'ın, o kara kutunun içinde dimdik otururken neye 
benzediğini biliyor mu, merak ediyorum. Buna rağmen benim kadar sert bir kadının bile 
şefkatin tuzağına düşmemesi mümkün mü? O yaşlı bir deliyse, ben de duygusal bir 
kocakarıyım. Ona bakıp hatırlıyorum, bir ya da iki şey hatırlıyorum. Yüz yıl önce. Geri 
döndüğü o geceyi hatırlıyorum ama yazdıklarım farklı. Yazdıklarımın tam gerçek olmadığını 
biliyorum, tam olarak öyle olmadı. Yine de onu sevdiğimi söylemenin bir anlamı yok. 
Sevmiyorum. 
 
 Kızlar, Frascati'de verecekleri ellinci evlilik yıldönümü partisini konuşmaya geldiler. 
Bunların hepsi saçma! Her şeyden önce, güzel yemek olmayacak, hiç güzel yemek yok ki. 
Galiba savaş bittikten sonra, yemekler daha da kötüleşti. Restoranların verebildikleri tek şey 
talaş böreği ve sütlü pelte. Sebzeyle doldurulmuş talaş böreği konserve çorbaya benziyor. 
Neyse, yemeği boşverelim, iyi olmayacağını biliyoruz. Davetli listesi sorun olacak, bunu 
şimdiden görüyorum. 
 
 Hansine'nin davet edilmesini kabul edemem. Daha neler! Tabiî, Marie'den geldi bu fikir. 
"Bütün bu züppece tutumlar, savaşla birlikte kayboldu, Mor" diyor bana. Bu züppelik falan 
değil, ama ona söylemeyeceğim. Neyse, Joan Cropper iyi bir işi olan, iyi para kazanan biriyle 
evlendi, "98"den çok daha iyi bir evde oturuyorlar, Sam'in ölümünden beri Hansine de onların 
yanında. Hayatında hiç düşlemediği bir yere yükseldiği, bizimse düştüğümüz söylenebilir. 
Ama gerçek olanı, onu sevmemem. Hiç sevmedim. Bana sadece o eski günlerimi hatırlattığı 
için değil, ki hatırlatıyor, ama onun o kocaman kırmızı suratını, ifadesiz gözlerini ve aptalca 
tebessümünü gördüğümde, hiç de bana uymayan bir duyguya kapılıyorum, korkuyorum. 
 
 Neyse, kendi partime kendi istediğim insanları çağıracağım, Hansine'nin gelmesini 
istemiyorum, ama Harry'nin gelmesinde ısrar edeceğim, karısıyla tabiî. Bunda çekineceğim 
bir şey yok. Marie bundan hoşlanmazsa -Swanny hoşlanacak, Harry'ye bayılıyor- parti 
fi krinden bütünüyle vazgeçebilir. Bana göre kırk dokuz yıldır birbirimizi sevmeyen kocamla 
elli yıl birlikte olmamızı kutlamak çok gülünç! 
 
   
 
 15 eylül 1954 
 
 Rasmus hayattayken, kimseye ondan şikâyet etmedim, ihtiyaç hissetmedim, şikâyet etmek 
istediğimde günlüğüm vardı. Harry'ye bile bir şey söylemedim; oysa söyleyebilirdim, ondan 
bir şey çıkmayacağından eminim. 
 
 Yıllar boyu düzenli olarak tutulan bir günlük sadece hayatınızın ve düşüncelerinizin kaydı 
olmakla kalmaz, yavaş yavaş bir kişilik de kazanır. Günlüğünüz her şeyinizi 
söyleyebileceğiniz bir kişidir, ondan bir şey saklamanız gerekmez, aklınızdan geçenleri, ne 
kadar kötü olursa olsun, günlüğünüze yazabilirsiniz. Ya da dünyanın kötü dediği şeyleri. 



Dünyada bunu yapabileceğim başka bir canlı yok, Harry dahil. Şimdi düşünüyorum da, 
Harry'ye söylemekten çekindiğim binlerce şey var. Öte yandan bu günlüğe, bir teki dışında, 
her şeyi yazdım. 
 
 Rasmus'tan hiç şikâyet etmemiş olsam da bu, öldüğünde insanların bana onu ne kadar 
özleyeceğimi söylemelerini engellemedi. Belki de onu hiç de sevmediğimi gördüler. Bunları 
iyi bilmesi gereken Marie bile Rasmus'un çok hasta olduğu son aylar boyunca, onu 
sandığımdan da çok arayacağımı söyledi. Đşte öldü, onu aramıyorum. Onu özlemiyorum. 
Sonunda özgürüm, bu da hoşuma gidiyor. 
 
 Harry'nin karısı öldüğünde, üç yıl önce falan olmalı, Harry onu çok özledi. Onun karısıyla hiç 
de evlenmek istemediğini söylediğini hatırladım, karısını özlediğinde bunu ona hatırlatmayı 
düşündüm ama yapamadım. Böyle bir şey söyleyerek karşınızdakinin sizden nefret etmesine 
neden olabilirsiniz, bir iki kelime yeter, kelimeler sonsuza kadar yaşar. Karısı öldü, Harry yas 
tuttu, ben de kıskandım. O günlerde her şeyi yazdım, ama günlüklerime geri dönmeyeceğim, 
hiç dönmem. Ne yazdığımı hatırlamıyorum, ama ölmüş bir kadını kıskandığımı biliyorum. 
 
 Çocuklarımdan hangisiyle beraber oturacağım? Cevap Swanny'yle. Bu konuda hiç kuşkum 
olmadı, hepsi de bunu biliyordu. Cenazeden sonra konuyu açtığımda, hepimiz tiyatro oynadık. 
Harry'den biraz daha uzakta olacağım tabii, ama artık onun da bir arabası olduğuna göre, 
bunun pek bir önemi yok. 
 
   
 
 23 kasım 1954 
 
 Herkes birbiri ardına ölüyor. Şimdi de Hansine. Joan Sellway bana siyah çerçeveli adi bir 
kart gönderdi. 
 
 Cenazeye gitmeyeceğim. Hayatımda gereğinden fazla cenaze oldu. Üstelik cenaze töreni 
yapacakları gün, Harry'yle tiyatroya gidiyoruz. Hard Times'ı yeniden okuyorum. Galiba 
beşinci kez. 
 
   
 
 3 nisan 1957 
 
 Hayatımda sadece iki evlilik teklifi aldım, ikisinin arasında altmış yıl vardı. Birincisine aptal 
gibi evet dedim, ikincisiyse bugün geldi. 
 
 Beklemiyordum. Ne de olsa yakında yetmiş yedi olacağım, o da yetmiş beş yaşında. Kesin 
olarak emin değilim, ama buna yakın olmalı. Birlikte öğle yemeği yemeyi önerdi, beni 
Londra'ya, Charlotte Sokağı'nda nefis bir Fransız restoranına götürdü. Birlikte yemek 
yemekten hep hoşlandık, ikimiz de aynı yemeklerden ve çok yemekten zevk alıyoruz. 
 
 Yemekten sonra kahve ve konyak içiyorduk. Harry son zamanlarda puroya dadandı, puro 
içen bir erkek görmek hoşuma gidiyor, ama ben bir sürü Danimarkalı kadının tersine, sigara 
ya da puro içmiyorum. Purosunu yaktı, bana en küçük bir ipucu bile vermeden, biraz da 
gergin bir sesle "Asta, benimle evlenir misin?" dedi. 
 



 Ne söyleyeceğimi bilemedim ki bu başıma kolay kolay gelmez. Yüzüm de kızarmadı. Belki 
de yaşlanınca insanın yüzü kızarmıyor. Galiba rengim biraz soldu. Ürperdiğimi hatırlıyorum. 
 
 - Seni seviyorum, senin de beni sevdiğini biliyorum, dedi- 
 
 - Evet. evet, dedim. Evet evet, bunu söylemeye bile gerek yok. 
 
 - Söylenmesi gerekmeyen hiçbir şey olamaz, Asta. Bunu büyük bir sıcaklıkla, sevgi dolu 
söyledi. 
 
 - Öyleyse, seni seviyorum, dedim. 
 
 Daha sonra birbirimizin gözüne baktığımız, başımızı başka yönlere çevirdiğimiz, yeniden 
birbirimizin gözünün içine baktığımız uzun bir sessizlik oldu. Çılgın gibi düşünüyordum daha 
önce hiç düşünmediğim gibi düşünüyordum. Ya da, öyle sandım. Benimki kadar uzun bir 
hayatta, geçmişte neler duyduğunuzu, neler düşündüğünüzü hatırlamanın mikanı yoktur, 
hatırladığını iddia eden yalan söylüyordur. yine de gençken onu ne kadar arzuladığımı, ne 
kadar yakışıklı olduğunu ve beni arzuladığını hatırladım. Oysa şimdi içi kurumuş bir kadınım, 
kimse günlüğüne böyle şeyler yazmaktan hoşlanmasa da gerçekten kurumuş. Benim dışımda. 
Ben yazarım. Yatakta bir erkekle o şeyleri yapacağımı sanmam, bu fizik olarak mümkün 
olamaz. Bir kabuk kadar kuru ve kapalıyım. Çıplak vücudum da iyi bir ütüye ihtiyacı varmış 
gibi duruyor, kırışıkları başka türlü düzeltmek imkânsız. Bir erkeğin bana bakmasından, bana 
dokunmasından utanırım. 
 
 Đçinde böyle bir şey olan bir evlilik önermediğinden eminim. Peki o zaman, evliliğin ne 
anlamı olacak? Evlilikte isteyip de elde edemediğim tek şey buydu. Gerisi, evliliğin 
sevmediğim yanı, samimiyet, bir insanın en kötü halini görmek, giderek artan küçümseme 
duygusu. Ona söyleseydim, "Bizim aramızda böyle şey olmaz" diyeceğini kesin olarak 
biliyordum. Onun için söylemedim. Sadece "Hayır" dedim. 
 
 -    Hayır Harry, seninle evlenmem, dedim. 
 
 -    Tuhaf. Hayır diyeceğinden korkuyordum. Sanki hayır diyeceğini biliyordum. 
 
 -    Bir zamanlar evlenirdim, dedim, evlenemeyeceğimiz günlerde. 
 
 -    Hep merak ediyorum, dedi, bu kadar iyi ve ahlaklı olmak bize ne kazandırdı? 
Evlendiğimiz insanlara bağlı kalmak, demek istiyorum. Gençliğimizde buna onurlu davranış 
derlerdi. 
 
 -    Mrs. Duke'ü terk edemezdin, dedim. Tuhaf ama, kadının adını hatırlayamıyorum. Ondan 
hep "Mrs. Duke" diye bahsettim. "Bundan en ufak bir kuşkum olmadı. Ben de kocamı 
bırakamazdım. Galiba fazla inatçıyım. Bir anlaşma yapıp sonuna kadar bağlı kalıyorsun ama 
aslında bu çok saçma, öyle değil mi? 
 
 Bilemediğini söyledi. Cevapları bilemiyordu; tek bildiği artık çok geç olduğuydu, onun bekâr 
bir erkek olarak Islington'da çalıştığı, bizim de Lavender Grove'da oturduğumuz günlerde 
tanışmış olsaydık, yine çok geç olacağını da biliyordu. Ama birbirimizi hiç bırakmayacağız, 
değil mi? Birimiz ölene kadar dost kalacağız? 
 



 Başımı salladım. Bir an için konuşamadım, oyuncak bir bebek gibi başımı sallamaya devam 
ettim. Elimi aldı, ara sıra yaptığı gibi, öptü. 
 
   
 
 16 haziran 1963 
 
 Gelecek ay için düzenleyeceğimiz, seksen üçüncü doğum günümde vereceğimiz çikolata 
partisi için iki düzine davetiye aldım. Tabiî Swanny ile Marie de orada olacak, Ann'ı da 
çağıracağım, ama bugünlerde gençlerin nerede olduğunu tahmin etmek imkânsız. Ann'ın 
nerede kaldığım bilen var mı? Tek bildiğim, annesinin yanında değil. 
 
 Knud ve Maureen'i de davet etmek zorundayım, ama bu kadar yolu göze alacaklarından 
kuşkuluyum. Anladığım kadarıyla Knud'un prostatından bir derdi var, erkeklerin çoğunda 
olan bir şey. John ve karısını çağırmıyorum, onları neredeyse hiç tanımıyorum, Rasmus'un 
cenaze töreninden beri John'u gördüğümü sanmıyorum. Tabiî Mrs. Evans, Mrs. Cline ve 
evlenen, ama yeni soyadını hatırlamadığım Margaret Hammond. Galiba kadınlar erkekler gibi 
uzun zaman kavgalı ya da dargın durmuyorlar. Eminim Mr. Housman ölmeseydi, Rasmus 
hayatının sonuna kadar ondan nefret etmeyi sürdürürdü. Neyse ki bir grip salgını onu alıp 
götürerek herkesi sevindirdi, özellikle de uzun zamandan beri serbest kalıp Mr. Hammond'la 
evlenmek isteyen Mrs. Housman'ı. Kendimi "Bütün bunları daha önce yazmıştım" diye 
düşünmekten alamıyorum. Benim yaşımda, kendini tekrar etmemek mümkün değil. 
Swanny'ye Margaret'in yeni soyadını ve nerede oturduğunu sormalıyım. Çağırmayı gerçekten 
istediğim biri de Swanny'nin öğle yemeği davetinde çok ilginç bir konuşma yaptığım Mrs. 
Jorgen. Danimarka'ya döndüğünü söylediler. Yazdığı kitap basılınca sözünü tutup bana bir 
tane gönderecek mi, merak ediyorum, içinde Georg Stage ile ilgili bir bölüm olacak. 
 
 Harry hiçbir yere gitmedi, bunu yazmaktan mutluyum. O orada olmasa, bir çikolata partisi 
kutlama olamaz. En büyük kızını da davet edeceğim ki, Harry'yi getirsin. Elleri titremeye 
başlayalı beri Harry araba kullanmaktan çekiniyor. 
 
 Bunu yazmayı en sona bıraktım. Aslında bunu belki de hiç yazmayacaktım. Swanny bana 
aldığı imzasız mektubu gösterdi. Zavallı çocuk, korkunç haldeydi, neredeyse konuşamıyordu, 
neden bilmem, bütün vücudu titriyordu. Tam da çıkıp davetiyeleri almaya hazırlandığım bir 
sırada, davet edeceğim kişileri düşünüyordum, söyledikleriyle fazla ilgilenemedim. Ama o 
kahrolası şeyi burnumun ucuna tutunca çok gergin olduğunu gördüm, kâğıdı elinden alıp 
yırttım ve yaktım. Yapılacak en iyi şey. Sonra hemen çıktım, aslında gerçekten yalnız kalmak 
istedim. Şok insanı hemen etkilemiyor, bunun için birkaç dakika geçmesi gerekli. Willow 
Caddesi'nde yürürken az da olsa titriyordum, sonra kendi kendime sordum, kim aldırır? Şimdi 
artık kim aldırır? 
 
   
 
 5 ekim 1964 
 
 Ann telefon etmedi, ama bugün öğleden sonra gelip Marie'nin öldüğünü söyledi. Bunu 
biliyorduk, bekliyorduk, ama şok hâlâ geçmedi. 
 
 Bir insanın çocuğunu kaybetmesi korkunç bir şey, belki de en korkuncu. Ama çok uzun süre 
önce en iyisinin duygularımı göstermemek, sakin olmak, hayata devam etmek olduğuna karar 



vermiştim. Torben'in dediği gibi, "Asker! Đleri, marş!" En iyisi, üzüntüyü yürekte tutmak ya 
da yazmak. Şimdilerde bütün duygularımın kuruduğunu iddia ediyorum, işin tuhafı da bazıları 
buna inanıyor, galiba inanmak istiyorlar, böylece bana karşı sorumluluklarından 
kurtuluyorlar. Yüreğim bütün bu yıllar süresince aldığı darbelerden katılaşmış gibi 
davranıyorum. 
 
 Bazen, insanlar birbirinin peşi sıra ölünce, bu günlüğün,bir ölüm ilanına benzemeye 
başladığını düşünüyorum, ama en küçüğümü, elli üç yaşında olmasına rağmen benim için hâlâ 
küçük olanı kaybetmeyi beklemiyordum. 
 
   
 
 21 nisan 1966 
 
 Gazeteler cinayet davası haberleriyle dolu, yukarıda, Lancashire'da çocukları öldürmekle 
suçlanan Ian Brady adında bir adam ile Myra Hindley adında bir kadının duruşması Dikkat 
çekici ama korkunç. Kadın fotoğraflarında olduğundan da yaşlı görünüyor, oysa yirmilerinde, 
adamsa bir kütüğe benziyor. Bence kadında Alman tipi var, dedelerinin arasında bir Alman 
olduğundan eminim. 
 
 Bir katil tanımış çok insan yoktur. Tanıdığınız birinin daha sonra bir insan öldürdüğünü 
öğrenmek ilginç olmalı. Bu dava bana Londra'ya ilk geldiğimiz dönemlerde Navarino 
Caddesi'nde işlenen bir cinayeti hatırlattı. Hafızam artık delik deşik, ne evin ne de 
oradakilerin adlarını hatırlayabiliyorum, tek hatırladığım kadını bir kere gördüğüm, o evin 
benim olmasını istediğim. 
 
   
 
 4 haziran 1966 
 
 Bu unutkanlıktan nefret ediyorum. Hayatımın onca yılı elimden kayıp gitti, geriye sadece on 
yılın solmakta olan bir cama çizilmiş resim gibi bulanık parçaları kaldı. Çocukluğumu, yaz 
tatili için Strandvej'deki eve gidişimizi, yedi yaşındayken Bornholm'deki tatili, annemim hep 
yatakta, hasta olmasını, onu uyandırmamak için odadan emekleyerek çıkmamı hatırlıyorum. 
Dik durmayı öğrenmem için Frederikke Teyze beni hep başımda bir kitapla yürütür, nefret 
ettiğim o yoğurt çorbasını içirir, bitirene kadar da masadan kalkmama izin vermezdi. O 
dönemden bazı günleri en ince ayrıntılarına kadar hatırlayabiliyorum. Hatırlamadıklarım, 
ortadaki yıllar. 
 
 Swanny'nin sorularına son vermesini isterdim. Hatırlamadığımı söyleyince, inanmıyor. Bazı 
şeyleri, gerçek olduğunu hatırlıyorum tabiî, ama kim, ne zaman, nasıl, bunları unutuyorum. 
Bir zamanlar bu konuda hiçbir şey yazmamaya karar vermiştim, şimdi bu kararın ne kadar 
anlamsız olduğunu görüp gülüyorum. Şimdi istesem de yazamam, çünkü neredeyse tamamım 
unuttum. 
 
   
 
 2 ekim 1966 
 
 Artık akşamları çok yorgun oluyorum, akşamın çok erken saatlerinde, oysa eskiden hiç böyle 



değildi. Galiba yazdıklarım da giderek kısalıyor. Onun yerine şimdi Harry'ye yazmaya 
başladım. Haftada bir iki kere görüşüyoruz, ama onun eve bağlı olmak zorunda olması, benim 
de taksi için Swanny'ye güvenmek zorunda kalmam, işleri güçleştiriyor. 
 
 Taksiler çok pahalı. Taksi parasını eski elbiseleri sattığımda gelen paradan ödüyorum. St. 
John's Wood High Street'teki kadına gittim, mavi- siyah Chanel tayyörümle Patou elbisemi 
sattım. Onları Paris'ten mi almıştım? Yoksa Londra'dan mı? Hatırlamıyorum. Çok 
heyecanlandı, bu kadar güzel ve bu kadar iyi saklanmış elbiseler beklemiyordu. 
 
 Şimdi burada kesip Harry'ye yazacağım. Đngilizce yazım hâlâ kötü ama Harry aldırmıyor. 
Yazdıklarıma aşk mektubu diyor, ona aşk mektubu yazan tek kadının ben olduğunu anlatıyor. 
 
 -    Peki ya yirmi beş yaşındayken âşık olduğun o kız? 
 
 -    Yirmi dört, dedi. Yirmi dört yaşındaydım. Gerçekten de ona âşıktım, onunla evlenmek 
istedim ama o istemedi, başından onu erkeklerden ve evlilikten soğutan bir şey geçtiğini 
söyledi. Ama bütün bunları söyledi, mektuba yazmadı. 
 
 -     Birinci Dünya Savaşı'nda sen Fransa'dayken karın sana mektup yazmış olmalı. 
 
 -    Oh, mektup yazdı tabiî, hem de düzenli olarak, dedi, ev hakkında, kızlar hakkında, 
hepsinin beni ne kadar özledikten hakkında, ama bunlar aşk mektubu değildi. Seninkiler gibi 
değildi, Asta. Seninkiler muhteşem aşk mektupları. Sanki, sanki Robert Browning'inkiler gibi. 
 
 -    Mrs. Browning gibi demek istiyorsun, değil mi? dedim, bunu ne kadar sevindiğimi 
saklamak için söyledim. Daha önce kimse bana güzel yazdığımı söylememişti. Galiba 
kimsenin fırsatı da olmadı. 
 
 O Browning mektuplarını birlikte okuduk, aslında birlikte de değil. Mektupları kütüphaneden 
aldım, okudukta sonra Harry'ye verdim. 
 
   
 
 2 eylül 1967 
 
 Her şey bitti. Hayat bitti gibi hissediyorum, ama durmayacak, devam etmesi gerek. Babası 
ölürken yanında olmam için bana kızını gönderen o kadına şükran borcum hiç bitmeyecek. 
Öldüğü zaman değil, çünkü hepimiz gittikten sonra, gece uykusunda öldü, ama sonuna doğru, 
yatmış ölümü beklerken, yanındaydık. Zatürree olmuştu, sonunda verilen ilaçlar da bir işe 
yaramamaya başladı, hastalığı çok ilerlemişti. Kızlarından biri, Birinci Dünya Savaşı'nda gaz 
soluduğundan her kış ağır bir bronşit geçirdiğini anlattı, ama bunu daha önce hiç 
duymamıştım. Duymadığımı söylemedim tabiî, "Bırak böyle düşünsün" dedim kendi 
kendime. Tek hatırladığım, o puroları içtikten sonra ne kadar öksürdüğüydü. 
 
 Seksen beş yaşındaydı, bu da güzel bir yaş. Kim olursa olsun, yeterince uzun dersiniz, ama 
benim için yeterince uzun olmadı. O kadar bencilim ki, bana kalsa, ben ölene kadar hayatta 
kalmasını isterdim. Hastane yatağında yatarken bana güzel bir şey söylemedi, beni sonsuza 
dek seveceğini falan. Sadece elimi tutup gözlerimin içine baktı, elimi öpemeyecek kadar 
güçsüzdü. 
 



 Neyse işte, artık yok. Beni hastaneye Swanny götürmüştü, tam Torben eve girerken geri 
döndük. Hiçbir şey söylemedim, onlarla birlikte her zamanki gibi akşam yemeği yedim, her 
zamanki saatte odama çıktım. Bu sabah, geceyi çıkaramadığını bildiren bir telefon geldi. 
Swanny beni teselli etmeye çalıştı, ama sarılmasına izin vermedim, biraz utanıyordum, ne de 
olsa Harry kocam değildi, en iyi arkadaşımdı. Yukarıya, odama çıktım, bütün gün orada 
kaldım, bütün gün ve bütün gece onu düşünüp bunları yazdım. Çok parlak bir günlük yazısı 
değil. Edebî yeteneğimin en güzel örneği de değil! Ama hiç olmazsa ağlamadım. 
 
 Ağlamam. 
 
   
 
 9 eylül 1967 
 
 Ölü gibi yorgunum. Harry'nin cenazesine gittim. Swanny götürmek istedi, ama izin 
vermedim, oraya yalnız gitmeliydim. Elimde sanki bir demet ısırgan otu varmış gibi, 
taşıdığım çiçeklere uzun uzun baktı, ama hafızam ne kadar zayıflarsa zayıflasın, unutacağım 
son şey Harry'nin kır çiçeklerinden hoşlandığı. Parklarda birlikte yürürken hep arsaların 
yanında durur, onun için gerçek çiçeğin bu olduğunu söylerdi. 
 
 Söylenecek başka şey yok. Onu her zaman düşüneceğim, ama bunu yazmak niyetinde 
değilim. Çok yorgunum. Bu, günlüğüme yazacağım son yazı olacak. Beş dakika önce olanları 
hatırlamazken günlük tutmak saçma olur. Belki de bütün bu defterleri yakarım, bunu bir 
düşüneceğim. Çok gençken yazdıklarımı yakmıştım, bunu dünmüş gibi hatırlıyorum. 
 
 Hayır, dünmüş gibi değil, çünkü en çok dünü unutuyorum. 
 
   
 
 Yirmi beşinci bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Joan Sellway yaşasaydı, onun hakkında bir yargıya varamayacağım kadar yakın olacaktı. 
Annesi hayattayken onun hakkında tek bir olumsuz söz söylemeyen Paul ise ölülerin ardından 
konuşmama kuralını izleyenlerden değil, bence haksız da sayılmaz. Đnsanlar hakkındaki iyi ve 
güzel şeyleri onlar hayattayken söylemek, yargılamayı da öldükten sonra yapmak daha 
akıllıca olurdu. Öyle çok olumsuz bir yargıda bulunmadı, ama bir açıklama yaptı. 
 
 Annesinin öldüğü günün öğleden sonrasında, kafamdan geçenlerden ona hiç bahsetmedim. 
Konuyu ilk o açtı. 
 
 -    Swanny Teyze'nin aldığı o imzasız mektuptan bana söz edişini hatırlıyor musun? Bütün 
dertlerin başlangıcı olan mektuptan? 



 
 Sanki unutabilirmişim gibi. Üstelik de sadece Swanny'nin dertlerinin başlangıcı değil. 
Aramızdaki sorunu ona mektuptan söz ettiğim dakikaya bağlayabilirini. O gün yüzünün 
kararmasını, gözlerinin boşluğa bakmasını hiç unutmadım, kendi içine çekilmiş, ona hiç 
uymayacak kadar uzaklaşmıştı. 
 
 -    O mektubu annem gönderdi. 
 
 Yüzüne baktım. Yüzüne sadece merakla baktım. 
 
 -    Kesin olarak bilmiyorum, yani kanıtlayamam. Ama tabiî ki biliyorum. Sen daha bana 
söylerken anladım ve sanki beynime bir darbe yemiş gibi oldum. Dehşete kapıldım. 
Konuşmakta güçlük çektim. Bunları güçlükle söylerken bile sanki omzundan atmak ister 
gibiydi. Farkına varmı4tı. Farkına vardığını biliyordum, ama elimden bir şey gelmezdi. O 
kadar iğrenmiş ve o kadar korkmuştum ki. 
 
 -     Nereden anladın? 
 
 -     Mektubu onun gönderdiğini mi? "Yazdığını" diyemiyorum, çünkü mektubu yazmadı, 
kestiği büyük harfleri yapıştırdı. 
 
 -    Buna benzer başka mektuplar da gönderdi mi? 
 
 -    Bir sürü. Yok, bu kadarı abartılı olur. Teyzene gönderdiğinden önce, dört ya da beş. Bir 
tanesini kocasının onu aldattığına inandığı bir kadına, bir tanesini de oğlunun homoseksüel 
olduğunu bilmeyen bir anneye. Bir gün bir şeye öfkelenmişti, babama anlattı, insanları 
uyarmak göreviymiş öyle dedi. Galiba hep bahane olarak buna benzer şeyler uydurulur. Her 
ikisi de orta yaşa gelince babam annemi terk etti, yirmi dört yıllık evliydiler. Bana annemi 
neden terk ettiğini uzun uzun açıklarken, mektuplardan da bahsetti. 
 
 -    Annen sana hiçbir şey anlatmadı mı? 
 
 -    Hayır, ama ona bu fırsatı hiç vermediğimi de söyleyebilirsin. Annemle yapılan 
konuşmalar son derece yüzeysel olurdu. Derine dalmaktan çekinirdim. Belki de korkuyordum. 
 
 Söylediklerini düşündüm, ikimiz de sessizdik, birbirimizi kolluyorduk. Sonra ona neden 
korktuğunu sordum. Mektuptan söz ettiğimde, niçin korkmuştu? 
 
 -    Seni kaybetmekten. 
 
 Bunu dünyanın en basit şeyiymiş gibi söyledi. 
 
 -    Mektup yüzünden? 
 
 -     Đnsanlar çocuklarının anne ve babalan gibi olmalarını bekler, onlarda da aynı kusurların 
bulunduğunu sanır, insanları anne ve babaları yüzünden suçlarlar, oysa bu çok yanlış. Bir 
imzasız mektup yazarının oğlu olmakla gurur duymuyorum. Bana şimdi dürüstçe cevap verip, 
sana o zaman söyleseydim hiçbir şeyin değişmeyeceğini söyleyebilir misin? 
 
 Đşin kötüsü, söyleyemezdim. Bunu ona söyleyemiyordum. Bir şeyler değişecekti, belki çok 



küçük, belki de o kadar önemsiz olmayan bir şeyler. Ama şimdi değişir miydi? 
 
 -    Ne kadar iyi bir psikologsun, dedim, ayağa kalkıp yanına gittim, kollarımı boynuna 
doladım. Onu öptüm, her şeyin yeterince iyi olduğunu hissettim. 
 
   
 
 Mektup Swanny'nin hayatında son yirmi yılını yıkmıştı, etkileriyle hayatına yerleşmiş, onu 
olabilecek tüm iyi ve güzel şeylerden soyutlamıştı. Mektubun gelişiyle birlikte nin sonuçsuz 
araştırması, son günlerindeki delilik olarak nitelendiren her şeyin yıkımı başlamıştı. Kendini 
daha rahat hissetmesi için Paul'e de anlattım, "Mektup olmasaydı belki günlükler hiç de gün 
ışığına çıkmayacaktı, yayımlanıp en çok satan kitaplar arasına girmeyecekti, bize bir servet 
kazandırmayacaktı" diye düşünmek de mümkündü. Herhalde Swanny günlükleri okuma 
zahmetine bile girmeyecek, dahası yayınlanmaları için profesyonel bir çevirmenle anlaşmayı 
aklından bile geçirmeyecekti. 
 
 Ama ölüm döşeğinde, ben yanındayken ki halini hatırladım. Karanlık bir kış sabahının erken 
saatlerinde, evinde ölmüştü. 
 
 O gün onu bir hastaneye yatıracaktık, doktoru öyle önermiş, daha sonra ısrar etmişti. Sol 
tarafını felç eden, ağzını çarpıtan inmeden sonra kendi içine çekilmiş, sessiz ve hareketsiz 
kalmıştı. Hareketsizliğiyle fizyoterapistin tedavisini, beyin damarı tıkanıklığından sonra 
gerekli moral tedaviyi reddetmişti. Yeniden yürümeyi ya da sol kolunu tekrar kullanmayı 
öğrenmek için egzersiz yapmayı da kabul etmedi. Geceleri yatağında yatıyor, günışığı olan 
saatlerde de tekerlekli iskemlede oturuyordu. Onu hemen hemen her gün görmeye 
geliyordum, bazı hafta sonlarını da Willow Caddesi'nde geçirmeye başladım. 
 
 O dönemlerden birinde, doktoru Swanny'yi hastaneye yatırmamız gerektiğini söyledi. 
Hastabakıcılardan biri işten ayrılacaktı, yerine bir başkasını bulmakta güçlük çekiyorduk. 
Swanny'nin bir gece hemşiresine, bir gündüz hemşiresine, onların izin günlerinde de bir yedek 
hemşireye ihtiyacı vardı. Doktora göre özel bir bakımevi Swanny dahil herkes için daha iyi 
olacaktı, özellikle Swanny alt kata inmek istemediğinden, günün büyük bir bölümünü üst 
kattaki odasında, tek başına geçirmek zorunda kalmayacaktı. 
 
 Çifte kişilik dönemi sona ermiş, Edith Roper'ın saltanatı bitmişti. O gün anlamamıştım, ama 
şimdi Swanny'yi krizi Gordon ve Aubrey'yle birlikte Hackney'ye gittiği Hyte ailesinin 
odalarını gördüğü, merdivenlerdeki hayalet hilesini duyduğu gün ya da hemen sonra 
geçirdiğinden eminim. Bütün bunlar onun için çok fazlaydı, kanı ve beyni için ağırdı. 
 
 O krizle birlikte Edith gönderildi ya da gerçek Swanny'n-gerçek kadın her kimse, onun içinde 
eritildi. Zorlukla bastırabildiği büyük bir korku, inanılmaz bir dehşet içinde yas tutuyormuş 
gibiydi. Kafasını kaldırıp çarpık dudaklarını sıkma ya çalıştığında, gözlerinde o eski sükûneti 
ya da daha sonraki umutsuzluğu değil, sadece korkuyu görüyordum. Ve ne yapacak bir şeyim 
ne söyleyecek bir sözüm ne de durumu değiştirmek için bulabileceğim bir çözüm vardı. 
 
 O sabah gece bakıcısı gelerek beni uyandırdı, Swanny'nin odasına girdim. Konuşabiliyordu, 
hep konuşabilmişti, ama çok az konuşuyordu. Dudakları hep, sanki bir şey söylemek 
istiyormuş gibi kıpırdıyordu. Sağ eli, hareket ettirebildiği eli, çarşafın kenarını okşadı, bazen 
avucunun içinde buruşturdu bazen de çarşafın kenarını başparmak ile işaret parmağı arasında 
sıkıştırdı. Hastabakıcı kulağıma artık "zamanın geldiği" ni fısıldadı. 



 
 Ölürken gördüğüm ilk insandı. Ölü görmüştüm, ama hayattan ölüme geçen bir insanın 
yanında hiç bulunmamıştım. Elini tuttum, hâlâ hisseden sağlam elini, bütün gücümle 
parmaklarımı parmaklarına bastırdım. Böylece sanırım bir saat kadar oturdum, o sürede 
parmaklarımın üzerindeki baskı giderek azaldı. 
 
 Gece hemşiresi Claire gitmek üzereydi, ama gündüz hemşiresi geldikten sonra da yanımızda 
kaldı. Odada sessizce oturarak beklediler. Hepimiz Swanny'nin ölmekte olduğunu biliyorduk. 
Dudakları sanki ekmek çiğniyormuş gibi hareketlerini sürdürdü, ama hareket giderek 
zayıflıyordu. Elimi tutan el yavaşça boşaldı. Konuştu, arkamdaki hemşirelerden birinin güçlü 
bir nefes aldığını duydum. 
 
 "Kimse" dedi Swanny, sonra bir daha "Hiç kimse." 
 
 Hepsi bu. Gerisi yok. Bir anlamı var mıydı? Kimse anlamıyor, kimse bilmiyor, kimse artık 
benimle gelemez mi dedi? Yoksa kendinden mi bahsediyordu? O hiç kimse miydi? O da 
dizedeki gibi, anasız babasız, çocuksuz muydu? Hiç öğrenemeyeceğim. Bir daha konuşmadı. 
Son nefesi ciğerlerini tıkarken, göğsü hırıldadı, eli gevşedi, ağzı kapanıp duaları hareketsiz 
kaldı. Gözlerindeki ışık söndü, Carol, gündüz hemşiresi gelip alnına dokundu. Nabzını saydı, 
kafasını salladı ve Swanny'nin gözlerini kapadı. Swanny'nin yüzüne gençliğin döndüğünü, 
kırışıkların kaybolduğunu, elmacık kemikleri ve alnının yumuşadığını gördüm. Hep böyle 
olurmuş, sonra Carol söyledi, hep böyle gençleşirlermiş. 
 
 Claire ve Carol beni onunla baş başa bırakacaklarım söylediler, ama yanında çok az kaldım. 
Hayatın sıcaklığının çekilmeye başladığını biliyordum, soğumuş bir Swanny'ye dokunmak 
istemedim. 
 
   
 
 -    Sence annen neden o kadar bekledi? diye sordum. Kendisi kırkını geçmişti, Swanny de 
elli sekiz yaşındaydı. 
 
 -    Onu harekete geçiren bir şey olmalı. Belki de kıskançlık ya da öfke. Ya da belki bir adam 
ya da bir kadının bir hakareti. Bunu söylememeyi isterdim, ama mecburum. Homoseksüel 
olan o adamın tek kusuru, sokakta annemin yanından geçerken ona selam vermemesi. 
 
 -    Ben hep o mektubu yazanın Tatier'da Swanny'nin fotoğrafını gördüğünü düşünürdüm. 
 
 -    Böyle bir fotoğraf annemi harekete geçirmek için yeterli olurdu. O resimde mutlu, 
varlıklı, güzel ve iyi giyimli miydi? 
 
 Başımı salladım. Sonra gülmeye başladım, güldüm, güldüm. Komik değildi, ama kim 
eğlendiğimiz için güldüğümüzü iddia edebilir? 
 
 Annesi Swanny'nin Asta'nın çocuğu olmadığını nasıl biliyordu? Paul'e sordum, belki de 
anneannesinin söylediğini sanıyordu. Anneannesi biliyor olmalıydı. Asta'yla birlikte aynı 
evde yaşıyorlardı. Asta Hansine'ye belli etmeden ölü bir çocuk doğurmuş, daha sonra bir 
şekilde onu canlı bir bebekle değiştirmiş olamazdı. Günlüklerde bir yerde Asta Hansine'yle 
birlikte bir sürü güçlükten geçtiklerini yazar. Hansine'yle aralarında büyük bir sevgi ve 
bağlılık olmasa da özel bir ilişkinin bulunduğu açıktı. 



 
 -     Anneannen neden söylemiş olabilir? 
 
 -     Đnsanlar yaşlandıkça sırların ağırlığı altında kalır, öyle sanıyorum, annem ve anneannem 
senin ailenle hiç görüşmüyordu. Anneannem sizlerin annemden çok daha farklı olduğunuzu 
düşünmüş de olabilir, kızının bu yanını belki hiç tanımıyordu. Evlat edinme konusunun 
açıldığını, anneannemin de eskiden bunun çok daha kolay olduğunu söylediğini bir düşün. 
Tek yapman gereken, tıpkı Mrs. Westerby'nin yaptığı gibi gidip istenmeyen bir çocuğu 
almaktı 
 
 -     Asta'nın senin ailenden uzak durmak istemesinin nedeni bu mu, merak ediyorum, dedim. 
Günlüklerde Asta'nın anneanneni ellinci evlilik yıldönümü davetine çağırmayı reddetmesiyle 
ilgili bir bölüm var. Okurken bunun sadece züppelikten kaynaklandığını düşünmüştüm, ama 
artık emin değilim. 
 
 -    Bütün bunlar, dedi Paul, bugünün çocuk edinme kurallarının daha iyi olduğunu kanıtlıyor. 
Bunu mahkeme yoluyla yapmak çok daha iyi. Yine de biz hiç çocuk evlat edinmeyeceğiz, 
değil mi? 
 
 -    Hayır, teşekkür ederim, dedim. 
 
   
 
 Paul'le birlikte Roper'ın özel gösterimine gittik. Basın gelmemişti, sadece BAFTA üyeleri 
vardı, bir de tabiî Cary, Miles Sinclair, Roper'ı oynayan aktör ve Florence Fisher rolündeki 
oyuncu. 
 
 Önce barda Caryy'le birlikte birer içki içtik. Son derece memnun gözüküyordu, üzerinde ocak 
indiriminden alınmasına rağmen bin pound'un üzerinde bir paraya mal olan, gizemli bir 
gülümsemeyle hediye olduğunu söylediği bir Chanel tayyör vardı. Yapımdan memnun olup 
olmadığını sordum. 
 
 -    Çok memnunum, gerçeği söylemek gerekirse, sevinçten uçacak gibiyim. Ama biliyorsun, 
bir soruşturma gibi olacaktı. Kimin yaptığını bulacağımı sanıyordum, ama hâlâ başaramadım. 
 
 -    Seksen beş yıl sonra da mı? diye sordu Paul. 
 
 -Oh, bilmiyorum, bazen öyle saçmalıyorum ki. Galiba gerçeğin kendiliğinden ortaya 
çıkacağını sandım. 
 
 Bize oynayanların listesiyle birlikte küçük bir broşür, bir de Lizzie rolündeki Clara Salaman'ı 
bir gaz lambasının altında gösteren bir fotoğraf verdi. Oldukça zengin bir kadroydu,r ailesi ve 
Florence, sevgililer, çeşitli polis memurları, r ve avukat, Florence'ın nişanlısı, arabacılar, 
dükkâncı, hamal, Roper'ın ablasıyla eniştesi. Edith'i merak ediyordum, o rolü ikiz kızlara 
verdiklerini gördüm. Bunu yasa verdiği çocukların çalıştırılabileceği kısa süre nedeniyle 
yapmak zorunda kaldıklarını biliyordum. 
 
 Salona girdik, gösteri tam altı buçukta başladı, ama önce Cary sahneye çıkıp izleyicilerden bu 
yapımı gerçekleştiren ki kişiyi, senarist ve yönetmeni alkışlamalarını istedi. Miles Sinclair gri 
ve karışık sakallı bir devdi. Cary'nin yanında oturuyordu, çok yakın oturuyordu, ışıklar 



kararınca kolunu Cary'nin omzuna attığını gördüm. Chanel tayyörü alan o muydu? 
 
 "Roper" hakkında ne söyleyebilirim? 
 
 Çok güzeldi, çok sürükleyiciydi, çok eğlenceliydi. Ucuz ve duygusal değil, dönemi anlayıp 
bilerek, akıllıca, neredeyse entelektüelce gerçekleştirilmi şti. Dizide zaman yanlışları 
olmadığından eminim. Her neyse, insanlar Asta günlüklerini nasıl okuyorlarsa, gidip "Roper"ı 
da izleyeceklerdir. Benim fazla açıklamam gereksiz. Benim için düş kırıcı yanı, kafamda 
canlandırdığım Devon Villa ve Navarino Caddesi'nin yakınından bile geçmemesiydi. 
Oyuncular Roper'lara, Devon Villa da Maria Hyde'ın evine benzemiyordu. Dizinin üzerinde, 
geçen yüzyılın sonunda ya da bu yüzyılın hemen başlarında Londra'da geçen bir cinayet filmi 
gerçekleştirmeye çalışan her yapımcının tutkusu, Karın Deşen Jack'in hayaleti dolaşıyordu. 
 
 Cinayeti işlenirken görmedik, sadece gırtlağı kesilmiş bir Lizzie izledik. Herhalde bahçe 
kapısında elinde bıçakla korkunç suratlı bir adamı beklemek yanlış olurdu. Cary ve senaristin 
önerecek bir çözümleri yoktu, hepimiz, Ward-Carpenter ve Mockridge okuyucuları gibi, 
Roper'ın karısını öldürdüğünü, buna rağmen kellesini kurtardığı duygusuyla baş başa 
bırakıldık. 
 
 Cary Arthur Roper'ın anılarını, Ward-Carpenter koleksiyonunda bulunan ve Roper ile ablası 
arasındaki mektupları kapsayan dosyayı, duruşmayla ilgili gazete haberlerini okumuştu. 
Elindeki bilgi, birkaç küçük ayrıntı katmasına izin verdi, ama bir açıklama yapması için 
yeterli değildi. Yani filmden hoşlandım, bunu Cary'ye de söyledim. Paul bunun evinin 
değerini yükselteceğini umduğunu söyledi. Evini satmaktan bahsettiğini ilk defa duyduğumu 
söylemek üzereydim ki Cary Miles Sinclair'i aralarındaki ilişki konusunda hiçbir kuşku 
bırakmayacak şekilde bizimle tanıştırdı. 
 
 Onun için memnundum. Đki üç yıl önce birisi bana Cary Oliver'ın mutlu olduğunu 
duyduğumda sevineceğimi söylese, onun deli olduğuna karar verirdim, ama bu kez gerçekten 
memnundum. Buluşup birlikte akşam yemeyi yemek üzere anlaştık. Miles Sinclair oyuncu 
listesini gösteren broşürlerden birinin üzerine telefon numarasını yazdı, -bundan Cary'yi kendi 
evinden çok Miles Sinclair'in yanında bulabileceğim sonucunu çıkardım- broşürü katlayıp 
cebime koydum. 
 
 Hampstead yolunda "Bana evini satmak niyetinden hiç söz etmemiştin" dedim. 
 
 -    Bir anlık bir karardı. 
 
 -    Nereye gidiyorsun? Bir an için korkudan nefessiz kaldım. 
 
 -     Satması uzun sürer. En az bir yıl. 
 
 -    Đyi de nereye gidiyorsun? 
 
 -     Hampstead'de Willow Caddesi'ni düşünüyordum. Tabiî, beni kabul edersen. 
 
   
 
 Lisa Waring'i tamamen unutmuştum. Cary adını söyleyince, kimden bahsettiğini sormak 
zorunda kaldım. Cary ve Miles'la kararlaştırdığımız akşam yemeğini yemiş kahvelerimizi 



içiyorduk ki, birdenbire Lisa Waring'in telefon ettiğini söyledi. Gelmişti, Cary'nin Frith 
Sokağı'ndaki bürosunun "hemen yanıbaşında"ydı. Cary sanki bu yakınlık her şeyi daha da 
kötüleştiriyor, sanki ortada bir casusluk döndüğünü kanıtlıyor gibi anlattı. Oysa hâlâ Lisa 
Waring'in ona ne göstereceğini bilmiyordu. 
 
 -    Ne zaman görüşeceksiniz? diye sordum. 
 
 -     Çarşamba sabahı. Sen de geleceksin, değil mi? Geleceğine söz verdin. 
 
 Miles ona bir çocuğa bakar gibi bağışlarcasına baktı ama halimden pek memnun değildim. 
Çarşamba özellikle uygun bir gün değildi. Yine de Cary'yi kırmamak, tüm iş hayatını üzerine 
kurduğu bir yapım konusunda düş kırıklığına uğratmamak daha doğru olacaktı. Onu üzmek 
büyük öfkelere, suçlamalara, gözyaşlarına ve başka dramlara neden olabilirdi. Elimi tuttu. 
 
 Eğer beni yıkacaksa, yanımda olmanı istiyorum. Lisa Waring bir hamamböceğinden daha 
büyük bir şeyden kaçacak gibi görünmüyordu. Cary'nin Soho'daki pis bürosuna girerken o 
yaratıklardan birinin üzerine dikkatle nişan alıp bastı, ezilen böceği siyah bir koşu 
ayakkabısının ucuyla kenara itti, Mozart'ın çocuk yaşta Londra'ya geldiğinde, hemen yandaki 
evde oturduğunun doğru olup olmadığını sordu. 
 
 Cary sigarayı bir hafta önce bırakmış ve yeniden başlamıştı, sekreter içeri girip ziyaretçisinin 
geldiğini söyleyince, paketten yeni bir sigara çıkarıp yaktı. Küçücük oda dumandan 
masmaviydi. Cary'nin sesi çatlak çıktı, konuşmadan önce gırtlağını temizlemesi gerekiyordu, 
sonra öksürüğünü önleyemedi. Sonunda Mozart'ın yaşadığı evin şimdi Londra Gazinosu'nun 
girişi olduğunu söylemeyi başardı. Lisa Waring akıllı bir çocuk gibi başını salladı. 
 
 Yanında bir belge getirmediği belliydi. Blucin ve kazağının üzerine giydiği cepli ceketin 
dışında, yanında bir çanta bile yoktu. Yirmilerinin sonunda görünüyordu, ufak tefek ve siyah 
saçlıydı, gözündeki hafif çekiklik atalarından birinin Doğu'dan geldiğini kanıtlamaya 
yeterliydi. O anda Cary'den bir şey istemek üzere gelenin o olduğunu anladım, yoksa 
Cary'den bir şey koparacak ya da onu bir biçimde tehdit edecek değildi. Đkimizin de gözünden 
kaçan ya da Cary'ye göre bir tehlike ya da bir şantaj olarak görünen bir şey. 
 
 Đşte karşımızda, sessizce oturuyordu, Cary beni tanıştırırken gözlerini kaldırdı, sonra yeniden 
yere bakmaya devam etti. 
 
 -     Öğrenmek istediğiniz, tam olarak nedir? diye sordu Cary. 
 
 -     Dedelerimi. Büyük dedemi. Nereden geldiğini, kim olduğunu. 
 
 Cary'nin de benim gibi düşündüğünden, bunu bulmanın kolay olacağını söylemek üzere 
olduğundan eminim. Alfred Roper'ın hayatıyla ilgili belgeler eksiksizdi, bunu ikimiz 
biliyorduk. Bu kız da anlaşılan Paul'ün korkulu rüyası öğrenciler gibiydi, bütün eğitimlerine, 
uyarılara ve önerilere rağmen araştırma hakkında bilgisiz, kaynak aramada deneyimsiz, bir 
kaynağın nasıl değerlendirileceği hakkında beceriksizdi, başkalarının onun için çalışmasını 
tercih edenlerdendi. 
 
 Yanıldığımızı çabuk anladık. "Bulamıyorum, elimden geleni yaptım. Onun adına hiçbir yerde 
rastlamadım, ta ki broşürünüzü aldığım güne kadar." 
 



 Galiba bana ayrı konulardan konuştuğumuzu belli eden de bu oldu. "Siz Roper'dan 
bahsetmiyorsunuz, değil mi?" 
 
 Tabiî ki bu kadar açık sordum. Şaşırmış gibiydi. "Yaptığınız dizinin adı bu, bunu biliyorum. 
Benim aradığım, büyük dedem. Adı George Ironsmith'ti, aynı adam olup olmadığını 
öğrenmek istiyorum." 
 
   
 
   
 
 Yirmi altıncı bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 George Ironsmith'in kim olduğunu hatırlamaya çalıştım. Aynı isim, Cary'nin hazırladığı, bir 
tanesi de önümüzdeki masanın üzerinde bulunan küçük broşürde de vardı; ha tabiî, Lizzie'nin 
bir zamanlar nişanlısı, hani ona camdan taşlı yüzüğü hediye eden. Cary Ward-Carpenter 
yazısının, Arthur Roper'ın anılarının ve Cora Green'in Star'daki yazısının fotokopilerini 
getirdi. Masasının üzerinden Lisa Waring'e uzattı, genç kadın kâğıtları eline aldı, "Đzin verir 
misiniz?" diye sordu, bazı kelimelerin ve adların altlarını çizmeye başladı. 
 
 -     Hanımın sevgilisi bir George Ironsmith vardı, öyle mi? 
 
 -    Öyle anlaşılıyor, dedi Cary. Onunla 1895'te nişanlanmış ama nişan bozulunca, yurtdışına 
gitmiş. 
 
 -Yurtdışına, nereye? 
 
 -    Hiçbir fikrim yok. Cora Green onun bir "sömürge" aksanıyla konuştuğunu yazıyor, bu da 
ne demekse. 
 
 Ne demek olursa olsun, Lisa Waring pek memnun olmuşa benzemiyordu. 
 
 -     Ironsmith kaç yaşındaydı? 
 
 -     Cinayet zamanında mı? Belki otuz-kırk arası. Yapım için böyle düşündük. Onu oynayan 
aktör otuz altı yaşında. 
 
 -    Mezar taşını gördüm, büyük dedem George Ironsmith Đ920'de öldüğünde kırk dokuz 
yaşındaydı. 1871'de doğmuştu, demek ki 1905'te otuz dört yaşındaymış. 
 
 Cary'nin üzerinden kocaman bir yük kalkmıştı. 
 



 -    Sanki aynı adamdan bahsediyoruz, değil mi? 
 
 -     Nereden geldiğini nasıl öğrenirim? 
 
 Cary tüm ülkenin telefon rehberlerini taramasını önerdi. Her ikimiz de St. Catherine's 
House'daki kayıtlardan söz ettik. Ona böyle bir araştırmayı nasıl yapması gerektiğini 
söyledim, atalarıyla ilgili en güvenilir bilgiyi kilise vaftizlerinin kaydedildiği Mormon's 
World'de bulabileceğini söyledim Benim istediğim bizi heyecanlandıracak, ama Cary'nin 
yapımına zarar vermeyecek kadar önemli bir gerçeği öğrenmekti 
 
 Cary yine de rahatlamıştı. Sırtından ağır bir yük kalkan çoğu insan gibi, aşırı yardımcı 
olmaya çalıştı. Örneğin Lisa Waring ona (bunları ben uyduruyorum) büyük dedesinin Arthur 
Roper olduğunu, bir zamanlar cerrah yardımcısı olarak çalışıp 28 temmuz 1905 günü 
Londra'da bulunduğunu anlatsaydı, Cary'nin en son kabul edeceği şey, ona filmi göstermek 
olurdu. Oysa kız ona böyle bir şey değil, oyundaki üçüncü derece kişilerden birinin küçük 
torunu olduğunu anlatınca Cary ona "Roper"ın üç kasetini de göndermeye söz verdi. 
 
 Lisa Waring gidince Cary duygularını havaya zıplayıp bana sarılarak ve "bir yerlerde harika 
bir yemek" yemeyi önererek ifade etti. Uzun zamandır kafasını karıştıran, bana bir türlü 
soramadığı soruyu da uzadıkça uzayan, sonunda bütün öğleden sonrayı kaplayan bu yemek 
sırasında sordu. Beni Roper'ların eviyle Asta'nın ailesi arasında bir bağ aramaya iten şey 
neydi? 
 
 -    O bağı sen kurdun, dedim. Seni başlangıçta beni aramaya iten de buydu. Günlüklerde 
Roper'la ilgili başka şeyler olup olmadığını öğrenmek istedin, o sırada da Swanny'nin bazı 
sayfaları yırtmış olduğunu gördük. Bağlantıyı kuran sensin, ben değil. 
 
 -    Evet ama, o sayfaların eksik olduğunu görünce bağlantı aramaktan vazgeçtim. O 
sayfalarda ne var bilmiyorum, ama, günlüklerde Roper'la ilgili başka bilgi yoksa, hiçbir şey 
öğrenemeyeceğiz. Elimizdeki tek bağ, Hansine'nin kaldırımda ölen Dzerjinski'ye rastlaması 
ve Asta'nın yaptığı iki üç yorum 
 
 -    Altı, dedim. Altı yorum var. Hepsini de ezbere biliyorum. Đlki, Hansine'nin Dzerjinski'yi 
görmesiyle ilgili, ikincisi Hansine'nin Florence Fisher'ı evde çaya davet etmek için izin 
istemesi üçüncüsü Asta'nın Navarino Caddesi'ne gidip Lizzie 'in Edith'le birlikte evden 
çıkışını görmesi. Burada da Edith'i güzel bir periye benzetiyor ve Edith'in kendi doğmamış 
çocuğuyla bir çeşit telepatik iletişim kurduğunu hissettiğini anlatıyor. Daha sonra, ismini 
belirtmeden, Navarino Caddesi'nde karısını öldüren adamdan söz ediyor. Dördüncü yorum, 
yakında oturan ve günlük tutan herkesin yapabileceği bir yorum. Bunu yazmamış olması daha 
ilginç olurdu. En ilgi çekici olanı beşincisi, çünkü sekiz yıl sonra, 1913'te yazılmış. Burada 
Rasmus, Sam Cropper'ı karısının hayranlarından biri sanıyor, Asta da kocasının "Mrs. 
Roper'ın izinde yürüdüğünü" sandığını anlatıyor. Sonra, en son günlüklerden birinde de 
Moors Cinayetleri'ni okuduğunu, onların da "Navarino Caddesinde'ki o şeyi" hatırlattığını 
yazıyor. -Yani demek istiyorsun ki, aklında hep Lizzie Roper vardı. 
 
 -    Aşağı yukarı. Tabiî bunun nedeni de Asta'nın hiç "kötü" kadın olarak adlandırılabilecek 
bir kadınla karşılaşmamış olması. 
 
 -    Lizzie gerçekten de bildiği ilk kötü kadın, üstelik onu gerçekten de görmüş olduğunu 
unutmamalıyız. Büyük gösterişli şapkasından da söz etmiyor mu? Asta gibi kadınlar, "iyi" 



kadınlar hep öteki cins kadınlardan büyülenirdi, bu da o kadar yıl sonra Lizzie'yi düşünmüş 
olmasını açıklayabilir. Yine de bütün bunlar Asta'nın ailesiyle Devon Villa arasında hiçbir 
bağ olmadığını gösteriyor. Bunu senin kafana ben soktum, o sayfaların kaybolduğunu 
gördükten sonra da aklından bir daha çıkmadı. 
 
 -    Tabiî çünkü önemli bir şey varsa, o sayfalarda olmalı. 
 
 -    Olup olmadığını bilmiyoruz. Tek bildiğimiz, Swanny Kjær'in o sayfalarda kendi köküyle 
ilgili bir ipucu bulduğu, tanıştığı gerçeği, ne olursa olsun, kabul edemediği için de sayfaları 
koparmak zorunda kaldığıdır. Oh Ann, o tatsız küçük kızın -tatsızdı değil mi, çok soğuktu- 
bana gelip de büyükbabasının Arthur Roper olduğunu, ölüm döşeğinde yatarken cinayeti 
kendisinin işlediğini itiraf ettiğini söylemediği için o kadar mutluyum ki! 
 
 Söz vermiş olmama rağmen, artık benim olan evde günlükten koparılmış sayfaları aramaya 
daha hiç başlamamıştım. Cary bana Roper bağlantısının benim hayalimden kalma olduğunu 
söylediğinden sonradır ki, aramaya giriştim. Yapılacak tek şey, düzenli çalışmak, en tepeden 
başlayarak hiçbir yeri gözardı etmeden, halıları kaldırarak, dolaplarda gizli bölme arayarak 
aşağıya doğru ilerlemekti. 
 
 Aramamın yarısına gelmiştim ki, beynimde bir şimşek. çaktı. Eğer Swanny günlükten kim 
olduğunu anlatan sayfalar koparmışsa, o zaman neden kendini Edith olduğuna inandırmaya 
çalışmıştı? Edith olması imkânsızdı, koparılan sayfaların onun Edith olduğunu ileri sürmesi 
de mümkün değildi, öyleyse o sayfalarda ne yazılıydı? Edith'in daha iyi seçenek olabilmesi 
için, çok daha kötü, çok daha korkunç bir şey. 
 
 Birdenbire Swanny'nin öteki seçeneğin, bulduğu gerçek Kişili ğinin kabul edilemeyecek 
kadar kötü olduğu için Edith olmaya çalıştığını gördüm. Yine de Edith'in kişili ğine 
bürünmeye çalışması, sayfaları koparmasından çok daha sonra başlamıştı. Neler bulduğunu 
anlamaya çalışmak imkânsızdı, ama aramaya devam ettim. 
 
 Günlüklerin dördüncü cildi yakında yayımlanmak üzereydi. Bu kez, şömizin arka iç kapağına 
Swanny'nin fotoğrafını koyup koymamayı daha kararlaştırmamıştık. Daha önceki bütün 
yayınlarda Swanny'nin fotoğrafı vardı, ama o zamanlar Swanny daha hayattaydı. O 
günlüklerin yazarı değildi, sadece yayıncıydı ama şimdi yaşamıyordu, 1935-1944 arasını 
kapsayan günlükleri yayına hazırlamaya zaman bulamadığına göre, artık onun resmini 
kullanmamak daha doğru olmaz mıydı? 
 
 Swanny'nin yerine benim fotoğrafımı basmak söz konusu bile değildi. Asta'nın cildin 
sonunda daha sadece dört yaşında olan torunu kimsenin dikkatini çekmezdi. Yine de arka iç 
kapakta sadece önceki ciltler hakkında yayımlanan olumlu eleştirilerden alıntı yapmak, bana 
biraz yetersiz geliyordu. Ön kapakta Asta'nın resmi, daha doğrusu, Asta'yı hayatının çeşitli 
dönemlerinde gösteren ve oval çerçeveler içine yerleştirilmi ş dört fotoğrafı bütün ön kapağı 
kaplayacaktı. 
 
 Swanny'nin yayıncıları -onları hâlâ öyle düşünüyorum" bana önerilerini göndermeye devam 
ettiler. Eski formatı koruyabilir, Swanny'nin fotoğrafını küçültebilir ya da Swanny'nin buğunu 
gösteren değişik bir fotoğraf kullanabilirdik Swanny'nin çocukluğu ya da gençliğine ait 
yığınla fotoğraf vardı. Tek yapmam gereken, Asta'nın albümlerini karıştırıp bulmaktı. Belki 
de diğerlerinden daha güzel göründüğü için, Swanny'nin resmini diğer çocuklarına oranla çok 
daha sık çektirmişti. Her doğum günü için çektirilen bir stüdyo portre -aralarda çekilen birçok 



değişik fotoğraf vardı. Asta'nın fotoğraf albümlerinin hepsini görmüş olduğumu sanıyordum, 
ama zamanda içinde görmediklerim ya da unuttuklarım da olduğunu anladım. Albümler 
Asta'nın odası olarak adlandırdığımız odadaki şifoniyerin bütün çekmecelerini doldurmuştu. 
Albümleri çıkarırken Swanny'nin eksik sayfalan albümlerin arasına saklamış olabileceğini 
düşündüm, ama saklamamıştı. 
 
 Swanny'nin günlükleri ilk okumaya başladığı çalışma odasındaydım. Kopardığı sayfaları 
yırtıp atmış olamayacağını düşünerek, raflardaki her bir kitabı indirdim, sayfaların arasına 
saklanmış kâğıtlar aradım. Bir sürü kâğıt buldum, zaten bulmamam garip olurdu: ilgisiz bir 
teşekkür mektubu, yemek tarifleri, arkadaşların gittiği tatil yerlerinden gönderdiği 
kartpostallar, hemen hemen hepsi Danca gazete kupürleri. .. sadece aradıklarım yoktu. Evde 
tutulamayacak kadar acı verici olduklarını düşündüm, Swanny onları küçük parçalara ayırmış, 
üzerinde yazılanlar da buhar gibi kaybolup gitmiş olmalıydı. 
 
 Bir şeyi yok etmek isterseniz, bunu hemen, zaman geçirmeden yaparsınız. Yoksa sonsuza 
dek saklamazsınız. Sinemalardaki gerilim filmleri gibi, hani kötü adam filmin kahramanını 
sıkıştırır da hemen öldürmek yerine kurbanının gözlerini kamaştırmak için kendini övmeye, 
kabarmaya girişir ya öyle. Ama sözünü bitirene kadar imdat yetişecektir. Swanny imdat 
gelmesini beklemeden sayfalan yakmış olmalıydı. 
 
   
 
 Gazetede, Sotheby's'te satışa çıkarılan bir Victoria Nişanı'yla ilgili yarım sütunluk bir haber 
vardı. Satan kişinin adı Richard Clark'tı, nişana hak kazanan adamın torunuydu. Onun adı 
benim için bir şey ifade etmese de dedesininki önemliydi. 
 
 Eğer asıl Victoria Nişanı başka bir yerde bu kadar ünlenmeseydi, gazetenin satışa bunca yer 
ayırması düşünülemezdi. Okuyucuların Çavuş Harry Duke'e bu kadar ilgi göstermelerinin 
nedeni onun 1 temmuz 1916'da Sortime cephesinde gösterdiği kahramanlık değil, Asta'nın 
günlüklerindeki önemiydi. Bu adam önce Asta'nın oğlunu kurtarmak için kahramanlık 
göstermiş, sonra da Asta'nın platonik sevgilisi olmuştu. 
 
 Paul'e yüksek sesle haberi, haberin yanında yer alan günlükleri pek de iyi özetlemeyen 
bölümü okurken, Gordon geldi. Dış kapı basamaklarını çıkmış, evde olduğumuzu görünce de 
cama vurmuştu. 
 
 Cenaze levazımatçısı gibiydi. Üzerindeki takım elbise resmî ve siyahtı, üzeri siyah çizgili 
koyu gri bir kravat takmıştı. Eğer hayatta kalmış sevdiğim bir yakınım olsa, bana bir felaket, 
bir kaza haberi vermeye geldiğini düşünürdüm. 
 
 Bütün duygulanım yüzüme yansıtmış olmalıyım ki, her zamanki açık sözlülüğüyle "Bu kadar 
endişelenme. Dinleyince hiç de takmayacaksın. Belki de hoşuna bile gidecek" dedi. 
 
 Paul Gordon'un habersiz geldiğinden böyle konuştuğunu sandı, onu görmekten memnun 
olduğumuzu söyledi ve Harry Duke'ün Victoria Nişanı'nın satılacağım anlatmaya girişti. 
Gordon terbiyeli terbiyeli dinledi, bulduğu ilk fırsatta da Paul'e "Annenin bir fotoğrafını 
görmek istiyorum" dedi. 
 
 -    Benim annemin? 
 



 -    Ann sende fotoğrafları olduğunu söyledi. Bir şeyden emin olmak istiyorum. 
 
 Fotoğrafta, çiçekli bir ipek elbise giymiş, bahçesinde görülüyordu. Rüzgârlı bir gün olsa 
gerekti, saçları karışmıştı, bir eliyle uçmasın diye eteğini tutuyordu. Fotoğraftan neye 
benzediği anlaşılmıyordu ama ince uzun boylu, açık renk saçları olduğu belliydi. Paul bu 
fotoğrafı, annesinin ölümünden sonra onun evinden aldığı resimler ve kâğıtlar arasında 
bulmuştu. Gordon'un yanında kendi Asta nüshası vardı, açarak Swanny'nin şömizdeki resmini 
gösterdi. Küçük Denizkızı'nın yanında duran, mavi tüvit elbiseli, mavi keçe şapkalı, uzun 
boylu, zayıf, açık renk saçlı bir kadın. 
 
 -    Ne görüyorsunuz? 
 
 Konuşmadan önce duraklamıştı, ölçülü dramatik vurgulu sordu. Arada bir Gordon'un 
gelişmiş bir tiyatro yeteneği olduğunu düşünürüm. 
 
 -    Đkisi de Danimarkalıya benziyor. 
 
 -    Hepsi bu mu? 
 
 Ne görmemi istediğini sordum. 
 
 -    Kardeş gibi, yarı kardeş gibi değiller mi? 
 
 -    Eğer kardeşlerin ya da yarı kardeşlerin birbirlerine benzemediklerini düşünürsek, evet. 
 
 Paul'e döndüğümde, rahatsızlığını gördüm. Sesinden bir şey belli etmemeye çalışarak sordu: 
"Ne demek istiyorsun, Gordon?" 
 
 -    Size bir şok yaşatmak istemiyorum. Aslında belki de bundan hoşlanacaksınız, bir şekilde 
Ann'la kuzen olacaksınız. 
 
 -    Bize Hansine'nin Swanny'nin annesi olduğunu mu söylemek istiyorsun? 
 
   
 
 -    Bir sürü şeyi açıklıyor, dedi Gordon. Asta günlüklerinde Hansine'nin ne kadar şişman 
olduğunu yazıyor, bizler de bunu zayıf bir kadının kendinden şişman birine gösterdiği normal 
ve acımasız tepki olarak kabul ediyoruz. Ailenin bahçede çay içtiği, Hansine'nin de 
arkalarında durduğu ünlü fotoğrafta Hansine hiç de şişman değil. Asta daha sonraki yıllarda 
da onun şişmanlığından hiç söz etmiyor. 1905'te şişmandı, çünkü hamileydi. 
 
 -    Belki de Asta uzunca bir süre onun hamile olduğunu fark etmedi. O günlerde elbiseler 
gebeliği gizleyecek denli boldu. Moda tarihi uzmanları, kadınlar yüzyıllarca hep hamile 
oldukları için, kadın elbiselerinin hamileliği gizleyecek biçimde tasarlandığını söylüyor. 
Yi rmilerde moda olup bir daha kaybolmayan dar ve yapışık elbiselerin nedeni, kadınların 
eskisi gibi sık sık hamile kalmamaları. Hansine hamleliğinin yedinci ya da sekizinci ayına 
kadar durumunu saklamış olabilir, itiraf ettiğinde de çocuğu aldırmak için çok geç. Üstelik 
Asta'nın böyle bir şeyi bağışlamayacağını da biliyoruz. Rasmus bağışlayabilirdi, ama Rasmus 
orada değildi. 
 



 -    Yani Asta ve Hansine hemen hemen aynı zamanda hamille kaldı? Bu biraz fazla rastlantı 
değil mi? 
 
 -    Hayır. Hansine'nin bebeği Asya’nınkinin ölümünden bir ay ya da altı hafta sonra da 
doğmuş olabilir. Swanny'nin doğum gününün 28 temmuz olduğunu biz bilmiyoruz, çünkü 
Asta çocuğunun ölü doğduğu günü Swanny'nin doğum günü olarak seçti. 
 
 -    Baba kimdi? 
 
 -    En muhtemel aday Rasmus, ama muhtemelen yanılıyorum. Günlüklerden dürüst, dimdik 
bir adam olarak çıkıyor. Asta'ya fazla ilgi göstermese de başka kadınlarla hiç ilgilenmiyor. 
Yani karısı dışardayken hizmetçiyi yatağa devirecek adamlardan değil. O daha çok bir 
otomobil motoruyla ilgilenmeyi seviyordu. 
 
 -     Üstelik, dedim, Swanny'yi hiç sevmedi, bütün çocukları içinde en az yakınlık duyduğu 
Swanny'ydi. Eğer bilmiyorduysa, Swanny'nin kendi kızı olmadığını hissetmiş olmalı. 
 
 -     Hansine'nin daha önce bir sevgilisi olduğunu biliyoruz. Asta Hansine'nin Paul'ün dedesini 
çaya davet etmek istediğini yazıyor. Hansine'nin görünüşü hakkında pek de hoş olmayan 
şeyler yazıyor ve Sam Cropper'ın Hansine'nin ilk hayranı olmadığını da söylüyor. 
 
 -    Kim olduğunu merak ediyorum. 
 
 -    Bir Danimarkalı, dedi Gordon. Kopenhag'da birisi, bir işçi ya da bir uşak. Büyükannenler 
Đngiltere'ye göç ettiklerinde, ondan ayrılmak zorunda kaldı. 
 
 -     Onlarla gitmek zorunda değildi. 
 
 -    Belki de gitmek zorunda kaldı. Belki adam onunla evlenmek istemedi ya da 
evlenemiyordu. Belki de evliydi ya da ona bakabilecek durumda değildi. 
 
 Hansine'nin Westerby çocukları içinde en çok Swanny'yi sevdiğini söyledim. Gerçek yavaş 
yavaş ortaya çıkıyordu. Asta kendi çocuğunu kaybetmişti, ama doğumda doktor 
bulunmamıştı. Çocuğunun ölü doğduğunu hiçbir yere bildirmedi, çünkü Hansine'nin 
doğuracağı bebeği yedekte tutuyordu. Belki de Hansine'ye sadece kız olursa alacağını 
söylemişti. Böylesi tam Asta'ya uygun olurdu. 
 
 -     Rasmus'un söylediğinden de erken dönmemesi için dua etmiş olmalılar, dedi Paul. 
 
 Bebeğin ne zaman doğduğunu öğrenmenin imkânı yoktu. Peki, ya bir oğlan olsaydı ne 
olacaktı? Asta'yı bir bebeğe zarar verirken düşünemiyorum, ama onu bebeği kundakladıktan 
sonra koltuğunun altına alırken, örneğin Alman Hastanesi'nin basamaklarına bırakırken 
görebiliyorum. 
 
 Ama Hansine bir kız doğurmuştu, doğurduğu bebeği de büyük bir mutlulukla Asta'ya 
vermişti. Başka ne yapabilirdi. Swanny'nin kendi çocuğu olduğunu söylemek ve anne olarak 
adlandırılmanın dışında, yıllar boyu anneliğin dertlerini. yaşayıp keyiflerini tatmıştı. 
Çocuğunu her gün görüyor, ona bakıyor, yıkayıp yatağa yatırıyor, kucağına alıyor, 
sevgisinden yararlanıyordu. Aslında, terk edenin Hansine olduğunu söylemek de mümkün, 
çünkü 1920'de, Swanny'nin on beşinci doğum gününden az önce, evden ayrılıp Paul'ün 



dedesiyle evlenen Hansine'ydi. 
 
 -    Günün birinde annene anlatmış olmalı, dedim Paul'e. 
 
 Bir şey söylemedi. Gordon açıklamasına başladığından beri hemen hemen hiç konuşmamıştı. 
Annesini, imzasız mektupların mutsuz yazarını düşündüm. Herhalde Hansine kızı yetişkin biri 
olana kadar söylememişti. Anlatılanlar Joan üzerinde kötü etki yapmış, daha sonraki 
tepkilerini ateşlemiş olmalıydı. Örneğin, annesinin hizmetçilik yaptığına değinenlerden nefret 
ederdi. Annesini çocuğunu terk etmek zorunda kalmış bir hizmetçi olarak görüyordu. Her 
bakımdan efendilerinin isteğine uymak zorunda olan, seçme hakkı bulunmayan bir hizmetçi. 
Onun açısından öyle görülmüş olmalı. Đşin asıl korkunç yanı, gayrimeşru ve istenmeyen 
çocuğun, meşru ve istenen çocuktan çok daha görkemli bir hayat yaşıyor olmasıydı. 
 
 Daha önce Swanny'le hiç karşılaşmamıştı, ama Tatler'da fotoğrafını gördü. Kini ve öfkesi 
kabardı, imzasız mektubu yazmaya karar verdi. Daha sonraları Swanny'nin ona gittiğini, 
kimliğini aydınlatacak bilgiler vermesini istediğini, Joan Sellway'in de anlamaz gözüktüğünü 
hatırlıyorum. 
 
 Gordon'un yanında bunların hiçbirinden söz edemezdim. Birdenbire Paul'e karşı güçlü, bir 
daha silinemeyecek bir rahatsızlık duydum. Sonra gülümsediğini gördüm. 
 
 -    Kuzen olmamız mümkün değil, Gordon, dedi, eğer Swanny gerçekten de anneannemin 
kızıysa, o zaman benim teyzem olduğu doğru, ama Ann'ın teyzesi olabilmesi için, Asta'nın 
kızı olarak doğması gerekir. Tek yaptığımız, teyzeleri değiştirmek. 
 
 Paul'ün geçici umutsuzluğunu görecek kadar duyarlı olan Gordon, onun güldüğünü ve 
il işkimiz hakkında şakalaştığını görünce rahatladı. Tabiî başarılı detektifliğinden gururluydu, 
bizimle birlikte günlüklerin ilk bölümlerini gözden geçirmek istedi. Đşte, haziranda Asta 
Hansine'nin "Çok şişman" olduğunu, "gün geçtikçe daha da şişmanladığını yazıyor, daha 
sonra, temmuzda Hansine'nin ellerini "neredeyse kendisininki kadar şiş karnı" üzerinde 
birleştirdiğini anlatıyor, sonra da Hansine'den bahsederken "Kopenhag'dayken, birlikte olduğu 
adam" diye söz ediyor. 
 
 Doğum zamanına geri dönmek gerekirse, Asta'nın ölü çocuğunun yerine bir bebek 
bulunmasının gerçekten de en kolay ve en güvenli yolu bu değil mi? Daha yeni doğum 
yapmış Asta'nın sokağa çıkıp birilerinin istemeyeceği bir bebek bulabilmesi mümkün mü? 
Hansine oradaydı, Hansine aynı çatının alandaydı. Hansine 28 temmuz 1905'te Asta'ya ebelik 
yapmıştı, birkaç hafta sonra da Asta Hansine'nin doğumunda ona yardımcı oldu. 
 
 Kabul ettik. Ayrıntılar herhalde eksik günlük sayfalarındaydı, bunları bulamayacağımızı da 
biliyorduk. Hansine'den geriye bir şeyler kalmış olması da imkânsızdı, Hansine okuma yazma 
bilmiyordu. Swanny'nin yirmi beş yıl boyunca peşinde koştuğu cevap buydu. Asta Swanny'ye 
gerçeği söylemediyse, bunun nedeni Hansine'yi hep küçük görmesi, en sevdiği çocuğunun bir 
hizmetçi ile Kopenhaglı bir tüccar ya da uşağın çocuğu olduğunu kabul etmek istememesiydi. 
 
 Böyle şeyler her zaman oluyordu kuşkusuz. Anne ve babalar kızlarının gayrimeşru 
çocuklarını kendi çocuklarıymış gibi büyütüyor, çocuksuz çiftler de hizmetçilerinin gizlice 
dünyaya getirdiği bebekleri evlat ediniyorlardı. Bir çeşit yeraltı ya da gayrimeşru evlat edinme 
topluluğu gibi bir şey. Hansine neden sessiz kaldı? Çünkü öteki türlü bir yetimhaneye 
gönderilmesi kesin olan çocuğunun varlıklı ve güvenli bir orta sınıf ailesinin sevgisinden ve 



konforundan yararlanmasını istiyordu. Çocuğu ondan kopartılmamıştı, onu her gün 
görüyordu, masaldaki anne gibi annelik adından mahrum edilmiş, hizmetçiliğe ve küçültücü 
işlere mahkûm, kızının bir prenses olarak yetiştiğini, yakınında da olsa arada uçurum 
olduğunu görmüştü. 
 
 Böyle kadınlar sadece mitolojide vardır, çünkü bir zamanlar bu anlattıklarım gerçekti. O 
dönemlerde çocuklar günkünden çok daha değersizdi. Çocuk hayatını düzenleyen yasalar çok 
daha gevşekti. Paul ve ben Gordon'un açıklamasını kabul ettik ya da en azından ben kabul 
ettim. Gordon'un açıklamasının tek kusuru, doğru olmamasıydı. 
 
   
 
 Yirmi yedinci bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Lisa Waring'i tamamen unutmuştum, sanırım Cary de. Eğer Cary onu hatırladıysa, uzun süre 
önce Amerika'ya dönmüş olduğunu düşünmüştür. Lisa'ya verdiği bütün malzemenin, üç 
kasetin de içinde bulunduğu paketi aldığında bir çeşit rahatsızlık duymuştur. Paketin 
arkasında, Amerikan usulü, gönderenin adı ve adresi yazılıydı. Üstelik adres Amerika değil, 
Battersea'ydi, Lisa Waring bir iki milden fazla uzaklaşmamıştı. 
 
 Televizyon dizileri genellikle programlandıkları gibi yayınlanmaz. Hemen her zaman 
gecikmeler, ertelemeler olur. "Roper" da önce şubatta yayınlanacaktı, sonra nisana ertelendi, 
en sonunda mayıs için, Cary'nin yapıma başladığından iki yıl sonraya, benim Asta'nın 
günlüklerinden sayfa koparıldığını gördüğümden tam iki yıl sonrasına programa alındı. 
 
 Nisan başındaki basın gösterisi Paul'le birlikte ilk özel gösterimi izlediğimiz BAFTA'da 
gerçekleştirildi. Saat dokuzda bitti, saat dokuz buçukta Miles Sinclair bana telefon ederek 
Lisa Waring'in de gösteriye geldiğini, ışıklar karartılmadan bir dakika önce salona girip 
yavaşça -onun deyimiyle tehditkâr bir ifadeyle- ilerlemeden önce herkese tek tek baktığını, 
daha sonra en öne kadar yürüyüp tek boş koltuğa oturduğunu anlattı. Miles da tıpkı Cary gibi 
abartmalardan hoşlanır, Lisa'nın görünüşünü de bir vaftiz törenine davetsiz katılan, ısırdığı 
altın elmayı davetlilere fırlatan şeytana benzettiğinde fazla ciddiye almadım. 
 
 Daha sonra, hep birlikte barda toplanmış, o da bir gazeteciye konuşurken, Lisa Cary'ye 
yaklaşmış ve açıkça gazetecilere bütün yapımını yerin dibine batıracak bir iki kelime 
söylemek istediğini anlatmıştı. Buluştuğumuz gün bize dostça davranan, malzemeyi iade 
ederken nazik bir not yazıp Londra'da işleri nedeniyle kaldığını anlatan Lisa'daki değişiklik 
Cary'yi şaşırtmıştı. Lisa şimdi saldırgandı. Büyükdedesi için çizilen portreden hoşlanmamış, 
fi lmi büyük perde de izledikten sonra, öfkesi daha da artmıştı. 
 
 Geçen hafta boyunca, George Ironsmith'in köklerini araştırmıştı. George Ironsmith 1871'de 
Whitehaven'da doğmuş on dört yaşındayken birinin yanına çırak olarak girmiş 1897'de 



Amerika'ya göçmüş, 1904 sonbaharında da evlenmişti. Söylediklerinin özeti, "Roper" 
yayınlanmadan, Cary'nin onu danışman olarak görevlendirmesinin gerektiğiydi. 
 
 Miles'a göre Cary sakin davranmış, bütün bu söylediklerinin dizinin geçerliliğiyle ne gibi bir 
ilgisi olabileceğini sormuştu. Lisa'ya göre, Ironsmith'e oyunda üçüncü derecede bir rol 
vermek haksızlıktı, büyükdedesi oyunun en önemli kişisi olmalıydı. Cary'yle birlikte bunu 
konuşmalıydılar, yoksa Lisa basına açıklama yapmaya hazırdı. Bu son cümleyi yüksek sesle 
söylemişti, ama oradaki gazeteciler daha çok Edith Roper'ın hikayesiyle ilgileniyorlardı. 
 
 Çocuklar her zaman ilgi çekmiştir, nedendir bilinmez, kızlar erkeklerden de çok; üstelik 
kayıp çocuklar çok merak edilir. Bütün bu olaylar seksen altı yıl önce geçmiş de olsa, Edith'in 
kayboluşu basın için hâlâ ilgi çekiciydi, Edith olduğunu iddia edenler ya da onun başına 
gelmesi muhtemel olaylar gazetelerde her an yer bulabilirdi. Miles'a göre Lizzie'yi kimin 
öldürdüğüyle fazla ilgilenmediler, köprülerin altından çok su akmıştı, bütün bunlar tarih 
olmuştu. Bu nedenle simsiyah giyinmiş, Çinli gözlü yabani bir kızın büyükdedesinin hakları 
için gürültü yapması, geçici bir eğlenceden öteye gitmedi. 
 
 Cary de konuyla daha fazla ilgilenmek istemedi. O Lisa'nın Picadilly'de bir otobüsün altında 
kalmasını, yaptığı dizinin engellenmeden yayınlanmasını tercih ederdi. Ne var ki bahane 
bulamadı, Ironsmith'in küçük torunuyla görüşmek zorunda kaldı. Hem de orada, hem de o an. 
Benim de orada olmam gerekiyordu. Cary'yle kendim konuşma çabasına girdim. onu 
tanıdığım kadarıyla, çevrede bir erkek gördüğü zaman bütün güç ve karmaşık telefonları o 
erkeğe yüklediğini i biliyordum. Daniel'dan bile yararlanmayı başarmıştı. 
 
   
 
 Gordon gelip Swanny'nin Hansine'nin kızı olduğunu söylediğinden beri birkaç gün geçmişti. 
O daha gider gitmez, Paul kesinlikle bu çözümün yanlış olduğuna inandığını söyledi. Yanlış 
olduğunu hissediyordu, böyle durumlarda duyguların ve içgüdünün çok önemli olduğuna 
inanıyordu. Kanıtlama imkânı olmamasına rağmen, Hansine'nin Joan'dan önce bir çocuk 
doğurmadığını biliyordu, annesinin Swanny Kjæer'in üvey kardeşi olmadığından emindi. 
Bunları bulmanın tek yolu günlükleri incelemek, Asta'nın ilk defterindeki orijinal Danca'yı 
okumaktan geçiyordu. 
 
 Gordon'un anlattıklarından kimseye söz etmedim. Bahsetsem de kimin ilgisini çekerdi? Belki 
Gordon'un kendi babası, belki de Charles Amcası. Eğer isterse, Gordon onlara kendisi 
söyleyebilirdi. Daha önemli olan, günlüklerin kendisiydi. Görüldüğü kadarıyla da günlüklere 
gösterilen büyük ilginin önemli bir bölümü, korkunç bir kandırmacaya dayanıyordu. Adı 
neredeyse ailelerle birlikte anılan kadının sevgili kızı Swanny, o kadının kızı değil, adı 
günlüklerde sıkça geçen bir hizmetçinin çocuğuydu. Bütün bunlardan, Paul'ün içgüdülerine 
fazla güvenemediğim görülecektir. Ne erkeklerde ne de kadınlarda içgüdüye fazla güvenmem, 
bu sefer içgüdüsünün ilginç ve acı bir açıklama karşısında bulduğu bir savunma olduğunu 
düşünüyorum. 
 
 Öyle sanıyorum ki bir gün gelecek, ben ya da Swanny'nin yayıncıları, bundan sonraki 
günlükleri yayımlarken, Swanny'nin Asta'nın kızı olmadığını belirten bir not koyup koymama 
hakkında bir karar vermek zorunda kalacağız. Kolay olmayacak. Daha önce yayımlanmış, 
satın alınmış günlükleri gerçeklerden koparacak, bütün bunun önceden tasarlanmış bir 
kandırmaca olduğu izlenimini yaratacak bir karar. Swanny Asta'nın çocuğu olmadığını 
öğrendiği ya da bu yönde güçlü kuşkular duyup asıl kimliği konusunda fanteziler üretmekten 



öteye gidemediği sürece gerçeğin açıklanmaması işin doğrusuydu. Gerçeğin ortaya kesin 
olarak çıkması, her şeyi yeniden değiştirir. Bu durumda yola devam edip adı hemen hemen 
her sayfada görülen, Gordon'un soyağacında Asta ve Rasmus'un en büyük kızları olarak 
gösterilen kadının aslında tamamen farklı bir kökten geldiğini bile bile, Barış ve Savaş, 1935-
1944 kitabını yayımlayabilir miydik? 
 
 Bir adım atmadan önce düşünecek kadar zamanım vardı. Günlük yayıncılarının satmayı 
umdukları yirmi bin ciltten her birine açıklayıcı bir sayfa eklemek için daha önümüzde birkaç 
hafta vardı. Oysa, çok daha az beklemem gerekti. Paul kanıtını kısa zamanda buldu. Kanıtı ilk 
defterin ilk bölümlerindeydi. Önce benden bu bölümü yayımlandığı biçimiyle okumamı 
istedi: 
 
 "Hansine Mogens'i iki sokak ötede, Gayhurst Caddesi'ndeki okula götürüyor. Mogens yalnız 
gitmek istiyor, yakında izin vereceğim, ama henüz değil. Evde bir konuğu varken midesinde 
kasılmalar duyduğundan belli belirsiz homurdanıyor. Ben Knud'la evde kalıyorum, onu 
kucağıma alıp masal anlatıyorum. Eskiden oğlanlara H. C. Andersen anlatırdım ama, 
Danimarka'dan ayrılırken Andersen'i de geride bıraktım. Birden bazı öykülerinin ne kadar 
acımasız olduğunu fark ettim." 
 
 -     Anlamadığım bir bölüm var, dedim, ama bütün günlüklerde de anlamadığım böyle 
bölümler var. 
 
 -    "Evde bir konuğu varken" bölümünden mi söz ediyorsun? dedi Paul. Bunu Gordon'un da 
anladığını sanmıyorum. Đkiniz de çok gençsiniz. 
 
 Ondan daha büyük olduğumu söyledim, güldü, belki de bunun yaş konusu değil, kaba sözleri 
nazikçe anlatma sanatıyla ilgilenmek olduğunu söyledi. O nazik anlatımla ilgilendiğinden, bu 
cümleyi daha günlükleri ilk kez okurken ilginç bulmuş, bu nedenle de aklının bir yerine 
saklamıştı. Đçgüdüsünün kaynağı bu cümleydi. 
 
 -    Danca orijinale döndüm. Danimarkalıların Đngilizler gibi zengin bir üslubu yoktur, ama 
bazı konulan nezaketle geçmekte ustadırlar. Asta birçok konuda dürüst olmuş olabilir ama 
âdet konusunda değil. Âdet, katı terbiye kurallarının son kalesidir; bunun sadece bu son yirmi 
yıl içinde biraz azaldığını söyleyebilirim. Margrethe Cooper, Asta'nın yazdıklarını "evdeki 
ziyaretçi" olarak çevirmiş olabilir, çünkü Đngilizce'nin bu konuda Danca'dan çok daha zengin 
olmasına rağmen, Asta'nın den rfde blomst deyiminin Đngilizcede karşılığı yok, bunun kelime 
anlamı "kırmızı çiçek'tir. 
 
 Eğer Asta hun har det maanedhge (âdet ağrısı çekiyor) ya da hun har sit skidt (o kirli) demiş 
olsaydı, bu kelime kelime çevrilir ve hiçbir zorluk çıkmazdı. Kadın psikolojisinde uzman 
olmadığı açık Gordon bile, bunun ne anlama geldiğini anlayacaktı. Margrethe Cooper buna 
uyan bir Đngiliz deyimi aradı ve 1970lerde hâlâ hayatta olan birçok yaşlı kadının kullandığı 
deyimi buldu: "evde ziyaretçisi var." 
 
 -    Swanny biliyor olmalıydı, dedim. 
 
 -    Daha ilk defterin ilk satırını okurken biliyordu, bu nedenle Hansine'nin kızı olması 
ihtimalini aklına bile getirmedi. Hansine'nin 5 temmuzda kanaması varsa, 28 temmuzda, hatta 
bir ay sonra bile çocuk doğurması imkânsız. 
 



   
 
 Cary'nin de dediği gibi, bütün bunlar bir yıl önce olsaydı, her şey ne kadar da değişik olurdu. 
O zaman Lisa Waring'i ve Lisa'nın geçmişle ilgili açıklamalarını ne büyük heyecan ve 
mutlulukla karşılardı. Lisa dizide danışman olarak görev alır -almaması şimdiki kininin ve 
nefretinin başlıca nedeniydi- Cary de bir cinayetin üzerindeki esrar perdesini, cinayetten 
yaklaşık yüz yıl sonra kaldırmış olmanın mutluluğunu yaşardı. 
 
 Kin ve öfkenin başka, çok daha özel bir nedeni daha vardı- Đçimizden pek azı, ne kadar uzak 
olursa olsun, atalarınızdan birinin muhtemel bir katil olmasından hoşlanır. Babanın böyle bir 
role layık görülmesi korkunçtur, büyükbabanınki rahatsızlık verici, büyükdedeninki de 
yeterince kötü. Lisa Waring'in çabası buydu. Dizide silik biri olarak gösterilen George 
Ironsmith, Lisa'ya göre Lizzie Roper'ın katiliydi, büyükdedesinin hakkının iade edilmesini, 
adı ne olursa olsun, üne kavuşmasını istiyordu. 
 
 Birinin mantıksızı mantıklı, saçmalığı kesinlikle ciddi bir şey olarak göstermeye çalıştığı 
psikolojik davranış bozukluğu örneklerinden izliyormuşum izlenimine kapıldım. Lisa'nın 
yürek biçimindeki yüzü, solgun burnu biraz büyükçe, sadece erkek kesimli düz siyah saçları, 
uçları hafifçe yukarı kalkık gözleri doğruydu. Konuştukça gözlerinin parıltısı söndü, uzakta, 
belirli bir noktaya bakmaya başladı. Cary'nin verdiği metinleri okuyup ev ödevine çalışmıştı, 
Yargıç Edmondson'un konuşmasını neredeyse ezbere okudu. 
 
 -    "Uzun çabalarımızın artık sonuna yaklaştığınızı söylemekten ve sizi kutlayabilmekten çok 
mutluyum, değerli Jüri Üyeleri. Bunun sizler için bir ödül olduğunu söyleyemem ama belki de 
Đngiliz Ceza mahkemeleri kayıtlarında uzun yıllardır görülen en önemli davalardan birinde 
görevli olduğunuzu duymaktan memnun olursunuz, diye düşündüm" Yargıç böyle söyledi. 
Bunları Mockridge'in duruşma kayıtlarından aldım. Devam ediyor, "O talihsiz kadının 
öldürülmüş olduğu konusunda en ufak bir kuşku yok. Çok değişik bir biçimde öldürüldü. Bir 
insanı kısa sürede öldürmeyi iyi bilen biri tarafından öldürüldüğü de belli." Sanki bu cinayeti 
işleyene karşı bir yakınlık duyuyor gibi. Evet, sizce de öyle değil mi? 
 
 Bu kez Cary'nin dairesindeydik, Miles da yanımızdaydı. 
 
 -    Peki dedi, demek büyükdeden için ölümünden sonra şöhret istiyorsun. Aslında şaşırtıcı, 
ama bazıları nereden gelirse gelsin, sahne ışığında olmak istiyor. 
 
 -     Hakaret etmeye gerek yok dedi Lisa. 
 
 Miles'ın bu durumda, Lisa'nın iddiaları karşısında, başkalarının hakaret olarak alacağı 
şeylerin Lisa'ya övgü gibi geleceğini düşündüğünden emindim. Ama söylemedi. 
 
 -     Diyecektim ki, dedi, bütün bunlar çok iyi, çok güzel de elinde George Ironsmith'in 
Lizzie'nin gırtlağını kestiğinin kanıtı var mı? 
 
 Vardı. Eğer ona inanılabilirse. Sürekli hareket etmelerine karşın ifadesiz gözlerini, onun 
dışında sükûnetini izlerken, söylediklerinden herhangi birine inanmakta güçlük çekiyordum. 
Anlatacakları kanıtlanabilir olmalıydı, oysa söyledikleri bundan çok uzaktı, 
 
 -     Ailemizde onun. birini öldürdüğüne inanılır. Đngiltere'ye bu yüzden dönemiyordu. Bunu 
ailede herkes bilir. Karısı da biliyordu, Ironsmith bunu kızına, büyükanneme, on altısına 



girdiği gün anlattı. Ölmeden çok kısa zaman önceydi. 
 
 Basit bir soyağacı hazırlamış, George Ironsmith'ten gelenleri göstermişti; yaptığı çizimin 
Gordon'un Westerby araştırmasıyla uzaktan yakından bir ilgisi yoktu. Bizlere verdi, bir iki 
dakika göz attım. Ironsmith 1904'te Mary Schaffer adlı bir kadınla evlenmişti, tek bir 
çocukları oldu, Mary olarak adlandırılan kızları aynı yıl doğdu. Mary Ironsmith 1922'de 
Clarence Waring'le evlendi, onların 1933'te doğan en küçük çocukları Spencer Waring, 
1959'da Betty Wong Feldman'la evlendi. Bunlar Lisa'nın annesi ve babasıydı- 
 
 "Aile inancı" Ironsmith'in birisini öldürdüğünü kanıtlamakta yeterli olamazdı. Lisa, Cary'nin 
video bandını izledikten sonra babasıyla temasa geçmiş, babası da ona kendi annesinden kalan 
bir yığın belge göndermişti. Benim görebildiğim kadarıyla en önemlisi 1905 yılında 
Ironsmith'in Đngiltere'den karısına gönderdiği kartpostaldı. Kartta 'Londra' dışında başka adres 
yoktu, ama damgada 28 temmuz tarihi okunuyordu. Kartın bir diğer ilginç yanı da üzerindeki 
resimdi. Londra'ya gelen turistler yakınlarına genellikle Buckingham Sarayı ya da parlamento 
binasının resimlerini gönderir, ama Ironsmith'in gönderdiği kart üzerindeki fotoğraf, 
Hackney'nin tek görülmeye değer yeri olan Victoria Park Gölünün bir sepyasıydı. 
 
 Ironsmith karısına ertesi gün, yani 29 temmuz pazar günü eve dönmeye hazırlandığını 
yazıyordu. Kartta bunun dışında "Sevgili Mary", havanın oradakinden daha sıcak olduğu 
hakkında bir satır ve tepede, adresin de üstünde, bir artı işareti üzerine çizilmiş çarpı gibi 
ilginç bir işaret vardı. Bu kart Lizzie'nin öldürüldüğü sırada Ironsmith'in Londra'da, hatta 
Hackney'de olduğunu gösteriyordu, ama bu onu öldürdüğünü kanıtlamazdı. 
 
 -    Bu işaretin anlamı ne? diye sordu Cary. 
 
 -     Büyüknineme Lizzie'yi öldürdüğünü anlatmak. 
 
 O kadar gülünçtü ki, söyleyecek bir şey bulamadık. Lisa yine de açıkladı. Mary Schaffer 
Ironsmith bir rakibe olarak gördüğü kadını kıskanıyor, rahata kavuşması için kadının 
öldüğünü bilmesi gerekiyordu. Lisa'nın babası, kendi annesinin George ve Mary'nin 
birbirlerine ne kadar bağlı bir çift olduğunu söylediğini hatırlıyordu. Ironsmith karısına 
tapıyordu, onun için her şeyi yapmaya hazırdı. 
 
 Cary belgelerin geri kalanını sordu, ama Lisa içlerinin önemli bir şey olmadığım söyledi. 
Sadece büyükdedesi ile büyükninesi arasındaki mektuplar, bir sürü de önemsiz yazı. Yine de 
bakmakta bir sakınca olmadığını söyledi Cary hemen kâğıtlara göz atmaya koyuldu. Lisa 
ayağa kalktı, bir koltukta oturmak rahatsız ya da alışılmadık bir şeymiş gibi sırtını ovuşturdu, 
yere oturup bağdaş kurdu. 
 
 "Önemsiz kağıtlar" Mary Schaffer'ın doğum belgesini içeriyordu, ama tabiî George 
Ironsmith'inkiler yoktu. 
 
 -    O belgeyi bulabilsem, nereden geldiğimi öğrenirdim, dedi Lisa üzgün sesiyle. 
 
 Şubat 1904'te Chicago'da verilmiş evlilik cüzdanı, Mary Schaffer'ı otuz sekiz yaşında bir dul 
olarak gösteriyordu. George Ironsmith otuz dört yaşındaydı, meslek olarak da "gezginci 
tüccar" olduğu belirtilmişti. Birbirlerine gönderdikleri, çoğu nişanlılık dönemine ait 
mektuplar, zavallı Mogens'in Fransa'dan gönderdiği, kuzenlerimin de yayımlamaya çalıştığı 
mektuplar kadar kuru ve sıkıcıydı. Lisa haklıydı, o belgeler bize Mary Schaffer'ın birinci 



kocasıyla on beş yıl evli kaldığı ve çocuk doğurmadan boşandığı dışında bir şey 
göstermiyordu. 
 
 Bomba mektuplarda değil, George Ironsmith'in hizmet sözleşmelerinden birinin kopyasında 
gizliydi. Belgeye göre Ironsmith, 1885'ten sonra yedi yıl boyunca Carlisle'da bir kasap ve 
mezbahacının yanında çırak olarak çalışmıştı. 
 
 -    Bunu babam buldu, dedi Lisa yerde Buda gibi otururken. Daha önce hiç görmedim. 
 
 Hepimiz yılların sarartıp soldurduğu belgeye baktık. Lisa, kâğıdın üzerimizde yarattığı 
etkiden memnun, bizi izliyordu. 
 
 -     Yargıcın söylediklerini hatırlıyorsunuz, "Bir insanı kısa sürede öldürmeyi iyi bilen biri 
tarafından öldürüldüğü de belli." Tabiî biliyordu, bilmemesi mümkün mü? Yıllar boyu o 
zavallı inekleri ve koyunları boğazladı. Gözlerini sımsıkı kapadı. Ben, vejetaryenim. 
 
 -    Peki ama, neden? diye sordu zavallı Cary. 
 
 -    Size söyledim, karısını mutlu etmek için. Lizzie'den sonsuza dek kurtulmak için. 
 
 -     Hayatını bunun için tehlikeye atar mıydı? Karısının hiç görmediği, sadece adını duyduğu 
bir kadını öldürmek için? 
 
 -    O zamanlar katiller asılıyordu, biliyorsun. Şimdiki gibi bir yıl toplum hizmetine 
gönderilmiyorlardı. 
 
 -    Aşk uğruna, dedi Lisa soğukça. Büyüknineme tutkuyla bağlıydı. Đnsanlar aşk için böyle 
şeyler yapar. Amerika'ya gittiği gemiyi de biliyorum, işinize yararsa. Son iki kelimeyi 
söylerken Cary'ye bakıp tatsız tatsız sırıttı. Đngiltere'den Plymouth'tan kalkıp, galiba Boston'a 
uğradıktan sonra New York'a giden Lusitania ile. 
 
 Miles, yolcu listelerinin hâlâ bulunabileceğini söyledi. 
 
 -    Yani bana inanmıyorsunuz, dedi Lisa. Aslında inanıyorsunuz ya, değil mi? Şimdi 
bildiklerinizi biliyor olsaydınız, o filmi hiç yapmazdınız. Peki, şimdi ne yapacaksınız? 
 
 -    Teması kaybetmemeliyiz, diye söz verdi Cary. 
 
 -    Oh, hiç merak etme, ben seni ararım, dedi Lisa. 
 
 Lisa gittikten sonra Cary krize girdi. Bunu söylemek kolay, ama gerçekten girdi. Uludu, 
güldü, yumruklarını duvarlara vurdu, parmaklarını saçlarında gezdirdi, deli gözlerle Miles'a 
baktı ve yeniden sigaraya başlayacağını söyledi. Đşte bu kadar. Büyük bir içkiye ve en az 
yirmi sigaraya ihtiyacı vardı. 
 
 Aşağıdaki pub'a gittik. 
 
 -    Ne yapacağım? 
 
 -    Bir şeye girişmeden önce, biraz araştırma, dedim. Önce gemi. 



 
 Đkimiz de iflah olmaz araştırmacılarız. Aradığımızı nerede bulacağımızı, nasıl çıkaracağımızı 
biliriz. Her ikimiz de bırakın iki yılı, büyükdedelerimizin kim olduğunu bulmadan iki gün 
geçiremezdik, çoktan bulmuş olurduk. 
 
 Tabiî araştırmaların çoğu bulmak için yapılır. Gerçek teoriyi doğrulamayabilir, ama o zaman 
teori feda edilir ve her bir olasılık birbiri ardına kontrolden geçirilir. Oysa bu kez Cary bilmek 
istemiyordu, bilmeye kesinlikle karşıydı. Bütün bunları unutmak, bir sonraki projesi için 
çalışmaya başlamak istiyordu. Bunu sadece Lisa'nın korkusundan, onun basına açıklama 
yapıp dizisini yerin dibine batıracağından endişe ettiği için değil, başlangıçtan beri kabul 
edilir bir çözüm bulmaya eğitildi ği için yapamıyordu. "Roper"ın yayınlanmasıyla halka yanlış 
bir hikâye anlatmış olmaktan bir haz duymayacağı kesindi. 
 
 Bulduğumuz ilk şey, Lisa Waring'in -daha doğrusu Spencer Waring'in- George Ironsmith'in 
29 temmuzda Amerika'ya, karısına dönmek için bindiği geminin adında yanlışlık olduğuydu. 
Anlaşılan deniz faciaları tarihinde en az Titanic kadar ünlü olan geminin adını hatırlıyordu. 
Amerika'yı Birinci Dünya Savaşı'na girmeye iten, Alman denizaltılarının 1915 yılında 
Lusiania'yı batırmalarıydı. 
 
 Yüzyılın başlangıcında, Đngiltere ile Amerika arasındaki denizlerde dolaşan başka hangi 
gemiler vardı? 
 
 Cary, Cunard Denizcilik Đşletmesi'nin tarifesini eline geçirdi. Amerika ve Đngiltere arasında 
mekik dokuyan onlarca büyük gemi vardı. Hibernia, Arabia, Servia, Umbria ve Etruria. 
Cephalonia, Pavonia, Catalonia, Bothnia ve Scythia da haftalık Boston seferi yapıyor, 
perşembeleri Liverpool'dan, cumartesileri de Boston'dan kalkarak Queenstown'a uğruyorlardı. 
Ironsmith böylesi gemilerde yolculuk etmiş olamazdı. 
 
 Karta inanırsak, Aurania, Servia ve Gallia'nın iki haftada bir yaptıkları seferlerden birine de 
katılmış olamazdı. Bunlardan hiçbiri Plymouth'tan kalkmıyordu, Liverpool'dan hareket eden 
gemiler yolcularım şirketin New York'taki North River ya da Doğu Boston'daki New Pier 
iskelelerinde indiriyordu. Cary Plymouth'tan vazgeçmeye karar verdi. Anlaşılan Spencer 
Waring yanlış hatırlıyordu. Cary'ye göre, Liverpool'dan kalkan New York Cumartesi Postası 
Ironsmith için en uygun çözümdü, Campania, Lucania, Etruria ya da Umbria'ya binmiş olması 
gerekirdi. "Đkinci sınıf' diye düşünüyordu, gidiş dönüş bileti 75 ile 110 dolar arasında 
olmalıydı. Cunard'a başvurdu, yolcu üstelerinin hâlâ saklandığını duyduğunda şaşırdı. Ne var 
ki bu kayıtlar varış ülkesinde tutuluyordu, bizi ilgilendirenler de Washington'daki Ulusal 
Arşiv'deydi. Biraz zaman geçti, ama sonunda istediği -istemek zorunda olduğu- bilgiye ulaştı. 
 
 George Ironsmith New York'tan Liverpool'a 15 temmuz 1905 cumartesi günü hareket etmiş, 
Liverpool'dan New York'a da 29 temmuzda dönmüştü. 
 
 Amerika'dan gelirken yalnızdı, ama dönüşünde yanında biri daha vardı. 
 
   
 
   
 
 Yirmi sekizinci bölüm 
 



   
 
   
 
   
 
   
 
 Çok zaman önceydi. 
 
 Lucania'nın yolcu listesi 29 temmuz 1905 cumartesi günkü seferinde, ikinci sınıf yolcuları 
arasında George Ironsmith ve yarım ücret ödediğine göre iki ila on iki yaşları arasında olması 
gereken Mary Ironsmith'in de bulunduğunu gösteriyordu. 
 
 Ironsmith'in bir çocuğu varsa, bunun kanıtı yoktu. 1904 şubatında evlenene kadar bekâr 
gözüküyordu. Waring ailesinden kimse evlilikten önce karısının bir çocuk doğurduğu 
hakkında bir dedikodu, söylenti, hatta fısıltı duymamıştı. Mary Schaffer'la arasındaki 
mektuplaşmadan, karısının ilk evliliğinden bir çocuğu olmadığını açıkça belli ediyordu. 
 
 Cary'nin bu sorulan sorduğu Lisa çocuğun kim olduğunu bilmediğini, bu konuda bir çocuktan 
söz edildiğini hiç duymadığını söyledi. Asıl konudan uzaklaştığımızı düşünüyor, 
sabırsızlanıyordu. Onun tek istediği, büyükdedesinin Lizzie'yi öldürdüğünü Cary'nin de kabul 
etmesiydi. Muhtemelen çocuk Ironsmith'e Amerika'ya götürmek üzere emanet edilmiş 
birisiydi, Cary bu kadarını da mı göremiyordu? 
 
 - Bu, çocuğu neden Mary Ironsmith olarak adlandırdığını açıklamaz, diye cevap verdi Cary, 
kaldı ki hangi anne baba küçük kızlarını altı günlük bir deniz yolculuğunda tanımadıkları genç 
bir adama emanet eder ki? 
 
 Her ikimizin de düşündüğü, imkânsız bularak aklımızdan uzaklaştırmaya çalıştığı düşünceyi 
söyleyen yine Cary oldu. Olumlu bir Roper ipucu yakalamak umuduyla günlüklerin ilk cildini 
yeniden okuyordu. Sonunda bulduğu bir açıklamaya da kanıt değil, Asta'nın ünlü 
öykülerinden biriydi. 
 
 Bana anlatmak için telefon etti. Tarih Roper Davası'ndan yıllar sonra, 18 aralık 1913'tü. 
 
 "Kuzinim Sigrid, Stockholm'de, yaşadığı sokağın bir arkasındakinde oturan bir adamın bir 
kadını öldürmek suçundan ölüme mahkûm edildiğini anlatmıştı. Đlginç bir hikâye. Adam 
evliydi ama çocukları yoktu, mutlaka bir çocuk sahibi olmak istiyorlardı. Anlaşılan kabahat 
karısındaydı, çünkü adamın kuzeyde, Sollentuna'da oturan metresi bir çocuk doğurmuştu. 
Metresi çocuğu adama vermeyi kabul etmedi karısından boşanıp onunla evlenmesini 
istiyordu. Oysa adam karısını seviyordu, metresini öldürüp çocuğu eve getirdi, onu evlat 
edineceklerdi." 
 
 -    Sadece bir hikâye, dedim. Hem Asta nereden düşündü bilmem, giyotinleri yazmıyor 
muydu? 
 
 -    Hikâye olduğunu ben de biliyorum. Asta'nın on yıl ya da daha önce bir başkasından 
duyduğu bir şeyi hatırlamaktan başka bir şey yaptığını iddia etmiyorum. Ama yine de bir 
senaryo, öyle değil mi? Gerçek bir olay. 1900'de mi ne Đsveç'te oldu, 1905'te de Đngiltere'de 



tekrarlanmaması için bir neden yok. 
 
 George Ironsmith'in yanında Lucania'ya binen çocuğun Edith Roper olamayacağını söyledim. 
Çok büyüktü. Đki yaşından büyük olmasa, Ironsmith onun için hiç bilet parası ödemeyecekti. 
 
 -    Edith, Swanny Kjær olmak için çok büyüktü, dedi Cary, şimdi de onun Mary Ironsmith 
olmak için çok küçük olduğunu söylüyorsun. Bir de şöyle bak: bir sürü soru sorulmasını 
önlemek istemiş olabilir, olamaz mı? Edith büyümüş, yürüyebilen bir çocuktu. Herhalde iki 
yaşında gösteriyordu. Ironsmith, Lizzie'nin cesedinin ne zaman bulunacağını kestiremezdi. 
Maria Hyde'ın öldüğünü de bilmiyordu. Talihi yaver gitti, cesetler bir haftadan önce 
bulunmadı. O zamana kadar New York'a varmış, büyük ihtimalle de Chicago trenine binmişti 
bile. 
 
 -    Yani sence kıza bilet almasa sorularla karşılaşacak ve iki yaşından küçük olduğunu 
kanıtlamak zorunda mı kalacaktı? 
 
 -    Dahası da var. On dört aylık bir çocukla yolculuk ettiğinden şüphelenilmesini bile 
istemiyordu. Gemi kayıtlarına göre, gemide Marconi Telsiz Telgrafı da vardı. Ne yazıldığını 
sana okuyayım: "Bu şekilde dünyanın haberleri ve hava durumu raporları Atlantik'i kat eden 
gemilere dağıtılmakta, karadan yüzlerce mil uzakta olsalar da yolcuların mesajları kıyıya 
iletilmektedir." 
 
 1910 yılında Crippen'in telsiz aracılığıyla denizdeyken yakalanan ilk katil olduğunu bir 
yerlerde okumamış mıydım? 
 
 -     Ironsmith ondan beş yıl önce yakalanmak istememiş anlaşılan, dedi Cary. 
 
 Kendi aramızda, Cary ve Miles, Paul ve benim konuşarak yarattığımız senaryoya göre 
Ironsmith Lizzie'ye gitmiş, kendi çocuğu Edith'i ona vermesini istemişti. Çocuğu 
olmayacağını, ama çocuk istediğini bildiği bir kadınla evliydi. Cary Đngiltere'ye sadece Edith'i 
almak için geldiğini, kızını istediğini, hatta para önerdiğini, isteği reddedilince de tehdide 
başvurduğunu sandığını söyledi. Acaba Lizzie, Roper'ın kızın kendinden olmadığını 
başkasından öğrenmesinden korkarak, kocasına durumu itiraf etmiş miydi? Açıklamayı kendi 
yaparak daha kötü sonuçlardan kaçınmaya çalışmış mıydı? 
 
 Miles Lizzie'nin kararsız olduğunu düşünüyordu. Ne de olsa çocuğunu büyütmekte inat etse, 
kocasını kaybetme tehlikesiyle karşılaşacaktı. Üstelik kocası oğlunu da yanına almış, onları 
bırakarak Cambridge'e taşınmıştı. Miles'a göre karısına, eğer Cambridge'e gelecekse, yalnız 
olması gerektiğini de söylemişti. Edith, Maria Hyde'ın yanında kalacaktı. Miles nasıl olup da 
Roper ve oğlunun Cambridge'e yalnız gittiğini, Lizzie'nin geride kalmayı nasıl kabullendiğini 
hiç anlamadığını söylüyordu. Gerçekten ayrılmaya karar vermiş olsalar, bu hareket anlaşılırdı, 
ama boşanmayı düşünmüyorlardı ki. Roper'ın, karısını bir hafta sonraki cumartesi günü 
beklediği belliydi. Anlaşılan Lizzie'nin bir haftalık gecikmesinin nedeni, bu arada Edith'e 
uygun bir ev bulmak ya da annesini razı etmeye çalışmaktı. 
 
 Lizzie'nin çocuğunu sevdiğini söyledi Cary, onu terk etmeyi düşünmüş olamazdı. Ah, bunu 
ancak terk edilmiş, geçinecek imkânı olmayan kadın olma tehlikesi karşısında düşünmüştü. O 
günlerde "suçlu taraf' olarak görülecek bir kadına nafaka bağlanması söz konusu değildi. En 
iyisi Roper'i Cambridge'de buluşarak hiç olmazsa dışa karşı saygınlığa korumaktı, özellikle de 
Edith'in istendiğine, iyi bakılacağına, sevileceğine, kendi yanındakinden çok daha güzel bir 



hayat yaşayacağına emin olduktan sonra. 
 
 -    Bütün bunlar çok güzel ama, kızını Ironsmith'e vermedi, dedi Paul. 
 
 -     Vermeyi kabul ettiğini, ama son anda vazgeçtiğini bir düşünün. 
 
 Cary'nin söyledikleri üzerinde düşündük. Cinayetten önceki bir hafta boyunca olardan kimse 
bilmiyordu. Bize göre Ironsmith o haftanın her günü Devon Villaya gelmiş, Lizzie'yle 
tartışmış, kandırmaya çalışmış, para önermiş, tehdit etmiş de olabilirdi. Lizzie bir ara kızını 
vermeyi kabul etmişti. Roper'ın gidişinden önceki salı ya da çarşamba. Ironsmith'le, 27 
temmuz perşembe akşamı, Roper'ın gidişinden sonra Devon Villa'ya gelerek kızını alması 
konusunda anlaşmışlardı. 
 
 Lizzie, evin kiracısı olduğu dönemden kalma anahtarıyla Devon Villa'ya giren Ironsmith'e 
kararını değiştirdiğini söylemişti. Edith'i vermeyecek, kendisi de Hackney'de annesiyle 
oturacaktı. Eskiden, Roper'ın sahneye çıkmasından önce yaşadıkları gibi yaşayacaklar, 
geçineceklerdi. Ironsmith'in onu tekrar kandırmaya çalışmış olması kesindir, ne var ki Lizzie 
geri adım atmayacaktır. Roper'dan nefret etmekte, oğlunu da sevmemektedir. Hayattaki tek 
varlığı, küçük kızıdır. 
 
 Ironsmith iki gün sonrası, 29 temmuz için SS Lucania'da yer ayırtmıştır. Karısına, çocuğu 
getireceğini de bildirmiştir. Kendimi Asta'nın anlattığı, metresinden olma çocuğunu karısına 
vermek isteyen, metresini öldürüp giyotinden kurtulan adamın öyküsünü düşünmekten 
alamıyordum. Belki de böyle hikâyeler, tek bir gerçek olaya dayanıp daha sonra başka 
koşullara uyarlanan öyküler yaygındı, bazen de ger-çekleşiyorlardı belki de, kim bilir? Belki 
de Ironsmith böyle bir öykü duymuş, daha sonra gerçekleştirmişti. 
 
 Ertesi sabah Devon Villa'ya geri döndü. 28 temmuz, cuma günüydü. Florence Fisher saat 
onda alışverişe çıkmıştı. Mutfak çekmecesinden aldığı bıçakla Lizzie'yi korkutmak mı 
istemişti, yoksa onu öldürmeyi kafasına koymuş muydu? Maria Hyde ortalıkta 
görünmüyordu. Edith annesinin yatağında uyuyordu, belki de yüksek dozda hidrobromid 
almış annesini uyandırma çabalarından yorgun düşmüştü. Öyleyse, neden Edith'i alıp 
gitmekle yetinmedi? Ne de olsa Edith, evlilik bağıyla bağlı Roper ve Lizzie'nin meşru 
çocukları olarak görülüyordu. Lizzie'yi hayatta bıraksa, kadının uyandıktan sonra polise 
gitmesi, Edith'in kaçırıldığını, Amerika'ya götürülmek üzere Liverpool yolunda olduğunu 
söylemesi işten bile değildi. 
 
 Böylece yatak örtüsüne sarındı ve Lizzie'nin gırtlağını kesti, Lizzie hiçbir şey duymadı, zaten 
hiç uyanmadı. Ironsmith, canlı varlıkları hızla öldürmekte uzman bir mezbahacıydı. Edith'i 
yanına alıp Euston Đstasyonuna gitti, Liverpool trenine yetişti, daha sonra iki yaşından büyük, 
on iki yaşından küçük bir çocuk için Amerika'ya bir gidiş bileti aldı. Hackney'de aldığı ve 
üzerine özel bir işaret koyduğu kartpostalı karısına göndererek çocukla birlikte geldiğini 
bildirdi. O geceyi Liverpool'da geçirdikten sonra ertesi gün Lucania'ya bindiler. 
 
   
 
 Başlangıçta Lisa Waring beklenmeyecek ölçüde köpürdü. Büyükdedesinin hakkının teslim 
edilmesini, gerçek bir kasap olarak tanınmasını istiyordu; babaannesinin Ironsmith'in meşru 
çocuğu olmadığını öğrenmek ona pek hoş gelmedi. Cary ve ben senaryo yazmak, fantezi 
kurmak, yalan söylemekle suçlandık. Babasıyla telefonda uzunca bir süre konuştu, sonunda 



babasından babaannesinin doğum kâğıdı olmadığını, böyle bir belgenin hiç görülmediğini, 
kadın öldükten sonra kalan eşya arasında böyle bir kâğıda rastlanmadığını öğrendi. Mary 
Ironsmith Waring çocukluğunu Chicago'da geçirmiş, New Jersey'li biriyle evlenmiş ve tüm 
evlili ğini Cape May adlı şirin bir kıyı kasabasında geçirmişti. 
 
 Spencer Waring'in Lisa'ya gönderdiği birçok fotoğraf arasında biri özellikle önemliydi. 1922 
yılında çekilmiş fotoğrafta gelinlikle görülen Mary Waring kolaylıkla 1898'de gelinlikli 
Lizzie Roper olabilirdi. Aradaki tek fark, modaydı. 
 
  Bu fotoğrafta Mary Waring'in yüzünün sol tarafını görmek mümkün değildi. Çünkü aynen 
Lizzie gibi o da fotoğraf çektirmek için hafifçe sağ yanını dönmüştü. Bilindiği kadarıyla 
Lizzie'nin sol göz altındaki elmacık kemiğinde bir leke yoktu, böyle bir leke Edith'in bilinen 
en önemli iziydi Lisa babaannesini iyi tanımıyordu, 1970'te, Lisa daha yedi yaşındayken 
ölmüştü. Diğer fotoğrafların hiçbirinde, Mary Waring'in yüzünde bir iz yoktu, ama Spencer 
Waring annesinin yüzünde böyle bir lekeyi hatırladığını, onun bu lekeden kurtulmak için her 
gün özel bir makyaj yaptığını söyledi. 
 
 George Ironsmith'in Lizzie Roper'ı öldürdüğü tam olarak kanıtlanamasa bile Edith 
bulunmuştu. 
 
   
 
 Paniğin büyük kısmı geçmiş olmasına rağmen, Cary yapımı konusunda hâlâ endişeliydi. Dizi 
bir çözüm önermediği, Edith'in gerçek kimliğini kanıtlamak iddiasında olmadığı için, Roper 
planlandığı gibi yayınlandı. Daha ilk bölüm gösterilirken Cary ve Miles, Roper'ın yapılışı ve 
Waring açıklamaları konusunda bir belgesel hazırlıklarına başlamışlardı bile. 
 
 Lisa Waring'i danışman olarak görevlendirdiler. Zaten onun asıl istediği de buydu. Bütün bu 
konu onu heyecanlandırıyordu; Roper'ın beraat edeceği, Ironsmith'in gerçek katil olarak 
gösterileceği yarı belgesel bir dizi hazırlamak arzusundaydı. Cary bundan fazla hoşlanmadı, 
özellikle Lisa'nın babasının iki kardeşiyle birlikte hayatta olduğu bir dönemde. Sonunda 
gösterime sunulan "Roper"ın tamamlandığı sırada Lisa'nın sahneye çıkması ve Edith'in kim 
olduğunu açıklamasıydı. "Roper"dan, özellikle Edith'in merdivenleri tırmanışı ve tepede 
gözden kayboluşu gibi bazı sahneler kullanıldı. Bunu Edith'in hayatının canlandırılması, yeni 
ailesi, Ironsmith'in ölümü, evlenmesi ve Cape May'deki yılları izledi. 
 
 Bu yapım Cary'ye "Roper"dan çok daha fazla keyif verdi. Ne de olsa, endişeleri sona ermişti. 
Bundan sonra yeni bir gerçek çıkmayacaktı. Cevaplar ellerindeydi ve bana anlattığına göre, 
herhangi bir sorun çıktığında, Lisa çözümü bulmakta gecikmiyordu. Lisa'nın değeri 
ölçülemezdi, Cary bundan sonraki yapımları için onu yardımcı olarak görevlendirmekte 
kararlıydı. 
 
 Amerika sahnelerini çekmek için oraya gittiler. Çekimin son günü aynı zamanda Lisa'nın 
yirmi yedinci doğum günüydü, onun onuruna düzenlenen partide Lisa hamile olduğunu 
açıkladı. Cary bundan memnun olmadı, yardımcısını kaybetmek üzere olduğunun farkındaydı, 
yine de üzüntüsünü belli etmemeye çalıştı. 
 
 Lisa ertesi sabah Los Angeles'a uçtu. Cary onu geçirmek için havaalanına gitmedi, Miles'ın 
da Lisa'yla birlikte gittiğini anlaması birkaç saatini aldı. 
 



   
 
 Swanny'nin gerçek anne ve babası konusunda Paul'ün bana Gordon'un teorisindeki yanlışları 
göstermesinden sonra, gerçeği bulabilme düşüncemden vazgeçmiştim. Bütün bunlar çok 
zaman önce olmuştu, artık çok geçti, olaylar ya kâğıda dökülmemişti ya da yazıldıkları 
kâğıtlar kayıptı. 
 
 Cary ve ben, çocuksuz iki kadın, birer küçük kız evlat edindik. O kendi kızının gerçek 
kimliğini öğrenmiş, bu arada da sevgilisini kaybetmişti. Ben, kendi kızımı sevdim, bebek 
Swanny'nin gerçekte kim olduğunu öğrenme iddiasını bir kenara bıraktım. Söyleyebileceğim 
tek şey, uzak olasılık da olsa Swanny'nin olabileceğini düşündüğümüz insanın, Swanny 
olmadığını öğrenmemizdi. 
 
 Evi aradım, her kitabı açıp sayfalarının arasına baktım, günlükleri tekrar okuyarak küçük de 
olsa bir ipucu, bir ima peşine düştüm. Aranacak başka neresi vardı? 
 
 Asta yıllar boyunca çok az mektup yazmıştı. Yazdığı asıl şey, milyonlarca kelimelik romanı 
ya da günlükleriydi. Harry Amca'nın kızı bana Asta'nın son dönemlerde babasına yazdığı, 
onun da Robert Browning'inkilere benzettiği aşk mektuplarını verdi. Günlükler yayımlanmaya 
başladığında, Swanny'nin ikinci dereceden bir kuzeni, Asta'nın onun babasına gönderdiği 
mektupları iade etti. Bütün bu mektuplardan hiçbirinde Swanny'nin Asta'nın kızı olmadığı 
şeklinde yorumlanabilecek tek bir söz yoktu. 
 
 Edith Roper'ı bulmamıza yardımcı olan fotoğraflar, Swanny konusunda işe yaramadı. Kitap 
şömizindeki fotoğrafa, yayımlanan son günlükler için seçtiğim ve Küçük Denizkızının 
yanında çekilenin yerini alacak resme, o tanıdık güçlü ve güzel kuzeyli yüze baktığımda, 
bazen daha önceden tanıdığım birini gördüğümü düşlüyorum. Çok önceden, ben daha çok 
küçükken. 
 
 Belki de gördüğüm, büyükbabam Rasmus. Ya da yıllarca Swanny'yi kızkardeşi sanan 
annemi. Bilmiyorum. 
 
 Pek tatmin edici bir son değil, farkındayım. 
 
   
 
 Yirmi dokuzuncu bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 1991. Sayfalar Kopenhag'dan bir paket içinde geldi. Üç hafta kadar önceydi. Paketi gelir 
gelmez açmadım, postadan gelen büyük zarfları açtığım öğleden sonrası için ayırdım. 
 
   



 
 Swanny'nin rolünü üstlenip günlüklerin yayıncılığına soyunduğumda, bunun tam günlük bir 
iş olacağının farkında değildim. Günlüklerin dördüncü cildinin basılmasıyla, ilk günlerdeki 
ilgiden sonra Asta'ya olan ilginin sakinleşeceğini sanıyordum. Yeni kitabın gelen mektupları 
bu denli artıracağını, mülakat isteklerinin, konuşmaların yoğunlaşacağını, gazetelerin akla 
gelebilecek her konuda yorum yapmamı arzu edeceklerini düşünmemiştim. 
 
 Sandra'dan sonraki sekreterim, Asta konusunda bir dosya dolabı gibi düzenli olan kız, 
dünyanın öteki ucundaki nişanlısıyla evlenmek üzere işten ayrılmıştı. Yeni bir yardımcı 
yetiştirmek ya da işi kendim yapmak durumundaydım. Bulduğum ara çözüm beni hâlâ günde 
on-on iki istek cevaplandırmak, sadece günlükleri iyi tanıyan birinin cevaplandırabileceği 
mektuplarla ilgilenmek zorunda bırakıyordu. Dedektif öyküsü yazarlarının mektupla senaryo 
taslakları, romans yazarlarının aşk konulan, seyahat kitabı yazarlarının da 1852'de Zambezi'ye 
tırmanan bir büyükbabanın anılarını aldığı doğru olabilir. Böyle olduğunu duydum. Ben de 
düzenli olarak başka insanların anılarını, günlüklerini, elyazmalarını, hatta bir okul gezisinde 
tutulan notları alıyordum. Dünyanın hemen her yerinden geliyorlardı, büyük bir bölümü de 
Đngilizce bile değildi. 
 
 Gelenlerden yüzde birini yayıncıma gönderiyordum. Geriye kalanları geldikleri yere 
gönderirken, mektuplarla birlikte pul göndermiş olmalarını da istemiyor değildim. 
Danimarka'dan, Gyldendal tarafından gönderilen kalın zarfı gördüğümde, "Yine böyle bir şey 
olmalı" diye düşündüm. Belki de birkaç sayfalık bir örnek, iştahımı kabartacak bir özet. 
 
 Pakete el atmadan önce beş kutu ve iki büyük zarf açtım Paketin içindekilerin ne olduğunu 
hemen anlamadım, çünkü bir bölümü ayrı bir kutuya konmuştu. Kutunun üzerinde bir mektup 
ve yayıncının alışılmış not kâğıdı vardı. Mektup Đngilizce'ydi, iyi eğitim almış bir 
Danimarkalının Đngilizcesi. Adres Kopenhag'ın bir bölgesini, tarih de iki hafta öncesini 
gösteriyordu. Mektubu yazan hem Swanny'nin öldüğünden hem de Danca bildiğinden 
habersizdi. 
 
 "Sevgili Mrs. Kjær, 
 
 Size annem Aase Jfrgensen'in geçen kasımda öldüğünü bildirmek zorunda olduğum için 
üzgünüm. Onu uzun zaman önce tanıdığınızı, evinize konuk ettiğinizi biliyorum. 
 
 Annemin kâğıtlarını karıştırırken, ilginç bir şey buldum. Tabiî ben de herkes gibi o ünlü 
günlükleri okudum! Hemen bu sayfaların 'Astas Bog'a ait olduklarını anladım. Elinizde 
kopyaların bulunduğunu biliyorum, ama bunların orijinal olduklarını ve sizin için tarihî değer 
taşıdıklarını düşünerek size göndermeye karar verdim. 
 
 Bildiğiniz gibi annem bir deniz tarihçisiydi, uzun yıllar üniversitede hocalık yaptı. Bu 
sayfaların onun eline nasıl geçtiğini araştırdım ve sonunda Georg Stage'den söz edildiği için 
Mrs. Asta Westerby tarafından gönderilmiş olduğu kanısına vardım. Annem 1963 yılında 
Đngiltere'yi ziyareti sırasında, Danimarka denizcilik tarihi konusunda yazdığı kitabı 
hazırlamaktaydı, yukarıda sözünü ettiğim kaza hakkında bilgi toplamakta olduğunu 
sanıyorum. Anlaşılan bu konudan Mrs. Westerby'ye de söz etti, anneniz de anneme kendi 
elindeki bilgileri gönderdi. 
 
 Sayfaları size iade ederken ilginç bulacağınızı umuyorum- 
 



 Saygılarımla, 
 
 Christiane Neergaard" 
 
   
 
 Zarfı titreyen ellerle açtığımı söylemem abartılı olmaz. Yıllar boyu o sayfaları aramış, her 
seferinde onları koparanın Swanny olduğunu düşünmüştük. Hiçbirimizin aklına sayfaları 
Asta'nın koparmış olabileceği gelmedi. Günlük yazarının kendi kayıtlarını tahrip etmesi 
düşünülemeyecek bir şeydi. 
 
 Ama yine de tam Asta'ya göre bir davranıştı. O ünlü imzasız mektubun geldiği gün, 
Swanny'nin Aase Jörgensen onuruna verdiği öğle yemeği davetinde Asta'yı profesörün ilgisini 
çekebilecek bir şeyleri olduğunu söyler, zavallı Swanny'yi her yerde onu boşuna ararken üst 
kata çıkıp söz konusu günlüğü ararken gözümün önüne getiriyorum. Yukarıda uzun süre 
kalmış olamaz, çünkü asıl eğlence aşağıdaydı. Đşte burada, tam da düşündüğü gibi, temmuz ve 
ağustos 1905, işte bunlar da Frederikke Teyze'nin mektubu hakkındaki yorumları. Aradığı 
sayfalan bulmuş, yaprakları koparmıştı. Ne işine yarayacaklardı ki? Ne önemi vardı? Önemli 
olan tek şey yazmaktı, elindekiler sadece ölü kâğıttı. 
 
 Hatırladığım kadarıyla Swanny Asta ve tarihçiyi yemek odasında, Royal Copenhagen 
porselenlerine bakarken bulmuştu. Günlük sayfaları çoktan katlanmış, Aase Jorgensen'in 
çantasına girmişti. Büyük hatalar bu kadar kolay yapılıyor, korkunç trajediler böyle hatalarla 
harekete geçiriliyor demek. Sayfaların tümü bir plastik dosya içindeydi, bir bilim adamı 
özeniyle korunmuşlar, ataş ya da zımbayla tutturulmamışlardı. Đlk sayfanın tepesindeki tarih 
Swanny'nin doğum gününden, daha da doğrusu, Swanny'nin doğum günü olduğu söylenen 
günden bir sonrasıydı. Ama daha önce dört cümle daha vardı, 27 temmuz tarihli notlar sanki 
"... Babalarına sormak gerektiğini söyledim, böylece konuyu hiç olmazsa birkaç ay 
geciktirdiğimden eminim" ile bitiyor gibiydi. 
 
 12 ağustos tarihli notlar da eksikti. 
 
 Sayfaları kocama verdim, Đngilizce'ye çevirdi ve yüksek sesle okudu: 
 
 "Bebek bugün pek hareket etmedi. Doğumdan önceki son günlerde fazla hareket etmezler. 
Efsanelerimizden birinde okuduğum bir öyküyü düşünüyorum, içinde Swanhild olan öyküyü. 
 
 Kızıma Swanhild adını vereceğim." 
 
   
 
 29 temmuz 1905 
 
 Hâlâ bekliyorum, hâlâ sancım yok. 
 
 Bu arada kendimi meşgul etmek için, içimde olanlarda -daha doğrusu olmayanlardan- başka 
her şeyi düşünmeye çalışıyorum. Okullar uzun yaz tatili için kapandı, oğlanlar evde, 
koşuşturup korkunç bir gürültü çıkarıyorlar. Tanrıya şükürler olsun ki hava yağmurlu değil, 
dışarıya, sokağa çıkıp oynamaları mümkün. 
 



 Hansine dün öğleden sonra izin istedi, çevremde dolaşmasından kurtulmak için kabul ettim. 
Oysa gecenin yarısını dışarıda geçirdi. Tabiî uyuyamadım, saat ikide eve döndüğünü duydum. 
Bir sevgilisi olabilir mi? Neyse, oturma odasında oğlanlarla birlikteydim, onlara bir kız 
kardeşleri olacağını söyledim. Bunu söylemek tehlikeli değil. Bu kez kendimi eskisinden o 
kadar farklı hissediyorum ki, karnımdakinin kız olduğundan eminim, başka türlü olamaz. 
 
 Bu yaşta onlara bütün o korkunç ayrıntıları anlatmak doğru değil. Daha birkaç yıl böylesi 
şeylerden korunmaları gerekir. Leylekler ve bebekler hakkındaki o saçmalıktan anlatmak 
yerine, Hansine'nin zamanı gelince sokağa çıkıp bir bebek getireceğini söyledim. Tabiî 
Hansine'nin bebeği nasıl bulacağı, onu satın mı alacağı konusunda bir sürü soru sordular, 
biraz daha büyüdükleri zaman çok daha fazlasını öğreneceklerini söyledim. Sonra Knud bir 
kız değil de, oynayabileceği bir erkek istediğini söyledi. Kızlarda iş yokmuş. Mrs. Gibbons'un 
bu sabah getirdiği bir torba dolusu sigara kutusunu verdiğimde, bebek konusunu unuttular. 
Mr. Gibbons sabahtan akşama kadar sigara içiyor olmalı! 
 
 Ortalık sivrisinek kaynıyor. Eskiden sivrisineklere sadece şehir dışında rastlandığını 
sanırdım, bunlar her yerde. Gece odaya girip o hayvanların sokması korkusuyla yatağa 
yatmaktan nefret ediyorum. Mogens'in bacakları ısırık içinde. Hansineye Mogens'in 
bacaklarını kâfuru ile ovmasını, sonra da buz gibi suyla silmesini söyledim. 
 
 Yanlışın ne olduğunu biliyorum. Kendimi değişik hissettiğim için çocuğun kız olduğuna 
karar verdim. Ama sonra buldum, bulduğumda da midem bulanmaya başladı, kendimi değişik 
hissetmemin nedeni, çocuğun ters durması. Bebeğin başı, olması gerektiği gibi aşağıda değil, 
hâlâ kaburgalarıma dayalı, ayakları da aşağıda, çıkacağı yere yakın. 
 
   
 
 31 temmuz 1905 
 
 Hansine sancılar başladığında bebeği çevirebileceğini söylüyor. Kendi ablasının doğumunda 
yapmış. "Şimdi yap" dedim, denedi, o öküz gibi elleriyle karnıma masaj yaptı. Bebek biraz 
yer değiştirdi, biraz hareket etti ama dönmedi, sonuç, bütün vücudumun çürük içinde kalması. 
Hansine'ye göre doğum başlayıp bebek hareket edince, daha kolay olurmuş. Doktor 
istemiyorum. Bunu bir erkeğin yapmasını istemiyorum, bundan eminim. Aklımı başka şeyle 
meşgul etmek için değişik şeyler düşünmeliyim. 
 
 Gazetelere göre hastaneler sivrisinek ısırığıyla gelenlerle doluymuş. New Orleans'ta bir sarı 
humma salgını varmış, ama Avrupa'daki sivrisinekler farklıymış. 
 
 Frederikke Teyze'den gelen mektubun tamamı, arkadaşı Mrs. Holst'un on altı yaşındaki 
oğlunun Georg Stage'de öğrenci olduğu, gemi batarken de bir mucize eseri kurtulduğuyla 
dolu. Bence mucize eseri değil, içlerinden elli sekizi kurtuldu. 
 
 Đngiliz gemisinin kaptanı, Kaptan Mitchell, çocukları kurtarmak için elinden geleni yapmış. 
Danimarka Deniz Mahkemesi'ne tanık olarak ifade verirken ağladığı söyleniyor. Mahkeme 
başkanı ona karşı davranışlarında son derecede acımasızmış, Kaptan Mitchell'in her şeyden 
sorumlu tutması nedeniyle savunma avukatından tarafsız olmadığı için kınanmış. Neyse, Mrs. 
Hoist Frederikke Teyze'ye 150 metre ötedeki bir Đngiliz gemisinin hiç yardım etmeksizin 
geçip gittiğini söylemiş. Öte yandan Đsveç gemisi Irene imdat çağrılarına hemen cevap verip, 
kırk kişinin hayatını kurtarmış. Ben de biraz Đsveçli olduğum için, en sevdiğim kuzinim 



Sigrid'in de Đsveçli olması nedeniyle bundan çok memnun oldum. 
 
 Erik'in en iyi arkadaşı boğulmuş. Bir yaş daha küçüktü, daha sadece on beş yaşındaydı, adı 
da Oluf Thorvaldsen'di. Thorvaldsen'ler Strandvejen'de, babamın bir zamanlar tuttuğu 
yazlığın yakınlarında oturuyor. Çok korkunç, ailesinin tek çocuğuydu, denizcilik 
öğrencilerinin de en iyisi, sınıf birincisi. Kazanın meydana gelişi, inanılmaz bir şey. Yıldızlı 
pırıl pırıl bir geceydi, Georg Stage Stockholm'e gitmek için yeni hareket etmiş, Kopenhag'dan 
sadece üç mil uzaktaymış. Leith Limanı'na bağlı Ancona, Đskoçya'da Alloa'dan aldığı kömürü, 
on iki mil hızla Prusya'da Königsberg'e götürüyormuş. Georg Stage onu görmemiş ve gemiye 
baştan çarpmış. 
 
 Çarpan okul gemisi olmasına rağmen, en çok zararı da o görmüş. Batması bir buçuk dakika 
sürmüş. Teknedeki öğrencilerden çoğu uykudaymış! Tahlisiye sandallarını suya indirecek 
zaman bulamadılar. Danimarka gazeteleri panik çıkmadığını, her şeyin sükûnetle 
yürütüldüğünü söylüyor ama Frederikke Teyze'ye göre Erik aynı fikirde değil. Korku ve 
çığlıklar anlatılacak gibi değilmiş. Çocuklar ellerine geçirebildikleri şeylere tutunup 
denizcilerden gelip onları kurtarmaları için bağırıyormuş. Annelerini çağırıyorlarmış, ölmek 
üzere olan her erkek annesini çağırırmış. Georg Stage şimdi denizin altı fersah dibinde 
yatıyor. 
 
   
 
 1 ağustos 1905 
 
 Bu deftere her gün yazmayacağımı söylemiştim, ama yapacak bir şeyim yok. Hansine 
işlerimi devraldı, evi çeviriyor, oğlanlara bakıyor, bense bekliyorum. Kızımın bugün 
doğacağını hesaplamıştım, ama bir hareket yok, her şey beklemede. Artık sokağa 
çıkmıyorum, geçen perşembeden beri evdeyim. 
 
 Hansine bana gazeteleri getiriyor. Kayser, Kral Christian'ın konuğu olarak Bernstorff 
Şatosu'na gitmiş. Kendinden yine Danimarka hanedanının oğlu olarak söz ediyor, ama neye 
dayanıyor, bilmiyorum. Etrafta Đsveçli ve Danimarkalı adaylar varken, bir Hohenzollern'in 
Norveç kralı olması korkunç olur. Ama seçimi Norveç halkına bırakacaklarını söylüyorlar, 
herkese göre de en uygunu bu. 
 
 Georg Stage konusunda yeni haberler var. Gazetelerde değil, Mrs. Holst'tan aldığım 
mektupta. Onu pek tanımadığım için şaşırdım, onunla sadece birkaç kez karşılaşmıştım, 
düğünümüze de davetli değildi, bu da Frederikke Teyze'yi çok kızdırmıştı. Sanırım adresimi 
Frederikke Teyze'den almış. 
 
 Eğer Leith'i Londra yakınlarında bir yerde sanıyorsa, ki sandığı anlaşılıyor, oldukça değişik 
bir coğrafya bilgisi var demektir. Çok fazla bir şey de istemiyor! Sadece Kaptan Mitchell'ın 
adresini bulmamı, böylece onun da kaptana mektup yazıp oğlunun hayatını kurtardığı için 
teşekkür etmesine imkân hazırlamamı. 
 
 Peki, neden Kaptan Kopenhag'da, duruşmadayken teşekkür etmedi? Neyse, sanırım 
Mi tchell'ın ne kadar hayat kurtardığı, ne kadar suçlu olduğu konusunda çelişkiler de var. 
George Stage'nin kampana çalmadan birdenbire rota değiştirdiğini söyledi, oysa okul 
gemisinin kaptanı Malte Brun, Ancona'yla paralel yol aldıklarını, sonra Đngiliz gemisinin 
kendi rotasını değiştirerek çarptığını söylüyor. Kaptan Mitchell daha önce aldığı bir kılavuzun 



çizmiş olduğu rotadan ayrılmadığını söylemesine rağmen mahkeme başkanı Kaptan Brun'e 
inandı, bu açıkça belliydi. 
 
   
 
 2 ağustos 1905 
 
 O kadar çok şey oldu ki. Bu satırları yatağımda, yanımda bebeğimle yazıyorum. Her şey iyi 
gitti. Daha önce onu emzirdim ve mutlu olarak uykuya daldığını gördüm. Gelişini ve 
mutluluğumu kaydetmek için zaman geçirmeden bunları yazmak istedim. Büyük bir 
üzüntüden sonra gelen, gerçek olduğunu sandığın bir kâbustan uyanmak gibi mutluluğa 
benzer başka bir duygu olabilir mi? Çocuğum, kızım, sonunda... 
 
 Burada eksik bir sayfa vardı. Herhalde Asta bu sayfaya Mrs. Jorgensen'e veremeyeceği kadar 
özel şeyler yazmıştı. 
 
   
 
 4 ağustos 1905 
 
 Çarşamba öğleden sonra Harisine, Knud'u yanımda bıraktı ve sabahtan beri arkadaşı John'un 
Malvern Sokağı'ndaki evinde oynayan Mogens'i almaya gitti. Mogens Hansine'yi elinde bir 
bebekle Richmond Caddesi'nden gelir gördüğünde hiç şaşırmadı, koşarak yatak odama 
girdiğinde "Hansine leylek olmuş, Mor" diye bağırdı. Knud tek kelime bile etmedi, sadece 
baktı. Onları gönderdim, bebeği mememe dayadım, bu hem beni hem de bebeğimi rahatlattı. 
 
  Galler prensesinin oğlu John Charles Francis olarak vaftiz edildi, vaftiz babalarının arasında 
Danimarka Prensi Karl da vardı. Onun Norveç kralı olmasını umdukları için vaftiz babası 
yaptıklarını sanıyorum. Ben bebeğimi vaftiz ettirmeyeceğim. Niye ettireyim? Bunların hepsi 
saçma. Çok güzel bir bebek, ötekilerden daha açık renkli. Bütün bebekler mavi gözlü doğar, 
ama bunun gözleri mavi kalacak. Çizgileri çok düzgün, çok güzel bir ağzı var. 
 
   
 
 18 ağustos 1905 
 
 Bu öğleden sonra Hansine, ben, oğlanlar ve Swanhild Wembley Park'ta uçmaya çalışan bir 
adamı görmeye gittik. Bütün insanların uçmak istemesi ilginç değil mi? Galiba insanların en 
güzel hayali uçmak. Bu adamın adı Mr. Wilson, uçmakla ilgili sorunları çözümlediğini 
sanıyordu, ama çözümleyememiş. Makinesi suya düştü. 
 
 Hipodromdaki pigmeleri görmek isterdim. Orta Afrika'da bir ormandan getirilmişler, buraya 
gelmeden önce de onları sadece dört araştırmacı görmüş. Anlatıldığına göre küçücük 
insanlarmış, ama normal gibiymişler, cüce değil. Neyse, ben yalnız gidemezdim, Hansine de 
çocukların yüzünden benimle gelemezdi. Görebildiğim kadarıyla, evde bir erkek olmasını 
istemenin aşağı yukarı tek nedeni bu. 
 
 Mrs. Holst'a mektup yazdım. Aklıma parlak bir fikir gelmişti, eski gazeteleri karıştırdım. 
Yazın eski gazeteleri atmaz, kışın yakacağımız ateş için saklarız. Gazetelerden birinde, 
Danimarka gazetelerinde araştırma hakkındaki haberlere baksaydı onun da bulabileceği bir 



şey buldum. Böylece ona Kaptan Mitchell'ın adresini bulamadığımı, ama yazdığı mektubu 
Ancona'nın sahibi olan şirket aracılığıyla gönderebileceğini bildirdim: James Currie and 
Company, Leith, Đskoçya. 
 
 Gelecek hafta Sandringham Caddesi'ndeki nüfus memuruna giderek Swanhild'in doğumunu 
kaydettirmeliyim. 
 
   
 
 Paul'le birbirimize baktık. Sayfaları ve çeviriyi aldım. Bazen düş kırıklığı o kadar yoğun 
olabiliyor ki, insan kendini haksızlığa uğramış görüyor. 
 
 Kim koparmış olursa olsun, hep o sayfaların cevabı taşıdığını biliyordum. Beklediğimiz 
cevap kâğıtlarda yazılı olacak, bu nedenle de sayfaların yırtılmasını anlayacaktık. Daha 
Christiane Neergaard'ın mektubunu okurken cevabın bu koşullar altında görüneceğini 
anlamıştım. Asta dikkatsiz olabilirdi, Asta yazdıkları bittikten sonra günlükleriyle 
ilgilenmiyor olabilirdi, ama kocasının bile bilmediği bir evlat edinmeyi, evlat edinilen kızın 
bile haberi olmadığı bir şeyi bir yabancıya açıklayacak kadar düşüncesiz değildi. 
 
 -    Hiçbir şey, dedim. Kesinlikle yok. Çok kızgınım. Gülünç ama kızgınım. Ne bir ipucu ne 
bir değinme. Swanny, Asta'nın kendi kızı olmalı. Gerçekten de Asta'nın kızı olduğunu 
düşünmeye başlıyorum. 
 
 -    Đpucu olmadığı konusunda yanılıyorsun, dedi Paul. Tabiî böyle sayfalan senden çok 
gördüm. Böylelerini çevirdim, ipuçlarını nasıl bulacağımı bilirim. 1 ağustos günü günlüğünü 
yazarken, çocuk daha doğmamıştı, oysa hepimiz Swanhild Kjær'in doğum gününü 28 
temmuzda kutladığını biliyoruz. Bir de 2 ağustosta yazılanlara bakalım: "Her şey iyi gitti." 
Çocuğunun doğduğunu anlatmak için pek söylenecek bir şey değil. 
 
 Gerçekten de bazen son derecede soğuk, bazen neredeyse tutkulu olan Asta için bile bu 
üslubun biraz farklı olduğunu kabul etmek zorundayım. 
 
 -     "Çarşamba öğleden sonra Hansine, Knud'u yanımda bıraktı ve sabahtan beri arkadaşı 
John'un Malvern Sokağı'ndaki evinde oynayan Mogens'i almaya gitti." Bunun anlamı, okullar 
tatil olduğu için Mogens'e arkadaşının annesinin baktığı. Daha sonra Asta, Mogens'in 
Hansine'yi elinde bebekle görünce şaşırmadığını yazıyor. Bunun anlamı da o sabah evden 
ayrılırken, evde bebek falan görmediği. "Knud tek kelime bile etmedi, sadece baktı." Knud'un 
daha önce bebeği görmediği neredeyse apaçık ortada. Gerçekten de Mogens Hansine'yi bebek 
getiren leyleğe benzetiyor. Öyleyse, ne oldu? Asta, 1 ağustos salı akşamı ile 2 ağustos 
Çarşamba sabahı arasında bir çocuk doğurdu. 
 
 -    Ölü bir bebek? 
 
 -    Öyle sanıyorum. 
 
 Senaryoya uygun düşünmeye çalıştım. 
 
 -     Hansine, Asta'nın söylediğini yaptı ve sancı sırasında bebeği çevirmeye çalıştı. 
Beceremedi, bebek nefessiz kaldı, öyle mi? Peki bundan neden tek bir söz bile etmiyor? 
1905'teyken elli sekiz yıl sonra bu sayfaları, içinde Georg Stage'yle ilgili bir şeyler var diye 



bir tarihçiye vereceğini bilemezdi ki. 
 
 -    Bir şeyler söylüyor. Burada bulunmayan sayfada. Üst kata çıkıp tarihçi kadına vereceği 
sayfaları kopartınca, içlerinden birini attı. Muhtemelen buruşturup çöp sepetine attı. 
 
 -     Swanny'nin kim olduğu o sayfada mıydı? 
 
 -    Belki. Belki de sadece Asta'nın acılarından ve kaybından söz ediyordu. "Büyük bir 
üzüntü'den söz ediyor. Bu da kendi bebeğinin ölümüyle ilgili olmalı. 
 
 -     Öyleyse Swanny'nin kim olduğunu öğrenmek konusunda tek bir adım atmadık. 
 
 -    Ben öyle söylemezdim, dedi Paul. 
 
   
 
 Ertesi gün Gordon kiralık bir kamyonla bebek evini almaya geldi. Başlangıçta, bebek evini 
yeğenine, Gail'in kızı Alexandra Digby'ye vermeyi düşündüğümüzde, evin taşınmasına 
gönüllü olmuştu. Ne var ki sekiz yaşındaki Alexandra mühendis olmayı istediğini, bebeklerle 
fazla ilgilenemeyeceğini söyleyince, bebek evini isteyecek, onu gerçekten sevecek birini 
aradık. Daha evlenmeden önce Paul büyük bir haksızlık yaptığımızı, bebek evini bir odaya 
kapatarak senelerce ilgilenmediğimizi söyledi. 
 
 Harry Amca'nın en küçük kızı, yirmili yıllardaki doğumuyla Asta'yı kıskançlığa sürükleyen o 
çocuk, yıllar önce anneanne olmuştu. Torununun adı Emma'ydı, ailece bizi ziyaret ettikleri bir 
sefer (sanırım buna tek sefer demek daha doğru olacaktır) Emma bebek evini görmüş, hayran 
olmuş, daha sonra öğrendiğimize göre de istemişti. Evlerinde bebek evi için yeterli yer 
olduğunu öğrendikten sonra, bebek evini Emma'ya hediye etmeyi kararlaştırdık. Gordon sanki 
evin sahibi kendi öz yeğeniymiş gibi, taşıma işini yine üstlendi. 
 
 Bebek evini aşağıya taşırken, Asta'nın bu evin Harry Duke'ün torununa gitmesinden memnun 
olacağını düşündüm. Swanny de bundan hoşlanırdı. Evin ilk sahibesi olan annem ise hiç 
aldırmayacaktı. Gordon, Chingford yolculuğuna çıkmadan önce ona artık Neergaard belgeleri 
olarak adlandırdığımız kâğıtları ve çevirisini gösterdik. 
 
 Aramızda Hackney'i en iyi tanıyan Paul'dü, ama Gordon'un bulduğunu görememişti. Đlgili 
sayfayı a'dan z'ye Londra Rehberi'nde buldu. 
 
 -     Hansine Richmond Caddesi'nde ne arıyormuş? 
 
 -     Mogens'in arkadaşının evinin bulunduğu Malvern Sokağı güneyde doksan derecelik bir 
açıyla Richmond Caddesi'yle birleşir, dedi Paul, hâlâ orada, pek fazla bir şey değişmedi. 
 
 -    Evet ama, Malvern Sokağı Lavender Grove'la kesişiyor. Richmond Caddesi, yolu gereksiz 
yere uzatır. Normal olarak Lavender Grove'dan gider, sonra sağa ya da sola saparsın. Eğer 
arkadaşın evi köşedeyse, adımını Richmond Caddesi'ne atmış olursun, ama Asta'nın dediği 
gibi "Richmond Caddesi'nden bebekle gelir" olmazsın. 
 
 Ne demek istiyordu, yani Hansine kollarında tuttuğu bebeği Richmond Caddesi'nde bir 
yerden mi almıştı, çocuğu doğal annesinden almış gelirken Mogens'i de Malvem Sokağı'ndan 



almayı mı düşünmüştü? 
 
 -    Buna benzer bir şey. Ama mutlaka Richmond Caddesi demek istemiyorum. Richmond 
Caddesi'nden giderek kolaylıkla ulaşılabilecek bir yer de olabilir. 
 
 Çayını içti, kamyona binip gitti, bebek evini değerinin bilineceğine inandığımız bir eve 
götürdü. Paul'ün arabasına binip Hackney'ye yollanmadan önce beş dakika bekledik. 
 
   
 
 Çevre tehlikeli olmasıyla tanınır, insanlar burada geceleri soyulur. Paul evine yalnız gitmemi 
hiç istemez, her seferinde gelip beni karşılardı. Ama gündüz ışığında burası hoş görünüyor, 
sanki bir Victoria Dönemi zarafeti var, herhalde Asta'nın döneminde olduğundan çok daha 
temiz. Örneğin, ne at pisliği ne duman ne de sarı sis var. 
 
 Buraya son kez Cary'yle çekim yeri ararken gelmiş, sonunda da Paul'ün evine girmiştik. 
Burası Richmond Caddesi'nin güneyindeydi. Devon Villa'yı muhtemel bir set olarak 
inceledikten sonra, Cary'yle ben buranın karşısında, Middleton Sokağı'na girmiştik. Buraya 
gelmek için, Navarino Caddesi'nden yola çıkmış, Graham Sokağı'ndan geçmiş, Richmond 
Caddesi'nden sağa sapıp şimdi artık Lansdowne Caddesi olan Lansdowne Sokağı'na girmiştik. 
 
 Bu kez yola Lansdowne Caddesi'nin batısında, ona paralel olarak giden Malvern Sokağı'ndan 
başladık. Mogens'in Hansine'nin gelişini görebilmesi için arkadaşının evinin köşede olması, 
Mogens'in de pencereden bakıyor ya da bahçede bekliyor olması gerekirdi. Eğer Hansine'yi 
Richmond Caddesi'nde yürürken gördüyse, bunun anlamı Hansine'nin Navarino Caddesi'nden 
geldiğiydi, Navarino Caddesi'nde de Devon Villa vardı. 
 
 Paul'le birlikte tepede sağa döndük ve oraya yürüdük. Ilık, neredeyse sıcak bir öğleden 
sonraydı. Ağaçlar yapraktan ağırlaşmıştı, her yeri gölgeliyor, çevreliyordu. Öğleden sonra 
güneşi çevreye harika bir görüntü vermişti. Basamakların tepesindeki o giriş kapılan, nefis 
pencereler Belgravia'da bir terasa ait gibiydi. Ya da gözünüzü iyice kısarsanız, neredeyse. 
 
 Kaldırımda durup Devon Villa'ya baktık. Zemin katin sahibesi Brenda Curtis'in yüzü 
basamakların hemen sağındaki pencerede göründü, bize baktı, beni tanımayınca da 
aldırmazlıkla öteye döndü. 
 
 Sıcak bir ağustos öğleden sonrası, bugün gibi bir gün, Hansine daha önce yapılmış bir 
anlaşma uyarınca buraya geldi. Bir randevusu olduğu söylenebilir. 2 ağustos gününün belirli 
bir saatinde, bu evden bir bebek alacaktı. Devon Villa'nın üst katında bir yerde Lizzie Roper 
ile Maria Hyde'ın cesetleri vardı, ama bu son henüz bilinmiyordu. Daha iki gün de 
bilinmeyecekti, Roper'ın kendisi de oğlu Edward'la birlikte, Cambridge'deydi. 
 
 -     Florence Fisher evde yalnızdı, dedi Paul. Anneannemin görmeye geldiği Florence Fisher 
olmalı. Florence onun arkadaşıydı. Florence onun Devon Villa'da tanıdığı tek insandı. 
 
 -    O zaman bütün tıbbî kanıtlara, bütün diğer kanıtlara rağmen, Roper'ın John Smart'a 
anlattıklarının doğru olduğunu, Lizzie'nin öldürülmeden önce bir bebek doğurduğunu mu 
düşünüyoruz? 
 
 -    Neden Lizzie? 



 
 -    Orada sadece Lizzie vardı. 
 
 -     Florence da vardı. 
 
   
 
   
 
 Otuzuncu bölüm 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 Her şeyin kaybolduğu bir anda, karşı konulmaz olan gerçekleşti, parçalar bir araya gelmeye 
başladı. Arkamızı döndük, konuşmadan Navarino Caddesi'nde yürürken, duyduklarımın 
sonuçlarını tartmaya çalışıyordum. 
 
 Florence Fisher nişanlıydı, evlenmek üzere nişanlanmıştı, ama evlenmedi, hiç evlenmedi. Bir 
tütüncü dükkânı açtı, WVS üniformasıyla Clovenford Markizi'nin yanında fotoğraf çektirdi. 
 
 Đki kadın ilk kez temmuz başında tanıştıklarında, hamileliğinden Hansine'ye söz etmiş miydi? 
Hamileliği pek göze batmamış olmalıdır, özellikle Florence gibi iri olduğunu bildiğimiz 
kadınlarda. Belki de Hansine'ye anlattı ya da saklanmayacak kadar belirgin olan bir şeyi 
Hansine'ye itiraf etmek zorunda kaldı. 
 
 -    Ne diyorsun? Biliniyor muydu? Roper'lar biliyor muydu? 
 
 -     Sanırım. Roper onu kovmuştu, ama Maria Hyde tekrar işe aldı, dedi Paul. Neden, 
bilmiyoruz. Eğer hamile idiyse, açıklaması daha kolay. Efendiler hamile kalan hizmetçileri 
kovardı. Florence'ın hamile kalması tutucu biri olan Roper'a korkunç gelmiş olabilirdi, ama 
Roper'la tanışmadan önce hamile kalmış bir kızı olan Maria Hyde için fazla önemli değildi. 
Bebek doğduktan sonra gidecekti herhalde. O dönemde hiçbir ev, hizmetçinin bebeğini 
alıkoymasına izin vermezdi. 
 
 Paul'le birlikte ne tarafa gittiğimizin farkında değildim Onunla yürüdüm, beni güneye doğru 
sürükledi, ne olduğunu anlamadan kendimi Lavender Grove'da buldum. Kucağında bebek, 
yanıbaşında koşuşturan küçük oğlanla Hansine buralardan geçmişti. Herhalde sıcak bir gündü, 
belki bugünden de sıcak, Florence'ın yeni doğmuş bebeği tehlikede değildi. 
 
 Asta'nın Londra'ya geldiği zaman oturduğu eve ilk kez baktım. 
 
 O küçük yüzler hâlâ orada, biri girişin üzerinde, diğeri üst kat pencerelerinin altında, taşa 



oyulmuş, başlarında beyaz taşlı yüzler. Asta bebeğinin doğumunu bekler ve sokaktaki 
oğullarını izlerken o penceredeydi. Dışarıda birisi bir Land Rover park etmişti, oysa hemen 
hemen hiç kimsenin otomobili olmadığı bir dönemde, aynı yere Rasmus o zamanlar Hammel 
olarak adlandırılan otomobilini bırakıyordu. Büyük pencerelerden birinde, Asta'nın sevmediği 
tül perdelerden biri sallanıyordu. 
 
 Birbirimize soru sormaya başlamıştık. 
 
 -    Swanny neden doğum gününü 28 temmuzda kutluyordu? diye sordu Paul. 
 
 -    Belki de gerçekten o gün doğduğu, Asta'nın da bunu bildiği için. 28 temmuz cuma günü 
doğdu, Florence bir ara onu yanında tutabileceğini sandı. Ne de olsa Roper'lar orada 
değillerdi. Ya da belki bebeği ne yapacağını bilemiyordu. Nasıl geçineceğini, kimin yanında 
çalışacağını, erkek arkadaşının onunla evlenip evlenmeyeceğini bilmiyordu. Asta'nın 
çocuğunun ölü doğması, bir bakıma Florence'ın şansı oldu da denebilir. Đşte birisi -üstelik bir 
hanımefendi- küçük bir kız çocuğu istiyordu. 
 
 -     Florence çocuğunu tek başına mı doğurdu? Mutfakta, yatağının bulunduğu o delikte? 
 
 Günlüklere ve Ward-Carpenter'in Roper'larla ilgili yazılarına bir kez daha bakmamız 
gerektiğini söyledim. Şimdi eve gidecek ve elimizdeki belgelere başvuracağız. Willow 
Caddesi'ne döndüğümüzde, her şeyi, günlükleri, orijinalleri, Ward-Carpenter anlatısını, 
duruşma zabıtlarını, Neergaard belgelerini ve Paul'ün çevirisini önümüzdeki masanın üstüne 
yaydık. 
 
 Paul, Ward-Carpenter raporundan bir bölümü okudu: 
 
 -     "Florence'ın iç karartıcı bir evde, kötü muamele karşılığında az para almasına rağmen 
kalmakta neden bu kadar ısrar ettiği anlaşılamaz". Eğer yedi buçuk aylık hamile olduğunu, 
gidecek bir yeri olmadığını düşünürsen, hiç de anlaşılamaz değil. Hiç olmazsa Devon Villa'da 
başını sokabileceği bir damaltı vardı. 
 
 -    Birkaç sayfa ötede 28 temmuz sabahı alışverişten dönen Florence'tan bahsederken "Eve 
döndüğünde, kendini iyi hissetmemektedir" diyor. Hep Florence'ın hastalığının ne olduğunu 
düşündük. Lizzie'ninkini hidrobromide, Maria'nınkini güçsüz kalbine bağladık, ama Florence 
için geçerli bir neden bulamadık. Florence'ın doğum sancıları başlamıştı. 
 
 -    Tabiî bu durumda Florence'ın üst katlarda neler olduğunu merak etmemesi de anlaşılır. 
Daha önce kendi derdiyle ilgilenmesi gerekiyordu. Duruşmada Tate-Memling Florence'ın üç 
gün boyunca ekmek bıçağına dokunmadığına değindi. "27 temmuz akşamından 30 temmuza 
kadar üç gün boyunca boğazından tek bir lokma bile ekmek geçmediği" diyor. O sırada bir 
çocuk doğurduğunu, muhtemelen çok da rahatsız olduğunu düşünürsen, buna şaşmaman 
gerekecek. Florence'ın görevi evi temiz tutmak olmasına rağmen 4 ağustos gününe kadar üst 
katlara çıkmadığını hatırlattığında, mahkeme Florence'a gülmüştü. Ben de o sırada en az 
ilgilendiği şeyin, üst kat odalarının temizliği olduğunu düşünüyordum. 
 
 -     Tepsiyi Maria'nın yerine yukarıya taşımamasının nedeni, hamileliği ve yaklaşmakta olan 
doğumuydu. Tepsiyi niye taşımadığını şimdi anlıyoruz. Ward-Carpenter bile "Rahatsızlığı her 
neyse, Florence'ı bodrumdaki yatağına girmeye ve sonraki iki gün boyunca yataktan 
çıkmamaya zorlar" demek zorunda kalmış. 



 
 -    Peki tek başına mıydı? Düşüncesini bile korkunç buldum. Seksen altı yıl sonra bile, 
dayanılmaz bir fikirdi. 
 
 -    Yalnız olduğunu sanmıyorum, dedi Paul. Neergaard sayfalarına bir göz at. 29 temmuzda 
yazılanlara bir bak. Asta "Hansine dün öğleden sonra izin istedi, çevremde dolaşmasından 
kurtulmak için kabul ettim. Oysa gecenin yarısını dışarıda geçirdi. (...) Saat ikide eve 
döndüğünü duydum" diye yazıyor. Daha sonra anneannemin bir sevgilisi olup olmadığını 
düşünüyor. Oysa biz, nerede olduğunu biliyoruz Anlaşılan amatör ebe olarak epey ün salmış. 
O sırada Devon Villa'daydı, Florence'ın doğumuna yardım ediyordu. 
 
 -     Swanny, dedim. 
 
 -     Swanny. Anneannem onun kim olduğunu herkesten iyi biliyordu, çünkü doğumunda 
bulunmuştu. Üstelik Swanny'nin gerçekten 28 temmuzda doğduğunu da biliyoruz. Eğer 
Hansine eve saat ikiye doğru dönmüşse, muhtemelen geceyarısından da az önce doğdu. 
 
 -    Asta biliyor muydu? 
 
 -    O sırada değil. Bence anneannem Asta'nın bebeği öldükten sonra Florence'ın doğumundan 
bahsetti. Belki de birkaç saat sonra. 
 
 Daha önce sormayı hiç düşünmediğim bir soru vardı, sordum. "Ona nasıl hitap ederdin?" 
 
 -    Kime? 
 
 -     Hansine'ye. Anneannene. 
 
 -    Annem ona Mormor dememi istemezdi. Ben de sadece "Gran" derdim. Neden sordun? 
 
 -    Çok cesaret isteyen bir şey yaptı. Güçlü kişili ği olan bir kadınmış. Merak ediyorum, 
Asta'nın doğurduğu bebek erkek miydi, kız mı? Bir de tabiî cesedi ne yaptıklarını. Bahçeye 
mi gömdüler? 
 
 -     Herhalde. Umarım bahçeyi kazıp araştırmamızı istemeyeceksin, değil mi? 
 
 -    Asta bundan tek bir söz bile etmedi. Tek bir söz. Öyle sanıyorum ki, unuttu, kendini 
unutmaya zorladı. O evde 1906 yazına kadar kaldılar. 
 
 -    Yani Asta'nın ölü çocuğu ne gün doğdu? 
 
 -    1 ağustos gecesi. 2 ağustos öğleden sonra da Hansine Florence'ın bebeğini almaya gitti. 
 
 Asta'nın Hansine'den neden bu denli nefret ettiğini ve korktuğunu anlamak güç değildi. 
Hansine onun için çok şey yapmıştı, çok şey de biliyordu. Sadece bir kez, tek bir kez Hansine 
hakkında az da olsa iyi bir şey yazıyor, o da Swanny'ye annesinin bazen kötü olabileceğini 
söylediğinde onu kovmayı düşündüğü gün: "Onunla birlikte o kadar güçlükten geçtik ki..." 
 
 -    Peki Swanny'nin babası kimdi? diye sordum. Herhalde Roper olamaz, değil mi? Swanny 
hep Roper'ı babası sandı. 



 
 -    Ama o zaman Lizzie'yi de annesi sanıyordu. 
 
 -    Doğru. Neyse, Florence, Roper'ın savunma tanığı gözükmüş olabilir, ama aslında ondan 
hoşlanmıyordu. Nişanlıydı, çocuğunun babasının nişanlısı olması lazım. Onun hakkında ne 
biliyoruz? 
 
 -    Ward-Carpenter dışında hemen hemen hiçbir şey. 
 
 -    Biraz da Cora Green'den. Mahkemede adı bile geçmedi. 
 
 Paul, Ward-Carpenter'da ilgili bölümü buldu, gerçekten de dişe dokunur bir şey yoktu. 
Nişanlının adı Ernest Henry Herzog'du, "kendisi de göçmen torunuydu." Anlaşılan bu cümle, 
Joseph Dzerjinski'nin göçmen olmasına yapılan bir dokundurma. Ward-Carpenter Herzog'un 
Islington'da bir ailenin hizmetinde çalıştığını, bir nedenle de ondan toplumsal olarak "bir sınıf 
yukarıda" olduğunu söylüyor. Neden evlenmedikleri konusunda tek bir açıklama yok. Belki 
de Florence ve Herzog dışında hiç kimse bu nedeni bilmiyordu. Ward-Carpenter'a göre 
Roper'ın işine son verdiği temmuz başında bile, Florence ertesi bahar evlenmeyi umuyordu. 
 
 Öyleyse, neden evlenmediler? Herhalde Asta'nın anlattığı gibi, erkeklerin bakire olmayan 
kızlarla evlenmek istememeleri, bu nedenle de kızların bekâretlerini korumaları gerektiği 
değil. Roper Florence'a kendisine iş bulmasını söylediğinde genç kız yedi aylıktan fazla 
hamiledir, buna rağmen evlenmeyi ummaktadır. Demek ki nişanlısı onun hamileliğinin 
farkındadır. Öyleyse neden Florence'ı çocuğunu bomboş evde, tek başına doğurmaya terk 
etti? 
 
 Çünkü Florence'ın yalnız olmayacağını biliyordu. Yanında Hansine olacaktı. Herzog'un 
bilebildiği kadarıyla, Maria Hyde ve Lizzie Roper da orada olacaktı. Üstelik uşaklık görevi, 
onun nişanlısının yanında bulunmasına da engeldi. Bebek doğduktan sonra da Florence'la 
evlenmeye niyetli miydi, diye merak ediyordu Paul. Belki de kendi kendine bir neden buldu -
daha çok gençti, işini kaybedebilirdi- ve sonunda Florence'la evlense de çocuğunu 
istemediğine karar verdi. 
 
 -    Ama onunla evlenmedi, dedim. 
 
 -     Biliyor musun, belki de sonunda onunla evlenmek istemeyen Florence'tı, dedi Paul. Eğer 
çocuk doğmadan evlenselerdi, bir sorun olmayacaktı. Ama çocuk doğmuş, bir yere verilmişti, 
Florence özgürlüğüne kavuştu. O dönemin kadınlarını hep evlenmeyi düşünür, gözleri 
evlenmekten başka şey görmez birileri sanıyoruz. Bir de Florence'ın değişik olduğunu, 
doğumdan sonra nişanlısından soğuduğunu düşün. Evliliği bir kişisel güven aracı olarak 
istemesi gerekmediği anda, evlenme fikrinden vazgeçmiş olabilir. 
 
 Sanki uzaklarda bir zil çalar gibi oldu. Kitabın şömizinin arka kapağına bastırdığımız 
Swanny fotoğrafına baktığımda o güçlü kuzeyli çizgilerinde, sanki çok uzun zaman önce 
tanıdığım birinin gölgesini görmüş gibi olduğum duygusuna benzer bir zil. Sanki daha önce 
gördüğüm, en son da on dört yaşındayken, Morfar'ın cenazesinde gördüğüm birinin gölgesi. 
Zil, Paul'ün açıklamalarıyla harekete geçen zil, çalmaya devam etti. 
 
 -    Merak ediyorum, dedi Paul, Florence'ı evlenmekten vazgeçiren neydi? Belki de Maria 
Hyde'ın yerde, gırtlağı kesilmiş Lizzie'nin de yataktaki cesetlerini bulması. Kimse onun neler 



düşünmüş olabileceğiyle ilgilenmedi. Kimse ona bir insan muamelesi yapmadı, onun da 
duyguları olabileceğini aklına getirmedi. Belki de Lizzie'yi kimin öldürmüş olabileceğine 
il işkin düşünceleri vardı. Kimse onun fikirlerine değer vermediği için, ne düşündüğünü 
sormadı. Bütün bunlara karşın o da polis gibi, hemen hemen herkes gibi, katilin Roper 
olduğunu mu düşünüyordu? O evde evliliği o kadar yakından görmüştü ki, kendi evlenmeden 
önce ciddi ciddi düşünmesi kadar olağan bir şey olamaz. Gırtlağı kesik Lizzie'yi bulmak, 
bardağı taşıran damla mıydı? Artık büyütmesi gereken bir çocuğu yoktu, bir sokak ötedeki 
Mrs. Westerby onun çocuğunu evlat edinmişti, doğumu ardında bıraktığı andan itibaren 
nişanlısına olan duygulan değişti. Evlili ğin sonu böyle miydi, son saldırı, kadına vurulan o 
korkunç darbe? Yeni bir iş bulmak için girişimde de bulunmuştu. Yeni bir işe girecek, 
Stamford Hill'e taşınacak, nişanlısı da onu bir daha görmeyecekti. 
 
 Yavaşça "Günlüklerde bununla ilgili bir bölüm var" dedim. 
 
 -     Günlüklerde neyle ilgili bir bölüm? 
 
 -    Erkek arkadaşını terk eden bir kızla ilgili. Nerede ya da hangi ciltte hatırlamıyorum. Belki 
de Asta'nın kuzini Sigrid, ya da bir arkadaşın kızı. 
 
 -    Önemli mi? 
 
 -    Ah, evet, dedim, önemli olduğundan eminini. 
 
 Araştırmaya başladık. Đlk baktığımız Neergaard sayfalarında hiçbir şey yoktu. En son 
okuduğum günlüklerde buna benzer bir şeyler gördüğümü hatırlar gibiydim. Sonra Paul, 
Asta'nın orijinallerini araştırırken ben de Asta adlı 1905-1914 cildini elime aldım. 
 
 Burada kaç yüz bin kelime var bilmiyorum, sadece Neergaard sayfalarındaki sözcük sayısı 1 
700. Paul o karışık görüntüyü ateşleyen kelimelerin günlüklerden geldiğinden emin olmak 
istiyordu. Yoksa düşüncemin kaynağı Ward-Carpenter anlatısı mıydı? Ya da duruşma 
tutanakları? Ertesi gündü, saatlerdir okuyorduk. Ama artık hiçbir şeyden emin değildim. 
 
 -     Günlüklerde olmaması çok daha muhtemel, dedi, çünkü Asta Swanny'nin babasının kim 
olduğunu herhalde bilmiyordu. 
 
 -    Bu kadar doğrudan olduğunu söylemedim. Belki de sadece Asta'nın hikâyelerinden 
biridir. Her neyse, eğer Asta'nın öykülerini doğru değerlendirseydik, Ironsmith'in Lizzie'yi 
öldürme nedenlerini, hatta Lizzie'yi öldürenin Ironsmith olduğunu çok daha çabuk görürdük. 
 
 Böylece bulabildiğimiz bütün Asta hikâyelerini okuduk ama, hiçbiri aradığımız değildi. Ben 
Asta'yı ondan biraz önce bitirip ikinci cilde, Ölü Bir Odadaki Canlı Şey, 1915-1924 kitabına 
geçtim. Paul beynimde çakan kıvılcımdan kuşkulanmaya devam etti ve Ward-Carpenter'ı 
eline aldı. Florence'ın nişanlısının adının Ernest Henry Herzog olduğu nereden anlaşılıyordu? 
Adamın adı duruşma boyunca geçmemişti, tabiî Arthur Roper'ın anılarında da yoktu. Belki de 
Cora Green'in Star'daki yazısındaydı. 
 
 -    Hayır dedim, o yazıyı okudum, nişanlının adı geçmiyor. Belki de Florence, Ward-
Carpenter'a kendi söyledi. 
 
 -     Florence ne zaman öldü? 



 
 -    Cary 1971'de falan demişti. Ward-Carpenter yazısı otuzlara ait. Florence'la mülakat 
yapmış olmalı, diye düşünüyorum. O yazıda başka türlü öğrenemeyeceği gerçekler var. 
Lizzie'nin sevgililerinin adlarını nasıl öğrenebilirdi? Onlardan duruşmada hiç söz edilmedi ki. 
Cora Green Middlemass adlı bir adamdan bahsederken sadece soyadını kullanıyor, öteki 
adamın adının Hobb mu, Cobb mu olduğunu da bilmiyor, ama Ward-Carpenter'da bu isimler 
doğru. Middlemass'ın ilk adının Percy olduğunu Florence'tan öğrenmiş olmalı. 
 
 -    Yani Florence ona Herzog adlı biriyle nişanlı olduğunu söyledi, o da bunun bir Đngiliz için 
oldukça ilginç bir ad olduğu yorumunu yaptı. Tabiî böyle bir adın 1934'te bugün olduğundan 
çok daha olağandışı görüleceğini unutmamak gerek. 
 
 -     Florence da Herzog'un dedesinin, tıpkı Mr. Dzerjinski gibi bir göçmen olduğunu söyledi, 
Islington'da bir ailenin yanında çalıştığını da anlattı. Peki, Herzog'un Florence'tan bir yaş daha 
küçük olduğunu nereden öğreniyor? 
 
 -    Cora Green'den olamayacağına göre, Florence'ın kendinden. 
 
 Paul "Öğreneceğimiz başka bir şey var mı?" dedi, "Öğreneceğimiz başka bir şey? Đşte 
Swanny'nin babası, yirmi dört yaşında bir uşak, Ernest Henry Herzog." 
 
 -     Kimbilir neye benziyordu? dedim. 
 
 -    Bence, uzun boylu, açık renkli, yakışıklı. Muhtemelen Kuzey Alman görünüşlü. Herzog 
bir Alman adı. Bu ad dokuz yıl sonra, savaş başladığında, pek işine yaramamış olmalı. O 
zamanlar Alman olan her şeye karşı korkunç bir önyargı vardı. Orkestralar bile Mozart ve 
Beethoven çalmamaya başladı. Bana baktı. Ne dedim ben? 
 
 -    Oh, Paul. 
 
 -    Ben ne dedim? 
 
 Kız arkadaşının terk ettiği adam hakkındaki bölümü bulamamıştım, ama bunu nerede 
arayacağımı biliyordum. Nedense hatırladım. 20 mart 1921 tarihli yazıydı, hatırlamamın 
nedeninin de Hansine'nin Paul'ün annesi olan bebeğinden ilk kez burada bahsedilmesi 
olduğunu sanıyorum. Aradığımı buldum. 
 
 -    "... Kendisinin de bir Alman adının olduğunu, büyükbabasının 1850'lerde Đngiltere'ye 
göçen bir Alman olduğunu, hem babasının hem de kendisinin Londra'da doğmuş olmalarına 
rağmen, bir savaş çıksa böyle bir isimle başının belaya gireceğini düşündüğünü..." Paul, son 
günlükler için yaptığın çeviri nerede? Đstediğim 1966, galiba, belki de 1967'dir, sonlara doğru 
bir yer. 
 
 Gidip bulduk. Son on üç defter Margrethe Cooper'daydı, Asta son yıllarında giderek daha 
seyrek, giderek daha kısa yazdığından, bu cilt ötekilerden kalın olmayacak. Paul kendi 
sayfalarını önüme koyduğunda, aradığımı 2 ekim 1966 tarihinin altında buldum. 
 
 -    "... Yirmi dört yaşındaydım. Gerçekten de ona âşıktım, onunla evlenmek istedim, ama o 
istemedi, başından onu erkeklerden ve evlilikten soğutan bir şey geçtiğini söyledi..." 
 



 -    Kimden bu alıntı? Kim konuşuyor? 
 
 -    Paul, dedim, sen Almanca biliyorsun. Herzog'un anlamı ne? Herhangi bir anlamı var mı, 
yoksa sadece bir ad mı? 
 
 -     Herzog'un Đngilizce karşılığı Duke, dedi, bilmediğini anladım. Günlüklerde bu ad pek sık 
geçmez. Nereden bilebilirdi? 
 
 -     Swanny'nin babası Harry Amca'ydı, dedim. Onun adı Harry Duke'tü. 
 
 Öğrendiklerimizi sessizce hazmetmeye çalışarak oturduk. Harry Amca 1905 yılında yirmi 
dördündeydi, Florence'tan bir yaş gençti. Florence'ı evlilikten soğutan şey, Lizzie'nin 
öldürülmesi, Maria Hyde'ın ölümü ve Edith'in kaybolmasıydı. Bir yerlerde bir kızı olduğunu 
biliyor muydu, yoksa Florence çocuklarının ölü doğduğunu mu söylemişti? Kesin olan ne 
onun ne de Asta'nın bilmediğiydi. Swanny'ye bir çocuğun yüzünde mutlaka anne ve babayı 
görebileceğini, ama Swanny'nin yüzünde onun anne ve babasını görmediğini söylemişti. Oysa 
ben görebiliyordum. Swanny'nin fotoğrafının bana hayal meyal hatırlattığı Harry Amca'ydı, 
oysa ben onu en son ellilerde görmüştüm. 
 
 -    Swanny keşke bilseydi, dedim. Onu hep sevmişti, babası olmasından mutlu olacaktı. Asta 
da onu seviyordu. Ne ilginç, Asta'nın "Harry'nin çocuğunu doğurmak isterdim" dediği sırada, 
Harry'nin çocuğuna sahip olması, ne şaşırtıcı. 
 
 Harry Padanaram'a ilk geldiğinde, ona kapıyı Swanny açmıştı. Ona "sevgili küçük hanım" 
demişti. Başlangıçta Mogens'i, her ikisi de Londra'nın aynı bölgesinden oldukları, Mogens bir 
zamanlar çok iyi tanıdığı Hackney'de oturduğu için tanımıştı. Yani tanışmalarında pek de 
şaşılacak bir yan yoktu. 
 
 O gece bütün bunların rüyasını göreceğimi sandım, görmek istedim de. Asta'nın bir konuda 
rüya görmemek için önerdiklerinin -uyumadan önce, o konuyu düşünmek- tersini yaptım. 
Kendimi bunları düşünmemeye, Paul'ü, onunla birlikte hayatımı, mutluluğumuzu düşünmeye 
zorladım; yine de başaramadım, sonunda görmek isteyeceğim düşü gözlerimin önünde 
canlandırmak zorunda kaldım. 
 
 Güneş parıldamakta, kentteki yaz sonu günlerinin sıkıcı, yarı karanlık, tozlu güneşi. Çevre 
toz kokuyor, ama sokak kenarlarında çöp, kâğıt yok, havada mazot kokusu da duyulmuyor. 
Hansine, kollarında Swanny, Devon Villa'nın merdivenlerinden iniyor. Kapıyı ardından 
kapatıyor, çünkü Florence kalkıp onu geçirecek, bebeğinin yeni bir hayata götürüldüğünü 
görecek durumda değil. Florence evin derinliklerinde, tek başına. Yani Miss Newman'ın 
acentesine giderek yeni bir iş arayacak, ondan sonraki gün de yukarıya, düşleyemeyeceği bir 
korkunçluğun onu beklediği, yaşayan tek canlının ölümden beslenen sinekler olduğu üst kata 
çıkacak. Ama buna daha var. Bu arada yeniden çocuksuz bir kadın olmuştur, geleceğine karar 
vermek zorunda olan çocuksuz bir kadın. 
 
 Mogens John'un evinin penceresinden bakmakta, heyecanla Hansine'yi beklemektedir. 
Hansine'yi Richmond Caddesi'nden gelirken görür, elinde de beklediği vardır. Koşarak John'a 
ve John'un annesine haber verir, böylece Swanny'yi Westerby ailesinin yeni üyesi rolünde ilk 
gören, John'un annesi olur. 
 
 O dönemde kadınlar, özellikle yazın sıcağına uymayacak, kullanışsız kıyafetler giyer. 



Hansine'nin uzun eteği toza bulanmıştır. Sert ve yüksek yakası çenesine kadar dayanmakta, 
onu terletmektedir. Büyük şapkası başına bir iğneyle tutturulmuştur, ama terden kayar, 
altından bir tutam açık sarı saç görülür. Đnce örtüsü ve Florence'ın şalı altındaki beş günlük 
bebeğin durumu, Hansine'den çok daha iyidir. Hepsinin içinde kendini en iyi hisseden denizci 
kıyafeti içindeki Mogens'tir, Mor'a ilk söyleyen olmak için koşmaya başlar. 
 
 Hansine'nin esrarengiz bir bebek kaynağına gidip aldığı kız kardeşini daha şimdiden sever. 
Hiç kimse, önünde kız kardeşini seveceği sadece on bir yıl olduğunu bilmez; bilmemeleri de 
daha iyidir. Kim kader kitabını okumuş olmak ister ki? 
 
 Kapıya Hansine'den beş dakika önce varmanın da pek bir anlamı yoktur, çünkü kapının 
anahtarı Hansine'dedir. Yine de merdivenleri ikişer üçer atlayarak Mor'un odasına dalar, 
Hansine oflaya puflaya odaya girdiğinde Mor rahatlamış, Hansine'nin başarılı olmayacağı, 
dönüşte bir bebek getiremeyeceği kuşkuları kaybolmuştur. 
 
 Gururla sırıtan Hansine bebeği Asta'nın kollarına bırakır. O zaman Knud yaklaşarak kız 
kardeşine bakar. Kendi ismini değiştirmek istemiştir, kız kardeşinin adını sorar. 
 
 -     Swanhild, ama biz ona Swanny diyeceğiz. 
 
 Gözlerini kaldırıp Hansine'ye teşekkür eder, oldukça soğuk bir teşekkür, sonra da her şeyin 
istediği gibi gittiğini söyler. Peki, hepsi sonsuza dek bu odada mı kalacaklardır? Kızıyla baş 
başa kalmak istediğini görmezler mi? 
 
 -     Oğlanları da al, olmaz mı Hansine? Hazır aşağıya inmişken, şu şalı da ne yapacaksan 
yap. 
 
 Kapı kapandığında memesini Swanny'nin, sıkıca emen, güçlü kız çocuğunun ağzına dayar. 
Asta mutluluktan ağlayacak gibidir, ama ağlamaz. Hiç ağlamaz. Uzunca bir süre Swanny'yi 
kollarında tutar, onu emzirir, uykuya dalışını seyreder, eriğe benzeyen yanağına dokunur, 
incecik sarı saçlarını okşar. 
 
 Bir süre sonra kızını yavaşça yatağa bırakıp yapması gereken işine döner. En önemlisi, 
hayatının amacına. Yatağının başucundaki komodinden defterini, kalem ucunu ve mürekkep 
hokkasını çıkarır ve her şeyi yazmaya başlar. O güçlü, öne yatık yazıya acısını, kaybını ve 
mutluluğunu döker, bütün bu güçlü duyguları kendinden başka hiç kimsenin okuyamayacağı, 
kimsenin bilmediği tek sayfaya yazar. 
 
                                                                SON 
 


