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“Huzurlu tablolarda huzursuz ayrintilar






DOLABIN KAPAGI

Hicbir sey olmamis gibi davranmayi bagardim. Buna
ne gerek vardi bilmiyorum. Hazirliksizdim, sanirim on-
dan. Ilk andaki saskinhgimi, “Bakaniz,” deyip gecistirir-
ken g6z hizamda tuttugum gazeteyi hafifce yukan kaldi-
rip arkasina saklandim. Ne hal aldigim bilmedigim yi-
ziimii gérmesini istemedim. Gorse ne olurdu sanki? Te-
lagtm1 m1 fark ederdi? Fark etse ne? Sart miydi soguk-
kanlt gorinmem? Bunlan birkag dakika sonra distin-
diim, yaptigzmin sagmaligini fark edince.

Bu da nereden ¢ikt: simdi diye sormayi siirdiirdiim
kendi kendime - ona soramazdim. Yanit1 basitti aslinda.
Bugiine kadar neden bekledigini sormaliydim belki de.
Yine de “Neden simdi?” sorusu i¢imi kemirmeyi stirdir-
dii; saklanmay: siirdiirdiigiim icin yere diigen kirintilant
goremedi.

Cam kiilliikte séndiirdiigi sigaranin gicirtisini duy-
dum o sira, gozlerini bana diktigini, verecegim tepkiyi
merak ettigini bildigim halde, gazeteyi hafifce dne egip
mangetlerin, sirmangetlerin ve arka kapak kizlarinin
iizerinden gdyle géz ucuyla bile bakmadim. Neden sim-
di? Degisen ne? Bunlarin yanit1 yoktu gazetede, gerisi
onemsizdi. Akllma gelen olast —olmayasi~ yanitlarin
hepsi dogru olabilirdi; hi¢bir sey bilmiyordum neredey-
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se, ilgisizligin bu kadar.

Pencerenin 6niinden gecen karartinin golgesi —per-
vazdaki kug havalanmis olmaliydi— kisa bir an salondaki
sabah 1s131m1 azaltti. Isik oyunlarindan glig alip gozlerimi
kirpigtirarak ¢iktim saklandigim yerden. Yiizimi gériin-
ce oturdugu iiglii kanepeden kalkip:

“lyi o zaman,” dedi. ‘

Yanimdaki sehpadan kahve fincanini alirken bir kez
daha goz goze geldik; 6nce hangimiz kagirdik, animsa-
muyorum. O fincanlan ¢alkalarken —telvelerin donup
kalmasini hi¢ sevmez~ yatak odasina gidip tstiimii de-
gistirdim. Pazar giinleri digar1 ¢itkmay1 hi¢ sevmem oysa.
Buz halimin siirmeyeceginin farkindaydim. Bir yerden
cikacakti acisi. Bog bulundugum anda yumruk yemisim
gibi - bosluguma.

Ayakkabilanimi giyerken mutfak ¢akmaginin art
arda ¢akildigini isittim, peginden sigarasindan cektigi ilk
nefesi. Portmantonun {izerindeki ganaktan anahtarlig:
aldigimu antrenin duvarlarinda yankilanan singirtidan
anlamis olmaliyds; yine de “Cikiyorum,” diye seslendim.
Bastyla sag omzu goriindi mutfak kapisinda; sigaray: sol
elinde tuttugunu goriir gibi oldum. Ne zaman donecegi-
mi sormads; ben de bir sey séylemedim. Elimi omuz hi-
zama kaldirip indirdim. Epeydir béyle, ama bugiin anla-
mu bagka.

Apartmanin 6niinde giines gozliigiimi takarken ba-
sim1 kaldirip pencereye bakmadim. Pencerede sadece
tiil perdenin ugustugundan —bir de kus dénmiis olabilir-
di, tabii- onun da mutfakta kendine yeni bir fincan kah-
ve doldurdugundan emindim.

Dolmustan indigim durakta beklesen kalabaliktan
turkip kiyiya segirttim, bu pazar da herkes ¢arsiya inmis-
ti anlagilan. Iskele tarafi tenhadir, kayaliklara dogru bir
boy yiiriirim diye diisiinmiistiim ya, birilerinin iskeleye
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kosturdugunu fark edince hizlanip tahta iskeleler ¢eki-
lirken vapura atladim. Derin bir soluk aldim vapur kal-
kinca. Beg dakika bile bekleyemezdim kalkmasini. Ust
kata ¢iktim, agikta oturacak yer yoktu; sirtimi kenarlik-
lara yaslayip ayakta dikildim. Vapurlarin pazar ve bay-
ram yolcularinin farkh oldugunu diisiindiim — akraba ya
da hasta ziyaretine giden ¢ocuklu aileler ¢oktu; 6grenci-
ler, yanindakilere yiiksek sesle bir seyler anlatan takim
elbiseli ¢antali adamlar yoktu. Igsiz giigstizler de vapura
binmek i¢in bugiinii beklemis olabilirlerdi. Bir de benim
gibi ne yapacagimi bilememis olanlar. Amaci ortak bir
topluluk olusturmusg, pazar negesizligine care arniyorduk
- nege degil.

Yol arkadaglarimin halleri de hal degil. Hafta boyu
caligip durmus insanlanin bir giinlik tatillerinde acikli
bir yan var; biraz da bu yiizden evden ¢tkmam pazarlar.
Mekin fark etmez, ahgveris merkezleri, kafeler, koyu
renkli vitrin camlari... Vapurdakiler daha beter sanki. En
iyisi vapurun pazar yolcularina sirtimi, yiiziimii denize
dénmek ~ deniz, biiyiik avutucu!

Bulut gélgelerinin diistiigi kissmlarda denizin rengi
daha koyu. Cift renkli bugiin, gelmeden biten yazlarin
denizi. Dalgalar ters esen iki riizgar arasinda sikigip kal-
muggasina itigiyorlar. Saatlerce, giinlerce itigseler, gecen
gemilerin hizindan, esen yelden gii¢ alsalar nafile; rahat-
¢a stiziilecekleri bir alan agamayacaklar kendilerine.
Bunu anladiklar icin mi telasglilar bu kadar? Ritmi, sikhig
artiyor itigmelerin. Denize bakmak her zaman iyi gelmi-
yor, sorular bagliyor itismeye. Neden bugiin? Ne degisti?
Her sey ayn1 — degil mi? Bagka sorulara kagmali. Vapur-
dan inince ne yapacagim? De ki yapacak bir sey buldum,
aksam doniince, yarin, sonras1? Giderek daha koyulagi-
yor denizin rengi, daha siddetli cirpiniyor dalgalar.

Dalgakirandan ¢ikan vapur hiz aldikga poyraz yiizi-
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me daha sert carpmaya bagladi. Saclarmin ugusmasi,
bagrima garpan esinti iyi gelir sanmigtim, tam tersi oldu.
Hicbir zaman ne yapacagimi bilemeyecegim, hep boyle
¢irpmacagim, bir o yana bir bu yana, hep ayni telas... Su
anda da ileride duyacagim telaglann telagiyla ¢irpiniyo-
rum kimildamaksizin. Bu sabahtan 6nce biliyor muy-
dum ne yapacagimi? Telagsiz miydim? Calkalanip ¢irpi-
nip durdum saniyordum -~ durduk. Olmas: bu kadar
miimkiin, bu kadar beklenen, kimi giin hayalini kurup
planlarin1 yaptigim seyin beni boyle etkilemesi ne kadar
anlamsiz.

Kimsesiz kalmigim gibi. O ¢ok sevdigim yalmzligim,
tek baginaligim ~her neyse iste— icimi irpertiyor. Kar-
nimdan gégis bogluguma, oradan genzime bir gey siz1-
yor. I¢imin buzu eriyor diyecegim, degil, erimeden yayi-
liyor, yayildikga taglagiyor. Tagin eriyik haliymis anlagilan,
giderek kuntlagiyor. Yalnizlikla bag edilir, nedir igte, za-
man geger insan degisir, ama bu bagka, zamanin gegece-
ginden emin degilim. Yok, yalnizlik degil bu. Evden ¢-
karken aklimin ucunu kemiren ey kendine yer yapip
yerlesiyor. Bu kuntluk onun isi. Koyu gélgesi diisiiyor
her gseye —denize bile—, zamani durduran da o; bu 1ss1zlik
onun golgesi.

Daha 6nce ¢ok bagiristik, birbirimize ¢emkirip giin-
lerce konusmadigimiz oldu, béyle olmadim. Kendimi
digar1 atmam, vapurla karsiya gegmem nafile, oldugum
yere ¢akildim kaldim, kimildayamiyorum — bu artik so-
nuncu diye mi? Ne kadar da sakindi éyle. “Su dolabin
kirik kapagini yaptiralim artik,” der gibi... Giinler énce-
sinden planlamisg, neyi nasil diyecegini inceden inceye
olgtip bigmig olabilir. Belki de bu yiizden her zamanki
gibi benden erken kalkip tek bagina kahvalti yapmad;,
beni bekledi. Baz1 seyler planlanmiyor, sesindeki donuk
tin1 aynen duruyordu — civildayarak séylenecek sey miy-

18



di séyledigi? Yine ce uygun an1 beklemis olmali. Uygun
an, gazete okuyarak sabah kahvesi ictigim anmus. [lk yu-
dumu aldigimi goriince, “Hah,” demis olmaly, “simdi s6y-
leyebilirim.”

Aymni vapurla donmeye giiciim yok; Bogaz’in ¢irpin-
tisina bir yanim saat daha dayanamam. Buralarda bir yer-
de oturup —denize bakmadan- bir seyler icsem... Otura-
mam ki bir yerde, hareket halinde olmaliyim. Yiiriimek,
en iyisi ylirimek. Zabitalar izinli galiba, ne ¢ok isporta
tezgihi sagda solda, renkler, sesler birbirine kangiyor.
Bayram arifelerinde boyle olurdu buralar. Bu dedigim
neredeyse on yil dncesi. Ayt m1 kalacakt1i? Kafamdan
hesap yapip kerteriz aldigim tarihleri bugiinden ¢ikarti-
yorum; on yil1 da gegmis. Bir bayram arifesinde, hem de
pazardi galiba, vapura atlayip buraya gelmistik. Bayram
aligverisi falan degil, 6ylesine. Sigmamstik her giin gez-
digimiz caddelere.

Ne kadar renkli, hengame icinde de olsa ortalik, ak-
limda ayni gri sorular — durup dururken neden bu sa-
bah? Degisen ne? Bu sabahki ciimleyi ii¢ yil 6nce de
kurabilirdi, alt1 ay 6nce de; o zamanlar séylemedi de ne
demeye simdi soylityor? Liizumsuz bir ayrintiyd: epey-
dir ~konugmaya deger bulmadik yillardir— giin geldi lii-
zumlu oldu demek. Daha o6nce hi¢ agilmamigken bu
konu aramizda. Belli ki kendi kendine konusup durmus,
beklemis, tartigmig, yatismug, uykusuz kalmis, sarhos ol-
mus, bagkalarina danigmug, fikirlerini almis — benim di-
stmda herkesin. Bir seyler degismis olmali ~giinler onun
icin de birbirinin ayn1 geciyor sanirken ben— gérmemi-
sim. Peki, ama ne?

Su altgecide ¢okiip bagira cagira bir seyler satmak
istiyorum. Satmak lafin gelisi, baginp ¢agirmak: “Kos va-
tandas, batan geminin mallan1 bunlar! Elden diisme, ke-
lepir!” Bogazim yirtilana dek bagirsam... Ya da eve gidip
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uyusam. Arast yok. Uykum gelmis gibi dizlerim ayakla-
nm ¢ekiliyor, gézlerimde bir agirhik. Bdyle diyorum ya,
simdi evde olsam, bagimu1 yastiga gémsem, bes on bardak
kahve i¢cmigim gibi goriintiiler diigiinceler kafamn icin-
de ayaklanmaya baslar, gegmis gelecege karigir — Syle
degil mi zaten?

Ter bast: birden, altgecidin havasizhgindan, nemin-
den deyip disart attim kendimi. Gegidin merdivenlerine
de rengirenk tisortler, gomlekler, pantolonlar yayilmus.
Insanlarin istiinde yoksulluk, yoksunluk, zevksizlik du-
yuracaklar; buradaysa renk ciimbiisii, bayram havasi, do-
nanma gecesi. Disarida da kesilmedi ter ~digarida mu ki
nedeni?— ensemden sirtimin ortasina sizryor; sag diple-
rim 1p1slak, birazdan da kagim géziim terlemeye baglarsa
sasmam. $6yle kiyidan bir boy yiiriisem, piknik alanina
cevrilmis yol kenarlarinda esintili bir kése bulunca uza-
nip gozlerimi yumsam. Bakamam. Huzurlu tablolarda
huzursuz ayrintilar — gérmek istemem. Bana neyin de-
gistigini sdylemeyecekler ki... Aklima gelen yanitla kala-
cagim gene.

Denizin kenarmna dikilmis parmakliklara —balik ek-
mek miisterilerinin sofrasina— dayanip soluklanirken ma-
nevra yaparak iskeleye yanagmaya caligan gemiye takild:
goziim. Bir seferde yanagiverirse her sey giizel olacak!
Uciincii seferde tic bes yolcu tahta iskele verilmeden at-
ladi, ama bitmedi manevra, 8bir yolcular bekliyorlar
daha. Bir an, tam da halatlar1 baglarlarken vapurdan o
inecek sandim —iskelede bulugalim demisiz, bekliyormu-
sum-~ olacak is mi simdi? Bu manevra fali da avutmadh.
Ne olacak ki avununca, ne degigecek? Bugiint atlataca-
gim. Sonras1? Sonrasi kolay a camim, uyar gidersin, ¢ok
segenegin de olmayacak zaten. Mesele bugiinii atlatmak-
ta. Son zamanlarda —bilmem ne kadar yildir— yapip et-

tiklerimin hepsi bugiine bir hazirlikmis belki de. Ne ka-
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dar kéti hazirlanmigim. Belli ki gelmez bu bayram deyip
sermisim isleri; ne aligveris, ne temizlik. Cok uzun bir
arifenin ardindan geldi ¢att1 bayram. Béyle bir tiirkii mi
vard1? Yok, o tiirkiide gelip ¢atan ramazand:1 - bu gelen
bayram. Hem de ilk giinlerini atlayip son giinlerine geli-
verdik bayramin. Baglamamug senligin ertesi! Yapacak ne
cok sey vards, higbirini yapmadik, géreceklerimiz vards,
dinlenecektik daha, ertelenmig vir zivirlan demistik, bu
bayram — zaman kalmadi. Nicedir dememistik de...

Ne yapardik béyle giinlerde? Birlikte nasil avunur-
duk? Belki sadece bir kez olmugtur, ama hep béyleymis
gibi geliyor simdi. Giin ve aksam bir seylerle gecmis,
gece olmug, eve donmiigiiz. Nasilsa sabah erken kalkma-
yacagiz, rahatiz. Konugmaya baslamigiz soyunup dékiin-
diikten sonra. Bir seyler anlatiyor. Oyle dalmis dinliyo-
rum. Dediklerini tam olarak anlamadan piir dikkat din-
liyorum. Onemli bir sey séyleyecegi zamanlar yaptig
gibi kalkip kitapligin tizerine biraktig1 paketten bir siga-
ra alip yakiyor, ilk nefesin ardindan basladig: ciimleyi
sonraki nefeslerle bélerek tamamliyor. Arasina duman-
lar savrulmug ciimleler uzadik¢a uzuyor... Anlattig ko-
nudan kah uzaklasip kih yaklastyor; odak ayan yaparak
en net halini bulmaya ¢aligtyor aklindan gecenlerin. Ya-
rnm biraktig1 climlelere dénmiiyor — onlar 6yle giizel.
Az 6nce ne dedigini sorsa yineleyemem, anlamadigim-
dan degil, ama o kadar dikkatle takip ettim ki séziin ba-
st1 ucunu kagirdim. Elini koltugun kolgagina usulca
koyusunu, parmagin1 uzatigini, sagimi diizeltisini kulagi-
nin arkasinda, sigaranin kilinid ddgiiriip parmaginin
ucunu islatarak aligini anlatabilirim. Séylediklerini? Cat
pat, mealen.

Ne ¢ok konusurduk, tam da yatmaya karar vermis-
ken, uykumuzdan ¢alma pahasina. Sonra sustuk. Birimiz
bir sey soylerken 6biiriimiiz televizyonun sesini kismads,
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anladigimiz kadan yetti — zaten neydi? Onemsiz bir ay-
rint1. Perdenin sokiigii, dolabin kapagi. Cok olmus biz
bu sabaha varal.

Iskeleden aynlamiyorum. Atlayip ilk vapura déne-
bilmeliyim. Azicik uzaklagsam nefesim zorlaniyor. Kala-
kaldim iskeleyle altgecit arasinda —bagirtilar, renkler, ko-
kular- kimildayamiyorum. Benim yerime vapur ayrih-
yor iskeleden. Yavagca ¢oziiyorlar palamarlari — onlara
da pazar. Gri dumanlar savurup beyaz képiikler sacarak
stiziilityor vapur. Caya arka agikta ¢ay dagitiyor. Yolcu-
larin bakiglar1 dalgin, benim sirtimda ter.
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TUTMAYAN MAYA

Televizyonun sesi sokak kapisinin digina kadar geli-
yor. Zili calsam duymayacaklar, anahtarla acip girsem
birdenbire beni karsilarinda gériince korkacaklar. Her
aksam ayni kararsizlik. En iyisi kapiyr giirilti yaparak
agcmak. [ceri girdikten sonra televizyondaki haber sunu-
cusunun sesini biittin hiicrelerimle duymaya baghyo-
rum. Birbirine ¢arpan anahtarlan isitmeleri imkénsiz;
metal ¢ekecegi yere diigtirip 6ksirmeli. Tiirkge bilme-
yen biri, sunucunun sesinden diinyanin sonunun geldigi-
ni, insanlarin felaket filmlerinde oldugu gibi arabalara
dolugup otoyollan tikadigini, olmadi, sehir merkezini
uzayhlarin ya da maymunlarin bastigim diisiinebilir. Yag-
l1 basli insanlar; korkuyorum bir yandan, bu adamin yay-
dig1 heyecandan bir yerlerine bir sey olacak diye. Bazen
de tersi miimkiin gériniiyor; belki de onlan diri tutan
bu adamun yaydig: adrenalindir, diyorum. Ik zamanlar-
daki kadar ses etmiyorum ne izlediklerine. Beni izleme-
ye zorlamasinlar da...

Birazdan, “Neler olmus, biliyor musun?” diyerek
baslayacaklar anlatmaya. llgilenmedigimi anlamis olma-
lilar artik, ama bir umut, ilgilenir de onlarin verdigi tep-
kiyi verir miyim diye aym seyleri anlatacaklar. Hangi
giiniin éncekinden farki var. Her seferinde sagiriyorum,
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heyecanlarinin, &fkelerinin diri kalmasina. Yok, yok, ke-
sinlikle onlara iyi geliyor bu samataci adam ve onun pa-
nik dolu haber biiltenleri.

“Oglum, bak neler olmus, duydun mu?”

Bu da giiniin degismez bir parcas: oldu iste — ne
cabuk alistim.

“Azittilar bunlar azittilar. Cami duvarina igedikleri-
nin farkinda degiller.”

“Birak baba, birak Allah agkina.”

“Bizden gecti; bizden sonrakilere tiziiliilyorum.”

Bu ciimle tehlikeli! Buradan onlann iziiliip kaygila-
nacaklan bir torunlan bile olmadig1 bahsine ¢ok kolay
atlayabilirler. Memleket hallerine tiziilmeleri daha iyi.
En azindan bundan ben sorumlu degilim. Degil miyim
sahiden de? Belki de sorumluyumdur, belki bunun igin
de kiziyorlardir bana, ya da kirgindirlar. Ozene bezene
yetistirdikleri tek ¢ocuklari onlarin bu kadar 6nem ver-
dikleri seyleri hi¢ umursamryor. Elalemin oglu kizi nasil
da giizel tepki veriyordur ana babasiyla birlikte. Hepsi
ana babasina benzedi. Beraber biiyiidiik, ayn1 okullara
gittik, aym1 miizikleri dinledik, ayni filmleri seyrettik,
ama bende tutmadi bu maya. Merak ediyorum; iyi birer
ana baba olamadiklarim diigiintip vatan millet igin kay-
gilanan bir evlat yetistiremedikleri icin de dziiliyorlar
mudir? Bazi seyler konugulmuyor. Aman iyi, en azindan
benim basarisizliklarim da artik konusulmuyor. Konusup
bitirdik, herkes diyecegini dedi — hicbir sey degismedi.

Yiizlerine séylemiyorum, ama ben de baskalarinin
ana babasina imreniyorum bazen. Gegip televizyonun
karsisina dizi seyrediyor onlar. Kiziyorlarsa dizilerdeki
kotii adamlara kiziyorlar. Benimkilerse bir siiredir alev
topu. Herkese ditsmanlik duyuyorlar, dért taraflan diis-
manlarla cevrili. Kapic1, bakkal, dolmus soférii, ciimle
esnaf ihanet iginde.
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Eskiden de haftada on giinde bir ugrardim yanlan-
na, oturur memleket meselelerini tartigirdik. O zaman
da anlasamazdik, ama bu kadar ofkeli degillerdi. Gene
ona buna kizarlardi, ama diisman gibi gormezlerdi kim-
seyi. Birisinden s6z ederken ytizleri bu denli eksimezdi.
En masumu cehaletinden bdyle yapiyor, en fenasi diipe-
diiz vatan haini. Ne zaman ne oldu, ne degisti de bu hale
geldiler, anlamiyorum. Ik zamanlar tam da onlarin birer
ofke topuna déniistiikleri sirada yanlarina taginmamin
zamanlama hatasi oldugunu diigiinmiistiim, simdi emin
degilim. Benim ilgisizligim de olabilir 6fkelerini artiran.
Belki de aslinda bana kiziyorlar, farkinda bile degiller.
Alinganlhigin lizumu yok, o kadar da degil, yillar sonra
yanlarina tasinmama ¢ok sevindikleri belli. Ah, bir de
onlar gibi diisiinsem, benzer tepkiler versem, sdylensem,
sikayet etsem, ofkelensem.

O kadar yorgunum ki 6fkelenmeye. Bu yagta nasil
tasiyorlar bunca 6fkeyi yorulmadan?

Annem yanima gelip yemek yiyip yemedigimi soru-
yor. Yanima bu kadar sokulduguna gore nefesimin alkol
kokup kokmadigini anlamaya ¢aligiyor bir yandan da.
Eskisi gibi gen¢ degilim anne. Nefesime kalmadan anlar-
sin igmis olsam, kizarmig burnumdan, terlememden, di-
limin dénmemesinden, baska bir dolu seyden... Sizin
yaniniza taginmadan once icki igme, sarhog olup dagit-
ma, dagilma, yerli yersiz insanlara ahlanip vahlanma, ta-
nimadigim insanlara énce biitiin mahremimi agip sonra
mahrem seyler yagama gorevlerinin hepsini yerine getir-
dim. Baktim, hi¢bir sey degismiyor. Hicbir sey. Kalktim
sizin yanimza geldim. Gene bir sey degismedi. Tek fark,
bedenim yorulmuyor - bu iyi. Hig degilse.

“Tokum anne, sag ol.”

“Pirasa yaptimds, seversin.”

“Simdi degil anne, sonra canmim ¢ekerse 1sitir yerim.”
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Babam televizyondaki sunucuyu aratmayan bir te-
lagla giin iginde olup bitenleri anlatmay: stirdiiriiyor.
“Diinyanin sonu degil,” diyebilsem ona, hatta eklesem,
“kegke olsa.”

Kendimi savunamiyorum yine de. Mutsuzlar; mut-
suzluklarinda benim de katkim ¢ok. Televizyonlarin, ga-
zetelerin yalanlarina inanmalari da benim yiiziimden
aslinda. Maya tutsaydi —yaklagmigtim bir ara— torunlan
dolansaydi cevrelerinde, eslerine dostlarina benimle ilgi-
li bir seyleri 6viinerek anlatabilselerdi, bu palavralan
duymazlardi belki de. Bir kulaklarindan girer 6btirinden
cikardi. Mutlu insanlar tutup da her geyin her an kotiiye
gittigini bityiik bir zevkle anlatan insanlan boyle bir tut-
kuyla dinler mi hi¢?

Belli ki insanlart mutsuzluklarindan yakaliyorlar,
iiziintiilerinden, eksikliklerinden, yoksunluklarindan. Son-
rast kolay. Mutsuzlugun actigs yaradan insan her seyi ali-
yor icine, her tiirlii yalani, dolani, kumpast... icine aldigt
her seyle o yara biiyiiyor, yara biiyiidiik¢e de... Bir an ¢cok
onemli bir seyi fark etmisim gibi geliyor. Mutfaga gidip
cay suyu koyuyorum. Suyun kaynamasini beklerken az
once c¢ok biiyiik bir kesif sandigim gey birden 6nemini
yitiriyor. Hicbir ise yaramayacak bir ipucu bu. Kime an-
latabilirim ki? Kim var benimle birlikte bu ipucuyla he-
yecanlanacak? Bir baska ipin ucuna ekleyecek. Dagim-
lerden ip mi olur? Ocag kapatip odama gidiyorum.

Her aksam odama girerken ayni seyler geliyor akhi-
ma ~— insanin anilarinin degismemesi ne sikici. Ayni gey-
leri animsamak dert degil de, ayni1 anilarin her seferinde
aym duygulan getirip insanin bogazina dayamasi yok
mu? Kendime acirken yakalaniyorum her aksam: Ne ha-
yallerim vardi bir zamanlar —o zamanlar- en iyi bu du-
varlar bilir. Dalga bile gecemiyorum kendimle. Kendime
acikli bile gelmiyorum. Lambay1 kapatip yataga uzan:-
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yorum. Caddeden gecen arabalarin farlari ¢ocukluk ve
genclik odamin duvarlarina vuruyor. O kadar bildik bir
goriinti ki bu, dayanamayip yanlarina dontiyorum.

Piir dikkat tartigma programi seyrediyorlar. Televiz-
yondaki adam, “Her sey kétii,” diyor — ¢ok hakl. Pis bir
giilimsemeyle, “Her sey daha da kotiiye gidecek,” diyor
- bunda da hakly, ¢ok farkli seyleri kastediyor olsak da.
Peki, neden kalkiyor midem bu adamlar1 gortince? Ne-
den, a¢in biraz da dizi falan seyredin, diye bagirmak ge-
liyor icimden? Onlara televizyon dizilerinin insanlan
nasil uyusturdugunu séylev ceker gibi anlattigim yasla-
rnim geliyor bu kez gdziimiin éniine — ayn: anilar, hep
ayni. Adamin neden midemi kaldirdigini sezer gibi olu-
yorum; hi¢ hoguma gitmiyor.

Annem cay isteyip istemedigimi soruyor. Uykumu
kaciriyor, bilmiyor musun, diye kizacakken vazgegiyo-
rum. Son anda tutuyorum kendimi. Bagka seylerin acisi-
n1 ondan ¢ikarmanin ne alemi var? Basimu “hayir” anla-
munda iki yana salliyorum. Artik ne gérdilyse yiziimde,
“Thlamur, meyve ¢ay1?” diyemiyor.

Her zamanki gibi, yapmadigim bir geyden 6tiirii
kutluyorum kendimi ancak. Aldigim aferin gurur vermi-
yor.

Gérmeye tahammiil edemedigim bir mimik ekran-
daki adamin yiiziinde; igrenenlerden igreniyorum, igren-
diklerinden degil. Igrenen insan yiiziinden daha igreng
bir goriintii yokmus gibi geliyor o an. Géziimi ekrandan
kacinp pencereye ceviriyorum. Perdenin iki parcas: bu-
lusamamus bu gece. Bes on santimlik aralikta sokak lam-
basinin san 1s1ginda pargalanan yagmur damlalar — belki
de parcalanan g1k, bilemiyorum. Kalkip pencereden di-
sar1 bakiyorum. Unutuyorum damlalari, parcalanmayi.
Yagmur hizlanmig. Sokagin kara asfaltinda minik bir 1r-
mak, irmagin iizerinde halkalar. Lambanin altinda irma-
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gin rengi sartya dontiyor. Bu manzaranin da degismez bir
anis1 var. Daha gec bir saatti, belki de sabaha kargi. Ders
calismaktan yorulup pencereden disar1 bakmistim. Ne-
dense unutamadim o geceyi. Yagmurlu gecelerde ne za-
man bir pencereden bir sokaga baksam, nerede olursam
olayim, aklima o gece gelir. Neler diisiindiigiimii, neler
hissettigimi hatirlamadan — sadece bu gériinti. Umutlu
muydum -6yle olmali, yagim yirmi bile degildi~ neler
bekliyordum? Ayn: gecenin sabahi miydi, emin degilim,
yagmur dinmis, bulutlar dagilmusti giin agarirken; gene
pencereden disar1 bakmigtim. Beklendigimi hissetmis-
tim. Bilmedigim bir sey, heniz tanimadigim insanlar
beni bekliyorlard:. Insanin beklentileri olmasindan daha
miithis bir seydi beklendigini bilmek - sanmak.

“Ne giizel soyledi,” diyor babam “helal olsun ada-
ma.”

Isik hiziyla zamanimiza déniyorum.

Annem babama hak veriyor. Benimse bir agr1 sapla-
niyor alnimin sag yanina.

Sessizligime, tepkisizligime ¢ok kizdigini kagirdig
bakislarindan anliyorum. Bana bakmadan benimle ko-
nusuyor. Kendi séyledikleri onu daha da sinirlendiriyor;
bu déngiiyi biliyorum. Yiizii adamin yizi kadar ¢irkin-
lesmiyor, bununla avunabilir miyim? Séyleyecekleri bit-
tikten sonra ytiziime bakiyor; bu bakig1 taniyorum.

Pencereye donilyorum yeniden; ne sokak lambasi ne
yagmur bu kez. Camin slak, su damlaciklariyla parga-
lanmis sirrinda o bakigin bir benzeri.
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GECEDE TUHAF GOLGE

Hava kararmaya bagladik¢a kalabalik artacak, go-
riinmezlesip rahatlayacagim. Su anki beklentim bu. Tu-
haf bir gdlgeye doniigecegim kalabaligin igerisinde. Siyah
gomlek dogru se¢im olmus, kendimi tebrik edebilirim.
Bir saate yakin ne giyecegimi diisiiniip durdum dolabin
kargisinda. Kag seneden sonra béyle bir kutlamaya gide-
cegim i¢in biraz paniklemistim. Yanimda ne giyecegimi
soracagim birinin olmamas: da cabasi. Gériinmek iste-
memem de biiyiik palavra ha. Kimi kandirmaya ugrag-
yorsam hala? Bir yanim gériinmek istiyor ki ne giyecegi-
mi o kadar diisiindiim. Ekrem’le Oya’y1 rezil etmemek
icin diyerek kimi kandirabilirim? Kimin umurunda? Ki-
min ne derdi var senin yaptiklarinla, séylediklerinle? Ka-
camak yanitlarinin tizerine gidip seninle hinzirhigina di-
disecek biri mi var?

Ekrem’in yas giinii, ama Oya o kadar israr etmese
gelmezdim. Havam degisirmis, insan icine ¢ikmaliymi-
sim artik. Beni boyle odamda sessiz dalgin gordikge ¢ok
tiziiliiyormus. Hem... hem yeni birileriyle tanigirmigim.
Bu soze tav olmadigima kimi ikna edebilirim? Igimden
kesin gitmem, dogum giin{i de neymis, ne isim var, diye
gecirirken, bu sézii duyunca gitsem mi demeye bagladi-
gim ben biliyorum en azindan - bagkasinin da bilmesi
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gerekmiyor zaten. Oya da sezmis olmali beni bu ctim-
leyle kandirdigini. O benim o sézle degistigimi gordiiyse,
ben de onun dudaklarindaki alayci kivrimi gordiim. Ken-
dime de haksizlik etmeyeyim, hemen yeni birileri, hadi
bunu gecelim, “yeni biri” olsun demiyorum, ama yeni
birinin kargisinda ne halde olacagimi merak ettigim icin
geldim biraz da. Bir de... yeni birilerinin ilgisini hala ge-
kip cekmeyecegimi gormek istiyorum. Bu yagta? Giiler-
ler adama.

Su son on bes yil gekip alinmus gibi, her seyiyle -
yle bir bosluk. Iyi yani; on bes y1l 6nceki halim bas ver-
di o bosluktan. Ne demeye buraya geleyim yoksa? O
zamanki beklentilerimi gardirobun neresine koymus-
sam, siyah —parti— gémlegimi buldum, onlar1 bulama-
dim, yine de geldim. Oya da on beg y1l 6ncesine gitmis
olabilir mi? O zamanlar da arkadaslarina beni ayarlama-
ya ¢alisird1. Nasil siginirdim, “Senden iyisini mi bulacak-
lar? Her bir seyden anlarsin, agzin laf yapar, kibarsin,
hogsun...” dediginde. Bugiin de beni tanigtirmay: diigtin-
diigi bir arkadagt vardir aklinda, boganmus, akilli, hog bir
kadin. O zamanlar bir iki arkadagtyla tanisgip goriismiis-
tiim, ama Oya’'nmin bende bulduklarini bulamamuslards,
belki de ben saklamigtim. Ya da hig yoktu!

Oya ev sahibesi olarak herkesle, her seyle ilgileniyor.
Iyi bir yénetici oldugunu burada da kanitliyor. Okul za-
man1 da béyleydi; bizim diigiim ettiimiz isleri bir iki
hamlede hal yoluna koyuverirdi. Kapida beni kargilar-
ken saskinligini gizleyemedi. Inanmamis demek ki gele-
cegimi soyledigimde. Insan, yalan séylemeyecegi bir iki
kisi kalsin istiyor hayatinda, —~6yle mi sahiden?- 6yle ol-
masa da, en azindan susmay1 yegleyecegi.

“Cok sevindim gelmene, Ekrem de ¢ok sevinecek?”

“Nerede dogum giinii gocugu?” Koca deveye de “co-
cuk” dedim ya... Ne kadar da sevimliydim, uysal, kibar
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ve hos. Oyle bir seyler iste! On bes yil 6ncesine gittigini
zanneden birinden her tiirli ahmaklik beklenir.

“Kazin kursu vardi bugiin, onu alip gelecek, biraz-
dan burada olur”

Insan gidip gitmemek konusunda bu kadar kararsiz
kaldig1 yere ne demeye erkenden gelir ki? Erkenden ka-
cabilmek i¢in mi? Ya da kalabalik olmadan bir iki laf et-
mek i¢in mi davet sahipleriyle?

“Bizimkilerden kimleri ¢agirdiniz?”

“Altan’1 aradim, ama sehir disindaymus, bu sene tati-
li erkene almuglar. Hiiseyin'in de yurtdisindan misafirleri
varmuis, belki onlart da alip gelecek. Buray1 bu mevsimde
¢ok seviyormus.”

Giilimseyerek kulagima egilip:

“Her zamanki Hiiseyin iste,” dedi, “sizin igin degil,
misafirlerime mekan1 gostermek icin gelecegim demis
oldugunun farkinda bile degil.”

Kisik sesle konusmanin kardegligine katilmaliyim
ben de.

“Misafirleri olmasi iyi,” dedim zaten kisik olan sesi-
mi daha da kisarak, “onlarla ilgilenir.”

Sag eliyle omzumu sikip bagini sallayarak hak verdi.
Giincel degil tarihi bir yakinhigimiz var Oya'yla. Béylece
bir kez daha {izerinden gectik yakinhigimizin, fena olma-
di. Yeter, tadinda birakmali, Yeni konuklan geliyor, ¢ok
mesgul bugiin ~ bugiin, yarin ve daima... Aklima gelen
sarkilar bile kag yillik, igimiz var!

“Ben biraz bakinayim ortaliga” dedigimde, “Dur bi-
raz,” demedi. En azindan “Kaybolma,” demesini bekler-
dim, bir abla gibi, onca isinin arasinda beni gozetir diye
ummugtum, yapmadi.

Ekrem de geldi iste. Konuklar ¢evresini kugattilar.
Hemen gitmeyecegim yanina. Gece uzun, bir ara gider
kutlanm. Daha énce onlarca kisinin yapti§1 yagimzla ilgi-
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li sakalardan birkacini yapar, gorevimi tamamlarim. Sim-
dilik glinegin batisim, gdgiin ve denizin turuncudan laci-
verde gegisini seyredip buranin tadin1 citkarmah. Manzara
bastan gikarici, ama gorinmezlegebilmek icin kalabalik-
tan ¢ok uzaklasmamam gerek. Davetin gizemli konugu,
herkes giile oynaya konugur kaynagirken, deniz kenarinda
ickisini yudumlayan siyahli yalniz adam olmamaliyim -
diigiincesi bile korkun¢. Ama daha korkuncu var, istelik
bunun birazdan basima gelmesi an meselesi, hig tanima-
digim biriyle géz gbze gelip karsilikli giillimsemek, ada-
min bunu bir ¢agr1 sanip konusmaya baslamas:. Sorarlar-
sa kendimi kim olarak tanitsam? Ekrem’in okul arkadag
oldugumu mu séylesem, sirketinde ¢alistigimi m1? Cali-
sanlanni da dogum giinii partisine ¢agiran patron olmak
ister mi acaba sevgili arkadagim? Duysa ne kadar kizar.
“Deve,” der, “seninle bin yildir arkadasiz, bizimle ¢als-
maya baslaman daha ne kadar oldu?” Cok olmads, degil
mi? Neden bana ¢ok uzun siiredir onun yanindaymisgim
gibi geliyor, aradan ¢ekip alinan on bes seneden olma-
sin... Nankérliik, biliyorum, en dibe vurmug halimdey-
ken bana ellerini uzattiklar1 halde yaranamiyorlar.

Kendisini cekistirdigimi hissetmis gibi Ekrem biti-
verdi yanimda. Sirayla biitiin konuklara hog geldin diye-
cegini tahmin edemedim. Krallar gibi bir yerde sabit
durup tebrikleri kabul eder sandim. Sanlip épistiik.
Geldigim igin tesekkiir etti. Herkese etmistir, 6zel bir
sey degil. Nasil oldugumu sordu, bak bu 6zel iste, gelme-
me o da sasirmig olmali. Oya’nin yapmadigini yapip o
sirada yanimiza yaklagan bir ¢iftle beni tamgtinp uzak-
lagt1. Dost kazig1.

Havanin, iklimin ve mekanin ne kadar giizel oldu-
gundan konustuk bir siire. Havadaki nemden, iklimin bu
mevsimde bdyle olmasinin hayra alamet olmadigindan
ve bu gosterigli mekanin biyiik olasilikla imara aykirt
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inga edildiginden s6z edip morallerini bozmadim. Hak
verdim. Her sey ¢ok giizel. Diinyaya buradan bakinca her
sey uyum icerisinde. Degisim sonsuz, az énce turuncuy-
du, simdi lacivert, az once gergindim, simdi gevsedim,
saraptan olmali, esiniz de bir zamanlar hog bir kadinmus,
ama ¢ok tizmiigsiiniiz yillar icerisinde, bir tuhaf bakar ol-
mus size. Aman, dikkat edin, iyi bilirim bu bakislar1, cani-
niz yanar sonra, giderken ¢ok sey gétiirebilir sizden.

Ben mi dayanaksizim igkiye? Bir kadehte gevsedim,
ama parti arkadaglannm —ne zaman kalabaliklastilar béy-
le— iklimin ve mekéanin giizelligini unutup aninda geril-
diler. A¢ degil, acikta degiller, ama her seyden sikdyetciler.
Kendileri gibi diisiinenleri ¢ok aramus, zar zor ancak bu
partide bulabilmigler gibi, birbirlerinin s6ziinii kesip gi-
derek siddetini artirarak siirdiiriiyorlar sikiyet etmeyi.
Ben buralarda yokken neler degismis boyle? (Ha, ha...
sevdim bu “ben buralarda yokken” séziinii.) O zamanlar
herkes ne ¢ok seyden keyif aldigin1 anlatma yarigindayd:
—ondan da tiksinirdim ya— simdi kim ne kadar ¢ok sikiyet
ediyorsa, o kadar nemli galiba. Memleket ¢ok degisti,
diyenler ¢ok hakli. Ben de ~sikdyetlerimle sizin yariginiz-
da siralamaya giremeyecek olsam da- sizden sikiyetciyim
baylar, bayanlar; 6yle konusuyorsunuz ki duyanlar bir za-
manlar buralann giilliik giilistanlik oldugunu digtinecek.
Bir de bizden duydugunuz zaman yiiziintizii eksittiginiz
kelimelere agizlariniz ne ¢abuk alisti boyle — kelimeleri-
mizi birakmadiniz bize. Bir “biz” de kalmadi, haklisiniz,
bundan 6tiirii kimseye etmem sikayet.

O kadar gevezelestim, yine de yaya kaliyorum yan-
larinda. Oylesine coskuyla sikdyet ediyorlar ki séziimi
tamamlayip aglayamiyorum kendi halime. Gezegeni
kapladi sikdyetleri, diismanlarinin bir kismu da galaksinin
baska késelerinde pusuya yatmag olabilir. Ahmakligin si-
nirlart genisledikce genisliyor, beni de iclerine aldiklan
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belli, uzaklasamiyorum yanlarindan. Kendilerini 6yle
kaptirdilar ki anlattiklar: seylere, cok rahat gériinmezle-
sebilirim, icki almaya gidermis gibi, hoop diye stiziilerek
ayrilabilirim bu miisteki cemberden, kimse fark etmez,
su an bile farkinda degiller varligimin, beni de kendile-
rinden saniyorlar, bizden biri. Yapamiyorum. Belki de
ahmaklik degil; kefaret 6diiyorum boyle. Bu gibi adam
ve kadinlarla bir araya geldigimde nasil olup sessiz kala-
bildigimi sorup durmus birine birikmis daglar kadar bor-
cum var. Ucundan bagladim 6demeye — uzun vadeli di-
siik 6demeli kampanya! Borglar boyle bitmez ~bilmem
mi, Ekremlerin sirketin finansindan sorumluyum-, ama
giinii déndiiriiriiz déndiigiince. Giini dondirmek bir
sey degil, kolaysa onu déndiir be adam.

Onu hatirlayinca —unutmus muydum?- gerginlik
katsayim c¢ember kardeslerimle esitlendi, nedeni ¢ok
farkli olsa da. Ne kadar rahattim az 6nce, ne ¢abuk degis-
ti her sey? Susmay1 becerememekten korkuyorum gim-
di. Daha ne kadar sagmalayacaklar bakalim? Daha ne
kadar dayanabilecegim? Az 6nceki kadar sabirli olama-
yabilirim. Onlar da iistiime tstiime geliyorlar sanki. Ge-
ometrik oranla artiyor ahmaklik, tstelik ¢okbilmislik ve
kibir kaplt — paket halinde. Allahim, nasil da biliyorlar
bunca kétiiliigiin nedenini. Bebekler kadar saf ve ma-
sumlar ustiine tstliik (ah bu bagkalar, onlar ¢ok kétiiler,
herkesi kandirryorlar), ama cahil degiller, neler olup bit-
tiginin pekala farkindalar, (kanmuyorlar, cesurca, dalkilig
gidiyorlar tizerlerine). Birbirlerini onaylamaktan da bik-
muyorlar, hicbirinin onaya gereksinimi olmadig: halde, o
kadar da eminler kendilerinden. Korkan insanlann teri-
nin farkli koktugunu okumugtum bir yerde; cember ar-
kadaglarim parfiim kokuyorlar, az biraz yaklaginca da
alkol ve aromal: tiitiin kokusunu alabilir insan - korku-
larin1 ele veren seslerindeki titresim. Ofke dolular, kist1-
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rilip kalmuglar gibi... Kighk Saray'da... Yok canim, daha
neler. Delilik, ahmaklik bulagic1 galiba; kagip kurtarmali-
yim kendimi.

Opya'yla Ekrem’e bakiniyorum uzaktan. Sevgili ar-
kadaglarimin gozlerinde de bu cemberdeki korkudan var
mu? Karanlhk iyice ¢okmiis bah¢eye, gozlerim secemiyor.
Siluetlerinden, gélgelerinden ¢ok da farkl: olmadiklarim
seziyorum. Uzerlerinden davet sahibi elbiselerini cikar-
sinlar, onlar da baglarlar sdylenmeye. Epeydir igki de ge-
tirmediler bu késeye, garsonlar da korktu mu nedir
sikdyet cemberinin higmindan. Biriken biitiin hirslarin
her an kendilerinden ¢ikarilabilecegini sezmis olmalilar.
Cemberden biri daha s6ze soyunu sopunu, bugiine dek
yaptiklarim1 sayip doékerek, “Ben ki...” diye baslayinca,
“Pes” deyip goziime kestirdigim ilk garsona dogru segir-
tiyorum. Bir dikiste igmemeliydim, haklisiniz garson
bey, ama siz yagamadimiz benim yagadigimi. Sizin yani-
nizda seslerini kisip kag gbz isareti yapiyorlardir, ben on-
lardanim nasilsa, yallah deyip veriyorlar odunu ahmakli-
gin atesine.

Oya’nin sesi geliyor uzaktan. Davete gelenlere te-
sekkiir edip Ekrem’in nasil iyi bir koca ve baba oldugu-
nu anlatiyor. Kalabaliktan birileri laf atiyor, giiliigiiyorlar
topluca. Ne dediklerini duyamadigim halde, herkes gibi
alkigliyorum, Oya'y1, Ekrem’i, sakaci arkadaslarini. Mii-
zigin sesi artiyor alkiglarin ardindan, dans etmeye bash-
yor arkadaglannm. Korku cemberindekiler de Oya’nin
konusmasi ve dansla gevsemis goriiniiyorlar azicik.
Omiir mii geger onca sikdyetle... Onlar1 m1 koruyorum,
onlar1 m1 savunuyorum? Hayir, hayir, hayir... Baska bir
sey demeye calisiyorum. Demeye calisma, ne diyorsan
onu de o zaman. Diyemiyorum ki. Bunu bile séyleyemi-
yorum.

Aymi yerde dikilip durmaktansa kalabaligin arasinda
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dolanmak daha iyi. Riizgar tamamen kesildi, ya da sara-
bin sicag1 basti. Denize dogru yiiriimeli, biraz olsun esi-
yordur. O tarafta da kiigitk cemberler var, kimsenin yi-
ziine bakmadan yanlarindan gecmeli, es kaza tanidik biri
cikar, ya da birine benzetip selam verirler. Sonra yeni bir
cember meclisinde dinle dur konugulanlari.

Denizin rengi dyle muhtesem goriiniiyor ki, tirperi-
yorum. Bu lacivert karanlik ¢ok cekici, bir sandalla acilip
kendimi tam gobegine birakmak istiyorum. Bir o kadar
da iirkiitiicii — ya sonra? Sonsuza dek bu noktadan deni-
ze bakacakmisim, denizin rengi hic degigsmeyecekmis,
ne tam siyah ne daha acik. Hep bu tedirginligi duyacak-
mugim —~duymadim mi1 zaten?— ne tam burada, ne daha
agikta. Deniz 6teden beri bir seyler vaat eder gibi gelir
bana —yolculuk mu desem, dinginlik mi?- bu ytizden
hem imrenir hem sasarim, evi, isyeri denize nazir olanla-
ra. Boyle bir yogunluga nasil katlanlir, aklim almaz. Bak
iste, on dakika baktim, bagim déndg, felegim sasts; gide-
meyecegim yerlere gitmek, arayamayacagim birini ara-
mak istiyorum. Her seyin miimkiin oldugunu soyliyor
bu lacivert, ama pesinden her seyin gegici oldugunu ek-
lemeyi unutmuyor. Ne yapacagimi bilemiyorum. Anca
bagimi gevirip gozlerimi kagiririm denizden; tek bildi-
gim bu, tek korunagim. Yapmamayi se¢mis olsam —inan-
sam buna, kendimi ikna etsem en azindan~ gam yemem.
Ne olurdu deminki adamlarla kadinlar ¢evremi gevirip
ortaliga kibirlerini, secerelerini, tamdiklarini, bildikleri-
ni, 6ngdrdiiklerini, bilmem kimden duyduklarini, bil-
mem kim olduklarin1 sactiklarinda, “Su lacivert denize
bakin, efendiler, dikkatli bakin, hicbir sey diigitnmeden,
bu manzaray1 géren kelepir bir arsa kapatmayi falan ge-
cirmeden aklimizdan, bakin, nasil da esitiz kargisinda de-
gil mi?” diyebilseydim. Anlarlar miyd:? Ne Snemi var,
onlara m1 séylityorum bunlan!
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Oya bana dogru geliyor. Toparlanmaliyim. Derin bir
soluk alip yiiziimii yikamigim gibi almima diigen i tel
sacimu elimle arkaya atiyorum. Zilzurna olana dek igtigi-
mi sanmamali — daha ¢ok var ha ona. Ne de olsa patro-
numun karsi. Bir giin bana bunu hissettirmedikleri hal-
de, neden hep aklimda?

“Nasilsin? Sikiliyor musun?”

“lyiyim, manzara nefis. Baksana...”

“Harika,” diyor koluma girip, deniz, lacivert, sonsuz-
luk, esitlik umurunda degil, 6nce tizerine aldig; isleri bi-
tirmeli, “seni biriyle tanigtiracagim.”

Birinci ¢inko!

“Niye giiliimsiiyorsun oyle.”

“Bugiin beni biriyle tanigtiracagini tahmin etmis-
tim.”

“Kag kisi kaldik oglum, birbirimizi koruyup kayira-
cagz artik. Bu kez kurda kuga emanet etmem seni, elim-
le everecegim.”

Oya da m1 sarhos? Sesindeki sigara yorgunu sertlik
artmug, kahkahasi bile htriltili.

Bense giilemiyorum. Korunmasi kayirilmasi gereken
biri oldugumu bilmiyor muydum, ne demeye bozuluyo-
rum simdi! Onlarda bu hissi uyandiran ben degil miyim?
Benim halim onlarin diline terciime edildiginde ortaya
bu cikiyor — neler kayboluyor terciimelerde. Buraya bi-
raz da kayinlmak icin gelmedim mi? Eh, zamaninda ben
de az kayirmadim onlar, haberleri bile olmads, canlan
sag olsun, bilmeleri gerekmiyor. Kayirdigim onlar miyd:
sadece?

“Dalginsin, nasil biriyle tanistiracagimi mu disiinii-
yorsun?”

“Yok yahu, garaptandir.”

“Cok i¢miyorsun degil mi?”

“Bir iki kadeh, gevseyecek kadar.”
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Seytan diyor gevseyebilecegin kadar gevse; gecenin
ve bu kalabaligin biitiin gerginliklerini al, sen de kurtul,
onlar da kurtulsun — ayilmayacak olsam sabaha!

“Bak su kadin,” diyor Oya, eliyle degil burnunun
ucuyla gostererek, “siyahli olan, ¢ok tath biridir.”

“Acimiyor musun kadina?”

Yiizii sertlesiyor birden. Kizgin bir abla simdi; beni

-benden korur gerekirse. En basta yapmas: gereken buy-
du, daha yeni anliyor.

“Ne alakasi var? Senin gibisini mi bulacak?”

Ikinci ginko! Benim gibisi ya, benim gibisi. Var m
benim gibisi! Yikilirken riistiimii ispatladim onlara. Geg
de olsa, neyin ne oldugunu anladim, ellerine tutunup
ayaga kalktim. Onlar biliyorlard: zaten, emindiler, ben
oyle biri degildim.

Bu mu ayaga kalkmig halim?

Tanistiriliyoruz. Oya beni dviiyor, arkadagligimizs;
yillarca goriismeyip kaldigimiz yerden siirdirmemizin
ayriksihigini. O konugurken kadinla birbirimizi tartiyo-
ruz sezdirmemeye calisarak. Cok hafifim yaninda, ¢ok
~ goriir gormez anladim. Alimli bir kadin, dimdik duru-
yor, makyajinda en ufak bir falso yok, yasindan geng gos-
teriyor, kendine iyi bakmug; pek sikint1 cekmemis olmali.
Opya’y1 dinlerken kibar bir giiliimseme yerlesiyor yiizii-
ne, artik yiizime bakmasinda sakinca yok —tamigtik—,
ama ben onun kadar cesur degilim, kagiriyorum bakgla-
nimi1. Simdi ayaklan ve dizinin az yukarisina kadar ba-
caklan goriig alanimda. Arada bagimi kaldinp yiiziine
bakabiliyorum. Utaniyorum aklimdan gegenlerden. Zih-
nimi toplamaya ¢alisirken Oya'nin kadinin kim oldugu-
na iligkin soylediklerini dinlememis oldugumu fark edi-
yorum, bir kez daha al bastyor yiiziimii.

Yakinlardaki garsona el edip gagirtyorum. Icecek bir
sey isteyip istemediklerini soruyorum. Kadin ictigimin
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aymsindan istiyor. Oya hayir anlaminda sol elini salla-
diktan sonra beni elimdeki kadehe emanet edip ayrli-
yor; ilgilenmesi gereken baska konuklar var. Bizse susup
bakisiyoruz bir siire. Bir sey séylemeliyim, bana diiser, ne
desem, burada toplananlarla ilgili hislerimi séyleyemem,
kendisini alimli buldugumu asla. Biraz daha susarsam,
bir yolunu bulup uzaklagsacak yanimdan. Bu diisiinceyle
tirperiyorum. Neyse ki 6telerdeki lacivert yardimima ye-
tisiyor. Saglarinin log 1s1kta laciverde caldigini fark ediyo-
rum o an.

“Denizin rengi buradan ne kadar hog goriiniiyor,”
diyorum. Kurdugum ciimle ne kadar bos, diye tamaml-
yorum i¢cimden.

“Evet, haklisiniz,” deyip bir yudum aliyor kadehten.
Olacak sey degil, gozlerim keskinlesiyor; karanlikta alt-
dudaginda kalan bir damla sarab: dilinin ucuyla iceri al-
digint segiyorum. Bu da bordo bir karanlk, ¢ok koyu
kan, essiz yogunluk; biraz daha bakarsam tutacak. Igine
stiziilebilirim, sonrasinda tek parcam kalmayabilir. Geg-
migim olmamus; gelecege varmayacagim. Gordiigiim se-
yim sadece, kavisli bir karanlik, birazdan o da kalmaya-
cak. Daha fazla bakamiyorum, gézlerimi dudaklarindan
kacirip denizin oldugu tarafa ceviriyorum. Lacivert ko-
rur mu beni? Korumuyor, gok uzakta. Lacivert de degil
tistelik.

Miizigin sesi artiyor birden, bagim1 ¢evirince anlyo-
rum, canh miizik baglamis. Boyle bir kutlama igin biraz
sert bir miizik. Keskinlesen gozlerimi kisarak bakinca
gruptaki bas gitaristi tantyorum: Oya’yla Ekrem’in ogul-
lar1 Emre. Gegenlerde babasinin yanina ugradiginda soh-
bet etmistik biraz. Alip bagim1 gitmekten séz etmis, bu-
rada miizik yapmanin zorluklarindan dert yanmugti. Kii-
¢itkliigiinii bilirim, o da beni amimsiyor; cok giildiiriir-
miigim onu kiigiikken, dyle diyor. Inanam1yor insan.
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Emre’'yi tamyip tammadigimi soruyorum, “Elbette
taninm,” diyor.

Sahne gibi ayrilan yere gitmeyi éneriyorum. “Dinle-
yen yok ¢ocuklan.”

“Giiriltiili olmaz mu oras1?” diyor.

“Asil bu cemberler giiriilti,” diyorum.

Bos gozlerle bakip, “Cemberler?” diyor. Bakislarina
takiliyor géziim, telasla saga sola bakip yanlarina kagabi-
lecegi tanidik yiizler anyor.

Siz, ben, hepimiz, i¢inde doéniip durdugumuz ¢em-
berlerimiz... Degirmen taslartmizin her donistinde sesi
daha da artan tekdiize homurtulanimiz. Bu ¢ocuklan
dinlemeyip de ne konuguyoruz sanki. Hepsi giiriilti.
Dudaginiz, bacaklariniz, efendiligim, kibarligim. Diisiin-
celerimiz giiriiltiili en basta, sozlerimiz daha beter, ya
obiirleri, onlarin dertleri tasalar, iktidarlar...

Bunlan séyleyip séylemedigimden emin degilim,
tek hatirladigim Ekrem’in Oya’ya séyledikleri:

“Ben dedim sana, bu aptal heriften bir bok olmaz
dedim. Kendine benzetti o kadin bunu, kurtulamaz, de-
dim.”
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KASTI FAUL

Kasten yaptigimizi diisiinmeye bagladim; rastlant:
olamaz. Her seferinde sehrin cayir cayir yandig: saatler-
de bulusuyoruz. Giinesle birlikte riizgin da kesen nay-
lon tentelerin altinda yalim soluyup bayat caylar iciyor,
anlatmasak hicbir sey kaybetmeyecegimiz seylerden ko-
nuguyoruz. Kigin da farkli degildi; gogiin yere yaklastig:
havalari, o havalarda sehre soyle yiiksekce bir yerden, o
kara bulutlarin arasindan -kendimizi de onlardan biri
gibi duyarak— bakmayi sevdigimiz halde, o havalarda ev-
lerimizden ¢ikmayip yagmurun indirdigi saatlerde bu-
lustuk. Islansak, bir seyler degisirdi belki, ama biz telas
icinde bir yerlere daliverdik. Bordo cuhalar, geometrik
desenli ortiiler, kapali pencereler, dokiilmemis kiillitkler
karsilad: bizi — i¢imiz kalkti, ama biz kalkamadik. $imdi
oldugu gibi.

Cagirdigsgmizda gelmeyen garsonlara, kulaklarimizin
cevresinde déniip duran karasineklere, yiiregimizi hop-
latan klakson ve tavla seslerine sinirlenip séyleniyoruz.
Durmadan hognutsuz, pismanmusiz gibi gdriistiigiimii-
ze; “Dagilalim artik” demeye tsendigimiz icin beraber-
misiz gibi. Degiliz oysa, iki giine kalmadan ariyoruz bir-
birimizi. Biitiin balkon kapilar1 simsiki kapali, camlarinin
birinde bile perdeler ucugsmayan binalarin arasindan,
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iceride o saatte kimin ne yaptigini merak bile etmeden
gecip saatlerce dolaniyoruz. Hep ayni sokaklar — agilmi-
yoruz kiyidan. Diikkdnlarin camekinlarina bakiyor, sa-
dece toz goriiyoruz. Arada sirada yeni bir gomlek, iki ¢ift
corap aliyoruz, biiyiik bir is yapmusiz gibi omuzlarimiz
azicik diklesiyor. Oturdugumuz tentenin altinda bulma-
ca ¢ozecek mecal buluyoruz béyle zamanlarda. Tama-
min1 ¢6zmemiz gerekmiyor; bilemediklerimizi sormu-
yoruz birbirimize; sayfalar: birbirine karisip bumburu-
suk olmug gazeteyi birimiz biraktiginda ébiiriimiiz alip
tamamlamaya caligiyor. En sonunda bog karelere rasgele
harfler yerlegtiriyoruz — bos kalmasin diye. Atmadan
dnce gazeteye goz gezdirip resimlerine bakiyoruz, onlan
bile gordiigiimiiz séylenemez.

Uzun bir kuyrukta siramzi bekliyoruz. Sirada kargi-
lagmus, tanismisiz; yarenlik ediyoruz. Sira bize geldiginde
nelerin degiseceginden konugmuyoruz ama ~ ugursuz-
luktur, bereketi kacar. Kendimizden bile sakliyoruz. Bek-
lemekse beklemek, sanssa sans — kagit oynuyoruz belki
de. Saat bag: desteden bir kart ¢ekiyoruz: “Yiiriiyelim mi
biraz?” Ne yapsak tutturamiyoruz, onun attiklari bana,
benimkiler ona yaramiyor. Elli ikilik deste icerisinde do-
laniyoruz sil bagtan. Cekirdek bile i¢lemiyoruz aksam
yaklagirken — ergen yasglanmizin yaz ugrasi, bes on yil
arayla, farkl: sehirlerde.

Yalnizken de pekala yapiyoruz bunlari. Ondan ay-
rildiktan sonra aksamlari odama cekildigimde, ya da
onunla bulusmayacagim bir giin, sehrin bagka bir koge-
sinde, bir yerden bir yere yetisirken, bir isten bir bagka
ige, nefes nefese, kimi giin yalmz ve avareyken. Yapmak-
ta oldugum. isin, saatlerimi verdigim ugragin anlamlar:
siyrilip dokiilmiis oluyor. Bir uzun bosgluga bakar bulu-
yorum kendimi. Bir sicak golgelik, havasiz bir kahveha-
ne, ne varsa yakinimda, kendimi atip 6ylece duruyorum.
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Tam onunlayken yapacagim sey, diyorum - geger gibi
olunca. Bazen ¢ok sonra fark ediyorum; gidecegim yere
ayni sokaklardan dért bes kez dolasip gittigimde, ya da
kestirme diye girdigim sokaklarda kaybolup uzaklagti-
gimda. Kararsizlik icerisinde hangisine binecegim diye
bakinirken dogru otobiisit kagirdigimi anlayip becerik-
sizce kogarken.

Yine de ayn1 sey degil, onunla ya da yalniz yapmak
bunlari. O yokken telaglaniyorum bazen, beraberken
bana hi¢ dokunmadig: halde, kollarimda bir bogluk olu-
yor, gbgls kafesimde bir doluluk. Onunla katlanabiliyo-
rum, onsuz hig kolay degil. Basa gelince gekiyor da insan;
yalnizken ya birazdan o uzun bosluk uzanirsa éniimde
diye beklemek zor.

Bunu fark edince onu bir siire aramamaya karar ver-
dim. Eskisi gibi kendi basgima bag etmem gerektigini dii-
stindiim. Her zaman yanimda olamazdi —degildi zaten—,
ne ben bekleyebilirdim bunu, ne o vaat edebilirdi. Hem
neydi ki birlikte yaptiklarimiz? Belki de biyiitiiyorduk
boslugu, birbirimizi egledigimizi samirken kétiiliik edi-
yorduk. Oyle ya da degil, giiciimiiz artacagina azaliyor-
du iste. Aklima onu aramak geldiginde, bunlan yineleyip
durdum. Tespih ¢eker gibi. Hem neydi ki birlikte yaptik-
larimiz?

Birkag giin sonra o aradi. Aramaya tévbeliydim, ama
araninca ikiletmeden gittim yanina. Yine gtntn en se-
vimsiz saatlerinde gehirdeki en sekilsiz binalarin arasin-
da yiiriiyiip tuhaf bir yerde ¢ay igtik. Her sey eskisi gi-
biydi. Ayn: saatte, ayn1 hareketlerle terimi sildim, kulag:-
min arkasindan enseme inerken, sirtima ulagmadan;
onun da sag elinin bagparmagini kemirmesi tam o anda
ne kadar tanidikt1? Daha 6nce hi¢ gitmedigimiz bir kafe-
deydik, yiizlerce kez gelmis gibiydik, ne ¢ok benzeri var-
di1 sehirde. Sikic1 degil giiven vericiydi aynilhiklar. O mini-
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biise binip evine déndiikten sonra ben gene ayni hare-
ketlerle terimi sildigimde o giiven verici aynilik bir teh-
dit halini alacakti, ama bu o anin meselesi degildi. Her
sey ayniydu...

Ben oyle saniyormusum.

Sag elini yumruk yapip az 6nce kemirdigi parmag-
n1 obur parmaklarinin altinda saklamis, avucunun kena-
rin1 yavagga altdudagiyla cenesinin arasinda gezdiriyor-
du. “Bu da bildik bir gériintii,” diye gecirdim igimden.
Hava sicak, bulundugumuz yer ruhsuz, ¢alan miizik sac-
maydi. Aksama ne yapacagimizi, sabahi nasil edecegimi-
zi bilmiyorduk, siiriinerek c¢ikacagimiz yataklanmizi
toplamayacagimizi az ¢ok kestiriyorduk, ama giin boyu
yapmamiz gereken geyleri yapacak giicii nereden bula-
cagimiza iligkin hicbir fikrimiz yoktu. Bunu da sorun et-
miyordum ~ her sey aymydi. Arkama yaslanip ayaklari-
mu uzatarak rahatsiz ahsap iskemlede kaykildim.

“Bir daha aramayacak musin beni?” diye sordu.

Yeniden dogruldum. Bunu sorduguna pigman gibiy-
di; bagparmag: agzindaydi, gézlerini masa &rtiisiindeki
sigara yaniklarina dikmigti. Birbirimizi aramamizin bir
siras1, zamani yoktu, daha dnce de onu giinlerce arama-
digim olmugtu. Ne degismisti de bunu sormak gelmisti
aklina? Aklimi1 m1 okumustu? Hem kesin bir karar miydi
ki benimki? Karar dedigin ihlal etmek icin alinmaz mu
diye gecirmemis miydim az énce kaykilirken?

Onu aramayacagimi nereden ¢ikarttigini sordum.

“Hig,” dedi. Soru sordugumu sanirken yanit vermis
olmaliyim, bagim1 “kabul” anlaminda éne arkaya yavasca
sallads. [k kez onun yaninda onu 6zledim, sersefil dola-
nip durmalanimuzy, hicbir sey almadan, hicbir gseye dogru
diirist bakmadan girip ¢iktigimiz tozlu diikkinlari...

“Sikiliyorum béyle,” dedim, ne dedigimi bilmeden.

“Yeni bir sey degil bu,” dedi.
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Gizli bir anlagmamiz varmug, biitin kurallarint bir-
likte koymusuz, kag zamandir siki sikiya uyduktan sonra
onu aramayarak ihanet etmigim gibi sugluluk duydum.
Savunacak halim yoktu kendimi.

“Ne yapacagiz?” diye sordum.

Omuzlarin silkip:

“Sen bilirsin,” dedi, “aramak istemeyen sensin.”

“Oyle bir sey yok. Degisen bir sey yok,” dedim.

Her geyin sonsuza dek degistigini ikimiz de anlamis-
tik, ama tam bize géreydi benim béyle debelenmem ve
onun hicbir sey dememesi.
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DIKEN UCU

Onu 6zledigim icin aradigimi sanmis olmali. Ozle-
medim diyemem, ama ézledigim o mu, bundan emin de-
gilim. O kitab1 gegen aksam elime almasaydim, onu ara-
mak aklima gelmezdi. Bos gozlerle kitapliga bakiyordum
~ ne sik yapar oldum bunu. Okunmus okunmamus, gey-
rek yarim birakilmis kitaplarin ne anlattiklari, ne hakkin-
da olduklar1 degildi aklimdan gecenler. Ne zaman aldigi-
mi, okurken neler diigiindiigiim{i hatirlamaya calistyor-
dum; fotograf albiimiine gbz gezdirirken birdenbire kar-
sima ¢ikan hem tanidik hem yabana bir yiizii tanimaya
caligir gibi, altini ¢izdigim satirlara, sayfalarin sagina solu-
na tamdik bir elyazisiyla diigiilmis notlara bakiyordum.
O kitap neden dikkatimi ¢ekti, bilmiyorum; yazanni sev-
digim halde onca senedir okumadigimdan olabilir. Rasge-
le bir sayfasim agip karsima c¢ikan 6ykiiyii ckumaya bag-
ladim - eskiden siir kitaplarindan fal tutardik ya, éykii
fali tutmamustim hi¢. Kaptinp gidecegimi sanmiyordum,
birkag satir okur birakirim diyordum, tam tersine birden-
bire sanp sarmaladi. Koltuga ¢oktiim, ¢ay falan koyma-
dan, her hafta zevkle izledigim televizyon dizisinin bagla-
mak iizere oldugunu unutup bitmesin diye agirdan alarak
okudum. iki kadin 6gle rakis1 igin bulusmuslardi. Demet
o zaman geldi akhma. Neden gdriistiigiim arkadaglarim-
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dan biri degil de Demet? Kitaptaki kadinlar da sik goriis-
miiyorlardi, ama bizimki kadar agilmamust1 onlarin aras.
Bizse artik arkadag degil, eski arkadagiz. Goriigmeyeli kag
yil oldu amimsamiyorum bile. En son bir pazar giinii als-
verig merkezinde rastlasmistik, kiiciik oglum sohbet et-
memize izin vermemisti. Kag y1l énceydi?

Eskiden birbirimize sitem ederdik, “Aramiyorsun
hig, agk olsun,” derdik, “Hangi dagda kurt 6ldii,” diye laf
cakardik es kaza aranmis olsak. Kendisine sitem edilen
mazeretler siralamaya baslards; cocuklar, is giig, sehir,
mesafe, gaile. Nicedir sitemleri de, mazeretleri de bira-
kip rahatladik. Onlari da birakinca pek bir sey kalmamus.
Birinci kadehlerin sonunda séyleyecek s6z bulamiyoruz;
biitiin o mazeretlerin yekiinunun ne tuttugunu, bol sulu
raki egliginde yanim dilim beyazpeynir, az biraz sogiis,
catalin ucuyla haydari, ikiser iri fasulye tanesi ile birer
dilim kizarmig kepekli ekmek yiyene kadar sayip déktiik
iste. Aradaki sessiz bakiglar1 —kilo mu almis ne, goz ke-
narlar kirig kirig, nerede o eski havasi, negesi, ¢cokmemis,
ama pek de bir sey kalmamig~ saymiyorum; esit oranda
pay ettik hepsini.

Bagka tiirlii olamaz miydi? Yillarca diziildiim dur-
dum, olabilirmis de, becerememisiz, en cok da ben bece-
rememigim diye. Daha ¢ok {izilmemek icin aramadim.
Eskisi gibi olmamas1, olamamamiz, olamayacagimizi bil-
mek iirkiittii beni. Hele hicbir sey olmamug gibi davran-
dik¢a iyiden iyiye batiglarimiz. Cikarttigimiz rezaletler
bile sevimli gelmemeye baglamisti. Eskiden giinlerce
6vinerek anlatirdik birbirimize, kerelerce. Neydi o gece-
ki halimiz, sen nasil da bagira cagira agladin, ne bigim
korkup pist1 serseri, tek s6z edemedi, hele o ben sana
degil seninle gecen zamana agliyorum deyisin, biitiin
makyajinin sel olup akmasi, sana da bana da bakamama-
s1, bana kizisin sonra, ah canim, ne dedindi sonra, ne di-
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yecegim, ikinizin de belasini istedim, sana da bela oku-
dugumu gériince bagimi azicik kaldirir gibi oldu it, éyle
bir kizdim ki o zaman ona, sana sarilip, senin belan be-
nim, bagka bela gerekmez sana, dedim, nasil akil ettin
kiz o laf1 o0 anda, i¢im eridi biliyor musun, biz sarildik ya
o zaman, kesin kacip gitmek istedi ya, erkekligine yedi-
remedi, yumugadigin1 sandi, yumugar miyim, yumusa-
sam bile sezdirir miyim, bastim kalayi, herkes dontp
bize bakti degil mi, baktilar ya, seninki yerin dibinde ki
kag kat dibinde, dibine ettigim...

Adettendir bugiinden konusamiyorsak; yoksa anla-
tacak ¢ok bir gey, kalmamigsa ya da hi¢ olmamugsa, eski-
lerden konusmahyiz. Yapamiyoruz. Bu yiizden goriis-
miiyoruz ya, gecmisimiz de yok artik bizim — kalmadi.

“Niye gilimsedin?”

“Eski bir gey geldi aklima. Oglumla eskiden diikkén-
cilik oynardik. O manav olurdu, ben misteri. Elma ister-
dim, ‘Kalmads,” derdi, armut isterdim, ‘Yok, kalmads,’ ne
istesen aym cevap, ‘Kalmadi.””

“Gocuk iste.”

“Oyle deme... Sonradan sunu anladim. Manavcilik
oynuyorduk, ama elimizde ne elma ne armut vards;; o
yiizden, ‘Kalmadi,” diyordu.”

“Ne kadar dikkatlisin.”

Ne kadar dikkatliyim ya! Aklinca dalga gegiyor. Co-
cuk oyununda mantik m: aranir be kadin, diyor. Biz se-
ninle nelerde ne aradik oysa, bulduklanimizi paylastik,
elmay1 da, armudu da, simdiyse diikkanlar bombos. Hos,
su var mi1, bu var mi, diye soran da yok ya, yanitimizi
kendimize sakliyoruz: Kalmadi. Oglumun “Kalmadi” de-
yisini neden animsadigimi sormak aklina bile gelmiyor.
Belli ki iyi kotii konuguyor olmamizdan hognut; anlamh
anlamsiz bir sey konugalim, sesler, heceler, kelimeler gi-
dip gelsin aramizda.
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Isin kolayina sizindik. Kalmadi konusacak sey, co-
cuklarimizi anlatalim. Kisa yoldan gidelim, giivenligi el-
den birakmadan. Ara sicaklan séyleyip birer yudum al-
diktan sonra, ne kadar hizh biiyiidiiklerinden, huylarinin
kime benzediginden, ¢ocuk biiytitmenin zorlugundan,
yakinda ergen olacaklarindan, nasil bir ortamda, kimler-
le gezip neler yapacaklarim1 bilemeyecek olmanin tela-
sindan konusacagiz. Bunlar1 bagka arkadaglarimla da ko-
nusuyorum, eminim o da konusuyordur, antrenmanhyiz,
ctimleler aki akiveriyor, birbirimizi gagtrtmadan tamam-
liyoruz 6biiriimiiziin bagladigi ciimleyi. Bunun da adi
sohbet oluyor! Iki kadin, iki eski arkadag yillar sonra raki
icmek icin 6glen vakti bulugtular. Ne hikdye ama! Allah-
tan kimse bugiiniin dykiisiinii yazmaya kalkigmayacak,
baskalar: da 6zenip birbirini aramayacak. Biz bile garson
cocuk birakacagimz bahsisi say1p masayi sonraki miigte-
rilere hazirlarken unutacagiz; kizarmig ekmek kirntilan
daha uzun siire kalacak masada. Oyleyse konusalim.

Benimle konusurken yiiziime bakmiyor, kafam de-
lip gecen bakiglari sokagin 6btir ucunda bir yerlerde son-
laniyor ~ sokagin bir sonu olmasa kim bilir nerelere gi-
decek? Bir kizginhik yeli geciyor bedenimden, rakidan
degil, bakiglarindan. Ardindan, “Eskiden béyle bakmaz-
d1,” diye diisiiniirken yakaliyorum kendimi. Bu kez utan-
cn yeli geciyor yiiziimden, kizariyorum. Eskisi gibi ol-
masini umuyormusum demek, ne tuhaf Umut degil bu
titkenmeyen — saflik. Kendi safligima sagiriyorum bir kez
daha. Buraya gelirken hicbir seyin eskisi gibi olmadigim
biliyordum —biliyorum samyormusum-~, goérecegim her
seye hazirdim ~bazi seylere hazir olunmuyormus-, sim-
di anliyorum gézlerine hazir degilmisim. O zamanlar,
bir adi da “eskiden” olan masal zamanlarinda, gozleri
gozlerime degerdi konustugumuzda; saatlerce, bikma-
dan usanmadan konugurduk. Bagkalariyla konusurken
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bile gozlerimiz bulugurdu onunla; ayn: yere bakarken
bir yandan birbirimizin gozlerinin igine bakmayi siirdii-
ritrrdiik. Bakmadan bilirdim, yiiziinden goziinden gecen
golgeleri. Birlikte baktigimiz seyi onun da begendigini
goriince i¢im 1sirds; begenmemisse sontiverirdi wiltilar...
Artik 1tk diiglirmiiyor baktif1 yere, coktandir béyle;
onun 11gin1 aramayi birakali ¢ok oldu — biraz da gélge
lazimmig, zamanla dgrendim.

Insan kendi géziinii géremiyor. Benim bakiglarim da
onun kafasini1 delip arkasindaki buzdolabinin camindan
yansiyor olabilir. Eskiden onun gézlerinden yansird: ak-
limdan, icimden gecenler. Simdi bosluk. Belki ben de
menzilsiz bakar oldum onun gibi. Yok, yine de kendimi
kayiracagim. Hi¢ olmazsa gozlerimi kagiriyorum ikide
bir, bakamiyorum; o ise gézlerini hi¢ kagirmadan boslu-
ga bakmay: siirdiiriiyor. Baktig1 sey aramizdaki bosluk
olsa; beni, boslugu, bakiglarimin ardindakileri anlamaya
calissa, ona kirginligimi, kizginligimi — bunlar da yok,
oylesine bakiyor, sikici miisterisinin daha énce onlarca
kez anlattiklarini dinleyen bir danigman gibi.

Zamaninda bizim nasil olup da kissmedigimize sag1-
rip er geg kiisecegimizi séyleyenler ~ne kadar da ¢coktu-
lar— hakli giktiklarini disiiniiyor olmalilar. Var mudur,
yillarin ardindan bizim gériisiip goriigmedigimizin cete-
lesini tutan? Niye olsun? Ne sagma! Insan nasil da inani-
yor kendi kurgusuna, kuruntusuna? Eski sevgililer de
mi? Onlar da! Bagka bir seyin cetelesini tutarken birer
isim olarak geliyoruzdur akillarina.

Bir faydamiz onlara oldu sonugta. Bir yerine iki ¢en-
tik.

O zamanlar kavga eder, rezalet gikarirdik. Bunlan
biraktigimiz giin ¢tkmigiz anlagilan birbirimizin hayatin-
dan. O giinlerden konugabilmeliydik. Soracak hesap kal-
mamug, derleyip toplamugiz ortaligi ~bir daha dagilma-
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macasina—, cocukluk kavgalari kadar 6nemi yok yasadik-
larimizin, unutup gitmisiz, yine de ancak havadan sudan,
cocuklardan... Derin bir pigmanlik i¢cimde; ne demeye
cagirdim bu kadini? Ah, bu kitaplar! Cok sey geride kal-
di, her sey geride kaldi;; neden konugsamiyoruz, neden
konusamadigimizi soramiyoruz bile birbirimize? Sonun-
da kavga etmeyeceksek, bin bir rezaletin ardindan agla-
yarak barismayacaksak bir anlami1 yok, ondan mi?

“Bana kizdigim1 biliyorum,” derdi kaslarini yikip,
“ama kizman gereken ben degilim.” Cok kizardim, ¢ok
tiziilirdiim, bir zaman sonra —ii¢ vakte kadar— anlardim
ne demek istedigini. Anlamak yetmezdi ama; bir sonraki
sefer, yine “Yeter,” derdim, daha sert, daha sirret ¢ikardi
sesim, “yeter... Allah askina yeter!” Daha bir dolu sey
soylerdim — hatirladik¢a utaniyorum. “Neden?” diye so-
rardim en ¢ok. Sesimi taniyamazdim.

Soruma yanmit vermez, kizarmig gozlerle burnunu
¢eckerek, “Benim degerimi bilmiyorsun, anlamiyorsun”
derdi. Onu aglattigim icin kendime kizar, kirilirdim. O
anda ayn1 aciy1 iki ucundan cektigimizi hissederdim. O
kadar coktu ki ortak yammiz. Sorun da buydu - oyle
sanirdim. Bu daha da iizerdi beni; iki kisilik —belki daha
kalabalik— aglardim. Hi¢ kimseyi onun iiztilmesi ugruna
sevemeyecegimi diginirdiim.

Insan yirmi yil bir bagkasint diken ucu gibi tagir m1
icinde? Gérmese, aramasa bile... Genglik deyip gecemez
miydim? Gecebilseydim, simdi negeyle bunlardan konu-
sabilirdik. Tam icki mezesi olacak hatiralar. Aglamayiz
da nasilsa artik. Kikir kikir giileriz; unuttugumuz ya da
hi¢ 6grenmedigimiz ayrintilarin tiizerinden gecer, “Biz
neymisiz,” deriz. Ka¢ kez yeniden kurulan ayni icgenin
her seferinde iki kenarin birbirine sarilip aglamasiyla
¢okmesinin ardindaki gizli anlamlar: aranz.

Gizli anlamlarin pesinde degildim onu ararken. O
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yillari, evimizi, yer minderlerimizi, mukavva kutudan
kitapligimizi, pembe-mor masa ortiimiizi, yere saglam
basmayan iskemlelerimizi, bulagtk ve yemek siramiz,
gece caylannmizi hatirlamak aci veriyordu; bu yiizden
arayamiyordum. Birlikte hatirlarsak bagira ¢agira aglaya-
bilirdim. Yillarin gegip gitmis olmasina dayanamiyor-
dum. Kavgalarimiz1, kirllmalarims, sitemlerimi, ilenme-
lerimi... hepsini deli gibi 6zliilyordum aklima geldiklerin-
de. Bir daha kavga bile etmeyecek olmanin agirligiyds
elimden kolumdan tutan. O 6ykiiyii okuduktan sonra
bir cesaret geldi, arayiverdim. Hatirlayabilirim sanmus-
tim. Hatirladim hatirlamasina, ama rahatlamadim. Igim-
deki diken ucu yol buldu kendine. Cekip ¢ikarilmaz bir
kiymik etimde.

“Sonra dedim ki miidiire, 'Bu kadin benimle ugragi-
yor, cekemiyor beni.”

Ne anlatiyor? Ucunu kagirmigim anlattiklarinin. Ne
onemi var ki; sessizlik olmasin diye konusuyoruz nasil
olsa. Birazdan da ben bir geyler anlatirim, vakit dolar,
aksam olur, dagilinz. Eve dénerim. Higbir sey olmamig
gibi, hicbir sey olmamasinin mabedine.

Su bu derken, Ahmet kiz kiza raki muhabbetinin
nasil oldugunu sorar.

“Iyiydi,” derim.

Gegen akgamki gibi en ukala haliyle laf dokundu-
rur.

“Bu kadar yakin arkadagtiniz madem, yillardir ne-
den tanigtirmadin benimle?”

“Anlasamazsiniz siz,” deyip kesip atarim. Yalan de-
gil!

Basini gevirir hizla, kisa bir an goz goze geliriz; bir
kiymik da gézlerime.
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KALDIGIMIZ YER

Mahallenin dért yanindan duyuluyor olmali miizik.
Amcaoglu nereden bulduysa kocaman hoparlérler getir-
mis, sazin tellerine vurunca binalardan yankilanip kim
bilir kag sokak &teye yayiliyor ezgi. Giizel de ¢aliyor ¢al-
masina ya, kendi sesi ciliz kaliyor sazin giimbiirtiisiiniin
yaminda. Davulcuyla zurnac: da basta ona eglik etmeye
kalktilar, sonra baktilar, onlar ¢aldik¢a Amcaoglu’nun sesi
hi¢ duyulmayacak, ¢algilarini birakip kenara gekildiler.

Amcaoglu halay ezgilerine baglayinca mahallenin
gencleri halaya durdular. Ne zaman buyiida bunlar anla-
yamuyorum. Sanki zaman son yedi sekiz yi1lda daha hizli
gecti. Omrii billah gecmez sandigim o cehennemi bir ay
gecti ya, o arada mu hizlandi nedir, sikiysa tut. Higbir sey
yapmadan, hicbir halta yaramadan gecen onca sene.
Heélin bacak kadards, bak evleniyor iste.

Amcaoglu kalabaligin i¢inde beni gériince giilimse-
di, bagin1 miizigin ritmine uygun sallarken kisacik bir an
durup basini yavasca egerek selam etti. Sag elimi gogsi-
me bastirip giilimsedim. Gegen glinki konusmamiz
geldi aklima, boynumdan agagi bir yel gecti. “Kardegim-
sin,” demisgti, “lafi m1 olur, Hélin benim de bacim.” Bagi-
mi gevirdim. Ceketimin cebindeki paketten bir tek siga-
ra cikarip kalabaligin arkalarina segirttim. Sirtim1 duvara
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verip ¢émeldim. Buradan Amcaoglu’'nun sesi hi¢ duyul-
muyor, ama sazin, daha dogrusu hoparlérlerin masallah:
var, gimbiir gimbiir.

Itligine mi yapts, bir tiir selam mi yoksa, sigaradan
iki nefes almistim, o tiirkiiye bagladi. Ne zaman elinde
saz gorsem bunu calmasini isterdim. Dgiin ya, bugiin
her zamankinden daha hizli ¢aliyor, miizigin ritmi s6z-
lerdeki kederi dagitir gibi oluyor — yazmalarinin kena-
nyla gozlerinin kenarini silmiyor kadinlar en azindan.
Ama halay ceken de kalmadi ortada. Bagta bir ikisi dene-
di, ayaklarini ritme uydurdular, ama tirkiiniin kederine
uyduramadilar. Miimkiin mii, evler toplanmis, denkler
hazirlanmgken kalkip oynamak; daglar taglar, yilanlar ¢1-
yanlar beklerken insanlar... Bembeyaz bir duman yiik-
seliyor simdi kalabaligin iizerinden. Sigaralar yakilmg
olmali, gozler uzaklara dalmus, igler ¢ekilmis, alinan ne-
fesler verilinceye dek ~birkag saniye degil, bir dmiir-
uzaklara gidilmis olmah. Eh, hicbir sey elde edemediy-
sek bir cirpida go¢ kurup gé¢ dagitmay: 6grendik bunca
senede.

Oldum olasi ¢ok severim bu tiirkityii. [tk ne zaman
dinledim, kimden &grendim bilmiyorum. Amcaoglu
kéye gelen gocerlerden dinledigimizi soyler. Gocerleri
iyi animsiyorum, ama tiirkii séyledikleri kalmamg ak-
limda. Sagardim sabit bir evleri olmamasina, her mevsim
bagka yere gogmelerine. Uziiliirdiim de... Be adam, sen
kag ev degistirdin su sekiz yilda, kag sehrin sokaklarim
arstnladin? Onlarin hangi mevsim nereye konacaklan
belliydi en azindan. Senin ne kalktigin belli ne kondu-
gun. Suyun burada da 1sin1r, 1sind1 belki de, anlamazdan
geliyorsun, ii¢ vakte yeniden digersin yola. Amcaoglun,
Heélincik, obiir akrabalar, onlar artik buraly; bak, Hiiseyin
Abi belediye meclisine girdi son secimde ~ onlar adina
sevin, bununla yetin.
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Amcaoglu sazimi birakti. Marifetlerini gosterme si-
rast davulcuyla zurnacida. Sicak da bir bastirdi ki, aksam
olmamus, giines ¢cekilmemig gibi, siril sirl terliyoruz. Ne
sicag1 var bu sehrin... Yapis yapis, insam oldugu yerde
serseme geviriyor. Deniz kenarina insek diigiin bitince,
oralar esiyordur. Gelir mi Amcaoglu benimle? Konuga-
masak bile birlikte denize bakar, sigara iceriz. Kéyde am-
camin davarlarini1 giiderken —bin sene 6ncesi— ¢iktigimiz
tepelerden bize ucsuz bucaksiz gériinen vadiye baktig:-
muz zamanlardaki gibi. Simdilerde ne zaman deniz kiy1-
sina insem, o vadideyim. Amcaoglu’'na da hatirlatiyor
mudur o giinleri? O zamanlar konusur muyduk Amca-
oglu’yla? Konusurduk zahir. On dért on beg yagindayken
soyleyecek s6zii olmaz mi insanin? Heveslerimiz vard;,
ozlemlerimiz. Doner durur bunlardan konusurduk.

“Nastlsin Amcaoglu?”

“Iyiyim Amcaoglu... Sayende.”

“Estagfurullah.”

Sustuk kaldik bir an. Sustuk kaldik gene. “Sayende”
dememeliydim, ama igime dolan siikram gegen giin ifa-
de edememigtim. Tutulup kalmugtim, bir iki geveleyip.
Bir daha yinelemek istedim. Nereden bileyim, ikimizin
dilinin de bu sézle tutulacagini. Hog, baska zaman da
dogru diirtist konugamiyoruz ya, bu kez ¢amun iyiden
dibine vurdum baltay:.

“Giizel ¢aldin, konusturdun saz1.”

“Abartma Amcaogly, bildigim iki tiirkiiyi tingirdat-
tim iste. Hélin’in diigiinitnde ¢almayip ne zaman calaca-
g1z?"

Koydeyken —milattan, milatlardan énce— sazii ahr
bize gelirdi aksamlari. Dama ¢ikardik; o timbir timbar bir
ezgi tutturmaya caligir, ben tutturmaya ¢alistig) ezgiyi an-
lamaya ¢abalardim. Hélin minnacikt: o zamanlar, bizimse
delikanli yaglarimiz, bir iki kez benim yakalayamadigim
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ezgiyi Hélin biliverince, “Yuh olsun bira senin kulagina,’
demigti. Bunu animsattim. Bu da hataymis; omzumu tu-
tup, hatta biraz da canimi acaitarak, “Kurtul be Amcaoglu,”
dedi, “su eski hikayelerden.” Der demez pigman oldu.
Baltay1 vurma sirasi onda gimdi. Once bagm egdi, sonra
kalabaliga gevirdi yiiziinii. Belki de, “Sen kurtul ki ben de
kurtulayim,” demek istedi. Ah, dilim dénse de onun kur-
tulmasi gereken bir gey olmadigim anlatabilsem.

Herkes unutmus gibi yapiyor, ama biliyorum kimse
unutmuyor. Adim gibi eminim; hatirlamadigimiz riiya-
larimizda hep oralardayiz. Hatirlayamiyoruz bile, hatir-
larsak i¢imiz actyacak. Koruyoruz kendimizi. Bulundu-
gumuz yeri yurt sayabilmemiz i¢in hatilamamamz ge-
rekiyor. Hatirlarsak yandik. Amcaoglu'yla farkimiz bu, o
unutmus gibi yaptyor, ben yapamiyorum.

Gecgen giin uzun bir aradan sonra yanina vardigimda
da benzer seylerden konugmugtuk. Konugmak denirse...
Bir kez daha anladim, su diinyada bagim sikisinca yanina
gidebilecegim, bir seyler isteyebilecegim tek adam o. Ne
var ki yanina gidemiyorum sik sik. Usanmasindan kork-
muyorum. Beni sever, usanmaz. Ona bir seyleri hatirlat-
mak, ya da bir seyler istemek icin yanina gittigimi san-
masindan iirkityorum. Bir seyler bekledigimi sanmasin-
dan... Yapar miyim béyle bir gey? O giin yanina giderken
yok muydu bekledigim bir geyler? Vardi, ama o bagka.
Bagka mi sahiden? Ne tuhaf; yanina gitsem de, gitmesem
de, bir sey degismiyor. Her durumda basgina bir seyler
kaktigimi sanabilir. Her durumda ayaklarnnmdan tutup
ceken bir sey var. Kurtulus yok bu sancidan. Belki de
takilmamam lazim bu kadar; diisiiniip durmanin, diisii-
niip kurmanin higbir faydast olmuyor, “Yok, o éyleyse bu
da boyledir,” gibisinden laflar senelerdir hicbir seyi de-
gistirmiyor. Bunca takildigima, aklimdan atamadigima
gore, sahiden de onun bagina kakiyor olmayayim? Belki
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de bunu bildigim icin gidemiyorum yanina. Béyle mi sa-
hiden? Ben bu muyum yani? Bu kadar miyim?

Degilim, olamam, olmamaliyim. Ne Tiirkce anlata-
bilirim bunu ona, ne Kiirtge. Dil yok bunu anlatacak.
Kabul etmeliyim, béyle gidecek. Her kargilasmamizda
ya bir sey eksik, ya bir sey fazla. Ne tuhaf, “O &yle degil,”
diyecek olsam, “O éyle iste, anlasana artik,” dedigimi
sanmasindan korkuyorum. “Yahu nasil kizarim ben sana,”
desem, kizginhigimi anlatiyor olacagim. Gene en iyisi su-
sup kalmak boyle. Giiliimsemek, giiliimsemeye cahs-
mak. Bazilarinin goézleri de giiler giildiigiinde, yanakta
gamze ya da dudak kenarinda kivrim gibisinden bir gey-
ler segirir gozlerinde, gbz kenarlarinda, kirpiklerinde
hatta. Seving tasir o segirme, ya da seving tagar o segir-
meden ~ Amcaoglu da onlardan. Ya ben? Ben nasil giilii-
yorum acaba? Giilerken bile birilerini sucluyor olabilir
mi gdzlerim? I¢i sikihyor mudur benimle konusurken?
Kim bilir, bunlar onun aklina gelmiyordur belki de. Taki-
lip kalan sadece benimdir. Kagindigim, ka¢tigim ken-
dimden bagkas: degildir. Kendimden kagarken Amcaog-
lu’'nu mu kovaliyorum? Unutamadigim i¢in mi, ona da
hatirlatmak istiyorum?

Yok yahu, ne hatirlatmasi, o hepten unutsun iste-
rim. Ben hatirliyorum, unutturmadilar —ya da unutama-
dim- ama o unutsun, gerekirse beni de unutsun. Aylarca
ugramiyorum ditkkdnina. O merak ediyor, sorup sorus-
turuyor, haber saliyor, adam gonderiyor, buluyor beni.
“Nerelerdesin,” diyor. “Orada burada,” diyorum. Bir yag
yok aramuzda, ama biiyiik olan o ya, beni korumak zo-
runda hissediyor kendini. Sadece yag farkindan degil bel-
ki de. Isi giicii olan o, parast olan, evi ailesi olan o. Bilmi-
yor muyum, beni korumak istemesinin nedeni bunlarin
higbiri degil. Kegke bunlar olsa sadece.

“Amcaoglu,” diyor koluma girip.
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“Buyur,” diyorum.

“Hadi Hélin'in yanina gidelim biraz da, heyecanhdir
simdi.”

Hélin, giizel bacim, ne kadar da hog bu aksam. Gi-
zelliginden nasil da utaniyor. Amcaoglu’nun iltifatlariyla
iyice kizard: yanaklari. Giliimseyerek bakiyorum yiizi-
ne, baktikca igim agiliyor, rahatliyorum. Bir geyler soyle-
yip ben de utandirmayayim kizi. Damat az ileride arka-
daslariyla halay cekiyor hesapta, onun goézleri de bu ta-
raftan hi¢ aynilmuyor. “Ulan Musa,” diyorum uzaktan,
Musa'nin duymayacagi bir sesle, “bir giin {zersen bu
kiz1, eniste demem, bir 6miir biriktirdigim 6fkeyi tizeri-
ne bogaltiim.” Anam atiliyor, “Sakin ol oglum,” diyor,
“bu hayatta tiziilmek de var.”

“Haklisin anacigim, tiziilmek de var.” Bugiin kelime-
ler nasil da bilenmis ¢ikiyor agzimdan. Bir kez daha an-
liyorum, icimi sikan, nefesimi kesen benden bagkasi de-
gil. Gene Amcaoglu dagitiyor yarattifim sagma havayi.

“Bu eli magah iiziiliir mii hig,” diyor, “asil Musa neler
cekecek; onun icin kaygilan sen.” Hepimiz giiliiyoruz,
sadece anamin yiiziinden bir gélge geciyor.

“Yaziktir oglum,” diyor, gozleri dalip gitmis uzakla-
ra, “6ksiiziin biri bu ¢ocuk da.”

Giliimsiiyorum anama. Huyum degildir ~huyum
batsin!- anama bacima sarilmak, ne yalnizken, ne uluor-
ta, bu kez icim gidiyor sarilmak icin. Sabah beri {izerime
inip inip kalkan sis dagiliveriyor — genis, sessiz bir vadi
agiltyor 6niimde. Cocukken de ne sik igitirdim bunu on-
dan: “Yaziktir oglum.” Birinin yoksullugundan m1 séz
edildi, anamin tepkisi hazirdi her zaman: “Yaziktr og-
lum.” Bir bagkasinin acisindan, sancisindan, yoksunlu-
gundan... “Yaziktir oglum.” Kuglar, davarlar, hatta bérti
bécek icin de eksik etmezdi bu s6zii. “Yaziktir oglum.”
Evde ne pigse yanidan ¢ogunu dagitirds, kabi kacag: eli-
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me tutustururken, “Gétiirtiver oglum,” derdi, “yaziktir.”
Cocukken isyan ettigim olurdu, ne yalan sdyleyeyim.
“Yahu ana,” derdim, “benden baska herkese yazik. Bir
bana yazik degil.” Yamt1 degismezdi: “Oyle deme oglum,
yaziktir.” Sonralar1 baktim benim i¢imde de biri baglamig
“Yaziktir,” demeye.

Biraz da o yiizden, “Anam olsa, ‘Yaziktir oglum,’
derdi,” deyip yardim etmeye kalkigmadim mi komsu
kdydekilere? Bizim kdy iic beg sene 6nce bosaltilmisty;
kimseler, “Yaziktir,” dememisti, ya da biz duymamustik.
Evimizi toplayip buralara gelmistik. Bilmedigimiz etme-
digimiz bu sehirde, yanlarina sigindigimiz uzak akraba-
larin bize verdigi yanm odada denklerimizi ¢6zerken
duydugumuz aciy1 onlar da duymasinlar —-yaziktir— diye
bir seyler yapmak istemedim mi?

Koyiimiiz bosaltidldiginda amcamlar bizim gibi ¢cok
uzaklara gitmemiglerdi; amcamin 6teden beri ilcede isle-
ri olurdu, tanidiklari, esi dostu, ahbab1 coktu, oraya yer-
lestiler. Biz, ne akilsa, ta buralara geldik. Sonradan anla-
dim; babam basima is agmamdan korkup beni kagcirmak
istemis.

Kéyden ayrildiktan birkag sene sonra, on sekizimi
yeni bitirdi§im yaz, ilceye, amcamlarin yanina gitmek
istemigtim. Koyiimiiziin ne halde oldugunu merak edi-
yordum. Babam: da 6yle ikna etmistim. “Gider bizim
eve de bir bakarim,” demistim, “ne haldedir, yikalmig mu-
dir, gelip birileri mi yerlegmistir.” “Sanki dénecegiz de...”
demisti babam umutsuzca -birka¢ sene iginde gitti
adam, hastaliktan degil, umutsuzluktan— yine de bulup
bulugturup yol parasini denklestirdi. Koy kadar, koydeki
evimiz kadar —belki de daha ¢cok— Amcaoglu’nun ne hal-
de oldugunu merak ediyordum. Cok degismemisti, bryik
birakmusti, hafiften kambur yiiriir olmustu, boy attigin-
dan olacak. Kisa kalmigtim yaninda.
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Cocukken ikiz sanirlardi bizi. Simdi de benzeriz ya,
o kadar degil. Kim inanir akraba oldugumuza? Ben boy-
le nesesiz, o bu kadar sakac1 ve giilecken. Diigiin sahibi
ben degilim de o sanki ~6yle de sayilir hani, ben ne ya-
pabildim ki bu diigiin icin— herkesle gidip konusan, ilgi-
lenen, kizlara ayran getirmelerini, hizmet etmelerini
soyleyen hep o. Bense uzak hissmlarinin diginiine gel-
mis, kimseyi tantmayan misafir gibiyim. Amcaoglu ha-
tirlatmasa konuklarin ¢ogunu tanimayacagim. Buraya
yerleseli ii¢ sene olmadi, benden ¢ok insan taniyor.

“Bak Amcaoglu,” diyor, “tanidin m1 Ziibeyir Am-
ca’y1?”

“Tanidim,” deyip kim oldugunu c¢ikartamadigim
adamin elini épityorum. Elini kaginp boynuma sarili-
yor.

“Nasilsin evlat?” diyor giilen gézlerle.

“lyiyim amca, sag ol, sen nasilsin?”

Amcaoglu adami tanimadigimu anliyor, kolumdan
cekip kulagima egiliyor.

“Komsu kéyden yahu,” diyor; bog baktigimi goriince
koytin Kirtge adim soyliiyor. O an anliyorum Ziibeyir
Amca’nin kim oldugunu.

Susup kalan ¢ adamiz artik. Neyse ki davulcu bi-
yiik bir gayretle déviiyor davulunu, zurnacinin yanaklan
kirmiz1 ve gergin, tufledikge ifliiyor. Ayni geyleri animsi-
yoruz belli ki. Citimiz gikmuyor bir siire.

Amcamlann yanina vardigimin ikinci giini bizim
koéye gitmistik Amcaoglu’yla. Kéyiin sessizligi, kimsesiz-
ligi daha giriste yiiziimiize ¢arpmusti. Cocuklugumun
gectigi yer degildi artik. Insanlardan, hayvanlardan geg-
tim, kuslar, sinekler, bortii bécek bile ¢ekilmigti sanki. Su
gibi kokusuz bir yer olmustu kdy. O kokusuzlukta daha
fazla kalmak istemedim. Dogup buyiidigim eve gidip
bakmadim bile. Amcaoglu’'na birkag sene once birlikte

64



davar giittiigiimiiz tepelere ¢ikmay: 6nerdim; hic degilse
oralarin degismedigini ummustum. Degismemisti sahi-
den de... Oradan bakinca bizim koy bile terk edilmemis
gibi gériiniiyordu. Her sey eskisi gibiydi. Otelerdeki kil
cadirlar hari¢. Sagirmistim, gogerlerin geldigi mevsim
degildi. Ne oldugunu Amcaoglu anlatmisti. Bizim koytn
bogaltildig1 sene civardaki birkag koy bogaltilmamusti.
Sira onlara gelmig. Sasirmigtim; hadi, biz giderken ¢atisg-
ma vardi, bu kéylerin bosaltilmasi nereden ¢ikmigt1? Bir-
kag aile bizim gibi vurmus yola, uzaklara gitmis, ama on
yirmi aile, artik kimin akliysa —belki de zorunluluktan,
gidecek yerleri olmadigindan— kéyden ayrilmiglar, ama
uzaklara gitmeyip kéyiin disginda kil cadirlar kurmuglar.
Bir haftadir asker siirekli baski yapiyormus ¢adirlar: s6-
kiip gitmeleri icin, direniyorlarmus.

Sonraki hafta Amcaoglu’yla zamanimizin ¢ogunu
kil cadirlarda gecirmeye bagladik. Onlar, gittigimiz se-
hirde anamin babamin neler yaptigint soruyordu, ben
onlarin kil ¢adirlarda nasil yagadiklanini, kig gelince ne
yapacaklarini. Ziibeyir Amca gibi uzak akrabalarim var-
di aralarinda, ortaokuldan arkadaglarim. Hayiflaniyor-
dum, kiminle konussam, “Keske biz de gitmeseydik,
boyle yapsaydik,” diyordum. “O zaman bagkayds, bu za-
man baska,” diyorlardi. Birkag giin sonra Istanbul’dan
bir heyet gelecegi séylentisi yayildi cadirlarda. Neler ol-
dugunu arastiracaklarmig. Bu iyi haberdi, belki heyette-
kilerin ¢abalan sayesinde koylerine geri dénebilirlerdi.
Hatta biz bile ¢énerdik; neden olmasin? Umutlanmug-
tim basta. Ama heyet gelince umutlannm yikildi. Bize
baslarina gelen her seyi bir ¢cirpida anlatan amcalarin,
arkadaslarin hi¢biri konusmuyordu. Kendilerine bir soru
soruldugunda gozlerini ufka dikip, “Biz bilmeyiz beyim,”
diyorlard. Bir ikisini kenara ¢ekip ne oldugunu sordum.
Belki Zibeyir Amca da vardi aralarinda, animsamiyo-
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rum simdi, “Karisma sen,” yanitin1 aldim. Belliydi ne ol-
dugu aslinda. Heyettekiler de sagirmisti. Kimsenin giki
cikmryordu.

Heyetin geldigi gece Amcaoglu’yla sabaha kadar ne
yapabilecegimizi konustuk. Is basa diismiistii, neler olup
bittigini bildigimize gore, heyettekilere biz anlatacaktik.
Koyliiler bosuna korkmuyor olmalilardi, bagimiza her
sey gelebilirdi. Amcaoglu’na, heyettekilerle goriigmeye
birimizin gitmesini, onun bagina bir sey gelirse, 6tekinin
devreye girmesini 6nerdim. Bu 6neri benden geldigine
gore heyetle goriisecek olan da ben olmaliydim. “Yok,
olmaz, ben gitmeliyim,” dedi 6nce. Ben emanetmisim,
bagima bir gey gelirse babamlara hesap veremezmis.
Bunu da ben kabul edemezdim. Gece boyu tartigmug, bir
karara varamamistik yatarken.

Sabah kalktigimizda saatlerce siiren tartigmada bir
karara varmusiz gibi heyetle gériigmeye tek bagima gide-
cegimi soyledigimde, sesini g¢ikartmamigti Amcaoglu.
Sadece “Dikkatli ol,” demis, heyetin yanindan ayrilma-
mami, gerekirse Diyarbakir'a kadar onlarla gitmemi
ogiitlemisti. O sabah pek takilmamistim geceki gibi 1s-
rarc1 olmamasina. Yapacaklarimin heyecani igindeydim.
Daha sonra cezaevinde, yaralarim iyilesip kendime gel-
dikten sonra Amcaoglu’'nun kararimi neden ¢abucak ka-
bul ettigini diisiinecek ¢cok zamanim oldu. Bir yanit bu-
lamadim. Belli ki bir yanit1 yok bu sorunun. Bugiine dek
sormadigim ve hi¢bir giin sormayacagim bu soru ne de-
meye aklima gelip duruyor 6yleyse? Insan sadece yapip
ettiklerinden utanmiyor; bazen aklina gelenler de yerin
dibine geciriyor insani. Aksamin alacasinda ytuziimdeki
alev seciliyor olmalt. Kacacak yerim yok, bagimi 6ne eg-
mekle yetiniyorum. Kim bilir kaginai kez, ii¢ giin bo-
yunca bana dayak atip, “Arkanda kim var? Kim senden
bunu yapmani istedi?” diye soranlardan farkim yokmusg
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gibi geliyor. Ustelik hem kendime, hem Amcaoglu’na
zulmiim...

Ne zaman béyle sessiz kalsak, bu lanet sorunun ol-
mayan, ya da benim bilmedigim yamit1 gelip ¢ékiyor
Amcaoglu’yla aramiza. Kelimelerimizi, ciimlelerimizi,
odadaki biitiin sesleri icine cekiyor. Ancak zoraki giiliim-
semeler, otomatik ciimleler yer agabiliyor kendine. Tam
su an oldugu gibi, ciimbiigiin, curcunanin ortasindayken
tistelik.

Biz boyle sessiz kalakalinca, Ziibeyir Amca’ya diisii-
yor sohbeti stirdiirecek sézler séylemek. Ne is yaptigim
soruyor. Birbirimize bakiyoruz Amcaoglu'yla. O bir sey
diyecekken firsat vermiyorum.

“Bostayim,” diyorum, “su stralar.”

Amcaoglu bagini ¢eviriyor. Bu sehre geldiginde bir-
likte caligmay1 6nermisti, kabul etmemisgtim. Daha dog-
rusu, bir yanit vermemigtim. Kabul etmek de zordu, et-
memek de... Oyle sessiz kalakalmigtim, teklifini yinele-
digindeyse, “Bakanz,” diyebilmigtim. Iki yildir bakiyor-
dum.

“Ah evladim,” diyor Ziibeyir Amca, “zordur igsizlik.
Ustelik neler ¢ektin sen?”

Konuyu degistirmek icin, telasla, “Sen ne yapiyor-
sun amca,” diyorum, “gocuklar ne yapiyor?”

“Ne olsun,” diyor, “bekliyorum... Kéye dirim mi dé-
necek, 6liim mii?”

Susuyoruz yeniden. Davulla zurna da susuyor o an.
Canmimu yakiyor sessizlik. Su diinyada bir sey isteyebile-
cegim yegine insandan saz ¢almasmi istiyorum. Gozleri
parlayarak, “He valla, iyi dedin,” deyip 6n tarafa segirti-
yor. Daha iiglincii beginci notada galdig: tiirkiiniin han-
gisi oldugunu anliyorum. Otede Hélin iligiyor goziime.
Hangi tirki oldugunu —benden de 6nce~ anlamug, ya-
nindaki Nazé'yi dirsegiyle diirtmis olmali. Nazé'yse kag
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yildan ve ii¢ ¢ocuktan sonra hali Amcaoglu’'nun gozleri-
nin i¢ine bakiyor. Onun gozleri de Nazé’ninkilerin igin-
de. icim 1s1yor birden, kalkip halaya duruyorum.

Konugmusuz gibi Amcaoglu’'yla ~ kaldigimiz -yer-
den.
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SAGDAN SAY, IKI...
SOLDAN SAY, UC...

Sen neyin intikami aliyorsun, dedi Ciineyt, ne
yaptigin1 saniyorsun?

Rakidan kupkuru olmus agzinin iginde kelimeler
birbirine garpiyor, heceler tokezliyor, sesler tislar gibi ¢i-
kiyordu. Ciineyt, arkadasinin soylediklerinin arasindan
yalnizca “bilmiyorum”u segebildi. Sus, dedi, sus da ytizi-
ne su ¢arp biraz. Kendine gel.

Bombos gozlerle bakiyordu. Burada degil, diye di-
siindii Ciineyt, arkadasini lavaboya dogru itekledi, mus-
lugu agip su garpt1 yiiziine. Bagini sertge ¢ekip Ciineyt'in
ellerinden kurtuldu. Bagka zaman igrenip parmak ucla-
riyla dokundugu musluga agzin1 dayadi. Bagini kaldirds-
ginda aynadaki aksini gérdii. Alnina disen birkag tel sag1
arkaya itti parmaklanyla, gzii boynundaki kravata takil-
di, beceriksiz hareketlerle cozmeye calisti. Cézemeyince
gevsetip cikartmayi denedi. Ilk denemesinde diigiim yeri
burnuna takildi. Biraz daha gevsetmek yerine sertge ce-
kince bagt dondij, ici kalkti. Kiifredip sert bir hareketle
cop sepetine firlatt bumburusuk pagavraya donmis
kravati. Sallamyordu. Ya da o sabitti de, diitnyanin ¢ivisi
gevsemisti. Cineyt'e dondd.

Senin de agzina sigayim, dedi. Su iyi gelmisti, ne de-
digi anlagihyordu en azindan. Ciineyt kipirdamadan ba-
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kiyordu goézlerinin icine. Ne kinama vardi bakislarinda,
ne anlayig. Delirirdi Ciineyt'in bu hallerine.

Bikmadin mi1 lan hep dogru olmaktan? diye bagirds,
bikmadin mi1?

Isaretparmagim dudaklarna dayayip “sus” isareti
yapt1 Ciineyt.

Git lan, dedi —ses tonu alcalmisti~, git bagimdan.
Ciineyt kipirdamadi. Otuz yildir ikinci kez dovmek iste-
di Ciineyt'i. Elleri titriyordu, parmaklarini yumruk hali-
ne getirebilse, vururdu belki de. Ilk seferinde de vurama-
musti. O zamanlar bu kadar dogru bir adam da degildi
iistelik. On beg yaginda, sivilceli bir oglandi.

Git de onlara ders ver, dedi kollarin1 sallayarak, be-
nim senden alacak dersim yok.

Ayildin m1 biraz?

Yan1t vermedi, Ciineyt’e sirtin1 doniip pisuara yak-
lagt1, fermuarini bir iki denemeden sonra agmayi baganip
isemeye bagladi. Derin bir of ¢ekti.

Déniince uzatma meseleyi, dedi Ciineyt, kime, ne
ispat ediyorsun, anlarmiyorum.

Sen kendi isine bak, diye tisladi fermuarini ¢eker-
ken.

Kapinin kapanma sesini isitince basini ¢evirdi. So-
nunda ¢ikmug, otekilerin yanina dénmiisti Ciineyt. Git
bakalim, deyyus, git, diye mirildand:.

Yeniden elini ytiziinu yikadi. Masaya donmek iste-
miyordu. On cift goz tizerinde olacakti. Onu gérdiikleri
an susuvereceklerdi. Zoraki giliimsemeler, tabaklarda
kalmig son yemek artiklanini tirtiklamalar, kadehlere dol-
durulan son igkiler, ka¢irilan bakiglar.

Senin neyine gerekti be adam, kalkip geldin. Agihi-
rnim sandin, al gor acilmayi. Aglamakh oldu. Hepsinin
topuna kiifretti. Rahatlayamiyordu, Ciineyt’e kizds, soy-
lemek istediklerinin hepsini soyleyemeden, kolundan
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cekip lavaboya getirmisti. Gurur duyuyordur simdi, ola-
y1 bliyiimeden kapatmis muzaffer bir salon adamu sani-
yordur kendini. Masadakilere ne diyordur acaba? Bu-
giinlerde kétii de biraz; bilirsiniz duygusaldir. Sevgilim-
den aynldigimda da senin omzunda aglamistim, dogrucu
deyyus, bunu da anlatacak misin? Déndiigiinde aman
bir sey olmamus gibi yapin, kag yillik arkadasimiz. Benim
adima utanip 6ziir de dileyecek misin?

Titremeye baglad: sinirden. Gidip bir iki sey daha
s6ylemek istiyordu. Bu kadard: iste insanliklar1i. Masada
konugulanlara itiraz etmeye baglar baglamaz, hep bir
agizdan susturmaya ¢alismislardi onu -~ giinlerdir her
yerde, herkesten isittigi beylik sézlerin tamamin, higbi-
rini atlamadan, neredeyse sirayla, teker teker sayip dok-
miislerdi. Cineyt, dogrucu deyyus, bagtan itibaren sus-
mus, tek s6z etmemigti. Bir iki kez kolundan ¢ekmis,
bakislartyla kinamisti. Senden mi 6grenecegim, nerede,
ne diyecegimi it herif? Bir agmadin agzini, arabulmaya
bile ¢alismadin. Sen de susturmaya ¢alistin beni. Aklinca
beni korudun. Sikiyorsa, diinyay: onlardan koru. O ka-
dar ¢oklar, o kadar azittilar... Okumus yazmug develer.
Nasil da c¢okbilmigler; sanki onlann kovdular, siirdiiler;
sanki onlar 6lecek pisi pisine...

Kap1 agild: o sira. Tanimadig: biri girdi igeri, kenara
cekilip yol verdi. Adam basiyla selam verip pisuara ya-
nagt1. Bu da icinden, “Allah’in sarhosu, icmeyi bilmiyor-
sun, ne demeye iciyorsun be adam,” diyordur gimdi. On-
larm yanina dénmek gelmiyordu icinden, dokunan ol-
masa, sabaha dek burada, damlayan musluklarin, tislayan
pisuarlarin, yarsi su iginde kalmss en adisinden tuvalet
kagitlarinin yaninda kalabilirdi. Miimkiin degildi, en faz-
la biraz daha geciktirebilirdi. Garsonlar, Ciineyt, ya da
bir baskas: gelirdi birazdan yanina. Elini uzatip kapiy:
acamiyor, kipirdayamiyordu. Derin bir nefes alds, ciger-
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lerine dolan pislik kokan havanin verdigi gii¢le musluga
egildi, ellerini sabunlamaya baglads. Isini uzatmadan ma-
sasina donecegini umdugu adam da yandaki muslugu
agmus ellerini yikiyordu. Gézleri su lekeleriyle dolu ay-
nada bulugtu.

Adam bagim salladi hafifce, iki yana degil, yukan
asa@. Giiliimsedi. Tanigtyorlar miydi? Belki de sivil polis
falandi. Urperdi bir an. Kagirmadi yine de gézlerini ada-
mun aynadaki aksinden. Kollarini iki yana agt1 6teki —gok
uzundu kollan, elleri kocaman- kafasin1 sallamay: siir-
diiriiyordu. Gézlerini kismig bakiyordu —simsiyaht1 kir-
pikleri, upuzun- agzini1 biizmisti. Gozlerini kisip agzim
biizdii o da, bagin1 hafif, cok hafif sallad.

Derman bulsa kollarini da agard: iki yana.
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SALLANA SALLANA

Sallanarak yiiriiyorlar; iigii de farkinda degil. Konus-
tuklarinda agizlannin icinde kelimeler de sallanip dénii-
yor — bunun da farkinda degiller. Iplik inceliginde dur-
maksizin yagan yagmurun altinda, baslarini yakalarini
kaldirdiklar: kabanlarinin icine sokmak istercesine bii-
ziilmiis halde sallanarak yiiriiyorlar. Giderek sertlegen
riizgér onlerinden vuruyor; ara sokaklara sapip bedenle-
rini sakinmak akillarina gelmiyor. Ugiintin de aklinda
yirmi kiisur yil 6ncesi. Ayni giinii degilse de, ayn1 zaman-
lar1 hatirliyorlar. Birinin aklinda eski bir yaz aksamy; 1hla-
mur kokan bir sokaktan koltukaltlarinda gazete kagit-
larina sarip sarmaladiklart paketlerle geciyorlar. Obiirii
neredeyse mutfaktan gelen istavritlerin kokusunu ala-
cak. Sonuncusu kafa kafaya verip susulmus bir gecenin
ayazinda.

Iclerinden biri aniden durup yolun karsisindaki du-
var1 gosterdi arkadaglarina. Siyah boyayla “A” yazip yu-
varlak i¢ine almuglar. “Birer kutu bira alalim,” dedi, “bunu
yapan ¢ocuklarin saghgmna icelim.”

“Poh,” dedi sagindaki; 6biirii bir sey demedi. Bira i¢-
meyi Ooneren:

“Oyle demeyin,” dedi bir sey demedikleri halde, “di-
reniyor onlar...”
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Bu sefer, “P6h,” diyen de bir sey demedi.

Otekilerin sessizligini duymazdan gelip bir adim
onlerine gegti. Duvarda gérdiigi sey onu ¢ok heyecan-
landirmisa benziyordu. Arkadaslarinin yiizlerine bakarak
geri geri yiiriimeye bagladi. Bir seyler soyleyecek gibiydi,
ama soylemedi. Caddenin egiminden, diizensiz basa-
maklardan iirkiip durdu birka¢ adim sonra. O durunca
obirleri de durdular. Arkadaglarinin sessizligini 6nerisi-
nin kabul edildigine yorup en yakin tekel bayiini tarif
etmeye baglads. El kol hareketlerini goren, az sonra tekel
bayiini basip dagitacak ekibin lideri oldugunu sanabilir-
di. Parasiyla alip edebiyle icecekler oysa.

“Ne derseniz deyin, bazen servisle ise giderken go-
riiyorum boyle seyler. Sabah sabah icim negeleniyor.
Hele gecen sabah ne yazmuglard, bilseniz.”

“Ne yazmiglardi?” diye sormadilar. Bunu da isitme-
di.

“‘Ne Tanri ne efendi!” yazmuglards, seyi bile unutma-
dan...

Az 6nce, “P6h” demis olan tigliyen ellerini birbirine
stirtiip, “Hadi icelim iceceksek,” dedi.

Yeniden yan yanalar. Bastaki gibi sessiz. [lk sokaktan
sola déndiiler, camiyi gecince saga. Girdikleri sokaktan
yagmur sulan dere gibi akiyor. Giindtizleri kalabaliktan
adim atilmayan sokagin bu saatteki tek acik ditkkanindan
birer kutu bira aldiktan sonra civardaki en iri sagagin al-
tina sigindilar. Dért saat hig de rahat sayilmayacak is-
kemlelerde oturup raki igmislerdi. Giintin yorgunlugu-
na, rakinin, iskemlelerin ve sogugun yorgunlugu eklen-
misti — bulustuklar: andan itibaren birbirlerine baktikga
hatirladiklar1 eski anilarin, yok olup gidenlerin, aradan
cekilenlerin yorgunlugu da cabasi. Ugiiniin de normal
bir giinde ¢oktan yatmig olduklart bu saatte, kabanlari-
nin 1slakligint giderek igeriden de hissederek bira igiyor-

»
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lar. Dagilmayi, vedalagmay1 neden énermediklerinin ya-
nitin1 {i¢ii de bilmiyor. Mutlu degiller, hognut degiller;
sabaha baglan agriyacak, “Edebimizle tadinda biraksay-
dik,” diyecekler, ama birakmuyorlar.

“Boyamiz olsa,” dedi bir harfle coskusu artmus olan.
Bastan beri susup duran basini ¢evirdi. Géremeyecegi
halde o duvara bakmaya caligt1 sanki. Obiirii sinirle:

“Kime neyi ispat edecegiz?” diye sordu.

“Biz de birilerini mutlu ederdik yarin sabah,” diye
murildand: beriki. Birkag saniye sonra az onceki soruyu
yeni igitmig gibi:

“Bu sana bir sey demiyor olabilir, tabii,” dedi, “her-
kes senin gibi duyarsiz degil.”

“Duyarina da, duvarina da,” deyip kahkahayla “Poh”
karigim bir ses gikartt1 6biird. Sinirini giilerek bastirmig-
t1.

Beriki, bu alay dolu tuhaf sesi umursamadi, ya da
dyle gorindii. Bin yillik arkadagiydi karsisindaki, ne ka-
dar az goriisityor da olsalar, huyunu suyunu bilirdi.
Onunla bag etmenin yolunu unutmamusti.

“Oglum, sen bitmissin,” dedi, “yakinda bir koopera-
tife de girersin bu gidigle. Ama o zaman gelip evinin du-
varina gizecegim o seyden.” Arkadagini iyice sinirlendir-
meyi bagarmisti sonunda.

“Siktirtme kooperatifini, evini,” diye bagird: ébiirii,
“biitiin aksam anlatmaya calistim, ama almadi o kalin
kafan”

Bagtan beri hi¢ konugmayanin aklina, “Beyler, bey-
ler, tamam, sakin olun,” demek geldiyse de agzin: agma-
ya tigendi.

“O seyi ¢izen oglan ¢cok mu matah biri sence? Adim
gibi eminim, iki ti¢ y1la kalmaz, senin benim gibi okulun-
dan mezun olur, ise girer, evlenir, hatta karisini, cocugunu
déven biri bile olabilir zamanla. On yila kalmadan da...”
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Hic¢ konusmayan basini saga sola ¢evirip boynunu
kitlatmay: denedi. Bas1 agirlastikca boynunu yormaya
baglamig olmaliydi. Mecazlarin sahici oldugu anlar oldu-
gunu diisindii. Sonra sonsuza dek unuttu bunu. Yeniden
basini, boynunu cevirdi, ama yaptiklar: kir etmedi; iri
bir yudum ald1 biradan. U¢ yil 6nce sigarayr birakmug
olmasa, derin bir nefes ¢ekerdi o anda. Bunun yerine,
derin bir soluk aldi nemli, soguk havadan. Otekilerin yii-
ziine bakmiyordu, ama verdigi tepkilerden —sesler yiik-
seldiginde bagini1 sakinir gibi kamburlasiyordu sirti~ on-
lar1 dinledigi belliydi.

“Sen hep béyleydin, o zamanlar da... Tek bildigin
saga sola bok atmak, ahkdm kesmek, onun bunun yanli-
sim1 6lciip bicmek... Herkes haksiz, bir tek sen haklisin.”

Durdu birden, sarkiya yanlig notadan girmis amatér
bir sarkici gibi bastan almaya karar verip ellerini iki yana
acarak hayali orkestray1 susturdu. Daha dingin bir ton-
dan girdi bu kez.

“Ben o ¢ocugu degil o cocugun yaptig1 seyi dnemsi-
yorum bir kere.” Kurdugu ciimlenin etkisinin ne oldugu-
nu anlamak i¢in arkadaslarina bakt1. Sessiz olan sessizdi
yine. Otekinin dudaklarinda tuhaf bir kivrim. Sanki alay
ediyor gibi, ama hoglanmig gibi de... Hangisi olduguna
karar veremedi. Ikisi de degil; biraz dikkat etse, iistduda-
gin1 1sirdifim1 gorecek. Oysa zihni kuracagi cimleyle
mesgul o anda. Soyleyecegi seyin ¢ok énemli oldugunu
vurgulamak isteyenlerin o bayat numarasin: siirdiiriip
fisildayarak:

“Evet, belki de senin dedigin gibi olur,” dedi, “ama o
giin de eminim bir bagka ¢ocuk bir bagka duvara bundan
cizecek.” .

Bunu soylerken bir yandan da bira kutusunu tuttu-
gu eliyle havaya bir seyler ¢izmeye caligmists; biranin
dokiildigiinii goriince bagladigi ¢izimi yarim birakti.

76



Merdiven, iki ayag acik, dylece kaldi havada. Ne ayakla-
r1 birlestiren bir destek, ne hepsini ¢evreleyen yuvarlak.

“Oglum, sen var ya,” dedi ébiirii “yillar gectikce daha
saf oluyorsun.”

“Senin gibi akilli olacagima.”

“Saf da degilsin ya... Safa yatiyorsun. Kendini mi
kandiriyorsun, nedir?”

Hi¢ konugmayan kutu birasini ters cevirip sallads,
bir, belki iki damla diistii yere. Sol eliyle tekel bayiinin
oldugu ydne gidecegini isaret etti. Otekiler ayn1 anda el-
lerini ceplerine atip bira istedi. Konusmayanin agzindan
bir tislama gikt1. “Sokun paranizi cebinize, ben alacagim,”
dedigine yordular. Hakliydilar.

Iki {i¢ dakika sonra dondiigiinde, ayn1 sacagin altin-
da aym: yiiz hatlaniyla tartismay siirdiirdiiklerini gérdii.
Yere ¢émelip sirtini 1slak duvara verdi; bagindan, boy-
nundan sonra beli de agrimust1. Ustelik 6tekilerin ciimle-
lerini takip edemez olmustu.

“Herkes hep ayni seyleri sifirdan yapacaksa... Ne an-
lami1 var?”

“Umut ulan umut! Umut olmadan yasanir mi?”

“Hala boyle sagmaliyor olmana inanamiyorum.”

“Senin i¢in kurumus; isyan kalmamig ruhunda.”

Ucilincii gozlerini kapamusti, bag1 6niine her an dii-
secekmis gibi goriniiyordu. Bunu gériip mu sustular,
daha ileri giderlerse kiric1 olacaklarini mi sezdiler? Sessiz
kaldilar bir siire. Birbirlerine bakmadan biralarini yu-
dumladilar. Soyleyeceklerini séylemekten vazge¢mige
pek benzemiyorlardi. Belki de mola aldilar. Biraz soluk-
lanip kaldiklan yerden siirdiirecekler. Hem pisman gé-
riiniiyorlar soylediklerinden, hem de daha fazlasini séy-
lemek istiyorlar. O zaman biraz daha bira...

Uzayan sessizlik tigiinciiyii ayiktirdi sanki. Gozleri-
ni acip esnedi. Kulagini kasidi. Otekiler onun bu hare-
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ketlerini bekliyormus gibi yeniden bagladilar.

“Sence biz yillarca boga mu kiirek ¢ektik?”

“Ne sandin?”

“Biz, bizden 6ncekilerle sonrakiler arasinda bir hal-
ka olduk. Biitiin gorevimiz bu. Akigin kesilmemesi... Sii-
reklilik...”

“Offff offff. Sen nerede kalmigsin yahu? Avunuyor
musun simdi bunlarla? Akan akiyor, giiriil giirtil hem
de... Sen nerdesin, hayat nerede akiyor?”

Iri, yapmacik kahkahalarla giilmeye baslad:. Kahka-
halar1 arkadagini iyice sinirlendirdi, o kadar ictigi halde
saatlerdir kizarmayan yanag: alev alevdi. Sag elindeki
bira kutusundan catirtilar geldi, hirsin1 kutudan ¢ikar-
must1. Eline dékiilen biralan silkelerken gézii ticlinciiye
takildi. Ug kisi olduklarim yeni fark etmis gibiydi.

“Sen ne susuyorsun?”

Omuzlarint silkti {i¢iincii. Bagini ¢evirip arkadasina
bakti. Arkadagt mutsuz gériiniiyordu.

“Sence de mi bir giin ayaklanmayacaklar?” sorusunu
isitti, ama ilk anda anlamadi. Sesler, heceler, kelimeler
uzayda birbirine dolanmus gibiydi. Gézlerini arkadasinin
gozlerine dikip ¢cézmeye ¢alists, olmadi. Kirmizi ve nem-
li gozlerden de bir yardim alamadi. Sonra arkadaginin bir
merdivenin iki ayagina benzemis olan kaslart dikkatini
cekti. Kelimeler az cok yerlerini bulur gibi olmustu. Bu
kez 6biir arkadaginin:

“Ne ayaklanmas: be,” gibisinden bir seyler dedigini
isitti, “ayaklanma da nereden ¢ikt1?” Déniip ona bakti.
Ne kadar asarsa assin, onun yiiziiniin yuvarlakhgnda se-
vimli bir yan vardi.

“Ayaklanacaklar,” diye tisladi. Sanki agz1 hi¢ kimilda-
mamugt1, dudaklan diimdiizdii; ne nege ne keder kivrimu,
cetvelle ¢izilmig gibi diimdiiz.

Séylediginden ¢ok, konugmus olmasina sagirdilar.
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Soruyu soranin gozleri, bu yanitla parlayiverdi — bozulur
gibi oldu merdivenin dengesi. Sonunda agzindan bir ke-
lime ¢ikmus olan, arkadasginin kolundan destek alarak
ayaga kalkip kollarin1 yukar: dogru iki yana acta. Yiiziin-
deki ifade degismemigti. Bagta yakaracak birine benzi-
yordu, ama acildikga bityiik bir kugun kanatlarina ben-
zedi kollari. Arkadaglarim sarabilirdi o kollarla, yapmadi,
6yle durdu bir siire — kollar1 agik, havada.

Bir seyler séyleyecek gibiyken esneyiverdi birden.
Esnemenin geldigi hizla kollar: iki yana distii. Yeniden
esnedi, az 6nce sirtim1 dayadig duvara bakti bir an, yeni-
den ¢cémelmeyi gozii yemeyince ellerini kabaninin cebi-
ne sokup yiiriimeye bagladi. Pegi sira kimildads 6tekiler;
biri sagina 6biiri soluna gecti.

Uzaklastikca uzayan golgeleri sagagina sigindiklar:
binanin duvanna vurdu.
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DUA

Ey Yiice Allahim, sen her seyi yaratansin, senin her
seye giiclin yeter!

Geceleri yatmadan 6nce, namaz dualarinin ardin-
dan, senden, aileme, bana, komsularimiza, akrabalarimi-
za, biitiin Miisliimanlara, biitiin insanlara saglik, esenlik
vermeni isterim — bilirsin. Sesimi duydugunu, her kulun
gibi beni de, dualarimi da igittigini biliyorum. Nenemin
hastalig1 sirasinda dualarimu isittigin halde neden nene-
mi iyilestirmedigini bilmiyorum. Abim, aklimin yetme-
yecegi konular oldugunu séyledi bunlarin. Kugkusuz sen
her geyin en iyisini, en dogrusunu bilensin, nenemi ¢ok
sevdigin icin yanina aldigin1 séyledi abim, dogru mu?

Okuldan gelirken abim sokagin basinda beni karsi-
lay1p “Biraz yiiriiyelim seninle,” dediginde kotii bir seyler
oldugunu anlamigtim, ama nenemin gokyiiziine, senin
yanina yiikseldigini égrendigimde sana isyan etmistim,
beni o zaman da isittigini biliyorum, affet beni Allahim.

Ey Yiice Allahim, bu kez geceyi beklemeden yalva-
riyorum sana. Evden disani gtkamadigim igin yapacak
hichbir seyim yok. Geceyi korkarak, aglayarak gecirdigi-
mi, siirekli senin adini1 andigimu biliyorsun. O kadar
korktum ki o seslerden, patlamalardan, “Allahim bu bit-
sin artik,” demekten baska bir sey gelmedi aklima. An-
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nemle babam da ayn1 seyi séyleyip durdular.

Ya o insan sesleri disaridaki; kadinlar, cocuklar, bag-
i cigiriglar, aglamalar. “Yere yatin,” demigti babam, tah-
talarin iizerine ativermistik kendimizi. Yeni silmisti an-
nem yerleri, ne giizel kokuyordu. Abimle evde saklam-
bag oynarken yatagin altina girdigimde duyardim bu
kokuyu. Tahtalarin kokusunu alinca aglamaya bagladim.
Annem de agliyor olmaliyd: hickiriklarin1 gégsiimde his-
sediyordum, sarilmist: bana, “Gegecek giizel kizim,” di-
yordu. Biiyiik bir giimbiirtii koptu bir zaman sonra.
Giimbiirtiiniin ardindan korkung bir sessizlik oldu. D1-
saridaki sesler kesildi, aglayan kadinlar sustu, bebekler
bile. Ayak sesleri kesildi birdenbire. Korkungtu. Cok
korktum, daha 6nce hi¢ korkmadigim kadar. Ne kadar
sirdii o sessizlik bilmiyorum, simdi hatirlayinca bile
korkuyorum Allahim.

Sabah olunca bitti, siikiirler olsun sana. Babam ye-
niden baglayabilecegini, sokaga citkmamamiz gerektigini
soyledi, ama kendisi giin aganirken gikti. Annem, “Cik-
ma,” dedi, dinlemedi annemi. “Sen karisma,” der, annem
ona bir sey yapmasini ya da yapmamasin: séylediginde,
bu kez bir sey demedi, sessizce hazirlandi. Onceki savag-
ta yaralandiktan sonra iyilesmeyen ayagini siiriiyerek
cikti. Annemle birlikte pencereden baktik ardindan, so-
kagin sonuna dek izledik. Bir yandan bagini salliyor, bir
yandan topallayarak yiiriiyordu. “Babami koru Allahim,”
demistim, hatirhyor musun? Siikirler olsun, korudun
onu, bagigladin bize, bir saat kadar sonra dondii. Kapi-
dan girince kosup sanldim babama. Kocaman avuglarry-
la yanaklarim: tuttu. Yiiziine bakip okula gidip gitmeye-
cegimi sordum.

“Okul yok,” dedi, “belki de hi¢ olmaz bir daha.”
Okulu sevmedigimi, 6zellikle havanin bdyle oldugu
giinlerde okulda olmak yerine sokakta ya da evde olmak
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istedigimi, 6gretmeni dinleyemedigimi, o anda sokagi-
muzin nasil oldugunu, annemin evde neler yaptigin1 dii-
stindiigimii, okulda olmasam neler yapacagim: hayal
ettigimi ¢ok iyi biliyorsun —sen hayallerimizi bile bilen-
sin- ama bir daha okula gitmeyecegimi duyunca agla-
dim. Yalvarinm Allahim, sana s6z veriyorum, bu patla-
malar bitsin, okulumu da sevecegim, 6gretmenimi de.

Babam, “Okul yok, belki de hi¢ olmaz,” dediginde
once inanamadim, “Sahi mi baba?” dedim. Kizd: bana,
beni ¢ok sever, bana kizmaz, ama sesi kizgindi, “Sehir
bile yok belki,” dedi. Iste o zaman aglamaya basladim.
Babam sakacidir, beni kandirmay: ¢ok sever, kiiciikken,
“Sen bizim kizimiz degilsin, seni Kiptilerden aldik,” de-
yip aglatirdi beni, ama sesi béylesine kizginken saka yap-
maz, sen de bilirsin. Aklim almad: sehrin yok oldugunu.
Sehir nasil yok olur? Okul olmayabilir —cok énemli de-
gil-, ama pazaryeri de mi yok, abimlerin top oynadiklart
yer, Fatima’yla tirmandiimiz aga¢ da m1 yok? Eski sa-
vagta yikilan, sahipleri 6ldugi icin tamir edilmeyen o
yikintida bir daha saklambag, kovalama¢ oynayamaya-
cak miy1z? Babamin ¢ahistig: fabrika da mi yok? Halam-
larin oturduklar1 o uzak mahalle de mi? Halamlarin bah-
cesinde bir daha cay icemeyecek miyiz, halam masal
anlatmayacak mi1 bir daha? Cami de mi yok artik; nama-
za nereye gidecek babam?

Annem bagtmi oksayip senden umut kesilmeyecegi-
ni séyleyince biraz rahatladim. Iste o zaman aklima geldi
sana yalvarmak. Ey giizel Allahim, kiyamete kadar koru
sehrimizi, kiyamet zamam sehrimizin kalip kalmayaca-
gin1 sen bilirsin, ama sen buna karar vermeden, bagkala-
rimin sehrimizi yok etmesine izin verme, n’olursun? Ki-
yamet koptugunda bir daha giines dogmayacakmis —Fa-
tima 6yle diyor—, giines dogmayinca sehir olmasa da
olur. Hep gece olacaksa hep evde olacagiz demektir... Ne
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kadar aptalim Allahim, kiyamet koparsa biz olur muyuz
ki? Bunu abime sormaliyim, diin gece gelmedi, annem
cok agladi o gelmeyince, ama bu aksam gelecek degil
mi? Onu bize bagisla yarabbim. Onu da bir daha Gzme-
yecegim, sorularima yanit vermediginde ona kismiig
gibi yapmayacagim.

Duama ara verip babama abimin nerede oldugunu
sordum. Yanit vermek yerine tabakasindan tiitiin ¢ikarip
sigara sardi, kocaman ¢akmagiyla yakti, dumanini derin
derin cekti. Korktum, bir daha soramadim, anneme bak-
tim. Bagdrtiistiniin ucuyla gozlerini sildi, “Yakinda gele-
cek giizel kizim,” dedi, “yakinda gelecek Allah’in izniyle,
o da, arkadaglar da gelecekler” Izin ver gelsin Allahim,
ne olur izin ver. Babam bagin1 salladi, “Ingallah,” dedi,
“ingallah o pezevenklerin soyunu kurutup gelecek.” “Pe-
zevenk” ne demek bilmiyorum, sanirnm bu bombalan
atanlar demek, onlarin soyunun kurumasina gerek yok
Allahim; bombalan, ucaklari kurusun yeter ~ o ne sesti
Allahim bitmek bilmedi gece boyu.

Diin gece babam anneme, “Ali gelince kdye gide-
lim,” dedi, “orast uzak oray1 da bombalamazlar ya.” Koye
gitmeyi cok seviyorum, teyzemleri ¢cok 6zledim, bu yaz
gidemedik diye ¢ok tiziilmiigtiim. Kéydeki agaglan, ta-
vuklar1, komgu kadinlari, oradaki arkadaglarimi da ¢ok
seviyorum, ama gitmek istemiyorum Allahim. Kéye gi-
dersek, sehri kim koruyacak, kim dua edecek sana? Git-
memiz gerekirse, orada da yalvarsam sana, duyarsin degil
mi? Gitmeyelim yine de Allahim; sehrimizi koru, soka-
gimizi, evimizi, abimleri koru.

Annem mutfaga girdi galiba. Gidip ona yardim ede-
yim, iyi bir kiz olayim, “Mel mel bakacagina bulagiklar1
yika,” demeden yikayayim bulagiklari, corbanin suyunu
ocaga koyayim, sen de bizi koru yarabbim. Senin her
seye giciin yeter, bu ugaklara da ~ degil mi?
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ARS LONGA VITA BREVIS

Geldigimiz tren zamanda yolculuk yapmak igin
hayli derme gatmayd:. Yine de daha ikinci istasyona var-
madan, deniz tarafinda géziime iligen kameriyeyle ¢ok
eskilere gitmistim ~ gormedigim bilmedigim kadar eski-
lere. Sabahtan beri kafamu itilleyen Sezai de tren sallan-
maya baglar baslamaz susmugtu. Bagini trenin camina
dayayip hayallere dalmus gitmis gibiydi —gibi degil, kesin
oyleydi— artik neyin hayalini kuruyorsa! Ben ge¢mise
gomiildiikce o gelecege agiliyor olmaliyd:. Belki de i¢cim
gecmisti. Dogrusu, o ince uzun apartmanlanin arasinda
biraz tuhafti o kameriye. Kasabalarda bile kalmamistir
bunlardan, diye diistinmiistiim. Nereden biliyorsam. In-
san nasil da her seyi bildigini zanneder, hele uykuya dal-
madan az 6nce, soluk alirken ayik, verirken uykunun
icindeyse. Dalip dalip uyandim yol boyu ~ya ben ¢ok-
tandir gegmemisim buralardan, ya da sahiden kayiyor-
duk zamanda- goziimi her agtigimda sagirdim kaldim
gordiiklerimle.

Burasi kadar sagirtic1 degillerdi ama. Sezai ilk andaki
saskinligimi fark edince koluyla diirtiip, “Demedim mi
ben sana” makaminda goz kirpti.

Sabah sonras1 6gle éncesiydi bizim eve diistiigiinde.
Kargimda gériince baliga ¢ikanz diye ummugstum. Kendi
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evindeymis gibi raftan aldig: bardaga sogumaya yiiz tut-
mus cay1 doldururken, “Birak baligs,” demisti, “daha bi-
yiik bir ava ¢ikacagiz.”

Bu s6z belaya isaretti. Aklina geliveren delice bir isi
gene umut bellemisti anlagilan.

Cay: 1sitmayr 6nerdim, peynir-ekmek ¢ikarmayi.
Zaman, sadece acinin mi, bazen de deliligin ilacidir.
Duymazdan gelip, “Git giyin,” dedi, “yolumuz uzun.”

Nereye gidecegimizi sordugumda hemen yanitla-
madi. Disan1 gktigimizda séyleyecekmis.

“Kimse yok evde, séyle,” dedim. Bagin1 arkaya atip
cenesini kaldirdi. Zaman kilicima kargt merak baltasim
cekmisti. Gidip giyindim, ¢iktik on dakikaya kalmadan.

“Balik tutsaydik,” dedim son bir umutla, “canim ¢ek-
ti.” Su sayaclarinin bulundugu dolabin tizerine ayagini
dayamis homurdanarak ayakkabisinin iplerini baglhyor-
du, yiiziime bile bakmadu:

“Istedigin balik olsun,” dedi, “aksama sana en kral
yerde 1smarlayacagim, s6z.”

Otobiis beklerken ¢ikardi agzindaki baklay:. Annesi
nicedir Sitkran hamimteyzesine gitmek istiyormus. Isi de
yokmug gecen pazar —sanki bagka giin var da— annesini
alip gotirmiig. Gittikleri yerde eski piiskii gseyler arasinda
bir tablo ilismis goziine. Degerli bir seye benziyormus.
Ben anlarmigim kimin oldugunu, gidip onu alacakmigiz
— "Alir miy1z?” ya da “Alinz degil mi?” degil, diimdiz bir
“Alacagiz!” Ustelik para da vermeyecekmisiz. Siikran ha-
nimteyze, “Al evladim, senin olsun,” demigmis.

“Madem para istemeyeceklerdi, gittiginde alaydin

»

ya.
Para etmeyecek bir geyse tagimak istememis. Deve!

Erdal nasilsa gelir benimle, demis olmals. Isim neydi, gi-
derdim. Cok direnirim, kizarim, kiiserim, ama bir sey
istedi mi eninde sonunda yaparim. Bagta bu kez yapma-
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yacakmugim gibi goriiniir bana. O da unutur eninde so-
nunda yapacagimyi, beni ikna etmek i¢in bin bir yol de-
ner, sessizlesir, boynunu biiker, olmadi, tehdit eder, diir-
ter, itekler; ikna olurum sonunda.

Gidecegimiz yere varmak i¢in vapurla karsiya gege-
cegimizi, sonra da trene binecegimizi 6grenince, son kez
denedim sansimi, “Erteleyelim mi bugiinlik bu isi,” de-
dim, “yarin gideriz.” Yarina gegerdi hevesi, kim bilir!

“Uzmanligina ihtiyacimiz distii ya, bagladin aninda
naza,” deyiverdi boynunu egip.

Nereye gidecegimizi, ne yapacagimiz: 6grenmeden
once de onunla bir yerlere gitmek istemedigimi hatirlat-
manin bir anlami olmayacakts, biliyordum. Ne de bu
yaptiginin ucuz bir alinganlik numarasi oldugunu soyle-
menin. Ne dersem diyeyim, bir sey degismeyecekti; sozt
fikrimi almaya gerek duymadigina bile getirsem, vere-
cek bir yanit bulacakti. Bir araba laf s6yleyecektik, sonra
kalkip gidecektik hangi cehenneme gideceksek. Tahmin
ettigim gibi olduy, ilkiyle degilse de ikinci otobisle dig-
tiik yola.

Ama béylesine zamanda yolculuk yapacagimiz akli-
ma gelmezdi. O bastaki kameriye de bir sey degilmis,
denize paralel hafif kavislerle kivrilan tren yolunun iki
yanindaki agaclara tirmanmis ¢ocuklar da. Apartmanla-
rin arasindan ansizin goriiniiveren tek katli binalarin gol-
gesinde orgii 6ren kadinlar, tag avlularin serininde uyuk-
layan yaglilar, kimsenin sallanmadig: salincaklar, hicbiri...
Bunlarin hepsi buras: igin hazirlikmis, bu bahgenin za-
mantyla takvimlerde bugiinii gosteren tarih arasindaki
istasyonlarmus anlagilan. Sagda solda herkesin her an her
seyin degistigini soyleyip durmasina ¢ok mu kaptirmi-
sim nedir. Onlar gibi sdylenmiyorum derken onlardan
beter inanmug olmaltytm — susup igime attik¢a. Degis-
meden kalanlar da oluyormus.
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Tamam, trene binmeden ictigimiz biralarin da etkisi
olabilir, kabul ediyorum. Yaz sicaginda icimizi serinletir
demistik. Garin {i¢ yanim gevreleyen tag duvarlarin koyu
gblgesinde serinlemeye ¢ok da ihtiyacimiz yoktu ya...
Beni bagtan ¢ikaran vapurda gelirken fark ettigim bugu
olmustu. Sadece denizden degil, taglardan, kumlardan,
en ¢ok da bedenlerden kivrilarak yiikselen eski yazlarin
eski bugularin1 animsamistim; titrek, gevsek, tembelce
tiiten bugularin ardindan bakmak istemistim diinyaya ~
o zaman gelsin biralar,

Derme catma ahsap kapisini itekleyerek girdigimiz
bahgenin dort bir yani gok yiiksek agaglarla gevrili. Topra-
gin rutubetini tenimden énce solugumda hissettim. Anla-
silan bu bahcede bu mevsimde bile sabahlan ¢iy oluyor;
biz sehirde —epey oldu- unuttuk sabah ¢iyini. Az énce
oniinden gectigimiz binalarin arasindan boyle bir bahge-
ye ¢ikmay: ummuyordum. Giinesi az aldiklan igin bodur
kalmug olsalar da, her yani kaplayan otlar, saga sola dolan-
mus sarmagiklar bu mevsimde bile yemyesil —koyu, bas-
tan ¢ikarici bir yesil, zehir yesili—, kurumus dallar kahve-
rengi degil siyah; toprak da siyah, ama kémiir siyahi degil,
camur siyahi. Ileride ahsap bir kuliibe, tahtalart ayrilmus,
pencerelerinde cam yerine kirli naylon értiiler cekili; ku-
liibenin 6niinde birkag iskemleyle koltuk, higbiri 6biiri-
niin egi degil, kimi kadife kapli, kiminin boyas: kabuk
kabuk dékiilmiis; az Stede bir masa, bir zamanlar giizel
bir masaymis belki de, ayaklarindaki islemeler buradan
seciliyor, cilasin1 zaman zimparalamis olmali ~hepimizin
bagina gelen gsey—, bir tambur sesi eksik, bir de yeni dog-
mus sar1 turuncu dolunay; bas déndiiren kokusundan
belli, buralarda bir yerde bir de incir agac1 olmala.

“Bekle azicik,” dedigini isitiyorum Sezai'nin. Obiir
soylediklerini anlamiyorum. Kuliibenin arka tarafinda
segirtiyor telagla. Kuliibeye yaklasmak yerine sirtim1 bir
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agaca verip ¢6meliyorum, vigne olmal, bagimi kaldiriyo-
rum, evet visne. Kiraz gecti, simdi visne zaman1 — tabii,
burada zaman ayniysa bizim oralarla... Bahgenin koyu
golgesini unutup bir yerlerde iizerine tiilbent ¢ekilmis,
giinegle bir iki giine recele dénecek vignelerin bordosu-
nu anyor gozlerim. Sarap ¢ekiyor canim. Bir kadinin ¢ik-
masint bekliyorum kuliibeden, sag¢lan 1slak, iizerinde
yazlik bir elbise — ah bu eski romanlar.

Sezai buranin hikéyesini gar lokantasinda bira icer-
ken anlatmisti, dinlememisim tam olarak. Amerika'da
my, Fransa’da mi, uzak bir yerdeymis buranin sahiplerin-
den biri, zamaninda o adami bulup apartman dikeme-
migler buraya, sonra birileri bahcedeki konagin tarihi
eser olduguna karar vermis. Eee, bu kuliibe degil herhal-
de konak dedikleri?

Konag: gérmiis gibiyim oysa. Bahgeye girer girmez
gordiim sanki. Kalem kagit olsa ciziveririm. Ciziveririm?
Daha once hi¢ gdrmedigi ve artik olmayan bir binay:
gbrdiigiinii sanan biri, bir daha yapmayacagini soyledigi
seyi yapmaya kalkabilir. Bu kez vigne recelinin rengi de-
gil sarab: isteten.

Sezai yaninda yaslica bir adamla yaklasiyor. Kalkiyo-
rum; el sikisgtyoruz adamla.

“Ahmet Abi, buraya géz kulak oluyor. Sitkran ha-
nimteyzenin uzak akrabas1.”

Benden iceride s6z etmis olmali, kimim, neciyim
soylemiyor. Ahmet Abi biliyor da, ben biliyor muyum!
Kivrilip uyumak istiyorum bir késede. Bu golge, bu yesil,
bu bordo, hepsinde hem ac1 hem huzur. Sarap olsa biraz,
ikisi de seyrelir. Bir tuhaf dengedeyiz iste. Zaman geger-
ken bozacak dengeyi, sarap etkisi — ya da sarapta zaman
dengesizligi.

“Tablo iceride.”

“Iyi... pekala, ama konak nerde?”
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“Dedim ya, ii¢ y1l énce yikilmig konak... Bu kez de
su agaclar kesmeyi yasaklamus belediye.” Bagim1 kaldirip
bakiyorum agaclara. Taze bir yesil, tath bir kahverengi
degil, yine de diinya onlara emanet burada.

Sirtimdan itekliyor bu kez. Kuliibenin i¢i karanlik,
toz kiif icinde. Konagin miistemilattymug belki de bir za-
manlar. Yardimcilar falan burada yasamig olmalilar ~Ah-
met Abi’'nin babasi mesela—, simdi konak artiklarini y1g-
muslar igeri. Sezai, duvara verevine yaslanmug tahtalarin
arasindan naylona sarili bir seyi ¢ekip aliyor. Kagiyla isa-
ret edip telasli hareketlerle agmaya basliyor naylonu.
“Dur,” diyorum, “is1ik yetersiz, disarida bakalim.”

“Haklisin, haklisin...” diyor.

Disan ¢ikar ¢ikmaz naylondan gikartiyor tabloyu.
Uzaktan bana dogru tutarken, bir yandan da arkasiny, sa-
gin1 solunu inceliyor cercevenin. Gézlerimi kisip baki-
yorum — uzmanmm ya! Yash bir kadin koltuga oturmusg
bana bakiyor. Bahgedeki koltuklardan biri mi?

“Evet,” diyor Sezai gézlerini dikip, “onun mu?”

“Cok taklidini yaptilar onun resimlerinin, biliyor-
sun.”

“Oglum, taklit olsa burada, bu mezbelelikte isi ne?”

Agzim1 biiziip cenemi burusturuyorum. Bagimi bir
saga egiyorum, bir sola, gozlerimi kisip uzun uzun baki-
yorum, sakagimi kasiyorum bir yandan. Gordiigiim resim
de degismiyor ben bunlar yaparken, fikrim de. Yok ki de-
gissin. Bu adamin resimlerini satin aldigini sanirken “Ben
uzmanim,” diyen kac kisi kaziklandi. Tarz1 benziyor ben-
zemesine, ama o yillarda herkes béyle ¢aligmiyor muydu?
O yillarin bagka bir ressami da olabilir pekala. Sezai'nin
sabirsizlandiginin farkindayim. Kararnimu veriyorum: Uz-
man degilim; alip gotiiriip bir bilene soracagiz. Su sakalli
sahaf bilir mi ki? Soranz artik. Kararimu séylemek yerine,
resimdeki kadinin kim oldugunu soruyorum.
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“Kimse kim, sana ne?” diye pathyor Sezai beklen-
medik bir dftkeyle. Ahmet Abi hinltt gibi ¢ikan sigara
yorgunu sesiyle yanitliyor sorumu:

“Hanfendinin annesi bu.”

Sakinlesmese de sakinlegmig gibi gériinmeye ¢aligan
Sezai, “Oyle mi?” diyor.

“Annesi begenmemis diye biliyorum bu resmi.”

“Oyle olmali sahiden de, gecen geldigimde bana bile
soylemedi bu kadinin annesi oldugunu.”

Resimdeki kadinin kim oldugunu sormamis olmasi-
na sagtifimi s6yleyince bir daha parliyor Sezai.

“Sorarim sormam... Sana ne? Sen kendi isine bak.”

Verecek yanit var ya bu deveye, ben gene susayim,
biiyiiklitk bende kalsin. Bakislarimi kadinin fersiz gozle-
rine gevirip:

“Kesinlikle onun isi,” diye mirildaniyorum, “Bu 15181
bagkas1 béyle diigiiremez kadinin yiiziine.”

Sezai'nin gozleri parliyor. Ahmet Abi, yanimizda
gotiirecegimizi dgrenince, tabloyu sarip paketlemek igin
eski gazete getirmeye gidiyor. Sezai sol eliyle “Sen kal”
isareti yapip pesinden gidiyor. Konustuklarim kadar sus-
tuklarim da bir sey demiyor bu herife. Yukanya agaclarin
koyu golgesiyle kirilmis 1s18a kaldirip bakiyorum resme.
Hanfendinin annesinin yillardir sikisip kaldig: cerceve-
nin kenarindan Sezai'nin Ahmet Abi'nin kulagina egilip
bir seyler soyledigini goriiyorum. Ahmet Abi de sol eliy-
le onun sirtina birkag¢ kez hafif¢e vuruyor. Kadina baki-
yorum yeniden. Ressami kibriyle cildirttigindan adim
gibi eminim. Bu resim igin aldig1 parayla ictigi ickiler
bile rahmetlinin sinirini yatigtirmamus olmali. Elimi ha-
fifce yagliboyanin piitiirlerinde gezdirip:

“Gergek de olabilir bu,” diyorum fisiltiyla, “her sey
gibi, her sey kadar”
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CANBERRA GEMISI

Benim de isten c¢ikar ¢ikmaz eve gidesim yoktu
—giinler uzayali hep béyle~ Cemil arayinca ikiletmeden
kabul ettim. Laft uzatmadan, “Kahvede,” dedi; “Kahve-
de,” dedim.

Kahve dedigimiz yerin kahveyle de ilgisi yoktur
-kahve bile bulunmaz, ne de oralet, thlamur- seyyar bir
cayocagi denize nazir, birkag da tabure. Artik kime veri-
yorsa riigveti, isgaliyeyi, bir senedir giizel havalarda giin
boyu burada. Denize az yukardan bakan setin kuytu ke-
nar kosesinde — ¢alishgim sirketin ti¢ sokak asagsi.

Alt1 buguk gibiydi vardigimda. Giinesin kizartist he-
niiz kars1 kiyinin camlarina vurmamigti. Cemil’in gozler
ufka takili, dalgin; gérmedi beni 6nce. “Dalmigsin,” de-
dim omzuna dokunup. “Sorma,” dedi basini cevirmeden,
“bir tuhafim bugiin.”

“Hayirdir?” dedim. Yanit vermek yerine iki parmag-
n1 —géren miitevazi bir zafer isareti sanirdi- salladi ¢ay-
ciya. Buraya kahve deriz, ama bu adam kahveci degil,
caycidir bizim igin.

“Canberra’yy,” dedi ¢ayci1 bardaklar: elimize tutustu-
rurken, “jilet yapacaklarmis.”

“Yapma,” dedim, sesimde sahte bir sagkinlik, nere-
deyse déviinme edasi. Oysa ne Canberra’yt bilirim, ne
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de soylediginden bir sey anlamigtim.

“Dalga gegme,” dedi. Susup ¢ayim: yudumladim.

“Senin de,” dedi ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra,
“uzaklara, cok uzaklara gitmek istedigin olmus muydu
cocukken, gencken?”

“Bilmem,” dedim, hatirlayamamigtim dogrusu - ¢cok
eski zamanlard: sordugu. “Oyle aklini gezmeye, diinyay1
gormeye takan cocuklardan degildim pek.”

Lisedeyken okul c¢ikislarinda —giinlerin uzadigi yaz
baglarinda 6zellikle— denizsiz, nehirsiz gehrin ortasindan
gecen karayolunu yukaridan goren tepelikte oturur, oto-
biislere, kamyonlara bakardik arkadaslarla. Uzaklara,
baska gehirlere, yabanc: tlkelere gitmeyi degil de, oto-
biislerin, arabalarin bana oralardan birini getirmesini
diiglerdim — kim oldugunu bilmedigim birini. S6yleme-
dim bunlar1 Cemil’e, beceremem onun gibi anlatmayi.
Anlatacak bir sey de degil zaten.

“Biliyor musun?” dedi, “ben bir ara takmigtim, gemi-
ci olacaktim.”

Ik kez duyuyordum, ama sasirmadim. Her an her
seyi yapabilirmis hissi yaratan adamlardandir Cemil -
hi¢cbir adim atmasalar da.

“Lise ikideyken bir sene bekledigimi bilirsin.”

Basimi salladim, biliyordum. Bu yiizden bir yag bi-
yiik oldugu halde bizimle okumustu fakiltede.

“Okumaktan sogumustum. Babam da arsizlik etme-
mem icin bir arkadasinin lokantasina ¢irak vermisti beni.
Limana yakin bir yerdeydi lokanta. Bir sabah ige gider-
ken kocaman bir geminin limana yanagtigini gérmus-
tiim. Manyak bir seydi. Piril piril metal bir apartman,
denizi yararak yavagca tizerime geliyordu. Cakilip kal-
migtim. Esmer bir kadin ilk kez soyunmus gibi éniimde
ansizin.”

Giiliimsedi, bir an icin dagild1 yiiziindeki dalgin gol-
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ge; ben de giilimsedim. Uzun siirmedi giinegin ¢ekilme-
si ytizlerimizden.

“Iste,” dedi, “o gemiyi pargalayacaklarms.”

O zaman fark ettim elinde tuttugu gazeteyi. Dizle-
rinin {izerinde agty, riizgirda bir iki ¢irpindi yapraklar,
elleriyle késelerden bastirip ¢enesiyle sayfanin alt tara-
findaki fotografi gosterdi. Kocaman bir gemiydi sahiden
de resimdeki.

“Can-ber-ra,” diye minldandim. Kendimce, bilir bil-
mez aksan verdim, uzattim “r’leri. Giiliimsedi. Kendi
gemisiymis, ya da uzun yillar kaptanligini, micolugunu,
bagka bir haltini bizzat yapmus gibi gururla sordu: “Nasil
ama?”

“Biiyiik,” dedim; gururla giiliimsedi.

“Giileceksin, ama bana cidden koydu bunun parga-
lanacak olmas1.” Isaretparmagini gezdirdi gazetedeki fo-
tografin tizerinde.

“Simdi anliyorum, Canberra gemiden baska bir gey-
mis benim icin. ‘Neymis?’ desen bilemem, anlatamam.”

Ufka bakt1 gozlerini kisip. Riizgirin nereden esece-
gini anlamaya caligir gibiydi. Anlayinca bana seslenecek-
ti, ben de yelkenleri toplayacaktim.

“Birkag giin kaldiydi bizim limanda. Firsat bulduk¢a
gidip seyretmistim uzun uzun. Bir iki okuldan &grenciler
getirip gezdirmiglerdi, nasil da kiskanmigtim hergeleleri.”

Bagini salladi, dudaklarini biizdi, sag eliyle sol kolu-
nu kagidi, burnunu gekti, birkag teli beyazlamig biyigimi
swvazladi.

“Calistigim lokantaya gemi adamlant gelirdi. Once-
leri ilgilenmezdim, Canberra’dan sonra iglerine diistiim
adamlanin. Masalarim silerken, servis falan acarken ko-
nusmalanna kulak kabarttim, diikk4dnin bog oldugu saat-
lerde gelenlerle laflamaya bagladim. Neredeyse saplant:
oldu gitmek. Kiiciik bir gemiyle baglayacak, giin gelecek
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Canberra’da galisacaktim. Hem durdugum yerde ne var-
di ki beni baglayan, ¢ozmeliydim palamarlarimu... Nere-
ye bagvuracagimi, neler gerektigini tek tek 6grendim.
Planlar yaptim babamu ikna etmek igin...”

Sustu, biyiklarini gekistirdi. Sigaray: biraktiktan son-
ra edinmigti bu huyu.

“Sonra?” dedim.

“Sonras1,” dedi, “bildigin hikaye.”

“Su hikdye mi?”

“Yaaa... O hikdye.” S6z o hikdyeye gelmigse icecegiz
demekti aksama - gelmedigi giin var miyd1?

Pisman miydi? Bu muydu canini sikan? Bunca sene
sonra duyulan pismanlik agir olurdu, kivamli, tortuly,
dayanilmaz — en beteri donissiiz.

Iki cay daha istedik. Bu kez bendim parmaklarim
sallayan, cayciy1 beklerken son kalan i bes tel sag1 kur-
calayan.

“Sen gelmeden ne diisiindiim biliyor musun?” dedi.
Merakla baktim gézlerine — kizarmis miyd: ne?

“Cok sallanirdim binip gitseydim bir gemiye... Glin-
lerce, aylarca sallanirdim, gemici olacagim, Canberra’da
calisacagim derken. I¢im ¢ikard: disima, diiz yolda yiiri-
yemez olurdum... Gitmedim, gene sallandim, yillarca
hem de.”

Kollarin: agip gerindi, kucaklayacak gibiydi énii-
miizdeki manzaray1, 6tesini, gormediklerimizi, goreme-
diklerimizi hatta.

“Daha da sallanacagim,” dedi, “bu gidisle.”

Canberra’nin hayaleti gegmis gibiydi ufuktan, el sal-
lamig gibiydi giivertedekilere. Yiiz aym yiizdij; durusu
bile degismemigti ~hafif kambur~ eli gene biyiklarin-
dayd:, ama ayni Cemil degildi. Kendisi degil, hayali yet-
misti ~ s6ziint bile etmemigtik daha.

Benimse elim tepemdeki iki tutam sagtaych hala.

98



KAYISILAR

Daha erken biliyorum; bu mevsimde giines gozliigii
biraz tuhaf. Insanlar bu kadar hasretken giinese —yaptigi-
mu gimariklik sayiyor olmalilar— karanlik sabahlar, yag-
mur ¢amur diin gibi, aksamiistii kadar kol mesafesindey-
ken. El cirpmis, gerinmis, pencereyi ardina dek acip de-
rin soluklar almus, giinii planlamag, yanlarinda biri varsa,
ikl gozlerle giiliimsemis olmalilar ~ giinesi gordiikle-
rinde. Hatta giinesi gérmeden, daha yataktayken, riiyalar
seyrelmeye yiiz tutmus, digarisi1 anbean katilagir, bigim-
lenirken, kapali kirpiklerin arasindan her giinkiinden
daha turuncu bir 151k sizmaya ¢alistikca. Giinesin hatiri-
na biraz daha yatakta kalmay: yegleyenler de olmustur,
zipkun gibi firlayanlar da. Sevdiklerine sarilanlar, sevisen-
ler olmaz mi1? Onlar da vardir elbet.

Belki de kendime acimamak icin taktim kara goz-
litkleri.

Sokak kapisin1 agarken ayakkab: dolabinin tizerin-
deki ¢anakta goziime ilisince ¢ekip aldim. Merdivenler-
den agir aksak inerken, gri kagkolumla ekimden, kasim-
dan bu yana camlarinda birikmis tozlar: sildim. Apart-
manin kapisindan ¢ikarken azalttim 1s:181; dindi sanki
basimdaki agirhik.

Kimsenin aklina pazar giinii igin erken sayilacak bu
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saatte sokaga firlayip caddelerde dolagsmak gelmez san-
mistim; hi¢ tenha degil ortalik. Yine de her giinkii sikin-
tty1 duymuyorum. Gozlitkten mi? Sehrin gébeginin pa-
zar sabahi ziyaretgilerinin —yol degilse de kaldirim arka-
daglarimin— her giin gérdiiklerimden farklhi olmasindan
m1? Sehrin bir ucundan yola ¢ikip 6biir ucundaki akra-
balarina ancak pazar giinii gidebilenler olmali otobus
duraklarinda beklesenler. Gozlerini kirpistiriyorlar su-
rekli — giinesten degil. Kadinlar bagortiilerini pekistiri-
yorlar saga sola bakinirken, adamlar kasketlerini; simsiks
tutuyorlar cocuklarin ellerinden. Ben de gozligimle oy-
nuyorum. Bir de carst iznine gikmus, sivil kiyafetli asker-
ler var. Kol kola girislerinden, kavrukluklarindan, kavrul-
musluklarindan, iirkeklikle kibrin i¢ ice gectigi bakisla-
rindan anlagiliyor asker olduklari. Bunlardan birine bir
sey sormam gerekse, “Asker abi,” diyebilirim, benden on
bes yirmi yas gen¢ oldugunu unutup.

Gozliikk de yetmez oluyor, yiizimiu dalayan riizgar
da. Bu sikint1 baska, cok eski, bagka bir sehrin sikintisi.

Bir yerlere yetigecekmiscesine hizla gecerdim in-
sanlarin arasindan. Diikkanlarin neredeyse tamaminin
kapali oldugu caddelerde, carsi iznindeki askerlerle sey-
yar tezgahlarin bir giinliik saltanati olurdu. Yanlarindan
gecerken soyle bir bakardim tezgihlara. Azicik oyalan-
sam, elimi uzatip o an ilgimi ¢eken —ya da sadece me-
raktan— pilli bir fenere, ince disli plastik taraga, ne bile-
yim, kacak doldurulmus aranjman kasetlerden birine,
kapaginda yan ¢iplak kadin resmi olan kot baskili cep
kitaplarina dokunacak olsam, bir sey demelerinden, bir
seyler sormalarindan gekinirdim. Kimseye tek soz ede-
cek mecalim olmazdi, ya da yok sanirdim. Karar verme-
den, adin1 koymadan belirledigim, sinir1, menzili pek az
degisen giizergahtaki birinci turu tamarnladiktan sonra,
tizerine aldig: isi layikiyla tamamlamis biri gibi yavaglar,
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birka¢ tur daha atardim aymi caddelerde - kag cadde
vards ki?

Belki de bunca senedir bu devasa sehirde ayni so-
kaklarda dolanip durmam bundan. Kimi anyorsam, ya
da neyi!

Birkag pazardir béyle, sabahin kériinde digaridayim,
yanilip hicbir seyin degismedigini saniyorum -o siirdeki
gibi~ ayn1 gehirdeyim, ayni yagtayim. O zamanlar 6niim-
de durdugunu, beni bekledigini disiindiiklerimin cogu
eskisinden de uzakta oysa ~ ardimda. Bu sabah anladim
ki sonsuz bir simdiymis zaman -gu gézligi takmasam
bagim dénecek- yillarin, yerlerin, gelenlerle gidenlerin
farki yokmus. Her sey aymi degil, ama birini 6biiriine
yeglemenin, pek bir 6nemi kalmamus. Belki de hicbir za-
man 6nemi yoktu ya, bu sabah bu siyah gézliikleri takin-
ca dank etti kafama.

Duraklarin arkasindaki tag merdivenin basamaklari-
na oturdum, gelene gegene, durana kalkana bakiyorum.
Sehri deli divane —nenemin deyisiyle itin art ayagin1 ye-
miggesine— dolagmakla boyle kimildamadan durmanin
da pek farki yok.

Pazar sabahinin telagsiz yolculariyla onlardan da te-
lags1z otobiis goférlerinin arasindan bryiklar: yeni terle-
mis bir geng geciyor. Elinde neredeyse kendi boyunda
dikdértgen bir sunta, suntanin yan kenarlarina giviler ¢a-
kilmig, civilere lastik ipler gerilmis, iplerde giines goz-
likkleri. Gegen pazar miydi, 6nceki mi; daha erkendi
meydana indigimde. Bombog duraklarin arasindan sekiz
on delikanli seyyar tezgihlanint itekleyerek gecmislerdi
- belki bu gozliik¢ii oglan da vardi aralarinda, ya da bu
sabah oldugu gibi ge¢ kalmugt1. Bilmiyorlardi, boyle di-
sinmemis, planlamamislard:, ama tam da bu meydan-
dan béyle giile oynaya gecislerine olmayacak anlamlar
yiiklemistim. Higbir gecit téreninde higbir zaman yiirii-
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meyecek olanlarin yegane izleyicisiydim. Birbirlerine ta-
kilarak, kiifiirlegerek, gecit térenlerinde rastlanmayacak
giiriiltiilii bir neseyle yiriimiglerdi. Alkiglasa miydim?
Oylece bakmustim arkalarindan. El sallayacak ya da
—maazallah— sag elimi sag kasima gotiiriip selam dura-
cak halim yoktu ya!

Bugiin bagka, bugiin giines goézligim var — seyyar-
dan almadim, ama olsun. Kollaryla gii¢bela kavrayarak
tagidig1 suntanin iizerindeki rengirenk, negeli gozliikler,
sehrin tek acelecisinin ben olmadigimin ispati. Bir yolu-
nu bulup yaydig: nese icin gitkranlarimi sunmaliyim.
Gazete bayiinin yanindan déniip gozden yitecekken,
kendimden beklemedigim bir ataklikla el ediyorum goz-
litkk¢iiye. Anlamiyor 6nce, benim de kalkip bir iki adim
attifimu goriince hizla segirtiyor yanima. Yaklagtiginda
suntadakileri daha net goriip giiliiyorum — ¢ocuklar icin
oyuncak gozliikler bunlar. Tek acelesi benmigim sehrin!
Ona giildiigiimii sanmasin diye abartmiyorum giilmeyi,
yanaklarimi 1sinyorum hafiften. Cok uzaklardaki yegen-
lerime iki tane seciyorum. Gozliikgiiye de séylilyorum
yegenlerime aldigimi. Kendini yanit vermek zorunda
hissedip:

“Giinesten de korur abi,” diyor.

“Korur evet,” diyorum. Beni de korumadi m1 bu sa-
bah? Aklima geliyor birden; giines gézliigii olup olmad:-
g1n1 soruyorum.

“Olmaz mi1?” diyor, ceketinin altina giydigi, su ava
yelegi dedikleri, iizerinde bir dolu cep bulunan yelegin
gogiis cebinden aynali bir gozlitk ¢ikanip takiyor. Takar
takmaz degisiyor havasi, edas1 — olmak istedigi kisi ola-
masa da, az 6nceki cocuk degil artik. Sanki sesi de degi-
siyor.

“Bunu takinca,” diyor, “nereye baktigimi kimse anla-
muyor.” Belki bir de gdz kirpiyor, ama ben géremiyorum;
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gozliik hem aynali hem de yiiziiniin neredeyse yarisim
kaphyor.

Lafi daha da uzatirdim, —yanmitin1 bildigim halde-
kime ya da neye baktiginin bilinmesini istemedigini so-
rardim. Giiligiirdiik, goézliigiimi alnima dogru kaldinir
g6z kirpardim - o diidiikler ¢almasa, apar topar sunta-
nin istindekileri distirmemeye ¢alisarak kosmaya bas-
lamasayd. '

Ben ne oldugunu anlamadan hizla uzaklasti. Mey-
danin obiir kogesindeki yokusun basinda cercevesi tu-
runcu camlari sapsan bir gozliigiin —art arda yuvarlanan
olgun iki kayisiya benziyordu- yere diistiigiinii gériince
gozlerimi kacirdim.

Bulutlar, bir tek onlar kagcismayip toparlanmaya bas-
lamisti yukanda. O diidiik sesiyle mevsim mevsimligini
bilmisti sonunda; zaman, her giinkii ritmini. Gézliigi-
mi ¢ikanip cebime attim, otekilerin yanma ~ kiza aldi-
gim pembe, oglana aldigim mavi.
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COK TANIDIK, COK BILDIK

“Gidiyorum” bile demeden ¢ikmaya hazirlanirken
oniinde bir an gdz goze geldigimiz sokak kapisina gé-
ziim her takildiinda, o son bakigimi {izerimde hissediyo-
rum - hala bana bakiyor. Donuk, tirkek, saskin, ama ka-
rarl. Sagkin bakmis olmaliyim ben de. Her sey yolunda,
biraz sonra yamma gelecek, sarilacak; yeniden sevigece-
giz santyordum. Sessizce ¢ekmigti kapiy1 arkasindan.

Kapiy1 onun gibi sessizce értiip ciktim. Asagt yukari
onun gittigi saatler. Hizla indim merdivenlerden, sitenin
bahgesinden gecerken yavagladim. Kapidaki gérevli bu
gece de fark etti beni, selam verdi. Basim1 egip aldim
selamini.

Arkamdan konusuyorlar midir? “Ne yapryor bu
adam her gece yansi, nereye gidiyor béyle,” diyorlar mi-
dir? Derlerse desinler. Sinitt1 sanki gerefsiz selam verir-
ken. Biliyorum nereye gittigini dercesine bakti. Nereden
bileceksin budala? Kariya kiza gittigimi saniyordur en
fazla. Arabay: alirim 6yle olsa. Bunlar benim arabami da
begenmeyip dedikodu yapiyorlardir. “Bu arabayla kar
kiz tavlayamayacagim bildiginden yaya gidiyor,” diyor-
lardir. Her seyi bilir, her seyden anlarlar ya. Desinler, cok
da umurumda! Sitenin park yeri de oto galerisi gibi. Gi-
cir gicar arabalarin yaninda bizimki melul mahzun duru-
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yor — bizimki? Artik bizimki olmadigin1 da 6grenmistir
bu budala bekgiler. Belki de aciyorlardir bana. Ya da ka-
rilarina kizdiklar1 bir giinse imreniyorlardir.

Hava da buz kesiyor, ama nefes alabiliyorum en
azindan disar1 ¢iktigimda. Iceride duramiyorum. Duvar-
lar tizerime geliyor; televizyon, filmler, gazeteler hepsi
icimi bulandiriyor. Uyumaktan gectim, nefes alabilsem
citkmam digani. Boyle hortlak gibi geceleri dolagip dur-
mama kargin isi iyi idare ediyorum etmesine, ama baka-
lim nereye kadar gidecek béyle? Ise gitmeyi de sever
oldum. Dosyalar, yazismalar, toplantilar giinti dolduru-
yor. Kafam rahat isteyken, ama eve dontince...

Asag taraftan bir minibiis geliyor olmali. Hinltisin-
dan belli. Uykulu bir sofér uzaktan beni secince “Elde
var bir” demis olmali giiniin son seferi i¢in. Yanildigini
birazdan anlayacak. Gece mece demeden korna da ¢alar.
Minibiise binmeyecegimi anlamasi icin caddeden uzak-
lagip su ditkkanin camekéanina bakmali. Ne ¢irkin egyalar
satiyorlar. Diinyanin parasidir bunlar. Birileri gelip pa-
zarlik ediyor, ii¢ beg lira ucuza almaya caligiyordur. Biz
de dyle yaptiydik. Yatak odasini ucuza getirmemigtim
ama. Bileydim... Salonda uyuyorum artik. Yatak odasin-
da hi¢ tutmuyor uyku. Yatak odas: sessiz bir ¢iglik. Hos,
salon da farksiz, kapinin 6nii de.

Universiteye varmadan kargiya gecip asag1 dogru sal-
lanmali. Daha sakin o taraflar. Su minibiis caddesi bir s1-
nir; yolun sag tarafinda hayat bu saatte bile devam ediyor.
Sol tarafsa uykuda. Sag tarafta on katli, on bes katli apart-
manlar, sol tarafta en kabadayis1 dért bes, cogu iki katly,
tek kath evler. Hayret, bunca senedir miiteahhitler bura-
" lan1 neden degmediler? Cadde tarafinda on katli binalan
bile yikip yenisini dikmeye basladilar. Buralar da iyi para
eder aslinda. Ya yeterli kat izni yoktur, ya parseller kii-
ciiktiir, hisselidir. Neyse ne artik. Caddede sokak lamba-
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lar1 daha mu sik, daha mu1 1giltili? Buralar zifiri karanhk
caddeden sonra. Belki de vitrinlerdeki lambalardir cadde-
deki giltinin nedeni; buradaki diikkanlar tamamen kapa-
11, kepengi, kilidi, 1s:181, tabelasi... Kimse sokaga cikmad:-
gina gore 15132 ne gerek var demis olmah buranin esnafi.

Gegen gece birkag delikanli vard: bu kégelerden bi-
rinde, algak bir duvarin {izerine tiinemis aygekirdegi yi-
yorlardi. Belki bira da igiyorlards, onlardan yana baka-
madan gectim dnlerinden. Korktum &nce, laf atsalar, bir
sey deseler, tizerime gelseler... Yaklastikga azaldi korkum,
hatta satagsinlar istedim. Kanimin daha hizli aktigint his-
settim yanlarindan gegerken, dizlerimin altindan ayakla-
nma dogru —iigiiyen ayaklarim isindiydi— bir yol bulup
bedenimden tagmaliydi, bulamadi o gece. Beni gériince
susup gozlerini diktiler {izerime. Yiizlerine bakmadan
gordiim baktiklarin. Ileriye, bosluga dikip gozlerimi, ka-
ranlif1 bile gérmeden —oysa iyi kétii bir ik vardi, ¢6k-
tiikleri duvarin dniindeki sokak lambasindan siiziillen—
onlerinden gectim. Bu gece de rastlarsam, basimi ¢evirip
bakacagim, bir sey diyecekler mi bakalim? Bu gece daha
gec ¢iktim ama. Onlar bile evlerine doniip yatmiglardir.
Babalar1 homurdanmug, analan nerede olduklarimi sor-
mugtur yataklarini sererken — bilmiyorlarmus gibi sokak-
ta stirttiiklerini biitiin giin.

Birilerine anlatsam geceleri bu sokaklar arginladigi-
mu delirdigime hitkmederler. Kime diyecegim ki? Gegen
giin Ertiirk sordu aksamlan ne yaptigimi? “Hig,” dedim.
Baska bir sey sormadi. “Bir aksam icelim,” dedi. “Olur,”
dedim, ama giin miin kararlagtirmadik. Cocuk da ne di-
yecegini bilemiyordur. Ya icip de sapitirsam, sapitsam
neyse, duygusallasirsam... “Bir aksam icelim.” Bunu séyle-
di, ruhunu kurtards. Iyi de etti, ben de kimseyle oturmak
icmek istemiyorum. Béyle iyi. Bu sokaklarda yiiriimek.
Spor oluyor — neye yarayacaksa bu spor, bu beden?
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Sokagin sol yanina park etmis arabalardan birinin
yaninda bir karalti. Gecenin bu saatinde arabasina binip
nereye gider bir insan? Benim gibi atmamigsa kendini
sokaklara — hastaneye, karakola, hayirl: bir sey icin ¢ikil-
maz evden bu saatte. Karaltinin uzagindan ge¢mek icin
saga dénmeyi diisiiniirken arabanin alarmi ¢almaya bag-
lads. Irkilen sadece ben degilim. Karalt: kogmaya baglad:.
Ben de pesinden. Yakalamaliyim bu karaltiy1, yakalaya-
bilirim, yakalarim. Hizh da kosuyor, aramizdaki mesafe
kisaldi, ama giiciim tiikenecek gibi. Yakalayinca ne ola-
cak? Bu soru hizimi kesmiyor. Yakalayip dévecek miyim,
polise mi teslim edecegim? Semih'in sézleri geldi aklim-
da. Arabasinin teybini ¢aldiklarinda giinlerce tiksinmis
arabasindan. Oyle demisti. “Kirlenmis geldi araba, icime
sinmiyordu binmek.” Bu mudur Semih’in arabasina gi-
ren? Bu ya da bir benzeri — hepsi bir egsogluegseklerin.
Ona da kag kez, "Bizimki gibi bir siteden ev tut,” dedim,
“sokaklar tekin degil. Onca para verdigin arabay: birak-
ma sokaklara.”

Daha ne kadar kovalayabilirim bu biiciiri? Ne de-
meye kovaliyorum ki. Yakaladigimda belki bigak ceker,
olmadi tornavida, sivri bir sey, arabalarin kapisini actig:.
Bacaklarimin beynimle bagi kopmus; aklimdan gecenler
hizimi kesmiyor, uzun mesafe kosuculan gibi ritmimi
degistirmeden kosuyorum. Bu kadar hizl, boyle uzun
siire kosabilecegimi sanmazdim. Sigara igmemenin fay-
dalan. Kostukga icimde bir ferahlik yiikseliyor ~ nane
sekeri kokusu burnumda. Yetigince onu geger giderim
belki de. Finige 6nce ben varirim. Kostukga hafifliyorum
~ bedenim toksinlerden mi ariniyor terledik¢e? Kalbim
cok hizli atiyor, ayn1 hizla zonkluyor kafam, bacaklarim
ikisini de 6nemsemiyor - bagina buyruk.

Yokus agap: kosuyoruz; yokus yukari olsa kesilir, ye-
tisemezdim. Daha da los sokaklara girdik. En fazla iig
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metre 6niimde. Yetigemiyorum — hizimiz ayni olmali.
Déniip arkasina baktiginda hiz1 azaliyor, ama yetismeme
yetmiyor bu. Buralar iyi biliyor olmaly, girdigi hicbir so-
kak cikmaz degil. Bacaklarim titremeye basladi, hos bir
hismis bu. Yarin hamlayacak, kesin, ama gimdi giizel.

Nasil oldu anlamadim. Elli altmig santimlik bir du-
varcigin izerinden atlarken ayag takilip yere kapaklan-
di. Tok bir ses geldi kulagima, ince bir inildeme pesin-
den.

Aman yarabbi! Kan iginde ¢ocugun ytzi. Bagim
¢arpmig olmali. Midem bulaniyor. Konugamiyoruz iki-
miz de. Nefes nefeseyiz. Gozlerini dikmis yiiziime. Ne
kizginlik ne merhamet arzusu. Sadece bakiyor. Bakistyla
kendime geliyorum. Doktor, hastane... Cep telefonumu
cikartyor, Hizir Acil’i arayip ambulans istiyorum. “Nere-
si?” diyor karsimdaki ses. Bilmiyorum. Cocuga soruyo-
rum. “Sinema” gibi bir sey diyor sanki. Nerede oldugu-
mu anliyorum.

“Eski bir sinema var ya... oralarda bir yerdeyiz.” Te-
lefon numaramu1 veriyorum.

Cocuk inildeyerek kaykiliyor. Yarasini beresini
dénemsemeden kosmaya devam edecek gii¢ bulsa. “Ki-
mildama,” diyorum. Sesim filmlerdeki polislerin sesi gibi
cikiyor, oysa —dogru yanlig~ ilk yardim hakkinda bildi-
gim tek seyden séz ediyorum. Bagin1 oynatmamas: ge-
rek.

“Birak gideyim,” gibi bir geyler diyor. Telasla atan
kalbimin giiriiltiisi, inip kalkan gégsiim; tam olarak an-
layamiyorum ne dedigini. “Ambulans,” diyorum fisiltt
gibi ¢ikan bir sesle, “simdi gelir.”

Allah icin ¢abuk geldi ambulans. Slrenler calarak
ilerledik az énce kostugumuz sokaklardan. Sofériin ya-
ninda oturdum, ne o bir gey sordu ne ben sdyledim. Aci-
lin 6niine yanagtik. Cocugu sedyeye koyup gotiirdiiler.
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Kimse bir sey demedi bana. Gerisingeri donsem mi?
Simdi bir dolu soru soracaklar. Gidemiyorum yine de.
Cocugun nasil oldugunu merak ediyorum. Tam giderken
fark ederlerse ne derim ayrica? Acilin dniinde beklesen
{i¢ bes kisi var. Birileri acilden ¢ikip yan taraftaki camli
bélmeye hizhica gidiyorlar. Nefesim yeni yeni diizeldi,
bacaklarimdaki titreme siiriiyor. Camli bolmeye gecip
otursam, diyorum, ama kimildayamiyorum. Igeri bak-
makla yetiniyorum. Bir yanda banko var, kayit kuyut ig-
leri burada yapiliyor olmals, 6biir yanda bekleme koltuk-
lar1. Biri uzanmus uyukluyor, ikisi iicti sohbet ediyor. En
kosede bir berdus, kalorifer petegine sirtin1 vermis, kir-
den pagavraya donmiis basi ellerinin arasinda. Kimse
iligmemis, ses citkarmamis, geceleri yurt edinmis olmali
burayi.

Orta yash bir polis memuru ¢ikiyor acilden. Bana
dogru mu geliyor ne?

“Yarah cocugu hanginiz getirdi?” diye sesleniyor or-
taliga. Yanina yaklasiyorum. Cocugun nasd oldugunu
soruyorum.

“Iyi,” diyor, elindeki kiiciik bir not defterini fark edi-
yorum. Bir seyler soracak simdi. Ne yanit verecegim?
Oldugu gibi mi anlatsam? Yolda gérdiim desem, bu saat-
te oralarda ne igim oldugunu soracak. Her durumda bela
aldim bagima. O sormadan ben sorsam bir seyler.

“Bilinci agik m1?” diyorum, sasiyorum bu soruyu na-
sil olup akil ettigime.

“Acik... agik... Gelin yanina gidelim.”

Koridordaki sedyelerde hastalar yatiyor. Baglarinda
refakatciler. Inlemeler, aglamalar isitiliyor kapist agik
odalardan. Uykulu bir hastabakici elinde serum sigele-
riyle geciyor. Bir baskasi, hasta yakinlarindan birine din-
yanin en énemli sirrina vikifmigcasina bir seyler anlati-
yor.
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Girdigimiz oday1 perdelerle ayirmuslar. ilk perdenin
arasindan oglanin ayaklarini segiyorum. Farkinda olma-
dan bellemisim pantolonunu, ayakkabisini. Polis memu-
ru perdeyi aralayinca ¢ocuk da beni gériiyor. Gozlerine
korku doluyor beni polisle birlikte gériince.

“Digtum,” diyor, dogru mu?”

“Dogrudur sanirim. Diigerken gérmedim. Gece si-
garam bitmisti, acik bir yer ariyordum. Bu ¢ocugu gor-
diim yerde yatarken.”

Gereksiz agiklamalar yaptim diye diisiintirken esne-
yerek bagini gevirip ¢ocuga bakiyor memur. “Evet” anla-
munda sargili basini salliyor, yliziime bakmadan. Floresan
lambanin 1ginda yiiziinii ilk kez agtk secik gériiyorum.
Yiiztindeki lekeyi once sarginin golgesi sanmigtim, dik-
katli bakinca bir lira biyiikliigiinde bir morluk oldugunu
anliyorum. Cok tamdik, ¢ok bildik bir sey bu. Kapinin
oniindeki son bakismamizdan kalan, bir daha gézlerimin
oniinden gitmeyen - o bembeyaz boynundan.
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KUANTUM HIKAYE

Biiyiik bir ressam olabilirdi, bu isten anlayanlarin
yalancisiyim. Farkli bir tarzi vardi. Gene bagkalarindan
duyduguma gére, 6nemli bir sanat dergisinde ismi geng
yetenekler arasinda sayilmis; yapitlarinin modernle post-
modern arasinda kendine 6zgii bir yerde durdugundan
s6z edilmis. Mektepli degildi, tanigtigimiz giin ayakiisti
sohbet ederken resme bir arkadasinin atélyesine gidip
gelirken heves edip bagladigin1 anlatmigti. Tavn, s6zii
hosuma gitmigti; ressam olarak tanitilmaktansa hevesli
olarak tamtilmay yegleyecegini diissinmiistiim. Okulda
sik¢a kargilagirdik —igletme iktisat gibi bir geyler okuyor-
du~ ama epey bir zaman gegtikten sonra oturup uzun
boylu konusabildik. Eski Koprii’'niin altinda Hali¢’e ba-
kan birahanelerin en salaginda kalabalik bir grup olarak
saatlerce sohbet etmistik. Kocaman gozleri olan bir kiz
~bunu unutmamigim nedense- resme nasil bagladigini
sordugunda, bagka bir hikiye anlatmusti. Bir sabah git-
mig tuval, firca, boya alip baglamis. Resimleri cizgi ro-
manlar1 andirird — gizgileri de biraz, ama asil olarak kur-
gusu. Dort bes tuvali yan yana koydugunuzda adamakal-
l1 bir hikiye ¢ikard: ortaya. Yakin arkadag degildik, ama
ortak arkadaglarimiz ¢oktu. Resimlerinin biiyik boli-
miinii bir arkadagimla birlikte atélyesine gittigimizde
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gormiistiim. Atélyesi dedigim yer bir radyo tamirhanesi-
nin arka bélmesiydi. Mahalleden arkadagiymis radyo us-
tas:, ditkkanin arkasindaki izbeligi ona vermis. Tuvaller,
radyo oliileriyle iskartaya c¢ikmig televizyon ekranlan
arasinda duruyordu. Bugiin olsa o cihazlarin tamamin
kullanacagindan eminim, ama o zamanlar resim dendi-
ginde tuval ve boya, heykel dendiginde tas anlagilird.
Biz 6yle anlardik, demeliyim belki de.

Tuvallerde gérdiiklerimden etkilenmistim dogrusu.
Cizgi romanlarla biiyiimiistiik; dergi takip etmek, kitap
biriktirmek gibi aligkanliklari onlar sayesinde edinmis-
tim. $unu da itiraf etmeliyim; bizim kugak déviismeyi
de, sevismeyi de ¢izgi romanlardan 6grenmistir. Atélye-
nin farkli késelerinden ¢ikarip yan yana dizdigi resimler
bitmesin istemistim. Yaz ginlerinin ogle uykularin
animsamugtim 6zlemle. Ne bir énceki cildini okudugum
ne de bir sonraki sayisin1 bir giin edinebilecegimi umdu-
gum ¢izgi roman cildini kim bilir kaginc1 kez okurken
icim geger, tath bir uykuya dalardim. Resimlere bakar-
ken ¢ocuklugum, yazlan gittigimiz anneannemin evi, o
evin kire¢ boyali duvarlan gelmisti aklima. Simdi de re-
simlerinden pek bir sey animsamiyorum, ama o kireg
beyaz iizerinde kiritarak ilerleyen kirkayak gériintiisi
hala gozlerimin oniinde.

Uzun uzadiya tuvallere baktigimi gériince fikrimi
sormugtu, sirf bir seyler séylemis olmak icin, “Hikayenin
biitiiniinii bilmememiz gerekmez mi,” demigtim, “o ka-
dar ayrintili cizmigsin ki bize bir sey birakmamigsin.” Yir-
mili yaslarimizdaydik, her geyi bildigimizi saniyorduk,
her sey hakkinda konusurduk, hele tanidigimiz birinin
isleri hakkinda, o zaman her sey daha serbestti. Sonsuz
ozgirlitk ¢ag1. Insanlarn yiiziine karg: sevgililerinin na-
mussuz ya da salak oldugunu séyleyebildigimiz yaslarda,
resimlerden, hikiyelerden mi gekinecektik!

114



“Bunlarin her birini bagkasina satacagim,” demisti,
“biiyiik hikayeyi kimse bilemeyecek.”

Hikayenin biitiin pargalar satin almak isteyecek
olanlari nasil engelleyecegini sordugumdaysa, “Her biri-
ni bagka bir sergiye koyacagim,” diye yanitlamist1. Her
soruya yaniti hazirdi. Dedim ya, tam o yaglardaydik.
Biiyiik hayaller, daha biiyiik planlar, onar yirmiger yillik
projeler ¢agi. Onun resimleriyle hikdyenin tamamim
anlatmasina karsi gtkmigtim, ama ben de aynt ailenin
yiiz yilin1 anlatacagim bir irmak roman yazmaya hazir-
lantyordum o siralarda. Siirekli, her yerde notlar ahyor,
aksamlari eve doniince ceplerimden ¢ikan kigit parga-
larina diisiilmiis kargacik burgacik notlan inci gibi bir
yaziyla farkli farkl: defterlere gegiriyordum. Zamam ge-
lince o defterlerdeki notlari daktiloya ¢ekecektim. O
yillarda tuttugum notlar: yayimlasaydim, rahatlikla in-
cesinden bir kitap ¢ikardi ortaya. Sonralari hevesim
kagti irmak roman konusunda. Belki de o giin ona soy-
lediklerim, hikdyenin biitiiniinii anlatmak ya da anlat-
mamak meselesi kafam1 umdugumdan da ¢ok mesgul
etmigti.

O da biiyiik bir ressam olmadi bu arada. Biyiigina
gectim, ressam olmadi, birakt: resmi. Birkag yil sonra bir
kis sabahi, sinemada, on dakika arada kargilagtik. Ik ma-
tine indirimli oldugu icin firsat buldukga o saatte gider-
dim sinemaya. Ona da, “Vay ucuzcu” diye takildigimda,
sag elinin isaretparmagun1 yanlis yapan 6grencisini uya-
ran 6gretmen edasiyla yiiziime dogru uzatip iki yana
hizli hizli salladi. Filmi bir giin 6nce izlemis, ama gece
bir ayrint1 takilmig aklina, uyuyamamus, sabah ilk mati-
nede yeniden izlemeye gelmis. Aklina takilan ayrintinin
ne oldugunu sordugumda, agi, 151k ve benim anlamadi-
gim, bir filmi izlerken iizerinde pek durmadigim bir
dolu sey hakkinda konugtu. Filmin ikinci yarisinin bagla-
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mak {izere oldugunu duyuran gong ¢alinca filmin deva-
mun1 izlememeyi 6nerdi. Actkmigt1.

“Tabii,” dedim, “sen yeniden izlemek istedigin sah-
neyi izledin, ¢ikarsin ortasinda filmin.”

Tkinci yaridaymug o sahne, ama bana anlatirken gece
ammsayamadig ayrmtiyr animsamus. [zlemesi gerekmi-
yormus.

Ayak diredim ¢tkmamak igin. Israr etti. Ciktik. Hig-
bir zaman ¢ok yakin olmadigimiz, ama nasil biri oldugu-
nu merak ettigim bu arkadagin anlatacag seylerin, ilk
yarisimi biraz da esneyerek seyrettigim filmden daha eg-
lenceli olacagini diisitnmiis olmahyim. Sinemanin az ile-
risindeki sokakta bir arkadasinin iglettigi ev yemekleri
satilan bir yer oldugunu séyleyince oraya gittik. Ben cor-
ba ve salata istedim, o ise sadece cay icti.

“Hani acikmistin,” dedigimde, istahimin kagtigini
soyledi. Cayin ¢ok lezzetli oldugunu ekledi sonra. Ben
corba icerken art arda birkag bardak ¢ay icti. Bagkalarin-
da sarap ya da konyak icerlerken gordiigiim jestlerle ca-
yim1 yudumladigini, arada bardagi burnuna yaklagtirip
uzun uzun koklayip ¢ay: yutmadan agzinin i¢inde gez-
dirdigini animsiyorum. Neyse ki biitiin bunlar1 yaparken
agzim gsapirdatmamayi bagarryorduy, aksi halde benim de
istahim kagabilirdi.

Cay yudumlarinin arasinda sinemayla ilgilendigini
soylediginde hi¢ sasirmadim, hatta imrendim. Sabahin
kériinde bir filme yeniden gitmek azim igiydi. Resmi b1i-
rakmists, ama azmini yitirmemisti. Arkadaglarimizin ¢o-
gunun azimsizlikleri nedeniyle kendilerini elestirmekten
bitap diistiigii yaslara gelmistik. O ise sadece azmini de-
gil, heyecanim1 da koruyordu. Bagladig1 ctimleyi yanm
birakip heyecanla bagka bir sey anlatmaya bagliyordu.
Hentiz yarim kalan ciimlesini anlamadigim igin allak
bullak oluyor, sozlerini takip edemiyordum, ama bana
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bunlar anlatiyor olmasi hogsuma gidiyordu. Ancak ayn:
biiyitk ailenin icerisinde olanlarin paylasacag: seylere
benziyordu anlattiklar1. Béyle bir ailenin yoksunlugunu
duyuyordum sanirim. Yartm kalan ctimlelerini zihnimde
bir araya getirmeye kalktigimda, cok ayrintili bir senaryo
tizerinde calisigindan, ortaya gikacak seyin bildigimiz
senaryo ile (bilmiyordum senaryonun nasil bir sey oldu-
gunu) cekim senaryosu denen seyi (onun adini ilk kez
isitiyordum) ayni1 metinde birlestireceginden s6z ettigini
anlamigtim.

“Oyle bir senaryo olacak ki,” dedi, “ka¢ yonetmen
cekerse ceksin, her seferinde agag1 yukari ayni film c¢ika-
cak ortaya. Tabii, senaryoya baglh kalinmasini sart koga-
cagim.”

“Korkma,” dedim, “ayn1 senaryoyu aradan uzun za-
man gecmeden kimse yeniden cekmeye kalkmaz.”

“Emin olma,” dedi, “béylesine ayrintili bir senaryo
hepsine ¢ok cazip gelecek. Hem bdylesi bir senaryoya
harfiyen bagli kalip hem de yorum yapamayacaklarini
diisiinecekler, ama bir yandan da nasil yapar da yorum-
layabilirim deyip heveslenecekler. Oyuncular icin de ge-
gerli bu. Miithis bir meydan okuma imkan1 sunacagim
onlara. Oyunculann mimiklerini, hareketlerini de gize-
cegim senaryonun icinde.”

Yazacag: senaryonun da ¢izgiromanvari olacagini
diistindiigimi animstyorum.

Uslubu ¢ok énemsedigini, ama tslupgu olmadigint
sdylemisti sohbetimizin devaminda. Ne anlatildigindan
cok nasil anlatildigs 6nemliymis giiniimiiz sinemasinda.
Resimlerinden de séz ederek eskiden hikiyeyi énemse-
digini animsatmaya kalktigimda yanildigimi soyledi; hig-
bir zaman hikdyeyi ¢nemsememis. Aksine hikdyenin
yapisin1 bozmay1 amag edinmis her zaman.

“Bir hikaye,” dedi, sdziiniin tam burasinda durup
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derin bir nefes aldigini, onun nefes aligiyla masanin tize-
rindeki ¢ay bardagindan siiziilen dumanin burnuna yo-
neldigini ¢ok iyi ammstyorum, “anlatildik¢a bozulur. Bu
yiizden hikiyeyi 6nemsemek kadar manasiz bir sey yok-
tur”

“Bir hikdyenin okundukga, bir resmin bakildikga, bir
filmin izlendikge degistigini, bozuldugunu kabul etsek
bile,” dedim, “nesne olarak o resim, o film aynen onii-
miizde durmayi siirdiirmeyecek mi?”

Insan1 tartismaya ceken bir dslubu vardi, kayitsiz
kalamiyordum karsisinda; inansam da, inanmasam da
soylediklerine kars1 ctkmak zorunda hissediyordum ken-
dimi. Meydan okumuyor, ama meydan okuma cesareti
yayrtyordu. Séylediklerinin arasindaki celiskiler o kadar
acikt1 ki, ister istemez o agikliktan ge¢mek istiyordum.
Gereginden fazla acik oldugunu fark ettigimdeyse geg
kalmis oluyordum. Ne yana gidecegimi bilemedigim ge-
nig bir alanda kalakaliyordum.

“Bu dedigin bile dogru degil,” dedi, “kuantum meka-
nigine gore, o resim her bakigin altinda parcacik diize-
yinde degisiyor; ama bunu da bir kenara birakalim, alg
degisiyor, herkeste, her an. Ayn: hikaye iki kez okun-
maz!”

Bunun tizerine o ¢cok ayrintili senaryonun degismez-
ligini nasil agiklayacagumiza sordum. Oniimde gene apa-
¢ik bir alan uzamyordu - kogtur kosturabildigine. Du-
daklann: biiziip gézlerimin icine bakip, “Sanat bu iste,”
dedi. Onun bir bakis: vardir, tam o anda 6yle mi bakmus-
t1, bilemiyorum simdi, ama o bakis ¢akildi kaldi zihnim-
de. O bakigin ardindaki ruh benim igin iziliyordu, ama
kendisi icin de tziiliiyordu. Ben anlayamayacaktim, o
anlatamayacakti. Anlayamayacak olmam benim kabaha-
tim, kusurum degildi; beni asagilamiyor ya da ayiplami-
yordu, aksine beni tutup kendine ¢ekiyor, saglarimi ok-
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suyor, anlama ¢abamu takdir ediyordu, ama bir yandan
da, “Ikimiz de biliyoruz, anlayamayacaksin, bunu énem-
semeyelim,” diyordu. Daha sonralar1 anlayamadigim bir
seylerle karsilagtigimda onun o bakigim1 aradim karsim-
dakilerde — 6zellikle kadinlarda. Kadinlarin dallanip bu-
daklandirarak anlattiklan geyleri anlamaya ugrasip bece-
remedigim zamanlarda o bakis geldi aklima, onlara saril-
mak istedim, sehevi degil, sevecenlikle. Kadinlarin da
-simdi animsayinca kurbanlik koyunlarin bakiglarina
benziyor olabilecegi vehmine kapildigim- bakiglarim-
dan, onlann anlatmaya calistiga seyi ne yaparlarsa yap-
sinlar anlayamayacagimi sezmelerini bekledim.

Yemekevinden ciktiktan sonra ayrildik. Arasahim,
gorigelim deyip telefonlarimizi verdik birbirimize, ama
aramadik. Benim aklima geldigi oldu, cesaret edemedim.
Onu arayamadim, ama kuantum mekanigini merak edip
arastirdim, ne var ki kafam ¢ok almad: okuduklarim.
Benim okuma ¢abalarimin kuantum mekanigine iliskin
tezleri, tespitleri, hatta kuantum mekaniginin kendisini
degistirme olasihigindan tirkiip vazgectim. Kuantum me-
kanigi de, ben de anlayamayacagim: biliyorduk. Sunu
anladim yalmz, ruhsuz bir mekanigi vardi kuantumun;
saglarimi okgamad:.

Birkag yil ne gbriistiik, ne haber aldim ondan. Bu
arada irmak roman projesinin ardindan birbirini takip
eden hikayelerden olugan roman projemi de rafa kaldir-
dim. Hikayeler iizerine ¢aligmaya bagladigimda, arkada-
simun hikayelerin 8yle ya da béyle bozulacag: tezi geli-
yordu aklima. Bir sey yazdigimda herkes bundan kafasi-
na gore bir sey anlayacaksa, daha giizel cimleler buima-
ya ¢aligmanin, aklimdan gegenleri en uygun bigcimde
ifade edebilmek i¢in kendimi yormamin ne anlami var-
di? Bunlan diisiindiikce yazmak konusunda ortaokul
yillarindan beri duydugum istek azaldik¢a azaliyordu.
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Arkadastmin buldugu yol zekiceydi; degistirilemez bir
metin kaleme almaya gabaliyordu, iistelik bunu her du-
rumda degismesi kaginilmaz bir alanda, senaryoda yapi1-
yordu. Yazinin aciklarini resimle kapatacakt:, savag mey-
dani ise sinema olacakti. Benimse ne resme yetenegim
vardi ne de sinemadan anltyordum, onun gibi yazinin
agiklarimt kapatamayacaktim. Bu gergekle ylizlesmem
kolay olmads; bir siire yazinin agiklart yaziyla kapatilir
mu deyip ¢ok ayrintili metinler yazmaya ¢aligtim; bunun
sitkica oldugu kadar giivenilmez bir yol oldugunu anla-
mam uzun stirmedi.

Bu konuyu actifim kisilerin higbirinde arkadagim-
daki cesaret yoktu. Saflik edip hikdyenin aktarilabilece-
gine inanmay: siirdiirdiiklerini gérdiim hepsinin. En id-
dialilar1 bile biisbiitiin degil “agagi yukari” aktarilacagim
kabul ediyordu. Bu benim tartigmadaki zaferim, hayat-
taki hiisranim oluyordu. Yaziya giivenimi daha da yitiri-
yordum. Yalniz da degildim. Herkes stirekli olarak ede-
biyata duyulan ilginin azaldigindan dert yaniyordu. De-
mek ki, diyordum, insanlar bunu seziyorlar, edebiyat
onlan1 kesmiyor. Hakliifim beni mutlu etmiyordu ne
yazik ki. Cok uzun yillar 6nce yazar olmaya karar ver-
mistim, neredeyse kaderimin bu olduguna inaniyordum.
Yillardir bekledigim o patlamay: heniiz gerceklestireme-
den yazi benim igin 6lityordu — hadi, ben de iyimserligi-
mi koruyayim, 6lmiiyorsa da can ¢ekisiyordu.

Edebiyatin miadinin doldugunu diiginmeye bagla-
dim o siralar. Esin dostun ¢ocuklar: arasinda kitap oku-
maya merakl1 olanlara rastlamiyordum. (Runa sevinsem
mi, dziilsem mi, bilemiyordum.) Biz yiizlerce yil dnce
yazilan kitaplar biiyiik bir zevkle okumustuk, ama belli
ki okuduklarimiz zamaninda o yazarlarin yazmaya niyet
ettikleri sey degildi; onlar ne yazmglardi bilmiyorduk
bile, hepimiz bagka bir sey okumugtuk. Belki de diinya-
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nin bu berbat halinin nedeni buydu. Yiizlerce yildir her
seyi yalan yanlis anlamigtik. Hani kéti televizyon dizile-
rinde bir iki yanlig anlamayla igler kérdiigiim olur ya,
insanhk da milyonlarca yanls anlamanin sonucunda si-
razesinden ¢ikmusti. Suglu edebiyat degil demek ister-
dim, ama diyemiyordum bir tiirlii. Biitiin hikdyelerin
yanlis anlagildig1 bir insanlik kiltiirii, biitiin efsanelerin,
menkibelerin, klasik ve modern biitiin edebiyat eserleri-
nin... Bunlan diisiiniince bagim déniiyor, bir tuhaf olu-
yordum. Bunlari diisinmemek, unutmaya calismak, bag-
kalar gibi safliga yatip gormezden gelmek en dogrusuy-
du belki de. Hatta edebiyati, yazi yazmay1 hepten unut-
mak, bagka bir geylerle ugragmak... Edebiyat: unutunca
ne yapacagimi bilemiyordum ki; bir giin yazar olacagima
inanmigtim kiiciikliigiimden bu yana. Bagka bir sey bil-
miyordum. Giinlerim sikintilar, buhranlar icerisinde ge-
ciyordu. Bunaltilarim kimi giin katmerlesiyordu {istelik.
Sikintidan uzaklagmak icin kendime disaridan baktigim-
da yillar 6nce okudugum roman kahramanlarindan biri-
ni goriir gibi oluyordum bazen. Yeniden o kitab: okuyup
neyi yanlig anladigimi bulmaya caligtyordum bu kez,
ama kitabin ortalarina geldigimde yaptigimin ne kadar
beyhude oldugunu fark edip yikiliyordum. Nedenle so-
nug, diinle bugiin birbirine girmisti. On yil 6nce bir kita-
b1 okurken yanlis anlamama neden olan sey, belki de
benim on yil sonra yagsayacaklarimdi.

Hangi yanlis anladigim kitaptan esinlendim, bilemi-
yordum, ama kendime ¢ok kitabi gelen bir yol secip ar-
kadagimi aramaya karar verdim. Bagima bu igleri o a¢-
must;; onunla yiizlesmeliydim. Yillar sonra onu aradi-
gimda telefon numarasinin degismemis olmasi da
hikayelere uygundu. Bu durum hikiyelere giivenimi
saglamuyor, yasadiklarima inancimu sarsiyordu.

Sesimi duyduguna ¢ok sevindigini séyledi; ben de
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bekledigimden ¢ok heyecanlanmigtim. Bulugma énerimi
severek kabul edince hemen o aksam bulugtuk.

El sikisip birbirimizin yiiziine dikkatle bakarak bir-
birimizin ne kadar degistigini anlamaya ¢aligtik bir siire.
Gozleri cin gibiydi gene. Bana gosterdigi koltuga oturur
oturmaz neler yaptigini sordum.

“Hikaye yaziyorum,” dedi, “biitiin sanatlarin kdke-
ninde hikiye anlatmak oldugunu anladim. Higbir gey iyi
anlatilmis bir hikaye kadar gercek degil.”

“Nasil?” dedim, sanirim yanlis anladi sorumu.

“Modern, klasik fark etmiyor, hikidye olsun da,
dedi.

“Hani degisirdi hikayeler anlatildik¢a,” diye sordum
kekeleyerek. )

“Ne var bunda,” dedi, “tabii ki degisecek, yoksa hi-
kaye olmaz.”

Gece yansina dek tartistik, soylediklerinin arasinda-
ki bogluklardan gectim, onu kendi sozleriyle alt etmeyi
denedim, olmadi. Nasil oluyordu anlamiyordum, ne der-
sem diyeyim, soyle bir saniye bakip yeni bir seyler anla-
tryor, sézlerimin arasindan usulca kayiveriyordu. Buzun
{izerindeydik, o patenliydi, bense ayakta duramiyordum
kosele pabuglarimla.

”

122



Behgcet Celik, son donem
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