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ÖTEDEKİ 

1 

Denizin nerede bitip gökyüzünün nerede başladığı 
belli değil. Sis ufuk çizgisini silmiş. Gökyüzü, ayakları
mızın dibinden başlıyor; ya da deniz kabarmış, yıldızlara 
uzanmış. Oturduğum çay bahçesinde hemen herkes yaş
lı .  Gençler için uygun bir gün değil perşembe. Onlar me
saideler; işsizler için pahalı, öğrenciler için uzak bir yer
deyim. Öbür masalarda, buraya yıllardır geldiklerini, 
yıllardır sustuklannı düşündüğüm birkaç yaşlı adamla 
kadın, gözlerini diktikleri uzaklarda ufuk çizgisini anyor 
olmalılar. Gözlerimi denizdeki sayısız karabatağa dikti
ğimi, suya ansızın daldıktan sonra ötede çıktıkları yeri 
görmeye çalıştığımı, ama göremediğimi, -sis mi engel 
oluyor, karabataklar mı çok hızlılar suyun altında, bil
mem, daldıklarını görüyorum, ama çıktıklannı göremi
yorum bir türlü- önümdeki çayın masada içilmeden so
ğuduğunu gören yok. Kış ortasında anlamsızca aydınlık 
bir gün işte. Kendini ısıtmaktan aciz bir güneş, günlerdir 
varla yok arasında gökyüzünde salınıyor. Tutucu biri ol
duğumu düşünmeye başladım, mevsimler mevsimliğini 
bilmeli, diyorum. Ne o öyle, kış ortasında güneş, yaz or
tasında kar? Güneşle sisin tutuştuğu hakimiyet savaşı, 
bir birinin bir ötekinin üstün geldiği oyun da bir şey de
miyor bana. Hava kapalı olsaydı, işyerinde kalıp kağıtlara 
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gömülseydim daha huzurlu olacaktım. Kaçtımsa aydın
lık gözümü aldığı için kaçtım. Aydınlık denirse bu kirli, 
sisli, bulanık havaya. 

Yine burada buluşmuştuk ilk seferinde. Akşamdı . 
Deniz karanlıktı, biz de içerideydik zaten. Bu sisli, deniz
li şehre yeni gelmiştim. Onu görmemi Ayhan istemişti. 
"Selamımı götür, benim adımı duyarsa mutlaka gelir," 
diye eklemişti. Telefonda adımı söylediğimde karşımdaki 
kadının sesi gerçekten de değişivermiş; sevinçli bir çınla
mayla, "Ayhan arayacağınızdan söz etmişti," demişti. 

Uzun süre yüzüme bakmıştı oturduktan sonra. 
Bana değil Ayhan'a bakıyordu. Daha doğrusu Ayhan'dan 
bir iz, bir çizgi arıyordu yüzümde. Esmerliğimizi ve dö
külmeye başlayan saçlarımızı benzetmiş miydi; ya da 
gözlüğün ardından mahcup bakan gözlerimin Ayhan'ınki 
gibi hafif çekik olduğunu fark etmiş miydi? Birbirini ta
nımayan iki insanın aylardır görmedikleri birisi istiyor 
diye buluşmaları saçmaydı belki. Nasıl olup da onu ara
dığıma şimdi şaşıyorum. Ayhan'ın saatlerce anlattığı, 
-anlatmak denmez, yanımda saatlerce düşünüp durdu
ğu- kadını merak ettiğim için gelmiştim. Konuşacak bir 
şey bulamazsak, Ayh an'dan konuşuruz, diye ummuş
tum. Öyle de olmuştu. Nerede tanıştığımızı sormuştu, 
ne kadar yakın olduğumuzu, birlikte geçirdiğimiz çok 
eskide kalan yıllan . Sonra benim neler yaptığımdan ko
nuşmuştuk . Kimseyi tanımadığım bir şehre ikiletmeden 
geldiğimi duyunca: 

"Evet, onun arkadaşısınız," demişti, "o da aynını ya
pardı." Ayhan'ı benden daha çok tanıyormuş duygusu 
yaratıyordu konuşurken.  Buna bozuluyordum bozul
masına, ama onun kendisini kandırdığını düşünüyor, ses 
etmiyor, anlamsız bir rekabete girmiyordum. Ayhan'ı 
kimsenin benden iyi tanıyamayacağından o kadar emin
dim ki. 
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"Benden nasıl söz etmişti?" diye sorduğunda, be
nimle tanışmaya neden bu kadar can attığını anlamıştım. 
Sorularına yanıt arıyordu. Sorular içini yakmayı sürdü
rüyor olmalıydı . Ne yanıt verecektim ki buna? Sonra 
birden: 

"Güzel birisi olduğunuzu söylerdi," dedim. Gülüm
sedi. O sormadı, ama "Haklıymış," dedim utanarak. Gü
lümsemesi bütün yüzüne, gözlerine yayıldı. 

"Başka ne anlatırdı benim hakkımda?" diye sordu. 
"Öyle uzun uzun bir şeyler anlatmadı. Söz geldikçe 

anlatırdı." 
"Mesela?" 
"Bir keresinde müzik dinliyorduk. Kaseti sizden al-

dığını söylemişti ." 
"Piyano mu?" 
"Piyano ve çello." 
Çekici bir gülümsemesi vardı, yüzünün tamamına 

yayılıveriyordu bir anda. Davetkar değildi, ama onu gü
lümserken görenlerin gülümsememesi imkansızdı . Ay
han neden ayrılmıştı ki bu kızdan? Bunu Ayhan'a da 
birkaç kez sormuş, anlamlı bir yanıt alamamıştım. Hoş, 
birlikte olmuşlar mıydı, neler geçmişti aralannda, bunla
n da tam olarak bilmiyordum. Ayhan'ın bu şehre gelece
ğimden niye söz ettiğini anlayamamıştım . Onu arayabil
mek için bir bahane miydi benden söz etmesi yoksa? 
Sorgucu rolünü ben aldım. 

"Çok sık değil, bazen arar beni, hatınmı sorar," dedi . 

"Sen aramaz mısın?" diye sordum. Ayhan'dan ko
nuşmak, "siz"i hemen "sen"e çevirmişti. 

"Aramam." 
Sert değildi sesi . Küskünlük ya da kızgınlık yoktu . 

Saygılı olduğunu düşünmüştüm. Seçme, arama, arama
ma haklannı karşısındakine devredenlerdi. 

Ayhan'la son görüşmemizde sabahlamıştık. Farklı 
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şehirlerde yaşadığımız için iyice seyrekleşmişti görüşme
lerimiz. Başımızdan geçenlerden konuşmuştuk. Ondan 
da söz etmişti; terk ettiği şehirde yaşayıp da bana anlat
maya değer bulduğu pek çok şey gibi .  Onu tanıdığımdan 
beri sabaha kadar süren bu sohbetlerde, kadınların her 
zaman ayrıcalıklı yeri olmuştu. Adını bile bilmediğimiz 
kızlar hakkında saatlerce konuşur, sorular sorardık. İlk 
iki yıldan sonra aynı şehirde hiç yaşamadık; ne ben onun 
hayatına giren kadınlan doğru dürüst tanıdım, ne  o be
nim hayatıma girenleri . Anlattığımız bir şey oldu kadın
lar. Belki de birbirimize anlatırken kafamıza dank etti bir 
şeyler; tam o anda vurulduk. 

Görüştüğümüz o son gece, onun terk ettiği şehre bir 
zaman sonra benim yerleşeceğimi ikimiz de bilmiyor
duk. Bilseydik, bilseydi, yine de gider miydi? Bu yaşa 
gelmiş, ikimiz de yerleşememiştik bir yere. Yer, bir za
man sonra çekiliveriyordu ayaklarımızın altından. Başka 
bir tarafa atıyorduk kendimizi. Ayhan'ın bu şehri neden 
bırakıp gittiğini sordum. 

"Bilmem ki," dedi, "ama onun bir bildiği vardır." Pe
şinden, benim neden geldiğimi sordu . 

"Farkında olmadan sıkılmışım orada, burada bir iş 
önerilince hemen kabul ettim ." 

Bu yanıt biraz ezbere olmuştu; da:ha önce pek çok 
kişiye bu yanıtı vermiştim . Kız arkadaşım olup olmadı
ğını sordu; önceki sorunun yanıtını arıyordu. Hem var 
hem yok anlamına gelecek biçimde, başımı hızlı hızlı 
birkaç kez iki yana salladım . 

"O ne dedi gitmene?" 
"Bilmem . Bir şey söylemedi ." 
Çapkınca göz kırptı. "Kaçtın mı yoksa?" 
"Bilmem," dedim gülümseyerek, "kendime de bir 

şey söylemedim bu konuda." 
Ayhan'ın kaçtığını düşünüyor olmalıydı. Beni değil 
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de Ayhan'ı anlamaya çalışıyordu. Bana da olur bu; birile
rine Ayhan'ı anlatırken kendimi anlattığımı fark ederim 
birden. Belki yanılır, karıştırırım, ama hoşuma gider buna 
inanmak. Zaman zaman onunla fikir ayrılığına düştü
ğümde bu yüzden dehşete kapılıyor olmalıyım. 

Bir süre sustuk. Görüşmemizin görünüşteki nedeni
ne döndük sonra. Bu şehri anlatmaya başladı . Nerelere 
gidileceğini, neyi nerede bulabileceğimi, zamanın nasıl 
geçirileceğini anlattı . Ayhan bütünüyle çıkmamıştı ara
mızdan . Anlattıkları hep Ayhan' ın  zevkine uygun şeyler, 
onun sevdiğini düşündüğüm yerlerdi . Konu doğrudan 
Ayhan'a dönmedi bir daha. Aralarında neler geçtiğini 
iyice merak etmiştim oysa; o da Ayh an'dan konuşmayı 
yeğlerdi sanınm. İkimiz de cesaret edemedik. Neydi bizi 
korkutan? Ayhan'ı  özlemek miydi? Yoksa onun hakkın
da konuşmayı onunla konuşmanın yerine geçirmekten 
mi korktuk? Onun hakkında bildiklerimizi izni olmadan 
ortaya döküvermekten çekindik belki de. 

Ondan ayrılıp eve döner dönmez Ayhan'ı aramış, 
"Delisin oğlum sen," demiştim. " Bırakıp da gidilir mi 
böyle biri?" S usmuştu; hattın öbür ucunda, ensesini ka
şıdığını görür gibi olmuştum, sıkıldığı ya da sıkıştığı za
manlarda hep yaptığı gibi .  Sözü değiştirip nereye gittiği
mizi sormuştu. 

"Deniz kıyısında bir yerdi ." 
Kafeteryanın adını söyleyivermişti. Bildiği, birlikte 

de geldikleri bir yerdi demek. Başka türlü olmasını bekle
mek saçmaydı zaten. Kapatırken, "Onu ara ha,'' demişti, 
"yalnız bı�a." Eminim, aynı vurguyla ona da söylemiş
ti bunu geleceğimden söz ederken. Kızdırmak için, "Ne 
arayacağım ya," demiştim, "sen ara." Oysa ayrılmadan 
önce, bir gün birlikte sinemaya gitmeyi kararlaştırmıştık. 

"Ara . .. ara . . .  Şimdi çok yalnız." 
İçimden, "Bana ne? Onu yalnız bırakan ben miyim?" 
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demeyi geçirmiş, ama diyememiştim. Ayhan'ın sesi de 
çok yalnızdı. "Tamam . . .  tamam . . .  Ararım," demiştim. 

Sis yayıldıkça yayılıyor. En yakınımdaki üç beş kara
batağı seçebiliyorum ancak, ötekiler yok oldu. Hep suya 
batacak değiller ya, bu kez de sise battılar. B aşka bir yer
den çıkacaklar sonra. Ayhan'ın orada, benim burada çık
tığım gibi. 

Saate baktım. Beşe beş var. B irazdan gelecek. Sisin 
arasından süzülerek. Önce gülümsemesini göreceğim; 
sonra saçları görünecek. Sonra .. . 

Hesabı isteyip kalktım. 

il 

Sabah ezanı, dağlardan kırılarak inen tatlı serinlikle 
birlikte içeri dolmuştu. Ayhan dönmeyi önerdi; kapan
maya başlayan gözlerle başımı salladım. Araba sürüp sü
remeyeceğini sordum. Bütün gece uyumamıştık. 

"Sürerim," dedi, "uyursam, uyandığımda daha zor 
olur." 

"Sen bilirsin," dedim. 
Bira şişelerini, bulaşıkları topladık, pencereleri ka

pattık. Bütün gece açık kalmıştı pencere, yine de aylardır 
biriken rutubet kokusu geçmemişti . Ayhan'ların yazlığı
nı hep bu kokuyla anımsarım zaten. İlkg�nçlik yıllarımın 
az sayıdaki eğlenceli günlerinin kokusudur bu.  

Buraya gelmeye aniden karar vermiştik. Şehir bu
naltmıştı ikimizi de. Eskiden gezmeye doyamadığımız 
sokaklar sıkıcıydı. Bomboştu her taraf; bayram diye düş
mandan kaçar gibi şehirden kaçmıştı millet. Ayhan'ın 
babası şaşırmıştı yazlığa gideceğimizi duyunca. Annesiy
se hemen orada ne yiyeceğimizi düşünmeye başlamıştı . 
Bizimkilere de haber vermek gerekirdi. Babam bozula
caktı, "Yılda bir geliyor, o zaman da yüzünü göremiyo-
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ruz," diyecekti anneme. Annem de ilk fırsatta bana fısıl
dayacaktı bunu. Neyse ki Ayhan'ı severler. Ayhan'la sa
bahlamak çok cazipti; kalan üç günü hahamlarla geçirip 
gönüllerini alabileceğimi düşünmüştüm. Otuz yaşında 
ama bekar olunca, yeniyetmelikten kurtulamıyorduk. 
Ayhan'ı da kırk yılın başı görüyordum. Birlikte bir gece 
boyu oturmayalı çok olmuştu. 

Ayhan'ın babasının külüstür Reno'suyla gelmiştik. 
Yolda pek konuşmamıştık. Çenemiz yemeğe oturduğu
muzda açılmıştı. Ayhan'ın annesi, Ayhan gelecek diye 
günler öncesinden hazırlayıp buzdolabında hazır tuttu
ğu içliköftelerden vermişti. Yoldan da yeşillik, cips falan 
almıştık. Bir süre evdekilerden konuştuk. Evlenmemizi, 
yuva kurmamızı, onlara torun vermemizi istiyorlardı. 
Görüşseler ne kadar iyi anlaşırlar, demiştik. Bizi çekişti
rirlerdi sürekli. Babalarımız siyaset konuşurlardı. Bu ko
nuda da anlaşırlardı. Yıllar önce, bizim yaşımızdayken 
ikisi de aynı parti için çalışmışlar. 

"Belki de," demişti Ayhan, "onlar birbirlerine benze
dikleri için biz de iyi anlaşıyoruz." 

"Kardeş gibiyiz," demiştim, "ancak kardeşler bu ka
dar çok konuşurlar anne babalan hakkında." 

Gülmüştük. Sonra Ayhan, her zamanki sorulanndan 
birisini sormuştu. Onun zihnine, sorduğu sorulara, bu 
soruların nasıl olup da aklına geldiğine şaşanın. Oğlanın 
kafası boş zamanlarında sorular üretiyordu sürekli. 

"Kardeş olsak hangimiz ağbi olurdu?" demişti. Hiç 
düşünmediğim, düşünmeyeceğim bir şeydi. 

İlk yanıtım, "Sen olursun," olmuştu. Ezbere verilmiş 
bir yanıttı. Nedenini sonradan buldum. "Bak sana ne ka
dar borcum var. Küçükler büyüklerden borç alır." 

"Yok be," demişti, "bu kadar da belirleyici değil eko
nomi." 

"Böyle demezdin eskiden." 
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"Eskileri bırak şimdi." 
Eski günlerden konu açıldı mı, onu kızdırmam çok 

kolay olurdu. Üniversitenin ilk yıllarında bana gönderdi
ği mektuplan saklıyor olmama çok kızıyordu. O benim
kileri polis baskınında ele geçmesin diye yakmıştı . Onu 
kızdırmak istemediğim için eski günleri bıraktım. Onda 
da benim on yedi yaşındayken tanımadığım bir kıza yaz
dığım bir mektubun kopyası vardı. Oradaki şiiri anımsa
tıp intikam alabilirdi. "Gözlerin güzelim, uykumda dam
layan su sesi." Benim bunu düşündüğümü hissetmiş gibi, 
"Bence ağbilik sana yakışır," dedi, "senin kadınlarla aran 
her zaman daha iyi olmuştur." Konu kadınlara gelmişti 
böylece. 

Ona yeni kız arkadaşımı anlatmaya can atıyordum. 
İlgiyle dinlemiş, sonra da o sinir bozucu sorulan sormuş
tu. "Aşık mısın? Evlenecek misin?" 

"Sana bunu yapamam. Ben evlenecek olursam, se
ninkiler beni örnek göstermeye başlarlar. 'Bak Yılmaz da 
evlendi,' derler. Eskisi gibi yakın olamayacağımızı, müs
takbel eşimle birlikte artık bekar arkadaşlarımızı görmek 
istemeyeceğimizi, senden bile sıkılacağımızı söylerler." 

"Sıkılır mısınız sahi?" 
"Saçmalama," dedim. "Evli insanların efsaneleri bun

lar." 
"Peki," dedi, sonra kaldığı yerden sürdürdü soruları

nı. "Aşık mısın?" 
"Çok zor sorular soruyorsun hocam. Hem oradan 

mesul değiliz ki..." 
Gece boyu konuşup durmuştuk. İşten güçten, eski 

arkadaşlardan, üzerimizdeki bezginlikten, insanlara eski
si gibi bağlanamadığımızdan, düş kınklıklanmızdan, şiir
lerden, uykumuzda damlayan su seslerinden, ya da artık 
daha deliksiz uyuyor olmamızdan ... 

"Dönelim mi?" demeden önceki son yarım saat sus-
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muş, uzakl ardaki de nize b akmı ştı k. İ kimi z  de kalkıp de
ni ze doğru yürümeyi önerme mişti k. G örü ndüğü kadarı 
yetmişti de nizin. Arab aya b indikte n  son ra da çok konuş
madı k. Yol da gide rke n daha yakındık d enize. Kıpırtısız 
bir mavil ikti sağ yanı mı zda. Ar abayı y avaş sürüyordu 
Ayhan. Uykusuzlu ktan de ğil di, b unu anl amı ştım. Deni
ze b akıyordu o da. Yine de b ir yerde d urm ayı öne rmedik 
iki miz de . Sonra b ir kaset  k oydu kase tçalara. On b eş yıl 
önce sinin şarkıl arıydı . 

"Nerede n  bul urs un bu müzikle ri?" diye sordum. 
"Bab amlard a  b ıra km ış tım b azı kas etle ri. Bu d a on

l ardan," de di. 
"Birisi var," de me se, b ütün gece onun kadınl ard an 

konuş madı ğı nı düş ünmeyec ektim. 
"Hiç söz e tmed in akşam." 
"Bil me m  ki . . .  " 
"Kim bu şanslı hanım?" 
Yanıt ve rmed i. Ş akamı mı be ğe nmemişti, yoksa aklı 

başka ye rde miydi ,  anlayamadı m. Yand an baktı m, güneş 
gözl üğünün ardından gözle rini göreme dim. Ona baktı
ğımı anlayı p  bir an yüzü nü çevirdi, gülümsedi. 

"Ç ok hoş b ir kı z," de di . 
Dire ksiyondaki parmaklarıyla ritim tutmaya başla

mı ştı . Ç alan şarkı yı çok sevdiği için yapmıyordu bunu. 
Bir şe yle r sorm amı mı bekliyordu? 
"Durum ne?" diye aptalca bir soru çı ktı ağzımdan. 

Uykusuzl uk iş te; nele r söyletir insana. 
"Berabere." 
"İ kiniz de savunmadasınız anlaşılan," dedim, "ama 

se nin artı k  kontrataklar yapası n var." 
Döndü yüzüme baktı yeniden . 
"Beynimi m i  okuyorsu n?" 
"Belki de," de dim. Kendimle guru r duymuştum; si

y ah gözlükleri n ardı nd an bana bakışındaki şaşkınlıkla 
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karışık hayranlığı nicedir kimsenin yüzünde görmemiş
tim. Gülümseyerek ritim tutmayı sürdürüyordu. 

"Senden bir şey istesem," dedi gülümseyerek, "ma
dem beynimi okuyorsun, gidip ona aklımdan geçenleri 
anlatsana ." 

"Sen anlatamiyor musun?" 
"Kelimelere dökemiyorum." 
"Senin yazdığın yazılan da millet okuyup bir şey öğ

rendiğini sanıyor ya." 
"Yazmıyorum artık, biliyorsun."  
"Bana yaptığını yap o zaman. Bir gece sabaha kadar 

bira içirip konuştur onu. Sabaha karşı da arabaya bindi
rip deniz kıyısı bir yerlere götür." 

"Bu çok zor ! "  
Parmakları ritim tutmayı bırakmıştı, oysa lisedeyken 

en sevdiğimiz şarkılardan birisiydi o an çalan. Birisinin 
"ak" dediğini ötekinin "bak" anladığın.ı anlatıyordu şarkı. 

"Kelimelerle çok bozdun kafayı," dedim. "Senin der
din bu. Bana yolladığın o son yazıdan tek kelime anla
madımdı zaten. Dolayım, molayım . . .  Aşkta o dediklerin 
yok oğlum, hareket var." 

"Hadi be," dedi şaşkınlıkla, "hiç mi bir şey anlama
dın?" 

"Şu halin daha çok şey anlatıyor yazdıklarından." 
Gülümsetmeyi başarmıştım. Bir-tuhaflık vardı hali

mizde. Merak eden, sorular soran ben olmalıydım . Oysa 
Ayhan sorular sormaya başlamıştı . Halinin ne  anlattığını 
sordu . 

"Kelimelerle ifade etmesi zor valla," dedim. Kasetça
lardaki müziğe ritim tutmasa da kafa sallamaya başla
mıştı . 

"Biliyorum ama bir şeyler," diye ekledim.  "Neden 
gece boyu anlatmayıp da şimdi anlattığını biliyorum. 
A nlatmak denirse . . .  " 
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"Neden?" 
"Oğlum, gece sohbetlerinde benim anlattık\anma 

benzer şeyler anlatılır. Senin kisi farklı bir şey .. .  " 

"Sen geceleri hiç uyuma, tamam mı? Böyle daha 
uyanık oluyorsun!" 

Nasıl da bayılırız birbirimizi şımartmaya. Sonra gi
der ötekilerden de bunu bekleriz. Bunca düş kınklığı da 
bundan! 

"Sen Allah bilir, daha elini bile tutmamışsındır onun," 
dedim. Sustu. 

"Suskunluğunla onu da çıldırtmışsındır," dedim. 
Gülümsedi. 

"Yok yok," dedim sonra. "Bir dolu konuşmuşsundur. 
Bence sen onun yanında da sus biraz." Sağ eliyle ensemi 
sıktı. 

Şehir görünmüştü uzakta. Yoldaki arabalar artmış, 
tek katlı binalar başlamıştı. Tatil de olsa sokağa çıkmaya 
başlamıştı insanlar. 

"Çorba mı içsek bir yerde?" dedim. 
"Bunu da anladın kafir," dedi, "senden korkulur." 

"Teşekkür ederim. '' 
"Neden?" 

111 

"Gelemeyeceğini haber verdiğin için. Yoksa saatler-
ce beklerdim seni. Başına bir şey geldi sanırdım." 

"Kızmadın mı?" 
"Kızmam gereken bir şey mi var?" 
"Bilmem." 
Ben söylemeyince bir şey sormadı. Oysa telefonda 

sesini duyduğum an o kadar hazırdım ki hesap vermeye. 
Ya hiçbir söze gerek kalmakSızın anlamıştı neden onu 
beklemediğimi, ya da hiçhir şeyin farkında değildi. İki 
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durumda da konuşmamız gerekirdi, ama benden bekle
mişti buluşma önerisini . Kalkıp giderken ne kadar da 
emindim bir daha görüşmeyeceğimizden . Hareketimin 
her şeyi anlattığını sanıyordum; bitmemiş oysa söyleye
ceklerim. Başlamamıştım ki bitsin . 

Ne kadar da tanıdık bir heyecandı. Çalan her telefo
nu o diye açmak, telefonun başından aynlamamak, onu 
aramak için gerekçe arayıp durmak. Eskiden Ayhan'ı 
arardım bu gibi durumlarda; beni dolduruşa getirmesini 
beklerdim gizliden . Yapardı. Birbirimizin cesaret hapıy
dık. Aşkta da, başka yerlerde de ... 

Onunla ilk ciddi tartışmamızı anımsadım. Lisedey
dik; okuldan çıkar çıkmaz, neredeyse koşarak gittiğimiz 
dergi bürosunu polis basmıştı birkaç gün önce. Gitmek 
istemiyor, ama bunu ifade edemiyordum. "Hava güzel, 
gezelim, bir parkta oturup kitap okuyalım," diyordum. 
Korktuğumu, çekindiğimi anlamış olmalıydı, ama yalnız 
gitmek istemiyordu. Sinir bozucu bir cumartesi öğleden 
sonrasıydı. Hava gerçekten güzeldi; bahar şehre ılık bir 
esintiyle gelmiş, kravatları gevşetmiş, ders kitaplarını 
durdukları yerde bırakmış, herkesi caddelere, kafeterya
lara sürüklemişti. Okulda dedikodular fısıldanmaya baş
lamıştı; kim kimle hangi kafeteryada görülmüş, kim 
kimden hoşlanıyor, ama açılamıyorm.;ş .. . Bizim de aklı
mızı çelen kızlar yok değildi, ama onlara değil gidip açıl
mak, konuşmaya cesaretimiz yoktu . Cesaretimizi başka 
işlere adamıştık. Ama işte o gün bütün cesaretim tüken
mişti. Ayhan, en sonunda kızıp evlerimize dönmeyi 
önermiş, pazartesi günü de bir mektup tutuşturmuştu 
elime. Tek sözcüğünü anımsamıyorum, ama ikimiz de 
kıpkırmızıydık okurken. Sonra nasıl olduysa barıştık. Bir 
daha da öyle bir gerginlik yaşamadık . 

O gün o çay bahçesinden kaçmasaydım, Ayhan bir 
mektup daha yazar mıydı bana? Yine elden verir, oku-
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mamı, okudukça kı zanp bozarmamı bekle r  miydi? B arı
şabilir miydik bir daha? 

Aynı kızı se vme, bunu hoş görme yaşımızı ge çtik m i 
ge rçe kte n? Yaş amadığımı z  he r şeyde olduğu gib i,  bunun 
da karikatürü mü be kliyor bizi? B ir bil sem Ayhan'ı n 
duygul arını. Son görüşmemizde basbayağı aş ık gibiydi. 
Öyleyse ne de n  kaçtı bu şe hirde n? De mir atmak zamanı 
gel di ge çiyor. Ç ocukl arı var yaş ıtlarımızın, hangi okul a 
yazdırdıkl arını anlatıyorlar görüştüğümü zde. Bizse . .. 

Ona da soramadım ki Ayhan'la aral arında ne le r ge ç
tiğini. Bütün konuşmal arımı zı akl ımdan ge çiriyorum; 
bütün anl attıkl arı nı ye nide n  tartı yorum. Te razinin de n
ge si he r sefe rinde fa rkl ı. Aynı sözcükle r nasıl fa rkl ı  an
lamlara ge liyor, anl amıyorum. Aramalı yım, bir daha, son 
bir defa görüşmel iyim, ama nasıl ?  

Telefo na uzanmak iste ye n  avucumdaki kaşıntıyı ta
nı yord um; ded ikle ri gibi hücrele rin de bel le ği varsa, 
e limde ki bü tün hü crele rde aynı k ayı t vardı: He r sefe rin
de e lim aklı mı yend i ve aradı m. Sonu hüsran ya da se
vinç de ol sa, her sefe rinde çev ird im o numarayı . 

Hü cre deki kayıtl ar çok deri nde ymiş, saatle r sürdü 
çö zü lme si .  Akşam ol muş, ye mekle r  ye nmiş, cumarte si 
akş amı için programı olanlar hazırlanmal arını çoktan bi
t irmişle rd i  aradı ğı md a. P azar sabahı işi yoksa bir ye rde 
kahv altı yapmayı tek lif et tim, bekle me diğim bir yanıttı 
duyduğu m. 

"Ş imdi  gel se ne bana. Be n de çok sı kıl dı m  bü tü n 
gü n." 

"Gelsene dedi bana. Geldim. Kalsana dedi bana. 
Kaldım. ôlsene dedi bana. ôldüm." 

Duş alı rke n, d olmuş be kle rke n  bu şiiri mı rı ld anıp 
du rdum. Ne de n dış arı da bulu şmak iste me mişti de eve 
ç ağı rmıştı? Yanı tı yoktu o an . O k  atıl mı ştı b ir ke z; he de
fi neydi, ulaşacak mı ydı? "Öne ml i olan he def değ il, ok 
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olmak," derdi Ayhan olsa. Ben de ok oldum, Ayhan ol
dum, vardım kapısına. Asansörde aynada saçımı düzelt
tim, Ayhan aynadan gülümsedi. Az biraz alay etti. "İçeri 
çek göbeğini, dik dur," dedi. Dil çıkarttım ona. Başımı 
eğip af diledim. Kelim çıktı ortaya, önemsemedim. 

Salonun halinden onun da bütün günü evde geçirdi
ği anlaşılıyordu. Ortalığı biraz toplamış olmalıydı, ama 
eşya bütün gün birisinin bu odada yaşadığını duyuruyor
du. Pencere açıktı; sigara içmiş olmalıydı bütün gün. 
Orta sehpasındaki gazeteler katlanmış, ama defalarca 
karıştırıldığını duyuracak denli kabarıktı. Üçlü koltukta
ki yastıklar da az önce düzeltilmiş olmalıydı . Sehpadaki 
kitaba baktım; birkaç sayfa okunduktan sonra bırakılmış 
gibiydi. Televizyon açık, ama sesi kısıktı . Teybin yanında
ki kasetler dağınıktı, kiminin içi çıkmış, kiminin kapağı 
kutusundan taşmıştı. Çalan müziği o an fark ettim, klar
netin kederli sesine udun tıngırtılan eşlik ediyordu. 

Aç olup olmadığımı sordu. Sabah kahvaltısı diye 
atıştırdığım bir dilim ekmekle duruyordum, ama "To
kum," dedim. Şarap içiyormuş, "Katılırım," deyip çöktüm 
koltuğa. Çöktüğüm an, ne demeye üçlü koltuğa oturma
dım diye pişman oldum önce. Belki yanıma gelirdi. Yok, 
yanıma gelmez, oturduğum koltuğa o geçerdi. Böylesi 
daha iyi olmuştu, bir şey olacaksa, bu, ikimizden birisi
nin, "Yanıma gelsene," demesiyle olacaktı . Bu görevi ona 
yıkmıştım. "Suç benim değil Ayhan," diyebilecektim, "o 
çağırdı, ne yapsaydım? Hem ne der Kazancakis Zorba' da. 
En büyük günah çağrıldığında gitmemek değil mi?" 

Gülümseyerek bakıyordu. Ne davetkar ne yargıla
yan bir gülümsemeydi. Yanlarında rahat ettiğimiz çok 
eski arkadaşlarımızın baktığı gibi bakıyordu. Oysa bu 
daha kaçıncı görüşmemizdi. 

"İyi ki geldin," dedi, "çok sıkılmıştım gün boyu." Ağ
zıma attığım mısır çerezinin çıtırtısını bastırarak gülüm-
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sedim. Evi kolay bulup bulamadığımı sordu, gülümse
meyi sürdürdüm. Hep o gülümseyecek, beni konuşmaya 
zorlayacak değildi ya. "Al işte," dedim kendi kendime, 
"senin taktiğinle çıktım karşına. Bütün akşam gülümse
yeceğim. Bakalım ne diyeceksin?" İşin ustası oydu, ne 
var ki! Tatlı tatlı bakmayı sürdürünce. Aklıma ilk gelen 
"pat" diye çıktı ağzımdan. 

"Ayhan' dan haber var mı?" 
"Aradı geçen akşam." 
"Aradı mı?" Bunu içimden söylemiştim. Duyduğum 

dehşetin gözlerimden okunmuyor olmasını diledim Tan
n 'dan. 

"Ne anlatıyor kerata?" 
İşte böyle, "Kerata" derim ben ona. Çok yakınım ona 

çok . . .  Bildiğinden de yakın. Sevdiği kızla karşı karşıya 
şarap içecek kadar. Onun evine girmeden göbeğimi de 
içeri çekmem üstelik. 

"Aynı Ayhan işte. Bana birkaç kitap önerdi tezimle 
ilgili olarak." 

"Hayvan," dedim içimden, hem kendime hem Ay
han' a. Onun onca kitabı neden okuduğu belliydi; benim 
de buraya neden geldiğim. Hiçbirinin adını duymamış
tım, kitapların da, yazarların da. Tezini anlatmaya başla
dı, bense "Aynı Ayhan işte," deyişine takılıp kalmıştım; 
soğuktu, çok soğuktu, buz gibiydi hatta. Kesinlikle. Yüz
de yüz. 

Aç kamına içtiğim şarap terletmişti beni. Üzerim
deki hırkayı çıkarttım. Gömleğimin kollarını yukan kı
vırdım. Eski sevgilim çok kızardı buna. "Liseli çocuklar 
gibisin," derdi. Ayhan'ın gömleğinin kollarını  kıvırıp kı
vırmadığını düşündüm? O da mı uymuştu yoksa erişkin
lerin modasına? Bir ben mi kalmıştım ergen? O kadar 
yalnız mıydım bu gezegende? Ayhan'ı özledim birden, 
belki de hiç özlemediğim kadar. İlk defa onsuz bir dün-
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yanın mümkün olamayacağını fısıldadım kendime. Ba
bamın, yakın arkadaşları birer birer ölürken ne kadar 
yalnızlaştığını anladım. Klarnetçi de amma yanık üflü
yordu. Ölüm de nereden çıkmıştı? Babamın yalnızlığı 
nereden gelmişti aklıma? 

"Daldın," dedi. 
Aklıma ilk gelen yalanı söyledim .  
"Babamı düşünüyordum; dinlese çok severdi b u  

müziği." 
"Şu sanat müziği seven babalardan mıdır seninki 

de? Rakıcı, fasılcı. .. " 
"Aslında klasik müzik sever. Annemi çıldırtır bütün 

gün videoya aldığı ' Pazar Konserleri'ni seyrederek." 
Babamla çalan müziğin ilgisini sormadı neyse ki . 

Saçmalamıştım. Hem de çok. Ortalıkta bir yerde Ayhan ' 
ın armağanı bir kitap olmalıydı; o kitabın kapağından 
bana kahkahalarla gülüyor, alay ediyor olmalıydı kerata. 

"Sen niye sıkıldın bugün bakayım?" 
"Ne? Ha! .. Hiç . . .  " 
Kız en müşfik haliyle sormuş, bense ne yanıt ver

miştim? İşi şakaya vurmak en iyisiydi. 
"Bizim oralarda kabileler daha konuşmayı tam ola

rak sökemediler de. Biz böyle nidalarla anlaşırız . . .  " 
Güldü, başını salladı hafiften, uzun saçları titredi 

omzunun üstünde. "Ben anladım senin derllini," diyor
du . Bense yargılanmak, kınanmak istiyordum. En azın
dan yaptığım espriyi beğenmediğini, farklı hayat tarzla
rını şaka konusu yapmanın "siyaseten yanlış" olduğunu 
söylemeliydi . . .  Bu kadar anlayış fazlaydı bana. Sevgil ile
rim hiç bu kadar anlayışla bakmamıştı soytarılıklarıma. 
Bakmışlardı da ben mi unutmuştum? Yoksa bir süre 
böyle bakıp ciddiyete mi davet etmişlerdi sonra? Bunu 
anlamadığım, anlamazdan geldiğim için mi gitmişlerdi? 

Hep böyle olur. Soytarılık cini girdi mi bedenime 
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dur durak bilmem. Hele içmişsem, gerginsem beni tuta
na aşkolsun! Espri ardına espri, şaka üstüne şaka, telmih 
üzerine telmih . . .  Karşımdakini beni yargılamaktan yıldı
rana kadar. 

"Yıldıramaz Yılmaz'ı, ne yıldınm ne yılgı . . .  " 
"Ne? Ha!. ." 
Eyvah! İçimden geçenleri sesli söylemeye başladım 

demek. Ama o da şakamı yineledi. Benim şakamı, hem 
de en kötülerinden birini. 

"Ayhan'ın bana yazdığı bir şiir," diye geveledim. 
"Bana hiç şiir yazmadı, alacağı olsun alçak Ayhan'ın. 

Demek şiir de yazıyor." 
"Yazardı, eskiden. Artık bana bile yazmıyor." 
"Ayhan'ı  çok seviyorsun değil mi?" 
Bu sefer içimden fısıldadım nidalan. 
"Ya sen?" deyiverdim. 
Sordum. Sonunda sordum. Konunun esasından uzak 

da olsak, şakaya soytanlığa da boğmuş olsam konuyu. 
Sordum. Gurur duydum kendimle. Soytanlığın da işe 
yaracağı günler geldi sonunda. Çok şükür Tannm. Bu
günleri de gördüm. 

"Çok zor bir dönemimde yanımda oldu. Sana da an
latmıştır." 

Anlatmadı . Sustu durdu sürekli. İç çekti, kafa çekti. 
Ufuklara baktı. Türkü mırıldandı, ama anlatmadı. Anlat
madı kerata. 

"Ondan aldığım desteği kimseden almadım. O ol
masa boşanamazdım. Herkes yargılıyordu beni. Bir tek o 
anladı beni." 

iV 

Çorbacıdan içeri girerken, uzun süren bir döngüyü 
tamamlayıp başladığım yere döndüğümü düşünüyor-
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dum. Yıllarca sürmüş, binlerce kilometrelik bir döngü 
olmuştu, ama dönmüştüm işte. Başladığım noktaday
dım. Bunun bir döngü olduğunu yıllar önce, bu şehirden 
aynlırken de biliyor, ama dile getirmiyordum. Kimi za
man bir döngü olduğunu unutup çok uzaklara açıldım, 
sınırlar geçtim, bilmediğim mevsimlere vardım. Ama ne 
kadar uzağa gidersem gideyim, buraya dönme umudu
mu tam olarak yitirmedim. Umut muydu bu, umutsuz
luk mu? Bazen kanştırdım, yine de başkalan bu döngü
nün biteceğini söylediklerinde hep karşı çıktım. Onlar 
umutsuzca dile getiriyorlardı bunu. Bense umutluydum, 
umudumun en çok kınldığı, dönecek hiçbir yer kalma
dığını hissettiğim anlarda bile. Bu döngüyse, nerede baş
lamıştı, bitiyor ya da bitmiş miydi? Zaman, karşımda 
oturan, sessiz, her zaman beni en iyi anladığını  düşündü
ğüm adam için de bir döngü çizmiş miydi? Bunlan sor
mak yerine: 

"Bu çorbacı mıydı?" diye sordum. 
"Bilmem ki çok sarhoştuk," diye yanıtladı . 
"Bence burasıydı," dedim. Başıyla onayladı. 
Yıllar önce kafa kafaya verip saatlerce konuştuğu

muz çorbacı burasıydı, ama döngü burada başlamamıştı . 
Çok önceydi. Onunki kim bilir nerede başlamıştı, hiç 
önemi yoktu bunun . İki deli derviş gibi dönüp duruyor
duk işte. Farklı yörüngeleri olan iki gök cismiydik belki 
de. Burada başlamamıştı döngü, ama yollarımız ilk kez 
bu çorbacıda kesişmişti. Yıllar sonra yine aynı çorbacı
daydık. Duracak mıydık bu sefer? Yoksa başlanmızı eğip 
selam verip selam alacak, yeniden mi başlayacaktık dön
meye? 

Başımın dönmesi arttıkça daha eskilere gitti aklım. 
Belki de çok önceden başladığını düşündüm döngünün. 
Onu tanımadan önce, ortaokuldayken daha, hayali bir 
arkadaşa mektuplar yazardım yaz tatillerinde. Nuri'ydi 
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adı . Kendimden sıkılıp da mı yaratmıştım Nuri'yi, ken
dimi pekiştirmek için mi, bilmiyorum. Bu döngünün ilk 
adımları o mektuplardı belki de. Bir zaman sonra Ayhan ' a 
itiraf etmiştim Nuri'yi .  Gülmemiş, dalga geçmemiş, hat
ta hiçbir yorum yapmamış, ama birbirimize "Nuri" diye 
seslenir olmuştuk. 

HNuri!" 
"Efendim!" 
"Hiç, çok oldu sana Nuri demeyeli." 
İç çekip gülümsedi. 
"O gelişimizde Nuri var mıydı hayatımızda?" 
"Sanmam. Daha yeni tanışmıştık o günlerde." 
Evet yeni tanışmıştık. Yıllarca aynı sıralarda oturup 

da yeni keşfetmiştik kafalarımızın uyduğunu. Geceye 
başlarken daha kalabalıktık; birer birer evlerine dön
müştü arkadaşlarımız. Sabahlamayı kafaya koyan sade
ce ikimizdik. Aynı yalanı söylemiştik evdekilere. Evet, 
kesinlikle o gece kesişti döngülerimiz. Ne tuhaf, Ayhan 
hiç değişmedi sanki. Saçları seyreldi, dişlerinin bir bölü
mü değişti, göbeklendi, o kemik çerçeveli çirkin gözlü
ğün yerine çerçevesiz bir gözlük takar oldu, ama şu da
lıp gitmeleri aynı. O gece anlatamadıklarını şimdi de 
anlatamıyor. Üzerine varmak, şakalaşmak, söz atmak, so
rulada bunaltmak geçiyor aklımdan. Bilsem çözülecek, 
hiç durmam. 

"Nuri be! Sende bir haller var." 
"Sahi mi?" 
Bu kadar mıydı yani? Daha başka bir şey anlatmaya

cak mıydı? 
"Şu tezgahın arkasındaki adam kime benziyor?" 
Ben neden bahsediyordum, oğlan ne söylüyordu. 
"Kime?" 
"Emin Ağbi 'ye." 
Hemen anımsayamamıştım Emin 'i, sonra anımsayıp 
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gülümsedim. Gerçekten de benziyordu. Çorba tencere
sini kanştınrken, garsona boşalan masadaki çerçöpü gös
terirken dimdik, kaskatıydı . Bıyıkları kaytan, beyazı bol 
saçı ortadan ayrılmış ve bakımlıydı . 

"Bence aynı adamı taklit ediyorlar." 
"Kimi?" 
"Yerli filmlerin babacı1;n adamlarını ." 
Uykusuz, içkili, iki saat araba kullanmış, ama cin gi

biydi. Adamın o kaskatı duruşunda, sağa sola afili bakı
şında kimsenin görmediği, sadece kendisinin bildiği bir 
kameraya verdiği pozlar gizliydi. 

"Sahiden de. Emin Ağbi de çok babacandı." 
"Canımıza okurdu bir yandan, ama bize arka çıktı

ğını düşünürdük." 
"Ne kadar eskilere gittin be Ayhan? Ben unuttum 

gittim o günleri." 
"Unutmak gerek belki de. Ya da hiç unutmamak. Biz 

de birer Emin olabilirdik. Az kalmıştı bizim de birilerine 
iş yaptırmamıza." 

"Sonra da o işi biz yapmışız gibi Emin Ağbi 'lerden 
övgü almamıza." 

Gizli kamerayla ilgili düşündüklerimi anlattım,  gü
lümsedi . Bir süre ortak tanıdıklarımızın kameralara ver
dikleri görüntülerden konuştuk. İkimizin de aklına gelen 
soruyu sormaya Ayhan cesaret etmişti . -

"Biz nasıl bir görüntü veriyoruz dersin?"  
Derin bir  nefes alıp sessizce bıraktım .  Ayhan sol eli

ni yumruk yapıp gözünün önüne tutmuş, sağ eliyle de 
hayali bir el kamerasını çevirmeye başlamıştı . Bu çok 
eski bir oyundu. Çok eskilere gitmiştik. Döngünün baş
ladığı günlerden de eskiye. Ortaokuldayken çok yaygındı 
hayali el kameralarımız. Neredeyse her öğle tatilinde sı
nıfta birileri hayali kameralarıyla film çekerdi . Özellikle 
önceki gün okulu kırıp seks filmine gidenlerin oyunuy-
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du. Salak gibi ders dinlemiş olanlara hava basmaktı; ağız 
dolu kahkahalarla ne olup bittiğini anlamayan kızlarla 
dalga geçmekti . 

Boğazımda gıcık varmış gibi öksürdüm. Belgesel su
nucularının sesine öykünerek: 

"l 980'lerin ikinci yarısında çekilen filmlerin çoğun
lukla aydın bunalımı teması çevresinde toplumsal me
sajlar veren . . .  " 

İkimiz de aynı anda çorbacıya baktık o an. Adamın 
mekanında ondan gizli film çekiyor, rol çalıyorduk. Kız
masındı? Adamın da .bize baktığını görünce kameraları
mızı, ışığımızı toparlayıp suçlu suçlu önümüze baktık. 
İnip kalkan göğüslerimiz bastırdığımız kahkahalarımızı 
ele veriyordu, ama bu kadarına izin vardı çorbacının fil
minde. 

"Biz sinemadan yetişmedik," dedi Ayhan, "sinema 
babalarımızın kuşağının büyüsüydü. Biz edebiyattan ye
tiştik . . .  " Sustu bir süre. Kendi sözlerinden sıkılmışa ben
ziyordu, yine de tamamladı cümlesini." 

"Böyle ol duk ." 
Başıml a  onayl adım. Önceki hafta telefonda birisine 

bağırıp çağırmıştım. Düpedüz yalan söylüyordu adam. 
Sinirlenmemiş, sinirlenir gibi yapmıştım. Yanımdakiler 
şaşırmış, benden böyle bir konuşma beklemediklerini 

' söylemişlerdi .  Be n de beklemiyordum, ama öyle davra
nıvermiştim. İşin kötüsü, işe de yaramıştı. Bunu anlattım 
Ayhan 'a. Başını salladı hafifçe. Aklı başka bir yere kay
mıştı yine. Bir çorba daha isteyip istemediğimi sordu. 

"İçelim ," dedim, "sonra kalkarız . "  
Çorbacı siparişimizi vakur bir edayla hazırlarken 

Ayhan :  
"Şu kız v ar ya," deyiverdi. 
"Eee," dedim . 
"Kafamı karıştırıyor, biliyor musun? Elim ayağıma 
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dolanıyor karşısında. Buluşuyoruz, hayran hayran bakı
yor bana. 'Kızım,' diyecek oluyorum, 'biz alışmamışız 
böyle bakışlara. Yüz vermeyenlerin karşısında dil dök
menin uzmanı olmuşuz. Bu bakışlara diyecek bir söz yok 
kitabımızda. "' 

"Git lan," dedim gülerek, "numaracı sen de." 
"Yalla öyle. İnanmazsın halimi görsen. İster istemez 

afra tafraya başlıyorum. Kendimi ağırdan satmalar, bir 
dolu saçma sapan, büyük söz etmeler. Yılların intikamını 
mı alıyorum nedir? Ayrıldıktan sonra da, öyle bir piş
manlık doluyor ki içime." 

"Çok mu genç yoksa?" 
"Yok be, benden bir yaş büyük üstelik." 
"Derdin ne, anlamadım ki!" 
"Ben anladım mı sanki. Sen her zaman anlıyor mu

sun kendini?"  
Sustuk çorbalarımızı içtik. Başladığımız yere dön

müştük dönmesine; aynı acemilik, aynı ürkeklikle . . .  İç
tiğim çorbalar ayıltmamış, sarhoş etmişti beni. Belki de 
Ayhan'ın sözleriydi başımı döndüren . Ayhan'ı dinlerken 
sevgilimi özlemiştim üstelik. Onun gibi ürkek çıkmak 
istedim sevgilimin karşısına. Ayhan'ın kendisini anlayıp 
anlamadığımı soran bakışları, ilk dokunuşu beklemenin 
heyecanını duyuruyord4. İmrendim -oğlana .  O kızın 
karşısındaki hallerini görü� gibi .oldum. Kaçırdığı bakış
larını, ellerini nereye koyacağını bilemeden masanın üs
tünde tutuşunu. Bu yaştan sonra tırnaklarını kemireme
yeceğine göre, gözlüğünü defalarca sildiğini kurdum 
hayalimde. Onu bu hale sokan kıza da hayran oldum. 
Nasıl biriydi merak ettim; en çok nesine hayrandı arka
daşımın? 

Çorbacıdan çıktık. Geçtiğimiz her sokak tanıdıktı 
artık, insanlar akrabamızdı. Döngüyü tamamladık san
mıştım, oysa tahminimden de büyüktü döngü. İç içe geç-

34 



miş döngüler vardı içinde. Tamamladığımız bunlardan 
biriydi sadece. Başımız daha çok dönecek, en iyi bildiği
mizi sandığımız sokaklardan geçerken. En yakınımızda
kine dokunurken şaşmvereceğiz. Acemi bulacaklar bizi, 
tedirgin, kafası karışık, huysuz, umutsuz. 

Şu baş dönmesini anlatabilecek miyiz? 

v 

Denize kaçmışnm. O kocaman suya sığınmışnm. Ge
cenin bir vakti. Kıyı tehlikeliydi, başka zaman olsa, dünya· 
da inemezdim bir başıma. Denizse güvenliydi o gece. Ar· 
dımdan gelir sanmışnm. En azından korumak ister; demiş· 
tim. Ona bağırmış, kapıyı çarpıp çıkmış da olsam. Denizin 
beni koruyacağını anlayana kadar içim içimi yemişti. Biri· 
leri gelecek, beni görecek diye değil, gelmezse diye. "Gelmedi 
işte," demiştim, "gecenin bir vakti nereye gittiğimi merak 
bile etmedi. Korkmadı başıma bir şey gelmesinden, belki de 
istedi bunu. Birileri beni alıp götürsün uzaklara, bir daha 
çıkmayayım karşısına ... " En çok ağlamadığıma şaşınyo· 
rum şimdi . Kalakalmışnm. Kaskatıydım. Deniz beni yu· 
muşatana kadar. 

Gelmeyeceğini dalgalann sesini duymaya başlayınca 
mı anlamışnm? Yoksa kulağım denize inen yoldaki ayak 
seslerinden umudu kesince mi duydum dalgalan? Kıyıya 
vuran dalganın şakırnsı yavaşlayıp fısıltıya dönerken bir 
yenisi patlıyordu ötede. Bir süre bütün dünyam dalgalar 
olmuştu. Onu da, kapıyı çarpıp çıkmamın nedenini de 
unutmuş, dalgalara bırakmışnm kendimi. İlla içinde ol· 
mak gerekmiyordu dalgalarla bir olmak için. 

Her dalga benzemzdi. Bir yenisi patlayacak dedigim 
an, öncekinin kumlardaki sönüşü sürüyor; kumlardaki fı· 
sıln biraz daha sürer sandığımda, ansızın bir başkasının 
çığl.ığını duyuyordum bütün bedenimle, kulağımla değil. 
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Göğsümün içindeki boşlukta yankılanıyordu dalgalar. Şa
şırıyordum; şaşırdıkça sevinç doluyordu içime. Yanılmış 
olmak güzeldi. Hiçbir dalganın beklediğim anda patlama
ması, sönmemesi... Bir sonraki anı kestirememek, "aynı 
suda yıkanmamak ... " 

Ayhan 'ın bende yarattığının da bu olduğunu düşün
düm sonralan. Denizin beni o acılı gecede kurtardığı gibi, 
Ayhan da belirsizlikleriyle iyi geldi bana. Ne tuhaf, onun 
tahammül edemediği bir şeydi kendisindeki belirsizlikler; 
verdiği kararlar kadar, vermedikleri de canını yakıyordu. 
Ertesi gün için güvence veremiyordu. "Buluşur muyuz?" 
diye sorduğumda, "Bakanı," diyordu hep, "uygun olursam 
aranm." Çoğu zaman da uygun oluyordu, ama o arayana 
kadar tatlı bir belirsizlik içinde yükseliyordum. Kaç kez 
onun telefonunu beklediğim sıralarda, oda arkadaşım, 
"Sen ne kadar hoşsun bugün," demişti. 

Okulda olsun, evde olsun isteklerim hemen gerçekleşsin 
diye yırtınır, hırçınlaşırken, onu beklediğim saatlerde din
ginleşiyor, yükseliyordum; hiçbir şey dokunmuyor, canımı 
sıkmıyordu. ·�rarsa çok güzel olacak, aramazsa . . .  o zaman 
da çok güzel olacak, onu beklemiş olacağım, "  diyordum. 

"Belki giderim," demişti bir akşamüstü. 
"Giiiit," deyivermiştim. Şaşırmıştım sesimdeki sevinçli 

çınlamaya. Bozulmuş olabilirdi. "Gitme kal, " dememi bek
liyor olabilirdi. Bunu fark ettiğimde J{eçti artık. Anlatamaz
dım ona, giderse günlerce, aylarca onun dönüşünü bekleye
ceğimi. Böyle şeylerden konuşmazdık. Ben evliydim, o göçe
be. . .  Buluşur havadan sudan konuşurduk; hava gibi, su 
gibi gelirdi bana. 

Telefonda konuşuyorduk , söz, her zamanki gibi Ay
han' a gelmişti . "Ayhan'ı özledim ," demiştim. "Ben de," 
demişti . "Buluşalım, bana Ayhan ' ı  anlat," demiştim. 
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"Oluuuur," demişti. Arzumu yerine getireceğini vaat 
ederken sesi çok tatlıydı, ama o tat içimi acıtmıştı. Bana 
beni anlatmayacaktı ki. 

"Sana sürprizim var," demişti buluştuğumuzda. İki 
defter sayfası uzatnuştı. Önce hızla okumuştum, sonra 
yeniden yavaşça. Soracak ne çok şey vardı yazdıklarında; 
soramayacağım. 

"Kalemin kuvvetliymiş," dedim. Gülümsedi. 
"Anlatmak zor geldi, yazayım, dedim." 
"İyi yapmışsın." 
O geceyi sormak vardı. Kimdi beklediği, kocası mıy

dı; ne olmuştu da kapıyı çarpıp çıkmıştı? Gerçekten hiç
bir şey beklemeden mi beklemişti Ayhan'ı? 

"Sende kopyası var mı bunun?" 
"Yok." 
"Olsaydı, bunu almak isterdim." 
''Alabilirsin. Ne yazdığımı çok iyi biliyorum. Yazıl

mış haline ihtiyacım yok." 
Yeniden göz gezdirdim. Bir cümleye takılmıştım. 

"Ben evliydim, o göçebe . . . " diyordu. Gülümsemişim far
kında olmadan. 

"Ne oldu? Niye gülümsedin?" demese bilmeyecek
tim. 

"Artık evli değilsin, ben de göçebe değilim, yerleş-
meye karar verdim," diyemezdim ki ... 

"Ayhan'ın o halleri," dedim. Yalandı. 
"Sendeki Ayhan'a benziyor mu?" 
"Bendeki Ayhan?" dedim zaman kazanmak için. Hiç 

düşünmemiştim bendeki Ayhan 'ı . O hep vardı. Nere
deyse kendimi bildim bileli. "Ayhan'ı neden severim" ko
nulu bir kompozisyon konum olmamıştı hiç. 

"Zor," dedim, "sözcüklere dökmesi zor. Ama benzer 
bir şey. Yanımda olması gerekmeyen biri oldu hep. Onu 
en çok özlediğim zamanlarda bile, yanımda olmadığı 
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için ne kızdım, ne söylendim. Çoğunda çağırmadım bile, 
aramadım. Belki de . . .  " 

Sustum. Söylemek istemedim dilimin ucuna geleni.  
Yalan değildi, yanlış da değildi; daha önce hiç düşünme
diğim, o an aklıma gelen, ama aklıma geldiği an aklıma 
yatan bir cümleydi. Ne var ki söyleyemezdim.  Söyleme
meliydim. Ayhan'  ı anlatmak olmayacaktı. Ona bir mesaj 
vermiş olacaktım. Sanki kavramlar her zaman doğruy
muş gibi, hem de bu konularda, hem de benim önerme
lerim çok doğru olurmuş gibi . . .  Ona, "Bak şimdi, onun 
sendeki yeri başka . . .  " demek olacaktı. 

"Belki de ne?" 
"Ayhan bir cümleyi yanm bıraktığında ısrar eder 

miydin?" 
"Ederdim sanırım. Neden sordun?" 
"Belirsizlik demişsin ya . . .  Onun üstüne varmazmış

sın gibi geldi de . . .  " 
"Aman Yılmaz," dedi . "Belirsizlik, dedimse, o kadar 

da değil ." Gülümsedi . En can yakan h aliyle hem de, göz
lerindeki pırıltı gözümü aldı bir kez daha. 

Sigarasına uzandı. Ben de çakmağa . . .  
"Söylemeyecek misin?" 
Söylememek daha zor geldi o an . Söylememek Ay

hanca bir şey olacaktı . Sahte bir belirsizlik yaratmaya 
çalışan, "sözde-Ayhan" olacaktım. 

"Belki de şey diyecektim, sevgiliyle arkadaş arasın
daki fark bu belki, diyecektim .  Sevgilisini görmezse ölür 
insan, ama arkadaşını görmese de olur." 

Yüzüne bakamadım. Şaşırdı mı, aklı yattı mı, bile
medim. Uzun sürmedi bocalamam. Tanrı mı yetişti o an 
yardımıma? Bir sonraki cümle nasıl geldi aklıma, nasıl 
çıkıverdi sözcükler ağzımdan? Zeka, yaratıcılık falan de
ğil.. .  Başka bir şey. Sanki sözcükler asılı duruyorlardı ha
vada, yeri geldikçe olgunlaşıp düşüyorlardı .  
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"Ama sevgilisiz ölmez, arkadaşsız ölür insan," deyi
verdim. 

"Senin de," dedi, "hitabetin güçlüymüş." O an baka
bildim yüzüne. G ülümsüyordu, en can yakıcı haliyle. 

VI 

Eski otogarını anımsamıştım doğup büyüdüğüm 
şehrin . Ayhan'la yakınlaşmamızdan önce hafta sonları 
ayaklanın beni hep oraya götürürdü. Beni çeken bir şey 
vardı. Öyle aklını uzaklara gitmeye takmış çocuklardan 
değildim. "Binsem şu otobüslerden birisine, bassam git
sem uzaklara," demezdim. Dolanır dururdum otobüsle
rin, peron denmeyecek kadar küçük odacıkların arasın
da. Bin türlü insan olurdu; sesler, renkler birbirine karı
şırdı. Otogarın arka tarafına düşen lunaparkın cümbüşü, 
otogarın renkleri ve sesleri kadar bir şey demezdi bana. 
Kendimi büyümüş mü duyardım yoksa otogarda? Bilmi
yorum. Öyle olsa sabahçı kahvelerinden birinde oturur 
çay içerdim. Oysa yaptığım simitle ayran alıp, alçak bir 
duvara tüneyip gelene geçene bakmaktı . Ayhan 'la gittiği
miz de olmuştur, ama nedense yalnızken olduğu kadar 
çekici gelmezdi onunlayken. Belki beni büyülediği kadar 
onu büyülemediğini sezmiştim otogarın. Zaten o yıllarda 
şehir dışına taşındı otogar; yürüyerek gidemeyeceğimiz 
kadar uzaktı. Büyüsü de yoktu yeni otogarın. Düzenliy
di, pınl pınldı; ben de tutup kolundan çekilecek, "Kayse
ri mi birader, Antep mi?" denilecek yaşa gelmiştim. 

Bu yakanın otogarında o eski otogarın büyüsü vardı 
o sabah. Önceki gelişlerimde hissetmemiştim. Yola gi
derken ya da yoldan gelindiğinde fark edilecek bir şey 
değildi. Aylakça bir şeydi sanının. "Geldi mi, gelecek 
mi?"  diye yüreği titreyerek birini bekleyenlerin de duya
cağı şey değildi. O sabah erkenden gelmesem, ben de 
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duymazdım. Uyku tutmayınca yataktan çıkıp sokaklara 
atmıştım kendimi. Sonra da kendimi orada bulmuştum. 
Ayhan'ın otobüsünün gelmesine üç saat vardı, denizi gö
ren bir masaya oturup çay ve tost söylediğimde. 

"İşte böyle Ayhan kardeşim," dedim karşımdaymış 
gibi .  "Sanırım iyileştim. Onu düşünmediğim günler olu
yor. Deniz kıyısında oturup çay içebiliyorum. Aklıma gel
miyor mu denizin karşıma çıkıverdiği anlarda? Geliyor 
elbette. Ama telaşlanmıyorum. Neden aramadığını, neden 
arayamadığımı sormuyorum kendime. Kabulleniverdim. 
Bazen o arasaydı ne olurdu diye merak ediyorum etmesi
ne, ama aramadığına göre bir anlamı da yok bunun." 

"Peki öyleyse dün gece neden uyuyamadın?" diye 
sordu Ayhan'ın hayal i .  

"Şimdi sana 'Seni özlediğimden,' desem inanmaz
sın . İçimde bir his var, beni değil onu görmeye geldiğini 
düşünüyorum. Ama yalnızken görmek istemeyec.?k, ' Oğ
lum tanışıyorsunuz işte, sen de gel,' diyeceksin. Seni kı
ramadığımdan değil, merakımdan geleceğim. Senin ya
nında hükmüm olmayacağını da biliyorum. Sana sımsıkı 
sanlacak, bana yanağını uzatacak. Aslının yanında surete 
ne gerek var ki!"  

Hayatta her şeyi, ama her şeyi konuşabileceğimi dü
şündüğüm yegane insanla aramızda artık konuşamaya
cağımız şeyler olduğunu düşündüm. Tarihin cilvesi mi 
demeliydi buna? Üniversite ikiden üçe geçtiğimiz yaz 
birkaç gün görüşebilmiştik. Ikına sıkına, "Bundan sonra 
sana anlatamayacağım şeyler olacak hayatımda," demişti 
her zaman buluştuğumuz parkta otururken . Ne olduğu
nu soramamıştım, ama nasıl bir şey olduğunu tahmin 
edebiliyordum. Siyasetle benden daha içli dışlıydı . Bu
nunla ilgili olmalıydı . Üzüldüğümü bakışlanmdan anla
mış olmalı, omzuma hafif bir yumruk atıp fısıldayıp sır
nnı açıklamıştı . Onun adına gururlanmıştım. Benim ce-
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saret edeceğim şey değildi yaptığı. O zaman için . ı3ir yıla 
kalmadan benim de başkalanndan saklamam gereken 
şeyler olmuştu. Ayhan yaptığına göre yapılması gereken 
bir şeydi . . .  

Eskileri anımsamak güzeldi, ama işte birkaç saat 
sonra gelecek, bugün değilse yann, "Hadi onunla buluşa
lım," diyecekti. En iyisi anlatmaktı son birkaç ay olup bi
tenleri. İkimiz de umutsuzduk sonuçta. Umutsuz aşkları
mızı az anlatmamıştık birbirimize. Varsın bu kez, aynı 
kadın olsun umutsuzluk nedenimiz. Suret olarak ben bi
raz da umutsuz olacaktım, ama varsın öyle olsundu. 

Otobüsten inince hemen eve gitmek istemedi. Onu 
beklerken oturduğum yere gidip çay içmek istedi. Tedir
ginliğim hemen geçti. Neler yaptığımızdan konuştuk bir 
süre. Onu görüp görmediğimi sormasını bekledim, sor
madı. Ertesi sabah kahvaltıyı hazırlarken bana düştü sor
mak. Bütün gece sohbet etmiştik, söz bir türlü ona gel
memişti. Dayanacak gücüm kalmamıştı. 

"Bilmiyorum Yılmaz," dedi. "Görmek istiyorum, 
ama görmesem daha iyi ." 

"Neden?" deyip ekleyiverdim içimi yakan soruyu. 
"Sahi ne geçti sizin aranızda?" 

"Hiçbir şey," dedi, mankenleri, şarkıcılan taklit ede-
rek, "biz arkadaşız." 

"Bırak şimdi," dedim. 
"Valla bir şey yok."  
"Hiç mi?" 
"Hiç . . .  Yani olabilirdi. Bir dönem çok yakındık. An

latmadı mı sana?" 
"Senden çok konuştuk, ama bunlardan söz etmedi." 
"Yeni boşanmıştı. Bir şeyleri yeni baştan oturtmaya 

çalışıyordu hayatında. Bense hiç oturmamıştım. Kafam 
çok kanştı o dönemde. 'Ne zaman değildi ki, ' diyeceksin 
şimdi . . .  " 
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"Demem korkma." 
"Onun da karışmış olmalı. Bir akşam en çok ona aşık 

olmamdan korktuğunu söyledi ." 
"Hadi be, neden böyle bir saçmalık yaptı?" . 
"Sürdüremiyormuş. Kocasıyla yaşadıkları, önceki

ler . . .  Tıkanıveriyormuş bir yerde. Düğümleniyormuş. Bir 
anda kabusa dönüyormuş her şey." 

"Sen ne dedin?" 
"Ona 4şık olmayacağıma söz verdim. " 
"Tuttun mu peki sözünü?" 
"Tutamadım önceleri . Biraz da bu yüzden kaçtım. 

Sonra senin buraya geleceğin tuttu. Sen buraya gelince 
rahatladım bir parça. Onun yanında olmak istiyordum, 
ama sözümü tutamamaktan korkuyordum. Kötü bir dü
ğüm olmak istemedim onun hayatında. Belki de en kö
tüsü . . .  " 

"Oğlum," dedim gülerek, "zamanında anlatsaydın ya 
bana. Korur kollardık kızı." 

"Ne bileyim ya, anlatamadım işte. Kızarsın sandım. 
Benimle alay edersin.  Kızcağızdan gıcık kaparsın. Düş
man olursun . . .  " 

"Laf," dedim. 
"Laf olan ne?" 
"Onun sana söyledikleri . Senin kaçışın . Korkaksınız 

ikiniz de." 
Bu şehre gelmeden önceki Yılmaz konuşmaya baş

lamıştı . Ayhan sakatlandığında onun yerine oyuna giren, 
alışkın olmadığı mevkide bocalayan Yılmaz gitmişti . 

"Sen olsan ne yapardın?" dedi, kızmıştı umursamaz
lığıma. "Tutup kızı kolundan yatağa mı atardın?" 

Tartışacak ya da şakalaşacak gücüm yoktu . "Laf," de
dim yeniden. Bir sürü ukalalık yaptım sonra. Gelecek 
korkusu yüzünden anı yaşayamadıklarını söyledim. Sa
hici acıların yanında yaşanmamış şeylerin ezikliğinin 
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hiçbir anlamı olmadığından dem vurdum. İkisinin yap
tıklarının yaşarken ölmek olduğunu, Ayhan 'ın erdemli 
olmak adına yaşamdan kaçarak en büyük erdemsizliği 
yaptığını, bu erdemsizliğin cezasını daha çok çekeceğini 
ekledim. Daha devam ederdim, ama Ayhan, "Aşkolsun 
Yılmaz," deyiverdi, soluk almak için durduğumda . 

"Beddua etmesene kardeşim," deyip bastım kahka
hayı . 

VII 

Çok güzel bir akşamdı . Yoldaşça bir şeydi. On sekiz 
on dokuz yaşlarımızın akşamlarını anımsamıştım. Birlik
te yemek hazırlar, saatlerce konuşurduk. Yoksul soframız 
gelecek düşlerimizle zenginleşirdi . Evin rutubetli, sigara 
dumanlı havasında dünyanın dört bir yanındaki insanlar
la birlikte bir şeyler yapıyor olmanın coşkusunu solur
duk. Ayhan' ın da başka bir şehirde bu havayı soluduğunu 
düşündüğümde kederli bir sevinç duyardım. Ayhan'ı  an
latırdım arkadaşlanma . ilk buluştuğumuzda Ayhan'a an
latacağım ne çok şey birikirdi sonsuza uzayan sofralarda. 

O akşam da o havayı soludum durdum. İçimi kemi
ren her türlü sıkıntı uçup gitmişti .  Biriken işler, gündelik 
kavgalar, bastıramadığım bütün telaşlar .. . Birbirimize ko
nuşma fırsatı tanımıyorduk. Ne çok şey biriktirmişiz 
üçümüz de. Ayhan, birlikte gitmeyi önerdiğinde diren
miştim. Yalnız buluşmalannın daha iyi olacağını söyler
ken daha çok kendimi fazlalık olarak hissettiğimde kal
kamamaktan korkmuştum. Ayhan ısrar etmiş, "Sana ihti
yacım var," demişti. Benim de o havayı solumaya ihtiya
cım varmış meğer. 

Mutfağı toparlamaya giriştiklerinde ben de kitaplığı 
kanştırmaya başladım. Yerpıkimli Karanfil'in ilk baskısı
nı raftan çekip alırken gülümsedim. Oydu; yıllar önce 
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Ayhan 'a armağan ettiğim kitaptı . İthaf falan yazmamış, 
sadece bir dizenin altını kırmızı kurşunkalemle çizmiş
tim. O dizeyi ararken kitabın arasından düşen kağıttakileri 
okumamam gerekirdi sanırım. Ne yapayım, bir türlü 
çıkmak bilmemişlerdi mutfaktan. 

"Giderken beni de götür, " diyemedim. Kendini bile zor 
taşıyordun. Omuzlannın düşmeye başladığını o günlerde 
anlamamışım. Beni yoldan arayıp "Hoşça kal, " dediğin o 
kısacık telefon konuşmasından sonra hayalin karşımda be
liriverdi. Son görüşmelerimizden birisindeki halinle kar
şımda duruyordun. O akşamüstü beklemediğim bir anda 
seni karşımda görmenin heyecanıyla fark etmemiş olmalı
yım. Ne diyeceğimi bilememiştim. İlk kez geliyordun çalış
tığım yere. Son kez olduğunu bilmiyordum. Sen biliyor 
muydun? Bildiğini sanıyorum. Hatta bunu bildiğin için 
gelmiştin. Bir kahve içimi. Sonradan ne çok üzüldüm, sen 
karşımda otururken odama gi.ri.p çıkan öğrencilerime, "Son
ra gelin, " demediğime. Yüzüne uzun uzun bakmadığıma. 
Omuzlannın düştüğünü o an sezmediğime. 

O kadar çok üzerinden geçtim ki konuşmalanmızın. 
Bazı görüşmelerimizin kaydını tutmuş belleğim. Sen ne de
din, ben ne yanıt verdim; hepsi aklımda. Bazı sözcüklerini 
çok sonra anladım. "Mesafe" derdin kimi gün. Canım sık
kınsa, kendimle arama mesafe koymamı önerirdin. Aramı
za mesafe gi.rdikten sonra, kaç kilometre, kaç insan, kaç 
hafta, kaç ay olduğunu bilmediğim mesafeler gi.rdikten son
ra aramıza; sözcükler yerlerini bulmaya başladı senin söz
lüğünde. Kimisi ne kadar farklıymış benimkinden. 

Şimdi uzaklardasın. . .  Bu şarkıyla uyanıyorum çoğu 
sabah. O saatte uyanık olup olmadığını düşünüyorum duş 
alırken. Daha uyumamış olduğunu kuruyorum zihnimde. 
Biraz sonra uyuyacağını, düşünde beni göreceğini. Gün 
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kararmaya başlamışken uyanıp "Hayırdır, "  diyeceğini. Be
ni merak edip tel.e/on açacağını . Aynı ses tonuyla hatınmı 
soracağını. Sorul.anma kaçamak yanıtlar vereceğini. Çoğu 
gün aramıyorsun. Sağlık olsun. 

Arkadaşın arıyor bazen. Sesini senin sesin sandım ge
çende, biliyor musun? Daha ünce kimse söylemiş miydi 
bunu size? Komik bir şey anlam. Lisedeyken birlikte genele
ve gitmişsiniz. -Evet, bunu bile ani.attı.- Kadının birisi kar
deş olup olmadığınızı sormuş. "Nereden çıktı bu ?" demişsin 
kızarak, arkadaşın sonradan çok bozulmuş buna, ama 
sana söylememiş. Bak senin bilmediğin şeyler de biliyorum 
artık senin hakkında. Kadın, "İkiniz de dört gözsünüz, " de
miş, gülmüşsünüz. Sanki sonnuşum gibi, "Girmedik, " dedi 
arkadaşın, "bizimkisi meraktan yapılmış bir gezintiydi. " 

Seninle sevişmek nasıl olurdu, bunu merak etmeye 
başladım o günden sonra. Sen buradayken o kadar kan
şıktı ki kafam, bunu hiç düşünmemiştim. Her gece bana 
dokunmaması için can amğım bir adamla aynı yatağa gir
mekten o kadar yorgundum ki. Benim bir kadın senin de 
bir erkek olduğunu unuttum sanınm. Aramıza "mesafe" 
girdikten sonra, merak etmeye başladım en mesafesiz hali
mizi. İlkgençliğini arkadaşından dinliyorum ya, belki de 
eski sevgililerinden birisinden de bunu öğrenmeliyim. En 
çok nerene dokunulmasının hoşuna gittiğini . . .  Benim gibi 
ensenden mi? Yoksa aklıma hiç gelmeyecek bir yer mi? Diz
kapağın, omuz başın . . .  Sen olsan karşımda, hemen, "Ne
den hep eklem yerleri geliyor aklına?" dersin. Zihnim, sen 
gittikten sonra senin gibi çalışmaya başladı sanki. 

En çok nerene dokunulmasının hoşuna gittiğini arka
daşın bilmez herhalde. Yoksa onunla bu konuda da benze
şiyor musunuz? Geçen akşam bana uğradığında ona sanl
mamak için zor tuttum kendimi. Çoğu akşam senden 
yadigar bir kitabı alıyorum elime. Senin de dokunduğun 
say/al.arda elimi gezdiriyorum. Arkadaşın kitaplardan da 
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sahici bir yadigar bana. Onda senden izler anyon.im çoğu 
gün. Onun seni tanıdığı yıllarda tanımak isterdim seni. 
Birlikte büyümüşsünüz. Ben kocamla birlikte büyüdüm. 
Biliyor musun, sizi düşünürken kocamı bağışlamaya baş
ladım. Bunun hiçbir zaman mümkün olmayacağını sanır
dım. Sırada kendimi bağışlamam kaldı. Biliyorum, bunu 
da başanrsam, senin yardımınla olacak. Nasıl ve ne za
man, bilmiyorum. Ama olacak biliyorum. 

Yazdıklanmı yeniden okudum da buraya kadar. Bir 
yerde yalan süylemişim. Belki de belleğim o an iyi çalışma
dı. Senin evinde kaldığım ilk gece seninle sevişmek geçmişti 
aklımdan. Daha doğrusu, odamın kapısını hafifçe tıkırda
tacağını düşünmüştüm yatarken. Uyuyormuş gibi yapmak, 
ya da "Efendim, "  demek bana kalacaktı. Birincisini yapar
sam odana gidecektin, ikincisini yaparsam sevişecektik. 
Hangisini istediğimi bilememiştim. Gerek de kalmamıştı 
zaten. Tıklatmamıştın kapıyı. Sen vermiştin karan. Şimdi 
hangi yanıtı vereceğimi süylesem yalan olur. Doğru yanıt o 
gecede kaldı. Sonsuza dek o anda kalacak o yanıt. Belki bir 
gün, yıllar sonra seninle sevişiriz, ama o yanıt bilinmez ka
lacak. Her şey ait olduğu ana kayıtlı, hiçbir şeyi yeniden 
yaşamak mümkün değil. "Keşke" dediğim zamanlar kızar
dın bana. "Keşke kadar anlamsız bir sözcük yok, " derdin. 
Haklryrnışsın. 

Dönersen bir gün, başkası olarak döneceksin. İki ayn 
insan olarak karşılaşacağız. Kanımız kaynayacak mı yeni
den birbirimize? Saatlerce konuşacak mıyız yine? Omzun
da ağlayabilecek miyim bir kez daha? O soğuk duruşun 
bana sıcacık gelecek mi?  

Sana aşık olacak mıyım bu kez? Yoksa oldum mu ? 
Her an oturduğu yerden kalkacakmış gibi duran birisine 
aşık olunabilir mi ? Sen gittikten sonra sana aşık olmuş
sam, aşk denirse bana bu satırlan yazdıran duyguya, çok 
akılcı bir şey olur bu . Sen gittin ve sabitleştin zihnimde. 
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Artık oturduğun yerde değilse bile, gi.ttiğin yerde sabitsin. 
"Yok böyle bir denklem hayatta,• diyeceksin, biliyorum. 
Ben de böyle demeye başladım kendime. Biliyor musun, 
genç bir kızken aşkın tanımını yapmışnm bir arkadaşıma. 
Gençken nasıl da kolaydır sözcüklerden çözümler bulmak. 
Aşkın dostlukla cinselliğin birbirine karışnğı bir şey oldu
ğunu düşünürdüm. Oysa kocama dştk olduğum günlerde 
onun dostum olup olmadığı hiç aklıma gelmedi. Seninle gö
rüşmeye deliler gi.bi can attığım zamanlardaysa cinsellik 
aklımın ucundan geçmiyordu. O gece hariç . . .  

İnsanlar denklemler varmış gi.bi yaşıyorlar. Çözemese
ler de, varlığına inandıklan denklemlerde buluyorlar gü
venliği. Senin bütün denklemlere kuşkuyla bakarken yaşa
mayı sürdürebilmenin büyük bir cesaret olduğunu düşün
meye başladım. "Hiçbir denkleme güvenmemek eşittir cesa
ret, " diyorsun zihnimde yerleştiğin yerden. Kıkırdryorsun, 
dalga geçiyorsun kurduğum yeni denklemle. 

Bir gün yeni bir hayat başlayacak sevgilim. Bak sana 
ilk kez "sevgi.lim" diye seslendim, hiçbir zaman flinderme
yeceğim bu mektupla. Evet, yeni bir hayat başlayacak. 
Orada karşılaşacağız yeniden. Güvenecek hiçbir şeyimiz 
kalmamış olacak orada. Bedenlerimiz hiçbir denkleme gü
venmediğimiz o boşlukta buluştuğunda, bambaşka bir şey 
doğacak. Boşluğu bedenlerimiz dolduracak. Hiçbir doku
nuş bir öncekinden izler taşımayacak. Ebesi olacağız birbi
rimizin. Bu yeni hayattaki ilk sesimiz işittiğimiz ilk şey 
olacak. Hiç söylenmemiş bir söz olacak ağızlanmızdan çı
kan. 

İşte o zaman, daha önce kimsenin fiirmediği, bilmedi
ği, suyunu içmediği; zehirli mi, şifalı mı olduğunu bilmedi
ğim bir kaynağa dayar gi.bi ağzımı değdireceğim ağzına. 
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VIII 

Merhaba, 
İkinci kez aynı rüyayı görmesem, yazmazdım. Yorumla

man için yazmıyorum. Yorumu çok açık. Sana yazmayı epey
dir istiyordum, ama elime kalem kağıt aldırtacak farklı bir 
şey olmadı beni yolculamanızdan bu yana. Sabah uyandığım
da rüyanın değil, aynı rüyayı ikinci kez görmenin şaşkınl ığıydı 
yaşadığım. Aklıma ilk gelen sana yazmak oldu. Sonra da ona 
yazmak. 

Bizim köyde sonbahara doğru hava bir  tuhaf olur. Kar
şıdaki dağların dorukların ı  önce sis gibi b ir  şey, ardından da 
kapkara bulutlar kaplar bir anda. Az sonra da o kel dağların 
rengi mora dönüverir. lslanmış taş rengine. Biz bu renk de
ğişimlerini  boğucu bir sıcakta, yağmu ra imrenerek seyreder
dik. Şansımız varsa, bir saate kalmadan bulutlar tepemize de 
gel ir, bazen birkaç damla, bazen oluk oluk yağmur bırakı rdı .  
Rüyamda o kel dağlara benzeyen, ıslanmış  taş moru bir dağ
daydım. Tek bir dağ deği l, ama sıradağ da denilemez.Yüksekte 
olduğum için görüş alanım genişti; ama o genişliğin her yanı 
taştı, dağ m ı  demeli yoksa . . .  Gökyüzü koyu lacivert siyah ara
sı. Görüş alanımda bir tek ağaç olmadığını  fark ediyorum; 
hatta bir tek çalı .  Ot bile yok. Kurumuş dal ,  kozalak, inanma
yacaksın ama toprak bile yok. O an fark ediyorum tek canl ı  
benim orada. Biliyorum, kurt, tilkt, akbaba bi le yok, solucan, 
kırkayak .. .  Taşla gök, bir de ben. O an başka bir şeyi daha 
anımsıyorum. Ölümsüz olduğumu. Taştan bir dünyada, en 
mutlak anlamıyla yalnız ve ölümsüzüm. Kendimi bırakıyorum 
bulunduğum yardan aşağı. Sanki ölümsüzlüğümü sınıyorum. 
Ne var ki düşmüyor, uçuyorum. Süratle uzaklaşıyorum bu
lunduğum yerden, dünyanın başka köşelerinde canl ı  b ir  şey 
bulurum umuduyla. Bulamayacağımı bi l iyorum, ama bir kez 
daha şansımı deniyorum. Bi ldiklerimi değiştirecek tek bir  şey 
göremiyorum.Yoksa öldüm mü, diyorum, cennetle cehennem 
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arasındaki geçiş yeri mi burası? Herkesin bir yıldızı varmış, 
derdik çocukken, benim gezegenim de burası olmalı diyo
rum. Hayatımla gezegenim arasında bir bağ olması gerektiğini 
düşünüyorum. Hayatım boyunca yapıp ettiklerime göre ge· 
zegenim güzelleşiyor, canlanıyor ya da yok oluyormuş. Otuz 
yıllık hayatımda sadece taş yaratabildiğimi düşünüyorum ge· 
zegenim için. Galiba kendime acıyorum, gözlerim doluyor. 
Sonra gezegenimde canavarlar da olabileceği, yangın lar, seller, 
depremler olabileceğini düşünüp gülümsüyorum.  Hayatımın 
kozmik yansımasına bakarken, en adaletsiz yargıcın bile böy
le bir ceza veremeyeceğini düşünüyorum.Yalnız ve ölümsüz. 
Mutlak bir sıkıntı. Aklıma eski bir türkü geliyor. "Buna dünya 
derler, hepsi geçer hangi günü gördün akşam olmamış." Tür
küyü anımsayınca, taşı taşa vurup görkemli heykeller yapmak 
geliyor akhma.Yeteneksizimdir bu gibi işlerde. Canımı sıkmı
yor bunu anımsamak; nasılsa yeteneğimi geliştirecek kadar 
zamanım var. Sonsuz. 

Uyandıktan sonra uzun süre ürperdim o dağ taş gö
rüntüsü gözümün önüne geldikçe. Şimdi sana yazarken bile 
sırtımdan bir yel geçti, boynum, başım titredi. Ne fark ettim 
bu arada, bil iyor musun? Rüyada kimseyi özlemiyordum. İşte 
sorduğun sorunun yanıtı. Sonsuz bir sıkıntı içindeyken insan 
kimseyi özleyemiyor. En yakınını bile aramak, iki satır yazmak 
gelmiyor aklına. 

Askerlik bitince, ne yapacağıma karar verdim bu arada. 
Heykel kursuna gideceğim. 

Yazdıklanm umarım canını sıkmamıştır. Benim keyfim iyi. 
Birkaç satır yazabildim sonunda. Az şey değil benim için. 

Sımsıkı sarıl ıp yanaklanndan öperim. 
Nuri 
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SOGUK BİR ATEŞ 

Evden çıktıklarında güneşli olan hava, şehrin son bi
nalarına yaklaştıklarında kapanmış, koyu gri bulutlar 
kısa sürede gökyüzünde bir parça olsun mavilik bırak
mamıştı. Gelirken dışarıda oturmayı, hava almayı tasar
lamışken, düşmeye başlayan damlalardan ürküp camlı 
bölüme geçtiler. Ağaçlara, ırmağın kirli yeşil suyuna, gi
derek yeryüzüne daha da yaklaşan bulutlara lekelerle 
dolu camın ardından bakacaklardı. 

İçeri girdiklerinde tek bir masanın dolu olduğunu, 
onda da orta yaşa yaklaşmış, belki de çoktan geçmiş bir 
çiftin oturduğunu gördüler. Onlara uzak bir masa seçti
ler. Adam, ilk birasını içerken öbür masadakilere hiç dik
kat etmemişti. Eskilerden konuşmuşlardı. Adamın ilk 
otomobilini aldığı sıralar, sık sık gelirlerdi buralara. Şim
di babasıyla kadeh tokuşturan oğlan, o zamanlar ilkokul
daydı . O günlerden konuştular. O zamanlar piknik ye
riydi buralar; şimdi sıra sıra çay bahçesi, birahane . . .  

Birinci biraları bitirdikten sonra neredeyse h i ç  ko
nuşmadılar. Adamın içi sıkılmıştı . Öbür masadaki çiftti 
belki de canını sıkan . Nedense yasak bir ilişki olduğunu 
düşünmüştü . Öbür masadaki adamın hali vakti yerinde 
görünüyordu, çok daha iyi yerlere gidebilecek birisi ol
duğu belliydi . Camlan gibi, masaları da kirl i, en neşeli 
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insanın içindeki karanlığı anında ortaya çıkartabilecek, 
kır bahçesi mi, birahane mi olduğu anlaşılamayan bu 
yere gelmelerinin nedeninin tanıdık kimselere rastla
mamak olduğunu düşündü. O da kimi zaman kimsele
re görünmek istemezdi; yasak bir ilişkisi olduğundan 
deği l . . .  Bazen bir tanıdığın, "Ne yapıyorsun böyle tek 
başına?"  sorusuna yanıt vermek, bir kaçamağı açıkla
maktan bile zordu. Şehir mi küçüktü, insanlar mı, yok
sa kendisi mi korkaktı, bilemez, çoğu zaman eve kapan
mayı seçerdi . 

Oğlu da seviyor muydu şehirde yalnız yürümeyi? 
Bu soruya, evet ya da hayır diyebilmesine yetecek tek bir 
şey gelmedi aklına. Büyük bir suç işlemişçesine utandı. 
Yirmi yıldır aynı evde yaşıyorlardı; görünüşte karısıyla 
birlikte büyütmüşlerdi bu oğlanı, ama işte, onun hayatı
na dair en basit bir sorunun bile yanıtını bilmiyordu. 
Sormak istediği, ama soramadığı şeyler vardı oğluna. Sa
bah kahvaltıda kansı, öğleden sonra eve misafir gelece
ğini söyleyince oğluna birlikte gezmeyi önermişti . Sora
madığı soruları sorabileceğini ummuştu . Oğlan, "Geze
lim baba, iyi olur," deyince sevinmiş göl kıyısına gitmeyi 
önermişti . Oğlanın sessizliği canını sıkmış, zaman za
man aklına takılanları soramayacağını anlamıştı . Doğal 
olmayacaktı . Oğlan sorgulanmak için buraya getirildiği
ni sanabilirdi . Belki onun da söylemek istedikleri vardı, 
babasının sormasını bekliyordu, '"ama adam ilk biradan 
sonra treni çok önceden kaçırdığını düşünmeye başla
mıştı bile. 

Gözü öbür masadakilere takılıyor arada. Yoksa on
ların buruk görüntüsü mü neden olmuştu treni kaçırdı
ğını düşünmesine? Dikkatlice bakmaktan kaçınsa da, bir 
yandan onlan izliyordu . Adam varlıklı sayılır, kadınsa 
pek onun ayarı gibi durmuyor. Bu saatte burada olmala
rına bakılırsa, adamın satın aldığı bir ilişki değil bu. Yine 
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de yasak ve he r zaman yas ak kalacak, imkan sız bir aşk. 
Bu saatte burada olduklarına gö re . . .  

Adam bir a n  ke ndisinin de böy le bir il işkisi ol masını 
iste di .  Te k olurunun kuytu birahane ler  olduğu bir kaça
mak. Hiç doku nu lmay an -bir gö ren olabilir he r an -, hiç 
konuşul may an -konuşacak ne var ki?- bir il işki ... Belki 
baze n  kirli bir ote l odasında söndürüle n  ate şle r. Soğuk 
bir havada, soğuk bir ateşi söndürme k . . . 

Oğl unun karşısında kansından başka birisiy le bir
l ikte olma hayalle rine dal dı ğı için u tandı birde n .  Yapma
sı ge re ke n oğlunun hay alle rin i k onuş mak oysa. Seneye 
ünive rsite yi bitirece k. Ne y apmak istediğini merak edi
yor. Hiçbir zaman soramadı böy le şe y leri . Çoğu kez sor
masına ge re k kalmadı. Oğl an kendi başın a aldı kararları
nı. Oğlunun ünive rsite sı navın da hangi okulları tercih 
e ttiğini bile başvurduktan sonra öğre nmişti . Kırgındı bi
raz oğluna. Sorm adığı ya da söy le medi ği için değil .  Ak
lı ndan oğlun un he p İ stanbul ya da Ankara'y a okumay a  
gide ce ği geçerdi. Oysa oğlan yaşadıkl arı şehirdeki ün i
ve rsite yi en başa y azmı ş, orayı da kazanmıştı .  Ön celeri 
aile sine yük olmamak için böy le y aptı ğı nı sanmış, boz ul

muştu. Oğlunun eğitimi için para ayırmıştı oysa. Bunu 
zamanı nda ifade etme diği için kendisine kızmıştı . Bir  
süre sonra anladı oğlunun ne de n  böy le y aptı ğını . Tutku
su, ide ali y oktu oğlunu n .  Büyük bir şehre gitmek, yeni 
düny alara açılmak iste miy ordu . Bazen , " Okul u boş ver, 
gir bir işe çalış," dese , oğlunun kırıl madan, gücen meden 
b unu kabul e de ce ğini düşün ür. 

Ke ndi ge nçliğini düşünüy or. K ansı na da anlattı kaç 
kez. Kendisine binle rce ke z . . .  

"Bu şehirden kurtulmak için yı rtını rdım.  Burada bir 
halt olunam ay ac ağı nı anladı ğı mda daha ortaokulday
dım." 

K ansı nın yanıtı da he p aynı . Neymiş? Bu şehir onun 
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zamanındaki şehir değilmiş. Gelişmişmiş. Burası da artık 
büyük bir şehir sayılırmış. Elli yıldır yaşadığı şehirdi işte. 
Ona sorsalar, ne uzamış ne kısalmıştı. Kansı, açılan sine
malardan, mağazalardan, alışveriş merkezlerinden söz 
ediyor, kocasının neyin yokluğunu çektiğini anlamıyor
du. Belli ki oğlan da anasına çekmişti. Kansına anlatama
mıştı, peki kendisine anlatabilmiş miydi bu şehirde ek
sikliğini çektiği şeyleri? Bir şeyler eksikti, bu kesin, ama 
neyin eksik olduğunu ifade edemiyordu. Anlatmaya ça
lıştığı an, kendisine de anlamsız geliyordu kurduğu cüm
leler. Bu duyguyu, ancak bu duyguyu bilen birisine anla
tabilirdi; öyle birisi yoktu. Bir iki eşleri dostları vardı; 
onlar da bu şehirden hazzetmiyor, zamanında başka yer
lere gitmedikleri için hayıflanıyorlardı. Farklıydı ama 
onların beklentileri. Daha büyük ticaret yapamamaktı 
onların derdi, daha lüks bir hayat sürememekti televiz
yonda gördükleri gibi. Kansının kendisini onlardan birisi 
gibi gördüğünü düşününce hırçınlaşıyordu. "Değil, böy
·1e bir şey değil," demek istiyor, ne olduğunu anlatamaya
cağı için susuyordu. 

Şehre ne zaman bir tiyatro, konser gelse tartışırlar. 
Kansı kızar, "Sen daha çok seversin böyle şeyleri, neden 
gitmek istemiyorsun, anlamıyorum," der. Görmek ya da 
göriinmek istemediği herkesle bir salonda olma düşünce
sinin kendisini boğduğunu anlatamıyor. Kendisi göriinmez 
olmaya çalışırken, çevresinde kendini göstermek için her 
haltı yiyenlerin cirit atması içini kaldırıyor. Sinemaya karı
sıyla birlikte hafta sonları değil de, hafta içi erken seanslar
da gitmesi bundan . Kaç kez daha önce yalnızken izlediği 
bir filmi, bir kez de karısıyla izledi, kadıncağız kırılmasın 
diye. Oysa yıllardır kaçamak gittiği her filmde oğluna rast
lamayı kuruyor. Okuldan kaçmış, arkadaşlarıyla ya da yal
nız . . .  Bir kere bile rastlaşmadılar, her an, her yerde herkese 
rastlamak bu kadar mümkünken bu şehirde. 
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Oğluyla böyle şeyleri konuşabiliyor olsalardı, ona 
sorardı bu şehirde ne bulduğunu. Elinde olanak varken 
neden başka yerlere gitmediğini . Evlat yetiştirmeyi be
cerememişti. Oğluna baktıkça bunu düşünüyordu. İyi 
okullarda okutmak, iyi harçlık vermek, üst baş almak de
ğildi babalık; tutkuları paylaşmak, onları vermekti. Vere
memişti. Oğlan babasından memnundu oysa. Aile mec
lislerinde babasının onu hiçbir şeye zorlamamış olma
sından gururla söz ederdi. Arkadaşlarının babalarını an
latırdı lisedeyken, ne çok karışıyorlardı çocuklarına. 
Giydikleri, dinledikleri hep sorun oluyordu. "Ben şanslı
yım," demişti bir keresinde. O akşam pek sevinmiş, pek 
gururlanmıştı. Şimdiyse nerede yanlış yaptığını düşünü
yor. Ötekilerden daha az yanlış olduğunu biliyor, ama 
işte bir saattir doğru dürüst hiçbir şey konuşmadan otu
ruyorlar. Aklından geçenleri soramıyor. Müdahaleci ol
mayayım derken ipin ucunu kaçırmıştı anlaşılan. 

Böyle giderse, oğlan babası gibi hoşnutsuz birisi ol
mayacaktı. Onun yaşına geldiğinde hayıflanmalar, piş
manlıklar içini kemirmeyecekti. Peki, ne olacaktı? "Bu 
da onun sorunu," diye düşündü, ne demeye yaşıyordu ki 
bu bozgun duygusunu? Her zaman yalnız olmuştu. Ka
rısıyla, derler ya, sevişerek evlenmişlerdi, ama ona sarıl
dığı zamanlarda bile yalnızdı . Bir zamanlar meyhaneye 
gittiği arkadaşlarıyla içerken de. Her zaman . . .  İçindeki 
boşluğun, büyüdüğü zaman oğluyla dolacağını mı dü
şünmüştü yoksa? Bu muydu içindeki kırgınlık? 

Oğlunun jöleli saçlarına bakıp gülümsedi. Yabancı 
şarkıcılara mı özeniyordu? Kendisi için en büyük düşler
den birisi yurtdışına gitmek, yabancı yerler, insanlar tanı
maktı gençliğinde. Oğlansa yerinden kımıldamadan o 
yabancılara benzeyerek çözmüştü sorunu anlaşılan. Yine 
de oğlunun tutkusuzluğunu anlayamıyordu. Tutkusuz 
muydu sahiden? Bunu olsun sorabilmek isterdi. 
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' Gözü yeniden öbür masadakilere kaydı . Konuşmu
yorlardı. Hiçbir duygu sezilmiyordu adamın gözlerin
den . Bu duygusuz bakışı tanıyor muydu? Gözleri değil, 
bakışı? Bir sevgilisi olsa kendisinin de böyle bakacağını 
düşündüğÜ sırada adamla kadının elleri masanın üzerin
de buluştu. Kadının üşümüş parmaklarını avucunda his
setti . Ürperdi . Üşümüş parmakların birazdan aşina ba
kışlı adamın bedeninde gezineceğini düşündü. Yine böy
le mi bakacaktı kadına? Ya kadın, yumacak mıydı gözle
rini sevişirken, yoksa kocaman kocaman açarak mı baka
caktı, geç yaşta karşısına çıkan adama? Sevindi her ikisi 
için .  Kendisini tehdit olarak görmemişlerdi anlaşılan . 
Hoşuna gitti bu durum, gülümseyerek oğluna baktı . Şu 
kambur oturuşu, kaşı, gözü tıpkı kendisiydi. O da belki 
şu an sevgilisini düşünüyordu . B ak, bunu biliyordu. Ka
nsı söylemişti, çıtı pıtı bir kız arkadaşı varmış okulda. 
Oğlanın bunu kendisine anlatmayıp annesine anlatması
na gücendi önce. Kendisi anlatmasına fırsat yaratmış da, 
oğlan domuzluğuna mı susmuştu sanki. Kaçan trene 
sonraki istasyonda yetişmeyi umarak, "Oğlum," dedi, "sa
na bir şey soracağım?" 

"Sor baba." 
"Ne yapmayı düşünüyorsun okul bitince?" 
"Bilmem . . .  Askere giderim herhalde. Aradan çıksın 

istiyorum. Sonra da bir iş bulurum." 
Al işte! Bu kadar. Sonra da e�lenir, diye düşündü. 

Annesi gibi tutkusuz biridir o çıtı pıtı kız da. Bir çocuk
ları olur kısa zamanda, nedense oğlan olacağını düşündü. 
Acaba o dedesine çeker miydi? Kendi kendisine güldü. 
Doğmamış toruna don biçiyordu. 

"Bu kadar mı?" diye sordu zorlanarak. 
"Ne olacak ki daha." 
Çocukların hayallerini çaldılar, engel olamadık, diye 

düşündü. Sistemdeydi kabahat. Dünyayı yönetenlerde . . .  
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"Yok yok," dedi içinden, "suçu sisteme misteme atma
mak gerek." Kendisindeydi suç. Oğlanın gördüğü örnek, 
babasıydı . Birileri birilerinin hayallerini çalmıştı, bu doğ
ruydu, ama çalınan kendi hayalleriydi. Çalınmasın diye 
saklamıştı, ama biraz fazla saklamıştı anlaşılan .  Kimse
nin haberi olmadığı bir tutku, tutku muydu? 

Bu saatten sonra, oğlanın üniversiteyi bitirmesine 
çeyrek kala, gizli sandıklardan eski tutkuları çıkarmanın 
alemi yoktu. Aklına gelen, "Ben senin yaşındayken yurt
dışına gitmek isterdim," cümlesini geldiği yere gönderdi. 
Çok geçti artık. Anlamı yoktu. Bu cümleyi kurmamak 
daha iyiydi. En azından, oğlu, bir gün, "Benim babam 
hiçbir zaman, 'Ben senin yaşındayken,' diye başlayan 
cümleler kurmadı," derdi. Bununla gurur duyar, bununla 
yetinirdi. Derin bir iç çekti. Kirli camın ardından kır 
bahçesindeki ağaçlara baktı. Eskilere gitti aklı. 

"Seninle top oynardık buraya geldiğimizde, hatırlı
yor musun?" diye sordu. Bunu biralarından ilk yudumu 
aldıkları zaman da sormuş olduğunu hatırladığında çok 
geçti artık. Oğlu güldü. 

"Bunuyor musun, baba, yoksa sarhoş mu oldun?" 
dedi . Birlikte güldüler. 





TUHAF 

Dışarıdan da tuhaf görünüyordu , ama içerisi daha 
tuhaftı. Bilet bulamayıp rasgele bindiğim otobüslerin 
mola verdiği yerlere benziyordu. Tek farkı ışığın azlığıy
dı. Bütün duvarlar ahşap kaplanmıştı; yontulmamış kü
tükler ortadan ikiye kesilip duvarlara çakılmıştı. Kabuk
lan yer yer dökülmüş, insanda kir, pas duygusu uyandı
ran kütükler gibi camlar da toz içindeydi. Masalara beyaz 
örtüler serilmiş, ama üzerlerine tabak çanak konmamış
tı. Piyanist şantörlerin ağlayarak söyledikleri şarkılardan 
biri çalıyordu. Beni daha da şaşırtan bizi kapıda karşıla
yan garsonla Selçuk'un konuşmalan oldu. Tanıştıkları 
belliydi. Bu tuhaf yere sık gelip gelmediğini sordum. Ara 
sıra geldiğini söyledi. 

"Şaşırmışa benziyorsun," dedi . 
"Bilmem," dedim önce. Sonra kibarlığı bırakıp ekle

dim :  
"Şaşırdım tabii. Bu şehirde görülmeye değer yer bu

rası mı yani?" 
Sesim sert çıkmıştı biraz. Önce kaşları çatıldı bir an, 

hemen ardından gülümseyerek sigara uzattı. Gülümse
yerek aldım.  Gülümseyerek karşısındakinin öfkesini din
diren adamlardan olduğunu düşündüm. 

"Şehirde bir yerler görmek miydi istediğin?" diye 
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sordu. "Benimle görüşmek istersin sanmıştım."  
"Misafirlerini burada ağırlıyorsan, mesele yok," diye 

yanıtladım.  
"Özel misafirlerimi," dedi yüzündeki gülümseme 

çapkın bir hal almışa benziyordu. Gizemli, çapkın, işbilir 
adamı oynayarak beni tavlamaya mı çalışıyordu yoksa? 
"Yaşından başından utan Selçuk," dedim içimden . 

"Buraya ilk geldiğim günlerde sık sık göl kenarına 
geliyordum. Şehir görmeyeli o kadar değişmişti ki hiçbir 
yer tanıdık gelmiyordu bana. Bizim okuldan kaçıp top 
oynadığımız, suya girdiğimiz yerlerde kocaman binalar 
yapılmış, pazar günleri piknik yapılan yerlerde lüks res
toranlar açılmış. Bir gün burayı fark ettim. Gençken gel
diğim bir yer değildi, ama bana o yıllan anımsattığı için 
burayı mekan edindim kendime." 

"Tuhaf," dedim. Neyin tuhaf olduğunu sordu. 
"Burayı beğeniyor olmalısın." 
"Bilmem beğenip beğenmediğimi bilmiyorum, ama 

rahat ediyorum burada." 
"Üniversitenin lokalinde rahat etmiyorsan anlarım, 

ama bu şehirde daha güzel yerler olmalı .  Burayı seçmiş 
olman, burada rahat etmen . . .  " 

"Orta yaş krizime iyi geliyor belki de . . .  Sanki bu şe
hirden hiç ayrılmamışım, hatta yaşlamnamışım, hala er
genmişim gibi geliyor buradayken ." 

Gülümsemesi saklı bir kahkahaya döndü. Ne oldu
ğunu sordum. 

"Utanmasam. Öğrencilere falan rastlamayacağımı bil
sem, lisedeyken arkadaşlarla gittiğimiz seks filmi oynatı
lan sinemalara gideceğim." 

"Buraya geldikten sonra oraya da gidersin bence. Bu 
lokanta da orta halli adamların metreslerini getirdikleri 
bir yer olmalı ." 

"Olabilir," dedi, gülümsemesi yok olmuş, yüzü göl-
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gelenmişti. Garsonun az önce şarap doldurduğu bardak
la oynayan elimi tutup, sıkılıyorsam başka yere gidebile
ceğimizi söyledi. Kalmak istediğimi söyledim .  

O sırada içeriye yaşlıca bir adamla genç bir oğlan 
girdi . Baba oğul olduklarını düşündüm. Adam Selçuk' tan 
yaşlıydı, ama onun gibi yurt edinmiş olmalıydı burayı . 
Oğlan da en az benim kadar tedirgin görünüyordu. 

Buraya gelmek dışında ne yaptığını sordum. 
"Hiçbir şey. Eski arkadaşlarımla bir iki görüştük. Aç

madı muhabbetleri . Herkes bir düzen tutturmq. Fakül
tedekilerle de kaynaşamadık. Öğrenciler desen, onlu.r da 
fotokopi ders notlarını beni dinlemeye yeğliyorlar." 

"Sevgilin yok mu?" 
"Yok." 
"Peki ne demeye geldin buraya Allah aşkına? Mem

leketime faydam dokunsun diye gelmedin herhalde." 
"Ne faydam dokunuyor ya . . .  " 
Sorumu yanıtlamak yerine masaya bırakılan meze

leri beğenip beğenmediğimi sordu. Yerel adlarını söyle
dikten sonra, çok kötü yaptıklarını, kendisinin bile daha 
iyisini yapabileceğini ekledi. 

Baştaki kuşkum yeniden depreşti. Sevgilisi olup ol
madığını sormamam gerektiğini düşündüm. Birazdan, 
"Bir gün daha kal, sana evde kendi ellerimle yemek ha
zırlayayım," diyeceğini düşündüm. Bunu söylerse ne ya
nıt verirdim ki? Oya beni mahvederdi aklıma gelen se
çenekleri duysa. Selçuk'un adını artık duymak isteme
diğini her seferinde üzerine basa basa söylüyor da olsa, 
çok kırılırdı . Aramızda Oya olmasa, bu adamı ister miy
dim peki? Bu kadar uzak şehirde bir sevgili fikri iticiydi . 
Ayda yılda bir görüşülen bir ilişki . Bunun yanıtını bi le
medim. 

Onun hakkında bildiklerimin çoğu Oya 'nın anlat
tıklarıydı. Kızcağız pırıl pırıl  ışıldardı bir zamanlar Sel-
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çuk'u anlatırken. Zaten böyle ışıdığı bir gün, "Sende bir 
hal var," deyip üzerine vardığımda Selçuk'tan söz etmiş
ti ilk kez. İnceliğine, nezaketine hayrandı. Bir de sözcük
lerine. . .  "O konuşunca, üzerimdeki bütün karanlıklar 
dağılıyor," derdi. Zor zamanlar geçiriyordu, üçe bölün
müştü hayatı. Ev, okul, Selçuk. En az zamanı onunla ge
çiriyor, ama en çok onunlayken mutlu oluyordu. · 

Aynı anda "Oya . . .  " diye başladık cümlelerimize. 
Oya'nın bu şehre gelip gelmediğini soracaktım, yanıtını 
bildiğim halde; konu Oya'ya gelsin istiyordum. Boşu
naymış çabam. O da Oya'yı düşünüyormuş o anda. Na
sıl olduğunu sordu. 

"İyi," dedim. "Çok iyi ." 
"Gerçekten iyi mi?" 
"Elbette." 
"İyi . Sevindim. Selam söyle benden." 
"Alırsa söylerim." 
"Neden almasın?" 
"Selçuk," dedim kızarak, "dalga mı geçiyorsun, yoksa 

hakikaten ergenliğine mi döndün yeniden? Kız ne kadar 
üzüldü sen gidince." 

Eli yüzünde, çenesinde dolaştı bir süre. 
"Çok mu üzüldü?" 
"Çok üzüldü tabii." 
İç çekti, sigara yaktı . 
"Yapamazdım." 
"Neden yapamazdın? Sevmiyor muydun onu?" 
"Seviyordum, ama yapamazdım." 
"Siz erkekler," dedim, "ne korkaksınız." 
"Kalırsam ona zarar verirdim." 
"Sen ona hayat verdin." Bu cümleye bir de "salak" 

sözcüğünü eklemek geldi aklıma, ama yuttum. 
"Zarar verirdim. Onun yeni bir hayat kurması gere

kiyordu." 
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"Kurdu zaten. Ama seninle kurmak isterdi bu yeni 
hayatı." 

"Yapamazdım. Ama onun iyi olmasına o kadar sevi
niyorum ki." 

Neden yapamazdı ki? Göze alması gereken çok şey 
yoktu bildiğim. Ya da vardı belki de. Okumuş, yazmış da 
olsalar, hatta adlan muhalife bile çıksa, bu erkekler böy
le işte. Bir ilişkiye başlarken uçarlar, sonradan "pırrr" ka

çarlar. Oya'nın yerinde olsam çıkar gelirdim buraya. 
Olay çıkartırdım. Bizimki de hanımefendiliğinden ölür 
zaten. Ağlar, sızlar, bir adım atmaz. Tam birbirlerine gö
reler aslında. Kriz korkakları. 

"Mutlu mu gerçekten?" diye sordu yeniden . 
"Öyle görünüyor." 
"Kuşkun var gibi.• 
"Kimse kimsenin en derinindekini bilemez. Ama o 

kötü günlerin hepsini atlattı, senden öncesini de, senden 
sonrasını da . . . " 

"Aman, o iyi olsun . Tek isteğim bu." Gülümsedim. 
Neden gülümsediğimi sordu. 

"Sevgilinden değil de, kardeşinden, ya da çocuğun
dan söz eder gibi göründün birden." 

. "Sahi mi?" Bu soruyu da böyle saf saf bir ergen so· 
rardı ancak. 

"Tuhaf adamsın sen," dedim. 
"Öyle olduğumu söylerler," dedi . Bu kez karşımda 

görmüş geçirmiş, hayatı da, kendisini de alaya alan orta 
yaşlı bir akademisyen vardı. 

Onu neden tuhaf bulduğumu soracağını ummuş
tum. Sormadı . Söyleyeceklerim vardı oysa, söylemedim. 
Koca ergen, Oya'dan da böyle kaçmıştı zaten . 
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ÖTESİ YOK 

Daha önce birkaç kez gördüğüm biriyle bu kadar 
uzun süre oturup konuşacağımı, kimselere açmadığım 
şeyleri uzun uzun anlatacağımı söyleseler inanmazdım. 
Hakkını vermek gerek, Ergin de iyi bir dinleyici .  Selçuk, 
onun karşısındakini hemen yargıladığını, yargısını dile 
getirmese bile, bakışıyla, duruşuyla hissettirdiğini söyle
mişti bir keresinde. Ama bu, Selçuk'un gördüğii Ergin 
olmalı. Beni dinlerken yüzünde tatlı bir gülümseme hiç 
eksik olmadı. Canımı yakan konulara ucundan bir parça 
girdiğimde yüzü asıldı asılmasına, ama gözlerindeki ışık 
değişmedi. 

Belki de günlerdir yağan yağmurun ardından açan 
güneşin yansımasıydı o ışık. Sabah uyandığımda gözleri
mi alan pınltının iyi bir şeylerin habercisi olduğunu dü
şünmüş, belki Selçuk arar, diye geçirmiştim içimden. 
Selçuk'un değil, Ergin 'in habercisiymiş o mavilik . Va
purdan inerken rastlaştık. İskeleden çarşının içlerine ka
dar bir süre birlikte yürüdük, havanın güzelliğinden, ar
tık baharın geldiğinden konuştuk. 

Günler sonra açan hava onu da avareleştinniş olma
lıydı. Hiç beklemiyordum bir yerde oturup çay içmeyi 
teklif etmesini. Hemen kabul ettim. Belli bir işim yoktu, 

hoş, olsa da Selçuk'tan haber alabileceğimi, nasıl oldu-
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ğunu öğrenebileceğimi düşünüp işi gücü bırakır, önerisi
ni kabul ederdim. Daha önce birkaç kez ayaküstü görüş
müştük Ergin 'le. Cana yakın birisi olduğunu o kısacık 
görüşmelerde sezmiştim, ama biraz da tedirgindim. Be
nimle konuşmak istemesinin özel bir nedeni mi vardı 
yoksa? Kibar bir ısrarcılığı vardı sanki . Selçuk'a bir şey 
mi olmuştu yoksa? Merakım uzun sürmedi, o benden 
önce davranıp Selçuk'u görüp görmediğimi sordu. Sel
çuk'la görüşmediğimizi öğrenince şaşırdı . 

"Anlamalıydım," dedi, "gene o sessiz dönemlerinden 
birisinde bizimki."  

"Nasıl?" dedim. 
"İyi . . .  iyi . . .  " dedi . 
"Selçuk'u sormadım," dedim, "o sessiz dönem nasıl 

bir şey?" 
"Sen de bilirsin sanırım. Gün boyu konuşmaz. Bir 

şeylerle uğraşır görünür, ama aklı başka yerlerdedir." 
"Evet, bazen durgunlaşıverir." 
Güldü, "Durgunluk bile hareketli kalır onun yapın

da," dedi . 
Hiç böyle düşünmemiştim. Nasıl düşüneyim? Ne 

kadar zamandır tanıyorum ki Selçuk'u? Birlikte o kadar 
az şey yapmıştık ki ! Çay içmek, film izlemek, havadan 
sudan konuşmak, arada bir de, tanışmamızdan önce olup 
bitmiş şeylerden, çocukluklanmızdan, okul yıllarından . . .  

Başkası sorsa rahatsız olur, kötü niyet arardım, 
"Onunla birlikte misiniz?" sorusundan. Ergin sorunca 
dökülüverdim. 

"Birlikte mi? Bilmiyorum," dedim. "Onu seviyorum, 
ama o . . .  " 

"Sevmiyor mu seni?" 
"Benim istediğim gibi sevmiyor sanının." 
"Şapşal ," dedi gülerek. Ne geçtiyse aklından. 
"Akşama bulup iyi bir döveyim şunu. Ulan yıllarca 
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'Yalnızım' diye sızlandı, başımın etini yedi, şimdi sen 
çıktın karşısına, adamın ettiğine bak." 

"Gönül bu," deyip savundum Selçuk'u .  "Belki de 
ona çok şey demedim." 

Yine gülümsedi, "Senden iyisini mi bulacak?" dedi. 
Selçuk da böyle düşünseydi ya! 

Zaman zaman aklıma bitmemiş bir hikaye olabile
ceği geliyordu, ama bunu Ergin' e soramazdım. Bir yolu
nu bulup Selçuk'a sorduğumda, "Yok,'' demişti . Tek söz
cük, "Yok." Arkasından uzun bir sessizlik gelmese; inana
bileceğim bir yanıt olurdu, ama susmuştu. Sessizliği be
nim dilimi de düğümlemişti. Bir daha bu konuyu aça

madım. 
"Yıllardır tanırım bu adamı, daha çözemedim," dedi 

Ergin. "Bir yere gelir, durur her zaman . Onun bildiğini 
çok az insan bilir. Konu açılır, bakarım gözlerine konuş
sun diye. Bilip bilmeden konuşanları sustursun isterim. 
Susar. Kaygıyla bakar. Yalnız kalınca soranın neden sus
tuğunu .  Aynı kaygıyla bakar. Beni de susturur." 

"Bana da yapıyor bunu. Susarak susturuyor. İçinden 
neler geçiriyor öyle merak ediyorum ki ." 

Aklım Ergin 'in söylediği bir şeye takılmıştı . 
'"Yalnızım, diye başımın etini yerdi, '  dedin. O za

manlar daha mı konuşkandı?" 
"Yok canım! Lafın gelişi öyle dedim. Keşke öyle ol

sa . . .  O zaman da susarak yerdi başımın etini ." 
Ben d�· 

yıllardır yalnızdım, o karşıma çıkana kadar. 
Ben de susmuştum. Arkadaşlarımı düşündüm; onların 
arasında da, benim için kaygılananlar var mıydt? 

"Sen daha iyi bilirsin," dedi, "kadınlar böyle gizemli 
adamları daha çekici bulurlar, ama Selçuk kadar kapalısı 
da çekilmezdir sanırım." 

Gülümsedim. Selçuk çekilmezdi ha! İçimin ona ak
ma isteğiyle nasıl dolduğunu anlatamazdım Ergin'e, an-
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!atmadım. Nerede olduğumuzu unutup ona sarılmamak 
için kendimi nasıl engellediğimi, sakallan yanaklarımı 
çizsin diye tutuştuğumu, hiçbirini anlatmadım. 

"Benim için çok çekici," diyebildim sadece. Utandım 
söyler söylemez. Yüzüm alevlendi. Ergin başını çevirdi, 
daha fazla utanmayayım diye. Hiç de karşısındakini yar
gılayacak birisine benzemiyordu. Kibardı. Selçuk gibi. O 
an kafama dank etti, işi gücü olmasındı Ergin'in, kibarlı
ğından oturup kalmıştı belki de benimle. 

Aynı anda, "İşim yok," dedi, "ama senin varsa kalka
biliriz." 

"Benim de yok." 
Sıkıştığı zamanlarda insanın aklına neler geliyor 

böyle? Nereden bulup çıkarıyoruz içimizi acıtacak şey
leri? Belki de Selçuk'un kimselere açmadığı, Ergin'in 
bile bilmediği bir sevgilisi vardı. Yasak bir aşk belki . Ya da 
ne bileyim kendisinden yaşlı bir kadın? Ergin'i  soru yağ
muruna tutmak istemiyordum. Belki tutması gereken 
sırlar vardı, sorsam da söylemezdi. 

Kafamdaki sorulan açamasam da hoşnuttum Ergin'e 
rastlamış olmaktan . Selçuk'tan konuşmak iyi gelmişti. 
Derler ya, insan insanın zehrini alır diye, doğruymuş. 

"Benim anlamadığım bir şey var," dedi. Soru sorma 
sırası Ergin 'deydi . "Peki bu adam bu haliyle nasıl girdi 
senin hayatına?" 

Nasıl tanıştığımızı kısaca anlattım. 
"İlk zamanlar o da beni arayıp bir yerlere davet 

ederdi. Sinemaya gider, bir yerde oturup bir şeyler içer
dik. Sonra ne olduysa çekti kendisini. Belki ona aşık ol
maya başladığımı sezdi, bundan korktu bir nedenle, ya 
da ne bileyim . . .  " 

"Tam Selçuk'a göre iş," dedi Ergin. "Bir yere gelip 
durmak.'' 

"Nasıl?" 
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"Böyledir işte. Sonuna gitmez hiçbir zaman. Kendi
sini aşsa, içinde onu tutan her neyse, onu bir kenara itse, 
kimse tutamaz, alır yürür. Çok kızıyorum bazen." 

"Sahi sence onu böyle yapan ne?" 
"Bazen kibirli olduğunu düşünüyorum. Sanki uzay

dan gelmiş, biz dünyalıların yapıp ettiklerini yapmaya 
mahküm olduğu için mutsuz. Pasif direnişte. 'Yapmam,' 
diyor, ya da 'bir yere kadar yapanın.'" 

"Onun kibirli olduğunu sanmıyorum," dedim . En 
yakın arkadaşı da olsa, kimsenin Selçuk hakkında kötü 
konuşmasına izin veremezdim. 

"Tevazu olmadığı kesin, ama kibir mi ben de bilmi
yorum." Sinirlenmişti anlaşılan, ses tonu sertti . 

"Tembel olmadığı kesin," dedi. "Ondan bir şey iste, 
yorulmadan çalışır. Kendisine hayrı yok sadece. Tatile 
gitmez mesela .  Geçen yaz ne kadar ısrar ettim, ikna ede
medim. Yıllık izninde buralarda dolaştı durdu. İşe git
memek beyefendiye yetiyormuş. Ötesi? Yok!" 

Yıllardır bekliyordum Selçuk 'u . Onu tanımadan 
beklemiştim. Karşıma çıktığı gün sezmiştim beklediği
min o olduğunu. Nasıl ovıldamıştı her yanım. Arasa diye 
beklemiştim, aramıştı. Sonra açılmasını bekledim bir 
süre. O açılmayınca imalara başladım, nafile. Kırıyordu 
beni . Belki bilmeden, istemeden. Uzak durması daha 
fazla kırmamak içindi belki de. Bir akşam meyhanemsi 
bir yere gitmiştik. Çıkınca beni evine çağırır diye um
muştum. Beni evime bırakıp dönmüştü . Sonraki görüş
memizde küskünlüğümü hissettirmiştim, nedenini söy
lemeden . Anlamıştı bal gibi .  Sorularını yanıtlamamış, 
susup durmuştum. İlk kez o gün tutmuştu elimi . İlk kez 
"canım" demişti. 

"Böyle yapma canım, ne olur?" Belki elimi tutmasa, 
"canım" demese, bir daha aramazdım onu. Bırakırdım. 
Kendi dünyasında yaşasın dursun, derdim. Ama işte, tut-
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tu elimi. Sıcacıktı. "Canım" dedi . "Bekle" demek istedi 
belki de. "Şimdi değil, ama çok da gecikmeden istediğin 
olacak," dedi bakışlarıyla .  Ya da ben böyle kurdum. 
Ergin 'i dinledikçe, o cümleyi başka türlü anlamaya baş
ladım. "Burada dur, benim durduğum yerde dur," demek 
istemişti . Neden ama? Ne hakla? 

Gözlerim doluverdi . Haksızlıktı bu bana. Yıllardır 
beklemiştim onu. Karşıma çıkınca nasıl sevinmiştim. Er
gin şaşırdı ağladığımı görünce. Kağıt mendil uzattı. 

"Böyle yapma canım," dedi . Ya da bana öyle geldi . 

70 



DÜGÜN BİRAHANESİ 

Düğün salonunun bitişiğindeki birahanede bütün 
kravatlar gevşemiş, bütün sırtlar ter içinde, bütün yüzler 
tıraşlıydı. Bu mahalle arası birahanesi için fazla şıktı her
kes. Ter damlaları hiçbir engelle karşılaşmadan rahatça 
akıyordu suratlardan. Bira bardakları da terlemişti ; bü
tün masalar ıslaktı. Duvardaki sararmış manzara resmi 
bile . . .  Tezgahın arkasındaki ahşap kaplama da terlemişti 
sanki, sarı lekelerle doluydu. Camdaki pervane hava de
ğil, yıllardır üzerine biriken kiri salıyordu içeriye. Düğün 
salonundan değil de, sokaktan gelmiş olsak, bir de gürül
tü çarpardı yüzümüze. Neyse ki içeride kulaklanmız gü
rültüye alışmıştı; herkesin konuşuyor olmasını yadırga
madık. Kalabalık iki masa arasındaki iki kişilik masaya 
çöküverdik. Gülümsedim. 

"Akıllıca bir fikir, düğün salonunun dibine birahane 
yapmalan," dedim. Akın, düğün salonunun sıcaklığını 
soğuk biranın dengelediğini düşündüğümü sanmış. 

"Hayır," dedim, "burası gel inin eski sevgilisinin ef
karını dengelemek için düşünülmüş olmalı ." 

Akın başka bir neden buldu. Düğünlerde dedikodu
yu yalnızca kadınlann yaptığını mı sanıyordum? Erkek
ler de burada konuşacaktı "karşı tarafın" pespayeliğini. 
Arkamızdaki kalabalık masadan gelen seslere kulak ka-
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bartınca, ikimizin de yanıldığını anladık. Partilerden ko
nuşuyor, bilmem hangi büyük zatın kulaklannı çınlatı
yorlardı. Geçenlerde buraya gelmişmiş, kalın sesli birisi 
adamı övüyor, "Buraya kadar geldi," diyordu şaşkınlık ve 
hayranlıkla; daha yaşlı bir ses, "Bırak bunlan, kimin işine 
yaradı bugüne dek, kimi işe aldı, kime hayn dokundu?" 
diye soruyordu. 

İlk yudumlarımızı alınca kendi masamıza döndük, 
kendi terimize, kendi sesimize. 

"Sıkıldın mı?" diye sordu Akın. 
"Yok canım, değişiklik oldu işte." 
Akın'ın bir akrabasının düğünü vardı bitişikteki sa

londa. Sabahtan aramış, gitmezse çok ayıp olacağını, 
ama tek başına giderse de sıkıntıdan patlayacağını söyle
mişti . Naz etmeden kabul etmiştim, uzun yaz akşamla
nnda yapacak hiçbir işim gücüm yoktu nasılsa. Aklıma 
lisedeyken arkadaşlarla laf olsun diye gittiğimiz düğün
ler gelmişti . Belediye parkının yanındaki salondan gelen 
sesler artınca, parkın yerlerini çekirdek kabuğuyla dol
durma işini bırakır, salona girerdik. Limonata içer, şansı
mız varsa pasta yerdik. Eğlenir miydik? Sanmıyorum, 
hiçbir şeyin bizi · eğlendiremeyeceğini düşündüğümüz 
bir yerde ve yaştaydık. Yine de bu küçük kaçamağı ak
satmazdık. Şehir bize o kadar küçük gelirdi ki bu küçü
cük değişikliği önemserdik. 

Akın'ın annesi salonda beni görünce, tatlı tatlı bak
mış, Akın'a, "Sen kendi akrabalannın düğününe gitmez
sin, bak bu çocuk hemen gelivermiş," demişti. Evlenen 
çifti tanıdığımı sanmış olmalıydı . Akın bana dönüp kafa
sını iki yana sallamış, sözcüklere dökmeden, "Annem 
işte," demişti. "Ben çağırdığım için geldi," diyebilecek
ken, annesinin damanna basmak istercesine, "Ben de 
onun akrabalannın düğünlerini kaçırmam," demişti. 

Akın bir an önce evlenenleri kutlamak, aldığı çeyrek 
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altını takıp çıkmak istiyordu. O takı kuyruğunda bekler
ken ben de masadakilerle sohbet etmiştim. Akın'ın ba
basıyla piyasalardan konuşmuş, ticaretle uğraşan herkes 
gibi dert yanmıştık her şeyden . Akın'ın ne zaman büyü
yüp kocaman bir kız olduğunu anlamadığım kız kardeşi
ne takılmış, "Dansı başına," demiştim. Altta kalır mı, 
"Oooo," demişti, "sırada ağbim var, sen varsın." 

"Bizi beklersen yandın." Hafize Teyze'nin duyacağı
nı bilsem söylemezdim bunu. 

"Neden öyle diyorsun oğlum? Askerliğinizi yaptınız, 
tahsillisiniz, işiniz gücünüz var." 

Üniversiteye başladığımız günlerden bu yana evleri
ne gidip gelmiş olmamın yarattığı samimiyetle göz kır
pıp, "Belki de burada birisini beğenirsin," diye eklemişti . 

Utanmıştım. Süslenip püslenip düğüne gelmiş olan 
kızlann hepsine şöyle bir bakmıştım otururken, bunu 
mu görmüştü yoksa? 

• "Olursa söyle ha," dedi Hafize Teyze. "Hemencecik 
hallederim. Senden iyisini mi bulacaklar?" 

Emin Amca yardımıma yetişmiş, "Aman be kadın, 
bunlar öyle görüp beğenerek evlenirler mi hiç?" demişti. 
Hafize Teyze'ye mi bize mi kızdığı belli değildi. 

"Bilir bilmez konuşma," diye çıkıştı Hafize Teyze; 
"gezip tozarlar, sonra annelerinin bulduklarıyla evlenirler." 

Tartışmanın daha da tatsızlaşmaması için şaka yap
maya kalktım. "Akın benden bir yaş büyük teyzeciğim, 
sırasını almayayım," dedim .  Aksi gibi Akın işini bitirip 
gelmiş o sıra . Göz göze gelince ürktüm bakışlarından . 
Öfkeyle bakıyordu gözlerimin içine, içinden "İyi halt ye
din," dediğini düşündüm. Gözlerimi ondan kaçırıp Hafi
ze Teyze'ye baktım. Yaptığım münasebetsiz şaka, ana 
oğulda aynı öfkeli bakışlara neden olmuştu. O da benzer 
bir öfkeyle oğluna bakıyordu . Neyse ki Akın 'ın öfkesi 
hemen geçti; çattığı kaşlar gevşedi. Annesinin bakışlarını 
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umursamadığını duyurmaya çalışan bir sesle, "Benden 
bu kadar, biz yan tarafta biraz hava alalım, yoksa boğula
cağız," deyip kolumdan sürükledi beni. Derin birer soluk 
aldık dışarı çıkınca. Bitişikteki birahaneyi de o zaman 
fark ettim zaten . 

İlk biraları süratle bitirmiş, azıcık gevşemiştik; bira
hane ahalisinden farkımız kalmamıştı . Ter içindeydik. 
Akın arada birileriyle selamlaşıyordu. Belki kim oldukla
rını sormamı bekliyordu, bense hiç merak etmiyordum 
kim olduklarını . Konuşmadık bir süre. Arka masaya da 
kulak kabartmadık, aklımızdan geçenleri de paylaşmadık. 
İkimiz de şikayetçi değildik masamızdaki sessizlikten. 

Sessizliği masamıza yaklaşan yirmili yaşlardaki genç 
bozdu . Akın Ağbi'siyle öpüştüler, benimle tanıştı. Geli
nin ağbisiymiş. Akın'ın bizimle bir bira içme teklifini iki
letmedi . Oturur oturmaz heyecanla bir şeyler anlatmaya 
başladı . Memleketten dayısı gelmişmiş, kalkıp damadın 
ailesini araştıracağı tutmuş adamcağızın. Bir de ne öğren
sin? Meğer damadın babasının iki ayn metresi varmış. 

"Düşünebiliyor musun, Akın Ağbi," dedi, "iki ayrı 
metresi varmış." 

"iki ayrı metres"i öyle bir vurguyla söyledi ki az kal
sın boş bulunup, "Bir tane olsa sorun olmayacaktı sanı
rım," diyecektim, tuttum çenemi. 

Oğlan anlatmayı sürdürdü. Bu evliliğe aracı olan ak
rabalarını aramış, veryansın etmiş, "Bize layık gördüğünüz 
adam bu mu?" diye çıkışmış. Aracı da, "Merak etmeyin," 
demiş, "ben damada kefilim, pırlanta gibi çocuktur.'' 

Akın öfkeleniverdi birden, yüzüne karşı sövdü oğla
nın . Akrabalığın verdiği bir teklifsizlik olmalıydı arala
rında. 

"Zamanında sen araştırsaydın ya, dangalak! "  dedi . 
"Düğüne bir gün kala dayın mı fark etmeliydi bu işi? 
Hem size ne babasının yediği haltlardan .. .'' 
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"Akın Ağbi varma üzerime," dedi oğlan, "zaten ka
fam bozuk." 

Akın kafasını kırmakla tehdit etti oğlanı,  ama sesi 
yumuşaktı bu kez.  Oğlan sırıttı; dişleri, "Kırarsan kır Akın 
Ağbi," diyordu sanki . Az sonra da izin isteyip kalktı. 

"Çok sert konuştun," dedim. 
"Az bile söyledim." 
" 'Kız sevmiştir oğlanı,' falan deseydin ." 
"Aman," dedi, "o daha fena. Bizim ailede severek ev

lenen kızlann hepsi mutsuz ." 
Arada sırada şiir yazan,  bu yaşında vapura binip kar

şıya geçtiği günler çocuk gibi sevinen, "Burası var ya, de
niz seviyesindeki en güzel şehir," gibisinden veciz sözler 
söyleyen arkadaşımın aile meselelerindeki sertliğini ya
dırgamışbm. Bunu söyleyebilecek kadar yakındık. 

"Deli ediyorlar beni," dedi . "Topu birden deli ediyor. 
Akşamlan eve geliyorum, birileri oluyor. Ne konuşmalar 
başlıyor sonra. Ev de küçük biliyorsun, kaçacak yer yok. 
Olsa da kaçamazsın ya, evin büyük çocuğuyuz. Anam 
babam küsüverir misafire kötü davrandım diye. Ama bir 
gün bağıracağım yüzlerine. 'Dedikoducu böcek sürüleri' 
diyeceğim, ama bakalım ne zaman?" 

Gülümsedim.  
"Az bile söyledim," dedi . "Nasılsa düğün günü kavga 

çıkmaz. Haksız da değilim. Keşke biraz daha yükleney
dim .  Birileri daha kanşaydı söze. Topuna söveydim."  

"Pişman olurdun yann.'' 
" Olmazdım yahu. Bir de 'Dayının metresi olmamış 

mı hiç? '  demeliydim, küfürden sonra ."  
Daha söylenirdi üzerine varsaydım, ama Akın 'ın bir 

cümlesine gitmişti aklım. Severek evlenenlerin mutsuz
luğuna.  Nicedir aklıma takılan, Akın 'a bile açmadığım 
sıkıntımı anlatmaya başladım. 

·�yşe de mutsuzmuş," dedim.  
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"Hangi Ayşe?" diye sordu. Bir an düşünse, sormazdı, 
ama öfkesi dinmemişti daha, aklı hala akrabalarında ol
malıydı . 

"Hangisi olacak? Eski yengen ." 
"Hadi be! "  
"Ya . . . Turgut anlattı geçende. Ayşe'nin ablası Tur

gut'un eşinin arkadaşıdır. O anlatmış. Hiç iyi değilmiş 
kocasıyla arası ." 

"Yapma ya . . .  Neden? Seni mi unutamamış?" 
"Dalga geçme. O köprü den çok su aktı . H atırlasana 

giderken ne kadar kararlıydı." 
"Kızlar her zaman kararlı, oğlum, biz kararsızız . . .  " 
"O da doğru ya . . .  Üzüldüm duyunca. Pişmanlık mı 

çöktü ne üzerime? Hani, dedim benimle evlense . . . " 
"Sen olurdun o zaman mutsuzluk nedeni" 
"Onu da olduk zamanında. Onu da olduk." 
Ne olursa olsun, bu birahane gelinlerin eski sevgili

lerinin efkan için yapılmıştı düğün salonunun dibine. O 
akşamki gelin bir başka gelin de olsa . . .  

"Neymiş sorunlan?" 
"Onu anlatmamış Ayşe. Ama anlaşılan adam iyi dav

ranmıyormuş kıza." 
"İçkici miymiş?" 
Kahkahamı tutamadım o an . "Bunun sorulacağı en 

son yer burası," dedim, bardağımı �nunkine hafifçe do
kundurup kocaman bir yudum aldım. 

"Biz iyiyiz," dedi Akın, "kimsenin hayatını karartma
dık." 

"Sen öyle san," dedim. 
"Lan oğlum, yoksa . . .  " dedi , ama arkasını getirmedi . 

Şakalaşmaya hazır, neşeli, fırlama bakışı dondu kaldı . Ne 
gördüyse yüzümde? 
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KAR KARANLIGI 

Sıvasız, çatılan örtülmemiş, tepelerinden demir fi
lizleri fışkıran binalann arasında adres anyordu. Çantası
nı taşıdığı eli soğuktan buz kesmiş, kıpkırmızı olmuş, 
yine de çantasını öbür eline almamış, üşüyen elini kaba
nının cebine sokmamıştı. 1 25 numaralı sokağı sorabile
ceği kimseler yoktu caddede. Yanından yöresinden in
sanlar geçiyordu geçmesine, ama onlara sormak istemi
yor, kağıt mendil, çakmak, piyango bileti satan bir adam, 
ya da içeride sıkılıp hava almak için dükkanının önüne 
çıkmış bir esnaf arıyordu gözleri. Yağarken bile beyaz 
değildi kar; yere düştüğü an çamura dönüyordu. Kim 
niye çıksın dükkan önüne? Şehrin başka köşelerinde kar 
aydınlığında her şey güzelleşirken bu caddede her şey 
çirkinleşiyordu. Beşinci dükkandan içeri girip sormaya 
karar verdi. İçeri girmeden nefesi düzelene kadar durup 
vitrine baktı. Beyaz eşya dükkanıydı, tabelada böyle ya
zıyordu. Ne var ki, ''Ahmet Aktepe ve ortaklan", sadece 
beyaz eşya satarak geçinemeyeceklerini anlamış, çekyat, 
zigon, koltuk takımı gibi şeyler de satarak insanlann 
yuva kurmalannın tek adresi olmaya karar vermişlerdi 
anlaşılan . 

İçeride kendi yaşlannda biri vardı. "Buyrun," dedi, 
"nasıl yardımcı olabilirim?" 
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"Ahmet Bey'e bakmıştım," dedi . Kendisi de şaşırdı 
kurduğu cümleye. Ahmet Bey bu adamsa ne diyecekti ki? 

"Babam yok, ben yardımcı olayım." Patronun oğluy
du demek, ya da geleceğin patronu. 

"Bir yer arıyorum da, 'Cadde üstünde Ahmet Bey' in 
dükkanını rahatça bulursun, ona sor o gösterir,' dediler." 

Ortalık karışır mıydı bu minik yalanla? 
"Neresini arıyorsunuz? Belki ben de biliyorumdur." 
"Beyazgül Tekstil ." Bu yalan değildi. Beyazgül Teks-

til 'in çalıştığı ajansa borcu vardı . Ödemeyi alabilmek 
için en sonunda birini göndermeye karar vermişlerdi. 
Adamın kendi kendine ödeyeceği yoktu. Patronuna çok 
işi olmadığını, gidebileceğini söylediğinde adam şaşır
mıştı . Ajanstaki konumu da belirsizdi zaten. Bir de tah
silata baksa ne olurdu? 

"Adres söylediler mi?" 
" 1 25 .  Sokak diye geçiyor sanının." 
"Yandaki sokak 1 3 7 .  Sırayla devam eder. Camiye 

doğru olmalı 1 2 5 .  Sokak." 
Adresi öğrenmişti, ama Ahmet Bey' in oğlu çalan te

lefona bakınca hemen çıkmadı dışarıya. Ellerini tüpgazlı 
sobaya doğru tutarak dükkana göz gezdirdi . 

Bu sıvasız evleri buradan aldıkları eşyayla güzelleş
tirmeye çalışıyor olmalıydı insanlar. İçerideki koltuk ta
kımlarını bir evin içinde düşündü . Aklına ilk gelen "kas
vet" sözcüğü oldu . Yine de bunları alanlar eşyayı yerleş
tirdiklerinde mutlulukla bakacaklardı . Mutlulukları du
varlardan yağmur sularının sızmasıyla çatırdamaya baş
layacaktı .  Kadın ,  kocasının sigarasını düşürüp çekyatın 
kumaşında küçük bir delik açtığında evden soğumaya 
başlayacak, adam da, kansının sevişirken yatak odasının 
perdelerinin kirlendiğini söylediği gün anlayacaktı bu 
işin yürümeyeceğini .  Yine de bu koltuk takımında misa
fir ağırlayacaklar, şu dolaba yerleştirdikleri bardaklarla 

78 



çay sunacaklardı. Bir adı vardı o dolabın ama anımsaya
madı o an . Çekyat oturma odasında duracaktı, yatıya 
gelenler orada yatacaktı. Misafir yokken o odada süre
cekti yaşamları. Çocukları olacaktı, en az üç tane. Adam 
akşamlan ya kahveye çıkacaktı, ya meyhaneye. Rama
zanları da teraviye. . .  Yaşlandıklarını yemek masasının 
gittikçe daha zor açılır olmasından anlayacaklardı. 

Ahmet Bey' in oğlunun konuşması bitmişti. Teşekkür 
edip elini uzattı. Karşısındakinin beklemediği bir şeydi ad
res soran adamla el sıkışmak, şaşırdı; "Rica ederim," dedi. 
Kapıdan çıkanın, "Hayırlı işler," dediğiniyse duymadı. 

Dışarının soğuğu yüzünü kesti. Kabanının yakasını 
kaldırırken gülümsedi. Ahmet Bey'le oğlunun bu tuhaf 
adamı nasıl konuşacaklarını düşündü. Ahmet Bey ismini 
kimin verdiğini sormadığı için kızar mıydı acaba? "Ah
met Aktepe ve ortaklan"nın dükkanında aklına gelenleri 
anımsayınca iç çekti. Günlerdir sersem gibiydi. Bu tahsi
lat işini de kapalı yerlerde duramadığı için istemişti za
ten. Sevgilisi onu bırakıp gitmeseydi, ne kadar sürerdi ki 
ev eşyası bakmaya başlamaları? Belki Ahmet Bey'in sat
tıklarından daha estetik bir koltuk takımları olurdu, mi

safir yokken de otururlardı o takımda, ama koltuk takı
mıydı sonuçta. 

Aynldıklannı söylediği zaman Ali İhsan 'ın yaptığı 
yorum geldi aklına. Yanılıyordu Ali İhsan; sevgilisi evlen
me teklif etmediği için gitmemişti. Ali İhsan da kendi
sinden beklenmedik şeyler yumurtlamaya bayılırdı . An
nesi ya da babası konuşuyor sanmıştı Ali İhsan ' ı dinler
ken . Nasıl da kızmıştı kaç yı llık arkadaşına. Belli etme
miş, dilinin ucuna gelen, "Babalarına benzeyenler dün
yasına sen de katıldın demek," cümlesini yutmuştu . Nasıl 
da ifrit oluyordu buna. Özgür düşünceli bildiği adamlar
dan gün geliyor, saçma sapan şeyler duyuyordu. Bir yer
den sonra babalarının, analarının ağzıyla konuşmaya 
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başlıyorlardı. Okudukları, yaşadıkları boşunaydı insanla
rın.  Hele o yeni evli kadınların edalan! Her şey birdenbi
re oluyordu. Saçlan başlan yaptırmalar, seslerindeki o 
kendine güven, dillere yerleşiveren "canım"lar . . .  "Canlan 
çıkmasın," diye geçirdi içinden. İçine dolan öfkeye şaşır
dı . Kendisi de babasına benzemeye başlamış mıydı yok
sa? Onun için de, "ters bir adam" diyorlar mıydı arkasın
dan? Sevgilisinin, yok, eski sevgilisinin, birkaç ay önce, 
"Neden suratın ekşi bugünlerde?" diye sorduğunu anım
sadı. Ne yanıt vermişti? "Yorgunluktandır," demiş olabi
lirdi. Yorgunluktan mıydı sahiden? Ya da neyin yorgun
luğuydu bu? Ali İhsan olsa, "Oğlum, metaller bile yoru
luyor, bilmiyor musun?" derdi. 

Ali İhsan'ın haklı olabileceğini düşündü ilk kez. Ama 
bilmediği şeyler vardı. Ona başka bir erkeğin varlığından 
söz etmemişti. Utanmıştı; kızı değil kendisini korumuştu 
bundan söz etmeyerek. Başkalarıyla dedikodu yapmazdı, 
bundan emindi . "Bu bir sır" dediği hiçbir şeyi başkalarına 
söylemezdi Ali İhsan . Yine de bilmesini istememişti. Ken
disi bile bilmemeliydi belki de . . .  Ali İhsan' ın haklı olabi
leceğini düşündü bir kez daha. Belki de bu yeni adamın 
sevgilisine çekici gelen yanı evlenebileceği birisi olmasıy
dı . Ne iş yaptığını bile bilmediği, bir kez gördüğü adamın 
neye benzediğini düşündü. Takım elbise giymeyi seven, 
her sabah tıraş olan biri miydi? Tam tersine, geleceğe iliş
kin hiçbir umut vaat etmeyenlerden miydi yoksa? Kendi 
durumunu düşündü. Arada bir yerdeydi. Ne takım elbi
seli adamları ne de uçuk tipleri seven kızlara bir şey ifade 
ettiğini düşündü. Bir taraf için uçuk, öbür taraf için fazla 
düzen adamıydı . Sevgilisi de kendisi gibiydi; hep böyle 
düşünmüştü. Sevgilisi bu arada kalmışlıktan bıkmıştı an
laşılan; ağır basan yanın hangisi olduğuna karar verip ha
yat çizgisini değiştirmişti. Durdu eline baktı. Hangisiydi 
hayat çizgisi? Şu kınk kınk olan mı? 
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Durunca fark etti. l 25.  Sokağı çoktan geçmişti. Hız
la geri döndü. Beyazgül Tekstil'i bulup parayı almalıydı. 
Böylece geciken maaşının tamamını olmasa da bir kısmı
nı alabilir, akşama Ali İhsan' ı  kandırırsa, bir yerlere içme
ye gidebilirlerdi. Beyazgül Tekstil ' in sahibi yoktu dük
kanda. "Yarım saate gelir, buyrun bekleyin," demişti tez
gahtar kız. On yedi on sekiz yaşlannda bir kızdı. Yay 
şeklinde, incecik, ama bir zamanlar oldukça kalın olduğu 
anlaşılan kaşları vardı. Sabah evden erken çıkmış, burada 
da kaşlarını almaya fırsat bulamamış olmalıydı. Ya da 
sevgilisi beğenmemişti ince kaşlan, kız da yeniden uza
masını bekliyordu, gün boyu aynaya bakmadan. Babası 
da kızmış olabilirdi. "Orospu mu olacaksın?" deyip bir 
de tokat atmıştı belki de. 

"Kendi imalatınız mı bunlar?" diye sordu kıza. Yanı
tını biliyordu aslında. Giysilerin etiketlerini baskıya ha
zırlayan kendisiydi. Beyaz bir gül yanında eğik harflerle 
"Beyazgül" yazısı .  

"Evet. Arka sokakta atölyemiz var." 
"Nasıl işler?" 
"Piyasanın durumu işte." 
Herkesin dilindeydi bu "piyasa". Yedisindeki çocuk

lar bile yakında gazoz kapaklannı duvar kenarlannda 
gezdirirken birbirlerine piyasadan söz edeceklerdi . Piya
sa kötü olduğu için kapaklann eskisi gibi sağlam yapıl
madığından, üretici firmalann ucuza getirmek için tene
kenin ayarını düşürüp durduklarından söz edeceklerdi . 

"Ayakta kalanlar şanslı ,"  dedi . Hem kızla konuşmak 
istiyordu, hem de bugün para alıp alamayacağı sorusuna 
yanıt arıyordu . 

"Haklısınız ."  
"İşten çıkartılanlar oldu mu?" 
"Olmaz mı?" Kızın konuşası yoktu. Sustu, çalan rad

yoyu dinledi bir süre kızla birlikte. Bir kadının ağlarcası-
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na söylediği ayrılık şarkısı hoşuna gitti. Şarkıcı kendisini 
terk eden adama söylemediğini bırakmıyordu. Sessizce 
oturdukları o son akşam geldi aklına.  Soğuk bir kafeter
yada çay üstüne çay içmişlerdi. Sevgilisine öbür adamı 
sorana kadar neredeyse hiç konuşmamışlardı . Utana sıkı
la sormuştu. Sevgilisi, adamın ilgisini çektiğini söylemiş
ti . Sahi nasıl söylemişti bunu? Anımsamıyordu. Şaşırdı, 
o pek övündüğü belleği o konuşmayı silmişti anlaşılan. 
"İlgimi çekiyor," dememişti, ama ne demişti? Biraz zorla
yınca anımsadı . Önceki gün birlikte sinemaya gittiklerini 
söylemişti. Çıkınca da bir yerde oturup bir şeyler içtikle
rini. Bu kadarı yetmişti . Masum bir arkadaşlık olmadığı
nı sevgilisinin konuşurken zorlanmasından anlamıştı . 

"Peki ya biz?" demek istemiş, ama gurur mu, umut 
mu, artık neyse, bir şeyler dilini bağlamıştı . Neyse ki sev
gilisi soruyu gözlerinden sezmiş, elini yanağında arka
daşça gezdirmişti . Hepsi buydu. Tezgahtar kıza bunları 
anlatmak, "Sizce biz ayrıldık mı?" diye sormak istedi . 
Beklediği kızın, "Sizin gibi birisini nasıl terk eder?" de
mesiydi. "Onun gibi biri" nasıl bir şeyse? Bu kıza bir şey 
der miydi ki onun gibi biri? Tersini düşündü. Bu kız ona 
bir şey der miydi? B akamadı kıza yeniden, başını çevirip 
buğulanan camın ardında bir şeyler seçmeye çalıştı . 
Utanmıştı aklına gelenlerden; daha doğ__rusu aklına ge
lenlerin sezilmesinden. 

Beyazgül Tekstil 'in sahibi onun camdan dışarı bak
masını bekliyormuş gibi giriverdi içeri . Kendisini tanıtın
ca adamın yüzü asıldı . Kıza dönüp çay söylemesini iste
di . Soğuktan konuştular bir süre. 

" İnanır mısınız," dedi, "ben de tahsilata kendim git
tim, ama kimsede para yok bugünlerde. Elim boş dön
düm." 

"İnanırım," dedi . 
"Yoruldunuz da buraya kadar." 
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Sustu . Çok bir para değildi ki alacağı . Adama, "Hiç
bir şey ödeyemez misiniz?" demek istedi. Olsa öder diye 
düşündü. Yine de sordu. Çıkmayan candan umudu kes
memek gerekiyordu. Adam kalktı yazarkasanın çekme
cesini açtı . Yüzünü buruşturdu. 

"Maalesef," dedi. 
Dışarıda kar daha da artmıştı. Otobüs durağına doğ

ru yürüdü. Gelen üçüncü otobüste boş yer olup olmaya
cağı konusunda kendisiyle bahse girdi. 
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''YA ALKOL OLMASAYDI" 

"Yansını atıyor bu Erzincanlı balıkçılar," der, kendisi 
temizlerdi balıklan. Rakı kadehinin kenarlan pul pul 
olur ışıldardı. Sofraya oturmadan çakırkeyif olurduk. 
Bana peynir falan çıkartır, kendisi ilk balık pişene kadar 
ağzına bir şey koymazdı. 

Balık dendi mi, istavritle hamsiden başkasını iste
mediğim için her seferinde aşağılardı beni . Yine de kır
maz, biraz da istavrit kızartırdı. Bir yandan da şehvetle 
anlatırdı, hangi balığın ne zaman yeneceğini, nasıl pişiri
leceğini .  Şaşkınlıkla seyrederdim saatlerce mutfakta ba
lıklan h azırlayışını .  "Bunu tutanlar senin kadar yonılmu
yordur," diye takılırdım. "Bak," derdi hemen, "bir gün de 
balığa çıkalım seninle, tutar tutmaz pişirip yiyelim. 
Onun da tadı ayrıdır." Saatlerce elde olta denizden balık 
çıkmasını beklemenin benim işim olmadığını söylerdim. 
Öfkelenir, söylenmeye başlardı . Ne tembelliğim kalırdı, 
ne sinameki liğim. 

Böyle zamanlarda Aytül korurdu beni . "Herkes se
nin gibi deli mi?" derken sesinde kocasına duyduğu hay
ranlık cıvıldardı bir yandan . Sema'dan hiçbir zaman 
duymadığım bu cıvıltıyı kıskanırdım. Sema da, hayrandı 
doğrusu Sezai 'ye; "Salatayı sen hazırla bari yardım et 
adama," derdi bakışlarıyla. Yürümeyeceği belliydi Se-
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ma'yla. Kavgasız dövüşsüz ayrıldıktan sonra onu bir ak
şam yemeğe çağırıp ağırlamıştım yeni taşındığım bekar 
evimde. O akşam bile benden çok Sema yorulmuştu 
mutfakta. Evli olduğumuz zamanlardaki gibi söylenme
miş, başını sallayıp gülüp durmuştu. "Sana nasıl dayan
dım ben bunca sene," demişti. Tuhaf bir akşamdı . Boşan
mamızı kutluyorduk. Son zamanlardaki bütün tartışma
larımızı unutmuştuk ikimiz de. İlk zamanlarımızdan 
konuşmuştuk, birlikte çıktığımız tatillerden, şundan bun
dan . . .  Bir ara kanım kaynamış sarılmıştım. Aklımdan son 
bir kez sevişebileceğimiz geçiyordu. Sema'ysa aklımdan 
geçeni sezmiş, gülerek itmişti beni . "Ellerin soğan koku
yor," demişti. Kahkahalarla gülmüştük. Pek görüşmemiş
tik o akşamdan sonra. Arada telefon açar hatırımı sorar. 
Bu konuşmalardan birinde evlenmeye karar verdiğini 
söyleyince, en çok evleneceği adamın mutfakta yetenek
li olup olmadığını merak etmiştim. Tabii, bir de elleri 
soğan kokan biriyle sevişip sevişemeyeceğini . . .  

Ortak bir arkadaşımızdan Sezai'yle Aytül 'ün boşa
nacaklarını duyduğumda inanamadım. Tanıdığım en 
uyumlu çift de boşanıyordu demek. Bana, " Bir evliliği 
bile yürütemedin,". diyen herkese içimden gülmüş, "On
lar da boşanıyorsa, alın başınıza çalın evliliklerinizi," de
miştim. İkisini de uzun süredir görmemiştim. Arayıp ko
nuşmaya karar verdim. Ne de olsa deneyimli bir duldum; 
neden boşandıklarını da merak ediyordum doğrusu . 

Dışarıda bir yerlere gitmeyi sevmeyen Sezai ' nin, 
"Fasıl 'da buluşuruz," demesine mim koydum. Onu dışarı 
götüremediğim günlerde, evde oturup içmenin faziletle
ri üzerine verdiği söylevleri anımsadım .  "Ev manyağısı
nız" diyerek takılırdım onlara. Görüşmelerimiz de bu 
yüzden seyrelmişti . Bana ev içleri, o ikisine dışarısı batı
yordu . Kimselerle görüşmediklerini söylemişlerdi bir ke
resinde. Şikayetçiye benzemiyorlardı bundan . Yalnızca 
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Aytül, insanların her şeyde bir karşılık beklemelerinden 
bunaldığını söylemişti. 

"Bizim ev her zaman, herkese açık, ama her gelen 
bizim de onlara ' iade-i ziyaret' e gitmemizi bekliyor," de
mişti . Kendi sözleriyle dolduruşa gelip sesini yükseltmiş
ti ardından. "Ne bu ya? Arkadaş mıyız, diplomatik mis
yon şefi miyiz, anlamadım!" 

Sezai Aytül'e o akşam, "Şefim, büyükelçim" diye ta
kılmıştı sürekli. 

Onlan yalnız bıraktığımı düşündüm. İki kişilik bir 
dünyaya kapanmışlardı. Hoşnutlardı o zaman, sonradan 
değişmiş olmalıydı bir şeyler. 

Sarılıp öpüştükten sonra, "Merhaba," demeden, "Bo
şanıyonnuşsunuz," dedim. Sezai başını salladı . Elleriyle 
çenesini sıvazladı . 

"Hadi ben boşandım, boşanınm da . . .  Size ne oluyor 
birader?" dedim. 

"Olmuyor," dedi. 
"Çocuk mu olmuyor?" diye sordum. 
"Cık" etti dişlerinin arasında dili . 
Onun anlatmasını beklemediğime pişman oldum. O 

soruyu sorduktan sonra da, havadan sudan, yaklaşan savaş
tan, piyasalardan konuşamazdık ki. Sessizce rakılanmızı 
yudumladık bir süre. Garson rakının yanında ne istediği
mizi sorduğunda, "Hamsi söyleyelim, sen seversin," dedi. 

"Sen sevmezsin," dedim. 
"Eskidendi ,"  dedi, "artık yiyorum." 
"Böyle yerlere de gelmezdin." 
"Artık geliyorum ." 
"Ne oldu yahu?" diye sordum dayanamayıp. Sorma-

dan anlatacağa benzemiyordu . 
"Çok içiyorduk," dedi . 
"Ne var bunda?" dedim, "herkes çok içiyor." 
"Biz çok abarttık .  Aytül de sever bilirsin içmeyi . Bir 
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arada olduk mu, dur durak bilmez olmuştuk." 
"Bu mu sebep?" 
"Bu tabii ki . Başka türlü neden boşanayım Aytül' den?" 
"Tedavi medavi, aile terapisi . . ." diyecek oldum. 
"Tedavisi bu işte. Ayrıldık." 
Ensemi kaşıdım sıkıntıyla. Böyle bir boşanma nede

ni duymamıştım. 
"Ayrılınca az mı içeceksiniz?" 
"Onu bilmem, ama o olmayınca ben eskisi gibi içe

miyorum." 
"Sizinkisi sosyal içicilik değil, çekirdek aile içiciliği 

anlaşılan," dedim gülümseyerek. İkimiz de sosyoloji me
zunu değil miydik; bu espriyi çeşitlendirebiliriz. diye dü
şünmüştüm. 

"Evet," deyip kestirip attı. Konuşası, içesi, tavada 
unutulmuşa benzeyen hamsilerden yiyesi yoktu. Benim
le buluştuğuna da pişman gibiydi . 

"Eeee," dedi, "beni boşver, sende ne var ne yok?" 
"Yeniden evlenmeyi düşünmeye başlamıştım seni 

görene dek ." 
"Hadi ya," dedi , ama ne sesinde ne yüzünde bu "Ha

di ya"ya yakışan bir heyecan vardı .  
"Öyle valla," dedim. "Altı aydır beraber olduğum bir 

kız var." 
" İçer mi?" dedi . 
"Likörcü kızlardan," dedim. Güldü. Fakültedeyken 

kızları böyle sınıflandınrdık. Likörcü, biracı, rakıcı . . .  Ay
tül rakıcılardandı. Tam Sezai 'ye göreydi. Sema, olsa olsa 
biracı olurdu. Aklımdan geçenleri duymuş gibi: 

"Aytül rakıcıydı," dedi . 
"Öyleydi , "  dedim .  
"Onunla içmeye giderdik köprü altına .  Gündüzden 

başlar, gece yarısına dek bana mısın demezdik." 
"Bilmem mi?" 
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"Bilirsin tabii .  Kafalarımız kıyak mı kıyak kalkardık 
gecenin bir vakti, elJerimizde bira şişeleri, şu kutu bira 
denen metalsi içkiler icat edilmemişti o zamanlar, saat
lerce yürürdük. Şiir okurduk ezberden." 

"Ya alkol olmasaydı. Bir uzun bardaklanmız vardı," 
dedim gülümseyerek. En sevdiğimiz dizeydi. Sezai de 
gülümsedi. 

"Olmasaydı da severdim Aytül'ü. Ama oldu işte.'' 
"Sahi, sormadım ya. O ne yapıyor?" 
"Babasının yanına gitti. Hava değişikliğine sığındı." 
"Görüşüyor musunuz?" 
'"Beni arama,' dedi, ben de aramıyorum." 
Kafama o an dank etti . Belki de içkiyi bırakmıştı Se

zai . Yoksa yeniden başlamasına mı neden oluyordum ço
cuğun . 

" İnanır mısın, o yokken içmek gelmiyor içimden," 
dedi . 

"İyi," dedim. 
"Ama bir şey yapmak da gelmiyor içimden." 
"Bu kötü,'' dedim. "Bir şeyler bulsan yapacak. Spor 

mıpor . . .  " 

"Çocuk musun?" dedi . "Bunlar çor çocuk işi . Bilme
mek lazım bunlarla oyalanmak için . Bir dolu şeyi unut
mak lazım ya da . . .  " 

"Unutanlar az değil," dedim. "Bak bana, yeniden ev
lenmeyi bile düşünüyorum." 

"Seninkisi de bilip bilmezden gelmek değil mi? Bir 
yere kadar . . .  " 

"Bir yere kadar ne?" 
"Öyle işte, bir yere kadar .. . Ya da öyle bir şey. Hem 

insan her şeyi unutamıyor." 
Neydi ki unutamadığı? Soramadım. İkisi arasındaki 

bir şey miydi unutamadığı, yoksa çok eskilerde kalan bir 
şeyler mi yakıyordu içini? 
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"Bu sebeple ayrılınmaz ki birader," dedim. Sustu bir 
süre. 

"Bence de olmaz . . . dı. Ama oldu. Hem de neler . . . " 
"Ne oldu?" 
"Boş ver," deyip kadehini kadehime vurdu. Acı mı 

acıydı bardakta ılıyan rakı. 
"Böyle de rakı olmaz," dedim. Zorlamak olmazdı . 
"Hıh," gibi bir şey çıktı ağzından. Elini "siktiret" gibi

sinden salladı . Gözlerini kıstı . Kırışıklıklarının arttığını 
düşündüm göz kenarlarında. Yaşlanmıştı . Ben farksız 
mıydım, saçsız tepemi ovaladım. Gülümsedim. Sezai kı
sık gözlerle çok uzaklara bakmayı sürdürdü bir süre. 

Sustuk. Hesabı isteyene kadar, çevremizdekilere bak
tık konuşmadan . Meyhanenin önünde sarıldık birbirimi
ze. Taksiye atlayıp sevgilimin yanına gideceğimi, onu da 
bırakabileceğimi söyledim. Gülümseyip omzuma vurdu, 
başımı okşadı . 

"Onsuzken," dedi elini başımdan çekmeden. Sür
dürmesini bekledim, kolunu tutup sıktım, sımsıkı . 

"Geceleri . . .  " dedi . 
Başımı salladım, dudaklarımı büzdüm. Onu anladı

ğımı hissettirmeye çalıştım, tam olarak anlamasam da. 
Bitirmedi başladiğı cümleyi. 

Daha önce hiç görmediğim kadar sarhoştu sanki . 
Ben de bir tuhaf olmuştum. Bizi böyle- bir gören olsa, 
"Ne var bu kadar içecek," derdi. 

"Bu sebeple ayrılmak olmaz Sezai," dedim bir kez 
daha.  

"Oldu bile," dedi . Onun eli  boynumda, benimki ko
lundaydı hala .  

"Olmaz ağbi," dedim. Güldü. Acı bir şeydi o an gül
mesi .  Rakıdan da acı . 

" Ben yürüyeceğim," deyip sırtını döndü, yürüdü. 
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AYAKKABI KUTULARI 

Günlerdir yoldaydım.  Bir dolu şehir gezmiştim; gez
dim dedimse, çalıştığım firmanın o şehirdeki temsilcile
riyle toplanıp karşılıklı raporlar alıp vermiş, anlatmam 
gerekenleri anlatmış, şikayetleri dinlemiştim. Sağ olsun
lar, işler bittikten sonra da yalnız bırakmamış, ağırlamış
lardı beni. Bu yüzden sokaklan, caddeleri gezip lokanta
lannda tek başıma yemek yemeye, bulabilirsem bir mey
h anede iki tek atmaya pek fırsatım olmamıştı. Geceleri 
de, ya otobüste olmuştum, ya bir otel odasında. Günleri 
az uykuyla dinlenmeden geçirmeye alışmıştım. Bazı 
günler hareketlerimin yavaşladığını hissediyordum, zih
nimin de; ama bu şehirlerin ritmi geldiğim yere göre ağır 
olsa gerek, bu yavaşlık işlerime engel olmuyordu. 

Bu telaş benim seçimimdi . Cem'le Ayşin 'in yaşadığı 
şehri en sona bırakabilmek, hafta sonunu orada geçire
bilmek için yolu uzatmıştım. Geleceğimi haber vermek 
için açtığım telefonda Ayşin o sevimli çığlığı atmasa on
lara uğramayı göze almazdım sanının. O çığl ıktan sonra, 
Cem'in ısranna bile gerek kalmamıştı. "Birkaç gün kalır
sın artık," deyince, "Müsaitseniz hafta sonuna denk geti
rebilirim,"  demiştim. Fakülte hayatım boyunca hemen 
her gün gördüğüm bu iki arkadaşımı on yıl var görme
miştim. Yılbaşlannda, doğum günlerinde telefonlaşıyor-
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duk, unutmazsak. Çocuklarının fotoğraflarını göndermiş
lerdi, bunun dışında pek yazışmamıştık. B ayram tebrik
lerini saymazsak. 

Onları özlüyor olmalıydım. Durup dururken aklıma 
gelmelerinin başka anlamı olmasa gerek. Özlüyordum 
özlemesine, ama onlarla görüşmek için koşullarımı zor
lamamıştım. Onların da zorladıkları söylenemezdi . Ben 
askerdeyken evlenmişler, düğünlerinde bile bulunama
mıştım, oysa Cem' e sözüm vardı, şahidi olacaktım. Aile
leri kıramamış, terhisimi beklemeinişlerdi . Defalarca 
özür dilemişti Cem. Kınlmamıştım oysa. Böylesine ufak 
tefek şeylere kırılmayacak kadar yakındık. Cemlerin öğ
renci evinde babamlann evinden çok kalmıştım son iki 
yıl . Kiraya katılmayı düşünecek kadar. 

Ayşin ' i  Cem'den önce tanımıştım. Fakültenin ilk 
ayındaydık daha, kantinde sevdiğim bir şiir kitabını oku
duğunu görünce, yanına gidip utana sıkıla o kitabı sevdi
ğimden söz etmiştim. Tuhaf, Cem'le nasıl tanıştığımızı 
anımsamıyorum. İlk yılın çekingenliğini atmaya başladı
ğımız sıralar, on _on beş kişilik bir arkadaş grubumuz 
oluşmuştu. Üçümüz de o gruptaydık. Anımsadıkça gü
lümsediğim bir şey var. Bir sabah Cem yanıma gelmiş, 
konuşmak istediğini söylemişti . Arka bahçede volta at
maya başlamıştık .  O günlerde demekte çatışmalar yeni 
başlıyordu. Cem' in bu konuda konuşacağını sanmıştım. 
Genellikle bunlar konuşulurdu arka bahçede. Yanılmı
şım . Söze nasıl başladığı hali aklımda: 

"Sabah ne fark ettim biliyor musun? Duştayken şar
kı söylüyordum." 

"Ne güzel,'' demiştim, "bahardandır." 
"Bahardan değil . Ayşin 'den,'' demiş, iki gün önce ko

nuştuklarını, Ayşin 'in de ondan hoşlandığını öğrenince 
sevinçten şarkılar söylemeye başladığını itiraf etmişti.· ilk 
olarak bana söylüyordu bunu . Grubumuzun içinde Cem' 
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le ayn bir yakınlığımız vardı, ama o an ilk önce bana söy
lemesinin nedeninin bu olmadığını düşünmüştüm. Be
nim de Ayşin'e ilgi duyduğumu düşünüyor, "Bak haberin 
olsun, bir yamuk yapma," demeye mi getiriyordu? Ayşin'i  
severdim, çok yakındık, hatta Cem'den hoşlandığını bile 
sezmiştim, belki de bunu sezdiğim için Ayşin'i  olası sev
gililerim arasında saymamıştım. Cem o sabah duraksa
madan Ayşin'i anlatıp durmuştu. Belli ki kuşkum yersiz
di, aşkını anlatmak için beni yakın görmüştü. Ne kadar 
heyecanlıydı. Dersi mersi unutmuştu konuşurken. O 
yaşların ne tuhaf sıkıntıları olur. Birlikte olmalarının gru
bumuzun içerisinde bölücülük olarak algılanmasından 
çekiniyordu. 

"Deli olma," demiştim, "arkadaşız diye rahip hayatı 
yaşayacak değiliz ya, hepimizin sevgilileri olacak." 

Yine de bir süre bunun bilinmesini istemiyordu. Bir 
iki gün sonra topluca birahaneye giderken koluma gir
miş, birahanede Ayşin'in yanına oturmak istemediğini 
söylemişti . 

" Onun yanında oturursam herkes anlar," demişti. 
"Tamam ayarlarız," demiştim, ama tam Ayşin'in ya

nına oturacakken muzırlığım tutmuş, Cem'e seslenmiş
tim: 

"Sen böyle geç. Benim Ayhan 'la konuşacaklanm var." 
B akışını unutamam o an . Kızgın ve şaşkındı, ama Ayşin'e 
yakın oturacağı için de hoşnut görünüyordu. Yine de bu 
olayı her anımsadığımızda, "Eşeksin sen," derdi. 

Sonraki yıllarımızı unutamam. Onları özleyip dur
mam boşuna değil .  Neredeyse dört yılı birlikte yaşadık. 
Ne çabuk geçti? Bitmez sandığımız yıllardı. Belki de o 
yıllan özlüyorum. İnsan on sene görüşmez mi? İlk za
manlar birlikte tatil programlan yapmış, ama gerçekleş
tirememiştik. Ya izinlerimiz denk düşmemişti, ya da ta
tile çıkacak param olmamıştı . Belki de çok istememiştik 
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bunu. Doğrusu, onların yanına gitmeye karar verdiğim
de de içim çok rahat değildi . Sıkılmaktan korkuyordum. 
Onlardan sıkılırsam, o yıllar da değerini yitirebilirdi . İn
sanın geçmişte de kalsa, anımsadıkça mutlu olduğu za
manlar olmalı. Onları da yitirirse her şey yaşanmamış 
gibi olmaz mı? Bir arkadaşım var; "Zaman iz bırakır mı?" 
diye sorar durur önüne gelene. Anlaşılan bırakıyordu, 
ama zamanla silinebiliyordu bu iz. Bazen üzerinden geç
mek gerekiyordu .  

Cemlerin şehrine yaklaşırken tedirginliğim artmaya 
başlamıştı. İki koca günü eskilerden konuşarak mı geçi
recektik? Görmemeye çalıştığım bir gerilim olacaktı 
evde. Benden kaynaklanmayan, yıllar içinde aralarında 
oluşmuş, çocukların azaltamadığı, hatta artırdığı bir ge
rilim. Ne zaman evli arkadaşlarımın yanına gitsem, he
men sezerim bunu. Evlilere has bir şey değil, biraz uza
mış çoğu ilişkide var sanırım. Hayranlık yerini rekabete, 
itişmeye bırakıvermiştir. Bu da zamanın bıraktığı bir iz 
işte ! "Çocukla ben ilgilendim sen ilgilenmedin," der biri . 
Öteki, bir dakika geçmeden, hiç yeri yokken, "Hep senin 
istediğin oluyor zaten," deyiverir. Bir de şu cümle: "Bir 
şeyi ne zaman bıraktığım yerde bulacağım Allah aşkına?" 
Ya da o sessiz bakışlar, ani baş çevirmeler, hırçın bir ton
da söylenen "canım"lar, "sevgilim"ler . . .  Daha �ötüsü, baş
kalarına sezdirmemeye çalıştıkça sakilleşen yakınlıklar, 
sempatiklikler . . .  

Bir d e  küçük şehirde yaşamanın yarattığı bir ruh 
hali olacağını düşünüyordum ikisinde de. Ya sıkıntılarını 
anlatacaklar, sıkışmışlıklarını; ya da bire bin katarak öve
cekler yaşadıkları yeri . Nasıl para harcadıklarını anlata
caklar, büyük şehirdeki insanların yapamadığı çoğu şeyi 
yaptıklarından söz edecekler. Yakınlardaki bir göle yap
tıkları gezilerden, kır yürüyüşlerinden . Şehrin siyasi ha
yatındaki yerlerinden de söz ederler mi acaba? Cem yeni 
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kurulan partide çalışıyor mudur? Ya da artık bütünüyle 
ilgisiz midir siyasete? "Büyük oynamak gerekiyor," deyip 
büyük partilerden birisine yaslanmış olmasın da! 

Otobüsün içi ısındıkça ısınmış, ayaklarım şişmiş, 
önümdeki yolcu koltuğunu yatınnca sıkışmış kalmıştım. 
Bedenimdeki rahatsızlık vurmuş olmalıydı zihnime. Yan
larında hiçbir zaman huzursuz olmadığım arkadaşlanmın 
yanında bir dakika bile rahat edemeyeceğim korkusu o 
kadar yerleşmişti ki içime, onları görmeden dönmeyi dü
şünmeye başlamıştım. Ayşin'in ilk duyduğumda beni se
vindiren çığlığını bile farklı yorumlar hale gelmiştim: 
Kızcağız, "Gel de beni bu adamdan iki gün kurtar," de
mek istemişti belki de! Ya da abartılı bir coşkuydu sesin
de çınlayan. Benim o eski ben olmadığımı tahmin etmiş, 
kaygılannı, korkularını o çığlıkla bastırmış olmalıydı . 

• 

İşlerim bittikten sonra Cem'i ararken, otobüsteki 
kadar olmasa da tedirgindim. Cem, "Hemen geliyorum 
seni almaya," dedi . Onu beklerken yanımdakilere Cem'i 
tanıyıp tanımadıklarını sordum. Müdür tanıyordu. "Çok 
değerli bir insan,'' dedi . "Değerlidir," dedim. Belki de öm
rüm boyunca kimseyi bu sıfatla nitelendirmemiştim. 
Müdürün bu sözcüğü neden seçtiğini düşündüm. Onun 
dağarcığında ne anlama geliyordu acaba? Kötü bir anla
mı olmamalıydı. Ses tonundan, bu sıfatı herkes için kul
lanmadığını çıkartmıştım. Bu sözcük içimi rahatlattı bi
raz. Bu adamlar birbirlerini tanırlar, diye düşündüm. Hiç 
yaşamadığım halde küçük şehirler hakkında nereden 
kaynaklandığını bilmediğim düşüncelerim vardı. Bu da 
onlardan biriydi. İnsanların fazla gizli saklısı olmaz. Her
kes her şeyi bilir. Bir an aklımdan bu sözcüğün varlıklı 
anlamına gelip gelmediği geçti. Varlıklı birisinden nasıl 
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söz ederlerdi bilmiyordum, ama "değerli" demezlerdi 
herhalde. "İşleri iyi," diyebilirlerdi. 

Cem çabucak geldiği için fazla uzatmadım küçük 
şehir dağarcığı hakkında düşünmeyi. Sarıldık öpüştük. 
Ellerimizi bırakmadan baktık birbirimize. Aynı anda, 
"Hiç değişmemişsin," dedik. Aynı anda yanıtladık. "Ya
lancı sen de! "  Ancak "değerli" birisinin bakabileceği ka
dar sevinçle bakıyordu gözlerime. Utandım. Otobüsteki 
tedirginliğimin gözlerime vurmuş olmasından korktum. 
Gelmemi istemeyeceklerini, benden rahatsız olacakları
nı sandığım için utandım. Yüzüm kızardı, gözlerim dol
du. Utançtan değildi; Cem'in gözlerindeki sevinç bana 
da geçmiş, içimdeki tedirginlikle yer değiştirirken bede
nim tuhaf tepkiler vermeye başlamıştı anlaşılan. "Hadi 
gidelim," diyebildim ancak. Arabayı sürerken başını çe
virip bana bakıyordu ikide bir, bense nerelerden geçtiği
mizin farkında bile değildim. Elimin ağzımda olduğunu, 
işaret parmağımı ısırdığımı anımsıyorum.  

Ayşin aynı çığlığı attı beni kapıda görünce. Sarıldı . 
Ufaklıklar annelerinin bu yabancıya neden sarıldığını an
lamaya çalışıyorlardı. Cem'le olduğu gibi onunla da uzun 
uzun birbirimize baktık. Önce onun gözleri ıslandı, son
ra benimki . "Bu delikanlılarla tanıştırmayacak mısınız 
beni?" dedim gözlerimi kırpıştırırken . Ayşin beni, "dayı" 
diye tanıtınca Cem itiraz etti . Ayşin elimi tuttıı yeniden.  
Cem'e dönüp: 

"Hadi ordan," dedi, "ben senden önce tanıdım çocu-
ğu ." 

Yola çıktığımdan beri tuttuğum nefesi saldım. O 
eski düşümüz geldi aklıma. Onlar evlenecekler, ama bir
likte yaşayacaktık. Çocuklarına bakacak, yemeklerini ya
pacaktım. Öğrenci evinin kirasına katılmadığım için ye
meği ben yapardım o yıllarda . Ayşin, "Senin yüzünden 
öğrenemeyeceğim yemek yapmayı," derdi . O yıllarda 
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kalın romanlar yazmaya hevesliydim. İkisi de teşvik eder
lerdi beni . Bu bakıcı-aşçı esprisi de buradan doğmuştu. 
O eski hevesi yıllardır duymadığımı düşünürken, koca 
kafasıyla babasına, uzun kirpikleriyle annesine benzeyen 
büyük oğlan söze girdi. 

"Bunu tanıdım, o resimdeki adam bu.'' 
Ayşin elimden tutup salona soktu beni . Duvardaki 

fotoğrafı gösterdi. Üçümüzün arka bahçede çektirdiği
miz fotoğrafa bakarken bir kez daha utandım. Evde bir 
albümüm bile yoktu; bendeki fotoğraflar ayakkabı kutu
lanndaydı . Utançtan kurtulmanın yolu seni utandırana 
saldırmak değil midir? 

"Ben geliyorum diye astınız değil mi?" dedim göz 
kırp arak. 

Beni fotoğraftan tanıyan ufaklık yanıt verdi: 
"O hep ordaydı." 
Üçümüz de konuşmaya başlayamıyorduk. Gülüm

seyerek bana bakıyorlardı. Karşılıklı sitem ettik biraz. 
Sitem olmazsa arkadaşlık olmaz. Sonra Ayşin yıkanmak 
isteyip istemediğimi sordu. Ev kadınlarının en hassas ol
duğu konu banyo ve tuvalet temizliğidir diye düşünüp 
reddettim. Bunu da nereden biliyorsam. Ayşin elimden 
tuttu. 

"Yoldan bu sabah gelmedin mi? Yorgun görünüyor
sun . Gir yıkan ben yemeği hazırlayana kadar," dedi. 

" Boş ver Ayşinciğim," dedimse de dinletemedim. 
Cem'i gördüğümden beri tuttuğum yaşlan yıkanır

ken saldım .  Neden bunca yıldır hiç görüşmemiştik? 
Kendime kızdım. Son on yıl boşuna geçmiş gibiydi. Bir 
şeyleri, çok gerekliymiş gibi, yerine oturtmaya çalışmış
tım sürekli.  Oturan bir şey yoktu oysa. Dolanıp duru
yordum ülkenin dört bir yanında. Bir eksikliği doldur
maya çalışmış durmuştum yıllar boyunca. Bütünüyle o 
ikisinin eksikliği değildi. Hatta onlarla ilgisi yoktu belki 
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de. Eksilen bendim. Özellikle içki içip duygusallaştığı
mız zamanlarda, yanımızda birileri de varsa, Cem bana 
duyduğu minneti anlatırdı sık sık. Benim sayemde bü
yük şehir paniği yaşamadığını söylerdi. Onun elinden 
tuttuğumu söyler, "Sen elimden tutmasan her şey çok 
zor olurdu," derdi. Bendeki panikse o ikisi gittikten sonra 
başlamıştı. Ne yapacağım, ne edeceğim, derken telaş 
içinde geçmişti yıllar. 

Yemekte kadehlerimizi tokuştururken Ayşin'e  takıl
dım. Yemek yapmayı öğrenmişti sonunda. Cem güldü: 

"Oğlum bu kızı o kadar kötü alıştırmışsın ki," dedi, 
"kaç �e · "' oldu hala birlikte hazırlıyoruz yemekleri. Bir de 
beğenrr iyor yaptıklarımı. Pilav yaparken pirinci kavur
ı ;: .  , 11, kızıyor, senin pirinci kavurduğunu söylüyor." 

"Artık iyice usta olmuşsundur," diye söze girdi Ay
şin . "Hala yeni yemekler icat ediyor musun?" 

"Pek yemek yapmıyorum artık," dedim.  Bu cümle
min onları üzdüğünü sessizliklerinden anladım. Beni de 
üzmüştü kendi cümlem. 

" Bir yemeği güzelleştiren yapan değil yiyenlerdir," 
diye ekledim. 

"Güzel söz," dedi Cem gülerek. "Seni boşuna basın 
sözcüsü seçmemiştik." 

Yemek yerken geçen yılları özetledik birbirimize. 
Anlattıklarından çok yaydıkları hava etkileeli beni. Bir
birlerine bakışları değişmemişti . Cem'e  kazık atıp ikisini 
yan yana düşürdüğüm günkü hallerinden farksızdılar. 
Bunu anımsattım. Gülüştük. Otobüste zihnime dolan 
kaygıları paylaşacağım kadar yakın hissettim ikisini de. 
Aklımdan geçenleri biraz eksilterek anlattım .  " Kaygıla
rım boşunaymış," demeyi unutmadım. 

"Galiba bunda senin payın var," dedi Ayşin.  
"Hadi be . . .  On yıldır beni gördüğünüz mü var. Ya

lancı sen de," dedim. 

98 



"Öyle deme," dedi. "Bazı akşamlar çocuklar yattık
tan sonra çay demleyip sohbet ediyoruz. Fakülte yılla
rından, senden konuşuyoruz. O kadar çok anımız var ki 
seninle. Düşünüyorum da, içinde senin olmadığın anı
mız yok gibi ." 

"Bense bazen yalnız kalmak istediğinizi düşünür, 
uzak durmaya çalışırdım sizden." 

"Emin ol, seni anmadığımız gün yok belki de. Neyse, 
diyeceğim başka. Cem'le kavga etmeyi, o yıllara, sana 
ihanet etmek gibi görüyorum galiba.'' Cem'e döndü, gü
lümsedi. "Bazen beni deli ediyor senin bu arkadaşın, ama 
ona küsersem sana da, kendime de küsermişim gibi geli
yor. Gıyabında seni hakem seçip konuşuyor, banşıyo
ruz.'' 

Çoğu zaman kendi bakışlarımı merak ederim. Dışa
rıdan kendime bakıp gözlerimi görmek, hissettiklerim 
b akışlarımdan, mimiklerimden anlaşılıyor mu bilmek is
terim. Ayşin'in sözlerinden sonra ikisine nasıl baktım, 
bilmiyorum. Sözcükleri bulamamıştım, peki gözlerim 
yetmiş miydi anlatmaya? Yoksa o bakışları da, eski fotoğ
rafların yanına, başka bir dolu şeyle birlikte ayakkabı ku
tulanna mı kaldırmıştım? 
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NE OLDUMSA . . .  

Söylediklerine değil yüzündeki ifadeye bozuldum. 
İçime işleyen o bakışlardaki küçümseme. Söylediklerini 
yazıp verseydi, buruşturur atardım okuduktan sonra. Ya 
da sırtı bana dönük olsaydı, görmeseydim; öylesine söy
lenmiş bir cümle gibi biraz sonra unuturdum. İşin tuha
fı, çoğu zaman yüzüyle söyledikleri uyumsuzdur kan
ının. "Hoş geldiniz" derken, "Nereden de çıktınız şimdi?" 
der gibidir; hele "Ah, çok özlettiniz," derken sesi nasıl da 
kınlır yüzünü gizlemek için . Sabah, odadan çıkarken 
bana dönüp baktığında, hiç yapmacık değildi. Yıllardır 
yapmacık hallerinden rahatsız olduğum kanm, ilk kez 
kendisiydi; "Sen ne oldunsa, benim sayemde oldun," der
ken. İçtiği sigaranın dumanı gözüne kaçmıştı sanki, yü
zünü buruşturmuş, gözünü kısmıştı . Yanıtımı bekleme
den çıktı odadan, az sonra da evden. 

"Sen ne oldunsa . . .  " Çıkıp gittiğinden beri, olduğum 
şeye bakıyorum. Elli altı yaşında bir işadamı, şehrin önde 
gelenlerinden, baba, dede, eş! Gitmeseydi, ne yanıt ve
rirdim ki ona? Bunlan mı sayardım? Geçer karşısına ver
yansın mı ederdim yoksa? Üzerindeki elbisenin parasını 
kimin kazandığını mı sorardım; kredi kartlannı kimin 
ödediğini mi? Bağınr mıydım ona, "Sen ne verdin bana?" 
diye. İyi ki gitm iş .  Ayşe Hanım kahvemi getirdiğinde an-
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!adım, neyi kastettiğini . O olmasa, her Allah 'ın günü ev
de yemek yapan, temizliğe yardım eden bir kadın, kavga 
etmemize engel olan bir yabancı olmazdı; bu lüks onun 
sayesinde. 

Kahveden de bir şey anlamadım. Yanında sigara ol
mayınca ne anlamı var kahvenin? "Sen olmadan · da baş
lardım sigaraya; ama bırakmazdım sen olmasaydın." Bel
ki de o ilk krizde giderdim. 

Çok iyi biliyorum ne demek istediğini .  Para kazan
maktan da önemli bir şeyi hatırlattı bana; "Ben olmasam 
sen herhangi biri olurdun; bu kadar büyüdüysen, benim 
sayemde, ben iteklemesem, şirketin birinde hesap yapı
yor olurdun." İyi ki onun kazanacağı baştan belli olan bir 
tartışmaya girmemiştim. Sinirlerim iyice allak bullak 
olurdu. Sonda söylenecek sözü baştan söyleyip gitti. 

Ofıse gitmek gelmedi içimden; sanki masamdaki 
her kağıtta, "Sen ne olduysan . . .  " yazacak, her arayan, "Se
dat Bey, ne olduysanız, eşiniz sayesinde," diyecekti. Sek
reteri aradım .  Arayan olmamış, gelmeyeceğimi söyledim. 
"Hay hay, Sedat Bey, arayanlara söylerim," dedi; izin ver
di adeta . Ona da sinirlendim önce, sonra kızcağızın er
ken çıkabileceği için sevindiğini düşündüm. Gidip ni
şanlısını iteklemesi gerek onun da; geçer mi bir ömür 
telefonlara bakarak! 

Torunumu görmek istedim; kafamı dağıtsa dağıtsa o 
dağıtırdı . Kızımı aradım, "Gelip alayım oğlanı, gezdire
yim," dedim. Kayınvalidesine gideceklermiş, istersem 
oraya gelebilirmişim. "Boş ver, kızım," dedim, "başka bir 
gün görürüm." Dünürlere hiç katlanamazdım bu kafay
la.  Kanm olsa, hemen gitmek isterdi. 

Ofıse gitmediğime pişman oldum; ne yapacaktım ki 
bütün gün evde? Şehir kulübüne gidip kağıt oynayabilir
dim, cumartesileri birileri olur mutlaka. Aklıma gelen 
birkaç kişiyi görür gibi oldum, vazgeçtim. Gazeteleri al-
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dım elime. Çok uzaktı yazılanlar. Oysa daha önceki ak
şam, çağrıldığım toplantıda, bir köşe yazan edasıyla ko
nuşup durmuştum. Son gelişmeler hakkında benim ne 
düşündüğümü soruyordu herkes. Ne anlamı varsa söyle
yeceklerimin! Nasıl da yanılacak, o akşam beni dinleyip 
yatının planlan yapanlar. "Özür dilerim, hepiniz gidin, 
iyi bir eş bulun . Sizi itekleyecek bir eşe yatının yapın, 
gerisinin gereği yok," demeliydim. 

Ayşe H anım, yemek isteyip istemediğimi sordu. "İs
temiyorum," dedim, "rejimdeyim." Midem kazınmaya 
başlamıştı, ama iştahım yoktu. Büfenin aynasına baktım. 
Yuvarlaklaşmış bir yüz, kırlaşmış, oldukça azalmış saçlar, 
göz kenarındaki kırışıklıklar artmış . . .  Baktım durdum 
yüzüme. Baktıkça başka birisine bakıyorum sandım. Bu 
halimin hiç geçmemesinden korktum. Bir daha işe git
mek istememekten, bütün gün evde oturup durmaktan . 
Kanını çileden çıkarmaktan başka bir işe yaramazdı. 
Onun çileden çıkacak olması hoşuma gitti, ama yetmedi 
korkumu yenmeme. Zaten üç beş zaman sonra, olacağı 
buydu. Oğlan büyüdü; işten de anlıyor, işin başına geç
mek için can atıyor. Oğlanın üniversiteye başladığı yıllar, 
bu hayali kurardım. İşlerle Erkin ilgileniyor, ben odamda 
oğlumun bana anlattıklarını dinliyorum sadece. Neye 
dikkat etmesi gerektiğini söylüyorum. Geç gelip erken 
çıkıyorum. Nereye gideceksem çıkınca? O zamanlar bu
nu sormamışım demek ki? Şehir kulübüne gidip dediko
du mu yapacağım? Acaba siyasete mi dönmeli yeniden? 
Kanın iteklemese, yapacağım iş değildi zaten il başkanlı
ğı. Ne kadar sıkılmıştım o toplantılarda. Genel Başkan 'a 
yeterince yaltaklanmadığım için milletvekilliğini kaçır
dığımı söyleyip durmuştu kanm. "Yaltaklanmak" benim 
kelimem , kanm sevmez böyle şeyleri , "ilgi göstermek" 
falan demiştir. 

"A be kızım, amma büyüttün bu milletvekilliği işi-
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ni," demeliydim bu konu açıldığında. "Milletvekili kızı 
falan olsan anlarım, esnaf kızısın, bu da eksik kalsın işte." 
Onun derdini biliyorum, hiilii karşısında ezildiği birileri 
var. Beni itekleyip durması bundan . Şunu ol, bunu ol; şu
nu yap, bunu yapma. O akşam beni değil, onu çağırma
lıydılaı; "Yeni Binyılda Bizi Neler Bekliyor?" toplantısına .  

Yazlıkta olmak istedim. Denize bakar bira içerdim, 
sırtımı güneşe verip. Şehrin en yüksek binasının tepesin
den bakarken bira içmenin bir anlamı yok. Görüp göre
ceğim, binalar, mahalleler, caddeler. Büyüdükçe büyüdü 
şehir; bir kısmını da ben yaptım. Ne var ki çıkıp gidece
ğim bir yer yok bu binalar arasında. Bu evden başka bir 
yer yok bana. 

Oğlum aradı . Ofise gitmediğimi öğrenince merak 
etmiş . 

"Hasta mısın?" dedi . 
"Yok," dedim, "bir şeyim yok." 
Annesini sordu, oyuna gittiğini söyledim. 
"Evde keyif yapıyorum, gazete okuyorum." 
"Yoruldun son günlerde," dedi, " dinlen biraz."  
Gördüğüm, ama okumadan geçtiğim bir yazıyı sor-

du gazeteden . " Boş ver bunları," dedim her şeyi bilen bir 
baba olarak. " Boş sözler bunlar. Spekülasyon ." Yann ne 
yapacağımı sordu kapatmadan . " Bilmem," dedim, " annen 
bir icat çıkarır, bir yerlere götürür beni ." 

Ne hoş bir baba-oğul ilişkisi .  Ayşe Hanım duymuşsa 
imrenmiştir. Oğlundan şikayet eder sürekl i .  Nerede ne 
yaptığını bilmiyormuş, tek bildiği annesinden para iste
mekmiş. Sanki ben biliyorum bizim oğlanın ne yaptığını .  
Gelin de onu itekliyor olmalı .  "Baban yaşlandı ," diyordur, 
"senin vizyonun onun deneyimiyle birleşirse çok büyür
sünüz." Anası da itekliyordur çocuğu. Bir de kansı başla
mışsa . . .  Gelinle arası nasıl, bunu bile bilmiyorum. Evlen
meden çok çapkındı oğlan . Şimdi uslandı mı acaba? 
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Uslanmamış olmak istedim, oğlumun çapkınlıkları
nı anımsayınca. Başka bir kadın olsaydı, ona gitseydim. 
Onun kollarında kanının yüzündeki küçümsemeyi unu
tur muydum? Nereden olacak ki başka bir kadın? Karım 
iteklese olurdu, diye düşünüp güldüm. Keşke aleni ya
şansa bu ilişkiler. Bizimki de özenir, bana güzel bir met
res b ulmamı söylerdi. 

Televizyonu açtım. Bütün kanallarda kadınlar için 
programlar vardı. "Kocalarını iteklemeyi bu programlar
da mı öğretirler kadınlara?" diyerek bir süre baktım. Ka
rımın nereden öğrendiğini düşündüm. Anasından öğren
miştir; ama kayınpedere helal olsun, iyi direnmiş olmalı, 
ömrü boyunca hiç değişmedi dükkanı; raflar, raflardaki 
kumaş toplan hep aynı kaldı . Hacca gidecek para birik
tirirdi rahmetli. Onun hayali de buydu. Bu hayali mi be
nimseyecektim ben de? Birden hoşuma gitti bu düşünce. 
H acı Bey'in eşi olunca oyun oynayamaz, içkili toplantı
lara gidemezdi . Ona atacağım en büyük kazık olurdu bu. 
Kendime de . . .  İşimin Allah' a  kaldığını düşündüm, bir 
yandan daha genç olduğumu, ama bir gün bu hain planı 
h ayata geçireceğimi kurarken. 

Anamı, kardeşimi düşündüm. Anam sağ olsa, ona gi
derdim; kardeşim İstanbul' a taşınmamış olsa, onu arar
dım. Kimsem yok gibi geldi bu şehirde. Kızım, oğlum, 
torunum? Onlar analannındı; ben de onun kocasıydım, 
itekleyip durduğu . Başka bir şey değildim işte! 

Osman 'la tatile gitmeyi düşlerdik, otuzlanmızın ba
şındayken.  Çocuklar az daha büyüsünler, bir köşede bu 
iş için ayırdığımız paramız olsun . Osman 'ın "taka" dedi
ği, külüstürüne atlayıp iki başımıza Ege'ye gidecektik, 
fethedecektik bütün kıyıyı .  Kanlarımıza, tatil köyü yap
mak için ucuz arazi arayacağımızı söyleyecektik. İstedi
ğimiz yerde geceleyecek, içecek, eskilerden konuşacak
tık. Eskilerden . . .  Ortaokuldan çıkıp nehre yüzmeye git-
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tiğimiz günlerden. B izi bekleyen uzun bir hayat vardı; 
yılmayacaktık, kararlıydık. Keşke bir yerlerde yılsaydık. 
Ya da karım, "Osman 'la ortak olmayı sürdürerek büyü
yemezsin," dediğinde, kararlı olabilseydim .  "Ah be Os
man," diye seslendim en eski arkadaşıma, rastlaşmazsak 
görmediğim arkadaşıma, "ben bir delilik ettim, 'Bitirelim 
ortaklığı , '  dedim. Sen neden direnmedin bana? Kanma? 
Hemencecik, 'Biz arkadaşız, iyi bir şey değil arkadaşların 
ortak olması, '  deyiverdin .  Sonra da bir gün, ikinci eşinin 
yanında, karım birincisini övüp durunca, küsüp çıktın 
hayatımdan . Benim ne kabahatim vardı? Seninle ellili 
yaşlarımızı böyle düşlememiştik, değil mi? Ellimizde 
emekli olur, köye döneriz, derdik. Senin köyüne. Üniver
site mezunu ilk çocuğu olduğun Dereli köyüne. Sen ha
yatımdan çıktığında mı bıraktım hayal kurmayı? Senden 
sonra da kimseyi arkadaşım diye anmadım . . .  " 

Çocuktuk; nehirden çıkınca asfalta uzanır, konuşur
duk. Anlamaya çalışırdık hayatı . En çok ölümden kor
kardık. Korku değildi, ama hiç olmamayı anlayamazdık. 
Olmamak olmaz, derdik. Ama bak şimdi, karım, "Ne ol
dunsa . . .  " diyor; bense hiçbir şey olmadığımı düşünüp 
rahatlıyorum. Ne çocuklarımın babası, ne Osman'ın ar
kadaşıyım. Karımın böbürlendiği her şey, şu pahalı kıya
fet kadar bana ait. Üzerimdeler, ama ben onların içinde 
değilim. 

- Hiç . . .  Oturuyorum. Metin Beylere mi? Bu akşam 
mıydı? Unutmuşum. Tamam tamam. Sen gelene kadar 
bir şeyler atıştırır, tıraş olurum. Sen gelince çıkarız.  
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PERDEDEKİ HAYAL 

"Sedat Eniştenle konuştum bugün." 

"Senin meseleyi açtım, 'Arasın beni görüşelim, '  dedi ." 

"Yann ara, ihmal etme." 
"Aranın bir ara." 
"Bir ara değil, yann sabahtan ara." 
·�anın." 
"Onun tanıdıkları çoktur. Ne yapar eder bulur bir 

çare." 
"Aranın, dedim ya." 
"Aklıma başka bir şey geldi. Ben iyisi mi halanı ara

yayım. Aramam gerek zaten." 
"Neden araman gereksin ki?" 
"Oğlum, Erkin geldi ya İstanbul'dan. Halana, 'Gö

zün aydın,'  demek lazım." 
"Yılda dört beş kez geliyor Erkin .  Anyor musun her 

seferinde?" 
"Tabii an yorum .  Aramamak olur mu? Ailenin büyü

ğü o." 
"Enişteme 'Gözün aydın , '  demedin mi aradığın

da." 
"Dedim, ama halan ayn o ayn. Evet, halanı araya-
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yım. Erkinleri görmeye gidelim yarın akşam. Sen de gel .  
B ir  ara eniştenle konuşursun."  

"Sözüm var yann akşam." 
"Ne sözü oğlum." 
"Halı sahada maçımız var." 
"Offff Ahmet, offfff. . . .  Maç mı önemli istikbalin mi? 

Başka akşam top oynarsınız." 
"Olmaz." 
"Oğlum çürüyüp gitmek mi istiyorsun o dükkanda!"  
"Çürümem ben merak etme. Çürüsem de gitmem." 
"Baban da gitmeni istiyor." 
"O gitsin konuşsun. Dükkan onun değil mi zaten?" 
"Bugün onun, yann senin . B aban, 'Ahmet gider, işin 

başına geçeceğini, işi büyüteceğini, bu yüzden kredi fa
lan gerekeceğini söylerse daha anlamlı olur,' diyor." 

"Hem sen değil miydin, ' Bankalar yeni iş kuranlara 
daha rahat kredi veriyormuş, '  diyen." 

"Kimsenin kimseye kredi verdiği yok anne, hayal 
bunlar." 

"Oğlum enişten neredeyse milletvekili olacaktı . Onu 
kimse kırmaz." 

"Aman anne, halamın hayalleri bunlar. 'Biraz genç 
olsan seni milletvekili yapardık,'  demişlermiş. Eniştemi 
kandırmışlar işte." 

"Sedat Enişteni kandıramaz kimse." · 
"Doğru bak bu. O insanları kandırır. Babamı kandır-

dığı gibi .'' 
"Açma o konuyu Ahmet yine." 
"Amcam gibi beni de mi aforoz eder halam? "  
"O n e  demek? Amcan halana küstü . Bilmiyormuş 

gibi konuşuyorsun." 
"En iyisini yapmış . Hem onca tarlanın üzerine kon . 

Hem de sana laf eden kabahatli olsun .'' 

1 08 



"Baban haklı .  Sen amcana çekmişsin. Aksisin, huy
suzsun." 

"Bal gibi adamdır amcam. Bir tanedir." 
"Aman, aksi şey. Geçen bayram bize bile gelmedi

ler." 
"Siz halamın korkusundan ona gitmezseniz, o niye 

gelsin?" 
"Ne korkusu? Korkuyla ne ilgisi var? Hem adettir, 

büyüklere gidilir. Anyorum halanı yann akşam için . Ge
lec�ksin, tamam mı?" 

"İyi .. . iyi . . .  gelirim." 

• 

Eşyayla dolu o evde boğulacak gibi oluyordu her git
tiğinde. Çocukluğunda kuzeni Erkin'le top oynarken 
kristal vazoyu kırdığı gün mü başlamıştı bu boğulma his
si, bilemiyor. Annesi o kadar mahcup olup bir benzerini 
almak için babasına baskı yapmasa, babası her zamanki 
tutumluluğuyla direnmese, iki üç gün evde sürekli bu 
vazo meselesi konuşulmasa, halası yeni vazoyu gördü
ğünde bir yandan burun kıvınp öte yandan, yapmacık bir 
sesle, "Aman canım ne zahmete girdiniz, çocuk işte, bile
rek mi kırdı sanki," demeseydi, her gittiğinde yine tedir
gin olur muydu? Her zaman loştu halasının evi. Yazın en 
parlak günlerinde bile. Perdelerin açık olduğunu hiç ha
tırlamıyordu. Kocaman oymalı kenarlanyla, nedense sa
raylan anımsatan, koyu bordo renkli koltuklarda hiçbir 
zaman rahat etmemişti . Duvarlardaki tablolar da bir şey 
çağnştırmazdı ona; o manzaralann olduğu yerlere gitm<'k 
istemez, dağ başındaki o kulübenin içini merak etmezdi . 
Orası da loş olmalıydı, güneşe o kadar yakınken. 

Salondaki devasa yemek masasında oturulacaktı, in
sanı dimdik eden sandalyelerde. Yemek sonrası oturma-
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ya gitmeyi düşünmüştü annesi, ama anlaşılan halası çok 
ısrar etmişti yemeğe gelmeleri için . Uzun bir akşam ola
caktı . Saatler boyunca aynı şeyler konuşulacak, halası 
evlenmediği için ona çıkışacak, annesi oğlunu üzmeden 
halasını onaylamanın yollarını arayacaktı. B abasıyla eniş
tesi siyaset konuşacaklardı . Herkesin bildiği şeyler eniş
tesinin ağzında mücevher kıymeti kazanırken, onun ara
ya girip söylemeye çalıştığı sözler havada donup kalacak, 
kimsenin kulağına ulaşmayacaktı . Amcasından kimse 
söz etmeyecekti, h alası öfkelenmesin diye. 

Annesini kıramamış, "Gelirim," demişti, hiç isteme
diği halde. Erkin gelmiş Ankara' dan, ona ayıp olurdu üs
telik. Çocukluğunun kahramanıydı Erkin; "fırlamanın 
Allah ' ıydı", yemediği halt kalmamıştı . Çok şeyi Erkin' den 
öğrenmişti . Bir yaş küçüktü, ama daha büyük dururdu. 
Yatılı okulda okumuştu liseyi, sömestr tatilinde ya da 
yazları geldiğinde, Erkin'in anlattıklarını gıptayla dinler
di . Onun gibi giyinmeye, onun dinlediği kasetlerin kop
yasını edinmeye çalışırdı . Çok yakınlardı çocukken, ama 
birkaç sene önce, amcalarına gitmeyi önerdiğinde aldığı 
yanıttan sonra soğumuştu Erkin 'den . Erkin, o fırlama, 
annesinden gizli amcasına gitmek istemeyince, bir şeyler 
kopmuştu içiride. Çok kızmıştı . Çocukken şehre gelen 
sirke onları götüren amcasıydı, yaz günleri yapacak bir 
şey bulamadıklarında sığındıkları yer amcasının evi, evin 
damındaki çardağın altıydı . İşten yorgun argın gelen mu
hasebeci Emin Bey, yeğenlerini görünce gülümseyiverir, 
onların iskambil oynama önerilerini ikiletmez, hemen 
otururdu masaya. Dönerlerken harçlık verir, " D aha sık 
gelin çocuklar," derdi . Bu iskambil akşamları haftada bir 
tekrarlandığı halde. Erkin'e çok kırılmıştı; kendi adına 
ayrı, amcası adına ayrı kırılmıştı , yine de gidecekti hala
sına. Annesinin hatırı vardı . 

Loş salona girdiğinde kendisi dışında herkesin gel-
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miş olduğunu gördü. "Müşteri vardı, erken çıkamadım," 
dedi kısık bir sesle. Erkin kahkahayı attı: 

"Paralan balyalamak da zor olmuştur," dedi . 
"Aman Erkin," dedi, "ne balyası . . .  Piyasanın halini 

bilmiyor musun? Bir de iktisatçı olacaksın." 
"Hadi hadi," diye sürdürdü şakasını Erkin. "Esnaf 

milleti değil misiniz, her zaman ağlarsınız." 
Halası araya girip herkesi masaya davet etmese, 

daha sürdürürdü didişmeyi. Sıkıntısını didişerek ata
mazdı; hatta gece eve dönüp yattığında söylediği çoğu 
sözden pişman olacağını da biliyordu, ama didişesi vardı 
o akşam. Alttan almayacak, "amcası kılıklı" olacaktı. Am
casının da yıllarca içine attıklannı böyle bir akşamda bo
şaltmış olduğunu düşündü. 

Amcası babasına da kızardı bu konu açıldığında. 
"Ağbim, bana arka çıksa, ablam bu kadar pervasız ola
mazdı," derdi. "Boş umutlar içinde senin baban . Bir gün 
ablamın kendisine bir yardımı dokunacağını hayal edi
yor. Öyle bir şey olsa, çoktan olurdu." 

Erkin' in rakı önerisini geri çevirmedi. Onlar içmek 
isteyince babasıyla eniştesi de katıldılar. Halası kızdı 
hepsine birden . Kandilmiş, içmemek gerekirmiş. 

"Sen de yarın çağırsaydın halacığım," dedi. 
"Annen bu akşam için sorunca, sizin için bugünün 

uygun olduğunu düşündüm." 
Halası altta kalır mıydı hiç. Onun her seçiminin kim

senin itiraz edemeyeceği bir nedeni vardı. Önceki cümle
sini unutup Erkinlerin de başka uygun zamanı olmadığını 
söyleyince, içinden gülümsedi. Halasının sözlerini hala
sından başkası düzeltemezdi . Varmadı üzerine halasının. 

Babası Erkin 'le eşinin kaç gün kalacaklarını sordu, 
bir akşam onları ağırlamak isterlerdi . 

"Çok sağol dayıcığım," dedi Erkin, "çok isterdik, ama 
üç gün buradayız, her akşam da programımız var. " 
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Babası bozulmuştu biraz. Ne işi, ne programı olur
du ki tatildeki adamın. Bunu sormamış, ama kardeşinin 
sessiz kalışındaki soruyu h alası işitmiş, hemen yanıtla
mıştı. Erkin, çalıştığı borsa şirketinde bu bölgeden so
rumluydu ve babasıyla şehrin önde gelen bazı aileleriyle 
görüşecekti. "Hem ziyaret hem ticaret anlayacağınız," 
dedi Erkin de. 

"Şehrin önde gelen aileleri ." B abasının dükkanı bir 
faydasını görmemişti bu ailelerin. Şu kredi meselesinde 
alacakları yanıtı da biliyordu. 

Halası kimlerle görüşeceklerini anlatmaya başlamış
tı . Hepsiyle yakın görüştüklerini duyuran bir gurur vardı 
sesinde. Geçenlerde yeni garnizon komutanını ağırla
mışlar. Çok beyefendi bir adammış. Kibar, ama disiplinli. 
Nerede nasıl davranacağını bilen, ama kurallara düşkün. 
Tam halasının idealindeki insan tipiydi bu. Amcasının 
bu eve son geldiği gün çıkan tartışmanın ardından da, 
"Bütün terbiyesizliklerini bağışlardım, sonuçta kardeşim, 
ama başkalarının yanında söylememeliydi o sözleri . Hiç
bir zaman nerede nasıl davranacağını bilemedi zaten," 
demişti . Neyse ki yabancı kimse yok bu akşam, diye dü
şündü. Ama halasının gelinini yabancı sayıp saymadığını 
kestiremedi . " İyisi mi dilime hakim olayım," dedi kendi 
kendine. 

Erkin sol elinin yüzük parmağını göstererek, "Yok 
mu bir şeyler Ahmet?" diye sordu . 

"Yok," dedi . 
"Kız arkadaşın falan da mı yok?" 
Gülümsedi . Bu sorunun yanıtını annesiyle babası

nın da merak ettiklerini biliyordu. Onlarla hiçbir zaman 
bu gibi konulan konuşmamıştı . Bir tek amcası öğrenmiş
ti ilk gençlik aşklarını. Terk edildiği zamanlar, o çardak 
altında amcasıyla dertleşmişti. Bir keresinde amcası köy
deyken gizlice onların evinde ağırlamıştı sevgilisini .  Onu 
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her anımsadığında o evin kokusunu duyar, o yeşil renkli, 
çiçekli, dallı perde gelirdi gözünün önüne. Sedirde uzan
mış, perdedeki desenlerin neler çağnştırdığından konuş
muşlardı. Yıllardır dükkanlanna o perdeye benzeyen bir 
kumaşın gelmesini bekleyip duruyordu. Gelirse, kendisi
ne ayıracaktı birazını, perdelik, çağnşım oyunu için . Bir 
keresinde kendi kendisine "çeyizim" demişti h ayalindeki 
perdelik kumaş için. Bunu her anımsadığında şaşırmış, 
kendi sözüne gülmüştü. Yıllardır perdelik kumaş satı
yorlardı dükkanda. Anlaşılan müşterilere benzemişti yıl
lar geçtikçe. Müşterilere mi, raflardan indirip durduğu 
kumaş toplarına mı? 

"Vardır canım, olmaz mı," dedi halası . Sözü değiştir
mek istedi. Salata istedi halasından . Salata ikram etmek
le yetinmedi halası, etten de dolduruverdi tabağına. 

Borsadan konuşuldu bir süre. Ekonomiden siyasete 
atladılar sonra. Eniştesine, biraz genç olsa milletvekili 
olabileceğini söylemişlermiş . Aynı hikayeyi anlatıyordu 
h alası, belki de on bininci kez . Enişte Bey şehirde çok 
seviliyormuş. Bütün partilerden ahbabı varmış, falanmış 
filanmış. 

Babası da birazdan klasik yorumunu yapar, "Köyle 
bağımız kalmadı ki abla," derdi . " Bağımız kalsaydı , ora
dakilerden de çok oy alırdı eniştem ." 

"Gene alır canım," diye karşı çıkardı halası . "Bizim 
aile her zaman öncü olmuştur orada. En eski aile bizimki. 
Onlar da isterler bizden birisinin Ankara'ya gitmesin i . "  

Aklı dallı güllü perdede kalmış, şimdi nerede oldu
ğunu bile bilmediği eski sevgilisini özlemişti . Kızcağıza 
neden diklendiğini bile doğru dürüst anımsamıyordu. 
Neyin inadıydı aralannı açan? " Bana yakışmaz,"  deyip 
direnmiş, inat etmişti de ne olmuştu? Rafta tozlanan bir 
top kumaş olup çıkmıştı işte. 

Geçmişi didiklerken konuşulanları işitmemişti, ama 

1 1 3 



anlaşılan tam da tahmin ettiği şeyler konuşulmuştu. Söz 
ailenin tarihine gelmişti . Masada oturanları hepsinin bil
diği şeyleri anlatmaya başladı halası. Dedesinin Cihan 
Harbi 'ndeki başarılarını, babalarının kasabadaki ilk Müs
lüman esnaf oluşunu anımsattı . Her sabah açıp her ak
şam kapattığı dükkan da dedesinin eseriydi . 

"Herkes gelir babamdan alışveriş yapardı, herkes ne 
kadar severdi babamı, bilmiyor musun? Köyden kimin 
başı derde girse, en önce bize başvurmaz mıydı?"  

"Aslında yine olabilirdi bu,  dayıcığım," diye söze gir
di Erkin. "Darılmayın, ama siz çağı yakalayamadınız. Bir
kaç markanın mümessili olabilirdiniz, o zaman sizi kim
se tutamazdı . Büyümekten korktunuz."  

" Öyle 'ha'  deyince büyünmez ki Erkin," diye savun
maya geçti babası . "Para gerekir büyümek için, öyle bir 
birikimimiz olamadı hiçbir zaman." 

"Yok . . .  yok . . .  Siz risk almadınız dayıcığım." 
Kredi konusunu açmanın tam sırası diyordu babası

nın bakışları. Bunu eniştesi de anlamıştı . Boğazında gıcık 
varmış da temizliyormuş gibi bir iki öksürdü. H alasının 
sayıp döktüğü bütün faziletlerden çok, eniştesinin bu 
söze başlama öksürüklerinin onu milletvekili yapabile
ceğini düşündü. 

"Bugün birkaç kişiyle konuştum şu sizin kredi işini ." 
Annesi sevinçle, babası minnetle bakıyordu. İkisine 

de acıdı . Çok acıdı, tarifsiz acıdı . Sarılmak istedi ikisine, 
"Öyle bakmayın ne olur?" diye haykırdı içinden . Konuş
sa sesi titrerdi o an . Kırıldı içinde bir şeyler. Kim bilir 
kaçıncı kez. Tam da nereden kırılacağını bildiği yerden. 
Kırgınlık öfkeye benzer bir şeye döndü sonra .  "Dik dur
sanıza," dedi içinden, "sanki kaybedecek şeyiniz var." 

"Bankalar büsbütün durdurmuşlar kredi vermeyi . 
Faizler çok arttı malum.'' 

Annesine de babasına da bakamadı o an . Baksa ağ-
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!ardı. Duvardaki tabloya dikti gözünü. Neyse ki Erkin 
girdi söze: 

"Risk alacaksınız dayıcığım. Büyük düşüneceksiniz." 
Ah, amcası burda olaydı o an. Şu papağan dilli Er

kin'e, halasına, milletvekili öksürüklü eniştesine sayıp 
dökeydi . Önlerine bakmak zorunda kalsalardı . . .  "Fırla
ma" Erkin bilmiyor muydu işin aslını astannı? Bal gibi 
biliyordu, ama bilmek işine gelmiyordu anlaşılan . 

Bir yandan "amcası kılıklı" olup kavga çıkartmaya 
can atıyor, ama bir yandan da babasının kaderciliğine 
hak veriyordu. Bu konu bazen açılırdı. Amcası açardı her 
seferinde. Babası da: 

"Birader," derdi, "olan olmuş işte. Mahkemelik mi 
olalım kendi aramızda? Ne derler sonra?" 

"Ne derlerse desinler canım, hakkımız değil mi?" 
"Ben ablamla mahkemelik olmam. Olmuşla ölmüşe 

çare yok. Şükür aç değiliz açık değiliz. Bir huzurumuz 
var, onu da kaçırmak istemem .'' 

Kaderciliğin de bir onuru vardı . Kaderci olur otu
rursun . Babasında her şeyden azıcık vardı . Bir yere kadar 
istemek. İstemek bile değil, küçük bir ima . Daha ötesi 
yok. Acıdığı buydu babasında. 

Bir halasına bir babasına baktı, sonra amcasının haya
li geldi gözünün önüne. Masadakiler yeni bir konuya atla
mışlardı. Konuşulması gereken konuşulmuş, herkes birbi
rini anlamış, rahatlamıştı. Rahatsız olan sadece kendisiydi. 
Boğazındaki düğüm açılmamıştı. Eniştesi gibi öksürmeyi 
bilmiyordu. Öksüremedikçe eski acılar birikiyordu boğa
zında. Okuyamamıştı, biraz haytalıktan, biraz parasızlık
tan . Okumak isterdi; kimi gün, okumuş olsa neler olacağı
nı düşünür, içi ezilirdi . Halasının Erkin'le gurur duyduğu 
gibi annesinin kendisiyle gurur duymasını isterdi en çok. 
Öyle zamanlarda amcasının öfkesi dolardı içine. Sağa sola 
sataşmak ister, sataşamayınca yorulur, babasının tevekkü-
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lüne sığınır, "Olanla ölmüşe . . .  " derdi. Yine de babasının 
ısrarlarına direnir, eniştesine gidip iş istemez, birkaç yıla 
kalmadan batacağını bile bile dükkanı yaşatmaya çalışırdı. 
Kendisini eniştesinden, ya da onun bir yakınından iş ister
ken düşünemiyordu. Kredi meselesi neyse ki konuşulup 
bitmişti arada. Eniştesinden iş istemesi için ısrar ettiği za
manlarda babasına parlayıverişi geldi aklına. Nasıl da sert 
bir sesle, "Olmaz, baba, yapmam, yapamam," demişti. 
Kendisi bile inanamamıştı sesindeki sertliğe. Sesi o gün 
halasının sesine benzemiş olmalıydı . 

Halasıyla amcası küs; babasıyla h_alası mesafeli; amca
sıyla babası kardeş değil de, anlaşamayan iki ortak gibiydi
ler, ama benziyorlardı işte birbirlerine. Kazık atan da, yi
yen de, atılan kazığa tevekkülle bakan da farksız göründü. 
Erkin'de de var mıydı bu? Uzaklara gidip saklanmayı öğ
renmiş olmalıydı. Papağanlaştıkça başkaları gibi olmuştu. 
Belki de başkası olmuştu. Burada kalanlarsa aynıydı. Bir 
gün çocukları olursa onların da böyle olup olmayacakları
nı düşündü. "Çeyizi" geldi aklına. O perdeyi daha çok ha
yal edecekti anlaşılan . Geçen yıllara baktı hayalindeki 
perdede. On beş yıl öncesiydi o perdeye baktıkları. Nasıl 
geçtiğini anlamadığı yılların yine anlamadan geçeceğini 
düşündü . Hafif bir ürperti geçti sağ yanından . Sağ eliyle 
sol kolunu ovuşturdu. Geçecek zamanın sızısı, önce geç
mişin sızısını aldı, sonra da odadaki- kasveti dağıttı. Kol
tuklar, büfe sevimsiz, tablolar çağrışımsız, sehpalar ağır, 
masadaki tabaklar iştah kapatıcıydı, ama başka türlü olsa 
sevimli mi olacaklardı? Bu evin eşyasını kendisi seçse ne 
değişirdi ki? Eşyada değil havada vardı bir tuhaflık. 

Bardağına rakı dolduran Erkin 'e  dönüp, "Vaktin ol
saydı da bir akşam birlikte dışarı çıksaydık," dedi birden. 
Erkin gülümsedi . Dostça baktı . Ama sadece baktı . 

"Valla, ne iyi olurdu," dedi, "bir dahaki gelişime ar-
tık." 
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HEPSİ BİR 

Babamın keyfi yerindeyse "fabrika", canı sıkkınsa 
"atölye" dediği yere bir gün "işyerim" diyeceğim aklıma 
gelmezdi . Okuldayken bazen sözü geçer, babam, "Senin 
gibi birisi lazım bizim oraya," derdi. Ciddiye almazdım o 
zamanlar. Hakkını vermeliyim, başka bir işe girmemi en
gellemedi, hatta teşvik etti. Ne staj yaptığım fabrikayı, 
ne de son sene gidip geldiğim plazadaki hayatı seveme
diğimi görünce ben istedim babamla çalışmayı. Baba
mın, daha ilk anda, nasıl iş bitirici biri olduğunu anlattı
ğı zamanlarda yüzüne yerleşiveren kurnaz gülümseme
siyle baktığın ı  görünce, yanlış bir seçim yaptığımı dü
şünmeye başlamıştım. Neyse ki korktuğum başıma gel
memiş, babam, "Dediğime geldin işte," dememişti . Oysa 
bunu söylese, kavga çıkanp söylediklerimden dönebilir
dim. Babamsa "kaçın kurrası" olduğunu kendisine, bana, 
konuşmalarımızı sessizce, gülümseyerek dinleyen anne
me bir kez daha kanıtlayan bakışıyla telefonu almıştı 
eline. Numarayı çevirmeden bana dönüp, "Ağbini araya
yım, yeni genel müdür yardımcısını işe aldığımı söyle
yeyim," demişti . 

Geri dönmenin mümkün olup olmadığını düşündü
ğüm için o an aklıma gelmedi genel müdür yardımcısı
nın ağbim olduğu. Bunu anımsatan annem oldu. Babam 
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yüzünde koruduğu gülümsemeyle baktı ikimize. "Kemal 
dışsatımdan sorumlu genel müdür yardımcısı," dedi, 
"Tuğçe buradaki işlerden sorumlu olacak." 

Evet, işte bugün büyük gün. Karaçamlı Plastik'in 
"buradaki işlerden sorumlu genel müdür yardımcısı" ola
rak ilk iş günüm başlamak üzere. Babamla hiç konuşma
dık arabada gelirken. Radyoda h aberleri dinledik. Babam 
benden bekledi bir şeyler söylememi. Kurduğu senaryo
da ilk replik benim olmalıydı . Bir şeyler söylesem, bir 
şeyler sorsam, önceden hazırladığı cümleler dökülüve
recekti . 

Ne kadar susabilirdim ki? " Sezai Karaçamlı," dedim 
gülümseyerek; babam şaşırdı adıyla seslenmeme. Bu 
beklemediği bir girişti . İkinci cümlemse, onun her hafta 
sonu kahvaltıda bizi kahkahalara boğan cümlesiydi . "Gü
nü programlayalım." Bu iki cümle için de hazır yanıtlan 
yoktu, ama bu arada şehre ve çok uzaklardaki denize 
tepeden bakan sanayi sitesindeki "atölye"mize gelmiştik.  
İşe başlama heyecanım olsaydı, ben de " fabrika" der miy
dim, bilmiyorum. 

Önce atölyedekilere beni yeniden tanıttı . Sıfatımı 
söylemeden . bundan sonra burada çalışacağımı söyledi 
işçilere. Gülümseyerek, "Hoş geldiniz," dediler, teşekkür 
ettim. Üç katlı binanın çatı katı babamla ağbimin büro
larıydı . Bu birbirine bitişik iki kartal yuvasının atölyeyle 
ilgisi yoktu. Uzaktan da olsa deniz görüyordu çatıdaki 
yuvalar. Aşağıdaki katlar ne kadar dağınık, pis ve soğuk
sa, çatı katı o kadar düzenli ve temizdi . Sıvası dökülmüş 
duvarların, sağdaki soldaki alet edevatın arasından geçe
rek çıkılan bu ahşap kaplama çatı herkesi şaşırtıyor; ba
bamın atölyeye hem bu kadar yakın, hem bu kadar uzak 
bir "ofis" tasarımlayan zekasına hayranlık duyuyor olma
lılar. Babamın bana da bir oda yaptırmış olduğunu gö
rünce ben de takdir ettim Sezai Karaçamlı'yı. Boş bir 
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odaydı . Taze ahşap kokusu hoşuma gitti, bakalım kaç 
gün sürecek bu koku. 

"Mobilyalarını sen seçmek istersin diye düşündüm," 
dedi b abam. 

"Lütfetmişsin," dememek, kavga çıkarmamak için 
zor tuttum kendimi. Neden bozulduğumu bilmeden bo
zulmuştum. Ne yapmıştı ki adamcağız? Kızı, "En iyisi 
seninle çalışmam," deyince, her şeyi planlamış, onun için 
de bir kartal yuvası yaptırıvermişti. Canımı sıkan, bu yeni 
odanın ben babamlarla çalışacağımı söylemeden önce, er 
ya da geç söyleyeceğim düşünülerek inşa edilmiş olabil
me ihtimaliydi. Bunu ilk fırsatta babamın "dışsatımdan 
sorumlu genel müdür yardımcısı"na sormalıydım. 

B abam, mobilyaları seçene kadar ağbimin odasında 
çalışabileceğimi söyledi. Ağbim İtalya'da olduğuna göre 
bunda bir sakınca yoktu. Babamın odasındaydık. Baba
mın önüme ne zaman dosyalar dökeceğini düşünüyor
dum ki aşağı ineceğini söyledi. Yeni siparişlerin bugün 
teslimi gerekiyormuş, inip bakmalıymış. 

"Genel müdür yardımcısı olduğuma göre," dedim 
sırıtarak "burada değil, ağbimin odasında oturayım." Bir
kaç saniye sürdü babamın şaşkınlığı . Kahve mi çay mı 
istediğimi sordu . Kahve isteyip ağbimin odasına geçtim. 

Aklıma ilk gelen ayrıldığım sevgilimi aramak oldu . 
Ayrıldığımıza göre aramamalıydım. Babamın yanında 
çalışmaya karar verdiğimi öğrenince kızmıştı bana. Ay
rılma nedenimiz bu değil, çok oldu ayrılalı; başka neden
lerle ayrılmıştık, ama iki iyi arkadaş olarak görüşmeyi 
sürdürüyorduk. 

"Saçma," demişti, "bu bir intihar. Orada bir başlarsan, 
bir daha bırakamazsın .  Yeni bir şey seçemezsin, dönemez
sin . . .  " Bir dolu "yapıp edemezsin" sıralamamıştı anında. 
Ondan ayrılmayı da bu nedenle seçmemiş miydim zaten. 
Sürekli bana sınırlarımı göstermesinden bıkmıştım. 
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"Hepsi bir," demiştim .  
B u  cümlem tartışmamızı alevlendirmişti . Daha doğ

rusu onun benimle kavgasını . Ne amaçsızlığımı ne kendi 
hayatımla oyun oynama alışkanlığımı bırakmıştı. B aba
ma birlikte çalışmayı önerdiğim anda içimi kaplayan piş
manlık onun sinirli sesiyle biraz olsun hafiflemişti . O 
kızdığına göre seçimim doğru olabilirdi ! 

'/\nlamıyorum seni," demişti . Plastik mi üretip sata
caktım hayatım boyunca. Nerede kalmıştı yazacağım 
senaryolar, gideceğim ülkeler? İşkadını olup çıkacaktım. 
Gün boyu sıkılıp akşamlan sıkıntısını alkolle gidermeye 
çalışan, sık sık sevgili değiştiren bir kadın olacaktım bir 
yıla kalmadan. Hemencecik yazmıştı beni bekleyen se
naryoyu. Senaryo yazma işini benden daha iyi yapacağı
nı düşündüm gülümseyerek. Benim için kaygıl anıyor 
olması hoşuma gitmişti gitmesine, ama sesindeki her 
şeyi bilir ton sıkıcıydı . Vazgeçtim ona yakıştırdığım sena
ristlikten; gerçek bir genel müdür adayıydı, babam gibi .  

"Evet, anlamıyorsun," dedim, "ama anlamadığın ben 
değil im. Sen hayatın nasıl bir şey olduğunu anlamamış
sın ." Bunu en sevimli halimle söylemiştim, kavganın bü
yümesini istemiyordum . Ayrıldığımızdan beri onun karşı
sında sözümü sakınmamaya başlamıştım. Yoksa edilecek 
söz değildi yani ,  " Sen hayatı anlamamışsın," demek. Hem 
de onun gibi hayatın sırrına erken yaşta-ermiş birisine. 

"Neymiş benim hayattan anlamadığım bakalım?" 
diye sordu . Çileden çıkmak üzereydi . Çok sinirlenmişe 
benziyordu . Yapmacık, alaycı bir yumuşaklık vardı sesin
de. Soğukkanlılığını koruduğunu sanmamı istiyordu. 

"Ben sana, ' Hepsi bir, '  dedim, değil mi?" 
" Bunu anladım." 
"Bunu anlamadın . 'Hepsi bir ' in içinde ne çok şey var 

bilmiyorsun . Deminden beri bana 'Şu imkansız, bu im
kansız, '  deyip duruyorsun .'' 
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"Bunda boşvennişlikten başka bir şey yok." 
"Neler neler var, bir bilsen!" 
"Pöh" demedi belki, ama ben işittim. Artık sevgili 

olmadığımıza göre çok da önemli değildi söyleyecekle
rim; sustum. Suskunluğuma ne anlam vereceğine de 
yormadım kafamı . Nasılsa hepsi birdi. Yine de ona bu 
"hepsi bir"in içerisinde neler olduğunu anlatabilmek is
terdim. Delicesine işıktım ona bir zamanlar. En azından, 
"Bu başlamak için iyi bir nokta," diyebilirdim. Bunun bir 
temizlik olduğunu, insanın bazen her şeyi kaldınp atma
dan temizlenemeyeceğini söylemeliydim. Aslında haksız 
da değildi hani, beni anlamamakta. Her şeyi kaldınp atıp 
b abamın atölyesine yerleşiyordum. Uzun uzun düşünüp 
vermiştim bu karan. Bana iyi gelmişti üstelik, ona ne 
oluyordu ki? Sevgilim bile değildi artık. ilk görüşmemiz
de dinlemese de, küsmeyip, kınlmayıp ona anlatmaya 
karar verdim. Belki ben de anlardım ona anlatırken. 

Ağbimin masasına oturunca yengemle yeğenim gü
lümsediler sıkışıp kaldıklan resim çerçevesinden. Doğru 
ya, her işadamının masasında bunlardan vardır. Peki ben 
kimin resmini koyacaktım? Plazada çalışırken, iyi kötü 
sohbet edebildiğim tek arkadaşım, bilgisayannın üstüne 
sevdiği bir yazann resmini yapıştıran insan kaynakları 
uzmanıydı . Benden önce, herkes resimdeki kabank saçlı, 
sakallı adamın ağbisi olup olmadığını sormuş. Yazann 
adını söylediğimde gözleri parlamıştı . Ben de en sevdi
ğim şairin resmini çerçeveletmeye karar verdim masam 
olduğunda. Kimse tanımayacak. Ağbim bile. Onun aklı 
fikri fesatlığa çalışır. Yaşlı başlı, hatta evli bir adama mı 
işık olduğumu sorar en fazla. Şairimin pek sevdiğim si
gara içerkenki pozu geldi gözümün önüne. Çerçevesine 
yerleştikten sonra sigarasının dumanını savuracak, "Hep
si birdir kızım," diyecek, "çerçeve çerçevedir, masa da 
masadır." 
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"Haklısın, " dedim şaire. "Masa da masaymış ." Ağbi
min masasına parmaklarımla birkaç kez vurdum, tok bir 
ses çıktı. Acıklı bir sesti . Belki de ağlamaya hazır gözle
rim kulaklarımı da etkilemeye başlıyordu. Önümdeki 
kağıda özene bezene, "Hepsi bir," yazdım .  Kendimi üz
mek istiyordum. Yıllardır yaptığım gibi.  Trenle Avrupa 'ya 
gitmiştik önceki yaz sevgilimle, yani, eski sevgilimle. Yol
da okurum diye yanıma bir dolu kitap almıştım. Bir iki 
sayfa okuyabilmiştim günler süren yolculukta. Eski sev
gilim bir şeyler yazmış, bana bir şeyler anlatıp durmuş, 
aksan vermeye çalıştığı kolej İngilizcesiyle önüne gelenle 
konuşmuştu. B ense kendimi üzecek bir şeyler düşün
müştüm yol boyu. Ne düşündüğümü her sorduğunda, 
sahi ne çok sormuştu bunu, "Hiç," demiştim.  Oysa trenin 
penceresinden gördüğüm her manzara gözlerimi doldu
ran şeyler söylüyor, kurup durduğum her hayalde canım 
yanıyordu. Geçtiğimiz kasabalardaki yaşıtım kadınların 
hayatlarını yaşamaya başlıyordum. İstasyonlarda gördü
ğüm ihtiyarlarda kendi ihtiyarlığımı yaşıyor, satıcı ço
cukların yüzlerinde kendi çocukluğumdan bir şeyler gö
rüyordum . Dağlar, tepeler, bahçeler, ufuksuz görünen 
tarlalar, kendime bile anlatamayacağım bir sızıya neden 
oluyordu. Göğün mavi ya da gri olması bir şeyi değiştir
miyordu. Başımı çevirdiğim anda sevgilimi bir şeyler ya
zarken ya da uyurken, hatta bana sevgiyle bakarken gör
mem de bir şeyi değiştirmiyordu . 

Aşağıda makineler çalışmaya başladı; çıkan uğultulu 
ses yukarıya kadar geliyordu . Babamın "emektar" işçileri
ni düşündüm. Çoğunu yıllardır ben de tanıyordum .  Eve 
de gidip gelirlerdi.  Bayramlarda, ya da babam bir yardım 
istemişse. Yanlış bir şey yaptıklarında karşımda, -bu ufak 
tefek, daha yirmi beş yaşından gün almamış kızın karşı
sında- ezik büzük duracaklarını düşündüm .  Bu da acık
lıydı.  Neyse ki "üretimden sorumlu genel müdür yar-
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dımcısı" olmayacaktım. Babamın bana biçtiği rol başkay
dı . Tahsil edemediği alacaklar için benim "cadı" yanımın, 
"sivri" dilimin işe yarayacağını düşünüyordu. D aha lise
deydim bir gün birlikte çalışabileceğimizi söylediğinde. 
Bu rolü ta o zaman biçmişti bana. Bense hiçbir role ya
kıştıramadım yıllardır kendimi . Bu senaryo merakı da 
boşuna değildi . Hiçbir role yakışmadığımı, ama her role 
kendimi yakın hissettiğimi görünce, en doğrusunun rol
leri belirlemek olduğunu sezmiştim. 

Sezmiştim de ne olmuştu? Evdeki dosyamda bir 
gün yeniden ele alınmayı bekleyen bir dolu başlanmış, 
ama sonu gelmemiş hikayeler, senaryo taslakları var. Yaz
dıklarımı okuyanlar benzer şeyler söyleyip durdular. 
Konu iyi, diyaloglar bir yere kadar başarılıymış, ama bir 
yerden sonra insanlara söylettiğim sözler anlaşılmıyor
muş. Hiçbirisine soramadım, bugüne kadar anladıkları 
bir insan olup olmadığını. Haksızlık etmeyeyim, eski 
sevgilime sordum bunu. Sormama gerek kalmadı çoğu 
zaman; bana en sık söylediği şey, "Seni anlamıyorum," 
oldu. Anlamadın sevgili prens beni ; kendini  de anlama
dın .  Tek farkımız sen senaryona iyi çalıştın, ben bunu 
beceremedim. Önüme konan senaryoları kafam almadı . 
Babamın altı yedi yıl önce benim için kaleme aldığı se
naryoyu da anlamadım, ama işte bugün başladım oyna
maya. "Hepsi bir"in içindekileri anlatmaya kalktığımda 
bomboş baktın bana. Bomboş bakmana karşın söylediği
min mantıksız olduğunu ispata kalkıştır. . Srnk· ben bil
miyor muydum söylediklerini? 

Çalan telefonun sesiyle irki ldim.  Muhasebedeki c �
lan, "Fatma Hanfendi sizi arıyor," dedi . Annem ilk günü
mün nasıl geçtiğini merak etmiş .  "Çok iyi anne," dedim. 
"Bu kadar iyi olacağını düşünmemiştim." Annemi kan
dırmak kolaydır. Sözler yeter onun i\in.  Ya da yetermiş 
gibi konuşur, söz aralarına, "inşallah"lar, "maşallah "lar; 
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"nazar değmesin"ler yerleştirerek. Bazen onun olup bi
ten her şeyin ardında dönen dolapları bildiğini, ama ses 
çıkartmadığını düşünürüm. Senaryoların şaşmaması için 
koruyucu olarak görevlendirilmiş kahramanıdır oynadığı 
filmin. İnandı mı söylediklerime? İki saatte "Her şey çok 
iyi," olur mu anne? Yoksa sen çok önce mi sezdin hepsi
nin bir olduğunu; "Hepsi bir; öyleyse sen ne diyorsan 
öyle olsun," mu diyorsun? 

Önümdeki kağıttaki cümleyi karalamışım annemle 
konuşurken .  Dikkatle bakınca anımsadım ne yazdığımı .  
Tersini çevirdim kağıdın .  "Her şey mümkün," diye yaz
dım. "Annemin bir melek olması mümkün . Benim bir 
cadı olmam mümkün. Sevgilimin (bunu yazınca şaşır
dım, başına bir 'eski' sıkıştırdım) prens olması mümkün. 
Babamın planlamadığı şeyler olması mümkün." Yengem
le yeğenim gülümsemeyi sürdürüyorlardı . Masa hala 
masaydı . Bütün bunlar masaldı . Bense Bulgaristan ' ın bir 
köyünde kocaya varmış, bebek bekliyordum. 

Bir de bebeğimin ilk tekmelerini hissetmeye çalışır
ken babam gülümseyerek, " İşte dosyalarınız müdüra
nım" deyip içeri girmeseydi . . .  
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Çivi 

Sonbaharın bu aydınlık öğle sonunda, güneş bir yer
lerde denize vurup gümüş gümüş yansıyor, gözleri, ruh
ları kamaştırıyor olmalı. Buradaysa ev içlerine sızıyor dip 
dibe binaların yarı açık perdelerinden; sokaktaki çocuk
ların yüzlerinden sebzecinin tartısına sıçrıyor, oradan si
mitçinin boynuna serdiği mendile, bakkalın tozlu came
kanına, berberin dışarı astığı havlulara . . .  Çok çabalıyor, 
ama geçemiyor binaları, bizim arka bahçeye vuramıyor. 
Oradaki birkaç metrekarelik toprağa yaz başlarında sa
bahlan kavuşabiliyor ancak, onun dışında teğet geçiyor, 
yağmurla, rüzgarla selam gönderebiliyor ancak. Bir de 
arkadaki evlerin pencere camlarından bir turunculuk 
olarak yansıyor akşamüstleri . Isıtmayan, yakmayan bu 
sözde güneş, bahçedeki iki ağacı besleyen, önceki gece 
yağan yağmurla çamura dönen toprağın nemini alamı
yor. Mahallenin çocukları, birazdan güneşli ön cepheden 
sıkılıp bizim bahçeye doluşurlar. Çivilerini çıkartıp ça
mura saplamaya başlarlar. Topraktaki nemin kıvamını 
beğenirlerse, -gören de o çamurdan testiler, güveçler ya
pacaklarını sanır- "çivi" oynar, sapladıkları çivilerle sınır
lar çizip birbirlerini hapsederler. 

Bizim ev de farksız arka bahçeden. Güneşi bakkala 
ekmek almaya giderken görüyoruz bugünlerde. İçerinin 
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loşluğunda, bahçedeki çamurun nemini andıran bir se
rinlik hissi var. Yazın doyulmuyor bu serinliğe, ama kışın 
üşütüyor. Bugünlerdeyse sadece ayaklarım üşüyor, kalın 
çorapla idare ediyorum. Şu minicik bahçeye de hiçbir 
şey ekmedik; yaz boyu düşündük, tasarladık, ama yap
madık. Kendi kendine büyüyen o iki ağacı seviyoruz.  
Çocuklar meyveleri daha yeşilken talan ediyorlar. B u  
çok hoşuma gidiyor. Yeşil portakalların elimize, üstümü
ze sinen renkli, yapışkan kokusunu anımsatıyor. Şimdi 
kocaman iki apartmanın heyula gibi göğe yükseldiği, o 
zamanlar bize kocaman gelen komşunun b ahçesinden 
gizli gizli aşırdığımız portakalların tadı geliyor ağzıma. 
Yıllar var adımımı atmadım o şehre. Ne demeye gidece
ğim ki? Çirkin binaları görmesem de olur! 

Buranın çocuklarının bizim gibi korkmalarına gerek 
yok. Apartmandan kimse kızmıyor onlara. Yeter ki dalla
rı kırmasınlar, bir de çok bağırıp çağırmasınlar, kavga et
mesinler. Çocukların gürültüsünü her durumda sokak
tan geçen arabaların sesine, dumanına yeğlediğimiz için 
pek enderdir, "evladım yavaş biraz," diye seslendiğim on
lara. 

Kız arkadaşım her seferinde dalga geçiyor çocukla
ra, "Evladım" diye seslendiğimde. Kullandığım kelimeler, 
-o "sözcük" der mesela, "mesela" da demez hiçbir za
man- olduğumdan yaşlı gösteriyormuş beaj . Neyse ki 
sadece kelimelerimle dalga geçiyor. Evden çok az çıkma
ma, kimselerle görüşmememe ses etmiyor artık. Bize 
kimsenin misafirliğe gelmemesinden de şikayet etmedi 
bugüne kadar. Bazı akşamüstleri aşağıdaki parka kadar 
yürümek ister, ben de eşek değilim ya, kırmam onu, çı
kar yürürüz .  Kalabalığın beni çarptığını, içimin daraldı
ğını söylemem. Sımsıkı tutanın elini, onu sevdiğim, bu 
kısa yürüyüşten çok zevk aldığım için eline sımsıkı ya
pıştığımı sanıp gülümser. Ben de ona gülümse�im. 
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Evden yürüttüğüm bir işim var. İş denirse. Bir arka
daşım düzensiz aralıklarla kocaman bir paket yollar, pa
ketten yayımlanmak üzere arkadaşımın yayınevine gön
derilmiş kitaplar çıkar. Okur, kitaplar hakkında düşün
düklerimi yazanın ona. Arkadaşım da evin kirasına, pey
nir ekmeğe yetecek kadar para gönderir aybaşlannda. 
Yazarlarla hiç tanışmadım. Arkadaşım, benim yazdıklan
mı onlara anlatıyor olmalı .  Büyük bir ihtimalle okumu
yordur çoğunu. B ana bu kadar çok güveniyor olması ho
şuma gidiyor. 

Yaz başında, benimle yaşamaya başlamasının beşin
ci ayındaydık, kız arkadaşım da işinden aynldı. Evden 
yürüteceğini söyledi işleri. Böylece bütün gün evde bir
likte oturmaya başladık. O benden sık çıkıyor dışarıya. 
Ayda birkaç gün sigorta müdürlüğüne, vergi dairesine 
gidiyor, mükellefleriyle görüşüyor. (Onlardan söz eder
ken, "yükümlülerim" demiyor olması çok şaşırtıcı .) 

Tedirgin olduğumu itiraf etmeliyim ilk günlerde. 
Çok da büyük sayılmayacak bu evde bütün gün iki başı
na oturma düşüncesi hoşuma gitmedi. Beni daha sık dı
şarı çıkmaya zorlayabileceği gibi, evdeyken birbirimize 
daha sık değecektik. Gündüzlerimin ritmi değişecekti . 
B ahçeye bakan masanın başında geçen gündüzlerimin 
ritmi. Neyse ki ritmimi değiştirmem gerekmedi .  İkimiz 
de alışıverdik yeni duruma. 

Alnına düşen saçlannı ikide bir geriye atışı artık çok 
bildik benim için. Önündeki mavili, turunculu, yeşilli 
formlar, hesap makinesinin tuşlanna parmaklarının hızla 
değdiği zaman çıkan ses, tükenmez kalemi elinde çeviri
şi, evrakı dosyalarken klasörü açtığında duyulan "çıkırt" 
sesi . . .  Doğrusu, o da evde çalışmaya başladıktan sonra 
ben de daha iyi çalışır oldum. 

Bugün şarap içeceğiz. Güneşin karşıdaki binanın üst 
kat pencerelerinden çekildiği saatlerde, "mesai"miz biteı; 
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kalkar yemek hazırlığına girişiriz .  Dün gelirken almıştı 
şarabı, ama içmeyi bugüne bırakmıştık. Yorgun olduğu
nu söylemişti. 

Şarabın yanında ne yemek istediğini sordum. "Bil-
mem," dedi. 

"Makama yapsak, diyorum." 
"Olur. Sen bilirsin."  
Bir tuhaflık var. Bu kısa yanıtları_pnun değil, benim 

vermem gerekirdi. Onun ilk zamanlardaki hali geliyor 
aklıma. Sessizliğime anlam veremeyip çevremde dört 
döner, "İyi misin?" deyip dururdu. Homurtulu yanıtla
rımdan iyice ürker, yüzü aşağı süzülürdü . Yanına varıp 
"Beni böyle kabul et," demek ister, diyemezdim. İlişkile
rin ilk zamanlarının ilacına sıkça başvurup yatağa yuvar
lanırdık ardından . 

Neden dışarıya az çıktığımı öğrenmek isterdi en 
çok. Bir yanıtım olsa verirdim, niye vermeyeyim? 

"Tanıştığımız gün dışarıdaydın ama . . .  " 
Kim bilir, kaç kez söyledi bunu. Yanıtım aynıydı her 

seferinde. 
"Bazen geliyor işte, binde bir falan; günlerce eve gir

mediğim oluyor." 
Doğru, ama eksik bir yanıt bu. H angi zamanlar, ne

den geldiğini biliyorum aslında. Böyle zamanlarda bir 
kadın bedenine dokunmazsam hiçbir şey yapamayaca
ğım duygusu yerleşiverir içime. Bedenimin kimyası deği
şir, birkaç gün evde dört dönerim. Kendimi mart kedile
rine, çiftleşme mevsimindeki vahşi hayvanlara benzeti
rim .  Bunu düşünmek, kendimle alay etmek, bir önceki 
dışarı maceramın ertesinde içimi kaplayan anlamsızlık 
duygusunu anımsamak, para karşılığında içerdeki ateşi 
söndürmeye çalışmanın pespayeliği hakkında kendime 
çektiğim söylevlerim ,  hiçbiri kar etmez, vururum sokak
lara . Adımlarımın hızından niyetim anlaşılacak diye kor-
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karak dolanır dururum şehirde böyle zamanlarda . Düş
manı ovada kıstırmış Osmanlı neferlerinin tepelerden 
inişinden farksız olduğumu, birileri kulak kabartsa, yü
reğimin "Allah Allah" seslerini duyacağını düşünür ken
dime gülerim, ama vazgeçmem, geçemem . . .  

O n a  rastladığımda sonucunu bildiğim h alde sürdür
düğüm muhasebe daha bitmemişti . Bir yandan bu mu
hasebenin de bir oyun, ya da zaman geçirme çabası ol
duğunu biliyor, öte yandan ciddi ciddi, "Yapsam mı, yap
masam mı?"yı tartışıyordum . Muhasebenin sonunda 
vereceğim karar, gecenin nasıl bir bozgun duygusuyla bi
teceğini bildiğim halde, nasıl oluyor da vazgeçemiyor, 
yeniden eve dönemiyordum? Nasıl bir umuttu bu? 
Umut muydu? Ne bekl iyordum ki öncekinden farksız? 

B iraz sonra a ra sokaklara dalacak olduğum anlaşıl
masın diye ana caddedeki kitapçılarda sürdürüyordum 
kafamdaki sorulara yanıt aramayı . Sonrası eğlenceli ya
bancı aşk filmlerinde rastlanabilecek bir hikaye. Elimde 
tutup sayfalarını karıştırdığım kitabı fark etmiş, alıp al
mamakta kararsız olduğumu düşünüp, "Ben beğendim 
hoş bir kitap," demişti . Kitabın adsız, gizli editörü oldu
ğumu, yapılmasını önerdiğim düzeltmelerin yayıncıyla 
yazarın aklına yatıp yatmadığını anlamaya çalıştığımı, 
bu işe zihnimin en fazla dörtte birini ayırıp kalanıyla ge
cenin devamına ilişkin muhasebeyi sürdürdüğümü söy
lememiştim. Sonradan kaba bulduğum, onunsa hoşuna 
giden iki kelime dökü lmüştü ağzımdan: 

"Sahi mi?" 
Kitabı anlatmaya başlamıştı . Yaptığı özeti beğenme

miştim. Kitapta benim beğendiğim yerlere hiç değinme
den, yazarın kadın ruhunun derinliklerine inebildiğinden 
söz etmişti . Hem de uzun, bulanık cümlelerle. İnsan içi
ne benim gibi az çıkan bir adamın bir başkasının cümle
lerini bulanık bulmasının ayıp olduğunu kabul ediyo-
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rum hele zihnindeki muhasebe sürerken . Ama söyledik

leri;i anlamayı çok istediğim h alde tam olarak bir türlü 

anlayamıyordum. Sanki cümleler birbirini takip etmi
yordu .  Ya da ben takip edemiyordum, zihnimin durumu 
malum.  Pür dikkat kulak kesildim, nafıle . . .  . 

Cümleleri bulanıktı, gereksiz yere uzundu; ne çok 
yan cümle kuruyor, karşısındakinin zihnini dağıtıyordu ! 
Yine de günlerdir içimi kemiren sarsıntının durulmaya 
başladığını sezdim. Uzun, bulanık cümleleri yabana atma
mak gerektiğini ,  bunun bir edebi ölçüt olamayacağını dü
şündüğümü anımsıyorum. Yeni moda, bir bölümü kafe
terya, bir bölümü kitapçı olan yerlerdendi . Delice bir ce
saretle kahve içmeyi önerdim. Kabul etmeyeceğini, hatta 
tersleyeceğini sanıyordum, kabul etti. O gece ara sokakla
ra dalmadan döndüm eve, ama ertesi gün yine dışarıday
dım. Eve kapanma mevsimim gelmemişti daha, cebimde 
de bir kadının, "İstediğiniz zaman arayabilirsiniz," diyerek 
verdiği telefon numarası vardı . Aradım, buluştuk; sonrası, 
neredeyse bir yıldır beraber yaşıyoruz işte. 

Sokağa çıkıp çıkmama konusunu daha sık tartıştığı
mız günlerin birinde, o gün neden dışarıda olduğumu 
sormuştu . " Kader" demiştim. "Rastlaşmamız rastlantı de
ğildi belki de." Yanıtım çok hoşuna gitmişti . Zaman za
man anlamlandırmakta güçlük çektiği i l işkimiz anlam 
kazanmış olmalıydı "kader" kelimesiyle. Bir-de bu güzel 
muhasebeciye rastladığım akşam zihnimi kavuran mu
hasebeyi bilse . . .  Bilmemel i .  İlk buluşmamızdan birkaç 
gün sonra, yine dışarıda bir yerde çay içerken, uzun, bu
lanık cümlelerle özetlediği kitabın saklı editörü olduğu
mu itiraf ettim ona, ama o akşamki muhasebeden hiç 
söz etmedim. 

Güneş karşıdaki binalardan yansımaz oldu . Binala
rın turuncuya kesen cephesi hızla grileşen açık bir sarıya 
döndü yeniden . Lambaları yakmadan önümüzdeki kağıt 
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tomarlarını görebiliyoruz, ama ayrıntılan seçmek gide
rek zorlaşıyor. Aklım, az önce verdiği kısa yanıtlara takıl
dı. Sıkkın görünüyor. Benim gibi eve kapanmak kolay 
değil tabii . . .  Biz bu noktaya hemen gelmedik .  Birilerin
den özenip de seçmedik. Ne kalabalıklann arasından ge
çip geldik. İnsanoğlu denen varlığa, bazılan yanına in
sankızını da ekliyor, ama kimse insanoğulları ya da kızla
n demiyor. Bunun nedeninin bir dilbilgisi kuralı olmayıp 
başka gerçekliklere tekabül ettiğini -bunu duysa tefe kor 
beni, hem "gerçeklik" hem "tekabül" aynı cümle içinde
öğrendik. Üstelik, "karşılık gelmek", "tekabül"e tekabül 
etmez kızım. Neden gelmez? Çünkü . . .  

"Ne yiyeceğiz?" 
Yanıt bile vermiyor. Dışan çıkmayı önermemi bekli

yor olsa gerek. Fena olmaz aslında. Paramız var, bir yerde 
iki tek atıp laflayabiliriz. Dirseğini masaya dayamış, alnı
na düşen perçemleri çekiştiriyor, alnını ovalıyor sol eli; 
sağ eliyle de bir şeyler yazıyor. Ne de güzel el yazısı var, 
harcanıyor o parmaklar rakamlarla boğuşurken. 

"Başın mı ağrıyor?" 
"Hayır ağrımıyor. Nereden çıktı?" 
"Alnını ovalıyorsun da durmadan ."  
"Bilmem." 
Kalkıp pencereye alnımı dayadım .  Camın serinliği 

bir an içimi ürpertti . Dışarıda renkler iyiden iyiye kay
bolmaya başlamış. Çocuklarsa bahçedeler hali. 

" Çocukların gözleri daha mı alışıktır karanlığa?" 
"Nerden çıktı bu?" 
"Bu saat olmuş, hali çivi oynuyorlar. Ben olsam gö

remem o karanlıkta. Çamur da koyu renk üstelik.'' 
"Sen içeriden baktığın için öyle.'' 
"Göremem. Emin ol . Miyopsun diyeceksin, ama sen 

de göremezsin ."  
"Çık bir bak, istersen ."  
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"Sen?" 
"Ben iyiyim böyle." 
"Geçende ne keşfettim biliyor musun bu çocukl arın 

oyunlarını seyrederken?" 
"Ne keşfettin?" 
"İdeolojik bir oyun bu oynadıkları . Sınırların ne an

lama geldiğini öğreniyorlar. Bir  daha unutmamacasına.  
Bence çocuk oyunlarının yapı bozumu yapılsa, toplum
sal yapı, değişim vesaire üzerine bir dolu şey öğrenebili
riz. Şu "çivi " oyunu, mikro bir kapatma bence." 

Doğrulup derin bir soluk aldı . Gerindi. Gözlerini 
ovuşturuyor. B u  ışıkta yoruldu tabi i .  

" Işığı açayım mı?" 
"Sen bil irsin ." 
"Ne diyorsun son tespitime?" 
"Hangisine?" 
" Çocuklarla ilgili olan ." 
" Canım, pardon ya, hesap yapıyordum dinleyeme

dim seni .  Ne demiştin?" 
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İKİ CAMİ ARASI BEYNAMAZ 

Amma gülüp eğlendik bütün öğleden sonra. Yanak
larım sızlıyor. Balıkpazarı'ndan geçerken kendi kendime 
kızıp durdum. Aylardır, ne aylan, yıllardır kapandım eve. 
Ne adına? Hiç ! Gelirim azaldı, doğru, ama herkesinki 
azalmadı mı? Kimse eve hapsetmedi kendisini benim 
gibi .  Nelere para harcamıyorum üstelik. Ayda bir, iki 
ayda bir de olsa çıkamaz mıydım dışarı? Kimi geceler tek 
başıma şehirde dolaşırken para saçmadım mı olmayacak 
yerlerde? Kendimi kandırmamın anlamı yok, eninde so
nunda, Nilgün ' le yaşadıklarımızın, yaşamadıklanmızın 
da denebilir, etkisiydi . Gönül yarası ekonomik krizle bir
leşince, gelsin televizyon, gitsin evin dört duvarı . 

Caddeden sallana sallana geçerken aklıma Ôznur'un 
sözleri geliyordu sürekl i .  O söyleyene kadar fark etme
miştim oysa. Yan masadaki mavi kazaklı kadın sürekli 
bana b:ıkıyormuş. Öznur da az fırlama değildi ha! "Arka
daşımı yedirmem," deyip durmuştu . "Dur kız ayıp," bile 
diyememiştim.  Kadına bile şöyle bir göz ucuyla bakabil
miştim. Benden büyüktü . Bir bunu seçebilmiştim, bir de 
göğüslerinin büyüklüğünü anımsıyorum. Bizimkiler ol
masaydı, aklıma esmiş de, tek başıma içmeye gelmiş ol
saydım, (Ben? Tek başıma?) mavi kazaklı kadınla ara
mızda bir şey olur muydu? Olması gerekiyor muydu? 
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Hey Allahım, şu benim zihnimin orta yolu yok mu? Bir 
anda hayale dalıp bir anda gerçeğe batıveriyor. Aramızda 
bir şey olsa, eve kadar taksiyle gitmemiz gerekirdi, hesa
bı ödedikten sonra o kadar param kalır mıydı? Hem bu 
saatte eve mi gidil ir? Daha güneş bile batmadı . Bir yer
lere daha gitmek gerekir. Bu kadar içtikten sonra, bir de 
gideceğimiz barda içersem ayakta durabilir miyim? Yok, 
bu iyice saçma.  O zaman bu kadar içmem ki . Ağırdan 
alırım. Belki kadının evi yakınlardadır. B akalım evine ça
ğırır mı beni? 

Yürüyüşümün değiştiğini seziyorum. Sarhoşluktan 
değil .  Bir kadının beğendiği, saatlerce bakıp durduğu bi
riyim.  Tabii, arkadaşlarım beni işletmiyorlarsa.  İşlemiş 
miydim? Sanmam, hiç konuşmadım neredeyse. "Durun 
yahu, ayıp oluyor," bile demedim. Gülümseyerek dinle
dim şakalarını .  Bir  de Öznur'un bakışlarından kadının 
nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalıştım. Ö znur çok be
ğenmemişti . "Yok ağbi sana uymaz," demişti ikide bir. 
Hangi kadın bir başkasını  beğenir  ki .  "Öznur, ah Öznur, 
sen ne bileceksin bana kimin uyup kimin uymadığını?" 
demeliydim . Nilgün uydu mu bana? Ya da öncekiler? 
Hepsi zamanı gelince gittiler. N i lgün hiç gelmedi sayılır. 
Bir gece geldi .  O kadar. Görüşmediğimiz süre içinde ne
ler yapıp ettiğimizden konuşurken Ni lgün ' ü  anlatmalıy
dım masadakilere. "Kız geldi, yattık, sonra suçluhık duy
dum aramadım," desem nasıl tefe korlardı ben i .  Uzaktan 
görmüşlükleri vardır Nilgün 'ü .  Özellikle Selami kesin 
tanır. Aynı mahallenin çocukları olmalıl ar. Allah bi l ir  Se
lami yıl l arca uzaktan beğenmiştir Nilgün ' ü .  Kızın evlen
diğini öğrenince rotasını başka yere çevirmiştir. Benim 
rotam da nereden çark ettiyse Nilgün'e. 

Aylar sonra aradığımda attığı fırça hala kulaklarım
da. Hak etmiştim, tek söz edemedim .  "Unutmaya çalış
tım bunca zaman, unutamayınca aradım," diyemedim . 
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Desem buluşur muydu benimle? Kim bilir? Ben olsam 
buluşmam beni unutmaya çalışmış birisiyle. Kalkıp yata
cağım onunla, her şeyi göze alıp; o beni unutmaya çalı
şacak. Kız haklıydı . Aramaya iyi cesaret etmişim valla.  
Bile bile lades. Son umudu da öldürme çabası . Fena da 
olmadı aslında. Arasam mı, aramasam mı diye bir daha 
düşünmedim. Yok, düşündüm de, "arasam" her zaman 
hafif kaldı . Çok hafif. Yok gibi, var da yokmuş gibi. 

Öznurları daha sık aramalıyım.  Buluşup içmeli böy
le. Önümüz yaz, günler uzayacak. Aramalıyım, bugünkü 
gibi rastlaşmaya bırakmamalı . Ne güzel oldu ya. Hafifle
dim. Masadakilere beni tanıtırken nasıl da övüp durdu 
beni Öznur. Ne kadar ayıp etmişim. Onu da aramadım 
aylardır. Ne demişti, hah, "Okul yıllanndan, eleğin üze
rinde kalan üç beş kişiden biri ." Bense çoktan süzüldüm 
sanıyordum Öznur'un ve ötekilerin eleklerinden. Her
kesi kendin gibi bilirsen olacağı bu beyim. Öznur, bana 
mavi kazaklı kadını gösterdiği için ona kıyak geçiyorum, 
ama ya Nida'nın söyledikleri? Ne dedi beni yeni sevgili
siyle tanıştınrken? 

" Bir zamanlar bu adamı çok sevdim, biliyor musun?" 
Çocuk da çıkıp çıkmadığımızı sordu bunun üzerine. 
Oysa ben de Nida'yı ne kadar yakın bulduğumu söyle
mek, görüşmediğimiz zamanlarda onu arayıp sormadı
ğım için ne çok suçluluk duyduğumu anlatmak isterdim. 
Sevgilisinin sorusundan sonra konu değişiverdi birden. 
İçki masası işte. Konular ışık hızıyla değişir. Kafan iyiyse, 
sıkıysa tut o kafayı bir yerde. Daldan dala uçar. 

Caddenin gürültüsünü yakınlardaki camiden gelen 
ezan sesi bastınverdi bir an.  Nasıl da yanık okuyor gavur! 
Namaz kılmayı bilsem, girer camiye iki rekat kılarım. 
Niye iki rekat, bilmem, rekat ne onu da bilmem. Bir dizi 
hareket olmalı .  Nası l başlar, nasıl biter anlamam. Bilme
ye, anlamaya gerek yok, derler. Önündekine yanındakine 

1 35 



bakıp, Allah ' ı  düşünmek yetermiş. Yok, ben girersem ca
miye, öğle uykularını düşünmek isterim çocukluğumun. 
O tatl ı uykudan uyandığım saatlerde okunan ikindi eza
nını . Bilmediğim, bilemediğim, bilip bilemeyeceğimi 
düşünmediğim, düşünemeyeceğim şeyler dolardı içime. 
Bahçedeki ağaçların yaprakları ezanın ezgisine uyardı, 
bir de terli saçlanma arada sırada vuran rüzgar. Ne uy
kuydu ne uyanıklık. Kendimce sözcüklere dökmeye ça
lışmazdım, anlamak istemezdim. B ak şimdi de bir an o 
sözcüklerin olmadığı diyarlara gittim, anında döndüm. 
Tanımlamaya çalışıyorum içime dolan şeyi . Namaz kılma 
isteği sanıyorum, çocukluğumun bahçesine duyduğum 
özlem . . .  Sözcükler başladı ya, durmaz artık .  Oedipus'tan 
Buda'ya nerelerden nereye gider zihnim bir boş bırak

. sam. Al işte, ezan da bitti . 
Bacaklarım çekiliyor. Bir sokak arası kahvesi bulup 

camiden çıkanlarla çay içmeli . "Allah kabul etsin," deme
liyim içeri girerken gömleğinin kolunu kıvıranlara. Mavi 
kazaklı kadın, arkadaşlarım, soluğumdan yayılan anason, 
dört duvar, televizyon uzaklaşmal ı .  Cami ile kahve ara

·sında geçmeli ömrüm. Geçim? Çırak arıyor olmalı kah
veci ! "Size uymaz,". diyen kahveciyi ikna etmeliyim. 
Orada yaşlanmalıyım. "Gözlük" diye seslenmeliler bana.  
"Sen bilirsin, ne olacak bu Avrupa Birliği?"  diyenlere, 
"Ben anlamam," demeliyim.  "Ulan biz anlıyor muyuz işte, 
iki laf edelim diye sorduk," desin içlerinden biri . Bir baş
kası, "Avrupa'ya girsek n 'olur, Avrupa bize girse n 'olur?" 
diye sorsun .  Gülelim cümbür cemaat. 
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