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"Gün batmasa her kente dönebilir" 

OKTAY RİFAT, "Dilmeceler" 





GÜN ORTASINDA ARZU 

İşte oradalar, aradan geçen neredeyse çeyrek yüzyıl
dan sonra, bıraktığım yerde. Seyyar kasetçinin tezgahın-· 
dan artık Kürtçe şarkılar yükseliyor da olsa, makam aynı, 
sesteki kırgın tını değişmemiş; işportadaki gömlekler ka
lem cebi olmayan, daha dar şeyler, ama yine bedenlerini 
saracağı insanların sarı siyah benizlerindeki sıkıntıyı açı
ğa çıkaracak tonlar hakim hepsine; meyveler toz toprak 
içinde, silip de ne yapacağım demiş olmalı satıcı, böyle 
daha doğal göründüklerini düşündüğünden değil, siler
ken geçireceği zamanla silmeden geçirdiği zaman arasın
da bir fark olmadığını çoktan öğrendiğinden; minibüs 
değnekçisinin bağırıp çağırması da alışkanlık, neşe ya da 
kederden değil; şoförler aynı şakaları yapmaktan sıkılmış 
besbelli; beyaz gömleği pantolonundan sarkan delikanlı 
gözüne kestirdiği kızın peşinden minibüse atlayacak az 
sonra, arzusu dinmiş değil, yerli yersiz öldürüldükçe 
pörsümüş, her an.o kızın yerine tombul memeli bir ka
dına yönelebilir; gri yeşil takım elbiseli adamın çantasın
da önemli bir evrak yok, sabah kaynattığı yumurta olabi
lir içinde, belki bir de diş fırçası ya da tarak, görüşeceği 
arkadaşının onu ciddiye almasını istiyor, almayacağını 
bildiği halde, belki bir başkası olur yanında, o en azından 
mühim bir şahsiyet sanmalı, bakarsın bir iş imkanı çıkar 
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bu varlığı şüpheli adamla tanışmasından; deminki oğla
nın birazdan arzulayacağı tombul memeli kadının mak
yajı da yalapşap, yıllarca özendim de ne oldu, bugün de 
böyle olsun, demiş -bir süredir her gün dediği gibi-, 
makyajı hepten bırakmamasını takdir edebilirim, aynaya 
bakarken bir an gülümsediğinden, çapkın baktığından 
emin olsam; çok katlı mağazanın cephesini yenilemişler, 
bina içeriden çürüyor, bir bilseler. 

Bir bilseler, geldikten sonra onları görmek için ne 
olduğunu bilmediğim bir şeyi, özel bir günü beklediği
mi, bu sabah uyandığımda aralarına karışma gücünü bu
lunca işi kırdığımı -kırmakla kimsenin bir şey kaybetme
yeceği bir iş olmasının ne önemi var-, onların arasında 
olmaktan her zaman tuhaf bir rahatlık duyduğ�mu -yıl
lar önce dışarısıydılar, başka bir hayat, sahici bir hayattı
lar, bir gün, uzun olmayan bir gelecekte onlardan biri 
olmayı ummanın, bunun kesinkes olacağı inancının is
patıydılar-, bunları bilseler ne değişir? "Aha lan, kurtarı
cımız geldi," mi diyecekler? "Sen önce kendini kurtar," 
deyip durmaz mıydı babam. Bunu derken kendini, işini 
gücünü batırdı. Hiç kızmıyorum ona, hatta sevimli geli
yor. Akşamları onu karalar bağlamış halde gördüğümde, 
"Herkes kendini batırırsa düzelir dünya," diyesim geliyor 
- bilsem, saçmaladığımı, bu bakış açısının yanlış olduğu
nu söylemeyecek. 

"Bak, baba," derim söyleyeceklerimi dinleyeceğini 
bilsem, "insan bir dolu şey kaybediyor, en kötüsü, dedik
lerine göre, umudunu kaybetmek, ama ben böyle düşün
müyorum. Umudunu da kaybedince başlıyqr dünya. 
Hiçbir şeye hayıflanmıyor insan o zaman. Mütarekeden 
bu yana üç ay mı geçti, beş ay mı? Ne mi mütareke? Si
lahların terki, bilmez misin? Yoo, silahım olmadı hiç, bil
diğin manada. Bıraktığım her şey benim cephanemdi, 
onları terk edip gelmedim mi? Masamdaki takvimde gel-
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eliğim günü bulup 'mütareke' yazdım geçenlerde. Müta
rekeden bu yana buralara hiç gelmedim, şehrin en sevdi
ğim yerlerine. Şimdi, inanmazsın ya, kanımın aktığını 
hissediyorum, az şey değil, bıraktığın içkiden bir yudum 
alsan, anlarsın beni. Buraya onca zaman neden gelmedi
ğime yanmıyorum. Kanım akmamışsa akmamış. Yarın da 
akmayacak gene." 

Kaldırım taşına -özgürlüğün üzerine- oturdum, bir 
türkü takıldı dilime: "Bugünüm harap oldu/ Dünden iyi 
midir ki?" O güzel sesli berbat heriften de olsa, bunu 
çalsa ya şimdi kasetçi. Fon müziği olsa şehre inmemin. 
Bu bizim şarkımız olsun ey şehir. Yanık bir uzun hava 
başladı, Kürtçe. Bu da olur emmi. İyi olur. Emmi dedi
ğim adamla yaşıt olma ihtimalimiz yüksek. Aynaya hiç 
bakmaz mısın be adam! Kasetçi çaldığı şarkıları dinledi
ğimin farkında. Kürtçe bildiğimi, yanık sesli kadının hay
kırdığı ağıtın kime, neden yakıldığını anladığımı, bu ne
denle çöküverdiğimi düşünüyor kaldırıma. Tek kelime 
anlamıyorum. Kasetçiyi ilk gördüğümde gizli saklı şarkı
lar, türküler dinlediğimiz günler, geceler gelmişti aklıma. 
Ilıktı akmaya başlayan kan damarlarımda. Hatırlamak 
bazen iyidir. Şimdi buz kesti. Kaldırımın altında cinayet
lerden, katliamlardan, sahipsiz cesetlerden, tuzaklardan, 
havaya uçan, uçuran, uçurulan hayatlardan oluşmuş, ka
tılaştıkça katılaşmış, yanık kokan bir alaşım akıyor. Dün
ya kanıyor, çürüyor kaldırımın altında; kimse farkında 
değil. Kaldırımın üstünde oyunlar oynuyoruz; evlilik 
oyunları, para kazanma, kaybetme oyunları, tatile çık
ma, dinlenme, yorulma, sevişme, hatta dünyayı değiştir
me oyunları. En fenası, "biz oyunun farkındayız" oyunu. 
"Oynamıyorum, havlu attım/' deyip bunu pek güzel 
sahneye koyan, başkalarından, daha havlu atmamışlar
dan ya da hiç atmayacak olanlardan alkış bekleyenler de 
az değil. Onları görünce kimselere söylemeden -söyle-
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yecek kimse bırakmadan çevremde- sessizce havlu at
tım. Fark mı bu? 

Kaldırım taşına oturmak çocukça şeyler düşürüyor 
insanın aklına. Her yılbaşında alınan kararlar gibi, akşa
müstleri gelip burada müzik dinlemeye, kaldırımın al
tındaki homurtuya kulak kabartmaya karar vereceğim 
neredeyse. O kadar mümkün ki kulak çevirmek bu sese. 
Peşi sıra sökün edecek kararlar. Spor yapmak değil, eti 
azaltıp sebze kürü yapmak hiç değil. 

Ama onu aramak bir kez daha, son kez daha. Ka
setçi emminin bilmediğim dildeki repertuarının işi bu. 
Kan bir kez akmaya başlayınca her yerine doluyor insa
nın. Gene susacağım, konuşacağıma söz veremem. Alıp 
buralara getiremem. Çocukça davranmaktan korkmam 
da, çocukça bulmasından çekinirim bu hallerimi. Diye
lim, tam burada oturduk kaldırım taşına, önemsemedik 
onun gibi alımlı bir kadına her gelip geçenin bakmasını; 
hissettiklerimi hissedecek mi? Öyleyse neye yarar. Bu 
da bana kalsın, çok şey gibi. Yine de aklıma düştüğünde 
havluyu mavluyu unutuveriyor, aramak istiyorum - gün 
ortasında arzu. Gene kaçamak buluşmayı alışveriş mer
kezlerinde. Gene birkaç saat en fazla. Gene susacağım, 
yanıtını bilmediğim sorular sorduğunda. Tabii, son ara
dığımdaki gibi telefonu açtığında, "Kimsiniz, tanıyama
dım," demezse. 

O beyaz gömlekli oğlanın yaşlarındaki halimi anlata
mam. Göstersem de olur oğlanı, bir farkım yoktu. Az 
ötede bir yerlere giderdik -eski bir arkadaşla- saklanarak. 
O eski arkadaşı da anlatamam. Söylenmekten korkarım 
arkasından. Taşıyamayacağım bir öfkeye bürünmekten. 
Bırakayım orada kalsın densiz. Yaptıklarının hiçbirine 
kızmıyorum onun, şu kaldırımda otururken beni yalnız 
bırakmış olmasına bile. Şimdi park yapmışlar onunla so
kaklarını aşındırdığımız mahalleyi. Başka bir şey yapa-
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mazlardı; yılların teri, akan kirli sular, kavgalar, dövüşler, 
çekilen bıçaklar, atılan, haykırılan çığlıklar, oraya ne bina 
etseler çıkar gelir diye korkarlardı. Parkta da oturan yok
tur. Belki bir gün gider otururum orada, saygı duruşunda 
bulunurum. 

İçeri girerken -tahrif ettiğimiz kimliklerimizle- dal
ga geçerdik kendimizle. Az önce gazeteyle kaplanmış ki
taplar değiş tokuş etmi'ş olduğumuzu anımsatırdık birbi
rimize. Birkaç adım sonra, sessizleşirdik. Yok, utanmazdık 
birbirimizden, birbirimize sığınırdık. Yıllar sonra, koca
man kahkahalarla andık o günleri, Büyümüştük - öyle 
sanmıştık. Geride kalmıştı bir dolu macera. Maceranın 
adı, tanımı değişmişti. 

Bir bilse, aramaya çekindiğim kadının bana neden 
küstüğünü, çağrıldığımda gidemediğimi, bulaşıcı bir has
talıkmışım gibi kendimi uzak tuttuğumu, uzakta durma
nın bile bulaşıcı olduğunu -yüzüme çok önce yapışıp 
kalan, her şeyi bilen adam edalarımı donduran bir hey
betle- öğrendiğimi, başka bir bedenin sıcaklığını etimde 
hissetmenin ne olduğunu bilmediğim ama delicesine öz
lediğim yaşlardaki halimi aratmayan bir tutkuyla buluş
maya gittiğim akşamüzerlerinde bir türlü harekete geçe
mediğimi, maceranın bundan ibaret olduğunu, bazen 
ona dokunmamanın heyecanıyla yetindiğimi, elini bile 
tutabilecekken tutmadığımı, bunun bir ceza olmayıp bir 
ödül olduğunu ona anlatmayı düşünmediğimi, söyledi
ğim ari her şeyin tepetaklak olacağını, içimi dışa yaracağı
mı, belki de çoktan yardığımı, iç miç kalmadığını. .. 

Koskocaman kahkahalar atıp geçer dalgayı. "Bitmişin 
sen," der. 

"Ben �aha başlamadım," diyemez, susarım. 
Evine dönerken tombul memeli kadının gözü takılır 

bu şaşkın kaldırım adamına. Başlayayım demişim de, ka
b{ıl etmiş gibi bakarım arkasından. Değnekçi bile "Oha," 
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der, "yedin be adam, bitirdin kadını." Kasetçi emmi başı
nı sallar, tasvip etmez bakışlarımı. Yeter dinlediğin şarkı
lar dercesine seyyar gazinosunu itekler götürür şehrin 
güney ucuna. Oynak bir hava koyar, pili bitmeye yüz 
tutmuş kasetçalara. Oynak hava ağır aksak akar. 

18 



İYİ OLACAK, İYİ. .. 

Baykuşun tünediği daldayım. Baykuş değil yarasa -
baş aşağı asılıyım. Bu karanlık asmakat şehrin en huzurlu 
yeri şimdi. Bir zamanlar nasıl da görkemli, gösterişli bir 
odaydı, pırıl pırıl lambriler, deri koltuklar . . .  Şimdi adım 
atar atmaz gıcırdamaya başlayan ahşap merdiven o za
manlar atölyeden yukarı, ayrı bir evrene yükselirdi. Ba
bamın iyi zamanları; patronun oğlu olmaktan utandığım 
yıllar. Şimdi patron benim. Önümde ödenmesi gereken 
faturaların, senetlerin listesi. Aşağıda, artık aynı evrende 
yaşadığımız, benden mucize bekleyen altı adam. İşleri 
düzeltip birikmiş paralarını ödeyeceğim. Nasıl olacaksa? 
Tufan Usta, her karşılaştığımızda gözlerimin içine bakı
yor, bakışıyla umut verecek aklı sıra. "Başka iş bak ister
sen ... Birkaç aydan önce bir şey değişmez," demeye kalk
tım geçende, "Olur mu hiç," dedi, "zor zamanda gitmek 
olmaz." Kendi sözünden duygulanmasa -sesi titremişti-, 
"Deli olma usta," derdim, "zoru kolayı yok. Kaç, kendini 
kurtar." 

Babama anlattığımda o da duygulandı, annemin 
gözleri doldu. Bense şaşırdım. Yanlış bir şeyler vardı Tu
fan Usta'nın sözünde, tavrında. Yanlışlığını kendisinin de 
bilmediği - ne.kolay kandırıyoruz kendimizi. Ya iş bul
ması zor bu yaştan sonra ya da yeni bir işe alışamayaca-
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ğını biliyor olmalı. Kolay mı yeniden başlamak? Bunu 
bildiğim için dönmedim mi? Hele eş dost, akraba "hayır
lı evlat" demiyor mu benim için. Kimse bilmiyor ne hal
de döndüğümü buralara. Ben bile bildiğimi söyleyemem, 
işte böyle asmakata tünerken azıcık öğreniyorum. Kal
makla dönmek arasında fark kalmasa döner miydim? 
Kalsaydım, kendi yapıp ettiklerimin, yapamadıklarımın 
bedelini ödeyecektim. Buradaki rahatlığım bundan. Ba
şarı mucize, başarısızlığım kimseyi düş kırıklığına uğrat
mayacak. 

Yeniden başlamak dünyanın en zor işi. Sıfır noktası
nı bulacaksın. Mutlak bir hafıza kaybı gerek. Deneyim 
en ağır yük. Hiç denememiş olmak bile bir deneyim. Hiç 
gitmemiş olsaydım buralardan, bir dolu şey yaşanmamış 
olsaydı - ayrılmak istediğini söylediğinde Ayşe'ye dedi
ğim gibi . . .  

"Birlikte geçirdiğimiz yılların hiç yaşanmamış gibi 
olmasından korkuyorum," mu demiştim? 

Ne laf ama! Duygu sömürüsü bile değil, olsa olsa 
cahillik. Üç ay önceki sözümden, cahilliğinden utanıyo
rum şimdi, "Keşke öyle olsaymış," diyorum. Cahillik bile 
değil. Öğrenmiş olmalıydım. Bastığım zemin daha önce 
de kaydı altımdan. Zemin kayıyor kaymasına, ama hatır
lamayı sürdürüyoruz - mutlak bir hafıza kaybı bu yüz
den şart. Yaşanmışlar yaşanmamışa kaç kez döndü. Bir 
baktık, yapayalnızız. Yakın bildiklerimiz hasım olmuş, 
herkes kusmaya başlamış içindekileri. "İyi oldu, iyi," di
yordu Ayşe o zamanlar, "yeni bir başlangıç için bu gerek
li." Ne başlangıç ama! 

Masamdaki sumenin içinden Necati'nin getirdiği 
gazete kesiğini çıkarttım. Gülerek elime tutuşturmuş, 
"Bak ... Bak. .. Bunu yazan da senden," demişti. Necati, 
döndüğümden bu yana en sık görüştüğüm arkadaşım. 
Eğleniyor benimle her seferinde. "Patron oldun işte," di-
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yor. Savunma yapmayı, "Böyle patron mu olur oğlum?" 
demeyi bıraktır'·· Zamanında ne sivri sözler söylemiş ol
malıyım; bitmemiş kini, yontulmuş belki, ama işte lafı 
bir şekilde patronluğuma getiriyor. İyi oluyor, iyi ... Kaza
ra unutmuş olsaydı her şeyi. Yakınlık duyar, dert yanar
dım ona. Onu değil kendimi kandırırdım. "Gözüm uyku 
tutmuyor, nasıl toparlayacağım işleri," falan der miydim? 
Demek neyse, inanır mıydım? Dedikçe inanırdım. Uyu
yamadığım doğru, ama şu asmakattan indim mi, unutu
veriyorum burayı, işçilerin ödenmeyen maaşlarını, kapı
daki alacaklıları. 

Gelmekle doğru yapıp yapmadığım değil sorun. Bu, 
gelmeden önceki uykusuz gecelerin konusuydu. Onu aş
tım artık. Geldim, kapandı o mesele. Şimdi tuhaf bir kor
ku kaplıyor içimi geceleri. Bir daha dönemeyeceğimi bili
yorum, ama ya kalamazsam burada da. Bu asmakat iyi 
kötü eğliyor beni. Biraz asılıyorsam işlere, kredi mredi 
derdine düşüyorsam bundan aslında. Anamın, babamın 
vefakar oğulları olmadığımı biliyorum, Necati'nin inana
rak mı, dalga geçerek mi söylediğini bilmediğim o iddialı 
sözün de ilgisi yok benimle. Meydan okuyormuşum. Hadi 
canım! Meydanları bırakalı çok oldu, okumayı da ... 

Ayşe'nin, "İyi olacak, iyi," dediği günler, aylar boyun
ca okumaya vermiştik kendimizi. Geri çekilmiş, eşi dos
tu aramaz olmuş, ha bire bir şeyler okumuştuk. Daha 
önce okuduklarımız yanlıştı, eksikti; daha doğrusunu 
bulacaktık elbette. Eskisi gibi kalabalık gruplar içerisin
de tartışmıyorduk okuduklarımızı. En çok o tartışma ge
celerini özlüyorum şimdi. Saçma da olsa o zaman tartış
tıklarımız, kavgayla küskünlük de bitmiş olsa, sıkıntıdan 
boğulacağımı sanmış da olsam kimi zaman, yaşadım di
yebildiğim bir tek o geceler var sanki. Çoktan "yaşanma
mış gibi" oldular ama kalan tortu içimi titretiyor - hafı
zanın ihaneti. 
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Herkes bizim gibi çekildi, kendisini okumaya verdi 
sanıyordum o sıralar. Kimseden çıt çıkmıyordu. Kimse 
kimseyi aramıyordu. Yolda rastladığım eski arkadaşlar 
aynı ifadeyle neler yaptığımı soruyorlardı. "Neler yapı
yorsun?" Bu sorudaki şifre belliydi. Bunu sorup duruyor
duk birbirimize. Birimiz bir şeylere başlamış olsun, öte
kileri çağırsın beklentisi miydi? O da bir şey yapmıyor 
deyip rahatlama arayışı mı? Bir keresinde Artun'a rastla
mıştım. Okul yıllarında bizim okuduklarımızı küçümser, 
adını duymadığımız yazarların kitaplarını okurdu. Bir 
yerlerde oturmayı önermiştim. Neler okuduğunu, neler 
düşündüğünü merak ediyordum. İki saat boyunca işini 
anlatmıştı, çok çalıştığını, kitap bile okuyamadığını. 

Zaman hızlandı sanki o arada. Yayımlanan kitaplara 
yetişemez oldum. Yetişebildiklerimi doğru dürüst anla
sam gam yemezdim. Bir eşikte kalakalmış hissedip dur
dum kendimi. Aşamadım, gerilip sıçramam gerekiyordu 
- kımıldayamadım. Birileri vardı o yarım yamalak anla
dığım kitapları, yazıları yazan, ne zaman neler okumuş
lardı da bunları yazıyorlardı, bilemiyordum. Geri kaldı
ğımı hissetmeye başladım, hiçbir zaman yetişemeyecek
tim. Aldığım notlar, altını çizdiğim satırlar zavallı görün
meye başladı; zaman yavaşladı. Durdu. Durdum. 

Nasıl da aklıyor insan kendini! Bıraktım sanıyordum 
bunları. "Kimselerle konuşmazsam, birilerine ne yapıp et
tiğimi anlatmazsam, yeniden yazmam gerekmez tarihi," 
diyordum. Böyle boş boş oturmuş, birilerini aramam, 
borç bulmam, vade uzatmam gerekirken gene kaptırdım 
gittim. Arkadaşları bırakmışlar onu, yeni kitaplar anlaşıl
mazmış .. .  Ne demişti Ayşe: "Tembelliğin teorisini ne gü
zel yapıyorsun." Bilmiyorum Ayşe. Bilip bilemeyeceğimi 
de bilmiyorum. Bunların hepsi yanlış olsun. Her şeye ye
niden başlayayım. Sıfır noktasından. Bulamıyorum o nok
tayı. Gittim, gördüm, döndüm. Bu kadar yalın - olsa. 
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Y ıllar önce bu şehirden gitmeye hazırlandığım sıra
lar gidip de dönmüş birkaç kişiyi tanımıştım. Selo Ağbi 
kalmış en çok aklımda - nerededir acaba? Arkadaşları 
konuşur, o dinlerdi. Biz yeniyetmeler en çok ondan çeki
nirdik; arkadaşlarının da tuhaf bir saygısı vardı ona. Po
kerci suratı vardı Selo Ağbi'nin. Arkadaşları olup biten
lere öfkelenir, eski günlerden konuşurken heyecanlanır
lardı, Selo'nun yüzü hiç değişmezdi. Benzedi mi yüzüm 
onunkine? Bir akşam Necati'yi de çağırmıştım Selolarla 
buluştuğumuz birahaneye. Eve dönerken, "Uzak dur 
bunlardan," demişti. En çok Selo Ağbi'den ürktüğünü 
söylemişti. Bana ta o zaman yakın gelen bir şey vardı 
Selo Ağbi'nin halinde - kader mi? Susarak konuşanları 
yargılayanlardan değildi. Sadece susuyordu. 

Necati sadece ondan değil konuşulanlardan da kork
muş, korumak istemişti beni. Yüzüne de söylemiş miy
dim korktuğunu? Söylemedimse de hissettirmiş olmalı
yım; bunca dalga geçmesi boşuna mı? Bir gün Selo 
Ağbi'ye benzeyeceğimi hissetmişti belki de Necati. 

Benzedim mi sahiden? Kendi istekleriyle dönmedi 
ki onlar. Suçladıkları birileri, bir şeyler vardı. Belki Selo 
Ağbi farklıydı, bilemiyorum, hikayesini hiç anlatmadı 
yanımızda. Sessizliğini öfkesine verirdim, sağlamlık sa
nırdım. Başka bir şeymiş, şimdi anlıyorum. Arasam bul
sam Selo Ağbi'yi, karşılıklı sussak. Nasıl da iyi gelir bana. 
Ya konuşmaya başlamışsa, beni de konuşturursa. Kımıl
damamak en iyisi. 

Ayşe'yi bile aramak gelmiyor içimden. İlk günler en 
çok onu arasam mı, aramasam mı sorusuyla boğuşup 
durdum. Senaryolar yazdım kafamdan. Arıyorum, sesi
mi duyunca ağlıyor, "Ben de geleyim," diyor. Ya da buz 
gibi bir sesle konuşuyor, halimi hatırımı soruyor, "Kolay 
g�lsin, bir şeye ihtiyacın olursa ara," diyor - aramamam 
için bir neden daha. Asıl senaryoda onu aramak yokmuş. 
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Onu koydum sahneye. Merak ediyorum; aklına gelmi
yor muyum hiç? Bir kez bile aramadı. Kafam karışmasın 
diye aramıyor, beni koruyordur. O da yeni bir başlangıç 
yaptım sanıyor olmalı, beyaz bir sayfa açtığımı. Zeki 
kızdır aslında, en azından cmceki defterin bittiğini ben
den önce sezdi. Defter mefter kalmadığını sezmemiş 
olabilir mi? 

Yarın pazar. Gelip tüneyemeyeceğim bu odaya - da
lıma. Önceki pazar gibi olmasın da. Sabah erken yürü
yüşe çıkmıştım. Ortalık kavrulmaya başlamadan dolaşa
yım biraz, belki açılırım, demiştim. Eskisi gibi dışarıda 
kahvaltı edeyim, bir dolu gazete alıp okuyayım. Buralar
dan kaçmayı kafaya koyduğum yıllarda defterimi, kale
mimi alıp her zaman gittiğim çay bahçesinde oturdum. 
Gazetelerde başka bir hayat vardı. Elimdeki defterin boş 
sayfalarına, kalemin ucundaki siyah lekeye bakıp tek ke
lime yazmadan coştuğum, bir gün bütün sayfaları deli 
gibi yazıp çizip dolduracağımı düşlediğim zamanlar gel
di aklıma. Gazetelerdeki hayat nasıl da albeniliydi. Son
raları çok yakınında oldum o hayatın. Burnumun dibin
de yaşandı. İçine almadı beni ya da ben girmedim, ama 
tuhaf bir huzur vardı yakınımda olmasında. O sabahsa 
huzursuz oldum. Her şey kağıttaydı, kağıttandı. Bütün 
dünya hatta. Döndükten sonra beni sakin tutan, iyi kötü 
güzel zamanlarım da oldu hissiymiş. Bir daha döneme
yeceğimi o saat anladım. Sayfa boştu, hep boş olmuştu, 
boş kalacaktı. 
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YOGURTLU MAKARNA 

Mutfakta birlikte çalışıyoruz. Daha tanışalı iki saat 
olmuş olmamış. Üstelik bir başkasının mutfağındayız. 
Akşam iş çıkışı sersem sepelek yürürken önüme çıkıve
ren, bir iki hoşbeşten sonra beni yaka paça evine davet 
eden Atilla'nın. Sabah uyandığımda ne Atilla vardı haya
tımda -unutmuş gitmişim beş altı yıl önce memlekete 
döndüğünü- ne de gece yarısına doğru acıkan bir oda 
dolusu tanımadığım insana, yıllar önceki gibi makarna 
yapacağım gelirdi aklıma. Bunu düşününce, neşeleniyo
rum sanki. Sadece bundan mı, bilmiyorum. 

"Peçete var mı oralarda?" diyorum, uzatıyor. Uzak 
durmasını istiyorum, tezgahın üstü savaş alanı. 

"Üstün kirlenmesin," diyorum, yanıt vermeyip mut
fak balkonuna çıkıyor. Tezgahı toparlamaya çalışıyorum. 
Domatesle salatalığı tezgaha gazete serip soymalıydım. 
Makarna yumuşamış, yenecek kıvamda. İyi de, bu mut
fakta süzgeç var mıdır? Dolapları açıp kapıyorum. Sesi 
duyunca içeri dönüyor. 

"Şehir çok sessiz, içeriye göre." 
"Çok mu gürültü oldu?" diyorum, "Makarnayı süze

ceğim de . . .  Şeyi arıyordum." 
- "Yok. .. yok. .. " diyor, "içerdekileri kastettim." 

"Hoşlanmıyor musun içerdeki muhabbetten?" 
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"Bilmem," diyor. Ben tezgahın altındaki dolapları 
kurcalarken makarnayı ocaktan alıp suyunu dökmeye 
başlıyor evyeye. Hiç beceremediğim şey tencerenin ka
pağıyla makarnanın suyunu süzmek. Bir parçasını bile 
dökmeden bütün suyu boşaltıyor. 

"İşte oldu." 
"Eline sağlık." 
"Sosa karışmam. Üstüm kirlenir." Üstündekilere dik

katlice bakabiliyorum bu söz üzerine; mavi bir tişört, 
siyah pantolon - tanıştırıldığımızda dikkatimi çeken şık
lığı üstündekilerden değil. 

Tavalardan birine küçük küçük doğramaya çalıştı
ğım soğanları boşaltıp kavurmaya başlıyorum. Ocağın 
altını kısıyorum iyice. Zaman kazanacağım bununla. 
Domatesleri rendelemek için değil kazanacağım zaman. 

"Aslında sohbeti severim ya," diyor, "bunlar bazen 
tartışmaya öyle dalıyorlar ki . . .  " 

Ben de biraz o yüzden makarna işini üstlendim ya. 
İkiye ayrılıverdiler hemen. İki tarafa da uzağım. Belki üç 
ay önce, yerleşmeye değil gezmeye gelmiş olsaydım, ma
karnayı Atilla yapıyor olurdu. Ben de içeride laf yetişti
riyor olurdum ötekilere. Taraf bile olurdum. 

Üç aydır insan içine çıkmadım doğru dürüst, üç ay
dır yemek yapmak için mutfağa girmedim. Eski zamanlar 
düşüyor aklıma. Evimin küçük mutfağı, yemeğe çağırdı
ğım kadınlar, aldığım iltifatlar, yemek sonrası. Yüzüm kı
zarıyor, dönüp bakamıyorum yüzüne. Ayaklarını görüyo
rum sadece. Biçimli, beyaz ...  Bir iki saat sonra bu ayakla
rın atacağı adımlan düşünüyorum, şehrin ıssız sokakla
rında başka bir çift ayakla uyum içinde. Belki biraz sarsak 
- uykusuzluktan, şaraptan. Nerede olduğunu bilmedi
ğim, hiçbir zaman öğrenemeyeceğim bir evin eşiğinde 
çıkı verecekler şu zarif yazlık ayakkabılardan, yatak odası
na geçerken terlik olmayacak, hoş bir ses duyulacak yer-
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deki taşlarla temasından. İyice kızarmış olmalı yüzüm. 
Yahu, tam eski zamanlara, yirmi yıl öncesine döndüm ha. 
Lise zamanları. Gördüğüm yüzden yüzgörümlüğü istedi
ğim zamanlar. Şimdi daha fena. Ayağa düştüm. 

Biberleri doğruyorum, acı mı tatlı mı bakmadan, 
ince ince, çiğköfte yapacakmışım gibi. Oysa makarnanın 
sosunda biberin biraz dişe gelmesi gerek - öyle severim. 

Kaç dakika kazanır ki insan bundan? 
"Elin yatkın mutfak işlerine." 
"Yirmi yıl bekar yaşadım." 
Sırtım dönük hala. Bu cümleme nasıl tepki verdiği-

ni göremedim. Ne anladı acaba? 
"Annenlerin evine dönmüşsün." 
"Hangi arada söyledi bunu Atilla?" 
"Mutfağa ilk girdiğinde." 
Başka neler söylemiş olabilir? İçerideki gürültülü 

sohbetten mi kaçtı, beni mi merak etti? 
Hala merak edilecek biri sanıyorum ya kendimi? 
Pat diye döküyorum rendelendiğim domatesleri ta

vaya. Biberler tam kızarmadan. Ocağı açıyorum iyice. 
Makarnanın tuzu az olmuştu, boca ediyorum tuzu do
mateslerin üzerine. 

"Salatayı götürebiliriz," diyorum, "makarna da oldu 
sayılır." Yanıt vermiyor, bakışlarımdan mı rahatsız oldu 
yoksa? 

Balkonda olduğunu fark ediyorum. Ocağın altını kı
sıp balkona çıkıyorum. Şehir ışıltılar içinde. Karanlık bü
tün çirkinlikleri örtmüş. Gece yolculuklarında, şehirle
rin, kasabaların yanından, içinden geçerken her seferinde 
ürperdiğim ışıklar - yaşıyorlar, ışıklar bunu ifadesi, ışık
ların altında yalnızlıklar, kalabalık odalarda. 

Yoldayım sanki. Aynı ürperti içimde, yanından, içinden 
geçiyorum, içinde ·değilim. Anlatmaya kalksam anlar mı? 

"Makarnayı sossuz severim," diyor, "yoğurtla." 
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GÜZEL ORTAM 

Uzun yoldan gelip rahat bir döşeğe çöküvermek, 
yorgunluk çayını beklerken yolun sarsıntısının bitmiş ol
duğunu fark edip gerinmek gibiydi. Tanışma faslının ar
dından gösterdikleri koltuğa oturduğumda, nasıl olup da 
böyle hissettiğime şaşırdım. Eskiden annemlerin evine 
indiğimde duyardım bunu. Aylar sonra gelip hiçbir şeyin 
değişmemiş olduğunu gördüğümde o evde geçen yılları 
yeniden yaşayacakmışım sanırdım - dertsiz, tasasız. Bu 
gelişimde yolun sarsıntısı bitmek bilmemişti oysa. 

Bir dolu insanla.tanıştırıldım. Gelirken gözümde en 
çok büyüyen buydu. Tanımadığım insanlar, bakışlar, ve
rilmesi gereken yanıtlar. İyi ki ısrar etmişti Atilla. İyi ki 
mi dedim? Sözlüğümden bu kelime düştü sanırdım. 

Atilla'nın evini sevdiğimi düşündüm, sıcak gelmişti. 
Neden ola ki? İnsanlar? Duruşları, oturuşları, tanıştırılır
ken gözümün içine bakıp gülümseyişleri, el sıkışlarında
ki sertlik. Etkisi yok diyemem ama bu değil. Kitaplar, 
dergiler gelişigüzel atılmıştı ortalığa. Az eşya; birbirine 
uymayan koltuk, masa, hoş bir dağınıklık. Bunlar da ta
nıdık, sıcak. 

Gerinmesi bitmişti anlaşılan dünyanın, dürtüverdi 
içerden bir yerden, "Bu da bir tarz, gelme oyuna," - mı 
dedi biri? 
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Sahi, nesini sevdim ben bu evin? Son seçenek: "D" 
hepsi. Deyip çıkabilir miyim işin içinden? İş mi dedim, 
işim bu mu benim yani? "Neyi neden sevip neden sev
mediğimi araştırırım ben," diyebilsem işimi sordukların
da. Aval aval baksalar. Evet, desem, boş durmamasıyla 
övünürüm zihnimin. Boşluklara tahammül edemeyen
lerdenim. Düşünürüm böyle. Düşünürüm deyince felse
feci sanıp sorarlar mı, "Spinoza kimdi, sen bilirsin," diye. 
Nasıl da çuvallamıştım. Töz möz bir şeyler kalmış aklım
da. Eveleyip gevelemiştim. Her şeyi bildiğimi sanırdı Sa
niye okuldayken. "Aman canım, bunun bildiği yanıldığı
na yetmez," demiş midir o gün? Sahi, nerde şimdi Sani
ye? Hatırlar mı, bir yaz günü, arka bahçedeki çay ocağın
da, "Sen bilirsin, kimdi Spinoza," diye sorduğu çocuğu? 
"Sahi, nerdedir şimdi," diye sorar mı? Bir arkadaşının gi
rer girmez beğeniverdiği evinde, yeni tanıştığı insanların 
kaçamak bakışlarından kendini korumaya çalışıyor, bir 
yandan da bu evi neden beğendiğini merak ediyor. Bula
cağı, hayır, aklına gelecek ilk yanıta razı olup başka bir 
dala konacak kadar dağınık zihniyle tam şu anda seni 
düşünüyor. 

Atilla'nın arkadaşları da bir garip. Yahu, meclisinize 
yeni bir adam geldi - adam? Bunu sormayın, tamam. 
Ben de sormayacağım. Bugünlük. Bir konu açın, bir şey
ler sorun. Birazdan kendisini yokmuş gibi hissedecek, siz 
böyle kaldığınız yerden konuşmaya devam ederseniz. 
Benden daha mühim bir şey olmalı konuştukları. O bi
tince bana döner, kimin neyi, kimin fesi olduğumu sorar
lar. Bu evi neden beğendiğimi bir kenara bırakıp sorul
ması muhtemel sorulara yanıt bulmalıyım. Atilla'nin 
eski arkadaşıyım. Evet, milattan öncesinden. Bu milat 
esprisi olmaz. Çok klişe. Hem belli ki, bu arkadaşlar için 
duvarların yıkılması bir milat değil. Onlar bana bir şey 
sormadan, meraklı tazeler gibi, hayatlarındaki milatları 
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sorsam. Bunu, böyle pat diye sorabilsem .. .  Ben, ben ol
maktan çıkarım o saat. Merkez olmaya meraklı tiplere 
benzerim. Aslında gayet iyi biliyorum, onlardan biriyim. 
Bana bir şey sormamalarına neden bozulayım yoksa. 
Ama çaktırmam ben bunu. Belki çok içtiğimde birkaç 
kez yapmışlığım vardır. İçlerinden birisi de anında sorar: 
"Ya senin miladın?" Ben olsam, senin değil, sizin miladı
nız diye sorarım. Daha yeni tanıştık. İnsanlara sen diye
bilmem için karşımdakinin beş on kez "sen" demesi la
zım. Siz demeye ayarlı benim dilim. Mesafeyi böyle ko
ruyorum. Dakka bir, gol bir, "Sizin miladınız ne zaman?" 
diye soramamam da bundan. Aman Allah korusun. Ya 
öyle biri olsaydım. Merkez olmak için atılıverip anında 
pişman olan biri. Hiçbir şey olamadımsa, böyle biri de 
olmadım şu haya�ta. Kendimi sevmem için bir neden bu. 
Yazmalı bir kenar,1. 

Allah Atilla'dan razı olsun. Ne içeceğimi sordu. Orta 
sehpasındaki şarap şişesini işaret ettim. Sevdim sizi, mer
kez olmama izin vermediğiniz gibi, kadeh tokuşturmayı 
da sevmiyorsunuz. Atilla içeriden, sanırım mutfaktan 
getirdiği kadehe şarap doldururken -bak, bu da güzel, 
salonda değil kadehler- beni tanıtmayı akıl etti sonunda. 
Beklediğim gibi, "eski bir arkadaş" olarak "lanse" edildim. 
Yıllardır görüşmediği, akşamüzeri rastladığı arkadaşıyım 
ben onun. Ayaküstü ona özetlediklerimi özetledi. Öze
tin özeti bir adamım işte. İşleri kötüye giden babasının 
işinin başına geçmek için memleketine dönmüş eski ar
kadaş. Şimdi de yeni arkadaşlarını bana yeniden tanıtı
yor. İsimlerine bir iki şey daha ekleyip. İsimleri öğren
mem zaman alacak. Unuttum bile. Şu kazaklı adam mü
hendismiş, yanındaki de karısıymış. Güzel kadın. Hüznü 
güzelleştirenlerden. Kırgın bir yanı var. Gelmeden kavga 
_mı ettiler, yakışıklı, yapılı kocasıyla? Kıvırcık saçlı kadın
sa üniversitedeymiş. Hüzünlü kadının işini duyamadım. 
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Şu gözlüklü adam avukatmış, adını ilk kez duyduğum 
bir derginin buradaki temsilcisiymiş. Temsilciliğin şanın
dan olsa gerek, meclise yeni katılanla tanıştırılırken, 
önündeki gazeteyi karıştırmak. Kaseye doldurduğu çere
zi kadehimin yanına koyanın adı Yeşim'miş. Onun adı 
var, çünkü Atilla ondan daha önce söz etti bana. Sevgili
si. Hoş kız. Temsilcinin ortağıymış. Kibarca, istediğim 
zaman arayıp bir şeyler danışabileceğimi, Atilla'nın işle 
ilgili sıkıntılarımdan söz ettiğini söyledi. Teşekkür ettim. 
İleri gidip ilk uzun cümlemi kurdum: 

"İş saatlerinde ararım sizi bir gün. Bu güzel ortamı 
sıkıntılarımla bozmak istemem." 

Ben kurdum bu iğrenç cümleyi. Yüzüm kızardı. 
"Güzel ortam," dedim ha! Şapşallık. Üzerinde durma
malıyım bu gafın. Kimse gaf olduğunu anlamamalı. An
layanlar da yabancılığıma vermeli. Arkamdan dalga geç
mezler umarım. Cümlemi yineleyip dururum onların 
yerinde olsam. Bir de isim takarım bu iğrenç cümleyi 
kurana. "Güzel ortam" derim. Hatta her gördüğümde 
yeniden hatırlarım bunu. İğnelemek ister, zor tutarım 
kendimi. Diyelim, bir caddede karşıdan karşıya geçerken 
rastladım. "Güzel bir ortam değil mi?" demek isterim, 
"Ne güzel işte, arabalar durmuş, biz yayalar güven içeri
sinde karşıdan karşıya geçiyoruz. Nicedir böylesi güzel 
bir ortamda bulunmamıştım." Bütün güzellikler gibi ge
çici, derim arkamdan. Karşı kaldırıma vardığımda. Bu da 
geçti. Düzensiz, aceleci kalabalıkların içerisindeyim. 
Mazide kaldı az önceki güzel ortam. 

Zihnimin bir köşesinde "güzel ortam" sözünü didik
ler, kendimle dalga geçtikçe daha da yerin dibine batar
ken Yeşirn'le konuştuk bir parça. Liseyi nerede okudu
ğumu sordu. Oturduğumuz semti. Yanıtlarım kısa olmuş 
olacak, son yanıtım bitmeden mühendisle avukatın tar
tışmalarına katıldı. Mühendis birinden söz ediyordu. 
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Dayaklık bir söz etmiş bir yerde. -"Güzel ortam," demiş 
olabilir mi?- Kulak kabartınca anladım ki dayaklık adam 
ısrarla bir şeyler eklemek istiyormuş hazırlanan bildiriye. · 

Çok boş bakmış olmalıyım, Atilla ne bildirisi olduğu be
lirtti. Bizimkiler -ne güzel, anında "bizimkiler" oldular
liberal politikalara karşı bildiri hazırlarken dayaklık zat 
liberal bir cümle eklemeye kalkmış. Çekeceğimiz varmış 
onlardan. Sol gösterip sağ vuruyorlarmış sürekli. Benim 
ne düşündüğümü sorarlar diye korktum bir an. "Bilmem 
mi," derdim sorsalardı, her anlama gelebilecek bir gü
lümsemeyle mi bakardım yüzlerine? Ellerimi iki yana 
açar, "Böyledir bunlar, takmayın canım," demeye mi ge
tirirdim? 

Atilla, canım arkadaşım, yetişti imdadıma. Benden 
söz etmeye başladı. Kalemim güçlüymüş. -"Güzel or
tam," diyen birinin kalemi batsın be Atilla.- Üniversite
deyken yayımladığımız dergide yazdığım yazıları anla
tırken o eski hikayeyi anlattı. Başka bir isimle yazdığım 
yazıya, kendi imzamla yanıt vermiştim. Sıkı bir polemik 
doğmuştu benimle sahte ben arasında. (Bunun ne ilk ne 
son kavga olduğunu öğrenmemin zaman aldığını bu 
odadakilere anlatamayacağıma göre, gülüp geçebilirim 
şimdilik.) Temsilcinin takdir dolu bakışlarının yarattığı 
mahcubiyetin hazzını yaşarken hüzünlü kadın söze girip 
gerçekten merak ettiğini hissettiren tatlı bir sesle neden 
böyle bir şey yaptığımı sordu. 

"Dergiciliği böyle bir şey sanırdık," dedim. "Polemi
ğe başkaları da katılır diye ummuştuk. Dergi iyi kötü 
satıyordu, ama dışarıdan pek yazı gelmiyordu. Böyle bir 
çözüm gelmişti aklımıza." 

"Katılanlar oldu mu?" 
"Hatırlamıyorum," dedim. Polemiğin konusunu sor

du. Onu da hatırlamıyordum. 
"Gençliğin sorunları gibisinden bir şeydi sanırım," 
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dedim. Yanıtımı beğenmedim, konuşmayı sürdürmeye 
imkan tanımayan bir yanıttı. Oysa sürdürmek istiyordum 
bu hüzünlü, tatlı sesli kadınla sohbeti. Sürdürdüm de. 

"Gençtik biz de ama gençlik dergisine yazarken 
gençlere dışarıdan bakan bir dille yazardık. Yanlış hatır
lamıyorsam, polemik bu dilin genç bir dil olup olmadığı 
hakkındaydı." 

"İlginç bir polemikmiş," dedi, konuştukça tatlanan 
sesiyle. 

"O yazılardaki dil de genç bir dil değildi, korkarım." 
"Hala genç sayılırsınız ama yaşlı gibi konuşuyorsu

nuz," dedi gülümseyerek. Ellerimi iki yana açıp en sevdi
ğim -her anlama gelebilen- jestimle sessiz yanıtladım. 
Ne anladı bilmem. Sahi, ben ne dedim? "Gençlik bizden 
geçti," mi dedim olgun bir bakışla? "Sen ne kadar gençsin 
benim yanımda," mı dedim çaresiz? 

Yaşımı sordu, söyledim. Yaşıt sayılırmışız, kocasıyla 
yaşıtmışım. Bu arada kocasının adını unutmamak üzere 
öğrendim. İlhan'mış. İlhan, adı geçince dönüp karısına 
baktı. Hala dayaklık adamı pataklamayı mı düşünüyor
du, dinlemiş miydi karısıyla konuştuklarımızı? Dinlemiş, 
beni de katmış mıydı "dayaklıklar" listesine? Korkarak 
baktım. Gülümsedi İlhan. Ankara'da okurken o da bir 
gençlik dergisinde çalışmış, ondan söz etti. 

"Biz o gözle hiç bakmazdık," dedi, "bizim amacımız 
sisteme muhalt:;fet etmekti." 

"Dil mühimdir," demek isterdim. Hatta muzipçe, . 
"Dil mühümdür," demeliydim. Elimi bir kez daha iki 
yana açamazdım. Çerez kasesini karıştırıp antepfıstığı 
arandım. Gözümü çevirince yanıt beklediğini anladım. 
Çalıştığı dergiyi sordum yanıt yerine. Sorduğum başka 
bir şeydi aslında. Yıllardır duymadığım, unuttuğumu 
sandığım bir sözcük çıktı ağzından. 

"Yoldaş" deyip buğulanmış gözlerle sarılsam ne ya-
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pardı acaba? Atilla da şaşırmıştı İlhan'ın verdiğe yanıta. 
O da bilmiyormuş İlhan' la bir zamanlar "yoldaş" olduğu
muzu. Durum az sonra aydınlandı. Bizim dergi bölün
düğünde İlhan'la ayrı düşmüşüz. 

"Olsun," dedim, "bugün beraberiz." 
Yavşakçaydı sözüm, kabul ediyorum. Daha fenası , 

İlhan'la neyde beraber olduğumuzu asla söylemem, söy
leyemem. 
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TUTMAYAN FAL 

"Sen her şeyi kitaplardaki gibi sanıyorsun," dedi. 
Gülümsedim. Gülümserken yoruldum, yanağımda geri
len kasların ne anlama geldiğini bilmemekten, onun da 
bilemeyecek olmasından. 

Söyleyebileceği en yumuşak şey olmalıydı bu. Gün
lerce düşündüğü, aklından geçirdiği bir dolu cümleyi 
değil de bunu seçmişti söze başlamak için. Çoğu kez 
gözlerimin içine bakan gözlerini kaçırıyordu, ellerini ne
reye koyacağını bilemez gibiydi. Sessizliğim -ne anlama 
geldiğini ikimizin de bilmediği, o kısacık, anlamsız gü
lümseme- belli ki daha da kızdırıyor9u onu. Birazdan 
masadan kalkıp arkasına bakmadan gidecek diye kork
tum. Bir şeyler söylemeliydim. Kızmak için de olsa kal
malıydı, gitmemeliydi. 

"Bilmem ki," diyebilirdim ya da , "Kitaplar mı?" diye 
sorabilirdim. Sustum. 

"Şaşırıyorum bazen nasıl olup da bu şehre geldiği
ne," dedi. "Nasıl oldu da kımıldadın?" 

Bir gün hiçbir şey yapmak istemediğimi fark ettim. 
Yapabileceğimi düşündüğüm hiçbir şeyi yapmak istemi
yordum. Bundan sıkılmıyordum da. Suçluluk da duymu
yor, üzülmüyor, hayıflanmıyordum. Kalmakla gitmek ara
sında fark kalmamıştı. Söyleyemedim bunları. Savunma 
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yapmak istemiyordum - en azından onun karşısında. 
Boşalmış kahve fincanını çeviriyordu elinde. Elini 

tutsam, gözlerini kaldırır bakardı yüzüme. Yeniden gü
lümseyebilsem, belki gülümserdi de. Bu kez bir anlamı 
olurdu - becerebilseydim. Ertelemekti bunu yapmak. 
Masadaki gerilimi azaltırdı belki ama kalırdı bir şeyler. 

Kim bilir neler geçiyordu aklından? Konuşmayı sür
dürüyordu belki de. Veryansın ediyor olmalıydı, bana , 
bir zamanlar okuduğum, alıntılar yaptığım kitaplara , tu
tukluğuma, kımıltısızlığıma. 

"Sen aslında gelmedin belki de," dedi. "Hala orada
sın. Onun yanındasın." 

Kafamı kaşımışım farkında olmadan. Bakmadan 
görmüş. Sinirlendiğimi söyledi. Kafamı kaşıyarak bunu 
belli etmişim. 

"Bilmem," dedim. Ağzımdan çıkacak ilk sözcüğün 
bu olacağını düş:l.inmüşüm gibi geldi. 

"Neyse," dedi kızgın bir gülümsemeyle. "Bütünüyle 
de tepkisiz değilsin. Arada kafanı falan kaşıyorsun da 
yalnız olmadığımı , beni dinleyen biri olduğunu anlıyo
rum bu sayede." 

Oysa yanı başındaydım. Ellerim dokunma mesafe
sindeydi ellerine. Azıcık yaklaşsam, nefesini bile hissede
bilirdim. Fincanı evirip çevirmeyi sürdürüyordu. Elleri
ne baktığımı görünce çevirip kapattı fincanı. 

"Soğumuştur, tutmaz o fal," dedim. 
"Hah,'' dedi. Ne geçtiyse aklından? "Ben de biliyorum 

tutmayacağını, ama geldim seninle buluşmaya, sense sus
muş bakıp duruyorsun ellerime," dediğini düşündüm. 

Neden sustuğumu sordu bir kez daha. Sesi azıcık 
yumuşamıştı sanki. Birke� daha, "Bilmem," diyemezdim, 
ama bilmiyordum sahiden de. Aklıma televizyonda izle
diğim belgesel geldi. Bir fizik kuralıymış, gözlenen nes
ne değişirmiş. Nazar mı değermiş , diye geçirmiştim ak-
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lımdan. Onuri karşısında, onun bakışlarının altında 
değişiyor muyum yoksa? O gidince mi kendim oluyo
rum, onun yanında mı? Sahici diye bir şeyin olmadığını 
kestiriyorum. Varsa da, bunu bilemeyeceğimi. Yani yok. 
Tek bildiğim, onun yanındayken farklı olduğum. İçim 
içime sığmıyor, diyemem. K albin farklı atması falan da 
değil. O yokken düşündüğüm, kurduğum, kaygılandı
ğım, telaşlandığını şeyler uzaklaşıveriyor onu gördü
ğümde. Söylemek istediklerimin hepsi anlamsızlaşıyor. 
Yanında oturmak, ona bakmak. .. Sessizleşiyorum. Sor
duğu soruları anlamıyorum. O gittikten sonra kavrıyo
rum sorduklarını, o yokken yanıtlar buluyorum. Onun 
yanındayken aklıma gelse, "mazeret" deyip söylemeye
ceğim yanıtlar, yalnız kaldığımda mantıklı, tumturaklı, 
adamakıllı cümlelere dönüşüyor. Bu fizik kuralından 
söz etmenin de mazeret olacağını biliyorum - susmayı 
sürdürmenin de. 

"Bildiğim tek şey," dedim, "bu şehirde seninle geçir
diğim zamanlar çok farklı." 

Anlamaz gözlerle baktı. 
"Yani," dedim, "bu zamanlar dışında yapıp ettiğim 

her şey, konuştuklarım, sustuklarım, uyuduklarını hatta, 
çok tatsız." 

"Sağ ol be," dedi. Oysa ne zor çıkmıştı cümleler ağ
zımdan. Kızgındı. Kavga istiyordu belki de. Tartışsak, 
onu suçlasam, sevinecekti. Kıyamazdım. Anlatamazdım 
neden kıyamadığımı. 

"Yaşamıyorsun sen," dedi. "Yaşamak değil bu." 
Evet, kavgaya çağırıyordu beni. Ne kolaydı o an, "Ya 

seninki/' diye başlayan bir cümle kurmak. Bir o kadar da 
zordu ama. Yaşamak buydu benim için. Bu da yaşamak
tı. Azıcık da olsa, haftada bir iki saat de olsa. Sonrasında 
sıkılmak falan; bunlar da yaşamaktı. Beklemek de, neyi 
beklediğimi bilmeden. Düşsüz uykular uyumak, terleye-
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rek uyanmak, belirsiz gelecek, belirli saatler, hepsi yaşa
maktı işte. Ertelemek bile. 

"Seni ne çok sevmişim," deyip bir sigara yaktı. "Kal
kıp gidemediğim için nefret ediyorum kendimden. Bir 
şeyler söyler misin diye nafile beklemekten bıktığım hal
de bekliyorum bir şeyler söylemeni. Susup durduğun 
için sana lanet ediyorum, yine de gitmiyorum, gidemi
yorum. Ama sen ne yapıyorsun? Susuyorsun. Çok şey 
değil istediğim .. .  " 

Sustu. Sesi titremişti. Ağlamak istemiyordu anlaşı
lan karşımda. Belki zamanımız dolunca, evine dönerken 
arabada boşalacaktı yaşlar. İnerken apar topar silecekti. 
Lanet edecekti bana. 

"Canım," desem, "Canın çıksın," diyecek gibi bakı
yordu. "Canım," bile diyemedim. 

Bir kez daha, "Senin neyini sevdim ben, senin Allah 
aşkına?" dedi. 

Bak ben buyum işte, diyebilmek isterdim. Bunu sev
din sen. Bu tutukluğumu sevdin. Çevrendeki herkesten 
farklıyım. Herkesin her konuda söyleyecek sözleri, doğ
ruları varken, benim kimseye diyecek bir şeyim yok. Ki
taplardan alıntı yaparak konuşmam bundan. Birileri bir 
şeyler söyleyebilmişler. Bazen aklıma yatar gibi geliyor 
onların söyledikleri. Belki de haklısın, her şey kitaplarda
ki gibi sanmıyorum da, öyle olsun istiyorum. 

"Benim güçsüzlüğüm kendini güçlü hissetmene ne
den oluyor, biliyorum," dedi. 

"Çok yanlış," dedim. "Bu çok yanlış." 
"Doğru olan ne peki? Çırpmıyorum karşında, susu

yorsun. Daha da zorlarsam, kelimelerin yetmediğini söy
leyeceksin, hep yaptığın gibi. Takılmışsın buna. Beni üz
mekten zevk alıyorsun. Yaşadığını böyle hissediyorsun. 
Kim bilir, kimin öcünü alıyorsun beni böyle sefil hallere 
sokunca." 
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"Hayır" anlamında başımı salladım. "Sakin ol," diye
bildim. Yanlış olan buymuş. Dememeliymişim. "Ne sa
kin olacağım� "  deyip kalktı. Sigara paketini çantasına 
fırlattı. Arkasmda.n bc:kabildim giderken. Ne güzel savu

ruyordu saçlarını. 
Dönüp bakmadı. 
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BUNDAN İBARET 

Marketin rafları arasında görür görmez tanıdım. Te
laşsız, ağır hareketlerle dolanıyor, raflara bakıyor, ama 
görmüyor gibiydi alacalı bulacalı paketleri . Gözüm mar
ket arabasına takıldı; neler aldığına baktım. Tozşekeri, 
birkaç paket deterj anı, patlıcanı seçtim, ama altındaki 
yeşilliğin marul mu, kıvırcık mı olduğunu tam göreme
dim , kağıt torbada siyah ekmek. . . .  Öbür paketler altta 
kalmıştı, seçemedim. Evlenmiş diye geçirdim içimden. 
Bekar bir kadın bu kadar doldurmazdı arabayı. Yok, bun
dan değil, tozşekerdi evliliğin nişanesi. Çocuğu da vardı, 
kek yapacak ona. Saçlarının rengini° açmıştı - bu da ola
bilirdi evlendiğinin işareti. 

Çıksa mıydım karşısına? Meraktan, sıkıntıdan ama 
sanırım asıl olarak tanıyacak mı beni dürtüsüyle görüş ala
nına girip yüzüne baktım. Kendisine bakıldığım hissetti 
bütün dalgınlığına karşın. Bir saniye sonra ismimi haykır
dı. Ne çok olmuş ismim haykınlmayalı. Sarıldı , öpüştük. 
Sanki gözleri elimdeki alışveriş sepetine takıldı. Soda, gof
ret, votka. Alakasız üçlü. Utandım . 

"Neler yapıyorsun," dedi Güler, uzun süren sarılma
mızın ardından. 

"Döndüm," dedim. Bir çığlık daha attı. Gidenlerden 
birinin tutunamayıp gidemeyenlerin yanına dönmesine 

43 



mi sevinmişti, eski bir arkadaşını daha sık görebilecek 
olmanın sevinci miydi? Herkes sen mi be adam! Gidenler
gidemeyenler . . .  Bunlar senin sözlüğünün, bulanık zihni
nin sözcükleri. Kız apaçık sevinmişti. 

Bir yandan alışveriş edip bir yandan konuşmaya baş
ladık. Konuşan ela, alışveriş arabasına bir şeyler dolduran· 
da oydu aslında. Alakasız üçlüye bir şişe vişne suyu ekle
dim sadece. Meyve sebze reyonunun oradan geçerken 
karpuzun iyisinden anlayıp anlamadığımı sordu. 

"Yalla, alırken ben de şöyle bir vururum, 'dım-tıs' 
diye bir ses çıkar, ama bana bir şey demez bu ses." 

En basit işlerden bile anlamayan bir adam. Ne iş 
yaptığı, neye yaradığı belirsiz. Böyle düşünmüş olmalı. 
Bilse bir zamanlar ne işlere yeltendiğimi. Şimdi bile kar
puz değil de "post-bilmemne" hakkında bir şey sorsa, bir 
araba laf söylerim. 

Yüksek raflardan bir şey alacağı zaman uzanıp yar
dım ettim - peçete, çay, salata sosu. 

"Hala çok incesin," dedi göbeğime bakarak. "Gerçi 
hepiniz inceldiniz. O zamanlar kaba saba çocuklardmız. 
Geçenlerde buluştuğumuzda düşündüm bunu. Herkes 
bir beyefendi olmuş, sorma ... Gerçi sen lisedeyken de 
çok inceydin." . 

Nasıl olmazdım? İyi aile çocuğuydum, kafayı kötü 
olmaya takmış, beceriksiz, kararsız. Kibarca gülümse
dim, böyle öğrenmiştim, nasılsa unutmamıştım. 

"Bu marketin içerisinde kafeterya var, biliyor mu
sun," dedi, "Avrupa'daki gibi." Lisedeyken okul çıkışı git
tiğimiz hamburgerci İstanbul' dakilerle karşılaştırılırdı. 
Hedefler büyümüş olmalıydı. 

Kafeteryada ışıldayan gözlerle baktı yüzüme. Sahi
den sevinmiş miydi beni gördüğüne? O kadar da yakın 
değildik lisedeyken. Telefonunu vermediği halde, "Hadi, 
görüşürüz, mutlaka ara," deyip ayrılabilirdi, oysa birer 

44 



kahve içmeyi önermişt( 
"Hiç mi evlenmedin?" diye sordu parmağımı göste-

rerek, "millet ikinci turda valla." 
"Hiç," dedim. 
"Aşık; oldun mu peki?" 
"Oldum, yıllar önce . . .  " 
Hikayemin devamını sormayıp kendisininkini anlat. 

maya başladı. ilk aşık olduğu çocukla evlenmiş. Burada 
öyle gerekiyormuş, şansı yaver gitmiş, bozulmamış ara
ları. O eski heyecanın pek kalmadığını, ama başka heye
canların daha önemli olduğunu fark ettiğini anlattı . Ko
nuştu durdu böyle, zevkle dinledim. Bana pek bir şey 
sormadı. Genelde sevmem böylelerini, ama Güler'.e ne 
kızdım ne gücendim; sanki vereceğim yanıtlardan canı
mın sıkılacağını hissedip sormuyordu aklına takılanları 
- votka, gofret, soda üçlüsünü, neden döndüğümü, dö
nüp de ne yapacağımı, terk mi edildiğimi . . .  Eski arkadaş
larımızdan söz etti uzun uzadıya. Birkaç hafta önce bu
luşmuşlar son olarak, keşke ben de olaymışım. Herkes 
yirmi yıl öncesine dönmüş, kimse kimseye hava atma
mış. Önce böyle dedi, beş dakika sonra çekiştirmeye baş
ladı ötekileri. Eminim yüzlerine de söylemiştir aynısını. 
İçinde bir şey tutamayanlardandı . Ne kadar genç yaşta 
evlenseler de, evlenir evlenmez -evlenmiş, çocuğu da 
varmış, kek meselesini soramadım- ağırlaşan, heyecan
lanmayı kendine de, çevresindekilere de yasaklayan ka
dınlardan değildi, ismimi haykırışını bastırmamıştı. Bu 
nedenle mi kızmıyordum ona? Başkalarında içime batan 
çelişkiler bu yüzden mi sevimliydi? 

Votkadan beklediğim -kırkından sonra evçle gizlice 
içilecek votkadan umulan ilkgençlik heyecanının kötü 
taklidi dışında- günlerdir atamadığ�m sıkıntıyı bastırma
sır -çoğu kez tam tersi de olsa- geçmişi de, geleceği de 
bir kenara atmama yardımcı olmasıydı. Güler' i dinlerken 
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geçmişi bir kenara atmadım, ama geçmişten de eskilere 
gittiğim için gevşeyiverdim. Gerek kalmadı votkaya. Me
rakla dinledim eski arkadaşlarımın neler yaptıklarını - bir 
daha merak etmem hiçbirini sanıyordum. Sorular sordum, 
fırsat buldukça. Yaşamadığım her hayata duyduğum gıpta 
da canımı sıkmadı, her birine ayrı ayrı imrenmeme karşın. 
Sanki bazı parçalarım huzur bulmuştu, en büyük, e� ya
kın parçam duymamışsa da - hiç yoktan iyiydi. Başka par
çalarım olduğunun, olabildiğinin farkına varmak hoştu. 

Yakın zamanda çoğunu yeniden gördüğü için tazey
di verdiği bilgiler. Bazılarını anımsayamadım bile, bazısı
nın lisedeki halleri hayal meyal gözümün önüne geldi. 

"Okan da geldi," deyince irkildim. Parçalar yeniden 
ayrılıp dağılıverdi, daha uzağa, daha da un ufak. Okan 
benim için bu şehir demekti . Döndüğümde o artık bura
da yaşamadığı için eve gelmiş gibi duymamıştım kendi
mi - burada olsa duyar mıydım? 

Okan'ın adını anması değildi irkilmemin nedeni. 
Okan, huysuz Okan, ne zaman lise yılları anılsa, "Topu
nu Allah bildiği gibi yapsın," derdi. Ben ilgisizdim, o tu
haf bir hınç duyardı. Bir araya geldiğimizde, söz ister is
temez lise yıllarına gelirdi, bazen laf olsun diye, bazen 
damarına basmak için, "Kim, nerede, n'apıyordur şim
di?" derdim; köpürürdü. 

Bir gün beni de Allah' a  havale etmişti; ben de onu. 
Sessiz sedasız çıkmıştık birbirimizin hayatından. 

B azı hayatlar bir süre eşzamanlı yaşanıyor. Peş peşe 
aşık olup peş peşe yıkılıyoruz. Başka yerlerde aynı şeyle
ri yaşıyormuşuz gibi geliyor. Sanki aynı kitapta aynı sa
tırların altını çiziyoruz, aynı hüsran duygusuyla aynı iç
kiyi yudumluyoruz - dostluk bundan ibaret. Basit bir 
eşzamanlılık. Makas açılıyor bir zaman sonra. Bir de çok 
gerekliymiş gibi benzemeyi sürdürelim istiyoruz . Bir 
dolu benzemezin yanında, o benzesin hiç olmazsa diyo-

46 



ruz kıskançlıkla. Bir dolu benzemezin yanında en çok 
onun benzememesine yanıyoruz . 

"Neler yapıyormuş?" dedim ezilerek. 
"Aaaa, bilmiyor musun? İyi arkadaştınız siz." 
"Öyleydik." 
Sormadı neler olup bittiğini. Anlatma hevesinden 

değildi sormaması. Takdir ettim, ama ilk defa anlatasım 
vardı . Hiç değilse, bir zamanlar neler yaptığımızı birlik
te. Neden görüşmez olduğumuzu es geçip, uzun uzadı
ya, ballandırarak. 

"Kitap yazmış," dedi, "aramızdan yazar çıkması ne 
hoş değil mi?" 

"Çok hoş," dedim, "çok hoş." 

' ? "  mı. 
"Söz verdi, bana bir hikaye yazacak. Ne güzel değil 

Eğilip masanın altındaki torbayı kontrol ettim. Şişe 
sağlamdı. 

47 





KUŞLUK VAKTİNİN KARANLIGI 

Kuşluk vaktinin karanlığı, bulutlar yere yakın, kara. 
Yağıp da açacak gibi değil, bugün böyle geçer. Durama
dım kapalı yerlerde. Birileri gelip lambaları açacaktı . Aç
mayın, diyecek olsam karanlığı sevdiğimden dem vura
caklardı. Yüzüme değilse, arkamdan söyleyecekler: ke
derli, huysuz, karanlık. . .  Asıl bu saatte açık duran lamba
ların kederli olduğunu, huysuzluğumu ancak onların 
kaçtıkları, bir an önce kurtulmak istedikleri loşluğun 
azalttığını söyleyemeyecektim. Bir yerlerden televizyon 
sesi geliyordu. "Lambayı açacağınıza susturun şu hayat 
dolu kadını," diyemeyeceksem, ne demeye duracaktım 
yanlarında. 

Bir yerlerde otururum sandım. Vardır, elektrik para
sından tasarruf etmeyi akıl etmiş bir kafeterya sahibi. 
Yoktu . Caddelerde sabahın ilk insan akını durmuş. Bir
kaç adam geceki yağmurdan kalma su birikintilerinden 
sekerek geçti telaşla. Tüpgaz kamyonunun cıngılını işit
tim, göremedim. Boş bir okul servisi aheste beste köşe
den döndü. Bir kadın markete girdi, saçları dağınık. Ec
zanenin kapısında bir kalfa, alnını cama dayamış, iki eli 
önlüğünün ceplerinde. Az ötede lacivert sırt çantasını 
kiJ.rıştıran bir kız, yirmisinde de olabilir, otuzunda da. Ne 
çıkaracak diye durup baktım. Çakmakmış . Sigarasını ya-
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karken geçtim yanından. "Ne bakıyorsun?" dercesine 
dikti gözlerini. Belki de sigaranın dumanıydı kaşlarını 
çatmasının nedeni.  

Adımlarımı açtım. Ne olur ne olmaz, eski bir haya
lin gerçekleşeceği tutar. Kızın -bugünlük- bir şey sorma
mış olması, buna izin vermemiş olmam, bir şeyi değiştir
medi. Geceden beri kımıltısını hissettiğim boy vermeye 
başladı. B azen küt diye çarpar, bazen böyle. 

Böyle bir kuşluk vaktinde olacaktı ne olacaksa. Loş 
bir oda, camlarda damlalar, yok, geceden kalma damlala
rın lekesi, bir sevişme sonrası, pek bir şeye benzememiş, 
benzemesi beklenmemiş, sevişince bir şey değişmemiş, 
gevşenmemiş, az önce birlikte terlenmemişçesine uzak
lar, zoraki gülümsemeye bile mecal yok ama asık da de
ğil yüzler. Kendi aleminde çıplak iki beden, kelimelerin 
yetişemeyeceği kadar dağınık iki zihin. Asıl sevişme yeni 
başlıyor, suskun kalındığında - o anda bunu düşünecek
lerini sanmak safdillik, belki çok sonra kuracaklar bunu. 
Adam kadının memelerine dokunuyor, sol eliyle sağ eli
nin içini kaşırcasına kayıtsız . Kadın adamın eline bakı
yor, sadece bakıyor. Gözüyle dokunuyor - kirpiklerinden 
hafif Kalkıp giyiniyorlar anlaşmış gibi, oysa zamanları 
var daha. Kadın pantolonunu bacaklarından geçirirken 
adamın solukları hızlanıyor, suyun dibindeymiş, öleceği
ni sanmış, son bir çabayla . su yüzüne çıkıp ciğerlerine 
çekmiş gibi havayı . Soyunurken istemediği kadar istiyor 
kadına sarılmayı . Yoldan bir araba geçiyor. Kadın saatine 
bakıyor. 

Yağmaz sanmıştım, serpiştirmeye b�şladı. Yürüme
ye de mecalim yok. Işıklı da olsa bir kahve bulup camın 
kenarına oturdum. Sokakta kimse kalmamıştı. Bir kedi 
geçti, sanki dönüp soran b akışlarla baktı. Eski bir çiziğin 
kabuğu kalktı kedinin bakışıyla. Kurcalayıp duruyordum 
sabah beri . Yumruklarımı sıktım, vuracağımdan değil . 
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Bütün bedenimi sıkıyordum. Yavaşça alnıma vurdum sı
kılı yumruğumu, "ah kafam" gibisinden, kimse görmesin 
diye belli belirsiz. Pişmanlıktan değil, suçluluk hiç değil. 
Yanı tsızlıktan. 

İstemediğimi düşündü sonradan . Bunu hiç söyleme
di ama hissettim . . İstemediğimden değildi oysa, nefes al
mak kadar istiyordum, hatta daha fazla. Onun nefesini 
ağzımda, yüzümde duyduğumda çok önce içime çekti
ğim nefesi sonunda bırakacaktım. Durgun olan her şey 
kımıldayacaktı. O zaman loşluklardan çıkacaktım. Rüya 
görmeye başlayacaktını., ipe sapa gelmez, uçucu hayalle
ri hatırlamaya çalışacaktım sabahlan. D akikalar tekdüze 
akmayacak, bir hızlanıp bir duracaktı. Dönmeye başla
yacaktı başım dakikaların düzensizliğinden. Beklediğini 
biliyordum. Söze gerek duymadan çağırıyordu . Kaça
mak sokuluveriyordu, dalıp gidiyor ya da öfkeleniyordu 
nedensiz. Erteliyordum. Bir şeylerin değişme olasılığı 
varmışçasına bekliyordum. Ne beklediğimi bilmeden. 

Kendime şaşıyordum, bu kadar yakınken nasıl olup 
da adım atamıyordum. Onu koruduğum falan yoktu, 
bunu yanıt bile saymam. Kendimi? Bu daha da gülünç. 
Korkuyor olmalıydım, ama neyden? Harekete geçme
menin hazzı olur mu, ertelemenin ya da? O can alıcı 
gerginliği yeğlemişim diyorum şimdi. O gerginliği bile 
özlediğime göre. 

"Biraz da sen anlat, neler yaşıyorsun?" derdi en çok. 
Anlat.tıklarımı beğenmezdi. "Geç bunları," derdi bakışla
rıyla, daha derinlerde neler olup bittiğini öğrenmek ister
di. Ya da eski zamanları sorardı. Nasıl bir hayatım olmuş
tu onunla tanışmadan önce; hep mi böyleydim; yerıi bir 
şey miydi tutukluğum? Yanıt bulamadığım sorulara yanıt 
aradığını sezerdim. Soramadığı sorular olduğunu bilir
dim. Şımarıklık mıydı? Anlatmayı deneyemez miydim? -

Ne anlatacaktım? Kendimi ikna edemiyordum ki, 
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aklıma gelen hiçbir yanıtla. Şimdi bile içimi yakan piş
manlık mı, değil mi bilemiyorum. İşin kolayına kaçıp 
"Yanlış bir zamandt," denebilir mi? Yanlış olan o kadar 
çok şey varken. Doğru tutum almanın kendisi en büyük 
yanlış. Bedenin -sözcüklere bulanmamış, cümlelerle 
sarp yollara sokulmamış, paragraf, bap, cilt duvarlarıyla 
çevrilmemiş- çağnsımn yanında. 

" Sessiz sakin bir yerde buluşabilsek, zamanımız olsa 
bol bol, konuşur muydun?"  diye sormuştu bir keresinde. 
Nasıl heyecanlanmıştım. O loş kuşluk vaktini o anda 
kurmuştum. -Neden coşkulu değil de tutuk? Hayalleri
mi olsun serbest bırakamaz mıydım?- B akışlarında çap
kınca bir şeyler aramıştım. Yoktu ya da çok iyi gizliyor
du. Başka zamanlarda dudağının kıvrımında bile gördü
ğümü sanırdım oysa. Saçını düzeltişinde sol eliyle, sigara 
dumanını savuruşunda . 

"Belki," dedim, nasılsa konuşmak istemeyecektik o 
zaman . Ne zaman? 

Son görüşmelerimizden birinde, ışıklı bir ikindi -loş 
bir kuşluk vakti olsa bir şey değişir miydi- kahve içmiş
tik art arda. O gün pek susmadığtmızı ayrıldıktan sonra 
fark ettim. Oysa sessizleştiğimiz anlarda, bazen beş ba
zen on beş dakika, rastlaşmış iki arkadaş olmaktan çıkı
yor -görenlere vereceğimiz yanıtımız buydu-, aslında 
neden bir arada olduğumuzu hissediyorduk. 

Vedalaşmışız o ikindi, şimdi anlıyorum. Artık güneş 
çıkabilir bulutların arasından.  
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"Benim sözlerim eksildi 
Onunki de eksildi 
Zaten kelimeler sonludur" 

EDİP CANSEVER, "Bir Çiçek Sergicisi Der ki" 





ISLAK MUŞAMBA 

Coşkusu ağır geldi bana - coşku? Hadi canım, ne 
coşkusu! Düpedüz kendini aldatıyordu. Ama mutluydu; 
öyle diyordu. "Mutluyum, oluruna bıraktım her şeyi ." 
Bundan mı rahatsız oldum? fürakamadığımdan. "Bir bı
raksam," deyip durmaktan. Peki, bu boşluk? Farklı sanki 
öncekinden. Ansızın saldım makarayı yokuş aşağı. Ben 
mi saldım; o mu çekti attı? Bu kadar çabuk boşalır san
mazdım. Kupkuru kaldı elimde tahtası - makaranın. 

O geceden beri bir tuhafım. Sabaha karşı uyandım. 
İçimde bir sızı. Olmamışın, yok olmuşun sızısı. Ter için
de kalmışım. Kalkıp yıkansam, kahvaltı etsem böyle ol
mazdı - öyle sandım. Bütün gün uykulu dolandım dur
dum. Kahve, çay, çiviyi söken çivi cinsinden akşamüstü 
birası. . .  Uyanamadım. Eve döndüm erkenden. "Kal," de
diler, "içelim." Kalmak istemedim. Onu düşündüm; daha 
doğrusu o düştü aklıma . Mutlu muydu gerçekten? "Ken
dini kandırıyor," deyip durdu bir yanım. Ama ya kan
dırabiliyorsa sahiden, kanıyorsa - ne vardı bunda? Bir 
zaman sonra ayıkınca cam yanmaz mıydı? Umurumda 
mıydı? Canı yanarsaymış! Yanacak her canın sızısını du
yan adamlardan mısın? O farklı ama. Ne farklı ya! Ne
l�r yapıp ettiğini bir çırpıda, zemberekten boşalarak, hiç 
teklemeden tüklemeden, gi.i.nler geceler boyu neyi nasıl 
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söyleyeceğini hesaplamışçasına anlatanlardan biri. Ama 
gözleri güzel. Endamı hoş. Bir zamanlar sevmişsin - ya 
da öyle sanıyorsun. 

Sinirlendim galiba. Bu kadar kolay aldatmamalıydı 
kendini . Peki, "bu boşluk; durmadan bizi çağıran! "  Çağır
mıyor mu artık onu? Onun makarasına neler sarıldı gö
rüşmeyeli. Hay! Bu "makara" metaforu! Bulaşık şey. 
Ucuz, soysuz - bu da benim kandırmam! 

İlk gün kımıldayamıyordum, ikinci gün yerimde du
ramaz oldum. Elimdeki dosyalar, yazışmalar bitsin diye 
bir telaş. Telaş içinde hatalar. Hatalarımı söyleyenlere 
öfke. Öfkemi görenlerden utanç. Kalkıp dolaştım masa
lar arasında. Müdürüm ya, gidip memurlara bulaştım. 
Kötü şakalarla gönül alma - hep o utanç. 

İşler yarattım kendime, pişman oldum. B aşlamış bu
lundum, bitiremedim. Ahmet Bey, Oya H anım . . .  Yardım
cılarım. Onlara yıktım; sanki bir şeyler yapmışım gibi, bir 
bakıp kontrol etmelerini istedim. Elleri değmişken biti
rirler. Mesaiye kalmayın, acelesi yok - dese miyc;lim? 

Gün bitti. Ellerim titriyordu sanki . Titremiyor da 
karıncalanıyor. Alkole çok düşkün biri, akşamı iple çek
miş, akşam bir türlü olmamış gibi. Tanımıştım böyle bir 
kadını bir zamanlar, titreyen ellerini tutmadan hiç, unut
muşum - unutmamışım. Benimkisi farklı. Alkol çözmez 
bu yumağı - ne zaman sarıldıysa yeniden. Salsana yokuş 
aşağı. 

Şu yol bitsin, atlayayım bir taksiye kavşağın oradan, 
eve atayım kendimi. . .  derken gülümseyen bir yüz. Akın. 
Sarıldı öptü. Akın' a anlatmış mıydım onu? Hani şu pem
be bereli, hatırla canım, her şeyi oluruna bırakmış Akın
cığım. Her şeyi. Beni, bensizliği - bunu söylemesi gerek
miyordu, söylemedi zaten. 

"Ağbi, bu da bizim Emin . . .  Senin hayranın." 
"Yazık." 
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Tevazu sanıp gülümsediler, şakacı ağbiyi iki tek at
maya çağırdılar. Şakacı ağbi tevazu sandıkları hakikatten 
-"hakikat bu" bile diyemeyecek olmaktan- utanarak sü
rüklendi. Oluruna bıraktı akşamı. Bu akşam da böyle 
olsun. Belki ben de coşarım. Benim coşkum kimseye do
kunmaz, ağır gelmez. "Şöyle yapacağım, böyle edece
ğim," derim. Projeler bitmez. Sayı, tarih, ilgi vermeksizin 
sayıp dökerim - boşanan bir zemberek. Hayran bırakı
rım hayranımı . 

Kuruntulu adamımdır, çabuk nem kaparım bulut
tan . Kapmışsam, yağmur yağar - o ayrı. Yeni oturmuş
tuk, "Ağbi be," dedi Akın, "şu senin eski arkadaşının yedi
ği halta ne diyorsun?" Gösteri maymunu gibi hissettim o 
an kendimi. Derdim miydi eski arkadaşım, arkadaşlarım? 
Sustum. Bilmezden geldim. Anlattıklarını biliyordum 
oysa. Bir kez daha anladım, hepten bırakmak gerek - göz 
atmayı bile dergilere, gazetelere. Tepki vermek yerine 
dönüp ciğer istedim garsondan. Söz değişir sandım. Bana 
baktıklarını biliyordum. Garsonu lafa tuttum. Ciğeri na
sıl yaptıklarını sordum. Sanki on türlü yolu var! "Aman 
kimyonu unutma ha," dedim. Akın'ın, anlattıklarıyla il
gili bir şeyler söylememi beklediğini biliyordum. İtlikti 
yaptığı, aklınca beni kızdıracak, eğlence çıkacak. 

Ne zaman değişti bu oğlan? O sessiz sedasız, mah
cup yeniyetmenin yerinde -bugün fark ettim- masaya 
hakim bir adam oturuyordu. Ellerini nereye koyacağını, 
kadehi nasıl tutacağını bilmezdi. Sözümü kesmez, sus
mamı beklerdi. Bilmiyorum sanıp anlatmaya başladı, 
"eski" arkadaşımın yediği haltı. 

"Sacda ciğer yediniz mi hiç?" deyip kestim sözünü. 
Emin biliyormuş. Nasıl yaptıklarını sordum. Kısaca an
lattı . Akın anlamıştır tepkimi, girmez bir daha bu konu

.. lara sandım. Büyüdüğünü, adam olduğunu unutmuşum. 
"Ciğeri boşver ağbi," dedi. 
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''Ağbi" deyişi bile değişmiş. Kolum ıslak bir muşam
baya değmiş gibi. Akın'la mı gitmiştik o ayakçı meyha
nesine? 

"Bırak yahu bu sevimsiz konuları," dedim. 
Gücüm tükeniyordu ama Akın'ın da canı eğlence 

istiyor olmalıydı: 
"Emin' den çekinme ağbi," dedi, "yabancı değil." Aklı 

sıra utandıracak beni. 
"Yorgunum," dedim. Elimi Akın'ın boynuna koy

.dum. Dostmuşuz gibi, halden anlarmış, halinden anlar
mışım gibi. Sımsıkı sıkıp boynunu çürütmek vardı, kula
ğına eğilip "Sıçarım bacağına, kes itliği ! "  demek. . .  O den
li öfkelenmemişim demek. Olgunluk sandıkları böyle 
bir şey aslında. İçin çürümesi. Tohumun gevşemesi, yan
lış yerde, zamanda. 

"Ağbimizi yorma Akın," dedi Emin. İçtendi, belki de 
sevimliydi. Konuyu değiştirse yeterdi ama "ağbimizi" de
yişi etimi çekti etimden. İrkildim ama nasıl baktımsa yü
züne çocuğun, gülümsedi. Yüzümü çevirdim. Küskün bir 
çocuğun çemkirmesi - kimsenin görmediği, anlamadığı. 

Akın bir şeyler anlatmaya başladı. Bir zamanlar ona 
anlattığım bir olay. Nasıl da ayrıntısıyla hatırlıyor. Zama
nında çok anlatmış olmalıyım .  Utandım. Şimdi anlat de
seler, Akın kadar iyi anlatamam, hatırlayamam bile. Emin 
şaşkınlıkla dinliyor. Akın'ın nedense diline taktığı "eski" 
arkadaşımla yapıp ettiklerimiz. Ne demeye anlatmışım? 
Unutmaya mı çalıştım anlattıkça? Emin, inanmayan 
gözlerle bakıyor. Tepki bekliyor benden. Ellerimi iki yana 
açtım - ne anladıysa bundan? "Ağbimiz" mahcup . . .  "Ağ
bimiz"in ağbiliği kalmamış - soytarı . Akın, sen şanslısın 
yavrucuğum. Seni anlatmadım kimseye, böyle uzun 
uzun. Bir gün birileri seni anlatamayacak bana. Dinle
dikçe utanmayacağım - umarım. 

Onu da kimseye anlatmadığım için unutamıyorum 
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belki de. Ona ne çok şey anlattım. Gelecekten konuşma
dık hiç, eskileri anlattık birbirimize. Üzerinden geçtik. 
Anlattığım adama tutuldu bir zaman, anlattığım adama 
kızdı. Oluruna bırakmış her şeyi. Be adam, sen olmazına 
bırakmadın mı, ta en başta? Elin ayağın boşaldı işte. Yok
luğuna alışmıştın, arada bir duyduğun sesine, yarım saat 
görmeye. Yokluğunun da bir gün boşluk bırakacağını ar
kada, bilemedin. Onca boşluk varken ardında. Yaşadıkla
rınla heyben dolmayıp boşaldı durdu - delikmiş ya da 
delmişsin bilendikçe. 

Kalkacak gücüm kalmamış, "Beyler pardon," diye
cek. Pat diye kalktığım da olmuştur - hey gidi eski huy
suz. "Kalkar gideriz, gitmek unutmaksa." Nasıl zevkle 
yinelerdim bu dizeyi. Bu nasıl gitmekse! Dönüp Akın'a, 
ya da bir başkasına yeniden anlatmışım. Oysa gitmeyi 
bilen ne de güzel gidiyor. 

Akın sustu sonunda. Sıkıldı. Eğlendiremedim, özür 
dilerim. Kızıp küfretmemi bekliyordun. Bir gün, bir yer
lerde, birilerine anlatacağın "eski" hikayeler kalmıştır, dö
kerim sandın. Kalmıştır kalmasına ya, kim hatırlayacak? 
Üzgünüm, ne günlük tuttum ne de bir gün anılarımı ya
zacağım. "Senin hayatın roman, yazsana," diyecek kimse 
de kalmadı .  Oluruna bıraktı bunu en son söyleyen. 

Aralarında konuşmaya başladılar. İlgilenmediğimin 
farkındalar. Akın gene birilerinden duyduklarını anlatı
yor. Emin gene şaşkınlıkla dinliyor. Akın' ın gülmesi de 
değişmiş. "Haydi siz de gülün" dercesine yükseliveriyor 
sesi gülerken. Sessiz geçen bir saniyenin ardından. Bu 
gecikmiş kahkahaları iş toplantılarından biliyorum. O 
sessiz saniyede tetikte olur herkes; kızan, gücenen yoksa, 
koyuverin gitsin kahkaha. Akın'ın yüzü bana dönük de
ğil ama belli ki o sessiz saniyede tepkimi ölçüyor. Çeki-

. necek bir şey yok oysa. Kızamıyorum bile Akın' a.  
Pişman olmalılar beni gördüklerine, çağırdıklarına. 
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Her akşam da eğlence olmaz işte. Hatırlayacak bir şey 
kalmaz her karşılaşmadan. Ama Akın bu geceyi de unut
maz . Çıkar bir gün karşıma, "Sahi1 neyin vardı o akşam 
senin?" der. Daha fenası, Emin h atırlar belki de. Herkes 
bir yerde birbirine çarpar bu alemde. Herkesin herkese 
anlatacağı birileri vardır. Bir yerlerde adı anılır herkesin.  
Sözün tükendiği yerde, bir isim kısa ömürlü kıvılcım 
olur. Söz gider mi başka yere umuduyla. "Tanır mısınız?" 
"Tanırım. Bizim Akın'ın ahbabıdır." Sahi1 ne der bir gün 
Emin benim için? "Oluruna bırakmış gibiydi . . .  Akın'ın 
anlattığından çok farklıydı." 

O da olur. 
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KEDİ BAKICISI 

D aha önce çok geldiğim bir ev ama kapısını ilk kez 
anahtarla açıyorum. Ayakkabılarımı çıkarıp üzerinde 
"BJK" arması bulunan siyah terliği geçirdim ayağıma, bir 
numara küçük olmalı. Kabanımı askılığa astım, çantamı 
yere bıraktım. Aynadaki yansıma takıldı gözüm. Böyle 
bir ayna almalı eve. Hatta üzerine "Kıyafetini düzelt" 
yazmalı. Gelenleri eğlendirir - gelen var da . . .  Felipe de 
anahtar sesini duyunca kapıya koşmuş olmalı, gözlerini 
dikmiş bakıyor. Altan, "Konuş onunla," demişti - birinci 
talimat: "Selamlar Felipecik. Beni beklemiyor . . .  " Amaaan, 
konuşuruz bir ara. İşimize bakalım önce. 

Buzdolabını açıp konserve kutularından birini al
dım. Yerdeki plastik tabağa boca ettim. Yoğurt kabındaki 
suyu değiştirmeli. Ulan Altan, özel bir kap almamışsın 
çocuğa. Bayılır böyle işi.ere. Allah bilir, Sırma kaç kez al
mak istemiş, bizim pinti engel olmuştur. "Zamanın varsa 
otur evde, okşaman, oynaman gerekmez ama yanında 
yöresinde biri olduğunu bilsin." Talimat iki. Bunu zevkle 
yerine getireceğimden emin olabilirsin Altancığım. B u  
karda kışta n e  yapacağım. Evde d e  olsam yapacağım şey
ler aynı olacaktı nasılsa. Kendi talimatlarımı uygulaya
c�ktım. Tembellik et, kitap oku, uyukla. 

Altan'la çok takıştık ettik, hiçbiri iz bırakmadı; ama 
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şu talimat meselesi başka. Kaç yıl geçti, nelerle alay et
medik; bir zamanlar her şeyden değerli olduğunu dü
şündüğümüz fikirlerimiz, sözlerimiz, hepsi mavra konu
su oldu, aşklarımız, aşk sandıklarımız, kız arkadaşlarımız, 
onlarla yaşadıklarımız bile . . .  

Salondaki koltuğa çökmüşken kalkıp yatak odasına 
yöneldim. Mutfağın önünden geçerken Felipe mamasını 
bırakıp peşime takıldı . "Evi benden mi koruyacaksın ke
rata?" Aşın düzenli bir yatak odası. Sırma'nın eve gele
cek yabancıyı düşünerek ortalığı toparladığı belli. Pazar 
gazetelerinin içinden çıkan mobilya broşürleri gibi. Ge
niş bir yatak, iki tarafta komodinler, komodinlerin üze
rinde gece lambaları, Sırma'nın tuvalet masası, kapakları 
sımsıkı örtülmüş, bir duvarı boydan boya kaplayan gar
dırop. Hiçbir fazlalık, unutulmuş bir şey yok. Müze-ev 
mübarek. Ziyaretçilere açık. Gardırobun kapaklarını aç
mayacağımı düşünüp içine tıkmış olabilirler mi fazlalık
ları? Tıkmışlarsa tıkmışlar, o kadar da ileri gitmeyeyim -
bugünlük. 

· 

Gözümün önüne gelen manzaradan utandım. Bir kıs
mı yerde, bir kısmı tuvalet masasının üzerinde giysiler, ça
maşırlar, Altan'ın yattığı taraftaki -pencere kenarını arka
daşıma uygun gördüm nedense- komodinin üst çekmece
si yarı açık, gecenin bir vakti, tam karanlık değil, Sırma'nın 
tarafındaki lambadan soluk bir ışık yayılıyor, sımsıkı ka
panmış perdede salınan koca bir gölge. Felipe'yle göz göze 
geldik. O da tasvip etmedi aklıma gelenleri. "Kerata, se
ninkini kestiler diye ne kızıyorsun?" Yaklaşıp ayaklarımı 
koklamaya başladı. Mutfağa gidelim iyisi mi, evin mahre
mini koruyacağım diye aç kalmasın zavallı. 

Mutfak masasının, tezgahların üzeri de parıldıyor. 
Tatile çıkmadan sıkı bir temizlik operasyonu yaşanmış 
burada da. Ne güzel insanın mutfağında masa olması. 
Yalnızken burada mı yerler akşam yemeklerini? Ben ol-
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sam burada yerim. Altan da, Sırma da masa donatmayı 
severler ya, bu misafirlere özel bir şey midir, bilmem. 
Bin yıllık arkadaşımın evine evlendikten sonra bir kez 
olsun pat diye habersiz gelmedim. Sırma'dan çok Altan' 
dan çekindim aslında. Altan rahatsız olur planlamadığı 
şeylerden. Hatta gece oturmalarının uzamasından. Be
karken de böyleydi. Bana geldiğinde ne kadar içmiş de 
olsak, bir saatten sonra, onca yoldan üşenmez, kalkar 
evine giderdi ama ben üşenir kalırdım. Bir keresinde de 
o yokken kalmam gerekmişti evinde. O zaman babamlar
la kalıyordum. Altan bir iş için Ankara' daydı, yetiştirme
miz gereken bir yazı mı ne vardı dergi için, onun evinde 
oturup yazacaktım. Ortak imzamizla yayımlanacak bir 
yazıydı - ortak ama takma isimlerimizle. Yeni bir takma 
isim uydurmayı tt \lif etmiştim, kabul etmemişti. Unut
tuk gitti takma isimlerimizi. Oturup konuşmuştuk nele
ri yazacağımızı önceden. Hiçbir ayrıntı kalmamış aklım
da o yazıdan. Dergileri de saklamadım. Altan saklamış 
olmalı. Bir ara kıyı köşe deşer, bulurum belki . Dört günü 
nasıl geçireceğimi bulup sevindim. Altan'ın dolapları, ki
tapları, sakladığı mektuplar, eski fotoğraflar, yazı kırıntı
ları, belki atmaya kıyamadığı çıplak kadın resimleriyle 
dolu dergiler. 

Ertelemenin anlamı yok deyip koridorun solundaki 
ardiye odasına girdim. Apartmanın aydınlığına bakan 
karanlık bir oda . Lambayı açınca içim sıkıldı gördükle
rimden: ütü masası, çamaşır askısı, elektrikli, elektriksiz 
süpürgeler, kovalar, bezler, üç büyük koli, beş litrelik iki 
su bidonu, eski bir sandık. . .  Kapadım ışığı. Yetmedi, ka
pısını da örttüm ardiyenin. Hevesim kaçtı. S alona dönüp 
üçlü koltuğa uzandım. Eski notlar bulacağım da ne ola
cak? Eski fotoğraflar, hatta Neşe'nin fotoğrafı . . .  

. .  Çok değil, birkaç gün önce Neşe geldiydi aklıma. 
Ne yapar, nerededir? Ardiyesi tıklım tıkış bir evi vardır 
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onun da. Altanlarınkinden farklı, bir de bebek arabası 
katlanıp konmuştur bir köşeye. Bugün cumartesi, mut
faktadır, ocakta soğan kavuruyor, hızlı hızlı elindeki seb
zeleri ayıklıyordur. Sebzeleri soğanların üzerine boca 
edip çamaşırları toplamayı düşünüyordur. Ne asıktır yü
zü ne güleç . . .  Onu ilk kez gördüğüm, katılmayıp dışarı
dan seyrettiğim yürüyüşteki cıvıltılı halinden eser kalmış 
mıdır? Altan da o gün mü fark etmişti Neşe'yi? Bunu hiç 
mi konuşmadık, unutup gittim mi zamanla? 

Derse girmediğimiz bir öğle sonrası okulun bahçe
sinde yanımıza gelmiş, Altan' a gülümsemiş, benim om
zuma dokunup, "Siz ikiniz hiç ayrılmazsınız sanıyor
dum," demişti . Hafta sonu dernekte tanışmışlar Altan'la.  
Hasta mıydım, neydim, gitmemiştim toplantıya. Beni 
göremeyince şaşırmışmış .  Bunu söylemişti omzumdaki 
elini çekmeden. Omzum değil, kolumdu galiba - neyse 
artık. Bizim farkımızdaymış diye sevinivermiştim. Kim
senin fark etmediği adamlar değilmişiz. 

O gün kuzenimin yanına gitmeyi kararlaştırmamış 
olsaydım, Altan'la ikisi Köprüaltı 'na giderken ben de gi
debilseydim -bir kez daha şaşırtmasaydım Neşe'yi- ne
ler değişirdi hayatlarımızda? Bir an kuzenimi ekmeyi 
düşünmüş, yapamamıştım. Allah 'ın günü çoktu, başka 
bir gün gene gideriz, diye teselli etmiştim kendimi. Ne
reden bileyim o akşamın çok uzayacağını, Neşe'nin eve 
dönemeyeceği kadar geç bir saatte kalkacaklarını, Al
tan ' m  evine gidip sabaha kadar sohbet edeceklerini, bir
kaç gün sonra da Altan' ın coşkuyla bana beraber olduk
larını anlatacağını. Köprüaltı 'na başka günler de gitmiş
tik gitmesine ya, bazen tek bir anda oluyor ne oluyorsa; 
bir tek seçim h akkı oluyor insanın. Aynı biradan iki kez 
içilmiyor. 

Varsa da Altan atmıştır Neşe'nin fotoğraflarını. Belki 
de atmamıştır. Kalkıp arayamam. Kaçtı bir kez hevesim. 
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Tek bir anda oluyor ne oluyorsa. İkimizin fotoğrafı vardı 
bir tane, o duruyor mudur? Bir gazetede staj yapan bir 
çocuk vardı -polis olduğu söylentisi çıkmıştı sonraları-, 
fotoğrafımızı çekip siyah beyaz bastırmıştı gazetenin la
boratuvarında. O fotoğraftaki halimi beğenirdim. Bazen 
alıcı gözle bakardım. Kız olsam, hangimizi beğenirim 
diye? Bıyı�anm çok afiliydi, Altan' ınsa saçları. 

Çok sürmemişti ilişkileri. Altan 'a, "İyisin hoşsun 
ama biraz kabasın," mı ne demiş. Köpürüyordu bizimki . 
Bir yandan onu teselli ediyor, ne ince adam olduğuna 
dair verdiği örnekleri başımı sallayarak onaylıyor, bir 
yandan da Neşe'nin beni kaba mı ince mi bulacağını me
rak ediyordum. Altan ' la ayrıldıklarında Neşe 'ye daha bir 
tutulmuş, onunla konuştuğumuzda, merhabalaştığımız
da bana Altan'dan dert yanmasını beklemiştim. Altan'ı 
çok sevmemiş, ayrılınca öyle aman aman üzülmemişti. 
Öyle uzaktan sevdim bir süre, bekledim. Sonra tanıma
dığım biriyle çıkmaya başladı . Kızdım, gücendim; tavsa
dı ilgim. Bazen böyle geliyor aklıma. Bulanık bir sisin 
ardından çıkıveriyor -neler yok ki o sisin ardında?- bel
leğin ardiyesi . 

"Oy Felipe Gonzales oyyy," dedim yüksek sesle, dö
nüp baktı serseri. Soyadım da biliyor. Kimin kedisi? Ba
kıştık bir süre, sanki başladığım cümleyi bitirmemi bek
liyor. Altan onunla konuşmamı söyledi ama başladığım 
cümleleri bitirmemi söylemedi. 

Fırlayıverdim uzandığım yerden, ben de şaşırdım 
ataklığıma, Felipe de. İki adım geri kaçıp durdu. Oyun 
istiyor, oyun sanıyor fırlayıvermemi . Orta sehpasındaki 
topu alıp attım; şıngırdayarak gitti . Felipe de ardından. 
Patileriyle bir iki vurdu topa, şıngırdattı. Şıngırtı yarım 
kaldı, Felipe salondan çıktığımı görüp peşime takılınca. 
Mutfağa gidip buzdolabını açtım . Ocağa su koysam, çay 
demlesem. Peynir ekmek çıkarsam . . .  
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O not geldi aklıma. Gülümsedim. Ortak ama takma 
isimlerimizle yazı yazmak için evine gittiğimde bir not 
bulmuştum. Galiba buzdolabının üzerine bantla yapış
tırmıştı . Onu da saklamadım salak gibi. "Dolapta yemek 
var, hepsini ısıtma, yiyeceğin kadarını ısıt, banyodaki 
mavi havluyu kullan, çöpü evde bırakma," gibisinden bir 
şeylerdi . Yemeği kısık ateşte, üzerine biraz su döküp ısıt
mamı da yazmış mıydı, yoksa anlattıkça ben mi uzattım 
talimat listesini? Çok değil, birkaç yıl sonra, kim bilir 
kaçıncı kez bu notu hatırlattığımda, "Yeter be birader," 
demişti, "yok mu başka hikayen anlatacak?" Şakadan kız
mış gibi görünmeye çalışıyordu ama "birader" deyişine 
takılmıştım. Ne çok şeye takılırdık o zamanlar. Her ke
limenin bir dolu anlamı olduğunu, her jestin başka bir 
jesti sakladığını falan düşünürdük. O notu yazdığı yıl
larda bir dolu ayrıntıyı ihmal ettiğimize kanaat getirmiş, 
yaşadıklarımızın, yaşarnadıklarımızın, hatalarımızın, bu
nalımlarımızın, her şeyin nedeni o zamanlar ihmal et
tiklerimizmiş gibi olabildiğince çok ayrıntıyı deşmeye 
azmetmiştik. Bulduklarımız yanlış değildi belki de ama 
böyle de yaşanmıyordu . Sonra bunu da bıraktık - gene 
bulamadık yaşamanın nasıl bir şey olduğunu . Söze gelin
ce, "İşte bunların hepsi," demeyi öğrendik öğrenmesine 
ya, ne fayda. 

Başka zaman, kanı kaynadığında, dertlendiğinde, 
neşelendiğinde, "kardeşlik" dediği adama insan neden 
"birader" derdi ki? Tepkisi fazlaydı, aşırıydı. Daha önce 
de onun bu talimatlarıyla dalga geçmiştim . Zülfü yare 
dokunacak biri de yoktu yanımızda yanlış hatırlamıyor
sam. Birbirimizi didiklemeyi de severdik, bayılırdık hat
ta. Ya ana babalarımızla sorunlarımıza ya eksiklik, yeter
sizlik duygularımıza bağlardık birbirimizin sözlerini, 
tepkilerini ama bu tepkisinin üzerine gidememiştim. 
Başka bir gün nedenini bulduğumu düşünmüştüm. Gün-
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lerce evin altını üstüne getirip, dibini köşesini arayıp da 
bulamadığımız eşyayı başka bir şeyi ararken buluverme
miz gibi. Kim bilir ne düşünüyordum, kimi, belki de 
kendimi deşiyordum, ayıkıvermiştim birden. Ne var ki 
böyle ayıktığımda hep yaptığım gibi Altan'ı  aramamış
tım. Bu bana kalacak bir ayıkmaydı . Belki de sayıları 
azaldıkça kendime saklamayı yeğlediğim, artık eskisi gibi 
heyecanlanmadığım ayıkmaların ilkiydi. 

Haftada bir gün, her gün gittiğimiz yerlerden başka 
bir yere gidip arkadaşlık hırkamızı çıkarmamız gerekirdi. 
Bunun saçmalığının ikimiz de farkındaydık ama ulvi bir 
anlamı olduğunu düşünürdük. Altan birilerinin bizim 
tartışmamız, üzerinde fikir yürütmemiz gerektiğine ka
rar verdiği konuları aktarırdı bana. Tartışma talimatını 
Altan'ın getiriyor olmasını sorun etmeyecek kadar yakın 
arkadaştık; tartışır, görüşürken de arkadaşça davranırdık 
birbirimize. Çoğu zaten başka zamanlarda da, okul çıkış
larındaki uzun yürüyüşlerimizde, Köprüaltı'nda bira 
içerken ya da kıyıda çekirdek çintip hayal kurarken ko
nuştuğumuz şeylerdi. Tek fark, bu özel görüşmelerimiz
de sözü Altan toparlardı. Başka zamanlar dağınık kalma
sında sakınca .olmazdı konuştuklarımızın. Anlaşılan, her 
şeyi deşmeye başlayınca, sıranın bu özel görüşmelerimi
ze de geldiğini, kendisinin bu görüşmelerdeki hallerini 
sorun ettiğimi, şu sevimli buzdolabı talimatnamesiyle de 
ona laf çaktığımı düşünmüş olmalıydı . Belki de bunları 
sorun eden kendisiydi o günlerde. İşimiz gücümüz ken
dimizi deşmekti o sıralar. Ne kadar çok eksiğimizi, yanlı
şımızı bulursak, o kadar arınacağımızı sanıyorduk. Kuy
ruğunu kovalayan kediler gibiydik belki de. Neyse ki 
peşinden işe girdik, takım elbiselerimiz, kredi kartları
mız, borçlarımız oldu. Zaman kalmadı kuyruğumuzu 
�ovalama ya . 

Daha matrağı, bu "birader" meselesine kafayı takın-
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ca bir dolu ayrıntı üşüşüverdiydi aklıma. Üşüştüler de ne 
oldu? Üzerinde durmadım hiçbirinin. Bir başkası yapmış 
olsa kızar, gücenirdim ama bu Altan'dı işte; kendisini ye
meğin nasıl ısıtılacağını söylemek zorunda hisseden, si
vilceli hallerinden beri tanıdığım arkadaşımdı. Dün de 
kedinin bokunu mutfaktaki ince dolabın çekmecesinden 
çıkaracağım poşetle alıp atmamı söylememiş miydi? Ha, 
bir de "Konuş onunla," demişti . 

"Felipe," dedim ayaklarımın arasında dolaşan kediye, 
"senin baban var ya, o bahan, etmediğini bırakmadı bana, 
ezdi beni yıllarca. On on beş yıl erken doğsan adın Felipe 
değil, Jozef mozef olurdu." Felipe anladı sanki sözlerimi, 
tısladı, uzaklaştı bir parça, gözlerini dikti . Özeleştiri bek
liyordu benden. 

"Baban da haklı ama," dedim, "ben de ona kopya 
vermemiştim matematik imtihanında." 

"Bana ne" dercesine çevirdi başını, mamasını yeme
ye gitti mutfağın köşesine. Altan'ın sözünü ettiği ince 
dolabı açtım. Ağzına kadar poşet doluydu. Çekip aldım 
birini. Küçük tuvaletteki leğeni buldum. Buldum bul
masına da, nasıl alacağım bu pisliği? İnsan bir not bırakır, 
anlatır. Kedi mi baktım ömrümde? 

68 



"YAZ BİTTİ" DİYORLAR 

"Yaz bitti" diyorlar. Yalan! Yaz gelmedi ama eli kula
ğında. Günler kısalmışmış - derdimdi . 

Ne güzeldir yaz geceleri. Evde duramaz, hiçbir şey 
olmasa apartmanın önündeki duvara tüner, evlerden ge
len yaz seslerine kulak kabartırım. Karpuzla bıçağın bu
luştuğu andaki çatırtı, bardağa dökülen biranın foşurtu
su, yelpazenin tekdüze hışırtısına eşlik eden vantilatör 
vızıltısı, rüzgara göre yeri ha bire değişen koltukların gı
cırtısı, saat ilerlemişse, yatakta dönüp duranların kıpırtı
lı, huysuz homurdanmaları, terli iki bedenin birbirine 
değdiğindeki yapışkan şapırtı. Yok, sonuncusunu duy
madım hiç, hayal ettim. 

Hatırlıyorum bunları, hayal de denebilir, aynı kapıya 
çıkıyor. Zamanın hızı eşitliyor ikisini. Hatırladıkça bile
niyor hafıza. Beni koltuğumda oturur gördüklerinde kı
mıldamadan durabilme yeteneği sanıp saygıyla önümde 
eğilen arkadaşlarım yanılıyorlar. Oysa durmuyorum, sü
rekli hatırlıyorum - ayrıntıları değil, sesleri, kokuları, içim
den geçenleri, içinden geçtiklerimi. Zamanda yolculuğu 
keşfettim edeceğim; az kaldı. Az daha bilensin hafıza. 

Yaz gelmedi ama eli kulağında, demem bundan. Ha
tırlamıyordum nicedir yaz akşamlarını. Dün eve gireme
dim. Pek gereği yokken bizim sokaktaki berbere gittim. 
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Sıra beklerken dükkanın önündeki tabureye çöktüm. 
Makas şakırtılarını dinleyerek sokağı seyrettim.  Her ak
şam pencered�n seyrettiğim sokak değildi sanki. Yaz gel
di geliyor, demem bundan. 

Güneş çamların ardında, gölgedeyim ama arada yü
züme, gözüme vuruyor. Belli belirsiz, rüzgar denmeye
cek bir esinti çıktığında, ışıkla gölgenin yüzümde oyna
dıkları oyun, çam iğnelerinin huylandırıcı dokunuşlarını 
andırıyor. Elimde birkaç gün önce keserle yaşlı bir çamın 
gövdesinden sıyırdığını kabuk. Gemi yapacağım bundan. 
İçini oyup kenarlarını düzleyerek. Bir de kavis verece
ğim tabanına. Kıç kısmına mutfaktan araklayacağım ke
bap şişiyle delik açıp akasya ya da tespih dalından direk 
konduracağım. Daha başındayım işin . Kör bir çakıyla 
gemi şekli vermeye çalışıyorum çamın kabuğuna. Yavaş 
ilerliyor. Çakım keskin olsa, çocuk oyuncağı. İşaretpar
mağımın ilk boğumuyla bastırıyorum çakıya. Böyle gi
derse su toplayacak. Arada kabukla çakıyı yere bırakıyor, 
ışıkla gölgenin dokunuşlarını daha iyi hissedebilmek için 
gözlerimi yumuyorum. Gözlerimi yumunca daha bir 
duyulur oluyor ağustosböcekleri; tek ses o değil işitti
ğim, rüzgar yok, hışırdamıyor yapraklar ama uzaktan 
kamyonların fren sesleri geliyor. Çamların ardında vadi, 
vadinin sonunda otoyolun yokuşu var. Ortalık sessizse 
fren sesleri ta bizim bahçeden duyuluyor. Gözlerimi ka
palı tuttukça gelen uyku değil, başka bir şey. Uzanıyo
rum toprağa, kollarımı başımın altında kavuşturuyorum. 
Şimdi güneşle gölge kollarımda oynuyor aynı oyunu. 
Hafif bir esinti çıkar gibi oluyor, kolumdaki tüyler dikle
şiyor. Sırtıma çam pürleri batıyor gerindiğimde. Peşin
den rüzgar demekten çekinmeyeceğim bir esinti yüzü
mü, gözümü gıdıklıyor. Kasıklarım kamaşmaya başlıyor 
güneşle gölgenin oyunu sürdükçe. Hoşuma gidiyor. Ça
mı, güneşi, yolu, ağustosböceklerini unutuyorum. 
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Şehrin en sıcak saatlerinde sokaktayım. Kimse yok 
dense yeri. Esnaf takımı dükkanlarda şekerleme yapıyor, 
sokak satıcıları bile hasır taburelerinde zor tutuyorlar 
başlarını, düştü düşecek önlerine. Caddeden minibüsler, 
arabalar pek aheste geçiyorlar, görmeden biliyorum sü
rücülerin pantolon paçalarını çemberlediğini. Ter içinde 
yüzleriyle birkaç adam geçiyor, hiç kadın yok ortalıkta. 
Deli değilim, gölgeden yürüyorum. Sırtımdan ter akıyor, 
koltukaltlarımdan . Evde duramadığım için dışarıdayım. 
Oyalanacak bir şey aradığım yok. Yaptıklarımın hepsi 
oyalanmak. Yaptığım da ne; yürüyüp durmak. Bir tanı
dık geçse caddeden, bir yerlere yetiştiğimi sanacak. Koyu 
gölgeli dar sokaklardan geçerken ev önlerinde oturan ka
dınlara bakıyorum - kısacık bir an. Sohbet etmeden öyle 
oturuyorlar. Tek tük çocuklar görüyorum, benim gibi ne 
yapacaklarına karar verememiş . Devam ediyorum terle
meye, yürümeye. Atıf şehirde değil, köye gitti; o ol�a, 
sinemaya giderdik diye düşünüyorum. Tek başıma git
mem. Afişlere bakarım ancak. Girsem derim, filmin or
tası başı fark etmez. 

Ne b ahçede ne sinemanın önünde olduğumu fark 
edince üzülmüyorum. Araya zaman girince, eski oyalan
malar, sıkılıp durmalar bile tatlı geliyor insana. Gelen kış 
olsa hatıralar acırdı, vakti geçmiş, tohuma kaçmış yaz 
sebzelerini andırırdı; şimdi firik bir erik kamaşması ağ
zımda. Ama uzun sürmez bu tat. Hatırlayamadığım bir 
rüyaya yeniden dalmaya çalışırken dışarıdaki seslerin be
lirginleşip belirsiz hayallerin iyice silikleşmesi gibi, bu 
tat da kaçar, sonra onu da özlemeye başlarım. Şimdi hava 
serin ama az önce sıcaktı; ter içindeydi sırtım, güneş ko
luma vurmuştu - yemin edebilirim. Nicedir -başkaları 
için yazken, koca bir yaz hem de- böyle terlemediğim 
-�çin yazın gelmesi yakın diyorum. 

Karşıya geçip onunla buluşacağım. Bu, baş başa 
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ikinci buluşmamız. Öncekinde bir kafede oturup lafla
dık, bu kez akşam yemeği yiyeceğiz. İlk kez içki içeceğiz 
birlikte. Gecenin devamı belirsiz - benim için belirsiz, o 
nasıl biteceğine karar vermiş olabilir. Eve çağırmak ilk 
buluşmada ayıp kaçabilir diye ses çıkarmayacağım ayrı
lırken ama o çağırırsa . . .  Bu ihtimali düşününce güneş 
vuruyor koluma. Uğuru kaçar diye saymayı bıraktım yal
nız uyuduğum geceleri. En son kaçta bıraktığımı bile 
unuttum. 

Kafede sohbet ederken gizlice -ya da gizlice sana
rak- baktım, en çok boynunu beğendim. Sadece boynu
nun açıkta olmasından olabilir, en çok orasından öpmek 
istedim. Akşamın sonunda evine bıraktım. Yanağımı ya
nağına değdirmeden ayrıldık. El sıkıştık mı bilmiyorum. 
Apartmanın kapısından girerken el salladı. Bunu hatırlı
yorum ama aradaki zaman uçmuş. O saat anladım, yazın 
gelişi yakın. Zaman karışmaya, yitmeye başlıyor. Gelme
yeceğine kalıbımı basardım yazın, bir soran olsa. "Bun
dan sonra mutlak bir sonbahar," derdim, sesime kırık bir 
ton vererek. İnanırdım da, inanmıştım hatta. 

Mayıs sabahlarının ışığı içinde şehir, öyle berrak. 
Meydandaki saate bakarsan, bir iki saate hava kararacak. 
Kim inanır? Güne yeni başlarkenki kararlılık içindeyim, 
yapacaklarım, yapmayacaklarını . . .  Hepsine gücüm yeter. 
Bir yandan gülünç geliyor bu halim kendime. Uyuşmuş 
ya da uyanamamış gibiyim - farkındayım. Uyanmanın ne 
olduğunu gayet iyi biliyorum, tatsız. Böyle gevşek, böyle 
zamandan, mevsimden, iklimden azade ne kadar kalırım 
diye sormamaya çalışıyor, "Ne kadarsa o kadar," diyorum. 
Bunu diyebildiğime göre sürüyor gevşekliğim - iyi. 

Bu gevşek halin onun yanına varana kadar süreceği
ni, onu gördüğümde gevşemiş bütün hücrelerimin katı
laşacağını biliyorum. Oturuşuma, duruşuma, sesime, ses 
tonuma, çatalı, bardağı tutuşuma, sözlerime, anlatacak-
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larıma, dilimin dolanmasına, garsonla göz göze gelmeye 
çalışan gözlerime, boynuna, kulağına, göğsüne, parmak
larına takılacak bakışlarıma, onun anlattıklarını kaçırma
mak için dikilecek kulaklarıma, yudumladığım şarabın 
buruklaştıracağı dilime, gırtlağıma, yanmaya başlayacak 
mideme, daha aşağılara sinecek, bulaşacak bu katılık. 
Bende kalmayacak, bedenimden taşacak, ucu koparılmış 
ekmek dilimlerine, tabaklarımızdaki peynire, giderek 
yükselen, konuşmayı da duymayı da gUçleştiren, ama 
birbirimizi işitebilmek için sokulmamıza izin verecek 
müziğe, öbür masalardan taşan kahkahalara uzanacak. 
Kaskatı bir şey olacak masada sessizlik. Bozmalı mı boz
mamalı mı bu sessizliği, diye düşünürken şarap yetişe
cek imdadıma. Aynı sırayla yeniden gevşemeye başlaya
cak bütün kainat, eriyecek. Ter olacak boyunlarımızda, 
saç diplerimizde. Saçlarını toplayacak elleriyle, bir iki sa
niye sonra geri bırakacak - aklım gidecek. 

Uzaklarda kara bulutlar toparlanmaya başlamış. Yaz 
yağmuru işte, yağar geçer, ortalığı serinletir, buğu yükse
lir betonların arasında sıkışıp kalmış topraktan. Şehir 
yağmurla, biz yağmurun ardından bedenlerimizden sı
zan terle arınırız .  Şehrin çalışan ızgaralarından çerçöp 
yeraltına süzülür, daha yüz sene yok olmayacak plastik 
türevleri gözümüzün önünden gider. Biz de yıllardır içi
mize attıklarımızı -kırıklıklarımızı, tökezlemelerimizi, 
pişmanlıklarımızı, kaçırdıklarımızı, yetişemediklerimizi, 
özlediklerimizi, cesaret edemediklerimizi, kof cesaretle
rimizin ardından yere yıkılışlarımızı, yediğimiz azarları, 
çıkmayan seslerimizi, kendimize bile fısıldayamadıkları
mızı, açılamadıklarımızı, yeri, zamanı değilken ağzımız
dan kaçırdıklarımızı, her gün arzulayıp bir gün dokuna
madıklarımızı, arzularken üzdüklerimizi, yapmacık gü
lQ!Tisemelerimizi, selamlarımızı, aşamadığımız engelleri, 
engel olduğunu bilip de bilmezden geldiğimiz tutukluk-
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larımızı, mazeretlerimizi, başkalarından ha bire işittiği
miz, başkalarına ha bire sezdirdiğimiz sitemleri, tutku 
sandığımız kaçışlarımızı, kaçtığımız tutkularımızı, za
man ayırmadığımız soluklarımızı, bir an durmamıza im
kan vermeyen koşularımızı, içimiz giderken nedenli ne
densiz kalakalışlarımızı, başkalarına söyledikçe inandığı
mız yalanlarımızı, peşinden g:demediğimiz doğrularır, 
aklımıza geldiğinde sıkışan yüreklerimizi, sıkamadığımız 
yumruklarımızı, keşif sandığımız tekrarlarımızı, çoktan 
sıkıldığımız hatıraları bir kez daha anlatmaya başladığı
mızda birden kaçan heveslerimizi, yarım kalan cümlele
rimizi, fazladan söylediklerimizi; rezilliklerimizden daha 
utanç verici doğruculuklarımızı, huy, kişilik, karakter, se
çim ya da beğeni diye adlandırıp üzerimize geçiriverdi
ğimiz, üstümüzde sakil durduğunu görmezden geldiği
miz kalıplarımızı, kalıbımızdan utanırız korkusuyla uzak 
durduklarımızın yarattığı çökelti katılaştıkça kaçan tat
larımızı, artan huysuzluklarımızı, yerli yersiz huylanma
larımızı, yitirdiğimiz saflıklarımızdan söz ettikçe artan 
sahteliklerimizi, kendimizin kötü bir karikatürü olmaya 
başladığımızı bilmenin yarattığı sıkıntıyı başka karika
türlere gülerek atma çabalarımızı, bütün bunların far
kındaymışız gibi bir solukta hepsini sayıp dökmeye hazır 
olmaktan duyduğumuz gururu, sayıp döktüğümüzde 
hissettiğimiz beyhudeliği, bunları sayıp dökmenin de ar
tık hava atmaya ya da başka herhangi bir şeye yaramaya
cağını sezdiren, bir kaş hafif kalkık susuşlarımızı, derin
lik havası verdiğimiz sığlıklarımızı, hepsini, hepsinden 
fazlasını- sırtımızdan, koltukaltlarımızdan, kasıklarımız
dan salarız dışarı . Sonra saldıklarımızı direnmeden kabul 
eden havayı yeniden soluruz. Kasılır gevşeriz, soluk alır 
veririz - kalbin atışı, kainatın genişlemesi . 

Yaz gelmedi, demem bundan biraz da. Arkadaşlarım 
sıcaktan, yılın ya da yüzyılın en sıcak gününü yaşadığı-
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mızdan şikayet ederken tınmadım. Terlemedim mi, ter
ledim, hem de ne ter . . .  Ama attığım eninde sonunda bir 
sıvıydı o günlerde. Bugünden so11ra farklı olacak, seziyo
rum. Onunla birlikte terleyeceğiz, de ki bir daha görüş
medik, bir mevsim -elbette yaz, gene yaz- onunla geç
miş, yaz gerçekten bitmiş olacak. 
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OLAGAN CUMARTESİ 

Kapıyı açıp da  beni görünce şaşırmadı. "Geldin mi? 
İyi. . .  " deyip ayakkabılanmı çıkarmamı beklemeden salo
na geçti. Beni görmek istemediğini biliyordum. Kimseyi 
görmek istemediğini hatta, bir kişi hariç. Islak paltomu 
girişteki sandalyenin üzerine fırlattım . İçeride televizyon 
açıktı ama sesi kısılmıştı. Yemek masasının üzerinde bir 
tepsi, tepsinin içinde ekmek kırıntılarıyla zeytin çekir
dekleri . Ayaklarını orta sehpasına uzatmış bana bakıyor
du. "Seni kurtarmaya gelmedim, panikleme," dedim. 

Umurumda değil diyen bir ağız hareketiyle yanıtla
dı. Omzunu bile silkmemişti. "Ne geldin öyleyse?" de
mesini bekledim, demedi. 

"Hiçbir yere sığamadım bugün. Her yer, herkes bat
tı." Of, bu açıklama zorunluluğu! "Sen beni kurtar diye 
geldim." 

Gülümsedi. "Allah kurtarsın!" deyip televizyonun 
sesini açtı. 

Tepsiyi alıp mutfağa gittim. Çaydanlığa su koydum. 
Tezgahın üzerindeki tabakları evyeye yerleştirdim. Ye
mek kırıntıları yumuşasın diye musluğu açıp su gezdir
dim tabağın çanağın üzerinde. Aynı işleri sabah da yap
mıştım. Suyun kaynamasını beklerken laf olsun diye 
buzdolabını açtım. Peynir, zeytin, kapağı eğri büğrü açıl-
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mış, üstü küflenmiş salçayla çürümeye başlamış kıvırcık
tan başka bir şey yoktu. Bir şey yemek istemiyordum 
zaten. Buzdolabının kapağını kapatırken ucuzundan bir 
şişe viski gözüme ilişti. Kapağın� açıp kokladım. İçesim 
de yoktu. Ocağı kapattım. Çay da istemedi canım. Ilımış 
suyun birazını bulaşıkların üzerinde gezdirdim. 

Bıraktığım yerdeydi . Pencereyi açıp sokağa baktım. 
Pis bir yağmur, karanlık bir hava. Sinemaya mı gitsey
dim? Cumartesi kalabalığında film mi izlenir? B ana bak
tığını hissediyordum. Ne yapacağımı merak ediyor ol
malıydı. Pencereyi az biraz açık bıraktım. 

Kitaplığı karıştırmaya başladım. Hiçbirini almadım 
raftan. Kitapların üzerinde katlanmış bir gazete vardı. Açıp 
tarihine baktım. Geçen seneden kalma. Ne demeye sakla
dığını merak edip karıştırdım biraz. Haşır huşur sesler çı
kardım bile isteye. Anlayamadım neden sakladığını. Arka 
sayfadaki kadını beğenmişti belki. Okumadan geçtiğim dış 
haberler sayfasında işiyle ilgili bir şey olabilirdi, dönme
dim o sayfalara. Hışırtıyla katlayıp aldığım yere koydum. 

Kanepeye geçip uzandım. Televizyona baktım bir 
süre. Hızla değiştirmeye başladı kanalları. Başım dönme
ye başladı, gözlerimi yumdum. Ne cumartesi ama! 

"Oğlum, terk edildim ben," dedi, "hava yapma bana." 
Yanıt vermedim. 

Son görüşmemiz bir tuhaf olmuştu. O gün de terk 
edildiğini söyleyip durmuştu caddede bir aşağı bir yuka
rı yürürken. İleri geri konuşmuştum. Nasılsa on sene var, 
birbirimizi ciddiye almıyoruz.  Kah ayrılmalarının iyi ol
duğundan, kah kızın geç bile kaldığından, onunla birlik
te olmanın insanın kendisine işkence olduğundan dem 
vurmuştum. Ayrıldıklarına inanmadığımdandı biraz da. 
Kaç kez kavgalarına şahit olmuştum. Gene barışacaklar
dı nasılsa. Vurdumduymaz hallerim dokunmuş meğerse. 
"Senin gibi arkadaşın . . .  " deyip sıkı bir küfür sallamıştı. 
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Konuşup durmuştu . Kızın hıncını benden almaya kalkı
şıyor gibiydi . Otobüs duraklarının oradaydık. İki om
zumdan tutup, "Hayvan! "  dedi . "İnsan bir 'Sus,' der ulan! 
Boş boş konuşuyorum senin yüzünden . . .  " Kalkmak üze
re olan otobüse atlayıvermişti, yanıt vermemi bekleme
den. Bu anlattığım on beş gün öncesi. 

Aramamıştık birbirimizi. Küstüğümden değil. Ne 
diyecektim ki arayıp? Onu konuşturmasam da bir bok 
olmayacaktı, sessiz kalıp dinlesem ya da ahlanıp vahlan
malarına eşlik etsem de . . .  Yalnız, kendi haline bırakma
nın da bir anlamı yoktu ama aramamıştım işte. Araması
nı da beklememiştim. Ama bugün ayaklarım onun yanı
na götürdü beni . Olağan cumartesi halleri . Hiçbir yere 
sığamadığını doğruydu. Görünen o ki birazdan kalkıp 
buradan da gideceğim. Onun evi de kendi evim kadar 
bildik. Aynı bulaşıklar, aynı televizyon . . .  

Aralık bıraktığım pencereden klarnet sesi geldi. Te
levizyonun sesini kıstığını fark edince gözlerimi açtım. 
Penceredeydi. 

"Helal olsun çocuğa, amma da üflüyor." 
Çocuğun hangi şarkıyı çaldığı anlaşılıyordu, yanık 

da sayılırdı uzaktan gelen ezgi ama öyle helal olsunluk 
bir şeye pek benzemiyordu. 

"Bu var ya," d'edi, "dü.nyanın en kederli çalgısı. . ." 
Kederliydi sahiden de. Daha tuhafı, hem neşeli hem 

kederliydi . Ya da neşe de keder de birdi; hiz bunu ender 
zamanlarda anlıyorduk. 

Pencereden "Birader, dursana biraz . . .  " diye seslenip 
salondan çıktı. Az sonra da sokak kapısının kapandığını 
işittim . Çocuğa para vermek için kalkıp dışarı çıkması 
şaşırtıcıydı. Geldiğimden beri kılı kıpırdamamıştı dey
yusun. Kalkıp pencereden bakmaya başladım. 

Konuşuyorlardı. Çocuğun kaşları çatılmıştı . Yukarı
ya, yanımıza çağırıyor olmalıydı. Çocuğun yüzünde şaş-
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km, ürkek bir ifade vardı. Daha önce kimse onu evine 
çağırmamış olmalıydı, güpegündüz, bir cumartesi öğle 
sonrası . . .  Neler konuştuklarını işitemiyordum, uzama
sından sıkıldım muhabbetlerinin. Israrcılığı tutmuştu 
gene. Kız arkadaşının canına tak dedirten de bu olmalıy
dı. Ansızın misafir geleceğini haber alan ev kadınlarının 
telaşıyla ortalığı toplamaya karar verdim. Çocuğun ne
den gelmek istemediğini anlıyordum. Ola ki bizimki onu 
ikna ederse, eli yüzü düzgün bir ev olduğunu sanmalı, 
ürkmemeliydi. Kanepenin yastıklarını düzelttim . Sehpa
daki bardakları mutfağa götürdüm. 

Zil çaldı. Gelen oydu, yalnızdı; ikna edememiş oğla-
nı . . .  diye düşünürken elindeki klarneti gördüm. 

"Satın mı aldın?" diye sordum. 
"Yok be," dedi, "kiraladım." 
"Nasıl güvendi sana?'' 
'"Aha burası evim,' dedim, memur olduğumu söyle

dim ya, inanmadı. Bugün kaç para kazanmayı umduğu
nu sordum. Söylediğinin iki katını verince anlaştık. Ak
şama gelip alacak." 

"Ne adamsın," dedim, "çalmayı bilmezsin ki . . .  " 
"Ben var ya ben," dedi, "bunu öyle bir üflerim ki ağ

larsın .  Hem unutma, beşti lisede müziğim . . .  " 
"O dediğinin üzerinden,"  diye başladığım cümleyi 

bitirmemi beklemeden mutfağa girdi . 
Klarnetin ucundaki ağızlığı çıkarttı . Çaydanlıkta su 

ısıttı. Aklınca dezenfekte edecekti ağızlığı. Suyun ısın
masını beklerken parmaklarını klarnetin düğmelerinde 
usta bir çalgıcı gibi gezdirip sallanmaya başladı. 

"Alkol var mı?" dedim. 
"Bak sen. Havaya girdin bile." 
"Yok be," dedim, "üzerinden sıcak su dökerek ölmez 

mikroplar. Bir kaba azıcık alkol dökelim, suyla beraber 
onun içinde kaynatalım ağızlığı." 
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"Erimesin . . .  " 
"Erimez, erimez . . .  " 

Evdeki yegane alkol dolaptaki viskiydi . Dert etme
memi söyledi, ispirtodan hallice bir şeymiş zaten. 

Haşlanmış, viskiyle yıkanmış ağızlığı klarnete yer
leştirmeden bir kez de sabunla yıkamasını söyledim. Ah 

· benim bu anne titizliklerim! 
Beklemediğim kadar çabuk alıştı klarnete. Yarım ya

malak, yalan yanlış da olsa, ne çaldığını anlıyordum. Çal
dığı şarkıyı bildiğimde uzun bir solo atmaya kalkıyor, 
klarnetten vapur düdüğüne benzer bir ses çıkıyordu ama 
bu daha da mutlu ediyordu ikimizi. 

"Viski değdi ağzıma," dedi. Kalkıp iki bardak viski 
doldurdum. Hızlıca içtik. Usta klarnetçiler gibi sallana
rak birkaç şarkı çaldı. Arada hiç ses çıkmadığı oldu alet
ten ya da tuhaf gıcırtılar, vapur sirenleri . . .  Neşeyle gülü
yordu. Ben de çılgın gibi alkışlıyordum şarkı aralarında. 
Çaldığı şarkı yabancı bir şeyse, "Klarnette Woody Ai
len . . .  " diye bağırıyordum, bizden bir ezgiyse, Ercüment 
Batanay oluyordu anons ettiğim üstat. O da ben de bili
yorduk üstadın klarnet değil, yaylı tambur çaldığını. 
Buna daha çok gülüyorduk. "Kandıralı de bari," deyip kı
zıyordu mahsustan. 

Yorulunca bir sigara yaktı, dumanını l<larnetin bumu
na doğru üfleyip, "Sigara içmesem üstadı olurum ben bu
nun!" dedi. 
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HAYATLARIMIZIN ALDIGI HALLER 

Onu neden aramadığımı sormadı.. Ben de ona sor
madım. Karşılaştığımıza sevinmişe benziyordu. Gözleri, 
"Sen de nereden çıktın?" demiyordu en azından - der 
miydi ki? Görüşmeyeli ne kadar değiştiğini anlamaya ça
lıştım. Anlayamadım. Takım elbisenin içerisinde başka 
biriydi; ya da koca bir yılın ardından - gözüm olmasın 
değişen? 

Bir yerde oturmayı o önerdi. İkiletmeden kabul et
tim. "Ne işim olacak bu saatte?" dedim, şaşırdım sesim
deki coşkuya. 

Yürüdük bir süre, nerede oturacağımızı kararlaştır
madan . İşlerimizden şikayet ettik, hayatın tadı tuzu kal
madığını ima ettik karşılıklı. 

"Yeni bir şey değil bu," dedi. Başımı salladım -aklım 
nereye gittiyse-, kaçırmıştım bir önceki cümlesini. Ne
yin yeni olmadığını anlayamadım, ama bunu sormak ye
rine, "Yeni bir şey var mı ki?" derken utanmadım, laf ol
sun diye söylememiştim ki. Gerçekten de yoktu. 

Fal tuttum. "İçkili bir lokantaya girelim," derse beni 
özlemiş olacaktı. Daha kısa sürecek -diyelim bir kahve 
içimi- bir akşam önerirse, merak etmiş olacaktı neler 
yaptığımı . Bir an için içkili bir yerde oturmayı kibarlığın
dan ya da benim kabul etmeyeceğimi düşünerek önere-
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bileceği geldi. Bir yılın ardından kibarlık falan kalmamış 
olmalıydı . Ya da büsbütün kibarlaşmış olmalıydık. Rast
laştığımızda hal hatır sorup ayrılmamız gerekirdi o du
rumda - böyle yapmamıştık. 

Kravatını iyice gevşetti -akşam serinliği beklerken 
insanlar-1 akşam buğusu çökmüştü şehre, sıcak1 yapış
kan. 

"Şöyle oturalım mı azıcık?" dedi, bir çay bahçesinin 
önünden geçiyorduk. İşyerleriyle doluydu şehrin bu kı
sımları, cadde de, çay bahçesi de bomboş sayılırdı. 

Yorgun görünüyordu. Esneyerek yanımıza gelen 
garsondan soğuk su istedi . İşaretparmağımı kaşık gibi çe
virip çay istedim - şekersiz içerim oysa. 

"Aç mısın?" 
"Pek değil." 
"Yenmiyor bir şey bu havalarda ." 
"İçilmiyor da." 
Yanıt vermedi . Çok içtiğini söylemişti bir arkada

şım. Yapmadığı ya da ertelediği içkili yemek davetinin 
benimle ilgisi olmayabilirdi. Olmasındı. Özlememiş ol
sundu - ne çıkar? Şu sıcak yaz akşamında sessiz, sakin 
bir çay bahçesinde hayatlarımızın aldığı hallerden ko
nuşmanın bir manası yoksa tadı vardı . Susmanın da . . .  
Yıllarca o kadar konuşup durmuştuk - bir gün bir yerde 
susmamız kaçınılmazdı. 

"Eee, daha daha ne var ne yok," demeyi birbirimize 
bırakmış susuyorduk. 

Konuşmamız gereken bir şeyler kalmıştı son görüş
memizden. Ayıptı başka şeyler konuşmak. Benim gibi 
hissediyor olmalıydı - ya da yorgundu göründüğünden. 

"Yorgun görünüyorsun?" 
" İki gecedir uyuyamıyorum doğru dürüst." 
"Sıcaklardan mı?" diye sorabilirdim. "Evet," der ge-

çerdi . Yapamadım. "O hikaye mi?" deyiverdim. Göz-
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!erinden bir alev geçti . "O hikaye·nin kahramanına mı 
baktı öyle kızgın, bana mı -bir yıl ° önceki halime mi
bilemedim. 

Fitili yakmıştım. Söndürmeye çalışmanın anlamı yok
tu. İki yıl, beş yıl daha konuşmazdık en fazla. Kime, ne 
zararı olurdu bunun? 

"Kızgın mısın bana?" 
Hemen yanıt vermedi. Gözünü kaçırdı, kafasını ka

şıdı . Şişenin dibindeki su damlalarını bardağa dökmeye 
çalıştı. Ağzını buruşturdu

. 
sonra. "Bilmem," gibi bir şeyler 

geveledi. "Kızdığım oldu ama geçti." 
"Ukalalık ettim o zaman, kusura bakma." 
"Boşveeeerrrr! "  dedi, "Haklıymışsın zaten ." 
Gözlerini görünce anladım, ne zaferdi söylediği be-

nim için ne benim özrümün bir anlamı vardı . Mırıldanmı
şım - içimden geçirdim, içimden geçti sanmıştım oysa: 

"Ne doğan güne hükmüm geçer / Ne halden anla
yan bulunur." 

"Bırakmadın gitti bu şiir işlerini . . .  " Gözlerine azıcık 
ışık vurdu sanki bunu söylerken. 

B aşkası duysa, şiirle, benimle, hatta bir zamanlar şiir 
karalamış bütün ademoğullarıyla dalga geçtiğini sanırdı. 
Temenniydi söylediği, sadece temenni. Gücüm olsa, 
dağdağalı bir temennayla karşılık verirdim temennisine. 

Yine de garson önümdeki çay bardağını alınca kalk
tık. İlk köşe başında birbirimize sarılmadan ayrıldık - sı

caktı canım, ondan! 
B elki seneye bir daha karşılaşırız . Daha az yorgun 

olursak, nem daha az olursa havada, işimiz olmazsa yeti
şecek, içkili bir lokantada gevşemiş kravatlarımızla otu
rur söyleşiriz. Güleriz, eğleniriz. Çıkınca yakınlardaki bir 
pavyona çağırır belki beni, korkarak kabul ederim. Dost
luğa kaldırırız kadehlerimizi o zaman. 
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MÜSTESNA EYLÜL 

Uyuyamayacağını hissetti . Lambayı kapattığı halde 
çıkmadı salondan. Belkıs'ın eve girer girmez uzanıp sız
dığı divanın karşısındaki koltuğa oturdu. Sokak lambası
nın sarı beyaz ışığında hafif aralık ağzını seçebiliyordu 
kızın. Yüzünde bir saat önce kopan fırtınadan iz yoktu. 
Dişlerinin aklığı parıldıyordu. Dişlerinden yansıyan ışık, 
dudaklarındaki kıvrım, düzenli inip kalkan göğsü güzel 
bir rüyaya dalıverdiğinin işaretiydi. "Planlamış," diye dü
şündü Hayri, "olacakları önceden planlamış, beni de bu 
yüzden ısrar kıyamet çağırmış olmalı." Sevindi . Hoşuna 
giden, kızın böyle bir şeyler planlaması kadar -aklına ba
zen gelip hiçbirinde yapmaya cesaret edemeyeceği işler
di bunlar- Hayri'ye de rol biçmiş olmasıydı. Nicedir bir
birlerinden uzaklaştıklarını, belki de hiçbir zaman öyle 
aman aman yakın olmadıklarını düşünüp üzülüyordu. 

Çok ağlamıştı Belkıs yanında, her seferinde etinden 
et kopuyor sanmıştı, yine de bir şeylerin eksikliğini her 
zaman duymuştu. Eskiden bir insanın başkasının yanın
da ağlamasını çok yakın olmak sanırdı -ah, bu yirmili 
yaşJar-, böyle olmadığını öğrenmişti . 

Perdenin sallandığını görünce sessizce kalkıp ışıkları 
açmadan el yordamıyla yatak odasına gitti, sabah bırak
tığı gibi -darmadağınık, uyunmamış da savaşılmış ya da 
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sevişilmiş gibi- duran yataktan pikeyi çekip aldı, kızın 
üzerine örttü. Koltuğa oturmadan içki dolabı olarak kul
landığı nenesinden kalma etajerden kanyak şişesini çı
kartıp bir bardak doldurdu. Oturur oturmaz kalktı. Uya
nıverir de karşısında karanlık bir gölge görürse korkaca
ğını düşündü Belkıs'ın . Mutfak balkonuna çıktı. Hafif 
bir esinti vardı dışarıda. 

Eylülü ne çok sevdiklerinden konuşmuşlardı bir ke
resinde. O günden sonra -üç dört yıl oluyor- Eylül geldi 
mi Belkıs ' ı  düşünüp iki kişilik sevinirdi. "O da beni dü
şünür mü?" sorusu azıcık kaçırırdı neşesini. Neydi ki Ey
lül neşesi zaten? Neşesizliğin içindeki neşe, neşesizliğin 
neşesi ya da. Pek benzeştikleri söylenemezdi Belkıs'la, 
eylül istisnaydı. "Müstesna eylül," diye mırıldandı. Bir de 
Ayşe'ye duydukları sevgileri ortaktı . Bir zamanlar. 

Kaç kez kıskançlık numarası yapmış, "Ayşe'yi daha 
çok seviyorsun benden," demişti. Belkıs bu numaralara 
pabuç bırakmaz, ciddi günündeyse kadın dayanışmasın
dan, bir erkeğin bir kadını asla anlayamayacağından söz 
eder; dalga geçesi varsa, Ayşe'nin tatlı diliyle onun kak
nemliğini karşılaştırmanın bile saçma olduğunu söylerdi . 

"Yahu," derdi, "Ayşe benim eski karım. Benden çok 
onunla görüşüyorsun. Bu nasıl bir şey anlamıyorum." 

Ayşe'yle boşanma kararı verdikleri gece bu balkonda 
oturmuş -eylül değildi, daha beter bir ağustos gecesiydi-, 
kendilerini nasıl bir gelecek beklediğinden konuşmuşlar
dı, geçmişten hiç söz etmeden. A.yşe bir ara, "Kitapları, 
kasetleri paylaşırız da, arkadaşlar kimde kalacak?" diye 
sormuştu. O zaman Belkıs aklına hiç gelmemişti. Kendi
sinde kalacağından o kadar emindi ki. Ama işte, o da Ay
şe' de kalmıştı sonunda. Yine de bu gece Belkıs, Ayşe'yi 
değil onu çağırmıştı, gecikmiş mezuniyeti kutlamaya. 

"Arkadaşlarınla kutla, benim ne işim var?" dediğin
de, "Senin de mezuniyetin sayılır. Gelmezsen küserim 
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çok kötü küserim," yanıtını almıştı. Olup bitenleri hatır
layınca çağrılmasının planın bir parçası olduğuna aklı 
iyice yattı . ilk başta Belkıs'ın ısrarının ardında başka ne
denler aramıştı. Ya Ayşe gelecekti, ikisini yeniden bir ara
ya getirme planıydı ya da bekar bir arkadaşıyla tanıştıra
caktı. İkincisi daha muhtemeldi. Bardan içeri girince 
böyle bir beklentiyle alıcı gözle bakmıştı kızlara. Arala
rında tanıdıkları vardı; ötekilerle tanışırken Belkıs'ın yü
zünde gizli bir anlam aramış, görememişti. 

Aygül'ün yanına oturtmuştu Belkıs onu. Yıllar ön
ceki hal lerini bilirdi Aygül' ün; bir an önce büyümek iste
yen liseli bir kızdı son gördüğünde. Ne demişti Aygül 
masadakilere onu tanıtırken? "Biz onun kitaplarıyla bü
yüdük," mü demişti? 

Masadaki oğlan -Aygül' ün sevgilisi ya da sevgili ada
yı olmalıydı- yanlış anlamış, ne tür kitaplar yazdığını 
sormuştu. Aygül kibarca düzeltmişti oğlanın yanlışını: 

"Hayri çok kültürlüdür, çok kitabı vardı, çok okur
du, ondan kitap isterdik lisedeyken." Başını ileri geri sal
layıp gülümsemişti Hayri. Aygül ona dönüp, "Senin ya
zar olacağını düşünürdük Belkıs 'la biz," demişti sonra. 
Tuhaf gelmişti Aygül' ün "sen" deyişi o an. 

"Estağfurullah," gibisinden saçma bir şey mi söyle
mişti? Söylemişti galiba. Aygül bir dergide editörmüş 
meğer. Dergiden, dergideki görevlerinden, Hayri'nin yaz
mak gibi bir düşüncesi varsa, yeni imzalara açık oldukla
rından, kendisinin de yardımcı olacağından söz etmişti . 

Aygül' ün "yeni imza" dediğini hatırlayınca gülümse
di, bardağa uzandı eli ama kanyak bitmişti . Sessizce sa
lona girdi . Şişeye uzanmadan önce Belkıs'a baktı bir 
daha, huzurlu görünüyordu hala. Üzeri açılmıştı, pike
nin yarısı yerdeydi. Üzerine çekti yeniden. Deli kız so
yunmadan, daracık eteğiyle, gömleğiyle uyuyakalmıştı. 

Olay biraz da bu gömlekten çıkmıştı. "Çocuk bun-
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lar," diye düşündü, "iş güç sahibi oldular ama çocuklar 
daha." Belkıs'ın kımıldandığını görünce sessizce süzüldü 
dışarı . Mutfağa girince alışkanlıkla buzdolabını açtı, şöy
le bir baktı, kapatacakken buzluğun altındaki rafı çekti. · 
Kahvaltılık var mıydı? Pek bir şey yoktu. Peynir kabının 
dibinde kurumuş peynir parçaları, zeytin kabında pörsü
müş üç beş zeytin. Sabah Belkıs uyanmadan gidip bir 
şeyler almalı, güzel bir kahvaltı hazırlamalıydı . Uzun 
uzadıya anlattırmalı bu akşamki curcunayı . Nasılsa pa
zardı, yapacak bir şeyi yoktu, akşama kadar oturabilirler
di kahvaltı masasında. Otursalardı. Ya Belkıs'ın işi varsa, 
erkenden çıkar giderse, diye geçti aklından. Ayşe'yle ev
liyken, Belkıs çok gece kalmıştı onlarla. Bazı sabahlar 
çok erken çıkardı. Sessizce çekilen kapının tıkırtısıyla 
uyanırdı böyle sabahlarda. Okumaya ara verip çalıştığı 
zamanlar Belkıs'ın; bir de sevgilisi vardı. İşe gitmeden 
kıyıda bir yerlerde onunla kahvaltı ettiklerini söylerdi. 
Ne zaman sabah erken vapura binmesi gerekse gözleri 
Belkıs'ı arar iskeledeki çay bahçesinde. O çocuktan ayrıl
dığını bildiği halde. 

Yeniden balkona çıktı. Başı ağırlaşmıştı, içmeme
liydi daha fazla. Dökmek yerine kanyağı kafasına dikti . 
Uyurdu belki böylece. Yatmaya gitmeden yeniden salona 
girip Belkıs' a baktı . Kaşlarının arası terlemiş parıldıyor
du. Uyandırsa mıydı? Sabaha kadar.böyle yatarsa boynu 
tutulabilirdi . En azından divanın sert yastığının yerine 
daha yumuşağım mı getirseydi? Bilemedi .  Uyanırsa ye
niden uyuyamayabilirdi . İçeriden başka bir yastık getirip 
kızın kol mesafesindeki sehpanın üzerine bıraktı . 

Yatağının başucundaki okuma lambasını açtı. Loş 
ışığın altındaki kitapların üzerindeki tozlar canını sıktı. 
Çift kişilik yatakta bir iki döndü. Elini atıp kalın kitap
lardan birini aldı . "Kültürlü Hayri" iki satır da olsa oku
madan uyumazdı. Kaç yıldır başucundaydı bu kitap? 
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Rasgele bir sayfa açıp okumaya başladı. Okuduğundan 
bir şey anlamıyordu. Kitabı bırakıp ışığı kapattı . Başı 
zonkluyordu. Kalkıp bir ağrı kesici alsa mıydı? Üşendi. 

O son kanyağı içmemeliydi. Yine sabaha dek uyuyup 
uyumadığını anlamadan dönecekti yatakta. Yarım yama
lak rüyalar arasında zihni susmayacaktı. Derin soluklar 
alıp vermeye başladı . Ayşe böyle yapmasını önerirdi. 
Önerirdi ya, kendisi de yapar mıydı acaba? Bazen Belkıs' a 
Ayşe'nin nasıl olduğunu soruyordu ama tam tersinin ol
masını isterdi . Ayşe'yle görüşüp Belkıs' ın nasıl olduğunu 
sormayı. Ayşe'ye içini daha çok açıyor diye üzüldü. 
Ayşe'yi kıskanması değil, kendisinin dışlanmış olması ca
nını sıkıyordu. Kendi kabahatiydi, çok daha yakın olmak 
istediği halde uzak durmuş olmalıydı . Bir gün doyasıya 
sarılamamıştı, yanında bağıra çağıra ağladığında bile eli 
dili tutulmuş, öylece bakmıştı kaç kez. Kız nereden bil
sin içinin parçalandığını o anda. Kültürlü, kaknem yeni 
imza! 

Her şeyi planlamış olmasını istedi bir kez daha Bel
kıs'ın. Onu çağırmasının nedeni bu olsaydı. Sabaha se
vinçle uyanırdı o zaman. "Nasıl bozdum o aptalı," derdi 
bir kez daha. Takside dönerlerken anlatmıştı bir şeyler. 
Sevgilisi gibi bir şeymiş o aptal. Belkıs gene zilzurna aşık 
olmuş, oğlanda bir afra bir tafra. Sıkılmış sonra Belkıs. 
Onu takmamaya karar vermiş. Bu akşamki cangamayı da 
bu kararla birlikte planlamış olmalıydı. Neredeyse bü
tün oğlanlarla dans etmişti akşam boyunca. Hayri uzak
tan bakıp bunlardan hangisi Belkıs'ın sevgilisi diye dü
şünmüştü. Gülerek, eğlenerek -ya da öyle görünerek
dans edip durmuştu hepsiyle. İçmişti de bir hayli . Onu 
neşeli gördükçe sevinmişti, bir ara gelip kendisini dansa 
kaldırır diye beklemişti. Dans sırası Hayri'ye gelmeden, 
"o aptal" eğilip bir şeyler demişti kıza. 

"Sana  ne be ! "  dediğini duymuştu Belkıs'ın, "Hayri 
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bile bir şey demiyor, sana ne oluyor?" Kendi adını du
yunca yanlarına gitmişti . Belkıs başını geri atıp göğsünü 
dikleştirerek, "Gömleğim çok mu açık?" diye sormuştu. 
"Yooo," demişti Hayri, "çok güzel bir gömlek, çok da ya
kışmış ." Gerçekten de güzeldi, çok güzeldi. Dans edebil
seler, kulağına eğilip "Prenses gibisin," demeyi düşün
müştü onu seyrederken akşam boyu. Hiçbir zaman üs
tüne başına karışmamıştı Belkıs'ın, aklına bile gelmemiş
ti böyle bir şey - gelmeli miydi? Oğlan kıpkırmızıydı, bir 
şey demeden alev saçan gözlefle bakıyordu. 

Belkıs'ın arıza çıkaracağı tutmuştu o an. Sesini yük
seltip, "Hepten çıkarırım istersem. Sana ne?" diye bağır
mıştı. Belli ki çocuğun derdi gömlek değildi aslında. Kaş
larını çatmış bakıyordu. Çileden çıkaran bu olmalıydı 
kızı ya da birikmiş başka şeyler. "Ne bakıyorsun öyle, bir 
diyeceğin varsa desene! "  demişti oğlana sesini azaltmaya 
gerek duymadan. Hayri ne yapacağını bilememiş, Belkıs'ı 
çekmeye çalışmıştı yavaşça. Oğlan tek söz etmemiş, 
Hayri'nin yüzüne bile bakmadan dönüp gitmişti . Belkıs'ın 
bütün arkadaşları, hatta yan masadakiler onlara bakıyor
du. Belkıs'ın sesi müziğin sesini bastırmış olmalıydı. Oğ
lan gidince Belkıs önündeki masadan yarıdan fazlası dolu 
rakı bardağını alıp kimin rakısı falan diye sormadan kafa
sına dikmişti. Sonra da ağlamaya başlamıştı çöktüğü san
dalyede. Bir iki kız gelip Belkıs' a sarılmış, bir şeyler söy
lemiş, bir şeyler sormuşlardı. Belkıs hiçbir şey söyleme
den içini çekerek ağlamıştı bir süre. Hayri öyle kalakal
mıştı ayakta. Gözyaşlarını sildikten sonra başını kaldıran 
Belkıs onu görmüş, "Ağbi," demişti yıllar sonra, "götür 
beni buradan." Sarılarak çıkmışlardı bardan. 

Dışarıda eylül, müstesna eylül. Sabah kıyıda mı et
selerdi kahvaltıyı? 
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"yarın pazar 
yarınki pazarların sessizliği" 

TURGUT UYAR, "Yenilgi Günlüğü" 





HAKİM AMCA BENİ SORMUŞ 

Hakim Amca beni sormuş, gelsin, demiş, gorsun 
beni. Böyle dememiştir ya, babam kaytarmamam için 
abartmış olmalı. "Emekli olmuş," dedi birkaç kez. Bunu 
da çekinmemem için söylemiştir. Her bayram sorar 
Hakim Amca'yı 7iyarete gidip gitmediğimi. Gitmemez
lik etmem. Vefa borcum var. 

Lisedeydim o zamanlar. Bir arkadaşımızı tehdit et
mişler sokakta, "Geçmeyeceksin buradan," demişler. Biz 
de onlardan birini, liderleri olduğunu düşündüğümüz 
esmer, kavruk oğlanı dövmüştük. Sokak onlarındı, okul 
bizim; en azından bunu bellemeliydiler. Çocuk tutmuş, 
şikayet etmiş . Polisler, Allahtan, gece evden almışlardı 
beni. Okuldan alsalar, babam geç haber alır; Hakim 
Amca emniyeti arayana kadar yerdik sopayı. Korkut
makla yetinmişti komiser. Ama ne korkutma. Eşyalarımı 
teslim ettikten sonra bir şeyler imzalatmış, neler olup 
bittiğini anlamayan, şaşkın bakışlarla karakoldan çıkaca
ğım sırada, "Nereye delikanlı?" demişti. Yanındaki poli
se, "Götür bunu aşağıya. Nasılsa resmen çıktı karakol
dan . . .  " Deli gibi korkmuştum. Her şey bitti, buraya ka
darmış, diye geçirmiştim içimden. Yarım saat mi, bir 
ömür mü bekledim aşağıda, onu bir ben bilirim. "Bir 
daha gelirsen kimse kurtaramaz seni," deyip göndermiş-
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ti, her yanıma korku salan ayak sesleriyle merdivenler
den inen polis. 

Yıllar sonra babama bunu anlattığımda, "Hakim Bey 
tembihlemiştir komisere," demişti gülerek. Birkaç ay 
sonra da darbe oldu. Boşuna korkutmuş oldular. Pıstık 
kaldık bütün arkadaşlar. 

Babam mal müdürüydü o zamanlar ilçede. Daha 
önemlisi, Hakim Amca'nın içki arkadaşıydı. Neredeyse 
her akşam içerlerdi . Bir iki sene sonra Hakim Amca tayin 
olup başka bir şehre gitti. Bağları hiç kopmadı; babam 
yalnız içtiği her akşam onu andı durdu. Çok sonra yolla
rı İstanbul'da kesişti . Ben okulu bitirip İstanbul 'a  yerle
şince babamlar her yaz yanıma gelmeye başlamışlardı. 
Hakim Amca da Üsküdar' a  tayin olmuş o sıra. Başladılar 
yeniden görüşmeye, içmeye . . .  

Babamın üçüncü kez "Hakim Amca'na gittin mi?" 
diye sorması üzerine kalkıp gittim. Bir gün önceden te
lefon açmıştım. Öğleden sonra beklediğini söyledi. İşye
rinden izin alıp çaldım kapısını. 

İçeri girerken Hakim Amca'nın saçları dikkatimi 
çekti. Enseden bir hayli uzamıştı. Gri, gür saçları ceketi
nin yakasına taşıyordu. Sadece bayramlarda ziyaret etti
ğim için onu yıllardır kravatsız görmemiştim. 

Bir şey içip içmeyeceğimi sordu. "Siz ne içiyorsanız," 
dedim. "Cin içelim mi?" dedi. "Bu saatte pek içmem," 
dedim, güldü. 

"Baban gibi rakıdan b aşka şey içmiyorsan, rakı da var." 
Hiçbir şey diyemedim.  Ş aşırmıştım. Birincisi, Hakim 

Amca da babam gibi rakıcıydı . Bu cin işi nereden çık
mıştı? Benimle içki içmek istemesine de anlam veremi
yordum. B ayramlarda ziyaretine gittiğimde her zaman 
mesafeli olurdu. Emekli olunca eşit mi olmuştuk yani? 

Ama asıl şaşırtıcı cümleyi cin bardağını elime tutuş
tururken söyledi: 
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"Siz sanatçılar cin içersiniz, değil mi?" 
"Estağfurullah," diyebildim. Bu sanatçılık meselesi

nin nereden çıktığını az çok kestirebiliyordum ama cin 
işi tuhaftı. İyi kötü üç beş sanatçı tanımıştım ama cin 
içen yoktu aralarında. Belki içecek başka şey bulamadık
larında . . .  

Hakim Amca'nın koltuğunun yanındaki sehpada 
atılı duran dergiler dikkatimi çekti o an. Görebildiğim 
kadarıyla piyasadaki bütün edebiyat dergilerinin son sa
yıları üst üste yığılmıştı. Çoğunun en fazla adını duymuş, 
sayfasını çevirmemiştim.  Hiç duymadıklarım cabası. 

"Yazıyor musun?" dedi. 
"Yıllardır yazmıyorum." 
"Hiç olur mu kardeşim?" dedi. "Hadi bizim mesleği

miz müsaade etmedi, yazamadık, bırakmak zorunda kal
dık." Yıllardır "evladım" derken, "kardeşim" olmuştum. 
Bir zamanlar yazı yazdığını da ilk kez duyuyordum. 

"Kusura bakma, hiç okumadım yazdıklarını. Ama 
baban hep çok yetenekli olduğunu söyler." 

Anlaşılan yeterince şaşırmamıştım içeri girdiğimden 
beri. Yıllar önce bana, "Sende yetenek olsa, bugüne kadar 
ortaya çıkardı," diyen babam yetenekli bulurmuş beni . 
Neler görecektim, neler duyacaktım daha? 

Ne iş yaptığımı sordu. Bir reklam aj ansında çalıştığı
mı söyledim. 

"Ne güzel," dedi, "tam sanatçı mesleği ." 
"Aj ans dedimse sizin bildiklerinizden değil. Ufak te

fek promosyon işleri yapıyoruz." 
"Olsun canım . Yazmaya engel mi?" 
Değildi ama ben o işleri bırakalı on yıl olmuştu bel

ki de. Anlaşılan babam bir zamanlar bir edebiyat dergisi 
çıkarttığımızdan, orada üç beş şiir yayımladığımdan söz 
etmişti içki masasındaki bir buluşmalarında. 

"Hayranım yazan çizen adamlara . . .  Bak şu dergile-
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re . . .  Bir dolu insan, neler yaratıyorlar? Bu fikirleri, bu 
sözleri nereden buluyorlar, anlamıyorum . . .  " 

Dergilerden birini elime alıp sayfalarını çevirmeye 
başladım. Anlaşılmaz şeylerdi sahiden de. Ne anladığımı 
sorar korkusuyla, "Siz de yazar mıydınız eskiden bir şey
ler?" diye sordum. 

"Üniversite yıllarında şiir yazardım. Ama bizim za
manımızda daha farklı bir şeydi şiir. Duygulara hitap 
ederdi, şimdi bakıyorum da akla hitap ediyor şairler." 

Başımı salladım. Ne zaman öğrenmişti bu farkı. 
Edebiyat dergilerinde bir zamanlar böyle şeylerin tartı
şıldığını hayal meyal anımsıyordum. Kafamın almadığı 
mevzulardı bunlar doğrusu. Zamanında bu gibi konular
da saatlerce konuşmuşluğum vardı ama o ayrı . . .  

"Neden yazmıyorsun artık?" diye sordu. Kafamı ka
şıdım. Önümdeki bardaktan bir yudum aldım. Uzun bir 
açıklama yapacakmışım gibi hava doğdu. Ben bile bir 
şeyler söyleyeceğim sandım . 

"Bilmem," dedim. 
"İş güç, aile gaile, bilirim engel olur evladım." Gene 

evladı olmuştum. Kafamı salladım, söylediklerine hem 
katılıyor hem de katılmıyor olabilirdim sallanan kafamla. 

"Bırakmamak lazım. Ben bu hatayı yaptım. Sen yap
ma." 

"İçimden gelmiyor Hakim Amca," dedim. 
Dudakları büzüldü. Belli ki yıllarca emekli olup öz

gürce okuyup yazacağı günleri beklemişti. Oysa ben . . .  
Evlenmemiş, özgür, başıboş, tam d a  yazarlara, şairlere 
has halimle neden yazmazdım ki? 

Aynı anda çerez kasesine uzandı ellerimiz. 
"Cin de," dedi, "güzel içkiymiş." 
"Ben pek içmem cin," dedim. Eskiden babamlar içki 

içtiğimi anlamasınlar diye içtiğim olurdu. Bunu soylese 
miydim? İçki üzerine sohbet etmek edebiyat konuşmak-
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tan iyiydi. Eski bir içkiciyle içki üzerine konuşmak -hele 
içerken, cin bile olsa bardaklardaki- fena olmazdı. Fırsa
tı kaçırmıştım elimdeki bardağa bakarken. 

"Bakıyorum da pek aşk şiiri yazılmıyor artık. . .  Me
rak ediyorum aşık olmuyor mu bu genç şairler." 

"Oluyorlardır ama yazmaya değer bulmuyorlardır 
yaşadıkları aşkları." Otomatik yanıtlar verme yeteneğimi 
yitirmediğimi fark edip gülümsedim. 

Teyzeyle aşık olup mu evlenmişlerdi? Ya da bir b aşka
sına gönlü düşmüş müydü hiç? İçkiye düşkünlüğü bundan 
mıydı? Sorulacak Sorular değildi bunlar. Babama bile so
ramazdım böyle şeyleri. Bazen anneme takıldığım olurdu. 
Kızgınsa, "Deeert!" derdi; neşeliyse, "Deli oğlan" olurdum. 

Sıcak basmaya başlamıştı. Geldiğimdeki gerginliğim 
azalmıştı. Alkolün yavaştan yerini bulmaya başladığına 
işaretti bunlar. Hakim Amca, eski içkiciydi, babamın de
yişiyle, "sünger gibi çeken, bana mısın demeyen" biriydi, 
henüz etkilenmişe benzemiyordu. 

"Sen tanır mısın bu şairleri, yazarları?" diye sordu. 
"Bazısını bilirim," dedim. Kimleri tanıdığımı sordu, 

eski arkadaşlarımdan birkaçının ismini saydım. Bir tanesi
nin ismini biliyordu. Onu bilmemek mümkün değildi za
ten, bu kadar dergiyi alınca mutlaka ismine rastlardı insan. 

"Nasıl biridir?" 
Ne denirdi ki şimdi! "İtin belden gerisi," desen ol

maz, yıllardır görmemiştim, belki de bırakmıştı itliği. 
"Kötü şairdir, ondan buncfa°: çalar çırpar, süsler," de den
mez . Yıllardır tek bir cüml�sfoi okumamıştım. 

"Çok yakından tanı�am," dedim. Oysa bir dönem 
içtiğimiz ayrı gitmezdi onunla. Aynı evde kalmıştık bir 
süre. Sabahlara dek tartışırdık. Ne bulursak içerdik dışarı 
çıktığımızda, kim bilir kaç gece sürünerek eve dönmüş
tük, birbirimizin kolunda. "Gençtik o zamanlar," dedim, 
"aynı arkadaş grubundaydık." 
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"İçer miydiniz?" dedi . Elimi salladım, hem de nasıl 
anlamında. 

"Babamlar benim okula gittiğimi sanırdı, biz onun
la, başka arkadaşlarla gezer toz ardık. .. İçerdik de . . .  " 

"Bak, o bırakmamış yazmayı ." 
Hayat, dedim içimden, sen nelere kadirsin? O yıllar

da bu konu açılsa, belki de bana, "Evladım, yazmak falan 
iyi ama önce okulunu bitir," derdi en sert bakışlarıyla. 

Birden sevimli göründü Hakim Amca gözüme. Yaz
maya heves ettiğim yıllarda birkaç kez büyüklerden öğüt 
dinlemek zorunda kalmıştım. En usturuplu konuşanı, "Ne 
kazanır ki yazı yazarak bir insan?" diye sormuştu. Hakim 
Amca'ysa, aşık olup olmadıklarını, içip içmediklerini so
ruyordu yazıp çizenlerin . Az şey değildi . . .  Anlaşılan, bir 
şeyler yazmaya da karar vermişti, belki de başlamıştı yaz
maya. Allah vere de, "Evladım bir bak nasıl?" demez diye 
geçirdim içimden. Bir yandan da neler yazdığını merak 
ediyordum. Saklı bir cevheri korumuş olabilir miydi, onca 
yıl o kasaba senin bu şehir benim gezerken? 

"Neyi öğrenmek istiyorum biliyor musun?" dedi . 
Meraklı gözlerle baktım. 
"Nasıl insanlar olduklarını, yani nasıl yaşadıklarını, 

neler konuştuklarını. . .  Bunca sözü nereden bulup da ya
zarlar?" 

Beni de onlardan sanıp çağırmış olmalıydı. Tanıdığı 
insanlardan bir farkım olmadığını anlamış olmalıydı. Yi
ne de düş kırıklığı yaşamışa benzemiyordu. 

"Nerelere giderler? Ne konuşurlar bir araya geldik
lerinde?" 

"Ne konuşmazlar ki . . .  S anat, siyaset, kadınlar . . .  " Ba
kalım buna ne diyecekti? 

İki eliyle ensesindeki saçları düzeltti. Alışmadığı bir 
fazlalığı ne yapacağını bilemez gibiydi .  

"Elbette," dedi, "kadınsız olmaz." Sevgilim olup ol-
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madığını soracak diye bekledim. Sahi, ne yanıt verecek
tim bu soruya? 

"Bak, bu da ilginç geliyor bana," derken gözlerini ka
çırdı gibi geldi bana. Yıllarca kim bilir kaç sanığın bu gibi 
mimikleri verdiği kararları etkilemişti? "Ben de hep sol
cu bilirim bu sanatçı takımını. Ama yazdıklarına bakıyo
rum, pek siyaset yok, hatta hiç yok." Nereden dönmüştü 
ki konu siyasete? Hiç sırası değildi. 

"Bilmem," dedim dudaklarımı büzüp, "izlemiyorum 
neler yazıyorlar." 

"Solculuk iyidir ama tehlikelidir . . .  Sen de bilirsin 
ya . . .  " 

O yılları düşündüm, ne cezalar kesmiş olmalıydı 
gencecik çocuklara. Kim bilir, belki de elinden gelen yar
dımı yapmıştı. Şair ruhluydu. Siyasi değil de romantik 
savunma yapanlar çıkmışsa, -ne hayaldi ama benimki 
de- yırtmışlardı belki de. 

Bütün bu sorulardan daha beteri geldi aklıma birden. 
Babam . . .  Babamla yakınlaşmalarının ardında ne vardı? 
Hakim Amca gibi babamda da mı saklı bir romantik var
dı? İçip içip şiirden, kadınlardan mı konuşurlardı? Bunca 
yıl, hem de başka şehirlerdeyken süren bir ahbaplık . . .  Ne 
sırlar paylaşmışlardı? Bizim kasabada çalıştığı yıllarda kaç 
yaşında olduklarını hesaplamaya çalıştım. En fazla kır
kında olmalıydı ikisi de. Benim yaşımda yani . . .  

Cin isteyip istemediğimi sordu. 
"Rakı," dedim, "varsa rakı içelim Hakim Amca . . .  Yani 

siz de istiyorsanız." 
Gözleri parladı. "Olmaz mı yeğenim," dedi . İçtiği 

ikinci bardak cin, ben gelmeden bir şeyler parlatmadıy
sa, yavaştan havaya sokmuştu onu da. 

Birlikte mutfağa gittik. Tertemiz, düzenli bir mut
fak. . .  Annemin mutfağı gibi .  Biraz deterj an, biraz yemek 
kokusu. Tertemiz evye, pırıl pırıl tezgah. Havlular, tuta-
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caklar, ekmek sepetinin üzerinde örtü. Buzdolabının 
üzerinde mıknatıslı meyve sebze resimleri. Gözlerim 
tüpçünün geleceği günleri gösteren takvimi aradı, çok 
eskilerde kaldığını bildiğim halde. Rakı şişesini çıkarttı. 
Meze ne istediğimi sordu. Çerez yeterdi bana ama onun 
içki adabına düşkün olduğunu bilirdim. Bizim evde kav
galar biraz da bu yüzden çıkardı eskiden. Babam da be
nim gibiydi, açsa, kuru fasulyeyle bile içerdi. Annem kı
zardı o zaman. Hakim Amca'yı örnek gösterirdi her se
ferinde. "İçiyorsan adabıyla iç," derdi . Hey gidi günler! 
Kendimi sevdirmek istedim o an. "Peynir falan olabilir," 
dedim. 

Şaşırtıcı bir hızla dolaptan bir şeyler çıkartıp hazır
ladı. "Yeter" demesem, korkarım kollarını sıvayıp sarma 
bile saracaktı oracıkta, öyle bir zevkle girişmişti. 

"Bir gün," dedi, "seninle dışarıda bir yerlerde içelim. 
Eskiden gören olur, laf ederler diye dışarıda pek içmez
dim. Artık emekliyim. Şu senin eski arkadaşlarının falan 
gittikleri yerlere gidelim." 

"Olur," dedim rakının ilk yudumunu alırken . 
"İnsan bir şeyler bırakmak istiyor yaşlandıkça," dedi. 

"Ölüp gideceğiz işte. Emekli de olduk, sırada o var." 
"Allah gecinden versin, gençsiniz," gibisinden bir 

şeyler geveledim. 
"Yok, yok, bir şeyler bırakmalı insan. Geldik gidiyo

ruz .  Ne oldu yani?" 
"Siz bizim kasabadan gittiniz ama şanınız hep sür

dü. Babamlar hep andılar sizi . Bazen de bir şeyler yaza
rak değil, yaşayarak bırakıyor insanlar." Ah bu otomatik 
yanıtlarım! 

"Söz uçar, yazı kalır, demişler." Bu da onunkiydi! 
Ellerimi iki yana açtım . Otomatik yanıt makinesi 

pes etmişti. Yemek masası L şeklindeki salonun küçük 
kısmındaydı. Az önce karşılıklı oturduğumuz bölüme 
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kaydı gözüm. Hakim Amca'nın kitap, dergi dolu sehpası 
bütün tıkış tıkışlığıyla salonun tamamından, duvarlar
dan, vitrinden, konsolun üzerinden daha ferah göründü 
gözüme. Keşke mutfaktaki küçük masada içseydik, mut
fak balkonunun kapısını açıp. Dışarıdan sesler, serinlik 
gelseydi; ayaklarımız üşüse, mutfak perdesi hafiften sa
lınsaydı . Gömleğimin düğmesiyle oynamaya başladım. 
Rakı değildi terleten. Gözkapaklarım ağırlaşıyordu. Ra
kıyı bırakıp suyu diktim kafama. Varsın, "Bu çocuk da 
dayanıksızmış rakıya," diye düşünsün. 

"Peki," dedim o kadar da dayanıksız olmadığımı an
laması için rakıdan kocaman yudum alırken, "ne yaza
caksınız, yani ne yazmak istiyorsunuz?" Sonunda yaz
dıklarını okumak zorunda kalacaktım ama üzerime ge
len kalabalıktan yeğdi konuşmak. Merak da ediyordum 
yazdıklarını .  Neler okumadık ki zamanında! 

" İşte onu bilemiyorum." 
"Hay, çok yaşayın," deyip bardağımı bardağına vur

dum. Vurdum ama o an pişman oldum söylediğime. İçin
den, "Çorçocukla içersen böyle olur," demiş olmalıydı. 
Anlamayan gözlerle bakıyordu yüzüme. Alay etmediğimi 
anlatmalıydım. Sevinmiştim, hoşuma gitmişti, çok eski za
manlardaki hallerimize benziyordu. Söylenmezdi ki bu. 

"Bilmemeniz daha iyi," dedim, "yani insan bir şeyle
ri bilip de yazdı mı samimi olmuyor, ders verir gibi falan 
oluyor. . .  " Gözünü sevdiğim otomatik yanıt makinesi. 
Hakim Amca'nın aklıma gelen en kötü yanıtı vermediği
ne sevinmiştim. Ya korktuğum gibi, "Yıllarca Anadolu'da 
görev yaptım, halkımı, milletimi çok iyi tanıdım, onların 
dertlerini anlatmak istiyorum," deseydi . 

Kırdığım potu düzeltmek için bir şeyler yazmaya 
başlayıp başlamadığını sordum. "Ufak tefek önemsiz 
şeyler," dedi, okuyormuş şimdilik, "deli gibi" okuyormuş. 
Ne çok geri kalmışmış, arayı kapatmalıymış . . .  
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"O ara kapanmaz," deyiverdim, yüzü asıldı. "O an
lamda demedim Hakim Amca. Ara mara yok, o yüzden 
kapanmaz." 

"Nasıl yok evladım? İşte adamların yazdıkları . . .  Tek 
kelime anlamıyorum bazen." 

"Amaaan," dedim, "anlamanız gerekmiyor. Anlayan 
yok zaten." 

Meraklı çocuk gözlerini kırpıştırarak, "Sen neden 
yazmıyorsun, anlamıyorum," dedi, "bilgilisin, bunları da 
beğenmiyorsun anlaşılan . . .  Neden yazmıyorsun?" 

"Bir şeyler bırakmak istemiyorum ki. . .  Mümkün 
olsa da, hiçbir şey bırakmasam . . .  " 

Başını salladı, derin bir nefes aldı . Sustuk bir süre. 
Rakılarımızı içtik. Hava karardı iyice. İkimizin de yüzü 
kızardı hafiften. Hareketlerimiz ağırlaştı. Kalktı, bir mü
zik koydu. Teyzenin gelmesi yakındı. Konuşmadan bunu 
söyledik sanki birbirimize. "Daha içmeyeyim," dediğim
de ısrar etmedi . Masayı topladık. 

Sallanıyor olmalıydık ama farkında değildik. 
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İNTİKAM PEŞİNDE 

Yıllardır kitap almam, okumam. Gazetede eski bir ar
kadaşımın yeni kitabıyla ilgili ilanı görünce, evden çıkma
maya karar verdiğim halde, kalktım şehre indim. Girdiğim 
ilk kitapçıda yoktu; tezgahtar kız ismini bile duymamış 
arkadaşımın. Birkaç kez tekrar etmem gerekti. Aradan ge
çen onca yılda isminin tanınır hale geldiğini sanıyordum. 
Yıllardır görüşmemiştik, daha fenası son görüşmemizde 
birbirimize "Eyvallah" bile demeden ayrılmıştık, yine de 
üzüldüm. Onun üzüldüğünü sanmam. Bildim bileli bir 
şeyler yazar ama yazar olarak tanıtılmaktan hiç hazzet
mez. Bütün kitaplarını okudum. Pek anlamam edebiyat
tan, yazdıkları iyi midir, kötü müdür, bir şey söyleyemem. 
Ne yalan söyleyeyim, kitaplarını neler yazdığını merak 
ettiğim için okudum. Bir de, tabii ki benden söz etmiş 
mi diye. İlk kitabı arkadaşlık hakkındaydı. Anlattığı yerler, 
insanlar tanıdık gelmişti ama ben yoktum içlerinde. Ar
kadaş canlısıydı, iyi de arkadaştı aslında, sır saklamayı iyi 
becerirdi ya da ben öyle sanırdım. Neyse . . .  Birkaç farklı 
arkadaş grubu vardı. Nedense bu arkadaş gruplarının bir 
araya gelmesini istemezdi. Bundan neden kaçındığını sor
muştum bir keresinde. "Bir nedeni yok," diye yanıtlamıştı. 
Tanımadığım halde, ilk kitabında anlattığı arkadaşlarını 
hemen teşhis etmiştim. Ankara, küçük bir şehir sonuçta. 
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Hiç yapmadığım, hiç sevmediğim halde bir pastane
ye girdim kitabı bulunca. Önceki kitaplarını parkta otu
rup seyyar çaycıdan aldığım çayı yudumlarken okumuş
tum. Gözüm yemedi bu kez. Buz gibiydi hava. Yanıma 
gelen garsona kahve söyledim, pastanede yalnızca kahve 
içmenin doğru olmayacağını düşünüp bir de çikolatalı 
pasta. Başladım okumaya. İncecik kitabı bir saatte yarıla
dım. Söylediğim ikinci kahve üçüncüyü söylememenin 
gerekçesi olarak fincanda soğuyordu. Bir hikayenin girişi 
çok tanıdıktı. Kalbimin daha hızlı attığını hissettim. 
Evet, bu kez benden söz edecekti anlaşılan. Arkadaşla
rıyla iş kurmuş birini anlatıyordu. Ben de oralarda bir 
yerde olmalıydım. Birlikte yayınevi kurmamış mıydık, 
tuttuğumuz büroda aylarca tavla oynamamış mıydık? 

Sonunda kendimi gördüm. Sokakta gördüğü tele
vizyon kamerasının önünden defalarca geçip akşam da 
ekranda kendilerini görenlerin heyecanını duydum. On
lar kadar kısacıktı görüntüm. Tek bir cümle. Bir de mi
mik. Olsun. Zaten hepi topu iki sayfalık hikayede bir 
cümle az şey değildi; üstelik bitiş cümlesi sayılacak bir 
cümleydi . Adımı bile değiştirmeye lüzum görmemişti 
namussuz. Birkaç kez ardı ardına okudum hikayeyi . 
Benden intikam mı alıyordu anlattığı hikayeyle, anlaya
madım. Yayınevinin neden battığı hikayeden anlaşılmı
yordu. Kimin kabahati olduğu belli değildi. Küsmemizin 
nedeni kabahatin kendimizde olmadığında ısrar etme
mizdi üçümüzün de. Üçüncü bir arkadaşımız daha var
dı; namussuz onun adını değiştirmişti . Bunu fark edince, 
bu hikayeyi benden intikam almak için yazdığından 
emin oldum. Sadece benim okumam için yazmıştı. Ya
zacağı her şeyi satır satır okuyacağımı doğru tahmin et
mişti . Belki de sadece bu nedenle şiiri bırakıp hikaye 
yazmaya başlamıştı. Saçmaladığımı düşündüm buz gibi 
kahveyi yudumlarken. Bu, insanın laf olsun diye girdiği 
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sokakta gözüne çarpan k�meranın kendisi için konduğu
nu sanması kadar aptalcaydı. 

Şu kesindi : Bu hikaye bir intikam hikayesiydi. Yıl
larca edebiyatı şan, şöhret, kız tavlamak gibi işlere alet 
edenlere söylemedik söz bırakmayan, "Edebiyat başka 
hiçbir şey için değildir, edebiyat için bile değildir," diyen 
adam sonunda intikam için bir hikaye yazmıştı! "Edebi
yat intikam için midir?" yazılı bir not göndermeyi dü
şündüm, imzasız . İmzasız olmayacaktı ki! Şak diye anla
yacaktı benden geldiğini. 

Dışarı çıkıp mart ayazını yüzümde hissedince bir 
parça sakinleştim. Ne yayıneviili ne bir zamanlar arkadaş 
olduğumuzu hatırlayan kaldı. Ben bile unuttum gitti ya
yınevini. Kerata unutmamış. Koymuş demek ki ! Yine de 
bu hikayeyi karşılıksız bırakmamalı, bir intikam da ben 
almalıydım. Aklıma avukat arkadaşım Bekir'i aramak 
geldi . Tazminat davası açacaktım. Bekir'in hallerini 
anımsayınca vazgeçtim bu düşünceden. İşini bu kadar az 
seven bir adam tanımadım. Ne zaman ondan bir iş iste
sem, allem eder kallem eder, "Yargıtay" der, "içtihat" der, 
boşuna masraf etmemeye ikna eder beni. 

Çarşının ışıltılı sokaklarından, alışveriş etmesem de 
neyin kaça satıldığını büyük bir merakla incelediğim dük
kanların önünden geçip otobüs durağına gelmişim. Oto
büs durağında cumartesi kalabalığı. Arada sırada gittiğim 
birahanede zaman geçirmeye karar verdim. Salatayla bira 
söyledim . Salataya limon sıkarken aklıma geldi, bu onun 
ikilisiydi. Salatayı karıştırmadan limon sıkmama kızardı 
her seferinde. "Çokbilmiş, ukala . . .  " dedim içimden. Ney
se ki limonu salatayı karıştırmadan sıkmıştım. 

Aklıma Çetin geldi. Çetin de üniversite yıllarında 
tanıdığım, yazmayı inatla sürdüren arkadaşlarımdandı. 
Bizim hikayeciyi tanımasa da, ismini duymuş, kitaplarını 
okumuş olmalıydı. Çetin'in işi bu; kendini kitap tanıtma 
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yazılan yazmaya verdi. Gazetelerin kitap eklerinde, an
lamadığım kavramlarla dolu yazılar yazıyor. Bir keresin
de çıkışmış, "Ulan, senin yazdığın yazılardan sonra, insan 
okuyacağı varsa, o kitapları okumaz," demiştim. Çok gül
müştü. O da birilerinden intikam mı alıyor yoksa bu ya
zılarla? Çetin'i arasam, ağzından girip burnundan çıksam, 
şu herifin kitabıyla ilgili, kitaptaki hikayeleri itin götüne 
sokan bir yazı yazmaya ikna etsem. İnsan içine çıkamasa . . .  
Özellikle benden söz ettiği hikayeyi yerden yere vursa. 
Bu da mantıklı bir çözüm gibi görünmedi. Birincisi, Çetin 
bunu kabul etmeyebilirdi, hatta etmezdi büyük olasılıkla. 
İkincisi, diyelim Çetin'i ikna ettim, bakalım öteki anla
yacak mıydı bu işin ardında benim olduğumu? Derdim 
onun kitabının az ya da çok satması değildi ki. Çetin'.e 
rica edip onun yazacağı yazıyı benim adımla yayımlat
mak. . .  Yok, bu iyice pespaye bir çözüm olurdu. 

Birahanede de devam ettim kitabı okumaya. Oku
duğum her hikayeden sonra dönüp benim hikayeyi yeni
den okudum. Pastanede, birahanede kitap okuyanlar ca
nımı sıkar oysa. Hava attıklarını, gösteriş yaptıklarını 
düşünürüm.  İşe yarar bir gösteriş de değildir üstelik. 
Karşımdaki kalabalık masada oturan kızların, hakkımda 
neler düşündüklerini merak ettim . "Gösteriş budalası," 
deyip alay ediyor olmalılar. Öyle genç, öyle neşeliler ki . . .  
Olmaz ya, içlerinden biri kalkıp yanıma gelse, "Okudu
ğunuz kitabın yazarını pek severim," dese, ne yaparım? 
Büyük bir hevesle, "Eski arkadaşım," derim elbette. Hat
ta o hikayeyi gösterip "Başımızdan geçen bir olayı yaz
mış, be.n de az önce fark ettim," diye eklerim. İster misin, 
kız iyice merak etsin, arkadaşlarından sıkılmış olsun, kar
şıma geçip benimle sohbet etmeye başlasın . . .  İstenmez 
mi? Sonra birlikte kalkalım . . .  Uçtun gene oğlum! Ama 
böyle olsa fena mı olur, hıyar herif benden intikam al
mak isterken bana kız bulmuş olur . . .  Hayal ! 
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Hikayeyi ilk okuduğumda bir şey daha sıkmıştı canı
mı. "Ya annem okursa bu hikayeyi," diye bir an kaygılan
mıştım. Yayınevi kurduğumuzu bilmezdi, üstelik benim 
koyduğum sermaye onun götürüp bir vakfa bağışlamamı 
istediği paraydı. O yıllarda bir gazeteci öldürülmüştü. 
Evde daktilo başında saatler geçirdiğim zamanlar. Bir 
gün yazar olacağımı sanıp kaygılanmış olmalı ki, günler
ce televizyon karşısında bu cinayetle ilgili haberleri izle
dikten sonra öldürülen gazetecinin çalıştığı vakıflardan 
birine bağışta bulunmaya karar vermişti. Birikmiş do
larlarından bir bölümünü bağışlayacaktı, "çorbada tuzu 
olsun" istiyordu. Çekinerek fikrimi sorduğunda, "Ben gö
türürüm anneciğim," dememden kuşkulanmamıştı. 

İlk günler suçluluk duymuştum. Bizimki avutmuştu 
beni. Kuracağımız yayınevi kültür düny�sında büyük bir 
atılım olacakmış, son tahlilde annemin ve rahmetli gaze
tecinin arzusunu yerine getirecekmişiz. Laf! İki kitap 
basabilmiştik, ilkinin tercümesinin yalan yanlış olduğu
nu bastıktan sonra anlamıştık. İkincisini de matbaa tes
lim etmemişti, parasını ödeyemediğimiz için. 

Hikayede yayınevinden söz etmiyordu, sadece iş 
kurmuştuk diyordu. Sermayenin kaynağı da belirsizdi, 
yine de tedirgin olmuştum. Vergi borcu kalmış bizimki
ne, onu anlatıyor. Tam annemi evhamlandıracak mevzu
lar; vergiler, ödenmeyen taksitler, senetler. Ne zaman 
televizyonda borç yüzünden intihara kalkışanlardan söz 
edilse, annemde şafak atar. Akşam eve geldiğimde, "Mer
haba" demeden sorguya suale başlar. Borcum var mı, en 
son aldığım bilmem neyin taksitleri bitti mi? Aksi gibi 
deli gibi okuyor şu sıralar. Gazetenin kitap ekini işyerin
de bırakırsam çok kızıyor. Çarşıya ne zaman insem kitap 
eklerinden kestiği bir iki ilanı tutuşturuyor elime. Bizim 
hikayeciyi de tanıdığı için, görürse hemen okuma listesi
ne alır. Önceki kitaplarının hepsini okudu. Kendince yo-

1 09 



rumlar yaptı . Daha uzun yazmasını istiyor. Küstüğümü
zü bilmediği için, görüştüğümüzde söylememi istiyor. 
"Bak," diyor, "şu saçma sapan roman bile ne kadar satmış. 
Söyle arkadaşına uzun yazsın." 

İntikam almak için annemden yararlansam . . .  "Bak 
benden söz ediyor," deyip versem kit<'bı, annem tedirgin 
olsa, kalkıp bizimkini arasa, o en telaşlı halleriyle . . .  Bu da 
çözüm değil ki! Annemi çok sever, yemeklerinden az ye
medi zamanında. Gece yarıları demlediği çayları içerken 
az övgüler düzmedi. Ama intikam almak için edebiyatı 
kullanan biri, annemin telaşından da keyif almaz mı? 
"Alır," diyemiyorum her şeye rağmen. Üzülüverir. Anne
mi avutur. "Üç kuruş borçtu zaten, işyeri benim adımay
dı, kapattım bitti," der. Hatta annemi bana karşı doldu
rur farkında olmadan, ondan sonra benim uğraşmam 
gerekir annemle. 

Hikayeyi yeniden okudum üçüncü birayı içerken. 
Kızlar hala bu tarafa bakmıyor. Baksalar, aynı kitabı oku
muş olsalar ne değişir? Bir zamanlar yayınevi kurduğu
muzu bilmeyen biri bu hikayeden ne anlar, ne hisseder 
okuduğunda? Neyi anlatıyor bu hikaye? Bir dost kazığını 
mı? Geçimsiz arkadaşlardan uzak durmayı mı öğütlüyor? 
"Arkadaşlıklar da bir gün biter, üzülmeyin," mi diyor? 

Belki de sadece göz kırpıp selam gönderiyor bana. 
Yıllarca bir dolu şey yazdı, ne benden ne birlikte yaşa
dıklarımızdan söz etti . Etmeli miydi? Şiirsel, edebi şey
ler yaşamadık mı? Ben yazsam, en çok onunla birlikte 
yaşadıklarımı yazarım. Onunla Sıhhiye Parkı'nda kus
maktan yemyeşil olduğumuz gece yazılmaz mı? O mu 
terk edilmişti, ben mi, hatırlamıyorum bile. Aklımda sa
dece ortada bir kız meselesi olduğu kalmış, bir de yem
yeşil kestiğimiz, gecenin üçünde, fosfor yeşili. 

Yıllarca birlikte yaşadıklarımızdan söz etmemişken 
ne demeye yazdı ki bu hikayeyi? Bilmiyorum. İntikam 
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için bu kadar kısa mı yazılır? Yazacak konu sıkıntısı çe
ken insan bunu mu yazar? Sorabileceğim kimse yok 
bunları? Üçüncü ortağımız yurtdışına gitti; adresi, tele
fonu yok. Unutup gitmiştir yayınevini, bizi. O unutma
mış ama. Ona da soramam ki. Sorabilsem, ne yanıt vere
ceğini biliyorum aslında, "Edebiyat bu değil," diyecek, 
sonra da göz kırpıp ekleyecek, "boşver edebiyatı, kızlar
dan konuşalım." Kızların neşesi berdevam mirim. 

Birahaneden çıkarken kitabı masada bırakıp hızla 
uzaklaşmalıyım. Annem bu kitabı görmemeli, kızlardan 
biri, "Kitabınız ! "  diye seslendiğinde duymamalıyım. 
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KUKUMAV 

Ne kavgaydı ama! Demediğimizi bırakmadık birbi
r�mize. Birkaç ayda ne çok şey birikmiş? Sersem gibi çık
tım evden . Caddeler bomboş. Bir iki sarhoş sallana yu
varlana geçti yanımdan. Saat on ikiyi geçmiş, birahaneler 
kapanmış olmalı. Sinemanın önünde bir adamla kadın 
oturuyor. Hoş bir basamak var, günün her saatinde biri
leri çöker buraya. Çoğunlukla siyah tişörtlü kızlar, oğlan
lar. Bu ikisi pek de buraya çökecek tipler değil. Bu ikisine 
sıra anca gelmiş olmalı. Tartışmaktan yorulunca çökmüş 
olmalılar. Herkes biz mi? Herkes sen mi sersem? Neyine 
gerek gidip bu kadına aşık olmak, otur evinde pinekle. 
Yüzüne gözüne bulaştıracağını bilmiyor muydun? 

Hepsi iyi de, sevişmelerinizden ne söz edersin? Bir 
gün tutamadın çeneni. Bir yanım, "İyi oldu," diyor, "yü
rümeyeceği belliydi." Öbür yanım şimdiden özledi. Ne 
büyük sözler ettim yahu! Bir adaya düşseymişiz . . .  Ulan, 
dünyanın en kalabalık şehirlerinden birindesin. Ne bilir
sin ıssız bir adada yalnız kalmayı. 

Kaderden kaçılmıyor. Kaderle ilgili bir şeydi bu. 
Bundan eminim. Yoksa ne alakamız var. Takım elbise 
giymemden bile rahatsız olan biri. Gene de iyi dayandık 
bunca zaman. Israr ettim diye oldu zaten. Çok dolaştım 
peşinde. Ne heyecanlı günlerdi ama . Yaş gününde işyeri-
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ne ziyarete gidişim, oda arkadaşlarının yanında ona he
diyeler verişim. "Kim bu deli?" diyenlere, "Bir hayranım," 
demiştir. Önemsizleştirmiştir beni. Hep böyle yapmadı 
mı? Bu akşam da . . .  Sanki beni kırmamak için aldı koynu
na. Bugün beni kırmayan . . .  Bunu söylememeliydim en 
azından. Dayanaksızım içkiye, bir o kadar da sessizliğe. 

Böyle olacağı belliydi. Hiç bulaşmayacaktım, hiç ! 
Onun peşinden koşacağıma neler yapardım bunca za
man? Fahri'nin istediği çalışmayı bitirirdim. İyi kötü bir 
şey çıkardı ortaya. Ne güzel başlamıştım ufaktan. İşin 
fenası, bundan sonra da yazamam bir şeyler. Kimse bil
mese ben bilirim yazacaklarımın sahteliğini. Fahri'ye an
latsam inanmaz. "Yaşam koçu" adayın içini dışına yardı 
Fahriciğim. Onun için dert değil bu; basacak kitap olsun 
ona. Acemi yayımcım benim! Hülya'nın kahve falına 
bakmıştım bir akşamüstü. Fal mal bahane, üç saat ko
nuşmuşuz . Çok sıkıntılıymış, beni dinledikçe rahatlamış. 
"Tüy gibi havalanmış" halde eve dönerken Fahri'ye rast
lamış, ballandıra ballandıra anlatmış falına nasıl baktığı
mı, nasıl iyi geldiğini sözlerimin. Fahri de sokaklarda ya
zar arıyor zahir, çat hemen aradı . "Oğlum, sen neymişsin, 
yazsana bunları . . .  " İyi, yazayım da Fahri, benim falıma 
kim bakacak? Bana bir "koç" bul Fahri ! 

Eve gidip televizyonu açsam, eski bir film bulsam, 
kadın adama "Ayrı dünyaların insanıyız," dese, oturup ağ
lasam. Yarın da kızı almam gerek aksi gibi. Hava güzel 
olursa parka gideriz demiştik. Annesi, "Bu günlerde pek 
sıkıntılı," diyor. Kızımın da falına bakamam ki . . .  Kızım, 
sen sen ol, takım elbiseli yaşam koçlarından uzak dur. 
Hatta mümkünse erkeklerden uzak dur. Ama cici ablan 
gibi de olma. Bir gün tanıştıracaktım ikisini .  Nasıl tanıta
cağım, diye düşünmüştüm. Bir arkadaş, cici abla, cici bir 
arkadaş . . .  Sanki bir şey değişecek. Cin gibi şimdiki ço
cuklar. Ertesi gün annesine, "Babam sevgili yapmış ken-
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disine," diyecek. Yok ya, daha ufak benim kızım, böyle 
şeyler söylemez. Sen öyle san . . .  Geçen cumartesi neydi 
söylediği? Ulaş'ı seviyormuş ama Deniz'i bir başka sevi
yormuş. Onun yanında olunca okulu bile seviyormuş. 

Ben de cici ablanın yanında, bütün o karanlık yerle
ri çok sevdim bebeğim. Hapşırmamak için buluşmadan 
önce ilaç içip koşarak gittim o duman altı yerlere. Alla
hım, ne saçma şeyler konuşup durdular geçen akşam. 
Hiçbirini sevmedim arkadaşlarının, hiçbirini. Hele o keçi 
sakallı, nasıl da asılıyordu kıza. Sevgilisi olduğumu anla
mamış olmalı, yakıştırmamıştır. Biz yakıştırdık mı sanki? 
Bir gün olsun, "sevgilim" demedi, "sevgili" dedi bir iki 
kez, o kadar. Ne kadar şairane gelmişti bana ilk kez "sev
gili" dediğinde. Yıllar önce okuduğum bir şiirde öyle ses
lenirdi şair. Sorduğumda, adını bile duymadığını söyle
mişti. Sahiplenmiyordu, o saçma "m" harfini ekleyerek 
bu güzel kelimeye. Buna yormuştum. Bunu da yazarım 
kitaba, demiştim. Bak, yeni bir "başlık" sana Fahri --dilini 
eşekarısı sokasıca Fahri-: "Kullandığımız kelimeler ki ni
yetimizdir . . .  " Harfler bile Fahri . . .  Hiç kimse "m" ekleme
sin hiçbir kelimeye, bak kalıyor mu ego! Kimse hiçbir 
kelimeye hiçbir harf eklemesin Fahri, herkes sussun, ben 
konuşacağım. Anlı şanlı "yaşam koç"unuz bildiriyor. Su
sun, sessiz olun, konuştukça batarsınız. Laf mı yahu; "O 
adam sana asılıyor," denir mi? Benden çok onunla konuş
tu diye çemkirilir mi? Bari sen susaydın sevgilim. -Bu 
"m"nin de . . .  - Offff, offff, onca söz söylenmemiş olur mu 
bir gün? Bir harf olsa, bir kelime, unuturuz, atarız . . .  O 
uzun tiratlar . . . Tirat neydi Fahri, replik neydi? "Sen yaz 
ben düzeltirim," demiştin . "Edit" et beni Fahri. Ara şu 
kızı , öyle demek istemedi, b öyle demek istedi de. "De"yi 
ayırmamış, virgülü yanlış yere koymuş. Hepsi düzeltilir; 
bütün harflerin yeri değişir; ses tonumu düşürebilir mi
sin Fahri? Bir şiir okur gibi pes perdeden, yeniden seslen-
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direbilir misin beni? Böyle bir dize olur mu sevgili mu
sahhih? "Sen benimle sevişmeclin hiç," cümlesini ne ya
pacağız Fahri? Terbiyesizleşme Fahri, yakışmıyor senin 
musahhih ağzına o kelime. Duymamış olayım. O da söz
lerimi duymamış olsun ama. 

N'apıyordur şimdi? Bir bardak daha içki doldurmuş, 
sigarasını yakmış olmalı. Acıklı bir şarkı bulmuştur ona 
yaptığım kayıtlardan. Ardım sıra atmadıysa hepsini apart
manın önünde bağrış çığrış oynaşan kedilerin üzerine. Ağ
lıyor mudur? Sanmam. Benim için ne ağlayacak! "Oh, iyi 
oldu," diyordur. Sahi, öyle mi, iyi mi oldu? Bu yaştan son
ra sokak ortasında ağlayacağım. Birilerini aramış mıdır 
dertleşmek için? Keçi sakallıyı arama sevgilim -bak kendi
mi inkar edip "m" ekliyorum gene-, bunun hatırına arama 
o herifi, yiyecek gibi bakıyordu, sen görmedin, ben gör
düm. Sen aşağı inerken birahanenin asmakatından. 

Adamla kadın hala oturuyorlar basamaklarda. Evli 
mi bunlar? Ne dedikleri anlaşılmıyor doğru dürüst. Ka
dın birini çekiştiriyor sanki, yüzünde o çok tanıdık ekşi
lik. Ancak bir kadın başka bir kadından söz ederken böy
le ekşitir yüzünü. Bak hele, neler diyorum. Binlerce ka
dın tanımışım da uzmanı olmuşum! Yılmaz serserisi 
haklı aslında. "Ağbi aşık oldum," deyip kapısına vardığım 
gece dakikalarca gülmüştü. Daha ilk günden söyleniyor
muşum, insan aşık oldu mu neşelenirrniş, ben kukumav 
olmuşum. Nasıl söylenmeyeyim birader? Bakmaz b ana 
diyordum. Baktı. Konuşmaz dedim, konuştu. Yatmaz de
dim, yattı. Ne tuhaf; bir şey anlamamıştım ilk sevişme
mizden. Soyunup sarılınca yabancı gelmişti her şey. Elim 
ayağıma dolanmıştı. Boşanalı iki yıl olduğu halde suçlu
luk duymuştum. Tersti bir şeyler, öyle sarılmamalıydı, 
böyle öpmemeliydi. Kim bilir kaç adama böyle sarıldığı
nı düşünüp kitlenip kalmıştım. Birden anne şefkatiyle 
sarılmış, avutur gibi okşamıştı boynumu. Sevişmek iste-
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mediğimi düşÜnüp geri çekmişti bedenini. Boynuma do
kunduğunda ateş bürümüştü oysa içimi. Dönüp sarılma
ya kalktığımda, "Boşver," demişti. Diretememiştim. Uyu
muştu az sonra, sızmıştı. Öyle seyretmiştim gün ışıyana 
dek. O uyanmadan dışarı atmıştım kendimi. Her şeye 
karşın -her şey de bir şey olsa- güzel gelmişti dışarısı. Bir 
kadının yanından kalkmayalı çok olmuştu. Bir daha gö
rüşmez benimle, deyip üzülüyordum bir yandan. Kıyıya 
inmiştim, kadınlar, adamlar koşuyorlardı eşofmanlarıyla. 
Birkaçı köpek gezdiriyordu. Hiç bilmediğim bir alem. 
Burnumun dibinde neler oluyormuş sabahın köründe. 
Kayalıklara oturup derin nefesler almıştım. Gelen dal
gayla nefes alıp gidenle veriyordum. Alırken seviniyor, 
verirken üzülüyordum. Dalgalardan biri üstümü ıslatın
ca geri çekilip çimlerin üzerine oturdum. Kahrolası zih
nimi boşaltmaya çalışıyordum. "Boşal" deyince boşalmı
yordu lanet. Bir süre önce gittiğim kursta eğitmen hanım 
nefesimize odaklanmamızı söylemişti. Kursta da odakla
namıyordum, kadının daracık tişörtünden alamıyordum 
adağımı. O sabah da aldığım her nefes, o uyanmadan 
yanına dönme isteğimi kışkırtıyor, verdiğim nefes "Ol
maz" diyordu . Hızlı hızlı yürüyen başörtülü bir kadın 
yanımdan geçerken, "Allah kabul etsin," gibisinden bir 
şeyler gevelemişti de kendime gelmiştim. Hangisini ka
bul edecekti Allah, aldığım nefesi mi, verdiğimi mi? 

Artık eve dönmeliyim. Az da olsa uyumalıyım. Kız 
yarın gene durmayacak yerinde. Dinç olmalıyım. Evi de 
toplamalı. Günlerdir yatmadan yatmaya gittim. Ev dan
dini. Giresim yok içerilere. Nefes alamaz oldum, deyip 
tuttuğum ev boğar oldu. Karım nasıl da uysal kabul et
mişti ayrı eve çıkmamı. "Kendini iyi hissedeceksen," de
mişti. Bu kadar çabuk kabullenmesine bozulmuştum bir 
yandan. Hoşlandığı biri var, beni sepetliyor, demiştim. 
Son bir iki yılımın hayaliydi; evleri ayırmak için kızın 
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biraz daha büyümesini beklemiştim. Eve gelen giden bo
ğuyordu beni, canım kızımın yaramazlıkları, birlikte ya
pılması gerekenler, hepsi boğazıma çöküyordu. Okuya
madığım kitaplar, gidemediğim filmler, buluşamadığım 
arkadaşlar . . .  Taşındığım günün akşamı kararlar almıştım. 
Haftada en az iki filme gidecektim, televizyonum olma
yacaktı, spora başlayacaktım, en azından yüzmeye gide
cektim, belki dalgıçlık kursuna başlayacaktım. Televiz
yonu kızın bende olduğu günler oyalanır diye aldım he
sapta. Spora yazıldım, diskim kaydı. Sinemalara hep 
kötü filmler geldi. 

Evimin yakınındaki bu caddeden uzaklaşamıyorum. 
Uzaklaşırsam eve dönmek gözümde büyür diye korku
yorum. Caddede kimse kalmadı. Basamaklardakileri say
mazsam. Ne çok konuştular hiç susmadan, kötü kötü 
baktı adam yüzume son geçişimde. Kaçırmadım gözleri
mi ama dehşetli ürktüm. B aşıma bir şey gelir diye kork
muyorum artık. Boşandıktan sonra kaç geceyi bu cadde
lerde geçirdim. Bu ikisi yeni, o zamanlar yoklardı . Klar
net çalan bir adamla arkadaşları vardı . Sahi, kışın yok 
oldular ama çıkmadılar bahar gelince ortalığa. Bir gece 
yanlarına varmıştım cesaretimi toplayıp. Koparmışlar di
yordum hayatla bağlarını. Kendi alemlerinde, zamandan, 
mekandan uzak kafa çekiyor, klarnetin nağmeleriyle akı
yorlardı . Ne diyeceğimi bilememiştim. "Oturabilir mi
yim?" "Katılabilir miyim?" Allahtan bir şey dememe kal
madan, "İçkin var mı ağbi?" demişti en esmerleri . Bir 
koşu o saatte açık bir büfe bulup şarap almıştım. Kop
tukları falan yokmuş, klarnetçi meşhur olmuş bir arka
daşına sövüp duruyordu. "Sattı kendini," diyordu. Öteki
ler onu pek dinlemiyor, meşhur olan arkadaşlarının ne 
çok kadınla beraber olduğunun hesabını tutuyorlardı. 
Uzatmadan muhabbeti, kalkmıştım yanlarından . Sonra
ları birkaç gece rastlaştık, nümayişlerle selam verip aldık. 
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Klarnetçi klarnetini kalbine götürüp selam veriyordu. 
Bu ikisinden ürktüm ama.  Kadının kısık gözleri, 

durmayan çenesi. Uzaklaşamıyorum ne var ki; bir şey 
engel oluyor. Ben de tutamadım çenemi bu akşam, on
dan mı? "Çenen çekile," derdi nenem çok konuşan kom
şu kadınların ardından. Çenem çekileydi de susaydım. 
Öleydim de demeyeydim o sözleri. Sarılaydım konuşa
cağıma.  Kızcağızı da üzdüm, kızdırdım. Az bile söyledi, 
bozmadı efendiliğini. Yüzüme bakmaz bundan sonra. 
Baksa ne? Bunca zaman baktı ne oldu, bakmayınca ne 
değişecek? 

Şimdiden özledim, elini beline koyuşunu hesap so
rar gibi. 
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HİKAYEDEN BİR İŞ 

Adamın ağzı kıpır kıpır. Sürekli konuşuyor - mırıl
danmıyorsa kendi kendine. Arada gülümsediğine göre 
konuşuyor olmalı. Kadınsa neredeyse hareketsiz. Ada
mın dudakları kıpırdarken kadın arada şöyle bir dönüyor 
yüzünü ama adamın sözü bitmeden çeviriyor başını. 
Adamın sadece dudakları değil kıpırdayan, eli, kolu, be
deni de durmuyor. Masaya yaklaşıyor, kızın dibine soku
luyor, kızın sert b akışlarından ürküp kaçıyor, kaçtığında 
da rahat değil, birasını yudumluyor, sigara böreğine ben
zettiğim şeyleri minik parçalara ayırıyor, ağzına atıyor, 
kadına uzatıyor. Bir kere bile almadı kadın, adamsa bık
madı ikram etmekten. Kadın kahvesinden bile bir yu
dum almadı daha. Buz gibi olmuştur. Madem kadın bira 
içmeyecekti neden buraya geldiler ki? Adam bir kez 
daha çatalına sapladığı şeyi kadına uzatırsa kadın kesin
kes kalkıp gidecek. Adam paltosunu iskemlesinin arkası
na atmış, ceketle oturuyor, kadınsa çıkarmamış kabanını. 
İğreti bir hali var, kalktı kalkacak. 

Kadının bakışlarını adamın yüzünden görmeye, an
lamaya çalışıyorum. İfadesiz bakıyor olmalı, adam bunca 
telaş ettiğine göre. Kadın dönüp de bir bakmadı arkasına 
ama güzel bir kadın olmalı. Kabanını çıkarmamış bir ka
dının güzel olduğunu sırtından nasıl anlarsa insan? Ada-

1 2 1  



mm yüzü şekilden şekile giriyor. Adamın hali acıklı ama 
kadının sabrı her an taşabilir. Fuat gelse de kalkıp aşağı 
insem, kadının yüzünü görsem kalkıp gitmeden, adama, 
"Birader, az rahat bırak kadını yahu," desem. Fuat da, bu
gün cumartesi ya, gelmek bilmez bir türlü. Öbür masa
lara bakıyorum arada, hiçbiri bu ikisi kadar ilgimi çekmi
yor. Adam bir sussa, kadın belki derdinin ne olduğunu 
söyleyecek. En azından kabanını çıkarıp bir yudum ala
c'ak kahvesinden, "Soğumuş, bana yenisini söyler misin?" 
diyecek. Bu adam kalkıp oynar kadın böyle bir şey derse. 
Gözlüklü, saçları önden hayli açılmış kırklarında bir 
adamdan beklenmez ya, hissediyorum, bu adam bunu 
da yapar. Kim bilir, ne yaptı da kadını kızdırdı? 

Ben de eski ben değilim. Neler uydurur, ne hayalle
re dalardım ilk zamanlar. Nice kadını zor durumdan kur
tarmıŞ, arkadaşı olmuştum. Baş başa gelmiş çiftlerden 
çok kalabalık masaları severdim. Kızlı erkekli masalarda 
kimin kimden hoşlandığını bulmaya çalışırdım. Masaya 
gelen bardaklar arttıkça -yavaş yavaş, yudum yudum
neyin ne, kimin kim olduğunu anlamaya b aşlar, kimin 
ayazda kalıp evine sallana yuvarlana gideceğini, kimlerin 
sarılarak çıkacaklarını tahmin etmeye çalışırdım. Özel
likle ayazda kalacakları şıp diye anlar olmuştum. İster 
sığıntı gibi dursunlar masada, ister şu bahtsız adam gibi 
soytarısı olsunlar masanın, tedirginliklerini anında seze
rim. Hoş, bu adamın tedirginliğini kim olsa sezer. 

Hah, sonunda adam da sessizleşti. Ama ne sessizleş
me. Yüzüne bakmıyor kadının. Daldı gitti - aslı varsa. 
Aklınca duygu sömürüsü yapacak. Yer mi birader kadın 
milleti böyle sessizleşip dalıp gitmeleri? Şöyle bir doğal 
kalsan olmaz. Ya şebeklik yapacaksın ya kasacaksın ken
dini. Senin gibi nicesini gördü bu gözler. 

Kadın adamdan hayli genç olmalı . Evli de olabilir 
adam bir başkasıyla. Sorun bu mu? Eyvah, gene kurmaya 
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başlıyorum. Yapmamalıyım.  Fuat'ın söylediklerinden de
ğil haşa. Tövbe yapmam öyle şey. Ama korkar oldum 
onunla konuştuktan sonra. Erkenden gelmişti o gün. Se
vinmiş, çıkmaya hazırlanmıştım. 

"Yooo," demişti, "saat beşe kadar kalacaksın." 
"Yahu," dedim, "geldin işte, ben kalkayım. Başka gün 

de ben erken gelirim." 
Tek başına sıkılıyormuş, takılacakmışız beraber. Aşa

ğıdan bira, fıstık falan da getirmiş. Önce içmek isteme
dim, patronlar görür mörür, al başına belayı. İnadı inattır 
çocuğun. Aşağısı da tatsızdı, her zamanki tipler. 

"Bizim burada yaptığımız neye benziyor?" diye sor
muştu. 

"Bir nevi televizyon izlemek," dedim. 
"Yok be," dedi, "daha başka bir şey. Biz burada Tanrı' 

nın katında gibiyiz." 
"Tövbe de," dedim; sırıttı sersem. 
"Bak şimdi, buradayız, aşağıda kimin ne yaptığını 

görüyoruz. Ama hepsi bu işte. Kavga bile çıksa bizim 
işimiz değil. Sadece seyrediyoruz, görüyoruz." 

"O sadece seyretmez, hem ödüllendirir, hem ceza
landırır yeri geldiğinde." 

"Emin misin?" diye sordu. 
"Elbette," deyip konuyu kapatmaya çalıştım. İşi mi 

yoktu serserinin, anlamadım. Takmadım önce kafaya. 
Kendi cezasını kendi bulacaktı, beni ortak edemezdi. 
Ama o günden sonra korkar oldum. Fuat'ın sözlerini ha
tırlıyorum olmadık yerde. Aşağıdakilerin kaderlerini be
lirliyormuşum gibi geliyor. O pek övündüğüm tahminle
rimden ürkmeye başladım. 

Kadın hangi arada çıkarttı kabanını? Çıkarmaz san
mıştım - bu iyi! Hırkasının başlığını geçirmiş şimdi de 
kafasına. Tavır mı alıyor adama? Bu başlıklı hırkalar da 
yeni moda; arada böyle başlıklarını çıkarmadan oturan 
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kızlar oluyor ama onlar kadar genç mi ki bu? Kahvesin
den de içmiş galiba, sigara yakmış. Adam hala gözünü 
ayıramıyor. Parmaklarıyla oynuyor, çıtlatıyor olmalı. 
Bekliyor, bekleyecek. Herkes bekliyor. Kadın da bekliyor1 
ben de bekliyorum. Adam çabalarının işe yaramayacağı
nı sonunda anladı, kadının kararını bekliyor. Kadın ne 
bekliyor, adamın biraz daha üzülmesini mi? Hey Alla
hım, kurmamak mümkün değil ki buradan seyrederken. 
İnsan merak ediyor. Bulacağı yanıtların uydurukluğunu 
bilse de uydurmadan edemiyor. Neşeli bir grup olsa da 
onlara baksam. Olsa ne? Gözüm gene bunlara kayacak. 

Fuat geldi sonunda. O günden beri soğuk davranıyo
rum. Çok pişman o da söylediklerinden ya, biraz daha 
üzülsün. Çeksin cezasını. Selamını bir şeyler geveleyip ge
çiştirdim. " İyi akşamlar"ını duymazdan geldim. Geçen 
gün gene erken geldi. "Hadi sen git," dedi1 gitmedim bek
ledim, bir iki şirinlik yaptı, kulak asmadım. Saat beş olun
ca kalkıp selamsız sabahsız çıktım. İmansız, şimdi de aç 
olup olmadığımı soruyor, istersem mutfaktan bir şeyler 
getirebileceğini söylüyor. Duymazdan gelsem, dedim ama 
ufacık odada iki kişiyiz, olmaz. Gözümü ekrandan ayır
madan başımı salladım. Derin bir nefes alıp oturdu is
kemleye. Ekrandaki saate baktım: Beşe çeyrek var. Kaba
nımı alıp giydim, çıkacağımı sandı, geri oturdum. Saat beş 
olana kadar adamla kadına baktım. Adam birasını yudum
ladı, kadın hiç kımıldamadı. Mesaim bitince masadaki çi
zelgeyi apar topar imzalayıp çıktım. Fuat, "Güle güle," 
dedi, homurdandım. 

Hava da erkenden kararmış, sokaklar boşalmış. Gezi
nirim biraz, diyordum, canım istemedi. Geri döndüm ama 
yukarı çıkmadım. Sote bir yerde oturdum. Kadının yüzü
nü gördüm bir an. Ay parçası . Gözleri ateş saçıyordu, yine 
de çok güzeldi. Oturduğum yerden, adam yana kaykıldı
ğında az biraz görebilirim belki. Mahmut' tan bira istedim. 

1 24 



"Ne iş ağbi?" dedi. 
"Bizimki can değil mi?" dedim. Sağa sola bakındı . 

Anladım nereye baktığını. 
"Parasıylan oğlum," dedim. "Bir şey demedim ağbi ," 

deyip getirdi birayı, yanında sigara böreği; "müessese
den" miş. Fuat şanslı, giderek kalabalıklaşıyor içerisi. 
Hangi masaya baksam, bir iki saniye sonra öncekilere ka
yıyor gözüm. Kayıyor da , anca adamın kambur oturuşu
nu görüyorum. 

Dikkatlerini çekmemeye çalışarak öbür masalara ba
kınıyorum. Anlayamadım kimin ayazda kalacağını. Yan
larındayken, aynı kattayken anlaşılmıyor. Buraya inince 
yalnız başına oturanları görür oldum, üç kişi daha var 
benden başka. Önlerindeki bardaklara takılıp kalmış 
gözleri, arada kaçamak bakabiliyorlar yan masalara. Daha 
önce dikkat etmemişim, asıl ayazda kalanlar benim gibi 
bir başına içenler. Ötekilerin çıkarken en azından kaçır
dıkları fırsatları olacak - kederleri . Bense çıkınca hızla 
minibüse atlayıp eve varacağım, vurup kafayı sızacağım. 
Onları uyku tutmayacak. Acıdığım, kendi kendime dalga 
geçtiğim, "İşte şapa oturdun beyim," dediğim adamlar
dan daha beter halim. 

Kimseye acımamalı insan, acımasız olmalı. Kendine 
bakmalı, kendini düşünmeli önce. Ona buna hikaye yaz
mak kolay, ne var, uydurursun gider. Sıkıysa kendi hika
yeni yaz, yaşa gönlünce. Yaş gelmiş otuza, otuz beşe. Üç 
kuruş maaşla ne evlenirsin ne bir kadınla iki bira içebilir
sin. İki bira içecek olsanız , ya üçüncüyü isterse ne yapa
rım, diye tedirgin olursun. Böyle bir kadın var da haya
tında . . .  Eskiden vardı da ne oldu? Kız bekledi bir şeyler 
kurmanı, etmeni. Beceremedin. Bula bula bu işi buldun. 
İş bulmanı beklemeden gitti giden . . .  

Uğursuzluk var bu hikaye uydurma işinde. Sanki 
her şey bu işi bulmadan önce daha güzeldi. Parasızdım, 
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işşizdim ama kafam rahattı. Eve iş götürür oldum yahu ! 
Televizyon seyredemiyorum babamlarla; maçtı, diziydi 
unuttum. Evdekiler de yanlarında oturmayınca üstlerine 
alınıyorlar. Duramıyorum televizyonun karşısında, ya 
balkona ya öbür odaya kaçıyor, gündüz seyrettiğim 
adamların, kadınların o anda neler yaptıklarını düşünü
yorum. Kahveye insem, bizimkilerle okeye otursam taş
ları takip edemiyorum. Böyle giderse mesaiden sonra 
birahane kapanana kadar çıkanları izleyeceğim. Tahmin
lerim doğru çıksa ne olacak? Ödül mü verecekler? Ka
fam rahatlayacak - o da bir gecelik. Ertesi gün başka bi
rinin hikayesinin peşine düşeceğim. 

Şu adamın kadını ne yapıp da üzdüğünü bir öğren
sem. Adamın sebep olduğundan da emin değilim. Belki 
evde bir şeyler oldu; kız annesiyle takıştı. Öyle bile olsa, 
adam onu o evden kurtarmadığı için kabahatli . Beni de 
bununla suçlamadı mı sevgilim? "Şiştim, bunaldım. An
nem üzerime üzerime geliyor. Ağbimlere, ablama kızı
yor, elinin altında ben varım, bana çemkiriyor, bağırıyor," 
dememiş miydi? 

Adam ayağa kalktı, tuvaletin olduğu tarafa gidiyor. 
Kadını yandan görebildim sonunda, pencereden dışarı ba
kıyor. Böyle de çok güzel. Adam giderken çevirmedi başı
nı, bakmadı, gelince de tınmadı. Ne çabuk geldi bu da. Bu 
kez tamamen kapatmadı önümü. Kadını az da olsa göre
biliyorum. B u  kadın da kcnuşacaksa konuşsun artık. Ben
den tarafa baktı sanki. Ateş saçtı gözleri. Çok kızgın ama 
adama değil kızgınlığı, herkese, hepimize. Payıma düşeni 
aldım ben de. Kesinlikle bırakmalı bu hikaye uydurma işi
ni. Başkalarının değil, kendi kaderimi yazıyorum hikaye 
uydururken. Bu yüzden bırakmalı . Kadını da küstürdüm 
işte; ne bakıştı öyle. Seyretmeye devam, el mecbur, işim 
bu, ama hikayesiz.  Kurmak yok. Acımak yok. Üzülmek, 
eğlenmek yok. Böyle olunca da tadı yok bu işin. 
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Tatsız matsız gene de iş en azından. Buna da şükret
meli. Ya Hayrettin'in dediği gibi mekan sahiplerinin aç
tığı davada kameraların kaldırılmasına karar verilirse . . .  
Bizi anında çıkarırlar işten . Ondan sonra istesem de ku
ramam hikaye mikaye. 
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DOLUNAYDA DOGUM GÜNÜ 

Dolmuşta gelirken binaların arasından olgun bir şef
tali gibi yükseldiğini gördüğüm dolunay, içerideki kala
balık masada, hiç kimseyle neredeyse hiçbir şey konuş
madan, garsonların birini bitirmeden öbürünü getirdik
leri mezeleri rakıya katık ettiğim sırada çoktan buz ren
gini almış . Bahtsız günlerimden biriydi. İçeri girip kala
balık masaya baktığımda, tanıdığım dört beş arkadaşımın 
hiçbirinin yanının boş olmadığını fark etmiştim. Yer de 
açmadılar. Akıllarına gelmemiş olmalı. Masadaki öbür 
insanları tanıdığımı düşünmüş olabilirler. En uca yakın 
oturmuş, yanımdakilerle şöyle bir selamlaşmıştım. Aynı 
masada oturuyor olmanın yarattığı birliktelik duygusu 
pek de uzun sürmedi. Gürültülü bir müzik bütün resto
ranı çalkalamaktaydı; hiçbirinin adını tam olarak anlaya
madım. Onların da ismimi öğrendiklerini sanmam. Yine 
de tanışma faslının ardından bakışlarını üzerimde hisset
tiğim birkaç kişiye, eveleye geveleye, masanın öbür 
ucunda kahkahalar atarak otuz yaşına girişini kutlayan 
kadınla bir süre aynı işyerinde çalıştığımızı , hala arada 
sırada görüştüğümüzü, davet edince onu kıramadığımı 
söylemiştim. Söylediklerimin çoğu doğruydu . Arada sı
rada görüştüğüm üzün dışında . . .  Beni arayınca hem şaşır
mış hem de sevinmiştim. Hoşuma giden, beş yıl -altı mı 
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yoksa?- önce benim otuz yaşıma girdiğim akşam bana 
verdiği sözü unutmamış olmasıydı. Oysa ben onun bu 
günlerde otuzuna girdiğini unutmuş gitmişim. 

Üçüncü kadehten sonra biraz sessiz olur umuduyla 
gittiğim lavabodan dönerken restoranın geniş bir terası 
olduğu fark ettim. Kimsenin görmeyeceğini, fark etme
yeceğini bildiğim halde masanın uzağından geçerek te
rasa çıktım. Dışarıdaki havanın serinliği, sessizliği, buz 
rengini alsa da görkemini yitirmeyen dolunay içeri dön
memi engelledi. Yokluğumu kimse fark etmeyeceğine 
göre bir süre terasta kalabileceğimi düşündüm. Nasılsa 
doğum günü pastasını alkışlarla karşılayacaklardı, o za
man masaya dönüp hediyesini verebilirdim vefakar ar
kadaŞımın. Binaların üzerinde asılı devasa bir lamba gibi 
şehri gümüş bir ışıkla aydınlatan dolunay kimsenin ilgisi
ni çekmiyordu. Yaşadığımız yarımadanın öbür tarafında 
olsaydık, dolunayın ışıklarının denize vurduğunu görebi
lecektik. O zaman ilgimizi çekecekti. Oradaki içkili yer
lerde, teraslar, balkonlar tıklım tıklımdır, diye düşündüm. 
Dolunayın denizdeki yansıması her zaman ilgi çeker, 
kendisi pek ilgi çekmese de. Güneşin ışıklarını yansıtan 
dolunayın denizdeki yansıları . . .  Suyunun suyu . . . Böyle 
olunca ilgisini çekiyordu insanların. Kibirlenir gibi oldum 
önce; işte, bu koca terasta dolunayın farkında olan bir tek 
bendim. Güldüm sonra kendime, kibrime. Kendimle gu
rur duyacağım tek meziyetim buymuş gibi göründü. Ne 
meziyetti ya! Doğum günü kutlamasına davet edilme
seydim, farkında olacak mıydım dolunayın? Farkınday
dım da ne oluyordu? Bir yerlerde dolunaydan korkanlar 
korunmak için, başka yerlerde de dolunayı kutsayanlar 
kim bilir neler yapıyorlardı, ben ne yapıyordum? 

Yanıma gelen garsona bira söyleyip gözümü doluna
ya diktim. Bu da benim ibadetim olsun, dedim.  Yüzleri
ne böyle uzun uzun baktığım kadınları anımsadım; ra-

130 



hatsız olur, bunun bir ibadet olabileceğini düşünmezler
di. Hoş, ben de daha önce böyle düşünmemiştim ya! 
Onların sandığı gibi onları etkilemeye de çalışmazdım 
bakışlarımla, sadece bakardım. Dolunaysa gözlerini ka
çırmadı onlar gibi, aksine, bir adamla bir kadın göründü 
sanki aydedenin yusyuvarlak suratında. Sarılacak gibi 
duruyor ama kımıldamıyorlardı. Kadın adama bir şeyler 
anlatıyordu. Adam dikkatle mi dinliyordu kadını, yoksa 
sözü bitsin de sarılayım havasında mıydı kestiremedim. 
Birbirlerine bakmaktan sıkılıp bana dönselerdi yüzlerini. 
Adam sıkılacağa benzemiyordu ama kadın başını çevirip 
neden bu terasta olduğumu, neden yeni insanlardan çe
kindiğimi, konuşamadığımı, aralarına katılamadığımı an
latabilirdi. En azından, on binlerce yılın bilgeliğiyle, on
ları hor mu gördüğümü, yoksa horlanmaktan mı çekin
diğimi söyleyebilirdi. Boşuna bekliyordum. Bitmek bil
medi kadının sözleri. Ciddi bir şeyler olmalıydı anlattık
ları; sanki gökyüzünde çok ciddi bir şeyler olacaktı ya da 
yeryüzünde, onları haber veriyordu. Adamın onu dinle
diği kesindi ama kadına hayran olduğunu, kadına sarıla
bilmeyi gökyüzünde ya da yeryüzünde olabilecek her 
şeyden daha çok önemsediğini düşünmeden edemiyor
dum. Hikayenin sonunu da görür gibi oldum aslında. 
Adam, bir zaman sonra dinleyemez olacaktı kadını. Ka
dının ağzından çıkan sesler anlamını yitirecek, sadece 
kadının sesi olduğu için girmeye başlayacaktı kulağına. 
Kadın er geç anlayacaktı adamın kendisini dinlemediği
ni. Tepki vermesini beklediği bir yerde adamın tepki ver
memesine bozulup susacaktı. Adam da, öyle olmasını 
umduğu, beklediği, istediği için, kadının suskunluğunu 
sarılma çağrısı sanacaktı . Sonra . . . Kadın taş kesilecekti 
adamın kollarında. Adam afallayacak, sözü dolunaya ge
tirecek, romantik bir şeyler söyleyip naçar, savunmaya 
çalışacaktı kendisini. Adam ne kadar saçmalasa benim 
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kadar saçmalamayacaktı. Dolunay romantizmiymiş . . .  
Onlar zaten aydalar avanak. Dünya oradan buzdan bir 
kavun ya da şeftali gibi görünmüyordur üstelik. Olsa 
olsa, mavi mor bir mürdüm eriğine benziyordur. Siyah 
inciri andırsa belki . . .  

Bir başkasının yanıma geldiğini hissettim o an. Ya
nımdaki karaltı, "Merhaba," dedi. Teras zaten loştu, göz
lerim de uzun süre dolunaya baktığım için iyice 'karar
mıştı. Bir türlü tanıyamadığım adama -ancak adam ol
duğunu anlayabilmiştim karaltının- "Merhaba," dedim. 
İki kişilik küçük bir masa seçmiştim terasın en ucunda. 
Oturmak için izin istedi yabancı karaltı . Buyur ettim. 

"En doğrusunu yapıyorsunuz," dedi . Aydaki adamın 
kadına sarılmasının pek de doğru bir şey olmadığını geç 
de olsa anlamıştım oysa, sorularıma yanıt vermeyecekle
rini de. 

"İçerisi çok gürültülü," deyince anladım neyi kastet
tiğini. 

Kendini tanıttı. Bizim masadaymış. Gözüm loşluğa 
alıştığı için yüzünü seçebiliyordum. Kırklarında bir 
adam. Seyrelmiş saçlar, kırışmaya başlamış göz kenarları, 
gri bir sakal . Sallapati bir şıklık vardı giysilerinde. 

"İçerideyken de dikkatimi çekmiştiniz . . .  Benim ka
dar sakil bir tek siz vardınız masada." 

"Sakil mi?" dedim telaşla. Bu kadar mı açık ediyor
dum kendimi? 

Sorumu yanıtlamak yerine, bu kelimeyi bilip bilme
diğimi sordu. Bilir gibiydim, uyumsuz, uygunsuz gibi bir 
anlamı vardı. Gri sakalına karşın adamın yaşının kelime
si değildi ama. Babamların kuşağının bile değildi. Belki 
dedemlerin . . .  Bir an korkarak başımı yeniden dolunaya 
çevirdim. Kadın aynı pozisyonda adama o çok ciddi şey
leri anlatmayı sürdürüyordu. Korkmam gerekmiyordu, 
konuğum aydan gelmemişti. 
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"Uygunsuz anlamına geliyor galiba," dedim. Başını 
hayır anlamında salladı. 

"Başka bir kelime karşılamaz bunu." 
Bir kadının gökyüzü ve yeryüzü hakkındaki çok cid

di meseleleri anlatmasına bile tahammülüm yoktu, kar
şımda kelimelerin kökeni, etimolojisi üzerine ahkam ke
sen biri . . .  Bahtsız günümdeydim ki ne bahtsız . . .  Kendi 
kelimelerimi de garipsedim: "Tahammül" neyse de, "ah
kam" pek kullandığım bir kelime değildi . Yeniden dolu
naya baktım. Kadın aynı ciddiyetle sürdürüyordu konuş
masını. Yoksa, dedim kendimle dalga geçerek, dolunayda 
kurt adam değil de, Osmanlıcacı mı oluyordu insanlar? 

Adamın da gülümsediğini görünce utandım. Kendi
me saklayamamıştım gülümsememi. Derin bir oh çek
tim, "tebessüm" diyebilirdim., depıemiştim. 

İçince konuşası gelenlerden biriydi konuğum. Kal
dığı yerden sürdürdü sözünü: 

"Başka bir kelime yok ama hayatlar var. Sizin masa
daki halinizi başka bir kelimeyle ifade edemem." 

"Ben olsam masadaki halim için . . .  " deyip durdum, 
başka bir kelime gelmedi aklıma. Başladığım cümleyi bi
tirmek zorundaydım: "Yalnız derdim ya da . . .  " 

Konuğum sözümü bitirmeme izin vermedi, başını 
iki yana sallayarak. Bu kelimeyi çok severmiş. Bir yandan 
dolunay ışığında etimoloji konuşmanın nasıl bir kader 
olduğunu düşünürken, ayıp olmasın diye, "Neden?" diye 
sordum. "Neden seversiniz?" 

"Beni de en iyi bu kelimenin ifade ettiğini düşünü
rüm." Allah için doğruydu söylediği . Şu dolunay akşa
mında biralarımızı yudumlarken kelimeler hakkında ko
nuşan birini başka bir kelimeyle ifade edemezdik. Bunu 
ona söylemeyip kibarca başımı salladım. "Eyvallah" gibi 
bir anlam vermeye çalıştım baş sallamama. Sevimli bir 
adam olduğunu düşündüm bir yandan. Tanımadığı biri-
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nin yanına gidip "Ben sakil bir adamım," demek cesaret 
işiydi . Romanlarda, hikayelerde benim gibi yalnız başına 
terasa çıkan adamların yanına alımlı, gizemli kadınlar 
gelirdi. Onun yerine bir kadın gelseydi yanıma, bu kadar 
ilgisiz davranır mıyım, diye düşündüm. Yanıt belliydi . 
İlgiyle dinlerdim, dolunaydaki adamın ilk başlardaki cid
diyetiyle. 

Aklımdan bunları geçirirken konuğumun söyledik
lerini kaçırmışım. Rakının üzerine bira, dolunay, zaten 
dağılmaya hayli yatkın bir zihin . . .  Ayıp olmasın diye ku
lak kesildim. 

"Evliliğimiz de farklı olmadı . Aldığımız hiçbir eşya 
eve uymadı örneğin . Uymadıkları gibi bozuluverdiler, 
ucuz olanlar neyse de, bir ton para verdiğimiz şeyler de. 
Yaptıramadık bir türlü. Ya çağırdığımız ustalar bekledi
ğimiz sırada gelmeyip biz evden çıkınca geldiler. Ya da 
biz çağıramadık. Kırık kaldı sehpanın camı yıllarca. Ki
taplığın ayağının yerinde hala kalın bir sözlük durur." 

Bir kadını dinler gibi olmasa da ilgiyle dinlemeye 
başladım. İçkiyi çok kaçırmış, bir şeyler diline vurmuş, 
kurban olarak beni seçmişti . Yine de içeride sıkıldığım 
kadar sıkılmıyordum onu dinlerken. Hele, "Sevişmeleri
miz bile," deyince pürdikkat kesildim. "Nasıl?" diye sora
madım, o da ayrıntılara girmedi ama bir sırrı paylaşan iki 
insan olmuştuk dolunayın ışığında. Merakım yüzüme, 
gözüme vurmuş olmalı. 

"Bilirsiniz işte," dedi. Sevişmeyeli aylar oluyordu. 
Aylar öncesinde kalan sevişmelerimi gözümün önüne 
getirdim. Nasıllardı? Sakarlıklar geliyordu gözümün 
önüne, gülümsüyordum. Ama onun kastettiği başka bir 
şey olmalıydı . Aklıma gelen görüntülerden kurtulmak 
için büyük bir yudum aldım biradan. 

"Başka çiftlere gıptayla bakıp dururdum. Nasıl da 
tıkır tıkır yürürdü işleri. Biz plan yapamazdık örneğin. 
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Yapsak da uyamazdık. Tatile gidişlerimiz hele . . .  On gün
lük tatilden döndüğümüzde bir haftada kendimize anca 
gelebilirdik." 

"Kavga eksik değildi korkarım aranızda," dedim. En 
çok çekindiğim ama çok sık başıma gelen şeydir bir ka
dınla tartışmak. Dolunaydaki adamla kadını bile kavga 
ettirmemiş miydim az önce? 

"O da başka bir hikaye," deyip gülümsedi . "Kavga 
bile edemezdik. Eşim susar, ben konuşur dururdum. Ko
nuştukça batardım. Yaptığım her açıklamadan sonra baş
ka bir açıklama yapmak zorunda kalırdım. Ben konuş
maktan, o susmaktan yorulunca biterdi kavgalarımız." 

"Boşandınız mı?" 
"Eşimin neden yanımda olmadığını merak ettiniz 

sanırım. " 

"Onu sormak istemedim. Hep geçmiş zamanda ko
nuşuyorsunuz da . . .  " 

"Ah, evet," dedi. Geldiğinden beri ilk kez başını kal
dırıp dolunaya baktı . Bardağını bardağıma dokundurdu 
hafifçe. Onun da dolunayın farkında oluşundan cesaret
le bardağımı dolunaydaki adamla kadına doğru kaldırıp, 
"Kainatın bütün sakillerine," dedim. Açık bir hırsızlıktı 
cümlem. Buna çok benzeyen bir cümleyi her sabah rad
yoda duyuyordum. Gülümsedi. Hırsızlığımı fark etmişse 
de önemsememişti . Anlaşılan, içinde "sakil" geçen her 
cümle onun için kutsaldı . 

Dolunaya baktım. Hala konuşuyordu kadın, adam 
can kulağıyla olmasa da dinlemeyi sürdürüyordu. Can 
kulağı, kadının bir türlü söylemediği, "Sarıl bana," deyi
şindeydi. Konuğumun susmasından işkillendim. Geldi
ğinden beri · susmamışken birden susuvermesi rahatsız 
etti beni. Sıkıldığımı düşünmüş olmalıydı. Onu rahatlat
mak için, "Ayda birileri varsa," dedim sesime sevimli bir 
tını katmaya çalışarak, "tam şu an buraya bakıyorlarsa, 
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bizim ne kadar sakil bir ikili olduğumuzu düşünüyor 
olabilirler." 

"Yok," dedi düşünceli bir ifadeyle, "oradan bakanlar 
varsa, başka şeyler görüyorlardır dünyada." 

Kelimeler üzerine sohbet fena değildi, adama da 
ısınmıştım ama dünyadaki savaşlar, iklim değişiklikleri, 
birkaç onyıl sonra kaçınılmaz olduğu söylenen susuzluk 
gibi küresel konular hiç cazip değildi dolunaya bakar
ken. Yüzümü eğip sustum. Kadın zaten adama bütün o 
ciddi konuları saatlerdir anlatıyordu. Konuğum da su
sunca sessizlik uzadı, içim sıkılmaya başladı. İzin isteyip 
kalkayım, dedim, yapamadım .  Aksi gibi biralarımız da 
bitmişti; garsonlar terasın bu loş köşesini unutmuşa ben
ziyorlardı. 

Sessizlik uzun sürmedi neyse ki. 
Ben dolunayı kutsadım gecenin devamında. İsmini 

aklımda tutamadığım, ileride kendisini hep "Sakil Efen
di" olarak anımsayacağım arkadaşım da memnundu ha
linden. En çok biz eğlendik sanırım. Alkış seslerini du
yunca içeri girip dans pistine dönen restoranda hoplayıp 
zıplamaya başladık. 

1 36 



ALINTILAR VE GÖNDERMELER 

"Bugünüm harap oldu, dünden iyi midir ki?" (s. 1 5, "Gün Ortasında Arzu") 
Aşık Mahzuni'nin "Dom Dom Kurşunu" adlı türküsünden: 

Bugünüm harap oldu, 
Dünden iyi midir ki? 
Doktor hasta, ben hasta 
Benden iyi midir ki? 

· "Peki, 'bu boşluk; durmadan bizi çağıran !"' (s. 56, "lslak Muşamba") 
Edip Cansever'in "Umutsuzlar Parkı" adlı şiirinden: 

İşte bu boşluk, durmadan bizi çağırıyor 
Kremler, pudralar, iç bulantıcı kokular gibi 

"Kalkar gideriz, gitmek unutmaksa:· (s. 59,"lslak M uşamba") 
Behçet Necatigil'in "Hangi Kaç" adlı şiirinden: 

Kalsın ağır demir kapılar ardında; 
Artık başka yüzler onsuz, onlarsız 
Ve kalkar gideriz, gitmek unutmaksa 

"'Yaz bitti' diyorlar:' (s. 69, '"Yaz Bitti' Diyorlar") 
Ömer Ateş'in "Yaz Sancısı" adlı şiirinden: 

yaz bitti diyorlar. bitmedi 
çocuğumun elinden tutan kumsal 
güneşe yaslanan aşkım 
bitmeden bitmeyecek sanırdım yaz 

"Geldin mi? İyi." (s. 77, "Olağan Cumartesi"} 
Edip Cansever'in "Dostlar" adlı şiirinden: 

Geldin mi, iyi 
Yollarından yürüyüşler sızdıran sonbahar 
Bir tenhalığı eskisinden çok sezmeyi 
Bakımsız bahçeler mi olur, büyük ahşap boş odaları mı olur 
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"Ne doğan güne hükmüm geçer / Ne halden anlayan bulunur." (s. 85, 
"Hayatlarımızın Aldığı Haller") 
Cahit Sıtkı Tarancı'nın "Gün Eksilmesin Penceremden" adlı şiirinden: 

Ne doğan güne hükmüm geçer, 
Ne halden anlayan bulunur; 
Ah aklımdan ölümüm geçer; 
Sonra bu kuş, bu bahçe, bu nur. 

Kitaptaki hikayelerden "Müstesna Eylül", " İnt ikam Peşinde" ve 
"Dolunayda Doğum Günü" Eşik Cini'nde yayımlanmıştır. 
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