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“Glin batmasa her kente dénebilir”

OKTAY RIFAT “Dilmeceler”






GUN ORTASINDA ARZU

Iste oradalar, aradan gecen neredeyse ceyrek yiizyil-
dan sonra, biraktigim yerde. Seyyar kaset¢inin tezgahin-
dan artik Kiirtge sarkilar yiikseliyor da olsa, makam ayni,
sesteki kirgin tin1 degismemis; isportadaki gomlekler ka-
lem cebi olmayan, daha dar seyler, ama yine bedenlerini
saracagl insanlarin sar siyah benizlerindeki sikintiy: agi-
ga cikaracak tonlar hikim hepsine; meyveler toz toprak
icinde, silip de ne yapacagim demis olmal satici, boyle
daha dogal goriindiiklerini distindiigiinden degil, siler-
ken gegirecegi zamanla silmeden gecirdigi zaman arasin-
da bir fark olmadigini ¢oktan 6grendiginden; minibiis
degnekgisinin bagirip ¢agirmasi da aligkanlik, nese ya da
kederden degil; soférler ayni sakalari yapmaktan sikilmig
besbelli; beyaz gémlegi pantolonundan sarkan delikanlt
goziine kestirdigi kizin pesinden minibiise atlayacak az
sonra, arzusu dinmis degil, yerli yersiz 6ldiraldikge
porsiimiis, her an o kizin yerine tombul memeli bir ka-
dina yonelebilir; gri yesil takim elbiseli adamin ¢antasin-
da 6nemli bir evrak yok, sabah kaynattigi yumurta olabi-
lir i¢inde, belki bir de dig fircasi ya da tarak, gortigecegi
arkadaginin onu ciddiye almasini istiyor, almayacagini
bildigi halde, belki bir bagkasi olur yaninda, o en azindan
miithim bir sahsiyet sanmali, bakarsin bir is imkén: ¢ikar
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bu varlig: siipheli adamla tanismasindan; deminki ogla-
nin birazdan arzulayacag: tombul memeli kadinin mak-
yaj1 da yalapsap, yillarca 6zendim de ne oldu, bugiin de
boyle olsun, demis —bir stiredir her gun dedigi gibi-,
makyaj1 hepten birakmamasini takdir edebilirim, aynaya
bakarken bir an giilimsediginden, ¢apkin baktigindan
emin olsam; ¢ok katli magazanin cephesini yenilemisler,
bina iceriden ciirtiyor, bir bilseler.

Bir bilseler, geldikten sonra onlari gérmek icin ne
oldugunu bilmedigim bir seyi, 6zel bir giinti bekledigi-
mi, bu sabah uyandigimda aralarina karigma giiciinii bu-
lunca isi kirdigimi—kirmakla kimsenin bir sey kaybetme-
yecegi bir ig olmasinin ne 6nemi var—, onlarin arasinda
olmaktan her zaman tuhaf bir rahatlik duydugumu —yil-
lar 6nce disaristydilar, bagka bir hayat, sahici bir hayatti-
lar, bir giin, uzun olmayan bir gelecekte onlardan biri
olmay1 ummanin, bunun kesinkes olacag inancinin is-
patiydilar—, bunlan bilseler ne degisir? “Aha lan, kurtar-
amiz geldi,” mi diyecekler? “Sen 6nce kendini kurtar,”
deyip durmaz miyd: babam. Bunu derken kendini, igini
glictint batirdi. Hi¢ kizmiyorum ona, hatta sevimli geli-
yor. Aksamlar1 onu karalar baglamis halde gérdiigiimde,
“Herkes kendini batirirsa diizelir diinya,” diyesim geliyor
— bilsem, sagmaladigimi, bu bakis agisinin yanlis oldugu-
nu séylemeyecek.

“Bak, baba,” derim séyleyeceklerimi dinleyecegini
bilsem, “insan bir dolu ey kaybediyor, en kétiisii, dedik-
lerine gére, umudunu kaybetmek, ama ben béyle diistin-
miiyorum. Umudunu da kaybedince basliyor diinya.
Higbir seye hayiflanmiyor insan o zaman. Miitarekeden
bu yana {i¢ ay mi1 gecti, bes ay mi1? Ne mi miitareke? Si-
lahlarin terki, bilmez misin? Yoo, silahim olmad hig, bil-
digin manada. Biraktigim her sey benim cephanemdi,
onlan terk edip gelmedim mi? Masamdaki takvimde gel-
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digim giinii bulup ‘miitareke’ yazdim gegenlerde. Miita-
rekeden bu yana buralara hi¢ gelmedim, sehrin en sevdi-
gim yerlerine. Simdi, inanmazsin ya, kanimin aktigini
hissediyorum, az sey degil, biraktigin ickiden bir yudum
alsan, anlarsin beni. Buraya onca zaman neden gelmedi-
gime yanmiyorum. Kanim akmamigsa akmamus. Yarin da
akmayacak gene”

Kaldirim tagina —6zgiirliigiin {izerine— oturdum, bir
tiirkii takildi dilime: “Bugiiniim harap oldu / Diinden iyi
midir ki?” O giizel sesli berbat heriften de olsa, bunu
calsa ya simdi kaset¢i. Fon miizigi olsa sehre inmemin.
Bu bizim sarkimiz olsun ey sehir. Yanik bir uzun hava
basladi, Kiirtce. Bu da olur emmi. Iyi olur. Emmi dedi-
gim adamla yasit olma ihtimalimiz ytiksek. Aynaya hic¢
bakmaz misin be adam! Kasetgi ¢aldig: sarkilar: dinledi-
gimin farkinda. Kiirtge bildigimi, yanik sesli kadinin hay-
kirdig1 agitin kime, neden yakildigini anladigimi, bu ne-
denle ¢okiiverdigimi diisiiniiyor kaldirima. Tek kelime
anlamiyorum. Kasetciyi ilk gérdiigiimde gizli sakli sarki-
lar, tiirkiler dinledigimiz giinler, geceler gelmisti aklima.
Ilikt1 akmaya baslayan kan damarlarimda. Hatirlamak
bazen iyidir. Simdi buz kesti. Kaldirimin altinda cinayet-
lerden, katliamlardan, sahipsiz cesetlerden, tuzaklardan,
havaya ucan, ucuran, ucurulan hayatlardan olusmus, ka-
tilastikca katilagmis, yanik kokan bir alagim akiyor. Diin-
ya kaniyor, ¢iirtiyor kaldirimin altinda; kimse farkinda
degil. Kaldirmmin istiinde oyunlar oynuyoruz; evlilik
oyunlari, para kazanma, kaybetme oyunlar, tatile ¢ik-
ma, dinlenme, yorulma, sevisme, hatta diinyay: degistir-
me oyunlari. En fenasi, “biz oyunun farkindayiz” oyunu.
“Oynamiyorum, havlu attim,” deyip bunu pek giizel
sahneye koyan, bagkalarindan, daha havlu atmamuglar-
dan ya da hi¢ atmayacak olanlardan alkig bekleyenler de
az degil. Onlan goriince kimselere sdylemeden -soyle-
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yecek kimse birakmadan cevremde- sessizce havlu at-
tim. Fark m1 bu?

Kaldirim tasina oturmak ¢ocukca seyler diistiriiyor
insanin aklina. Her yilbaginda alinan kararlar gibi, aksa-
mustleri gelip burada miizik dinlemeye, kaldirimin al-
tindaki homurtuya kulak kabartmaya karar verecegim
neredeyse. O kadar miimkdn ki kulak ¢evirmek bu sese.
Pesi sira sokiin edecek kararlar. Spor yapmak degil, eti
azaltip sebze kiirti yapmak hi¢ degil.

Ama onu aramak bir kez daha, son kez daha. Ka-
set¢i emminin bilmedigim dildeki repertuarinin isi bu.
Kan bir kez akmaya baglayinca her yerine doluyor insa-
nin. Gene susacagim, konusacagima soz veremem. Alip
buralara getiremem. Cocuk¢a davranmaktan korkmam
da, cocuk¢a bulmasindan ¢ekinirim bu hallerimi. Diye-
lim, tam burada oturduk kaldirim tagina, 6nemsemedik
onun gibi alimli bir kadina her gelip gecenin bakmasini;
hissettiklerimi hissedecek mi? Oyleyse neye yarar. Bu
da bana kalsin, cok sey gibi. Yine de aklima diistiigiinde
havluyu mavluyu unutuveriyor, aramak istiyorum — giin
ortasinda arzu. Gene kacamak bulusmay: aligveris mer-
kezlerinde. Gene birkag saat en fazla. Gene susacagim,
yanitini bilmedigim sorular sordugunda. Tabii, son ara-
digimdaki gibi telefonu actiginda, “Kimsiniz, taniyama-
dim,” demezse.

O beyaz gomlekli oglanin yaglarindaki halimi anlata-
mam. Gostersem de olur oglani, bir farkim yoktu. Az
otede bir yerlere giderdik —eski bir arkadasla~ saklanarak.
O eski arkadagi1 da anlatamam. Séylenmekten korkarim
arkasindan. Tasgtyamayacagim bir ofkeye biirinmekten.
Birakayim orada kalsin densiz. Yaptiklarinin higbirine
kizmiyorum onun, su kaldirimda otururken beni yalniz
birakmig olmasina bile. Simdi park yapmuglar onunla so-
kaklarini agindirdigimiz mahalleyi. Bagka bir sey yapa-
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mazlards; yillarin teri, akan kirli sular, kavgalar, dovisler,
cekilen bigaklar, atilan, haykinlan ¢igliklar, oraya ne bina
etseler cikar gelir diye korkarlardi. Parkta da oturan yok-
tur. Belki bir giin gider otururum orada, sayg: durugsunda
bulunurum.

Iceri girerken —tahrif ettigimiz kimliklerimizle— dal-
ga gecerdik kendimizle. Az 6nce gazeteyle kaplanmug ki-
taplar degis tokus etmis oldugumuzu animsatirdik birbi-
rimize. Birkag adim sonra, sessizlegirdik. Yok, utanmazdik
birbirimizden, birbirimize siginirdik. Yillar sonra, koca-
man kahkahalarla andik o gunleri. Biyumiustuk — oyle
sanmigtik. Geride kalmisti bir dolu macera. Maceranin
ad, tanimi degigmisti.

Bir bilse, aramaya cekindigim kadinin bana neden
kiistigiing, cagnldigimda gidemedigimi, bulasici bir has-
talikmisim gibi kendimi uzak tuttugumu, uzakta durma-
nin bile bulagici oldugunu -ytiziime ¢ok 6nce yapigip
kalan, her seyi bilen adam edalarimi: donduran bir hey-
betle- 6grendigimi, baska bir bedenin sicakligin1 etimde
hissetmenin ne oldugunu bilmedigim ama delicesine 6z-
ledigim yaslardaki halimi aratmayan bir tutkuyla bulus-
maya gittigim aksamuzerlerinde bir tiirli harekete gege-
medigimi, maceranin bundan ibaret oldugunu, bazen
ona dokunmamanin heyecaniyla yetindigimi, elini bile
tutabilecekken tutmadigimi, bunun bir ceza olmayip bir
odul oldugunu ona anlatmay: diisinmedigimi, soyledi-
gim an her seyin tepetaklak olacagini, icimi disa yaracag-
mu, belki de ¢oktan yardigimi, i¢ mi¢ kalmadigini...

Koskocaman kahkahalar atip gecer dalgayi. “Bitmisin
sen,” der.

“Ben daha baslamadim,” diyemez, susarim.

Evine donerken tombul memeli kadinin goza takilir
bu saskin kaldirim adamina. Baslayayim demisim de, ka-
bul etmis gibi bakarim arkasindan. Degnekgi bile “Oha,”
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der, “yedin be adam, bitirdin kadini.” Kaset¢i emmi bagi-
nu sallar, tasvip etmez bakiglarimi. Yeter dinledigin sarki-
lar dercesine seyyar gazinosunu itekler gotiiriir sehrin
giiney ucuna. Oynak bir hava koyar, pili bitmeye yiiz
tutmus kasetcalara. Oynak hava agir aksak akar.
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Yl OLACAK, IYI...

Baykusun tiinedigi daldayim. Baykus degil yarasa —
bas asag asiliyim. Bu karanlik asmakat sehrin en huzurlu
yeri simdi. Bir zamanlar nasil da gérkemli, gosterisli bir
odayds, piril piril lambriler, deri koltiklar... Simdi adim
atar atmaz gicirdamaya baglayan ahsap merdiven o za-
manlar atdlyeden yukari, ayr1 bir evrene yiikselirdi. Ba-
bamin iyi zamanlari; patronun oglu olmaktan utandigim
yillar. Simdi patron benim. Oniimde 6denmesi gereken
faturalarin, senetlerin listesi. Asagida, artik ayni evrende
yasadigimiz, benden mucize bekleyen alti adam. Isleri
diizeltip birikmis paralarini 6deyecegim. Nasil olacaksa?
Tufan Usta, her karsilagtigimizda gozlerimin igine baki-
yor, bakistyla umut verecek akli sira. “Baska is bak ister-
sen... Birkag aydan 6nce bir sey degismez,” demeye kalk-
tim gegende, “Olur mu hig,” dedi, “zor zamanda gitmek
olmaz.” Kendi s6ziinden duygulanmasa —sesi titremigti—,
“Deli olma usta,” derdim, “zoru kolay1 yok. Kag, kendini
kurtar.”

Babama anlattigimda o da duygulandi, annemin
gozleri doldu. Bense sagirdim. Yanlis bir seyler vardi Tu-
fan Usta’nin s6ziinde, tavrinda. Yanligligini kendisinin de
bilmedigi - ne kolay kandiriyoruz kendimizi. Ya is bul-
masi zor bu yastan sonra ya da yeni bir ise alisgamayaca-
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gin1 biliyor olmali. Kolay m1 yeniden baglamak? Bunu
bildigim i¢in donmedim mi? Hele eg dost, akraba “hayir-
l1 evlat” demiyor mu benim i¢in. Kimse bilmiyor ne hal-
de déndiigiimii buralara. Ben bile bildigimi séyleyemem,
iste boyle asmakata tiinerken azicik 6greniyorum. Kal-
makla dénmek arasinda fark kalmasa déner miydim?
Kalsaydim, kendi yapip ettiklerimin, yapamadiklarimin
bedelini 6deyecektim. Buradaki rahatligim bundan. Ba-
sar1 mucize, basanisizligim kimseyi dus kirikligina ugrat-
mayacak.

Yeniden baglamak diinyanin en zor igi. Sifir noktasi-
n1 bulacaksin. Mutlak bir hafiza kayb: gerek. Deneyim
en agir yitkk. Hi¢ denememis olmak bile bir deneyim. Hig
gitmemis olsaydim buralardan, bir dolu sey yasganmamg
olsaydi — ayrilmak istedigini soylediginde Ayse’ye dedi-
gim gibi...

“Birlikte gegirdigimiz yillarin hi¢ yaganmamug gibi
olmasindan korkuyorum,” mu demistim?

Ne laf ama! Duygu somiiriisii bile degil, olsa olsa
cahillik. Ug ay 6nceki séziimden, cahilliginden utaniyo-
rum simdi, “Kegke 6yle olsaymis,” diyorum. Cahillik bile
degil. Ogrenmis olmaliydim. Bastigim zemin daha 6énce
de kaydi alimdan. Zemin kayiyor kaymasina, ama hatir-
lamayi stirdiiriiyoruz — mutlak bir hafiza kayb: bu yiiz-
den sart. Yaganmuglar yaganmamiga kag¢ kez dondu. Bir
baktik, yapayalniziz. Yakin bildiklerimiz hasim olmus,
herkes kusmaya baslamis igindekileri. “Iyi oldu, iyi,” di-
yordu Ayse o zamanlar, “yeni bir basglangi¢ i¢in bu gerek-
li” Ne baslangic ama!

Masamdaki sumenin i¢inden Necati'nin getirdigi
gazete kesigini ¢ikarttim. Gulerek elime tutusturmus,
“Bak... Bak... Bunu yazan da senden,” demisti. Necati,
dondiigimden bu yana en sik goristigim arkadagim.
Egleniyor benimle her seferinde. “Patron oldun iste,” di-
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yor. Savunma yapmayi, “Boyle patron mu olur oglum?”
demeyi biraktir *. Zamaninda ne sivri sozler séylemis ol-
maliyim; bitmemis kini, yontulmus belki, ama iste lafi
bir sekilde patronluguma getiriyor. Iyi oluyor, iyi... Kaza-
ra unutmug olsaydi her seyi. Yakinlik duyar, dert yanar-
dim ona. Onu degil kendimi kandirirdim. “Géziim uyku
tutmuyor, nasil toparlayacagim isleri,” falan der miydim?
Demek neyse, inanir miydim? Dedikce inanirdim. Uyu-
yamadigim dogru, ama su asmakattan indim mi, unutu-
veriyorum burayy, iscilerin 6denmeyen maaslarini, kap-
daki alacaklilari.

Gelmekle dogru yapip yapmadigim degil sorun. Bu,
gelmeden 6nceki uykusuz gecelerin konusuydu. Onu as-
tim artik. Geldim, kapandi o mesele. Simdi tuhaf bir kor-
ku kapliyor i¢imi geceleri. Bir daha donemeyecegimi bili-
yorum, ama ya kalamazsam burada da. Bu asmakat iyi
kot egliyor beni. Biraz asiliyorsam islere, kredi mredi
derdine diigiyorsam bundan aslinda. Anamin, babamin
vefakar ogullan olmadigimi biliyorum, Necati'nin inana-
rak mi, dalga gecerek mi soyledigini bilmedigim o iddial
soztin de ilgisi yok benimle. Meydan okuyormusum. Hadi
canim! Meydanlan birakali cok oldu, okumayi da...

Ayse'nin, “Iyi olacak, iyi,” dedigi giinler, aylar boyun-
ca okumaya vermistik kendimizi. Geri ¢ekilmis, esi dos-
tu aramaz olmug, ha bire bir geyler okumustuk. Daha
once okuduklarimiz yanligti, eksikti; daha dogrusunu
bulacaktik elbette. Eskisi gibi kalabalik gruplar icerisin-
de tartismiyorduk okuduklarimizi. En ¢ok o tartigma ge-
celerini 6zliiyorum simdi. Sagma da olsa o zaman tartig-
tiklarimiz, kavgayla kiiskiinliik de bitmis olsa, sikintidan
bogulacagimi sanmig da olsam kimi zaman, yasadim di-
yebildigim bir tek o geceler var sanki. Coktan “yasanma-
muis gibi” oldular ama kalan tortu igcimi titretiyor — hafi-
zanm ihaneti.
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Herkes bizim gibi cekildi, kendisini okumaya verdi
santyordum o stralar. Kimseden ¢it ¢itkmiyordu. Kimse
kimseyi aramiyordu. Yolda rastladigim eski arkadaglar
ayni ifadeyle neler yaptigimi soruyorlardi. “Neler yapi-
yorsun?” Bu sorudaki sifre belliydi. Bunu sorup duruyor-
duk birbirimize. Birimiz bir seylere baglamis olsun, ote-
kileri cagirsin beklentisi miydi? O da bir sey yapmiyor
deyip rahatlama arayisi mi? Bir keresinde Artun’a rastla-
mistim. Okul yillarinda bizim okuduklarimiz: kiicimser,
adini duymadigimiz yazarlarin kitaplarini okurdu. Bir
yerlerde oturmayi 6nermigtim. Neler okudugunu, neler
dissiindiigiinii merak ediyordum. Iki saat boyunca isini
anlatmusti, ok ¢aligtigin, kitap bile okuyamadigini.

Zaman hizlandi sanki o arada. Yayimlanan kitaplara
yetisemez oldum. Yetisebildiklerimi dogru diriist anla-
sam gam yemezdim. Bir egikte kalakalmis hissedip dur-
dum kendimi. Asamadim, gerilip sigramam gerekiyordu
- kimildayamadim. Birileri vardi o yarim yamalak anla-
digim kitaplari, yazilar yazan, ne zaman neler okumug-
lard1 da bunlan yaziyorlards, bilemiyordum. Geri kaldi-
gimi hissetmeye basladim, hicbir zaman yetisemeyecek-
tim. Aldigim notlar, altin1 ¢izdigim satirlar zavalli goriin-
meye basladi; zaman yavasladi. Durdu. Durdum.

Nasil da akliyor insan kendini! Biraktim saniyordum
bunlari. “Kimselerle konusmazsam, birilerine ne yapip et-
tigimi anlatmazsam, yeniden yazmam gerekmez tarihi,”
diyordum. Béyle bos bos oturmusg, birilerini aramam,
bor¢ bulmam, vade uzatmam gerekirken gene kaptirdim
gittim. Arkadagslar birakmaglar onu, yeni kitaplar anlagil-
mazmis... Ne demisti Ayse: “Tembelligin teorisini ne gii-
zel yapiyorsun.” Bilmiyorum Ayse. Bilip bilemeyecegimi
de bilmiyorum. Bunlarin hepsi yanlig olsun. Her seye ye-
niden baglayayim. Sifir noktasindan. Bulamiyorum o nok-
tay1. Gittim, gérdiim, dondiim. Bu kadar yalin - olsa.
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Yillar 6nce bu sehirden gitmeye hazirlandigim sira-
lar gidip de donmiis birkag kisiyi tanimistim. Selo Agbi
kalmis en ¢ok aklimda — nerededir acaba? Arkadaslan
konusur, o dinlerdi. Biz yeniyetmeler en ¢ok ondan ¢eki-
nirdik; arkadaglarinin da tuhaf bir saygis1 vardi ona. Po-
kerci surat1 vardi Selo Agbi'nin. Arkadaslar olup biten-
lere ofkelenir, eski giinlerden konugurken heyecanlanir-
lards, Selo’nun yiizii hi¢ degismezdi. Benzedi mi yiiziim
onunkine? Bir aksam Necati'yi de ¢agirmistim Selolarla
bulustugumuz birahaneye. Eve dénerken, “Uzak dur
bunlardan,” demigti. En ¢ok Selo Agbi’den iirktiigiini
soylemisti. Bana ta o zaman yakin gelen bir sey vardi
Selo Agbi’'nin halinde — kader mi? Susarak konusanlan
yargilayanlardan degildi. Sadece susuyordu.

Necati sadece ondan degil konusulanlardan da kork-
mus, korumak istemisti beni. Yiiziine de séylemis miy-
dim korktugunu? Séylemedimse de hissettirmis olmali-
yim; bunca dalga ge¢mesi bosuna mi? Bir giin Selo
Agbi’'ye benzeyecegimi hissetmisti belki de Necati.

Benzedim mi sahiden? Kendi istekleriyle dénmedi
ki onlar. Sugladiklar birileri, bir seyler vardi. Belki Selo
Agbi farkliydi, bilemiyorum, hikdyesini hi¢ anlatmadi
yanimizda. Sessizligini 6fkesine verirdim, saglamlik sa-
nirdim. Bagka bir seymis, simdi anliyorum. Arasam bul-
sam Selo Agbi’yi, kargilikli sussak. Nasil da iyi gelir bana.
Ya konusmaya baglamissa, beni de konusturursa. Kimil-
damamak en iyisi.

Ayse’yi bile aramak gelmiyor icimden. {1k giinler en
¢cok onu arasam mi, aramasam mi sorusuyla bogusup
durdum. Senaryolar yazdim kafamdan. Ariyorum, sesi-
mi duyunca aghyor, “Ben de geleyim,” diyor. Ya da buz
gibi bir sesle konusuyor, halimi hatirim1 soruyor, “Kolay
gelsin, bir seye ihtiyacin olursa ara,” diyor ~ aramamam
icin bir neden daha. Asil senaryoda onu aramak yokmus.
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Onu koydum sahneye. Merak ediyorum; aklina gelmi-
yor muyum hi¢? Bir kez bile aramadi. Kafam karigmasin
diye aramiyor, beni koruyordur. O da yeni bir baslangig
yaptim saniyor olmali, beyaz bir sayfa actigimi. Zeki
kizdir aslinda, en azindan 6nceki defterin bittigini ben-
den once sezdi. Defter mefter kalmadigini sezmemis
olabilir mi?

Yarin pazar. Gelip tineyemeyecegim bu odaya - da-
lima. Onceki pazar gibi olmasin da. Sabah erken yiirii-
yise ¢ikmigtim. Ortalik kavrulmaya baslamadan dolasa-
ymm biraz, belki acilirim, demistim. Eskisi gibi digarida
kahvalt1 edeyim, bir dolu gazete alip okuyayim. Buralar-
dan kagmay1 kafaya koydugum yillarda defterimi, kale-
mimi alip her zaman gittigim ¢ay bahgesinde oturdum.
Gazetelerde bagka bir hayat vardi. Elimdeki defterin bos
sayfalarina, kalemin ucundaki siyah lekeye bakip tek ke-
lime yazmadan costugum, bir giin butun sayfalani deli
gibi yazip ¢izip dolduracagimi digledigim zamanlar gel-
di aklima. Gazetelerdeki hayat nasil da albeniliydi. Son-
ralar1 ¢cok yakininda oldum o hayatin. Burnumun dibin-
de yasand. I¢ine almadi beni ya da ben girmedim, ama
tuhaf bir huzur vardi yakinimda olmasinda. O sabahsa
huzursuz oldum. Her sey kagittayds, kagittandi. Biitin
diinya hatta. Déndiikten sonra beni sakin tutan, iyi koti
gtuzel zamanlarim da oldu hissiymis. Bir daha doneme-
yecegimi o saat anladim. Sayfa bostu, hep bos olmustu,
bos kalacakti.
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YOGURTLU MAKARNA

Mutfakta birlikte calistyoruz. Daha tanigali iki saat
olmus olmamis. Ustelik bir baskasimin mutfagindayiz.
Aksam is ¢ikigi sersem sepelek ytiriirken ontime ¢ikive-
ren, bir iki hogbesten sonra beni yaka paga evine davet
eden Atilla’'nin. Sabah uyandigimda ne Atilla vardi haya-
timda —unutmus gitmigim bes alt1 y1l dnce memlekete
dondugiinti~ ne de gece yarisina dogru acikan bir oda
dolusu tanimadigim insana, yillar 6nceki gibi makarna
yapacagim gelirdi aklima. Bunu diisiiniince, neseleniyo-
rum sanki. Sadece bundan m, bilmiyorum.

“Pegete var mi oralarda?” diyorum, uzatiyor. Uzak
durmasini istiyorum, tezgihin tistii savas alani.

“Ustiin kirlenmesin,” diyorum, yanit vermeyip mut-
fak balkonuna ¢ikiyor. Tezgahi toparlamaya ¢alistyorum.
Domatesle salataligi tezgiha gazete serip soymaliydim.
Makarna yumusamus, yenecek kivamda. Iyi de, bu mut-
fakta siizge¢ var midir? Dolaplan acip kapiyorum. Sesi
duyunca igeri déntiyor.

“Sehir ¢ok sessiz, igeriye gore.”

“Cok mu giiriiltii oldu?” diyorum, “Makarnay: stize-
cegim de... Seyi ariyordum.”

- “Yok... yok...” diyor, “icerdekileri kastettim.”

“Hoglanmiyor musun igerdeki muhabbetten?”
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“Bilmem,” diyor. Ben tezgdhin altindaki dolaplan
kurcalarken makarnay: ocaktan alip suyunu dokmeye
basliyor evyeye. Hi¢c beceremedigim sey tencerenin ka-
pagiyla makarnanin suyunu stizmek. Bir pargasini bile
dokmeden biitiin suyu bosaltiyor.

“Iste oldu.”

“Eline saglik.”

“Sosa karigmam. Ustiim kirlenir.” Ustiindekilere dik-
katlice bakabiliyorum bu s6z tizerine; mavi bir tisort,
siyah pantolon - tamistirildigimizda dikkatimi ceken gik-
lig1 tstindekilerden degil.

Tavalardan birine kii¢iik kii¢iik dogramaya ¢alisti-
gim soganlari bogaltip kavurmaya bagliyorum. Ocagin
altim1 kistyorum iyice. Zaman kazanacagim bununla.
Domatesleri rendelemek icin degil kazanacagim zaman.

“Aslinda sohbeti severim ya,” diyor, “bunlar bazen
tartismaya 6yle daliyorlar ki...”

Ben de biraz o ytizden makarna isini iistlendim ya.
ikiye ayriliverdiler hemen. iki tarafa da uzagim. Belki iig
ay once, yerlesmeye degil gezmeye gelmis olsaydim, ma-
karnayi Atilla yapiyor olurdu. Ben de igeride laf yetigti-
riyor olurdum 6tekilere. Taraf bile olurdum.

Ug aydir insan icine ¢tkmadim dogru diiriist, {i¢ ay-
dir yemek yapmak icin mutfaga girmedim. Eski zamanlar
dustiyor aklima. Evimin kii¢iik mutfagi, yemege cagirdi-
g@im kadinlar, aldigim iltifatlar, yemek sonrasi. Yiiziim ki-
zaniyor, dontip bakamiyorum ytiziine. Ayaklarini goriiyo-
rum sadece. Bicimli, beyaz... Bir iki saat sonra bu ayakla-
rin atacagi adimlan diigtintiyorum, sehrin 1ssiz sokakla-
rinda baska bir ¢ift ayakla uyum icinde. Belki biraz sarsak
~ uykusuzluktan, saraptan. Nerede oldugunu bilmedi-
gim, hicbir zaman 6grenemeyecegim bir evin egiginde
cikiverecekler su zarif yazlik ayakkabilardan, yatak odasi-
na gecerken terlik olmayacak, hos bir ses duyulacak yer-
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deki taslarla temasindan. lyice kizarmig olmali yiiziim.
Yahu, tam eski zamanlara, yirmi yil 6ncesine dondiim ha.
Lise zamanlar. Gordigim ytizden yltizgérimlugi istedi-
gim zamanlar. Simdi daha fena. Ayaga diistiim.

Biberleri dogruyorum, act m: tath mi bakmadan,
ince ince, ¢igkofte yapacakmisim gibi. Oysa makarnanin
sosunda biberin biraz dise gelmesi gerek — dyle severim.

Kag dakika kazanir ki insan bundan?

“Elin yatkin mutfak iglerine.”

“Yirmi yil bekar yagadim.”

Sirtim dontk hala. Bu cimleme nasil tepki verdigi-
ni goremedim. Ne anladi acaba?

“Annenlerin evine dénmiigsiin.”

“Hangi arada soyledi bunu Atilla?”

“Mutfaga ilk girdiginde.”

Baska neler séylemis olabilir? Icerideki giiriiltiilia
sohbetten mi kagti, beni mi merak etti?

Hala merak edilecek biri saniyorum ya kendimi?

Pat diye dokiiyorum rendelendigim domatesleri ta-
vaya. Biberler tam kizarmadan. Ocagi agciyorum iyice.
Makarnanin tuzu az olmustu, boca ediyorum tuzu do-
mateslerin tizerine.

“Salatay: gétiirebiliriz,” diyorum, “makarna da oldu
sayilir.” Yanit vermiyor, bakislarnrmdan mi rahatsiz oldu
yoksa?

Balkonda oldugunu fark ediyorum. Ocagin altini ki-
sip balkona ¢ikiyorum. Sehir igiltilar icinde. Karanlik bi-
tiin ¢irkinlikleri 6rtmiis. Gece yolculuklarinda, sehirle-
rin, kasabalarin yanindan, iginden gecerken her seferinde
tirperdigim 1siklar — yasiyorlar, 1siklar bunu ifadesi, 1s1k-
larin altinda yalnizliklar, kalabalik odalarda.

Yoldayim sanki. Ayn1 tirperti icimde, yanindan, icinden
geciyorum, icinde degilim. Anlatmaya kalksam anlar mu?

“Makarnay1 sossuz severim,” diyor, “yogurtla.”
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GUZEL ORTAM

Uzun yoldan gelip rahat bir dégsege ¢okiivermek,
yorgunluk ¢ayini beklerken yolun sarsintisinin bitmis ol-
dugunu fark edip gerinmek gibiydi. Tanigma faslinin ar-
dindan gosterdikleri koltuga oturdugumda, nasil olup da
boyle hissettigime sasirdim. Eskiden annemlerin evine
indigimde duyardim bunu. Aylar sonra gelip hi¢bir seyin
degismemis oldugunu gérdigiimde o evde gecen yillan
yeniden yasayacakmisim sanirdim — dertsiz, tasasiz. Bu
gelisimde yolun sarsintis1 bitmek bilmemisti oysa.

Bir dolu insanla tanistirildim. Gelirken géziimde en
cok biiytiyen buydu. Tanimadigim insanlar, bakiglar, ve-
rilmesi gereken yanitlar. lyi ki 1srar etmisti Atilla. Iyi ki
mi dedim? Sézliigiimden bu kelime diistii sanirdim.

Atilla’'nin evini sevdigimi diisiindiim, sicak gelmisti.
Neden ola ki? Insanlar? Duruslan, oturuslari, tanistirilir-
ken géztimin igine bakip gtlimseyisleri, el sikiglarinda-
ki sertlik. Etkisi yok diyemem ama bu degil. Kitaplar,
dergiler gelisigtizel atilmist1 ortaliga. Az esya; birbirine
uymayan koltuk, masa, hog bir daginiklik. Bunlar da ta-
nidik, sicak.

Gerinmesi bitmisti anlagilan diinyanin, diirtiiverdi
icerden bir yerden, “Bu da bir tarz, gelme oyuna,” — m1

dedi biri?
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Sahi, nesini sevdim ben bu evin? Son secenek: “D”
hepsi. Deyip cikabilir miyim isin icinden? Is mi dedim,
isim bu mu benim yani? “Neyi neden sevip neden sev-
medigimi arastiririm ben,” diyebilsem isimi sorduklarin-
da. Aval aval baksalar. Evet, desem, bos durmamasiyla
6vunirim zihnimin. Bogluklara tahammiil edemeyen-
lerdenim. Diigtiniirim bdyle. Disiintiriim deyince felse-
feci sanip sorarlar m1, “Spinoza kimdi, sen bilirsin,” diye.
Nasil da ¢uvallamigtim. T6z moz bir seyler kalmig aklim-
da. Eveleyip gevelemistim. Her seyi bildigimi sanirdi Sa-
niye okuldayken. “Aman canim, bunun bildigi yamldigi-
na yetmez,” demis midir o giin? Sahi, nerde simdi Sani-
ye? Hatirlar mu, bir yaz giinii, arka bahgedeki ¢ay ocagin-
da, “Sen bilirsin, kimdi Spinoza,” diye sordugu ¢cocugu?
“Sahi, nerdedir simdi,” diye sorar m1? Bir arkadaginin gi-
rer girmez begeniverdigi evinde, yeni tanigtigi insanlarin
kacamak bakislarindan kendini korumaya calisiyor, bir
yandan da bu evi neden begendigini merak ediyor. Bula-
cag, hayr, aklina gelecek ilk yanita razi olup bagka bir
dala konacak kadar daginik zihniyle tam su anda seni
dustintyor.

Atilla’nin arkadaglari da bir garip. Yahu, meclisinize
yeni bir adam geldi - adam? Bunu sormayin, tamam.
Ben de sormayacagim. Bugiinliik. Bir konu agin, bir sey-
ler sorun. Birazdan kendisini yokmus gibi hissedecek, siz
boyle kaldiginiz yerden konusmaya devam ederseniz.
Benden daha miihim bir sey olmali konustuklari. O bi-
tince bana déner, kimin neyi, kimin fesi oldugumu sorar
lar. Bu evi neden begendigimi bir kenara birakip sorul-
mast muhtemel sorulara yamit bulmaliyim. Atilla’nin
eski arkadasiyim. Evet, milattan 6ncesinden. Bu milat
esprisi olmaz. Cok klise. Hem belli ki, bu arkadaslar icin
duvarlann yikilmas: bir milat degil. Onlar bana bir sey
sormadan, merakli tazeler gibi, hayatlarindaki milatlan
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sorsam. Bunu, béyle pat diye sorabilsem... Ben, ben ol-
maktan ¢ikarim o saat. Merkez olmaya merakl tiplere
benzerim. Aslinda gayet iyi biliyorum, onlardan biriyim.
Bana bir sey sormamalarina neden bozulayim yoksa.
Ama caktirmam ben bunu. Belki ¢ok ictigimde birkag
kez yapmishigim vardir. I¢lerinden birisi de aninda sorar:
“Ya senin miladin?” Ben olsam, senin degil, sizin miladi-
mz diye sorarim. Daha yeni tanistik. Insanlara sen diye-
bilmem i¢in karsimdakinin beg on kez “sen” demesi la-
zim. Siz demeye ayarli benim dilim. Mesafeyi béyle ko-
ruyorum. Dakka bir, gol bir, “Sizin miladiniz ne zaman?”
diye soramamam da bundan. Aman Allah korusun. Ya
oyle biri olsaydim. Merkez olmak i¢gin atiliverip aninda
pisman olan biri. Hi¢bir sey olamadimsa, boyle biri de
olmadim su hayarta. Kendimi sevmem i¢in bir neden bu.
Yazmal: bir kenara.

Allah Atilla’dan razi olsun. Ne i¢ecegimi sordu. Orta
sehpasindaki sarap sigesini isaret ettim. Sevdim sizi, mer-
kez olmama izin vermediginiz gibi, kadeh tokusturmay:
da sevmiyorsunuz. Atilla iceriden, saninm mutfaktan
getirdigi kadehe sarap doldururken -bak, bu da giizel,
salonda degil kadehler— beni tanitmayi akil etti sonunda.
Bekledigim gibi, “eski bir arkadas” olarak “lanse” edildim.
Yillardir gortismedigi, aksamiizeri rastladigi arkadasiyim
ben onun. Ayakiistii ona 6zetlediklerimi 6zetledi. Oze-
tin 6zeti bir adamim iste. Isleri kotiiye giden babasimin
isinin bagina ge¢mek icin memleketine dénmiis eski ar-
kadas. Simdi de yeni arkadaglarin1 bana yeniden taniti-
yor. Isimlerine bir iki sey daha ekleyip. Isimleri 6gren-
mem zaman alacak. Unuttum bile. Su kazakli adam mii-
hendismis, yanindaki de karistymis. Giizel kadin. Hiiznii
gtizellestirenlerden. Kirgin bir yani var. Gelmeden kavga
mu ettiler, yakigikly, yapili kocasiyla? Kivircik sach kadin-
sa tiniversitedeymis. Hiiziinlii kadinin isini duyamadim.
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Su gozliikli adam avukatmig, adini ilk kez duydugum
bir derginin buradaki temsilcisiymis. Temsilciligin sanin-
dan olsa gerek, meclise yeni katilanla tanigtinlirken,
ontindeki gazeteyi karistirmak. Kaseye doldurdugu cere-
zi kadehimin yanina koyanin adi Yesim'mis. Onun adi
var, ¢iinki Atilla ondan daha 6nce s6z etti bana. Sevgili-
si. Hog kiz. Temsilcinin ortagiymis. Kibarca, istedigim
zaman arayip bir seyler danigabilecegimi, Atilla'nin isle
ilgili stkintilarimdan soz ettigini soyledi. Tesekkiir ettim.
Ileri gidip ilk uzun ciimlemi kurdum:

“Is saatlerinde ararim sizi bir giin. Bu giizel ortamu
stkintilarimla bozmak istemem.”

Ben kurdum bu igren¢ ctimleyi. Yuzim kizardi.
“Giizel ortam,” dedim ha! Sapsallik. Uzerinde durma-
maliyim bu gafin. Kimse gaf oldugunu anlamamali. An-
layanlar da yabancilifima vermeli. Arkamdan dalga gec-
mezler umarim. Cimlemi yineleyip dururum onlarin
yerinde olsam. Bir de isim takarim bu igren¢ ctimleyi
kurana. “Guizel ortam” derim. Hatta her gérdiigimde
yeniden hatirlarim bunu. Ignelemek ister, zor tutarim
kendimi. Diyelim, bir caddede kargidan kargiya gecerken
rastladim. “Gizel bir ortam degil mi?” demek isterim,
“Ne glizel iste, arabalar durmus, biz yayalar giiven igeri-
sinde karsidan karsiya geciyoruz. Nicedir boylesi giizel
bir ortamda bulunmamigtim.” Biitiin gizellikler gibi ge-
¢ici, derim arkamdan. Kars: kaldirima vardigimda. Bu da
gecti. Diizensiz, aceleci kalabaliklarin igerisindeyim.
Mazide kaldi az onceki giizel ortam.

Zihnimin bir kosesinde “gtizel ortam” s6ztint didik-
ler, kendimle dalga gectikce daha da yerin dibine batar-
ken Yesim’le konustuk bir parca. Liseyi nerede okudu-
gumu sordu. Oturdugumuz semti. Yanitlarim kisa olmusg
olacak, son yanitim bitmeden mithendisle avukatin tar-
tigmalarina katildi. Mihendis birinden s6z ediyordu.
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Dayaklik bir s6z etmig bir yerde. —“Gtizel ortam,” demis
olabilir mi?- Kulak kabartinca anladim ki dayaklik adam
wsrarla bir seyler eklemek istiyormus hazirlanan bildiriye.
Cok bog bakmig olmaliyim, Atilla ne bildirisi oldugu be-
lirtti. Bizimkiler —ne giizel, aninda “bizimkiler” oldular—
liberal politikalara kargi bildiri hazirlarken dayaklik zat
liberal bir ciimle eklemeye kalkmis. Cekecegimiz varmig
onlardan. Sol gésterip sag vuruyorlarmig stirekli. Benim
ne dugtindtgimu sorarlar diye korktum bir an. “Bilmem
mi,” derdim sorsalardi, her anlama gelebilecek bir gii-
limsemeyle mi bakardim yiizlerine? Ellerimi iki yana
acar, “Boyledir bunlar, takmayin canim,” demeye mi ge-
tirirdim?

Atilla, canim arkadasim, yetisti imdadima. Benden
soz etmeye basladi. Kalemim gii¢liiymiis. —“Giizel or-
tam,” diyen birinin kalemi batsin be Atilla.—~ Universite-
deyken yayimladigimiz dergide yazdigim yazilan anla-
tirken o eski hikdyeyi anlatti. Bagka bir isimle yazdigim
yaziya, kendi imzamla yanit vermistim. Siki bir polemik
dogmustu benimle sahte ben arasinda. (Bunun ne ilk ne
son kavga oldugunu 6grenmemin zaman aldigini bu
odadakilere anlatamayacagima gore, gtlip gegebilirim
simdilik.) Temsilcinin takdir dolu bakiglarinin yarattig
mahcubiyetin hazzini yagarken hiiztinla kadin s6ze girip
gercekten merak ettigini hissettiren tath bir sesle neden
boyle bir sey yaptigimi sordu.

“Dergiciligi boyle bir sey sanirdik,” dedim. “Polemi-
ge bagkalani da katilir diye ummustuk. Dergi iyi kot
satiyordu, ama disaridan pek yaz1 gelmiyordu. Béyle bir
¢6ztim gelmisti aklimiza.”

“Katilanlar oldu mu?”

“Hatirlamiyorum,” dedim. Polemigin konusunu sor-
du. Onu da hatirlamiyordum.

“Gengligin sorunlan gibisinden bir seydi sanirim,”
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dedim. Yamitimu begenmedim, konusmay: siirdiirmeye
imkan tanimayan bir yanitti. Oysa stirdirmek istiyordum
bu hiiziinlg, tath sesli kadinla sohbeti. Stirdiirdiim de.

“Gengtik biz de ama genclik dergisine yazarken
genclere disaridan bakan bir dille yazardik. Yanlis hatir-
lamiyorsam, polemik bu dilin geng bir dil olup olmadig:
hakkindayd:.”

“Ilging bir polemikmis,” dedi, konustukga tatlanan
sesiyle.

“O yazilardaki dil de geng bir dil degildi, korkarim.”

“Hala geng sayilirsiniz ama yagh gibi konusuyorsu-
nuz,” dedi giiliimseyerek. Ellerimi iki yana acip en sevdi-
gim -her anlama gelebilen— jestimle sessiz yanitladim.
Ne anladi bilmem. Sahi, ben ne dedim? “Genglik bizden
gecti,” mi dedim olgun bir bakisla? “Sen ne kadar gengsin
benim yanimda,” m1 dedim caresiz?

Yasimi sorduy, séyledim. Yagit sayilirmisiz, kocasiyla
yasttmigim. Bu arada kocasinin adin1 unutmamak tizere
6grendim. Ilhan’mus. Ilhan, adi gecince déniip karisina
bakti. Hilid dayaklik adami pataklamayi mu diigiintiyor-
du, dinlemis miydi karisiyla konustuklarimizi? Dinlemis,
beni de katmis miydi “dayakliklar” listesine? Korkarak
baktim. Giiliimsedi [lhan. Ankara’da okurken o da bir
genclik dergisinde caligmis, ondan s6z etti.

“Biz o gozle hi¢ bakmazdik,” dedi, “bizim amacimiz
sisteme muhalefet etmekti.”

“Dil mithimdir,” demek isterdim. Hatta muzipge, .
“Dil mithiimdiir,” demeliydim. Elimi bir kez daha iki
yana acamazdim. Cerez kisesini kanstinp antepfistig:
arandim. Géziimii ¢evirince yamit bekledigini anladim.
Calistigi1 dergiyi sordum yanit yerine. Sordugum bagka
bir seydi aslinda. Yillardir duymadigim, unuttugumu
sandigim bir sézciik ¢ikti agzindan.

“Yoldas” deyip bugulanmis gozlerle sarilsam ne ya-
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pardi acaba? Atilla da sagirmist: Ilhan’in verdige yanita.
O da bilmiyormus Ilhan’la bir zamanlar “yoldas” oldugu-
muzu. Durum az sonra aydinlandi. Bizim dergi béliin-
diigiinde ilhan’la ayn diismiisiiz.

“Olsun,” dedim, “bugiin beraberiz.”

Yavsakcaydi s6ziim, kabul ediyorum. Daha fenas;,
[lhan’la neyde beraber oldugumuzu asla séylemem, soy-
leyemem.
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TUTMAYAN FAL

“Sen her seyi kitaplardaki gibi saniyorsun,” dedi.
Giilimsedim. Giiliimserken yoruldum, yanagimda geri-
len kaslarin ne anlama geldigini bilmemekten, onun da
bilemeyecek olmasindan.

Séyleyebilecegi en yumusak sey olmaliydi bu. Giin-
lerce disiindiigii, aklindan gegirdigi bir dolu ciimleyi
degil de bunu se¢cmisti soze basglamak icin. Cogu kez
gozlerimin icine bakan gézlerini kaciriyordu, ellerini ne-
reye koyacagini bilemez gibiydi. Sessizligim —ne anlama
geldigini ikimizin de bilmedigi, o kisacik, anlamsiz gii-
limseme- belli ki daha da kizdinyordu onu. Birazdan
masadan kalkip arkasina bakmadan gidecek diye kork-
tum. Bir seyler soylemeliydim. Kizmak i¢in de olsa kal-
maliydi, gitmemeliydi.

“Bilmem ki,” diyebilirdim ya da, “Kitaplar m1?” diye
sorabilirdim. Sustum.

“Sagirtyorum bazen nasil olup da bu sehre geldigi-
ne,” dedi. “Nasil oldu da kimildadin?”

Bir giin hi¢bir sey yapmak istemedigimi fark ettim.
Yapabilecegimi diisiindiigiim hicbir seyi yapmak istemi-
yordum. Bundan sikilmiyordum da. Sugluluk da duymu-
yor, iiziilmiiyor, hayiflanmiyordum. Kalmakla gitmek ara-
sinda fark kalmamisti. Séyleyemedim bunlar1. Savunma
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yapmak istemiyordum - en azindan onun kargisinda.

Bosalmig kahve fincanini geviriyordu elinde. Elini
tutsam, gozlerini kaldinr bakard: ytiziime. Yeniden gi-
limseyebilsem, belki giilimserdi de. Bu kez bir anlam
olurdu — becerebilseydim. Ertelemekti bunu yapmak.
Masadaki gerilimi azaltird: belki ama kalird: bir seyler.

Kim bilir neler geciyordu aklindan? Konusmay siir-
diiriiyordu belki de. Veryansin ediyor olmaliyds, bana,
bir zamanlar okudugum, alintilar yaptigim kitaplara, tu-
tukluguma, kimiltisizligima.

“Sen aslinda gelmedin belki de,” dedi. “Hila orada-
sin. Onun yanindasin.”

Kafami kagimisim farkinda olmadan. Bakmadan
gormiig. Sinirlendigimi séyledi. Kafam: kagiyarak bunu
belli etmigim. ;

“Bilmem,” dedim. Agzimdan ¢ikacak ilk s6zciigiin
bu olacagini diisiinmiisiim gibi geldi.

“Neyse,” dedi kizgin bir giilimsemeyle. “Biitiiniiyle
de tepkisiz degilsin. Arada kafani falan kasiyorsun da
yalniz olmadigimi, beni dinleyen biri oldugunu anliyo-
rum bu sayede.”

Oysa yan1 bagindaydim. Ellerim dokunma mesafe-
sindeydi ellerine. Azicik yaklagsam, nefesini bile hissede-
bilirdim. Fincan1 evirip ¢evirmeyi siirdiiriiyordu. Elleri-
ne baktigimi gériince gevirip kapatti fincani.

“Sogumustur, tutmaz o fal” dedim.

“Hah,” dedi. Ne gegtiyse aklindan? “Ben de biliyorum
tutmayacagini, ama geldim seninle bulusmaya, sense sus-
mus bakip duruyorsun ellerime,” dedigini diistindiim.

Neden sustugumu sordu bir kez daha. Sesi azicik
yumusamigti sanki. Birkez daha,“Bilmem,” diyemezdim,
ama bilmiyordum sahiden de. Aklima televizyonda izle-
digim belgesel geldi. Bir fizik kuraliymis, gézlenen nes-
ne degisirmis. Nazar mi1 degermis, diye gecirmistim ak-
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limdan. Onun kargisinda, onun bakiglarinin altinda
degisiyor muyum yoksa? O gidince mi kendim oluyo-
rum, onun yaninda m1? Sahici diye bir seyin olmadigin
kestiriyorum. Varsa da, bunu bilemeyecegimi. Yani yok.
Tek bildigim, onun yanindayken farkli oldugum. Icim
icime sigmiyor, diyemem. Kalbin farkli atmas: falan da
degil. O yokken diisindiigiim, kurdugum, kaygilandi-
gim, telaslandigim seyler uzaklasiveriyor onu goérdi-
gumde. Soylemek istediklerimin hepsi anlamsizlagiyor.
Yaninda oturmak, ona bakmak... Sessizlesiyorum. Sor-
dugu sorular anlamiyorum. O gittikten sonra kavriyo-
rum sorduklarini, o yokken yanitlar buluyorum. Onun
yanindayken aklima gelse, “mazeret” deyip soylemeye-
cegim yamitlar, yalniz kaldigimda mantikl;, tumturakls,
adamakilli ciimlelere déniisiiyor. Bu fizik kuralindan
s0z etmenin de mazeret olacagim biliyorum - susmayi
stirdirmenin de.

“Bildigim tek sey,” dedim, “bu sehirde seninle gecir-
digim zamanlar ¢ok farkl1.”

Anlamaz gozlerle bakt.

“Yani,” dedim, “bu zamanlar diginda yapip ettigim
her sey, konustuklarim, sustuklarim, uyuduklarim hatta,
cok tatsiz.”

“Sag ol be,” dedi. Oysa ne zor ¢ikmisti ctimleler ag-
zimdan. Kizgindi. Kavga istiyordu belki de. Tartigsak,
onu suglasam, sevinecekti. Kiyamazdim. Anlatamazdim
neden kiyamadigimu.

“Yagamiyorsun sen,” dedi. “Yasamak degil bu.”

Evet, kavgaya ¢agiriyordu beni. Ne kolayd: o an, “Ya
seninki,” diye baslayan bir ciimle kurmak. Bir o kadar da
zordu ama. Yasamak buydu benim i¢in. Bu da yasamak-
t1. Azicik da olsa, haftada bir iki saat de olsa. Sonrasinda
sikilmak falan; bunlar da yasamakti. Beklemek de, neyi
bekledigimi bilmeden. Diissiiz uykular uyumak, terleye-
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rek uyanmak, belirsiz gelecek, belirli saatler, hepsi yasa-
makt1 iste. Ertelemek bile.

“Seni ne ¢ok sevmigim,” deyip bir sigara yakti. “Kal-
kip gidemedigim igin nefret ediyorum kendimden. Bir
seyler sdyler misin diye nafile beklemekten biktigim hal-
de bekliyorum bir seyler séylemeni. Susup durdugun
icin sana lanet ediyorum, yine de gitmiyorum, gidemi-
yorum. Ama sen ne yapryorsun? Susuyorsun. Cok sey
degil istedigim...”

Sustu. Sesi titremisti. Aglamak istemiyordu anlag:-
lan kargimda. Belki zamanimiz dolunca, evine donerken
arabada bosalacakti yaslar. Inerken apar topar silecekti.
Lanet edecekti bana.

“Canim,” desem, “Canin ¢iksin,” diyecek gibi baki-
yordu. “Canim,” bile diyemedim.

Bir kez daha, “Senin neyini sevdim ben, senin Allah
askina?” dedi.

Bak ben buyumiste, diyebilmek isterdim. Bunu sev-
din sen. Bu tutuklugumu sevdin. Cevrendeki herkesten
farkliyim. Herkesin her konuda soyleyecek sozleri, dog-
rular varken, benim kimseye diyecek bir seyim yok. Ki-
taplardan alinti1 yaparak konugmam bundan. Birileri bir
seyler soyleyebilmigler. Bazen aklima yatar gibi geliyor
onlarin soyledikleri. Belki de haklisin, her sey kitaplarda-
ki gibi sanmiyorum da, éyle olsun istiyorum.

“Benim gligstizligiim kendini giiglii hissetmene ne-
den oluyor, biliyorum,” dedi.

“Cok yanlig,” dedim. “Bu ¢ok yanls.”

“Dogru olan ne peki? Cirpintyorum karginda, susu-
yorsun. Daha da zorlarsam, kelimelerin yetmedigini soy-
leyeceksin, hep yaptigin gibi. Takilmigsin buna. Beni tiz-
mekten zevk aliyorsun. Yagsadigini boyle hissediyorsun.
Kim bilir, kimin 6ctinii ahyorsun beni béyle sefil hallere
sokunca.”
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“Hayir” anlaminda bagimi salladim. “Sakin ol,” diye-
bildim. Yanls olan buymus. Dememeliymisim. “Ne sa-
kin olacagim!” deyip kalkti. Sigara paketini cantasina
firlattt. Arkasindan bzkabildim giderken. Ne giizel savu-
ruyordu saglarini.

Doéntip bakmad:.
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BUNDAN IBARET

Marketin raflari arasinda gériir gormez tanidim. Te-
lagsiz, agir hareketlerle dolaniyor, raflara bakiyor, ama
gormuyor gibiydi alacali bulacali paketleri. G6zim mar-
ket arabasina takild;; neler aldigina baktim. Tozsekeri,
birka¢ paket deterjani, patlican1 sectim, ama altindaki
yesilligin marul mu, kivircak mi oldugunu tam goreme-
dim, kagit torbada siyah ekmek.... Obiir paketler altta
kalmisti, secemedim. Evlenmis diye gecirdim icimden.
Bekar bir kadin bu kadar doldurmazdi arabay:. Yok, bun-
dan degil, tozsekerdi evliligin nisanesi. Cocugu da vard;,
kek yapacak ona. Saglannin rengini agmist1 — bu da ola-
bilirdi evlendiginin isareti.

Ciksa miydim kargisina? Meraktan, sikintidan ama
sanirim asi] olarak taniyacak mi beni dirtistiyle goris ala-
nmna girip yiiziine baktim. Kendisine bakildigimi hissetti
biitiin dalginhigina kargin. Bir saniye sonra ismimi haykir-
di. Ne ¢ok olmus ismim haykinlmayal. Sarildi, 6piistiik.
Sanki gozleri elimdeki alisveris sepetine takildi. Soda, gof-
ret, votka. Alakasiz ti¢lii. Utandim.

“Neler yapiyorsun,” dedi Giiler, uzun siiren sarilma-
mizin ardindan.

“Déndiim,” dedim. Bir ¢iglik daha atti. Gidenlerden
birinin tutunamayip gidemeyenlerin yanina dénmesine
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mi sevinmisti, eski bir arkadasini daha sik goérebilecek
olmanin sevinci miydi? Herkes sen mi be adam! Gidenler-
gidemeyenler... Bunlar senin sozliigiiniin, bulanik zihni-
nin sozciikleri. Kiz apag¢ik sevinmigti.

Bir yandan aligveris edip bir yandan konugmaya bas-
ladik. Konusan da, aligveris arabasina bir seyler dolduran
da oydu aslinda. Alakasiz tgluye bir sige visne suyu ekle-
dim sadece. Meyve sebze reyonunun oradan gecerken
karpuzun iyisinden anlayip anlamadigimi sordu.

“Valla, alirken ben de soyle bir vururum, ‘dim-tis’
diye bir ses ¢ikar, ama bana bir sey demez bu ses.”

En basit iglerden bile anlamayan bir adam. Ne ig
yaptig1, neye yaradigi belirsiz. Boyle diigiinmiis olmali.
Bilse bir zamanlar ne islere yeltendigimi. Simdi bile kar-
puz degil de “post-bilmemne” hakkinda bir sey sorsa, bir
araba laf soylerim.

Yiiksek raflardan bir sey alacag: zaman uzanip yar-
dim ettim — pegete, ¢ay, salata sosu.

“Hala ¢ok incesin,” dedi gobegime bakarak. “Gergi
hepiniz inceldiniz. O zamanlar kaba saba ¢ocuklardiniz.
Gecenlerde bulustugumuzda diisiindiim bunu. Herkes
bir beyefendi olmug, sorma... Gergi sen lisedeyken de
¢ok inceydin.”

Nasil olmazdim? lyi aile cocuguydum, kafay: kotii
olmaya takmuis, beceriksiz, kararsiz. Kibarca giilumse-
dim, boyle 6grenmistim, nasilsa unutmamigtim.

“Bu marketin icerisinde kafeterya var, biliyor mu-
sun,” dedi, “Avrupa’daki gibi.” Lisedeyken okul ¢ikig1 git-
tigimiz hamburgerci Istanbul'dakilerle karsilastirilird.
Hedefler biytimig olmaliyd:.

Kafeteryada isildayan gozlerle bakti yiiziime. Sahi-
den sevinmis miydi beni gérdiigiine? O kadar da yakin
degildik lisedeyken. Telefonunu vermedigi halde, “Hadi,
gorustriiz, mutlaka ara,” deyip ayrilabilirdi, oysa birer
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kahve i¢gmeyi 6nermisti.

“Hi¢ mi evlenmedin?” diye sordu parmagimi goste-
rerek, “millet ikinci turda valla.”

“Hig,” dedim.

“Asik oldun mu peki?”

“Oldum, yillar énce...”

Hikdyemin devamini sormayip kendisininkini anlat-
maya baslad1. Ilk 4sik oldugu cocukla evlenmis. Burada
dyle gerekiyormus, sans1 yaver gitmis, bozulmamig ara-
lar1. O eski heyecanin pek kalmadigini, ama bagka heye-
canlarin daha 6nemli oldugunu fark ettigini anlatti. Ko-
nustu durdu boyle, zevkle dinledim. Bana pek bir sey
sormadi. Genelde sevmem béylelerini, ama Giiler’e ne
kizdim ne giicendim; sanki verecegim yamtlardan cani-
mun sikilacagim hissedip sormuyordu aklina takilanlar
- votka, gofret, soda iigliisiinii, neden dondiigiimii, do-
ntip de ne yapacagimi, terk mi edildigimi... Eski arkadas-
larimizdan s6z etti uzun uzadiya. Birkag hafta once bu-
lusmuglar son olarak, kegske ben de olaymigim. Herkes
yirmi yi1l oncesine dénmiis, kimse kimseye hava atma-
mis. Once boyle dedi, bes dakika sonra ¢ekistirmeye bas-
lad: otekileri. Eminim yiizlerine de s6ylemistir aynisini.
Iginde bir sey tutamayanlardandi. Ne kadar geng yasta
evlenseler de, evlenir evlenmez ~evlenmis, ¢ocugu da
varmus, kek meselesini soramadim~ agirlasan, heyecan-
lanmayi1 kendine de, cevresindekilere de yasaklayan ka-
dinlardan degildi, ismimi haykirigim1 bastirmamisti. Bu
nedenle mi kizmiyordum ona? Bagkalarinda icime batan
celiskiler bu yiizden mi sevimliydi?

Votkadan bekledigim —kirkindan sonra evde gizlice
icilecek votkadan umulan ilkgenclik heyecaninin kotii
taklidi disginda— giinlerdir atamadigim sikintiy1 bastirma-
s1, —¢ogu kez tam tersi de olsa~ ge¢misi de, gelecegi de
bir kenara atmama yardimci olmasiydi. Giiler’i dinlerken
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gecmisi bir kenara atmadim, ama ge¢misten de eskilere
gittigim icin gevseyiverdim. Gerek kalmadi votkaya. Me-
rakla dinledim eski arkadaslarimin neler yaptiklarin1 — bir
daha merak etmem hicbirini saniyordum. Sorular sordum,
firsat buldukca. Yasamadigim her hayata duydugum gipta
da canimi stkmadj, her birine ayr1 ayriimrenmeme karsin.
Sanki baz1 pargalarim huzur bulmustu, en biiyiik, en ya-
kin parcam duymamigsa da — hig¢ yoktan iyiydi. Baska par-
calarim oldugunun, olabildiginin farkina varmak hostu.

Yakin zamanda ¢ogunu yeniden gérdiigii icin tazey-
di verdigi bilgiler. Bazilarin1 animsayamadim bile, bazisi-
nin lisedeki halleri hayal meyal géziimiin 6niine geldi.

“Okan da geldi,” deyince irkildim. Parcalar yeniden
ayrilip dagiliverdi, daha uzaga, daha da un ufak. Okan
benim i¢in bu sehir demekti. Dondugiimde o artik bura-
da yasamadigi icin eve gelmis gibi duymamistim kendi-
mi ~ burada olsa duyar miydim?

Okan'in adim1 anmasi degildi irkilmemin nedeni.
Okan, huysuz Okan, ne zaman lise yillar1 anilsa, “Topu-
nu Allah bildigi gibi yapsin,” derdi. Ben ilgisizdim, o tu-
haf bir hin¢ duyard:. Bir araya geldigimizde, sz ister is-
temez lise yillarina gelirdi, bazen laf olsun diye, bazen
damarina basmak i¢in, “Kim, nerede, n’apiyordur gim-
di?” derdim; koptirirdi.

Bir giin beni de Allah’a havale etmisti; ben de onu.
Sessiz sedasiz ¢tkmistik birbirimizin hayatindan.

Bazi hayatlar bir stire eszamanli yagsaniyor. Pes pese
agik olup pes pese yikiliyoruz. Bagka yerlerde ayni seyle-
ri yagiyormuguz gibi geliyor. Sanki ayni kitapta ayni sa-
tirlarin altini giziyoruz, ayni hiisran duygusuyla ayni i¢-
kiyi yudumluyoruz ~ dostluk bundan ibaret. Basit bir
eszamanlilik. Makas aciliyor bir zaman sonra. Bir de ¢ok
gerekliymis gibi benzemeyi siirdtirelim istiyoruz. Bir
dolu benzemezin yaninda, o benzesin hi¢ olmazsa diyo-
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ruz kiskanghkla. Bir dolu benzemezin yaninda en ¢ok
onun benzememesine yaniyoruz.

“Neler yapiyormus?” dedim ezilerek.

“Aaaa, bilmiyor musun? Iyi arkadastimz siz.”

“Oyleydik.”

Sormadi neler olup bittigini. Anlatma hevesinden
degildi sormamasi. Takdir ettim, ama ilk defa anlatasim
vardi. Hi¢ degilse, bir zamanlar neler yaptigimiz: birlik-
te. Neden gorismez oldugumuzu es gecip, uzun uzadi-
ya, ballandirarak.

“Kitap yazms,” dedi, “aramizdan yazar ¢ikmasi ne
hos degil mi?”

“Cok hos,” dedim, gok hos.”

“So6z verdi, bana bir hikaye yazacak. Ne giizel degil
mi?”

Egilip masanin altindaki torbay: kontrol ettim. Sise

saglamdi.
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KUSLUK VAKTININ KARANLIGI

Kusluk vaktinin karanligi, bulutlar yere yakin, kara.
Yagip da acacak gibi degil, bugiin boyle gecer. Durama-
dim kapali yerlerde. Birileri gelip lambalar1 agacakti. Ag-
mayin, diyecek olsam karanlig: sevdigimden dem vura-
caklardi. Yiiziime degilse, arkamdan soyleyecekler: ke-
derli, huysuz, karanlik... Asil bu saatte acik duran lamba-
larin kederli oldugunu, huysuzlugumu ancak onlarin
kactiklari, bir an 6nce kurtulmak istedikleri loslugun
azalttigim1 séyleyemeyecektim. Bir yerlerden televizyon
sesi geliyordu. “Lambay1 acacaginiza susturun su hayat
dolu kadini,” diyemeyeceksem, ne demeye duracaktim
yanlarinda.

Bir yerlerde otururum sandim. Vardir, elektrik para-
sindan tasarruf etmeyi akil etmis bir kafeterya sahibi.
Yoktu. Caddelerde sabahin ilk insan akini durmus. Bir-
kac adam geceki yagmurdan kalma su birikintilerinden
sekerek gecti telagla. Tiipgaz kamyonunun cingilini isit-
tim, géremedim. Bos bir okul servisi aheste beste koge-
den déndii. Bir kadin markete girdi, saclart daginik. Ec-
zanenin kapisinda bir kalfa, alnini cama dayamug, iki eli
onligiinin ceplerinde. Az étede lacivert sirt cantasini
karistiran bir kiz, yirmisinde de olabilir, otuzunda da. Ne
cikaracak diye durup baktim. Cakmakmuis. Sigarasini ya-
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karken gectim yanindan. “Ne bakiyorsun?” dercesine
dikti gozlerini. Belki de sigaranin dumanmyd: kaslarimi
¢atmasinin nedeni.

Adimlarimi actim. Ne olur ne olmaz, eski bir haya-
lin gerceklesecegi tutar. Kizin —bugiinliik- bir sey sorma-
mis olmasi, buna izin vermemis olmam, bir seyi degistir-
medi. Geceden beri kimiltisin1 hissettigim boy vermeye
bagladi. Bazen kit diye garpar, bazen boyle.

Boyle bir kugluk vaktinde olacakt: ne olacaksa. Log
bir oda, camlarda damlalar, yok, geceden kalma damlala-
rin lekesi, bir sevisme sonrasi, pek bir seye benzememis,
benzemesi beklenmemis, sevisince bir sey degismemis,
gevsenmemis, az once birlikte terlenmemisgesine uzak-
lar, zoraki giilimsemeye bile mecal yok ama asik da de-
gil yuzler. Kendi aleminde ¢iplak iki beden, kelimelerin
yetisemeyecegi kadar daginik iki zihin. Asil sevisme yeni
basliyor, suskun kalindiginda - o0 anda bunu diisiinecek-
lerini sanmak safdillik, belki ¢ok sonra kuracaklar bunu.
Adam kadinin memelerine dokunuyor, sol eliyle sag eli-
nin icini kagircasina kayitsiz. Kadin adamin eline baki-
yor, sadece bakiyor. Goziiyle dokunuyor — kirpiklerinden
hafif. Kalkip giyiniyorlar anlasmis gibi, oysa zamanlan
var daha. Kadin pantolonunu bacaklarindan gegirirken
adamin soluklar1 hizlaniyor, suyun dibindeymis, dlecegi-
ni sanmis, son bir ¢abayla su yuziine c¢ikip cigerlerine
cekmig gibi havayi. Soyunurken istemedigi kadar istiyor
kadina sarilmayi. Yoldan bir araba geciyor. Kadin saatine
bakiyor.

Yagmaz sanmigtim, serpistirmeye bagladi. Yiiriime-
ye de mecalim yok. Isikl1 da olsa bir kahve bulup camin
kenarina oturdum. Sokakta kimse kalmamisti. Bir kedi
gecti, sanki dontip soran bakiglarla bakti. Eski bir ¢izigin
kabugu kalkt: kedinin bakigiyla. Kurcalayip duruyordum
sabah beri. Yumruklarimi siktim, vuracagimdan degil.
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Biitiin bedenimi sikiyordum. Yavagga alnima vurdum si-
kili yumrugumu, “ah kafam” gibisinden, kimse gormesin
diye belli belirsiz. Pigmanliktan degil, sugluluk hi¢ degil.
Yanitsizliktan.

Istemedigimi diisiindii sonradan. Bunu hig séyleme-
di ama hissettim. Istemedigimden degildi oysa, nefes al-
mak kadar istiyordum, hatta daha fazla. Onun nefesini
agzimda, yiziimde duydugumda ¢ok once igime ¢ekti-
gim nefesi sonunda birakacaktim. Durgun olan her sey
kimildayacakti. O zaman logluklardan ¢ikacaktim. Riiya
gormeye baglayacaktim, ipe sapa gelmez, ugucu hayalle-
ri hatirlamaya ¢aligacaktim sabahlan. Dakikalar tekdiize
akmayacak, bir hizlanip bir duracakti. Dénmeye bagla-
yacakti basgim dakikalarin dizensizliginden. Bekledigini
biliyordum. S6ze gerek duymadan cagiriyordu. Kaga-
mak sokuluveriyordu, dalip gidiyor ya da 6fkeleniyordu
nedensiz. Erteliyordum. Bir seylerin degisme olasilig:
varmugcasina bekliyordum. Ne bekledigimi bilmeden.

Kendime sagtyordum, bu kadar yakinken nasil olup
da adim atamiyordum. Onu korudugum falan yoktu,
bunu yanit bile saymam. Kendimi? Bu daha da giiliing.
Korkuyor olmaliydim, ama neyden? Harekete ge¢cme-
menin hazz1 olur mu, ertelemenin ya da? O can alia
gerginligi yeglemisim diyorum simdi. O gerginligi bile
ozledigime gore.

“Biraz da sen anlat, neler yastyorsun?” derdi en ¢ok.
Anlattiklarimi begenmezdi. “Geg bunlari,” derdi bakisla-
riyla, daha derinlerde neler olup bittigini 6grenmek ister-
di. Ya da eski zamanlar1 sorardi. Nasil bir hayatim olmus-
tu onunla tanismadan 6nce; hep mi boyleydim; yeni bir
sey miydi tutuklugum? Yanit bulamadigim sorulara yanit
aradigim1 sezerdim. Soramadig: sorular oldugunu bilir-
dim. Simariklik miydi? Anlatmay: deneyemez miydim?
~ Ne anlatacaktim? Kendimi ikna edemiyordum ki,
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aklima gelen hicbir yamitla. Simdi bile icimi yakan pis-
manhk mi, degil mi bilemiyorum. Isin kolaymna kagip
“Yanlis bir zamandi,” denebilir mi? Yanls olan o kadar
cok sey varken. Dogru tutum almanin kendisi en buyiik
yanlis. Bedenin -sdzciiklere bulanmamig, ctmlelerle
sarp yollara sokulmamais, paragraf, bap, cilt duvarlariyla
¢evrilmemis— ¢agrisinin yaninda.

“Sessiz sakin bir yerde bulusabilsek, zamanimiz olsa
bol bol, konusur muydun?” diye sormustu bir keresinde.
Nasil heyecanlanmistim. O los kusluk vaktini o anda
kurmustum. —Neden cogkulu degil de tutuk? Hayalleri-
mi olsun serbest birakamaz miydim?- Bakislarinda cap-
kinca bir seyler aramistim. Yoktu ya da cok iyi gizliyor-
du. Bagska zamanlarda dudaginin kivriminda bile gordi-
gumu sanirdim oysa. Sagin1 duzeltiginde sol eliyle, sigara
dumaninmi savurugunda.

“Belki,” dedim, nasilsa konusmak istemeyecektik o
zaman. Ne zaman?

Son goriismelerimizden birinde, 1s1kl1 bir ikindi —log
bir kusluk vakti olsa bir sey degisir miydi~ kahve icmis-
tik art arda. O giin pek susmadigimiz1 ayrildiktan sonra
fark ettim. Oysa sessizlestigimiz anlarda, bazen beg ba-
zen on beg dakika, rastlasmis iki arkadas olmaktan ¢iki-
yor —gorenlere verecegimiz yamitimiz buydu-, aslinda
neden bir arada oldugumuzu hissediyorduk.

Vedalagsmisiz o ikindi, simdi anliyorum. Artik giinesg
¢ikabilir bulutlarin arasindan.

52



“Benim sozlerim eksildi
Onunki de eksildi

Zaten kelimeler sonludur”

EDIP CANSEVER, “Bir Cigek Sergicisi Der ki"
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ISLAK MUSAMBA

Coskusu agir geldi bana - cogku? Hadi canim, ne
coskusu! Diipediiz kendini aldatiyordu. Ama mutluydu;
oyle diyordu. “Mutluyum, oluruna biraktim her seyi.”
Bundan mi rahatsiz oldum? Birakamadigimdan. “Bir bi-
raksam,” deyip durmaktan. Peki, bu bogluk? Farkl: sanki
oncekinden. Ansizin saldim makaray1 yokus asagi. Ben
mi saldim; o mu ¢ekti atti? Bu kadar ¢abuk bosalir san-
mazdim. Kupkuru kald: elimde tahtasi — makaranin.

O geceden beri bir tuhafim. Sabaha kargi uyandim.
Icimde bir s1z1. Olmamigin, yok olmusun sizis1. Ter icin-
de kalmigim. Kalkip yikansam, kahvalti etsem boyle ol-
mazdi ~ dyle sandim. Biitiin giin uykulu dolandim dur-
dum. Kahve, ¢ay, civiyi soken ¢ivi cinsinden aksamiisti
birast... Uyanamadim. Eve déndiim erkenden. “Kal,” de-
diler, “icelim.” Kalmak istemedim. Onu diisiindiim; daha
dogrusu o disti aklima. Mutlu muydu gercekten? “Ken-
dini kandiriyor,” deyip durdu bir yanim. Ama ya kan-
dirabiliyorsa sahiden, kaniyorsa — ne vardi bunda? Bir
zaman sonra ayikinca cani yanmaz miydi? Umurumda
miyd1? Cani yanarsaymis! Yanacak her canin sizisim1 du-
yan adamlardan misin? O farkli ama. Ne farkly ya! Ne-
ler yapip ettigini bir ¢irpida, zemberekten bosalarak, hig
teklemeden tiiklemeden, giinler geceler boyu neyi nasil
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soyleyecegini hesaplamiggasina anlatanlardan biri. Ama
gozleri glizel. Endami hos. Bir zamanlar sevmigsin ~ ya
da dyle saniyorsun.

Sinirlendim galiba. Bu kadar kolay aldatmamaliydi
kendini. Peki, “bu bosluk; durmadan bizi ¢agiran!” Cagir-
myor mu artik onu? Onun makarasina neler sarildi go-
rigmeyeli. Hay! Bu “makara” metaforu! Bulagik sey.
Ucuz, soysuz — bu da benim kandirmam!

flk giin kimildayamiyordum, ikinci giin yerimde du-
ramaz oldum. Elimdeki dosyalar, yazismalar bitsin diye
bir telas. Telas icinde hatalar. Hatalarimi séyleyenlere
ofke. Ofkemi gorenlerden utang. Kalkip dolastim masa-
lar arasinda. Mtdiriim ya, gidip memurlara bulagtim.
Kot sakalarla gontil alma — hep o utang.

Isler yarattim kendime, pisman oldum. Baglamis bu-
lundum, bitiremedim. Ahmet Bey, Oya Hanim...Yardim-
cilarim. Onlara yiktim;sanki bir seyler yapmigim gibi, bir
bakip kontrol etmelerini istedim. Elleri degmigken biti-
rirler. Mesaiye kalmayin, acelesi yok —~ dese miydim?

Giin bitti. Ellerim titriyordu sanki. Titremiyor da
karincalantyor. Alkole ¢ok diigkiin biri, aksami iple ¢ek-
mis, aksam bir tiirlii olmamis gibi. Tanimistim béyle bir
kadini1 bir zamanlar, titreyen ellerini tutmadan hig, unut-
musum — unutmamigim. Benimkisi farkli. Alkol ¢6zmez
bu yumagi — ne zaman sarildiysa yeniden. Salsana yokus
asagu

Su yol bitsin, atlayayim bir taksiye kavsagin oradan,
eve atayim kendimi... derken gtlimseyen bir ytiz. Akin.
Sarild1 6ptii. Akin’a anlatmis miydim onu? Hani su pem-
be bereli, hatirla canim, her seyi oluruna birakmig Akin-
agim. Her seyi. Beni, bensizligi — bunu s6ylemesi gerek-
miyordu, soylemedi zaten.

“Agbi, bu da bizim Emin... Senin hayranin.”

“Yazik.”
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Tevazu sanip giilimsediler, sakaci agbiyi iki tek at-
maya cagirdilar. Sakaci agbi tevazu sandiklari hakikatten
—“hakikat bu” bile diyemeyecek olmaktan- utanarak sii-
riklendi. Oluruna birakt: aksami. Bu aksam da béyle
olsun. Belki ben de cosarim. Benim cogkum kimseye do-
kunmaz, agir gelmez. “Séyle yapacagim, boyle edece-
gim,” derim. Projeler bitmez. Sayy, tarih, ilgi vermeksizin
sayip dokerim — bosanan bir zemberek. Hayran biraki-
rim hayranimi.

Kuruntulu adamimdir, cabuk nem kaparim bulut-
tan. Kapmigsam, yagmur yagar — o ayri. Yeni oturmus-
tuk, “Agbi be,” dedi Akin, “su senin eski arkadasinin yedi-
gi halta ne diyorsun?” Gosteri maymunu gibi hissettim o
an kendimi. Derdim miydi eski arkadasim, arkadaslarim?
Sustum. Bilmezden geldim. Anlattiklarini biliyordum
oysa. Bir kez daha anladim, hepten birakmak gerek — goz
atmayi bile dergilere, gazetelere. Tepki vermek yerine
doniip ciger istedim garsondan. Soz degisir sandim. Bana
baktiklarini biliyordum. Garsonu lafa tuttum. Cigeri na-
sil yaptiklarini sordum. Sanki on tiirli yolu var! “Aman
kimyonu unutma ha,” dedim. Akin'in, anlattiklariyla il-
gili bir seyler séylememi bekledigini biliyordum. Itlikti
yaptigy, aklinca beni kizdiracak, eglence cikacak.

Ne zaman degisti bu oglan? O sessiz sedasiz, mah-
cup yeniyetmenin yerinde —bugiin fark ettim— masaya
hikim bir adam oturuyordu. Ellerini nereye koyacagini,
kadehi nasil tutacagini bilmezdi. Sé6ziimu kesmez, sus-
mami beklerdi. Bilmiyorum sanip anlatmaya baslads,
“eski” arkadagimin yedigi halt1.

“Sacda ciger yediniz mi hi¢?” deyip kestim séztinti.
Emin biliyormus. Nasil yaptiklarini sordum. Kisaca an-
latts. Akin anlamistir tepkimi, girmez bir daha bu konu-
lara sandim. Biiytidtigiinii, adam oldugunu unutmugum.

“Cigeri bogver agbi,” dedi.
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“Agbi” deyisi bile degismis. Kolum 1slak bir mugam-
baya degmis gibi. Akin’la m1 gitmistik o ayak¢r meyha-
nesine?

“Birak yahu bu sevimsiz konular,” dedim.

Giiciim tiikeniyordu ama Akin’in da cami eglence
istiyor olmaliyd:

“Emin’den ¢ekinme agbi,” dedi, “yabanc1 degil.” Akli
sira utandiracak beni.

“Yorgunum,” dedim. Elimi Akin’in boynuna koy-
dum. Dostmusuz gibi, halden anlarmis, halinden anlar-
mugim gibi. Stmsiki sikip boynunu ¢iiriitmek vards, kula-
gina egilip “Sicarim bacagina, kes itligi!” demek... O den-
li 6fkelenmemisim demek. Olgunluk sandiklari boyle
bir sey aslinda. Icin ¢iiriimesi. Tohumun gevsemesi, yan-
lis yerde, zamanda.

“Agbimizi yorma Akin,” dedi Emin. Ictendi, belki de
sevimliydi. Konuyu degistirse yeterdi ama “agbimizi” de-
yisi etimi ¢ekti etimden. Irkildim ama nasil baktimsa yii-
zline ¢ocugun, giilimsedi. Yiizimi cevirdim. Kiiskiin bir
cocugun ¢emkirmesi — kimsenin gormedigi, anlamadigi.

Akin bir seyler anlatmaya bagladi. Bir zamanlar ona
anlattifim bir olay. Nasil da aynntisiyla hatirhyor. Zama-
ninda ¢ok anlatmig olmaliyim. Utandim. Simdi anlat de-
seler, Akin kadar iyi anlatamam, hatirlayamam bile. Emin
saskinlikla dinliyor. Akin’in nedense diline taktig1 “eski”
arkadagimla yapip ettiklerimiz. Ne demeye anlatmisim?
Unutmaya mi ¢aligtim anlattikca? Emin, inanmayan
gozlerle bakiyor. Tepki bekliyor benden. Ellerimi iki yana
actim - ne anladiysa bundan? “Agbimiz” mahcup... “Ag-
bimiz"in agbiligi kalmamig — soytari. Akin, sen sanslisin
yavrucugum. Seni anlatmadim kimseye, bdyle uzun
uzun. Bir giin birileri seni anlatamayacak bana. Dinle-
dik¢e utanmayacagim — umarim.

Onu da kimseye anlatmadigim i¢in unutamiyorum
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belki de. Ona ne ¢ok sey anlattim. Gelecekten konusma-
dik hig, eskileri anlattik birbirimize. Uzerinden gegtik.
Anlattigim adama tutuldu bir zaman, anlattigim adama
kizdi. Oluruna birakmuis her seyi. Be adam, sen olmazina
birakmadin myi, ta en basta? Elin ayagin bosald: iste. Yok-
luguna alismistin, arada bir duydugun sesine, yarim saat
gormeye. Yoklugunun da bir giin bogluk birakacagini ar-
kada, bilemedin. Onca bosluk varken ardinda. Yagadikla-
rinla heyben dolmayip bosaldi durdu — delikmis ya da
delmigsin bilendikge.

Kalkacak giicim kalmamus, “Beyler pardon,” diye-
cek. Pat diye kalktigim da olmustur - hey gidi eski huy-
suz. “Kalkar gideriz, gitmek unutmaksa.” Nasil zevkle
yinelerdim bu dizeyi. Bu nasil gitmekse! Dontip Akin’a,
ya da bir bagkasina yeniden anlatmigim. Oysa gitmeyi
bilen ne de giizel gidiyor.

Akin sustu sonunda. Sikildi. Eglendiremedim, 6ziir
dilerim. Kizip kiifretmemi bekliyordun. Bir giin, bir yer-
lerde, birilerine anlatacagin “eski” hikdyeler kalmustir, do-
kerim sandin. Kalmistir kalmasina ya, kim hatirlayacak?
Uzgiiniim, ne giinliik tuttum ne de bir giin anilarim1 ya-
zacagim. “Senin hayatin roman, yazsana,” diyecek kimse
de kalmadi. Oluruna birakt1 bunu en son séyleyen.

Aralaninda konusmaya basladilar. ilgilenmedigimin
farkindalar. Akin gene birilerinden duyduklarini anlati-
yor. Emin gene saskinlikla dinliyor. Akin’in giilmesi de
degismis. “Haydi siz de giiliin” dercesine yiikseliveriyor
sesi giilerken. Sessiz gecen bir saniyenin ardindan. Bu
gecikmis kahkahalan is toplantilanndan biliyorum. O
sessiz saniyede tetikte olur herkes; kizan, giicenen yoksa,
koyuverin gitsin kahkaha. Akin’in ytizii bana déniik de-
gil ama belli ki o sessiz saniyede tepkimi 6l¢tiyor. Ceki-
-necek bir sey yok oysa. Kizamiyorum bile Akin’a.

Pisman olmalilar beni gordiiklerine, ¢agirdiklarina.
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Her aksam da eglence olmaz iste. Hatirlayacak bir sey
kalmaz her karsilasmadan. Ama Akin bu geceyi de unut-
maz. Cikar bir giin kargima, “Sahi, neyin vardi o aksam
senin?” der. Daha fenasi, Emin hatirlar belki de. Herkes
bir yerde birbirine carpar bu ilemde. Herkesin herkese
anlatacag: birileri vardir. Bir yerlerde adi anilir herkesin.
Soziin tikendigi yerde, bir isim kisa émirlid kivileim
olur. S6z gider mi bagka yere umuduyla. “Tanir misiniz?”
“Tanirim. Bizim Akin’in ahbabidir.” Sahi, ne der bir giin
Emin benim igin? “Oluruna birakmig gibiydi... Akin’in
anlattigindan ¢ok farkliydi.”
O daolur.
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KEDI BAKICISI

Daha 6nce ¢ok geldigim bir ev ama kapisini ilk kez
anahtarla agtyorum. Ayakkabilarrm:i ¢ikarip tizerinde
“BJK” armasi bulunan siyah terligi ge¢irdim ayagima, bir
numara kiiciik olmali. Kabanimu askiliga astim, cantami
yere biraktim. Aynadaki yansima takildi géziim. Boyle
bir ayna almali eve. Hatta {izerine “Kiyafetini diizelt”
yazmali. Gelenleri eglendirir ~ gelen var da... Felipe de
anahtar sesini duyunca kapiya kogsmus olmali, gozlerini
dikmis bakiyor. Altan, “Konus onunla,” demisti — birinci
talimat: “Selamlar Felipecik. Beni beklemiyor...” Amaaan,
konusuruz bir ara. Isimize bakalim &nce.

Buzdolabini a¢ip konserve kutularindan birini al-
dim. Yerdeki plastik tabaga boca ettim. Yogurt kabindaki
suyu degistirmeli. Ulan Altan, 6zel bir kap almamigsin
cocuga. Bayilir boyle islere. Allah bilir, Sirma kag kez al-
mak istemis, bizim pinti engel olmustur. “Zamanin varsa
otur evde, oksaman, oynaman gerekmez ama yaninda
yoresinde biri oldugunu bilsin.” Talimat iki. Bunu zevkle
yerine getirecegimden emin olabilirsin Altancigim. Bu
karda kista ne yapacagim. Evde de olsam yapacagim sey-
ler aym olacakti nasilsa. Kendi talimatlarimi uygulaya-
caktim. Tembellik et, kitap oku, uyukla.

Altan’la ¢ok takistik ettik, higbiri iz birakmadi; ama
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su talimat meselesi bagka. Kag yil gecti, nelerle alay et-
medik; bir zamanlar her seyden degerli oldugunu du-
stindtugimiiz fikirlerimiz, szlerimiz, hepsi mavra konu-
su oldu, asklarimiz, agk sandiklarimiz, kiz arkadaglarimiz,
onlarla yasadiklarimiz bile...

Salondaki koltuga ¢okmiisken kalkip yatak odasina
yoneldim. Mutfagin oniinden gecerken Felipe mamasini
birakip pesime takildi. “Evi benden mi koruyacaksin ke-
rata?’ Agin1 dizenli bir yatak odasi. Sirma’nin eve gele-
cek yabanciyi diisiinerek ortaligi toparladig: belli. Pazar
gazetelerinin i¢inden ¢ikan mobilya brosurleri gibi. Ge-
nis bir yatak, iki tarafta komodinler, komodinlerin {ize-
rinde gece lambalari, Sirma’nin tuvalet masasi, kapaklar
simsik1 ortiilmis, bir duvari boydan boya kaplayan gar-
dirop. Higbir fazlalik, unutulmus bir sey yok. Miize-ev
miibarek. Ziyaretcilere agik. Gardirobun kapaklarini ag-
mayacagimi disiiniip igcine tikmus olabilirler mi fazlalik-
lar1? Tikmiglarsa tikmuglar, o kadar da ileri gitmeyeyim -
bugiinliik. '

Goziimiin 6ntine gelen manzaradan utandim. Bir kis-
mu yerde, bir kismi tuvalet masasinin tizerinde giysiler, ¢a-
magtrlar, Altan’in yattig: taraftaki —pencere kenarini arka-
dagima uygun gordiim nedense- komodinin tist cekmece-
si yar1 agik, gecenin bir vakti, tam karanlik degil, Sirma’nin
tarafindaki lambadan soluk bir 151k yayihiyor, simsiki ka-
panmis perdede salinan koca bir golge. Felipe'yle goz goze
geldik. O da tasvip etmedi aklima gelenleri. “Kerata, se-
ninkini kestiler diye ne kiziyorsun?” Yaklagip ayaklarimi
koklamaya bagladi. Mutfaga gidelim iyisi mi, evin mahre-
mini koruyacagim diye a¢ kalmasin zavalli.

Mutfak masasinin, tezgahlarin tizeri de parildiyor.
Tatile ¢ikmadan siki bir temizlik operasyonu yaganmig
burada da. Ne giizel insanin mutfaginda masa olmasu.
Yalnizken burada mi yerler aksam yemeklerini? Ben ol-
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sam burada yerim. Altan da, Sirma da masa donatmayi
severler ya, bu misafirlere 6zel bir sey midir, bilmem.
Bin yillik arkadasgimin evine evlendikten sonra bir kez
olsun pat diye habersiz gelmedim. Sirma’dan ¢ok Altan’
dan cekindim aslinda. Altan rahatsiz olur planlamadigi
seylerden. Hatta gece oturmalarinin uzamasindan. Be-
karken de boyleydi. Bana geldiginde ne kadar i¢mis de
olsak, bir saatten sonra, onca yoldan tisenmez, kalkar
evine giderdi ama ben tigenir kalirdim. Bir keresinde de
o yokken kalmam gerekmisti evinde. O zaman babamlar-
la kaliyordum. Altan bir is icin Ankara’dayds, yetistirme-
miz gereken bir yazi mi ne vardi dergi icin, onun evinde
oturup yazacaktim. Ortak imzamizla yayimlanacak bir
yaziydi — ortak ama takma isimlerimizle. Yeni bir takma
isim uydurmayi te klif etmistim, kabul etmemisti. Unut-
tuk gitti takma isimierimizi. Oturup konugmustuk nele-
ri yazacagimizi 6nceden. Hicbir ayrinti kalmamig aklim-
da o yazidan. Dergileri de saklamadim. Altan saklamis
olmali. Bir ara kiy1 kése deger, bulurum belki. Dért giini
nasil gegirecegimi bulup sevindim. Altan’in dolaplar, ki-
taplari, sakladigi mektuplar, eski fotograflar, yaz: kirinti-
lar1, belki atmaya kiyamadig1 ¢iplak kadin resimleriyle
dolu dergiler.

Ertelemenin anlami yok deyip koridorun solundaki
ardiye odasina girdim. Apartmanin aydinligina bakan
karanlik bir oda. Lambay1 aginca igim sikild: gordiikle-
rimden: Gt masas1, camasir askisi, elektrikli, elektriksiz
stptrgeler, kovalar, bezler, ti¢ biiyiik koli, beg litrelik iki
su bidonu, eski bir sandik... Kapadim 1s181. Yetmedi, ka-
pisin1 da 6rttim ardiyenin. Hevesim kacti. Salona déntip
ticlii koltuga uzandim. Eski notlar bulacagim da ne ola-
cak? Eski fotograflar, hatta Nege’'nin fotografi...

Cok degil, birka¢ giin 6nce Nese geldiydi aklima.
Ne yapar, nerededir? Ardiyesi tiklim tikig bir evi vardir
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onun da. Altanlarinkinden farkl;, bir de bebek arabas:
katlanip konmustur bir kogeye. Bugiin cumartesi, mut-
faktadir, ocakta sogan kavuruyor, hizli hizli elindeki seb-
zeleri ayikliyordur. Sebzeleri soganlarin tzerine boca
edip ¢camagirlar1 toplamay: diistiniyordur. Ne asiktir yi-
zt ne giileg... Onu ilk kez gordigiim, katilmayip disan-
dan seyrettigim yliriyisteki civiltili halinden eser kalmig
midir? Altan da o giin mi fark etmisti Nege'yi? Bunu hi¢
mi konusmadik, unutup gittim mi zamanla?

Derse girmedigimiz bir 6gle sonras1 okulun bahce-
sinde yanimiza gelmis, Altan’a giiliimsemis, benim om-
zuma dokunup, “Siz ikiniz hi¢ aynlmazsiniz saniyor-
dum,” demigti. Hafta sonu dernekte tanigmiglar Altan’la.
Hasta miydim, neydim, gitmemistim toplantiya. Beni
gdéremeyince sasgirmismis. Bunu soylemisti omzumdaki
elini cekmeden. Omzum degil, kolumdu galiba -~ neyse
artik. Bizim farkimizdaymis diye sevinivermistim. Kim-
senin fark etmedigi adamlar degilmisiz.

O gtin kuzenimin yanina gitmeyi kararlagtirmams
olsaydim, Altan’la ikisi Kopriialti'na giderken ben de gi-
debilseydim -bir kez daha sasirtmasaydim Nese’yi~ ne-
ler degisirdi hayatlanmizda? Bir an kuzenimi ekmeyi
dtsiinmis, yapamamigtim. Allah’in giini goktu, bagka
bir giin gene gideriz, diye teselli etmistim kendimi. Ne-
reden bileyim o aksamin ¢ok uzayacagini, Nege'nin eve
donemeyecegi kadar ge¢ bir saatte kalkacaklarini, Al-
tan'in evine gidip sabaha kadar sohbet edeceklerini, bir-
kag giin sonra da Altan'in coskuyla bana beraber olduk-
larim1 anlatacagini. Kopriialti'na bagka giinler de gitmis-
tik gitmesine ya, bazen tek bir anda oluyor ne oluyorsa;
bir tek secim hakki oluyor insanin. Aymi biradan iki kez
i¢ilmiyor.

Varsa da Altan atmigtir Nege’nin fotograflarini. Belki
de atmamigtir. Kalkip arayamam. Kagti bir kez hevesim.
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Tek bir anda oluyor ne oluyorsa. lkimizin fotografi vard
bir tane, o duruyor mudur? Bir gazetede staj yapan bir
cocuk vardi —polis oldugu soylentisi ¢tkmugt1 sonralari—,
fotografimiz1 cekip siyah beyaz bastirmist1 gazetenin la-
boratuvarinda. O fotograftaki halimi begenirdim. Bazen
alic1 gozle bakardim. Kiz olsam, hangimizi begenirim
diye? Bryiklarim ¢ok afiliydi, Altan’insa saglar1.

Cok siirmemisti iliskileri. Altan’a, “Iyisin hogsun
ama biraz kabasin,” m1 ne demis. Képtirtiyordu bizimki.
Bir yandan onu teselli ediyor, ne ince adam olduguna
dair verdigi ornekleri bagimi sallayarak onaylyor, bir
yandan da Nesge'nin beni kaba m1 ince mi bulacagini me-
rak ediyordum. Altan'la ayrildiklarinda Nese'ye daha bir
tutulmus, onunla konustugumuzda, merhabalagtigimiz-
da bana Altan'dan dert yanmasini beklemistim. Altan’t
¢ok sevmemis, ayrilinca dyle aman aman tzilmemigti.
Opyle uzaktan sevdim bir siire, bekledim. Sonra tanima-
digim biriyle ¢ikmaya basgladi. Kizdim, glicendim; tavsa-
d1 ilgim. Bazen boyle geliyor aklima. Bulanik bir sisin
ardindan ¢ikiveriyor ~neler yok ki o sisin ardinda?- bel-
legin ardiyesi.

“Oy Felipe Gonzales oyyy,” dedim ytiksek sesle, do-
nip bakti serseri. Soyadini da biliyor. Kimin kedisi? Ba-
kistik bir stire, sanki basladigim ctimleyi bitirmemi bek-
liyor. Altan onunla konusmami séyledi ama basladigim
cumleleri bitirmemi sdylemedi.

Firlayiverdim uzandigim yerden, ben de sasirdim
atakligima, Felipe de. Iki adim geri kagip durdu. Oyun
istiyor, oyun saniyor firlayivermemi. Orta sehpasindaki
topu alip attim; singirdayarak gitti. Felipe de ardindan.
Patileriyle bir iki vurdu topa, singirdatti. Singirti yarim
kaldi, Felipe salondan ¢iktigimi goriip pesime takilinca.
Mutfaga gidip buzdolabin1 actim. Ocaga su koysam, cay
demlesem. Peynir ekmek cikarsam...
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O not geldi aklima. Gtlimsedim. Ortak ama takma
isimlerimizle yaz1 yazmak icin evine gittiimde bir not
bulmustum. Galiba buzdolabinin tizerine bantla yapis-
tirmist1. Onu da saklamadim salak gibi. “Dolapta yemek
var, hepsini 1sitma, yiyecegin kadarini 1sit, banyodaki
mavi havluyu kullan, ¢opii evde birakma,” gibisinden bir
seylerdi. Yemegi kisik ateste, tizerine biraz su dékip sit-
mamu da yazmis miyds, yoksa anlattikca ben mi uzattim
talimat listesini? Cok degil, birka¢ yil sonra, kim bilir
kacina1 kez bu notu hatrlattigimda, “Yeter be birader,”
demisti, “yok mu bagka hikdyen anlatacak?” Sakadan kiz-
mis gibi gorinmeye calistyordu ama “birader” deyisine
takilmigtim. Ne ¢ok seye takilirdik o zamanlar. Her ke-
limenin bir dolu anlami oldugunu, her jestin bagka bir
jesti sakladigini falan diistiniirditk. O notu yazdig yil-
larda bir dolu ayrintiy1 ihmal ettigimize kanaat getirmis,
yasadiklarimizin, yasamadiklarimizin, hatalarimizin, bu-
nalimlarimizin, her seyin nedeni o zamanlar ihmal et-
tiklerimizmis gibi olabildigince ¢ok ayrintiy1 desmeye
azmetmistik. Bulduklarimiz yanls degildi belki de ama
béyle de yasanmiyordu. Sonra bunu da biraktik ~ gene
bulamadik yagsamanin nasil bir sey oldugunu. Séze gelin-
ce, “Iste bunlarin hepsi,” demeyi 6grendik 6grenmesine
ya, ne fayda.

Bagka zaman, kami kaynadiginda, dertlendiginde,
neselendiginde, “kardeslik” dedigi adama insan neden
“birader” derdi ki? Tepkisi fazlaydi, asiriydi. Daha énce
de onun bu talimatlariyla dalga ge¢mistim. Zilfi yére
dokunacak biri de yoktu yanimizda yanls hatirlamiyor-
sam. Birbirimizi didiklemeyi de severdik, bayilirdik hat-
ta. Ya ana babalarimizla sorunlarimiza ya eksiklik, yeter-
sizlik duygularimiza baglardik birbirimizin sozlerini,
tepkilerini ama bu tepkisinin {izerine gidememistim.
Bagka bir giin nedenini buldugumu diiginmustim. Gin-
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lerce evin altim1 istiine getirip, dibini kosesini arayip da
bulamadigimiz esyay: bagka bir seyi ararken buluverme-
miz gibi. Kim bilir ne disiiniiyordum, kimi, belki de
kendimi degiyordum, ayikivermistim birden. Ne var ki
boyle ayiktigimda hep yaptigim gibi Altan’t aramamug-
tim. Bu bana kalacak bir aytkmaydi. Belki de sayilan
azaldik¢a kendime saklamay1 yegledigim, artik eskisi gibi
heyecanlanmadigim ayikmalarin ilkiydi.

Haftada bir giin, her giin gittigimiz yerlerden bagka
bir yere gidip arkadaslik hirkamizi ¢ikarmamiz gerekirdi.
Bunun sagmaliginin ikimiz de farkindaydik ama ulvi bir
anlami oldugunu digtiniirdiik. Altan birilerinin bizim
tarismamiz, tizerinde fikir yiiriitmemiz gerektigine ka-
rar verdigi konular1 aktarirdi bana. Tartigma talimatim
Altan’in getiriyor olmasini sorun etmeyecek kadar yakin
arkadastik; tartigir, goriisiirken de arkadasca davranmirdik
birbirimize. Cogu zaten bagska zamanlarda da, okul cikis-
larindaki uzun yuriytslerimizde, Koprialti’'nda bira
icerken ya da kiyida cekirdek cintip hayal kurarken ko-
nustugumuz seylerdi. Tek fark, bu 6zel gériismelerimiz-
de s6zii Altan toparlardi. Baska zamanlar daginik kalma-
sinda sakinca olmazdi konustuklarimizin. Anlagilan, her
seyi desmeye baslayinca, siranin bu 6zel gérigsmelerimi-
ze de geldigini, kendisinin bu goériismelerdeki hallerini
sorun ettigimi, su sevimli buzdolabi talimatnamesiyle de
ona laf ¢caktigimi digtinmiis olmaliydi. Belki de bunlan
sorun eden kendisiydi o giinlerde. Isimiz giiciimiiz ken-
dimizi degsmekti o siralar. Ne kadar ¢ok eksigimizi, yanli-
simiz1 bulursak, o kadar arinacagimizi samyorduk. Kuy-
rugunu kovalayan kediler gibiydik belki de. Neyse ki
pesinden ise girdik, takim elbiselerimiz, kredi kartlari-
miz, bor¢larimiz oldu. Zaman kalmadi kuyrugumuzu
kovalamaya.

Daha matragi, bu “birader” meselesine kafay: takin-
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ca bir dolu ayrint: iisiisiiverdiydi aklima. Usiistiiler de ne
oldu? Uzerinde durmadim higbirinin. Bir bagkas: yapmig
olsa kizar, giicenirdim ama bu Altan’d: iste; kendisini ye-
megin nasil sitilacagini sdylemek zorunda hisseden, si-
vilceli hallerinden beri tanidigim arkadasimdi. Din de
kedinin bokunu mutfaktaki ince dolabin cekmecesinden
cikaracagim posetle alip atmami soylememis miydi? Ha,
bir de “Konus onunla,” demisti.

“Felipe,” dedim ayaklarimin arasinda dola§an kediye,
“senin baban var ya, o baban, etmedigini birakmadi bana,
ezdi beni yillarca. On on bes yil erken dogsan adin Felipe
degil, Jozef mozef olurdu.” Felipe anlad1 sanki s6zlerimi,
tislads, uzaklast: bir parca, gozlerini dikti. Ozelestiri bek-
liyordu benden.

“Baban da hakli ama,” dedim, “ben de ona kopya
vermemistim matematik imtihaninda.”

“Bana ne” dercesine gevirdi bagini, mamasini yeme-
ye gitti mutfagin kogesine. Altan’in soziini ettigi ince
dolabi agtim. Agzina kadar poset doluydu. Cekip aldim
birini. Kiigiik tuvaletteki legeni buldum. Buldum bul-
masina da, nasil alacagim bu pisligi? Insan bir not birakir,
anlatir. Kedi mi baktim 6mrimde?
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“YAZ BITTI” DIYORLAR

“Yaz bitti” diyorlar. Yalan! Yaz gelmedi ama eli kula-
ginda. Giinler kisalmismis — derdimdi.

Ne giizeldir yaz geceleri. Evde duramaz, hicbir sey
olmasa apartmanin 6ntundeki duvara tiiner, evlerden ge-
len yaz seslerine kulak kabartirim. Karpuzla bigagin bu-
lustugu andaki gatirts, bardaga dékiilen biranin fogurtu-
su, yelpazenin tekdiize higirtisina eglik eden vantilator
viziltisy, riizgira gore yeri ha bire degisen koltuklarin gi-
crrtis, saat ilerlemigse, yatakta doniip duranlarin kipirti-
li, huysuz homurdanmalar, terli iki bedenin birbirine
degdigindeki yapiskan sapirti. Yok, sonuncusunu duy-
madim hig, hayal ettim.

Hatirltyorum bunlari, hayal de denebilir, ayn1 kapiya
cikiyor. Zamanin hiz1 esitliyor ikisini. Hatirladik¢a bile-
niyor hafiza. Beni koltugumda oturur goérdiiklerinde ki-
mildamadan durabilme yetenegi sanip saygiyla oniimde
egilen arkadaslarim yaniliyorlar. Oysa durmuyorum, sii-
rekli hatirliyorum — ayrintilar1 degil, sesleri, kokulari, igim-
den gegenleri, i¢cinden gegtiklerimi. Zamanda yolculugu
kesfettim edecegim; az kaldi. Az daha bilensin hafiza.

Yaz gelmedi ama eli kulaginda, demem bundan. Ha-
tirJlamiyordum nicedir yaz aksamlarini. Diin eve gireme-
dim. Pek geregi yokken bizim sokaktaki berbere gittim.
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Sira beklerken diikkdnin 6ntindeki tabureye ¢éktiim.
Makas sakirtilarini dinleyerek sokagi seyrettim. Her ak-
sam pencereden seyrettigim sokak degildi sanki. Yaz gel-
di geliyor, demem bundan.

Guines camlarin ardinda, golgedeyim ama arada yi-
ziime, goziime vuruyor. Belli belirsiz, riizgir denmeye-
cek bir esinti giktiginda, 1g1ikla golgenin yiiziimde oyna-
diklar1 oyun, cam ignelerinin huylandirici dokunuslarini
andiriyor. Elimde birkag giin 6nce keserle yagl bir ¢amin
govdesinden siyirdigim kabuk. Gemi yapacagim bundan.
Icini oyup kenarlarini diizleyerek. Bir de kavis verece-
gim tabanina. Ki¢ kismina mutfaktan araklayacagim ke-
bap sisiyle delik acip akasya ya da tespih dalindan direk
konduracagim. Daha bagindayim isin. Kér bir cakiyla
gemi sekli vermeye calistyorum ¢amin kabuguna. Yavas
ilerliyor. Cakim keskin olsa, cocuk oyuncag:. Isaretpar-
magimin ilk bogumuyla bastinyorum cakiya. Béyle gi-
derse su toplayacak. Arada kabukla cakiy: yere birakiyor,
1s1ikla golgenin dokunuslarini daha iyi hissedebilmek igin
gozlerimi yumuyorum. Gézlerimi yumunca daha bir
duyulur oluyor agustosbécekleri; tek ses o degil isitti-
gim, ruzgar yok, higirdamiyor yapraklar ama uzaktan
kamyonlarin fren sesleri geliyor. Camlarin ardinda vadi,
vadinin sonunda otoyolun yokusu var. Ortalik sessizse
fren sesleri ta bizim bah¢eden duyuluyor. Gézlerimi ka-
pali tuttuk¢a gelen uyku degil, baska bir sey. Uzaniyo-
rum topraga, kollarimi bagimin altinda kavusturuyorum.
Simdi giinegle golge kollarimda oynuyor aymi oyunu.
Hafif bir esinti ¢ikar gibi oluyor, kolumdaki tiyler dikle-
siyor. Sirtima ¢am piirleri batiyor gerindigimde. Pesin-
den riizgir demekten ¢ekinmeyecegim bir esinti ytzi-
mi, gozimu gidikliyor. Kasiklarim kamagmaya bagliyor
glinesle golgenin oyunu siirdiikce. Hosuma gidiyor. Ca-
mi, giinesi, yolu, agustosbéceklerini unutuyorum.
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Sehrin en sicak saatlerinde sokaktayim. Kimse yok
dense yeri. Esnaf takim1 ditkkanlarda sekerleme yapiyor,
sokak saticilan bile hasir taburelerinde zor tutuyorlar
baslarini, diistii diisecek 6nlerine. Caddeden minibiisler,
arabalar pek aheste geciyorlar, gsrmeden biliyorum sii-
rictilerin pantolon pagalarini ¢emberledigini. Ter iginde
yuzleriyle birka¢ adam gegiyor, hi¢ kadin yok ortalikta.
Deli degilim, golgeden yiiriiyorum. Sirtimdan ter akiyor,
koltukaltlarimdan. Evde duramadigim i¢in disaridayim.
Oyalanacak bir sey aradigim yok. Yaptiklarimin hepsi
oyalanmak. Yaptigim da ne; yiiriiyiip durmak. Bir tani-
dik gecse caddeden, bir yerlere yetistigimi sanacak. Koyu
golgeli dar sokaklardan gecerken ev 6nlerinde oturan ka-
dinlara bakiyorum - kisacik bir an. Sohbet etmeden oyle
oturuyorlar. Tek titk ¢cocuklar gértiyorum, benim gibi ne
yapacaklarina karar verememis. Devam ediyorum terle-
meye, yiiriimeye. Atif sehirde degil, kdye gitti; o olza,
sinemaya giderdik diye diigtiniiyorum. Tek bagima git-
mem. Afislere bakarim ancak. Girsem derim, filmin or-
tas1 bas1 fark etmez.

Ne bahgede ne sinemanin 6niinde oldugumu fark
edince tiziilmiiyorum. Araya zaman girince, eski oyalan-
malar, sikilip durmalar bile tath geliyor insana. Gelen kig
olsa hatiralar acirdi, vakti ge¢mis, tohuma kagmis yaz
sebzelerini andirirdy; simdi firik bir erik kamasmas: ag-
zimda. Ama uzun siirmez bu tat. Hatirlayamadigim bir
rityaya yeniden dalmaya calisirken disaridaki seslerin be-
lirginlesip belirsiz hayallerin iyice siliklesmesi gibi, bu
tat da kagar, sonra onu da 6zlemeye basglarim. Simdi hava
serin ama az once sicakty; ter icindeydi sirtim, giines ko-
luma vurmustu - yemin edebilirim. Nicedir —baskalar
icin yazken, koca bir yaz hem de- béyle terlemedigim
i¢in yazin gelmesi yakin diyorum.

Karsiya gecip onunla bulusacagim. Bu, bas basa
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ikinci bulusmamiz. Oncekinde bir kafede oturup lafla-
dik, bu kez aksam yemegi yiyecegiz. Ik kez icki icecegiz
birlikte. Gecenin devamu belirsiz — benim icin belirsiz, o
nasil bitecegine karar vermis olabilir. Eve cagirmak ilk
bulusmada ayip kacabilir diye ses ¢cikarmayacagim ayn-
lirken ama o cagirirsa... Bu ihtimali disiiniince giines
vuruyor koluma. Uguru kacar diye saymayi biraktim yal-
niz uyudugum geceleri. En son kacta biraktigimi bile
unuttum.

Kafede sohbet ederken gizlice —ya da gizlice sana-
rak— baktim, en ¢ok boynunu begendim. Sadece boynu-
nun agikta olmasindan olabilir, en ¢ok orasindan 6pmek
istedim. Aksamin sonunda evine biraktim. Yanagimi ya-
nagina degdirmeden aynldik. El stkistik m1 bilmiyorum.
Apartmanin kapisindan girerken el salladi. Bunu hatirli-
yorum ama aradaki zaman u¢gmus. O saat anladim, yazin
gelisi yakin. Zaman karigmaya, yitmeye bagliyor. Gelme-
yecegine kalibimi1 basardim yazin, bir soran olsa. “Bun-
dan sonra mutlak bir sonbahar,” derdim, sesime kirik bir
ton vererek. [nanirdim da, inanmistim hatta.

Mayis sabahlarinin 15181 icinde sehir, 6yle berrak.
Meydandaki saate bakarsan, bir iki saate hava kararacak.
Kim inanir? Giine yeni baglarkenki kararlilik i¢indeyim,
yapacaklarim, yapmayacaklarim... Hepsine giiciim yeter.
Bir yandan giiliin¢ geliyor bu halim kendime. Uyusmus
ya da uyanamamug gibiyim ~ farkindayim. Uyanmanin ne
oldugunu gayet iyi biliyorum, tatsiz. Boyle gevsek, boyle
zamandan, mevsimden, iklimden azade ne kadar kalirim
diye sormamaya calisiyor, “Ne kadarsa o kadar,” diyorum.
Bunu diyebildigime gore siiriiyor gevsekligim — iyi.

Bu gevsek halin onun yanina varana kadar siirecegi-
ni, onu gordigiimde gevsemis biitiin hiicrelerimin kati-
lasacagimi biliyorum. Oturusuma, durusuma, sesime, ses
tonuma, catali, bardag: tutusuma, sézlerime, anlatacak-
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larima, dilimin dolanmasina, garsonla goz goze gelmeye
caligan gozlerime, boynuna, kulagina, gégsiine, parmak-
larina takilacak bakislarima, onun anlattiklarin1 kagirma-
mak icin dikilecek kulaklarima, yudumladigim sarabin
buruklastiracag dilime, girtlagima, yanmaya baslayacak
mideme, daha asagilara sinecek, bulasacak bu katilik.
Bende kalmayacak, bedenimden tasacak, ucu koparilmis
ekmek dilimlerine, tabaklarimizdaki peynire, giderek
yiikselen, konusmay: da duymay: da giiclestiren, ama
birbirimizi isitebilmek icin sokulmamiza izin verecek
miizige, 6biir masalardan tasan kahkahalara uzanacak.
Kaskati bir sey olacak masada sessizlik. Bozmali mi1 boz-
mamali mi1 bu sessizligi, diye disiintirken sarap yetige-
cek imdadima. Aym sirayla yeniden gevsemeye baslaya-
cak biitiin kiinat, eriyecek. Ter olacak boyunlarimizda,
sa¢ diplerimizde. Saglarini toplayacak elleriyle, bir iki sa-
niye sonra geri birakacak — aklim gidecek.

Uzaklarda kara bulutlar toparlanmaya baglamis. Yaz
yagmuru iste, yagar gecer, ortalig1 serinletir, bugu yiikse-
lir betonlarin arasinda sikisip kalmig topraktan. Sehir
yagmurla, biz yagmurun ardindan bedenlerimizden si-
zan terle arininz. Sehrin ¢alisan 1zgaralarindan ger¢op
yeraltina siiziiliir, daha yiiz sene yok olmayacak plastik
trevleri gozimiiziin oniinden gider. Biz de yillardir ici-
mize attiklarimizi —kirikliklarimizi, tokezlemelerimizi,
pismanliklarimizi, kacirdiklarimizi, yetisemediklerimizi,
ozlediklerimizi, cesaret edemediklerimizi, kof cesaretle-
rimizin ardindan yere yikiliglarimizi, yedigimiz azarlar,
cikmayan seslerimizi, kendimize bile fisildayamadiklari-
muz, agilamadiklarimiz, yeri, zamani degilken agzimiz-
dan kagirdiklarimiz, her giin arzulayip bir giin dokuna-
madiklarimizi, arzularken tizdiiklerimizi, yapmaaik gii-
liimsemelerimizi, selamlarimizi, asamadigimiz engelleri,
engel oldugunu bilip de bilmezden geldigimiz tutukluk-
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larimizi, mazeretlerimizi, bagkalarindan ha bire isittigi-
miz, baskalarina ha bire sezdirdigimiz sitemleri, tutku
sandigimiz kagiglarimizi, kagtigimiz tutkularimizi, za-
man ayirmadigimiz soluklarimizi, bir an durmamiza im-
kan vermeyen kosularimizi, icimiz giderken nedenli ne-
densiz kalakaliglarimizi, bagkalarina séyledikce inandigi-
muz yalanlarimizi, pesinden gidemedigimiz dogrularir
aklimiza geldiginde sikisan yiireklerimizi, stkamadigimiz
yumruklarimizi, kesif sandigimiz tekrarlarimizi, ¢coktan
sikildigimiz hatiralar: bir kez daha anlatmaya bagladigi-
mizda birden kacan heveslerimizi, yarim kalan ciimlele-
rimizi, fazladan soylediklerimizi, rezilliklerimizden daha
utang verici dogruculuklarimizi, huy, kisilik, karakter, se-
¢im ya da begeni diye adlandirip {izerimize gegiriverdi-
gimiz, istiimizde sakil durdugunu gérmezden geldigi-
miz kaliplarimizi, kalibimizdan utaninz korkusuyla uzak
durduklarimizin yarattigi ¢okelti katilastikca kacan tat-
larimizi, artan huysuzluklarimiz, yerli yersiz huylanma-
larimizi, yitirdigimiz safliklarimizdan s6z ettikce artan
sahteliklerimizi, kendimizin kétii bir karikatiirii olmaya
bagladigimizi bilmenin yarattigi sikintiy1 bagka karika-
tiirlere giilerek atma c¢abalarimizi, biitiin bunlarin far-
kindaymisiz gibi bir solukta hepsini sayip dskmeye hazir
olmaktan duydugumuz gururu, sayip doéktigiimizde
hissettigimiz beyhudeligi, bunlar1 sayip dékmenin de ar-
tik hava atmaya ya da bagka herhangi bir seye yaramaya-
cagimi sezdiren, bir kas hafif kalkik sususlarimizi, derin-
lik havasi verdigimiz sigliklarimizi, hepsini, hepsinden
fazlasini— sirtimizdan, koltukaltlarimizdan, kasiklarimiz-
dan salariz disar1. Sonra saldiklarimizi direnmeden kabul
eden havay1 yeniden soluruz. Kasilir gevseriz, soluk alir
veririz — kalbin atig1, kdinatin geniglemesi.

Yaz gelmedi, demem bundan biraz da. Arkadaslarim
sicaktan, yilin ya da yiizyilin en sicak giiniinii yasadigi-
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mizdan sikayet ederken tinmadim. Terlemedim mi, ter-
ledim, hem de ne ter... Ama attifim eninde sonunda bir
siviydi o giinlerde. Bugiinden sonra farkl olacak, seziyo-
rum. Onunla birlikte terleyecegiz, de ki bir daha gériis-
medik, bir mevsim —elbette yaz, gene yaz— onunla geg-
mis, yaz gercekten bitmig olacak.
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OLAGAN CUMARTESI

Kapiy1 acip da beni gériince sasirmadi. “Geldin mi?
Iyi...”deyip ayakkabilarim: ¢tkarmami beklemeden salo-
na gecti. Beni gérmek istemedigini biliyordum. Kimseyi
gormek istemedigini hatta, bir kisi harig¢. Islak paltomu
giristeki sandalyenin iizerine firlatm. Igeride televizyon
agikt1 ama sesi kisilmigti. Yemek masasinin tizerinde bir
tepsi, tepsinin icinde ekmek kirintilariyla zeytin cekir-
dekleri. Ayaklarini orta sehpasina uzatmis bana bakiyor-
du. “Seni kurtarmaya gelmedim, panikleme,” dedim.

Umurumda degil diyen bir agiz hareketiyle yanitla-
di. Omzunu bile silkmemisti. “Ne geldin 6yleyse?” de-
mesini bekledim, demedi.

“Hicbir yere sigamadim bugiin. Her yer, herkes bat-
t1.” Of, bu aciklama zorunlulugu! “Sen beni kurtar diye
geldim.”

Gilumsedi. “Allah kurtarsin!” deyip televizyonun
sesini agt1.

Tepsiyi alip mutfaga gittim. Caydanliga su koydum.
Tezgihin tizerindeki tabaklar1 evyeye yerlestirdim. Ye-
mek kirintilani yumusasin diye muslugu acip su gezdir-
dim tabagin canagin tizerinde. Ayni isleri sabah da yap-
misttm. Suyun kaynamasimi beklerken laf olsun diye
buzdolabini a¢tim. Peynir, zeytin, kapag: egri bugru agil-
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mus, tstii kiiflenmis salcayla ¢iirimeye baslamis kivircik-
tan bagka bir sey yoktu. Bir sey yemek istemiyordum
zaten. Buzdolabinin kapagini kapatirken ucuzundan bir
sise viski goziime ilisti. Kapagini agip kokladim. Igesim
de yoktu. Ocagi kapattim. Cay da istemedi canim. Ilimig
suyun birazini bulagiklarin tizerinde gezdirdim.

Biraktigim yerdeydi. Pencereyi acip sokaga baktim.
Pis bir yagmur, karanlk bir hava. Sinemaya mu gitsey-
dim? Cumartesi kalabaliginda film mi izlenir? Bana bak-
tigim hissediyordum. Ne yapacagimi merak ediyor ol-
maliydi. Pencereyi az biraz acik biraktim.

Kitaplig: karigtirmaya bagladim. Higbirini almadim
raftan. Kitaplarin iizerinde katlanmus bir gazete vardi. A¢ip
tarihine baktim. Gegen seneden kalma. Ne demeye sakla-
digim1 merak edip karistirdim biraz. Hagir hugur sesler ¢i1-
kardim bile isteye. Anlayamadim neden sakladigini. Arka
sayfadaki kadin1 begenmisti belki. Okumadan gectigim dis
haberler sayfasinda isiyle ilgili bir sey olabilirdi, donme-
dim o sayfalara. Hisirtiyla katlayip aldigim yere koydum.

Kanepeye gecip uzandim. Televizyona baktim bir
sure. Hizla degistirmeye bagladi kanallar1. Bagim donme-
ye baglad, gozlerimi yumdum. Ne cumartesi ama!

“Oglum, terk edildim ben,” dedi, “hava yapma bana.”
Yanit vermedim.

Son goriismemiz bir tuhaf olmustu. O giin de terk
edildigini sdyleyip durmustu caddede bir asagi1 bir yuka-
r1 yiriirken. Ileri geri konusmustum. Nasilsa on sene var,
birbirimizi ciddiye almiyoruz. Kih ayrilmalarinin iyi ol-
dugundan, kah kzin gec bile kaldigindan, onunla birlik-
te olmanin insanin kendisine igkence oldugundan dem
vurmustum. Ayrildiklarina inanmadigimdandi biraz da.
Kac kez kavgalarina sahit olmustum. Gene barisacaklar-
di nasilsa. Vurdumduymaz hallerim dokunmug megerse.
“Senin gibi arkadagin...” deyip siki bir kifir sallamigt.
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Konusup durmustu. Kizin hincin1 benden almaya kalki-
siyor gibiydi. Otobiis duraklarimin oradaydik. Iki om-
zumdan tutup, “Hayvan!” dedi. “Insan bir ‘Sus,” der ulan!
Bos bog konusuyorum senin ytiziinden...” Kalkmak tize-
re olan otobiise atlayivermisti, yanit vermemi bekleme-
den. Bu anlattigim on beg giin 6ncesi.

Aramamistik birbirimizi. Kistiigiimden degil. Ne
diyecektim ki arayip? Onu konusturmasam da bir bok
olmayacakty, sessiz kalip dinlesem ya da ahlanip vahlan-
malarina eslik etsem de... Yalniz, kendi haline birakma-
nin da bir anlami yoktu ama aramamistim iste. Aramasi-
m da beklememistim. Ama bugiin ayaklarim onun yani-
na goturda beni. Olagan cumartesi halleri. Hi¢bir yere
sigamadigim dogruydu. Goriinen o ki birazdan kalkip
buradan da gidecegim. Onun evi de kendi evim kadar
bildik. Ayn1 bulagiklar, aym televizyon...

Aralik birakti§im pencereden klarnet sesi geldi. Te-
levizyonun sesini kistigini fark edince gozlerimi agtim.
Penceredeydi.

“Helal olsun ¢ocuga, amma da tfliyor.”

Cocugun hangi sarkiyr ¢aldigi anlagihiyordu, yanik
da sayihirdi uzaktan gelen ezgi ama 6yle helal olsunluk
bir seye pek benzemiyordu.

“Bu var ya,” dedi, “diinyanin en kederli calgisi...”

Kederliydi sahiden de. Daha tuhafi, hem neseli hem
kederliydi. Ya da nese de keder de birdi; biz bunu ender
zamanlarda anliyorduk.

Pencereden “Birader, dursana biraz...” diye seslenip
salondan ¢ikti. Az sonra da sokak kapisinin kapandigim
isittim. Cocuga para vermek icin kalkip disar1 ¢ikmasi
sagirticiydi. Geldigimden beri kili kipirdamamist: dey-
yusun. Kalkip pencereden bakmaya basladim.

Konusuyorlardi. Cocugun kaslari catilmisti. Yukari-
ya, yanimiza ¢agirtyor olmaliydi. Cocugun yiiziinde sas-

79



kin, tirkek bir ifade vardi. Daha énce kimse onu evine
cagirmamig olmaliydi, giipegiindiiz, bir cumartesi ogle
sonrast... Neler konugstuklarimi igitemiyordum, uzama-
sindan sikildim muhabbetlerinin. Israrciligi tutmustu
gene. Kiz arkadasinin canina tak dedirten de bu olmaliy-
di. Ansizin misafir gelecegini haber alan ev kadinlarinin
telasiyla ortaligi toplamaya karar verdim. Cocugun ne-
den gelmek istemedigini anliyordum. Ola ki bizimki onu
ikna ederse, eli ytizii diizgiin bir ev oldugunu sanmals,
tirkmemeliydi. Kanepenin yastiklarini diizelttim. Sehpa-
daki bardaklari mutfaga gétiirdam.

Zil cald1. Gelen oydu, yalnizds; ikna edememis ogla-
n1... diye diistiniirken elindeki klarneti gérdim.

“Satin mu aldin?” diye sordum.

“Yok be,” dedi, “kiraladim.”

“Nasil giivendi sana?”

“‘Ahaburasi evim, dedim, memur oldugumu séyle-
dim ya, inanmad1. Bugiin kag para kazanmay: umdugu-
nu sordum. Soylediginin iki katim1 verince anlastik. Ak-
sama gelip alacak.”

“Ne adamsin,” dedim, “¢almay1 bilmezsin ki...”

“Ben var ya ben,” dedi, “bunu 6yle bir tiflerim ki ag-
larsin. Hem unutma, besti lisede miizigim...”

“O dediginin tzerinden,” diye basladigim ctumleyi
bitirmemi beklemeden mutfaga girdi.

Klarnetin ucundaki agizlig: ¢ikartti. Caydanlikta su
isitt1. Aklinca dezenfekte edecekti agizligi. Suyun 1sin-
masini beklerken parmaklarini klarnetin diigmelerinde
usta bir calgic1 gibi gezdirip sallanmaya baglad:.

“Alkol var m1?” dedim.

“Bak sen. Havaya girdin bile.”

“Yok be,” dedim, “lizerinden sicak su dokerek 6lmez
mikroplar. Bir kaba azicik alkol dékelim, suyla beraber
onun i¢inde kaynatalim agizlig1.”
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“Erimesin...”

“Erimez, erimez...”

Evdeki yegine alkol dolaptaki viskiydi. Dert etme-
memi soyledi, ispirtodan hallice bir seymis zaten.

Haglanmus, viskiyle yikanmis agizhig: klarnete yer-
lestirmeden bir kez de sabunla yikamasini sdyledim. Ah
benim bu anne titizliklerim!

Beklemedigim kadar cabuk alist1 klarnete. Yarim ya-
malak, yalan yanlis da olsa, ne ¢aldigini anliyordum. Cal-
dig: sarkiyr bildigimde uzun bir solo atmaya kalkiyor,
klarnetten vapur diidiigiine benzer bir ses ¢ikiyordu ama
bu daha da mutlu ediyordu ikimizi.

“Viski degdi agzima,” dedi. Kalkip iki bardak viski
doldurdum. Hizlica igtik. Usta klarnetgiler gibi sallana-
rak birkac sarki ¢aldi. Arada hig¢ ses ¢tkmadigi oldu alet-
ten ya da tuhaf gicirtilar, vapur sirenleri... Neseyle gult-
yordu. Ben de cilgin gibi alkisliyordum sark: aralarinda.
Caldig: sarki yabanci bir seyse, “Klarnette Woody Al-
len...” diye bagiriyordum, bizden bir ezgiyse, Erctiment
Batanay oluyordu anons ettigim tistat. O da ben de bili-
yorduk tstadin klarnet degil, yayli tambur caldigin.
Buna daha ¢ok giiliiyorduk. “Kandiral de bari,” deyip ki-
ziyordu mahsustan.

Yorulunca bir sigara yakti, dumanini klarnetin burnu-
na dogru tifleyip, “Sigara icmesem tistad1 olurum ben bu-
nun!” dedi.
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HAYATLARIMIZIN ALDIGI HALLER

Onu neden aramadigimi sormadi. Ben de ona sor-
madim. Kargilagtigimiza sevinmige benziyordu. Gozleri,
“Sen de nereden ¢iktin?” demiyordu en azindan - der
miydi ki? Gériismeyeli ne kadar degistigini anlamaya ¢a-
lisgtim. Anlayamadim. Takim elbisenin igerisinde bagka
biriydi; ya da koca bir yilin ardindan -~ géziim olmasin
degisen?

Bir yerde oturmay1 o 6nerdi. Ikiletmeden kabul et-
tim. “Ne isim olacak bu saatte?” dedim, sasirdim sesim-
deki coskuya.

Yiridiik bir siire, nerede oturacagimizi kararlastir-
madan. [slerimizden sikayet ettik, hayatin tad: tuzu kal-
madigin1 ima ettik karsilikli.

“Yeni bir sey degil bu,” dedi. Basimi salladim ~aklim
nereye gittiyse—, kacirmistim bir dnceki ciimlesini. Ne-
yin yeni olmadigin1 anlayamadim, ama bunu sormak ye-
rine, “Yeni bir sey var m1 ki?” derken utanmadim, laf ol-
sun diye soylememistim ki. Gergekten de yoktu.

Fal tuttum. “Ickili bir lokantaya girelim,” derse beni
6zlemis olacakti. Daha kisa siirecek —diyelim bir kahve
icimi~ bir aksam onerirse, merak etmis olacakti neler
yaptigimu. Bir an icin ickili bir yerde oturmayi kibarligin-
dan ya da benim kabul etmeyecegimi diisiinerek énere-
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bilecegi geldi. Bir yilin ardindan kibarlik falan kalmamig
olmaliydi. Ya da biisbiitiin kibarlasmis olmaliydik. Rast-
lastigimizda hal hatir sorup ayrilmamiz gerekirdi o du-
rumda ~ béyle yapmamistik.

Kravatini iyice gevsetti —aksam serinligi beklerken
insanlar-, aksam bugusu ¢okmiistii sehre, sicak, yapis-
kan.

“Soyle oturalim m1 azicik?” dedi, bir cay bahcesinin
oniinden geciyorduk. Isyerleriyle doluydu sehrin bu ki-
simlari, cadde de, cay bahcesi de bombos sayilirdi.

Yorgun gériiniiyordu. Esneyerek yanimiza gelen
garsondan soguk su istedi. Isaretparmagimi kasik gibi ce-
virip ¢ay istedim - gekersiz icerim oysa.

“A¢ misin?”

“Pek degil.”

“Yenmiyor bir gey bu havalarda.”

“I¢ilmiyor da.”

Yanit vermedi. Cok igtigini sdylemisti bir arkada-
sitm. Yapmadig1 ya da erteledigi ickili yemek davetinin
benimle ilgisi olmayabilirdi. Olmasindi. Ozlememis ol-
sundu — ne ¢ikar? Su sicak yaz aksaminda sessiz, sakin
bir ¢ay bahgesinde hayatlarimizin aldig: hallerden ko-
nusmanin bir manas: yoksa tadi vardi. Susmanin da...
Yillarca o kadar konusup durmustuk - bir giin bir yerde
susmamiz kaginilmazdi.

“Eee, daha daha ne var ne yok,” demeyi birbirimize
birakmig susuyorduk.

Konusmamiz gereken bir seyler kalmisti son gériis-
memizden. Ayipt1 baska seyler konusmak. Benim gibi
hissediyor olmaliydi —~ ya da yorgundu gériindigiinden.

“Yorgun goriiniiyorsun?”’

“Iki gecedir uyuyamiyorum dogru diiriist.”

“Sicaklardan mi1?” diye sorabilirdim. “Evet,” der ge-
cerdi. Yapamadim. “O hikdye mi?” deyiverdim. Goz-
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lerinden bir alev gecti. “O hikdye™nin kahramanina mi
bakti 6yle kizgin, bana m1 —bir yil énceki halime mi-
bilemedim.

Fitili yakmistim. S6ndtirmeye ¢alismanin anlam: yok-
tu. Iki yil, bes y1l daha konusmazdik en fazla. Kime, ne
zarar1 olurdu bunun?

“Kizgin misin bana?”

Hemen yanit vermedi. G6ziini kagirds, kafasini ka-
sid1. Sisenin dibindeki su damlalarini bardaga dékmeye
calisti. Agzin1 burusturdu sonra. “Bilmem,” gibi bir seyler
geveledi. “Kizdigim oldu ama gegti.”

“Ukalalik ettim o zaman, kusura bakma.”

“Bosveeeerrrr!” dedi, “Hakliymigsin zaten.”

Gozlerini goriince anladim, ne zaferdi soyledigi be-
nimicin ne benim 6zriimiin bir anlam1 vardi. Mirildanrai-
sim — icimden gecirdim, icimden gecti sanmistim oysa:

“Ne dogan giine hikmim geger / Ne halden anla-
yan bulunur.”

“Birakmadin gitti bu siir iglerini...” Gozlerine azicik
151k vurdu sanki bunu soylerken.

Baskasi duysa, siirle, benimle, hatta bir zamanlar siir
karalamis biitiin Ademogullariyla dalga gectigini sanirdu.
Temenniydi sdyledigi, sadece temenni. Giicim olsa,
dagdagal: bir temennayla karsilik verirdim temennisine.

Yine de garson 6niimdeki ¢ay bardagini alinca kalk-
tik. Ilk kose basinda birbirimize sarilmadan ayrildik — si-
cakt1 canim, ondan!

Belki seneye bir daha kargilagiriz. Daha az yorgun
olursak, nem daha az olursa havada, isimiz olmazsa yeti-
secek, ickili bir lokantada gevsemis kravatlarimizla otu-
rur soylegiriz. Giileriz, egleniriz. Cikinca yakinlardaki bir
pavyona ¢agirir belki beni, korkarak kabul ederim. Dost-
luga kaldiririz kadehlerimizi o zaman.
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MUSTESNA EYLUL

Uyuyamayacagini hissetti. Lambay1 kapattigi halde
¢ikmadi salondan. Belkis'in eve girer girmez uzanip siz-
dig1 divanin kargisindaki koltuga oturdu. Sokak lambasi-
nin sar1 beyaz is1ginda hafif aralik agzini segebiliyordu
kizin. Yiiziinde bir saat 6nce kopan firtinadan iz yoktu.
Diglerinin akligi parildiyordu. Dislerinden yansiyan 1sik,
dudaklarindaki kivrim, dtizenli inip kalkan gogsi giizel
bir riyaya daliverdiginin isaretiydi. “Planlamus,” diye di-
sindii Hayri, “olacaklan1 6nceden planlamis, beni de bu
yuzden 1srar kiyamet ¢agirmis olmali.” Sevindi. Hosuna
giden, kizin béyle bir seyler planlamasi: kadar—aklina ba-
zen gelip hicbirinde yapmaya cesaret edemeyecegi isler-
di bunlar- Hayri’ye de rol bigcmis olmasiydi. Nicedir bir
birlerinden uzaklastiklarini, belki de hi¢cbir zaman &yle
aman aman yakin olmadiklarim diisiintip tiziilityordu.

Cok aglamist1 Belkis yaninda, her seferinde etinden
et kopuyor sanmisti, yine de bir seylerin eksikligini her
zaman duymustu. Eskiden bir insanin bagkasinin yanin-
da aglamasimi cok yakin olmak sanirdi —ah, bu yirmili
yaslar—, boyle olmadigini 6grenmisti.

Perdenin sallandigin1 gériince sessizce kalkip 1siklar:
agmadan el yordamiyla yatak odasina gitti, sabah birak-
t1g1 gibi ~darmadaginik, uyunmamis da savasilmis ya da
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sevisilmis gibi~ duran yataktan pikeyi cekip aldi, kizin
iizerine orttii. Koltuga oturmadan icki dolabi olarak kul-
landig1 nenesinden kalma etajerden kanyak sisesini ¢i-
kartip bir bardak doldurdu. Oturur oturmaz kalkt1. Uya-
niverir de karsisinda karanlik bir gélge goriirse korkaca-
gim disiindi Belkis'in. Mutfak balkonuna ¢ikti. Hafif
bir esinti vardi disarida.

Eyliilii ne ¢ok sevdiklerinden konusmuglard: bir ke-
resinde. O giinden sonra ~ii¢ dort yil oluyor— Eylil geldi
mi Belkis'1 diisiintip iki kisilik sevinirdi. “O da beni di-
stiniir mii?” sorusu azicik kagirirdi negesini. Neydi ki Ey-
liil nesesi zaten? Negesizligin icindeki nese, nesesizligin
nesesi ya da. Pek benzestikleri sdylenemezdi Belkis'la,
eylil istisnaydi. “Mistesna eyliil,” diye mirildandi. Bir de
Ayse’ye duyduklar sevgileri ortakti. Bir zamanlar.

Kag kez kiskanglik numarasi yapmis, “Ayse’yi daha
cok seviyorsun benden,” demisti. Belkis bu numaralara
pabug birakmaz, ciddi giiniindeyse kadin dayanigmasin-
dan, bir erkegin bir kadin1 asla anlayamayacagindan soz
eder; dalga gecesi varsa, Ayse’'nin tath diliyle onun kak-
nemligini kargilagtirmanin bile sagma oldugunu soylerdi.

“Yahu,” derdi, “Ayse benim eski karim. Benden ¢ok
onunla gértsiiyorsun. Bu nasil bir sey anlamiyorum.”

Ayse’yle bosanma karari verdikleri gece bu balkonda
oturmus —eylil degildi, daha beter bir agustos gecesiydi-,
kendilerini nasil bir gelecek beklediginden konusmuslar-
di, ge¢misten hi¢ s6z etmeden. Ayse bir ara, “Kitaplan,
kasetleri paylasinz da, arkadaglar kimde kalacak?” diye
sormustu. O zaman Belkis aklina hi¢ gelmemisti. Kendi-
sinde kalacagindan o kadar emindi ki. Ama iste, o da Ay-
se’de kalmist1 sonunda. Yine de bu gece Belks, Ayse'yi
degil onu ¢agirmisti, gecikmis mezuniyeti kutlamaya.

“Arkadaslarinla kutla, benim ne isim var?” dedigin-
de, “Senin de mezuniyetin sayilir. Gelmezsen kiiserim
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cok kétii kiiserim,” yanitin1 almisti. Olup bitenleri hatir-
layinca ¢agrilmasinin planin bir parcasi olduguna aklh
iyice yatt1. Ilk basta Belkis'in israrinin ardinda bagska ne-
denler aramust1. Ya Ayse gelecekti, ikisini yeniden bir ara-
ya getirme planiydi ya da bekar bir arkadasiyla tamistira-
cakti. Ikincisi daha muhtemeldi. Bardan iceri girince
boyle bir beklentiyle alici gozle bakmigt: kizlara. Arala-
rinda tanidiklar vards; 6tekilerle tamgirken Belkis'in yii-
zunde gizli bir anlam aramis, gorememisti.

Aygil'iin yanina oturtmustu Belkis onu. Yillar 6n-
ceki hallerini bilirdi Aygiil’tin; bir an 6nce biiyiimek iste-
yen liseli bir kizd1 son gordiigiinde. Ne demisti Aygiil
masadakilere onu tamtirken? “Biz onun kitaplaniyla bii-
yudiik,” mii demisti?

Masadaki oglan ~Aygiil'iin sevgilisi ya da sevgili ada-
y1 olmaliydi~ yanls anlamis, ne tir kitaplar yazdigim
sormustu. Aygiil kibarca diizeltmisti oglanin yanligint:

“Hayri ¢ok kdlttrladdr, ¢ok kitab: vards, ¢ok okur-
du, ondan kitap isterdik lisedeyken.” Bagini ileri geri sal-
layip giiliimsemisti Hayri. Aygiil ona doniip, “Senin ya-
zar olacagini dugtintrdik Belkis’la biz,” demisti sonra.
Tuhaf gelmisti Aygiil'iin “sen” deyisi o an.

“Estagfurullah,” gibisinden sagma bir sey mi soyle-
misti? Soylemisti galiba. Aygiil bir dergide editérmiis
meger. Dergiden, dergideki gorevlerinden, Hayri'nin yaz-
mak gibi bir diisiincesi varsa, yeni imzalara acik oldukla-
rindan, kendisinin de yardimci olacagindan s6z etmisti.

Aygiil'Gin “yeni imza” dedigini hatirlayinca gtiliimse-
di, bardaga uzand: eli ama kanyak bitmisti. Sessizce sa-
lona girdi. Siseye uzanmadan 6nce Belkis’a bakti bir
daha, huzurlu gériiniiyordu hala. Uzeri agilmusts, pike-
nin yars: yerdeydi. Uzerine cekti yeniden. Deli kiz so-
yunmadan, daracik etegiyle, gomlegiyle uyuyakalmisti.

Olay biraz da bu gémlekten ¢ikmisti. “Cocuk bun-
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lar,” diye dusundd, “is giic sahibi oldular ama ¢ocuklar
daha.” Belkis'in kimildandigini gériince sessizce stiziilda
disar1. Mutfaga girince aliskanlikla buzdolabini agts, s6y-
le bir bakti, kapatacakken buzlugun altindaki rafi ¢cekti.
Kahvaltilik var miydi? Pek bir sey yoktu. Peynir kabinin
dibinde kurumus peynir pargalari, zeytin kabinda porsii-
mus ¢ beg zeytin. Sabah Belkis uyanmadan gidip bir
seyler almali, glizel bir kahvalti hazirlamahydi. Uzun
uzadiya anlattirmali bu aksamki curcunayi. Nasilsa pa-
zard, yapacak bir seyi yoktu, aksama kadar oturabilirler-
di kahvalti masasinda. Otursalardi. Ya Belkis'in isi varsa,
erkenden ¢ikar giderse, diye gecti aklindan. Ayse’yle ev-
liyken, Belkis ¢cok gece kalmisti onlarla. Bazi sabahlar
cok erken cikardi Sessizce ¢ekilen kapinin tikirtisiyla
uyanirdi boyle sabahlarda. Okumaya ara verip ¢alistig
zamanlar Belkis'in; bir de sevgilisi vardi Ise gitmeden
kiyrda bir yerlerde onunla kahvalt1 ettiklerini séylerdi.
Ne zaman sabah erken vapura binmesi gerekse gozleri
Belkis'1 arar iskeledeki ¢cay bahgesinde. O ¢ocuktan ayril-
digim bildigi halde.

Yeniden balkona ¢ikti. Bagi agirlagmisti, igmeme-
liydi daha fazla. Dokmek yerine kanyagi kafasina dikti.
Uyurdu belki béylece. Yatmaya gitmeden yeniden salona
girip Belkis’a bakti. Kaglarinin arasi terlemis parildiyor-
du. Uyandirsa miyd1? Sabaha kadar boyle yatarsa boynu
tutulabilirdi. En azindan divanin sert yastiginin yerine
daha yumusagini m1 getirseydi? Bilemedi. Uyanirsa ye-
niden uyuyamayabilirdi. Iceriden baska bir yastik getirip
kizin kol mesafesindeki sehpanin tizerine birakti.

Yataginin basucundaki okuma lambasimi acti Los
igigin altindaki kitaplarin iizerindeki tozlar canini siktu
Cift kisilik yatakta bir iki dondi. Elini atip kalin kitap-
lardan birini aldi. “Kaltiirli Hayri” iki satir da olsa oku-
madan uyumazdi Kag yildir basucundayd: bu kitap?
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Rasgele bir sayfa acip okumaya bagladi. Okudugundan
bir sey anlamiyordu. Kitab: birakip 15181 kapatti. Basi
zonkluyordu. Kalkip bir agrt kesici alsa miydi? Usendi.

O son kanyagi icmemeliydi.Yine sabaha dek uyuyup
uyumadigin1 anlamadan dénecekti yatakta. Yarim yama-
lak riiyalar arasinda zihni susmayacakti. Derin soluklar
alip vermeye bagladi. Ayse boyle yapmasini onerirdi.
Onerirdi ya, kendisi de yapar miyd: acaba? Bazen Belkis’'a
Ayse’nin nasil oldugunu soruyordu ama tam tersinin ol-
masin isterdi. Ayse’yle goriistip Belkis’in nasil oldugunu
sormay1. Ayse’ye icini daha c¢ok aciyor diye tzulda.
Ayse’yi kiskanmasi degil, kendisinin diglanmis olmasi ca-
ninm1 sikiyordu. Kendi kabahatiydi, cok daha yakin olmak
istedigi halde uzak durmus olmaliydi. Bir giin doyasiya
sarilamamust1, yaninda bagira c¢agira agladiginda bile eli
dili tutulmus, 6ylece bakmist1 kag kez. Kiz nereden bil-
sin iginin pargalandigini o anda. Kaltirli, kaknem yeni
imza!

Her seyi planlamis olmasini istedi bir kez daha Bel-
kis'in. Onu ¢agirmasinin nedeni bu olsaydi. Sabaha se-
vingle uyanirdi o zaman. “Nasil bozdum o aptali,” derdi
bir kez daha. Takside doénerlerken anlatmust1 bir seyler.
Sevgilisi gibi bir seymis o aptal. Belkis gene zilzurna agik
olmus, oglanda bir afra bir tafra. Sikilmis sonra Belkis.
Onu takmamaya karar vermis. Bu aksamki cangamayi da
bu kararla birlikte planlamig olmaliydi. Neredeyse bii-
tiin oglanlarla dans etmisti aksam boyunca. Hayri uzak-
tan bakip bunlardan hangisi Belkis'in sevgilisi diye dii-
sinmiisti. Giilerek, eglenerek —ya da oyle goriinerek—
dans edip durmustu hepsiyle. Igmisti de bir hayli. Onu
neseli gordiikce sevinmisti, bir ara gelip kendisini dansa
kaldirir diye beklemisti. Dans sirast Hayri'ye gelmeden,
“o aptal” egilip bir seyler demisti kiza.

“Sana ne be!” dedigini duymustu Belkis'in, “Hayri

91



bile bir sey demiyor, sana ne oluyor?” Kendi adin1 du-
yunca yanlarina gitmisti. Belkis basini geri atip goégsiinu
diklestirerek, “Gémlegim ¢ok mu agik?” diye sormugtu.
“Yooo,” demisti Hayri, “cok giizel bir gémlek, cok da ya-
kismig.” Gergekten de giizeldi, ok giizeldi. Dans edebil-
seler, kulagina egilip “Prenses gibisin,” demeyi disiin-
miisti onu seyrederken aksam boyu. Hicbir zaman s-
tiine basina karismamist1 Belkis'in, aklina bile gelmemis-
ti boyle bir sey — gelmeli miydi? Oglan kipkirmiziyds, bir
sey demeden alev sacan gozlerle bakiyordu.

Belkis'in ariza ¢ikaracagi tutmustu o an. Sesini yiik-
seltip, “Hepten ¢ikaririm istersem. Sana ne?” diye bagir-
mustr. Belli ki cocugun derdi gomlek degildi aslinda. Kas-
larin1 gatmig bakiyordu. Cileden ¢ikaran bu olmaliydi
kiz1 ya da birikmis bagka seyler. “Ne bakiyorsun 6yle, bir
diyecegin varsa desene!” demisti oglana sesini azaltmaya
gerek duymadan. Hayri ne yapacagini bilememis, Belkis’t
cekmeye cahsmusti yavasca. Oglan tek s6z etmemis,
Hayri’'nin ytiziine bile bakmadan dontip gitmisti. Belkis'in
biitiin arkadaglari, hatta yan masadakiler onlara bakiyor-
du. Belkis'in sesi muizigin sesini bastirmig olmahydi Og-
lan gidince Belkis 6ntindeki masadan yaridan fazlasi dolu
raki bardagini alip kimin rakis: falan diye sormadan kafa-
sina dikmisti. Sonra da aglamaya baglamisti ¢oktiigii san-
dalyede. Bir iki kiz gelip Belkis’a sarilmis, bir seyler soy-
lemis, bir seyler sormuslardi. Belkis hicbir sey sdyleme-
den icini cekerek aglamist1 bir siire. Hayri 6yle kalakal-
must1 ayakta. Gozyaslarini sildikten sonra bagini kaldiran
Belkis onu gormis, “Agbi,” demisti yillar sonra, “gotir
beni buradan.” Sarilarak ¢ikmiglardi bardan.

Disarida eyliil, mustesna eyliil. Sabah kiyida mi et-
selerdi kahvaltiy1?
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“yarin pazar
varinki pazarlarin sessizligi”

TURGUT UYAR, “Yenilgi Ginligi”






HAKIM AMCA BENI SORMUS

Hakim Amca beni sormus, gelsin, demis, gorsiin
beni. Béyle dememistir ya, babam kaytarmamam icin
abartmis olmali. “Emekli olmus,” dedi birka¢ kez. Bunu
da cekinmemem icin sdylemistir. Her bayram sorar
Hakim Amca’y: riyarete gidip gitmedigimi. Gitmemez-
lik etmem. Vefa borcum var.

Lisedeydim o zamanlar. Bir arkadagimizi tehdit et-
misler sokakta, “Ge¢cmeyeceksin buradan,” demisler. Biz
de onlardan birini, liderleri oldugunu diisiindigiimiz
esmer, kavruk oglan1 dévmiistiik. Sokak onlarindi, okul
bizim; en azindan bunu bellemeliydiler. Cocuk tutmus,
sikdyet etmis. Polisler, Allahtan, gece evden almislard:
beni. Okuldan alsalar, babam ge¢ haber alir; Hakim
Amca emniyeti arayana kadar yerdik sopayi. Korkut-
makla yetinmisti komiser. Ama ne korkutma. Egyalarimi
teslim ettikten sonra bir seyler imzalatmis, neler olup
bittigini anlamayan, saskin bakislarla karakoldan ¢ikaca-
gim sirada, “Nereye delikanli?” demisti. Yanindaki poli-
se, “Gotlir bunu asagiya. Nasilsa resmen ¢kt karakol-
dan..” Deli gibi korkmustum. Her sey bitti, buraya ka-
darmis, diye gegirmistim icimden. Yarim saat mi, bir
omir mu bekledim asagida, onu bir ben bilirim. “Bir
daha gelirsen kimse kurtaramaz seni,” deyip gondermis-
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ti, her yanima korku salan ayak sesleriyle merdivenler-
den inen polis.

Yillar sonra babama bunu anlattigimda, “Hakim Bey
tembihlemistir komisere,” demisti gtilerek. Birkag ay
sonra da darbe oldu. Bosuna korkutmus oldular. Pistik
kaldik bitin arkadaglar.

Babam mal mudirtydi o zamanlar ilcede. Daha
6nemlisi, Hikim Amca’'nin icki arkadasiydi. Neredeyse
her aksam icerlerdi. Bir iki sene sonra Hikim Amca tayin
olup basgka bir sehre gitti. Baglar1 hi¢ kopmadi; babam
yalmzictigi her aksam onu andi durdu. Cok sonra yolla-
r1 Istanbul'da kesisti. Ben okulu bitirip Istanbul’a yerle-
since babamlar her yaz yanima gelmeye baglamiglardi.
Hakim Amca da Uskiidar’a tayin olmus o sira. Bagladilar
yeniden goriigmeye, igmeye...

Babamin tgiinct kez “Hakim Amca’na gittin mi?”
diye sormas: izerine kalkip gittim. Bir giin dnceden te-
lefon agmistim. Ogleden sonra bekledigini sdyledi. Isye-
rinden izin alip ¢caldim kapisini.

Iceri girerken Hakim Amca’'nin saglar1 dikkatimi
cekti. Enseden bir hayli uzamisti. Gri, gur saglar1 ceketi-
nin yakasina tasiyordu. Sadece bayramlarda ziyaret etti-
gim icin onu yillardir kravatsiz gérmemistim.

Bir sey i¢ip icmeyecegimi sordu. “Siz ne igiyorsaniz,”
dedim. “Cin icelim mi?” dedi. “Bu saatte pek igmem,”
dedim, gilda.

“Baban gibi rakidan baska sey icmiyorsan, raki da var.”

Hicbir sey diyemedim. Sasirmistim. Birincisi, Hakim
Amca da babam gibi rakiciydi. Bu cin isi nereden ¢ik-
must1? Benimle icki icmek istemesine de anlam veremi-
yordum. Bayramlarda ziyaretine gittigimde her zaman
mesafeli olurdu. Emekli olunca egit mi olmugtuk yani?

Ama asil sagirtica ciimleyi cin bardagini elime tutus-
tururken séyledi:
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“Siz sanatgilar cin icersiniz, degil mi?”

“Estagfurullah,” diyebildim. Bu sanatgilik meselesi-
nin nereden ¢iktigini az ¢ok kestirebiliyordum ama cin
isi tuhafti. Iyi kétii {i¢ bes sanatq1 tamimistim ama cin
icen yoktu aralarinda. Belki icecek baska sey bulamadik-
larinda...

Hakim Amca'nin koltugunun yanindaki sehpada
atili duran dergiler dikkatimi cekti o an. Gorebildigim
kadariyla piyasadaki biitiin edebiyat dergilerinin son sa-
yilar1 {ist Giste yigilmisti. Cogunun en fazla adini duymus,
sayfasin1 ¢cevirmemistim. Hi¢ duymadiklarim cabasi.

“Yaziyor musun?” dedi.

“Yillardir yazmiyorum.”

“Hi¢ olur mu kardesim?” dedi. “Hadi bizim meslegi-
miz miisaade etmedi, yazamadik, birakmak zorunda kal-
dik.” Yillardir “evladim” derken, “kardesim” olmustum.
Bir zamanlar yaz1 yazdigini da ilk kez duyuyordum.

“Kusura bakma, hi¢ okumadim yazdiklarini. Ama
baban hep ¢ok yetenekli oldugunu soyler.”

Anlagilan yeterince sasirmamistim iceri girdigimden
beri. Yillar 6nce bana, “Sende yetenek olsa, bugiine kadar
ortaya ¢ikardi,” diyen babam yetenekli bulurmus beni.
Neler gorecektim, neler duyacaktim daha?

Ne is yaptigimi sordu. Bir reklam ajansinda ¢alistigi-
mu soyledim.

“Ne giizel,” dedi, “tam sanat¢1 meslegi.”

“Ajans dedimse sizin bildiklerinizden degil. Ufak te-
fek promosyon isleri yapiyoruz.”

“Olsun canim. Yazmaya engel mi?”

Degildi ama ben o igleri birakali on yil olmustu bel-
ki de. Anlagilan babam bir zamanlar bir edebiyat dergisi
cikarttigimizdan, orada ¢ bes siir yayimladigimdan séz
etmigti icki masasindaki bir bulugmalarinda.

“Hayramim yazan cizen adamlara... Bak su dergile-

97



re... Bir dolu insan, neler yaratiyorlar? Bu fikirleri, bu
sozleri nereden buluyorlar, anlamiyorum...”

Dergilerden birini elime alip sayfalarimi ¢evirmeye
bagladim. Anlagilmaz seylerdi sahiden de. Ne anladigimi
sorar korkusuyla, “Siz de yazar miydiniz eskiden bir sey-
ler?” diye sordum.

“Universite yillarinda siir yazardim. Ama bizim za-
manimizda daha farkh bir seydi siir Duygulara hitap
ederdi, simdi bakiyorum da akla hitap ediyor sairler.”

Bagimi salladim. Ne zaman 6grenmisti bu fark:.
Edebiyat dergilerinde bir zamanlar boyle seylerin tarti-
sildigini hayal meyal animsiyordum. Kafamin almadig
mevzulardi bunlar dogrusu. Zamaninda bu gibi konular-
da saatlerce konugmugslugum vardi ama o ayr...

“Neden yazmiyorsun artik?” diye sordu. Kafami ka-
sidim. Onitimdeki bardaktan bir yudum aldim. Uzun bir
aciklama yapacakmigim gibi hava dogdu. Ben bile bir
seyler séyleyecegim sandim.

“Bilmem,” dedim.

“Is giig, aile gaile, bilirim engel olur evladim.” Gene
evladi olmugtum. Kafami salladim, séylediklerine hem
katiliyor hem de katilmiyor olabilirdim sallanan kafamla.

“Birakmamak lazim. Ben bu hatay1 yaptim. Sen yap-
ma."

“I¢imden gelmiyor Hikim Amca,” dedim.

Dudaklar: biiziildi. Belli ki yillarca emekli olup 6z-
glirce okuyup yazacag: giinleri beklemisti. Oysa ben...
Evlenmemis, dzgiir, basibos, tam da yazarlara, sairlere
has halimle neden yazmazdim ki?

Ayni anda cerez kasesine uzand: ellerimiz.

“Cin de,” dedi, “glizel ickiymis.”

“Ben pek igmem cin,” dedim. Eskiden babamlar icki
ictigimi anlamasinlar diye i¢tigim olurdu. Bunu soylese
miydim? Igki iizerine sohbet etmek edebiyat konugmak-

98



tan iyiydi. Eski bir ickiciyle icki tizerine konusmak —hele
icerken, cin bile olsa bardaklardaki- fena olmazds. Firsa-
t1 kacirmistim elimdeki bardaga bakarken.

“Bakiyorum da pek ask siiri yazilmiyor artik... Me-
rak ediyorum asik olmuyor mu bu geng sairler.”

“Oluyorlardir ama yazmaya deger bulmuyorlardir
yasadiklar1 agklari.” Otomatik yanitlar verme yetenegimi
yitirmedigimi fark edip giilimsedim.

Teyzeyle dsik olup mu evlenmislerdi? Ya da bir bagka-
sina gonlii diigmiig mitydii hig? Ickiye diiskiinliigii bundan
miyd1? Sorulacak sorular degildi bunlar. Babama bile so-
ramazdim boyle seyleri. Bazen anneme takildigim olurdu.
Kizginsa, “Deeert!” derdi; negeliyse, “Deli oglan” olurdum.

Sicak basmaya baglamisti. Geldigimdeki gerginligim
azalmigti. Alkolin yavagtan yerini bulmaya bagladigina
isaretti bunlar. Hakim Amca, eski ickiciydi, babamin de-
yisiyle, “singer gibi ¢eken, bana misin demeyen” biriydi,
heniiz etkilenmise benzemiyordu.

“Sen tanir misin bu sairleri, yazarlan?” diye sordu.

“Bazisini bilirim,” dedim. Kimleri tanidigimi sorduy,
eski arkadaglarimdan birkaginin ismini saydim. Bir tanesi-
nin ismini biliyordu. Onu bilmemek miimkiin degildi za-
ten, bu kadar dergiyi alinca mutlaka ismine rastlard: insan.

“Nasil biridir?”

Ne denirdi ki simdi! “Itin belden gerisi,” desen ol-
maz, yillardir gdrmemistim, belki de birakmigt: itligi.
“Kot sairdir, ondan bundan galar ¢irpar, stsler,” de den-
mez. Yillardir tek bir ctimlesini okumamigtim.

“Cok yakindan tammmam,” dedim. Oysa bir dénem
ictigimiz ayn gitmezdi onunla. Ayni evde kalmistik bir
stire. Sabahlara dek tartigirdik. Ne bulursak igerdik digar:
¢iktigimizda, kim bilir ka¢ gece stirtinerek eve donmiig-
tuk, birbirimizin kolunda. “Gengtik o zamanlar,” dedim,
“ayn1 arkadas grubundaydik.”
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“Iger miydiniz?” dedi. Elimi salladim, hem de nasil
anlaminda.

“Babamlar benim okula gittigimi sanirdi, biz onun-
la, bagka arkadaslarla gezer tozardik... Icerdik de...”

“Bak, o birakmamig yazmay1.”

Hayat, dedim i¢imden, sen nelere kadirsin? O yillar-
da bu konu agilsa, belki de bana, “Evladim, yazmak falan
iyi ama 6nce okulunu bitir,” derdi en sert bakiglariyla.

Birden sevimli goriindii Hakim Amca goziime. Yaz-
maya heves ettigim yillarda birka¢ kez biiyiiklerden 6gut
dinlemek zorunda kalmistim. En usturuplu konugani, “Ne
kazanir ki yaz1 yazarak bir insan?” diye sormugtu. Hakim
Amca’ysa, asik olup olmadiklarin, icip igmediklerini so-
ruyordu yazip ¢izenlerin. Az sey degildi... Anlagilan, bir
seyler yazmaya da karar vermisti, belki de baglamist1 yaz-
maya. Allah vere de, “Evladim bir bak nasil?” demez diye
gecirdim i¢imden. Bir yandan da neler yazdigini merak
ediyordum. Sakli bir cevheri korumus olabilir miydi, onca
yil o kasaba senin bu gehir benim gezerken?

“Neyi 6grenmek istiyorum biliyor musun?” dedi.

Merakli gozlerle baktim.

“Nasil insanlar olduklarini, yani nasil yasadiklarini,
neler konustuklarini... Bunca s6zii nereden bulup da ya-
zarlar?”

Beni de onlardan sanip ¢agirmis olmaliydi. Tanidig
insanlardan bir farkim olmadigini anlamis olmaliyds. Yi-
ne de diig kiriklig1 yasamisa benzemiyordu.

“Nerelere giderler? Ne konusurlar bir araya geldik-
lerinde?”

“Ne konugmazlar ki... Sanat, siyaset, kadinlar...” Ba-
kalim buna ne diyecekti?

Iki eliyle ensesindeki saglar diizeltti. Alismadig: bir
fazlaligi ne yapacagini bilemez gibiydi.

“Elbette,” dedi, “kadinsiz olmaz.” Sevgilim olup ol-
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madigini soracak diye bekledim. Sahi, ne yanit verecek-
tim bu soruya?

“Bak, bu da ilging geliyor bana,” derken gézlerini ka-
cirdi gibi geldi bana. Yillarca kim bilir kag sanigin bu gibi
mimikleri verdigi kararlan etkilemisti? “Ben de hep sol-
cu bilirim bu sanat¢i takimini. Ama yazdiklarina bakiyo-
rum, pek siyaset yok, hatta hi¢ yok.” Nereden donmiisti
ki konu siyasete? Hig siras: degildi.

“Bilmem,” dedim dudaklarimi biiziip, “izlemiyorum
neler yaziyorlar”

“Solculuk iyidir ama tehlikelidir... Sen de bilirsin

»

ya...
O yillar1 diigindim, ne cezalar kesmis olmaliydi

gencecik cocuklara. Kim bilir, belki de elinden gelen yar-
dimu yapmusti. Sair ruhluydu. Siyasi degil de romantik
savunma yapanlar ¢ikmigsa, —ne hayaldi ama benimki
de- yirtmislard: belki de.

Biitiin bu sorulardan daha beteri geldi aklima birden.
Babam... Babamla yakinlasmalarinin ardinda ne vards?
Hakim Amca gibi babamda da mu sakli bir romantik var-
dr? I¢ip icip siirden, kadinlardan m1 konusurlardi? Bunca
yil, hem de baska sehirlerdeyken siiren bir ahbaplik... Ne
sirlar paylagmiglardi? Bizim kasabada calistig: yillarda kag
yasinda olduklarim1 hesaplamaya calisim. En fazla kir-
kinda olmaliyd: ikisi de. Benim yagimda yani...

Cin isteyip istemedigimi sordu.

“Raki,” dedim, “varsa raki icelim Hakim Amca... Yani
siz de istiyorsaniz.”

Gozleri parladi. “Olmaz m1 yegenim,” dedi. Ictigi
ikinci bardak cin, ben gelmeden bir seyler parlatmadiy-
sa, yavastan havaya sokmustu onu da.

Birlikte mutfaga gittik. Tertemiz, diizenli bir mut-
fak... Annemin mutfagi gibi. Biraz deterjan, biraz yemek
kokusu. Tertemiz evye, piril piril tezgah. Havlular, tuta-
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caklar, ekmek sepetinin tizerinde 6rti. Buzdolabinin
tzerinde miknatish meyve sebze resimleri. Gozlerim
tiipciintin gelecegi giinleri gosteren takvimi aradi, ¢ok
eskilerde kaldigini bildigim halde. Raki sigesini ¢ikartti.
Meze ne istedigimi sordu. Cerez yeterdi bana ama onun
icki adabina diisktin oldugunu bilirdim. Bizim evde kav-
galar biraz da bu ytuzden ¢ikard: eskiden. Babam da be-
nim gibiydi, a¢sa, kuru fasulyeyle bile icerdi. Annem ki-
zardi o zaman. Hakim Amca’y1 6rnek gosterirdi her se-
ferinde. “Igiyorsan adabiyla ig,” derdi. Hey gidi giinler!
Kendimi sevdirmek istedim o an. “Peynir falan olabilir”
dedim.

Sagirtic1 bir hizla dolaptan bir seyler ¢ikartip hazir-
ladi. “Yeter” demesem, korkarim kollarini sivayip sarma
bile saracakt1 oracikta, 6yle bir zevkle girismisti.

“Bir giin,” dedi, “seninle disarida bir yerlerde icelim.
Eskiden goren olur, laf ederler diye disarida pek i¢mez-
dim. Artik emekliyim. Su senin eski arkadaglarinin falan
gittikleri yerlere gidelim.”

“Olur,” dedim rakinin ilk yudumunu alirken.

“Insan bir seyler birakmak istiyor yaslandikga,” dedi.
“Oliip gidecegiz iste. Emekli de olduk, sirada o var.”

“Allah gecinden versin, gengsiniz,” gibisinden bir
seyler geveledim.

“Yok, yok, bir seyler birakmali insan. Geldik gidiyo-
ruz. Ne oldu yani?”

“Siz bizim kasabadan gittiniz ama saniniz hep sr-
dii. Babamlar hep andilar sizi. Bazen de bir seyler yaza-
rak degil, yasayarak birakiyor insanlar.” Ah bu otomatik
yanitlarim!

“S6z ugar, yazi kalir, demisler.” Bu da onunkiydji!

Ellerimi iki yana agtim. Otomatik yanit makinesi
pes etmisti. Yemek masas1 L seklindeki salonun kigtik
kismindaydi. Az once karsilikli oturdugumuz bélime
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kaydi géziim. Hikim Amca’nin kitap, dergi dolu sehpas:
biitiin tikig tikighgiyla salonun tamamindan, duvarlar-
dan, vitrinden, konsolun tzerinden daha ferah goriindi
goziime. Keske mutfaktaki kiigiik masada i¢seydik, mut-
fak balkonunun kapisini acip. Disaridan sesler, serinlik
gelseydi; ayaklarimiz iisiise, mutfak perdesi hafiften sa-
linsaydi. Gémlegimin diigmesiyle oynamaya basladim.
Raki degildi terleten. Gézkapaklarim agirlasiyordu. Ra-
kiy1 birakip suyu diktim kafama. Varsin, “Bu ¢ocuk da
dayaniksizmis rakiya,” diye distinstin.

“Peki,” dedim o kadar da dayaniksiz olmadigimi an-
lamasi i¢in rakidan kocaman yudum alirken, “ne yaza-
caksmniz, yani ne yazmak istiyorsunuz?” Sonunda yaz-
diklarin1 okumak zorunda kalacaktim ama {izerime ge-
len kalabaliktan yegdi konusmak. Merak da ediyordum
yazdiklarini. Neler okumadik ki zamaninda!

“Iste onu bilemiyorum.”

“Hay, ¢ok yasayin,” deyip bardagimi bardagina vur-
~ dum. Vurdum ama o an pisman oldum séyledigime. Igin-
den, “Corgocukla icersen boyle olur,” demis olmaliydi.
Anlamayan gézlerle bakiyordu yiiziime. Alay etmedigimi
anlatmahydim. Sevinmistim, hosuma gitmisti, cok eski za-
manlardaki hallerimize benziyordu. Séylenmezdi ki bu.

“Bilmemeniz daha iyi,” dedim, “yani insan bir seyle-
ri bilip de yazdi m1 samimi olmuyor, ders verir gibi falan
oluyor...” Goziniu sevdigim otomatik yanit makinesi.
Hakim Amca’'nin aklima gelen en kotii yanit: vermedigi-
ne sevinmistim. Yakorktugum gibi, “Yillarca Anadolu’da
gorev yaptim, halkimi, milletimi ¢ok iyi tanidim, onlarin
dertlerini anlatmak istiyorum,” deseydi.

Kirdigim potu dizeltmek igin bir seyler yazmaya
baglayip baslamadigim1 sordum. “Ufak tefek o6nemsiz
seyler,” dedi, okuyormus simdilik, “deli gibi” okuyormus.
Ne ¢ok geri kalmigmig, aray: kapatmaliymus...

103



“O ara kapanmaz,” deyiverdim, yiizii asildi. “O an-
lamda demedim Hakim Amca. Ara mara yok, o yiizden
kapanmaz.”

“Nasil yok evladim? Iste adamlarin yazdiklar:... Tek
kelime anlamiyorum bazen.”

“Amaaan,” dedim, “anlamaniz gerekmiyor. Anlayan
yok zaten.”

Merakli ¢ocuk gozlerini kirpistirarak, “Sen neden
yazmuyorsun, anlamiyorum,” dedi, “bilgilisin, bunlar1 da
begenmiyorsun anlagilan... Neden yazmiyorsun?”

“Bir geyler birakmak istemiyorum ki... Miimkiin
olsa da, higbir sey birakmasam...”

Bagini salladi, derin bir nefes aldi. Sustuk bir stire.
Rakilarimizi igtik. Hava karardi iyice. Ikimizin de yiizii
kizardi hafiften. Hareketlerimiz agirlasti. Kalkts, bir mii-
zik koydu. Teyzenin gelmesi yakindi. Konusmadan bunu
soyledik sanki birbirimize. “Daha icmeyeyim,” dedigim-
de 1srar etmedi. Masay1 topladik.

Sallantyor olmaliydik ama farkinda degildik.



INTIKAM PESINDE

Yillardir kitap almam, okumam. Gazetede eski bir ar-
kadagimin yeni kitabiyla ilgili ilan1 gériince, evden ¢ikma-
maya karar verdigim halde, kalktim sehre indim. Girdigim
ilk kitapgida yoktu; tezgdhtar kiz ismini bile duymamug
arkadasimin. Birkag kez tekrar etmem gerekti. Aradan ge-
¢en onca yilda isminin taninir hale geldigini saniyordum.
Yillardir goriismemistik, daha fenasi son gériismemizde
birbirimize “Eyvallah” bile demeden aynlmistik, yine de
tizildim. Onun tzildigint sanmam. Bildim bileli bir
seyler yazar ama yazar olarak tanitilmaktan hi¢ hazzet-
mez. Biitiin kitaplarin1 okudum. Pek anlamam edebiyat-
tan, yazdiklar1 iyi midir, k6t midiir, bir sey sdyleyemem.
Ne yalan soyleyeyim, kitaplarin1 neler yazdigini merak
ettigim icin okudum. Bir de, tabii ki benden s6z etmis
mi diye. Ilk kitabi arkadashk hakkindaydi. Anlattig: yerler,
insanlar tamidik gelmisti ama ben yoktum iglerinde. Ar-
kadas canlisiyds, iyi de arkadast: aslinda, sir saklamay iyi
becerirdi ya da ben 6yle sanirdim. Neyse... Birkag farkh
arkadas grubu vardi. Nedense bu arkadas gruplarinin bir
araya gelmesini istemezdi. Bundan neden kagindigini sor-
mustum bir keresinde. “Bir nedeni yok,” diye yanitlamigti.
Tammadigim halde, ilk kitabinda anlattig: arkadaslarini
hemen teshis etmistim. Ankara, kiiciik bir sehir sonucta.
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Hi¢ yapmadigim, hi¢ sevmedigim halde bir pastane-
ye girdim kitab: bulunca. Onceki kitaplarin parkta otu-
rup seyyar ¢aycidan aldigim cay1 yudumlarken okumus-
tum. Gozim yemedi bu kez. Buz gibiydi hava. Yanima
gelen garsona kahve séyledim, pastanede yalnizca kahve
igmenin dogru olmayacagini diugtntup bir de ¢ikolatal
pasta. Basladim okumaya. Incecik kitabs bir saatte yarila-
dim. Séyledigim ikinci kahve ticlinciiyii soylememenin
gerekcesi olarak fincanda soguyordu. Bir hikiyenin girisi
cok tamidiktr. Kalbimin daha hizh attigim hissettim.
Evet, bu kez benden s6z edecekti anlasilan. Arkadasla-
riyla is kurmus birini anlatiyordu. Ben de oralarda bir
yerde olmaliydim. Birlikte yaymnevi kurmamis miydik,
tuttugumuz biiroda aylarca tavla oynamamis miydik?

Sonunda kendimi gérdum. Sokakta gérdugi tele-
vizyon kamerasinin 6niinden defalarca gecip aksam da
ekranda kendilerini gérenlerin heyecanini duydum. On-
lar kadar kisacikt1 gériintiim. Tek bir ciimle. Bir de mi-
mik. Olsun. Zaten hepi topu iki sayfalik hikayede bir
cimle az sey degildi; tstelik bitig ctimlesi sayilacak bir
cuimleydi. Adim: bile degistirmeye lizum gormemisti
namussuz. Birka¢ kez ardi ardina okudum hikayeyi.
Benden intikam m1 aliyordu anlattig: hikiyeyle, anlaya-
madim. Yayinevinin neden battig: hikiyeden anlagilmi-
yordu. Kimin kabahati oldugu belli degildi. Kiismemizin
nedeni kabahatin kendimizde olmadiginda israr etme-
mizdi ii¢iimiiziin de. Ugiincii bir arkadasimiz daha var-
di; namussuz onun adini degistirmisti. Bunu fark edince,
bu hikayeyi benden intikam almak icin yazdigindan
emin oldum. Sadece benim okumam icin yazmisti. Ya-
zacag1 her seyi satir satir okuyacagimi dogru tahmin et-
misti. Belki de sadece bu nedenle siiri birakip hikiye
yazmaya baglamisti. Sagmaladigimi diistindiim buz gibi
kahveyi yudumlarken. By, insanin laf olsun diye girdigi
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sokakta goziine ¢arpan kameranin kendisi i¢in kondugu-
nu sanmasi kadar aptalcaydi.

Su kesindi: Bu hikdye bir intikam hikayesiydi. Yil-
larca edebiyati san, sohret, kiz tavlamak gibi islere alet
edenlere soéylemedik s6z birakmayan, “Edebiyat bagka
hicbir sey icin degildir, edebiyat icin bile degildir,” diyen
adam sonunda intikam igin bir hikidye yazmist1! “Edebi-
yat intikam icin midir?” yazili bir not géndermeyi di-
siindiim, imzasiz. Imzasiz olmayacakt: ki! Sak diye anla-
yacakti benden geldigini.

Disar1 ¢ikip mart ayazimi yiiziimde hissedince bir
parca sakinlestim. Ne yayinevini ne bir zamanlar arkadas
oldugumuzu hatirlayan kaldi. Ben bile unuttum gitti ya-
yinevini. Kerata unutmamis. Koymug demek ki! Yine de
bu hikayeyi karsiliksiz birakmamals, bir intikam da ben
almaliydim. Aklima avukat arkadagim Bekir'i aramak
geldi. Tazminat davasi agacaktim. Bekir'in hallerini
animsayinca vazgegtim bu diisiinceden. Isini bu kadar az
seven bir adam tanimadim. Ne zaman ondan bir is iste-
sem, allem eder kallem eder, “Yargitay” der, “igtihat” der,
bosuna masraf etmemeye ikna eder beni.

Carginin 1s1ltili sokaklarindan, aligveris etmesem de
neyin kaca satildiginm1 biiyiik bir merakla inceledigim diik-
kanlarin 6ntinden gegip otobtis duragina gelmigim. Oto-
biis duraginda cumartesi kalabaligi. Arada sirada gittigim
birahanede zaman gecirmeye karar verdim. Salatayla bira
soyledim. Salataya limon sikarken aklima geldi, bu onun
ikilisiydi. Salatay1 karigtirmadan limon sikmama kizard:
her seferinde. “Cokbilmis, ukala...” dedim icimden. Ney-
se ki limonu salatay1 karigtirmadan stkmigtim.

Aklima Cetin geldi. Cetin de universite yillarinda
tanidigim, yazmayi inatla stirdiiren arkadaglarimdandu.
Bizim hikayeciyi tanimasa da, ismini duymus, kitaplarin:
okumug olmaliydi. Cetin’in isi bu; kendini kitap tanitma
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yazilan yazmaya verdi. Gazetelerin kitap eklerinde, an-
lamadigim kavramlarla dolu yazilar vaziyor. Bir keresin-
de ¢ikigmis, “Ulan, senin yazdigin yazilardan sonra, insan
okuyacag varsa, o kitaplar1 okumaz,” demistim. Cok gul-
mustt. O da birilerinden intikam mui aliyor yoksa bu ya-
zilarla? Cetin’i arasam, agzindan girip burnundan ¢tksam,
su herifin kitabiyla ilgili, kitaptaki hikayeleri itin gotiine
sokan bir yazi yazmaya ikna etsem. Insan igine ¢ikamasa...
Ozellikle benden soz ettigi hikayeyi yerden yere vursa.
Bu da mantikli bir ¢6ztim gibi goriinmedi. Birincisi, Cetin
bunu kabul etmeyebilirdi, hatta etmezdi biiytik olasilikla.
Tkincisi, diyelim Cetin’i ikna ettim, bakahm &teki anla-
yacak miydi bu isin ardinda benim oldugumu? Derdim
onun kitabinin az ya da ¢ok satmasi degildi ki. Cetin'e
rica edip onun yazacag yaziy1 benim adimla yayimlat-
mak. .. Yok, bu iyice pespaye bir ¢6ziim olurdu.

Birahanede de devam ettim kitab1 okumaya. Oku-
dugum her hikayeden sonra déntip benim hikayeyi yeni-
den okudum. Pastanede, birahanede kitap okuyanlar ca-
nimi sikar oysa. Hava attiklarini, gosteris yaptiklarini
diigtiniiriim. Ise yarar bir gosteris de degildir stelik.
Kargimdaki kalabalik masada oturan kizlarin, hakkimda
neler digundiklerini merak ettim. “Gosterig budalas,”
deyip alay ediyor olmalilar. Oyle geng, 6yle neselilerki...
Olmaz ya, iglerinden biri kalkip yanima gelse, “Okudu-
gunuz kitabin yazarini pek severim,” dese, ne yaparim?
Biiyiik bir hevesle, “Eski arkadagim,” derim elbette. Hat-
ta o hikdyeyi gosterip “Basgimizdan gecen bir olay1 yaz-
mus, ben de az 6nce fark ettim,” diye eklerim. Ister misin,
kiz iyice merak etsin, arkadaglarindan sikilmis olsun, kar-
sima gecip benimle sohbet etmeye baslasin... Istenmez
mi? Sonra birlikte kalkalim... U¢tun gene oglum! Ama
boyle olsa fena mi olur, hiyar herif benden intikam al-
mak isterken bana kiz bulmus olur... Hayal!
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Hikayeyi ilk okudugumada bir sey daha stkmisti cani-
mu1. “Ya annem okursa bu hikdyeyi,” diye bir an kaygilan-
mustim. Yayinevi kurdugumuzu bilmezdi, tistelik benim
koydugum sermaye onun gétiiriip bir vakfa bagislamami
istedigi paraydi. O yillarda bir gazeteci 6ldirilmiisti.
Evde daktilo baginda saatler gecirdigim zamanlar. Bir
glin yazar olacagimi sanip kaygilanmig olmali ki, giinler-
ce televizyon karsisinda bu cinayetle ilgili haberleri izle-
dikten sonra éldiiriilen gazetecinin ¢alistigi vakiflardan
birine bagista bulunmaya karar vermigti. Birikmis do-
larlarindan bir béliimiinii bagislayacakt, “corbada tuzu
olsun” istiyordu. Cekinerek fikrimi sordugunda, “Ben gé-
tlirtiriim annecigim,” dememden kuskulanmamastu.

Ilk giinler sugluluk duymustum. Bizimki avusmustu
beni. Kuracagimiz yaynevi kiiltiir diinyasinda biiyiik bir
atilim olacakmus, son tahlilde annemin ve rahmetli gaze-
tecinin arzusunu yerine getirecekmisiz. Laf! ki kitap
basabilmistik, ilkinin terciimesinin yalan yanhs oldugu-
nu bastiktan sonra anlamistik. ikincisini de matbaa tes-
lim etmemisti, parasin1 6deyemedigimiz icin.

Hikayede yaymevinden s6z etmiyordu, sadece is
kurmustuk diyordu. Sermayenin kaynag: da belirsizdi,
yine de tedirgin olmustum. Vergi borcu kalmis bizimki-
ne, onu anlatiyor. Tam annemi evhamlandiracak mevzu-
lar; vergiler, 6denmeyen taksitler, senetler. Ne zaman
televizyonda bor¢ yiiziinden intihara kalkisanlardan s6z
edilse, annemde safak atar. Aksam eve geldigimde, “Mer-
haba” demeden sorguya suale baslar. Borcum var my, en
son aldigim bilmem neyin taksitleri bitti mi? Aksi gibi
deli gibi okuyor su siralar. Gazetenin kitap ekini igyerin-
de birakirsam ¢ok kiziyor. Carsiya ne zaman insem kitap
eklerinden kestigi bir iki ilan1 tutusturuyor elime. Bizim
hikayeciyi de tanidig1 igin, goriirse hemen okuma listesi-
ne alir. Onceki kitaplarinin hepsini okudu. Kendince yo-
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rumlar yapti. Daha uzun yazmasini istiyor. Kiistigumii-
zu bilmedigi igin, goriistigimizde soylememi istiyor.
“Bak,” diyor, “su sagma sapan roman bile ne kadar satmus.
Séyle arkadasina uzun yazsin.”

Intikam almak icin annemden yararlansam... “Bak
benden s6z ediyor,” deyip versem kitabi, annem tedirgin
olsa, kalkip bizimkini arasa, o en telagh halleriyle... Bu da
¢oztim degil ki' Annemi ¢ok sever, yemeklerinden az ye-
medi zamaninda. Gece yarilari demledigi caylar igerken
az ovgiiler diizmedi. Ama intikam almak i¢in edebiyat:
kullanan biri, annemin telagindan da keyif almaz mi?
“Alir,” diyemiyorum her seye ragmen. Uziiliiverir. Anne-
mi avutur. “Ug kurug borgtu zaten, isyeri benim adimay-
di, kapattim bitti,” der. Hatta annemi bana kars1 doldu-
rur farkinda olmadan, ondan sonra benim ugrasmam
gerekir annemle.

Hikayeyi yeniden okudum dgiinct biray: igerken.
Kizlar hala bu tarafa bakmiyor. Baksalar, ayn1 kitabi oku-
mus olsalar ne degisir? Bir zamanlar yaymnevi kurdugu-
muzu bilmeyen biri bu hikdyeden ne anlar, ne hisseder
okudugunda? Neyi anlatiyor bu hikaye? Bir dost kazigini
m1? Gegimsiz arkadaslardan uzak durmayi mi 6guatliiyor?
“Arkadaghklar da bir gtin biter, tiziilmeyin,” mi diyor?

Belki de sadece goz kirpip selam gonderiyor bana.
Yillarca bir dolu sey yazdi, ne benden ne birlikte yasa-
diklarimizdan s6z etti. Etmeli miydi? Siirsel, edebi sey-
ler yasamadik mi1? Ben yazsam, en ¢ok onunla birlikte
yasadiklarimi yazarim. Onunla Sihhiye Parki’'nda kus-
maktan yemyesil oldugumuz gece yazilmaz mi? O mu
terk edilmisti, ben mi, hatirlamiyorum bile. Aklimda sa-
dece ortada bir kiz meselesi oldugu kalmus, bir de yem-
yesil kestigimiz, gecenin tigiinde, fosfor yesili.

Yillarca birlikte yasadsklarimizdan s6z etmemigken
ne demeye yazdi ki bu hikayeyi? Bilmiyorum. Intikam
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icin bu kadar kisa m1 yazilir? Yazacak konu sikintisi ge-
ken insan bunu mu yazar? Sorabilecegim kimse yok
bunlar1? Ugiincii ortagimiz yurtdisina gitti; adresi, tele-
fonu yok. Unutup gitmigtir yayinevini, bizi. O unutma-
mig ama. Ona da soramam ki. Sorabilsem, ne yanit vere-
cegini biliyorum aslinda, “Edebiyat bu degil,” diyecek,
sonra da goz kirpip ekleyecek, “bosver edebiyati, kizlar-
dan konusalim.” Kizlarin nesesi berdevam mirim.

Birahaneden ¢ikarken kitabi masada birakip hizla
uzaklagmaliyim. Annem bu kitab:1 gérmemeli, kizlardan
biri, “Kitabimiz!” diye seslendiginde duymamaliyim.
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KUKUMAV

Ne kavgaydi ama! Demedigimizi birakmadik birbi-
rimize. Birka¢ ayda ne ¢ok sey birikmis? Sersem gibi ¢ik-
tim evden. Caddeler bombos. Bir iki sarhos sallana yu-
varlana gecti yanimdan. Saat on ikiyi ge¢mis, birahaneler
kapanmis olmali. Sinemanin 6niinde bir adamla kadin
oturuyor. Hog bir basamak var, giintin her saatinde biri-
leri ¢coker buraya. Cogunlukla siyah tisortli kizlar, oglan-
lar. Bu ikisi pek de buraya ¢ékecek tipler degil. Bu ikisine
sira anca gelmis olmali. Tartigmaktan yorulunca ¢okmiis
olmalilar. Herkes biz mi? Herkes sen mi sersem? Neyine
gerek gidip bu kadina asik olmak, otur evinde pinekle.
Yiiziine goziine bulastiracagini bilmiyor muydun?

Hepsi iyi de, sevismelerinizden ne séz edersin? Bir
giin tutamadin ¢eneni. Bir yanim, “lyi oldu,” diyor, “yii-
riimeyecegi belliydi.” Obiir yamim simdiden 6zledi. Ne
buyiik sozler ettim yahu! Bir adaya diigseymisiz... Ulan,
diinyanin en kalabalik sehirlerinden birindesin. Ne bilir-
sin 1ss1z bir adada yalmiz kalmay:.

Kaderden kacilmiyor. Kaderle ilgili bir seydi bu.
Bundan eminim. Yoksa ne alakamiz var. Takim elbise
giymemden bile rahatsiz olan biri. Gene de iyi dayandik
bunca zaman. Israr ettim diye oldu zaten. Cok dolastim
pesinde. Ne heyecanl giinlerdi ama. Yas giintinde isyeri-
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ne ziyarete gidisim, oda arkadaslarinin yaninda ona he-
diyeler verisim.“Kim bu deli?” diyenlere, “Bir hayranim,”
demistir. Onemsizlestirmistir beni. Hep boyle yapmadi
m1? Bu aksam da... Sanki beni kirmamak i¢in ald1 koynu-
na. Bugiin beni kirmayan... Bunu séylememeliydim en
azindan. Dayanaksizim ickiye, bir o kadar da sessizlige.

Boyle olacag: belliydi. Hi¢ bulasmayacaktim, hig!
Onun pesinden kosacagima neler yapardim bunca za-
man? Fahri’nin istedigi calismay1 bitirirdim. Iyi kotii bir
sey cikardi ortaya. Ne giizel baslamistim ufaktan. Isin
fenas1, bundan sonra da yazamam bir seyler. Kimse bil-
mese ben bilirim yazacaklarimin sahteligini. Fahri'ye an-
latsam inanmaz. “Yagam kogu” adayin igini digina yard
Fahricigim. Onun i¢in dert degil bu; basacak kitap olsun
ona. Acemi yayimcim benim! Hiilya’nin kahve falina
bakmuigtim bir aksamdstii. Fal mal bahane, ti¢ saat ko-
nusmuguz. Cok sikintiliymisg, beni dinledikge rahatlamus.
“Tiy gibi havalanmig” halde eve donerken Fahri'ye rast-
lamis, ballandira ballandira anlatmis falina nasil baktigi-
m1, nasil iyi geldigini s6zlerimin. Fahri de sokaklarda ya-
zar aniyor zahir, ¢cat hemen aradi. “Oglum, sen neymigsin,
yazsana bunlari...” Iyi, yazayim da Fahri, benim falima
kim bakacak? Bana bir “ko¢” bul Fahri!

Eve gidip televizyonu acsam, eski bir film bulsam,
kadin adama “Ayri diinyalarin insaniy1z,” dese, oturup ag-
lasam. Yarin da kizi almam gerek aksi gibi. Hava giizel
olursa parka gideriz demistik. Annesi, “Bu gtinlerde pek
sikintily,” diyor. Kizimin da falina bakamam ki... Kizim,
sen sen ol, takim elbiseli yasam koglarindan uzak dur.
Hatta miimkiinse erkeklerden uzak dur. Ama cici ablan
gibi de olma. Bir giin tamistiracaktim ikisini. Nasil tanita-
cagim, diye disinmustiim. Bir arkadas, cici abla, cici bir
arkadas... Sanki bir sey degisecek. Cin gibi simdiki ¢o-
cuklar. Ertesi giin annesine, “Babam sevgili yapmis ken-
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disine,” diyecek. Yok ya, daha ufak benim kizim, boyle
seyler soylemez. Sen dyle san... Gecen cumartesi neydi
soyledigi? Ulas't seviyormus ama Deniz'i bir bagka sevi-
yormus. Onun yaninda olunca okulu bile seviyormus.
Ben de cici ablanin yaninda, biitiin o karanlik yerle-
ri cok sevdim bebegim. Hapsirmamak i¢in bulusmadan
once ilag icip kosarak gittim o duman alt1 yerlere. Alla-
him, ne sagma seyler konusup durdular gecen aksam.
Hicbirini sevmedim arkadaglarinin, hicbirini. Hele o kegi
sakally, nasil da asiliyordu kiza. Sevgilisi oldugumu anla-
mamis olmaly, yakistirmamugtir. Biz yakigtirdik mi1 sanki?
Bir giin olsun, “sevgilim” demedi, “sevgili” dedi bir iki
kez, o kadar. Ne kadar sairane gelmisti bana ilk kez “sev-
gili” dediginde. Yillar 6nce okudugum bir siirde 6yle ses-
lenirdi sair. Sordugumda, adim bile duymadigini soyle-
migti. Sahiplenmiyordu, o sagma “m” harfini ekleyerek
bu giizel kelimeye. Buna yormustum. Bunu da yazarim
kitaba, demigtim. Bak, yeni bir “baglik” sana Fahri —dilini
esekaris1 sokasica Fahri—: “Kullandigimiz kelimeler ki ni-
yetimizdir..." Harfler bile Fahri... Hi¢ kimse “m” ekleme-
sin hicbir kelimeye, bak kaliyor mu ego! Kimse higbir
kelimeye hi¢bir harf eklemesin Fahri, herkes sussun, ben
konugacagim. Anl sanli“yasam ko¢"unuz bildiriyor. Su-
sun, sessiz olun, konustukg¢a batarsimiz. Laf m1 yahu; “O
adam sana asiliyor,” denir mi? Benden ¢ok onunla konus-
tu diye ¢emkirilir mi? Bari sen susaydin sevgilim. ~Bu
“m”nin de...~ Offff, offff, onca s6z soylenmemis olur mu
bir giin? Bir harf olsa, bir kelime, unuturuz, atariz... O
uzun tiratlar... Tirat neydi Fahri, replik neydi? “Sen yaz
ben diizeltirim,” demistin. “Edit” et beni Fahri. Ara su
kizi, dyle demek istemedi, boyle demek istedi de. “De”yi
ayirrmamug, virgiili yanlig yere koymus. Hepsi dizeltilir;
biitiin harflerin yeri degisir; ses tonumu diigiirebilir mi-
sin Fahri? Bir siir okur gibi pes perdeden, yeniden seslen-
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direbilir misin beni? Béyle bir dize olur mu sevgili mu-
sahhih? “Sen benimle sevismedin hig,” ciimlesini ne ya-
pacagiz Fahri? Terbiyesizlesme Fahri, yakigmiyor senin
musahhih agzina o kelime. Duymamis olayim. O da s6z-
lerimi duymamuis olsun ama.

N’apiyordur simdi? Bir bardak daha icki doldurmus,
sigarasim yakmis olmal. Acikli bir sarki bulmustur ona
yaptigim kayitlardan. Ardim sira atmadiysa hepsini apart-
manin 6niinde bagrig ¢i1grig oynagan kedilerin {izerine. Ag-
lyor mudur? Sanmam. Benim igin ne aglayacak! “Oh, iyi
oldu,” diyordur. Sahi, 6yle mi, iyi mi oldu? Bu yastan son-
ra sokak ortasinda aglayacagim. Birilerini aramig mudir
dertlesmek icin? Keci sakalliy: arama sevgilim ~bak kendi-
mi inkar edip “m” ekliyorum gene—, bunun hatirina arama
o herifi, yiyecek gibi bakiyordu, sen gérmedin, ben gor-
diim. Sen asag inerken birahanenin asmakatindan.

Adamla kadin héld oturuyorlar basamaklarda. Evli
mi bunlar? Ne dedikleri anlagilmiyor dogru durtst. Ka-
din birini ¢ekistiriyor sanki, ytiziinde o ¢ok tanidik eksi-
lik. Ancak bir kadin bagka bir kadindan s6z ederken béy-
le eksitir yiiztinii. Bak hele, neler diyorum. Binlerce ka-
din tanimigim da uzmani olmusum! Yilmaz serserisi
hakli aslinda. “Agbi as1k oldum,” deyip kapisina vardigim
gece dakikalarca giilmiistii. Daha ilk giinden séyleniyor-
musum, insan astk oldu mu negelenirmis, ben kukumav
olmusum. Nasil sdylenmeyeyim birader? Bakmaz bana
diyordum. Bakt1. Konusmaz dedim, konustu. Yatmaz de-
dim, yatti. Ne tuhaf; bir sey anlamamistim ilk sevigme-
mizden. Soyunup sarilinca yabanci gelmisti her sey. Elim
ayagima dolanmigsti. Bosanali iki y1l oldugu halde suglu-
luk duymustum. Tersti bir seyler, 6yle sarilmamaliyds,
boyle 6pmemeliydi. Kim bilir kag adama béyle sarildigi-
m dusiintip kitlenip kalmigtim. Birden anne gefkatiyle
sarilmig, avutur gibi oksamigt1 boynumu. Sevigmek iste-
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medigimi diistiniip geri ¢ekmisti bedenini. Boynuma do-
kundugunda ateg biirimiistii oysa i¢imi. Déntip sarilma-
ya kalktigimda, “Bogver,” demigti. Diretememistim. Uyu-
mustu az sonra, sizmist1. Oyle seyretmistim gun 151yana
dek. O uyanmadan disar1 atmistim kendimi. Her seye
kargin —her sey de bir sey olsa— gizel gelmisti digaris1. Bir
kadinin yanindan kalkmayal: ¢ok olmustu. Bir daha gé-
rismez benimle, deyip {iziliiyordum bir yandan. Kiyiya
inmistim, kadinlar, adamlar kosuyorlardi esofmanlariyla.
Birkagi1 kopek gezdiriyordu. Hi¢ bilmedigim bir alem.
Burnumun dibinde neler oluyormus sabahin kériinde.
Kayaliklara oturup derin nefesler almistim. Gelen dal-
gayla nefes alip gidenle veriyordum. Alirken seviniyor,
verirken tiztiliyordum. Dalgalardan biri Gistimi 1slatin-
ca geri gekilip ¢imlerin {izerine oturdum. Kahrolas: zih-
nimi bogaltmaya ¢alisityordum. “Bosal” deyince bogalmi-
yordu lanet. Bir siire 6nce gittigim kursta egitmen hanim
nefesimize odaklanmamizi soylemisti. Kursta da odakla-
namiyordum, kadinin daracik tigértiinden alamiyordum
odagimi. O sabah da aldigim her nefes, o uyanmadan
yanina donme istegimi kigkirtiyor, verdigim nefes “Ol-
maz” diyordu. Hizli hizli yiiriiyen basortiilii bir kadin
yanimdan gecerken, “Allah kabul etsin,” gibisinden bir
seyler gevelemisti de kendime gelmistim. Hangisini ka-
bul edecekti Allah, aldigim nefesi mi, verdigimi mi?
Artik eve donmeliyim. Az da olsa uyumalyim. Kiz
yarin gene durmayacak yerinde. Ding olmaliyim. Evi de
toplamali. Giinlerdir yatmadan yatmaya gittim. Ev dan-
dini. Giresim yok icerilere. Nefes alamaz oldum, deyip
tuttugum ev bogar oldu. Karim nasil da uysal kabul et-
misti ayr1 eve ¢tkmami. “Kendini iyi hissedeceksen,” de-
misti. Bu kadar cabuk kabullenmesine bozulmustum bir
yandan. Hoslandig1 biri var, beni sepetliyor, demistim.
Son bir iki yillmin hayaliydi; evleri ayirmak icin kizin
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biraz daha biiytimesini beklemistim. Eve gelen giden bo-
guyordu beni, canim kizimin yaramazliklari, birlikte ya-
pilmasi gerekenler, hepsi bogazima ¢okiiyordu. Okuya-
madigim kitaplar, gidemedigim filmler, bulusamadigim
arkadaslar... Tagindigim giiniin aksami kararlar almigtim.
Haftada en az iki filme gidecektim, televizyonum olma-
yacakty, spora baglayacaktim, en azindan yiizmeye gide-
cektim, belki dalgiclik kursuna baglayacaktim. Televiz-
yonu kizin bende oldugu giinler oyalanir diye aldim he-
sapta. Spora yazildim, diskim kaydi. Sinemalara hep
kot filmler geldi.

Evimin yakinindaki bu caddeden uzaklasamiyorum.
Uzaklagirsam eve donmek géziimde biiytir diye korku-
yorum. Caddede kimse kalmadi. Basamaklardakileri say-
mazsam. Ne cok konustular hi¢ susmadan, kéti kot
bakt: adam yiiztime son gecisimde. Kagirmadim gézleri-
mi ama dehsetli irktim. Bagima bir sey gelir diye kork-
muyorum artik. Bosandiktan sonra ka¢ geceyi bu cadde-
lerde gecirdim. Bu ikisi yeni, o zamanlar yoklardi. Klar-
net calan bir adamla arkadaslar1 vardi. Sahi, kisin yok
oldular ama ¢ikmadilar bahar gelince ortaliga. Bir gece
yanlarina varmistim cesaretimi toplayip. Koparmaslar di-
yordum hayatla baglarini. Kendi dlemlerinde, zamandan,
mekandan uzak kafa cekiyor, klarnetin nagmeleriyle aki-
yorlardi. Ne diyecegimi bilememistim. “Oturabilir mi-
yim?” “Katilabilir miyim?” Allahtan bir sey dememe kal-
madan, “Ickin var m1 agbi?” demisti en esmerleri. Bir
kosu o saatte acik bir biife bulup sarap almistim. Kop-
tuklar1 falan yokmus, klarnetci meshur olmus bir arka-
dagina séviip duruyordu. “Satt: kendini,” diyordu. Oteki-
ler onu pek dinlemiyor, meshur olan arkadaslarinin ne
cok kadinla beraber oldugunun hesabini tutuyorlard:.
Uzatmadan muhabbeti, kalkmistim yanlarindan. Sonra-
lar1 birkag gece rastlastik, niimayislerle selam verip aldik.
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Klarnetci klarnetini kalbine gétiiriip selam veriyordu.

Bu ikisinden iirktiim ama. Kadinin kisik gozleri,
durmayan ¢enesi. Uzaklagamiyorum ne var ki; bir sey
engel oluyor. Ben de tutamadim ¢enemi bu aksam, on-
dan m1? “Cenen cekile,” derdi nenem ¢ok konusan kom-
su kadinlarin ardindan. Cenem cekileydi de susaydim.
Oleydim de demeyeydim o sozleri. Sarilaydim konusa-
cagima. Kizcagiz1 da iizdiim, kizdirdim. Az bile soyled;,
bozmadi efendiligini. Yiizime bakmaz bundan sonra.
Baksa ne? Bunca zaman bakti ne oldu, bakmayinca ne
degisecek? '

Simdiden 6zledim, elini beline koyusunu hesap so-
rar gibi.
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HIKAYEDEN BIR IS

Adamin agz1 kipir kipir. Siirekli konusuyor — miril-
danmiyorsa kendi kendine. Arada giilimsedigine gore
konusuyor olmali. Kadinsa neredeyse hareketsiz. Ada-
mun dudaklari kipirdarken kadin arada séyle bir doniiyor
yiziini ama adamin sozi bitmeden geviriyor basini.
Adamin sadece dudaklan degil kipirdayan, eli, kolu, be-
deni de durmuyor. Masaya yaklasiyor, kizin dibine soku-
luyor, kizin sert bakiglarindan iirkiip kagiyor, kactiginda
da rahat degil, birasin1 yudumluyor, sigara boregine ben-
zettigim seyleri minik pargalara ayiriyor, agzina atiyor,
kadina uzatiyor. Bir kere bile almadi kadin, adamsa bik-
mad: ikram etmekten. Kadin kahvesinden bile bir yu-
dum almadi daha. Buz gibi olmustur. Madem kadin bira
icmeyecekti neden buraya geldiler ki> Adam bir kez
daha catalina sapladig seyi kadina uzatirsa kadin kesin-
kes kalkip gidecek. Adam paltosunu iskemlesinin arkasi-
na atmug, ceketle oturuyor, kadinsa ¢ikarmamig kabanini.
Igreti bir hali var, kalkt: kalkacak.

Kadinin bakiglarin1 adamin yiiziinden gérmeye, an-
lamaya ¢alisiyorum. Ifadesiz bakiyor olmali, adam bunca
telas ettigine goére. Kadin déniip de bir bakmadi arkasina
ama glizel bir kadin olmali. Kabanini ¢itkarmamus bir ka-
dinin gizel oldugunu sirtindan nasil anlarsa insan? Ada-
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mun yuzi sekilden sekile giriyor. Adamin hali acikli ama
kadinin sabri her an tasabilir. Fuat gelse de kalkip agag1
insem, kadinin ytiziinta gérsem kalkip gitmeden, adama,
“Birader, az rahat birak kadini1 yahu,” desem. Fuat da, bu-
giin cumartesi ya, gelmek bilmez bir tiirlii. Obiir masa-
lara bakiyorum arada, hicbiri bu ikisi kadar ilgimi ¢ekmi-
yor. Adam bir sussa, kadin belki derdinin ne oldugunu
soyleyecek. En azindan kabanini ¢ikarip bir yudum ala-
cak kahvesinden, “Sogumus, bana yenisini sdyler misin?”
diyecek. Bu adam kalkip oynar kadin boyle bir sey derse.
Gozliikli, saglar1 onden hayli agilmis kirklarinda bir
adamdan beklenmez ya, hissediyorum, bu adam bunu
da yapar. Kim bilir, ne yapti1 da kadini kizdirds?

Ben de eski ben degilim. Neler uydurur, ne hayalle-
re dalardim ilk zamanlar. Nice kadini zor durumdan kur-
tarmis, arkadasi olmustum. Bag bagsa gelmis ciftlerden
cok kalabalik masalan severdim. Kizl1 erkekli masalarda
kimin kimden hoslandigin1 bulmaya c¢alisirdim. Masaya
gelen bardaklar arttikga —yavas yavas, yudum yudum-
neyin ne, kimin kim oldugunu anlamaya baglar, kimin
ayazda kalip evine sallana yuvarlana gidecegini, kimlerin
sarilarak cikacaklarini tahmin etmeye cahigirdim. Ozel-
likle ayazda kalacaklar1 sip diye anlar olmustum. Ister
sigint1 gibi dursunlar masada, ister su bahtsiz adam gibi
soytarisi olsunlar masanin, tedirginliklerini aninda seze-
rim. Hog, bu adamin tedirginligini kim olsa sezer.

Hah, sonunda adam da sessizlesti. Ama ne sessizles-
me. Yizine bakmiyor kadinin. Dald: gitti — ash varsa.
Aklinca duygu somiirisii yapacak. Yer mi birader kadin
milleti boyle sessizlesip dalip gitmeleri? Soyle bir dogal
kalsan olmaz. Ya sebeklik yapacaksin ya kasacaksin ken-
dini. Senin gibi nicesini gorda bu gozler.

Kadin adamdan hayli geng olmali. Evli de olabilir
adam bir bagkasiyla. Sorun bu mu? Eyvah, gene kurmaya
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bagliyorum. Yapmamaliyim. Fuat'in soylediklerinden de-
gil hasa. Tévbe yapmam 6yle sey. Ama korkar oldum
onunla konustuktan sonra. Erkenden gelmisti o gtin. Se-
vinmis, ¢tkmaya hazirlanmigtim.

“Yooo,” demisti, “saat bege kadar kalacaksin.”

“Yahu,” dedim, “geldin iste, ben kalkayim. Bagka giin
de ben erken gelirim.”

Tek basina sikiliyormus, takilacakmigizberaber. Asa-
gidan bira, fistik falan da getirmis. Once igmek isteme-
dim, patronlar gériir mériir, al bagina belay1. Inadi inattir
cocugun. Asagisi da tatsizds, her zamanki tipler.

“Bizim burada yaptigimiz neye benziyor?” diye sor-
mustu.

“Bir nevi televizyon izlemek,” dedim.

“Yok be,” dedi, “daha bagka bir sey. Biz burada Tanry’
nin katinda gibiyiz.”

“T6vbe de,” dedim; siritt1 sersem.

“Bak simdi, buradayiz, asagida kimin ne yaptigini
goriiyoruz. Ama hepsi bu iste. Kavga bile c¢iksa bizim
isimiz degil. Sadece seyrediyoruz, goriiyoruz.”

“O sadece seyretmez, hem o6diillendirir, hem ceza-
landirir yeri geldiginde.”

“Emin misin?” diye sordu.

“Elbette,” deyip konuyu kapatmaya calistim. Isi mi
yoktu serserinin, anlamadim. Takmadim 6nce kafaya.
Kendi cezasin1 kendi bulacakti, beni ortak edemezdi.
Ama o giinden sonra korkar oldum. Fuat'in s6zlerini ha-
tirliyorum olmadik yerde. Asagidakilerin kaderlerini be-
lirliyormusum gibi geliyor. O pek 6viindiigiim tahminle-
rimden trkmeye bagladim.

Kadin hangi arada gikartt: kabanini? Cikarmaz san-
mustim - bu iyi! Hirkasinin bagligini gegirmis simdi de
kafasina. Tavir m1 aliyor adama? Bu baglikl hirkalar da
yeni moda; arada boyle bagliklarini ¢ikarmadan oturan
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kizlar oluyor ama onlar kadar gen¢ mi ki bu? Kahvesin-
den de i¢mis galiba, sigara yakmis. Adam hala goziini
aywramuyor. Parmaklariyla oynuyor, citlatiyor olmali
Bekliyor, bekleyecek. Herkes bekliyor. Kadin da bekliyor,
ben de bekliyorum. Adam ¢abalarinin igse yaramayacag-
n1 sonunda anladi, kadinin kararin1 bekliyor. Kadin ne
bekliyor, adamin biraz daha tziilmesini mi? Hey Alla-
him, kurmamak miimkiin degil ki buradan seyrederken.
Insan merak ediyor. Bulacagi yamtlarin uyduruklugunu
bilse de uydurmadan edemiyor. Negeli bir grup olsa da
onlara baksam. Olsa ne? G6ziim gene bunlara kayacak.

Fuat geldi sonunda. O giinden beri soguk davraniyo-
rum. Cok pisman o da soylediklerinden ya, biraz daha
tziilsiin. Ceksin cezasini. Selamini bir seyler geveleyip ge-
cistirdim. “lyi aksamlarini duymazdan geldim. Gegen
giin gene erken geldi. “Hadi sen git,” dedi, gitmedim bek-
ledim, bir iki sirinlik yapti, kulak asmadim. Saat beg olun-
ca kalkip selamsiz sabahsiz ¢iktim. Imansiz, simdi de ag
olup olmadigim1 soruyor, istersem mutfaktan bir seyler
getirebilecegini soyliiyor. Duymazdan gelsem, dedim ama
ufacik odada iki kisiyiz, olmaz. Géziimi ekrandan ayir-
madan bagimi salladim. Derin bir nefes alip oturdu is-
kemleye. Ekrandaki saate baktim: Bege ceyrek var. Kaba-
nmimu alip giydim, ¢ikacagimi sands, geri oturdum. Saat beg
olana kadar adamla kadina baktim. Adam birasin1 yudum-
lads, kadin hi¢ kimildamadi. Mesaim bitince masadaki ci-
zelgeyi apar topar imzalayip ¢iktim. Fuat, “Gile giile,”
dedi, homurdandim.

Hava da erkenden kararmus, sokaklar bosalmis. Gezi-
nirim biraz, diyordum, canim istemedi. Geri d6ndiim ama
yukar1 citkmadim. Sote bir yerde oturdum. Kadinn ytizii-
ni gordim bir an. Ay pargasi. Gozleri ategsagiyorduy, yine
de ¢cok giizeldi. Oturdugum yerden, adam yana kaykildi-
ginda az biraz gorebiliim belki. Mahmut'tan bira istedim.
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“Ne ig agbi?” dedi.

“Bizimki can degil mi?” dedim. Saga sola bakind:.
Anladim nereye baktigini.

“Parastylan oglum,” dedim. “Bir sey demedim agbi,”
deyip getirdi birayi, yaninda sigara béregi, “miiessese-
den” mis. Fuat sansli, giderek kalabaliklasiyor igerisi.
Hangi masaya baksam, bir iki saniye sonra éncekilere ka-
yiyor goziim. Kayryor da, anca adamin kambur oturusu-
nu goruyorum.

Dikkatlerini cekmemeye calisarak 6biir masalara ba-
kintyorum. Anlayamadim kimin ayazda kalacagini. Yan-
larindayken, ayni kattayken anlasilmiyor. Buraya inince
yalniz bagina oturanlar1 gériir oldum, ti¢ kisi daha var
benden bagka. Onlerindeki bardaklara takilip kalmug
gozleri, arada kagamak bakabiliyorlar yan masalara. Daha
once dikkat etmemisgim, asil ayazda kalanlar benim gibi
bir bagina igenler. Otekilerin ¢ikarken en azindan kagir-
diklan firsatlan olacak - kederleri. Bense ¢ikinca hizla
minibiise atlayip eve varacagim, vurup kafay1 sizacagim.
Onlart uyku tutmayacak. Acidigim, kendi kendime dalga
gectigim, “Iste sapa oturdun beyim,” dedigim adamlar-
dan daha beter halim.

Kimseye acitmamali insan, acimasiz olmali. Kendine
bakmali, kendini diigtinmeli 6nce. Ona buna hikaye yaz-
mak kolay, ne var, uydurursun gider. Sikiysa kendi hika-
yeni yaz, yasa gonliince. Yas gelmis otuza, otuz bege. Ug
kurus maagla ne evlenirsin ne bir kadinla iki bira i¢ebilir-
sin. Tki bira igecek olsaniz, ya {igiinciiyii isterse ne yapa-
rim, diye tedirgin olursun. Béyle bir kadin var da haya-
tinda... Eskiden vard: da ne oldu? Kiz bekledi bir seyler
kurmani, etmeni. Beceremedin. Bula bula bu isi buldun.
Is bulmani beklemeden gitti giden...

Ugursuzluk var bu hikiye uydurma isinde. Sanki
her gey bu isi bulmadan énce daha giizeldi. Parasizdim,
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issizdim ama kafam rahatti. Eve ig gotiiriir oldum yahu!
Televizyon seyredemiyorum babamlarla; macti, diziydi
unuttum. Evdekiler de yanlarinda oturmayinca tstlerine
alimyorlar. Duramiyorum televizyonun kargisinda, ya
balkona ya obiir odaya kagiyor, giindiiz seyrettigim
adamlarin, kadinlarin o anda neler yaptiklarim1 diisiinii-
yorum. Kahveye insem, bizimkilerle okeye otursam tag-
lar1 takip edemiyorum. Boyle giderse mesaiden sonra
birahane kapanana kadar ¢ikanlar: izleyecegim. Tahmin-
lerim dogru ¢iksa ne olacak? Odiil mii verecekler? Ka-
fam rahatlayacak - o da bir gecelik. Ertesi giin baska bi-
rinin hikdyesinin pesine diisecegim.

Su adamin kadin1 ne yapip da tizdiigiini bir 6gren-
sem. Adamin sebep oldugundan da emin degilim. Belki
evde bir seyler oldu; kiz annesiyle takisti. Oyle bile olsa,
adam onu o evden kurtarmadig icin kabahatli. Beni de
bununla sug¢lamadi mi sevgilim? “Sistim, bunaldim. An-
nem tizerime tizerime geliyor. Agbimlere, ablama kizi-
yor, elinin altinda ben varim, bana ¢emkiriyor, bagiriyor,”
dememis miydi?

Adam ayaga kalkts, tuvaletin oldugu tarafa gidiyor.
Kadini yandan gorebildim sonunda, pencereden disari ba-
kiyor. Boyle de cok giizel. Adam giderken ¢evirmedi basi-
ni, bakmads, gelince de tinmadi. Ne ¢abuk geldi bu da. Bu
kez tamamen kapatmadi 6niimi. Kadini az da olsa gore-
biliyorum. Bu kadin da kenusacaksa konugsun artik. Ben-
den tarafa bakti sanki. Ates sact1 gozleri. Cok kizgin ama
adama degil kizginligi, herkese, hepimize. Payima diiseni
aldim ben de. Kesinlikle birakmali bu hikiaye uydurma isi-
ni. Bagkalarinin degil, kendi kaderimi yaziyorum hikaye
uydururken. Bu ytuzden birakmali. Kadini da kistirdiim
iste; ne bakist1 dyle. Seyretmeye devam, el mecbur, isim
bu, ama hikayesiz. Kurmak yok. Acimak yok. Uziilmek,
eglenmek yok. Boyle olunca da tadi yok bu igin.
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Tats1z matsiz gene de i en azindan. Buna da giikret-
meli. Ya Hayrettin’in dedigi gibi mekan sahiplerinin ag-
tig1 davada kameralarin kaldirilmasina karar verilirse...

Bizi aninda ¢ikarirlar isten. Ondan sonra istesem de ku-
ramam hikdye mikaye.
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DOLUNAYDA DOGUM GUNU

Dolmusta gelirken binalarin arasindan olgun bir sef-
tali gibi yiikseldigini gordiigiim dolunay, icerideki kala-
balik masada, hi¢ kimseyle neredeyse hi¢bir sey konus-
madan, garsonlarin birini bitirmeden 6biirtint getirdik-
leri mezeleri rakiya katik ettigim sirada coktan buz ren-
gini almis. Bahtsiz giinlerimden biriydi. Iceri girip kala-
balik masaya baktigimda, tanidigim dort bes arkadagimin
hi¢birinin yaninin bos olmadigini fark etmistim. Yer de
agmadilar. Akillarina gelmemis olmali. Masadaki 6biir
insanlar1 tamdigim diisiinmiis olabilirler. En uca yakin
oturmus, yanimdakilerle soyle bir selamlagmigtim. Ayn1
masada oturuyor olmanin yarattig birliktelik duygusu
pek de uzun siirmedi. Guriltiilii bir miizik biitiin resto-
rani calkalamaktaydi; hi¢birinin adini tam olarak anlaya-
madim. Onlarin da ismimi 6grendiklerini sanmam. Yine
de tanmgma faslinin ardindan bakislarini iizerimde hisset-
tigim birkac kisiye, eveleye geveleye, masanin 6biir
ucunda kahkahalar atarak otuz yagina girisini kutlayan
kadinla bir siire ayni igyerinde galistigimizi, hala arada
sirada goriistiigiimiizi, davet edince onu kiramadigimi
soylemistim. Soéylediklerimin ¢ogu dogruydu. Arada si-
rada gorustiigiimiiziin diginda... Beni arayinca hem sasir-
mis hem de sevinmistim. Hosuma giden, bes y1l —alt1 m1
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yoksa?- 6nce benim otuz yagima girdigim aksam bana
verdigi s6zii unutmamis olmasiydi. Oysa ben onun bu
glinlerde otuzuna girdigini unutmus gitmisgim.

Uciincii kadehten sonra biraz sessiz olur umuduyla
gittigim lavabodan dénerken restoranin genis bir terasi
oldugu fark ettim. Kimsenin gérmeyecegini, fark etme-
yecegini bildigim halde masanin uzagindan gegerek te-
rasa ciktim. Digaridaki havanin serinligi, sessizligi, buz
rengini alsa da gorkemini yitirmeyen dolunay igeri don-
memi engelledi. Yoklugumu kimse fark etmeyecegine
gore bir siire terasta kalabilecegimi diisiindiim. Nasilsa
dogum giinti pastasini alkiglarla karsilayacaklards, o za-
man masaya doniip hediyesini verebilirdim vefakar ar-
kadagimin. Binalarin {izerinde asili devasa bir lamba gibi
sehri giimiis bir 1s1kla aydinlatan dolunay kimsenin ilgisi-
ni cekmiyordu. Yasadigimiz yarimadanin 6biir tarafinda
olsaydik, dolunayin 1siklarinin denize vurdugunu gérebi-
lecektik. O zaman ilgimizi cekecekti. Oradaki ickili yer-
lerde, teraslar, balkonlar tikhm tiklimdir, diye diisiindiim.
Dolunayin denizdeki yansimasi her zaman ilgi ceker,
kendisi pek ilgi cekmese de. Giinesin 1siklarin1 yansitan
dolunayin denizdeki yansilari... Suyunun suyu... Boyle
olunca ilgisini cekiyordu insanlarin. Kibirlenir gibi oldum
once; iste, bu koca terasta dolunayin farkinda olan bir tek
bendim. Giildiim sonra kendime, kibrime. Kendimle gu-
rur duyacagim tek meziyetim buymus gibi gériindi. Ne
meziyetti ya! Dogum giinii kutlamasina davet edilme-
seydim, farkinda olacak miydim dolunayin? Farkinday-
dim da ne oluyordu? Bir yerlerde dolunaydan korkanlar
korunmak igin, baska yerlerde de dolunay1 kutsayanlar
kim bilir neler yapiyorlards, ben ne yapryordum?

Yanima gelen garsona bira sdyleyip goziimi doluna-
ya diktim. Bu da benim ibadetim olsun, dedim. Yiizleri-
ne boyle uzun uzun baktigim kadinlar1 animsadim; ra-
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hatsiz olur, bunun bir ibadet olabilecegini diisiinmezler-
di. Hos, ben de daha 6nce béyle diisinmemigtim ya!
Onlarin sandig1 gibi onlar1 etkilemeye de calismazdim
bakislarimla, sadece bakardim. Dolunaysa gézlerini ka-
cirmadi onlar gibi, aksine, bir adamla bir kadin goriinda
sanki aydedenin yusyuvarlak suratinda. Sarilacak gibi
duruyor ama kimildamiyorlardi. Kadin adama bir seyler
anlatiyordu. Adam dikkatle mi dinliyordu kadini, yoksa
sozii bitsin de sarilayim havasinda miydi kestiremedim.
Birbirlerine bakmaktan sikilip bana donselerdi ytizlerini.
Adam sikilacaga benzemiyordu ama kadin bagin1 ¢evirip
neden bu terasta oldugumu, neden yeni insanlardan ce-
kindigimi, konusamadigimi, aralarina katilamadigimi an-
latabilirdi. En azindan, on binlerce yilin bilgeligiyle, on-
lar1 hor mu gérdiigiimii, yoksa horlanmaktan mi ¢ekin-
digimi s6yleyebilirdi. Bogsuna bekliyordum. Bitmek bil-
medi kadinin sézleri. Ciddi bir seyler olmaliyd: anlattik-
lary; sanki gokytiziinde ¢ok ciddi bir seyler olacakt: ya da
yerytiziinde, onlar1 haber veriyordu. Adamin onu dinle-
digi kesindi ama kadina hayran oldugunu, kadina sarila-
bilmeyi gokyiiziinde ya da yeryiiziinde olabilecek her
seyden daha cok onemsedigini diisiinmeden edemiyor-
dum. Hikdyenin sonunu da goriir gibi oldum aslinda.
Adam, bir zaman sonra dinleyemez olacakt1 kadini. Ka-
dinin agzindan ¢ikan sesler anlamini yitirecek, sadece
kadinin sesi oldugu icin girmeye baglayacakt: kulagina.
Kadin er ge¢ anlayacakti adamin kendisini dinlemedigi-
ni. Tepki vermesini bekledigi bir yerde adamin tepki ver-
memesine bozulup susacakti. Adam da, 6yle olmasini
umdugu, bekledigi, istedigi icin, kadinin suskunlugunu
sarilma cagris1 sanacakti. Sonra... Kadin tas kesilecekti
adamin kollarinda. Adam afallayacak, s6zi dolunaya ge-
tirecek, romantik bir seyler syleyip nagar, savunmaya
calisacakti kendisini. Adam ne kadar sa¢malasa benim
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kadar sagmalamayacakti. Dolunay romantizmiymis...
Onlar zaten aydalar avanak. Diinya oradan buzdan bir
kavun ya da seftali gibi gériinmiiyordur iistelik. Olsa
olsa, mavi mor bir miirdiim erigine benziyordur. Siyah
inciri andirsa belki...

Bir bagkasinin yanima geldigini hissettim o an. Ya-
nimdaki karalti, “Merhaba,” dedi. Teras zaten lostu, goz-
lerim de uzun siire dolunaya baktigim icin iyice karar-
must1. Bir tiirlii tantyamadigim adama -ancak adam ol-
dugunu anlayabilmistim karaltinin— “Merhaba,” dedim.
Iki kisilik kiigiik bir masa se¢mistim terasin en ucunda.
Oturmak icin izin istedi yabanc1 karalt1. Buyur ettim.

“En dogrusunu yapiyorsunuz,” dedi. Aydaki adamin
kadina sarilmasinin pek de dogru bir sey olmadigini ge¢
de olsa anlamistim oysa, sorularima yanit vermeyecekle-
rini de.

“Igerisi gok giiriiltiilii,” deyince anladim neyi kastet-
tigini.

Kendini tanitt:. Bizim masadaymis. Gozim losluga
alistigi icin yiiziinu segebiliyordum. Kirklarinda bir
adam. Seyrelmis saglar, kirismaya baglamig goz kenarlari,
gri bir sakal. Sallapati bir siklik vard giysilerinde.

“Igerideyken de dikkatimi ¢ekmistiniz... Benim ka-
dar sakil bir tek siz vardiniz masada.”

“Sakil mi?” dedim telagla. Bu kadar m1 agik ediyor-
dum kendimi?

Sorumu yanitlamak yerine, bu kelimeyi bilip bilme-
digimi sordu. Bilir gibiydim, uyumsuz, uygunsuz gibi bir
anlami vardi. Gri sakalina kargin adamin yaginin kelime-
si degildi ama. Babamlarin kusaginin bile degildi. Belki
dedemlerin... Bir an korkarak bagimi yeniden dolunaya
cevirdim. Kadin ayn1 pozisyonda adama o ¢ok ciddi sey-
leri anlatmay: strdiriiyordu. Korkmam gerekmiyordu,
konugum aydan gelmemisti.
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“Uygunsuz anlamina geliyor galiba,” dedim. Bagim
hayir anlaminda sallad.

“Baska bir kelime karsilamaz bunu.”

Bir kadinin gékyiizii ve yeryiizi hakkindaki ¢cok cid-
di meseleleri anlatmasina bile tahammiiliim yoktu, kar-
simda kelimelerin kékeni, etimolojisi tizerine ahkim ke-
sen biri... Bahtsiz giinimdeydim ki ne bahtsiz... Kendi
kelimelerimi de garipsedim: “Tahammuiil” neyse de, “ah-
kam” pek kullandigim bir kelime degildi. Yeniden dolu-
naya baktim. Kadin ayni ciddiyetle siirdiiriiyordu konus-
masin1. Yoksa, dedim kendimle dalga gecerek, dolunayda
kurt adam degil de, Osmanlicact mi1 oluyordu insanlar?

Adamin da giilumsedigini goriince utandim. Kendi-
me saklayamamigtim giilimsememi. Derin bir oh ¢ek-
tim, “tebesstim” diyebilirdim, dememigtim.

I¢ince konusasi gelenlerden biriydi konugum. Kal-
dig1 yerden sturdirdi s6ziini:

“Bagka bir kelime yok ama hayatlar var. Sizin masa-
daki halinizi bagka bir kelimeyle ifade edemem.”

“Ben olsam masadaki halim i¢in...” deyip durdum,
baska bir kelime gelmedi aklima. Basladigim ciimleyi bi-
tirmek zorundaydim: “Yalniz derdim ya da...”

Konugum soziimu bitirmeme izin vermedi, basin
iki yana sallayarak. Bu kelimeyi cok severmis. Bir yandan
dolunay 1s1ginda etimoloji konusmanin nasil bir kader
oldugunu disiiniirken, ay1p olmasin diye, “Neden?” diye
sordum. “Neden seversiniz?”

“Beni de en iyi bu kelimenin ifade ettigini diisiinii-
rim.” Allah i¢in dogruydu soyledigi. Su dolunay aksa-
minda biralarimizi yudumlarken kelimeler hakkinda ko-
nusan birini bagka bir kelimeyle ifade edemezdik. Bunu
ona sdylemeyip kibarca basimi salladim. “Eyvallah” gibi
bir anlam vermeye calistim bas sallamama. Sevimli bir
adam oldugunu disiindiim bir yandan. Tanimadig biri-
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nin yanina gidip “Ben sakil bir adamim,” demek cesaret
isiydi. Romanlarda, hikayelerde benim gibi yalniz basina
terasa ¢ikan adamlarin yanina alimli, gizemli kadinlar
gelirdi. Onun yerine bir kadin gelseydi yanima, bu kadar
ilgisiz davranir miyim, diye dasiindim. Yanit belliydi.
Ilgiyle dinlerdim, dolunaydaki adamun ilk baslardaki cid-
diyetiyle.

Aklimdan bunlan gecirirken konugumun soyledik-
lerini kagirmisggtm. Rakinin {izerine bira, dolunay, zaten
dagilmaya hayli yatkin bir zihin... Ayip olmasin diye ku-
lak kesildim.

“Evliligimiz de farkli olmadi. Aldigimiz hicbir esya
eve uymadi 6rnegin. Uymadiklar1 gibi bozuluverdiler,
ucuz olanlar neyse de, bir ton para verdigimiz seyler de.
Yaptiramadik bir turla. Ya ¢agirdigimiz ustalar bekledi-
gimiz sirada gelmeyip biz evden ¢ikinca geldiler. Ya da
biz cagiramadik. Kirik kald1 sehpanin cami yillarca. Ki-
tapligin ayaginin yerinde hila kalin bir sozlitk durur.”

Bir kadin1 dinler gibi olmasa da ilgiyle dinlemeye
basladim. Ickiyi ¢ok kagirmus, bir seyler diline vurmus,
kurban olarak beni se¢misti. Yine de igeride sikildigim
kadar sikilmiyordum onu dinlerken. Hele, “Sevismeleri-
miz bile,” deyince piirdikkat kesildim. “Nasil?” diye sora-
madim, o da ayrintilara girmedi ama bir sirn1 paylasan iki
insan olmustuk dolunayin 1s1ginda. Merakim yiiziime,
gdziime vurmug olmali.

“Bilirsiniz iste,” dedi. Sevismeyeli aylar oluyordu.
Aylar 6ncesinde kalan sevismelerimi géziimiin &niine
getirdim. Nasillardi? Sakarliklar geliyordu géziimiin
ontne, gulimsiiyordum. Ama onun kastettigi baska bir
sey olmaliydi. Aklima gelen gériintiilerden kurtulmak
icin biiyiik bir yudum aldim biradan.

“Bagka ciftlere giptayla bakip dururdum. Nasil da
tikir tikir yiirirda isleri. Biz plan yapamazdik 6rnegin.
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Yapsak da uyamazdik. Tatile gidislerimiz hele... On giin-
liik tatilden déndtigiimiizde bir haftada kendimize anca
gelebilirdik.”

“Kavga eksik degildi korkarim aramizda,” dedim. En
¢ok ¢ekindigim ama ¢ok sik basima gelen seydir bir ka-
dinla tartismak. Dolunaydaki adamla kadin: bile kavga
ettirmemis miydim az 6nce?

“O da baska bir hikaye,” deyip gilimsedi. “Kavga
bile edemezdik. Esim susar, ben konusur dururdum. Ko-
nustukca batardim. Yaptigim her agiklamadan sonra bas-
ka bir agiklama yapmak zorunda kalirdim. Ben konus-
maktan, o susmaktan yorulunca biterdi kavgalarimiz.”

“Bosandiniz mi?”

“Esimin neden yanimda olmadigini merak ettiniz
sanirim.”

“Onu sormak istemedim. Hep ge¢mis zamanda ko-
nusuyorsunuz da...”

“Ah, evet,” dedi. Geldiginden beri ilk kez bagin1 kal-
dirip dolunaya bakti. Bardagini bardagima dokundurdu
hafifce. Cnun da dolunayin farkinda olusundan cesaret-
le bardagim1 dolunaydaki adamla kadina dogru kaldirip,
“Kainatin biitun sakillerine,” dedim. A¢ik bir hirsizlikta
cimlem. Buna ¢ok benzeyen bir ciimleyi her sabah rad-
yoda duyuyordum. Giilimsedi. Hirsizligimi fark etmigse
de onemsememisti. Anlasilan, iginde “sakil” gecen her
ctimle onun i¢in kutsald:.

Dolunaya baktim. Hala konusuyordu kadin, adam
can kulagiyla olmasa da dinlemeyi siirdiiriiyordu. Can
kulags, kadinin bir tirli sdylemedigi, “Saril bana,” deyi-
sindeydi. Konugumun susmasindan igkillendim. Geldi-
ginden beri susmamigken birden susuvermesi rahatsiz
etti beni. Sikildigim1 diisinmiis olmaliydi. Onu rahatlat-
mak icin, “Ayda birileri varsa,” dedim sesime sevimli bir
tim katmaya calisarak, “tam su an buraya bakiyorlarsa,
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bizim ne kadar sakil bir ikili oldugumuzu diigtintiyor
olabilirler.”

“Yok,” dedi distinceli bir ifadeyle, “oradan bakanlar
varsa, bagka seyler goriiyorlardir diinyada.”

Kelimeler tizerine sohbet fena degildi, adama da
istnmistim ama diinyadaki savaglar, iklim degisiklikleri,
birkag¢ onyil sonra kaginilmaz oldugu séylenen susuzluk
gibi kiiresel konular hi¢ cazip degildi dolunaya bakar
ken. Yizimu egip sustum. Kadin zaten adama biitiin o
ciddi konular: saatlerdir anlatiyordu. Konugum da su-
sunca sessizlik uzadi, i¢cim sikilmaya baslad:. izin isteyip
kalkayim, dedim, yapamadim. Aksi gibi biralarimiz da
bitmigti; garsonlar terasin bu los kégesini unutmusa ben-
ziyorlardu.

Sessizlik uzun siirmedi neyse ki.

Ben dolunayi kutsadim gecenin devaminda. Ismini
aklimda tutamadigim, ileride kendisini hep “Sakil Efen-
di” olarak animsayacagim arkadasim da memnundu ha-
linden. En ¢ok biz eglendik sanirim. Alkig seslerini du-
yunca igeri girip dans pistine donen restoranda hoplayip
ziplamaya basladik.
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ALINTILAR VE GONDERMELER

“Buglinim harap oldu, diinden iyi midir ki?” (s. 15, Giin Ortasinda Arzu”)

Asik Mahzuni’nin “Dom Dom Kursunu" adli tiirkiisiinden:

Bugiiniim harap oldu,
Diinden iyi midir ki?
Doktor hasta, ben hasta
Benden iyi midir ki?

“Peki, ‘bu bosluk; durmadan bizi ¢agiran!’” (s. 56, “Islak Musamba’)
Edip Cansever'in “Umutsuzlar Parki” adh siirinden:

iste bu bosluk, durmadan bizi gagiriyor
Kremler, pudralar, i¢ bulantici kokular gibi

“Kalkar gideriz, gitmek unutmaksa.” (s. 59,“Islak Musamba”)
Behget Necatigil'in“Hangi Kag” adl siirinden:

Kalsin agir demir kapilar ardinda;
Aruk baska yuzler onsuz, onlarsiz
Ve kalkar gideriz,gitmek unutmaksa

““Yaz bitti’ diyorlar.” (s. 69,“*Yaz Bitti’ Diyorlar”)
Omer Ateg'in “Yaz Sancisi” adli siirinden:

yaz bitti diyorlar. bitmedi
¢ocugumun elinden tutan kumsal
glinese yaslanan askim

bitmeden bitmeyecek sanirdim yaz

“Geldin mi? iyi” (s. 77,“Olagan Cumartesi")
Edip Cansever’in “Dostlar” adli siirinden:

Geldin mi, iyi

Yollarindan yuriysler sizdiran sonbahar

Bir tenhaligi eskisinden ¢ok sezmeyi

Bakimsiz bahgeler mi olur, biiyiik ahsap bos odalari mi olur
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“Ne dogan giine hiikmiim geger / Ne halden anlayan bulunur” (s. 85,

“Hayatlarimizin Aldigi Haller”)
Cabhit Sitki Tarancr’nin “Gun Eksilmesin Penceremden” adli siirinden:

Ne dogan giine hitkmim geger,
Ne halden anlayan bulunur;
Ah aklimdan 6limim geger;
Sonra bu kus, bu bahge,bu nur.

Kitaptaki hikiyelerden “Mustesna Eyliil”, "intikam Pesinde” ve
“Dolunayda Dogum Gunii” Esik Cini'nde yayimlanmistr.
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