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İkinci baskılar için sunuş 

1992'de birkaç arkadaşımla birlikte yayımladığımız Yazılı 
Günler dergisiyle aynı adı taşıyan bir de yayınevi kurmuş, ki
taplanmıa masraflarını kendimiz karşılayarak çıkarmıştık. O 
sene yayımladığımız İki Deli Derviş de, Yazdı Günler'in 1993'te 
kapanmasının ardından 1996' da yayımlanan Yazyalnızı da şans
sız kitaplar oldular. Her ikisi de doğru dürüst dağıtılamadı ve 
kitapçı raflarında yer bulamadı. Çok uzun süredir sahaflarda 
bile bulunmayan bu iki kitap şimdi tek cilt halinde minik dü
zeltiler dışında değiştirilmeden, ilk baskılarındaki haliyle okur
la buluşuyor. 1987'de Varlık'ta yayımlanan ilk öykümü İki Deli 
Deroiş' e almamıştım. Aradan neredeyse yirmi beş yıl geçtikten 
sonra, İki Deli Deroiş'le Yazyalnızı' nı birlikte yayımlarken "So
kak 245" isimli bu öyküyü de ekledim. 

Uzun zaman önce yazdığım öyküleri yeniden okurken bu 
zaman zarfında yazmayı 'sürdürmüş olmamda bu kitapların 
önemli yeri olduğunu düşündüm. Edebiyat ve yayın dünyası 
genç yazarların hevesini kırmaya çok yatkın. Galiba böyle bir 
ortamda, yazmayı sürdürebilmek için edebiyatı sevmek ve se
bat etmek yeterli olmayabiliyor; biraz da "takıntılı" olması ge
rekiyor genç yazarların. Yazdıklarını yayımlatmak, sayısı az da 
olsa, başkalarıyla paylaşmak, insanın edebi algısını genişletip 
ona sebat edebilmesi için güç verdiği gibi, bu takıntıyı da bes
liyor. "Takıntı" ile, edebiyatın bir uğraş olmanın ötesinde, daha 
derinlerdeki bir şeylere karşılık gelmesini, ya da daha derinler
deki bir şeylere ilaç olmasını kast ediyorum. 

Bu kitaptaki öykülerin en eskisinin yazılmasının üzerin- . 
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aen nereaeyse çeyreK yuzyıı geçmış aurumcıa. ttenuz ııse og
rencisiyken yazdığım bu öyküyü bana yazdıran itkiler ne idiy
se, benzer itkiler -takıntılar- bugün de geçerliliğini koruyor. 
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ne rüzgar vardı, ne kıyısı 
fesleğenli sugözlerinin 
çatlamış duvarlara, dökük surlara 
incelip incelip vuran 
her akşamüstü dağbaşlarına uzayan 
titrek gölgemi gönderdim 

bir yazyalnızına, bozkırda 





SUCUKLU YUMURTA 

Yıldırım'a 

Kaç zamandır aynı sokaklarda dolaşıyorum, bilmi
yorum. Işıklı, vitrinli, insanlı sokaklardan daha loş ve sa
kin olanlarına vardım. İşte, balıkçılar da toplamaya başla
dılar tezgahlarını. Satıalar, "Buyur ağbi," demese, hiç ay
rılmam şu yeşillikçinin öni,inden. Marul, turp, havuç ve 
kırmızılahanadaki renk cümbüşü gözlerimden başlayarak 
her yanımı dinlendiriyor. Alnımı dalayan soğuk da oradan 
başlıyor masajına. Bir şeyler içsem, o da içerimi kuşatsa. 

"Buyur ağbi." 
"Bakmıştım öyle." 
Yanıt vermesem olmaz. İnsan susmayı bilmeli. Ah 

yeşillikçi, benden renkleri kaçırdığın yetmiyormuş gibi, 
meyhaneyi de aldın. Susmayı bilmeyenlerin mekanıdır 
meyhane, çekemem bu gece. Gelir, oturur biri, çan çan 
anlatır, daha kötüsü, bana da anlattırır. Şöyle ucuz, müş
terisi suskun, efendi bir meyhane olsa ... Nurhayat'la bazı 
akşamlar gittiğimiz kafeteryanın karşısında bir tane var"" 
dı. Bazen o konuşurken, pencereden bakıp meyhanenin 
içini görmeye çalışırdım. Hep ç�kerdi beni, balığı ve ka
labalığıyla ... 
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Güzel. Cama fiyatları yazmışlar. Lüfer on beş, pa
lamut, istavrit on bin. Çarşıda kaçaydı bunlar? Alıp evde 
mi yapsam yoksa? İçeridekilerin filmlerdeki bilge balık
çılar gibi, gerekmedikçe konuşmayan kimseler olduğu
nun garantisi yok. Vazgeçsem mi balıktan? Her türlü baş 
ağrısı; alacaksın, temizleyeceksin, salatası, cartı, curtu ... 

Bir soğuk kaldı, alnımı kuşatmış, beni teselli eden. 
Hasta olduğum geceler annemin alnımı ovması gibi ya 
da yine hastayım da, ateşler içindeki alnımı cama daya
mışıin. Hastalıktan beter, dayak yemiş gibiyim bu gece. 
Sanırım, biraz da sürdürmek istiyorum bunu, meyhane
den falan kaçışım ondan. Kendime kızıyorum. 

İyi de ... Ne yesem? Böyle bir akş3:mda yine de ye
meği düşündüğüme göre o kadar da etkilenmemiş olma
lıyım bugün olanlardan. Şu mezeciden bir şeyler mi al
sam? Olmaz, buraya giremem. Bir akşamüstü onunla 
buradan ekmek arası "mormeze" almıştık. Satıcıya, "Mor
meze," dediğimde nasıl da gülmüştü uzun uzun. Bugün 
de, benimle konuşurkenki neşesi, gülüşü bir yandan beni 
sevindiriyordu, günlerdir neşesiz ve solgundu. Bir yan
dan da içinde bulunduğum saçma durumu açık seçik 
hale getiriyordu. İşyerinden birlikte çıkmıştık. Ona söy
lemeyi tasarladıklarımla ilgili ve suskundum. O ise her 
şeyle ilgili gibiydi. Daldan dala atlıyordu. Müdürün attı
ğı fırçanın ne kadar haksız olduğunu söyleyip fikrimi 
soruyordu sıkkın bir sesle. Tam yanıtlayacakken, bir 
dükkandaki yapma çiçeklere neşeyle saldırıyor, ne kadar 
güzel olduklarını haykırıyor, malzemesinin ne olabilece
ğini soruyordu. Ben cama biraz yaklaşıp, çiçeklerin ana 
maddesini anlamaya çalışırken, o çoktan eski bir anısını 
anlatmaya başlamış oluyordu. Olsun. Neşeliydi ya. Sus
kunluğum da anlaşılmıyordu böylece. 

Sonunda başka bir mezeciye girdim. Geçen gece bir 
arl�.adaşımla sucuklu yumurta yemiştik. "Kerhane işi," 
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demiş, ne bulduysa atmıştı içine. Bu akşam da evde ya
pıp yiyebilirim. Yapması da kolay. Meyhanedeki balık 
fiyatı kadar sucuk aldım. Bana üç akşam yeterdi, balık
tan daha karlı olmuştu. Bir an dışarıdan baktım kendi
me. Genç bir adam, bir elinde sucuk, yumurta ve ekmek 
dolu poşet, ötekinde gazete ve almadan edemediği haf
talık mizah dergisi. Lise yıllarımı anımsadım. O yıllarda 
bu genç adamı görsem, nasıl da imrenirdim. Yalnız yaşa
dığı eve sucuklu yumurta yemeye giden biri. Ben�e şim
di, lise yıllarını özlüyorum, O zamanlar yaşadığım kentte 
de akşamlan çarşıyı tavaf ederdim saatlerce. O zamanlar 
da hoşlandığım bir kız vardı. O da beni reddetmişti. Bu
raya kadar her şey aynı. Hatta, bugünkü başıma buyruk
luğum, akşam gecikeceğim diye kimseye telefon etmem 
gerekmemesi gibi olumlu gelişmeler de var. (Ah Nurha
yat! Belki de kısa bir süre sonra, gecikeceğim akşamlar 
seni aramam gerekecekti, ne güzel!) Lisede hoşlandığım 
kız, "Ben senin gibi on tanesini çekip çeviririm, sen kim 
oluyorsun çocuk," diyerek gerisin geri göndermişti beni. 
Nurhayat, yumruk yemişe çevirdi, darmadağın etti. Ye
niden dönsem lise yıllarına, yeniden yaşasam o birkaç 
geceyi. Arkadaşlarımı esir alıp defalarca o kızı anlattığım 
geceleri. Şimdi kimseler yok anlatabileceğim. 

Durakta çok beklemesem otobüsü, zamanında gelse 
Nurhayat gibi. Her sabah, tam dokuzda nasıl mutlu 
ederdin beni içeri girişinle. İşe gitmeyi iple çeker olmuş
tum. Offff! Ne yapacağım yarından sonra işyerinde?! 
Yüzüne nasıl bakacağım? Şu gelmeyen otobüs gibi geç 
gelmeni isterim. Sen gelmeden, müdür beni bir yerlere 
göndersin. Y� da ben geç geleyim. Merak etsin, üzülsün, 
pişman olsun bugünkü konuşmamıza. Uykusuz bir ge
cenin yorgunu, gözaltlarım şiş, sakal tıraşı olmamışım ... 
Beni görünce sevinse� "Seni merak etmiştim," dese. Bir 
an sevimli görünsem gözüne. Onun için uykusuz kalmış, 
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onun için mutsuz olmuşum, az şey mi? Tabii ki az. Umu
rundaydı benim uykusuzluğum. Gelmesem fark etmez 
bile. Hemen, bugün olanları anlatır ötekilere. Üzülmüş 
gibi yapar, yapması gerekir, ondan bunu beklerler; red
dettiği erkek için üzülmesini. Kısık sesle, sözcüklerin 
arasına "tıss"lar, "puff"lar yerleştirerek, "Benim için ken
disini harcamaz umarım, ben onu üzmek istemem, iyi 
biri sonuçta," der. Ona hak verir, ben anlatsam bana hak 
verecek olanlar. Belki bir bilgiç çıkar, Nurhayat'ı çeke
meyen, hatta bana uzaktan göz koymuş biri. (Var mı ki 
böyle biri? Belki o kızıl saçlı sekreter!) "Yok canım," dese, 
"Erdal Bey' den mecnunluklar beklemem, kaldı mı böyle 
aşklar?" O zaman, beklesen de, "Beklerim," diyemezsin 
Nurhayat, beklemesen de, "Beklemem," diyemezsin, apı
şıp kalırsın. O sıra ben dalarım içeri. Sessizlik. .. Yüzüm
de gülümseme. "İyi günler herkese!" 

Otobüs boş sayılır, karşımda oturan kadın fakülte
den bir kız arkadaşıma benziyor. Onun biraz yaşlanmışı. 
Yine de dar siyah kot pantolonu, bol kazağıyla öğrencile
ri andırıyor. Üzgün bir hali var. Kim bilir neye sıkıldı canı, 
günün yorgunluğu da olabilir. Bir an göz göze gelsek. Gü
lümsesem, gülümsese ... Gözü elimdeki poşete takılsa. 

"Sucuklu yumurta sever misiniz?" 
"Efendim." 
"Sucuklu yumurta dedim, sever misiniz? Severseniz 

birlikte yiyelim. Üstelik üzgün görünüyorsunuz." 
Gelse benimle. Birlikte hazırlasak, yoo, ben hazır

larım, aman ne olacak, ne kadar işi var sucuklu yumur
tanın. Yesek, yerken konuşsak ondan bundan . Konuştuk
ça yüzü gülse. Nurhayat uzaklaşsa. 

Ne memleket ya! Otobüste bir kadına sucuklu yu
murta sevip sevmediğini soramazsın. Bir barda olsan, 
"Cin tonik sever misiniz?" diye söze başlayabilirsin'. Hat
ta lüks bir barda sucuklu yumurtayı da sorarsın. "Bloody 
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Mary içiyorsunuz, biliyor musunuz, buna en iyi cilayı 
sucuklu yumurta çeker." 

Kadın kalktı, düğmeye bastı, az sonra inecek. Göz 
göze gelmeye çalışıyorum. Bakmıyor bana. Gelmeyecek 
benimle. Hem gelse ne olacak? Yeni bir "şey" mi başlaya
cak? Bir süre sonra o da Nurhayat gibi; "Sen bittin," de
meyecek mi? 

Ben bitmişim. Beni hoş bulurmuş bir ara. Şimdiyse 
tanımış beni. Bitmişim. Tanımış da, kötü bir şeyimi mi 
öğrenmiş? Hayır. Salt tanımış ve ben bitmişim. Nasıl ta
nımaksa . . .  Evde spor yaptığımı bilir mi? Bilmez. Dostla
rımın bana "feylezof" demelerinin hikayesini bilir mi? 
Nerde! Çocukluğumun nerde, nasıl geçtiğini, en sevdi
ğim yemeği, onu niçin sevdiğimi, düşlerimi bilir mi? Bir 
gün İspanya'ya gitmeyi kafaya koyduğumu, evde İspan
yolca çalıştığımı bilebilir mi? Nasıl tanır beni öyleyse? 
Sevdim mi, nasıl sevdiğimi anlatan mı oldu ona? Eski 
filmleri, uzak köyleri, koyu renk gözleri, ıspanaklı böreği 
sevdiğimi bilir mi? Ev işlerinde titiz olduğumu, ama tı
raş olmayı sevmediğimi biri mi anlattı? Eski ilişkilerimi 
mi duydun, işyerindeki bordromu mu gördün? 

Hem tanıdınsa tanıdın. Bittin ne demek? Ben seni 
tanıdıkça sevmedim mi? Bir akşamüstü mahallenizdeki 
yaşlı kadını anlattığında, "Yaşlı kadınları, adamları ne çok 
severim," dediğinde daha çok sevmedim mi seni? Dakti
loda hep üzerini gördüğüm ellerinin içini ilk gördüğüm 
gün, beğenmedim mi ellerini? Tanımadan beğenemez
dim ki. "Elini tanıdım. Elin bitti artık benim için," dedim 
mi? Bir gece rüyama girince, seni daha yakın hissettim. 
Tırnağın kırılıp ağladığında, doğal buldum seni. Etek 
giydiğin günler daha kadınsı oluyordun, öyle günlerde 
daha çok tutulmadım mı sana? Bittin mi benim için? 
Bugün yeniden başlayacaktı belki, başlayacaktık. Sen 
tuttun, "Bittin," dedin. 
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. ( 
Bitmiş de olabilirim. Sen bunu bilemezsin. Ger-

çekten bittim galiba. Tükendim. Canım bir lokma bile 
istemiyor sucuklu yumurtadan. 

1992 
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ESMER ÖYKÜ 

Bir Çingene havasıydı o meyhane. Oynak, hüzünlü, 
çocuklarla dolu. Ihlamur çiçeği kokardı. İnsanı seviden 
seviye koştururdu. Şimdi, yıllar sonra düşününce, böyle. 
O zamanlar ağız dolusu küfürdü; yanmış yağ, dökülmüş 
içki kokardı. İnsanı bir tek yere koştururdu: tuvalete. 
Sarhoş, terden sırılsıklam, yığılıp kalacak bir köşesi bile 
olmazdı. Tıklım tıklımdı her zaman, burun burunaydı 
insanlar. Kalabalık gittik mi umursanmazdı da, yalnız 
gittim mi, rakıdan çok kalabalık çarpardı. Yine de o mey
haneyi, çengi havası ve ıhlamur çiçeği kokusuyla anımsı
yorum. Yıllardır, anılar benim için önem taşımaya başla
yalı beri, beni kimse oraya götüremez. Bırakın, bir mey
hane ıhlamur çiçeği kokulu kalsın, onu da ekşi ekşi ko
kutmayalım. 

Yazları sokağa taşardı meyhane. Sivrisinek ve ter ek
lenirdi sohbetlere içeride. Şamatacıları dışarı salamazlar
dı, zabıta izin vermezdi. Şamata isteyen içeride pişmek 
zorundaydı. Yalnız gelmişsem, dışarı çörekleniverirdim. 
Hafif bir esinti ve sokak kedileri eşliğinde içerdim. Başka 
nasıl geçer yaz akşamları? 

Yine bir yaz akşamı, yalnız başıma içiyor, düşsel ko
nuklarımla ya da kendi kendime konuşuyordum. Sabah
ları sesim çatallı çıkınca halama, "Arkadaşlarla boyuna 
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konuştuk," derdim, içtiğim anlaşılmasın diye. Oysa yıl
lardır kendisiyle konuşmaktan sesi kısık biriyim. 

O akşam gürültü patırtıyla bir kalabalık yanaşmıştı 
meyhaneye. Klarneti, darbukası (bizim oralılar için gır
nata ve debüldekti bunlar), çoru çocuğuyla bir Çingene 
grubuydu. Çalgıcılar, oyuncular, para toplayıcılar, küfür, 
dayak ve meze yiyiciler içeri doluşmuştu. Bir bölümüyse 
dışarıda kal�ış, ötekilere bakıyordu. Arada oyuncu deği
şikliği yapılıyor, yorulan kızın yerine bir başkası içeri da
lıyordu. Kızların biriyse hep dışarıda kalmış, beni süzüp 
durmuştu. Hemen fark etmiştim, ama önceleri, her ba
kandan göz kirası isteme yaşında olduğumdan fazla 
önemsemedim. Bulanık zihnim kuruyor olabilirdi. O 
yıllarda az kıza mı, "Kesin bana kesik," diye yaklaşıp te
piği yemiştik. 

İçerideki şamata dışarıdakileri de yavaştan kendisine 
çekmeye başlamıştı. Önce ufaklıklar, kendini gösterme 
düşkünü kızlar ve birkaç kocakarı ötekilerin el çırpmala
rına uyarak oynamaya başladılar. Yükünü almış birkaç 
kişi de masalarından kalkıp aralarına karıştı. Bekçi bile 
gelse oynardı, polisler de ... Ben de çatalla darbukacının 
vuruşlarına, "ra ra ra"larımla klarnetçinin ezgilerine eşlik 
ediyordum. Gözlerimse -çaktırmadan- o kızdaydı. O 
çaktıra çaktıra bana bakıyor, arada omuzlarını sallıyor, 
ama ortaya atılıp da arkadaşlarının coşkusuna ortak ol
muyordu. 

Kalkıp oynama isteğiyle tutuşuyordum, o kızla karşı 
karşıya. Sanki kanım dansa başlamıştı damarlarımda. 
Yine de bir türlü o hareketi yapamıyor, kıçımı kaldıramı
yordum sandalyeden. Şimdi... az sonra ... hadi ... olmu
yordu. Dans, ancak yüzümde gülümseme, bakışlarımda 
o kız, elimde çatal, dilimde türkü, iç sesimde küfürdü. 
Bir de, eskiden akraba düğünlerinde halamın, "Hadi 
oyna, bak herkes oynuyor, bütün yaşıtların hareketli, bir 
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sen miskinsin," sözleriydi. Uzak akrabadan bir ablanın 
beni zorla kaldırıp, el çırptırışıydı. Kızarıp bozarmam, 
ayaklarımı uyduramamam, herkesin ayaklarıma baktığı
nı sanmamdı. Halamın, "Bir daha seni getirmem ha!" sö
züne ne kadar sevindiğimdi. 

Kızın bana bakışını her fark edişimde kızarıyordum, 
seviniyordum da ... Masadan kendi başıma kalkamayaca
ğımdan emindim, ama o yaklaşsa, "Kalkmaz mısın yakı
şıklım?" gibilerden bir şey dese, anında fırlardım. Gelme
di. Gülümsemesi azaldı, el çırpmayı bıraktı. Kim bilir 
belki de ağladı. Ama gözünü kaçırmadı, şamata boyu ba
kıştık. Bir tek gözümü kaçırmamayı becerebildim o gece. 
Başka hiçbir şey yapamadım, gülümseyemedim, kadeh 
kaldıramadım, çağıramadım bir biçimde, yanına da gide
medim. O an hiçbirini düşünememiştim. Sonradan yıl
larca, bin bir ayn yol buldum onunla tanışmak için. Geç
ti artık. 

Şamata bitti, paralar toplandı, dayaklar atıldı ço
cuklara ve grup toparlanıp yol aldı. O kızcağız da takıldı 
peşlerine. Pişmanlıklar yeni yeni üzerime yüklenmeye 
başlamıştı ki koşarak yaklaştı kız. Elinde az önce koparıl
mış bir ıhlamur çiçeği vardı. Bana uzattı. Aldım, "Sağ ol," 
dememe kalmadan uzaklaşmış, iki adımda köşeyi dön
müştü. Belki o köşede bekliyordu . .kalkamadım masa
dan, anca ıhlamur çiçeğini koklayabildim. Bir damla yaş 
gözlerimden yeni terlemiş, Çingeneleri �ndıran bıyıkla7 
rıma süzüldü. 

O günden beri ıhlamur çiçeği kokar o meyhane. O 
kokuysa sevilerden çok yitirişleri, enayilikleri getirir 
bana. Pişmanlıkları, "Yapsa mıydım?"ları .. 

* 

Bu sokak nasıl da ıhlamur çiçeği kokuyor böyle? 
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Gece diye . mi? Gündüz, aydınlığıyla birlikte kokoreç, 
döner, egzoz, toz kokularını da alarak çekip gitmiş. Çok 
yorgunum, bir ağacın dibinde uyuyabilirim. Ya bu koku
nun yorgunuysam. ·Bir birahaneye mi kapağı atsam? 
Orada halamı unutabilir miyim? Onun, "Yine bir esmer 
bulmuşsun, demedim mi sana, esmerler yaramaz. Bul 
bir sarışın, soyumuzun rengi açılsın yahu," deyişini. 

Hala, ah hala ... Sarışınlar bakmıyor ki bana. Hem 
hiçbiri ıhlamur çiçeği kokmadı ki onların. 

Gece de ıhlamur çiçekleriyle abanıyor üzerime. Anı
ları ve halamı kışkırtarak. 

"O nasıl söz öyle? Niye bakmasınlar sana? Neyin 
eksik? Kara kaş, kara göz, civa gibi adamsın." 

199 1 
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GİZEM 

Anlayamadığım bir şey varsa, gizemli insanlar ve 
onların tutkunlarıdır. Kolay bir şey olmasa gerek, hem 
gizemli olacaksın; hem de bu bilinecek. Gizemin kendi- . 
sinin niçin bir giz olmadığını anlayabilmiş değilim. Üste
lik adamın gizemli olduğu bilinir de, gizeminin ne oldu
ğu bilinmez. Yahu, derim bazen, kimse sıkıştırmaz mı bu 
adamları? Kardeşim, demezler mi, dostum, canım, bir 
tanem, nedir bu seni hülyalı hülyalı ortalığa bakmaya 
zorlayan şey? Sevgilileri bile çözemez mi bu gizi, cilvey
le, kaprisle? 

Bu giz dedikleri, gerçekten büyük bir muamma. 
Adamın cümlelerini, giysisini, elini kolunu sallayışını bi
le etkiliyor. Kesinlikle bir bütünlük var bu adamlarda. 
Gizem parçalı bir şey değil, hani derler ya, "çok gizemli 
bakışları var". Böyle bir şey olmaz bence. Bakışı gizemli_ 
biri pis pis sırıtamaz; gülüşü bile, en azından bıyık altın
dandır. Bilir, o güldüğü kimsenin ya da şeyin ardındaki 
hakikati. Bu gizemli adamlar, senin benim gibi giyinseler 
de, bir şey onları farklı kılıyor. Apayrı bir modası var gi
zemlilerin, hiçbir defilede adları anılmasa da, o yılın gi
zemli insanları ne giyeceklerini biliyorlar. Nereden öğ
reniyorlar, nasıl bir iletişim kanalları var, bilemem. Tek 
bildiğim, bunu ancak gizemli insanların bulundukları 
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yerlere yolum düşerse, görerek öğreniyorum. Onların 
bulundukları yerleri bilmek, beni de gizemli yapar mı? 
Sanmam, ama bir zamanlar benim için de gizemli diyen
ler olmuş. Duyunca çok şaşırdım. Üstelik o yıllarda bu 
adamların bulundukları yerleri de bilmezdim, arada sıra
da sinemada, tiyatroda falan rastlardım. 

Sanırım, suskunluğumdu hakkımdaki söylentinin 
nedeni. Gizemli insanın kendine güveni vardır, benim 
suskunluğum güvensizliktendi. Büyük şehre yeni gel
miştim, yeni insanlar tanımış ve ısınamamıştım hiçbiri
ne. Susmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. Bir de 
akşamları, ötekiler gibi bir yerlere uğramıyordum, sıkıl
maktan korkuyordum. Zaten gün boyu sıkılmış oluyor
dum. Nereden bileyim bütün bunların hakkımda böyle 
bir söylentiye neden olacağını. Kılıksızın biriydim üste
lik, alışık olmadığım soğuklardan kendimi korumak için 
lahana gibi giyinirdim. Ne bulsam geçirirdim üzerime. 
Yelekler, ceketler, kazaklar. Meğer bunlar da bir tür gi
zem belirtisiymiş. Sabahları tıraş olamayışım da. Soyu
mun bütün erkekleri gibi, kıl açısından bereketliydim ve 
soğuk havalarda bu kıllarla uğraşmak zor gelirdi. Her sa
kallı gizemli olsaydı, memleketteki bütün Helvacızade
ler gizemli olurdu. 

Gerçek bir gizemliyi tanımıştım. Her yanından gi
zemli olduğu anlaşılmakla birlikte, sözleri kadar, "Ben 
buradayım," diyeni yoktu. Bir gün onun yanında gülme
mek için kendimi zor tutmuştum. "Balıkçıları görüyor 
musun?" demişti. "Nasıl da tutunmuşlar takanın düme
nine. İşte, yaşamla bütün bağları bu tutuş eyleminde. Bı
rakıvermek ne kadar yakın değil mi?" O zaman yalnızca 
gülmüştüm, şimdi, gizemli insanlara ilişkin bildiklerime 
bir yenisini ekliyorum onu anımsayınca. Gizemli insan
lar bu dünyada gizemli şeyleri çözmeye gelmiş, ama bu 
gizeme bulaşıp o gizemin parçası olmuş kimselerdir. 
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Gerçi tam olarak anlayabilmiş değilim, o arkadaş balık
çılara baka baka, onların ardındaki gizemi . çözmeye 
çalışırken mi o lafı etmişti, yoksa gizemli biri olduğu için 
mi balıkçılara o tavrı yakıştırmıştı? Neyse, bunlar derin 
konular, içine dalıp bulaşmak da var. 

Benim için gizemli, dedikleri zamanlar, böyle ko
nulan da pek düşünmezdim, daha doğrusu düşünsem 
bile dile getirmezdim. Peki, nereden çıkmıştı bu gizem 

'lafı? Şimdi anlıyorum, başkalarınca gizemli olarak bilin
mek isteyen amatör bir gizemliydi bana bunu yakıştıran. 
Aynı o arkadaşla balıkçının ilişkisi gibi. 

Üzüldüğüm bir şey varsa, benimle ilgili bu yakış
tırmaları çok sonralan öğrenmemdir. Çaba gösterseydim, 
birilerinin düş kırıklığına uğramasına engel olabilirdim. 
Yerlerini, yurtlarını, okuduklarını, gördüklerini, içtikleri
ni öğrenir, biraz öykünme, biraz çalışma, ben de başarılı 
bir gizemli olurdum. Baktım beceremiyorum, köşe bu
cak kaçardım gizemden. Kimse de gelip doğrudan sora
mamıştı; hep arkamdan konuşurlarmış. 

Öğle aralarında, iş çıkışlarında benimle konuşmaya 
çalışanları anımsıyorum . Galiba gizimi sökmeye çalışı
yorlardı. Birisi neden eve erken gittiğimi sormuştu. Ne 
yanıt verdiğimi hatırlamıyorum, büyük bir olasılıkla ger
çeği söylemeyi yeğlemiş, "Yol uzun, bir an önce eve va
rıp, 'Bir an önce eve varsam' düşüncesinden kurtulmak 
için," .demişimdir. Arkamdan da evde büyük bir çalış
mam olduğunu söylemiş olmalılar ki sık sık çalışmaları
mın nasıl gittiğini sormaya başladılar. İşteki raporlarıriıı 
soruyorlar sanıp ayrıntılı yanıtlar verirdim, ne de olsa so
niyu soranların çoğu amirim sayılırdı.· "Onu demiyo
rum," demişti· bir seferinde müdür muavini, "öbür çalış
malar nasıl?" Anlamamış, "Fena değil sayenizde," demiş
tim. 

Bir de kadın arkadaşlardan biri vardı, hatırladıkça en 
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çok ona üzülürüm. Sanırım· bendeki sözde gizemi ilk 
fark eden de.o olmuş. Bana durup durup sorular sorardı. 
Zor sorulardı. Uzmanı olmadığım bir konunun karma
karışık sorularıydı, şöyle bir şeyler: "Bir insanın bir baş
kasına ilişkin bazı duygu ve düşünceleri varsa, bunu her 

. ne pahasına olursa olsun, ötekine söylemeli mi? Onunla 
ilgili düşünceleri olması, onun dünyasına bir müdahale 
midir ve bu nedenle öteki bunları bilmek, o bunları an
latmak zorunda mıdır?" Bocalardım, arada sırada verdi
ğim yanıtlarsa benim gizemimi perçinlermiş, nereden 
bileyim. Muğlak yanıt, soruyu anlamadığım, yanıtını bil
mediğim, konuşmak istemediğim zamanlarda başvurdu-

. ğum son çaredir. Böyle bir soruyu, herhalde şöyle yanıt
lamışımdır: "Anlatmakla anlatmamak arasında bir fark 
varsa neden olmasın, fark yoksa anlatılmasa da olur." 
Düşündükçe yüzüm kızarıyor. Tam gizemlilere göre bir 
yanıt. . , 

Çoğunlukla susardım. Bu da gizem sanılmış olabilir. 
Oysa susmamın başlıca nedeni, onun çok konuşmasıydı. 
O yıllardaki yalnızlığım içinde, onu dinlemek bazen çok 
hoşuma giderdi. Bilmediğim bir dünya. Ne kadar gizem
li olmaya da çalışsa, sürekli kim olduğu belirsiz, genel bir 
"bir insan" hakkında da konuşsa, konuşmayı· çok seven 
her insan gibi, o da kendisi hakkında çok şey anlatıyordu. 
Hep sustuğum sanılmasın, konuştuğum da cü11rduJkni 
ko��ş�aya se�k eden, çoğunlukla onun çok konuş�u-
ğunu sanıp utanmasını istemememdi. 

. - - --·· --

Bir akşam iş çıkışı, sinemadan konuşuyor olmaliyız, · 
ona birkaç gün önce seyrettiğim bir filmi anlatmıştım. 

··�·- Umarsız bir aşk hikayesiydi. Yılda birkaç hafta görüşebi

. len bir çiftin dramıydı. Uyduruk bir şeydi, ona anlattığı
ma göre ya benzer bir şeylerden söz etmiştik ya da onun 
adına utanıp laf olsun diye anlatmış olmalıyım. Birkaç 
gün sonra işyerinde arkadaşların bana farklı davrandıkla-
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rını hissettim. Saygıyla karışık bir acıma. Bunun adını 
bugün böyle koyuyorum. O günlerde çok çalıştığım için 
beni beğendiklerini, saygı dediğim şeyin bundan kaynak
landığını sanmıştım. O günlerdeki bazı sözlerin anlamını 
çok sonra anladım. 

Hayatımda bir şeyler hoşuma gitmedi mi, ya evi to
parlarım ya da üstüme başıma çeki düzen veririm. O sı
ralarda. da yine temizlik krizine tutulmuştum. Saçımı 
kestirmiş, her sabah tıraş olmaya başlamıştım. Yağ için
deki kravatımı atmış, yenisini almıştım. Kirli kasketimi 
de yağmurlu havalar dışında çantamdan çıkarmaz ol
muştum. Bu temizlik ve düzen krizi o günlerdeki iç sı
kıntımı dağıttı mı hatırlamıyorum, ama işyerindekiler 
yılda birkaç gün görüştüğüm sevgilimin yanıma �eldiğini 
düşünmüşler. Biziin melodram yaşamöyküm olmuş. Eee, 
gizemli insan gizemli insanın kurdudur. Gizemli insanın 
gizemli insandan başka dostu yoktur. Nasıl da anlamıştı 
sözlerimin ardındaki hakikati. Bir süre, "Saçlar niye kesil..: 
di ha? Söyle bakalım"lar, "Erdal'.cığım seni bekleyen 
vardır"lar, sürmüştü. Onlardan mı bıkıp kirli kasketi çan
tadan çıkardım, hevesim mi kaçtı, yeniden eski halime 
döndüm. Bu sefer de bir, "Allah kavuştursun, zor valla 
zor," demedikleri kaldı. 

Gizemli insan kurdunun ilgisi o günlerde iyiden iyi
ye üzerimdeydi. "Sevgilisinden ayrılan bir insan için en 
zoru ilk günlerdir değil mi, sonra alışılır," gibisinden bir 
şeyler söyleyip duruyordu. Birkaç hafta sonu beni kas
vetli evimden çıkardı, gezdirdi. Şöyle bir şeyler dediğini 
hatırlıyorum: "Bir yer hem aşk yuvası hem kasvet yuvası 
olabilir değil mi? Benim de her önünden geçtiğimde kar
makarışık duygular duyduğum bir lokanta vardır. Orada 
bir arkadaşımla yemek yerdik, şimdi onsuzken orası şeh
rin en kötü yeri benim için. Yine de haftada bir falan 
yemek yerim orada." Bana o lokantada karnabahar ısmar-
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ladığı gün, "Eyvah!" demiştim. "Bakalım bu işin sonu ne 
olacak?" 

Nereye mi vardı? Bir gün bana zorla sorular sor
durttu. Onunla ilgili hiçbir şey sormuyormuşum. Sor
madan kafamdan yanıtlar bulmamdan korkuyormuş. 
Hep böyle olurmuş, birileri onun hakkında sürekli kötü 
şeyler düşünürlermiş. Sorsalarmış ya. Ben de ona "Nasıl
sın, mutlu musun?" gibi sorular sorabilecekken sıkılmış, 
"Hoşlandığın kimse var mı?" demiştim. Çoğu insan için 
böyle konulardan konuşmak yakınlaşmaktır. Gizemliler 
için de ... Ama onlar daha üstii kapalı sormalılar. Kızın 
yüzü asıldı. Sustu. Birkaç gün hemen hemen hiç konuş
madık. Ona özel bir ilgi duyduğumu sanmıştı. Bunun 
böyle olmadığını anlatmak için birkaç kez yanına gittim, 
bir yolunu bulup uzaklaştı. Bu kez de bu çabalarımı yan
lış anlamasından korktum. Onu işyerinde yalnız yakala
mak da, bunları konuşmak da zordu. Bir akşam birlikte 
çıkmayı önerdim. Kızardı, Ne yapacağımızı sordu. "Ye
mek yeriz laflarız," dedim. "Nerede?" dedi. Bir süre önce 
ona çerkeztavuğu yapmanın basit bir yolu olduğunu 
söylemiştim. "Bana gider, çerkeztavuğu yaparız istersen," 
dedim. 

Gözlerini kısarak bana baktı, "Sen de ötekiler gibi
sin," dedi. "Seni gizemli biri sanmıştım. Oysa senin de 
derdin günün yatmakmış." 

Nasıl utandım anlatamam. Ertesi gün istifa ettim. O 
gün bugündür gizemden, gizemliden uzak dururum. 
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YAZAR 

Ne yapıp edip bir daktilo almalıydım. Kendimi dışa 
açmanın zamanı gelmişti. Yıllardır yazdığım, toplamı 
altmış defteri bulan yazılarımdan seçmeleri dergilere, 
yazılarımla ilgilenecek derneklere, olmadı, yazarlara, şa
irlere gönderdiğimde saklı bir cevheri -beni- keşfede
ceklerdi. Ünlü olmak gibi bir kaygım yok aslında. İnsan
ların çoğunun kendileri gibi olanlara gereksinimi oldu
ğunu düşünüyorum. O yazılarda benzerlerini, belki es
kimiş, belki ileride ulaşacakları kendilerini bulacak, sevi
necekler. Ama bunun için öncelikle bir daktilo gerekiyor 
bana. El yazısı bir yazının kaderi çok büyük bir olasılıkla 
çöp tenekesi olacaktır. Ben de başkalarının yazı gönder
diği biri olsam, el yazısı olanları atarım. Tabii, bugün 
posta kutumdan el yazısı bir yazı çıkınca böyle yapmam, 
harf harf okurum neredeyse. Bana pek mektup gelmez, 
seyrek olarak fatura ya da reklam gelir. Yanılmıyorsam, 
en son bir dil okulunun reklam gazetesi ·gelmişti. Bir 
gece, gazete geldikten sonraki üçüncü gece olmalı, her 
köşesini okumuştum gazetenin. Sonraki birkaç gün sa
haflarda eski sayılarını aramıştım gazetenin. Bulmanın 
imkansız olduğlınu söylediler. Birkaçı gazeteyi neden 
aradığımı merak etti. Bakışlarını beğenmediğim için ya
lan söyledim. "İlgimi çekecek bir yazı varmış eski sayılar-
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dan birinde," dedim. İleride o gazeteye de yazı yazabil
mek, onlara bir benzerlerinin varlığını müjdelemek için 
öncelikle o gazetenin eski sayılarını okumam gerektiğini 
söylemedim, bakışlarını beğenmediğim sahaflara. Bakış
larını beğeneceğim babacan bir sahaf bulsaydım anlatır 
mıydım, bilmiyorum. İlke kararım var; çıkışımı yazılarla 
yapacağım. "Şöyle bir şey yazdımdı," diyeceğim, pardon, 
yazacağım. Söylemeyeceğim. 

Bir süredir ucuz bir daktilo arıyorum. Bu arada bir 
de yazı yazdım. Daktilonun gereği. ve gereksizliği. diye. Bir 
gün gazetede ucuz daktilo arayan birisine rastlarsam ve 
adresi olursa, -çoğunlukla yalnızca telefon numarası 
oluyor ne yazık ki-, zavallıya, -zavallı çünkü ucuz bir 
daktilo bulmak çok zor bir şey-, evet zavallıya bu yazımı 
gönderebilirim. Bazen memur olmadığıma çok üzülüyo
rum, memur olsam, iş yerimdeki daktilolara ulaşır, on
larla yazardım. Oysa bir süpermarkette tezgahtarım. 
Yazarkasalarla yazı yazılmıyor, hoş, yazılsa bile benim 
işim meyve sebze tartmak. Geçen akşam, iş çıkışı eskici
leri dolaştım. Bir tek daktilo gördüm, o da bozuktu. Ha, 
bir de daktilo bile denemeyecek eski bir yazı makinesi 
gördüm. Satıcısı satmak istemiyor olmalı, milyonluk bir 
fiyat söyledi. Yazıp yazmadığını sorunca, suratını astı, 
sert hareketlerle makineye kağıt taktı ve adını yazdı, 
daha doğrusu bir ad ve soyad yazdı, ben bunun satıcının 
adı ve soyadı olduğunu düşündüm. Mükremin Yanatar 
gibi bir şeydi. Mükremin Bey'i sevmiştim. Ona da bir 
yazı söz verdim kendi kendime. Malını seven satıcılann 
mallanndan aynlamamalannın ekonomik z�rarlanna 
karşın insan psikolojisine katkılan olabilir. Hemen o ak
şam eskizler, müsveddeler tükettim. 

Bir başka gün, adliyenin önündeki dilekçecilerin 
daktilolarını ödünç alabileceğimi düşündüm. Hafta ba
şında şefle konuşup, iki gün sabah sekiz akşam on çalışır-
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sam, cuma günü izin verip veremeyeceğini sordum. Ka
bul etti. Yorucu iki gün oldu ama sürekli adliyenin oraya 
gidip dilekçecilerden daktilolarını nasıl ödünç isteyece
ğimi kurdum. Geceleri de eskiden yazdığım hukukla il
gili yazılan okudum. Adamlarla sohbet sırasında gereke
bilirdi. Üstelik epeydir hukukla ilgili yazılanına göz at
mıyordum. Bunun nedeni de, bir gün markete gelen iki 
genç avukattı. Portakalları kesekağıtlanna taneyle koyuş
larından işlerinin pek de iyi gitmediğini anlamıştım. Bir 
tanesi sürekli çevirmesi gereken dolapları anlatıyordu. 
Parayı verince verilmemesi gereken dosyalan alabiliyor
du, ama para vermeyi, para vermeyi önermeyi beceremi
yordu. Bu yüzden verilmesi gereken dosyalan da alamı
yordu. Oysa ben neler yazmıştım o güne dek hukuk 
konusunda. Hepsi pratik anlamını yitirmiş gibi geldi bir 
an. Yazılması gereken büyük bir reform, büyük bir adli 
yapı değişikliğiydi. Bense yazı yazmaya başlarken böyle 
şeyleri yasaklamıştım kendime. Böyle bir şey yazılarımın 
varoluşuna tersti. Hiçbir yerde söz konusu edilmeyen 
ayrıntılardan söz ede ede, bir şeylerin değişmesine kat
kım olacaktı. Tabii, bir daktilo bulabilirsem olacaktı bu. 

Cuma sabahı erkenden kalktım. Adliyeye vardı
ğımda dilekçeciler çalışmaya başlamışlardı. En yaşlılarına 
yaklaştım. "Selamünaleyküm," dedim. Aldı selamımı. 
Aklıma iki yıl kadar önce yazdığım bir yazı geldi. Yazı, 
tanımadığımız insanlarla konuşmaya başlamanın yollan 
hakkındaydı. Bir istek için yaklaşıyorsak, dinsel bir sela
mın daha uygun olduğunu iddia ve ispat ediyordum. 
Din zaten büyük bir istemdi. Tanrıdan bizi evine alması
nı istemiyor muyduk? Ya da dualarımız isteklerimizin 
gerçekleşmesi için değil miydi? Yaşlı dilekçeci adliyede 
bir işim olup olmadığını sordu. "Aslında işim adliyeden 
çok adliyenin önüyle ilgili", "Nasıl yani? Vergi falan mı?", 
"Değil. Hayır. Vergici değilim, sizinle konuşmak istiyo-
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rum yalnızca", "Gazeteci misiniz?", "Sayılır," dedim ve 
anlattım derdimi. Kısaca, "Olmaz!" dedi. Ekmek tekne
siydi. İstersem para karşılığı kendisi yazabilirdi. Geceleri 
veremezdi, aleti tanımıyordum, bozabilirdim. Teşekkür 
edip evime döndüm. En azından bütün günüm boştu, 
çalışabilirdim. Çalışamadım, canım sıkıltyordu. Sürekli 
erteleniyordu, kendimi dışarı açışım. İnsanlarsa farkında 
olmadan beni bekliyorlardı. Belki "Hızır", belki "Mesih" 
gelse, gerçek alıcısına ulaşmış yazılanın kadar etkilemez
di onları. Çıkıp daktilo satıcılarını dolaşmaya karar ver
dim, bir yandan da ek iş arayacaktım. Ek bir gelirim 
olursa taksitle alabilirdim. Bir dükkanda deneyip dene
yemeyeceğimi sordum. Satıcı "Olur," deyince, bir yazı
mın aklımda kalan iki satırını zorlana zorlana yazdım. 
Harflerin yerini aramak yavaşlatıyordu beni. O iki satır 
yazıyı saklıyorum. Her giriş gibi konudan uzak, ama ko
nuya yaklaşmaya çalışan cümleler. Bu girişten yazının 
tamamının anlaşılacağını bilsem, birisine gönderirim. İki 
satır yazının sonu çöp kutusu olabilir mi? Sanmam, bir 
giz, bir mesaj . aranır onda; yani ben olsam ararım. Her 
gün onlarca yazı da çıksa posta kutumdan, iki satın at
mam; anlamını, devamını, yazarını ararım. Kötü bir giriş 
seçmişim. Oturup Yazı girişlerinin umulmayan etkileri 
başlıklı bir yazı yazabilirdim, ama şevkim kırılmıştı bir 
kez.Akşamüstü çalıştığım süpermarkete gidip aylar son
ra ilk kez şarap aldım. Can sıkıntısını en iyi şarap gide
rirdi, öyle yazmıştım bir yazımda. O yazıyı aradım, bu
lamayınca aklıma konular indeksi geldi. 

İki haftamı aldı konular indeksi. Artık alfabetik ola
rak hazırlanmış bir de indeks defterim var. Defterlerim 
"l" diye başladığı için onun adını "İ" defteri koydum. Beni 
en çok yoran yazıların hangi konulara ilişkin olduklarını 
bulmak oldu. Zamanla o yazıya neyi düşünerek başladı
ğımı unutmuşum; üstelik yazılara başladıktan sonra yazı 
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başka yerlere de gidebiliyor. Aksi gibi başlıkları da çok 
uzun tutmuşum, başlıklardan konuları belirlemek de yo
rucu. Yirmi kadar yazı üç ayn konuya da girdiğinden, "İ" 
defterinde üç ayn yerde o yazılara rastlanabiliyor'. Hatta 
bir yazıyı hukuk, yemek ve coğrafya üst başlıkları altına 
yazdım. Önce bir yanlışlık var sandım, sonra yaşamın bü
tünselliğini düşünüp doğru olan bu dedim. 

"İ" defteri bitince, daktilo sorunuyla yeniden yüz 
. yüze geldim. Yıllardır aramadığım eski arkadaşlarımı dü
şündüm, bazılarında daktilo vardır belki. Beni hatırlaya
caklar mıydı? Hatırlasalar bile daktiloyu niye istediğimi 
söylemem gerekecekti. Bunu istemiyordum. Yazarlara, 
dernekl�re, dergilere bile söylemeyi değil yazmayı tasarlı
yorken, beni hatırlamaları şüpheli insanlara defterlerimi 
anlatamazdım. Aklıma yazar dernekleri geldi. Onlar da 
üyeleri olmayanlara kullandırtmazlardı daktilolarını. 
Daktilolarını kullanmadan da, onlardan beni üye yap
malarını isteyebileceğim verileri onlara veremezdim. En 
sevdiğim yazardan isteyebilir miydim daktilosunu? Meş
guldür mutlaka. Neredeyse benim kadar çok konu hak
kında yazıyor. Ona biraz. da kırgınım zaten; şu sıralar 
televizyon programı yaptığını okudum. O hep yazmalıy-

. dı bence. Televizyona program yapmak üzerine yazma
lıydı, program yapmamalıydı. Üstelik Allah bilir, progra
mın metnini yazıyordur daktilosuyla. 

Daktilo olmayınca verimim çok düşmüştü . Patla
ması, dışa açılması gereken birlydim artık, içedönüklük 
çekilmez geliyordu bana. En iyisi, yine de boş oturmak
tansa eski defterlere çeki düzen vermekti. Kazara bunla
rı yitirsem ya da ben yitsem, bunları bulan temiz çeker 
çekmesine de, o iyi yürekli insı:ı.nın beni dışa açarken yo
rulmasını istemiyorum. Doğrusu, tek bir sayfayı bile 
daktilo etmeden yitmektense, benimkiler gibi defterler 
bulan biri olmak isterim. Nasıl heyecanlanır insan def-
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terleri bulunca. Kim olduğumu araştırır. Bunları bulacak 
kişiye araştırıcılığın zevkini yaşatmak için, kendimden 
söz etmemeye karar verdim. Bir ara yazdığım özyaşa
möykümü de yırttım. Kısa bir şeydi. Yıllar önce memur
luk sınavına girerken istedikleri bilgilere benzer şeylerdi 
yazdıklarım. 

Şu defter bulma işi beni çocukluğumdan beri he
yecanlandıran bir şeydir. Orta sondayken tarih öğ
retmenimiz her gün ödev verirdi. Kitaptan bir bölüm 
okunacak ve özeti yazılacak. Sıkılırdım özet yazarken. 
Bazen yanlış şeyler yazardım. Ya bazı şeyleri atlardım ya 
da kralları, savaşları, savaş meydanlarını değiştirirdim. 
Yenenleri yenilen diye yazar, yenilenlerin hayali zaferle
rinden söz ederdim. Bir de düş kurardım bunları yapar
ken. Dünyada nükleer savaş çıkacaktL (O yıllarda bun
dan çok emindim ve çok korkardım.) Bu savaşta insanlı
ğın bütün kültürel nesneleri yok olacaktı. Ne bir arşiv, ne 
bir kitap ... Başka dünyalardan gelenler benim tarih def
terimi bulacaklar ve gerçek tarih sanacaklardı. Aslında 
tarihi öğrendiğimiz yazıtların ve hiyerogliflerin de, arsız 
ve düşsever bir çocuğun ürünleri olabileceğine inanmayı 
sürdürüyorum. 

Son günlerde bir de acıma hissi kapladı içimi. İn
sanlara acıyorum. Benim defterlerimin onlara ulaşması 
geciktikçe gecikiyor. Belki bir dergi sırf kendilerine ben
zer yeni bir yazar katılmadığı için kapandı bugünlerde. 
Bir yazar iyice alkole verdi kendini, yalnızlıktan, anlaşıl
mamaktan ve anlayamamaktan. Ben de artırdım içmeyi. 
İçerken bir yandan da vicdan azabı çekiyorum, bu şarap
ların parasını bir köşeye koysaydım, belki bir gün daktilo 
alabilirdim diye. Parayı borsada çoğaltıp, daktilolu günle
ri yakınlaştırmam da olasıydı. Ama defterlerin bir yerin
de -"İ" defterine göre, yirmi sekizinci defterin üçüncü 
formasında- borsanın zararları üstüne bir yazı yazmış-
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tım. Bütün bir günü endeksleri izlemekle neler kaçırırdı 
insanoğlu ve insankızı. 

Bir gece bir kabus gördüm; defterlerim yanıyordu. 
Birkaç gün defterlerimi nasıl koruyacağımı düşündüm. 
Çelik bir kasa daktilodan daha pahalı; defterleri çelikle 
kaplamak için yeterli becerim yok. En iyisi birer nüsha 
daha yazıp, onları bankanın kasasında saklamak. Bir süre 
içkiyi azaltıp mesaiye kalmam gerekecek, kiralık kasalar 
için. Kalan azıcık zamanımda da, nüshalarını çıkarırım. 
Zaten yazamıyorum, beni bir zaman oyalar bu iş. Aklı
ma takılan bir tek şey var: Bir gün defterler bir bankacı
nın, bir banka müfettişinin eline geçecektir. Bankacıları 
sevmem, alıp atabilirler bir köşeye. Bir sahafa satacak 
olsa çok mutlu olurum, ama bir bankacı sahafın ne anla
ma geldiğini bile bilmez bence. Şimdilik başka çare gel
miyor aklıma. Bendeki nüshanın kaderi daha sevimli 
olabilir, bu avutuyor beni. Belki bir daktilo da bulurum 
bir gün. 
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OGLAN BİZİM KIZ BİZİM 

Puslu bir sonbahar akşamı, farklı bir şeyler yapayım 
diye gittiğim sinemadan çıktığımda içim pjşmanlıkla 
dolmuştu. Aksi gibi yol da gözümde büyümez mi? Söy
lenip duruyordum kendi kendime. Filme gitmeseydim, 
çoktan yemeğimi yemiş, kahvemi içmiş olurdum. Bir 
yandan da, bitişiğe yeni taşınan trikocudan tam bu saat
lerde çıkan kızların neşelerini kaçırdığıma yanıyordum. 
Şu aptal aşk filminden daha seyirlik bir şeydi bu kızların 
halleri. Şakalaşıyor, gülüşüyorlar. Onları almaya gelen 
minibüse ilk binen radyoyu · açıyor, tekdüze ama ritmik 
bir şarkı bütün sokağa yayılıyor. Bu şarkıyla kızlar adeta 
sokağa, "Biz gidiyoruz, hadi allahaısmarladık," diyorlar. 
Sabahtan beri çalışıp da akşamın bu saatinde hala neşeli 
olmalarına hem şaşırıyor, hem de hayran oluyorum. Ev
den içeri girdiklerinde, yaşıtlarından, cıvıltılı bir müzik
ten, ana babalarına, yüksek sesle izlenen televizyonun 
kanlı görüntülerine vardıklarında, gün boyu dikiş maki
nesinde durmanın, makas sallamanın, tezgahta dikilme
nin yorgunluğunun birden bire bacaklarına, omuzlarına, 
bellerine yayılıvereceğini onlar gibi, ben de unutup ku
lak veriyorum seslerine. 

Erkeklerden konuşuyorlar, yüzlerinden anlıyorum. 
Patronları mı, idare amiri mi, her akşam minibüste sürü-
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cünün yanına oturan kadın gelince susar gibi oluyorlar. 
Tam o sıra ikisi bakkala gidiyor, eve mi, kendilerine mi 
artık ne alacaklarsa. O amir kadın dışında hepsi hayatın
dan memnun. Gün boyu kapatıldıkları floresan ışıklı, 
yüksek tavanlı yerden çıkıp qnce daracık minibüse, sonra· 
kalabalık, kasvetli evlerine girmeden sokaktalar. Annele
rin eve çağırdığı çocuklar, benim gibi eve dönen adam ve 
az sayıdaki kadınların arasında. Daha belki de geçen sene 
koşturdukları sokaklardan artık yanlarında babaları, ağ
bileri, evlenince de kocalan olmadan geçemeyeceklerini 
düşünmeden, bu v� benzeri kederleri benim gibi pence
reden kendilerini seyredenlere bırakıp gülüşüyorlar. 
Sonra bakkala gidenler geliyor, homurtuyla minibüsün 
motoru çalışıyor. Pencere kenarına oturanlar, uzun yol
culuklara çıkma düşüyle yola bakıyorlar, "Hep gitsek," 
diyorlar, "hiç varmasak." Bir ikisi arabalı biriyle evlenme
yi kuruyordur içlerinden. Toz bulutu bırakarak uzaklaşı
yor minibüs. 

Perdemi çekiyor, çay demliyorum kendime. Bu kız
lardan birini sevmek istiyorum. Arabam yok, sıcak ve 
sessiz bir oda verebilirim. Ona hiç görmediği ve görme
yeceği bir izzet, bir ikram sunabilirim. Utanıverir hep 
oturmaktan. Hiç iş yaptırmam bana konuk geldiğinde. 
Çayını demlerim, rahat etsin diye yastık getiririm dolap
tan. Yorulmuştur, bütün gün ayaktaydı, ufak ufak omzu
nu ovuşturur, masaj yaparım. 

Caddeler boşalmış, ama otobüsler kalabalık. Bizim 
kızlar şanslı canım. Bir de böyle tıklım tıkış otobüslere 
?inmek var akşamları. Onlarsa güle oynaya gidiyor�ar. 
insan bütün gün yatsa, akşam bu otobüste yorulur. Bir'ay 
oldu trikocu açılalı. Yüzlerini, hallerini belleyemedim 
hiçbirinin. Yaz olsa, gün batmamış olsa, onlar işten çıkar
ken, balkonda oturur, birbirinden ayırırdım her birini. 
Şu çilli kız en sessizleri derdim. (Neden hep en sessizleri 
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ilk ilgimi çeken olur? Hep tam tersi olduğu için mi? Ses
sizliğim, kolay kolay kimsenin dikkatini çekmediği için 
mi?) Şu uzun etekli süse pek düşkün, en önce o evlenir. 
Ya gülerek konuşana ne demeli, daha çocuk. .. 

"Merhaba ağbi." 
Mahalleden Selim. Birkaç sene önce beraber top oy

nardık halı sahada. Epeydir görmüyordum. 
"Merhaba Selim. Nereden böyle?" 
"Arkadaşlarla gezdik de ... Seni daha önce gördüm. 

Kalabalıktan sana yanaşana kadar sen hiç görmedin beni 
ağbi." 

"Dalmışım." 
"Ne düşünüyorsun böyle derin derin?" 
"Bizim sokakta yeni açılan trikocudaki kızlan. 'Şans

lılar,' diyordum kendi kendime. Bir de böyle kalabalık 
otobüslere binmiyorlar akşamlan." 

Muzipçe güler, "Ağbi sen de mi sübyan peşine düş
tün?" der, beni utandırır diye korktum. Keşke yalan söy
leseydim ya da "Hiçbir şey," deseydim, diye düşünürken 
Selim kendisinden hiç beklemediğim bir olgunlukla ba
şını sallayıp, "Ya .. .  ya," dedi, "haklısın ağbi ." 

. Sonra öyle şeyler anlattı ki yol tıkalı mıydı, eve var
madan hangi duraklara uğradık anlamadım. Bizim Selim 
hemen abayı trikoculardan birisine yakmış. Kız da bi
zimkine bakıyormuş, ama "Evlenmeden seninle geze
mem," diyormuş; uzun saçlı olanıymış, çıkaramadım. 
Yarın n'apar eder bulurum Seliminkini. Evlenmek bile 
geçer olmuş oğlanın kafasından, işsizsin falan dedim, bi
zimki uçuyor, "Bana iş mi yok," diyor. "Eli elimde.olsun 
kapı kapı dilenek" türküsüne sığınıyor� Ev kirası, mutfak 
masrafı, bak ben bile tek başıma geçinemiyorum ... Hiç
bir şey demedi bunlar ona. 

Zamanla trikocu kızlar da sokağın olağan sakin
lerinden olunca, onları da, minibüslerini de fark etmez 
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oldum eve geliş saatlerinde. Kolay kolay da hatırlamaz
dım bir akşamüstü Selim gelmeseydi. 

O kızla evlenmeye karar vermişler. Gelir gelmez 
bunu söyledi. Bu kadar inatçı olacağını bilmezdim bu 
çocuğun. Helal olsun, dedim, bütün sorunları çözdü; be
ni de nikaha çağırıyor sandım. 

"Yok ağbi," dedi, "daha belli değil nikah günü." 
Küçük bir ricası varmış benden. 
"Okumuş adamsın ağbi, halden anlarsın. Malum, 

bende iş güç yok. Böyleyken vermezler kızı bana. Diyo
rum ki sen beni yanında yetiştiriyor ol." 

"Oğlum ne yetiştirmesi, ustalık iş mi bizim iş? Hem 
ben kendim ... " 

"Yok ağbi düşündüğün gibi değil. Şimdi kızı isteme
ye seninle gideceğiz, patronum olaraktan geleceksin. Sen
den çekinirler ağbi, verirler kızı. 'Yanımda çalışıyor, bir 
yandan da onu memurluk sınavlarına hazırlıyorum,' der
sin. 'Üç beş de para kazanıyor,' diye eklersin, olur biter." 

İnsanın aklı başından gitmeye görsün. 
"Nerede yaşıyorsun Selim? Artık okumuşa kim bakı

yor? Değil sana, patronum dediğin bana vermezler kızı . 
O memurluk sınavı dediğin şeye ben gireceğim neredey
se. İkimizin cebindeki toplam parayla kafa bile çekilmez. 
Biz burada görüntüyü kurtarıyoruz . Bir davayı yaşatıyo
ruz. Adam bir gün dünürümün bürosuna uğrayayım dese, 
sonra beni burada kara kara telefon parasını nasıl ödeye
ceğim, diye düşünürken bulsa. Hadi düşünceyi okuya
maz. Adam damadının patro"

nunu öğle vakti hapı hup�r 
kır pidesi yerken bulunca da mı anlamaz vaziyeti?" 

''.A.ğbi mahsusçuktan," dedi . "Sevaptır," dedi. Resmen 
yalvardı. Anladım ki babası falan da karşı. Bir tek beni 
ikna ederse oluru var işin. Sonunda kabul ettim. 

Selim beni ikna ettiğini sanır. Oysa o an aklıma, o 
akşam ona rastlayışım geldi. O akşam bir an o kızlardan 
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birini sevmeyi, o birinin bir rüyasını gerçekleştirmeyi 
düşlemiştim. İçim ısınıvermişti o düşle. Her zamanki 
gibi kaçmıştım hayatın o duru, sıcak tadından. Kovalı
yormuş hayat meğer. Selim olarak çıktı karşıma. Hiçbir 
düşünün ardından adamakıllı koşamamış biri olarak ka
bul ettim. Düş görüyorsa görsündü. Ne kadar geç uya
nırsa o kadar iyi. Uyanınca sıkıntıymış, şu bu, onun bile
ceği iş. Seviyorlarsa belki sıkıntı bile güzel bir şey olur 
paylaşılınca. Hayat beni kovalamış , yakalamıştı, ama ateş 
hattına sonuçta ben değil Selim girecekti. Buydu belki 
de bana cesaret veren. 

Bir akşam Selimlere gittim. Adeta Selim'i babasın
dan istedim. "Siz münasip görüyorsanız bey oğlum," de
diklerinde zor tuttum kendimi gülmemek ya da "Oğlan 
bizim kız bizim" türküsünü söylememek için. Selim de 
görücüye çıkmış kızlar gibi sessiz, yanakları al al, bir ba
basına bir bana bakıyordu. Bu kez gözlerim doldu. Oğ
lan benden on on iki yaş küçük. Ben bekar adam, ona kız 
istemeye gideceğim� 

Oradan bir birahaneye gittik Selim'le. Stratejik 
planlar yapacak, kızın babasını nas.ıl ikna edeceğimizi 
kararlaştıracaktık. Ona, "Ya gülmeye başlarsam ne olur?" 
dediğimde yüzü kararıverdi. 

"Yapmazsın değil mi ağbi?" 
"Belli mi olur? Gülmek bu. Hem kolay mı? Allahın 

emri, peygamberin kavli ... " 
"Yapma ağbi, yanarım." 
Sustuk. Selim ağlamaklı oldu. İki bira içince ce

saretlendim. Bu işi kabul etmemden, Selim'in babasını 
ikna etmemden daha saçma değildi ya çikolata, çiçek 
yaptırıp kızın �vine gitmek. Gülmeden buraya kadar 
geldik; ötesini de hallederiz . 
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KÜSKÜNLER SAKLAMBACI 

Birdenbire, nerede, nasıl başladı anımsamıyorum, 
tek bildiğim döndüğünü düşünmeye başladım. Ne dü
şünmesi, basbayağı inandım döndüğüne. Döndün ve 
beni arıyorsun. Meraktasın. Öyle bir heyecan, öyle bir 
telaş var ki içimde. Artık çocukluğum kadar uzak gelen, 
uzak ama çok iyi anımsanan, o eski bekleyişler gibi. Ge
leceksin, ortalığı topluyorum, aşağı yukarı evden çıkış 
saatin bellidir, yol da işte yarım saat, kırk dakika, gözüm 
saatte, geçmez mi bu dakikalar? Demin baktığımda da 
yirmi vardı, şimdi de yirmi var. Saate göre zaman akma
mış, bana sorsan, o kadar çok oldu ki bakmayalı bu aptal 
saate. 

Rüyamda mı gördüm döndüğünü? Hiçbir rüyamı 
hatırlamıyorum ki. "Pat" diye uyanıyorum, uyku sersem
liği falan yok, "pat" diye uyanıyorum yokluğuna. O ke
der, gözümü açışımla, saatin ziliyle, sokaktan geçen eski
cinin canhıraş bağırışıyla başlıyor, geçit vermiyor rüyala
ra. Tek bildiğim, böyle bir şey değildi gördüğüm. Bu ke
der yoktu en azından. Nerdeydim, kimleydim, sevinçli 
miydim, değil miydim, hepsi yanıtsız. Bizi kederden en 
kolay koruyacak şey uyku, ama onu, sığınacak birine, 
onun omzuna, gözyaşımı silecek eline eşleyince, o da öy
le bir naz yapıyor ki. O mu naz yapıyor, ben mi kaçmak-
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tan kaçıyorum? Sanki içimde bir uyarıcı, bir bekçi köpe
ği, ben kımıldadıkça havlıyor, kaçırtmıyor. Kederi koru
ma ve kollama görevi verilmişçesine, içimde bir şeyler 
kolay uyutmuyor beni, en ufak sesle "pat" diye uyandırı
yor. Belki de tam tersi, bilemiyorum, her şey ansızın o 
kadar benziyor ki tam da o değildir dediğim şeye. Demin 
kaçmak dediğim, bir anda kovalamak oluyor. Belki de 
tüketene kadar, kovalıyorum kederi. Yaşaya yaşaya, acısı
nı duya duya, uykusuzluğu, açlığı, her şeyi bir umutsuz
luğa ulayan karamsarlığıyla bitireceğim bu kederi. Bir 
sabah, belirli ölçekte keder duyup belirli litre gözyaşı 
akıtınca, aylar yıllar sonra ilk kez, kedere değil de sabah 
sevincine uyanacağım. Ah, her şey böyle matematiksel 
olsa, yasaları olsa, kesinlikli, şaşmayan. Nerde . . .  Kaçmak 
ya da kovalamak. Tek doğru; herşeyin bir kederle birlikte 
örüldüğü. Zaman kederle akıyor, akarsa; mekanlar bir 
büyük kederin parçaları gibi uzak, onlar kadar birbirini 
çağırıyor; her ara sokak, her bulvar, şehrin meydanına 
çıkıyor, sözleşmişçesine tam zamanında sensizlikle bulu
şuyoruz. Sensizlik her eylemimi belirliyor. Her şey aynı
laşıyor. Her eylem hiçbir şey yapmamaya benziyor. Yine 
de yemek yiyip işe gidiyorum. Oyalanmak değil, direne
memek. Bir şeyin değişmeyeceğini bile bile; bile bile bü
yük bir yalanın söylendiğini, doğruymuş gibi, öyleymiş 
gibi ses çıkarmadan sürükleniyorum. 

Bu aynılıkların, bu hiçbir şey değişmezlerin arasın
da, birdenbire döndüğüne inanmaya başladım. Keder 
yerinden mi oynadı; hayır. Uyku çabuk mu gelir oldu, 
hiç değil; şimdi bir de telaş var onu kaçıran. Ya şu an bi
zim caddeden geçiyorsan diye yataktan fırlayıp pencere
ye koştum önceki gece. Beni gece yarısı cadde cadde 
arayacağını düşünmüyorum, her düşüme sindi şu uya
nıklık. Bir yerden öteye geçit yok, geçit yok sonu daha da 
acıtacak olan düşe, bir büyük düşe temel olacak, onu ha 
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bire besleyecek minik düşlere. Peki, bu inanç neyden 
beslendi? Sanı, kanı, düş, umut değil de inanç olmasın
dan herhalde. Her inanç kendi mantığıyla -ve mantıksız
lığıyla- var olmaz mı? Döndüğüne ve beni aradığına ina
nıyorum. O gece, uzun süre kimse geçmedi caddeden, 
bu inancımı zedelemiyor. Tam da ansızın aklıma geldiği 
an geçmiş olabilirsin, geçmiş ve dönmüş olabilirsin bir 
�lt sokağa. Dün de, bugün de sarsılmadı inancım. Bir gün 
döneceğine duyduğum inancı aşan bir şey bu; döndün ve 
beni arıyorsun. 

Küsmüştüm, küstüğümü sanmıştım gittiğinde. Kı
rılmıştım, kırıldığımı sanmıştım. O evden taşınırken 
amacım sana ceza vermek değildi . Bu beklenmedik gidi
şinle -benim beklemediğim, senin nicedir, benden gizli 
hazırlıklarını yaptığın gidişinle- neleri göze aldığın orta
daydı. Ceza mıydı, bana atacağın mektubun, "Bu adreste 
böyle biri yoktur" ibaresiyle dönecek olması? Küsmüş
tüm. Sen konuşsan bile, konuşmamak için yolumu de
ğiştirmekti yaptığım. Belki de sana bir hafiye hikayesi 
yazdım kaçışımla, her taşındığım evden, bir iki ayda ta
şınışımla. Kurallarını ne zaman öğrendiğimizi bilmediği
miz oyunları gibi çocukluğumuzun, bir oyundu belki; 
yardım alınmayacaktı oynamayanlardan. Kimseye nere
de olduğumu sormadığını biliyorum. Bir selamın bile 
gelmedi, bir başkasının eliyle gönderilmiş tek satır alma
dım senden. Yine de o hileye gelmezliğinle beni bulma
nın yollarını aradığına inanıyorum. Bugünlerdeki inancı
mı besleyen de bu olmalı. Evet, her inanç, ne olduğunu 
bilmediğimiz, bilmeye korktuğumuz bir şeye varıyor. 
Onu unutup küçük inançlarla yaşayıp gidiyoruz. Sana, 
dönmekten başka yol bırakmadığımı düşünürken bu 
oyunda, bir yandan da delicesine seni aradım. Kolay pes 
etmeyeceğin, ne yapıp edip bana bir şeyler ulaştıracağın 
düşüncesiyle. Her gün posta kutusuna bakıyorum . .  İşin 
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kolayına kaçmayacağını, senin de bu küskünler sak
lambacı çağrımı onayladığını bildiğim halde, her gün 
posta kutusuna elimi sokuyorum, elim sıkışınca hep aynı 
kemik sürtünüyor, incecik bir yara, hiç iyileşmiyor. Yeni, 
hiç duymadığım imzalar arıyorum dergilerde, aklıma ge
len tek sobelenme biçimi bu. İnsan arayınca o kadar da 
çoğalıyor ki seçenekler. Sanki bugünlerde herkes gitmek 
zorundaydı, minik ya da büyük bir parçasını bırakıp her
kes gitmek zorundaydı ve herkes bunun şiirini yazıyor. 
Sanki herkes "aynı bildik sularda gezinmekten" bıkmıştı 
da, "çalınmış bir gül gibi dalından"1 uzaklara açılmıştı. 
Ben yine aynı sokaklarda, aynı su birikintilerinde üzeri
mi batırarak geziniyorum ve kimse çalmıyor beni, kim
selerin koparmadığı bir gül gibi, ya solmayı ya kurumayı 
bekliyorum. Kuru bir çiçek olup kitap aralarına konmayı 
ve unutulup orda, bir gün sana ulaştırılmayı. Ya da sol
muş bir gülün çürürken karıştığı toprakta, yeniden can
lanıp fışkınlarla dirilişi gibi. . .  

Dün, her kapalı köşede 'ya karşıma çıkarsa'nın he
yecanını, her ayak sesinde arkamda yürüdüğünü duy
dum. Her gördüğüm siyah kabanlı kadın yüreğimi hop
lattı. O son akşamüstü, "Gidiyorum," derken üzerindeki 
kabanla mı çıkıp geleceksin? Her şiirin bir gidişi açıkla
yışı gibi, bu kış, her siyah kabana dallı güllü desenler iş
lemişler. Neyse ki bütün kadınlar. tam Üzerlerine göre 
almışlar kabanlarını, kimse kolunu kıvırmamış, kimse
ninki birazcık taşmamış diz altına. Bir süre sonra, hava 
kararıp da renkler seçilmez · olunca, kabanların boyuna 
bakar oldum. Beni, benim genellikle bulunduğum yer
lerde mi arayacaksın? Yoksa bugünlerde bu saklambacın 
sonuna geldiğimizi bileceğimi, başka bir yere saklanmak 

1. Bu dizeler, Zelal Sidar'ın "İnanç Kesinsizliği" adlı şiirinden alınmıştır. Yazılı 
Günler, Sayı: 1 6, Temmuz-Ağustos 1 992. 
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adına seninle gezdiğimiz yerlere kaçacağımı anlayıp o;ra..: 
larda mı bakınacaksın bana? Sen bilirsin benim !\�reler
de olmayacağımı; aylarca, zorda kalmadıkça her köi�Şin
den anıların göz kırptığı yerlerde dolaşamadığımı, ��1fo1ip. 
ayağıma dolaştığını oralarda. ,·.,·:�:,,, 

Her geri dönüşün nasıl da acı olduğunu bilirsin. 
Kimse sana dönmedi ve sen de daha bu şehre dönme
den, nasıl, nerede öğrendiysen öğrendin bunu. Her geri 
dönüşün, hiçbir şey yapmamışçasına, gidişin inkarı oldu
ğunu. Bu dönüş acısına, bu dönülen yerde insanın başını 
öne eğdiren kedere rağmen, belki de tam da bu yüzden, 
senden önce yalnızken gezindiğim yerlere döneceğimi 
bilirsin. Zaten, her ayrılık, birliktelik öncesine geri dönüş 
değil mi? Acının büyüklüğü bunda. Bakarsın, ta en baş
tasın. Onca yaşanan yaşanmamış gibi. Kimse inandıra
maz geri döneni, bir zamanlar bir dolu şeyin yaşandığına. 
Bir şey hatırlansa bile düştür, o tutku, o sensizliğin pani
ğini duyan kız. Dönmemek üzere çıkamıyorsan yolcu
luklara, hep bir geri dönüşün seni beklediğini biliyorsan, 
tek yapabileceğin donülen yeri farklı kılmaktır. Bu fark, 
geri dönüşü, uyduruk muyduruk bir başka gidişe döndü
rür. Şimdi, bu eski mahallede de değişen tek şey umu
dun yokluğu. Seni tanımadan önce, bir gün seninle kar
şılaşacak olmanın umuduyla gezindiğim sokaklarda, 
umutsuzluğun nasıl güzel bir şey olabildiğini öğreniyo
rum. O eski, umut dolu, yaşamaya aç, yirmilik çocuk iri
sinin yerinde bir yenik var. Yenilgisi yaşadığının kanıtı, 
umutsuzluğu böylece yaşama sevincine dönüşmüş . . .  Be
ni o çocuk irisiyle buluştuğum bu kavşakta bulacaksın. 

Denizsiz bir ülkede yapamazsın, ne yapıp edip gidi
yorum dediğin o ülkeden, bir başkasına geçmiş olmalı
sın. Yoksa çoktan dönerdin. Bana değilse, denize döner
din. Denizli bir ülkede bile kalmış olsan, şu vapur yolcu
luklannı özlemişsindir. Özgürlük tutkunu, tutsak genç 
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kızların banliyö trenlerinde pencereden başlarını uzatıp, 
saçlarını rüzgara bırakışları gibi, sen de, yüzünü iyice 
yaklaştırmış olmalısın denize. Bir kez dokunabilmek için 
millerce yol aşablleceğim yüzüne minik damlacıklar vu
ruyor. Benim günlerce gözümü ayırmadan baktığım, suç 
ortağım, yoldaşım deniz dokunuyor sana. Nasıl da mini
cik paylaşımlarla yetinmeyi öğreniyoruz. Senin elinden 
çıkmış, senden bir şeyleri bana getirecek mektuplarını 
reddetmiş olmanın sızısı olmalı boğazımı düğümleyen. 
Bir su damlasıyla yetin bakalım, koca inatçı. Biraz da 
korktum, oradan yazacaklarının, o son mektuba benze
yecek olmasından. İki sayfa televizyonda seyrettiğin bir 
filmi anlatmıştın. Bir de, bulaşık yıkadım, saçım kirli, fa
lan filan. Senden tek satır yoktu. Şimdi hak veriyor da 
olsam, bir yandan uzak yolculukların hazırlığını yapıp, 
bir yandan bana içini açamayışına, seni haklı çıkaracak 
gerekçeler de bulsam, "belki de gidememek korkusuy
du," da desem, öyle ikinci bir mektuba dayanamayacağı
mı düşünmüştüm. Şu an bir pusulada el yazına rastla
mak nasıl mutlu eder beni. Hani şu o gün yapılacak işle
ri yazdığın minik pusulalarından biri, bugün fotoğraf 
çektireceğini ya da bilmem kimi arayacağını söyleyecek 
bana ha! Düşünmesi bile güzel, ama en güzeli döndüğü
ne inanmak, bir yerlerde bana bakındığına. Vapurlardan 
inip vapurlara bindiğine. İskelelerde, kalabalıklarda bana 
bakmıyorsun biliyorum. Bir vapurda rastlaşacağız. Rast
laşmasak bile, rastlaşma olasılığı, rastlaşabileceğimizi dü
şünmek heyecanlandırıyor beni. Buluşma yerlerini, za
manlarını yanlış hatırladığımızda duyduğum "ya ben 
tam öbür iskeleye giderken o gelip vapura binerse" kor
kusu yok bugünlerdeki bekleyişimde. Bir şey bizi aynı 
noktaya getirecek, inanıyorum. Yıllar önce, aynı bahçe
de, aynı çaycının çayını bize içirten şey, bizi aynı vapura 
bindirecek. O gün konuştukça, anlattıklarımızın da öte-
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sinde birbirimizi tanımıştık. Zaman zaman aynı yerler
de, aynı sinemada, aynı mitingde olmuştuk. Bu bir rast
lantı değildi. Aynı insanlarla dost oluşumuz da. Biz yine 
rastlayacağız birbirimize, aynı saatte, aynı vapurda, aynı 
. yerde. Su damlaları ikimizi de ıslatacak, inancım arttıkça 
artıyor. 

Şu saklambaç bitse artık. İnsen bu vapurdan. Yalnız 
olman bile şart değil, yanında bir başkası olsun. Sana ba
kamam, allak bullak olur gözlerim, seninle konuşamam 
ilk anda; dilim düğümlenir. Yanındakiyle konuşurum. 
Yalnızsan uzun süre susalım. Göz göze gelip gülüşelim. 
Bunu söylememe gerek yok, inanıyorum, tıpkı böyle 
olacak. Vapur bütün yolcularını indirdi, yolcu alıyor ye
niden. Vapur, seni almaya gidiyor karşı kıyıya. Kaptan, 
asıldı düdüğe, ta karşı kıyıya, sana, "elma dersem çık, 
elmaaa-aaaa," diye bağırıyor. Aceleye gerek yok kaptan. 
Akşama çok var, daha saatlerce ebe olup ararım onu, te
laşa gerek yok. Hem kaptan, sen bu oyunun küslerarası 
bir saklambaç olduğunu unuttun. Bu oyunun kuralları 
çok farklı. Kaçan ufak ufak kaçar. Ebe bütünüyle yum
maz gözünü. Hafifçe kapar gözlerini, kirpiklerinin ara
sından yok oluşunu görür. Önce bir durgunluk, aynı bil
dik sular, sonra söze dökülür bir şeyler; "Bir şey ifade et
miyor artık bana", sonra ona bir şeyler ifade eden biriyle, 
uzaklara gider saklanan. Ebe, bunları görür, kapalıymış
çasına yakındır kirpikler, ne açar ne kapar gözlerini, ağ
lar. Bu, oyunun kederli yanı kaptan. Bir de keyifli yanı 
var. Ebe de minik minik bulur saklananı. Bir sabah bir 
telaştır, bir akşam kahredici bir keder. Haftalar sonra, bir 
de bakar, umutsuzluğu bile güzelleyen bir şeyler kalmış 
içinde. "Sobe." Yavaşça bir inanca döner her şey, her ay
rıntıda inancı pekişir. Bulmak bile denmez buna. Bulmak 
için yitirmek gerek. Yiten bir şey yok aramızda, dönüşen 
bir şeyler var. "Sobe", anladım demektir sözlerini. Zaten 

53 



giderken son sözüyle, saklanan kendini sobelemiştir çok
tan. "Döneceğim, kaçtığım sen değilsin .  Belki de yanım
da götürüyorum kaçtığım şeyi. Seni, hep temiz kalasın 
diye, burada, bu anıların yanında bırakıyorum." Kaptan 
hem kim bilebilir ki, kaçan kim, ebe kim küskünler sak
lambacında. Habire değişir. 

1 993 
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CANIM KARDEŞİM HALİL 

Her adımda karşıma daha çirkin bir yer çıkıyor. Ol
duğum yerde kalsam, çirkinleşiveriyor ortalık. Ne yürü
yebiliyor, ne durabiliyorum. Eskiden bir yerlerde kala
kalmanın da tadı vardı. Müthiş keyif alırdım alçak bir 
duvarın üstüne çöküp gelene geçene, kuşkucu bir polis
ten ya da az sonra yolu kesecek eşkıyadan daha dikkatli
ce bakmaktan. Herkesi bir güzel süzüp aklıma gelenleri 
o an yanımda kim varsa, ona anlatırdım. Amirine rapor 
sunan bir memur kadar ciddi, onun gibi hiçbir ayrıntıyı 
atlamadan. Birinin kazağının rengi carttır, birinin yürü
yüşü ördeği andırır, öteki eski bir mahalle arkadaşıdır. 
Rapor yanımdakiyle ortak bir konu bulana dek sürer. 
Ola ki kazaktan başka bir konuya, diyelim iplik fabrikasın
da mı konserve fabrikasında mı çalışmanın daha iyi ol
duğuna atlayabilmişsek ne iyi. O sırada yanımızdan yö
remizden geçenler, "memur"un raporunda adlarının ya 
da kazaklarının renginin geçmesinden kurtulurlar. Sonra, 
"Lan, şu adam ne kadar benziyor babana!" benzeri bir 
başka rapor, babası, babam, Ali'nin babası, Ali'nin ablası, 
onu geçen gün bilmem nerede gördüğümüz . . . Bugün çe
kici gelmediği gibi, içimi bulandırıyor bütün bir öğleden 
sonrayı duvar üstü sohbetleriyle geçirmek. . Yaşlanıyor 
muyum? Soru yanlış. Yaşım yıllardır uygun değil duvar 
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üstü laklaklarına. Zamanında adam yerine koyup da ya
nımızda istemediğimiz çocuklar, çoktan bizden aldılar 
duvar üstü nöbetlerini. Yine de sağ olsunlar, yanlarına 
çöktüm mü rapor vermemezlik etmezler. Yaşıtlarımsa, 
ya "Herife bak, karı kız kesiyor çor çocukla," ya da "Ulan 
Arif'e bak, yorgunluğunu atmak için kahveye kadar sab
redememiş," denmesinden korkar. Sahi ya, Arif ne alem
de acaba? Epeydir görmedim çocuğu. Şimdi yanımda 
biri olsa, Arif'ten girerdik söze. İyi ki yanımda biri yok, 
kendi zevzekliklerim çekilmez geliyor, bir başkasını hiç 
çekemem. Hem bana ne Arif'ten, hayırsız it. 

Yolda da durulmaz ki ansızın, nedensiz. Sözlü bir 
yasak var yayalar trafiğinde. Biri gelir çarpar, biri söz atar: 
"Adam uçmuş be!" Yürümek bir işkence, her yanı çekili
yor bacaklarımın. Hasta mı oluyorum, karnımda da bir 
sancı sabahtan beri gidip gidip geliyor. Eve dönüp yatıl
maz, yatak iyice hasta eder beni. Tamam, yaşlılık, kesin
kes kapıda. Yıllardır çocuğuyla "Evdeyseniz babamlar 
yatıya gelecekler," diye haber gönderiyordu da, bir yolu
nu bulup savıyorduk haberciyi. Habersiz gelmeye başla
dı, yüzsüzlük ediyor. Bu sabah olduğu gibi, her şeyi, her
kesi, her yeri çirkinleştirerek. Şimdi anlıyorum, yaşlıların 
neden sürekli söylendiklerini . Zavallı Abdullah Amca, 
boşuna kızarmışım adamcağıza, meğer onun oradan her 
şey böyle görünürmüş. Adamı anlayışsızlıkla suçlarken 
çok haksızlık etmişim. 

Hava iyi olur insan gezmek ister. Alıp başını yürü
mek ister, hiç yürümediği yerlerde. Gözü kesse, varlığını 
unutmamışsa, varlığına ihtimal veriyorsa, şehir dışındaki 
kırlara vurmak ister. Ya da hava bozar evinden çıkmak 
istemezsin; sobanın üstünde fokurdayan çaydanlıktan 
çay koyup şekeri biraz hızlıca karıştırdığında aklına dışa
rıda yapman gereken bir iş gelmesinden korkarak, yavaş 
yavaş karıştırır, dışarıda olmayışına sevinirsin . Hadi, bi-
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raz daha ileri gidelim. Hava güzeldir, sen yine de evde 
oturmak istersin . Zor gelir bir şeyler, ne bileyim, güneşin 
bir görünüp bir yitmesine göre ceketini giyip çıkartmak, 
hava güzel diye ipini kopar�p kendini dışarı atmış insan
lara çarpa çurpa yürümek. Bunu da anlayışla karşılamalı. 
Hatta bizim güzel dediğimiz havayı çekilmez bulan ruh 
durumlarına da eyvallah, ama benimkine ne demeli? Bu 
güzel havada yürümek istememeni neyse de, bu niye ca
nımı sıkıyor? Yaşlılık mı? Kahretsin, yaşlılık, kimsenin 
dönüp bakmayacağını bildiğin halde, yalnız da olsan ağ
layamamak olmalı. Ağlama öncelerinin burun sızısı, el 
titreyişi var üstümde, bir de ağlayamamanın öfkesi . 

Bizim lokale yaklaşmışım. Orası da sevimsizdir. Ma
salarda bir parmak toz, yaşlıların mırmın, gençlerin şa
matası. Sevdiğim bir iki insan varsa, belki . . .  Onlar da ol
masa. Kimseye nasıl olduğumu anlatamam. Millet de bir 
türlü kabullenmez insanın kimseyle konuşmama hakkı
nı. En anlayışlısı, bana ikide bir, "Derdini anlatmayan 
derman bulamaz," diyenlere kızıp, "Rahat bırakın ada
mı," der. Sevinirim, tam ona minnetle bakarken, sandal
yesini sürüyerek yaklaşır; "Bilirim bu duyguyu," der, "ge
çenlerde ben de . . .  " 

Kapıya, tanıdık biri girecek diye korkarak bakma
sam, güneşin alnımın çatına vuruşu, uykunun yavaştan 
bedenimi fethedeceğini müjdeleyen minik esnemelerim 
hoşuma gidecek. Yerli yersiz uyuyan yaşlıları daha iyi an
layacağım. · (Taktık bu yaşlılara bugün, hadi hayırlısı.) 
Hata ettim, beni tanımayacakları bir kahveye çöküp 
oturmalıydım. Artık çok geç, güneşi bırakacak direncim 
kalmadı . . .  Halil mi o içeri giren? Galiba o; cümleten se
lamladı herkesi, cümlenin minik bir parçası olarak, se
lamlamakla selamlamamak arası bir el hareketiyle geçiş
tirdim. O da Süleyman Ağbilerin masasına çöktü. Fazla 
muhabbetimiz yoktur Halil'le. Bir zamanlar onunla da 
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duvar üstünden gelene geçene baktığımız, hatta o gün 
önümüzden çok tanıdık geçtiği için gün boyu susmamış
sak akşamında birlikte meyhaneye gittiğimiz olmuştur; 
hepsi bu. Sessiz çocuktur. Onun gelmesi rahatlattı beni. 
Kapıdan girmesini beklediğim belanın o çıkması, kendi
mi iyiden iyiye güneşe ve hızla yaklaşan uykuya verme
mi sağladı. Nedensiz bir korkunun nedensiz yok oluşu. 
Bu kez bir anlayışlılık abidesi dalabilir içeri. Az sabır, ne 
olur azıcık daha, sana "çek git" diyecek gücü toplayayım, 
o zaman gel Bay Haldenanlayan. O zaman sevimsiz ve 
çekilmez damgasını yemiş olmanın rahatlığıyla ister ko
nuşur, ister susarım. Veresiye hesabını kapatmış gibi öz
gür olurum. Cebimdekirie göre seçerim alacağımı. 

Halil bana mı doğru geliyor? Sanmam. Aaa, gerçek
ten da bana yaklaşıyor. Bir şey söyleyip gidecektir. Telaşa 
gerek yok. 

"Merhaba ağbi." 
"Merhaba Halil." 
"Seni yalnız bulduğum iyi oldu." 
Kesin, .ev sahibi mahkemeye verdi çocuğu. O da 

bana bir şeyler danışacak. Yüzünden belli. Yaşlılık, biraz 
da insan sarraflığı sanatında ustalık mertebesine ulaşmak 
olmalı. 

"Ben ne yaptım ağbi?" 
"N' aptın Halil?" 
"Bilmem . . .  Selamı sabahı kestin de artık." 
Hayda! O kadar da yaşlanmamışım, kalfayız daha 

sarraflıkta. 
"Yok canım. Uykum var da . . .  Hiç bir şey yapamı

yorum. Sana selam verdimdi . Ya sen görmedin ya da ben 
yaptığımı sandım, ama kolumu kıpırdatamamışım." 

Hani eyvallahımız olmayacaktı kimseye. 
"Bu ilk değil ki ağbi. Bugün selam verdin. Gördüm 

de cesaret alıp yanına geldim. Yoksa gelip soramazdım." 
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Hay vermez olaydım! 
"Vallahi sana küs müs değilim Halil." 
"Yok ağbi, var bir şey. Eskiden arardın. Gördün mü 

daha yakın konuşurdun. İçerdik arada sırada. Aynı ma
hallede büyüdük, şimdi tanıdığın tanıdığı gibiyiz." 

"Güzel kardeşim, vallahi bu senin kuruntun." 
"Varsa bir kusurum söyle yüzüme. Bir daha yap-

marn. " 

Gel de tersle böyle birini. Anlatılmaz da; bazı günler 
insan kimseyi görmez. Görse de görmez. Selam verse de 
başka yerdedir, unutur kime selam verdiğini. 

· "Yok bir kusurun Halil, seni severim bilirsin." 
"Öyle davranmıyorsun ariıa. Bazen eski hikayeler 

düşüyor aklıma. Kardeşine bizim baldızı vermedik diye 
mi? Hem kız başkasını seviyordu ağbi." 

"O çok eski hikaye Halil, niye kızayım sana, ne su-
çun var, kimin ne suçu var?" 

"Öyleyse yeni hikaye ne?" 
"Ne yeni hikayesi?" 
"Niye tavır alıyorsun bana?" 
Bugünden sonra alacağım tavrı Halil, bugünden 

sonra. 
"Halil, canım kardeşim, hiç keyfim yok bugünlerde. 

Üzerine alınma. Şimdi bile konuşasım yok." 
"Bak yine. Derdini açmıyorsun. Biz eskiden en kü

çük dertlerimizi bile açmaz mıydık?" 
. Çok eskiden, tüysüz delikanlılarken belki. 
"Anlatmıyorsun ağbi. Anlamayız sanıyorsun . Konuş

mak istemiyorsun bizimle. Severim seni, sayarım. Yar
dım etmek isterim. Sense kapıyorsun kendini. N' oldu 
yengeyle mi sorunlar var?" 

Ah Halil! Benden yanıt beklemesen, razıyım böyle 
ipe sapa gelmez şeyler söylemene. O ezik sesin nasıl da: 
ninni gibi geliyor bana. 
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"Halil, kardeşim, söz sana, yarın buluşalım her şeyi 
anlatacağım; niye kötü olduğumu, neden konuşmak iste
mediğimi. Ama şimdi bırak, biraz kestireyim, olur mu?" 

"Başından savıyorsun. Eskiden böyle değildin. De
ğiştin. Mahalleden birkaç kişinin işini yaptın böyle ol
dun, şımardın. Selami de böyle böyle diyordu da inan
mıyordum." 

Ceketimi kaptım, fırladım çıktım lokalden. Bir an 
sindiğini gördüm Halil'in, döveceğimi sandı. Fena ol
mazdı hani. Uzaklaşmak istiyorum, alabildiğine uzaklaş
mak istiyorum. Tanıdık yüzler, dükkanlar azaldıkça, Ha
lil' in geride kaldığına daha çok inanıyorum. Kabustan 
uyanmış gibi, korkulu, tedirgin, ama sevinçliyim. Ayıp 
olmasa koşacağım. Halil'e bağırmadığıma yanıyorum 
yalnızca. Hak etmişti, ama ben yeterince yaşlanmamı
şım. Daha var "çekilmez" damgasını yememe. Şimdi olsa 
olsa, Halil gibi birileri "ukala" diyorlardır. Bu da, orta 
yaşa yaklaşıyorsun dikkat demek olmalı. 

1 993 
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BİR MEKTUP· 

Sayın Selma Karpet, 
Kuvvetle muhtemel, posta kutunuzdan ya da size 

mektuplarınızı kim ulaştınyorsa, onun elinden, bu mek
tubun bittikten sonra içerisine konulacağı zarfı alıp sol 
üst köşedeki "Burma Apartmanı Yöneticiliği" kaşesini 
görünce resmi bir tebligatla karşılaşacağınızı sandınız. 
Aramızdaki en son telefon konuşması, her ne kadar ta
rafların karşılıklı yüksek ve kızgın sesle söylenmiş, kırıcı 
olabilecek sözleriyle son bulmuş olsa da, bugüne kadarki 
sayısız telefon görüşmelerimizin yarattığı hukuka daya
narak, bir kez de bir: mektupla bütün hakikati ve keyfi
yeti anlatma gereği duydum. 

Sayın Hanfendi, 
Ben dört yıl beş ay on sekiz gündür bu apartmanın 

yöneticisiyim.  Siz bu apartmanın on numaralı dairesini 
satın alana kadar, iyi. kötü pek de canım sıkılmadan işleri 
görüyordum. Her ne kadar aidatlar gecikse, bu nedenle 
bazen cebimden faiz yatırmak zorunda da kalsam, hatta 
bir ay nedenini bilmediğim bir miktar açık verip kahrol
mama rağmen -bu mektupta size anlatmak istedikleri
min yanında yeri olur mu bilmem, ama gelir durumu 
çok iyi olan birisi değilim ve böylesi açıklar, haliyle canı
mı sıkar- kavgasız gürültüsüz yaşayıp gidiyorduk. Şimdi 
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sanmayınız ki yukarıdaki cümlelerimle sizin bütün bu 
kavgaların başlangıç nedeni olduğunuzu iddia ediyorum. 
Katiyen böyle bir şey söz konusu olamaz. Siz, bir telefon 
konuşmamızda yurtdışına gitmeden önce çocukluğu
nuzun bu muhitte geçtiğini, Burma Apartmanı'nın arka 
sokağındaki özel kolejde okuduğunuzu söylemiştiniz. 
Böylesine seçkin bir eğitim alan birini, parasız yatılı oku
muş biri olarak ben, kesinlikle "kavgacılıkla" itham ede
mem. Kavgacılık daha çok bizimki gibi liselerden yeti
şen, küçük yaşta yokluk ve . yoksunluk içinde yaşamak 
zorunda kal�nlara hastır. Şimdi size anlatmak için bir 
olay aklıma geldi. (Bu cümle düşük ve gülünç oldu, ku
sura bakmayın, mealen anladığınıza güvenerek ve özrü
mü kabul etme inceüği göstereceğinize inanarak bu 
cümleyi silmiyorum. Beni bağışladığınızı umarak, bütün 
sayfayı yeniden yazmaktan beni kurtardığınız için de, 
hassaten teşekkür ederim.) Anlatacağım olayın bu mek
tubun yazılma nedeniyle hiçbir ilgisi yok zannedebilirsi
niz. Halbuki var, hem de çok kökten bir ilgisi var. Benim 
bazı söz ve davranışlarımı anlayamamış olabilirsiniz. 
Beni tanımaz etmezsiniz. Bugüne kadar defalarca telefon 
konuşması yaptık, ben size iki kez faks çektim, ama yüz 
yüze konuşmak kısmet olmadı. Anlatacağım olay, benim 
bazı terbiyesizliklerimi mazur görmenizi sağlayabilir. 
Benim yetişme koşullarımı bilirseniz, daha anlayışlı ola
cağınızı ve karşılıklı anlayışların, aramızda var olduğu 
sanılan bütün ihtilafları gidermeye yeteceğini biliyorum. 
Henüz orta sonda okuyorduk. Rıfat adında yakışıklı ya
pılı bir beden eğitimi öğretmenimiz vardı. Her derse tiril 
tiril bir eşofmanla gelirdi, pırıl pırıl spor ayakkabıların
dan gözlerimizi alamazdık. Ben, şahsen bu Rıfat Bey'le 
numunelik olarak dahi bir saat olsun spor yaptığımızı, 
eğilip kalktığımızı, koştuğumuzu bilmem. Her dersi bir 
özür konuşmasıyla bitirme inceliğini gösteren öğret-
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riıenimiz hep şunları derdi: "Çocukla� ben sizinle nasıl 
spor yapayım? Benim ayağımda Adidas var. Sizdeyse Salı 
pazarından alınma ucuz lastik. Ayak terler bu lastiklerde. 
Hem kokar, hem yara yapar. Ya eşofmanlarınız. Terinizi 
almaz bu adi şeyler. Hani okulumuzun duşu olsa, gam 
yemem. Nerde. Ben .akşam gidip evde duşumu alırım, 
ama bilemem ki sizin evde sıcak su var mı? Kıyamam 
size. Hasta olursunuz sonra. Söyleyin bakayım ne yedi
niz sabah? Kaç kişi bal yedi? Portakal suyu içen oldu 
mu? Anca simit, poğaça. Sizin simit, poğaçayla doyuru
İur gibi yapılmış bedenlerinize yüklenemem, çocuklar." 

Sevgili Selma Hanım, 
· 

Eminim artık sadede gelmemi bekliyorsunuzdur. 
İşin doğrusu şu, bazen sizi Rıfat Bey'e benzetiyorum. 
Neden mi? Anlatayım: Bizim apartmanda daire aldınız . 
ve tamirata başladınız. Kat Mülkiyeti Kanununa göre bu 
en doğal hakkınızdır ve kimsenin, yönetici olarak benim 
bile bir şey söylemeye hakkım yoktur. Bazı komşuları
nız, gürültüden ve apartmanın ortak kullanımına açık 
yerlerine dökülen molozlardan ötürü bana şikayete gel
diklerinde, onlara da bu tamiratın er geç biteceğini ve 
komşularının bu sıkıntısına ortak olmanın erdemden sa
yıldığını söylemiştim. Ne var ki bu tamirat bir türlü bit
medi. "Peki," dediğinizi duyar gibiyim, "bu tamiratın Rı
fat Bey'le rie ilgisi var?" İzin verin geleceğim. Daha bu 
tamiratın bir gün biteceğine adım kadar emin olduğum 
günlerde, beni telefonla aradınız ve evin badanasına be
nim hayatımı kurtaracak bir meblağ ödediğinizi ve bu 
nedenle çatıdaki su deposunda meydana gelecek her
hangi bir sızıntıyı duvarlarınızda görmek istemediğinizi 
beyan ettiniz. Üşenmedim, tanıdığım, tanımadığım bü
tün boyacılara l 20 m2 evin bu fiyata boyanıp boyana
mayacağını sordum. Hani nerdeyse kenar mahallelerden 
birinde, orta halli bir evi alacak paranın yalnızca badana-
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ya gitmesine boyacı arkadaşlar sevindiler. Piyasalarının 
arttığını düşündüler zahir. Benimse günlerce kafamı ka
rıştırdı. Ne oluyordu bana? Para sizin paranızdı, ev sizin 
eviniz. Belki de bir önseziydi benimkisi .  Evin badanasına 
servet döken bir kat malikinin, apartman yöneticisinden 
taleplerinin de abartılı olacağının önsezisiydi herhalde. 
İşte ilk kez o günlerde sizi Rıfat Öğretmen'e benzettim. 
Sizde de olur mu bilmem, bazen iki şeyi birkaç kez bir
likte andım mı, artık sürekli biri, ötekini hatırlatır. Yazı
tura gibi bir şey olurlar. Şunu da itiraf etmeliyim, birkaç 
kez rüyamda kendimi lise yıllarımda, Rıfat Bey'in der
sinde gördüm. Hem de yirmi yıl sonra. Her seferinde 
terler içerisinde uyandım. 

Sonra bu boya, badana parası beni de umutlandın
verdi. Sizin gibi birinin oturacağı apartmanın yöne
ticisinin komik bir üc:retle çalışması şanınıza dokunurdu. 
Benim maaşımın tartışılacağı toplantıya daha birkaç ay 
vardı, ama birden umutlanmıştım. Saflık. Halbuki geçen 
seneki toplantıyı hatırlasam . . .  Ama hafıza-i beşer nisyan 
ile malul. Biz de, kendi adımıza beşerden olmanın her 
türlü cefasını yıllardır çekmekteyiz. Tuhaf bir toplantıy
dı. 6 numaradaki Selahattin Bey, toplantıya üniversitede 
okuyan oğlunu göndermişti. Bir süredir Selahattin Bey, 
aidatlarını ödemiyor ve huzursuzluk çıkarıyordu. Onun 
yerine oğlunun gelmesi, hiç de tahmin edeceğiniz gibi 
ortamı yumuşatmak için değildi. Bu oğlan birkaç ay 
önce, üniversitedeki olaylardan sonra gözaltına alınmış 
ve gece yansı bir grup sivil polis, apartmana gelip evleri
ni aramış.  O günden sonra bütün kat malikleri bu oğlan
dan korkar olmu§lardı. Kapıcı Hamdi Efendi'yle "siz"li 
konuşan yegane insandan korkmalarına hiç anlam vere
miyordum. Birkaç kez bana gelip, bu oğlan yüzünden 
apartmanın adının çıkmasından, hatta maazallah bir 
operasyonda çatışma çıkarsa serseri kurşunlara hedef ol-
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maktan korktuklarını, bu konuda yapılabilecek bir şey 
olup olmadığını sorduklarında kat maliklerini sakinleş
tirmem bayağı zaman almıştı. Toplantı sırasında bu oğ
lan, kapıcının maaşını fazla bulduklarını söylemez mi? 
Çevredeki bütün apartmanlarda kapıcılar asgari ücret 
alıyormuş, biz ne demeye, neredeyse bunun iki katıni 
veriyormuşuz. Bunları söylerkenki halini görmeliydiniz. 
Kıpkırmızıydı ve sesi bir kız çocuğununki gibi çıkmakta 
zorlanıyordu. Karar defterine yazdırdığı çekincenin altı
nı imzalarken eli titremiş ve bir ara kulağıma eğilip, "Ben 
vekilim, babam böyle söylememi istediği için bunları 
söyledim," demişti. Sonuçta bu olayın bu oğlana bir fay
dası oldu, apartmandakiler onun "öcü" olmadığını anla
dılar. İşte bu olayı hatırlasaydım, boşu boşuna umutlan
mazdım. Umudumun kırılması için toplantı gününün 
gelmesi gerekmedi. İlk aidatınızı iki ay geciktirmeniz ve 
kapıcıya bazen aldırttığınız şeylerin parasının üstünü 
son kuruşuna kadar istemeniz gözümü açtı. Neyse ki bu 
umuda kapılıp açılmamıştım. 

Değerli Hanımefendi, 
Farkındayım, sözü çok uzattım. Bundan sonra hafta

da en az üç kez telefonda konuşur olduk sizinle. O güne 
değin su deposu çatıdaydı, ama siz deponun su sızdırma
sından korkuyordunuz ve çatıdaki su deposunun aşağı
ya, kalorifer kazanının yanına indirilmesini istiyordunuz. 
Biz de sizi haklı bulup bu konuda karar verdik. Ama bu 
iş o kadar kolay değildi. Bu işin tamamlanması süresince, 
evlerde su akmayacaktı; kadınları ikna etmem hiç kolay 
olmadı. "Ne yani," diyorlardı, "bir hafta ben bulaşık, ça
maşır yıkayamayacak mıyım?", "Ne güzel işte, bir hafta 
dinleneceksiniz," de denmiyor ki. En sonunda, boyalarına 
bir servet yatmamış da olsa, duvarlarının rutubetten ka
barmasını istemeyeceklerini düşününce onları ikna ede
bildim. Bu sefer bu iş için ihale açmak gerekti. Bana kalsa 
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karşı sokaktaki tesisatçılara yaptırırdım, ama bu ekstra 
masrafı zar zor kabullenen komşularınız, ısrarla en ucuz 
biçimde yaptırmak istiyorlardı. Yedi ayrı firmadan fiyat 
aldık, dört akşam toplandık. Üçünde yeterli çoğunluk ol
madığı için kahve içip dağıldık. Dördüncü toplantıda işin 
ihale edileceği firmayı seçtik. Bunları hep biliyorsunuz, 
yine de yazıyorum. Bu kadar tersliğin üst üste gelmesinin 
benim (eminim sizin de) sinirlerimi yıpratmış olabilece
ğini görmenizi istiyorum. En ufak bir kusurum olsa yan
mayacağını. Genelde apartman yöneticiliği ek iştir. Oysa 
benim tek uğraşım budur; yıllar süren işsizliği ve gizli 
işsizliği sırasında, en yorucu işin çalışmamak, sürekli ya
pacak bir şeyler aramak olduğunu öğrenmiş biri olarak, 
bu işi ne kadar ciddiye aldığımı bilmenizi isterim. 

Söyler misiniz hanfendi, seçtiğimiz firmanın iş yükü 
benimki gibi seyrek değilse ve altından kalkamayacağı 
işleri üstleniyor, bir işten aldığı kaparoyla bitiremediği 
bir başka işin cezai şartını ödüyorsa, bunda benim ne 
suçum olabilir? Sizin akşamlan beni arayıp en az yarım 
saat, tamiratlarınızın bitmemesi nedeniyle uğradığınız 
zararı bana anlatmanızın firmayı hızlandıracağını mı sa
nıyordunuz? Sonuçta fıkir değiştirdiniz. Harekete geç
meye karar verdiniz, apartmanın suyunu kesecektiniz. 
Bununla bizim, sizin ihmal ettiğimizi düşündüğünüz su 
deposu işini ciddiye alacağımızı sandınız. Ödemiş bu
lunduğumuz kaparonun hesabını komşularınıza anlat
makta güçlük çekerken, birdenbire susuz kalacaklarını 
nasıl anlatabilirdim? Bu konuda bir kez bile sizin doğru
dan öbür maliklerle görüşmenizi istemedim. Yönetici 
olarak bu arabuluculuk değil miydi benim görevim? 
Evet, çıkacak bir kavgadan korkuyordum. Herkes benim 
gibi profesyonel bir alttan alıcı değildir ki. Üç saat süren 
bir telefon konuşmamızın ardından, size bir faksla bunu 
yapmaya hakkınız olmadığını bildirmiştim. Faksı alır al-
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maz beni aramış, üslubumun sertleşmesinden müteessir 
olduğunuzu, her. zaman beyefendiliğini takdir ettiğiniz 
bir insandan tehdit almayı beklemediğinizi söylemişti
niz. O akşam da, bir kez olsun, aslında sizin yaptığınızın 
tehdit sayılabileceğini söylemedim. Şimdi bıle bunu çe
kinerek ifade ediyorum. Sonuçta sizin tehdit, benimse 
görev ve hak telakki ettiğim faksım bize bir hafta süre 
tanımanızı sağlayınca, firmaya gittim ve onları gerçek
ten, bile isteye tehdit ettim. Tehdide mi pabuç bıraktılar, 
halime mi acıdılar, sonunda gelip işe başladılar. Tam ben 
rahat bir nefes almışken geçen akşam beni aradınız. Se
sinizi duyunca beni takdir edeceğinizi düşünerek sevin
miştim. Oysa siz, her zamanki hoşnutsuz, ama alabildi
ğine kibar sesinizle, "Beyefendiciğim, bu nasıl firma?" 
deyince ellerimin titrediğini hatırlıyorum. Sonrasını ise, 
o sıra yanımda bulunan arkadaşımdan öğrendim. Size 
bağırmış ve "Ne demek o marka borularla döşenen bir 
tesisatı .evinize sokmazsınız," demişim. Peşinden de arka
daşımın abarttığını düşündüğüm, şu an hatırladıkça hi
cap duyduğum ayıp sözler sarf etmişim. Bu sözleri et
mişsem, sizden özür dilemeye bile dilim varmaz. O anı 
hatırlamamamın verdiği bir cesaretle sizden özür diliyo
rum ve bu mektubu bitirince öbür kat maliklerine de 
kısa birer mektupla bildireceğim istifamın kabulünü ilk 
olarak sizden istiyorum. 

En derin saygılarımla. 

Yıldıray Seyitgazi 
Burma Apartmanı Müstafi Yöneticisi 
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BİR FENOMENDİ O 

Buraya yalnız gelmemeliydim. Birisi daha olmalıydı 
yanımda. Döndüğümde bu faciayı tam olarak anlata
mam. Yılmaz olsaydı mesela. Gülmekten kırılırdık. O 
benim gibi değil, tutamıyor kendisini, basıyor kahkahayı. 
O kadar gülüyor ki bir yolunu bulup vaziyeti kurtaramı
yor. Ben ne kadar, eveleye geveleye "Yani, şimdi sen de 
benim gibi o maçı hatırladın değil mi?" desem de, gül
mesini kesip "Evet" bile diyemiyor. Neydi o paneldeki 
hali. Sen tut konuşmacıya soru sor, sonra da adamın saç
ma sapan yanıtlarına saatlerce gül. Konuşmacı bozulur, 
onun saçmaladığını anlayanlar kıkırdar, konuşmacının 
hayranları söver, biz onu salondan çıkarmaya çalışırız. 
Yine de burada olmalıydı. Benim gibi gizli saklı gülmez
di, bumunu siler gibi yapmazdı. Hele hırtlığı üstündey
se, üstüne üstüne giderdi, dayanabildiği son noktaya ka
dar. Sonra . . .  karşı mahalleden duyulacak bir kahkaha. 
Bense bir kez üstüne gidebildim bu spor yazan arkada
şın. Kebapçıya girerken, "Buraya kasabanın en kalbllorüs
tü insanları takılır," dediğinde, kendisinin buraya ne sık
lıkla geldiğini sordum. "Haftada üç beş akşam beni bura
da bulabilirsin," dediğinde, "Üç beş akşam kalburüstü, üç 
beş akşam kalburaltı," diyemedim. Yılmaz olsa derdi. 
Eğlenirdik . 
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Benimse dudaklarım sarkıyor adam konuştukça. Ka
bahat bende. Rahat mı battı da kaçtım oradan. Hadi kaç
tın, bu kasabaya gelmek zorunda mısın? İyi ki çocukken 
yıllarca oturdun burada. Geldin, eski arkadaşları arama
nın ne alemi var? Onları bilye oynarken mi bulacaksın? 
Gez, dolaş sokaklarda, tanıdık binalar ara. O da zor ya, 
koca koca binalar var top oynadığımız, gezmeye· gittiği
miz yerlerde. Mahalleler, sokaklar değişmiş, adamlar aynı 
kalır mı? Düşçü sen de! Nerede, nasıl oluştu o kasabalı 
imgelerin bilmem ki. Evet, vardı güzel insanlar. Pederin 

· akşamları eve dönerken selamlaşmadığı bir Allahın kulu 
yoktu, herkes tanırdı birbirini. Tamam da, bu selamların 
ardında hiç mi, "Yürü bakalım Ahmet Bey, icrada işimiz 
olmasa nah alırdın bu selamı," diyen yoktu. Annemle iyi 
geçinen, günaşırı evinde ne pişerse gönderen komşu tey
zeler hep dünya iyisi, tonton teyzeler miydi? Annemin 
soğukluğundan, beceriksizliğinden dem vurup, babama 
acıyan yok muydu aralarında? İşte kasaban, tepe tepe 
gez. Dinle dur bu adamı, saygıdeğer spor yazarımızı . 

"Kaç kere yazdım. Özel olarak yazdım. Eleştiri, de
dim, bu toplumun en büyük eksiği dedim. Spor eleştiri
sini bırakıp eleştiri nedir bunu anlattım. Anlamadılar. Bu 
normal ama. Bu kavram yok ki bizde. İstiyorlar ki illa 
öveyim. Bir gün bir takımı övdüm diye, öbür gün de 
öveceğim anlamına gelmez ki bu . . .  " 

Yazdıklarını görür gibiyim. "Maç çok tempoluydu. 
Kebapçı Hilmi' nin beyti bıçağının soğanları doğradığı 
tempoyla Kiremitgücü maça asılıyordu." Of, of . . .  Adam, 
susmamın ne anlama geldiğini anlayamayacak kadar çok 
konuşuyor. 

"Çok iyi oluyor. Bazen kebapçıda bir bakıyorum, iki 
ayn partinin önde gelenleri oturmuş, içiyorlar. D amlıyo
rum hemen masalarına. Fotoğraf çantam yanımda. Bir 
ikram, bir davet. Her şey onlardan. Biliyorlar, bir fotoğ-
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raflarını çeksem işleri biter. Altına bir şey yazmam ge
rekmez . . .  " 

Bu herif yarın benim için ne yazar esnaflara zorla 
sattıkları gazetede. "İstanbul'un önde gelen işsizlerinden 
Beşir Uçar, Hilmi Usta'nın yerinde yıllar önceki huzuru 
bulduğunu belirterek, 'Nerde böyle lokantalar, eskiden
miş,' dedi." Oh! Bir ay bedava yer burada. Gerekmez 
gerçi, her akşam birisini buluyordur. Bakalım bu akşam 
hesap kime yıkılacak? 

"Benden korkarlar. Duyuyorum. 'Şu Erol'u sustur
sak,' diyorlarmış. Bense hiç korkmadan yazıyorum, çün
kü ben . . .  halktan yanayım. Hem ben bu gazetenin en 
çok okunan yazarıyım. Bazen çarşıya iniyorum. Soruyo
rum, en çok kimi okuduklarını. 'Seni,' diyorlar. Severler 
beni, korkarlar da . . .  " 

Senden çok vardı be İstanbul'da. Her yerdeydiniz. 
Burada da rastlayınca şaşırmamalıydım. İyi yönü de var 
bu akşamın. Bir güzel düşlerimi dağıttı. Umutlarımı, ka
çışlarımı . . .  Hepsini tuzla buz etti. Hep, "Dayanamazsam, 
alır başımı giderim, bir kıyı kasabasına yerleşirim," diyor
dum. Güçsüz, bir işe yaramaz, her eline aldığını paçavra
ya çeviren biri duyumsadığımda kendimi, bu düşünce bir 
kıpırtı olurdu içimde. Artık bu düş de çekip çıkaramaz 
beni o bataktan. Dünyanın neresine gitsem bir Erol' a, ne 
biri, onlarca Erol'a rastlayacağımı sanıyorum. Yaşanır mı 

be! Adam yine amirini, cartını curtunu övüyor. 
"Kaymakamıma laf söyletmem. O bir tanedir. Bana 

hiç karışmaz, 'Basın hürdür,' der. Kaç kez kaymakamlığın 
kütüphanesinden kitap aldım, tek söz etmedi. . .  " 

"Amirlerine dostum." 
"Şakacısın Beşir'ciğim." 
Erol konuşuyor, ben içiyordum. Bir an ayağa kalk

masıyla irkildim. Erol üç adamı masamıza çağırmış, be
nimle tanıştırıyordu. 
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"İşte kasabamızın entelicensiyası." 
Ötekiler gelince söyleşi de değişti. Benimle ko

nuşurken açtığı üçkağıtları, bedavaya getirdiği yemekleri, 
tanıdığı "büyük" insanları anlatan Erol, şimdi son.okudu
ğu romanı, onunla ilgili bilmem hangi yazarın yorumu
nu, tanıdığı yazarları falan anlatmaya başlamıştı. Doğru
su ya çok bozulmuştum. Benim de az buçuk mürekkep 
yalamışlığım vardı, ama bana bunlardan söz etmemişti. 
Saatlerdir anlattıklarıyla etkileyeceğini sanmıştı. Eskisi 
gibi bahçelerden portakal çalan, mahalle aralarında 
"şans-kader" çektiren, kazandığı parayla seks sinemaları
na, bul karayı al parayıcılara giden biriydim onun için. 

"Geçen yıl belediyede açılan serginin ressamını 
anımsadınız mı? Bir fenomendi herif Ne içmişti o ak
şam sünger gibi çekiyordu." 

Ressamın adını duyunca hatırladım. Gerçekten de 
ayık kafayla çizilecek gibi değildi gördüğüm resimleri. 
Mahalle arkadaşı, sivilceli Beşir'i aratmayacak ses tonuy
la sordum. 

"Fenomen içkiye dayanıklı anlamına mı geliyor?" 
Güldüler. Yanıtlayan çıkmadı sorumu. Erol gülmeyi 

sürdürüyordu. Sigaradan kahverengileşmiş dişleri, ge
nizden gelen kahkahasıyla müthiş çirkin göründü gözü
me. Gülerken bir yandan da masaya vuruyordu, gülmesi 
gibi yapay mimiklerle. O masaya vurdukça dökülmesin 
diye bardağımı elime alıyor, kocaman yudumları meze
siz mideme gönderiyordum. 

O çirkin ağız büyüdükçe büyüyordu. Her yanı kap
layacak gibi oluyor, kaplamıyordu. Durduramadığım bir 
şeyler kımıldanıyordu içimde. Ağzı büyüdükçe kımıltı 
hızlanıyor, o hızlandıkça ağız büyüyordu. 

Kusmaya başladım. Erol'un yüzü asıldı. Sabahtan 
beri ilk kez kendimi iyi hissettim. Onun utanmış yüzüne 
utanmazca baktım. "Pardon" bile demeden lavaboya git-
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tim. Lavaboda, aynadaki yansımla konuşmaya başladım. 
Yalnız yıllarımın vazgeçilmez dostu, "İşin ne burada?" 
diyordu. Daha fazla duramazdım. Sıvışmaya karar ver
dim. Nasılsa onun bakkaldan çiklet çalan arkadaşıydım, 
böyle yapacağım belliydi, düzeldiğimi sanırmış, ama ya
nılmış. 

Dışarı çıkınca hemen otogara koştum, ilk otobüse 
bilet aldım. Otobüs kalkana dek tedirginliğim sürdü. 
Gelebilirdi, otobüs yolculuklarını, otobüs lastiği marka
larını, neden yerli markaları yeğlediğini, babasını, baba
sının asker olduğunu, valinin bile onu kıramadığını, ide
alindeki gazeteyi, yazdığı haberleri, bir gün yazacağı şa
heser romanı anlatabilirdi. Gelmedi. 

Otobüs kalktı. "Bir fenomendi o," diyerek güldüm 
ve rahat bir nefes aldım. 
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DIŞARIDA 

" . . .  ve mehtapta dışarı çıkmak 
Bekleyenin yoksa değmiyor" 

Cesare Pavese 

İçeride daha çok üşüyordu ya da ona öyle gelmişti. 
Hızlı mı yürümüştü? Hız mıydı içini ısıtan? Çıkabilmiş 
olmak mı? Ayağa kalkar kalkmaz ferahlamıştı . Ötekile
rin şaşkın, "Nereye?" diyen bakışları altında çıkmış, loş, 
rutubetli, sıvası çokça dökülmüş merdivenlerden hızla 
inmişti. Hava çoktan kararmıştı. Buz gibi bir soğuk, atkı
sı ve sigarası vardı. Atkıyı boynuna dolayıp bir sigara yak
tı . Ara sokaklarda insan kalmamıştı. Birilerinin görünme
siyle yok olması birkaç saniyeyi geçmiyordu. Bir an, ha
yadan da soğuk, floresan lambalı bir pastaneye takıldı 
gözü. Sabahtan, hatta dün, belki de önceki sabahtan kal
ma çörekler, pastalar albenisiz, umutsuzca dizilmişlerdi 
vitrine. Böyle bir pastanede tezgahtar olsa, böyle bir yer
de karnını doyurmak zorunda kalsa . . .  Ürperdi. En az, 
askerde akşamları çay içmek için sığındıkları, gürültülü 
yemekhane kadar soğuk ve iticiydi içerisi. Küfretti. Bir 
anda aklına gelen bütün soğuk mekanlara: Yağmurlu bir 
günde ortaokul, sınav günü olmalı, "ihtiyaç molası" veri-
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len bütün lokantalar, O_rta Anadolu'daki otelin lobisi . . .  
Az önce çıktığı toplantı salonu. Çıkmış olduğunu hatır
layınca yeniden içi ısındı. Peki, yarın ne olacaktı? Sorma
yacaklar mıydı "Neden?" diye. "Olmadı," demeyecekler 
miydi? "Varsa bir eleştirin söylerdin. Olur mu böyle çe
kip gitmek?'.' Olurmuş ki olmuştu. Sahi, ne diyecekti? 
Söylenen bir söz, bir tavır değildi ki çıkması için onu 
dürten. Belki hepsiydi . En son kimin konuştuğunu, ma
sadaki adamın neler dediğini hatırlamadığını fark etti. 
Pencere kenarındaydı. Durup durup penceredeki yansı
sına bakmıştı. Anlamsız bulmuştu suratını. Çirkin ya da 
yorgun değil, anlamsız. Bir çirkin sevilebilir; elbet yor
gun birisini dinlendirmekten zevk alan kadınlar vardır. 
Peki, neye yarar anlamsız suratlı adamlar? Onları kim, 
niye sever? Evde olsa, sabah yeni uyanmış, dişlerini fırÇa
lamak için banyoya girmiş olsa, asla yüzünü yıkamak için 
değil, hele böyle bir kış günü, aynada fark etse anlamsrz
lığı, gülümser, surat asar, bütün mimikler sahteleşene ka
dar suratıyla oynar ve anlamsızlığı unutup çıkardı. Orada 
da yapmış mıydı o mimikleri? Gülümsedi. Ciddi ciddi 
tartışan adamlar arasında, yüzüyle adeta bir çocuğu eğ
lendirmeye çalışır gibi tuhaf hareketler yapan biri. İleri 
götürdü bu düşü. Tam o anda bir baskın. Telsiz sesleri, 
paltolu, asık suratlı adamlar. Herkes donup kalmış, bir 
tek onun yüzünde hareket. En çok dayağı o yerdi her
halde. "Bir de gülüyordu itoğluit," diyerek, suratını bütün 
anlamsızlıklardan kurtaracak şekilde döverlerdi . Dayak 
mı yemek istiyordu? Bazen olurdu. Sıkı bir dayak yese, 
kendine geleceğini düşünürdü. Toplantıdan çıkmak o et
kiyi yapmıştı, fazladan bir de dayak yemesi gerekmezdi. 
Baskın düşüncesi canını sıktı. Şimdi, tam o çıktıktan son
ra baskın olursa, ömür boyu atamazdı üzerine binecek 
sıfatı. Büyük şanssızlık olurdu doğrusu. Yarın ne 
soracaklarından, ne diyeceğinden çok, bu son olasılığa 
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canı sıkıldı. Bir kulübeden telefon açsa, toplantının sür
düğünü öğrense rahatlardı. Bu da sevimsiz göründü gö
züne. 

Hiçbir yere gitmek istemiyordu. Soğuğa, belki az 
sonra yağacak yağmura ya da kara rağmen sokaklarda 
yürümek istiyordu. Vitrinlere bakıyor, görmeden geçi
yordu, kazakları, ayakkabıları, ne işe yaradığını bilmediği 
ıvır zıvırları. Telefon kulübelerinin önünde bekleşen in
sanlar vardı. Esmer, bıyıklı, uzak bir şehirdeki yakınlarını 
arayan. B�ğırarak konuşuyorlardı. Bir an kendi uzak şeh
rini aramak geçti içinden. Televizyon karşısında çoktan 
uyuklamaya başlamış anası ve babasıyla konuşmak. On
ları telaşlandırmaktan korktu. Hem ne diyecekti. "Nasılsı
nız? - Ben iyiyim." Birileriyle konuşmak istiyordu. Bu sa
atte hala kapanmamış gazete bayiinden bir gazete aldı. 
Ateş istedi satıcıdan, sol cebinde, elinin ısısıyla ısınmış 
çakmağı vardı. "Soğuk," dedi. Satıcı başıyla yanıtladı . 
Küsmedi, kırılmadı adamın konuşmak istemeyişine. Az 
ötedeki, çiçekleri kurumuş çiçekliğe oturdu. Rüzgar çık
mıştı. Yağmur yağmazdı. Belki kar. Eski bir karlı sabah 
geldi aklına. Daha kocaman sitelerin · yapılmadığı yıllar. 
Evlerinin çevresi ağaçlık. Yazlan ceviz, sonbaharda bö
ğürtlen yiyebildikleri yıllar. Ufacık bir çocuk. Okul çok 
uzak. Hızlı hızlı yürüyerek geçerdi ağaçların arasından, 
çamurlara bata çıka. Bir sabah, karda adım attıkça duy
duğu çıtırtılara vurulmuştu. Okula gitmeyip, akşama ka
dar, habire karda ayak izleri yaratmak istemişti. Ablası 
yoktu yanında. Ablasının ortaokula başladığı yıl olmalı. 
Korka korka, korktuğunu kimseye söylemeden giderdi 
okula. Kimse de sormazdı, "Korkmuyor musun?" diye. O 
korkuyu, o çıtırtıların verdiği hazzı aynen duydu içinde. 
O sabah okula istemeye istemeye gitmiş olmalı. Bu gece 
de, er geç evine dönecek, sobayı yakmadan, belki elbise
leriyle yatağa girecek. Yarın da istemeye istemeye işe gi-
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decekti. Gitmese. "Hastayım," dese, yollara vursa. Hatta 
onu arasa . . .  

Onu hatırlayınca gülümsedi. Epeydir görüşmemiş
lerdi. Ne yapar, ne ederdi? Ana ve babası gibi, o da koca
sıyla televizyon seyrediyor olmalıydı. Durmuş durmuş, 
sonra da tutup evli birini özler olmuştu. Özlemek denir 
mi? Şu an aklına geldiğine göre. Yanında olmasını isterdi, 
isterdi ya, onun yanında da sıkılabiliyordu. Bazen hoş bir 
sohbete dalıyorlardı. Son aylarda, gelip ona dünyasını 
açan bir o vardı. Koşturmacasız oturuyorlardı yarım saat, 
bir saat. Çay içiyorlardı, işin tuhafı, o kadının kocasından 
ayrı hoşlandığı bir başkası daha vardı. Galiba o adamdan 
yalnızca kendisine söz ediyordu kadın. İyice sıkıldı. Ne 
yalnızlık, ne kendine acımaydı bu. Kadının o adamı yal
nızca rastlaştıkça görebiliyor oluşuna kızmıştı, sıkılmıştı. 
Aklına çıktığı toplantı geldi. "Özgürlük," deyip durmuş
lardı. Kim bilir kaçının karısı, kız kardeşi, o özgürlük 
savaşçısından çekindiği için, kendisine kapalı bir dünya 
yaratmıştı . Bu bile bir şey, diye düşündü. Tutsaklığın dı
şarıdan gelmesi. Kendisi gibi, o toplantıdakiler gibi insa
nın kendisine engel koymasından iyiydi. Ben çıktım, diye 
geçirdi içinden. Nereye kadar? Yarın, öbür gün yine gi
decekti. Süklüm, püklüm, "Niye çıktın dışarı?" diye sor
malarından çekinerek. 

Gittiğinde bu geceyi, o kadını, çocukluğunu, öteki
lerin hiç bilmedikleri yüzünün evdeki hallerini anla
tabilse, koşa koşa giderdi. Kitaplar güzeldi. Büyük laflar 
etmek eşsizdi . Kitaplarda yazılanları paylaşmak. . .  yetmi
yordu. 

Bir sigara daha yaktı . Daldı karanlığa. 
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ŞU HAYAT TUHAF ŞEY! 

"Ağbi," diyorum. 
"Sus," diyor. 

Ateş'e 

Herkes yatmış oluyor. Ani bir darbeyle televiz
yondaki liderleri, şovları karanlığa gönderip teybi �çmış 
oluyorum. Her seferinde Joe Dassin. 

"Çay?" diyor. 
"Konyak var mı?" 
"Cin var." 
"Toniksiz içemeriı," diyorum. Küfredecek gibiyken, 

"O da var," diyor. Tek kelime Fransızca bilmeden saatler
ce dinliyor. 

"Tercüme etsene," diyorum. 
Başparmağıyla kendisini göstererek, "Beeen?" diyor. 

Gülüyoruz gevrek gevrek. Yine susuyoruz. Tam o an: 
"Ağbi," diyorum. 
"Sus," diyor. 
Nasıl uyuyoruz anlamıyorum. Birkaç kez konuşur

ken dalmışım . Günlerce dalga geçti benimle. Kolay ka
zanmadık bu hakkı. Kızdılar önce, "Sizi merak ediyoruz," 
dediler. Sustuk, "Etmeyin," diyemedik. Kendi adıma, bi-
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risinin beni merak etmesi hoşuma gidiyor. Sanırım onun 
da. Onların geleceği akşam, gündüzden iki battaniyeyi 
salondaki divanların üzerine koyuyorum. Merak etmele
ri gerekmiyor. O da, "Çocukların hoşuna gidiyor, aynı 
odada yatmak," demiş. Çocuklar söz konusu olunca su
suyorlar. Biz de rahatça sızıyoruz. 

Bazı geceler, hatta daha da sonra sabaha karşı uyanı
yorum. Hafif hafif hırıldıyor oluyor. 

''.Ağbi," diyorum. 
"Sus," diyemiyor. Kıs kıs gülüp aklıma geleni söylüyo

rum. Merak ediyorum o da ben uyurken konuşuyor mu? 
Her cuma mutlaka telefonlaşıyoruz. Ya ben çeklerle, 

senetlerle uğraşırken o; ya o özne, yüklem, tümleç sava
şındayken ben. 

"Yarın çarşıya inelim," diyorum. 
"Niye?" diyor gönülsüzce. 
"Gardırop bakacağım bitpazarında. Kazak, gömlek 

üst üste evde." 
"İyi," diyor. 
Öğlenden buluşuyoruz. Birer lahmacun sardırıp ke

yifle yiyoruz. Saatlerce dolaşıyoruz bitpazarında. Kulp
suz fincanlara, kadife ceketlere bakıyoruz. İstediğim gar
dırobu bir türlü bulamadım. 

Akşam ya onlardayız ya bizde. İki ufaklığın adı da 
Co. 

"Ne olacaklar?" diyorum. 
"Namussuz olmasınlar da." 
"Ya olurlarsa?" 
"Mirastan mahrum bırakırız." 
Gevrek gevrek gülüyoruz. 
"Büyüyorlar," diyorum. Susuyor. . 
"Biz de büyüyoruz, bak şakaklarında siyah kalmadı." 
"Sen kendine bak domuz gibi oldun." 
Her pazar sabahı rejime başlama düşüncesiyle uya-

80 



nıyorum. İçtiğimiz akşamlar, aksi var mı, en erken ben 
uyanıyorum. Onlarda kalmışsak, en çok, çayı koyduktan 
sonra onun kitaplığına bakmayı seviyorum. Sarrazin'leri, 
Balzac'lan, Örnek Alınacak Hikd:yeler'i okşuyor, koklu
yorum. Kitapların başındaki tarihlere her seferinde şaşı
yorum. Geçen sabah uyanmış, gözlükleri takmadan silu
etimi seçmiş kitaplığın önünde. 

"Ne o?" eledi. İrkildim. 
"Antihistaminiklerimi," dedim, . "yatmadan buraya 

bir yere bıraktımdı." 
"Benimkiler buzdolabında, onları al." 
Neyse ki ötekiler anlaşıyorlar. Yani çoğunlukla. Ba

zen yarıştıkları sanısına kapılıyoruz. O ne almışsa, ben 
de alıyorum. Bizim yanşımızsa ayn. Ayın on beşinde o, 
aybaşlarında ben öne geçiyorum. Kimin borcu az oynu
yoruz da. Her seferinde aynı mızıkçılık. 

"Bana. olan borcunu unuttun. Önce onu öde sen." 
"Sen o kargacık burgacık yazını bir daha oku. Gör

medim mi, bir sıfırı attın." 
"Attıksa, tüketmedik ya şükür." 
En güzeli, yine de masayı toplayıp çay içtikten son

rası. Benim ona "Ağbi" dememden yarım saat öncesi. 
Onlar uykuyu seviyor, yatıyorlar. Her seferinde yüzlerin
de "Ne haliniz varsa" sözü. 

Halimiz? Konyaklı çay, tonikli cin . . .  Yanında, evde 
ne bulursak. Yumurta, buzluktaki et, yeşil zeytin . . .  Ge
çen gece yüreğimiz ağzımıza geldi. O mutfaktaydı, yu
murtaları çırpıyordu, ben kaseti çeviriyordum. Telefon! 
Eminim, benim gibi o da zıpladı yerinden. O mu? O 
kim? Hangisi? Hangi Co? Yoksa? 

İşyerinden biri. Bir şey soracakmış. Kısa kısa yanıt
ladım . Bana ne o saatte çeklerden. Ben esmer bir sesi 
beklerken, dolar yeşili bir metal . "Beşir Bey rahatsız et
tim." 
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Bir de yaz projelerimiz. Çadırı Alaattin'den ödünç 
alacağız. O oltaları, ben mangalı. Çocuklar güneşe doya
cak. Biz balığa. 

"Ya tutamazsak?" 
"Benim bildiğim bir balıkçı var o köyde." 
Haritaları seriyoruz önümüze. Assos mu? Kıyıköy 

mü? Akdeniz' e insek. Olmaz. 
Bu akşam da önce projeleri konuştuk. "Arabamız ol

sa," dediler. Biz aynı anda cip almayı taahhüt ettik. Onlar 
yattı. Biz hortladık. Bu akşam Ihlara Brendi var. O sek, 
ben çayla içeriz. Hesap makineleri çıktı çantalardan. Sı
fırlar ikimizi de yordu. Bu gece kimse kazanamadı yarışı. 

"Pata kaldık." 
"Öyle oldu." 
"Joe Dassin mi?" 
"Tercüme edeceksen." 
"Beeen?" Başparmak yine onu gösteriyor. Başparmak 

bizi gösteriyor. 
"Ne olacak bizim Co'lar?" 
."Allah kerim." 
Tek kelime bilsem Salut' dan gayrı şu Fransızcada. 
"Ağbi," diyorum. 
"Sus . . .  " diyor. 
Kabahat şu gariban yumuşak ge'de. Ona bu meyme

netsiz harf olmadan, adıyla seslensem, "Efendim," diye
cek. Diyemiyorum. "Ağbi," diyorum, "Sus," diyor. 

1995 
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ESİN: NARİN BİR RÜZGAR 

Bu.sokaklar benim değil. Benim değil bu içime, dışı
ma, gözlüğüme, ellerime, tam adım atacağım yere yağan 
yağmur. Hiçbir anım yok bu yapıların önünde. Şu duvara 
sırtımı verip soluklanmadım; eğilip şu kuytu sokak ara
sında kimseyi öpmedim. Soluğumu dolduran kömür ko
kusu tanımadığım insanların sobalarından geliyor. Hiçbir 
sobanın üzerinde, ben varınca sofraya alınacak bir ten
cere inceden fokurdamıyor. Otobüsler, taksiler bildiğim 
yerlere gitmiyorlar. Atlayıversem birine hiç kimse tanı
dık bakışlarla bakmayacak, sürücü selam verir gibi olup 
son anda çevirmeyecek başını. Yol, ben birilerini nere
den tanıdığımı düşünürken bitivermeyecek, hep süre
cek, kıvrılacak karanlık sokaklara, ışıklı caddelere. 

Otobüsün penceresinden, yağdığı yerleri ıslatmayıp 
yapış yapış yapan, bilmedik, tuhaf yağmura bakıyorum; 
insanlar, paltolarının yakalarına ya da şemsiyelerine sı
ğınmış, hızlı hızlı yürüyorlar. Eski yağmurlar düşüyor 
aklıma. İnsanı kaçırmaz, suyla kucaklaşmaya çağırırlardı . 
Bu1 pencereden bakarken bile çekilmez. Penceredeki 
yansıma takılıyor gözüm. O da yabancı. Bu bakışları ta
nımıyorum. Bu bakışlardaki kaygı yerli, bizden bir kaygı 
değil. Nice kaygı gördüm bu yüzde. Telefon beklerken 
yerinde duramaz, sık sık banyoya giderdi. Aynaya bakar, 
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kendi kendisinin soytarısı ve kralı olurdu. Mimikleriyle 
kaygısını örtmeye çalışır, kral da o yüz hareketlerine, bü
züşen dudaklara, pörtlek pörtlek açılan gözlere gevrek 
gevrek gülerdi. Bu gülüşler yüzde gülücük, dudaklarda 
ince bir kıvrım ve son bir "hıh hı" ya da "Şu işe bak, Allah 
Allah" sözleri bırakmadan pat diye kesilirdi. Kaçıverirdi 
banyodan. Yanındakinin gözlerinden bulaşan, elinden 
hiçbir şeyin gelmediği, hatta elindeki üç beş şeyin de el
lerinden kaydığını duyduğu anlarda, sanki sokaktan bir 
keder giderici geçermiş de, o çağırınca hemen gelirmiş 
gibi alnını cama dayadığı zamanlarda, camdaki yan
sısında gözüne çarpan keder de böyle değildi. O bakışı, o 
kederi bir başkasında da bulacağını bilir, "Bu kederi de 
duymayabilirdik, buna da şükür," dercesine bir kavuşma, 
gözlerinden keder akan o insanla kucaklaşmışçasına se
vinç duyardı. Bu keder hiçbir sevinç barındırmıyor, pay
laşılacak bir şey değil. Tuzu fazla kaçmış yemek gibi, sak
lamayıp dökmeli. 

Hangi durakta inersen in, bir çift söz bulamaya
caksın. Sesleri donmuş bura insanlarının ya da bu saat 
insanlarının. Tanıdık hiçbir ses yok. Lanet! Adam, benim 
saptamalarımı boşa çıkarırcasına nasıl da elleri ve kolla
rıyla konuşuyor telefon kulübesinin içinde. Bu kulübe
nin kapısı açık olsa da, hiçbir şey duymayacağım. Birisi 
nasıl aranır ki bu kulübeden, önce hangi numaralar çev
rilecek, ya sonra, üç, iki? Adam kulübeden çıkarken elle
rini paltosunun ceplerine soktu, yok etti. "Sustum," diyor 
bana, "ona görmese de sallayıp durduğum ellerimin sana 
diyecek hiçbir şeyi yok." 

Hani ortak bir dili vardı insanlığın? Her yerde aynı 
gamzeyle gülümserdi çocuklar. Aynı dili konuşmayanla
rın aşklarını anlatıp durdular. Belki de var ortak bir dil. 
Dilsiz olmayanlar çok iyi biliyorlar bu dili. Dilsizlerin 
bile, evet onların bile elleri kollan var, gülüşleri, yüz ha-
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reketleri, kaş kaldırıp göz kırpmaları. Benim dilimden 
yalnızca heykeller mi anlar? 

Gündüz olsa. Işığın, çocukların ve kadınların vakti. 
Belki benim gibi dil-dışı birisine _rastlarım. Topu çalınmış 
bir çocuk, penceredeki kadın. Şaşıyorum bu içimdeki 
umuda. Her anı, her yeri yadırgamalarla, kimsesizliklerle 
dolu bu şehirde yine de elimden tutuyor, "yalan da olsa" 
yüzüme gülüyor. Bu umut, şu bitmeyen tıpırtısından 
besleniyor olmalı gövdemin. En hareketsiz anımda bile 
içimde bir koşu, bu dilsizlikte bana bir şeyler diyen o 
olmalı. Umut ve tıpırtı birlikte yok olacaklar. Biri, öteki
ni de alıp gidecek, bakalım kim kimi çekip götürecek? 

Ne çok lokanta, ne çok kalabalık, ne çok yiyorlar, 
sanki bütün şehir bu akşam, "Hadi dışarıda yiyelim" öne
risine el çırparak "Yaşasın!"  dedi. Kadınlar ellerini önlük
lerine silip soluklandılar. Adamlar içecekleri içkinin bu
ğusunu evden çıkmadan soludu. Bu camlar niye bu ka
dar büyük, bizim mi onları, onların mı bizi rahatça göre
bilmesi için? Topluca yemek yenilen yerler, bu akşam, 
ağılları, kırlara yayılmış sürüleri anımsatıyor. Kedi uza
namadığı ciğere . . .  Aynı anda alınıyor lokmalar, aynı diş
ler, aynı sıvılarla yumuşatılmış etleri, sebzeleri çiğniyor. 
Birazdan orkestralar, yemek müziği yapanlar, böyle lüks
ler yoksa, şef garsonlar, aşçılar "bir ki üç" diyecekler ve 
hep bir ağızdan gizli geğirmeler çıkacak. Belki de eski 
şölenleri, törenleri yeniden yaşamaktır bu topluca lokma 
çiğnemeler, eski bir oyunun yeniden oynanmasıdır. Ama 
ben bu oyunun çok başarılı sahnelenmelerini anımsıyo
rum. Yediklerimin hiçbiri, damağı�da eski bir sofranın, 
sıcak bir odanın, bir mangalın, yerde gazetelerin üzerin
de hazırlanmış kahvaltıların, benim için evden aşırılmış 
bilmedik bir tadın nasılsa kalmış izleriyle sarmaş dolaş 
olmayacak. Bir şeyler yiyebilirsem tabii. 

Evlerden ışıklar sızıyor sokaklara. Kış olmasına rağ-
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men gülüşler sızıyor, en çok televizyon sesleri. Konuşu
yorlar. Birileri fısıldarcasına beni ilgilendiren kararlar al
mıyor, çekiştirmiyorlar beni. Ne çok yanlışım var oysa. 
Tembelliklerim kimsenin işini aksatmıyor, hırçınlıklanm 
kızdırmıyor kimseyi. Kendine bile benden artık sıkıldığı
nı söyleyen kimse yok. Eh bari bununla yetinelim bu ak
şam. Şimdi yoluma çıkan, yoluna çıktığım insanlara "O 
adamı gördünüz mü?" deseler, "Kimi?" yanıtını alırlar. 
Hiçbiri gözlüklü, ıslak, esmer adamı görmedi. Yine de 
içimde herkes bana bakıyormuş, ellerini taht�ya vurup 
sevdiklerine sarılıyorlarmış, en yalnız olanlar bile çayla
rını yudumlarken derin bir "oh" çekiyormuş gibi bir his, 
bir utanç var. Kaçmalı buralardan. Kuytuları yok mu bu 
şehrin? Bir park bulunmaz mı, insanların seyircilerden 
kaçıp birbirlerine sarıldıkları. Bu yağmurda mı? Bu yağ
murda. Kafelere, arkadaş evlerine değil de yağmura, yaşa 
bakmaksızın parklara sığınmış iki genci var mı bu şehrin? 
Olsa ne olacak? Kıskanacağım onları. Bakamadan, göz 
göze gelirsek ya ürkerler ya acırlar diye başımı kaldırma
dan geçip gideceğim. Onlar için sevinecek miyim? Bunu 
merak ediyorum, o kadar dışına çıktım mı varlığımın? 

Yoklar! En azından bu parkta yoklar. İri yarı bir de
likanlı oturuyor bir bankta. Benim gibi görünmemek 
için mi, sakinlerinin yalnızca en yakınlarındakini görebi
lecek kadar miyop olduğu bu parkı seçti? Bu miyop da 
sevgililere pis pis bakıp onların en azından kendisini gö
recek kadar iyileşmelerini sağlayan onursal doktoru mu 
yoksa bu parkın? İnsanları rahatsız edecek bakışları yok; 
görmedi bile beni. Yalnızım diye mi? Dilin yanı sıra gö
zün de mi dışına düştüm bu akşam? Kocaman ellerini 
dizlerinde kavuşturmuş, ayak diplerindeki ıslak yaprak
lara bakıyor. Bencileyin dışında mı bir şeylerin? İçinde, 
gitmek istediği uzaklar yerine bambaşka bir uzaklığa sü
rülmenin ezikliği mi var? Yanına varsam: 
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"Nedir?" desem. 
"Kederdir," der mi? Bomboş mu bakar gözlerime, 

"Dilinizi bilmiyorum" mu der? 
Şu yere bakışı ne kadar bildik. Bir de insanların te

mel gereksinimlerinden dem vururlar. "İnsanların çıkar
ları," derler, "aynıdır ve bu yüzden ortaklaşılamaz, savaş
lar, açlıklar bu yüzden çok doğal." Hayır! O topluca ye
mek yiyen güruhla hiçbir akrabalığım yok. Adem mi? 
İnanmıyorum Ademinize. Benim Havvam da, Ademim 
de bu iri yarı adamla ortak, ama sizinle değil. Yere bakı
şımız aynı ve bu ortaklaşabilir. Barış da -olursa- bunun 
sayesinde olacak. Tam onun baktığı yere bakıyorum işte. 
Kestirmek zor, baktığı o ıslak yaprak mı; yoksa yanındaki 
kırık dal mı onu eski bir yerlere taşıyor? Her ikisini de 
görüş alanıma yerleştirdim. O da gördü beni sonunda. O 
hareket utangaç bir gülümseme miydi? Ha cesaret! 

"Nedir?" 
"Esindir." 
Sanatçı mı bu? O ellerde fırça . düşünemiyorum. 

Belki gitar. Yine de zor. 
"Hayır. Sporcuyum." 
Hadi! Top peşinde koşturan salaklardan biri. Allah 

bilir, takımdan kesildiği için bu parkta sıkıntılı sıkıntılı 
oturuyordur. Dildaşıma bak! Belki o otobüs sürücüsü 
evinde vitray yapan saklı bir sanatçıydı, biz onun yerine 
tuttuk bu hödüğe selam verdik, "Nedir?" dedik. Peki, ne 
demek ola ki bu "Esindir"? Takımının mı adı? 

"Nasıl anlatılır ki?" dedi. Dudaklarını aşağı çekip 
kaşlarını kaldırdı. "Esindir işte." Buyur. Konuşma özürlü 
bu da, ama bizden değil . Bu şehrin bana sunabildiği, be
nim bu iklimde tek bulabildiğim o. Kalkıp gideyim. 
Umudumu da tükettiler, varıp yatayım odama, uykuma 
sığınayım. . 

"Narin, nazlı yetiştirilmiş bir rüzgardır. İnsanı sarıp 
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sarmalayıverir. Bir soluk havadır boğuntulardan sonra, 
ciğerine dolar damarlarında gezer insanın. Esindir işte!" 

" " 

"Varlığında değil de yokluğunda aklı başına gelir: 
Tren kaçınca anlarsın, binmen gerekiyordu, gitmen gere
kiyordu." 

Yağmur dindi. Bekçi şöyle bir bakınacak parka. Ne 
gözlüklüyü ne topçuyu görecek. Şehrin hiçbir yerinde, 
ne lokanta önlerinde, ne loş meyhanelerde, rastlamaya
cak kimse bu ikisine. Otobüsler son seferlerine onları 
almadan çıkacak, uykusu kaçmış kadınlar pencerelerin
den onları görüp düşler kurmayacak. 

Soğuk bekar odalarına bakmayın bu ikiliyi göre
mezsiniz. Yasadışı sokaklar, kuytular, namussuz, kimse
siz, hırsız ve hırssız bir dolu ikili barındırıyor bu gece. 
Katiliyle konuşan kadınlar, son öpücüğü uzatan sevgili
ler, -alınıp satılan ne olursa olsun- alıcı ve satıcılar. Bu 
ikisi hariç her tür ikili yani. 

Yalnız başına sızmış ayyaşlar, "Ne arıyorsun gecenin 
bu vakti?" sorusuna yanıt bulamamış bir gecelik misafir
leri karakolların, onlar hakkında bir şey bilmiyorlar, bo
şuna yorulmayın. "Bizden," demeyecekler. Belki aynala
rın sırları, "Hatırlıyorum sanki, kocaman elli bir soytarıy
dı, çok güldürmüştü beni yüz hareketleriyle ama nicedir 
görmedim," diyebilir. Bir de saklı bir kuş varsa içinizde 
ona sorun. Bir an hatırlayabilir, "İçimdeydi, her şeyin 
içindeydi, sonra çıktı gitti," der. Kim bilir, belki de o anın 
hatırına size bir şarkı söyler, Jillenir. 
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HER ŞEY YAŞANIR 

/\ağmur sesiyle uyumuştum, telefonla uyandım. Yıl
maz'dı. "Günaydın, merhaba, şu bu," demeden, "Ne gü
zel hava değil mi?" dedi. "Hı hı," dedim sabah mahmuru 
sesimle. Gerçekten de oda puslu, yağmurlu günlerde 
rastlanmayacak kadar aydınlıktı. Ben bir yandan perdeyi 
aralamaya çalışırken, Yılmaz ne yapacağımı sordu. "Bil
mem," dedim, "İstersen ben seni yanın saate kadar araya
yım", "Olmaz, bu numarayı bir daha yutmam, uyuya
caksın yeniden." Ne dediysem dinletemedim. Günün 
planını sabah güneşi görür görmez yapmıştı. Kaç zaman
dır anlatıp durduğu kırık dökük bir ev vardı, oraya gi
decektik. 

Günlerin uyuşukluğunu üzerimden otobüste de, 
Yılmaz'larda yaptığım kahvaltıda da atamamıştım. Ma
hallenin sevimli çocukları, sevdiğim sokaklar, hiçbiri sa
bah telefonu kaparken bir an içimde kimıldanan şeylerin 
devamını getiremedi . O bir anda, güneş kışın bittiğini 
müjdeliyor sanmıştım. Oysa bu güneş, "Hevesinizi iyice 
alın, bir daha zor bulursunuz beni," diyen parlak, ama 
ukala güz güneşiydi. Yılmaz, bu yanılsamayı sürdürüyor 
gibiydi . Neşeliydi, ya benim tembelliğime söyleniyor ya 
da gideceğimiz yeri anlatıyordu. Asfalttan çıkıp önce 
eski, taş merdivenlerle yukarılara kıvrılan bir sokağa, 
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oradan da toprak yola düşünce, kışı da, güneşin ukala
lığını da unuttum. 

"Kışı da sevebilir insan, hava erkenden kararsa da. 
Pencereden yağmuru seyretmek gibisi var mı?" 

Yılmaz'a, bu kış artık bir işe girmemiz gerektiğini, 
işyerlerinin soğukluğuna bir de yağmurun ekleneceğini, 
sabahları tıkış tıkış bir otobüse binmenin tek başına bir 
günü berbat etmeye yeteceğini anlatmadım. Yılmaz'ı 
üzmenin alemi yok; hem düşü bana da sıcak geliyordu. 
Nasıl gelmesin? Öyle bir yerde yürüyorduk ki. Çöldeki 
�aha. Birdenbire karşımıza çıkan, yaprakları kızarmış bir 
sarmaşığın, beyaz, incecik çiçekleriyle insana ilkyazı 
anımsatan bir ağaçla birbirine geçmiş, "vuslat" halleri, 
''Her şey yaşanır!" diyordu. Az önce gördüğümüz kara 
kazanlarda çamaşır kaynatan kadınların bizi gördükle
rinde duydukları endişe de bu görüntüden etkilenip, 
mutlak bir evcimenlik, doğallık ve saflık halini aldı; on
larla birlikte bu gecekondulardan birinde yaşanabilirdi. 
Eminim, daha da huzurlu olurduk. Böyle bir kadına aşık 
olmak, saçları dipten kesilmiş çocuklarla birlikte yaşa
mak istedim. Biraz yürüyünce karşımıza sapsan bir tarla 
çıktı . Eski bir yolcul�k, firezlerin yanışı, benim otomobi
lin arka koltuğunda hülyalı hülyalı bu sarı-siyah manza
raya bakışim geldi gözlerimin önüne. Ne ezgisini ne söz
lerini çıkarabileceğim bir türküyü söylemek istedim. 
Uzun yol şoförü de olunabilirdi. Ya da yol kenarındaki 
haymasında üzüm satmaya çalışan biri . . .  Çevremizi sa
ran incir ağaçlarının kokusu, yalnızca sarhoş olduğum 
zamanlar duyduğum bir acıyı depreştirdi. Yitip gidenin 
peşinden bakmaya benziyordu. Artık göremeyeceğini 
bildiğin bir dostu, gece rüyanda görüp, sabah ağlayacak 
gibi uyanmaya. Haymada oturan adamın ufkuna bir iki 
incir ağacı yerleştirdim. İnsan neler düşünür böyle bir 
haymada, bir yola, bir ufka bakarken? 
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Tarla dik bir yokuşla bitiyordu. İki yandaki kavaklar, 
yokuş tırmananı daha az yorsun diye mi dikilmişti? Yo
kuş bir mezarlığa ulaştırdı bizi. Ardıçlarla çevrili, bakım
sız, mezartaşlarının bazısı eski, bazısı yeni harfli bir me
zardı. Güldük o taşlara. En çok da ölüm tarihi yazılma
mış olanlara. Anlamaya çalıştık ölmeden mezar yaptı
ranları, anlayamadık ve güldük. Bir de sıfatları vardı in
sanların_, mezara kadar yanlarında tıışıdıkları. 

" 'Kör ölür, çakır gözlü olur,' derler bir de. Baksana, 
adam ölmüş, ama yine de emekli icra memuru." 

Mezarlıktan sonra bayır aşağı inmeye başladık. Yü
rümeye başlayalı arkama bakmaya korkuyordum. Evet, 
güzel yerlerden geçiyorduk, ama o çirkin yapılar arka
mızdaki tepeden bize sırıtmayı sürdürüyordu. Belki de 
buralar bu yüzden kederli bir utangaçlık taşıyordu. O 
çok katlı toplu mezarları yapan yapsatçıların sararmış 
dişlerini göstererek, arsız arsız laf attıkları gecekondulu 
genç kızların utancına benziyordu utançları. Yapraklar 
bu yüzden kızarıyor, dallar öfkeyle bilenerek, daha bir 
iştahla büyüyor, birbirine geçiyordu. Bayırdan inerken, 
artık arkama bakabiliyordum. Bu kez ardımızdaki, dün
kü yağmurun rengini koyulttuğu, mis gibi kokusuydu 
çürük dalların ve toprağın. 

Yürüdüğümüz yerlerden daha yeşil bir düzlükte ba
yır bitti. Yılmaz, bahçesi otlarla dolu, panjurları kırılmış 
ya da sarkmış bir evi gösterdi. Yıkılmış çitlerin arasından 
daldık bahçeye. Yıllardır kimse uğramamış olmalıydı. 
Başımıza çökeceğe benzemiyordu ya, yine de ürkerek ve 
usulca girdik içeri. Girişteki odanın penceresinden bah
çeye baktık. 

"Ben masamı bu pencerenin önüne koyacağım." 
"Ne romanlar yazılır bu masada." 
Yılmaz'ı masası ve penceresiyle bırakıp mutfağa 

geçtim. Tam tezgahın üstündeki pencerenin manzarası 
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da büyüleyiciydi . Ağaçlıklı, çalılı kıvrılan bir yol. 
"Burada patlıcan kızartırken başlarız içmeye." Evi 

birdenbire pek çok benzerinin önünden geçerken duy
duğum kızartma kokuları doldurdu. "Her şey yaşanır" 
duygusu büyüdükçe büyüyordu. Üst kat, çatı katıydı. 
Yılmaz'ın odasının üstündeki odayı seçtim. Burada ölüm 
de katıldı "yaşanır"ların arasına. Haymanın altındaki ada
mı da çağırmalıydık. Yaşlanmıştı, bırakmalıydı üzüm sat
mayı. Biz ona bakardık. O da bize yola bakarken düşün
düklerini, duyduklarını anlatmalıydı günler geceler bo
yunca. Bedeni bir incir ağacının özsuyuna katılmayı 
beklerken, bilinci de bizim bilinçlerimize katılmaJıydı. 

Yılmaz çağırana kadar kaldım yukarıda. Yılmaz ya
nımızda getirdiğimiz peynir ve ekmeği bahçedeki düz
lükte yemeye başlamıştı. Bir süre birbirimize evin bize 
çağrıştırdıklarını anlattık. Ev, içimizdeki vazgeçilmez 
sandığımız "uzaklar" düşünü bir kenara itmiş, evcimenli
ği, dinginliği çıkarmıştı su yüzüne. Biz bunu düşünürken 
iki adamın bahçemize girdiğini gördük. 

"Selamünaleyküm gençler." 
"Aleykümselam. Buyurun." 
Yılmaz, sanki buraya ikinci kez gelen biri değil de, 

yıllarını burada geçirmiş bir ev sahibi gibi "Buyurun," de
mişti . Yılmaz ısrarla gözlerini benden kaçırıyordu. Gül
memek için kendisini zor tutuyor olmalıydı. Bense te
dirgindim, aklımdan fakültede okuduğumuz "konut do
kunulmazlığını ihlal suçu" geçiyordu. Yılmaz, o "buyu
run" sözüyle bizden alıp adamlara ikram etmiş gibiydi 
yabancılığı. 

"Buralısınız değil mi?" deyince adamların şaşkınlığı 
iyice arttı. 

"Evet ya siz kimsiniz?" 
"Biz Rezzak Hoca'nın torunlarıyiz. Ben Yılmaz, bu 

da ağabeyim Beşir." 
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"Çıkaramadım bu Rezzak Hoca'yı," dedi yaşlıca ola-
nı. Ben de çıkaramamıştım. 

"İnebolulu Rezzak Hoca. Bu evin sahibi." 
"Öyle mi? Biz burayı Suat Bey' in sanırdık." 
"Suat Bey kiracımızdı." 
"Öyle mi?" dedi adam yeniden. Yılmaz, onlara haya

li iskemleleri gösterir gibi yapmıştı, yanımıza çöktüler. 
Yılmaz, bana bakmamayı sürdürerek: 

"Dedemiz burayı yaptırmış, ama oturmak nasip ol
mamış ona. İnşaatın bittiği günlerde yazdığı bir kitaptan 
dolayı tutuklanmış. Sahi hiç duymadınız mı İnebolulu 
Rezzak Hoca'yı? Suat Bey hiç söz etmedi mi?" 

Adamlar başlarını salladılar. 
"Belki de Suat Bey' in işine geliyordu evin sahibi gibi 

olmak." 
"Olabilir. Pek kibirli biriydi hatırlanın," dedi baştan 

beri hiç konuşmayan adam. "Neden tutuklandı dede-
. ?" nız. 

Yılmaz öteki adamı da yola getirmenin sevinciyle 
gülümsedi . 

"Dedim ya, bir kitap yazmış. Şems-i Avam diye. Dört 
koca cilt. O zamanların meşhur bir eşkıyası var, asıl o se
bep olmuş derler. Bu eşkıya, adı galiba Karadeli'ymiş, bir 
kız kaçırmış ve şans eseri dedemin evinde saklanmış." 

"Dedem o zamanlar bir dağ başında inzivaya çe
kilmiş. Cide taraflarında. Gündüzleri oturur kırlara ba
kar, geceleri de kitabını yazarmış." Yılmaz, bu söyledik
lerim üzerine ilk kez bana baktı. Gözleriyle "aferin" di
yordu. Susmamdan yararlanıp o devam etti: 

"İşte o eve eşkıya, bir kızla beraber gelmiş. Kız bir 
ağanın beslemesiymiş ve ağa ondan yararlanır dururmuş. 
Tabii, ağa hemen adamlarını salmış Karadeli'nin üzerine. 
Neredeyse bir alay adamı varmış. Bütün bir kış üçü o 
dağ başında köhne bir evde yaşamışlar." 
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"Dedem yılların suskunluğuyla anlatmış ha anlat
mış. İlkbaharla birlikte Karadeli kendi adamlarını bul
muş, ben babamın yalancısıyım, dedemizin fikirlerini 
yaymak için bir isyan başlatmış. Ama köy köy dolaşırlar
ken kızı tanıyanlar, bir punduna getirip yakalamışlar." 

"Kız sevdalandığı eşkıyanın yerine dedemizin adım 
verince, o da buralara kaçmış. Karadeli'nin ona bıraktığı 
altınlarla bu evi yapmaya başlamış. Çok çalışkanmış. 
Gündüzleri amelelerle çalışır, geceleri kitabını yazarmış. 
Karadeli de zaman zaman onu ziyarete gelirmiş. Kitabı 
da zaten o bastırmış, dedemize olan gönül borcundan." 

İnebolulu Rezzak Hoca'nın hikayesini daha da sür
dürürdük, anlattıkça ben de inanmaya başlamıştım bu 
efsaneye. Zaten efsaneler böyle doğmaz mı? Bilmediğim. 
bir yerde, tanımadığım birileri.ne, sonunu bilmediğim bir 
hikayeyi anlatırken rahatlıyordum. İçimi kemirip duran 
bir şeylerden arınıyordum. Ancak adamlardan l5iri bizim 
kadar sabırlı çıkmadı. ·  

' 

"Ne yapacaksınız şimdi burayı?" 
"Bilemiyoruz," dedi Yılmaz. "Babamla amcam anla

şamıyorlar. Amcam buraya dört katlı lüks bir apartman 
yaptırmak istiyor. Babamsa para bulup burayı tamir et
tirmek, burayı yazlık yapmak istiyor. Babam dedeme 
çekmiş, parada pulda gözü yok. Ehli keyf biridir. Ona 
kalsa bütün emekli maaşını buraya yatırır. Bu tartışma 
yüzünden burası metruk kaldı zaten." 

Yılmaz'ın pasını değerlendirmeliydim. Kerata adam
ların gözüne girmenin yolunu bulmuştu. 

"Biz de burası yıkılmasın diye amcama duyurmadan 
ufak tefek tamiratlar yapmayı düşünüyoruz. Yıkılırsa, 
kimse amcamı durduramaz. Çirkin bir apartman diker 
buraya, bütün güzelliğini bozar. Ağaçları keser, dükkanlar 
açar." 

Adamlar bizden izin isteyip kalkarken hem ba-
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bamıza hem de amcamıza selam söylediler. Arkalarını 
döndükleri an Yılmaz eliyle ağzını kapattı. Kıkırdamasını 
duyacaklar diye korktum. Oysa adamlar bizim arkamız
dan korkusuzca konuşuyorlardı. 

"Amcanın dediği olsa ne iyi olur. Bizim arsalar �a 
değerlenir." 

"Haklısın. İnşallah bu aptalları kandırır amcaları." 
Yılmaz'ın gülmesi dondu kaldı. Küfrettim, yakışma

sa da Şems-i Avam'ın yazarının soyuna. Bir efsane sona 
ermişti . 

"Kış gelecek," dedim, "istesen de istemesen de bu 
böyle." 

1 992 
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MEDAİM GELMESE 

Tahsilat dönüşü büroya kendimi zor atmıştım. İnsan
ların bin bir yalanı bir yanda, doğru söyleyenlerin sefaleti 
öteki yandaydı gün boyu. Bir de trafik tüy dikmişti hepsi
nin üzerine. "Ben haciz memuru olmam," deyip bıraktı
ğım fakülteyi hatırlayıp durmuştum. Bahçesinde aylak 
aylak çay içişlerimizi, dünyaya biçim veren afra tafralan
mızı, sevdalarımızı; aylaklıklarımızla birlikte orada kalan . . .  
En azından çay içer, sekreter Nurhayat'la çan çan ederiz 
diye kendimi avutup, koşar adım büroya dönmüştüm. 

Nurhayat gülümsedi. Bu iyiye işaretti. Kısacık bir 
sevinç dalgası boynumu doladı. Ben de gülümsedim. 
Hatta ileri gidip, bir de göz kırptım. Suratını asmadı. Bu 
kız ya benimle ilgileniyor ya da çağdaş insanm berbat 
ruh halinden anlıy9r1 avutuveriyor anında. Mesainin bit
mesine kırk beş dakika var. Şöyle keyifli bir konu bulsak, 
hele bir de Emin Amca yeni çay demlemişse. �u iş.e._bak, 
nelerle mutlu olacağım. Bunu düşünmek bile canımı 
sıkmadı. Çantamdakileri ağır ağır masanın gözlerine yer
leştirmeye başladım. Nurhayat'la söyleşiyi geciktiriyor, 
bundan, çocukluğumda yemeğin en sevdiğim kısmını en 
sona saklarken aldığım zevke benzer tuhaf bir zevk alı
yordum. Geciktirdiğimin bir düş kırıklığı olabileceğini 
düşündüğümdeyse geç kalmıştım. 
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"Seni Medaim Bey aradı, az sonra gelecekmiş," deyi
verdi Nurhayat. Bana "sen" demesinin şaşkınlıkla karışık 
keyfini nasıl da bozmuştu Medairiı. Elveda Nurhayat, 
elveda seninle konuşarak gezdiğimiz çarşı, elveda sevim
li dedikoduların, elveda duman savuran dudakların, el
veda . . .  Hoş geldin Medaim. 

"Yok, deseydiniz, gelmeyecek deseydiniz." 
Ah Medaim, "sizli bizli" ettin Nurhayat'la söyleşimi. 

Oysa onunla vapurdan indikten sonra ekmek arası döner 
yemek vardı, geçen günkü gibi. Somurtarak beklemeye 
başladım. Az önce geçmemesini istediğim kırk beş daki
ka bir an önce geçseydi, Nurhayat'la birlikte çıksaydık. 

"Bu Medaim Bey'e borcunuz mu var?" 
"Keşke Nurhayat, keşke. Öyle olsa öder kurtulurum. 

Gevezenin biri . Günündeyse öyle bir boğar ki adamı." 
Bakalım bugün ne yumurtlayacak? En son poli

tikaya atılacaktı. Yarım saat kaldı. Trafik sıkışsa, önünde 
biri düşse, onunla ilgilense, beni unutsa. Kaza olsa, tanık 
yazsalar keratayı. Biz de uzun uzun yürüsek Nurhayat'la 
dönerciden sonra. Onu sinemaya davet etsem. Eve tele
fon açıp, "Mesaiye kalıyorum," dese. Geçen ay topluca 
gittiğimizde öyle yapmıştı . Yanında yalnızca ben varken 
de yapar mı bunu? Bir öneririm. Sinemalarda ne oynu
yor, bilmiyorum. Kaç gündür gazete almadım, önünden 
geçerken de dikkat etmemişim. Hay Allah, şöyle ro
mantik bir film olsa, filmi seyrederken başını omzuma 
yaslasa. Omzu tutulmuştur, gün boyu daktilonun başın
da. Ne oynuyor ki sinemalarda, bilsem. 

Lan Medaim, yap be şu iyiliği. Arayıver, "Ağbi, gele
miyorum," de, "unutmuşum, bugün bizim toplantımız 
vardı." Söz, ben seni arayacağım. Bira bile ısmarlarım bir 
başka iş çıkışı . İstediğin kitap için de tavan arasını alt üst 
ederim. 

Nurhayat ikide bir saate bakmaya başladı. O da 

98 



bekliyor mesainin bitmesini. Beni bekliyor. Önce döner, 
sonra sinema . . .  

"Saat sanki bu saatlerde duruyor." 
"Haklısınız." 
Her akşam bu söz en az bir kez söylenir burada. Bu

gün sıra bendeymiş, yarın Nurhayat der, öbür gün Sezai 
ya da Fatma Hanım. İlk zamanlar iğrenç geliyordu, şim
di, "Bakalım bugün kim söyleyecek?" diye bekliyorum. 
Oyun gibi bir şey. "Sobe," demek gibi. Bugün beni sobe
lediler. Ben yandım bugün. Nasıl yanmam şu güzelliğe 
bak. Biraz daha az makyaj yapsa, koku sürmese bu kadar, 
birazcık dağıtsa saçlarını, üç gün ütülemese lacivert ete
ğini, hatta etek yerine pantolon giyse, konuşurken yuvar
lamasa dudaklarını, sesini inceltmeye çalışmasa, özen
mediği anlardaki boğukluğunun içimi titrettiğini bilse, 
hep korusa bu boğ!J.k tınıyı. Aşık bile olabilirim. Gelme
se şu Medaim. Si�emaya gitsek ya da bir kafeteryada 
oturup konuşsak, tanısam onu. Ne güzel kaldırıyor dos
yaları. Hazırlanıyor günü bitirmeye. Az kaldı, Medaim 
gelmeyecek gibi. Bir konu bulup başlamalı sohbete. Hay 
aksi, böyle durumlarda da aklıma bir şey gelmez ki. 

Ah Medaim, hep senin yüzünden. Ulan bu kaçıncı 
kazığın bana. Ne güzel havaya girmiştim. Kim bilir, ne 
gereksiz bir şey için geleceksin. İşin gücün bir şeyleri 
araştırmak. Bir dala kon artık, teğet geçme. Kimdi o ge
çenlerde aradtğı? Hüseyin Fahrettin mi ne? Bütün eserle
rini bulunca, muhteşem bir makaleyle edebiyat dünyası
na kazandıracakmış. Üç romanını bulmuş, harikaymış. 
Sıradan insanları çok iyi anlatıyormuş. Anlatmayan var 
mı sıradan insanları. Türk Stendhal'iymiş, zamanında an
laşılamamış. Ne konuşsak sözü Hüseyin Fahrettin'e geti
riyordu. Bir gece aradığında, o başlamadan ben sormuş
tum, "Hüseyin Fahrettin nastl?" diye. "Bırak yahu, adamın 
ideolojisi yanlış," demiş, bir daha da adını anmamıştı. 
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"Ne o? Çıkıyor musunuz Nurhayat Hanım? Bek
leyin birlikte geçelim karşıya." 

"Özür dilerim, bu akşam teyzemlere gideceğim. 
Taksim'de teyzeminoğluyla buluşacağım." 

Ah Medaim! 
"Hem sizin de arkadaşınız gelmeyecek miydi?" 
"Bu saate kadar gelmediğine göre işi çıkmış olmalı." 
"Neyse. İyi akşamlar." 
Teyzeoğluyla buluşacakmış. Senin yüzünden Me

daim. Senin yüzünden somurttum durdum. Korktu kız
cağız, kendisine yonttu. Ona kızdığımı sandı. Sinema 
yattı Medaim. Döneri de yalnız yerim. Of oL Yine soba 
başında ıhlamur. Bitiremediğim lanet kitap. Televizyonu 
da üç aydır yaptıracağım. Radyoda piyes var mıdır bu 
akşam? 

Belki de Medaim'le iki tek atar, laflarız. Bu kez iyi 
bir şeyler araştınycr olsa. Bazen süreci iyi yakalıyor. Bu 
"süreci yakalamak" da onun lafı, dilime pelesenk ettim. 
Bir seferinde, "Yalanı, abartmayı araştırıyorum," demişti. 
Sabaha kadar yakaladığı. yalanları anlatmıştı. Ona göre, 
en çok yalanı birbirini tanımayanlar söylüyormuş. Özel
likle otobüste, minibüste, içkinin dibini bulduğumuz, 
kalkıp yatmaya bile mecalimiz kalmadığı sırada kendi 
yalanlarını, abartmalarını itiraf etmişti. Eğlenceli bir ge
ceydi doğrusu. 

"Ağbi hayatı yakalayamadık, ondan oldubittiye geldi 
yaşamımız. Ben böyle hayatı yakalıyorum," demişti. 
Haklıydı Medaim. Hüseyin Fahrettin de yakalayamamış 
olmalıydı hayatı. Bunu fark edince bırakmış olmalı onu. 
Peşinde ama Medaim, iz üstünde. Bunaltıcı sorularıyla. 
Beni de bir şey sanıp sorup durur. Ben yakalamış olsam 
böyle mi olurdum? Kaçırır mıydım Nurhayat'ı? Nere
den çıktı bu Nurhayat. O teyzeoğluna gitsin. Ben de ıh
lamura varırım. Lan Medaim, lan hayırsız, orta sahaday-
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ken bile kendimizi saha dışına atıveriyoruz. Aaa, hiç fena 
bir söz olmadı bu. Bir kenara yazayım. Akşam Medaim' e 
söylerim, sever böyle sözleri. Sen de arayacaksan ara ar
tık Medaim. Kimse kalmadı büroda. Çıkmadan ben mi 
arasam Medaim'i? 

''Alo Medaim. Hani gelecektin oğlum, n 'oldu?" 
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ÜÇ ÇAY BAHÇESİ 

Sisin şehri bir tül gibi sardığı, bütün manzaraların 
üzerine suyla seyreltilmiş beyaz bir boyanın vurulduğu 
bahar sabahlarında; memurlar, öğrenciler, bir yerlere 
mutlaka yetişmesi gereken işadam ve kadınları, iskelenin 
önünde bekleşir, söyleşir ve söylenirken o tepeye kaçar, o 
çay bahçesine sığınırdım. Kaçardım. Ansızın karşıma çı
kacak bir tanıdığa� benim gibi mutlaka bir yerlere gitme
si gerekmeyen bir :tanıdığa rastlayıp sabahın ilk sis dü
dükleriyle tasarladıklarırrıın kaybolmaması, laf olsun--
diye yapılan söyleşilerle vapur beklememek, hepsinden 
önemlisi o çay bahçesinde beni beklediğini bildiğim kız
la yalnız kalabilmek için kaçardım. Tül çekilmeden şehre 
bakmanın, önce güneşin tülü yırtışını, sonra camilerin, 
kulelerin sıyrılışını, sarsak beyaz dumanların süzülüşünü 
seyretmenin tadına doyamazdım o çay bahçesinde. O 
zamanlar bir tül de gözlerimin önünde vardı. Yalnızlığın 
tülü. Yırtmak için canımı dişime takabileceğim, ama 
kimselere de kolay kolay dokundurtmadığını o tülü sis 
kaçkını liseli bir kızın yırtacağını düşlerdim. Çayı, simidi 
ve sevdiğim yazarları severdi. Yalnızdı. Şimdiden düş kı
rıklıkları ve ihanetlerle örülü bir tül de o çekmişti. Belki 
okulunda sevip de açılamadığı bir oğlan vardı, belki sev
diği oğlan ona haksızlık etmiş, bir öğle. arasında bir başka 
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çocukla konuştuğu için ona kızmış, bağırmış çağırmıştı. 
Pek çok şey gibi birisiyle tanışmayı da filmlerden 

öğrenmiş ve öğrenememiştim. "Sait Faik'i seviyorsunuz!;' 
Bir kez bile kullanamadığım bu zavallı cümleyi, bir baş
ka tepede, tülün yırtılışını seyreden bir kadının benim 
gibi biri için ağzının içinde çevirip durduğunu düşün
mek, bugün bile beni hey�canlandırmaya yetiyor. Yılda 
kaç kez sis olur? Üç beş. Uzun bir süre başka günler, 
başka sabahlar gitmedim oraya. Bir şey olacaksa sisli bir 
sabahta olacaktı. O da ben de kaçmış olacaktık. 

Liseli kız okulu bitirdi, ben bu şehirdeki yaban
cılığımdan kurtuldum. Tül aralandı, yırtıldı, lime lime 
oldu. Liseyi yıllar önce bitirmiş, ama çayla simidin yan 
yanalığını bilen bir kızı sevdim. İyi kötü büyüdük onun
la. Tuhaf şeydir büyümek, sis düdükleri kaçma tasarıları 
kurmaya yetmez olur. Bekleşmeye, söylenmeye başla
dım iskele önünde. Kaçmak düşünce aklıma içim ezildi, 
ama "sis ya hemen dağılırsa" kaygısıyla çıkamadım o çay 
bahçesine. Akşamüstleri, hafta sonları gittim. Tülsüz de 
güzeldi görünenler. Tülün adı sise döndükten sonra geri
si çok da önemli değil. 

Karanlık sabahlarda, göğün yere indiği, günün öğle 
olmadan geceye dönmesinin beklendiği, herkesin "yağsa 
artık" dediği, ama yağmurun bir türlü yağmadığı, yağa
madığı sabahlarda o çay bahçesi yeniden girdi yaşamı
ma. İşsizdim, terk edilmiştim. Belki de bunlardı bütün 
karanlığın nedeni. Hatırladığım bütün sabahların, aynı 
kasvetli bulutların allak bullak ettiği sabahlardan olması 
olanaksız . Kim bilir, kaç sabah buluşup gittik o çay bah
çesine, kaç sabah zorlana zorlana çıktık sığınaklarımız
dan, hep karanlık sabahlar mıydı? Bence öyleydi. Aydın
lık, kuş sesleriyle, günün ilk kalabalığından sonra sokak
lara dökülen emekliler ve okul kaçaklarıyla dolu hiçbir 
sabah anımsamıyorum. Hep ıssızdı orası. Bulutlar kolu-
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muzu kaldırsak değeceğimiz yakınlıktaydı ve hiçbir gün 
gücümüz olmadı kolumuzu kaldırmaya. 

Birileri, çok sevdiğimiz birileri ikimizi de yıkıp git
mişti. Biz de çok hazırdık yıkılmaya. Hazırlıksızdık. İçi 
çürümüş ağaçlar gibi koftuk belki de. Evlerimizden pek 
çıkmıyor, ayn yerlerde benzer duygulan yaşıyorduk. Her 
şey çok zordu ikimiz için de; insan içine çıkmak, gülmek, 
konuşmak. Kendimizi dışarı çıkmaya, birilerini görmeye, 
"hayata dönmeye" zorladığımızda aklımıza ilk birbirimiz 
geliyorduk. Çeken bilir. Ben sana imrenirdim, sen benim 
yalnızlığıma. Bütün bir gün evde hiç bir şey yapmadan; 
radyodaki aptal şarkılardan bile rahatsız olmadan oturur
dum ve kimse karışmazdı. Senin bu lüksün yoktu. Yaşlı 
bir kadın sana kah öğütler veriyor kah kızıyordu. Sabah 
"Zavallı kızım," diye acıyarak sevmiyorsa, "Kalk

1 
da bula

şıkları yıka," diye söyleniyordu. Sıcaktı eviniz. Her nasıl
sa çıkmışsan, akşam döndüğünde evi, birilerinin değiştir
diği, ısıttığı, yemek kokusuyla doldurduğu, tozlan aldığı, 
ortalığa attığın eşyaların kaldırıldığı yeni biçimiyle bu
lurdun. Bense bıraktığım gibi. Yer değiştirebilsek derdik. 
Ben birkaç gün yaşlı kadınla dertleşeyim, sen odamın 
duvarlarıyla. 

Bahar ağaca çiçek, ırmak yataklarına sel, şehre de kuş 
sesleriyle gelir. İnsana sevinçle, sabah erken evden çıkma
yı sağlayan anlaşılmaz bir güçle. Hiç yeri değilken gül
mekle. Bize korkuyla geldi. Bahar gelirse ne yapacaktık? 
Nasıl dayanacaktık çiçeğe, böceğe. Birbirine sarılarak yü
rüyen kadınlar ve erkekler sanki bize küfredecekti. Kuş
lar tepemize pisleyecek, çiçek tozlan bizi hapşırtacaktı. 
Evde kış boyu oturduğum gibi oturamayacaktım. Dışarı
sı da çekmeyecekti. Bir süre bu korkuyu konuştuk senin
le. Bahar geldi geçti. Bu kez şaşkındık. Bahar bizi öldür
meden, süründürmeden geçmişti. Ne zaman gelmiş ne 
zaman yaza dönmüştü. Sahiden gelmiş miydi bahar? 
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Bahardı, korkuydu, şaşkınlıktı, yazdı. Hepsi geçti. 
Bulutlar sonraki kış hiç o kadar yaklaşmadılar yere. O 
sabahlar anı olmanın verdiği payeyle onurlandı. "Ne kış
tı," der olduk o günleri konuşurken. Özledim o karanlık 
sabahları. Yaşıyorduk çünkü. Tek başına bu o kadar 
önemli ki başka bir şey söylemek gereksiz. Her şey gibi 
yaşanıp bitince kederi bile anımsamak sevinçli oluyor. 
Sürekli şöyle olmasaydı da böyle . olsaydı der dururuz. 
Bütün bu varsayımlar yaşananın yanında o kadar güdük 
ki. Yaşanan o kadar farklı bir yerdeki yaşanmayandan. 
İkisini birlikte anmak çok saçma. Gök başımıza geçecek 
gibiydi, her şey bitmişti sanki. Evet, bitenler oldu. Biz 
kaldık. Eksildik belki. Bir daha yıkılmamak için kendi 
kendimizi budadık. Yine de kaldık, bizimle kaldı o sabah
lar, o yıkım, o kış. 

Kalanlardan birisi de o kışki kadar olmasa da ka
ranlık kış sabahlarında birbirimizi anmak oldu. Açıp te
lefonu "Tam seninle çay içilecek bir sabah," der olduk. 
Sık olmasa da görüşüyorduk. Her buluştuğumuzda aynı 
şeyleri konuşur olmuştuk. Üç ay sonrası, altı ay sonrası. 
Senin bulacağın iş, benim tasarılarım. Bu tekdüzelik sıkı
cıydı, ama sana söyleyemezdim. Aynı şeyleri konuşmak 
yorucuydu, ama seni görmeme engel değildi. Akşamlan 
ayrılırken, belli belirsiz aklıma takılan "Neden böyle olu
yor?" sorusu, bir zaman sonra seninle buluşmaya gelir
ken de başını kaldırmaya başlamıştı, ama bu seni gör
mekten alıkoyamazdı beni. Yeni bir şeyler söylemek ge
rekiyordu. Bu söz bir şarap şişesinin dibindeymiş. 

"Yanıma gelsene." Yepyeni sözler getirdi bu cümle. 
O son akşamda, floresanlann iç bulandırıcı bir ışık 

saçtığı bu çay bahçesinde susmuş bakışır; birbirimizden 
gizli gizli, "Acaba bir daha ne zaman görüşürüz, o zaman 
ne halde oluruz?" diye düşünürken karanlık sabahları 
anımsatmıştım sana. Gözlerini kısıp bakmıştın. Yaşanan-
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lara bir teşekkür müydü? Ben bunu gördüğümü kurdum 
gözlerini kısışında. Sonra sana o sisli sabahlan anlattım, 
liseli kızı falan. 

"Ne kadar farklı iki çay bahçesi," demiştin. Şimdi bu 
satırları yazarken aynı yerde bir de üçüncüsünün, flore
sanlı, aptal, tam da ayrılıklara, otogarlara yakışır ruhu 
olan bir başka çay bahçesi daha olduğunu fark ettim. 
Çay bahçeleri yaşadıklarımız kadar çoklar. Düşsel çay 
bahçesi diye de bir şey yokmuş, öğrenmedik mi bera
ber? 

Geçenlerde belediye bir çay bahçesini kapatmış bu
ralarda. Derdim mi? Benim canım sıkıldığında gidip çay 
içip, simit yiyebileceğim üç tane çay bahçem var. 
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MAHALLENİZDEN GEÇTİM 

Mahallenizden geçtim, sokağınıza girmeden. An
nene falan rastlarım diye korktum. Mahallenizin başı 
örtülü kadınlarına, il).anılmaz derecede esnaf adamlarına 
baktım. Mutsuzdular bu öğle vakti. Nerede nasıl mutlu 
olacakları�-ı . bilemeyen insanlar arasında çocukluğunu 
aradım. Ne pencerelerde kız çocukları vardı, ne çeşme
den bidonlarla su getiren, bedenlerindeki değişimden 
ürken genç kızlar. Minibüse koşup yetişen genç bir kızın 
ardından ben de atladım minibüse. Saçları kıvırcık değil
di, dudaklarındaki belli belirsiz rujun, çiçekli eteğinin, 
heİe o minicik ayaklarındaki sandaletlerin seninle hiçbir 
ilgisi yoktu. Benimle buluşmak için yıllar önce aynı hız
la, aynı külüstür minibüse bindiğini düşündüğüm için 
takıldım peşine. Onun da bir erkek arkadaşı vardır. Belki 
esmerliği benziyordur esmerliğime. Merak ettim nerede 
buluşacaklarını. Eski iskelede mi? Güzelce bir kızdı. 
Uzun süre soluk alıp verişi düzelmedi. Saçlarını, az önce 
bulaşık yıkadığı, yumuşamış elleriyle arkaya ittiği sıra, 
parayı uzatıp, "Şoföre verebilir misiniz?" dedim. Bir şey 
demeden aldı. Teşekkür ettim. Bir ömür boyu ona söyle
yip söyleyeceğim bütün sözcükler bunlardı. Anasından, 
kardeşlerinden, bulaşıklardan sıkılmış, nasılsa dışarı çık-
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manın yolunu bulmuş bir kız olmasını istedim.  Bileme
yeceğim bir biçimde sürseydi konuşmamız. İnince bir 
yere çöküp laflasaydık. Ona seni anlatsaydım, adını, so
kağınızı söylemeden. Ola ki tanıdıktır. Bakamıyordum 
bile gözlerine. Gözlerim, bütün iyi niyetime karşın bir 
tehdit olurdu. Ürkerdi. Son durağa varmadan indi. Daha 
anlatacaklarım vardı oysa. 

"Bir vefasızı seviyorum," diyebilirdim. İlgilenir miy
di? Anlattıkça benden mi . yana olurdu, senden mi? 
Önemli mi? Dinlesin yeter. Sana kızsın istedim. Ben kız
gınım ya sana. O da kızsın. Bu kez ben savunayım seni. 
"Zorla olmaz ki. Tutkun değilse bana, ne diyebiliriz ki?" 
Seni savunurken, yeniden vurulayım sana. Kızgınlığım 
dinsin. "Aramazsa aramasın. Bir gün ararsa, beni bıraktığı 
yerde bulduğunda utanıp, 'Nasıl böyle değişmeden bek
ledin beni?' der. Ben de en kendini beğenmiş halimle 
gülümseyip, 'Başka türlü olmazdı, olamazdı,' derim." 

Sandaletli kızdan bir durak sonra indim minibüsten. 
Daha önce hep kenarından köşesinden geçtiğim, adı 
bana oldum olası çekici gelen mahalleye girip, sokak so
kak seni aramayı düşündüm. Çok uzak bir şehirde oldu
ğunu unutup. Son konuşmamızda sesin ne kadar uzak ve 
sertti. Bunu hatırlayınca vazgeçtim. Güzel adlı mahalle 
adıyla kalsın. Ciddi ciddi kızmışım sana farkın4a olma
dan. Söylenip duruyordum. Biliyorum bir "merhaba"nla 
yumuşayıverecek yüreğim. Değil senin, kimsenin "mer
haba"sı yoktu sağda solda, minibüslerin vızır vızır aktığı 
E-S'te. Deli gibi terliyordum. Gömleğim sırtıma, panto
lonum bacaklarıma yapışmıştı. Yorulmuştum, açtım, sa
bah bir çay bile içmeden.çıkmıştım evden. Kıyıda olmak, 
hasır iskemlelerde oturup çay içmek, kaşarlı ekmek ye
mek, dinlenmek vardı, istemiyordum. Hep yürümeliy
dim tükenene kadar. Kendimi mi cezalandırıyordum; bir 
fırsatını bulup sana anlattığımda üzüleceğini düşünüp, 
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seni cezalandırmak mıydı amacım? Nerede bulacaktım 
seni de anlatacaktım. Bulsam bile anlatacağım onca şey 
varken, bu aptal yürüyüşe, bu terli, yorgun öğleye sıra mı 
gelirdi? Yoruldukça sesini özlüyordum. Tınısı, serin bir 
gece rüya bile görmeden uyuyup ışıklı bir sabahla uyan
mışçasına dinlendirirdi beni. Kızgınlığım geçiyordu. 
Güldüm. Kendi kendime kızıyor, bir başıı:na yaralarımı 
sarıyordum. Vay be, ne maceralı, ne inişli çıkışlı bir sev
daydı bu! Tek başına böyleyken, yanımda olsan yüzyılın 
sevdası olurdu. Küfrettiğini duydum sanki, saçmaladı
ğım zamanlar gülerek küfredersin ya işte öyle. Ben de 
sana sövdüm. Saçını çektim, surat astım. 

Yol kenarındaki yeşillikte, nasılsa kesilmeden kalmış 
çam ağacının altına yorgun bir ihtiyar çöküp kalmıştı. 
Bir iki kızı vardır bu adamın. Oğlan çocuğu bulana dek 
bir iki kızı olmuştur. "Kızlarının sevdalarını biliyor mu
sun amca?" desem, akşama kızlarını sıkı bir dayak bekler. 
Kızamadım amcaya (bir sana, bir kendime öfkem), 
uyuklar bıraktım onu gölgede. Aklım onun yanına, o se
rin gölgeliğe uzanıp uyumakta, yürüdüm hızlanarak. 
Minibüsler akıp gidiyordu. 

Neler yapabilirdim şehir merkezine varınca? Si
nemaya girip, aptal bir Amerikan komedisine gülebilir
dim. Bir kitap alıp serin bir kıyı kahvesinde, sağıma solu
ma, kalabalık gruplara, çiftlere, yalnız kızlara bakmadan 
saatlerce okuyabilirdim. Benim sandaletli kızı görürsem 
ayn. Onu uzun uzun, göz göze gelmeden seyredebili
rim. Bir yolu olsa tanışmanın, bu kez o anlatsa. "İyi ço
cuk, hoş çocuk, ama üzerime çok düşüyor. Hep yanında 
olayım istiyor. Bu da değil hepsi. Bazen canım sıkkın 
olur. Konuşmak istemem. O ise bütün gün çalıştığı yerde 
susmaktan bıkmış, söyleşmek ister. Ben sustukça kızar 
bana. Şimdi buraya yalnız geldiğimi, seninle oturup 
konuştuğumu duysa, dünyayı zindan eder bana." 
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Yerin dibine geçerim. İyi çocuk, hoş çocuk olmanın 
yetmediği bir kez daha işlenir kafama. Birkaç olay anlat
sam seninle aramızda geçen, eminim taraf değiştirir. 
Bana kızmaya başlar. "Siz erkekler," der. Utancımdan ko
nuyu dağıtmak, sulandırmak ister, "Siz kızlar," derim. 
Kaşları çatılır. Pekişmiştir erkeklere ilişkin düşünceleri. 
Sağa sola bakarak, afili afili yürüyen her genci onunki 
zanneder, ürkerim. İyi ki buraya gelmedi sandaletli kız. 
İş açardık başımıza. 

Sahi iş açsak başımıza. Birbirimize tutulsak. Vefasızı 
da, anlayışsızı da bıraksak kendilerine. Birbirimizin göz
lerinde, yitmeyi göze aldığımız yolculuklara çıksak. Her 
yolculuk bitmeyecek mi bir gün? Pazar günü plaja gidip 
dönmüş yeni evliler gibi daha yorgun, "Bir daha mı asla," 
diyerek kendimizi yalnızlığın rahat döşeklerine atmaya
cak mıyız? Yolculuğun tadı daha ilk saniyede unutulma
yacak mı? Atalardan kalma saklı bir defineyi arar gibi 
hafızalarımızda o yolculuğu araya araya, bulamamaktan 
yorgun, keyifsiz günleri gecelere, geceleri sabahlara taşı
mayacak mıyız? En iyisi tembelce oturmak, iş miş açma
dan başa. 

Sakınılan, insanın kendisini koruduğu sevdası olur 
mu? Sevdalandın mı dünyayı alacaksın karşına, pısıp 
saklanarak sevilir mi? Böyle sevda olur mu? Olursa bu 
sandaletli kızla benimki gibi bir şey olur. Ya da benim 
mahallenizden geçip de sokağınıza girememem gibi. 
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İKİ DELİ DERVİŞ 





dağlara da küsmek gerekir 
canı sıkkın, haylaz bir tarla faresi de olsak 
.değirmenler mi dayanır 
ikimiz iki deli dervişi yaşasak 

deli derviş dostlarıma, 





ELİMDEKİ İZ 

Atakan'a 

Bu akşam ayrılacağız. Aylarca birbirimizi görmeme
cesine. Sıradan olmasını istemiyoruz bugünün. Oysa her 
şey öyle sıradan ki. Her zamanki parkta buluştuk. Bu 
parkı severiz. Kaçacak deliğimizdir. Okuldan kaçtığımız
da ya da evden kapıyı hızla çekip çıktığımızda kendimizi 
ilk buraya atarız. Birbirimize burada rastladığımız da 
olmuştur. Pek bakımsız bir parktır. Çimenler hiç biçil
mez, kendi kendine bitmiş, engelleyen olmadığı için ala
bildiğine uzamış otlarla kaplıdır. Banklar kırık döküktür, 
tek tük çiçekler koparılmış . . .  Parkın insanları da kırık dö
kük ya da koparılmıştır sanki. Dalgın bakışlı köylüler, 
geçmiş_te bir .şey arayan yaşlılar . . .  Şen şakrak çocuklar da 
gelir, ama çok oturmazlar. Hiçbir zaman sarriiml, mutlu 
bir çifte rastlamadım. 

Parkta oturamayız bugün. Yürümeye başladık. Pek 
konuşmuyoruz. Tek tük yorumlar yapıyoruz günlük ya
şamdan, güncel olaylardan. Kararlaştırmadık, · ama her 
zamanki yerlere gidiyoruz. Ayaklarımız sürüklüyor san
ki. Kentin en sevdiğim sokağına geldik. Adı Çelişki Soka
ğı. Biz koyduk bu adı. Gerçek adı var mı bilmem; belki 
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bir numarası vardır. Sokak tam bir çelişkidir, iki ana cad
de arasında ufacık bir sokak . . .  Hatta bir yerinde o kadar 
daralır ki uzaktan çıkmaz sokak sanılabilir. Oysa iki adam 
geçecek kadar bir ara vardır. Üstelik sefalet akar o sokak
tan. Çamur içindedir sürekli. Kadınlar hep yor�ndur, 
çocuklar hep çıplak. Sık sık bağırıp çağıran birilerine 
rastlarız. Sokaktaki evler birkaçı dışında ahşaptır. Karar
mış tahtaların arasından kimi evin içi görünür. Geçerken 
şöyle bir bakarız. Biraz önce de birinin içine baktım. İri 
\Yan şalvarlı bir kadın ocağı yakmaya çalışıyordu. 

Bütün evler tek katlıdır, oysa üç adım ötede bütün 
yapılar dokuz on katlı. Kimi zaman başka arkadaşlarla 
geçeriz Çelişki Sokağından, inanamazlar böyle bir soka
ğın varlığına. Oysa kentin en yüksek yapısı olan otelin 
yanı başında buna benzer nice sokak vardır. Aynı sefalet, 
aynı asık yüzler . . .  

Her zaman bir utançla çıkmışımdır bu sokaktan. 
Yalnız bundan değil, buna benzer bütün sokaklardan. 
Bir yandan da bir şeyler yapma isteği dolar içime. Bu asık 
yüzleri güldürmek. . .  Bu yüzden karışırım çocukların 
oyununa. Aylar önce patlamış, ama hala peşinden koşu
lan toplarına bir de ben vururum. Gülüşür çocuklar. 
Ama yetmez ki çocukların gülüşü. Şu biber kurutan ka
dınla oturup biberleri ayıklayasım gelir. Elim alev alev 
yanacak ama işi kolaylaşacak kadının. Pantolonumu hep 
şu terziye getiririm. Yetmez, hiçbiri yetmez. Onlarla ko
nuşmak, kimi zaman soytarılık yapıp onları güldürmek, 
üç beş liralık bir yardım. ..  Hiçbiri yetmez. Aslolan bu 
sokağın adını değiştirmek. Çelişki olmamalı adı. Ne bile
yim, Biberci Kadının Sokağı, olmalı ya da Saydam Evler 
Çıkmazı. . .  

Yeniden anacaddedeyiz. Güneş batmak üzere. Tam 
karşımızda iki yapının arasından turunculaşmış göğü gö
rüyoruz, içimiz sevinç doluyor. Bir şiir okuyor, uzunca 
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bir şiir. Nasıl ezberlediğine şaşıyoruz. Bir türküye başlı
yoruz sonra. Elini omzuma atıyor. Hep böyle yürüdük 
bu kentte. Yağmurlu gününde ayn, güneşli gününde ayrı. 
Ne çok konuştuk, neler anlatmadık birbirimize. Anla
tacak bir şey kalmayınca düş kurduk, ipe sapa gelmez 
şeylerden konuştuk. Güzel kızlara dönüp bir kez daha 
baktık. Dayanamayıp laf attığımız oldu. Ama bitiyor 
hepsi . Bu gece o ayrılacak bu kentten, yarın gece ben. 
Bunu unutmuş gibiyiz . Ne geçmişten konuşuyoruz, ne 
gelecekten. . .  

. 

"Bence şu adam hapçı, yürüyüşe bak." 
"Cemil kıza demiş ki. . ." 
"Dün kız kardeşime bir söylev çektim." 
"Şu şiiri bilir misin. 'Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir 

şey var . . .  "' 
"Sigaraya zam geliyormuş, artık bırakırsın." 
"Zaman bulsam da gitar çalmayı öğrensem." 
"Sedat Ağbi'yi gördüm. Tam kerhane sokağının kö

şesinde." 
" u 

Hava karardı. Caddeler iyice kalabalıklaştı. Bu kala
balık yarım saat daha sürer. Şimdiyse kalabalık mı kala
balık her yan. Koşturanlar, oflayıp puflayanlar, alışveriş 
yapanlar. İşportacıların, dolmuş değnekçilerinin bağırtı
larına klaksonlar, motor homurtuları eşlik ediyor. Biraha
neye gitmeye karar verdiğimizde kalabalıkta sezilir bir 
azalma olmuştu. Her gelen otobüs tıklım tıklım gitmiş, 
durakta beş on kişi kalmıştı. Durağın arkasındaki simit
çiler artık gündüzki fiyatın yansına satıyorlar. Tatlıcı 
Hacı 'nın tatlıları özellikle taş kadayıfları bitmek üzere. 
Asık suratlıdır Hacı Amca. Gri beyaz karışımı sakalı ne
redeyse göbeğine varacak. Ama tatlısına diyecek yoktur. 
Onun da az bir zamanı kaldı. Kalabalık iyice azalınca 
torunuyla birlikte seyyar tezgahlarını dikkatle iterek 
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uzaklaşacaklar. Gazeteci Ali de oflayıp puflamaya başla
dı. Arkadaşları gelince o da gazeteleri toplayıp içeri ala
cak, sonra iki tek atmaya İstanbul Birahanesi'ne . . .  

Birahane sigara dumanıyla kaplı, gürültülü ve kala
balık. Televizyona uzak bir masa bulup oturduk. Biralar 
gelince bardak.lan kaldırdık. Yalnız! Bir sorun var, neye 
içeceğiz . . .  sağlığa / insanlığa / dostluğa / yaşama / ölüme 
/ yahna / sevgiye /seven herkese / banşa / özgürlüğe / 
bilime / sana / yoo, sana / sevdiğimiz kızlara / . . .  

Neyse ki birahanede kimse başkasına dikkat etmiyor. 
Elimizde bardaklar, bizi biri böyle görse çok şaşırır. Bunu 
söylüyorum. Tokuşturuveriyoruz. 

"Dostluğa." 
"Dostluğa." 
Kocaman birer yudum aldık. Tam o sıra garson tele

vizyonu kapattı . Biz tam "oh" diyecekken ağlamaklı bir 
ses şarkı söylemeye başladı. 

"Efkarımız bize yeter be! Ne bu?" 
Biraları hemen bitirdik. Son yudumları "sessizliğe" 

içtik. Hesabı ödeyip kendimizi dışarı attık. Yine sokakta
yız. Kol kola yürüyoruz. "Efkarımız bize yeter," dedi. 
Evet efkarlıyız. İkimiz bunu yeni anlamış gibi sessiz dal
gın yürüyoruz. Caddeler iyice boşalmış, kimseler yok. 
Kaldırım taşına oturduk. Bir yorgunluk çökmüştü içime. 
Biradan ya da efkardan olacak. 

Karşıki otelden bir orospuyla bir adam çıktı . Karan
lıkta tam seçilmiyor, ama kadın aşın boyayla eski güzelli
ğini bozmuş olmalı, adam da sarhoş. Adam hovarda değil, 
garibanlığı buradan seçiliyor. Haftalardır bu kadın için 
biriktirmiş olmalı parasını. Biraz da içince kadın artık bir 
sevgili olmuştur onun için. Yıllardır özlemle beklediği. 

"Hiç böyle olmamıştım. İlkokuldan beri hep birisi 
vardı gönlümde. Şuradan bilirim. . .  Geceleri yattım mı 
uyumadan önce çeşit çeşit düş kurarım. Sevgi üstünedir 
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hep. Küçüklüğümdeki düşleri anımsıyorum. Sevgilisi 
için kavga eden biri. Hele o gün bir film izlemişsem, o 
film imgelemimde yeniden çevrilirdi. Başrolde ben ve 
o . . .  O yok şimdi. Kimi geceler zorluyorum, birinin düş
lerime girmesi için. İsimler, yüzler geliyor aklıma. Yok! 
Hiçbirisiyle düş kuramıyorum. Düş kurmanı� da bir 
mantığı var. Gülme, gerçekten var. İnsan bazı gerçeklik
leri bilince düş kuramıyor. Artık film yıldızlarıyla birlik
te olduğum düşler kuramam. Ama Ekin'le ilgili düş de 
kuramam. Henüz doğru dürüst tanımadığım biri. Belir
siz birini düşünüyorum. Herhangi biri. Onunla birlikte
yim. Daha kolay biçimlendiriyorum, ama yok, öyle biri 
yok. . .  Geçen gün Cem'le içiyoruz. Birden bir türkü söy
lemeye başladı, sesi de güzeldir hani. Yanık yanık 'Beni 
yaktın aykız'ı söyledi. Onu yakan birisi var. Bilirsin Mer
va. Hep anlatır. Şimdi evlenmeyi bile düşünüyor. Oysa 
beni yakan kimse yok. Peşinden koştuğum, anlamadığım, 
kıskandığım kimse yok. . .  Olmayınca da öyle boş ki ya
şam." 

Sustu. Sessiz oturuyoruz. Söylemiş olmak için söz 
söyleyemeyiz. Hele birbirimizi avutmamız olanaksız. 
Kimse de gelip bizim sessizliğimizi bozmuyor. Ne bir 
polis gelip kimliklerimize baktı, ne de bir alkolik ekmek 
parası diye şarap parası istiyor bizden. 

Az bir zaman kaldı. Birazdan evlerimize döneceğiz. 
Sonra o bir otobüse binecek, gidecek. Üç sokak ötede 
ayrılacağız. Yürüyebileceğimiz en yavaş biçimde yürüyo
ruz. 

Sevgisizliği düşünüyorum. Sevgiye özlemi, olmayan, 
olmuş erişilmemiş sevgilileri, çelişkileri, bir şey yapama
mayı, "Efkarımız bize yeter" sözünü . . .  

Birlikte geçmiş günler geliyor aklıma, sayısız, eşsiz 
günler . . . 

İşte yolağzına geldik. Elini uzattı. Sıktım . Sımsıkı. 
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Sarıldık sonra birbirimize. Sigarası elime değdi. İrkildim. 
Elim yanmıştı. Sesimi çıkarmadım. 

O doğru yürüdü, ben sağa döndüm. Durdum. Ardı
ma döndüm, baktım. Biraz sonra o da durdu. Güldük. 

Elimde izi kalmıştı sigarasının . . .  
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GÖZLERİ GECE 

Bir arkadaşa uğrayacağım. Kaç kez haber göndermiş. 
Canım hiç istemiyor oysa. Başka zaman olsa giderim, 
ama bugünlerde hiçbir şey yapasım yok. Evden çıkmak 
istemiyorum. Yürümek, birileriyle selamlaşmak, bir bü
fede bir şeyler atıştırmak, kitapçı vitrinlerine bakmak, 
bir bankta oturup geleni geçeni incelemek, hep birilerini 
birilerine benzetmek . . .  Hiçbiri çekmiyor beni. Ondan 
uzaktayım. Gözleri Gece' den. Nasıl da özledim. Gözleri 
gece . . .  gözleri gece . . .  Bin kez yineleyebilirim bu iki söz
cüğü. Onun gözlerinin bakmadığı her yerde elim kolum 
bağlı, başım çatlayacak gibi. 

İşte arkadaşımın adı. Kat dokuz. Büronun kapısını 
sekreter açıyor. Adımı söylüyorum. "Bekleyin," diyor. 
Bekleme odası başıma geçecek. Görmeden gitmek isti
yorum eski arkadaşı. Gözleri Gece kurtari.yor beni. 

Sekreter kızda seni görüyorum. Aylarca sekreterlik 
yapmıştın. Çekmecende romanlar ve günlüğünle. Göz
lerin o şehrin en kalabalık sokaklarında, o yığılmışlığın 
ortasında, eski bir evde. Bir arkadaşından makinesini alıp 
fotoğrafını çekecek, seni görmeye gelenlere hep göstere
cek kadar seviyordun o evi. Neydi seni çeken? Ayrıksı 
duruşu muydu, yıkıldı yıkılacak çatısı, bacasıyla? Yoksa 
huzur verici bir devinimsizlik mi egemendi o evde? Yıl-
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lardır özlemini çektiğin dinginliği mi bulmuştun, o eski 
püskü, koca yapılar arasında sıkışmış, yarı ahşap yarı be
ton, kırmızı kiremitli, cumaları pencerelerine çamaşır 
asılan evde? İşyerindeki telefonlar, "buyurun"lar, "evet"ler, 
"efendim"ler, "burada yok deyin"ler arasında o eve bak
man, benim bu büroda beklerken seni, işini, gülüşünü, 
hüznünü anımsamam gibi miydi? . 

Kalkıp gitmek istiyorum, kalkamıyorum. Sekreter 
kız "Buyurun efendim," diyor. Arkadaşımı önünde bir 
şeylere bakarken buluyorum. Az önce kendisine haber 
verilen o değil sanki. Başım dönüyor. Girdiğim kapıdan 
kaçabilsem. Asansöre binmeden, merdivenlerden atlaya 
atlaya insem dokuzuncu kattan. Bu yapıdan kurtulup 
derin bir nefes alsam. 

"Vay sen ha! "  
(Ben ya . . .  ) 
Gülümsüyorum, el sıkışıyoruz. Kocaman bir masası 

var. Üzerinde yazı makinesi, dosyalar. Gözüm boynuna 
takılıyor. Altın bir kolye, kıllar arasında uyumsuz ve pa
halı. Bir an önce kalksam. Sadece bu var kafamda. Yine 
de konuşuyorum. Nasılmışım, ne yapıyormuşum, ne dü
şünüyormuşum . . .  Anlatıyorum, ben değilim anlattıkla
rım. Bir başkası; onun duymak istediği belki. Benim an
latmak istediğim değil. "Bir an önce kalksam"ın yanına 
bir de pişmanlık konuyor. Kendimi anlatsam. Gücüm 
yok. En ufak bir gerginliği, bir tartışmayı kaldıramaz ka-
fam. 

. 

Kolumu kıpırdatamam, uzatamam elimi. Doku
nacağım Gözleri Gece'nin yüzü olmayacak ki. Becere
bilsem gözlerimi yumacağım. Bütün yapabildiğim, göz
lerimi karşıdaki zevksiz tablodan, onu oraya asandan 
kaçırabilmek. Yerdeki halıda, sehp�daki gazetede gö
züm. Bir yuma bilsem . . .  Gözleri Ge� c

·
anlanacak. Kap

kara gözleriyle gülümseyecek. Gülümsemese de olur. 
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Şehrin gürültüsünün, can sıkan görüntüsünün umutsuz
luğu, korkuyu, dehşeti çizdiği an bile güzeldir gözleri. 
Bir yumsam . . .  Bir görebilsem o gözleri. 

"Ne dersin?" 
(Allah derim . . .  ) 
Konuşuyorum. Bir söylediğim ötekiyle çelişiyor, o 

farkında değil. Ciddi ciddi dinliyor beni. Yalan diye hay
kırsam şimdi, kulaktan dolma bilgilerin, üç sütun gazete 
haberleriyle öğrendiklerin hep yalan. Doğruyu ben de 
bilmiyorum, ama bu denli kolay değil. O masada oturup, 
önüne geleni kandırırken bulunacak d�nli kolay değil. 

"Yalla, bence ne desek yalan olur, yanlış olur." 
Benim sesim mi bu? Nasıl da benzetti beni ken

disine. Onun vurgularıyla konuşuyorum. Şimdi anladım 
niye alçakta olduğunu konuk koltuklarının böyle büro
larda. Neyse ki o konuşmaya başladı. Konuşurken yoru
luyorum. Zor, çok zor sözü en kısa yoldan tüketecek, 
odayı sessizliğe gömecek, beni uzaklara götürecek tüm
celeri seçmek. 

Susuşlarını sevmiştim. Alıp başını gidişlerini canını 
sıkan her yerden. Gözlerin dalardı. Şaka yollu "Dünyaya 
dön," derdi birimiz. Gülümserdin. Gözlerinin kıyısında 
yaş ya da yanaklarında hüznü imleyen gamzeler.inle. Ko
nuşan susar, adeta özür dilerdi seni gittiğin yerden aldığı 
için. Kaç kez ben de yerin dibine geçmiştim. Senden 
öğrenmiştim sözün yetersiz olduğunu kimi anlarda. Se
vinçte ve hüzünde, sevişmede ve çatışmada. Tam susma 
anıdır şu an. Öyle susabilsem, "boş anam anlattıkların," 
dercesine. Gücüm yok. Senden uzakta. Her şeyim sende, 
bütün gücüm. Ne susacak, ne konuşacak, ne baş sallaya
cak halim var. Yeni bürosuna hayırlı olsun için bir heykel 
alsam. Benim oturduğum gibi bu rahat koltuklarda otu
racak, dinlediğim gibi onu dinleyecek, ben bilirimceyi, 
işte böyleceyi, hadi canımcayı i

_
yi bilen heykeller alsam. 
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Birbiriyle çelişen, kimi zaman zorlanarak, kimi za
man bir çırpıda çıkan, çoğunda "merhaba, ne haber" 
denli güdükleşmiş, ama içinde barındırdığı sözcüklerin 
yüzü suyu hürmetine bir şeyler söylediğim sanılan tüm
celeri art arda sıralarken tükenmişim. Başımdaki ağrıdan 
ve "Hadi bana müsaade" bile diyemeyişimden anlıyo
rum. Sekreter kız yardımıma yetişiyor. Bilmem ne beyin 
bilmemnesi gelmiş. 

"Hadi bana müsaade." 
"Ne güzel konuşuyorduk." 
"Hı. . .  " 
"Neyse, arada uğra, görüşelim." 
Sana ulaşmış, seni kucaklarnışçasına özgürüm, insa

nı hırpalayan sıcağa karşın dışarıya sevinçle koşuyorum. 
Sensizlik, aramızdaki uzaklık, bir otobüse atlamama en
gel olan her şey beni bunaltırken, şu yapıdan kurtuluş, 
posta kutusundan çıkan bir selam sanki . . .  

Az sonra, "şöyle yanıtlasaydım, böyle deseydim, şu 
örneği verseydim"ler yüklenecek üzerime. Niye o yapıda 
kalmıyor orada yaşananlar. Günlerce yanıtlayacağım 
onu. Oysa Gözleri Gece'yi yanıtlamak istiyorum. Bir ço
cuğun önüne çıkan her şeyi sorduğu gibi sorduklarını 
yanıtlamalıyım yeniden yeniden. O ilk soruyu hiç unu
tamam. Her şey o soruyla başladı. "Dünyayla aran nasıl, 
ya yaşamla?" Gündüz dörtten gece dörde dek bunu 
konuşmuştuk. Kesilip durmuştu sürekli. İsteksiz gitti
ğim, canımızı sıkan bir toplantı, onun hiç görmediği bir 
dostunu görüşü, o dostuyla konuşurken can sıkıntısından 
başladığımız bir tartışma bir arkadaşla. Hep yeni bir soru 
sorsun diye beklemiştim. Çok konuşmuştum, sık sık 
kendime "yeter" dememe karşın. O tatlı tatlı soruyor, is
tekle dinliyordu. Nasıl anlatmam. Nasıl kaptırmışım 
kendimi. Gece ikide, kıpırtısız bir denizin kıyıdaki şıpır
tıları bir sevda türküsü olabilecekken, anlattıklarıma fon 
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müziği olmuştu. Susmayı bilseydim, daha erken anlasay
dık o dinginlikte sevdamızı. O sorular, o yanıtlar olma
dan sevebilir miydik ki? Yine o kıyıda olsak, bu kez susa
rak. Dinlesek sevda türküsünü. Belki o kıyıda yürüyor
dur şimdi. Şimdi yürümez, akşamüzerini bekler, en sev
diğimiz saatlerini günün. Hüzünlenir mi ben yokum 
diye, söylenir mi, "Niye yok, niye?" diye. Kim bilir, söy
lenmiyor olabilir. Unutmuştur beni. Nereden çıktı bu 
kuşku. Ondan bile kuşkulanıyorum, ona bile güvenemi
yorum. Bir zamanlar kadeh tokuşturup, enseye tokat şa
kalaştığımız birisinden kaçışın etkisi mi? 

Söylenip duracağım, "Niye yoksun?" diye. Senden 
öğrendiğim kaçışlarımda, susuşlanmda. Hafta sonu gitti
ğimiz plajda anladım, öğrenebilmişim kaçabilmeyi. De
nize kaçmaktı aslında amacım. Açılacaktım iyice. Teni
nin tanımadığı denizi sana getirmek için. Tenime deniz 
sinene dek yüzecektim. Tenlerimiz buluştuğunda, çok 
sevdiğin, ama ancak çay bahçelerinde, iskelelerde, vapu
run en tepesinde gözlerini daldırabildiğin denize bulaya
caktım seni. O şiirdeki gibi "tenimizden akacaktı" deniz. 

"Koli basili," dediler. Yıkıldım. 
'1\.cı patlıcanı kırağı çalmaz, atın ölümü," d€diler. 

Şaşırdım kaldım. 
Yürüdük uzun uzun. Konuşanları duyuyor anlamı

yordum. Gözleri Gece'yi dinliyordum. Sorularımızı ya
nıtlıyorduk. Onlarsa satın almayı düşündüklerini, aldık
larını anlatıyorlardı . Onlara bakınca ister istemez bir 
gece garajlardan uğurladığını dostumu düşündüm. O 
olsa, ona anlatırdım Gözleri Gece'yi. 

"Gözleri Gece, yıldızsız, aysız, karanlık. Şehir ışıkla
rından uzak. · Gözleri bir dağ başının içinde kaybolma 
isteği uyandıran gecesi," derdim. Oysa dostumu bir gece, 
yapış yapış sıcak, puslu bir gece yolculamıştım. Otobüs 
yola koyulduktan sonra da saatlerce ayrılamamış, her an 
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gidecekmişçesine dolaşmıştım otobüs bürolarının ara
sında. Birine girip bilet ayırtmıştım. Gözleri Gece'ye gi-: 
den. Ekspres, sigara içilmeyen yerden . . .  

"Suskunsun," dedi biri. 
(Suskunum tabii. Size Gözleri Gece'yi anlatamam. 

Korkarım, "Seviyor musun", "Seviyor mu"dan önce baş-: 
ka sorular sormanızdan . . . ) 

"Hı hı . . .  " dedim. Gözleri Gece' den öğrendiğim gibi. 
Şaka sanıp güldüler. Onlara senin "hı hı"larını anlatma
mıştım ki . . .  

"Yalnız yaşamaktandır," dedi öteki. 
Diyemedim: 
"Gözleri Gece . . .  bir evde yedi sekiz kişi arasında . . .  " 
"Hı hı," dedim yine. Güldüler. Sırtıma vurdu biri. 

Alem adammışım, çok hoşmuşum, daha sık görüşseymi
şiz, iskambil oynar mıymışım. 

"Hayır . . .  Hayır . . .  " 
Geri döndüler, yeşil çuhanın başına geçmek için. 

Kumlara oturmuş, ufka bakmıştım. Belki o da orada ufka 
bakıyordur. Ufku aşsam, ufku aşsa, buluşsak ortalarda. Bu 
koca su eninde sonunda oraya da ulaşıyordur. Bir ara kı
yıya takıldı gözüm. Çırılçıplak bir çocuk vardı. Yan yan 
yürüyordu, yere bakarak. Bir yengeç olmalıydı yerde. Ba
kıp öykündüğü. Başımı çevirmiş iskambil oynamaya gi
denlere bakmıştım. Dümdüz yürüyorlardı. "Bilmesem 
sizin de bir zamanlar yan yan, düşe kalka, yalan yanlış 
yürüdüğünüzü . . .  " diye söylenmiş, ufaklık gibi yürüyerek 
yanına gitmiştim. Şimdi de bu kalabalık caddede yan yan 
yürüsem yengeç gibi, .o çıplak ufaklık gibi. Sonra da ola
cakları, dostlarımla gittiğim tatlıcıda oturup, Gözleri Ge
ce'ye yazsam. O da yan yan yürüse orada, dostlarıyla . . .  
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DENİZDİ. . .  

Denizdi . . .  Adını ne koymuş olurlarsa olsunlar. O de
nizdi. Ne mavi gözleri vardı, derin bir denizmişçesine 
içinde boğulmayı düşlediğim, ne dalgalı saçları rüzgarla 
yüzüme yüzüme değen. Kıyıda yürüyen adamın ürkün
tüsünü duymazdım. Dalgalarla ıslanmak istemeyen ada
mın. Bir çocuk olurdum. Tek bir dalganın pat diye yıka
cağı küçüklükte, saatlerce denizden çıkmayan, suyuyla, 
dalgasıyla oynayan bir çocuk. Çocuk olmak yetmez. Ak
denizli bir çocuk olmak gerek. Buğday tenin kapkara da 
olsa güneşten kaçmamak, denize serin diye değil, deniz 
diye girmek gerek. . .  

Denizdi . . .  Kimi gün coşardı. Yerinde duramaz, ko
şar, sıçrar, bağırır, ağlardı. Kimi günse susardı. Durulurdu 
deniz o gün. Hafiften şıpırdardı kıyıdaki çakıllarda. Öyle 
sessiz yürürdük ki en sessiz sokaklarda, adımlarını du
yardım. Sabahtan diline takılan şarkıyı da bazen. Sessiz 
ama duru olurdu. Her şeyi görünürdü. Her şeyini görür
düm sessizliğinde, her şeyi duyardım. Acıyı, üzüntüyü, 
yitirmeyi, hasreti, öfkeyi, çığlığı, hepsini bilirdim onda. 
Herkes bilirdi yalnızca ben değil. Herkes dostuydu. Dos
tuna anlatırdı durulmuş bir denizin bütün çakıllarını, 
yosunlarını, balıklarım . . . 

Denizdi . . .  Birisinin "deniz" dediğini mi duydu, öğlen 
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güneşi vururdu dalgalara, gülümserdi . Göz kırpardı bana. 
Denizli bir şiir mi okudu, bağıra çağıra okurdu bir kez 
daha, çok kez daha. En soğuk günde, kara kışta, ayazda 
vapurda içeri sokamazdı kimse onu. Hasta da olsa gör
meliydi denizi. Ona o kadar yakın, ama hiçbir Kadıköy
Karaköy yolculuğunda ulaşılmayacak denli uzak olduğu
nu duyumsamalıydı. Bilmem acıları mı dinerdi bu acıy
la? İnanın acıydı; elini bile sokamaması denize. Damla
cıklar vururdu arada sırada. Kıkırdardı, başkalarının hoş
nutsuz ve şaşkın bakışlarını umursamadan. 

Denizdi, ama uzakta kalırdı kaldığı olurdu ken
disinden. Onca kara insanının, kara işinin içinde, onca 
bulanık suların, pisliklerin içinde unuturdu. 

Ama bir berraklıkla, bir pırıltıyla anımsar, "Günlerdir 
vapura bile binmedim," derdi. Zamanı da varsa bir saat
çik; vapura biner, gider, yine aynı vapurla dönerdi. Ders
ten kaçmış ya da arkadaşlarına şaka yapmış bir çocuğu 
görürdüm iskelede . . .  Bütün pisliklere nanik yapardı. 

Denizdi deniz olmasına; damlası, dalgası uçururdu 
sevinçten onu, ama asıl şenlik kendisini yaşamasıydı, öz
deşleşmesi, yüzmesi, çırpınmasıydı . . .  O kadar azdı ki 
böyle anlar. Yalnızca cumartesi öğleden sonralarında 
kendisi olabilirdi. O şenliği birlikte yaşamıştık bir yaz 
boyunca. 

Her cumartesi öğleleri buluşurduk. Hızlı hızlı, ço
ğunda konuşmadan yürürdük. Apar topar soyunur, atlar
dık denize. Bir süre yüzerdik, iyice açılırdı. Uzaktan ku
laçlarını görürdüm. Bilirdim şimdi çok özlediği bir dos
tuyla dertleşmekte. Ya da baş başa kalabilmiş sonunda 
kendisiyle. Bütün hafta boyunca geriye attığı her şeyle 
boğuşuyor. Yardımcısı yine deniz. Birkaç saat sonra yanı
ma gelirdi. Birlikte uzanırdık güneşin altında. Kafa kafa
ya verir konuşurduk. 

"Şimdi bu kalabalık plajda değil de, bomboş bir 
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kumsaldaymışız. Kumsalın az ilerisinde bir tepe yükseli
yor. O tepenin tepesinde bir kulübecik. Bahçesinde bin 
,bir çiçek var. Sonra bir dolu meyve ağacı. Bir de kuyu. 
Kuyuları çok severim biliyor musun? K�ranlıktan, bilin
mezin derinliklerinden gelen serin suyla sabahın körün
de yüzümü yıkamak istiyorum . . .  " 

Birdenbire kalkar, denize atlardı. O düşün hiç ger
çekleşmediği, gerçekleşmeyeceği gelirdi aklına. Kim bilir 
kimlerin gözyaşıdır deniz . . .  Ağlar mıydı o da denizde 
bilmem. Az sonra rahatlardı ağlamışçasına. Bana sesle
nirdi. Koşardım yanına. Çocuklar gibi oynardık. Nereden 
aklına gelirse, hangi çağrışımla anımsarsa, yeniden sür
dürürdü anlatmayı. Belki de hep aklındaydı, uygun bir 
zamanı kollardı anlatmak için. 

"Güneş tepedeyken bir ağacın altına oturup bir şey
ler okuruz. Bir yandan da altına oturduğumuz ağacın 
meyvelerinden yeriz. Bir cümle okur yarım saat tartışı-
rız . . .  " 

Biz ikimiz değiliz. Çok daha fazlayız. Öyle kala
balıktır ki düşleri . . .  

"Tepeden deniz görünür alabildiğine. Rüzgar çık
mıştır. Dalgaların aklığı çizgi çizgi görünür tepeden. Ak 
çizgiler arasında güneş parıldar. Koşarak ineriz tepeden . . .  
'Cuuup' denize . . .  " 

Denizdi . . .  ama kim toprak değildi diyebilir. Tepe de
ğildi, dağ değildi, ağaç, kuyu, güneş, tuz, çiçek değildi. 
Kim diyebilir? 

Güneş denizde batar. Hem düşünde hem plajda. 
Güneş kızıllaşır ve yüzüne vurur, tam güneşe bakarken. 
Pembeleşmiş teni öyle bir renge boyanır ki güneşle. Baş
ka hiçbir yerde yoktur o renk. Yüzündeki her çizgi, her 
çizginin altında yatan her duygu apaçık görülür o renge 
bulandığında. Elini uzatası gelir insanın. Elini her bir çiz
gide gezdiresi. . .  Avucunu o renge bulama isteği belki de. 
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Güneş batar, insanlar gider. Bir biz kalırız alacakaran
lıkta. Susar şehir, biz de susarız. Ağır ağır çıkar denizden. 
Her adımı, "N'olur, biraz daha kal," der . . .  "Haftaya yine 
geleceğiz," der adımlarına. 

N'olduysa oldu; bir hafta sonu gidemedik. Hiçbir 
hafta sonu gidemedik. Ben bir sanayi artığı oldum belki. 
Belki o unuttu Arşimet'i, benim gibi bir kara adamını 
denize çekti. Boğuldum. O denizdi yine, kestiler ona 
akan ırmakları. Önemli mi ne olduğu . . .  Sonuçta ne du-
ruluğu kaldı bana, ne fırtınası benimle . . .  Bağışlamaz ki 
deniz ufak bir hatayı. Kaç can aldı o koca su? Ama o 
bağışlardı. Denizden ayrıldığı, deniz olmadığı tek konu 
buydu. 

"N' aparsan yap değiştiremezsin bendeki seni. En 
büyük kötülüğü yapsan da . . .  " 

Zoru başardım o zaman. O konuda da deniz gibi 
aamasız davrandı . . .  Daha yeni Akdenizli olmuş biriy
dim o zamanlar. Acemi Akdenizli ne yaptın? "Ne olduy
sa oldu," diyerek kaçabileceğimi sanıyorum. Oysa her 
zaman içimde taşıdım o yanlışı. Acemi Akdenizli dene
yimli bir şehir insanı oldu o yanlışla. Soğuk büroların, 
pahalı, ama zevksiz salonların adamı. . .  Evlendi de sonra
dan sonraya. O yanlıştan sonra evlenilir bile. Evi barkı 
olur insanın, düzen girer yaşama. Sabah sekiz akşam beş, 
akşam altı gece on bir, gece on bir gece on bir buçuk, 
gece on bir buçuk gece on iki, gece on iki gece on iki . . .  
O yanlıştan sonra her yer şehrin dehlizleri, lağımları, her 
zaman gece, herkes deniz düşmanı . . .  

Ne  mi yaptım? Bir çitle çevirmek istedim denizi. 
Acemi Akdenizli işte. Üç gün kıyıya vurdu diye dalgalar, 
sandı ki hep kıyıya vuracak, tam kendi istediği yere. Oysa 
ufka da akar Akdeniz . . .  Yani, Akdeniz kimsenin değilmiş, 
Akdeniz kimsenin olamazmış. Hiçbir deniz, hiçbir göl, 
hiçbir parçası doğanın, hiçbir insan, hiçbir kara insanı 
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bile . . .  Yalnızca deniz düşmanları alınıp satılır, çitle çevri
lir. Deniz sınır bilmezmiş . . .  Yıktı geçti hepsini. . .  

Ama bulaşmıştı bir kez denizin tuzu güneşin kızılı. 
Acemi de olsa Akdenizliydim ben de. Şimdi her cumar
tesi öğleden sonra buraya geliyorum. Plaj yıkıldı gerçi. 
Beton oldu boydan boya. Deniz kirlendi. Yalnızca ma
hallenin işsizi güçsüzü, çoru çocuğu girer oldu buradan 
denize. Bir de ben . . .  Her haziran her cumartesi gelip gir
dim yıllardır. Yağmurluyken bile. Görmüştüm bir kez, o 
batan gün kızılına bulanmış denizkızını. Her cumartesi 
bekledim. Gelmedi. Tepedeki eve mi gitti, okyanusa mı 
aktı bilmiyorum. Dilerim denizinden, kendisinden uzak 
düşmemiş olsun. Çünkü herkes uzak artık. . .  Yıllardır ge
lirim buraya. Güneş batana dek çıkmam denizden. De
rim gerilir tuzdan, güneşten ve pislikten. Güneşe yüze
rim batarken. Alacakaranlıkta çıkarım. Gelmez . . . 

Ne kavgalar ettik karımla şu cumartesi öğleden son
raları için . . .  Birinde onu da getirdim. O gün bugündür 
deli gözüyle bakıyor bana. Ya da serseri diyor, ama uğraş
mıyor artık benimle. Kavga ettiğimi bilmiyor kendimle 
her cumartesi, güneş batana dek . . .  Denizini yitirmiş az 
buçuk deneyimli bir Akdenizli olduğumu bilmiyor . . .  

1 989 
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EVLER GREVLER 

Yaşlı kadın parke taşlarla döşeli yokuştan yukarı çı
kıyor. Yokuşun iki yanı eski ahşap evlerle çevrili . Yaşlı 
kadın çok zorlanıyor yokuşu çıkarken. Sık sık duruyor, 
soluklanıyor. Elindeki fileleri yere bırakıp belini ovalıyor. 
Sonra yeniden başlıyor tırmanmaya. Yorgunluğuna, beli
nin ağrısına, hatta filelerin ağırlığına rağmen sevecen 
gözlerle bakıyor çevresine. Bu yokuşu, bu ahşap evleri 
çok seviyor. Yine durdu. Gözlerini kısarak kapısında 5 
yazan eve bakıyor. Olduğu yerden tahtakurtlannın açtığı 
delikleri görebiliyor. 

"Niye bakmazlar bu evlere. Benim olacak ki bu ev, 
günaşırı silerim, ilaçlarım . . .  Onlar da haklı iş, güç. Benim 
gibi evde boş oturmuyorlar ki. Şu ev Haticelerin. Hatice 
kocasından bile geç gelir eve. Bu evlerde boş oturmak 
zevkli olmalı. Sediri pencerenin önüne koyarım. Oturur 
üzerinde iş işlerim. Başımı kaldırdıkça karşıdaki evlere 
bakarım. Ali'nin okuldan dönme saatinde de dayarım 
başımı pencereye. Pencereyle tahta kafesin arasında çi
çeklerim olur. Onların ardından bakarım yokuşun başı
na. Ali görününce el sallarım. Kalkar kapıyı açarım. O da 
yanıma oturur, anlatır bütün gün olanları." 

Yokuşun yukarısında çiçeklenmiş, yeşermiş bir bah
çe duvarı var. Duvarın bir yerinde tahta bir kapı. Kapının 
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yanındaki sarmaşık henüz yeşermemiş, ama öylesine 
dallı budaklı ki insan yeşerince nasıl olacağını kolayca 
tahmin edebiliyor. Ama bu bahçe duvarının ardında bir 
konak yok. Yarı boz yarı yeşil arazi üzerinde birbirine 
benzer pek çok ev . . .  Yaşlı kadın duvarın gölgesine otur
du. Sırtını tahta kapıya dayadı. Kapı açılmazdı hiç. Arka
daki kondulara gitmek için duvarın bitimine kadar yürü
mek gerekiyor. "Şu kapı açılırsa," diye düşündü ilkin, 
sonra da neler geçmedi ki aklından. Canı istemeye iste
meye kalktığında hiçbirini anımsamıyordu düşündükle
rinin. Ama onu her zaman tedirgin eden şeyleri düşün
memişti. Sanki "Her şey çözülür," diyordu duvaraltı. . .  
Uzaktakiler yanı başındaydı az önce. Hiç ulaşamayacak
ları bile. Çocukluğu . . .  Ölenler . . .  

Köşebaşına gelince son kez baktı evlere. 
"Bunlar gibi bir evdi doğup büyüdüğüm ev. Evlenin

ce de buna benzer bir eve taşınmıştım. Evleri çok sev
dim. Hep ev içinde yaşadığımdan olacak. Hiç dışarı çıka
madığım günler olurdu. Güzel olmazsa içerisi, pencere
den görünen yerler, zor dayanırım, dışlığını gelmez, dışa
rı çıkmak isterim sürekli. Oysa güzel bir evde sıkılmaz 
insan. Dışarıdan gelirken evi görünce hop eder yüreği. 
'Bir an önce varsam,' der." 

Şimdi yaşadığı evi anımsayınca oğlu düştü aklına. 
Çok kızmıştı, gül gibi memleketi bırakıp büyük kente 
geldikleri için. Parlak düşleri vardı gelirken, oysa kalacak 
bir dam altı bile bulamamışlardı. Delioğlan bu kez Lib
ya'ya gitmişti, başka parlak düşlerle . . .  Yaşadıkları kondu
yu bir arkadaşıyla birlikte oğlu yapmıştı. Sevmemiş, be
ğenmemişti, iki göz, penceresi camsız, çıplak, sıvasız . . .  
Oğluna sezdirmek istememişti beğenmediğini, ama ak
şam herkes evle ilgilenirken bir köşede sessiz dargın 
oturmuştu. Oğlu anlamıştı. Büyük kente göçmeden önce 
yaşadıkları evi ne çok sevdiğini oğlu da bilirdi, anasına 
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sarılmış, "Zamanla," demişti, "her şey düzelecek." 
Ertesi sabah o zamanlar beş yaşında olan torunu 

Ali'yle yeni mahallelerini gezmişlerdi. Yokuştaki gibi iki 
katlı, pencereleri kafesli eski evleri görünce kendisini 
avutmuştu. Günlerce gelininin ya da oğlunun komşular
la yakınlaşmalarını beklemişti. Belki bir gün onu da gö
türürlerdi yanlarında. Zamanla geliniyle birlikte tanıma
ya başlamıştı mahalleyi, mahalleliyi. O güzel evlerde 
oturanlar da oğlu gibi işçiydi çoğunlukla . . .  

Yaşlı kadın tekrar durdu. Elini beline koyup başını 
çevirince gördü akmayan çeşmeye oturmuş delikanlıyı. 
Delikanlı, kadın son köşeyi döndüğünden beri bakıyor
du. Kadının durduğunu görünce yaklaştı. 

"Taşıyayım teyze," dedi. Elini filelere uzattı. 
"Sağol oğul, ben taşırım. Hem şuracıkta ev . . .  " 
"Olsun . . .  Siz yorulmuşsunuzdur." 
Yaşlı kadın evi gösterdi, eski güzel evler geri kalmış

tı, küçük biçimsiz evler başlamıştı çoktan. Kadınlar, ço
cuklar vardı ortalıkta; gürültü egemendi. Yürürlerken 
delikanlı kadının nefes alıp verişini duyuyordu. Belli ki 
çok yorulmuştu kadıncağız. Delikanlı yan gözle filelere 
baktı. Birisinde ekmekle kesekağıtları, öbüründeyse iki 
tane balkabağı vardı. 

"Buralarda mı oturuyorsunuz oğlum?" 
"Hayır . . .  Geziyorum sadece." 
" ,, 

"Buralardaki evler pek güzel. Arada sırada canım 
onların arasında gezmek ister." 

"Aaaa! Öyle mi? Ben de çok severim bu evleri, hep
sini tek tek bilirim." 

Yaşlı kadının evine gelmişlerdi. Kadın fileleri aldı; 
delikanlıya gülümseyerek bakıyordu. Kanı kaynamıştı 
birden. Çoğu kimsenin yıktırmak istediği evleri seven 
birisiydi. 
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"Bir çayımı içer misin oğlum?" 
"Sevinerek. .. " 
İçeri girerlerken delikanlı pişmanlık duydu. Hemen 

atılmıştı kadının önerisine. Ama yıllardır hep dışarıdan 
gördüğü gecekonduları, çok sevdiği eski evler kadar me
rak ederdi. 

Kondunun içi iki bölümdü. Bir bölümde iki sedirle 
bir masa vardı . Sedirlerden birisine oturdu. Sert bir yas
tığa yaslandı. Ayaklarını uzattı. Evin öbür bölümünü 
görmemişti; kadınsa o bölüme geçmiş, çaydanlığa plastik 

· bir bidondan su dolduruyordu. Çaydanlığı ocağa koyar
ken belli belirsiz bir yüz geldi gözlerinin önüne. Genç, 
güleç bir yüz . . .  Yıllar çizgilerin çoğunu unutturmuştu. 
Güleçliği kalmıştı bir, bir de sürekli ısirdığı bıyıkları. Baş
ka olayları anımsayınca yüzü asıldı. Kanlar içinde gör
müştü onu. Yüzü kanlı, gözleri mosmordu. Onu öyle 
görünce çığlığı basmıştı. Bir arkadaşına yaslanarak geli
yordu karşıdan. 

"Korkma Uruk Teyze . . .  Korkma. Tez gitmez şu can." 
Canı gitmemişti, ama taşınmıştı mahalleden, içeri

deki gence baktı. Öbürüne hiç benzemiyordu. Ama o da 
cana yakındı. 

"Okuyor musun oğlum?" 
"Evet teyze . . .  " 
"Mimaride. Şu evler var ya, sizin de sevdiğiniz, onla

ra benzer evler çizmiştim geçen yıl. O zaman sevdim 
öğrendim buraları." 

Mimar . . .  Ali de mimar olsa diye düşündü. Güzel gü
zel evler çizse. "Hey yarabbim, şu delioğlanın aklını başı
na devşir. İyice topa verdi kendini. Bu sabah da erkenden 
çıktı ." 

"Maç çok önemli nene," demiş, çayını bile doğru ·dü
rüst içmemişti. Okuyacaktı torunu. Anasının vasiyeti var
dı. Kollarında ölmeden az önce, ''Ali okusun," demişti . . .  
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Çayları koyarken bir süredir sustuğu için utandı 
Uruk Hatın. 

"Baban ne iş yapar?" 
"Öğretmen memlekette." 
"Burada nerde kalıyorsun?" 
"Arkadaşlarla ev tuttuk." 
Yine öbür genci anımsadı . Şimdi Hulkilerin oturdu

ğu evde otururdu. Babasını, anasını bir yıldır görmediği
ni söylemişti birinde. Sonra da Uruk Hatın' a sarılmış, 
"Anam da sizin gibi bakardı bana," demişti . . .  Nasıl unut
muştu onu. Kendi kendine kızdı. "Böyle güzel insanları 
nasıl unuttum? Yaşlılığın gözü çıksın. Boyu devrilesice 
Uruk, yaşadığın evleri unutmazsın da sana 'anam' diyen
leri unutursun . . .  " 

"Bir çay daha ister misin oğlum?" 
"Sevinirim teyzeciğim . . .  " 
Çayları koyduktan sonra, tepsiyi aldı. Balkabaklarını 

içine koydu. Gencin karşısındaki sedire oturdu. Kabak
ları önce ikiye ayırdı, sonra dilimledi. O dilimleri kanırta 
kanırta soymaya başladı. Her kanırtmadan sonra bir par
ça kabuk tepsiye düşüyordu. Kadın alışkın, rahat hare
ketlerle işini sürdürürken delikanlı şaşkın gözlerle bakı
yordu. Kadıncağız her an elini kesebilirdi. Uruk Hatın 
ikinci dilime geçince delikanlı sordu. 

"Ev halkı kalabalık sanırım . . .  " 
"Torunum Ali ve ben . . .  Ali'nin babası Libya'da, geli

nimse sizlere ömür." 
"Peki, bu kabaklar?" 
Delikanlı merakını yenememişti. Yokuşun orada 

Uruk Hatın'a rastladığında görmüştü kabakları. 
"Yolun karşısındaki fabrikayı gördün mü bilmem. 

Oradaki işçilere yapıyorum." 
Delikanlının şaşkınlığı daha da artmıştı. Bu yaştaki 

kadın fabrikanın yemekhanesinde mi çalışıyordu? Bu 
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kez sormadı. Kadının "ne meraklı çocuk" demesini iste
miyordu. Ama delikanlı merak ettiğiyle kalmadı . Kadın 
biraz sonra sürdürdü anlatmayı. 

"Sabah çarşıya inmiştim. Bir hayli kalabalıktı. Özel
likle bakkalın önü ana baba günüydü. Ne olduğunu sor
dum oradakilere. Grev varmış fabrikada. Bakkal da sa
ğolsun açmış veresiye defterini. 'Bitene dek grev, borca 
vereceğim,' demiş. Üşüşüvermiş kadınlar. Komşulardan 
birisi bin bir dua okuyordu bakkala. Üç gün olmuş grev 
başlayalı. Kadıncağız ne yapacağını düşünmekten uyu
yamıyormuş. Derken manav Recai'yi gördüm. 'Gel tey
ze gel,' dedi. İki tane kabağı kaptı. 'Hadi Uruk teyzem şu 
nefis tadından yapıver de ağızları tatlansın grevdekile
rin,' dedi. Oğlumun arkadaşıdır Recai. Oğlumla birlikte 
o fabrikada çalışmıştı. Sonra memlekette bir şeyler sattı
lar, dükkan açtı." 

Sustu Uruk Hatırı. Geçmişten bir günü anımsamıştı 
yine. Recai, oğluna grevi anlatıyordu, ilk o gün duymuş
tu grev sözünü. Recai anlatırken oğlu sürekli kafasını 
sallıyordu. Akşam otururlarken oğlu, Uruk Hatın'la karı
sına anlatmıştı grevin ne olduğunu. Oysa Uruk Hatırı, 
Recai anlatırken ne olduğunu öğrenmişti . İşçinin hakkını 
grev koruyordu. O kadar. 

Alışkın hareketlerle kabakları soyarken grevin eve 
benzediğini fark etti Uruk Hatırı . Ev grev ev grev ev 
grev . . .  

Delikanlıysa ürpertiyle ağzı kıpır kıpır eden Uruk 
Hatın'a bakıyordu. Kendi kendine mırıldanması değildi 
onu ürperten. Daha yaşlı kadını dinlerken ayağından 
başlayıp sırtında süren bir ürperti geçmişti vücudundan. 
Yüzü kızarmıştı; imrenerek Uruk Hatın'a bakıyordu. Sa
bah kendisini evden dışarı atan bütün sorunları unut
muş, yalnızca Uruk Hatın'ı düşünüyordu. Az önceki hali 
gelmişti gözünün önüne. Oflaya puflaya yokuşu tırma-
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nıyor, ellerinde fileler. Filenin birinde iki tane kocaman 
kabak. Sarılıp öpmek istedi kadını. Yapamadı . İçinde sü
rekli savaştığı bir güç engelliyordu onu. 

"Bir de başka biri vardı orada," dedi Uruk Hatın. 
"Ben kabakları fileye koyarken yanıma yaklaştı. 'Teyze 
sen kanma Recai'ye, başın belaya girer sonra,' dedi. Şaş
tım kaldım. Sen ne dersin, başım belaya girer mi?" 

"Tatlı yapmak suç olur mu hiç teyzeciğim?" 
Uruk Hatın rahatlamıştı. Delikanlıysa söve söve ak

lına gelen yanıtı kovmaya çalışıyordu. 
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BİRİ 

Dost muydular, sevgili mi? .. Bilmiyorum. Dışarıdan 
anlamak iyice olanaksızlaştı bunu. Bir çift görürsünüz, 
elleri buluşmaz bile. Gözleriyle sevişirler. Her sevişme 
gibi gizlidir bu da. Bir tek onlar bilir. Bir çift daha görür
sünüz. Sarmaş dolaş . . .  Sonra birisi gelir, "Bunlar sevgili 
değil. Ayrı ayrı sevgilileri var. Bunlar dost," der. Şaşıp ka
lırsınız. Onların dost mu sevgili mi olduklarını ben de 
bilmiyorum. Kırkını aşmış bir adamın yirmilik bir kızla 
ilişkisi . . .  Her ikisi de olabilir. Onları hep bu kahvede gö
rüyorum. Adam fosur fosur sigara içiyor. Kız sessiz. Ko
nuşuyor mu, konuşmuyor mu oturduğum masadan an
laşılmıyor. 

Severim böyle kişilere öyküler düzmeyi. 
İki sevgili bunlar. Yalnızca burada buluşabiliyorlar. 

Hep hava kararırken kalkarlar. Buradan da adamın bir 
arkadaşının evine . . .  

Belki de baba kızdır. Annesinden aynlınca arada sı
rada görüşür olmuşlar. Peki, niye bu kahve? Annesini 
sevdiği zamanlarda buraya gelirlermiş. Kızıyla da buraya 
gelmeyi seviyor adam. 

İki dostturlar. Bu biraz saçma. Yirmi yaş farkla dost
luk; en çok bunun olmasını istiyorum. Hiç olmadığın
dan . . .  Dostlar . . .  Birbirlerini özleyince kahveye. Tek kanı-

143 



tı dostluklarının, birlikte kimi zaman bir şeyler okuma
ları. Kitap, dergi ya da yazı. . .  

Bugün ilk kez hemen önümdeki masaya oturdular. 
Gazetemi yaydım masaya. Çayımı bitirip, yenisini söyle
dim. Anlamamalılar onları dinlediğimi, gözlediğimi. 
Sanki gazete okuyor muşum . . .  Adamda hiç okumuş yaz
mış birisinin havası yok. O bıyıklarıyla hamal dersiniz. 
Ama hep eli kolu kitaplarla dolu. Bu adamın da benim 
için öyküler düzmesini isterim. Bu adam hep yalnız cie: 
�in. Karısı ölmüş ya da ayrılmışlar. Genç bir kızı seviyor, 
ama açılamıyor. Bu kahveye kaçıyor sürekli. Hiçbiri de
ğil işte. Yanıldınız bay posbıyık. Hiçbiri değil. Ama . . .  
ama . . .  belki ben de yanılıyorum. Öykülediklerim gibi 
değildir. Hay Allah! Neyse bugün dananın kuyruğu ko
pacak. Kimin nesi olduklarını anlayacağım. 

Hiç konuşmadılar. Zaten benim şansım olsa ... Adam 
karşıki camiye bakıyor. Kız ise masa örtüsünün kareleri
ni sayıyor. Tabii, aklı başka yerde. Yoksa adamın karısı 
öğrendi mi her şeyi. Çok düşünceliler . . .  

"Gideceğim!" 
Yaşasın, kız bozdu sessizliği . 
"Git." 
"Git demesi kolay." 
"Zor olan gideceğim demek. Dedin işte gidebilir-

. " sın . . .  
Nereye? Ayrılık mı? Değil. Ayrılsalar böyle olmaz 

konuşma. 
"Gideceğim." 
"Gidersen git bana ne." 
Ya da . . .  
"Gideceğim." 
"Ya ben. Ya ben n' olacağım?" 
Belki de kız tuvalete gidecektir. Keh keh, ne kötü 

espri. Arkadaşlarım duysalar, yine dalgaya alırlar gülme-
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ce yeteneğimi. Hem oraya gidecek olsa bunca söze ne 
gerek var? Belki de bunlar her söze, her tutuma teori 
üretenlerdendir. Öylelerse, nereye giderse gitsin böyle 
konuşabilirler . . .  Böyle birini tanımıştım. Parmağını mı 
çıtlattın. Başlardı söze. Stresten alır, çekingen bir tip ol
duğuna, oradan eklemlere, oradan toplumsal baskılara, 
oradan başkaldırıya . . .  Bir saat el hareketlerinin psikoloji
sini anlatır. Lafa da hep Yunanca kökeninden girer söz
cüklerin. Püsüke, bilmemne demekmiş. Logos da bilim. 
Ona bir el hareketi daha yapacaksın . Alacak dersini. . .  Bu 
ikili öyle olamaz. Öyle yalınlar ki. Kızı hiç boyalı görme
dim. Mini minnacık zaten. Hüzün akıyor gözlerinden. 
Adamsa öfkeli, heyecanlı. Yok, onlar böyle teori ürete
mezler. 

"Arkadaşının ağbisinin yanına mı?" 
"Evet . . .  Dün yine telefon açtı. Hala dershanesine 

Türkçe öğretmeni bulamamış . . .  " 
Kız Türk Dili'nde okuyor ya da bitirmiş . . .  Aaa! Belki 

de adam hocasıdır onun. Bütün ilişkileri akademiktir. 
Sevmiyorlardır Edebiyat Fakültesinin kasvetli odalarını. 
Bu açık hava kahvesinde çalışıyorlardır. Adamın elindeki 
kitaplar da anlaşıldı. Ama pek masum bir akademik ilişki 
değil bu. Ne o susmalar öyle uzun uzun . . .  Kimi zaman 
yakaladığım o bakışlar. Hay Allah. Adamda da hiç hoca 
tipi yok ki . . .  Hoca dediğin beyefendi ...,lur. Bu adam gibi 
heyecanlanmaz hoca. Alışmıştır her şeye. Ya da hiç alış
mamıştır. Her şey şaşırtır onu. Şaşmaya alışmıştır. Heye
canlanmaz, susar . . .  Neyse kız öğrenci, bunu öğrendik en 
azından. Ama adam kimin nesi? Babası mı, sevgilisi mi? 

"Hep bekliyordun böyle bir fırsat." 

"Beklemiyor muydun?" 

O da ne? Kız ağlamaya başladı . Tamam canım, sev-
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gili bunlar. Adam gözyaşlarını siliyor kocaman elleriyle. 
Kız gülümsedi. Ne güzel kız bu. Hem ağlıyor, hem gülü
yor. Gözyaşlarını adam sildi, ama gözlerinin kıyıcığında 
hala birkaç damla var. Bakışlarını etkilemiyor bunlar. Bu 
kız bu adamı seviyor. O kadar . . .  Sevmeyen bakamaz öyle. 
İlk kez gördüm gözlerini kızın. Görür görmez anladım 
sevdiğini. Helal sana oğlum, doğru iz üstündesin. 

"Babamları özleyeceğimi sanmıyorum . . .  " 
Yaşasın! Babası da değil. 
" . . .  ama sizi özleyeceğim." 
"Sizi" mi? "Seni" demesi gerekmez mi? .Bu ne biçim 

aşk be! 
" . . .  seni ve dostlarımı . .. " 
İşte böyle "sen" olacak tabii ki . . .  
" . . .  bu kenti de . . .  " 
"Geçenlerde buralardan uzaklaşmalıyım demiyor 

muydun?" 
"Evet, ama . . .  Öyle alıştım ki. Üstelik yalnızca alış

mak da değil. Seviyorum da buradaki yaşamı. Seninle 
buluşmalarımızı. Dostlarımla birlikte çocuklar gibi park
larda yatmayı. Sanki bunlar olmadan, siz olmadan çalışa
mam gibi geliyor. Hatta evdeki sürtüşmeleri bile seviyo
rum. Babamı bile . . .  Bütün aksiliğine ve çekilmezliğine 
karşın . . .  " 

Oh be! Sonunda konuştu, iyice kuşkulanmaya baş
lamıştım bunlardan. Konuşmadan anlaşan insan kalmadı 
çünkü. Ama öbür türlü de ben bir şey anlamıyorum. Se
verim aslında, konuşmayanları, az konuşanları. Yıllardır 
bu kahvede rastlaştığımız insanların çoğu sessiz, ama an
laşıyoruz işte. Şu bıyıklı delikanlı da hep gelir bir şeyler 
yazar gider. Çay içer. Çay kötüyse öyle bir ekşitir ki 
yüzünü . . . 

"Desene başa dönüyoruz." 
Dalmışım. Ne konuştular acaba? Kız çaya bakıyor. 
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Hafiften kızarmış yüzü. Güneşten mi, utandı mı? Ne 
dedi ki adam? Onu üzecek bir şey mi dedi? Kolay değil 
insanın sevdiğinden ayrılması. Ne diyeceğini bilemez. 
Saçmalar. Eli ayağı gibi dili de tutmaz olur. Seni seviyo
rum diyecekken aklına eski bir olay gelir. Onu anımsatır. 
Kendisi değil ki karşıdaki, hemen anlasın. Anlamaz. Oysa 
o sevgi sözcükleri bekliyordur. Şaşırır. Üzülür. Kızarır, 
bozarır. Adam da öyle bir şeyler mi dedi? Hem ne de
mek "başa dönmek." Neyin başına? 

"Yoo . . .  Başa dönmüyorum .. Çok yol aldık. Eskisi gibi 
değilim, iyiyim . . .  " 

Tüh . . .  Hiç aklıma gelmemişti doktor hasta ilişkisi. 
Biraz da duygusal bir şeyler var tabii ki. . .  Nasıl da unut
tum. Kız hasta. Şimdi çok sağlıklı, ilk geldiklerinde de 
sağlıklıydı ama. Kafasındandır belki kızın derdi. Adam 
da psikiyatr . . .  Muayenehanesini, muayenehaneleri sev
meyen bir doktor. Beyaz önlükleri, loş ya da floresanlı, 
ilaç ve temizlik kokan odaları sevmeyen bir doktor. He
lal sana doktor. Gözüm tuttu seni. Bu kahveden güzel 
muayenehane olur mu? İnsanın saçına, çayına şu pembe 
çiçeklerin düşmesi yarı yarıya iyi eder. Adam yine sigara 
yaktı. Dumanların ardından bakıyordur kıza. Bana arkası 
dönük. Onu o, kadar çok gördüm ki kolayca tahmin ede
biliyorum halini. Kimi zaman böyle uzun susmalarda 
dalar gözleri. Sanki bir şeyler arar derinlerde. Kim bilir 
belki kendisini arar. Yirmi yıl önceki kendisini mi? Kim 
bilir? Herkes ben mi ki uzun dalmalarda hep geçmişiyle 
buluşsun. Onlardan uzak masadayken hep susmalarını 
isterdim böyle uzun uzun . . .  Böylece bir şey kaçırmamış 
olurdum. O zaman hep konuşurlardı . Adamın sesini du
yardım da kızın konuştuğunu dudağının kıpır kıpır edi
şinden anlardım. Şimdiyse çoğunlukla susuyorlar. Hep 
benim şansım. 

"Artık kendimi yaşıyorum . . .  Evde kavga ederken ba-
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hamla. Bakıyorum ki babam eskisi gibi kendi kendine 
konuşmuyor. Ona yanıt veren biri var. Ağlasa da, bağırsa 
da . . .  Sonuçta dayaktan zor kurtulsa da . . .  Biri var . . .  Ya da 
derste hocaya yanlış da olsa yanıt veren, anlamayınca so
ran . . .  Biri var . . .  " 

Hoca da değil adam. Zaten olamazdı ki . . .  
"Eskiden yalnızca dostlarımlayken o birini görüyor

dum, bir de bir şeyler okurken. Artık her yerde var. Se
ninle oldu bu . . .  Seninle aradık bulduk o birini. Konuşur
ken, söyleşirken . . .  Bir de baktım biri var." 

"Ne güzel. . .  Dostlar ve kitaplar." 
Bu adam edebiyatçı mı yoksa? 
"Yani dostum . . .  O biri burada da var, Erzurum'da 

da . . .  Gitmeyeceğim." 
"Gideceğim derken anlamıştım gitmeyeceğini . . ." 
Ben de anlamıştım. Gitmeyeceğini de . . .  Dost ol

duklarını da . . .  
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GARAJLARDA 

. . .  olur mu olur. Hiç böylesi bir yaşantım olmadı ki. Hiç 
bu kadar ikiye ayırmadım ki yaşamı. Akşam beşe kadar 
büro. Beşten sonra sokaklar, barlar, yalnız yaşadığım ev, evin 
kirli duvar/an, körkütük ya da uykusuz geceler...  Sabaha 
karşı dışan fırlayıp dokuzdan önce koşarcasına gezmek şehri; 
sokak köpekleri, fınncılar, işçiler ve öğrencilerle konuşma iste
ğiyle tutuşarak . . .  "Evden okula dtye çıktın ya, okula mı ger
çekten?", "Elin yanmıyor mu usta, o sıcak somunu tutarken?", 
"Vardiyaya mı?" . . .  Daha sorulamayan yüzlerce soru, söylen
meyen yanıtlar.. .  Dokuzda yeniden büro. "Evet efendim, 
dosyalan buldum, nereye tevdi edileceklerdi?" Alışkanlıklar
la geçen, sorusu bile olmayan saatler. Böyle bir ikilikte her şey 
olur. Daha önce de avare oldum, iki yıla yakın işsiz gezdim, 
ama o zamanlar günde yirmi dört saat avareydim. Tam an
lamıyla başıboş bir yaşamdı. Canım istedi mi, birilerini gör
meye Ankara ya bile giderdim. Param varsa . . .  Oysa şimdi 
hem özgürüm hem tutsağım, ne özgürüm ne tutsağım . . .  

Onu görmeye gittiğim ikinci günün akşamıydı. Ka
ranlık ara sokaklarda dolaşırken kendimden kuşkulan
mış, bu ikilik, karşıtlık hoşuma gitmemesine karşın ha
yatımı düşünmüştüm böyle . 

. . . bu bir kabahatse, kabahat bende deği.l. Bana daya
tılan yaşamda. 
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Böyle bir yaşamda insan her şeyi yapar. 

- O ses: Kim dayattı ki bu yaşamı sana? -

Yine mi? Kt,trtuluş yok bu sesten. Gönül rahatlığı, gev
şeklik . . .  Hepsini yok eder. Her zaman her yerde hazır. En 
rahat anlanma çomak sokar. Mazeretimi bulmuştum. Ne 
anlamı var bu sorunun şimdi? Üstelik bütün dünya dayat
tı bu yaşamı . . .  Daha iyisini bulamadım ki. 

Kuşkuyla yürüyordum. O sesle tartışarak. .. Yüzüme, 
elime yağmur damlaları düşmeye başlayınca durdum. 
Nerelere gelmiştim yine. Dar bir sokaktaydım. Sokağın 
öbür ucunda bir sokak lambası vardı. Lambaya kadar 
bütün sokak tahta kapılı evlerle doluydu. Dip dibe on 
küsur ev. Hiçbirinden bir ışık sızıntısı olsun gelmiyordu. 
Öylece durdum. O ses bile uyarmadı beni. Bekçi gelir 
diye. Sanırım o da baktığım yere bakıyordu. Kapkara so
kağın sonunda, giderek sararıyordu lambanın altı. Çok
tan su birikintisi oluşmuştu. San ışığın altında, yarı san, 
yarı siyah birikintiye ha bire damlalar düşüyordu; özel
likle lambanın çevresindeki damlalar bulunduğum yer
den rahatlıkla seçilebiliyordu. En güzeliyse birikintiyi 
devindirerek, birikintiye gömülmeleriydi. Bir adım yak
laşsam bu güzellik bozulacaktı . Kıpırdasam bile bozu
lurdu. Tam durduğum yerde güzeldi . 

Üşüyene dek baktım o güzelliğe. Çocukluğumda kış 
geceleri pencereden bakardım böyle bir sokak lambası
nın altına. Onun birikintisinde sarı yapraklar olurdu. O 
an yaprak bile olsa bozardı o güzelliği. 

Yürümeye başlayınca yavaş yavaş görüntü bozuldu. 
Tam lambanın altında gözlerimi yumdum. Köşeyi dö
nüp caddeye çıkınca açtım yeniden. Caddeye çıkınca 
düş bitiyordu. Canımı sıkan bir şey vardı. Neydi, hay Al
lah neydi? Birkaç saniy( sonra anımsamıştım. Onu ikinci 
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kez görmeye gitmemeli canımı sıkan. Kendimden kuş
kulanıyordum. Anımsamıştım, ama artık kuşkulanmı
yordum. Birikintiye gömülen damlaların, bütün o man
zaranın etkisi olmalıydı kuşkularımı dağıtan . 

. .. onu gönneye gittim çünkü güzel bir çocuk. Çocuk 
dediği.m en azından on yedi yaşında var. Beni çeken güzel
liği. Deminki sokak kadar güzel en azından. Güzel olma
sından başka nedeni yok. Varsın o da, ben de erkek ola
yım: 

- O ses: Yeni bir mazeret. -

Hadi oradan. Sen güzellikten ne anlarsın pis boz
guncu .. .  

Bir süredir iş çıkışlarında Garajlara gider olmuştum. 
Binip de gidemediğim otobüslere, az sonra gidecek yol
culara bakar, kahvede çay içer, video seyrederdim. Birkaç 
ahbap bile edinmiştim kahvede. Biri hapçıydı, biri mua
vin. Günde bir iki saatimi orada geçirir olmuştum. Ön
ceki gün yola çıkanlara saat, kalem, tarak, bu şehre yeni 
gelenlere güneş gözlüğü satanların tezgahlarına bakar
ken görmüştüm onu. Bir büroda masada oturuyordu. 
Adamın biri ona dert yanıyordu. Adama dikkatle dinli
yormuş gibi bakıyordu. İlk bakışta adamın yolcu, onunsa 
yolcuya hizmet etmesi gereken bir görevli olduğu sanıla
bilirdi. Öyle gururluydu ki tavırları. Bazen bakışlarını 
kalkan otobüslere çeviriyordu, bazen önündeki deftere. 
Kimin hizmetli olup olmadığı birinin masada oturup, 
ötekinin ayakta durmasından belli olmaz. . .  Adama 
"Umurumda değilsin," dediğini sezmiştim. Adam da be
nim gibi dikkatle baksa anlar, utanır susardı. Adam git
tikten sonra da bir süre baktım ona. Gururu değildi beni 
çeken. Güzelliğiydi. Saçları uzuncaydı. Yüz çizgileri çok 
düzgündü. O çizgilerde sertlikle sevimlilik çatışıyordu. 
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Birkaç yıla kalmaz birisi kazanır. Sertlik de kazansa gü
zelliği bozulmaz sanırım. 

Ona bakarken bir dostumu anımsamıştım. 
"Nasıl biri olmak isterdin, dış görünüş olarak?" diye 

sormuştu. 
"Daha anlamlı kaşlarım olsun isterdim. Bir de yüz 

çizgilerimin daha keskin olmasını," demiştim. Tam anla
tamamıştım o zaman. Uzaklardaki dostuma nasıl etsem 
de bunu göstersem. "İşte bunun gibi," desem . . .  Daha o 
an Venedik'te Ölüm'ü anımsamıştım. Kuşku ilk o zaman 
oluşmuştu. O yaşlı yazar gibi miydim ben de . . .  Sonra da 
Stavrogin'e hayran hayran bakan Piyotr Stepanoviç'i 
anımsamıştım. . .  Kuşku ertesi gün dolaşırken birden 
onun çalıştığı büronun önünde durduğumu ayrımsayın
ca iyice depreşmişti. Ta gece yarısı o sokağı görene dek 
sürmüştü . 

. . . belediye otobüsünde karşısına güzel biri otursa diye 
bekleyenlerden farkım yok. Güzel bir insana bakmak yola 
bakmaktan iyidir. Ya da yolda gördüğü çocuklann başlan
nı okşayanlardan . . .  Bunlan da yapanm. O tartıcı çocuk, 
her gördüğümde "işte güzel insan" dedirten çocuk az avut
madı beni. Kir pas içindeki yüzü dünyanın bütün kirlerini 
toplasa da güzel olacak. Çırpı bacaklan yara bere içinde 
olsa da. . .  Üzerinde birkaç el değiştirmiş giysisi varken de. 
Üstelik parklarda ana babalannın gezdirdiği çocuklar, o 
tartıcı çocuk kadar güzel gelmiyor bana. Belki bu delikan
lıya da kızlar ilgi göstermiyorlardır. Bayan arkadaşlara 
sorsam yakışıklı bulmayabilirler. Beni çekiyor yine de. İlk 
gençliğimde de dşık olduğum kızlan kimse güzel bulmazdı. 
Güzellerdi . . .  Bu çocuk da . . . Yaşamak da . . .  var olmak başlı 
başına bir güzellik .. .  

- O ses: Şimdilik susuyorum, ne desem dinlemez du
rumdasın. -
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Çoktandır pek çok şeyi düşlerimde yaşamaya başla
dığım için, her gün bir yerlerde oturup ona bakmak, onu 
böyle tanımaya başlamak, onu görünce bir dostumu gör
müş gibi hissetmek rahatsız etmiyordu beni. Kimi za
man sinirleniyordum. Yapmacık büyümüşlük numaralan 
yapıyor, sürücülerle konuşurken otobüslerden çok anlar
mış gibi konuşuyor, çok ağırbaşlıymış gibi ağırdan alıyor
du işleri. 

"Hayır dostum," diyorum. "Olmaz . . .  İçin kaynıyor 
senin, böyle ağır değilsin. Evet, yaşıtların hep bu pozlar
da ama sen olmamalısın . Ben de yaşıtlarım gibi olsam, 
seninle dost olur muyum hiç? Kim bilir belki senin de 
yaşamın ikili benimki gibi. Otobüs terminalinden çıkın
ca deli dolu, yaşının adamı oluyorsun. Belki sevgilinin 
yanında dünyanın en çılgın insanısın. Yok, onun yanında 
da böyle havalıysan sürmez bu dostluk." 

Hiç takip etmedim onu terminalden sonra. Çekin
dim zaman zaman kuşkulandıklarımın gerçekleşmesin
den. Yine de kulak kabarttım konuşmalarına. Yakında 
sürücü belgesi alacak, bu büronun sahibi amcası, isterse 
sürücü olur, ama istemiyor, "Hamallık," dedi birinde sü
rücülük için, başka bir gün, "Onca insanın canını yükle
nemem," dedi. Bir sevindim ki. . .  Yarım bıraktığı cümlesi
ni ben tamamladım. "Çünkü bütün dünyanın canını 
yüklendim." 

Bir süre sonra onu görmeye daha az gider oldum. 
Düşlerin açmazına düşmüştük. Hem harekete geçip 
düşü gerçekleştirmek istiyordum, hem de korkuyordum. 
Paramparça olabilirdi her şey . 

. . . düşler hep uçucu. . .  kınlgan . . .  Yaşamdan da kınl
gan. Tamamen benim elimde, kafamda olmasına karşın 
varlık/an. . .  Kınlıyorlar. Onlan yaşama hiç bulaştınna
sam da. Onlar bulaşmasa da ben batmışım yaşamın için-
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de, herkes gibi. Bütün yalnızlığıma karşın . . .  Yoksa yalnızlık 
mı düşlerimi bile kınlgan yapan? Beni böyle kuşkucu, ür
kek . . .  Yalnızlıktan kurtulmayı mı denesem? 

- O ses: Yalnızlıktan kurtulabileceğin tek yer, her şey- . 
den kurtulacağın yerdedir.-

"Şehirdeki ahbaplarımla ilişkilerimi ilerletmeliyim," 
dedim. İkili yaşamımdan sonrasında bir dolu ahbabım 
olmuştu. Dükkanlarında çay içtiğim esnaflar, selamlaştı
ğım, oturup bir çift laf ettiğim marangozlar, kalaycılar, 
seyyar satıcılar vardı. Ama bütün konuşmalar konuştuk
tan sonra buza yazılmışçasına yok olmaktaydı. Bu ko
nuşmalarda kendimi ortaya atmaya başladım. Başka na
sıl kurtulurdum ki yalnızlıktan. Kendimi ve dostumu 
atıyordum ortaya. 

"Geçen gün çok güzel bir delikanlı gördüm," diye 
giriyordum söze. Sözümü sürdürüp sürdüremediğimi 
anımsamıyorum. Güldüler, şaşırıp içtikleri çayı döktüler, 
alaya aldılar. Utanıp konuyu değiştirmeye çalışanlar bile 
oldu. Bunu bile anlatamad1ktan sonra nasıl ortaya koya
caktım kendimi? On beş yıl önce beni terk eden ilk sev
gilim için gece yansı köprüden nehre gözyaşlarımı dök
tüğümü mü anlatacaktım? Gözümün önünde öldürülen 
bir gencin, adresini bilmediğim annesine haftada bir 
mektup yazdığımı mı? Yoksa sözcüklerin yetmediği yer
de parmaklarıma iğneler batırıp kanla bir dosta mektup 
yazmayı denediğimi mi? Güzel bulacaklar mıydı benim 
güzellerimi? En önemlisi anlatacaklar mıydı gördükleri 
düşleri, kimselerin umursamadığı acılarını? Her söyleşi
de bir imge bekledim. Kaldırımın kenarında sıçrayarak 
ilerleyen bir serçeyle bütün acılarından silkinenleri bek
ledim. Anlatmadılar . . .  Hepsinde bunlardan yüzlerce var, 
ama anlatmıyorlar ki. . .  Birileri de onların güzellerine 
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gülmüş demek. Yine de beni yanlarına çeken şeyler yok 
değildi. Hiç tanımadıkları birine, bana, dertlerini anlat
tıklarına, çay ısmarladıklanna, gördüklerinde gözleri 
parladığına göre, en azından böylesi bir söyleşiyi güzel 
buluyorlardır. Yine de açmıyorlar iç dünyalarını. Yalnızca 
ayyaşın birini anımsıyorum. Bir duvar dibinde kafayı çe
kerken, "Merhaba," demiştim. Şarabını uzatmıştı. Çök
müştüm yanına. Bir süre konuşmadan şarap içmiştik. 
Önümüzde bir kadın ayağı kaymış yere düşmüştü. Bi
zimki elini tutmuş kaldırmıştı kadını. Yanıma gelince de, 
"Eli yumuşacıktı," demişti. "Düşünsene bu elin yüzünde 
gezindiğini." Sakallan uzun, yüzü pütür pütür bir ayyaş
tı. Ondan başkasına rastlamadım. Küsmüşlerdi hep. 

Bu küskünlük onunla olan dostluğuma da yansıdı. 
O da gizemini yitirmeye başladı. O da mutlaka ötekiler 
gibiydi. Artık hiç düşünmediğim bir şey olmuştu onunla 
tanışmak, konuşmak. . .  Tek çekiciliği hem sevimli hem 
sert yüzü ile her şeyin kafamda tasarlanıyor, gelişiyor ve 
bitiyor oluşuydu. O ses sürekli "O da onlardan," diyordu. 
O sese, "Hadi ordan," diyemiyordum. 

Düşüncesinden bile korkar olmuştum konuşmanın. 
Ama konuştuk. . .  

Yine bürolarının önündeydim. Onların otobüsleri 
başka bir şehirden gelip başka şehirlere giderdi. Kimi za
man gecikirdi. Yollar kapandığında ya da otobüs yolda 
bozulduğunda. O gün de gecikmişti. Yolcunun biri sinir
li sinirli beklemekteydi. İkide bir saatine bakıyor, söyle
niyordu. Giderek yüksek sesle söylenmeye başladı. O da, 
ben de duyuyorduk onu. Dayanamadım dostumun adı
na ben yanıtladım. 

"Yollar kapanmıştır . . .  " 
"Ne demek yollar kapanmıştır?" 
"'Ne demek'i var mı, yol bu hep açık olmaz ya." 
"Yol kapanıyorsa erken çıksınlar." 
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"Nereden bilsin adamlar? Bekleyin işte. Ne güzel bir 
yer burası." 

Dostum için bir şey yapmıştım sonunda. Belki biraz 
geciksem, dediklerimi harfi harfine o söyleyecekti . Adam 
ters ters bakıp gitti . Ben de tam üç hafta öncenin gazete
sini okumaya başlamıştım, dostum yanıma geldi. 

"Ağbi, otobüs geldi." 
Şaşırdım dilim tutuldu. 
"Ben gitmeyeceğim." 
"Yaz mı geçtiniz?" 
"Hayır, zaten gitmeyecektim." 
Anlamaz gözlerle mi baktı bilmiyorum. Ona baka

mıyordum. Anlamaz gözlerle bakıyorsa un ufak olacaktı 
her şey . . .  

"Öylesine gelmiştim buraya," dedim. "Severim ter
minalin ortamını." 

"Yaa," dedi sadece. Gitti . . .  
Kahrolmuştum. Anlamamıştı beni. Düş kırıklığı, 

düşlerin un ufak oluşu, ülkülerin gerçekliklerde parçala
nışı. . .  Hepsini yaşıyordum. Büro boşalmıştı. Kalkacak 
gücü bulamıyordum kendimde. Bir daha nerede böyle 
bir güzellik bulacağım? Hem biliyorum aradıkça bulun
maz . . .  Hemen kalkıp kaçmalıydım. Daha uzun süre, bel
ki de yaza kadar uğramamalıydım buraya . . .  O an bile bir 
düş kurmuştum. Yazın geliyormuşum. Geçen birkaç ay
da güzelliğini yitiriyormuş. Ben de iç çekip, "Geçicidir 
güzellikler, kimisiyse yanılsamadır," diyormuşum filozof
ça . . .  

"Ağbi çay iç." 
Onun sesiydi. Korka korka aldım çayı. 

- O ses: Konuşun da; iyice ne mal olduğunu anla 
dostunun. -
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Öyle yıkıktım ki o sese ses edemedim. 
"Ne güzel gittiler . . .  Başka bir yere . . .  " 

- O ses: . . . . . . . . . . .  -

"Sen de gitsene," dedim. 
Baktı. Dudaklarını büzdü. Başını salladı, "Sen bil

mezsin ağbi," dercesine. Güzeldi, gerçekten güzeldi. . .  
"Gideceğim yere buradan kalkmaz ki otobüsler." 
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İSPANYA VE GÜLEN KIZ · 

Ne arkadaşım gitarist, ne ben şarkıcıyım. Ne de çev
remizde bizi dinleyenler dikkatli birer dinleyici. Her biri 
ayrı bir düşün herhangi bir yerindeler. Kulaklarına gelen 
titrek, yer yer yanılan müzikle uyumsuz sesi algılamıyor
lar bile. Ben de uzaktayım söylediğim şarkıdan. Ya da 
tam içindeyim. Her ezgisini her dizesini yaşıyorum. 

Toroslar var karşımızda. Karşıki köyde üç beş ışık 
görünüyor. Ay günbegün ufalmasına rağmen yükselmiş, 
aydınlatmakta bizi ve Torosları. Karşıda bir ışık yanıp 
söndü. 

İspanya'dayız şimdi. Görülme korkusundan ateş ya
kamamış İspanyol savaşçıları. Arkadaşım Orta Anadolu 
türküsü değil hüzünlü bir İspanyol ezgisi çalıyor. Öbür
lerinin içtikleriyse Güney İspanya bağlarının şarabı. He
pimiz düşünceliyiz. Cephe gerisinde kalan ailelerimizi, 
sevgililerimizi düşünüyoruz. Düşünmek istemediğimiz 
tek şeyse gelecek. Ben sürekli Dolores'i düşünüyorum. 
Her bir aldatılmış yurttaşımı vurduğumda Dolores'ten 
doğacak çocuğumu düşünüyorum. "Senin için savaşıyo
rum. Bu adamların ölümü ne yazık ki senin yaşaman 
için. Ama ben ölürsem ne o, ne de onun çocukları yaşa
yacak. Yanılıp yaşadıklarını sanacaklar birilerinin emri ve 
boyunduruğu altında. Senin yaşaman için dünyanın dört 
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bir yanından gelen bu dillerini bilmediğim arkadaşlar da 
ölecek. Sırf geleceğin gürbüz İspanyol delikanlıları, kıv
rak kıvrak dans eden kızları sevebilsin diye ölecekler. 
Gençlerin savaşa alınmamaları için, kıvrak danslar sıra
sında söylenen türküler ağıt olmasın diye . . .  Şu Amerika
lı gemici, şu Kuzey Avrupalı işçi. Teşekkür et onlara ço
cuğum." 

"Teşekkürler çok güzel çaldın." 
Şarkı bitmiş. Yalnızca birisi alkışlıyor. Belki en sar

hoşları ya da içlerinde en güzel düşü, sevdiğini gören. Ne 
olursa olsun onun alkışları, beni doğanın ve müziğin dü
şürdüğü yanılsamadan kurtarıyor. 

"Ümitli değilim artık çocuğum. Biliyorum baban öl
dü, kazanamadılar savaşı. İnsanlar ülkende her an ölerek 
yaşadıklarını sandılar. Sen de büyüdün, yıllar boyu göre
medin dans eden kızları." 

Arkadaşım bir şarkının notalarını çıkarmaya ça
lışıyor. Tek tük anlaşılıyor ezgi. Ben de anımsamaya çalı
şıyorum bir şiirin son dizelerini. Hafif hafif mırıldanır
ken sevgi, barış ve özgürlük dolu dizeleri bir yel esiveri
yor. İncecik hırkamın yakalarını kaldırırken şair bir tanı
dığı anıyorum. Yağmura sitem eden birine, "Kaldır ceke
tinin yakasını, dolaş sonra yağmurun altında . . .  " diyen bir 
tanıdığı. 

Şair bir arkadaşla hafif çiseleyen yağmurun altında 
yürüyoruz. Gece karanlık, yollar ıslak. Evlerde ışıklar 
sönmüş. Yarın işe gidecek olanlar uyumuşlar, uyumak 
zorundalar. Biz iki avare dolaşabiliriz kentin sokakların
da. Ayyaşları, serserileri gibi kentin, bizim de işimiz yok 
yarın. Ama şu an işimiz var. Şair arkadaşın tanımadığı bir 
kıza yazdığı şiiri ancak günün en karanlık zamanlarında 
penceresinden atabiliriz. Öbür zamanlarda bu sokaklar 
çıplak ayaklı çocuklarla doludur, kadınlarsa pencereler
den sarkarak konuşurlar. Kızı tanıyışım anlatıyor dostum. 

1 60 



Nereye gittiğini bilmediği bir otobüste rastlamış kıza. O 
kadar da güzel değilmiş ama otobüste gülen, gülerek ya
nındakine bir şeyler anlatan tek oymuş. Kız durakta 
inerken arkadaşım, "Güle güle güzel gülen gül," demiş. 
Kız bu söze de gülümseyerek bakmış, "Sağol," demiş. 
Dostumun şiiri, "Sen sağol, sen sağol," diye sürüyor. Ar
kadaşımın o gün kızı izlediği sokaklarda kızın girdiği yir
mi dört numaralı evi arıyoruz. Sessizliği bozan düdük 
sesiyle irkiliyoruz, bunun bekçi düdüğü olduğunu anla
yınca başlıyoruz koşmaya. Ayağım kayıyor, düşüyorum, 
burnuma taze yıkanmış toprak kokusu geliyor. Islak top
rak, senden yaratıldık, severim kokunu senin, sevdiğim 
gibi denizin, portakal çiçeğinin ve çamın kokusunu. 

Düşte kalkmak zorundaydım düştüğüm yerden, 
ama şimdi saatlerce toprakla birlikte olabilirim. Zaman
sa ilerlemekte; dağ eteğindeki köyde ışıklar iyice azaldı. 
Çevremdekiler hiçbir şey demeksizin teker teker kalkıp 
gittiler. En sona gitar çalan arkadaşım kaldı. Bir şeyler 
söyledi anlamadım, ama anlamadığımı da belirtmedim. 
O giderken de başımı çevirip bakmadım. Gözüm yıldız
larda, aklımsa insanlardaydı. 

İnsanlar; umudu insanların. Savaşta ya da barışta her 
zaman seven, sevilen, kimi zaman umudunu yitiren, kö
tüleşen, yalnız kendini düşünen, yanılan, koşullar yü
zünden sevme yeteneklerini bile yitiren ama güzel bir 
müzikle yeniden doğan, güzel bir insana saatlerce baka
bilen insanlar . . .  Bu Toros gecesinde yaşadığımız doğayla 
iç içe uyumaya, dünyanın en güzel düşlerini görmeye, 
kurmaya ve gerçekleştirmeye hazırım. 
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YALNIZKEN DE MUTLU 

Gece son vapur çok az yolcuyla kalktı. Bunların 
çoğu da yukarı çıktı. Üç beş kişi kaldı altta. Ayrı ayn 
oturdular, yine de birbirlerini görebiliyorlar. Adam otu
rur oturmaz elindeki kitabı açtı. Okuyamadı. Kafası al
mıyordu. Şaştı. Üç bira mıydı onu bu hale getiren, yoksa 
kusur kitapta mı? Denize baktı bir süre, İstanbul'a, köp
rüye, ışıklandırılmış camilere, reklam tabelalarına, uzak
taki ışıklara, uzaktaki karanlığa . . .  Anlaşılmaz bir insan 
sesiyle irkildi. Kapıya yakın oturan kadından geliyordu 
istek dışı çıkan, yavaş başlayıp sesli biten inilti . Kadın 
ağlıyordu. Sessiz olmak istiyordu, ama belli ki bir kez 
tutmuştu siniri . 

Oldu bitti dayanamazdı adam. Ağlayan birini gördü 
mü doluverir gözleri. Hep saklar bunu. Ya gözlüğünü 
düzeltir ya kaçırır gözlerini. Yine sızlamaya başlamıştı 
gözü. Hemen kalktı, güverteye çıkacaktı. Kadının yanın
dan geçerken, "Ağlamayın," dedi, "değmez . . .  " 

Kadın yanıt vermedi. 
"Belki de değer," dedi adam. Çıktı. 
Kadın neşeyle kalkmıştı sabah. Kocası da kızı da 

yoktu. Çok uzaktaydılar. Gece konuşmuştu onlarla. Sali
men varmışlar, iyilermiş. Rahatlamıştı, ilk kez böylesine 
uzaktaydılar, ama bu belli belirsiz bir neşe veriyordu. 
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Çok uzun sürdü kahvaltısı. Radyodaki · şarkılara eşlik 
ederek oturdu masada. Kızarmış ekmekleri yerken kızını 
andı. Çayına şeker atarken, "Şekerle bozma çayın tadını," 
diyen kocasını . . Radyoda Arkası Yann başladığında 
odasına girmiş, üstünü değiştiriyordu. Hemen odasına 
getirdi mutfaktaki küçük radyoyu. Odasını toplarken 
eski Almanya'nın çaresiz kentlilerini dinledi. Zavallı bi
riydi Thomas . . .  Pencereleri açtı . Pırıl pırıldı gökyüzü. So
kağın sakinliğine şaştı. Neyse ki sebzecinin sesi yetişti, 
doldurdu kulakları. 

Dışarı çıkınca kadın bakkala gitmedi. Oysa her gün 
o saatlerde gelen süt kamyonunun peşinden gider süt ve 
başka şeyler alırdı. Kasaba, manava da uğramadı. Yürüdü, 
yalnızca yürüdü. Yorulunca bir otobüse bindi. Yollar bo
şalmıştı. Boğaz pırıl pırıldı. Gökte, denizde ne çok tonu 
vardı mavinin. Sonra yine yapılar . . .  Hepsi güneşle turun
cu, arada yine gök mavi. Otobüsten indi. Bir süre yürü
dü. Yorulmuştu, bir parka girdi. Kuşlara baktı, yeni çiçek
lenen dallara, yaşlı insanlara . . .  Yaşlandım mı yoksa? On
lar gibi güzel havayı görünce, işsiz ve güçsüz olunca atıver
dim kendimi parka., .  Aynayı çıkardı çantasından. Genç 
sayılırdı. Çok az kırışmıştı yüzü, saçlarını boyamaya baş
lamamıştı daha. Göz çukurlan biraz koyuydu o kadar. 

Parkın yanındaki ara sokaklara girdi. Tamirciler var
dı, imalatçılar, seyyar satıcılar . . .  Önce dikkatle bakıyordu 
dükkanlara. Yeni çıkmış mobilyalar vardı. Kızdı kendisi
ne. Neredeyse adamla konuşacaktı. Kaça, nasıl, taksit . . .  
Bugün yalnızım. Bugün bekanm. Dün gece düşlemiştim 
bunu. İşte geziyorum, ne güzel. Nereden de gördüm şu mo
bilyalan. Nasıl da evkuşu olmuşum. Sana ne aptal, mobil
yadan . . .  Bugün her şeyden uzak olmak istiyorum. Kurtula
mıyorum ama . . .  Gerçekten eskidi evdeki mobilyalar. Hem 
bunlar çekince yatak oluyormuş .. .  Yine eve kaymıştı aklı. 
Yine azarladı kendisini. 
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Bu son anımsayışı oldu evi. 
Bir müzeye girdi. Yıllar oluyordu müze gezmemişti. 

Kocası pek sevmezdi, onun da eski ilgisi kalmamıştı. Li
seyi okuduğu şehrin arkeoloji müzesini anımsadı. Bir ara 
takmıştı arkeolog olacaktı. Tarihi öyle merak ederdi ki.  
Bir de taşlardan, eşyalardan öyküler düzmeyi çok sever
di. Hiçbir gün açıkça söylememişti arkeolog olmak iste
diğini. Olanaksızdı. Unutması da kolay olmuştu. Zaten 
hep olası şeyleri kovalar, olanaksızı unuturdu . . .  Müzede 
kimse yoktu, bir tek o. Uzun uzun bakmıştı her bir hey
kele. Nasıl da güzeldi kadınlar. Erkekler güçlü, sorunsuz
dular. Bütün yaşamları yontucuya poz vermek. O anı 
yaşamak yüzyıllarca. Yüzyıllarca heykellere bakabilece
ğini düşündü. Güldü sonra. Ben de bir heykel olurdum o 
zaman. 

Müzeden çıktığında güneş iyice yakmaya başlamış
tı. Mayısta bu kadar sıcak olmazdı. Gerçi hangi mayısta 
öğleyi dışarıda geçirmişti ki. Dert etmedi bunu. Hiçbir 
şey neşesini bozamazdı. Bir sinemaya girdi. Bir aşk ko
medisiydi. Beğenmedi. Komedileri sevememişti hiç, üs
telik bu çok kötüydü. Ortasında çıktı filmin.  Ne filmin 
sonunu merak etti, ne de filmin ilk yarısında geçen za
mana hayıflandı. Sanki öğleydi yine, hiç girmemişti sine
maya, oysa artık yapıların gölgesi serinletmişti ortalığı. 

Bir pastaneye girdi. Oldukça lükstü. Profiterol iste
di. Garsonların, müşterilerin ayrı bir havası vardı. Pasta
neyi bir cazcının sesi kaplamıştı. Yer yer trompetle, piya
noyla kesilen bir ses . . .  Boğazında gıcık vardı sanki şarkı
cının. Sevmezdi cazı. Sabahlan radyoda caz çıktı mı, is
tasyonu değiştirirdi. Ama bu lüks pastanede duyduğu 
şarkı hoşuna gitmişti. İyi giyimli insanların huzurlu 
mekanlarına çok iyi uyuyordu, içini bir huzur kaplamış
tı. Tatlıdan sonra bir de Nescafe söyledi. 

İnsanların bakımlı güzelliklerine baktı, hiçbir şey 
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düşünmeden. Bir çift vardı en yakın masada. Adamın 
yüzü asıktı. Kadın kendi havasında sigarasını tüttürüyor
du. İçine çektiği dumanı yavaş yavaş, adeta dudakların
dan süzerek Parliament'inin ucundaki küle doğru üfür
dü. Böyle sigara içen bir başkasını anımsadı. Bütün gü
zellik yok oldu. Müzik sustu, uyum bozuldu. Acıydı son 
yudumu Nescafe'nin. Hemen çıktı pastaneden. 

Kocasının bir akrabasıydı anımsadığı. Sıkça gö
rüşmek zorunda olduğu biriydi. Sevememişti, kendini 
beğenmiş, kaprisli, çekilmez bir kadındı. Ama zorunluy
du onunla "canım"lı "cicim"li konuşmaya. Hiç dostum 
yok çevremde. Dost sandıklanm var belki. Görüşünce se
vindiğim, sabah kahvelerini birlikte içtiğimiz. Ama onlann 
hiçbiri sokakta değil benim gi.bi. Yapayalnızım. Bir tek ben 
sokaktayım. Dostlanm nerede, şu mayıs gününü, akşamü
zerini paylaşabileceğim? . .  

Kararmaya başlamıştı hava. Ufukta, yapıların cad
deyle, insanlarla buluştuğu çizginin yukarılarında, tu
runcuyla lacivert birbirine karışıp sarılarak önce mora, 
sonra siyaha dönüyordu. Bu manzaraya hayran hayran 
baktı. Kadını da, yalnızlığı da unutmuştu. Artık ara so
kaklara giremiyordu. 

Bir kez daha yürüdü aynı caddede. Bir apartman 
önündeki banka oturdu. Günün ilk sarhoşları geçiyordu. 
Sabahtan içmeye başlayanlar . . .  Yakındaki bir içki evin
den çıkıp bir yerlere gidiyorlardı. Karanlıkta onu göre
miyorlardı. Kadınsa onların sallanmalarına, naralarına 
gülüyordu. Ben de sarhoşum işte. Başım dönüyor. Kalkıp 
yürüsem ben de sallanınm. Benim de kanştı kafam. Uçup 
gidiyor aklıma gelenler. Hiçbirini tutamıyorum. Yalnızca 
burada otunnak, ışıklar altındaki istanbul'a bakmak isti
yorum. ·Düşünmeden. 

Sonunda kalkabildi. Beşiktaş'a doğru yürüdü. Bir 
hayli geç olmuştu. Acıkmiştı . Bir işkembecinin önünde 
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durdu. Garsonun bakışlarından ürktü. Hiç sevmezdi iş
kembeyi ama canı istemişti, üstelik yakındaki tek açık 
yer orasıydı. Onun kararsızlığını gören garson seslendi: 

. "Büüyrüün ... " 
Göz göze geldiler. Başını çevirip yürüdü. Bütün gün 

ne çok yürümüştü. Ana caddelerde, ara sokaklarda, park
larda, çarşılarda . . .  Yine yürüyordu. Genç kızlığında, lise
deyken de böyle yürürlerdi. Küçük bir şehrin yürünebi
lecek üç beş caddesinde . . .  Uzaklarda kalan dostunu 
anımsaclı, sırdaşını. Yıllardır yalnızca bir karttı yılbaşla
rında, bayramlarda. Yitmişti anıların derinliğinde. Onun
la şarkı söylerlerdi. Bir şarkıya başladı. Karaköy' e dek 
şarkı söyleyerek yürüdü. Pırıl pırıldı Üsküdar tarafı, pırıl 
pırıldı gökyüzü: Tek tük vapurlar geçiyordu projektörle
riyle. Martılar vardı projektörlerin ışığında süzülen, altın 
rengine bürünen. Martıların bazısı denize konuyor, bir 
ördek gibi yüzüyordu. Kızıyla bir ad takmışlardı bunlara. 
"Mardek," demişlerdi. Önce güldü buna, sonrası asıldı 
yüzü . . .  

Vapura bindiğinde de yüzü asıktı. Sonra tutamadı 
ağladı. Güzel bir gündü, buna ağladı. Yalnızken yaşadığı
na ağladı bugünü. Bir daha yaşayamayacağına ağladı. 

Kadın da güverteye çıktı. Adam tek başına sigara içi
yordu. Kadından daha gençti, en az beş altı yaş . . .  Ama 
yüzündeki ifade farksızdı. Kadını biraz daha yaklaşınca 
fark etti. Gülümsedi. 

"Niye ağlıyorsunuz ki?" 
"Ben evliyim." 
Adam utandı soruyu sorduğuna. Kadın yanlış anla

mış hemen kendini korumaya almıştı. Hep yanlış anla
şılmıştı zaten. Sinirle bir nefes çekti sigarasından. Kadın 
da kendisine kızdı verdiği yanıt yüzünden, sürdürdü an
latmayı: · 
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"Bugün çok mutluyum. Ama ne kocam ne kızım 
vardı yanımda. İlk kez böylesine mutluyum yıllardır." 

"Başka biri mi?" 
"Hayır. Bir başıma . . .  " 
Vapur yanaştı o sıra. Kadın adamın ilgisini çekmişti. 

Bir başına mutlu olabilen biriydi. 
"Bir şeyler yer misiniz?" dedi adam. "Buradaki sey

yar satıcıları çok severim." 
"Olur." 
Köfte, balık-ekmek, tavuk-pilav, turşu ve kahvaltı 

satanlar vardı. Sarhoşlara, gece yarısı acıkanlara günün 
son yemeğini veriyorlardı. Adam kahvaltı önerdi. Satıcı 
bir yandan esniyor, bir yandan ekmeklerin içine bir sürü 
şeyler koyuyordu. Kocaman yiyeceklerini yiyerek yürü
meye başladılar. Kadının neşesi yerine gelmişti. İlk kez 
görmüştü bu gece yemekçilerini. Bomboş caddelerde ilk 
kez. kocaman ısırıklarla "ekmek arası her şey" yemişti. 

"Allah kahretsin yine mutlu oldum." 
Adam güldü. 
"Onlardan ayrı mutlu olmamalıyım değil mi?" 
"Hayır. Onlarla da onlarsız da mutlu olmalısınız. 

Pek çok insan hiçbir zaman hiçbir yerde mutlu olamıyor. 
Mutluluğa üzülmek niye?" 

" " 

"Nerede oturuyorsunuz?" 
"Yoğurtçu' da . . .  " 
'.'Uzak değilmiş, yüıiiyelim isterseniz?" 
Kadın sezdirmeden adama bakıyordu. Adamın yüzü 

gençti ama sesi tavırları ölgündü. 
'"Mutlu olun,' demesi kolay. Siz mutlu musunuz?" 
"Bilmiyorum. Bilmediğim için de size gıpta edi

yorum." 
Eve kadar konuştular. Eve vardıklarında kadının ak

lına filmlerdeki bir söz geldi. "Bir şey içer misiniz?" Söy-
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lemedi. Elini uzattı. Adamın tuttuğu, okşadığı hiçbir ele 
benzemiyordu. Hep pembe ya da beyaz, tombul ya da 
ince yumuşacık eller olmuştu avuçlarında. Oysa bu ev 
silen bir kadının ne nasırlı ne de yumuşak eliydi . 

"Sana bir kahvaltı borcum var. Ağlayacağın bir gün 
beni ara."Telefon numarasını çantasında zar zor bulduğu 
bir kağıda yazıp verdi. Adam gülümsüyordu. 

Aramayacak. Bir gece vapurda rastladığı ağlayan bir 
kadın olacağım. 

Adam uzaklaşıyordu; seslendi: 
"Hey . . .  Bakar mısınız? Senin var mı telefonun? Ben 

de ararım belki!" 
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EL SALLA 

"Hadi Garajlara gidelim." 
"Olur." 
İki saattir geziyoruz. Hiçbir amaamız yoktu yürü

meye başladığımızda. Canımız çay çektiğinde kahveye 
girmiş, girer girmez şaŞırmıştık. Üç polis oturuyordu bir 
masada. Birbirimize baktık. Geri çıkamazdık. Kuşkula
nırlardı. Hiçbir korkumuz yok aslında. Kimliklerimiz 
yanımızda, soracakları bütün sorulara yanıtımız var. Ama 
tedirgin olmuştuk bir kez. Konuşmadan birbirimize ba
kıyorduk. Gülmeye başladı. Önce sessiz, sonra kahka
hayla. Herkes gibi polisler de bize bakıyor olmalıydı. 
Dönüp bakamadım. Ben de gülmeye başlamıştım. Kah
veci geldi yanımıza. 

"Ç " ay. 
"Çay yok. Yeni su koydum. Yarım saat sürer . . .  " 
Acelemiz var, deyip çıktık. Dışarıda bir süre daha 

güldük. Sonra sordu: 
"Fazla değil mi yarım saat çayın demlenmesi için?" 
"Belki amacı başkaydı onu derken." 
Fazla konuşmaya gerek yok. Aynı kurgu vardı kafa

mızda. Bir süre yürüdük konuşmadan. 
"Ama saçma," dedim. "Niye resmi gelsinler ki?" 
Tam o an "Hadi Garajlara gidelim," dedi. 
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Garajların biraz ilerisinde lunapark var. Bu kış günü 
öksüz, çıplak bir çocuk gibi duruyor dönme dolaplar, sa
lıncaklar . . .  İster istemez yazı anımsıyorum. Gürültü içe
risinde her yan. Tıkış tıkış. Bin bir ses, bin bir renk, bin bir 
koku birbirine karışıyor. Sıkıntıdan gelmişiz dostlarla. Ne 
bir şeylere biniyoruz, ne de mısır · dondurma falan yiyo
ruz. Eğlenen insanlara bakarak geziyoruz. Her pavyonda 
ayn bir müzik, ayrı bir ses. Çığlıklar, motor sesleri de ka
tılınca, bağırarak anlaşabiliyoruz. Derken bir köşede otu
ruyoruz. Tam karşımızdaki pavyonda ipe bağlı topu siga
raya değdirmeye çalışıyor insanlar. Kırmızı gömlekli biri 
geliyor, sakallan yan uzamış . . .  Değdiriyor. Alıp gidiyor 
Marlboro'lan. Başkası vuramıyor. Bizse gö�ümüz mavi 
beyaz topta, kah sessiz kah gülerek, bazen de birbirimi
zin anlattıklarını dinleyerek oturuyoruz uzun süre. Yine 
geliyor kırmızı gömlekli. Kalabalığa rağmen tanıyoruz. 
Önce yan tarafa gidiyor, gömleğinin içindeki sigaraları 
geri veriyor birisine. Belliydi kurdukları düzen. Anlamış
tık, sevindik. .. Gidip açıklanıak vardı dolaplarını. Ola
caklar belliydi. Yalanlama, hır gür, dövüş . . .  Bütün adam
ları toplanırdı. İyi bir dayak yerdik. Zaten sık sık kavga 
çıkar burada. Aile de gelmez. Tek tük. . .  Çocuklar çok ıs
rar etmişse . . .  İşsizi güçsüzü çoktur buranın. Bir de genç 
insanlar gelir akşamüstü uğradıkları birahanelerde iki üç 
bira içip. Ondan sonra kavgalar, dövüşe yeltenmeler, çe
kilen bıçaklar . . .  Sudan nedenlerle üstelik. Ya zaten akılla
rına koymuşlardır, neden arıyorlardır dövüş için, ya da o 
an geriliverir sinirler. Biri öbürünün ayağına basmıştır, 
"Ulan," demiştir ya da yalnızca dik dik bakmıştır. Bir baş
ladı mı bitmez bu kavgalar. Dışarıda, top sahasında, ma
hallede sürer, yinelenir. Kimisi iyice büyür, arkadaşlar 
gelir. Çok tanık olduk böyle kavgalara. Bi.ı insanları da, 
dövüşlerini de iyi biliriz. Pek de farkımız yok onlardan. 
Biz de savruk, biz de amaçsızız çoğu zaman. Bütün gün 
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avareyiz onlar gibi. Onlarla aynı mahalleden gelmişliği
miz var, aynı oyunları oynamışlığımız. Kimisiyle aynı sı

rada oturmuşuz ortaokulda. Sabah aynı saatlerde fırlarız 
_dışarı. Onlar işe, biz de . . .  İşimiz varsa. Onlar iş aramaya, 
biz de . . .  Dışarıdan görenler bizi de onlardan sanır. Tek 
farkımız dövüşmememiz . . .  Bir de içimizdeki sıkıntı, kar
şı koyma isteği yaşadıklarımıza. Onlar bırakmışlar kendi
lerini. Biz ayak diriyoruz, hesapta. Sık sık kızıyoruz ken
dimize. Kendimizi kaybetmeyelim, diyoruz. Oturup tar
tışıyoruz. "Birahane yok," diyoruz. İş bulacağız. Akşa
müstleri toplanıp çalışacağız, okuyacağız . . .  Bir süre sonra 
yine birlikteyiz onlarla. Aynı birahanede karşılıklı masa
larda. Onlar eşlik ediyorlar çalan müziğe, bizse kendi 
türkümüzü kendimiz mırıldanıyoruz. Tek farkımız bu. 
Kadehlerimizi kışa kaldırıyoruz. "Kış gelsin toparlanaca
ğız," diyoruz. "Sıcak aslında savrulmamızın nedeni." 

Şimdi kış. Hem de buz gibi günlerden. Biz yine lu
naparktayız. Bomboş içerisi. Hüzünle bakıyoruz çevre
ye. Geçen günlere bakıyoruz hüzünle. 

"Anımsıyor musun yazı?" diyorum. 
''.Aman boşver . . .  Miskin, dağınık günlerdi." Derken 

düzeliyor yüzünün buruşukluğu. "Ama sıcaktı." 
"İyi toparladık." 
"Gerçekten . . .  İşti, tiyatroydu derken ayağımızı iyi 

kestik buralardan." 
''.Azmi öyle demiyor . . .  " 
Sessiz başını sallıyor. Durgunlaştı, Azmi'yi düşünü

yor. Nerden de anımsattım . . .  Bir zamanlar ne iyi arka
daştılar. Küçüklükten beri birlikteydiler. Kan kardeştiler. 
Öyle seslenirlerdi birbirlerine. Şimdi neredeyse hiç gö
rüşmüyorlar. Azmi sabahtan başlıyormuş içmeye. Boş 
işlermiş yaptıl,<larımız. Elimiz kolumuz bağlıymış. Çok 
üzülüyorduk onun için. Ama en çok kan kardeşi üzülü
yor. Kaç kere gitti konuştu. Tehdit bile etti . Yalvardı. 
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Boşuna. Geçende yine. gitmiş evlerine. Azmi'nin anası 
sevinçle karşılamış. Kadıncağız da yardımı dokunur san
mış bizimkinin. Akşama dek oturmuşlar sobanın başın
da. "Akşam gidip ben de içecektim neredeyse," demişti. 

Garajlara geldik sonunda. Yayaların girdiği girişte 
bir dilenci kadın oturmuş. Yanında çocuğu olsa gerek, tir 
tir titreyen bir yavru. 

"Allah sevdiğinize bağışlasın." 
Bir çay parası atıyorum önüne. Atar atmaz utanıyo

rum. Ne kadar aşağılayıcıdır önüne para atılması. Çocu
ğun başını okşuyorum, anlamadığım bir şeyler söylüyor. 
Kadına bakıp gülümsüyorum. "Bağışla beni," dercesine. 
Değişmiyor yüzündeki ifade. Hızla yetişiyorum arkada
şıma. Garajların çay ocağında herkes televizyon izliyor. 
Pencere kenarındaki iki sandalyeye oturuyoruz. Oturur 
oturmaz çaylarımız geliyor. Çaylar berbat . .  

İçeri girdiğimizde varilden bozma sobada ısınmaya 
çalışan bir çocuk yanımıza geliyor. Elinde not defterleri 
var. Alıp bakıyorum. Üzerinde "Askerin Günlüğü" yazı
yor. Hemen geri veriyorum. . 

"Daha var arkadaşım. Gideceğim zaman gelir sen-
den alırım." Gülüyor. 

"Yine al." 
"Asker miyim ben?" 
"Olsun." 
"Olmaz." 
"O zaman bir sigara ver." Şaşırıyorum. Çıkarıp veri

yorum. Gidiyor: Eğilip sobada yakıyor sigarasını. Bize 
dönüp gülümsüyor. 

"Ne çabuk büyüyor çocuklar . . .  Kimse yaşını yaşa
mıyor. Herkeste bir acele. Bugünden kesmişler umudu. 
Büyüsek de yarın olsa. Hem yarının belkisi var." 

"Bizde de öyle olmadı mı? Hangi yaşımızı yaşadık 
ki. Daha yirmi üçünde miyiz, kim inanır?" 

1 74 



Haklı. "Yaşamak mı bu be!" diye bağırmak geldi 
içimden birden. Haykırsam dönüp bakardı herkes. Emi
nim, "Hayır!"  derdi hepsi. Ama şimdi hepsi dalmış gitmiş 
televizyona. Televizyon kapanınca ya da çaycının getirdi
ği çaya verecek para kalmayınca nereye gidecekler? 

Çay ocağından çıkıyoruz. Buğulanmış camlarından 
içerisi görünmüyor otobüs bürolarının. Üşüyen insanla
rın titrek sesleri duyuluyor. 

"Erzincan! Tercan! Şanlıurfa . . .  " 
Durduk. Bir otobüs kalkmak üzere. Eski püskü . . .  

Motor çalışmaya başlamış. Kucaklaşanlar var, çoktan 
binmiş yerleşmeye çalışanlar, yerleşmiş, yaktıkları sigara
nın dumanında geride bıraktıkları şehre son kez bakan-
lar . . .  Sefalet akıyor; otobüsten, üst başlardan, asık yüzler-
den . . .  Beyaz gömleği kir pas içinde olan muavinin söv-
düğünü duyuyoruz. Kim bilir kime? 

Kalkıyor otobüs. Arkadaşım el sallıyor birisine. Bakı
yorum on altı on yedi yaşlarında biri. Gülümseyerek 
bize bakıyor. Ben de el sallıyorum. Utanmasam elimle 
"mektup yaz" işareti yapacağım tanımadığım birine. 
Onun arkasında yaşlıca bir kadın oturuyor, ona da el sal
lamalı. Ne var ki uzaklaşıyor otobüs. Gülümsüyoruz 
Omzuna vuruyorum arkadaşımın. 

"Buldum. Azmi'ye iş buldum." 
"Nedir?" 
"Burada el sallayıcı olacak. . .  Kimsesizlere, bu şehri 

hüzünle terk edenlere. İşe yaramıyorum demiyor muy
du? Artık işe yarayacak. Madem ki birileri hiç istemedik
leri halde yalnızlar. Onlara el sallayacağız. Onları yalnız 
bırakanlara inat." 

"Yürü, Azmi'ye gidiyoruz." 
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DEDESİ 

1 

Saçları kısacık. Üstünde aynı kumaştan pantolonla 
ceket var. Olsa olsa on yaşındadır. Hatta kılığı biraz da 
büyük gösteriyor. Önünde babası ya da ağabeyi, o hep 
birkaç adım geride . . .  Yüzünde belli belirsiz bir gülüm
semeyle dükkanın birinin önünde takıldı kaldı. Adam 
çocuğtm kendisini izlemediğini anlayınca geri döndü, 
tuttu çekti kolundan. Çocuksa deminki neşesini yitir
meden adamla aynı hızda yürümeye çabalıyor. Koştu 
koşacak. 

Çocukla adam gözden yiterken Sinan oturduğu 
banktan kalktı. Bir sigara yaktı. Yürürken içmeyi severdi, 
ilk gençlikten kalma bir alışkanlıkla. Çocuğun takılıp 
kaldığı dükkanın önüne gelince durdu. Şaşırmıştı . Ne 
oyuncakçıydı ne de o yaşta bir çocuğun ilgisini çekecek 
bir dükkan. İçeride makine yedek parçaları satılıyordu. 
Biraz dikkat edince camekanın koyuluğunu fark etti. 
Kendisini rahatça görebiliyordu. Çocuk yeni elbiselerine 
bakıyordu demek. 

Lacivert ceketini anımsadı . Her zaman giyemediği, 
dedesinin armağanı olan ceketi. Dedesi. . .  Önceleri çok 
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korkardı dedesinden. İri yarıydı. Yukarıya doğru kalkık 
kaşları hep asık suratlı gösterirdi. Sesi de çok kalındı . 
Çok küçükken güldüğünde bile korkardı ondan. Hele 
bıyıkları. Beyazı bol heybetli bir bıyıktı. Üst dudağını ta
mamen örterdi. Yıllar boyu hiç kesmediğini duymuştu 
nenesinden. Bıyığına özen gösterirdi. Tarar, bilmediği bir 
sıvıyla ovalardı. 

Dedesinin hiç de korkulacak bir adam olmadığını 
öğrendiğinde on yaşındaydı. O yaz dedesinin dükkanında 
çalışmıştı. Hiç istememişti. Niye istesin, arkadaşları so
kakta oyun oynarken o çalışacaktı. Babası, "Para da alır
sın," diyerek kandırmıştı. "Oyunu da hafta sonu oynar 
paranı dilediğince harcarsın." 

Küçük bir çarşının içindeydi dükkan. Bütün o çarşı
da kumaş satılırdı . Yan yana, birbirinin benzeri on kadar 
dükkan. Herkes birbirini tanırdı. Dedesi yaşlılarındandı 
çarşının. En çok itibar görenlerindendi. Günler birbirine 
benzer geçerdi . Sabah dedesi masa başında çay içer, ga
zetesini' okurdu. O da ya tatil kitabını okur ya düş kurar
dı. (Tatil kitabını anımsayınca gülümsedi. Çok sevmişti 
o kitabı. Çizgi öyküler, oyunlar vardı. Çizgi öykülerdeki 
tipler hep mutlu insanlardı. Aileler huzur içindeydi. Kış
ları kar yağan bir yerde geçerdi olaylar. Dede sobada mı
sır patlatır, nene masal anlatır, anne örgü örer, baba gaze
te okurdu. Hiç öyle aile görmemişti. Evlenince de öyle 
bir ailesi olmayacaktı. Üzüldü . . .  Keşke o kitabı saklasay
dı . . .  Şimdi aradan yirmi yıl geçmiş. O yıllardan anımsa
dıkları o kitap ve dedesi.) 

Öğleden sonraları güneşin çekildiği saatlerde dük
kanın önünü sulardı. Gölge bir yandan, ıslak kaldırım bir 
yandan serinletirdi ortalığı. Biraz sonra dükkanlar çırak
lara bırakılıp bir dükkanda toplanılırdı. Her gün bir baş
kasında . . .  Nenesinin gittiği kabul günlerine benzetirdi 
bu toplanmaları. Herkes taburesiyle gelirdi . Kısacık ta-
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burelere oturulur; laflanırdı. Arada iki sokak aşağıdaki 
bakırcı ustalarının da geldiği olurdu. 

Bir iki hafta olmuştu dükkanda çalışmaya başlayalı. 
Dedesiyle, ·�, getir; yap, şöyle olmalı, böyle olmalı" dan 
öte konuşmamışlardı. Sıcağın kavurduğu günlerden bi- . 
riydi. Dükkanın önünü biraz önce sulamıştı. On� ilgi
lendiren serinlikten çok o güzel kokuydu. Suyu serpiyor, 
toz ıslanıp yapışıyordu yere. O an o koku yayılıyordu 
ortalığa. Yaz yağmuru ardından olduğu gibi, ama çok ha
fifi, yalnızca kendisinin koklayabildiği. . .  Temmuz sıcağın
da öyle hoş oluyordu ki. . .  O gün ikinci, üçüncü kez sula
yınca dedesi şaşırmıştı . .  

"Hayrola?" . 
"Şey, dede. Toz ıslanınca çok güzel kokuyor da onun 

için . . .  " 
"Çok mu güzel?" Kahkahalarla gülmüştü dedesi. 

"Ne kadar güzel kokuyor, nenenin börekleri kadar güzel 
"?" mı. 

O gün dedesi başka dükkana gitmemiş, oturup uzun 
uzun konuşmuşlardı. Dedesi ona bilmediği kokulardan 
söz etmişti . Limon çiçeği, portakal çiçeği meyvesi gibi 
kokmazdı. Daha güzeldi. Çamın özsuyunun kokusu da 
dayanılmazdı. Onlarca çiçek adı saymıştı. 

"Gül falan hava bunların yanında. Bunlar kır çi
çekleridir yalnızca dağlarda bulunur." 

Her çiçeği söyledikten sonra gözleri dalıyordu. San
ki kokluyordu. Koku anlatılmazdı ki torununa anlatsın. 
Çizilmezdi ki çizsin . . .  

"Yazık sana Sinan. N e  bunları koklayabildin. Ne de 
dağları gördün." 

Dağları yalnızca ders kitaplarından biliyordu. Mor 
olurlardı, sarp kayalar vardı. Oysa dedesi farklı şeyler an
latıyordu. 

"Hangi rengi ararsan dağda vardır. Yeşil ağaç, mavi 
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gök, kırmızıyı ister itbumunda gör, ister uçan kuşun ka
nadında. Hele o pınarlar. . .  Pınarın aktığı yerde yeşilin 
her tonu bulunur. Öbür renkler, rengarenk çiçeklerde . . .  

Uzanmayalı yıllar oluyor kırlara. Çamın iğne yap
raklarını dişimde öğütmeyeli, mavi gökte düşler kurma-
yalı." 

. 

Susmuştu dedesi. 
"Ne düşlerdin dede?" 
Hemen yanıtlamamıştı. 
"Islak toprak kokusunu herkes sevebilsin isterdim. 

Herkesin sevdiği bir dünya düşlerdim. Ama düşlemekle 
olmuyor." Bomboş bakınca dedesi açıklamıştı. 

"Herkes sevemiyor oğul. Kan kokusu, para kokusu 
burunlarını kapatıyor. Bazılarıysa koku alacak, koku se
vecek durumda değil . Dilerdim ki herkes sevsin." 

"Şimdi de kimse sevemiyor değil mi?" 
"Ne gezer oğul ne gezer . . .  " 
Dedesiyle arasında sıkı bir dostluk kurulmuştu o 

günden sonra. O lacivert ceketi de o yıl diktirmişti dede
si. 

il 

Yıllar sonra askerdeyken tanımıştı dağlan, karları, 
kokularıyla birlikte çiçekleri. Yağmurun daha sık yağdığı, 
kokuların daha keskin: olduğu bir yerde yapmıştı askerli
ğini . İzin günlerinde kente inmez, yürüyüşe çıkardı. Ge
rek dağ eteğindeki talimlerde, gerekse gezintilerinde de
desini anımsardı. "Herkes sevebilsin diye . . .  " der dururdu. 
Yalnız dedesi değildi anımsadığı. Çiçekl�r arasında yatıp, 
dedesi gibi çamın iğnesini çiğnerken ötelerde bir renk 
arardı. O bal rengi yalnızca sevdiğinin gözlerinde miydi, 
yoksa doğada da var mıydı? 

Koşuyorlardı. Aklı koşmasında değil, yine o renktey-
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di. Keskinleşen kokular aklına dedesini düşürmüştü. O 
da dağlarda böyle birisini düşünür müydü? Onun sevdi
ği de böyle uzakta mıydı? Onun avuntusu da çiçekler, 
kokular mıydı? Nenesi miydi o şanslı kız, yoksa erişeme
diği bir başka güzel mi? 

Talimden sonra dedesine mektup yazmış, bu sorula
n sormuştu. Yanıt çok gecikti. Bir süre sonra aldığı mek
tupsa babasından geliyordu. Dedesini yitirmişlerdi. Yağ
murlu bir günde gömülmüştü. 

Yağmurlu bir günde gömülmüş olmasaydı dayana
mazdı o acıya . . .  Dedesinin . o tanıdık, o dost, o ortak ko
kuyla gömülmüş olması tek avuntusuydu. Şimdi o ken.te 
her yağmur yağdığında seviniyor . . .  

Üstelik mektubu yanıtsız kalmamıştı. O soruların 
yanıtı yıllar önce verilmişti. 

"Herkes sevebilsin diye . . .  " 
Sevmişti, dedesi de sevmişti. 

1 8 1  
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KAHVALTI 

Başlayacak gibiyken konuşuyorsun bitiyor 
Yeniden geliyoruz başladığımız yere 
Aşklar da inançlar da aynıdır 
Bir başka yanına geçemezsin 
Bir yanını yaşayıp bitirmeyince 

AFŞAR TİMUÇİN 

Bir sabah gün ışırken gel, kahvaltı yapalım. Uy
kumdan uyandır beni. "Tembelliği bırak," de ben göz
lerimi ovuştururken. Gördüğüm düşü anlattırma. Düş 
tadında bir kahvaltı hazırlayıp, uyku sersemi bir söyleşi
ye başlayalım. 

"Günledir kahvaltı yapmadan çıkıyorum evden, 
anca yetişiyorum." 

"Bu sabah nereden esti böyle?" 
"Dün hep seni düşündüm. Hep seni anımsatan şey

ler oldu. Akın'ı gördüm. Seni soracaktım, o bana sordu. 
'Özledim Allahsızı,' dedi. Vapurda adamın biri bir za
manlar bana armağan ettiğin kitabı okuyordu. Bugün de 
sabahın köründe uyanınca açtım telefonu, bir yalan kı
vırdım. Sen hep yaparsın ya. 'Annem hasta onu doktora 
götüreceğim,' deyip dayandım kapına." 
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Telefon . . .  Sabahın körü . . .  Hep acı haber mi diye dü
şünürüz? Neden bir sevgi sözü çınlamasın, sabah sabah. 
Güne daha başlamışken. 

Uyumamıştım. Gün doğumuna az kalmıştı. Darma
dağınık masamdan kalkıp birkaç gündür düzeltmediğim 
yatağa şöyle bir kıvnlmıştım. On on beş dakika uyuya
kalmışım. Kasetçalar "ç�t" diye kapanınca uyandım. Düş 
mü görmüştüm, düşümde seni mi görmüştüm, fırladım. 
Pencereye koştum. Lacivert mavileşmekteydi. Pencereyi 
açtım. O renk, o serinlik, motor sesi olmayan sokak, ama 
en çok o renk. . .  Bir an, masamdaki yarım kalmış işler, 
yarım yamalak ilişkiler, koşturup koşturup yuvarlanmalar 
uçtu pencereden. Sen doldun içeri. Her şeyin çok kolay 
geldiği bir andı. Sıskalığım, dövüş bilmezliğim, ince elle
riyle itebilirdi, zorbalıkla oyunu bozanı. O anda tırman
dığım kayalardan aşağı bakarken, "Nasıl çıktım buraya?" 
bile demez, gözümü yukarı diker, "Şuraya kadar çıksam, 
karşıki tepenin ardı görünür mü?" derdim. Pencereyi 
açınca soluduğum havayı daha boşaltmamıştım, "Seni 
seviyorum, öyle ya da böyle, ne yapayım . . .  " demiştim, 
serinlikle içeri dolan sana. 

Andır, geçip gider, huyu kurusun. Çektin gittin. 
Söyleyeceklerim sözcük sözcük, coşku coşku peşinden 
gitti. Rüzgarlı denizler rengine dönüşen gök kaldı yalnız
ca. Peşinden baktım. Ardına bakmadan dümdüz yürü
dün, saçların salındı bir süre. Sen yiterken o renk yine 
dikkatimi çekti. O renk altında şu çirkin yapılar bile an
lamlanıyordu. Kurmaya başladım yeniden düşsel cümle
leri. Hiçbiri kayalara tırmandıran coşkuyu taşımadı. Sü
rekli uçuştular. Tam buldum bu kez deyip telefonu eli
me aldığımda cümleler anlamsızlaştı. Numaranı çevir
dim, bir kez çaldı, kapattım. Fazla anlamlıydı diyecekle
rim. Hep bildik şeyler. Yan yana gelmiş anlayış, sevgi, 
mantık gibi anlamlarından sıyrılmış sözcükler, "Haklısın 
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da, demek isterim ki, öyle de olµr böyle de," gibi anlam
sızlıklar. . .  Fişini çektim telefonun. O sinirle yoluna da 
çıkamazdım, evinle işinin arasında uğradığın dükkanlara, 
büfelere, arkadaşlara bakamazdım. Akşam, darmadağınık 
masamda kırıntıları kalmışsa da sabahki bocalamanın, 
kim bilir hangi kağıdın altındaydı. Belki de telefon nu
maranı alt alta altı kez yazdığım, adını yazıp karaladığım 
kağıdın altındaydı. 

Yeşil zeytine limon sıkan elini tutarım. Bir tanesini 
alır atarım ağzına. Zeytinyağlı dudağınla öpersin yana
ğımdan. 

Çay tamam, zeytin, peynir . . .  Ama konuş, anlat bir 
şeyler. Susup da anılara gönderme beni. Zeytinsiz kah
valtısız bir öğle sonunda bir çay bahçesinde olanları dü
şürme aklıma. Anlaşamadığın kuzenini anlat. Birinde 
görmüştük de bırakıvermiştin elimi. Saatlerce onu anlat
mıştın. Ne kendini beğenmiş kızdı o, hep çıkışırdı sana, 
alttan alırdın. Çay bardağını yere fırlatmıştı birinde. Çok 
gezmene, arkadaşlarına karışırdı. Kuzenini anlatmazsan 
tanımadığım, belki de hiç tanımayacağım birilerini anlat 
yaşamından. Sözün bitince, "Ne gereği vardı da anlattım 
bunları," de. Sana gereklerini sayayım. Seni başka ilişki
lerinle tanıyayım. Hiç bitmesin şu tanıma uğraşı . "Burası 
son nokta. Tanıyorum seni," demeyeyim. Ne üzüleyim, 
ne kızayım, "Beni tanıdığını mı sanıyorsun?" soruna. Bir 
bilinmezi ararken, üç yeni bilinmezi öğrenir gibi dinle
yeyim seni. O gereksiz ilişkilerini. . .  

"Müzik," demeyecektin.  Ya da hüznü üfleyen çalgı
cıları doldurmayacaktık odaya. Belliydi sessizliğin gele
ceği peşi sıra. Bir şiir sonrası sessizliği gibi, bir düşten 
uyanma gibi. . .  Geçmişe sürüklenmek istemiyorum ses
sizlikle. Hüzünle anımsıyorum, anılarıma bulaşıyor hü
zün. O çay bahçesini, "İyi bir insansın ama ayrılmalıyız," 
sözünle anımsıyorum. Bir zamanlar aynı bahçede utana 
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sıkıla öpmüştün beni; Sessizlik bozulmalı. Ne desem de 
çekip atsak bir köşeye suskunluğu; söz söylenmiş olmak 
için söylenmese . . .  Neyi alet etsem bu hain planıma? Ga
zetelerdeki ölüm duyurularını mı söylesem; insanlar 
gibi, duygular, umutlar, sevinçler de ölüyor sürekli. Bü
tünüyle bir ölüm bülteni oldu gazete. Bir doğum duyu
rusu bulup kurtarabilir misin beni? "Yaşama sevinciyle 
doğan�n çocuğu yeni bir on yıl dünyaya geldi," deyip 
avutur musun beni? Yoksa kendi yaşama sevincimi mi 
anlatsam. O şirin kızı. On sekizinde. Bir akşam sıkıcı bir 
ortama selamsız sabahsız girip, bir bahar dalıyla beni 
oradan kurtaran . . .  Koluma girip sevdasını anlatmıştı. İki
de bir, "Söyleyeyim değil mi?" diyordu. "Söyle," diyor
dum. "Ne söyleyeyim:", "Seni seviyorum de", "Diyemem", 
"Niye", "Demeyecek insanlar diyor bunu", "Bir şiir oku", 
"Olmaz", "Aman be . . .  " Susuyoruz. Yine, "Söyleyeyim de
ğil mi", "Söyle ya", "Ne söyleyeyim", "Sarıl, öp anlar ar
tık", "Sarılayım değil mi", "Hem de sımsıkı, iyice anlasın", 
"Söyleyeyim mi?" 

Sen iyisi mi bir sabah gün ışırken gel. Masada iki 
tabak, iki bardak olsun . . .  Sevgili olamazsak, kahvaltı da 
yasak değil ya bize . . .  

1 990 

1 86 



PINARBAŞI, KAÇAK, SEVDA 

Buraya seninle gelmeyi ne çok isterdim. Yine böyle 
bir nisan sonunda, sepetimizde şarapla meyve . . .  Şu pına
rın altındaki çayıra sermişiz savanımızı. Ama sen bilmez
sin "savan" ne demek. Görünce tanırsın ama başkadır adı 
senin için. "Köylüm," dersin bana. Gülerek yinelersin, "sa
van, savan" diye . . .  Bir ara kalkar pınarın çevresindeki eri
memiş karların yanına gidersin. Bana kartoplan atmaya 
başlarsın oradan. Kovalarım, kaçarsın. Yorulur otururum. 
Karşıki dağlara, göğe, çamlara bakarım. Birden bir telaş 
kaplar içimi. Yoksun. Neredesin? Kalkıp aramak isterim. 
Otur oturduğun yerde der bir ses. Geziyordur. Yalnız kal
mak istiyor. İstemese ne yapar eder seni de kaldırır götü
rürdü. Yine de merakla beklerim. Uzanırım savana. Ka
parım gözlerimi. Açtığımda yanımda olacaksın. Beklerim. 
Dayanılmaz bir bekleyiştir. Açamam gözlerimi. Ya yoksa 
yine? ! Kaç dakika, kaç saat geçti bilmem. Durmuştur za
man. Güneş kirpiklerimi yorar, yine açmam. Derken bir 
şey düşer yüzüme. Sıçranm. Bir kır çiçeğidir. Sanlının. 
Bir tek yüzüme bıraktığın çiçeği kopardığını bilirim. Kı
yamadın öbürlerine. Hayret buna nasıl kıydın? Benim 
içindi. Sevinçle saçına

· 
takarım mor çiçeği. Yan yana uza

nırız. Önce göğe bakarız ayn ayn. Sonra döner birbirimi
ze bakarız. Kalkar şarabı çıkarırsın sepetten. 
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s11 "Bu sahne hangi filmde vardı?" 
"Bir Fransız filmi olmalı." 
"Film yıldızı olmak isterdim ben de. Ama şimdi bir 

filmi yaşıyorum. Daha güzel." 
Bir film değil, bir düş hepsi. Tek gerçek filmi çe

kilecek güzellikteki Keklik Pınarı. . .  İki bayır arasında bir 
düzlük. Alabildiğine yeşil. En güzeli de pınarın çevresin
deki kar. Nisanın yirmisi. Tamamıyla erimemiş. Savan da 
yok, sepet de. Çayıra uzanmışım. Yeşilin arasında çiçek
ler de var. Yüzükoyu"n. yatıyorum. Burnumun önünde 
adını bilmediğim bir çiçek var. Koparmıyorum. Kızar
sın. 

Sensizliğe rağmen mutluluk olmalı duyduğtim ra
hatlık. Günlerin, haftaların tedirginliğinden uzağım şim
di. Bütün yolculuklar bitti. Buraya kadardı. Artık sahte 
kimliğin de gereği yok, korkunun da . . .  Sonrası . . .  Nere
den de. gelir aklıma. Sonrası monrası yok. Şu an var. Kek
lik Pınarı var. Her taraftan bana göz kırpan çocukluk 
anılarım var. Çamlar var, bulutlar, karşıda dağın etekle
rindeki yol. . .  Zor duyduğum fren sesleri TIR'ların. Kuş 
sesleri, rüzgarın uğultusu. 

Ne kadar kalacaksın? Yiyecek bulabilecek misin? Av 
hayvanı var mı buralarda? Geceleri ne yapacaksın bu ıs
sızlıkta? Elektrik var mı bu mevsimde, buralarda? Ya so
ğuk? En önemlisi yemek. . .  

Kurtulamıyorum hiçbirinden. Her an dürtüyorlar 
beni. Gittikçe daha çok ürküyorum. Keşke sen olsan 
ürkme nedenim. Sevincim gibi, kıpırtısı gibi yüreğimin . . .  
Sen olsan. Güzeldir, her zaman güzeldir, ne varsa senden 
doğan. Kızmışsın bana, konuşmuyorsun. Her an aklım
dasın. Niye kızdı? Söylemez ki. Ne yapsam? Telefon. Ol
maz. Yüz yüze konuşmalıyım. Nerededir? Beni görünce 
ne yapar? Asılır mı yüzü? Ufacık bir kasılma bile olmaz 
mı sevincini gizlemeye çalıştığı? Yoksa bitti mi? Her şey 
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geride mi kaldı? Ne yaptım be! İş çıkışını beklerim. Tam 
zamanında çıkarsın. Önüne çıkarım. Gece yansına dek 
konuşuruz. Şimdi ne iş çıkışı, ne geçmek bilmez öfken, 
ne de beni yoran sorular . . .  Varsa yoksa bambaşka sorular, 
ürkütücü, yanıtsız. Bir de çok sevdiğin doğa. 

Burayı hiç görmedin. Gösteremedim. Yüzlerce kilo
metre. Bir aceleyle yaşanırken gelinir mi buralara, zama
nın geçmediği, deviniminden uzak d�ğlara . . .  Anlatmış
tım sana buraları. Görmek istemiştin, ama olmadı. Ben 
bile daha uzun süre göremem sanıyordum. Burayı gör
medin, belki hiç göremeyeceksin. Beni görebilecek mi
sin? Belki parmaklıkların ardından. Ürperdim yine. Kalk
tım. Koşarak tırmanmaya başladım. Kesilene dek koş
tum, bir çamın iğnesini aldım ağzıma çiğnedim. Çamin 
tadı ağzımda uzandım yine. Bir şarkı takıldı aklıma. Ne 
özgürlük ne aşk var şarkıda. Takıldı işte. Şu an özgürüm 
ve aşığım. Şarkı varsın bunları demesin . . .  

Güneş önce bulutların ardına girdi, sonra dağın . . .  
Soğuyuverdi hava. Güneşmiş ılıtan. Yavaş yavaş iniyo
rum bayırlardan. Güneş de yitince, "Nasıl?" sorusu, soru
lar iyice yerleşti kafama . . .  Bizim ev şimdi naftalinler, fare 
zehirleri içindedir. Uğraşamam. Biçerlerin evi betonar
me, kapıyı kırıp girmeli . Yarın da köye giderim. Birileri 
vardır orada. Tam bir münzevi hayatına başlıyoruz. En 
az bir ay kalmalıyım, daha da fazla kalamam. Gelmeye 
başlar insanlar buralara. 

Biçerlerin evine giderken gözüme Akınların evi 
çarptı. Akın mutlaka kitap bırakmıştır burada. Girip al
sam . . .  Öyle kolay ki evlere girmek. Bir asma kilit tutuyor 
o kadar. Gerçekten de arka odada kitaplar var. Yoğun küf, 
pislik v� naftalin kokusu arasında alıveriyorum birkaç 
kitap. 

Gece. Gök pırıl pırıl. Yarım ay iki dağ arasında doğ
du. Oralarda gök iyice gümüşlendi. Belki sen de şimdi 
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aya bakıyorsun. Çatı katındaki odanın penceresinden. 
Sırf manzarası yüzünden çıkamadığın o odada çok sabah
lamıştık. Sarhoş naraları, çığlıklar bölerdi geceyi. Yanaşı
verirdin ürpertiyle bana. Kimi zaman yorulurdum çeviri 
yapmaktan. Sense büyük bir neşeyle sürdürürdün. Birisi 
çığlığı bassa derdim, hatta bir silah patlasa. Elini Uzatsan 

· bana . . .  Sen de kaldırırdın başını. Gözünde bir çığlık isteği 
olurdu benimki gibi. Çeviri biraz beklerdi o zaman. 

Üstümde Biçer'in ropdöşambrıı elimde Akın'ın ki
tapları nicedir oturuyorum yayla evinin balkonunda. Tek 
seni düşünüyorum. Bunun için de kızmıyorum kendime. 
Ne düşünülür ki başka? En güzeli seni düşünmek. En 
korkusuzca sen varsın, en kuşkusuz, yaşamımda . . .  Kim 
bilir belki bir daha olmayacaksın. Zamanla . . .  Uzaklık da 
var . . .  Ama bir an kuşkulanmayacağım sevginden, inan
cından . . .  

· Akın'ın buraya sakladığı kitaplarmış. Üstelik şunu 
bile getirmiş. Demek bu da yasak. Korku ve kuşku veri
yor. Vermez mi? 

"Bir gün mutlaka yeneceğiz. Bunu söyleyeceğiz bin 
defa! / Sonra bin. defa daha, sonra bin defa daha, çoğal
tacağız marşlarla. / Ben ve sevgilim ve arkadaşlar yürü
yeceğiz bulvarda." 

Ne gelecekten kuşkuluyum, ne de senden. 
Ay batacak. Bir başkasının yatağında kaçak biri ola

rak yatacağım. Düşümde seni görmek istiyorum. Kaç gel 
yanıma . . .  İlgisiz bir yerinde giriver. Gülümse yeter. Bir 
başkasının yatağında uyandığımda güneş doğmamış ola
cak. Böyle aç gecelerde erken uyanırım bilirsin. Sabaha 
doğrunun alacasında gördüğüm düşü anımsayacağım . . .  
Sonra kahvaltı yerine, "Bugün seviştim, yürüyüşe katıl
dım sonra / Yorgunum, bahar geldi . . .  "yi okuyacağım. 
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BULUT 

Aramıza bulut girdi. 
Geldi, çöktü masanın üstüne. Seçemez oldum seni. 

Bulanıklaştı ortalık. Bulanıklığın arasında gözlerini görür 
gibi oldum, az sonra bir parça bulutla gözlerin de görün
mez oldu. Belki de aldı götürdü bulut gözlerini . . .  Nereye 
bilmiyorum. Gözlerim bir buluta binip bir parça kümü
lüse atlayıp uzaklara gitmedi ki hiç . . .  Sisle kaplı bir şehre 
de gitmiş olabilirsin, aydınlık, mavi beyaz bir köye de. 
Yoksa o kuzey ülkesinin göklerinde misin? Az sonra 
gözlerinin takılıp da gittiği bulut aşağılan yağmuruyla 
ıslatacak. Sen de ineceksin. Koyu yeşil mi aşağısı? Ya ses
ler . . .  Bildik bir dil mi? 

DUYUYOR MUSUN, ŞARKIDAKİ KUZEYLİ 
SESLERİ 

Çalanlar o ülkedendi · 
Müzik başlayınca her şeyi susturmuştuk. 
Oralara gitmiştik sanki 
Bulut girdi aramıza. 

Seçemiyorum güzelliğini bulutların arasında. Du
mansı bir katman, ama duman gibi kötü kokmuyor. 
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Nemli de değil, oysa bulut biraz da yağmur ve ıslaklık 
demektir. Onun için korkarım, kendimi açık havaya ha
zırladığım günlerde buluttan. Buysa korkulacak bir bu
lut değil. Ah bir de seni görebilsem arasında. Oradasın, 
ardındasın bulutun, biliyorum, ama görmek de isÜyo
rum seni. Özledim. Gözlüğümü çıkarıp temizliyorum. 
Bulanıklık gözlüğümdeki tozdandır diye. Bulut girme
miştir aramıza. Camlar pırıl pırıl, yine de göremiyorum 
seni. Elimi uzatsam, delerim bulutu, erişirim eline. Belki 
koluna ya da yüzüne. Bir kör gibi el yordamıyla anlaya
cağım bedenini, bedeninin dilini. Konuşsan birazcık, bu
lutlar ses geçirir. Sesin de yok. Sis düdükleri çalmıyor 
beynimde. Hayır, sis de değil bu, sevimli bir bulut yalnız-
ca . . .  Sevimli, ama nereden çıktı bu bulut? Bulut olma-
sa . . .  Bulut mulut yok belki. Gözlüklerim temiz ya gözle-
rim? 

"Biliyor mtisun ağlamıştım o kendi yoluna gitmek 
istediğinde." 

Neden içince anlatılır bazı şeyler? Dili çözülür insa
nın. Kendine güveni mi artar? Apaçık koyar kendini or
taya. Yoksa güçsüzleşir mi, taşıyamaz mı olur acıyı, özle
mi, sevdayı. Kavgayı ya da . . .  Hepsini anlatır, paylaşacak 
birini arar. Onun için mi yalnız içilmez bu meret? Niye 
içmesine bağlıyorum ki, belki de gecenin hiç de karanlık 
olmadığını öğreniyoruz. Hele böyle bir ay varsa. 

"Onun yanında değil ama. Onun yanında ağlama
dım. Yanhş anlama, erkekler ağlamaz falan diye değil. 
Başka bir konu olsa niye yanında ağlamayayım? Omzu
na yaslanıp ağlayabileceğim başka kim var koca şehir
de?" 

Sevgilisini anımsatan ne acaba? Hangi çağrışımla 
ağladığını anımsadı? Konuşmaya başlamadan önce yere 
uzanmıştı. Gözünü aya dikmişti. Ama kavak ağaçlarının 
yapraklarından ay görünmüyor. Yalnızca ışığı süzülüyor 
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kapkara yaprakların arasından. O kadar devingen ki yap
raklar, bir kararıyor bir gümüşleniyorlar. Yaprakların 
ardından dolunay mı, yoksa daha çeyrek mi var do
lunaya, anlayamıyorum . .  Yapraklar anımsatmış olmalı 
sevdiğini. 

BAK SANAT ESERLERİ, ŞİİRLER DÜŞÜYOR 
YERE 

Son yazdı 
Akşam karanlığında ağaçlı bir yola sapmıştık, 

yokuştu 
Yorulmamıştık tırmanırken 

"Yanında ağlamadım çünkü onu etkilemek istemi
yordum. O oraya yerleşmek istiyorsa yerleşir, bir şey ya
pamam, ama onunla da gidemem. Korkuyorum o şehir
den. Sana da şaşıyorum nasıl yaşıyorsun orada. Sanki 
herkes birbirini harcamak için var. Oraya gidip onlar gibi 
olmaktan korkuyorum." . 

Birer yudum alıyoruz rakıdan. Bir vişne atıyorum 
ağzıma. Birkaç saat önce bir bahçeden aldık gizli gizli. 
Büyük şehirleri tanımadığımız yıllardaki gibi. 

"O akşam hem içtim, hem ağladım. 'Yazık oldu ya
rınlara'yı söyledim durdum. Bir hafta onu görebileceğim 
yerlere gitmedim. İyice dağıtmıştım. Sürekli içiyordum. 
Sonra bir gece yansı çıktı geldi. Ansızın çıkıp gelen gece 
konuklarını sevdiğimi bilirdi. Geldi . . .  Bir karış suratla 
karşıladım. Çok sevinmiştim, ama onu üzmek mi iste
dim bilmiyorum. O ise sarılıp, 'Kalıyorum, seni seçtim,' 
dedi." 

O sarılınca da ağladın mı? Karanlıkta göremiyorum, 
şimdi de dolu dolu mu gözlerin? Ben ağlamak üzereyim. 
Ne güzel ağladığını anlattın. Bense başımı çevirip yaşla 
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dolan gpzlerimi saklıyorum senden. Şimdi birlikte ağla
sak; ben hırs dolu şehirde, sense düzenli şehrinde olur 
musun? 

"Ömer, en son birlikte ağlamamızı anımsıyor mu
sun, hani aşağı mahallenin çocuklarından dayak yemiş
tik." 

"O değildi en son. Boran'ın cenazesinde de gözlerin
deki yaşı gömüştüm, kendiminkileri gizlemeye çalışır
ken." 

Ağlamıyorum. Aramıza bulut girdi dedim, gözlerim 
değil bulutlanan. Ömer'in gözleri de bulutlanmış arala
rına giren bulutu görünce.Ama dağıtmışlar. Elleri, uyku
suz geceleri, uzamış sakalları, özlemle güzelleşmiş yüz
leri ve şarap şişeleriyle dağıtmışlar bulutu. Buluta da 
çekip gitmek kalmış, yaptığını anlayınca. 

NE Mİ YAPTIM UÇAKTA? BULUTLARLA 
KONUŞTUM 

Aylar sonra görüşmüştük 
Hep o anlatıyordu . . .  gittiği yeri 
Sanki hiç ayrılmamıştık 

Sensiz kalkıyorum masadan. Kalktığımı bulutun ar
dından görmüşsen benimle gelirsin diye bekliyorum bir 
süre ayakta . Çaycı geliyor yanıma. 

"Altı yüz lira." 
"Çay ne ucuz burada." 
"Üç yüz lira işte." 
"Ama biz dört çay içtik." 
"Hayır iki tane içtiniz." 
"Dört." 
"İki . . .  Bakın fişte iki yazıyor." 
Şaşkın çaycı. İki çay ben içtim, iki tane o . . .  İkincileri 
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ellerimiz üşüyünce söyledik. Bardakları avuçlayıp ısıttık 
ellerimizi. 

ELLERİN SICACIK . . .  TUTSANA BİRAZ . . .  

Sabaha karşıydı 
Üşümüştük 
Çok güzel bir geceydi geride bıraktığımız 

Denize doğru yürüyorum, camları tozsuz gözlüğüm 
ve yaşsız gözlerimle. Ne güzel bir gün. Ortalık masmavi. 
Hiçbir yeri ısıtamayan güneş pırıl pırıl aydınlatıyor her 
yanı . Dünkü kardan sonra kimse güneşin açmasını bek
lemiyordu. Üşüyorum, ama günlerdir böyle dinç hisset
medim kendimi. Karşı kıyıdaki yeşil yerlere bakıyorum. 
Hem kış, hem şehir yok edememiş yeşili. 

Bir dalga patlıyor kıyıda. Bir adım geri çekiliyorum. 
İkincisi çok daha büyük, ama bunu yüzüm gözüm sırıl
sıklam olunca anlıyorum. Kıyı kahvesindeki herkes gü
lüyor. Kıyıda balık tutanların hiçbiri ıslanmamış. Bir tek 
ben . . .  Kestaneci de gülerek bakıyor bana. Gülümsüyo
rum. 

"Garezi var denizin sana." 
Evet, garezi var, hem de bütün doğanın. Bulutuyla, 

deniziyle . . .  Yine de seviyorum onları. Denizsiz bir dünya 
olur mu? Ya da bulutsuz? Sen ardına girdiysen de . . .  

"Git bir yerde kurulan delikanlı." 
Sen ardına girdiysen de. 
"Üşüyeceksin oğlum." 
Sen ardına girdiysen de. 
Sen ardına girdiysen de . . .  Sen mi gizlendin bulutun 

ardına? Bense deminden beri aramıza girdi deyip duru
yorum. Belki sen çağırdın onu. Dillerinden anlarsın.  Ya
bancı dilin bulutça . . .  
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Bir dalga daha. Bu kez bacaklarım sırılsıklam. Kesta-
neci gülümsemiyor. 

"İyi misin delikanlı?" 
Evet anlamında başımı sallıyorum. 
"Gidip kurulansana yahu! Tutkunu musun bu deni-

. ?" zın. 
"Denizin değil. . .  Bir buluta tutuldum ben." 

Bir buluta tutulmuşum ben. 
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"BENİ SİZ DELİRTTİNİZ" 

Yıllar önce miydi, az önce mi? Çok uzaklarda mıy
dık, burada mı? Yapış yapış bir sıcak mı vardı, titriyor 
muyduk? Sen mi aşıktın, ben mi? Ölen mi vardı bir yer
lerde, doğan mı? Birisi mi küsmüştü bize; bir dostla ilk 
tanışmamız mıydı? · 

Bilmiyorum, hiçbirini. . .  
Öyle karıştı ki  her şey kafamda. Delirmişim. Öyle 

diyorlar. Sen delirdin. Üç beş patavatsız diyor bunu. 
Öbürleri, "Dinlen," diyor sadece. Yorulmuşsun, kitap bile 
okuma. Nasıl okumam? Sen değil miydin bana veren o 
kitabı? 

"Ben okudum," demedin mi? "Oku yarın öğle ara
sında konuşalım." 

O duvarın · altına gideceğiz öğle arasında. Gizli giz
li . . .  Başkaları görmemeli. Yalnız ikimiz . . .  Ya gelirlerse? 
Kandırmalıyız onları. Kaçmalıyız onlardan. Onlar oku
madı ki kitabı. Okumazlar ki. Öğlene kadar bitecek bu 
kitap. Öğretmene çaktırmadan okuyacağım. Nasılsa en 
arka sırada oturuyorum. 

Hay Allah, birisi aldı kitabı elimden. Coğrafyacı mı, 
babam mı? Anlayamadım. İkisi de bıyıklı. Okuma artık
mış. Hem okumuşum onu yıllar önce. Niye bir kez daha 
okuyormuşum? Okumadım ki, daha dün aldım. Biraha-
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nede verdin. Gazeteyle kaplamışsın. Altı da çizilf bir yer
lerin . . .  Bitirememiştim yine birayı. Sen içmiştin kalanını. 
Oysa seni almadılar önce birahaneye. Yaşın için kimliği
ne baktılar. Bana sormadılar bile. Ama ben bitiremedim, 
sen bitirdin birayı . Acı bu bira. Uykumu getiriyor he
men. Ama keyifli de . . .  

Bira da içirtmiyorlar artık. Ama ben içince bağırmı:
yorum ki! O sendin. Bak bunu iyi anımsıyorum. Öğret
men, "Bunlar ikiye ayrılırlar," demişti. Neyler ikiye ayrı
lırdı unuttum. Bağırmıştın. "Niye?" Bira içmiştik dersten 
önce. "Niye ikiye ayrılırlar? Ne farkları var. Ama niye?" 
Ne gülmüştüm. Ben oturtmuştum seni. Öğretmen anla
mamıştı sorunu. Bir kez daha, "İkiye ayrılırlar çünkü . . .  " 
diye başlamıştı anlatmaya. Ben tutmuştum ağzını. Ba
ğımia diye. lı;ırmıştın. Sonra defterinin kenarına sevdiğin 
bir şiiri yazmıştım. Sakinleşmiştin okuyunca. Onu .da 
unuttum. Eşek kafam. Seni sakinleştiren .dizeyi nasıl 
unuttum. Sevdayı mı anlatıyordu? Kavgayı mı? Çiçekler 
mi vardı, gökyüzü mü? Yoksa atlar mı? Sen sakinleşmiş
tin. Elini omzuma atmıştın. Bunu anımsıyorum. Dün ilk , 
dersti . 

· 

Demin ağbim kapıdan çevirdi beni. "Çıkma," dedi. 
Ama sana sözüm var. Buluşup yürüyeceğiz. Çocukluğu
nun geçtiği mahalleye gideceğiz. O yenidünya ağacına 
tırmanacağız, Kayserilinin bahçesindeki. .. Çocuklar ola
cak bahçede. Sövecekler ev sahibine. "Kayseri sucuğu, 
onun bunun çocuğu," diyecekler. Sonra kaçacaklar. Biz 
kaçmayacağız, sövmedik ki . . .  Yenidünya da yok ağaçta. 
Hırsız da değiliz. Ama niye, ama niye bize vuruyor bu 
adam? Biz sövmedik ki, sövsek kaçmaz mıyız? 

Ağbim yine güldü, bunu anlatınca. Nasılsa ne olaca
ğını biliyormuşum, gitmeme gerek yokmuş. Sen tek ba
şına gidermişsin. Sahi, ben nasıl biliyorum? Sen mi an
latmıştın? Altı yaşındayken yemiştin o dayağı değil mi? 
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Şimdi kaç yaşındasın? Altmış altı mı? 
Kaçacağız. Bir gün mutlaka. Yaşanmaz buralarda. 

Odama turuncu bir çizgi sızdı. İki gökdelenin arasından 
batıyor yine güneş. Her gün bu saatlerde bu turuncu çiz
gi pencereden geçip yatağımın yanındaki duvara vuru
yor. Güneş batıyor . . .  Biraz sonra doğacak. Uzakta . . .  Ta 
öbür yarısında dünyanın. Biz orada olacağız, oraya kaça
cağız. Orada güneş doğarken daha yatmamış olacağız. 
Bütün gece uyanıktık. Okuduklarımızı tartıştık. O koca 
kitabı yemiş yutmuşsun. Ben anlamadıkça sordum. Not
larımızı karıştıra karıştıra yanıt aradık. Öbür sorular gibi 
değil . Bunun yanıtı bulunur. Karışmaz kafam. Karışırsa 
sen varsın. Sabaha kadar okumadık. Sonra gerçekten de
liririz. Gözlerin kapanmaya başlarken, birer büyük bar
dak çay içtik. Siyah değildi artık gökyüzü. Sen akordeon 
çalmaya başladın. Ben sana onu anlattım. 

Dinledin beni . . .  "Yarın," dedin, "bana da göster." So
rular sordun . 

"Neye benziyor, gözleri güzel mi, sesi nasıl, ne diyor 
olup bitene, seviyor musun, konuştunuz mu hiç? Dilin 
damağın kurudu mu?" 

Yanıtlamak ne güzel sorularını. 
Onunla bir çayırda tanıştık. Çayır rengiydi gözleri. 

Koyu yeşil. Bana çayırı gezdirdi, sonra bir çamın gölgesi
ne uzandık. Güneş dalların arasından sızıyordu. Tam yü
züne vuruyordu. Gözleri bal rengiydi. Çamın tepesini 
gösterdi. Rüzgarla sağa sola gidip geliyordu en tepedeki 
en yeşil dal. Daha aşağıdaki dallarsa aşağı yukarı sallanı
yordu. Daha kocaman, daha soluk yeşil olan dallar. 

"Bak," dedi, "bu çam bir kadın. Kafasını yana sallıyor. 
Elleriyse dizini dövüyor." Güldüm. 

"Gülme," dedi, "acılı bu kadın. Oğlunu vurmuşlar." 
Ağladım. 
''Ağlama," dedi, "ağlanmaz ." 
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Saygıyla baktı kadına. Elini tuttu. Kadın acıyla gü
lümsedi . Bir tek dudak uçlarındaki kıvrımda gülümseme 
vardı. Acı ise her yanda. Kaşlarının çatıklığında, alnında
ki izlerde. Sesinde . . .  Kadının elini öpüp çıktık gecekon
dudan. Çocuklar sardı çevremizi. Yarı çıplak bir dolu 
çocuk. Kısa saçlı, gülen, ağlayan, çamur içinde çocuklar. 
"Ağbi," dediler. Elime sarıldılar. Niye? O öptü bir çocuğu 
yanaklarından. Ben bir kızın başını okşadım. Güldü kız. 
Güldü çocuk. Hepsi güldü. O da . . .  Ben de . . .  Kahkahalar-
la güldük. Kahkahalarla. . .  

. 

"Yeter gülme," dedi annem. 
Niye? O kızı doğduğundan beri kimse okşamadı . 

Hele sokağa çıktığından beri hiç kimse. Ben de hiç kim
senin başını okşamadım bugüne dek. 

"O kız kim?" dedi annem. "O boyu devrilesice, aklı
nı başından alan kız mı? O orospu mu?" 

O aklımı başımdan almadı ki. Aklım başımda duru
yor. Yalnız çok karışık. Hem aksine o bana çok şey verdi . 
Bir hoş çarpıntı bıraktı yüreğimde, konuşmamı engelle
yen. İlk o gün oldu bu. Şimdi ne zaman onu düşünsem 
böyle. Yolda bağıra çağıra şarkı söylemeye o günden son
ra başladım, ilk o gün yanağını okşadım. Nasıl da yumu
şacıktı. Pürüzsüz. İlk o gün kocaman ellerimin arasında 
bir ufacık pembelik vardı. 

Annem onu sevmiyor. Kızıyorum sevmelisin diyo
rum. "O seni sevmedi, üzdü," diyor. Sevmeli miydi? Ben 
sevdim. Hem o da o gün sevdi beni, biliyorum. Ertesi 

. gün başkasını sevdi. Bir gün sıra yine bana gelecek. Onu 
bekliyorum. Sevecek. 

Bir de senden mektup bekliyorum. Gittiğin yerden. 
Attığını biliyorum. En az iki gün yolda geçer. Bir gün 
postacının çantasında. Yarın bir gün alırım. Zarfı heye
canla açarım. Bir de dışarı çıkabilsem. Zarfla birlikte 
köprüye gider, köprüden nehre bakarız. 
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Yine mi mektup yok bana? Bugün postacıda demek 
ki. Yarın gelir. Yaşasın. Yarın geleceksin. Gülümsemenle. 
Akordeonu da getir. Kaçalım. Sen açarsın kapıyı, ben 
açamıyorum. Kaçıp içelim. Yarın . . .  Onun yanağını uza
tacağı günü, o gecelediğimiz inşaatta bekleyelim. Ama 
elinde sigaranla uyuma. Dün geceki gibi . . .  Bir yarın ol
sa . . .  Seninle, onunla . . .  
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SOKAK 245 · 

Şimdiye kadar gördüğüm en küçük otogardı. Göre
ceğim en küçük ilçe burası olacak diye içimden geçir
dim. Saat geceyarısına geliyordu. Yeni bir günün başla
masına az kalmıştı. 

Otobüsün son uğradığı yerde uyanamamıştım, aç
tım. Otogarın karşısındaki aşevine girdim. Yirmi dört 
saat açık olan yerlerdendi. Böyle yerlerin ayırt edici özel
liklerini taşıyordu . İçeride herkes uykuluydu, masalarda 
ekmekler plastik kutuların içindeydi. Masa başında / 
uyuklayan bir patron vardı. 

Esneye esneye yanıma gelen garsona memleketimin 
ünlü kebabını söyledim. Biliyordum, beğenmeyecektim 
kebabı. Doğup büyüdüğüm yer dışında hiçbir yerde gü
zel kebap yiyememiştim. Kebabı beklerken müşterileri 
incelemeye başladım. Beşi bir masadaydı. Biri tek başına 
oturuyordu. Toplu oturanların konuştuklarına kulak ka
barttım. Yeni tip bir otobüsten söz ediyorlardı. Onların 
ne konuştuklarını bilmesem de her halleriyle sürücü ol
dukları belliydi. Tek başına oturan gülümseyerek bana 
bakıyordu, içkiliydi. 

Haklıydım, kebap berbattı. Yer yemez kalktım. Ge
cenin bu saatinde ilçeyi dolaşmak vardı, ama uyku çok 
kötü bastırıyordu. Gördüğüm ilk otele girdim. Oteli in-
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celeyemeden, rahatsız edici pislik ve köhneliğine dikkat 
edemeden uyudum. 

Sabah uyanınca, işim ne bu ilçede, dedim. Avareliği 
sevdiğimi bilen bir dostun işi için gelmiştim. Daha bir
kaç yıl öncesinde o dostla birlikte avarelik yapardım. Eve 
istediğimiz zaman gidemeyen, belli saatte mutlaka evde 
bulunması gereken iki yeniyetmeydik. Okuldan kaçar 
saatlerce dolaşırdık. Aynı yerlerde dolaşmamıza rağmen 
bu gezintiler bize sıkıcı gelmezdi. Kurduğumuz düşler 
tekdüzeliklerini örterdi. Çeşit çeşit düşler kurardık. Hava 
karardığında otobüse binmemiz gerekirdi. Her seferinde 
aynı düşü kurardık; sürücü bizi bilmediğimiz bir yerlere 
götürürdü. İşte dostum bana o düşü gerçekleştirme ola
nağı vermişti. Gerçi otobüsün nereye gittiğini biliyor
dum, ama ilçenin ismini ilk duyuşumdu. Gerçek bir düş 
kırıklığı yaşıyordum. Dün geceki yolculuk hiç de düşünü 
kurduğum gibi olmamıştı. Bir kere yalnızdım, sonra sev
diğim müzikler çalmamıştı, sonuçta da yol boyu uyu
muştum. Belki de düş kıriklığımın nedeni artık bir yeni

. yetme olmamamdı. 
Dostumun işi kolaydı. B. . .  Müdürlüğü'ne gidip altı 

yüz kırk beş numaralı kayıtları alacaktım. Müdürlükte 
ilgili memuru bulamayınca ilçeyi dolaşmaya çıktım. Bir 
ana cadde çevresinde oluşmuş bir ilçeydi. İnsanlar 
dükkanlarda, iş yerlerinde ya da evlerindeydiler. Sokak
lar boştu. Tek tük insanlar varsa da, onlar hemen bir yere 
giriyorlardı. Avareliğe hiç uygun olmayan kuru bir sıcak 
vardı . Sokağa çıkmayanlara hak verdim. 

Müdürlüğe ikinci gidişimde ilgili memuru buldum. 
Hemen tanıdım, dün gece bana gülümseyen sarhoş 
adamdı. Memurun sabah niçin işe gelmediğini anlamış
tım. Memur da beni tanıdı. Kayıtları hemen çıkardı, son
ra da birlikte yemek yemeyi teklif etti. Kabul ettim. 
Adamın bana niçin gülerek baktığını iyice merak etmiş-
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tim. Kısa bir tanışmadan sonra adam -Cüneyt Bey- an
latmaya başladı, bense yalnızca dinledim. 

"Bey kardeşim sizinle neden konuşuyorum, biliyor 
musunuz? Çünkü siz benim hemşerimsiniz. Otogarda 
indiğiniz otobüsten anladım. Değilseniz bile lütfen bo
zuntuya vermeyin ve Cüneyt kulunuzun düşlerini boz
mayın . Yirmi yıldır oralardan uzaktayım. Öyle özledim 
ki. Şalgamı, kebabı, aşlamayı, palmiyeleri, sonra o nemli 
sıcağı, hele o kara şalvarlılan. Şimdi çok değişmiş olmalı, 
belki de palmiye falan kalmamıştır. Neyse . . .  Gelelim en 
büyük özlemime. Kerime'mi özledim. Tanır mısınız? 
(Hayır anlamında başımı sallıyorum.) Doğru ya, nere
den tanıyacaksınız, koca kent. Ola ki ileride onu tanırsa
nız, lütfen beni ona anlatın. Onu çok sevmiştim. Onsuz 
yirmi yıl geçti; hala seviyorum. N'olur söyleyin ona sev
diğimi. Liseyi zar zor bitirdiğim yıl tanışmıştık. Ben ken
dime iş ararken dikkatimi çekmişti. Bir manifaturacıda 
çalışırdı . Her sabah onu izlemeye başlamıştım. Sonra bir 
gün geldi yanıma, ismini söyledi, tanıştık. Bir başkası be
ğenmesin diye onu yalnız bırakmıyordum. Zamanla ev
lenmeyi düşünmeye de başlamıştık. Ben bir iş bulabil
seydim. Ama ah o kötü huyum olmasaydı . . .  " 

Sustu. Gözleri daldı. Sonra garsonu çağırdı, rakı söy
ledi. Onu engellemedim, öğleden sonra işe gitmesi ge
rektiğini anımsatmadım. Madem içmek istiyor, içsin, 
dedim. İşmiş, görevmiş, çevreymiş; boştu hepsi. Oldukça 
büyük bir yudum aldıktan sonra konuşmasını sürdürdü: 

"Aslında huy değil. Babamdan, atamdan öyle gör
düm. Irkına düşkün yetiştirildik. Geçen yirmi yıldan 
sonra aklım yeni yeni başıma geliyor. Gerçi Türk olma
yan arkadaşlarım vardı, ama evleneceğim insan mutlaka 
Türk olmalıydı. O yıllarda yan Türk yarı başka bir ırktan 
bir çocuğum olmasını düşünemezdim bile. Sonuçta şim
di hiç çocuğum yok. Evlenmedlm bir daha/' 
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S.ı.ı$tu. Öyküsünü sürdürmedi, ama ben olanları an
fanuştım. Bir şeyler söylemek istedim, olmadı. Boğazım
da'·konuşmamı engelleyen bir şey vardı. Ben ne desem 
diye düşünürken o içkisini bitirdi, kalktık. 

"Tanıdıklarınıza bir sorun tanıyan var mı Kerime' 
"?" mı. 

"Tabii, sorarım." 
Ayrıldık; biraz sonra arkamdan seslendi. 
"Tepebağ Mahallesi'nde otururdu. Sokağı bile ak

lımda, 245." 

Varlık, Mart 1 98 7 
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