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DEMiR BEBEK 

S1<;rad1 Narin. Motor ugultuyla yava§ladi. Ak1l 

edip diigmeye dokunacagma, biraz geriye <;ekildi. 

Sirti duvara degince, irkildi. <;;omeldiginde, ba§mi 

one egip avu<;lan igine ald1. Dag1mk sa<;lan, elleriy

le yiizii arasmda siki§tl. Bacaklanm iki yana ayir

digmda, beton zemini gordii. Korkudan hep beton 

zemine bakt1. 

Motor birkag kez donmeye gah§tl. Arasma siki§

IDI§ olan1 pargahyamayinca, durdu. <;;ama§Ir maki

nasmin iizerinden ta§an su, beton zeminde yiiriime

ye ba§ladi. ince, renkli bir suydu bu. Bir sure son

ra, Narin'in <;Iplak ayaklanna ula§tl. Narin, titre

mesi olmasa, donmu§ gibi goriinecekti. Ayaklanna 

degen su, one egdigi baki§lanmn i<;ine girdiginde, 

bir kez daha s1grad1 Narin. Gordiigii su renkliydi. 

Kipkumiziydi. Sirti, iki yana agtlgi kollan duvara 

yapi§IDI§ti. A<;Ik kalan agzmda, ana sozciigii duru

yordu. 
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<;oziiliiverse ~imdi, bagnmak istedigi ses ana 

oluverse, gelirmiydi anas1? Ana, ana... ~u duvan, 

~u evi a~sa sesi... Sokaklardan caddelere, oradan 

fabrikamn kap1sma ula~sa... Kap1dan, binlerce i~-

9inin 9ah~t1g1 yere gelse sesi... Ana, ana... Kim du

yabilir bu sesi? Kim anlar bu sesten bir~ey? Al

manlar ne der anaya? Onlann, ana i9in 91kardigi 

ses nasildn acaba? .. 

Narin'in anas1, evde bnakt1g1 iki 9ocugunun, az 

once ba~lanna gelenleri bilemeden egildi. Yandaki 

istiften parlak, yass1 bir demir par9as1 ald1. Oniin

den ak1p giden suyun i9ine daldn1p 91kard1. Narin'

in anas1, tiirlii ala~Imlarla olu~turulmu~ bu made

ne, nasil demir diyorsa, oniinden akan, gene pek 

90k kimyev1 maddelerden olu~mu~ siviya da, su di

yordu. Ne bilsin Narin'in anas1? .. Bugiin fabrikada 

9ah~masmm ikinci giinii ... Mu~·un, Hakkari'nin, De

nizli'nin, yoksa Zile'nin bir koyiinden mi gelmi~ti 

buralara? N ereden gelirse gelsin, ~u otuzyedi yilhk 

omriinde, fabrikayi ilk kez goriiyor ve ilk kez gor

diigii yerde, 9ah~t1nhyordu. Ellerine bakt1 bir ara. 

Eldivenliydi elleri. Yillarca, toprakla karde~le~mi~ 

derisinin iizerine ge9irdigi bu plastikten eldivendi, 

en 90k yadngad1g1. Sanki, canh, cans1z her~eyle 

ili~kisinin kopanldigini, ya~ananla arasma bir duvar, 

duvardan da yiice bir kalenin oriildiigiinii samyor

du. Ellerinin bozulmas1na, hattii asitli sud a par9a

lamp yanmasma raz1yd1. Yeter ki, ~u plastigi el

lerinin iizerinden sokiip atabilsindi. .. 

Koylerinin az otesinden gelip ge9en ara9lan, 

gormii~tii onceleri. i~te ~u otobiis, ~u kamyon, ~u 

da ozel araba ya da taksi, demi~lerdi. Ama tireni 
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hi~ gormemi~ti. Ne buharh, ne elektrikle ~ah~an

lannl. .. Nasll da ~a~1r1p kalmt~tl istanbul'a geldik

lerinde ... 

<< Uyy herif, kara yllan dedikleri ... >> 

<<He, ya, tirendir bu ... >> 

<< Uyy herif, mah~er dedikleri. .. >> 

<<He ya, biiyiik kent dedikleri ... >> 

<<Burast m1d1r getirdigin bizi? ... Narin yavrum, 

karde~inin elinden tut. .. >> 

N astl da giilmii~tii Seyyit. .. 

<<Dur ktz, bak daha neler goreceksin? ... istan

bul'dur burasl.>> 

<<Vatan i~i midir yani. .. >> 

<<Vatantmtzdn ya... Karga gordiin mii sen 

hi~? ... >> 

<<Karga da gormu~um, atmaca da ... >> 

<<Diyelim atmaca ... Ka~a kadar sayabilirsin he

le? ... >> 

<< Vay Seyyit, bilmez misin, yirmibqtir saya

bildigim.>> 

<<Atmacantn karntnda u~acakstn dersem inann 

m1s1n? .>> 

<<Atmacantn karn1 m1? ... >> 

Narinin anas1, yeni bir par~ay1 oniinden aklp 

giden suya bat1rd1. Yaptlgl i~, ~ift siirmekten, davar 

sagmaktan daha kolayd1. Ama, yorgunlugu koyiin

deki yorgunluga hi~ benzemiyordu. Ba~1 doniiyor, 

otuzyedi ylldn gordiigii, bozklrlann bo~lugu, dag

lann yiiksekligi, gokyiiziiniin sonsuzluguna kar~thk, 

~u eldivenler, ~u incecik akan knmtztmsl su, ~u de

mir ve demirler gozlerini karartlyordu. Durup din

lenmek istediginde, bir kol uzamyor yamba~m-
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dan. Uzanan bu Alman koluna bakacag1 sua, oniin

de kirmiZI bir Himba yamp soniiyordu. Yaz aylann

da, damda, avluda yattiklannda gokyiiziinden kayan 

bir yild1zm dii~iip pan;;alanmas1 gelip gec;iyordu ak

hndan. Ama, bu gokyiiziinde parc;alanan yildiz, ne

den bag1nyordu boyle? Yild1zlar da konu~ur muy

mu~? diyemeden, sesin, oniindeki kumiZI I§Iktan, 

suya batirilmasi gecikmi~ bir parc;a ic;in c;Iktigini 

anhyordu Narin'in annesi ... Sesi kesmek, kumiZI 

l§lgl sondiirebilmek ic;in, yeniden, hep yeniden par

c;alar at1yordu suya... Ses kesilince, I§Ik soniince, 

bu kez kendi sesi, kendi I~Igi yamyordu yiireginde. 

Bunlar birbuc;uk gozlii evlerinde buaktiklan iki c;o

cuguydu. Narin, Davut ne yap1yorlar ~imdi? ... <;i

kolatalan var ama ... Bol bol c;ikolatalan var. .. 

Nasil da, geni~ yeni bir Amerikan taksisiyle gel

mi~lerdi havaalamna. Atmacalar... Biri inip biri 

kalklyordu .. Yiiriiyiin ~oyle... Bekleyin, ~urada. Pa-

saport ... Narin bizim. Davut bizim ... Ost iiste in-

sanlar ... Bak1~malar ... Uc;ag1 ilk gorenler ... Tovbe 

buras1 diinya degil... Hem diinya, hem bizim olan

dlf buras1... Ya Almanya... Atmacan1n karn1. .. 

Pnlf... Altiyiizonalti sefer say1h uc;alda... U c;ak de

dikleri, atmacadlf hatun ... Giri~ kartlan ... Kapila

nn ard1na dolu~an insanlar ... Narin, k1z1m Narin, 

karde~ine sahip c;1k ... Alt1 ya§mda Narin, Karde~i 

kucagmda Narin'in. Vii~~ ... One dogru ... Miinih'e 

uc;acaklar ... Frankfurt'a aktarmah yolcular ... <;1k1~, 

uc;u~ pisti... Havalanan uc;ak... A~ag1ya bak... Uyy 

bulutlar... Yild1zlar parc;alanacak... Davut nerde 

Narin? Kaybolmas1n kardqin ... Burada ana ... De

re kenanna m1 indi? Suyun derin yerine girme-
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sin ... Vee!, gece midir :;iimdi?oo Korkmasm oglan di

:;iarda. Ne di:;!ansi hatun? Uc;;agm ic;;idir buras! ... Ke

merler ... Narin'e, Davut'a a::! ererken, tarlada nasil 

da yiiregi aktiysa karnma, :;!imdi de ini:;!te oyle yii

regi... Yiiregi, hintyaginin tas tas ic;;ilmesi gibi ya 

daoo. Uyy yiiregim, benimoo. Narin, karde:;iine iyi sa

n!, gitmesinoo. Yelden h1zh giden tirenleroo. Kar:;!I 

yonden gelen birisioo. Kopan c;;atndioo. Giirleyen gok 

mii? ... Dag mi yanld1 orta yerinden? Yok be hatun, 

hatlar c;;ifttir Almanya'daoo. Almanya m1 buras!? 000 

Almanya yaoo. Bizi ta:;!Iyan ne?oo. Yer atmacas1 m1, 

bu da? 00. Tiren derler ismineoo. He, tireni de bil

dimoo. Yaradana kurbanoo. 

Narinin gozleri hala aynkt1. Ayaklanm da c;;ek

ti geriye. <;ama:;!Ir makinasmdan CO:;ian kanh sular 

c;<Iplak ayaklanm a:;!IP duvara ula:;imi:;iti. Yeni bir 

korkuya kapild1 Narin. Sanki bu kanh sular, dur

madan c;;ogahp kendisini bogacakt1. Sular gittikc;;e 

yogunla:;!IYOr, onceJeri Ihk Ihk ayakJanna degen SIVI

da :;iimdi, kiic;;iiciik et parc;;alan goriiyordu. Anas1, 

babas1 az sonra doneceklerdi fabrikadan, Narin, di

yeceklerdi, kizimiz Narin, karde:;iin Davut nerede? 

Biz sana, on u sokaga salma demedik mi? Koy yeri 

degil ki buras!, aray1p bulahm. Hem, cadeye ula

:;!Irsa, hem Alman c;;ocuklan goriirse onu. ismin ne 

senin? diye sorarlarsa? Nasil susar Davud? Nasil 

bakar yiizlerine?. Hele sen niye durursun boyle? 

Korkman1n nedenini anlatsana, Narin? Bu sular, 

knmiZI sularoo. Pencere dibinde durmu:;ilardi ilkin. 

Aba, aba, beni de kucag1na alsana. Hop etsene beni. 

Gel kardqim. Anam nerde aba? Siitlii memelerim 

nerde aba? Aban kurban sana. AI, benim memeleri-
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mi. Anan fabrikaya gitti. Babam1n fabrikasma ... Al 

sana meme. Nastl da a~ml~tl gogsiinii Narin. Kuru, 

kara gogsiinde, toplu ignenin ba~1 kadar, sivilceye 

benzer bir eti, getirip Davud'un agztna dayamt~tl, 

i~, i~ de fokurdastn siitiin. lin, 111, uyusun da biiyii

siin yavrumuz... Aglama Davud.. Aha dur ~oyle ... 

Vntn... Atta... Atta ya... Araba onlar... Almanlar 

var i~inde ... Babamtz bize de alacakm1~. Hele, ana

mtz da ~ah~tnca, toprag1m1z olacakm1~ ... Babamtn, 

anama demesi boyle ... Obam1z1 b1raklp niye geldik 

buralara... <;an <;an ... Aba, aba... Parmagtna kur-

ban. Agztna ahp Davudun sese dogru uzanm1~ ~a

hadet parmag1m emdiydi Narin. Kilise ~anlan kur

ban ... Karmn doydu mu? Yiiziinii buru~turma oy

le. Hele bir soluk dur burada. Ablan gelir ~imdi. 

A~1k gogsiiyle ko~tuydu Narin. Yan odadan yirmi, 

otuz ~ikolatayla dondiiydii. Birisinin ambalajtm 

a~1p, nastl da memesine siirdiiydii. Em, ~imdi em 

Davud'um. Sevdin oyle mi. Memem yere girsin. Al 

~ikolatay1, kendinden em. Hepsi senin. Aha, bunlar 

da senin. Almanya'da ~okmu~ ~ikolata. Ne dediydi 

babamtz: a~ durmaytn ha ~ocuklar. Karn1n1z actk

tlk~a, ~ikolata. Sizi bo~una m1 getirdim buralara. 

Oziim gibi kopanp kopanp yiyin steak dollerim ... 

Narinin anas1, iki saatten beri, kar~1s1ndaki 1~1-

ga, hi~ k1rm1z1 yakt1rmadan ~ah~tyordu. Yiiziindeki 

sevin~, belki bundan, belki de, ~ocuklanna kavu~

ma siiresinin azalmakta olu~undand1. Memelerinde, 

gelip, ge~en bir agn duyduk~a, Davud'u antmstyor, 

az kaldt yavrum, diyordu kendi kendine. Memele

rim gene doldu bugiin. Sancllamp ogle paydosunda, 

musluga akltmasaydtm klsmetini, senin gibi iki ~o-
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cuga bile yeter de artard1 siitiim. (:ikolata yedin 

mi? Ye yavrum, ye... Hadi, siz ordas1n1z, ya ba

ban? ... Babamz aha ~uractkta. iki duvar otemde o. 

Ama, gitmesi, gormesi ne miimkiin insan1n. Oba yeri 

boyle mi ya ... Aranda iki duvar uzakhk olsun, o se

ni, sen onu gor. Reva m1d1r bu ba~1m1za gelenler 

Narin'im, Davud'um ... Ziller ~aldt. Oniinden akan 

su durdu ans1z1n. Bat1rd1g1 son par~ay1 ahp yamn

daki demir arabaya koydu. Eldivenlerini ~1kard1 he

men. ilkbaharda buluttan kurtulan giinq gibiydi el

leri ~imdi. Soyunma odastna dogru yiiriimeye ba~

ladt. Kocas1n1 gordii. Yiizii buru~mu~, ya da ~i~mi~ 

gibiydi. Gozleri kanh kanhyd1. Bir ftnmn kar~tsm

da ~ah~ml~tl. Ekmek, yerine demirleri pi~iren, daha 

bir sertlqtiren bir ftnndt bu. Bakl~tllar. <;ocuklar 

diye, konu~mu~tu gozleri. 

<<Altl numarah kap1n1n oniinde bulu~ahm.>> 

<<Rani ~u, giindogusundaki kap1 mt?>> 

<< Yere bats1n giindogusu, >> diye azarladt Seyyit. 

<<Dt~anst karanhk olah saatler oldu. Altl numarah 

kap1. Ogrensene ta~ kafa ... >> 

Narin'in anas1, giiniin beyaz1n1, siyah1n1 kan~

tlrml~tl. Seyyit yiiriidii. <;ocuguna bir an once go

tiirecegi siitii bile unutup ardmdan kalakaldt neden

se. Belki de ilk kez hain, gizli bir yan gormii~tii ko

castnda. Bilmiyordu ama, neyin nesi oldugunu. Ma

kinalara baktl. Firezeler, planyalar, matkaplar boy 

boydu .. Onlann, ~u makinalann yiiziinden mi gel

mi~ti buralara. Koylerinde neden yoktu boylesi ma

kinalar. Koydeki kuzulara, ku~lara, ekinlere, or

manlara kar~lltk, kentlerde, makinalar m1 vard1 yok

sa?... Kendi iilkesinde, ~u u~aga binmek i~in gel-
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dikleri istanbul'da yok muydu boylesi makinalar? 

Varsa eger, ilkin neden orada, hep istanbul'da 9ah§

mami§lard1? Koyiin biricik m1knat1sh demirini 

ammsad1. Kimin, ne zaman getirdigi bilinmeyen bir 

miknatisti bu. <;ocuklugunda az m1 oynami§ti onun

la. Eline ge9irdigi bir ka9 topl u igneyi, 9iviyi nasll 

da tutardi uzag1nda. Sonra, yava§ yava§ yakla§tlflf, 

ama daha var, derken, m1knat1s 9ekerdi, 9evresinde

kileri. Soyunma odasma dogru yiiriidii. Yiiriirken 

kocasm1 dii§iindii gene. Bir toplu igneye, koyde mik

natlsa tuttugu toplu ignelerden birisine benzetti 

onu. Almanya, deveden biiyiik bir miknatis gibi gel

di ona. ilkin kocas1, sonra kendisi ve 9ocuklan tu

tulmu§lardi bu m1knat1sa. Demir atmacaya bindik

leri istanbul da, boylesi bir m1knat1s m1yd1 aca

ba? ... Bu iyi, i§te, dedi kendi kendine. Koy yeri yere 

batsm. ~ehirde her bi§ey var. Musluklardan akan 

sular, camlann i9inde I§Iklar, okullar... Fabrikalar 

da var iistelik. Onliigiinii 91kard1. Memelerinden 

sutler SlZffil§tl. Mantosunu giymeden once ellerini 

bastuarak ovalad1 onlan. Makinalar aras1ndan ge-

9ip, giindogusundaki kap1ya dogru yiiriidii. Akhnda 

bu kez, koylerine yakm bir maden ocag1ndan 91ka

nlan i§9iler geldi. Bir ka9 giin kald1klan go9iikten 

91kanld1klannda, gozlerini neden baglami§lard 1? ... 

Duydugu, karanhktan sonra, ans1z1n I§Ikla kar§Ila

§InCa, gozlerin kor olacag1yd1. .. Narinin anas1, goz

lerini korkuyla kupi§tlfdl. Belki de, karanhktan ay

dmhga, hemencecik ge9irildiklerinin korkusuydu 

bu. Bu ku§kuyu yakalar yakalamaz, az once, Sey

yid'in ardmdan baktlgmda, duydugu gizli kini 90-

zer gibi olmu§tu. Ama, Seyyit'i, giindogusu kap1sm-
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da, iizgiin, yorgun, kendisini beklerken goriince, 

unutuverdi miknatiSI da, karanhktan ayd1nhga, bir 

91rp1da 91kanlmay1 da... Hele, siitlii memelerinin, 

az sonra, Davud 'un agz1nda olacag1n1 dii§iiniince, 

Seyyit'in kolunu, sevgiyle tuttu. 

Narin 9oziilmii§tii duvardan. Ba§Ini oynatti. ilk 

kez 9ama§H makinas1na bakt1. Kanh sulara basa ba

sa yiiriidii. Makinaya iyice yakla§tl. i9ine bakacag1 

sua gozlerini yumdu. Bakam1yordu. Kap1 9ahnd1 bu 

sua ... Fabrika donii§iiydii. Anas1, babas1 olmahydi 

gelenler. Narin'in korkusu, can1na sigmiyordu §im

di. Kap1ya dogru ko§mak istedi. Yiiriiyemedi bile. 

Gene duvara dogru 9ekildi. Duvar yanlsa, i9ine gir

meye 90ktan raz1yd1. Alt1 ya§Inda bir 9ocuk oldu

gunu unuttu. Bir ser9e gibi u9mak istedi. Sonra, bir

ka9 hafta once kendilerini gotiiren, demir atmacaya 

binip iilkesine, oradan koylerine gitmek istedi. Ama, 

karde§i Davud'u burada m1 bnakacakt1? Davud ken

disini burada bnakmi§ti oysa. 0 u9up gitmemi§ miy

di bir ka9 saat once? .. Son kez nasil konU§Up sanl

ffii§lardi birbirlerine. .. Gel karde§im, iistiin ba§In 

kirlenmi§ demi§ti. Ah §U 9ikolata yok mu? ... Nasil 

da bula§tHmi§Sin zubununa ... Onliik tutsaydim ke§

ke oniine ... Ama kolay1m buldum Davud. Hani ab

lana opiiciik ... HilL .. <;;:ikolata yanakh Davud'um ... 

Gel, gel kucag1ma ... Bak, yan odada bir rna kina var.. 

Ev sahibi vermi§ bahama. Anam i9ine attiydi ote

berimizi. Nasil y1kay1p akpak ettiydi bir solukta. 

Babam1z da am rna akllh ha Davud ... Evsahibi ona 

anlatmi§, o da anama anlattlydL Eee, senin bac1n 

Narin'in de akh §ah hani. .. Bir dinledim, §IP diye 

kaptlm. .. Bac1n sana hayran... K1sma bacaklann1 
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oyle. Korkma kurbamm. Gir ic;ine ... Oooh ... Nasil 

su ... ~Hlp, §lip ... Otur. .. Aferin benim Davuduma. 

Gorsiin Alamanlar, pis mi olurmu§ koylii c;ocuklan ... 

Oturdun mu? Yum gozlerini. .. ~u diigmeye bassm 

aban ... ~u, a! renkli diigmeye ... Sonras1, ak-pak bir 

oglan c;Iksm ic;inden ... 

«Kiz Narin ac;sana kapiyi. .. >> 
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BEYAZ BABA 

Danan1n ba~1n1 ayakaltlndan aldllar. Derisi so

yulmaya ba~laytnca, buharlar ~1kt1. Ho~an, soguktan 

morarm1~ kii~iik, sahipsiz ellerini, az daha gotiiriip 

et kokan buharlar i~inde tutacakt1. 

itildiginde, silkelenip duvann dibine ~omeldi. 

Ge~en bayram babastmn Suriye'den getirdigi ceke

tin i~ine, ellerini ~apraz yap1p soktu. O~iimesini din

direbilmek i~in, biiziiliip one, arkaya sallanmaya 

ba~lad1. 

Danantn basma yaklndt. Bir sure, solmakta 

olan iri gozlere baktl. Babas1n1 bu kesik ba~m ya

nmda goriir gibi oldu. Yiiregi, tek kanatla u~maya 

~ah~an kelebek gibi ~npmtlhydt. Geliyem babey, de

di i~inden. Bugiin gorecagam seni. 

<<Ula Ho~an!>> 

Babas1 degildi bagnan. Kirvesinin yanma ko~tu. 

<<Ver eliyi opiim. >> 

Kurban etinin kanlandnd1g1 eli, dudaklanna go

tiirdii Ho~an. 
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Birka~ ko~e doniince durdu. Bir elinde Kirve

sinin verdigi para, oteki elinde et vard1. 

Dokuz ya~tndaki Ho~an'tn, stska bedeni durdu

gu i~in daha ~ok karlamyordu sanki. Otururken eti, 

kucagma bnakt1. ~alvanmn cebindeki bayram pa

ralanm avu~lan i~ine aldt. Kirvesinin verdigi son 

iki bu~ukla birlikte, yirmi sekiz liras1 olmu~tu. 

Paralan cebine koydu. Gelemiyem babey, dedi. 

Gelecagam babey, dedi. Gidi~ param tamamdn, do

nii~iime Allah kerim. 

<;ok uzaktaki trenin diidiiklerini duydu. Bu se

si, Ho~an'dan ba~ka hi~ kimse duymadt belki de. 

Ho~an'dt aylardan beri trenin gelip gidi~ini izleyen. 

Bu trendi ~iinkii; Ho~an't babasma gotiirecek olan. 

Ftrladt yerinden. Kucagmdaki et yere dii~tii. Ahp te

mizledi karlan. 

Emmime gidip elini opmii~em. Bayramhgtmt 

almt~am. Hac evine ugray1p Ha~ime Ninenin de eli

ni opmii~em. Onceden sekiz liram vard1. Kirveme 

~imdi ugramt~am, dedi yutkunarak. He babey, can

dan arkada~m Abid kalmt~tlr. Abid Emminin evi 

uzak!.. 

Tii ii ii ii ii yydd ... 

Nasll donecegini, ince eleyip stk dokumadan is

tasyona dogru ko~maya ba~lad1. Kara batlp ~1kan 

lastik ayakkabllan kii~iiciik izler bnaklyordu geri

sinde. 

0~-be~ ki~i vard1 snada. Yandan sokuldu. Bu

harh soluguyla gidecegi yerin fiyat1n1 bir kez daha 

sormak istedi. Memur tersledi Ho~an't. 

<<Gene mi sen!>> 

<<He!. Gidip babam1 gorecagam.>> 
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<<Bu ka~1nc1 soru~un gevvat! On altl lira! On al

tl lira. On alt1. <;ekil, tren geldi gelecek. >> 

Dt~anya ~1kt1 Ho~an. Trenin gelecegi yola bak

u. Yava~la kurbamm, dedi. Our arahkta, dedi. Eksi

gim az kalmt~tlr. Biletimi elime ge~irince dur oniim

de. Biletim ... Elindeki eti gordii. Avu~lanmn i~inde 

atlp hoplatt1. 

miyem aney. 

bekliyemem. 

Etimiz var aney, dedi. Etimizi getire

Param yetmiy aney. Bir bayram daha 

El vicdan. Babamt ~ok ozlemi~em. 

Gitme mi deyisiz? Yay!.. Ben akhmla ~ok ya~ayam ... 

Bak aney, oglun Ho~an ne dii~iinmii~tiir? .. 

i~eride, dt~anda fa donmeye ba~ladt Ho~an 

Bir tam~ anyordu. Uzaktan da olsa yap1~acak eli

ne. Tan1~1n, dii~mam bile olur, dedi Ho~an kendi 

kendine. Bayram degil midir bugiin? Dort lira eksi

gim kalmt~tlr. Ula Ho~an, akhm ba~tna topla. Tren 

geldi gelecek. Donii~ yerinde ararsan, tan1~1n dos

tunu, dii~man1n1. .. 

<<Emmi ver bir bilet. Gidi~ olsun.>> 

Biletini, bir giivercini, bir kuzuyu ok~ar gibi ok

~adt. ~alvann, diz kapag1n1n altlna varan cebine egi

lip yerlqtirdi. 

Babey geliyem. Soyle, elimdeki eti, senin hayn

na kime verim? 

Kurban etine bir yoksul arad1. 

Tren dedigin boylesi htzh m1 gidermi~? Babey

lerine kavu~acak ~ocuklar, ilkin sevin~lerinden u~a

cak gibi olur, sonra gozlerinden ya~lar m1 akarmt~? 

Babeylerini her giin gorenler, bilebilir miymi~ boy

lesi i~leri? He ... Ben, senin sadtk u~agmam babey. 
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Hele bir bayram gelsin, hele el opmeler parah ol

sun, seni gormeye gelecagam demi~ miyem, deme

mi~ miyem? 

Uy beni bahama kavu~turan trene, trenin ~u 

camh penceresine kurban. Aha trenin obiir pence

resi Suriye, bu penceresi vatandtr. Her ka~aga ~lk

tlgmda, buralara m1 gelirdin babey? Ne dediydi ~eh

muz Emmi? Trene binmelisen. Btnmi~em i~te. Va

tandan yana bir pencere bulmahsan. Bu pencere be

nimdir he mi? Uyy, d1~any1 i~eri yapan pencerenin 

camtna, can feda. Gozlerini hi~ ktrpmamahsan. Goz

lerini knpamn gozii ~1ks1n ~ehmuz Emmi. Bozklnn 

bitmesini beklememelisen. Bozklnn bittigi yeri go

renimiz yoktur Ho~an. Trenin online bir tepe ~tkar. 

Tepe seni yanlltmastn, sonu bozkna baglann gene. 

Tren yava~ladt m1, tiifegin tetigini dii~iirmii~ gibi 

beklemelisen... Tren yava~hy ~ehmuz Em mi. Bir 

aga~ gelir yoku~ a~ag1. Agac1 gormii~em Emmi. Em

mi, senin tarifine kurban. Aga~tan sonra bir direk 

gelir. Bayrag1m1z vardn ~ekilmi~. Bayrag1m1za da 

kurban. Karakol. .. Tren diidiik ~alar. Tren diidiik 

~ally ~ehmuz Emmi. Tutmahstn solugunu. Soluk

suzam, bahama hayran. Oralarda sntlmtz ka~ak 

yiikliiydii. Ka~ak ~aya, ka~ak cmctk boncuga kur

ban. Rahmetli babaytn gozii, karanhkta gormezdi 

yavru. Babaym gozii, aydmhkta da iyi gormezdi 

yavru. Babonun yanm goren gozlerine bin heyran. 

Yanm goze aldan1p haytflanmtyasan Ho~an'tm. Ni

ce iyi goren gozler de gitmi~tir bu yolda. Sen gozle

rini ~imdi iyi a~ Ho~an. Babay oralarda olmah. Tar

la vardn, may1n1n ii~ii be~i bir arada. Tarla vardn, 

may1n1n yiizii bini bir arada. Hemen hemen oralar-
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da. Tren gec;ti gec;ecek. Yiiz, bin maymm do~endigi 

kocaman bir tarlantn orta yerindedir. Sanstn ola da, 

kar, futlna olmtya. Giine~ vurmtya, babay1 gorecek 

gozlerine. Hava ho~. Hava ziimriit gibi buralarda, 

Sehmuz Emmi. Nasll dii~mii~se topraga oyle durur 

babay yavru. <;iiriimii~, toprak olmu~ sanma. Duy

dugumuz, pervanesi tepede uc;akla kirec; dokmii~ler 

iizerine. Beyazdu ba ba y1n rengi. Sagtna, soluna, ge

rine bakmayasan. ilkin trenin gidi~ine c;evir gozle

rini. Ytgma ta~lar gibi bir tiimsek gordiigiinde, mim

lemelisen onu. Tren gidince biraz daha, beyaz olun

ca tiimsek, aha babam, demelisen orada yatana. Su

nun ~urasmda kac; ay oldu daha. Uyy, Sehmuz Em

mi, yoksa ~u goriinen tiimsek midir babam? Bir de 

beyazlamrsa eger. .. He geliyem i~te babey. Ahtlm ol

sun, bir biiyiiyiim, bir btytklanm terlesin hele. Ka

c;aga gidip geldikc;e, toplanm kemiklerini, ytgaram 

anam1n online. Kurban tren, yava~la biraz. Olsa ol

sa, o tiimsektir, benim babam. 

<<Bilet, kontroll>> 
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AMELE 

Ellerini kurutarak ~1kt1 koridora. Ostiindeki 

mu~amba onliik kanhyd1. Tamdt onu Beytullah. Be

yaz rengin ~ok~a oldugu, ila~ kokan hastanenin ko

ridorunda saatlerden beri sabtrla bekliyordu. Ftrladt 

yerinden. Birka~ ay i~inde, yerden goge dogru strtm

da ~1kard1g1 seksen altl bin ton harem yorgunlugu

nu unutmu~tu bacaklan. Bir umudu ta~tyordu ~imdi 

bu bacaklar. Doktora iyice yakla~tl. 

<<Getirdim,>> dedi, usulcactk. 

Yiiriiyordu doktor. Hizasma geldi. 

<<Hepsini tamamladtm doktor bey.>> 

Durdular. Kan, beyaz gomlege de s1~ram1~tl. 

<<Babamtn bobregi,>> dedi Beytullah. <<Tekini ala-

caktlntz ya ... Paray1. .. >> 

<<Ver,>> dedi doktor. 

«iki hindi degil mi?>> 

<<iki bin.>> 
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Yiiriimeye ba~lad1 doktor. Hastanenin uzun, 

upuzun koridorunda, giindiiz vakti bile lambalar ya

niyordu. 

Beytullah, avucundaki para tomann1 uzatti. 

«Tam iki bin,>> dedi. <<Ne zaman ameliyat ede-

ceksiniz babami?>> 

Paray1 ald1 doktor. Yiiriirken say1yordu. 

«Yiiz. iki yiiz ... >> 

Beytullah da dinliyordu. 

«iki yiiz. Dr; yiiz ... >> 

Bu paray1 bir an once elde edebilmek il,jin, go

tiirii ~,jah~mi~tl. Dr; yiiz lira ... Bir metre kare, iki 

ton dort yiiz kilogram ... Metre karesi otuz liradan ... 

Demek, on metre karelik hare; ta~Imi~ti, ~u Ul,j yiiz 

lira kar~Ihgmda. Ya iki bin lira kar~Ihgmda? Alt1 

yiiz altm1~ alti ton? .. 

Paran1n sayisi, doktorun dudaklanndaydi. 

«Be~ yiiz. Altl yiiz ... >> 

Beytullah'm gozleri, doktora tak1hyken birisine 

c;arpt1. Geriledi biraz. Sonra ko~tu korkuyla. Dok

tor, sekiz yiiz elliye gelmi~ti. 

«Hepsini getirdim,>> dedi. <<Tamam iki bin.» 

Beytullah 'm bildigi; babasmm ameliyati ir;in 

doktorun istedigi ~u iki bin liray1, ne gii~,jliiklerle 

kazandigiydi. Am a o, paran1n sayilmasi bitince, bu 

hastaneden nasil gikacagini, nasil oraya buraya ko~

turacagim bilemiyordu heniiz. Hele iil,j - be~ giin 

sonra meyhaneye gidecegini, bir ko~eye oturup al,j

tlrdigi ~arabi ic;erken, neler dii~iinecegini hi~,j bilmi

yordu. Hatta i~,jkinin sonunda, harc;h tenekeleri omu

zuna vurur vurmaz, ta yedinci kata nasil ko~turaca

gmi dii~iiniirken, gozlerinin oniinde, hep babasmm 
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iltihaph, birka~ yiiz gramhk bobregi olacakt1. i~te 

o zaman gozlerinden birka~ damla ya~ akacak. <;ev

resindekilere belli etmemek i~in, giine~ten solmu~, 

kire~le yanm1~ gomlegiyle ya~I silecekti. Bir siire hi~ 

bir ~ey dii~iinmeden kalakalacakt1. Sonra taze bir 

korkuyla ba~m1 salhyacakt1. Gene ~i~eksiz, sevda

SIZ, yaz1n s1cagmda serin, k1~1n sogugunda s1cak bir 

yerin, ekmekle etin uzla~maz kinlerine umut ye~ert

mekten vazge~ip tonlarca harc1 ve birka~ yiiz gram

hk iltihaph baba bobregini dii~iinmeye ba~hyacakt1. 

«Bin yiiz. Bin iki yiiz ... >> 

Doktor durdu. Gozlerini parah ellerinden kay

dlfdi: 

«Bakanhktan da yaz1 geldi mi? >> 

«Evet, efendim,>> dedi, yanlanna gelmi~ olan 

«Bakanhk da onaylam1~.>> 

«U~ak biletleri?>> 

«Emrederseniz he men aldlftinm. » 

«Paris'ten yollamami~lar m1? Brams oyle soy

lemi~ti. >> 

«Bileti siz alacakmi~siniz. Para, kongre suasin-

da odenecekmi~.>) 

« Dekan bey yerindeler m i? >> 

«Evet efendim.>> 

Yiiriimeye ba~lad1 doktor. 0 stiindeki kan leke

lerine bakt1 ilkin. Sonra, elindeki paralan sayacagi 

sua Beytullah'I gordii. 

«Bin iki yiiz'de kahnd1 doktor bey,>> dedi Bey

tullah giiliimsiyerek. 

«Bin ii~ yiiz. Bin ii~ yiiz elli. ~imdi de ellilikler 

ba~lad1. >> 

«Onluk, yirmilik yoktur beyim. Sonu hep elli

liktir. )) 
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«Bin dort yiiz. Bin dort yiiz elli. .. » 

Beytullahm yiiregi, babasma kar~I ogulluk go

revini yapabilmi~ oldugundan, sevinc; kanathyd1. 

iki bin liray1 bulmu~tu i~te. Doktor say1yordu bile. 

Hem de sonuna gelmek iizereydi sayman1n. Demek 

babas1, c;oluk c;ocuguyla kald1klan odalannda, gece 

giindiiz demeden sanc1dan kivranmiyacakti. Nice se

ferberlikler gormii~, nice dii~mana kur~un sikmi~, 

tutsak edilmi~, ama hie; aglamami~ babasm1, ~u bir 

kac; yiiz gramhk bir bobrek aglatamiyacakti art1k. 

«Bin sekiz yiiz. Bin sekiz yiiz elli. .. » 

Ellerini ovu~turarak birbirine sevdirdi Beytul

lah. Az sonra iki bin diyecekti doktor. 

Elleri, iic;- bq giin sonraki elleri bamba~ka ola

caklardi ama. Uzatacak kolunun birisini. <;ekecek 

oniine, bo~alml~ ~arap ~i~esini. ~i~enin yanmasmda, 

dii~iirdiigii bir leblebiyi gorecek. Uzun uzun baka

cak leblebiye. Gozleri 1slanacak ans1zm. Sular yu

varlamp kaymadan yanaklanna dogru, ~i~eyi kaldi

np leblebinin iizerine buakacak. Harem yard1g1 ko

caman eliyle bastuacak ~i~eye. Leblebi ezildi ezile

cek... Sonra kalduacak ~i~eyi leblebinin iizerinden. 

Egilecek one dogru. Gozlerine Slgmayan ya~lar yu

varlanmaya ba~lam1~ olacak. ~u ~i~eye, ~u leblebiye 

bak, diyecek kendi kendine. Bir in~aat boylesiyse 

eger, babamm bobregi leblebi gibi duruyor yamn

da. Meyhanede olm1yacak ans1zm. Hare; ta~Idigi in

~aatlann oniinden gec;ecek. Duracak kar~Ilannda. 

Kendisini hie; tan1mak istemiyen insanlar gorecek, 

balkonlarda, pencerelerde, kap1 onlerinde. Altm1~ 

ton ... ilki yiiz elli ton ... Belki de ta~Idiklanmm top

lami yanm milyon tonu bulmu~tur diyecek elleri 
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ceplerinde yiiriirken. Ya babam1n yiiz, yiizelli gram

hk bobregi... Ta~man tonlarca hare a kar~Ihk, sev

giyle, kolayca uzanm1yanlann elleri. .. Yeniden ~i

~eye ve leblebiye donecek dii~iinceleri. ~i~eye, leb

lebiye bakacak uzun uzun. i~te, su leblebi kadar bir 

bobrek... Leblebi kadar bile degildir, yerden goge 

dogru <;;ektigin han;;lann yanmda. Kum.. Kum ta

nesi belki. ~i~eye uzanacak gene. Alttan yukanya 

dogru sivrilen ~i~eye bakacak. <;ah~tlgi in~aatlann 

temelini dii~iinecek ~im~ekten h1zh. Biitiin agnhg1 

<;;eken, yiiklenen ama hep altta kalan temeli, temel

lerin hikmetini anlamaya ba~hyacak yava~ yava~. 

Belki de bundan otiirii ~i~enin iistiindeki sivrilige 

dii~man olacak. ~i~eyi ters <;;evirip sivri yerini alta 

dii~iirmeye niyetlenirken, leblebiye takilacak gozle

ri. Elini uzatacak. Ahp agzma gotiirecegi sna, ba

basmm bobregini yiyecekmi~ gibi olacak. Ynuk, sol

gun ceketinin, ~u delikanhlann <;;i<;;ek, mendil koy

duklan cebine leblebiyi bnakacak. 

«Bin dokuz yiiz... Bin dokuz yiiz elli. .. » 

«iki bin ... >> 

«Evet, iki binmi~ evliidim,>> dedi doktor. 

«Babamin ameliyatlni yapacaksiniz artlk, degil 

mi doktor bey?>> 

Dekamn kap1s1 oniine gelmi~lerdi. Doktor para

Ian, kan SI<;;rami~ beyaz gomleginin cebine soku~tur

du. Kap1y1 a<;;tl. i<;;eriye girecegi sna, Beytullah'a 

di:indii. 

«Az once ameliyat ettigim babandi,>> dedi. «Ba

~In sagolsun ... >> 
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KOR 

Duruyor tren. ilerisi Alrnanya baba, diyor Sey

fettin. Kac; giin oldu? diye soruyor Orner Arnca. Kay

den c;1kah, bugiin dordiincii giin. Dordiincii giin de

rnek hal 

Urgamn iki ucuna yap1~rn1~ yan~rnacllann hlr

slyla kornpartunan1n kap1s1 ac;1hyor. Pas... Pasa

port. 

Pasaportlar uzatlhyor. Giirnriik rnernuru qya

lara baklyor. Polis sonuncu pasaportu birkac; kez 

gozden gec;iriyor. Sahibine baklyor. in a~ag1ya. Gi

rernezsin Alrnanya'ya sen. Orner Arncan1n yanlnda

ki ayaga kalklyor. Babarn o benirn, diyor Alrnanca. 

Alman polisi giiliirnsiiyor. Turiste benzerniyen, tu

rist pasaportlu birisini yakalad1g1 ic;in gozleri se

vinc;li. Kim olursa olsun, diyor. <:;ah~rna izni yak bu 

adarnm. <:;ah~rnayacak ki o, diyor Seyfettin. Arneli

yat olacak. Ayaga kalksm, diyor polis. Ayaga kalkl-
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yor Orner Amca. Ba~m1 salhyor polis. Ben anlanm, 

diyor. <;ah~acak o. 

Orner Amcamn gozleri, kulaklanndadn sanki. 

Her sesi ahp ~ekillendirir o. Sonra canlandnn bir 

giizel. Ama ~imdiki sesler ah~madigi, bilmedigi ses

ler. Hey, was, komm, beton iizerindeki c;izmeler. .. 

Diidiikler. .. 

Kompartlmandaki tarti~ma biiyiiyor. Orner Am

canin oglu, babas1mn raporlanm c;1kanyor. Ameli

yat ettirecegim, diyor. inanmazsan a! bak. Alman 

polisi, raporu, miihiirleri inceliyor. Demek, kor, di

yor. Evet babam kor, benim. Neymi~ oglum? diye 

soruyor Orner Amca. Seni indirmek istiyorlar baba. 

Samyorlar ki turist girip c;ah~acaksm Almanya'da. 

Tovbe, tovbe, diyor Orner Amca. Bu ya~ta, bu kor 

gozlerimle olaca k i~ mi? 

Daha bir giivenilir olmas1 ic;in bir kac; ad1m ati

yor polis. Durdugu yer, Orner Amca'mn kar~ISI ~im

di. Cebinden Ronson c;akmagmi c;1kanyor. Yak1yor. 

Getirip Orner Amca'nm gozleri oniinde tutuyor. Son

ra gezdiriyor. Korkudan, solugunu tutuyor Orner 

Amca. Kompartlmana bir koku yay1hyor. Herkes 

anhyor ama, bu kokunun, Orner Amca'n1n ka~lan

nm yanmasmdan olu~tugunu. Alman polisinin goz

leri, yuvalannda kipirtlsiz duran iki yuvarlak, renk

li et parc;asmda. Kormii~, diyor. Gerc;ekten kormii~. 

Pas a portu giri~ ic;in m iih iirl iiyor. Kompartl mam n 

kapiSI kapamyor. Oturuyor Seyfettin. Babas1 yam

ba~mda, ayakta hala. Ceketinden tutup c;eki~tiriyor. 

Orner Amca da oturuyor. Kar, daha bir bol yag1yor 

d1~arda. Tren kalkiyor az sonra. 
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Orner Amca, ogluna sokuluyor. Miinih'e dogru 

kayan, ama hi~ ufalanmadan kayan ylldtz gibi htzla 

gidiyor tren. Lokomotifin bastlgl demirler paralel 

degil sanki. Az otede birlqip tek olmu~lar gibi go

riiniiyor. Tren gozle ka~ aras1, oraya da vanyor. Hep 

vanyor, tren. 

Orner Amca, ba~1n1 ~evtnyor. Dt~anya baklyor. 

D1~ans1, koyii oluyor ans1z1n. Bastonuna dayanm1~, 

ezan1 dinliyor. Bastonu kaytyor ellerinden. Ezan se

si daha minareye ~1kmadan, yatagm i~inde biiziilii

yor Orner. Gozlerini a~amtyor. Gozleri kor degil he

niiz. Kirpikleri zamklanm1~ sanki. Geriyor yiiziinii. 

Gotiiriiyor parmaklann1. Aralamyor gozleri. Karan

hk her yan. Odamn i~idir karanhk olan, diyor Orner, 

kendi kendine. Bacaklan yorgana dola~a, ~oziile, 

odan1n kap1s1n1 a~tyor. Kap1n1n onii bozktr. Bozkn

da uyan1~1 goriiyor. Sevinerek dereye dogru yiirii

yor. Yiiziine su serpiyor. Ku~lar ctvllda~tyor. Suyun 

yantba~tna otururken, ~akll ta~lan ~akndtyor. Ah

yor bir ka~1n1. Suya atlyor. Sanki ta~lar, suya degil, 

gozlerine atlhyor Omer'in. Ta~lar kii~iiliiyor. Cam 

gibi oluyorlar. Gelip her biri, goz kapaklanmn i~ine 

yap1~1yor. Yiiziine yeniden su serpiyor. Gozleri klp

knmtzl. Kapakla rda ki sertlik, cam gibi, nasn gibi 

sertlik, gozlerini her a~1p kapadtgmda, goz bebekle

rini ~iziyor. Ko~arak, belki de son kez boylesine gii

zel ko~arak, evlerine doniiyor. 

iki sigara yaklyor Seyfettin. Birisini babastmn 

parmaklanna taklyor. i~ baba. Orner Amca, i~meye 

ba~hyor. Dumamm iifliiyor. Tara~ah, bir, iki kath 
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Almanya'mn koylerinden ge~iyor tren. Yollar geni~, 

diiz. Yiizlerce, binlerce araba, sabahtn bu saatinde 

fabrikalara dogru. Orner Amca, sigaras1n1n dumanl

nl dt~anmn yiiziine iifliiyor. Demirleri kopartlyor

mu~ gibi duruyor tren. Sesler geliyor istasyondan. 

Az kaldt, diyor Seyfettin. iki istasyon sonra Miinih. 

Dt~andakiler Alman mt? diye soruyor Orner Amca. 

Bundan sonra hep Almanya. Hep Almanlar olacak. 

Pasaportuma ne zaman bakacaklar? Gene ate~ tut

masmlar yiiziime. Yok baba ... Dedim ya, girdik Al

manya'ya. Ge~tik s1n1n. Bundan sonra doktor baka

cak gozlerine. Kompartlmandakilerden birisi soze 

kan~tyor. Ka~ para istediler? Be~bin Mark, diyor 

Seyfettin. Bizimkiler yapamadt mt? Yeniymi~ bu 

ameliyat. Bq bin Mark da ~ok para hani. insan 

bu parayla, Opel Admiral bile ahr. 0 ne ki? diye 

soruyor Orner Amca. Araba, diyor soz sahibi. Dt~a

nda yagan kar, kompartlmana yagtyor sanki. Ko

nu~ma kesiliyor. Orner Amca, sigarah elini uzatlyor. 

iki giinden beri sondiirdiigii yeri buluyor. Ba~1n1, 

pencerenin ca mtna da ytyor. Tren silkeliyor. Elinin 

birisini koyuyor ba~1n1n altma. ~imdi iyi. Yerler nu

marah olmasa, kimse oturtmazdt Orner Amca'yt bu

raya. Hem kompartlmanda herkesin akhndan ge~

mi~ti: kor adam1n pencere kenannda i~i ne? Orner 

Amca d1~any1 gormiiyor. Gormiiyor ya, i~eriden usa

nip ba~1n1 pencereden yana ~evirdiginde, yiireginde

ki dt~anya kavu~abiliyor, bir solukta. 

Geliyoruz baba. Miinih'e girdik. Doktorumuz 

buradayd1 degil mi oglum? Burada baba. Ayaga kal

ktyor kompartlmandakiler. E~yalann1 toparhyorlar. 

Seyfettin de ayakta. Bir oturan Orner Amca. Yiiregi 
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bebenin yiireginden ~npmtlh. Miinih... Aylardan 

ylllardan beri duydugu, kendisini haztrladtgl ~u Mii

nih'e geliyor i~te. Gozleri a~llacak dernek. Duruyor 

tren. 

Bo~ahyor tren. Belki de en son inen onlar. E~

yalan pencere dibinde. E~yarntz da ~okrnu~ baba, 

diyor Seyfettin. Agnlanm sntlrna vur oglurn, diyor 

Orner Arnca. Olur rnu baba. Our hele. Burada her

~ey ba~ka. Araba geliyor i~te. Ona yiikleriz qyalan

rntzl. Yiikliiyorlar qyalan. Seyfettin biliyor, araba

mn htzla gidecegini. Babastmn koluna girip ko~tur

rnak yerine, araban1n bo~ yerine oturtuyor Orner 

Arncay1. Vitese taklhyor yiik arabas1. Ctzntlyla ka

ytyor araba. Ko~turuyor Seyfettin. Babas1n1n ayak

lan sallantyor. Was, was, bitte, kornrn, nach, Mii

nih- Berlin, sonelli, ab, an, Miinih-Frankfurt, packet, 

hep Hans, ctzz, kiit, Maria, Hans, Miinih- Belgrad, 

iki donuk goz ... Sesler. .. Daglar, ovalar, ~oban ka

vah, davar siiriisiiniin ~1ngnag1. .. Hans, ab. Bagna

cak Orner Arnca. Ondan once, ko~arken, egilip Sey

fettin bagntyor: Baba ayaklanm topla. 

Gozleri kor oldugundan beri hep birileri bir

~eyler soyliiyor Orner Arnca'ya. Gene soyliiyorlar i~

te. Gelin attan iniyor. Tut elini. Yava~, ta~ var oniin

de. Bastonurn nerede benirn? Aytp olur, bastonla 

gelini kar~llarnak. Sekiye geldin Orner. Orner'in bt

ytklan ince. ince, ince ya, san degil. Orner'in ba

caklan uzun. Uzun ya gii~siiz degil. Orner'in elleri 

sert. Sert, ya, sevgiden, duygudan yana kelebekler 

gibi narin. Kaptdan gireceksin Orner. Gelini anyor. 

Uzattyor kollanm. Oksiiriiyor gelin. Orner oksiirii-
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ge dogru yiiriiyor. Kavu~uyor geline. Ellerini sevi

yor ilkin. Sa~lanna Slra geldiginde, orgiileri ~ozii

yor. Bugday ba~aklanna tnmtgl ge~irir gibi par

maklannt aralay1p klnah sa~lan havalandtnyor. Na

stl bir ktzsm kimbilir? diye soruyor. Anlat kendini. 

Ne kadar ~ok anlatnsan, o kadar bilirim seni. Goz

lerin nasll? Nerede onlar. Uzatlyor elini. Buluyor 

elini. Buluyor gozleri. Seviyor. Severken gozler a~l

hp kapamyor. Kor degilsin benim gibi degil mi? 

Degilim. Rengi nasll onlann? Az sonra kadm ola

cak kadm ~a~1r1yor. Kor olmadtglm biliyor ya, ren

gini bilmiyor gozlerinin. Koyu, diyor yutkunarak. 

Koyu bir renk. Boyun ne kadar? Burnun nasll? Du

daklann nerede? Unut bunlan, diyor gelin. Hi~ bi

rinin onemi yok. Ben, oliinceye kadar kann olaca

gtm senin. Yeter ki karn1m doysun. inan bana. Gii

ven. Doliimiiz olacak. Onlan tannsm, kii~iikken, kii

~iiciikken. Elinin altmda biiyiirler yava~ yava~. 

Renklerinden ba~ka herbir~eylerini tamrsm bir gii

zel. Ktpndantyor Orner. Uzun sa~lanndan opiiyor 

gelinin. Kokusunu ahyor sonra. Dudaklanyla me

mesinin aras1n1 ol~iiyor. Tantyor, anhyor ylllarca. 

Ah, diyor, bir yll, iki yll. Yirmi sekiz ylldan beri ah, 

diyor. Ta~, toprak, gokyiizii, sular, ku~lar, kuzular, 

soguk, steak, karanhk ve aydtnhk hepsi bir tarafa 

~u yiiziinii bir gorebilseydim. inan kendim kadar 

senin i~in de bu dilek hatunum. Gozlerim a~thver

seydi. Goren gozlerle baksaydtm sana. Hep baksay

dtm sana. Boylece, erkege baktnmaya doysaydt, ~u 

koy yerinde, yiiziin. 

Miinih gannda o kadar kalabahgm arasmdan 

nasll da stynh stynhveriyor yiik arabas1. Seyfettin 
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ko§turuyor. Orner Amca, bacaklann1 ktsml§, biiz

mii§, arabada demirden bir parc,;a olmu§ sanki. Kas

ketsiz ba§tnda, seyrelmi§ sac,;lar uc,;u§uyor. Komm, 

was, Miinih- Hamburg, ab, an ... Az sonra, dt§anda, 

kirpiklerine dii§ecek karlarla ktrpl§acak gozleri, bu 

sesler arastnda eczanelerde satllan gozler gibi du

ruyor. 

Seyfettin bilmiyor, Orner Arne a hie,; bilmiyor, 

ba§lanna gelecekleri. Az sonra c,;tkacaklar gardan. 

Soguk ve kalabahk. Miinih'in Bismark caddesini go

recekler ilkin. Bir taksiye binecekler, egreti. Adresi 

soyliyecek Seyfettin. Baba ogul bir sure konu§mtya

caklar. ~ofor, teypi c,;ah§ttracak. Almanca §arkllar 

dolacak taksinin ic,;ine. i§te buna inat, baba-ogul yiik

sek sesle, Tiirkc,;e konu§acaklar. Geni§, dar yollardan 

sonra, iki yam agac,;h bir yolda gidecek taksi. Fabri

kalar gelecek pq pqe. i§te, §U diyecek Seyfettin. 

Barakaya geldiklerinde, taksiden inip Seyfettin e§

yalan ta§tyacak. Son e§ya olarak da babastmn ko

luna girip barakaya varmt§ olacaklar. Birisi bagt

racak yan odalardan. Kimsiniz? Sen misin Kemal? 

Benim ya! i§e neden gitmedin? Hastaytm. Memle

ketten ne haber? Kavurma getirdin mi? Ha ... Ha

berin var m1? i§ten c,;tkanldm. Ba§kalan gelecek. 

Kalabahkla§acaklar. Kiic,;iiciik odaya dolu§acaklar. 

i§ten mi c,;tkanldtm? Yalmz sen misin c,;tkanlan ar

kada§? Yanmtzdan c,;ogu i§siz. Haberin yok mu? Ba

basmm yanma c,;okecek Seyfettin. Duydun mu ba

ba? Duydum oglum. ilk akla gelen bir c,;ift goz ola

cak. Ama bu gozler iizerine hie,; konu§mayacaklar. 

Kim bu ihtiyar? Baham diyecek Seyfettin. Babasm1 
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yataga uzatacak. Uyu. Uyuyabilir mi Orner Amca. 

Dii~iinecek. Oglam i~ten ~1karm1~lar. Yay benim ~an

stm. Seyfettin, arkada~lanyla konu~acak. Ama ba

bastnl unutmu~ olacak o sua. Eee. Arkada~lar ne 

yaptyor? Allah bir kap1y1 kaparsa, birisini a~ar, di

yecek, en ya~hlan. Buraya, iki yiiz kilometre uzakta 

bir fabrikada i~ varml~. Herkes oraya gidiyor. 0 ~ 
vardiya ~ah~thyormu~. Birka~ fabrikada daha i~ a~l

lacakmt~. iyi, diyecek Seyfettin, bir ka~ giin bekle

riz. Biz de bekliyoruz. Sava~ malzemesi, tank, ba

zuka, makinah tiifekler yapthyor Almanya'da bu

giinlerde. Yeni sipari~ler alm1~ fabrikalar. Boyle ko

nu~acaklar. Hep ~ah~may1 dii~iinecekler, gece giin

diiz. 

Sabah oldugunda, kar yerine yagmur yagacak. 

Seyfettin, fabrikaya gidecek. Babam1, gozlerini a~

tumaya getirdiydim. i~ isterim ben, diyecek. Kap1 

kapanacak, sozden htzh. Banka ciizdantndaki para

stnt dii~iinecek, yagmur altlnda barakaya donerken. 

Sekizbinaltlyiizelli Mark. Bq bin doktora ... Ya i~. 

bulamazsam? diye dii~iinecek Seyfettin. Babasmm 

iki goziinii bir avucuna, gelecegini oteki avucuna 

ahp terazileyecek. Altmdan daha ozenli terazileye

cek ... Kendi gelecegi agu basacak sonunda. Adtmla

nnt htzlandtnp ko~acak barakaya. 

Yiik arabas1 gann giineye a~llan kap1 agzmda 

duruyor. Seyfettin ilkin babastm indiriyor araba

dan. Sonra e~yalar ahntyor yere. Dt~anya, kann 

yagd1g1 dt~anya sekiz, on metreleri var. Duruyorlar. 

Araba htzla uzakla~tyor. Seyfettin oturtuyor baba-
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sm1, bir e~yamn iistiine. Sonra kollanm a~Ip elle

riyle oteki e~yalara dokunuyor. Sen bekle baba, 

diyor. <;almasmlar. Ben, taksi bulup geleyim. Ses

ler. .. Ah seslerin anlamm1 bir bilse. Was... En ~ok 

bu sozciigii duyuyor Orner Arne a. Was, was, was ... 

Ne, ne, ne ... Ne, ne demek? ... 

Birka~ giin sonra baba-ogul konu~acak. Olur 

mu baba, diyecek Seyfettin. Buraya kadar geldikten 

sonra. Ya i~ bulamazsan? diye s1zlanacak Orner Am

ca. Goziim yere girsin. Elindeki ii~-bq kuru~u bu 

i~e yatnmak olur mu ya? Kimin akhna gelirdi, Al

manya'da i~in kuruyacag1. Varm1~ baba. Arkada~

lardan giden var. Oraya m1? Oraya ya. Hem me

saisi de varmi~- Dii~iinecekler. Uzun uzun dii~iine

cekler. Ama konu~mayacaklar. Tanklar ge~ecek, 

panzerler ge~ecek Seyfettin'in gozleri oniinde. Ate~

ler a~Ilacak. Topraklanna, belki de koylerine kadar 

ula~acak bu tanklar. Oldiirecek oniine ~Ikam. Sey

fettin, olmaz, diyecek dii~iincesinin buras1nda. Bel

ki de tankm makinahsm1 bana taktnacaklar. Bizim

kiler de alacakm1~. Onlar da alacakmi~. ikisini de 

biz yapacakmi~Iz. 

Bantlarda kar~I kar~Iya ge~ip yap1hyormu~ 

tanklar, bazukalar. italyanlar, ispanyollar, Yunan

hlar, Tiirkler... Kimi bantlarda, yan yana ~ah~Ihyor

mu~. Fabrikalarda kavga ~Ikmiyormu~. Satild1ktan 

sonra... <;ah~mam gene de. Beklerim birka~ giin 

daha. Baba, diyecek Seyfettin ans1zm. Haflasma 

ula~tl geldigimiz. Derim ki, elimizdeki para bitme

den a~tnahm gozlerini. i~ bulmadan gitmem dok

tora, diyecek Orner Amca. Ya bulamazsam? Ya bu

lamazsan? Bir i~~i yeni bir haberle girecek odalan-
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na. Buldum. Seni de yazdnahm Seyfettin. Yerinden 

ftrlayacak Seyfettin. Nerde? Nasll bir i~ bu? Tank, 

bazuka fabrikas1 olmastn da. Oyuncak fabrikastnda, 

diyecek i~~i. Sevinip kucakla~acaklar. Orner Amca 

da ayaga kalkacak. Kollanm uzatacak. Elinin deg

digi kim olursa olsun, ~ekecek onu kendisine. Bastl

racak gogsiine. Gogsiindeki oglu olacak. Kurtuldun 

baba, diye bagnacak Seyfettin. Yann fabrikaya gi

ri~imi yaptlnr yaptlrmaz, doktora gotiiriiriim seni. 

Bakar gozlerine bir giizel. Hele bir a~lln derse. Deg

me gitsin keyfimize. Sigara anyacak Orner Amca. 

Atqini Seyfettin uzatacak. Yak baba. i~ baba. Be

nim de kayd1m1 yaptndm degil mi arkada~? Yaptlr

dtm ya. Hele de, ne fabrikas1ym1~ bu. Baham da 

duysun. Onun da yiiregi rahat etsin. Dedim ya, diye

cek, oyuncak fabrikastnda ~ah~acagtmlzl. Konu~an 

bebekler, u~an ku~lar, yuruyen... Ha, soylemeyi 

unuttum diyecek yutkunduktan sonra. Bu oyuncak

lann i~inde oliim varm1~ ama. U~aklardan atlhyor

mu~ sava~ta. <;ocuklar oynaytnca pathyormu~. Ge

risin geri gidecek Orner Amca. Ranzantn bir ucuna 

ili~ecek. Ba~1n1 avu~lan i~ine alacak. Pathyan, oy

narken ~ocuklan oldiiren oyuncaklar ha, diyecek 

kendi kendine. Dere kenann1 dii~iinecek ans1z1n. 

Suyla, tozu kanp yaptlgl ~amurdan oyuncaklar sna

lanacak bir bir. Kendisi gibi, gozlerini kor eden, 

tozdan oyuncaklardan ba~ka oyuncak tantmayan 

yoksul iilke ~ocuklan dolu~acak bir meydana. Mey

dantn iizerinden bir u~ak ge~ecek bu sna. Bagn~a

cak ~ocuklar. U~ak, oyuncaklar atacak yeryiiziine. 

Yoksul yeryiizii ~ocuklan, ~amurdan ba~ka oyuncak 

tantmtyanlar, gokten yagan oyuncaklan sevin~le ka-
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pl§acaklar. Oynarnaya ba§hyacaklardan kirninin ko

lu, kirninin bacag1 ugacak. Kirni olecek. Kirninin de ... 

Kirninin de gozleri kor olacak. Gozleri kor olacak. 

Gozleri kor. Gozleri. .. Ve bu s1ra, bunlan dii§iiniir

ken, Orner Arncan1n eli, ceketinin ig cebine gide

cek. Pasaportunu, ac1 bir giiliirnserneyle g1kanp uza

tacak. istanbul'a bir bilet al oglurn, arna pencere 

yam olsun. Hem, anam da gok ozledirn, diyecek ... 
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bLUM YASI 

Kanatlan olsun ister. Toprak kokusu gelir bur

nuna. Su yagmur sonras1 kokan toprak degil ama. 

<;iiriiyen insantn kokusudur, topraga kan~an. Gene 

de klpndanmak ister. K1pndan1p canlantvermek ... 

Bir giiliin dikenli sap1 klpndamr. Alttaki ktpndana

mn klmlldatmas1 degildir bu. Ak~amm alaca karan

hgtyla birlikte esen yelin aldatmacastdtr. A~thverse 

mezar. Yiiriimeye ba~lasa mezarhkta. Dudaklann-

dan hi~ eksik etmedigi bir de c1garas1 olsa ... Our-

sa ... <;evresine bakmsa. Gozliigiinii bulamasa ... Me-

zarhktan ~1ksa bile, gene de kanatlan olsun ister. 

U ~acaktn uzaklara. U ~up ba~ka bir iilkedeki mezar

hga konacaktn. Geldim dost diyecektir. Geldim. 

Gidebilir mi? Gelebilir mi? Onun yerine ~ocu

gu mu gitse? Ben mi gitsem? Sen mi gitsen? Bay

ram yann. Daha oleli ka~ giin oldu ~unun ~urasm

da? Bir bayram bile ge~medi oliisii iizerinden. 

ikisi de oldii. Aralanndaki oliim ya~1 altl yll ... 

Birisi burada yatar. Birisi orada. Kanath olmak is-
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teyen kim? Nasil bir kanat? Ak:?am yeli esiyor ge

ne. Kurumu:? dikenli giil sap!, saplan bu mezardan 

oteki mezara dogru uo;;u:?uyor. Bir kanat yapmah. 

Oliiye kanat takmak ... ilkin beyaz bir, birkao;; kaglt 

almah. Kalemin ucu sivri, miirekkebi yag gibi akan 

olmah. Kag!tla, kalemi kardqlqtirmeli. Yazd1ko;;a, 

kaglt k1p1rdanmak. Kagltta son nokta konunca, olii 

giiliimsemeli. Onun arad1g1 boylesi bir kanat degil 

mi hem? .. 

Naz1m, Naz1m ... Kitab1n1 okudum ben. 

« ••• Mustafa Suphi'nin resmi. Suphiler Trab

zon'a gelince hapis mi edildiler? Bilmiyorum. 

Hapis edildilerse sezmi~lerdir. Siinnene a~.;Jk

larmda arkalanndan htzla yakla~an motoru go

riince ne dii~iindiiler? Cephane almak i~.;in Ba

tlnna gitti~ini mi? Yoksa arkadaki motor, kar 

karanh~mdan flrlaytp anstzm m1 belirdi bor

dalarmda? Am a giiriiltiisiinii i~itmi~lerdir. Yok

sa gelenin Oliim oldu~unu anladllar mt? Top

raklanmtzt, bu topraklarda ya~tyan yan a~.;. 

yan tok ve sttmadan ktrdan ve trahomdan kor 

olan ve ~.;aputlar i~.;inde dola~an ve ufactk okiiz

leriyle ta~h tarlalan siiren ve dort yll, dort 

cephede, bit i~.;inde kamm doktiikten sonra ye

ni yeni cephelerde dovii~en halklm kim sevdi 

onlar kadar? Suphilerin yiiziinii gorebiliyorum, 

bir onun yiiziinii, otekilerinki dumandan. Oldii

riilecek olanlarm go~iisleri, boyunlan, strtlan

m goriiyorum, ama yiizleri dumandan. Oldiire

cek olanlarm ellerini, tiifeklerini, tabancalan

nt, bt~.;aklannt, urganlann1 goriiyorum, hatta 

btytklarmm altmda ~.;arptlan a~tzlanm ... >> 

39 



Naz1m'dan alt1 yil sonra olen, oldiigii yerde kal

mali. Yazi11 kag1tlardan yapilm1~ kanatla w;:mah. 

U9mah da, w;:arken dii~iinmeli olanlan bir bir ... 

Okuduydum kitabm1. 

10 punta ... Bir forma on altl sayfa. Dizilsin, ba

silsm, eiltlensin. Kitab1m1z bizim. Ozledim seni. Ki

tablm getiriyorum senin. 

Ayaklan nasil da agula~m1~t1. 

Ko§U§malar... Su9iistii Mahkemesi. Cumhuri

yet Save1s1. ikinci, D 9iineii Agu Cezalar. Samk 91-

k1yor merdivenlerden. Ugultular. Yiizleree binleree 

SU91U ... Bir SU9lll otekini anyor ... Yaylmel SU9luyu 

biliyor. Giiliimsiiyor koridordan ge9erken. Bir oda

ya giriyor. Saveilar, yarg19lar yiiksek9e bir yerde 

oturuyorlar. Onlerindeki dosyay1 kan§tlnyorlar. Ya

ylmel ayakta. 

«ismin?•> 

«Memet Ermi§.>> 

«Bu kitab1 sen mi yay1mlad1n?>> 

«Evet.>> 

«Su9 oldugunu bilmiyor muydun?>> 

«Su9 mu! .. >> 

Yiiziinii nasil da buru~turmu~tu. Buru§turan 

Savel degil. Buru§turan Yarg19 degil. Yay1me1. Sav

el « iddianame>>sini okumaya ba§hyor. Bir siire din

liyor Yay1me1. Sonra burada olmuyor sanki. Dl§ar

daki ugultulu kalabahgm arasmdan s1ynhyor. Su9-

lu kitab1 ilk okudugu giinii amms1yor. Bu kitaptan 

bir degil, bin, iki bin, bq bin olsun istiyor. Okunsun 

istiyor. Sevinei, okudugu odaya s1gm1yor. Bitirdi

ginde, dl§anya 91klyor. Bir demet giil ahyor. Bir 

tanesinin sap1m kopanyor. Ceketinin yakas1m giil

liiyor. 
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«Tiirk Ceza Kanununun 14 1. 142. maddesine uy

gu n go riilen ... >> 

Yakasmda giil yok ~imdi. Ellerine vurulacak 

kelep~e, ca ndarmamn yamba~mda. Gozlerini kupi~

tlnyor. Savel okumasm1 siirdiiriiyor. Yiizii geriliyor 

Yayimcinin. Savc1n1n okuduklanndan san1hyor. Oy

sa, su~lu kitaptan ba~ka boliimleri dii~iiniiyor o. 

« ... Biri dii§tii yere. Biri daha. Kucakla~ap bir

birlerinin omuzunda aghyanlara goriiyorum, 

ama ses seda yok. Biri kolumdan -;ekti. Doniip 

baktam, bumburu~uk bir kocakara, boyu da 

-;ok klsa, gocuklu da, ba~m1 da ~alia sarrm~. 

Kolumdan -;ekiyor, di~siz agziyle bir ~eyler 

soyliiyor, anlamayorum. Egildim. Alta yedi ya~

larmda bir klz -;ocugu sesi, alt1 yedi ya~larm

daki bir kaz -;ocugunun korkusuyla soruyor. 

«Lenin mi olmii~?>> Ba~ama salhyorum. «Oimii~ 

demek.» Ha-; -;akaracagana sanayorum, ama -;a

karmayor, kolumu barakap, «Yazak ohlu bize.» 

Tekrarhyor: << Yazak oldu bize! Yazak ohlu bi

ze! Yazak oldu bize!» Ses kahnla~ayor, biiyiiyor, 

biiyiiyor, enine boyuna geni~liyor, masal ~i~

sinin i-;inden -;akan dev gibi, sonra ansazm kay

boluyor ve ben asll sesi i~itiyorum ... » 

«Tiirk Ceza Kanununun ... >> 

Savunmak istiyor kendisini. Yutkunuyor. K1zil 

Siivari kitabmda... Sozciikler kan~Iyor ans1zm. Ne 

soyliyecekti acaba? Bu kitaptan, ~ok sevdigi bir ola

YI m1 anlatacakt1? Devrim sirasinda kolunun biri

sini kaybeden adam ... Kopmayan sol kolu diye, na

sil da sevinmi~... Goziiniin birisi de oyle. .. Giden 

sag gozii olunca, iiziilmek niye ... Toparlanmak isti-
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yor. Kans1 arkada. Ona doniiyor. Bak1~1yorlar. Tl

ra~ olmu~ sabahleyin. Nerden bileeek az sonra ole

eegini. Evden ~1karken nasll da giizeldi yiizii. Nas1l 

da 1shk ~alml~tl. Yargllanaeag1 korkutmaml~tl onu. 

inamyordu yaptlgl i~e. Otobiise binmi~ti. Kii~iik te

peleri, evleri, evlerin ~i~ekli bah~eleri oniinden ge~

mi~ti. Nerden, nas1l bilsin, son kez gordiigiinii bu

ralan. iki ~oeugu ... Oyle mi b1rak1rd1 onlan?. Oper

di uzun uzun. Bir daman kopuyor. Yiiregi yorgun 

ylllardan beri. Yiiregi yorgun ya, bilinei. .. Kan akl

yor goriinmez. iyiee sendeliyor. One dogru dii~ii

yor. Kans1na bir~eyler soylemek istiyor. Samk ye

rindeki tahtalar devriliyor. Yarg1~ ayaga kalk1yor. 

Savel <<iddianame>>yi okuyor hala. Bir sm1fl diger 

bir s1n1f iizerine ... Vatan haini. .. Yarg1~, Save1y1 diir

tiiyor. Savel ba~1n1 kald1nyor. Samg1 kar~1s1nda go

remiyor. ~a~1r1yor. Ba~1n1 one dogru uzatlyor. Sa

nlgl yere yuvarlanm1~ goriinee, son okuduklann1n 

bo~a gittiginin iiziintiisiine kap1hyor. Ko~u~mala r, 

konu~malar oluyor. Yay1me1, kulag1na gelen son 

sozleri duyarken, tepesindeki Save1ya alaeakh goz

lerle baklyor. 

<<Sanlk 6lmii~.>> 

<<Su~lanan kitab1n ismi neymi~?>> 

<<Ya~amak Giizel ~ey Bekardqim.>> 
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KOMUR 

<<Gel-mi -ye-cek -ler! >> 

<<Sussana sen!>> 

<<Yeter be al~ak. Btktndtn giinlerdir.>> 

<<Gel-mi -ye-cek -ler! >> 

Kii~iikken, karanhkta duyulan <<~at>> sesi gibi ir-

kitici oldu, sustahntn a~llan sesi. Bir el uzand1. 

<<Kimin bu?>> 

<<Benim elim.>> 

<<Nerde o?>> 

Bilinmiyordu, dt~anst gece mi, yoksa giindiiz 

mii. Sustahnm arad1g1 Rasim, biiziildii oldugu yer

de. Korkudan degildi bu. Giicii, canstzhga yakmdt 

~iinkii. Umurunda degildi, bogazma yap1~1p stkma

lan, bir ~elik par~as1111 etine gommeleri. Olecegini, 

oleceklerini biliyordu o. bliimii, ~u karanhk, ~u in

san pisligi kokan komiirden diinyalannda bekle

mek yerine, oldiiriiverilmek daha giizel degil miy-
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di? Kerim, go~iikte bir ka~ adtm attl. Sustahmn 

beyaz, sivri ~eligi kapkaranhkt1. 

<<Gelecekler de, yoksa. >> 

Elini, o hi~ bir zaman yumu~akhg1n1 bilmedigi 

elini, ensesine gotiirdii. Giinlerden beri buradalar

dt. Ensesini, eli kadar biiyiikliikte bir komiirle ka

~tdt sanki. 

<<Ko-pek-ler gel-mi-ye-cek! .. >> 

Sese dogru yiiriidii Kerim. ikinci adtmlm ta-

mamhyamadan ba~1n1 komiire ~arpt1. Dondii. 

<<Gelecekler, de.>> 

<<Gel-mi-ye-cek-ler! >> 

Ses bacaklan dibindeydi. Sustahstm bat1rd1. 

Komiirii bt~aklamt~tl. Dii~tii. Ali bagndt. 

<<Oldiirdiin mii yoksa?>> 

<<Gel-mi-ye-cek-ler! >> 

Ali de biraz yiiriidii. 

Go~iikten bir delik a~lltverseydi ~imdi. Bir tu-

tam 1~1k s1ksalard1 i~eriye. 

<<i~te oradalar. >> 

<<Ya~tyorlar m1 ?>> 

Rasim klpndamrdt. Yamba~mdaki Kerim aya

ga kalkarken, az once komiire saplad1g1 sustahs1n1 

unuturdu ku~kusuz. Gelenlere en yakln Ali olurdu. 

Bagnndt. 

<< Ya~tyoruzl>> 

Kerim, elini uzattl. Sustahs1n1 anyordu. Giin

lerden beri bulunduklan oyukta, her~ey oylesine 

sertlqmi~ti ki, Ali'nin birazctk etle sanh kemigi yu

mu~actk geldi avucuna. 

«Kimin bu bacak?o 

<<Benim.>> 
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Rasim konu~malan duymuyordu ~imdi. Kulak

Ian ugulduyor, a~Ik tutmaya ~ah~tlgi goz kapaklan 

dii~ii dii~iiveriyordu. Yillarca ~u maden ocaklann

da birlikte kazma vurduklan arkada~lannm, hi~ ol

mazsa, oliimiin agzmda, bildigi kimi ger~ekleri bil

melerini istiyordu. istiyordu ya, konu~mak yerine 

d1~any1 dii~iiniiyordu gene de. 

Ko~uyor. Az once be~ metre, on metre, on be~,~ 

yirmi, yirmi bq, otuz, otuz be~, kuk, kuk be~, elli, 

elli be~, altmi~, altm1~ bir, altm1~ iki, altm1~ ii~--

i~te, bu derinligin iizerinde ko~uyor. Aga~lar, ~i~ek 

a~m1~ aga~lann arasmdan ge~iyor. Giine~, kii~iiciik 

bir maden karanhgma sikllmi~ 1~1k gibi gii~lii. Bu 

giicii de taklyor bacaklanna. Caddeleri ge~iyor. Ge

ni~, pak caddeler bunlar. Ozerinde arabalar var. 

Villalann oniinde ~imdi. Bir araba h1zla fuhyor. 

San, beyaz, a~Ik maviye boyanmi~ bir araba bu. 

Duruyor ans1z1n Rasim. Araba fren yap1yor. Rasim'

in elleri arabamn iizerine yap1~1yor. Gidiyor ara

ba. San, beyaz, a~Ik mavi boyanin iizerinde, Ra

sim'in s1cak siyahhgmi da ahp gotiiriiyor. Evini an

yor. Tepeyi goriiyor. Gecekondulara dogru ko~ma

ya ba~hyor yeniden. Oradalar, diyor baguarak. Ba

guuken, ~iiriik, tiitiin sans1 di~leri, en beyaz mer

mer, kaglt gibi parhyor. Bir de gozleri parlak Ra

sim'in. Ko~tuk~a, komiir kumtilan sa~Ihyor, ~a

murlu yola, yoldaki kurumu~ dag bitkilerine. Yo

ku~ yukan ~imdi. Tepede gorenler ~a~Inyor ilkin. 

Sanki siyah bir kaya par~as1 gelen. Bir siire ge~in

ce anhyorlar, kayamn babalardan birisi oldugunu. 

Rasim geliyor, diye bagn~Iyorlar. Rasim'in ev ka-

45 



p1s1 ac;1hyor. Kucag1nda bir c;ocuk var kad1n1n. Ba~

hyor, Rasirn'e dogru ko~rnaya. Arna, yoku~ a~ag1 

ko~armyor kadm, kocas1 gibi. iki canh gene. Opiilii

yor kucaktaki c;ocuk. 6teki, diyor Rasirn. 6tekiler? 

Birisi i~te, birisi okulda, diyor kadm. Rasirn onla

ra dogru ko~rnaya ba~hyor. Y1kan, diyor kans1. 

Sirnsiyahsm. Yoku~ a~ag1 inerken soyleniyor Rasirn: 

inanrnadun. Gelrniyecekler, dedirn. Gelrnediler. Bu

nu soylerneye geldirn i~te. Gel-rne-di kopekler. Gel

rnez kopekler. Sendikarna gidiyorurn ben. Kar~1 sen

dikadan da olsalar, kurtulrnah arkada~lanrn. Arka

da~lanrn goc;iikte... Kurtarrnahy1z onlan. Ko~uyor. 

Birilerine c;arp1yor. <:;ogahyor birileri. Yiiz, bin, on 

bin oluyorlar. Arkada§lar go~iikte diye bag1nyor. 

Bir kiirek korniiriirniizii yakanlar, bir kazrna vurrnaz 

rn1 goc;iiktekiler ugruna? Ba~ka bir kiirne ... Kiic;ii

ciik bir kiirne ... Bagn~rnalar. .. Tart1~rnalar... Sura

dan yeni bir ocak ac;llabilir. Sonucu istiyorurn, di

yor, koltuga kaykllrn1~ birisi. Dokuzyiizbinsekizyiiz 

kazrnadan sonra ic;i korniir dolu yeni bir ocak gele

cek. Goc;iikte kalanlar ic;in sekizbin fazla vuru~ ge

rek. Sekiz bin fazla vuru~ gerek. Sekizbin fazla ... 

Sekizbin... Sekiz ... 

<<Gelecekler de, yoksa ... >> 

Kerirn bekledi. Rasirn'in yenn1 iyice anlarnak 

istiyordu. 0 nasll olsa, gelrniyecekler diyecekti. Bu 

kez, c;ok yakmmda oldugunu biliyordu. Sustahs1 

yoktu arna, elleri ne giineydi? Hem All de kendisiy

le bir olduktan sonra. Turn ugursuzluk, onun, i~ve

rene kar~1 duydugu inanc;s1zhk degil rniydi? 

<<Gelecekler de ... >> 
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Ali c;:omeldi. Beklediler. Elini uzatt1 Kerim. Ge-

ne yumu§ak bir §eye degdi. 

«Sen misin?>> 

«Bana degmiyorsun,>> dedi Ali. 

«Gelecekler.>> 

« Gelecekler .>> 

«Sen soyledin degil mi? >> 

«Ben soyledim Kerim.>> 

Elini c;:ekti. 

« S oguyor. >> 

Ayaga kalkt1 Kerim. Yiiz yiizeydiler. ilkin so-

luklan degdi birbirine. Sonra sanldilar. 

«Kurtulduk ugursuzdan.>> 

«Gelecekler degil mi? >> 

«Gelecekler kardqim Ali.>> 

El ele tutundular. 

«Kaybetmiyelim birbirimizi,>> dedi Kerim. «Otu

rahm oldugumuz yere.>> 

Oturdular, Altlanndaki sert, sivri komiirleri te

mizlediler. 

Ali, Kerimin yiiziine bakt1gm1 samyordu. Oysa 

Kerim'in sut1 doniiktii kendisine. Konu§muyorlar

di. Belki de ikisi aym §eyleri dii§iiniiyordu. ilk kaz

ma sesini ne zaman, nereden duyacaklard1? Asan

sorle indikleri, metrelerce yiiriidiikleri dehlizler 

hangi yonde kalmi§tl? Ali'nin yanaklan Islamyordu. 

H1k, temiz su, yiiziinden akt1kc;:a, gerisinde gri bir 

yol buak1yordu. Rasim ic;:in agladigini, kar§I sendi

kadan da olsa, Rasim ic;:in aglad1g1m neden sonra 

anhyabildi. iki giin, belki de daha fazla giin once, 

asansorde nasll da §akala§Ip giilii§mii§lerdi. ~ imdi, 

az otesinde yatlyordu. Hic;:kndi. 

47 



«Aghyor musun ne?>> 

«Mezar,» dedi Ali. <<Mezan yok onun.» 

«Gelecekler,>> dedi Kerim. «Oldiirmedigimiz iyi 

oldu. Gotiiriiriiz buradan. Biz koyanz mezanna.» 

«Buras! da mezar,>> dedi Ali. 

«Gelecekler.>> 

Sustular. Ali'nin yiiregi, ince bir dahn, ince bir 

yelde kipndanmasi gibi kipndandi. Ya gelmezler

se? Ali bunu soyliyemedi arkada§Ina. «MezanmiZ 

buras! belki de,>> dedi kendi kendine. «Ama gelecek

ler er gee;. Komiir ic;in de olsa gelecekler.» Gozleri 

yeniden 1slamnca, di§anda, §U altmda kald1klan da

gm di§ansmda olanlan dii§iiniiyordu. Anas1, baba

SI, kardqleri, hele sevdahs1... ~u dag kalk1verse 

iizerlerinden. Ama §U dag kalk1vermesin iizerlerin

den. Bu dagm iizerinde neler yoktu? Kimler yoktu? 

<;ic;ekler, su, kuyumcu diikkanlan, fnmlar, c;ocuk

lar, kravatlar, yumurta sepetleri, paralar, komiir

ler. .. 

«Gece mi, giindiiz mii? Hn, ne dersin?» 

Titredi Ali. 

«~ey ... >> 

«Gece olmas1n, di§ansi.» 

«Belki de sabah oluyordur,>> dedi Ali. 

«Sabah oluyorsa, bizimkiler kalkmi§tlf.» 

«Madenciler mi?>> 

«Hem madenciler, hem babam. Namaza kalkar 

da. 0 uyandnndi beni.» 

<<Belki de iizerimizde dolaniyorlardir.» 

<<Sorguya gelmi§ler midir?>> 

«Nasil?>> 

«Rasim ic;in diyorum. Oldii ya!>> 
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Sustular. iki ki~i olmadtklanm sandllar ansl-

ztn. <;evrelerine baklndllar. 

<<~urada yatlyor degil mi? >> 

<<~urast nere?>> 

<<Ver elini bana.>> 

Kolunu kaldndt Ali. Gii~siizdii. Can azd1. To

parlamaya ~ah~tl kendisini. <<Actm, susuzum,>> dedi 

i~inden. Havay1 dii~iindii sonra. <<Yoksa? .. Hava? .. >> 

Kerim, Ali'nin elini tuttu. Kaldndt. 

<<~urada i~te.>> 

<<Ne?>> 

<<Rasim, diyorum. >> 

<<Hut. .. >> 

<<Rasim,>> dedi Ali. Sonra kaydt biraz. Ba~1n1, 

Osman'm dizine koydu. Sntlna batan komiirii aldt. 

Atamad1. Getirip eliyle birlikte gogsiiniin iizerine 

koydu. Komiir kaygand1. Komiir kokuyordu. <<Ko

miir kokmaz,>> dedi i~inden. <<Madenciler bilmez ko

miir kokusu nedir. Benim pisligim olmasm? Belki 

de Rasim'in. Olii ama o? Oldiikten sonra ... >> Gog

siindeki komiir agnla~maya ba~lad1. Ba~1n1 salladt 

Ali. <<Bunca agnhkl>> dedi. <<~u dag1, daha nice dag

lan oyan madenciler. .. Yoksa, dag m1 ~okiiyor iis

tiime? Dag dag ... >> Sevdahs1 doldu karanhklanna. 

Gogsiindeki komiir, inceldi, i~lendi, siyah, beyaz ol

du ans1z1n. Gelinlik i~te. Sevdahstmn bedeninde bir 

giizel. Doniiyor gelin. Dondiik~e kendisine yakla~l

yor. Sarma~-dola~t1lar. Diigiin salonu, ~i~eklerle do

lu. Herkes beyaz giysiler i~inde. Herkes bembeyaz 

giysiler i~inde. Hi~ bir ~ey siyah degil. Hi~ bir ~ey 

simsiyah degil. Caz ba~hyor. Birisi ingilizce ~arkl 

soyliiyor. Ali ba~1n1 salhyor. Kendisine oyle geliyor. 
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Ba~1 katlla~tyor oysa. Ama biliyor o, ~u diinyadan 

giderken, gidecegi yerde bulundugunu. ingilizce ~ar

kllar yerine, tiirkiiler okunan, davullar ~ahnan ... 

Davullar ~ahnan ... Davullar. .. Giim, giim... Kazma 

sesleri mi bunlar? Kazma sesleri... Geldiler i~te. Ba

gnmak i stiyor. Buradaytz, diye bagnmak istiyor. 

Gozleri a~1k, agz1 bagnmaya hazu, arkada~1n1n diz

lerine ba~1n1n aguhg1 dii~iiyor. Yiiziinde, ondokuz 

ya~m., san tiiyleri, simsiyah ... 

<<Gelecekler degil mi Ali?>> 

<<. . . . . . . . . . . . . . .>> 

<<Uyudun mu?>> 

<< .••. 

Kerim dizindeki ba~1 oynattl. Ba~1 nereye go

tiiriirse, orada kahyordu. Anladt Kerim. 

<<Biraz daha bekliyemedm mi a karde~im?>> de

di. << N eredeyse gelecekler. Gelecekler de gil mi? Hey, 

gelsenize be.>> 

Dizindekini unutarak, ayaga flrladt Kerim. Bir 

tak sesi duydu bu stra. 

<<Geldiler! .. >> 

Kazma sesine benziyen tak sesi, duyulmadt bir 

kez daha. iyice dinledi. Uzunca bir siire dinledi. Son

ra ba~1n1 one egdi. <<Takndtyan Ali'nin ba~1ym1~.>> 

dedi i~inden. 

Konu~maya ba~lad1. 

<<Hey... Geli. .. Yoksa ger~ekten gelmiyecekler 

mi ne?>> Baklndt Ba~1n1 sallad1. <<Beklemediler,>> de

di i~inden. <<Gelecekler Rasim, Ali... Oliiler. .. >> 

<;omeldi. Oliiler. .. Gozlerini aylrdl. Az otesinde 

iki olii yattyordu. Oliiler. .. Gelseler ~imdi. Su dag

dan duvar yanhverse... Bir insan stgacak kadar ya-
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nhverse... (:1ksa, yeryiizii denen, gogiin altma. Su 

iki oliiyle bir odada, bir dagba~mda kahverse yeni 

ba~tan. Oliiler. .. Nasil da korkard1 kimbilir? 

Uzatt1 kolunun birisini. Once komiire, sonra bir 

oliiye degdi. <<Sen, Ali inisin, yoksa Rasim mi?>> <;ek

ti kolunu. Oliiler. .. Nasil da ko~mu~tu o giin. Kiic;ii

ciiktii daha. ilerdeki meydanda. Kalabahk. Orta yer

de daragaci. Sallamyor birisi. Gogsiinde yafta as1h. 

Ayaklan, c;izmeli ayaklan sallamyor. Dona kahyor, 

Kerim. Asm1~lar! Dili de d1~anda. <;oziiliiyor Kerim. 

Ko~uyor. At1yor kendisini evden ic;eriye. Kollan ana

simn bacaklanna dolan1yor. Asmi~lar ana. Birisini 

asm1~lar. Kad1n kucag1na ahyor Kerim'i. Korkma, 

diyor. Ama Kerim, hep korkuyor. Korku da, ya~Iyla 

birlikte biiyiiyor sanki. Su madene inmeden once, 

goziiniin oniinden gitmeyen, bir dil, iki c;izme vardi 

hep. Ba~ma degecekmi~cesine sallanan c;izmeler, ka

ranhkta, yiiziine at1hverecekmi~ gibi kocaman bir 

olii dili. On ak~amlarda evine don en Kerim ... Gece

nin incelen sabah karanhgmda bile, tarlaya, nobete 

giderken 1shk c;ahp c;izmeyi, dili kovmak isteyen 

Kerim ... 

<<Gelecekler! .. >> 

<;omeligini bozdu Kerim. ilkin oturdu. Sonra 

uzand1. Ba~ma yumu~ak bir ~ey degdi. <;ekmedi. 

<<Oliilerden biridir ,>> dedi ic;inden. << Madene ineliden 

beri korkmaz oldum oliilerden.>> Giiliimsedi. Karan

hk, siyah dehlizlerde vurdugu her kazma, sanki ko

miirii degil, korkuyu sokiip atm1~t1 yiireginden. Gii

liimsemesi bundan otiiriiydii belki de. 

Uyand1gmda ilk i~i bagumak oldu. 

<<Geldiniz de gil mi? >> 
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Gozlerini yumdu hemen. «Gelmi§ler,>> dedi i~in

den. «Ben demedim mi geleceklerini.>> Kendisini kan

dumaya can at1yordu. Dii§le ger~ek aras1ndayd1. 

<;ogu kez, dii§e yap1§1P kalmay1 yegliyordu. «Gele

cekler demi§tim ... i§te geldiler. Ah, benim amirim, 

iizdiim sizi de gil mi? Biiyiikler, biiyiiklerim, bunlar 

var ya!. .. Ah §U Rasim, hi~ giivenmedi size. <;ocuk

lanm nasii? Baham sabah namaz1na m1 kalkt1. Be

ni de uyandusm. izinli miyim ben? Vay siz sag olun, 

vay siz var olun. Yukandan m1 indiniz? Demek dag1 

deldiniz ha? Yay sizin giiciiniize, bravo! Gozlerimi 

a~m1yay1m m1? Gozliik de mi getirdiniz? !§1g1 go

riince kor mii olunur? Ali, Osman ... Onlar da m1 1§1-

ga ~1kmasmlar he men? Oldiiler mi? Oldiiler mi? 

Gelmediniz mi? Gelin artlk be kardqim ... Gelin ... >> 

Gozlerini a~maya ~ah§tl. A~am1yordu. Oturmak 

istedi beceremedi. 

«Al~aklar! .. >> 

K1pudand1. Olmekte oldugunu anlam1§tl. Sol 

kolunu gii~liikle uzatt1. Birisine degdi. iyice azal

m1§tl. Eliyle, yiizii arad1. Buldu. Parmaklanyla b1y1k 

arad1. B1y1ks1zd1 yiiz. A~1k ag1zdan di§lere dokun

durdu parmaklanm. Saglamd1. Yerli yerindeydi di§

ler. « Bu degil,>> dedi i~inden. Siiriinmeye ba§ladi. Ka

nncadan azd1 h1z1. Kolu ba§ka bir yumu§akhga deg

di. Bu bedendeki yiizii arad1. iyice sokuldu. Parmak

lanyla yiizii buldu. Solugu yiize degiyordu. Cammn 

son ~izgisini, dudaklannda toplad1. «Gel-mi-ye-cek

ler.>> diyeni, S1Cak S1Cak optii. 
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TANK VE TANKLAR 

Ko~mazsa otobiisii ka~nacak. Hi~ boyle ge~ kal

mazdt. Birka~ dakikahk kusurunun nedenini bili

yor ama: Tiirkler Ktbns'a ~1karma yapm1~... Oto

biis kalkacag1 sna athyor hemen. Soluk soluga. Ba

klyorlar kendisine. Almanlarla birlikte Yunanhlar 

da baklyor. Andonis ba~1n1 ilk ~evirenlerden. Oysa 

Andonis Kerem'in arkada~1yd1. Kerem de istemiyor 

Andonis'i gormek. Almanlara bakabiliyor. Ba~ka Yu

nanhlara da bakabiliyor. Andonis'e!.. Otobiis hala 

kentin caddelerinde. Bu sabah da, biitiin sabahlar, 

ya da geceler gibi: Karanhk her~ey. I~1k olmasa, gor

mek ne miimkiin. Kerem birka~ adtm atlyor. Bo~ 

bir yere oturuyor. Oturmastyla, pencere kenannda

ki h1~1mla ayaga kalklyor. <<Buraya gel Manoliyas,>> 

diye yan koltuktaki bag1r1yor. Az sonra bu iki Yu

nanh gozlerini aynarak konu~maya ba~hyorlar ara

lannda. Diinden kalma yorgunluklan, hm~h sozciik

lerle ufalaruyor sanki. Yumruklan da irile~ip hava-
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ya kalklyor. Tiirkler sakin. Giilii§iiyorlar aralannda. 

Salt hi~ konu§mayan, hi~ giilmeyen iki ki§i var oto

biiste: Kerem ile Andonis ... Diin sabah, bu saatte 

yanyana oturuyorlard1. Andonis, Kerem'e gene Ati

na' daki sevdas1ndan soz etmi§ti. Gideceklerdi bura

dan. Bir an once gideceklerdi. Marklan olsun isti

yorlardi. Andonis diigiin kuracakt1 Yunanistan'da. 

Kerem yillar once kurmu§tU. ~imdi, ikisinin ortak 

yam; memleketlerinde, kazand1klan Marklarla tu

tacaklan i§ti. Senin memlekette paray1 neye yatinr

ler Kerem? En emin yol miilktiir bizim orada Ando

nis ... Bizim orad a da miilktiir Kerem ... Gene de 

ba§ka bir i§ tutmah ... Sanayile§iyoruz. Biz de sana

yile§iyoruz. Otobiis kentin di§Ina ~1k1yor. Fabrika 

uzakta daha. Lambalan yanmasa, oniinii goremiye

cek otobiis ... Bu saatte ba§lami§ ~Ikarma. Akdeniz 

kiyilannda saba h... Diin sabah, heniiz yirmi dort 

saat bile olmami§ ... Nasil da ba§kaydi otobiisiin 

i~i... Herkes birbirinin konu§masim anlayabiliyor-

du. Bir otobiis dolusu insan ... Bir otobiis dolusu 

Almanca demekti, diin sabah ... Ya §imdi? ... ~u Kib-

ns ~Ikarmasmdan sonra, ii~ dile boliinmii§lerdi. Du

ruyor otobiis ... Fabrikanm kap1s1ndan ge~miyor. Bi

risi pencereyi tikudatlyor. Bir Alman ~ag1nyorlar 

a§agiya. Telefona gidiyor inen. Kar§Idaki direktoriin 

sesi. Sakinler mi? Olduk~a, diyor otobiisteki Alman. 

Dikkatli olun. Oluruz efendim. Alt1 numarah cet

vel... Alt1 numarah cetvel. .. Okey ... Biniyor Alman. 

Otobiis fabrikaya giriyor. Her giinkii yerinde duru

yor. Eli ~antah emek~iler iniyor. Yiiriiyorlar. Bu sa

bahki yiiriiyii§leri de ba§ka. Yirmi dort saat once 

nasil yiiriimii§lerdi oysa? .. Bir sinemamn, bir tiyat-
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ronun dagll1~1 gibiydi. Karma kan~1k... Herkes her

kesten bir par~ayd1 sanki. Ama ~imdi? .. Otobiisiin 

i~inde boliinmii~ dil, fabrikamn yan karanhgmda 

da kiime kiime. ~urada Tiirkler, ~urada Yunanhlar, 

~urada Almanlar yiiriiyor. Otobiisten inen, inip di

rektorle konu~an Almamn yiiregi ilk kez korkulam

yoT. <;iinkii biliyor o; ne olursa neler olursa olsun, 

i~in ~evresinde bir biitiin olmah emek~iler. .. Sekiz 

dakika var i~in ba~lamasma ... i~in ba~lamas1. .. So

yunma odalanna daglltyorlar... ilk karga~a burada 

~1klyor. Dolaplar yanyana... Tiirklerle, Yunanhlar 

bir arada olmak istemiyorlar. Dolaplar degi~tirili

yor. Yiizler astk, giile~. .. (:tkarmayt yapan ordu

nun ~ocuklan, giile~ yiizleri olu~turuyor. .. Korkak

ml~ ... Korkak sozciigii Almanca ... Sozciik Almanca 

olunca herkes anhyor. Herkes anlaytnca, birbirine 

girmeye hazn yirmi-otuz ki~i goriiniiyor. Almanlar 

kan~tyor aralanna ... Ziller ~ahyor. Ziller ~ahnca, 

korkak sozciigii unutuluyor. Tezgahlann arastna da

hyor emek~iler... Bant... Diin bnaktlklan bantln 

iizerinde, yapllacak tankln govdesi duruyor. Govde 

iizerinde, ak~amdan kalan emek~ilerin emekleri so

gumaml~ heniiz. Tiirklerin, Yunanhlann, Almanla

nn bir elmi~ gibi bnaktlklan govdenin iizerinde, el

ler klpndamyor sanki... Bu el Tiirk eli, bu el Yu

nan eli. .. Govde klpndantyor. Govde homurdantyor. 

Dagmtkhk istemiyor o ... Yeni bir zil ~ahyor. iki da

kika var i~in ba~lamasma. Herkes yerini ahyor. El

ler doluyor. Eller matkapla, eller ~eki~le, tornavi

dayla doluyor. Kerem'in elinde matkap var. Ando

nis'in elinde de matkap var. Govdenin iizerine kar

~thkh delikler a~acaklar. Ylllardan beri yaptlklan 
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i~ bu ... Son bir zil daha ~ahyor. Giiriiltii ... Bant don

meye ba~hyor. Bantm donmeye ba~lamasiyla, tankm 

govdesi klpudamyor. Andonis Kerem'e baklyor. Ke

rem gormezlikten geliyor. K1pudanan tankm ~Ip

lak govdesi, ozellikle ~evresindeki Yunanhlara, bu

giine degin duymad1klan yeni bir duyguyu da ya~a

tiyor. Onlerinde k1pudanan, bantm ayarh h1zma go

re yiiriiyen demir govde, K1bns'ta ilerleyen tanklar

den biri oluyor sanki. Yunanhlar govde iizerindeki 

i~leri hm~la yap1yorlar. Yapt1klan i~le, K1bns'ta 

ilerleyen tanklan durdurmaya ~ah~Iyorlar sanki. 

Ama her k1zgm darbe, govdede yeni bir lartk yara

tlyor. Dokiimde a~Ilmi~, onceki deliklere lambalann 

kordonlan yerlqtiriliyor. Dst tarafa, dii~mam goz

leyebilmek i~in diirbiinler monte ediliyor. Tank si

lahlann konulacag1 boliime dogru ilerliyor. Otobiis

ten inip direktorle konu~an adam, oradan oraya 

ko~u~turuyor. Almanlann kulagma egiliyor. Konu

~uyorlar aralannda. Ba~ sallamalar... Anlamh, an

lamsiz giiliimsemeler goriiliiyor. Andonis matkabi

m tutuyor elinde. Oniinden ge~mekte olan yeni bir 

govdeye delikler a~acagma, Kerem'e baklyor. Ke

rem de, bu kez ona baklyor. Bant doniiyor. Govde 

kay1yor. Andonis'in delik delmesi gerekli. Donen 

matkab1, govdenin iizerinden atlay1p Kerem'in ba

~ma m1 batumak istiyor yoksa? Bir silah... Yiizler

ce silah pathyor K1bns'ta. Andonis, matkabm1 silah 

gibi mi kullanmaya hazulamyor? ... Kerem de hazu. 

Salduusa Andonis, o da matkab1yla kar~I koyacak. 

Havada iki matkap ~arp1~acak belki... Bant kayi

yor. Kayarken govdeyi de siiriikliiyor. Bagn~ma

lar... Andonis delik del. Andonis silkeleniyor. H1zh 
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birka~ ad1m at1p gecikmi~ delikleri deliyor. Kerem 

de i~ine koyuluyor. Keremin yiiregi ~atallamyor. 

<;atahn biri sevgiyi, otekisi heniiz per~inliyemedigi, 

belki de per~inlenmek istemedigi bir kini, bir dii~

manhgi olu~turuyor. Anlamak, sevmek, sonra ansi

Zin dii~man oluvermek... Bu duyguyu onur kine I 

buluyor Kerem ... Ba~ka Andonisler olsa, bana boy

le baksalar, neyse ne de, ~u kar~Imdaki, diinkii arka

da~Im Andonis ... Ger~ekten buaksalar, Andonis sal

dun m1 kendisine? ... Kerem, a~t1g1 deliklere z1mba 

~akiyor. <;akarken, ~ekici oylesine hizh vuruyor 

ki. .. Durahyor ans1zm Kerem. Neden boylesine hiz

h vurdugunu dii~iiniiyor. Andonis'in, iizerine dogru, 

matkab1 kalduarak geli~ine kar~1hk, kendisi de, Zim

bayla, ba~ml m1 pa r~alamak istiyor yoksa?.. Z1m

ba ... Yeni bir z1mba eline ahyor Kerem. U~tan ge

riye dogru kalmla~an bir z1mba bu. <;akildigi yer

den kolay kolay ~Ikanlamayan Zimbalardan biri

si. .. Ba~m1 kald1nyor Kerem. Bakm1yor ii~-be~ sa

niye. Yiizlerce Zimba goriiyor gibi oluyor. Nedenini 

a~Ikhyamiyor ama. Her birinin, ister Tiirk, ister Yu

nanh, ister Alman olsun, her birinin hirer z1mba ol

duklanni, ku~un kanat ~upmas1ndan daha k1sa bir 

siire seziyor. Salt seziyor ama. Yillarca anayurtta, 

~imdi de buraya Zimba gibi ~akildigim a~Ikhyami

yor. Andonis, ~u Alman Hans i~in de boyle dii~iinii

yor. Hem Zimbamn ~akilacagi, hem de daha onceden 

delinip hesaplanmi~ deliklere ~akilan z1mbalardan 

ne ay1nmlan var bunlann da ... Bir merkezin orta

sma dogru itilmeleri... Sonra ~ak1hvermeleri... <;a

kildiklan yerde konu~malan ... Ko~malan ... Sevme

leri ... Al1~-veri~ yapmalan... Diin sevdiklerini, bu-
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giin sevmemelerinin ba~kalannca karara baglanm1~ 

olmas1. .. Atina'da da tanklar vuruyormu~ ... Bir Al

man fisildiyor Andonis'in kulagma ... Andonis bagi

nyor. Bizim tanklanm1z ... Oyle degil, diyor Alman, 

Cunta dii~iiyormu~. .. Otobiisten inip direktorle ko

nu~an Alman ko~a ko~a geliyor. Andonis'e, Atina'da 

da tanklann yiiriidiigiinii soyleyen Almamn kulagi

na egiliyor. Kipkumizi oluyor Almamn yiizii. Oyle 

ya, diyor sonra, ko~up gelen Alman. Bantta ikibu

<;uk dakikahk gecikme var. Hem de sava~ <;Ikmi~

ken!.. Andonis, Kerem'e dogru yiiriiyor. Yamndan 

ge<;ecegi sua Kerem Andonis'e baklyor. K1bns'ta ne 

olursa olsun, Andonis giiliimsese, o da giiliimseye

cek. Ziller <;ahyor. Ara ... On dakikahk ara bu. <;an

talar a<;Ihyor. Ak~amdan hazirlanmi~ kahvaltlhklar 

<;Ikanhyor. Ekmek, yine ayn kiimelerde yeniliyor. 

Kerem, bantm sonuna gelmi~, tanka yakln bir yer

de oturuyor. Silahlar da yerle~tirilmi~ bir tank bu. 

Kerem, kendisine dogru <;evrilmi~, namlulan gorii

yor. Bakmak istemiyor. Biraz oteye kay1yor. Kay

masiyla, aym tankm oteki yoniinde Andonis'i gorii

yor. Baki~Iyorlar. Uzun uzun bak1~1yorlar. Su ve ek

mek sesinden ba~ka hi<; bir ses duyulmuyor. Baki~

lanm sozle~mi~ler gibi aym anda aralanndaki tan

ka <;eviriyorlar. Daha diin konu~mu~lard1. Aym saat

te burada konu~mu~lard1. Ama o zaman, o zaman 

da, yirmidort saat onceydi. Aralannda boyle bir 

tank yoktu. Yanyana oturmu~lard1. Tezgahm iize

rine... Puslu da olsa, d1~anya bak1p konu~mu~lar

di. Kerem'in arabas1yla gideceklerdi izine. Andonis 

diigiiniinii bu tarihe gore diizenleyecekti. Yanlanna 

ba~kalanm almayacaklard1. Hem alamay1z, diye na-
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sil da, omuz omuza verip giilii~?mii~?lerdi... Geline 

alacaklan armaganlarla dolduracaklardi Kerem 'in 

arabasm1. Atina'ya gideceklerdi. Hie;; bir yerde dur

mayiz. Dogru Atina ... Eee, demi~?ti Andonis, diigii

niimde oynamazsan, hakk1m1 heliil etmem. <;iftetelli 

oynasam olur mu Andonis? N eden olmas1n Kerem. 

Biitiin Yunanhlar c;;iftetelliyi bilir. Duur, gelmem, 

demi~?ti Kerem ans1zm. Niye .. Diigiinden sonra, is

tanbul'a birlikte gidelim. Oradan Anadolu 'ya gec;;e

riz ... Ver bir sigara ... Andonis sigara ic;;mezdi. An

donis c;;ok duyguland1g1 zaman tuttururdu. AI bir si

gara... Kibriti c;;Ikaracagi sua ziller c;;almi~?tl. Siga

rasim yakamami~?tl Andonis. Tanklann yan1ndan ge

c;;erken, bu i~?te bir ugursuzluk var demi~?ti, Andonis. 

Sonra sigarayi kulag1n1n arkas1na siki~?tlrmi~?tl ... 

Kerem, Andonis'in kulagma bak1yor. Andonis anh

yor bunu. Tam birbirlerine giiliimseyecekleri sua, 

aralanndaki tanki goriiyorlar. Diigiin arabas1 tank 

olunca, yiizleri as1hyor yeniden. Sanki klpudamyor 

tank. Paletleri iizerinde gitmeye ba~?hyor. Fabrika

nin demir kapisini parc;;ahyarak di~?anya c;;Iklyor. 

Bugiine degin, yiizlerce, binlerce tank yapmi~?ti bu

radaki emekc;;iler. N ereye gitmi~?ti bu tanklar? Bil

miyorlardi. Bilmek de istememi~?lerdi. Am a bugiin, 

~?imdi, ~?U k1pudayan, yiiriiyen, fabrikamn kapiSinl 

parc;;alayip c;;1kan, oysa heniiz onlerinde duran tankm 

nereye gidecegini ned en dii~?iiniiyorlardi acaba? An

don is, belki de Yunanistan'a, dedi ic;;inden. <;ok pa

ra gerekir, tank almak ic;;in, diye dii~?iindii sonra. 

Yunanistan yoksul bir iilke... Tiirkiye de yoksul. 

K1bns'a c;;1karma yapmi~? Tiirkler ... Ya Yunanistan'

la, Tiirkiye kapi~?Irsa ... <;ok para, dedi Kerem ... Bir 
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tank c;:ok para ... Tiirkiye'ye gidecek belki de ... An

donis ayaga kalkt1. Tankm yamna iyice yakla~tl. Ati

naya gidersen, sevdahma selam soyle, dedi. .. Kerem 

de kalkt1. Birbirlerini goremiyorlard1 ~imdi. Tezgah

lanmn ba~ma dogru yiiriidiiler. Ziller c;:almaya ba~

ladi. Almanlar yerlerini alm1~t1 bile. Yunanh, Tiirki

yeli emekc;:iler de c;:evirdiler bant1. Bant donmeye 

ba~lad1. Birileri ko~u~turuyordu oraya buraya. Ana 

kap1 ac;:Ild1. Birkac;: ki~i goriindii. Bantm az otesinde 

durdular. Ellerinde planlar vard1. Emekc;:ilerin ismi, 

ulusu da ba~ka bir kag1ttayd1. Yeni emekc;:iler gerek, 

dedi ustaba~I. Sava~ c;:1kmayabilir, dedi birisi. Ore

tim elimizde kahrsa ... Dii~manhklan eskidir, dedi, 

yeni emekc;:ilerin ahnmas1m isteyen. Kiic;:iik bir olay 

yeterlidir, tarihi bugiin yapmaya. Ben de rim ki, 

Tiirklerin hepsini c;:Ikarahm. Elimizde yeterince Yu

nanh emekc;:i yok ama. Yugoslavlarla doldururuz 

bo~lugu. Yunanhlan c;:Ikarahm. Tiirkiyeli emekc;:iler

den c;:ok i~siz var. Sendikalan... Sendikalanyla an

la~mak kolay. Ulusal bir durum bu. Sava~ c;:1karsa 

eger, tiiketimimiz c;:ok artar. Bu da, sendikalanmn 

ne zamandu istedigi yiizde on zamm1 yapmam1z1 ko

layla~tlnr. Giderek Alman emekc;:ileri de ho~nut edil

mi~ olur. .. Yeni emekc;:iler ahnacaksa eger, Alman 

emekc;:ileri olsun de rim ben. N eden mi? Genel bir 

i~sizlik var. Alman emekc;:ileri bo~ gezerken... Hak

hsin ... Ba~ka bir neden daha var: sava~ c;:1karsa, is

ter Yunanh, ister Tiirkiyeli emekc;:iler olsun, ana

yurtlanna geri c;:agnlabilirler. Kim sava~acak degil 

mi efendim?. Hie;: kimseyi pkarm1yahm. Oretimi ne 

kadar artumam1z gerekiyorsa, ~imdilik bu emek ac;:I

gmi Almanlarla doldurahm. Almanlarla ... Yeni ha-
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herleri biliyor musunuz? Cunta... Ktbns'ta bak1r 

madeni de... Osler... Sava~ ~1klncaya kadar fazla 

mesai uygulamasma ge~elim mi? Bu kadroyla m1? 

Buldum... iki vardiya yapahm ... Tiirkiyelilerle, Yu

nanhlan ayn ayn vardiyalara boliip aralanna Al

manlan yerlqtirelim. Goremezler birbirlerini. Go

remeyince de... Biiroya gidelim. Planlan masalara 

yay1p aynntllan konu~ahm. Konu~ahm efendim ... 

Ana kap1 yeniden a~ll1p kapamyor. Andonis gormii

yor gidenleri. Kerem de gormiiyor. Kerem yanma

stnda ~ah~an Alman emek~isine soruyor: Almanya'

da ka~ tank fabrikas1 var? Omuz silkiyor Alman. 

0~ bq? Bilmem, diyor Alman bu kez. Deligini iyi 

delmene bak. Hafta sonu Alplere gidiyorum ben. Ka

yak yaptm m1 hi~? Sava~ ~1kabilir, diyorlar. Ne sa

va~t? Ktbns yiiziinden. Ktbns'tn narenciyesi iinliiy

mii~, degil mi? Matkab1 yeni bir delik a~mak i~in 

uzatlyor Kerem. Ba~1n1 salhyor. A~tlktan sonra 

Zlmbalan ~aklyor deliklere. (:akarken, bu kez obiir 

yamndaki Alman emek~isine soruyor. Ka~ tank fab

rikast var Almanya'da? Bilmem, diyor o da. Kerem 

klzgmhg1n1 a~1ga vuruyor. Alman anhyor. Ka~ fab

rika oldugunu bilmem ama, sava~lann neden ~lktl

glnl bilirim, ben diyor. Senin gibisi ~ok mu? diye 

soruyor Kerem. Bilenler ~ok, diyor Alman. Bu yet

miyor giiniimiizde. Biz bilmiyoruz, diyor Kerem. 

Bilip de bir ~ey yapmamak, bilmemekten daha act

dtr. .. Nasll? .. Neden? .. Ziller. .. Yemege ... Aletlerini 

b1raklyorlar. Yiiz yirmi metre otedeki yemek salo

nuna dogru yiiriimeye ba~hyorlar. Yiiriimek, suaya 

girmek, yemegi ahp yemek, sigara i~mek... Yeni

den yiiz yirmi metre yiiriimek ... Biitiin bunlar i~in 
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aynlm1~ yirmi dakikalan var.. Halleden dt~anya 

dogru ~1klyorlar. Yagmur yagtyor. Ko~turan yagmur 

bu. Ko~uyorlar. Alman, Tiirk, Yunanh bu kez kii

melere aynlmadan ko~uyorlar. Karmakan~tklar. Ke

rem, son konu~tugu Alman1 anyor gene de. Bakmt

yor. Bilip de, bir ~ey yapamamantn nedenini sormak 

istiyor. Goriiyor onu. Az otesinde. Anlam1 neydi az 

once soylediklerinin? Suast m1 ~imdi? Ne zaman 

oyleyse? Hi~ bir zaman. Hi~bir zaman mt? Hi~ bir 

zamamm1z yok ~iinkii. Bir an durabilsek. Bir an ... 

Evet bir an durabilsek. her ~ey diizelecek. Bildikle

rimizi uygulayabilecegiz. Durmak yok a rna. Ko~ ... 

Biraz daha htzh... Ge~ kalacagtz, suamtza girmege. 

Su bir ka~ saniyelik gecikme ... Yagmur da gii~lq

tiriyor her~eyi... N eden durulmuyor? Yiiriiyen, ko

~an, donen bir ~arkln i~inde dogmu~uz. Durmay1 se

ziyoruz. Ama bilmiyoruz. Bir meydanda, bir araya, 

bir saniye gelebilsek, diizeltebiliriz her~eyi. Sava~

lara da engel oluruz. Sava~lara m1?... Ko~... Sonra 

konu~uruz. Utamlacak bir ~ey. Biz biliyoruz her~eyi. 

Bile bile katllmak... Katlldtglmlz i~in sus paytm al

mak ... Bu, insantn kans1n1n orospu oldugunu bil

memesi. .. Bilmemesi orospu oldugunu ... Bir de hi

lip de sus mast, opmesi, giilmesi gibi... Am rna da 

yagmur ha... Suamn gerisine dii~mii~iiz bak ... 

Tank... Bu i~in sonu nereye vanr dersin? Nereye 

vardumak istiyorlarsa oraya. Sen orada m1 yemek 

yiyorsun? Arkada~lar bir araya toplanml~. Uzun, 

upuzun masalar... Su ve ekmek olan masalar, ye

mek salonunda sekiz, on tane... Su ve ekmek bulu

nan masalarda Tiirk ve Yunanh emek~iler oturu

yor. Patates piiresiyle ekmek yiyenler de, bu ya-
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banc1 ernekc;iler. Sava~ c;1kacak, eliyor, Alman ernek

c;ileri kendi aralannda. Sava~ c;1karsa, bizirn ic;in iyi 

rni olur, kotii rnii? iyi olur, diyor ya~h bir Alman. 

Ocretlerirnizi c;ogaltabiliriz. Kotii olur diye ba~1111 

salhyor, orta ya~hs1. Boktan i~leri de bize yaptlnr

lar. Dolar kar~1s1nda Markurnz, hem deger kazan

sm, hem de agu ve pis i~lerde c;ah~! Mesaiye kahmr 

yakmda. Bu yll ... Sigaram yakrna bo~una. Dart da

kikarrnz var. Banta donerken ic;erirn. Yagrnurlu d1-

~ans1. Saner sigaran. Hay Allah kahretsin. Nereden 

c;1kt1 bu yagrnur da. Burada yagrnur yag1yorsa, dag

lara kar yag1yordur. Ben kayaga c;1kacagun hafta so

nu. Rurnlar kac;rn1~. Korkaklar rn1 yani. Yahudilere 

de korkak diyorlard1. Teknik ... Benirn et iyi pi~rne

rni~. Tank iiretirni artar rn1 derni~tin? Haydi kalka

hrn. Kalklyorlar. Yernek salonunda kalanlar say1h. 

Onlar da kalklyorlar. Kap1ya dogru yiiriiyorlar. Dl

~anda gene yagrnur. Kap1y1 ac;an ko~uyor. Andonis 

fuhyor. Ardmdan Kerern. Kerern bir c;ift soz soyle

rnek istiyor Andonis'e. Bir ara yan yana geliyorlar. 

Ba~1111 c;eviriyor. Yagrnurdan gozlerini klrpl~tlnyor. 

Kurd ugu sozleri soylernek iizere. <:;evresine bakrnl

yor. Belki de birilerinin gorrnesinden c;ekiniyor. Bak 

Andonis, ne soyleyecegirn sana ... Kendine gel Ke

rern, diyor Andonis. Dernesiyle daha h1zh ko~uyor. 

Durahyor Kerern. Urnrnarn1~t1 Andonis'in boyle dav

ranacagllll. Ylllarca siiren geli~en bir arkada~hg1n 

sonu boyle rni olacaktl? Saatlerce, Alrnanya'n1n ~u 

kentinde, geni~ caddelerinde, az rn1 yiiriirnii~lerdi 

dostc;a. Birisi, giizel bir al11Sl111 anlatuken, otekisi 

giiler yiizle, ben de yamnda olsaydun dernerni~ rniy

di? Ya ac1 giinlerinde? Nasll tokala~1p sanhrlard1 
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birbirlerine... Ben de vanm. Sagolasm. Haydi gide

lim. Oliim bile VIZ gelir Andonis ... Senin ic;in oliim, 

ban a da VIZ gelir Kerem ... Akil ne diyor biliyor mu

sun? Ne diyor? (:ek, vur ~u Kerem'i. Hem de giizel 

bir giinde. Baharda... ic;ki suasmda. Diigiinde, is

ter misin diigiiniimde bir kur~un sikayim alnma. 

Diigiiniinde mi? Atina'da. Niyeymi~ Andonis? Sev

giden. Tuhaf bir duygu i~te. Sevdiklerim ~u yeryii

ziinde kac; tane hem? Saysan iic;ii be~i gec;mez. Oy

leyse, hepsini teker teker vur da, sevmekten kur

tul diyor ~eytan. Birisi arkadan c;arpiyor Kerem'e. 

Ko~sana diyor. Zil c;aldi c;alacak. Yiiriimenin suasi 

mi? Kerem ko~maya ba~hyor. Dii~iindiikleri, ko~

tukc;a, sac;Ilip dokiiliiyor sanki. Demir kapiyi ac;Iyor, 

onden giden. Kerem de dahyor. Mavi onliigiinden 

c;Ikardigi bezlerle sac;lanm, yiiziinii kurularken zil

ler c;ahyor. Bir kac; adimda matkabim kavnyor. Do

niiyor matkaplar. (:ekic;ler inip kalklyor. Tornavi

dalar. .. Olc;ii aletleri... Yiiriiyen, donen bantlar. .. 

Vidalar somunlar. .. Mercekler. .. Mermiler. .. Bom

balar ve bomba yuvalan... Her~ey bir giiriiltiiniin 

ic;inde karmakan~Ik... Am a emekc;iler biliyorlar ne 

yapacaklanm. Yetenekli elleri, demirden, demirler

le birlikte insanlan parc;alayacak makinalar yapi

yor. Kerem'le Andonis govdenin hirer ba~mda. Kib

ns c;Ikarmasi. .. Magosa ... Nato ... Cunta ... Diin bir

birleri ic;in olmeye, seve seve hazu iki insanm bu

giinkii dii~manhklan... Ba~Ini kaldinyor Kerem. 

Dii~manmi~ gerc;ekten, diyor. Konu~madi bile be

nimle. Andonis de ba~Ini kaldinyor bu sua. Baki

~Iyorlar. Andonis'in yiizii bamba~ka. Giiliimsemeye 

oylesine yakm ki. .. ~a~Inyor Kerem. Konu~madigi-
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na pi~man oldugu nasil da belli, diyor. Ay1p ama. 

~ey... Yiiriiyor Andonis. Saate bakacagma, banta 

baklp saati ol<;iiyor. Ba~I doniiyor. Belki de ilk kez, 

cam, boylesine sigara tiittiirmek istiyor. H1zh h1zh 

tuvalete dogru yiiriiyor. i<;eride kimseler yok. Bek

liyor birazc1k. Geliyor birisi. Bir sigara istiyor. Tiit

tiiriiyor. Tuvaletin a<;Ik kap1smdan di§anya baki

yor. Tank ve tanklar. Egilip, kalkan yiizlerce emek

<;i. Bir av1 par<;alayan a<; insanlar ya da hayvanlar 

gibi ... Uzun uzun baklyor Andonis. Emek<;ilerin <;ev

reledikleri, par<;alanan bir av degil ama. Par<;alamak 

i<;in yapilan pek <;ok hayvan ... Hayvamn <;evresinde 

emek<;iler. Tiirkiye'den gelmi§, Yunanistan'dan gel

mi§ emek<;iler. Almanlar <;ogunlukta ... Uyuyan <;o

cuklar... Yunanistan... Yunanistan ya da Kerem'in 

yurdu... Bu tanklann belki de bir ka<;I Yunanis

tan'a gidecek. Ora dan, Trakya iizerinden... Ate§ ... 

Belki de Atina caddelerinde yiiriiyecekler giiniin bi

rinde. Bir mermi ... Sevgilim vurulacak. Anam da ... 

Kim? ... A<;Ik kap1y1 kapat1yor hemen. Sonmii~ siga

rayi at1yor Andonis. A<;Iyor kap1y1. Tanklan, <;ah-

~anlan goriiyor gene. Kim? ... Askerler. Belki ben 

de asker olacag1m. Kerem de ... ister misin ikimize 

hirer tank versinler. Yiiriiyor. Benim s1mf1m piya

de. Olsun ama, tank fabrikas1nda <;ah§Iyorum ya. 

ikimize hirer tank... Kar§I kar§Iya gelsek... Nasil 

da toku§tururduk tanklan... Tanklan kaplumbaga

ya benzetmi§ti Kerem... ~imdi, tanklann arasmda 

Andonis. Dzerinde, Kerem'le birlikte <;ah§tlklan tan

km, tanklanmn yamna geliyor. Birlikte <;ah§tlgimiz 

tank... Matkabma egiliyor. Ahyor. Birlikte kullan

mak bu tankl. Bir de Alman emek<;i olsa yamm1zda. 
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Birlikte yap1yoruz ya... Birlikte kullansak... Dura

hyor Andonis. Donen matkab1 tankm govdesine ba

tumiyor. Batumas1 gerek oysa. .. Kime kar~I kullan

sak? ... Birlikte olunca kime kar~1? ... Bu sua biri

si, bir Yunanh emek<;;i geliyor Andonis'in yanma. 

<;ok olii varm1~, diyor. <;ok mu? ... <;ok ... HaHi iler

liyorlarmi~ da ... Yiiriiyor bant.. ~u deligi ka<;;umi

yayim, diyor Andonis. Biitiin giiciiyle govdeye aba

myor. Kerem de oteki ba~ta biitiin giiciiyle abam

yor. Bant yiiriiyor. Demek <;;ok olii varm1~ ... Yay 

anasmL .. ~u kar~Idaki al<;;ak da, onlardan degil mi? 

Andonis ba~ml kald1nyor. Kerem'e bak1yor yumu

~ak. Onlardan ama, candan arkada~tlr, diyor, i<;;in

den. Candan... Sonra gozgoze gelir korkusuyla ba

~mi <;;eviriyor. .. 
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SABAHIN KURTLARI 

«Kesecek misin anne?>> 

Nasil bir anne o? Ya babast? Babas1 da m1 engel 

olamaz kesilmesine? Ktzlan ... 

Dagba~l, dagm eteginde, ovamn bir diizliigiinde 

kurulu koylerden birisi mi burast? Ktz ahp verme ... 

~u yeryiiziinde, bir damlactk suyun kaplad1g1 top

rak pa n;astnda evler, ku~lar, agac,;lar, insanlar. .. Yiiz

lerce duvann birinde asd1 duran baltay1 m1 ahyor 

ktzm annesi? Balta uzakta. Balta kor. Btc,;agtm c,;eki

yor baba. Kesmeye, o niyetli ~imdi. Birlikte ktzlan

mn iizerine dogru yiiriiyorlar. Bagn~malar. .. Horoz

lar, sabah1 kar~damaya hazulantyor. Uzaktan, elek

trikli tirenin, ilk tirenin diidiigii i~itiliyor. Baba kl

pudamyor yatagtn ic,;inde .. Bu kentte ya~ayan milyon

lardan birisi o. Karmakan~1k bir dii~ii sahvermek, 

silivermek ic,;in gozlerini ac,;tyor. Gordiikleri, duyduk

lan dii~ degil ~imdi. 

«Kesecek misin anne?>> 
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Annenin elinde bir makas var. ince, uzun, be

yaz bir makas ... Giinqten uzanan birka.;; damla 1~1k 

panldatiyor beyazhgi. KIZ aynamn oniine oturtul

mu~. Yiiziine sa.;;lanna baklyor. Yqil gozlerinin iize

rinde ince, ac1h bir 1slakhk var. Ellerini, yumu~ak, 

yuvarlak parmaklann donattlgi ellerini sa.;;lanna go

tiiriiyor. Harmanhyor k1zll telleri. Binlerce telin par

lakhgi, makasm iizerindeki giine~i sondiiriiyor. 

«Kesecek misin anne?>> 

Anne, kizinin yiiziine, aynada bak1yor. On sekiz 

yll, aynamn i.;;ine dolu~uyor. Yelin oniinde, yuvar

landik.;;a biiyiiyen bir bozkn bitkisi, yiizlerce, bin

lerce insanm kan~tlrd1g1 misinalar gibi ylllar. An

ne, makas1 kald1nyor. Aynamn i.;;indeki ylllan .;;oziip 

~u senin dogumun, ~u senin ilk onliigiinii giydigin, 

~u senin ilk kamm gordiigiin, ~u senin liseyi bitirdi

gin, ~u da bugiinkii smav giiniin, diyecegine sa.;;la

ra, k1zll sa.;;lara dogru makas1n agz1n1 a.;;1yor. 

Baba, yatagm i.;;inde hala. Giine~i, ayna oniinii 

silebilmek i.;;in yorgam ba~ma .;;ekiyor. Gozleri a.;;1k. 

Yorganm derisi, 1~1ga kar~I gii.;;siiz bu saatte. Hum

mali bir beden gibi, 1~1ktan lekeler var yorganda. 

Ok~amaktan, opmekten usanmad1g1 k1zmm k1zll sa.;;

lanmn kesilmesini gormek istemiyor. Kim boyad1 

bu sa.;;lan? 

«Bir kiZiniZ oldu?>> 

«Anasi nasd? Saghg1 iyi degil mi?>> 

«iyi ya, kizinin san olduguna ~a~tl.>> 

«San m1 kiZlmiz?» 

«Belki de, beyaz, knmizi bir k1z. Gen ... Bilir 

1nisin bey, gen nedir?>> 

Bir tutam, incecik baku tellere benzeyen sa.;;-
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lar, gene makastn agztnda. Annenin parmaklan zor

lantyor. 

<<Yeter artlk anne!>> 

<<Biraz daha klztm. Gozlerine ~arpmamahstn. 

Kazanmahstn bu stnavl.>> 

Kucaga s1gm1yor sa~lar. Yerlere yuvarlantyor. 

Aynamn i~indeki knmtzlltk azahyor yava~ yava~. 

Yqil gozleri daha bir belirginlqiyor. Yqil gozler, 

bir okulun bah~esi oluyor. Ko~uyor i~inde klz. Ko~

mamah o. ilkokul degil buras1. Oniversite ... Ko~ar

ken memelerini tutuyor. Duruyor ans1z1n. Kar yagl

yor sanki. Almanya'da ~imdi. Krqin oniinde. Kar

dqinin elini tutmu~. Annelerini bekliyorlar. Fabri

kadan gelecek o. Babalan da fabrikada. Paralan ola

cak. Donecekler anayurtlanna. Neneleri, dedesi. .. 

Belki de biri, hattii ikisi olmii~ olacak. Birka~ giin 

sonra, mezarhga gidecekler. Babantn anas1 burada 

yatlyor diyecek, analan. Onlar, ya~anana dogru ko

~acaklar, mezarhkta bile ... 

<<Sa~lann ne giizel seninl>> 

Opmek i~in uzanan dudaklar uyandt m1 acaba? 

Seviyorlar birbirlerini. Kesilen sa~lan gormiiyor ar

tlk. Tarih kitabtmn arasmdaki sevgilisinden gelen 

son mektubu bir kez daha okumak istiyor. Mektup

taki, kiZII sa~larma de~en dudaklanm ... Tarih kita

bt nerede ~imdi? Anayurt. .. Yere dokiilen sa~lar gi

bi, dii~iinceleri de sa~lltyor oraya buraya. Sevgilisin

den gelen son mektup, tarihin hangi sayfastnda aca

ba? Ktpndantyor. Annesi bir tutam sa~1n1 kesmek 

i~in makas1 a~1p kaptyor. Ftrlamak istiyor yerinden. 
Belki de annesine, babastna actyor. K1z1yor ya da. 

Sa~lanna sahip ~1kam1yan annesi, babas1... Sa~tyla 
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birlikte, onlann onuru da m1 bic,;iliyor acaba?. Og

retmenleri. iyi, ho~, akilh ogretmenleri... Nerede 

~imdi onlar? ilericiydi c,;ogu. Onlar da m1 gericiler

le anla~tl. Yalancihklan, korkakhklan gizleyen pek 

c,;oklan ... Tarihin sayfasma bakmak istiyor. Korku

su, iiziintiisii, Altaylann, Bozkurtlann sayfalannda 

olmas1 mektubun. 

Gozleri kapah babanm. Dii~leri yanm, c,;eyrek 

yapan boylesi bir saatte, kovalaniyor adam. Beyaz, 

bir atm iizerinde. At, ince soguk, parlak sulann iize

rinden serc,;eler gibi s1c,;rayarak, ta~Iyor siiriiciisiinii. 

Kovahyanlar yakla~Iyor. Ba~m1 dondiiriiyor, dii~te

ki baba. Dort kurt az otesinde. Bir dag etegini don

diigiinde, onii bozknla~Iyor. Bozklf bembeyaz. Atm 

ayaklan gomiiliiyor. Kurtlar uluyarak yakla~Iyor. 

Onlann ayak izleri, yagan karla hemencecik silini

yor. Baba, atm ba~m1 ba~ka bir yone c,;eviriyor. Kur

tuluyor at. Yeniden agzmdan kopiikler sac,;arak ko~

maya ba~hyor. Ulumalar. 

Anne, sac,;lan tanyor. Genc,;kizhgin dogayla kav

ga kurdugu sivilceli alna, bir tutam sac,;I yay1yor. 

Yorgun makas1n iki agzmda, gene 1~1klar panld1yor. 

Anne, anhyam1yor, panldayan giine~ mi, yoksa ma

kasa bula~mi~ sac,;lann do gal rengi mi? 

Yiizyirmibqbin. Yiizyirmibe~binden altiyiizii ah

iiacakmi~. Bir masal gibiydi onceleri duydugu. ~imdi 

gerc,;ek olabilecegine inan1yor k1z. Kendisinin de ba

~ma gelebilir boylesi olaylar. Ama, heniiz hie,; bir iini

versitenin kap1s1ndan girmemesine kar~In, 0 kiZ, oy

kiisiinii dinledigi o k1z gibi davranmiyacagmi sezinli

yor. Durumu onceden anlayabilecegine inamyor. Ay-
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nadaki goriintiiler tane tane ~?imdi. Oniversitenin 

oniinde birka~ panzer duruyor. Aralanndan ge~iyor. 

Yemek salonunun kap1sma vardigmda, eline birisi 

yapi~?IYOf. Tarih kitabmdaki mektubu yazan bu. Eli

ne dolan s1cakhga, kendi sicakhgmi da aktanyor. 

Panzerler eriyor ans1zm. Demir kiitiik oluyor her bi

ri. Agzmdan alevler fi~?klfan bir fuma at1yorlar de

mir kiitiikleri. lsimp kipkumizi oluyor demir. Kol

lar, sanayinin becerikli kollan uzamyor. Ahyor kii

tiikleri bir bir. Sogumadan, yiizleri kara, buru~?uk, 

~opur olmadan haddeliyor. ince ~ubuklar sua sua 

oluyor. Kamyonlar geliyor. Biiyiik, ~ok biiyiik bir 

parkm yamba~?Ina getiriyorlar. <.;ocuklar ko~?Ui?Uyor. 

<.;ocuklar oynuyor. Ya~?h kadmlar orgii oriiyorlar. 

<.;ubukla~?tlnlmi~? panzerlerle, oyuncaklar yap1hyor. 

Kayduaktan, klzil, siyah sa~h ~ocuklar kay1yor. Ar

ta kalan ~ubuklarla da, uyuz, kuduz kopekler, kurt

lar girmesin diye, parki ~eviriyor mavi onliiklii i~?~i

ler. KIZm sevgilisi, yumu~?ak, yuvarlak, kii~iik par

maklan buaklyor. Aym eliyle, cebinden yemek fi~?i

ni ~Ikanyor. Girecekler i~eriye. Giremiyorlar ama. 

Diinkii ku~?ku yeniden dolamyor sevgilisinin yiire

ginde. Pencereden i~eriye baklyor. Oradalar. 0 ~ii, 
be~?i, onu, yirmisi bir arada. Kendilerinden kimse 

yok. Sevgilisiyle girmeye ~ekiniyor ~ocuk. Masala

nn iizerine bak1yor. Yemekler, ekmekler, su... Ye

niden elini tutuyor kiZin. Biqeyler soylemek istiyor. 

K1z durmalanna hi~ bir anlam veremiyor. Masala

nn iizerinde yemek, ekmek, su yok ~?imdi. Mu~?ta

lar, zincirler var. ~akut1lar geliyor yemek salonun

dan. Mu~?talan, zincirleri yiyorlar i~erdekiler sanki. 

Hadi diyor, ~ocuk. Bugiin ba~?ka bir yerde yiyelim. 
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~oyle, deniz kly1smda ... Ya da yiiksekc;e bir yerde

Olur diyor, k1z. Doniiyorlar. Yiiriimeye ba~hyorlar. 

Kahn halkalardan olu~mu~ bir kac; zincir, sallamyor 

havada. Vuracaklar zinciri, zincirleri. Ba~Ina m1 vu

racaklar? Sutlna m1? Vurulmu~, yaralanmi~tan be

ter oluyor c;ocuk. Bir damar, sevgiyi toplayan, c;o

galtan sonra biitiin bedenine yayan bir damar ko

puyor ans1zm. Sevgi utamlacak oluyor. <;ocuk pa

rasinin olmadigini an1ms1yor c;iinkii. Yeniden, pan

zerler aynamn ic;ine dogru yiiriiyorlar. Aloma dogru 

taranan sac;lan da diizeltiyor annesi. Makasm ~aku

dayan sesiyle irkiliyor k1z. 

«Yeter artlk kestigin anne!>> 

Egiliyor anne. Dudaklanm, kizimn yumu~ac1k 

yanagma degdirip opiiyor. 

«Yetsin k1z1m.» 

«Ya, gene de kazanamazsam!>> 

Anne, dudaklan aras1na yap1~an sac; kiymigini, 

makasm yordugu parmag1yla ahyor. Hiilii baki~la

nm aynadan alamayan kizini or ada buaklp c,?Ikiyor. 

K1z, hie; bir ~ey duymuyor. Aynada hie; bir ~ey gor

miiyor. Bak1yor oylece. Erkek gibi sac;lanmn azal

tilmi~ olmasm1 bile gormiiyor. Tiiy gibi, toz gibi, bir 

parc;a giivercin kanadmm yanan dumam gibi bir~ey

ler dii~iiniiyor. Boyansayd1 sac;lan. Peruk da olabi

lirdi. Demek oyle? Kompozisyon ... Dogru ~eyler mi 

yazd1? Sorulann yamltmacasmi, gizini anlayabildi 

mi? Demek yanh~I, giizel yazmahyd1. Belki de ba

~ardi, kesik sac;h k1z ... 

Gormiiyor. Duymuyor halii. «Miilakat.» Sac;la

ra, gozlere bakiyorlarmi~. Bahan kimdir? Hangi li

seyi bitirdin? Gozlerin siyah, sac;lann siyah olmahy-
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d1. Altaylar. .. Bir gobek, yedi gobek ... Gobek dedi

gin nedir, karde~im? Ana karmna baglanan can yo

lu degil mi? Bir gobek ... Ayna iizerinde gobek atti

nlan kadmlar. .. Gobege, ~ampanya dokiip ic;en

ler. .. Nene, nenelerimiz ~imdi nerde? Toprak altm

da, etlerini, kemiklerinden nasll da kopanp yemi~

tir kiic;iik, kiic;iik kurtlar. Ya, ~imdi, yeryiiziine ba

san kurtlar! .. 

Camlar giiriiltiiden titre~iyor. Bir uc;ak gec;iyor. 

K1zm babas1 duymuyor. Dii~iinde at ko~turuyor ha

la. Kurdun birisi iyice yakla~ml~. Tombul patlak 

gozlii bir kurt. .. Ac;hgmdan ko~uyor. Ama gobegi h

klf hklf. Nas1l bir ac;hk bu kurdunki? .. ikinci kurt 

ard1nda hemen. Soluklann1, klzg1n, hain soluklann1 

ahp veriyorlar birbirlerine. Havhyor. Sesi incecik. 

Kann iizerine, Arapc;a yaz1lara benzer izler biraka

rak ko~uyor. Oc;iincii kurt babamn sag dogusunda. 

Hepsinden ince. Hepsinden kuru. Kimi kez olmii~, 

kimi kez yeni dogan bebenin c;Ildiran cigerleri gibi 

solumas1... Birkac; gorevi var iistelik: Ko~mak, ar

dmdakini ko~maya daha c;ok ko~maya ki~kirtmak, 

ava yakla~an oteki yiizdeki kurtlardan once avi par

c;ahyacakml~ gibi s1c;ramak, avs1z agz1yla kann iize

rine dii~tiigiinde, avdan bir pare; a koparm1~ gibi ag

Zlni ac;Ip, glftlagmm gerisindeki, birkac; giin once

sinden arta kalan kan1 gostermek ... Ama, inlerinde, 

magaraya benzer inlerinde, bir araya geldiklerinde 

g1rtlagmm gerisindeki kam gizlemek ic;in agzm1 hie; 

ac;mamas1... Ag1zlanm hie; ac;mamalan... Kurtlar 

nasll da otururlar? Nas1l da yatarlar bir arada? Ag1z 

ag1za ... Ag1z ag1za ... Hep ag1z ag1za ... Kurtlar niye 

boyle oturur? Niye boyle uyurlar? Kurtlar niye boy-
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le uyurlar? Kurtlar, ~u dort kurt da, bu kovaladtk

lan av1 gormeden once, nasll uyuyorlard1 inlerinde? 

Agtz agtza ... Sevmelerinden mi birbirlerini? Kork

malanndan m1 birbirlerinden yoksa? Yenik dii~eni, 

yarah olan1, otekiler nasll da par~alar. .. Atalann

dan bildikleri boylesi ~iinkii. Ardtm doneni, bo~ bu

lunant, ayn1 kandan da gelseler par~alamak yasalan. 

Baba biliyor bunu. Atln arka bacagtna bir kurt 

ba~1 uzamyor. C>liim, ii~-bq kurt solugu kadar yakm 

~imdi kendisine. Hangisi di~lerini ge~irecek ilk kez. 

~u tombul, patlak gozlii, deli gibi bakan, ko~an kurt 

mu? ~u... ~u ... Atln iizerinde hafif~e dogruluyor 

baba. Buluyor kurtulu~u: Tabancas1n1 ~1kanyor. 

Kurtulu~u: kur~unun htztyla, kurdun a~1k agztnda 

goriinen, tsnmaya, koparmaya hazn di~ler arastnda. 

<;ekiyor tetigi. Kurdun agzma doluyor kur~un. Yu

varlamyor karlar iizerine. Oteki ii~ kurt anhyor he

men. Yarah kurda dogru ko~uyorlar. Baba, atl ya

va~latlyor. Steak kopiikler kann iizerine damhyor. 

Ulumalar... Yarah kurdu par~alamaya ba~hyor ar

kada~lan. Par~alanan kurt, ava dogru, uzakla~an 

ata dogru bakarken, sivri uzun ii~-bq di~, gozlerini 

1s1nyor. 

Anne getirdigi siipiirgeyle kestigi sa~lan siipii

riiyor. Sa~lann iizerine gozya~lan damla damla akt

yor. Aynamn i~i bombo~. K1z1 belki de smavdadn 

~imdi. Baba, gordiigii dii~ii, ger~ek olsun diye, her

kese anlatmak istiyor. 
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SEVDALI EKMEK 

Elleri, yiizii ktn§ ktn§ Sultan'm. Goriinmeyen 

yerleri de oyle... Buru§turulmu§ kagtt gibi. .. A<;tk 

bir yerde yatsa, yorgan1n alttnda kimse yok, der, go

ren. Der de <;igneyip ge<;ebilir. Ya da soguktan bii

ziilmii§se, tiimsek samp iizerinden atlamak ister in

san. Ugursuzluktur denilen bir ka<; kopegin uluma

smt, Sultan da duymamt§tl. Kuliibesinde gene bii

ziilmii§, gene kendisinin stcakhgtyla, dt§andaki so

guga kar§l koymaya <;ah§tyordu. Yaman bir soguk

tu. Ah, diyordu burahlar, ah ... ~oyle, kan gokten 

geldigi gibi bir gorebilsek. N edir bu yelin hmc1 bi

ze?.. Kan bile §a§kma <;evirdi. Gene de i<;lerinde 

i§i kolay olan Sultan'dt. Oyle kt§lar gormii§tii ki, 

yelle yelsizligi kan§ttnyordu <;ogu kez. Bu kan§Ik

hga, az duyan kulaklan da yardtmcl oluyordu. Hem 

kulaklan boyle olmasayd1, dt§andaki bagn§malan, 

agla§malan duymaz mtydt? Bildigi bir §ey vardt 

ama: iistiindeki yorgam <;ekip almt§lardt sanki. Son-
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ra da bir ~ukurun i~ine at1p topraklamv~lardi iistii

nii. Avucunu s1kti. Tespihi yoktu. Yillardan beri, tes

pihe oylesine ah~m1~, Allah1 giinde doksan dokuz

luk tanelerden o kadar ~ok ge~irmi~ti ki, elinin, dok

san dokuz parmakh degil de, be~ parmakh oldugu

na kimseleri inanduamazd1. Hem kimseler, dedigi 

de ka~ ki~iydi? Mahallede birka~ ~ocuk, kendisi gi

bi birka~ ihtiyar ve oliileri ... Aydmhk, durulmu~, ke

lebek gibi hafif oldugu kimi anlarda ~u yeryiiziinde, 

~ok sevdigi bir olii daha yaki~tlnyordu, camndan 

kopmu~ oliilerin yamna. Yak1~t1nr yaki~tlrmaz da, 

yiiregi plllrr ediveriyordu. 0 olmedi ama, diyordu 

kendi kendine. Gorse tanu mi beni? Neden gorme

sin ama? Yumurtayi kimden ahyorum ben? Uzatn

ken yumurtalan, ba~mi kaldu da bir bak, be Allahm 

kulu ... 

Nine, nine ... 

Gece oldu diye, yattigini an1msad1. Gecenin bu 

saatinde anyan da kim? DI~anda aranan, olen, aka

dar ~ok sahipli, yan sahipli nine vardi ki, Sultan ki

min akhna gelir?. Am a gene de arananlardan birisi 

oldugunu sand1. 

Buradayim, a ~ocuklar ... 

Sesler ~ocuklardan gelmiyordu. <;ocuklann ~o

gu olmii~tii. Deprem ald1 gotiirdii onlan, diyorlard1. 

Kazmas1z, kiireksiz mezarda onlar ~imdi ... 

N e der, ne demez bu d1~ardakiler? 

Ayaklanm uzatmak istedi Sultan. Kipndatama

di. Gozlerini bir giizel yumup oldiim mii yoksa? de

di i~inden. Parmaklanni kipudatti. Tesbihini an

yordu. Bir tane parmaklanna degdi. Tanenin ipe di

zili oldugunu samp Bismillahirrahmanirrahim, dedi-
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ikinci tane gelmeyince, iyice korktu. Olebilmi~ oldu

gunu sand1. Yetmi~ sekiz ya~1n1 hala b1rakmak is

temiyordu diinyada. Biitiin giiciiyle silkelendi. Yiizii

ne, o buru~ buru~ yiiziine toz toprak yagd1. Kapka

ranhktl. Tozu, toprag1 ag1rhg1ndan ~ok, kokusun

dan anlad1. Mezanm m1 ~okiiyor yoksa, dedi. Ama 

az once sapasaglamdtm. 

Dt~andaki bagn~malar ~imdi agtda donii~mii~

tii. Aglt, Sultan'm en ~ok anlad1g1 tiirkiiydii. Katll

mak istedi. Uuuyyy ba~1m1za gelenlere de... Uuyyy 

siirme gozlii klztma da ... Seni ahp giden toprak, ne

den beni almaz da ... Almaz da ... Beni de aldt da ... 

Nerdesin Bqir'im? Nerdesin Ziilkiif iim? Babamz da 

geldiydi ardtmzdan... Burada m1d1r o da? ... 

Heniiz tazeydi deprem. insanlar en yaklnlanna 

dogruydu. (:ignedikleri Sultan'in kuliibesini, biraz 

toprak, birka~ par~a tahtadan y1g1n san1yorlard1. 

Var m1 goreniniz? 

Neyi bactm? Kimi bactm? .. 

Gogsiiniin orta yerinde bir ag1rhk duruyordu 

Sultan'in. Sultan bunu da anhyamtyordu. Kimi za

man, kendi aguhg1 kendi iizerine ~1klyor, i~te o za

man altmdan kalkamtyacagl bir yiikle inliyordu. 

Ge~mi~imi ite atsalar, it bile yemez, agalar, bacllar, 

diyordu. Ama kimi zaman da, bogaztna diinya ~ok

se bile, tiiyden hafif oluveriyordu. Bu hafiflikten kur

tulunca da, oldiim oldiim dirildim, diyordu i~inden. 

Var m1 goreniniz? 

<;ocuklar, olmii~ ~lklyor bacllar. 

<;ocuklar, olmii~ ~lklyor. 

<;ocuklar, olmii~. 

<;ocuklar. .. 
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Sultan, kimi zaman parc,;a parc,;a, kimi zaman bii

tiiniiyle duyuyordu konu~ulanlan. Duydukc,;a, dii~iin

diikc,;e, yerin sallandigmi kavnyordu. Giicii yetse kal

kacakti yerinden. Konu~ulanlan gec,;iren yanklan 

delip c,;Ikacakti. Daglan delip akan sular gibi c,;Ika

cakti. Ne kadar c,;ocuk varsa, hepsini aray1p bulacak

tl. i~te, ~unlar olii, ~unlar diri diyecekti. Diriler si

zin olsun, oliileri verin bana. Bir tabuta konan iki 

c,;ocugunu dii~iinecekti ard1ndan ... 

Dii~iincenin buras1nda aghyacakti Sultan. Goz

ya~lan yiiziindeki tozu, toprag1 Islatacakti. Dayana

mam diye baguacakt1. Ya oldiir, ya camm1 al diye 

silkelenecek, ama ne bagumasi duyulacak, ne silke

lenmesi goriinecekti. Ac,; ac,; uyuyan, ac,;ken olen c,;o

cuklar. .. (:Ikabilse ~uradan, gorebilse olmii~ c,;ocuk

lann yiiziinii ... Anlayabilecek hemencecik: ~u c,;ocuk 

ac,;ken, ~u c,;ocuk tokken olmii~, diyecekti. .. <;ocukla

nn bile karn1n1, kiic,;iiciik kannlann1 doyuram1yan 

diinya, diye beddualar edip belki de ilk kez tesbihini 

aramiyacakti!.. 

Gene salland1. 

Yanm duvarlar da c,;oktii ... 

Sultan da sallanmi~ti. ilkin anlayamami~, tit

remenin kendi canmdan geldigini sanmi~tl. Titreme

si gec,;ince, toprak, dedi. Sallanan toprakm1~ ... Bu 

sallant1yla gogsiindeki aguhk iyice c,;oktii. ~imdi, hie,; 

bir ~eyi kendisinde yoktu. Elleri, ayaklan, yiizii, 

tesbihi, topragin ne altmda, ne iistiindeydiler. Salt, 

haHi c,;arpan bir yiirek vard1 toprakta. 

Yiiregi or ada m1 buaklyor, yoksa, yiiregini de 

kendisiyle birlikte mi ko~turuyor, pek anla~Ilmiyor 

bu. Bilinen, deprem iistiinde degil. Kendisi depre-
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min iistiinde. Ko~uyor. Belki de, omriiniin sonuna 

dogru ko~uyor. Benim ~ocuklanm da oldiiklerinde 

a~t1, diyor Sultan. Demesiyle bir kap1ya uzamyor. 

Elli yilhk, yiiz yilhk bir kap1. .. Am a az once yikil

mi~ biitiin kapilar. Avlu, i~te buras1yd1 diyor. Verse

ler bir kazma, bir kiirek ... Atard1m iizerindeki ta~I, 

toprag1. Verdigin armagana kurban. Bir par~as1, 

diinyayi iizerinden kaldumaya deger. N erdesin a 

hayran? Our geldim. Gelebilseydim, kurtarabilsey

dim ... Sen de benim gibisin demek? Oliimciil. .. Ne

den bakmazdm, bir yumurta i~in onca yolu geleni

ne ha? Hem yumurta bahaneydi, ya ... Bunu anlami

yacak ne var? Unuttun mu yoksa, eskilerde bana bir 

kez bakt1gm1? Hani o giin ... 0 giin ... Uuyy, gelip 

seni kurtarabilseydim... Sonra... Sonra ben gitmek 

isterdim, a~ oldiiklerini unutamadiklanmm yam

na... Senin kap1m nasil ~aldiydim? Nasil ~1ktmd1 

e~iklige? Utamp ba~1m1 egmi~tim de... Ba~1m1 eg

mi~tim de ... Ba~1m1. .. Tavuklar i~in, anan Zemzem'

den kepek isteyecektim, demi~tim. Zemzem evde 

yok, dedindi. Bekle ben getireyim, dedindi. Avludan, 

yandaki kilere girdiydin. Bir torba dolusu kepekle 

dondiiydiin. Sagol... i~te soziimiin burasmda nasil 

da bakt1yd1n. Bak1~1na kurban. Yandaki kapimiZI 

a~Ip ka~m1~t1m. Yandaki kap1 kendi evimdi, bilir

sin. Tavuklar dedigim, ~ocuklanmd1. Kap1bir kom

~uyduk. Tavuk ~aguu gibi ~agud1yd1m gene de. Bir 

duvar otesindeki duysun diye de baguarak ~agndiy

dim: Gud111. .. Gel. .. G1ttt, g1tt. .. Torbay1 bo~alttly

dim. Bir tas su yamba~lannda... Kepegin i~indeki 

kurumu~ ekmek klnntllanni ay1np suyun i~ine at

hydim. Yemeye ba~lad1ydi ~ocuklar. Ne o? .. Kepek 
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torbas111111 dibinde bir ~ey daha goriinrnesin rni? Ke

pege gore kocarnan bir ~ey... i~lerneli bir rnendil 

vard1 torbanm dibinde. Aidiydirn. Yiiregirn pur, 

pmr ettiydi. i~lerneli bir rnendil. Mendilin ic;inde bir 

~i~kinlik... Mendili ac;tlydun. Durulrnu~ bir yufka 

ekrnegi. .. ince, pernbe, pernbe pi~rni~ yufka ekrne

gi... Allah seni inand1rs1n, benirn yanaklanrn da 

pernbe pernbe olduydu. Sonra c;ocuklann online bl

raktlydun ekrnegi. B1rakrnadan once optiiydiirn arna 

ekrnegi. Optiiydiirn de, kirnseleri severnedirn, dediy

dirn ic;irnden. Severnedirn ya, dernek beni de yiirek

ten seven biri varrn1~. Sevdah ekrnegine, kurban 

oldugurn birisi. .. 
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<;i<;EKSiZ MEZARLAR 

Oglunun mezan ba§Ina <;oktiigiinde, ter i<;in

deydi. Maymh tarlayt a§tp oliimiin arasmdan, omii

rii aytklayabilmi§ti. Giiciinii, ana yiiregmm sevg1s1 

ile Kumandan ofkesinden almt§tl. Elleri titriyordu. 

Giine§e raslamadan Suriye'yi ge<;mesi gerekiyordu. 

Suriye ile Tiirkiye ... Su tel orgiiler, §U tapular, tapu

lar. .. Mezan, iizerindeki ta§lardan aytklamaya ba§

ladt. Tazeydi mezar. .. Biiyiik kentlerin birinde, ters

yiiz olmu§ topragm iizerine, oliimii ugurlayan <;i<;ek

ler attlmt§ olsalardt, heniiz kuramamt§ olacaklard1. 

Am a burada, §U bozkn stcagtna terkedilmi§ toprak, 

kupkuru olmu§tu bile. Beraberinde getirdigi kazma

Yl vurmaya ba§ladt. Birinci, ikinci, hiittii ii<;iincii vu

ru§ta, altta yatamn anas1 degilmi§ gibiydi. Vuru§lar 

<;ogaldtk<;a, ya§magtndan sarkan sa<;lar, bozktnn sa

bah yelinde savruluyor, kimi savrulan teller agla

yan yiize yapt§IP kahyordu. Duruyordu boylesi za-
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manlarda. Ne sa~lan, ne aglayan yiizii, kendisinde 

degilmi~ gibi, salt yiireginde duygulan ya~tyordu. 

Kazmay1, eger topraga ~aklh b1rakmt~sa, oglunun 

yiiregine bir demir ~ubuk bat1rm1~ gibi yeni bir kor

kuya kapthyordu. Oliiniin hangi derinlikte, oldugu

nu bilmemesiydi korkuyu boylesine ~ogaltan ... 

<<Bir ana,>> diyordu i~inden. <<Az otesindeki oglu 

gomiilsiin de, eli kolu bagh kalsm bu yama~ta ... Bu 

yama~... ~u yama~ ... Toprag1 orta yerinden ikiye 

bolsiin insanlar. .. Boliinen top raga tel orgiiler ~ek

sinler sonra ... Buras1 bizim, buras1 onlann ... Onlar 

dedikleri kim? .. Telin obiir yoniinde kalan htstmla

nmtz, tant~lanmtz, anllar. .. >> 

Hamise Ana, kendisini tel orgiilere atlp nastl da 

bag1rmt~tl o giin ... Suriye'nin bir koyii az otesinde 

klp1r klp1rd1... Oksiiriilse duyabilecek bir uzakhk

taydt kalabahk ... Kalabahk ince uzundu ... Kalaba

hgm ta~1d1g1 tabut, Hamise Anamn 6zbe6z oglunun 

tabutu degil miydi sanki? .. Askerler nastl da online 

durmu~lardt. 

<<Ge~emezsin buradan. Pasaport.>> 

<<Ne pasaportu? Olen oglum dur. Verin bir go

mii siiresince izin. >> 

<<Kumandan! ... >> 

<<Durun ey cemaat. .. Maytnh topraklardan ge

~inceye kadar durun. Oglumu gommeyin, gelmeden 

ben ... >> 

<<Hey, ne der bu ana? ... >> 

Bu ses Suriye'den gelmi~ti. 

<<Gelmek ister, daha yaklndan gormek ister ce

nazesini. .. >> 

<<Soyleyin ona, koktu oglu. Ka~ giin oldu oleli, 

bilmez mi bu ana?>> 
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«Ne bilmesi, ne bilmemesi? ... >> 

Yeniden atilmi~ti tel orgiilere Hamise Ana ... Tel

lere c;arpan elleri, yiizii kanlanmi~tl. Oglu da boyle 

kanlanmam1~ miydi sanki? ... Toprag1n dili olsa da, 

bir gecenin aydmhga ac;Ilan ucuydu, geldi yamba~I

ma idan diye bagu1verseydi ~imdi. idan giizel yigit

ti. Su olup akmak istedim onii sua. Korksun da, 

geri donsiin evine istedim. idan korkuyu oldiirmii~

tii yiireginde ama. Bastl karmmm orta yerine. Bir 

ad1m sag1ma atsa, may1na c;arpacak ... idan, idan ... 

Neyse, soluma can ta~1d1 da, can1n1 kalli oniine. Bu 

kez ate~ olup yanmak istedim. Korkup evine donsiin 

istedim. Ama dedim ya, korkuyu oldiirmii~tii yiire

ginde idan. Yiiriidii. Taze bir fidansm idan, maymh 

toprak neyine?... ~u maymlann hepsi bir giil olma

h, her bir giilii kopanp yakana takmahsm. Yakana 

taktlgm her bir giil h;in, sevdigini daha c;ok sevme

lisin ... Sevmelisin ya, gidi~in oliime ... Maymm c;ogu 

buradadu idan ... idan yiiriidii gene. Ayaklan bir gii

zel, bir yumu~ak... ~imdiye kadar nerelere bast I, 

bastlgi yerlerde neler dii~iindii, neler geldi ba~ma 

kimlbilir? ... Maymh da olsam, liinetli de olsam, top

ragim ben, bilirim buradan gelip gec;enleri. Konu~

malanni anlamam ya, bacaklann1n titremesinden bi

lirim kim, kimdir. idan ba~kayd1. Korkusuzdu ba

caklan ... Neier dii~iiniiyordu oliimii yanp gec;erken. 

Bunu bilemedim. Bunu bilemedim ya, patlaymca 

maymlanmdan birisi, dii~tiigiinde iizerime, konu~

luydu kendi kendine. Bedeninden akan kan kura

mami~ olsayd1, bu c;izgilerden de c;oziiliirdii son soy

ledikleri. Demesi boyleydi, ~oyleydi. i~ yok dersin 

oyle m'i? Yoksa yok ... Eeee ... Esi ~u: al sana bir ta-
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banca. Ben adam oldiirmem. Kirahk degilsin idan. 

Koy degil buras1... Kenntir ya~adtgm, unuttun mu? 

Al ~u tabancay1. .. Bak senden once gelenlere: Onlar 

nastl yazlldt? ... i~ yok diyorsun al sana i~ ... idan'tm 

ben ... idan bilir bu i~in i~ yiiziinii ... Koyiime doniip 

ka~ak~1 olurum da, olmam sizden. Ka~akta maytn 

var, oysa burada sen may1ns1n ... Anamtn siitii ... Ana, 

ana ... Nerdeyim ben? Suriye'de miyim? Tiirkiye'de 

miyim?. .. Su teller kimin? Ge~tim i~te ... Yarah 

idan'tn. Gel kurtar can1m1 ana ... Agam olsayd1. Uyy, 

nasll vurdular onu ... Agam1 vuranlann arastna katll

madtm ana ... Duy beni, anla beni. Daglar, ta~lar, ku~

lar anama soyleyin bir bir. Agam1 vuranlan gordiim 

ben. Mar~lar soylenirmi~ her saba h... Snaya girin ... 

Sen, sen ... Odalardan duyulurmu~ bagn~malar. Dev-

letin ekmegini yiyeceksiniz. Okulunda yatacakstmz .. . 

Mar~lar soyleyin ... Daha htzh soyleyin ... Sen, sen .. . 

Yoksul, koylii klzlannm, son ylllan ... Bagn~malar. 

Miidiiriimiiziin buyrugu... Bakammtzm buyrugu ... 

Daha yiiksek sesle... Uyy ... Vurma ... Vurma de me 

arkada~ ... 0 vurduk~a, sen gozlerinin i~ine bakacak

sm. Bu akh ogreten kim? Son Slnlf ogrencisi. .. Ba~

ka bir salon... Kaptdan i~eriye giriyor on, yirmi, 

otuz ki~i... Ellerinde sopalar, silahlar. .. Camlar kl

nhyor... Ktnk camlar silahlara kar~l... Silah sesi... 

Kur~un... Yere yuvarlantyor idan'tn agas1... idan 

goren degil, duyan bunlan ... idan i~ ariyan kentler

de ... Verilmek istenilen i~ kanh ... idan silah almt

yor onlardan. idan, ka~ak~thk yapacak ... Kazand1g1 

parayla silah alacak ... Agasm1 vuranlan bulacak ... 

Hamise Ana, toprag1 avu~lanyla atarken, horoz 

sesleri geldi. Bu olup bitenleri bilmiyordu o. Onun 
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bildigi; biiyiik oglunun kentte vuruldugu, kiic;iigii

niin de maylnda yaralamp oldiigiiydii. idan'm olii

mii, Hamise Anay1 daha c;ok y1krm~t1. Belki de, bii

yiik oglunun oliimiinii gorememi~ olmasmdandl bu. 

Oysa idan'm oliimii boyle miydi ya... Gozlerinin 

oniinde olsa gene iyi, ellerini uzatamad1g1, ama goz

lerinin gorebildigi bir oliimdii bu. 

Parmaklan yumu~ak bir ~eye degdi. Parmakla

nnln c;evresini biraz geni~letti. idan'1n ba~1yd1 bu. 

Meza nn ic;inde ok~a d1 yiizii. Geri kalan toprag1 daha 

ozenli, ama daha h1zh ald1 d1~anya. Mezar derin de

gildi. Gelmekte alan giinqin korkusuyla bir kac; zor

lamayla d1~an ald1 oglunu. D1~an ahnca sanki c;ok 

uzaktan geldi idan. Kefeni aralay1p optii uzun 

uzun. Ya~mag1 ac;llrm~tl. Toprag1n parc;alad1g1 elle

rinden kanlar s1z1yordu. Terli gogsiinden buhar, bi

raz sol ukla mnca c;evreye ya ylld1. Ha mise Ana iyice 

~a~nrm~tl. Oglunun katlla~rm~ kollanm kald1np et

leri c;oziilmii~ elleri, yanaklan opiiyordu. 

<<Geldim i~te,>> diyordu sesli sesli. <<Geldim.>> 

Gelmeyi ne c; o k istemi~ti Ha mise Ana? Tiirkiye'

nin tel orgiilerine yakla~mamn degil, gec;menin sue; 

oldugunu bildigi ic;in rahathkla yakla~rm~tl. iki met

re geni~liginde, bir kac; yiiz metre uzunlugundaki 

ikinci bir tel orgii de Suriyelilerindi. Hamise Ana bu 

giimriik kap1s1111n c;evresinde may1n olmad1g1n1 duy

mu~tu... Oglunu, kar~lda, giimriik kap1S111ln obiir 

yakasmdaki Suriye koyiinde gormii~tii giinlerce .. . 

Gece dememi~, giindiiz dememi~ bakrr11~t1 idan'a .. . 

<< Kurnandan, kurr1a nda n ... >> 

<<Gene rni sen!. .. >> 

<<Benim ya idan'1n anas1. .. >> 
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idan'I beyaz bir ortiiye 

evin 1~1ne ahyorlard1. Gece 

yararlanabilmek i~in dama 

sarmi§lardi. Giind iiz, 

olunca da, serinlikten 

yatlnyorlardi idan '1 ... 

Giimriik kapiSinda, donen, donerken yanlp sonen 

I§Ildaklann altmda, idan'm sanh oldugu beyaz ~ar

§af u~u§uyordu. i§te bu bir goriiniip bir kaybolan 

ogluna, kollann1 uzatan Hamise Ana, bag1nyordu 

durmadan. 

«Ah, §U kumandan bir buaklverse... Geliverse 

anan yan1na ... Duymam, orada gomeceklermi§ seni 

oglum. Dogruysa duymam! .. >> 

Rap, rap ... 

«Takim dur! .. >> 

Tak1m nasii da dururdu Hamise Ana'mn oniin-

de. Hamise Ana beklerdi, ne oldu ne olacak, diye. 

«Dikkat! .. >> 

Her dikkatin ardmdan Kumandan goriiniirdii. 

«Bu ne? ... >> 

Hamise Ana da askerler gibi yere bakmaya ah§-

ffil§tl. 

«Toprak Kumandan1m.>> 

«Siiriilii toprak Kumandan1m.>> 

« Boz toprak Kumandan1m.>> 

«Toprak be oglum>> derdi, Hamise ana da i~in

den. «Toprak i§te ... >> 

Sonunda tum askerlere nasll da bagumi§ti Ku

mandan. 

«Toprak, moprak degil gordiigiiniiz ... Anamiz

du bu. Siiriilii oldugu aldatmasm sizi. N eymi§? .. >> 

«Anamiz Kumandan1m ... >> 

Hamise Ana, bir ka~ ad1m geriye ~ekilirdi. Bu 

oyuna kendisini daha fazla kaptlnrsa, Sllllrln obiir 
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yamactndaki oliisiinii daha az goreceginden korkar

dl. Ama konu~ulanlan duyard1. 

<<Neymi~? .. >> 

<<Anamtz Kumandantm.>> 

<<Kimin anast? ... >> 

<<Hepimizin anas1 Kumandantm.>> 

<<Ge~erse birisi, bu siiriilmii~ anan1z1n iizerin

den, yani leke dii~erse bir yerine ne olur, ha? ... >> 

<< Namusumuz, Kumandantm ... >> 

<<Demek, silahtmzl ~evirip beklediginiz, toprak 

degil, yere uzanm1~ anantzdn!. .>> 

idan'm Slnlrda oldiigiiniin dordiincii giinii, Ha

mise Ana, bu konu~ulanlan da duyduktan sonra, Ku

mandandan iyice umudunu kesip ba~1 onde evine 

donmii~tii. 

<<Gel sntlma ... Uy idan, niye boyle agnstn?>> 

Sekiz giinliik oliiydii idan. Kollan bacaklan dik, 

dikti. Karanhkta yiiziiniin nasll oldugu goriinmiiyor

du. Kefen yer yer yntllmt~tl. Hamise Ana, oglu str

tlnda yiiriimeye ba~lad1. Stmr uzakta degildi. Geldi

gi yoldan ge~ecekti smtn. Bir siire gittikten sonra 

yoruldu Hamise Ana. Sntmdan kayan oglunu hop

lattl. 

<<Kucagtma m1 alsam seni? .. >> 

Sntlndan, kucagtna aktarmaya ~ah~tl oglunu. 

Beceremedi. 

<<Anan kurban>> dedi, duyulur bir sesle. <<Meza

nndan soktiim seni. He... Kumandana inat... Our 

az kaldt idan... Giizlerimin ya~1n1 silsene kurban ... 

Oniimii, ard1m1 goremez oldum da!..>> 

Durdu Hamise Ana. Korkusu ba~kayd1 ~imdi. 

Askerlerin beklemedigi smnlar maymhydt. Smnlar 
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~ogu kez tel orgiisiizdii. Bilinmezdi, topragm kimin 

oldugu. 

<<Durahm,>> dedi. idan duyacakm1~ gibi. 

<<Ge~tigim yerde tel orgiiler vardt. Hee ... >> 

Giinq, doguyu boyamt~tl. Siiziilen ilk 1~1klar, 

teli, dag1, ta~1 var ediyordu. Telli yere yakla~tllar. 

<<Eeel>> dedi Hamise Ana. <<Seninle birlikte tel

den nastl a~mah?>> 

<;omeldi. Bacaklan titriyordu. Sntmdakini ya

va~ yava~ kaydndt. Topraga devrildi idan. Baklldt

gmda artlk yiizii se~ilebiliyordu. Egilip ~iiriiyen, ko

kan yiizii sevgiyle optii anas1. 

<<<";ileli ba~1m1z,>> dedi. <<Aganl vurdular okulda. 

Senin i~in neydi maymm i~inde? Ya~m ne ki idan? ... 

On ii~ ... He ... Bu giiz onii~iin bittiydil>> 

Telleri aralay1p obiir yiize, yava~1 bile usandt

nrcastna ayak bastl Hamise Ana. Sonra telin altln

dan oglunu ~ekmeye ba~lad1. 

<<Onii~, ondort ya~ ne ki?. Kimden duyduydun 

agam oldiirenlerin, onlardan oldugunu? .. Gelip ko

nu~mak yok mu ananla? ... Eski giinler ge~ti a og

lum? Oniimiiz haym, arkamtz haytn dolu. Eski giin

ler. .. Eh, bayram yakln olacaktl ki... Kurban bayra

ml. Ramazan bayram1. .. Uy ba~tna kurban. Var ml

stn, aray1p bulsun anan bir maytn, bulsun da ikimiz 

par~alanahml>> 

Duraladt Hamise Ana. Oglunu da almt~tl telin 

i~ine. Ayaklan oliimlii degildi. Dikiliyordu gonliince. 

<<Ben par~alanmaya diinden raz1y1m oglum. Ama 

sen ge~melisin par~alanmadan. Ge~melisin de, gor

meli seni Kumandan. Gormeli de kudurmak Ku

mandan. Bu topraklar benim gibi anayml~ ... Anay-
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m1~ da namusmu~?... Seni gormeli Kumandan og

lum. Gormeli de ... Uyy, eski bayramlar. .. Bayram

lar eskisi gibi ya, ah ~u Kumandan olmasaydt, gel

meseydi buralara ... Anan ge~irir miydi seni maytn

dan. Bu i~in kolay1 varken ... >> 

Egildi Hamise Ana. Oglunun yiiziinii iyice sar

dt. Ihhyarak Slrtladl. Bir sure bekledi. Dengesini 

bulsun istiyordu. May1ns1z topraga yumu~ak basma

hydt. Hele devrilmek... Kendisi olse neyse ne de, 

ya idan par~alamrsa? .. 

<<Aha ilk adtmlmlz idan. Can ayag1m1n altlnda 

sakh. Bir de oteki ayagtmla cam yakahyabilsem ... 

Neymi~ ... Ah ... Eski bayramlar. .. Yok looo ... Ku

mandan. Biz bayramlarda ne oliiler degi~tirirdik Sl

nlr karakolunda ... Aha bactm bu olii sizden, ver bi

zim oliiden de bir par~a ... Torbalann i~ine doldu

rurduk da oliilerimizi, tel orgiilerin ardtndan bay

ram hediyesi diye atardtk birbirimize. Bilmez miy

di Kumandan? Eee goz yumard1. Bilmezdi o Ku

mandan da kurban. Kumandan dedikleri goz yumar

mtyml~ hi~. Gozleri ~1ks1n ... Bayram giinii ~oluk ~o

cuk bir sevinir, bir sevinir ki... Hele ~u Kuman

dan? ... Suriye hiikiimeti yaz1 yazdt da, bu ~ocugu 

alm dediydi. Seni istemedi Kumandan idan. Ney

mi~, ka~ak~1 vatanda~tan sayllmazml~. Yaz1 yazdt da 

gomiin gitsin Suriye'ye dedi. Ah, ~u maytm bir a~a

hm ... Kumandanln on linden, sen Slrtlmda ge~mez

sem, bana da Hamise demesinler, idan'tm ... >> 
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Fotog~f: isa Celik 

Cem Yaymevi, Bekir Y1ld1z'm yeni kitab1 
«Demir Bebek»in ikinci bas1m1n1 sunar. 
Birinci bas1m, rekor denilecek bir sOrede, 
iki ayda tukenmil?tir. Butun eserleri Ya

ymevimizce bas1lan ve~ita nnm tiraj 
toplam1 yanm milyona Bekir Yll-
diZ, bu kitapta,~a t1m ¥izgisini, 
toplumumuzun · 1zma uygun ola-
rak surduru(c). . emir Bebek»te Guney 
dogu insanl~~1zdan daha c;:ok ic;:erde ve 
dll?arda yal?ayan i:;;c;:ilerimizih soq.mlan ele 
allmyor. Surukleyici, c;:arp1d1 hikAyelerin 
yer ald1g1 «Demir Sebek» Bekir Y1ld1z 'm 
onbirinci kitab1d1r. 
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