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((Sus!» dedi adam. «Tiiylerimi diken diken eden 
~u iki sozciigii duymak istemiyorum: Sen ve ben ... 
Giizel her konu~mayt, sonunda tartl~maya donii~tii
ren iki sozciik. Birlikte bir omrii payla~tyoruz, bir 
tiirlii biz olamtyoruz nedense ?» 

«Olamayiz,» dedi kadm sinirli sinirli. cKahvele
ri bile aym cezveden i<;emiyoruz hala.J) 

((Oyleyse, bu ak~am, ben de senin gibi i<;ecegim. 
~ekerli olsun. Cezvede birle~elim hi<; olmazsa.• 

«Biz ~e-ker-li kah-ve i-<;e-ce-giZ,D dedi kadm, ade
ta sozciikleri diliyle ezerek. 

Mutfaga gitti. Cezveye su koydu. Gaz1 kibritle
di. ~ekere uzamrken, raftaki ~arabi gordii. Giindiiz
den alm1~tl onu. Giiliimsedi. Bugiin evliliklerinin do
kuzuncu ytldoniimiiydii. Ate~i sondiirdii. ~i~e elinde 
odaya geldi. Adam bacaklanm one uzatm1~, ba~m1 
da koltuga dayamt~tl. 

((Anladtm,» dedi, kansmm elindeki ~i~eyi goriin-
ce. «Bugiin evliligimizin ... » 

«Dokuzuncu yil1. .. Kutlayahm m1?» 
Ayaga kalktt. Gelip karlSlm optii. 
«Olur,» dedi. uSen mezelik bir ~eyler getir, ben 

de bardaklan alaytm biifeden,J) 
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Kadm, mutfaga gitti yine. Elmalan soyarken, 
sevgi iizerine ezgiler mmldanmaya ba~lad1. 

ccA~acag1 da getir,» diye seslendi adam. 
cc<;ocuklar,» dedi kadm. uYava~ konu~.» 
Perdeyi ar:alad1. D1~anda kar yag1yordu hala. 

Her yan beyazd1. Caddeden birisi ge<;iyordu. Adimla
n tezdi. Sokag1 dondii. Adam, i.i~iir gibi oldu. Sanki 
kann altmda, kann iistiinde yiiriiyen kendisiydi. 
Perdeyi kapath. Az otesindeki sobamn gaz yolunu 
biraz daha a<;tl. Ayaktayd1. «Dokuz y1l» dedi, kendi 
kendine. «KI~m sogugunda, yazm s1cagmda ge9mi~ 
dokuz yd. Anam, babam, karde~Ierim ... Ayn yerler
de olan herbiri... Goriip yakmmak, uzakla~1p ... » 

«Tamam,» diye bir ses duydu bu ara. Arkasma 
dondiigiinde, kansm1 elinde bir tepsiyle gordii. 

tki koltugu yiizle~tirdi adam. Orta yerine bir 
sehpa koydu. Kadm, elindeki tepsiyi sehpaya b1rakt1. 

ccMutlu ydlara ... » diye, bardaklanm toku~tur
dular az sonra. 

ccDokuz y1l,» dedi kadm, umulmaz bir engeli a~ 
m1~ gibi. cDile kolay, mutlu ge9mi~ dokuz yd ... » 

Dilinmi~ elmalardan birisini Is1rd1 kadm. 
ccTad1 giizelmi~.» 
«Hn ... » dedi adam. c!>arap da kalite ... » 
«!;ierefe ... » 

« <;ocuklanm1z i9in ... ,. 
« <;ocuklanm1za ... » 
ccHala kar yag1yor.• 
ccAnnemden mektup var.» 
ccGoziinaydm. !>arap?» 
ccTutuyor beni, sen devam et.• 
(o!Tutsun. Mutluyuz ya ... Dokuzuncu ytla ... » 
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Adam bardaklan doldurdu. 
«A~ktmtza,» dedi kadm, gozlerinin akt, biraz kt

zarmt~. maviligi hafif sulanmt~. «Beni seviyorsun de
gil mi?» 

Adam, boyle bir soruyu ilk kez duyuyormu~ 
gibi dii~iindii. Elmaya uzand1. lstrdt. Ardmdan, ~a
rap i<;ti. Agzm1 mezelemeden kansmm ellerinden bi
risini, avu<;lannm i<;ine ald1. 

«Sevmek ve a~1k olmak,» dedi. «Soyutlamaya 
her zaman kar~Ismdir, ama bu iki kavram iizerinde, 
durmaga deger dogrusu.» 

«Sevgi, a~km yavrusudur,» dedi kadm. 
«A~k. sevginin yavrusu ... » 

«Yumurta civciv ornegi. .. » 

«Ama,» dedi adam, giilerek. •$imdiki civcivler, 
kulu<;ka makinalannda olu~uyor.» 

uOff ... Evet mi, hay1r m1?» 
«Seviyorum,» dedi adam sonunda, buru~mu~ 

bir sesle. 
« tlk yillar ne gi.izeldi. Ben sormadan soyledigin 

y1llar ... » 
« Evleninceye kadar, evlenecegim kadm1, sevme

min gerekli oldugunu ogrettiler bana. Ezberletilmi~ 
mar~ gibi. Oysa evlendikten sonra, sevgiyi yuttu 
ger<;ekler. Buna kar~m. bugiin bile, sevdigimi soylii
yorsam, ilk yillara gore daha degerli olmah hence.» 

« Evlendikten sonra ogrendigin ger<;ekler ... » de
di kadm, yutkunarak. « Bu ger<;ekler, sana, sevme
den seviyorum diye soylemeyi de ogretmi~ olma
sm?» 

Adam koltugunda kaykild1. Kansma bak1yordu 
~imdi. Gozgoze geldiler. Uzun baki~mayi unutmu~ca-
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sma gozlerini aYJrdilar birbirlerinden ama. 
«Ge!; oldu,» dedi kadm, esniyerek. «Yatahm 

mi?» 
(( ..................... » 

Yatak odalanna ge<;tiler. ~araplanm1~ bedenle
ri, iyice gev~emi~ti. Tembel tembel soyunmaya ba~
ladilar. Adam pencere yanma geldi az sonra. Per
deyi aralad1. Kar goriilebilen her yam beyazlatmi~tl. 
Yorulmami~ti heni.iz. Yag1yordu ko~arcasma. Ba~I
m cama dayad1. Belirli bir yere bakmtyordu. Gon
liinde, eskitilmi~ gi.inler, dun gibi, bugi.in gibi yep
yeniydi. Anasmm a!;Ik agz1, camm obiir yiiziinde du
ruyordu sanki. U<; di~li ag1zd1 bu. «Protez,» dedi 
usulca. «Yanm proteze, i.i<; di~ bile yetmiyormu~.» 

«I~tgt sondiiriiyorum,» dedi kadm. 
Adam, ba~mt ald1 camdan. Kansma <;evirdi. 
«Gece Himbasmt yak,» dedi, ba~ka bir goniille. 

« Sonra yamma gel ama. D1~any1 birlikte seyrede
lim.» 

Ayakta opii~tiiler. Dudaklan aynlmca btrakma
dilar birbirlerini. Sanhp durdular oylece. 

Adam ba~ka ~eyler dii~iini.iyordu bu stra. Kadm 
ba~ka ~eylerle birlikte kendisini saran, open bu ada
mt da dii~iiniiyordu. Yataga dogru yiiriidiiler. Kadm 
beline dolanan kollardan gii<;lenip kendisini geriye 
verdi biraz. Gozgozeydiler. 

« Dogru soyle,» dedi. «~u anda ne dii~i.ini.iyor
sun?.>> 

«Hi<;,>) dedi adam. «Hi<; ... • 
«Ama dogru soyle. Hani her evlilik ytldoniimi.i

miizde tekrarladtgtmtz blr yeminimiz vardt: Birbi
rimize kar~l yalan soylemiyecektik.» 
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Adamm akhna, anasmm ii~_; di~li agz1 geldi an
stzm. «Bin lira ... » dedi kendi kendine. «Protez ... 
Yalamn ne tiirliisii? En azmdan, birka~_;1 benim yii
ziimden <;iiriiyiip dokiilen di~ler ... Ama sonralan? 
Anamla arama giren gizli, ya da gizli olmtyan biri
leri, bir~eyler... Hal a ii<; di~li ag1z ... » 

«Gene suskunluk,» dedi kadm. «Konu~s:>.na.» 
«Dokuz yll, adeta yalan soylemek i<;in yemin 

edilmi5 dokuz ylltmtz var bizim. Bu ger<;egi kabul 
edelim istersen ?» 

«Kinhyorum ama ... » 
« Yalan soylemiyecektik ya. Hi~; olmazsa onun

cu ylltmtza boyle ba~hyahm diyorum. Ba~aramay1z 
degil rni ?» 

«Tuhaf,» dedi kadm, kocasmm gergin kollarm
da gev~eyince. 

«Ah! » dedi adam, acth bir sesle. «Diiriist olrna 
hakktmtz bile ahnrn1~ elirnizden. Hele iki... Hele 
ikiden daha <;ok olunca.» Sustu. Akhna onemli bir 
~ey gelmi~ gibi dii~iindii bir siire. Sonra gece lamba
smm oksiiz 1~1gmda saatine bakt1. «Kanctgtm,» de
di. «Saat be~-on dakika sonra dokuzuncu evliligirni
zi tiiketecek. Gece yans1 oluyor. 1stersen yeni yth
rntza, hi<; kimsenin ba~aramayacag1 gii~_; bir i~i gaze 
alarak girelim. Hm? Ne dersin? Benirn i~_;in ~_;ok 

onemli; diiriistliigii denemek.» 
«Seni anlamtyorum,» dedi kadm, yatagm bir 

ucuna oturdugunda. «Yoksa birisini mi seviyorsun?>> 
<<Hay1r. Kesinlikle hay1r. Seni sevmek istiyorum 

o kadar. Hem de dokuz y1ldanberi, her y1l sevgimizi 
tiikete tiikete vardtgtmlz bu geceye, geriye donerek 
sevgi a~Ilamak istiyorum. A<;1kcas1 bu.» 
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Adam, yere oturdu. Ba~m1, kansmm bacaklan 
i.izerine koydu. 

«Ama nas1l ?» diye sordu kadm, kocas1yla ara
smda, <;ozi.ilmi.i~, serpilmi~ bir ~eyler oldugunu se
zinliyerek. 

<<Kolayooo Yok, yok <;ok gil<; bir ~ey bu.» 
«Kolay ve gil<;. 0 0 Anlayamiyorumo .. » 
«Dedim ya, di.iri.ist olma hakk1, ahnmi~ bizden. 

Buna kar~m di.iri.ist olmak, zordur ku~kusuz.>> 
Adam si<;radi yerinden. Saatli kolunu gece lam

basma yakla~tirdi. 
<<Evet mi?» diye sordu. «Onuncu yihmiza di.i

ri.ist ba~layacak m1y1z? lki dakikam1z var.» 
<<Yani?» dedi kadm, biraz i.irkmi.i~. «Nasil ola

cakti?oo.» 
<<Birbirimize, bugi.ine dek gizledigimiz her ola

yi, hatta di.i~i.indi.igi.imiiz her ~eyi anlatahm. 1ster
sen gerilere de gideriz. <;ocuklugumuza kadar ... » 

«Her ~eyi mi?.» 
«Diiri.ist<;e sozciigiiniin tam anlamtyla.» 
«Sen ve ben?o .. » 

•Sen ve ben.» 
«Anlatmazsm diye korkuyorum.» 
<<Ben de, sen anlatmazsm diye korkuyorum.» 
«Oldu oyleyse.» 
Birbirlerine sanhp opii~tiiklerinde gecenin tam 

yans1yd1. Onuncu yiilanm, diiri.ist olacaklanmn se
vinciyle ya~amaya ba~ladilar .. o 

Yataga girdiler. Adam iki sigara yakt1. Birisini 
kansma verdi. Kadm, kocasma iyice sokulmu~tu. 
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Konu~maya g~emiyorlardt nedense. Odamn i~inde 
soluklan, onceki gecelere gore daha doluydu gogiis
lerinde. Belki, ytllann verdigi ah~kanhkla birbirle
rine kar~1 diiriist olmaktan korkuyor, hi~ olmazsa, 
diiriist olmaya e~it~e yakla~mak istiyorlardt. 

Konu~madan, bir sigara i~imi ge~ti aralann
da. Her saniye biraz daha !;ia!;imyor, birbirlerine ne 
denli yabanct olduklanm anhyorlardt. Ytllardan be
ri payla!;itiklan bu yatakta, sanki ilk kez bir araya 
gelmi~ gibiydiler. Daglar, bozktrlar, ince-kahn yol
lar ge~iyordu gozlerinin oniinden. 1rili-ufakh insan
lar. .. Kadm birilerine sahipleniyor. Anast, babas1. .. 
Adam ~ok karde!;ili koyevini dii!;iiiniiyor. Dii~iindiikle
ri yoksul... Kendileri de aralannda... Dogamn kir
letmedigi insanlar ... Ya da insanlann kurcalamadt
gi doga ... Diinyaya geliyor birileri... Kii~iiciik birile
ri... Adam ii~iincii ~ocuk. Kendisinden once iki olU 
~ocuk ~Ikmt~ evlerinden. Sonra dogayla ba~edebilen 
kalmt!;i geriye. Ayiklanan, giivenilir oluyor sonunda; 
ya~tyabilmek yolunda. Kadm kipirdamyor. Az kar
de~li o. Kasabada dogmu~. CHenier azahyor gitgi
de... Dogurgan degil, koydekilerine gore fazlaca. 
Biiyi.iyorlar. Ko!;iuyorlar. Aghyorlar. Giilmek istiyor
lar. 

«Haydi,» dedi kadm. «Once sen ba!;ila. Ne zor
mu!ii meger. Korkuyorum dersem inan.» 

«Korkmamak elde rni?» 
«Nasi! ba~hyacagiz oyleyse? ~ocuklugumuz? ... 

Dur ba~aracagim herhalde. Yoksul biiyiidiim ben.» 
«Bu, Sir degil ki. .. Daha onceleri konu!;imu~tuk 

ya; yoksul ailelerden geldigimizi.» 
«ilk kez ... » Sustu kadm. Az once verdikleri ka-
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rar duralatnu~tl onu da. «Oliriist olmak,» dedi ken
di ken dine. « Yalan konu~mamak... Hie; bir ~ey sak
lamamak ... » 

«Birbirimize sorular sorahm,» dedi adam. «Boy
lesi daha iyi olacak. Oliriistliik soz konusu olunca, 
ba~lamasm1 beceremiyoruz dogrusu.» 

«i~te bu iyi,» dedi kadm sevinerek. «~imdi, bir 
sigara ver bana.» 

«Bize ne mutlu,» dedi adam, kansmm sigarasi
m yakarken. «Hi<; olmazsa, diiriist olamamak konu
sunda birbirimizi anhyoruz.» 

«ilk soru benden olsun.» 
«Yok, hen soray1m.» 
«Sordum bile: tlk a~km1 anlat.» 
Adam ba~mi iki yana sallad1. Giilliyordu. 
«Ne tuhaf,» dedi. <<Ben de, aym soruyu, sana so

racaktim. Our anlatay1m oyleyse. Nasil yani? ... » 
«Nasil olacak camm. tlk a~km1 i~te ... • 
«Oyle ya ... Oaha once anlatt1g1m olmuyor ~im

di. Oliriist<;e olacak bu. Our bakay1m. Ha ... Gerile
re gidecegim ama. Onikilik bedenimi silkeleyen, to
kahn, ufaladigi ilk a~k1ma ... ~imdi ismini unuttu
gum, kuyuba~I k1zlanndan birisiydi o. Yazm Sica
gmda, k1~m sogugunda durup gozler olmu~tum onu. 
Dstli kapah, alti kapahyd1. Bildigim bir ~ey vard1; 
ba~I kirmiZI yazmah olamyd1, benim sevdigim. 
Yliregim korkuyu ufalaymca kuyu ba~ayla aramdaki 
uzakhk da kapamr oldu. Agz1m a<;Ik, bakar durur
mu~um glinlin birinde. Ayagmda c;ank, bir adam 
geldi kar~1ma. KirmiZI yazmah sevgilim goriinmez 
oldu. Ba~1m1 saga verdim. Bir tokat indi yi.izlime. 
Tokath yiiziimle sola dli~tlim. Namusu ben de anla-
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mahyrni~Irn, gozlerim di~iyle, erkegi aytrabiliyorsa. 
Dii~tiigiirn yerde agladtrn. Gozlerirni ac;hgtmda c;a
nkh adam gitrni~ti. Az sonra ya~1ma uygun bir ar
kada~Irn geldi yamma. «Gel,» dedi. Tutup beni elirn
den, KIZihrmagm kenanna gotiirdii. Boyle boyle 
diye anlatti. Onun da derdi benirnki gibi yiiregin
denrni~. Sevdigi ktzm yazmas1 ye~il... Arkada~Irn 

benden usta c;tkti. Yiirek sogutmas1 bir ho~, bir gii
zel ki ... Ben de yaphrn oyle.» 

Sustu adam. Yaphgmi anlatrnak istemiyordu 
belki de. Kans1 k1ptrdand1. Elinin birini uzat1p, ko
casmm gogsiine koydu. 

«Ne yaptm ?» diye sordu. «Bilirim c;ocukluk gii
zeldir. Ben de, sana anlatacag1m. Eee sonra? <;ekin
me haydi.» 

Adam giiliirnsedi. 
«Evet,» dedi. «<;ocuklugumuzu bile tattirmami~

lar bize. Bak sonuna bu i~in. tlk giin, KIZihrmagm 
kurnlanndan, iki k1z ba~I yaphk, biri senin dedi ar
kada~Irn, biri benim. Ben ko~up, kirmiZI ta~ arad1rn 
1rrnagm kenannda, ic;inde. Arkada~Im da, ye~il ot
lar buldu. Kurndan sevgilililerirnizin ba~lanm tac;la
dtk. Dur dedi arkada~Im. Allah kurutacak ~imdi 
kurnu. Gel ytkanahrn bu ara. Y1kand1k. Sulanrntz 
aka aka sevgililerimizin ba~ucunda durduk az son
ra. Op dedi arkada~arn. Dudagmdan op onu. Egil
dirn. Utand1m ama. Hala bilemern, k1skandtrn belki 
de, kumdan da olsa, sevgilimi. Optiim. Gel bana sor, 
bundan taths1 gelrni~ mi diinyaya. Derken, kuyuba
~ma vanp tokat yemektense, KIZihrrnaga inip sev
gili yaprnak daha bir dogru geldi bana da. Bir kac; 
giin sonra, kurnu c;ogaltip meme yaptik, bacak yap-
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ttk. Kumlugun az otesinde, karpuz bostam vardt. 
iki kelek karpuz ~aldtk glinlin birinde. Sevgilileri
mizin bacak aralanna, bir gi.izel gomdi.ik, her bir 
karpuzu. 1<;lerini de oyduk. Arkada~tmla bir ti.irkli 
tutturduk ardmdan. Tlirki.imi.iz eskiyince, bir gi.izel 
gi.ilme tuttu bizi. DU~Up baytlmak ne kolay ... » 

Kadm da bu stra, kts kts gi.iJmeye ba~lad1. 
«Tuhaf,» dedi. uSonra? .. » 

«Gi.ilersin ya,» dedi adam. «Sonrast var mt? 
Sevgililerimizi altlmtza aldtk. Karpuzun i<;ine steak 
bir ~eyler bo~ald1. ~a~trdtk.• 

«ilk kez mi oluyordun?» 
uKimbilir ... Boyle i~te, benim ilk a~ktmm hika

yesi. Y a seninkisi? » 

uBenimkisi,» dedi kadm, irkilerek. cBu, ilk a~k 
saythr m1 yani?» 

<< Neden saytlmasm. Kumdan diye mi olmuyor 
sence? Unutma, kuyuba~mdaki ktrmtzi yazmah ktz
dt, kumun i.izerindeyken di.i~i.indi.igi.im.» 

«Benimki canh. Ktzmak yok ama.» 
<<Neden ktzacakmt~Im. Aramtzda anlatJlmadtk 

hi<; bir ~ey kalmayacakti hani. Hem daha neler anla
tacagtm bir bilsen.» 

<< Dogru ya... Onuncu evliligimize di.iri.ist ba~la
dtk sahi ... Ne tuhaf, benim uykum a~Ildt.» 

<<Benim de ... » 

<<1lkokulu'n sonundaydtm samyorum. Sevdim bi
risini. Mendilimi verdim kendisine. 0 da bana, bir 
demet papatya getirmi~ti. Eli~i defterimin arasma 
sakladtm, bitirme smavlarma kadar. Stmfta kalmca 
ba~kasm1 sevdim. Bunlar da sevgi mi camm? Belki 
de bu ~ocuktan onde de sevdim, sonra da sevdim 
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boylesi. Ama ak1lda tutuguma, «sevdim>> demenin 
bir anlam1 yak hence. Onemli alan, birisinin yerine, 
obiirlerini kayamadigimiz ya~larda sevdiklerimiz
dir.» 

«Giizel aluyar,» dedi adam. «<;acuklugumuzu 
yeniden ya~1yaruz. Our, ~imdi sana, ilgin<; bir alay 
anlatacag1m ... » 

Sustu adam. Bakmd1. Odanm ic;indeki e~yalar 
yava~ yava~ silindi sanki. Salt gece lambasmm 1~1g1 
biiyiiyardu. Kacaman, giine~ kadar bir 1~1k aluverdi. 
Oda bazkird1 ~imdi. Adam ka~uyardu bazktrda. Kii
<;iik dereleri a~1yar. KIZ1hrmagm <;ekilmi~ yatagm
da aynuyar. Sai:tra un degirmenine dagru yiirliyar 
arkada~lanyla. Biricik ayuncaklan degirmen. Suya 
batan kallarma as1hyarlar. Bugday1 un yapmaya gel
mi~ alanlardan birileri bagmyar. Ka<;Iyarlar. Ayag1 
ac1yar arkada~mm. Duruyarlar. Yanlmt~. Kamyar. 
t~e diyar. Dstiine i~e. Kiil diyar adamm c;acuklugu. 
Sigara kiilii iyi gelirrni~. Yeniden degirmene dagru 
ka~uyar. Ka~uyar ... 

«Haydi,» dedi kadm. «Anlatsana ... » 
«Kay,» dedi. «Arkada~Imm ayag1 ... Sahi? ... Ne 

anlatlyardum ?» 
«Anlatacaktm,» dedi kadm. «1lgin<; bir alay

mi~.» 

«Her alay1 ille de anlatmah mi?» dedi adam. 
« Diirlist almamn ol<;iisiinii de bilemiyarum.» 

Kadm <;ak onemli bir ger<;egi ogrenmek c;abasm
daydt. 

«Aram1zda hi<; bir Sir kalmamah. Ben de anla
tacagtm her~eyi. Saklayan, diirlist alma f1rsatmdan 
yararlanmayan, en azmdan, kendisine haks1zhk et
mi~ olur.» 
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«Bak,» dedi adam, c;apakh bir sesle. «Sana he
men !?i.mu soylemeliyim; sakm kocam toplumdan so
yutlayip, boyle bir !?ey olmaz diye suc;lamayacak
sm. Cinsel bask1, belki de c;oguna bu pis i!?i yaptlr
mi!?hr. Hatta yaptmyor da diyebiliriz. Yeter ki so
runu ac;1k ylireklilikle ortaya koyahm.» 

« Bu denli korkup utand1gma gore, meraklan
dim dogrusu.» 

«!Ik kez pi!?man oldum; diiri.ist olmaya karar 
verdik diye. Bizden enayisi yok mu bu toplumda? 
Korkanm, olay1 dinledikten sonra, sen de benim 
gibi dii!?lineceksin.» 

«Benim anlatacaklanm da oyle ylizlimli agar
tan !?eyler olmayacak. <;:ekinme. Meger ne kadar za
valhymi~Iz. Gene; k1zken ... » 

«Evet. .. Gene; kiZken.» 
((Hele sen, bitir sozlinli. Nas1l oldu ilk kez?» 
((Ah o KlZlhrmakh sevgilim ... Satt1 babas1, ya~;a 

onlic;-ondort. .. Yillar sonra, iyi etmi!? dedim, k1z kur
tulmu!?. Yoksa, senin gibi. .. Apartman duvarlanmn 
dili olsa da soylese ... )) 

((Ne demek istiyorsun?» 
((Hadi camm sen de,» dedi adam, her !?eyi bili

yormu~ gibi. ((Neden sakhyorsun. Az sonra nas1l ol
sa anlatacaksm, kendi kendinle avundugunu ... » 

((Konuyu suland1rma,» dedi kadm. ((Sonra? .. ,., 
((Gene kumcu arkada!?Iffi ogretti bana. Kirvesi

nin oglunu gormli!? birglin ... E~ekle baga giderken 
gec;ti, bizim de ba!?Imizdan.» 

((Anlamadim,>> dedi kadm yatagm ic;inde otu
rurken. ((Ba!?Imzdan gec;en ne? Yoksa? .. » 

((Evet. .. Anlamak istemedigin gibi oldu. E!?ek
le ... » 
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«Oooo,» dedi kadm, elinin birisini alnma koyup 
ba~;ilm iki yana sallarken. «Demek dokuz yildanbe
ri? Nasll da glillin<; oluyonnu~um meger, seni ba~ka 
kadmlardan k1skamrken. Tuhaf, iirpertici bir har
man bu.» 

<<Ben daha nice hayvan ismi biliyorum bu ko
nuda.» 

<<Sus. Rica ederim sus. Uinet olsun boyle dlirlist 
olmaga. Ke~ke ba~lamasayd1k.» 

dstersen vazge<;elim. Ger<;ekten ac1 oluyor. Do
kuz ylldanberi giizel ve mutlu ge<;en ~u odam1za, bir 
hayvan girdi anslZln. Sanki bize dogru ylirliyor. SI<;
rayip aram1za girecek nerdeyse. ister misin gelip 
seni <;iftelesin; ilk kocasm1 elinden aldm diye! >> 

<<Kes! Korkuyorum. Ne olur H;ilgi a<;.» 
«Gcce lambas1 yamyor yah> 
«Bliylik I~IgL.. Aydmhk istiyorum. Anlam1yor 

musun?>> 
Adam yataktan <;1kt1. Lambay1 yakt1. 
«Ohhh ... >> dedi kadm, derin bir nefes ahrken. 

«Kabus ge<;iyor. Ne olur, iyice dag1lahm ge<;mi~in
den. MUzik dolabma bir plak kay. Klasik olsun ... >> 

Adam pikab1 dondlirdii. Odamn i<;i, ini~li - yo-
ku~lu melodilerle doldu. 

«Hayir. Ba!;>ka bir plak. Hareketli ... » 

«Sambaya ne dersin?>> diye sordu adam, plakla
n kan~hnrkcn. 

«Tango ... Dans. ilk yillanmizm tangosu.>> 
Kirkbe!;>lik bir plak donmeye ba~lad1 bu kez. 

Sozlli bir tangoydu. Kadm da <;Iktl yataktan. 
<<Sanl. Dag1tay1m seni.>> 
Tangoca sanldilar. Yiirliyii!;>leri miiziklendi. Pia-
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gm ortalanna dogru adam, iyice sard1 kansm1. 
« Urperiyorum,» dedi kadm. «Oyle sokulma ba

na. Henliz ge<;medi.» 
«Korkma,» dedi adam giilerek. «Tehlike uzak

la~tl. K1skanman bo~una.» 
<<Alay etme. Bir an kendini benim yerime koy. 

Elimde olsa, ~u anda biitiin e~eklerin camm ahr
dim.» 

«Yazik degil mi?» dedi adam, biraz burkulmu~ 
bir sesle. «Onlar m1 ayartlyorlar sanki insanlan? Ko
laymdan dii~iinmene ~a~tlm dogrusu. Giiciin yetiyor
sa, erkek <;ocuklanmn, dogar dogmaz hayalanm 
bur.» 

«Tango,» diye bag1rd1 kadm. «Bitti...,. 
Adam, kansmdan <;oziildii. 
«~imdi ba~ka bir plak,» dedi. «Bu da benden.» 
Pikaba bir arajman koydu adam. Tiirk<;e sozlii, 

batl telli. 
«Boylesi daha yaki~Iyor halimize,» dedi giiliim

siycrek. 
«Ne olur, konu~ma biraz. Sersemledim ... » 
«Cesaret... Birbirimizden gizlediklerimizi bu ge

ce a<;Iga vuramazsak, belki de hi<; bir zaman yapa
rnayiz. Ger<;i heniiz yolun ba~mday1z, ama gene de bir 
~eyler ba~ard1k say1hr. Hadi gene l~Igi sondiirelirn, 
yatagirniza girip diiriist olmaga devam edelim. Bak 
sana neler soyleyecegim ... )) 

«Kotii ~eyler mi? .. >> diye sordu kadm, korkusu 
<;ogalmi~. 

«ACI ~eyler ... tyiyi, glizeli, dogruyu ye~ertecek 
acilar am a ... » 

«Peki,» dedi kadm. Durdu. «I~Igl hemen son-
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diirme. <;ocuklara bakay1m i.istleri a~dm1~ olmasm.» 
Kadm, ~ocuklann odasma dogru yi.iriidii. Adam 

da yataga girdi bu s1ra. Bir sigara yaktl. Parlak 1~1k, 
kans1yla arasmda kurduklan di.iriistli.ik bagm1 b1~ 

~ak gibi kcsmi~ti sanki. «Boylesine gii~ bir i~i g~ 
ze almamahyd1k,» dedi, kendi kendine. Sigarasm~ 
dan birka~ nefes ardarda ~ekti. «Ama ~imdi done~ 
mem,» dedi. «Donemeyiz ... » Di.i~iinceleri ans1zm, ge~ 
rilerden, bugiine kayd1. «Olamaz,» dedi. «Kanma da 
anlatmahy1m. Ondan ayn di.i~i.inemem ~imdi.» 

«Ne giizel uyuyor ~ocuklanmiZ,» dedi kadm, 
odaya girdiginde. «Biz de oturmu~, gecenin bu saa~ 
tinde neler konu~uyoruz. i~ mi yani?» 

Adam kansma dogru ba~m1 ~evirmedi. Gozleri 
kar~1ya dikilmi~ti. 

«<;ocuklanmiZ,» dedi. «iyi ya ... Onlann yolunu 
a~mak, bizim gibi lag1m fareleri olmamalan i~in ko
nu~acagiz bu gece. Sorunlar gizlenirse, c;ozi.imlen~ 

mesi miimkiin olur mu hi~?» 
«<;ocuklar,» dedi kadm, kolunun birisini di.ig~ 

meye uzatlrken. «Tertemiz onlar ... » 
«Tertemiz. Konu~abildikleri, goriip di.i~i.inebil~ 

dikleri kadar, toplumun kirlettigi temiz c;ocuklar .. » 
Odamn ic;inde, gece lambasmm 1~1g1 kadar ay~ 

dmhk kald1 yeniden. Yataga girdi kadm da. Yorga~ 
m c;ektiler i.izerlerine. Konu~malan sogumu~tu. Soz~ 
c;iikleri, akdlannda dola~tlrddar bir siire. 

«Boyle i~te,» dedi adam sonunda. <<Konu~tukla~ 
nm1z1 genelle~tirmezsek, daha c;ok kahroluruz. Uyu~ 
yor musun yoksa?» 

«Uyumak m1?» dedi kadm, diri bir sesle. cOin~ 
liyorum. Devam et.» 
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«Bir an ic;in toplumu, kiic;iilmli~, ama dii~iine
bileceginden biiyiik bir haritada dii~iin. 1nsanlan da 
gor ic;inde. Yiiriiyen, uyuyan, konu~an, c;ah~an, seks 
yapan ... » 

«Gozlerimi yumuyorum,» dedi kadm, gozlerini 
yumarken. «Sen anlatttkc;a dola~acagtm bu harita
nm ic;inde.» 

«Yoo ... Gozlerin ac;tk ama. Yumsana.» 
<< Yumdum. Hangi yon den ba~hyacaksm ?» 
« Kuzey olsun. Her yerde okka dortyiiz dirhem. 

<;ahlar arasmdaytm. Dikkat ediyor musun? Kiic;ii
ciik bir c;ocugum. Yalm ayagtm. Ba~1m kabak. Bel
ki de bitli bir ba~1 kabak ... Karmm ac;. Ayaklanmm 
iizerine kalkabilmi~sem ve insan olmu~sa ismim, 
karmm tokdur diyelim. Huysuzlamyor, dort ayakh 
hayvan, karm ac; c;iinkii. tlerdeki otlara dogru yiirii
yor. Ben de ac;tm. Hem ~imdiki ba~ka bir ac;hk. Yak
la~Iyorum. Ti triyorum. Goriiyorsun de gil mi? Ba
caklanm da, ne kadar ince. <;ahlar gizlemi~ beni. 
Sahipsizim. Korkumun anlam1 ne acaba? Belki de 
e~egini arar diye korkuyorum, sahibi. Beni arayan 
yak ama. Bozktrdaytm sabahtan beri. Nerede anam, 
babam? Ya ogretmenlerim? Unuttum. Okul yok bi
zim koyde. Uzak bir bucaga gidiyorum sahi. Bugiin 
bayram. bdcvimi yapmadtm heniiz. Ezberim var. 
Tiirkii sorsa, bir kac;m1 stralardtm ardarda. Ezberim 
Missisippi gibi 1rmaklar iizerine. Sahi KlZlhrmagm 
boyu ne kadardt?» Sustu. <<Ac; gozlerini,» dedi kan
sma. «Anlatirken bile act c;ekiyorum.» 

<<Ac;mayacagtm gozlerimi. Oraiara gotiirmii~ken 
beni, c;ekip alma buralara. Sonra ?» 

<<Sen bilirsin,» dedi adam. «Act c;ekmeyi payla~-
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t1gma gore ... Bitli ba~1ma dikkat et. One gidiyor. 
Saga klvnhyor. ~imdi pis semer i.izerinde. <;1rp1 gi
bi kollanm. Ne kadar gi.ic;si.iz de gil rni? Semeri kav
nyamiyor bir ti.irlii. B1rak, c;ocuk-beni. ~imdi, ha
ritanm ba~ka bir boli.irniine gidecegiz bugiinkii ben'
le birlikte. Batlya dogru kay biraz. Denizi gori.iyor
sun degil mi? Yahlara dikkat et. Ye~ile boyanm1~ 
~u yah. Hamm ne denli rnutlu. Bey donmemi~ heni.iz 
i~siz i~inden. Para dolu cebi. Banknotlarla ortiilmii~ 
<;Iplak bir kadm bedeni. Ama bu adam bizirn ya~I
rnizda degil. Oglunu arayahm. Sen ve ben ya~taki 
oglunu. <;atl katmdaki oda ... Yalmm biricik oglu 
ic;in, siislenmi~ oda. iki karaltl var ic;erde. <;ocuk, ba
basma ne kadar benziyor. Ya o k1z? Tabanlan c;atlak 
olmasa, <;Iplak bedeni, kentli k1zlara benzeyecek. Na
sll da oyuncak gibi oynuyor, bu c;ocuk gene; klzla. 
Yetim olmasm k1zcag1z. Oyuncak gibi, yahnm efen
disi almasm onu, Japan magazas1 yerine, Anadolu 
yaylalanndan? Dikkat et, yah c;ocugu kurcalarnaga 
ba~lad1 klZl, oyuncagmm zemberegini kurup eglenen 
c;ocuklar gibi ... » 

«A<;1yorum gozlerimi,» diye bag1rd1 kadm. <<Boz
kn·daki e~ekten sonra, boylesi liiks bir e~ege daya
namiyorum dogrusu.» 

«Ofkeni hemen bo~altma. Ba~ka bir gori.intii 
bekliyor bizi. Bu da, en batldan. Avrupa'nm batlsm
dan. Bak, klz kac;1yor gibi yap1yor. Cilvesinden ama. 
Ya~;a oni.ic;, ondort. Bizdeki e~ekli c;ocuk ya~mda. Ya
kaladi klZl. Yuvarlamyorlar alt alta, list i.iste. Du
ruyorlar. <;ocuk i.izerinde. Parkm otesinde, para i.ize
rine konw;;uyor anneler-babalar. Seks ozgi.irliigiini.i 
konu etmiyorlar artlk. Bayatlam1~ bir konu c;i.inkii. 
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<;:ocuk optiyor. <;:ocuk doluyor. K1z sevinc;li. Goz
lerine bak. Bakireligini bedeninden sildirdi diye da
ha c;ok seviniyor. Sevdigi c;ocugu aray1p bulunca 
yonnayacak onu. Bak diyecek, gorgtistiz degilmi~im 
ben. Kana paydos. A~k1m1Z ttirlti htinerlerle stislen
sin. AI sana ... AI... Acemi c;aylaga bak ... Bakire kl
za gontil dti~tinnti~ ... » 

«Sus,» dedi kadm. «~imdi s1ra sende. Kapat goz
lerini. Sabirsizlandim nedense.» 

« Yumuyorum.» 
«Ma~a,» dedi kadm. «Kovalamyorum. Anamd1r 

ma~ay1 salhyan. Osttime geliyor. Yakalad1 bile. Elle
rime vuruyor. Nar kadar ktic;tik memelerime vuru
yor. Karpuzdan ktic;tik k1c;1ma vuruyor. Btiytidiin di
yor. Saklamahsm bunlan. Sermayeni kediye mi yiik
leyeceksin? diyor. Seni alacak erkek, c;ah~1p didinir
ken, maim kapah olmah. Alnm ac;Ilmah. Vuruyor. 
Btiztiltiyorum. Oteki odaya kac;1yorum, bir firlamay
la. Kap1y1 stirgiiltiyorum. Dikkat et ama erkeklerin 
yonettigi toplumlarda, kadmlar hep stirgiilti kap1 
ardmda mutlulugu anyorlar. Perdeleri indiriyo
rum. Ayna anyorum, ytiztime bakmak ic;in degil. 
Kim demi~se, kadmlann yan omrti ayna kar~lSlnda 
gec;er diye, dogru soylemi~. Dogru soylememi~. Ay
naya, ytiztimtizti dti~tirmtiyoruz hep. Annemin ma~a
lad1g1 yerlere bak1yorum ~imdi. Memelerime, ku;I
ma. Bu s1ra bacaklanmm ttikendigi yerde kocaman 
iki dudak gortiyorum. Elimin birisini gottirtiyorum. 
0 ne? Huylamyorum. Tath geliyor. Tembellik her
halde. Ba~kas1m istiyorum. Erkekler, bu il? ic;in ya
ratdml!?tlr diyorum kendi kendime .. Erkek diyorum. 
Bir inilti duyuyorum yandaki duvann otesinden. 
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Kap1 kom~umuzun oglu olacak bu. 0 da, kadm diye 
inliyor. Duyduk~a ~tldtrastm geliyor. Duymamak 
i<;in, ben de inlemeliyim diyorum. 1niltiler birbirine 
kan~tyor. Annem kap1y1 yumrukluyor. Babast, kapt
lanm tekmeliyor. Rahathyoruz. Korku bu i~i, daha 
bir <;abukla~tmyor, daha bir giizelle~tiriyor. Boyle 
i~te kocactgtm.» 

«Kocactgtm, oyle mi?» dedi adam, gozlerini a<;
hgmda. «Sana kanctgtm dersem, neler hissedersin 
~imdi?» 

Kadm da gozlerini a~mt~h. Yatakta dort ki~iler
mi~ gibi geldi ona. Bugiinkii kendileri ve ytllar on
ceki <;ocukluklan. Sivilce yiizlii, ktsa sa<;h, heniiz dol
maya ugra~an, iirperen, strasmda kaplumbaga gibi 
toparlanan, strasmda tavus ku~u gibi kabaran ktz ... 

«Bir ~ey mi sordun?» dedi kadm anstzm. 
« Evet. Sana, kanctgim diye seslenirsem ne his

sedersin dedim.» 
«Anlamstz bir soru. Kocamsm i~te.» 
«Ama sen, kanctgtm degilsin benim i~;in ~u an

da. Kadm olamazsm sen. Gen~ ktz olamamt~sm ~iin
kii ... » 

ccBacm gibi bir ~ey miyim yani? Bunu mu soy
lemek istiyorsun? Ac1yor musun yoksa?• 

«Ben de senin i~;in, bir agabeyim ~imdi. Zaval
hytz biz. Kan-koca olmak yakt~maz bize. Kii<;iik sev
gilim benim. Bak yiiziime. Bebegiz biz. Ana siitii tat
madan, yalanc1 memeyle avutulan bebekleriz. Kotii 
olmak ne kolaymt~ meger. Hayvanlar bile bizim ka
dar kotii olmaga yatkm degillerdir belki de. Gel, 
opeyim seni. <;trpm birazctk. Yarah giivercin gibi. .. 
Kanadt yolunmu~ ser<;e gibi... Ben de yarahytm. Bir-
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likte w;ahm ba~ka iilkelere. Ger~ek mutluluklan 
mu~tulayan iilkelere dogru ... » 

<<Oh,)) dedi kadm. <<Farkmda m1sm, yillardanbe
ri ilk kez boylesine duygulu oluyorsun. Sevgilim 
gibi.)) 

<<Temelde yiiregim, kelebek gibidir,)) dedi adam, 
acilanmi~ bir sesle. <<Hem de deniz kadar biiyiik bir 
kelebek. Ama dedim ya, i~-i~e oyun)ar, mavi deniz
lerc gtine~ dti~ermedi. Sahi, ilk sevgilin kimdi se
nin?)) 

<<Hi~ camm ... Duyguland1m da ... >> 

«Pi~man m1sm yoksa?)) 
<< Pi~man olmak m1? Duygusalhga, kopek gibi 

kuyruk sallamadan eri~mek, haz1ra konmak gibi gel
di bana. Sevincim bundan.)) 

<<Scvgilin ~ok mu duyarhyd1?)) 
<<0 ydlar, her ~ey ger~ekten uzakm1~. Sevgilim 

olmu~ ~ok mu?)) 
« Sevgili dedi klerimiz, acaba ger~ek sevgilileri

miz midir?)) 
<<Kalp paraya benzetmeyiz onlan.)) 
«Ama ~ogu kez, deger ol~.;iilerimiz yamltabilir 

bizi. <;;:ocukken sevdigimiz onparalann bugiin ne an
lam! var? 

<<Gene de belli bir a~amadan sonra bu kavram 
somutla~1r bana gore ... )) 

«Sanm1yorum,)) dedi adam, kansm1 k1racagm1 
hie; dti~tinmeden. <<A~amasmi tamamlam1~ olanlar, 
hayatl daha iyiye, daha gtizele dogru kovalamaktan 
vazgec;enler i~.;in boyledir bu. Hem hayat, kovalamak
tan vazge~.;ildigi andan itibaren, kovahyanm s1rtma 
oturur. Ytikttir arhk o. Mezara kadar ta~macak bir 
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yiik. Oysa ben, heniiz kovalamaktan, gerc;ek sevg1y1 
aramaktan vazgec;medim. Yoksa sen, hayatla birlik
te, bcnim sevgimi de yiiklenmeye raz1 mtsm bun
dan boyle?» 

«Kadmtm ben. Bir kadm i~te. Gorevim, hurda 
sevgilerdcn oliimsiiz umutlar yaratmakttr. Diin ol
dugu gibi, bugiin de.>> 

«Sevginin hurdas1 olmaz,>> dedi adam. «Hurda
la~an biziz.>> Dudak biiktii. Dii~iindii gozle-ka~ aras1. 
<<Ama boylesi daha iyi,>> dedi sonra. «iyi ki sevmi~iz 
zamamnda. Gerc;ek sevgi nedir bilemeden de olsa. 
Sevmi~ seni birileri... Beni de ... Onlar ic;in hala biz, 
o ytllardaki insanlanz. Oysa, bir de gelip bugiinkii 
bizlere, bizi sorsalar! Sormasmlar, tammasmlm.1 
hie;. Bir omiir boyu, sevmek ve sevilmek umudu kal
mt~tlr geriye. Belki de ~u anda, ilk sevgilim, temiz 
duygularla dii~iiniiyordur beni. Seni de, kansmdan 
tiksinen sevgilin amyordur belki. .. >> 

«Bir anne ic;in, temiz yiirekli diye, bebesinin bii
yiimesini istememek gibi bir ~ey bu ... >> 

DI~anda yagan kar, ~imdi giic;lii bir yelin oniin
de savruluyor, sesleniyordu. Birkac; penc;e kar, oda
mn camlarma c;arpti. Ugultu, kan-kocamn kulakla
nna kadar varmca sustular. Konu~ulanlan dii~iin

diiler bir c;trptda. 
«iyi gidiyor,>> dedi adam sonunda, yufka bir ses

le. «Ben ho~nutum boylesine konu~tugumuz ic;in. 
Sen ne dersin?>> 

«Ben de,>> dedi kadm. <<Gerc;ek anlamda arka
da~ olduk bu gece. Dliriist olmak, samldtgt kadar 
zor degilmi~ meger.>> 
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Adam, kolunun birisiyle dolad1g1 kans1m slk-
11. ic;ten bir kavray1~h bu. 

«Hele iki ki~i olunca,» dedi. «Birbirimize kar~1 
becerebilirsek, ba~kalanm da katabiliriz aram1za. 
Ta~m suya at1lmas1 gibi olacak. Halka halka biiyii
yecek. Diiriistliigiin c;ekirdegi olacag1z biz.» 

«Ohh! .. » dedi kadm, s1cak solugu, kocasmm tiiy
lii gogsiinii havalandmrken. «AramlZa ~u hayvan 
girmeseydi, daha sevinc;li olabilirdim.» 

«Bana yard1m et. Hie; olmazsa bu gece, c;ekin
meden yard1m edebilirsin. Birbirimize kar~1 diiriist 
oldugumuza gore, yard1mm da bo~a gitmez hem.» 

«Nasll bir yard1m?» 
«Sen de anlat. Sen de benim igrenebilecegim 

bir olay anlat, kendi ya~antmdan. Bugiine dek ben
den gizlediklerinden.» 

«Dedim ya, hazen duvar diplerinde, kimsesiz ve 
karanhk odalarda, ellerimi havaya ac;arak dua et
tim. Bazen de ellerimi bacaklanmm arasma kay
dlrarak seks dilenciligi yaptlm. T1pk1 televizyon gi
bi. .. Havadan ~ekiller getirdim kimsesiz odalanma.» 

«Anlattlklarm yiirekten ama, igrenc; degil. He
pimiz aym ~eyleri yaptlk. Eger bu iilkede dogmu~
sak, eger ergen ya~a ula~m1~sak, t1pkl, kiic;iik bir 
bebenin kendi bokuyla oynamas1 gibi bir ~ey bu. 
Boynu biikiik bir ~ey ... Kotii ~eyler anlatmahsm ba
na. Boyle bir ya~antm olmad1 m1 yoksa?» 

Kadm, yanm oturdu yatagm ic;inde. 
«Sigara ic;mek istiyorum,» dedi. 
Adam yak1p verdi ona. Kadm sigaray1, kiic;iik, 

etli dudaklan arasma ald1. Bir kac; solukluk duma
m cigerlerinden odaya bo~alttl. A~agllay1c1 bir olay 
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gcldi akhna. Yiiregi h1zh h1zh c;:arptl. Korku ve utan
manm dirili~iydi bu. «Anlatamam,» dedi kendi ken
dine. «Bu denli olay1, hie;: bir kadm, kocasma anlat
mamah. Hem istesem bile anlat1lmaz. Ama ... >> Bir 
siire hie;: dii~iinmeden durdu. Sigara ~imdi parmak
lan arasmdayd1. Nerdeyse unutacakti onu. Kiil bii
yiiyordu her saniye. <<Diiriist olmak,» dedi yeniden. 

«Dinliyorum,>> dedi adam, kansmm sigaras1 ic;:in 
ki.illiigii uzatlrkcn. 

«Kulaklanm t1ka ... Diiriist olmaktan donmiiyo
rum, ama anlatacaklanm1 da, duymam istemem 
dogrusU.>> 

«Sevgilim,>> dedi adam giiliimsiiyerek. «Cekin
meden anlat. Daha bende ne olaylar, dii~iinceler var. 
Sen kulaklanm kapasan bile, duvarlar c;:atlar utan
cmdan. Ancak, aram1zdaki biiyii bozulmazsa anla
tabilirim ku~kusuz.>> 

Anlatacag1 olay dilinin ucuna geldi kadmm. 
Sozciikleri siralayacakti nerdeyse. Korktu, utand1 
gene. «Olmaz,» dedi ic;:inden. « Ya onun anlatacakla
n, benimkindcn igrenc;:se, onemliyse? bgrenemem 
bir kez daha ... >> 

«Sen bilirsin,>> dedi adam almm1~casma. aBura
ya kadarm1~ meger diiriist olma smmm1z. Dostlugu
muzu, bir olma hakkimiZI, s1mrlardaki maym tarla
sma c;:evirmi~ler. Her sozciik, maym1 ate~leyen giic;:te 
bir fiinye sanki. Yaz1k oldu bunca ugra~1m1za.» 

Ya tagm ic;:ine iyice kayd1lar. Y orgam gogiisle
rinin iizerine kadar do~ediler. Aynyd1lar birbirlerin
den. !kisi de konu~mak istemiyordu. Ama, dinleme
ge haz1rdtlar. Anlattlanlar, ac1 da olsa, i~tahla ba~
lanmi~ yemegin ilk birkac;: lokmas1 gibi gelmi~ti her 
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ikisine de. Dokuz y1ldan beri, sanki bu yataga bir
likte payla~mami~lardi. ilk kez, aralannda anlahl
mami~, oysa anlatilmasi gerekli pek ~ok konunun 
oldugunu sezinliyorlard1. Yiireklerinde, belli-belir
siz bir sevin~ duyuyorlard1. Gizlilik, dilleri arasmda 
eriyen, ~oziilen bir topak kar gibiydi ... 

«Diiriist olma ozgiirliigii,» dedi adam, klSlk bir 
sesle. «Beyaz giivercin ... F1rsat1 ka~1nyoruz nerdey
se. Kanatlan ikiye katlanm1~tl birka9 saat oncesine 
kadar. Kanadm birisi senin, otekisi benim ayakla
nmm altmdayd1. Ald1k ama onu yerden. Avu~lan
mlzm arasmda heniiz. Hem de ilk kez bir olabilen 
dort elli bir avucun ic;inde. Onu yeni ba~tan ayakla
nmizm altma m1 alahm istiyorsun? Goz gore gore 
yapabilir misin bunu?» 

«Gerc;ekten donemeyiz bundan sonra. Hele dii
riist olma ozgiirliigiinii, bugiine dek ayaklanmlZln 
al tma aldigimiZI sezinledikten sonra ... » 

«Oylcysc?>> diye sordu adam, konu~ma arahgt
m geni~letmek isteyen hevesle. 

<<Konw,;ahm,>> dedi kadm, kendisini biraz yuka
nya ahrken. <<Ben var ya! >> Sustu. 

<<Sonra? Devam ct.>> 
« Yaptilar,» dedi kadm, s1rdan kurtulmak ister

cesine. «Kizhgima, benden daha ~ok onem vererek, 
hic;ledilcr beni.>> 

<<Ac;Ik konu~ sevgilim. Anla~1hr bic;imde.>> 
«Utanmak vc becerememek ... >> 
Adam da yukanya ald1 kendisini. Sag kolunu, 

kansmm boynuna dolad1. 
<<Hakhsm,>> dedi. <<Hakhsm. Oyle bir ~artlan

mamtz var ki, yiiziimiiziin ak1yla ya~ayabilmemiz 
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H$1ll, yuzurnuzun kir}i yantnl giz}emek geregini Og
rettiler bize. Degil ba~kalanyla, kendimizle bile iki
ytizlii konu~tuk <;ogu kez. Anlatamazsm ~imdi. Be
ceremiyorsun da ondan. Hi<; kimseye kar~I kullan
madigm dilsiz dildir bu. Sen bilirsin salt. Sessizlik
tir, yiireginde kopan giiriiltii.» 

« Yaz1klar olsun, ruhumuzdaki Sir dilini tembel
le~tiren her ~eye. Konu~am1yorum i~te.» 

«Benim, ilk kanm1 ammsa. Dart ayakh kanm1. 
K1z, kopiir, bana da, ana da. Ofke, gizli dilini <;oze
bilir belki.» 

«<;ocukmu~sun o yillar. Oysa ben, hi<;lendigim
de biiyiik sayihrdim.>> 

«Bilerek mi yaptm?» 
«Yoo!» dedi kadm, utancm1, korkuya yedirir

ken. «Bilerek olur mu hi<;? Kendiliginden oldu. Goz
le, ka~ aras1. Sonra ah~t1m ama. Kollanm gidip gel
mekten, gozlerim kiSlhp aynh aynhvermekten yo
rulmu~tu <;iinkii. Evler... Duvarlan kiiflii evler. .. 
Kasabalar. .. Biiyiik kentlerle, koyler arasma gerilen 
umutlar ... Bozklrlarda hem dagba~I, hem deniz ke
nan ozlemi... Kasabalarda, yere dii~iiriilen name
ler... Yerden alman nameler... Kiiflii odalan ak
la~tiran, gen<;lik dii~leri... Ama so nunda?. Bir gii
liimseme ... Bir tutam sa<;m, onden arkaya itili~iyle 
seks yaptiklanm sanan ben ve benim gibi k1zlar ... 
$imdi bile yiizbinlercesi. Ve hayvanlar ... » 

«Giizel giizel anlat1rken, ~u hayvam stki~tirma 
aram1za.» 

«Yanh~ anlama,» dedi kadm. «Bu kez erkekler 
i<;in hayvan diyorum ben. <;iinkii annem ve biitiin 
kom~u teyzeler boyle ogretti bana, yillarca. Hem de 
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kulagtmt <;ekerek, sa<;lanmdan tutup yerlerde slirii
yerek. Dal gibi bir sevgilinin ozlemini <;ektigim i<;in. 
ismini bilmedigim, goriip de dil dondiiremedigim 
sevgililerin ozlemini <;ektigim i<;in ... Oysa, doga bile 
bir ytlda dart kez gontil degi~tiriyordu. 1nce, geni~ 
akan sular, soguyup tstmyordu. Rengarenk a<;an, dO
kiilen <;i<;ekleri, bah<;elerden kendi ellerimle kopan
yordum. Kendime vermek i<;in, sevgilime verecegi
mi umarak ... Ama dedim ya, canavardt tlim erkek
ler. byle diyordu btiyiiklerim. Tenha yerlerde, ka
ranhk gecelerde, gen<; ktzlara pusu kurup beklermi~
siniz bizi. Ele ge<;irince de, bacaklanmtzl aymrmt~
stmz orta yerinden. Memelerimizi di~lermi~siniz, 

kan aktttncaya kadar. Sonra bizi oylece btraktp kay
bolurmu~sunuz. izinizi, tozunuzu belli etmeden. A<; 
kurtlar bile istemezmi~ bizim gibi, boylesi pusuya 
dii~en ktzlan. brnegin derdi anam, karanhk ve giir 
ormanlar dti~iin. ~u yoldan gitme desin sana btiyiik
lerin. inadtm tuttu de ... Tekrar et, inadtm tuttu. 
Evet derdim. Yak tlpattp benim gibi, inadtm tuttu 
diycceksin. inadtm tuttu. Haa, ~oyle... bteki yola 
gittin. Az sonra glir aga<;lann, gokyiiziinii orttii
gii vc stcakhgt soguttugu kuytu bir yere vardm. Onli
ne hop diye bir ayt <;tktl anslZln. Seni par<;alar m1, 
pan;alamaz m1? Konu~. Somma evet mi, haytr m1? 
Evet annccigim par<;alar beni. hte yavrum, bu ktlh 
ayt, bir erkektir. Bunu boyle boyle yaz aklma ... » 

'' Ktlh aytymt!?IZ,» dedi adam, act bir giiltimse
meden sonra. «Oysa babam, delikanhlar, akrep gibi 
olmah derdi. Sessizce yakla~1p sokmahsm. Giiriil
tli etmeden ... Ger<;ek amacmt sezdinneden ... Zehi
rini akttmca da ka<;mahsm. Ama yakalamrsan!. .. 
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Seni biiyiik bir meydana dogru kovalarlar. <;evrene 
gaz dokiip yakmak i<;in, ya da bir giizel tema~a et
mek i<;in. Baktm kurtulu~ yok, gorkemli bir diigii
ne haZirlan.» 

«Ayt, ya da akrep?» dedi kadm, act bir sesle. 
«Sen hangisisin? • 

((Orta yerim ayt,• dedi adam. «Ostiim insan, bel
den a~agtm akrep. Kadmlarm, erkeklerin, ogretmen
lerin birbirine ekledigi ii<; par<;ah bir insamm i~te.• 

«Ya biz kadmlar, erkeklere gore nasil1z acaba?» 
((Sahi?» dedi adam, ~a~Irmi~ gibi. cSiz? .. • 
«Ben de,» dedi kadm, soluk <;ogalttrken. ((Hele 

o ya~larda, ii<; par<;adan olu~tugunuzu nastl anhya
bilirdim?• 

((Konuyu degi~tirme kanctgtm. Nastl hi<;lendi
gini anlatacaktm ya ... » 

« Utanmak,» dedi kadm, orta ya~a ula~m1~ ba~I
m, kocasmm gogsiine yaslarken. ((Bir de utanmak 
kavramm1 ta~tyoruz yiiregimizde. Yemek yerken lok
malan, evlenmeden once, mahm gostermemek ... 
Aytp i~te ikisi de ... Gizli yapmak bir derece, ama 
a<;tk a<;tk soylemek ... • 

«Hi<;lenmek ... Ne var sanki bunda utanacak? 
Her gen<; ktz umutsuzluga dii~ebilir. Dii~le gerc;:ek 
aras1 ya~amrsa, aldanmak, aldatllmak miimkiindiir 
her zaman.» 

«Sa~tyorum,• dedi kadm, her~eyi anlatmaya ka
rarh bir <;Irpmt~la. u!lk kez anlatac:aklanmdan degil, 
beni anlamam1~ oldugun i<;in utandtm kendimden. 
Bir gen<; ktz i<;in, hi<;lenmenin anlamJ ba~ka da ola
bilir. Ruh aldamrken, beden de ceremesini <;ekiyor.• 

cYoksa? ... • 
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«Evet.» 
«Ama, bana geldigin zaman, orselenmi~ bir ta

rafi yoktu bedeninin. Hele miihiir ... » 
«Ambalaja dokundular biraz.» 
« Yapma! » diye, adeta bag1rd1 adam. «Amba

laj !..» 

Kansm1 saran kolu, kendiliginden gev~edi. SI
caktan soguga, aydmhktan karanhga girip ~Iktyor 
gibiydi. Urpertiler ge<;irdi. Uzun bir siire hi<; bir ~ey 
konu~amadt. iyice ~a~trmi~tl. Nerdeyse, kendisine 
sokulmu~ kadmtm itecekti oteye. 

«Demek ambalajm!..» dedi sonunda, yufka bir 
sesle. 

«Ama,» dedi kadm, kendisini kii<;iilttiigiinii se
zerek. «Evlenecekti benimle.» 

«Ah! ... Ne aytp,» dedi adam, ba~m1 kii<;iik kii<;iik 
sallarkcn. «Sermaye gibi dii~iinmek. Evlenme umu
duna kar~thk, miihiirii bozdurmadan, ambalaj1 pi
yon gibi one siirmek. Biitiin parayt bozdurmadan, 
kuru~lan harcamak. Ke~ke zevk i<;in yapsaydm. 
Kar~thkh zevk ... Daha diiriist<;e olurdu.» 

Kadm, bu kez ktzmt~tl. 
«Horozlanma,» dedi. «Saatlerden beri, diiriist ol

ma hakkmm elimizden ahndtgmt soyliyen sen degil 
misin? Simdi de, diiriist olamadtgtm i<;in su<;luyor
sun beni. Nc yapabilirdim yani? Ya~tm yirmiye va
nyordu. <;cvremde, pek <;ok erkek dola~tyordu. Ne 
annemin anlattlgi ktlh aytydi bunlar, ne de senin 
az once soyledigin gibi, hirer akreptiler ... >> 

<< Sonu<;? ... » 
<<Sonuca gitmeden once ... Nastl anlatmah bil-
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mem ki ... ilk kez, ay1 gibi oldugunu, kravatm1 <;Ikar
digmda gordi.im. 0 zaman hemen, annemin sozleri 
akhma geldi. K1rlarda el-ele gezerken, sac;lanma ktr
miZI, beyaz gi.iller takarkenki soluyu~u degildi. Za
ten ben, bir ~ey almaga haz1r degildim. Verrneliyim 
diyordum. Gi.illerine kar~Il1k verrneliyim. Soluyw;;u
nu duymam1~, gozlerini gorrnemi~ olsaydtm gene de 
verirdim. Ama hala anlayamam; akrebe, kendimi 
sokturrnadtgtm ic;in mi beni btrakh, yoksa ktrrniZI, 
beyaz gi.illerini sac;lanmdan ahp kitaplanmm ara
smda gizlemeye ah~t1g1m ic;in mi ?» 

«Sen, hie; bir tat duymadm m1 bu i~ten? Yak
sa? ... ~ey? ... » 

«Tat almak m1? ~a~1yorum sana. Eger bi.iyi.ik 
bir kentte okumasayd1m. .. Kimselerin, kimseleri 
gorrniyecegme emin olmasayd1m... Erkeklerle yan 
yana yi.iri.imeye bile cesaret edebilir miydim sam
yorsun?» 

«Zavalh ben,» dedi adam, kinayeli bir gi.ili.imse
meden sonra. «ilk gece, tertemizdir diye nasii da 
sevinmi~tim.» 

Kadm swrad1 yatagm ic;inde. S1rtm1 duvara ver
di. Uzamp bir sigara ald1. Ate~ledi. Birkac; nefes 
c;ckti. 

«Siz erkekler, her zaman boylesiniz zaten,» de
di. Aklma onemli bir soru gelmi~ti. Sustu. Di.i~i.indi.i. 
«Sormahyim,>> dedi, kendi kendine. ((Di.iri.ist olma 
strast ona gec;sin.» 

((Evct,» dedi adam. ((Biz erkekler?.>> 
((Sen k1zlarla seks yapmadm m1 hie;?>> 
((Ben mi?>> diye sordu adam, biraz ~a~1rm1~, bi

raz i.irkmi.i~. 
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« Evet sen? Daha once konu~up mektupla~tlgm, 
gezip tozdugun kiZlarla, hi9 bir ~ey yapmadm m1 
demck istiyorum?» 

Diiriist olmaga karar verdiklerinden beri, adam 
ilk kez, soruyu dolambac;:h bi9imde yamtlamak is
tedi. 

«Gittim,» dedi. «Pek c;:ok kez, he;kese a<;tk ev
lere gittim. Biiyiik kentlerin act lokmas1 ... Kadmlar
dan ba~ka her~eye benzer onlar. Goniilleri, bozuk 
bir motor gibidir. Bedenleri buzdolab1. .. Buna kar
~m. azgm bir boga gibi saldmr genc;:ler, buradaki ka
dmlara. Oysa bogamn kar~1smda ne matador vardtr 
ne de ktrmtzl ~al. Ama, gene de yiireginden yaralan
mx~ c;:tkar boga, bu seks mahallesinden. Beyaz, steak 
bo~alma yerine, kamyan yiiregidir, kadmm ic;:ine do
lan. Giiniin birinde, ~ah htrstzlanmi~ matador ... Kar
~xsma <;tkan bir boganm yenik dii~iirdiigii matador ... 
Ve o giinden beri, kxrmtzi ~ahm arayan, kadm ma
tador ... Ya, boyle i~te kanctgtm, c;:ogu kez giizel bir 
lokantaya benzer hayat. Oysa, pis mutfakttr, lokan
tanm servis boliimiinii giizelle~tiren.• 

«Anlamtyorum,» dedi kadm, yataktan inerken. 
<<Bazen oylesine actmaSIZ oluyorsun ki... Diiriist
liik ... Neyse ... Meyva ister misin?• 

(( •• 0 ••• 0. 0 •••••••••••••••• 

Kadm. once c;:ocuklarm odasma gitti. «Kii<;iigiin 
iistii ac;:tlmt~,» dedi duyulur bir sesle. Yorganladt kt
zmt. Mutfaga ge<;ti sonra. Soguktu. Perdeyi aralaytp 
d1~anya bakt1. Beyazdt her yan. l~tkstz evler, uyku
daki binlerce, yiizbinlerce insam dii~lindiiriiyordu. 

« lJyumak giizel,» dedi, gerinirken. 
Tepsiye, portakal, elma koydu kadm. Btc;:agt da 
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yat1rd1 tepsmm tc;:me. Odaya dondiigi.inde kocasm1, 
btrakhgt yerde goremedi. Karyolanm bir ucuna otu
rup meyvalardan bir kac;:m1 soymaya ba~lad1. o:Nastl 
bir gece ya~amyor Tannm?• dedi kendi oziine. cNa
sii bir gece? Ben ve kocam? Birbirimizden gizledik
lerimiz?.» 

cGiine~in gelme zamam yakla~tlkc;:a, gece daha 
da soguyor,» dedi adam, odaya girdiginde. 

Kadm stc;:radt. Lambamn 1~1gmda bile goriilebi
len bir stc;:rayt~tl bu. 

cKorkuttun beni,» dedi cTuvalete mi gitmi~ 
tin?» 

cEvet,» dedi adam, yere otururken. cOdamiZ Sl

cak neyse ... » Sonra strtlm karyolaya dayad1. Bacak
lanm bir biitiinmii~ gibi uzattl. 

cElma m1, portakal mt?» diye sordu kadm. 
o:Portakal,» dedi adam. 
«Hele iyice bak. Saatlerden beri anlatttklanmi

Zl nasii da ozetJiyor.» 
Adam, ba~m1 ~evirdi. 
« Ya~antl, dilimlere aynlm1~,» diye ekledi kadm. 

«Bir araya gelmi~ sonunda. Kabugunu da unutma
mt~ doga.» 

o:Tatl1Slm, ek~isini, biiyiigunii, kiic;:iigunii sec;:-
mek ... Sonunda biitiin portakallann sattlmast.» 

cAmbalaj... lc;:inden onemli oluyor c;:o~ kez.• 
« Vitrin de ... • 
Adama, ambalaj sozcii~, ans1zm az once yanm 

kalm1~ konu~malanm antmsath. Dii~iinceleri, iyiye, 
giizele ac;:tlmad1. Gonlii stkmttlandx. Portakah di~le
di. Di~lerinin parc;:aladtgl lokmalar ufalandxkc;:a ufa
landt. Yutmuyordu bir tiirlii. Yutanuyordu. 
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Bir ara kadm, yamba~mda oturan kocasmm 
sac;lanna elinin birisini uzatti. Yumu~ak bir ok~a
YI~la kipirdatti sac;lan. Adam, kansma dogru hafifc;e 
c;evirdi ba~m1. 

«Gel,>> dedi. «Yamma otur.» 
Kadm, kocasmm yamna oturdugunda aceleci 

bir horoz sesi duyuldu uzaktan. 
«Zamam,» dedi adam. «Biz unuttuk. Oysa ho

rozlar ... >> 
((Tez canh horoz... Bizim gibi tez canh... Dii

riist olmak, bir geceye s1gar m1 sanki?• 
((Ba~lanabilir. Ba~lad1k bile. <;ocuklugumuzdan, 

senin ambalajma, benim orospulanma kadar ula~ 
tlk.>> 

(( Uziiliiyoruz ama. Bunu sezinliy0rum. <;ocuk
lugumuzla birlikte olaylar da biiyiiyor sanki. Giile
miyoruz ~imdi. <;iinkii, kumlu sevgilin, akhmm ya
rattlgi, ismi var, cismi yok sevgilim gerilerde kald1 
artlk.» 

Adam kansma sanld1. S1kti onu. Ba~m1 omu
zuna dayad1. 

((Zavalhy1z biz,» dedi. ((Hem ne zavalh. Aciya
hm birbirimize. Akhm1z, iic;-be~ ~ekere kanan kii
c;iiciik c;ocuklar gibi kit. Biliyor bu bic;areligimizi ha
yat. Kovahyor bizi. Kolluyor bizi. <;evremizin daha 
c;ok ISSizla~masmi bekliyor. Yakahyacak giiniin bi
rinde. Sab1rh o. Kimsesiz meydanlarda kol geziyor. 
Zaman zarnan yakahyor etimizin bir ucundan. Vam
pir gibi, di~lerini gec;irdi, gec;irecek. Acele etrniyor 
ama. But anyor. <;ocukken kandirarnami~sa, ihtiyar
hgtmtzi bekliyecek. Elden, ayaktan dii~memizi. Has
tane kapilanndan kovulup siikliim piikliim, ~urdan 
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buraya itilip kaktlmamlZI. Korku ... Kimseyi kimse
ye sahip <;tkarmayan hayat. .. Hayat bir vampir boy
Ieee. Korku, di~leri bileyen ztmpara ta~t. Ka<;tyoruz. 
Ka<;tlk<;a yakla~tyor hep. Sen ve ben ... Hiikiimetsiz 
ve devletsiz. 0 giinlere kar~t, bugiinden birbirimizi 
ahkoymak. Aile biiyiimeyecek mi hie;? Aileyi ikiye 
bolmek iistelik. ihtiyarhgt da var, bu gen<;ligin. Ta
pular ... Benim iistiime olsun. Yok benim. Giivensizli
gi tapulamak. Oliimiin af;zmda, birbirimize sahip <;tk
mamlZl, bugiinden hesap etmek. Korkup sanlmak. 
Sevgi ve mutlulugu goklere <;tkararak iistelik. Ama, 
kopekler bile kemirmez boylesi etten, ilikten yoksun 
kemikleri bu <;agda. Nasthz biz? Dost olmak yerine 
dii~man olmamtzt bekliyorlar bizden. Yenecegiz bu 
gece, bundan onceki ya~antlmtzt anlatabilirsek eger.» 

«Yan gecemizi, bu sozle~meyle a<;ttk ya!. Btrak 
otelere gitmeyi ~imdi. Gerilere donelim gene.» 

«Anlat oyleyse. Akrebi anlat!» 
«Soyledim i~te. KtrmlZl, beyaz giillere kar~tltk 

odenmesi gerekli bir borc;tu bu. Ya da biiyiik kente 
gelmi~ligimin ayakbastl haract! » 

((Bu konuda,» dedi adam, ba~m1, kansmdan 
uzakla~tlnrken. ((Huysuzlamyorsam eger, bunun ba~
ka bir nedeni var.» 

(<Her huysuzlanmaya bir neden bulunabilir. Se
nin, herkese a<;tk evlere gitmen dogru mu ya?>> 

Sustular. Adam, soruyu yamtlayamadt. Dii~iin

celeri birka<; par<;aya boliinmii~tii. «Her ~ey hayatm 
bir par<_;ast,» dedi kendi oziine. ((Birbirinden kop
mayan, yiizlerce, binlerce par<_;a.» 

Once, dart bir yam duvarlarla <_;evrili bir ma
halleye yollanmt~tl. Sur kaptsmi andtran bir kap1-
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nm agzmda, yolunu ~evinni~ti gorevli bir memur. 
Bunun bir bek~i. yoksa bir polis mi oldugunu ~imdi 
~tkaramtyordu adam. Havaya bir ~ift kol kaldtrdt
gmt ammstyordu salt. Gorevli iistiini.i, ba~mt anya
caktL Bt~ak, tabanca ku~kusuyla... cGe~.· demi~ti 

sonunda. Ge~mi~ti i~eriye. Ya~h mamalar ve pek 
~ok erkek gonni.i~ti.i kapt onlerinde. Sevin~li bir kor
kuyla girmi~ti, evlerden ikincisine. Oturan kadmlar
dan, ilk gordi.igi.ine bakmt~tl belli belir'>iz. Baktmstz 
bir odaya almt~tl bu kadm kendisini. Soyunmu~tu 
adamdan tez. Adamm amact, oni.i~ ya~mdan beri er
genliginin arattlgt steak ve dar bir yuvaydt. «Gel,• 
diye bir ses duymu~tu. Adam i.irpenni~ti. fhtiyar bir 
kadm sesiydi bu. Di~leri ve memeleri dokiilmU~, bir 
ihtiyar kadm... Km~ km~ olmu~... «Off!• dedi 
adam. 

«Anlat,» dedi kadm. «Hani, her~eyimizi anlata
cakttk birbirimize.• 

«Ammsadtklanm Str degil,• dedi adam. cSoylo
mi~tim daha once, herkese a~tk evlere gittigimi. Sa
na ~imdi, daha ~ok hak veriyorum.• 

cHangi konuda?• 
•Tat alamaman konusunda. Actyorum o gi.inkU 

sana. Ben de oyle olmu~tum ~i.inkU. Kurduklanmla, 
kar~tla~tlgtm ger~ekler uymamt~tl birbirine. Si.it gi
bi kesiliyor insan. Her ya~m sevgilisi ayn ayn. Biz 
bi.iyi.iyoruz ama onlar bi.iyi.imi.iyor hi~. Act olan, ters 
di.i~en, ya~anmamt~ sevgilerin, tadma vardtnnadtk
lan hazlann, bizimle birlikte bUyUdUgiinU sanmak.• 

c<;ogunluga uymanm, dogruyu payla~mak oldu
~nu ogretmediler mi bize?. 

Adam gi.iliimsed.i. Actb bir gi.iliimseyi~ti bu. Don-
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dii, kansmm, yiiziine dokiilmii~ sat;lanm onden a~ 
kaya ald1. «AcJmak,» dedi i<;inden. «Acmacak du
rumda olunca acJyabilmek ... Yamlgilan anhyama
mak.» K1zgmhk duydu kansma ans1zm. Dii~iindiik
lerini bir yana diiriip sordu. 

«Nit;in tekrarlamak oyleyse? Tat almad1~n bir
~eyi ba~kalanyla da yapmak?• 

Kadm sars1ldJ. Hit; bir ~ey soyleyemedi. Hatta 
kendi oziiyle bile konu~amad1. Duruyordu oylece. Bir 
siire sonra, dii~iinceleri sokiildii yava~ yava~. cAn
latmak,» dedi it;inden. cSanki ya~antlmiz, salt bir 
diigi.imii t;ozmeye ba~h. Yiizlerce, binlerce olay i<;
it;e. oysa. Bugiinii nas1l kavrayabilirim, bugiinii ya
~arken ?» Ba~m1 karyolaya dayadt. Gozlerini, at;Ik 
oda kaptsmdan salonun bo~luguna dogru dikti. 

«Bilmek,» dedi sonunda. c Y1llar oncesini, ~imdi 
aynntilanyla dii~iiniirsem, saglam bir yarg1ya vara
bilirim belki. Senin az once soyledigin, korkunun 
di~lerini koreltmeyi, birlikte goze aldigimiza gore ... • 

cHer ~ey olup bittikten sonra m1?» 
«Olup bittiye getirilmi~sem sue; kimin? Gent; 

k1zhgmi, kim heder etmek ister?• 
cAldatJlmi~hgm kinini ta~Imak varken, i~i. ar

Sizhga vurmak niye? Diyelim kasabadan biiyiik bir 
kente geldin, ~a~Irmi~, e~ik... Dii~iiniip bir c;ok ne
deni kurcahyaca~na, kendi kendini kurcalatmamn 
geregi neydi yani? Hem de hit; bir tat alma dan.• 

« tleri gidiyorsun ama,• dedi kadm, direnmeye 
haz1r bir c;Iki~la. cHer ~eyi diiriistt;e anlatmaya, her
halde birbirimizi sut;lamak i<;in ba~lamad1k. Hem, 
hie; bir tat almadtgiml da nereden c;1kanyorsun? Se
vi~tigim gent;, miihiiriimii bozmadan sevi~tik dedim. 
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Senin herkese ac;tk evlere gidip sevi~mek isteyi~in 
gibi. Ben opiilmekten, el ele dola~maktan, belki de 
akrepten daha c;ok tat aldtm. 0, genc;ligini basamak 
basamak ya~ayabilmi~ti nasilsa. Ama ben, ac;hktan 
midesi biiziilmii~ bir insan gibiydim. Lokmalan, kii
c;iik kiic;iik ve sindire sindire yemeliydim. Ya~anma
mi~ umutlan, sevgileri, tatlan, parc;a parc;a monte 
ederek tatlamyordum. Bazt arkada~lanm, boylesine 
c;arpa~tkhkta, yenik dii~iip miihiirlerini kaptlrdilar. 
Oysa ben, kaskattydtm o bolgemde. <;iinkii miihiir 
dcnen bir sorumlulugu degil gerilerimde, bedenimin 
tiimii miihiirmii~ gibi duyuyordum kendiliginden. 
Yarabbim, ne act, ne tath ytllardi o ytllar ... » 

«i~te namus kavramt,» diye kopiirdii adam. 
«Namuslu oldugun ic;in degil, namuslu olmaya zo
runlu oldugundan kalabilmi~sin bana. Ku~kusuz, 
biitiin otekilerle birlikte dogu~tan miihiirlii olma
saydm, kimbilir kac; erkekle yatacaktm. Erdem mi 
bu?» 

«Ya sen?» diye bag.rdi kadm. «Gene; ktzlarla 
ili~kin olmad1 m1 hie;?» 

Adam, kolunun birisini one uzattl. Parmaklan 
aynktt birbirinden. 

«Strast gelmi~ken,» dedi. «Anlatmahytm onlan 
da. Bir kac; gene; ktz tamdtm. Sinema localanmn, 
agac; koguklanmn dili olsa da soyleseler. Opii~mek, 
c;ckirdek c;itlemek gibi oldu sonunda. Ama hepsi de 
miihiirlerini, evlilige bir yatmm olarak sakladtlar. 
Ku~kusuz, ~imdi, herbiri bir adamm koynundadtr. 
Hem de ilk gece aktttiklan kanla, gec;mi~lerinin slit
ten temiz olduklanm saptam1~ olarak. Yani senin 
gibi ... Gizlemek, herkesin birbirini aldatmas1 niye? 
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Erdem, yap1lanlan gizleyebilmek ustah~ m1 yani? 
Namus, di~leri s1k1p, tasarlanan yatinmi, her an he
sap etmek ikiyiizliiliigii miidiir?» 

«Tasarlanan yatinm?» dedi kadm, bag1rmak is
tedigi halde bag1ramadan. «Nedir tasarlanan yati
nm sence?» 

«Evlilik,» dedi adam, kestirmeden. «Evlilik.» 
«Duygusuz alma.» 
«ili~ki kurdugum, kurmak istedigim her gen<; 

k1z, cebimde param olsayd1, ya da diplomama hak 
kazansayd1m, sinek gibi ii~ii~iirlerdi iizerime. Sonun
da boyle olmad1 m1 hem? Senin y1llardan beri ko
rudugun miihriinii, diplomam, bedeninden silip sii
piirmedi mi bir anda? 1mzadan sonra bile olsa ... 
Sonuca bak sen.» 

« Ya a~k1m1z?» diye sordu kadm, yitirmi!? bir !?ey
lerini toparlamak ister gibi. 

« ........................ » 

«Sevmedik mi birbirimizi? Sevmiyor muyuz 
hatta?» 

«Olamaz,» diye ba!?Ini sallad1 adam. <<<;Ikar kar
~Ihgmda saklanmi!? sevginin anlam1 olur mu der
sin? Baksana, ger<;ekleri birbirimize anlatttk<;a, ba
taga biraz daha saplanm1yor muyuz? Bu durumda, 
kollanmiZI havaya kaldmp sevgiyi hayk1rmamn, 
kurtarmamn geregi ne? Hem kollanmt:l havaya kalk
tlgma gore, gizli bir dii~mana teslim oidugumuz an
la!?Ilmiyor mu? » 

«Sus. Hi<; olmazsa, o ilk yillanmizm ams1 adma 
sus. ilk gecemizi ammsa. Birbirimize doyamiyaca
gimizdan korktugumuz gorkemli gcccmizi.» 

Kadm, kocasma sokuldu. Bugiine kadar ortak-
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la~a ya~ad1klan pek c;ok am vard1 aralannda. Her 
ikisi de boyle di.i~i.inmi.i~ti.i. Arna bir kac; saatten be
ri konu~ulanlar, bu gi.izel amlan gerilere itmi~ti 
sanki. Kadm, yi.ireginde bir~eylerin dagi11p bugulan
digmi, y1k1hp ufalandigmi hissetti. Kocasma biraz 
daha sokuldu. Adeta bir bi.iti.in olmak istiyordu. 
Mutluluklan, avuc;lan ic;inde ki.ic;i.ik bir buz kahb1 
gibi erimeye ba~lami~tl. Belki de her ikisi aym ~eyi 
dti~i.inliyorlardi. Buzlar nic;in c;ozi.illiyordu ~imdi? 

Bugi.ine dek bir arada ya~ad1klan halde, bir olama
di klan ic;in miydi? Yoksa, birbirlerini gerc;ek an
lamda tammaya ve gerc;ek anlamda bir olmaya ba~ 
ladiklan ic;in, goni.illerinde yeni yeni olu~an sevgi
nin, mutlulugun sicakhgi m1ydi buzlan c;ozen? An
layamiyorlardi kesinlikle. ~a~Irmalan, suskunlukla
n bundan otliri.iydi.i belki de. Bugi.inden, gerilere 
gidiyorlard1. Kadmm soyledigi, ilk y1llann ams1, ilk 
gecelerinin gorkemiydi ~imdi kayd1klan geriler. Ge
linlikliydi kadm. Daha once ac;t1~1, her yanm1 kapa
mi~tl beyaz, uzun gelinlik. Ko~uyordu. Donliyordu. 
Mi.ihi.iri.i, beyazhklann, alh-pullu i~lemelerin ic;inde. 
Adam, siyahlar giymi~ti. 0 da ko~uyordu. Doni.iyor
du, birkac; saat kalm1~ mutluluga kavu~mamn se
vinciyle. Yirmibe~ yildanberi bekletilmi~ olmanm 
hmc1 yerine, sanki sab1rh olabilmenin sevincini ta
~ayordu yi.izi.inde. <;evre insan doluydu. Salon 1~1kh, 
konfetiliydi. Az sonra el-ele verip ozenle do~enmi~ 
bir odaya birakacaklardi bu iki insam. Bekleyebil
dikleri ic;in bir odiillendirmeydi bu onlan. Ama na
sii bekleyebilmi~ olmalanm hie; kimse dii~i.inmiiyor
du salonda. Yliri.iyorlar ~imdi. El opmeler ... Mutlu
luk dilekleri. .. Ba~goz olacaklar az sonra. Adam, 



kucakhyor gelini. Azgm sulann i~inden, bo!ulmak 
tizere kurtard1g1 bir kadm gibi kucaklam1~ gelini. 
Azgm sular ... Dalgalann her inip kalk1~mda, ya~a
mak ic;in <;Irpman kadm ... Bugiine dek, bogulmasm1 
sahilden seyretmi~ sanki biitiin erkekler. Ceset sa
bile vurunca, tisti.ine atlayacak erkekler ... blmti~ bir 
kadm da olsa... Herkese a<;Ik evlere dogru stiri.ik
leyecekler onu. Ama, siyah elbiseli, sanki yas tut
mak Sirasi o giin kendisindeymi~ gibi atilacak dal
galann arasma ve kurtaracak kadm1. t~te kurtarmi~ 
bile ... Kap1y1 kitliyor ardmdan ... Canh canh atlyor 
yatagm tizerine, beyaz gelinlikli kadm1. Oda, gece 
lambasmdan daha aydmhk... KirmiZI bir aydmhk. 
Adam optiyor kadmm ellerini. Kadm da opiiyor. Ka
dm kurtanldigi ic;in ... Adam kurtard1gmm farkmda 
olmaksiZin, ba~ka ~eyler dii~iintiyor. Ergenliginden 
bu yana, kendisinin ozbeoz mah olabilecek bir ka
dma, benimsin diyebilecegini dti~iiniiyor. Benimsin 
diyor. Sonuna dek diye, seviniyor kadm da. Sanh
yorlar. ilk kez kimsesiz bir odada, hie; kimseden 
korkmadan sanlmak... Unutuyor her ikisi, bugiine 
dek ba~kalanyla da sanldiklanm. Unutulacak bir 
~ey ... Ay1planmadan kucakla~ma bu. Sevinc;leri da
ha <;ok artlyor. S1ra dudaklarda. Adam daha usta. 
Dil istiyor. Kadm kac;myor. Belki de ustahgm1 giz
lemek, bedeninin her dokusunda canh hala. Kadm, 
~a~Inyor ans1zm. <;iinkii soyuyor, odadaki adam onu. 
Sanki kocas1 degil bu. Ya i~i ileriye gotiiri.irse? DUg
meier ac;Ihyor. Kadm daha bir huysuz. Bir an ka
n~tmyor oteki erkeklerle. Korkuyor. Kac;mak isti
yor. Sevgilim, diyor adam. Ben senin sahibinim. 
Onayland1 bu... Sen diyor, biricik erkegim. Gelin-

45 



likten siynhyor kadm. Aghyor. Sevincinden diyor 
adam. Oysa, golgeler dii~iiyor adamm ba~a iizerine. 
Kadmm daha once tamdigi adamlarm ba~1. .. Kadm 
aghyamiyor bir siire. Di~lerini sikiyor. Adam, hi~_; 
bir !;iCY dii~iinmeden ergenliginden beri aradigma sal
dmyor. Kadm bagmyor. Adam mutlu. Kirmizi, be
yaz kam, o da seviyor ... 

« D~iiyorum,» dedi kadm anslZln. «Kalk, yata~-
miza gidelim.» 

Adam silkelendi. 
«Hangi yataga?» diye sordu, hi~.; dii~iinmeden. 
«Dalmi~sm,» dedi kadm. «Ne dii~iiniiyordun?» 

«ilk gecemizi. Sen in az once ammsattlgm gor-
kcmli gecemizi.» 

«Oh!. Bize ne mutlu, aym anda, aym ~eyleri dii
~iinmeye ba~ladik. ister misin, sana bir sir vereyim ?» 

«istemez olur muyum? Diiriist olmaga devam 
ediyoruz ya.» 

«Hem, bizimkisi casus gibi sir vermek degil. 
Gen;ekleri kavramak istegi diipediiz.» 

«Ku~kusuz ... Amacimiz, aramizdaki bagm kop
rnasmi hizlandirrnak degil, kavile!;)tirmek. Once giz
liliklerden armrnak gerekiyorrnu!;). Yava~ yava~ bu 
ger~_;cgi anhyoruz.» 

<<ilk gece,» dedi kadm, tath ile aciyl bir arada 
dii!;iiiniiyormu~ gibi. <<Ka~.; kez yaptmdi?» 

«Sekiz. Direnmeseydin daha <;:ok olabilirdi.» 
«i~te, ben de bunu soylemek istiyordum. Bir bil

scn, ne ac1 <;:ektirn o gece. Hani beni seviyordun?» 
<<Gorkernli gecemiz diye hep sahip ~_;Ikiyordun 

ya. ilk kez aci ~.;ektigini soyliiyorsun.» 
<<Gen;ek bu. Ardarda sekiz kez enjeksiyon ... Da-
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ha once doktorlann vurduguna benzeyen... Biraz 
ayncahg1, suyun act ve soguk olu~;una kar~m, steak 
bir ~eyin bedenime doldugunu hissettim. 0 kadar ... 
Yaraya batmlan bir enjeksiyon ... Hi<; sezinlemedin 
mi, benim gibi bir ku~un, ilk kez yaralamp <;Irpmdt
gmt?» 

«Boyle olur samyordum. Sonralan, baz1 gen;ek
leri ogrendim ku~kusuz. 0 zaman da evliligimiz es
kimi~ti. Ho~ gor beni.» 

«Hala <;ocuksun. <;;ocuk ... Dokuz ytldan sonra 
ozlir diliyorsun ha!)) 

« Simdi, birbirimizi daha iyi tamyoruz,» dedi 
adam, sevinmi~ gibi. <<Benim ne denli, sana a<; geldi
gimi biliyorsun artlk. Bir ger<;egi daha a<;tklamah
ytm: Seni sevip ok~asaydtm salt. Sana, incitecegim 
diye sahip olmasaydtm bir ka<; gece, tiztiltirdtin ku~
kusuz. Simdi, o geceki ikimizi ayrmttlanyla dti~li
ntirken, ikimiz de hakhydtk. Su<;suzduk. Ben nereden 
ve nasii geliyordum? Sen ytllardan beri neyin bek<;i
ligini ve ne pahasma yapabilmi~tin? Ah ben yok mu
yum? Ya sen? Hi<; dti~linmedin mi, bu hayvan gibi 
adamla, uygar toplumlarm yasalanyla nasii evleni
lir? diye» 

<<Canmm derdine dti~mli~ bir insandan, dti~tince 
nasii beklenir? ... Gtinlerce oturamamak ... Ama mut
lu saythrdtm gene de ... Denizlerdeki onca yaratik
tan kurtulup akvaryuma ahnm1~ bir bahga benzeti
yordum kendimi. Tlimtiyle yutulmam1~ bir bahk. 
Sonunda suyu tazelenen, yemi eksik olmayan renk
li bir cam dtinya ... Kadmm dtinyas1. .. Utanmak gc
rek!. .. » 

<<Senin dtinyan, cam kavanoz ... Ya benimkisi? 
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Dstii a<;tk, demirden bir kafes. Nereye gitsem tiim 
<;evremde. Ozgiir oldu~nu, ozgiir oldugumu samp 
demir kafesime dii~en kuzu ... Dzerine atllmak ve 
par<;alamak. Gorkemli gecemizde de boyle bir oyu
na geldik. Adeta diigiin masraflanm <;Ikarmak ister
cesme saldtrmak sonunda. Hem de sevgi ve mutluluk 
adma. Ama elden ne gelirdi? Birbirimizin dt~mda ne 
ogrettiler, ne verdiler bize? Ostelik temiz duygula
nmtzt heniiz kii<;iiciikken ufalaytp kirlctmi~ler. Yeni 
yeni anhyoruz, mutlulugu yiicelten her~ey, mutlu
lugu siliyormu~ yiireklerimizden oysa. Yeni umutlar 
gerek.» 

«Cocukla~ma ... Bir ~eyler yapabilecegini umu
yorsan aldamyorsun. Yan-yana oldugumuz halde, do
kuz ytldan beri birbirimizden bile haberimiz yok
mu~ ... » 

«Ah bu yiireklerimiz? ... Ancak bir yiiregin, bir 
yiirege yetebilecegini sanmak ... Oysa her biri, bin
lercesine yeter de artar bile. Ama onemli olan, yii
reklerimizi, alt kata, list kata a<;mak ... Sokaklar, rna
hailer sonunda... Goreceksin uluslar otesinde bir 
u)usta olen, oldiiren birisinin a<;tSlnl duymak, ya da 
sevincini birlikte payla$mak bile miimkiin olacak
hr erge<;. Yeter ki, gizli dii~mam, evde aramaktan 
vazge<;elim. Onceleri, hatta birka<; saat oncesine ka
dar, nasii konu~uyorduk. Desene, birbirimizi kan
diracagimiZI umarak ba~lami~Iz evlili~e. Actyorum 
durumumuza dogrusu. Birbirimizi kand1rmaktan, bi
zi kand1ran gizli giicii Jskalami$IZ hep.• 

«Hi<; olmazsa, bundan sonra kandtrmayahm. 
Yataga girsek. D~iiyorum.• 

Adam kalkmadt hemen. 
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«Dur,» dedi. «Birazc1k dur. Hem ... • Sustu. Goz
leri donukla~t1. Bedeni, bir oliiyii andmyordu. Ba
~Im, giic,;:liikle kansma c,;:evirdi sonunda. «Biz,• dedi. 
((Hep boyle kaskati m1 ya~Iyacag1z? Bedenirniz, cam
bazhane c,;:adm. Sinirler, adeleler gerilrni~ halat gi
bi. Boyle uyumak iistelik. DU~ler bile kabuslu. <;o
cuklugumuzda dinledigimiz masallara ne oldu ~im
di? Hani beyaz bir at vard1. Prens, prensesi kac,;:mr
di. At, dii~lerde ikiye boliiniir oldu. YarlSl senin 
omuzuna, yans1 da benim omuzuma c,;:okmii~. At, 
bizi ta~Irniyacak miydi? Boylesi dii~lerden uyanmak 
sonunda. Bir giinliik kur~un kiilc,;:enin daha yayiirna
SI bedenimize. Hayat kat kat oluyor boylece. Hama
lm, s1rtmdaki yiikiin altmda durup soluklanmasi 
gibi, zarnan zarnan dii~iiniiriim: Hepirniz ana, baba 
kuzusuyduk o yillar. <;atilanmiz ayn olsa bile, e~ 
dii~iiniirdiik mutluluklan c,;:ogu kez. Arna sonralan? 
Dagildtk c,;:il yavrusu gibi. Neydi bizi boylesine, ta
vuk gibi ki~eleyen? Ya da oniinde iifiiren? Kirnimiz 
yufka c,;:Ikti; ezildi. Kimimiz; zenginledi. Ama tek tek 
konu~tugurnda, mutlu olamna raslarnadtm hie;. On
Jar da kaskat1yd1. <;1g altmda kalm1~ gibi. Gev~emi
yecek rniyiz biz?» 

Kadm, c,;:oziildii kocasmdan. Ayaga kalkti. 1ki 
kolunu birden uzatti. 

((Gel,» dedi. «Papazim gel. Sana giinah c,;:Ikara
cagirn gene. <;oziil birazctk.» 

((Bakahm,» dedi adam, giic,;:ltikle ayaga kalkar
ken. ((Giinah c,;:1karmak ic,;:in, ya~ad1gm kadar omriin 
var rm geride? )) 

«Omriin onemi ne?» diye giiliimsedi kadm. «Dii
riist olarak ya~ayacaktlk ya!.» 
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«Peki,» dedi adam, kansm1 kolundan tutup pen
cereye dogru gotiiriirken. «Dt~anya bakahm once. 
Birka<; saatten beri diiriist olabildigimize gore, do
gadan utanmamahytz.>> 

Perdeyi aralad1 adam. Kans1 gogsiindeydi. Kar 
tembeldi ~imdi. Ama; gene de, d1~anda goriilebilen 
biricik canhydt o. 

«Yann,» dedi adam. cAra<; bulmak gii<; olur 
gene.» 

«~a~anm akhna,» dedi kadm, ~aka etmeye he
vesli. «Diiriist olahdan beri, bugiindiir. Saat <;oktan 
yangeceyi ge<;ti.» 

«Hakhsm ... Giinleri kan~hrdtm. Goze aldtgl
mtz da kolay degil bani. 'O<;iincii, hatta dordiincii vi
tesle giden bir arabay1, anstzm geri vitese takmak 
gibi. Hem de ~anzumam dagamadan.» 

<<Bazan di~liler gtctrdtyor.» 
«Olur o kadarctk. 'Ostelik dii~iince motorumuz 

yoku~ a~ag1 degil ki. Rampa <;Iktyor durmadan. Yii
kii de cabas1... tki ki~ilik, hatta <;ocuklanmlZl da 
sayarsak, dort ki~ilik ya~anh yiiklii.» 

<< Ya bizim durumumuzdakiler?» 
«Toplum mu demek istiyorsun?» 
«Evet.» 
Adam, kansm1 saran kollanndan birisini one 

dogru uzath. 
<<Baksana,» dedi giiliimseyerek. «Toplum, karlar 

altmda uyuyor.» 
<< Uyumayanlar da vardtr. Ornegin hastalar?» 
<<Ba~kalan da.» 
«Anladtm,» dedi kadm, bilmi~cesine. «tlk gece

lerini ya~ayan evliler ... » 

so 



«Ve gizli ili!?kiler. Geceden yararlamp ... • 
«Sen,» dedi kadm. Dilinin ucuna kadar sokulmu~ 

sozciikleri, dudaklanmn arasma k1stirarak sustu. 
«Ben?» diye sordu adam. cNe olmu!??» 
«Yatag1m1za girelim. Bak ne soracag1m. Aylar

dan, hatta ytllardan beri aklnm kurcalayan bir so-
ru bu.» 

«Olur,» dedi adam, kans1yla birlikte yataga 
dogru yiiriirken. «Ogrenmedik hi<; bir !?ey kalmasm, 
aram1zda. Sor, yamtlayay1m.>> 

Gece lambasmm I!?lgl k1rm1Z1 olmasayd1, yiizii
niin sanhg1 se<;ilebilecekti kadmm. Yiiregi de tezlen
di. «Sonnahy1m,» dedi kendi oziine, yataga girerken. 
«Sormahytm. Ku!?kulard1r hayah ac1layan. Ama, so
nuc;: bir ytktlt!?l ac;:1ga vuracaksa, ogrenmenin yaran 
ne? Korkmak ... Gizli ger<;ekler ... Kedinin pisligini 
ortmesi gibi. .. Yard1m et Tannm. Kedi olmayaca
glm bu gece.» 

«Bekliyorum,>> dedi adam. «Sanl bana, gii<;len. 
Diiriist olan bir insana, sanlmak f1rsatmdan yarar
lan yeterince. Solugun neden kabanyor oyle?» 

«Korkuyorum,» dedi kadm, kocasma sokulur
ken. (<Sen de?>> 

«Anladtm,>> diye yutkundu adam. «Ya sen?» 
(<Haytr,>> dedi kadm, kendisinden emin bir ses

le. «Ben asia!» 
«Peki, hay1r dersem inamr m1sm?>> 
«Evet. .. Evet ... Yani!. .. » diye toparlayamad1 ka-

dm sozciikleri. «Olabilir de ... Hem ... » 

(<Boyle bir !?ey olmu!?sa, klskamr mtydm?» 
(<En dogal hakktmdtr bu benim.» 
« ~imdiye dek konu!?ulanlardan sonra, birbiri-
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mlZl sevip sevmedigimiz ku~kusu dogmad1 rn1 yii
reginde?» 

<<Yoksa?» diye yutkundu kadm. a:Hi<;: sevmedi-
gini rni soylemek istiyorsun?» 

«Yoo,» dedi adam. uSevdim.» 
«0 halde?» 
« Siirekli sevemedim ama. Mors alfabesi gibi; 

nokta, <;izgi, <;izgi-<;izgi... Oylesine ger<;ekler ya~am
yordu ki ararn1zda, sevmek, utamlacak bir ~ey ol
du sonunda. Sevilrnedigimi de anhyordum hem.» 

«Bencil alma ... Kmld1g1m olmu~tur sana. Ge
nellikle son y1llarda. Ama sevrnedigimi soyliyemem.» 

«Hi<; olmazsa, bu gece kand1rmayahm birbiri
mizi. Boylesi, sevgi olarnaz hi<;bir zarnan.» 

abrnegin?» diye sordu kadm, klidan ince bir 
sesle. 

aToplantilara gidiyordum ak~amlan. Kar~1 <;Ik
tm hep. Gezdirmeliymi~im seni. Sonunda yalan soy-· 
lemeye ba~lad1m sana. Fazla i~ var dedim. Geceleri 
de <;ah~mahy1m. Para ... Yiiziin giilmeye ba~hyordu 
o zaman. Sanhp aferin diyordun. Desene <;ok para
miz olacak diyordun.• 

«Emin bir yerde bulunmana sevin!yordum. Salt 
para degildi. K1skamyordurn seni; ba~ka yerlere git
tiginde.» 

aKe~ke,» diye giiliimsedi adam. aGii<;siiz bir er
kek olsayd1m ... Kadmlarla yatam1yacak gii<;siiz bir 
erkek. Hatta alt ba~1m1 kesip f1rlatsaydim, ozgiir 
olabilecek miydim o zaman? Hm? K1skanmazdm de
gil mi?. Hem de hi<;? Belki de rnutlu olurdun, ~imdi
kinden <;ok ... » 

«Bir ~eyler sallamyor, kay1yor,• dedi kadm. 
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«Yapma boyle. Her ~eyi anlatmak glizel ama, olam 
bile ytkmak ... » 

«Hakc;ast, ozglirli.igtimtin alt ba~tma bagh oldu
gunu soyle. Ya~ama umudunun, hep onda asth kal
dtgmt soyle ... » 

"igrenc;. Korkunc;. Rica ederim sus. <;:tplak er
kekler goriiyorum. Bagn~arak ko~an erkekler ... Hep
si c;mlc;tplak. Onlerinden kan aktyor. Sevinc;Iiler. 
Ozgtiriiz diye bagn~tyorlar. Tannm ... Korkuyorum.» 

«Korkma kanc1g1m. Ytirii tisttime tisttime. De~ 
gizledigimiz gerc;ekleri. Bu gizlenen gerc;eklerde, 
ytizytllardan beri haczedilmi~ ya~ama hakkm var. 
Sor bana, her diledigini. Ama yamtlanm tirktitmesin 
seni. Biliyorsun, herbirimiz bu kente koylerden, ka
sabalardan geldik. Hem saldtrgan, hem de korkak 
olmamtz olagan. Rizikoya yana~mamamtz da ... Bun
lara kar~m iki kasabah olarak, birbirimize c;:oztile
lim hie; olmazsa. Goreceksin c;oztilen karlann altm
da neler var? Giil bahc;:esinin yamba~mdaki c;:opltik 
de karlar altmda. Ruhumuz da boyle.• 

«Bunca gerc;egin parlatt1g1 1~1k, yddmmdan 
ba~ka bir ~ey olamaz. Birbirimizi sevmeye hakktmiz 
olmasa bile... Dti~man degiliz ya ... » 

«Sava~ alanlannda siperiz biz,» dedi adam, ka
nsmt stkarken. «Kum torbas1, moloz, dogal siper, 
ya da ytllar once oldtiriilmti~tiz ... Cesetlerimiz kur
~un dolu ... Evlilik ... Sava~ gibi... Bir kalabahk, bir 
vazgec;ilmezdik. Tek tek istememek, bir araya gelin
ce, ytirekten katdtyormu~ gibi desteklemek. Ve ol
meden oldtirebilecegimizi ummak... Ya da birlikte 
olmek. Oldtirmti~ler bizi kanctgtm. Dedim ya ytl
lar once oldtirmti~ler. 1c; sava~ta hem. Ben, iist ba-
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~1mla, alt ba~tmm birbirleriyle, ydlardan beri siir
diikleri sava~tan arta kalan moloz ytgmi .olarak 
geldim sana. Sen de oyle ... Yoksa siirdiirebilir miy
dik dokuz yd1 birlikte? Et ete? ... • 

«Anlamiyorum,» dedi kadm, sa<;lanndan bir tu
tammi ~ekerken. «Seviyor musun, yoksa igreniyor 
musun benden?• 

«Benim giizel kasabahm,• dedi adam. «Ha.la bir 
~eyler ka~1rmak istiyorsun. Sel ahp gotiirmii~ ... Az 
once tepemizde <;akan yddinmi unutma. Ama sen 
~opliikte dola~1yorsun hala. Sevgiyi bulup ka~1rmak 
amacm. Seni sevsem, ne kazand1nr bu sana? i~it be
ni, silkelen. Bugiin kanmsm ama, hizmet~im de ola
bilirdin sen. Herkese a<;Ik evlerde, siimiiklil bir oros
pu olman da cabas1 ... Ya da beyinin ~oforii, senin 
u~agm olabilirdim ben. Boyle olmami~Iz ama. Nede
nini dii~iindiin mii hi<;? Ate~lerin arasmdan siynlmi
~Iz, lagimlardan ge<;mi~iz, tiineller kazm1~lar, diizliik 
yollanm1za. Birisine girip soluk soluga <;Iktigimizda, 
otekisine itmi~ler. Sonunda iki tiinel arasmda <;arp
mi~Iz birbirimize. Yuvarlanmi~IZ otelere. 6niimiiz de 
biraz diizliik ... Her ~eyi aydmhk goriince bir an, mut
luluktan gozlerimiz kama~m·~· Bir yuvaya yakm ol
mu~uz boylece. Mutlu olabilir miyiz biz? Hele dii
riist?• 

Kadm, yava~ yava~ kocasmdan <;oziildii. Bir ka<; 
kan~ oteye gitti. Aglamak istiyordu. Gozleri ya~
lanmiyordu nedense. Belki de ilk kez aglamay1, ra
hatlamak i<;in yeterli bulmuyordu. Ba~ka bir ~eyler 
yapmak istedi. St<;radt anslZln. Oturdu yatagm i<;in
de. Ba~mi <;evird.i kocasma. Bakt1 bir siire. 
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c~Anla~Ildt,» dedi ofkeli bir sesle. uKu~kulanm 
dogruyrnu~.» 

ccAz onceki ku~kulann rnt?» dedi adam umursa
madan. 

«Evet. Evlendikten sonra, ba~ka kadmlarla yat
hn de gil rni? » 

«Senin,>> dedi adam, bu kez ktzrnt~casma. «Gem; 
ktzken hi<;lendigini unutrna. Oysa ben, durrnuyorum 
bu konular iizerinde ~irndi. Sana, derninden beri tiim 
hayatimtzm hi<;lendigini, hi<;lendirildigimizi anlat
maya <;ah~hrn.» 

«Kadmtm ben. Yani... Ne soyleyecegimi ~a~Ir

dtm. Diiriist olmanm tadma vararntyoruz ~imdi. Dii
riist olamamt~hgtrntzm actsi ya~amyor. Yattm degil 
mi, ba~ka kadmlarla?>> 

« Yatmay1 isteyip de yatarnamakla, yatmak ara
smda onernli bir aymm var m1 sence? DU~iin hele 
birazctk.>> 

«Ne olur, siiriikleme beni de ardmdan. Bula~tl
gm pislige ortak etrne benim gibisini.» 

Adam gozlerini yurndu. Parrnaklanyla bastirdt 
iizerine. Dii~iiniiyordu ~imdi. Kii<;iik I~tklann aydm
lattlgi merdivenler. ltiyor birileri. Ya da kendisi iti
yor yakmlanm. Yalvarm1~, yalvarrnt~lar ona. Boyle
si yerlerin adresini bilrnek ... Kap1y1 tiktrdatiyorlar. 
A<;thyor yava~ yava~. Su<;luluk payla~thyor ~irndi. 
Adam oturuyor bir koltuga. Baktyor az otedeki et
leri a<;tk kadmlara. tlk elernede, kansma benzeyen
leri aymyor. Uzak tutuyor onlan bakt~larmdan. 
lkinci elemede; daha once yathgi kadmlara benze
yenleri aymyor. Geriye, esmeri, ktsa boylusu ka
hyor. Kans1 san, uzun boylu <;iinkii. Giriyorlar 
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bir odaya. Sanlmak bir ba~kasma ... Yeni bir ~eye. 
Sanlmaya, genc;liginde doyamam1~ olmak... So
guk olmas1 bir yerlerinin. Ismmamas1 hic;bir zaman. 
Steak bir yap1~ma. Yabanc1 olmak. Olmaya en glizel 
ba~langtc;... Tadmda olamamaya en kotli sonuc; ... 
Konu~uyorlar. Ya~lan kocaman. Evcilik oynar gibi 
konu~mak huylan. Kocactgtm diyor k5tlilenmi~ ka
dm. Kolayma koca olmak... Kanm, e~im, zevcem 
demiyor adam. Sevgilim diyor. Sevgili yaratmak, 
lic;-be~ dakikahk bir sUre ic;inde. Sevgilisi olmu~ gi
bi sevinmek. Etler yap1~1yor birbirine. Ruhlanm 
anyorlar kirletilmi~ c;ar~aflarda. Kopmu~, kopanl
mi~ ruhlan ... Ap<mdisit gibi almm1~ bedenlerinden 
ytllar once. Ya da silinmi~, yaz1 tahtasmdaki tebe
~ir tozu gibi. Anyorlar gene de. Olmak gibi bir ~ey 
oluyor sonunda. Patlayan bir tekerlek gibi sonliyor
lar yava~ yava~. Yeniden, dagba~mda, ktzgm giine
~in altmda, karh, ftrtmah yolda, ylirlimeyen bir ara
ba gibi klilc;ele~iyorlar. Taze ten kokan, taze ytlla
nnm yerine, ylllardan beri yontulmu~, kanatllm1~, 
terketilmi~ bir et ytgmt gibi kadm. Ve adam orma
nm yukarlanndan a~agtya dogru yuvarlanan bir kli
tlik sanki. Duruyor sonunda. Hala, koca klitliglin 
c;evresinde yer yer ye~eren uc;lar var. Yuvarlamrken 
kopmu~, ama bitmemi~ ye~eriklik. Susuz olmak ... 
Damla damla ic;mek sonunda. Hie; ic;ememekten da
ha c;ok susamak ... 

uNastl yaptm bunu, benim gibi bir kadma?• 
«Neyi ?» diye su;:rad1 adam. cHa... Evet,» dedi 

ardmdan. « Yapthyor i~te. K1zdm m1? Anlamak ister 
misin beni? Actmak ic;in hie; olmazsa ... » 

«Biz alc;agiZ,» diye ofkelendi kadm. cDliriist ol-
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rnanm da kolaym1 bulduk. Ac1rnak ve acmdmnaya 
s1gmrnak sonunda.» 

«<;ocuklugurnuza, gen~_;ligirnize birlikte acirni~
tik arna. Ortak yanlarumz oldugu i~_;in, hi~_; de ofke-
lenrnerni~tin.» 

«Benirn yerirnde olsan? Seni aldatsayd1rn?» 
<<Anla~Ilan aldatrnadigm, daha dogrusu aldata

madigm i~_;in, aldatilmi~hga klZlyorsun kancigim.» 
Kadm biraz daha oteye gitti. 
ccKancigim ha!... Uzak dur ben den. Yilan gibi 

soguk geliyorsun ~imdi.» 
Adamm, bo~lukta kalan kolu, yava~ yava~ indi 

yere. Bir ~ey soyleyemedi. Birka~.; horoz sozle~mi~ 
gibi aym anda ottii d1~anda. Horozlar dag1tam1yor
du karanhg1. Karlann akhg1 parlatmasa, zifiri ola
cakti, gecenin son ucu bile. 

Adam, ccAnlatmak,» dedi kendi oziine. cHer ~e-
yi anlatmak gerek. Sanki ba~kalan yapm1~ gibi. Be-
nim yaprnarnm, soz konusu olamayacag1 gibi... » 

ccBak,» dedi, ba~m1 kansma ~_;evirdiginde. cNe 
olur, dinle beni. Anlatacaklanm ~_;ok onemli ... • 

«Onemli oldugundan ku~kum yok,» dedi kadm, 
hala somurtarak. cOnemli olanlar igren~_; olanlarwr 
~imdi. Bunu da boyle bil.» 

ccBilmez miyim?» dedi adam, aralanan kap1dan 
sokulmak ister gibi. cGizlenerek, ba~ka bir kadmla 
yatrnak giizel olur rnu hi~_;?» 

«Ni~.;in yattm oyleyse? Boyle bir gece ya~aya

rniyacagirnizi bilememi~ olabilirsin. Ama, kendine 
kar~I? <;IldJracagim dogrusu ... • 

«<;Ildirmak, once se!lin kapm1 ~_;aldigi i~_;in bir 
anlamda talihsiz sayd1rsm. Bak, az oncesine kadar 
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konu~tuklarmuz, ba~kalan arasmda konu~ulmad1 
heniiz. Boylesi daha m1 iyi yoksa? Onlara sorarsan, 
konu~tuklanmmn hi<; birisine sahip <;tkmayacaklar. 
<;evreni dii~iin. Yakm arkada~m1. Aramzda ge<;en 
konu~malann, ka<;ta ka<;ml anlatmt~lardtr kocalan
na. Evlendikten sonra, ba~ka bir kadma gitmek de 
boyle i~te. Strayla bu. Kar~1hkh bu. Her kadm ko
casmt, gitmez bilir boyle yerlere. Peki, kimler gidi
yor oyleyse? Salt ben mi gittim samyorsun? Oysa 
~u kentte binlerce kadm var herkesin kans1 olmu~. 
Okudugun resimli, resimsiz dergilerdeki, romanlar
daki kadmlan dii~iin hi<; olmazsa. Hep aldatilan ka
dmlar ve erkeklerdir okunan. Acaba diye bir soru 
gelmedi mi aklma? Evet ... Sana, daha kesin bir 
~ey soyleyeyim; <;evremizde, tamdiglffilZ aileler i<;in
de en diiriist bildigin birisini sor ban a?» 

«Ne yani?» dedi kadm ~a~1rm1~ gibi. cBu denli 
emin misin?» 

«Bundan daha emin olabilecegim bir ~ey yok 
ki ya~antlmda.» 

Kadm dii~iinmeye ba~lad1. Tamd1g1 biitiin aile
leri bir bir aklmdan ge<;iriyordu. En giivenilirlerini 
bulmakti amac1. «Belki,» dedi, kar~1 kom~ular i<;in. 
«Altlmizdaki katta oturanlar ... Yok. Eni~tem.» Se
vindi <;ocuk gibi. 

«Buldum,» diye bag1rd1. uHalamm kocas1. 0 gi
der mi hi<;?» 

Adam giilmeye ba~lad1. Kahhyordu. Ba~m1 iki 
yana sallarken giilmekten gozleri ya~arm1~tl. 

Urperdi kadm. Tiiyleri, umulmaz bir bi<;imde 
dikeldi. Ya~amay1, dart bir yandan kucakhyan ka
n-koca ili~kileri her konu~mada biraz daha <;oziilii-
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yor, evlilige besledigi urnutlan ufalamyordu sanki. 
«Erkekler,» dedi ic:;inden. «Bir erkekle dokuz y1l bir 
arada olrnak ve hi<; tamrnarnak. Ya ben? Ben de bi
linrncyen, <;oziilerneyen bir kadm rniyirn yoksa, on
ca? Suya atllrn1~ bir ta~ gibi ... Suyla ta~m bir arada 
goriinrnesi. Arna hi<; kayna~arnarnalan ... Y1pranmak 
belki sonunda ... » Yatagm i<;ine kayd1 yava~c:;a. Yor
gam do~edi bogazma kadar. « Ya, kanlanmn iizeri
ne titreyen erkekler?» diye gec:;irdi oziinde. «Dogru 
mu acaba? Ben de iistiine titrenen bir kadm1m c:;ev
rerne gore. Yamlg1lar ... Herkes birbirini mi aldatl
yok yoksa Tannm!..>> 

« Uyurnak m1 istiyorsun ?» dedi adam. «Bana, 
hie:; s1r verrniyecek misin, evlendikten sonraki ya~an
tmdan? Kiic:;iik dii~iiriip kac:;rna. Diiriist olmam1, uta
mlacak dururna getirip susma, ne olur.» 

« Uyurnuyorurn,» dedi kadm. «Boylesi konu~u
lanlardan sonra, uyku bula~1r m1 insamn gozii
ne? Olam bile silinir. Demek eni~tem de oyle mi?• 

«Bahan da yapm1~hr annene kar~m. Oglun da 
yapacak ileride. Bana kahrsa suc:;lu, hi<; kirnse. <;o
cuklugumuzun yanm kalan bo~luklan doldurulrnu
yor bir tiirlii. Adeta c:;ocuklugurnuz oc:; ahyor bizden. 
Elirniz, bastonlu ya~a gelse bile, anyacag1z onu. 
Hatta toplurnu, c:;ocuklar yonetiyor diyebiliriz. Hie:; 
biiyiimeyen, gec:;rni~ haklanndan vazgec:;rneyen, arna 
sac:;Ian, etleri ihtiyarlarn1~ c:;ocuklar... <;ocuklugu 
anyan tak tak bastonlar. Oysa biz boyle mi olma
hydik? Her ya~1 geride b1rakip, her ya~a yak1~an i~ 
leri yaparnaz m1yd1k? Hele bu c:;agda?. 

«Pi~rnamm,» dedi kadm. «Bin kez pi~mamm bu
ralara vardigimiza. Sorunu oyle ortaya koyuyorsun 
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ki, pisligin i<;in, seni kutlamam1 isteyeceksin ner
deyse.» 

«Bu ak~am anlattiklanmi, senden gizleyebildi
gim i<;in, sayg1hydm bana kar~1 ama.» 

«Giizel duygulan silip siipiirdiikten sonra, na
SI! ya~ayabilecegiz sonunda?» 

«Kendi kendimizi avutmanm, yerine koyacak 
bir ~ey bulacag1z sonunda. Diiriist olmak bizi en 
giizele, en dogruya gotiirecek belki de. Goriiyorsun 
ya, bugiine kadar birbirimizden gizlediklerimiz, bize 
avuntudan ba~ka hi<; bir ~ey vermemi~. Yalanc1 me
me gibi... En ~1mank, en ilgisiz be ben in bile yalan
Cl memeye sahip olma hakk1 belli bir siireye kadard1r. 
Toplumun da avunma siiresi doluyor artik.» 

«Evlenmek sana gore degilmi~» dedi kadm. «Ye
ni yeni anhyorum bu ger<;egi de ... » 

«Giildiirme beni,» dedi adam. «Ben evlilik i<;in 
en dogal adayd1m oysa. Can atan, <;Irpman bir 
aday. Ne <;ocuklugunu, ne de delikanhhgm1 ya~aya
bilmi~ bir erkek olarak evlenmekteydi kurtulu~um. 
Ama yamlg1m, evlilige kadar hakk1m1 almi!? toplu
mun, tiim hakk1m1, evlendikten sonra odeyecegini 
sanm1~ olmam. Dstelik, enkaz y1gmm1 and1ran ya
~antlmm i.izerine bir saray konduracag1m1 umarak. 
Oysa kii<;iikte neyse, biiyiikte de aym oluyor motif. 
Hadi <;1k yukanya ... Sokul bana ... Hi<; olmazsa boy
lesi bir gecede dii~man olmayahm, ac1yahm birbiri
mize. Bedenimizi, ipek ~aldan s1y1rmaya devam ede
lim. Yllamn deri degi!?tirmesi gibi ... » 

Kadm, yava~<;a yukanya ald1 kendisini. Sokul
madi kocasma. S1rt1m yastiga dayad1. Dagdm1~t1. Ne 
konu~acagm1, nasll savunacagm1, ya da kocasm1 na-
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stl sw;layacagm1 kestiremiyordu. 
«Biliyor musun?» diye konu~masm1 siirdiirmek 

istedi adam. «Evli bir erkegin, ba~kalanyla yatma
smdan daha igren<; olan ~eyler var, sana anlatmak 
istedigim.» 

«Sa~;mahyorsun,» dedi kadm. «Bundan beteri 
olabilir mi ?» Sustu. Akhna anstzm, o giine kadar 
hi<; dii~iinmedigi, dii~iinemiyecegi bir ~ey geldi. 
« Yoksa,» dedi, korkulu bir sesle. «Erkek erkege 
mi?» 

«Simdi de sen sa~;mahyorsun,» dedi adam, ac1 
bir giiliimsemeyle. 

<<Anlat oyleyse. Neyrni~ igrenc;: olan. Nastl konu
~uyoruz boyle ... » 

<<Onernli olan dii~iinrnektir, ister anlatilsm, is
ter anlatdrnasm. Anlatacaklanmdan sonra, sen kal
kip ytkanrnahsm ... Ben de ... » 

<<Evet. .. Seni dinliyorurn. Sahi, y1kanmay1 da 
nereden <;tkardm ~irndi?» 

<<Gene de armamazsm. <;iinkii bu, bugiinkii kar
rna~tkhgm olu~turdugu bir pisliktir. Hem de <;agiim
zm hi<;bir deterjammn temizleyemiyecegi pislik ... » 

<<Korkuyorurn,» dedi kadm, kocasma sokulur
ken. <<Sanl bana. Bir agabey, bir papaz gibi. Seni 
ancak o zaman dinleyebilirirn.» 

<<Ya, agabeyin de benirn gibi yaprn1~sa? Hatta 
papaz sandiklanrntz? .. » 

<<Anlatrna oyleyse. Dii~rnan degiliz ya birbirirni
ze. <;ocuklanmizl dii~iin.» 

«Giizel ba~larn1~ dostluklar kotii bitebilir,» d~ 
di adam, yurnu~ak, inandmc1 bir sesle. uAma dii~
rnanhkla ba~larn1~ pek ~;ok arkada~hk daha saglam 
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olabilmi~tir sonunda. Biz, dli~mamz birbirimize. 
D~lincli ve ger~ek dti~man tarafmdan aym cezaevi
ne konmu~ iki dti~man ... Sorunu ancak boyle orta
ya koyarak anlayabilecegiz geq;egi. Hem bu gerc;egin 
otesinde ortakla~a kuracaguruz sevgidir, sahiplene
bilecegimiz. » 

«Bozup, yeniden onannak m1 yani?» 
«Kesinlikle hay1r. Y1k1p yeniden kunnak. tlstli, 

alti fare yuvas1 dolu bir yapmm, gorlinen yerlerini 
onarmanm anlam1 ne? Hem bu geceden sonra ... » 

«Haydi oyleyse, uzat baltadan dilini.» 
<<Ba~hyorum,» dedi adam, giillimseyerek. «Ama 

bedenini germe. Bir dii~ goriiyormu~sun, bir masal 
dinliyormu~sun gibi dinle anlatacaklanm1. Dudakla
nn ... Etli, kirmizi, kli~lik dudaklann ... Once onlar
dan ba~layacag1m y1kmaga. Y1llardan beri, opmenin 
biitiin inceliklerini ogrendigimden beri, seni opmli
yorum ~ogu kez. Bak ... » 

« Ya kimi opiiyorsun ?» diye sordu kadm ~a~Ir
mi~. ccBeni open sensin salt.» 

ccSeni open benim,» dedi adam. K1sa bir sure 
sustu. ccAnla~mamizi unutma,» dedi sonunda. «Dii~ 
gorliyordun, masal dinliyordun. Boyle dinleyecektin 
ya. Opiilen sensin. Bu dogru ku~kusuz. Ama ben, ki
mi, kimleri opliyorum? Filmlerde, dergilerde, sokak· 
larda gorlip, begendigim oteki kadmlan opiiyordum. 
Sen bir elektrik donamm1sm salt. DI~arda dolan 
akiimdiir, donammmdan tad ge~iren. En ~ok sevdi
gim dudaklar ... Operim ben seninle birlik. Gozleri
miz kapahd1r ~iinkli. Hele memelerin ... Tamm1yorum 
ben onlan yillardan beri. ~imdi anlatamam dogru 
diirlist. Ya da iri derim, ta~ gibi derim. Siityensiz 
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bile dipdiridir derim. Oysa, avw;lanma sorsalar, t1pa 
tip senin memelerini anlattrlardt ku~kusuz. Avw;la
nm: senin dt~mdaki gozlerimin nakt~ladtgi goriin
ti.ilerdir, i~ledigim masum gi.inahlann tamg1. Sevin
mek gerekir, avuc;lanmm dili olmadigma ve ak1ldan 
gec;enleri resimleyen bir gori.inti.ini.in heni.iz bulun
madigma.» 

«Ne olur,» diye bag1rd1 kadm ans1zm. «Benimle 
yatman boyleyse, a~agtlara inme. Temiz bir yerlerim 
kalsm bedenimde, bana.» 

«Masahm bitmedi,» dedi adam. «Bacaklanm da 
anlatmahy1m. Ne senin, ne de benim olmayan bacak
lanm. Yillardan beri biraz kisalthgim, biraz da tom
bulla~tirdigim bacaklard1r benimle yatan. Ok~anm 
onlan da, sendeymi~ gibi.» 

«Ya ben?» dedi kadm, yeniden bagtrarak. «Ben 
de ba~ka erkeklerin koynunda miyim yoksa?» 

« Eger sokaga c;Ikiyorsan, eger giizel yerlerin, 
erkeklerin kanlarmda eksik bulduklan yerleri kapa
tiyorsa, tamamhyorsa ... » 

«Ben de,» dedi kadm, pi~man olmu~ gibi. «Uta
myordum akhma gelip gec;en dii~iincelerden.» 

«Anlat... Yoksa, sen de, benim gibi mi yaptyor
sun?» 

«Hah ... Beni kendine benzetme sakm.» 
«Kanatlamp gage mi c;tkacaksm yoksa? Melek 

gibi. .. » 
«Alay etme ... Senin boylesine igrenc; olmana kar

~thk, benim de oyunum vardtr elbet. Ama dedim ya, 
temiz bir aJdatmacadir bu ... Ktrlarda el-ele dola~a
cagim, bana, senin ilk ytllardan davrandtgm gibi dav
ranacak birisini istemi~imdir, zaman zaman.,, 
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«Gen;ekten, c;ocuk yanlan olan, kocaman bir 
kadmsm sen. Her erkek, yabanc1 olan bir kadm adi
na kibar olmay1 goze alabilir. Ben, sana gore kabay
sam, oteki btittin kadmlara kar!i'I kibar olabilecegim 
demektir. Hem, kibar olmakla ekonomik sorunlan
miz c;oztimlenmez. Ekonomik nedenlerdir evliligi k.a
bala!iitiran ... » 

«Kor degilim ben ... Gormtiyor muyum c;evremi?• 
«Gostermelik... Dtipedtiz gostermelik... Hem 

sen, paramn bula!iimadigi genc;lik yillanm unut art1k. 
Bir dti!ii de, bir uyurgezerlik de. Gtictin yetiyorsa, ya
!iiadigm !iill yillara gel. Uzaktan, yakmdan tamdigimiz 
insanlan gec;ir gozlerinin ontinden. Ben nicelerini bi
lirim, degil bir omtir, bir gtin ya!i'anmaz birlikte. 
Ku!iikusuz sen de, boylesi pek c;ok kadm tamrsm. 
Korkma, tamy1p begendiklerini degil, igrendiklerini 
dti!iilin bir bir. Ama bu igrenc; bulduklanmiz da ev
lidir. Bir iyi, bir kottiye mi uyuyor? tkisi de kotti 
mti yoksa? Ya da iyi olanlar, evliligi stirdtirmek zo
runda kahp ac1 m1 c;ekiyorlar bir omtir boyu ?-

«Ktic;tik ktic;tik umutlarla da mutlu olunabilir. 
Bunu anlam1yorsun i!i'te. Kazmay1 hep derinlere in
diriyorsun. Oysa, saga-sola serpilmi~ topraklan bir 
araya getirip beyaz, kirmiZI gtiller de yeti!i'tirilebilir. 
Yeter ki insamn sevmeye gonlti olsun.» 

Adam, kansma dondti. Birkac; so!ukluk bir sU
re bakti ona. Ytireginde ac1maya, se\·meye benzer 
duygular birbirine kan!iitl. 

«Kesinlikle bilemiyorum,• dedi. u~u kadmlar 
nasii bir yaratik. Erkeklere hie; benzemiyorlar nasii
sa. Ekmekle, giilii kan!iitlnyorsun ha!a. Dedim ya 
sana ... Hem de kac; kez, evlilik silindir gibi bir !i'ey. 
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Eziyor altma dii~eni. Ya da, aspirator gibi. Yakla
<;;am c;ckiyor c;elik pervaneleriyle. Dogaldtr ama boy
le olmas1. <;iinkii, scnin bir elin benim cebimde. Be
nim de climin birisi senin beline dolanmi~. Yakla
~Ihr m1, boylesi pis duygularla evlilige? Bo~ta du
ran cllerimizde, gi.iller bile olsa ne <;Ikar? Ak~amla
n, ckmek yerine gi.il getirmek eve ... Hangi kadm is
ter bunu? Klic;lik klic;lik ~eylerle mutlu olabilmek 
diyorsun bir de ... Bunca gerc;egi gormeden, anlaya
madan hem. Yiizlerce y1l geride, ya da yiizlerce yii 
sonraya kald1 bu umutlar.» 

(ocuklanmn birisi agladt bu stra. Kadm c;Ikti 
yat~tktan, yan odaya gitti. Klz1ydt aglayan. Dort ya~
lannda, san sac;h, tombul yanakh bir ktz c;ocugu ... 
Kadm su getirdi ona. Uyuttu yeniden. Ama hemen 
c\i.inmcdi, doncmedi, kocasmm yamna. <;ocuklannm 
odasmda dola~ti oradan oraya. Per.deyi aralay1p di
sanya bakt1. bteki c;ocugunun yanma gitti. A~a~
ya byan yorgamm c;ekip diizeltti. Bir bo~luk vardt 
kadmm gunliinde. Saatlerden beri, sanki ba~ka bir 
ycrkrdc, ba~ka bir diinyada ya~anm1~ gibi geldi 
ona. Oysa c;ocuklan birkac; saat sonra ba~layacak 
ycni bii- giinii ammsatmi~ti kadma. Gerc;ek bir ycni 
gi.ini.i. Ya da onuncu ytllanna ba~ladtklan bu gece 
konu~ulanlar gerc;ekti. .. Birkac; saat sonra ya~ana
cak ycni bir giin dii~ olacakt1. .. Her ~eyin bozuldu
gu, yikildig;I, buguland1~ yeni bir gi.in ..• Kadm ye
nidcn pcrdeyi aralad1. Kar dinmi~ti. Gece halt\ uy
kudaydi. Sessiz, yorgun bir uyku. Kar~tdaki evlere 
bakt1. Kom~ulanna. Kocasmm az once anlatttklan 
gcldi aklma. Silkelenir gibi oldu. Bir soru ac;mamn 
gcrcgini duydu ans1zm. Sabirsiz adtmlarla yatak oda-
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Ianna dogru yi.iriidii. Adam iki kolunu biikiip ba~I
mn altma alm1~t1. Yorgun bak1~lan .kar~I duvara 
~evrikti. 

«Sana bir soru,» dedi kadm, sandalyeye oturur
ken. «Opmek, sevmek, dedin de akhma geldi. Gii
ci.in yctse, bir harem kurar m1ydm?» 

«Yamma gel,» dedi adam. «Yorgunlugumuzu, 
uzanarak gidermeye <;ah~ahm hi<; olmazsa.» 

«Yooo ... Boylesi daha iyi.» 
«Harem,» dedi adam, sesini <;ogaltarak. «Ha

rem ... Yamtimi kimbilir ne denli merak ediyorsun
dur. Oyle degil mi?» 

«Evet. Adeta iki yerine dort, sekiz kulag1mm ol
masmi diliyerek ... » 

«istemem. Kesinlikle istemem. Boylesine ilkcl, 
boylesine <;aglann gerisinde ufalanmi~ dilegim olabi
lir mi? Uygarm1~1m ben. Uygar alan, harem istemek 
~oyle dursun, di.i~Unmezmi~ bile ... Oyle diyorlarmi~. 
Diyenlerden duymu~lar.» 

«Mi~i, mu~u b1rak,» dedi kadm, ka~lanm gcrc
rek. «Uygar degil misin sen? Hi<; olmazsa, ger<;ck 
di.i~i.indiigiinii soyleyebilecck kadar? Unutma, diiriist 
alma ozelligini yitiriyorsun boyle konu~makla.» 

"Uygarhk neymi~ ~ekerim? Yamtlayabilir misin 
bana?>> 

« Uygar olmak,>> dedi kadm, kekeledi. Durup di.i
~iindii bir sUre. « Uygar olmak, yani,>> dedi sonunda. 
«Medeni olmak i~te.» 

«Ben de o kadar medeni uyganm,>> dedi adam, 
kis kis giilerek. 

«Hafife almay1 ne <;ok seversin ya. Uygar olmak, 
i..irnegin ... >> 
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«Dii~iinmekle olmaz,» dedi adam yataktan fir
larken. «I~Igi a<;:ayim ... Bakahm ciltli kitap ne ya
Ziyor.» 

Adam kitaphktan aradigmi buldu. <;evirmcye 
ba~lad1 sayfalanm. 

«U, u, uy ... Uydurmasyon, uyduruk, uygur, uy
garhk. Buldum i~te. Okuyorum: insanlann toplu ola
rak daha iyi bir halde ya~amalan ve tabiata hiikme
debilmeleri i<;:in gosterdikleri gayretlerden <;:Ikan so
nu<;:lann topu - ki bilim ve kiiltiir halinde belirir, 
medeniyct.» Kitab1 kapatti. «i~;iler kan~Iyor» dedi 
I!?Igi sbndii1iip yataga girerken. «Bir yerde okumu~
tum, kiiltiiriin yiizden fazla tammlamas1 vard1. Bun
lardan birisi; kiilliir, halk'm1~.» 

«Konuyu kopiirtme.» dedi kadm. ccHaremden 
uygarhga, uygarhktan kiiltiire atladm.» 

ccPeki,» dedi adam. "Uygar olup olmadigimi sen 
soyle bakahm.» 

« U<;:ak,» dedi kadm, u<;:an bir ku~u yakalam1~ 
gibi sevinerek. '' U<;:aga binmek, bu iilkeden, ba~ka 
bir iilkeye u<;:mak, uygarhgm sonucudur i~te.» 

«U<;:ak m1? Heniiz demirden bir hayvan o. Ha
valandmldigmdan beri, ta~Idigi insan say1smdan c;ok, 
insanhgm ba~ma bomba yagd1ran hava cellad1. Bel
ki de kendisini icad edenin mezanm bile, yerden ha
vaya u<;:urmu~tur. U<;:agi yapanlarla, uc;ag1 hi<;: gor
meyenler u<;:uncaya kadar, u<;:ak insanhgm ortak ma
h say1hr m1? Ha? ... Ne diyordun?» 

«Ha-rem,» dedi kadm sabn tiikenmi~. ccHa-rem 
is-ti-yor mu-sun?» 

«Ko!?u~malar. .. Dikkat et. Gene masal gibi ol
sun. Ya da dii~ gibi ... Yollar bo~ ... Ko~u~malar ... Her 
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evden, bir-kac; ki~i <;1k1yor. ileriye ... Kalabahgm en 
c;ok oldugu yere. Bir araya gelmek ... <;:ogunlugun gi.i-
ci.inden, gi.ic;lenmek... Bagn~malar... Defol... iste
miyoruz ... Ya da istiyoruz ... Alanlar doluyor ~imdi. 
Dilsizler bile dilleniyor. Ugultular ... Bir lider yok 
~imdi gori.ini.irde. Herkes bir lider olmu~ c;iinki.i. 
Ate~ a<;1hyor. Yerden ve havadan... Duruyorlar ... 
Olen Oli.iyor. Dirilet dagl11yor yava~ yava~. Alan bo
~alacak az sonra. Sokaklar da ... Yakahyorlar bazila
nm. Bir olunca bag1ranlar, bir ~eyler isteyen, ya da 
istemeyenler susuyor ~imdi. Huh diyor kiimleri de. 
Oradan gec;iyordum. Gec;iyordum i~te. Harem konusu 
da boyle scvgilim. Bana tamdigim, bildigim ku~a
gim adma m1 soruyorsun, yoksa salt bana m1? Ciger
lerimizin kac; para ettigini c;ok iyi bilirim ben. On
lann ve benim. iki, en fazla iic; olunca yiireklerimiz 
masaya konur, sigara paketleri gibi. Hele ic;ki masa
larmda ... Kadmlar iizerine uyuz kopekler gibi ka~I
mp dururuz. Ama iic;i.i be~i a~1p c;ogahnca, bu kez yi.i
rcklcrimiz az onceki masada unutulmu~ gibi, evet 
dcdigimize, hay1r deriz, asia deriz. Usteiik c;ogunluga 
katJlmayanlan a~agilayarak. i~te bundan oti.iri.i so
runu yamtlamiyorum senin. Tek miyim, yoksa, pek 
c;ok c;ift miyiz? Hep ikili konu~may1 ogrettiler <;iin
kii bu giinedek. Say1ya gore konu~mak ... » 

Adam sustugunda sagma, soluna bakmd1. Giil
di.i. «Kimseler yok ya?» dedi. 

<<Ben vanm,» dedi kadm. <<Unuttun mu yoksa?» 
« Bizim dv;am1zda iki, iki' dir. Evliligimizi ama<;

layanlar, ikiyi bire dii~iirmck ic;in, bizi bir araya ge
tinni~ler. Ah, iki olabilseydik. Gizli di.i~man bu dcnli 
gi.ic;lii olabilir miydi samyorsun? Harem... Diiri.ist 
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olmayt siirdiiriiyorum hala. Dogaldtr zaman zaman 
haremin ozlemini duymam. istiyorum soziin ktsast.» 

«Sen obur bir et ytgmtsm. Hastasm belki de.• 
«Hastahgtmm te~hisini koydun ~ekerim, dedi 

adam kinayeli. «Hani ila<;lan? ... >> 

«Sorunu hafife alma,» dedi kadm, ktzmt~casma. 
« Y tllardan beri iizerinde durdugum bir konu

dur, neden hafife alacak mt~tm? Unuttugun bir ~ey 
var ama, hastahgtm i<;in bir harem re<;etesi yazma
ya kalksan, ila<;lan bulunmaz. Patentlidir <;iinkii, 
Her hastahga aspirin yazan doktor da olma sak.m. 
<;:iinkii herkese a<;tk evlere gitmiyorum arttk ... » 

«Ya, <;ok kadm istemen?» 
«Diiriist olmaya devam ediyorsak, evet. .. » 
"Soylediklerin diiriist<;e bile olsa, hangi kadt-

mn ho~gorebilecegi ~ey bu? Bir de yamma gel di
yorsun stktlmadan.» 

«Sen gelmiyorsan yamma,» dedi adam, yatak
tan <;1karken. <<Ben gelirim. Ger<;ekleri ogrenirken 
iiziilmen olagan. Yalmz btrakmamahytm seni. Ya
km olmahytm. Sanlmak, teselli etmek i<;in hi<; olmaz
sa. Dedim ya dost olmak istiyorum seninle. Dii~man 
degil. Bugiine kadar dii~mam evde araytp durduk 
zaten. Oysa dt~anda aramak gerekiyor onu.» 

Adam salona gitti. Gaz sobasmt biraz daha gii~_;
lendirdi. Sonra gelip kansmm dizlerinin dibine otur
du. 

<<Kovma bcni,» dedi. <<Dinlemelisin. Hi<; bir ~ey 
saklamadan, koynuna girecek bir adama sahip ol
mak istemez misin? bteki kadmlardan ayncahgm 
olsun. <;ok iyi tamyacagm, actlanna ortak olabilece
gin bir insana, yardtmci olabilirsin sonunda ... Hi<; ol-
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mazsa, evlenirken attigtmiz imzayt, dokuz ytl sonra 
ammsayahm ... iyi ve kotii giinlerimizde birbirimize 
yardtm edecektik ya! » 

«Stktlmadan, beni yardtma <;agmyorsun demek. 
U<;urumun kenarma, kendi kandtrmalannla gelmi~
sin. Elimi uzatsam, beni de ~,;ekeceksin a~agtlara ... » 

«Senin kendini kandtrman da bir ba~ka. Hepi
miz c;oktan yuvarlanmt~Iz u<;urumdan. iniltiler, bO
giirtiiler, haykm~lar i<;indeyiz dar ve uzun bir vadi
de. Vadi le~ kokuyor. Koku alan burunlar i<;in ku~
kusuz... Sen, kendini hala tepede samp otiiyorsun. 
Bana gore, degil tepede, kuyunun ta dibinden geli
yor sesin. Benden de a~agtlardasm. Yiireginde biraz
Cik o<; almak ve direnmek cesareti varsa, a<; su pen
cercyi, bagtr dt~anya dogru. Her <;atmm altmda bir 
aile yatlyor. Onlara dogru bagtr. Biz, de, sizlerden 
one ge<;tik, ne mal oldugumuzu anladtk bu gece. Siz
ler de uyanm. Konu~un birbirinizle. Soze, kan-koca 
gibi ba~lamaym ama. iki insan gibi ba~laym. A<;tga 
c;rkacak pislikleriniz, belki de bizimkilerden fazla
dtr. Gizlediklerinizi mezara m1 gotiireceksiniz yok
sa? Hm ... Konu~abilir misin boyle?» 

«Sen konu~uyorsun ya! Dilini mezarhklara bile 
uzattin.>> 

«Peki, anlattlmadan gec;en yrllar. Bizim dokuz 
ythmJz? Bu mu dogru, giizel olan? Anlatamamak zo
mnlulugu degil midir igren<; olan ?» 

«Hnh,» dedi kadm, act bir giiliimsemeyle. «Pek 
c;ok kadm istedigini soyliyememek midir igren<; 
olan?" 

« Unutuyorsun hangi ~artlar i<;inde ycti~tigimizi. 
Bu c;apra~1k durum hala toplumumuzu dag1hp yoz-
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la~ttrrnakta. <;ok kadm istemek ... Harem kurarca
sma hem de ... istiyorum i~te. A<;xk yiireklilikle soy
liiyorum sana. Ama, dinle beni sonuna kadar.» 

«Bayku~sun,» dedi kadm, bagxrarak. «Yoo ... Le~ 
kargasx. Yaztklar olsun sana. Hala gonliimiin bir 
ucunda, sakhyordum sevgini... Ahh ... Budala ben ... » 

«Dinlemiyorsun beni ama. Soziimii baglamadxm 
hcniiz. Kadmlan et ve kemik olarak dii~iinmiiyorum 
salt. Boyle olmamamz gerckir zaten. <;trpxm~xm bun
dan, anla birazctk. Btktim artxk, et gibi gorrnekten. 
istiyomm ki, ba~ka olasm. Harem deyince, akhna 
tombul tombul kadmlar gclmesin. Dilegim boylesi 
degil hi<; bir zaman. Ytllar onceki eksikligimin al
datt!mx~hgtmm kinini ve a<;hgxm duymak istcmiyo
rum arttk. Razxyxm, etini lokma lokma sunan ka
dm yerine, dii~iinen kadmm tutsagx olmaga. Koy
lcrdcn, kasabalardan kalkxp biiyiik kentlere gelmi
~iz. Bizimle birlikte, daglardaki ta~lar da sokiildii 
ycrindcn. Uygarhk diyecegimiz makinalar yaptx hem 
bu i~i. Ta~Iar kent oldu ~imdi. Biiyiik biiyiik ya
pllar. Daglar kavu~tu birbirine, bir duvar i<;inde, 
ya da yan-yana iki duvar oldular. Oysa bizler boy
le miyiz ya? Sanki daglarla yer degi~tirdik. Uzagxz 
boylcsi birbirimize. Su<;umuz ayn cins olmamxz 
salt. Korkmak, <;ekinmek, utanmak, hatta dii~man 
olmak birbirimize. Konu~madan, neyi, nastl ogrene
cck iki ayn cins birbirinden? Oysa, c;ocuklar, an
nclcrinin cteklerine yapx~mx~. gelecek giinlerin umu
duyla.» 

«Hm,» dedi kadm giiliimseyerek. «Nerde o giin
Iet·... Konu~mak, yan-yana yiiriimek, yakmdan bak
m~k hir insanm yiiziine. Benim de dilegim boylesi 
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bir y~anti zaten. Ama, yatmay1 dii~iinmeden. byle 
miyiz ya?» 

<<Boylesi bir diinya?» 
« ...............••••••••• » 

«Olur ... Dilegini yapmana izin veriyorum, bu
yur ... » 

Kadm ~a~1rd1. «Olmaz,» dedi kendi kendine. 
«<;cvre ... Kiminle hem? ... » Sonra ba~am <;:evirdi. Ko
casma bakti, bakmad1. 

«Dogru mu soyliiyorsun?» 
«Evet. Goze alabilirsen boylesi bir ugra~I, bir 

diyeGegim yok sana.)) 
«Gene mi ugra~? Hayatmuz hep ugra~la nu gc

<;ecek?» 
«Evet. Haz1ra konmak yok bu i~te. Hep birlik

te aklamp, mutlu olmay1 aramahyiz. Biitiinle ... 
Toplumdan soyutlayamay1z kendimizi. tlkin benim 
kar~Ima <;:Ikmahsm. Tutup yakamdan silkelcmcli~ 

sin beni. Cebimdeki paralan suratima 9arpmahsm. 
Nasil kazandigimi sormahsm. Sonunda yalan vc 
dolanla kazamlm1~ bu paralann adma ger<;ek su~
luyu yakalamak i<;:in, itmelisin beni. Namussuz de
melisin bana ... Demek boyle, boyleymi~ ... ~imdiye 
kadar bu kirli paralan getirmi~sin, terniz duygular
la kurulmu~ yuvarn1za. Defol... Hm ... Giildiirmc 
beni.» 

«Giil,» dedi kadm. «Mutlulugu, yamp suncn, 
hem de uzaklarda yamp sonen bir deniz fencrinc 
benzcttikten sonra ... Ama ban a aglamak dii~cr ~im
di. Aileyi insan giibresi yaptm <;:iinki.i. Tcmizlcnip 
armmak gibi bir urnudu da, denizlerin orta ycrindc 
mu~tuluyorsun.» 
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«Salt aile rni giibrele~iyor samyorsun?» dedi 
adam. «Diinyam1z koku~uyor. Sava~lan unutma. Bel
ki de ~u anda bir uc;ak havaland1. Ka}'lyor ... Yakla
~Iyor... Bir el uzandx. .. Uzanacak. <;oluk, c;ocuguyla 
uyuyan bir ulusun iizerinde. Bombalar.» 

<<Sus,» dedi kadm. «Benim de akhma ac1 bir 
ulay geldi. Oliiler dedin de ... )) 

<<Anlat oyleyse. Once sen anlat.» 
<<Babam,» dedi. Sustu. Yutkundu. 
<<Rahmetli,» diye kansmm eksik soziinii tamam

lamak istedi adam. «Kac; y1l oldu ?» 
«De; ytl,» diyc yamtlad1 kadm. «Ama, biz de yd

lar once olmii~iiz meger. Cenazesine giderken ... Ba
ham bcnim... Yol boyu trende, vapurda, arabada, 
dlerim avuc;lanmn arasmdayd1. Ne mutlu olabilir
dim oysa o giin. Boyle s1cac1k sokulmandan, ilk yil
lanmtzdaki gibi, bir goniil olmamizdan ... ~imdi da
ha iyi anhyorum, o zaman babam olmemi~ salt, yil
lar once onlcdik biz. Cenazeden birkac; giin sonra, 
ycnidcn unuttun beni. Babamla birlikte biz de g~ 
miilmii~tiik. iki cenaze iist-iiste. hte ilk kez anlati
yorum bunlan sana. SiraSI geldi de. EHerimi, yiirek
tcn gclcn bir yakmla~mayla, yeniden avuc;lanna al-
rnan ic;in, anncmin olmesini bekliyecegim ~imdi de ... )) 

<<Scnin arad1gm giivenmek degil, s1gmmak .. . 
Hem insanlarm tiimii giivenilir olmad1ktan sonra, 
denizin dibinde inci aramak gibi bir ~ey seninkisi. 
tistclik dahp aramak bile degil. Kaya diplerinde, du
ba kenarlannda aramak ... Sonunda buldum diye, ic;i 
bo~ avucunu s1k1p bag1rmak. <;evreyi tedirgin etmek. 
Yok ~ckcrim, mutluluk ne dcnizin dibindeki istirid
venii1 karnmda, ne de plastik incileri kolye yap1p 
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gcrdanlarda ta~;amakta.» 
«Mutluyduk ama. 1ncisiz bir mutluluktu o ... » 
«Daha onceleri. .. Altm yumurtlayan tavuk san

dik birbirimizi. Evlenince neler yumurtladi~miZI 
gordiik <;ok ge<;meden. Ac1d1r. 1nsanhk, biz bir araya 
gelince, iki olunca, daha da kii<;iiliiyor nedense.» 

«Herkesin bir haremi olsa, yerin dibine ge<;me
si gerekir insanhgm o halde.» 

«Harem,» dedi adam, ba~;am iki yana sallarken. 
«Eskilerde yatakta olan harem, ~imdi kafalann i<;in
.de kuruluyor. Eskiye gore daha m1 diiriist yani? .. » 

«Peki, onermek istedigin ne oyleyse?» 
«Yataga yatahm once.)) 
«Peki. Kalk.)) 
Yataga girdiler. Kadm, kocasma isteksizce s~ 

kuldu. Yan geceden beri, birka<; kez boylesine bir
birlerine sokulup, ayn dii~mii~lerdi. Uykusuzlugun 
ve konu~ulanlann etkisiyle bir dii~ gormii~ gibiydi
lcr. Her cvliliktc zaman zaman ya~anan gecelerden 
birisini ya~IyorlardL Bazan uyanmak istedikleri, ba
zan da uyand1klanm anlaymca, gozlerini yumup k~ 
pan dii~lerini cklcmck istiyenler gibi ... 

«Cok onemli. .. Kravat ... )) 
<<Geveleyip durma. Anlat, anlatacaksan.)) 
«Kravatm ucuna baglanm1~ ii<;-be~ kadm olma-

·diktan sonra.)) 
<< •••••••••••••••••••••••• » 

<<Kravat. .. )) 
.(( ••• 0 0 •••• 0 0 •••• 0 0 •• 0 •••• )) 

<<Yanh~ anlama beni,)) dedi adam cam sikilmi~. 
«Cagimizda harem kurmay1 kim ister? Kadm, ah
mp, satilan kale mi olsun, bunca ugra~tan sonra ... 
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Kesinlikle hay1r.>> 
«Oyleyse? ... >> 
((Hm ... Soyle~im ~u: Uygarsam eger, uygar di

ye ogretilen toplumlardan almi~sak evlenme yasa
miZl, her batlh gibi dogdugum andan itibaren iste
rim biitlin ozgiirliikleri. Yoksa, salt imza attlgim an 
uygar sayilamam. Bu bir aldatmacalar olsa olsa. 
Hala ortac,;ag torelerinin baskiSiyla yeti~tirilen biz
lcr, tic; be~ saniyelik bir siire ic,;inde nasil uygar ola
cakmi~Iz? Nerede bu yogurdun bollugu? Batida, do
gan her c,;ocuk, ileride baglanacagi evlenme yasasi
na, kadmlara doya doya yakla~Irken, ben, kadm, bir 
tck kadm olsun da c;:amurdan olsun, diye yakla~tim 
cvlilige ... imza atmaya ... Eger bat1hysam, onun ya
salanna gore kahplara dokiilmek isteniyorsam, boy
le. Bir de ... » 

DI~ansi horoz sesiyle ak1llanna dii~tii ans1zm. 
Konu~madan, durdular oylece. Dillcrinin dillenecegi 
s1ra czan sesi duydular, yiiksek yap1larm arasmdan. 
Ezam sonuna kadar dinlediler. Alacakaranhgm tis
tune, halka halka dii~tli mliezzinin sozleri. 

(<Sabah ezam,» dedi kadm, bir ara. 
((<;:ocuklugumdaki gibiymi~ hala. Haa ... Evet. .. 

Ne diyccektim? Harem ... Batlda dogan her c;:ocuk, 
harcmiylc birliktc doguyor. Biz bat1h miyiz, yoksa?» 

«Ornek bir toplum olabiliriz. Ne dogar dogmaz 
nc de evlendikten sonra.» 

(< Ya~ rni?» 
«Ne yani?» 
«Hie; ... Bu konuyu konu~mak bile giiliinc;: geli

yor bana art1k. Oysa tiirn ya~antlmiz buna gore dii
zcnlcnmi~. Sorun, bu kadarla da bitmiyor iistelik. 
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B1raksalar ya, yakamlZI. Bir de modalanyla, filim
lcriyle, dergileriyle, <;Iplak kadm, yan <;Iplak kadm 
motifleriyle dolduruyorlar dart yammiZI. Toreleri
miz hala tepemizde am a. Bir gaz, bir fren ... Alc;ak
lar ... Hastay1z hepimiz. Hem hastahg1, uygarhk sa
nan hastalar. 1ki cami arasmda beynamaz. Daha 
c.logrusu, kilise ile cami arasmda beynamaz.» 

Kadm, giilmeye ba~lad1. 
«Sen,» dedi, yanm giilmeye dondiigiinde. «Bir 

ka<,: saat once, ii<; parc;aydm, ~imdi onu da ikiye bol
diin.» 

«U<,: <;arpi iki, eder alt1. Begendigin pan;am1 al, 
scnin olsun. E~im degil misin, kay1nyorum seni.:. 

Sustular anslZln. Gii<,:lii bir yumruk gelip gogi.is
lcrine indi, bir topak ayva, bogazlannda diigiimlen
di sanki. Kipirdanddar. Durdular. Gene kipirdandi
lar. Kadm cline gcc;irdigi baltay1, kocasma indiriyor
du, gozleri a<;Ik dii~ goriirken. Adam ac1 c;ekiyor, ba
girmamak ic;in kendisini giic;liikle tutabiliyordu ... 
Balta once, ikiye bi::ildii adam1. Ba~tan a~ag1ya dog
ru. Sonra her bir parc;a iic;e boliindii ... 

Adam k1p1rdand1. 
«K1p1rdama,» diye inledi kadm. «Dii~ goriiyor 

gibiyim. Ac1 c;ekiyorum, adma.» 
«Diiriist olabildigimiz ic;in, kendimizi ic;ten dt~a 

:.~labildik bu gece. Birbirimizi tamyabilmenin zama
mdtr. Miimkiin olsayd1 eger, beynimi d1~an ahrd1m 
~imdi. Seninkini de ... Bin parc;a, binlerce bin parc;a 
olurdu onlar. Avuc;lanmtzm ic;inde. Kum gibi. Yaztk 
cdiyodar onlara. Diinii dii~iin bir an. Atlar ko~u~u
yordu bir filmde. Anadolu'da bir ktz, delikanhmn bi
risine bakm1~ diye ... Daha htzh ko~turdular sonun-
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da. Gelip vurdu klZl, babas1. Pan;:aladt. Att1 koy mey
danmm ortasma. Aglamamak elde mi? Ya iki gUn 
onceki film. Bahda, pezevenklik yaptyordu gen~ kt
za babas1 ve karde~leri. GiilUp eglenmeleri de caba
stydt bu olay iizerine. Biz hangisinden yana olacagtz 
~imdi? Hangisi iyi, hangisi kotU? Ya da iyiye, gUze
lc, dogruya gidccek ba~ka bir yol mu arayacagtz?» 

«Ne diyecektim? Evet... Beyin dedin de ... ln
samn akhna neler gclmiyor. Harem konusu gene. 
Hani paran peki, harem kurmak ic,;:in. Diyelim ozgiir 
oldun bu konuda. Soz geli~i camm.» 

,, Hmh,» diyc gUIUmsedi adam. «Bah, seksi so
kaga dU~UrdU. Kadmt parastz yaph. Buna kar~thk ... 
Dur ... Ba~mt kaldtr birazctk.» 

«Evet,» dedi kadm, ba~mt kaldtnrken. «Ne 
var?» 

«Soyle bir bak. Odamtzdan salona dogru. Mut
fagtmiZl da dU~Un ama ... » 

«Oda ve odalar ... Bir ~ey anlayamadtm.>> 
«MUzik dolabt,» dedi adam ilkin. Sonra, o da 

ba~m1 kaldmp salona dogru bakt1. «MUzik dolabmi, 
tclevizyonu, c,;:ama~tr makinasm1, buzdolabmt, clek
trik si.ipUrgesini salonda dU~Un bir an ic,;:in. Hepsini 
bir arada... Her birinin Uzerine, silkeledigimiz ya
kmlanmtzi oturttur. Anneni, annemi, babamt, kar
de~lerini, karde~lerimi ... » 

«Gene bir~ey anlamadtm. Boynum agndt i.istc
lik. Uykusuzluk ba~ma vurdu herhalde.» 

«Az once altt parc,;:aya aynldtm ya ... Yanm aktl
la konu~mu~um c,;:ok mu? Ne diyecektim. Yakmlan
miz, canlanmtz, cigcrlerimiz nerede ~imdi? Ya ... Sa
lona doldurdugumuz e~yalardan her birinin i.izerinc 
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tiinediler. Kov onlan ... Kovahm ... Almak i~tc ... Ala
bilmek. Bu icatlan eve doldurmak boyle mi.imki.in 
oluyor i~te. Kanlanm bunlar benim. Her biri, bir 
kadmm ba~hk paras1. Bir de arabam1z olsa ... Bati
da ~imdi, dedelerini"n imal ettikleri arabalarm ic;in
de dogan torunlar b1kmi~lar her~eyden dogrusu. 
Plakalanm kullamp ilan veriyorlarm1~: St. Pauli 
Nachrichten'e. Grup seksi ic;in ... ister misin, bizim 
de arabamtz olsun? Yillarca beklemeye sabredemez
sck, atlanz cans1z ahmiza, gideriz Paris'e, Berlin'e. 
Hem bat1h, bizi de kendilerine benzetmek istiyorsa, 
climizdc mi kar~I koymak?» 

«Kukla yaptm bizi. Bu kadan da fazla.» 
<<KuklayiZ... isterscn, Karagoz-Hac1vatm oyna

tildigi perdenin arkasma gidelim biraz daha.» 
« Ya sen? Kuklahgiml bile bile, beni kabullenen 

Hac1vat. .. >> 

«Hacivat1m ben. Hacivat. .. » 
Kadm, elinin birisini yiiziine gotiirdii. Buru~tu

gunu sand1g1 yiiziinii ovalad1. Yorgun hiicrelerini 
diriltmek istiyordu sanki. 

«Almasaydm oyleyse,» dedi sonunda. uSana yal
\'aran m1 oldu?» 

«Peki, sen pi~man degil misin yani?» 
«Ben de,» dedi kadm, hie; dii~iinmeden. «Ben de 

pi~mamm.» 

«Sen niye evlendin oyleyse?» 
«Bilemezdim sonunun boyle olacagmi.» 
«Ben remil attlm sanki,» dedi adam alayh. 

«Hem, almasaydm demenin faydas1 ne? Her zaman
ki huyun. Ba~kalanyla evlenseydik daha m1 iyi ola
cagimiZI samyorsun. Desen degi~ik olsa bile elyaf 
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aymd1r. Evlenmek degil, aynlmak onernli hence.» 
«Sma gi:irelirn,>> dedi kadm, kizrni~casma. <<Ba

kahrn aynlam1yan kim olacak sonunda.» 
«Ben. Aynlamarn asia ... » 
Kadm, saatlerden beri kocasma birkac;: kez s<r 

kuldu. Simdiki sokulu~u otekilerine hi~ benzerniyor
du. S1cak, ylirekten bir sokulu~tu bu. 

«Aferin,» dedi. «Bunu bekliyordurn senden.» 
« Yanh~ anlarna,» dedi adam. «Aynlamayiz dc

mck istiyorum ben. <;:linki.i senin ne denli gi.ic;:si.iz ol
dugunu salt ben bilirim. Yillardan beri savundugun 
diizcnlc, scnin aranda siper oldurn hep. Yamhp 
~ramzdan c;:ckilsem, ilk tekmeyi savundugun diizen 
atacakt1r sana. Bu hrsati vermern ona. Sen de beni 
b1rakmazsm hem. <;:i.inkli narnuslu olrnaktan ba~ka, 
hic;:bir i:izelligin yok senin. Evlenmekle, namusunun 
bekc;:iligini de bana- yaptmyorsun. Tern bel kadm ... » 

Kadm kendiliginden gev~eyen kollanm, yava~ 
yava~ c;:ekti kocasmdan. Sonra geriye ald1 tUrn bede
nini. 

«Namussuz bir kadma dii~ecektin ki,» dedi, ag
lamakh bir sesle. «Oh olurdu o zarnan. Ah Tannrn!.» 

«Namussuz olmak, ternbel olrnaktan daha zor
dur,» dedi adam. «Onlar yiizlerce adamla yatarak 
hayatlanm kazamrlar, oysa sen, tek ki~iyle yata
rak ... » 

«Sen ... Terbiyesiz ... » 
«Sozlimli kesrne,» dedi adam, aceleyle. «Seni de

gil, evliligi yutturdular bana. Vitrinde gi.izel gorli
ncn clbise gibi ... Biraz giyince ayag1rn1 vuran ayak
kabi gibi ... Satilrn1~ rnahm kirnse geri alm1yor ne
dcnsc. Ama sen de pe~in odenrni~ faturayla fazla bO-
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biir1enme liitfen. Unutma, nas1nmt debre!?tiren 
ayakkab1yla, her giin birkac; kez, mahm satan kun
duracmm on linden gec;sem ... )) 

«Bitiyor ... Aram1zda her !?ey ytklhyor. <;:ocukla
nmm yamna gidiyorum.» 

Kadm gidiciydi. Adam kolundan tuttu. 
<<Konu!?ulanlan genelle~tir,» dedi. ,;Hie; olmazsa 

hu a~amay1 gaster kendinde.» 
«Konu~ma,» dedi kadm. <<Tiikiiriigiinii bana ya

latmaya kalkl~ma gene.» 
«Tiikiiriiklenen yiiziimiizden, birbirimize kaq;I 

·sorumlu degiliz. Gizli dii~man, evde degil c;iinkii.» 
<<Hem kiic;iikte motif neyse, biiyiikte de odur 

dersin, hem de dii~mam dt~arda ararsm,» 
<<Seni rahatlandmnak, giic;lendirmek ic;in boyle 

konu!?uyorum. D1~andaki dii~man, evimize de girdi 
diyebiliriz. Hem toplumun c;ekirdegi bir biitiin ola
miyor, didi~ip duruyorsa, oteki kurumlardan bir ha
_Ylr gelecegini mi samyorsun hala?» 

<<Hie; bir ~ey sanmtyorum. Mutsuz bir insamm 
o kadar. Bu gece, daha iyi anladxm bunu.>> 

<<Boyle olmas1 kadar olagan ne olabilir? Ti.imdcn 
yansidigimiza gore ... » 

<<Hie; de degil,» dedi kadm, yatag,.n ic;inde otu
mrken. <<Oylesine mutlu insanlar var ki c;evrerndc.» 

«Giizel bir gardrop gibi mi? Arkasx gene de uy
durma bir tahta parc;as1yla kapatilmi~hr. Goriinmcz 
diye ... Goriinmiycni, gosterilmiyeni, bilmek gerekir. 
<;:iinkii, gardrobu satarken Sirtlm dondiirmezler 
hie; ... » 

<<Alki!?lar,» dedi kadm, kocasm1 hafife alrnak is
tcrccsine. «Bu ya!?ta ne zeka. Mutlulugu gardroba 
bcnzctmek ... » 
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«AlkJ~larla,» dedi adam da. «Senin mutlulugun 
ba5ka kavramlarla olc;iilebiliyordu demek! iki gii
niin biri, sac;m1 yaptJrm1~ olman ... Gec;enlerde papaz 
gibiydi sac;lann. Oysa bugiin piiskiil piiskiil! Belki 
de yann, k1rpt1np oglana benzeyeceksin. Ama her 
sac; degi~tirdigin gun, mutluluktan, ayaklannm yer
den kesildigini unutma. Somut kavram1yla yannm
dan emin olmaktir mutluluk. ileride sac;lann JTIJ, 
t1rnaklann m1 kurtaracak seni? Yoksa dokiilecek 
di~lcrin mi? Bugiinki.i diizen, seni sokaga c;ekerken, 
her yamm siisleyip piisl~yebilir. Bir de salt be
nim olan yerlerini sorsunlar. Torelerimdir bu ycr
lcri anlatmama engel olan. Oyle sansmlar. Sana an
latiyorum i~te. Bunu ba~abilirsem, herkese anla
tabilecegim demektir. Meme ba~lann... Kimseler 
gormeyecek diye ozenmedigin, kJlh meme ba~lann ... 
Dv~anya c;1karken, korseyle c;eki - diizen verdigin, 
sJ.rknn~ karnm, kalc;alarm. En pahah, tertemiz hat
tft bembcyaz giysilerin... Ama evde dola~trken 

kirli ve ycr yer sarkm1~ kombinezonun ... Bacakla
nndan a~agt!ara dogru dokiilen kac;tk c;oraplar ya 
da agdalanmadan onceki ktllann ... Klllann ... Gorii
yorsun ya, tartJ~mamJz ete donii~tii gene. Boyleyiz 
i~tc. Giibrelikte ac;an c;ic;ekler... YiizyJllardan be
J"i belden yukan c;Ikamamt~lz. ~imdi de bo~luga gel
mi~iz. Ne yukans1, ne a~aglSI. tlstelik dii~iinceyi ta
~Iyan kafalanm1z yerlerde siiriini.iyor. Sahip c;1kan 
yok. Ben de kalkmt~lm sana neler anlat1yorum. Yok 
dcndim yakama yap1~, kazandigim paralann hesa
bmi sor, kentlc~en, uygarla~an ta~lar ... Gerc;ek mut
luluk ... » 

«Kes artik,» diye bag1rd1 kadm. «Kes. Seni din-
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lcmcyc hangi kadm katlanabilir.» 
« Hm,» dedi adam alayh. «Konu~tuklanmtzm 

anlamm1 kavrayamtyan her kadm, kurtaracagtmiz 
kadmdtr. Yiizytllardan beri oliip oliip giden, ama ha
la, mutlu olmak, sevmek, sevilmek sozciiklerini ko
calanna sormasm1 bilemeyen... Bu kavramlardan 
yoksun kadmlar ... Ancak tarla donii~ii, ya da oglan 
c;ocugu dogurdugunda, salt ahnlarmdan opiilen ka
dmlammz ... Senin gibi sm1f degi~tinnek istemiyen 
ytgmlar. .. Bunun farkmda bile olmtyanlar heniiz ... 
Soziim onlara degildir zaten.ll 

«Btrak beni,>> dedi kadm, kolunu kurtarmak is
terkcn. <<Dinlemiyorum seni...» 

«Su soylediklerimi ve soyleyeceklerimi bu gccc
ye s1gmarak ac;tga vurabildim. Boylesi ftrsat bir da
ha clime gec;er mi hie;.? Buraya kadar birliktc gel
dik, ama aynhyoruz ~imdi.>> 

«Btrak kolumu,>> dedi kadm, bir kez daha. «Din
leyeccgim, dinlemeden ... >> 

Adam kolunu btraktl kansmm. Bu s1rada gii
riilti.ilcr duyuldu dt~andan. Motor homurtulan, ka
n, c;igncye c;igneye yi.iriiyen, konu~an insanlann gii
riil tii Jeri ... 

Adam, uzamp sigara ald1. Bir ah~kanhktt bu. 
isteksizdi c;iinkii dumana. Yakti. Cigerlerine c;ckmc
den once, birka<; kez nefesledi sigaray1. Doniip ka
nsma bakt1 bir ara. 0, dizlerini ikiye katlam1~, ba
~mi, kcnctledigi kollarmm i.izerine btrakmt~ti. 

«Mutlu olmak kolay mt?>> dedi adam, c1hz bir 
sesle. «Diiriist olmadan mutlu olunur mu hie;?» 

« ..... 0 •••• 0 ••• 0. 0 0 ••• )) 

« Yanndan cmin olabilmektir gerc;ek mutluluk ... 
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Oysa yannmdan kim emin toplumumuzda? <;:almak, 
yalan-dolan, hilebazhk, ikiyiizliiliik, htrs, kin ... Pa
ra kazanmak boylece ... Sonra da, bu kazamlmt!? pa
ralarda, - o da kazamlabilirse ku~kusuz- mutlu ol
mayt sanmak... Kazanamtyanlar... Kii~iik lokma
lara, ktymtklara ii~ii~en biiyiik kalabahk. Yarm da, 
a~ kalmak korkusu. Salt kendisi degil, evde bekliyen
lcrle birlik. Ve ytgmlan gormemezlikten gelip yag
madan, ikinci ii~iincii stmf yagmadan nasibini ala
bilmi~ligin zaferi. Mutluluga sahip ~Ikmak boy
Ieee. Yiirekten ta!?an korku ... Korkunun cteklcrin
dcn akan irin. i!?tC senin ·mutluluk sandtgm budur, 
kadm1m. Soruyorum sana, cvliligimiz, miilkiyctc ... >> 

« .................. » 

Kadm susuyordu. Adam da. Uzun bir siire ko
nu~madJlar. Ba~ka ~eyler dii~iiniiyorlardt ~imdi. Sa
atlcrdcn beri, diiriist olmaga karar verdiklerindcn 
beri, kendi ozleriyle konu~maktansa, dii~iindiiklcri
ni soylemeyi yeglemi~lerdi. Ama, aralannda bir c;O
zi.ilme ba~hyordu yava!? yava!?. Belki de, daha once
ki ya~antJlanna gore bir c;oziilme degil, ah~agelmi~
ligin ta kendisiydi bu. Boylesi daha kolaylanna ge
liyordu hem. Adam, eli baltah binlerce, yiizbinlerce 
yiktci goriiyordu sanki. Ko!?U!?uyorlardt. « Parc;ala
ym! » diyordu, dilini kiptrdatmadan. Kendi kendi
nc ... «Par~alaym! .. » Bankalar ... Para ahm-satim ku
rurnlan ... Kelep~cli tutsaklar yerine, cebi banka ciiz
danh yiizbinlerce rnilyon. «Evet,» diyor adam. «Yer
yi.izii, banka denen rnolozlardan temizlenmeli. Her 
bankanm kasasmda, milyonlann mutlulugu kilitli. 
~uradaki bankaya da giriniz!. .. » Ytktctlar Jskahyor
l<u- adamm gosterdigi bankayt. « Unuttunuz! » diyc 
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bag1racak nerdeyse. Dahp dahp gidiyor oysa. Kapa
h gozleri ac;1km1~ gibi ... Az otesinde canh-capcanh 
goriintiiler varm1~ gibi... Yeni bir ytk1c1. .. Bu banka
ya da giriyor. Tek ba~ma. <<Geldim i~te,» diyor. Para 
yatmnak, para c;ekmek isteyenlere dogru bagmyor. 
«Herkes, Tannsm1 ahp gotiirsiin,» diyor. «Tapmak 
degil burast.» Kalabahk ufalamyor. Adam kasalara 
indiriyor baltastm. ic;i para dolu her bir kasamn. 
Sonuncusuna yakla~tyor. Bonolar ... <;:ekler... Hisse 
scnetleri ... Cirolar. .. Bilanc;olar... Permiler ... DO-
vizier ... Vade ... Hululii vade ... Odeyecek ... Kefil... 
Pullar ... imzalar, imzalar ... «Bono» diye bagmyor 
alabildigine ... 

<<Bizim bonomuz» dedi adam anstzm. <<Ammst
yorsun degil mi ?>> 

<< •••••••••••••••••• >> 

<<Bonomuz?» diye sordu adam. Bu kez sesini 
giic;lendircrek. 

«Ne bonosu?» dedi kadm umursamadan. <<Boy
lcsinc ofkelenmcnin ba~ka bir anlaml olmasm?» 

« .................. >> 

<<Benden gizli bono mu imzaladm yoksa?» 
«Senden gizli oyle mi?» dedi adam. «Birlikte 

imzalami~tlk ya ... » 
<< •••••••••••••••••• >> 

<<Susma ... » 
<<Sac;mahyorsun,» dedi kadm. <<Akhm ba~ma 

topla ... » 
<dlk kez,» dedi adam kekeliyerek. <<ilk kez izle 

bcni... ic;tenlikle. Anlayacaksm neler oluyor . Ko
~u~malar... Ben de ko~uyorum. Bir ugultu arasm
da ... Kcndiligindcn ... Nasllsa, oldugum ycrde duru-
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yorum ans1zm. H1rp. Ayag1mm birisi onde, birisi 
arkada. Kollanm da boyle. <;:evremdeki tiim insan
lar, buzluktan almm1~ kiic;iik kiic;iik buz kahpcikla
n. Tcpclerine kaynar su dokiilmii~ gibi, eriyiveri
yorlar. Yapilar da boyle ... Arac;Iar da ... Hatta ... Boz
kirdayim ~imdi. Bak1yorum kendime. Duru~uma 
ozcllikle. Neden boyleyim? Deli miyim ben? Birisi 
bagmyor bu s1ra. Sensin bu. Soluk solugasm. HIZI
m alamay1p <_;arp1yorsun bana. Yere yuvarlamyoruz. 
Savc1 bagmyor. Kac;amazsm diyor. Mahkeme. Mah-
kemeler! ... » 

«Eee? ... » dedi kadm.- «Ne demek istiyorsun ya-
ni ?» 

«Anlamiyor musun? Evlendigimiz giinii ammsa. 
imza atm1~t1k. Bir bono tizerine a tar gibi. .. Hem de 
odenccck tarihi belli olmayan bir bono. Sen, etini, 
hen den ba~kasma sunarsan, bononun ytrtilmasi. .. 
YLl bcnim bozma hakktm? t~Iemi~ faizlerin toplam1 ... 
Nafaka ... » 

«<;:ah~acagim,» diye bag1rd1 kadm. «Lfmct olsun 
parana ... » 

«Sosyal baski,>> diye s1zlandi adam. «Sosyal ve 
tarihi bask! ... Aile yikilmi~tlr soziin dogrusu. Eme
giniz ucuzdur c;iinkii. Hele tiretime katlh~Imz, ltik
sc, frensiz tiiketime aktanhnca! Arasak, sana da 
buluruz bir i~ ... Kazancm kime yarayacak sonunda? 
Her <;:ah5an kadm, dii~iinebilen kadm olamiyor ki. 
Umct olsun getirecegin paraya. Ama dii~tinmeye ba~
brsan, c;ah~masan da olur. Yeni bir dtizene kadar ... 
Boylcce topluma katkm, c;ah~1p da dii~iinemeyen, 
dii~iindiiriilmeyen kadmlara gore daha yararh olur.» 

«Ortac;ag kadm1 degilim ben. <;:ah~acagtm, bu-
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gunden tezi yok. <;ah~acag1m ... " 
«Sen bir kolesin. Hem de orta ~agdan arta ka

lan, sozum ona uygar bir kole ... E~yalann tutsag1. 
<;ah~acaksm ha? <;ah~... Eline alabilir misin bir 
balta? indirebilir misin odalara doldurdugun putla
rm tepesine bir, bir ... Sonra, onlarm yerine, daha 
once kovdugumuz yakmlanmlZI ~ag1rabilir misin? 
ihtiyar yakmlanmlZI ozellikle. Emeklilikleri bizim 
ilgimiz olan, annemi, annemi? Ancak o zaman ~ah
~abilirsin. Yoksa ~ocuklanmlZI, buzdolabma, ~ama
~Ir makinasma, elektrik supurgesine mi emanet edc
ceksin? Anlad1m... Televizyondan bir adam ~agira
caksm. ~u benim oglum, ~u da klZlm diyeceksin oy
le mi? <;ah~mana izin veremem kadm1m. Tum yok
sullan, tum c;ocuklan kucakhyacak kurulu~lar alma
dan ~ah~mam, bana kafa tutabilmek i~in istersin ol
sa olsa. Duzenc kafa tutamad1ktan sonra ... >> 

«<;ah~acagim, diyorum sana, anlam1yor musun 
bcni ?» dedi kadm, bu kez daha bir ofkeli bagirarak. 
<<Dinlcmiyor musun yoksa hirSIZ adam? Et hirSIZI. 
Bayku~. Taze bir kadmken boyle konu~muyordun. 
Her ~cyimi ald1m. Bir de iki ~ocuk sardm ba~I
ma. YIIIarca annemin anlathgt ayilarla, evlendikten 
sonra bir de sen bag1m1 kopardm. Hi~ bir zarnan 
Ismmadim sizlere. Korktum hep. Ka~tlm hep. Beni 
ISSIZ yerlerde yakalay1p par~alayacaklar diye sin
dim bu duvarlar arasma. Tutsag1m ben. Hala tut
sak. Zincirlerimi koparacag1m ama. <;Ikacagim yer
yi.i.zunc. <;ah~acag1m. <;ah~acag1rn. Oh Tannm... <;o
cuklanm ... Onlar olmasayd1 ~imdi. Gu~suzi.i.m artik. 
Si.itiiklcycmem onlan ard1mdan. Ah ben ... Dort bir 
yamm ale~lc, suyla ~evrilmi~. Gi.i.zclligim, ctim, gi.i.-
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dim ... Ama gozleri bende olan bi.iti.in erkekler ... Bi
I·isinin yiyip bitirdiginden hala umut bekleyen kO
pcklcr ... Kopckler kurtann beni...» 

Kadm aghyordu. Sessiz bir aglamayd1 bu. Goz
yn~lan, konu~urken, yanaklanndan aktp dudaklan
na kadar ula~mt~tl. Sustugunda hala hu;kmkhydt. 

«Bcni sev,» dedi adam, utanmt~ gibi. «Bi.iti.in 
pisligime kar~m sevmelisin hem. <;iinki.i senin, boy
lesinc gii~siiz ve bi~are btrakth~tm hi~_; belli etme
dim bugiinc dek. Uyganm, batthytm deyip kendi ken
dini kandtrmana hie;: dil uzatmadtm. Btrakmahytm 
dedim hcp, dii~iinden uyanmasm. Ninniler soyledim 
sana. Uyamp c;:tldtrmayasm diye. Ama uyandm ar
tik. Sava~mahsm bundan sonra, ktzm adma, bi.itiin 
l,·ocuklar adma ... » 

<<Seni scvmek mi, senin onerilerine uymak mt? 
S1rf scnin soylediklerinin kar~ttl olsun diye ~,;:ah~aca
gim. Bunu boyle bil. Tam anlamtyla ozgiir olmak is
tiyorum. Bat1daki gibi ekonomik ozgiirliigiimii kur
tarmahyim ilkin.» 

<< inanma. Hilelidir bu ozgiirli.ik de. Egcr paranm 
ku;Tugu biiyiik kasalara klSllmt~sa, cezaevlerindeki 
hiiki.imli.ilcri dii~i.inmclisin. Onlar gibidir c;:ah~tml

mak. Ku·ba<; altmda, namlu agzmda ... i~in actst, nc 
k1rha<; vardtr gotiiniirde, ne de namlu. Bu akilla c;:a
IJ~tJktan sonra, evimizin odalanm c;:ogalttnz, gard
robunu dolclurursun olsa olsa. Bu da kimlerin i!iii-
1\L' :v~u·ar? Sana soylemeyi unuttum, yeni televizyon
b 1·, siyah-bcyazt, renkli yaptyorrnu~ ... » 

Kadm ba~m1 kald1rdt. Kocasma kinle bakt1. 
« .................. >> 

«Hem li.iks tiikctime, bundan sonra katilmaz-
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sak, c;ah~xyorsun sayxhr bu ev ic;in. Hatta kiic;iimsen
miyecek bir iicretle. Dstelik iicretini ben odemi~ olu
rum, pe~in pe~in.>> 

«Alay etme. Kar~mda c;ocuk yok senin ... » 
«Nic;in alay edecek mi~im?» dedi adam, sonmii~ 

sigarasmx elden c;xkanrken. <<Sxmf degi~tinneye da
ha fazla tlrmanmazsak, benim kazancxm nasxl olsa 
yeter. Hem ba~kalannm c;xkanna, bir okiiz yerine, 
iki okiizle katxlmanm geregi ne? Ben ah~txm nas1l 
olsa. Sen, ycter ki dii~iinmeyc ba~la.» 

<<igreniyorum scnden. Bana yxllardan bcri ne aci
lar c;ektirdin. Ama altmda kalmadxm ben de bunun. 
Yiizyiize gelip, bedeninle ezilmek zevki yerine, sxrtJ
mi dondiim sana hep. Agzxmda bir ciklet eksikti dog
rusu. Hcle ayba~xlarmda ne rahathm. Kan ve acx c;e
kerken bile, uzak duracagmx dii~iinmek, baldan tat
h geliyordu bana. i~te senin a~agxlanman. Ne konu
~uyorsun ha.la?» 

<<Giilerim akhna. 0 zaman, ba~ka kadmlan dii
~i.indiigiimii anlatt1m ya.» 

Bu sxra kxz c;ocuklan uyandx. Aghyordu. Kadm 
yataktan indi. Ad1mlanm oteki odaya dogru c;ogalt
mak isterken, adam fxrlayxp online durdu. 

<<Gitme hemen,» dedi. <<~ocugunun yi.iziine bak
maya utanmxyacak mxsm ?» 

«~ekil yolumdan,» dedi kadm, iki kolunu bir
den dikeltirken. ~ocuklanm onlar benim.» 

<<Ben de bunun ic;in soyliiyorum ya. Oz c;ocuk
Iann oldugu ic;in. Biraz bekle hie; olrnazsa. Pisligi
mizi ta~1ma onlara dogru ... » 

<<Girme c;ocuklanmla arama.» 
~ocuk sustu bu ara. Uyumu~tu belki de yeni-
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den. Kan-koca durdular oylece. Kulaklan c;:ocukla
nmn yattigi odadayd1. Ses gelmeyince rahatladdar. 
Ama kar~I kar~Iya durduklanm gori.ince bir tuhaf 
oldular. Konu~amad!lar birbirleriyle. Adam biraz 
geriye c;ekildi. Kadm da kollanm yava~ yava~ indir
di. Odanm orta yerinde durdugunu anlaymca salo
na dogru yiirtidii. Sobanm yanmdaki koltuga vanp 
oturdu. 

Adam portakal ald1 tepsiden. Oyuncaklanyla 
oynayan c;ocuk gibi, portakah atip tutmaya ba~lad1. 
Akhnda ~imdi c;:ocuklan vard1. Kanstyla arasmda 
gcc;cn konu~malan unutmu~tu sanki. «<;ocuklar,» 
dedi kendi oziine. « Bizim c;ocuklanmiz ... » Portakah 
tcpsiyc koydu yeniden. Ama gozleri portakala c;:ev
rik kald1 nedense. « Yuvarlak,» diye dii~iindii. «Diin
ya gibi... Afrika's!, Amerika's1... <;in'i Hind'i... 
~u a dada yiizbin, bu yanm adada, dart mil yon ... Gii
neyindc milyar, kuzeyinde altm1~ bin ... Sular, dortte 
i.ic; ... Karada ya~ayanlar iic; milyan a~km ... <;ocuk
bnm iki insan arasmda heniiz ... Benim ve kanm gi
bi iki insan arasmda ... » 

Adam, kansma dogru yiirtidii ans1zm. Durdu 
ba~ucunda. 

«Mutlu musun?» diye sordu kinayeli. 
Kadm yamtlamad1 kocasm1. Ba~m1 bile kaldtr

madJ. 
«Mutlu musun?» diye sordu adam bir kez daha. 
Kadm bilirdi onun boylesi zamanlarda bir sa

karhk yapabilecegini. Ba~m1 yava~ yava~ kaldirdi. 
Gozgoze geldiler. 

«Mutlu musun?» 
«Bu bir buyruk mu?» diyc sordu kadm, ktsii

mi~ scsiyle. 
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«Evet.» 
«Oyleyse, hay1r. .. » 
«1ki ki~ilik ~irketimiz iyi gidiyor oysa! Yiiziin 

:gUliiyordu son ytllarda. Mutlu goriiniiyordun. Unut
mu~tun yoksul yillanmiZI. Ha?... <;ocuklanmiz ... 
Dart ki~ilik ~irketiz sahi. » 

«Onlan bu i~e kan~tlrma,>> dedi kadm, gozleri
ni kocasma dikcrken. 

«Ben de,» dedi adam, biraz yumu~ami~. Yutkun
du. «Ben de mutlu degilim. Demek istiyorum ki, biz 
<;ocuk de gil... Sen? ... » 

«Ben? ... » 
"Biz... 1Ik c;ocugumuzu, evliligimizin temeline, 

moloz gibi do~emi~iz. Aram1zdaki kopukluklan da, 
ikinci ~,;ocugumuzun etiyle, kemigiyle beslemek i<;in 
diinyaya getirmi~iz sanki. Yeni yeni anlad1m bu ger
<;:egi de. Bir goniil olup dii~iinerek, istiyerck diinya
ya gctirmek gcrekirdi onlan; bizim <;ocuklanmiz di
~·ebilmek ic;in ... » 

«Sa~,;maladigm ycter. Dil dondiirme onlara 
.da ... » 

«Hmh ... Oil dondiirmek mi? Her dogan ~,;ocuga, 
yillarca, seni doyuran biziz dersek ... Korpe bedenine 
yiiklcncn bu bore,: kar!;asmda, bize sayg1 duymay1 
ogrenmcz de ne ogrenir? Hakk1m1z yok onlan sev
meye diyorum anhyor musun? Aram1zdaki didi~me 
kokiindcn kazmmcaya ve ornek bir toplumdaki ger
(;ek mutluluga eri~inceye kadar sevmemeliyiz bu yav
rulan. Ocagimlzm ilk kurulu~u hilelidir <;iinkii. Ama 
istersen kalk ... Kalk ayaga, birlikte gidelim onlann 
yanma. Yiiregin ve vicdamn varsa, dii~iincelerin ote
lere a~,;Ilabiliyorsa, fis1lda kulaklanna. Mutlu bir ya-
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nm mu~tula. i!jledikleri toplum sw;undan otiirii, ce
zacvine kucagmda, ya da karmnda, ~ocuklanyla gi
dcn analar adma... Diizenin sahip ~tkmad1g1 c;ocuk
lar adma ... Yeni umutlar anlat yavrulanna ... Kalk 
ayaga, miskin miskin oturma.» 

Kadm ayaga kalkt1. ~a!jirmi~ti. Korkuland1 yii
rcgi. 

«Sakin ol,» dedi, Ih~tinct bir sesle. <<Aramizda, 
pck ~ok bag koptu, ~ocuklanmiZI kurtarahm hi~ ol
mazsa. Buna vanm.» 

«Haaa ~oyle,» dedi adam, umdugundan daha 
<;ok ba~anh olmu~ gibi. «Kurtarmahytz onlan. Biz 
mczarda degil miydik zaten.» 

«Mezardayiz evet. Ama sen ... » 

«Beni btrak,» dedi adam, kollanm iki yana ac;ar
ken. «Etinden, canmdan kopan, gozlerinin oniinde 
yc~crip biiyiiyen oglunu, kiZim izle. Hi~ olmazsa, sa
na anlatmak istedigim sorulann birka~tm gorecek
sin oglunun ya!jantlsmda. Birka~ y1l sonra, dii~iin
de, bir, ya da birka~ k1zla yatacak. Donu, ~ar~afi be
yaz Iekelcr ic;inde ... Beyaz gozya~I, beyaz kan da di
yebiliriz bu lekelere ... Yamba!jmda i~lenen bu tath 
cinayctin tamgt olacaksm sen. Ne yapabilirsin oysa? 
Y1kamak onlan ... Gozya~lanm dokmek, beyaz lekc
h.T iizerine ... Annem de bu kadarc1k ilgilenebildi bc
nimlc. Sen de oglunla siirdiireceksin, bu gizli ama 
one gcc,:ilmcz dram1 ya~amay1. .. Yat1rd1gmda yataga, 
cllerini mi baglamak istersin yoksa? Ya da dii~ gor
mcsin diyc uyutmamak m1? Hcle birkac; ya~ daha alm
ca, hie; bir kiza bakmayacak, hie; bir kadma gitmcye
ccksin diyebilir misin ona? <;iinkii bilirsin, o boylesi 
ilgisizligimizin giinahm1 i~lemcse, hasta olacakt1r so-
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nunda ... Hasta!.. Goz yumacagm gizli giinahlan ki
minlc birlikte ya~ayacaktlr oglun? Ya gen<; klzlarla, 
ya da herkese a<_;:Ik evlerdeki kadmciklarla ... >> 

Adam sustugunda, kadm one egdigi ba~m1 ya
va~ yava~ kald1rdi yukanya. Gozgoze geldiler yine. 

«Toplumu erkekler yonetiyor,>> dedi, bitkinligi-
11! gizleyemeden. «Kadmlarm giinah1 ne?>> 

«Tutucusunuz. Yonetilenler. .. >> 
«Sus! Biraz da ben konu~acag1m <;:ocuklanmiz 

ucyip duruyorsun. Ya kam1mda olenler? Onlann he
sabmi da ben soracag1m, senden. Diinyay1 dar yap
mi~smiz, kadmlann kammdan. Hangi anne ister, 
yavrusunu oldiirmeyi? Soziim ana, aya gidiyorsunuz 
biz kadmlar adma da. Oysa, k1z ~_;ocuklanm, boynu
na kadar gomiip oldiirenlerden daha da gerilere git
tiniz. Karmm1zdaykcn oldiiriiyorsunuz ~imdi onlan. 
Hem de k1z, oglan demeden. Yeni bir ~_;ocugumuz ola
cak dedigimde, dii~siin diye, vah~iler gibi sirtlma 
c,:Ikip hora tepcn sen dcgil miydin? Paralann ~_;iin

kii ... Kiirtaj ... Ama ~_;ogu kez doktorlann pensleriy
le a~_;dan etlerim ve par~_;a-par~_;a legene atilan, ya da 
tablctlerle lagimlara gonderilen etli-canh ~_;ocukla
nm. Bu mu erkeklerin yonettigi top! urn vicdam? ... » 

« Hangi toplumun erkekleri? Daha dogrusu top
lumun hangi katmdaki erkekler? Hilla umut rnu 
lx~kliyorsun onlardnn? D~_; giinliik, be~ giinliik k1z <_;:o
cuklanmn niifus kag1tlanna «Bakire>> diye yazdm.p, 
her ~eydcn habcrsiz, minnac1k omuzlanna ydlarca 
sorumluluk yiikleyen, toplum rnudur, yoksa urnut 
bckledigin? Ya da, ornegin, batlda k1z ~_;ocuklanmn 
bakircligini yirttlrmak i<;in can atan ana-babalar rn1-. 

· chr? Anlamiyor musun ikisi de degil, ornek alacag1-
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m1z, goniil verecegimiz. Silkelen ve sor bana, hangi
si diyc ... » 

Adam birka~ ad1m yiiriidii. Dondii, gene yiirii
di.i. Sonra kansmm oniinde durdu. 

« Yiiziime bak,» dedi. «iyice bak. Smavdaymi~-
sm gibi. Ne goriiyorsun?» 

Bulamk bir yiizle baktJ kadm. 
«Sa~malama,» dedi. «Ne gorecek mi~im?» 
«Goz, ka~. ag1z, burun, sa~' tan ba~ka ~eyler ... , 
<< ••••••••••••••••••••• )) 

Adam iyice yakla~tJ kansma. Bir bedcn siga
mazdi ~imdi aralanna. 

«Ha ~oyle ... iyilik ve kotiiliik ... Bunlan gorcmi
yorsun de gil mi? Anhyam1yorsun de gil mi? iyi, ya 
da kotii oldugumu. Kor mii oldu gozlerin? insan 
olarak, dilimdcn ba~ka ~ozebilecegin bilmecc yok 
mu yiiziimde? Ac1 c;ekiyorum bak. insanhgm ortak
la~a payla~tigi duygulardan yoksun oldugumuz nas1l 
da belli. Nasil da oksiiz kalm1~sm. Salt anas1z ya 
da babas1z kalmak midir oksiizliik samyorsun?, 

«Evct. byle samyorum. Hem ... » 
«Sus!» diye bag1rd1 adam. «ilk kez bir biitiin 

oldugumuzu anladim." 
«Asla!.. Bu geceden sonra seninlc bir biitiinliigu 

payla~acagimi samyorsan aldamyorsun." 
«Bir tek biitiinliik ... Senin de katilacagm vc ob-

maz diycmiyecegin biitiinliik ... » 
<<Neymi~ o?" diye sordu kadm, umursamadan. 
«Katiliz!" dedi adam ans1zm. 
«Sen katilsin! >> dedi kadm, ofkeyle. 
«Sen ve ben ... Kan-koca olarak ikimiz ... Evlili

gin i.iriiniinii payla~;nyoruz boylecc. Katletmck sana-



tl. Sayle ya da boyle.» 
Kadm kendisine en yakm koltuga ytglidt. Giicii, 

bcdenini ta~tyamtyacak kadar azalmt~h <;iinkii. 
«Bunu da mt yaptm bana,» dedi. «Nasli ya!laya

cagim ~imdi?» 
«Ya~amaya zorunluyuz,» dedi adam. «Anla~abi

liriz ... » 

<<Sensin, karmmdaki r;ocuklan oldiiren. Zorla 
hem ... Katil!..» 

<<Her zaman, bir katledili~i payla~an ikiyiz. Bun
dan kar;amazsm. Ben karnmdaki r,;ocuklan oldiirii
yorsam, sen de defne dalh atom bombasma kurban 
yet i~tiriyorsun bugiindcn. iki kurban aday1. .. » 

Sokakta gi.iriiltiiler r;ogaldt. Yiireklerinde, sev
mck, sevilmek, mutlu olmak kavramlan siliniyordu 
yava~ yava~. Kadm, daha once korkuya kaptld1. Aya
ga kalkt1. Dannadagm sar;lannm yer yer orttiigu yii
zii bcmbeyazd1. 

«Biz,» dedi. Sustu. 
Sallamyorlardt. Uykusuz ger,;en bir gccenin yor

gunluguyla tutundular oraya, buraya. 
«Ben,>> dedi kadm, bu kez. 
<<Haytr biz,» diye ekledi adam. <<Diiriist olabilmc 

umuduna sahibiz ~imdi. Hi<; olmazsa birbirimizc kar
~1. Var mtsm?» 

Kadm, dinlemiyordu kocasm1. Bo~luktaydt san-
ki. 

<<Ya~amak ... » dedi duyulur, duyulmaz bir sesle. 
«Ama, bu diizcndc nasli? .. » 

• 
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