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BiNLERCE iNSAN YANIYOR 

Vites buyultliyor §Ofor. ince bir demir <;ubugu 
itiyor. Pedahn uzerinde eski bir ayakkab1. Piston
Jar bastmyor. Yuzbinlerce y!l once ya§amakta, olan 
insanlar, ormanlarla birlikte petrol olmu§lar sanki. 
Yamyorlar §imdi silindirlerin i<;inde. l§iklara yakla
§lyoruz. Gaz pedahndan uzakla§Jyor eski ayakkab1. 
Binlerce insamn yanmas1, birka<; saniye sonraya ka
hyor. Topkap1 surlanna yakla§Jyoruz. Agz1, yuksek
liginden geni§. Fatih'in a<;tlgl kli<;lik delikten, eli ki
h<;h, kalkanh askerler ge<;mi§ once. Arabalara dar 
gelmi§ ama, top, tlifek darbeleri. Bat! doluyor §im
di, Bizansm duvarlanm y1karak! Sola donuyoruz. 
Yillar once babam1 da buradan gotlirmli§tlik gom
meye. Boydan boya mezard1 buralar. Y1kilmaya ba§
lanml§ son y!llarda. Tabutumuza iz surduren, ya§a
madan olen, oldukten sonra <;oken mezarlannda agJ
da oturan, one, arkaya devrilmi§ mezar ta§lan var
di. Bunlan dli§linurken iniyorum minibusten. <;ev
reme bakn11yorum bir sure. Sag1mda Anadolu gara
jL Yuzlerce otobus goruyorum. Sanki, duran araba-
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lan, sabitle§tirmeyi kafataslar sagllyor. Ya da yag 
gibi kaylp giden, kaylp gel en ara<;lar' oliilerin ke
rnigiyle kanlml§, beyaz bir asfaltta gidiyorlar. Ba§l
rru biraz geriye <;eviriyorum. Az once ge<;tigirniz Top
kapl surunu goriiyorum yeniden. <;iiriik, eksik bir 
ag1zda panldayan biricik terniz, altm di§ gibi sul
uyor. A§agllara, Yedikule'ye dogru, y1k1k dokuk uza
myor <;iinku surlar. Belki de diyorum kendi kendi
me: ~u suada, ahyla beraber bir agacm golgesin
de, sur kovugunda uyuyan birisi vard1. i§te, eli bl
<;akll kalpazanlar yakla§1yorlar. Sahibinin uyuma
smdan yararlamyorlar. All kesiyorlar bir solukta. 
Etini <;uvallara dolduruyorlar. Ve sahibi uyandlgm
da, yulan hala agaca bagll bir at iskeleti gorecek, 
binlerce arabamn gelip ge<;tigi Topkap1 surunun az 
otesinde ... 



CAMlARA YAZILMI~ TURKiYE 

Ankara'ya hemen. 
302 Mercedes, Tokat. 
Havah Apollo. Ankara, Adana, Mara§ ... 
Eski§ehir'e kalk1yor. 
Ko<; abey. 
Saranlar Konya'ya. 
Aran'a bir bilet. <;anakkale uzerinden izmir. 
Buyur... Beye bir bilet kes! 

Kli<;lik kli<;lik yaz1haneler. Camlara Turkiye'yi 
yazmi§lar. Durahyorum. Camlarda Gaziantep'i an
yorum. 

vis ... 

Birka<; ki§i ba§Jma dolu§uyor. 
Az otemde konu§malar. 

Harput geldi, 
btekisi hamm. Bu kalk1yor. Van'a direk ser-

Yolculuk? 
Antep'e, diyorum. 
Son durak m1? diye tamamhyor bir ba§kas1. 
Urfa'ya, diyorum. Oradan Harran'a. 
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Oyleyse Cesur'la gideceksin. 
Nizip'te kalacagJm birka<; gun. 
Antep... <;ayJragasJ, Sentur, Maz, Fmd1kh 

Taros, Seri Emniyet... 
Birisinin arkasma tak1hyorum. 
- Beye bir Antep kes, diyor, yaz1haneye girdi-

gimizde. 
- Ak§am i<;in mi? diye soruyor bilet kesen. 
- Evet, diyorum. 
Listeyi a<;Jyor. 
- 27, 35 numara. 
- istemem. ~uras1 bo§ degil mi? diye 9 numa-

ray! gosteriyorum. 
- Olmaz, diyor bilet kesen. Bayan yamd1r ve

remeyiz. Herkesin anas1, bacJsl var. 
- Vard1r ya, diyorum, vard1r. Ba§ka yerden 

ahnm oyleyse. 
Avc!lar pe§imde. 
- Bizim otobusler havah Magirus, diyor birisi. 

bnu arkas1 farketmez. U<;aga bindin mi sen hi<;? 
Bir ba§kas1 atlhyor. 
- Bakarsm, korlemeden Bussing'e dli§ersin, 

ba§ka firmada. Konya ovasma vurunca anlarsm, 
Hanyay1, Konyay1. Zil takml§ dansoz gibi §mgndar 
camlar. 

- Man, diyorum ben de alay olsun, diye. On
Jar kavi araba. Hele 575'ler ... 

- Bu hatta Man <;ah§maz ki... 
Yeniden carnian okumaya ba§hyorum. istanbul, 

Ankara, Antep ... 
Ba§ka bir yaz1hane ... 



KEMiKLERiN SIZLASIN HiTLER 

Arabanm oniinde l§IklandlfllllU§ bir yaz1 oku
nuyor: <;ayuagas1. Altmda, Mercedes'in ylld1za ben
ziyen forsu. Bu arabayla gidecegim Antep'e. Aynca 
iki yanmda §aha kalkmi§ at resmi var. Anlatllanla
ra gore, deveymi§ bunlar zamamnda. <;ayulan var
ffil§, §imdiki firmanm. Develerle ba§lami§ i§e. <<Kok
lii firma>> diyorlar' bundan otiirii 0 

Saat, altlya on var. 
- <;ay1ragas1 yolculan ... Herkes yerini alsm. 
Daha pek <;ok otobiis kalklyor, saat altlda. Ba-

gHI§malar. 
Ankara yolculan. 
To kat. 
Van. 
Diyarbaku. 
Erzurum. 

Aym anda, arabah vapurda sua kapmak isti
yen pek <;ok otobiis, garajdan fulamak istiyor. 
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El sallamalar. Aghyanlar. Hareket eden otobus
lerin yamnda kO§UP yuzlerce defa soyledikleri SOZU, 
hi<; soylememi§ gibi tekrar edenler. .. Motor gurUI
tlileri. .. Hi<; gerek yokken, frene bas1p arabalanm 
be§ik gibi sallatan havah Magirus §Oforleri... 

Pencereden d!§anya bak1yorum. Luks lokanta
larda, butlin mezelerin konuldugu bir tepsi gibi mey
dan §imdi. Man, Bussing, Mercedes, Magirus, Fiat, 
inter. .. Ve duvarlara yaziln11§ kocaman kocaman 
<<Tam Hayat>> Sigortas1. Ama boylesi bir hat!rlatma
ya aldm§ eden yok. Dolu§mU§UZ otobuslere. Bizleri 
ahp gotlirecekler, ya§arken buralarda, sonu belli ol
mJyan yolculuklara. Gunun bu saatinde, buradan 
kalkan §Unca otobusten, belki de biri, birka<;J kaza 
yapacak yolda. biecek kimileri. Par<;a par<;a to ph
yacak sahipleri. bienin cebindeki para, yeti§miyecek 
o!Umunu topraklamaga. Yard1m edecek, yakmlan. 
<;anakkale'de, Yemen'de §ehit dli§en atalanm hatlr
hyan <;ocuklar gibi, geriye kalanlar konu§acak y!l
larca: <<0 buyuk kazada olmli§>> diyecekler. Vatam
m Nato'ya, paras1m Toto'ya baglan11§ milyonlan du
§linuyorum bu s1ra. i§te diyorum, yeni bir Toto oyu
nu: Bu gece ka<; ki§inin olecegini kim bilebilir §im
diden? Otobusler diyorum ama, daha fabrikada mon
te edilirken, alacakhs1 tarafmdan sigorta paras! ay
nln11§ otobusler... Kazalarda, degerinden <;ok para 
getiren, demir, teneke, kau<;uk, lastik y@m ... 

Yola koyulduk. 
- Sigara? 
Yak1yoruz sigaralan, koltuk arkada§Jmla bir

likte. 
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Yolculuk nereye? diye soruyorum. 
Ankara'ya kadar. Oradan Kopru koyune. 
Ya sen? 
Harran'a. 
Hangi yana dli§er? 
Guneydogu'ya. 

Sahil yoluna <;1kt1k bu s1ra. Ge<;i ge<;iveriyoruz 
taksileri, minibusleri §imdiden. 

Duruyor arabam1z. bnumuzde en azmdan yirmi 
otuz otobus var. iniyorum. Yamn11zda da ayn bir 
s1ra. Yuk kamyonlan bunlar. Birka<; metre geni§
liginde dar bir yo! olmu§, kamyonlarla otobusler 
arasmda. SatJc!lar bagn§Jyor, bu dar yolda. Din! ki
taplarla, plastik e§yalar sat1yor <;ogu. Yuruyorum 
biraz. Sol taraf1mda, az sonra Anadolu'ya dagila
cak insanlar. Her bolgeden, her ilden birka<; ki§i 
bulmak mumkun bu dar yolda. ~iveden belli oluyor 
en azmdan. Otobuslerin gidecegi yerleri gosteren ya
zilar da cabas1. Sag1mdaki kamyonlarda genellikle 
makina var. Kocaman bir kamyonun orta yerinde 
d uran sand1ga bak1yorum. Anadolu kadmmm <;eyiz 
sand1gmdan biraz buyuk. Almanca Maschine yazil
ml§, ozenle uzerine. 

Kimbilir diyorum kendi kendime, makinamn 
gidecegi Anadolu, bu makina kar§lhgmda ka<; yliz 
kez dolduracak bu kamyonu; kavun, karpuz, uzum, 
elma, armut, pamuk ya da yurtdi§111a <;ah§maya gi
decek emek<;i adaylanyla... Almanya'y1 dli§linuyo
rum bu s1ra. Muz, demi§tim birisine, nasil da ucuz 
memleketinizde. Biz, demi§ti Alman, u<;akla, kli<;lik 
bir makina yollanz Afrika'ya ornegin, kar§lhgmda 
gemi dolusu muz gelir. .. 



Ekmek, kofte. 
Hamsi ... 
Ka<;a bu Kuran hem§erim? 
Hediyesi yedibu<;uk. 
Kastamonu'ya havah. 
Aptesin var mi Muharrem? 
Arabah bo§aldi. 
U<; otobiis, bir kamyon. 

ilerliyoruz yava§ yava§. Sekiz on otobiis eksildi 
oniimiizde. Yeni bir araba vapuru... Babin kag1d1 
yiiklii bir kamyonla hizaland1k bu sua. Ak<;am, ki
zil<;am, kaym, kavak aga<;lan ... Ormanlar. .. Bobin
lere bak1yorum dalgm dalgm. Pathyor, yutlhyor bi
risi sanki. Geriye dogru donen goriintii gibi §imdi 
kag1tlar. Topluyor <;ocuklar, ya§h, yoksul insanlar. 
Fabrikalarda birikiyor sonra. Emek<;iler var: biiyiik 
kazanlann <;evresinde. Atlyorlar i<;ine. Ham ur olu
yor az sonra. Tersine doniiyor ama kazanlar. Odun 
oluyor kag1tlar, fabrika meydamnda. Kamyonlar, 
vagonlar yana§Iyor kiitiiklerin yamacma. Ormanlara 
dogru yollanacaklar. Ak<;am, kiZil<;am, kaym olacak
lar yeniden. Kavak aga<;lan; dere boylannda yiikse
lecek, golgesiz ama hi§Htlh... irkiliyorum. Elimin 
birini gotiiriip yiiziimii OVU§turuyorum. Bir soluk
ta, hamur kazanlanndan, dag ba§lanndan kopup 
yeniden az otemdeki bobin kagitlanna geliyorum. 
Hayu, diyorum; gazete, dergi, kitap olacak onlar. 
Okunacaklar bir giizel. Mezannda kemiklerin sizla
sm Hitler, diyorum ardmdan. Kitap yakmalar aza
hyor git gide ... 
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KAPLUMBAGA YI ALAN 
OSKUDAR'I GE<::Ti 

Altmuz su. Lale Devrinin kaplumbagalan ara
bah vapurunda sanki. Yillar once sntlannda yanan 
mumlar, arabalann almnda parhyor §imdi. Ve her 
kaplumbagaya bir isim takml§ kapitalistler: Varan, 
Aran, Hudaverdi, Apollo, Guven, Bosfor. .. Y1kilan 
Osmanh Saraymm her ta§J uzerine, bir saray kon
durmu§ boylece kapitalizm. 

- i§te, diyor ya§h bir adam. Arabah vapurun 
kupe§tesine yaslann11§, iyi bak avrat, belki goremez
sin bir daha. 

- He, diyor kadm, istanbul da istanbul'mu§. 
Eyup Sultan ne yana dli§tli §imdi? 

Na, diye kolunun birisini uzat1yor ihtiyar 
koy!U, Beyoglu'nu gostererek. 

Mubarek yer nasil da heybetli... 
Oras1 Beyoglu, diyor, birisi. 
Sen niyete bak, diye <;ikl§IYOr koy!U. 
Mini etek! 
Bak1yorlar a<; kopek gibi. 
Alttan bak ian. 
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Yanmda erkek var ama. 
A<;t1rmasm. 
Gel, §6yle gidelim. Yanlamadan alahm ba

caklan. 
Bogaz Koprusu bu degil mi? 

- Demli <;ay abeyler! 
- Ankara'dan sonra nasil gideceksin? 
Donuyorum. Mini etekli k1zla, sevgilisi yamma 

gelmi§ler. 
<;aresini ben biliyorum, diyor k1z. 

- istersen seninle Antep'e kadar gelirim. 
- Ankara'da in. Plamm!Zl bozma sakm. Takti-

gim var benim. 
Bacaklann! 
Coca-Cola, ayran! 
Dedim ya, <;aresini biliyorum ben. 
Anlatsana. Gozum arkada kalmasm. 
Ankara'da, diyor k1z, §alvar giyecegim ben. 

Ba§lffil da ya§maklad!m m1, kimseler ili§mez bana! 
Bavulun bagajda ama! 
~alvanm <;antamda, canikom ... 
Beyoglu ... 
Eyup Sultan. 
Bela olacak bu kopru. 
Nedenmi§? 
intihar edeceklere kolayhk. 
Bileet! 
Tannverdi yolcusuyum. 
<;ay1ragasmdamm. 
Ben de ... 

Vapurda kayna§ma ba§lad1 anslZln. Yakla§Jyo
ruz Harem'e. O!§ardakiler yerlerini ahyor. 
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01~1 KALAYLI 
i<;i VAWAYLI 

Trafikteyiz. Muavin <;ikl§lnl yaptmyor araba
mn. Saat: On dokuz on be§. 

bnumuzde bin yliz elli kilometre var. Otobus 
yan§a haz1rlanan atlet gibi duran11yor yerinde. Te
kerlekler donuyor. Sanki yuz metrelik bir yan§a 
ba§hyacak. Biraz daha h1zland!. Arka kap1dan at
lad! Muavin. 

- Tamam! 
Otobus <;oktan tamam'd1 oysa. Birka<; yuz met

rede li<;lincu vitese ge<;ti. ~imdi, birka<;Jmlz, kolla
nm!Zl, ayaklanm!Zl, gozlerimizi §Ofore katn1l§tlk 
sanki. Onunla birliktik. K1pndanmalar, yerle§meler 
de oluyor bu s1ra. bnumde oturan koltukta iki ar
kada§ konu§uyor. 

Tuttum, diyor birisi. Bu §Ofor iyi. 
- Daha once gittin mi? 
- Gitmedim ama, anlanm ben. 
Muavin eline mikrofonu ahyor. Fuf, fiifff. .. 

K1ymetli <;aynagas1 yolculan... Fuf, fiifif. .. 
Hay1rh yolculuklar. Allah, istanbul-Antep aras1 bin 
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yiiz elli kilometreyi, fiif, fiif kapatmay1 cumlemize 
nasip etsin. 

Amiiin! ... 

Allahvere, diyor bu kez onumdeki yolcu, ez
rail, kil!Clnl bizim (izerimizde denemez. 

Omuzuna dokunuyorum. 
- Karde§im, diyorum, bu §Oforun iyi oldugunu 

nasil anladm sen? Merak bu ya! 
Donuyor. Kolunun birisini uzatlyor. Yans1 yok. 
- Bu yollarda <;ok kaza atlatml§lm ben diyor. 

Kolumun bir par<;as1 misal. Se<;erim §Oforu de, oto
busu de. 

Kolonya dag1tlyor Muavin. Saglam kolunu uza
tJyor o. Ben de s1ran11 sav1yorum az sonra. 

- Eee, diyorum, iyi §Ofor nasil anla§Jhr? 
- Ben, diyor otobusu, §Oforu gormeden bilet 

kestirmem. ~oforun iki hususuna dikkat ederim: 
bir; s1ska oln11yacak, iki; burnu flstik gibi olacak. 

Yammdaki, konuyu ba§ka yone <;ekiyor. 
- Burunlu otobusler tarihe kan§tl arkada§. 
- Sozum, otobus uzerine degildir hem§erim. 

~oforun burnu buyuk oln11yacak. 
- Niyeymi§? diye soruyorum. 
- ~ofor dedigin, ikide bir, yan dikiz aynasma 

bakmah; solundan ge<;ecek arabalan kollamak i<;in. 
Burnu uzun olan §Ofor, yolcular gorur diye, hele 
arka koltukta avrat varsa, yana <;evirmez burnu
nu. S1skasma da kulak asn11yacan. Sinirinden et 
tutmamJ§tlf. ~oforluk, serinkanhhk ister. 

- Ya! diyorum, dikiz aynasmdan §Ofore bakar
ken. Ouzel burnu var adamm ger<;ekten. Zay1f da 
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degil. Eksilen yanm kol, neler ogretirmi§ insana! .. 
Bir kutu uzamyor bu s1ra. i<;i sak1z dolu. Ah

yorum. ~aha kalkml§ at resimleri ambalaj uzerin
de de var. Y1rt1yorum. <;ignemeye ba§hyorum sak!
Zl. Ye§il ye§il <;ay!rlar geliyor gozlerimin online. Yuk 
ta§Jmaya haz1r develer, gevi§ getiriyor. Sak!Zl <;!ka
np sigarahga bastmyorum. Ardmdan koltuk arka
da§Jma ve ondekilere sigara tutuyorum. Onlar, sa
kizlanm, §aha kalkml§ ath kag1tlann i<;inde tutu
yorlar hala. Belki de evlerine gotlirecekler. .. 

Otobusun arka bo!Umundeki lambalan sondu
ruyor §Ofor. Yollan daha iyi gormek istiyor anla§J
lan. 

- Evet, diyorum yanm kollu adama. Arabadan 
ben de anlanm. Mercedes degil mi bu? 

bn lastiklerine baktm m1 peki? 
- Yoo! 
- Arabadan anlanm diyorsun, kabak olursa 

lastikler, fren iyi tutar m1? 

- Hele Bursa i§i olursa! Kamyon motoruna, 
otobus kasas1 oturturlarsa... Rampada bayilmasm 
diye yoku§ a§ag! kaptmrsa... 0 zaman <;1kar i§in 
boku ... 

Sesi duyulmuyor adamm. Teyp <;ah§tl <;linku. 
i<;li bir hoyrat, korletiyor oteki sesleri. Mercedes 
302'nin tavana asiln11§ bayrag1 bile sallamyor san
ki. .. 

<<Buradan bir ath ge<;ti. 
Yarama bast! ge<;ti 
Tabib yaram elleme 
Yaramm vakti ge<;ti.>> 
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Evet!, diye bagmyorum. Araba neden bayi11-
yor? 

Dedim ya, kamyon motoru. Kaptmp yoku§ 
a§agJ online ne gelirse sollamak ister, tepede bayil
masm diye. 

Gu!Umsuyorum. 
Muavin dola§IYOf gene. Pencereleri kapat1yor. 

Sesi k1rmak istiyor anla§ilan. O!§anya bak1yorum. 
l§iklar azaln11§. Yolun iki yamacmda, Gebze'ye ka
dar uzanan, atomla <;ah§Jrcasma, bacas1z, duman
SIZ fabrikalan ge<;mi§iZ. 

Mercedes'imiz Bussing'i kovahyor. Sollayacag1 
s1ra, kar§Jdan bir ara<; yakla§Jyor. Yeniden kovala
ma. K!stlrd! yoku§un ortasmda. Solluyoruz. Merce
des'in, Havah Magirus'tan ba§ka hi<; bir otobusten 
urkmedigini biliyorum zaten. 

~ofor bir dugmeye bas1yor. Ba§ucundaki lam
ba, yamp sonuyor. Muavin geliyor arkadan. Bir§ey
ler konu§uyorlar. Az sonra iki s1ra gerimde tartl§ma 
ba§hyor. 

Giymem! 
Yasak diyorum. 
Ben de Antepliyim. 
Olsun. 

Sagdan soldan da katilanlar oluyor tartl§maya. 
Muavin hakh hem§erim, burnumuz dli§tU. 
Pencereleri a<;m! 
<;ocuk terli! 
Uzatlyorsun ama. Guzellikle giysene ayakka

bmi karde§im. 
<;ay1ragasJ da boyle yaparsa! 

- Kavun degil ki kokhyahm. 
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- Bileti keserken dikkat etsenize. 
- Yedi yiiz bin lirahk otobiis bu. Kokuttur-

mam ic;ini. 
Petkim'in yamndan gec;iyoruz. izmit korfezin

deki bahklan oldiirmii§ bu fabrika. Gok tutU§lllU§ 
sanki. Kocaman bir bacadan, denize dokiilen gaz
lar alev alev ft§kmyor §imdi. 

Otobiisiin radyosu, teypi susuyor. Rahat yok 
ama. Ba§ka bir teyp c;ah§tyor. 

«<;ah§ma mafi§ mayistarof 
Alman ktzlan baytltarof.» 

Mini etekli ktzla sevgilisi kahkaha attyor. Sol 
yammdan geliyor sesin kokii. Btytkh birisi, dalh-pul
lu naylon gomlegine kravat takmt§. Teyp kucagm
da duruyor. Pencerenin c;engelinde bir fotograf ma
kinast asth. Almanya' dan geldigi yiizde bin. Siinnet 
kar§thgmda, oyuncaklar verilmi§ c;ocuk gibi sevinc;
li. Teypini dinletiyor otobiistekilere. Bu kez bir ko
nu§ma : 

«Vatamm, nastlsm iyi misin? Yeni vihlyetin Mii
nih'den selam. Ana, para postaladtm sana. Oglun 
Davud Kthc;kesen. Fiif, fiif... Zeliha ktz, duyuyon 
mu beni?. Sesimi getiren arkade§le, 500 Mark yollu
yom. Aglama ktz, seni de alec em Miinih'e ... Huzuru
nuzda Kamanh Recep (Oksiiriik sesleri) 

«Ye§il ordek gibi daldtm gollere 
Sen dii§iirdiin beni bu hallere ... >> 
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CiGERi <;ALINAN ADAM 

Adapazan-Duzce arasmday1z. Otobusumuz oyle 
h1zh gidiyor ki, duruyor gibiyiz. ilk tedirginligimiz 
yok hem. Cesaret tiryakisi olduk belki de. Herkes 
evinde sanki. Uzamyor, uyuyor, konu§uyor. ~afore 

bak1yorum. Direksiyonu sag eliyle kullamyor. bte
ki elini, pencereden d!§anya <;!karml§ serinletiyor. 
Kar§Jdan gelen arabalann farlan, uzay1p k1sahyor. 

- Koyunuz ka<; haneli? diye soruyorum koltuk 
arkada§Jma. 

Otuz be§ diyor. 
Ge<;iminiz ne uzerine? 
Ekindi eskiden. 
Ya §imdi? 
Almanya uzerine. 
Demek, cigerini kapt1rdm ha! 
Hastanede oldu bu i§. Yamma geldi birisi. 

<<Sununla gir>> dedi. ~i§irdim cigerimi, kocaman. 
<<Yeremsin>> dediler sonra. Yamma gelen degi§tirdi 
cigerimi, veremli birisiyle, yalamm yok beyim. Ka
gJtlar elden ele kayd1 <;linku. 
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- Ekmek paras!... Ciger de <;alar eloglu. 
- Parana goz kulak ol dedilerdi. Para yere bat-

sm cigerimizi oyuna getirdiler. Kovalasam bir fay
dasJ olur mu dersin? Durumu anlatsam. 

- Kime?... 
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ELI TEZ SONNET<::iLER 

Duzce'ye yakla§Jyoruz. Az sonra Bolu dag1 ba§
hyacak. Otobusumuz sola k1vnhyor. Park etmi§ pek 
<;ok otobus var. Biz de kat1hyoruz onlara. Muavin 
bagmyor: 

- Yanm saat yemek molas1. 
Milyonerlere ait dag evlerinin kap!s!m andnan, 

<;evresi kirm!Zl tuglalarla orulm U§ ozel bi r antreye 
giriyoruz. Bu s1ra, lokantamn hoparlorunden, cJrt
lak bir ses geli§imizi duyuruyor. 

- istanbul'dan gelip Antepe gitmekte olan, <::a
yJragasJ yolculan ho§ geldiniz. Kaptammz yanm 
saatlik yemek molas1 vermi§tir. 

Masalara dag1hyoruz. Lokanta, eni, boyu, ylik
sekligiyle §imdiye kadar gorduklerimden en buyugu. 
Garsona yemek Jsmarhyorum. Bu s1ra yeni bir oto
bus geldi. Aym cJrtlak ses, firma ismini degi§tire
rek yolculan kar§Jhyor. 0<;-be§ sene once hi<; bir 
§ey yokken, k1sa zamanda kurulmu§ olan bu ugrak 
sitesi ho§uma gitti dogrusu. 

Ismarladiklanm geliyor. 
Tad1yorum. Tats1z, tuzsuz hepsi. 
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Az sonra hesab1 istiyorum. Burada donen do
laplan anhyorum §imdi. Her§ey mii§terinin rahat
hgmi, onurunu yiiceltiyor, ona temiz, lezzetli bir 
yemegi hayal ettiriyordu. Ve mii§teri kendinden ge
~ip masaya kuruluyor; hpk1 siinnet~inin oniine, be
yaz i§lemeli, ipek entariler, takkeler, alki§lar ara
smda getirilen ~ocuklar gibi. Eli tez siinnet~i i§ 
ba§mdadu artik. Sonra ikinci boliim ba§hyor: He
sap ... 

Pencereden bak1yorum. Otobiisiimiiziin i~inde 
pek ~ok yolcu var. Bize, lokantaya bak1yorlar. A~, a~. 

DI§an ~Ikiyorum. HakkimiZI koruyacak hi~ bir 
kurumun varhg1 yok goriiniirde. Hem, dagba§mda, 
boylesine planh, biiyiik bir tesis kuran kapital, ku§
kusuz biitiin sakmcalan ortadan kald1racak akilhh
gi da gostermi§tir, diye dii§iiniiyorum. 

Heniiz zamamm1z dolmad1. Hoparlordeki sesin, 
kaptamm1z, dedigi §Ofor, yemek yiyor muaviniyle. 
Zaten, onlann yemegi ozel ~Ikiyor. Getirdikleri yol
cular kar§Ihgmda haz1rlanan sofranm paras1z oldu
gunu biliyordum onceden. 

Yiiznumaraya dogru yiiriiyorum. Boylesine pa
hah bir tesisin yanmdaki yiiznumaray1 bile, koku
sundan bulmak miimkiin. KaplSinda tarti§Iyor iki 
ki§i. 

- Parah, diyor gen~ten bir koylii. 
- Get len, diyor ya§h bir adam. Neden parah 

olacakmi§? Otobiis yolcusuyum ben. 
Parah da ondan. 
N e ki buras!? 
Tuvalet!. 
Cart, diyor ihtiyar adam yiiriirken. Hel3. len 
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buras!. Adm1 tuvalet koymu§sun. Hela parah m1 
olurmu§? Ulen, yedigimiz i<;tigimiz para, Sl<;tlgmuz 
da m1 olsun imans1z! 

Donuyorum otobusun yamna. Yanm kollu gen<; 
ili§iyor gozume. Bir otobusun altma egilmi§. Bir
§eyler anlat1yor arkada§ma. Ben de yanlanna gidi
yorum. 

- Hayrola? 
- <;ok, diyor, size de gostereyim. 
<;okuyorum. 
- i§te, diyor, havah Magirus dedigin boyle 

olur. Korukleri olacak. 
- btekiler? 
- Makash olanlar var bir de. Viraja girdiginde 

saga, sola savurur yolculan. 
Kalk1yoruz ayaga. Az otemizde bir adam oturu

yor, ayakkabJsJz. 
- Ayag1 kokan yolcu, diyor yanm kollunun ar-

kada§l. 
Yakla§Jyoruz. 
- Biz de <;ay1ragasmdamz, diyorum. Hayrola? 
Hoparlorle <;agnhyoruz bu s1ra. 
- Hadi, diyorum binelim. 
Ayakkabilanm gli<;!Ukle giyiyor. 
- Kor talih diye konu§uyor da. Benim neyi

me, istanbul'a gitmek! Otur, oturdugun yerde. 
Kunduralanmn baglan <;ozuk. Ama zor yuru

yor gene de; birka<; numara kli<;likmli§ gibi. Ba§Jm 
iki yana salhya salhya konu§masJm surduruyor. 

- Otobus ge<;iyordu kahvenin onunden. Atla 
dedi arkada§lanm. Var karda§Jnl gar, gel; madem 
bunca gorestin. Yay, dedim olur mu olmaz m1? 
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Ayakkabt dedim. Uistiklerim ytrtlk dedim. Arkada
§lm <;tkardt ayakkabdanm. Atladtm otobiise, ardm
dan ayakkabdan tutu§turdular elime. Antep neresi, 
istanbul neresi. Ne karda§lffil buldum yerinde, ne 
de ayakkabdar oldu ayagtma. Muavin pezevengi de 
tutturur geysene. 

Otobiis kalktyor. 
Gii<;liikle athyoruz i<;ine. Vites degi§tirirken, tu

tamtyorum adann. Arka suadaki bir kadmm kuca
gma dii§iiyor. 

- Hakkmt heHil et bactm, diyor. 
- Yakmda bir milyon olacak Mercedes, diye 

bagmyor Muavin, kap1y1 kapatuken. Daha binme
sini bile ogrenemediniz, yahu ... 
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CESARET TiRYAKiLERi 

Yun1yorum yerime dogru. Bir yandan da yol
culara goz at1yorum. Yoksul <;ogu. Mini etekli k1zla 
sevgilisi sokulmu§lar birbirine. Koltugun birisini 
tek ba§ma payla§ml§ ya§h bir kadm. Boylesi yol
culann yanma, erkek ahnn11yor Antep otobuslerin
de. Sentur, Seri Emniyet, Fmd1kh Taros, Maz'da da 
boyle korunuyor namus! .. 

Bir kilo biftekten ucuzdu, istanbul'dan Antep'e 
gitmek. <;unku, alUm vard1 i§in sonunda. Daha l11zh 
varabilmek i<;in yan§ ediyordu firmalar birbiriyle. 
Sonunda <;ukurlar cesetlerle dolarken, insan sesi 
degmemi§ bo§luklar, feryatlarla dolup ta§Jyordu. 
Ucuzdu onun i<;in yolculuk. Bilet alan her yolcu, ata
dan miras, cesaretini de yaratlyordu firmaya <;lin
ku. 

Bolu dagm1 tnmamrken dli§linuyorum bunlan. 
bnumde oturan, kolunun yans1 eksik adamm ko
nu§malan geliyor kulag1ma gene. 

Kendime geldigimde, kolumu bulamad1m. 
- bien oldu mu? 
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Altl ki§i. 
Neydi arabamn markas1? 
Melezdi. Nah i§te buralarda oldu kaza. Vira

jl alamad1 §Ofor. 
Yoku§ bitti. Duzdeyiz §imdi. Uyumak istiyorum. 

Koltugu yatmyorum. Gozlerim yumuk. Konu§ma
lar geliyor a rna, kesik kesik ... 

Gorseydin, §Ofore de ac1rdm. 
Su var m1? 
Pencereyi a<;sana muavin. 
Kapatsana muavin. 
Unutamad1m ya... Yarahyd1 §Ofor. Surun-

du. Muavini arad1. 
Dilek<;e verdim. 
Hukumet i§i. 
Ankara'ya gelmemi§se? 
Bakanhklar uzak m1? 
Param toprakla karma Almanyah karde§im. 
Saglama gideceksin. 
Ac1z biz burada. 
Ya koministler! 
Ac1m ben. 
Muavini buldu §Ofor. Az otemdeymi§. Durt

tli. Ayild1 muavin. Otobusu gosterdi §Ofor. Silkindi 
muavin. Ayaga kalkt1. Elleriyle yuzunu sJvazladJ. 
Sonra hoplad1. Bagaj1 arad1. 

Toprak toprakt1r. 
Makina a!. 
Ayakkab!Slnl <;1kard1 gene. 
Aldanma, koku ba§ka taraftan geliyor. 
Kag1t ald1 bagajdan. Sonra par<;alanml§ tor-

pido gozunu arad1. Gun batmamJ§tl daha. Muavin 

27 



ba§ard! sonunda. bn taraf1 pan;alanml§ otobusun 
uzerindeki firma isimlerini, kag1tla kapatt1. Muavin, 
ustasma donup ba§ard!glnl anlatamad1 ama. bimli§
tli §ofor <;linku. 

Su versene! 
Naylon yeti§tir. Kusacak var. 
Sustur art1k karde§im, uyuyacag1z. 
Elin gavuru gece, gunduz <;ah§Jyor ama. Siz 

de uyuyun bakahm. Uyuyun, petrolar. 
Uyusana sen. 
Gece vardiyas1. Akard ... Zam ... 
Yagmur yagmazsa ac1z gene. 
Kolunu buldun mu? 
Kolumu buldum ya, saat yoktu uzerinde. 
Ekmek paras!. 
Ankara'da Bakanhklar. 
Ya§ m1? 
~alvann u<;kuru ... 
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iLK HUKUMET ADAMI 

Ba§Iilll cama day1yorum. D1§any1 ge<;i ge<;ive
riyor otobiis. Gok ylld1zh. Uzakta, pek <;ok l§Iktan 
tarlalar, I§Ikh tepeler goriiniiyor. Ankara'ya yakla
§Iyoruz anla§Ilan. Kimi yolcular uyuyor hala. Ge
ni§, bo§ caddelerde gidiyoruz. Saga, sonra sola klv
nhyor otobiis. Duruyor. ~ofor bak1yor yolculara. is
tanbul-Ankara yolunu tiiketmi§ oldugunun farkmda 
degil <;ogu. Ahmyor buna belki de §Ofor. 

Yammdaki yolcuyu uyandmyorum. 
- Ankara'da inmeyecek miydin sen? 
- Geldik mi? 
Ba§Iffil salhyorum. DI§anya bak1yor. 

Bu arabanm markas1 ne? diye soruyor. 
- 302 Mercedes, diyorum. 
- Yaramaz, diyor. Amma da tez gelmi§iz is-

tanbul'dan. Daha giin I§Imami§, ne yapacag1m ben 
§imdi? 

Hava motorunu <;ah§tlr, diye muavine <;Iki
§Iyor yolcunun birisi. Apollo servisinde usul boyle. 
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iniyorum a§agiya. Garaj, otobus dolu. Arala
nndan ge<;ip bekleme salonuna giriyorum. Saat: 0.3 
Yuzlerce insan var i<;erde. Gogu uyuyor. ikinci ka
ta <;Ikiyorum. Berber salonlan. Pastane. Otomatik 
pikap. Turku, ardmdan pop muzigi. Tra§ olanlar. .. 
Olenler, doganlar. .. Uyuyan milyonlarca insan. Arna 
tra§ olan yoktur bu saatte Ankara'da. 0<; be§ ki§i 
iniyor merdivenden. Otobusleri gelmi§. 0<; be§ ki§i 
<;Ikiyor yukanya. 

istanbul'a hemen. 
Hopa. 
Mu§. 
Gel hem§erim gel. Pirelenme. 

Turkiye'nin her ili, il<;esi gene camlarda duru
yor. Biletler kesiliyor, bolge bolge. .. Bekleme salo
n una ge<;iyorum. Bavullar, <;antalar, sepetler dizle
rin arasmda. Sabah1 bekliyorlar belki de. Arna uyu
yanlann <;ogu yolcu degil. Gop<;liler var, supurgeleri 
yamba§lannda. i§sizler var. Uyuyacak yerleri olmi
yan yuzlerce i§siz. Yolculann arasma katilmi§lar 
anla§Ilan. Omuz omuza vermi§ler. Gogu, birbirinin 
solugunu ahp veriyor. Jack London'un «U<;urum in
sanlan>) geliyor akhma. Bunlar da u<;urum insanla
n. Hem, u<;urumun kenannda, dli§meye, yok olma
ya aday cinsinden degiller. Dli§mli§ler <;oktan. Son 
model otobuslerin gelip gittigi terminaller ilgilen
dirmiyor onlan. Yuvarland1klan u<;uruma, tepeler
den dli§li-dli§liveren kayalar gibi ses <;Ikanyor her 
bir otobusun motoru. 180, 200, 220 beygirlik motor
lann ozlemini ya§amiyor hi<;biri. Goktan raZI on
lar, az otelerinde Mercedes'in, Magirus'un birer fi
nn ekmek olmasma ... 
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Dola§tyorum. Yerlerde yatanlar bile var. Sakal
h <;ogu. Ytrttk, yamah giysileri kirli. Az a§tnffil§, 
kli<;lik <;ocuklann mideleri, bagnsaklan gibidir on
lann da organlan diyorum. iyi ki buyukler oku
mamt§ «U<;urum insanlan))m! Yoksa uyutmazlardt 
bunlan da. Oyle yapmt§ <;linku ingiliz polisi. Saba
ha kadar, parklarda, kapt, sokak arahklannda copla 
kovalaytp uyumak istiyen i§sizleri hep ayakta tut
mu§. Ama gune§ a<;mca, i§i olanlar i§ine gitmeye 
koyuldugunda, parklan a<;mt§ ingiliz polisi. Gece 
boyunca uyutmadtgt i§sizlerin parklarda yatmalan
na izin vermi§. Kovalanmaktan, uykusuzluktan, her 
i§siz atmt§ kendisini <;imenlerin ustline. «Miskin mis
kin uyurlar boyle>> demi§ ingiliz polisi, ge<;enlere, 
uyuyanlan gostererek. <<Bir de i§ yok derler!..)) 

Otobuse donmek uzereyim. Yere oturmu§ biri
si. Sntlm duvara vermi§. Bavulu koltugunun altm
da. Tamyorum onu. Cigeri degi§tirilmi§ yol arkada
§lm o. <::omeliyorum yamna. 

- Merhaba, diyorum. Otobus bulamadm m1? 
- Var, diyor. Otobusten <;ok ne var? Koyume 

donemem ama. i§ bulmahytm Ankara'da. 
- Yann, diyorum. ~ey, bugun ... Var m1 tam-

dtgm birisi? 
Var. 
Kim? 
Bizim koyden <;tkan, ilk hukumet adam1. 
Gorevi? 
Adalet Bakanhgmda kaptct! 
iyi, diyorum. Hadi, bir ka<; saat uyu. Oto

bus nerdeyse kalkar. Gitmeliyim ben. Evallah. 
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Senin bir tamd1g1n yok mu beyim? diye so
ruyor, ayaga kalktlg!mda. 

Var, diyorum. 
- Kim? diyor, umutla. 
- Adalet Bakanhgmm binas1m yapan muteah-

hit, diyorum, ac1 bir gu!Umsemeyle. 
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OLULER i<;iN EMiR 

Benz motoru... Ismd1k<;a a<;ilan, a<;ildik<;a az 
mazot yakan motor. .. 

Konya ovasmday1z. Zaman zaman oylesine duz 
oluyor ki yo!, direksiyon fazladann11§ gibi geliyor. 
l§iklar tamamen sondu. Perdeler <;ekildi. Uyuyor her
kes. Muavin de arkada kestiriyor. Eskiden yapt1g1m 
yolculuklan hat!rhyorum. ~oforlerin el ustlinde tu
tuldugu y!llard! o y!llar. S1rayla yamnda otururdu 
yolcular. bzellikle uykusu tutn11yan yolcular. .. Konu
§Ulurdu. ~arkilar soylenir, f1kralar anlatihrd!, uyu
masm diye §Ofor. Sanki bunlar, dunku §Oforler degil! 

Uyku tutmuyor beni. Oysa rahat<;a uyuyabil
mem mumkun. Motorun kompresoru <;ok iyi. Ku
<;lik frenlere gerek yok. ~ofor, ayagm1 gazdan kal
dmnca, motorun freni yetiyor h!Zl azaltmaya. Yo! 
dumduz. Yamma yolcu da binmedi Ankara'dan. ~o
forun yamndaki tek koltuk bo§. Oraya gidiyorum. 

Yakt1gm1 iki sigaradan birisini uzat1yorum. Ko
nu§mamn kap!s!m aralamak gli<; oluyor. 
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i§iniz zor, diyorum. 
Zordur, diyor. 
Araba mahmz m1? 

Birka<;; saniye, ba§llll <;;eviriyor bana. Gozleri 
yorgun, umutsuz. 

Yedi yiiz bin lira, diyor. 
- (ok para. 
- istanbul, Antep, diyor. Sonra Antep, istan-

bul. Benim de i§im bu. 
- i§lerin <;;ogu tekrardn, diyorum. 
- ~oforliik, diyor vites biiyiiltiirken. Bildiginiz 

gibi degil. AI derler §U arabay1 Antep'e gotiir. Oradan 
geri getir. Yann gece, §U saatlerde gene yolda ola
cagJm. ~u yoku§ta, §U diizliikte. Yolcular, varacag1 
yeri dii§iiniir, ama §Ofor milleti, giderken, donii§ii
nii hesap eder. Bas gaza bas ki, tiikettigini sand1gm 
yollann ucuna, tiikenenler de eklensin. H11 ... Bura
lard! i§te. Az sonra goriirsiin otobiisii. Siit karde
§imdi o. 

- Kim? 
- Yolculan kurtarmak istemi§ anla§dan. Sol-

dan <;;arpml§. Sagdan sJyntabilirdi. ~u tuttugum di
reksiyon simidi var ya! Kim bilir belki de giiniin 
birinde ... Nah i§te! .. 

Bakiyorum koluyla i§aretledigi yere. Otobiisii
miiziin l§lgmda bir goriindii, bir kayboldu, ba§ka 
bir otobiis. 

- Evet, diyorum, gordiim. 
- Siit karde§imi oldiirdii, direksiyon simidi, 

diyor. Gogsiine sapland1 ii<;; gece once. 
- Yava§lasaydm!Z, diyorum. Biraz yava§lasay

dm!z hi<;; olmazsa. Oliiniiziin ruhu ad1na. 

34 



Sigara paketini uzatlyor. 
- iki tane yakm, diyor. 
Dumanhyoruz sigaralan. 
- Dedikodu olur, diyor. Patronun kulagma gi

der. Emir boyle, yolcular anlamamak. 
- Arkada§Im soylerni§ti, diyorum. Yolculuga 

<;Ikmadan once gazeteler okunmahymi§. 0 giinlerde 
kaza yapan firma hangisiyse, onun iizerine oynay1p 
bilet ahnmahyrru§. Patron §Oforlerin kulagm1 <;eker
mi§. Dikkatli olurmu§ o sua §Oforler. Dogru mu? 

- Acerni firmalar ele verir kendini, diyor, §O
for, giiliimsiyerek. Fotograf <;ekilmeden, firma yaz1s1 
kag1tla kapatlhr <;iinkii. Bakm, deminki araba. Ma
girus... Gene gazlad1. Kapl§mak istiyor benirnle. 

Neden? diye soruyorum. 
Can s1kmtlsl, diyor!. 
Siit karde§iniz! diyorum. 

Duymuyor ama. Klakson <;ahyor. Yanyana gi
diyor §imdi, Mercedes'le Magirus. Kar§Idan bir ara<; 
gelmezse, Mercedes ge<;ecek. Geliyor ama. Farlar 
uzay1p k1sahyor. Gaz kesiyor §Ofor. Magirus'un ar
kasma sokuluyoruz. 

- Mercedes fabrikas1, yirmi beygir daha biiyiil-
tecekmi§ motoru, diyor §Ofor. 

Magirus de biiyiiltiir, diyorum. 
Biiyiiltiir, diyor. 
Bu modeller gozden dii§er, diyorum. 
bnernli degil, diyor. Patron k1sa yola sokar 

o zaman da. 
Koylere mi? 

- Koylere, diyor. .. 
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UMUDU KENDiSiNDEN 
AGIR iNSANLAR 

Konya'dan gelen yeni bir yol da katildt bizim
kine. Az soma Toroslar ba§hyacak. <;ukurovaya ine
cegiz. <;ukura dogru. 

Ba§Im cama dayah. Giin <;oktan agardt. Dt§an
YI seyrediyorum, bir siireden beri. Koyler goriinii
yor tek -tiik. Htzla gelip ge<;iyoruz az otelerinden. 
Ara<;lar i<;in depolar, benzin, mazot dolu yol boyun
ca. Ama koyliiler diyorum, birka<; ayhk soguk i<;in, 
§imdiden yakacak derdine dii§mii§lerdir. Belki de, 
giiniin §U saatinde, ihtiyar bir kadm, <;i<;egi burnun
da bir gelin, ya da oyuncak ya§mdaki pek <;ok <;o
cuk tezek kanyordur. Ve kimi erkekler diyorum, 
§Unca kiilfetinin karmm doyurmak i<;in tarlalarda 
umut bi<;ip, umut doviiyorlardu. Bt<;agmt biliyen, 
ak§am yastlgmm altma koydugu tabancasmt ahp 
ok§tyanlar da vardu §imdi. Eger bir kan davasmm 
ucu kanattlmt§Sa gene. Ama biz ge<;iyoruz htzla az 
otelerinden. Otobiisiimiiz, boylesi ilkel ya§antilan 
<;ok gerilerde buakmt§ iilkelerden kalktp gelmi§ bu
ralara. Tekerlekleri, bunca htzh dondiiren motorun 
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gucu; tezek ate§iyle 1sman, bulgur pilavJy!a doyan 
insanlar ulkesini nasil da homurdanarak harmanh
yor. Ben neden <;1kt1m yola? Ankara'da inen yolcu? 
Mini eteginin ustline §alvar <;eken k1z? Almanya'dan 
gelen i§<;i? Birka<; koltuk gerimde, tek ba§ma uyu
yan §U kadm? Yanm kollu adam? Cevab1 gecikmi§ 
evrak1 i<;in, bin kilometrelik yolu, <<gereken i§lem 
yap!lacaktir>> sozunu duymak i<;in kateden birka<; 
memur? Ve bir i§ bulmak, kannlanm, evde bekli
yenlerle birlikte doyurabilmek i<;in <;!rpman bilmem 
ka<; yo leu? Ya da bir iki vurguncu ... 

Bi<;er-doverlerin agzmdaki bir lokma ekmek, 
tozlu evraklann arasmda ya§Jyan taptaze umutlar, 
§imdi, donen tekerleklerin altmda <;igneniyor. Bura
dan doldurdugu umudu, §Urada bo§alt1rken, filizle
nen yeni um uti an bir gecede Antep'ten istanbul' a, 
istanbul'dan Mu§'a aktanyor. E§ya ta§Jyan yuk kam
yonlan gibi ustelik. <;ogu insamn umudu, kendisin
den ag1r <;ekiyor <;linku ... 

~oforun yamna oturuyorum gene. Uluki§la'y! 
ge<;iyoruz. Otobusumuz yoku§ a§agL 

Kolay gelsin, diyorum, yeni §Ofore. 
Sago!, diyor, yorgun bir sesle. 
Yollar, diyorum, nasil da geni§. 
Rahmetli yaptnd1 diyor. 
Asilan rahmetli mi? diyorum. 
Evet diyor. 
Belki de, diyorum, fakir-fukaranm paras1m 

yollara doktli diye asm!§lard!r. 
Yuzume bak1yor. Ahnn11§. 
- Bu millete mustehak, diyor. Bunca k1sa za-
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manda ahnacak yol muydu istanbul-Antep? 
- Kazm ayag1 oyle degil, diyorum. Birka<; saat 

ge<; gitsek ne olur sanki! 
- Ge<; git, karde§im, diyor. Kime ne? 
Anla§arruyorum §Oforle. Konuyu biraz daha iis

telemekten vazge<;iyorum. Geni§, giizel yollara ba
karak, kendi kendime dii§iiniiyorum: Kapital diyo
rum, kar etmek, daha <;ok kar etmek i<;in, yoksulun 
paras1yla yol yapml§, otobiis alml§, iizerinde gidip 
geliyor bir giizel. Ve <;ogu yolcunun umudunu da 
ruzh gidebilen otobiislerin direksiyon simidine bag
lam!§. Oysa, direksiyon sirnidinin iizerinde, kimler 
oturup keyfetmede!... Yollanrruz olsayd1, §imdiki
lerden geni§, otobiislerimiz olsayd1, §imdikilerden 
giizel, h1zh. Ama bizim yapt1g1rruz otobiisler. .. Bi
zim i<;in don en tekerlekler. .. Kamyonlar goriiyorum 
bu sua. Kar§Idan gel en kamyonlar... Sebze-meyva 
yiiklii <;ogu. Toroslann yoku§lannda inliyor her bi
ri. Haylf1amyorlar belki de; motorlanmn, birka<; 
beygir daha biiyiik olmadigma §Oforler. Hengisi on
ce gotiiriirse sebzeleri, meyvalan, istanbul'a, bah
§i§ alacaklar ii<;-be§ lira, haldeki kabz1maldan <;iin
kii. Hele getirdikleri turfandaysa! ... 
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AGAIAR KARISMAZMIS 

Dogamn siyah-beyaz oyunu var <;ukurova'da. 
Pamuk tarlalan bembeyaz, insanlar kara kara. Ka
ra san ... 

Adana garajmday1z. Garaj daha da s1cak. Oto
busler yanyana sualanmi§. Biri dolup kalkarken 
birka<;I geliyor. insanlar geli§iguzel serpilmi§. 

Pamuk donli§li. Ama pamuklar henuz toplam
yor. i§ bulamiyanlar bunlar. Bulup da, oyuna gelmi§ 
olanlar ya da. Otobusun kalkmas1 yanm saat son
ra. Kan§Iyorum kalabahgm arasma. Konu§malar 
yorgun. 

Sizin el<;i, diyor birisi. N ereliydi? 
Tarsusluymu§. 
Bizimki de Tarsusluydu. Uzun, san m1? 
Uzun, san. 
KI§tan geldiydi. Defterine yazd1yd1, koyiimu-

zu, her birimizin adm1. 
Baharda bir sefer daha geldiydi bize. 
Baharda da geldiydi. 
Yirmi gun <;ah§hk biz. 
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Yirmi gunden fazlayd1 bizim <;ah§mamJz. 
Ne dedi aga? 
Paramz1 el<;iye verdim, dedi. Ben sizi tam-

mam, dedi. 
Bize de. 
Nasil bulmah el<;iyi §imdi? 
Tarsusluymu§. 
Giderseniz, diyor birisi. Sesi zor <;1k1yor Sl

caktan, a<;hktan. Giderseniz bulursunuz belki. Umu
dunuz var gene. Ya ben ne edeyim? Benim gibi yliz
lerce, binlerce var bu meydanda. Hi<; bir i§ bulama
dik. Geri donuyoruz i§te. 

- <;ah§IP da para alamamaktan daha iyi sizin
ki, diyor, gen<;ten birisi. 

- Agalar kan§maznH§! 
- Agalar, diyorum, diyorum ama sozumu bu-

tlinlemekten vazge<;iyorum. El<;iyi bulmak, bugun 
olmazsa, gelecek y!l bulmak umuduyla avunsunlar 
istiyorum. El<;ilerle, agalar ortak olmasm bu konu
da, diyemiyorum. 

Otobusume bak1yorum. <;evresi kalabahk. Yu-
ruyorum 0 yone. 

Hemen Antep'e diye bagmyor birisi. 
Mara§'a. 
Mardin'e. 
Havah Magirus gelecek, diyor bir ba§kas1 

da. Acele etmeyin. 
- 302 Mercedes. Hemen Antep'e. Diyarbak1r'a. 
Otobusun bagaj1 a<;1k. Eski-pusku e§yalar sJgl§

tmhyor. ~u otobusun bir vidas1 bile etmez cinsin
den e§yalar. .. 
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Bu yorgan benim. 
Oo§egimi unutma. 
Ulan Nahsen, etegime yap!§. 
Mercedes'le Antep. 
Apolloyla Batman. 

Biniyorum otobiise. Aralardan ge~mek zor. Pek 
~ok insan var ayakta. Yerime ge~iyorum gii~liikle. 

Yamma bir yana§nla binmi§. 
~ofor, el frenini bo§alhyor. Gerisin geri gidi-

yor. 
- Gel, gel... Sol yaparak! 
- Anama, Davud kamyon bekliyor, de; Miislii-

miin kamyonunu. Paras1. .. 
- Sol yap biraz daha. Tamam. 
Ko§uyor Davud. Bagmyor. 
- Paras! yokmu§, de anama e mi? 
- Atla, diyor, Davud'un arkada§I, otobiisiin 

a~Ik penceresinden. Allah kerim. 
- Davud binecek. 
- Binen var! 
Mercedes ikinci vitese ge~ti. 

- Davud ... 
- An-na-ma ... 
Davud, garaj1 donen Mercedes'in ardmdan ba

kakahyor ... 
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NEMRUTU OLDUREN SiNEK 

- Oturacak yer de yokmu§, diye mtzmtzlam
yor, yana§manm birisi. 

~i§man, burnu giizel §Ofor, otobiisiin ardmda 
yatlyor, Biiriicek'ten beri. Daractk yerinden dogrul
mu§, bagmyor. 

- Mercedes'te yer buldun diye §Imarma! Hem 
kasketini <;tkarsana sen. 

Kasketini <;tkanyor yana§ma. Ayakta duranlar
dan birka<;I daha <;tkanyor kasketlerini. 

- Trafik, diyor, Muavin sonra. Herkes egilecek 
trafikte. U nutmaym! 

incirlik Hava 0 ssiinii ge<;iyoruz bu stra. 
Ayakta duranlara baktyorum. insanlar, diyorum 

kendi kendime. Buralarda daha eski, daha ytpran
mi§. Ufalmt§lar hattii. Fosil olacaklar nerdeyse. Ya
§arken olacaklar. Kara ta§ ... Pamuk tarlalannda <;a
h§an, <;ah§mak i<;in <;up man insanlar, bunlar ha! 
Otobiis duruverse, doniiverse Adana'ya, Ankara'ya, 
istanbul'a. Oradan smulan a§sa, boyle, bagajmdaki 
e§yalarla, i<;indeki yolcularla vanverse, otobiisiin oz 
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memleketine. Mikrometreyle ol<;lilen <<Benz>> moto
runun fabrikas1 kap!smda duruverse. Hop, derdi 
fabrikamn direktoru, hastane degil buras!. 

- Yolculuk nereden? diye soruyor yammdaki 
bu s1ra. 

Donuyorum. Frenk gomleginin yakas1 buru§ bu
ru§. Siyah sakallan haftahk, ayhk belki de. Gozle
ri, <;ukurluklannda unutulmu§ y!llar once sanki. 
Yorgun, kederli, gerilerde oyle. 

- istanbul'dan, diyorum. Sigara verirken. 
- Gormedim, diyor. Adana'dan oteye ge<;me-

dim ben. 
- Gorursun, diyorum. Gunun birinde Ankara'

Yl da gorursun. 
- Bizim koyden, diyor, iki ki§i Ankara'y1 da, 

istanbul'u da gordu. Alaman'a gittiler de ... 
El<;iler, diyorum, azaplan doland!rml§ bu 

y1l 
Dolandmr, beyim diyor. Allah korkusu kal

mad! ki! 
- Hukumet var ama, diyorum. 
- Hukumet buyuk, diyor. Dagm yamnda, ta-

§ln hukmu ne? 
- ~oyle parmagmm birisini oynatsa, diyorum. 

Duzeltirdi i§inizi belki de. 
Hangi birimize oynatsm, diyor. <;oguz biz. 
<;oksunuz ya, diyorum. Kotli mu bu? 
Sinegiz biz beyim, diyor, biraz dli§lindukten 

sonra. Sinekten sinek dogar. 0 da gider pislige 
konar. 

Nerelisin? diye soruyorum. 
Kilisin koyunden, diyor. 
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- Urfa'y1 duymu§sundur, diyorum. Nemrut'
un ba§Jna gelenleri de duymu§sundur. Sinek ne i§
ler etmi§. 

- Urfa'y1 duymu§um, diyor. Nemrut'u <;!kara
mad!m. 

- Zalim bir hukumdar varn11§, diyorum. ismi 
N em rut. Ast1g1 ast1k, kestigi kestikmi§. Sonunda ne 
olmu§ bilir misin? 

Ne olmu§? diye meraklamyor azap. 
Bir sinek oldurmli§ Nemrut'u. 
Aynen oldurmli§ mu? 
Sinek deyip ge<;mesene. Milyonlarcasn11, bir 

arada dli§lin hele. Daga <;1karken, on ayaklan k1sa 
olan at1 da olsa, hazinesinin i<;inde cirit oynansa, 
gage <;!kip oldurdugu bahgm kamna bula§an kili
Clnl gosterip <<ben Allah! oldurdlim>> diye boburle
nen bir Nemrut bile olsa, sineklerin kar§ISJnda ne 
yapabilir? 

- Bildigimiz sinek? Ovez? 
- Evet. ~u bildigimiz kli<;licuk sinek. Hem bilir 

misin Hazreti ibrahim'in babas1 put yap!CIS1Yll11§? 
- Aynen put yap!c!? 
- ibrahim kli<;likmli§ o s1ralar. Babasmm yap-

tlgl putlan getirip satarml§. Surumli§ onlan bir 
gun yollarda. Sonra, puthaneye girip knml§ hepsi
ni. Baltasm1 da getirip en buyuk putun boynuna as
ml§. 

- Allah yok muymu§ o zaman? 
- Kesme sozumu. Bak dinle, sonunda ne ol-

n1ll§: bu i§i yapsa yapsa ibrahim yapar demi§ler ve 
Nemrut'un kar§ISJna <;!karnH§lar. ibrahim, <<balta 
kimin boynunda as1hysa, o yapn11§tlf>> demi§. inan-
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maml§ ama Nemrut. <<Onun eli, kolu yok>> demi§. 
<<Bunu senden ba§ka kimse yapmaz>> demi§. Ve ate
§e atmak istemi§ ibrahim'i; ummetine ders olsun 
diye. Oyle bir ate§ yakiln11§ ki, kimse yamna yakla§a
maz olmu§. Sonunda kaleye manc1mk kurdurmu§ 
Nemrut. Oradan atmi§lar. bimemi§ ama ibrahim. 
Ate§ yerine, ipek harmammn i<;ine inmi§. 

- Ya sinekler? Hani N emrut'u olduren sinegi 
anlatacaktm bey. 

- Kendini sinek yerine koyuyorsun degil mi? 
diyorum gulerek. Merakm ondan. ~imdi s1ra sinek
lere geldi: <<Sava§ benimle>> demi§ N em rut. <<Ate§i
me, gucume dayand!glnl hele bir daha gaster.>> Kork
mu§ ibrahim, senin gibi korkmu§ belki de. Anhya
maml§ meseleyi. An1a bir <;1kar yo! da bulamaml§. 
Sonunda N emrut'un duzenli ordusuyla ibrahim bu
yuk bir alanda kar§l kar§Jya gelmi§ler. GU!medey
mi§ kumandanlar. ilerlemege ba§lan11§ duzenli or
du. ibrahim yurumli§ tek ba§ma. Tam kar§l kar§l
ya gelecekleri s1ra, yuzlerce, binlerce, milyonlarca 
sinek, ibrahim'in safma katilml§ ve ordunun uze
rine yurumli§. 

- Ya Nemrut? 
- 0, saraymdan izlemekteymi§ olup biteni. Or-

dusunun telef oldugunu gorunce, ko§UP demirden 
odasma saklanml§. Saklann11§ ama, bir sinek, anah
tar deliginden ge<;ip N emrut'un burn una, oradan da 
beynine girmi§. Ve az sonra, kli<;licuk sinek, koca
man bir ser<;e olmu§, Nemrut'un ba§l i<;inde. Nem
rut, agndan k1vranmaya ba§lan11§ gunlerce. Sonun
da ke<;eden tokmak yapn11§ akil bocalan. Ba§laml§
lar N emrut'un kafasma kafasma vurmaga. An1a ge-
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ne de iyi edememi§ler hukumdarlanm. <<Sana yeni 
bir ba§ takahm>> diye kesmi§ler, zalim Nemrut'u. 

- Oh, diyor azap. Desene kurtulmu§ ummeti. 
- Bilmem, diyorum. Kimileri der ki, Nemrut'-

un ba§J, ba§ka ba§ka ba§lar olup ya§amaktayml§ 
aram1zda halL. 

- blUm dedin de, diyor azap anslZln. <;ocugum 
oldu benim. Pamuga gelmeden az once oldu. 

N eydi hastahg1? 
Hastahks1z oldu, diyor, azap. Sesi aglamakh. 
Trafik mi? 
Nasil hastahk o? 
Araba m1 <;arpt! yani? 
Yok beyim. Ta§ var ya ... 
<;omelin trafik! 

<;omeliyorlar. Az otemizdeki ayakta hala. Mua
vin tekrar bagmyor. 

- <;omelsene hem§erim. 
- <;omelemem, diyor azap. Ayag1mm biri, aga<;-

tan benim. 
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BA~I DUMANLI DAGlAR 

Tekerlekler agu agu di:iniiyor §imdi. Gavur da
gmt ge~iyoruz. Motor, cam varmt§ gibi inliyor. Gii
ne§, §Ofi:iriin tam kar§tsmda. Otobiisiin ardmdaki 
daractk yerde ge~en ii~-be§ saatlik uyku az gelmi§ 
anla§Ilan. Yiizii-gi:izii §i§ sanki. Ba§mi, saga sola sal
laytp uykusunu dagttlyor. Dudaklan sarktk. Siga
ramn dumamm ~ekemiyor cigerlerine. Agzmda tu
tup iifliiyor sadece. Dar yollarda yiikseldik~e yiik
seliyoruz. Bazan i:iniimiize iistii insan dolu kamyon
lar ~Iktyor. Sollarken baktyorum bu insanlara. Ge
nellikle erkekler kenarda. Omuz omuza vermi§ler. 
ihtiyar kadmlar, ~ocuklar orta yerde. Virajlarda 
savruluyorlar. Dii§tii dii§ecekler. Yeni bir kamyonu 
sollamak iizereyiz. Onun da iistii insan dolu. ihtiyar 
bir adam, altt yedi ya§lanndaki ~ocugun bi:igriine 
vuruyor. Belki de torunu. <;ocugun agladtgmt gi:ire
meden yanlanndan ge~iyor otobiisiimiiz. Gavur da
gmm tepesi dumanh. Ki:iyler gi:iriiniiyor bazan. <;o
gu terkedilmi§. Ba§I dumanh Gavur dagma soruyo
rum, i~imden. Yillarca banndudtgm, kt§m odunlar 
verdigin, yazm eteklerinde ekinler ye§ertip kilerle-
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rini doldurdugun insanlann nerelerde §imdi? Ada
na'ya pamuga m1 gitti kimileri? Ankara'ya istan
bul'a ya da ba§ka bir zengin kentine mi vardilar? 
Bo§ arsalan, ten eke teneke ta§Jdiklan han;larla ga
ge mi uzat1yorlar? Sana geldiklerinde diyorum, el
liydiler, yiizdU!er... ~imdilerde on binlere ula§tilar 
oyle mi? Ba§mdaki duman, seni bnak1p gitmelerin
den degildir ku§kusuz. Gittikleri yerlerde daha da 
rezil olduklanm bilmendendir. Kazma vurdular de
rine onceleri. Sonra makinalar geldi. Canmm yedi 
katma inmi§ aga<;lanm kokunden sokup aldilar. 
iyidir, ho§tur dedin belki de. Kolum kanad1m azal
sm ama, buradan go<;en insanlanm rahat etsin hi<; 
olmazsa. Hem ben onlar i<;in gelmedim mi bu dun
yaya dedin. Bilirim, dilin olsa neler anlat1rdm da
ha. Camm yakan kamyonlar, otobusler degildir se
nin. Helal olsun verdigin yollar onlara. Soyle§in ba§
ka senin. Kamyonlar <;ogaldi dersin. Otobusler, bir 
guzelle§ti, bir buyudu ki, a§kolsun insanogluna ... 
Ama, seni b1rak1p gidenler, §ehirlerde mutlu ola
caklanm umanlar, her yoku§un bir ini§i vard1r di
ye, bu ba§Jndan tnmamp obur ba§Jnda inenler, obur 
ba§mdan t1rmamp bu ba§mda inenler gelip ge<;er 
oldu bu yollardan gene. Tekerlegin birisi bile on
lann olmad1ktan sonra, otobuslerin hizhs!, sus!U
pus!Usunden onlara ne dersin! i<;i bugday dolu kam
yonlann, ustlinde giderken, bir pen<;e bugdaym pe
§inde olduktan sonra, dag1mdaki ormanlar gibi ol
mak gerekir, dersin ... 

Duruyor otobus. 
- Yemek molas1! diye bagmyor, Muavin. 
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Bekliyorum. Once ara yerde, ayaktakiler iniyor. 
Sonra oturanlara geliyor s1ra. Lokantaya giriyorum. 
Orta yerde kocaman bir havuz var. i<;i karpuz dolu. 
Masalar dolu degil. Otobiisten inenlerin <;ogu, oto
biisiin <;evresinde kald1. Be§ alt1 ki§iden fazla degil 
sanki, karm acJkml§ alan!. .. 
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MAYINA DOGRU 

iniyoruz Gavur dagmdan. ~agJm!zda, yollar 
kat kat. Pencereden kolumu uzatsam, altlmizdaki 
ilk yoldan gelen bir araca degecekmi§ gibi. Ama Ta§

la§mamlz <;ok sonra oluyor. Zaman zaman, u<;akta 
gidiyor gibiyiz. Ovamn butlinunu gorebilecek kadar 
yukseklerdeyiz <;linku. 

Pahah m1yd!? diye soruyor, yammdaki azap. 
N e? diyorum, anhyamaml§. 
Lokanta, diyor. Yemek yedin ya! 
Pahahyd1 ama, diyorum, lezzetliydi yemek

ler dogrusu. 
- Suyu soguktu, diyor. Bulunmaz bizim ora

larda boylesi. 
- Et bulunur mu? 
- Bulunur, diyor, para olduktan sonra. Bir y!l 

daha <;ukurun pamugunu beklemem gayn. 
Var m1 ba§ka bir i§? diyorum. 

- Var ya, diyor. 
- iyi, diyorum. Daha ne istiyorsun? Pamuk 

toplamak, kolay m1 sanki! 
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- Pamuk toplamak, diyor. <;ok isterdim. Aim 
teri. Namuslu i§. 

Sard1g1 tlitlinu bana uzatlyor. 
bteki i§? diyorum. Nasil bir §ey ki!. 
Bey, diyor. istanbul'da oturuyordun degil 

mi? 
Evet, diyorum. 
Duymaml§Smd!r, herbal, diyor. Kilis, ka<;ak

<;ihkta ondedir. 
Duydum, diyorum. Sen de mi? 
Karanm karar, diyor. Pamuk olmad1ktan 

sonra. 
Maym, diyorum. 
bienlerin cam yok mu? diyor. 
Hi<; olmazsa, <;ocugun olmeden yapsaydm 

ya bu i§i, diyorum. 
- Bende <;ocuk <;ok, diyor. 
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BiN YDZ ELLi KiLOMETRE 

~ofor ge<;iyor yammdan. Arkada uyuyan §Ofor. .. 
Meslekta§mm yanma gidiyor. Bir§eyler konu§uyor
lar aralannda. Toprag1 kumiZI tepelerden ge<;iyo
ruz. Onlar bu tepeleri <;ok iyi tamyorlar. Antep'e 
varmam1z i<;in ka<; vi raj, ka<; benzin istasyonu, hat
til ka<; agac1 ge<;eceklerini bile biliyorlar. Ama onla
nn hesap ettikleri, §imdi ba§ka §eyler var ku§ku
suz: Bu yoldan, §uradan ka<; saat sonra istanbul'a 
dogru ge<;ip gidecekleri. Ya da obur gun aym saat
te Antep'e bu kadar yakm olup olamiyacaklan. Kul
landiklan otobus, az sonra, y1kanacak, yaglan taze
lenecek, demir yorgunlugu ahnacak bir guzel. Ama 
kendileri, <;oluk-<;ocuklanm gormeye doyamadan, 
yumu§ak yataklarda uyuyamadan donecekler geri
sin geri. 

Bir koprunun altmdan ge<;iyoruz. Antep uzak
ta degil artlk. Muavin gi:irunuyor bu sua. Eline mik
rofonu ahyor. 

- Degerli <::ayuagasi yolculan, diyor. Firma
mtz istanbul-Antep arasmdaki, fiif, fiif ... Bin yliz elli 
kilometreyi kapatmi§ bulunuyor. Ge<;mi§ olsun. 
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K1p1rdamyor yolcular. Raflara uzamyorlar. Ana 
caddesindeyiz Antep'in. Otobus h!Zml daha arttm
yor. Ya da duz yollarda kestiremedigimiz h1z, §imdi 
§ekiller arasmdan ge<;erken daha da h1zhyn11§ gi
bi oluyor. Sola donuyoruz. Yo! biraz darahyor. 

Duruyor otobus. 

- <;ay1ragas! geldi. 
- istanbul'dan beklenen yolcular. 
inenlerin <;ogu, Adana'dan donen azaplar! 
~alvarh k1z iniyor bu s1ra. Arabah vapur... Bo-

gaz Koprusu... Beyaz bacaklar... Cigeri <;ahnan ... 
- Hadi bey, diyor yammdaki. 
Donuyorum. 
- Demek aynhyoruz burada, diyorum. 
- Mara§, Kilis, Diyarbak1r, Urfa, Mardin, diye 

bagn§malar. 
- Kilis'e varml§, diyor bu kez de yammdaki. 
- Otobusunu ka<;1rma, diyorum, omuzuna eli-

mi koyarken. 
Tutlin, diyor kli<;lik bir <;ocuk. <;ay da var. 

- Sinekler, diyorum. 
- Yolun a<;1k olsun, diyor, <;ocuklara bakar-

ken, yorgamm sJrtlarken. 
ismi neydi? diye soruyor yuruyecegi s1ra. 
Kimin? diyorum. 
Ba§J kesilen hukumdann? 
Nemrut, diyorum. 
Kilis'e, Mardin'e hemen! Kalk1yor! 
Kilis'e, ben de vanm diyor, ko§tururken. 

Ardmdan bak1yorum. Kilis uzak degil, ama Su
riye'ye ge<;ecek oradan, biliyorum. 
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MOTORUN PA~ASI 

- Daha birkac; yil i:incesine kadar otobiis i§ler
di Nizip'e, diyorum kahyaya. Bu taksiler de nereden 
<;Ikti. 

- Otobiis fiyatma taksi, diyor. Daha iyi degil 
mi? 

Dar, <;Ikmaz bir sokagm i:iniinde oturuyorum. 
Kalabahk bir c;ar§I, az ilerim. Kebapc;1 diikkanlann
dan et kokulan yay1hyor c;evreye. Sol taraf1mda An
tep kalesi. Mavi bir takside iki ki§i oturmu§. 

- Ben de Nizip'e gidecegim, diyorum. 
Kahya, yamba§Imda nargile ic;en iki ki§iye ses

leniyor. 
- De; oldu, diyor. Nargile ne zaman biter? 
- Ben, diyor, ya§hSI, suyu fokurdatt1ktan son-

ra. Gitmem bu arabayla. 
Niye? diye soruyor kahya, motoru sevdigin-

den. 
Motoru, diyor, pa§a «generab emme, gazel

leri gereksiz. Oc;iincii arabada Barak var. 
- Gidelim, diye sesleniyorum. i§im acele. 
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~akir ~akir, diye, bagmyor kahya. N erde-
sen? 

Kebap<;Isma bak, diyor, suadaki ba§ka bir 
§ofor. 

Kahya <;ar§Iya dogru yuruyor. 
Radyo a<;Ik. K1sa haberleri dinliyorum. Ha§ha§ 

ekimi yasaklanml§. Doniip dar, bak1ms1z yolda Sl
raya girmi§ Amerikan arabalanna bak1yorum, ge
regi varml§ gibi! 

Binmediler, diyor, §Oforiin yamna oturan. 
Onlann derdi ba§ka, diyor §Ofor. 
Pikaplanm begenmediler, diyorum, arkadan. 
Pikap bahane, diyor, §Ofor. Kulag1ma geldi; 

bu model e§ege benzermi§. Araba dediginin karaso
rii yiiksek olmahymi§, at gibi... 

Asfalta <;Iktlk. Antep-Nizip aras1 kuk be§ kilo
metre. En a§agi yiizle gidiyoruz. iki yanuruz zeytin
lik. Aga<;lar birbirine yapl§Ikml§ gibi oluyor bazan. 
A<;lk pencereden gelen hava, gozle goriiliiyor. Katl, 
kat!. Giine§le kanlml§ gibi... 

- Yolculuk nereden? diye soruyor §Ofor. Dikiz 
aynasmda bana bakarken. 

istanbul'dan, diyorum. 
- Nizip'ten kimlerdensin? 
- Kimselerden degilim, diyorum. Ablam var. 
Bir koyden ge<;iyoruz bu sua. Kuyuba§I insan 

dolu. 
- Plak, diyor, birisi. 
- Yeni <;Ikanlardan, diyor §Oforiin yamndaki. 
~ofor plaklan kan§tlnyor. Viraja giriyoruz. 

55 



A<;1ktan ahyor. Kar§Jdan ara<; <;lkm1yor neyse ki... 
- Otobusler vard1, diyorum. 
Plak donuyor. 

<<Leylam kalk gidelim yolumuz uzak 
Yolumuza kurdular, demirden tuzak 
Leylam kalk gidelim, eller gidiy 
Bag!m!zda ku§lar figan ediy.>> 

- Motorun rektifiyli, diyor birisi. 
- Ak§ama, filim degi§iyor, diyor oburu. 
Uzaktan birileri gorunuyor. El kaldmyor adam. 
- istersen a!, diyorum. 
Yava§hyor §Ofor. Yanlanna geldiginde yeniden 

h1zlamyor ama. 
Neden almadm? diye soruyorum. 
Adamm yamndaki kadm, diyor. 
Eee, diyorum. Ne olmu§ kadma? 
Tamnm bun ian, diyor. S1skad1r kadm. Ka

<;ak sannml§ gene. 
Kad1m gebe sanml§tlm ben ... 
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FORD'SUZ A\=ILMAYAN AGIZ 

Atl vard1 eni§temin. Ylllarca tahsildarhk yap
ffil§tl. Koylere giderdi bu atla. Yakla§tyorum eve. 
Kapmm onunde, gormeye ah§tlgtm at yerine, bir 
araba duruyor §imdi. Yanmdaytm 56 Ford'un. Ka
PIYI <;ahyorum. A<;thyor. Bagn§malar. 

- Uy karda§Im gelmi§! 
- istanbullu daytrmz bu. Veel! 
Yegenlerim ko§uyorlar. Sokakta oynayanlar 

geliyor, bir bir, iki iki... <;antam1 kaptyorlar elim
den. Ablarmn kollan boynumda ... 

Eni§tem goriiniiyor sekide. 
- Ho§ gelmi§sen babo, diyor, giiliimsiyerek. 
- Ho§ bulduk, diyorum. 
On <;ocugu var ablamm. Odalan iki taneydi. U<;

le§mi§. Sagdaki odaya giriyorum. <;eyizler, duvar
larda <;ivili haHi. Oturuyorum bir ko§eye. 

- Dugune yeti§emedin, diyor ablam. Gozum 
hep sizleri arad1. 

- Ancak gelebildim, diyorum. Okke§ nerde? .. 
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- Antep'e gitti, diyor eni§tem. Arabaya par<;a 
bakacak. 

Yegenlerimin hepsi, dokuzu da bana bakiyor. 
En ku<;ugu <;ekiyorum yamma. Seviyorum sa<;lann
dan. 

- Bunu gormemi§tim, diyorum. 
- Sonuncu, diyor, ablam. 
<;antamdaki §ekeri du§unuyorum. <;ocuklar ye

sin istiyorum. Ama, korkuyorum da. Her geli§im
de, <;ocuklara ald1gm1 §eker yuzunden, <;ocuklar da
yak yedi <;unku. Ta istanbul'da, §ekerci paket eder
ken du§unmu§tlim, acaba gene tath yerine dayak 
m1 gotliruyorum diye. <;antan11 istiyorum. Bir so
lukta geliyor. <;1kanyorum §ekeri. 

- Niye zahmet ettin, diyor ablam. 
<;ocuklara bakiyorum. 
Gelin geliyor az sonra. Gelinligini giymi§. Sus

lenmi§. Elimi opuyor. Kutluyorum. 
- Dugun olah ka<; gun oldu? diye soruyorum. 
- On gun, diyor ablam. On gun ama, senin i<;in 

giydi gelinligini. 
Ayaga kalkiyor sonra. Elimden tutuyor. 
- Kalk, diyor. Odalanm gar. 
Ku<;uk bir sofadan ge<;iyoruz. ~a§myorum. i<; 

i<;e iki oda, e§yalarla dolu. Bilirim ben bu odamn 
eski durumunu. iki yer sediri vard1. Dipte de ba
bamdan yadigar bir diki§ makinas1 dururdu. ~imdi 

yepyeni e§yalarla dolu. Dolanmak i<;in, gu<;!Ukle bo§
luk bulunuyor. 

- On altl bin lira, diyor ablam. Eni§tenin ha
tmna krediyle ald1k <;ogunu. 

Gelin, ablamm kulagma egilip bir§eyler soy!U-
yor. 
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- Akhma getirdigin iyi oldu, diyor ablam. is
tanbul'dan sJCagJ s1cagma geldi. Kim bilecek on
dan iyi! 

Meraklamyorum. 
Ablam, gelinle guveyinin payla§tiklan yataga 

yakla§Jyor. Bir ucundan, once ipek pikeyi, soma 
yorgam, do§egi kaldmyor. Karyolamn demirlerini 
orten battaniyeyi gosteriyor. 

- Gelin, diyor, Saklamba<;'ta okumu§ battani
ye yerine, kau<;uk yatak konuyormu§ en alta. by
le mi karda§Jm? 

Karyolamn ayagma bak1yorum. Toprak zemi
ne gomulmli§. 

- Herhalde, diyorum, oyledir, eger Saklamba<;
ta okumu§sa! Okke§ ehliyet ald1 m1? 

Alacak, diyor ablam. Bugunlerde alacak. 
- Araba, diyorum. Paray1 nereden buldunuz? 
- Eni§ten emekli oldu ya, diyor ablam. Ostii-

nu bkke§ odiyecek, <;ah§ip. 
Yan odaya ge<;iyorum. Kli<;lik bir oda. Koltuk

lar var. Orta yerde, buylik<;e sehpa. Oturuyorum. 
Bacaklanm1 k1smazsam, sJgJ§an11yacagm1 bo§luga. 
<;ocuklar da gelmi§ yamn11za. 

- bteki odaya, diye ki§eliyor onlan ablam. 
Sayan11yorum. Dokuz olmahlar. 

bkke§ geldi. Elimi opuyor. 
- Yay Okke§, diyorum. Demek sen de evlen-

din ha! 
Utamyor. 
- Gel, day1 diyor. Arabaya bak. 
Yola <;1k1yoruz. 



- Senin de <;eyizin bu, demek diyorum. Kapor
tay! a<;, ilkin. 

A<;1yor. 
Motoruna bak1yorum. Neyin ne oldugu belli de

gil. <;ah§maktan, sanki par<;alar kaynay1p bir bu
tlin olmu§lar. 56 Model. 1956 yilmdan beri <;ah§!yor 
demek ki... 

~anz1mam yeni, diyor yegenim. 
Ka<;a ald1mz? diye soruyorum. 
K1rk pe§in, altml§ bine. 
Gerisi bono mu? 
He ... Day1... Oderim ama. Bal gibi oderim. 

Babam ka<;aga b1raksa bir. 

ken. 

Arabayla ka<;ak m1 olurmu§? diyorum. 
Olur ya day1, diyor, Okke§, arabasm1 suzer-

Nasil? diye soruyorum. 
Day1, diyor. Antep-Nizip arasmda kimse be

genip binmiyor bu arabaya. Ama ka<;akta <;ok pa
ra var. <<Tutulursan>> diyor babam. <<Arabay1 ahr
lar elimizden. Yirmi yedi senelik emegim bo§a gi
der sonra. ~erefim var benim.>> 

Hakh, diyorum. 
- Ama yakalanmazsam, yenilerim bunu, diyor, 

bkke§. Yenileyemezsem bonolar odenmez. Mobilya 
borcu da sJrtJma bindi. 

Peki, nasil bir ka<;ak? diye soruyorum, yeni-
den. 

<;ok kolay day1, diyor, yegenim. Antep'e ge
lin gotlirecem haftada iki, li<; defa. 

- Ka<;akla bunun ne ilgisi var Okke§? diyo
rum, arabaya yaslamrken. 
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- Haberi geldi, diyor. Birecik'te, Nizip'te, Kar
kamt§'ta ka~ak~dar varmt§. Ktzlanm gelin ediyor
larmt§ strayla. Davul, zurna, ~ipidik. En arkada be
nim arabam olacak. Gelinin ~eyiz sandtgmt yiikle
yecekler. Sonra Antep'e gidilecek. Gene, davul, zur
na, ~ipidikle. Ya, boyle i§te dayt. 

- Eee, diyorum. Sonra? 
- Sonra, diyor. Birka~ giin ge~ince, gelin ge-

linligini ~tkanp ~ar§afmt giyecek. Anastyla donecek 
baba evine. Ama ~eyiz sand1g1 numarastyla ka~ak, 
Antep'e ula§ml§ olacak boylece. 

- Paran var mt? diye soruyorum. 
Ba§mt one egiyor. 
- ilk giinler, gelinin yamnda kii~iik dii§me di

yorum, eline bi r yiizliik stkt§tmrken. 
Direksiyon simidi ili§iyor bu stra goziime. Ta

ros daglanm inerken dii§iindiiklerim geliyor akh
ma. Bu da, denizler a§m bir iilkeden idare edilen 
direksiyon simidi i§te, diyorum kendi kendime. Kay
magt ahnmt§ siide doniince, buraya, §U on ~ocuk
lu evin oniine itelenmi§. Hatta kii~iik, tombul, gii
zel her§eye yakm eller halkalanmt§ ~evresinde. Bii
yiiyecek onlar, bu arabaya baglanan umutlarla bir
likte. Okuyacaklar, adam olacaklar, demirler, las
tikler eskimeden sozde. Par~alara ayumt§lar 56 
Fordu. Bir par~asmt Okke§ almt§. Belki de, gelinin 
karmna dii§mii§se bir ~ocuk, onun da umudu !if 
!if baglanmt§tlr bu arabaya §imdiden. 

i~eri giriyorum. E§ikteyken, eni§tem bagmyor. 
- Fordun kaptsmt kitledin mi Okke§? 
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Karanhk yeni henuz. Ablam gaz lambasJm yak
maga ugra§Jyor. <;ocuklann birka<;J sokaktan don
du. Bu ara eni§tem dertle§iyor benimle. 

- Serbest meslek diyor, memurluktan iyidir 
babo! Yirmi yedi y!l, e§egin kuyrugu gibi hep arka
da kald1m ben. 

- Estagfurullah, diyorum. 
- Yok, diyor. Ticarete atilmak gerek. Elimize 

bu Ford iyi ge<;ti ama, benim oglanda hay1r yok. 
Neden? diye soruyorum. Par<;ay1 yanh§ m1 

aim!§? 
Bulamaml§, diyor. Antep'te yokmu§ bu mo

del. Ulan, Adana'ya gitsene, Antep'e gitmi§ken. Bo
nosu geldi <;attl gene. Giri§ken olsa, bugun bir der
ken yann iki olur, arkada dokuz karde§i var. 

Ford diyorum, iyice eski. 
- Ciple i§e ba§hyanlar, otobus sahibi oldu. 
- Emekli ikramiyesiyle bu i§ yurumez, diyo-

rum. Sel suyu kan§madan servet olur mu hi<;? 
Gaz lambas1 !Sltlyor oday1. Okke§ geldi bu s1-

ra. 
- Baba, diyor, daha odamn kap!smdayken. Bu 

arabamn bir e§i de Batman'da varml§. 
Araba yere girsin, diyor ablam. Ta istanbul

lardan geldi karda§Jm. Oturup ba§ka laf etsenize. 
- Bono, diyor eni§tem. Misafirimiz ho§ geldi, 

safa getirdi. Bin liray1 nasil verecegiz? 
- Ka<;aga gitmekten ba§ka <;are yok, diyor bk

ke§. Sonunda dedigime geleceksin. 
Eni§tem ayaga kalk1yor. bnu ard1 <;ocuk dolu. 

Yuruyemiyor. Duruyor. 
- ~erefimle oynatmam seni, diyor. Hele Ford 
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bir ayaga kalksm, ben bilirim yapacag1m1. 
- Gene ba§lama, diyor ablam, Ih§tlflCl bir ses

le. Gelin duyacak. 
- Sat, diyor, Okke§. Ba§Ima kak1p durdugun 

yeter artlk. Allr giderim kanm1 ben de. 
SI<;tlg1m, diyor eni§tem. Kendi karnm doydu 

da! 
Aturuz varken, diyor, ablam. Birbirimizin ca

nma yap1§mazd1k boyle. 
- Su<;tm biiyiigii sende, diyor eni§tem. ~1mart 

dur bakahm. 
- <;eyizler inmedi daha, diyor, ablam. Elaleme 

rezil olacag1z. 
- Mobilyalann bonosu, diyor eni§tem. Nasll 

odiyecek oglun, bu kafayla? 
Oglan, sanki senin de degil, diyor, ablam. 

- Yeter, diye bagmyor, Okke§. 
- Baguma, diyor, eni§tem. Forddan utanml-

yorsan, daymdan utan. 
- Ford yere girsin, diyor, Okke§. Dayurun el-

lerinden operim. 
- Bozulunca yere girsin oyle mi? 
- Girsin! 
Eni§tem, duvara gomiilii tahtadan bir <;ekme

ceye uzamyor. 
- Gene b1<;ak <;ekecek, diyor ablam. Goriiyor

sun ya ba§Ima gelenleri karda§Im. 
<;ocuklar bagn§Iyor. 
Fuhyorum yerimden. Eni§temin oniine duruyo

rum. Bu sua gelin giriyor odaya. Okke§'i kolundan 
tutup gotiiriiyor odalanna. 

Acaba, diyorum, elli altl Forda, §U on <;ocuklu 
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ablamm hatm 1<;1n; hi<; olmazsa, <;eyizler ask1dan 
ininceye kadar yun1yemez misin? .. 

Okke§'le sinemaya gidiyoruz ak§am. Garajlann 
ustline yapiln11§ 11<; sinema da. Yerli filim oynuyor 
hepsinde. Girecegimiz sinemanm onunde duruyo
ruz biraz. Gelenlere bak1yorum. Erkekler, §alvarla
nm dalgalandJra dalgaland!m yuruyor. Kadmlar ar
kalanndan izliyor, kocalanm. Kap1ya gelen aynh
yor. iki ayn merdiven var. Kadmlar soldaki merdi
venlerden <;ik!yorlar. Biz de erkekler merdivenine 
yoneliyoruz. Salonun sol taraf1 yuksek<;e. Kadmla
nn hepsi orada birikmi§. 

Ba§hyor filim. 
Konu Anadolu'da ge<;iyor. Kadm evli. Bir gen<; 

gonul dli§liruyor kendisine. Konu§malar iyice an
la§ilnHyor ama. Sinemamn onunden s1k s1k mobilet 
ge<;iyor. T1rrr... T1rrr. .. 

Harem bo!Umune bak1yorum. Ancak, ara s1ra 
filmin l§iklanyla <;ar§aflara aydmhk dli§liyor. Sus
kun onlar. Kadmhk yazgilanm seyrediyorlar diye 
dli§linuyorum. Degil sevmeye, sevilmeye bile hakla
n olmayan kadmlard1 bunlar. Filimden ders alma
ian i<;in getirilmi§lerdi sanki. 

Yuruyor filimdeki kadm. Iss1z bir yolda yuru
yor. Kendisini seven gen<; kar§Jdan geliyor. Yanyana 
olduklannda oksuruyor gen<;. Kadm durahyor. <;ar
§afml arahyor hafiften. Yuzu gorunmekle gorunme
mek aras1. Adam sevin<;li... 

Kimi seyirciler ayaga kalk1p yumruklanm Sl
kiyorlar. 



- N erde bu kahpenin kocas1! 
Haber ula§Iyor kadmm kocasma. Bir sinek mi 

gordii? Yoksa, kapah, kii<;iik pencerelerin gerisin
den birisi mi? Anla§llrruyor heniiz. Yeni olaylar ka
fl§tlnyor yonetmen araya. <;iinkii filrnin yans1 ol
madl heniiz. Anla§llan sona buak1yor yonetmen, 61-
diirtmeyi. Boyle oluyor ger<;ekten. On- on be§ daki
ka kala bitmesine, adam, kansm1 b1<;akhyor. Bu 
kez yeni sesler duyuyorum selamhk boliimiinden. 

- Oh, oh eliye sagllk kurban! 
B1<;ak inip <;1k1yor durmadan. Adam, anasmm 

ya§magmi ahyor koynundan. Kansmm gogsiindeki 
kana buluyor. Ko§uyor adam. Anasma gosterecek 
ya§magL Selamhk boliimii alki§tan sallamyor. Ha
remlik boliimiinde <;It yok. 

I§Iklar yamyor. Sinemamn kap1smda bulu§U
yor, erkeklerle kadmlar. Kadmlar biraz daha ufal
mi§lar sanki. Siyah <;ar§aflanna kan s1<;ram1§ gibi... 

Ard arda olup yiiriiyorlar az sonra. 

Eve geliyoruz. <;ocuklann hepsi bir odaya do
lu§mU§. Ba§h-kl<;h yatlyorlar. bteki oda Okke§'le, 
gelinin. Avluda kii<;iik bir karyola kurmu§ ablam. 

- Siz, diyorum ablama. N erede yatacaksm1z? 
- A§ag1 mahallede bir tamd1ga gidiyoruz, di-

yor, ablam. Epeydir. 
- <;ocuklann birisi yammda yatsm, diyorum. 
- Yerirniz <;ok, diyor eni§tem. Daha Fordun 

i<;i bile bo§. 
- Agzm, Fordsuz a<;llmaz, diyor ablam, giiliim

semeye <;ah§arak. 
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Gokyiizii kocaman. Ylld1zlar, a~ag1da ve parlak. 
Bozkuda yaz geceleri hep boyle olur. Severdim iis
telik ben, boylesi bozku gecelerini. Ama, bu gece 
sevemiyorum. Yild1zlarla Nizip arasma gerilmi~ 

umutlar, gokyiiziinden biiyiiktii ~iinkii. .. 
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AGALARIN MOBiLETi 

bniimii goremiyorum dogru diiriist. Zaman, og
le vakti oysa. Gozlerimi kupmam, §ekilleri, kesik 
kesik gormem, s1caktan. 

<;ocuklar ko§uyor ~evremde. Yalmayak ~ogu. 

Yeni dokiilmii§ asfalta basam1yorlar. Asfalt, egri -
biigrii topragm iizerine incecik dokiilmii§. Kenan
na toprakh, ta§h yerlere ka~Iyor ~ocuklar. Asfalt1 
eritmi§ bozku sicagi. Ayakkabilanmizm izi kahyor 
yiiriidiik~e. Daha, yakmda sokmii§ler parke ta§lann
dan yap1h yolu. Kimi, kadmlar ge~iyor, ~ar§afh ya 
da koylii giysili. Ama ayaklan lastikten. Lastikle 
asfalt, uzun bir aynhktan sonra kaVU§ffiU§ gibi ya
PI§IP kahyorlar, birbirlerine. 

- Ford ~ah§saydi, diyor Okke§. Seni ben gotii
riirdiim day1. 

- 0 zaman da, balta, bokunu kesmezdi, diye 
taklhyorum. 

- Rica ederim day1, diyor, ~antam1 bir elinden 
obiiriine aktanrken. 

<;ar§Idan ge~iyoruz. Durahyorum. D~ giinden 
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beri ilk kez ka<;ak<;l beygiri goruyorum. iri, geni§ 
bir beygir. Soluklu olur, <;ok yuk ta§lf bunlar. Bag
h bir elektrik diregine. Duruyor kendi ba§Jna. Du
rur onlar oyle. Sahipleri oldugunde de durur ba§
lannda. Ayaklanna bak1yorum. Suriye toprag1 <;ig
nemi§. Halep gormli§ ayaklanna ... iki ki§i konu§u
yor az otesinde. Birisi mobiletin uzerinde. 

Kar§ISI duvar olmasa, diyor. Ge<;erdim ba-
caklan arasmdan. 

- Duvara ragmen ben ge<;erim, diyor oburu. 
Bahse tutu§uyorlar. 
- Kazamrsam, diyor, <;ark1 Felek Parkmda 

k1rk at!§ yapanm, san avradm tlifegiyle. 
iniyor mobiletteki. btekisi biniyor. 

Yuru day1, diyor Okke§. Apollo ge<;er ner-
deyse. 

Bu ne bi<;im oyun? diyorum. 
Yeni icat oldu, diyor, yegenim. Bu beygirin 

altmdan ge<;emezler ama. Bacaklar k1sa. 
A§ag1ya, <;ar§Jya dogru bak1yorum. Yuzlerce mo

bilet hareket halinde. 
- Beygirden sonra mobilet, diyorum. iyi bir

§ey ... Motorize olunmu§! 
Yukanya, benzin istasyonuna dogru yuruyoruz. 

AnslZln farkediyorum. 
- Yegenim be, diyorum. 0<; gun oldu burada

ylm hi<; bisiklete raslamad1m. 
- Bisiklet kullanmak i<;in ehliyet gerekli, di-

yor, Okke§. 
- Mobilet? 
- Mobilet i<;in ehliyet istenmiyor, day1. 
0<; dart benzin istasyonu yanyana. A§ag1daki 
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kahveler sanki buraya ta§!llllll§. Her benzin istasyo
nunun oniinde kahve var. Buraya geliniyorrnu§ §im
di. istanbul'dan, hatta Berlin'den, Viyana'dan, Lond
ra'dan uzanan yolu, Urfa'ya, Urfa'dan Ak<;akale, Di
yarbakir, Suriye'ye baghyan yol iizerinden gelip ge
<;en ara<;lar tema§a ediliyorrnu§ bu kahvelerde. San
dalyalar yol kenanna kadar ula§rni§. Oturuyoruz ye
genimle. Kamyonlar ge<;iyor, ard1 arkas1 kesilme
den. Minibiislerin i<;i koylii dolu. Minibiisler tozdan, 
topraktan bembeyaz. 

Akhm1, beygirler kurcahyor hala. 
- Nereye gitti Okke§, diyorum, beygirler nere

ye gitti? 
- Smu koylerine day1, diyor, Okke§. Maym 

tarlasmdan beygirlerle ge<;iriyorlar ka<;agJ. Ka<;ak, 
koylere geliyor ilkin boylece. Sonra ciplerle Nizip'e. 
Nizip'ten taksilerle Antep'e. Oradan da otobiisler ta
§Iyor, ta istanbul'a, Amerika'ya. 

- ~u, diyorum, Antep-Nizip arasmda taksi <;a
h§rnasmm hikmeti bu mu yani? 

- <;ogu, diyor Okke§, sinyalcihk yapar bu ara
balann; gelip ge<;en ka<;ak<;Iiar i<;in. Ekip olursa 
yolda ... 

- Sen, diyorum, Kale koyiinii hatular rnism? 
Hani dayimm azaphk ettigi koyii. 

Bilmez miyim day1, diyor, Okke§. 
Aga, diyorum ne yap1yor §imdi? 
Oldii, diyor Okke§. Ge<;en yil oldii. 
Kay, diyorum, kimin elinde? 
Babas1 oliir olmez oglu satt1, diyor. Nizip'e 

yerle§ti ardmdan. Babasmdan zenginmi§ §irndi. 
- Ne i§ tutuyor? diye soruyorum, sabus1z. 
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- Acanta, diyor. Nizip'in en biiyiik acantas1. 
Buzdolabt, c;ama§tr makinast satlyor. Mobiletleri de 
o getirdi ilkin Nizip'e" 

Yegenim kalktyor ayaga. Elini kaldmyor. 
- Sesinden anladtm, dayt, diyor. Gelen Magi

rus. Hem de Apollo. 
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TABUT<;U DOKTOR 

Nizip-Urfa aras1 yiiz kilometre. Otobuse binip 
yerle§inceye, §6yle yammdakileri, onumdekileri bel
leyinceye kadar on kilometresi ge<;ti. 

Yeter! 
Agah kay daha iyidir. 
Butlin agahklara Janet olsun! 
Yeter! 
Mobil pompas1. .. 
Urfa'da Yeni§ehir ... 
Yeter ha! Yeter!. 

Virajlara girerken savrulmuyorum fazla. ~im

diki otobuslerde motor arkada. Yoku§larda vites kli
<;liltli!Urken, biraz homurtu duyuluyor. Hepsi o ka
dar ... 

- Yeter! Vag, vag! 
Sol taraf1mdan, iki koltuk ilerimden geliyor bu 

inilti. <;ar§afl kay1yor ara s1ra ba§mdan. Kocas1 or
tliyor, kiv!r klVlr olmu§, belki de aylardan beri ta
rak batmaml§ sa<;lanm. 

boyle. 

Hasta m1? diye soruyorum yammdakine. 
Bilmem karde§im, diyor. Antep'ten beri 

71 



yor. 

- Yeter! Yeter ha! 
Motorun vmdtlst, fon muzigi gibi devam edi-

<;ocugu olmli§tlir belki! 
Kocasmt vurmu§lardn! 
Yanmdaki kocast degil mi? 
Dli§mli§ olmasm yuksek bir yerden? 
Cin <;arpmasm! 
Yeter! Yeter! 

Yanmdaki adam vurmaya ba§hyor, yuzune yli
zune. 

Yeter ulan! 
Kadm orah degil. 

Vurma babam, diyor birisi. Onun da cam 
var. 

Kocastytm ben, diyor adam. Vururum. 
Kadm, yuzunu kapatmak istiyor. ~mgtrtdar ge

liyor. Kollanm saran zincirlerin bir par<;ast gozume 
ili§iyor. Magirus'un penceresinden vuran gune§te 
parhyor halkalar. 

Adam, ensesine vuruyor bu kez. Kadmm yuzu, 
ondeki koltuga <;arptyor. 

Otobusumuz duruyor anstzm. Trampet sesleri 
geliyor. <;evreme baktyorum. Birecik'in kale surlan 
onunde, geni§ bir meydan. Halk dolu§mU§ oraya. 
Beyaz pantolonlu bir ogretmen, izcileri ge<;iriyor yo
lumuz uzerinden. 

Rap, rap ... 
Bayram bugun. 
Ne bayramt? 
~enlik ... 
~enlik mi? 
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He ya ... 
Yeter! Yeter ha! 
Gene ba§lad1. 

izcilerin arkasmdan, oteki ogrenciler ge<;iyor 
§imdi. 

Koyumu satt1m ben. 
Yaz1k etmi§sin. 
Eyi etmi§em babo! Ge<; de olsa, akhm ba§l-

ma gelmi§tir. 
Yeter! Yeter ha! 
Apollo servisinin de boku <;1kt1. 
Deliymi§ avrat! 
Mobil pompam var §imdi. 
Desene koyun buyukmli§. Hem apartman he

min de pampa. 
Trampet sesleri uzaktan geliyor §imdi. bgren

cilerin de sonu ahnacak nerdeyse. 
K1sa boylulan, arkaya dizmi§ beden egitimci! 

Otobusumuz kalk1yor. Meydana bak1yorum son 
kez. izciler, gosterilerin yap!lacag1 alana giriyor. 
Halk ayaga kalkml§. Kollar goruyorum, a<;1hp kapa
nan. Bayram1 alki§hyorlar. 

Motorun duzenli <;ah§masmdan <;1kan ses, fon 
muzigi oluyor gene. 0 yone bak1yorum. Adam; men
diliyle, kansmm, kanayan agzm1 siliyor. 

Nereye? diye soruyorum, yammdakine. 
Diyarbak1r'a, diyor. 
i§iniz diyorum. 
bgretmenim, diyor. Ankara'dayd1m. 
Nasil bir atanma? diyorum. Ne bayram, ne 

seyran? Y1l ortasmda boyle? 
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da ... 

N ereden geliyorsunuz? diye soruyor. 
istanbul'dan diyorum. 

Sizden, ba§ka surgun oldu mu hocam? 
Bir ki§i daha. Ankara'dan beri dli§linuyorum 

Neyi? 
Dogrulan bilenler <;ogalmad1ktan sonra ... 
~ey ... 
Dogrular, dogrulan bilenlerle birlik, surgune 

gonderiliyor y!llard!r. 
- Boylece anlamak gerekir, diyorum, ogretme

ne, biraz sokulurken. Demek, tuttugunuz yo! dog
ruymu§. 

Yeter! Yeter ha! 
Deliymi§. 
Philips'in Guneydogu acentas1 olacagm1. 
Kimbilir neler goruyor §imdi, deli kadm? 
Belki de, diyorum, ilk kez <;evresindekilerden 

farkh gormeye ba§lad1gmdan dayanamad1 delirdi, 
kadmcag1z. 

Az otemden birisi kalk!yor ayaga. 
- inecek var! 
Otobus, yliz elli, iki yliz metre sonra duruyor. 

Bagaj a<;1hyor. Bavul adamm elinde. Yurumeye ba§
hyor. Otobus kalk1yor. Gittigi yone bak1yorum. 
Uzakta, gune§in altmda kurumu§ bir kay, gorunup 
kayboluyor. 

- bgretmen herhalde, diyorum yammdakine. 
- bgretmen, diyor. Yolda konu§tum kendisiy-

le. Akh havada bir ogretmen ama. Kmld1 bana. 

74 



- Neden akh havada? diye soruyorum. 
- Ogretilenlere inann11§, diyor. Aga, diyor son-

ra, act act giiliimsiyerek. Koyde aga da duruyor, ho
ca da. Oysa kendisine etkinligi kalmadt diye ogret
tiler. ~imdi varacak bu kaye. Okutacagt ~ocuklar, 
aganm topragmda, ya ekin bi~iyorlardu ya da dii
ven doviiyorlardu. inecegi ilk ev aganm evi olacak 
ka~mllmaz. Eger karm a~sa ogretmenin, eger, bir 
tas temiz su i~ecekse ... Hoca gelecek ardmdan, bin 
besmeleyle. Ama dedim ya, ogretilenlere inanmt§ 0. 

Kafa tutacak, ~ocuklan isterim diyecek. Bana ka
n§amazsmtz diyecek, agaya da hocaya da ... 

- Yeter! Yeter ha! 
- Yeter vurdugun karde§im. Eli ayagt bagh ka-

dma, vurmaya utanmtyor musun sen? 
- Ekmegini yediren kim? 
- Urfa ilerledi emmioglu! Yeni§ehir... Hele 

Bamya Suyu'nu gorsen, tammazsm §imdi. 
- Televizyon?. 
- Onun da acantast olacagam! Bir koyiim daha 

var ~iinkii. Satacagtm onu da. Btkttm yana§malarla 
ugra§maktan. Karmm doyur, bannacak ev ver. Eee? 
Ankara'da ihtiHil mi oldu ... Agalara siirgiin... Su~u

muz toprakla mt ugra§mak? Ben de inerim Urfa'ya, 
olurum pampa, olurum acanta! Apartman dikerim, 
i~ine ahnm, devlet memurunu. Yirmi hane, otuz ha
ne, koyden kalabahk. Ve de ican garanti karda§tm
oglu ... 

Yeter! Yeter ha! 
Su... Su getir muavin. Baylldt kadm. 
Agahk, diyorum, yammdaki ogretmene. Bu-

ralarda da §ehirlere ula§tt ~oktan. 
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- Dogru karde§im, diyor yammdaki, sigara pa
ketini uzat1rken. bnemli olan agahkt1r. ~alvars!Zl da 
bir, elinde k1rba<; yerine <;anta ta§Jyam da. <;antamn 
i<;i, ticarl evraklarla dolu olduktan sonra ... Sanki so
muru bi<;imi degi§ince, somuru ortadan kalk!yor! 

- Yoksulluk, diyorum. Gun ge<;tik<;e oylesine 
yoksulla§IYOr ki, tUm agahklar gli<;sliz kalacak gli
nun birinde. 

- Yeter! Yeter ha!. 
- Gene ba§lad1. 
Duruyoruz. Aligor koyu buras!. Vitrinlerinde 

pek bir §ey gorunmeyen dukkanlar var. Mazot ah
myor otobusumuze. Yolculann <;ogu indi. Ben de 
iniyorum. Vitrini yoksul dukkanlann, onu i<;i kala
bahk. Sigara, <;ay ahyor <;ogu. Bak1yorum sigara
lara. Her cins var. Bir ucu Almanya'da, oteki ucu 
Amerika'da, Astor sigarasmm. Dunhill var: ingiliz 
malL Yakla§Jyor birisi yamma. 

<;akmak, hail, filim kamaras1, diyor. 
Hani? diyorum, i§ olsun diye. 
Getiririz, diyor. 
Otobus, diyorum. 
Gidilecek yere ula§tmnz evelallah, diyor. 
Sago!, diyorum, yururken. 

Kaye bak1yorum. <;e§it <;e§it ara<;lann, butlin 
!Uks e§yalann ahmp sat!ldigl yo! agzmm az otesin
de <;ocuklar var. Kirli bir suyun kenannda duruyor
lar. GU!eni var, aghyam var. Duvar dipleri de bo§ 
degil. Gune§i ardma dli§lirmli§ duvarlar bunlar. Ha
reketsiz, suskun insanlar sokulmu§ diplerine. Oto
busumuze bak1yorum bu s1ra. iki, li<; koyevi kadar. 
Mavi bir otobus. Kli<;licuk bir insamn, kli<;licuk ha-
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reketiyle bile be§ik gibi sallamyor. Koltuklan var, 
yu01U§ac1k. Motoru var, yuzlerce beygir. Motoru var, 
benz ... Yeniden <;ocuklara donuyoru01. Beti-benzi at-
011§ <;ocuklara ... Gu!U01siyenler de aghyor gibi san
ki. Gozlerinin i<;ine bak1yorlar insamn. <;ocuk<;a bir 
dilekleri de var ustelik. Ahp gotlir01e01i istiyorlar 
belki de kendilerini buralardan. Yakla§Jyoru01 bi
raz. Aghyan <;ocuk, uzaklara dogru ka<;1yor. Ka<;ar
ken daha bir aghyor. ~u yolu diyoru01, kendi kendi-
01e, §U bizi01 gibi buyuklerini, §U otobusleri, taksi
leri ilk kez 01i goruyor acaba? Uzak bir koyden 01i 
getirdiler onu buraya? Kentsoylulann, dag ba§la
nnda, gecenin karanhgmdan kork01as1 gibi bir kor
ku mu yoksa? 

Sa<;lan kiv!r klVlr ol01U§, k1z <;ocuklanndan bi
risinin ba§Jna koyuyoru01 eli01i. 

- Yavru, diyoru01. K1Z101, diyoru01, is01in ne 
senin? 

Bak1yor bana. Gul01esi duruyor. KonU§01Uyor. 
- Ben, diyoru01 bu kez de. A01a sozu01u ta-

01a01hyan11yoru01. 
Ka<;1yor. 
btekiyle dil bag1 kur01ak istiyoru01 §i01di de. 
- Ya senin is01in ne? diye soruyoru01. 
Geriliyor. Burnunun bir kanadma ge<;01i§, du-

gli01len01i§ bir ip goruyoru01 ans1zm. Yakla§Jyoru01. 
De01ek diyoru01, i<;i01den, hala deliniyor burunlar 
buralarda. Biraz daha dikkatlice bak1yoru01 <;ocu
gun yuzune. <;enesi dog01eli. Belki de henuz <;lk01a-
011§ 01e01esini de dog01elet01i§tir anas1. Hi<; bir er
kegin, sev01eyi, op01eyi akil et01iyecegi 01e01eleri... 

Bagn§01alar oluyor Aligor'un <;ar§Jsmda. Bir 
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otobus geldi. Dogmeli, bum u halkah <;ocuk o yone 
dogru ko§uyor. Ardmdan bak1yorum. <;1kman11§ 
memelerine, bir ka<; y!l sonra bir <;ocuk yap!§IP slit 
emecek belki de diyorum. Dogmeleri o gorecek, ig
ne batmc1dan sonra ilk kez ... 

Aghyan, onceleri gu!Umsiyen sonra urkup ka
<;an <;ocuklan orada bnakarak Apolloya dogru yli
ruyorum. Kli<;lik <;ar§Jya bak1yorum bu ara. <;e§itli 
ulkelerden gelmi§, <;e§itli ka<;aklann sat!ldigl, son 
model otobuslerin gelip ge<;tigi bu kay, hal a ylizyil
lar oncesini ya§Jyor. Terkedecegim onlan az son
ra. Apolloya <;ok yak1mm <;linku. Terketmek diyo
rum, ben boylesi terkedili§leri ilk kez mi ya§Jyorum 
sanki? Birka<; ay oncesini hat1rhyorum anslZln. Ha
va !imam ... Kucagmda, aghyan bacJslm, karde§ini 
avutan, avutulacak ya§ta <;ocuklar gormedim mi? 
Gidenlerin ardmdan, <;ocuklardan ba§ka aghyan11-
yan insanlar unutulur mu hi<;? Gidenler, vatanla
nna, en yakmlanna donuyormu§casma ugurlanan 
insanlar degil miydiler sanki? Bir y!l, on y!l, yir
mi y!l yurumli§ler, durup beklemi§ler kap1 diple
rinde, bag ba§lannda, bozk1r ortasmda, ekmege ka
VU§abilmek i<;in her biri. Ama §imdi, y!llar yi11 bek
liyenler, bekliyebilenler oradan oraya ko§U§UP du
ranlar, iki saat sonra kavu§acaklard! ekmege. iki 
saat sonra ... U<;agm birisi havalanmadan, birka<;! ini
yordu ekmekli memlekete gotlirmek i<;in a§agJdaki
leri. Donuyordu havada u<;aklar. Onlar da <;!rpm!
yordu, yerde, a<;hktan <;!rpman insanlardan farks1z. 
H atta yerdekilerden <;ok a<;n1l§<;asma <;!rp!myorlar
di. Le§ kargalan gibi iniyorlard1 yere. bnden, arka
dan, yandan agzm1 a<;Jyordu le§ kargasmm her biri. 
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insanlar dolu§uyordu i<;ine, birbirlerini tepeliyerek, 
geride kalanlara el salhyamadan. Duymu§tU acen
talar, ulkenin birinde a<;hk vard1. Oraya dogru ha
valand!rmi§lard! u<;aklanm. Kar edeceklerdi gene. 
iki gun!Uk, iki ayhk yolu, iki saatte yutan kapital, 
hilelerini de, hlZlna yakl§lf bi<;imde gizliyebiliyordu. 
Gunduz kabul ettigi hastalara, gece tabut yap!yor
du o. Tabut<;u doktor, doktorlar ornegi!. 

Klakson <;ahyor. irkiliyorum. Bag1rmak isti
yorum. Gu!Umsuyorum ama. Az once gordugum <;o
cuklar gibi oldum belki de. Bag1rmak ve gulmek 
oylesine yakm ki birbirine §imdi. ~oyle diyorum 
kendi kendime, gu!Umsemem ge<;ince. Binsem §U 
otobuse, ge<;sem direksiyona, bassam gaza, <;ocukla
nn uzerinden assam, duvar diplerinde pinekliyen 
erkekleri on lime kat sam ve dunya batJverse 0 anda ... 

Kazma, kurek <;1kagelse, yeniden olu§acak dun
yamn arkeologlan, buraya, bu kaye ... <;agmm yliz
lerce y!l gerisinde kalml§, insanlar ve e§yalar. .. Ya 
bu Magirus'un Apollosu? Ya, <;e§itli ulkelerden gel
mi§ <;e§it <;e§it ka<;aklar? Apollo Oniki Ay'a indi. 
Ay'dan, Merih'ten bir Apollo da Aligor'e inmi§ der
di, bu arkeologlar ku§kusuz. 

Apolloya dogru yuruyorum. El sallamak istiyo
rum, bu koydeki butlin <;ocuklara. Birisi omuzuma 
dokunuyor bu s1ra. 

- Huviyet! .. 
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SABIR PEYGAMBERLERi 

«Akabe bogaz1ndan <;;1kt1m selamet 

$ebeke dag1nda koptu k1yamet...>> 

San magaray1 ge<;iyoruz. ~ebeke dag1 ba§hyor. 
Yoku§ a§agJylz. Magirus birinci vitese taki11 alma
h. Donuyoruz. Hep donuyoruz. Belki de burada, te
kerleklerin dondugu §U yerde oldurmli§lerdir Fran
SIZ kumandamm, diye ge<;iriyorum i<;imden. Sonra 
bir m1zraga ge<;irmi§ler ba§Jnl. Getirip Sarayonune 
dikmi§ler. 

Akabe bogazma giriyoruz §imdi de. Sava§Jn bu
ralarda oldugu besbelli. Mezarhk oylesine buyuk ki, 
bugun bile mezar ta§lanndan azd1r belki de ya§Jyan
lar, bu kentte. O!Uleri, ikiye bolmli§ yeni yo!. Ge<;i
yoruz yava§ yava§. Yo! dar <;linku. Mezar ta§lan, bir
birinin uzerine devrilmi§. Sava§ anlannda da boy
le olduler ku§kusuz. Birisi vuruldu. Can <;eki§irken 
birka<;J birden vurulup dli§tliler uzerine ... 

bnumuzde iki ara<; var. Solluyor otobusumuz 
onlan. Yollar kalabahk §imdi. Duruyor. 
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Kalktyorum. Harran'a gitmek i<;in burada in
meliyim. 

Yazthanenin oni.i insan dolu. Ba§kentten gelip 
Diyarbaku'a giden bu otobi.isi.i seyrediyor <;ogu. On
lar da bir yerlere gitmenin ozlemini ya§tyorlar ku§
kusuz. Ama, otobi.isi.in gidecegi yone goni.il dii§iir
mi.iyorlar. Batt kentleri, batt i.ilkeleri gitmek iste
dikleri yerler. Ytllar once ba§lamt§ gi.ine§, battda 
dogup battda bat maya sanki. Buradaki, yazm ktz
gm bir ate§ sadece. Dagl-ta§t kurutan, suyu kurut
ma kagtdt gibi emen, sonunda sofralara ytgm ytgm 
sun ulan ate§ ... 

Otobi.ise baktyorum son kez. Kalkacak nerdey
se <;iinki.i. Yeni, gii<;lii, gi.izel bir otobi.is. <;evresinde
kiler gibi, yoksul, umutsuz, <;elimsiz degil. <;ah§tp 
<;agma yakt§lr bi<;imde ya§tyabilmek i<;in yi.izytllar
dan beri fabrika ozlemi <;eken insanlardan bir bo-
li.im ... bnlerinde, <;ah§an motorun sesi... Direksi-
yon ... Karasor. .. Yatar koltuklar. .. ~anztman ... Kam-
panalar... Di.izene girmi§ bir fabrika gibi duruyor, 
<;ah§tyor i§te. Teknolojinin olu§turdugu fabrikalar
dan, buralara uzanan bir fabrika sanki... Onlar da 
istiyorlar, onlann da hakkt var, ademoglunun ya
rattlgl teknolojiden yararlanmaya. Ama insanhgm 
ti.imi.i yaranna kullamlmayan bir teknoloji bu. Ele 
ge<;irmi§ bilinen gii<;ler. .. 

Her i.ilkede, dart tekerlegi dondi.iriiyor teknolo
ji. Oysa buradan ahp §Uraya goti.irdi.igi.i insanlar ay
n ayn hep. Kimi i.ilkelerde sevin<;, mutluluk, gi.iven 
dolu yannlar ta§tmyor bir gi.izel. Kimi i.ilkelerde, 
bir bi.iti.in olabilmenin verdigi CO§kunlukla kalktyor 
otobi.isler, gi.izel bir yerden daha gi.izel yerlere. Ama 
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§urada, §U caddeyi kaplami§ aym otobiis, kimleri 
ta§Iyor? 

Muavinin sesi duyuluyor bu s1ra. 
- Yolcu olmayanlar insin a§agiya. Kalk1yor! 
El salhyorum siirgiine giden agretmene. El sal-

lamak istiyorum, delirmi§ kadma. 
Nahsen de gelecek de! 
Gene yemeni mi aldm? 
iskarpin pahah. 
Plastigi ne giine? Memur k1smi yemeni mi 

giyermi§? 
Diyarbaku'a dahiliyeci gelmi§. 
Ge<;enlerde almedi mi? 
Dart numara bu. 
Vel! ... 
Unutmayasan ha kurban! 

Urfa hapishanesi olmazsa, Antep'e ald1rasan, 
Urfa olmazsa, Diyarbak1r'da kalsm derim. 
Antep'e otobiis daha ucuz, gaziimiin yag1. 
Hakhsm babo!.. 

Bahkh gale dogru yiiriiyorum. Yollar dar. Tak
siler, §ehir otobiisleri, kamyonlar, e§ekler, at ara
balan, entari, §alvar, pantolon giymi§ erkekler, <;ar
§afli, <;ar§afsiz kadmlar, <;ogu, sekiz-on ya§lannda 
tiitiin, <;ay, sigara satan <;ocuklar ve kaylere gatii
riilecek, i<;i gazla doldurulm U§ tenekeler birbirine 
kan§llll§ caddede gii<;liikle yiiriiyebiliyorum. 

Birka<; yiiz metre sonra geni§ bir alan <;Ikiyor 
onume. Ba§Imi kaldmyorum. Urfa kalesi. Dibinde, 
Hazreti ibrahim 'in tiirbesi. Sol tarafta gal... Hangi 
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yone gidecegime karar veremiyorum. Bu stra biri 
sesleniyor. 

- Nereyi aradm karde§? 
Doniiyorum. Yiizii mutsuz birisi. Ama gonlii st

caga benziyor. Ya§t: otuz be§ ... 
- Dola§tyorum, diyorum. Kutsal Magara, §U 

ilerisi degil mi? 
- He, diyor. 
Yiiriiyorum. De; be§ adtm sonra doniiyorum. Ba

na baktyor. 
- i§in yoksa, diyorum, beraber dola§ahm. 
Birlikte yiiriiyoruz §imdi. Elimdeki c;antaya uza

myor. 
- Gurbetten geldigin belli, diyor. Yoralmu§-

§Undur. 
- Yok, diyorum, yorgun degilim. Ta§mm ben. 
- Sen bilirsin, diyor. 
Dar bir yoldan yiiriiyoruz. iki yanma dilenciler 

stralanmt§. 
ismin ne? diye soruyorum yammdakine. 
Davud, diyor. 
Davud, diyorum, buraya stk stk gelir misin? 
Nasip, diyor. Bugiin de sen sebep oldun. 
iyi, diyorum, giiliimseyerek. 

Geni§, ta§tan bir avluya giriyoruz. Sol tarafm-
dan sular aktyor. Aptest ahyor kimileri. 

- Magara kar§tda, diyor, Davud. 
Yiiriiyorum. 0 duruyor ama. 
- Haydi, diyorum. 
- Aptest almahym1, diyor. 
Suya dogru gidip c;omeliyor. Bekliyorum. 
Giriyoruz az sonra, dar bir kaptdan. Yan ay-
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dirilik i<;erisi. Birka<; ad1m atmca, pml pml bir su 
<;1k1yor kar§1ma. l§1klandnm1§lar. D1§anya, birka<; 
ki§i, yiiziinii suya verip geri geri yiiriiyerek <;1k1yor 
bu sua. Ya§ll bir adam, kucagmdaki <;ocuga su 1<;1-
riyor magaradan. Yiiziinii s1vazhyor sonra da bu 
suyla. 

Davud diirtiiyor beni. Kulag1ma egiliyor. 
Hazreti ibrahim burada biiyiimii§, diyor. 

- Nasll? diyorum. 
- Anas1 ilk siitiinii verince, buak1p gitmi§, di-

yor. Ara s1ra geldiginde, <;ocugunu, parmagmm bi
risini emerken goriirmii§. 

- Boyle rni beslenmi§? diye soruyorum. 
- He, diyor. Allahm hikmeti i§te. Anam beni 

de getirmi§ buraya, <;ocukken. 
- Beslenmen i<;in mi? diyorum. 
- Al ba§arm1§ da beni kii<;iikken, diyor. 
Egiliyor Davud. Bir tas su ahp i<;iyor. Sonra 

doldurup bana uzatlyor. 
- Yolcusun, diyor. Goriinmez, bilinmez kaza

lara kar§1 iyi gelir. i <;! .. 

Bahk, bahk, bahk ... Binlerce, onbinlerce, yiiz
binlerce bahk ... Kocaman kocaman. Yerleri dar ol
mu§ iiremekten. Birbirlerinin iizerinde, yamnda et 
ete yiizmedeler yiizylllardan beri. N erdeyse kmnlZl
ya kesecek havuz; siirtiine siirtiine yiizen bahklar
dan s1zan kanlarla. Yoksul insanlar var kenannda. 
Yem atlyorlar bahklara, bahklar doysun diye! 

Bunlar odunmu§, diyor, Davud ans1zm. 
Ne odunu? diye soruyorum. 
N emrut diyor, ibrahim'i yakmak istemi§. 
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- Biliyorum diyorum. ~uradan atmt§ degil 
mi? 

Gollin sol tarafmdaki daga baktyoruz birlikte. 
iki mancmtk duruyor. 

- He, diyor, Davud. Oradan atnll§ Nemrut. At
mt§, ama, ate§ soniivermi§ hemen. Odunlann her bi
ri de bahk olmu§ i§te. Bu bahklardan ... 

Gal kenannda, Davud'la dola§trken, bahklar or
dusu bizi izliyor, yem atahm diye. 

- Sen hi<; bahk yedin mi Davud? diye soruyo
rum anstzm. 

- Tovbe, de, diyor, <;arpthrsm! .. 

Yiiriiyorum a§agtya dogru. Hiikiimet binastm 
ge<;iyorum. Harran kaptsma uzanan yola vuruyo
rum. Kamyonlar, minibiisler ge<;iyor yammdan, yol
lan tozutarak. Dogdugum mahalleyi, okudugum 
okulu gidip gormek istiyorum bu ara. Geregi ne di
yorum sonra. Ta§lar duruyordur yerinde, nasd ol
sa. insanlan bulmak gii<;. Hem onlar beni gorse
ler, tamrlar mt sanki! Tamsalar bile, aym mahal
lede dogmu§, aym okulda okumu§ insanlar olma
mtza ragmen, hayat kimbilir ne denli aynmt§tlr bi
zi birbirimizden. Bunu anlamak ne kazandmr in
sana? Arkada§tmm birisi diyorum, kendi kendime, 
i§siz, gii<;siiz dola§tyordur §imdi belki. Belki de di
yorum, bir ba§kast, atasmm yerine ge<;ip aga ol
mu§tur. Almanya'da <;ah§ant vardn. Suriye'den ka
<;ak getirmek i<;in, Suriye topraklannda geceyi bek
liyeni vardn. Bunlan ayn ayn bulmak miimkiin 
mii? Miimkiin olsa bile, bizler, birle§ebilir miyiz 
su<;lular konusunda? 
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Harran kap1smdaym1. Yolun sag tarafmda Et 
Kombina binas1, kocaman. Az otesinde hapishane. 
Kli<;licuk bir kahve yo! agzmda. Has1r, arkahks1z 
sandalyamn birisine oturuyorum. 

- Harran'a, diyorum. Nasil giderim? 
- Hamdo, Hamdo, hele beri gel, diye bagm-

yor kahveci. 
Orta ya§h birisi geliyor. 

He babo? 
Bey, Harran'a gidecekmi§. 
Ba§lm ustline. Beklesin. 
Ne kadar beklerim? diye soruyorum. 
Allah bilir, diyor. Kamyon gelecag ... 
Beni unutma, diyorum. 
Ba§lm, gozum ustline diyor, Hamdo. 

Sandalyam1 ileriye ahyorum biraz. 
Sigara yak1yorum. 
Et kombinasmm onu meydanhk. Buyuk ara<;

lann rahat<;a girip <;ikmas! i<;in bO§ birakilml§ onu, 
diyorum. Ama, §imdi insan dolu buras!. Yukleriyle 
birlikte gelmi§ler. 

Kalk1yorum yerimden. Yakla§Jyorum kalabah
ga. Bir ta§m uzerine oturuyorum. Yad1rgamyorum 
once. Sonra unutturuyorum kendimi. 

Kli<;lik <;ocuklann <;ogu <;!plak. Dal-ta§ak dola
§lyorlar. Az oteye gidip pisliyorlar diledikleri za
man. Kadmlar var: uyuyan, kocaman gozleriyle ba
kan oylece. Erkekler var: tlitlin i<;en, yollara goz 
baglaml§. Sinekler var: bu insanlar arasmda biri
cik bag1 kuran. Birisinin yuzunden kalk1p oburu
nun yuzune inen. Bitkin <;ogu. Ellerini kip!rdat!p 
sinegi kovan11yacak, ba§lanm kaldmp et kombina-
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sm1 gormiyecek a<;, bitkinler. 

sana! 

Allahvere kamyon yuk bulur! 
Ya bulamazsa? 
Bo§ bo§ bizi ahp getmezler ya! 
K1z Fadime yere giresen, bokunla oynama-

Urfa m1 buras! Emmi? 
He ... 
Babam, Frans1za burada m1 §ehit dli§tli? 
He ... 
Sen de burahgda m1 vuru§tun? 
He ... 
Vuru§una toprak verdiler mi? 
He ... 
Hani senin topragm? 
Ben oldum mu? 
Hani babamm? 
Mezan var ya! 
Nerde? 
Mezarhktad1r herhal! 
Vel! ... 
Vel, ya ... 
Kamyon geliy! 
Bu ylize donmedi aney! 
Harran yolculan! ... 

Kalk1yorum yerimden. Bak1yorum onlara. Hi<; 
bir bag yok aram1zda, konU§UP anla§abilmek i<;in. 
Oysa ortak bir dilimiz var. Olmah ya da... Arna, 
diyorum kendi kendime; ortak dili olm1yanlar bile 
aralannda bir guzel anla§Jyorlar gene de. Aynlacak 
mlylm §imdi ben, bnakacak mlylm onlan buralar
da? Oysa ko§UP gelseler yamma, dertlerini a<;salar 



bana bir bir. Ha, evet desem onlara, §6yle, §6yle yap
mahs!mz. Yapmahs1m bnak, deseler, onumuze dli§ 
yigitsen. 

Dli§er miyim acaba? 
Ya da arkama takiln m1 onlar? 
Donuk donuk bakan kadmlar yekinirler mi yer

lerinden? Sinege kol kaldirmayanlar f1rlar m1 he
men? 

- Harran'a kamyon. 
- Beyim Harran ... 
Yuruyorum kamyona dogru. Acabalar diyorum 

bu kez de. Aganm hi§n1lna ugray1p kent kapilanna 
dolu§anlar, dun dag yollanndan sntta gelirken, bu
gun minibuslerle gelip hastane kapilannda bekliye 
bekliye olenler... Toprakla karde§ken bile a<; olan
lar, toprak agalanmn kentlerde kurduklan yeni so
muru bi<;iminde de bi<;are oJanJar, bacasJz-dumanSIZ 
fabrikalanm1zdaki tUm vidalardan, somunlardan 
katbekat <;ok olanlar. .. Eee ... Sonra?... 

Sonra, kamyona biniyorum. Urfa'ya bak1yorum. 
Kocaman iki yap! gorunuyor. Cumhuriyet sonras1 
yapilan iki yap1: Hukumet binas1 ve hapishane. 

Hapishanenin az otesinde de Eyup Peygamber. .. 
Kurtlanan Eyup Peygamber... Yaralanndan yere 
dli§en kurtlan ahp tekrar yaralanmn uzerine ko
yan, <;ilesinin sonuna varmak istiyen Sab1r Peygam
beri ... Ve <;ok otelerde, Nemrut'un yaptnd1g1 man
cJmk gorunuyor. Urfa'nm en yuksek yerinde kurul
mu§ olmasma kar§Jn en son akla gelen N emrut'un 
sonu ve y1kiln11§ sa ray, saraylar. .. 



VE HARRAN 

Kamyona biniyorum. Tutunuyorum. Tuttugum 
yer, ayaklanmdan <;ok otede. Ayag1mm birisini at
mak istiyorum. Soganlar, tavuklar, tenekeler ve in
sanlar ... 

- Basma kurban, diyor, ya§h birisi, ayag1ml 
koyacag1m yeri gostererek. Ekmek var i<;inde. 

- ~oyle gel, diyor bir ba§kas1. 
A<;tlg1 yere doluyorum. Rahat1m §imdi. Ayak

lanm, kollanm bende <;linku. 
Bekliyoruz. Yeni binenler oluyor. E§yalar, yol

culardan once konuyor kamyona. 
Bir <;ocuk aghyor. Bakm1yorum. Az otemde bir 

kadm oturuyor. Memesini <;1kanyor d!§anya. Dog
meli uzeri. <;ocuk susuyor. Ba§ka yonlere bakJyo
rum bir sure. Sonra dondugumde, <;ocugun ye§il 
sogam, yalanc1 meme gibi emdigini goruyorum. 

Hareket ediyoruz. 
Harran ovas1, belki de ovalann en duzu. Yo! 

da oyle. Kamyonun uzerinde sa<;lar U<;U§Uyor. Hatta 
yuzlerimiz kopacak gibi. Agz1ml a<;Jyorum bazan. 
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Ruzgara tutuyorum. Ugulduyor. Kimse konu§mu
yor. Konu§amaz hem. 

Sola sap1yoruz. Tozlu bir yola giriyoruz. Donli§
lerde, <;ukurlarda yava§laymca, kalkan toz, ustlimuz
den a§IP ge<;iyor kamyonu. 

Koyler var yo! boyu. insanlar tek-tlik gorunu
yor. Yapilar toprak, yapilar insanlardan cJhz. 

Para topluyor birisi. 
- Harran'da inecegim, diyorum, paray1 uzatlr

ken. 
Kamyon, on-on be§ dakika sonra bir tepenin 

ba§mda duruyor. 
- Harran, diyor, yammdaki. 
Athyorum a§ag1ya. 
Tozutarak kalkiyor kamyon. Az sonra a<;1hyor 

anum. Orperiyorum. Buras1, dunyadan bir yer ola
maz!. 

Bir sigara yakip a§ag1ya dogru yuruyorum. Top
rak ve ta§... Kli<;lik kli<;lik, insan boyundan kli<;lik 
kubbeli evler... Sanki, ylizlerce y!l oncesine ait ta
rihl bir film <;evirmek i<;in kurulmU§... Ta§lar mu
zesi... Dunyamn en bereketli topragmda, bugday de
nizinde, yuzlerce y!l oncesini ya§Jyanlann muzesi... 
insamn insana neler edebilecegini apa<;1k gosteren, 
ibret muzesi ya da ... Ve ya§Jyanlar var hala, belki 
de Harran'm ta§lanndan <;ok. 

Kar§Jdan birisi geliyor. Duruyorum. Yamma 
yakla§tlgmda konu§uyoruz: 

Selamunaleykum. 
Ve aleykumselam. 
Karde§, diyorum, biraz duraklad1ktan sonra. 

Buras! Harran degil mi acaba? 
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He, diyor, Harran buras!. Gezginci misen? 
Nasil yani? diye soruyorum. 
F1rlamp goreceksen degil mi? 
Evet, diyorum. Gezdirir misin beni? 
Muhtar, diyor. Muhtanm1za gotlirmeliyim. 

Onunla konu§mahsm ilkin. 
- Olur, diyorum. 
<;ocuklar gon1yorum yo! boyu. Duvar dipleri

ne, kap1 ag1zlanna oturmu§, birbirleriyle §akala§an, 
gulen, aglayan <;ocuklar bunlar da. <;ocuk, diyorum, 
Anadolu <;ocuklan i§te. Acaba bir ayncal@ var m1 
bu Harranh <;ocuklann? bnumde, uzanan ovaya ba
kiyorum. Buluyorum ayncal@, henuz aga<; nedir 
bilmez bu <;ocuklar. .. 

Sola sap1yoruz. Gidile-geline duzle§mi§ bir ke
<;i yoluna vuruyoruz. T1rmamyoruz tepeye, kli<;lik 
de olsa. 

- i§te, diyor, birlikte yurudugum az sonra. 
Muhtann evi bu. 

Koydeki oteki evlere benzemiyor. Ya da oteki 
koylerdeki evlerden biri gibi... 

- Gelen var, diye bagmyor yammdaki. 
Bekliyoruz. 
Kap1 a<;1hyor biraz sonra. ~imdiye degin gor

medigim irilikte bir insan <;1k1yor e§iklige. 

sesle. 
Gezginci mi? diye soruyor, eninden kahn bir 

Evet, diyorum. Harran'1 gormeye geldim. 
i<;eri gir diyor, yururken. 

Vedala§IYOrum, beni buraya getirenle. 
iki odah bir ev. Muhtar soldakine yuruyor. iz

liyorum onu. Oturuyor sofranm ba§ma. 
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- Gel diyor. Sen de ye ... 
Actm dogrusu. Ostelemesini beklemeden ben de 

oturuyorum kar§tsma. 
Pathcan ktzartmast, yufka ekmek, ayran var 

yer sofrasmda. Di.iriim yaptyorum ilkin. Arada bir 
de ayran i<;iyorum. 

Nerden? diye soruyor, Muhtar, geyirirken. 
istanbul'dan, diyorum. 
Niye geldin buralara? diyor. 
Gormeye, diyorum. 

Kalktyoruz sofradan. Muhtar, duvara gomi.il
mii§ <;ekmeceyi a<;tyor. Rulo olmu§ bir kagtdt ahyor 
i<;inden. 

- Not al, diyor. Bu kagttta her§ey yazth. Gel en 
turistlerin ktlavuzlanndan topladtm i<;indekileri. 

Ruloyu a<;tyorum. Biiyi.ik bir ferman gibi. Kagtt, 
kalem <;tkanyorum. Diz <;oki.iyorum hasmn i.izerine. 

«Tarihlerden tarih yapan Harran §ehrine Amas
yah Strabon eserinde bi.iyiik yer verir. Strabon me§
hur eserinde ii<; memleket adt saymaktadn. Birin
cisi Fnat havzasmda Kommagen'dir. ikincisi Maka
don'dur. U<;iinciisi.i Karha'i Harran §ehriydi. Bazt 
kayttlara gore Harran M. b. 5000-4000 ytllan ara
smda, Si.imer ve Hititler tarafmdan kurulmu§tur. 
M. b. 2000'de Samiler, 612-200'de Asurlulann haki
miyeti altma girmi§tir. Ve bu ytllar arasmda iler
liyerek §6hretli §ehir ve medeniyet merkezlerinden 
biri olmu§tur. M.b. 612'de Asurlulann devrilmesiy
le Harran, Met ve Babil devletlerinin eline ge<;mi§
tir. Makedonyahlann Persleri maglup etmeleri i.ize
rine Harran, Selefkosun hissesine dii§mii§ ... 
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- Taksiyle mi geldin? diye soruyor, Muhtar an
S!Zm. 

Ba§Jml kaldmyordum yaz1dan. 
Kamyonla, diyorum. 
Sen de onlardan m1sm? diyor. 
Onlar kim? diyorum. 
Kom unistler, diyor. 
Komunistler kamyonla m1 geliyor? diyorum. 
Koy!Uler diyor, kamyonlarda ... 

Yeniden yazmaya ba§hyorum. 

237 y!l devam eden Selefkiyon Devleti Romah
larla yapt1g1 bir harpte, Pinyoe ordusuna yenilerek 
Harran, Roma hudutlanna girmi§tir... Romahlar 
Arap akmlanna kar§l koruyan11yarak terk etmi§ler
dir. M.S. 750, bu tarihten itibaren Araplar Harran'a 
onem vermi§, islam kultlir ve medeniyet §ehri ola
rak geli§tirmi§lerdir. Alpaslan Harran'a hak ettigi 
degeri vermi§, 5. yuzyill degerlendiren Medrese ve 
Harran Oniversitesini kurmu§tur. 

- Ayran i<;, diyor, Muhtar tas1 uzat1rken. 
i<;iyorum. Yeniden yazmaya ba§lamadan soru

yorum. 
- Oniversitenin ta§lanndan cami yapt!gm1z 

dogru mu? 
- Kamyonla geldindi degil mi? diyor Muhtar. 

Sert sert bak1yor ardmdan. Gu!Umsemeye <;ah§l
yorum. 

Harran bolgesi verimli topraklanyla diger bol
gelerden aynhr. Siyasl hayat kan§lk ge<;mekle be
raber, medeniyet alamnda devamh ilerleme gaze 
<;arpar. Bir<;ok ulkelerde buyuk hizmetler yaratan 
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Sumerler, Harran'da da medenl geli§meye sebep ol
n1ll§, refah ve saadetin artmasma hizmet etmi§ler
dir. Bugun, geni§ bir sahay1 kapsayan Harran hara
beleri eskiden bir kultlir §ehri idi. ilk <;aglarda Har
ran Oniversitesi, devrin en yuksek ilim merkeziydi. 
Bugun, o eski medeniyetten, bir y@n enkazdan ba§
ka bir §ey kalmam!§tlr. .. >> 

Yaz1dan ba§Jml kaldird!g!mda mmldamyorum. 
- Bir y@n enkazdan ba§ka bir §ey kalman11§

tJr! ... 
Kag1tlan <;antama koyuyorum. Harran Ferma

mm, rulo yap1p uzat1yorum Muhtara. 
- Sago!! 
Ayaga kalk1yor Muhtar. Fermam yerine koyu

yor. 
- Ben, diyor sonra, Ak<;akale'ye gitmeliyim. 
- Ben de biraz dola§mm, diyorum, ayaga kal-

karken. 

Birlikte <;1k1yoruz. Gune§ iyice azalmi§. Yollar, 
iplik iplik. Uzakta, <;ok uzakta bir§ey gorunuyor. 
Kamyondur belki de diyorum. Hep o yone bakn11-
yorum. Toz §ekilleniyor yava§ yava§. Kamyona ben
ziyor az sonra. Bu s1ra, kubbeli bir evden Muhtar 
<;1k1yor. Siyah bir atm gemi elinde. Biniyor. Kam
yon yakla§Jyor. Dola§mahyd1m ama diyorum, kam
yona dogru yururken. Ta§lar <;arp1yor ayaklanma. 
Oniversitenin ta§lan ... iniltiler geliyor, kubbeli ev
lerden. <;ocuklar bagn§Jyor ard1mdan. Yuruyorum. 
Duruyorum. Ko§uyorum ... 
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Cern Yayrnevi, 1971 Sait Faik Odulunu ka
zanmr!i) olan Bekir Yrldrz'rn buyuk r6portajr 
«Harran»'rn dorduncu basrmrnr sunar. Bicim 
olarak bir buyuk r6portaj olan Harron, alr!i)rl
mr!i) roportajlara benzememekte, Bekir Yrldrz'
rn hikoyeleri g'ibi, hatta daha buyuk bir ilgiyle 
okunmaktadrr. «Harron» 'do gercekci, yalrn bir 
anlatrmla Guneydogu'nun insanlannr ve bir 
endustri duzenin~ gecme cabalannm getirdik
lerini bulmaktayrz. 
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