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Gtine§ aylardan beri Mahra koytintin tepesine 
~okmti§, dogay1 I§Iklanyle degil, sanki bedeniyle ka
vuruyordu. insanlann kemikleri ~oztiltirken, koytin 
yamacmda akan Fuat da goge kan§IDI§tl. 

KI§ mevsimlerinde, koca adamlan tirktittip ki
ylSlndan baktum1yan Fuat, §imdi el kadar ~ocuk
lann ayaklan altmda ~igneniyordu. 

Su bunca azald1ktan sonra, Mahrahlar i~in bir 
pen~e golge, bir yudum su aramaktan ba§ka, geriye 
ne kahrd1. .. 

Gaffar, mutluluklann boylesine ufalandigi bir 
mevsimde, daglann, denizlerin otesindeki, bilmedi
gi fakat duydugu yeni bir dtinyayi once gonltinde 
kabartiyor, sonra da aklmda zaptetmeye ~abahyor
du. 

Bir ~uval bugday kar§Ihgi ~ah§mak, agamn gol
gesinde yalanmak, Gaffar'm babasm1 yataga vur-
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mu§tU. Toprak, §imdi, ytllardan beri kendisini de
§en, dolliyen bu adamt cezalandmp altma almak 
i<;in sabustzlamyordu adeta. 

Bu ger<;egi kavnyan Gaffar, ba§arabilecegi son 
bir gorev yi.iklemek istiyordu babasma. Ayaga kalk
ti. Uzun boyunun golgesi , duvarlarda devle§ti. Az 
sonra bu golgeler yerde si.iri.ini.ip dt§anmn karanh
gmda eridi. Gaffar i.i<; be§ dam sonra durdu. Ka
rarstz birka<; dakika ya§adi. Sonra gi.i<;lenip baba 
ocagmm kaptsmt <;aldi. i<;erden eski bir ses du
yuldu: 

<< Kimdir o?» 
«Benim ana, a<; .>> 
Kapt a<;tldi. Gaffar'm babast , eski bir yatagm 

i<;indeydi. Uyamktl. Oglunu gori.ince sevindi: 
«HO§ gelmi§sen Gaffar ,>> dedi . Benim de gonli.i

me gariplik <;okmi.i§ti.i. iyi ki geldin. >> 
Anast , yumak gibi olmu§ ihtiyar bedenini, oda

mn bir ko§esine ta§tdi. Sonra bakt§lanm Gaffar'ma 
baglad1. 0 pek az konu§urdu zaten. Hele erkeklerle 
konu§mamayt , agzmt kilitleyip dinlemeyi , toresel bir 
erdem sayard1. 

Gaffar, babasma sordu : 
<< Nasdsan baba? Stztlann gene depre§ti mi?>> 
Adam i<; ge<;irdi: 
<< Bir sefer dert gelmeye gorsi.in oglum. Kolayt

na savu§up gitmez. Her yamm ke<;ele§ti. Eh, ihti
yarhk. Bunca yrl toprakla cebelle§mek kolay mt 
ya? ... >> 

Gaffar'm kara gozleri, cthz I§tgm altmda par
ladi. Babasma a<;acagt sura, daha fazla sahip <;tka
madt: 

<<Bak baba,>> dedi. <<Bana huylanmtyacagma soz 
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verirsen, sana bir su a«;acagtm.» 
Adam yatagm i«;inde ktpudamrken, merakla 

sordu : 
«Strnn kanh mtdtr?» 
«Yok baba. Kimseden kan alacagtm yoktur, bi

lirsin. Fakat topraktan yana dertliyim. U§aklanmm 
kursagt kurudu.>> 

Adam uzandtgt yerden, bu sozlerin altmdan 
kalkamtyacagmt anladt. Sag elini destek yaptp otur
du. Y orgam strtma d6§edi: 

<<Rahmetli dedenin bir sozti vardt: (Elle gelen 
dtigtin bayram) derdi oglum. Fukarahk yalmz bizim 
ocagtmtza «;oreklenmemi§tir ya. Herkesin boynu bti
ktik.>> 

<<Dogru baba, herkes a«;hktan kmlmada. Emme 
sebebini bilen yok. Tum obanm ba§ma musallat 
olan beliiyt ben, berk biliyem. Aha §U gozti kor ola
stca traktordtir. Aga iyi ki eline bu meredi ge«;ir
di. Ne pog oldugunu meydana vurdu. Herkes etra
fmda it gibi fulanmada, emme gel gor ki, o, bun
ca ytlm azaplanna bile, kaptsmdaki itler kadar iti
bar etmemede. Bir traktor obadaki bunca adamm 
i§ini bir solukta yapmada. Biz de hala goztimtizti 
yasstlaytp aganm «;evresinde dolanmadaytz. Halbu
sem traktor geldikten sonra stimstirtik olduk baba. 
Diyem ki ... » 

Gaffar sustu. Yutkundu. Babast ytirtittilen ko-
nu§mayt noktalamak istedi: 

<<Ee ... Soztinti dtigtimle bakahm.>> 
«Diyem ki: gidim bir traktor de ben ahm hal>> 
Bir ko§eye btiztilmti§, olan Gaffar'm anast, ilk 

kez soze kan§tl: 
<<Vi§ anam, ba§tmtza ktiller. Bu nastl hanek og

lum?>> 
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Gaffar'm babast -;tkt§tt: 
<<Sen sus avrat, hele. Kadm akhnla burnunu sok

ma. Bu i§ ta§kaleye gelmez.>> 
Gaffar sakince araya girdi: 
<<Bunda ta§kaleye gelecek bir §ey yok. Traktor 

almak benden, emme U§aklanma sahip -;tkmak siz
den. Birka-; ay i-;inde, ka-; babayigit yiiziinii sarptttp 
gurbete -;tktt. Ben de gidecegam.>> 

Gaffar'm babast ktzdt: 
«Dogup biiyiidiigii obayt terklemek babayigide 

yakt§maz. Ayagmt ktr ve bu sevdadan vazge-; Gaf
far. Er olan, ancak asker ocagma, ya da namusu ye
re dii§ende, kan aktttp mapusaneye gitmek i-;in oba
smt bo§lar. Yoksa senin gibi keyfi gurbete -;tkmak 
soyumuzu lekeler.>> 

<<Niye keyfi saytlsm baba?. Diigiin dernek i-;in 
mi gidecagam? <;;:ah§acagam, para irkip traktor ala
cagam.>> 

<<Bak Gaffar, bosboyiik olmu§san, askerlik et
mi§sen, emme hala akhn havada. Traktorii inek mi 
belledin. Bir oda dolusu para ister. Hamdo Agamtz 
bile, bir traktor almak i-;in az mt arazi sattt?>> 

Bu ara gaz lambast nefes ahp verdi. l§tgt ktsa
hp uzadt. Gaffann bir pen-;e stzt gelip bogriine ya
Pt§tl. Akhnda, daha once duydugu sozler oyna§tt. 
Babasma yeni bir soru a-;tt: 

<<Baba,» dedi. «Aganm toprak satttgt essahtan 
dogru mudur?>> 

<<He ... Bunda §a§acak ne var. 0 ka-; ythn agast. 
Bugiin satar, yann satttgmdan -;ogunu ahr.>> 

<<Ben duymu§am ki, o bizim de topragtmtza sa
hip -;tkmt§. Hm ... Dogru mudur?>> 

Adam, yorgam toparlaytp tekrar sutma d6§e-
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di. Sonra kederli bir sesle sordu : 
<<Nerden duymu§san oglum?>> 
<<Duymu§am i§te. Emme bir sefer de senin ag

zmdan duymak istedim.>> 
<<Bu eski bir davadtr Gaffar. He~ indirip kaldtr

masan daha iyi. Agayla ba§a ~tkacak, biz mi kaldtk 
koca obada.>> 

<<Dogru baba. Aga biiyiik, aga kudretli. Onun 
kar§tsma dikilmek aktl kan degil. Ash var mt, onu 
anlamak istemi§em ha ... » 

<<Dogrudur Gaffar. Aga devletin dagtttlgt topra
gt elimizden almt§tlr. Emme bu i§te onun su~u yok
tur oglum. Ben bizzat ayagma kapamp yalvarmt§am>> 
ille de benim topragtmt almast i~in.>> 

Gaffar ktzdt. Fakat babasma kar§t gelmek iste
medi. Sesini diize ~ekip sordu : 

<<Bunu niye yaptm baba? Nastl yaptm?>> 
Adam, bu onemli olayt, kendisini ve agayt hak

h ~tkaracak yanlanyla anlatmaya ba§ladt: 
<<Sen silah altma yeni dii§mii§tiin oglum. Bir 

giin koye devlet adamlan geldi. Hepsi de kelli fel
liydi. Giinlerce aganm topragmt ~izip bi~tiler. Ve 
sonra hepimizi bir araya toplaytp meseleyi a~ttlar: 

Angara devleti koyliiye toprak dagttacak dediler. 
Hepimizin yiiregi, sevin~ten yarah ku§ gibi parpaz
landt. Kiilahlanmtzt havaya fulatttk. Emme sevin
cimiz kursagtmtzda kaldt. Gerisin geri tepti Gaffar. 
Niye mi? Meger bir ktsmtmtza agamn fazla topra
gtm, bir ktsmtmtza da Ftrat'm yamacmdaki topra
gt dagttacaklarmt§. Bu i§e once kimse yana§ma
dt. Aganm atadan kalma has mahna kim el uzatu 
oglum. Geriye kalan Ftrat'm yamacmdaki toprak da 
onlann hesabmt yamlttt. Aangara devleti hesaba 
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oturdugunda Fuat incecik akarmt§. Emme karar kt
kmcaya dek Fuat ta§mt§ ve kayda ge-;en ozlii top
raklar -;aktlla dolmu§ oglum. Bir poga yaramazdt 
yam.>> 

Gaffar, ka§lanm gerdi. Sonra biisbiitiin biiyii
yen merakmt kovaladt: 

<<Bee? Soma ne oldu baba?>> 
<<Birka-; giin dii§iinmek i-;in soluk verdi dev

let adamlan. Kagttlara imzayt basan, aganm fazla 
topragma sahip olacaktt. Ya, Gaffar, toprak denen 
miibarek, steak oldu, gelip bedenimize yapt§tl. Ak
hmtza -;oreklendi. Madem Angara devleti bu i§i uy
gun bulmu§, bu i§te ctlkhk yoktur dedik, bizbize, 
agamn obiir koyii olan Homiir un dogu yamacmda, 
igirmi doniim arazi vurdu.>> 

<<Ben bu araziyi iyi tamnm baba. kua-; bir ya
ma-;tu. Ve de ta§h toprakh. Ne etmeli.>> 

Gaffar'm babast, ba§tnt iki yanma salladt. Bir 
ctgara sanp yaktt. Sonra kutuyu Gaffara uzattt: 

«Al,>> dedi. <<Sen de yak.>> 
Gaffar kabul etmedi: 
<<Cayiz mi baba? Yanmda ctgara i-;erim mi hi-;.>> 
<<Biiyiidiin gayn. Boy boy U§aklann oldu. Ben-

den miisade.>> 

Gaffar yerinden kalktt. Ctgara kutusunu aldt. 
Anstzm biiyiik bir su-;un e§iginde oldugunu hissetti. 
Kendine gelip kutuyu babasma geri verdi : 

<<Sagolasan,>> dedi. <<Sonra ... >> 
Gaffar, anasmm yanma dogru gitti. Kadm otur

dugu yerde uyumu§tu. Yiikliikten bir -;ar§af aldt. 
Anasmt oldugu yere yava§-;a ytktp iizerini orttii. 
Sonra yerine oturdu. 
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Kii~iik ku§luktan beri giine§ , kadmm ba§tna 
oturmu§, onu yaktp kavurmu§tU. Buna kar§tn, str
tmdaki kahn giysilerin gizledigi ihtiyar bedeniyle 
aganm dag gibi ekinlerini diivenin altma ta§tmt§, 
durmu§tU. Bazan stcaktan kuruyan agzma bir pen
~e su aktmt§ , bazan da a~hktan biiziilen midesine 
bir lokma diiriim yollamt§h. Ve ak§am olunca da 
ogluyla kocasmm arasma girmemi§, derin uykulara 
aktp gitmi§ti . 

Gaffar'm babast bir yandan ctgarasmt duman
hyor, bir yandan da anlattyordu : 

<< Dogru soylisen ,» dedi. << Bu toprak ~ok ~aktl
h ve ta§hdu. Aga ktsmmm akh ~ok olur oglum. An
gara devleti ona , bunca fazla topragmt dagttacak
sm diye baskt yapmca , o da nerede bir i§e yaramaz 
arazi var , onlan one sermi§. Neyse ... Biz koylii
ler topragm iyisini kotiisiinii se~ecek kadanna adam 
olmadtgtmtz i~in, hi~ bir §ey demedik. Toprak 
topraktu dedik ve Angara devletine seHl.m soyleyip 
dualanmtza katttk. Mal §irin oglum , aga ktvtr zt
vu da olsa topragmm bolii§iilmesine berk ktzdt. 
Bir gun hepimizi toparlaytp kopiirdii: «Bakm azap
lar,» dedi. << Ben bunca ytldu size agahk etmi§em . 
Ktthk olanda ambarlanmt a~mt§am , hastahk olan
da , §ehre salmt§am ve de ba§tmz devletten yana 
dola§tlgmda , adamlanm aracthgtyla i§inizi diize 
<;ekmi§em. Benim babam agaydt. Babamm babast 
da ... Saysam yedi gobege ula§tr en azmdan. Bun
ca ytldu, bir devlet adamt gelip hahmzt, hatmm
Zl suval etmedi. Emme devlet a~tkgozdiir ha! ... Aga 
ktsmt , sizin gibi goziiyasst deyyuslara bakar , kur
sagmtzt bo§ buakmaz , adam edip suaya katar. Ya .. . 
El kadar enikken , gotiiniizde pog varken kimse siz-

17 



lere elini uzatmaz. Ne zaman ki , demincek dedigim 
gibi, adam olup suaya katihnca, candarmasm1 sa
hp sizi asker ocagma ~eker. Bugiine dek devlet si
zin karnmiZl , yalmz asker ocagmda doyurmu~tur. 

Ya agalar?.. . Bir omiir boyu . . . Yalan m1 ha?.. . 
Eee , ~imdi ak1llanna dii~tiiniiz ve etlenip semiz
le~tiginiz bu topraklan benden ahp size verdiler. 
Ho~ i~tir babo ... Vallah ho~ i~tir. Kekka, yavrum ... 
Emme ben Agamz Hamdo, bu haks1zhga goz mii 
yumaram bellediniz. Bakm son soziim ~udur: ben
den her kim ki toprak alm1~t1r , dam1m1 bo~altip 

koyiimden savu~up gidecek. Bugiinden tezi yok, he~ 
birinizin al~ak suratm1 gormek istemiyem. Alm ~im
di , kuru toprag1 ba~m1za ~alm ... Ve oglum , aganm 
sozlerini yerden goge kadar hakh bulmu~am , bir ti
min bugdaya kar~I , yalvara yakara toprag1 geri ver
mi~em. Benim ard1mdan otekiler de sapu sapu do
kiildii. Allah yiiziimiize baktl da boyle karar vermi
~em Gaffar, yavrum. Devriki sene biiyiik bir klthk 
oldu, ekinler susuzluktan kuruyup yand1. Gene aga 
ula~tl imdad1m1za. Devlet aklma uyup , dag1tt1g1 top
raga sahip ~1ksayd1k , askerden dondiigiinde , meza
nmizla kar~lla~udm oglum .. . >> 

Gaffar'm i~ine bir korku dii~tii. Aga goziiniin 
oniine , sanki devle~ip dikildi . Fakat bu , iyi kalbli 
bir devdi ~imdi. Nerdeyse gurbete ~1kacagm1 bile 
unutup evine donecekti. Ama akhna ans1zm kan
Sl Zara ile iki ~ocugu geldi. Askerligini biiyiik bir 
kentte yapm1~ti. Oradaki insanlan ilk kez gordiigiin
de ~a~um1~ , ger~ek insan neslinin kendileri mi, yok
sa biiyiik kentlerdeki insanlann m1 oldugunu uzun 
bir zaman ~ozememi~ti. Araya aylar dolunca , Zara 
ile ~ocuklan i~in, insanca ya~amanm yollanm anya--
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cagma, akhm takmt~tl. Hele izinh ~tktlgt giinlerde, 
gezip dola~uken gordiigii diger insanlann renkh ha
yatlan, kendisini, yoksulluga daha -;ok dii~man yap
mt~h. l~te, ~imdi Gaffar, koyiindeydi ve fukarahk 
denen ate~in ortasmda kederinden yamyordu. Bu 
ate~ anstzm gene bedenini sardt. Babasma, verdigi 
karan tekrar kabul ettirmege ~ah~tt: 

<<Baba,>> dedi, <<aga da hakh, sen de hakhsan. 
Buna hi~ bir diyecegim yoktur. Emme bir kez de 
beni dinle. Ben de hakhyam. Ben de dogru dii~ii

niiyem. Sal beni gidim. Birka\ sene di~imizi stkar
sak, bir traktor ahnm. Ge\enlerde arkada~tmdan 

mektup almt~am, ktyamet kadar para irkmi~. Ne de
din bu i~e?>> 

<•Nereye gideceksin ulan goziiyasst? Daha asker 
ocagmdan yeni donmii~sen. Bunca ytl yolunu goz
ledik, gelsin de bize destek olsun dedik. Eyi, geldin. 
Ba~tm, goziim iistiine. ~imdi de tutturmu~san, gene 
gidecegam. >> 

<<Bak baba, belle ki beni vurdular, belle ki, ben 
birini vurdum, mahpusaneye dii~mii~em, Ya da se
ferberlik oldu, vatan i\in vuru~maga gitmi~em. Bir 
iki ytl beni hesaptan dii~ ha! Emme bir ~arttm var : 
Zara ile iki u~agtmt yanma almahsan. He mi?>> 

Gaffar'm babast kopiirdii : 
<<Ben anlamt~am ki, sen karanm ~oktan vermi~

sen oglum. Bir de utanmadan kar~tma ge~ip beni 
kandumaga ~ah~ma. Ben, bu ya~tan sonra iki ayak
h ke\i oynatamam.>> 

<<Baba, ver elini, ayagmt opiim, oniime durma. 
Bu i~ bir fusattu, herkes boylesi \e~me kurumadan 
bir ~eyler becerleyip gelmedeymi~. Emme giiniin bi
rinde \e~me kurur. i~te o zaman, heyvag etmenin 
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hi-; bir faydast olmaz. Kapmm oniine bir traktorle 
dayandtgtmt dii§iin, koy yerinden oynar. Ve para su 
gibi akar. 0 zaman, sulak araziler bizim olur ve de 
fukarahgm tern eli -;oker ... >> 

Gaffar'm babast, ustaca sordu : 
«Sana gitme, desem, gene gider misen?» 
<<Hee ... >> 
<<Vag benim hayustz oglum, vag ... Kar§tma ge-;

mi§sen, utanmadan bana bayrak a-;tysan ha!..>> 
«Ha§a baba, ha§a... Sana kar§t bayrak a-;mak 

benim ne haddime. Emme sana her §eyi enine bo
yuna anlatmt§am. Aztctk da beni dii§iin ha!. Beni 
dii§iinmek istemisen, kendin dii§iin. Bak, §urahkta 
aylardan beri yatmadasan, ka-; ki§i kapmt -;aldt? 
Aga bir giine bir giin gelip hahm hatmm sordu mu? 
Ytllarca cantnt feda edip oniinde yuvarlanmt§San. 
Emme o, bu bedenden umudunu kesince, seni akh
nm ktytsma bile yana§ttrmaz oldu. i§te baba, yann 
anam da boyle olacak, ben de ... Ve de U§aklanm. 
Kurbamm olam nza gaster ... >> 

Gaffar'm babast, once sutmdaki yorgam bacak
lanna aldt, sonra uzamp ba§ma -;ekti. Gaffar, ye
rinden kalktt. Gaz lambastmn yamna vardt. Bir ko
§eye sokulmu§ anasma baktt. Babasma, bir -;ift soz 
etmek istedi. Daha fazla ktzacagmdan korktu. Ve 
ba§tnt uzattp gaz lambasma iifledi. 

Gaffar eve dondiigiinde, kanst Zara uyumu§tu. 
Bir goz odaya, gaz lambasmdan yaytlan lekeler bu
la§mt§tl. Bu lekeler, odanm bir ko§esinde yatan iki 
-;ocugunun yam ba§mda kopuyor -;ocuklar ancak iki 
kii-;iik tiimsekmi§ gibi goriiniiyordu. Zara, gaz lam-
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basma yakm oldugu i~in, ~arpan 1~1k, yi.izi.ini.i iyice 
belli ediyordu. 

Zara, ondokuzunu bu gi.iz doldurmu~tu. Esmer
ligine, bir de koy hayatmm ~ilesi bula~mca, yi.izi.i 
hepten akhgm1 yi tirmi~ti. Gozleri kara, boyu ortay
d!. ilk bak1~ta kuru bir kadm say1hrd!. Ama ~alva
nm s1ymnca, bacaklanndaki yogunluk avu~lan dol
dururdu. 

Gaffar, gaz lambasmm ~evresinde vmlayan si
nekleri elinin tersiyle i.irki.iti.ip lambaya biraz can
hhk verdi. Soma Zara'mn yamna uzand1. Bi.iti.in gi.in 
oday1 basan s1cakhk biraz azalm1~, d1~anda esen 
yufka yel, odamn ki.i~i.ik penceresinden i~eriye SIZ
maya ba~lami~tl. 

Gaffar, iki elini ba~mm altmda kenetledi. Goz
lerini tavana dikti. Akhnda, babas1yla arasmda ge
~en konu~malardan arta kalan bir y1gm di.i~i.ince 

vard1. 0, hakhy1, haks!Zl pek kurcalam1yor, sadece 
sulak bir araziye sahip olmaya can atlyordu. Ve bu 
umudunun anahtan, gurbette ele ge~ecekti. 0, gur
betin zorunu, kolaym1, yakmm1, uzagm1 da se~mi
yordu. Yeter ki gonli.indeki dilegi, sonunda avu~lan

na dolsun ... 
Uyumadan once Zara'y1 di.irtti.i. Zara gi.i~li.ikle 

uykusundan ~ozi.ildi.i. Kadm yamba~mda, h§.la uyu
mami~ kocasm1 gori.ince sordu: 

«Vakit, ne zamandu?>> 
Gaffar soruyu onemsemedi: 
«Bilmiyem. Zahar ~ok gep> 
<<Niye uyumam1~san? Bunca zamam nas1l ti.iket

tin?>> 
«0 meseleyi babama a~m1~am. Uzun ~ekti ko

nu~mamiZ.>> 
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Zara kocasma dondti. Meraklanmi§tl: 
«Karara bagland1 mi?» 
<<Ne -;areki babam nza gostermedi. Sakm ola, 

Alamanya'ya gidecagimi agzmdan ka-;uma. Ben gur
bet demi§em. 0 belliy ki, vatan i-;inde bir yerdir.» 

Zara, kaympederinin direnmesine s1gmarak, siZ-
landi : 

<<Gel, etme agam,>> dedi. <<Gurbetin bunca btiyti
gtine atilma. Almanya'da ne i§in var? Yakm bir yere 
gitsen, belki baban gtintin birinde nza gosterir. Al
manya'dan ben de korkuyam. Hele, ka-; gun -;eker de
mi§tin, buradan?>> 

<<Bir hafta -;eker deyiler.>> 
«Yayan m1, yoksa e§eklen mi?>> 
Gaffar kizd1: 
<<Yere giresin ulan,>> dedi, <<Almanya'ya e§ekle 

gidilir mi he-;.>> 
Zara, akhm ba§tna toplad1. Yani sustu. 
Az sonra, Gaffar'm iri bedeni Zara'yi ezdi. Gaz 

lambasmm I§Igi kendiliginden ttikendiginde, kopek
ler hala uluyordu. 

Yeni bir gunun ilk i§areti horozlann agzmdan 
duyuldu. insanlara yatak batmaya ba§ladi. Kipudan
dilar. Fakat gtine§ gelmemi§ti hentiz. 

Bu sua Zara, ak§amki gtinahmdan temizleniyor
du. Odamn bir duvanna gomtilmti§ derin ve ta§tan 
bir dolabm i-;indeydi. Zara'nm sesi, dolabm gerisin
den duyuldu : 

<<Hi§t herif ben -;1k1yam. Di sen de yekin.>> 
Gaffar gozlerini a-;t1. Gtine§in taze I§Iklan ile 

aydmlanmi§ oda, hentiz ka§karanhgiyla sivanmi§ti. 
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isteksizce ayaga kalktp dolaba girdi. Bu sua Zara 
da, dolaptan ~tktt. 

Gaffar, fazla uzatmadt. Once bir koca suyu ba
§tndan a§agtya doktii. Sonra ikinci kovadan aptesi
ni aldt. Kurulanmadan giyindi. Aceleyle dt§an ~tktp 
kansmm yanma vardt: 

<<Beni eyi dinle avrat,>> dedi. «Karanmt vermi
§em, gidecagam. Alaman kagttlanmn miihleti ge~me
den, davranmah.» 

Zara'nm yiiregi hopladt. Bugiine kadar, buz iize
rinde yazt sandtgt sozler ger~ek oluyordu. i~ini ba
san SlZl, bir sure dudaklannda yapt§tl. Sonra koptu : 

<<Agam be,» dedi. <<Gitmezsen olmaz mt yam?» 
Gaffar, §alvanna ikinci diigiimii vurdu. Zara'mn 

direni§ine ktzmt§tl: 
<<Ulan kart,>> dedi. <<Namusuna er olan avrat, 

kocasmm yoluna durmaz. Duyan ba§ka bir pog bel
ler. Koy yerinde tefe mi konmak istiysen? Ne der
ler, ne derler ha? Zara, herifine dayanamamt§, Zara, 
do§ek dii§kiinii derler ulan.>> 

Zara ktzardt: 
«Tovbe de herif, yerin kulagt var. Ben, gidiysen 

diye kendimi degil, seni dii§iiniiyem. Ve de U§aklan. 
Sen gavur ellerinde, ordan ora kiirelenirken, U§akla
nn boynu biikiilecek.» 

<<Sen, beni hi~ dii§iinme avrat. Gii~liiyem, kuv
vathyam. Oliim hari~ bedenimi, top giillesi bile yt
kamaz. Gavur meselesine gelince : ne derse desin pe
zevenkler, ne ben onlann konu§masmdan anlaram 
ne de onlar benim. Kulagtmm bir toziinden girer, 
obiir toziinden ~tkar. Hemi verilen i§i tendirisli 
tuttuktan sonra, garezleri ne ki, benimle ugra§sm
lar. U§aklar i~in de gonliinii serin tut. Alamanya ne-
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residir, ne bilsinler. Yakm bir yer bellerler. Dondii
giimde bir stpa ahnm, dehler dururlar.>> 

Zara, bir yandan kocasmm sozlerini akhna yer
le§tirmege -;abalarken, bir yandan da yataklan du
ruyordu. Gaffar -;tkt§tl: 

«Bana iyi kulak ver,» dedi. <<Btrak §imdi yata
gt, matagu> 

Odaya dolan giine§in ilk t§tklan, Zaranm kara 
gozlerine dokununca, l§tk, daha -;ok gii-;lendi sanki. 
Ve Zara, Gaffar'm kolundan tuttu : 

«Dt§arda konu§sak,» dedi. «U§aklar duymastn.>> 
Dt§an -;tkttlar. Duvann dibine oturup sutlanm 

verdiler. Gaffar sordu: 
<<Yagtmtz, bulgurumuz nanca?>> 
<<Kt§l -;tkarmaz. Emme sen meraklanma. Bir -;a

resine bakanm.» 
<<Kt§a Allah kerim avrat. Gider gitmez para sa

lanm. Sen arasua bahama ugraytp sorarsan. Parayt 
onun adresine salacagam. Koy yerinde soz olur sa
na salarsam -;iinkiime.» 

«He ... Sen daha iyi bilirsen.» 
Zara, birdenbire durakladt. Aklma, ummadtgt 

bir soz batmt§tl: 
<<Ara sua niye ugramahyam ki agam,>> dedi. <<Bir 

ba§ onlarla beraber oturmtyacagtm mt?» 
Gaffar, ctgarasmdan derin bir nefes aldt. Ba§tnl 

iki yana salladt. Sonra agztm stktp adeta di§lerini 
-;okertti: 

<<Ak§am soylemi§em ya,>> dedi. <<Babam gitme
me nza gostermedi. Bana inat, sizi yamna almaz.» 

<<Vi§ anam. Ba§tma gelen. Eksik etek bir ba§t
ma nastl kahram. U§aklar da eri§medi. Giindiiz go
ziiyle hi-; bir §eyden korkmam emme, gece vakti 
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her i§ olur. Koy yerinde dostumuz, dii§mammtz 
var.>> 

Gaffar, ikinci kez gitmekten vazge~ecekti. Ye
rinden kalktt. Birka~ adtm yiiriidii. Sonra geri do
niip yerine oturdu. Gidi§indeki zorluklar, donii§iin
deki parlak umutlann altma dii§mii§tii : 

<<Bak avrat,>> dedi. «Sen de, kocan Gaffar gibi 
er olmahsan. Mavzeri kapmm ardma asacaksan. ve 
de her ak§am tilki uykusunda olacaksan. Damtmt
zm yamacma bir ses bula§h mt, mavzeri kaptp te
tige basarsan.» 

Zara, kocasmm boylesine baskm konu§masma 
kar§t durmadt: 

<<Buna de he, herif,» dedi. <<Mavzeri kapmm ar
dma asacagtm. Emme bana huylanmazsan, sana bir 
suvalim var. He mi?>> 

<<Di SOT.>> 
<<Sen Alamanya'ya niye gidiysen ?>> 
«<;ah§maga ... >> 
<<Burahkta ~ah§maga ktran mt girdi herif? Yur

dunu yuvam btraktp, gavur ellerine gidiysen?» 
<<Aga traktor aldt alah, azap ktsmmm itiban ko

pekten beter oldu. Herif~ioglu, bir solukta dag, ba
yu demeden diinyanm arazisinin hakkmdan gelme
de. Yani senin anhyacagm, agamn traktorii belimizi 
ktrdt. Ar daman ~atlamamt§ pezevenk, durmaz gay
n koy yerinde. Zaten duram dane etmeli? Ge~en her 
giin ktthk dag gibi iistiimiize oturmada. Yakmda bii
tiin oba, poguyla giille oymyacak.>> 

«Herkes Almanya'ya gitmiy ya? Ftrat'm obiir 
yamacma vur, Anteb'e ge~. Hadi bilmedin Angara'
ya ... >> 

<<Aklm bunca i§te ulan avrat. Anteb'in, Anka-
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ra'nm forsu ~oktan ttikendi. Hemen duyduguma go
re, Alaman parast bizim devletin parasmdan ti~ mis
li daha kuvvathymt§.>> 

«Vel... Paranm kuvvathst da mt olur?» 
<<Olurmu§ ya. Bal gibi olurmu§ i§te. Yani, bu

gtin ~ah§acaksm, ti~ gun ~ah§mt§ gibi para kazana
caksm. Ho§ mu, hamam bugu?» 

<<Eyimi§ vallahi agam. Bol paramtz olursa, damt 
yeni ba§tan topraklanz. Ba§tmtza ~orten gibi ak
maz ... » 

Gaffar, Zara'nm koy yerinden otelere stinmeyen 
aklma ktzdt: 

<<Ulan, ben diyem deve, sen deyisen kannca. 
Ben btiytik bir i§ pe§indeyem. Traktor alacagam, 
yurduma dontip yeri gogti stirecagam. Para, sana 
olacak zibil. Ondan sonra bu damda kim oturur. Ah
ttm olsun, agaya inat, bosbtiytik bir ev yaptuaca
gam ve de hayadmda hayvanlar i~in bile odalar ola
cak. Hemin de §imdiki damtmtzdan deh§etli olmaca
stna.» 

Zara ha.la silkelenememi§ti. Sordu : 
<<Bana alh pullu yemeni de alacak mtsan ?>> 
Gaffar ayaga kalktt. Uzun boyu, geni§ omuzlan 

altmda, Zara kti~tictik kaldt. Kansmm sorusunu ce
vaplamadan ytirtidti, gitti. 

Toprakla stvanmt§ evlerin beyaz duvarlanna i§
leyen gtine§, duvarlan, dere kenanndaki ~amurlar 
gibi yanp atmt§h. Ve gtine§ §imdi bu yanklardan, 
odalann i~ine ge~iyor, insanlan kapah yerlerde, ra
hat buakmtyordu. 

Gaffar, anasmm ta§tdtgt bugday ba§aklanm, dti-
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venin di§lerine kemirtiyordu. Diiveni -;eviren eski 
bir beygir isteksizce doniiyor ve onun bu vurdum
duymazhgt Gaffar ile anasmt etkiliyordu. ikisi de 
konu§muyor, ikisi de boz topragt do§eyen altm sa
nst bugday ba§aklanm ufalaytp, aytklamaga -;aba
hyorlardt. 

Gaffar'm anast, bir ara durdu. iki kolunu ar
kaya gotiiriip, erkek elinden farkstz kocaman ve ya
nk elleriyle, sutmt yukandan a§agtya stvazladt. Son
ra oglunun duyabilecegi bir sesle konu§tu: 

<<Ulan Gaffar, boyun posun devrile e mi. Bizi 
buaktp gidecek misen?>> 

Gaffar, diivenin birba§ donii§iine kendisini kap
tumt§tl. Anasmm ani -;tkt§tyla, bedeni silkelendi. 
Soma isteksizce soruyu cevapladt: 

<<He ... Gidecagam ... >> 
<<Kiiller ba§tma. Ben burahkta yanm bedenle 

stztm stztm stzlamrken, senin savu§UP gitmen olur 
mu? Allahtan korkmaz.>> 

<<Ama aney, ben iyi bir i§ i-;in gidiyem. ipsiz, 
sapstzhga gitmiyem ki. Kiimeylen para kazanaca
gam.>> 

<<Para yere girsin, ayran delisi. Obayt buaktp 
gitmek nerde goriilmii§. Ancak, haram siit emen, 
soyunu sopunu ters yiiz buaku, a oglum.>> 

Bu sua Hamdo Agamn beyaz atl goriindii. Gaf
far'm anast, kederini tumtga taktp, bugday ba§akla
nna husla gomdii. Hamdo Aga atmt, diivenin ktyt
sma getirince anstzm durdurttu. Boylesine durma
ga hazu olmtyan at, miskin doganm i-;inde §ahla
mp, ba§mt giine§e dogru yiiceltti. Ve tepeye dikil-
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mi§ agzmdan, beyaz kopiikler sa~Ildt. Atm, ufalan
ml§ bugday saplanna on ayaklan deger degmez, 
Hamdo Aga giir bir sesle sordu: 

<•Ulan Gaffar, muhtardan ogrendiklerim dogru 
mudur?» 

Gaffar, diiven, aganm yamna ula§mca beygiri 
durdurttu. Dudaklanna yumu§ak bir giiliimseme 
yaydt. Ardmdan beyaz di§leri meydana vurdu: 

«He,>> dedi. <<Dogrudur agam.>> 
«Aga ekmegi az m1 geldi gevvat? Her giin biri

niz saVU§UP gitmedesiniz. Hemin de tam bir poga 
yanyacak zaman. Ulan nankor al~aklar, size, bugii
ne kadar, tam i§e yanyacagm1zda gidesiniz diye mi 
bakml§am ha!. .. >> 

Gaffar, agasma cevap vermedi. Bu sua aga, dort 
bir u~tan dokiilen ipek ya§magml , kasketini ~lka

np aldt. Sonra bedenini saran entarisinin iist diig
melerini sokiip ya§makla bagnm kurulad1. 

Gaffar'm anas1, agamn yamna sokuldu. iki biik
liim olmu§ bedenini dogrultmak istedi. Ac1yla a~tl 
egriligini. Ve s1z1h bir sesle, agayla oglunun arasma 
girdi: 

<•Huylanma sen agam1z, >> dedi . <<0 daha cahil
dir. Yanh§ bir i§ kurcalaml§. Emme senin soziin
den ~1kacak degil ya ... >> 

Gaffar, agaya konu§ma fusatl vermeden anasl
na ~lkl§tl: 

«Sen sus ana,>> dedi. «Kan§ma er i§ine. Ve §U

nu iyi bilesiniz ki, cihan yerinden oynasa gene de 
giderim. >> 

Aga, bu kez bagud1: 
<<Kar§lmda yapanm, ederim diyenin agzma Sl

~anm ben . Ulan Hamdo Aganm itleri, adam m1 ol-
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dunuz. Btiytik §ehirlerde burnunuz stirttildti, §imdi 
de Alamanya'yt mt mundar edeceksiniz ha!>> 

Gaffar'm anast §a§trdt : 
<<Vi§ ktiller ba§tma. Alamanya da neresi?>> 
<<Gavurlarm i<;:i Zemzem kart. Kursagma gavur 

ekmegi girecek. Ve de dinden imandan silinecek. 
Ulan, ayagmt kmp kuk beslemeyle meydana gelmi§ 
agamn bugdaymt tepen, iflah olur mu hi<;?» 

Gaffar'm gogsti kinle kabardt. Kara gozlerinde 
§im§ekler <;:aktt. Akhna degen her sozti nefesledi : 

<<Vaay, demek aganm itleri ha? Dogrudur, ben 
item, babam da ittir. Hem uyuz it. <;;:unkti <;:aptan 
dti§mti§ttir o. Ytllardan beri dort bir yamnda ya
lanmaktan ctlkt <;:tkmt§tlr. Babam savu§UP gitse 
acep ktlm ktpudar mt? Yok ... Emme ben, gidiyem 
deyince niye aznavurla§tysan ha! <;;:unktime daha 
gtictim kuvvatlm yerinde. Yagma yok aga, ben ba
bam gibi gozti ktillti degilem. Askerligimi btiytik se
herlerde yapmt§am, ontimti ardtml biliyem gayn. 
Sonra bu gidi§ bir mecburiyettir. Traktorti kar§tmt
za sancak gibi sen dikmedin mi? itibanmtzt stftra 
gene sen dti§tirmedin mi? Ve de yigit i§ini elimizden 
ahp traktortin agzma atmadm mt? Gidecagam, hem 
dondtigtimde senin gibi topragtm olacak.» 

Gaffar'm anast, korkudan btiztilmti§tti. Araya 
girmek i<;:in gticti ve akh eksik geldi. Bu ara Ham
do Aga'nm ytizti sinirden kumtztya kesti : 

<<O§t kopek,>> dedi. <<Sen kim, topraga sahip ol
mak kim? Ulan toprak her iti sahip tutar mt? Daha 
iki ytl once azaplanma toprak vermi§em, hepsi ata
§a dti§mti§ gibi gerisin geri vermedi mi?>> 

Gaffar, agayla arasmdaki ttim baglann koptu
gunu kestirdi. Hi<; sakmmadan cevabmt verdi: 
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<<Meselenin temeli ba~kadtr,» dedi. «Nerde bir 
ktrav toprak var, onu vermi~sem Hemin ben seher 
de duymu~am ki , bu topraklann vogu senin degil , 
devletinmi~ . Bir dolabma getirip iistiine oturmu~
Satn>> 

Aga, agzmdan v1kacak kelimeleri, atmm ayak
lanna verdi ve hayvam. Gaffar'm iistiine siirmek 
istedi. Tam bu sua Gaffar'm anas1 , atm online du
rup agaya engel olmaya vabaladl. Fakat Hamdo 
Aga, ayagmm birini, iizengiden kurtanp ihtiyar ka
dmm bogriine indirdi. Kadm yere yuvarland1. Gaf
far bir solukta yerinden fulay1p anasmm yanma 
ula~tl. Bu ara Hamdo Agamn beyaz atl her ikisinin 
iizerinden a~1p birkav ad1m ileriye gevti . Ve h1zmi 
vogaltarak sahibini uzaklara vekti. 

Gaffar , anasmm bugday saplanna batm1~ ba~I
m yerden ald1. Kadmm keder yiiklii yiiziinde, tore
lerin keskin darbeleri vard1. Bu darbeler az sonra 
anahk duygusunun s1cakhgigla eriyip kayboldu san
ki. Ve kadm tath bir sesle oglunun gonliine uzandt: 

<<Gaffar,>> dedi. «Git buradan ... Git emme, tez 
gel... >> 

Gaffar'm giiliirnsemesi anasmm gozlerine dii~tii. 

Giine~ , tam tepeye dikilmi~i. Yerin yedi kat 
altmdaki sular bile s1caktl ~imdi. Gaffar, anasm1 ku
cagma almak istedi. Fakat kadm, klptrdamp ayaga 
kalktl: 

«S1z1m gevti oglum,>> dedi. <<Ben eski topragarn, 
boylesi tekmeleri vok yemi~em ... >> 

Bu sua ilerdeki yolun vatmda, Gaffar'm biiyiik 
oglu goriindii. Babas1yla nenesine az1k getiriyordu. 
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"Bir yandan Fuat, incecik suyunu otelere si.iriik
lemege <;abahyor , bir yandan da, sabah gi.ine§inin 
altma di.i§i.imi.i§ toprak, gece vakti i.izerine bula§an 
teri kurutuyordu. Ve bu sua insanlar harman yeri
ne vanp, doganm bereketini topluyor, dovi.iyor, bug
day, ya da arpay1 c1hk yelin agzmda seliyorlard1. 

Zara, kocasmm bavulunu hazuhyordu. Dzerine 
karmakart§lk boyalar si.iri.ilmi.i§ bu bavulu Gaffar, 
askere giderken alml§tl. 

Zara'mn gozerinden bo§alan ya§lar, once bavu
lun kag1t kaph zemininde patudad1. Sonra Gaffar'
m giysilerine bula§tl. Zara'nm gozlerindeki ya§, ba
vul hazulamp i.izeri sicimle <;evirince daha <;ok ak
tl . Gi.inlerden beri gonli.ine biriken kederi di.ize <;eke
memi§ , <;aresizlik i<;inde hep , gonli.ine doldurmu§
tu . Fakat ne zaman, ag1zda dolanan gurbete <;1kma 
sozleri , Gaffar'm ayaklanna degip bugi.in gidecagam, 
bavulumu hazula gayn, deyince gonli.indeki yogun 
keder, gozya§ma kesmi§ti. 

Gaffar, yere serili hasum bir ucuna oturmu§ 
<;ocuklanm seviyordu. Bi.iyi.ik oglu Zi.ilki.if, altl ya
§mda, s1ska , kara sanyd1. Babasmm sag yamacma 
sokulmu§tU. Ki.i<;i.ik <;ocuk da yere upuzun yatml§, 
oni.i ard1 a<;1kt1. Gaffar, once ki.i<;i.ik oglunun karm
m tapl§hyor, sonra g1d1klaylp gi.ildi.iri.iyordu. Bazan 
da, digerinin sa<;lanna, ekine hrm1k ge<;irir gibi par
maklanm ge<;iriyor, arada bir konu§uyordu onlarla. 

Bu sua Zi.ilki.if, anasma sordu : 
<<Aney be , durmacasma niye aglamadasan?» 
Zara , oturdugu yerde, ba§mm avu<;lan arasma 

alml§, gozlerini de Gaffar'a dikmi§ti . Zi.ilki.ifi.in so
uusuyla once silkelendi , sonra ya§magmm bir tuta
m•yla gozya§lanm kurulad1: 
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<<Aglamtyam oglum>> dedi. <<Goztimtin pman pat
lamt§, su kendiliginden akmada. Hem niye aglaya
cak mt§am ?>> 

Gaffar, Ztilktifun ensesine hafif bir sille attt: 
<<Sen anam kendi halma btrak da, ka«;a ka«;a 

Okke§ Emmine git,>> dedi. <<Babam Birecik'e gide
cek de. E§eklerinin i§i yoksa, al gel... Di yekin.>> 

Ztilktif yerinden dogrulur dogrulmaz dt§anya 
segirtti. Fakat birka«; soluk sonra geri dondti. Kapt
mn agzmdan sordu: 

<<Beni de apanr mtsan babo ?>> 
Gaffar gtildti : 
<<He ulan, soz olsun ... Seni de aparacagam ... >> 
Ztilktif sevin«;le fuladt. Zara, kocasma dtigtimlti 

bir sesle stzlandt : 
<<ilk haberini ne zaman salacaksan agam?>> 
Gaffar act act gtildti : 
«Ne bilem... Yolcunun i§i belli mi olurmu§ ... 

En ufaktan bir ayt goze almahsan ... » 

«Vi§ ... Gidecagm yer bunca uak mt ki? ... Hani 
bir hafta «;ekerdi?>> 

<<Densiz olma avrat. Birba§ gidersen bir hafta 
trakta. Emme daha istanbul'da kagttlara mohor vu
racaklar. Ve de hepimizi bir ktime yapacaklar. .. » 

Zara'nm aglamaktan ktzaran gozlerine bu kez 
kara bulutlar «;oktti : 

<<Demek yurdu yuvast dagtlan bunca «;ok herif 
v ? var agam .... >> 

«He avrat... Yam sana demek istiyem ki, asker 
sevkiyatt gibi olurmu§ istanbul... Her Allahm gtinti 
bir boltik insan gidermi§ Alamanya'ya... i§te, heri
fin de bu boltikte bir can olacak ha ... » 

Zara'nm akh iyice kan§tl: 
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«Yani sen desene agam, devletin i§i zordur. .. 
Hepinizi suaya katmak i<;in <;ok aktl ister?>> 

«Buna devlet demi§ler avrat... Agadan misal 
bi<; ... Hamdo Aga bile, bir parmagmda on i§ ftrlat
mada ... >> 

Zara dudak biiktii : 
<<Devletin bir i§i eksik emme?>> 
«Hangi i§iymi§ ktz?» 
<<Ya ... Erkekleri askere almada ... Ve de okuma 

yazma belletmede. .. Ben bana diyem ki, avratlar 
i<;in de askerlik olsa. Emme herifler gibi silahla de
gil yam ... Avrat ktsmt da, devletin ahmnda <;ah§
mah, silah altmdaki heriflerin iistiinii ba§tnt yama
malt. Emme bu arada, okuma yazma belletmeli. Stk 
bogaz etmecesine ... >> 

Gaffar kan§tt: 
<<KU§ kadar beynin yok senin ulan. Er ktsmty

la avrat ktsmt bir arada banmr mt hi<; ... Ve de na
musuna yigit avrat, ba§ka heriflerin iistiine ba§ma 
el surer mi?» 

Zara bir zaman sustu. Sonra gonliinii tumah
yan eksikligi a<;tga vurdu : 

<<Bak agam,>> dedi. <<Diyek ki sen bunca zaman 
sonra bana name saldm ... Ben nastl okuyacagam? 
Hangi kaptya yiiziimii siiriip yalvaracagam ?» 

Gaffar sag yamacma kaymt§ olan oglunu ku
cagma ahp ayaga kalktt. Odanm i<;inde yiiriimege 
ba§ladt. Ve bir ara Zara'mn ba§ucuna gelip dur
du: 

<<Yere siimiik gibi yapt§ma,>> dedi. <<Ayaga kalk 
ve canlan. Ben oniimdeki daglan, deryalan a§tp, 
<;ah§mayt goze almt§am, sen de mektuplan nastl 
okutacagam diye kara kara dii§iinme. Allah kerim ... 
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Az yazanm em me oz ... >> 
Zara, yerinden kalktt. Kara, nasuh ellerini uza

ttp Gaffar'm kucagmdaki ~ocugu almak istedi: 
<<U~agi bana ver,» dedi. «Atiye baCiya salaca

gam ... >> 
<<StraSI m1? ... >> 
<<He ... uak dursun. Arkandan zulamasm. Gor

mesin gittigini ... » 
Gaffar'm birdenbire damarlanndaki kan ~eki

lip kurudu sanki. Ytizti sarard1. Kocaman elleri tit
redi. Bir anda, ~ok uzaklarda sand1g1 gurbetin i~in
de buldu kendini. Dondtigtinde alacag1 sulak tarla, 
oglunun kara gozlerindeki ate~le kurudu. Her bug
day ba~ag1, dilini uzatan birer yilan olup boynuna 
dolandt. Yurdu yuvas1 harmanlamp daglara ta~lara 
savruldu bir solukta. Kucagmdaki sicacik ~ocugu

nu, bedeninden soktip usulca yere btrakamadi, kol
lanm yogun bir ac1 sarmi~ti. <;ocuk kucagmdan kay
di, dti~tti yere. 

Ve az sonra Atiye bacmm yanma ki~elendi. 
Zara, ytikltikteki ~eyiz sand1g1m a~t1. i~indeki 

giysilerin bir k1smm1 d1~an aldt. Sonra elini, dibe 
daldmp kti~tik bir ~1km1 ara~ttrdt. Buldu onu. Dti
gtimlerini soktip i~indeki paray1 avucunda tuttu bir 
sure. Sonra, Gaffar'a uzattt: 

«Al bunu,» dedi. «Ba~m darda kalanda kullamr
san. Anam olmeden once bana vermi~ti. Ona da ana
SI vermi~ ... >> 

Gaffar paray1 aldt. Evirip ~evirdikten sonra Za
ra'ya gerisin geri vermek istedi: 

<<Bu para Nuhnebiden kalma, avrat,>> dedi. <<Hi~ 
bir htikmti yoktur.» 

Zara, en gtivendigi, en k1ymetli parasmm bir 
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i§e yaramadtgma inanmadt: 
<<Yanh§m var agam,>> dedi. <<~imdiki paralar gi

bi. bntinde ardmda yaztlar var... Para dedigin dur
dugu yerde htiktimstiz olur mu hi-;?>> 

<<Ulan avrat, senin sahinden akhnm tavam -;ok
mti§. Para dedigi l§tk gibi yamp soner. .. >> 

Zara, Gaffar'm uzatttgt parayt aldt. Giysilerin 
altma stkt§tlrdt: 

<<Bakarsan Almanya'da i§e yarar,» dedi. <<Bu
rahkta sonen t§tk, orada yamverir, kurban oldu
gum ... >> 

<<Goztin online aksm e mi avrat. .. Bu aktlla dtin
yayt ba§edecegin §tipheli ya ... >> 

Zara, hi-; kar§thk vermedi. Bavulun sicimlerini 
-;evirdi aceleyle. 

Bu sua Ztilktif, e§egi kapmm agzmda durdurdu. 
Sonra a§agt atlaytp seslendi: 

<<E§egi getirmi§em babo ... >> 
Gaffar, bavulu, sicimleri bir bogumundan ya

kaladt ve e§egin semerine yanlamasma koydu. Son
ra Ztilktifti kucaklaytp e§ege oturttu. 

<<Bavula sahip -;tk ve e§egi, dedenin evine stir,>> 
dedi. 

Ztilktif e§egi o yana dehledi. 
Gaffar kapmm agzmda, ba§t one dti§timti§, bu gti

ne dek hi-; bir dilegini ytirtitememi§ ve alm yaztsma 
inanmaktan ba§ka stgmacak hi-; bir umudu kalma
mt§ kansma baktt. Sonra yamna sokuldu : 

«Ktz Zara,>> dedi. «Gidiyem ha ... » 
Zara sanki tepesinde kocaman bir aguhk var

mt§ gibi, gti-;ltikle ba§mt yukan verdi. Konu§urken 
sesi -;apakhydt: 

<<Herifim oldugunu unutma e mi?>> dedi. 
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«Va ... Bu nasll soz Zara? Sen benim iki cihan
da hatunumsan. Ve de ba~1mm tact. .. >> 

Zara'ya bu sozler baldan tath geldi. Egilip Gaf
far'm sag elini kavrad1. Ve kederden kuruyan dudak
lanyla optti. Bu sua gozlerinden akan birka~ dam
la ya~, opttigti elin tizerine dti~tti. 

Gaffar, beyaz tozlu yolda ytirtiken, ayaklan 
birbirine ge~iyor, iri bedeni once arkaya, saga, sola 
devrilecekmi~ gibi oluyordu. 0 ilk kez askere gider
ken evini terketmi~ti. Fakat o zaman bedeni ku~ gi
bi hafif, gonlti kederlere yumuktu. Ve aim ~u koy
yerinde a~1k dola~m1~, ~aldtgl her kap1, hemen ara
lanmt~, opmek i~in uzand1g1 her el hemen dudagma 
yapt~ml~tl. Gene askere giderken, davullar gtimbtir
demi~, siliihlar patlatlhp, yedi koy oteye, bu mtijde 
ula~tlnlmt~tl. Oysa ~imdi herkesin i~e koyuldugu 
bir saatte, Gaffar koytinden bir su~lu gibi, ~olugu
nu ~ocugunu geride buakarak ka~tyordu. Namu
su yoluna kan akttmt~ olsayd1, koyltistinden boyle
sine ka~mayacak : <<Vurdum, oldtirdtim al~agl,>> di
yecekti. Ve bu kez koy onun etrafmda dolanacak : 
<<Kaderin online ge~ilmez Gaffar, tiztilme>> diyecek
lerdi. Oysa ~imdi, bir kan akttlctdan daha ~ok hor
lamyor ve aytplamyordu. <;unkti bugtinedek koylti
stiyle beraber payla~t1g1 bir ya~antmm dt~ma dti
~tiyor ve kader birligi yapm1~ oldugu hem~erileri

ni amans1z bir dogamn ve «Aga» denen devin elinde 
buakarak yeni umutlara a~thyordu. Koy yerinde 
ya~ayabilmek i~in tum umutlann kurumu~ oldugu 
nu biliyor ve kaderin tizerine ytirtiyordu. Boylece ka
dere ba~ kalduan bir insan olarak, geride kalan-
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lann biricik tesellilerine de kar§t duruyor, bir <;tkt§ 
yolunun habercisi olarak en btiytik sw;lu saythyor
du koy yerinde. 

Gaffar, babasmm evine ula§tl. Kapmm ontinde 
Ztilktif bekliyordu. Gaffar, kapmm ipini <;ekti, i<;eri 
girmeden ogluna yumu§ak bir sesle : 

<<Sen burada bekle,>> dedi. <<Ben §imdi geleca
gam.» 

<<Eh babo ... >> 
Gaffar odaya girdi. Anast bir u<;ta Kuran oku

yordu. Babast gene yatagm i<;indeydi. Oglunu gortir 
gormez sordu : 

<<Bugtin mti gidecaksan?>> 
Gaffar utanarak soruyu cevapladt: 
<<He baba. Bugtin. Eger bir engel <;tkmazsa.>> 
Babast, ihtiyarhgmt stisleyen beyaz sa<;lanm 

kan§tlrdt. Sonra ytiztinti astt : 
«Senin engel mengel dinledigin mi var oglum? 

Bu hastahgtm olmasaydt, Alamanya pogunu kan§tl
ramazdm ya ... Yat kalk, hastahgtma §tikret...>> 

Gaffar'm kalbi tumtklandt bu sozlerle : 
<<Kurbamn olam baba,>> dedi <<~u kara gtintim

de, bir de sen gonltimti daglama.>> 
Gaffar'm anast kitabt dtirdti. Ba§tnt saga sola 

verip tifledi. Sonra araya girdi : 
<<Olmu§lan olmti§e <;are bulunmaz,>> dedi. «Ham

do Aga di§ini ge<;irdi bir sefer. Burada kalsa iflah 
etmez. Tepeler ge<;er oglam.>> 

Gaffar'm babast ktzdt: 
<<Su<; kimde ha, kimde? ... Kuzu ktsmt, kurdun 

on tine <;tkarsa sonu sarpa sarar... Bunu bilmiyen 
koylti mti olabilirmi§?» 
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Gaffar, anasmm yanma dogru yiiriidii. Fakat 
kadm ondan once davramp ayaga kalktt. Geriye ~e
kilmi~ gozleri, ufactktt. Ba~tm orten ya~magt, el ka
dar bir yiiz buakmt~tl geriye. Saytstz ~izginin bat
hgt bu yiizde kotiiliikten eser yoktu. 

Gaffar, anasmm ellerine uzamp, ikisini bir ara
ya getirdi ve defalarca optii. Sonra bu ~atlamt~ eller, 
oglunun taze yiiziinde dola~tt. Ve dayanamaytp ku
cakla~ttlar. 

Bu sua, Gaffar'm babast titriye titriye yatagm 
i~ine bagda~tm kurup oturdu. Gaffar, anasmt bua
ktp babasmm ellerine yapt~h. Dt~anda bir e~ek ann
mast bu hazin tabloya bula~mca Gaffar acelecilige 
heveslendi. Odamn i~inde dagmtk birka~ adtm at
h. Gitmeye yeltenecegi sua, anasmm pamuk gibi yu
mu~ak sesi duyuldu: 

<<Gaffar'tm,>> dedi. <<Alamanya'dan bana bir rah
le getirsen ha! ... Gayri Kurammt ellerim ta~tyamaz 
oldu.>> 

Gaffar giiliimsedi: 
<<Emrin ba~tm, goziim iistiine ana.>> 
Ve soma babasma doniip sordu: 
«Senin de bir dilegin var mtdtr baba?>> 
Adam, dokiilmii~ tiim di~lerinin bo~luguna do

lan avurtlanm isteksizce stvazladt: 
<<Hi~ bir dilegim yoktur oglum ... Eger oliimii

me yeti~irsen, bir tutam kara toprak serpersin me
zanma ... >> 

Gaffar'm bogazma once bir yumruk ge~ti. Son
ra azalan nefesi, cigerlerini i~letmez etti sanki. Ko
nu~amadt, dii~iinemedi bir siire ... Nice sonra topar
lamp odadan ~tktl. Heniiz e~egin yamna kavu~ma
dan babast ardmdan bagudt: 
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<<Ulan, deli oglan, gonliinii U§aklardan yana se
rin tut ha ... Namusun ba§lm goziim iistiine ... » 

Gaffar gerisin geri dondii, babasm1 yanaklann
dan optii optii: 

<<Allah senden raz1 olsun baba,» dedi. «Gayri 
goziim ard1ma yapl§lk kalmaz ve de senin bu asa
letini oliinceye kadar akhmdan silmem.» 

Soma sevin<;;le odadan <;;1klp, e§egi dehledi. He
niiz ko§eyi donmeden anas1 bir kava suyu giine§in 
kavurdugu tozlu yola serpti. 

<<Yolun su gibi aydmhk ola Gaffar'1m,>> dedi, 
oglunun ardmdan. 

Ziilkiif un bir eli bavul u zaptediyor, diger eli 
de e§egin yulanna sahip <;;1klyordu. U<;;-be§ dakika 
sonra koyii gerilerine aldllar. 

Yolun iki yamnda diivenler doniiyor, ufalanan 
ekinler, c1hz bir yelin agzmda esiyordu. Gok ote
lerde homurdayan agamn traktorii de, giine§in l§lk
lan altmda, k1rm1z1 rengiyle bir o yana bir bu ya
na akan ate§ gibi gaze <;;arp1yordu. 

Gaffar'm, iri ayaklan, yiin <;;orabm i<;;inde §im
diden <;;oziiliip terlemege ba§laml§tl. Bedeninin ya
rlSlm orten kulakh <;;uha pantalonunun diz kapak
lannda, Zara'mn vurdugu yama<;;lar taptazeydi. Ya
kaslz frenk gomlegi temiz fakat yeni degildi. Slr
tmdaki ceket ise, Suriye ka<;;ag1yd1. 

E§ek bir ara durdu. Bacaklanm aymp i§edi. 
Ku§tiiyii yataga benziyen yogun bir toz tabakas1 iize
rine dokiilen sidigin kokusu, bir anda <;;evreye ya
ylldl. Ziilkiif, kopan §anltmm ardmdan babasma 
seslendi: 

«Benim de <;;i§im geldi babo ... >> 
Gaffar, oglunu e§egin iizerinden indirdi. Ziil-
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ktif az oteye gidip aylardan beri yoldan savrulan 
toz}ann Ortttigti, cinsi anla§Ilmayan bir bitkinin tize
rine suyunu doktti. Sonra yel gibi gelip e§egin ardm
dan s1-;rad1. 

Az otede, Urfa'dan gelen, Anteb'e, oradan data 
istanbul'a kadar uzanan asfaltm bir boltimti gortin
dti. Urfa'dan gelen yol, Fuat'm iki yamacm1 kavu§
turan uzunca bir koprtiyle ekleniyordu. Fuat'm ke
nannda kendirler kimi yerde ktimelenmi§, kimi yer
de de piramitle§tirilip kurumaga terkedilmi§ti. Ztil
ktif sordu : 

<<Birecik'te ne yapacaksm babo ?>> 
<<Kamyona binecagam ... >> 
Ztilktif §a§Irdi: 
<<Vel... Ya ben? ... E§egi kim aparacak?>> 
Gaffar, her ad1mda biraz daha yakla§an asfalta 

bakt1. Ezilip btiztilerek cevap verdi: 
<<Ben yalmz gidecagam Ztilktif. Sen e§ekle geri

sin geri donmelisen.>> 
Ztilktif mizmizlandc 
<<Hani ya babo, beraber donecektik? Hemin sen 

bizi buak1p nereye gitmedesen?>> 
Gaffar biraz dti§tindti. Sonra ogluna her §eyi 

a-;1k a-;1k anlatmayi dogru buldu: 
<<Bak Ztilktif,» dedi. «Sen benim ilk oglumsan. 

Gayri btiytidtin. Akhm ba§ma toparla ve iyi dinle: 
Ben uzaklara gidiyem. <;ok uzaklara ... Yam sana na
sil anlatmah? Dtivenden misal bi-;. Diyelim ki, bir 
harmanyeri ve de aylarca dtiven donmede. i§te bu 
dtiven nanca donerse ben de bu yolu dtiz yap1p on
ca gidecagam.>> 

<<Birba§ mi?>> 
«Yok Ztilktif, mola vermecesine.» 
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<<Orada ne yapacaksan ?» 
«<;;:ab§acagam... <;;:uval t;uval paramtz olacak. 

Dondiigiimde sana boz bir stpa alacagam. Soz ol
sun ... >> 

<<Ya karda§tma? Ona ne alacaksan? Ben stpa
mm yanma, ba§kasmt sokmam ha!>> 

<<iyi... Ona ba§ka bir §ey abram. Em me benim 
de bir §arttm var, ardtmdan stzlamtyacaksan ve ana
na, karda§ma goz kulak olacaksan.>> 

«istegin bunca olsun babo. Obaya donende ag
lamam ve anamm dizinin dibinden hit; aynlmam. 
Babo, bana stpa yerine, e§ek alsana ... Biiyiimii§em 
gayn ... >> 

Gaffar giildii. Elini uzattp Ziilkiifun sat;lanm 
ok§adt: 

<<Eee,>> dedi. <<E§ek alacagam. Bakarsm at bile 
abram.» 

Ziilkiif, sevincinden e§egin iizerinde hopladt : 
<<Allahma kurban babo. Tez gel ha. Her vakit 

goziim yolda olacak.>> 
Gaffar'm gonliine birdenbire ate§ degdi sanki: 
<<Yok Ziilkiif,>> dedi. <<Durmacasma beni akbn

da tutmamabsan. Aynbr aynlmaz kafandan silip at 
beni. Ve de U§aklar, «Bahan nerde>> diye sorarlar
sa, t;ab§maga gittigimi soylemek yok ha. <<Bilmi
yem,>> demelisen. <<U§ak ktsmt babasmm nereye git
tigini bilir miymi§?» demelisen. Soz mii Ziilkiif?>> 

<<Soz babo. Hemin de vallah, hemin de billah. 
istersen, babom oldii deyim ?>> 

Gaffar, ogluyla gozgoze geldi. Her ikisinin goo
Iii stzladt. Sonra Ziilkiif, kiit;iik agzmda kelimeleri 
irile§tirerek konu§tU : 

«Tovbe babo,>> dedi. «Bin kere tovbe.» 
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Az sonra asfalt yolun yanma vardtlar. Sabah
tan beri, gtine§i yiyen asfalt, yumu§amt§, kara bir 
hamur gibi kua<;, boz topragm tizerinde otelere, <;ok 
otelere uzamyordu. 

Gaffar, bavulunu aldt. Yamba§ma buakttktan 
sonra ogluna dondti: 

<<Hadi Ztilktif,>> dedi. <<Sen git. Kamyonun ne 
zaman ge<;ecegi bilinmez.>> 

Ztilktif boynunu btiktti: 
«Sen bilirsen ,>> dedi. 
Gaffar, oglunu e§egin tizerinden kucagma aldt. 

Sanldt ona. Doganm yaktp kavurdugu kara yanak
lanndan birka<; kez optti. Ztilktif de kollanm, ba
basmm boynuna dolamt§tl, aghyordu. 

Bu arada uzaktan bir kamyon gortindti. Gaf
far §a§udt: 

<<Geliy oglum,>> dedi. <<in§allah ak§ama kadar, 
cammt Anteb'e ataram.>> 

Uzaktan gortinen kamyon asfaltm tizerinde san
ki tekerleklerini dondtirerek yol almtyor, kaytyor, 
aktyordu. E§ek htzma ah§km Gaffar, birdenbire he
sabmt yamltan bir htzla kamyonu az otesinde gor
dti. Ztilktifti kucagmdan yere buaktp, ellerini ha
vada salladt. Kamyon ilerde durdu. Gaffar bavulu
nu kaptlgt gibi ko§maga ba§ladt. Ztilktif de onunla 
beraber ko§uyordu. Gaffar dontip bagudt: 

<<Sen kalacaksm oglum, bo§una ko§ma.» 
Ztilktif, <;tplak ayaklanna bula§an, yakan, asfal

ta kar§m ko§uyor, bir taraftan da bagutyordu: 
<<Elini opmemi§em babo ... » 
ikisi de kamyonun yamnda durdu. Ztilktif, ba

basmm ellerine yapt§lP optti. Bu sua Gaffar §Ofo
re sordu : 
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<<Anteb'e mi kurban?>> 
«He... Atla . .. >> 

Gaffar, once bugday dolu ~uvallann iizerine ba
vulunu attl . Soma kamyonun arka lastiklerinden bi
rine bas1p , kendini yukan ald1. 

Kamyon sessizlikten ~1ldiTan dogamn i~inde , 

gaz1 yiyince, giiciinden daha fazla bir homurtu yay
dl ~evreye. Ve hain bir iivey ana gibi, baba-ogul 
arasma girdi. Soma kendi derdine dii§iip Antep yo-
1 unda SlZianmaga ba§lad1. 

Tekerleklerin her donii§ii, Ziilkiif'ii biraz daha 
ufaltt1. Sonunda el kadar kahnca , Gaffar, oglundan 
vazge~ip yiiziikoyun, ~uvallann iizerine uzand1. 

Az sonra gozya§lan , bugday tanelerine ge~ti. 
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BUYUK YAS 





Kar~thkh oturan candan iki arkada~, hemen he
men aym anda tabancalanm bellerinden stymp ha
vaya yonelttiler. Bogma raktsmm keyfiyle tetiklere 
dokundular, Paattt... 

~ehmuz giildii. Hem de pis pis. 
Nevres'in havaya kaldtrdtgt tabancast ate~ al

mamt~tl. Sanki inadma, ~ehmuz ard arda iki kur
~un daha saldt, gokyiiziiniin karanhk suratma. 

Bu sua biti~ik evin toprak dammda, avludaki 
diigiinii izleyen kadmlardan biri, ancak gerilerde st
ra kapabilmi~ olan Giilsiin'e seslendi: 

<<Ktz Gullo, hele beri gel, herifinin silaht berk 
ate~lenmede ... >> 

Giilsiin ayaga kalktt. Kara kefenin sanp sarma
ladtgt bedenini, damm ucuna dogru kaydumak is
tedi. Birka~ kadm dirliksiz etti am a: 

<<Ayagmt ku da yerinde otur bactm. Bizim ca-
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mmtz yok mu belledin?» 
<<Vi§ anam, arstzm tuttugu i§e bak ... >> 
Giilsiin, aldm§ etmedi onlara. Birbirine yapt§tk 

omuzlan aralaytp seyretmeye uygun dii§en, en goz
de yere vanp <;omeldi. 

Nevres, tabancasmt kurcahyor, can ciger arka
da§t ~ehmuz da, masamn iizerine yatudtgt tabanca
smt, kuzusunu seven <;ocuk gibi ok§uyordu. 

Bu sua liiks lambalannm aydmlattlgt avluya 
yeni birka<; arkada§ girdi. Hemen bir masa tertip
lediler gelenlere. Onlar da ceplerindeki raktlan p
kanp mezelenmi§ masaya diktiler. Ya§hlann otur
dugu bo§ masadan biri, rakt dolu bardagmt kal
dtrdt: 

«Yeni gelenlerin §erefine.>> 
<< ~erefe .>> 
-«: ...••••• » 

Rakmm burdugu pek <;ok agtz, once suyla, son
ra mezelerle alkolden temizlendi. Ardmdan ini§li 
yoku§lu bir giiriiltii avludan ta§tp mahallenin ta ucu
na kavu§tu. Saz ba§lamt§tl ... 

Giilsiin, bu curcunadan yararlamp yanmdaki kt
zm kulagma ftstldadt : 

«Ni§anlm hangisi bactm?» 
Ktz, ba§mdaki ya§magt aztctk geriye <;ekti. Son

ra karanhktan gii<;lenip avludaki aydmhgm bir ucun
da, arkada§lanyla oturan ni§anhsmt tamtmaya <;a
baladt : 

<<Aha §U herif abla. U<;iincii masada. Uzun og
lamn yamacmdaki. Bana da eltim gosterdi ge<;en
lerde.>> 

Giilsiin, bir ytla yakm zamandan beri opiilme
ye ba§lanan ktrmtzt dudaklanyla giildii. Fakat ka-
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ranhk gizledi bu tathhg1. Sonra i~ ge~irdi belli be
lirsiz. Ktskandt nedense yamndaki ktzt: 

<<Demek oyle bactm,>> dedi. <<Ni§anhm gosterdi
ler sana. Ben he~ gormeden evlenmi§em.» 

<<Anam deyi ki, diigiinden berisi goz a~tp kapa
mayla ge~er, i§in ~etini uzun yoldadtr.» 

<<Dogru hanege, ne demeli.>> 
Giilsiin, ~ehmuz'a bakt1. 0 durmadan 1~1yor, 

ara sua a§ka gelip yamba§mda hoyrat atan adama 
katthyordu. N edense bu ara Giilsiin, diigiin sonrast, 
kocastyla payla§acaklan yatagt ge~irdi aklmdan. Ke
mikleri ~atudadt sanki. Fakat o, gene de yanmda
ki ktza, evliligi iizerine giizel sozler etmedi. Edeme
di utancmdan. 

Gece, ortamn ~ok berisindeydi heniiz. Buna kar
§lll diigiin ihtiyarlamt§, pek ~ok kimse sabtrstzla
mp hamamdan donecek giiveyinin yoluna kulak tut
maya ba§lamt§tl bile. Az sonra, yol gozliyenlerin di
legi oldu. Giiveyinin arkada§lanndan biri avludan 
girip bagudt: 

<<Geliy!... Barny a suyunu a§ttlar demincek.>> 
Giiveyinin donmekte oldugu i§itilir i§itilmez ta

bancalar patlad1. Ard arda, yan yana ... 
Nevres de, tabancasmm lekelenen namusunu 

kurtarmaga heves etti. Kaldtrdt havaya, ~ekti teti
gini. Tabanca gene ate§ten yoksun kaldt ama. 

~ehmuz giildii. Fakat bu giilii§iinde, en yiice ar-
kada§hgt bile ala§agt eden katmerli bir alay vardt: 

«Ver de U§aklar oynasm emmioglu,» dedi. 
Nevres ba§tlll sallad1. Sesi lime limeydi: 
«Ustiime varma,» dedi. 
Alkol, ~ehmuz'u diirtiikliiyordu sanki: 
<<Yalan mt lo? Tabancaym dt§l kalayh, i~i vay-
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vayh degil rni yam?)> 
Nevres'in nutku kurudu. Bu sozler r;ok kiir;iilt

tii onu. Kur~unu ate~liyerniyen tetigin t;Ikardigi 
<<t;Ih> sesi , sanki yirrnibe~ yilm yigitlik dolu yiiregin
de giille gibi pathyordu. Son bir t;Irpim~la elini tek
rar havaya yiiceltip sanki pathyacakrni~ gibi gozle
rin) hafifr;e k1sti ve tetigi r;ekrnesiyle tabancadan t;I
kacak sesi bekledi. Fakat kulagma , ate~lenen kur
sun sesi yerine, gene ~ehrnuz'un sozleri kavu~tu : 

<<Bo~una debelenrne ernrnioglu! )) 
Nevres'in havaya kalkan kolu utanr;la indi. Ma

sada giilii~rneler oldu bu ara. 
Nevres bir ~eyler yaprnahyd1. <;evresine bakm

di Dostuyla sevi~irken kocas1 tarafmdan sur;iistii 
yakalanan bir kadmm ~~kmhg1 ve ezikligi vard1 
iizerinde. Dudaklanm birle~tirip one verdi. Elinin 
biriyle de biyiklanm diizeltti. Sonra husla rnasaya 
uzamp bardagma yeni doldurulrnu~ bogrna rakisim, 
bu solukta rnidesine bo~altt1. 

Giiveyi , kap1dan ir;eri girdi. Bu ara tabancalar 
tekrar patladi. Nevres'in ba~I ondeydi . Miirnkiin ol
sa savu~up gidecekti. ~ehrnuz iistiine iistiine gitrnek
ten r;ekinrnedi. Birkar; soz daha etti: 

Hele , bir kez daha sma ha,)> dedi. «Bakarsan 
~eytamn i~i yoktur, ~nsm denk vurur. Patlay1venr 
me ret. )) 

Nevres, tabancasm1 birdenbire ~ehrnuz'a dogru 
yoneltti. Dudaklanndan kayan kelirneler, suratm1 
basan ate~le daglarni~tl san ki: 

-Ala ha ,)> dedi. «Ala... Senin bedeninde smaya
eagarn.)) 

Ve tetigi r;ekti. Bo~ ... Tekrar r;ekti . ikincisinde 
kur~un ate~ alrni~ti . Gidip ~ehrnuz' un gogsiine gir-
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di. Saniyeler dakikaya kavu§madan, ~ehmuz oldu
gu yere bo§aldi. Nevres mutluydu §imdi. 

Diigiin hemen durdu. 
Damdaki kadmlann <;tghgt, az once attlan ga

zelleri, giiveyinin §erefine gokyiiziine sahnan kur
§Unlann patlamalanyla §ekil ve yer degi§tirdi: 

<<Ktz Giillo herifiyi vurdular.>> 
<<~ehmuz kur§unlandu> 
<<Heyvag, ba§tmtza kiiller.>> 
Giilsiin, <;aglayan gibi, dama dayah merdiven

den a§agtya aktt. 

~ehmuz'u eve getirdiler. Yeni bir d6§ek serip 
iizerine uzatttlar. Bedenine beyaz <;ar§af gerip kar
nma bir makas koydular. 

Aglamayan yoktu. 
Giilsiin, oliiniin ba§UCUndaydi. Ya§magt gev§e

mi§, giizel ve taze yiizii kocasmm olii bedenine bu
la§ffil§tl. Eli ayagt titriyor, arada bir yumruklanm, 
toprak zemini orten hastra vurup bagutyordu: 

<<Oliim ... Hain oliim, beni de al gotiir. .. >> 
Boylesi <;trptnt§larda, yanma biri sokulup onu 

dt§an <;tkarmak istiyordu. Fakat o direniyor, otur
dugu yerden kopmuyordu. Diigiinii, damdan izler
ken, akhndan ge<;irdigi, kocastyla payla§acaklan ya
tak yoktu §imdi. Fakat Giilsiin gene de kocasmm 
yanma girmek, bu kez de aym yatakta oliimii pay
la§mak istiyordu onunla. 

SabtrSlZ birka<; horoz ottii dt§arda. Boylece ye
ni bir giiniin ilk miijdesi almd1. Fakat odadakiler 
i<;in bu yeni giinde ya§anacak giizel hi<; bir §ey yok
tu. Sadece topraga gomecekleri oliim vardt. 
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Giilsiin, ~evresine bakmd1. ~ehmuz'un anastyla 
bakt§lan birle§ti. ihtiyar kadmm konu§acak der
mam yoktu . Ancak gozlerini kuptp ba§tm hafif~e 

one egdi . Giilsiin'e, kaynanasmdan izin ~tkmt§tl boy
Ieee. ~imdi kocasmt seven yigit kadmlara, kocasmt 
has seven , ender kadmlara dii§en son bir gorev bek
liyordu Giilsiin'ii. 0 da bunu yapmaya hazud1. Ar
zuluydu. 

Once sesini ve actstm aglamanm en tepesine 
ula§tlrdt. Sonra ya§magmt ~oziip sa~lanm yolmaga 
ba§ladt. Heniiz bir ytla bile eri§miyen evliligini pay
la§tlgt kocasmm ardmdan sa~lanm tutam tutam ko
panp oliiniin iizerine attl. Kmah sa~lar, beyaz ~ar
§afm iizerine dii§tiik~e, hemencecik yapt§lP kalmt
yor heniiz canhhgmt yitirmemi§ sa~lar, ktvnhp ha
reketleniyordu bir sure. 

Odada bulunanlar §imdi, ~ehmuz i~in degil, sa~
lan yeniden ye§erip belki de, giizel omuzuna yasla
mncaya kadar, evden dt§an ~tkmamaya and i~en 
Giilsiin i~in aghyorlardt. 
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ZIRHLI SAMI 
' 





Vakkas Emmi ile Ku~~u Mansur az sonra gok
yiiziinde hesapla~acaklard1. Ztthydt onlar. Her ikisi 
de bilmeceye dii~memek i~in, ignenin deliginden de
veyi ge~irmeye hazudtlar. 

Vakkas Emmi, Kertu~e koyiiniin orta yerinde 
diiven doviiyordu. Ba~mt yukan kaldtrdi. Giine~ 

ikindi boyundaydt. <<Zaman gelip ~attt,>> dedi i~in

den. Sonra, az otede bugday esen kansma seslendi: 
<<Gel , diivene ge~, ben gidecagam.» 
Kadm, kocasmm terkledigi diivene atladt. 
Vakkas Emmi, iri bedenini yava~ adtmlarla sa-

ga, sola vererek yiiriimege koyuldu. Yiireginde lal 
kadar korku yoktu. 0 Zuhh ~amt'sma pek giiveni
yordu. Damma on-onbe~ adtm kala, <;er~i Ha~tm'la 
rasla~tt. Giinlerden beri , Kertu~e koyiiniin biricik 
konusuydu, az sonra kopacak sava~. <;er~i Ha~tm, 

yagh kelimelerle sordu: 
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<<Taydii~mek var m1 babo?» 
Vakkas Emmi, kistigi ad1mlarla bedenini ta~u

ken kestirip ath: 
<<Benim soyumda taydii~mek yoktur. Ya herro , 

ya merro .. . >> 
<;er\i Ha~Im , bir ~ey soyliyemedi. Kinin boyle

si , iirkiitmii~tii onu. Kurulan ociin patlak verecegi 
zeytinlige dogru yiiriidii. 

Vakkas Emmi, avluya girdi. bnce kilere gitti. 
Biiyiik, yass1 bir kam1~ sepet ald1. Sonra avludaki 
kiimesin yanma vard1. Yere \Omeldi. Nedense, bir
denbire yiiregindeki kuru korku tutu~tu. Bedeni 
ate~lenmi§ti . Ayaga kalkh . <;evresine bakmd1. Sanki 
korkuya bula§tigmi , ba§kalannm goriip gormedigi
ni anlamak istiyordu. Yamba~mdaki beyaz hampara 
ta~mdan oyulmu~ ku~lann su kabma uzand1. Bir 
pen\e suyu, suratma \arpti. 

Bu sua Ku~\U Mansur'un oglu Ta~o, avluya gir
di. Nefes nefeseydi: 

<<Baham zeytinlikte,>> dedi. «Tez gelmeliymi~sin 
emmi. Giine~ elden ka\madan bu i~ bitmeliymi~. Ve 
de babamm rengi mavi. 0 anlar dedi. » 

Vakkas Emmi kopiirdii: 
<< Biliyem ulan gevvat ,>> dedi. << Benimki ye§il. Ma

vi rengi ba~mi yesin. Get soyle , adam1 s1kbogaz et
mesin.» 

Ta~o gitti. Vakkas Emmi , oturup uzun kollany
la kiimesin kapagm1 a\ti. Bedeni biraz otede kal
mi~ti. Ayaga kalkmadan on-onbe~ santim one ald1 
kendisini. Sonra elini kiimesin i\ine daldud1. Ya
kaladll~I ku~lan yamba~mdaki sepetin i~ine aktar
maga koyuldu. Pek \Ok ku~u vard1 onun: Miisevvet, 
Bagdadi , Giillii , Ayvaz, Miiverdi. .. Ve o , kiimesten 
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hep, yavuz olan erkek ku~lan ahyordu. Di~ilerini 

i~erde buaktyordu. Onlar, az sonra gokyuzunde ba~
hyacak olan sava~m en ktzgm doneminde i~e yan
yacaklardt : Parlak ~ekmek, sava~ sahasmda dovii
~en erkegini, yuvasma ~ekip indirmek i~in . .. 

Kumesin i~inde ku~uk , korpe tiiyler u~u~maga 
ba~ladt. Vakkas Emmi, bu u~u~an tuylere dogru 
elinin birini , son kez uzatmadan sepetin agzmt az 
otede duran ~uvalla orttu. Sonra geriye kalan di~i 

ku~larm arasmdan, oradan oraya ku~uk u~u~lar ya 
da st~ramalar yapan ZHhh ~amt'sini yakalamak is
tedi. 0 , bir turlu ele gelmiyordu. Kupeleri , minna
ctk ba~mda iki yana sallamyor, ayaklanndaki kon
gurdaklar da her SIFayt~ta ~akHdtyordu . 

Vakkas Emmi , son bir yol kesmeyle ZHhh ~a
ml'yt da yakaladt. Yakaladt ama, parmaklannm gu
cunu ustaca azalttt. Zuhh ~aml'yt incitmek, orse
lemek istemiyordu. Usulca dt~an aldt onu. Kumesin 
kaptsmt ortup ayaga kalktt. Tum bedeni, beyaz tuy
lerle ortulu ku~ , avu~lanmn arasmdaydt ~imdi. Bir 
sure, badem irisi kara gozleriyle ZHhh ~amt'nin ct
va gibi ordan oraya kayan mercimek gozlerine bak
tt. Kanatlan ortulu ku~u , sag eline aldt. Sol eliyle 
de birka~ kez ok~adt. 

Sonra ba~Im yukan kaldmp gune~i ol~mek is
tedi. Ku~~u Mansur'la kararla~tHdtklan ~izginin 

epeyce altma du~mu~tu. Tela~landt. Bedenini kmp 
bo~ eliyle yerdeki sepeti kavradt. i~erden, ust uste, 
i~-i~e ge~mi~ kanatlann gu~suz ktptrdam~lan du
yuldu. 

Vakkas Emmi, htzla avluyu terkedip zeytinli
ge dogru yollandt. Onu goren birka~ ki~i, hi~ bir 
~ey soylemeden ardma d~tuler. Bu sHa, otlaktan 
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donen davarlar koyii tozutuyor, kuzular meliyor, 
inekler bogiiriiyordu. 

Zeytinligin ucuna vardtgmda biiyiik bir kalaba
hk gordii . lrili-ufakh insanlar onun yolunu gozlii
yorlardt. Birka~ ~ocuk aym anda bagn§tllar: 

<<Geliy!. .. >> 
Vakkas Emmi, adtmlanm hem a~t1, hem de tez

le§tirdi. Otuz kuk adtm sonra dogii§menin yaptla
cagt yere vardt. Sabn kopiirmii§ olan Ku§~U Man
sur'un yiizii karmakan§tktl: 

<<lki mtzrak boyu ge~ kalmt~san ha! ... >> dedi. 
Vakkas Emmi, sepeti yere koydu. Bir ~ift soz 

etmeye zorunlu saydt kendisini: 
<<Dokii§mek i~in zaman elifinedir. Hadi ... >> 
Ku§~U Mansur, Vakkas Emmi'nin elindeki ku

§U gostererek, kinayi kinayi giildii: 
<<Demek giivendigin ku§ budur ha! Sancak gibi 

ta§tmandan bellidir.>> 
<<KU§lanmm hepsi yavuzdur. Eger ki ~arkt fe

lek emeklerime yar olursa, sonun gelmi§tir. Bunu 
eyi bile§en.» 

Ku§~U Mansur, az otesindeki zeytin agacmda 
asth olan sepetini almaga giderken mtnldandt: 

«Senin gibilerini ben ~ok gormii§em. Heyvag 
ki, forsunun ktnlmasma az kalmt§tlf ... >> 

Bu sua dogii§meyi yakmdan gormek istiyenler 
stkla§IP ku§~ulann yanma iyice sokuldular. Vakkas 
Emmi patladt: 

«Sizden goz kirast mt almt~am babolar! A~thn 
hele. Akhm kurcalanmasm.>> 

Sokulanlar biraz geriledi. lhtiyann biri sigara
stm tiittiiriirken Vakkas Emmiye ~tkt§h: 

«Ula kerkere Vakkas, seni goren de hayuh bir 
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pog yeyisen beller. N edir bu aznavurlugun? iyi ki 
eline, hiinerli bir ku!i ge~irmi!isen. >> 

Ku!i~U Mansur , Vakkas Emmi'nin agzmt tika
mak istedi: 

<<Ku!iun hiineri avucun i~inde degil, gogiin yii
ziinde belli olur. Ben, etek dolusu parayla ahnmt!i 
nice taklact ku!i gormii!iem.» 

Vakkas Emmi, Ztrhh ~amt'nm gogsiinii ok!iadi. 
Sattctmn, yavuzlugu iizerine doktiigii dilleri hatu
ladt bir solukta: 

<<Cihana gelmemi!itir boylesi ,>> dedi , bobiirlene
rek. << ~am 'da, Halep'te kanat vurmu!i , di~?isine ve 
de sahibine he~ htyanathk etmemi!itir. >> 

Ku!i~U Mansur, herkesin duymasmt istedigi bir 
sesle yumu!iak havayt germek istedi: 

«Bunca asalath ku~?tu diyelim , senin eline nastl 
dii!itii. Demek sahibine kanat ~evirip kan kiistiir
mii!itiir. Biz her saticmm ipiyle kuyuya inmezik ba
bo! ... <;iinkii akhmtz yumurta sanstyla beslenmi!itir, 
aktyla degil. » 

<<Gozii ve de yiiregi kanhnm biri ka~umt~?tlr. 

Yoksa ele ge~er miydi boylesi ... » 
Bu kez Ku!i~U Mansur, Vakkas Emmi'nin onu

runa dil donderdi : 
<<Vallaha eyi babo. Demek ka~ITIDI!ilar. ~iikiir ki , 

benim soyumda herkim ka~IDI!i ya da ka~mlmt!itlr , 

mundar saythr temelinden. Ve de sahibinin ba!iiiD 
one ytkar. >> 

Ku!i~U Mansur sozii, ge~en giiz ka~an, Vakkas 
Emmi'nin klzma bula~?ttrmt~?tl. Ger~i agabeysi, ba
ctstmn kanmt akttmt!itl ama gene de koy yerinde , 
dillerde bula!itgi kalmt~?tl bu namus lekesinin. 

Vakkas Emmi'nin, yiiziindeki ktllar dikle!iti , eli 
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ayagi <;:oziildii. Zuhh ~ami neredeyse bo§a gelip u<;:a
cakti : 

<<Bana eyi kulak ver,>> dedi bir adim one <;:Ikar
ken. «Sen bu pogu ge<;:enlerde gene yemi§sen. 'KIZI 
ka<;:an herifin bi<;:tigi ekin mundar olur ,' demi§sem 
Ulan Allahtan korkmaz hain kopek, herkes bilir ki, 
kizi, agasi kur§unlami§hr. Yeni icat mi <;:Ikh yoksa: 
Duyanlar da kur§unlanacak diye. Ona da vanm he 
vallah, he billah ... >> 

Vakkas Emmi, soziinii tiiketir tiiketmez ku§SUZ 
elini abasmi altma soktu. Ku§<;:U Mansur da bo§ 
durmadi bu ara. 0 da tabancasmi sokulu oldugu 
yere elinin birini yollad1. Fakat birka<;:, ki§i aralan
na girdi hemen. Tabancaya uzanan eller olduklan 
yerde yapi§IP kaldi bir sure. Hahn sayihr bir se
yirci, kam bozdu: 

<<Tabancalan buakm da ku§lan salm gayn,» 
dedi. <<Giine§ neredeyse akacak. Kozunuzu gokte bo
lii§iin ... >> 

Ku§<;:U Mansur, kinle yamba§mda duran sepeti
ne uzand1: 

<<Di haydi,» dedi. «Yiiregi varsa dokii§siin.» 
Vakkas Emmi hi<; konu§madi. Sepetin iizerin

deki <;:uvala el ath. Fakat <;:ekip almadi hemen. Goz
ucuyla Ku§<;:U Mansur'a bakt1. 0 da hazud1. Hemen 
hemen aym anda <;:uvallan <;:ekip sepetlerini yana 
devirdiler. 

Ku§lar boylece dokii§mii§tii. Ve u<;:u§a kalkan 
ku§lar gokyiiziine dogru, kanatlanna siiriilmii§ rna
vi ve ye§il renkleri ta§Iyarak yiikseldiler. Bu sua 
Zuhh ~ami huysuzlamp kipudandi. Vakkas Emmi, 
<;:Iki§miyan parasmm iizerine bir teneke de bugday 
vermi§ oldugu, en gozde ku§unu da salmak i<;:in ko-

60 



lunu havaya kaldud1. Bir sure oylece tuttu ku~u. 
Sonra ytiztine, gokytiztintin btiytikltigtinti yayarak 
bagudt: 

<<Di haydi canma kurban oldugum, dti~mammm 
nefesini kes.» 

Ve salladt onu. 
Zuhh ~amt, ozgtirltigti sahibinden kopanr ko

parmaz, kanatlanm gerdi, kapad1. Sonra tekrar ge
rip gokytiztintin -;ukurlanna dogru htzlandi. Gogtis
lerinin ve kanatlanmn altmdaki boyalarla birbirin
den aynlabilen, iki boltik ku~un arasmda dolanma
ga ba~lad1. 

Vakkas Emmi, gokytiztinti lekeleyen ku~lardan 
ye~il renkli boltigti izledi bir sure. Zuhh ~amt ote
ki ku~lann arasma bazan -;arprazlamasma dahyor, 
bazan da umulmadtk bir yone gontil verip tum ku~
lan ardma dti~tirtiyordu. 

Seyircilerden biri Zuhh ~amt'ya ovgtiler strala
dt, ba~t yukardayken : 

«Bu ku~, bizim obada dillere destan olur babo
lar!>> 

Bir ba~kast ytirtittti sozti : 
<<Destan ki destan. Boylesi yavuz ku~un online 

hi-; biri duramaz. Ttimti boyun eger.>> 
Ku~-;u Mansur, ~im~ek ve ftrtma ytiklti bir bu

lutun, ba~t tizerinde topaklandtgmt ve gene bir pen
-;e zehirin agzmda koptirdtigtinti sand1. Stktldt, ba
~ma tokmaklar indi, kalkt1. Bu actya daha fazla da
yanamaytp yere ttiktirdti ve soylenerek evinin yolu
nu tuttu. 

Oysa Vakkas Emmi'nin ytizti gtiltiyordu. Zuhh 
~amt, hi-; ~tiphesiz gokteki zaferi, az sonra ayaklan 
dibine indirecek ve koy yerinde dillere destan ola-
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caktt. Boylece onun kurdugu o~ ~imdiden kazaml
mi~ gibiydi. Ancak evine gitmeli, sancag1yla ku~la
nn avluya inme zamamm ve yuvasmm yolunu ~a~I
rabilecekleri, parlak di~ileriyle hellemeliydi. Zaman 
kaybetmemek i~in h1zh h1zh evine yolland1. 

Batmakta olan giine~le birlikte , depre~en ak~am 
yeli, agzmdaki sigarayi ve yerde yatan bir y1gm to
zu yelliyordu. 0, bunlann farkmda degildi. Akh, 
Ku~~u Mansur'un ku~lanndan birini ya da birka~I
m, kendi avlusuna indirmeye ~abahyan ku~lanyla, 
gokyiiziinde bir o yana bir bu yana kay1yordu. 

Avluya girdi. Kans1 diivenden donmii~, a~ pi
~irmek i~in birbirine t;attigi tezekleri tutu~turmaya 
t;abahyordu. Avlu duman i~indeydi. Vakkas Emmi'
nin akh ba~mdan SI~radi. Kadmm iizerine yiiriidii : 

«Ulan Sifati batasica, ate~i tez sondiir.» 
Kadm, neredeyse tezeklere yapi§acak ba~mi ~ek

ti. Gozlerinden sanki kumiZI su ak1yordu. Yass1 yas
SI sordu : 

<<Niye ki agam, a~ istemisen mi?» 
«~m suas1 degildir. Gozlerin oniine mi akmi~

tir? Goge ku~lan salmi~am. Duman yollanm keser. 
Di tez, su serp atasm suratma.>> 

Kadm isteksizce yerinden kalkt1. Binbir giit;liik
le tezeklerin baz1lannda a~tigi ate~ yoluna bir ma~
rapa suyu bo~altti. Bu kez dumanm daha bereket
lisi avluyu bastt. Neyseki omrii uzun siirmedi. Az 
sonra avlu pakla~ti. 

Vakkas Emmi'nin yukan dikilmi~ ba~I, bazan 
da tiim bedeni fml fml doniiyordu. Gokyiiziinde, 
dii~manlanyla birlikte u~u~an ku~lanm izliyor, ozel
likle Zuhh ~ami'nin kar~I boliikten bir ku~la dost
luk kurup onu kandumasmi bekliyordu. Az sonra 
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bekledigi oldu da. Ye~ile boyanmt~ Zuhh ~amt, rna
vi renkli bir ku~la yanyana dolanmaga ba~ladt. Hel
lemenin tam zamamydt. 

Ktimese ko~tu. Zuhh ~amt'nin e~ini, titreyen el
leriyle ~ekip aldt. iki ayagmt birle~tirip stktca kav
radt. Sonra u~maya terketti onu. Ancak bacaklan, 
sahibinin eli arasmda ktska~ta oldugundan parlak 
ku~ bir ttirlti u~amtyor, her kanat ~upt~ta gokyti
ztindeki kocasma, yuvasma donmesi i~in adeta yal
vanyordu. 

Bu sua birbirine kayna~mt~ iki boltik ku~. Ker
tu~e koytintin tizerinden doguya dogru u~tular. Ve 
bir sure ku~lann ttimti, gozlerden uak kaldt. 

Vakkas Emmi, bu kaybolu~u, ku~lann son bir 
turu sandt ve parlak ku~un ~agnsma, Zuhh ~amt'
nin gontil verdigine sevindi. 

Birka~ dakika sonra, iki boltik ku~ birbirlerin
den aynhp damlann tizerinde kanat ~aklatttlar. 

Vakkas Emmi, bir solukta avluya inen ku~lan
m gozden ge~irdi. Mtisevvet, Bagdadi, Gtillti, Ayvaz 
Gi.illi.i, Mi.iverdi... 

Zuhh ~amt yoktu. 
Birdenbire ytiregi boltindti. Agzt nefesine dar 

geldi. Son bir ~upmt~la kolunu yukan kaldmp elin
deki parlak ku~u salladt, salladt. 

Sonra kolu, yava~ yava~ dti~tti. Ku~, gev~iyen 

parmaklanndan kurtulup kanat ~uptt. 
Vakkas Emmi'nin ba~t one ytktldt. Nutku ku

rudu. Ttpattp ktztmn ka~ttgmt duydugu andaki gi
bi. .. Avlunun i~inde bir o yana bir bu yana ytirti
mege ba~ladt. 

E~ikte olup biteni izleyen kanst actdt ona : 
<<Camn sag ya, para yere girsin agam,>> dedi ... 
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-«Emme o hugdayt iiste vermeyecektin bani!. .. » 
Vakkas Emmi, kansmm sozlerini duymadt san

ki. Onun akh fikri ku§undaydt. 0 hala inanmtyor
du; Ztrhh ~amt'nin garip ku§ olup ha§kasmm avu~
lannda tutsak olahilecegine. Ba§mt tekrar yukanya 
kaldtrdt. Bo§alan gokyiizii, yiireginde gerildi. Ztrhh 
~amt gitmi§ti. 

Omuzlanndan kayan ahasmt daha da geriye it
ti. Kasketini ~tkanp ha§mt ka§tdt. Sonra akhna ye
ni hir umut l§tgt dii§tii. <;ocuk~a sevindi. 

Ztrhh ~amt'nin hala inat~t hir ku§un pe§inde 
olahilecegini, onu otelere gotiiriip dammm izini, ak
hndan sildikten sonra, heraherce doneceklerini dii
§iindii. Yiizii tekrardan giillendi. Bu kez hir ~ift ku§ 
heklemege ha§ladt. 

Giine§ az once tiikenmi§ti. ~imdi Kertu§e koyii
niin dogusundaki akhk kirleniyordu. 

Vakkas Emmi'nin hakt§lan yukarlarda ftr do
nerken, akhna, Ztrhh ~amt'nin di§i hir ku§a hirden
hire sevdalamp ~ok otelere, ~am'a Bagdat'a u~ahi
lecegi de geldi. 

Tam hu sua avludan i~eriye, Ku§~U Mansur'un 
oglu Ta§O girdi. Kapmm hirka~ adtm otesinde dur
du, iki eli ardmdaydt. 

Vakkas Emmi, onu goriir gormez ~tkt§tl: 
<<Gene ne istiysen ulan?>> 
Ta§o korkulu hir sesle: 
<<Beni, haham salmt§tlr,>> dedi. 
«Bahan yere girsin.» 
<<Baham demi§tir ki ... » 
~... . . ..... -~ 

Vakkas Emmi'nin hakt§lan, Ta§o'yu korkuyla 
sanp sarmalamt§tl. Geri geri ~ekildi. Kapmm e§igi-
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ne ayagmt koydu. Ancak bir sure sonra konu§abildi: 
<<Babam demi§tir ki ... Ku§~uluk zanaat i§idir, 

dtiven ftrlatmaya benzemez. Ku§unu geri sahyam, is
mimi unutmasm!>> 

Ta§O, soztinti tamamlar tamamlamaz, arkasma 
gizledigi ellerini one aldt. Sag elindeki ku§u Vakkas 
Emmi'nin online ftrlattp ka~tt. 

Gogsti tizerine dti§en ku§un gtizel ba§t topraga 
battt. Tavuk gibi yolunmu§ ttiylerinin a~tga vurdu
gu ~tplak bedeni, yer yer titriyordu. 





GlJZEL P ARMAKLAR 





Stcaktan giin -;athyordu. 
Elif, almndaki teri, kolunun yeniyle sildi. Ya~

maktaki tiitiine korku ve hm-;la baktt. Sonra bakt~
lanm, odanm i-;inde dola~ttrdt: <<Heyyof bana,>> de
di i-;inden. «El kadar gelinim, ne giizel de her ~eyi 
yerli yerine oturtmu~um ya.>> 

Bakt~lan, oniindeki tiitiine dii~meseydi sevine
cekti. Sevinmek ~oyle dursun, gene, yiiregi titredi. 
Korku, bedenine -;oktii. 

Anstzm yerinden kalktt. Ba~tm, ne-;egiyle sanp 
sarmaladt. Sonra tiitiin dolu ya~magt, dort bir ucun
dan kavu~turup duvar kom~usuna segirtti. 

Avluya girdiginde nefes nefeseydi. Ay~e Bact 
onu goriince ~a~trdt : 

<<Hayrola ktz Elif,>> dedi. <<Nedir bu -;ahnman?>> 
Elif, elindeki tiitiin -;tkmm havaya kaldtrdt. 
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Hi~ bir ~ey soylemedi. Ay~e Bact daha ~ok merak
landt : 

<<Nedir i~indeki? Konu~sana.>> 
<<Tiitiin ha! Yere girsin, beceremiyem ... >> 
<<Vi~ bactm. Bu ya~a gelmi~sen, tiitiin sarmast

m nastl ogrenmedin ?>> 
«Babam i~mezdi Ay~e Bact. Anamm da gozii kor 

olsun, el kaptsma gelmeden her bir ~eyi ogretti em
me, tiitiinii aktl etmemi~.>> 

<<Desene ktz elif, ana devenin biiyiigiiniin ahu
da unutmu~. Kulagma kiipe olsun, kocamn, gece koy
nunu, giindiiz tabakasmt bo~ buakma.>> 

Elifin yiizii allandt. Onbe~ ya~m utanctyla ba~t-
m egdi. Ay~e bact giilerek sordu : 

<<Haftast oldu mu?>> 
<<Neyin?» 
<<Gerdege gireli ktz.>> 
<<He ... Diin ikinci haftaya dondii.>> 
<<Allah camm alsm e mi ?>> 
<<Niye ki Ay~e Bact?>> 
<<Haftasmt a~mt~ da, yeni mi akhn ba~ma gel

di. Bunca zamandu herifini tiitiinsiiz mii saldm ?>> 
Elif sabustzca attldt: 
«Yok ha,>> dedi. «inhisar ctgarast i~ti hep. Em

me diin, ka~ak tiitiin bulmu~. Bir keyifle geldi ki go
recektin .>> 

<<Di, gel de gostereyim nastl sanhcagmt. Hayad
da nerdeyse ~athyacagtz.» 

Odaya girdiler. 
Ay~e Bact, eline kagtt demetini aldt. Dudaklan

na yakla~ttnp ucundan iifledi. Kagtt aralandt. <;;:e
kip aldt bir tane. Sonra kagtdt, ba~ parmagtyla, ~
hadet parmagmt kavu~turup iizerine oturttu. Ya~-
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maktan bir lokma tiitiin ahp do§edi. Bu sua ba§tni 
kaldmp Elife bakt1. Elif, gozlerinin -;atlatacakmi§ gi
bi izliyordu olup biteni. 

«Ben de boyle yap1yam,» dedi. 
Ay§e BaCI, ba§Im sallad1: 
«Hiiner, tiitiinii hesaph almak. N e az, ne -;ok.>> 
«01-;egi kavile§tirecek bir §ey yok mudur?» 
<<Zamanla kizim. Yapa yapa. Goziin ve de par-

maklann pi§mesine bagh.» 
Konu§mayi kesip tiitiinle do§enmi§ kag1d1, us

tala§mi§ parmaklanyla bir sure -;evirdi. Sonra du
daklanna gotiirdii. Kag1dm a-;1k olan ucunu diliyle 
Islatip yapi§tlrdi. 

Elif, sabus1zca elini uzattl : 
«Ver Ay§e baci,>> dedi. <<Gerisini ben yapanm.» 
Ay§e Bac1 vermedi. Sigaranm agzm1 kapattiktan 

sonra -;1ki§ti: 
«Hiiner, c1garay1 sarmakttr,» dedi. <<Agzmi mii

hiirlemeyi kor ebem de yapar. Di haydi, ba§la.>> 
Elif, ba§ladi. Parmaklan titriyordu. Ne ettiy

se tiitiin dolu kag1d1 yuvarlatamadi. 
Ay§e Bac1, Elifin ellerine vurup soylendi: 
«Haydi diyek ki, daha once sarmami§san, hi-; 

saram da izlemedin mi? Bu ya§a kadar akhn nerdey
di, ayran delisi?>> 

Elif alttan ald1: 
<<Huylanma kurban oldugum Ay§e BaCI,>> dedi. 

<<Bir cahillik etmi§em i§te. Yeni ba§tan gaster ha ... >> 
<<Ocaga a§ vuracagam kiZim. Nerdeyse ikindi ka

VU§acak.>> 
<<Elini, ayag1m opiim, ne olur ak§ama herifimin 

suratl asilmasm.» 
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Ay§e Bacmm akhndan, evliliginin ilk giinlerin
de, kocasmm agzmdan -;tkan her sozii, daha yere 
dii§meden nastl yaptlgt, oniinde ardmda nastl per
vane oldugu ge-;ti. Gonlii, Elifin -;uptnt§t kar§tsm
da, pamuk gibi oldu. 

«Yiiziin, bu ak§am kara olmasm,» dedi. «Bir ta
baka saraytm hemencecik. Sen de parmaklanma iyi 
bak ama. Tovbeler olsun, yann sarmam.>> 

Giiniin birinci par-;ast, ii-; saat once tiikendi. 
~imdi, insanlar, giiniin karanhk boliimiinii ya§tyor
lardt. 

Gene her yan, stcaktan boguluyordu. Sanki gii
ne§ gitmemi§, karanhgm i-;inde yitmi§ti. 

Ay§e Bact, avludaki tahdda, cibinligi ozenle ger
di. Bir ucunu a-;tk buaktt. Sonra kocasma seslen
di : 

<<Yatak hazu, agam,>> dedi. 
Adam, hi-; bir §ey soylemeden gelip uzandt. 
Uzunca bir siire konu§madtlar. Adam, nerdey-

se uykuya ge-;ecekti. Oysa, Ay§e Bacmm gozleri dip
diriydi. Gonliinde, ctva gibi bir §ey vardt sanki. Bir 
o yana, bir bu yana kaytyordu. Bugiin Elife sardtgt 
sigaralan hatuladt anstzm. Ve hemen anladt, yiire
gindeki oyna§manm nedenini. Kocasma biraz sokul
du: 

<<Hi§t agam,>> dedi. << Uyudun mu?>> 
Adamm sesi, karyolanm altmdan geldi sanki: 
«He ... uyumu§am ... » 
Ay§e Bact, kocasmm uykulu sesini diriltmek is

temedi. Bekledi. Bakt§lanm yukan verdi. Gokyii
zii, ince dokulu cibinligin iizerine gerilmi§ti. Ytldtz-
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lar a§agtdaydt ve ytkanmt§ gibi tertemizdi. 
Ay§e Bact, gozlerini yumdu. Uyuyamtyordu ama .. 

Elifin beceriksizligini anlatmadan edemiyecegini 
kavradt. Yeniden kocasma seslendi : 

<<Hemen uyuma ha,>> dedi. <<Bak, bir -;ift soziim, 
var.>> 

Adam st-;radt. Ktzmt§tl: 
<<Hadi ztbar,>> dedi. 
Ay§e Bact, sozciikleri birbirine tez tegelledi : 
«~imdi avratlar da avrat mt ya,» dedi. <<Her 

§ey bizim zamammtzda -;etinmi§ dogrusu. Elif var 
ya, hani ge-;en hafta diigiinii olduydu. Elif...>> 

Adamm uykusu -;oziildii biraz : 
<<Eee?>> dedi. <<Ne olmu§ geline? Ctlk mt -;tkmt§ 

yoksa?>> 
«Yok.» 
<< Ya, ne ktz?>> 
<<Desem, giilmekten baythrsm.>> 
«Ulan §imdi agzma dolduracagam ha!. .. Dese-

ne ... >> 
<<Elif, ctgara sarmasmt bilmezmi§. Nastl? ... >> 
Adam ktptrdandt. ~a§trmt§tl: 

«Vel...>> 
«Vel ya... Bizim zamammtzda boylesi avratla

nn yiiziine kim bakardt. Ne olacak, iki diregi -;at
mt§lar, avrat diye satmt§lar ... >> 

<<Kocast olacak erziktnk, dayagt -;ekmi§tir.» 
<<Dur hele ... Bak bugiin ne i§ler oldu.» 
Ay§e Bact'mn yiizii giiliiyordu. Kocasma biraz 

daha sokuldu. Hiinerli kadm oldugunu, §imdiki ktz
lann fos oldugunu anlatmanm tadma varmak isti
yordu: 

«Ya agam,>> dedi. «Boyle i§te. Daha ctgaramn 
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bile hakkmdan gelemi. Bunlar da avrat olacak. Ney
mi§, babast ctgara i-;mezmi§. Anast da aktl edip og
retmemi§. iyi mi?» 

Adam kestirip at tt: 
«Su-;, anast olacak goztiyasstda. Dizinin dibine 

oturtmahydt. Ve de ba§ma vura vura belletmeliydi. 
Ne olacak ahuzaman yakla§tl avrat.>> 

<<Vallaha dogru. Hele vicdanma soyle, ben, seni 
hi-; ctgarastz buaktlm mt? Bir de ktymetimi bilmez
sin.>> 

<<~i§me ... >> 
<<Bal gibi §i§erim. Gene i§i ben sokttim.>> << 
<<Nastl yam?>> 
<<Baham haynna, bir solukta tabakayt doldur-

dum agam.>> 
Adam ht§tmla karasmdan yana dondti : 
<<Kimin tabakasmt?>> 
Ay§e Bact, anstzm, ba§ucunda yarasa gibi bir 

golge gordti. ~a§trdt. Korktu. Btiztilen dudaklan ara
smda, sozctikler saktz gibiydi : 

<<Elif gelinin getirdigi tabakayt,>> dedi. 
Adam, Ay§e Bacmm sa-;lanm yapt§tl. Her yam 

titriyordu : 
«Demek, ba§ka heriflerin tabakasmda senin ct

garan var ha? Vay al-;ak, vay kahpe.>> 
<<Bu i§te bir kottiltik mti vardu? Kurbanm olam 

vurma. Cahilligime ver. Uy anam ... » 
Adam, hem vuruyor, hem de bagutyordu : 
«Ulan kuk ythn kahpesi. Demek hi-; bir kotti

ltik yok ha ... AI, al. .. Aktlstz kopek ... Beni rezil rus
vay ettin.>> 

<<Tobe agam, pogunu yiyim vurma, yeter. Su-;u
mu soyle, kurban oldugum.>> 
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«Sw;unu ha ... Al. .. Al imanstz kahpe ... Yann 
ne olacak, bilmez misin? 0 pezevenk kahveye gide
cek ... Ah ulan ... Yakttn beni. .. Kahveye gidecek. E
§ine dostuna ctgara ikram edecek. 0 pezevenkler de 
ahp yakacaklar. Duman iyi gelecek. Duman i.isti.ine 
duman. Ctgaraya baktp ne gi.izel sanlmt§ diyecekler. 
Ya herif, o zaman derse ... >> 

<<Kemiklerim kmldt uy anam. Vurma yeter gay
n, elini, ayagm1 opti.igi.im vurma.» 

<<Vurma haL .. Ulan seni kur§unlamah. Nerde 
benim mavzerim? N erde? ... Al. .. Dinsiz orospu ... Ya 
herif, o zaman derse, Kuyumcu Osman'm kans1 sar
mt§ diye ... » 

Ay§e Bacmm, etleri kabardt, cam ~ozi.ildi.i. Sesi 
SlZthydt : 

<<0 ldi.i ii iiii ii iiiim... b ld i.ii.i ii ii iiii ii ii ii iiiim .. . » 
Adamm eli, hala htn~la inip kalktyordu : 
<<Oldi.im haL .. Sen mi oldi.in yoksa ben mi ulan. 

Cilveli Ay§e ... Kuyumcu Osman'm kans1 sarmt§ haL 
0 zaman ne olacak? Pezevenkler gozlerini yum up 
senin parmaklanm dii§iinmiyecekler mi? N asll oni.i
ne ge~ilir bunun, a fermanh kahpe ... Demiyecekler 
mi, ne gi.izel parmaklar boyle. Ve de dii§iinmiyecek
ler mi, Kuyumcu Osman'm kanst, ktrkmdan soma, 
kans1 alan heriflere ctgarayt ne demeye sardt? ... >> 

Ay§e Bacmm solugu bir lokma kaldt. Bayllmt§-
tl. 

Bu sua, duvar kom§usu Elif de, kocasma, «Ct
garalan ben sardtm,>> diye bobi.irleniyordu. Ardm
dan, bir gi.izel sevi§ip oyna§tllar. 
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KA<;AK<;I SAHAN 





<;ah~ma fermanlan hukumetten m u

hurlu kac;:ak<;:llann kulaklan <;:1nlasm. 

Durdu. Durmastyla diinya, sesten, canhhktan 
yana kurudu sanki. Ayaklan altmdaki giiriiltiiye ye
niden kavu§mak istedi. Yiiriidii. Sessizlikten korku
yordu. <;;:iinkii o gece, bozkuda sessizlik, devden bii
yiiktii. 

~ahan, Halep'te kazandtgt parayt altma <;evir
mi§ti. ~imdi onun iki altmt vardt. i§ler boyle denk 
dii§erse, birka<; kez daha gidip-gelecek, sonra bu i§
ten elini ayagmt <;ekecekti. <;;:iinkii ka<;ak<;thga kaba
nk degildi hevesi. 

Uzaktan it ulumalan duyuldu. ~ahan adtmlanm 
ufalttt. <;;:evresine bakmdt. Sonra ba§tm yukan ver
di. Ay'm yanst yoktu. 

iyice durdu. Ay, sanki ko§uyordu. ~ahan §a§tr
dt. Ba§tm iki yana salladt. «Hey miibarek,» dedi ve 
agzmdan <;tkan bu kelimeleri kulaklan i§itti. Boyle
ce yanmda biri varmt§ gibi geldi ona. Drperdi. 0,» 
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hi~ kimseyi, hi~ bir §eyi istemiyordu §imdi. Biricik 
amact, az otedeki huduttan ge~ip koyiine giriver
mekti. <;omeldi. Bir ctgara sanp ate§i, avu~lan ara
smda korleterek yaktt. Yogun bir ka~ nefes ~ekti. 

Akh bir solukta ocagma st~radt. Kanst, ~ocuklan 
uyuyordu §imdi. N edense kii~iik ogluna gonlii aktt. 
Onu ~ok seviyordu. Ktvtrctk sa~lanm mt, kara goz
lerini mi, yoksa ~iikiinii salhya salhya ko§U§unu mu 
otekilerden aytrdtgmt pek bilmiyordu ~ahan. Ama 
sevginin stcagt, bolu onundu i§te. 

~ahan ba§mm one dii§iirdii. <<Bu enigi ka~ak~t 

etmiyecagam, onu boylesi korkulara bula§tlrmtya
cagam,>> diye ge~irdi i~inden. Sonra ctgarasmm go
ziinii topraga gomiip ayaga kalktt. Hududa dogru 
yiiriimege ba§ladt. ~imdi daha yakmdan duyulan it 
ulumalan, gecenin kannma stktlan mermi gibiydi. 
~ahan, ulumalann battsma yoneldi. 

Be§ on dakika sonra kurbaga seslerinin §enlen
dirdigi ince bir ~aya ula§tt. Yemenilerini ~tkanp 

eline aldt. Suyu inciltmek istemiyormu§ gibi yava§ 
yava§ yiiriiyiip kar§t yamaca ge~ti. <;aym oyugun
dan a§tP diizliige kavu§unca once oturdu, sonra yii
ziikoyun yattt. Birka~ minare boyu siiriinerek yol al
dt. Biraz daha siiriinecegini samyordu. Oysa aldandt
gmt kavradt. N i§an koydugu, kolu kanadt kurumu§ 
agacm yamba§ma gelmi§ti ~iinkii. 

Agact goriir gormez, birdenbire, benzin gibi par
layan nefesine cigerleri dar geldi. Cam stktldt. Ba
§tnt sakmmadan one dii§iirdii. Dudaklan topraga deg
di. 

Korku, ~ahan'm camndaydt. Ne ettiyse onu, 
topraga gomemedi. Ba§mt kaldtrdt. <<Allah,>> dedi 
duyulur bir sesle. <<Ya korkuyu al, ya cammt. .. >> 
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Aklma ikinci kez kivtrcik sa~h, kara gozlii oglu gel
di. Utand1 ondan. <<Olur mu ya?>> dedi kendi kendi
ne. <<Olur mu korkmak? Ka~ak~Ihk yigit i§idir ... Ya 
Allah ... >> 

Ve <<Allah>> der demez ayaga kalkt1. Yava§ yava§ 
maym do§eli tarlaya girdi. 

~ahan'm hayati §imdi yokla var arasmdayd1. 
Topraga basan ayagmda hayat, havada korkuyla tit
riyen oteki ayagmda ise oliime, yok olmaya haztr
lalll§ vard1. (J~ be§ saniyelik duraklamadan sonra 
havadaki ayagm1 da topragm karanhk suratma koy
du. Bekledi. ~imdi iki ayag1mm altmda oliim yoktu. 
Sevinir gibi oldu. Fakat bu sevinci, inceden esen yel, 
hemencecik otelere ta§Idl sanki. 

Nedense ~ahan, oliimiin yer yer gizlendigi boy
le bir tarladan ge~erken, daha onceki ge~i§lerde duy
madigi bir korkuya kap1hyordu bu kez. 

Ya§amayi, hayatta kalmay1, kisa bir sure bile 
olsa garantiledigi ayaklanm, yemden oliimiin tepesi
ne bastumaya cesaret edemiyordu. Fakat geriye, Su
riye topraklanna donmek kendisine hi~ bir §ey ka
zandumayacakti. 0, bunu da ~ok iyi kavnyordu. 
bnemli olan, iki altim anayurduna ge~irmekti. Bu 
altmlarda, ~oluk ~ocugunun ya§ama umudu asihydi. 
Kanh, hileli, oliime bula§mi§ bile olsalar ... 

Bedenini boydan boya hafif~e saga kmp sol aya
gmi kaldud1. Sonra toprag1, usulca, sabula, fakat 
korkuyla yoklad1. Toprak, sevdigi adam tarafmdan 
hazla ok§anan kadm gibi huysuzlanmadi. ~ahan ce
saretlenip bu sokulu§u daha oteye gotiirdii. Ayagi
m tiimden bas1p bedeninin aguhgm1 one dogru ak
tardi. Fakat sag ayag1m one atmaya fusat bulama
dan havaya u~tu. 
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Yere sutiisti.i dii§tiigiinde ne kadar eksildigini 
hissedemedi. Korku ve §a§trdtk i<;:inde bir siire kt
ptrdtyamadan oylece kaldt. Ancak bu sua kendisiy
le beraber, adeta yerden gokyiiziine ft§ktran toz-top
rak yava§ yava§ suratma yagdt. Gozlerini kapamayt 
aktl ettiginde, birisinin eksik oldugunu anladt. <;iin
kii ktrptlgt gozlerinden biri, kapanmak i<;:in hareket 
alamamt§tl. Sag elini gii<;:liikle yiiziine gotiirdiigiin
de, yumu§ak, steak, yuvarlagt bozulmu§ bir §ey el
lerine bula§tl. <<Goziimiin biri akmt§,>> dedi. i<;:inden. 
Sonra karanhk bir korkunun bo§luguna yuvarlamr 
gibi oldu. Bedeni hafifledi. Sutma degeri toprak 
sert degildi §imdi, oliime diigiimlenmi§ bir sesle : 
<<Heyvag, gidiyem>> dedi. <<Ya HO.da birazctk nefes 
daha.>> 

Ktvtrctk sa<;:h, kara gozlii oglu ge<;:ti gene, ufa
lanan akhmn bir ktytctgmdan. 

Geriye kalan, toz-toprak yagmt§ goziinii gii<;:liik
le a<;:tl. Bozkmn pak karanhgmdan, iizerine dogru 
bir tutam l§tk bo§aldt. l§tk parlak degildi. Kmk 
kmkh. Fersizdi. Akhm silkeledi. l§tk kayboldu bu 
sua. <<Goge <;:ekiliyem,>> diye ge<;:irdi i<;:inden. Dudak 
biiktii bu yiiceli§ine. <<Ka<;:ak<;:t ktsmma iki cihan da 
kapah>> diye dii§iindii. Fakat kmk, fersiz l§tklar tek
rara goziine ula§h. Ba§mt hafif<;:e saga sola <;:evirdi. 
Az otedeki jandarma karakolundan yola <;:tkmt§jeep
ti bu. Dzerine dogru geliyordu. Pathyan maym, jan
darmalan harekete ge<;:irmi§ti. 

~ahan'm akhna hemencecik §alvanmn bir ce
binde, kesesine diigiimledigi iki altm geldi. Yerin 
den dogrulmayt smadt. Beceremedi. Az once gordii
gii fersiz t§tklar, her soluk ba§t biraz daha kuvvet
lenip jeep'in farlanna baglamyordu. Son bir <;aha 
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gosterdi. <<Ya Allah,>> dedi. <<<;oluk -;ocugumun yiizti 
suyu htirmetine.>> Oturdu. Fakat yekinip kalkama
dt. Sag ayagmda dayamlmaz bir stzt duydu bu sua. 
Elinin birini uzattl. Bacagmt aradt. Bulamadt. An
cak eline steak bir yapt§kanhk bula§tl. Bacagmm 
yanst yoktu. Ve durmadan akan kan, camm her an 
biraz daha azalttyor, ba§ma balyoz yemi§ domuzun 
debelenmesi yerine, bacagmdan stzan kan, onu alii
me, oltimti ufalta ufalta yakla§tlnyordu. 

Bu ara, az otede duran jeepten bir tutam t§tk 
geldi. <;evresi yer yer aydmlandt. Ve bu aydmhgm 
bir boltimtinde, kopan bacagmt gordti ~ahan. Far
kmda olmadan ellerini uzattl. Yerde yatan bacagt
m ahp bedenine yerle§tirmek istedi sanki, iyice §a

§trmt§tl. Ba§mt gti-;ltikle geriye -;evirdi. Jeep pek 
uzakta degildi. Jandarmalar vardt -;evresinde. Elin
de olmadan bedeni topraga dti§tti. 

Jandarmalardan biri ~ahan't gordti : 
«Na orda,>> dedi arkada§ma, dtirterek. Sonra 

bagudt: «Kimdir o?>> 
~ahandan ses gitmedi. 
bte jandarma ofkeli ofkeli: 
<<Ka-;ak-;t itidir ,>> dedi. 
«Ses vermedi! ... » 
<< Gebermi§tir belki ... >> 
<<<<Uykumuzu boldti pezevenk.» 
<<Ytirti, gidek ... >> 
«Ya gebermemi§se?» 
<<Sabaha kadar geberir nastl olsa. Gtindtiz goztiy

le gelip ahnz.>> 
«Saglam kaztga baghyahm. Ge-;en seferki gibi.>> 
~ahan, konu§ulanlan, boltik - por-;tik duyuyor

du. Onun jandarmalarla ahp verecegi kalmamt§tl za-
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ten. Cam tiikendi, tiikenecekti. Son bir umutla, sag 
elini §alvannm cebine soktu. Oliim bu kertige gel
diginde, geriye, dua etmek ve altmlanm yutmak ka
hyordu. Hileli ellerden kurtarmahydt onlan. Gii-;
liikle para kesesini aldt. Cam, §imdi parmaklannda 
titriyordu. Keseyi di§leriyle -;ozdii. Agzma bo§alttt 
iki altmt. Yutmaya -;ah§tt. 

Bu sua jandarmalardan biri mavzerini, jeepin 
farlan altmda ktptrdanan insan lekesine dogru ras
gele bo§alttt. 

~ahan'm cam, bedenine giren mermilere hi-; di
renmedi. Hemencecik bitti. 

Altmlardan biri bogazma kaydt. btekisi heniiz 
agzmdaydt. N eyse ki -;enesi dii§medi ve az sonra, 
di§lerinin gerisinde altmlar, -;elik bir kasadaymt§, gi
bi kala kaldt. 

Ancekent koyiinde, horozlar unutulmu§tu. Gii
ne§, nerdeyse koyiin tepesine varacaktt. Ancak, kir
li suratlannda sineklerin oyna§tlgt pek kii-;iik -;o
cuklar, orda-burda dola§tyor, koy meydamnda olup 
bitenleri izlemiyorlardt. 

~ahan topragm yiiziine rasgele attlmt§tl. Yam
ba§mda da kopuk ayagt duruyordu. Bedenine vu
ran giine§, bo§alan goz oyugundan yiiziine, sa-;lanna 
akan kam kurutmu§tu. Sa-;lan yer yer dikelmi§, bir
le§en dudaklan arasmdaki ince kan yolu, agzma vu
rulmu§ miihiir gibi duruyordu. Ve sinekler, cirit att
yordu bu kanh alanda. 

Koyliilerin ba§t one ytktlmt§tl. Hepsinin gozii, 
topraga ve kana bolenmi§ ~ahan'm iizerindeydi. 
Ama pek azmm akh, buradaydt. <;ogu, kendi i-;le-
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rindeki oz mezarlanyla konu§uyor, dertle§iyordu. 
Kiminin yiiregi, baba, kiminin karde§ ya da oglunun 
ate§iyle tutu§mU§tU. Hele kanlann yufka yiiregi, ye
ni bogazlanmt§ tavuk gibi parpazlamyordu. 

Tegmen bagtrdt: 
<<Avratlar gitsin!» 
Kadmlar, yava§ yava§ dagtlmaya ba§ladt. Tann 

bu kadmlardan aglamayt bile esirgemi§ti. Olenin 
kim oldugunu ele vermemek yasalannda vardt <;iin
kii. Olen ka<;ak<;mm evi aranmasm, soyu mimlenip 
ikide bir sorgu-sualin agzma siiriilmesin diye. 

~ahan'm kanst buru§uk bir suratla, kocasma 
son kez baktt. Dzerine attlmak, <<Heyvag ... » diye do
viinebilmek i<;in camm bile vermege haztrdt. Fakat 
akhna <;ocuklan dii§iiyor, onlann gelecegi ve htstm
lanmn ekmek parasma kan dogramaya cesareti ktt 
geliyordu. Boynu biikiik, tek goz damma dogru, yag 
i<;mi§ gibi yiiriidii. Bir an once aglayabilmek i<;in ba§
ka <;tkar yol yoktu. Damma girmeden, ktvtrctk sa<;h, 
kara gozlii <;ocugunu gordii. bnii ardt a<;tktt. Sidi
giyle tslatttgt topragt, kii<;iiciik elleriyle kanyordu. 
Anasmt goriince giildii. Kadm egilip kaptt onu. <;;:o
cuk, oyundan kopanldtgt i<;in mtzmtzlandt. 

Az sonra odaya giren kadm, <;ocugun iizerine 
kapandt. Ana-ogul beraber agla§hlar. 

Tegmen, yanmdaki jandarmalardan birisine si
nirli ve sabn tiikenmi§ bir sesle bagtrdt: 

<<Straya ge<;ir §Unlan!» 
Buyrugu alan jandarma, ~ahan'm <;evresindeki

leri hem iti§tiriyor hem de soyleniyordu : 
<<Uzaga, daha uzaga ... Ard-arda ... Ha §Oyle ... >> 
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Ancekentli erkekler suaya girdi. Onlar ah§tktt
lar, oliiyii hi-; tammadtklanm soylemeye. 

Teker teker tegmenin yanma gelmeye ba§ladt
lar. Ba§lan ondeydi. Gozleri ktstk fakat sert -;izgi
liydi. 

Tegmen, hep aym soruyu tekrarhyordu : 
<<Tamyor musun? .. >> 
Soruyu duyan. ~ahan't ilk kez goriiyormu§ gibi 

baktyor, dii§iiniiyor sonra ba§tnt iki yana sallaytp 
<<He-; gormemi§em Tegmenim ... >> diyordu. 
Gene aym soru. Bu kez bir ba§kasma : 
<<Tamyor musun? .. >> 
<<To be ki gormemi§em ... >> 
Tegmen, kimsenin tam§ -;tkmayt§tna ktztyor, fa

kat bir ba§kasma, gene de sormadan edemiyordu : 
<<Tamyor musun? Dogru soyle ama. Bak, bura

da ikimizden ba§kast yok.>> 
Adam tammaya -;ah§tyormu§ gibi egilip bir sii

re ~ahan'a baktyor, bu sua akmt§ goziiniin -;ukur
lugunda kiimele§en sinekler havalamp vtzudtyorlar
dt. Ve ~ahan't tammaya -;ah§an adam belki onun 
duvar kom§usu, belki de diigiinlerde halay -;ektik
leri, can-ciger arkada§tydt. Fakat gene de ba§tnt iki 
yana sallaytp aym cevabt tekrarhyordu : 

<<Tobeki he-; gormemi§em.>> 
Tegmen, stcaktan bunalmt§tl. Bozkmn daghyan 

giine§inin a§agtlara inip ba§mm iizerine oturdugunu 
sandt. Bir an once i§in sonunu almak istiyordu ar
ttk. Geriye kalan birka-; ki§iye dogru bagtrdt: 

<<Haydi -;abuk. Suast gelen sallanmasm.» 
Sua ihtiyar bir adamdaydt. Tegmenin buyrugu

na aldm§ etmeden ~ahan'a dogru agu agu yiiriime
ye ba§ladt. 
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Tegmen koptirdti. 
<<<;abuk olsana babahk!>> 
ihtiyar adam istifini gene bozmadt. Adtmlanna 

degirmen ta§I takthydt sanki. Tegmen ona dogru yti
rtidti. Kolundan tutup ~ekti: 

<<Agztmdan ~tkam duymadm mt!>> 
ihtiyar adam stzdt bir sesle: 
<<Eskimi§em, hastayam ha!>> dedi. 
<<Uzattln ama,>> 
Sonra ~ahan'm yanma geldiler. ihtiyar adamm, 

eti ~ekilmi§ elleri titriyordu. Gtinlerden beri ttra§lan
mamt§ ytiztindeki ak lallar dikelmi§, ~ukura ka~an 
gozleri daha da ufalmt§tl. Fakat bu eskimi§ ytizde 
diriligini ve heybetini kaybetmemi§ biricik canhhk 
parmak kahnhgma ula§an ka§lanydt. 

ihtiyar adam ~omeldi. ~ahan't daha yalandan 
gormek istiyordu. Bu arzu ~ahan't ele vermek I~lll 

degildi. Anceket koytinde, belki herkes onun kim 
oldugunu soyleyebilirdi ama, bu ihtiyar adam, ~a

han'lll ~ahan oldugunu soylemiyecek biricik insan
dt. <;unkti o, ~ahan'lll ozbeoz babastydt. 

Tegmen omuzuna dtirttti : 
<<Haydi herif, yeter ~omeldiglll,>> dedi. <<Tamdm

sa soyle.>> 
ihtiyar adam, yava§ yava§ ayaga kalktt. ~ahan'

lll az oteye kayan bacagllla uzandl. iki eliyle kavra
ytp oglunun eksikligini tamamladt. Uzakla§trken ih
tiyar sesi zar-zor duyulabildi: 

<<Tammtyam. He~ gormemi§em.>> 
0 gun Anceket koytinde az konu§uldu, az yeni

lip, azi~ildi. 
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ihtiyar adam, gecenin ilk agzmdan beri jandar
ma karakolunun bir ucunda oturmu§, oglunun, ya
nma sokulabilmek i~in fusat kolluyordu. Yerinden 
kalkh. Karanhga nerdeyse aydmhk kan§acakh. 

Boyunu ufaltarak yiiriimege ba§ladt. Karakola 
iyice sokuldu. Ogluyla arasmda ii~-be§ adtm kahn
ca ~omeldi. <;evresini taradt, dinledi. N e bir ktpu
dam§, ne de ses vardt. Bedenini dikmeden bacakla
nm hareket ettirip ~ahan'm yamna vardt. 0, orgii
sii yer yer dagtlmt§ eski bir hasmn altmdaydt. Gam
me ruhsah i~in, il~eden hiikiimet doktoru gelmedi
ginden, bir giin sonraya kalmt§tl, topragm altma 
girmesi. 

ihtiyar adam iyice egildi. Hasmn ucunu kaldtr
dt. ~ahan'm ayakucunda oldugunu anladt. <;ok in
ce dilimlere boliinmii§ zamam, bo§una tiiketmemek 
i~in, hemencecik ~ahan'm ba§ucuna ge~ti. Bir eliyle 
hasm kaldudt, oteki eliyle de ~oziilmeye ba§hyan 
karanhgm i~inde, oglunun yiiziiniin araytp buldu. 

Ka~aga gitmeden, ogluyla konu§tuklanna bo
yun egerek gelmi§ti ... Altmlan alacaktt. Parmaklany
la oglunu agzmt buldu. Fakat birdenbire yiiregin
de bir sarsmh oldu. Bu, sevginin iyice depre§mesiy
di. Elini, ~ahan'm agzmdan ~ekip tiim yiiziinde do
la§hrdt. Gonliindeki sevgiyi, oglunun kanh yiiziine 
yaydt. Ve farkmda olmadan gozleri ya§ardt. Elini 
~ekip oldugu yere oturdu. Oliisiine sahip ~tkamtyan 
bir insan olarak utancmdan bin par~a oldu sanki. 
Savu§UP gitmek istedi buradan. Fakat gelinine eli 
bo§ gitmek, oglunun ~ok sevdigi kara gozlii, klVlr
ctk sa~h torununa, babasmm hayati pahasma elde 
ettigi altmlan gotiirmemek de onu ba§ka yonden 
kii~iiltiiyordu. «Yoksulluk yere girsin,>> diye ge~ir-
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di i<;inden. Sonra ba§tnl iki yana salhyarak, <<Ne 
olurdu ~ahan'm biraz daha tendirisli olsaydm ya,>> 
dedi. Fakat oglunu bu kadarctk da olsa su<;ladtgl 
i<;in hakstzhk ettigine inandt bir solukta. <<Kara ya
zt,» dedi. «Maym gavur icadt.» 

Boylesine du§uncelerin sonunu getiremiyordu 
ki, sabtrSlZ birka<; horoz OttU az otedeki koyde. 

Fakat yapamtyordu bu i§i. Butunlugu zaten ye
terince bozulmu§ olusune, daha fazla eziyet etmeye 
ktyamtyordu. Bir sure bekledi. Elleri titriyordu. 
Ayaga kalktt. Eger oglu: «Babey camm yere du§er
se, altmlar sana emanettir ha! Onlan once agztm
da, sonra kamtmda aramahsan.>> dememi§ olsaydt 
belki de yuruyup gidecekti. Gidemedi ama. Aklm
daki tum du§unceleri bir yana durup <;omeldi. Ve 
oglunun <;enesini ayudt.. 
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