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yazar üzerine, kısaca: 

Kırk yıldan beri B. Traven'in kişiliği uluslararası bir 
meraka ve efsaneye konu olmuştu. Milyonlarca okuyucu
su vardı. En çok satan kitabı Sierra Madre Hazinesi'nin 
filmi Akademi Ödülü kazanmıştı. Ama yine de o, birçok 
yazarın ardında koştuğu ünden kaçıyordu. Onun serseri 
bjr Avusturyalı arşidük, cüzzamlı bir adam, ya da Ku
zeyli bir kâşif olduğuna ilişkin türlü türlü tahminler yü
rütülüyordu. 1947'de, Sierra Madre Hazinesi filminin yö
netmeni John Huston, Meksiko kentinde, Acapulco'dan 
çeviriler yapan Hal Croves adlı bir adamla tanıştı. Hus
ton ve arkadaşları, bu Hal Croves'in Traven'in ta ken
disi olduğuna inanmışlardı, ama onlar hiç bir şey kanıt-
layamadan, adam ortadan kayboldu. Daha sonraları Mek
sikalı bir gazeteci buldu onu. Meksika göçmen kayıtlarını 
gözden geçirirken. 5 Mayıs 1890'da Şikago'da İskandinav
yalı bir ana babadan doğmuş, Berick Traven Torsan adı
na rastlamıştı. Bir de, B. Traven'e yazılmış, telif ücretle
riyle ilgili bir mektup geçirmişti eline. Ama bu izlerle 
ulaştığı Traven Torsan asıl yazarın yeğeniydi. Ve kendisi 
de dahil olmak üzere, birkaç kişinin onun gizli kalmasına 
yardım ettiklerini söyledi yalnız. 1967'de, Amerikalı bir 
yazar, o zamanlar Meksika'da yaşayan çelimsiz ve sağır 
bir adam olan Traven'le konuştuğunu açıkladı. Bu esra
rengiz yazar, 1969 yılının mart ayında, yetmiş dokuz ya
şındayken Meksiko kentinde öldü. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Tsotsil ulusundan. Chamula'lı yerli Celso Flores'in; 
Ishtacolcot'da, kendi köyünde bir sevgilisi vardı. İste
se onu kaçırır ve hemen evlenebilirdi. Ama kızın ba
basına olan saygısından bunu yapmadı. Ve baba da, 
kabilesinin eski geleneğini sürdürerek kızını kolaylıkla 
ona vermedi. Aslında herhangi bir yargıç, onlaruı ni
kâhlarını kıyabilirdi. Ama kimse bu kararı takmaya
cağından, evlilik kabilece geçerli sayılmazdı. 

Kız güzel, güçlü ve sağlıklıydı. Babası onun erke
ğine on beş, ya da daha çok çocuk doğuracağından 
emindi. İşte bu yüzden babasının, kızı için iyi bir fiyat 
biçmesi çok doğaldı. 

Celso, sevgilisini elde edebilmek için kızın babası
nın yanında üç yıl çalışmayı önerdi. Ama yaşlı adam, 
onun çok daha akla yatkın birşeyler vermesini istiyor
du: altı tane büyük koyun, on beş metre beyaz par 
muklu kumaş, yüz kilo kurtlanmamış mısır, çiğ tütün 
ve iki galon aguardiente... 

Kimsenin ücret karşılığı çalışmadığı Ishtacoloct'da 
Celso'nun bütün bunları elde etmesi olanaksızdı. Bu 
nedenle de Soconusco bölgesinde, köyünden yüz elli 
mil uzaktaki kahve üretme çiftliklerinde çalışmaktan 
öte yapabileceği hiç bir şey kalmıyordu... 

İki yıl ağır bir işten sonra yeterince gümüş pezo 
biriktirmeyi becerdi. Güzel paralardı bunlar; saf gü
müştüler ve hiç de kolay kazanılmamışlardı... 

Bir kahve finca'smda çalışmak, monteria'da ça-

7 



lışmak kadar beter bir iştir. Gün doğuşundan gün ba
tanına dek durmadan çalışüır... Boş geçen birkaç pa
zardan başka hiç bir tatil günü yoktur. Hasat zamanı 
sepet basma para alınır. Ama yüz sepet topladığınız 
zaman canınız da çıkmış demektir... hem de nasıl!.. 

Capataz, ya da cabo denilen gözetimciler, sepeti
nizde ne kadar yeşil tane olduğunu görmek istediği za
man, o sepet işaretlenmeyecek demektir. Capataz top
ladığınızı yere boşaltır ve siz de bütün yaptığınız işe 
baştan başlamak zorunda kalırsınız. Çiftlik sahibiyse 
ne denli yeşil olursa olsun, bu tanelerin hiç birini at
maz. Neden yapsın ki bunu... Onun da işine bakması 
gerek. Beş yaşından küçük yerli çocukları ara sıra ye
re atılan bu yeşil taneleri toplarlar. 

İşte Celso'nun iki yıllık yaşantısı bunların arasın
da geçmişti. Şimdi, köyüne dönerken yanında evlene-
bümesi için gerekli olan para vardı. 

Celso'nun köyüne giden en kısa yol, aşılması en 
zorlu yollardan biriydi. 

Niquivil ve Salvador yolundan giderek birkaç köy
den geçmek zorunda kaldı. Geçtiği her köyde, köy 
muhtarı, köyden geçiş ücreti olarak on centavo aldı. 
Geçmesi gereken bir köprüye geldiğinde, köprü kul
lanılmayacak bir durunda bile olsa bu işlerle ilgilen
diğini söyleyen bir yetkili, köprüden geçiş için yirmi 
centavo aldı. Kuşkusuz Celso, elinden geldiğince köy
lerden ve köprülerden geçmeyen bir yolu seçmeye 
uğraşıyordu. 

Yol boyunca durmadan kaçak içki önerileriyle kar
şılaşıyordu. Kaçak içkiler, izinle satılanlardan daha 
pahalıydılar. Her yerde, karşüaştıkları delikanlıyı sar
hoş etmeye ve sonra da sarhoş oldu diye hapse tıkma
ya çalışıyorlardı. Böylelikle sabah ayılıp yola çıkma
ya hazırlandığında üstünde tek bir centavo bile kal-
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madiğini görmesi işten bile olmayacaktı. Tabiî, eğer 
paranızı polislerin çaldığını iddia edecek olursanız gö
revli memura hakaret etmekten köy içinde iki ya da 
üç ay parasız çalışmaya mahkûm edilebilirsiniz. 

Neyse ki Celso, çiftlikteki arkadaşlarından bun
ları yeterince öğrenmişti. Sırf dostluk için önerildiğin
de, tek bir yudum bile içki koymadı ağzına. Bilirsiniz, 
eski bir numaradır içki ısmarlamak... Tadmı bir kez 
almayagörsün insan, duramaz, içtikçe içer... 

Yolda ihtiyacı olan şeyleri Celso'ya normal fiyatı
nın iki, ya da üç katma satıyorlardı. O, cepleri pa
rayla dolu, eve dönen bir kahve işçisi değil miydi?.. 

Celso, bu durumlarda da akıllıca davrandı. Üstü
ne yırtık pırtık elbiseler giymişti ve kahve çiftliklerin
den döndüğünü de kimseye söylemiyordu. Bir bakkal, 
ya da muhtar ona nereye gittiğini sorduklarında, Jo-
vel'deki patronu hesabına Huixtla'ya dört tane eşek 
götürdüğünü anlatıyordu. 

Jovel, köyüne varmadan önce geçeceği son kasa
baydı. Köyünden aşağı yukarı on iki mil uzaktaydı. 

Jovel'e vardığında kendini evine kavuşmuş gibi 
hissetti. Eskiden her hafta, ya da en azından ayda iki 
kez mısır, yün, meyve, odun ve deri satmak, ya da 
takas etmek için annesi ve babasıyla birlikte Jovel'e 
inerdi. 

Bir yerli kadından beş centavo'luk muz satm aldı. 
Sokağı geçti, alanın bir köşesinde çömeldi. Oysa otu
rabileceği bir sürü boş sıra vardı ortalıkta. 

Ama bu banklar kasabanın uygar insanları, ladi-
no'lar için konmuştu. Ne yazık ki bu uygarlık pek ya
yılmamıştı, ama yine de insanlar her sabah yüzlerini 
yıkamak ve tıraş olmak için zorunlu hissediyorlardı 
kendilerini. 

Aylak bir yerli olan Celso, eğer boş sıralardan bi-



rine oturmaya yeltenseycü, polis hemen gelip onu ora
dan atardı. Ama kesme taşlarla döşenmiş olan alanda 
keyifle yan gelip yatan köpekleri bile kovmuyordu po
lis. İşte sonuç olarak yorgun köylülerin, alanın bir 
köşesine çömelmelerine ' izin veriliyordu. 

Banklardan birinin üstünde iki ladino oturuyordu. 
Caballero deniliyordu onlara. Bir yandan sigaralarını 
içiyorlar, bir yandan da hükümeti eleştiriyorlardı. 

Caballero'lardan biri şöyle diyordu: 
«Bu kasaba, sırtlarına bir gömlek giymeye bile 

lâyık olmayan insanlarla dolu... Bir de sanki bütün ka
sabaya sahipmişler gibi poz takmıyorlar... İşte, bir de 
şu yere diz çöküp karınlarını muzla doyuran Chamu-
la'lı genç gibileri var... Bir centavo'ya muhtaç gibi 
görünüyorlar, değil mi?.. Oysa şu anda cebinin bir 
köşesinde tam seksen gümüş pezo var ..» 

«Bu kadar iyi nereden bilebiliyorsun?..» diye sor
du öbür caballero. 

«Benim kahve çiftliğimde tam iki yıl çalıştı. Adı 
Celso. Ishtacolcot'lu Francisco Florens'in oğludur...» 

«Sahi mi... doğru mu söylüyorsun?..» 
«Elbette... Ama o solucan beni hiç ilgilendirmi

yor. Benim asıl bilmek istediğim, o hiç bir işe yara
mayan valinin Arriaga'ya yol yaptıracağım diye ce
bine kaç bin pezo attığı... Tanrı bilir o yolda güvenle 
yolculuk etmemiz sağlanmadan daha kaç bin pezo 
onun cebine girecek!.. Asıl sorun...» 

Hiç bir zaman yapılmayan bir yol için valinin top
ladığı binlerce pezo, ya da bu yolun kötü yapılması, 
her yağmur mevsiminden sonra onarımının gerek
mesi... böylece valinin binlerce pezo toplayıp durma
sı, öbür caballero'yu hiç ilgilendirmiyordu. Valinin ye
rinde olsaydı o da aynı şeyi yapacaktı kesinlikle. Ama 
şimdilik valinin yerinde olmadığı için para toplaya-
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cak başka yollar bulmalıydı kendine. Hükümetin eleş
tirilmesini dinlemeyi bırakıp, alanın öbür ucunda otu
ran Celso'ya seslendi: 

«Hey!. Sen, chamula... buraya gel!..» 
Celso başmı çevirdi ve kendisini çağıranın bir la-

dino olduğunu görünce, yerinden fırlayarak yanma 
gitti. Henüz yemeye başladığı muzlar alan taşlarının 
üstünde, oturduğu yerde kalmıştı. 

Çok geçmeden caballero'nun yanına varmıştı. Ki
barca şapkasını çıkarıp şöyle dedi: 

«A sus ordenes patroncito... emrinizdeyim.» 
«Beni tanıyorsun, değil mi?..» dedi caballero. 
«Si patroncito... elbette tanıyorum sizi. Siz don 

Sixto'sunuz.» 
«Doğru. Geçenlerde babana iki genç öküz sat

tım. Borcunun ancak bir bölümünü ödedi. Sonra da 
sen döner dönmez borcunun gerisini bana hemen öde
yeceğine dair Cornelio Sanchez'in yanında yemin et
ti. Babanın bana kalan borcu tam yetmiş altı pezo, elli 
centavo. Hadi parayı şimdi sen ver de baban buraya 
kadar gelmek zorunda kalmasın. Haksız mıyım don 
Emiliano?..» diye sordu don Sixto, arkadaşına. 

«Babanın don Sixto'ya borcu olduğunu ben de 
biliyorum,,» dedi Emiliano. 

Bir an Celso, don Emiliano'nun bu borç konusun
da birşeyler bilmesinin olanaksız olduğunu düşündü. 
Çünkü Celso birkaç gün önce çiftlikten ayrıldığında 
don Emiliano hâlâ oradaydı. Ama aynı anda bir cabal-
lero'ya karşı bir yerliye kimsenin kulak asmayacağı
nı düşündü- Eğer bir caballero, dünyanın güneşin çev
resinde döndüğünü söylese bile bir yerlinin bunu ger
çek olarak kabullenmesi gerekirdi. Oysaki güneşin 
dünya çevresinde döndüğü açıkça ortadaydı! İşte böy
lece her işte caballero'nun dediği olurdu. Şimdi iser 
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iki caballero da aynı şeyi söylüyorlardı. İki yıldır evin
den uzak olduğu için böyle birşeyden de haberi yok
tu. 

Asluıda bu konuda düşünmesi, ya da düşündük
lerini söylemesi için ona kimse birşey sormamıştı. 

Don Sixto, aceleyle konuşmaya devam etti. 
«Hadi çık paraları muchacho,» dedi soğuk ve acı

masız bir sesle. «Eğer vermezsen şimdi polisi çağırı
rım ve borca girmenin ne demek olduğunu hapiste 
bol bol düşünürsün artık!..» 

Akrabalarının basma gelenlerden Celso, hapis
hanenin bir yerli için ne denli pahalı olduğunu bi
liyordu. Parasını hemen elinden kapıverirlerdi. Onu 
saklaması olanaksızdı. Bir de her şeyin üstüne bor
cunu ödemediğini iddia edip yol yapımında üç ay ça
lıştıracaklardı onu. Bir yargıç, ya da polis şefi gereke
ni kendisine söyleyecek ve yerlinin yanıt vermesine 
fırsat bırakmadan yasanın bilmemkaçıncı maddesi
ne göre kendisini mahkûm edecekti... 

Beline sardığı kırmızı yün kuşağını çıkardı, be
yaz pamuklu pantolonu aşağı kaydı. Don Sixto'nun 
önünde çıplak kalmıştı. Üzüntüsünden bunu farket-
memişti bile. Kuşağını yavaş yavaş açtı, oyalanmakla, 
sanki binbir güçlükle kazandığı parayı, evlenmesini 
ve en azından on beş çocuk sahibi olmasını sağlaya
cak pezoları koruyordu. Kuşkusuz, şu anda don Six
to'nun önünde tek bir centavo'yu bile saklaması ola
naksızdı. 

Sonunda, kuşağını tamamen açmıştı. Paraların 
yere dökülmesini önlemek için çömeldi ve kollarını 
dizlerine dayadı. Sonra kuşağından gümüş pezoları 
çıkartıp onlar için nasıl ter döktüğünü düşünerek 
hepsini don Sixto'ya verdi. 

Don Sixto, aldığı parayı teker teker sayıyordu. 
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Her on pezoda bir paraları toplayıp bir sağ, bir sol 
cebine indiriyordu. Sağ ve sol cepleri dolduktan sonra 
pantolonunun ön ve arka ceplerini de doldurdu. 

Don Emiliano onlara bakıyor, sessizce paraları 
sayıyordu. Para saymak, onun için hükümetle, ya da 
yapılmamış yolla uğraşmaktan daha ilginçti. 

Sonunda don Sixto, tam yetmiş pezo'yu cebine in
dirmişti. Elini bir kez daha açıp Celso'ya doğru uzattı. 
Yedi pezo daha aldıktan sonra, «Basta muchacho,» 
dedi. «Şimdi benim de sana dört real vermem gere
kir. İşte, doğruluktan hiç ayrılmam. Zavallı bir yerli
den tek bir centavo bile fazla almam ben. Şimdi sana 
bir makbuz yazacağım. Seni aldattığımı sanmanı is
temiyorum. Benim dinimde namus ve doğruluk, te
mel yasadır...» 

Celso ayağa kalktı. 
Aynı anda yanlarına gelen bir polis, pantolonu

nu çekip kuşağını sıkı bağlaması için Celso'yu uyardı. 
Yoksa halkın ortasında çirkin davranışlarda bulun
maktan kendisini tutuklayacaktı. Celso'yu gerçeğe dön
düren bu oldu. Son birkaç dakikada kendinden tamar 
men geçmişti. 

Paraları cebe indiren ve neşelenen don Sixto pan
tolonunu çekip kuşağını bağlayan zavallı bir köylüye 
bağırmaması gerektiğini söyleyip polisi gönderdi. 

Dudaklarında kocaman bir gülümsemeyle don Six
to, ceketinin cebinden ikiye katlanmış bir defter çı
kardı, içinden bir sayfa yırttı ve üstüne iki öküz kar
şılığı Francisco Flores'ten yetmiş altı pezo, elli cen
tavo aldığım belirten birkaç cümle yazdı. Sonra da 
yazdıklarının altma imzasını attı. Böylelikle kâğıdın 
üstünde herhangi bir sahtekârlık yapılmasını önledi
ğini düşünüyordu. 
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İşini bitirdikten sonra elindeki kâğıdı ve kalemi 
don Emiliano'ya uzattı. 

«Don Emiliano, lütfen tanık olarak bunu imzalar 
mısınız?..» 

Don Emiliano, yazının altma don Sixto'dan daha 
süslü bir imza attı. 

«Şimdi benimle gel...» dedi Celso'ya. «Şu vergi işi
ni halledelim de babana geçerli bir makbuz götür...» 

Makbuzu mühürletmek için vergi binasının içine 
girip Celso'yu dışarıda bıraktı, sonra Celso ile birlikte 
yine alana, don Emiliano'yu bıraktıkları yere döndü
ler. Don Sixto, arkadaşının yanına oturarak Celso'ya 
kâğıdı verdi. 

«İşte makbuzun hazır...» dedi. «öküzlerin parasını 
bana ödediğine don Emiliano da tanık oldu. Makbuzu 
mühürlettiğimiz için artık her şey yasalara uygun ol
du. Sakın senden yasa dışı bir yolla para aldığımı san
ma. Birçokları bir yerliye böyle davranmaz. Benim 
yerimde başka biri olaydı, mühür parasını da sana 
ödetirdi. Hadi muchacho, artık git, makbuzu babana 
ver ve işleri hallettiğini söyle. Eve giderken de sakın 
aguardiente satın alma... Babana, eğer başka öküz 
ya da eşek isterse piyasada en ucuzunu benden alabi
leceğini unutmamasını söyle...» 

Celso'nun gözlerine bakıp babacan bir tavırla ba
şım salladı. «Hadi, artık git, yapacak daha önemli.iş
lerim var,» der gibiydi. 

Celso, bıraktığı yerden muzlarını toplamak için 
arkasını dönmüştü ki, tam o sırada bir köpeğin muz
lara yaklaştığını ve tam onların yanından geçerken 
arka bacağını kaldırdığını gördü. Tabiî köpek, o muz
ları birinin yiyeceğini düşünmüyordu. Oysa Tabasco' 
da doğup büyümüş olsaydı, muzların köpekler için de 
güzel bir yiyecek olduğunu, hele özellikle başka hiç 
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bir şey bulamadığı zamanlar bunların ne denli nefis 
birşey olduğunu öğrenirdi. 

Celso, artık yenmeyecek bir hale gelen muzlarına 
baktı ve bir tekme savurdu. 

İKİNCİ BÖLÜM 

Kafasına sert bir darbe yemiş gibi Celso yavaş ya
vaş alanın bir tarafını kaplayan kiliseye doğru yürü
meye başladı. 

Kilisenin yan kapısı, asker barakalarının tam kar
şısındaydı. 

Celso, kilisenin girişinin yanmda küçük bir dük
kân açmış olan kadının önünde durdu. İki yeşil mum, 
bir küçük gümüş yıldız ve bir küçük gümüş yürek sa
tın aldı. Mumlardan birini yol boyunca kendisini koru
duğu için Meryem Aııa'ya, öbürünü de Aziz Andres 
sandığı bir heykel için yaktı. Gümüş yıldızı, tanımadığı 
bir azize heykelinin dibine bıraktı. Zaten bütün bunla
rı neden yaptığını da bilmiyordu. Ama kapıdaki kadın, 
yıldızı o heykelin dibine bırakmanın kendisine şans ge
tireceğini söylemişti. Meryem Ana'nın geceleri yeryü
züne inerek koyduğu yerden onu alacağı umuduyla gü
müş yüreği mihrabın önüne bıraktı. 

Mihrabm önündeyken, aklına evleneceği kız geldi. 
Bu ana dek, iki yıl kahve çiftliğinde boşuna ça

lışmış olduğunun farkına bile varmamıştı. Şimdi sev
gilisiyle evlenebilmek, iki yıl önce kahve çiftliğine ya
zıldığı günlerden çok daha uzaklarda olan birşeydi. 
Don Sixto'ya bütün parasını hiç karşı çıkmadan, da-
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hası kaçmaya bile çalışmadan nasıl verebildiğini bir 
türlü anlayamıyordu. Şimdiye dek bir kez bile aldatıl
mış olabileceği aklına gelmemişti. Ama don Sixto'yu 
ve onun toplumdaki yerini iyi bilirdi. Celso, ona her 
zaman saygı duymuştu. Ama bu saygıdan çok korkuy
du belki de... Don Sixtohun polisi çağırıp, «Bu Cha-
mula'yı hapse atın,» demesi yeterliydi. O zaman Celso 
tutuklanır, hapse atılır ve don Sixto, polis şefine «O 
domuzu serbest bırakın!» deyinceye dek hapiste ka
lırdı. Çünkü don Sixto, kasabada oldukça tanınmış bir 
kimseydi ve tanınmış kimselerin her zaman ayrıcalık
ları olurdu. 

Celso, taş döşemenin üstüne çöküp dua etmeye 
başladı:: «Ave Maria, Madré de Dios, ora pro nobis...» 
On kez yineledi bunu. Anlamım ya da amacını bilmi
yordu. Ama annesi öylesine yinelemişti ki bunu küçük
lüğünde, daha küçük bir çocukken hemen ezberlemiş
ti. Dua konusunda bildiği tek şey buydu. Daha doğru
su annesi ona bu kadarını öğretebilmişti, çünkü onun 
da bildiği tek şey buydu. 

Basit duası bittikten sonra, işaret parmağının ucu
nu başparmağının ucuna değdirdi, sonra elini dudak
larına götürüp başparmağını birkaç kez öptü. Evden 
ayrılırken annesinin söylediği her şeyi en ince ayrın
tılarına dek yerine getiriyordu. Jovel'e geldiğinde sağ-
salim eve dönmesini sağladıkları için kilisede azizlere 
dua etmesi gerekliydi. 

Çıkınım, muzları satın aldığı kadına bırakmıştı. 
Kiliseden çıktıktan sonra oraya uğrayıp çıkınını aldı 
ve yola koyuldu. 

Kasabanın dışındaki son ev, bir yerli köylünün ge
rekli her şeyi satın alabileceği küçük bir dükkândı. Bu
nunla birlikte, satılık çok az mal vardı. Bunlar kırık 
rafların üstünde duruyorlardı. Üstlerindeki toz, yıllar-
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dan beri kimsenin onlara el bile sürmediğinin kanıtıy
dı. Aslında gelen kontrol müfettişlerine, dükkânda ya
sal şeylerin satüdığını kanıtlamak için konulmuştu 
bunlar buraya. Tabu, her müfettiş de bunu bilirdi. 
Kendisine çoğu kez dükkân sahibinin istediği gibi bir 
rapor vermesi için rüşvet olarak mordida ikram edilir
di. Eğer herhangi bir şikâyet olursa müfettiş ve öteki 
memurlarla aynı tabaktan ekmek yiyen yargıç da an
layışlı davranır ve gereksiz sorular sormazdı. 

Mallarmm niteliği iyi olsa bile, dükkân sahibinin 
iyi bir iş yapması olanaksızdı. Kasabadakilerin hiç bi
ri kendisine gereken eşyaları kasabanın dışındaki bir 
dükkândan almazdı. Kasabanın ortasındaki çarşıda re
kabet çok daha yoğun olduğundan, fiyatlar da daha 
düşük olurdu. 

Dükkân sahibinin yürüttüğü iş kolay, ama kazanç
lıydı: kaçak aguardiente satıyordu. Vergisiz aguardi-
ente'den elde edilen kazanç, oldukça yüksekti. Hükü
metin içkiden aldığı parayı, satıcı, tüketiciyle payla
şıyordu. Bu özel durumda satıcı, aynı zamanda içki
nin yapımcısı da olduğu için kâr iki katma çıkıyordu. 

Dükkân sahibinin alkollü içki satma belgesi yoktu. 
Buna pek de istekli değildi. Çünkü böyle bir belge, 
daha çok müfettişin dükkâna gelmesine neden olacak 
ve vergisiz içki satışını tehlikeye düşürecekti. Dükkân 
sahibi aguardiente'yi bardakla satmazdı. Çünkü bu
nun için bir de bar işletme belgesi gerekiyordu. Tabii 
vergilerini düzgün ödeyen öbür barların sahipleri de 
onu gammazlayabilirlerdi. 

Bu akıllı tüccar, aguardiente'yi şişeler içinde sa
tıyordu. Tabii bu şişeler de mühürlü filan değildi. Müş
teriler kendi şişelerini beraberlerinde getirirlerdi. Eğer 
şişeleri yoksa kendilerine bir şişe satılır, boşaldıktan 
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sonra da yine geri alınırdı. Üstelik de şişeyle satmak, 
bardakla satıştan çok daha kârlıydı. 

Dükkânın içinde içki içmek yasaktı. Bu yasak, 
ciddî bir biçimde herkese uygulanırdı. Aslında yasa
lar da böyle diyordu. Ama yasak olmayan birşey var
sa, o da alıcıların şişeleri dışarıda boşaltmaları, son
ra yeniden içeri girip doldurmalarıydı. 

Evin yanında, arkasında, yerli köylerine giden yo
lun üstünde erkekler, kadınlar, gençler, güneşin al
tında ölü gibi yatıyorlardı. Çoğunun üstünde paçav
ralar vardı. Yağlı saçları, toz toprak içindeydi. Sar
hoş kadınların etekleri, göğüslerine dek sıyrılmıştı. 
Sarhoş adamlar bağrışıyorlar, naralar atıp küfredi
yorlar ve kimi zaman da dansediyorlardı. Sanki bü
tün bunlar, cehennemde ünlü bir ressamın alay et
mek için yaptığı grotesk bir tabloydu: tanrı, insanla
rı kendi suretine benzeterek yarattı. 

Kasabadaki herkes, hatta çocuklar bile burada 
yerlilere içki satıldığım bilirdi. Bütün müfettişler de 
bilirdi bunu. Ama yine de herkes bilmezlikten gelir
di. Bu verimli tienda'nın sahibi, kazancını vergiyle 
içki müfettişleri, belediye başkanı, yargıç ya da po
lis şefi arasında açıkça bölüşürdü. İşte bu yüzden 
güçlü bir kişiydi ve herkes kendisinden çekinirdi. 

Ülke iyi ve akıllı yasalarla öylesine doluydu ki, 
birkaçını devirip bir öbürünün üstüne basmadan bir 
adım bile atamazdınız. Dünyada çok az ülkenin, bu-
ranınkinden daha iyi bir anayasası ve yasaları var
dır. Ve 'bu iyi yasalardan biri de, yerlilere sert içki 
satılmasını yasaklar. Bununla birlikte, bütün bu iyi 
yasaların senador'ları, diputado'ları, valileri, sendika 
başkanlarını, belediye başkanlarını, gizli servis ajan
larım, yargıçları, polis şeflerini, gardiyanları ve böy
le bir göreve konacak kadar şanslı olan tüm insanları 
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borsadaki en talihli kumarbazdan daha çabuk zengin
leştirmekten başka hiç bir görevi yok gibiydi. 

Evine giderken Celso, penceresiz, üstü kontrplak
la örtülmüş ve dışardan bakınca bir yaşlı kadının iş
lettiği bir şekerci dükkânı kadar masum görünen bir 
dükkâna geldi 

Bir süre çıkınına dayanarak yol kıyısındaki tozlu 
çimenlerin üstüne oturdu. Niyeti, eve giderken Jo-
vel'den birkaç armağan almaktı: babası için yeni 
huqrache'ler, annesine gür örgülü saçlarını bağla
ması için parlak bir kırmızı kurdele ve sevgilisi için 
inci bir kolye. 

Şimdi ise evine armağansız dönüyordu. Gözü; kay
bolmuş bir sürü gibi çıplak toprağın üstünde yatan, 
dış dünyaya tümüyle kapalı ve tüm yoksulluklarına 
karşın saklamayı başardıkları insanlık gururlarının 
son izlerini de yitirmek üzere olan sarhoş kadınlarla 
erkeklere takıldı. 

Celso, yalnızca armağansız değil, bir de evlene
cek, parası bile olmadan dönüyordu evine. Varlıklı don 
Sixto için yetmiş altı pezo, elli centavo, hiç bir şey 
değildi. Bunun iki katını, iki saat içinde rulet masa
sında, ya da dominoda yitirebilirdi. Oysa Celso için 
yetmiş altı pezo; hem on beş çocuk, hem de kendine 
yeni bir dünya kurabilmesi ve yaşantısına bir anlam 
verebilmesi için gerek duyduğu her şey demekti. 

Çıkınını dışarıda bırakıp dükkândan içeri girdi ve 
raflardan birinden sarkmakta olan kırmızı kurdeleyi 
işaret etti. Üstü öyle tozluydu ki, pis bir kül rengine 
bürünmüştü. Dükkân sahibi ne bu kurdeleyi, ne de 
rafların üstünde duran öbür şeyleri satmayı bir an 
olsun bile aklından geçirmemişti. Bu yüzden onların 
tozlanması, ya da farelerce kemirilmesi, onu hiç il
gilendirmiyordu. 
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Tezgâhın üstüne dayadığı kolunu kaldırmadan 
tembelce arkasını döndü, gözlerini kısarak kurdeleye 
baktı, yine aynı tembellikle gözlerini geriye çevirdi 
ve göz kırptı. 

«Bueno, Joven... nerelisin sen?.. Ha, demek Ishta-
colcot'dan... Hiç Chamula'ya benzemiyorsun!.. Belki 
de Monteria'dan geliyorsun ha... haksız mıyım, ne 
dersin?..» 

«Kurdele kaç para?» diye sordu Celso. 
«Şuraya bak!.. Şuraya bak!..» dedi gachupin, çok 

şaşırarak «Amma da inatçı olmuşsun... Bien gordo, 
diyebilirim. Bol bol zamanın var. Ishtacolcot kaçma
yacak ya!.. Bir içki içmeyecek misin?.. Benden olsun 
canım!..» 

Celso, arkasmı dönüp kapıya doğru yürüdü. 
«•Hey., sen!..» diye bağırdı dükkân sahibi, «Nere

ye kaçıyorsun?.. Kurdeleyi satın alabilirsin. Senin için 
sekiz real olur.» 

Kasabanın içinde böyle bir kurdelenin fiyatı aşa
ğı yukarı iki real'di. 

Celso, hafifçe kuşağını açtı. Geri kalan serveti
ni ortaya çıkarmak için kuşağının hepsini açmasına 
hiç gerek yoktu. Artık Kuşağm kıvrımları arasından 
geriye kalan paraları çıkarıp saydı. Birden dükkân 
sahibinin kendisine baktığını farkedince kuşkulandı 
ve sırtım döndü. Geriye tam kırk yedi centavo'su kal
mıştı. 

«Kurdeleyi bana kırk yedi centavo'ya satar mı
sın?» diye sordu. Bu, yine de kasabada kurdeleye ve
receği paranın aşağı yukarı iki katıydı. 

«Hayır. Aziz José ve Santisima aşkına yemin ede
rim ki, yapamam bunu... Bu fiyata satamam... yoksa 
iflas ederim!..» Ağzındaki kürdanı dişlerinin arasında 
geveliyordu. Şişman ellerini tezgâhın üstüne koyarak 
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konuşmaya devam etti. «Ama senin için şunu yapabi
lirim: bir şişe içki, elli centavodur. Sana kırk yedi 
centavoya veririm. Görüyorsun ya, elimde olduğu za
man müşterilerim için indirim yapmak sevindirir be
ni...» 

Celso eve armağansız, parasız ve yolda bir yer
de yitirdiği çıkını da olmadan döndü. Kapıdan içeri 
girdi ve kendisini, ateşin önünde diz çöküp akşam ye
meğini pişirmekte olan annesinin kucağına attı. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ertesi gün Celso ile. bir insan gibi konuşmak müm
kün olduğundan, babası iki yılda kazandığı parayı ne 
yaptığını sordu. 

«Don Sixto aldı.» 
«Doğru...» dedi babası. «İki öküz karşılığı don 

Sixto'ya borcum vardı. Ama bu borcumu senin kazan
dığın parayla ödeyeceğim doğru değü. Sen eve dön
düğünde bu işi önce seninle tartışmaya karar ver
miştik. Çünkü senin önce öküzleri görmen ve beğen
men gerekliydi. İlk çocuğun doğduğunda bunları ar
mağan olarak sana verecektim, öküzleri beğenmez
sen bunları don Sixto'ya geri verebilecektim. O da 
ödediğim parayı bana geri verecek, ya da bir eşek 
verecekti onların yerine. Borcum bitene ve satış iş
lemi tümüyle yasalara uyuncaya dek don Sixto'ya her 
ay altı pezo verecektim. Anlaşmamız böyleydi.» 

Burada, ağaçların altındaki babasının evinde 
metate'nin önünde diz çöküp öğle yemeği için masa 
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öğütürken her şey çok basit geliyordu insana. Her şey 
açıktı. Mayueye'lerin çevrelediği, köpeklerin sıkıntı
dan havladıkları, eşeklerin ortalıkta tembel tembel 
dolaştığı, hindilerin bağrıştığı, çocukların neşeyle oy
nadığı, her şeyin huzur içinde olduğu ve çevreyle tam 
bir uyumluluk gösterdiği köyünde, her şey açık, iç
ten ve yalmdı. 

Tartışmayan ve yalnız kısa buyruklar veren don 
Sixto'nun ağzmdan ne kadar da garip çıkıyordu söz
cükler... Jovel'deki meydanda Celso, iki kaba cabal
lero'nun önünde dururken her şey tamamen değişik
ti. O çevrede, bütün bu baskılar altında Celso ne ya
pabilirdi?.. Hiç bir neden göstermeden don Sixto pa
rayı istese bile yine de tüm parasını verirdi. Ne Cel
so, ne de babası, Jovel'e gidip parayı geri istemeyi 
düşünmediler. Boşuna harcanmış bir çaba olurdu bu. 
Hele bir de heyecanlanıp don Sixto'ya kötü birşey söy
lediler miydi, soluğu doğruca hapishanede almaları 
işten bile değildi. Celso'nun babası Francisco Flores'in 
iki öküzü vardı ve ona iki öküzü satan don Sixto, öküz
lerin parasını almış, karşüığmda da kendilerine tama
men geçerli bir makbuz vermişti. Üstelik vergi pulla
rının parasını da kendi cebinden vermişti. İspanyolca 
bilgileri hayli 'yetersiz olan Celso ile babası için, an
laşmalarının böyle olmadığını, yetkilere anlatmaları 
günler alacaktı. Bunlar dünyanın en iyi öküzleri olsa 
ve karşılığında aldıkları makbuz da dünyanın en ge
çerli makbuzu bile olsa, Celso'nun tüm geleceği mah
volmuştu. 

Aynı gün, daha sonra Celso çıkınını aramaya gitti 
ve sonunda buldu. O yoldan yalnızca yerliler geçtiğin
den, kimse eşyalarına el sürmemişti. 

Sevgilisini aramaya utanıyordu. 
Geleli, aşağı yukarı bir hafta olmuştu. Her gün 
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babasıyla mısır tarlasında çalışıyor, genç öküzlere 
kara sabanı çekmesini öğretiyordu. Köyde hemen he
men herkes onu görmüştü. Bir öğleden sonra, günba-
tımmdan az önoe, kızm babası Francisco Flores'in Ja-
cal'ma geldi. 

Babanın biraz arkasından da kız gelmekteydi. . 
Kızm babası Manuel Laso, bahçe kapısından içe

ri girdi, kısa birkaç sözle sağı-solu selâmladıktan son
ra alçak sedirin üstüne oturdu. 

Kız, dışarıda, çitin yanında kalmıştı. Ayakları çıp
laktı. Üstünde her zaman giydiği, .dizlerine dek inen, 
kaba, yün etekliği vardı. Boynuna da yeşil cam bon
cuklardan bir kolye asmıştı. Gür saçları, kırmızı bir 
kurdeleyle birlikte örülmüş, sonra da başının üstünde 
toplanmıştı. Elleriyle yüzünü örtüyordu. Ama parmak
larının arasından ilgiyle dışarısını izlemekteydi. Her
kes de bunun farkındaydı. Kulübede, ya da bahçede 
olan hiç bir şeyin gözünden kaçmadığını millete ka
nıtlamak ister gibiydi. 

Celso'nun annesi ateşin başından kalktı, kulübe
den dışarı çıktı, konuğunun yanma gidip hafifçe elini 
sıktıktan sonra kızı içeri çağırmak için bahçe kapısı
na doğru yürüdü. 

Sanki kötü birşey yapmış gibi kız, sessizce kadı
nın yanısıra yürüyerek kulübenin içine girdi. İki ka
dın ateşin başına oturup konuşmaya başladılar. 

Celso, evin arkasında, öküzlerin yanındaydı. 
Sonra ön tarafa gelerek kızm babasını selâmladı. 

Tavırları öylesine ilgisizdi ki, sanki onun orada olup 
olmamasının Celso için hiç bir anlamı yoktu. Kıza se
lâm bile vermedi, dahası ona bakmadı bile... Kulübe
nin içinde olduğunu çok iyi bildiği halde içeri girme
di. Ama buna da fazla dayanamadı. Kulübenin kapı
sına dek gidip annesine bıçağını görüp görmediğini 
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sordu. Oysa bıçağının nerede olduğunu bal gibi bili
yordu. Kulübenin içinde bir tahtaya saplı duruyordu. 
Gidip onu alması için kulübeyi boydan boya geçmesi 
gerekliydi. Yere çömelmiş kıza bir kez olsun bakma
dan gidip bıçağım aldı. 

İçeri girdiği anda, kız başını eteğinin kıvrımla
rına sokmuş, yan gözle delikanlının her hareketini iz
liyordu. Koca seçiminde söyleyeceği pek bir sözü yok
tu. Çünkü bu, daha çok iki babayı ve evlenecek genç 
adamı ilgilendiren bir konuydu. Ama yine de son iki 
yıldır beklediği delikanlıyı merakla izledi. On beş ya
şındaydı ve ailesinin, kızlarının geleceğini artık cid
dî biçimde düşünmelerinin zamanı gelmişti. Yirmi bi
rinde, artık tozlanmış, umutsuz, evde kalmış bir kız 
olacaktı. Ancak bir dul olarak yeniden koca bulma 
şansı olabilirdi. 

Celso, kulübeden çıktığında Manuel Laso, bah
çenin öbür ucundan ona bağırdı. 

«Hey, sen... muchacho!.. Neden gelip bir hatırımı 
sormadın?.. Seni bekliyorduk!..» 

«Vaktim olmadı don Manuel. Artık bir çift genç 
öküzümüz olduğuna göre, yine gitmeden önce onları 
işe yarar bir hale getirmek istiyorum...» 

«Gitmeden önce mi?..» diye sordu Manuel Laso. 
«Nereye gideceksin oğlum?» diye sordu babası. 

Bu, Manuel Laso için olduğu kadar kendisi için de ye
ni ve şaşırtıcı bir haberdi. 

«Evlenebilmem için gereken parayı kazanmak 
için!..» diye karşılık verdi Celso, başını bile kaldır
madan. Sesinin tonu, sanki bunu onların bilmemesine 
şaşırmış gibiydi. 

Manuel Laso, kaşlarını çatıp mırıldandı. 
«Ben senin Cafetal'dan evlenebilmek için parayla 
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döndüğünü sanmıştım... Anladığım kadarıyla orada 
iki yıl boyunca hiç durmadan çalışmışsın!..» 

«Param yok don Manuel... işte bu yüzden de yine 
geri gitmek istiyorum...» 

Celso, parayı öküzlere verdiğini belirtecek tek bir 
sözcük bile kullanmadı. Babası da açmadı bu konuyu. 
Bu, yazılı olmayan kimi yasalara karşı gelmek gibi 
birşey olurdu. Paranın ne olduğu, gerçekte hiç de 
önemli değildi, önemli olan Celso'nun damat olarak 
kabul edilmeden önce kızın babasının istediği arma
ğanları verebilmesiydi. Bir ilke sorunuydu bu... Bel
ki de Manuel Laso, sözkonusu olan paranın Francisco 
Flores'in yeni aldığı öküzlere gittiğinden haberi var
dı. Ama bu işe burnunu sokmak ona düşmezdi. Üste
lik bu, süregelen adetlere göre, Celso'nun kızın baba
sına ödeyecek parası olmadığı gerçeğini de değiştir
miyordu. 

«İlk çocuğu doğduğu zaman bu bir çift öküzü oğ
luma armağan etmeye söz verdim...» dedi Francisco 
Flores. «Ama siz de bilirsiniz ki don Manuel, bunları 
Celso'ya şimdi bile verebilirim!..» 

«Celso ile yaptığımız anlaşmada bir çift öküzün 
hiç bir önemi yok don Pacho.» diye yanıtladı Manuel 
Laso. «Bu öküzleri Celso'ya ilk çocuğu doğduğunda 
vereceğinizi söylemiştiniz. Pek yüce gönüllü olduğu
nuzu söylemehyim. Ama bunun, benim Celso ile yap
rağım anlaşmayla en ufak bir ilgisi bile yok. Evlen
mesi için gerekli olan parayı sizin yardımınız olma
dan tek basma kazanmalıdır. Bu delikanlının para 
kazanıp kazanamayacağından emin olmam gerekir... 
Kızımı, hiç bir işe yaramayan, gerektiğinde para bile 
kazanamayan bir golfo'ya vermemi beklemezsiniz her
halde. Benim Celso'yla bir alıp veremediğim yok... 
karşı çıkmıyorum ona... Chamaca da yaşlı kadma 
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vieja'da, Celso'nun onun için uygun olduğunu söyle
miş. Ama bu uzun sürmez. Uzun dönemde önemli 
olan, çalışma ve bir işin sonunu getirebilme yeteneği
dir. İşte şimdi bunun için bu konudaki son sözümü 
söylüyorum. Parayı kazanman gerekli Celso... Baba
nın değil, senin kazanman gerekli. Benim kızımı is
teyen sensin, baban değil. Sana iki yıl daha veriyorum. 
Eğer ben izin verseydim, kızım istediği oğlanla evle
nebilirdi. Ama ben, damat olarak seni istiyorum. Ve 
Charnaca da seni seviyor. İşte bu yüzden parayı kaza
nabilmen için sana iki yıl daha veriyorum. Ama kı
zım iki yıldan daha fazla bekleyemez. Bunun için çok 
yaşlandı...» 

Manuel Laso ayağa kalktı, elini Francisco Flo-
res'e uzattı ve kulübeye bakarak bağırdı. 

«Gidiyorum!» 
Celso'nun annesi kapıya çıktı. 
«Adiosito, don Manuel» 
«Hasta luego!..» diye karşılık verdi don Manuel. 

«Sonra görüşürüz!..» 
Yürümeye başladı. 
Kız, korkmuş bir köpek yavrusu gibi gelecekteki 

kayınpederi Fransisco Flores'e yaklaştı ve hafifçe 
eğilip elini öptü. 

Adam, öbür elini kızm basma koydu, «Vete con 
Dios, Tanrı seninle birlikte olsun... chiquita mia...» 

Kafasını kaldırmadan birden dönerek küçük 
adımlarla babasına doğru koşmaya başladı. Çitin dı
şına çıktıktan sonra hafifçe düzeldi ve elleriyle yü
zünü kapatarak omuzunun üstünden bahçeye baktı. 

Celso, kulübenin çatışma destek olan direklerden 
birine dayanmış, bıçağıyla bir sopa yontuyordu. Elin
deki sopaya verdiği dikkat, öküzlerin koşum takımı 
için bu sopanın çok önemli olduğunu gösteriyordu 
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sanki... Halbuki o, elindeki sopanın yararlılığını aklı
na bile getirmeden yalnızca yontuyordu. Kızın arka
sından bakmadı ve onun bakışını da görmezlikten 
geldi. Çekingenlikle kızın parmaklarının arasından 
bakışı, yeryüzünde kendisi için tek erkeğin Celso ol
duğunu göstermeye yeten bir davranıştı... 

Kızın babası aşağı yukarı iki yüz adım kadar 
uzaklaştıktan sonra Celso başını kaldırdı. Ama bir 
yandan da elindeki sopayı yontmaktan geri durmu
yordu. Herhangi birinin kendine baktığını sezdiği an 
gözkapaklarını indirip hiç önemsemiyormuşçasına 
yeniden işini sürdürebilirdi böylelikle. Başka birini de
ğil, yalnız ve yalnız o kızı istediğini, yapacağı on beş 
çocuğa ana için onu seçtiğini kimsenin farketmesini 
istemiyordu. 

Daha küçük bir çocukken, devamlı köyde yaşa
dığı zamanlar, kızı birçok kez yakından görmüştü: 
Bir keresinde de el cura, köyün yarı yıkık kilisesinde 
çocukları vaftiz etmeye geldiğinde, başka bir kez de 
bir düğünde, dört kez birlikte dansettiklerinde ve ara-
sıra aileler Jovel'deki pazardan dönerken karşılaştık
ları sırada... 

Eğer hesabmı doğru tuttuysa, kıza söylediği söz
cükler yirmiyi bulmazdı. Hatta dansta bile ona yal
nızca yaklaşmış ve törelere uyarak ipek kırmızı men
dilini kızın kucağına atmıştı. Bu, onunla dansetmek 
istediğini gösteriyordu. Ona ne diyeceğini bilenüyor-
du. Havanın soğuk ya da sıcak olduğundan, yağmur 
yağacağından, susadıklarından mı söz etmeliydi?.. As
lında bunlar kızın da bildiği aptalca şeylerdi. Öyleyse 
neden sorsundu ki?.. Hatta, «Teşekkür ederim...» ya 
da, «Nasılsınız?..» demek bile çok saçma geliyordu 
ona... Üstelik bütün köy aylarca dedikodu yapardı bu
nun üstüne. Ama yine de şu ya da bu biçimde, kıza, 
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kendisinden hoşlandığını söylemeliydi. Yoksa, on beş 
çocuğunun anası olamazdı o!.. 

Kızm evlenmek isteyip istememesi, kızla kendisi 
arasındaki bir sorun değil, babasıyla onun arasındaki 
bir sorundu. İki erkek arasında yapılan pazarlığa kız, 
«hayır,» diyebilirdi. Bu, onun hakkıydı. Gelgelelim ka
sabadaki bütün delikanlıların durumu aşağı yukarı 
aynıydı. Ne o, ne de kabilesinin öbür kadınları, bir 
erkeği diğerinden özel bir ayırım yaparak seçecek 
kadar eğitilmemişlerdi. Bir erkekle diğeri arasında kü
çük bir ayırım, ancak onun babası tarafmdan yapıla
bilirdi. Bu ayırım da, sadece adamlardan birinin sar
hoş, öbürünün az içki içen, bir diğerinin de aguardi
ente'yi ağzma bile sürmemiş olması .idi... öteki ayı
rımlar ise, kızm babasının değerlendirmesine göre, 
adamlardan birinin işini daha iyi bilmesi ve tecrübeli 
olması, öbürünün ise daha yetenekli olmasıydı. Kızın 
babasının gözünde bir başka önemli özellik de, bir de
likanlının karışma on çocuk bile yapmasında yardım 
edemeyeceği, oysa öbürünün yirmi çocuk yapıp onları 
kolaylıkla besleyebilecek gibi görünmesiydi. İster ki
şinin ta yüreğinden, ister ezbere bilinen bir şiirden 
gelsin, yerli köylülerin evhliklerinde hiç bir önemi 
yoktu duyguların... önemli olan, dünya gerçekleriy
di ve tek önemli olan nesne de buydu. 

Bununla birlikte Celso'nun kızm babasıyla evli
liği tartışmaya başladığı günden beri, kız, yeryüzün
de kendi kaderinde yazılı olan tek erkeğin Celso ol
duğuna inanmaya başlamıştı. Ve eğer Celso, duygu
sal bir biçimde bunu anlatabilseydi, dünyanın yaratı
lışından beri yeryüzüne gelmiş kadınların içinde ken
dine en uygun olanmm o olduğunu söyleyecekti. Ki
lisenin, ya da sivil yargıcın hiç bir rolü bile olmadan 
evlenebilirlerdi. Elverir ki aileleri izin versindi. Otuz 
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yıllık evli bir çiftin mutlu olup olmadığını kimse bil
mezdi. Evlilik mutluluğu, onların duygu ölçülerinin 
çok dışındaydı. Çocukları olur; yarısı ölür, yarısı da 
yaşardı. Yaşayanların kimileri de evlenirdi. Ancak ça
lışarak yaşamlarını sürdürebilirlerdi. Çünkü çalışma^ 
yı durdurdukları an, hatta bu çok kısa bir dönem bi
le olsa, yiyecekleri mısırları ya da fasulyeleri olamaz
dı. Birlikte huzur içinde yaşayabilirlerdi. Evlendikleri 
günden başlayarak kadın kocasına, yalnızca belli be
lirsiz tanıdığı tanrıdan çok daha fazla itaat ederdi. 
Kocasının sözleri ya da buyrukları; onun için ve ister 
aynı evde yaşasınlar ister kendi evlerinde yaşasınlar, 
çocukları, için değiştirilmez bir yasaydı. Tıpkı iyi bir 
katoliğin, Papa'nın verdiği buyrukları eleştirmeyişi ve 
yeni doğmalar yaratmaya hakkı olup olmadığını araş-' 
tırmayışı gibi kadın da erkeğinin kararlarını, ya da 
buyruklarını eleştirmeyi aklından bile geçirmezdi. 
Mısır, yün, keçi, ya da deri fazlalarını nasıl, ne zaman 
ve kaça satacaklarını birlikte tartışırlardı. Anlaşılırsa 
iyidi. Ama eğer anlaşmazlarsa, erkeğin sözü geçer
liydi. Eğer bir süre geçtikten sonra kadının söyledik
lerinin geçerli olduğu ortaya çıkacak olursa, kadın, 
bunu erkeğinin yüzüne vurmazdı. Tıpkı, yağmur yağ
dıracağı yerde her şeyin kuraklıktan mahvolmasına 
gözyumduğunda, dindar kişilerin tanrıya karşı çık-
mayışları gibi. 

Böylece evlilik, hiç bir heyecanı olmadan sürüp 
gider. Bu evlilikte bir oyun yazarına, oyunun sonun
da oyun yazarının hangi sorun üstünde durduğunu hiç 
bir seyircinin anlayamayacağı; ama seyirciler ara
sında kafası işleyen her kişinin tam üç saat, giydiril
miş kadın ve erkek kuklaların bir hiç uğruna dalaş
malarını izledikten sonra acı bir duyguya kapılacak
ları, yalnızca ilk perdede salt eğlenmek için oraya ge-
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en insanların kafalarına sokulan saçmasapan sorun
ları işleyen neşeli bir evlilik oyunu yazması için ilham 
verecek hiç bir özel olay yoktur. 

Başka bir adam için kendi seçtiği bir kız ne denli 
önemliyse, Celso için de bu kız, özellikle bu kız kendi 
seçmediği halde o denli önemliydi. Evlilikte alman ta
vırlar, duygular, bir cinsin karşı cinse karşı duyduk
ları, zamanın egemen felsefesine, moda olan roman
lara, şiirlere ve filmlere göre değişen duygusal bul
gulardır. Ne çökmüş, ne de yozlaşmış, geçerli bir fel
sefe, tıpkı iyi ve dürüst bir roman gibi egemen olan 
ekonomik ve toplumsal koşullarda temehenir. Böyle 
olunca kişi en kısa yolu seçebilir; evlilik ve cinslerin 
birbirine karşı olan duygularıyla ilgili olarak insan 
tavrının yaşantısını çevreleyen ekonomik koşullara 
dayandığını söyleyebilir. Bu ilişkiler üstünde herhan
gi bir biçimde dinin çok az bir etkisi vardır. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bir sabah, saat üçte Celso, eşyalarını toplayıp Jo-
vel'e doğru yola koyuldu. 

Kasabaya vardığmda, Zocalo'daki bir dükkândan 
beş centavo değerinde çiğ tütün yaprağı satm aldı. 
Annesi, kasabaya yapacağı yolculuk için kendisine bir 
toston yarım pezo vermişti. Dükkânın dışında, yol kı
yısına oturup sigara sarmaya başladı. 

Dükkânın içinde bir caballero dükkân sahibiyle 
monteria Agua Azul'a, içinde belgelerin bulunacağı 
ağır bir zarf gönderme işini konuşuyordu. Birkaç gün-
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dür o yöne gidecek bir arriero arıyordu. Arriero'lar, 
araba yolu olmayan, ülkenin uzaktaki bölgelerine eş
ya taşıyan eşek sürücüleridir. Anlaşılan o gün Agua 
Azul'a., ya da o yakınlardaki bir yere kervan götüren 
hiç bir arriero yoktu. Belki iki ya da üç ay içinde bir 
Türk, mallarını manteria'lara götürdüğü zaman zar
fı gönderme olanağı bulunabilirdi. Ama bu işin ne bu
gün, ne de iki-üç hafta içinde olmayacağı kesindi. 

Caballero'nun önemli belgeleri monteria'ya elver
diğince çabuk göndermesi için biri gerekliydi. Herkes 
cengel içinde en azından on gün sürecek bir yolculuk 
yapmaktan çekiniyordu. Jovel'den cengele girmeden 
önceki son köye tam altı günlük bir yol vardı. Dinlen
mek için gereken günler de eklendiğinde gidiş dönüş 
insanın tam kırk gününü alıyordu. Kuşkusuz kırk gün 
lük bir ücret isteyecekti. Bu ücret, atının ve eşyaları 
taşıyan eşeklerin kirası ile daha da artıyordu. Cengel 
de bitkin düşen bir at ya da eşek olduğu yerde yatar, 
hiç bir şey yemez, hatta ümitsizlikten ölebilir. Bunun 
yanısıra, herkes yola yalnız çıkmaktan korktuğu için 
yanma bir de arkadaş istiyordu. Böyle bir istek hiç 
de mantık dışı değildi. Elbette ki, o adamın da bir atı 
olması gerekliydi ve o da kırk günlük bir ücret iste
yecekti. 

Mektubun üstüne on centavoluk bir pul yapıştırıp, 
en yakın mektup kutusuna atmak, sonra da kaçmak 
kuşkusuz caballero'nun pek işine yaramayacaktı. Mek
tup, üstünde «No hay correos,» yani, «Posta ile ilet
mek mümkün değildir,» yazısı ile kendisine geri ge
lecekti. 

«Dinle, don Apolinar,» dedi dükkân sahibi. «Ne
den mektubunu bir Chamula yerlisiyle göndermiyor-
sun?.. Onlara at gerekmez, sanki bir ruhu izleyen şey-
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tanmışcasma koşarlar. Bir kere de koşmaya başladı
lar mı hiç bir at onlan yakalayamaz.» 

«İşte bu hiç de fena fikir değil,» karşılığını verdi 
don Apolinar. 

«Uzunboylu düşünmenize hiç gerek yok,» dedi 
dükkân sahibi. «Şurada oturan sigara saran Chamu-
la'ya bir sorun. Ben ona kefil olabilirim. Kendisini ve 
babasını tanırım. Ishtacolcot'ludur.» 

Önceleri Celso, kabilesindeki öteki insanlar gi
bi ana <üli olan Tsotsil dilini konuşurdu yalnız. Ama 
kahve çiftliklerine gitmeden önce iki real yirmi beş 
centavo karşılığında don Frisciliano'nun değirmeninde 
çalıştığı zaman İspanyolca öğrenmeye başlamıştı. Dört 
değişik kabileden gelen yerlilerin çalıştığı ve bunla
rın birbirlerini anlamaları için İspanyolcanın gerekti
ği kahve çiftliğinde okula gitmemiş bir yerlinin ya
pabileceği ölçüde İspanyolca öğrenmişti. 

Ladino'larm konuştuklarını işitmişti ama onları 
anlayacak kadar İspanyolca bildiğini hiç belli etmedi 
çünkü kendisinden söz ediliyordu. 

Pueblo'da yaşayan bir yerlinin böyle şeyleri algı
laması uzun sürer. Hele kendisi için bir.çıkar yarat
ma fırsatı bulması daha da uzun sürer. Ama kahve 
f inca'larında yalnız yerliler değil, kentlerin kenar ma
hallelerinden gelmiş ve bu çiftliklerde sadece polisten 
kaçmak için çalışan yırtıcı insanlarla da tanışmış ol
duğundan, Celso, düşünme sürecindeki uyuşukluğu 
yenmeye başlamıştı. Ama bundan büsbütün kurtula
mamıştı. Yoksa don Sixto'nun tuzağma bu kadar ko
lay düşmez, kendini savunur ve don Sixto'ya parayı 
vermediği takdirde gerçekten hapse atılıp atılmaya
cağım araştırırdı. Hapishaneden korkmak, onun kur
tulamadığı komplekslerinden biriydi. Durup durur
ken masum yerlilerin toplanıp apar topar hapislere 
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atıldığını ve beş para ödenmeksizin yol yapımında ça
lıştırıldıklarını çok görmüştü. 

Ama kahve çiftliğinde az çok öğrendiği, belirli 
bir durumdan kendisine bir avantaj sağlayacak fır
satı yakalama durumuyla karşı karşıyaydı şimdi. 

Zorlukla kazandığı deneyleri olmasaydı, şimdi hiç 
düşünmeden ayağa fırlar ve saygıdeğer bir tavırla 
don Apolinar'a mektubunu Agua Azul'a götürmek 
için emirlerine amade olduğunu söylerdi. Ama oldu
ğu yerden hiç kımıldamadı. Çünkü kendisini öne sü
ren birinin, aranılan bir kişiden çok daha az değerli 
olduğunu öğrenmişti. 

Olduğu yerde sessizce oturup sigarasını sarmaya 
devam etti. Öylesine masumca hareket ediyordu ki, 
iki caballero taşıyıcıya verilecek ücreti hiç çekinme
den tartışıyorlardı. 

«Acaba bu herif günde iki real için bu işi yapar 
mı?» diye sordu don Apolinar. 

«İşi aşağı yukarı otuz günde bitirir. Bu da... dur 
bakayın... altmış real, yani yedi pezo elli centavo 
eder,» diye karşılık verdi tüccar. 

«Hey, buraya bak Chamula!» diye bağırdı don 
Apolinar. 

Celso ayağa kalktı. Ne beklemesi gerektiğini bil
meyen, kıçma bir tekme mi atılacağını, hapse mi gön
derileceğini, bir sigara ya da içki mi ikram edileceği
ni, bedava bir iş mi istenileceğini ya da evinde kaç 
koyun beslediğinin mi sorulacağını düşünen, hiç bek
lemediği bir anda bir ladino tarafından çağrılan ma
sum bir yerli gibi utangaç ve korkak bir tavırla adam
lara yaklaştı. 

ömründe ilk kez Celso karşısındakini ustaca al
dattı. Don Apolinar'a yaklaşırken takındığı utangaç 
ve korkak tavır oldukça ustacaydı. Bu pazarlıkta po-
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lis şefinin, jefe politico'nun, hatta vali'nin bile hiç bir 
sözü olmayacağını çok iyi biliyordu. Herhangi bir yet
kili, hiç bir para ödemeden mektubu monteria'ya gö
türmesini buyurabilirdi. Ama eğer uyurken mektup 
üstünden çalınırsa, ya da kuşağının arasından düşüp 
cengelde kaybolursa, ya da ırmakta yüzerken ıslanıp 
içindekiler bozulursa, yiyeceği ölüm cezası bile içinde 
önemli belgeler ve banka çekleri olan mektubu geri 
getiremezdi. Mektubun yitip gitmesi ya da yağmurda 
ıslanıp mahvolması olanağı çok olduğundan mektubu 
yerine götürüp götürmediğini, hiç bir ücret almaksızın 
bu işi zorla yaptığı için mektubu isteyerek yitirdiğini 
ya da mektubun kazayla kaybolduğunu hiç kimse ka-
nıtlayarnazdı. İçinde çok önemli belgeler olan bu 
mektup çok hayati bir şey olduğu için ancak isteyerek 
ve güvenle birine teslim edilebilirdi. İşte bu yüzden 
kendini ele vermemesi ve bu işten bir çıkarı olduğu
nu belli etmemesi için utangaç bir tavır takınmak zo
rundaydı. 

Oturduğu yerde adamların mektup ve onun taşın-' 
masının zorlukları üzerine yaptıkları konuşmayı din
lerken Celso kendi kendine bir plan yaptı. Ve bir an 
sonra bu durumda karşılaştığı şanslı fırsatın monte
ria'ya önemli bir mektubu götürmekten öte hiç bir 
şey olmadığının farkına vardı. 

İşten bıkmış olmasına ve yèni bir şey bulmak is
temesine karşın başlangıçtaki niyeti kahve finca'sma 
dönmekti. Ama kasabada iş bulma acentelerinin bu
lunmadığını ve cafetal'larda işçiye gerek duyulmadı
ğını öğrenince monteria'lara gitmenin kendisi için tek 
çıkar yol olduğunu düşünmüştü. Çok zor bir işti bu, 
hatta insanı öldürecek bir iş. Ama o ağır işten kork
mazdı. Onun kaçındığı şey monteria'da iş bulmak için 
masrafa girmekti. İş bulan aracılar yirmi beş ile elli 
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pezo arası bir komisyon istiyordu. Ayrıca, iş sözleş
mesi için Hucutsin'deki belediye başkanına da bir yir
mi beş pezo ödemesi gerekiyordu. Yolculuk sırasında 
yapacağı masrafları da kendi cebinden ödemek zorun
daydı. Bütün bunların sonucu olarak iş bulmasının 
karşılığını üç ay çalışarak ödeyecekti. 

İşte şimdi, bu umutsuz durumunu düşünürken, 
mektup tam kucağına düşmüştü. Yürüyüşünün para
sını çıkartacaktı. Monteria'larda işçiler için devamlı 
bir talep vardı. Şimdi ne işçi simsarlarına herhangi 
bir komisyon, ne de Hucutsin'de yirmi beş pezo vergi 
parası verecekti, Monteria'da sözleşmesiz çalışacak 
böylece istediği zaman, evlenmek için yeterli parayı 
kazandığında işi bırakabilecekti. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

1 

«Adın ne senin muchacho?» diye sordu don Apo
linar. 

«Celso. Celso Flores, a sus ordenes, patroncito.» 
Don Apolinar dükkân sahibinden öğrenmişti ama, 

yine de sordu: 
«Peki nerelisin, hacia donde esta tu tierra?» 
«Ishtacolcot'lu, patroncito.» 
«Si senor, mas o menos dos leyuas.» 
«Bu, aşağı yukarı altı mil demektir...» 
«öyle sanıyorum patroncito...» 
«Monteria'lara giden yolu biliyor musun? Ushu-

mahsintla ırmağı yakınlarındaki herhangi bir monte-
ria'ya gidebilir misin?..» 

«Hayır patroncito!» 
Don Apolinar, yolu anlatmaya başladı. Tezgâhm 
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üstünde duran bir ambalaj kâğıdını alıp üstüne bir 
çizgi çizdi. Celso okuma yazma bilmediğinden, don 
Apolinar, köy, ya da küçük kasaba olan yerlere küçük 
kareler çiziyordu. Daha da ötesi, her yer için belirli 
bir şekil çiziyordu. Örneğin kiliseyi, ya da garip bir 
kayayı, bir ağacı, bir mezarlığı bu yolla anlatıyordu. 
Böylelikle Celso yolu adamakıllı anlamıştı. Belki de 
seyahat eden bir tüccarın tren tarifelerini bilmesinden 
çok daha emindi bu yol... Böylece don Apolinar büyük 
cengelin yanibaşmdaki son köye dek birkaç kez ken
disinin de gidip geldiği hayli çetrefil olan yolu kâğıdın 
üstüne çizdi. Bu köyden sonra yolu kâğıda çizmek pek 
öyle kolay değildi. Çünkü bundan sonra yol, patika 
olarak devam ediyordu. Celso'ya tüm söyleyeceği; ge
ceyi bu köyde geçirmesi ve orada olanlardan cengeli 
nasıl geçeceğini öğrenmesiydi. Cengeli geçerken gerek 
duyacağı bütün yiyeceği yine bu köyde satın alma
lıydı. Çünkü cengele girdikten sonra hiç bir dükkân, 
kulübe, ya da insana rastlamayacaktı. Cengeli geçmek, 
kişinin hızma göre dokuz, ya da on iki gün alıyordu. 

«İşte joven... yolun nasıl kıvrıldığını ve seni Agua 
Azul'a nasıl götüreceğini görüyorsun!» dedi don Apo
linar. «Şimdi sana ne vereceğimizi konuşmamız gerek. 
Yolculuğu aşağı yukarı bir ayda tamamlayabilirsin. 
Olsa qlsa on beş gün gidiş, on beş gün geliş tutar. Her 
gün için sana iki real vereceğim. Bu, toplam yedi pe
zo, elli centavo eder. Eğer işi iyi becerirsen bunun 
üstüne sana bir de sekiz real veririm...» 

Celso başını sallamadan, hiç bir şey söylemeden, 
hatta söylenenleri anladığını belirtecek hiç bir dav
ranışta bulunmadan dinledi. Avantajının nerede ve 
nasü olduğunu anladığı zaman bir karşılık verebilir
di. Don Apolinar, böyle konuşurken Celso, don Apoli-
nar'dan, don Sixto'ya verdiği paranın hiç olmazsa bir 
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kısmını geri alabileceğini düşündü. Ne de olsa don 
Apolinar da, don Sixto da ladino'ydular ve hesapları
nı aralarında halledebilirlerdi. Ladino'lar arasında iş 
anlaşmaları ve ekonomik koşullar konusunda hiç bir 
şey bilmeden Celso, eğer bir ladino öbürü için birşey 
yitirdiğinde, bunu üçüncü bir ladino'dan çıkartacağını 
ve bütün bu karışık işlerin, kavgaların, tartışmaların 
ve cinayetlerin, ladino'larm yaşantılarının en güzel 
bölümünü doldurduğunu düşündü. Sonuç olarak eğer 
o, yani Celso, Apolinar'dan iyi bir ücret alırsa, don 
Apolinar da bu parayı başka bir ladino'dan çıkarta
cak ve en. sonunda don Apolinar'ın Celso'ya verdiği 
para, don Sixto'nun cebinden çıkmış olacaktı... 

Utangaç, aptal bir suratla Celso cevap verdi: . 
«Con su amable premiso... izin verirseniz patron

cito, gidebileceğime inanmıyorum... Gerçekten de çok 
uzak orası... Cengelden korkuyorum!.. Cengel, kadın
ları kaçıran, Caribe olmayan ve kendi dillerini konuş
mayan bütün yerlileri öldüren vahşilerle dolu!..» 

«Caribe'ler iyi ve barışsever insanlardır. Senin 
onlara bir zararın dokunmazsa, onların da sana bir 
kötülüğü olmaz...» 

«Ama onlar, yollarından geçen, ya da kulübele
rine yaklaşan biri olursa, zehirli oklar kullanıyorlar...» 

«Bunların hepsi masal; kocakarı masalı!..» 
«Ama ben, yine de korkuyorum...» diye tekrar

ladı Celso. «Cengelde kaplanlar, pumalar ve zehirli 
yılanlar var. Benimse kendimi koruyacak hiç bir si
lahım yok!» 

«Ama senin machete'in var (*)!..» diye karşı çık-

(*) Machete : Güney Amerika'da kamış kesmek için 
taşman ve silah olarak da kullanılan, kılıca benzer uzun 
ve ağır bıçak. 
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tı don Apolinar. 
«Doğru... var patroncito..» diye cevap verdi Cel

so, huzursuzca. Sanki kendisinden balık oltasıyla fil 
avına çıkmasını istiyorlardı. 

«Kimi zaman bir machete, iki tabancadan bile da
ha kullanışlıdır...» diye söze karıştı dükkân sahibi, 
Celso'yu yatıştırmaya çalışarak. «Kimi zaman kaplan 
tam insanın üstüne atlayacağı sırada tabanca ateş al
maz... o zaman ne olacak?» 

«Bueno!.. Şu anda öyle bir durumda ne yapacağı
mı bilemem,» dedi Celso. «Önce durumun nasıl oldu
ğunu ve kaplanın büyüklüğünü görmem gerek!..» 

Don Apolinar'la dükkân sahibi, delikanlının ap
tallığı ve masumluğu üstüne kahkahalarla gülüp ken
dilerini çok daha önemli hissettiler. 

«İçki içer misin muchacho?..» diye sordu Apolinar. 
Önünde koca bir şişe konyak ve bir de bardak dur

maktaydı. Aynı anda: küçük bir bardağın altmış cen
tavo olduğunu, ama kocaman bir bardak yerli mez-
cal'ın beş centavo olduğu aklına geldi. Aguardiente 
şişesini istemek için dükkân sahibine dönmüştü ki, 
onun da kendisiyle aynı şeyi düşündüğünü f anketti. Ne 
de olsa ikisi de ladino idi ve öğrencilerin, doksan ya
şında bile olsa yerlileri «Tu» ve «Oye tu ven aca» diye 
çağırdıkları bir okulda okumuşlardı. Oysa yaşlı bir 
yerli, bir ladino çocuğunu daha burnunu silecek yaşta 
bile olmasa «Ustet» ve «Don» diye çağırmalıydı. Eve 
getirdiği odunlar karşılığında hakkettiği altı centavo-
yu alabilmek için evin sahibesinin aklma gelinceye 
dek bir yerlinin bütün bir öğleden sonrayı kapının 
önünde geçirmesi çok doğaldı. Oysa bu altı centavoyu 
kazanmak için odunları ta on mil uzaktan taşımıştı. 

Abarrotero ile don Apolinar, aynı toplumsal ko-
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şullar altında büyümüş olduklarından, dükkân sahibi, 
mezcal şişesini hemen eline almıştı. 

Ama Celso, kibarca şöyle dedi: 
«Mil gracias... patroncito... No tomo... İçki içmi

yorum!» 
«Bueno, bueno!..» dedi don Apolinar. Dükkân sa

hibi, şişeyi yeniden rafa koydu. 
«Pues... Demek gideceksin muchacho!..» dedi don 

Apolinar, ciddî bir sesle. 
«Muy lejos, demasiado lejos el camino,» diye cevap 

verdi Celso kendini savunurcasma. Gerçekte şimdi 
saldırıya geçmişti. «Çok uzak, gerçekten çok uzak. 
Üstelik de çok tehlikeli.» 

«Bak sana ne diyeceğim muchacho, her gün için 
sana üç real vereceğim, üç real, her gün için otuz. ye
di centavo.» 

«Ya yemek patroncito? Yiyeceği nerden bulaca
ğım.» 

«Tabiî, yiyeceklerini yolda satın alacaksın.» 
«Üç real'le mi patroncito? Nasıl yapabilirim bu

nu?» 
«Sana yarım real'den belki de yalnızca bir quin-

to'dan pahalıya gelmez.» 
«Ama o zaman işi yapmam için geriye üç real kal

mıyor, patroncito con su permiso.» 
Celso çok daha ezik, çok daha kibar konuşmaya 

başlamıştı. Görünüşe göre her geçen dakika daha ap
tallaşmaya, anlayışı daha da azalmaya başlamıştı. En 
sert polis şefi bile kendisine saygısızca davrandığını 
şu anda anlayamazdı. Ama en sinsi komisyoncu bile 
ladino'nun yerli ile değil de yerlinin ladino ile oynadı
ğını anlayamazdı. Kendilerinin çok akıllı olduklarını 
düşünen dükkân sahibi ve don Apolinar da yerlinin 
kendileriyle alay ettiğini farketmediklerinden, oyun 
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çok daha ilginç oluyordu. Celso, gittikçe korkaklaşıp 
ezildikçe caballero'lar kendilerini tanrı gibi hissedi
yorlardı. Ve sonuç olarak da don Apolinar, Celso ile 
yaptığı anlaşmada gittikçe daha dikkatsiz oluyordu. 

Don Apolinar, yirmi beş centavo önerdiğinde, yi
yecek sorununun kendisini hiç ilgilendirmeyeceğini sa
nıyordu. Görünüşe göre gittikçe daha da aptallaşan 
Celso, yirmi beş centavo önerdiğinde yiyecek sorunun
dan hiç söz etmemişti. Bu konuyu, ancak günlük ücret 
üç real'e çıkartıldığında açmıştı. Üç real, günlük üc
retti. Kuşkusuz, yiyecek, ücretten çıkartılamazdı. 

«Bak, son sözüm şu muchacho: her gün için sana 
dört real vereceğim!..» dedi don Apolinar. Sesinden, 
pazarlığı burada kesmek istediği anlaşılıyordu. 

«Ama patroncito, senorito... benim iyi efendim... 
izin verirseniz şunu da belirtmeliyim ki, yolculuğu iki 
haftada yapamam. Bir at bile iki haftada bu kadar 
yolu gidemez...» 

Celso, neredeyse ağlayacak gibiydi. Bunları öyle 
söylemişti ki, sanki geçecek zamanın uzunluğundan 
ne kendisi, ne de at... gelgelelim yalnız ve yalnız yol 
sorumluydu. 

Onun bu uzun karşı çıkışlarından sıkılan don Apo
linar, artık Celso'nun söylediklerini pek dinlemiyordu. 
On beş dakika önce gidiş gelişin kırk gün süreceğin
den, hatta atlı birini gönderdiğinde onun kendisine bir 
arkadaş isteyeceğinden ve-böylece mektubun kendile
rine çok daha pahalıya geleceğinden söz edildiğini 
anımsadı. Şimdi her iki parayı da düşündükçe yerli 
kendisine öyle ucuza geliyordu ki, ona karşı iyi dav
ranması gerektiğini düşündü. Ama hemen ticarî dü
şünceleri karıştı bu duyguya. Eğer Celso'ya karşı bi
raz iyi davranırsa delikanlının da tavrı değişirdi. Bu 
işi yapacak olanın iyiniyet göstermesi gerekliydi. Böy-
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lece yerli yolda düş kırıklığına uğramayacak ve bütün 
paralan cebine atıp mektubu da götürmeden gelme
yecekti. 

«Doğru... yolun uzun olduğunda haklısın muchac
ho,» dedi don Apolinar. «Yapabileceğimin en iyisini 
senin için yapacağım... Sırf senin için... Çünkü dürüst 
görünüyorsun. Sana otuz beş gün içinde günde dört 
real vereceğim. Eğer mektubu iki haftada götürürsen 
iki pezo da fazladan alacaksın!.. Bunu, monteria'nın 
senor Gerente'si don Eduardo'ya yazacağım özel bir 
mektupta belirteceğim. Bu mektubu da don Euardo' 
nun eline verirsin...» 

Don Apolinar birden sustu. Çünkü, Celso'ya baş
langıçta önerdiği ücretin hemen hemen iki katını ver
diğini farketti. Bunun bir bölümünü geri almak istedi. 
Ama bunu, ücreti azaltarak yapamazdı. O zaman bü
tün pazarlık tehlikeye girerdi. Bu yüzden istenilen işi 
artırması gerekti. Böylelikle alt-üst olan ekonomik 
dengesi düzelecek ve o da bu işi bir zarar saymaya
caktı. 

Birden don Eduardo'dan söz edince, onun kendi
sinden ateşleri yükselen işçileri için kinin istemiş ol
duğu aklına geldi. 

«Elbette ki Agua Azul'a götüreceğin şey, yalnızca 
mektup değil,» dedi çok önemsiz birşeyden söz ediyor-
muşçasına. Sanki bütün bu süre boyunca mektuptan 
başka şeylerden de söz etmişti... Mektup kaim ve ağır
dı. Yürüyerek giden, yüksek tepelere tırmanan, ır
makları yüzerek geçen, cengelin ortasmda çabalayan, 
bir de yanında on günlük yiyecek, çaydanlık, tava, 
battaniye ve cibinlik taşıyan bir insanın güçlükle ta
şıyacağı kadar ağırdı. Yola çıkıldığında, beş kilo ge
len küçük bir paket, öğleden sonra ikide susuzluktan 
ölen, yanan kumların üstünde ve tropik güneşin altın-
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da yol almaya çalışan taşıyıcının sırtında tam otuz ki
lo gelir. Teksas düzlüklerini sırtında tam donatımla ge
çen asker, sıcak bir ağustos günü yirmi mü yürüdük
ten sonra fazladan bir çift bot taşımanın ne demek ol
duğunu iyi bilir. 

«Hayır, hayır... yalnız mektup değil. Elbette ki bu
nu biliyorsun Celso Flores... Senin gibi güçlü bir in
sanı yalnızca bir mektup için göndermem... Anlıyor
sun, değil mi?..» 

«No lo sé patroncito,» dedi Celso omuzlarını silke-
rek. «Böyle birşeyi bilmiyorum!» 

Şimdi oyuna gelenin kendisi olduğunu anlamıştı 
Celso. 

Don Apolinar, fazladan yüklediği bu işi araya na
sıl sokuşturacağını oldukça iyi biliyordu. Eğer bir fab
rikası olsaydı, yeni bir işçiyi de işe bu yolla alırdı. 

önce ücretleri belirler, sonra da işçileri bunun yal
nızca çalıştıkları on saatin karşılığı olduğuna inandı
rırdı. İşçi bu ücretin ne denli iyi olduğunu ve böyle bir 
parayla ailesine neler alabileceğini düşünürken, araya 
şu sözleri sıkıştırırdı: 

«Tabiî, günde topu topu on saat çalıştığınızı san
mayın... Tabiî böyle değil... Herkes bilir bunu... Biz, 
günde on dört saat, pazarları da altı saat çalışırız... 
Herkes bilir bunu.» 

Bir yandan uzun süreden beri işsiz olduğunu, bir 
yandan da ailesini düşünen işçi, yeni işine bir bolşe-
vik olduğu kuşkusunu yaratarak başlamak istemezdi. 
Onun için şöyle karşılık verirdi: 

«Tabiî değil patron! Tabiî ki ben burada insanın 
günde yalnızca on iki saat çalışacağını düşünmemiş
tim... Tanrıya şükürler olsun ki, her gün on yedi saat, 
pazar günleri de on sekiz saat çalışmak zorunda de
ğiliz!..» 
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İşte böylece hem patron, hem de işçi hoşnut olur, 
birbirlerini anlar ve böylelikle insan huzur ve uyum
luluk içinde çalışır ve ülke kalkınabilir. 

«Mektubun ağırlığı, sözünü bile etmeye değmez...» 
dedi don Apolinar. «Küçük bir paket daha taşıyacak
sın. Bir an önce veririm onu sana. Sen burada bekle, 
ben de botica'ya bir gidip geleyim. Hemen hemen ya
nımızda sayılır. Yok yok... benimle gelsen daha iyi 
olur. Çıkınını dükkânın dışına bırak. Kimse çalmasın 
diye don Pedro gözetir onu. Zaten buralarda hiç bir 
şey çalınmaz. Sen de çok iyi bilirsin ki, bu kasabada 
herkes dürüsttür...» v 

Don Apolinar botica'ya gidip beş kilo kinin ve bin 
tane de jelatin kapsül ısmarladı. Boticario, bunları su 
geçirmez olduğunu iddia ettiği bir kâğıda sardı ve son
ra hepsini birden bir kutunun içine koydu. Ama uygun 
bir kutu bulamadığı için paket sonunda kocaman bir-
şey olmuştu. 

«Beş kilo daha fazla taşımış, ya da onu on metre 
daha uzağa götürmüş... bu, bir Chamula için farket-
mez!.. Hissetmez bile bunu... Onlar, ağır yük taşıma
ya alışıktırlar...» 

Taşıyıcı için beş kilo fazlalık, sağnak halinde ya
ğan tropik yağmurdan sonra cengeldeki ırmağa sü
rüklenip boğulmasında, ya da kendini kurtarabilme 
şansını elde etmesinde büyük bir rol oynar. Kuşku
suz, eczacı, günde elli pezo bile alsa böyle bir yükü ta
şımaz, hatta cengele bile girmezdi. Böyle birşey yap
manın ne gereği vardı ki onun için!.. İlaca gerek du
yan insanlar, satm almak için onun ayağına gelirlerdi 
nasıl olsa!.. Omuzlarında yeterince yük vardı zaten. 
Bütün gün tezgâhın arkasında müşterilerin gelmesini 
beklemek ve reçete yapmak için habire koşuşturmak!.. 
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Zaten yaptığı işi de çoğu kez anlamadan yapardı. Ne 
de olsa o ilaçları içecek olan kendisi değildi. 

Don Apolinar'la Celso, dükkâna döndüler. 
Don Apolinar, tezgâhın üstüne eğilerek Celso'nun 

mektubu ve kininleri taşıdığını anlatan bir mektubu 
don Edvardo'ya hitaben yazdı. 

«Bu mektupları ister çıkınına koy, ister göğsünde 
taşı... beni hiç ilgilendirmez. Ama sana şunu söyleye
bilirim ki, bunları yitireyim ya da bir yerde unutayım 
deme, uyurken de çaldırma sakın. Irmakta yüzerken 
düşürmemeye dikkat et. Yoksa sularla birlikte sürük
lenip gider. Eğer yitirirsen, yirmi yıl hapiste yataca
ğını da bil... Hayır hayır... bu yetişmez; hakkettiğin 
cezayı bulman için önce kurşuna dizdirir, sonra da as
tırırım. Bunlardan hangisinin gerçekleşeceğini şimdi
den bilmiyorum. Ama belki de mektubu yitirdin diye 
askerler kafanı koparırlar...» 

«Belki de mektubu yitirirsem, askerler gerçekten 
de kafamı koparırlar patroncito!..» 

«Güzel... görüyorum ki dediklerimi kavrıyorsun!.. 
Şimdi bak buraya; eğer mektubu ve paketi sağsalim 
don Eduardo'ya teslim edersen, o da sana..» Don Apo
linar hızla kafasında hesap yapmaya başladı. «Evet... 
don Eduardo sana... tam on iki pezo, elli centavo ve
recek!.. Tabiî, bu şimdi benim sana vereceğim beş pe
zonun üstü. Eğer mektubu on beş günden daha önce 
götürürsen, don Eduardo sana ödül olarak iki pezo da
ha verecek... Don Eduardo'ya böyle yazdım mektup
ta.» 

«Gracias patroncito! Don Eduardo'nun bana pa
rayı ödeyeceğinden eminim...» 

Celso, içinde önemli belgelerin bulunduğu mek
tupla don Eduardo'ya yazılan mektubu aldıktan son-
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ra sanki bir gazete kâğıdı kadar önemsizmişler gibi 
gömleğinin altına tıkıştırdı. 

Aslında ne yaptığını çok iyi biliyordu o. Meydan
dan herhangi biri bütün bu olanları görmüş olabilirdi. 
Eğer Celso, don Apolinar'm umduğu gibi mektupları 
dikkat ve özenle yerleştirseydi, seyreden biri de bu 
zarfların içinde önemli bir para olduğunu sanabilirdi. 
Tabiî ki, bu durumda Celso'yu yol boyunca adım adım 
izleyecek, sonra da bir punduna getirip bu değerli pa
ket için onu öldürüverecekti. Celso, kendisini kimse
nin göremeyeceği bir yere varınca, mektupları yürü
yüş boyunca hiç çıkarmayacağı bir yere saklardı na
sılsa. .. 

Kabilesinin geleneği olduğu gibi, Celso, çıkınını 
bir filenin içinde taşıyordu. File, evde sağlam liflerden 
örülmüştü. İçi bütün bir öküzün etini alacak kadar 
genişler, dışardan bakan birine bir buzağıyı bile içine 
alamayacak kadar küçük görünürdü. 

Celso filesini açıp kinin kutusunu ve kendi eşya
larını içine doldurdu. Kutu, sırtını acıtmasın diye ken
di eşyalarını uygun bir biçimde onun çevresine yerleş
tirdi. 

Sonra başmı kaldırdı. 
Dükkânda bir sandalyeye oturmuş, purosunu tüt

türen don Apolinar, Celso'nun davranışlarını dikkatle 
izlemekteydi. 

Cebinden beş pezo çıkartıp dükkân sahibine dön
dü. 

«Don Pedro, şu beş pezoyu beş, on ve yirmi cen-
tavoluk yapar mısın?.. Kimse bozmayacağı için muc
hacho yolda büyük para kullanamaz...» 

«Ancak iki pezo, elli centavo bozabüirim...» diye 
cevap verdi dükkân sahibi, «Geri kalanını da ellişer 
centavo olarak verebilirim. İlk dört gün köylerden ve 
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fincanlardan geçecek. Buralarda elli centavo bozdura-
bilir rahatlıkla...» 

«Gracias, don Pedro!» 
«No hay por que, birşey değil...» diye cevap verdi 

dükkân sahibi. 
«Bueno Celso,» dedi don Apolinar. «İşte beş pezon 

burada. Yani sana şimdiden kırk real ödüyorum. Ge
risini don Eduardo verecek. Eğer sana çek verirse, 
don Pedro onu burada paraya çevirir. Yarın sabah er
kenden, muy tempranito, gün doğmadan yola koyulur
sun...» 

«Con su permiso patroncito,» diye sözünü kesti 
Celso. «İzin verirseniz şimdi yola çıkmak istiyorum. 
Yalnız biraz tuz, salça, çörek, biraz kahve, piloncilo 
ve biraz da yeşil yaprak satın alacağım. Beş dakika 
sonra yola koyulurum...» 

«Çok iyi, çok iyi...» diye başını salladı don Apoli
nar. «Görüyorum ki iki pezoluk ödülü kaçırmak iste
miyorsun. Bueno... haydi yolun açık olsun...» 

Don Apolinar, ona elini uzatmadı, yalnızca baba
can bir tavırla omuzunu okşadı. 

Celso yükünü yerden kaldırdı, sonra yere eğildi ve 
iki elinin başparmağını da kendisini rahatsız etmesin 
diye alnındaki kayışa geçirdi. Sonra ayağa kalktı ve 
gitmek için kapıya doğru döndü. 

Don Apolinar, oturduğu yerden kımıldamadı bile... 
«Bueno suerte... Şansın açık olsun!..» 
«Gracias patroncito, me voy!.. Gidiyorum!..» dedi 

ve hızla dükkândan çıktı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Celso'nun bir an önce yola çıkması, mektup için 
kaygılandığından değildi. Aslında rahatlıkla ertesi sa
baha dek kalabilirdi. Ama o, özellikle bundan kaçmı
yordu. 

Don Apolinar'ın da dediği gibi iki ya da dört ay 
içinde Monteria'lara gidecek herhangi bir kervan yok
tu. Ama insan hiç bir zaman emin olamazdı. O gece 
küçük bir pateche, hatta bir kervan, monteria'lara gi
derken buraya uğrayabilirdi rahatlıkla. O takdirde 
don Apolinar, Celso'yu çağıracak, mektupla kutuyu 
geri alacak, sıkıntıya soktuğu için kendisine yirmi 
centavo verecek ve mektupla kutuyu kervanın baş
kanına teslim edecekti. Nasıl olsa monteria'lara giden 
ve kendisi için fazladan bir mektupla bir kutu taşı
manın hiç bir önemi olmayan sayın başkan, bu işi 
üç pezoya seve seve yapacaktı. 

Ama bir kez Celso yola çıktı mı, don Apolinar iki 
saat sonra arkasından en hızlı atı bile gönderse, Cel
so'yu kolay kolay yakalayamazdı. Don Apolinar, at
lıyı daha uzağa göndermeye kalkmazdı. Çünkü, bu 
kendisine çok pahalıya otururdu. Celso, monteria'lara 
gitmeyi ve bu parayı kazanmayı çok istiyordu. 

Hızla kasabadan çıktı. Hiç kimse onun, don Apo
linar'ın kendisine çizdiği yoldan gideceğine emin de
ğildi. O yolda arkasından gönderilen bir atlı, kendi
sini çabucak bulurdu. İşte bu nedenle Celso, kendi 
bildiği yola koyuldu. Cengelin ucundaki kasabaya 
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sağsalim varması, sonra da öğreneceği yoldan mon-
teria'lara gitmesi gerekliydi. Ama o son kasabaya gi
dene dek seçeceği yol tamamen kendisine kalmış bir-
şeydi. Zaten Don Apolinar'm çizdiği plan olmadan 
da o kasabaya rahatlıkla varabilirdi. 

Monteria'lara giden hiç bir Suriyeli, ya da Lüb-' 
nanlı kervan Jovel'den geçmedi. Onun için de Celso'yu 
geri çağırmak için ardı sıra kimse gönderilmedi. 

Celso, cengele yaklaştıkça, kendisini bekleyen zor
lukların ve tehlikelerin daha çok farkına varmaya 
başladı. Çünkü bu cengel, kahve ektiği ve kahve ağaç
larının arasındaki otları ayıkladığı kendi cengelinden 
çok farklıydı. Onlar ekili, açık patikaları olan cen
gellerdi. Eğer insan finca'da yaşayan köpeklerin hav
lamalarını belli belirsiz işitecek kadar bir kahve fin-
ca'smdan uzaklaşırsa, çiftlikler birbirine çok yakın 
olduğundan, öbür çiftliklerin köpeklerinin havlama
larını işitmeye başlardı. 

Don Apolinar cengelden söz ettiğinde, Celso'nun 
aklına caffetal'lerdeki ekili cengeller gelmişti. O, ko
caman cengelin finca'lar arasındaki cengellerden bi
raz daha büyük olduğunu düşünmüştü. Ama yine de 
insan yüzlerinin, seslerinin ve hareketlerinin yakın bir 
uzaklıkta kalacağını sanmıştı. 

Ama son köye doğru yürürken, la selva grande'le-
ri iyi tanıyan yerlilerle karşüaşmıştı. Bunların çoğu, 
çeşitli monteria'lara giderken bunların bir ya da bir
kaçından geçmişlerdi. Geceyi geçirdiği yerli köylü ku
lübelerinde, büyük cengelde yapılacak yürüyüşü, en 
ince ayrıntılarına varana dek bu tecrübeli insanların 
ağzından dinlemişti. 

Herkes ona şöyle diyordu: «O yürüyüşü yalnız ya
pamazsın. Hiç kimse yalnız yapamaz!.. İşte bu yüzden 
monteria'lardakiler, yanlarına gelen her işçinin bir 

48 



daha oradan ayrılmayacağından emindirler...» 
Ve herkes; değil bir ladino'nun, bir yerlinin bile 

bu yürüyüşü yalnız yapamayacağını kanıtlayacak bir 
sürü neden gösteriyordu. Kimileri, onun bu yürüyüşe 
çıkmasına büyük bir ciddiyetle karşı koyuyorlar, cen
geli geçerken mahvolacağını, canlı kalsa bile bedeni
nin yırtıcı hayvanlar, ya da dev karmcalarca yenile
ceğini' söylüyordu. 

Monteria'daki Agua Azul'a mektupları ve küçük 
kutuyu götürmek için para almıştı. Ama hiç kimseye, 
hatta kendi kabilesinden olanlara rastladığında bile 
mektuplardan söz etmedi. Yalnızca monteria'lardaki 
hastalar için ilaç taşıdığını söylüyordu. Biliyordu 
ki, hiç kimse hasta insanların ilaçlarını çalmazdı. 
Eğer hasta insanlar ilaçsızlıktan ölselerdi, mutlaka 
kötü ruhlar olarak yine dünyaya dönerler ve ilaç hır
sızına dünyayı zindan ederlerdi. Bunu herkes bilir ve 
inanırdı. 

Yolda rastladığı insanlar, kendisine cengele ilişkin 
korkunç öyküler anlatıyorlar ve ondan önce bu yolcu
luğa çıkanların edindikleri deneyleri anlatıyorlardı. 
Ama bu insanların hiç biri cengelden geçmemiş, da
hası yanına bile yanaşmamıştı. Herkes, bir başkası
nın gördüMerini, ya da yaşadıklarını anlatıyordu. 

Değişik insanlarca anlatılan türlü türlü öyküler 
Celso'da koca cengel konusunda büyük bir korku ya
rattı. Kuşkusuz, kimsenin Celso'yu görevinden alakoy-
mak gibi bir niyeti yoktu. Celso'nun cengelde mahvo-
lup olmaması, kimsenin umurunda bile değildi. Çoğu 
kez bu öyküleri oyalanmak, biraz heyecanlanmak ve 
karşısmdakinin yüzündeki anlamı seyrederek eğlen
mek için anlatıyorlardı. Zaten çoğu kez hayalet öykü
leri, insanların geceleri mezarlıktan geçmelerini en
gellemek için değil, karşısmdakinin dehşet içindeki su-
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ratını seyrederek hoş bir akşam geçirmek için anla
tılır. 

Cengeli yürüyerek geçmek, hiç de bir tatil, ya da 
hoş birşey değildir. Orada karşılaşılan gerçek olaylar, 
insanların anlattıkları o korkunç öykülere oldukça ya
kındır. Celso'nun yolda konuştuğu, ya da gecelerini 
kulübelerinde geçirdiği yerliler, çoğu kez kendileri 
için doğal olan ve yapılması gereken birtakım görev
leri oldukça abartmak eğilimmdedirler. Kimüeri bu 
yolculuğun tek basma yapüabileceğini kabul ediyor
lardı. Ama zorluklar öylesine fazla ve kurtulma şan
sı da öylesine azdı ki, böyle bir yolculuğa tek başına 
çıkmamak, çok daha mantıklıydı. Monteria'lara sağ-
salim varma şansı ise ancak yüzde elliydi. 

Kafası öyküler, öğütler ve sayısız fikirlerle dolu 
olarak Celso, son köye vardı. Geçirdiği son günde, 
kendisini nelerin beklediği konusunda azçok bir fikir 
sahibi olmuştu. Köy, cengele aşağı yukarı yarım gün
lük uzaklıktaydı. Yolun bu kısmı gerçek cengelden de
ğil de, cengelin kıyılarından geçiyordu. Kıyıdaki bu 
orman, cengelin habercisi gibiydi. Ama orada, ya da 
burada görünen manzara, gerçek cengelin nasıl oldu
ğunu insana anlatmaya yeterliydi. Son günkü yolculu
ğu sırasında Celso bir yerliye bir ladino'ya, ya da tek 
bir insana bile rastlamamış, yalnız birkaç yerde bü
yük kaplan izlerine rastlamıştı. Ve bir ağaç dalının 
üstünde her an sıçramaya hazır bir yaban kedisi gör
müştü. 

Tam öğle üzeri son köyü de geçmişti. Topu topu 
beş kulübeden ve bir kerpiç evden oluşan küçük bir 
köydü burası. Köyün hemen arkasında Celso, derinli
ği dizlerine varan geniş bir ırmaktan geçmişti. 

Irmağın karşı yakasmda cengel görünüyordu. İlk 
bakışta burası sanki elli yıl önce ekilmiş, ama sonra 
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terkedilmiş, üstünde yabanıl otlar çıkmış bir tarla gi
biydi. Yavaşça, ama belirgin bir biçimde gittikçe sık
laşıyor, karanlıklaşıyor ve daha ürkünçleşiyordu. 

Hava kararmadan önce son köye varma umuduy
la Celso yerlilerin arasından ayrıldı. Henüz köye var
madan, daha köpek havlamalarının işitildiği bir yerde 
daha dar, ama daha derin bir ırmaktan geçmek zo
runda kalmıştı. Sopasına dayanarak ırmağı geçmiş, 
yüzmek zorunda kalmıştı. Kimse daha önce birşey söy
lemediği için bu ırmağın bir timsah yuvası olduğun
dan habersizdi. Timsahlardan haberi olmadığı için de 
korkusuzca karşıya geçti. Mutlaka o anda timsahlar 
ırmağın daha aşağı, ya da daha yukarı bölümlerinde 
çok daha önemli şeylerle uğraştıklarından Celso'yla tt" 
gilenmemişlerdi. 

Celso, en sonunda son köye vardığında, oranın 
belediye başkanına şöyle dedi: 

«Bugün, öğleden sonra cengel konusunda azbuçuk 
bir bilgi edindim. Korkunç bir yolculuk bu!..» 

Belediye başkam bacak bacak üstüne attı, maiz 
yaprağına bir sigara sardı ve Celso'ya bakarak: «Bu
gün öğleden sonra mı?..» dedi. «Demek cengel konu
sunda iyi bir fikir edindin... Evet... anlıyorum... Yal
nız, gerçek şu ki; orası cengel değil, pazar günleri 
bizim yürüyüş yaptığımız eğlence parkıdır!. Ancak 
buradan iki gün yol aldıktan sonra insan öyle bir böl
geye gelir ki, kendi kendine şöyle der: 'İşte dünya 
burada biraz sıkılaşmaya başlıyor!' Çevreni göremez
sin bile... Ama korkma oğlum. Çünkü kaplanlar ge
nellikle gündüzleri saldırmazlar. Bu, onların uyku za
manıdır. Senin gibi yakışıklı bir delikanlıyla ancak 
sen uykuya daldıktan sonra ciddiyetle ilgilenirler. 
Ama ben, cengelde kaplanla karşılaşmamış yığınla in
san tamdım. Şunu da ekleyeyim ki, karşılaşanların da 
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bana birşeyler anlatacak halleri yoktu tabii!..» 
Sigarasını ıslattı, yaktı, sonra devam etti. 
«Senin hakkında hiç bir şey bilmiyorum chamula. 

Ama buradan bir daha geçtiğinde kaplanlarla ya da 
kaplanların seninle nasıl geçindiğini anlatırsın inşal
lah!.. Eğer seninle bir kez daha böyle dostça konuş
ma fırsatı elime geçecek olursa, seni de kaplanların 
rahatsız etmediği kişilerin arasında sayacağım...» 

Pazar günlerinin geçirildiği eğlence parkı!.. 
Hava hemen kararmaya başlamıştı. Celso, çevre

sine bakındı. Hemen hemen belediye başkanının ilkel 
kulübesinden otuz adım kadar ileride, cengelin ağaç
lardan oluşan dimdik duvarı öylesine yükseliyordu ki, 
yıldızları görebilmek için insanın kafasmı yukarı kal
dırması gerekiyordu. Elli metre yüksekliğinde bir du
var!.. Karanlık, sıkı sıkı işlenmiş ve içinde hiç bir 
açıklık, hiç bir geçit olmayan duvar!.. 

«Yolda nelere ihtiyacın olacak chamula?..» diye 
sordu belediye başkanı. «Kolay kolay bozulmayacak 
özel çöreklerim var. Başkası işine yaramaz. Pirinç, 
fasulye, şeker... Biliyorsun işte; yeni çekilmiş kahvem 
de var... Sana taze posele de verebilirim.. Ama bunu 
yarım gün önceden ısmarlamalısın ki aldığında taze 
olmalı. O zaman çabuk ekşimez. Eğer sigaralarını ken
din sarıyorsan, kâğıttan çok daha ucuz ve iyi olan ta
ze tütün yapraklarım var. Zaten bende kâğıt yok. Ta
bii sana özel bir sigara kâğıdı verebilirim... Ama bu, 
biraz pahalı. Gördüğüm kadarıyla sigaralarını kendin 
sarıyorsun. Onun için kâğıda gerek duyacağını pek 
sanmıyorum. Her neyse... yarını da burada geçirip 
beklesen iyi olur. Sana güzel bir posele yaparız. Ace
len yok, değil mi?.. İşte burada yaşam böyledir. Cen
gelden geçecek bir insanın acele etmemesi gerekir. 
Hiç bir işine yaramaz bu... Özellikle kendini grand sel-
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va'nın ortasında hazırlıksız bulursa... Bu, çok kötü 
olur onun için. Acele etme... Cengelin kaçtığı filan 
yok, kimse köprüleri de kaldırmıyor, zaten köprü 
möprü de yok!..» 

Belediye başkanı ayağa kalktı ve lambasını yak
mak için kulübeye girdi. Kapkaranlık gece, üstlerine 
çökmüştü. 

Kulübenin önündeki bahçede uyuşuk bir ateş yan
maktaydı. Çıkan ışık da bahçeyi çevreleyen çite dek, 
ortalığı görmeye yardımcı oluyordu. 

Celso, yerde bir kütük parçasının üstünde oturu
yordu. Bahçenin içindeki bir ağacın gövdesinden ke
silmiş bir kütüktü bu. Kimse onu yontmak zahmetine 
katlanmamıştı. Kütüğün birçok yerinde derin izler 
vardı. Bunlar, bütün gün oturup machet'leriyle oyna
maktan öte yapacak hiç bir şeyleri olmayan insanlar
ca yapılmıştı. 

«Acele etme... cengel kaçmıyor ya!..» 
Belediye başkanının bu sözleri karanlık gecede 

Celso'nun aklına takıldı. Ona göre bu sözler bir uyarı, 
ama aynı zamanda da sorunlarının belki de bir çözü
müydü. 

Son iki gündür cengel üstüne dinlediği öyküler, 
onu gittikçe daha çok etkilemiş ve özellikle bugün gö
revine tümüyle değişik bir açıdan bakmaya başlamış
tı. Mektubu erken götürdüğü için alacağı iki pezoluk 
ödülü artık düşünmüyordu bile. Ama mektupla kutu
yu monteria'ya götürmemeyi de düşünmüyordu. Söz 
verdiği ve üstlendiği bir işi yarım bırakamazdı o... 
Bununla birlikte, kendisini birden içinde bulduğu bu 
zor durumdan bir kaçış yolu arıyordu. Yüklendiği işin 
tehlikesini azaltacak bir çözüm yolu aradı kafasında, 

Korunma içgüdüsü, yaşamıyla kumar oynamasına 
izin vermezdi. Dünyaya yalnızca bir kez geldiğini bi-
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liyordu. Bundan sonra başka bir yasanını olup olma
yacağı belirli değildi kafasında. Bu özel durumda sez
gi gücü ona herhangi bir yol gösteremiyordu. Elinde
ki bu yaşamı iyice korumak ve onu mektupla birkaç 
gümüş pezo karşılığı değişmemek onun göreviydi, 
böyle hissediyordu. 

Eğitilmemiş kafasıyla yaşamını gereksiz yere teh
likelere atmadan görevini nasıl yerine getireceğini 
bulmaya çalıştı. Bu konu, son iki gündür düşünceleri
ni öyle etkilemişti ki, bacakları bu süre içinde bede
nini kendiliğinden taşımıştı. 

En sonunda bu köye vardığında, kafasmda iki yol 
belirmişti. Onun asıl eksikliği; ne kendisine, ne de 
Apolinar'a ihanet etmeden bu iki yolu da deneyeme-
mesiydi. 

Bir yerli olarak onda «gerekliliğe bağlı olarak za
man» diye bir kavram yoktu, ömründe hiç bir şey, 
acele hareket etmeyi gerektirmemişti. Eğer mektubu 
on beş gün içinde götürecek olursa bunun ödülü iki 
pezo olacaktı. Ama kendisine mektubu monteria'ya be
lirli bir günde götürmesi söylenmemişti. Zaten don 
Apolinar böyle bir buyruk da veremezdi. Çünkü böy
lesine uzun ve zorluklarla dolu bir yolculukta, birçok 
şey, habercinin ilerlemesini günlerce engelleyebilirdi. 
Kötü bir biçimde düşebilir, bir ırmağın akıntısına ka
pılabilir, yaralanabilir, yağmurdan kabaran ırmakla
rın yatışması için günlerce beklemesi gerekebilirdi. 
Daha bir yığm neden vardı böyle ve sayılamayacak 
kadar çoktu bu bahaneler... 

Don Eduardo'ya mektubu belirli bir günde götür
mesi gerekmediğinden Celso kendisine yoldaşlık ede
cek birine rastlaymcaya dek burada kalabilirdi. Ken
disine belirli bir gün için para ödenmişti. Eğer daha 
fazla gün harcayacak olursa, bu fazlalıkların parası 
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kendi œbinden çıkacak ve hiç bir biçimde de don 
Apolinar'ı kazıklamamış olacaktı. 

Kendisiyle şöyle tartışıyordu: 
«Ben mektuplarla kutuyu götürmeyi üstlendim. 

Ama eğer cengelde ölürsem mektuplar ve kutular cen
gelde yok olur ve sonuç olarak da ben onları don Edu
ardo'ya teslim edemem. Mektupları teslim edebilmem 
için yaşamam gerek. Canımı korumarun en iyi yolu 
da cengeli tekbaşıma geçmek değil, burada kalarak 
benimle gelecek birisini beklemek olur!..» 

Mantığının en güçlü dayanağı, belediye başkanı
nın sözleriydi: 

«Acele etme oğlum... cengel kaçmıyor ya!.. Bekle 
biraz!..» 

Belediye başkanı bir ladino'ydu ve beklemenin da
ha doğru olacağını söylüyordu. Tabii ki o, kendisin
den çok daha iyi bilirdi. Celso her zaman bu öğütleri 
belediye başkanının verdiğini don Apolinar ile don 
Eduardo'ya söyleyebilirdi. Celso, don Apolinar'a cen
gelin yolunu bilmediğini açık açık söylemişti'. Onun 
için bu konudaki bilgisizliğine rağmen işi kendisine 
vermek, don Apolinar'ın seçimiydi. Ama don Apolinar 
mektupları ve ilaçları ona emanet ettiğine göre bu ko
nuda sorumlu olan hiç kuşkusuz don Apolinar'ın ken
disiydi. 

Belediye başkam en sonunda lambayla içeri gir
diğinde Celso, sanki yürümesi gereken yol; köyünden 
Jovel'e giden yolmuş gibi büyük bir rahatlık içindey
di. 

Çıplak ayağını uzattı, ayağına batmış olan birkaç 
dikeni çıkardı, niguas arayarak ayak parmaklarını in
celedi. Bütün bunları, ertesi günü yürüyerek değü de, 
yan gelip dinlenerek geçirecek bir yerlinin rahatlığıy
la yaptı. 
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Bu sağlık görevlerini bitirdikten sonra çıkınından 
bir jicara çıkardı ve belediye başkanına bir parça su
yu nereden bulabileceğini sordu. 

Belediye başkanı akşam yemeğine dek oyalanmak 
için iki direğe asılı el örgüsü bir hamakta sallanıyordu. 

Ayak parmaklarından biri ayakkabısından çıkmış
tı. Eliyle bir yeri göstererek şöyle dedi: ı 

«İşte tam şurada bir dere var. Temiz, duru, sıhhi 
ve buz gibi bir suyu vardır...» 

Celso, karanlığa daldı. Ellerini yıkadı, yüzünü ıs
lattı, su kabağına su doldurarak içti, sonra içini yine 
suyla doldurarak az önce üstünde oturduğu kütüğün 
yanma gitti. 

Kütüğü birkaç metre geri çekti. Böylelikle beledi
ye başkanının akşam yemeğini yiyeceği masadan ol
dukça uzaklaşmış oluyordu. Çıkınını yanma çekerek 
el yordamıyla içinde birşeyler aramaya başladı. 

Çıkının diplerinde bir yerde ekşimeye yüz tutmuş 
birkaç çörek buldu. Sonra siyahımtırak kırmızımsı bir 
et parçasıyla iyice pişirilip ezildikten soma taze muz 
yapraklarına sarılmış bir avuç siyah fasulye çıkardı. 
Bunu, kurumuş bir mısır yaprağma konmuş bir parça 
tuz izledi. Yemeğine bir de, her zamanki gibi birkaç 
yeşil yaprak da ekledi. 

Bütün bunları, elde örülmüş bir bezin üstüne yığ
dıktan sonra ayağa kalktı ve bahçenin ortasındaki ate
şe doğru yürüdü. Ateş, gece gündüz ister bir yerli, is
ter bir ladino olsun, sahibinin ihtiyacı olmadığı sürece 
herkesin kullanımına açıktı. 

Celso, külleri eşeledi, ateşin içine biraz daha odun 
koydu ve birden bütün bahçe ve kulübe, parlak bir 
ışıkla aydınlandı. Bu aydınhgm üstünde cengelin siyah 
duvarı, daha da korkutucuydu. 

Çörekleri ateşin üstüne bırakan Celso onları çe-
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virdi, külleri üfledi ve bir kez daha çevirdi. Çörekler 
kızarmaya başlayınca onları ateşten çekti ve soğuma-
sınlar diye korların üstüne koydu. 

Kuru eti, çatallı bir sopanın ucuna geçirdi. Fasul
yeleri muz yaprağının içine bıraktı ve yaprağı çörek
lerin yarımda korların üstüne koydu. 

Et kızarmaya başlamıştı. Bütün yemeğini ateşin 
yanma serdiği küçük bezin üstüne yaydı. Eti de bir
kaç kez çevirdikten sonra sopadan çıkararak yemeye 
başladı. 

Bir parça tuz alarak olduğu gibi ağzına attı. Bir 
lokma çörekten kopartıyor, etle fasulyeyi bununla bir
likte yiyordu. Çörekler, sanki küçücük peçetelermişçe-
sine etle fasulyeyi bunların üstüne koyuyor, sonra hep
sini birlikte dürüp ağzma atıyordu. 

Ara sıra derede doldurduğu su kabından bir-iki yu
dum alıyordu. Yemek saatlerini ağır işten kurtulup bi
raz dinlenmek için fırsat sayan bütün yorgun işçiler gi
bi, o da yemeğini inanılmayacak kadar yavaş yiyordu. 

O yemeğini yerken bir yerli kızı, masanın üstün
de sofrayı hazırlamaya başladı. 

Sallanan, yamuk yumuk masanın üstüne tabaklar 
ve teneke maşrapalar konulduktan sonra belediye baş
kanının karısı göründü. Korkunç şişman ve hantaldı. 
Bir ördek gibi badi badi yürüyordu. Ayakları çıplaktı 
ve üstünde, yere sarkan ince pamuklu bir etek vardı. 
Göğüslerine dek açık bluzu gibi, eteği de lime limeydi. 

Kadın dışarı çıkar çıkmaz Celso ateşin yanından 
kalktı, ona yaklaştı ve: «Buenas noches patrona!..» de
di. Kadın, onun sözlerine başını hafifçe sallayarak 
karşılık verdi ve salt birkaç laf etmiş olmak için: «Ne
reden geliyorsun Chamula?» diye sordu. Ama delikan
lı anlatmaya başladığında o artık dinlemiyordu bile. 
Muchacho'nun yaşadığı yer, onun için önemsizdi. Çok 
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alçak, küçük bir iskemle üstüne oturdu. Ortalıkta iki 
sandalye vardı. Ama herhalde bu alçak iskemle, ka
dına normal bir sandalyeden daha rahat gelmişti. Ama 
oturduğu yer öylesine alçaktı ki, masanm yüzeyiyle 
gözleri aynı düzeydeydi. Bu yüzden tabağını kucağına 
almak zorunda kaldı. 

Kadın yemek yemeye başladığında belediye baş
kanı gerine gerine esnedi, hamakta yan döndü, sonra 
kalktı ve sanki güzel bir uykudan sonra çok kötü bir iş 
yapmak zorunda kalmışçasına homurdanmaya başladı. 

Belediye başkanının masasında da, ne bıçak ne 
de çatal vardı. Yalnız, yıllar önce gümüşe benzeyen, 
ama şimdi ise ovulmaktan tenekeleşmiş bir kaşık görü
nüyordu. Belediye başkanının karısı, tıpkı Celso gibi 
elleriyle yemek yiyordu. Sıcak çörekten bir parça ko
pardı yanma bir parça et ve biraz da pilav katarak 
çöreği muska böreği gibi katladı ve sonra o koca lok
mayı ağzına atıverdi. 

Belediye başkanı da böyle yemek isterdi aslında. 
Ama belediye başkanı olduğu için, ötekilerden değişik 
olmanm, onların kendisine saygı göstermelerini sağ
lamanın görevi olduğunu hissettiğinden, yemeğini her 
zaman cebinde taşıdığı çakısıyla yiyor, gerektiğinde 
de kaşık kullanıyordu. Kimsenin, hatta karısının bile 
kendini izlemediğini farkettiği zamanlar, o da Celso 
gibi parmaklarıyla yiyordu. 

Hizmetçi kızlar çok arkada, karanlıkta bir yerde, 
yanmakta olan ateşin çevresine çömelmişlerdi. Ne yap
tıkları görülmüyor, yalnızca konuşmaları ve kıkırda
maları işitiliyordu. Sesleri çok yükseldiğinde kadın on
lara bağırıyordu: 

«Allah belânızı versin pis orospular!. Sesinizi ke
sin, yoksa kafanızı koparırım... Bırakın da şurada hu
zur içinde bir yemek yiyelim!..» 
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Bunun üstüne kızlar bir süre korkup susuyorlardı. 
Ama çok geçmeden kıkırdamaları yine işitilmeye baş
lıyordu. 

Sonunda kadm dayanamayıp eline ne geçerse on
ların üstüne fırlattı. 

Yemekleri bittikten sonra altlarında 'Bayern' mar
kaları bulunan teneke maşrapalardan kahvelerini iç
tiler. Bu damganın ne olduğunu, ne anlama geldiğini 
beş yüz millik bir alanda kimse bilmiyordu. Kimsenin 
ilgilendiği de yoktu zaten. Hizmetçiler, kahvelerini, 
Celso'nunkine benzeyen su kabaklarından içiyorlardı. 

Kadm, kahvenin sonunu da yudumladıktan sonra, 
«Lleven!» diye bağırdı, hizmetçilerden biri koşarak 
geldi ve masayı topladı. 

Hizmetçiler kahve kabını tam kaldırıyorlardı ki, 
belediye başkanı: 

«Hey, Chamula... biraz kahve iç!..» diye seslendi. 
Celso boşalan su kabağıyla birlikte masaya yak

laştı. Belediye başkanı, geri kalan kahvenin hepsini 
su kabağının içine boşalttı. 

«Gracias patroncito!» dedi Celso gülümseyerek. 
Ve yeniden ateşin basma döndü, ağzına kadar dolu 
olan su kabağını dikkatle yere koydu. 

Kahve koyuydu, ama şekerle birlikte pişirilmişti. 
Kadm iskemleden kalktı. Ayağa kalkabilmesi için 

oldukça büyük bir çaba harcaması gerekliydi. İlkin 
burnu dizlerine değene dek öne eğildi, sonra kendini 
arkaya doğru fırlattı ve bunun verdiği hızla ayağa 
kalktı. 

Belediye başkanı hamağına dönerek sallanmaya 
devam etti. Ayaklarını hamaktan aşağı sarkıttı ve el
lerini de bir yastık gibi başının altına koydu. Yediği 
şeyleri öğütmesine uygun şeyler düşünürken mutlu 
mutlu gülümsüyordu. Bunu, sırf kendini iyi hissetti-
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ğinden, gereklilikten ya da karısına iyi bir aşçı oldu
ğunu belli etmek istediğinden mi yaptığı anlaşılmıyor
du. Oysa hoşnutluğunun gerçek nedeni hem evinde 
kendini hükümdar gibi hissetmesi, hem de kimseyi 
hoşnut etmek zorunda olmayışıydı. 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Bu arada Celso da yemeğini bitirmişti. Jicarita'sı-
nı alarak dereye gitti, ellerini yıkadı, ağzını çalkaladı 
ve küçük kabını suyla doldurarak yeniden ateşin ba
sma döndü. Eşyalarını toplayıp yeniden filesinin içine 
tıkıştırdıktan sonra kulübenin önüne yaklaştı, daha 
önce sarmış olduğu sigaralardan birini çıkardı, ateş
ten aldığı bir korla yaktı, yerde oturdu ve dünyada hiç 
bir derdi olmayan bir insanın rahatlığıyla sırtını sun
durmanın direklerinden birine dayadı. 

«Seni kim Agua Azul'a gönderdi?» diye sordu be
lediye başkanı lâf olsun diye. 

«Don Apolinar!» 
Belediye başkanı gömleğinin cebinden bir parça 

tütün çıkardı ve bu tütünü, sigara kâğıdı niyetinde kul
lanılan, ama aslında bir gazete kâğıdından hiç bir 
farkı olmayan bir kâğıda sardı. 

Celso, belediye başkanının sigarasını yakmak için 
ateşten yanan bir sopa aldı ve ayağa fırladı. 

«Monteria'ya giden yol berbattır. Ama kimi zaman 
oraya eğerli bir at ve yük eşekleriyle gitmektense yü
rüyerek gitmenin çok daha kolay olduğunu düşünü
rüm...» 

Celso hiç bir şey söylemediği için, belediye başka-
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ni konuşmasa, nasıl sürdüreceğini büemiyordu. Aslına 
bakılırsa, gerçekten önemli olan bütün ayrıntılar ko
nuşulmuştu. 

Birden, yaklaşmakta olan sesler işitti, kulaklarını 
dikip dikkatle dinledikten sonra: «İşte geldiler...» di
ye bağırdı. 

Celso da işitrnişti bu sesleri. Kafasını çevirdiğin
de, karanlığın içinden sıyrılmakta olan iki kişi gördü. 
Bir adamla bir de çocuktu bu gelenler. 

«Bueno don Policarpo!.. Eşeklerini' buldun mu?» 
diye sordu belediye başkanı adam yaklaşınca. 

«Buldum! Beşi de bir aradaydı...» 
«Birşey olmuş mu?» 
«Hayır, hiç bir şey olmamış... gracias!..» 
Adam sundurmaya çıktı ve oturmak için masanın 

yanından bir sandalye çekerken Celso'yu gördü. 
«Bueno Chamula, como estas?» diye • sordu Cel-

so'ya. 
Celso ayağa kalktı ve hafifçe eğüerek karşılık 

verdi. 
«Buenas hoches patron!» 
«Bu, don Policarpo. Socoltenango'lu bir tüccar...» 

dedi belediye başkanı. «Kendisi iki gündür burada. Yol
culuk için eşeklerini hazırlıyor. Onun da niyeti mon
teria'lara gitmek... Sen de onunla birlikte gidebilir
sin sanırım...» 

Son birkaç gündür monteria'lara gidecek ve ken
disini de yanma alacak biri, Celso'nun arayıp da bula
madığı birşeydi. 

Ama artık o, kahve çiftliklerinde çalışan cahil bir 
yerli değildi. O zamandan beri değişmişti ve bunun 
bümcindeydi. 

İçinde yaşadığı dünyayı tanımakta ilk dersi evlen
mek için kazandığı parayı don Sixto'ya kaptırınca al-
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mıştı. İkinci değerli dersi ise; kendisine içki satmak 
isteyen dükkan sahibi, annesine alacağı kurdeleye üç 
kat fazla para istediği zaman almıştı. Kendisinde 
önemli bir değişiklik de, babasından don Sixto'nun 
kendisinden o parayı almaya hakkı olmadığını öğre
nince olmuştu. 

Bu dünyada karşüıksız hiç bir şeye sahip olama
yacağını ve eğer eline geçen herhangi bir fırsatı de-
ğerlendiremezse, bunu bir başkasının değerlendirip 
kendisini de kötü duruma sokacağmı, çok kötü sonuç
larını gördükten sonra öğrenebilmişti. 

Bu acı eğitim, şimdi daha çabuk düşünmesini, 
«evet,» derken acele etmemesini ve 'emrinizdeyim pat
roncito'yu fazla kullanmamasını öğretmişti ona. Bu 
çabuk düşünme ve kolay kolay herşeyi kabullenme
me, don Apolinar'la yaptığı pazarlıkta ona üstünlük 
kazandırdığından, ileride eline geçecek fırsatlarda da 
bunu sürdürmeye kararlıydı. Kişiliğindeki bu değişik
likten önce, şöyle derdi: «Sizinle karşılaştığım için ne 
kadar şanslıyım patroncito... artık cengelde birlikte 
yolculuk edebiliriz!» Ama artık böylesine açık sözlü 
davranmanın sonucu olarak karşısmdakinin kendini 
sümüreceğini ve her şeyi kendi çıkarma kullanacağı
nı biliyordu. 

Belediye başkanının önerisini karşılıksız bıraktı 
ve bu önerini kendisine uygun düşüp düşmediği ko
nusunda hem belediye başkanını, hem de seyyar sa
tıcıyı merak içinde bıraktı. 

Sezdirmeden don Policarpo'yu süzdü. 
Don Policarpo, Celso gibi yanık tenliydi. Yine tıp

kı kendisi gibi kısa, kalın kemikli ve serinkanlıydı. 
Tıpkı Celso gibi don Policarpo'nun da kaşlarının he
men üstünden başlayan ve Celso'da olduğu gibi onda 
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da yetişmemiş bir beyni olduğu kanısını uyandıran gür 
siyah saçları, kafasmın tam ortasında sanki şapka giy
miş gibi koca bir çıkıntısı vardı. Don Policarpo'nun 
büyükbabalarının ve büyükannelerinin kasabadaki 
insanlara hizmet eden saf yerliler olduğunu ve anne
sinin bir mestizo ile evlenip, çocuklarını kasabada ye
tiştirdiğine insan bir bakışta yemin bile edebilirdi. 

Böylelikle don Policarpo bir ladino olmuş, kendine 
bir iş kurup iki ayağının üstünde durmayı becermiş
ti. Tsotsil, Tseltal dillerini ve İspanyolcayı çok iyi ko
nuşuyordu. Kuşkusuz bu, yalnızca İspanyolca ya da 
Arapça konuşan öbür tüccarlara oranla kendi işi açı
sından büyük bir ayrıcalıktı. Yerli dillerini iyi konuş
makla kalmayıp, görünüş olarak da bir yerliye çok 
benzediğinden, küçük yerli köylerinde ve büyük fin-
ca'larda yaşayan işçiler arasında kendisine iyi müşte
riler bulmuştu. Yaptığı işte dürüsttü. Ülkede dolaşan 
öbür Meksikalı ve Arap satıcılardan çok daha az kâr
la yetinebiliyordu. En büyük eksikliği, sermayesinin 
az oluşuydu. Bu yüzden de yanında fazla mal taşıya-
mıyordu. Büyük tüccarlar, özellikle Suriyeliler, yan
larında bir yığın eşya taşıyorlar ve bunlar da türlü 
türlü olduğundan müşterileri hemen çekiyorlardı. Bu 
büyük çapta iş yapan tüccarların karşısında don Po
licarpo'nun durumu oldukça kötüydü. Para kazana
bilmek için durmadan çalışıyor, bir küçük köyle öbü
rü arasında habire mekik dokuyordu. 

Bunların hiç biri Celso'yu ilgilendirmedi. Don Po
licarpo'nun iş koşullarına ilişkin hiç bir şey bilmiyor
du. Onun gözünde don Policarpo, para kazanan bir in
sandı. Görünüşünde bir yerlilik sezmesine karşm, ona 
yine de bir ladino olarak saygı gösteriyordu. Don Po
licarpo da kendini bir ladino olarak göstermek istedi
ğinden Celso onu, don Sixto'nun kendisinden yürüttü-
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ğü paralan geri alacağı insan zincirinin bir parçası 
olarak gördü. 

Celso, cesaretini topladı. Satıcının kendisine yol
daşlık önerisiyle kumar oynamayı göze alacaktı ar
tık... 

«Pardoneme, patroncito,» dedi Celso kibarca, be
lediye başkanına. «Özür dilerim, ama, don Policarpo 
ile birlikte gidebileceğimi hiç sanmıyorum...» 

«Neden gidemiyorsun muchacho?» diye sordu don 
Policarpo. 

«Anlayacağınız... dedi Celso, «don Apolinar'dan 
aldığım buyruğa göre ilaç kutusunu Agua Azul'a en 
kısa yoldan götürmeliyim. Çünkü oradaki orman işçi
leri çok hastaymış. Sıtmaya yakalanmışlar... korkunç 
ateşleniyorlarrnış... ne bileyim işte... Kutuyu istediği 
kadar çabuk götürebilirsem, don Apolinar bana iki 
-pezo ödül vereceğini söyledi...» 

Don Policarpo, pazarlığa başladı. «Bu seni hiç üz
mesin Chamula... aklını kullan!.. Don Apolinar'ı iyi 
tanırım... Benim arkadaşımdır o... Ben işleri onunla 
hallederim. Sana birşey söyleyeyim mi muchacho... 
neydi adın bakayım senin... Celso mu?.. Bak Celso; 
monteria'larda kazançlı bir iş yapacağımı umuyo
rum... öğrendiğime göre aylardır hiç bir satıcı git
memiş oraya. Yanımda götürdüğüm her şeyi sataca
ğımdan kuşkum yok... Tabii, sen benden ve beş eşe
ğimden çok daha hızlı koşarsın. Benimle birlikte ge
lirsen iki pezoyu yitrieceğini kabul ediyorum. Ama bu 
açığını ben kapatabilirim. Eğer benimle gelirsen sana 
üç pezo veririm...» 

«Dinle Chamula...» dedi belediye başkam. «Baş
ka hiç bir yerde üç pezoyu bu kadar kolay kazana
mazsın...» 
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Boğazını temizledi, karanlığa tükürdü ve sonra 
devam etti: 

«Sana yolun ne denli berbat olduğunu söylemiş
tim. İçerideki ruhları yakalamak için şeytan bile yal
nız giremez oraya. Bütün ruhlar, sonsuza dek kalabi
lirler orada... Neyse, bunu kendin de göreceksin ya!.. 
La Culebra'nın ötesinde asü festival başlar. Akıllıy-
san, üç pezoyu cebine atıp don Policarpo'yla gider
sin...» 

Buraya, monteria'lara gitmek niyetiyle gelen her
kesin yoluna devam etmesini sağlamak, belediye baş
kanının en büyük meraklarından biriydi. Çünkü yol
culara cengelde gerekecek öteberiyi satmak, kendisi
nin en önemli bir gelir kaynağıydı. Bu olmasaydı bu, 
allanın belası yerde belediye başkanlığım kabul etmez
di. Günde iki real yirmi beş centavo aldığı Tabasco'da 
kalmayı yeğlerdi. Burada tavuk besliyordu, gerekli 
mısırı ve fasulyeyi ekecek kadar da toprağı vardı. 

Don Policarpo'nun, işini düzeltebilmesi için mon
teria'lara gitmekten başka hiç bir çıkar yolu yoktu. 
Daha fazla oyalanamazdı. Monteria'lara birkaç ay
dan beri hiç bir satıcı gitmediğine göre büyük satıcı
lardan biri kendisine yetişebilir ve o bölgede yaşayan 
insanların bütün taleplerini karşılayabilirdi. Yine de 
yanındaki küçük çırağıyla birlikte yola çıkmayı göze 
alamıyordu. Celso'nun da monteria'lara gitmesi ge
rekliydi. Kendisini bekleyen tehlikeleri öğrendikten 
sonra yalnız gitme kararından caymıştı. Ama akıllıca 
davranarak don Policarpo ile belediye başkanını yal
nız gitmek istediğine inandırmıştı. Tıpkı don Apoli-
nar'la olduğu gibi... Bu kez de öneri ondan gelme
mişti. Oysa aslında kendisinin de don Policarpo ile 
birlikte gitmekten başka hiç bir çıkar yolu yoktu. 

Don Policarpo, ucuz bir paket sigara açarak Cel-
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so'ya ikram etti. Celso, hâlâ kendi sardığı kalın siga
rayı içmekteydi. Yine de kendisine sunulan sigarayı 
kabul edip, önü açık gömleğinin içine attı. 

«Hadi inatçüık etme...» diye onu kandırmaya ça
lıştı satıcı. «Bütün yükümle birlikte monteria'lara git
mek istiyorum. Ama anlıyorsun ya Chamula... korku
yorum... O koca cengelden birbaşıma geçmek beni ür
kütüyor. Yanında çalışan şu çocuk iyi ve akıllı bir 
oğlandır. Ama çok küçük... Böyle bir yolculukta in
san gerektiğinde kendisine gerçekten yardım edecek 
biri olsun ister yanında... Bak buraya muchacho...» 

Don Policarpo'nun sesi değişmiş, nerdeyse yalvar
maya başlamıştı. 

«Eğer benimle Agua Azul'a dek gelirsen sana üç 
pezo veririm! Bir de bunun üstüne bütün yemen iç
men benden olacak... Tek bir centavo bile harcama
yacaksın. Elbette, yemeklerin karşılığı olarak yolda 
bana biraz yardrnı edeceksin. Sabahları burrito'ları 
aramama ve yüklememe yardım edeceksin... Hadi 
Celso... gel de 'Evet,' de... Kimbilir, belki birgün yine 
karşılaşırız, o zaman ben de sana yardım ederim.» 

«Bueno patroncita...» dedi Celso. «Bueno... Senin
le geleceğim. Ama bunu, sırf son zamanlarda işin iyi 
gitmediği için yapıyorum. Başka biri olsaydı asla yap
mazdım böyle birşey... Don Apolinar'ı asla aldata
mam. O çok iyi bir adam ve bana da güveniyor...» 

«Sana söylemiştim...» dedi tüccar. «Don Apolinar'a 
her şeyi anlatırım. O da ilaçları bile bile geç götür-
dün diye seni suçlayamaz...» 

Sonra belediye başkanına döndü. 
«Don Manuel... kızlarından biri bize biraz kahve 

yapabilir mi?» 
«Elbette canım... elbette...» diye yanıtladı beledi

ye başkanı, sonrada bağırdı: «Hey... Chucha... allanın 
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belası tembel!.. Git la patrona'ya kahve istediğimizi 
söyle. Yarın gebermek istemiyorsan elini biraz çabuk 
tut... Hiç bir işe yaramaz insanlar... mutfağa tıküıp 
kalıyorsunuz... » 

Sonra yine korkunç bir gürültüyle boğazını te
mizleyip karanlığa tükürdü. 

Ertesi gün değil, ama ondan sonraki gün tüccar, 
çırağı sırtında çıkmıyla Celso ve don Policarpo'nun 
yüklerini taşıyan beş eşek, monteria'lara doğru yola 
koyudular. 

Yol, belediye başkanının anlattığından en az yir
mi kat daha kötüydü. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Yol boyunca yapılacak işlerin en ağırı Celso'nun 
payına düşmeseydi, olayların gidişi böyle olmazdı. 

Don Policarpo'nun kendisine verdiği yemeği hak
ketmek için Celso, elinden geldiğince çalışıyordu. An
laşmalarına göre yol boyunca ancak gerektiğinde bi
raz yardım edecekti. Ama Celso öylesine istekli dav
ranıyordu ki, yürüyüşün ikinci gününde bütün bu iş
leri yapmaya kendini zorunluymuş gibi hissetmeye 
başlamıştı. Don Policarpo da sanki patronmuş ve Cel
so da uşağıymış gibi buyruklar yağdırmaya başlamış
tı. 

İlk gecenin akşamında konaklama yerine geldik
lerinde, don Policarpo'nun kendisini yere atması ve 
tek bir parmağını bile kımıldatamayacak halde oldu
ğunu söylemesiyle başlamıştı bu... 
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«Eşeklerin yükünü indir, ben sana sonra yardım 
ederim!..» dedi don Policarpo. 

Celso, tabii ki hiç bir yardım görmeden hayvan
ların yükünü indirdi. 

Sonra: «Paketleri buraya getir...» buyruğunu ver
di tüccar. 

Küçük çırak, çok iş yapıyormuş gibi görünmek 
için elinden geldiğince didiniyordu. Aslmda bütün yap
tığı, paketlerin iplerini toplayıp ertesi sabah kullan
mak üzere bir yere kaldırmaktı. 

«Eşekler için biraz ot bulmalıyız...» dedi don Po
licarpo. 

Bu, Celso'nun machete'iyle gitmesi, birkaç taze 
yaprak keserek eşeklere vermesi demekti. 

Don Policarpo, yemeği pişirmek için ateşi yaktı. 
Ama suyu getirmek, odun toplamak, kapkacağı yıka
mak ve fasulyeleri yakmadan pişirmek... hep Celso' 
nun işiydi. Ertesi sabah eşekleri bir araya getirdi, se
merlerini vurdu, paketleri yerleştirip iplerle sıkıca 
bağladı. Burada don Policarpo kendisine gerçekten 
yardım etti. Ama aslında başlangıçtaki anlaşmada 
Celso'ya düşen işi bu kez kendi yapıyordu. Hayvan
ların sırtlarına yükleri koyarken, ikisinden birinin 
ağır olan işi yapması gerekliydi. Bağlanacak ipleri ge
tirmek ve bağlamaya yardım etmek, işin kolay yanıy
dı. Bu kez de ağır işi yine Celso yapmış, hayvanları 
yüklemiş ve paketleri sıkıca bağlamıştı. 

Celso, ağaçlar arasında burrito'ları ararken don 
Policarpo, neşeyle kahvaltısını yapıyordu. Her şey ha
zırlandıktan sonra eşekler yola koyuldu ve don Poli
carpo da onları izledi. O zamana dek Celso'nun kah
vesini içip ısınacak ve birkaç çörek yiyecek zamanı 
olmamıştı. Don Policarpo, Celso'nun sukabağmın içine 
biraz kahve koymuştu. Çörekler ateşin yanında, fa-
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sulyeler ise çöreklerin üstündeydi. Celso, ancak şimdi 
yemeye başlamıştı. Yemeğini bitirdikten sonra üstüne 
toprak atarak ateşi söndürdü, ağır paketini sırtlanıp 
hızla yola koyuldu. Sonunda, küçük kervana yetiş
mişti. Çoğu kez hayvanlardan ikisi ya da üçü ağaç
lara ve. kayalara çarparak yüklerini düşürdüklerin
den yeniden yüklemek gerekiyordu. Çoğu kez de don 
Policarpo'nun dikkatsizliği yüzünden hayvanlardan 
biri üstündeki yükle birlikte yol kıyısındaki ağaçların 
arasına dalıyordu. Kuşkusuz, sonra da Celso'nun eşe
ği araması gerekiyordu. Eşeği bulduğunda ya paket 
yok olmuş ya da ters dönmüş oluyordu. Celso paketi 
yeniden tek basma yükleyemiyordu. Onun için pa
keti eşeğin üstünden alıyor ve don Policarpo'nun öbür 
hayvanlarla beklediği yere kadar paketi sürüklüyor 
ve satıcının yardımıyla yeniden eşeğin sırtına yüklü-
yordu. 

O zaman da beklemekte olan hayvanlar sabırsız
lanıyorlar ve don Policarpo da onları yalnız basma tu
tamıyordu. İşte böylece önde hayvanlar, arkada don 
Policarpo yollarına devam ediyorlar, sonunda da hay
vanlar dayanamayıp kendilerini yere atıyorlardı. 
Eşeklerden birinin yükünü sırtlanmış olan Celso, don 
Policarpo'ya yetişmek için koşmak zorunda kalıyordu. 
Bundan soma Celso, geldiği yoldan geri dönüyor, ken
di yükünü sırtlanıyor ve gelirken eşeği de birlikte ge
tiriyordu. 

Ama burada da, cengelde de Celso'nun kişiliğinde-
ki değişim sürdü. Çok geçmeden, don Policarpo'nun 
sonuna dek kendisini sömürmek istediğini ve o yoru
lurken kendisinin sırtından geçindiğini anlayan Celso' 
da bir değişiklik daha oldu. 

Sol koluyla ağaçlardan yaprak kesemediğini be
lirtti. Bu yüzden hayvanların beslenme işini tüccara 
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yıktı. Artık hayvanları yüklerken ipleri Celso, getiri-
yok, yüklemeyi ise don Policarpo yapıyordu. Bütün yü
rüyüş boyunca Celso kervanın önüne geçerek eşekle
rin kendüerini daha iyi izlediğini iddia etti. Bir bakı
ma doğruydu bu... Eğer don Policarpo'nun yanındaki 
eşeklerden birinin yükü düşerse, bunu don Policarpo, 
çırağının yardımıyla yeniden yüklüyordu. Ama Celso' 
nun yanındaki eşeğin yükü düşerse, Celso don Policar
po'nun kendisine yetişmesini bekliyordu. 

Bu işbölümü don Policarpo'nun pek hoşuna gitme
mişti. Onun için bir gece konaklama yerine varıp eş
yaları indirdikten sonra şöyle dedi: 

«Bana kalırsa Celso, ağaçlardan yaprak kesmek 
için sol kolunu pekâlâ kullanabilirsin... Sanırım sol 
kolun da sağ kolun kadar güçlü!..» 

«Denerim patron,» dedi Celso ve o akşam, olduk
ça fazla yaprak topladı. 

O akşam ateşin çevresinde oturup yemeklerini ye
dikten sonra sigaralarını içerken Celso konuşmaya 
başladı. 

«Bana kalırsa yolda bu kadar çok zaman yitirme-
meliyiz patron!.. Eşekler çok yavaş yürüyorlar. Benim
se bir an önce ilaç kutusuyla birlikte Agua Azul'da bu
lunmam gerekli. Eğer ilaçları don Eduardo'ya zama-
nnda götüremezsem, don Apolinar mutlaka beni dö
ver. Biliyorsunuz... monteria'daki bütün insanlar has
ta...» 

Cengelde geçirdiği birkaç gün içinde don Policar
po, eğer Celso kervanı bırakıp da cengelin ortasında 
onu yapayalnız bırakırsa durumunun ne denli korkunç 
olacağını anlamıştı. Yalnız başına yola devam etme ya 
da geri dönme düşüncesi, tüccarı oldukça terletmişti. 

«Hadi şu sardalye konservesini paylaşalım muc
hacho...» dedi. 
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Paketlerden birini çekti, içinden küçük bir sardal-
ya konservesi çıkardı. Bu sardalya konserveleri, don 
Policarpo'nun yol boyunca kârlı bir günü kutlamak 
için kendine ayırdığı şeylerden biriydi. Bunlar aynı za
manda öbür yiyecekler yağmur tarafından bozuldu
ğunda, fare. ya da karınca istilasına uğranıldığında, 
kendisini kurtaracak tek şansıydı. Çırak, satıcmm bu 
kutulardan yanında en azından altı tane taşıdığını bi
liyordu, gelgelelim bir kez bile açtığını görmemişti. 
Kısıtlı geliri gözönüne alındığında, bir satıcmm yolcu
luğu boyunca yiyebileceği en pahalı şeylerden biriydi 
bu sardalya konserveleri... 

Çırağın payına birbuçuk balıkla boş kutuyu yala
mak düşmüştü. Geri kalan sardalyalarla zeytinyağı dik
katle ikiye bölünmüş ve bir bölümü don Policarpo'nun, 
öbür bölümü de Celso'nun midesine inmişti. 

, Sanki kutsal bir iş yapıyormuşcasına büyük bir tö
renle sardalyaları ikiye bölmesi, don Policarpo'nun 
Celso'yu kendine eşit gördüğünün bir kanıtıydı. Hatta 
ateşi söndürmek ya da başka bir iş yapmak gerektiğin
de don Policarpo artık çırağını çağırıyor ve şöyle di
yordu: 

«Sen otur oturduğun yerde... Çocuk yapar onu... 
Zaten hiç bir şey yaptığı da yok... Yediği tuzu bile hak
ketmiyor. Sen ve ben yorgunuz. Çocuğunsa, dinç ba
cakları var...» 

Ertesi sabah cengelde yürürken Celso, «Patron, 
patron, el prieto... Yükünü üstünden atıyor!..» diye ba
ğırdığında, don Policarpo koşarak geldi ve ona yardım 
etti. 

«Bak Celso, bana yalnızca 'Senor' de... Daha kısa 
böylesi... Nasıl olsa yiyeceğimiz bitince sen de benim 
gibi aç kalacaksın...» 

Vardıkları ilk monteria'da kaldıkları bir gün için-
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d© don Policarpo'nun satacak bir parça ipliği bile kal
mamıştı. Haftalardan beri köy köy taşıdığı bütün eş
yalarım iyi bir kârla satmıştı. 

Dönüşü boşa geçirmemek için satın almayı tasar
ladığı derileri çok ucuza almıştı. Bunlardan da iyi bir 
kâr sağlayacağı kesindi. Şimdi, dönüşünde yine ken
disine eşlik edecek birini arıyordu. Monteria'lara yal
nız gidemediği gibi, yalnız basma dönmeyi de göze 
alamıyordu. 

İlk Monteria'da kalan Celso'nun hâlâ iki günlük 
yolu kalmıştı. Ama bu yolu da tek başına gitmesine ge
rek kalmamıştı. 

Irmağm karşı yakasına giden birkaç adam da 
onunla birlikte geldiler. 

Celso, ilaç kutusuyla mektupları don Eduardo'ya 
teslim etti ve ücretini de para olarak aldı. Çünkü, don 
Euardo'ya hemen dönmek niyetinde olmadığından, 
vereceği çekin hiç bir işine yaramayacağını söylemişti. 

İster işçi, ister tüccar olsun, monteria'lardan dö
nen herkes yanında çok az para taşımayı ve kazancmı 
da taşıyıcısının adına yazümış bir çekle götürmeyi yeğ
liyordu. Mallarını monteria'larda satan satıcılar bile 
kazandıkları parayı, belirli bürolarda çekle değiştiri
yorlardı. Paralar madenî olduğu için oldukça fazla 
ağırlık yapıyor ve her yolcu ister atla, ister yaya git
sin, yükünü hiç olmazsa bunları taşımamakla azaltı
yordu. Monteria'larda alman çekler, en az para kadar 
geçerliydi. Kimi zaman küçük kasabalardaki dükkân 
sahipleri çeklerin gerçek değerlerinin üstüne yüzde 
bir ya da iki oranında fazla para ödüyorlardı. Küçük 
köylerden büyük kasabalara ve demiryolu istasyonla
rına para taşımak çok tehlikeliydi. Çünkü ülkeyi baş
tan başa eşkiyalar sarmıştı. Hiç bir şirket, taşıdığı pa
rayı sigorta etmiyordu. 
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Celso, Agua Azul'da bir iş bulma umudundaydı. 
Bunca yolu yalnızca mektupları getirmek için değil, 
bir iş bulmak için tepmişti. Ama ne yazık ki Agua 
Azul'da şimdilik işçiye gerek yoktu. Bir şirket tarafın
dan satın alman toprakların tümü işlenmişti. Şirketin 
yönetim kurulu şu anda devletten birtakım ayrıcalık
lar koparmaya çalışıyordu. Ama bu görüşmeler ço
ğunlukla yavaş ilerlerdi. Bu ayrıcalıkları elde etme
den monteria, yeni işçi kabul etmeyecekti. » 

Yağmur mevsimi başladığında, ellerindeki muaz
zam maun stoğunu taşıyacak kadar işçileri vardı. Ka
nadalıların ve İskoçların sahip olduğu Agua Azul, iş
çiler arasında, çahştırdıklarma gerçekten insanca dav
ranan tek monteria olarak ün yapmıştı. 

Celso'nun iş bulmak için başka monteria'lara doğ
ru yola koyulması gerekiyordu. 

Monteria'lar, Pennsylvania'daki kömür madenleri 
kadar birbirlerine yakın değildirler. Her monteria'nın 
ekip biçmek için Avrupa'daki bir dukalık, ya da orta 
büyüklükte bir ülke kadar toprağı vardır. Caoba ağaç
ları, çam ağaçları kadar birbirlerine yakın büyümez-
ler. Bir monteria'nın yönetim binasıyla öbürü arasında 
iki günlük uzaklık vardır. 

Celso'nun fazla uzağa gitmesi gerekmedi. Birbu-
çuk gün sonra vardığı monteria'da iş buldu. İyileştik
ten sonra bir adamın yapacağı işin yarısını yapaca
ğından emin olsalar, boğulmuş bir adamı bile işe ala
cak durumdaydılar. Çalışma mevsimlerinde bile Agua 
Azulün çok az işçi isteği oluyor, ama herhangi bir baş
ka monteria'dan daha iyi para ödüyordu. Bir monteria' 
nm ünü ne denli kötü olursa, ödediği ücret ne denli 
düşükse ve işçilerine de ne denli insanlık dışı davra
nırsa, işçi istemi de o denli fazlaydı. İşçiler başka bir 
yerde iş aramak için değil, orada kendilerine acıma-
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sız davranıldığı için kaçıyorlardı. Yalnızca elleri ve 
kolları önemliydi. Kafaları, ruhları ve yürekleri, pa
zarlıkta kabullenilen gereksiz fazlalıklardı. Eğer müm
kün olsa, contratista'larca rahatlıkla pazarlık dışı bı
rakılabilirdi. İşçilerin karınları da gereksiz ve kötü 
bir şey sayılıyordu. Ama tıpkı buhar kazanlarının ateş 
kutuları olduğu gibi ne yazık ki insanlarm da mideleri 
vardı. 

İşte bu monteria'lardan birinde Celso bir iş buldu. 
Daha iyisini bulabilme umuduyla bir, ya da iki gün 
yürüyebilirdi. Ama çok geçmeden gideceği başka bir 
yerin bir öncekinden daha beter olduğunu öğrendi. 

İşçilerin deneticisi, ya da capatas, aynı zamanda 
cellat, kırbaççı, köleci ve işkenceciydi. Celso'nun elle
rini tutup kol ve bacak kaslarını inceledi: 

«Hiç baltayla çalıştın mı?» diye sordu. 
«Baltayla pek çalışmadım, ama ben iyi bir mac-

hetero'yum,» karşılığını verdi Celso. «Birkaç yıl mac
hete kullanarak kahve fincalarında çalıştım...» 

«Günde dört real,» dedi capatas. «Seni işe aldığım 
için on pezo da ben alıyorum. Bu on pezo, ilk ücretin
den kesilecek. Eğer kaçarsan önce yüzelli kırbaç ve 

s elli pezo ceza. Sanırım bir daha kaçmaya yeltenmez-
sin o zaman. Çünkü ikinci kez hem kırbaçlanır, hem 
de asılırsın!.. Bunun anlamını arkadaşlarına sor ister
sen. Alışverişini bu monteria'nm tienda'sında yapar
sın... Seyyar satıcılardan ancak yöneticilerin izniyle 
birşeyler satın alabilirsin. İşte artık işe alındın... Bir 
yıllık sözleşme yapacağız. Vergini sözleşmeye geçme
diğimiz için şanslısın. Ama bu yüzden de istediğin za
man dalga geçebilirsin sanma. Bir yıl en âzdır. Daha 
az süre için adam almıyoruz. Adın?.. Kaç yaşındasın?.. 
Hangi köydensin?.. Bueno, tamam! Sen, don Gregorio' 
nun takımmdansm!» 
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Celso'nun günde kazandığı elli centavo'nun yirmi 
centavo'su, yediği yemek karşılığında kesiliyordu. Ço
ğu kez Celso'nun canı sigara içmek istiyor, tütün yap
rağı satın almak zorunda kalıyordu. Sivrisinek yarala
rını iyileştirmek için kâfur gerekiyordu. Ara sıra ateş 
nöbetleri çok fazla olduğunda, yönetim tarafından ki
nin dağıtılıyordu. Tabii eğer ellerinde kinin varsa... 

Çoğu kez kırbaçlandıktan sonra sırtını iyileştire-
bilmesi için don yağı gerekiyordu. Kırbaçlama, aslın
da çok ender olan kaçışlarda değil, birçok kuralların 
yerine getirilmeyişinde, günlük üretimin yetersiz oldu
ğunda, ya da keresteler dikkatsizce kesildiğinde de 
uygulanıyordu. Üretim azlığı hiç bir zaman anlayışla 
karşılanmıyordu. Oysa işçinin tümüyle suçsuz olduğu 
birçok durum vardı, örneğin baltalar kötü oluyordu, 
cengeldeki koşullar ya da hava durumu kesime uygun 
olmuyordu. Hiç bir hastalık, günlük üretimin azalma
sına bir neden olarak kabul edilmiyordu. İstenilen gün
lük üretim, troza denilen iki tonluk uygun bir biçimde 
yontulmuş ağaç gövdesiydi. Cengelin kimi yerlerinde 
hiç bir işe yaramayan genç ağaçlar, kimi yerlerinde 
ise yaşlı, kurtlanmış ağaç gövdeleri vardı. Yerliler ço
ğu kez machete ile kendilerine yol açarak iyi ağaç göv
desi aramak zorunda kalıyorlardı. Bu, kimi zaman sa
atler boyunca sürüyordu, ama yine de en ufak bir an
layış gösterilmiyordu. İşçi, her gün iki ton, haftada 
on dört ton, birinci sınıf caoba'yı ırmağa götürülecek 
biçimde hazırlamak zorundaydı. Bunu nasıl yapacağı 
kendi sorunuydu. Getirdiği ağaç başına ücret alıyor
du. Eğer koşullar uygun olur da günde üç ya da dört 
ton üretebilirse, sözleşmesine ya da takımın yöneticisi
ne göre belirli bir ölçüde daha fazla para alıyordu. Ki
mi zaman da bu fazlalık, aynı hafta karşılaşabileceği 
bereketsiz bir günün açığını kapatabiliyordu. Ama eğer 
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bu bereketsiz gün ertesi hafta olursa, böyle bir şansı 
yoktu. Çoğu kez takımın yöneticisi verimli bir günün 
fazlalığını unutuyor, ama bereketsiz günlerin açığmı 
ise hemen not ediyordu. 

Celso, giyimi için, evde kalmış bir Amerikalı kızm 
köpeğinin giyimine harcadığından çok daha azmi har
cıyordu. Çıplak çalıştığı için gömleğe ya da pantolona 
gerek duymuyordu. Kalçalarının üstüne örttüğü ucuz 
pamuklu bir bez, çalışırken giydiği tek şeydi. Dinlen
me günü ya da tatil olmadığından, bu iş her gün sa
bahtan akşama dek sürdüğünden, işçiler herhangi bir 
giyime gerek duymuyorlardı. Eğer günlük iki tonluk 
üretimi erkenden doldururlarsa, günbatımma dek va
kitlerini istedikleri gibi geçirmekte özgürdüler. Ken
dilerine bu yolla iki - üç saat ayırabildiklerinde, ki bu 
her zaman olmazdı, ırmakta yüzerler, aldıkları yarala
rı iyileştirmeye çalışırlar, vücutlarındaki ya da par
mak uçlarındaki dikenleri ayıklarla ya da şanslıysa-
lar yakaladıkları lezzetli bir iguanayı kızartıp yerler 
ve. böylece bir kez olsun haşlanmış kuru eti, pirinci ve 
siyah fasulyeleri unuturlardı. 

Monteria'ların sahipleri büyük yurtseverler olduk
larından ya da böyle geçmdiklerinden bütün yıl bo
yunca verilen tek tatü günü, ülkenin İspanya boyun
duruğundan kurtulup bağımsızlığını ilân ettiği 16, Ey-
lül'dü. Cumhuriyet, yurtdaşlarına, o zamana dek hiç 
bir monarşinin ya da kilisenin vermediği para kazan
mak hakkını vermişti. İşte bu nedenden bir Müslüman 
için peygamberin sakalı ne denli kutsalsa, bu devrim
ci gün de onlar için o denli kutsaldı. Hatta şirket o 
gün işçilerine normal işgünüymüş gibi ücretlerini tam 
olarak verir ve böylece yurtseverliğini de kanıtlamış 
olurdu. Ne yazık ki cengelin derirüüderinde çalışan 
takımların yönetim binası ile ancak iki ya da üç ayda 
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bir ilişkileri olduğundan kimsenin günün tarihinden 
haberi olmazdı. Birçok durumda takımın yöneticisi 
contratista bile o günün günlerden pazar mı, çarşam
ba mı yoksa cuma mı olduğunu bilmezdi. Ne var ki, 
pek emin olmasa bile kasım ya da aralık aylarından 
birinde olduklarını söyleyebilirdi. Defterine yalnızca 
kaç işgününün geçtiğini ve günlük üretimi geçirirdi. 
Günün tarihini kesin olarak saptamak gerektiğinde, ta
kımın yönetim binasından ayrılmasından beri geçen 
günleri sayardı. Hiç olmazsa o gün belliydi çünkü söz
leşme; o gün yapılmıştı. Geriye doğru günleri sayarak 
o günün tarihini az çok kesinlikle çıkartabilirdi. Ama 
bütün bu geriye ve ileriye doğru saymalar, bir yığın 
yanlışa yol açtığından onu çok yorardı. Sonunda bu iş
ten vazgeçti ve tarihi saptama işini takvimlerine ba
karak yapmaları için Amerika Birleşik Devleti başka
nına ve İngiltere başkanına bıraktı. 

Zaten takım yöneticisinin günün tarihini bilmesi 
için hiç bir zorunluluğu yoktu. Gerçi sözleşme belirli 
bir süre için; iki, üç ya da beş yıllık yapılıyordu, ama 
o ücretini günlük ya da aylık olarak değil, malların 
limana götürülmesi için ırmak kıyısındaki istasyona 
verdiği tonaj basma alıyordu. 

Ve takımda kimse Cumhuriyet'in kuruluşu olan 16 
Eylül'ün bugün, yarın, ya da iki hafta içinde bir gün 
olduğunu bilmediğinden, o gün de öbür günler gibi ça
lışmaya devam ediliyordu. Böylece şirketin sahipleri 
bağımsızlık gününü kutlamaktaki yasal görevlerini ye
rine getiriyorlardı. Elbette ki o gün yönetim binasında 
parlak törenlerle kutlanıyordu. Genel müdürden en 
küçük memura dek herkes körkütük sarhoş olduğun
dan, ulusal tatillerini kutladıklarına hepsi de yemin 
edebilirdi. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Celso'nun aklı fikri evlilikte ve evleneceği kızın 
yardımıyla sahip olacağı on beş çocuktaydı. Bu mutlu 
düşünce, yaşantısındaki tüm kötülüklere dayanması 
için kendine destek oluyordu. Her gece ölü gibi yata
ğına serildiğinde, biriktirdiği paralar artmaktaydı. Kı
za, iyi ve güvenilir bir eş olma yeteneğini onun baba
sına kanıtlayabilmesi için belirli bir miktarda parayı 
bir araya getirmekten başka hiç bir şey düşünmedi
ğinden, tienda'dan kaçmılması olanaksız ihtiyaçlarınm 
dışında hiç bir şey satın almıyordu. Bir süre sonra ye
ni bir şilte alması gerekti. Eskisi kırıldığından kendi
sine bir de yeni çakı satın aldı. Yağmur mevsimindeki 
soğuk gecelerde kaim bir battaniyeye ihtiyacı oldu. 
Sivrisineklerden korunmak için kullandığı cibinliği 
parçalanmaya başlamıştı. Yeni bir cibinlik alması ge
rekiyordu. Çünkü burada bir yerlinin bile cibinliksiz 
uyuması olanaksızdı. Bir süre önce de kendisini işe 
aldığı için capataz'a tam on pezo ödemişti. 

Monteria'da tam bir yıl geçirip kazandığı parayı 
idareden alıp, mektupları getirme işinden ve don Po-
licarpo'ya yaptığı yardımdan kazandığı pezoları da 
üstüne koyunca, elli üç pezo, kırk altı centavo'su ol
duğunu gördü. 

Ne yazık ki bu para kızın babası üstünde yapmak 
istediği etkiyi sağlamaya yeterli değildi. Monteria'dan 
ayrıldığında, cebinde en azından seksen gümüş pezo
su olmalıydı. 
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Geri kalan parayı kazanabilmesi için burada bir 
yıl daha çalışması gerekiyordu. Aynı takımda kaldığı 
ve sözleşmesini aynı kişiyle yaptığı için, başka biri
sinin kendisinden alacağı on 'pezoyu ödemekten kur
tulmuştu. 

İkinci yıl, ona, birincisinden daha kolay geçmiş gi
bi geldi. En iyi balta kullanan ve ağaç gövdelerini yon
tan işçilerden biri olmuştu. Ağaçlarını ustaca seçme
sini, ağacı en iyi hangi taraftan kesebileceğini ve ken
disine kazançlı gelebilmesi için kesime hangi düzlük
ten başlayacağını iyice öğrenmişti. Birçok gün, işini 
öğleden sonra erkenden bitiriyordu. O zaman bu işi 
yapacak kadar gücü olmayan ve adı kara listeye geç
me tehlikesi bulunan zayıf birine, ya da yeni gelen 
birine yardım ediyordu. İkinci yılın yarısından sonra 
contratista kendisine anlaştıkları gibi günde dört real 
değil, beş real vermeye başladı. Takımının contratista' 
sı kuşkusuz bunu yalnızca iyi yürekli olduğundan de
ğil de, Celso'yu hiç olmazsa bir yıl daha orada tuta
bilmek için yapmıştı. 

Celso, kimseye belirli bir miktar para kazanmak 
ve o miktarı kazanınca da işten ayrılmak niyetinde ol
duğunu söyleyecek kadar enayi değildi. Hatta son gün 
bile temelli değil de, yalnızca anne ve babasını görmek 
için gittiğini, birkaç hafta sonra döneceğini söyledi. İş
çi arkadaşlarının deneylerinden, kendine dikkat etme
sini ve evlerine dönen işçileri oltaya düşürmek için ku
rulan tuzaklara karşı tetik durmasını öğrenmişti. 

Sözleşmeleri biten işçileri yeniden oltaya düşür
mek; monteria'larda, ya da bunların yöresinde yaşa
yan ve «Çakal» denilen insan asalaklarının göreviydi. 
Bunlar, işçileri ülkenin ta uzak bölgelerinden bulan 
büyük işçi simsarlarından arta kalan leşlerle besle
nen kargalar gibiydiler. 
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Sözleşmeleri sona eren işçileri, kavga çıkartarak, 
hileler kullanarak, onları sarhoş ederek, ya da mon-
teria'da çalışacak kadar düşkün olan orospuları kulla
narak yakalamak, oldukça kolay bir işti. Çok az kim
se, özellikle sağlam bir kişilikleri ve. iradeleri olan in
sanlar, işçileri oltaya getirmeye, çalışan bu çakalların 
elinden kurtulabilirdi. 

Sözleşmeler bitince bu çakallar ava çıkarlar, grup
lar halinde toplanıp, küçük köyleri, kasabaları ve cen
gel yakınlarında suçluların saklanma yerleri olan 
finca'ları ararlardı. Yetkiler, suçluların yakalanması 
için herhangi bir ödül koymazlardı ortaya. Ama ça
kallar, suçluların ya da yasa kaçkınlarının yerlerini 
kendilerine bildirenlere ödül verirlerdi. İşe yarar bir 
çift el için beş ya da on pezo... Kendilerine saldıran 
ve gözdağı veren bu kaçaklardan korkan küçük ço
banlar bu felâketten kurtulmak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. 

Çakallar yakaladıklarının geçmişiyle hiç ilgilen
mezlerdi. Onları ügilendiren tek şey bir çift güçlü kol
du. Eğer avda kendilerine görevli süsü verirlerse ve 
eğer kurbanları da silahlıysalar, onları yakalamak için 
kanlı çarpışmalara girişirlerdi. Yakalananlar öylesine 
iyi bağlanırlar ve korunurlardı ki bu insan avcıların
dan kaçmak modern bir hapishaneden kaçmaktan çok 
daha zordu. 

Oltaya düşenler, düştükleri ağın içinde, cengelde 
sürüklenirlerdi. Verilen buyruklara en ufak bir karşı 
çıkışta öylesine kırbaçlanırlardı ki, yürüyüşün sonun
da üzerlerinde deri namına bir şey kalmazdı. Bu ça
kalların elinde bir gün kaldıktan, üstelik de kaçmaya 
kalkan arkadaşlarından birinin asıldığını gördükten 
sonra hiç kimse kaçmaya kalkmazdı, ölümle sonuç
lanmadıklarından, bu asılmalar, tutsaklar için daha 
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da korkunçtu. Çakallar, hiç kimseyi öldürme niyetiyle 
aşmazlardı. Ölü bir adam, onlara para getirmezdi. An
cak canlüar, yaşamalarının karşılığını ödeyebilirlerdi. 

Enganchador'lar, yani normal işçi simsarları, kö
yün belediye başkanına ya da hükümeti temsilen köy
de kayıt, istatistik, posta ve telgraf işlerini yürüten 
yazmanlara para ödeyerek köy hapishanelerinden yer
lileri satm alırlardı. Yerli halkın getirdiği bu para, 
yazmanın gelirinin önemli bir bölümünü oluştururdu. 
Bu paraya karşılık, tutsaklar işçi simsarlarına satılır
lar, işçi simsarları da onları monteria'lara satarlardı. 
Bu yolla monteria'ya satılan yerlinin herhangi bir üc
ret almadan önce, çalışarak simsarın kendisi için öde
diği parayı ve yapılan sözleşmeyle devlete verilecek 
vergiyi ödemesi gerekirdi. 

Kuskusuz, kârlarını artırmak için çakalların işçi
leri olabildiğince ucuza bulmaları gerekliydi. Onlar 
hiç bir zaman hapishaneden yerli satm almazlardı. 
Böyle bir saçmalık, onlar için parayı sokağa atmak 
demekti. Onlar, geceleri küçük köylere baskınlar ya
parlar ve hapishanedeki mahkûmları kaçırırlardı. Sa
bahleyin yazman, köylülerin kaçmış olduklarını ve 
kapılarının da açık olduğunu görünce, köyün geri ka
lan kısmı gibi o da, mahkumların kendiliklerinden kaç
tıklarını, ya da arkadaşlarının yardım ettiğini sanırdı. 
Hiç kimse, hatta kaçakların aileleri bile onların kendi 
istekleriyle geri dönmelerini beklemezlerdi. Çünkü bu 
takdirde ya cezaları artırılacak, ya da mahkûmiyetle
rinin üstüne bir de para cezası eklenecekti. İşte sonuç 
olarak mahkûmlar böylece kayıplara karışırlardı. Mah
kûmlara Allah korkusu vermek için çakallar, eğer mon
teria'lara kendi istekleriyle gelmezlerse yargıca onla
rın hapisten kaçtıklarını ve kendileriyle birlikte mon
teria'lara gelmek istediklerini söyleyeceklerini belirte-
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rek gözdağı verirlerdi. Onlar, yani çakallar, hapisha
neden kaçmanın hapishane kapısmı ya da duvarlarını 
yıkmanın, devlet malına zarar verme suçu olduğunu 
ve bu suçun da ölümle cezalandırıldığını söyleyerek 
onları kandırırlardı. Yerliler, yargıcın bir ladino olan 
çakala inanacağını çok iyi bilirlerdi. Bir ladino her za
man doğru söyler... Oysaki bir yerji her zaman yalan
cıdır... 

Monteria'larda, sözleşmesi bitmek üzere olan her 
işçi, çakalların korkusuyla yaşardı. Duyduklarından 
ve kendi deneylerinden bir çakalın, elindeki yemi ka
çırmamak için her türlü kötülüğü yapacağını, her tür
lü suçu işleyeceğini iyi bilirlerdi. Ölüp gömülmedikçe, 
hiç kimse bu çakalların kötülüklerinden kurtulmuş sa
yılmazdı. 

İşte bu nedenlerden dolayı Celso, monteria'lardan 
temelli gideceğini kimseye söylemedi. Takım yönetici
sinin değişen tavrı da, böyle davranmasının başka bir 
nedeniydi. Yöneticinin, yani Contratista'nm ona her 
zaman iyi davrandığını, hep iyi işlere gönderdiğini, iyi 
ağaçları ona ayırdığını sezmişti. İyi bir işçi olduğun
dan, hiç olmazsa iki yıl daha Celso'nun kendisiyle ça
lışmasını istiyordu. Birkaç aydan beri Celso, üç-dört 
hafta için eve gitmesi gerektiğinden, ailesini görmek 
istediğinden ve kazandığı parayla onlara birkaç öküz 
alacağından fırsat buldukça söz etmişti. Ayrıca, baba
sının istediği toprağı satın alabilmesi ve kendisinin de 
evlenip köye yerleşebilmesi için, iki yıl daha burada 
çalışması gerektiğini sık sık söylemekten geri kalma
mıştı. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Celso'nun monteria'larda geçirdiği iki yıluı sonun
cu günü geldi çattı. Ama hemen yola çıkarsa cengeli 
yalnız başına yürümesi gerekecekti. Bu yüzden Hu-
cutsin'deki La feria de la Candelaria'ya gidecek bü
yük bir gruba katılmak için bir-iki gün daha bekledi. 

Hucutsin'deki Candelaria panayırı, fırtınalı bir de
nizde zorlu bir yolculuk yaptıktan sonra Güney Ame-
rika'daki bir limana varan denizcilere verilen ödül gi
bi caoba işçileri için de büyük bir ödül sayılırdı. 

Monteria işçilerinin çoğunluğunun sözleşmeleri, 
Hucutsin'deki Candelaria panayırıyla sona ererdi. Eğer 
paralarını harcamak niyetindeyseler, küçük dünyala
rında en büyük günahlar olarak sayılan zevkleri tat
maya, ya da öğrenmeye gelirlerdi buraya. Ülkenin öte
ki bölgelerinde bu türden başka panayırlar görmüş bi
ri için Candelaria panayırı, sönük ve sıkıcıydı. Ama 
yüzlerce yerli köylüsü ve tarım işçisi, ömürlerinde ilk 
kez karnavalı burada görürlerdi. Küçük köylerine ve 
tekdüze yaşantılarına oranla, bu kasabadaki festival, 
onların gözünde dünyanın en güzel, en büyük, en ne
şeli ve en lüks panayırı olurdu. 

Yaşamlarının dönüm noktası olan bu panayıra va
rıncaya dek, iş sözleşmelerini yaptıkları andan baş
layarak, sanki başka bir gezegenle çarpışır çarpışmaz 
dünyadan kopan küçücük bir toprak parçası kadar 
kendilerine uzak gelen bir yerde çalışıp durmuşlardır. 

Tabii, sonuç olarak sözleşmesi biten işçi, cengelin 
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içinde yola koyulunca Candelaria panayırı, gittikçe 
güzelleşerek gözünde tütmeye başlar. Cengelde geçir
dikleri günler ve geceler boyunca gördükleri düşler, 
hayaller ya da akıllarından geçen tüm düşünceler hep 
bu Candelaria paııayırıyla ilgilidir. 

Parlak renkli bir sarate ya da bir battaniye al
mak, körkütük sarhoş olmak, kumar oynamak, çarpa' 
larm içindeki dansözleri ve palyaçoları seyretmek, 
orospu bile olsa güzel bir kızı kollarının araşma almak, 
kilisedeki tütsülerin ve mumlarm kokusunu içine çek
mek, bir başka delikanlıyla kavga etmek, barlarda 
oturan kızları ya da kadınları görmek, sokaklardaki 
çıplak ayaklı yerli çalgıcıları dinlemek, ya da hiç bir 
şey yapmadan corrido şarkıcılarının o büyüleyici ezgi
lerini saatlerce dinleyerek olduğu yerde durup kal
mak... 

İşte bunun gibi panayırda yapılacak yüzlerce gü
zel şey vardı. Cengelde o ağır işleri yaparak geçirdik
leri uzun aylar boyunca kafalarına öyle istekler üşü
şür ki, bunların hepsini doyurmak, sonsuza dek ya
şansa bile olanaksızdır... 

Şubat ayının ilk haftasında yapılan Candelaria pa
nayırı yaklaştıkça, cengeldeki işçiler de yerlerinde du
ramaz olmuşlardı. Düeklerinin gerçekleşmesi yalandı 
artık. Tıpkı uzun süre denizde kaldıktan sonra barlar
da, genelevlerde ve kötü dans salonlarında denizcilerin 
yaptıkları gibi, caoba işçileri de uzun yıllar cengelde 
hapsedildikten sonra Candelaria panayırında öyle ha
reket ederlerdi. Ve tıpkı yolculukları boyunca dönüş
lerinde evleneceklerini, küçük bir köye yerleşip tavuk 
besleyeceklerini düşleyip, bütün kazançlarını üç gün 
üç gece barlarda, dans salonlarında ve bordello'larda 
harcayıp, sonra da New York'tan Harrisburg'a oto
büs bileti alacak paraları bile olmadığmdan gerisin 
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geri dönen denizciler gibi, monteria'lardan eve doğru 
yola çıkan birçok işçi, bir haftalık eğlenceden sonra 
enganchador'un ardından koşup yeniden işe alınmala
rı için yalvarırlardı. Aç bir kertenkele gibi panayırda
ki barları dolaşan enganchador, yeni bir iş sözleşmesi 
karşılığında elli pezo avans vermeyi bile kabul ederdi. 

Kuşkusuz bu kolay kazanılan elli pezonun o gece 
harcanıp bitmesinden bir hafta soma işçi kendisine ge
lir, bir eşek olduğunu kabullenip monteria'ya döner ve 
cengelde çalışmaya başlayınca da iki yıl sonra yine 
Candelaria panayırında geçireceği güzel günlerin dü
şünü kurmaya başlar. 

Celso, bu kadar kolay yakalanmayacaktı. Türlü 
zevkleriyle Candelaria panayırı ona, bütün hayalleri
nin gerçekleşeceği bir cennet gibi gelmiyordu. Hiç bir 
enganchador, hatta en kurnaz çakal bile, onu oltaya 
düşürmek için panayırı bir yem olarak kullanamazdı. 

Monteria'lara işçi bulan ilk işçi simsarlarının, 
sözleşmenin bitim tarihlerini Candelaria panayırına 
göre seçmeleri, çok akıllıca bir işti. Neyse ki Celso, 
dünyadaki kötülükler konusunda hiç bir şey bilmeyen 
cahil bir köylü değildi artık. Kahve çiftliklerinde ça
lıştığı Soconusco bölgesindeki küçük kasabalarda bu 
tür panayırlar görmüştü. Chamula'daki San Juna pa
nayırına çok gitmişti. Birkaç kez de Jovel ve Balun-
Canan panayırlarında bulunmuştu. Ona göre Candela
ria panayırı, monteria'da geçirdiği iki uzun yılı ya da 
cengelde bunca zaman köle olarak çalışmasının neden
lerini unutturacak kadar güzel bir panayır değildi. 

Cengelde birçok işçi, çektikleri bu sıkıntıları ve 
acıları, panayırda nasıl çıkartacaklarını düşlerken, 
Celso'nun aklı fikri, alacağı kızm yardımıyla dünyaya 
gelecek on beş çocuğundaydı. Geceleri petate'sinin üs
tüne kendini ölü gibi attığı iki yıl boyunca kızm istekli, 
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ama ne düşündüğünü hiç belirtmeyen bakışlarıyla kı
zın babasının soğuk, ama içten ağırbaşlılığı, Celso'nun 
tüm düşüncelerini doldurmuştu. Kafasında bunlar var
ken, panayır ona bakılması bir süre güzel olan, ama 
gece olunca sönen ve sonunda bütün öteki çöplerle bir
likte atılıp giden parlak renkli bir balon gibi geliyordu. 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Çalıştığı takımın yöneticisi, birkaç gün önce mon-
teria'nın müdürüne Celso'nun büyük bir olasılıkla dön
meyeceğini söylemişti. Monteria, Celso gibi güçlü ve 
yetenekli bir işçiyi yitiremezdi. Bu yüzden müdür ay
nı grupta giden biriyle Hucutsin'deki panayırda adam 
toplamakta olan don Gabriel'e bir mektup gönderdi. 

Mektupta, müdürün gerek duyduğu adamlara iliş
kin birtakım buyruklar vardı. Celso'yla ilgili olarak da 
şöyle yazmıştı: «Bir şey daha var don Gabriel, Celso 
diye biri, bir Cham ula delikanlısı bütün parasını aldı. 
Onun bir daha geri dönmeme niyetinde olmasından 
kuşkulanıyorum. Onsuz yapamayız. Öyle iyi balta kul
lanıyor ki onu yiti'meyi göze alamayız. Her zamanki 
komisyonun üstüne bu delikanlı için sana elli pezo ve
receğim. Bu muchacho, mektubu gönderdiğim grupla 
birlikte Hucutsin'den geçecek. Sanırım onu orada ko
laylıkla kıstırırsın.» 

Fazladan elli pezo için don Gabriel bir cesedi me
zarından çıkartır, canlandırır ve işe alırdı. Canlı bir 
işçiyi yakalamak işten bile değildi onun için. Hele bu 
bir yerli olursa.,. Yerlinin ölmekte olan anasını gör-
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mek niyetinde olması, evlenmek istemesi ya da yaşlı 
babasının çiftliğini kurtarmak için geri dönmekte ol
ması, don Gabriel'in umurunda bile değildi. Askerliği
ni yapması için belirli bir tarihte şu ya da bu birlikte 
hazır bulunulmasını emreden bir hükümet kadar dü
şünüyordu o da bu işçileri. Bu gencin anasına bakmak 
zorunda olması, ya da geleceğini güvence altına almak 
için kendine bir meslek edinmeye çalışmakta olması, 
hükümeti, ancak delikanlının yaptığı işi bırakması ül
ke için önemli bir etki yaratacaksa ilgilendirir. Ama 
eğer bir hükümet, askere aldığı adamın yazgısıyla ken
di bencil açısından ilgilense bile don Gabriel'in böyle 
bir niyeti yoktu. Tıpkı satmayı düşündüğü bir öküze 
üstünde yaşadığı çayırdan ya da çevresindeki inekler
den ayrılmak isteyip istemeyeceğini sormadığı gibi... 

Celso'nun kendine göre bir yaşamı olması ve ken
di tasarılarına göre bu yaşamı sürdürmek istemesi ne 
yazık ki don Gabriel'in göz önünde bulunduramayaca
ğı şeylerdi. Bu onun kazancını azaltırdı. Celso'nun yaş
lı anasına, karısına ya da çocuklarına bakması mi ge
rekliydi? Onun, yani don Gabriel'in haberi yoktu ki 
bundan. Herkes anasına, karısına ve çocuklarına bak
malıydı elbette. Ama don Gabriel'in de anası, karısı 
ve kayınvalidesi vardı. İşte bu yüzden ötekilere, hele 
özellikle gereğince uygarlaşmamış olan yerlilere acı
yıp duygularını gösteremezdi. Hem onlar bir ladino' 
nun kendilerine böyle davranmasını hakketmiyorlardı. 

önce benim karım, çocuklarım, anaırr, sonra kar
deşim ve arkadaşlarım var. ötekiler, eğer ben geriye 
birşey bırakırsam, onlar için savaşabilirler. Ne de ol
sa geleceği, yani kendi geleceğimi düşünmem gere
kir... Kişinin geleceğini düşünmesi, iyi bir yurttaşın 
ve Hıristiyamn yapabileceği en doğru şeydir. Üstelik 
bu, Bolşeviklerin bile kabullendiği bir tavırdır. Önce 
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ve her şeyden önce kişi kendi çıkarını düşünürse, dev
letin çıkarını da düşünmüş olur... 

Celso'nun evliliğinden ve on beş çocuk sahibi olma 
tutkusundan don Gabriel, hiç bir kazanç çıkartamaz-
dı. Zaten o bir işçi simsarı, yaşamını enganchador'luk 
yaparak kazanan biri olsaydı da başka türlü davran-
mayacak, Celso'ya olan duygularında bir değişiklik ol
mayacaktı. Bir yerli!.. Hah!.. Konuşan ve gülebilen bir 
hayvan... ama yine de bir hayvan!.. 

Monteria'dan gelen mektup, Hucutsin'e vardığı 
gün, don Gabriel'in adamları, monteria'lardan pana
yırı gezmek için gelen işçiler arasında Celso'yu hemen 
buldular. Ve o dakikadan başlayarak bir an da olsun 
ondan ayırmadılar gözlerini. 

Celso'nun içki içmemesi, onları büyük düşkırıklı-
ğma uğrattı. Kurbanı sarhoş etmek ve bu sarhoşluğu 
sırasında onu yakalamak en kolay, bu yüzden en çok 
kullanılan numaralardan biriydi. Celso, arada sırada 
bir bardak comiteco içmeye karşı değildi. Gelgelelim 
yalnızca istediği zaman içecek kadar irade sahibiydi 
de... özellikle içki kendisine bedava ikram edildiğinde 
ve bunun sonunda basma belâ açılacağını sezdiğinde, 
asla içmezdi. Monteria'da geçirdiği iki yıl, arkadaşla
rından, çakalların ve enganchador'ların tuzakları ko
nusunda yeterince bilgi edinmesini sağlamıştı. 

Çok geçmeden iki ahmak herifin kendisini adım 
adım izlediğini farketti. Bunlar, üstlerinde hep ucuz 
giysiler olan iki mestizo idi. Monteria'ların, capatace 
ya da cabo diye anılan orta yaşlı gözetimcilerinin seç
tikleri tiplerdendi bunlar... Sözleşmenin uzatılmasın
da aracı olarak kullanılırlardı. Simsarın ya da çaka
lın yerine, onların öne sürdükleri fikirleri, kavgaları, 
bıçaklamaları ya da bu gibi şeyleri yerine getirirler
di. Böylelikle yasalar karşısında simsarların elleri te-
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miz kalır, işler çok kızışınca da, bu tip adamlar orta
dan kaldırılırdı. Simsarlar onları destekler ve işlenen 
suçların izleri ortadan kalktıklannda ya da simsarın 
compadre'leri, yani arkadaşları önemli mevkilere gel
diklerinde geri dönerlerdi. 

Simsar, caoba işçilerine iş bulmayı, namuslu bir 
görev olarak yerine getiren saygıdeğer bir ladino ve 
gerçek bir caballero idi. Bu iş için özel bir yetkisi ol
duğundan, yasalarca da korunurdu. İşin kirli yön
lerini yürütmek, namuslu yurttaşlar gibi görünmeye 
hiç hevesleri olmayan önemsiz kişilerce yapılırdı. Bir 
aracı için bu kirli işleri yapma yoluyla elde edilecek 
gelir, kendi başlarına eşkıyalık etmelerinden elde ede
cekleri gelirden çok daha güvenliydi. Üstelik, bir sim
sarın kuklaları olduklarından, himayeleri ve korun
maları da kendiliğinden sağlanmış olurdu. Tıpkı, nü
fuzlu politikacıların destekledikleri gangsterler gibi... 

Celso, çevresinde dönen bu iki kişiyi farkeder 
farketmez gönderildiğine emin olduğu mektubun için
de neler yazıldığını kestirdi. O andan soma bir sim
sarın belirli bir adamı oltaya çekmek için atabileceği 
her türlü yemin karşısına çıkacağına emindi. Korkma
sı gerekmeyen tek birşey vardı; o da, bir cinayete 
kurban gitmesiydi. Kimse kendisini öldürmezdi. Çün
kü kimse, hatta her yerlinin bildiği gibi cehennemde 
yanmaları için yalnızca önemli beyaz insanları seçen 
şeytan bile ölü bir yerliyle ilgilenmezdi. 

Celso, korkuyordu. Onun bu korkusu, önüne kuru
lan tuzakları bilen, ama aynı zamanda ne yaparsa yap
sın bunlardan kaçmayı beceremeyen bir insanın kor
kusuydu. 

Ardındakileri atlatmak için türlü türlü planlar 
yapmaya başladı, önce parayı kızm babasına gön
dermeyi ve monteria'lara giderken yolda kaçmayı dü-
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şündü. Ama düşündükçe, bu planın ne denli yarars 
.olduğunu anladı. Hucutsin'de parayı teslim edebile
cek kadar güvenebileceği kimse yoktu. Ishtacolcot'dan, 
ya da komşu köylerden kimseye rastlamamıştı. Doğal 
olarak, bütün yerliler gibi onun da aklına parayı pos
tayla göndermek gelmiyordu. Çünkü o zaman da bin-
bir güçlükle kazandığı bu parayı bir ladino'ya, posta 
memuruna vermek zorunda kalacaktı. Parasını bir 
ladino'ya, teslim etmeyecek kadar dikkatliydi o. He
le ladino bir devlet memuruysa, bu güvensizlik iki 
katma çıkıyordu. 

Kuşkusuz, kimse onu zorla monteria'ya sürükle
yemezdi, önce bir sözleşme yapmaları gerekliydi. Söz
leşme yapıldıktan sonra da kaçması pek yararlı ol
mazdı. Şirket, sözleşmenin geçerliliğini sağlamak için 
hükümete tanı yirmi pezo vergi ödüyordu. Karşılığın
da da polis, kaçan işçiyi yakalıyor ve geri getiriyor
du. 

Simsarın nasıl davranacağını, hangi tuzakları ku
racağını bilseydi, mutlaka Celso bunlara karşı bir plan 
hazırlardı. İşi a kötüsü, ardına takılan bu adamların 
hangi simsarın adamları olduğunu bile bilmiyordu... 
Yaptıkları bu işin karşılığında adamlar, üç, kimi özel 
durumlarda ise beş pezo alırlardı. Bu parayı kazana
bilmek için peşlerine düştükleri adam, geçerli bir söz
leşmeyle işe bağlanmcaya dek, ardmı bırakmazlardı. 

Bir süre, ardmdakilere beşer pezo verip onlarla 
anlaşmayı düşündü. Ama arkadaşlarının deneyleri, 
ona, bu adamlara beşer pezo ödese bile bunların simsar 
için çalışmaya devam edeceklerini, çünkü simsardan 
da alacakları beşer pezoyla kazançlarım onar pezoya 
çıkaracaklarını öğrenmişti. Onlara ne önerirse öner
sin parasını alacaklar ve yine de ona ihanet edecek
lerdi. Çünkü her durumda Celso'dan alacakları para-
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nm yaraşıra beş pezo da simsardan alacaklardı. Sim
sar yaptıkları iş için onlara ikişer pezo bile verse iha
net edeceklerdi Celso'ya... Simsar, onların sürekli 
müşterisiydi; Celso ise değildi. İşte bu yüzden simsara 
bağlı kalmaları çok doğaldı. Kimi yerlerde ve kimi 
zamanlar, en alçak insanlar bile sözlerine bağlı ka
lırlar. Bu, geçici ve birtakım özel koşullar, altında olsa 
biie... 

Celso, Hucutsin'de üç gün kalmayı düşünmüştü. 
Öncelikle dinlenmek ve cengelde yürürken aldığı ya
ralarını iyileştirmek istiyordu. Sonra corrido şarkıcıla
rını dinlemek; kiliseye gidip monteria'lardan sağsalim 
dönmesini sağladığı için Meryem'e bir mum yakmak; 
anası, sevgilisi, sevgilisinin babası ve kendi babası için 
armağanlar almak istiyordu. Evinden ayrı kaldığı iki 
yıl boyunca ailesine hiç bir haber göndermemiş ve on
lardan da hiç bir haber almamıştı. Okuma yazması 
yoktu zaten. Bütün eğitimi; annesinden doğru dürüst 
istavroz çıkarmasını, birtakım kutsal resimler karşı
sında diz çöküp dua etmesini öğrenmekle başlamış ve 
bitmişti. Bütün bunların neden yapıldığını bilmiyordu 
ve annesi de bunu kendisine açıklayamamıştı. Çünkü 
o da bütün bunları kendisine hiç bir açıklama yapıl
maksızın annesinden öğrenmişti. Önemli olan ayindi, 
ruh değil. 

Eve kısa bir haber göndermek için olanca iyi niye
tiyle davransaydı bile kimse ona yardım edemezdi. 
Çünkü işçi arkadaşlarından hiç biri yazı yazmasını bil
miyordu. Kendisi de içinde olmak üzere hiç biri, bir 
mektupta neler denileceğini bile bilmiyorlardı. Cengel
de geçirdikleri uzun aylar boyunca, durmadan çalışır
larken yaşamla olan bütün bağları öyle bir düzeye dü
şüyordu ki, yan yana çalıştıkları öküzlerden ve eşek
lerden onları yalnızca görünüşleri ayırıyordu. İhtiyaç-
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lan yalnızca yemek, uyumak ve kuşkusuz, günde iki 
ton temizlenmiş coaba üretmekle, sunrlanmıştı. Kam
çılanmaktan ya da daha kötüsü geceleri asılmaktan 
sakınmak ve güzel ağaçlar bulmaktan öte hiç bir dü
şünceleri yoktu. Mektup yazmak Güney kutbunu keş
fetmek kadar onlardan uzak bir şeydi. 

Celso, kendisini izleyen adamları farkedince Hu-
cutsin'de birkaç gün kalma kararından caydı. 

Panayırdaki kalabalığın içinde birkaç anî hareket 
yaparak onları atlatmaya, gece yola koyulmaya ve 
Teultepec'e varmaya karar verdi. Buraya varmak için 
geçeceği yüksek geçit, Sibaeja'dan geçen yoldan çok 
daha kötüydü. Ardmdakiler onun Sibaeja'dan geçen 
daha düz ve kolay yolu seçeceğini kestireceklerdi kuş
kusuz. Atlatıldıklannı anlar anlamaz onu bu yoldan iz
leyeceklerinden emindi Celso. 

Kendisini bekleyen bütün zorlukları göz önüne alan 
Celso'yu gece yansı kimsenin beklemediği bir anda 
yola çıkmak, ardmdakilerden kurtulmak için biricik 
çıkaryol gibi geldi. Eğer Hucutsin'de bir gün daha faz
la kalırsa, onların kurnazlıkları karşısında yenik düşe
bilirdi. Tek bir kişi üzerine fazla zaman harcayamaz
lardı. Simsarlarca mimlenmiş daha bir sürü adam var
dı. Celso için alacakları üç ya da taş çatlasa beş pezo 
onlar için hiç bir şeydi. Öbür kurbanlan elde etmek 
için Celso işini çabucak bitirmeleri gerekti. Hemen yo
la çıkmayı düşündüğü zaman Celso salt sezgi yardı
mıyla tek şansının o anda olduğunu anlamıştı. 

Çıkmı olmasaydı kaşla göz arasında kaçması daha 
da kolaylaşırdı. Hızlı yolculuk etmek için eşya her 
zaman bir engeldir. Ama kasabaya gelip çekini boz
durduktan sonra aldığı paranın yanısıra bu dünyada 
sahip olduğu her şey, çıkınının içindeydi. 

Kabilesinden birkaç genç yerliyle birlikte bir evin 
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genişçe çatısının altına sığınmışlardı. Ötekiler yürüyü
şe çıktıklarında geriye mutlaka biri kalıyor ve arka
daşlarının çıkınlarına göz kulak oluyordu. 

Celso'nun peşindeki iki adam onun çıkınım ken
disinden çok daha iyi koruyorlardı. Yola çıkmış bir 
yerlinin çıkınını bırakamayacağını çok iyi biliyorlardı. 
Çünkü bu çıkının içinde uzun bir yürüyüş boyunca ih
tiyacı olabilecek her şeyi vardı: Üstünde uyuyacağı 
petate'si, yün battaniyesi, sivrisineklerden korunmak 
için kullandığı cibinliği, ateş yakmak için kullandığı çı
raları, yolun çakıl taşlarıyla dolu olan kısmında kul
landığı huarache'leri... O bölgelerde normal kibritler 
hiç bir işe yaramadığmdan, çıkınında bir parça çelik, 
çakmaktaşı ve kavın yanısıra tütün yaprakları, güneş
te kurutulmuş et, ezilmiş fasulye, çörek, tuz ve içinde 
önemli miktarda vitamin bulunduğu için yeşil sebze 
yaprakları taşıyordu. 

Çıkım ve machete'i olmadan yürüyüşe çıkan bir 
yerli, yanmda su dolu bir matarası olmadan Mohave 
çölünü geçmeye çabalayan bir beyaz kadar çaresizdir. 

Aslmda Celso'nun peşindeki tazıları farketmesine 
elindeki çıkın neden olmuştu. Kasabaya geldiğinden 
çok kısa bir süre soma, iki adam gözüne çarpmış ve 
onların kendisini gözlediklerini sezmişti. Tütün yapra
ğı almak için çıkınını açtığında tesadüfen iki adamm 
birbirleriyle çabuk çabuk konuştuklarını ve sanki mim
lemek istermişçesine çıkınını gösterdiklerini farketmiş-
ti. Bir an için Celso, adamların kendisini soymak niye
tinde olduklarını düşünmüştü. Ama bir yerli çıkınının 
mestizo'ların hiç bir işine yaramayacağını hemen 
anımsamıştı. Çıkını ya da içindekileri kimseye sata
mazlardı. Bir yerli için çıkını ne denli önemliyse, yerli 
olmayan herhangi biri için de o denli önemsizdi. Celso 
çıkınının hiç bir önemi olmadığını ve bir yerliden baş-
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ka kimsenin ona iki real bile vermeyeceğini çok iyi 
biliyordu. 

Şimdi bu iki adama sezdirmeden çıkınını nasıl ka
çıracağını düşünmeye başladı, öbür yerlilerle anlaşıp 
çıkını kasabanın dışına götürebilir, sonra da kendisi gi
derken onu oradan alabilirdi. Ya da çıkınını ertesi gü
ne dek küçük bir dükkânda bırakabilirdi. Kendisi de 
geceyi kasabanın dışında bir ağacın altmda geçirirdi. 
Bu, peşindekileri aldatabilir ve onları kendisinin kaç
mış olduğuna inandırabilirdi. 

Gelgelelim düşündüğü her şeyi ardındakiler daha 
önce sezmişlerdi sanki. Onlara sezdirmeden kaçmak 
için yepyeni ve hiç ummadıkları birşey bulmalıydı. Aç 
kurtlar bile avlarının peşinden bir enganchador liste
sindeki genç bir yerlinin ardından koşan bu kiralık kö
pekler kadar koşmazdı. Efendilerine iyi hizmet etmele
ri, onlara yalnız üç ya da beş pezo değil, bu sevindirici 
hizmetleri karşılığında sürekli rahat işler bulmalarını 
da sağlayacaktı. 

Bu köpekler, kasabadaki işlerini bitirince ve mon
teria'lara doğru yürüyüş başlayınca bu yürüyüşte ön
cülük görevini yüklenirlerdi, öncülük yaptıkları, yük 
hayvanları değil, Caoba kampları için toplanmış yerli
lerdi. Yerlileri bir arada tutmak, kimsenin kaçmama
sını sağlamak ya da kaçanları yakalamak onların gö
reviydi. İşte bu yüzden kırbaçları, kementleri ve iyi 
atları vardı. Ama yine de simsarlar, onların eline silah 
vermeye çekinirlerdi. Eğer bunlardan birinin silah ta
şıdığını öğrenirse simsar hemen silahı onun elinden 
alırdı. Çünkü bunlar bir yerliyi öldürmek ve ölmekte 
olan bir adamın acı çekmesini seyretmekten korkunç 
zevk alırlardı. Yine de bu canavarlar hayvanları, özel
likle atlarını ve köpeklerini çok severlerdi. Bir kaçağı 
öldürmek zorunda kaldıklarını simsara inandırabilmek 
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için her türlü bahaneyi hemen bulurlardı. Aracının ye
terince araştırma yapamayacağından emin oldukların
dan, durup dururken bile bir ya da iki kişiyi mutlaka 
öldürürlerdi. 

Eğer ellerine de bir silah verilseydi, simsarın top
ladığı adamların ancak yarısı monteria'lara varabilir
di, ötekiler ise ayaklandıklarından ya da yol gösteri
cilere saldırdıklarından vurulmuş olurlardı mutlaka... 
Bu adamların, arkada kalanları sırf zevk uğruna as
mamaları için simsarın dikkatli olması da gerekirdi. 
Monteria'lara elden geldiğince canlı.ve işe yarar adam 
götürmek, simsarın başlıca amacıydı. Çünkü monteria' 
lar yolda öldürülmüş adamlar için para ödemiyorlar-
dı... 

İşçiler, hiç eksiksiz yerlerine teslim edildikten son
ra yol göstericilerin en vahşîleri cengeldeki takımların 
başında capatace olarak kalırdı. 

Başkalarına en acımasız yollarla işkence etmekten 
hoşlanan insanların sayısı öyle çoktu ki, devletin ha
pishaneleri ve toplama kampları hiç bir zaman gardi-
yansız kalmazdı. 

Adam başına aldıkları iki pezo değil de cengelde 
bir capatace olarak iş bulmak, yol sürücülerinin efen
dilerine bağlılıkla hizmet etmelerinin en büyük nede
niydi... İşte yol sürücülerinin bu sadist davranışlarına 
karşı Celso'nun kendini koruyacak ve onlardan kurta
racak hiç bir silahı yoktu. Belki de bu koşullar altın
da intihar etmesi en uygun çözümdü... İki sülüğü öl
dürmek, onu asla kurtaramazdı. Bir saat içinde ken
disini beş bin pezoya mahkûm ederlerdi. Hiç kuşkusuz, 
bunu da, monteria'larda çalışarak ödemesi koşuluyla... 
Sonuç olarak iki yol sürücüyü öldürmesi, yarasa yara
sa simsarın işine yarardı. 

Eğer Celso, peşindekilerinin planını, en kısa za-
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manda kendini nasıl yakalayacaklarını tahmin etseydi 
bile, kaçmak için hiç bir şansı yoktu. Onu ancak bir 
mucize, bir incil hikâyesi yazarının düşüneceği kadar 
ender bir mucize kurtarabilirdi. 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

•Celso eve doğru yola çıkmaya hazırlanıyordu. Ni
yeti geceleyin sessizce kaçmaktı. Ardmdaki iki köpe
ğin sarhoş olacağını ya da uyuyacaklarını umuyordu. 
Tavırları ne denli sert olursa olsun ne de olsa onlar 
da insandı ve insanca ihtiyaçları vardı. Biraz uyuma
ları gerekliydi. 

Saat on bir civarındaydı. On beş, yirmi millik bir 
bölgenin tek ticarî merkezi olmasına karşın kasabanın 
sokaklarmda bir tek ışık yoktu. İktidardaki politikacı
lar halktan toplanan parayı sokak lambalarına, evlere 
su dağıtımına harcamaktansa şölenlerde, kokteyllerde 
kabul törenlerinde ulusal kahramanların ve yaşamakta 
olan başkanların heykellerini yaptırmakta kullanmayı 
yeğ tutuyorlardı. 

Hucutsin'de hiç bir sokak lambası olmamasına kar
şın Candelaria panayırını bütün gece boyunca aydın
latacak kadar ışık vardı. Bu ışık da birtakım pencere
lere asılan lambalardan ya da şişelere konulan mum
lardan ve dükkân sahiplerinin sokakları aydınlatmak 
için kullandıkları yağ ve gaz lambalarından geliyordu. 
Bazı dükkân sahipleri de muşamba ya da bezlerle ört
tükleri tezgâhlarından birşey çalınmasını önlemek için 
gece lambalarını açık bırakıyorlardı. İçinde bir aziz 
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adına panayır kutlanmakta olan kasaba; gerek tüc
carlarla gerekse hırsızlar, yankesiciler, orospular, ku
marbazlar ve kalpazanlarla dolardı. 

Celso usulca kalktı ve ardındaki köpeklerin ne 
yapmakta olduklarını anlamak için sessizce sokağa 
çıktı. Onları ne gördü, ne de onlarla işbirliği yapacak 
başka biri gözüne çarptı. 

Çevresinin güvenli olduğuna emin olduktan sonra 
geceyi geçirmekte olduğu sundurmaya döndü ve gü
rültü çıkarmamaya özen göstererek çıkmmı aldı. Bu 
sundurmadaki tuğlaların üstünde uyumakta olan deli
kanlılardan birini uyandırdı. 

Delikanlı kafasını kaldırdı, homurdanarak sordu: 
«Ne oldu? Gidiyor musun?» 
«Hayır,» dedi Celso. «Uyuyacak başka bir yer ara

yacağım. Burası çok soğuk, üstelik de sinek dolu.» 
Bu cevapla tatmin olan delikanlı, arkadaşı ile il

gilenmeyi bırakıp gerindi ve sonra yeniden uykuya 
daldı. 

Delikanlının yüksek sesle konuşması ve adamların 
onu işitmiş olabileceği düşüncesi Celso'yu korkutmuş
tu. Gerçi onları göremiyordu ama konuşmalarını işite
bilecek kadar yakın olabilirlerdi. Bu yüzden Celso bir 
süre olduğu yerde kalmak zorunda kaldı. Satıcıların 
tezgâhlanndan gelen seslerinden başka hiç bir şey işit
meyince durumunun epeyce güvenli olduğuna karar 
verdi. 

İlk seferkinden çok daha sessiz ve dikkatli davran
maya çalışarak yeniden çıkmmı eline aldı. Bunu öyle 
sessiz yaptı ki, uyumakta olanlardan hiç biri farket-
medi. 

Çıkm, Celso'nun elinde taşıyamayacağı kadar ağır
dı. Ancak arkadaşlarının işitemeyeceği bir yere gidin
ceye dek elinde taşıyabildi. 
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Biri, öbüründen çok daha içerlek olan iki kerpiç 
evin köşesindeki karanlığa vardı. Burada çıkının ka
yışlarını düzelterek sırtına attı. Artık yola çıkmaya 
hazırdı. 

Çıkınının elverdiği ölçüde öne doğru eğilerek evle
rin karanlığından sokağın aşağı kısmına doğru ace
leyle yürümeye başladı. Sokağın sonunda kasabanın 
dışma giden bir yola sapmak için sola döndü. Eski me
zarlığa varıncaya dek bu yoldan gitmek niyetindeydi. 
Burada yeniden sola dönecek, birkaç sokak geçip sağa, 
sonra da sola kıvrıldıktan sonra Teultepec geçidine gi
den patikaya varacaktı. 

Kasabanın kuzey batısındaki son evi de tam geç
miş ve eski mezarlığa doğru yürümeye başlamıştı ki 
birden üç kişi önüne çıktı. 

«Hey, sen Chamula,» diye bağırdı biri. «Çaldığın o 
çıkınla gece yarısı nereye gidiyorsun böyle?» 

«Hiç bir şey çalmadım,» dedi Celso durarak. «Bu 
benim çıkınım, öğleden sonra Oshchuc'a varmak için 
erkenden yola koyulmam gerek.» 

«Nerelisin Chamula?» diye sordu ikinci adam. 
«Seni hiç ilgilendirmez bu.» 
«Kaşınıyorsun oğlum,» dedi üçüncüsü Celso'nun 

kaburgalarına bir yumruk atarak. «Benden ne istiyor
sunuz?» diye sordu Celso. 

Oysa kendisinden ne istediklerini çok iyi biliyordu. 
Çünkü karanlıkta bile bu üç adamdan ikisinin gün bo
yunca kendisini izleyen iki köpek olduğunu anlamıştı. 

«Bizim de gece yansı bu yolda olmaya en az senin 
kadar hakkımız var, değil mi?» dedi birisi. 

«Elbette var,» diye karşılık verdi Celso. «Ben de 
şimdi yoluma devam ediyorum.» 

Yola devam etmek için arkasını döndü. Ama tam 
o anda içlerinden birisi kafasına kuvvetli bir yumruk 
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indirdi. Celso olduğu yerde sallandı ve arkasında ol
dukça ağır bir yükü olduğundan dengesini yitirdi. Baş
ka biri hemen üstüne çıktı. Celso kendini kurtarmak 
için üzerine atlayan adamla dövüşmeye başladı. 

Geri kalan iki kişi, Celso'nun yere düştüğünü ve 
dövüşmeye başladığını görünce evlere doğru koşup ba
ğırmaya başladılar. 

«Policia, policia, policia, asesinas, katiller, 
auxilio, yardım edin!» 

On, onbeş saniye sonra iki polisin yanlarında biti-
vermesi oldukça şaşırtıcıydı. 

Basma gelecekleri kestiren Celso, çıkınını kapıp 
kaçmaya yeltendi. Ama kavga ettiği adam sanki bunu 
bekliyor gibiydi. Birden bacaklarını öylesine kuvvetle 
yakaladı ki Celso yine yere düştü. Sonunda var gücüy
le bir tekme savurup kendini kurtardıktan sonra koş
maya başlamıştı ki iki polis birden onu bacaklarından 
yakaladı, adamlardan biri üstüne atladı ve sonunda 
polisler kollarını da sıkıca yakalayıp tabancalarını sır
tına dayadılar. 

Celso ile kavga etmekte olan adam avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başlamıştı. 

«Beni öldürmek istedi. Pis Chamula! İşte bıçağını 
tam bacağımın tam şurasına sapladı. Artık bacağımı 
kullanamıyacağım. Buraya bak, sergento buraya bak. 
Bacağımı kesen ve beni öldürmek isteyen bu Chamula 
domuzunun bıçağını aldım. İşte burada!» 

Celso bıçağının çıkınının içinde, kuru etlerle bir
likte bir beze sarılı olduğunu biliyordu. 

«Bueno, bueno, Chamula,» dedi polislerden biri. 
«Al bakalım çıkınını eline, gidip jefe'yi bir görelim. Ba
kalım bu duruma o ne diyecek.» 

Celso için hiç bir kaçma şansı yoktu. Sırtındaki 
ağır yüküyle koşması olanaksızdı. Yükünü atrnaya kal-
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kar kalkmaz, arkasmdan gelmekte olan polisler onu 
hemen yakalarlardı. Kendisini tutuklamakta hiç bir 
özel çıkarları olmayan polislerin elinden kaçsa bile o 
iki herifin elinden kurtulması olanaksızdı. Kasabadaki 
bütün polislerin yapabileceğinden çok daha iyi gardi
yanlık ediyorlardı Celso'ya. Kaçmasının daha kolay 
olacağı ve polislerin eski moda silahlarını başarıyla 
kullanamayacakları karanlık yerlerden geçerken ya
nma öylesine sokuluyorlardı ki Celso ancak küçük 
adımlar atarak yürüyebiliyordu. 

Onu polis şefinin bürosuna getirdiler. Jefe, kısa 
kollu gömleğinin içinde,, suratında aptal bir'ifadeyle 
oturuyordu. Körkütük sarhoştu. 

«Ne yaptı bu Chamula?» diye sordu polislere. 
«Bu adamlarla sokakta kavga etti!» 
«Ben dövüşmedim!.. Mi querido jefecito» dedi Cel

so, utangaç bir tavırla. Çıkını hâlâ elindeydi. 
«Testigos, tanık var mı?» diye sordu polis şefi. 
Evet, üç tane. Üçü de burada...» dedi polis, üç 

adamı göstererek. 
«Bacağımı bıçakladı,» dedi biri bağıra bağıra, «İş

te, tam şurasını!» 
«Bacağmı mı bıçakladı, hani neresini?» diye sordu 

polis şefi. 
Adam pantolonunun paçasını sıyırdı. Pantolonunun 

paçası gerçekten de kanlanmıştı. Hatta yara yerini 
bile gösterdi. Ama bunu yaparken masaya fazla yak
laşmadı. Zaten körkütük sarhoş olan polis şefinin göz
lerini açacak hali bile yoktu. Odası dumanla kaplı ol
duğu ve bir mum, bir de üstü tozlu bir abajurla aydın
landığı için ortalığı doğru dürüst seçemiyordu. Kasa
bada doktor da bulunmadığından, yarayı kimse mua
yene etmedi. Zaten doktor olsaydı bile, bu kez de mua
yene parasını kimin ödeyeceği sorunu çıkacaktı orta-
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ya. O zaman da büyük bir kavga kopacak ve sonunda 
doktor, hastalarından birine gitmesi gerektiğini baha
ne ederek muayeneyi yapmayacaktı. 

Bunu bir tuzak olduğunu kanıtlayabilmek için 
Celso her türlü olanağa sahip olsaydı bile, bütün ola
sılıkları hesaba katmıştı adamlar. Kurtulmak için hiç 
bir şansı yoktu. Her türlü güce sahip olan polis yetki
lileri karşısında çok çekingen davranmak zorundaydı. 
Çünkü tecrübeleri ona, bu uygulamalar karşısında en 
küçük bir kuşku uyandırıcı davranışta bulunduğu an
da, yetkililere hakaretten on pezo ceza yiyeceğini öğ
retmişti. Onun yalnızca evet ya da hayır demeye hak
kı vardı. Bir simsarın ardında olduğunu ve bütün bun
ların kendisini monteria'lara geri götürmek için kulla
nılan bir tuzaktan başka birşey olmadığını anlatmaya 
kalksa, onun yüzüne gülerlerdi. 

Onun, yani bir yerlinin, polis şefinin önüne suçlu 
olarak çıkartüması onu öylesine ürkütmüş ve korkut
muştu ki, kendisinin açtığı iddia edilen yaraya şaşkın 
şaşkm bakmayı bile akıl edemedi. Bunu yapmayı ta-
mamiyle unuttu. Şurası bir gerçekti ki onu yakalayan
lar, Celso'nun polis şefinin önünde yarayı incelemeyi 
akıl bile edemeyeceğini tahmin etmişlerdi. Yara saat
lerce önce olmuştu ve o sırada tamamen kurumuş, ka
buk bağlamıştı. Aslında düzenbaz herif bu yarayı aynı 
gün öğleden sonra cantina'da yaptığı bir kavga sonun
da almıştı ve kimin yaptığını da bilmiyordu. Ama bu 
Celso'yu izleyenler için iyi bir fırsat olmuştu. Celso'y-
la kavgaya tutuşması ve daha sonra da bu yarayı Cel
so'nun yaptığını söyleyerek polise göstermesi için onu 
elli centavo'ya tutmuşlardı. 

Ertesi sabah, Celso polisin karşısına çıktığında bir 
doktor bile yaranın on saat mi yoksa on altı saat mi 
önce olduğunu kesinlikle söyleyemezdi. 
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Celso o geceyi hapishanede geçirdi. Adamlar onun 
iyice korunduğundan emin olunca aguardiente içmeye 
gidip sonra da huzur içinde yan gelip yattılar. Artık 
kurbanlarını göz önünde bulundurmaları gerekmiyor
du. Hapishane yetkilileri bu işi kendileri için yapıyor
lardı. 

Panayırdan dolayı ertesi gün polise epeyce iş düş
müştü. Sarhoşlar, tüccarlarla müşterileri arasında çı
kan kavgalar, küçük hırsızlıklar, kan davaları, haka
retler, yetkisiz yapüan satışlar, kalpazanlar, vergi an
laşmazlıkları ve yetkililerin buyruklarına karşı gelen
ler. 

Öğleye doğru sıra Celso'ya geldi. Onun davası ol
dukça kolaydı. Tanıklar da gelmişlerdi ama, yargıç on
ların tanıklık yapacaklarını önceden bildiğinden ve za
man yitirmek istemediğinden daha önce bir sorgu ya
pılmamıştı. 

Celso kendisini tutuklayan iki polisin arasından 
masaya yaklaştı. 

«MonteriaTardan mı geliyorsun Chamula?» diye 
sordu yargıç. ' 

«Si, mi jefe, evet.» 
«Orada ne kadar çalıştın?» 
«İki yıl, patroncito.» 
«Tehlikeli bir silahla sokakta kavga ettiğin için 

yüz pezo ceza. Sonraki davaya geçelim...» 
Celso masanın önünden yan tarafta yazmanın otur

duğu yere doğru itüdi. 
«Yüz pezo, Chamula!» 
«Ne yazık ki yüz pezom yok, patroncito.» 
«İki yıl monteria'larda çalışmadın mı?» 
«Si, patroncito.» 
«Öyleyse yüz pezon olmalı.» 
«Yanımda topu topu seksen pezo var.» 
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«Peki öyleyse, ver bakalım o seksen pezoyu. Ge
riye kalan yirmi pezo ve mahkeme giderleri olan yirmi 
beş pezo için hapishaneye girip parayı orada kazan
maya çalışacaksın. Hadi ver şu seksen pezoyu Cha
mula.» 

Celso'nuh üstüne aramışlardı. Polislerin hiçbiri çı
kınında ne taşıdığıyla ilgilenmemişti. Ne kadar parası 
olduğunu eğer simsar don Gabriel daha önceden söy-
lemediyse bile, yargıç kolayca öğrenebilirdi. 

Celso, yün kuşağını açtı, içinden parayı çıkartıp 
küçük masanın üstüne koydu. Seksen pezonun üstüne 
üç pezosu daha çıkmıştı. 

«Şimdilik bu birkaç pezo yanında kalsın Chamula. 
E! bote'de kaldığın sürece tütün ve öbür ihtiyaçlarını 
karşılarsın bununla. Paranın geri kalan kısmını ça
buk ödemeye bak. Belki de delikte fazla kalmana ge
rek kalmaz!..» 

Yazman, haklıydı. Celso calabozo'da fazla kalmadı. 
İki saat sonra monteria'lar için simsarlık yapan 

don, Gabriel geldi. 
Celso'yu görmek istedi. Celso onu tanımıyordu. 
Polis onu kapıdan çıkardığında, don Gabriel şöy

le dedi: 
«Seninle konuşmak istiyorum Chamula, buraya 

gel!» 
Dışarıda, sokakta, karakolun önünde, bir sıra var

dı. 
Don Gabriel oraya oturup, Celso'nun da yanma 

oturmasını söyledi ve ona bir sigara ikram etti. 
«Bir içki içer misin Chamula?» diye sordu don 

Gabriel. 
«Hayır patroncito, gracious, teşekkür ederim.» 
«Ne kadar ceza verdiler sana?» 
«Yüz pezo. Yirmi beş pezo da mahkeme giderleri...» 
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«Sen ne kadarını verdin?» 
«Seksen pezo!» 
«Yanında bu kadar mı vardı?» 
«Hemen hemen!.. Tütünle birtakım ihtiyaçlarımı 

almam için birkaç pezo daha var yanımda...» 
«Polise olan kırk beş pezo borcun için seni burada, 

calabcza'da, en azından altı ay daha tutarlar!..» 
«Sanırım öyle patroncito.» 
Don Gabriel göğe, sonra sokağa, daha sonra da 

bir sağına bir soluna baktı. Birçok ladino ve yerli geç
mekteydi sokaktan. Sağda, panayırın en eğlenceli yeri 
olan cüyük meydan gcrünüyordu. Pazarın gürültüsü, 
sokak çalgıcılarının çaldıkları müzik, tavernalardaki 
neşeli insanların bağrışmaları ve kahkahaları kulakla
rına kadar gelmekteydi. Yerlilerin çektikleri, üstlerin
de yükler bulunan eşekler geçti önlerinden. Bir sürü 
hindiyle bir yerli kadm pazara doğru ilerledi. İnsan
lar geliyorlar, istedikleri yere serbestçe gidiyorlardı. 
Solda, sokağın ucuna dcğru, dik dağların önünde, yem
yeşil ağaçlar göğe doğru yükselmekteydi. Bulutsuz, 
masmavi bir gökte, güneş yavaş yavaş batmaya baş
lamıştı. .Gökte zopilote'ler, zarif daireler çiziyorlardı. 
Her şey, herkes, öylesine özgür görünüyordu ki!.. 

Bir an Celso, hapiste kapalı geçireceği altı aymı 
düşündü. Döşeme, ıslak tuğlalarla kaplıydı. Ne karyo
la, ne yatak, ne masa, ne de sandalye vardı. Yalnızca 
duvarlar ve dar bir avlu... Uyumak istediğinde herkes 
petate'sini soğuk tuğla döşemenin üstüne seriyordu. 
Hapishanenin içi sinekler, böcekler, bit, örümcek, ak
rep ve çoğu zaman trantula ve on santim uzunluğunda 
kırkayaklarla doluydu. Güneş, hemen hemen hiç gir
miyordu. En ufak bir yeşillik görmek olanaksızdı. İşte 
burada, altı ay boyunca kilitli kalacaktı. İçi ezik, bir 
parça özgürlük ve evi için özlem dolu olacaktı. 
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Oysa bunun tam karşısmda, güneş dolu, yemyeşil 
ve cıvıl cıvıl yaşamıyla bir cengel vardı. Evet, iş ağır
dı. Bu doğruydu. Ama ne de olsa insan açıklıkta, mas
mavi bir göğün altındaydı. Geceleyin tepesinde yıldız
ların pırıl pırıl ışıldadığı kadife bir gök olacaktı. Hiç 
bir zaman üstüne kilit vurulmayacaktı. Bütün bir yıl 
boyunca çevresinde güneş, gök, yıldızlar, yeşillik, zı-
rıldayan böcekler, romantik kuşlar, ağaçlarda oyna
şan maymunlar, dereler ve gürül gürül akan ırmaklar 
olacaktı. Sonsuz bir yaz!.. Gerçi yine sivrisinekler onu 
rahatsız edeceklerdi, ama dünya kusursuz olamaz
dı. Hiç olmazsa sinekler ve bitler onu rahatsız etmeye
cekti. Özgürlük içinde neşeli bir yaşantıydı bu... 

Sokağm kıyısında, sıranın üstünde, arkasmı o kor
kunç hapishanenin duvarına dayamış olan Ce^o'ya, 
monteria'lar birden özgürlük dolu yerler gibi geldi. 
Her geçen dakika bu düşünce ona o denli çekici gel
meye başlamıştı ki, birden ayağa fırlamayı, hiç dur
madan en uzaktaki monteria'lara dek koşmayı dü
şündü. 

«Mira muchacho, bak buraya,» dedi don Gabriel. 
«Kırk beş pezo için bu allahın belası calaboza'da altı 
ay geçirmek hiçbir işe yaramayan, sokağa atılmış 
bir zaman demektir... Salıverildiğinde elinde tek bir 
centavon bile olmayacak... Bunu biliyorsun elbet... 
Bak muchacho, şimdi sana senin için neler yapabi
leceğimi söyleyeyim. Sırf senin için... anlıyor mu
sun?.. Şimdi senin için kırk beş pezo vereceğim ve beş 
dakikada seni hapisten çıkaracağım... Anlıyor mu
sun?..» 

Beş dakika sonra hapisten dışarı çıkmak!.. Bu
nun için Celso şu anda ömrünün tam on yılını seve 
seve verirdi. Oysa şu anda bu on yıla karşılık yapa-
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cakları, onun için küçük bir fedakârlık gibi görünü
yordu. 

«Yalnız monteria için yeni bir sözleşme yapacak
sın,» dedi don Gabriel. «Senin için ödediğim kırk beş 
pezoyu, benim komisyonum olan yirmi pezoyu ve bir 
de sözleşmenin vergi pulları için harcanacak yirmi 
beş pezoyu hesabına geçireceğim. Üstelik şimdiden 
sana on pezo da avans vereceğim. Böylece sözleş
meyi yüz beş pezo borçla yapacaksın. Bir kez mon
teria'larda çalışmaya başlayıp bu parayı çıkardıktan 
sonra kazanacaklarının tümü senin olacak...» 

O nda Celso uyandı. Bir süre bu yüz beş pezo 
borç için ne kadar çalışmak zorunda kalacağını dü
şündü. Kararsızca oturduğu yerde kımıldadı. 

Onun bocaladığını gören don Gabriel, avantajını 
yitirmemek için hemen konuşmaya başladı. 

«Orada hiç olmazsa açıkta, güneşin altında, yeşil
liklerin içinde olacaksın. Gecelerini sarhoşların ya
nında geçirmeyeceksin. Kuşların cıvıltılarını dinleye
ceksin. Hatta ara sıra kendin için bir antilop bile av
layabilirsin. Ya bu pis fare deliğinde neye sahip ola
caksın?.. Yere düşürdüğün bir parça çöreği bile yer
den alamayacaksın. Çünkü düşürür düşürmez üstüne 
bir sürü fare üşüşmüş olacak... Bak, sana birşey söy
leyeyim muchacho; bu borcu, sandığından çok daha 
çabuk ödersin. Tecrübeli ve yetenekli bir hachero'sun 
Sana ne kadar veriyorlardı?.. Peki, senin sözleşmeni 
günlük ücret olarak altı real yetmiş beş centavo üs
tünden yapacağım. Görüyorsun ya, sana oldukça cö
mert davranıyorum!..» 

O arida iki polis, bir sarhoşu sürükleyerek ve tek
meler atarak içeri soktular. Celso, başını çevirdiğinde, 
adamın ıslak döşemelerin üstüne atıldığını ve dur
madan tekmelendikten sonra parmaklıklı ağır maun 
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kapının arkasına kapatılıp kilitlendiğini gördü. Ha
pishane arkadaşlarının melankolik gözlerle ağır ka
pının parmaklıkları arkasından sokağı seyretmekte 
olduklarını farketti. 

«özür dilerim don Gabriel,» dedi polislerden biri. 
«El reo'yu içeri atmamız gerekiyor artık, zamanımız 
doldu!.. Burada onun başında duracak adamımız yok. 
Hepsi panayırda görevliler... Hadi gel Chamula...» 

«Chamula benimle gelecek!..» dedi don Gabriel, 
buyurucu bir tavırla. «Şimdi birlikte içeri girip me
muru göreceğiz...» 

«Demek onun borcunu ödeyeceksiniz don Gabri
el!..» 

«Elbette ödeyeceğim, onun için bırak da şimdi ya
nımda kalsın.» 

«öyleyse,» dedi polis, «benimle hiç bir" işiniz kal
mıyor...» 

Hiç bir şey düşünmeden, otomatik olarak Celso, 
don Gabriel'in ardı sıra ofise girdi. Polisin bir anda 
ortaya çıkması ve Celso'yu hapse götürmek istemesi, 
Celso'nun pazarlığı kabul edip etmemekte kararsız ol
duğu o önemli anda olmuştu. Kuşkusuz, bunun da don 
Gabriel'in hazırladığı oyunun bir parçası olduğunu 
Celso bilmiyordu. Çök uzaklardaki monteria'ları dü
şündüğü bir anda don Gabriel'in polise bakarak ufak 
bir baş işareti yaptığmı farketmemişti bile... 

«Chamula'nm cezasını ödeyeceğim...» dedi don 
Gabriel, memura. «Onu, yanımda monteria'lara götü
receğim...» 

«Çok iyi don Gabriel, çok iyi...» Sonra memur, po
lise dönerek bağırdı: «El Chamula esta libre,» puede 
salir...» 

«Muy, bien, jeje...» dedi polis, memura selâm ve-
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rerek. Sonra dönerek Celso'ya göz kırptı. «Hadi gel 
Chamula, çıkmmı al... Serbestsin...» 

Celso, çıkmmı alırken polis ona şöyle dedi: 
«Buradan gerçekten de çabuk çıktın. Senin bu fa

re deliğinden çıkman için cezanı ödeyecek don Gabri
el gibi iyi yürekli bir dosta sahip olduğun için şanslı
sın... Ama bak buraya Chamula, bana da şöyle güzel, 
pırıl pırıl parlayan gümüş bir pezo ver de, buradan 
kurtulman onuruna gidip bir içki içeyim... Unutma ki 
sana iyi davrandım... Buraya atılan öbürleri gibi seni 
dövmedim. Başkasının yapacağı gibi üstünü arayıp 
bütün paranı almadım. Ne de olsa bütün bunların kar
şılığı bir pezo eder, değil mi?.. Don Gabriel, ileri görüş
lü bir adamdır. Sana avans olarak mutlaka biraz pa
ra verir...» 

«Bueno, bueno...» dedi Celso. «Haklısın jandar
ma... İşte, al şu pezoyu...» 

«Gracias, gracias Chamulita... İnşallah çok geç
meden yine gelirsin...» Sonra güldü ve dediklerini ge
ri aldı. «Yok canım, olur mu lıiç; bir daha gelmezsin 
inşallah... Ne demek istediğimi biliyorsun... Buena 
suerte... Monteria'larda iyi şanslar,..» 

Don Gabriel, dışarıda bekliyordu. Sözleşmeyi as
lında dünden hazırlamıştı. Usta, güvenilir köpekleri 
olduğunu iyi biliyordu. 

«Eşyalarım aldın mı Chamula?..» diye sordu. «Çok 
iyi. öyleyse şimdi doğruca vergi binasına gidip sözleş-. 
meyi imzalayarak pullarını yapıştrrahm...» 

Bölgenin bütün devlet daireleri, «El cabildo» de
nilen hükümet binasmdaydı. Kerpiçten yapılmış bir 
binaydı bu. Meydana bakan yüzünde, belediye baş
kanının, yazmanın, sulh yargıcının, ceza yargıcının 
ve belediye meclisinin büroları vardı. Burada bir de 
Federal Cumhuriyetin Vergi Bürosu bulunuyordu. 
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Binanın güneye bakan yüzünde vezne, postane ve 
jefe politico'nun bürosu vardı. Kuzeyde, polis bürola
rı bulunuyordu. Ortada ise, mahkûmların günlerini 
geçirdikleri ve kendilerine yiyecek getiren aileleriyle 
serbestçe konuşabildikleri bir avlunun çevresinde ha
pishane vardı. 

Eğer isterlerse ve uygun görürlerse, ziyaretçiler 
burada mahkûmlara rahatça bıçak, eğe, testere, ta
banca ve hatta makineli tüfek bile verebilirlerdi. Ama 
kimse yapmazdı bunu. Ayrıcalıklı mahkûmlar, yani 
ladino'lar, tüccarlar ve büyük toprak sahipleri, şu ya 
da bu nedenle, bir kaza sonucu hapse düştüklerinde, 
günlerini binanın önündeki sıralara oturup, sokaktan 
geçen kişilerle istedikleri gibi konuşarak geçirebilir
lerdi. Hele belediye başkam, polis şefi ve yargıçla po
litik ya da ailevî nedenlerden aralarında bir anlaş
mazlık yoksa, kasabaya inerler, körkütük sarhoş olun
caya dek içerler, kumar oynarlar, orospularla yatıp 
kalkarlar, hatta tavernalarda kavga çıkartırlardı Ge
celeri konarının altında bir şişe comiteco ile hapis
haneye dönerler ve üstlerine kilitlenen kapının ardın
da yitip giderlerdi. Eğer bu tür özgürlükler, yalnızca 
ladino'lara değil de Celso'ya da uygulansaydı, güneşin 
altında, yeşilliklerin arasında olabilmek için Celso 
kendini don Gabriel'e satmazdı. 

El cabildo'nun önündeki sundurmanın altında du
rurlarken don Gabriel, Celso'ya şöyle dedi: 

«Monteria'lara giden diğerleriyle birlikte kalabi
lirsin. Şuralarda bir yerde kalıyor olmalılar...» 

Don Gabriel kolunu kaldırarak belli belirsiz bir 
yeri gösterdi. «Yeni mezarlığa giden yolun kıyısında
ki taş düzlükte.;.» 

«Don Gabriel'in enganche'sini sor, yeter... Capa-
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tace'ler, yürüyüşe ne zaman başlayacağımızı söyler
ler. Kaçmazsın, değil mi?.. Zaten seni yakalarım... Ce
henneme bile gitsen, çıkartır alırım seni oradan... O 
zaman da başına gelecekleri sana söylememe gerek 
yok sanırım... İki yıl monteria'larda kalmışsın, düze
ni bilirsin... Şu sigaralarla cheicle paketini de al. Hadi 
artık git ve hangi takımdan olduğunu öğren... Don 
Gabriel'in enganche'sini sorman yeterli... Hepsi bu 
kadar...» 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Celso, don Gabriel'in sözünü ettiği kampa geldi 
ve ateşin yanında yükünü indirdi. Burada, kendi ulu
sundan, Tsotsü'lerden, birkaç kişiyle karşılaştı. 

Hapishanede kendisine hiç yemek vermemişlerdi. 
Bu tür şeylerle rahatsız etmiyorlardı kendilerini. An
cak el alcaide, yani gardiyan istediği zaman ve yiye
cek birşeyler olduğu zaman mahkûmlara yemek ve
riliyordu. Zaten Celso'nun yemek yiyesi yoktu. Avcı
ların yakaladığı bir geyik gibi kapana kıstırılmış his
sediyordu kendini. Eğer aç kalarak kendini öldürmek 
o kadar uzun sürmeseydi ve insana fikrini değiştir
mesi için o kadar zaman bırakmasaydı, hiç duraksa
madan açlık grevine başlardı... 

Ama şimdi ateşin yanında, çevresinde herkesin 
yemek pişirdiği, yediği, konuştuğu ve kahkahalar at
tığı bu yerde dengesini yeniden bulmaya başlamıştı. 

Karnı acıkmıştı. Çıkmmı açıp, bir gün önce eve 
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giderken yemek için aldığı azığını çıkarmaya başladı. 
Kuru etten bir parça keserek pişirmek için tavanın 

üstüne koydu. Sonra kamp arkadaşlarının birinden su 
isteyerek maşrabasını doldurdu ve sonra bunun içine 
kahve atarak ateşin üstüne bıraktı. İyice pişmesi için 
zaman zaman tavayı ateşin üstünde oynattı, kahvesini 
karıştırdı. 

Sık sık gözleri kamaşıyor ve rüzgârın doğruca yü
züne üflediği dumandan gözleri yaşarıyordu. Ateşin 
kıyısına oturduğunda kendisini kimse tanımadığı için 
konuşma durmuştu. 

Kahve kaynayanca, taşmasın diye kabın içine doğ
ru üflemeye başladı. Sonra ateşin üstünden aldı, so
ğumasını önlemek için küllerin üstüne yerleştirdi. 

Bir konserve kutusunun içinden tavaya boşalttığı 
yağla birlikte et kızarmıştı. Buna, bir gün önce pişir
diği fasulyeleri de ekledi. Sonra bir bezin içinden bir 
parça yeşil biber çıkardı ve bunu da küçük küçük doğ-
rayarak fasulyelerin içine ekledi. Çörekleri, hâlâ yu
muşak ve tazeydi. Bunları da küllerin arasına, kah
vesinin yanma koydu. 

«İçinizde daha önce hiç monteria'ya gitmiş olan 
var mı?..» diye sordu başını kaldırarak. 

Çoğunun yeni olduğunu ve monteria'lar konusun
daki 'bilgilerinin kulaktan dolma olduğunu anlamıştı. 
Aslında bu soruyu sormasına hiç gerek yoktu. Vere
cekleri yanıt, onu hiç ilgilendirmeyecekti. Aslında bu
nu, ateşi yakanlara ve az çok konuğu olduğu bu in
sanlara, konuşabilme yeteneğinde olduğunu göster
mek için sormuştu. Gerçi ateşin yanma oturduğundan 
epeyce bir zaman sonra sormuştu bu soruyu, ama ken
di açısından bir tür selâm sayılırdı bu. öbürleri de 
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bunu öyle kabullendiler zaten... Ateşe yaklaşışı, hiç bir 
izin istemeksizin hemen oracığa çöküşü ve yüzündeki 
hava, öbürlerine, onunla bir kavgaya girişmeleri için 
açık bir kapı bırakmıştı. Sanki birini yere devirmek 
için küçücük bir neden arıyormuş gibiydi. 

«Hayır manito,» dedi ateşin başmda oturanlar te
ker teker. «Hiç birimiz monteria'lara gitmedik henüz...» 

«Ama ben gittim,» dedi Celso, kahvesinin içine ba
karak. «Tam iki yıl çalıştım orada... Dün döndüm.» 

«Peki bizimle birlikte yeniden monteria'lara mı gi
diyorsun?» diye sordu biri. 

«Evet, sizinle birlikte geri dönüyorum...» 
«öyleyse bu kez kendi isteğinle gidiyorsun!..» 
«Evet nenito'lar... Tıpkı siz kundaktaki çocuklar, 

ne denli kendi isteğinizle gidiyorsanız, ben de o denli 
kendi isteğimle gidiyorum...» 

Yemeğini nasıl sessizlik içinde pişirmişse yine 
öyle sessizce yemeğe koyuldu. Bütün yemeği topu to
pu altı kaşıklık bir şeydi, ama yine de tam bir saatte 
bitirdi onu... 

Bu arada iki kişi çıkınlarını bir üçüncüye emanet 
ederek panayırın seslerinin geldiği ve aşağı yukarı ye
di sularında coşkunluğunun doruğuna varacağı kasa
banın merkezine doğru ilerlemeye başladılar. 

Celso, yemek kaplarını topladı, bir parça çörekle 
içlerini sıyırdı. Sonra onları filesinin içine koyup bir
kaç yaprak tütün çıkardıktan sonra çıkmmı kapattı. 

Sanki bir törendeymişçesine, ağır ağır kendisine 
kaim, uzun bir sigara sardı ve yaktı. Ateşin yanından 
iki-üç adım geriye çekilerek çimenlerin üstüne yattı, 
başını da çıkınına dayadı ve sigarasmı içmeye koyul
du. Gözleriyle, yitip gitmekte olan tütün dumanını iz
ledi. Eriyip gidinceye dek dumanı gözden kaçırmama-
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ya çalıştı. Duman silinip gidince, açık gökten başka 
birşey göremiyordu. 

Önündeki aylar içinde göğü, güneşi, yüdızları ve 
yemyeşil cengeli seyredebileceğini düşünerek mutlu 
hissetti kendini. Birkaç kez ayağıyla toprağı eşeledi, 
sonra göğü seyretti. Don Gabriel gelip de kendisini dı
şarı çıkarmasaydı, içinde bitmez tükenmez aylar geçi
receği carcel'i düşündü. İşte böylece karnı, yediği et 
ve fasulye ile tok, içtiği kahveyle sımsıcak, sigarasını 
içip yerde yatmış dinlenirken, kurtarıcısı don Gabri-
el'e karşı bir minnet duygusuyla doldu yüreği. 

önceleri belli belirsiz, ama gittikçe daha da belir
ginleşen ve sonra büyük bir güçle kafasını sarmakta 
olan düşüncenin varlığını duydu. Bütün zekâsını bu 
yeni düşüncede yoğunlaştırmaya çalıştı. Ama bu fikir 
kafasının içinde, tüm bedeninde, hatta ruhunda dola
nıp duruyordu. Sanki dünyada hiç bir derdi yokmuş
çasına göğü seyredip, batmakta olan güneşin renkle
rini gözleyerek ılık havayı ciğerlerine çekip dinlenir
ken, saatlerden beri bedenini sarmış olan ağır yorgun
luğun silinmekte olduğunu hissetti. İşte böyle canliı ol
manın tüm mutluluğuna vardığı bir sırada, sevgilisi ve 
onun yardımıyla doğacak olan on beş çocuğu ansızın 
aklına geliverdi. 

Olduğu yerde titredi. Sigarasını ağzından alıp anî 
bir silkinişle doğruldu. 

«Allah kahretsin!..» dedi. Boğazı kurumuştu. «Al
lah kahretsin!.. Allah kahretsin!. Pisliklerle dolu bir 
dünya bu!.. Tam iki yıl geçti... Allah kahretsin... daha 
fazla bekleyemez o!.. Yaşlanmaya başladığından, kim
se istemeyecektir onu... Babası daha fazla bekleye
mez... Hayır, hayır... beklemez... Bana iki yıl vermiş
ti... Tam iki uzun yıl... Artık bekleyemez... çok yaşla
nıyor... beklemeyecektir!..» 
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Kendi kendine bu sözleri durmadan yineleyerek 
sevgilisini bir kez olsun görmeden içine düştüğü duru
mu kavramaya çalıştı. O, yalnızca parlak güneşi, açık 
göğü ve yemyeşil cengeli düşünmüştü... Hapishaneye 
atıldığından beri düşündüğü bu gökten, güneşten ve 
yeşillikten daha başka bir yeri vardı sevgilisinin. Onu 
aklma getiren ayrıntıları şu anda anımsayamıyordu. 
Bu dünyada mutluluk olarak kabullendiği bir kavram; 
gök, güneş ve yeşillik, ama şimdi sevgilisi de bu kav
ramın içine giriyordu... Sevgilisiyle on beş çocuğu, bu 
mutluluk kavramının içinde bir birimdi. Ama şimdi, 
büyük bir tutkuyla sahip olmayı istediği o kız ve çocuk
ların, mutluluk kavramından koparıldıklarmı dehşetle 
anlıyordu. İşin kötüsü bu kopuk parçaları bir bütüne 
dönüştürebilmesi için hiç bir olanak kalmamıştı. 

Önündeki iki yılın sonunda geri döndüğünde, sev
gilisini başka bir adamla evlenmiş bulacaktı. Dayana
bileceğinden de çok ötede birşeydi bu... Ama asıl zor 
olan; kızın ve kızm babasının suratında göreceği, ikin
ci kez denenen ama kayınpederine verdiği sözü yine 
de yerine getiremeyen bir adama yöneltilen o suçlayı
cı bakışlara göğüs germekti... Kıza olan bağlılığında 
iki kez başarısızlığa uğraması, geleneklerine göre ka
bilesinin bütün üyelerinin gözünde, evlenme sözleşme
sini bozmak kadar kötü birşeydi. Yalnızca kız ve onun 
babası tarafından değil, köyündeki herkes tarafından 
lânetlenecekti. Onların saygısı olmadan aralarında ya
şaması olanaksızdı. Ülkesinden büsbütün atılmış bir 
yabancı olup çıkacaktı. 

Saydığı ve sevdiği kabile üyelerinin nefretini ka
zanmak, onun için öyle dayanılmaz birşeydi ki, ölme
yi düşündü. 

İsteyerek ölmek, bir yerli için hemen hemen ola
naksızdır. Bu, onun yapısına aykırıdır... Tıpkı tuzağa 
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düşmüş bir hayvan gibi, o da öyle bir üzüntüye kapılır 
ki, hiç yemek yemek istemediğinden, açlıktan ölür. 
Ama yapısı öyle güçlüdür ki, bu sonuca ulaşıncaya 
dek, açlığa karşı direnir. Bu korunma içgüdüsü, bir 
yerlide henüz yokolmamıştır... Herhangi bir ilaç ala
rak intihar etmek ise, bir birey olarak onun kafasına 
yabancıdır. Ama bir istilaya uğradıklarında kitle ola
rak yapabilirler bunu... 

Ne şimdi, ne de daha sonra kendi toprağına dön
meyecekti. Eğer eline bir fırsat geçse bile onlara hiç 
bir haber iletmeyecekti. Hiç olmazsa evdekiler onun 
öldüğüne, ya da monteria'larda kaybolduğuna inanır
lardı. Böylelikle onun için en değerli olan şeyi, kabile
sinin saygısını korurdu. Monteria'larda çalışan yüzler
ce ölü arasında sayılmayı seve seve kabullenebilirdi. 
Nasıl olsa bir gün ölecekti. Belki öfkeli bir constratista 
ona ateş edecek ya da bir arkadaşı onu öldürecekti. Ya 
da sarhoş bir capataz onu öldürünceye dek kırbaçla
yacak, sıtmaya yakalanacak, düşen bir maun ağacının 
altında kalacak, bir yılan tarafındn zehirlenecek, bir 
kaplan tarafından parçalanacak, ya da ırmakta boğu
lacaktı. İnsanın monteria'da doğal yollarla ölebileceği 
yüzlerce neden vardı. Onurunu kurtarabilmesi için 
almyazısı bunu ondan esirgemezdi herhalde. Artık 
bundan sonra hiç bir şeyi önemsemeyecekti. Kızı, bâ  
basını, dünyaya gelecek on beş çocuğunu unutacaktı. 
O, bundan böyle ölüler kervanına katılmıştı ve bu ne
denle de istediğini yapabilir, parası bitene dek her gün 
içebilirdi. Kilisenin arkasında ya da eski manastırın 
yıkık dökük kemerinin altında hastalıklı bir orospuyla 
yatabilirdi. Hatta kaçmaya bile yeltenebilirdi. Kesin
kes yakalanırdı elbet. Yüz kırbaçtan kurtulması için 
kendisini yakalayana saldırması ve kuduz bir köpek 
gibi vurularak öldürülmesi daha iyi olurdu. CapatazUa 
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kavga edebilir ve böylece kendisini bir machete ile 
parça parça doğratırdı. Hepsi aynı kapıya çıkıyordu 
nasıl olsa: o, ölüydü ve insan da ancak bir kez ölür
dü... 

Artık hiç bir şeyle ilgisi kalmadığına göre, yaptığı 
listenin başından başlayabilir ve şeytanın ölülere ba
ğışladığı sınırlı özgürlüğünü kullanabüirdi. 

Ateşin yanma gelişigüzel bıraktığı çıkınına hiç al
dırmadan meydana gidip kendine koca bir şişe aguar
diente satın aldı. 

Sarhoş olmayı kafasına koyduğuna göre, bunu hiç 
olmazsa en ucuz bir yolla yapabilirdi. Hiç olmazsa pa
rası kendini daha uzun süre idare ederdi. Şişeyle içe
rek sarhoş olmak, bardak bardak içerek sarhoş olmak
tan daha kolaydı. El altından aldığı aguardiente'nin bir 
dikişte dörtte birini içti ve geri kalanını da tienda'da 
dolaşmakta olan çocuklara ikram etti. Sonra şişedeki 
sert içkiyle ağzını bir kez daha doldurdu. 

Bir saat sonra canı korkunç derecede birini öldür
mek ya da hiç olmazsa kıyasıya pataklamak istiyordu. 
Yine de bu vahşi içgüdülerini doyurmak için don Gab-
riel'i seçmeyecek kadar aklı başındaydı. 

Ama ölen duyguları ve sınırlı mantığıyla, kendisi
ni yakalayan iki köpeğin peşine düşmekten alamadı 
kendini. Tabu bu arada polisin önünde Celso'yu baca
ğını bıçaklamakla suçlayan üçüncü adamı da eline ge
çirmek, mutluluğunu daha da artıracaktı. Celso'nun 
bu üç adamdan herhangi birini, hatta eline fırsat ge
çerse üçünü birden öldüreceği kesindi. 

Ne yazık ki hiç birine rastlamadı. Onlar ya baş
ka kurbanlarının peşindeydiler ya da Celso'nun ne den
li sarhoş olduğunu görmüşler ve ondan uzak durmaya 
çalışıyorlardı. Öylesine sarhoştu ki, nereye gideceği
ne, ne yapacağına bir türlü karar veremiyordu. Onun 
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için elinde olmadan kampa doğru yürüdü. Burada ate
şin yanma çömeldi, saçmasapan şeyler anlattı, yerden 
taşlar toplayıp yakındaki çalılıklara doğru fırlattı. 

Sonra yeni birisi ateşin yamna yaklaştı. Don Gab
riel tarafından monteria'lara gönderilmek için satm 
alman Andres'di bu. Don Gabriel'in enganche'sini bul
mak için düzlükte oturmakta olan grupları bir bir do
laşmıştı. Sırtında ağır bir yerli çıkım taşımasına kar
şın giyinişi ve kafasındaki şapka, kampta yola koyul
mak için buyruk bekliyen öbür yerlilerinkinden fark
lıydı. 

Celso kendini yakalayanları öldürerek öfkesini ya
tıştırmayı becerememişti. Ama bu yeni gelen Andrés 
tıpatıp bir capataz'a benziyordu. Bu Celso'nun bir ca-
pataz'la kavga edip bütün capataz'larm kendisine yap
tıklarının ve ilerde yapacaklarının öcünü alabilmesi 
için eline geçen son fırsattı. Yürüyüş başladıktan son
ra iş işten geçmiş olurdu. O zaman kendisine monteria 
disiplininin vahşi yasaları uygulanırdı. Ama burada, 
kampta yalnızca sıradan bir kavga olarak kabul edilir
di bu. Poliste kendisine yüz pezo ceza verirlerdi. Bu
nun da Celso için hiç bir önemi yoktu. Don Gabriel ya 
bu parayı öder ya da ondan vazgeçmek zorunda kalır
dı. Celso'nun don Gabriel'e verebileceği en büyük ce
zaydı bu. Celso kendini ölü saydığından monteria'larda 
iki ya da iki yüz yıl kalması onun için hiç bir şeyi de
ğiştirmiyordu. Yaşayanların arasına geri dönmeye hiç 
niyeti yoktu. Bu yüzden ne denli ağır olursa olsun hiç 
bir ceza onu etkilemiyordu. 

Hemen Andrés'e bildiği bütün küfürleri savurarak 
ona öyle bir yırtıcılıkla saldırdı ki çevredekiler An-
drés'in işinin bittiğini sandılar. 

Ama Andrés de ağır işe en azmdan Celso kadar 
alışıktı. Yüksek dağları sırtında oldukça ağır bir yük-
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le yürüyerek aştığından çok yorgun olmasına karşın 
Celso'dan oldukça üstündü. Üstelik Celso ayakta dura
mayacak kadar sarhoşken o tamamen ayıktı. 

Fazla dayanamadı. Kavganın sonu onun için ol
dukça çabuk ve acı olmuştu. Yüzü kan içinde düşe kal
ka dereye doğru gitti. 

I 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Akşam bastırmıştı, neredeyse gece çöküyordu. 
Candelaria panayırı, neşesinin ve tantanasının doruğu
na varmıştı. İnsanlar yalnız içkiden değil, bütün bu 
neşeden, bağırmaktan ve günlük yaşantılarının tekdü
zeliğinden kurtulmaya başlamışlardı. Her zaman ses
siz ve donuk olan kasaba yerlileri, ziyaretçilerin, tüc
carların ve zevk düşkünlerinin bu ilkel tavırlarından 
bıkmışlardı artık. O rahat alışkanlıkların özlemi için
de durmadan birşeyler satın almaktan, tezgâhların ara
sında tembel tembel dolanmaktan ve içki içmekten 
bıkmışlardı. Tüccarlar bile esnemeye başlamış ve be
lediye başkanının ertesi günün akşamı panayırın so
na ereceğini bildiren konuşmasını sevinçle karşılamış
lardı. 

Çoğu, eşyalarmı toplamaya ve yolculuk hazırlık
larını yapmaya başlamışlardı bile... 

Şimdi işçi simsarları, takımlarını cengelde yapa
cakları uzun ve zorlu yürüyüşe göre düzenlemeye ko
yulmuşlardı. Son sözleşmeler ayaküstü yapılıyor ve 
vergi binasında mühürleniyordu. Don Gabriel son bir
kaç saat içinde hâlâ birkaç kişi daha kafeslemek he-
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vesindeydi. Birkaç zavallıyı daha mümkün olan son 
anda bile küçük sözleşmeli caoba ordusuna katabil
mek için sarhoşluktan, olay çıkarmaktan ya da huzu
ru bozmaktan hapse düşenlerin cezalarını büyük bir 
hızla ödüyordu. 

Böylesine kalabalık ve vahşi bir coşkunluğun ar
dından, her zaman belirli sayıda bir zavallılar grubu 
zararlı çıkardı. 

Durmadan kafayı çeken gençler, başlarını ciddi 
belâlara sokanlar, ya da son centavolarına dek bütün 
paralarını kumarda yitirenler, buradan elverdiğince 
çabuk kurtulmak için şimdi umutsuzluk içinde sim
sarların ardından koşuyorlar ve işe alınmaları için 
onlara yalvarıyorlardı. 

İşte böylece işçilerin sayısı kimi zaman simsarla
rın bile ummadığı bir oranda artıyordu. 

Bu son gelenler arasında, üç gün önce monteria'
lara işçi toplayan simsarların oltasına yakalanmak 
düşüncesiyle dehşet içinde titreyenler bile vardı. 

Don Ramon Velasques, en büyük kuruluş sahibi, 
adını taşıyan sözleşme bürosunun en büyük hisseda
rıydı. Yaptığı pazarlıklarda oldukça namuslu davra
nırdı. Bu gibi işlerde ne kadarcık namus kaldıysa ta
biî!.. Oysa don Gabriel hiç bir sınır tanımıyordu... 

Kullandığı sayısız tuzaklarla, buralardaki görev
lilerle, polis şefiyle, yargıçlarla, gardiyanlarla, finqu-
ero'larla birlikte giriştiği pis işlerle, monteria'larda 
bulacakları neşe ve mutluluğa ilişkin yalanlarıyla, 
aguardiente ile, verdiği hesapsız borçlarla durmadan 
çalışarak Ramonün iki katı kadar adam toplamıştı. 

Bununla birlikte don Ramonün iş ortağı sayı
lırdı. Ama şimdi bu ağır işin kârını toplamadan önce 
bile don Ramon'la ortaklığını bozup işi yalnız kendi 
hesabına yürütmek niyetindeydi. Evet, gerçi don Ra-
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mon'la bir sözleşmesi vardı. Ama eğer insan kendi 
çıkarları için onları bozmazsa sözleşmeler ne işe ya
rardı ki?.. Don Gabriel, don Ramon'dan ayrılma dü
şüncesine kendini o denli kaptırmıştı ki, don Ra-
mon'un çıkarlarını ve sağlığını düşündüğünü kesin
kes Meryem Ana'nm karşısında tekrarlayamazdı. 
Sabırla, talihin kendi kendine, «alınyazısı böyleymiş... 
tanrı böyle istedi... şansı yokmuş...» diyebileceği ko
şulları yaratmasını bekliyordu. O gün yola çıkıldı
ğında, kimsenin aklına bile gelmeyen, önceden kes
tirilemeyen yüzlerce kaza, bu tropik cengeldeki uzun 
yürüyüş sırasmda olabilirdi. 

Zaten geçen yıl da don Gabriel, don Ramon'un or
tağı olarak monteria'lara Candeleria panayırından iş
çi toplamış ve Hucutsin'deki yetküilere bu işçilerin söz
leşmelerini onaylatmıştı. Durum, aşağı yukarı şöyley
di: eğer sözleşmeyle işe alınmış bir işçi Candeleria 
panayırı bittikten sonra ortadan yok olursa, monteria' 
lar hiç bir şey bitirmezdi. Enganchador denilen aracı
lar, söz.esmeli işçilerin belirli bir günde işlerinin ba
şında olacakları konusunda tüm sorumluluğu yükle
nirlerdi Ama öte yandan eğer monteria'lar kendi ca-
pataz'larına Hucutsin'de işçi bulmalarını ve onları 
caoba kamplarına getirmeleri buyruğunu vermişse, o 
zaman bu adamları işlerinin basma getirmek, mon-
teria'larm göreviydi. Yürüyüş sırasında kaçan, kaybo
lan, ya da ölen adamlar, zarar olarak monteria'ların 
defterine geçerdi. Çünkü bunları bulmak için simsar
lara verilen komisyon Hucutsin'de ödenmişti ve sim
sarlar da işçileri onların adamlarının eline kasabada, 
Candeleria panayırı sırasında vermeyi üstlenmişlerdi. 

MonteriaTarm capataz'ları, tam anlamıyla bir ço
ban değillerdi. Ama bunlar, kendüerini işe alan şir
ketlerin usta birer cellatıydılar. Yürüyüş sırasmda 
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savsaklanmaları yüzünden bir adam yitirecek olur
larsa, monteria'nın yöneticisi onları bir güzel azarlar 
ve komisyon açığının onların maaşlarından kesilece
ğini söyleyerek gözdağı verirdi. Ama tabu ki bu pek 
kolay rastlanmayan bir olaydı. Epey ter döküp azar 
işittikten sonra sorun çözülmüş demekti ve aynı ak
şam capataz'lar şirketin öbür işverenleriyle masaya 
oturup içki içerlerdi. Kaybolan adam ise, şirketin def
terine sıradan günlük olaylardan biriymiş gibi ge
çerdi. 

Ama eğer yürüyüş sırasında simsar, adamlarını 
yitirirse o zaman iş değişirdi. Şirket bunların kaybına 
karşüık hiç bir şey ödemezdi. Bu paralar, simsarın 
kendi cebinden çıkardı. Kimi zaman 'tek bir adam, 
simsara, iki yüz, hatta üç yüz pezoya malolurdu. Sim
sar bu parayı kurbanını hapisten kurtarıp, ya da borç
larım ödeyip oltasına düşürmek için harcardı. Kay
bolan insanların parası simsarın cebinden çıktığına 
göre monteria'lara simsar denetimi altında giden işçi 
takımlarının yürüyüşü, emekli olmuş bir kıdemli as
kerin cenazesinden farkhdır. İnsan, yaşam gerçekle
rine bağlı olmalıdır. 

Don Gabriel, don Ramon'la olan ortaklığmı ra
hatça bozabilir, sözleşmeyi yırtıp atarak işçi bulma 
gibi harika bir işi salt kendi çıkarı için yapabilirdi. 
Ama o, cengeli bilmiyordu. İsteyerek gitmedikleri tak
dirde on adamı bile cengelden geçiremezdi. Yıllarca 
önce daha gençken öküzlerle uğraştığından, öküzle
rin pazara nasıl götürüleceğini iyi bilirdi. Gerçekten 
de işçiler, monteria'lara tıpkı bu öküzler gibi götürü
lürlerdi. Ama bir işçi topluluğunu bir arada tutabil
mek için onları götüren kişilerin aptal hayvanlara 
çobanlık yapan birinden çok daha fazla hile bilmesi 
gerekliydi. Simsar beğensin ya da beğenmesin, yer-
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liler çoğu kez kendilerinden hiç beklenmediği halde 
zekâlarını kullanıp cengelde kayboluveriyorlardı... 
İçlerinde kimi akıllı işçilerin önderliğiyle takımın 
ayaklanacağı ya da az çok dikbashhk edeceği, sim
sarların aklma bile gelmiyordu. Böyle bir olasılığı, hiç 
bir zaman hesaba katmazlardı. İşçilerin yaptıkları, 
ya da yapmayı göze aldıkları her şey kişiseldi. Her
kes, kendisi için ve kendi bildiği yolu seçerdi. Eğer 
üç kişi bir arada kaçacak olursa, bütün capataz'lar on
ları yakalamak için peşlerine düşerlerdi. Bu durumda 
geriye kalanları gözetecek hemen hemen hiç kimse 
kalmazdı. O zaman herkesin kaçmak için bir şansı 
olurdu. Karışıklık öyle büyürdü ki, simsarlarla on
ların buyruğundakiler\ ancak polisin ve rural'larm 
yardımıyla işçileri köylerinden teker teker toplamak 
zorunda kalanlar, oldukları yerde kamp kurarlar, yi
yeceklerini hazırlarlar ve başlarındakiler dönene dek 
uyurlardı. Yol göstericiler geri döndüklerinde, bırak
tıklarının bir tanesini bile eksik bulmazlardı. 

Don Gabriel'de eksik olan-, işçileri monteria'lara 
tek basma götürebilme tecrübesiydi. Bu işi don Ramon 
kadar iyi yapmayı başardığı anda artık ona gerek 
duymayacak ve işi tek basma yürütebilecekti. Kendi
siyle don Ramonün Hucutsin'de işe aldıkları adam
ları monteria'lara birlikte değil de ayrı ayrı götür
mekte o denli üstelemesinin nedeni buydu. İşte olduk
ça yüksek kârlar döndüğü için don Ramon da bunu 
kolayca kabul etmişti. İlke olarak don Ramon, Hu
cutsin'de topladığı işçileri doğrudan doğruya monte-
ria'larm temsilcilerine vermeyi yeğlerdi. Uzun yıllar 
boyunca bu iş yaptığından, bütün heyecanmı yitirmiş 
ve böyle bir uzun yürüyüşün yorgunluğundan bez
mişti. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Cengelde büyük işçi takımlarının yaptığı yürüyüş, 
muzaffer bir ordunun elegeçirdiği yeni bir bölgede 
yaptığı yürüyüşe hiç benzemiyordu. Burada yapüan 
yürüyüş çok daha kısaydı. Amaçları belliydi ve ne 
denli kötü olursa olsun, bilenlerce kolaylıkla buluna
biliyordu yol. Yürüyüşün önderi üç aşağı beş yukarı 
yolda kaç gün kalacaklarını kestirebilirdi. Gerekli 
araç-gereci nereden bulup bulamayacaklarını da iyi 
bilirdi. 

Yalnızca birkaç kişinin kendi isteğiyle çıktığı, iç
lerinden hiç Ibirinin onur ve serüvene aldırmadığı in
sanların yürüyüşüydü bu. Aralarında hiç bir arka
daşlık bağı yoktu. Hepsi kötü huylu ve inatçıydılar. 
Yürüyüşün önderine zorluk çıkartmak için en küçük 
bir fırsatı bile kaçırmıyorlardı. Herkes kendini ceza
sının bitmesi için hiç bir umudu olmayan bir kürek 
mahkûmu gibi hissediyordu. 

Elbette ki, böyle bir yürüyüşte bir yığm beklen
medik zorluklarla karşılaşüıyordu. İşçilerin cengelde 
yaptıkları yürüyüşe önderlik eden simsarların bir ma
nevra uzmanı olmaları gerekmiyordu. Ama, onların 
da kendilerine göre olağanüstü diplomatlar ve taktik-
çiler olmaları gerekti. İşçileri vurmak ya da onları öl-
dürünceye dek dövmek hiç işlerine gelmezdi. Her ada
mın çok iyi bir durumda olması gerekliydi. Simsarlar 
tüm kavgaları her iki tarafı da hoşnut bırakacak bir 
biçimde yatıştırabilmeliydiler. Ancak böylelikle ta-
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raflardan birinin yolda bir yerde öbürünü parça parça 
etmesini ve simsarları da zorlukla buldukları birkaç 
adamdan yoksun bırakmalarını önleyebilirlerdi. Sıla 
özlemi yüzünden canları yemek yemek istemeyen iş
çileri avutabilmeliydi simsarlar. Çünkü üç gün son
ra bu adamlar öyle çok zayıflardı ki yavaş yavaş siv
risinekler, atsinekleri, garrapata'lar ve kırmızı karın
calar, daha ilk göllere varmadan onları yiyip biti
rirlerdi. İşçilerin kaçmasını önlemek en önemli sorun
du, önderler kaçmanın hiç bir işe yaramayacağını, 
kendilerine beş yüz pezoya bile mal olsa onları yaka
layacaklarını ballandıra ballandıra anlatırlardı. Ye
terince örnekler, adlar ve ayrıntılar verirler, böylece 
kaçakların er geç yakalanacaklarını, hatta aradan 
üç yıl geçse ve burada evlenip çoluk çocuğa karışsalar 
bile kendilerinden kurtulamayacaklarını kanıtlarlar
dı. Simsarlar adamlarının neşeli olmalarına dikkat et
meliydiler. İnsanları neşelendirmenin en iyi yolu iyi 
bir yemek olduğundan simsarlar ellerine geçen her 
fırsatta ava çıkar ve adamlarına taze et getirirlerdi. 
Yaşamlarını finca'larda geçiren ve kendi köylerinde 
taze eti pek ender gören yerliler için bu her zaman 
bir şölen yerine geçerdi. Cengel, jabali, antilop ve ya
bani hindiler bakımmdan öylesine zengindi ki, sim
sarlar adamları için her zaman taze et bulabilirlerdi. 
Şölen ve taze et onlar için birbirlerinden ayrılmayan 
iki kavramdı. 

Yürüyüşe katüanlara gece gündüz tabancalarla 
ya da tüfeklerle gözdağı verilirdi. Bu onlar üstünde 
simsarm tetiği çekmekte bir an bile duraksamayacağı 
kanısmı uyandırırdı. Ama tabii ki, kimse vurulmaz-
dı. İnsanlara olan sevgilerinden değil, kendilerine faz
la pahalıya oturacağı için yapmazlardı bunu. Eline 
geçen ilk fırsatta adamı öldürüp yol kıyısına gömmek 
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ya da hayvanlara yem olarak bırakmak için ödeme
mişti o iki yüz pezoyu. Bir de ne kadar haklı olursa 
olsun kırbaçlanmış bir adamın hem çıkın mı taşıyıp 
hem de yürüyememesi tehlikesi vardı. Ya da yaraları 
mikrop kapabüir ve adam yolda tetanosdan ölebilirdi. 

Katır kadar inatçı bir adam dikbaşlılık edip yo
lun üstüne oturabilir ve tıpkı çok yorgun bir eşek gibi 
ne yumruklamak, ne ucu çivili bir sopayla dürtükle-
mek, ne de güzel şeyler vaadetmek, onu ayağa kaldı
rıp yürümesini sağlayamaz. Bir yerli, çevresindeki 
dünyaya, onun mutluluklarına ve aracılarına öylesi
ne kayıtsız kalabilir ki, kendisine sözleşmenin kaldı
rıldığı, istediği anda evine gidebileceği söylense bile, 
ayağa kalkıp yürümeyi reddedebilir. Dahası ölebilir 
bile orada. Yaşama arzusu bitmiş olduğundan, hiç bir 
şey kurtaramaz onu... Ve bir kez bu arzuyu yitirdi 
mi, bir daha asla bulamaz onu... 

Tıpkı tabanca ve tüfeklerin yürüyenlerin gözünde 
parlayışı gibi, at üstünde giden sürücülerin kamçıları 
da, başlarının üstünde sık sık şaklar. Böylelikle kam
çının varlığını unutmazlar. Aslında hiç durmadan 
saklayan kırbaç, insanlar için değil de, yük taşıyan 
eşekler içindir. Tabii bu arada birkaç darbenin de şu 
ya da bu adamın boynuna inmesi çok doğaldır. Kırbacı 
kullanan adamlar, sanki karşısındakine vurmak gi
bi bir niyetleri yokmuş ve hayvanları kamçüarken 
istemeden vurmuş gibi davranırlar. Ama, bununla bir
likte tek amaçlan, sürekli olarak muchacho'lara kam
çının varlığım unutturmamaktır. 

Eğer bu kırbaç darbelerinden biri «kazara» genç 
bir adama rastlarsa, adam yalnızca homurdanıp küf
reder. Ama kendi köyünden başka birçok yerler gör
müş yaşlı biri, hemen sinirlenir. 

«Hey sen!.. On kuşak orospunun çocuğu! Eğer bir 
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kere daha gelirse o kırbaç bana, allah belâmı versin, 
şu taşı tutup fırlattığım gibi ağzında tek bir diş bile 
bırakmam... » 

Bundan sonra en ukala capataz bile kırbacı dik
katle kullanmaya ve kırbacını kaldırdığında bir fare 
gibi sağa sola kaçışanları seçmeye dikkat eder. Çün
kü genellikle gündüzleri büyük konuşan ve bir aslan 
terbiyecisi gibi hareket eden yolgöstericiler, akşam 
olunca süt dökmüş kediye dönerler. Gece, cengel de 
simsiyah olur. Gece, çalıların arasında sırtma sapla
nacak bir bıçak, gündüzleri kırbaç sallayarak gönlü
nün dilediğince hareket etmesi kadar onu eğlendirme-
yecektir. 

Bütün bu küçük olaylar gözönünde tutulduğunda 
şu sonuca varılabilir: hangi açıdan değerlendirilirse 
değerlendirilsin, onlar, akıllı taktikçiler ve büyük sa
vaş komutanlarıdırlar. O kadar az yardımla bir yığm 
sağlıklı ve çoğu kez inatçı ve dikbaşlı adamı, hem ken
dini koruyarak, hem de birkaç istisna dışında adam
ları kaçırmadan o yoğun cengelden geçirmek, birçok 
generalin bile beceremediği askerî taktikleri ve dip
lomatik oyunları gerektirir. 

Yürüyüşe katdan adamların sayısı her zaman de
ğişiktir. Bu, çeşitli monteria'ların ne kadar adam ıs
marladıklarına ve simsarların bulabildikleri adamlara 
bağlıdır. 

Bu yıl, işçi talebi o zamana dek görülmemiş bir 
yükseklikteydi. Ateşli bir hastalık caoba'da çalışanla
rın beşte dördünü kırıp götürmüştü. Tropik ormanları 
işletebilmek için türlü türlü yeni izinler almıyor, izin
leri bitenler ise bunları yeniletiyordu. Bütün dünya
da maun talebi olağanüstü ölçüde artıyor, fiyatlar 
yükseliyordu. 

İşte bütün bunların sonucu olarak monteria'lar, 
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simsarlara ellerinden geldiği kadar çok adamı oltaya 
düşürmeleri buyruğunu veriyorlardı. İşçi olmadan en 
değerli ağaçlar bile bir işe yaramıyordu. Tropik or
manları kullanmak için izin verildikten, bunun kar
şılığı ödendikten ve hükümet bunların ihracından ge
lecek geliri bütçesine kattıktan sonra yetkililer, işçi 
bulmaları konusunda monteria'lara yardım etmeyi az 
çok ödev sayıyorlardı. Hükümetlerin bu tür desteği, 
kişiye ve onun kişisel özgürlüğüne yapılacak baskıdan 
ötürü nice haksızlıklara yol açacaktı. Toplumsal ada
letin olduğu yerde, her iki sınıfın, yani işveren ile iş
çinin sözleşme koşulları üstünde barış içinde anlaş
tığı durumlarda, yetkililerin hiç bir desteği gerek
mez... Hükümet yetkililerinin desteğine ancak bir 
adama sözleşme yaptırabilmek için kaba kuvvet, hile 
ve her türlü oyun kullanmak gerektiğinde başvurabi
lir. Hükümet, kâr amacıyla işe girdiğinde, birey ister 
istemez haklarını yitirir. Ama o zaman hükümet de
nen nesne nedir?.. İnsanların refahlarını belirlemek 
için kendi fikirlerinin tek doğru görüş olduğunu söy
lemeye kimin hakkı vardır? Hükümet, kendi kişisel 
fikirlerince devlet ve ulus için en uygun ve en man
tıklı saydığı kendi ortak görüşleri üstünde anlaşan 
yarım düzine insandan mı oluşmuştur?.. Küçük bir 
demagoglar azınlığı, öbür bütün insanlara bir düze
ni empoze etmek için yeterli kabalığa ya da inandı
rıcı güce sahip olduğundan, kişi, bunların egemenli
ği altına girer. Bu düzenin adının ne olduğu, hiç önem
li değildir... Düzenin halka yararlı ya da zararlı ol
ması, yalnızca düzene bağlı değildir. Herhangi bir 
düzen içinde bile insanlar iyilikleri ya da kötülükleri 
için yönetilebilirler. Bu, ya da şu düzenin nasıl an
laşıldığı ve nasıl uygulandığı bireylere bağlıdır. İyi ya 
da kötü hükümet biçimi yoktur. Şu, ya da bu yönte-
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min propagandacıları ne söylerlerse söylesinler, belir
li bir düzen halkın üstüne zorla uygulandıktan sonra 
insanların dörtte birini bile ne tatmin, ne de mutlu 
edebilir. 

ON ALTINCI BÖLÜM 

Celso ile Andrés'nin bulunduğu takım, yüz doksan 
sözleşmeli işçiden oluşuyordu. Bu birlikte, kimileri 
genç, çok genç, aşağı yukarı on dört, kimileri ise ne
redeyse elli yaşmdaydılar. Güçlü, hareketli adamların 
yanısıra çelimsiz, tembel ve beceriksiz olanlar da var
dı aralarında. Birçoğu bir geyik kadar hızlı koşabilir
ken, bir bölümü de yaşlı eşekler gibi ağır ilerliyor
lardı. Kimileri çıkınlarının altında çabucak yoruluyor
lar ve sık sık dinlenmek zorunda kalıyorlar, oysaki 
öbürleri en azından kırk küo gelen çıkmlarmı, sanki 
içi kuş tüyüyle doluymuş gibi kolayca taşıyorlardı. 
Simsarlarla capataz'lann en zor işlerinden biri, bu 
birliği bir arada tutmaktı. Hızlı giden fazla ilerleme
men, zayıf ve alışık olmayanlar ise çok geride kal
mamalıydılar. Askerî bir birlik, bunlardan çok daha 
kolay yürür. Askerler aşağı yukarı aynı yaşta, aynı 
fiziksel yapıdadırlar, aynı yemeği yerler ve birlikte 
eğitilirler. Ayrıca, hepsi sırtlarında aynı yükü taşır. 
Oysaki bu takımda böyle bir smıflandırmaya sokula
cak yirmi kişi bile yoktur. 

Böyle bir takımı yönetmek ise epeyce deney iste
yen bir iştir. îşte don Gabriel de bu yürüyüşte bu tek
niği öğrenmek istiyordu. Takımın yanısıra, tüccarların 
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monteria'lara satılmak üzere ağır yük götüren yüz 
otuz eşeklik kervanı da ilerliyordu. Takımdakilerin 
de, hepsi yüklü seksen eşeklik bir kervanı vardı. 
Hayvanlar, kendilerinin değildi. Kervana kılavuzluk 
eden arriero'lardan bu yürüyüş için kiralanmışlardı. 
Ödeme, kiralanan hayvan sayışma göre değil de, ta
şman yükün ağırlığına göre yapılırdı. Böylece onlar 
yalnızca navlun ücreti verirken, hayvanların sahip 
ve sürücüleri, bir tür nakliye işi yürütüyorlardı. Bu
nunla birlikte, öbür bütün hayvanlar kısmen tüccar
ların kendi malıydı ve kısmen de tüccarlarca yolculuk 
için kiralanıyorlardı. 

İki işçi simsarının öteki ticaret kervanlarının ken
di işçi takımlarına katılmalarına izin vermeleri, ki
mi koşullar altında ise uygun değildir. Böyle birşeyin 
kötülüğü, konaklama yerlerinde o kadar çok hayvan 
için aynı anda ot bulunamayışmdan ileri geliyordu. 
Konaklama yerlerinin çoğunun yakınında otlak yok
tu. Yem yerine geçecek birtakım ağaçların yaprakla
rını keserek hayvanlara yedirmek zorunda kalıyorlar
dı. Paraje denilen konaklama yerlerine bir anda ne 
denli çok hayvan gelirse, arriero'lar gerekli yeşilliği 
sağlamak için cengelin içine o denli çok girmek zo
runda kalıyorlardı. 

Kervan yeterince mısır taşıyordu. Aslında öyle 
çok taşıyorlardı ki, her on yük hayvanından üçü hiç 
bir ticari mal değil, mısır taşımaktaydı. Ama hay
vanlar ve eşekler, yalnız mısır yiyerek yaşayamaz
lardı. Sürekli mısır yemekten mide kramplarına ya
kalanabilirler, dahası ölebilirlerdi. Ağır yüklerini ta
şımak için onları iyi bir durumda tutmak ve yeterince 
yeşil ot yedirmek gerekirdi. 

İşte bu nedenle simsarlar, takımlarıyla birlikte 
fazla hayvan götürmek istemezlerdi. Çünkü o zaman 

Kanlı Yürüyüş/F: 9 129 



simsarların ticari eşyalarını taşıyan hayvan kervanı
nın sürücüleri çok çalışmak zorunda kalıyorlardı ve 
bu da onları kızdırıyordu elbet... 

Hiç bir takım, bir başkasını iki ya da üç mil uzak
tan izlemek istemezdi. Çünkü bu takdirde ikinci ta
kım, konaklama yerlerindeki en küçük bir yeşillik par
çasının bile yok olduğunu görürdü. Cengeldeki yeşil
liklerin akıl almaz bir hızla büyümelerine karşın, 
hayvanların yiyeceği ve sürücülerin gerekli yaprak
ları bulmak için kilometrelerce uzağa açılmalarını ön
leyecek, konaklama yerlerine yakın yeşilliklerin ye
tişmesi için en azından üç ya da dört hafta geçmesi 
gerekliydi. 

Böylece iki ya da üç kervan, kalkış yerinde aynı 
zamanda bir araya geldiklerinde, her biri öbürünün 
yerine geçmek için akla hayale gelmeyecek hilelere 
başvururdu. Ot sorunundan ötürü bir kervan öbürü
nün iki ya da üç gün gerisinde kalmak istemediğin
den, bütün kervanlar, o sabah üçte yola çıkmaya ha
zır olurlardı ve bu ne denli kurnazca olursa olsun 
hiç bir hile, hiçbirine bir günlük bile bir üstünlük 
sağlayamazdı. 

Böylelikle hepsi aynı günde yola çıkarlar, ve gi
decekleri yere, yani caoba ülkesine varıncaya dek 
birbirlerinden ayrılmazlardı. 

Yürüyüş boyunca ne denli küçük olursa olsun 
kervanlardan hiç biri öbürünü geçemezdi. 

Bunun nedeni oldukça basitti. Cengelde küçük bir 
yolcu grubu bile olsa hiç bir kervan istediği yerde ko-
naklayamazdı. örneğin, bir hayvan düşse, yükünü de-
virse ve yükü öbür hayvanların araşma dağılsa, ker
van yine de bir sonraki paraje'ye varmaya çalışırdı; o 
zaman hayvan bulunduğu yerden daha sonra alınır 
ve mümkünse konaklama yerine getirilirdi. 
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Paraje'ler, belki de birçok kimsenin aklına gele
bileceği gibi, cengelden geçen ilk kervanın öncüsün-
ce rastgele seçilmiş yerler değildir. 

Bir kere, bir konaklama yerinin suyu olması ge
rekir. Çoğu kez bu, bir önceki yağmurdan artakalan 
küçücük bir gölcükten başka birşey değildir. Ama su, 
cengelin başka bir yerinde bulunmaz. 

Yolun büyük bir bölümü öyle bataklıktır ki, hay
vanlar buradan geçerken çok zorluk çekerler. Bu böl
geler değil dinlenmek, durmak için bile elverişli ol
madığından, geceleri konaklamak için hiç uygun de
ğildir. Soma, yolun birçok yeri öyle kayalık, öyle dik 
ve dağlıktır ki, konaklayacak bir yer bulma olanağı 
yoktur. Kimi yerler sivrisinek istilasına uğramıştır. 
Birçok yerlerde ise, hayvanları çılgına çeviren atsi-
nekleri vardır. Hiç bir insan, hiç bir eşek ve hiç bir 
at, orada dinlenemez. Cengelin birçok bölümü ise çok 
sıktır. Buralarda yalnızca yürümek için küçücük pa
tikalar açdmıştır. Elbette buralarda da, üç kişiden faz
la inşam barındıracak kamplar yapmak olanaksızdır. 

Paraje'ler, yerlilerin kılavuzluğunda cengelden 
geçen ilk tecrübeli kervancılar tarafından seçilmişler
dir. Bu öncüler, hayvanların ne kadar yük taşıyabi
leceklerini ve bir günlük yürüyüşün ne kadar sürme
si gerektiğini öğrenmişlerdi. İşte bu nedenle, her pa-
raje bir başkasından, bir yük hayvanının yürüyebile
ceği bir gün uzaklıktadır. Bataklıklar, kayalıklar ve 
yüksek dağlar yüzünden yolun bir bölümünü geçmek, 
diğerlerinden daha zordur. Bu yüzden yol yine bir 
günlük olmasına karşın, kimi konaklama yerleri ara
sındaki uzaklık, ötekiler arasmdaki uzaklıklardan de
ğişik olabilir. Ama yürüyüşe harcanan zaman göz 
önüne alındığında, hepsini o arasındaki uzaklık aşa
ğı yukarı eşittir. Bir gün altı saat süren yolculuk, bir 
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başka gün sekiz saat sürebilir. Herhangi bir yer suyu 
ve yakınında otlağı olduğu için konaklamaya elverişli 
gibi görünse bile ortalığı düzeltmek o denli zorlu ola
bilir ki ancak çok umutsuz durumlarda takımın ön
deri bir günlük uzaklığı aşmaktansa orada konakla-, 
ma kararı verebilir. 

İşte bütün bu nedenlerden birkaç kervan aynı gün
de yola çıktıklarında içlerinden birinin hızla ilerleye
rek öbürünün önüne geçip bir ya da en azından yarım 
gün kazanması hemen hemen olanaksızdı. Çünkü eğer 
bir kervan, konaklama yerine ötekinden iki saat önce 
varsa bile öbür paraje o kadar uzaktı ki gece yansın
dan önce oraya varamazdı. Üstelik, eğer bir kervan 
hızla üerleyip iki saat öne geçse büe, hayvanlar öyle 
yorulurlardı ki, istenildiği kadar kırbaçlansın, hiç bir 
şey onları iki saat daha yola devam ettiremezdi. Kuş
kusuz, yüksüz hayvanlardan oluşan bir kervan, yüklü 
hayvanlardan olujan bir kervanın her zaman önüne 
geçebilirdi. 

Cengel içinde paraje'lerin böyle sınırlı dağılımı, 
bir işçinin rahatçe, kaçamamasmm sayısız nedenlerin
den biridir. Eğer 
avcılar gönderilir 

I kaçışı farkedilirse, arkasından atlı 
Eğer avcılar otuz saat içinde yola 

çıkmayı becerebilirlerse kaçağın hiç bir şansı yoktur. 
Tabii bu, cengel içinde kaldığı sürece geçerlidir. Eğer 
çok şanslıysa, cengelden çıktıktan sonra kurtulma 
şansı vardır. Cengelin içinde belirli bir yol ve kurulu 
kamp yerleri, kendisini sınırlar. Cengeli iyi tanıyan 
biri kaçmayı göze almaz. Çünkü en azından üç gün 
sonra yakalanacağını bilir. Ancak, eğer dört-beş gün
lük bir avantaj sağlayabilirse kendine, o zaman çok 
az da olsa bir kurtulma olanağı doğabüir. 

İşte böylece işçi takımına katılan yük kervanları, 
işçi simsarlan için birtakım zorluklar çıkartırken, öte 
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yandan da belirli yardımlarda bulunabilirler. 
Bu tür büyük kervanların tüccarları ve arriero' 

lan, maun işçileri olarak sözleşme yapmış yerliler de-
ğüdirler. Bunlar, ladino'lardır. Hatta kimi eşek sürü
cülerinin yan ladino oldukları bile söylenir. Yerlile
re oranla kendilerini oldukça yüksek hisseden bu in
sanlar, simsarların adamlarının sayısını artınrlar. 
Bunlar, bir bakıma milis ya da yardımcı polis kuv
vetlerini oluştururlar, örneğin, eğer işçiler arasmda 
bir ayaklanma patlak verse tüccarlar ve arriero'lar, 
aracüar için hiç de küçümsenmeyecek silahlı yardım
larda bulunurlar. Gerek kervanların önderleri, gerek
se tüccarlar, bellerinde tabanca taşırlar. Hatta avda 
kullanmak için yardımcılannm yanında bile taban
caları vardır. 

Gelgeldim, monteria'lara giden böyle bir takımı 
yöneten simsar bir ayaklanma olasılığını hiç bir za
man göz önünde bulundurmaz. 

Bugüne dek o bölgedeki ormanların işletildiği 
yirmi yıldan beri bir tek ciddi ayaklanma olmuştur. Bu 
ayaklanma da, tüccarların ve simsarlann uzun gece
ler bir arada oturduklarında, köylerden ve finca'lar-
dan geçtiklerinde, finquero'larda ve ranchero'larda ak
şam yemeğinden sonra sundurmadaki salıncaklı is
kemlelerinde ya da hamaklarında, bir yandan salla
nırken bir yandan da sigara içerken anlattıklan kor
kulu bir öyküdür. 

Ama cengelde yapılan yürüyüşlerde ve kamp ateş
lerinin çevresinde oturulduğunda, genellikle kimse bu 
öyküyü anlatmaz. Arasıra birisi bundan söz etse bile 
başka biri hemen konuyu değiştirir ve çok uzak bir 
bölgede, o anda ateşin başında oturan insanların için
de bulundukları koşullara hiç benzemeyen koşullar 
altmda geçmiş başka bir olayı anlatmaya koyulur. 
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Özellikle geceleri, çocukları, hatta kamplardaki 
ayrıntılarıyla anlatılır. Böyle durumlarda hiç kimse 
büyük insanları çalıp götüren kaplan öyküleri, en in
ce öyküleri uydurmaz ve herkes abartmaktan kaçınır
dı. Ve cengelde gece olunca herkes korku dolu bir si
nirlilik içinde yaşardı. 

Ama aynı öyküler bir finca'da ya da bir çiftlik sa
hibinin oldukça güvenli evinde, ya da kasabada bir 
okul odasında anlatıldığında, hiç de bu tür etkiler 
uyandırmazdı. O zaman öyküler öylesine süslenip 
püslenip anlatılırdı ki, dinleyiciler masanın başından 
kalkıp dışarıya yalnız başına çıkmaya korkarlardı. 

Gelgelelim çoğu kez gerçek olaylar, oradan çok 
uzakta büyük bir cengelle hiç ilgisi olmayan bir yerde 
anlatıldığı gibi hiç de hoş ve eğlendirici değiküler. Ne 
zaman ayaklanmadan söz edilse, olaylar sıkıcı bir hal 
alırdı. 

ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Don Anselmo Espindola, epey yetenekli ve tecrü
beli bir simsardı. Yirmi ya da yirmi beş yerliyle söz
leşme yapıp, onları Los Zendales'deki monteria'ya gö
türmek için komisyon almıştı. Finca'lardan topu topu 
altı kişi bulabilmişti. Çünkü ötekilerin borcunu öde
yecek kadar parası yoktu başlangıçta. 

Birbirlerinden bağımsız köylerde ya da kasabalar
da yaşayan Bachajone'lerin bölgesine geldi. Buradan 
yirmi kadar adam topladı. Bunların şu ya da bu neden
den her an paraya ihtiyaçları vardı ve bunu elde et-
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mek için başka hiç bir şansı da olmadığından mon
teria'larda bir yıl çalışmak için sözleşme imzalamayı 
hemen kabul ettiler. Böylece gerek duydukları parayı 
avans olarak hemen aldılar elbet. 

Don Anselmo'nun Candeleria panayırını bekleyip 
daha büyük takımlarla birlikte ve öbür simsarların 
yardımıyla cengeli geçecek zamanı yoktu. Yaptığı an
laşmaya göre adamlarını işyerlerine bir an önce gö
türmeliydi. 

On dört yaşlarında bir çocuk kendisine yardım 
ediyordu. 

Düzenbazlıkta ve yerli satın almada her türlü ah
lâksızlığı gösteren bu işçi simsarları, bu ülkede yük
selecek ve para kazanacak insanların tek türüdür. 
Korku nedir bilmez onlar. Eğer'biri, dolu bir taban
canın namlusunu kaburgalarının arasına soksa, ya 
da bir gece yarısı uyandığında başucunda bir adamın 
machete'sini boynuna indirmeye hazır olduğunu gör
se, yüzünde tek bir kas bile kıpırdamaz. Ama bu den
li korkusuz olmalarına karşın, onlara sözcüğün ge
nellikle kabul edilen anlamıyla yürekli de denemez. 
Daha doğrusu, onlarınki, yaşamın değerine karşı tam 
bir ilgisizliktir. Tabancanın namlusundan içeri bakıp 
kendi kendine, şöyle söylenir: «Puées, mei hora halle-
gado, son saatim geldi artık, yapabileceğim hiçbir şey 
yok...» Gelgelelim bu, onun karşı koymayacağı anla
mına gelmez. En küçük bir ihmal görse dahi, kendini 
son nefesine dek savunacaktır, öldürücü bir yara al
mış olsa bile direnişini sürdürecektir. Canını kurtar
mak için değil de, düşmanından biraz olsun öc alıp 
onu da sağlam bırakmamak niyetiyle yapacaktır bu
nu... Eğer ölüm anmda karşısındakinin de öldüğünü 
farkederse, cennette bir yer kazanabilmek için bile 
onunla barışmayacaktır. O, kendisinden yarım daki-
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ka önce düşmanının öldüğünü görünce, aradığı tüm 
mutluluğa kavuşmuştur zaten. 

Don Anselmo da böyle bir insandı işte. 
İstekleri dışında monteria'lara giden bu yirmi 

altı yerli, ailelerinden ayrılmış olduklarından, belki de 
yaşamlarının en kötü anlarım yaşıyorlardı. Bacha-
jonelar bağımsız bir kabileydi. Bu kabüenin üyeleri, 
gururlu oluşlarıyla inatçıiıklarıyla, kavgacüıklanyla, 
her zaman saldırmaya hazır oluşlarıyla ve kimseye, 
dahası kurulu düzene bile boyun eğmemeleriyle tanın
mışlardı. Bu tür adamları on beş gün yalnız basma 
cengelde götürmek, şuadan bir adamm üstlenemeye
ceği bir işti. Bu koşulları büen hiç kimse bu işe ya
naşmayan bir adamı korkaklıkla suçlayamazdı. Don 
Anselmo'nun hiç duraksamadan bu işi kabul etmesi, 
onun olağanüstü bir insan olduğunun kanıtıydı. Yo
lu iyi biliyordu. Yamnda götürdüğü adamları iyi ta
nıyordu. Onların ne denli güçlü olduklarını öğrenmiş
ti. Şöyle demişti kendi kendine: 

«Eğer başarısızlığa uğrarsam ne yapalım... yaban 
domuzlarıyla kırmızı karıncalar leşimi yerler... Eğer 
yanıma üç yardımcı alırsam, bana pek fazla bir kâr 
kalmayacak. Onun için hoşuma ister gitsin, ister git
mesin bu herifleri yalnız başıma götürmek zorunda
yım... bakalım başımıza neler gelecek?..» 

Büyük cengelin kıyısında yolcuların son ihtiyaç
larını aldıkları kasabaya varıncaya dek geçen üç gün, 
hayli olaysızdı. Elbette ki, olaysız kavramı, don An
selmo'nun da kabul ettiği gibi, görece bir kavramdı. 
Adamların homurdanmaya başladıklarını, birbirleriy
le döğüştüklerini, her dinlenmeden sonra kalkılıp yo
la koyulacağından belirli bir isteksizlik ve tembellik 
gösterdiklerini sezmişti. Adamlar, olağan bir yürüyüş-
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te sıkılacaMarından çok daha fazla sıkılmaya başla
mışlardı. 

Ama o, cengele girdikten sonra adamların neşele
neceğini düşünerek kendini avutuyordu. Cengelde, 
tanıdıkları kimselerle karşılaşmayacaklardı. Yerli köy
lülerin yaşadıkları kulübeler, ya da onlara evlerini 
anımsatacak çiftlikler yoktu orada. Nereye gittikle
rini, neden gittiklerini ve ne kadar yürüyeceklerini 
düşünmeyen, savaştan çıkmış yorgun askerlere ben
zeyeceklerdi. Bunun bir aptallık olduğunu anlama
dan aynı yerlerde saatlerce dönüp duracak bir hale 
geleceklerdi. Bunu, nereye ne kadar ve neden gide
ceklerini bilmeyen bir yöneticinin verdiği buyruğu ye
rine getirmek için yapacaklardı yalnızca. 

Don Anselmo büyük cengelden sözleşmeli caoba 
işçilerini geçirmek konusunda epey tecrübeliydi. Sırt
larında ağır yükleri olan ve hep aynı çevrenin etkisi 
altında kalan, kimi zaman yürüyen, kimi zaman din
lenen, sonra yine kalkıp yürüyen bu adamların birkaç 
gün geçtikten soma kendilerini saran çevrenin tekdü
zeliğinden tüm düşünme güçlerini yitireceklerini ve 
kafalarını tek bir sorunun, yani, bir sonraki konak
lama yerine ne zaman varacağız, sorusunun kurcala
yacağını çok iyi biliyordu. 

Cengelde geçen ilk günde, adamlar neşelenmeye 
başlamışlardı bile. Görünüşte bunun için hiç bir ne
den yoktu. Ama bu tekdüze tropik cengellerde yapı
lan yürüyüşte ister yerli ister başka bir ırktan olsun, 
yürüyenlerin kafasını etkileyen şeylerin bu etkileyişi 
öyle ince ayrıntılarla örülmüştür ki, bunların teker 
teker etkUeyişinin gerçek anlamım, ya da nasıl etki
lediklerini görmek, ya da anlamak hayli zor, hatta 
olanaksızdır. Bu yürüyüşlerde insanm günlük yaşan
tısını dolduran bu ufacık etkenler yumağının içinden 

137 



kayıtsız, öğleden son-
sediyordu kendini iç-

dünyayı bile fethede-

herhangi biri, hatta en önemsizi bile kimi zaman bir 
insanı bütün gün boyunca oyalar, kimi zaman onu 
mutlu eder, kimi zaman da yüreğini acıyla doldurur. 

Sabahleyin huysuz, öğleyin 
ra öfkeli, akşamları sıkıntılı hissediyordu kendini iç 
lerinden biri. 

Başka biri, bir gün kendini 
çekmiş gibi görüyor, başka bir gün de tüm sivrisinek
leri, keneleri, atsineklerini, akrepleri, örümcekleri, pi
releri, eşekarılarmı, dikenleri, zehirli bitki özsularım, 
yuvarlanan taşlari, yıkılan ağaçları, yol boyunca kar
şılaştıkları hiç bir işe yaramayan meyveleri ve yaşa
mı tekdüzeleştiren her şeyi bir çorba gibi yeryüzüne 
atıp da bu cengelin içine tıktığı için tanrıya sövüp sa
yıyordu. Bu tavırlar, ısının değişiminden, yoğun nem
den, bunaltıcı sıcaktan ve havanın yıvış yıvış oluşun
dan ileri geliyordu. Basıncın durmadan değişmesi, ye
nilen yemeğin o akıl almaz tekdüzeliği, durmadan in
şam sokan ya da ısıran böcekler ve bu türden binler
ce küçük olay, inşam neşeli ya da sinirli yapabiliyor
du. 

Bununla birlikte, bu özel durumda muchacho'lar 
cengelde geçirdikleri ilk günde, yola çıkmadan önce
ki kadar neşeliydiler. İçlerinden biri kaval çalıyor, 
öbürleri ıslıkla ona eşlik ediyor, şarkı söylediklerini 
sanan iki kişi garip uğultular çıkarıyor ve takımın 
türlü yerlerinden kahkahalar, neşeli konuşmalar yük
seliyordu. 

İkinci gün, umursamaz bir tavır takınmışlardı. 
Üçüncü gün ise, sinirliydiler. Birbirleriyle konuşmu
yorlardı bile. 

Tek bir dizi halinde, birbirlerinin ardısıra yürü
yorlardı. Yol çok dar olduğu için başka türlü de yü
rümelerine olanak yoktu zaten. 
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Don Anselmo, kendi eşyalarını ve yardımcısı nın-
kileri yanma aldığı iki eşeğe yüklemişti. İkisinin yiye
cekleri, yardımcısının, atmm ve iki yük eşeğinin mı
sırları da eşeklerin yükü arasmdaydı. 

Yardımcısı, takımın başında gitmekteydi. Onu, 
yük eşekleri izliyordu. Don Anselmo ise arkadajrdı. 

Muchacho'lardan kimileri çocuğun önüne geçi
yor, çoğu ortada yürüyor, kimisi de takımın en arka
sından gidiyordu. 

Yolun uygun olduğu yerlerde aşağı yukarı iki sa
atte bir don Anselmo atmdan iniyor, kolonları sıkı
lıyor, bir ağacın altına çekilip sigarasını yakıyor, son
ra yeniden yavaşça atma binip takımın aramdan git
meye başlıyordu. Bu hareketleri, biraz dinlenmek için 
yapıyormuş gibiydi, ama aslında bütün takımın önün
den geçmesini ve böylece geride kalan olup olmadı
ğını görmek için böyle davranıyordu. 

Bir adamm geride kalması, onun kesinlikle kaç
maya yelteneceği anlamına gelmezdi. Çıkınından bir-
şey çıkarmak ve eşyalarının yerini değiştirmek için; 
ayağını bir taşa çarptığından, bir ağacın altma git
mek istediği ya da kendisine bir sigara sardığı için 
geri kalmış olabilirdi. Eğer bir adam ortada yoksa 
don Anselmo bir süre beklerdi. Adamm gelmediğini 
görünce, onu aramak için geri dönerdi. Onu bulup 
adamın gecikmesinin nedenini öğrendikten sonra şöy
le bağırırdı: 

«Hey sen... que paso... ne oldu? Ayağına diken 
mi battı?.. Dur bakalım, bekle... şimdi çıkartırım. Ha
di, kalk ayağa da yürümeye başla, herkes yürüyor, 
hadi çabuk ol!..» 

Adamın ayağa kalkıp yürümeye başladığını gö
rünce onu orada bırakıp takımın ardı sıra ilerleme
ye başlardı. 
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Eğer kamp yapıldıktan sonra yine de birisi eksik
se, don Anselmo atma atlayıp onu aramaya çıkmak 
zorunda kalırdı. Kimi zamanlar, adam fena halde ya
ralandığından, yürüyecek hali olmazdı. 

Dördüncü gün, hava olağanüstü bir şekilde sıcak
tı. Adamlar, epeyce yorgun görünüyorlardı. Belki de 
sıcaktan ve yoğun havanın ağırlığından dimdik dağ 
yamaçlarını aşmak, her zamankinden daha da güç 
oluyordu. Ne zaman bir dereye gelseler, ellerini yüz
lerini yıkayarak serinliyorlar ve maşrabalarmı çıkar
tarak su içiyorlardı. Çoğu yalnızca su içmekle kal
mıyor, daha serinletici ve daha besleyici olsun diye 
suyun içine bir parça da posole katıyorlardı. 

Don Anselmo, onların böyle sık sık durmalarına 
birşey demiyordu. 

Ama bir keresinde, iki saat içinde üç kez durup 
sırtlamadaki yükleri de indirerek yürüyüşü geciktir
diklerinde, öfkeyle bağırıp çağırmaya başladı. 

«Hey, muchachos... esto no sirve pa' nada... Böy
le devam edecek olursanız, kampa bugün varamayız... 
Bataklığın ortasında duramayacağımızı siz de çok iyi 
bilirsiniz... Bir sonraki paraje'ye varmamız gerekli... 
hadi, kalkıp yürüyün!..» 

Adamlardan biri, Tseltsal dilinde birşeyler homur-
danıyordu. Don Anselmo, ona ne dediğini sormaya
cak kadar görmüş geçirmiş bir adamdı. İçlerinden bir
kaçı, don Anselmo'nun dediklerini hiç işitmemiş gi
bi davranıyorlardı. Jicara'larmm içine posole katmaya 
devam ettiler. Çıkınlarını yeniden toplamak için uzun 
bir zamana ihtiyaçları vardı sanki. Zaten bu işi de 
sanki daha önce hiç çıkın yapmamışlar gibi becerik
sizce yapıyorlardı. Bununla birlikte çok geçmeden bir 
bölümü çıkınlarını yapmış, ayağa kalkmış ve birkaç 
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kişi derede su içerken onlar yürümeye başlamışlardı 
bile. 

Yürüyüş başladıktan sonra don Anselmo, geride 
kimsenin kalmaması için arkaya doğru gitti. Sonra 
döndü ve tam eşeklerin yanına gelmişti ki, adamların 
garip bir sessizlik içinde olduklarını farketti. Hiç biri 
konuşmuyor, birbirlerine bağırmıyorlardı. Hepsi de 
yalınayak olduklarından, tam bir sessizlik içinde iler
liyorlardı. Don Anselmo'nun kulağına gelen tek ses, 
eğerinin çıkardığı gıcırtıyla eşeklerin sırtındaki yük
lerden çıkan tıkırtıydı. 

Ve işte şimdi ömründe ilk kez korkuyordu don 
Anselmo. Açık, belirgin ve güçlü bir korkuya kapıldı. 
Birden, ne denli tehlikeli bir durumda olduğunu anla
dı. Her an başına gelebilecek binbir türlü şey geçti 
aklından. Ya şimdi adamlar ayaklanırlarsa ne ola
caktı?.. O zamana dek farketmediği bir gerçeği an
lamaya başlıyordu. Bütün ülkede dikbaşlı oluşlarıyla 
ün yapmış olan Bachajon yerlilerinden kocaman bir 
grupla cengelin derinliklerinde yapayalnızdı. Yaşamı 
ve iyi bir durumda olması, yerlüeri hiç ilgilendirmi
yordu muhakkak ki... Tam tersine; onu mutlu, ya da 
canlı görmeyi hiç istemiyorlardı. Tümüyle savunma
sız bir biçimde onların acıma duygularına kalmıştı 
yaşamı... Altısını birden vuracak kadar iyi bir atı
cıydı. Ama yine de geriye kalan on sekiz kişi, taban
casını bir daha doldurmasına izin vermezlerdi. 

Düşünceleri bu noktaya ulaştığında, birden kor
kunç bir dehşete kapıldı: ya tabancasını yitirmişse... 
ya adamlardan biri onu almışsa!.. Dere kenarında o 
denli inatçı davranmalarınm ve kendisine karşı olan 
tüm saygılarını yitirip homurdanmaya başlamaları
nın nedeni bu olmalıydı. Birden elini arkaya götürüp 
tabancasının kabzasını yokladı. 
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O anda sanki bütün tehlike geçmişçesine rahat
layarak derin bir oh çekti. Altı kişiyi vurduğu anda, 
geriye kalan on sekizinin kendisinden arkadaşlarının 
öcünü alacaklarını unutmuş gibiydi. 

Tabancayı dikkatle kılıfından çıkarıp dolu olup 
olmadığına, emniyetinin çalışıp çalışmadığına baktı. 
Sonra tabancayı yeniden yerine koydu, bir sigara 
yaktı. 

Ama tabancasını telâşla araması, adamların gö
zünden kaçmamıştı. Birbirlerine baktılar, suratların
da kocaman bir gülümseme belirdi. 

Don Anselmo'nun telâşı; tabancasını yoklaması, o 
zamana dek herkesten sakladığı birşeyi, yani kork
tuğunu açığa vurmuştu. 

Bir sonraki dereye vardıklarında, adamlar yine 
yan gelip dinlenirlerken, ağzını açıp tek bir söz bile 
söylemedi, istedikleri gibi davranmalarına izin ver
di. Sonra, kendisi de yerliler gibi posole'sini hazırladı 
ve içkisini biraz daha tatlandırmak için küçük bir 
konserve kutusundan bir parça da şeker ekledi. 

Yarım saat sonra, içindeki taşların garip biçimin
den dolayı oradan geçen ilk kervan öncülerinin «Las 
Tazas» adını taktıkları ırmağa vardılar. 

Burada da adamlar yüklerini sırtlarından indirip 
jicara'larmı çıkartarak aradan çok kısa bir zaman 
geçtiği ve hiç de gerek duymadıkları halde yeniden 
dinlenmeye niyetleri olduklarını belirttiler. Bu kez 
don Anselmo gerçekten sinirlenmişti. 

İncecik sesiyle avazı çıktığı kadar bağırmaya baş
ladı: 

«Hey!.. Pis tembeller!.. Kalkıp yürüyün!.. Yoksa 
azizler gününden önce monteria'lara varamayacağız!.. 
Hadi, kalkm! Abran Las piernas... Nerede ve ne za
man dinleneceğinizi ben size söylerim.» 
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Atını, ırmağın tàm ortasında durdurmuştu. Yük 
eşekleriyle at üstünde giden yardımcısı, karşı kıyıya 
varmışlar, hiç arkalarına bakmadan sık cengelin için
de ilerliyorlardı. Sık sık duruşları sırasmda hayvanlar 
yeterince su içtiklerinden bu kez birşey içmeden geç
mişlerdi. 

Don Anselmo, uzun süredir monteria'lara yerli gö
türdüğünden, onların ne zaman su içeceklerini ve zin
de kalmak için kendilerine ne zaman posole yapacak
larını biliyordu. Evet, bugün gerçekten de çok sıcak 
bir gündü. Ama bir yerli bundan daha sıcak günlerde 
bile hiç su içmeden saatlerce yürüyebilirdi. Tıpkı 
eşeklerinin ve atlarının su içmelerini önleyemeyeceği 
gibi, bir dereye, ya da bir nehire geldiklerinde adam
ların su içmelerini önlemek, don Anselmo'nun aklına 
bile gelmezdi. 

Onu asıl sinirlendiren, adamların son üç saatte 
her su başına gelişlerinde hemen yayılıp dinlenme
ye başlamalarıydı. Oysa, hava kararmadan paraje'ye 
varma niyetinde olanlar, bütün bir günlük yürüyüşte, 
ancak iki ya da üç kez böyle bir mola verebilirlerdi. 

Suyun içindeki taşlardan birinin üstünde oturan 
bir Bachajon, don Anselmo'nun sesini taklit ederek 
bağırmaya başladı. 

«Seni Allah'ın belası şeytanın adi köpeği seni... 
Gökteki merhametli tanrımız tarafından bu yolun üs
tüne konmuş olan bir parça sudan, neredeyse ölmek
te olan bir yerlinin bir yudumcuk su içmesine sen 
kim oluyorsun da izin vermiyorsun?.. İnşallah cehen
neme gidip orada alevlerin arasında kıvranırsın!» 

Bir yerlinin bir ladino'ya böyle birşey söylemesi, 
inanılmayacak birşeydi. Jovel'deki izinsiz içki satan 
yerden aldığı en berbat aguardiente ile körkütük sar
hoş olan bir yerli bile böyle birşey söylemezdi. Hele 
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bir ladino'ya asla!.. Bununla beraber, bağımsız bir 
yerli topluluğundan gelen özgür Bachajone'ler ken
dileri tarafından seçilen kabile reislerinden başka hiç 
bir otorite tanımazlardı. 

Don Anselmo, yerlilerin aguardiente içmiş olabi
leceklerini düşündü. Onların böyle davranışlarını baş
ka türlü açıklayamıyordu. 

Genellikle yürüyüşün ilk iki gününde, yerlilerin 
çıkınında aguardiente bulunurdu. Ama bu, öylesine 
çabuk içilip bitirilirdi ki, ikinci günün gecesine tek 
bir damla bile kalmazdı. 

Şu anda adamlardan kimilerinin sarhoş olup ol
maması önemli değildir. Tavırlarında bir değişiklik 
vardı ve don Anselmo, bir ayaklanmamn başlamakta 
olduğunu sezdi. 

Yük eşekleriyle birlikte giden yardımcısı oldukça 
ilerlemişti. Don Anselmo birden ıslık çalıp çocuğu ge
ri çağırmayı düşündü. Ama yine aynı anda onun yo
luna devam etmesinin daha iyi olacağına karar ver
di. Eğer onu yolundan geri çevirseydi işler daha da 
•ciddileşecek ve belki o da öldürülecekti. Don Ansel
mo ise bunun tamamen gereksiz olduğu kanısınday
dı. 

Birkaç saniye içinde bu karışıklıktan elverdiğin
ce kolay kurtulabilmek için yüzlerce plan geçti kafa
sından. Bunların çoğu aptalca şeylerdi. 

İçlerinden bir tekinin bile kendisinden yana çıkıp 
çıkmayacağını bilmiyordu. Borçlandıkları bir finca'dan 
satm aldığı altı yerli, bir ölçüde güvenli görünüyor
du kendisine. En azmdan üstüne saldırmazlardı. Bir 
ladino'ya olan saygıları epeyce köklüydü. Ama Bac-
hajone'lerden bir tekine bile sırtım dönebilecek ka
dar güvenmiyordu. Aralarında pek o kadar kızgın ol
mayan biri varsa bile, en azından öbürlerinden kork-
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tuğu için kendisine yardım etmezdi. 
Bununla birlikte don Anselmo'nun bütün bu ola

sılıklar üzerinde, serinkanlılıkla düşünüp mantıklı bir 
sonuca varacak kadar yeterli zamanı yoktu. Ayak
lanma, onun düşüncelerinin sonucunu beklenmeyecek
ti... Hatta düşmanlarıyla tarafsızların nerede durduk
larını anlamak için çevresine bakmaya bile zamanı 
olmamıştı. 

Irmağın tam ortasında, atın üstünde duruyordu. 
Kimileri, kendinden önce karşıya geçmiş oldukların
dan ve öbürleri de henüz geçmemiş olduklarından tam 
ortada kalmıştı. Hatta birkaçı da ırmağm içindeki 
kayaların üstüne oturmuştu. 

Irmağın bu bölümü pek derin değildi. Bu yüzden 
son kırk yıldan beri maun kamplarına giden kervan
ların geçiş yeri olarak kullanılırdı. Adamların ancak 
balonlarına çıkıyordu su. Karşı kıyıya, taşların üs
tünden zıplaya zıplaya geçildiğinde, insan, ayağını 
bile ıslatmayabilirdi. 

Don Anselmo, tam anlamıyla sıkıştırılmıştı. Her 
şey öyle çabuk ve beklenmedik biçimde oldu ki, hiç bir 
kaçış umudu kalmadığında, ancak farkedebildi bunu. 
Artık hiç bir şey, dahası atıyla birlikte yapacağı yü
rekli bir atılım bile ona yardım edemezdi. Irmak ya
tağının içinde taşlar öyle gelişigüzel dağılmıştı ki, 
karşı kıyıya varmak için at nereye sıçrarsa sıçrasın 
kesinlikle düşecek ve bacağını kıracaktı. Kazaları ön
lemek için atların ve eşeklerin ırmağı çok dikkatle 
geçmeleri gerekliydi. 

Don Anselmo birdenbire tabancasını çekti. Çevre
sinde bağrışmakta olan bu adamlara karşı tabancasını 
kullanmaya hiç niyetli değildi. Zaten bunun ona hiç 
bir yararı dokunmazdı. Ancak en yakınındaki düşma
nına karşı kendini korumak ve hiç olmazsa karşı kıyı-
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ya varıp dört nala giderek biraz zaman kazandıktan 
sonra akıllıca bir plan yapmak, ya da adamların akıl
lan başlarına gelip de sesleri kesilene dek bekleye
bilmek için çekmişti tabancasını. 

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ama yine de her şey, kafasında hesaplandığın
dan çok değişik oldu. 

Tabancasını çektiği anda bir taşm üstünden fır
layan adamlardan birinin machete'iyle atı yaralanı-
verdi. 

Cam yanan hayvan birden şaha kalkınca don An
selmo da hiç ummadığı bir anda suya yuvarlandı. 
Boylu boyunca suyun içinde uzanıp gözden kayboldu. 

Hemen ayağa kalktı ve sürüklenerek kendini en 
yalan taşa kadar çekti. Taşm üstüne çıkıp oradan sıç
rayarak karşı kıyıya geçmek için tam ayağını kaldır
mıştı ki, karşıki taşa sıçrayan bir adam, bir adımda 
don Anselmo'nun çıkmak istediği taşın üstüne vardı. 
Hâlâ beline dek suyun içinde bulunan don Anselmo, 
bir anda adamın elindeki machete'in sivri ucunu ka
fasına yedi. Daha bu darbenin etkisinden kurtulama-
dan, arkasından yaklaşan başka bir yerli, don Ansel
mo'nun sağ omuzuna ikinci bir darbe indirdi. Aslın
da don Anselmo'nun kafasına nişan almış, ama ıska
lamıştı. Eğer kafasına gelmiş olsaydı, don Anselmo 
için herşey bitmiş olacaktı. Ama o anda taşın üstü
ne çıkmaya çalıştığından, arkasındaki yerli kendisi
ne vurduğu sırada başını hafifçe yana eğmişti. 

Omuzuna yediği bu darbe onun işini bitirmek için 
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yeter de artardı bile. Neyse ki morral denilen, kalın, 
geniş ve deriden yapılmış bir torba taşımaktaydı sağ 
omuzunun üstünde. Kendini yukarı çekmeye çalışır
ken, torbanm madenî tokası, omuzunun tam hizasına 
gelmişti. 

Sonuç olarak bu ikinci darbeyi de küçük bir sıy
rıkla atlatmıştı. 

Kimseden af dilemedi. Çocuklarının babasını ve 
ailesinin reisini öldürmemeleri için kimseye yalvar-
madı. Bunu yapmayacak kadar iyi bir Meksikalıydı 
o. önündeki ve arkasındaki iki yerli, ona bir darbe 
indirip işini bitirmelerine fırsat vermeden, kendini ta
şm üstüne çekti ve yüzüne machete'iyle vuran yerli
nin dizine tabancasının kabzasını indirip bir süre için 
onu zararsız hale getirdi. 

Don Anselmo, artık tamamen taşm üstündeydi. 
Ama arkasındaki yerlinin varlığını hissettiğinden aya
ğa kalkmadı. Onu göremiyordu ama, sırtına vurmak 
üzere olduğunu seziyordu. Birdenbire geri döndü ve 
kaim çizmeleriyle adamın kasıklarına bir tekme attı. 
Yerli, acıyla bağırarak taşm üstünden kaydı ve suya 
düştü. 

En azından o da, birkaç saat için kendisine za
rar veremeyecekti. 

Oldukça akıllı olmalarına karşın yerlilerin ör
gütlenebilme yetenekleri çok azdı. Meksikalılar bunu 
yerlilerden almışlardı ve kanlarında taşımaktaydılar. 
Yoksa her iki Amerika kıtasına da hükmedebilirlerdi. 

Bu durumda da ırklarına sadık kalan Bachajo-
ne'ler, sonucun nasü bir yola döküleceğini farketme-
den yarattıkları bu durumu, işlerine yarayacak bir 
biçimde yürütemiyorlardı. Kavgaya katılmayan öbür 
yerliler, kavgadan önce durdukları yerlerdeydiler. 
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Sanki 'bir sirk seyrediyormuşçasına, olup biteni me
rakla izliyorlardı. 

Tıpkı dört yüz yıl önce o hain eşkiya ve ruhsuz 
cellat Cortéz'in umutsuz bir durumda kurtulmasına 
sebep olduğu gibi, yerlilerin örgütlenmede ve planla
mada yetenekleri olmaması, burada don Anselmo'nun 
canını kurtarmasına neden oldu. Sanki kendilerini hiç 
ilgilendirmiyormuş gibi oldukları yere çömelip olayı 
izleyen yerlilerden hiç olmazsa birkaçının yerden bir 
taş alıp bunu don Anselmo'nun kafasına atması ye
terliydi. Irmağın üstünde yüzmekte olan en ince dal
lardan biriyle muchachoiarın en çelimsizi bile onu 
öldürebilirdi. Eğer içlerinden biri bile «Haydi gelin, 
şunun işini bitirelim,» demeyi akıl etseydi, toptan yar
dıma koşarlardı. 

Ama içlerinden biri bile don Anselmo'ya karşı 
harekete geçmedi. Ona saldıran iki kişi bile artık ken
di başlarının derdine düşmüşlerdi. Bir kez daha sal
dırmayı akıllarından geçirmiyorlardı. Boyun eğme, 
teslim olma, söz dinleme ve bir ladino'ya saygı duyma 
alışkanlıkları, yavaş yavaş geri geliyordu. Şimdi büs
bütün donup kalmışlardı. Parmağını usulca oynata
rak don Anselmo, herhangi birini, hatta kendisine sal
dıran o iki yerliyi bile yanına çağırabilirdi. Yerli he
men ayağa fırlayıp yanına gelir ve «A suys, ordenes 
patroncito, buyur patron,» derdi. 

Don Anselmo, üstünlüğü eline geçirmiş olduğu
nun farkındaydı. Hatta artık onları monteria'lara gö; 
türebileceğinden, eskisinden daha çok emindi. Ama şu 
anda onları çekip çevirecek güçte değildi. 

Yüzüne yediği darbe, onu perişan etmişti. Suratı 
boydan boya yarılmıştı. Burnu kesilmiş, yanakların
dan biri çenesine kadar ikiye ayrılmış, dişleri ortaya 
çıkmıştı. Suratını kaplamış olan kan, görmesini önlü-
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yordu. Basını ırmağa sokup yıkadı. Ama kan durma
dı. Böyle bir anda kendisini savunması hemen hemen 
olanaksızdı. 

Kendisini kıyıya çekti ve elindeki bezi suya batı-
rıp yüzünü yıkamaya başladı. Bezi sıkıp bu işlemi bir
kaç kez yineledi. Böylesine bir yolculukta yanma ilaç, 
ya da herhangi bir sargı almak, bir Meksikalı için 
çok gülünç sayılırdı. Eğer karısı onun torbasının içi
ne bunları koysaydı bile, çıkarıp kullanmaya utanır
dı. Birisi, kendisini bunları kullanırken görseydi, ye
rin dibine geçerdi. 

«Allah belâsmı versin!.. Kocakarı değilim ben...» 
Devrim sırasında Meksikalı askerler ve subaylar, 

gülerek, birbirlerine şakalar anlatarak ve yüzlerin-
deki tek bir kası bile oynatmadan parçalanan kolla
rını cep çakılarıyla kesip atarlardı. Zaten bunu baş
ka türlü de yapamazlardı. Devrimci birliklerin çoğu
nun ne doktorları ne hemşireleri, ne sargıları, ne de 
kloroformları vardı. Bunlar, Meksikalı bir askerin ya 
da subayın aklına gelecek en son şeylerdi. Zaten bun
ların hepsi gringo saçmalığıydı. Gerçek bir devrimde 
insan ya kazanır, ya da ölürdü. Gerisi önemsizdi. 

ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Don Anselmo ırmağın kıyısına çömelmiş elindeki 
bezi ıslatıp yüzündeki yarayı siliyordu. Adamakıllı 
güçsüz ve savunmasız bir durumdaydı. Ölü gibi yor
gundu. Eğer yeniden saldırıya uğrarsa karşı koyacak 
hiç bir gücü yoktu. O anda adamlardan biri kalkıp 
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şöyle bir dokunsaydı kendisine, kof bir ağaç gibi yıkı-
lıverecekti. 

Bütün çevresinde, ırmağın iki yakasında ve ır
maktaki birkaç taşm üstünde, kazananlar, çömelmiş 
oturuyorlardı. Kimisi ne yapacağını bilmediğinden 
yine kendilerine posole hazırlamaya başlamıştı, öte
kiler de çıkınlarını topluyorlar, kimileri ise cengelde
ki birkaç bitkiden insanlara geçen ve gözle görüle
meyecek kadar küçük, ama yine de insana acı verip 
rahatsız eden böcekleri yakalayabümek için kollarını, 
bacaklarını ve çıplak vücutlarını araştırıyorlardı. Hiç 
kimse, az önce don Anselmo'ya saldıran ve şimdi biri 
dizini, biride kasıklarını oğuşturan o iki adamla il
gilenmiyordu. 

Kazananlar, yere çömelmişlerdi. Her davranışla
rında kararsızlık okunuyordu. Sanki birini uyandır
maktan korkuyorlarmışçasına alçak sesle yaptıkları 
konuşmalarda da kararsızlık vardı. Don Anselmo'ya 
gözucuyla bakışları bile kararsızlık doluydu. Evet, 
kazanan onlardı, kesinkes doğruydu bu. Ama bu za
ferleriyle ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Artık köy
lerine geri dönebilirlerdi. Bunu yapmalarına kimse en
gel olamazdı. Eğer şu anda don Anselmo'nun kafası
na birşey indirip onu gömseler, polis bile onlardan 
kuşkulanmazdı. Çünkü ortada davacı diye birşey ol
mayacaktı. Ve tabiî, eğer isterlerse hepsi birden don 
Anselmo'yu gömdükten sonra monteria'lara gönüllü 
olarak gidebilirlerdi. O zaman da kendilerinden mon-
teria'da hiç para kesilmeyeceği için simsardan aldık
ları avans da ceplerine kâr kalacak ve iki yıl çalış
tıktan sonra kuşakları parayla dolu olarak köylerine 
rahatça dönebileceklerdi. 

Don Anselmo'ya ne olduğunu hiç biri bilmek zo
runda değildi. Onlar onun muhafızı değildiler ki!.. 
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Kendileriyle birlikte gelen don Anselmo'nun yardım
cısı, epeyce önde olduğundan, hiç bir şey görmemiş
ti. Muchacho'lar bir masal uydurup onun bir jabalie 
sürüsü gördüğünü, taze et bulabilmek için onların 
ardma takıldığını ve kendisini bütün bir gün ve gece 
yolda oturup beklediklerini, ama hiç bir zaman geri 
dönmediğini söyleyebilirdi. 

«Mutlaka,» derlerdi, «yaban domuzları onu ele 
geçirip canlı canlı yediler!..» 

Ya da don Anselmo'nun altından geçtiği bir ağa
cın dalmda uyumakta olan bir panter ansızın üstüne 
atılarak onu yemiş de olabilirdi. Cengelde bir insanın 
ölümüne yol açabilecek yüzlerce neden olabilirdi. Bü
tün yapacakları, hepsinin ağız birliği edip aynı şey 
üstünde anlaşmalarıydı. 

Oysa şimdi oldukları yerde kalakalmışlar, olacak
ları beklemeye koyulmuşlardı. 

Bir karara varamadan duruyorlardı oldukları yer
de. Ladino'nun iyi bir dayak yediğine ve hiç olmazsa 
bundan böyle kendilerine istediği gibi davranamaya-
cağma bile sevinemiyorlardı kafalarının içinde... Ama 
en azından bir ladino'yu ezebilmeleri ve bunun bilin
cinde olmaları onları mutlu ediyordu. Başka da bir-
şey istedikleri yoktu zaten... Ladino'dan herhangi bir 
şey çalmak, akıllarının köşesinden bile geçmiyordu. 

Don Anselmo'nun bulunduğu kıyıda oturan üç 
adam, sessizce birşeyler konuştuktan sonra ayağa kal
kıp ormanın içinden dikkatle seçtikleri yeşil yaprak
ları toplayıp don Anselmo'ya yaklaşmaya başladılar. 

Onların kendisine yaklaştıklarını farkeden don 
Anselmo, yanında duran tabancasına uzanmaya ça
lıştı. Tabiî, çok doğal olarak işini bitirmek isteyecek
lerini düşünmüştü. Gerçek bir Meksikalı gibi ölmek 
istiyorsa, bunu savunmasız ve uyuz bir köpek gibi 
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karşılamamalıydı. Son anda kendisiyle birlikte cehen 
neme olabildiğince çok adamı da birlikte götürmek 
niyetindeydi. 

Epey güçsüz düşmüş olduğundan, elleri titreme
ye başlamıştı. Bu yüzden dikkatle nişan alamadı. Ama 
yine de elindeki tabancayı adamların üstüne aşağı 
yukarı doğrultmayı becerdi. Bir Meksikalı, öc almak 
istediği birini öldürmeye karar verirse, iki gözü ka
palı bile olsa bu işi rahatlıkla becerebilir. 

Tetiği çekti. Ama fıss diye bir ses çıktı yalnızca; 
ikinci kez asıldı tetiğe. Tabancadan yine aynı ses çık
tı: fıss. 

Don Anselmo, adını duymuş olduğu bütün aziz
lere ve. şeytana, bildiği bütün küfürleri etmeye baş
ladı. Ve aynı anda azizlere ve Meryam Ana'ya, yer
yüzündeki bütün cephane yapımcılarının basma su
çiçeği, frengi ve kanser belalarını sarması için dua 
etti. Nasıl olurdu da bu alçak herifler dolu tabanca
sıyla ırmağa düşen birini daha sonra düşmanlarının 
önünde savunmasız bırakabilirlerdi... 

Onu izlemekte olan adamlar, tabancanın iki kez 
üst üste çalışmadığını farketmişlerdi kuşkusuz. Böy
lece bir kez daha onun tamamen ellerinde olduğunu 
anladılar. Bütün acılardan ve dertlerinden onu kur
tarmak için şöyle bir dokunmaları bile yeterliydi. Ka
fasına indirecekleri sert bir tekme ırmağa yuvarla-
yabilirdi onu. Bir daha da kendi yardımları olmadan 
ırmaktan çıkamazdı. 

Ama adamlar hiç bir şey yapmadılar. Tıpkı bir 
gösteriyi izlemekte olan insanlar gibi, bu gösteriye 
katılmayı akıllarından bile geçirmeksizin yere çöme-
lip olan biteni ilgiyle izlemeye koyuldular. 

Tabancasının işe yaramadığını ve adamların da-
durumun farkına vardıklarını anlaymca, don Ansel-

152 



mo'nun saranp sararmadığmı söylemek, oldukça zor
du. Surata, yaralarının kıpkırmızı lekesiyle kaplan
mıştı. Yarasız yerleri ise kan kaybından öyle sarar
mıştı ki, artık ölüm korkusu bile bu suratı daha faz
la sarartamazdı. Ama böyle bir durumda o yalnızca 
küfretmekle kalmayacak çatallı mızrağını yitirmiş bir 
şeytan kadar çılgına dönecekti... 

Tabancasının çalışmadığını belli edecek en kü
çük bir davranışta bile bulunmadan tamburu açıp 
içindeki mermileri ırmağa attı. Bir yandan da yine 
cephane yapımcılarına «Que chin-esos molditos grin
gos a sus madrés y abuels!» diye söylenerek kemerin
den yeni mermileri çıkarttı ve tamburun içine yer
leştirdi. Tamburu yerine oturttu, tabancayı havada 
iki kez çevirdikten sonra zorlukla kapıp, bütün ener
jisini harcayarak güçlükle kılıf ma yerleştirdi. Gerçi 
dinç görünmeye çalışıyordu ya tabancasıyla yaptığı 
bütün bu gösterilerin kendisine hiç bir şey kazandır
madığım da biliyordu. Çünkü kemerindeki mermiler 
tabancasmdakilerden daha da çok ıslanmıştı. Tabiî 
kemerindeki mermiler açıktaydı ve tabancasmdakiler 
ise hiç değilse tamburun sayesinde biraz olsun sudan 
korunmuştu. Ama yine de akollıca bir numaraydı 
bu... 

Adamlar avlanmak için yalnızca ağızdan doldur
ma eski silahlara biliyordu ve bu yüzden de don Ansel
mo'nun kemerinden çıkardığı mermilerin, ırmağa at-
tıklarmdan daha iyi olup olmadığını anlamazlardı na
sıl olsa--- Sayıları tarihçilerin belirttiklerinden daha 
fazla olan ezilen devrimler ve kazanılan savaşlarda 
kullanılan eski taktiklerinden biriydi bu. 

Ellerinde yapraklar ve dallarla yaklaşmakta olan 
adamlar, don Anselmo'nun tabancasını çektiğini gö
rünce durmuşlardı. Bunu, yürekliliklerinden mi, yok-
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sa kayıtsızlıklarından mı yaptıklarını söylemek zordu. 
Çünkü geriye dönüp koşmanın tabanca mermisinden 
kaçmakta pek işe yaramadığını biliyorlardı. 

Don Anselmo tabancasını kılıfına soktuktan son
ra içlerinden biri yüksek sesle konuşmaya başladı. 

«Patroncito, sadece sana bierbas buenas getirmek 
istiyorduk. Yarayı iyileştirecek ve kanı durduracak 
iyi yapraklar bunlar!.. Burada kan kaybından ölebi
lirsiniz patroncito...» 

«Bueno, bueno muchachos» dedi don Anselmo, 
elindeki bezi suya sokarak. «Hadi, getirin curita'ları, 
bakalım bir işe yarıyorlar mı?..» 

Modern kentlerden uzak, köylerde yaşayan ve işi 
gereği yerlilerle ilişkileri olan her Meksikalı gibi don 
Anselmo'nun da, onların ilaç olarak kullandıkları yap
raklara, tohumlara, köklere, şişelerde ya da kutular
da satılan ilaçlardan çok daha fazla güveni vardı. 

Muchacho'lar onun yanına yaklaştılar, yerden 
birkaç taş alıp suyla üstlerindeki toprağı temizlediler 
ve yapraklarla ince dalları ezerek bir çeşit hamur 
yaptılar. Bunu, yaraların üstüne koyması ve sonra da 
üstünden sıkıca elindeki bezle bağlaması için don An
selmo'ya yardım ettiler. 

Don Anselmo sarılıp sarmalandıktan sonra önce 
soluna, sonra da sağma bakarak söylenmeye başladı. 

«Hay Allah'ın belası... Şu maldito cabron, Allah' 
ın cezası atım da nerede?..» 

«El caballito esta detras de las otras bestias ya 
bien edalante en el camino,» dedi adamlardan biri. 

«Ne yapalım, önden gittiyse, bir sonraki paraje'ye 
kadar yürüyerek gitmek zorunda kalacağım...» dedi 
don Anselmo, ayağa kalkmaya çalışarak. Ayağa kal
kar kalkmaz olduğu yerde sallandı, ama çok geçme
den kendini toparladı ve bir ağaca doğru gidip ona 
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dayandı. Burada ıslak bir köpek gibi silkindi ve ken
dini kaybedip azizlere, hükümete, devlete ve özellikle 
böyle Allah'ın belâsı bir iş yapması, zavallı yerlilere 
iş bulup onları beslemesi, sırf iyiyürekli olduğundan 
onları kurtarması için kendisini zorlayan bu kötü işe 
sövüp saydı. 

«Hey, domuzlar!..» diye bağırmaya başladı. «Hiç 
birinizde o Allah'ın belâsı aguardiente'den, ya da co-
miteco'dan yok mu?.. Neredeyse çıkarıp verin hemen. 
Haydi sallanmayın!..» 

Hâlâ taşların üstünde oturmakta olan adamlardan 
biri: 

«Tenga, patroncito... Bende bir şişe var...» dedi. 
«Elbette ya... biliyordum zaten... Puercos, marra-

nos del diabli... Sizin gibi domuzlardan birinin ya
nında bir şişe taşıyacağını biliyordum!.. Santisima 
Madre del Dios Poderoso... Seni kör edip kemiklerini 
sızlatır inşallah, orospu çocuğu... Çabuk ver onu ba
na!..» 

Adam hemen yerinden fırlayarak ırmağı geçti, 
çıkınından bir şişe çıkardı ve don Anselmo'ya verdi. 
Şişenin hemen hemen yarısından fazlası doluydu. 

Don Anselmo, şişenin mantarını çıkardı, içinde-
kini kokladı, soma başmı kaldırdı, bir kez daha için-
dekini gürültüyle kokladıktan sonra avazı çıktığı ka
dar bağırmaya başladı. 

«Tahmin etmeliydim. Dona Emilia'nın bu... Her 
biri büyükannemden daha yaşlı, yaran düzine şişko 
orospu ile bir kerhane işlettiği yetmiyormuş gibi, bir 
de bunu yapıyor şimdi de... O moruk, bu şişenin içi
ne neler koymuştur kimbilir...» 

Şişeden bir yudum aldı ve içi yanmış gibi sarsıl
dıktan soma küfretmeye başladı. 

«Artık şimdi kurtarıcımın beni terkettiğini ve be-
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ni tamamiyle unuttuğunu görüyorum... Çünkü dona 
Emüia kansuım bu boktan içkisini zıkkımlanmaktan 
başka yapacak hiç bir şey kalmadı benim için...» 

Bir kez daha silkindi ve kendisine şişeyi veren 
adama bakarak konuşmaya başladı. 

«Demek, dona Emilia'nın kerhanesine gittin ha!..» 
«Hayır, gitmedim patroncito, yemin ederim ki git

medim...» 
«Pis bir yerli domuzu olmana rağmen, anlaşılan 

içinde hâlâ biraz insanlık gururu kalmış!.. Oradaki 
orospuların hepsinin hastalıklı olduğunu bilmiyor mu
sun?..» 

«Biliyorum patroncito, kasabadaki herkes bilir bu
nu... Oraya yalnızca bir şişe comiteco almaya gittim...» 

«Comiteco mu?.. Comiteco mu dedin?.. İşte şim-
didi adı ne olursa olsun, hiç bir tanrının bağışlama
yacağı bir günah işledin!. Comiteco'ymuş.. Onun sa
na sattığı... Neyse, yeterince konuştuk bu konuyu... 
Ama comiteco'ya da hakaret etme!.. İnsanın cennet
ten kovulduğunu unutturacak bir içkidir o...» 

Şişeyi kaldırdı, iğrenirmişçesine ona baktıktan 
sonra bir yudum aldı. Yeniden sarsıldı ve ağzmdaki 
tortuyu tükürdükten sonra yine bağırmaya başladı. 

«Benim gibi namuslu ve dürüst bir Katoliğin ayak
ta duramayacak bir halde bile olsa bu pis şeyi içti
ğine kimse inanmaz... Bunu sattığı için o orospuyu 
aşmalı!.. Bir de utanmadan adma comiteco anejo di
yor... Tevekkeli değil midelerini böyle boklarla doldu
ran çocuklar, bile bile cinayet işliyor... ben de olsam 
aynı şeyi yapardım...» 

Sallanarak şişeden bir yudum daha aldıktan son
ra öyle küfürler savurmaya başladı ki, daha önce et
tikleri, bunların yanında hiç kalırdı... 

Bunu, derin bir sessizlik içinde kendisini izleyen 
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adamları eğlendirmek için yapmıyordu. Onlar, mırıl
danmayı bile bırakmışlardı. Yaptıklarını görmek için 
büyük bir merakla onu seyrediyorlardı. Ama don An
selmo'nun böyle inanılmayacak kadar açık saçık kü
fürler etmesi, onun artık kendine geldiğinin bir be
lirtisiydi. Üstelik, daha birkaç dakika önce bu adam
ların kendini öldürmeye çalıştıklarını unutması ge
rekliydi. Geçirdiği şokun etkisi silindiğinden, çektiği 
acı öylesine artmıştı ki, biraz kendinden geçmeden bu 
acıya dayanması olanaksızdı... 

Ne yaptığını bilmeden azizlere, gökteki tanrılara 
küfreden, ağır şekilde yaralanmış ve ölmekte olan bir 
asker, tanrıdan iyilikler, güzellikler, mutluluklar ve 
daha bir sürü anlamsız şeyler dilenen birisinden da
ha çok anlar doğa tanrısının lütuflarını... İnsan, eğer 
ölecekse, bunu başı dik bir adam gibi gururla yap
malı ve ne o anda ne de sonra, sonucu değiştirmeye
cek olan yalvarıp yakarma gibi küçük ayrıntılarla 
uğraşmamalıdır. 

Yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle don Anselmo, 
elindeki içki şişesine baktı ve içinde ancak üçte biri
nin kaldığını görünce, «Gracias,» dedi. «Bak, sana bir-
şey söyleyeyim oğlum... Eğer zehirlenerek ölmek iste
miyorsan, ve eğer bir gün anana dönmek niyetindey-
sen o dona Emilia orospusunun comiteco anejo dediği 
bu pis zıkkımdan içme... Yoksa cennete asla vara
mazsın... Gitmek istersin, değil mi oraya!..» 

Delikanlı, «Si patroncito, por supuesto, al cielo ir» 
diyerek şişeyi kaptı, çıkınının olduğu yere gitti, ağzı
nın iyice kapalı olduğundan emin olduktan soma şi
şeyi, pantolonu ile yün battaniyesinin araşma dikkat
le yerleştirdi. 

«Hey, sen!.. Buraya gel!» diye don Anselmo, onu 
geri çağırdı. 
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Delikanlıyı biraz yana çekip öteküerin işiteme-
yeceği bir sesle fısır fısır birşeyler söyleyerek elini 
cebine attı, küçük bir deri çanta çıkardı, onun için
den de bir madenî para çıkardı ve şöyle dedi: 

«işte, şişenden içtiğim aguardiente karşılığında 
şu toston'u al. Tanrının asla bağ: ıslamayacağı günah 
işledim... Monteria'da dona Enfrosina'yı sorup aynı
sını alırsın, öbür çocuklara söyleme. Hiç kimsenin 
iyiliği için değil bu... Hoş, nasıl olsa öğrenecekler 
ya!..» 

Ehni gömleğinin cebine atıp sigara aradı. Son
ra, yapış yapış kahverengi bir paket çıkardı. 

«Bende sigara var patroncito,» dedi adamlardan 
biri. Yerinden kalkarak yanla rina yaklaştı. 

Sigaraları iyi tütünden yapılmış, ve paket kâğıdı
na sarılmıştı. İşte, sigaranın tadını bozan şey de bu 
kâğıdın cinsiydi. 

«Eh ne yapalım, daha iyisi olmadığından bunu 
içmek zorundayız,» diye düşündü don Anselmo. 

Kendisine sunulan sigaralardan bir tane aldı. 
«Bu gece konaklayacağımız paraje'ye varınca, sa

na bütün bir paket veririm... hem de iyilerinden... Eş
yalarımın arasında bol miktarda var!..» 

«Gracias jefecito,» dedi, adam. «Gidip cabalitto' 
yu arayıp getireyim mi patroncito?..» 

«Hayır, bırak gitsin. Şimdi öbür hayvanlarla bir
likte çok uzaklaşmıştır. Üstelik, sen dönene dek gece 
olur. Ben de sizin gibi yürüyerek giderim. Hem benim 
için de iyi olur...» dedi ve sigarasını yaktı. 

Birkaç nefes çektikten sonra bağırmaya başladı: 
«Oigan, muchachos, hadi yola koyulalım... kal

kın... Hadi, kımıldanın biraz, sallanmayın!.. Ya pa
raje'ye varırız, ya da geceyi domuzlar gibi yolun üs
tünde geçiririz... Abran las piernas... Yürüyün!» 
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Adamların kendisini izleyip izlemediklerine aldır
madan pantolonunu çekti, kemerini sıktı, kafası sarı
lı olduğundan şapkasını bir parça yana yıkıp yola 
koyuldu. 

YİRMİNCİ BÖLÜM 

önceleri epeyce zor ilerledi. Tökezledi, sallandı ve 
güç kazanmak için her ağaca yaslanarak dinlendi. Ya
rım saat sonra, daha düzgün yürümeye başlamıştı. 
Bir kez olsun kafasını çevirip arkasına bakmadı. Ken
disini izlemeleri, ya da ayaklanmayı sonuna dek götü
rüp eve dönmeleri arasında bir seçim yapmalarını ta
mamen onlara bırakmıştı. 

Bir somaki paraje, normal bir yürüyüşle, öğleden 
sonraları dört sularında varılan bir uzaklıktaydı. Bu 
da, cengel yolcularının konaklamak için en çok ter
cih ettikleri saatti. 

Don Anselmo, altı - yedi sularında vardı paraje'ye. 
Güneş, neredeyse batacaktı. 

Yardımcısı, saatlerden beri onları görmediğinden 
kaygılanmaya başlamıştı. Ama içlerinde patronu da 
olmak üzere bütün takımı bir arada bırakmış olduğun
dan herşeyin yolunda gittiğine inanıyordu. Don An
selmo'nun atının tekbaşma gelmesi onu birdenbire 
şaşırtmıştı. 

Ama aradan iki saat geçip de don Anselmo ile 
muchacho'lardan hiç biri gözükmeyince, yardımcı iyi
den iyiye huzursuzlanmaya başladı. Gelgelelim, ya
pabileceği hiç bir şey yoktur. Atma binip onları ara-
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maya çıksa, yalnız bırakacağı öbür hayvanların ka
çacağım düşündü. Eğer don Anselmo'nun basma bir
şey geldiyse, yanındaki yirmiden fazla insanın onu 
kampa getireceklerini düşündü. Bir süre kararsızca 
bekledikten soma eşeklerin yükünü indirdi, atların 
koşumlarını çıkardı ve otlanmaları için onları etrafa 
saldı. Elinden geldiğince kamp kurmaya çalışarak bir 
ateş yaktı ve fasulyelerini, pirincini ve kuru etini çı
kartarak her zamanki yemeğini hazırlamaya koyul
du. 

Kahve kaynamaya başladığında don Anselmo gel
di ve ölü gibi yorgun, ateşin yanma çöktü. Yardımcısı 
don Anselmo'nun sırtına yaslanabilmesi için bir eğer 
koydu. Ona kahve ve pirinçle karrşrk fasulye ikram 
etti. 

«Que paso, jefe... birşey mi oldu?..» diye sordu de
likanlı. 

Don Anselmo yavaş yavaş kahvesini içti, ateşin 
üstüne konmuş çöreklerden birkaç tane yedikten son
ra konuşmaya başladı: 

«önemli birşey değil... Üstünde konuşmaya bile 
«değmez!.. Muchacho'lardan birkaçı sarhoş oldu. Ka
fama machete ile bir darbe yedim, hepsi bu kadar... 
Kimin yaptığını bilmiyorum... Zaten önemli de de
ğil... Böyle şeylerin nasıl olduğunu bilirsin... Ben, yü
zümü yıkarken, at da aldı başını çekip gitti. İşte onun 
için geç kaldım. Eso es todo. Nada en particular...* 

«Ateş etmediniz mi don Anselmo?..» diye sordu 
çocuk. 

«Ben sarhoş değüdim... Onun için ateş etmedim... 
Ne dersin chamaquito, neden ateş edeyim?.. Ateş et
sem, sadece kendi parama ateş etmiş olurdum!.. Ben 
paramı paramparça yaparak eğlenecek kadar budala 
değilim... Hadi, bir kutu sardalya aç. Canım birşey-
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1er kutlamak istiyor. Şişede hiç comiteco kaldı mı?..» 
«Yarısından fazlası dôlu,» karşılığını verdi çocuk. 

«Şişeyi şimdi ister misiniz don Anselmo?..» 
«Şimdi değil, daha sonra... Hele bir yemeğimizi 

yiyelim, yatmadan önce!.. Şu sardalyalardan ver bi
raz bana! Tuz nerde?.. Eşeklerden huysuzluk eden ol
du mu hiç?..» 

«Hayır jefe... Eşeklerin hepsi iyi...» 
«Yalnız başına kalmaktan korkmadın, değil mi 

chamaquito?.. Yoksa korktun mu?» 
«Ben korkak değilim. Sizin başınıza birşey geldi 

diye kaygılandım, o kadar. Muchacho'ların birşey yap
tıklarını sandım.» 

Don Anselmo güldü: 
«Benim için kaygüanmana hiç gerek yok... Bunu 

bilmelisin! Muchacho'lar iyi çocuklar... hepsi!.. Yal
nız biraz evlerini özlediler, hepsi bu kadar!..» 

«Pues,» dedi çocuk. «Bachajone'lere pek güvene-
mem. Son matones... Katiller!.. Bakın patron, işte ge
liyorlar!..» 

Don Anselmo, paraje'ye gelen yola doğru baktı. 
Adamlar, tek sıra halinde yaklaşmaktaydılar. 

Karanlık, hızla çöktü. Son adam konaklama ye
rine varmadan önce, ortalık iyiden iyiye kararmıştı. 

Kampta yalnızca ateşin danseden alevleri ve göl
geler gibi hareket eden adamlar görünüyordu. 

Birçoğu, kendi ateşini don Anselmo'nunkinden 
uzakta bir yerde yaktı. 

Don Anselmo, adamların hepsinin orada olup ol
madıklarını, gelmeyenlerin ertesi sabah geleceklerini, 
yoksa hiç mi gelmeyeceklerini bilmiyordu. 

Ertesi gün, ortalık ışımazdan çok önce, kampta 
bir canlılık başlamıştı. Adamlardan birkaçı hayvan
ları toplamaya ve sonra da onları yüklemeye yardım 
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ettiler. Bu, onların işi değildi, ama yine de yaptılar. 
Yürüyüşe başlamaya hazır olduklarında bütün 

ateşler söndürülmüş ve üstleri toprakla örtülmüştü. 
Atına binmiş olan don Anselmo bağırdı: 

«Haydi, .yola çıkıyorsunuz muchacholar!.. Vamo-
nos!» 

Yola çıkar çıkmaz don Anselmo hayvanlara yol 
göstermesi için yardımcısına önden gitmesini söyledi. 
Kendisi de arkadan geldi. Tıpkı bir önceki gece gibi 
adamları saymamış, yürüyüşe* kaç kişinin katıldığını 
öğrenmek bile istememişti. 

Yarası oldukça canını yakıyordu. Bütün gece sar
gılarını çıkarmamıştı. Sargı yaraya öyle yapışmıştı ki, 
ne zaman başını hafifçe oynatsa korkunç bir sızlama 
duyuyordu. Paraje'ye vardıktan soma omuzundaki ya
rayı elinden geldiğince incelemişti. Bir parmak boyun
da ve hır santim derinliğinde bir yaraydı bu. Hiç önem
semedi. Böylesine ufak bir sıyrık, üstünde kafa yor
maya bile değmezdi. Yaranın üstüne biraz comiteco 
döktü, ama fazla değil... azıcık... Böylesine küçük bir 
yara için harcanamayacak kadar değerli birşeydi 
o!.. 

Üç gün sonra birlik monteria'ya vardı. Ancak o 
zaman don Anselmo yanında getirdiği adamları say
maya gerek duydu. Yalnızca iki kişi eksikti. Kendisi
ne saldıran o iki Bachajone!.. 

Onlar için hiç bir şikâyette bulunmadı. Hatta söz
leşme yapıp borçlarını ödemek için kendisinden para 
aldıklarını da kimseye söylemedi. Sanki yürüyüş sıra
sında ölmüşler gibi onları sadece bir kayıp olarak dü
şündü. 

Monteria'larda, nasıl yaralandığını sordular ona. 
Adamların birinin machete'iyle vurduğunu ve sonra 
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da kaçıp gittiğini söyledi, ama ayrıntılarını anlatma
dı. 

Bu arada, adamlarından birkaçı olup biteni mon-
teria'daki işçi arkadaşlarına anlattığından olay he
men yayılmıştır ortalığa. 

Don Anselmo admda tanınmış Jovel'li bir yurttaş, 
yara izini bugün bile taşımaktadır. Bu iz öyle belir
gindir ki, onunla karşılaşan herkesin dikkatini çeker. 
Eğer kendisini tanımayan birisi aranıyorsa, şöyle ta
rif edilir: 

«Bütün suratında kocaman kıpkırmızı bir yara 
izi taşıyan don Ansehno'dan söz ediyorsun herhalde... 
merak etme, onu başka don Anselmo'larla karıştır
man için ancak kör olman gerekir!..» 

Don Anselmo, bugün büe işçi simsarlığı yapmak
tadır. O yürüyüşten beri kimbiMr kaç kez yüzlerce yer
liyi büyük cengelden geçirip monteria'lara götürmüş
tür. Tabiî, yanma yalnızca yardımcısını alarak. Çün
kü daha fazla para harcamak, onun için savurganlık
tan başka bir şey değildir. Bu işi hoşlandığı için ya 
da serüven tutkusu yüzünden yapmamaktadır. Ha
yır hayır, tam tersine; gittikçe büyümekte olan aile
sini geçmdirmesi gerekmektedir. Bildiği tek iş budur. 
Ve bu işten de ailesini besleyecek, giydirecek ve bir 
çatı altında barındıracak kadar geliri vardır. Ne za
man en küçük kızının biraz büyüdüğünü, artık bir kı
yıya biraz para ayırıp küçük bir dükkân açmayı ve 
ömrünün geri kalan bölümünü küçük bir kasabada 
sessizce ve rahat bir hayat yaşayarak geçirmeyi dü
şünse, karısı ona şöyle der: 

«Biliyor musun Anselmo, galiba bu seferki erkek 
olacak!..» 

Don Anselmo ne yapabilir ki?.. Yeniden yollara 
düşmesi, işçilerle sözleşme yapması ve onları monte-
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ria'lara götürmesi gerekmektedir. Maim şirketleri için 
bulduğu işçilerle aynı iplere bağlıdır o da... Ve eğer 
oraya götürdüğü yerlilerden daha iyi kullanamazsa 
kafasını, borçlarından ötürü monteria'lara işçi sim
sarı olarak değil, sözleşmeli bir işçi olarak gitmesi çok 
mümkündür... 

YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 
* 

İlk karşılaşmalarında kavga edenler çoğu kez en 
iyi ve en güvenilir arkadaşlar olurlar. 

Andrés ile Celso arasındaki ilişki de böyle oldu. 
Yürüyüşe başlamadan önce, Celso dünyayı doğru dü
rüst görebilecek kadar ayıldığmda, Andrés ile barış
mışlardı. 

Andrés'e kavgaya kendisi kadar onun da neden 
olduğunu anlattı. 

Ülkenin yollarında uzun yıllar boyunca carretero 
olarak çalışan Andrés, küçük bağımsız köylerde ve 
finca'larda yaşayan yerliler gibi konuşmasını, onların 
geleneklerini unutmuştu. Giyim biçimi, ladino'larla 
sürekli ilişkide bulunması, üstelik bir de okuma yaz
ma öğrenmiş olması, monteria'larm ve kahve çiftlikle
rinin aralarından capataz'larmı seçtikleri, «empleados 
do confıanza» denilen bir smıftanmış gibi gösteriyor
du onu. Belli bir zekâ derecesinde oldukları için mon
teria'larda ve kahve finca'larında bunlara gerek du
yuluyordu. 

İşte bu yüzden Celso'nun geleceğin caoba işçile
rinin kampına kendisinden sonra gelen Andrés'i bir 
capataz, bir casus, bir yolgösterici sanması çok do
ğaldı. Üstelik, Celso'nun capataz'larla, yolgöstericile-
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re ve simsarların casuslarına olan nefreti doruğuna 
vardığından hiç bir neden olmadığı halde Andrés'i 
görür görmez ona saldırması pek de bağışlanmaya
cak bir yanılgı değildi. AnlattıMarmı dinledikten son
ra Andrés, Celso'nun kızgınlığının nedenini belki de 
ötekilerden çok daha iyi anladı. Kendisi de tıpkı Celso 
gibi, hiç bir suçu olmadığı halde, elinden bir şey gel
mediği için simsar don Gabriel'in tuzağına düşmüştü. 

Üzerinde çalışılan toprak, işletilen hayvanlar gi
bi finca'nın bölünmez bir parçası olan Andrés birçok 
fırsatlardan yararlanarak kaçabilmişti. 

Ama çoğu kez, finquero'lar, işlerine geldikçe yer
lilerin evlerine gitmelerine izin verdikleri gibi gerek
tiğinde onları geri getirmesini de bilirlerdi. Andrés' 
nin geldiği finca'da babası, annesi, erkek ve kızkardeş-
leri de çalışıyordu. Tıpkı büyükbabası gibi finca'da 
doğan babası, finquero'ya borçlanmıştı. Borçlarını öde
meden Andrés'in babasının öleceğinden korkan fin-
quero, borcuna karşılık onu don Gabriel'e satmaya 
karar vermişti. Ama Andrés'nin babası gittikçe yaş
lanmaktaydı. Hayli zayıf bir adam olduğundan tam ve
rimli bir caoba işçisi olarak çalışamazdı. Finquero, bu
nu don Gabriel'e anlatırken sözlerini şöyle bitirmişti: 

«Meraklanma don Gabriel, ihtiyarı satm almak 
zorunda kalmayacaksın. Eminim, onun yerine sana 
oğlunu satabileceğim! Güçlü, ve dört yaşındaki bir 
boğa kadar sağlıklı bir genç o!..» 

Kuşkusuz Andrés, babasının borcunu işitir işit
mez, kendisinden de beklenildiği gibi babasının söz
leşmesini üstlenmişti. Çünkü ihtiyar babasının pek 
yakında monteria'da öleceği düşüncesine dayanama
mıştı. Hatta belki de ihtiyar, monteria'lara bile varma
dan cengelde ölüp gidecekti... 

İşte böylece, finquero, hem simsardan, Andrés'nin 
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babasının borcunu almış, hem de onu ve büyüme 
te olan çocuklarını finca'da tutmayı başarmıştı. Ail 
lerinin yanısıra büyümekte olan çocuklar üerde ye 
işçileri oluşturacaklardı. 

Sürekli işçisi olmayan bir finca'nın hiç bir değeri 
yoktur. Bu bölgelerdeki bir finca'nın güvenebilecek 
tek tarım işçileri fincanın bölünmez parçaları olan 
ailelerdir. 

«Pues,» dedi Celso, Andrés sözlerini bitirdikten 
sonra. «Sen de benim kadar batmışsm bu işin içine.» 

«Dediğin gibi manito, gırtlağımıza dek gömülmü
şüz bu işin içine. Seni bekleyen bir sevgilin var, beni 
de bekleyen bir sevgüim var,» dedi Andres. «Korkarım 
ki, bizi o kadar beklemek zorunda kalacaklar ki so
nunda kuruyacaklar. O zaman da hiç bir işe yarama
yacaklar.» 

«Bana kalırsa benim durumum senden biraz daha 
iyi,» dedi Celso. «Hiç olmazsa kaçabilirim, üstelik bu
nu babamdan da çıkartamazlar. Kendilerine hiç diren
medim zaten. Ama senin durumunda, hemen babanın 
peşine düşerler. Babanı kurtarmak için sevgilini bıra
kıp çalışmak zorundasın.» 

«Eğer ne babanın ne de başka birinin başım derde 
sokmayacaksan, neden kaçmıyorsun eşek herif?» di
ye sordu Andres. 

«Eşek herif sensin! Nereye gidebilirim ki? Sevgi
limi elde etmek istiyorsam eve dönmem gerekli. O kö
yünü bırakmaz. Orada toprağı, babası, anası ve bü
yük bir kabilesi var. Eğer ben o pueplecito'ya döner
sem, polis beni üç günde yakalar ve hemen monteria' 
ya teslim eder. Üstelik bir de iki yüz kırbaç yiyip iki 
yüz pezo de ceza öderim. Aptal değilim ben! Eğer sev
gilime dönemiyorsam başka bir yere gitmenin yararı 
ne? Nereye gidersen git çalışmak zorundasın, üste-
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lik de çok çalışmak zorundasın! Kimse karşılıksız sa
na tek bir centavo bile vermez. Kaçacaksın, ama ne
reye? Bir çalışma bölgesinden ötekine mi? İster kah
ve tarlalarında, ister monteria'da çalış, ister öküzlere 
ister eşeklere sürücülük et, ücretler her yerde aynı. 
Kaç yıl bir carretoro olarak çalıştın? Kendine bir mil-
pa, biraz fasulye ile mısır ekebileceğin küçük bir top
rak parçası alabilir misin? Hiç bir şey alamazsın! Hiç 
bir şeye sahip değilsin. Yıllarca carretoro olarak çalış
tın ve muhakkak ki yanındaki öküzlerden çok daha 
fazla ter döktün, şimdi, babanın borcunu bile ödemi-
yorsun. Üstelik kölelik ettiğin bir adama borcunu öde
mek için başka birine kölelik ediyorsun şimdi. Kaç
mak mı? Nereye?.. Al bir sigara iç. Senden çok ve 
daha iyi sigara sarabilirim ben. İşte montaria'da öğ
reneceğin birşey de bu: İyi sigara sarmak.» 

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

İlk gün topluluk, Chiquiltic denilen küçük bir 
rancheria'ya vardı. «Chiquiltic» tehlikeli yer anlamı
na gelen bir yerli adıydı. En büyük binası bir tepenin 
üstüne kurulmuş kerpiç bir kulübeydi. Sahipleri bu
radan, tepenin eteklerine kurulmuş yerlilerin yoksul 
kulübelerine bakarlardı. 

İçlerinden birkaçı, kulübelerin arasına yerleştiler. 
Ötekiler ise ağaç altlarına, hatta ormanın içine gitti
ler. 

İlk günkü yürüyüşte pek uzun bir yol alınmama--
sına karşın, bir gün için olağan bir yürüyüş sayılıyor-
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du bu. Yolların üstüne çıkan geniş bir ırmağı geçmek 
zorunda kalmışlardı. Bu da epey yorucu bir işti. Hay
vanların yükleri boşaltıldı ve bütün yükü işçüer, ka
falarının üstünde karşıya geçirdiler. Eğer eşyalar hay
vanların sırtında kalsaydı, sırılsıklam olacaktı. Su, 
hemen hemen adamların omuzlarına dek yükseliyor
du çünkü. 

Hayvanların kurumaları için bir süre beklemeleri 
gerekti. Yoksa semerler yara yapabilirdi. Sonra, eş
yalar yeniden hayvanlara yüklendi. Bütün bunlar 
uzun sürdüğünden geriye yürüyüş için'pek az zaman 
kalmıştı. Sonuç olarak, Chiquiltic'e vardıklarmda ha
va kararmıştı bile. 

Andrés ile Celso aynı ateşin yanma çömeldiler. 
«Git bak bakalım,» dedi Andres, «eğer büyük bi

naya, ya da kulübelerden birine girebilirsen, on cen-
tavoluk manteca, yani domuz yağı al demek istiyo
rum. İşte, şu konserve kutusunu da al.» 

Girdiği her kulübede Celso, bmlerinin alışveriş 
etmekte olduğunu gördü: yumurta, kuru et, domuz 
yağı, çörek, pilonchillos totopostles ve meyve satın 
alıyordu herkes. 

. İstenilen domuz yağıyla birlikte döndüğünde, Cel
so şöyle dedi: 

«Ne dersin bu işe manito?.. Yeni biri geldi!» 
«Yeni biri de ne demek?..» 
«Tuzağa yeni biri daha düşmüş!.. Monteria'lara 

gönüllü gitmeye hevesli biri. Üstelik, sırf zevk için...» 
«Bana bunları yutturmaya çalışma dostum... sırf 

zevk içinmiş!.. Delilik bu be!» 
«Ama sana doğruyu söylüyorum. Bana anlattık

larına göre, üç gündür burada dolaşıp işçilerin geçme
sini bekliyormuş. İşte ben de büyük binaya monteca 
almaya gittiğimde onun don Gabriel'e yaklaştığını 
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gördüm. Don Ramon, ortalıkta yoktu. Herhalde dul
lardan biriyle birlikteydi...» 

«Dullar mı?.. Nerden biliyorsun?» 
«Evet, dullar... Öyle dedim... Ru rancheria'larda 

her zaman dul kadm vardır. Hatta evli kadınlardan 
bile daha çoktur bunlar. Sen bana sor onları... İşte 
şimdi don Gabriel, gece için manchero'nun ailesiyle 
birlikte yaşadığı büyük evin verandasına hamağını 
gerdirmiş. Doğrusunu istersen ben orada uyumayı 
göze alamazdım. Bit ve fare dolu... Farelere basmadan 
bir adım bile atamazsın. Tabii, evdeki otların yüzün
den bu... İşte tam bu durumda çocuk çıkıyor ve don 
Gabriel'e monteria'larda çalıştıracak birine ihtiyacı 
olup olmadığını soruyor!..» 

«Ve kendi isteğiyle ha!.. İnanamıyorum!» 
«Doğru söylüyorum mano, gerçekten gördüm 

onu...» 
«Peki, peki, devam et, sonra ne oldu?» 
«Don Gabriel önce onu şöyle bir yukarıdan aşağı 

süzdü, soma kalçalarını, daha soma baldırlarım in
celedi. Onun insanlarla oynamaktan nasıl hoşlandı
ğını bilirsin... Yaptığı işi çok önemliymiş gibi göster
mek ister. Ondan soma da sanki delikanlıya çok de
ğerli bir armağan veriyormuşçasma şöyle dedi: 'Bu
eno, bueno... Aslmda hiç yerim yok. Bana gerekenden 
fazlasını aldım... Ama madem bu kadar isteklisin, pe
ki öyleyse, seni de alayım; günde bir toston, elli centa
vo... İlk çalışma gününden itibaren para almaya baş
larsın. Borcun var mı?.. Demek yok?.. İyi!.. Cuanto 
enganches guives? Ne kadar avans istiyorsun?.. Şim
dilik enganches olarak beş pezo veririm, yürüyüş için 
kendine birşeyler alırsın Sözleşmeyi monteria'da ya
parız, seni masraftan kurtarır. Orada vergi ödemek 
zorunda değilsin, anlıyorsun ya!. Yalnız benim ko-
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misyonumu verirsin: elli pezo. Hadi şimdi git, ateşin 
yanında muchacho'larla birlikte otur. Ha, adın neydi i 

senin?.. Santiago ha!.. Santiago... ne?' 
'Santiago...' diye durakladı çocuk. Belli ki kendi- ,| 

ne bir ad bulmaya çalışıyordu. 
'Eee,' dedi don Gabriel, 'adım bilmiyor musun?..' ; 
'Por supuesto que si, patron. Santiago... Santiago 

Vallejo.. A sus ordenes...' 
'B ile mi, yoksa V ile mi yazılıyor?.. Neyse, önem- | 

li değil... Bueno... hadi, git artık Santiago...' 
«Don Gabriel eliyle küçük bir hareket yaparak 

onu gönderdikten sonra hamağında sallanmaya de
vam etti. İşte görüyorsun, hindi pişmiş de ağzına düş
müş!.. Bir de herifin zorla ağzını açıyorlar, hindiyi ye
mek zahmet olmasın diye!..» 

«Peki nerde şimdi o yeni gelen?..» diye sordu 
Andrés. 

«Choza'ların çevresinde dolanıp kendine birşeyler 
alıyordu. Bak bak, şimdi de bu yana geliyor...» 

Yeni gelen, doğruca Andrés'le Celso'nun yanında 
oturdukları ateşe doğru yürüyordu. Belki de öbür ateş
lerin çevresi çok kalabalık olduğu için seçmişti on
ların yanım. 

Aşağı yukarı beş adım ötedeydi ki, Andrés ona 
bağırdı: 

«Hey, sen Cintalapa'lı Santiago değü misin?..» 
«Çeneni kapa Andresito... Tabu, bunun ne işe ya

rayacağını biliyorsan!.. O uyuz köpeğe, yani enganc-
hador'a Suchiapa'lı olduğumu söyledim. Seni uyarı
yorum caute, herhangi bir kimseye benim bir carre-
tero olduğumu söylersen, ağzmdaki bütün dişleri sö
kerim...» Sonra Celso'ya bakarak ekledi: «Bu, senin 
için de geçerli maııo... Sahi Andresito, yanında otu
ran bu çocuk da kim?» 
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«Onun için kaygılanmana gerek yok. Adı Celso. 
Socolusco'daki kahve finca'larmda çalışmış. Şimdi yi
ne monteria'lara dönüyor. Bütün maun ordusundaki 
en iyi arkadaş o... Allah caoba'nm belasını versin!..» 

«Amin!» dedi Celso. 
Santiago, yakındaki kulübelerden birinden satm 

aldığı filesinden çıkınını çıkarmaya başladı. 
«Santiago, benimle birlikte aynı patronun hesa

bına carretero olarak çalışıyordu,» diye açıkladı And
rés, Celso'ya. «Yıllarca aynı öküz arabalarını sürdük 
onunla.» 

Sonra, gülerek Santiago'ya baktı: 
«Bir caoba ordusunda görmeyi umacağım en son 

insan sendin homre... Ama şimdi yanımda sen olduk
tan soma doğrusunu istersen, hayat o kadar da kötü 
gelmiyor bana... Eski dostlar yine buluşurlar... Bu, 
benim için gerçekten bir avuntu oldu...» 

«Biliyor musun, m'ijo,» dedi Santiago, patatesleri 
ateşin üstüne koyarken. «Her zaman monteria'lara 
gitmeyi çok istedim, insanın bir carretero olarak bir
kaç yıl çalıştıktan sonra hiç dua hile etmeden cehen
nemden kurtulacağını söylerler... Ama biliyor mu
sun, söylediklerine göre, monteria'larda iki yıldan faz
la kalanları cehenneme bile almıyorlarmış. Çünkü ar
tık onları kaynayan chepapot, maşalar ya da yaba
larla korkutamıyorlarmış. İşte bu yüzden monteria' 
lan uzun bir süredir görmek istiyorum... Onun için 
buradayım...» 

«Hadi hadi,» dedi Andrés, «Bize yutturmaya kal
kışma!.. Çıkar baklayı ağzından!.. Que mosca t cayo 
en el caydo... Hadi anlat...» 

Santiago, yüzünü buruşturdu: 
«Bak manito, çorbamdaki şu sinek, hapishanede 
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on yıl demek benim için. Eğer yargıç bir gün önce 
kötü birşeyler yemişse ya da midesi ağrıyorsa, bu yir
mi yıl demektir... İşte şimdi monteria'lara neden git
mek istediğimi daha iyi anlıyorsunuzdur... Bu konu
da ağzınızı kapamanızı da neden istediğimi de sanı
rım artık anlarsm... Kuşkusuz, sen de Celso!..» 

«Bize güvenebilirsin manito... Ben güvence vere
bilirim Celso için...» 

Santiago, fasulyeleri karıştırdı, biraz çekilmiş kah
veyi küçük bir fincanın içine koydu, içine birkaç par
ça kahverengi şeker attıktan soma ağzına dek suy
la doldurdu. Sonra elindeki konserve kutusunu ate
şin yanma bıraktı. Ateşten çıkan duman gözlerini yak
tığından, kafasını sallayıp duruyordu. Her şeyi ate
şin içine istediği gibi yerleştirdikten sonra artık fa
sulyelerin pişmesini beklpmekten başka yapacak bir
şey kalmamıştı. Soma bir mısır yaprağmm içine tü
tün sardı ve yakarak içmeye başladı. 

.«Eğer en az cezayla kurtulabilirsem, bu da sekiz 
yıl eder... ki bundan da hiç emin değilim... en az on 
yıl eder. İşte her şey birden olup bitti. Onun, ömrü
nün en güzel çağında olduğunu söylüyorlar... birçok 
kez ben de yardım etmiştim ona. Üstelik, şimdi de 
onun daha iyi bir dünyaya gitmesini sağladım. Ne ya
zık ki insanlar, böyle bir davranışı yanlış değerlen
diriyorlar. İşte, başını böyle bir belâya sokuyorsun 
ve her şeyin nasıl olup bittiğini bile anlamıyorsun. 
Birden, hiç hareket etmeden yere uzanıverdi herif. 
Artık dünyanın en iyi içkisi bile onu kurtaramazdı. 
İşte o zaman, bacaklarından başka güvenecek hiç bir 
şey kalmıyor insana...» 

«Bak buraya manito, böylesine güzel bir öyküyü 
böyle anlatamazsın,» dedi Andrés. «Dürüst bir Hıristi
yan gibi konuş, bir maymun gibi ağzında geveleyip 
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durma öyle... Eğer doğru dürüst anlatamıyacaksan 
da çeneni kapayıp otur!..» 

Tabu, içini yiyip kemiren bir derdi olan bütün 
insanlar gibi Santiago da dilini tutamadı. İpe gidece
ğini bilse bile susacak değildi. İnsanların basma en 
büyük belayı, kafaları ya da elleri değü, dilleri açar... 

«Cintalapa'daki sevgilim, Sinforoza'yı büiyorsun, 
değil mi?..» dedi Santiago. 

«Elbette buiyorum... kim bilmez ki?.. Herkes se
nin sevgilin olduğunu bilir... Hatta onun senden bir 
çocuğu da olmuştu, değil mi?..» 

«Ne bir tanesi? Tam üç tane oldu!.. İkisi öldü. 
Onları hep o ihtiyar cadmm, yani Sinforoza'nm ana
sının zehirlediğinden eminim... Beni hiç bir zaman 
çekemez... pis karı... Yüzlerce kez suratıma, piçlerim
le birlikte mezara gömüldüğümü görünce çok sevine
ceğini söyledi. Bu, gerçekten de mutlu kılacaktı onu... 
Ama kız beni seviyor, ben de onu seviyorum. Çok şi
rin birşey... Çocuk sahibi olmak da kolay iş!.. Bütün 
yapacağm iş, kalçalarını biraz kımıldatmak!.. Ve ta
bii bu da çok doğal birşey. Ondan sonra da iki ya 
da üç ay o allahm belâsı camino, yani yolun üstünde 
canın çıkıncaya dek çalışırsın... Sonra da Cintalapa' 
ya elinde bir yığın öteberiyle dönersin. Döndükten 
sonra da tabii iki gün sevgilinle dinlenirsin. Bueno. 
İşte ben iki ay yolun üstünde çalışırken, Cintalapa'da 
büyük bir panayır olmuş. Yeni belediye başkanını 
kutlamak için büyük bir karnaval yapılmış. Ne bili
rim ben... herkes dans etmiş. Fıçılarla bira ve tequila 
içilmiş. Sinforoza da bütün bunların ortasında elbet. 
Yirmi yaşında, çok güzel ve dansetmeye düşkün bir 
kız... Tabii, ara sıra kendi basma biraz eğlenirmiş... 
Ben buna karışamam. Bir bitki, ara sua sulanman... 
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Yoksa solup gider... Ama her şeyin de bir sının ol
malı... Ben böyle bilirim... 

«Beni asıl çılgına çeviren, o pis herifin, o kah
rolası herifin Sinforoza'ya sahip olmayı istediğini işit
miş olmam. Bu kadan da fazla artık... üstelik çok da 
fazla-•• Biraz fazla içki içip kendini yitirdiğinde be
nim sevgili kadınıma sahip olmaya kalkmak ha!.. 

«Büiyorsun. Cintalapa'da küçük bir dükkânı var
dır. Burada insanların günlük ihtiyacı olan şeyleri, 
iplik, iğne, çengelli iğne, kurdele, sigara, kibrit, kâğıt, 
kalem, mürekkep, kendi yaptığı mumlar, muz, limon... 
işte bu tür şeyler satar. Patrondan aldığım avansla 
açmıştım ona bu dükkânı. Böylelikle ben işteyken ya
pacak bir işi ve geçinecek kadar parası olurdu. Her 
şey yolunda gidiyordu... Bilmem anlıyor musun de
mek istediğimi?.. 

«İşte güzel bir günde Cintalapa'ya vardım. Ped-
ro'nun kervanıyla gidip geldiğimi bilirsin. Sen An-
drésito, babanın işlerini yoluna koymak için aramız
dan ayrılmıştın. İşte gidip Sinforoza'yı görmek iste
dim Her şey eskisi gibiydi... Çok doğal, değil mi ma-
nitos?.. 

«Her zaman yeryüzünde tek bir kişiyi sevdiğini, 
onun da ben olduğumu anlatırdı. Kadınlan bilirsi
niz canım, sırnaşır dururlar... 

«İlk gün belki de fazla heyecandan mıdır nedir, 
olağandışı birşeylerin döndüğünü anlayamadım. Ama 
ikinci gün, durumda bir gariplik sezdim. O zamana 
dek bilmediğim birkaç yeni numara öğrenmişti. Üs
telik, fena da sayılmazdı. Gerçekten de heyecanlan
dırıyordu insanı!.. Ama bir süre sonra beni rahatsız 
etmeye başladı... Hiç kuşku yok, bu yeni numaraları 
başka birinden öğrenmişti... Ama o zaman, aklıma 
bütün bunlan başka bir kadından öğrenebileceği de 
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geldi. Bilirsiniz, kadınlar böyle şeyleri aralarında ko
nuşmaktan hoşlanırlar. Bunu bana kendisi söyledi. 
Onlardan öğrendiklerini belki de benim üstümde de
nemek istiyordu. 

«Pazar günü geldi çattı. İşimin başına dönmeliy
dim artık. Ama Pedro'yla konuştum. Tam o sırada 
bir mısır tüccarı oradan geçti ve bizi götürebileceğini 
söyledi. Gelgelelim, ancak ertesi gün yola çıkabilecek
ti. Pazar gününü de evde geçirebilirdim. Kasaba de
likanlılarının toplandıkları kahveye gittim. İçlerinden 
biri kafayı iyice çekmişti. Sırıtarak bana yaklaşıp ba
ğırdı: 

'Selam, amiguito Santiago... Nasıl, kullanılmış 
mal hoşuna gidiyor mu?..' 

'Kes sesini!..' diye bağırdı birkaç kişi. 
«İçlerinden biri yanıma gelerek: 'Aldırma ona,' 

dedi. 'Çok sarhoş... Ne söylediğini bilmiyor. Dünden 
beri öyle çok içti ki, neredeyse ağzından burnundan 
içki taşacak...' 

'Ne demek istiyorsun?' diye herifin boğazını sık
tım. Nerdeyse boğuluyordu. 'Git sevgiline sor,' diye 
karşılık verdi. 'O sana benden daha iyi anlatır!..' 

«Onu bir kıyıya itip dışarı fırladım. 'Hadi şu al-
lahrn belâsı hikâyeyi anlat,' dedim. 'Birşeyler olduğu
nu buiyorum... gerisini de sen anlat!..' 

«Aslında hiç bir şey bilmiyordum, hiç bir şey... 
Ama o, bundan emin değildi. Bütün kasabada olanları 
bir o herifin karısı, bir de ben bilmiyorduk... Sinfo-
roza, çocukların bana her şeyi en ince ayrıntılarına 
dek anlattığını sandığından ve üstelik bu tür şeylerin 
ne denli ballandırılarak anlatıldığını bildiğinden, ağ
zındaki baklayı çıkardı. Her şeyi bir bir anlattı bana... 

«Onun da bir dükkânı var. Cintalapa gibi küçük 
bir yerde bildiğiniz gibi herkes birbirini tanır. İşte pa-

175 



nayırda kızı iyice içirmiş. Bilirsiniz, insan sarhoş olun
ca adını bile unutur. Ondan sonra kızı kendi evine 
götürmüş. Tabii, kızm anası onu böyle sarhoş görürse 
küplere binecekti... Karısı evde yokmuş. Ama Sinfo-
roza bunu bilmiyormuş... Bana söylediğine göre yok
sa o adamın evine gitmezmiş. Evde bir süre soma kıza 
saldırmaya kalkmış. Onun hiç bir suçu yokmuş... Ada
mı itmiş ve eve gelmek istemiş. Ama herif kızm başı
na şişeyle vurup onu bayılttıktan soma yatağın üstü
ne atmış... Bunu düşündükçe çıldıracak gibi oluyo
rum. .. 

«İşin kötüsü, o herifle iyice başı belâya girmiş. 
Allahın belâsı herif!.. Orada burada, 'Benim küçük sev
gilim, şirin güvercinim...' deyip durmuş. Ne zaman 
karşılaşsalar aynı şeyi yapıyormuş... Karısının hiç 
bir şeyden haberi yok elbette... Durmadan fareleriy-
le uğraşır durur o... İşte bütün bu anlattıklarım dü
şünürken, beni nasıl sevdiğini, yeryüzündeki tek sev
gilisinin ben olduğumu söyleyişi aklıma geldikçe çıl
dıracak gibi oluyorum. 

«Bueno manitos... Kadınların nasıl olduklarını bi
lirsiniz... Her zaman birşeyler isterler... Ne verirse
niz verin, onları doyurmanızın olanağı yoktur... Ya-
nınızdayken binbir türlü cilveyle sizi sevdiklerini söy
lerler. Ama aslında onlar için gerçekte neler ifade 
ettiğinizi bilmezsiniz... Gerçeği hiç bir zaman öğrene
mez, yalanın ne zaman, nerede başlayıp bittiğini kes
tiremezsiniz... Kafanız iyiden iyiye bulanmıştır. İşte 
bana kendisinin hiç bir suçu olmadığını, o vahşinin 
ona zorla tecavüz ettiğini, kafasına yediği darbeden 
soma hiç bir şey anımsamadığını söyledi. Ama soma 
birçok kereler o adamla birlikte olduğunu da itiraf 
etti. Çünkü, herif ona yüz vermezse onu, karısını ve 
hatta çocuklarmı bile öldüreceğine yemin etmiş... 

176 
I 



'Başka ne yapabilirdim ki?..' dedi bana. 
'Hayır, hayır, hayır!., diyebilirdin ona... Şimdi ha

yır demediğin için ben yanmda olmadığım zaman sa
na nasıl hareket etmen gerektiğini öğreteceğim...' de
dim. 

«Kemerimi çıkarıp iyice, dövdüm onu. Akimi başı
na getirmek için birşeyler yapmam gerekti. Haketti-
ğini bulduktan sonra sızlanmaya başladı: 

'Santiago, mi cioelo mi vida, mi alma, canım, ru
hum... biliyorsun ki, yeryüzünde benim için yalnız 
sen varsın... Por toda la eternidat, sonsuza dek...' 

«Tıpkı çadır tiyatrolarında söylenenler kadar gü
zel sözlerdi bunlar. Ona inandım. İnandığım için de 
hemen yerimden fırlayıp soluğu o herifin yanmda 
aldım: 

'Hey, tu, cabron, pis solucan, ne yaptın benim ka
dınıma?' 

'Ben mi?' dedi sırıtarak. 'Ben ne yapmışım ki ona? 
Her şeyi kendi isteğiyle yaptı. Yoksa öyle olmamış 
mı? Başka türlü nasıl olabilirdi? Defol burdan pis 
sarhoş. Hiç bir işe yaradığın yok zaten. Yoksa polisi 
çağırır seni dışarı attırırım. O zaman da fareler bir 
anda kemiklerini bile yerler senin. Sen hırsızın, soy
guncunun birisin. Eğer o bunu istiyorsa seni hiç il
gilendirmez bu iş. Hadi, defol dedim sana. Yoksa kar
nını kırkbeşliklerle doldururum.' 

«Elini belindeki tabancasına götürdü. Bunu göze 
alamazdım. Önümde, tezgâhın üstünde yarısından ço
ğu dolu bir tequila şişesi duruyordu. Şişeyi kapıp ka
fasına indirdim. Tabancasını çekmeye çalışıyordu. 
Ama galiba pantolonunun düğmesine takılmıştı. Bir 
türlü çıkaramıyordu. Onu duvara doğru itip, başına 
şişeyle vurmaya devam ettim. Çıldırmıştım... öfke 
gözlerimi kör etmişti.-. Şişeyle vurdukça vurdum. So-
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nunda şişe kırıldı ve içindeki bütün tequila başından 
aşağıya döküldü. Bu kez yakında duran bir tahtayı 
kapıp onunla vurmaya başladım. Onu öylesine döv
mek istiyordum ki, bir daha Sinforoza'nın yanma bi
le yaklaşmaya cesaret edemesin. Bütün neşesini ka
çırmak istiyordum. Her yeri kan içinde kaldığında onu 
yeterince dövdüğüme karar verdim. Dışarı çıktım. 
Tienda'nın hemen yanında, daha önce kahvede olan 
ve ne yapacağımı görmek için beni izleyen iki çocuk 
duruyordu. 

'Bir süre benim kadınımı rahat bırakır,' dedim 
onlara, 'Ona söyleyin, eğer Sinforosa'yı rahat bırak
mazsa, eve döndüğümde bu yaptıklarımın iki katını 
yaparım!..' 

«Hemen Sinforoza'nın yanma gidip birşeyler ye
mek için masaya oturdum ve ona hiç olmazsa bir sü
re için kimsenin kendisini rahatsız etmeyeceğini söy
ledim. 

'Ona ne yaptın?' diye sordu. Korkmuş, yüzü bem
beyaz olmuştu. 

'Sana yaptıklarının bir kısmını ödetmeye çalış
tım...' dedim. 

«Ağlamaya başladı, «Zavallı, zavallı adam... o hiç 
bir şey yapmamıştı... hepsi benim suçum!.. Her şey 
benim suçumdu... Sen vahşî bir hayvansın... artık ara
mızda hiç bir şey kalmadı...' 

«Yere çöküp dövünmeye, ağlamaya başladı. Şu 
işe bak, dedim kendi kendime, şimdi olup bitenlerin 
suçlusu ben oldum... Herkes kendini cennetteki me
lekler kadar temize çıkartıp bütün suçu benim üstü
me attı... Budalanın biriydim ben... 

«Orada oturup düşünürken ve her şeyin nasıl 
olup bittiğini anlamaya çalışırken, kervanın başı Ped
ro, koşarak geldi. 
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'Hey Santiago, çabuk kaç!.. Polis peşinde.. Bütün 
kahvelerde seni arıyorlar!. Çok geçmeden buraya ge
lirler. Dövdüğün adam don Manuel öldü!' , 

«Bunu işiten Sinforoza, bir vahşi gibi çığlıklar at
maya başladı: 

'Öldü mü?.. Pis katil, onu öldürdün... katilsin sen.!.' 
«Dışarı çıkıp sokağm ortasında avaz avaz bağır

maya başladı. 
'Policia... aqui, aca... aqui esta el asasino... Ka

til burada.-, burada-.• Gelin, yakalayın onu... Kudur
muş bir köpek gibi gebertin...' 

«Hemen şapkamı kapıp evden dışarı fırladım. 
'Carreta'lara git,' dedi Pedro bana, 'Ben de öbür 

yoldan gelirim, kimse anlamaz!.. Carreta'da buluşu
ruz. Seni orada aramak akıllarının ucundan bile geç
mez...' 

«Evlerin arkasından dolanarak, kasabanın dışın
da kurduğumuz kampa doğru koşmaya başladım. 

'Çabuk olun, çabuk olun... kaçmam gerek... polis 
peşimde...' dedim carreta'larda çalışan muchachoia-
ra. 

«'Kendi carreta'ma koşup çıkınımı topladım. Tam 
yola çıkmak üzereydim ki, Pedro gelerek bana dört 
pezo verdi. 

'Hadi, al şu parayı da hemen yola çık... Onlara, 
buraya uğramadığmı söyleriz... En azından iki gün 
daha seni kasabada ararlar... Muy buena suerte... iyi 
şanslar... Ben gidip o karıyı bulur ve hakkettiği ce
zayı veririm... Bu orospudan kurtulduğun için bütün 
azizlere dua et... Hadi, artık git... sakın yakalanma!..' 

«Tarlalardan geçtim, önüme çıkan köylere girme
den yanlarından dolaşıyordum. Cendeleria panayırın
da, monteria'lara gitmek için işçi toplandığını büiyor-
dum. Onlarla yolda karşılaşacağımı umuyordum. İşte 
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şimdi de buradaydım... Hiç kimse beni monteria'larda 
aramaz... akıllarına bile gelmez bu... Üç-dört yıl son
ra da her şey unutulup gider... Belki de don Manuel' 
in karısı, bütün mirasa konduğu için mutludur ve 
kendine yeni bir herif aramaya başlamıştır bile. Bu
nu yapmasa da, ömrünün gerisini yalnız geçirmek 
belki de onu daha da mutlu eder... Belki de için için 
yaptığım bu küçük iyilikten ötürü bana teşekkür bile 
ediyordur. Üstelik, hiç de içten olmayan birkaç gözya
şından başka hiç bir şeye malolmadı ona bu iş... Mon-
teria'lardan ayrüdıktan sonra kimsenin beni rahatsız 
edemeyeceği bir yere yerleşebilirim, nasıl olsa ülke 
uçsuz bucaksız!.. İşte, sonunda fasulyeler de pişti. 
Mideme iki lokma indirmek için bu allahm belâsı ate
şin önünde nerdeyse bir hafta çömelip duracağımı sa
nıyordum...» 

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yürüyüşün ikinci gününde kervan, Jatate ırmağı
na vardı. Burada eşyaları karşı kıyıya adamların ka
fasında geçirmek olanaksızdı. Çünkü ırmak çok ge
niş ve derindi. 

önce hayvanların sırtındaki yükler boşaltıldı. Ir
mak kıyısındaki ağaçlardan birine bir kano bağlan
mıştı. En yakındaki finca'nmdı bu kano, ırmağı geç
mek isteyen herkes ondan yararlanırdı. 

Kano suya indirildi ve birkaç adam içine bindi. 
Uzun, sağlam bir halatın ucu kıyıdaki bir ağacın 

gövdesine sıkı sıkı bağlanmıştı, öbür ucu ise kanoyla 
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birlikte karşı yakaya geçirilerek oradaki bir ağaca 
bağlandı. 

Sonra eşek sürücüleri bir yandan küfredip, bir 
yandan da hayvanları ucu çivili sopalarla dürtükleye-
rek atlarla eşekleri, ırmağı geçmeye zorladılar. Ayak
ları yerden kesilir kesilmez hayvanlar yüzmek zorun
da kalıyorlardı. Boyunlarının çevresine uzun ipler sa
rılmıştı. Irmağın üstüne gerilmiş olan halat boyunca 
giden kanonun içindeki adamlardan biri bu ipleri çe
kerek hayvanlara yardım ediyor ve akıntıya kapıl
malarını önlüyordu. Her seferinde üç ya da dört hay
van karşıya geçiriliyordu. Kimüeri bu iş için öylesine 
istekliydiler ki, dürtüklenmeden ya da hiç ürkmeden 
suya giriyorlar ve. karşı kıyıda kendilerini bekleyen
lere bir an önce ulaşmak için hevesle yüzüyorlardı. 

Tüm hayvanlar karşıya geçtikten sonra eşyalar 
kanoya yerleştirildi. Her seferinde, kanonun taşıya
cağından daha fazla yük konulmamasma dikkat edi
liyordu. Akıntı çok şiddetliydi. Ama yerliler kanoyu 
öyle ustaca kullamyorlardı ki, içi oyulmuş bir ağaç 
kütüğünden başka birşey olmayan bu küçük kayık, 
ırmağm dalgalarına bir kez olsun kapılmadan kolay
lıkla karşıya geçiyordu. Bütün eşyalar karşı kıyıya 
geçirildikten sonra geriye kalan adamlar küçük kü
meler halinde kanoya binerek karşıya geçtiler. 

Yüksekçe bir yere kurulan kamptan bir mil öte
deki büyük La Condsa finca'sı görülebiliyordu. Don 
Gabriel ile don Ramon ve kamptan daha iyi bir ko
nak yeri arayan tüccarlar, geceyi biraz daha uygar 
insanlar gibi geçirmek için finca'ya gitmişlerdi. Bu, 
gerçek bir çatı altında uyuma fırsatı yakalayabilecek
leri son kamptı. Bundan sonra, gecelerini geçirecek
leri par e j elerdeki çatılar palmiye yapraklarından, du
varlar ise direklerden oluşacaktı. Bir Avrupa prens-

, 
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liginden daha, büyük olan finca'da, güzel bir masanın 
yanındaki sandalyelerde oturabüecek, cam bardak
lardan içki içip Çin porseleni tabaklardan yemek yi
yecek ve çiçeklerle bezenmiş bir bahçeyle taş döşe
meler göreceklerdi. 

Finca'da hemen hemen herkes neşeliydi. Simsar
larla tüccarlar çıkınlarını mısır, patates, çörek, fasul
ye, kuru et, soğan ve meyveyle doldurdular. Tüccar
lardan biri iki eşek satın aldı. Hayvanları çok fazla 
yüklediğini farketmiş ve onların yükünü hafifletme
diği takdirde cengeli çıkaramayacaklarından kork
muştu. 

Yürüyüş, şimdiye dek neşeli bir gezinti gibi geç
miş, hemen hemen hiç bir zorlukla karşüaşılmamış-
tı. Ama bu finca'da yaşayan insanlar, bölgenin bütün 
yollarını avuçlarının içi gibi bildiklerinden, şöyle der
lerdi: 

«Burada Hucutsin'e uzanan yolu, insan bir pazar 
günü öğleden soma yirmi yaşındaki yaşlı bir eşeğin 
üstünde bile gidebilir... Yarın ya da öbür gün sizleri 
bekleyen yollarla karşılaştırıldığında senor'lar, Hu
cutsin'e giden yol, arabalar için yapılan asfalt bir yo
la benzer. Ama umutsuzluğa kapılmayan caballero' 
lar, gerçi bu yolda birçok kişinin öldüğü söylenir, ama 
yine de hiç kimse bunların sayısını tam olarak söyle
yemez...» 

Caballero'lardan sonra küçük tüccarlarla capataz' 
lar da finca'ya gittiler. Ama caballero'lar, ana bina 
olan la Casa Grande'ye giderken, capataz'lar, kulak
larına müzik seslerinin ve burunlarına da yemek ko
kularının geldiği yerli evlerine yöneldiler. Burada şö
lenin verdiği coşkunluktan yararlanıp gecenin geç 
saatlerinde kendilerine güzel birer kız bulabilmeyi 
umuyorlardı. Ama ne yazık ki hevesleri kursaklarm-
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da kaldı... Bir parça olsun eğlenemeden gece yansı 
kös kös kamplarına döndüler. Güzel yerli kızlarından 
hiç iş çıkmıyordu. Yabancılara yüz vermiyorlardı on
lar. .. 

Buradan kaçıp evine gidebilmesi için bunun son 
şansı olduğuna inanan muchacho'lardan biri,fırsattan 
yararlanmayı düşündü. Sessizce ateşin yanmdan kal
karak küçük bir çıkın hazırladı. Kendi eşyalarını ça
lıların araşma sakladı ve sonra da ırmağa doğru ses
sizce ilerlemeye başladı. Ama kano, ağaca zincirle bağ
lanıp üstüne de bir asma kilit vurulmuştu. Yüzmek 
zorunda kaldı. 

İyi bir yüzücüydü. Ne. sudan, ne de akıntıdan kor
kardı. Gerçi biraz zorlandı, ama karşı kıyıya ulaşma
yı becerdi. Dik yamaca tırmanıp karanlığın içine dal
dı. 

Son otlağa vardığında, ağır ağır kendisine yaklaş
makta olan birtakım hayvanlar gördü. Ne olduklar-
rını seçemedi. Hayvanlar biraz daha yaklaştığında, 
onların köpek olduklarını sandı. Ama sonra birden, 
bunlann El Paraiso finca'sından gelen dağ aslardan 
olabileceklerini, kendilerine biraz taze et bulabilmek 
için otlağa çıkmış olabileceklerini düşündü. Belki de 
yalnızca su içmek için ırmağa gidiyorlardı. 

Sırtından soğuk bir ter boşandığını hissederek 
yere yattı. Kendisine hiç önem vermeden aslanlanıi 
yola devam edeceklerini düşündü. Tabii, bu sanısı, 
aslanlar konusunda hiç bir şey bilmemesinden ileri 
geliyordu. Oysa kokusunu daha onu görmeden önce 
almışlardı bile... Onların aç olup, bu açlıklarını ken
disini yiyerek gidermek istediklerini mi, yoksa su için 
ırmağa giderken onu hiç önemsemeyeceklerini mi, ya 
da kendisini yakalayıp oyun oynamayı mı istedikle
rini bilmiyordu. Bildiği birşey varsa, o da, hayvan-
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larm kendi bulunduğu yere doğru geldikleriydi. Bel
li belirsiz gördüğü bu hayvanların bir düş mü, yoksa 
gerçek . mi olduklarını araştırmaya kalkmak, umu
runda bile değildi... 

Daha fazla bekleyemedi, sürüne sürüne ırmağa 
doğru gitti. Gittikçe daha yakınından gelmeye başla
yan seslerini işitince, bunların kugar olduklarını an-
layıverdi. Başını geriye çevirince, hayvanların ya
vaş yavaş yürümeyi bırakıp kendisine doğru koşma
ya başladıklarını gördü. 

O da koşmaya başladı. Hem de nasıl!.. Irmağa gi
den yol taşlık ve delikanlı da yalınayak olduğu için 
kugarlar kadar hızlı koşamıyordu. Birden ayağı bir 
ağaç dalma takılıp düştü. Neyse ki simsar don Ra
mon bir adamını yitirmeyecek kadar şanslıydı. Çün
kü kaçağın düştüğü yer, ırmak kıyısında küçücük bir 
yamaçtı. Ayağa bile kalkmadan bir fıçı gibi dik ya
maçtan aşağı yuvarlanıp cump diye suya düştü. Ayak
ları yere basar basmaz kafasını sallayarak saçların-
daki suyu silkti, yüzünü eliyle sıvazladı ve geldiği ye
re baktı. Işımaya başlayan göğün altmda yarı gölge 
gibi kıyıdan kendisine bakmakta olan iki kugarı gör
dü. Hayvanlar, homurdanıyorlar, kuyruklarıyla yeri 
dövüyorlardı. Şimdi ne yapacaklarını bilmedikleri 
açıkça ortadaydı. 

Avlarını suda yakalamak, pek alışkın olmadıkları 
birşeydi. Yakalayabilmek için delikanlının yeniden 
kıyıya çıkmasını bekledikleri kesindi... 

Hayvanların suya yaklaşmakta olduklarını gö
rünce, kaçma düşüncesi delikanlının kafasından uç
tu gitti. Bu büyük kedilerin suya girmekte duraksa
yıp duraksamayacaklarmı görmek için beklemedi. He
men suya daldı, vargücüyle karşı kıyıya yüzüp kam
pa döndü. Monteria'lar, kugarlara yem olmaktan da-
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ha iyiydi. Simsarların ırmağın karşı kıyısına taze et 
bırakarak bu yırtıcı hayvanları oraya çektiklerini ve 
böylelikle de onların son kaçma fırsatlarını da elle
rinden almak istediklerinden emindi. Yoksa capataz' 
larla hayvan sürücüleri böylesine bir gönül rahatlı
ğıyla kız tavlamaya gidemezlerdi. Beline bağladığı 
küçük çıkmmı yitirmemişti. Ama iki kez suya girdi-

* ğinden sırılsıklam olmuştu çıkın. 
Muchacho'lardan hiç biri, onun kaçmaya yelten

diğini capataz'lara söylemedi. Böylelikle bu türden 
kaçışlara verilen yüz kırbaçlık cezadan kurtulmuş ol
du... 

Biraz ısınıp üstündekileri kurutmak için ateşin ya
nma çöküp başından geçenleri anlatırken, Jovel'de at 
ve eşek satan bir tüccarın yanmda çalışan ve içinde 
yaşadıkları finca'larla köylerden başka hiç bir yer ta
nımayan öteki işçilerin saygısını kazanmış olan Pau
lino, onun sözünü kesti: 

«İki kez monteria'lara gittim. Hep bu saçörgüleri 
ve eteklikler yüzünden geri dönmek zorunda kaldım... 
Eğer sen kaçmanın kolay olduğunu düşünüyorsan ya
nılıyorsun, hem de adamakıllı yanılıyorsun... Bir ladi-
no'nun seni koymak ve tutmak istediği yere çakılıp 
kalırsın... Bir yerlinin kaçması hemen hemen olanak
sızdır. Monteria'larda caoba'nm elde edildiği büyük 
cengelin iç bölgelerinde kimi zaman seni günlerce 
yalnız bırakırlar, değil mi?.. Neden?.. Çünkü onlar iş
lerini iyi bilirler... İçinden geçtiğin ve kaçarken geç
mek zorunda kalacağın bu cengel, bütün capataz'lar-
dan çok daha iyi bir gözetimcidir!.. Aslanlar ve kap
lanlar, tüfekli ya da tabancalı polislerden çok daha 
etkilidirler bu konuda... İki ya da üç yıl hiç sızlan
madan monteria'larda çalışmak senin için daha iyi 
olur, çünkü o zaman, uzak da olsa, eve dönme ola-
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nağm vardır... Ama eve dönerken, etekliklerle ve ör
gülerle uğraşma... Onlar, hem mutluluk, hem de ba
lâdırlar... Sana birşey daha söyleyeyim delikanlı... 
kabuğundan daha yeni çıktın sen; kaç yaşındasın?. 
On altı!.. Öyleyse yaşlı ve görmüş geçirmiş bir adam 
dinle... Eğer karanlık küçük kuyulu bir şey bulur
san, zevk alıp mutlu olabilirsin belki... Ama o küçük 
karanlık kuyuya düşüp boğulmaman için mutluluğa 
çabucak eriş ve belânın gelip seni bulmasmı bekle
me. Yani demek istediğim, ilişkilerin daha gelişme
sini bekleme... Çünkü böyle birşey olamaz... Daha 
çok gençsin ve bütün bunlardan zamanla da kurtu
labilirsin. Ama benim için çok geç!.. İşin kötüsü, bü
tün yapıyı biliyorum ben... Ama bütün deneylerime 
ve bilgime karşın, kurtuluştan yine de çok uzağım... 
Biraz süt bekleyen küçük siyah bir kedi gördüğüm
de, kendimi büsbütün yitiriyorum... Onun için küçük 
kediyi mutlu edene kadar ona süt veriyorum... Evet, 
büyük bir eğlence bu... ama uyanıp çevreme bakınca 
ne görüyorum?.. Evet, o zaman kendimi, bir kez daha 
yolun üstünde caoba yasalarının egemen olduğu yere 
doğru yürürken buluyorum... Elimde değil bu!.. Bir 
keresinde evlenmeye bile kalkmıştım. Ama bizim kü
çük bekleyemedi. Onu elimden geldiğince besledim. 
Düğün için her şey kararlaştırıldıktan sonra ben yi
ne monteria'lara doğru yola koyuldum. Anlayacağın, 
karanlıkta bir yanlış yapmıştım. Yanımdaki başka bi
riymiş... büyük bir kavga patladı... Ben de fırtına
dan önceki karıncalar gibi kafamı sokacak bir delik 
aradım... Neyse, hiç olmazsa yararlı birşey öğrendim. 
Kaçmanın hiç bir yararı yok! Yalnız vè yalnız senin 
gibi toy budalalar dener bunu. Üstelik monteria'lar
da hiç de küçümsenmeyecek birçok zevk var... örne
ğin kırbaçlayanlardan biriyle kavgaya tutuşmak gi-
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bi... Eğer onu yalnız başına yakalarsan sırıtarak kar
şılar, sonra da hesabını görürsün... öylesine iyi sak
larsın ki onu, köpekler,' hatta yaban domuzları bile 
bulamazlar... Bu, en azından San Juan gününde dan-
setmek kadar eğlenceli birşeydir... Sana karşılık ver
mesini bilmeyen küçük bir kediden bile daha çok 
zevk verir insana...» 

YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Cengele girmeden önceki insanların olduğu son 
yerleşme bölgesinde topluluk iki gün kaldı. Simsar
lar, birkaç gün önceden böylesine büyük bir takımın 
geleceğini bildirmek için bir capataz göndermişlerdi. 
Buralarda çoğunlukla kahve ve şekerkamışı üretilir
di. Bunların sahibi belediye başkanıyla karısıydı. Ora
da yaşayan ve çalışan öbür aileler, Tseltal yerlileriy
di. Yaklaşmakta olan topluluğun haberi gelir gelmez 
belediye başkanının karısı da dahil, tüm kadınlar to-
topostle hazırlamaya koyuldular. Totopostle, mısırdan 
yapılan, yirmi-otuz santim çapında, birbuçuk-iki 
santim kalınlığında kocaman bir çörektir, öteki çö
rekler ince bir saç levha üstünde ya da comal deni
len düz bir topraktan yapılmış bir diskin üstünde ha
fifçe pişirildikleri halde, bu çörekler soğur soğumaz 
sertleşinceye dek yeniden pişirilirler. Normal bir çö
rek, tropik sıcağın ve cengeldeki nemin etkisiyle ikin
ci gün bozulmaya başlar ve dördüncü gün de, artık 
yenmeyecek bir hale gelir... Bu durumda yenen çö
rekler, mide hastalıklarına yolaçabilirler. Tropik bir 
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cengelde mide ya da bağırsak hastalığına yakalanmak 
çoğu kez insanın ölümüyle sonuçlanır. Totopostle'ler 
hiç bir zaman bozulmaz... Ancak, taşınırken her gün 
gittikçe ufalanırlar ve son gün totopostle torbasının 
içi yalnızca kırıntılarla dolar. , 

Yürüyüşe çıkan herkes, yanma yarım sontle, ya
ni iki yüz parça totopostle alır. Ama yine de bu iki 
yüz parça ince çörek, sırtlarında ağır yük yaşıyan, 
yorucu bir yürüyüşe katlanan ve bu çöreklerin yanı
sıra siyah fasulye, biraz pirinç ve bir parça da kuru 
etten başka birşey yemeyen bu insanlar için fazla bir
şey değildir. Kuşkusuz, yerli maun işçileri, bir gemi
deki tayfalar ya da ateşçiler gibi beslenemezler. Böy
le bir savurganlık, maunun maliyetini artırır. O za
man da yeşü çuhayla kaplı ağır maun masaların ba
şında konuşulan kutsal sırlar, şimdikinden çok daha 
esrarlı olurlar... 

Simsarlar, bu iki günlük dinlenmeye «Dos dias de 
descanso,» derler. Askerler ya da tarım işçileri için 
ayrılan bu dinlenme günleri, genellikle onların en çok 
çalıştıkları uzun günlerdir. Dinlenme günü denilen 
bu günlerde askerler giysilerini yıkarlar, botlarını bo
yayıp yağlarlar, tüfeklerini silip parlatırlar, çavuş
ların ve öbür subayların üniformalarını temizlerler, 
boş geçirdikleri her an ya ceza görürler ya da bun
ların parlattıkları tüfekler, motorlar, kemer tokaları, 
onardıkları pantolonlar ve gömlekler, diktikleri düğ
meler ve potinbağları denetlenir. 

Burada da aynı şey oldu. işçilere mısır toplamala
rı, fasulye ezmeleri, mısırları ve fasulyeleri torbala
ra doldurmaları buyruğu verildi. Bunların tartılma
sı, elbette ki gönderilecekleri yerlere en yakın yerde 
yapılırdı. Ama işlerin basitleştirilmesi, orduda olduğu 
kadar düşünülmezdi burada. Orduda insanlar yürü-
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yüşe yavaş yavaş alıştırılırlardı. Sürekli sert buyruk
lar altında tutulmayan insanlar, ayaklanmaya yatkın
dır. İşte bu yüzden burada da boş zamanlarda insan
lara kahve taneleri toplattırılır, kavrultturulur ve 
ve öğüttürülür. Kahve değirmeni diye birşey yoktur. 
Sonuç olarak kahve metate denilen yuvarlak bir taşla 
öğütülür. İnsanların bir bölümünü de yük hayvanla
rının yaralarını tımar edip nalları düşmüş olanları 
nallarlar. Bir grup işçi ateş için odun toplamaya gön
derilir. Ötekiler, eğerleri ve semerleri onarırlar. Bir 
düzinesi, yük hayvanlarının bozduğu, belediye baş
kanının çitini onarır. Tabii, bunu yaparken kendile
rinden çiti yarı yarıya uzatmaları, onu desteklemeleri 
ve sağlamlaştırmaları da istenir. Yeni bir çit için ge
reken tahta kalasları adamlar ormanın içlerinden top
larlar. Burada hiç bir balta ya da keser yoktur. Bü
tün bu işler, yerlilerin evrensel aleti olan machete ile 
yapılır. 

İşte iki günlük dinlenme içinde bütün bunları 
yapan muchacho'ların ter kokan gömleklerini yıka
maya bile zamanları olmadı. Oysa böylesine bir işi 
yapmak için ellerine geçen son fırsattı bu... Monteria' 
da gömlek yıkayarak harcayabilecek en küçük vakit
leri bile olmayacaktı. Zaten monteria'larda bir göm
leğin bir kez bile yıkanmadan eskimesi çok olağan 
birşeydi. Eğer adamlardan biri eşyaları yıkamaya kalk
sa, contratista, ya da yardımcısı basma dikilerek şöy
le derdi: 

«Sen buraya caoba ağaçları kesmeye geldin... sa
na bu iş için para veriyoruz, yoksa o allahm belası 
pis paçavraları yıkaman için değil!.. Bir daha yapar
san seni mimlerim, elli kırbaç yiyince akim basma 
gelir!..» 

İşte bu yüzden monteria işçileri geceleri kamptan 
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kaçarak ırmağa gidip eşyalarını yıkamayı huy edin
mişlerdi. Hiç olmazsa geceleri capatace'lerden kurtu
luyorlardı. Su olmadığı için Meksika'nın kimi bölge
lerinde yaşayan yerliler, üstlerindeki kiri hissetmez
ler, onun varlığının bile farkına varmazlardı. Ama 
öbür yerliler, bir Alman köylü kadınını kıskandıracak 
kadar temizdiler. İşte bunlar, kirli bir gömlek giy-
mektense kırbaçlanmayı yeğ tutarlardı. 

YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Topluluk, cengelde geçirdikleri ilk gün, öğleye 
doğru bir göle geldi. Öyle pek de büyük olmayan, gü
zel ve sessiz bir göldü bu... Simsarlar, dinlenme işa
retini vermek için düdüklerini çaldılar. Bütün adam
lar yere diz çökerek sırtlarındaki yükleri indirdiler. 
Sonra dik yamaçtan gölün kıyısına inip ellerini yı
kadılar, ağızlarını çalkaladılar, jicara'larını suyla dol
durup posole'lerini hazırladılar. 

Celso, Andrés ve Santiago, birbirlerinin ardı sıra 
birlikte yürüyorlardı. La Condesa finca'sınm yakın
larında yaktıkları kamp ateşinin çevresinde oturduk
larından bu yana birbirlerinden hiç ayrılmamışlardı 
ve Paulina da onlara katılmıştı. Küçük siyah kedileri 
yakalama konusundaki ustalığından dolayı Paulino' 
ya herkes tarafından bir çeşit filozof gözüyle bakılı
yordu. İnsanların deneylerini nasıl elde ettikleri, ço
ğu kez önemlidir. Bunun önemi o adamın tecrübeli 
olmasmdan ve bu tecrübesini kendi çıkarları için kul
lanabilmesinden gelir. Gelgelelim bütün tecrübeleri-
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ne karşın bir insanın aynı yanılgıyı üst üste yinele
mesi, hiç de şaşırtıcı değildir. Bu, birçok insan için 
geçerlidir. Binlerce yıldan beri insanlar ve ulular, 
savaşın hiç bir şeyi çözmeyeceğini, tam tersine bir
çok yeni karışıklıklar yaratacağını öğrenmişlerdir. 
Ama yine de yeni savaşlar çıkartırlar ve sonuç olarak 
yeni savaşlar çıkarmaktan başka hiç bir halta yara
mayacak bir sürü işe kalkışmayı düşünürler. Bir in
sanın yaptığı ve bütün tecrübelerinin başlama nok
tası olarak kabul ettiği ilk yanılgı, çoğunlukla kişili
ğinin özelliği olan belirli bir zayıflıktan doğar. İşte 
bu yüzden de ondan kaçınamaz. Tabii, çok doğal ola
rak da aynı ya da benzer yanılgılara durmadan dü
şer. Paulino'nun durumunda da birçok insanda oldu
ğu gibi tecrübelerinin bir yardımcı ürünü olarak elde 
edilen ve bu bir yan ürün olduğu için de kendisine 
epey ucuza gelen olgunluk, onun akıllı bir insan ola
rak ün yapmasını sağlamıştı. 

Bu dört genç adamın birbirleriyle arkadaş olma
ları çok doğaldı. Zekâları, aşağı yukarı aynı düzey
deydi. Eski bir öküz arabası sürücüsü olan Andrés, iç
lerinde en iyi eğitim görmüş olanıydı. Bunu da kendi 
çabalarıyla başarmıştı, ötekiler, böyle bir fırsat bula
mamışlardı. Belki de onun kadar hırslı değildiler bu 
konuda. 

Andrés, dördünün arasında en sessiz, en ağırbaşlı 
ve en geçinilir olanıydı. Celso, Santiago ve Paulino, 
uzun uzun düşünmektense, ya da kılı kırk yarmak-
tansa yumruklarına ve çabuk davranma yetenekleri
ne güveniyorlardı. Andrés stratejist, öbür, üçü ise tak-
tikçiydi. Andrés, yaşamr çok daha ciddiye aldığından, 
her şeyi büsbütün zorlaştınyordu. öbürleri ise buna 
hiç önem vermiyor ve koşulları daha da kolaylaştır
mak için hemen onlara uyuveriyorlardı. Yürüyüşe 
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J ke kendileriyle birlikte katılan öbür adamlar gibi, dördül 
de kendilerinden çok daha kuvvetli olan güçlerin eline 
düşmüşlerdi. Ama her gücün varlığını sürdürebilme-; 
si için tanınmaya ihtiyacı vardır. Hiç bir güç varlığı
nı kendi başına sürdüremez ve durmadan kendini ye
nileyim evren gibi devam ettiremez. Hiç bir diktatör, 
gücünü yitirmeyecek kadar kuvvetli değildir. Hiç bir-
diktatör, kendisine boyun eğme isteği olmayan yer-1 
lerde buyruklar veremez. Toplama kampları, Sibirya, 
kölelik, işkence ve ölüm cezalarının dar şuurları var
dır. Çünkü direnme ve kaba kuvvete karşı koyma is
teği, sonunda saldırma, ya da aynı şekilde kaba kuv
vet gösterme isteğinden daha güçlüdür. 

Bu dört muchacho'nun ve topluluktaki öbür in-; 

sanların yazgılarını belirleyen güç, onlar için görül
mez ve anlaşılmaz birşeydi. Yazgılarının; simsarlar, 
monteria'lardaki contratista'lar tarafından değil de, 
Cumhuriyetin geleceğinin ancak yerli ve yabancı ser
mayeye sınırsız bir özgürlük verildiğinde, işçilerin 
itaat etmekten, devletin ve kilisenin de inandıklarına 
inanmaktan başka hiçbir amacı olmadığı takdirde 
güvence altına alınacağına inanan bir diktatör tara
fından belirlendiğine inanmaları olanaksızdı. 

İnsan hakları üstüne herhangi bir fikri olan bir 
kimse, bu düşüncelerini değiştirene dek kubaçlanı-
yor, işkence görüyor ya da bu tür görüşleri yaymaya 
kalkarsa, kilisenin izniyle vuruluyordu. Eğer tarım 
işçilerini, ya da tekstil işçüerini ayaklanmaya kışkır
tırsa, bu kez de «Ölüler Vadisi»ne gönderiliyordu. 

Bu muchacho'lar New York'a götürülseler ve ora
daki Amerikan Kereste ve Meyve İşletmeleri Merke-
zi'nin büroları kendilerine gösterüse, oralarda çalışan 
temiz görünüşlü adamların ve kadrnlarm, kendileri
ni monteria'lardaki cehenneme, kahve ve meyve çift-
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liklerine gönderen güçler olduğuna asla inanmazlar
dı. Yazgılarını belirleyen güç olarak Tabasco ve Cam-
peche'deki limanlarda buraya gelen maunların mik
tarını yazıya geçiren, onları parçalara ayırttıran, on
ları boylarına ve niteliklerine göre ambalajlattıran ve 
soma da okyanuslar ötesine giden gemilere yükleten 
senor'ları asla kabul edemezlerdi. 

Amerika Birleşik Devletleri Kereste ve Meyve Şir
ketlerinin sahipleri, aracıları ve satm alıcıları, genel
likle sarhoş olan, arandıklarında barlarda, yirmi saat 
bir masanm çevresinde oturup domino, poker, vein-
tiuno, ya da siete-y-medio oynarken bulunan, kendi
lerine göre temiz giyinen insanca adamlardı. Eğer her
hangi bir kantinde bulunamazlarsa, hiç kuşkusuz li
manın kırmızı ışıklı bölgesinde, maaşlarının yanısıra, 
girdikleri fazla zahmetler için ceplerine atılan para
yı, kısa zamanda kendüerini hoşnut edeceWerini söy
leyen akıllı kızlarla birlikte harcarken bulunabilir
lerdi. 

Hatta monteria'lar için işçi toplayan simsarlar bi
le, hiç bir işçinin gözünde, kaçınılması asla mümkün 
olmayan büyük bir güç sayılmazdı. 

Muchacho'larm en akıllısı bile gerçek gücün be
lirli bir yerde toplandığını, birinin bu gücü elinde sı
kı sıkı tuttuğunu ve kendi yaşamlarıyla keyfince oy
nayabileceğini görebilmekten uzaktı. Bu maun işiyle 
ilgili olan uzun insan zmcirinin her bir parçası, bü
tün bu vahşiliklerden, caoba işçilerinin çektiği acılar
dan tekbaşma sorumlu olmayan bir halkaydı. İçlerin
den birine sorulduğunda, şu karşılığı verirdi: 

«Bu tür şeylerin olabileceği aklıma bile gelmez
di... çok üzgünüm... düzetmek için elimden geleni 
yapacağım!..» 

Cengelde birçok sıkıntılara katlanan insanların 
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çığlıkları, sık sık diktatörün kulağına giderdi. O za
man diktatör çok sinirlenir, kızar ve bir araştırma ku
rulunun toplanmasını buyururdu. Ama sonra masa
sının üstü çok daha önemli işlerle dolduğundan, ger
çekten bir kurulun toplanıp toplanmadığını, eğer top-
landıysa bunun araştırmalara başlayıp başlamadı
ğını sormayı unuturdu. Çoğu kez böylesine bir kuru
lun toplanması için verdiği buyruk, yalnızca bir avuç 
adamm işine yarardı. Kentten bir gün olsun dışarı çık
madan, o çığlıkları işitmek için cengelin yanma bile 
uğramadan, ama bütün sorunu çözümlemiş gibi gö
rünüp doksan günlük ücretlerini de aldıktan sonra 
yan gelip yatarlardı. 

Yazgılarını bu yolla belirleyen gücün, nerede ol
duğunu öğrenseler bile monteria'lardaki işçilerin bu 
gücü biraz olsun sarsmaları bile olanaksızdı. Bu bilin
meyen güç, yalnız ülkede değil, ama bütün dünyada 
varlığını sürdürmekte olan tüm öbür kuvvetler ve çı
karlarla iç içeydi. New York'taki ithalât-ihracat şir
ketlerinin sahip oldukları etki gücü, yalnız kendile
rine ait olan birşey değildi. Onların gücü de Londra' 
daki, Liverpool'daki, Le Havredaki, Hamburg'taki, 
Rotterdam'daki, Cenevre'deki, Barcelona'daki, Kopen
hag'daki, maun satın almak isteyen ithalat şirketle
rinin iyiniyetlerine ve satın alma güçlerine bağlıydı. 
Bu şirketlerin güçleri de giderek kereste tüketen bin
lerce küçük şirketlerin ve bireylerin iyiniyetlerine 
dayanmaktaydı. Bu temel güç o kadar ayrılmış, par
çalara bölünmüş ve insan üretiminin ve tüketiminin 
eylemleriyle o denli iç içe girmişti ki, tanrı bile belirli 
bir insanı gösterip, «İşte bu insan bütün maun işçile
rinin alınyazısını elinde tutmaktadır,» diyemezdi. 

Bütün bu yerlilere gerek sözcüklerle, gerek örnek
lerle, New Yorkta durmadan daktilo kullanan, hesap-
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lar yapan ve sürekli olarak işlerini yitirme korkusu 
içinde yaşayan adamlar ve kadınların doldurduğu bir 
büronun, cengelin içinde yürüyen bu yerlilerin yaz
gısını belirlemediğini de anlatmak olanaksız olurdu. 
Bu insanları, binlerce aç ve işsiz emekçinin yazgıla
rının bir ya da birkaç kişi tarafından değil de bir dü
zen tarafından belirlendiğine inandırmak da aynı öl
çüde olanaksızdı. En yetenekli ajitatör, en usta ko
nuşmacı bile bir düzenin ne demek olduğunu azçok 
anlatabileceği tek bir kişi bile bulamazdı bunların 
arasında. 

Çünkü, aralarında Andrés'nin de bulunduğu, az
çok zeki olan bütün bu yerliler için bir insan, bir 
hayvan, ya da görülebilen herhangi birşey gibi somut 
olmayan her şey anlamsızdı. Bu insanlara, önlerinde 
Meryem'in Aziz Antuan'm ya da herhangi bir azizin 
tahtadan oyulmuş, üstüne kadifeler konulmuş ve böy
lelikle yerlilerin görebilecekleri, elleyebilecekleri ve 
öpebilecekleri birşeyler haline getirilmiş tasvirler ol
madan tanrıyı düşünebilmelerini kilisenin dört yüz 
yıldır yürüttüğü eğitim bile sağlayamamıştı. İşte şim
di, Kutsal Üçlü ve bir ananın bekâretiyle yeterince ka
rışık olan bir dinsel sistemden çok daha karmakarı
şık olan başka bir sistemi anlamaları nasıl beklene
bilirdi?.. 

Tıpkı bir askerin militarizmi bir sistem olarak 
kavrayamaması ve bu militarizmi ancak kendisini dö
ven daha kıdemli arkadaşlarında, gece gündüz ken
disine işkence eden onbaşı ve çavuşta, hayatı kendisi 
için bir cehenneme çeviren yüzbaşısının kişiliğinde 
görmesi gibi, cengelin içinde yürüyen bu muchacho' 
lar da kendilerini yöneten o büyük güç olarak; göre
bildikleri ve kırbaç darbelerini kendi sırtlarında his
settikleri en yakın kişileri tanıyorlardı. Gariptir ki, 
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nefretleri simsara kadar bile ulaşmıyordu. Bu yaptık
larının onun işi olduğunu, tıpkı kentlerdeki kasapla
ra malzeme götüren et tüccarları gibi onun da mon
teria'lara işçi bulup götürdüğünü düşünerek onu hak- \ 
lı çıkarıyorlardı. Güçlerini doğrudan doğruya kendi
lerine karşı deneyen insanlar, simsarların çakalları 
capataz'lar ve yürüyüşte kendilerine yol gösterenler
di. 

İnsanların böylesine ezüdiği, sıkıntı çektiği ve so
nuç olarak bütün karşı koyma ve ayaklanma düşün
celerinden vazgeçirildiği hiç bir örnek yoktur. Bir ül
keyi yöneten birisi ne denli kafadan yoksunsa, o ül
keyi zorbalıkla yönetmeye o denli fazla çalışır. En 
kişisel diktatörlüklerde bile nüfusun beşte birine do
kunulmaz. Ve kuşkusuz bu da nüfusun hiç bir zaman 
en kötü kesimleri değildir!. Diktatörün asla el sürme
yi göze alamadığı bu beşte birlik kesim de onun dü
şüşüne neden olur. 

Belki de bu yürüyenlerin yazgısını değiştirebile
cek olan diktatör, tanrı kadar onlara yabancı, uzak 
ve yardımlarının dışında bir kişiydi... Hiç qlmazsa 
tanrıyı düşünüyorlar, Meryem'in, ya da bir azizin tah- : 
ta ve balmumundan yapılı suretlerinin önünde diz 
çöküp yüzlerce kez istavroz çıkartırken, uzak da ol
sa bir ilişki kuruyorlardı. 

Onların tanıdıkları ve gördükleri diktatör, capa-
taz'dı. Capataz'a dokunabilirlerdi. Ona yalvarmak, 
kendisinden daha az gaddar olmasını istemek, hiç bir 
zaman akıllarına gelmemişti. Birçok durumlarda bir 
taşa yalvarmak, daha iyi olurdu. Yeterince yakın du
rulduğunda ve çok şiddetli bağırıldığında küçük bir 
taş bile yerinden oynatılabilir. Ama yerli köylüleriy
le aynı kandan ve aynı toplumsal tabakadan gelen bir 
capataz, onlarla olan bütün kan bağını ve bütün iliş-
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kişini yadsırdı. Tıpkı bir onbaşının, bir subaya bir as
kerden daha çok yakınlık duyması gibi capataz'lar da 
kendilerini ladino'lara, simsarlara ve contratista'lara 
daha yakın hissederler ve. bu yüzden de yerlilere on
lardan da daha kötü davranıp, efendilerinin yeni kur
banlar yakalayabilmeleri için vargüçleriyle uğraşır
lardı. 

İçleri öfkeyle dolu olan yerliler, yalnız yürüyüş
lerde değil, monteria'larda bile capataz'lara karşı 
ayaklanmaktan başka hiç bir çıkaryol görmezlerdi. 
Gece ve gündüz akıllarından geçen tek düşünce, bu 
heriflerden birini dövebilmekti. Yerlilerden bir teki
nin bile aklına birleşip, capataz'larm yalnızca birer 
araç oldukları bir sistemi devirmek bir türlü gelmi
yordu. Akıllarına gelebilecek en aşırı düşünce, umut
suzluğa kapılarak monteria'ları yok etmekti. Birkaç 
yıl sonra Morelos bölgesindeki devrimci yerliler şeker 
rafinerilerini bütün acılarının kaynağı sanarak, ki bu 
ancak sınırlı bir anlamda doğruydu, tüm şeker fabri
kalarını yerle bir ettiler. Ve işte yine bu nedenden 
devrim sırasında devrimciler en güçlü saldırılarını ra
hiplere ve kiliselere karşı yaptılar. Baskının türü ne 
olursa olsun, hep aynı sonuçlara yol açar. Çünkü in
sanlar asla değişmezler. Bir halkın beşte dördüne 
belirli bir fikri, bir programı, bir dini, ya da bir inan
cı kabul ettirmek mümkün olmamıştı. Çünkü her bi
reyin nasıl mutlu olacağı ve komşularının hangi ya
salarla yönetilmeleri gerektiği konusunda kendi fi
kirleri vardır. Bir insandır çünkü o. Hayvanlar bes
lendikçe ve üreme özgürlüğüne sahip oldukları za
man mutludurlar. En azından böyle görünürler. Hay
vanlar, hiç bir zaman «Neden?» diye sormazlar. Hiç 
bir zaman soru sormazlar zaten... Hiç bir zaman kar
şılaştırma da yapmazlar... 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Topluluğun dinlendiği gölde, oldukça uzun bir sü
re kaldılar. Yük hayvanlarından kimileri yoldaki bir 
dereyi geçerken zorluklarla karşılaşmışlardı. Taşlar
la ve çukurlarla dolu olan dere yatağı, birkaç hay
vanın tökezleyip düşmesine neden olmuştu. Üstelik 
devrik ağaçlar da yolu kapatıyordu. Hayvanları ge
çirmek için yeni bir yol açmak gerekiyordu. Yürüyüş 
kolunun büyük kesimi göle varmıştı bile. Ama en az 
bir o kadarı daha henüz dereyi geçememişti. Kervan 
şimdi durmuş, geride kalanların kendilerine yetiş
melerini bekliyordu. Kuşkusuz, arkalarından gelecek 
olanların da buraya varınca dinlenmeleri gereke
cekti. 

Öncü iki mü kadar üerlediğinde, birlik tam yola 
çıkacaktı ki, öncülerin gönderdiği bir haberci batak
lığın üstüne bir köprü kurmaları gerektiğini, çünkü 
hayvanların çamura batmakta olduklarını söyledi. 
Yol, ancak hayvanların sırayla tek tek geçebilecek
leri kadar dar olduğundan, birliğin ana bölümünün 
bir süre daha gölde kalması kararlaştırıldı. Ayrıca bir 
sonraki campamento'ya varıncaya dek bugün için bir 
daha mola verilmeyeceği bildirildi. 

Yol çok dar olduğundan, köprü yapımıyla ancak 
birkaç adam uğraşabiliyordu. Daha çok işçi, çalışma
larını köstekleyebilirdi. 

«Öyleyse şöyle bir uzanıp uyuyabiliriz,» dedi San
tiago gerinerek. 
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«Ben de aynı şeyi yapacağım,» diye mırıldandı 
Andrés. 

Celso'nun uykusu yoktu. O anda kafası bir sürü 
şeyle doluydu. Kafasındaki sorulara bir cevap arıyor
du. Alınyazısı onu köyünden, sevgilisinden ve zengin 
ya da yoksul, ama kendisinin olacak bir yaşam kura
bilmesi için gerek duyduğu her şeyden neden böyle 
acımasızca koparmıştı? 

Kafasından nelerin geçmekte olduğunu, ne ka
dar çok acı çektiğini, üzüldüğünü... evet, için için ağ
layacak kadar üzüldüğünü hiç kimseye belli etmedi. 
İçi kan ağlıyordu. Daha önceleri gözyaşının anlamını, 
duygularını ve acılarını açığa vurmaması gerektiğini 
kabilesi ona öğretmişti. Gerçek bir yerli için ayağa 
kalkıp, «Hey, siz insanlar buraya bakın da ne kadar 
acı çektiğimi görün... Bana acıyın, lütfen biraz olsun 
acıyın bana!..» diyemezdi. 

Ama geceleri, uyumak için yatağına yattığında ya 
da bazen gündüz dinlenirken uykusu geldiğinde bü
tün bunlar içini kemirmeye başlardı. O zaman uykuy
la uyanıklık arasında, hiç hakketmediği bu kaderden 
doğrudan doğruya sorumlu olan herkesten alacağı in
tikam düşleri görürdü. Kafasmda capatace'lerin, sim
sarların ve contratista'larm işkence gördükten soma 
acı içinde kıvranarak öldüklerini hayal ederdi. Biraz 
yardım etmesi için kendisine yalvarırlarken, onlar 
kendisinin ve arkadaşlarının çektikleri eziyetlere ne 
kadar acımasızca bakmışlarsa, kendisinin de onları 
aynı acımasız gözlerle yere çömelip seyrettiğini gö
rürdü. 

Bu düşler, onu cinsel düşlerden daha çok heye
canlandırıyor, kızdırıyor ve yoruyordu. Bu düşlerden 
ve bunların doğuracağı sonuçlardan öyle korkuyordu 
ki, bütün gün durmadan çalışıyor ve akşam olunca 
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da petate'siriin üzerine uzanır uzanmaz uyuyup kalı
yordu. Ama şimdi uyuyacak kadar yorgun hissetmi
yordu kendini. Konuşacak bhüerini bulmak için çev
resine bakındı. 

Birliğin dinlenmekte olduğu tepenin üstünde çam 
ağaçları göğe yükseliyordu. Kimileri gölün epey ya-
kmındaydı. Çamlar ona köyünü ve comarca'sındaki 
sessiz küçük kulübeleri anımsatıyordu. Kulübeler ker
piçten yapılırdı. Pencereleri ve eşyaları yoktu. Kulü
benin ortasında toprak döşemenin üstünde bir ateş 
yanardı. Anası, yemek pişirdiğinde bütün kulübenin 
içi dumanla dolardı. Çünkü duman yalnızca hurma 
ağaçlarıyla örtülü olan çatının duvarlarla birleştiği 
yerdeki küçük aralıklardan dışarı çıkardı. Ama çam 
ağaçlarının yanarken çıkardığı duman, çatıda sakla
nan sivrisineklerin, örümceklerin ve akreplerin kaç
malarını sağlardı. 

Burada üstünde oturdukları toprak, yıllardan be
ri ağaçlardan düşmekte olan parmak boyu uzunluğun
daki çam yaprakları üe örtülüydü. Bu, köyündeki ku
lübelerin döşemesinin en iyi halıdan daha güzel olan 
bu çam yaprakları ile örtülü olduğu ve kulübeyi ne
fis bir kokuyla doldurduğu zamanlarda verilen şölen
leri anımsattı ona. 

Yere çömelip, kollarını dMerinin üstüne koydu 
ve bir süre dev çam ağaçlarının tepelerini seyretti. 

«Andrés,» dedi. «Finca'daki panayır günlerinde 
sizin jacalito'larda da çam yaprakları olur mu?» 

«Evet, tabii!..» 
O anda carreta'larmı ve onları kimlerin sürdüğü

nü, şu anda çocukların nasıl çamura saplandıklarını 
düşünen Andrés'yi bu soru çok duygulandumıştı. O 
da evinin çam yapraklarından oluşan halısını anım
sadı. Ve birden aklına sevgilisi, günün birinde böyle 
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çam yapraklarından yapılı bir döşemesi olan bir ku
lübede birlikte yaşamayı umut ettiği sevgilisi Estrel-
lita geldi. 

«Bueno,» diye konuşmaya devam etti Celso, «Eğer 
sizin carita'larmızda da böyle çam yaprakları varsa 
ve eğer bunlar sana şu anda evini anımsatıyorsa şu 
çam ağaçlarına uzun uzun bakmalısın. Yaprakların
dan bir tanesini al. Bu senin yıllar boyunca göreceğin 
son çam ağaçları. Belki de ömründe göreceğin son 
çam ağaçlarıdır. Çünkü biz yitik insanlarız. Bir daha 
geri dönüp dönmeyeceğimizi, bu çam ağaçlarını gö
rüp göremeyeceğimizi Aziz Andrew bile. söyleyemez. 
Bu çam ağaçlarının kokusunu iyice içine çekip bera
berinde monteria'lara götürsen iyi olur!» 

Andrés yanında duran bir dal parçasını aldı eli
ne, bir süre evirip çevirdi, kokladı ve hiç düşünme
den çıkınının içine soktu. 

4yi fikir,» dedi onu izlemekte olan Celso. «Ben de 
aym şeyi yapacağım. Böylesine bir dal parçasına sa
hip olmak, akşamları monteria'daki ateşin başında 
otururken onu eline almak insana umut verir. Kuru
sa bile bu etkisini yitirmez. Sen de dünyanın bir kö
şesinde çam ağaçlarının olduğunu ve bir yerde biri
sinin seni beklediğini, başına ne gelirse gelsin seni 
düşündüğünü unutmazsın.» 

Andrés'nin uykusu kaçmıştı. Doğurulup Celso'ya 
biraz daha yaklaştı. Bir süre konuşmadılar. Güneşin 
altında parlamakta olan gölü seyrettiler yalnızca. 

Yakınlarındaki bazı muchacho'lar konuşuyorlar
dı. Ama çoğunluk uyumaktaydı. Birkaç kişi de çıkın-
larıyla uğraşıyordu. 

Bu sessizliği birden büyük bir gürültü yardı. Gö
lün karşı kıyısında çok yaşlı bir çam ağacı artık ba
şını göklere doğru uzatmaktan vaz geçmişti. Işık 
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isteyen, umut dolu, yaşlı dostları gibi kötü bir yaz
gısı olsun istemeyen ve belki de hiç bir zaman onlar 
gibi acı çekmeyecek olan genç ağaçlara yer vermek 
için ölmüştü. 

«Burada kendine yeterince küçük çam dalları top-
lasan iyi olur,» dedi Celso. «Eğer burada toplamazsan 
yolda da hiç bulamayacağından ateşi kuru gübre ile 
yakmak zorunda kalırsın. Hiç denedin mi? Evet bu 
da kullanılan bir şeydir. Ama bir at ya da eşek güb
resi olmalı. Bu dünyada machete'mi iki çakalın kafa
sına indirmekten başka yapabileceğim daha iyi bir 
iş bilmiyorum... Gerçekten zevk verir bu bana. O 
iki herifi öldürdüğüm için asılıp buralarda gömülmek 
bile büyük bir mutluluk!. Biliyorsun, beni Hucutsin'de 
o iki çakal ele geçirdi: beş pezo için... Ama sana şu
nu söyleyeyim ki mano, o namuslu machete'imi, onla
rın o pis kanlarıyla kirletmeyeceğim!..» 

«Neden söz ettiğini anlamıyorum Cuate,» dedi 
Andrés, bakışlarını gölden ayırmadan. 

«Soy algo adivinador, ben bir çeşit kâhinim oğ
lum...» karşılığını verdi, Celso, sinsi sinsi gülümseye
rek. «Bu yürüyüşte, o allahm belâsı kan içicilerin ba
şına neler geleceğini tahmin edebildiğimi bilmiyor 
musun sen?.. Seni olduğundan daha akıllı sanırdım 
Mano!» 

«Pek iyi tahminde bulunamam!..» 
«Bu sabah ayrıldığımız yerde neler olduğunu bu

seydin, iyi tahminlerde bulunabilirdin... Anlayacağın, 
dün eşeklerin kırdığı çitin onarımına yardım etmek 
zorundaydım... 

«Yere bir kazık çakmıştım. Muchacho'lar öbür 
kazıktaki asmalara vargüçleriyle asılınca benim çak
mış olduğum kazık çıktı. Şimdi sana soruyorum: Eğer 
yerde bir oyuk açmak için yalnızca ellerin ve mac-
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hete'in varsa ve o allahın belâsı capataz senin kazığı 
diktikten sonra dibindeki toprağı ezerek sağlamlaş
tırmanı bile beklemezse nasıl bir kazık dikebilirsin?.. 

«Yanm saat daha orada kaldıktan sonra ellerim
deki dikenleri zorla ayıkladım. İnsanın eli diken tar
lasına dönmüşken kazıkları tutup çalışmak, eziyetin 
daniskası... 

«Tam bu sırada öbür çakal yanıma gelip bana 
şöyle dedi: 

«Seni tembel herif seni... dinlenmenin ne demek 
olduğunu şimdi gösteririm ben sana!..» 

«Elindeki kırbaçla beni beş-altı kez kamçıladı. Hiç 
bir şey söylemedim; tek bir söz bile... Kavga etmenin 
ne yararı olacaktı ki?.. Hiç bir şey söylemedim ve yal
nızca çalıştım... Gece olunca, beni beş pezoya satan 
ve şimdi de bu yürüyüşte benimle eğlenmek isteyen 
o iki çakalın almyazılarmı okudum. Artık onların yaz
gılarını kendiminki kadar iyi biliyorum. Söylemiştim 
sana, ben bir kâhinim. Benim suçum değil bu... O 
herifi dünyaya getiren orospunun, bir daha onu kol
larının araşma alamayacağı, alnında yazılı onun... O 
ikinci sürüngeni doğuran öteki orospu da, biz daha 
monteria'lara bile varmadan oğullarından birini yi
tirecek!.. Anlayacağın mano, onların almyazılarmı 
ben yazmıyorum... Hayır, benim elimde değil bu!.. 
Ben, yalnızca kaderin onların basma öreceği ağı on
ların ellerinden okuyorum, tıpkı bir falcı gibi... O iki 
chingados malditos eğerlerinin üstünde ne denli gu
rurla otururlarsa otursunlar ve kırbaç şaklatırken 
kendilerini ne denli mutlu hissederlerse etsinler, bi
zimle birlikte monteria'lara varamayacaklar! İkisi de 
ne evlerine dönebilecek, ne de bir mezar sahibi ola
bilecekler... Yaban domuzlarıyla kırmızı karıncalara 
yem olacaklar, o kadar... İnsanların yazgıları böyle-
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dir işte... Ve biz zavallılar, bunu değiştirmek için hiç 
bir şey yapamayız... Yazgının karşısında benim gibi 
ölümlü bir insanın elinden ne gelir ki?.. Yazgı, ben
den çok daha güçlü. Yazgının karşısında ben, gözle
rimi yere indirip çekilmeliyim...» 

«Evet, doğru; onların ikisi de domuz!..» dedi And
rés, «Bana kalırsa, eğer almyazıları onların işini bi
tirecek olursa, monteria'larda daha rahat edeceğe 
benzeriz...» 

«Bundan emin olabilirsin mano. Yaşam, onlarsız 
çok daha rahat süreceğe benzer... Yeryüzünde en al
çak olanlar, savunmasız kişilere vuranlardır. Onlar
la yalnız karşılaştığında, insanın tahmin edebilece
ğinden daha da korkak olurlar: yaşlı bir kadın gibi 
sızlanır ve titrerler... İnsanı iğrendiren de onların bu 
korkaklığı işte!.. Polis de böyledir... Eğer seni ellerine 
geçirirlerse, burnunun biçimini bile bahane edip öy
le bir sopa atarlar ki, adım bile unutursun vallahi. 
Üstelik sonra da sarhoş olup merdivenlerden yuvar
landığını söylerler utanmadan... Ama dürüst bir in
san, başka türlü davranır. Şimdi ben seni dövmek 
istesem, yakana yapışıp vurmaya başlarım... Fakat 
bunu tek başıma yaparım; üstelik seni bağlamam, 
kendini savunman için sana bir fırsat veririm... Sen 
vurmayasm diye beni korumaları için yanıma yanm 
düzine adam da çağırmam. Ama bu çakallara başka 
türlü davranamazsın. Onlara ne istediğini anlatmak 
istiyorsan, başka türlü davranmalısın... Ellerinde oku
duğum çizgilere göre, yazgılan pek yakında onlara 
işte böyle davranacak!.. Son gömleğim üstüne bile 
bahse girerim buna manito!» 

«Peki, ellerinden okuduklannı o iki kırbaççıya 
söyledin mi?» dedi Andrés. «Belki de söyleseydin iyi 
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olurdu. Hiç olmazsa yolda başlarına birşey gelmemesi 
için ayaklarını denk alırlardı...» 

Celso, Andrés'ye kısık gözlerle baktı. Ne demek 
istediğini, bunları ciddî mi, yoksa şakadan mı söyle
diğini anlamamıştı. 

«Yani yazgılarının onlar için neler hazırladığmı 
kendilerine söylememi mi istiyorsun?» diye sordu. 

«Şey... yani demek istedim ki; ne de olsa Hıristi
yan onlar!..» dedi Andrés, kararsız bakışlarla. 

«Hıristiyan mı dedin?.. Hayvan onlar, Hıristiyan 
mıristiyan değil!..» dedi Celso, sert bir tavırla. Sanki 
yazgıları o iki capataz'm işini görmeye başlamıştı bi
le... «Hıristiyanmış... güldürme beni!. Eğer onlar ger
çekten Hıristiyansa, ben Hıristiyan olmak istemiyo
rum... Çinli ya da başka birşey olayım daha iyi... 
Üstüne üstlük, bir de yazgılarını gidip onlara ben 
söyleyecekmişim!.. Neden Hucutsin'de iki real verip 
yaşlı bir karıya baktırmadılar fallarını?.. Beni ugala-
maz bu!.. Beni kehânetimin doğru çıkıp çıkmaması il
gilendirir... Bak, sana kardeşçe bir öğütte bulunayım: 
eğer tek bir kişiye, hatta arkadaşm Santiago'ya bile 
bu kehanetim konusunda en ufak birşey söylersen, 
ağzındaki bütün dişlerini mısır tanesi gibi yutturu
rum... O allahın belası çeneni kapalı tutmasmı öğ
ren!. Daha sonraları bile milletin geleceğini ellerin
den okuyabildiğimi kimseye söyleme... 

«İşte... yürüyüşe devam için işaret veriyorlar, ha
di gidelim!..» 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

Bütün birlik, bir kez daha canlandı. Arriero'lar 
eşekleri yükledi, koşumsuz olanların semerlerini vu
rup onları da yüklediler. Çok geçmeden ortalığı bir 
bağırtı çağırtı kaplamıştı. 

«Ora, mula, adelante. Que diablos y cabrones. Pu-
ronto, Puento. Chingada mula vieja, apestosa. Adonde 
vas, macho? Al camino todos. Abran las piernas, ab
ran, abran. Madré mia y con un demonio, donde te me
tes, Pinto? Corre, corre, corre, corre. Ya coyo la Cha-
bela, esa vieja chingada. Andale, and ale. Pronto, pron
to, pronto vamanos, flojos, v aman os, adelante. Abran. 
Abran!» 

Arriero'ların bağırışları ve küfürleri gölün karşı 
yakasındaki ormanda yankılanıyor ve böylece gürültü 
daha da artıyordu. 

Arriero'lardan geri kalmak istemeyen capatace'ler 
ve sürücüler de bağırışıyorlar, sürüye geride kalma
malarını söylüyorlardı. Kırbaçlar savruluyor, simsar
ların, tiz ıslıkları çınlıyordu. Adamlar birbirlerine ba
ğırıyorlar, şurada burada birisi arkadaşma çıkınını 
kaldırmasına yardım etmesini istiyor ya da arkada
şma dinlenmekte oldukları yerde şapkasını ya da 
jicara'smı bıraktığını söylüyordu. 

Kısa bir yürüyüşten soma birlik, bataklığın üs
tünde yapılmış yeni bir köprüye geldi. Çabucak ve 
dikkatle yapılmış olan köprü, çamura benzeyen sulu 
bir bataklığın üstüne kurulmuştu. Sanki biri aşağı 
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düşse hemen çamura gömülecek ve kafasına kadar 
batacaktı. 

Aslında köprü pek fazla çalışma gerektirmemiş
ti. Belli ki her iki uçtaki yolları yapabilmek, çok daha 
zor olmuştu. Bataklığın çevresi düz ve çamurluydu. 
Yoğun cengel, bu bataklığın kuruması için gerekli 
olan güneş ışınlarının yere inmesini engelliyordu. 
Düşmüş yapraklar, kırık, dallar, çürümüş ağaçlar, 
hiç kuşkusuz eskiden bir ırmak yatağı olan bu yörede 
bataklığın oluşmasına yol açan başlıca nedenlerdi. 

Bu bataklığın üstüne sağlam bir köprü de yapı
labilirdi. Ama bunun betondan ve çelikten yapılması 
gerekiyordu. Eğer bir ülkenin öküz arabalarını taşı
yan anayollarmdaki köprüler bile bir atın üstünde 
karşıya geçip geçemeyeceğinizden emin olamayaca
ğınız bir sağlamlıkta ahşap köprülere sahipse, tan
rının bile unuttuğu bu kuş uçmaz kervan geçmez 
kuytu köşelerde beton ya da çelik bir köprü düşün
mek, buralarda yaşayan bir adamın havsalasına bile 
sığmaz. 

Aslında buraya köprü yapmak için hiç bir neden 
yoktu. Hatta cengelde yol yapmaya bile ihtiyaç yoktu. 
Yılda iki, ya da üç kez monteria'lara giden büyük yük 
kervanları geçerdi buradan. Ülkenin daha kalabalık 
bölgelerinde bile yeterli yollar yokken, yirmi-otuz 
milyon pezo harcayarak buraya bir yol yaptırmayı 
önerebümesi için insanın deli olması gerekir!.. 

Aslında monteria'larm sorunuydu bu. Bu yollarla 
köprüler, yalnızca monteria'lardaki şirketleri ilgilen
diriyordu. Eğer onlar da bu köprüleri yapacak olsa
lardı, maun fiyatları öyle yükselirdi ki, artık satış 
yapmanın hemen hemen olanağı kalmazdı. Mobil
yacılar da kendilerine hemen başka bir kereste türü 
arayıp bulurlardı. 
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Bataklık, aşağı yukarı yirmi metre erıindeydi. 
Uzunluğunun ne kadar olduğunu belli ki kimse ölç
meye kalkmamıştı. Yeşilimsi siyah renkte küçük su 
birikintileriyle doluydu. Yoğun cengelin karanlığın
da bataklık daha da siyah, ürkütücü ve korkunçtu. 
Kuşkusuz açıklıkta, güneş ışığında çok daha güzel 
görünürdü. İnsan ona şöyle bir ayak bastığında di
zine kadar hemen gömülüyordu. Çamur, sanki canlı 
bir zamk gibi insanın bacağmı sarıveriyor, sımsıkı 1 
yakalıyor ve çekiyordu. Sanki içinde başka biri vardı 
da yavaş yavaş, ama gittikçe artan bir güçle insanı 1 
aşağı doğru çekiyordu. Çamura soktuğu ayağmı geri I 
çekmek için insan öbür ayağmm üstüne yüklendiğin- 1 
de, hemen o da batmaya başlıyordu. Eğer birisi ba-1 
taklığm derinliğini ölçmeye kalksaydı, belki de onun 1 
ancak birbuçuk metre olduğunu görecek ve altmda ] 
da sert bir kayayla karşılaşacaktı. Ama insanın ba- 1 
taklığa düştüğü yerde ikibuçuk-üç metrelik bir çu-1 
kur olması da çok olağandı. İşte bu nedenden, insan 1 
içindeki merakı yeniyor ve bataklığın derinliğini ölç- I 
meye değil, olabildiğince çabuk ondan kurtulmaya I 
çalışıyordu. Soluk soluğa, terleyerek, oflaya puflaya, 
şöylece oturup soluk alabileceği sağlam bir toprağa 
ayak basabilmek için uğraşıyordu insan. Artık bu- I 
radan geriye dönüş yoktu. İnsan ya ilerlemeye devam 
edecek, ya da geri dönüp çamurların arasında yitip I 
gidecekti. 

Bu, ilk önce eski Meksikalüarm ve Azteklerin, 
daha sonra da duvarların ve çatüarm saf altından I 
yapıldığı, kadınların bir yumurta büyüklüğünde inci j 
ve elmas kolyeler taktığı Mayaların efsanevî kent
lerini aramak için cengele gelen İspanyolların ve 
Fransızların geçirdiği deneylerdi. 

Bu ilk kâşifler ve serüvencüer, aradıkları kent- 1 
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lerin yalnızca yıkmalarını bulunca, altın ve elmas 
madenlerini aramaya koyuldular. Bunda da başarı
sızlığa uğrayınca, caoba ile yetinmek zorunda kal
dılar. Çok geçmeden akıllıca kullanıldığında, bunun 
da altın kadar para getirebileceğini öğrendiler. Sonuç 
olarak giriştikleri çabalar pek de boşa gitmemişti. 

Şimdi bu bölgelerde yürüyen kervanlar, daha ön
ceden saptanmış yollardan ayrılmıyorlar, bataklığın 
derinliğini keşfetmek ya da daha elverişli geçitler 
bulmak için araştırmalara girişmiyorlardı. Mallarını 
monteria'lara en kısa ve en hızlı yollardan götürmek 
için para alıyorlardı. Üstelik, başka yollar aramak 
için hazırlıklı da değildiler. Yanlarında taşıdıkları 
mısır öyle dikkatlice hesaplanmıştı ki, iki günlük bir 
gecikme, her şeyi altüst etmişti. Hiçbir transatlantik, 
daha elverişli akıntılar aramaya kalkmaz. Böyle serü
venlere girişmek geminin giderlerini artırır. 

Tabasco'da doğan ve yetiştirilen eşeklerle atlar, 
kusursuz birer bataklık hayvanı olarak tanınmışlar
dır. «Buenas bastias pera el lodo» denilirdi onlara. 
Küçükten beri bunlar, bataklık ve derin çamurlara 
alıştırılırlardı. Bu nedenle de bu hayvanlara büyük 
bir talep vardı. Ama çok pahalıydılar. Tabii, sonuç 
olarak monteria kervanlarında kullanılan hayvanla
rın çoğu, daha doğrusu hemen hemen hepsi kuru, 
sert dağ topraklarına alışık adî cins hayvanlardı. Bu 
hayvanları derelerden ve ırmaklardan geçirmek ko
laydı, ama bataklıklardan pek kolaylıkla geçirilemez-
lerdi. Ayakları bir parça çamura gömülse korkudan 
çıldırırlardı. Bir kez batmaya başlayınca sağa sola 
tekmeler savurmaya başlarlar, böylelikle daha çok 
batmaya başlarlar ve sonunda zorlukla bataklıktan 
kurtulurlardr. Eğer insan dikkatsizce davranır da 
iplerini sıkıca tutmazsa, hemen geri dönüp koşmaya 
başlarlar ve buldukları ilk otlakta günlerce dinle-
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nirlerdi. 
Bir kez bu tehlikeyi yaşadıktan sonra artık hiç

bir çivili sopa ya da küfür, onları bataklıktan geçi
remezdi. Sırtlarında yük olmadığı zaman bu işi yap
mak daha kolaydı. Ama yüklüyken onları karşıya ge
çirmek umutsuzca bir çabaydı. Hayvanlar, üstlerin
deki yükün kendilerini çamura daha çok batırdığını 
ve böylesine bir yükle kurtulmanın daha zor olaca
ğına inanıyorlardı. Kimi zaman, Tabascolu bir hay
van satm alınır ve bu hayvanların önüne sürülürdü. 
O önden ilerlediği zaman da ötekiler arkasından da
ha rahatça giderlerdi. Ama çoğu kez bu numara da 
sökmezdi. 

İşte. bütün bu nedenlerden ve gerçekten de hay
vanların yükleriyle birlikte bataklığa gömülmeleri di
ye bir tehlike varolduğundan, yaşlı arriero'lar onları 
bataklıktan geçmeye zorlamazlardı. Geçirdikleri de
neyler onlara, bir köprü yapmanın gerek yükler, ge
rekse hayvanlar için daha güvenli olduğunu ve daha 
da az zaman aldığını göstermişti. 

Ağaç gövdeleri, yapraklı uzun dallar bol bol ke
silir ve dikkatlice bataklığın üstüne konurdu. Yap
raklar ve dallarla örtülü bataklık, artık hayvanlar 
için bir tehlike değildi. Gelgelelim yumuşak temeli
nin üstünde durmadan sallanan bu köprü, hayvanla
ra sanıldığı kadar çok güven vermezdi. Bunların üs
tünden geçmelerine karşm çok dikkatli yürürlerdi. 
Bataklığın bir kesiminde bu köprü çok daha sıkı örü
lürdü. Böylelikle üstlerindeki yükler kaydığında hay
vanlar ağaç gövdelerinin arasındaki boşluklara basıp 
bir yerlerini kırmazlardı. 

Her şey hazır olduktan sonra ıslıklar çalındı ve 
eşek sürüleri yola çıktı. Adamlardan birkaçı hâlâ ba
taklığın üstünü yapraklar ve dallarla örterken hay
vanlardan birkaçı geçmişti bile. 
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İyi cins bir hayvan bir kez yürüyüşe çıktıktan son
ra bir daha durmaz ve yola devam etmek ister. Geçir
diği deneylerden, her gün belirli bir uzunlukta yol yü
rüneceğini hayvanlar da bilir. İlk kez yürüyüşe çık
mış olsalar bile, paraje'lerin yerini sezgiyle bilirler. 
Çünkü konak yerlerinde kendilerinden önce buralar
da kalan eşeklerin ve atların kokusu hâlâ vardır. Üs
telik uzun yolculuklara alışık olan hayvanlar, gece ka
lacakları konak yerleriyle kısa dinlenmeler için seçi
len yerleri birbirlerinden ayırdederler. Gece kalman 
gerçek paraje'lerde her zaman ateş kalıntıları bulu
nur. Buraları küller, yarı yanmış odunlar ve burada 
dinlenip beslenmiş olan hayvanların taze pislikleriy
le doludur. Yola alışık olan hayvanlar, öbürlerinden 
epeyce önde gitseler bile, sanki reklamını görmüşler 
gibi paraje'ye gelir gelmez dururlar ve burada hemen 
yere yatıp ötekilerin gelmesini beklerler. Konak yer
lerini onlara tanıtan, yalnızca yerin özelliği değil, 
vakittir de... Eğer bir paraje'ye bir rastlantı olarak 
sabah on birde varırlarsa, hemen durmadan geçer
ler. Ama öte yandan, öğleden sonra ikibuçuk-üç 
sıralarında bir düzlüğe varıldığında kararsızlaşırlar. 
Çünkü zaman duyguları onlara geceyi büyük bir ola
sılıkla burada geçireceklerini söylemektedir. Eğer bir 
düzlüğe öğleden sonra dörtte varırlarsa, onları yürü
yüşe devam ettirmek, hemen hemen olanaksızdır. On
lar da deneylerinden, saat dörtten sonra cengelde ya 
da sık bir ormanda yürünmeyeceğini çok iyi bilirler. 

Yük hayvanlarının böyle canlı bir tempoda yürü
meleri, çalışmaya hevesli olduklarından değildir. Hoş
lanmadıkları bir işi elverdiğince çabuk bitirip bir da
ha onunla karşılaşmama isteği, tıpkı insanlarda da ol
duğu gibi onların yapısında olan birşeydir. Gidilecek 
yere ne denli çabuk varılırsa, yüklerinin de o denli ça
buk indirileceğini ve o zaman da rahatça otlayıp din-

211 



lenebileceklerini çok iyi bilirler bu yük hayvanları. 
Bu eğitilmiş hayvanların çoğu, görevlerini hesapla
yışlarında insanlardan pek de farklı değildirler: bu
gün yapamadığım birşeyi gelecek hafta da yaparım 
rahatlıkla, işin bacakları yok ve kaçsın bir yere!.. 

İşte bu canlı hayvanlar şimdi, daha köprü bitme
den karşıya geçmeye çalışıyorlardı. Öyle hızlı gidiyor
lardı ki, üstlerine basmasınlar diye muchacho'lar on
ların yollarından kaçıyorlardı. 

Arriero'lar, arkalarından gelen hayvanların ken
dilerini olabildiğince yakından izlemelerine dikkat edi
yorlardı. Hiç olmazsa, böylece huysuzlanan hayvanla
rın ayaklarının altında oynayan dallardan ve yap
raklardan korkmalarını önleyebilirlerdi. Halatlarla 
sıkı sıkı birbirlerine bağlı olan uzun kütükler bile 
sağlam değildi. Durmadan oynuyorlar, ara sıra bir
birlerinden ayrılıyorlardı. Bu da hayvanları öylesine 
korkutuyordu ki, köprünün yanında aşağı atlamaya 
bile kalkanlar oluyordu. Ama siyah, çamurlu suyu 
görünce büsbütün korkuyorlar ve bir sıçrayışta kıyı
ya atlayarak düştükleri yerde koca bir çukur açıyor
lardı. Bu çukurlar da hemen siyah suyla doluyordu. 

Her yer küfürden başka ağızlarından birşey çık
mayan arriero'larm bağırışlarıyla çınlıyordu. En ya
lın istekler bile şimdi herkesten çok çok uzaktaydı. 
Önlerindeki görev, bununla ilişkili olmayan herhan
gi bir şeyi düşündürmeyecek kadar zor ve sinir bozu
cuydu. 

Bağrışmalar, küfürler, sinirli hayvanların birbir
lerini ısırışları, tekmeleyişleri, ulumaları, yükleri bağ
layan iplerin gıcırtıları, bir hayvanın beklenmedik bir 
anda düşüşü, ardından gelen hayvanlarca ezilmemek 
için bir an önce ayağa kalkmaya çabalayışı... hiç kuş
kusuz bütün bunlar sahneyi daha da canlandırıyor
du. Arriero'larm bağrışmaları ve küfürleri, çoğu gö-
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ğüslerine dek çamura gömülmüş olan muchacho'larm 
hayvanları köprüden düşürmemek için çıkardıkları 
sesler, gritone denilen bir cins maymun sürüsünü ora
ya çekmişti. Ağaçların tepelerindeki gritone'ler de öy
le bağırmaya başladüar ki, artık arrieroiarın sesleri 
bile bir fısıltı gibi gelmeye başlamıştı. 

Kuşkusuz, bütün bunlar yük eşeklerini iyice si
nirlendirip şaşırttı. Artık bir sonraki dönemeçte pen
çelerini açmış aslanların ve kaplanların kendilerini 
beklemekte olduklarına inanmaya başladılar. Hay
vanlar heyecanlandıkça yapraklardan ve dallardan 
oluşan köprü, bataklığa gittikçe daha çok gömülmeye 
başladı. Son hayvan, aşağı yukarı dizlerine dek ça
murlara bata çıka köprüden geçti. 

Hayvanların köprüden güvenle geçebilmeleri için 
geride bırakılmış olan birlik, köprünün üstünden geç
meye başladı. Hemen hemen yarısı karşı kıyıya var
mıştı ki, artık köprü diye birşey yoktu görünürde. Dal
lar ve yapraklar iyice ıslanmış yumuşamış ve ba
taklığa gömülmüşlerdi. Bütün bataklık şimdi daha 
korkunç ve daha geçilmeyecekmiş gibi görünüyordu. 
Adamlar çıplak ayakla bir mucize olarak yerlerinde 
kalan tek tük ağaç gövdelerine basarak dengelerini 
koruyorlardı. Ağaç gövdeleri arasmda hemen hemen 
hiç bağlantı kalmamıştı. Bundan sonra herhangi bir 
hayvanın buradan geçmesi olanaksızdı. Kendilerin
den sonra gelecek yeni bir kervanın, hayvanlarını ge
çirebilmeleri için yeni bir köprü yapması gerekliydi 
artık. 

Birliğin bir günde karşılaştığı tek bataklık bu de
ğildi. Neyse ki ikincisi, birincisi kadar zorlu çıkma
dı. Ama kervan geçtikten sonra görünüşü öylesine 
değişmişti ki, ertesi gün buraya gelecek başka bir ker
vanın köprü yapmak için neredeyse bütün bir gün
lerini harcamaları gerekecekti. 
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Daha çok zaman tanmdığmda, bataklıktaki 
kurlar hiç değilse bir parça dolar. Oysa başka bölg 
lerde su değişik yönlere akabilirdi. Sonra belki 
yaşlı, yorgun bir ağaç bataklığın üstüne düşer vej 
bir köprü ödevi görür, ya da suyun akmasını önles 
cek bir baraj... Böylelikle yolun geri kalan bölür 
hiç olmazsa kısmen kururdu. 

Cengelde yapılan yürüyüşlerde, insanlar hep 
tür şanslı olaylarla karşılaşacaklarını umarlardı. Ör
neğin bir zelzele, yolu düzeltebileceği gibi, daha daj 
kötü yapabilirdi. Bir yer kayması sonucu ortaya çıka
cak ırmak, yolu kilometreler boyunca kapatabilirdi. 
Ama bütün yol boyunca herkesin inandığı tek birşey 
vardı: yol öylesine kötüydü ki, daha da kötü olması 
akıl almaz bir şeydi... Amane yazık ki, yürüyüşe de
vam ettikçe insan bu inancının yanlış olduğunu görü
yor ve yol da gittikçe kötüleşiyordu. 

YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Her şey cengeldeki ikinci günde patlak verdi. 
öğleye doğru birlik, La Lagunita denilen bir yer

de kısa bir mola verdi. Celso yine ayağmı sivri bir 
kayaya çarparak yaralamıştı. Su kıyısına çömelip, 
ayağındaki kanlarını yıkadı. Yürüyüşe başlanılması 
için işaret verilmişti. 

Celso, gömleğinden yırtıp kopardığı kirli pamuk
lu bir bezle topuğunu sardı. Oldukça yavaş bir işti bu. 
Yolda ayağından kayıp düşmesin diye bu küçük kirli 
bezi sıkı sıkı sarmak istiyordu. Tarım işçisi ya da köy
lü olan kabilesinin bütün üyeleri gibi vücudundaki ya
raları o da önemsemezdi. Ne burada ne de sonradan 
doktor istemek hiç bir işe yaramazdı zaten. Çünkü 
doktor, en azından iki günlük bir uzaklıkta oturuyor-
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du köylerine. Üstelik, ellerini ne önceden ne de son
radan bir kez olsun yıkamadan en az beş yüz çocuk 
dünyaya getirmiş olan köylerindeki yaşlı kadından 
bile iyi değüdi herhalde. Bu çocukların yarısı ve ka
dınların da beşte biri ölürdü kuşkusuz, ama bu onla
rın suçu değildi. Bu, doğumun doğal bir sonucuydu. 
Doğum, gökteki güçlü tanrı tarafından daha da şid-
detlendirilmişti. Belki de bunun böyle olması, geçmiş 
mutlulukları ve sevinçleri dikenlerle acılandırmak, 
böylece yeryüzündeki en büyük zevklerin Yahova'nın 
«Meyve verin» buyruğunun kaçınılmaz bir sonucu ol
duğunu unutturmamaktı. 

Celso, çektiği acıdan değil de deneylerinden dola
yı ayağını sıkıca bağlamak istiyordu. Soconusco böl
gesindeki kahve finca'larmda çalışırken genç bir ada
mm üstüne toprak bulaşmış bir machete ile bir yerini 
kestiğini görmüştü. Ertesi gün ne omuzlarını, ne de ba
şını oynatabilmiş, birkaç saat sonra da ölmüştü. Ya
rasını böyle sararak Celso onu zehirli topraktan ko
rumak ve aynı zamanda da yürürken oraya buraya 
vurup daha da büyümesini önlemek istiyordu. Ne bir
likte, ne de monteria'larda doktor yoktu. Herkesin 
kendine bakması, kendi kendinin doktoru olması ge
rekiyordu, ölenler, yalnızca yaşamaya hakları olma
dığını gösteriyorlardı. Daha da ötesi, önemli bir avans 
almış olduklarından simsarı ya da monteria'ları alda
tan birer düzenbaz sayılıyorlardı. 

Birlik, yürüyüşe başlamıştı. Son adam önünden 
geçerken, Celso, ayağını sarmayı henüz bitirmemişti. 

Birliğin arkasında gardiyan olarak El Zorro ( * ) , 
atmın üstünde gitmekteydi. Hucutsin'de beş pezo kar
şılığında Celso'yu tuzağa düşüren çakallardan biriydi 
bu El Zorro. Öbürünün adı ise El Camaron'du ( * * ) . Bi-

(*) EL ZORRO: Tilki. 
(**) EL CAMARON: Bodur ya da çelimsiz kimse. 
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rine neden El Zorro, öbürüne niye El Camaron dendi
ğini kimse açıkça bilmiyordu. Belki de bu adları kendi
leri bile nedenini bilmeden çocukluklarından beri taşı
yorlardı. Hiç kimse, hatta patronları don Ramon ile don 
Gabriel bile onların gerçek adlarının ne olduğunu, ne
reden geldiklerini ya da hangi hapishaneden kaçtık
larını bilmiyorlardı. 

Atının üstünde El Zorro, birkaç yüz adım geri gi
dip Muchacho'larm herhangi birinin kaçmaya yelle
nip yeltenmediğini ya da geri kalıp kalmadığını araş
tırdı. Her şeyin yolunda olduğunu gördükten soma ge
riye döndü. Tam o sırada Celso'nun yol kıyısında hâlâ 
ayağını sarmakla uğraştığını gördü. 

«Andale Chamula, andale... seni pis eşek seni!..» 
diye bağırdı El Zorro, Celso'ya. «Andale, andale... Bu
rada uyuyup rüyanda kadınları mı görmek istiyorsun, 
ha?.. Hadi kalk ayağa. Ötekiler monteria'ya vardı bi
le...» 

Celso, hemen ayağa kalkmadı. Yalnızca ağır ağır 
çıkınını omuzuna aldı. Celso'nun daha önce verdiği 
ters yanıtlar, El Zorro'yu sinirlendirmişti zaten. Cel
so'ya burada buyrukları kendisinin verdiğini belirt
mek için yüzüne birkaç kırbaç indirdi. 

«Benim bir ladino, seninse pis bir chamula oldu
ğunu bunlar kafana sokar da bir daha unutmazsın!..» 
dedi. 

Celso çıkınını yüklenmiş, yola koyulmuştu. Çok 
geçmeden El Zorro'nun atma yaklaştı. 

«İşte senin hesabmı görmek için ben de bu kırbaç
ları bekliyordum,» dedi buz gibi bir sesle. «Tanrı ve 
Kutsal Anamız adma yemin ederim ki, hesabmı bu
gün bitireceğim cabron!» 

Celso bu sözleri kendi dili olan Tsotsil dilinde söy
lemişti. El Zorro, ancak birkaç sözcük anladığından 
Celso'nun ne demek istediğini kavrayamadı. Ama 
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«Cabron» sözcüğünü anlamıştı. Onun kendisine küf
rettiğini farketti. 

«O bana söylediğin 'cabron' laf mı faiziyle geri ala
caksın!..» diye bağndı. «Hele monteria'lara bir gide
lim de, işine bir başla! O zaman 'Bayram gününü' 
ben kutlayacağım. Önce senin hesabını göreceğim. 
Kemiklerin fırlayana dek derilerini yüzeceğim. Epey
dir böyle bir şey bekliyordum zaten... Fazla hare
ketlisin... üstelik öbürlerini de baştan çıkarıyorsun!.. 
Sen ve o carreto, arkadaşın! Önce ikinizi haklayaca
ğım!» 

«Tabii, eğer sen monteria'lara varırsan... Beş cen-
tavoluk orospunun pis piçi!..» karşılığını verdi Celso. 
Hâlâ atı yakından izlemekteydi. 

El Zorro konuşurken kafasını arkaya doğru çevir
mişti. Söylediği her sözü Celso'nun işittiğinden emin 
olmak ve yerlinin korkmuş, sinirli suratını görerek 
eğlenmek istiyordu. Bu yüzden de yola hiç dikkat et
medi. İşte tam bu sırada at, bir ağaç köküne takılarak 
tökezledi. Cengellerden, balta girmemiş ormanlardan 
geçerken bu uzun yolculuklarda atlar dikkatle sürü
cülerinin konuşmalarını dinlerler. Kulaklarını, hatta 
bazen kafalarını büe geri çevirirler. Söylenenlerin ken-
düerine olup olmadığmı bilmezler. Ama konuşma sı
rasmda kendilerine verilen buyruğa hemen uymak 
zorundadırlar. Yoksa anında kırbacı sırtlarına yerler, 
böylesine uzun yolculuklarda sürücüler, günlerce at
larıyla yalnız başlarına kalırlar. Tıpkı yalnız başına 
yaşayan ve köpekleriyle konuşan insanlar gibi, yü
rüyüş boyunca hatta kimi zaman kamp ateşinin çev
resinde otururken atlarıyla konuşmaları çok doğal
dır. Arkadaş yokluğu çeken at da bir süre dikkatle 
efendisinin anlattıklarını dinler ve tıpkı köpekler gi
bi anlıyormuşcasına bir tavır takınır. 

Durmasını ya da daha hızlı gitmesini söyleyebile-
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cek buyruğu işitebilmek için El Zorro'nun atı da dik
katle konuşmayı izlemekteydi. 

Bir yerli kadar atına da hiç önem vermeyen El 
Zorro, elindeki kamçıyla bütün gücünü kullanarak ata 
vurdu. Aslında bu darbe, attan çok Celso içindi. Bü
tün öfkesi Celso'ya karşıydı, ama küçük bir hata yap
ması, öfkesini attan çıkarmasına yol açtı. 

Bir yandan tökezleyen, öte yandan da kırbaç yi
yen at, acıyla inledi. Birkaç düzlük dışında, cengelde 
atın yürümesi genellikle kolay bir yürüyüş değildir. 
Hayvanın, devamlı yolu hissetmesi gerekliydi. Her
hangi bir yöne doğru yoldan çıkması çok kolaydı. Atın 
tökezleyip düşmesine neden olacak irili ufaklı taşlar, 
kayalar vardı. Ağaç kökleri yolu kapamıştı. Kimi za
man kocaman ağaç gövdeleri, yolu kesiyordu. Dik 
çıkışlar v e . dik inişlerle karşılaşabiliyordu. Ama en 
büyük tehlike, yapraklarla, dallarla, çamurla ya da 
köklerle üstü kaplanan ve yüzlerce etkenin oluştur
duğu çukurlardı. İnsan, bu çukurları ancak dizine ka
dar gömüldükten soma farkederdi. Hele eğer at biraz 
hızlı giderse, ayağmı kırması işten bile değildi. Bu 
yüzden tecrübeli ve değerli hayvanlar, cengelde ol
dukça hızlı giderler, ama bu hızı asla tehlikeli bir öl
çüye vardırmazlardı. Cengelin bu bölgesinde yürüyen 
yetenekli hayvanlar, sanki yumurtaların üstüne ba
sa basa gidiyorlarmışçasma hareket ederlerdi. 

Bataklıkların ve birtakım derelerin yakınlarında 
toprağı aynı özelliklere sahip başka yerlerden çok da
ha fazla çukur bulunurdu. Beş-on kilometrelik düz
lükler öylesine çukurlarla kaplı olurdu ki, tıpkı bir 
süngeri andırırdı. Kimi bölgelerde de yüzey öylesine 
ince olurdu ki, üstünden atla geçildiğinde titreşirdi. 
Bu durumlarda hayvanların ayak sesleri tok çıkardı. 

Birliğin az önce ayrıldığı duraklama yeri, kısmen 
bataklığın üstüne kurulmuş ve küçük bir göl olan La 
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Lagunita'nm kıyısında olduğundan, hiç bir zaman tü
müyle kuramamıştı. Gölün kıyıları yüksek olmadığı 
için su her yana yayılıyor ve toprağı yumuşatıyordu. 

Yediği kırbaçlardan iyice, çılgına dönen El Zorro' 
rıun atı, bütün dikkatini yitirdi. Dar yolun kıyısına 
öylesine hızlı sıçradı ki, ön ayakları bir çukura girdi 
ve ard ayakları havaya doğru kalktı. Sonuç olarak sü
rücüsü hayvanın başının üstünden aşıp, geniş bir ça
mur çukurunun içine yüzüstü düştü. Doğrulup ayağa 
kalkmaya çalışırken, ürkmüş hayvan kamına bir tek
me attı. Küfrederek yine geriye düştü. Yüzündeki ça
muru temizlemeye koyuldu. 

At doğrulmak istedi, ama bu sefer de yana doğru 
yuvarlandı. Epeyce bir süre debelenip uğraştıktan son
ra sol ön ayağını çukurdan çıkarmaya becerdi, ama 
bu kez de sağ ayağı daha çok gömüldü. Gittikçe sinir
lenen at sıçradı, çevresine tekmeler yağdırdı ve . so
nunda sağ ayağını da çukurdan kurtarıp dört ayağı
nın üstünde durmayı başardı. Soluyor, heyecandan tir 
tir titriyordu. Ama yine de sabırla sahibinin üstüne 
çıkmasını bekledi. 

Atın ayağı çukura girer girmez, Celso, neler ola
cağını anlamıştı. Sırtındaki yükü yere indirdi ve hay
vanın kendisini tekmelemesini önlemek için biraz 
uzaklaştı. 

Yüzü çamurla kaplı olan El Zorro, zar zor önünü 
seçerek bağırmaya başladı: 

«Buraya gel chamula domuzu!.. Boğazıma dek gö
müldüğümü görmüyor musun?.. Çıkar beni buradan... 
Chusco apestoso. O allahm belâsı atı kaçırma... tut 
diyorum onu... hadi sallanma pis chamula...» 

Sonra bağırmaktan ve küretmekten vazgeçti. Onu 
susturan, söylediği sözlerden pişman olması değil, ağ
zını dolduran çamurdu. Gözlerinden, saçından, ağzın
dan çamuru temizlemeye, tükürmeye başladı. Düştüğü 
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zaman hemen hemen kendinden geçmişti. Kızgınlıkla 
ne yaptığını bilmeden yüzünü yeniden çamura buladı 
sonra bunu farketti, tükürdü ve başını salladı. Bu ara 
da da ayağa kalkmaya çalışıyordu. Ama gerek karnı 
na yediği tekmeden, gerek sanki biri tutuyormuş gib 
ayağı çamura saplandığından ve gerekse öfkeden bir 
türlü kafası işlemediğinden ayağa kalkamıyordu. 

«Hey, chamula domuzu... gelecek misin, yoksa gel 
miyecek misin?.. Çabuk beni bu çukurdan çıkar... Yok 
sa kemiMerin ortaya çıkana dek kırbaçlarım seni...» 
diye avaz avaz bağırdı. 

«Voy, ya voy...» diye karşılık verdi Celso. «Geliyo 
rum... hem de bütün hızımla!..» 

Hâlâ titremekte olan atı bir ağaca bağladı. Yere 
düşmüş olan dizginleri kaldırmak üzereydi ki, kırık 
bir dal ilişti gözüne. Onu eline alıp El Zorro'ya doğru 
yürümeye başladı. El Zorro, hâlâ yerde, bir eliyle ce 
binden çakısını çıkartmaya uğraşıyordu. Onunla aya
ğını tutan dalı kesmeye çalışacaktı. Var gücüyle ça
balamasına karşın elleriyle kendisini kurtarmayı ba
şaramamıştı. 

Gözlerini kaldırdığında, Celso'nun elinde kuru bir 
sopayla yaklaşmakta olduğunu gördü. 

Celso bir süre kararsız bakışlarla eşek sürücüleri
nin seslerini dinledi. Kervanın ne kadar uzaklaştığını 
anlamak ve orada olanları kimsenin görüp işitmeye
ceğinden emin olmak istiyordu. 

«O sopayı ne yapacaksın?» diye sordu El Zorro, 
korkuyla. 

Ayağını tutan dalı bıçağıyla kesmeyi tamamen 
unutmuştu. Yaklaşmakta olan Celso'ya bakarken göz
leri neredeyse yerinden fırlayacaktı. Çamurla kaplı 
yüzü, korkudan yemyeşil olmuştu. 

Hafifçe olduğu yerde dönüp dizlerinin üstünde 
durdu. İki elini de öne doğru uzattı ve parmakları 
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açıldı... çakısı yere düştü... 
Darbe, tam istenilen yere inmişti. 
Celso, kapalı olan çakıyı aldı ve onu El Zorro'nun 

pantolonunun cebine koydu. Sonra atı almaya gitti. 
El Zorro'nun ölüp ölmediği Celso'yu ilgilendirmi

yordu. Atı kurtarmak ve işin geri kalanını ata bitirt-
mek istiyordu. Böylelikle dünyadaki denge sağlanmış 
olacaktı. 

El Zorro'nun ayağını kaldırdı, üzengiye yerleştir
di ve öyle bir çevirdi ki artık ayağın oradan çıkması 
binde bir şansla kalmıştı. El Zorro'nun ayağını ora
dan kurtarabilmesi için artık bacağını kesmekten ya 
da üzengiyi kırmaktan başka hiç bir çıkaryolu kal
mamıştı... 

Sonra atın eğerini iyice bağladı, yola çıkardı ve 
sağrısına hafifçe bir tokat yerleştirince at koşmaya 
başladı. 

El Zorro'nun bedeni, kafası yerde sürükleniyor
du. At, aşağı yukarı kendilerinden iki mil önde olan 
kervanı izlerken El Zorro, yavaş yavaş hayvanın altı
na doğru kaymaya ve atm böğrünü acıtmaya başladı. 
Hayvan yavaşladı. Zorro'nun vücudunun yarısı hay
vanın altında, yarısı da arkasmdaydı artık. Sonunda 
hayvan sinirlenip hızla koşmaya başlayınca El Zorro' 
nun kafası hızla taşlara, ağaçlara ve köklere çarpmaya 
başladı. At ne zaman yavaşlasa vücut yine hayvanın 
altına kayıp böğrünü rahatsız ediyor ve bunun üstüne 
at yeniden koşmaya başlıyordu. 

Celso, artık atı yalnız bırakabilirdi. O görevini ye
rine getirirdi nasıl olsa... Çıkmmı sırtına aldı ve se
rinkanlılıkla yola koyuldu. Başmı kaldırdığında atm 
hızla gittiğini ve gözden silindiğini gördü. 

İki kez buradan geçtiğinden, yolu oldukça iyi bi
liyordu. Buradan bir kez monteria'lara gitmiş, bir kez 
de dönmüştü. Don Policarpo ile buradan geçtiğinde, 
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bir yerlinin hiç düşünmeden yapacağı gibi ortalığa 
dikkat etmişti. 

Çevrede birçok dağ, göl, ırmak ve bataklık oldu
ğundan, yol hayli dolambaçlıydı. Köprü olmadığından, 
ırmakları geçmek için bunların en dar ve akmtısız 
yerlerini bulmak için uğraştı. 

Celso, çok dar, zar zor görülebilen ve doğruca dağ
lara giden bir yola çıktı. Yük hayvanlarının geçebil
mesi için fazla taşlı ve dik bir yoldu. Yıllarca önce yal
nızca yerliler tarafından kullanılmış olsa gerekti bu 
yol. 

Vargücünü topladı. Bir keçi gibi dikenli çalıların 
içine daldı ve emekleyerek dağlara doğru tırmanma
ya başladı. Birkaç kez bu işi beceremeyeceğini sandı. 

Her an yüreğinin atışının yavaşladığını duyuyor, 
büsbütün durmasından korkuyordu. Ciğerleri patla
yacak gibiydi. 

Ter içinde, soluk soluğa, ağzı açık, burun kanat
ları titreyerek dağın tepesine vardı. 

Hemen yere çöktü, çıkmmı indirdi, yüzündeki tuz
lu teri sildi. Boynunu, ensesini, göğsünü ovaladı, bir
kaç kez yumrukladı. Derin bir de soluk aldıktan son
ra yeniden çıkınını yüklendi. 

Dağın öbür yamacına doğru yürürken ayağı bir 
yere takıldı ve yirmi metre kadar yuvarlandı. Ama ken
dini hemen topladı, koşarak ve canını acıtmayacağı 
yerlerde de yuvarlanarak ilerlemeye devam etti. Ol
dukça zor bir işti bu,, ama birliğin epeyce önüne geç
mişti. 

Öncüden hemen sonra yola çıktı. Adamlar deği
şik aralıklarla teker teker yaklaşmaktaydılar. 

içinde bulunduğu çalılıklardan hemen yola çık
madı. 

Yola iyice yaklaştı ve bir süre burada saklandı. 
Sonra paketini yere indirdi ve pantolonunu çözdü. 
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Bu haleleyken çalıların arkasından çıkıp yola in
di. Yavaş yavaş pantolonunu çekti ve beline kuşağını 
sardı. 

«Oooh, bayağı rahatladım,» dedi gülerek, ötekiler 
yaklaştığında. 

İçlerinden birkaçı biraz dinlenmek, terlerini sil
mek ve soluk alabilmek için çıkınlarını yere indirdi
ler. Celso, hâlâ soluyordu. Ama muchacho'lardan hiç 
biri bunu görmedi, herkes kendi yorgunluğu ile uğra
şıyordu. 

Serinkanlı bir tavırla konuşmaya başladı Celso: 
«Küçük bir yabandomuzunun ardına düştüm. Tam 

yakalamıştım ki, elimden kurtuldu, dikenli bir çalı
nın arkasına dalıp yok oldu. Ben de peşini bıraktım. 
Bu akşam için iyi bir ziyafet olurdu!.. Ama o küçücük 
şeyin ardından koşarken mahvoldum... allah kahret
sin, o küçücük şey nasıl da koşuyor!.. Kaplandan ka
çan yaşlı bir eşek gibi soluk soluğa kaldım...» 

«Genç bir domuzun ne denli hızlı koşacağını sen 
bana sor,» dedi içlerinden biri. «Benim de başımdan 
geçti böyle birşey... Bir keresinde tam üç saat bir ya-
bandomuzunu kovalamıştım. Sonunda bu allanın be
lâsı cengelde yolumu şaşırdım, ama yine de o domu
zu yakalayamadım. Bir fare kadar hızlı koşuyor na
mussuz!.. Tam bacağından yakalayacağını sanıyorsun 
ki, birden bir deliğin içine, ya da bir çalının ardına da
lıp gidiyor. Sanki yer yarılıyor da içine giriyor kera
talar!.. Tabii bu arada anasma rastlayacak olursan 
tanrı yardımcın olsun! İşte o zaman bütün gücünle 
kaçman gerek, yoksa hesabın tamamdır!.. Vahşi hay
vanlar gibi onların peşinden koşmanın hiç bir anla
mı yok aslmda. Bir tepescuintle'nin peşinden bile... 
Eğer yanında iyi bir köpek yoksa, o zaman hiç zah
met edip de koşma. 'Çok güzel birşeydi, ama talihim 
yoktu,' diyerek kendini avutursun...» 
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Muchacho'ların hepsi de kendüerinin daha iyi bir 
avcı olduğunu kanıtlamak için birer öykü anlatmak 
zorunda hissettiler kendilerini. 

Celso çıkınını çalıların arasından çıkardı, kaim 
bir sigara yaktı ve çıkmmı kafasının üstüne yerleştir
dikten sonra, «Bueno muchachos,» dedi. «Artık yola 
koyulmam gerek. Benim takım epeyce önde kaldı. 
Arayı çok açtık." O allahm belâsı küçük domuz çok 
zamanımı aldı. Ama insanın elinde değil işte...» 

Yola koyuldular. Ötekiler, kendilerinden bir son
raki takım gelinceye dek gölgede oturup, konuşma
yı sürdürdüler. Yol kıyısındaki bir kayanın içindeki 
bir yarıktan, soğuk bir su akmaktaydı. İşte gelen ge
çen herkes buna dayanamıyor, orada kısa bir süre 
dinlenip, kendine bir posole hazırlıyordu. 

YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Öğleden sonra dört şualarında kervan paraje'ye 
vardı. Geriden gelenler, topallar ve calentura yaka
lamış olanlar, beş sıralarında geldiler. 

El Zorro genellikle arkada birinin kalmasını ön
lemek için en geriden geldiği için kimse onu aramı
yordu. 

Tam o sırada koşmaktan soluk soluğa kalmış bir 
muchacho geldi, heyecanla tüccarların ve simsarların 
çevresinde oturdukları ateşe yaklaştı. 

«Patroncito, oh, patroncito... yarım mil geride 
El Zorro'nun atı bir ağaç kütüğüne takılmış ve El 
Zorro düşmüş...» 

«Eee, n'olur düşmüşse?.. Sanırım yeniden atma bi
necek yaşa geldi!..» dedi don Ramon. 

Hiç kimse heyecanlı delikanlıyı ciddîye almamış-
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tı. Zaten simsarlar, sürücülerinden biri için neden üzül-
sünlerdi ki? 

«Herhalde yine sarhoştu. Allah bilir bu aguardien-
te'leri nerden buluyorlar!.. Kesinlikle yerlilerden bi
rinden almıştır... Eğer yeniden atma binemeyecek du-
rumdaysa yolda kalması daha iyiydi. O, buna lâyıktı. 
Atlarından düşen ve bir daha onlara nasıl binileceğim 
bilmeyen o orospu çocuklarının burada işi yok!.. Onu 
işten kovacağım... hiç bir işe yaramıyor...» diye söy
lendi don Ramon. 

Simsarlarla tüccarların El Zorro'dan çok daha 
önemli sorunları vardı kafalarında. İnsan istedi mi 
onun gibi bir düzine adamı Tabasco'ya, ya da Guata-
mela'ya- giden yolun üstündeki kasabalarda bulabi
lirdi. Bu alınan bir düzine adamdan da yalnız ikisi 
simsarlarla tüccarların geriye bıraktıkları artıkları 
yemekten memnun olarak işe atılırlardı. 

«Gelecek yıl böylesine güzel ve iyi bir grubu tek
rar toplayıp toplayamayacağımız konusunda değil el 
Gobernador, o allahm belâsı Jefe Politico bile bize gü
vence veremez don Gabriel,» dedi don Ramon, bir par
ça fasulyeyi bir parça totopostle'nin üstüne koyarak. 
«Bu iş de günden güne daha kötüleşiyor ve daha çe
kilmez bir hale geliyor... Pis bir yaşam bu. Bunu bir 
gün öğreneceksin don Gabriel... Burada vahşiler gibi 
ateşin çevresinde başımızın üstünde bir çatı bile ol
madan oturup domuzlar gibi yemek yiyoruz. Dindar 
bir Katoliğin yaşamı böyle mi olmalı?.. Karılarımız 
evde, yataklarında yalnız... Üstelik bu kez tek bir 
orospu bile yok!.. Her şey gittikçe daha kötüleşiyor... 
Bak, sana birşey söyleyeyim don Gabriel, eğer böyle 
tek bir yeni ağaç bile dikmeden habire kesmeye de
vam ederlerse, yakında tek bir caoba bile kalmaya
cak!..» 

Don Gabriel, işe çok daha az bir kötümserlikle 
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bakıyordu. Daha önceki işine oranla, bu, ona altın ma
deni gibi geliyordu. Bütün yürüyüş boyunca kafasın
da tek bir düşünce vardi: işi don Ramon'dan nasıl ala
cağı ve dönüşte nasıl yapıp da don Ramon'un basma 
üzücü bir kaza getireceğiydi. Öylesine bir kaza olma
lıydı ki bu, ortaya çıktığında, kimse de kalkıp don 
Ramon'un don Gabriel'e beş bin pezo borcu olduğunu, 
buna don Gabriel'in don Ramon'a yerli satın alırken 
verdiğini söyleyememeliydi. Eğer don Ramon böyie bir 
kaza geçirmezse, don Gabriel'in bu işteki kazancı bu 
beş bin pezonun üçte biri kadar bile olmayacaktı. Ve 
sonuç olarak don Gabriel işi tek başına yürütebilecek 
duruma gelmek için yıllarca çalışmak zorunda kala
caktı. 

«Un accidente!.. Çok korkunç...» diye bağırdı bir 
ses, yemeklerini pişirmekte olan muchacho'ların ara
sından. 

Durmadan ortağının basma gelecek kazayı düşü
nen don Gabriel, bu sesi işitince birden' sapsarı kesildi. 
Hemen gözlerini kaldırıp durgun durgun yemeğini yi
yen don Ramon'a baktı ve kendine geldi. 

Ateşin çevresinde oturan caballero'lardan hiç biri 
kaza haberini işitince heyecanlanmamıştı. Daha ay
rıntılı haberlerin gelmesini bekliyorlardı. Belki de olan 
biten, bir yerlinin çukura düşmesinden ya da bir eşe
ğin yerlüerden birkaçını tekmelemesinden başka bir 
şey değildi. İnsan eğer bu yürüyüşlerde ürkek yerli
lerin bağrışmalarıyla heyecanlansaydı, sürekli bir si
nir bunalımıyla yaşamak zorunda kalırdı. 

Yerlilerden kimileri ateşin başından kalkmışlar, 
bir grup halinde caballero'ların ateşine yaklaşıyorlar
dı. Ateşe yirmi adım kala ikiye ayrılarak aralarında 
bir yol açtılar. 

Caballero'lar ağır ağır yerlerinden kalkıp ne ol
duğunu görmeye gittiler. Yerlilerden biri El Zorro'nun 
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atının dizginlerini tutmaktaydı. Herkesin açıkça gör
düğü gibi dizginler ve eğer, birkaç kez yolda dikenlere 
takılmıştı. Zor da olsa atm her seferinde kendini kur
tarmayı başardığı belliydi. 

«Ama bu El Zorro...» dedi don Ramon. «Ne olmuş?.. 
Ata nasıl binileceğini bilmiyor muydu?.. Allah kah
retsin... feci bir durumda... tanınmayacak bir halde. 
Daha önce hiç görmediğim biri de olabilir rahatlık
la... Ama bu pantolon... botlar... onun... Hiç kuşkusuz 
bu da onun atı...» 

Ât, ter içindeydi. Titriyordu. Gözleri, korkuyla, fal 
taşı gibi açılmıştı. İnsan onun yeniden canlı ve konu
şan insanlar arasında olmaktan ve az ötede otlamakta 
olan hayvanları görmekten memnun olduğunu hisse
diyordu. 

«Herif nasıl atın altına girmiş böyle?..» dedi tüc
carlardan biri olan don Alban. «İnsanın iştahını kaçı
rıyor... Allahtan yanıma birkaç şişe comiteco almış
tım. Yoksa bütün gece rüyamda bunu görürdüm...» 

Eğer kaymış ve hayvanın karama inmişti. Ama 
kolanlar öyle sıkıydı ki, eğer arkaya doğru gitmemişti 
bile. Böyle olsaydı, hayvan rahatlıkla eğerden kurtu
labilirdi. Yine de üstünden eğeri atabilirdi, ama hay
vanın koşumları tam olduğu için bir şans eseri ola
rak hayvanın üstünde kalmıştı. 

El Zorro'nun bir ayağı üzengideydi. Atm üstünde 
otururken arkadan gelen birisine bakmak için kafa
sını çevirmiş ve ayağmı da üzengide öylesine garip bir 
biçimde döndürmüştü ki, herhangi bir nedenle, belki 
de bir yılan gördüğünden at şahlanmca ayağını kur-
taramamıştı. 

Giysileri yırtılmıştı. Yerde oldukça uzun bir sü
re sürüklendiği, ağaçlara ve çalılara takıldığından 
olacak, lime lime olmuştu. 

Yüzü de paramparçaydı. Kafası, kirli bir topak 
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1 haline gelmişti. Kafasında et namına birşey kalma
mıştı. Yalnızca birkaç parça saç vardı ve boynu da ip 
gibiydi. 

«Eğer onu çıkartamıyorsanız üzengiyi kesin!..» 
dedi ortalıkta dolanan adamlara don Ramon. «Onu 
oraya, çalıların yanma koyun. Sonra gömeriz... Atın 
eğerini çözün. Teri soğuduktan sonra da su içmeye 
götürün. Pobre bestisa!..» 

Caballero'lar yeniden ateşin basma döndüler. Üz
gün üzgün yemeklerine devam ettiler ve başlarından 
geçen ya da işittikleri akla hayale gelebilecek her tür
lü kazayı birbirlerine anlattılar. 

«Hadi o comiteco'yu aç, don Alban,» dedi don Gab
riel. «Umarım böyle bir durumda hayaletler görme
mizi istemiy örsündür!..» 

«Yok canım, elbette ki istemiyorum... İçinde bu
lunduğumuz koşulları göze alırsak, comiteco'larım 
sizin de sayılır sayın caballero'lar... Yanımda yeterin
ce var. Üstelik burada içtiğimizi hiç olmazsa monteria' 
larda satmak zahmetinden kurtulacağım... Salud ca-
balleros...» 

Don Ramon, kendisi ve don Gabriel için yemek 
pişiren çocuğu çağırdı. 

«Ausencio El Camaron'u buraya çağır... onunla 
konuşmak istiyorum!» 

«Ahorita patroncito,» karşılığını verdi çocuk ve 
bağırmaya başladı: «Camaron! Camaron!.. Lo İlama el 
patron!» 

Çocuk onu aramaya gitti ve arriero'larla birlikte 
otururken buldu. ArrieroTar, onunla aynı toplumsal 
düzeydendi. Orduda küçük subayların toplumsal dü
zeyine benzer bir düzeydi bu. 

«Ya voy... geliyorum...» dedi El Camaron ve oğ
lanı izledi. 

«El Zorro senin companero'ndu, değil mi?» diye 
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sordu don Ramon. 
«Companero mu?.. Hu, evet... bir bakıma compa-

nero denilebilir... Gerçeği söylemek gerekirse, ikimiz 
de senin hesabına çalıştığımız için onu tanıyorum 
patron...» 

«Ama hiç olmazsa nereden geldiğini biliyorsun-
dur!» 

«Nereden bileyim jefe...» karşılığını verdi El Ca-
maron. 

«Peki, ikiniz nerede karşılaştınız?» 
«En el calabozo, en Tuxtla jefe.» 
«Amma da matrak herifler!..» diye güldü don Al-

ban. «Gel buraya Camaron... hadi, bir içki iç...» 
«Muchas gracias patron...» dedi El Camaron ve 

kendisine sunulan şişeden kocaman bir yudum aldı. 
Kendisine bir daha içki sunup sunmayacaklarından 
emin değildi. Oysa içkiyi bir kez midesine indirdikten 
sonra kimse kalkıp da geri alamazdı onu. 

«Demek hapishanede ha?.. Tuxtla'da?..» dedi don , 
Ramon, düşünceli düşünceli. 

«Ama ben tümüyle suçsuzdum jefe... inanın bana. 
Kutsal Anamız üstüne yemin edebilirim...» 

Bunları söyleyerek istavroz çıkardı ve doğru söy
lediğini kanıtlamak için başparmağını öptü. 

«Peki, El Zorro neden hapisteydi?..» diye sordu 
don Alban. 

«Şey patron.,. İşte o tür şeylerden biriydi... bilir
siniz nasıl insanın basma geldiğini bunların...» kar
şılığını verdi El Camaron, pis pis sırıtarak. 

«Ne tür birşey?» diye don Ramon sordu. 
«Şey... El Zorro'nun bir sevgilisi, bir criada... bi

lirsiniz... Kızm, kendisini bir carretero'ya teslim ettiği
ne inanıyordu... bilirsiniz... O da gidip muchacho'yla 
biraz konuşmuş. Bilirsiniz canım bu konuşmaları... 
soma da bir bakmış ki muchacho oluvermiş, korkunç 
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bir rezalet çıkmış ve onu da calabozo'ya tıkmışlar...» 
«Peki onu neden hapiste tutmamışlar?..» diye sor

du don Gabriel. 
«Que, va, jefe! Onu orada tutamamışlar. Nasıl ol

duğunu bilirsiniz. Kimse onun kızı öldürüp öldürme
diğinden ya da damdan düşen bir taşın onun kafasını 
yarıp yarmadığından emin değildi. Tek bir centavosu 
bile yoktu. Bu yüzden hapiste kalıp kalmaması kim
seyi ilgilendirmiyordu. Birkaç hafta sonra onu salı
verdiler. Sizin anlayacağınız, kanıt yoktu...» 

«Seni de aynı zamanda mı bıraktılar?» diye sor
du don Ramon. 

«Hayır, beni ondan çok önce bıraktılar. Ben hiç 
bir şey yapmamıştım, suçsuzdum, iftiraya uğradım. 
Böyle şeyler olur, bilirsiniz jefe...» 

«Tuxtla'da don Eliseo için mozo'da hiç çalışmadın 
mı?» diye sordu don Ramon. 

«Haklısınız jefe... çalıştım!» 
«Tuxtla'da bir farmacia işleten don Eliseo, benim 

arkadaşımdır, diye anlattı don Ramon, öbür cabal-
lero'lara. 

Sonra yine El Camaron'a döndü. 
«'Kasaları açtığında üaç çaldığın için ve sonra da 

bunları köylere ve pazarlara götüren Türk tüccar don 
İsmael'e sattığın için seni hapse don Eliseo attırmış!» 

«Mantiras... bunların hepsi yalan jefe. Ben pat-
ron'uma ait hiç bir şeye elimi bile sürmedim!» 

«İsterseniz burada bize ait birşeye elini sür baka
lım!.. Seni hapse filan atmayız. Yalnızca bağırsakları
na birkaç kuru fasulye göndeririz yeter...» dedi don 
Ramon ve sonra ekledi: «Üstelik sen ve El Zorro, iki
niz de aynı zamanda Huixtla'daki hapiste birlikte yat
mışsınız... doğru değil mi bu?» 

«Kutsal Anamız ve Aziz Joseph adına yemin ede
rim ki, El Zorro'nun Huixtla'da kalıp kalmadığını 
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bilmiyorum. Ama sizi temin edebilirim ki, ben, insan
ların o milyonlarca tahtakurusundan uyuyamadığı pis 
bir calabozo'da asla kalmadım!» 

«Kalmadın mı? öyleyse nasıl oluyor da don Ger
vasio seni Huixtla'dan tanıyor? Don Gervasio, bana 
hikâyesini anlatmış olduğunuz pezevenk bu değil miy
di?..» 

«Precisamente, tastamam...» karşılığını verdi, bir 
tüccar olan don Gervasio. «El zorro'yla birlikte don 
Adelino'nun finca'smdan sekiz eşek çalıp sonra da üs
tündeki damgaları ustaca değiştirdiniz. Bunu da yap
tıktan sonra sen ve arkadaşın El Zorro, bu eşekleri 
don Federico'ya satmaya kalktınız. Ama talihiniz kö
tü gitti. Panaflorün eski belediye başkanı tam o sıra
da küçük bir çiftliğinin bulunduğu Huixtla'daydi. Siz 
iki hırsızı orada görünce hemen ele verdi, değil mi?..» 

«Ben mi?.. Ben mi değiştirmişim damgaları?.. Bü
tün bunları nereden çıkardığınızı bilmiyorum jefe... 
Eğer ömrümde bir kez bile Huixtla'ya gittiysem, bü
yükannem cehennemde yansın... ömrümde ben ne 
Huixtla'da, ne de Motozintla'da hapse girdim!..» 

«Sen ve arkadaşın El Zorro'nun Motozintla ve Ni-
quivil'deki serüvenlerinize hiç girişmesek daha iyi 
olacak galiba. Yoksa salt korumak için seni asmak 
zorunda kalacağız!..» dedi don Matildo, lafa karışarak. 

Don Matildo birliğe on beş işçiyle katılan küçük 
bir simsardı. 

«Hadi Camaron... biraz daha iç!..» dedi don Al-
ban, El Camaron'a comiteco şişesini uzatarak. 

El Camaron, kocaman bir yudum daha aldı. 
«Gracias cabaleros!» dedi, ağzını yeniyle silerek. 
«Seninle El Zorro'nun yaşamını öğrenmek, bizi en 

azından yarın akşama dek uğraştırır» dedi don Ra
mon. «O zamana dek bile öykünüzün sona ereceğini 
sanmam ya, neyse... Ama en azından bize El Zorro'nun 
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nereden geldiğini söyleyebilirsin. Hiç olmazsa annesi
ne, kardeşlerine, ya da varsa bir akrabasına haber 
verebilirdik...» 

«Şimdi, yavaş yavaş anımsıyorum. Belki de Pichu-
calco'dandır. Kakao konusunda epey şey bilirdi. Bana 
böyle şeyler anlattığını anımsıyorum. Ama yine de 
emin değilim!» 

«öyleyse,» dedi don Ramon, bir süre sonra. «Onu 
gömmekten başka yapacak hiç bir şey kalmıyor bize... 
Ne dersiniz caballero'lar?..» 

Oturanların hepsi birden ayağa kalktı. 
Paraje'nin çevresinden yarım düzine meşale bu

lup getirdiler. 
«Birisini kamp yerine bu denli yakm bir yere 

gömmek, kötü birşey,» dedi don Ramon. «Kimbilir bu 
paraje'de kaç kez daha duracağız ve belki de birisi 
pantolonunu indirip onun üstüne çömelecek!.. 

Yerlilerden birkaçı cesedi bacaklarından tutarak 
sürükledi. Ötekiler ise bunu bir eğlence olarak kabul
lenip sırf seyretmek için geldiler. 

Kervan, monteria'ların ısmarladığı bir sürü bal
ta, demir, zincir, tel kablo, demir dirsek, düz demir
den çubuklar ve bocurgatlar taşımaktaydı. 

Ama bütün kervanda ne bir kürek, ne de bir kaz
ma vardı. Bunlar, monteria'larda pek kullanılmayan 
araçlardı. 

Yerlilere kazma gerekmiyordu zaten. Machete'le-
riyle bir çukur açtılar. Çukur, yarım metreyi bulunca 
toprak sertleşmeye başladı ve böylece kazmak daha 
da zorlaştı. Don Ramon artık sabrını yitirmişti. 

«Atın onu içine işte... hepsi bu kadar!..» diye ba
ğırdı. 

Yerliler tam cesedi kaldırmışlardı ki, sesi bir kez 
daha işitildi. 

«Un momente, bir dakika... ceplerine bakm... 
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Ayakkabılarını çıkarıp bir bakın içine, bakalım bir-
şeyler var mı?.. Yüzük parmağında kalsm. Zaten bir 
cam parçasından başka birşey değil!..» 

Cebinden on bir pezo ile otuz yedi centavo çıktı. 
Küçük bir torba içinde biraz tütünle kendi kestiği 
adi, beyaz kâğıtlar vardı. Bir de iyi bir cep çakısıyla 
cengelde herkesin taşıdığı çakmaklardan bir tane çık
tı. 

Bu çakmak, Charlemagne'ın sakalı henüz çıkma
dığında kullandığı çakmağın tıpkısıydı. Bir parça çe
lik, fitil ve kavdan oluşmaktaydı. Kav, daha yakın za
manlarda buna eklenen bir buluştu. Fitil, bir kurşun 
kalem kalınlığında, sarı, sünger gibi bir kordondu. 
Amerika'daki tropik cengeli tanıyan ve bunun içinden 
geçmiş olan herhangi biri böyle bir çakmağı olmadan 
isterse yanında su geçirmez elli kutu kibrit olsun, böy
le bir yolculuğa çıkmazdı. Yerliler, modern fitile bile 
güvenmezlerdi. Kendi bildikleri eski moda bir kavın 
yanısıra bu tür çakmağı da yanlarında taşırlardı. Ya
nında her biri beş dolar değerinde iki çakmak bulu
nan ünlü kâşif, yeşil dalların önünde üzgün üzgün 
otururken onların hemen bir ateş yakabilmelerinin 
nedeni buydu. 

«Bana kalırsa aramızda El Zorro'nun en uygun 
mirasçısı sensin!..» dedi don Ramon, El Camaron'a. 
«Onun bütün malını alabilirsin...» 

«Gracias mi, jefe!..» 
El Camaron büyük bir sevinçle önce parayı, son

ra da öbür eşyaları ceplerine tıkıştırdı. 
«İzin verirseniz jefe, eğer karşı çıkmazsanız yü

züğü de almak istiyorum. Adî birşey olabilir, ama ka
dınlar bunun farkına varmazlar... onun altın oldu
ğuna hemen inanıverirler...» 

Soma patronunun izin vermesini beklemeden yü
züğü çekip çıkarmak için yere çömeldi. Yerde sürük-
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lenmiş olan El Zorro'nun elleri de tıpkı başı gibi öyle 
parçalanmıştı ki, insan ona bakınca rahatlıkla bayı-| 
labilir ya da kusabilirdi. Parmaklar yedikleri darbe-| 
lerden şişmiş olduklarından, El Camaron tükürerek 
ve ölü adamın parmaklarını hiç acımasız kıvırıp, bü
küp sıkarak zorla çıkardı. Yüzüğü ele geçirir geçir-j 
mez, sanki başka birisi onu elinden kapacakmışça-
sma, hemen parmağına taktı. Gömleğinin koluyla 
yüzüğü sildikten sonra meşalelerin ışığına tutarak 
parlayıp parlamadığma baktı. 

«Artık onu içeri atabilirsiniz!..» buyruğunu 
verdi don Ramon, ama sonra hemen ekledi: «Un mo
mente... bir dakika muchachos...» 

Bağıra bağıra konuşmaya başladı daha sonra: 
«Ceballeros... yüzlerce suçsuz kadının ırzına geç

tiği kes inlikle doğrudur. Bir hayvan hırsızı, pis bir pe
zevenk, bir sürüngen, bir haydut, acımasız bir katü... 
ve tanrı bilir kimbilir neydi!.. Ama sonuç olarak o da 
bir insan ve Hıristiyandı. Ruhu cehenneme gidecek 
bile olsa onun için biraz dua edelim!» 

Cat^allero'larla yerliler şapkalarını çıkardüar ve 
hep birlikte söylenmeye başladılar: 

«Ave Maria, Santa Purisima... Santa Madre del 
Dios Poderoso, silvanos, ora pro nobis, Santa Purusi-
ma, Santa Maria de dios, ora pro nobis. Amen...» 

Tıpkı çocukluklarında hiç bir şey anlamadan ve 
kendilerine hiç bir şey anlatılmadan ezberledikleri gi
bi şimdi de yine öyle bu duaları mırıldanmışlardı. Hiç 
biri yaptıkları bu işteki çelişkiyi anlamıyordu. Bir ka
zada ölmüş bir adamın ruhu için dua etmek gibi iyi 
bir niyetleri vardı. Ama yine de sonuç olarak tanrı
dan ve Meryem Ana'dan kendi ruhlarını kurtarma
larını istemişlerdi. Tabii gökteki tanrı, insanların yü-
reklerindeki gizli düşünceleri bildiğine göre, onun bu 
duaları ölü adam için kabul edeceği kuşkusuzdu. Ki-
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lisenin tüm katı ve kesin kurallarına karşın onları 
kabul etmişti. 

Dua bitmişti. Caballero'lar yerden bir parça top
rak alıp ölünün üstüne attılar. Yerliler de nedenini 
bilmeden, ama salt caballero'lar yaptığı için ve bu 
yüzden de doğru birşey olması gereken bu işi tekrar
ladılar. 

Don Alban, pantolonunun cebinden kırmızı bir 
mendil çıkartrp bunu, bir zamanlar El Zorro'nun yüzü 
bulunan kafatasının biçimsiz kesimine örttü. 

Yerliler, kısmen elleriyle, kısmen machete'leriyle 
ve kısmen dallarla cesedin üstüne toprak atarak ört
tüler. 

Ceset, çukuru tümüyle doldurduğundan, üstüne 
atılan toprak, küçük bir tümsek oluşturmuştu. 

Birkaç tane adam, ellerindeki meşalelerle orma
nın içine koşup biraz taş topladıktan sonra bu tümse
ğin üstüne yerleştirdiler. Sonra bunun üstünü yaprak
lar ve dallarla kapatıp bunların da uçmasını önlemek 
için üstüne yine taş döşediler. 

Bütün bunlara karşın ceset hiç bir biçimde ya-
bandomuzlarından ya da aç kaplanlardan korunmuş 
sayılmazdı. Onlar, üstünü rahatça kazıp cesedi yerin
den alabilirlerdi. 

Hiç kuşkusuz kaplanlar kokuyu almışlar ve El Zor
ro'nun cesedi sürüklenirken onu izlemişlerdi. Yiye
cekler ve etler paketlere sarılı olduğu halde kaplanlar 
yine de kervanları izlerlerdi. 

Eğer yırtıcı hayvanlar mezarı açmazlarsa, meza
rın üstüne konulan yapraklar ve dallar çok geçme
den burada yeni ve bereketli bir toprak yaratırlar ve 
bunun üstünde hemen yeni çalılar büyürdü. Birkaç 
hafta sonra insan bütün dikkatiyle arasa bile aynı 
yeri bir daha bulması çok zordu. Zaten cenaze töreni 
geceleyin meşalelerin soluk ışığında yapıldığından 
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gündüzleri kimse o yeri anımsamayacağı için ertesi 
gün bile mezarı bulmak zordu. 

«Küçük bir haç yapıp üstüne dikin!» dedi don Ra
mon. 

«Bu hombre'yi buraya getirip onu gömenler... he
piniz buraya gelip birer içki için. Yoksa bütün gece 
düşünüzde onu görürsünüz!..» 

Sonra caballero'lara döndü. 
«Sanırım kendimiz için bir şişe daha açsak iyi ola

cak... Bunu. hakkettik doğrusu!.. Allah belâsını ver
sin! Kutsal Nicholas adına, caradoles y carambolas... 
şimdiye dek hiç bu kadar lime lime olmuş bir insan 
görmemiştim. O görüntüyü unutmam için biraz daha 
comiteco içmem gerekli. Bueno... asi es la vida... ya
şam böyle işte... Dün neşeli bir herifti, bugünse param
parça olmuş, yabandomuzlarma bir yem! Santisima 
Madre de Dios... Bana bir Hıristiyana yaraşır bir ölüm 
ihsan eyle!..» 

Birkaç kez istavroz çıkardıktan sonra başparma
ğını öptü. 

Caballero'lar, yeniden ateşin yanma döndüler ve 
bir şişe comiteco'nun da yardımıyla uykusuz bir gece 
için hazırlıklara başladılar. 

OTUZUNCU BÖLÜM 

İşe alınmış adamların ateşinin başında da en çok 
konuşulan konu bu olaydı. Yalnız yeni olduğu için de
ğil, ama insanın ölene dek unutamayacağı bir görü
nüm olduğu için herkesin ilgisini çekiyordu. 

Cenazeye yardım etmiş olan muchacho'lar, don 
Alban'dan bir şişe aguardiente almışlardı. Epey mutlu 
etmişti bu onları. Çünkü onlar daha çok caballero'larm 
içtiği içkiye alışıktılar. Oysa hiç de hoş olmayan bu 
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işin karşılığı için pek de iyi birşey sayılmazdı. 
El Zorro'nun ölmesinin ya da yaşamasının, don 

Alban için hiç bir anlamı yoktu. Ne de olsa kendi 
adamı değildi. Bu yüzden cenaze giderlerini üstüne 
almıştı. Her şey olup bittikten sonra El Zorro'nun ba
şından geçen kazanın kendisine tam iki şişe aguardi
ente ile dört şişe comiteco anejo'ya patladığını far-
ketti. Bir şişe adamlara yetmemiş, ikinci şişeyi de 
gözden çıkarmak zorunda kalmıştı. Çünkü bir süre 
sonra cenazeye, yardım ettiklerini ve içlerindeki o 
garip duyguyu eğer şimdi iyi bir içkiyle bastıramaz-
larsa haftalarca hiç bir şey yiyemeyeceklerini iddia 
eden bir sürü adam üşüşmüştü basma. 

Ateşin başında Celso, Andres, Paulino ve Santia
go çömelmişler, akşam yemeklerini pişirmekteydiler. 
O günkü yürüyüş sırasında kendilerine katılan bir
kaç yerli daha vardı aralarında. 

İçlerinden hiç biri kazayı önemsememişti. Ancak 
at kampa döndüğünde ayağa kalkıp ne olup bittiğine 
bakmışlardı. Ne olduğunu şöyle bir öğrendikten son
ra yine ateşin hasma dönmüşlerdi. 

«Hiç karışmayın,» dedi Celso onlara. «Başımıza 
iş çıkaracaklar... Ortalıkta dolanmayın... Burada ya
pılan fazla iş için kimseye para vermezler... Bunu 
kafanıza sokun cuate'ler...» 

Onun bu akıllıca öğüdünü dinleyen ötekiler de 
cenazeye katılmamışlardı. 

Ama olayı tartışmaları, kuşkusuz ki çok doğaldı. 
Yaşam ve monteria'lardaki koşullar konusunda 

oldukça fazla bilgisi olan akıllı ve tecrübeli Paulino 
konuşmaya başladı: 

«Ne kadar şanslı olduğunuzu bilmiyorsunuz hom-
bre'ler... O allanın belâsı cabron El Zorro'nun şu 
anda toprakla örtülü olmasma hepiniz şükretmelisi-
niz. Capataz olarak monteria'larda başınıza onunla El 
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Camaron gelseydi, hiç de gülünecek bir durum olmaz
dı. İkisi, de alçak yaratıklardır. Ne zaman bu ikisi el
lerine administradorün buyruğuyla kırbaç alsalar, 
onların «bayrama hazır olun!» diye bağırdıklarım işit
tiğiniz anda titremeye başlardınız... Onlar, salt zevk 
için kırbaçlamaktan hoşlanırlardı. İnsanlara salt zevk 
için işkence edenler, en çok nefret edilen capataz'lar-
dır. Asıl şanssızlığınız, El Cameronün öbür üzengide 
asılı olmaması... Eğer elimden gelseydi böyle birşeyi 
yapmak, patronun vereceği bir şişe içkiden çok daha 
fazla mutlu ederdi beni... Eğer azizlere inanıyorsa
nız, El Camaronün da yarın yine böyle gömülmesi 
için bu akşam vargücünüzle dua edin!.. He dicho, ko
nuştum, cuate'ler!..» 

Andrés, Celso'ya baktı. 
Celso, onun kendisine baktığını farketmişti. Hiç 

önemsemeden omuzlarını silkti ve nehirde yemek kap
larını yıkamak için kalktı. 

Bu iş bittikten sonra ağzını çalkaladı ve işaret 
parmağıyla dişlerini temizledi. 

Andrés de elinde yemek kaplarıyla ardından gel
mişti. 

İkisi de yan yana kıyıda çömeldiler. Andrés, çev
rede kimsenin bulunmadığından emin olduktan son
ra, «El Zorro'nun atı tarafından böyle sürüklenerek öl
dürüleceğini nereden biliyordun?..» diye sordu. 

«'Bildiğimi de kim söyledi?.. Ben hiç bir şey bil
miyordum...» diye karşılık verdi Celso soğukkanlı bir 
tavırla... «Ben onun öleceğini yıldızlarda okumuştum 
yalnızca... Ama yıldızlar, bu köpeğin nasü öleceğini 
bana söylememişlerdi... Ellerinde de okuyamamıştım 
bunu... Aslında böyle ince ayrıntılar beni ilgilendir
miyor. Ben sana anlatmıştım bunları, değil mi?..» 

«Evet evet... anlatmıştın!. Hiç tanımadığın anda 
beni öldürmeye kalktığın anda anlatmıştın bunu!.» de-
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di Andrés, gülümseyerek. 
«Benim yerimde olsaydın, sen de aynı şeyi yapar

dın. O iki domuz beni oltaya düşürdükten sonra aynı 
gün seni gördüğümde bir capataz sanmıştım...» 

«Evet, belki de!..» 
«.Sanıyor musun ki sırf beş pezo kazanmak için 

hiç utanmadan bana o pis numarayı yapan bu iki 
hayvanın yaşamasına, güneşin altında uzanmasına, 
geberesiye çalışırken beni izlemelerine ve üstüne üst
lük de canları çektiği an beni kubaçlamalarma yazgı 
izin verirdi?.. Böyle kan emicilerin bana yaptıklarını 
başkalarına da yapmalarına hiç bir yazgı izin ver
mez!.. Eğer öyle olaydı, göklerde düzen diye birşey 
olmazdı. Yıldızları ya da inşaların ellerindeki çizgi
leri okuyabilmek bile gereksiz... Ama sana şunu dà 
söyleyebilirim ki, öbürü de monteria'lara varamaya
cak!.. Belki de öbür cabron que chi su madre, duayla 
bile gömülmeyecek... Kuşkusuz onu yabandomuzlarıy-
la kırmızı karıncalar yiyecek. Bunun için hiç bir şey 
yapamam!.. Yıldızlarda yazılı bu... Görüyor musun?.» 

Andrée güldü. 
«Kimi zaman yazgı da önemli yanlışlar yapar!..» 
«Ne demek istiyorsun?» 
Kava gittikçe karardığından, artık birbirlerinin 

yüzlerini seçemiyorlardı. Ortalığı aydınlatan tek ışık, 
hafifçe fısıldayıp mmldanarak cengelin içindeki son
suz yoluna devam eden ırmakta yıkanan yıldızların 
ışıklarıydı. 

«•Hey... 'Kimi zaman yazgı da önemli yanlışlar 
yapar,' demekle ne demek istiyorsun?» diye Celso bir 
kez daha sordu. Sesi, kuşkulu çıkıyordu. 

«Bugün öğleden sonra El Zorro'nun atı paraje'ye 
geldiğinde, sen hiç dikkatle bakmadın ve önemseme
din... Kimse ayrıntılara önem vermedi zaten. Herkes 
öylesine şaşırmış, öylesine aptallaşmıştı ki, sadece 
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üzengiden sarkan ve çamurun içinde yuvarlanan ce
sede baktılar. Korkunç görünüyordu...» 

«Evet doğru, peki n'olmuş?. Hadi söyle bana; faz
la konuşma!.. Bütün bu anlattıkların beni ilgilendir
miyor. Onun şöyle ya da böyle görünmesinin yazgıyla 
hiç bir ilgisi yok!.» 

«Ama ben yakından baktım!.. Sırf sen daha önce
den her şeyi söylediğin için yaptım bunu. Çok doğal 
olarak yazgının nasıl çalıştığım merak ediyordum... 
Bak şimdi buraya: bir ip halka haline gelir ve bu hal
ka da hadi bir kaza.sonucu diyelim, hayvanın boynu
na dolanırsa, o halka yavaş yavaş açılır ve sonunda 
uzunluğu kadar hayvanın arkasmdan gelir!..» 

«Belki... belki de öyle olmaz!» dedi Celso, sessizce 
ağzını çalkalayarak. 

«Ama dikkat ettim, bu ip açılmamıştı. Öylesine 
sıkı bağlanmıştı ki bu ip, at bütün gün koşsa bile üs
tündeki eğer bir türlü kaymazdı...» 

«İyi dikkat etmişsin manito... Sandığımdan daha 
da akıllısın. Ama bir ip, eğer baştan düzgünce sarıl-
mamışsa, kendi kendine de sıkışabilir!..» 

Andrés, bir parça kumla içinde frijole'lerini pişir
diği küçük kabı ovaladı. 

«Doğru. Yazgı işini öyle görür ki, ip ya da atm 
koşum takımları öylesine garip bir biçimde düğüm
lenir ki, ancak kesilerek açılabilir. Bütün bunlar da 
yalnızca kendiliğinden olur!.. Ama...» 

Andrés, ağzı kulaklarına varana dek sesizce sı
rıttı. 

«Ben ne tür bir yazgının El Zoro gibi usta bir bi
nicinin ayağını üzengiye öylesine geçirdiğini bilmek 
isterim... El Zoro, ne yaptı da sol ayağını sağ üzen
giye soktu?.. İşte bunu bana hiç bir yazgı açıklaya-
maz!..» 

«Lagarto, lagarto...» dedi Celso. «Allah kahret-
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sin.-- Şimdi düşünüyorum da neredeyse senin haklı 
olacağına inanacağım manito...» 

«Elbette haklıyım... Ben böylesine bir yazgı için 
hazırlıklı olduğumdan heyecanlanmadım. Onun için 
herkesin görmediği birçok şeyi gördüm...» 

«Bunu başka kimsenin görmediğinden emin mi
sin?..»" 

«Hayır... don Ramon bile görmedi. Bak, sana ne
denini anlatayım. Eğer tamamen hayvanın karnına 
inmişti... Bu durumda sanki sağ ayak sağ üzengidey-
miş gibi duruyordu. Herkes El Zorro'nun paramparça 
olmuş kafasına baktı yalnız. Çünkü bu, onlar için 
daha ilginçti. Üstelik ayağını üzengiden öylesine ça
buk çıkardılar ki, kimsenin hangi ayağın hangi üzen
gide olduğunu düşünecek zamanı olmadı...» 

Celso güldü: 
«Her şeyi iyi izlemişsin ve iyi kararlara varmış

sın!.. Ama ben bu kadar kolay yakalanmam hermani-
to... Hele senin tarafmdan asla... Hiç bir simsar bile 
beni bu kadar kolay yakalayamaz... Hele hele bir 
polis... asla!..» 

«Ama ben senden söz etmiyorum cuate...» 
«İster benden, ister yazgıdan ya da cehennemden 

söz et, benim için bütün bunlar birbirinin aynı... La 
Lagunita'daki paraje'de El Zorro canlı, üstelik de mü
kemmel bir durumdaydı. O, her zaman arkadan ge
lirdi, bilirsin... Bu, onun en büyük zevkiydi. Çünkü 
simsarlar görmeden "birkaç kişiyi kırbaçlayabiliyor
du. Eğer birisi çömelmek istese, hemen kırbacı sır
tında şaklardı. Eğer oraya yetişemezse, ağaçların bi
rinden bir dal kopartır ve bunu zavallının üstüne öy
le bir savururdu ki, adamcağız yere düşer ve bütün 
gün taşıdığı yükün altında inleyip dururdu. Sırtında 
gömlek diye birşey olmadığından, dal, sırtında derin 
bir yara açardı...» 
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«Peki peki... El Zorro her zaman en arkadan ge
lirdi. Eee, ne olmuş yani?..» 

«Ben de arkadan mı geliyordum?..» 
«Dur bakayım, düşüneyim... Hayır... haklısın, sen 

arkadan geliniyordun!..» 
«Doğru oğlum... doğru!.. İyi dikkat etmişsin. Bü

tün yürüyüş boyunca ben, öndeki takımlarla birlikte 
eşeklerin yürüdüğü yerde Cahancu'lu çocuklarla bir
likteydim. Cahancu'lu herhangi bir muchacho'ya sor, 
bunun doğru olduğunu söyleyecektir sana... Peki, eğer 
ben arkadan gelmediysem ve birliğin hemen hemen 
en önünden yürüdüysem o allahm belâsı cesetle ne 

:.r benim?..» 
sustuktan sonra konuşmaya baş-

gibi bir ilgim olabil 
Andrés, bir süre 

ladi: 
«Zaten ben bu ièin ne başını, 

yabiliyorum. Bütün ciddiyetimle 
yardim etmiş olduğunu düşünüyordum!» 

«Ben mi?.. Amal 

ne de sonunu anla-
senin yazgıya biraz 

le birşeyi nasıl dü-
zavallı çakala?.. İşte 

Andres, böy] 
şünebiliyorsun?.. Demek ben?.. O 
burada önemli bir nokta kaçırmışsın... Eğer böyle bir 
şey yapmış olsaydım, sana kesinlilde söylerdim compa, 
çünkü sana güveniyorum. Ama yapmadığım bir iş
ten de kendime pay çıkartamam!..» 

«öyleyse bu işi kimin yaptığııjıı bilmek isterdim!..» 
«Kim *mi?.. Bilmek mi istiyorsun? Bu birlikte mon

teria'lara zorla götürülen en az yüz elli-iki yüz kişi 
var. O iki yüz kişiden birine sor bakalım. Eğer eline 
bir fırsat geçseydi ya da yakalanma diye bir sorunu 
olmasaydı, El Zorro'nun boğazını machette'iyle keser 
miydi, kesmez miydi?.. Bu insanların hepsi seve seve 
yapardı bu işi. Ben de yapardım, sen de yapardın!.. 
İşte şimdi bu salaklardan hangisinin onun sol ayağını 
sağ üzengiye soktuğunu kestirmek sana düşüyor. Eğer 
benim bu kadar budala olduğumu ve böylesine bir 
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herifm ayağını hangi üzengiye sokmam gerektiğini 
bilmediğimi sanıyorsan, sen de en azından bu işi ya
pan herif kadar aptalsın!.. Belki de atın kulağıyla 
kuyruğunu birbirinden ayıramayan, o küçük köyler
den gelen yerlilerden bici yapmıştır bunu!. Ama Celso 
gibi yaşlı ve kahve finca'larmda çalışmış tecrübeli bi
ri değil! Ben, hangi ayağın hangi üzengiye girdiğini, 
bir ipi nasıl dolayacağımı iyi bilirim... İşte bu saçma
lıklardan hiç biri artık beni ilgilendirmediği için şimdi 
petate'min üstüne uzanıp iyi bir uyku çekeceğim oğ
lum!.. Suratı olmayan hayaletlerden beni koruması 
için içkiye de ihtiyacım yok benim!» 

«Haklısın Celso, ben de çok yorgunum!» 
İkisi de ateşe doğru yürürlerken, Celso konuşma

ya başladı. 
«Kahve finca'larmda çalışırken bir günü finguero' 

nun aziz günü olarak kutluyorlardı. El cura, hizmet 
etmeye geliyordu. Ben de machete ile ayağımı yara
lamış olduğumdan o gün çalışamıyordum. Onun için 
kilisenin hemen dışında, ladino'ların müzik dinlediği 
yerde durdum. El cura'nun şöyle dediğini işittim: 'De 
todos modos, hijos, mios, la mejor almohada es una 
conciencia limpia.' Şunu demek istiyordu: Temiz bir 
vicdandan daha yumuşak bir yastık yoktur! Bunu 
her zaman aklımda tutacağım. Öylesine doğruydu ki 
bu el cura'nm söylediği... İşte, senin anlayacağın ma
nito, bu gece sanki göklerdeymişim gibi uyuyacağım 
ben. Çünkü saf ve temiz bir vicdanım var. Santa Cla-
ra gölüne vardığımızda, vicdanım çok daha temiz ola
cak. Buenos noches manito!..» 

OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 

Son kasabadan ayrıldıklarından beri yürüyüş tek
düze ve yorucuydu. Son gün de öyleydi. 
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Bugün El Camaron gerideki nöbetçilik görevin 
üstüne almıştı. Arkadaşının geçirdiği kaza, onu epey 
ce sarsmış, gece zar zor uyuyabilmişti. Kafası, durma
dan El Zorro'nun başına gelenlerle dolmuş taşmıştı. 
Sabahleyin de kendini hiç iyi hissetmiyordu. İçini 
anlatılmaz bir sıkıntı kaplamıştı. Yol boyunca, El Zor
ro gibi görmüş geçirmiş ve bu işlerin eskisi olan biri
nin nasıl olup da atından düşmüş olabileceği konu
sunda kafa patlatmaya başladı. Eğer düşmüş olsaydı 
bile —ki bu, hemen hemen herkesin başına gelirdi... 
nasıl olmuş da atı durduramamış ve ayağını üzengi
den kurtaramamıştı. Bu konuda getirebildiği tek açık
lama, El Zorro'nun attan düştüğünde başını bir taşa 
vurmuş olması ve böylelikle bir süre kendinden geç
miş olmasıydı. Kendine geldiğinde de öylesine kötü 
sürüklenmişti ki, çoktan ölmüştü zaten. 

Tropik bir cengelde, bir birliğin en arkasında git
mek, tek başına gitmek kadar riskli ve tehlikeli bir-
şeydir. 

Eğer en arkadan yürüyen adamın basma birşey 
gelse, birlikte kimse bunu farkına bile varmazdı. Kö
tü giden birşey, ancak kervanın öğleden sonra kampa 
varışıyla anlaşılabilirdi. Örneğin şu anda bir adam 
yok olmuş olsaydı, görevli olan capataz, onun yetişe
bilmesi için bir-iki saat beklerdi. Eğer adam hâlâ or
tada yoksa, atlı ya da yaya iki kişi, onu aramaya gön
derilirdi. O zamana kadar da hava kararmış olduğun
dan, yolu bulmak da hemen hemen olanaksız olduğu 
için kimsenin elinden onu bulmak için birşey gelmez
di. Böylece adamlar kampa dönerler ve aramayı erte
si gün sürdürürlerdi. Tabii, bu arada da cengelde bir 
adamın başına gelebilecek yüzlerce belâ, onu arayıp 
bulmuş olurdu. 

Çok korkmuş olduğundan El Camaron en arkada 
olmayı istememişti. O, her zaman güvenli bir yer olan 
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ortalarda bulunmayı yeğ tutardı. 
Ama don Gabriel, onu nasıl kandıracağını bili

yordu. 
«Ove, maldito cobarde.ı. seni allanın belâst kor

kak!.. Sağlığma iyi gelsin diye mi taşıyoruz seni yanı
mızda... hadi evine dön ve yaşlı ananın eteklerinin al
tına saklan!.. Hiç bir işe yaramaz herifin tekisin za
ten... Biz bu işi sensiz de yürütürüz!.. Burada korkak
lara yer yok, hadi eve dön... hemen şimdi... hadi, 
defol!» 

Cengelin ortasında yalnız basma geri dönmek, 
birliğin arkasında gitmekten de beterdi. Bu yüzden 
kendisine verilen buyruğa uymak zorunda kaldı. 

Yerlilere dostça davranıp, onları yanından ayır
mamaya uğraştı. Aynı zamanda bir işlik çaldığında 
kendilerini işitebilmeleri için birliğe olabildiğince ya
kın kalmaya çalıştı. 

Gelgelelim küçüklüklerinden beri bu tür yerlerde 
yürümeye ve dolaşmaya alışkın olan yerliler, ellerine 
geçen her fırsatta kestirme yollardan gitmeyi yeğli
yorlardı. Sırtlarmdaki ağır yüke karşın kayaların üs
tünden kayıyorlar, bataklıkların üstünden atlıyorlar 
ve yere düşmüş dev ağaçların üstüne kolaylıkla tırma
nıyorlardı. Öte yandan, at üstünde giden El Camaron, 
yoldan hiç ayrılmamak zorundaydı. Sadece çok az ve 
çok kısa uzaklıklarda hızmı biraz daha artuabiliyor-
du. Çünkü yol, koşmaya hiç de uygun değildi. Kimi 
zaman aşağı yukarı onbeş dakika yolda yapayalnız 
bulduğu da oluyordu kendini... İşte bu zamanlarda 
yerliler kestirmeden giderek ondan öyle uzaklaşıyor-
lardı ki, gerçekten korkmaya başlıyordu. Sanki ağaç
ların, çalılıkların ve küçük derelerin içinden gelen 
hayalet gibi bir ses, ona, El Zorro'nun ölümünün bir 
kaza olmadığını ve bu olayda hiç de doğal olmayan 
birtakım şeylerin bulunduğunu söylüyordu. 
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Yerlilere karşı olan sert tavrını öylesine değiştir
mişti ki, artık kendi kendine bütün tavırları komik 
geliyordu. Aklına gelen her türlü hileyi kullanarak, 
onlardan uzaklaşmamaya çalışıyordu. Onlara sigara 
sunuyor, aileleri konusunda konuşuyor ve içlerinden 
biri işini görmek için çalıların arasına gittiğinde kır
bacını kullanmıyordu. Böylesine bir işte hiç kimse 
zevk.için dalga geçmezdi. Çünkü başka koşullar al
tında insanın'sevinçle karşıladığı bu rahatlama, cen
gelde çok daha kötü sonuçlara yol açabiliyordu. Siv
risinekler, atsinekleri, örümcekler, zehirli böcekler ve 
kırmızı karıncalar, hemen adamın başına toplanı
yordu. 

Ama bir gün öncesine dek El Zorro ile El Cama
ron, muchacho'larm ara sıra duraklamalarını sevinç
le karşılarlardı. Çünkü o zaman kırbaçlarını şaklatıp 
onlara şöyle bağırabileceklerdi: 

«Hey, tembel domuzlar... Bu pis işinizi sabahın 
seherinde ya da gece yapmanız gerekirdi... Yürümek 
için geldik buraya, eğlenmek için değil!» 

Ama bugün El Camaron yerlilere karşı değil kır
bacını şaklatmak, bir kez bile küfretmemişti. Yavaş 
yavaş yoluna devam ediyor ve geride kalan biri olur
sa, sessizce onun kendilerine yetişmesini bekliyordu. 
Ama yerliler, kolay kolay kanmazdı. El Camaronün 
nasıl bir korkuya kapıldığını seziyorlardı. Şu anda 
onun bütün dostça ve iyilik dolu davranışlarına kar
şın monteria'lara vardıklarında bunu burunlarından 
fitil fitil getireceğini de biliyorlardı. Kendileri bir dü
zenbaz olmadıklarından, parlatılmış bir tabak üstün
de sunulan bu dostluğu kabul etmiyorlardı. Özür di
leyerek sigaraları geri çeviriyorlar ve o anda canla
rının sigara içmek istemediğini söylüyorlardı. El Ca
maron kendileriyle konuşmaya kalktığında, yalnızca 
mırıltıyla karşılık veriyorlar ya da onu duymamazlık-
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tan geliyorlardı. Gözlerine kestirme bir yol kestirdik
leri an hemen o yana sapıyorlar ve kayaların arka
sında yitip gidiyorlardı. 

Adamların bu tutumları, El Camaronün huzursuz
luğunu ve korkusunu iyiden iyiye artırıyordu. Artık 
yerlilerden birinin, Zorro'nun ölümüne yardım etti
ğine iyice inanmıştı. El Zorro'yu da kendisinin izleye
ceği kanısı, gittikçe daha çok yerleşiyordu kafasma. 

Şu ya da bu nedenden Celso, El Camaron'un her
kesin içinde en az kuşkulandığı kimseydi. Ona göre 
Celso, kafaca tembel ve görevini bir öküz gibi yerine 
getiren tehlikesiz bir yerliydi. 

Celso, El Camaron ile El Zorro'nun simsarlar he
sabına birtakım pis hileler çevirerek oltaya düşürdük
leri tek kişi değildi birlikte. 

El Camaron, kime karşı tetikte durması gerekti
ğini bulabilmek için takımdaki yerlileri birer birer 
kafasından geçirdi. Şimdi düşündükçe, hırslı ve bu 
yüzden de tehlikeli olabilecek birkaç yerli geliyordu 
aklına. Andrés de bunlardan biriydi. Şu ya da bu ne
denden El Camaron, kendini Andrés'ye karşı koru
ması gerektiğine inandı. Andrés akıllıydı. Kimi zaman 
akıllıca tartışmalara girerdi insanla. İşin kötüsü mon
teria'lara ihtiyacı olduğundan ya da borçlarım öde
mek için değil, babasının yerine gidiyordu. İşte bu 
yüzden takımdaki herkesten çok daha fazla nefret 
dolu olması mümkündü. 

O gün erkenden, aşağı yukarı bire doğru birlik 
Santo Domingo ırmağına vardr. 

Arriero'lar, gün doğmadan önce yola elden geldi
ğince erken koyulmak için ellerinden gelen çabayı 
gösteriyorlardı. Çünkü o günkü görevleri yalnızca yü
rümek değil, bir de Santo Domingo ırmağını geçmekti. 
Yürüyüş boyunca karşılaşılan en zorlu ırmaktı bu. 

Kampı, karşıya geçtikten sonra kuracaklardı. Yol-
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cular, dört ya da beş kişiden ne denli fazlaysalar, kar
şıya geçmeleri de o denli zorlaşıyordu. Bir kervan ne 
denli büyükse, çözümlenmesi gereken sorunlar da git
tikçe daha çok karmaşıklaşıyordu. 

Yalnızca küçük bir grup hayvan sırtlarında yük-
leriyle birlikte kıyıya yaklaşabildiler. Yol, dar ve kay
gandı. Karşıya geçebilmek için hayvanlarm üstlerinin 
düzeltilmesi gereken yer, ikibuçuk metre genişliğin
de, on metre uzunluğunda bir yerdi. Cengel burada 
öylesine yoğundu ki, daha büyük bir düzlük açmak 
hemen hemen olanaksızdı. Üstelik ortalık kayalıktı da. 

Bütün hayvanlarm yükü boşaltıldı. 
Irmağın kıyısı da dik ve aşağı yukarı birbuçuk-

iki metre yüksekliğindeydi. Irmağın suyu koyu, he
men hemen siyah ve çamurluydu. Her iki kıyıda da 
ırmağa hayli yaklaşan ağaçların yoğunluğu ırmağın 
görünüşünü büsbütün ürkütücü yapıyordu. 

Bütün yürüyüş boyunca üç düzine kadar ırmak 
geçmeleri gerekiyordu. Ama bunlar, her zaman bir
birlerinden farklı umaklar değüdi. Çoğu kez dağların 
çevresinden dolaşan bir ırmağın başka bir kıvrımı
nın üstünden geçiyorlardı. Ama bu ırmakların çoğu
nu geçmek, epey zor bir işti. Su saydam olduğunda, 
hayvanlar kayalarla kaplı kumlu dibi görebiliyorlar 
ve su yalnızca dizlerine gelmesine karşm yine de ür
küyorlardı. Yağmur mevsiminde kimi zaman ırmak
ların hızla yükseldiği de oluyordu. O zaman kervanın 
ırmağın biraz alçalmasını beklemesi gerekiyordu. Bu 
bazen bir saat, ama çoğunlukla bir gece alıyordu. 
Hayvanlar karşıya geçerken sırtlarında yükleriyle bir
likte suya girmemelerine, serinlemek için suda yuvar
lanmamalarına da göz kulak olmak gerekiyordu kuş
kusuz. Genellikle kıyıların en alçak olduğu yerlerden 
geçiliyordu. 

Yüksek kıyılardan da, hayvanları korkutarak, ba-
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jirarak, iterek aşağı indirmek mümkündü. Ama bir 
tez ırmakta yüzmeye başladüar mı, bir daha çıka-
nazlardı. Karşıki dik kıyıya tırmanmaları olanaksız-
iı. Keçi değildi onlar. 

Ön ayaklarını kıyıya dayarlardı, ama ard ayak-
an —ki sıçramak için bunlar gerekliydi— çamurda 
ıerhangi bir destek bulamazdı. Hayvanlar bir süre 
çaresizce suyun içinde yüzerler ve sonunda adamakıl-
ı yoruldukları için akıntıya kapılıp giderlerdi. Eğer 
janslıysalar iki ya da üç mil uzaktaki alçak bir kıyıya 
sıkabilirlerdi. Ama oradan onları kurtarmak hemen 
lemen olanaksızdı. Çünkü yolla aralarında bataklık 
stardı. 

Irmağı ancak bir tek noktada geçebilirlerdi. 
Kahraman savaşçılar, geri dönmezler. Bu, onla

rın profesyonel gururlarına ters düşer. 
Mallarını monteria'lara ̂ götüren arriero'larla tüc

carlar, buldukları yerlileri monteria'lara satacak olan 
simsarlar, bunların hepsi, bir tür savaşçıdır. Bir kez 
yürüyüşe başladılar mı, hayvanlardan kimileri yitip 
şitse de şu veya bu adam gömülüp, ya da gömülme
den yol üstünde kalsa da amaçlarına varırlardı. 

Amerikalı mühendisler ve yapımcılar gibi bu in
sanlar da «Olanaksız» sözcüğünün anlamını bilmez
lerdi. Ama onlar, her tür zorlukları ve sorunları bi 
lirlerdi. Kimi zaman yarım gün dimdik, kayalık bir 
vadinin kıyısında oturup karşıya nasıl geçeceklerini 
düşünürlerdi. Ama dönme fikri bu düşüncelerin ara
sına hiç bir zaman girmezdi. İşte bunun için çalışma
ya başlarlardı. 

İlk grup hayvanların yükleri boşaltılmıştı. Muc-
hacho'lara yükleri almaları buyuruldu. Irmağın daha 
yukarı kesimlerinde bir yerde ırmak daralıyordu ama 
kıyılar hâlâ yüksekti ve sık ağaçlar ırmak yatağını 
çeviriyordu. Kocaman bir ağaç, ırmağın üzerine düş-
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müştü. Bunun üzerinden yerliler yalınayakla yükleri 
karşı kıyıya geçirdiler. 

İlk grup hayvanların yükleri boşaltılır boşaltıl
maz, hayvanlar çarçabuk temizlenen dar bir patika
dan bir süre dinlenebilecekleri geniş bir düzlüğe gö
türüldüler. Kıyıya bakan dar bir bölge de şimdi te
mizlenmiş olduğundan ikinci bir grup hayvan getiril
miş, yükleri boşaltılmış ve aynı yere götürülmüşlerdi. 

Durmadan çalışan karıncalar gibi, yükler boşaltı
lır boşaltılmaz yerliler yükleri ağaç gövdesinin üstün
den karşıya geçiriyorlardı. 

Bütün hayvanların yükleri boşaltıldıktan sonra 
ırmağın kıyısındaki düzlük yine çalışılır bir duruma 
gelmişti. Her iki kıyıya da rampalar yapıldı. 

Birkaç uzun ağaç kesildi. Bunlar yan yana otlar 
ve sarmaşıklarla bağlandı. Sonra bu gövdelere çapraz 
basamaklar bağlandı. Sallara benzeyen bu rampa
lar suyun dibine değinceye dek ırmağa itildi. Yukarı 
uçları da kaymasınlar diye ağaçlara bağlandı. 

Böylece hayvanların yavaş yavaş ve korkmadan 
suya inebilecekleri bir tür merdiven yapılmış oldu. 

Hayvanlar suya vardıklarında, rampadan kay
mak zorunda kalıyorlardı. Buraya çapraz basamaklar 
bağlanmadığından, yüzmek zorunda kalıyorlardı. Ge
riye dönmeleri olanaksızdı. Çünkü kendilerinden son
raki hayvanlar rampadan aşağı inmeye başlamış olu
yorlardı. Hayvanlar bir süre nereye gittiklerini bil
meden ırmakta yüzdüler. Ama çok geçmeden birkaç 
metre ilerde öbür rampayı gördüler. O rampa da ay
nı yolla yapılıp ırmağa indirilmişti. Ama bu rampa
nın aşağı ucuna basamak yapılmıştı. Böylelikle hay
vanlar hemen ayaklarını basacak bir yer bulabiliyor
lardı. 

Ayaklarını sağlam bir yere basar basmaz hızla 
rampadan yukarı çıkıyorlardı. Karşı kıyıya sağ salim 
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varmak onları sevindiriyordu. 
İlk hayvanları harekete geçirmek her zaman ko

lay bir iş değildi. Bu nedenle ilk üç dört hayvan karşı 
yakadan atılan bir ipin yardımıyla karşıya geçirili-
yordu. Hayvan yüzmeye başlar başlamaz rampaya 
doğru çekiliyordu. Aynı yöntem iyi yüzme bilmeyen 
hayvanlara uygulanıyor ya da akıntı çok güçlü oldu
ğundan hayvanlar sürüklenmeye başlayınca kullanı
lıyordu. 

Birbirini izleyen hayvanlar, bağırılarak, küfredi
lerek ve üstlerine taş atılarak rampaya dek kovala
nıyorlardı. Kendilerine biraz düşünüp korkacak za
man bırakılmamasma özellikle dikkat ediliyordu. Ken
dilerinden önce gidenlerin başına hiç bir kaza gel
mediğinden emin olunca hiç bir zorluk çıkarmadan 
sanki sıradan bir yokuştan aşağıya iniyorlarmış gibi 
öndekileri izliyorlardı. 

Rampaya varınca korkan ve kaçmaya çalışan hay
vanlar sırayı bozmamak ve ötekileri korkutmamak 
için bir süre kendi başlarına bırakılıyorlardı. Ger
çekten kaçan hayvanlar çevredeki adamlarca yaka
lanıyor ve yeniden sıraya sokuluyorlardı. Ondan son
ra yine düşünme fırsatı bulduklarında çoktan rampa
dan inmeye başlamış oluyorlar ve arkalarından baş
kaları geldiğinden, geri dönmenin olanaksızlığını gö
rüyorlardı.' Ama kimi zaman çok inatçı olanlar ram
padan inmemek için ayak direyerek bir kenarından 
suya atlıyorlardı. O zaman büsbütün korkuyorlar ve 
rampadan yukarı çıkmaya çalışıyorlardı. Ama arka
larından gelenlerden, onlara ayaklarını basacak yer 
kalmıyordu. 

Akıllı arriero'lar rampayı dallarla, yapraklarla ve 
otlarla öylesine iyi kamufle ederlerdi ki, hayvanlar 
rampayı yoldan ayıramadıklarından, hiç bir şeyin far
kında olmaksızın yola devam ederlerdi. 
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Tabii, hayvanlar her zaman doğrudan karşı kıyı
daki rampaya doğru yüzmüyorlardı. Kimileri ram
paya kenarlarından tırmanmaya çalışıyorlardı. Bu 
da oldukça zor olduğundan yeniden suya kayıyorlar
dı. Sırayı bozan bu hayvanlar, birlik karşıya geçtik
ten sonra rampaların paramparça olmasına yol açı
yorlardı. 

İşte bu yüzden ne zaman yeni bir birlik böyle bir 
kıyıya gelse eski rampaların yıkmtılarıyla karşılaşır
dı. Kendilerinden önceki kervan iki hafta önce bile 
geçmiş olsa sağlam bir rampanın bulunduğu durumlar 
pek enderdi. 

Arriero'larm böyle köprü ve rampa yapmada ola
ğanüstü yetenekleri vardı. Bu işi öylesine yaparlardı 
ki, bütün kervan sağ salim karşıya geçer ve son hay
van da geçtikten sonra bu rampalar parça parça olur
du. Kervandaki eşek, at ve öküz sayısı ister yüz olsun 
ister on, son hayvan geçtikten sonra bu köprü ve 
rampaların yıkılması oldukça şaşırtıcı bir olaydı. Ar
riero'larm matematikten haberleri yoktu. Hatta bu 
sözcüğün ne anlama bile geldiğini bilmezlerdi. Bir 
mühendisin günlerce kafasını yoracak böylesine bir 
işi hemen yapabilmelerinin nedeni belki de buydu! 

OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 

Gerçek savaşçılar, yani caoba'mn zaptedileceği 
ülkeye yürüyen bu işçiler, bir generalin sahip olabi
leceği en yumuşak başlı, en tutumlu askerlerdi. Ama 
yine de düşünülecek olursa, yürekli askerlerdi bun
lar. Acı çekmelerine, yaralanmalarına ve her asker 
gibi ölümle burun buruna gelmelerine karşın bunlar 
ün yapmak ya da parlak madalyalar kazanmak için 
s avaşmıyorlardı. 
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Yemek kapları sabahları friole, akşamları yine 
friole vardı. İçkileri; içinde kahveden çok garbanza 
olan ve «piloncillo» denilen birkaç parça kahverengi 
şekerle birlikte pişirilen koyu bir kahveydi. Eğer kah
veleri yoksa, tadı limona benziyen bir otu kaynatıp 
içerlerdi. Günlerce ve aylarca sürüp giderdi bu. Eğer 
hâlâ sağsalar bu yıllarca sürüp giderdi. Kimi zaman 
biraz chile rojo ile pişirilmiş pirinç yerlerdi. Ara sıra 
bu yemek listesine bir kösele parçasından daha sert 
olan güneşte kurutulmuş et eklenirdi. Eğer şanslıysa-
lar bir iguananın ya da şişman bir yılanın yumuşak 
etini midelerine indirirlerdi. 

Pazar günleri, tatil günleri yoktu. Ama ara sıra 
haftalık iş bitirilmediğinde la gran fiesta'da capataz'm 
kamçısıyla birlikte dansederlerdi. 

Ne eski zamanlarda ne de şimdi, hiç bir ordunun 
askeri savaş alanına sırtında bu müziksiz, davulsuz 
ve borazansız yürüyen sessiz askerlerden daha ağır 
bir yük taşımamıştır. Şarkı söylemeden sessiz yürür
lerdi bunlar. Sürekli sivrisinekler, picahuye'ler, siyah 
ve kırmızı karıncalar, akrepler ve örümcekler tara
fından ısırılarak yalınayak kayaların üstünde, ırmak
ların ve bataklıkların içinden, dikenli çalıların ara
sından yokuş inip çıkarlardı. Ayrıca, gündoğumun-
dan batmama dek efendilerine orada burada yardım 
ederlerdi. Korkunç bir sıcağın altında, cengelin in
sanı boğan neminde hiç durmadan habire yürürlerdi. 

Yürüyüş sırasında, yağmurun ve sisin altında ge
celeri açıkta uyurlardı. Sonunda kolları, bacakları ağ
rımaya başlar, şişer, kaskatı kesilirdi. 

Biraz daha rahat içinde olsalar bile başlannda-
kilerin de onlardan çok daha iyi bir durumda olma
dıkları doğruydu. Onlar gerçek adamlar oldukların
dan yanlarında çadır taşımayı gururlarına yediremez-
lerdi. Bununla birlikte kervan, konaklama yerine va-
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rır varmaz, zorlu bir yolculuktan bitkin düşen yerliler, 
ladino'lar için casita'lar kurarlardı. Kuşkusuz bu kü
çük evlerin yalnızca adları böyleydi. 

Muchacho'lar machete'leriyle birlikte ağaçların 
arasına dalıp altı santim kalınlığında direkler keser
lerdi. Bu direklerden ikisi yedi metre aralıkla topra
ğa dikilirdi. Başka bir direk, bu nedenle ayrılmış olan 
çatal biçimindeki dalların üstüne düz olarak konulur 
du. Bu düz direğin bir yanma ince sopalar eğik olarak 
yerleştirilirdi. Bu sopalar, otlarla birbirlerine tuttu
rulurlar ve üstleri de yapraklarla örtülürdü. Bütün 
ev yapıldıktan soma yerden çıkmış yarım bir çatıya 
benzerdi ama bunun cengelde özel bir yeri vardı. 'Una 
casita' denirdi ona. Casita'nm önü ve iki yanı açıktı. 
Eğer yağmur bu açık taraftan yağarsa içindekilerin 
dışarda uyuyanlardan hiç bir farkı kalmazdı. 

Ama, bu derme çatma casita'ların içinde yatmak 
ladino'larla yerliler arasındaki toplumsal farkı he
men ortaya koyardı. Önemli olan da buydu zaten. Yer
liler battaniyelerine sarınıp, petate'lerinin üstünde 
uyurlarken, ladino'lar uygar insanlar olarak kendi
lerine karşı olan saygılarını korurlardı. Hiç kimse yer
lilerin de kendilerine böyle casita'lar yapmalarına 
karşı çıkmazdı. Kuşkusuz, yine de olmazdı böyle bir 
şey. Caballero'ların casita'larını yaptıktan sonra öyle
sine yorgun düşerlerdi ki kendileri için ellerini kıpır
datacak güçleri olmazdı. Üstelik bundan sonra bir 
de yola aç çıkmak istemiyorlarsa yemeklerini pişir
meleri gerekti. 

Yarım çatılarının altında ladino'ların yattıkları 
toprak yumuşak olsun diye yapraklarla da kaplana
bilirdi. Ama şimdiye dek kimse denememişti bunu. 
Herkes sarape'sine sarınıp çıplak toprağın üstüne koy
duğu petate'sinin üstünde uyumayı yeğlerdi. Dallar 
ve yapraklar çoğu zaman akreplerin, zehirli örüm-
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çeklerin, kırkayakların ve kırmızı karıncaların yuva
larıydı. Kimi zaman insan düşünde, elinde pırıl pırıl 
bir sopayla dağlara tırmandığını görürken birden 
uyanır ve sönmekte olan ateşin çıkardığı ışıkta iyice 
dikkat edince elindeki o güzel sopanın çoğu zaman 
zararsız, ama kimi zaman da zehirli olan bir yılana 
dönüştüğünü görürdü. 

Kimi ladino'lar uyumak için yanlarında hamak
larını getirirlerdi. Bir hamak her zaman yerde yat
maktan daha güvenliydi. Ama eğer insan hamakta 
yatmaya alışık değilse ilk iki hafta rahatça uyuya-
bilmesi olanaksızdır. Ama bir kez alıştıktan sonra 
üstünde bir düzine marka olan şiltelerden daha rahat 
gelir. 1 

oradaki insanlar bugün bile bir gringo'nun ya da 
bir tür yabancı kâşifin bu bölgede uyku tulumuyla 
birlikte dolaştığını anlatırlardı. Onun bir uyku tu
lumu olduğuna yemin ediyorlardı. Bir süre için her 
şey iyi gitmiş. Geceleri uyku tulumunun içinin bir 
Türk hamamı kadar sıcak ve rahat olduğunu söylü
yorlar. Bir gece iki koca akrep uyku tulumunu onunla 
paylaşmışlar. Uyku tulumundan çıkması öylesine uzun 
sürmüş ki, bir daha onda yatmayı düşünememiş. Yol
culuğun geri kalan bölümünde o da ötekiler gibi ya
rım çatıların altında uyumuş. Yirmi santim boyun
daki akreplerden, zehirli örümceklerden ve bu gibi 
sevimli yatak arkadaşlarından, yarım çatıların altın
dayken kaçması çok daha kolaydır. 

Eton Gabriel, bütün gece boyunca oldukça dur
gundu. Ateşin çevresinde otururken, kötü ahnyazı-
smdan başka hiç bir şeyden söz etmedi. 

Yerlilerden biri, bir süre önce ayrıldığı grubuna 
geri dönmek istemişti. Bu yüzden eşeğine varabilmek 
için yol kıyısında hızla koşmaya başladı. 

Tam eşeğin yanına gelmişti ki, eşeğin üstüne bas-
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tığı bir kaya kırıldı. Üstünde ağır bir yük olan eşek, 
adamın üstüne düştü. Artık dik yokuşta kendini tuta
mıyordu adam. Alnının üstündeki kayış, boynuna kay
dı. Üstündeki yük, oldukça ağırdı. Çalılara tutunma
ya çalıştıysa da, ağır yük onu kayalardan aşağı doğ
ru sürüklüyordu. 

Ardından koşan arkadaşları, aşağıda onun ölmüş 
olduğunu gördüler. Kafası parçalanmıştı. Buldukları 
yere gömdüler onu. 

Don Gabriel genellikle en öndeki takımla, ya da 
mümkün olduğu zamanlarda daha da önce giderdi. 
Böylece yolu daha iyi inceleyebileceğine ve daha son
ra işi yalnız başına yürüttüğünde, bunun kendine ya
rayabileceğine inanıyordu. İş ortağı olan don Ramon 
kuşkulanmasın diye, durmadan frijole yiyen muchac-
ho'lar yolda fazla dalga geçtikleri için en önde yürü
mek zorunda kaldığını söylüyordu. 

Tâ, akşamüstü kampa vardıklarında öğrendi don 
Gabriel adamlarından birini yitirdiğini. Kazayı öğre
nir öğrenmez küçücük bir defter çıkartıp birtakım he
saplar yaptı. 

«Allah belasını versin bu hesapların!.. Tam yüz 
seksen pezo yitirdim!..» 

İyi bir Katolik olmasına ve kiliseye bağlı olması
na karşın zavallı yerlinin cehennemdeki azaplarını 
dindirmek için dua bile okumadı. 

Öteki caballero'larm hiç biri de onun için bir dua 
okuma zahmetine katlanmadıklarından zavallı yerli, 
tanrının toprağına törensiz gömüldü ve sonsuzlukta 
yitip gitti. 

Don Gabriel, defterinde, yerlinin adının üstünü 
birkaç kez çizdi. Bunu, hiç bir şey düşünmeden öfkey
le yapıyor ve şöyle söyleniyordu: 

«Bana kötü bir oyun oynadı ve allanın belâsı he
rif. Keşke Hucutsin'de kendisine avans vermeseydim... 
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İşte insanı böyle aldatıyorlar don Alban...» dedi tüc
carlardan birine dönerek. «Sizin hiç olmazsa böyle 
kaygılarınız yok. İşiniz çok daha kolay!» 

Birdenbire bir umut ışığı içini aydınlattı. Talihsiz 
yerliyi bulanlardan birini çağırdı. 

«Belki de gerçekten ölmemişti!..» dedi ona. «Onu 
canlı canlı gömmüş olmayasm!.. Ha..» 

«Hayır patroncito, tabii canlı gömmedik... Ölmüş
tü o.. Hem de öyle ölmüştü ki, kafasının yarısı bile 
yoktu. Mezara koymak için aradık, ama bulama
dık!» 

«İşte şimdi sen de görüyorsun...» dedi don Gabri
el, çocuğa. «Eğer kendinize dikkat etmezseniz ve bas
tığınız yere bakmazsanız sizin gibi hiç bir işe yara
mayan heriflerin basma neler geliyor!.. Hadi şimdi 
grubunun yanma git!» 

t OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kendi sardığı bir sigarayı içen Andrés, konak ye
rinden hayli uzakta, bir ağaç kütüğünün üstünde otur
maktaydı. Birdenbire, sanki birşey bulmuşçasma ba
şını çevirdi ve sık ağaçların arasından sanki Celso' 
nun birden geçtiğini görür gibi oldu. Gördüğü karal
tının Celso olup olmadığmdan emin değildi. Cenge
lin karanlığı, yoğun ağaçlar içinde hareket edenin bir 
hayvan mı, yoksa bir insan mı olduğunun anlaşılma
sını engelliyordu. Celso'nun, bir geyiğin ardına düş
müş olduğunu düşündü. 

- Celso'nun gittiği yöne bakınca, daha önlerde El 
Camaron'un elleri kemerinde, durmakta olduğunu gör
dü. Belli ki özel bir işini yapmak için çalıların kendi
sini fazla rahatsız etmeyeceği bir yer aramaktaydı. 

El Camaron, izlendiğinin farkmda bile değildi. 
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Andrés ayağa kalktı ve ateş yakıp kahvesini ısıt
mak için konak yerine döndü. 

Gece, hızla çöktü. 
On dakika kadar sonra Celso geldi, sessizce An-

drés'nin yanma çöküp kahvesini ve fasulyelerini ate
şin içine koydu. 

«Garip,» dedi Andrés. «Bütün gün El Camaron'u 
görmedim!» 

«Onu görmeden yaşayamayacak kadar âşık mısın 
ona?» diye sordu Çelso, sert bir sesle. «O şimdi en.ar
kadan geliyor. Biz ise' birliğin en önündeki takımda
yız... Hem o allanın belâsı seni neden ilgilendiriyor?.. 
Cehenneme kadar yolu var!» 

Aynı ateşin başında Paulino, Santiago ve arka
daşları olan iki yerli daha oturmaktaydı. Ayaklarıyla 
birkaç sopayı ateşe iten Paulino, mırıldandı: 

«Beni dinleyin çocuklar! El Camaron'a çok dikkat 
etmemiz gerekli. Monteria'lara vardığımızda, onunla 
neden bu kadar ilgilenmemiz gerektiğini anlarsınız. 
Size şunu söyleyeyim ki, eğer elime fırsat geçseydi, 
bu cabron'u bir fare gibi öldürürdüm... Yapardım bu 
işi... por la Purisima?.. Gelgelelim bütün iş benim çok 
korkak olmamda... Birisini öldürmeye gelince hemen 
sararıyorum... Belki bir gün bir şişe mezcal'ı mideme 
indirdiğimde onun beynini ezebilirim. Ama işin kötü
sü bir şişe mezcal'ım da yok!» 

«Allahaşkına, mezcal olsun ya da olmasın, bırak 
bu işi!.. Bak, sana birşey soracağım... Eğer kötü bir 
kaza sonucu, dikkat et, kaza diyorum, Santa Clara 
gölüne düşseydi ne derdiniz?..» dedi Celso, gözlerini 
kısarak. Bunu isteyerek mi yapmıştı, yoksa gözüne 
duman mı kaçmıştı, belli değildi. 

«Peki, göle nasıl düşecek?» dedi Paulino, sırıta
rak. 

«Hey, Andrés...» diye söze karıştı Santiago. «Eğer 
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carreta'larımızla burada olsaydık pek fazla yaşaya
mazdı, değil mi!..» 

«Bana sorarsanız...» dedi Andres, «ne isterseniz 
yapın!.. Bırakın yaşasın... Eline bir parça ip verin... 
nasıl olsa kendini asar bir gün... En arkadan gelmek
ten öylesine korkuyor ki...» 

«Ben de böyle düşünüyorum,» dedi Celso. «Bırakın 
yaşasın... Şu asma işi, hiç de fena düşünce değil... Za
ten durmadan saçmalayıp duruyor... Yüzüğünü ve 
parasını aldığı için El Zorro'nun kendisini izlediğini 
söylüyor...» « 

«Por todos îos diablos... Tuzumu kim aldı?..» diye 
bağırdı Paulino. 

«Bir parça tuz için kavga çıkarma şimdi,» dedi 
Santiago. «Al işte allahın belâsı tuzunu... Zıkkımlan... 
İnşallah boğulursun!» 

«Yarım saat kadar önce El Camaronün çalılıkla
rın arasına daldığını gördüm,» dedi Celso. «Belki de 
kendini asacak bir ağaç arıyordu... Ama bana kalır
sa, bunu yalnız başına yapamaz. İpin kopmaması için 
birisinin ona yardım etmesi gerekir. Bir kez de ken
dini astı mı, doğruca cehenneme gider... Orada El 
Zorro karşılar onu... Herhalde parası ve elmas yüzü
ğü için soracağı birkaç şey vardır...» 

«O elmas değildi...» dedi Santiago. 
«'Bal gibi de elmastı...» diye üsteledi Paulino. 

«Sen de kim oluyorsun?.. Senin sayabileceğin sayı
lardan çok daha fazla elmas aldım ben elime... Öm
ründe hiç elmas gördün mü?.. Hadi söyle. Belki de 
öküzlerinin, keçilerinin ve koyunlarının üstünde gör-
müşsündür... Hadi hadi, güldürme beni!..» 

«Bizim olmayan elmaslar için kavga etmeyin,» 
dedi Andrés. «Onun elmas olup olmaması sizi neden 
ilgilendiriyor, bilmiyorum. Mavi topazdı o!..» 

«O, adi bir camdan başka birşey değildi... Üste-
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lik halkası da altın bile değildi...» dedi çocuklardan 
biri olan Otilo. O da ateşin başına oturmuştu ve ko
nuşmalara pek katılmıyordu. 

«A elbette, öyle ya... sen her şeyi iyi bilirsin!..» 
dedi Santiago, alay edercesine... «Ama ben de yü
züğün sahte olmadığını ve en azından yüz pezo etti
ğini buiyorum. Tabii o herif yüzüğü satm almadı. 
Yukarıda, Copainala yakınlarında bir yerde bir İs
panyol tüccarını öldürdü, tüm parasıyla yüzüğünü 
alıp, gömdü. 

«Hey sen, Paulino, git de biraz odun getir, ateş 
geçiyor görmüyor musun?.. Bu kahrolası fasulyeler 
bir türlü pişmeyecek galiba... Yarın sabahtan önce 
de ağzıma bir lokma bile atamayacağım... İnsan bu
rada açlıktan ölür de kimse başını bile çevirmez... 
Hadi kalk ayağa mozo... biraz odun getir...» 

«Git kendi odununu kendin getir...» dedi Paulino. 
«Üstelik, ben senin mozoh değilim!..» 

«Hadi git getir, yoksa gösteririm sana!..» diye ba
ğırdı Celso, elindeki sopayı sallayarak. 

«Göster bakalım, ne olacakmış!..» dedi Paulino 
kızgınlıkla, 

«Peki, peki, sen kıçını kıpırdatma...» dedi An
drés, Paulino'ya dönerek. «Ben gidip odun getiririm... 
nasıl olsa kendiliğinden gelmez buraya o!.. Celso ye
meğimizi pişiriyor, bir de odun getirmesini bekleye
meyiz...» 

«Peki öyleyse, birlikte gidelim...» dedi Paulino 
serinkanlılıkla, «Hem, neden odun toplamayayım ki?.. 
Ama o herif bana emir veremez... Aramızda ne fark 
var ki?..» 

Yerliler için oldukça uzun bir geceydi. Bir kez 
konuşmaya başladılar mı gece bir türlü bitmez, kim
se de uyku uyuyamazdı. 

Sabah erkenden, tanyeri henüz ağarmadan bü-
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tün ateşler yakılmış ve yola çıkmadan midelerine 
birşeyler indirebümek için yerliler, kahvelerini pişir
meye ve bir gece öncesinden kalan fasulyelerini ısıt
maya başlamışlardı. 

Caballero'larm ateşi, her zaman yarım çatıdan 
oluşan evlerinin açık tarafından yanardı. Böylelikle ca-
sita'nm içi ısınır ve gece uyurken ayaklarını ısıtabil
mek için ateşe doğru da uzatabilirler di. Üstelik ateş, 
et kokusuna gelen ve kampın çevresinde dolanan kap
lanlardan da koruyordu onları. 

Geceleri eşekler, yaprak ve ot bulmak için biraz 
dolanır, sonra da uygun bir yerde yatarlardı. Gece 
boyunca üç ya da dört kez yatarlar, ama her sefe
rinde de yarım saatten fazla duramazlardı. Sonra 
ayağa fırlayıp silkinirler ve hızla soluk almaya baş
larlardı. Her zaman bir aradaydılar. Atların ve eşek
lerin her hareketi, kaplanlara karşı bir korumaydı. 
Saldıra saldıra yitip giden ya da çok geride kalıp sü
rüden ayrılan hayvanlara saldırırdı yırtıcı hayvan
lar... O zaman bile ancak zayıf ve yaralı hayvanla
rın başı derde girerdi. 

Arriero'lar, her zaman birliğin geldiği yolu di
kenli çalılarla örterlerdi. Yol dar olduğundan ve önü
ne de dikenli çalılar konduğundan, bu kapının yan
larından kolaylıkla içeri giremezlerdi. Eğer hayvan
lar kaçmaya çalışırlarsa, bunu geldikleri ve tanıdık
ları yoldan yapmaya kalkarlardı. Birliğin ertesi gün 
izleyeceği yola atlar ve eşekler yalnızca bir parça ye
şillik aramak için giderlerdi ve yarım milden fazla 
uzaklaşmazlardı. Geceleyin konak yerine ne denli ya
kın dururlarsa kendilerini o denli güvenlik içinde his
sederlerdi. 

öteki birkaç konak yerinde olduğu gibi bu konak 
yerinde yolu kapamaya gerek yoktu. Burada ırmak 
nasü olsa yolu arkadan kesiyordu. Rampalar parça
lanmamış bile olsa, hayvanlar geceleyin bunların üs-
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tünden yürümeyi göze alamazlardı. Irmağı geçmek, 
onlar için epey zordu. Mümkün olduğu zaman kam
pın ırmağa yakın kurulmasının nedeni, yemek pişir
mek, içmek ve yıkanabilmek için gerekli suyun kolay
ca sağlanabilmesiydi. Başka bir neden ise, salman 
hayvanların kaçamamasıydı. Genellikle dönüş yolla
rında böyle kapılar kullanılırdı. 

Sabahları hayvanları toplamak, sanıldığı kadar 
kolay bir iş değildi. Ancak çok usta arriero'lar, olduk
ça kısa bir zamanda hayvanları toplamayı becerebi
lirlerdi. Bu usta kervan sürücüleri, garip bir sezgiyle 
hayvanların yerini hemen bulurlardı. Cengel ne den
li karanlık olursa olsun, hemen hemen hiç ışık kul
lanmadan hayvanları bir araya toplayabilirlerdi. 

Yol, her zaman çalılıkların arasından geçmedi
ğinden kimi zaman oldukça uzun düzlüklere rastla
nır ve buralarda da hayvanlar bir-iki mil uzaklaşa
rak kendilerine yeşillik ararlardı. Sabahleyin bu hay
vanları bulup getirebilmek için birkaç eşek sürücüsü, 
kahvaltı etmeden yola koyulurlar, hatta öğle yeme
ğini bile kaçırıp ancak öğleden sonra kervana yeti
şirlerdi. 

Casita'larının altında caballero'lar, büzülüp titre
yerek battaniyelerini çenelerine dek çektüer. Sabah
leyin erkenden, hele özellikle sis çökmekteyken, tropik 
cengel oldukça soğur. İnsanın vücudu tropik sıcaklı
ğına alışmış olduğundan, sabahın bu soğuğuna da
yanmak daha da zorlaşır. 

Vücutlarında geceden kalan sıcaklığı yitirmemek 
için caballero'lar ellerinden geldiğince ayağa kalk
maktan kaçındılar. Muchacho'ların kendileri için yak
tıkları ateşin yanma iki büklüm gittiler. 

Bir yandan kahvelerini içip, bir yandan da mem
nunluklarını belirtmek için garip mırıltılar çıkartarak 
yeniden hayata döndüler ve ellerini ısıtmak için fin-
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canları avuçlarının içine aldılar. 
Kahvelerini bitirdikten sonra kaplarını bir kıyıya 

koydular, bütün vücutlarını kaşıdılar, tükürdüler, es
nediler, gerindiler, kendilerini dünyaya getirenlere 
belâ okudular, tırnaklarıyla kafalarını kaşıyıp sakal
larını sıvazladılar, boğazlarını temizleyip tükürdüler 
ve biraz daha küfredip gerindikten sonra ayağa kalk
tılar. 

Yerliler, suyla dolu jicara'larmı getirdiler. Suyu 
efendilerinin ellerine döktüler. Caballero'lar ellerini 
ovdular, ıslak parmaklarıyla gözlerini sildiler ve son
ra ellerindeki suları silktilër. Sonra geceleyin böcek
lerin kulaklarına, burunlarına ve boyunlarından aşa
ğı girmelerini önlemek için boyunlarında sanlı tut
tukları havluyla kurulandılar. 

Daha sonra getirilen suyla caballero'lar ağızlarım 
çalkaladılar ve sanki bir törendeymişçesine uzun uzun 
ağızlarının içini yıkadılar. 

Bu arada ortalık bağrışlar, çağnşlar ve verilen 
buyruklarla çınlıyordu. Muchacho'lar pirinçlerini pi-
şirdiler, fasulyelerini ısıttılar, kendilerine taze kahve 
yaptılar ve pamuk torbalarının içindeki totopostle kı-
nntılannı yediler. 

Konak yeri canlanmaya başlamıştı. 
Arriero'lar, kolaylıkla ayağa kalkmayan ve üst

lerine yük yüklenirken kıpırdanıp' duran hayvanlara 
bağırıp küfrediyorlardı. 

Eşeklerden biri kaçtı. Üstü yüklü olan bir başkası 
kendini yere atıp sırtındaki yükten kurtulmaya çalıştı. 
Ötekiler ise, yola koyulmuşlardı. İpler kopuyor, hay
vanların üstündeki yükler oynuyor, arriero'lar bağırı
yor, kendilerine yanlış ip veren bir köylü delikanlıyı 
azarlıyorlardı. 

Bu hareket saatinde konak yerinin üç millik çev
resinde herhangi bir kaplanın olmadığını, hatta bir 
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ağaca yeni yakalanmış bir antilop asılsa bile konak 
yerine yaklaşmayacağını anlamak için insanın öyle 
fazla bir cengel deneyi olması gerekmiyordu. Arriero' 
ların çıkardığı gürültü, mezarlığa giden yaşlı bir dişi 
filin bile sinirlerini bozardı. 

Celso, Andrés, Paulino ve ötekiler, çıkınlarını ha
zırlıyorlardı. 

Paulino ateşi toprakla örtüp, kullanmadıkları 
odunları toplayıp çıkınına doldurdu. 

Müchacho'lar yere çömelmiş, boşaldrktan sonra 
çıkınlarının üstüne konmuş ya da filelere tıkıştırılmış 
konserve kutularmdaki son kahve kırıntılarını arıyor
lardı. 

Birden, don Gabriel'in sesi işitildi: 
«Hey sen, Camaron... Allahın belâsı cabron... gol-

fo maldito... Nerelerde sürtüp duruyorsun?.. Çabuk 
buraya gel diyorum!» 

Andrés, tepeden tırnağa titrediğini hissetti. İlgisiz
ce yere çömelmiş, hâlâ içinde biraz kahve bulunan 
konserve kutusunu başına dikmiş olan Celso'ya baktı. 

Ortalık hâlâ karanlıktı, ama gün, hızla ağanyor-
du. Her yer, mavimsi bir grilikteydi. 

Celso'nun suratmda gördükleri, Andrés için ye
terliydi. Celso'nun bu kadar ilgisiz olması, onu şaşırt
tı. Yüzünde tek bir kıpırtı bile yoktu. 

Celso, soran bir yüzle Andrés'nin kendine bak
makta olduğunu gördü. 

«Hey, pis öküz sürücüsü, neden bana öyle bakı
yorsun?..» dedi Celso huysuz huysuz. «Sabah sabah 
o güzelim dişlerinden birkaçını dökmemi mi istiyor
sun?.. Tam havasındayım böyle birşeyin!.. Şu anda 
seni, hatta kendimi bile öldürebilirim... İşte nasıl bir 
durumdayım, görüyorsun !.. » 

«Bueno...» diye bağırdı don Gabriel. «Gidiyoruz!.. 
Sen, yine her zamanki gibi geriden gelirsin... Hemen 
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saymaya başla ve kimsenin eksik olmadığından emin 
ol. Sonra bir çuval özürle çıkma karşıma...» 

«Ahorita, jefe...» diye El Camaron'un sesi çalılık
ların arasından yükseldi. «Bir saniye... geliyorum... A 
sus ordenes, patron!» 

Celso, Andrés'ye baktı, ayağa kalktı ve çıkınını 
sırtına aldı. 

«Hadi gel öküz sürücüsü, biz en öndeki takımda
yız!» 

Bir süre yan yana yürüdükten sonra Celso: 
«Neler geçiyordu kafandan?..» diye sordu. 
Güldü. 
«Ben, senin ne düşündüğünü iyi biliyorum!.. Ben 

bir falcı değilim ve yıldızları okuyamıyorum, değil 
mi?.. Ama yanlış ağaca çıktın! Görüyorsun ya, sen 
ya da çocuklardan biri birşeyler düşündüğünüzde hiç 
bir şey olmuyor. Yazgı, ancak siz görmediğiniz ve dü
şünmediğiniz zaman çalışıyor. Üstelik dün sen beni 
gözetlerken, ben de seni gözlüyordum. Bir tepescuint-
lehin ardındaydım. Biraz taze et, hepimiz için iyi olur
du. Bir şey daha var manito; henüz Santa Clara gölü
ne gelmedik. En azından iki günlük yolumuz daha 
var... Bu iki günde de çok şeyler olabilir!.. Eğer bir 
daha bir tepescuintle'nin ardına düştüğümde beni iz
lersen seni öyle benzetirim ki, bir daha ayağa bile 
kalkamazsın. Sırf dost olduğumuz için elbet... Şimdi 
beni yalnız bırak. Düşünecek bir yığın şeyim var! Ha, 
birşey daha var: esta vereda aqui... ikimizin yan yana 
yürümesi için yol çok dar!» 

OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bugün birlik, Busija paraje'sine ulaştı. 
Busija ırmağı Santa Domingo ırmağından daha da 
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genişti. Ama öylesine kolaylıkla geçebiliyordu ki, bu 
herkes için pazar günleri öğlenden sonraları oynanan 
bir oyun gibiydi. Dibi taşlıktı. Yalnız, hayvanların 
büyük taşlara takılıp düşmemeleri ya da ayaklarını 
taşların arasına sıkıştırmamaları için dikkat etmeleri 
gerekiyordu. Ama su, dupduru olduğundan hayvan
lar bastıkları yeri açıkça görebiliyorlardı. 

Karşı kıyıda konaklamak için geniş bir düzlük var
dı. 

Burada, ırmaktan bir kol ayrılıyordu. Bu kol, bir 
yay çizerek elli metre uzaklıkta yine ırmakla birleşe
rek küçük bir ada oluşturuyordu. Monteria'lara giden 
küçük birlikler, bu ada üstünde konaklıyorlardı. Ama 
böyle büyük bir birlik için adanın üstünde yeterince 
yer yoktu. Bu yüzden yalnızca caballero'larla onların 
mozo'ları burada kaldı. 

Hiç kuşkusuz burası, bütün yürüyüş boyunca kar
şılaştıkları en güzel konak yerlerinden biriydi. Ama 
geceyarısı öyle bir sağanak boşandı ki, yerliler ken
dilerine birkaç çatı yapmak zorunda kaldılar. Bu çatı
lar derme çatmaydı, ama yine de bunlarsız daha faz
la ıslanacaklarına inanıyorlardı. Gelgeldim günün ilk 
ışıklarıyla bu konuda epey iyimser düşündüklerini an
ladılar, öylesine ıslanmışlardı ki, geceyi ırmağın için
de geçirmiş olsalardı bile böylesine ıslanmaları ola
naksızdı. 

O gece Celso tepescuintle avına çıkmadı. Bunun 
enerjisini boşa harcamak olacağını, çünkü bu bölgede 
o küçük hayvanlara rastlanmadığını söyledi. Ama bir 
yerli gibi o da çatının yapımında kullanılmak üzere 
sopa, dal ve yaprak aramak için öbür yerlilerle bir
likte ormana gitmişti. 

O günlerde ay yeni büyümeye başladığından, ge
celer daha aydınlık, daha dostçaydı. Ayın donuk ışığı 
cengeli daha az ürkütücü yapıyordu. 
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Yerliler, ateşin çevresine çöküp akşam yemekle
rini hazırlarken Celso: «Şurada, yakınlarda bir mon-
teria vardı,» dedi. «Şimdi öldü artık! Zaten pek de faz
la soluğu yoktu. Orası gerçek ve gelişmiş bir monteria 
değildi elbet. Ağlamasınlar diye çocukların gönderil
diği bir monteria'ydı...» 

Andrés çevresine baktı. 
«Ama ortaklıkta monteria filan görünmüyor!..» 
«Amma da saçmalıyorsun!» diye güldü Paulino. 

«İnsan monteria'yı öyle şıppadak görmez,.. Bir tane
sinin ortasında bile olursun da farkına bile varmaz
sın!..» 

«Ama ben hiç caoba ağacı da görmüyorum...» de
di Santiago. 

«Ben burada bir monteria olduğunu, dikkat et; ol
duğunu... söylemiştim. Öyleyse bir caoba ağacını gör
meyi nasıl beklersin?..» karşılığını verdi Celso. «Bütün 
maun ağaçlarını kestiler... Onun için ortalıkta hiç 
yok... Şirketler, kestikleri her ağaca karşı bir caoba 
ekmek ve böylelikle ağaçların tükenmesini önlemek 
koşuluyla alırlar bu toprakları. Bunu yapmak zorun
dadırlar. Yoksa toprak ellerinden alınır. Üstelik de 
yüklü bir ceza yerler!.. Burada hiç maun ağacı görü
yor musun?.. Say bakalım; bir tane. bile yok! Şirket
ler hepsini kesmiş ve kuru bir caoba bile kalmayın
ca çekip gitmişler... Her zaman böyle yaparlar za
ten...» 

Bu allahm belâsı yürüyüş boyunca caoba'dan baş
ka hiç bir şey işitmedim... Sabahleyin caoba, öğleyin 
caoba, akşamleyin caoba... caoba'dan başka hiç bir 
şey yok!..» dedi Andrés. «Şimdi, gerçek bir caoba ağa
cını gözlerimle görmek istiyorum.» 

Gözlerini iyi açmalıydın kardeşim,» dedi Paulino. 
«Geçtiğimiz son kasabada kulübelerin bütün kapıları, 
bütün sıralar ve iskemleler caoba'dan yapılmıştır. 
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Eğer bu dünyada birşeyler öğrenmek istiyorsan, biraz 
gözlerini açıp sağma soluna bak...» 

«Senin için burada iyi bir ağaç arıyabilirdim,» 
dedi Celso. «Arkalarda bir yerlerde birkaç tane kal
mış olmalı. Ama yeterince göreceksin. O allanın belâsı 
şeyleri öyle bir göreceksin ki, 'A donde quedo hoy tu 
j ornai, cabron? Günlük işini tamamladın mı baka
yım?' diye bir soruyla karşılaştığında ağzından bur
nundan kan geldiğini göreceksin. Onun için şimdiden 
acele etme. Caoba'nm senden kaçtığı yok!..» 

«Santa Clara gölünün ötesinde kocaman bir Cao-
ba İmparatorluğu başlar,» dedi Celso kadar usta bir 
işçi olan Paulino. «Şimdi bizim bulunduğumuz yer, 
oranın bir uzantısı. İkimiz gibi tecrübeli olanlar, bu
rada eline machete'ini bile almaya tenezzül etmez... 
Ne dersin Celso?» 

«Çok doğru. Ama sanırım bir casita yapmak için 
elimize machete'lerimizi almak zorundayız... Gök o 
kadar kapalı ki altı saate kadar patlayacak gibi bu 
hava... Gördüğümüz o ufacık ay parçası, tamamen 
örtülü. Neyse, ben petate'mi hazırlayıp hava bozunca-
ya dek bekleyeceğim. Eğer rüzgâr dönerse, belki de 
yağmur yağmaz.» 

«Yârın akşam Santa Clara gölünde olacağız,» de
di Pauline. «Orada hava genellikle yağışlıdır...» 

«Ama bazen de çok güzel geceler olur... Açık, yıl
dızlı geceler...» dedi Celso. Ve uyumak için sarape'si-
ne sarındı. 

Gün doğmadan yağmur dinmişti. Ama gök öyle
sine siyah bulutlarla doluydu ki, yakılan bütün ateş
lere ve gaz lambalarına karşın hayvanları bulmak 
için arriero'lar tam iki misli zaman harcamak zorun
da kaldılar. 

Tüccarların paketleri kaba liflerden yapılmış olan 
ve suyu içine geçirmeyen petate'lere sarıldı. Ama pa-
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ketler, bütün gece çamurun içinde kalmışlardı. İpleri 
iyice ıslandığından, sıkıca bağlanamıyorlardı. Yürü
yüş sırasında eğer güneş çıkarsa ipler gevşeyecek, pa
ketler kayacak ve onları yeniden yerine koyup sıkı
ca bağlamak gerekecekti. Bu yüzden epeyce zaman 
yitirecekler ve bir sonraki paraje'ye zamanında vara
mayacaklardı. 

Celso, sıcak kahvesini yudumlayıp tavanın için
deki fasulyelerini karıştırdı, ötekiler ateşin başına çö-
melmişler, pantolonlarıyla battaniyelerinin suyunu sı
kıp kurumaları için ateşin yanma koyuyorlardı. Ate
şin yanında, içinde kahvaltı hazırlanan tencereler, 
konserve kutuları ve maşrapalar bulunuyordu. 

Caballero'ların kaldıkları adadan don Gabriel'in 
sesi yükseldi. 

«Heeey! Camaron!.. Allahm belâsı herif... yine 
nerelerde sürtüyorsun?.. Çabuk buraya gel pis solu
can!.. Hey Camaron!.. Camaroooon! Buraya gel diyo
rum!» 

«El Camaron caballito'sunu aramaya gitti patron
cito,» dedi onlar için pirinç pişiren yerlilerden biri. 

«Doğru söylüyor, jefecito...» diye bağırdı başka 
biri. «Hemen hemen her sabah El Camaron atının pe
şinden gitmek zorunda kalıyor. Atı hiç bir zaman 
kampın çevresinde durmuyor...» 

«Eğer o geri zekâlı atını adam edemediyse, neden 
bir yere bağlamıyor?..» dedi don Gabriel, ellerini yı
karken. 

Yarım saat sonra don Gabriel yine bağırmaya 
başladı. Bu kez gerçekten küplere binmişti: 

«Hey allahm belâsı... donde esta este golfo apes-
toso?.. Hey, sen Chicharron,» diye bağırdı yakmmda 
duran bir adama. «Hadi, çabuk git de o orospu çocu
ğunu ara!.. Ama sonra gelip de bulamadım deme ba
na!» 
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Ağır ağır kızarmakta olan gök, yeni doğan güne
şin habercisiydi. 

Kervan, yola çıkmaya hazırdı. 
«Neden El Camaron'u öyle acele istiyorsun?» diye 

sordu don Ramon. «Nasıl olsa arkamızdan gelir. En 
geride görevli olduğunu pekâlâ biliyor... Merak etme, 
onun gibi biri ne yazık ki kaybolmaz!.. Bana bir kötü
lüğü olmadı, ama gördüm mü midem bulanıyor...» 

«Onun için kaygılanmıyorum... Cehenneme ka
dar yolu var,» dedi don Gabriel, «Ama yürüyenlerin 
listesi onda, sayım yapmamız gerekiyor...» 

Don Ramon'un gereksiz yere canını sıkmaya hiç 
niyeti yoktu. 

«Öyleyse don Gabriel, istersen sen arkadan gel ye 
elinden geldiğince saymaya çalış yerlileri,» dedi. 
«Kimsenin eksik olduğunu sanmıyorum. Buralara ka
dar geldikten sonra artık kimse kaçmaz. Dönüş yolu 
çok uzun... Bizim gibi onların da yemekleri hemen he
men bitti artık... Bana kalırsa gitsen iyi olacak...» 

«Bueno,» dedi don Gabriel. «Entonces yo me encar-
go de la cola. Ben, önde ya da ortada gitmeyi yeğle
rim. Ama ne yapalım, birinin de arkadan gelmesi ge
rek...» 

Don Ramon, yürüyüşe başlamak için işaret verdi. 
Kırbaçlar şaklamaya ve hayvanlar çamura sap

landıkları ve yürümek istemedikleri için arriero'lar 
küfretmeye başladığından, don Gabriel'in El Cama
ron'u aramak için gönderdiği El Chicharron, koşarak 
geldi. Öylesine koşuyordu ki, sanki cehennemin bütün 
alevleri onun peşindeydi. Yanlarına geldiğinde, tek 
bü* söz bile söylemeyecek durumdaydı. Yutkundu, 
birşeyler mırıldandı ve eliyle geldiği yönü gösterdi. 

«Bueno, por el diablo... Konuşacak mısın?..» diye 
bağırdı don Ramon ona. «Yoksa şu elimdeki kırbaçla 
sana yardım mı edeyim?» 
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«El Camaron ölmüş... Orada... çalıların arasında... 
Yokuşun dibinde!.. Kazığa geçmiş...» 

«Kazığa mı geçmiş?..» diye sordu caballero'lar hep 
bir ağızdan. 

«Evet, kazığa geçmiş...» diye yineledi El Chic-
harron. «Virgen Purisima, Madre Santisima, yardım 
et bana ayudame, ruhumu kurtar!..» 

istavroz çıkardı ve birkaç kez başparmağını öp
tü. 

«Kes bu saçmalıkları...» dedi don Gabriel. «Hadi 
gidip bakalım ne olmuş!.. Çıldırmış olmalısın!.. Kazı
ğa mı geçmiş?.. Ömrümde hiç böyle şey görmemiş
tim. Vamos, senaros... Hadi gidip bakalım!» 

Arriero'lardan biri bağırdı: 
«Pardoneme, jefe... Biz ne yapacağız?.. Eşekler 

burada daha fazla duramazlar... kaçacaklar... Hepsi 
de yüklü... Onların yükünü yeniden boşaltamayız!» 

«öyleyse siz gidin. Hayvanlarla birlikte yola koyu
lun. Biz, arkanızdan geliriz...» 

Don Ramon yeniden ıslık çaldı, birlik yola koyul
du. 

«Bueno jefe...» dedi arriero. «Hasta luego... sonra 
görüşürüz...» 

Sonra hayvanlardan kendisine en yakın olanı so-
pasıyla dürtükledi ve yürüyüşe başlamış olanlara ye
tişmek için çabucak gittiler. 

Don Alban, bir grup muchacho'yu çağırdı. 
«Hey siz oradakiler! Buraya gelseniz iyi olur!.. Bel

ki bir iş çıkar!..» 
El Chicharron koşarak ve bağırarak gelirken Cel

so, Paulino ile Andrés'ye şöyle demişti: 
«Sakın ha yaklaşmayın... başımıza iş çıkartırlar. 

Nasıl olsa sonra bol bol çalışacağız...» 
Sonra, yola çıkmış olan grubuna yetişmek için ar

kalarından hızla ilerlemeye başladı. 
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«Ama ben El Camaron'a ne olduğunu görmek is
tiyorum,» dedi Paulino. 

«Onun basma gelenlerden sana ne?..» diye sordu 
Celso. «Bırak, nereye isterse oraya gitsin!.. Yoksa çok 
candan bir dostun muydu?» 

«Yok canım, şeytanla dostluk kurarım daha iyi!» 
karşılığını verdi Paulino. 

«Öyleyse hadi yola koyul, bir yandan da şarkı 
söyle...» dedi Celso. «Eğer o allahm belâsı herif geber-
diyse, bu senin için daha iyi. Bir kırbaç daha eksildi 
demektir. Üstelik de hain bir kırbaç...» 

Olayı daha fazla düşünmeden hep birlikte yola 
koyuldular. 

Caballero'lar atlarından indiler. 
El Chicharron, onları çalılığın iki yüz metre 

kadar gerisine götürdü. 
El Camaron'u, yere uzanmış buldular. Kazık, sır

tından girmişti. 
El Chicharron, doğru görmüştü. Capataz ölüydü. 

Bir elinde atını yakaladığı ip vardı. İp, sıkıca bileğine 
dolanmıştı. Ne kadar gevşerse gevşesin, at kaçamaz
dı. 

Gözleri açık ve donuktu. Yüzünde bir dehşet ha
vası okunuyordu. Sanki son anda, yaklaşmakta olan 
bir hayalet görmüştü. 

Don Ramon, yanında getirdiği adamlara atı sal
malarını, sonra da cesedi kaldırmalarını buyurdu. 

Cesedi iyice çakılı olduğu kazıktan çıkarmak için 
epeyce uğraştılar. Caballero'lar kazığı inceledüer. 

«Ender bir kaza,» dedi don Ramon. «Ama böyle 
şeyler olur. Bugünmüş gibi aklımdadır, çocukken böy
le birşey görmüştüm. Çok doğal birşey bu...» 

Kazık; sert, genç bir ağacın ince gövdesiydi. Ça-
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tı yapmak için sopa arayan yerliler, böyle ağaçları 
tek bir machete darbesiyle keserlerdi. Machete'i hiç 
bir zaman ağaca dik olarak vurmazlar, aşağıdan yu
karı doğru hafifçe eğik olarak vururlardı. Böylece 
ağacın yerde kalan gövdesi ancak elli santim kadar 
keskin olurdu. Karanlıkta cengelde dolaşan birisi eğer 
kazayla böyle bir kazığın üstüne düşerse feci bir. bi
çimde ölürdü. Hele elinde bir ucu ata bağlı olan bir 
ip varsa ve at da ipi gittikçe daha çok çekiyorsa, kazı
ğa gittikçe daha çok gömülürdü. Tabiî, başka birşey 
de olmuş olabilirdi. Durmadan ipi çeken at bir-iki sa
niye daire çizerek dönmüş ve o sinir içinde kazara ye
re düşmüş adamın üstüne basarak onu kazığa geçir
miş de olabilirdi. 

Don Albon, tükürüp istavroz çıkardı. 
«Bu da en azından öbürünün, neydi adı?.. Evet 

evet... El Zorro'nun ölümü kadar iğrenç bir manza
ra-•• Neyse baylar, özür dilerim, ama burada daha 
fazla sallanamam... Gecikiyoruz, atıma binip gidiyo
rum.» 

Don Ramon bir süre duraksadı. 
«Bizim de burada kocakarılar gibi durmamızın 

hiç bir yararı yok. Onu yeniden canlandıranlayız... za
ten çoktan buz gibi olmuş... Dün gece erkenden öl
müş olmalı... Korkunç bir ölüm... Nasıl da bakıyor! 
Onun şimdiden cehennemde olduğuna yemin edebili
rim. Neyse, midem bulanmaya başladı... üstelik bir de 
kahvaltının üstüne!..» 

Don Gabriel, bir sigara yaktı. 
«Onu gömsek iyi olur sanırım!» 
«Tabii,» dedi don Gervasio, «Tabii onu gömmemiz 

gerekli... elbette!.. Başka ne yapabiliriz ki?.. Onu ya
nımızda götüremeyiz. İki saat sonra kokmaya başlar. 
Neyse, ben gidiyorum baylar... Mallarımın başında 
olmam gerek. Onları yitirmeyi göze alamam!» 
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Gün, iyice aydınlanmıştı. 
«Buraya bak don. Gabriel,» dedi don Ramon. «Ben, 

birliğe katılmaya gidiyorum. Onları yalnız bıraka
mam, biliyorsun. Eğer böyle, birbirimize aptal aptal 
bakmaya devam edersek, bugün ancak Cafetera ya 
kadar gidebiliriz. Orada da su yok. Kurbağalarla do
lu, sarı ve pis bir birikinti var yalnız. Susuzluktan 
ölen eşekler bile yaklaşmazlar ona... Santa Clara gö
lüne varmamız gerekli. Orada taze ve serin su bula
biliriz. Ben gidiyorum don Gabriel, sen buradaki işi 
bitirirsin!.. Santisima Madre del Dios, ruega por mi.» 

İstavroz çıkardı ve atların yanında kendisini bek
lemekte olan yerlilere doğru hızla yürüdü. 

«Ceplerini boşaltın,» buyruğunu verdi don Gabri
el, cenazeyi gömmek için gelen yerlilere. «Üstünde 
mektup ya da herhangi bir kâğıt var mı?..» 

«Nada de papeles jefecito,» dedi El Chicharron. 
«Liste, eğer çantasında olmalı. Neyi varsa aranız

da bölüşün!» dedi El Chicharron'la La Voleta'ya. 
«Ama önce onu gömün, sonra miras üstüne kav

ga edersiniz...» 
«Yüzüğü alabilir miyim jefe?» dedi El Chicharron. 
«Alabilirsin! » 
El Chicharron, El Camaronün parmağına tükür-

dü ve zorlukla yüzüğü çıkardı. Bir süre baktıktan son
ra kendi parmağına taktı. Yüzük, onun ancak orta par
mağına olduj Yerliler, çukuru çoktan kazmışlardı. 

«Şu yüzüğe bir bakayım Chicharron,» dedi don 
Gabriel birden. 

El Chicharron yüzüğü çıkardı ve düşkırıklığıyla 
onu don Gabriel'e verdi. 

«Git de çocuklara yardım et, fazla oyalanmaya
lım!» diye emretti. 

«Ayakkabılarını çıkarın, bakın bakalım içinde pa
ra ya da kâğıt var mı?» 
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«Bunu zaten yaptık jefe,» diye bağırdı yerlilerden 
biri. «İçi bomboş... Hem ayakkabıları da delik deşik!.» 

Don Gabriel, dikkatle yüzüğü inceledi. Üstüne hoh-
ladı, gömleğine silerek parlattı. Herhangi bir şeyin 
üstüne yerleştirilmiş olup olmadığını anlamak için 
yüzüğe yandan ve içinden dikkatle baktı, elinde tart
tı, yeniden gömleğinin üstünde parlatıp çakısıyla ta
şın üstünü çizdi. En sonunda yüzüğü parmağına ge
çirdi, elini keyifle uzattı ve çevirdi. 

«Bak bak bak kimin aklına gelirdi ki!..» diye mı
rıldandı. «Bu düzenbazın yüzüğü nereden aldığını bil
mek isterdim. Muhakkak onu almak için birini öldür
müştür. Hiç şaşmam buna...» 

Yüzüğü parmağından çıkarıp cebine koydu. Bir 
süre sonra yine eline aldı, dikkatle kuşağına yerleş
tirdi. 

«Hey tembel yaratıklar, hâlâ hazır değil misi
niz?..»diye bağırdı sinirle. 

En yakınındaki yerliye öyle bir tekme attı ki, yer
li doğruca kazdığı çukurun içine düştü. 

«Eğer buraya uyumaya geldiğinizi sanıyorsanız, 
ben sizi harekete geçiririm! Vamos, rapido! Allah bi
lir artık ne zaman birliğe yetişiriz!..» 

Bir sigara yaktı, yüzüğü koyduğu yerin üstünü 
okşadı, biraz dolaşıp, yine çukurun başına geldi. 

«Yeterince derin olmuş. Kaplanlar nasıl olsa onun 
kokusunu alır!.. Hadi, atm içine... Ama önce kuşa
ğını çıkartın!» 

«İşte burada jefe!» 
Don Gabriel kuşağı açtı, salladı ve sonra mezara 

yaklaşıp bunu adamın yüzüne örttü. Kuşağın üstün
den ölünün gözlerini kapadı. Ayağa kalktı, istavroz 
çıkardı. 

«Vergencita, Purisima... bizim için dua et, amin!» 
Üç kez istavroz çıkarıp başparmağını öptü. 
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Eğilip bir avuç toprak aldı ve cesedin üstüne attı. 
«Hadi, örtün artık üstünü!.. Sen de bir haç yap 

Chicharron!» 
«İşte burada, hazır jefecito...» dedi yerli. 
«Bueno... hadi koy. Oraya değil aptal... baş ucu

na!. Hadi bakalım şimdi hızla yürümeye başlayın... 
Yoksa size nasıl koşulacağını öğretirim!» 

Yolda El Chicharron'a, El Camaron'un atının ipi
ni çekmesini söyledi, kendisi de atma bindi. Adamlar 
çıkınlarını yüklenene dek bekledi ve atıyla son ada
mın arkasından gitmeye başladı. At tarafından itil
memek için küçük grup koşmak zorunda kalmıştı. 

«Por Jesu Cristo, size nasıl yürüneceğini göstere
ceğim. Bugüne dek yürümenin ne demek olduğunu 
bilmiyordunuz... » 

İki saat sonra birliğe yetişmişlerdi. 

OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Bugün kervan aşağı yukarı on legua'dan geçmek 
zorunda kaldı. Gerçekten de zorlu bir gün olmuş
tu. 

Öğleye doğru birliğin kısa bir mola için durduğu 
Desempone ırmağına vardılar. Don Gabriel'in yürü
melerini söylediği muchacho'lar ölü gibi yere yıküdı-
lar. Bunu gören don Ramon, yanlarına geldi. 

«Eğer vahşiler gibi koşmaya başlarsanız, monte
ria'lara hiç bir zaman varamazsınız!» 

Her Meksikalı atlı gibi o günkü yiyeceğini taşıdığı 
morral'inden bir sardalya konservesi çıkararak soluk, 
soluğa kalmış adamlara attı. 

«Bunu bölüşün. Çok su içmeyin, işinize yaramaz.» 
Sonra don Gabriel'e gidip şöyle dedi: 
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«Bu işte öğrenmen gereken daha çok şey var ami
go, adamları yakalamak yeterli değil. Onları monteria' 
lara sağlam ve güçleri yerinde olarak götürmelisin. 
Yoksa para alamazsın, biliyorsun!..» 

«Ara sıra onları biraz sarsmanm bir zararı ol
maz!» karşılığını verdi don Gabriel. «Hepsi keçi gibi...» 

«Nasıl istersen...» dedi don Ramon. «Yalnız bilme
ni istedim o kadar!..» Ömrüm boyunca sözleşmeli iş
çilerle uğraştım. Gençliğimde gümüş, çinko ve bakır 
madenleri için adam toplardım. Bütün işçilerin gü
cünün, yeteneğinin ve iyiniyetinin belli bir sınırı var
dır. Eğer bunu aşarsan, başına iki şey gelir: ya teh
likeli olurlar, ya da hiç bir işe yaramazlar! Bu iki şık 
da bize göre değil herhalde!..» 

«Belki de haklısın don Ramon,» diye mırıldan
dı don Gabriel. «O korkunç manzaradan elimden gel
diğince çabuk uzaklaşmak istedim.» 

Onlar konuşurken, yanlarına don Alban geldi. 
«Kendimi çok kötü dissediyorum baylar. Sanki 

sonsuza dek bu cengelin içinde yürüyecekmişiz, san
ki burada bir daire çiziyormuşuz gibi geldi baha. Bir 
kez olsun tepemizde mavi bir gök görmedik. Hep ka
ranlık ve yeşil!.. Bir de bu boğucu sıcak ve nem. 
Çevremizde sürekli bir fısıltı var. Bütün gün kulak
larımda griton'larm o korkunç çığlıkları uğulduyor. 
Eğer yakında bir ev, bir masa, bir tabak ve değişik 
suratlar görmezsem, por la Santisima, çıldıracağım. 
Nereden aklıma geldi de monteria'lara mal götürme
ye kalktım?..» 

Don Ramon gülerek onun sırtına vurdu. 
«Saçmalama don Alban. Her şey geçer... Yanın

da taşıdığın her şeyi yüzde yüz, çoğu kez de yüzde 
iki yüz kârla sattığında cengel konusundaki kanıla
rın değişecektir. Asma suratını, bir şarkı söyle. Bi
zim de yanımızda kadın yok... senin asıl derdin 
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bu!.. Ben buna alıştım... Hadi baylar, atlarımıza bi
nelim...» 

Islık çalarak yürüyüşe başlama işaretini verdi. 
öğleden sonra beş sıralarında havada büyük gö

lün belirtileri sezilmeye başladı. Hafif bir rüzgâr, gö
lün kıyısındaki çimenlerin, çamur ve bataklıkların 
kokusunu kervanın yavaş yavaş inmekte olduğu dik 
yokuşa dek getirdi. Ara sıra, göl ve cengelin ortasın
da meydana getirdiği büyük boşluk görülebiliyordu. 

Yol, oldukça bozuktu. Kimi yerlerde yalnızca bir-
buçuk metre enindeydi. Ama insanin ayağı kayşa bile 
aşağı düşmesi olanaksızdı. Çünkü yüksek ve kayalık 
dağ, ağaçlar ve çalılıklarla kaplıydı. 

Kervan tek bir sıra halinde ilerliyordu. Hiç kim
se bir an bile olsun duramıyordu. Çünkü kendisinin 
durması bütün birliğin durmasına neden olacaktı. 
Arasıra hayvanların ayakları kayıyordu. Dikkatli 
olan arriero'lar, durmalarını önleyerek sopalarla den
gelerini bulmalarını ve yola devam etmelerini sağlı
yorlardı. • -

Arriero'lar bağırıp çağırıp çılgınlar gibi küfür 
ederken, gölün ve çevresindeki otlakların kokusunu 
alan hayvanlar da neşeyle yola devam ediyorlardı. 
Koca gölün kıyılarındaki yüksek kayalıklarda ve cen
gelden oluşan duvarlarda bütün bu seslerle birlikte 
gölün üstünde yaşayan hayvanlarm çığlıkları yan
kılanıyordu. 

Kervan göle yaklaşırken hayvanlar daha hızlı 
yürümeye başladılar. Artık sırtlarmdaki yükler on
ları daha fazla yormuyor, gölün kokusu bütün yor
gunluklarını unutturuyordu. . 

Göl kuşlarının bütün çığlıklarına karşın, gölün 
çevresinde gizemli ve ezici bir yalnızlık vardı. Bu
nun için hemen hemen hiç bir neden yoktu görünür
lerde. Ama yine de kişinin hemen farkettiği bir yal-
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nızlıktı bu. 
Her üç ayda bir monteria'lardan gönderilen öküz

lerin otladığı geniş çayırlar, gölü çevreliyordu. Gün
lerce, aylarca ve yıllarca monteria'larda çalışan ve 
bir rastlantı eseri buradan kurtulan birkaç kişinin 
dışında bütün maun işçileri öldüklerinde buraya gö
mülürlerdi. Ama yine de, dinlenmeleri için tek bir 
gün verilmezdi onlara. Monteria'larda çalışan öküz
ler bile, bir süre için monteria'lardan uzaklaşıp ot
laklarda dinlenmezlerse zayıflar, hatta ölürlerdi. 

Monteria'larm gücünün yarısını bu öküzler oluş
tururdu. Öteki yarısı ise yerlilerdi. Söylendiğine göre, 
yerlilerin cennete giden ruhları vardı, belki de... Hay
vanların ise, ruhları yoktu. Sonuç olarak, hiç bir 
kurtarıcı onlar için kendini üzmemişti. İşte bu yüz
den, öküzlere tatil verilirken, yerliler tatilsiz çalış
mak zorundaydı. 

Gölün yakınında .duvarları olmayan, ağaç dal
larıyla çatısı örtülü bir ev vardı. Burada, dinlenmekte 
olan öküzlere bakan yerliler yaşarlardı. 

Kervan geldiğinde, bu iki yerliden hiç biri yoktu 
görünürlerde. Gölün karşı kıyısındaki öteki otlakları 
incelemek için yarım günlük bir yolculuk yapmış
lardı. Oldukça şanslıydılar bu konuda; yoksa, kerva
nın hayvanlarıyla uğraşmak zorunda kalacaklar ve 
sonunda kimse kendilerine teşekkür bile etmeyecekti. 

Konaklama yeri geniş bir düzlüktü. İnsan burada 
göğü rahatlıkla görebiliyordu. Koyu yeşil cengelin 
tekdüzeliğinde geçen uzun bir süreden sonra, bir 
karabasandan uyanmış gibi hissediyordu insan ken
dini. Ama üç saat sonra işkence yine başlıyordu, öy
lesine yoğun bir işkenceydi ki bu, insan gölün bütün 
güzelliklerini yadsıyabilirdi. Burada otlayan yüzlerce 
öküzden dolayı, konaklama yeri milyonlarca garra-
pata ile doluydu. Bir saat içinde herkesin vücudu ve 
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giysileri öylesine kene doluyordu ki, insan onlara 
karşı direnmeyi bırakıyor, böceklerin kendisini rahat 
rahat ısırmalarına ses çıkarmıyordu. Ne yazık ki gö
le girmek de onları öldürmüyor, tam tersine canlan
dırıyordu. Zaten yüzmek hemen hemen olanaksızdı. 
Kıyılar, yüz metrelik bir bataklıkla çevriliydi. 

İçme suyu gölden değil, ırmağın yakınındaki yük
sek kayalardan akan iki pınardan elde ediliyordu. 

Akşamleyin ateşin çevresinde otururken Celso 
Andrés'ye şöyle dedi: 

«Sana El Camaron un bu soğuk suyun çıktığı ka
yalıklarda bir kazaya uğrayacağını söylemiştim. Ama 
görüyorsun, yazgının işine karışılmıyor. İnsan yaz
gıyı değiştirmeye çalışmamalı. Onunla hiç uğraşma
malı, nasıl olsa kendi bildiğini okuyor!» 

«İşittin ya?» diye sordu Andrés. «Onu gömen ço
cuklar bunun bir kaza olmadığını, zaten öylesine akıl
lı bir herifin başına böyle bir kaza gelemeyeceğini 
söylüyorlar!» 

«Eğer o aptalların saçmalıklarını dinleseydim hiç 
kendime özgü fikirlerim olmazdı...» dedi Celso. «Za
ten pis bir cabron ile neden ilgileneyim? Ama sana 
bir şey söyleyeyim: O ve El Zorro bir daha bir yerliyi 
oltalarına düşürüp karısından ayıramayacaklar. Bü
tün yapabileceğim, o iki herif aklıma gelince tükür
mek olacak.» 

Ertesi gün yürüyüş cengelin oldukça yoğun bir 
bölgesinde devam etti. Kervanın daha önce geçtiği 
bölgelerden tümüyle değişik bir özelliği vardı bura
nın. Elli adım bile sert, kumluk ya da kayalık bir böl
gede yürümek mümkün olmuyordu. Her yer çamur ve 
bataklıktı. 

«İşte, manito, şimdi çevrende caoba'nm kokusunu 
alabilirsin,» dedi Andrés'nin yanında yürümekte olan 
Celso. «Tek bir ağaç göremesen bile kokusunu duya-
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bilirsin. Ama şu anda Caoba İmparatorluğunun için
desin. Bu akşam terkedilmiş büyük bir monteria'dan 
artakalanları göreceksin. Eğer düşünme yeteneğini 
hâlâ yitirmediysen, bunlar sana birşeyler anlata
caktır.» ' 

Bitkiler iyiden iyiye değişmekteydi. Öylesine be
lirli bir değişimdi ki bu, yalnız yerliler değil, bura
dan lk kez geçen ve genellikle çevrelerine dikkat et
meyen tüccarların bile ilgisini çekmişti. Onlara göre, 
bir kural olarak bir ağaç bir ağaçtı, bir çalı ise bir 
çalıydı. Onun bir abanoz ya da bir mango ağacı ol
ması, ticaret için işlerine yaramadıkça onlar için ta
mamen önemsiz bir şeydi. Bir ağaçla ya da onun de
ğeri ile ilgilenmesi için hiç bir neden yoktu. 

Atlar ve yük eşekleri her adımda derin, çamurlu 
toprağa büsbütün batıyorlardı. Dikkatle, yolu hisse
derek, toprağın en sert noktalarını seçmek zorunda 
kalıyorlardı. 

Bu bölgelerde her zaman yağmurlu bir iklim var
dı. Eğer birisi yaşlı ve tecrübeli bir monteria'lıya bu 
bölgelerde yağmur mevsiminin ne zaman başladığını 
ve ne zaman bittiğini sorsa gülerek şöyle karşılık 
verirdi: 

«Evet bayım, burada yağmur mevsimi aşağı yu
karı haziranın on beşinde başlar.» 

Soma kaçınılmaz bir soru geliyordu: 
«Peki yağmur mevsimi ne zaman sona erer?» 
Yaşlı adam yine aynı ilgisizlikle yanıtlar: 
«Haziranın ondördünde, geceyansma doğru.» 
Bu doğruydu. Sabahları yağmur yağmasa bile 

cengelde öylesine yoğun bir çığ vardı ki, insan ayışı-
ğı altında atla dolaşmaya çıktığında ağaçlardan ve 
çalılardan sıçrayan sularla sırılsıklam olurdu. Bir sı
ralarında ortalık kurumaya başlar ve saat iki oldu
ğunda hiç durmadan dört ya da altı saat tropik yağ-
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muru yağmaya başlardı. İşte bu yüzden toprak, ekil
dikten sonra altı hafta yağmurda kalmış patates tar
lasına dönmüştü. 

" İnsan nereye baksa hurma ağaçları görüyordu. 
Bu ağaçların büyük yaprakları hemen hemen kök
lere yakın bir yerden çıkıyordu. Bu yüzden hurma 
ağaçlarının sanki gövdeleri yokmuş gibi duruyordu. 
Ve bu yapraklar ağaçların tepesinde değil de kökten 
itibaren çıkmaya başladığında cengel öylesine yo
ğundu ki, insanın bu ağaçlardan cengeli göremediği 
söylenebilirdi. 

Gerçekten tarih öncesi zamanlardan kalma bit
kilerin ördüğü vahşi ve ürkütücü bir görünümdü bu. 
Bu hurma ağaçlarının yaprakları otuz metre yüksek
liğe dek çıkıyordu. Binlerce eğrelti otu da bunlar 
kadar yüksekti. İster istemez insana bitkilerin bir
birleriyle savaştıkları fikrini veriyordu bu görüntü. 
İnsan dört bir yanda, bir çocuk eli kadar küçük bir 
açıklık için yapılan derin savaşı görüyordu. İnsanla
rın varlıkları için giriştikleri savaşım, bu geniş böl
gedeki bitkilerin verdikleri kavgaya çok benzer. 

İşte caoba'yı kapsayan, onu dünyaya getiren ve 
güçlenip canlandırana dek onu besleyen bu toprak
tı. Bu soylu ağaç, ancak varlığı için hiç acımadan ka
baca savaştığı sürece güzelleşebilir. Burada ne yetiş-
tirilirse ve bu yetiştirilen şey yaşamayı başarırsa ger
çekten soylu bir kişiliğe bürünür. Yumuşaklık ve çe
kingenlik her zaman çamurun içine gömülür. Neyse ki 
savaşta her yenilen nesne; daha güzel, güçlü ve soylu 
olanlar için bir gübre görevi görüyordu. 

«Buraya bak, manito,» dedi Celso Andrés'ye. 
Bambaşka ve şimdiye dek kimsenin görmediği sihir
li bir dünyada büyülenmiş gibi konuşuyordu. «Çevre
ne yeniden bak. İşte geniş vahşi Caoba Ülkesi burada 
başlıyor. Belki şimdi ilk kez insanların neden bir fin-
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ca'nın tarlalarında caoba yetiştiremediğini anlarsın. 
Ben Socunusco'da kahve yetiştirdim. Orası da bir çe
şit cengeldir. Görüyorsun ya, kahve öbür herhangi 
değerli bir ürün gibi özel bir dikkatle büyük ağaçla
rın altına ekilir. Yoksa kahve, fasulye, cacahuate, mı
sır ya da öbürleri arasında pek bir fark yoktur. Ama 
burada caoba, evet caoba, tümüyle değişik bir şey
dir. İnan bana eğer yalan söylüyorsam cehennemde 
yanayım. Şimdi yine burdayım, yine caoba koklarken 
gerçekten şunu düşünüyorum ki, ve eğer böyle de
ğilsem, el maldito hijo de una puta, başka bir yerde 
yaşayamazdım. Nerdeyse gerçekten caoba'yı özledi
ğime inanacağım. O Dios mio, neler saçmalamaya 
başladım. Ama bana, sanki kendim bir caoba olmu
şum gibi geliyor. Evet bir caoba. İşte bu yüzden bu 
ağaçları bu kadar özledim. Por la Madre Santisima, 
eğer yalan söylüyorsam doğruca cehenneme gideyim, 
şu anda gidip bu ağaçlara sarılıp onları öpebilirim. 
Belki sıcaktan ve yürümekten çıldırdığımı düşünebi
lirsin ama gerçekten onları öpebilirim. Zaten söyle 
bana mano yaşamın anlamı nedir? Kadın mı? On beş 
çocuk mu? Yün, tavuklar, domuzlar, mısır, benzin 
ya da pazara götürülecek olan mısırlar mı? Bunlar
dan da öylesine bıkabilirsin ki, her şeyden kaçmak 
istersin? Kaybolmuşum diyorum sana, kaybolmuşum 
ben... On beş tane piç cehenneme gitsin!.. Dikkatli ol 
manito, bir gün bunlar senin de başına gelmesin. O 
zaman ne kendin ne de senin.. Neydi adı... evet Es-
terellita'n için hiç bir şey yapamazsın.» 

OTUZ ALTINCI BÖLÜM 

Saatlerce sürüp gitti bu. Sanki yepyeni bir dünya 
başlamış, eskisi gömülüp gitmişti. Yeni bir dünya açıl-
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mıştı. Ve bu yeni dünya karışık, iç içe girmiş, büyü
yen bir şeyden oluşmuş bir örgüydü. Kişi tek bitki
leri ayırdetme yeteneğini yitiriyordu. Büyüyor, bü
yüyor ve büyüyordu. Ortalıkta her şey yeşil, çok ve 
karışıktı. Küçük güneş ışıkları durmadan bir palmi
ye yaprağının üstünden ötekine sıçrıyor, dansediyor-
du. Sanki bu katı, yoğun bitki dünyasının üstünde, 
yeni bir dünyada, hiç bir insanın ya da hayvanın de
ğil de, yalnızca bitkilerin egemen olacağı harika bir 
dünya yaratılması için bir çağrı var gibiydi. 

İnsan bütün bütün dünyadan ayrılmış, yürüyen 
yerlilere, homurdanan hayvanlara karşın, kendini yi
ne de yalnız ve terkedilmiş hissediyordu. 

Yürüyenler; insanlar ve hayvanlar, sanki düş-
teymişçesine, kendini yutacak bu bitki dünyasının 
içine doğru yürüyordu. 

Birdenbire Andrés bağırdı: 
«Dios mio, ama bu... bu ne?» 
Birdenbire durdu ve çıkmmı yere düşürdü. 
«Ama bu ne?» diye soluk soluğa sordu yeniden. 
Hiç beklemediği anda cengel gözlerinin önüne 

açılmıştı. Öylesine genişti ki bu yeni dünya ufkun 
her yönüne doğru genişliyordu. İki genç adamın ayak
larının dibinde, çok aşağılarda, güçlü, gizemli Ushu-
mahcintla Irmağı, onsuz maun ağaçlarının bu vahşi 
bölgelerden uygar dünyaya götürülemeyeceği, o dev 
ırmak akıyordu. Caoba tarafından yutulacak yerli
ler için, her şeyden sorumlu olan ve görülebilir Tan
rıydı bu. Cengelin bu dev ırmağı olmadan caoba, Ku
zey Dakota'daki çam ağaçları kadar değersiz bir şey 
olurdu. O zaman caoba değersiz bir şey olacağmdan 
hiç kimse borçları karşılığında yerlileri monteria'lara 
satmayacaktı. 

Bu yüksek kıyıdan bütün kıvrımları ile dev ır
mağın izlenebildiği yer, hiçbir yerle kıyaslanamazdı. 
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Vakit henüz erkendi. Öğleden sonra saat iki sı-
ralarmdaydı. Ama yine de konaklama buyruğu ve
rilmişti. Burada, gereken monteria'lara işçi dağıtımı 
yapıldı. 

Ana birlik birkaç gün daha cengelin içinden, ama 
yine ırmağın kıyısından ayrılmadan yoluna devam 
edecekti. Küçük gruplar kanolarla ırmağın karşı kı
yısına geçirilip işletmelerini karşı yakaya kurmuş olan 
monteria'lara götürüldüler. 

Karşı kıyıya kano ile geçirilen bu Meksika ço
cukları, hiç bilmeden yabancı bir ülkeye giriyorlardı. 
Kendilerine hiç sorulmadan başka bir hükümetin buy
ruğuna veriliyorlardı. Maun şirketleri ne ulus, ne de 
yurttaşlık hakları diye birşey tanımazdı. Başka bir 
ülkenin yurtaşlarmı kaçırmak ve ulusal sınırları aş
maktan da çekinmezlerdi. Caoba'nm egemen olduğu 
toprak onların egemen olduğu ve yalnızca onların 
yaptığı yasaların geçerli olduğu ve bu yasaları iste
dikleri gibi uyguladıkları bir ülkeydi. Ulusal sınır
lar, başkanlar, cumhuriyetler ve diktatörler onları il
gilendirmezdi. Bunların hepsi yeryüzünden silinip git
mişti. Cengeldeki iki haftalık bitmez tükenmez yürü
yüş bütün bunları ayırıp koparmıştı. Buraya adalet 
aramak için gelen kimse öylesine küçülüyor, öylesine 
önemsizleşiyordu ki, bir konuk olarak uğradığı ilk 
monteria'nın yöneticisi bir sinek teliyle onun burnu
na kazara vursa bile bir daha ayağa kalkamıyordu. 
Oraya neden ve nasıl geldiğini bile anımsamayabi-
lirdi. Kendisinden istenilmeden Caoba'nm diktatör ol
duğu bu kutsal ülkeyi istilâ etmişti artık o!.. 

Celso'nun takımında kimse o anda bir ateş yak
mayı düşünmedi. Bunun için yeterince zaman vardı. 
Günün bitmesine hâlâ birkaç saat vardı. Oldukları 
yere çömelip dinlenebildikleri için sevindiler. 

Ana birlikten ayrı bir yer seçmişlerdi kendileri-
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ne. Yokuşun daha aşağı bir kesiminde ırmağı ve yük
sek kıyıları daha iyi görebilecekleri bir yere otur
muşlardı. 

«Nasıl da güzel, nasıl da etkileyici bu koca ır
mak,» dedi Celso birden. «Burada ölecek bile olsak 
monteria'lara kadar yürümeye değer bu!.. Şuradaki 
şirin kumsalları görüyor musun?.. Daha sonra, günba-
tımma doğru, yüzmeye gidelim. Bizim için iyi olur!» 

«Karşı kıyıdaki oturduğumuz bu yer kadar yük
sek olan o kulübeler ne?» diye sordu Andrés. 

«Orası monteria,» diye yanıtladı Celso. «Orada 
gördüğün de yönetim binası ve işverenler ile yöneti
cilerin jacalito'ları... Asıl monteria cengelin çok daha 
derinliklerinde. Buradan göremezsin orasını!» 

Çevresine baktığı zaman ötekilerin kamp kur
makta olduklarını gördü. 

«Eee,» dedi kendisine uzun ve kaim bir sigara 
sararak. «Askerler en sonunda geldiler. İşte savaş 
alanı burda başlıyor. Şu anda oturmakta olduğumuz 
yerde bile bir zamanlar bir monteria vardı...» 

Sonra «Hey,» diye kesti konuşmasmı birden. «Şim
di anımsadım... Çok ilginç bir şey görmek istiyor 
musun? Hey arkadaşlar,» diye bağırdı yakındaki bir 
topluluğa. «Siz de gelin de bir bakın!» 

Onları ırmağm alt bölümüne götürdü, sola dön
dü ve çalılıklardan zorla geçtikten sonra üstünde haç
lar bulunan küçük toprak çıkıntılarının olduğu bir 
düzlüğe geldiler. Otlar ve dikenler büyümüştü her 
yerde. Ama yine de en azından yüz elli tepecik sayı
labiliyordu. Haçların çoğu yere düşmüştü. Tümsekle
rin çoğu alçalmış, yerle aynı düzeye gelmişti. Görü
nüşlerinden bunların aç kaplanlar ve cengelin öteki 
hayvanlannca açıldığı anlaşılıyordu. 

«Bunlar da ne?» diye sordu Santiago hem şaşı
rıp, hem de korkarak. «Bir bir... şeye benziyor... 



Ama burada bu ıssız yerde nasıl olabilir?» 
«Evet burada, bir zamanlar yakınlarında bir mon

teria olan bu ıssız yerde!» dedi Celso. «Evet, o unu
tulmuş monteria'nın caoba adamları son paraje'lerini 
burda bulmuşlar. Caoba ülkesine daha çok girdikçe 
daha başka sürprizlerle, soluğunuzu kesecek sürpriz
lerle karşılaşacaksınız. Siz saf koyunlara tek birşey 
söyleyebilirim: Caoba gibi olmazsanız, çelik gibi sert 
olmazsanız, damarlarınızdan koyu kırmızı bir kan ak
mazsa siz de son paraje'nizi başka bir monteria'nın 
yakınlarında bulursunuz! Burada, capataz'lara, on
ların kamçılarına ve zulümlerine ve her şeyden çok 
hiç acımadan sizi yutmak isteyen cengele karşı dişi
nizle ve tırnaklarınızla savaşmalısmız. Neyse, allah 
kahretsin! Unutun bunları!.. Kafanızı yormayın bu 
konuda. Burada durup ortalıktaki kemiklere bakma
nın hiç bir anlamı yok. Bir zamanlar bunlara sahip 
olanlar artık seslerini çıkartamayacaklar.» 

Birkaç saniye • gözleri ötekilerden daha eski gö
rünen bir tepeceğe takılıp kaldı. Onu göstermek ister
cesine, ya da bir şey söyleyecekmişcesine elini kal
dırdı. Ama dudaklarını ısırıp, birdenbire arkasını 
döndü: 

«Haydi, cuates, fasulyelerimizi pişirelim ve bir 
parça salça ile karıştıralım, verde y muchas yerbas. 
Siz de.» Ağızları açık ortalığı seyretmekte olan bir 
grup gence döndü: «Eviniz ya da başka saçmalıklar 
konusunda düş görmeyi bırakın. Size hiç bir yararı 
dokunmaz bunun. Dinleyin sözümü. Bunun zehir ol
duğunu biliyorsunuz. Unutun bunu. Biraz odun top
layıp ateş yakın daha iyi.» 

Birden bağırmaya başladı: 
«Dünya bu muchacho'lar... Gerçek dünya bu... 

Ve siz de içindesiniz!» 
Gül renkli kuşlar kampın üstünde dönüp duru-
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yorlardı. Hiç bir tehlike sezmeden geniş çemberler 
çizerek dev ırmağın kumlu kıyılarına doğru süzülü
yorlar, uzun, ince bacaklarının üstünde yavaş yavaş 
suya doğru yürüyorlar ve ağırbaşlı bir tavırla balık 
avlamaya başlıyorlardı. 
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