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BERNARD SHAW’UN 
ÖNSÖZÜ

1.932 yılında. İngiltere’nin kışına rastlayan Afrika yazın
da, Knysna’da beş (haftalık bir gecikmeyle kaldığım sırada 
aklıma esti bu hikâyeyi yazmak. Niyetim, bir oyun yazan 
olarak çalışmalarımın noTmal gidişi içinde bir oyun yaz
maktı; ama bir de baktım, oyun yazacağıma kara kızın 
hikâyesini yazmağa girişmişim ben. Bu hikâyenin ne an
latmak istediği üzerinde şimdi, hikâye yazılıp bittikten 
sonra düşünüyorum; bununla birlikte, herkes gibi benim 
de yorumlarımda yanılabileceğimi ve öncü yazarların da 
öteki öncüler -meselâ Colomb- 'gibi çok kere varmak is
tediklerinden başka bir yere vardıklarım öyle ikide birde 
tckrarlayamam ben. Onlar sofuca bir korkuya kapılarak, 
ilhamlarının kendilerini açıkça yönettiği varış noktaların
dan bazen böyle kaçarlar. Ben de St. Thomas Axuinas gibi, 
eski ya da modem bütün gerçeklerin Tanrıdan geldiği tezi
ni savunurum; ama dış ve iç gözlemlerim sayesinde, ilha
mı veren gücün oyuncağı olan aletin çok kusurlu b ir alet 
olabileceğini, hatta Kutsal Savaş’ta  Bünyan’ın yaptığı giT 
bi, mesajını çök gülünç bir duruma düşürebileceğini de 
bilirim.

H er neyse, bu konuyu kendimce nasıl değerlendirdiği
mi anlatayım ben.

Düşünmeden lâf eden kişiler çoğunlukla bizim yeni fi
kirlere kapalı, muhafazakâr b ir tü r olduğumuzu söylerler. 
Benim gördüğüm kadarıyla durum hiç de böyle değildir. 
İnsanların yeni fikirlere nasıl bir açlıkla nasıl da safça 
saldırdıklarını görerek çok kere hayretler içinde kalmışım
dır. İnsanlar kendilerini avutan, hoşnut eden ya da onla
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ra bir çıkar vaadeden herşeye inanırlar. Ben de Stuart 
Mill gibi, saçma fikirlerin zamanla çekiciliklerini kaybede
rek moda olmaktan ve var olmaktan çıkacakları; tutul
mayan yalancı vaadlerin alayla karşılandıktan sonra unutu
lup gidecekleri; yokedilmeleri imkânsız doğru fikirlerin 
(çünkü doğru fikirler ortaya çıkarılmasalar, unutulsalar bi 
le tekrar tekrar yeni baştan keşfedilirler) ise yaşayacakla
rı, bu fikirlerin, Büim adını verdiğimiz, doğrulukları 
araştırılıp ispatlanmış bilgiler yığınına katılacakları dü
şüncesiyle avunuyorum. Kafalarımızı donattığımız, iyice 
denenmiş köklü fikirleri bizler bu yoldan ediniriz; okul
larla üniversitelerin kalp eğitiminden bambaşka olan asıl 
eğitimi de işte bu donatımlar meydana getirir.

Ne yazık ki, bu basit faraziyenin karşısında, bu fara- 
ziyenin kendi içinde gizli olan b ir engel vardır. Bu gizli 
engel, ihtiyatlı olmayı salık veren şu eski öğütün unutul
masıdır: Temiz su bulmadan kirli suyu atma.’ Bu öğüt, 
’Sana ayrıca şunu da söyliyeyim ki, temiz suyu bulunca 
da kirli suyu mutlaka at ve her ikisinin karışmamasına 
özellikle dikkat et,’ öğütüyle tamamlanmadıkça, şeytanın ta  
kendisidir.

İşte bu bizim hiç bir zaman yerine getirmediğimiz şey
dir. Temiz suyu kirli suyun içine boşaltmakta ayak direriz; 
kafalarımızın hep bulanık oluşu bundandır. Günümüzün 
eğitilmiş insanının kafası, içindeki en yeni ve en değerli 
şeylerin, müzelerin döküntü ambarlarına yakışır beş para 
etmez antikalardan, süprüntüden ibaret pis kokulu bir yı
ğının üzerine gelişigüzel atılı bulunduğu bir mağazaya ben
zetilebilir ancak. Bu mağaza Ihep iflas halindedir; mağa
zanın sahipleri arasında I. William ile VII- Henry, Musa 
ile İsa, St Augustine üe S ir Isaac Newton, Calvin ile Wes
ley, Kraliçe Victoria ile H.G Wells; mağazanın kökü kuru
mayan kredi kaynakları arasında ise Kari Marx, Einstein 
ve az çok Suart Mill’e ve bana benzeyen daha düzinelerle 
insan sayılabilir. Böylesine b ir kargaşalık içinde hiç b ir ka
fa doğru dürüst işleyemez. Yürürlükte bulunan okutma, 
eğitme ve yetiştirme yöntemimiz h er yeni kuşak çocukları
nın kafalarında bu kargaşalığı yaratmaktan ibaret kaldığı 
sürece de bizler en kestirme yoldan çözüme ulaştıra
cak ihtilâlci yöntemlere başvurulmasına yol açmış oluyo
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ruz; edindikleri üniversite diplomalarıyla başları dönen 
kişilere gelince, bunlar ihtilâl yöntemleri içinde siyasal 
haklarından ister istemez yoksun bırakılacakları, daha 
doğrusu, kendilerine deli gözüyle bakılıp yetersiz sayıla
cakları için, işlerin yönetimi kendi kendini yetiştirmiş 
olanlarla, budalaların eline kalacaktır.

Yeni fikirlerin, üstüne geldikleri eski fikirlerin ayık
lanmasına bakılmaksızın durmadan alınması yönteminin 
-bu çılgınca yöntemin- en göze çarpan örneği, İncilin, ha
rikulade artistik İngilizce çevirisi dolayısiyle okurlar üze
rinde büyüleyici bir etki uyandırdığı ülkelerde hâlâ ayakta 
durmasıdır. Bu büyüleyici etki kaybolmağa yüz tutmuş 
bulunuyor; zira on altmcı yüzyıl İngilizcesi can çekişen bir 
dil olduğundan, halk yığınlarının eski çeviriyi artık anla
yamamaları basit gerçeği bizi yeni çeviriler yapmağa zor
lamaktadır. Bu yeni çeviriler - iyileri hayran olunacak sa
delikleriyle, sıradan olanları da gazetelerde her gün kar
şılaştığımız cinsten nitelikleriyle - İncildeki hikâyeleri b ir
denbire şu alışılagelmiş gerçekçilik ışığına çıkararak, okur
ları, bu hikâyeleri sağduyunun süzgecinden geçirmeğe zor
luyor.

Yalnız, bu modern çevirilerin etkisi henüz büyük bir 
yaygınlık kazanmış değildir. Bana öyle geliyor ki, eski çe
viriyi anlaşılmaz bulanlar, sıkıcı bulanlar, yeni çevirilere 
başvurmuyorlar: İncil okumaktan vazgeçiyorlar, o kadar. 
Yeni çevirilere kendilerini kaptıran, bu çevirilere ilgi du
yan b ir kaç kişi ise bu yeni çevirilere kazara raslayanlar
dır ki, bu raslantılar, kazara meydana gelişleri dolayısiyle, 
pek enderdir. Ne var ki, bunlar, Kiliselerde özellikle say
gılı b ir tonla Kitabı Mukaddes’in eski çevirisinden parça
lar okunduğunu hâlâ duymaktadırlar; Pazar Okulu'nda 
(*) çocuklara hâlâ Kitabı Mukaddes’ten ayetler ezberletil- 
mekte, ezberleyenlere de ödül olarak Kitabı Mukaddes’ten

(*) Kiliselerde Pazar günleri verilen Kitabı Mukaddes 
dersleri.
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belirli parçalan taşıyan kartlar verilmektedir; yatak odala
rı, çocuk odaları daha hâlâ Kitabı Mukaddes’in emirleriyle, 
tenbihleriyle ve tesellileriyle süslenmektedir. İngiliz Kitabı 
Mukaddes Cemiyeti ile Yabancı Kitabı Mukaddes Cemiyet
leri geçen yüz yılın iıer on iki ayında üçer milyon nüsha
dan fazla İncil dağıtmıştır; çoğu, Pazar günleri kilise âyin
lerini kaçırmayanların kiliseye giderken yanlarından eksik 
etmedikleri, ama Pazar günleri dışında da hiç açmadıkları 
birer göstermelikten de ibaret olsa, vaftiz analarla vaftiz 
babaların sırtlarından bir yük atar gibi yerine getirdikleri 
görevlerinde kullanılan birer hediyelikten de ibaret
bulunsa bu İncillerin yine de hesaba katılmaları ge
rekir. Kanun Kitabında hâlâ hiç b ir devlet ada
mının kaldırmıya cesaret edemediği b ir kanun var
dır; bu kanun. Kitabı Mukaddes’in bir kelimesinin 
bile bilimsel gerçekliğinin ya da doğaüstü yetkisi
nin, hıristiyanlık ikrarında bulunmuş bir kim
se tarafından tartışılmasını ağır suç sayar ve koyduğu
cezalar, bu suçu işleyeni kanun dışı ilân etmeğe kadar va
rır. Anglikan Kilisesi’nin kanun maddelerinden biri İnci
lin yanlışsız b ir ansikloıpedi olarak kabulünü zorunlu kı
larken, bir başka madde de - hem de birinci madde - Ki
tabı Mukaddes’in ilk beş kitabında T ann’mn sahip olduğu 
ileri sürülen cismanîlik ve doymazlık niteliğini açıkça in
kâr eder.

Bütün bu durumlarda söz konusu olan İncil denilince, 
akla, eski Yahudilerin siyasal, tarihsel, şiirsel, törel ve duy
gusal edebiyatlarının en güzel örneklerinin, Kral Birinci Ja . 
mes’in verdiği yetkiyle yapılan çevirileri gelir. Bu çeviri ola
ğanüstü bir mükemmelliğe ulaşmıştı, zira çevirenler için çe
virdikleri şey, çeşitli kültür aşamalarında çeşitli yazarlar 
tarafından kaleme alınmış birtakım  meraklı kitaplardan 
ibaret değil, tanrısallığı tartışılmaz bir ilham altmda ka
leme sarılan yazıcılar yoluyla insanlara açıklanan Tanrı 
Kelâmı idi. Bu inançta olan çeviriciler, işlerine büyük bir 
saygıyla, büyük bir dikkatle sarıldılar ve sanat yönünden 
güzel bir sonuç elde ettiler. Bu çeviriciler, asıl metinleri 
düzeltebileceklerini akıllarının köşesinden bile geçirmediler; 
zira Tanrı’mn öz üslûbunu kim düzeltebilirdi ki? Kendi din
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lerinin gerçekleri diye inandıkları şeylerle tanrısal ilhamın 
çatışabileceğim akılları almadığından, aynı zamanda da, 
kendilerini yanıltabilecek olan eski İbranice bilgilerine gü- 
venemediklerinden, eski İbranice ile yazılmış metinler inanç 
larımn temeliyle çelişki meydana getirip de böyle bir çatış
ma belirir gibi olunca, bu çeviriciler, b ir olumsuzu bir 
olumluyla çevirmekte hiç tereddüt etmedüer; onlar, Tan
rının nasıl olsa mesajının onların elinde bozulmamasını 
sağlıyacağmdan da - ki çeviriciler böyle olması için dua 
ediyorlardı - şüphe edemezlerdi. İşte bu aşk içinde öyle 
muhteşem bir çeviri yaptılar ki, her İngiliz insanı ya da 
her A.B.D vatandaşı bugüne dek bu çeviriye, b ir tek yazar 
tarafından kaleme alınmış bir tek kitap - yazan Tann olan 
Kitapların Kitabı- gözüyle bakarak taptı ; hâlâ da bu gözle 
bakarak tapmaktadır. Mesih’iyle tanrısızları hâlâ ağlatabi- 
len, maddecilere hâlâ ululuğun heyecanını duyuran Han
del, İncilin büyüleyiciliğini, onun vaad ettiği kurtuluşu, 
onun ihtişamını insan aklının üstüne çıkarmıştır. Dine ka
ba bir fetişizm, bir çeşit gözbağcılık diye bakan cahiller 
bile, onu, cinleri defeden, tanıkları yalan söylemekten alı
koyan ve bir askerin cebinde dindarca duygularla taşın- 
d’ğı takdirde kurşunlan durduran kâğıttan bir tılsım ola
rak aziz tutarlar.

Bu bakımdan, Incil’e bu şekilde tapınışın, başını gök
lerde tutmakla yücelik kazanabileceği gibi, ayaklarım yer
den kesmekle kendini hem gülünç hem de tehlikeli hale ge
tirebileceği açıktır. Yazarı ister Muısa, Hezekiel, Pavlos, 
Swedenborg, Joseph Smith, Mary Baker Eddy olsun, ister 
Karl Marx; yanlışsız bir vahiy sayılan bu kitabın, biz bi
reylerin yaşantımıza böylesüıe b ir umut, böylesine ıbir 
avunma, böylesine b ir çeşni ve mutluluk getirebilmesi, bu 
yüzden de bizim onu Cennetin anahtarı diye bağn- 
m’za basmamız, her gün görülen şeylerdendir. Ama 
bu cennet malzemesi hayal ürünü oflan cen
netler ¡gibi bir yalancı cennetse - ki malzemesi ha
yal ürünü olunca, cennet de herhalde yalancı bir cennet 
olur - o zaman bu cennet b ir Devlet’in temeli yapılmamalı, 
ağrı dindirici, uyuşturucu ve uyutucu ilâçlar sınıfına so
kulmalıdır. Yeni Rusya’nın delicesine dindar kurucularının,
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Ortodoks dinini ’afyon’ diye kapı dışarı etmeleri boşuna 
değildir. Bir din gerçekle arasındaki bağlan kopardı mı, 
tam  anlamiyle afyon haline gelir. Bozuk siyasal sistemler
de halk tabakalarındaki çalkantıları yatıştırmak için bu 
afyon, yöneticilere yararlıdır (tiranlar bundan dolayı pa
pazlara çok önem verirler); ne var ki, medeniyet eninde 
sonunda ya namuslu gerçeğe dönmek, ya da yokolmak zo
rundadır.

Bugün bir grup, Incil’i din adına göklere çıkarmakta, 
bir başka grup da Bilim adına yerin dibine batırmağa ça
lışmaktadır. Dini tutanlar da, Bilimi tutanlar da tuttukla
rım  öylesine düşünmeden tutmuşlardı ki, b ir keresinde 
Birmingham Piskoposlarından biri, Bilimciler grupunun 
Mesih’e Kiliseye gidenlerden daha çok yaklaştıkları konu
sunda cemaatini uyarmıştır. B ir bakıma Her Yerin Pisko
posu -resmî olmıyan piskoposu- olan ben, Bilimi tutanları, 
QuakerleT’in (*) temelde bilim adandıkları onaylanmış 
biyologlardan daha bilimsel oldukları yolunda sayısız kere
ler uyarmışımdır. Bu karışıklık içinde ben, haddim olmı- 
yarak, ne İncil’i göklere çıkarmamızı, ne de imkânsız bir 
işe girişip onu yasaklamağa çalışmamızı salık veriyorum. 
Onu yere indirip de, gerçekte neyse öylece kabul etsek ol
maz mı sanki?

Protestan Serbest Düşüncesinin (hiç bir değeri ol
mamakla birlikte) Kiliselere ve İm paratorlara karşı sür
dürülmesi mücadelelerinde, İncil’in göklerde tutuluşunun 
bazen faydalar sağladığım, sırf Protestan dostlarımın gön
lü hoş olsun diye, kabul etmeğe hazırım. Bir elinde İncil’i, 
öbür elinde silâhım tutan asker; Cromvrel'in; Guillaumede 
Orange’ın Gustavus Adolphus’un emrinde; on asker gücü
ne denk bir güçle çarpışmıştı. Eski kafalılar; La Rochelle’-

(*) 1650 yılında George Fox tarafından kurulan Protestan 
mezhebi üyeleri.
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deki Huguenotlar’a (*) ait hikâyelerle; Dunbar’daki 
Ironsides için düzülmüş mezmurlarla (**) zinciri kırıp Lon
donderry ablukasını (***) yaran gemilerle hatta DugaldDal

(*) Batı Fransa’da, Atlantik kıyısında b ir liman olan La 
Rochelle, Reformasyon döneminde, ilk ağızda Calvinis- 
min belli başb merkezlerinden biri haline geldi ve din 
savaşları sırasında bu şehir, Katolik gemilerini vurmak 
üzere sivil gemileri silâhlandırdı. 1571’de bu şehirde, 
bir iman ik ran  kaleme almak iizere, Beza’nın başkan, 
lığında bir Protestan sinodu toplandı. St. Barthélémy kı 
m nından sonra şehri kuşatan Katolik ordusuna karşı 
Protestanlar altı buçuk ay dayandılar ve Katolikler 
20.000 ölü verdikten sonra kuşatmayı kaldırmak zo
runda kaldılar. ’La Rochelle’deld Huguenotlar’ sözüy 
le (’Huguenot’ deyimi, tıpkı Protestanların Katolikle- 
re ’papistes’ adını verdikleri gibi, Katoliklerin Protes- 
tanlara verdiği ad olduğundan) Protestanların bu şehir
de din gayretiyle yaptıkları bu başardı savunma anla
tılıyor.

(**) 1650 Eylül’ünün 3’ünde (13’ünde) Cromwellln kuman 
dasmdaki İngiliz ordusuyla, sonradan Lord Newark 
adıyla tanınan David Leslie kumandasındaki İskoç or
dusu arasında geçen muharebede tngilizler her bakım
dan elverişsiz koşullar altında bulunmalarına rağmen, 
kendilerinden üç kat kalabalık İskoç ordusundan, pi
yadenin tamamı dahil olmak üzere on bin esir almış, 
üç bin kişiyi öldürmüş, buna karşılık kendileri topu 
topu yirmi kayıp vermişlerdi. Bu muharebede Crom- 
wellin kumandasında ’demirden bir irade’ göstererek 
savaşan İngilizlere ‘Ironsides’ adı verilmiştir. ‘Ironsides 
için düzülen mezmurlar sözüyle (‘mezmurlar’ kelimesi 
İbrani ce ’tehillim’ kelimesinin çevirisi olduğuna ve 
‘tehillim’ de ‘övgü sarkılan’ anlamına geldiğine göre)’ 
İngilizleri öven kasideleri anlatılıyor.

(***) İrlanda’da bir kıyı şehri olan Lcndonderry, 1689 yi. 
lı Nisam ile Ağustosu arasmda İrlandalI Protestan sa
kinlerinin II. James’e karşı gösterdikleri başardı sa
vunma ile ünlüdür.
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getty'ye (*) ait masallarla daha bir parça gönül avuta
bilirler. Ne var ki, Guelphler’le (**) Ghibellinler (***) 
arasındaki mücadele öyle kesin sonuçlanmıştır ki, 
1914-18 savaşında Guelph kralının bakanları, Guelph adı- 
mn ne anlama geldiğinden bile haberleri olmadığı için, Ghi- 
belline Kayzeri ve Roma imparatorluğu önünde, krallarına 
bu adı bıraktırmışlardı. Bu savaş hortlatıldığmda, b ir iki 
atçın bombasıyla donatılmış bulunan asker, milyonlarca as
kerin gücüne denk bir güçle dövüştü; oysa, Yeşu'nun (****) 
savaşları zamanındaki ruhla dolu, putlaştırılm ış İncil hâ
lâ, geniş halk yığınlarının okuduğu gazetelerin arka say
falarındaki yerini korumakta, kılıcımızı Rabbin ve Gide- 
on’un (****♦) kılıcı diye göstererek bizi, şu modem Ama- 
leklileri ve Kenânlıları, yani putperestler ve şeytanın dölleri 
saydığı Almanları kırmağa sürmekteydi. Formül (Kral ve 
Yurt) değişik olmakla beraber ruh  aynıydı: Yehova*ıun

(*) Bugald Balgetty (Captaûı Dalgetty), İskoçların 
‘Montrose Efsanesi’nde adı geçeıı b ir periivensever, üc
retli askerdir. Söylentiye göre gençliğinde ilahiyat öğ
renimi gördükten sonra ücretli asker olmuştur ve yine 
söylentiye göre, cesareti kadar, ‘iyi para verildiği tak
dirde' güvenilir oluşuyla ünlüdür- Bu efsanevî kişinin 
aslının Munro adlı bir çete reisi olduğu sanılmaktadır.

(**) Guelph. özellikle Frederik Barbarosa'mn İm para 
torluk tacmı giymesinden sonra alevlenen Papa-İmpa
ra tor mücadelesinde Kutsal Roma İmparatorluğundan 
yana, Papa’ya karşı olan ve ulusal bağımsızlık isteyen
lere verilen ad.

(**$) Ghibelline: Guelphler’in muhalifleri, İm parato
ra  karşı Papa’yı tutanlar. İtalya orta çağ tarihinin 1155' 
den 1348’e kadarki dönemi, Kuzey İtalya şehirlerinde, 
özellikle Floransa ve Sienada bu iki grup arasındaki 
mücadelelerle doludur.

(****) Musa'nın on üç atalar sıptından her biri için Kenan 
diyarına yolladığı on üç adamdan biri; Musa'nın ‘Yeşu‘ 
adını verdiği, Efraim sıptından Nun oğlu Hoşea.

(**♦**) Enirindeki üç yüz kişiyle büyük b ir orduyu yenen, 
Rabbin sevgili kulu, Yeaş’ın oğlu Gideon (Yerubbaal).
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Baal’e karşı hayal ürünü o eski düşmanlığının aynı; yal
nız, Almanlar da Kral ve Yurt için döğüştükleri ve bizim 
gibi onlar da savaşların Hükümdarı, güç ve kuvvetin sem
bolü Rab Yehova’nın kendi Tanrıları olduğuna, bizim Tan
rımızın ise onların Tanrısının düşmanı olduğuna inandık
ları için, bizim kadar sıkı vuruştular, kendilerini bizim 
kadar erdemli saydılar. Beri yanda medeniyet öyle derin 
yaralar aldı ki, bu yaraların medeniyeti b ir gün öldürüp 
öldürmeyeceğini daıha bilemiyoruz, zira Eski Ahit Ruhu, 
Eski Ahit yöntemleri ve kör inançları bu yaralan hâlâ iş
letmektedir.

Durum ucuz atlatılmıştır. Eskiden Yehova’ya tapan, kı
lıç ve mızrakla süahlı oldukları halde zeki bir oğlanın elin
deki sapandan ödleri kopan askerler, yığın halinde kı
rım, yığın halinde yıkım yapamıyorlardı. Ama bizler, mil
yonlarca insan hayatının ışığa ve ısıya, suya ve besine, ko
caman kocaman çelikten yürekler ve dam arlar gibi bir 
merkezden yönetilen mekanik organlara bağlı bulunduğu, 
bir bombardıman uçağındaki oğlan tarafından yarım saat
te yerle b ir edilebilecek şehirlere karşı kullanılan makine
li tüfekleri, hem karada hem  suda gidebilen tankları, uçak
ları, zehirli gaz bombalarım elinde tutan oğlanın Nuh’tan, 
da, Yeşu’dan da çok daha iyi eğitilmiş olmasına gerçekten 
de büyük dikkat göstermek zorundayız. Açıkçası, biz In
cil'i saf dışı edemediğimize göre, onu ‘gereken ruhla’ - ben 
bunu Incil’in, tanrısal yetke sahiplerinin hikmetleriyle do
lu olup da tanrısal yetke iddiasını taşıyan her satırım  oku
mayı namuslu düşünürler için bir zorunlük haline getiren 
düşünce dürüstlüğü diye kabul ediyorum - okumadığımız 
ve tıpkı K ur’an’ı, Binbir Gece Masalları’nı, Upenişad‘,ı (*) 
The Times’in bugünkü başyazısını, ya da Punch’in geçen haf 
taki sayısında yer alan karikatürü yargıladıkları 'gibi, bü
tün yazılı kelimelerin ebedî pınardan akan ilhama d a ; yan
lışlara da aynı derecede açık olabileceklerini bilerek yargı
lamadığımız takdirde, İncil bizi saf dışı edecektir.

Öyleyse bugün Incil’e, eski eser meraklılarıyla edebi 
eser uzmanlarından gayrisinin ne ihtiyacı var yani? Tekme-

(*) E ski H int din kitaplarından biri.
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yi vurup, niye çöp sepetine atmayalım onu? Ha, bu düşünün 
karşısına çıkabilecek bir prima facie (*) vardır, ö n 
ce, ona hakkım verelim.

Kanunları taşıyan tabletler neydi, On Em ir neydi? Mu
sa'nın, daha sonra gelen Muhammed gibi ancak doğaüstü 
bir yoldan kendisine vahyolunduklan iddiasıyla saygı ka- 
zandırabildiği On Emir, bunları zorla kabul ettirdiği o gö
çebe çöl kavmine bile yetmemişti. On Emir'in, bugün en 
koyu dindar Yahudinin büe modern ahlâk kurallarımızı ya 
da ceza kanunumuzu çiğnemeden boyun eğmiyeceği Levi- 
liler kitabı’ndaki ve Tesniye Kitabı’ndaki biraz daha işlen
miş kanunlarla tamamlanması gerekmişti. Bugün için bun
lar bir alay boş lâftan ibarettir; zira onlardan daha basit, 
geçerli kanunlar zorunlu olarak insan toplumunun gün
lük hayatına girdiği gibi, bunlar ne încil tarafından ilham 
edilmek ne de tanrısal bir yetke taşımak ihtiyacmdadır. 
Müslümanlar tarafından ciddiye alman ikinci emrin (**) 
güzel sanatların büyüleyiciliğine karşı yaptığı uyarma, her 
ne kadar üzerinde derin derin düşünülmeğe değerse de, 
(şerçi bu emrin yazarı oyma putun büyüleyiciliğini bildiği 
kadar kelime musikîsinin büyüleyiciliğini de bilmiş olsa 
bizim Incil’i putlaştırmamıza karşı da bir uyanmada bulu
nurdu ya) bu emre Hıristiyanlık dünyasında kulak asıl
mamış ve emir durmadan çiğnenmiştir. Toplumlunuzun tö
rel temelini kökünden sarsan ve gözümüzü açmadığımız 
takdirde, Rusya’da olduğu gibi ezici b ir çöküntüyle bizi ağır 
ağır toplumsal çürümeye mahkûm edecek olan, soygun
cular tarafından kanunlaştırılmış soygun biçimlerine kar
şı tek kelime etmediği için, bu On Em rin tümü, m odem  ih
tiyaçlarımıza cevap veremiyecek kadar uygunsuz ve yeter
sizdir.

Emirlerin ne olmadıkları yönünden inşam dehşete dü
şüren bu örneklerin yanısıra bir de bunların ne oldukla-

(*) Aksi sabit olmadıkça yeter ve muteber sayılan delil.
(**) Kendin için oyma put, yukarda göklerde olanın, ya

hut aşağıda yerde olanın, yahut yerin altmda sularda 
olanın hiç suretini yapmı yacaksm... ‘ Eski Ahit, Tesni
ye, 5:8.
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n  üstüne örnekler vardır. ‘Rabbe b ir sunak yaptığı, ve her 
temiz kuptan aldığı, ve sunak üzerinde yakılan takdime- 
ler arzettiği (*) zaman, Nuh "im burnuna gelen kızar
mış et kokusu gibi b ir kokudan duyduğu zevkle insan 
ırkını ikinci b ir tufanda mahvolmaktan kurtarmağa 
razı olan, cani ruhlu kabile tanrısını yatıştırmak için 
yapılan canavarca, rezilce insan kurban etme âyini gibi... 
Bu âyin d a h a  somraki kitaplarda şiddetle lanet
lendiği ve bu âyinin tanrı mertebesindeki kurucusu, Pey
gamber Mika tarafından -Yahudiler kültür alanında ilerle
dikçe bu huzur ekmeğinin nasıl onlara yetmediğini gös
teren anlamlı bir dille- reddedildiği halde, öcünden ancak 
gaddarca ve iğrenç kan sunma y o l u y l a  sakımla- 
bilecek, gözünü kan bürümüş b ir t a n r ı y a  kan 
sunma geleneği Yeni Ahit sayfalan boyunca bile sık sık 
kendini göstermekte, aynı zamanda İsa Mesih’in Romalı Ku
düs Valisi tarafından işkenceye konulması, öldürülmesi ola
yına sarılarak, Nuh tarzı bu dehşet verici olayı, sayesinde 
hepimizin kendi vicdanlarımızı aldatabileceğimiz, törel so
rumluluklarımızdan sıyrılabileceğimiz, bütün rezaletlerimi
zi İsa Mesih’in kamçılanmış omuzlarına yüklemek sure- 

• tiyle utancımızı kendi kendimizi kutsam a vesilesi haline ge
tirebileceğimiz bir araç olarak putlaştırmaktadır. Bundan 
daha umut kırıcı, Hıristiyanlığa bundan daha aykırı bir 
doktrin düşünmek zordur: gerçekten de, Birleşmiş Millet
ler Kültürel İşbirliği Komisyonu da Katolik Kilisesi izin
den giderek - İncil’in doğaüstü yetkelere sahip bulunduğu 
şeklindeki iddialar kesinlikle ve kaçamak yoluna sapmak- 
sızm bırakılmcaya kadar - İncil'in (titiz b ir manevî yol 
göstermeyi hedef tutan koşullar dışında) her önüne gelen 
tarafından yayılmasına karşı çıkmış olsa, bu davranış hiç 
de akla uygun olmıyan bir davranış sayılmazdı.

İncil’deki bilime gelince, bu bilimin on dokuzuncu yüz
yıl tarzı maddeci biyolojiye b ir üstünlüğü vardır, bu da 
onun, hayatın yerine fizik ve kimyayı koyma girişimi de
ğil, kendisinin b ir hayat bilimi oluşudur; ne var ki, İncil
deki bilim evrim kuramından çok önceye ait olduğu için,

(*) Eski Ahit Tekvin. 8.20.
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bu bilimden hiç bir yarar beklenemez: Incil’deki, hayatın 
asıllariyle ilgili tariflerin bulunduğu ahlâk dersleri, hiç şüp
he yok ki, b irer masaldan ibarettir; Incil’deki astronomi 
yeryüzünü evrenin merkezi olarak gösterir; Incil’deki, yıl
dızlar dünyasıyla ilgili kavramlar çocukçadır; Incil’deki ta
rih destanlara ve efsanelere dayanır; kısaca, bu dallarda
ki eğitimini Incil’den almış olan kimseler kamu hizmetle
rinde çalıştırılmaya, analık babalık sorumluluğu yük
lenmeye ya da analık babalık haklarım  kullanmağa yeter
li saylamıyacak kadar yanlış bilgilerle donatılmışlardır. 
Bundan ötürü İncil, b ir ansiklopedi olarak, insanların bir 
zamanlar nelere inandıklarının b ir belgesi, aynı zamanda 
insanların geçerliği kalmamış inançlarını ne derece geride 
bıraktıklarının b ir ölçüsü durumundaki ilk baskı Ansiklo
pedi Britanika ile aynı sımfa sokulmalıdır.

Bütün bunlardan sonra, İncil’in büyük bir bölümünün 
bu sabahki gazetelerden ya da dün akşamki meclis görüş
melerinden daha büyük bir canlılığa sahip bulunduğu da 
bir gerçektir. İncil’deki tarihçeler, günümüzde istekle kar
şılanan tarih  kitaplarının çoğundan daha iyi birer okuma 
parçası oldukları gibi, bunlarda bile bile söylenmiş yala
na da daha az raslanır. İhtilâlci sövüp saymalar ve ham 
hayaller alanında İncil, Ruskin’i de, Carlyle’ı da, Kari 
Marx’ı da yaya bırakır; büyük önderlerin, büyük alçakla
rın destanları alanında Homer, İncil’in yanında yüzeysel, 
Shakespeare ise dengesiz kalır. İncil’deki bir büyük aşk 
şiiri ise, gerçekten âşık bir erkeği doyurabilecek biricik aşk 
şiiridir. Bu şiire oranla Shelly’nin ‘Epipsychidon’u edebî 
bir hava-cıvadan başka bir şey değildir.

Sözün kısası İncil, ‘Tanrının seçkin kavmi’ oldukları ve 
dolayısıyle, öteki dünyanın mutlu ebediliğine göçtüklerin
de bütün yeryüzü nimetlerine konacakları kuruntusundan 
güç alarak gaddarca fetihler yoluyla ulus haline gelmiş, 
saldırganlıklarıyla üstünlük sağlayan imgelemi güçlü in
sanlardan kurulu b ir aşiret tarihinin, heyecan verici ör
neklerle süslü bir özetidir. Bu özet, en ışonunda bu kurun
tunun kendi erdemleriyle, kazandıkları tanrı sevgisinin ken
di tekellerinde bulunduğuna en aşağı Yahudiler kadar emin 
oldukları halde, bütünüyle hükümdarlara, bu  hükümdarla
rın elleri altındaki öteki tanrı ve peygamberlerden daha
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çok yarar sağlayan Yahudi tan n  ve peygamberlerini benim
semek suretiyle Yahudilere iltifattan geri kalmıyan daha 
disiplinli Devletlerin Yahudi ulusunu dağıtmalarına, ulusal 
hak ve hukuklarım kaldırmalarına, onlara sofuca işkence 
etmelerine yol açtığı olgusunu da asla saklamamaktadır.

Karacahil bir yabani ile> böyle b ir özeti (çevirilerin 
doğru dürüst anlaşılmıyan dillerden yapılmış olmasının do
ğurduğu, insanin soyu sopuyla ilgili boş laflan ve ara - sıra 
raslanan bazı saçmalıkları atlayarak) okumuş b ir kişi ara
sında dağlar kadar fark vardır. Ailede ve okulda kendisi
ne böyle bir tarih öğretim programı zorla kabul ettirilmiş 
bir toplum, hiç b ir şey okumayan ya da sadece saçma sa
pan romanları, futbol maçı sonuçlarım, şehir haberlerini 
izleyen bir topluma oranla, kom şulan için daha tehlikeli 
olduğu gibi, bu toplumun kendisi de, hoşgörüsüzlük ve 
megalomanlıktan ötürü, daha büyük b ir çöküş tehlikesi 
içindedir, ama bu toplumun ötekine oTanla çok daha eğitil
miş b ir toplum olduğu su götürmez bir gerçektir. îşte  bun
dan dolayı, İncil eğitiminin yerine uygulanacak eğitim ola
rak liberal eğitimden başka eğitim yöntemleri de bulundu
ğu halde, İncili gözlerinde büyütmeyen ve onun kusurla
rım pekâlâ anlamış bulunan pek çok insanın, faute de mieux 
(*) İncil eğitiminden yana oy kullanmasına hiç şaşmamak 
gerekir. İncil eğitimine yöneltilen eleştirilerin bir başlarına 
çok az etkili oluşlan da bundandır. Eski İbrani tarih  ve 
edebiyatım - bu tarih ve edebiyat yan  masal da olsa - öğ
renmek, hiç tarih ve edebiyat öğrenmemekten iyidir; ben 
kendi hesabıma, hele kafam kısa zamanda ona gerçek değe
rini verecek kadar güçlendiği için, İncil eğitimi gördüğüme 
pişman değ.lim. İncil, b ir çocuğa en azmdan, köprüaltma 
oranla daha iyi bir başlangıç sağlar hayatta.

Bu tanıklık bizim İncil putperestlerinin hoşuna gide
cektir; ama bu sakın ola onları aldatıp da, buna göre 
Londralı bir sokak çocuğu olmaktansa bir Nuh, bir İbra
him, ya da bir İsaac Newton olmanın yeğ tutulması gerek
tiği iddiasıyle, fetişizmlerini savunabileceklerine inandır
masın. İlkokula devam mecburiyetinin var olduğu günü

(*) JDtaha. iyisi, olmadığı için.
F: 2
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müzde, sokak çocuklarına pek sık raslanmıyor. Bugün Tek
vin kitabını kaldırmak, herkesin karacahil bırakılması an
lamına gelmez; onun yerine konacak kitap yok değil: H.G. 
Wells’in Tarihin Anahatlan kitabı ve bu kitabın dev ba
şarısı üzerine ona ek olarak, onu taklit ederek yazılmış da
ha bir sürü kitap var. Son iki yüz yıl içinde, Incil'i ilham 
eden ve yaratan aynı esrarlı güdü, b ir alay tarih, edebiyat, 
şiir, bilim ve sanat eseri ilham etmiş, yaratmış bulunuyor. 
Bütün bu dallarda Incil’in adı bile okunmaz. Bugünün ka
ra  cahili, încü eğitimi görmüş olandır. Bundan şüpheniz 
varsa, eyleme dayanan her hangi bir iş için açılmış sınav
da, sorulara İncilden cevaplar vereTek geçmeyi bir deneyin 
bakalım. Zırdeli diye boynunuza yafta asmayıp da sizi sa
dece sınavdan atmakla yetinirlerse şansınız var demektir. 
Incil, bir zamanlar, şaşmaz bir yetkeyle tamamım kapsa
dığına inanılan Bilim alanlarının biri hariç hepsinde, artık 
işe yaramıyacak kadar aşılmıştır. Aşılamadığı alan ise -bil
gili kişilerin dedikleri gibi, bizim maddeci bilginler tara
fından hor görülerek, kendisine bilim adı verme hakkı bi
le tanınmayacak kadar metafiziksel olan, tanribilim alanı
dır.

Oysa, pTatik çalışmalarda ne kadar güçlü olursa olsun, 
bir kafanın aşağılık ve esasta anlayış yeteneğinden yoksun 
olduğunu ortaya koyan en kesin belirti, metafiziği hor 
görmektir. Kişi, son derece üstün yetenekli b ir matematik
çi, b ir mühendis, taktiği güçlü bİT meclis üyesi, ya da bir 
sisteme dayanarak rulet oynayan bir kumarbaz olabilir; 
ama eğer bu kişi evreni bütün hayatı boyunca, 'Yahu, bü
tün bunların anlamı nedir?* diye bir kere bile sormadan 
seyretmişse, o (erkek ya da dişi), Caılrvin’in, haklarındaki 
hükmünü, onları alınyazılannın önceden lanetlendiği kişi
ler sm’fma sokmakla verdiği insanlardan biridir.

Başka her bakımdan bilimselliğini yitirmiş olan İncil, 
işte bu yüzden, evrenin bildiğimiz kadarının varoluş nede
nini, kökenini, amacım açıklama yolunda medenî insanlı
ğın ilk çabası olan Tanrı kavramının, yıldırımlar yağdıran, 
depremler yaratan, kıtlık getiren, salgın çıkaran, kör eden, 
sağır eden, öldüren; bütün kadiri mutlaklığı yıkıcılıkta top
lanmış bir Gulyabani kavramından çıkıp gelişe gelişe, ge
cenin ve gündüzün, güneşin ve ayın, tohumdan ve hasattan
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mucizeleriyle dört mevsimin yaratıcısı haline; daha cesur
ca idealleştirilmiş iyilikçi bir bilge haline; haksever bir 
yargıç, şefkatli bir baba haline; ve en sonunda, - modem 
bilimin, meseleyi Vis Naturae (*) ile, Elan VitaPle, (**) 
Hayat Gücüyle, Evrinme İştahıyla, bunların tümünden so
yut, Kategoriler Zorunluğu ile ve daha bilmem nelerle ele 
aldığı noktada - hiç bir zaman et haline dönüşmeyen o 
cisimsiz kelime haline nasıl geldiğinin ilgi çekici b ir bel
gesi olarak kalmaktadır.

Şimdi bu tarihi varsayımın yabancı putperestlik
ten çıkıp gelişerek son derece işlenmiş bir metafizik hali
ne gelişi tarihini incelemek, açık ve dürüst her kafa için, 
her hangi b ir inceleme kadar ilgi çekici, öğretici ve bütün 
kuşku artıklarını ortadan kaldırıcı niteliktedir. Ne var 
ki, biz bu incelemeyi, o tembelce ve şapşalca davranışı
mızla, yani temiz suyu bulduğumuz zaman pis suyu atma
ma alışkanlığımızla berbat ediyoruz. İncil önümüze, her 
biri bir öncekinin şaşılacak kadar gelişmişi olan ve insan
oğlunun daha soylu, daha derin b ir Doğa kavramı düzeyi
ne çıkışındaki, hayat suyunun arıtıldığı, teknenin daha te
miz ve daha taze suyla doldurulmadan önce iyice boşal
tılıp tertemiz edildiği basamakları belirleyen bir tanrılar 
dizisi koyar. Ama bizler yeni pınardan aldığımız suyu es
ki pis teknenin içindekilere karıştırarak bu nimeti ¡boşa 
harcarz  ve kafalarımızın içi, metafiziğe ihtiyaç duymayan, 
metafiziğin karışık ve saçma yanlarından başka hiç b ir ya
nını göremiyen yüzeysel, ama duru kafadı tanrısızların bi
ze acıyarak bakmalarına sebep olacak karmakarışık bir 
pislik kumkuması haline gelene kadar da bu çılgınlığa de
vam ederiz. Pratik iş adamları ise, bu gibi kaçıklıklarla 
canlarım hiç üzmezler.

Durumu, İncil sayfalan boyunca izlediği gelişme için
de, ayrmtılariyle alınız. Nuh’un Tanrısı, Eyüb’ün Tanrısı 
değildir. Kötülüklerinden iğrendiği için, her türden b ir aile 
hariç, yeryüzündeki bütün canlılan kudurgan bir öfke 
anında suda boğan, sonra da canlı kalmış biricik insan aile

(*) Hayat Gücü
<’•'■*’) Hayat Hamlesi.
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si Teisinin, onu yanan bir et yığınının ’hoş kokusu’ (*) 
ile hoşnut etmesine izin veren öfkeli tanrıyı düşününüz ön
ce! Bu tanrı, şeytanı teklifsizce ağırlayıp, onunla, Eyub’a 
tanrısal iyilikten um ut kestiremiyeceğine dair bahse tutu
şan, hoşgörülü, tartışmacı, akademik, şehirli filozof kafası
na sahip tanrıyla aynı mıdır şimdi? Bu iki Tanrı arasın
daki farkı göremiyenler, en ilkel zekâ testini bile geçemez
ler: benzer ile benzemezi ayırdedemez onlar.

Ama Eyüb’ün Tanrısı, Nuh’un Tanrısından çok ileri 
olduğu halde, zayıf b ir tartışmacıdır, meğer ki, ‘Sıkıştı
ğın zaman kendi davam savunmayı bırak; haşininin kişi
liğine saldırmaya bak, şeklindeki eski b ir tartışm a hilesi
ne başvurarak kendini yenilgiden kurtarışından ona bir 
şeref payı çıkaralım biz. Eyub, kötülüğün varlığı ve kö
tülüğün, kadiri mutlağın iyiliğiyle uyuşmazlığı sorununu 
ortaya atınca, Tanrının onunla, b ir balina yaratamıyor, 
ya da bir balinayla kuş gibi oynayamıyor diye alay etmesi, 
makbul bir cevap değüdir. Aynca Eyüb’ün kuşkularım pay
laşmakla ona suç ortaklığı eden arkadaşlarının bu suçları
nı bağışlamak için Eyüb’ün Tanrısının yaptığı teklifte, bu 
teklifin yedi boğa üe yedi koçun kurban edilmesi olduğu 
düşünülürse, uzaktan uzağa da olsa Nuh’un Tanrısını ha
tırlatan bir taraf vardır. Tanrının doğrudan doğruya ken
disinin bir tartışmaya girişmesi Elihu’nun (**) alayla
rının tekrarından, işlenmişinden başka bir şey değildir ve 
bunlar Elihu’nun alaylarına öyle damdan düşercesine ek
lenmektedir ki, insan bunun, gerçekte Yaratıcı Evrim 
kuramının ortaya çıkışma kadar olduğu gibi, şiirin aslın
da da sorunun çözülmeden, Eyüb’ün eleştirmesinin de ce
vapsız kaldığı olgusunu saklamak için din gayretiyle giri
şilmiş bir edebi sahtekârlık olduğu sonucuna varmakta
dır.

Mika’ya geldiğimiz zaman, onun pis suyu hiç korkma
dan attığım görüyoruz. Mika, kan sunmayı şiddetle ye
rerek reddedişiyle ve ilhamının tekrar tekrar akima ge-

(*) Eski Ahit, Tekvin : 21
(**) Eyub kendisini Tanrıdan haklı çıkardığı için ona 

kızan, Ram aşiretinden Buzlu Barakel’in oğlu Elihu. 
Eski Ahit, Eyyub, 32:2
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tirdiği, ‘ Hak olanı yapmak, ve merhameti sevmek, ve
Allahınla alçak gönüllü olarak yürümekten başka Rab sen. 
den ne ister?’ (*) sorusuyla, Tanrı kavramını o  güne ka
dar ıbu kavramın ulaşabildiği en yüksek düzeye çıkarmak, 
tadır.

İnsan ruhunun, ilkel kör inanca karşı kazandığı 
bu zafer önünde, Nuh’un Tanrısı da, Eyüb’ün Tanrısı da 
birer kukla-hedef gibi devrilir gider: onlar, sonu olan Tan
rılardır. Halbuki çocuklarımıza, Gulyabaninin saldığı hay
vanca korku karşısında manevî derinliğin kazandığı bu 
zafere sevinmeleri değil, Mika'nm da, Nuh’un da, Eyub 
’un da Tannlannm  bir ve aynı olduğuna inanmaları; her 
çocuğun, hakseverlik ruhuna, merhamete, alçakgöniillüğe 
duyması gereken saygıya denk bir iştahı, yanmış ete ve in
san kurban edilmesine de duyması gerektiğine inanmaları 
öğretilmekte, hiç bir ayırım gözetmeyen bu saçmasapan 
saygı anlayışı da din diye talim ettirilmektedir.

Arkadan, bir kat daha yukarı çıkmak cesaretini gös
teren İsa gelir. İsa, tanrılığın İnsanda -meselâ, kendisinde- 
tecelli eden bir şey olduğunu telkin eder; bu telkinde, Ye- 
hova’nın kendisinde bedenleştiği şeklinde korkunç bir id
diadan başka bir şey göremiyen dinleyicileri tarafından 
da hemen taşa tutulur. Pis su teolojisinin tipik b ir örneği 
olan bu yanlış anlamayı, bin sekiz yüz yıl sonra Emanuel 
Swedenborg dinsel bir makale konusu yapmıştır. Halbuki 
İsa’mn anlaşılmaz tarafı bulunmayan telkini, Mika’nm  te
olojisinin gelişmiş bir biçimidir; zira kendi dışındaki bir 
Tanrı önünde boynu bükük yürüyen İnsan, kendi içindeki 
tanrılık kıvılcımından başka hiç b ir kılavuzu bulunmaksızın 
Tanrının aleti ve cisimlenmiş sureti olarak araştırm a ya
pan İnsanla karşılaştırıldığında, zavallı bir yaratık kalır. 
Bu, hiç şüphesiz, İncil’de, Eski Ahit’le Yeni Ahit arasın
daki en büyük ayrılıktır. Ne var ki, pis su yine de bu ay
rılığı bulandırmağa devam etmektedir; zira Pavlus’un, İsa’
yı, Efesoslular’m gözünde ‘...hoş kokulu b ir rayiha olmak

(*) E ski A hit; M ika, 6:8.
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üzere...... Allaha adak ve kurban ’ (*) olarak yü-
celttiğini( böylelikle de Hıristiyanlğı geriletip Nuh’un dü
zeyine indirdiğini görüyoruz. Havarilerin hiç biri bu düze
yin üstüne çıkamamıştır; bunun sonucunda da, îsa  ile Mi- 
ka’nın çıktığı basamaklar yok kabul edilip, tarihsel Hıristi 
yanlık, kurban İsa olmak üzere Yehova’nın kurban taşı 
üzerine kurulmuştur. İsa ile Mika geri dönebilselerdi de, 
adlarının ve şereflerinin, o derece tiksindikleri putperest
liğe bağlandığım görselerdi ne derlerdi acaba? Ne diyecek
lerini ancak Mika’yı ve İsa’yı anlayıp, onların duygularım 
paylaşanlar tasavvur edebilir.

Seçebileceği gerçek Hıristiyan'lar bulunduğuna inana- 
bilseydik, İsa’ya, çömezlerini çok akılsızca seçtiği için si
tem edebilirdik. Öyle anlar oluyor ki, İsa'nın çömezleri 
arasında b ir tane bile gerçek Hıristiyan bulunmadığım, bir 
parçacık sağduyu pırıltısını ise sadece Yahuda’nın göster
diğini söyliyeceği geliyor insanın. İsa onların akıl ve anla
yış gücünün çok üstünde b ir akıl ve anlayış gücüne sahip 
olduğu için onlar İsa’ya insanüstü, gerçekten de doğaüstü 
b ir fenomen olarak tap tüar ve onun anısını, kendi kaba 
kör inançlarının, kendi Nuhçuluklarının, kendi mazohist Pü 
ritanlıklarının, bir bölümü yeterince temiz, dürüst ve 
yumuşak olan, ama hiç b ir zaman İsa düzeyine çıkmayan, 
en kötüsü de, daha sonraki dönemlerin din savaşlarına, 
Torquemada yönetiminde Yahudilerin yakılmasına, bu iğ
renç cezanın bu yüzyılda Hitler tarafından hortlatılmasına 
gebe kendi basit ahlâklarının çekirdeği yaptılar.

İsa’nın ölümü ne yazık ki, onun ününün soysuzlaşti- 
rılmasına, doktrininin bulandırılmasına yaradı. Romalılar, 
kendi içlerinden siyasal suçluları Tarpiyon kayasından ata
rak idam ettikleri halde, ayaklanan köleleri çarm ıha gere
rek cezalandırırlardı. İsa’dan yüz yıl önce, ihtilâlci glad
yatör Spartaküs’ün ardınca giden altı bin kişiyi çarmıha 
germişlerdi; Yahudi başpapazı tarafından Romalılarda, 
Spartaküsle aynı soydan bir tahrikçi diye ihbar edilen İsa 
da dolayısiyle bu iğrenç usulle işkenceye konulup öldürül
dü ve İsa’nın ölümü, ölüm biçiminden bin kere iğrenç olan

(*) Yeni Ahit, Efesoslulara, 5:2
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bir sonuç - haçın ve ona yapılan işkencelerde kullanılan 
bütün âletlerin, üç yüz yıl sonra onun adına kurulan dinin 
sembolleri haline getirilmesi sonucunu - doğurdu. Bu alet
ler Hıristiyanlık dininde hâlâ bu dinin sembolleri sayılmak
tadır. Böylece, balmumundan insan sureti Dehşet Müzesi 
için ne bakımdan önem taşıyorsa, Çarmıhta İsa heykeli 
veya resmi de Kiliseler için aynı bakımdan - çocuklarla 
yetişkin putperestlerin en hamlarını karşı konulmaz bir 
güçle çeken eğlence olmak bakımından- önem taşır hale 
geldi. Isanın temiz hayat suyu, kendi atalarının putperest
liğinden sızan pis suyla kirleniyor; bizim başpiskoposla
rımız, bizim genel valilerimiz de, Kayafa (*) ile Pontuslu 
Pilatus’un (**) hor görüp bir kenara atıverdikleri kur
ban adma, kendilerine Kayafa ve Pontuslu Pilatus’u  örnek 
alıyor. İnsanın gaddarlığım, haktanımazlığını, zavallılığım 
deliliğim, giderilmesi olanağı bulunmadığı anlaşılan siyasal 
yetersizliğim ve çömezleriyle büyük insan kalabalıklarının 
kendisine taptıklarım görünce - Swift’in,, Ruskin’in ve 
daha bir çoklarının kafasını allak bullak eden aynı um ut
suzlukla - sarsılan İsa'nın, Petrus’un onu Mesih olduğuna, 
ölümün ona hükmü geçmiyeceğine ve dünyayı yargılamak, 
yeryüzünde ebedî hükümdarlığını kurmak üzere dönmesi
ne engel olamıyacağına inandırmasına göz yumuşu acı ger
çeği, durumu büsbütün içinden çıkılmaz hale getiriyor. 
Isa’mn doktrininin, onun çömezlerinin akıl sınırları dışın
da kalışına karşılık, aynı çömezlerin akıllarının bu masa
la kolaylıkla yatışı dolayısiyle, 'Crosstianity' (***) İsa'nın 
kendi yetkesine dayanılarak kurulmuş oldu. Daha sonra, 
sersemce bir davranışla, Vahiy adı altında Kilisece resmen 
tanınmış kitaplar arasına alınan, b ir afyonkeşin kuruntu-

(*) İsa’yı Romalılar’a ihbar eden Yahudi Başpapazı.
(**) Isa’mı ölüme mahkûm eden, Kudüs’ün Romalı Ce- 

nel Valisi.
(***) 'Crocsi (Hac) kelimesinden ’Christianity’ (Hıristi- 

tiyanlık) kelimesine benzeterek türettiği bu kelimeyle 
Bernard Shaw, ’Mesih’in Dini’nin, ‘Haça tapıcıiık1 ha
line geldiğini anlatıyor.
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lannın meraklı tarihçesinde, İsa'nın vaadettiği gibi dön
mesi için geçmesi gereken süre 1.000 yıl olarak takdir edil
di. M-S. 1.000 yılında, İsa'nın vaadettiği dönüşün gerçek
leşmesi için son um ut da söndü; ne var ki, bu bin yıl için
de insanlar beklemeğe öyle alışmış bulunuyorlardı ki, İkin
ci Geliş’i kaldırıp, onun yerine İkinci Tehir’i koydular he
men. Sahte - Hıristiyanlık öteden beri olgulara kapalıydı, 
ebediyete kadar da öyle kalacaktır.

Bütün meselenin böylesine uzun bir süre devam eden 
bir bulanıklık içinde oluşu sadece, İsa’nın fikirlerinin en 
iyi kafalardan gayn büıün kafaların çapı dışında kal
masından değil, aynı zamanda, İsa'nın ortaya çıkış’m, me
deniyet tarihinde Karanlık Çağ dediğimiz ve pençesinden 
henüz, İsa’nın fikirlerini havarilerle onların ardıllarının 
bu fikirlere karıştırdıkları pis su içinden süzerek şöyle böy
le ayırmağa ancak başlayabilecek kadar kurtulm akta ol
duğumuz bozulma döneminin izlemesindendir.

İsa’dan altı yüz yıl sonra Muhammed, cansız puta ta- 
pıcıhktan, son derece aydın b ir Ünitarianizme götüren dev 
gibi bir adım attı; ama Muhammed, b ir fatih olarak öl
düğü ve dolayısiyle Araplara ait bir Dehşet Müzesinin bel
li başlı seyir ve eğlence öğesi olmaktan kurtulduğu halde, 
günahkârları, bedenlerinin ölümünden sonra ebedî süre
cek iğrenç işkencelere konulacağı tehdidiyle korkutmadan 
dindarlan ise tatlı b ir hayata kavuşacaktan vaadi ile kan
dırmadan, ayrıca, ardınca gidenlerin çocuksu kör inanç
larıyla kendisine bağlamak istedikleri, kendisinin ise bir 
kaç kere samimî itirazlarla karşıladığı doğaüstü karakteri 
kabul etmeden, Araplarmı kontrol altında tutamıyacağını 
anlamıştı. İşte bu yüzden, Müslümanlığın yaşayan bir din 
olarak tekrar yeryüzüne dönmesi için, şimdi Muhammed’- 
in de gerçek niteliğiyle yeniden keşfedilmesi gerekiyor.

Kara kızın serüvenlerinde artık benim için kapalı bir 
taraf kalmadığı gibi, bu serüvenleri herkesin de anlıyaca- 
ğım sanıyorum. Bu serüvenler, daha doğduğu günden iti
baren kafası kiliselerin Sahte - Hıristiyanlığı ile dolduru
lan her hangi bir beyaz kızın başından geçemezdi. Misyo
nerin, kara kızı doğrudan doğruya kabilesinin fetişizmin
den alıp, Tanrı kavramının Ebedî Gulyabani kavramından, 
Barışın Beyi kavramından geçerek gelişmesindeki merhale-
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leri belirleyen tannlar dizisine sahip tncil üzerinde tarafsız 
b ir gözle düşünebilme düzeyine çıkardığını varsayıyorum. 
Ama yine de, Anglikan Kilisesi’nin, Tanrıyı hiç bir şeye is
tidadı, h a tta  hiç bir tutkusu bulunmayan - dolayısıyle de 
inşam, Luka Incüi’ne rağmen, T ann’nın sevgi olmadığı sonu 
cuna vardıran - bedensiz bir ruh  haline yüceltişi üzerinde 
durmak gereğini duyar kara kız. Sevgi yetmez ona (sev
ginin yetmediğini, Yurtseverlik konusunda anlamıştı Edith 
Cavel) (*) ve kara kız topuzuyla sağa sola girişmekle ev
renin tam bir açıklamasını bulabüeceğini hayal ederek öm
rünü harcamaktansa, Voltaire’in öğütünü tutup kendi bah
çesini terbiye etmeyi, kendi kara bebeklerini yetiştirmeyi 
daha akıllıca bulur.

Ama yolun açılabilmesi için yine de topuzun kullanıl
ması gerekmektedir. Agnostisizmin bir başına polise hayrı 
dokunmaz. Yüksek medeniyet için can alacak bir noktada: 
Nuh’un putunun varlığı sorunu, çocuklarımızın ona tapmak 
günahlarından ötürü ona kurban edilmek ya da daha ucuz 
tarafından, bu puta kurban edilen başka birinin ardına sak
lanmak üzere yetiştirilmeğe devam edip etmiyeceği soru
nu ortaya çıktığı zaman, topuzunu var gücüyle indirmekte 
kim elini sakınırsa, o modem bir devlet yönetiminde her 
hangi b ir rol almak için uygunsuzdur; hem de gülünç dene
cek kadar uygunsuzdur. Tiyatro edebiyatının ağır yükünü, 
sahne için yeni bir komedi yazarak ağırlaştıracağıma, bana 
bu hikâyeyi yazdıran ani ve tuhaf ilhamımın altmda belki 
de, içinde yaşadığımız dünya buhranları sırasında bu amaca 
yönelmiş bir mesaj iletmenin önemi yatmaktadır.
Ayot St Lawrence 
1933 - 46

Bernard Shaw

(*) Edith Louisa Cavell (1865-1915). Birinci Dünya Savaşı 
sırasında Brüksel'deki Hemşire Okulu müdiresi iken 
Almanlar tarafından, Belçikalı, Fransız ve İngiliz esir
leri Hollanda yoluyla kaçırmakla suçlandırılarak ölü
me mahkûm edilen, sonradan Kahraman ilân edilerek 
Londra, Kanada ve Paris’te adına anıtlar dikilen İngiliz 
kadım.
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KIZ

K ara kız, ona din değiştirten misyonere, ‘Tanrı nere
de?' dedi.

Misyoner, ‘Tanrı, «Arayın, beni bulursunuz,» demiş, 
dedi.

Misyoner, daha otuzuna varmamış ufak tefek bir be
yaz kadındı: yurdu İngiltere’de, saygıdeğer ve oldukça 
varlıklı ailesinin yanında ruhunu bir türlü  doyuramayıp, 
Afrikalı küçük çocuklara Mesih’i sevmeyi, Haça tapmayı 
öğretmek için A frika’da ormana yerleşmiş, ufacık tefe
cik, acaipin biriydi. Anadan doğma bir sevgi havarisiydi. 
Okulda öğretmenlerinden bir ikisini, bütün burun kıvır
m alara karşı koyan taparcasına b ir hayranlıkla sevmiş, 
ama kendi yaşındaki, kendi akranı kızlara hiç bir zaman 
fazla bir sevgi duymamıştı. On sekizine gelince ağır başlı 
papazlara âşık olmağa başladı ve bunlardan altısıyla arka 
arkaya nişanladı. Ama her seferinde de, tam en son kertede 
nişanlarını bozdu; zira başlangıçta çıldırtıcı bir mutluluk 
ve um utla dolu olan bu aşk serüvenleri her nedense ger
çek dışı hale gelip, sonunda onu kaçırıyordu. Böyle birden 
bire, sebebi anlaşılmadan atlatılan papazlar, duydukları 
ferahlığı her zaman saklamıyor ve sanki onlar da bu rüya
nın bir rüya ya da sahicisini ifade etmekte kullandıkları 
bir mecaz olduğunu, ama sahicisi olmadığını anlamışlar 
gibi, kaçıyorlardı.

Bununla birlikte atlatılanlardan biri kendi canına kıy-
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di; bu trajedi ise kıza olağanüstü bir haz verdi. Sanki bu 
olay onu yalancı mutlulukla dolu aldatıcı aşk diyarından 
alıp, şiddetli acıların, insanı kendinden geçiren bir haz ha
line dönüştüğü gerçek aşk diyarına götürmüştü.

Ama bu olay, onun acaip nişanlarının sonu oldu. Ni
şanlanacak başka biri çıkmadığından değil. Zekâsından 
azıcık korktuğu ve ona dobra dobra cilveli diyen, âşık at
latan diyen, bu dünyanın insanlarından bir yeğeni onu, 
son nişanlarında bir başkasının daha intiharına sebep ola
cak biçimde işve yapmakla suçlayıp, bundan çok da
ha hafif nedenlerle bir çok kadının ipi boyladığını söyledi 
de ondan. Kız bir bakıma bunun gerçek olmadığını ve bu 
dünyanın kadınlarından olan yeğeninin bunu anlamadı
ğını bildiği halde, dünya işleri açısından bakıldı
ğında yeteri kadar gerçeklik taşıdığını, erkekleri baştan 
çıkararak onları, hiç bir zaman sonuna kadar götüremiye- 
ceğini şimdi öğrendiği, nişana zorlama şeklindeki bu tu 
haf oyunundan vazgeçmesi gerektiğini de anladı. Böyle- 
ce, altıncı din adamını da atlatıp, haçı Afrika’nın en ka
ranlık yerine dikmeğe gitti; giderken de, günah diye eli
nin tersiyle ittiği şeyle ilgili olarak duyduğu son heyecan, 
kendi atlattığı papaz onun yeğeniyle evlenerek bütün ye
tersizliğine rağmen, yeğeninin bu dünyaya yakışır zekâsı 
ve aklı sayesinde piskopos olunca, yüreğini saran öfke ate
şi oldu-

ipek gibi cildi ve ışıl ışıl kasları yanında beyaz mis
yonerlerin soluk birer hayalet gibi kaldıkları, nefis bir 
yaratık olan kara kız, ilgi çekici, ama istenileni vermemiş 
bir dönmeydi; zira Hristiyanlığı tam kendisine öğretildiği 
gibi tatlı bir uysallıkla kabul edeceği yerde, umulmadık 
tepkilerle sorularla karşılayıp, öğretmeni, o anın dürtü
süyle doktrin üzerine öyle cevaplar uydurmak, öyle delil
ler icadetmek zorunda bırakmıştı ki, en sonunda öğret
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men, kendi anlattığına göre, Evanjelistler hayatta bulun
muş olsalar da tüm ünün kendi yetkilerine dayanılarak ile
ri sürüldüğünü işitmiş olsalar, onlara hayretten küçük dil
lerini yutturacak kadar bol düzmece ayrıntı ve doktrinin 
İsa’nın hayatına sonradan eklenmiş olduğunu kendinden 
bile saklayamaz hale gelmişti. Misyoner hanım tarafından 
uydurulmuş inanç pudingindeki en nefis eriklerden bazı
larıyla, dekorlar ve dramatis personae her ne kadar İncil
den alınma ise de, böylelikle elde edilen dinin -bu derle
me öğesine rağmen- aslında misyonerin kendi ilhamının 
ürünü olduğunu rakip bir misyonerin ortaya çıkarması ih
timali bulunduğundan, çok uzak bir bölgede yerleşmek, 
bunu başlangıçta dinsel duygularla tercih eden misyoner 
hanım için kısa zamanda bir zorunluluk halini aldı. Mis
yoner hanım ancak ıssız bir köşede misyonerlik etmekle 
Kilisesine sahip olabilir ve kâfir diye aforoz edilmek korku 
su bulunmadan bu kilisenin yasalarını belirleyebilirdi.

Ne var ki, okumasını öğretir öğretmez kara kıza do
ğum gününde bir İncil vermekle belki de tedbirsizlik et
miş oldu. Zira sorduğu sorulara öğretmeninin verdiği ce
vapları fazlaca harfi harfine kabul eden kara kız, topuzu
nu omuzuna vurup Tanrı’yı aramak için Afrika ormanına 
daldığı zaman, kılavuz olarak yanına İncili aldı.

İlk karşısına çıkan, kızdırıldığmda insana saldıran 
bir kaç zehirli yılandan biri, bir mamba yılanı oldu. Hay
vanlar sevgi gösteren, hiç soru sormayan yaratıklar olduk
ları için onları eli altında bulundurmayı pek seven misyo
ner hanım, kara kıza, zorda kalmadıkça hiç bir şeyi öldür
memesini, hiç bir şeyden korkmamasını telkin etmişti. Bu 
yüzden, kara kız topuzunu biraz sıkıca kavrayıp, mamba- 
ya, ‘Seni kimin yaratığını ve neden sana beni öldürme is
teği ile öldürebilmen için bu zehiri verdiğini merak ediyo
rum,' dedi.

Mamba hemen ona başıyla, kendisini izlemesini işa



30 KARA KIZ

ret edip, kara kızı bir kaya yığınının yanına götürdü. Ka
yaların üstündeki bir tah tta yakışıklı, düzgün yüzü, sa
rıya çalar beyaz, azametli bir sakalıyla, yine sarıya çalar 
beyaz, gür dalgalı saçları ve hain denecek kadar haşin bir 
yüz ifadesi olan, aristokrat görünüşlü, sağlam yapılı bir be 
yaz adam oturuyordu. Elinde hem kral asasına, hem bü
yük bir bastona, hem de hafif bir mızrağa benzeyen bir so
pa tutuyordu; taparcasına bir sevgiyle masum masum ken
disine sokulmakta olan mambayı, elindeki bu sopayla he
men öldürüverdi.

Hiç bir şeyden korkmamayı öğrenmiş olan kara kız 
kısmen, güçlü kuvvetli erkeklerin yalnız karaların için
den çıkması gerektiğini ve sadece misyoner hanımların be
yaz olduklarını düşündüğü, kısmen, bu adam onun arkada
şı yılanı öldürdüğü, kısmen de, gülünç bir beyaz fistan 
giydiği, dolayısiyle de kara kıza, öğretmeninin ona hiç bir 
zaman benimsetmediği biricik noktayı, yani kişinin 
kendi kendinden utanarak fistan giymesi gerektiği husu
sunu yeniden hatırlattığı için, bu adama karşı içinde bir 
nefret uyandığım hissetti- Ona hitap ederken, sesinde açık
tan açığa bir aşağılama vardı.

’Tanrıyı arıyorum’ dedi. ’Sen bana yol gösterebilir 
misin?'

‘Tanrıyı buldun işte,’ diye cevap verdi beyaz adam. 
‘Hemen şimdi diz çök ve tapın bana ey kibirli yaratık, yok
sa gazabımdan kork. Ben Cenabı Hak’ım: gökleri ve yer
leri ve onların içinde olanları ben yarattım . Yılana zehiri- 
ni, ananın göğsüne sütü ben verdim, ölüm ü ve bütün has
talıkları, gökgürlemesini ve şimşeği, fırtına ve taunu ve 
büyüklüğümün, ululuğumun bütün öteki delillerini elim
de tutuyorum. Diz çök, kız; bir daha sefere huzuruma çık
tığın zaman da, çocuklarının içinden en sevdiğini bana ge
tir  ve burada, önümde boğazlıyarak kurban et; çünkü ben 
taze kan kokusunu severim.’
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‘Benim çocuğum yok ki,‘ dedi kara kız. ‘Kızoğlan kı
zım ben.4

'öyleyse babanı al getir, o seni boğazlasın,1 dedi Ce
nabı Hak. ‘Hem akrabalarının da bana sürü sürü koçlar, 
keçiler, koyunlar getirip, öfkemi yatıştırm ak için huzu
rumda kızartmalarını sağla, yoksa aman vermem, Tanrı 
olduğumu öğrensinler diye onları en korkunç taunlarla 
çarparım.4

Kara kız, ’Ben ne böyle kötü saçmalara inanacak ka
dar bebeğim, ne de yetişkin bir budala,4 dedi; ‘hem sen o 
zavallı mambayı nasıl tepelediysen, aradığım gerçek Tan
rı adına ben de seni öyle tepeliyeceğim. ’K ara kız böyle 
deyip topuzunu savurarak, kayaların üzerinden seke seke 
ona doğru seyirtti.

Ama tepeye vardığında ortada bir şey yoktu. Bu onu 
öyle hayrete düşürdü ki, yere oturup, danışmak için İnci
lini açtı. Gelgelelim, karıncaların eline mi geçmişti, yok
sa çok eski bir kitap olduğu için kendiliğinden mi çürü
müştü, her ne ise, ilk sayfalar olduğu gibi toz haline gel
mişti ve kara kız kitabı açar açmaz bu tozlar rüzgârda sav
ruldu gitti.

Bunun üzerine kara kız içini çekti, ayağa kalktı ve 
yeniden aramaya koyuldu. Tam o sırada, ringhals denilen 
cinsten bir kobra yılanını ürküttü; yılan kara kıza b ir tü 
kürük atıp uzaklaşırken, kara kız, ‘Bana tükürm eğe kal
kışayım demeyesin,4 dedi. ‘Seni kimin yarattığını, niye 
hiç bana benzer yerin olmadığını öğrenmek istiyorum. 
Mambanm Tanrısı işime yaramadı: topuzumla onu bir 
yoklayayım dedim, sahici olmadığı meydana çıktı. Hadi 
sen beni kendi Tanrına götür.4

Bunun üzerine ringhals dönüp geldi ve ona başıyla, 
kendisini izlemesini işaret etti, kara kız da yılanın ardına 
düştü.
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Yılan onu ormanın içinde güzel bir çayırlığa götürdü; 
burada, üstünde bir dolu el yazması şiirler, meleklerin ka
nat teleklerinden yapılma mürekkepli kalem sapları bu
lunan beyaz örtülü bir masanın başında, yumuşacık gü
müşî saçlı, gümüşî sakallı, yine beyaz fistanlı yaşlıca bir 
bey oturuyordu. Oldukça iyi yürekli birine benziyordu; 
ama burm a bıyıkları, burma kaşları, kara kıza pek saçma 
gelen kendini beğenmiş, kurnazca bir ifade taşıyordu.

Adam, yılana, ‘Aferin sana küçük tükürükçü; benimle 
tartışacak birini getirmişsin/ dedi ve ona bir yum urta ver
di, yılan da yumurtayı alıp sevinçle ormana götürdü.

Adam, kara kıza, ‘Benden korkm a/ dedi. ‘Ben zalim 
bir tanrı değilim: insaflı bir tanrıyım dır ben. Tartışmak 
tan başka kötülüğüm yoktur. Tartışmada, karşımdakini 
can evinden mıhlarım. Mıhçıyım ben. Bana tapma. Sitem 
et bana. Kusur bul. Gücenirim diye hiç çekinme. Yeter ki, 
üzerinde tartışabileceğim bir konu at sen ortaya/

K ara kız,
’Dünyayı sen mi Yarattın?’ diye sordu.
‘Tabii ben yarattım / dedi öbürü.
Kara kız, ‘Niye bunca kötülükle birlikte yarattın?* de

di.
‘işte bunu çok beğendim!1 dedi tanrı. ‘Tam bana sor

manı istediğim şey bu. Sen aklı başında, zeki bir kızsın. 
Vaktiyle, benimle tartışsın diye tuttuğum, Eyub adında 
bir kulum vardı; ama o öylesine alçak gönüllü, öylesine 
aptaldı ki, ağzından bir şikâyet çıkana kadar onu kışkırta
bilmek için en korkunç felâketleri yağdırdım üzerine. Ka
rısı ona, bana lânet okuyup ölmesini söyledi; zavallı ka
dına hiç şaşmıyorum, zira sonradan bütün çektiklerinin 
karşılığını ödedimse de, dehşetli günler yaşattım Eyub’a. 
Sonunda onu tartışm aya sürüklediğim vakit, çizmeden yu
karıya çıktı. Ama kısa zamanda ona haddini bildirdim, ö y 
le bir güzel yere serdim ki onu!‘
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K ara kız, ‘Ben tartışm ak istemiyorum, dedi. ‘Dünyayı 
sahiden sen yarattmsa, niye bu kadar kötü yarattın, onu 
öğrenmek istiyorum.*

‘Kötü yaratmışım!' diye bağırdı Mıhçı. ‘Ya! Demek 
bana kafa tutuyor, bana hesap sormağa kalkıyorsun! Ku
zum sen kim oluyorsun da, beni eleştirmeğe kalkıyorsun? 
Sen kendin daha iyi bir dünya yaratabilir misin sanki? He
le bir dene bakalım; dene şöyle bir. Bir zerresini yaratm a
ğı dene. Meselâ bir balina yarat. Bitirdiğin zaman da bur
nuna bir halka takıp bana getir onu. Hey gidi böcekçik, 
hey! Sen biliyor musun ki, ben sadece balinayı değil, o 
içinde yüzsün diye denizi de yarattım? O ulu denizi, baş
tan başa, ta  dipsiz derinliğinden, göklerin çatısına kadar. 
Bu kolay oldu sanıyorsun. Bak, sana bir şey diyeyim, genç 
kadın: senin burnunu yere sürtmek gerek. Kendin bir sı
çan bile yaratamazken, bir dinosor yaratmış olan bana ka
fa tutuyorsun. Kendin ufacık bir göl yaratamazken, yedi 
denizlerin yaratıcısı olan bana kafa tutuyorsun. Sen elli 
yıl içinde yaşlanıp çirkinleşecek ve öleceksin, oysa benim 
haşmetim ebedî sürecek; ama sen kalkmışsın, burada beni 
teyzemmişsin gibi azarlıyorsun. Kendini Tanrı’dan iyi tu 
tuyorsun, değil mi? Bu delile ne diyeceksin, bakalım?1

Kara kız, ‘Bu bir delil değil ki,‘ dedi, ‘hor görerek ala
ya alma bu. Anlaşılan, sen delilin ne olduğunu bilmiyor
sun daha.*

Adamakıllı tepesi atan, ama durumu iyice kavrayamı- 
yacak kadar afallamış olan yaşlı bey, ‘Ne!‘ dedi. ‘Bütün 
dünyanın kabul ettiği gibi Eyüb’ün sırtını yere getiren ben 
delilin ne olduğunu bilmeyeceğim! Gülerim sana, çocuk!'

‘Bana gülmen vız gelir,' dedi kara kız; ‘yalnız, sen ba
na dünyayı iyi ve kötü karışımı olarak yaratacağına neden 
tüm  iyi olarak yaratmadığını anlatmadın daha. Benim da
ha iyisini yaratıp yaratamıyacağımı sormak bir cevap de
ğil. Ben Tanrı olsaydım, çeçe sinekleri olmazdı. Halkım

F: 3
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ateşli nöbetlerle yerlere serilmez, korkunç şişler çıkarmaz 
günah işlemezdi. Başka yılanlar bal gibi zehirsiz geçinip 
gidebildiği halde, neden mambanm ağzına zehir kesesini 
koydun? Neden maymunları o kadar çirkin, kuşları o ka
dar sevimli yarattın?1

‘Neden yaratmıyayım? Sen buna cevap ver,’' 
dedi yaşlı bey.

K ara kız, ‘Yaramazlıktan hoşlanmadıkça, neden yara
tasın?’ dedi.

Yaşlı bey, ‘Kelime oyunları yaparak soru sormak, ta r
tışma değildir.” dedi. ‘Mızıkçılık derler buna.’

Kara kız, ‘Sorularıma cevap vermiyen bir Tanrı bana 
yaramaz,’ dedi. ‘Hem, her şeyi sahiden de sen yaratmış 
olsaydın, balinayı niye resimlerindeki gibi çirkin yarat
tığını da bilirdin.’

‘Onu komik görünüşlü yaratarak gönlümü eğlendir
mek istedimse, bundan sana ne?’ dedi Tanrı. ‘Sen kim olu
yorsun da bana, neyi nasıl yaratacağımı öğretiyorsun?’ 

‘Canımı sıktın artık ,’ dedi kara kız. ‘Her seferinde 
aynı edepsizliği ele alıyorsun. Senin bir şey yaratmış ola
bileceğine inanmıyorum. Eyub aptalmış ki, senin iç yü
zünü anlamamış. Bu ormanda da, tanrılık iddiasında bu
lunan ihtiyarlardan geçilmiyor.*

Topuzunu kaldırdığı gibi yaşlı beyin üzerine atıldı 
kara kız; ama öbürü atik davranıp masanın altına dalıver
di ve kara kıza, sanki yer yarılmış da, masa yerin dibine 
girmiş gibi geldi, zira oraya vardığında hiç bir şey bula
madı ortada. Kara kız tekrar İnciline başvurduğunda, rüz
gâr İncilden otuz sayfayı daha alıp, toz halinde ağaçların 
tepelerine savurdu.

Bu serüvenden sonra kara kızın bayağı canı sıkıldı. 
Tanrı’yı bulamamıştı; İncili yarı yarıya işe yaramaz hale 
gelmişti; ve kara kız iki kere öfkelenmiş, ama iki seferin
de de hırsını alamamıştı. Beyaz sakalları, yaşlılığı, gece



lik fistanları tanrısallık belirtileri olarak gözünde fazla 
büyütüp büyütmediğini sormağa başladı kendi kendi
ne. Dikkati çekecek kadar yakışıklı, tertemiz traşlı, Yu
nan entarisi giymiş genç bir adama Tasladığında, ne iyi 
ki, bu ruh hali içindeydi kara kız. Bu adam gibisini daha 
önce hiç görmemişti. Hele adamın kaşlarının dış uçla
rının öyle bir yukarı kalkışı, kıvrılışı vardı ki, bu, kara 
kızın hem ilgisini çekti, hem de itti onu.

‘Afedersin, efendi,’ dedi kara kız. ‘Gözlerinden bil
gili olduğun anlaşılıyor da. Ben Tanrı’yı arıyorum. Bana 
yol gösterebilir misin?’

‘Üzme tatlı canını bununla,’ dedi genç adam. ‘Dün
yayı olduğu gibi kabul et; zira onun ötesinde hiç bir şey 
yoktur. Bütün yollar mezara çıkar, mezar da hiçliğin 
kapısıdır; hiçliğin gölgesinde ise her şey boştur. Sen be
nim öğütümü dinle de, burnundan ötesini arama. Burnu
nun ötesinde bir şey bulunduğunu hep bileceksin, bu bil
gi de seni umutlu ve mutlu kılacaktır.’

‘Benim aklım burnumun ötesinden ilerilere gidiyor,’ 
dedi kara kız. ‘însanm  gözlerini kapaması doğru de
ğil. Tanrı’yı bilmeyi m utluluktan da, um uttan da çok is
tiyorum. Benim umudum, benim mutluluğum Tanrı
dır.’

Genç adam, ‘Ya Tanrı diye bir şey olmadığını anlar
san?’ dedi.

K ara kız, ‘Tanrının var olduğunu bilmeseydim, kötü 
bir kadın olurdum,’ dedi.

’Kim söyledi sana bunu?’ dedi genç adam. ‘Kafanı 
böyle sınırlamalarla bağlamalarına izin vermemen ge
rekirdi. Hem, kötü kadın olsan ne çıkar yani?’

‘Saçma,’ dedi kara kız. ‘Kötü kadın olmak demek, 
olmaman gereken bir şey olman demektir-’

‘öyleyse, iyi bir kadın mı, yoksa kötü bir kadın mı
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olduğunu bilebilmen için, önce ne olman gerektiğini an
lamalısın.’

‘Burası doğru,’ dedi kara kız. ‘Ama iyi olmak kötü 
de olsa, iyi bir kadın olmam gerektiğini biliyorum ben.' 

‘Bu bir anlam ifade etmiyor,’ dedi genç adam.
‘Senin istediğin cinsten bir anlam ifade etmiyor, ama 

Tanrı’nm  istediği cinsten bir anlam ifade ediyor,’ dedi 
kara kız. ‘Benim istediğim de bu cinsten olan anlam; bu 
anlama kavuştuğum zaman, Tanrıyı bulabileceğim gibi 
geliyor bana.’

Genç adam, ‘Ne bulacağını nereden bilebilirsin?' de
di. ‘Benim sana öğütüm, önüne çıkan bütün işleri, yapa
bildiğin sürece elinden geldiği kadar iyi yapman ve 
böylelikle, ne bir öğüt, ne iş, ne bilme, ne de hatta var 
olmanın bulunacağı kaçınılmaz sondan önce sana ka
lan günlerini yararlılık ve onurla doldurulandır.'

K ara kız, ‘öldüğüm  zaman b ir gelecek olacak,’ dedi. 
‘Bu geleceği yaşayamasam da bilebilirim.’

‘Geçmişi biliyor musun?’ dedi genç adam. ‘Gerçek
ten var olmuş bulunan geçmişi bilemezken, henüz var 
olmamış bulunan geleceği bilmeyi nasıl umabilirsin?’ 

Kara kız, ‘Ama yine de var olacak; bunu, güneşin 
her gün doğacağını sana söyliyebilecek kadar biliyorum,’’ 
dedi.

Genç bilge, ‘Bu da boş,’, dedi. ‘Güneş yanıyor ve bir 
gün gelecek, yana yana bitecek ister istemez.’

‘Hayat, hep yana yana biten bir alevdir; ama her 
çocuk doğuşta yeniden tutuşur. Hayat ölümden, um ut 
da umutsuzluktan büyüktür, önüm e çıkan işi ancak o- 
nun iyi bir iş olduğunu bilirsem yaparım ben; onun iyi 
bir iş olup olmadığını anlıyabilmek için de geçmiş ve 
geleceği ve de Tanrıyı öğrenmem gerek.’

Genç bilge ona sert sert bakarak, “Yani, Tanrı olman 
gerek, demek istiyorsun,” dedi.
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‘Elimden geldiği kadar,’ dedi kara kız. ‘Teşekkür 
ederim. Asıl akıllı olan biz gençleriz: Tanrıyı bilmenin
Tanrı olmak demek olduğunu senden öğrendim. Ruhumu 
güçlendirdin sen benim- Seni bırakıp gitmeden önce, ba
na kim olduğunu söyle.’

Genç bilge, 'Ben, bir çoklarının Vaiz diye bildiği, Ko- 
heleth’im.’ diye cevap verdi. Eğer bulabilirsen, Tanrı 
seninle beraber olsun! Benimle beraber değil o. Yunanca 
öğren: bilgeliğin dilidir Yunanca. Hoşça kal.’

Vaiz, dostça bir işaret yapıp, yürüdü gitti. Kara kız 
da öbür yana gitti, her zamankinden zorlu düşünmeğe 
başladı; ama Vaiz’in kara kıza saldığı düşünceler öyle 
karmaşık, öyle içinden çıkılmaz hale geldi ki, en so
nunda kara kız uyuyakaldı ve hiç durmadan uykusunda 
yürümeğe devam etti. Derken, bir arslan kokusu aldı ve 
birden bire uyanınca, tam yolunun üzerinde, ocak ö- 
nündeki bir kedi gibi oturmuş güneşlenen arslanı gördü; 
yelesi taraz taraz olmayıp, düzgün ve yakışıklı olduğu 
için yelesiz denilen cinsten bir arslandı bu.

Arslanın yanından geçerken, onun, -parm aklarına 
sanki dağtepesindeki sıcacık bir yosun demetini çekiyor
muş hissini veren- gerdanını okşar gibi hafifçe çeken kara 
kız, ‘Tanrı adına, Kocaoğlan,’ dedi.

Kral Richard tatlı tatlı baktı ve kara kızla birlikte 
gezintiye çıkmayı birden bire canı çekmiş gibi, gözle
riyle onu izledi; ne var ki, kara kız onun bu arzusunu 
kursağında bıraktı ve ormanda arslandan daha az uy
sal, ama daha güçlü yaratıklar bulunduğunu hatırlaya
rak, eskisinden ihtiyatlı ilerlemeğe başladı. Derken, dal
galı siyah saçlı, koskocaman burunlu esmer bir adama 
rasladı. Adamın ayaklarındaki çarıklardan başka hiç bir 
şey yoktu üstünde. Yüzü kırış kırıştı; ama bu kırışıklık
lar acıma ve iyilikten meydana gelmiş kırışıklardı, buna 
karşılık kocaman burnunun geniş delikleri vardı ve ağ-
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zının kenarlan sebat ve metanet ifade ediyordu. Kara 
kız onu görmeden önce sesini duydu, zira adam kükrer 
gibi, u lur gibi sesler çıkarıyordu görünüşe göre de başı 
dertteydi. K ara kızı görünce kükremeyi bıraktı, hiç bir 
derdi yokmuş gibi, kaygısız görünmeğe çalıştı.

“Şey, efendi,” dedi kara kız “hani şu çırılçıplak so
yunup, çakallar gibi uluyarak, baykuşlar gibi yaslı yaslı 
bağırarak dolaşan peygamber sen misin?”

Esmer adam, özür diler gibi, “Böyle şeyler yaparım 
azıcık,” dedi. “Adım, Mika’dır: Moreşetli Mika. Sana bir 
yardımda bulunabilir miyim?”

K ara kız, “Tanrıyı arıyorum ben," diye cevap ver
di.

“Buldun mu bari?” dedi Mika.
“Pişmiş et kokusunu sevdiği için ona hayvan kı

zartmamı ve çocuklarımı kurban taşında kurban etmemi 
isteyen yaşlı bir adam buldum.”

Bunun üzerine Mika öyle acıklı bir feryat kopardı 
ki, Kral Richard telâşla kendini ormana atıp saklandı ve 
oturup, kuyruğunu kamçı gibi sallayarak oradan gözet
lemeğe başladı.

Mika, “O düzmece bir tanrıdır, korkunçtur,” diye 
kükredi. “O’mm karşısına, yakılan adaklarla, bir y ıl
lık buzağılarla (*) çıkabileceğini akim alıyor mu? Senin 
ona yüreğinle bağlanman yerine, Binlerce koçlardan,-- 
yağ sellerinden Rab hoşlanır mı?--- Bedeninin semeresi
ni,- • • ilk çocuğunu (**)••• kurban etsen Rab hoşlanır 
mı? O neyin iyi olduğunu senin yüreğine açık etmiş: yü
reğin de sana O’nun doğru dediğini söylemiş. Hak olanı 
yapmak, ve merhameti sevmek, ve Allahınla alçak gö
nüllü olarak yürüm ekten başka Rab senden ne is
ter?” (***)

*; **; ***) Eski Ahit Mika 6.8
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“Bu da bir üçüncü Tanrı,” dedi kara kız; “kurban is
teyen tanrıyla, zayıflığımı ve cahilliğimi alaya almak 
için benimle tartışmak isteyen tanrıdan daha çok sevdim 
bunu. Ama insan, efendi ya da yargıç olmadıktan sonra, 
hak olanı yapmak ve merhamet göstermek hayatın sa
dece ufak bir bölümüdür. Hem, nereye yürüdüğünü bil
mezsen, alçak gönüllü olarak yürümenin faydası ne?” 

Peygamber, “Sen alçak gönüllü olarak yürü, Tanrı 
sana yol gösterir,” dedi. “Tanrı’nın seni ne yana götür
düğünden sana ne?”

“Kendi yolumu kendim bulayım diye bana göz ver
miş Tanrı,” dedi kara kız. “Bana bir akıl vermiş ve bu 
aklı kullanmağı da bana bırakmış. Şimdi ben ondan, be
nim yerime görüp, benim yerime düşünmesini nasıl iste
yebilirim?”

Mika’nm  buna verdiği biricik cevap, korkunç bir 
kükreme oldu, hem de öyle korkunç bir kükreme ki, 
Kral Richard ok gibi fırlayıp, hiç durmadan üç kilomet
re kaçtı. Aynı şeyi, ters yönde olmak üzere kara kız da 
yaptı, ama o sadece bir buçuk kilometre kaçtı.

Kendini toplayarak, “Neden kaçıyorum ben?” diye 
sordu kendi kendine. “O iyi yürekli gürültücü ihtiyar
dan korkmuyorum ki.”

Hemen yambaşmdan, girintili çıkıntılı bir kütüğün 
üstünde oturm akta olan, aşırı derecede miyop, gözlük
lü, yaşlıca bir adamdan gelen bir ses, “Korkuların ve u- 
m utlarm  hep kuruntudan ibarettir,” dedi. “Kaçmakla, 
şartlı reflekslerden birine göre davranıyordun. Çok 
basit. Arslanlar içinde yaşadığın için, daha çocukluğunda 
edindiğin izlenimler dolayısiyle, arslan kükremesi sana 
ölüm tehlikesini çağrıştırıyor. îşte o kör inançlı kart 
eşek anırdığı zaman hiç düşünmeden tabanları yağla
man bundandır. Bu önemli keşfi yapabilmek için tam 
yirmi beş yıl kendimi tamamiyle buna vererek çalıştım,
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bu süre içinde sayısız köpeğin beynini kestim, dilleri ye
rine yanaklarında açtığım deliklerden salgıladıkları tük- 
rükleri üzerinde gözlemlerde bulundum. Bu muazzam 
başarıya olan hayranlıkları ve bu başarının insan dav
ranışıyla ilgili büyük sorunlara tuttuğu ışıktan ötürü 
duydukları şükran yüzünden, bütün bilim dünyası önüm
de yere kapanmış bulunuyor.”

“Niye bana sormadın?” dedi kara kız. “O zavallı kö
peklerin canlarını yakmadan, yirmi beş saniyede söyler
dim ben sana.”

“Cahilliğin ve kibrin ağza alınacak gibi değil,” dedi 
ihtiyar miyop. “Şartlı refleksi bir olgu olarak pek tabii 
her çocuk bilir; ama bu bir laboratuvarda deneysel ola
rak hiç ispatlanmamıştı; bundan ötürü de, bilimsel ola
rak hiç bilinmiyor demekti. Benim elime bilimsellikten 
uzak bir varsayım halinde gelen bu olguyu ben bilim ola
rak devrettim. Sen hiç deney yaptın mı, sorabilir mi
yim?”

“Çook,” dedi kara kız. “Bir tane de şimdi yapaeağım. 
Neyin üstüne oturduğunu biliyor musun sen?”

“Gayet rahatsız kaba b ir kabukla kaplı, yaşlılıktan 
kurşunî renk almış bir kütüğün üstünde oturuyorum,” 
dedi miyop.

“Yanılıyorsun,” dedi kara kız. “Uyuyan bir tim 
sahın üstünde oturuyorsun.”

Miyop, Mika’yı kıskandıracak bir çığlıkla yerinden 
fırlayıp, deli gibi yakındaki bir ağaca koştu ve bu kadar 
yaşlı bir bey için insanüstü sayılan, bir kedi çevikliğiyle 
tepesine tırmanıverdi.

“în  aşağı,” dedi kara kız. “Timsahların yalnız ır
mak kıyılarında bulunduğunu bilmen gerekirdi. Sadece 
bir deney yapıyordum ben. İn aşağı.”
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Miyop, tiril tiril titreyerek, “Nasıl ineyim?” dedi. 
“Boynumu kırarım  sonra.”

"Ya nasıl çıktın?” dedi kara kız.

Miyop, ağlamaklı, “Bilmiyorum,” dedi. “Bu bile in
sanı mucizelere inandırmağa yeter. Bu ağaca tırmanmama 
imkân yoktu; ama buradayım işte, bir daha da hiç aşağı 
inemiyeceğim.”

“Çok ilgi çekici bir deney oldu, değil mi?” dedi kara
kız.

“Çok zalimce bir deneydi; utanmalısın, kötü kız,” di
ye inledi miyop. “Beni öldürebileceğini hiç düşünmedin 
mi, Allahaşkına? Benimki gibi nazik bir bünye şiddetli 
bir sarsıntı geçirir de, bunun kalp üzerinde son derece 
ciddî, belki de öldürücü bir etkisi olmaz mı sanıyor
sun? Bir daha hayatımın sonuna kadar, kütük üstünde 
oturamıyacağım. Sanırım nabzım çok anormal atıyor- 
dur, gerçi sayamam ama; zira bu dalı bırakırsam taş 
gibi düşerim aşağıya.”

“Tükürük salgısı üzerinde hiç bir tepki uyandır
madan bir köpeğin yarı beynini kesip çıkarabildikten 
sonra, hiç üzülme sen,” dedi kara kız sakin sâkin. “Bana 
kalırsa Afrikalı büyücü, senin köpekler yoluyla yaptı
ğın falcılıktan çok daha güçlü. Bir kelime söyleyip, kedi 
gibi ağaca tırmandırdım seni. İtiraf et ki, b ir mucizeydi 
bu.”

“Keşke bir kelime daha söylesen de beni aşağı in- 
dirsen, kahrolası kara cadı,” diye homurdandı miyop.

“Olur, söylerim,” dedi kara kız. “Tam ensenin di
binde seni koklayan bir yılan var.’

Göz açıp kapayana kadar, miyop kendini yerde bul
du. Gerçi yere basar basmaz sırt üstü yuvarlandı, ama 
hemen toparlanıp ayağa kalktı ve, “Bana yutturduğunu



42 KABA KIZ

sanma,” dedi. “Sırf beni korkutm ak için yılan masalını 
uydurduğunu çok iyi biliyorum.”

Kara kız, “Ama sahiden de yılan varmış gibi kork
tun,” dedi.

Miyop, köpürerek, “Hiç de korkmadım,” dedi. “Zer
re kadar korkmadım.”

“Ama korkmuş gibi, bir solukta indin ağaçtan aşağı,” 
dedi kara kız.

A rtık kendini güven içinde hisseden miyop, kendini 
toplayarak,“işin ilgi çekici yanı da bu zaten,” dedi. “Bu 
da bir şartlı refleksti. Acaba bir köpeği ağaca tırmandı- 
rabilir miyim?’

“Niye tırmandıracaksın?” diye sordu kara kız.
“Niye olacak, bu fenomeni bilimsel bir temele oturt

mak için,” dedi miyop.
“Saçma!” dedi kara kız. “Köpekler ağaca tırmana- 

maz.”
“Hayal ürünü timsah olmasa ben de tırmanamam,” 

dedi profesör. «Köpeğe timsahı nasıl hayal ettirsem aca
ba?’̂

“önce köpeğe bir kaç tane sahici timsah gösterir
sin,” dedi kara kız.

Miyop, kaşlarını çatarak, “Bu çok pahalıya patlar,” 
dedi. “Profesyonel köpek hırsızlarından aldığın, ya da 
köpek vergisi ödeme zamanı geldiğinde toptan alıp depo 
ettiğin vakit ucuza geliyor köpekler; ama tim sahlar çok 
tuzluya oturur. Bunu iyice bir düşünmem gerek.”

K ara kız, “Gitmeden önce, Tanrı’ya inanıp inanmadı
ğını söylesene bana,” dedi.

“Tanrı, gereksiz ve işe yaramaz diye atılmış bir var
sayımdır,” dedi miyop. “Evren, sarsıntıların tekrar tek
ra r  yeniden ürettiği dev bir refleksler sisteminden iba
rettir. Dizine bir vursam, ayağını sallarsın.”
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“Ben de topuzumla sana vururum ; onun için sakın 
vurmağa kalkma,” dedi kara kız.

’Konuyla ilgili olmıyan böyle yan refleksleri bilim
sel amaçlarla önlemek için, deneyde kullanılan şeyi yatı
rıp bağlamak zorunluğu vardır,” dedi profesör. “Bunun
la birlikte bu yan refleksler, çağrışım yoluyla meydana 
gelen refleks örnekleri olmaları bakımından da konuy
la ilgilidir. Bunların etkilerini incelemek için yirmi beş 
yıl harcadım.”

Kara kız sordu: “Neyin üzerindeki etkilerini?”
“Bir köpeğin tükürük salgısı üzerindeki etkilerini,” 

diye cevap verdi miyop-
“Bari bilgeliğin arttı mı?” dedi kara kız.
“Bilgelik beni ilgilendirmez,” diye cevap verdi mi

yop: “aslında bunun ne olduğunu bile bilmiyorum ve böy 
le bir şeyin varolduğuna inanmak için bir sebep göremi
yorum. Benim işim, daha önce bilinmeyen şeyleri öğ
renmektir. Bu bilgiyi dünyaya bildirir, böylelikle, doğru
luğu kesinleşmiş bilimsel gerçekler yığınına bir katkıda 
bulunmuş olurum.”

“Ortada merhamet diye bir şey kalmayıp, her şey 
bilgiden ibaret olunca dünya çok mu daha iyi olacak?” 
dedi kara kız. “Bilmek istediğini öğrenmek için bundan 
daha insanca bir yol bulacak kadar aklın yok mu senin?” 

Miyop, kulaklarına inanamamış gibi, ‘Akıl!4 diye ba
ğırdı. ‘Sen görülmemiş derecede bir karacahil olmalısın, 
kadın. Bilim adamlarının baştan ayağa akıl olduklarını 
bilmiyor musun?4

4Sen onu timsaha anlat,4 dedi kara kız. 4Bana yalnız 
şunu söyle. Yaptığın deneylerin başkalarının kafaları ve 
karakterleri üzerindeki etkilerini hiç düşündün mü? Bir 
köpeğin tükürüğüyle ilgili bir şeyi anlatmak, kendi ru 
hunu kaybedip, başkalarının ruhunu lânetlemeğe değer 
mi?4
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Miyop, ‘Hiç bir anlam ifade etmiyen kelimeler kulla
nıyorsun,’ dedi. ’Ruh dediğin organın nasıl işlediğini ame
liyat masasının üzerinde ya da teşrihhanede gösterebilir 
misin? Lanetleme dediğin şeyi laboratuvarda meydana 
getirebilir misin?’

’Topuzumu yapıştırdım mı, ruhu olan canlı bir yara
tığı, ruhsuz bir ölü haline getirebilirim,’ dedi kara kız, 
’sen de yakında bu ikisi arasındaki farkı görüp, tadacak
sın. İnsanlar kötü bir şey yapıp ruhlarını lanetledikleri za
man da, aradaki fark hemen görülür.’

’Ben ölen insan gördüm, ama ruhunu lânetleyenini hiç 
görmedim,’ dedi miyop-

‘Ama insanın köpeklediğini gördün,' dedi kara kız. 
’Sen kendin de köpekledin, öyle değil mi?’

’Nükteli bir kelime oyunu; hem de, fazlasiyle şahsi
yata dokunan bir kelime oyunu,’ dedi miyop tepeden ba
karak. ’Seni bırakıyorum.’

Miyop böyle diyerek, kendisinin ağaca tırmanışını bi
limsel olarak ispatlayabilmek için, bir köpeği ağaca tır- 
mandırabilme çareleri düşüne düşüne kendi yoluna, kara 
kız da ters yönde kendi yoluna gitti; kara kız gide gide 
doruğunda, mızraklı bir Romalı askerin beklediği koca
man bir haç dikili olan bir tepeye vardı. Gerek kendi kal
bini, gerek âşıklarının kalplerini kırm akta bulduğu zev
kin aynını İsa’nın çarmıha gerilişindeki dehşet verici sah
nelerde de bulan misyonerin telkinlerine rağmen, kara kız 
bu haçtan nefret etti ve Isa’nın, kız torunlarını (kara kı
zın imgelemi tabloyu her zaman, en aşağı yirmibeş' tane 
gelecekleri parlak kara kız torunla tamamlardı) ana baba 
larınm  bencilliklerine, sertliklerine karşı koruyarak, yıl
ların bilgeliğiyle dolu, rahat ve huzur içinde, acı çekme
den, doğal yoldan ölmemiş olması yazık diye düşündü. Ka
ra kız iğrenen bir ifadeyle başını tam haçtan öteye çevi -



KARA KIZ 45

receği sırada, Romalı asker, mızrağını atmağa hazır vazi
yette tu tarak kara kıza doğru hızla koşup, hırsla bağırdı: 
’Roma yasası, Roma düzeni, Roma barışının aracı ve sem
bolü önünde diz çök, zenci.’

Ne var ki, kara kız yana çekilip mızraktan kurtuldu 
ve topuzunu Romalı askerin ense köküne öyle candan yü
rekten yapıştırdı ki, asker tepetaklak yeri öptü ve birbi
rine dolaşan ayaklarının hareketine boş-yere kumanda et
meğe, doğrulmağa çalıştı. Kara kız, topuzunu ona göste
rerek, ’Bu da bütün iyi şeylerin zenci usulü araç ve sem
bolüdür. Nasıl, beğendin mi?’ dedi.

’Allah kahretsin!’ diye homurdandı asker. ’Bir kara 
cadı onuncu lejyonu tavşan gibi tepelesin! Dünyanın so
nu geldi.’ Asker debelenmekten vazgeçip, yere uzandı, ço
cuk gibi sesli sesli ağladı.

Kara kız fazla uzaklaşmadan asker kendine geldi, 
ama bir Romalı asker olduğundan, nefsini doyurmak için 
nöbet yerini bırakamadı. Tepenin sırtı, her ikisinin görüş 
alanını birbirinden ayırmadan önce kara kızın Romalı as
kerden gördüğü son şey, askerin ona doğru salladığı yum
ruğu oldu; ondan duyduğu son şeyi ise burada tekrarla
mak gereksiz.

Bundân sonraki serüven kara kızın, su içmek için dur
duğu bir kuyu başında geçti; daha önce farketmediği, ku
yunun yanma oturmuş bir adam gördü birden bire. Kara 
kız eliyle su alacakken, adam, nerden geldiği belli olma
yan bir kupa çıkarıp şöyle dedi: ’Al, bununla iç, beni ha
tırlarsın.’

Kara kız, ’Teşekkür ederim, efendi,’ dedi ve içti. ’Çok 
teşekkür ederim.’

Kara kız kupayı adama geri verdi; o da kupayı bir 
hokkabaz gibi yoketti ve kara kız buna güldü, adam da 
güldü.
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’Esaslı bir m arifetti doğrusu, efendi,’ dedi kara kız. ’Bü 
yük bir sihirbazsın sen. Belki kara kadına sen söylersin. 
Tanrıyı arıyorum ben. Nerede Tanrı?’

’Senin içinde,’ dedi hokkabaz. ’Benim de içimde-’ 
’öy le sanıyorum,’ dedi kara kız. ’Ama nedir o?’ 
’Babamız,’ dedi hokkabaz.
K ara kız yüzünü buruşturup, bir an düşündü. Sonra, 

’Niye anamız değil?’ dedi.

Yüzünü buruşturm ak sırası hokkabaza geldi; ve hok
kabaz yüzünü buruşturdu. ‘O zaman analarımız, onları 
Tanrıdan önce saymağa zorlardı bizi,’ dedi. ‘Anamın gös
terdiği yoldan gitseydim, toplumdan atılmış biri, bir ser
seri olacağıma, belki de zengin bir adam olurdum, ama 
Tanrıyı bulamazdım.’

Kara kız, ‘Küçüklüğümden, ta  ona topuzumla girişecek 
kadar büyüyene kadar, babam beni hep dövdü, dedi; hat
ta, ondan sonra da beni, karısını denizlerin öte yanında 
bırakmış bir beyaz asker efendiye satmağa kalktı. Ben 
hiç bir zaman, «Cennetteki Babamız,» dememişimdir. Hep 
«Büyükbabamız,» derim ben. Babam olacak Tanrı iste
mem-’

Hokkabaz, ’Kardeş kardeş birbirimizi sevmemize en
gel değil ki bu,’ dedi gülümseyerek; gülümsedi, zira baba 
Tanrı’nın büyükbaba Tanrı olarak değiştirilmesi, mizah 
duygusunu gıdıklamıştı. Ayrıca, imkân buldukça gülümse
yen iyi huylu bir insandı hokkabaz.

Kara kız, ’Bir kadın, erkek kardeşini ‘sevftıez,’ de
di. ’Kadının yüreği, erkek kardeşinden bir yabancıya dö
ner; benim kalbimin sana dönüşü gibi.’

’Neyse, aileyi bir kenara bırakalım: bu sadece b ir me
cazdı,’ dedi. ’Bizler aynı insanlık gövdesinin birer üyeleri, 
dolayısiyle de birbirimizin üyeleriyiz. Bunu burada bıra
kalım.’
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’Bırakamam, efendi,’ dedi kara kız. ’Tanrı bana gövde
lerle, analarla, babalarla, erkek kardeşlerle, kız kardeşler
le bir alışverişi olmadığını söylüyor.’

’Bu da, birbirinizi sevin demenin başka bir biçimi: 
hepsi o kadar,’ dedi hokkabaz. ’Senden nefret edenleri sev. 
Sana beddua edenlere hayırdua et. ik i siyahın bir beyaz 
etmiyeceğini hiç bir zaman akimdan çıkarma.’

’Herkesin beni sevmesini istemiyorum ki ben,’ dedi 
kara kız. ’Ben herkesi sevemem. Sevmek istemiyorum. 
Tanrı bana, sırf onlardan hoşlanmadım diye insanlara to
puzumla vurmamamı, onların benden hoşlanmamalarının 
da -şayet benden hoşlanmıyanı çıkarsa- bana vurmak hak
kını onlara vermediğini söylüyor. Ama Tanrı beni insan
lardan nefret ettiriyor, ö b ü r yandan, başkalarını soyup 
öldürdükleri için yılan gibi öldürülmeleri gereken insan
lar var.’

’Keşke bana onları hatırlatmasaydın,’ dedi hokkabaz. 
'Beni çok mutsuz ediyor onlar.’

’Tatsız şeyleri unutmak, her şeyi tatlılaştırır, ama 
inanılır yapmaz; doğru da yapmaz’ dedi kara kız. ’Sen be
ni gerçekten, sahiden seviyor musun, efendi?’

Hokkabaz irkildi, ama hemen tatlı tatlı gülümseyerek 
cevap verdi: ’Bunu kişisel bir mesele haline getirmeyelim.’ 

’Ama kişisel mesele olmazsa bir anlamı kalmaz ki,’ de
di kara kız. ’Bana yapmam gerektiğini söylediğin gibi, 
sana, seni sevdiğimi söyledim diyelim! Seninle fazla laû- 
bali olduğumu düşünmez misin?’

’Asla!’ dedi hokkabaz. ’Aklına böyle şey getirmemeli
sin. Sen kara, ben beyaz olduğumuz halde, bizi yaratan 
Tanrı’nın önünde ikimiz de eşitiz.’

’Aklıma böyle şey getirdiğim yok zaten,’ dedi kara 
kız. ’Konuşurken, benim kara, senin de zavallı b ir beyaz 
olduğunu unuttum  ben. Beni beyaz bir kraliçe, kendini de 
beyaz bir kral olarak düşün. Ne oldu? Niye irkildin?’
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’Hiç. Hiç bir şey olmadı,’ dedi hokkabaz. ’Daha doğru
su -Beyazların en yoksuluyum ben; ama yine de kendimi 
bir kral olarak düşündüm. Yalnız, insanların kötülüğü be
ni deliye döndürdüğü zaman oldu bu.’

’Ben çok daha kötü krallar gördüm,’ dedi kara kız; 
’onun için kızarmana lüzum yok. Şimdi sen Kral Süley
man ol, ben de Saba Melikesi olayım, hani İncildeki gibi. 
Geldim ve sana, seni sevdiğimi söyledim. Bu, sana sahip 
olmağa geldim demektir. Bir dişi arslanın aşkıyla geldim, 
seni yedim ve kendimin bir parçası yaptım. Bu andan iti
baren artık sen, seni neyin hoşnut edeceğini değil, beni 
neyin hoşnut edeceğini düşünmek zorundasın. Seninle nef
sin arasında, seninle Tanrı arasında ben bulunacağım. 
Müthiş bir zorbalık değil mi bu şimdi? Sevgi, yiyici, yu
tucu bir şeydir. İçinde sevgi olan bir cennet düşünebili
yor musun?’

’Benim cennetimde sevgiden başka şey yoktur. Cen
net, sevgiden başka nedir ki?’ dedi hokkabaz; bunu cesa
retle, ama tedirgin söyledi.

‘Cennet, Tanrı’nm  izzetidir. Cennet, Tanrı’nm  ve Tan- 
rı’nın düşüncelerinin evidir. Orada sevişmek yoktur, ora
da insanlar, kenenin koyuna yapıştığı gibi yapışmazlar 
birbirlerine. Misyoner hanım, benim öğretmenim sevgi
den söz eder; halbuki kendisi bütün âşıklarını bırakıp 
kaçmış, Tanrı işini yapmağa gelmiştir. Beyazlar, beni se
verler diye korktukları için gözlerini benden kaçırırlar. 
Kendilerini Tanrı işine adamış sürü sürü kadın, sürü sü
rü erkek var; ama bunlar kendi gruplarına kızkardeşler 
birliği, (*) erkek kardeşler birliği (**) adını verdikleri 
halde birbirleriyle konuşmazlar.’

’Onlar hesabına daha da yazık ya,’ dedi hokkabaz.

(*; **) Rahibeler birliği; Rahipler birliği.
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’Saçma, tabii,’ dedi kara kız. ’İnsanlarla birlikte yaşa
mak ve daha iyisi olmadığına göre bir birleriyle geçinmek 
zorundayız. Ama bu, bedenimizin aşka ihtiyacı olduğu 
kadar ruhumuzun da yalnızlığa ihtiyacı bulunduğunu gös
termez mi? Bizler birbirimizin bedeninin ve kafasının yar
dımına muhtacızdır; ama ruhumuz Tanrıyla yalnız kal
mak ihtiyacmdadır; onun için, seni seven ve kafanla bede 
nin yanısıra ruhunu da isteyen biri çıkınca, «Haddini bil: 
ben kendime aitim, sana değil!» diye bağırırız. Şu senin, 
«birbirinizi seviniz» öğütü cinayet ve köleliğe karşı sa
vaşması gereken savaşçıya ya da öldürmediği takdirde 
çocuklarının açlıktan öldüğünü görecek olan avcıya bir 
alay gibi gelir, ama Tanrı’yı arayan bana daha da beter bir 
alay gibi geliyor.’

Hokkabaz, ’öyleyse, «Sizlere şu emri veriyorum: bir
birinizi öldürünüz,» mü diyeyim?’ dedi.

Kara kız, ’Bu, öbürkünün tersine çevrilmişinden baş
ka bir şey değil,’ dedi. ’Bu iki kurala göre de yaşanmaz. 
Bence senin bu her derde deva emirlerin, aşağılık gezgin
ci satıcıların bize sattıkları haplara benziyor: yirm i sefer
de bir sefer faydası dokunur bunların, ama geri kalan on 
dokuz seferinde bir işe yaramazlar. Hem, ben emir filan 
aramıyorum. Tanrı’yı arıyorum ben-’

’Devam et aramana; Tanrı seninle beraber olsun,’ de
di hokkabaz. ’Onu bulmak için, benden öteye gitmen ge
rek.’ Bunu der demez, hokkabaz gözden kayboldu.

’En iyi numaran belki de buydu,’ dedi kara kız. ’Ama 
yine de seni kaybettiğime üzüldüm; zira kendi aklımca, se
vimli ve iyi niyetli bir adam buldum seni.

Bir buçuk kilometre ilerde, omuzlarında koskocaman 
bir katedral taşıyan, çok yaşlı bir balıkçıya rasladı kara 
kız.

F: 4
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Yardım etmek için balıkçıya doğru koşarak, ’Dikkat 
et, belceğizini kıracaksın, ihtiyar,’ diye bağırdı.

Balıkçı neşeyle, ’Bu kırmaz benim belimi,’ diye cevap 
verdi. ’Bu Kilisenin kurulu olduğu kayayım ben.’

İhtiyar balıkçının, Kilisenin ağırlığı altında her an 
ezilip gitmesini bekliyen kara kız, ’Ama sen kaya değilsin, 
üstelik senin taşıyamıyacağın kadar ağır bu,’ dedi.

Balıkçı ona tatlı tatlı sırıtarak, ’Korkma sen,’ dedi- ’Bu 
tamamiyle kâğıttan yapılmadır.’ İhtiyar balıkçı hoplaya 
zıplaya kara kızın yanından geçti gitti ve o giderken, ka
tedraldeki bütün çanlar da neşeli neşeli çaldı.

Daha ihtiyar balıkçı gözden kaybolmadan, hepsi de 
tertemiz yıkanmış paklanmış, kimi siyah, kimi beyaz çeşit
li elbiseler giymiş, sırtlarında yine kâğıttan, ama çoğunluk 
la ihtiyar balıkçmmkinden daha çirkin Kiliseler taşıyan 
bir sürü başka adam sökün etti. Hepsi de kara kıza, ’Ba
lıkçıya inanma. Şu ötekilerin sözlerine kulak verme. Ger
çek Kilise benimkidir,’ diye bağırdılar. En sonunda, on
lardan kurtulm ak için kendini ormana attı kara kız, zira 
bu adamlar birbirlerine taş atmağa başlamışlardı. Sanki 
hepsinin de gözü körmüş gibi hiç biri iyi nişan alamadı
ğından, yolun dört bir yanından taşlar yağıyordu. Bunun 
üzerine kara kız, bunlar arasında kendi zevkine göre bir 
Tanrı bulamayacağı sonucuna vardı.

Kilise taşıyanlar geçtikten, daha doğrusu taş muha
rebesi devam ede ede uzaklaştıktan sonra kara kız tekrar 
yola döndü ve orada yaşlı bir serseri Yahudi gördü. Serse
ri Yahudi ona, ’Geldi mi?’ diye sordu.

‘Kim geldi mi?’ dedi. Karakız.
’Geleceğini vaadeden,’ dedi Yahudi. ’Kendisi gelene 

kadar bana oyalamamı söyliyen. A rtık oyalayamaz hale 
geldim. Eğer yakında gelmezse iş işten geçecek; zira in
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sanlar birbirlerini gittikçe daha büyük sayılarda öl
dürmenin yollarından başka bir şey öğrenmiyorlar.’

’Gelecek olan hiç bir kimse bunu durduramaz ki,’ de
di kara kız.

’Ama O, Kudretin sağında oturarak, gökün bulutlan  
ile (*) gelecek diye bağırdı. ‘O öyle dedi. Gelecek ve 
herşeyi düzeltecek.’

K ara kız, ’Eğer sen başkalarının gelip de işleri düzelt
mesini beklersen,’ dedi, ’ebediyen beklersin.’ Bunun üze
rine Yahudi umutsuzluğundan bir feryat kopardı, kara 
kıza tükürdü ve sendeliye sendeliye uzaklaştı.

Kara kız karşılaştığı yaşlı adamlardan hiç hoşnut kal
mamıştı, o yüzden, Yahudi’yi başından savdığına sevindi- 
Yürümeğe devam etti ve yol kenarında, gölgelik bir yere 
geldi; burada, bir grup beyaz bey ve hanımdan epeyce 
açıkta oturmuş yemek yiyen, beyazların hamalları olduk
ları her hallerinden belli, kendi cinsinden elli kadar siya
hi gördü. Hanımların ayaklarında pantolon, başlarında ko- 
lonyel şapka olduğu için, kara kız bunların da erkekler 
gibi kâşif olduklarını anladı. Yemekten biraz önce kalk
mışlardı. Bir kısmı şekerleme yapıyor, bir kısmı da not 
defterlerine yazı yazıyorlardı.

Kara kız, hamalların başına, ’Ne seferine çıkmış bu 
heyet?’ diye sordu.

Hamal başı, ’Buna M eraklılar Kervanı diyorlar,’ dedi.
’Bunlar iyi beyaz mı, yoksa kötü beyaz mı?’ diye sor

du kara kız.
’Düşüncesiz bunlar, olmadık şeyler üzerinde tartışıp 

çok zaman kaybediyorlar,’ dedi hamal başı. ’Sırf soru sor
muş olmak için de soru sorarlar.’

(*) Yeni' Markos’ 14:62; Luka’ 22: 69
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Hanımlardan biri, ’Hey! Sen, oradaki,’ diye bağırdı. 
’Hadi işine git bakayım: burada duramazsın. Adamları 
huylandıracaksın.’

’Senden fazla huylandırmam,’ dedi kara kız.

’Saçmalama, kız’ dedi hanımefendi: ’Elli yaşındayım 
ben. Dişiliğim, erkekliğim kalmamış benim. Hem, onlar 
bana alışık. Hadi, git işine.’

K ara kız, biraz aşağılayan bir tavırla, ’Onlar beyaz er
kek değil, korkma,’ dedi. ’Niye kendinize M eraklılar Ker
vanı adını verdiniz siz? Neyi merak ediyorsunuz? Tanrı
yı mı merak ediyorsunuz?’

K ara kızın bu sorusu üzerine öyle yürekten bir kahka
ha koptu ki, şekerleme yapmakta olanlar uyanıp, neye gü- 
lündüğünü anlattırdılar.

Beylerden biri, ‘Medenî ülkelerde bu konuya artık 
yüzyıllardan beridir merak duyulmuyor,’ dedi.

Bir başkası, ’On beşinci yüzyıldan beri, diyebiliriz,’ 
dedi. ’Shakespeare bile Tanrısızdı.’

Bir üçüncüsü, ‘Shakespeare herkes değildir,’ dedi. ‘Ulu
sal marşımız on sekizinci yüzyıldan kalmadır. Ulusal m ar
şımızda, Tanrıya, bizim kirli siyasal işlerimizi Onun yap
masını emrettiğimizi görürsünüz.’

ikinci bey, ’Aynı Tanrıya değil,’ dedi. ’Orta çağda, 
Tanrının bize emrettiği ve bizleri habire çalıştırdığı kabul 
ediliyordu. Burjuvazinin yükselişi ve derebeylik aristok
rasisi tarafından ayrıcalıklarının bedeli olan görevlerden 
yoksun bırakılışıyla, yüksek sınıfların emri altına gire
rek habire onlar tarafından çalıştırılan bir tanrı ortaya 
çıktı. «Onların siyasetlerini karıştır desiselerini boşa çı
kar» ve buna benzer şeyler.’

’Evet,’ dedi birinci bey; bir de üçüncü bir tanrı var: 
küçük burjuvaların tanrısı. Bunun görevi de, küçük bur
juvalar ticarî namussuzluklarıyla bütün bir hafta, günah
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ları kaydeden meleğin yazboz tahtasını doldurunca, Pa
zar günleri kendi kanıyla burjuvaların, yazboz tahtasında
ki günahlarını yıkamaktır.’

Üçüncü bey, ’Bu tanrıların  her ikisi de hâlâ güçlü- 
dür,’ dedi. ’Bundan şüpheniz varsa, ulusal marştaki ikin
ci kıta yerine daha temiz bir şey koymağa, ya da dua ki
tabından Kefaret’i kaldırmağa çalışın.’

’Arayışım sırasında karşılaştıklarım ve sözünün edildi
ğini duyduklarımla altı tanrı ediyor,’ dedi kara kız. Ama 
bunların hiç biri benim aradığım Tanrı değil.’

'Tanrıyı mı arıyorsun sen?’ dedi birinci bey. ’Kendi 
Mumbo Jumbo’nla, ya da kabilenin tanrısı her ne ise onun
la yetinsen daha iyi değil mi? Bizim tanrılarımızdan hiç 
birinde ona oranla bir üstünlük bulamıyacaksın.’

’Bizim tanrı kolleksiyonu içinde Mumbo Jum bo’ların 
çeşitlisi vardır,’ dedi üçüncü bey. ’Bunlardan bir tekini 
bile sana salık veremeyiz, dürüst davrandığımız takdirde.’ 

‘Olabilir,’ dedi kara kız. ‘Ama dikkatli olsanız iyi eder
siniz. Misyonerler bize sizin tanrılarınıza inanmayı telkin 
ediyor. Bize bütün tenbihleri bundan ibaret. Eğer sizin bu 
tanrılara inanmadığınızı ya da bunların düşmanı olduğu
nuzu bir anlarsak, gelip sizi öldürebiliriz. Milyonlara va

r ıy o r  bizim sayımız; hem sizler kadar silah kullanmasını 
da biliriz.’

İkinci bey, ‘Doğru yanı da yok değil hani bu sözün, 
dedi. ’Kendi inanmadığımız şeyleri bu insanlara telkin et
meğe hakkımız yok. Gerektiğinden fazla ciddiye alabilir
ler. Onlara gerçeği, evrenin Doğal Ayıklanma yoluyla or
taya çıktığını, Tanrı’nın bir masal olduğunu söylesek ya.’ 

Birinci bey şüpheli şüpheli, ’Bunu söylersek eski, lâ
yık olanın sağ kalacağı anlayışına dönerler,’ dedi; onlarla 
rekabette ise bizim sağ kalmağa lâyık olduğumuz pek bel
li değil. Bu kız insan türünün mükemmel bir örneği. Se
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fer heyetimizin işleri için keşke zavallı beyazları kullan- 
masaydık: yerliler daha güçlü, daha temiz ve daha zeki.’ 

Hanımlardan biri, ’Daha da terbiyeli,’ dedi.
‘öyle, dedi birinci bey. ‘Yerliler AvrupalI tanrısızlı

ğına karşı bir haçlı seferi açtıkları takdirde bize şans ta 
nıyacak b ir tanrıya inanmalarını telkin etmeği tercih eder
dim onlara; bundan şüpheniz olmasın.’

Gözlüklü bir hanım, ’Evrenle ilgili gerçeği öğretemez
siniz bu insanlara,’ dedi. ’Matematiksel evreni şimdi biz bi
liyoruz. Şu kızdan, bir sayıyı eksi x ’in kare köküne bölme
sini isteyin, söylediğiniz şey hakkında en ufak bir kavra
ma sahip bulunmadığını göreceksiniz. Halbuki eksi x ’in 
kare köküne bölme işlemi, evrenin anahtarıdır.’

İkinci bey, ’iskelet halinde bir anahtar,’ dedi. ’Bence 
eksi x ’in kare kökü saçmalıktan başka bir şey değildir. Do
ğal Ayıklanma’.

Karamsar bir bey, ’Ne faydası var bütün bunların?’ 
diye homurdandı. ‘Bildiğimiz biricik şey, güneşin ısı kay
bettiği ve hepimizin yakında soğuktan öleceğimizdir. Bu 
olgu karşısında her hangi bir şeyin ne önemi var?’

Canlı, genç bir bey, ’Neşeniz yerine gelsin, Bay Şom- 
ağızlı’, dedi. ’Bu sefer heyetinin baş fizikçisi olarak, koz
mik radyasyonlara ve gelgit olaylarının gecikmesi olgusu
na bir itirazınız bulunmadığı sürece, güneşin sonunda he- ' 
pimizi diri diri kavuracak biçimde gittikçe ısındığına dair 
de aynı derecede inandırıcı nedenlerin bulunduğunu size 
yetkili bir dille bildirecek mevkideyim.’

’Bunda sevinecek ne var?’ dedi Bay Şomağızlı. ’Nasıl 
olsa öleceğiz yine de.’

Birinci bey, ’Mutlaka değil,’ dedi.
Bay Şomağızlı, kaba bir tarzda, ’Mutlaka işte,’ dedi. 

’İçinde hayatın var olabileceği ısı öğeleri tartışm a götür
mez bir kesinlikle tesbit edilmiştir. Havanın donduğu ısı
da da yaşayamazsınız, bir kremasyon fırının ısısında da.
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Dünya bu ısılardan hangisine ulaşırsa ulaşsın, mahvola
cağız.’

’Pöh!’ dedi birinci bey; ’Sizin sözünü ettiğiniz ısıların 
öldürücü etki yaptığı biricik yerlerimiz, yani bedenlerimiz 
rahatsız etmeyici bir ısıda tutulan, iyi havalandırma dü
zeni bulunan yatak odalarında çok çok bir iki yıl yaşar. 
Ama ya diri bedenle ölü beden arasındaki farkı meydana 
getiren şeyden ne haber? Bu farkı meydana getiren şeyin 
ısıya bağlı olduğuna dair en ufak bir delil, hatta en ufak 
bir ihtimal var mı? Bu şey, her ne kadar beden ve organ
ları kendi istediği biçimde kurmak gibi ilgi çekici bir n i
teliğe sahipse de. o hiç şüphesiz ne kandır, ne et ne de 
kemik. Cisimsizdir o: eğer onu düşünmeğe çalışırsanız,
bir elektromanyetik dalga olarak, bir titreşim  hızı olarak 
esir -eğer esir diye birşey varsa- girdabı olarak; yani, var 
ise -var olmadığını da kim iddia edebilir?- ölü yıldızların 
en soğuğunda da, güneşin en kızgın kraterinde de var ola
bilen bir şey olarak düşünmek zorundasınız.’

Hanımlardan biri, ’Pekâlâ,’ dedi, ’güneşin sıcak ol
duğunu nerden biliyorsunuz?’

Bay Şomağızlı, aşağılayıcı bir tavırla, ’Bir de bunu 
Afrika’da soruyorsunuz!’ dedi. ’Yaktığını hissediyorum: iş
te burdan biliyorum.’

Bay Şomağızlı’nm aşağılayıcı tavrına faiziyle karşı
lık veren hanım, ’Biberin de yaktığını duyarsınız,’ dedi; 
’ama onunla bir kibrit yakamazsınız.’

Bir başka hanım, ’Piyano klavyesinin sağındaki bir 
nota, soldaki bir notadan daha yüksek gelir size, halbuki 
her ikisi de aynı düzeydedir,’ dedi.

Hanımlardan bir başkası da, ’Güney Amerika papağa
nının renkleri için, «ciyak ciyak bağıran renkler» dersi
niz, ama onun renkleri de serçe kuşunun renkleri kadar 
sessizdir,’ dedi.
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Otoriter bir bey, ’Bu iki anlamlı kelime oyunlarına 
cevap vermek tenezzülünde bulunmayın,’ dedi. ’Üç kâğıt
çılıktan bir farkı yok bunların. Ben bir cerrahım; o ba
kımdan, kadın beynine kan taşıyan dam arların çapının,' 
erkek beynine kan taşıyan damarların çapma -ki normal 
ölçü budur- oranla çok aşırı olduğunu, ispatlanmış bir 
gerçek olarak bilirim. Bu damar genişliğinin sonucu olan 
aşırı kan yükü, imgelemi hem kamçılar, hem de bulandı
r ır  ve böylelikle insana biberden sıcaklığı, tiz soprano se
sinden yüksekliği ve bir Güney Amerika papağanının par
lak renklerinden yüksek sesi çağrıştıran bir çift görme du
rumu yaratır.’

Birinci bey, ’Edebî üslûbunuza diyecek yok, Doktor,’ 
dedi; ’ama sizin söylediklerinizin, benim söylemek istedi
ğim şeyle bir ilgisi yok. Benim anlatmak istediğim, güne
şin ısısı ister bir biberin ısısı, ister bir alevin ısısı olsun; 
ayın soğukluğu ister b ir buz soğukluğu, isterse b ir züppe
nin yoksul bir akrabasına duyduğu cinsten bir soğukluk 
olsun, her ikisinin de dünya kadar oturulmağa elverişli 
olması ihtimalinin bulunuşudur.’

’Dünyanın en soğuk bölgelerinde oturulmuyor,’ dedi 
Bay Şomağızlı.

’En sıcak bölgelerinde oturuluyor,’ dedi birinci bey. 
’Eğer yeryüzünde, daha elverişli iklimlerde hepimize ye
tecek kadar bol yer olmasaydı, belki en soğuk bölgelerde 
de oturulurdu. Hem. Antarktikaka’daki imparator penguen
ler var ya. Niye güneşte im parator semenderler olmasın? 
K ükürt taşlarından cehenneme inanan büyük nineleri
miz, ölü bedeni terkederek hayat ile ölüm arasındaki far
kı meydana getiren şeye verdikleri adla, ruhun, alevler 
içinde ebediyen yaşayacağını biliyorlardı. Onların bu 
inançları, şu bizim Şomağızlı dostumuzun inancından çok 
daha bilimseldi.’
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Bay Şomağızlı, ’Cehenneme inanan bir insan, artık her 
şeye inanır,’ dedi, ’hatta sonradan kazanılan alışkanlıkla
rın  kalıtım yoluyla geçtiğine bile.’

Sefer heyetinin tabiat bilgini olan bir bey, ’Ben senin 
evrime inandığını sanıyordum, Şomağızlı,’ dedi.

Bay Şomağızlı, içtenlikle, ’İnanırım  evrime,’ dedi. ’Be
ni aşırı muhafazakâr mı sanıyorsun?’

Tabiat bilgini, ’Eğer evrime inanıyorsan, bütün alış
kanlıkların hem sonradan kazanıldığına, hem de kalıtım 
yoluyla geçtiğine de inanman gerekir. Ne var ki, daha he
pinizin kanında Cennet Bahçesi var sizin. Sizin böyle, eski 
fikirleri atmadan yeni fikirleri benimseyişiniz, hepinizi 
halk için tehlikeli insanlar haline getiriyor. Esasta hepi
niz aşırı birer muhafazakârsınız; bilim gübresi şöylece üs
tünüze serpilmiş, içinize işlememiş sizin. Siyaset alanında 
muhafazâkarların ve gericilerin en aptalları, bilimde ise 
engelleyicilerin en bağnazları oluşunuz da bundan ileri ge
liyor. Ne zaman ileri bir hareket söz konusu olsa, hepiniz 
hemen aynı fikirle ortaya çıkarsınız: durdurun bunu, dö
vün, asm, dinamitleyin, ezin.’

Birinci hanım, ’Hepsi aynı fikirle ortaya çıkarmış!’ 
diye inanmıyan bir tavırla konuştu. ’Hiç onların bir konu 
üzerinde birleştikleri görülmüş şey mi?’

Alaycı bir ifadeyle konuşan bir hanım, ’Şu anda hep
si de aynı doğrultuya bakıyorlar,’ dedi.

’Hangi doğrultuya?’ dedi birinci hanım.
Alaycı hanım, kara kızı göstererek, ’Şu doğrultuya,’ 

dedi.
’Sen hâlâ orada mısın?’ dedi birinci hanım. ’Gitmeni 

söylemiştik sana. Hadi, defol.’
K ara kız cevap vermedi. Hanımı ciddî bir ifadeyle 

uzun uzun süzdü ve topuzunu parmakları arasında ağır 
ağır salladı. Sonra matematikçi hanıma bakarak, ’Nerede 
yetişir o?’ dedi.
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’Ne nerede yetişir?’ dedi matematikçi hanım- 
’Hani şu sözünü ettiğin kök,’ dedi kara kız. ’Aksi ikiz 

kökü.’
‘Kafada yetişir,’ dedi hanım. ‘Bir sayıdır o. Birden be

riye doğru sayabilir misin sen?’
Kara kız parm aklarının da yardımıyla, ’Bir, iki, üç, 

dört, beş mi demek istiyorsun yani?’ diye sordu.
’öyle,’ dedi hanım. ’Şimdi birden geriye doğru say ba

kalım.’
’Bir, bir eksik, iki eksik, üç eksik, dört eksik.’
Hepsi birden alkışladılar. ’Mükemmel!’ diye bağırdı 

içlerinden biri. Bir başkası, ’Newton!’ dedi. ’Leibniz!’ dedi 
bir üçüncüsü. Bir dördüncü ise, ’Einstein!’ dedi- Sonra, hep 
bir ağızdan, ’Harikulâde, harikulâde!’

Sefer heyetinin etnologu olan bir hanım, ’Gelecek me
deniyetin bir kara medeniyet olacağını hep söyler durur
dum size,’ dedi. ’Beyaz adamın işi bitmiştir, bunu kendi 
de biliyor ve elinden geldiği kadar çabuk intihar etmeğe 
bakıyor.'

’Bu kadar ufacık bir şeye neden öyle şaşırdınız?’ de
di kara kız. ’Siz beyazlar neden bir türlü  büyüyüp biz ka
ralar gibi ağır başlı olmuyorsunuz? Cam boncukları ilk 
gördüğüm zaman harikulâde bulmuştum; ama kısa za
manda alıştım onlara, içinizden biri ne zaman saçma bir 
lâf etse, hemen harikulâde diye çığlığı basıyorsunuz. Sa
hip olduğunuz en harikulâde şey, tüfekleriniz sizin. Tan
rıyı bulmak, tüfeğin nasıl yapıldığını bulmaktan daha ko
lay olsa gerek. Ama sizin Tanrıya aldırış ettiğiniz yok:, 
yalnız tüfekleriniz önemli sizin için. Bizi köle haline ge
tirm ekte kullanırsınız tüfeklerinizi. Sonra da, ateş edemi- 
yecek kadar tembel olduğunuzdan, tüfekleri bizim elimi
ze verir, sizin yerinize biz ateş edelim diye, nasıl kulla
nılacağını öğretirsiniz bize. Yakında tüfeklerin nasıl yapıl 
dığmı da öğreteceksiniz, zira kendiniz yapamıyacak ka
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dar tembelsiniz. Erkeklere Tanrı’yı unutturan, vicdanları
nı uyutup onlara cinayeti bir zevk gibi gösteren içkiler 
yapmayı öğrenmişsiniz. Bu içkileri bize satıp, nasıl yapı
lacaklarını öğretirsiniz. Bir yandan da durmadan toprak
larımızı çalar, bizi açlıktan kırdırır, yılanlardan nefret 
ettiğimiz gibi kendinizden nefret ettirirsiniz. Ne olacak 
bunun sonu? Birbirinizi öyle çabuk geberteceksiniz ki, ge
riye kalanlarınız, sizin sihirli içkilerinizle midelerini dol
durup sizi kendi tüfeklerinizle öldürecek olan milyonlar
ca savaşçımıza karşı duramıyacak kadar az olacak. Ondan 
sonra da bizim savaşçılarımız, tıpkı sizin yaptığınız gibi, 
birbirlerini gebertmeğe başlayacak, meğer ki, Tanrı onla
rı durdura. Ah, Tanrıyı nerde bulabileceğimi bir bilsem! 
Aramama hiç biriniz yardım  etmiyecek misiniz? Hiç biri
nizin umurunda değil mi?’

O ana kadar konuşmaları fazla derin bulan kızgın 
bir bey, ’Tüfeklerimiz sizi insan yiyen arslandan, insan
ları ezen filden kurtarm adı mı?’ dedi.

’Onlardan kurtarıp, insan döven esir sürücüsünün, in
sanları ezen efendi’nin eline teslim etti,’ dedi kara kız. 
’Arslan ve fil, toprağı bizimle paylaşırdı. Onlar bedenleri
mizi yedikleri ya da ezdikleri zaman, ruhlarımıza dokun
mazlardı. Yeteri kadar yediler mi, daha fazlasını istemez
lerdi. Ama sizin açgözlülüğünüzü hiç bir şey doyuramaz. 
Kuşaklar ve kuşaklar boyu biz karaları ölesiye çalıştırır, 
her biriniz, bizden yüz kişinin yiyebileceğinden, harcaya
bileceğinden fazlasına sahip olursunuz; ama yine de biz- 
leri, gittikçe daha az besin, gittikçe daha az giyecek kar
şılığında, hem daha sıkı, hem daha uzun süre çalışmağa 
zorlarsınız. Kendiniz için yeterin, ya da bizler için yeter
den az olanın ne demek olduğunu bilmezsiniz. Hem bize 
sattığınız malları alacak paramız yok diye durmadan ho
murdanırsınız, hem de bize hep daha az para vermekten
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başka çare bulamazsınız. Hepiniz sahte tanrıların kulları
sınız da ondan. Putperestsiniz, yabanisiniz sizler. Sizler ne 
yaşamasını, ne de yaşatmasını bilirsiniz. Tanrıyı buldu
ğum zaman, sizleri mahvedecek, halkıma ise kendi kendi
lerini mahvetmemeyi öğretecek kafa gücüne sahip olaca
ğım.’

Birinci hanım, ’Bakın!’ diye bağırdı. ’Adamları baş
tan çıkarıyor. Böyle yapacağını söylemiştim size. De
minden beri bunun ayartıcı saçmalarını dinliyorlar. Göz
lerine bakın adamların. Tehlikeli bunlar. Şu kıza b ir kur
şun yapıştıracağım; siz erkekler yapmazsanız, ben yapa
cağım bunu.’

Hanımın gözü öyle korkmuştu ki, sahiden de taban
casına el attı. Ama tabancayı daha kılıfından çıkaramadan 
kara kız onun üzerine atıldı; en sevdiği vuruşla, topuzu
nu hanıma indirdi ve ok gibi fırlayıp ormana daldı. Bü
tün siyahi hamallar sevinçten kendilerinden geçtiler.

Birinci bey, ’Kara kız neşeyi geri getirdiği için ona 
teşekkür borçluyuz,’ dedi. ’Bir ara işler iyice kötüye gider 
gibiydi. Şimdi düzeldi. Doktor: Miss Fitz-Jones’un kafa
tasına bir baksanıza.’

Tabiat bilgini, ’Biz hatayı, ona yiyeceğimizden ikram 
etmemekle işledik,’ dedi.

K ara kız, ardından kovalıyan olmadığına iyice güven 
getirene kadar saklandı. Yaptığı şeyin cezasının kamçı da
yağı olduğunu ve bir beyaz davacı karşısında hiç b ir kara 
davalının cezadan kurtulamıyacağını biliyordu. Atlı po
listen korkmuyordu, zira bu bölgede atlı polisler çok azdı. 
Ama kervanın yolu üstüne çıkmamak için durmadan sak
lanmak da istemiyordu; amacı bakımından her yön biroi- 
rinin aynı olduğu için de, geldiği yoldan geri döndü (zira 
kervan ileri doğru gidiyordu) ve akşama doğru kendini 
yine, hokkabazla konuştuğu kuyu başında buldu. Orada 
bir panayır sergisi gördü; sergide, ağaçtan, alçıdan ve fil
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dişinden yapılmış bir sürü suret satışa çıkarılmıştı, sergi
nin hemen yanıbaşmda, yerde, tahtadan kocaman bir haç 
üstünde de, ayak bilekleri birbiri üstüne getirilmiş, kolla
rı gerilmiş vaziyette hokkabaz yatıyordu. Sergiyi tutan 
adam büyük bir el çabukluğu ve ustalıkla, hokkabazın tah 
tadan bir heykelini yontuyordu. Kuyunun tepeliğine otur
muş, kuşağına pala sokulu, başı sarıklı, yakışıklı bir Arap 
beyi de, bir yandan parm aklarıyla sakalını tarıyarak on
ları seyrediyordu.

Arap beyi, 'Niye böyle yapıyorsun, dostum?’ dedi. 'Böy 
le yapmakla Tanrı’nın Musa’ya verdiği ikinci emri bozdu
ğunu biliyorsun. Hakçası, palamı çekip seni öldürmem ge
rekir; ne var ki, soğukkanlılıkla hiç bir hayvanı, hatta  bir 
insanı bile öldüremem ben, yüreğim o kadar yufkadır. Bu 
yufka yüreğim yüzünden de bütün hayatım boyunca az 
çekmedim, az günah işlemedim. Niye böyle yapıyorsun?’

’Açlıktan ölmemek için başka ne yapabilirim ki?’ de
di hokkabaz, ’insanlar beni aralarından öyle b ir atış a ttı
lar ki biricik geçim yolunu, bu haçın üzerinde bütün 
gün yatmam için bana saatine altı metelik ödeyen bu iyi
liksever sanatçıya modellik etmekte buldum. Kendisi de 
geçimini benim bu gülünç pozdaki suretlerimi satarak sağ
lıyor. insanlar zabıta haberlerinden başka şeye ilgi duy
madıklarından, beni ö len Suçlu diye putlaştırıyorlar. Sa
natçı yeteri kadar suret yapıp depo ettiği, ben de altı me
teliklerden yeteri kadar biriktirdiğim zaman tatil yapa
rak dolaşıyor, insanlara iyi öğütler, ahlâka yararlı gerçek
ler veriyorum. Beni dinlemiş olsalar, şimdikinden çok da
ha mutlu, çok daha iyi durumda olurlardı. Ne var ki, an
cak onlara hokkabazlık numaraları gösterdiğim zaman 
dinliyorlar beni; hokkabazlık numaraları gösterdiğim za
man da sadece bir metelik, bazen bir mangır atıp, benim 
harika bir adam olduğumu, yeryüzüne benim gibisinin 
gelmediğini söylüyorlar; ama yine de budalalıklarında,



kötülüklerinde ve zalimliklerinde devam ediyorlar. Bazı 
zamanlar, Tanrı’nm beni terkettiğini düşünecek hale ge
liyorum.’

Arap, harmanisinin kıvrımlarını kendisine daha yakı
şacak biçimde düzeltip, ’Mangır dediğin nedir?’ diye sor
du.

’Üç meteliklik sikke,’ dedi hokkabaz. ’Bana tek  mete
lik verirken görülmekten utandıkları, altı meteliği de faz
la gördükleri için, üç meteliklik sikke yaptı insanlar.’

'insanlar bana böyle davranacak olsalar hiç hoşuma 
gitmezdi,’ dedi Arap. ’Benim de insanlara vereceğim bir 
Tanrı haberi var. Kendi hallerine bırakılsalar, benim hal
kım yere kapanır, bu sergideki bütün suretlere tapardı. 
Suret bulamasalar taşa taparlardı. Benim getirdiğim ha
ber, bir ve biricik, yüce ve ulu Allah’tan başka haşmet 
ve kudret olmadığıdır. Hiç bir ölümlü, O’nun suretini yap 
mağa cüret edememiştir: eğer eden çıksaydı, Allah’ın mer
hametli olduğunu unutur ve yufka yürekliliğimi yener, 
onu kendi elimle keserdim. Ama Allah’ın büyüklüğünü 
bir cisim biçiminde kim düşünebilir ki? Onun güzelliği, 
O’nun büyüklüğü hakkında en yavuz bir atın sureti bile 
bir fikir veremez. İşte, onlara bunu söylediğim zaman, 
benden de hokkabazlık numaraları yapmamı istiyorlar; on 
lara benim de onlar gibi bir insan olduğumu, Allahın koy
duğu kanunları Kendisinin bile bozamıyacağmı - Allah’ın 
kanunsuz bir iş yaptığı düşünülebilirse - anlattığım vakit 
de, çekilip gidiyor ve benim mucizeler yarattığım  yalanını 
yayıyorlar. Ama kendileri inanıyorlar; zira şüphe edecek 
olsalar, onları inananlara kestiririm. Senin de böyle yap
man gerekir, dostum-’

’Ama benim getirdiğim tanrı haberi, insanların bir
birlerini öldürmemeleri gerektiğidir,’ dedi hokkabaz. ’Bir 
öyle, bir böyle söylemek olmaz ki.’

62 KABA KIZ



KARA KIZ 63

’Kendi aralarındaki kavgalar bakımından doğrudur bu,’ 
dedi Arap. ’Ama yaşamağa lâyık olmayanları öldürme- 
liyiz. Bahçeyi suladığımız gibi, zararlı otlardan da temizle
meliyiz.’

Hokkabaz, ’Yaşamağa kimin lâyık olduğuna, kimin ol
madığına kim karar verecek?’ dedi. ’En yüksek makamlar, 
im paratorun valileri, baş papazlar benim yaşamağa lâyık 
olmadığıma karar verdiler. Belki de onlar haklıydı.’

’Benim hakkımda da aynı karara varmışlardı,’ dedi 
Arap. ’Kaçtım ve yeteri kadar sayıda pehlivan yapılı gen
ci, büyüklerinin benim hakkımda yanıldıklarına, aslında 
yaşamağa lâyık olmıyanların ötekiler olduğuna inandırm- 
caya kadar saklandım. Sonra pehlivan gençlerle dönüp, 
bahçeyi zararlı otlardan temizledim.’

Hokkabaz, ’Cesaretine ve pratik  bilgeliğine hayranım,’ 
dedi; ’ne yapalım ki, ben öyle yaratılmamışım.’

’Böyle niteliklere hayran olma,’ dedi Arap. ’Bu nite
liklerimden utanıyorum bile ben. Çöldeki her şeyhte bol 
bol vardır bu niteliklerden. Ben, beni tanrısal vahyin ara
cı yapan akıl üstünlüğüme bakarak değerlendiririm ken
dimi. Sen kitap yazdın mı hiç?’

Hokkabaz, üzüntülü, ’Hayır,’ dedi: ’Keşke yazabilsey- 
dim; o zaman bu yorucu haçtan kurtulabileceğim gibi, 
haberimi de basılı olarak bütün dünyaya yayabilecek ka
dar para kazanırdım. Ama ben yazar değilim, içinde bü
tün esasları taşıdığını umduğum, kısacık b ir dua söyle
dim, o kadar. Ne yapalım ki, Tanrı bana yazmayı değil, 
konuşmayı ilham ediyor.’

’Yazma faydalıdır,’ dedi Arap. ’Adı mübarek ’Allah’ın 
kelâmından bir çok bölümleri yazmak ilham olundu ba
na. Ama Allah’ın yarattığı dünyada, Allah’ın kendileriyle 
uğraşmayı gereksiz saydığı insanlar vardır. O’nun kelâmı 
bu insanlara bir şey ifade etmez; o bakımdan, ben bunlar
la hesaplaşmak zorunda kaldığım vakit artık ilham almaz
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olduğumdan, ister istemez kendi buluşlarıma, kendi zekâ
m a başvururum- Bunlar için, Hüküm Günü’ne, günahkâr
ların ebediyen içinde azap çekecekleri cehenneme dair 
korkunç masallar yazarım- Bu dehşet verici sahnelerin kar 
şısında, Allah’ın istediğini yapanlara ayrılmış cennete da
ir  büyüleyici tablolar koyarım. Hani onları baştan çıka
racak cinsten bir cennet: bahçelerden meydana gelmiş, gü
zel kokularla, güzel kadınlarla dolu bir cennet.

’Peki Allah’ın istediğinin ne olduğunu nerden biliyor
sun?’ diye sordu hokkabaz.

’Onlar Allah’ın istediğini anlayamıyacaklarından, Al
lah’ın istediği yerine benim istediğimi koymak gereki
yor,’ dedi Arap. ’Benim istediğimi anlıyabilirler, aslında be
nim istediğim de Allah’ın istediğidir; gerçi benim ölüm
lü tutkularım  v e ihtiyaçlarımla b i r a z  t  o p - 
rağa bulanmıştır, ama yine de onlara sağlıyabileceğimin en 
iyisidir. Bu olmasa, onları imkânı yok yönetemezdim. Bu 
olmasa beni hemen bırakır, onlara yeryüzünde vuracak
ları daha büyük bir vurgun vaadeden ilk şeyhin ardı sıra 
giderlerdi. Ama başka hangi şeyh, kendi buluşlarını gerçek 
ilhamın haşmetine büründürebilecek bir akıl yetkinliğiyle 
böyle bir kitap yazarak onlara öldükten sonra ebedî m ut
luluğa ereceklerini vaadedebilirdi?’

Hokkabaz, terbiyeli terbiyeli, ama biraz da gıptayla, 
’Sende başarı için gerekli bütün nitelikler var,’ dedi.

Arap, ’Benim başım gökte, ayağım yerdedir* dedi. ’Bu
nunla birlikte, gençliğimde bir dulun develerini gütmekten 
gurur duyardım. Şimdi Allah’ın boynu bükük kuluyum, O 
nun adına insanları güdüyorum- Zira ululuğu ve yüceliği 
başka bir şeyde tanımıyorum ve Şeytan’dan, Şeytan’m 
döllerinden Allah’a sığınıyorum.’

Deminden beri sessiz sedasız bir yandan onları dinle
yip, bir yandan işini yapmakta olan oymacı, ’Bütün bu yü-
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çelik ve kudret, onu zamanın değiştirip bozamıyacağı su
retler halinde cisimlendirecek güzellik anlayışıyla usta
lık olmadıktan sonra neye yarar?’ dedi. 'Suret yapmayı 
yasaklıyan senin Allah’ın benim işime gelmez.’

Arap, ’Şunu bil ki, ey kâfir köpek, dedi ’hayvan sureti 
bile olsalar, suretlerde, insanları yere kapandırıp onlara 
taptıracak kudret yoktur.’

Lafa karışan hokkabaz, ’Hatta, marangoz oğullarının 
sureti bile olsalar,’ dedi.

Araya sıkıştırılan bu lâfa pek de dikkat etmiyen Arap, 
sözüne devamla, ’Deve güttüğüm zamanlar,’ dedi, ’denkle
rin içinde atmaca başlı, ellerinde kamçı tutan, tahtlara 
kurulmuş adamların putlarını taşırdım. Tanrı’ya insan su
retinde tapmağa başlıyan Hristiyanlar, şimdi O’na kuzu 
suretinde tapıyorlar. Onun ellerinden çıkan eseri taklide 
yeltendikleri için onlara Allah’ın takdir ettiği cezadır bu. 
Ama sakın ola bu yüzden, Allah’ın güzellik anlayışını in
kâra kalkışmayasın. Şurada senin günahını paylaşmakta 
olan modelin bile sana, Allah’ın zambaklarının, Süley
man’ın bütün fistanlarından daha güzel olduğunu hatır
latacaktır. Allah gökleri Kendi resimleri diye, Çocuklarını 
Kendi heykelleri diye yapar ve bunları bizim dünyevî gö
rüşümüzden uzak tutmaz. O senin güzel fistanlar, eyerler, 
koşumlar ve üzerinde O’na secde edeceğin seccadeler yap
mana, kıymetli taşlardan çiçek tarhlarına benziyen pen
cereler yapmana izin verir. Ama sen kalkar, O’nun Kendi
ne ayırdığı işe burnunu sokarsın. Allah ebediyen böyle gü
nah işletmesin benim halkıma!’

’Pöh!’ dedi heykeltraş, ’senin Allah’ın aceminin biri; 
bunu kendi de biliyor. Sergimin perdeyle ayrılmış bir kö
şesinde öyle güzel Yunan tanrıları var ki, senin Allah’ın 
bunları kendi amatör işi eserleriyle karşılaştırsa, kıskanç
lıktan çatlar. Ben sana derim ki, Allah benim ellerimi, 
kendi elleri -eğer elleri varsa, tabiî- çok beceriksiz olduğu

F: 5
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için yarattı. Sanatçıların tanrısı, Kendi eseriyle hiç bir 
zaman tatm in olmayan, eserini Kudretinin son sınırına ka
dar hep mükemmelleştiren, bu sınıra ulaştığı zaman dur
ması gerektiğini bildiği halde, sınırın ötesinde de bir m ü
kemmelliğin bulunduğunun ve bu mükemmelik olmayınca 
resmin hiç bir anlam taşımıyacağının daima farkında 
olan bir sanatçıdır. Senin Allah’ın bir kadın yaratabilir. 
Ama Aşk Tanrıçasını yaratabilir mi? Hayır: bunu ancak 
bir sanatçı yaratabilir. Bak!’ diyerek kalkıp sergisinden 
içeri girdi. Perdeyle ayrılmış köşeden m erm er b ir Venüs 
aldı, getirip onu tezgâhın üstüne koyarak, ’Allah bunu ya
ratabilir mi?’ dedi.

Deminden beri kimsenin dikkatini çekmeden dinle
mekte olan kara kız, ’Kolları, bacakları soğuk bunun,’ de
di.

’Çok güzel bir söz!’ diye bağırdı Arap. ’Canlı bir başa
rısız eser, ölü bir şaheserden iyidir; sen bir kelimeyle ca
nını almamış olsaydın benim öldürmem gereken, putperest 
lerin şu en küstahına karşı Allah böylece haklı çıktı-’

Kılı bile kıpırdamayan sanatçı, ’Hâlâ sağım ben,’ de
di. ’Şu kızın kolları, bacakları bir gün gelecek, bütün m er
merlerden daha soğuk olacak. Benim tanrıçamı ortadan 
ikiye böl, yine de özüne kadar mermer olarak kalacaktır. 
Palanla şu kızı ikiye biç de bak, ne göreceksin.’

’Sözlerin artık beni ilgilendirmiyor,’ dedi Arap. ’Kız: 
evimde bir karılık yer daha var. Güzelsin sen: cildin kara 
ipek gibi: hayat dolusun.’

’Kaç karın var senin?’ dedi kara kız.
'Çoktandır saymayı bıraktım ,’ diye cevap verdi Arap, 

’ama sana tecrübeli ve kadınları Allah izin verdiği kadar 
mutlu etmesini bilen bir koca olduğumu göstermeğe yete
cek kadar var.’

’Ben mutluluğu aramıyorum; Tanrı’yı arıyorum,’ de
di kara kız.
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’Daha bulamadın mı Onu?’ dedi hokkabaz.

’Bir sürü tanrı buldum,’ dedi kara kız. ’Her karşıma 
çıkan önüme bir tanrı sürdü! şu suret yapıcısının da bir 
dükkân dolusu tanrısı var. Ama bana göre bunların hepsi 
de yarı ölü, yalnız şu rafın üstündeki, hani şu yarısı ke
çi, yarısı insan, ağız orgu çalan gibi yarı hayvan, yarı in
san olanlar hariç. Bu, tabiata çok sadık; zira ben kendim 
de, bir tanrıça olmayı istesem bile, yarı keçi yarı kadın 
olduğumu biliyorum. Yalnız şu yarısı keçi olan tanrıların  
bile yarısı erkek. Niye hiç bir zaman yarıları kadın ol
muyor?’

Suret yapıcısı, Venüs’ü göstererek, ’Ya bu ne?’ dedi. 
Kara kız, ’Niye alt yarısı çuval içinde saklı onun?’ de

di. ’O ne tanrıça, ne de kadın: kendi bedeninden utanıyor 
o; üst yarısına gelince, beyazların hanım dediklerine ben
ziyor. Hanımefendi gibi bu kadın; güzel de. Bir beyaz Ge
nel Vali onu evinin baş köşesine oturtm aktan zevk duya
bilir; ama bana göre vicdanı yok bu kadının, vicdanı ol
mayışı da onu, tanrıya benzemeksizin, insan dışı yapıyor. 
Yaramaz bana o.’

‘Kelâm beden olacaktır (*), mermer değil,’ dedi hok
kabaz. ’Bu tanrılar insan bedenine sahip diye şikâyet et
me. Senin için İnsan kılığına bürünmeselerdi, b ir insan 
olan sen onlarla nasıl her hangi bir yakınlık kurabilirdin? 
Tanrılık ile arasında bir bağlantı kurulması için, bazı tan
rıların insan olması gerekmektedir.’

’Ya da bazı kadınların Tanrı olması,’ dedi kara kız. 
’Böylesi çok daha iyi olurdu, zira insan olmak tenezzülün
de bulunan tanrı alçalır; halbuki Tanrı olan kadın yücelir.’ 

’Allah beni bütün ukalâ kadınlardan saklasın, dedi

(*) Yeni A hit, Y uhanna, 1:14. Y e  Kelâm beden olup.’
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Arap, ’Rasladığım kadınların en ukalâsı bu. Allah’ın işin
den sual olunmaz, işte böyle, kadınları güzel yaptı mı, uka
lâ da yapar. Allah onlara hoşnut olsunlar diye ne kadar 
çok verirse, onlar o kadar hoşnutsuz olurlar. Bu ise bütün 
yücelik ve kudrete sahip Allahın Kendisinden bile hoş
nutsuz. Ey, kız, Yüce Allah seni hoşnut edemedikten son
ra  hangi tanrı ya da tanrıça seni hoşnut edebilir?’

’Adını duyduğum, daha iyi bilmek istediğim bir tan rı
ça var,’ dedi kara kız. ’Adına «Aksi» diyorlar; bana öyle ge 
liyor ki, başka hiç bir tanrının veremiyeceği b ir şey var 
onda.’

Suret yapıcısı, ’Böyle bir tanrıça yoktur, dedi. Benim 
yarattıklarım dan başka hiç bir tanrı ya da tanrıça yok
tur; bense Aksi adında bir tanrıça yapmadım.’

’Var olduğuna hiç şüphe yok,’ dedi kara kız: ’zira 'be
yaz hanım ondan saygıyla söz etti ve evrenin anahtarının, 
bu tanrıçanın kadınlığının kökü olduğunu, bu kökün sayı 
gibi sonsuz olduğunu, zira bir eksik, iki eksik, eksik, ek
sik diye ne kadar saysan başlangıca ulaşamıyacağın gibi, 
bir fazla, iki fazla, fazla, fazla diye ne kadar saysan sonu
na da ulaşamıyacağım, böylece ebediliği ancak sayılar yo
luyla bulabileceğini söyledi.’

’Ebedilik, ebedilik olarak bir başına hiçtir,’ dedi Arap. 
’Ben ebedî gerçeği bulamadıktan sonra, ebedilikten bana 
ne?’

Kara kız, ’Yalnız sayıların gerçeği ebedîdir,’ dedi. ’Bü
tün öteki gerçekler, çocukluğumuzdaki kuruntularımız gi
bi ya göçüp gider, ya da yanlış çıkar; ama bir ile b ir iki, 
b ir ile dokuz on olarak ebediyen kalacaktır. Bundan ötü
rü  bana sayılarda tanrısal bir şey var gibi geliyor.’

Suret yapıcısı, ’Sayıları yiyip, sayıları içemezsin,’ de
di. ’Onlarla evlenemezsin.’

’Tanrı bize yiyip içmemiz için başka şeyler ihsan et
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miş,’ dedi: ’evlenmeye gelince, birbirimizle evlenebiliriz.’ 
’Ama onlarla ne çizgi çizebilir ne de onları bir kalıba 

sokabilirsin,’ dedi suret yapıcısı. ’Bu kadarı da bana ye
ter.’

’Biz Araplar bunu yapabiliriz, dedi Arap; ’bu işaretle 
de dünyayı fethedeceğiz. Bakın!’ Arap böyle diyerek yere 
eğildi ve kumun üzerine birtakım işaretler çizdi-

K ara kız, ’Misyoner hanım, Tanrı’nın sihirli bir sayı, 
yani, bir içinde, üç, üç içinde bir olduğunu söylüyor,’ de
di.

’Bu çok kolay’ dedi Arap. ’Ben babamın oğlu, oğulları
mın babasıyım, bir de beni ekle: bir içinde üç, üç içinde 
bir. İnsan’m mahiyeti çok katlıdır; bir olan yalnız Allah
tır. O birliktir. O, soğanın cücüğüdür; onsuz hiç bir şeyin 
olamıyacağı cisimsiz merkezdir O; O, sayısız yıldızların sa
yısı, tartıya gelmez havanın ağırlıdır.’

’Sen m uhakkak bir şairsin,’ dedi suret yapıcısı. 
Böyle lâfı yarıda kesilen Arap kıpkırmızı oldu, ayağa 

fırladı, palasını sıyırdı. ’Beni aşağılık bir tü rkü  taciri ol
makla mı suçluyorsun?’ dedi. ’Bu hakareti ancak kan te
mizler.’

’Affedersin,’ dedi suret yapıcısı. ’Kötü bir niyetle söy
lemedim. Her budalanın yaratabileceği ve kokusundan öl
memek için toprağın altına saklamak zorunda kalacağı bir 
ceset yaratm aktan utanmıyorsun da, binlerce insan öm
ründen daha uzun zaman yaşayan bir türkü  yaratmış ol
maktan niye utanıyorsun?’

Silahını kınına sokup yerine oturan Arap, ’Doğru söy
ledin,’ dedi. ’Şeytan kirli beyitler düzdüğü zaman Allah’ın 
bunları temizlemek için tanrısal bir nağme gönderişi de, 
O’nun sual olunmayan hikmetlerindendir- İtiraf ederim, 
türkü çığırmağa pek meraklıydım gerçi, ama namuslu bir 
deve güdücüydüm ben, hiç bir zaman çığırdığım türkülere 
karşılık para almadım.’
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’Ben de öyle fazla büyütülecek bir dürüstlük göstere
bilmiş değilim,’ dedi hokkabaz. ’Bana obur ve bekri der
lerdi. Hiç oruç tutmadım. Sebti bozdum. îyi olmaları ge
rektiği kadar iyi olmayan kadınlara ince davrandım. Ana
ma kabalık ettim, ailemden kaçındım; zira bir adamın ger
çek aile ocağı, Tanrı’nın baba, bizim de onun çocukları 
olduğumuz aile ocağıdır, yoksa erkeğin ta memeden kesi
lene kadar anasının dizi dibinde oturacağı küçültücü ev 
ya da dükkân değildir.’

Arap, ’Bu kafa krampından kurtulm ak için erkeğin 
bir çok karısı, büyük bir ailesi olmalıdır.’ dedi. ’Erkek sev
gisini dağıtmalıdır. Erkek bir çok karı tanımadan, birinin 
değerini bilemez; zira değer, bir ölçüştürme meselesidir. 
Son karımın ne olduğunu görene kadar, ilk karımın nasıl 
bir yaşlı melek olduğunu anlamamıştım ben.’

K ara kız, ’Peki, ya karıların?’ dedi. ’Onlar da senin 
değerini anlamak için pek çok erkek tanıyacaklar mı?’

’Bu Şeytanın kara kızından Allaha sığınırım,’ diye 
feryat etti Arap. ’Erkekler konuştuğu, konuştukları konu 
da bilgelik olduğu zaman, dilini tutmasını bil, kadın. Tan
rı, Kadını yaratmadan önce Erkeği yarattı.’

’Sonradan akla gelen düşünceler en iyi düşünceler
dir,’ dedi kara kız. ’Eğer dediğin gibiyse, Tanrı Kadını her
halde, Erkeği yetersiz bulduğu için yaratmış olmalı. Sen 
hangi hakla elli karı istiyorsun da, her birini tek kocaya 
mahkûm ediyorsun?’

Arap, ’Yeniden hayata gelecek olsaydım,’ dedi, ’bir 
keşiş olur, kapımı bütün kadınlara ve onların sorularına 
kapardım. Yalnız şunu akima koy. Eğer bir tek karım  
olursa, bir çok kadın benim mükemmelliğim ve kendi fe
rasetleri oranında paylarına düşecek kadar bana sahip ol
mak isteyebileceği halde, hepsini paylarından yoksun bı
rakmış olurum. Çocukları için en iyi babayı isteyen aydın
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kafalı kadm, kendisini ona hiç vermiyecek bütün bir ko
ca yerine, benim ellide b ir parçamı ister. Böylece bu ada
letsizliği önlemek varken, niye bunun ıstırabını çeksin?’ 

’Peki ama kadın seni elli erkekle ölçüştürmeden, de
ğerini nerden bilecek?’ diye sordu kara kız.

’Elli babası olan çocuğun babası yoktur,’ diye bağır
dı Arap.

’Anası olduktan sonra ne zararı var?’ dedi kara kız. 
’Hem, senin dediğin doğru da değil. Elli tanesinden bir ta 
nesi çocuğun babası olur-’

’öyleyse şunu bil k i,’ dedi Arap, ’sayısız erkek bilen 
utanmaz kadınlar vardır; ama onlar çocuk doğurmaz, hal
buki gözümü diktiğim her çekici kadına arzu duyan ve ona 
sahip olan ben, geniş bir zürriyete de sahibim. Bundan da, 
kadınlara karşı adaletsizliğin, Allah’ın sual olunmaz hik
metlerinden biri olduğu açıkça anlaşılır; Allah’a isyan ise 
boşunadır. Allah büyük ve muhteşemdir; ihtişam ve kud
ret yalnız O’nun adaleti bizim idrakimizin sınırı dışında
dır. Bolluk içinde fazla şımaran karılarım  acılar içinde do
ğururlar çocuklarını; çığlıklarını duyduğum zaman yüre
ğim parçalanır, işte bu acılardan biz erkekler esirgenmi- 
şizdir. Bu adaletsizliktir; ama bu adaletsizliği düzeltmek 
için, erkeklerin yaptığını kadınların, kadınların yaptığı
nı da erkeklerin yapmasından başka çare olmadığına gö
re, sen kalkıp da bana çocuk doğurmamı mı söyliyecek- 
sin? Sana sadece, Allah’ın buna izin vermiyeceği cevabını 
veririm. Tabiata aykırıdır bu.’

’Tabiata aykırı gidemiyeceğimizi biliyorum,’ dedi kara 
kız. ’Sen çocuk doğuramazsm; ama bir kadının bir çok ko
cası olabilir ve kadm yine de, her seferinde b ir kocayla 
yatmak şartiyle, çocuk doğurabilir.’

’Allah’ın öbür adaletsizliklerinden biri de, son sözün 
kadınlara bırakılması kuralını koymuş olmasıdır,’ dedi 
Arap. ’Ben dilimi yutttum .’
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Suret yapıcısı, ‘Ya bir erkeğin çevresini elli kadın alıp 
da, her biri son sözünü söyleyince ne olur?’ dedi.

Arap, gayet dokunaklı bir edayla, ’O bir tek  erkeğin 
bütün günahlarının kefaretini ödeyip Allah’a sığındığı ce
hennem olur,’ dedi.

Kara kız arkasını dönüp giderken, ’Erkeklerin kadın
lardan söz ettiği yerde Tanrı’yı bulamam ben,’ dedi.

Suret yapıcısı, ’Kadınların erkeklerden söz ettiği yer
de de bulamazsın,’ diye onun ardından seslendi.

K ara kız, hakkın var der gibi elini salladı ve onların 
yanından ayrıldı. Ondan sonra, kara kız son derece cici kü 
çük bir villaya gelene kadar önemli bir şey olmadı. Villanın 
acemi bir heveslinin elinden çıkma bahçesini, buru
şuk derili, yaşlı bir bey çapalamaktaydı; yaşlı beyin öyle 
etkileyici gözleri vardı ki, bütün yüzü sırf gözden ibaret
miş gibi görünüyordu, öyle dikkati çeken bir burnu vardı 
ki, bütün yüzü sırf burnundan ibaretmiş gibi görünüyor
du; komik denecek kadar muzip bir edası olan ağzı öyle 
güçlü bir ifade taşıyordu ki, bütün yüzü sırf ağızdan iba
ret gibi görünüyordu, ama kara kız bu üç uyuşmazı bir
leştirince, yaşlı beyin yüzünün sırf zekâdan ibaret olduğu 
kararm a vardı.

’Affedersin efendi, dedi kara kız. ’Seninle konuşabilir 
miyim?’

’Ne istiyorsun?’ dedi yaşlı bey.
’Tanrı’ya giden yolu sormak istiyorum,’ dedi kara kız. 

’Gördüğüm bütün yüzler içinde en bilgilisi seninki olduğu 
için, sana sorayım dedim.’

’İçeri gel,’ dedi yaşlı bey. ’Uzun boylu düşündükten 
sonra, Tanrının en iyi aranılacağı yerin bahçe olduğuna 
karar verdim ben. Burasını kazıp, O’nu arayabilirsin.’ 

Kara kız, hayal kırıklığına uğrayarak, ’Ben Tanrı’yı 
hiç de böyle aramayı düşünmüyorum,’ dedi. ’Yoluma de
vam edeyim ben, teşekkür ederim.*
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‘Kendi düşüncem dediğin şey seni şimdiye kadar O’na 
ulaştırabildi mi?’

K ara kız durarak, ’Hayır,’ dedi: ’Ulaştırdığını söyliye- 
mem. Ama senin düşünceni de beğenmedim.’

’Tanrı’yı bulan pek çok insan O’nu beğenmemiş ve 
ömürlerinin geri kalan kısmını Ondan kaçarak geçirmiş
lerdir. Sen O’nu beğeneceğini nerden biliyorsun?’

’Bilmiyorum,’ dedi kara kız. ’Ama misyonerin şiirle
rinden birinin bir mısraı var ki, en yüceyi gördüğümüz 
zaman onu ister istemez seveceğimizi söylüyor.’

’O şair budalanın biriydi,’ dedi yaşlı bey. ’Biz en yü
ceyi gördüğümüz zaman ondan nefret ederiz; onu çarm ı
ha gereriz; baldıran zehiri içirerek öldürürüz, bir odun 
yığınının üstüne bağlar; diri diri yakarız. Ben bütün haya
tımda, karınca kararınca Tanrı’nm  işini yapmağa ve Onun 
düşmanlarına kendi kendilerine gülmeyi öğretmeye çalış
tım; ama bana Tanrının şu yoldan geldiğini söylecek ol
saydın, hemen en yakındaki sıçan deliğine girer, O geçip 
gidene kadar korkudan soluk bile alamazdım. Zira eğer Tan 
rı beni görecek, kokumu alacak olsa, emirlerimi dinleme
yen her zehirli böceği ben nasıl eziyorsam, O da beni aya
ğının altında ezmez miydi? «Ah, Tanrıyı nerede bulabile
ceğimi bir bilsem,» diye Tanrı’nm ardından koşanlar, O’- 
nun önünde durabileceklerini sandıklarına göre, herhalde 
kendilerini müthiş bir şey sanıyor olmalılar. Misyoner sa
na hiç Jüpiter’le Semele’nin hikâyesini anlattı m ı?’

‘Hayır,’ dedi kara kız. ‘Neymiş bu hikâye?’
Yaşlı bey, ‘Jüpiter, Tanrı’nm  adlarından biridir,’ de

di. ’Tanrı’nm  bir çok adı olduğunu biliyorsun, değil mi?’ 
’Son karşılaştığım adam ona Allah diyordu-’
’Tamam işte,’ dedi yaşlı bey. ’Ha, Jüpiter, Semele’ye 

âşık olmuş ve insaf edip onun karşısına ademoğlu kılı
ğında çıkmış, ademoğlu gibi davranmış. Ne var ki, Semele
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kendisini, b ir tanrı tarafından, tanrılığın bütün büyük
lüğü ile sevilmeğe lâyık görmüş. Jüpiter’in, baştan aşağı 
tanrılığının parlak kisvesine bürünerek gelmesi için ısrar 
etmiş.’

’Jüpiter öyle yapınca ne olmuş?’ diye sordu kara kız.
’Semele’nin birazcık aklı olsa, ne olacağını bilmesi 

gerekirdi, dedi yaşlı bey; tabiî olan olmuş ve Semele bü
zülüp, kurumuş, ateşe atılan bir pire gibi çatlamış. Onun 
için, sen de gözünü aç. Semele gibi budalalık etme. Tan
rı senin dirseğinin dibinde, öteden beri orada duıuyor; 
ama O’nu çok yakından tanıyıp da aklını kaçırmayasın 
diye, Tanrısal merhameti yüzünden kendini sana göster
miyor. Kendine küçük bir bahçe yap: bahçeni çapala, ek, 
zararlı otlardan temizle, buda; bahçene gerektiği gibi bak
madığın zaman eğer Tanrı senin dirseğini dürterse, ya da 
iyi baktığın zaman seni kutsarsa, buna sevin ve bu kada
rıyla yetin.’

’Peki Onu olduğu gibi görmeğe hiç bir zaman dayana- 
mıyacak mıyız?’ dedi kara kız.

’Bana kalırsa, dayanamıyacağız,’ dedi yaşlı filozof. ’Zi
ra Onun bütün amaçlarını yerine getirerek kendimiz de 
birer tanrı olmadıkça O’nu olduğu gibi görmeğe dayana
mayız. Ama O’nun amaçları sınırsızdır, bizler ise kısacık 
bir süreyle sınırlıyız, onun için de, Tanrı’ya şükürler ol
sun, O’nun amaçlarının hepsine hiç bir zaman ulaşamıya- 
cağız. Böylesi bizim için çok daha iyi. Eğer işimiz bitsey
di, bize ihtiyaç kalmazdı: sonumuz gelirdi; zira, biz kısa 
ömürlü böcekleri sırf seyretmek için hayatta tutmazdı 
Tanrı. Onun için gel içeriye de, O’nun şanına bu bahçeyi 
terbiye etmeğe yardım et. Geri kalanını O’na bırak, daha 
iyi.’

Böylece kara kız topuzunu yere bırakıp, içeri girdi ve 
yaşlı filozofla birlikte bahçıvanlık etmeğe başladı. Zaman 
zaman başkaları da gelip yardım ediyordu. Başlangıçta ka
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ra  kız bunu kıskandı; ama kıskançlık gibi duygulardan nef 
ret ettiği için, çok geçmeden başkalarının da gelip gitme
sine alıştı.

Günün birinde, sebze yetiştirdikleri arka bostanda, kı
zıl saçlı Irlandalı bir adamın çalıştığını gördü.

’Kim soktu seni buraya?’ diye sordu adama.
’Inançr’ dedi Irlandalı, ’ben kendim girdim. Niye gir- 

miyeyim?’
’Ama bahçe yaşlı beye aittir,’ dedi kara kız.
’Ben Sosyalistim,’ dedi Irlandalı, ’bahçelerin ona buna 

ait olmasına aklım ermez benim öyle- O ihtiyar kaçığın bi
ri, üstelik içi geçmiş, elinden iş çıkmıyor, patatesleri onun 
yerine ekecek biri gerek. O patates ekmesini öğrendiğinden 
bu yana patatesler üzerine sürüyle yeni bilgiler ortaya çık
tı.’

‘Demek sen buraya Tanrı’yı aramağa gelmedin?’ dedi 
kara kız.

’Aramanın canı cehenneme,’ dedi Irlandalı. ’Canı is
terse Tanrı beni arasın. Hem benim inancım şu ki, kendi
ni tanrı diye ortaya koyan şey, ortaya koyduğu şeyden 
ibaret değildir. Bizim içimizde ve dışımızda, tanrıya ulaş
mağa çalışan bir şey var: burası muhakkak; bunun dışın
da muhakkak olan biricik şey ise, ona ulaşmağa çalışan 
şeyin, ulaşmak isterken bir sürü yanlış yaptığıdır. Sen ve 
ben, o şeyi oraya ulaştırmak için elimizden geleni ardım ı
za koymamalıyız; zira Allahın cezası bir yığın insan var 
ki, midelerinden başka bir şey düşünmüyorlar.’ Irlandalı 
böyle diyerek avuçlarına tükürdü ve çapalamağa devam 
etti.

Kara kız da, yaşlı filozof da İrlandalıyı biraz fazla 
kaba buldular (gerçekten de öyleydi), ama faydalı oldu
ğu ve bir türlü  çekilip gitmediği için, ellerinden geldiği ka 
dar ona, daha ince davranış usulleri edinmeyi, daha temiz 
bir dille konuşmayı öğretmeğe çalıştılar. Bununla birlikte,
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Tanrı’nm ebedî, ama henüz gerçekleştirilmemiş bir amaç
tan daha somut, daha elverişli b ir şey olabileceğine ya da 
bu amacın gerçekleştirilmesi Sosyalizm tarafından akla 
yakın, kolay, um ut verici hale getirilmedikçe, amacın her 
hangi bir suretle gerçekleştirilebileceğine asla kandıra- 
madılar İrlandalIyı.

Buna rağmen, İrlandalIya terbiyeli davranmağı, temiz 
liği öğrettikten sonra ona, hatta onun korkunç şakalarına 
bile alıştılar. Bir gün yaşlı bey, kara kıza, ’Senin gibi üs
tün  meziyetleri olan genç bir kadının kocasız, çocuksuz 
kalması doğru değil,’ dedi. ’Ben sana göre çok yaşlıyım, 
onun için şu İrlandalIyla evlensen iyi edersin.’

Kara kız, yaşlı beye çok bağlanmış olduğundan, onun 
kendisini başka birine vermek istemesine müthiş kızdı, 
hatta bütün geceyi, İrlandalIyı topuzuyla kovmak için plân 
lar kurm akla geçirdi. Yaşlı beyin, kendisinin dengi ola
bilmek için gerektiğinden altmış yıl erken doğduğunu, ta 
biat kanunlarına uyup yakında ölerek onu eşsiz bıraka
cağını b ir tü rlü  kabul etmek istemiyordu. Ama yaşlı bey 
bu apaçık gerçekleri, kara kız üzerinde işleyerek onun ka
fasına öyle b ir yerleştirdi ki, sonunda kara kız pes etti ve 
ikisi birlikte bostana gidip, Irlandalıya, kara kızın onunla 
evleneceğini söylediler.

Irlandalı yaslı bir feryat koparıp, küreğini kaptığı gi
bi bahçe kapısına doğru fırladı. Ne var ki, kara kız önce
den tedbiri alıp, kapıyı kilitlemişti; Irlandalı kapıya tır- 
manamadan ona yetişip, sımsıkı yakaladılar.

Irlandalı, son zamanlarda edindiği ince konuşma usul
lerini bir anda unutuverip, ’Bu kara barbarla, bu zenci ka
risiyle ben mi evleneceğim,’ diye acıklı acıklı bağırdı.’ Bı- 
raksanıza beni be. Ben kimseyle evlenmek istemiyorum.’

Ama kara kız onu demirden bir kıskacı (bununla bir
likte, sertliği duyurulmayan bir kıskacı) andıran parm ak
larıyla yakalamıştı; yaşlı bey de Irlandalıya, kaçtığı tak 
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dirde, Tanrı’yı aramak istemeyen ve kendisinin alıştığı bu 
ipek gibi parlak kara cilt yerine soluk, sararmış bir cildi 
bulunan her hangi yabancı bir kadının pençesine düşüce- 
ğini anlattı. Nihayet, yarım  saat kadar süren ağız kavgala
rından, nice dil dökmelerden ve îrlandalıyı yüreklendir
mek için yaşlı beyin en nefis Burgpnya şarabından ik
ram ettiği bir kadehten sonra, İrlandalI, ’Eh, bir itirazım 
yok evlenmeğe,’ dedi.

Böylece evlendiler; kara kız, îrlandalı ile çocuklara 
(çocukların tatlı b ir kahve rengi derileri vardı) çok güzel 
bakıyordu, hatta onlara çok düşkün olmuştu. Kocası, ço
cukları, bahçe işleri ve kocasının çamaşırlarını tam ir (ko
casını çamaşır giymekten bir türlü  vazgeçirememişti) et
me işi onu o kadar uğraştırıyordu ki, çoğu zaman bu ka
dar iş arasında Tanrı’yı arama işini düşünmeğe vakti ol
muyordu; bununla birlikte, bazı anlarda, özellikle de, çok 
sessiz ve yumuşak olan en sevgili bebeğini yıkadıktan son
ra  kurularken, eski aramasını hatırlamadığı olmuyor de
ğildi- Yalnız şimdi, misyoner tarafından T anrı’ya, Onun 
yaptığı her şeyi gözlemekten, onun kurtuluşunu dert edin
mekten başka işi olmıyan bir kimse gözüyle bakması öğre
tilmiş, tedirgin edilmiş, kendini evrenin merkezi sanan bir 
kızın Tanrı’yı ziyarete kalkışması ona gülünç geliyordu. 
H atta bebeğini gıdıklayarak ona şöyle sorduğu olurdu: ’Ya 
T an n ’yı evde bulsaydım da, O bana, yanında fazla kaldığı
mı, kendisinin daha başka işleri olduğunu ima etseydi, ne 
yapardım?’ Bebekçiğin cevap verebileceği bir soru değil
di bu: o, kendinden geçercesine güler, annesinin bilekleri
ni yakalamağa çalışırdı. Ancak bebekler büyüyüp, annele
rinin bakımından çıktıktan sonradır ki, Îrlandalı, kara 
kız için, onun bedeninin bir parçası gibi bilinçdışı bir alış
kanlık haline geldi ve kocasıyla çocukları bütün düşünce
lerini, bütün zamanını almadığından, kara kız kendisini 
tekrar, bu gibi sorunlara dönmesini sağlıyan bir işsizlik
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ve yalnızlık içinde buldu. Bu zamana kadar da, güçlenen 
kafası onu, topuzla putları kırm aktan zevk duyduğu dö
nemde bulunduğu aşamanın çok ötelerine götürmüştü.



HAVA FUTBOLU: 
YENİ OYUN

Parasız Hastane’nin tıp öğrencisi Gray’s Inn Yolu üze 
rinde Mrs Hairns’i yerden kaldırırken, fenalık geçirir gibi 
olan otobüs şoförü, “ö ldü  mü?” diye sordu.

öğrenci, “Pis pis benzin kokuyor; senin benzinin,” de
di.

Şöför kadını kokladı. “Benzin değil, dedi: Boyalı is
pirto bu kokan. İçmiş kadın. İçki koktuğuna dair bana ta 
nıklık edersiniz.”

“Sen daha yaptığının farkında değil misin?” dedi polis 
memuru. “Lord hazretlerini öldürdün.”

Rengi beyazdan yeşile dönen şöför, “Ne lordu?” dedi- 
Uşak, soluk soluğa, “Otobüsün arkası savrulup araba

nın ta içine girdi,” dedi. “Lord hazretlerinin boynunun ça
tırtısını duydum.” Uşak ağlıyordu, ama ölen işverenini 
sevdiğinden değil, ani ölüm ona öyle etki yaptığından.

Bir oğlan çocuğu, “St Pancras Piskoposu’dur,” diye 
açıklamada bulundu.

Başı fena halde derde giren şöför, “Vah, başıma ge
lenler!” dedi. Alnındaki terleri sildikten sonra, sanki 
havanın içinde eriyik halinde bulunuyorlarmış da, kaza 
çevresine tortu  gibi çöküvermişlercesine bir anda biriki- 
veren kalabalığa dönerek ekledi: “Elimden b ir şey gel
mezdi ki, ne yapayım? Otobüs kaydı.”

Seyredenler içinden öfkeli biri, ”Bu çamurda o kadar 
hızlı gidilirse, hangi otobüs olsa kayar,” dedi.
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Kalabalık hemen, otobüsün çok hızlı gidip gitmediğini 
tartışm ağa ve Gray’s Inn Yolu üzerinde toplanan herke
sin, otobüsün hızlı gittiği görüşüne karşı şoför, canını di
şine takarak  aksi görüşü savunmağa başladı.

Mrs Hairns hiç şüphesiz içki kokuyordu. K ırk yıldan 
beri, ne zaman iki peni arttırsa hep böyle içki kokardı za
ten. öteden beri şık giyinmezdi, güzel görünüşlü de değil
di; bu bakımdan, tıklım  tıklım  dolu otobüsün Mrs Hairns’ 
in kaburgaları üzerinden geçişi, onun görünüşünde şaşıla
cak kadar az bir değişiklik meydana getirmişti. Otobüsün 
eze eze elbisesinin dokumasına kadar geçirdiği, fazladan 
bir parçacık çamurla, bu elbise eskisinden beter olamazdı; 
sarhoş ve ayaklarını sürüyerek evine gidebilir hali ile sar
hoş ve ayaklarını sürüyerek evine gidemez hali arasın
daki değişiklik ise ürkütücü değildi.

Piskopos’a gelince, onda ne en ufak bir çizik, ne de 
en ufak bir çamur lekesi vardı. Bir yerine dokunan olma
mıştı. Piskoposluğundan çocukça bir gurur duyar, bu gu
rurunu, boynunu dimdik tu tarak ifade ederdi. Bunun bir 
sonucu olarak da, otobüsün arkası savrulup bindirdiğinde 
araba aniden durunca, boynu kırıldı.

Otobüs, arkasından birden bire üzerine doğru savrul
duğunda, M!rs Hairns ne yapacağını şaşırdı. Gerçi şa- 
şırmasa da, bu bir şey değiştirmezdi, zira istediği kadar 
soğukkanlı olsun, soğukkanlılık onu kurtaramazdı. Mrs 
Hairns hiç acı duymadı. Bir tek kaburga kemiği kırılıp 
da akciğere dokunursa acı verir; ama müthiş bir çarpma 
sinir sistemini mahvettiği, korkunç bir ağırlık bütün ka
burgaları ezip toz haline getirerek pestil olmuş yürek ve 
akciğerleri bu kemik tozuyla sardığı zaman, ölene acı
mak gülünçtür. Oyun bitmiştir. Devası olan, devası ol
mayan haline gelmiş; geçici, ebedî olmuştur. Gerçekten de 
esnek olan bir zekâ durum u kabul edip, ölüme daha vakit
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varken, bunun üzerinde uzun uzun düşünür. En ani ölüm 
bile, imgelemin ve meselâ bin yıllık tecrübenin şimşek 
gibi çalışmasıyla karşılaştırıldığında, çok uzun süren bir 
iştir.

Mrs Hairns, üzerinde ezildiği Gray’s Inn Yolu’ndan 
kaldırılıp, hiç bir iz bırakmadan, doruğunda bir şehir bu
lunan bir tepenin eteğine getirildi. Bu şehir az çok Orvi- 
eto’ya benziyordu; Mrs H aim s’i ne zaman ıslah etmeğe 
kalkışsa kadını gündelikçi olarak tutan, ama yanma düzi
nelerle Ren şarabı koysanız elini sürmiyeceği halde rnöble 
cilâlarını büyük bir iştahla içen Mrs Hairns’in, döşeme 
cilâsı içebilmesini mümkün kılan boyalı ispirto iptilası 
karşısında her seferinde yenilgeye uğrayan St Pancras Pa
pazı’nm  salonunda, Orvieto şehrinin bir fotoğrafı vardı- 
Toz alırken arada sırada gözünün fotoğrafa takılması dı
şında, Mrs Hairns, Orvieto hakkında hiç bir şey bilmezdi. 
Pentonville Hill’e hiç benzemiyen bir yer onun akima hep 
korkulu, huzur kaçırıcı şeyler getirirdi. Orvieto’nun da, 
akima hep içki içmeme ilkesi, temizlik, nefse hakimiyet, 
titizlik ve daha bunlara benzer, her türlü  dehşet verici 
şeyi getiren cennet kadar kötü olduğuna emindi. Şimdi 
kendini gerçekten bu şehrin yolu üzerinde bulunca, başını 
kaldırıp şehre büyük bir korkuyla baktı. Tam o sırada ar
kasında duyduğu, üstünlük taslayan bir ses onu ürkü ttü  
ve Mrs Hairns bacakları birbirine dolaşarak, diz kırıp 
reverans yapmağa kalkıştı; bu, Piskopos’un sesiydi.

Piskopos, “Buralarda bir taşıt aracı bulabilir miyim,’’ 
dedi, “Beni şehrin kapısına kadar çıkaracak b ir taşıt ara
cı?”

“Ne diyeyim, bilmem ki, efendim,” dedi Mrs Hairns. 
“Ben buranın yabancısıyım.”

Mrs Hairns daha “ne diyeyim” der demez, artık onun
la ilgilenmeyen Piskopos, Mrs Hairns’in yanından geçip, 
tepeye doğru yaya olarak yola koyuldu.

F: 6
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Az ilerde bir at otluyordu. Atı farkettiği anda, Mrs 
H airns’in yüreğine belli belirsiz, göksel bir huzur ışığı sü
züldü. Yıllardan beri- yirmi dört yaşlarında gençliğinin 
son ışıkları da söndüğünden beri - gözü renkli ispirtodan 
başka bir şey görmediği halde, Mrs Hairns’in doğuştan bir 
at sevdası vardı; genellikle atlara meraklı değildi de, ille 
b ir at sahibi olmak isterdi. Cahilce, masumca bir meraktı 
bu; ne var ki, onun bu merakı, normal olarak ve İktisadî 
zorunluk sebebiyle arabacılık eden, ama yaratılışı gereği 
arakçılığı iş edinen müteveffa Alfred Hairns’le evlenmesi
ni sağlamıştı. Bu kaba saba at meraklısı, at besleyemeye- 
cek kadar yoksuldu. Ama Londra’da bir ev veya iki kişilik 
bir karyola, hatta  bir takım  elbise sahibi bile olamıyacak 
kadar da yoksuldu o- Bununla birlikte, hep Londra’da bir 
adresi bulunur, hiç bir zaman sokakta çıplak dolaşmaz ve ge 
rek kendisi, gerek Mrs Haims yerde yatmazdı. Bunlara is
te r gücü yetsin, ister yetmesin, Mr Hairns’i, konutun, kar
yolanın ve elbisenin çok gerekli olduğuna inandırmıştı top
lum. Bu yüzden Haims de bunları edinmişti.

Bunlar kadar, bir atm  da gerekli olduğu inancı ise o- 
nun yaratılışına uygundu; bu yüzden, hiç bir suretle kendi
ni besliyemediği zamanlar bile, bir atm  hiç bir şey değiş- 
tirmiyeceği, hatta atm  kendi kendine masrafını çıkardığı 
iddiasiyle, hep at beslerdi Aynı görüş, 80 beygir gücünde 
otomobiller için benimsenmiştir.

Mr Hairns’in bu yaratılışı, kendisi de aynı yaratılışta 
olan Bonavia Banks’e çok çekici geldi. Mr Hairns’i, at ka
dar, bir eşin de çok gerekli olduğuna, geçim konusunda bir 
eşin de, bir at gibi bir şey değiştirmiyeceğine kolayca ik
na etti. Böylece, Bonavia Banks, Mrs Alfred Hairns oldu 
ve muhtaç bulundukları ana baba bakımı, atın zimmetine 
geçtiği için on bir tanesi daha bebekken ölen on üç ço
cuk doğurdu. Sonunda at öldü ; yaslara bürünen Hairns



ucuzluğuna kapıldığı, muhteşem bir safkanı, bir centil
menin dul karısından iki yüz liraya satın aldı, centilmen, 
bu ata daha üç gün önce altı bin lira saymıştı. Hairns, kele
pirini yedeğine alıp eve getirirken, aygırın hışmına uğra
dı ve atm  vurulup öldürülmesinden bir gün sonra, ken
di de tetanostan gitti, insanlarla hayvanlar arasındaki, bü
tün  hayatların bir olduğunu beyan eden mukavelenin 
kurbanı olan Alfred Hairns, işte böyle acınacak şekilde 
öldü.

At burnunu otlardan kaldırdı, Mrs Haim s’e dikkat 
etmeden baktı, kuyruğunu salladı, yer değiştirip b ir iki 
adım öteye, yeşilliğin yolunmamış olduğu yere gitti; tam  
karnını doyurmağa devam edeceği sırada, hafızasının tel
lerinden biri aniden titreşmiş gibi, kulaklarını dikti, boy
nunu kaldırdı ve Mrs H aim s’e daha dikkatle baktı. So
nunda, sadece bir kere dalgaya düşüp otlamak için du
rarak, Mrs Hairns’in yanm a geldi ve “Beni tanımadın 
mı?” dedi.

“Chipper!” diye bağırdı Mrs Hairns. “O olamaz.”
“Ta kendisi,” dedi Chipper.
Chipper, Balam’m eşeğinin konuştuğu usulle konuşu

yordu. Yani, Mrs Hairns, Chipper’in dediklerini o kadar 
iyi anlıyordu ki, aslında atın ağzından hiç ses çıkmadığını 
farketm iyordu bile. Ne var ki, Mrs Hairns’in de ağzından 
hiç ses çıkmıyordu, am a o bunun da farkında değildi. Bu, 
Orvieto bölgesinde konuşmalar hep telepati yoluyla olur
du.

Mrs Hairns, “Şimdi ben bu tepeyi yürüye yürüye mi 
çıkacağım?” dedi.

“Evet,” dedi Chipper,” eğer ben seni taşımazsam yü
rüye yürüye çıkacaksın.”

Mrs Hairns, utangaç bir tavırla, “Zahmet olmaz mı?” 
sana dedi.
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“Yok canım,” dedi Chipper.

Mrs Hairns, ”Bir taşıt aracı da yok mu acaba?” dedi. 
“Eyersiz ata binemem ben. Hoş, zaten eyerlisine de bine- 
mem ya.’

“öyleyse yürürsün,” dedi Chipper. “Yeleme tutun; te
peye kadar yardım ederim ben sana.”

Her nasılsa tepeye çıktılar ve ancak şehrin kapısına 
iyice yaklaştıktan sonradır ki, Mrs Haim s’in aklına bura
nın neresi oduğunu anlamak, kendi kendine de oraya niye 
gittiğini sormak geldi.

“Cennettir burası,” dedi Chipper.
Mrs Hairns, put kesilerek, “Yarabbim!” dedi. “Niye 

daha önce söylemedin bana? Ben Cennetlik olacak b ir şey 
yapmadım ki hayatımda.”

“Çok doğru,” dedi Chipper. “Cehenneme gitmeyi te r
cih eder miydin?”

“Saçmalama,” dedi Mrs Hairns. “Cennetle cehennem 
arasında bir yer yok mu? Tepeden tırnağa aziz değiliz; 
ama tepeden tırnağa şeytan da değiliz. Allah rızası için, 
öyle ille de önemli biri olmayı kafasına koyanlar dışın
daki, her gün raslanan cinsten, sıradan insanlar için de bir 
yer olmalı.”

“Benim bildiğim biricik yer burası,” dedi Chipper. 
“Burası da, hiç şüphesiz cennettir-”

“Belki de iffetine çok düşkün kadınlar vardır burada. 
Benim vaktiyle arada sırada azıcık şeytana uyduğumu ağ
zından kaçırmazsm, değil mi Chipper?” dedi Mrs. Hair
ns.

Chipper, Mrs Hairns’den yayılan ispirto kokusunu 
derin derin kokladı. “Senin yerinde olsam, Aziz Petrus’un 
rüzgâraltı tarafında dururdum ,” dedi. On ikinci yüzyıl 
biçimi bir çift anahtar taşıyan yaşlıca b ir beye doğru 
başını sallıyarak, “Aziz Petrus işte şu,” diye ekledi.
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Aziz Petrus’un anahtarları, görünüşe göre süs diye 
taşıdığı anlaşılıyordu; zira cennetin kapısı ardına kadar 
açık duruyordu. Kapı rüzgârdan kapanmasın diye önüne 
konulmuş olan taş ise yosun tutmuştu; besbelli, yüzyıl
larca hiç yerinden oynatılmamıştı. Mrs Hairns buna çok 
şaştı, çünkü yeryüzündeyken, daha çocukluğunda, onun 
aklına, cennetin kapılarının sımsıkı kapalı olduğunu, ne ka 
dar uğraşırsa uğraşsın hiç kimsenin bu kapıları açtıramı- 
yacağını iyice yerleştirmişlerdi.

Araba yolu üzerinde bir grup melek duruyordu. Me
leklerin mor, altunî, menekşe rengi, kehribar rengi, siyah, 
çeşitli renklerdeki güzel kanatları Mrs Haim s’e sevimli 
göründü. Meleklerden biri, lâl rengi alevden yüzü olan 
bir kılıç tutuyordu. Bir bacağının dizden aşağısı çıplak 
ve öteki bacağında uyluğuna kadar çıkan çizme bulu
nan bir başka meleğin elinde ise, b ir ucu ta  ufka kadar 
giden, ama görünüşe göre şemsiye kadar kullanışlı olan 
dümdüz, ince bir boru vardı. Cennet kapısının iki yanın
daki burçlardan birinin, birinci kat pencerelerinden birin
den içeri bakan Mrs Hairns, Matta, Markos, Luka ve Yo- 
hanna’yı eski şiirdeki gibi, pantolonlu olarak bir yatakta 
yatar gördü. Bunu görünce, burasının sahiden de cennet
in kapısı olduğunu anladı. Bundan başka hiç bir şey Mrs 
Hairns’i bu derece ikna edemezdi.

Chipper, Aziz Petrus’a hitap ederek, “Bu kadın sar
hoş,” dedi.

“Belli,” dedi Aziz Petrus.
Mrs Hairns, sitem yollu, “Aşkolsun Chipper!” dedi. 

“Nasıl yapabildin bunu bana?” Hepsi dönüp Mrs Hairns’e 
baktılar; o da ağlamağa başladı. Kılıçlı melek, alevden kı
lıcını Mrs H aim s’in gözlerine çekti, gözyaşlarını kuruttu. 
A.lev hiç acıtmadığı gibi, zindeleştirici bir etki yaptı.

“Bana kalırsa, bu kadında ümit yok,” dedi Chipper. 
“Kendi çocukları bile yüz vermiyecektir ona.”
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Borulu melek, “Hangi gezegen?” diye sordu.
“Tellus,” diye cevap verdi Chipper.
“Ne anlatayım onlara?” dedi Mrs Haims-

Melekler güldüler. Petrus makaraları koyverdi. 
Borulu melek, “Hele!” dedi, “nükte de yapabiliyor. (*) Ne 
kusuru varmış bu kadının?”

“Yalancıdır, hem de hırsızdır,’ dedi Chipper.

Borulu melek. “Tellus gezegeninde yaşıyanlarm hepsi 
yalancı ve hırsızdır.’ dedi.

“Ama bu kadın onların bile yalancı ve hırsız dedikleri 
cinsten,” dedi Chipper.

Kılıçlı melek, ciddî bir ifade takınarak, “Ya!” dedi.

Chipper, Mrs Hairns’e dönerek, “Senin işini kolay
laştırıyorum,” dedi. “Böyle diyorum ki, senden fazla bir 
şey ummasınlar. “Sonra, Aziz Petrus’a dönerek, “Onu bu
raya getirdim,” dedi, “çünkü sıcak bir yaz günü kocası, 
kocasının üç arkadaşı, arkadaşlarının karıları, sekiz çocuk, 
bir bebek ve üç düzine birayla hepsini bir tepeye inliye in
liye çıkardığım sırada, o arabadan aşağı inmişti-’

“Nasıl da hatırlıyorsun, hayret!” dedi Mrs Hairns. 
“Sahiden de indim mi arabadan?”

“Müsaadenle, senden beklenmiyen bir davranıştı da, 
ondan hiç unutmadım,’ dedi Chipper.

(*) Nükte şurada: “Hangi gezegen?” diye soran borulu me
leğe, Chipper yeryüzünün Lâtince adını söyliyerek,. “Tellus” diye 
cevap verince, Mrs Haim s bunu İngilizce “bize anlat!“ ya da 
“bize söyle ” anlam ına gelen "Tellus’ sanıp ‘ne anlatayım onla
ra?’ diye soruyor, zira ulama yaparak söylendiğinde, “tell-us” 
kelimeleri de aynen "Tellus’ kelimesinin seslerini verir.
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Mrs Hairns, özür diler yollu, “Doğru, benimki enayi
lik” dedi.

Tam o sırada piskopos çıkageldi. Piskopos, zik zağ
lar yaparak çıkan yolu kesen patikaları izleyerek, enerjik 
adımlarla tırmandığı için, akıllılık eden Chipper, sonunda 
ondan önce varmıştı.

“Cennetin kapısı bu mu?” diye sordu piskopos.
“Bu,” dedi Petrus.
Piskopos, şüpheci bir tavırla, “ö n  kapı mı?” dedi. ‘Es

nafın girdiği kapı olmadığına emin misiniz?”
“Herkesin girdiği kapıdır,” dedi Petrus.
Piskopos, “Çok tuhaf ve bana kalırsa elverişsiz bir 

düzen,” dedi. Petrus’u bırakıp, meleklere dönerek, “Bey
ler,” dedi, “ben St Pancras Piskoposuyum.”

Sırtında piskoposların tören sırasında giydikleri es
vap bulunan bir genç, burç pencerelerden birinden başını 
uzatarak, “Sen öyle dersen, ben de St Pancras’ın ta  ken- 
disiyim,” dedi-

Piskopos, “Piskoposunuz olarak, sizinle tanıştığıma 
sevindim,” dedi. “Cemaatimden herkesle özel olarak ilgi
lenirim. Ama şimdilik beni mazur görmenizi rica edece
ğim, zira sarayda çok acele bir işim vâr. îzininizle beyler.” 
Piskopos böyle dedikten sonra, grup halinde duran me

lekleri sertçe omuzlayarak kendine yol açtı ve cennete 
girip caddeden yukarı doğru sert adımlarla seyirtti. Sa
dece bir kere, bir an için geri dönüp, “Geldiğimi bildirse- 
seniz, iyi edersiniz,” dedi ve yoluna devam etti. Melekler 
onun ardından şaşkın, dillerini yutmuş gibi, bakakaldı
lar. Sonra, borulu melek borusunu bir borazan biçimine 
sokup önce göğe doğru bir ta-ti çekti. Arkasından da bo
rusunu bir ışıldağın ışın demeti gibi yere doğru çevirdi. 
Boru, cadde boyunca uzayıp piskoposun paltosunun eteği 
dibine kadar geldi; melek boruyu bir kere daha öttürünce,
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piskopos kuru bir yaprak gibi yerden kesilip havalanarak 
bir köşebaşının ardında gözden kayboldu.

Melekler, vakur, ama son derece güzel bir gülümse
yişle gülümsediler. Mrs Hairns de gülmekten kendini ala
madı. Borulu meleği işaret ederek Chipper’e, “Ne de şa
kacı şey!” dedi.

“Sen de piskoposun ardı sıra gitseydin, daha iyi olmaz 
mıydı?” dedi Chipper-

Mrs Hairns, Petrus’a korka korka bakarak (Mrs 
Hairns, meleklerden korkmuyordu) içeri girip giremiye- 
ceğini sordu.

“Herkes girebilir,” dedi Petrus. “Kapı ne güne du
ruyor?”

“Bilemedim, efendim,” dedi Mrs Hairns. Tam, çekine 
çekine kapının eşiğine yaklaştığı sırada, piskopos alı al, 
moru mor, öfke içinde geri döndü.

“Şiddetli bir rüzgâr beni savurup şehrin bir başın
dan öbür başına götürdü, ama bulamıyorum,” dedi. “Size, 
burasının gerçekten cennet olup olmadığını soruyorum.”

“Neyi bulamıyorsun?” dedi Petrus.
Piskopos sert bir tavırla, “Tahtı, efendim” dedi.
Yanakları avuçlarının içinde, avuçları dirseklerine 

dayalı, hâlâ pencereden bakmakta olan St Pancras, “Taht 
bu işte,” dedi.

“Bu!” dedi Piskopos. “Hangisi?”
“Bu şehir,” dedi St Pancras.
“Ama, ama, O nerede?” dedi piskopos.
Kılıçlı melek, “Burada, tabii,” dedi.
Piskopos, aceleye, “Burada mı?” dedikten sonra se

sini alçaltarak, “Nerede?” diye sordu ve dönüp korka kor
ka hepsine birer birer baktı; en sonunda gözleri, yere 
oturmuş çizmesini çıkarmakta olan borulu meleğe takıldı 
kaldı. Borulu melek, ayağından çıkardığı çizmesini silke
rek içinden bir taş düşürdü.
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Kılıçlı melek, son derece ahenkli bir edayla konuşa
rak, “Bizim içinde yaşadığımız haldir O,” dedi.

“Onların melekliği de ordan geliyor,” diye açıklama
da bulundu St Pancras.

Çizmesinin içinde ayağı rahatlayan borulu melek çök
tüğü yerden kalkarak, “Ne aranıp duruyorsun?” dedi. “Ba
şında papaz şapkası, önünde önlük, burunlu murunlu, 
burnunu hımkırmak için mendil taşıyan birini mi göre
ceğini sanıyordun?”

Piskopos kızardı. “Beyefendi,” dedi, “çok âdisiniz, re
zilsiniz, hatta zevksizsiniz de. Mesleğim beni insaflı ol
mağa zorlamasa, kendimi tutam ayıp sizin gerçekten de 
bir beyefendi olup olmadığınızı sorardım, iy i günler.” 
Piskopos, ayaklarından cennetin tozunu silkip yürüdü git
ti.

“Amma da papazmış, ha!” dedi Mrs Hairns. “Ama 
taht maht olmadığına, hiç kimse, hiç bir şey bulunmadı
ğına sevindim. Bizim mahalleye benziyor demektir.’ Mrs 
Hairns oradakilere perişan bir ifadeyle baktı; zira kılıçlı 
meleğin sesindeki bir şey, Mrs Hairns’i kendi gözünde kü
çük düşürmüş, sarhoşluğundan utandırmıştı. Hepsi bir
den dönüp ona vakur bir ifadeyle baktılar; kadın yine 
ağlamağa başlardı, ama kılıç gözlerine değdikten sonra 
bunun boşuna olacağını biliyordu: gözyaşları ebediyen
kurumuştu. Titrek parm aklarıyla ceketinin - zavallı\ bir 
ceketti bu- bir kenarını kıvırdı; ortalığa sessizlik çökmüş
tü. Bu sessizliği, Matta, Markos, Luka ve Yuhanna’nm ra
hatsız edecek kadar yüksek perdeden duyulmağa başlıyan 
ve Mrs Hairns’i, kederli bir ifadeyle başını kaldırıp onla
rın ortaklaşa kullandıkları ufak tah ta  karyola ile, tepe
lerinde, duvara asılı, sinek tersleriyle bezenmiş mezmura 
bakmağa zorlayan horultuları bozdu. Mezmurda şöyle ya
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zıyordu: “Ey Allah, kırılmış ve ezilmiş yüreği hor gör
mezsin.” (*)

“Ben içeri girmeden, siz beylerden biri, on bir çocuğu 
ölmüş, kendinden başka kimseye zararı dokunmamış bu 
yaşlı, zavallı, sarhoş gündelikçi kadın için bir dua okusa,” 
dedi Mrs Hairns.

Mrs Hairns, yarı yolda birden bire sersemliyerek ye
re oturdu; zira bütün melekler kollarını ve kanatlarını ha
vaya kaldırıp akıl almaz bir feryada başlamışlardı; kılıcın 
alevi bütün göğü sarmıştı; boru, ufku bir uçtan öbür uca 
tarayarak evreni çm çın öten seslere boğuyordu; yıldız
lar, gün ortasında göze görünüyor ve gerisin geriye, yep
yeni, nefis bir renkli ispirtodan alınmış koca bir yudum 
gibi Mrs Hairns’in başını döndüren yankılar yolluyordu.

“Ah, benim için o kadar telâşa değmez, beyler,” dedi 
Mrs Hairns. “En kibar semtten bir hanımefendi, ya da 
kraliçe filân geldi zannedecekler.” Mrs H airns’e daha be
ter çekingenlik geldi, içeri girmeğe çekindi. Kılıçlı melek 
ona gülümseyerek tam bir şey söylemeğe hazırlanırken, 
piskopos, ayaklarını her zamankinden daha sert basarak 
geri geldi.

“Beyler,” dedi piskopos: “Biraz önce burada geçen o- 
lay üzerinde düşündüm; aklımın bana, o şekilde davran
makta ve konuşmakta haklı olduğumu söylemesine rağ
men, yine de görüşünüzün savunulur bir yanı olabilir; 
görüşünüzü ifade etme yönteminiz ise, yakışıksız da olsa, 
amaca ulaşma niteliğine sahip bulunabilir. Ayrıca, her ne 
kadar dilimi tutma, kendimi kontrol edebilme iktida-

(*)“Allah’ın kurbanları kırılmış ruhtur; Ey Allah, kırılmış ve 
ezilmiş yüreği hor görmezsin,” Eski Ahit, Mezmurlar, 51:17
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rımmdışmdaysa da, mazur göremiyeceğim o davranışım
da kendimi, hakim olunamıyan bir içtepinin kurbanı 
görüyorum.”

Piskopos, söylevini b itirir bitirmez, önlüğünü tuttuğu 
gibi çekip kopardı; top haline getirdiği önlüğü şapkasının 
içine tıktı ve bir tekmede havaya yolladı. Daha şapka yere 
inmeden, kılıçlı melek kanatlarının bir tek keskin hare
ketiyle havaya fırladı ve sevinçten kendinden geçerek 
naralar savurup, bir tekmede, şapkayı iki kilometre daha 
yükseğe attı. Kanatları olmadığı halde sadece ispritizma 
kuvvetiyle ok gibi havaya fırlayan St Pancras, saniye
sinde şapkaya yetişip tam  voleyi yapıştıracağı sırada, bo- 
rulu melek ona yetişti ve şapkayı onun ayağından alarak, 
kehribar rengi melekle siyah meleğe pas verdi. Bu arada 
Matta, Markos, Luka ve Yuhanna yataklarından kalkmış
lar, Aziz Petrus’un ardı sıra, bir kale Sirüs yıldızı, bir 
kale de güneş olmak üzere meleklerle azizler arasında oy
nanan bir futbol maçının bütün hararetiyle devam etmek
te olduğu mavi gökkubbeye yükseliyorlardı. Piskopos, 
havada uçarak top süren, birbirine girmiş, karmakarışık 
oyunculara bir an hayretle baktı; sonra, bir nara atıp ha
vaya fırladı ve yirmi m etre kadar da yükseldi, ama tam 
bu tehlikeli yükseklikten düşerken, az önce tepeden baktı
ğı aziz, hızla atılıp onu yakaladığı gibi kaldırdı, oyuncuların 
arasına kattı. Yirmi saniye sonra, piskoposun şapkası aym 
yarı yoluna varmıştı; meleklerin çoşkun bağırışları çulluk 
sesi kadar zayıflarken, göksel oyuncuların kendileri de 
küçüle küçüle, yaz günleri Roma üzerinde uçuşan kırlan
gıçlardan daha minik görünür olmuşlardı.

işte şimdi, Mrs Hairns’in kimseye görünmeden kapı
dan içeri süzülmesinin tam sırasıydı. Ayağı eşiğe yakla
şırken, cennet caddesi üzerindeki evler, güneş altında, 
Mrs Hairns’in önünde dostça ışıldadı ve caddeye döşeli
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taşların üstündeki mozaikler, değerli taşlardan yapılma 
çiçek tarhları gibi renk renk tutuştu.

Parasız Hastane’nin öğrencisi, 'ö ldü ,’ dedi. ‘Doğrult
mak için kollarımın arasına aldığım sırada, zannederim 
bir kıvılcım vardı; ama ufacık bir kıvılcımdı. Şimdi o da 
söndü; öldü zavallı kadıncağız!’

31 Temmuz 1907
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insanın sinirlerinin ayakta olduğu, gölgeler arasında 
gözüne birileri, hatta hayaletler görünür gibi geldiği ge
celerden biriydi; çünkü gökte ay vardı ve ay durmadan 
bulutlara girip çıkıyordu; bazıları, ardındaki ay görüne
cek kadar beyaz, bazıları ayı soluklaştıran kahverengi 
kuş tüyleri gibi, bazıları da, ayı içine aldığı zaman onu ta- 
mamiyle karartacağı anlaşılan kopkoyu bulutlar sürü ha
linde göğün bir yanından öte yanma hızla geçiyordu. Kimi 
insanlar böyle gecelerde korkuya kapılır, kapı dışarı çık
mazlar yalnız başlarına da olmamak şartiyle içeride, ay
dınlık ve sıcak yerlerde oturur, geceyi perdelerin dışında 
bırakırlar, ama kimi insanlar da içlerinde b ir huzursuz
luk duyup dışarı çıkmak, dolaşmak, ayı seyretmek is
terler. Bunlar, göremedikleri yerler hakkında hayal evle
rinde çeşit çeşit şeyler canlandırabildikleri ve karanlı
ğın içinden olağanüstü birtakım kişilerin çıkacağını, bu 
olağanüstü kişilerle birtakım serüvenler yaşıyacakları 
nı kurdukları için karanlığı severler.

Sözünü ettiğimiz o gece çıkıp karanlıkta dolaşmak, 
aynı günün akşamüstü, aydınlıkta çıkıp dolaşmanın ya
rısı kadar bile tehlikeli değildi, zira gece olan yer, İngiliz
lerle Fransızların, Almanlara karşı dövüşmekte oldukları 
yerlerden biriydi. Gündüzün herkes hendeklerin içinde 
saklanmak zorundaydı. Bir an için başlarını çıkaracak ol
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salar: «dan!» kurşunu yerlerdi. İnsanların bazı alanları 
geçmelerini önliyen perdeler vardı; yalnız bunlar pencere 
perdeliğine benzemiyordu: bunlar, aslında, patlayıp yerde 
kocaman kocaman çukurlar açan, insanları, hayvanları ve 
ağaçları paramparça ederek havaya uçuran birer bomba, 
şarapnel yağmuruydu; bu yüzden de bunlara «ateş perdesi» 
deniyordu. Geceleyin ateş perdeleri olmuyordu; ayrıca, 
sırf insanı vurmak için bütün gece ayakta bekliyen as
kerler de gece karanlığında insanı kolay kolay göremezler
di. Ama yine de insanın akima hayaletleri, soyguncuları 
getiremiyeceği kadar büyük bir tehlike vardı. Hayalet
ler, soyguncular yerine, insan ister istemez şarapnelleri, 
kurşunları ve hâlâ vuruldukları yerde yatan ölüleri, ya
ralıları düşünüyordu. Bu bakımdan, ay ışığında dolaş
mak, havaî fişekleri seyretmek için dışarı çıkmış kimsenin 
bulunmayışına şaşmamak gerekir. Gerçekten de havaî fi
şekler vardı. Adam vurmak için bekliyen askerler zaman 
zaman göğe birtakım  fişekler atıyorlardı ve bu fişekler 
gökten parlak bir yıldız halinde düşerek, yerde, gözle gö
rülebilir her şeyi, herkesi aydınlatıyordu. Ortalık böyle 
aydınlanır aydınlanmaz, casusluk yapmak için gizli gizli 
düşmanın içine sokulan, yaralıları ariyan, ya da kendi hen
deklerini korumak için dikenli tel engelleri kurm akta 
olan bütün askerler hemen yüzükoyun yere uzanıp yıldız 
sönene kadar ölü taklidi yapıyorlardı.

Saat on bir buçuğu az geçe, hiç bir askerin dolaşma
dığı, yıldız fişeklerinin aydınlığından çok uzaklarda kalan 
bir yerde, gezmeğe çıkmış gibi elini kolunu sallaya salla
ya yürüyerek birisi geliyordu. Gelenin halinde tavrında 
bir tuhaflık vardı; zira ne yaralı arıyordu, ne casusluk e- 
diyordu, ne de askerlerin yaptığı şeylerden birini yapı
yordu; sadece dolaşıyor, bazen duruyor, yine yürüyor, ama 
hiç eğilip de yerden bir şey almıyordu. Ara sıra bir yıl-
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diz fişeği ona çok yaklaştığı, onu açık seçik görebileceği
niz kadar yaklaştığı zaman, bu adam olduğu yerde kalıp, 
dimdik duruyor, kollarını kavuşturuyordu. Ortalık kara
rınca, çok gururlu bir adamın yürüyüşüne benziyen tuhaf, 
iri adımlarla yoluna devam ediyordu; ama bombalardan 
yere kocaman kocaman çukurlar, oyuklar açılmış olduğu 
için, ağır ağır, bastığı yeri kollıyarak yürümek zorunda 
kalıyordu: ayrıca, ölü bir askere ayağı takılıp yuvarlana- 
bilirdi de. Bu adamın öyle dimdik duruşu, o çalımlı tavrı, 
kendisinin Alman İmparatoru olmasından ileri geliyordu: 
ayla, ya da bir yıldız fişeğiyle aranızda kaldığı zaman, pala 
bıyıklarının uçlarını tıpkı resimlerindeki gibi görebiliyor
dunuz. Ama kendisini çoğunlukla göremiyordunuz; zira 
bulutlardan ötürü ve yıldız fişeklerinin çoğu uzaklarda 
olduğu için, yanma iyice yaklaşılmadıkça, bıyıklarından 
başka tarafı hemen hemen hiç görünmüyordu.

Ortalık o kadar karanlıktı ki, İmparator, çok dikkat
li yürümesine rağmen tökezleyip, patlayan bir mayının 
açtığı, krater adı verilen büyük bir çukura düştü ve tepe- 
üstü çukurun dibine çakılmasına ramak kaldı; ama bir 
şeye tu tunarak kendini kurtardı. İm paratorun tutunduğu 
ve ot demeti sandığı şey, bir Fransız askerinin sakalıydı; 
asker de ölüydü. Tam o sırada ay bir an bulutlardan sıy
rıldı ve İmparator, patlayan mayın tarafından parçalan
mış, kraterin çevresinde yatan, .kimi Fransız, kimi Alman 
bir kaç asker gördü. Ona sanki askerler gözlerini dikmiş, 
kendisine bakıyorlarmış gibi geldi.

İm parator müthiş bir korku geçirmişti. Ne yaptığını 
bilemeden, tıpkı insanın bir kabahat işlerken yakalandı
ğında söylediği gibi, “Ben yapmadım,” veya “Böyle yap
mak istememiştim,” yahut da, “Ben değilim,” anlamına 
gelen şu Almanca sözü söyledi ölü askerlere: “İch habe es 
nicht gewolt.’ Sonra telâşla çukurdan çıkıp başka bir yö -
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ne doğru yürüyerek oradan uzaklaştı. Ama içi o kadar 
fena olmuştu ki, biraz uzaklaşır uzaklaşmaz, oturmak zo
runda kaldı. Gayret etse yoluna devam edebilirdi, ama 
yolu üzerine çıkan bir cephane sandığına oturmak ona çe
kici göründüğünden, “fenalığım geçene kadar oturayım,” 
dedi.

Bundan sonra olan şey çok hayret vericiydi; zira ka
ranlığın içinden esmer bir şey çıktı; bu şeyden tıngırtı- 
lı cıyırtılı sesler yanısıra ayak sesleri de gelmese, im para
tor onu köpek sanacaktı. Yaklaşınca, im parator onun kü
çük bir kız olduğunu gördü; kız, gecenin yansında, on iki
ye çeyrek kala sokağa çıkabilecek yaşta da değildi. O tın 
gırtı ile cıyırtı, kızın taşıdığı konserve kutusundan geli
yordu. Kız ağlıyordu da - hüngür hüngür değil, içini çeke 
çeke, hafif bir sesle ağlıyordu. - im paratoru görünce ne bir 
parçacık korktu, ne de şaşırdı: sadece burnunu ve içini 
çekip ağlamayı keserek, “Affedersiniz; ne yapayım, bütün 
suyum bitti,” dedi.

Çocuklara alışık olan im parator, “Vah vah!” dedi. 
“Çok mu susadın? Bende bir m atra var, ama korkarım 
içindeki sana fazla sert gelir, içemezsin.”

Küçük kız, büyük bir hayretle, “Ben istemem,” dedi. 
“Siz istemiyor musunuz? Siz yaralı değil misiniz?”

im parator, “Hayır,” dedi. “Niye ağlıyorsun sen, ba
kayım?”

Küçük kız nerdeyse yeniden ağlamağa başlıyacak gi
biydi- im paratora sokulup, dizine yaslanarak, “Askerler 
bana çok kötü davrandılar,” dedi. “Şurada, bir mayın kra
terinin içinde dört asker var. Biri Tommy, biri Hairy, (*). 
ikisi de Boche.”

(*) Birinci dünya Savaşında Fransızlara verilen ad: ‘Kıllı*



İmparator sert bir tavırla, ‘Bir Alman askerine Boche 
dememelisin. Hiç, ama hiç doğru b ir şey değil bu,’ dedi.

’Yo,’ dedi küçük kız, ’emin olun ki, doğru. İngiliz as
keri Tommy’dir, Fransız askeri H airy’dir, Alman askeri 
de Boche’dur. Annem onlara böyle der. Herkeste böyle di
yor. Boche’lardan biri gözlüklüydü; öğretmene benziyordu, 
öbü rü  iki gündür orada yatıyor. Hiç biri kıpırdıyamıyor. 
Çok kötü dürümdalar. Onlara su verdim, önce bana teşek
kür ettiler, Tanrıya benim için dua ettiler, yalnız öğret
men etmedi. Derken bir bomba patladı, ama uzakta pat
ladığı halde beni kenara çekip eğer hemen ve doğru eve git 
mezsem ormandan bir ayının çıkıp beni yiyeceğini, ba
bamın beni palaskayla döveceğini söylediler, öğretm en 
onlara yüksek sesle, yufka yürekli olduklarını, bana al
dırmamalarını söyledi; ama benim kulağıma, çabucak eve 
gitmemi fısıldadı. Lütfen,sizin yanınızda kalabilir miyim? 
Babam dövmez beni, biliyorum, ama ayıdan korkuyo
rum.’

İmparator, ^Yanımda kalabilirsin, ayıyı dokundurt- 
mam sana,’ dedi. ’Aslında ayı filân da yok zaten.’

’Emin misiniz?’ dedi küçük kız. ’Tommy, olduğunu 
söyledi. Dediğine göre kocaman b ir ayıymış, hem de, ço
cukları yedikten sonra onları bir de karnının içinde kay
natırm ış.’

İmparator, ’îngilizler hiç bir zaman doğruyu söyle
mezler,’ dedi.

Küçük kız, yeniden ağlamağa başlıyarak, ’önce çok 
iyi davranmıştı,’ dedi. ’İnanmasa öyle söylemezdi herhal
de, ama belki yarası çok acıyordur da o yüzden gördüğü 
bir takım  şeyleri ayıya benzetiyordum’

‘Ağlama!’ dedi İmparator. ‘Senin kötülüğün için söy
lememiştir: sen de onlar gibi yaralanırsın diye korkmuş
lardır da, tehlikeden uzak olasın diye evine gitmeni iste
mişlerdir.’

F: 7
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‘Ah, ben bombalara alışığım,’ dedi küçük kız. ‘Ben 
her gece çıkar, yaralılara su veririm; çünkü babam yaralı 
olarak beş gece açıkta yatmış da susuzluktan çok çekmiş.’

Yine içinin fena olduğunu hisseden İmparator, ’leh 
habe es nicht gewolt,’ dedi.

Küçük kız, ’Siz Boche’musunuz yoksa?’ diye sordu; 
zira İm parator daha önce onunla hep Fransızca konuşmuş
tu. ’Çok güzel Fransızca konuşuyorsunuz; ama ben sizi İn
giliz sanmıştım.’

’Yarı İngilizim,’ dedi İmparator,
’Tuhaf şey,’ dedi küçük kız. ’Çok dikkatli olmalısı

nız, çünkü iki taraf da sizi vurmağa çalışır.’
İm parator hafif bir kahkaha attı - tuhaf bir kahkaha. 

O sırada ay çıktı, İm paratoru küçük kıza eskisinden daha 
açık seçik gösterdi. Küçük kız, ’Çok güzel bir paltonuz var, 
üniformanız da tertemiz,’ dedi. ’Yıldız fişeği ortalığı ay
dınlattığı zaman yere, toprağın üstüne yatm ak zorunda 
kaldığınız halde nasıl oldu da üstünüzü başınızı bu kadar 
temiz tutabildiniz?’

’Ben yere yatmam,’ dedi İmparator; ’Dimdik ayakta 
dururum, işte onun için temizdir üniformam.’

’Ama ayakta durmamalısınız,’ dedi küçük kız. ’Gö
rürlerse üstünüze ateş ederler.’

’Peki öyleyse,’ dedi imparator. ’Sen yanımdayken, se
nin hatırın için yere yatarım; ama şimdi gel de, seni evine 
götüreyim. Nerede senin evin, bakayım?’

Küçük kız güldü. ‘Bizim evimiz yok ki,’ dedi, ‘önce 
Almanlar köyümüzü bombaladılar. Köyümüze girdiler. 
Sonra Fransızlar bombaladı köyümüzü; arkasından îngi- 
lizler bombalayıp, Almanları çıkardılar. Şimdi üçü birden 
bombalıyorlar. Evimize yedi bomba, ahırımıza on dokuz 
bomba düştü. Ama işe bakın, bir tek ineğimize bile bir
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şey olmadı. Babam diyor ki, ahırımızı yıkmak, onu yıkan
lara 25.000 franka patlamış. Babam bundan büyük gu
ru r duyuyor.’

im parator, daha da beter fenalaşarak, ’îch habe es 
nicht gewolt,’ dedi. Biraz düzelince, ’Nerede oturuyorsu
nuz şimdi?’ diye sordu.

’Nerede olursa,’ dedi küçük kız. ’Ah, çok kolay: insan 
çabucak alışıyor. Siz necisiniz? Sedyeci misiniz?’

’Hayır, evlâdım,’ dedi im parator. ’Hani Kayzer derler 
ya, işte ben oyum.’

’Ben Kayzeri bir tane sanıyordum,’ dedi küçük kız. 
imparator, 'Üç Kayzer vardır,’ dedi.
’Hepsi de bıyıklarını ille yukarı kıvırmak zorunda mı

dır?’ dedi küçük kız.
’Hayır,’ dedi Kayzer. ’Bıyıkları yukarı kıvrılmıyorsa, 

sakal koy verebilirler.’
’Ben Paskalyada saçıma krepon kâğıdı sararım , onlar 

da sakallarını öyle yapsalar,’ dedi küçük kız. ’Kayzer ne iş 
yapar? Döğüşür mü, yoksa yaralıları mı toplar?’

im parator, ’Aslında bir şey yapmaz,’ dedi. ’Düşünür.’ 
Küçük kız, ’Ne düşünür?’ diye sordu. O da bütün genç 

yaratıklar gibi, insanlar hakkında çok az şey bildiği için, 
annesinin sık sık, ‘Soru sorma, o zaman sana yalan söyle
mezler,’ demesine rağmen, her rasladığma o kadar çok soru 
sorardı ki, bazen ona fazla meraklı olmamasını söylerler
di.

imparator, ’Eğer Kayzerler ne düşündüklerini söyle
seler, o zaman yaptıkları şey düşünme olmazdı, değil 
mi?’ dedi. ’Konuşma olurdu.’

’Kayzerlik herhalde çok eğlencelidir,’ dedi küçük kız. 
‘Peki, ama yaralı olmadığınıza göre, böyle geç vakitte ne 
yapıyorsunuz burada?’

imparator, ’Eğer sana söylersem, kimseye anlatmıya- 
cağma söz verir misin?’ dedi. ’Sırdır-’
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’Bütün kalbimle söz veririm,’ dedi küçük kız. ’Ne olur 
anlatın! Sırlara bayılırım ben.’

’Peki öyleyse,’ dedi İmparator. ’Bu sabah bütün asker
lerime, siperlere girip onlar gibi ateş altında çarpışamadı- 
ğıma çok üzüldüğümü söylemek, sebep olarak da, onlar 
için benim düşünmem gerektiğini, eğer ben ölecek olursam 
ne yapacaklarını bilemeyip, yenileceklerini ileri sürmek 
zorunda kaldım.’

’Yaramazlık etmişsiniz,’ dedi küçük kız; 'zira söyle
diğiniz doğru değil ki: öyle değil mi, ama? Benim ağabe
yim  vurulup öldüğü zaman, onun yerini başka bir asker 
aldı ve hiç bir şey olmamış gibi savaşa devam etti. Bence, 
hiç olmazsa bir dakikacık durabilirlerdi, ama durmadılar. 
Siz ölecek olsanız, sizin yerinizi de başka biri almaz mı?’ 

‘Evet,’ dedi İmparator, ‘oğlum alır.’
Küçük kız, ’öyleyse niye onlara o kadar kötü bir k ıtır 

attınız?’ dedi.
İmparator, ’İster istemez,’ dedi. ’Kayzerlerin görevi 

budur: ister istemez kalkar, ne kendilerinin, ne de 
kimsenin inandığı şeyler söylerler. Bugün askerlerden ba
zılarının yüzünde bana inanmadıklarını okudum ve kendi 
kendime, bir korkak olduğumu, bahane uydurduğumu dü
şündüm. Geceleyin yatağıma yattım , uyur gibi yaptım; el 
ayak çekildikten sonra kalktım, korkmadığıma emin ola
yım diye gizlice çıkıp buraya geldim. Yıldız fişekleri par
ladığı zaman onun için öyle ayakta duruyorum işte.’

Küçük kız, ’Bunu niye gündüzün yapmıyorsunuz?’ de
di. ’Tehlike asıl gündüzün var.’

’Bırakmazlar beni,’ dedi İmparator.
’Zavallı Kayzer,’ dedi küçük kız. ’Size çok acıdım, in 

şallah yaralanmazsınız. Yaralanırsanız ben size su getiri
rim .’

Onun böyle demesi üzerine im paratorun küçük kıza 
•öyle kanı kaynadı ki, onu öptü, ayağa kalkıp elinden tu t
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tu, tehlikesiz bir yere götürdü. Küçük kızın da ona öyle 
kanı kaynamıştı ki, bir an her şeyi unuttu, işte bu yüz
den, tam  üstlerinde parlayıveren bir yıldız fişeğini ikisi de 
farkedemediler; partal, koyu renk entarisi içinde ve doğru
yu söylemek gerekirse, yüzü pek de temiz olmıyan küçük 
kız, her ne kadar yakın mesafeden bile ancak bir karınca 
yuvası tümseğini andırıyor idiyse de, im paratorun, upu
zun boyuyla, yıldız fişeğinin aydınlığında, ta uzaklardan 
görülebileceğini akıl edemediler.

Bir an sonra da korkunç bir ses duyuldu: bu, tam üzer 
lerine doğru, topun sesini geride bırakacak kadar büyük 
bir hızla gelen bir top mermisinin sesiydi, im parator hız
la arkasına dönüp baktı; o arkasına döndüğü sırada başka 
yıldız fişekleri gökte dağıldı ve çok uzaklardan, b ir baş
ka top mermisi üzerlerine doğru hızla gelmeğe başladı. 
Bu İkincisi çok büyük bir mermiydi: im parator, merminin, 
tünele giren bir tren gürültüsüyle, kudurmuş bir fil gibi 
havayı yırtarak geldiğini gördü, ilk  mermi oldukça ya
kınlarına düştü ve öyle b ir gürültü çıkardı ki, İmpara
tor merminin kulağının içinde patladığını sandı. Bu ara
da, ikinci mermi de korkunç bir hızla üzerlerine doğru 
gelmekteydi.

im parator kendini yüzükoyun yere atıp tehlikeden 
kurtulm ak için, âdeta yeri kazarcasına parmaklarını top
rağa geçirdi. Sonra küçük kızı hatırladı; onun parçalanıp 
havaya uçacağı akima gelince öyle , fena oldu ki, kendini 
unutup, küçük kıza siper olmak için, üzerine kapanmak 
üzere ayağa kalkmağa davrandı.

Ama düşünmek, yapmaktan çok daha hızlı olur; top 
mermileri ise hemen hemen düşünce kadar hızlıdır, im 
parator daha parmaklarım  killi topraktan çıkarıp 
da kalkmak için ayaklarını toplayana kadar, dehşetli bir 
gürültü koptu. Gerçi imparator, top mermisi sesine uzak
tan alışıktı, ama hayatında böyle korkuncunu duymamış
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tı: buna, ne gümleme, ne kükreme, ne de gürleme denebi
lirdi; sanki kıyamet kopmuş gibi, gümleme-kükreme-gürle- 
me-çatlama-patlama-zelzele karışımı, kulakları yırtan kor
kunç bir gürültüydü bu. im paratora bir an için, gerçekten 
de içi dışına çıkmış gibi geldi: zira mermiler bazen çarp
madan da, sahiden insanın içini dışına çıkarır. Ayağa kal
kan im parator bir süre, ayakları üstünde mi, yoksa başı 
üstünde mi durduğunu anlayamadı; aslında ne ayakları, 
ne de başı üstünde duruyordu; zira her ayağa kalkışın
da yine yere düşüyordu. En sonunda, bir şeye dayanarak 
ayakta durmayı başardığı zaman, dayandığı şeyin, mermi 
geldiği sırada epey uzakta bulunan bir ağaç olduğunu 
gördü ve patlamanın kendisini ta  o ağacın yanm a kadar 
fırlattığını anladı. Kendi kendine ilk sözü, ’Çocuk nere
de?’ oldu.

im paratorun tepesindeki ağacın içinden bir ses, ’Bu
rada,’ dedi. Bu, küçük kızın sesiydi.

içi son derecede rahatlıyan imparator, ’Gott sei dank!’ 
dedi; bu, Almanca, ’Tanrıya şükürler olsun!’ demektir. Ca
nın acıdı mı, yavrum? Param  parça oldun zannettim.’

Küçük kızın sesi, ‘Param  parça oldum zaten,’ dedi- 
’Mini minicik tam iki bin otuz yedi parça oldum. Mermi 
tam kucağıma düştü. Benden geriye kalan en büyük par
ça, ayağımın küçük parmağı, o da bir kilometre kadar öte
de; el tırnaklarım dan biri ise öbür tarafta, yine bir kilo
metre kadar ötede; dört askerin cesetlerini bıraktıkları 
kraterin içinde de dört kirpiğim duruyor; her cesede bir 
tane, ö n  dişlerimden biri sizin miğferinizin kayışına saplan 
mış. Buna hiç şaşmadım, zira zaten sallanıyordu o dişim. 
Bunlar dışında benden kalan her şey yandı, savruldu, to
za toprağa karıştı.’

imparator, acınacak bir sesle, ’leh habe es nicht ge- 
wolt,’ dedi. Ama küçük kız ona hiç acımadı, sadece şöyle 
dedi:
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’Aman, sizin yapıp yapmadığınıza kim aldırıyor, şim 
di? O güzel üniformanızla yüzükoyun yere kapandığınız 
zaman çok güldüm. O kadar güldüm ki, mermiyi hisset
medim bile; ama herhalde adamakıllı çarpmış olacak ba
na. Böyle ağaca tu tunarak ayakta sallanışınız da komik; 
dedemin sarhoş olduğu zamanlardaki halini hatırlatıyor
sunuz.’

İmparator, küçük kızın güldüğünü duydu; ama onu 
asıl hayrete düşüren, boğuk erkek seslerini andıran, baş
ka gülüşler de duyması oldu.

’Başka kim gülüyor?’ dedi. ’Yanında birisi mi var?’

Küçük kızın sesi, ’Oo, pek çok kimse var,’ dedi. ’K ra
terin içindeki dört asker burada. îlk  mermi onları ku rtar
dı.’

Boğuk seslerden biri, ‘Du hast es nicht gewolt, Wil
helm, was?’ dedi ve bütün sesler hep birlikte güldü, zira 
bir sıra neferinin İm paratorla senli-benli konuşması gü
lünç kaçmıştı.

İmparator, ’Bana gösterilen saygının hakkım olduğu
nu bana yine sizler öğrettiniz, şimdi bu saygıyı benden 
esirgememelisiniz,’ dedi. ’Ben kendim Kayzer olmadım. 
Beni Kayzer olarak yetiştiren, beni doğal olan eşitlikten, 
sıradan insanların oynadığı oyundan yoksun bırakan sîz
lersiniz.

Size şimdi emrediyorum: bana, Tanrı’nm yarattığı bir 
insan gibi değil, kendi eseriniz olan bir put gibi davranın.’

Küçük kızın sesi, ’Boşuna konuşuyorsunuz,’ dedi. ’Hep 
si uçup gittiler; durup sizi dinlemek bile istemediler. Göz
lüklü Boche ile benden başka kimse kalmadı.’

Ağaçtan bir erkek sesi geldi:’ Neferlerle b ir arada ol
mak istemediğim için onlarla gitmedim. Deden hakkında 
yalan şeyler anlatayım diye beni profesör yaptığını bili
yorlar.’
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İmparator, kaba bir şekilde, ’Budala,’ dedi, ’sen onla
ra kendi deden hakkında gerçekleri söyledin mi ki?’

Cevap gelmedi; bir anlık bir sessizlikten sonra, kızın 
sesi, 'O da gitti,’ dedi. ’Onun dedesinin sizinkinden, ya da 
benimkinden daha iyi olduğunu sanmıyorum. Zannederim 
benim de gitmem lâzım. Çok üzgünüm; zira mermi beni 
kurtarm adan önce sizden hoşlanıyordum. Ama nedense 
şimdi bana önemsiz görünüyorsunuz.’

Kızın onu yalnız bırakmak istemesine çok üzülen im 
parator, ’Yavrum,’ dedi. ’Ben yine de eskisi kadar önem
liyim.’

Küçük kızın sesi, ’Evet-,’ dedi, ’ama benim için önemli 
değilsiniz. Aslında sizi hiç önemsememiştim ya! Bir an, 
bir budalalık etmiş, beni öldüreceğinizi sanmıştım da işte 
yalnız o zaman önemsemiştim. ölüm ün beni kurtaracağı
nı değil de, canımı acıtacağını sanıyordum. Şimdi artık 
kurtulm uş bulunduğuma ve bu, açlıktan da, üşümekten 
de, korkmaktan da çok daha iyi bir şey olduğuna göre, 
sizi zerre kadar önemsemiyorum, Hoşçakalın.!’

imparator, yalvaran bir sesle, ’Dur bir dakika,’ dedi. 
’Acelesi yok; o kadar yalnızım ki.’

’Niye bana yaptıkları gibi, büyük topla kendi üzeri
nize de ateş açtırmıyorsunuz askerlerinize? O zaman kur
tulursunuz, dilediğiniz gibi birlikte uçarak dolaşırız sizin
le. Bunu yapmadığınız takdirde, sizinle kalamam.’

’Bu benim elimde değil,’ dedi imparator.
’Niye?’ dedi kızın sesi.
’Çünkü alışılmış bir şey değil,’ dedi im parator. ’Alı

şılmamış bir şey yapan im parator ise, kaybolmuş demek
tir, zira bir im parator kendisi neyse o değil, alışılagelmiş 
neyse odur.’

Küçük kızın sesi, ’Çok uzun bir lâf,’ dedi, ‘Daha önce 
hiç duymamıştım. Yani bu, ne kadar çabalarsa çabalasın,
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«bir taşın yeryüzünden ayrılamıyacağı gibi» mi demek 
oluyor?’

‘Evet,’ dedi İmparator, ‘tastamam öyle.’
Küçük kızın sesi, ‘öyleyse, Tommy’lerle, H air’ler bü

yük mermileriyle sizi bir dürtene kadar beklememiz gere 
kecek,’ dedi. ’Hiç üzülmeyin: aydınlıkta ayakta durmağa 
devam ederseniz, bence eninde sonunda bunu yapacaklar
dır. Şimdi size b ir veda öpücüğü konduracağım, zira ben 
kurtulm adan önce siz de beni iyilikle öpmüştünüz; ama 
korkarım ki, siz öpücüğümü hissetmiyeceksiniz.’

Nitekim, küçük kızın dediği doğru çıktı, zira im para
tor öpücüğü hissetmek için büyük bir çaba harcamasına 
rağmen, hiç bir şey hissetmedi, öpücüğü hissetmeyi o ka 
dar istediği halde hissedemeyişine çok üzüldü im parator, 
ama onu asıl üzen, bir şey gördüğü halde, hissetmeyişiy- 
di. Zira küçük kız onu öpeceğini söylediği zaman sesin gel 
diği yana başını çeviren im parator, kanatlı, tertemiz, çırıl 
çıplak oluşunu hiç umursamıyan, pespembe ve son derece 
güzel vücutlu, mini mini bir kızın ağaçtan uçarak indiğini 
gördü; kız, kollarını onun boynuna doladı, ve uçup gitme
den önce onu öptü- im parator onu açık seçik görmüştü; 
işin tuhaf tarafı da buydu zaten, zira donuk ayışığından 
başka hiç bir ışık yoktu; bu donuk ayışığmda ise kanatlı kı 
zın, pespembe ve sevimli değil, kurşunî ya da beyaz bir bay 
kuş gibi görünmesi gerekirdi. Küçük kız gidecek diye, ayrı 
lık acısı im paratorun yüreğine bıçak gibi saplandı; ama bir 
takım  sahici askerlerin aniden ona bir şey söylemesiyle, bü 
tün büyü bozuldu. İm parator onların geldiğini hiç far- 
ketmemişti. Bunlar, im paratorun subaylarından ikisiydi; 
büyük bir saygıyla ona, merminin kendisine bir zararı do
kunup dokunmadığını sordular. Onların ağzından ilk keli
me çıkar çıkmaz, küçük melek uçup gitti. Subaylarının 
küçük meleği ürkütüp kaçırmalarına im parator o kadar 
kızdı ki, tam  bir dakika, kendini toplayıp da onlarla konu
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şamadı; konuştuğu zaman da ilk sözü, onlara kabaca ha
pishanenin yolunu sormak oldu. Ne dediğini anlamayıp ke 
dişine, “acaba delirdi mi?” gibilerden hayretle bakmakta 
olduklarını görünce, bu sefer onlara ordugâhının, yani ça
dırının yerini sordu. Subaylar çadırın yerini gösterdiler: 
im parator öne düştü, geniş adımlarla yürüyerek çadırına 
vardı; yolda önlerini kesip parola soran bütün nöbetçiler, 
subayların verdiği cevap üzerine İm paratora selâm durdu 
lar. Sonra im parator kısaca iyi geceler diledi. Tam yatacağı 
sırada, subaylardan biri, olay hakkında bir rapor hazırla
maları gerekip, gerekmediğini sordu, imparator, cevap ola 
rak, ’iki... budalasınız siz,’ dedi: o boş kalan noktalı yer
deki kelime de akla gelebilecek en korkunç bir küfürdü.

Subaylar, daha sonra birbirlerinin yüzüne hayretle 
baktılar; içlerinden biri, ’Yücelerin Yücesi, gibi sar
hoş,’ dedi; bu boş kalan noktalı yerdeki kelime de pis bir 
küfürdü. Allahtan, im parator küçük kızı düşünüyordu da, 
subayın söylediğini duymadı. Ama duysa da önemi yoktu 
zaten, zira askerler yüreklerinde kötülük olmaksızın kul
lanırlar kötü kelimeleri.



m u c iz e v i
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5 Ağustos akşamı Dublin’e vardım, bir arabaya binip 
Dublin Başpiskoposu olan Kardinal amcamın konutuna git
tim. Amcam, ailemiz üyelerinin çoğu gibi duygu yönün
den noksan, dolayısiyle bana karşı şahsen soğuktur, ö n  
pencerelerinden kilisesinin çardağının yan tarafını, arka
dan da canavar gibi bir devlet okulunu gören, kara surat
lı bir evde oturur amcam. Maiyet bulundurmaz kendisi. 
Halk, ona meleklerin hizmet ettiğine inanır. Kapıyı çaldı
ğımda, amcamın biricik hizmetçisi, yaşlı bir kadın açtı ve 
bana efendisinin kilisede âyin yönetmekte olduğunu, ken
disi bulunmasa da bana akşam yemeği hazırlaması için ona 
talim at verdiğini söyledi. Berbat bir tuzlu balık kokusu 
beni, akşam yemeğinde ne bulunduğunu sormağa zorladı. 
Hizmetçi kadın, Cuma günleri Kardinal Cenaplarının 
evinde yenmesine izin verilen ne varsa hepsini pişirdiğine 
beni temin etti. Biraz daha kurcalayıp ‘niye Cuma günü?’ 
diye sorunca, bana, Cuma’nm oruç günü olduğu cevabını 
verdi. Kardinal Cenaplarına çok yakında yine uğrayaca
ğımı umduğumu, bundan zevk duyacağımı bildirmesini 
söyliyerek Sackville Caddesine gidip orada b ir otel odası 
tu ttum  ve karnımı doyurdum.

Ahşam yemeğinden sonra, ezelî aramalarıma yeniden 
koyuldum; ne aradığımı bilmiyorum: bu aram alar beni 
bir başka Kabil gibi, oradan oraya sürükler durur. Sokak
larda boş yere arandım- Tiyatroya gittim. Müzik felâketti,
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dekorlar ise zavallı. Oyunu bir ay önce Londra’da, yine baş 
rolü oynayan aynı güzel aktristen seyretmiştim. Bu aktrisi 
ilk gördüğümden ve aradığım esrarlı şeyin belki de o oldu
ğu umuduna kapıldığımdan bu yana iki yıl geçmişti. İki yıl 
önceki o umudum boşa çıkmıştı. Bu gece de onu, işte o 
geçmişteki umudumun hatırı için seyrettim ve perde in
diği zaman cömertçe alkışladım. Ne var ki, sokağa yine de 
kalbim boş çıktım. Bir lokantada hafif bir akşam yemeği 
yedikten sonra otelime döndüm, boşyere okumağa çalış
tım. Nafile... Oteldeki öbür müşterilerin, yatmağa giderken 
koridorlarda çıkardıkları ayak sesleri dikkatimi dağıtıyor, 
kendimi kitabım a vermeme engel oluyordu. Birden aklı
ma, amcamın karakterini şimdiye kadar doğru dürüst 
anlıyamadığım geldi. Yoksul ve cahil İrlandalIlardan kos
koca bir cemaate babalık eden, o; umutsuz bir hayat yaşa
yanların cennete gitmek için yardımını istemek üzere her 
gün kendisine başvurdukları, sofu, mübarek bir adam olan, 
o; dizlerini mihrabın basamaklarından çok, suçlularla gü
nahkârların gözyaşları ve saldırmalarının aşındırdığı, o: 
benim ufak tefek aşırılıklarıma katlanmak, ya da 
oturup benimle kitaplardan, çiçeklerden, müzikten konuş
maya zaman ayırmak istememişti. Benimki de delilikti 
işte; hiç ondan böyle bir şey beklenir miydi? Ama bu se
fer benim şefkate ihtiyacım olduğundan, onun hakkını tes
lim ettim. Temiz yürekli bir insanla beraber olmak, ken
di gözyaşlarımı onun gözyaşlarıyla karıştırm ak istedim.

Saate baktım: Vakit geceyarısmı geçeli aşağı yuka
rı yarım  saat olmuştu. En uçtaki bir havagazı lâmbasın
dan başka koridordaki bütün ışıklar sönüktü. Omuzuma 
bir pelelerin aldım, başıma bir İspanyol şapkası geçirdim 
ve ıssız koridorda önümden kaçan ölçülü ayak seslerimin 
yankılarını dinliyerek, odamdan ayrıldım. Büyük merdi
venin sahanlığında, tuhaf bir manzarayla karşılaşarak ka
lakaldım. Açık kapıdan, pencerelerinden giren ayışı-
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ğıyla aydınlanan bir salon görünüyordu: bu salonda, kısa 
bir süre önce eğlenti yapıldığı anlaşılıyordu. Tekrar saati
me baktım: daha bir olmamıştı, ama misafirlerin hepsi git 
mişti. Potinlerimle mumlanmış döşeme tahtaları üzerinde 
tannan sesler çıkararak odaya girdim. Bir iskemlede, bir 
çocuk peleriniyle, kırık  bir oyuncak duruyordu. Eğlenti 
çocuklar arasında olmuştu. Bir süre durup pelerinli gövde
min yere vuran gölgesini ve beyaz ışıkta hayaletler gibi 
duran darmadağınık süslemeleri seyrettim. Sonra, odanın 
ortasında, kapağı hâlâ açık duran bir kuyruklu piyano gör
düm. Piyanonun önüne oturup da bütün duygularımı, göl
gelerin soğuk sessizliğini âdeta heyecanla ürpertip derin
den derine duyulan bir beğeniş mırıltısına dönüştüren ve 
ayışığmın parlaklığını âdeta meleklerle dolduran bir bü
yük İlâhiye döktüğüm zaman, yürek atışlarımı parmakla
rım da duyuyor gibiydim. Çok geçmeden, bu, zevkle ken
dinden geçiş hali, sanki dışarıya yayılıyormuş gibi, oda
nın dışında da bir hareket oldu. Şan parçasına ben de 

sesimle katıldım ve boş salon âdeta bir orkestranın güm
bürtüsüyle inlemeğe başladı.

‘Merhaba, efendim! ’Sizi rahatsız ettik, efendim.’ 
‘Acaba bu-’ ’Bu ikili ne-?’

Döndüm; ortalık sessizleşiverdi. Saçları dağınık, yarı 
soyunuk altı adam kızgın kızgın bana bakıyorlardı. Hep
sinin de ellerinde şamdan vardı. İçlerinden biri elindeki 
bir çekeceği sopa gibi tutuyordu. En öndeki adamın elinde 
ise bir tabanca vardı. Gece kapıcısı en arkada tiril tiril ti t
riyordu.

Tabancalı adam, ’Beyefendi,’ dedi kaba bir tavırla, 
’siz deli misiniz ki, gecenin bu saatinde, böylesine dehşet
li b ir gürültüyle bütün milleti rahatsız ediyorsunuz?’

’Hoşunuza gitmedi mi yoksa?’ diye nezaketle cevap 
verdim.
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Adam öfkeyle ayağını yere vurarak, ’Hoşuma gitme
di! dedi. ’Hıh-Allah belâsını versin- hoşumuza gittiğini mi 
sanıyordun?’

Eli çekecekli olanı, ’Dikkatli ol: delidir,’ diye fısılda
dı.

Gülmeğe başladım. Besbelli beni deli sanıyorlardı- Be
nim huylarıma alışık olmadıkları ve herhalde müzikten 
hiç anlamadıkları düşünülürse, ne kadar saçma da olsa, 
bu yanlışlıklarını olağan karşılamak gerekirdi. Birbirleri
ne iyice sokuldular; gece kapıcısı ise kaçtı.

’Beyler,’ dedim, ’sizin adınıza üzüldüm. Sâkin sâkin 
yatağınızda yatıp da dinleseydiniz, hepimiz daha memnun, 
daha m utlu olurduk. Ama yaptığınızı düzeltemezsiniz ar
tık. Lütfen kapıcıya, amcam Başpiskopos Kardinal Cenap
larını ziyarete gittiğimi haber veriniz. Adieu!’

Geniş adımlarla yanlarından geçip gittim; onları ora
da, aralarında fısıldaşır bıraktım. Bir kaç dakika sonra 
K ardinal’in kapısını çalıyordum. Birinci katta hemen bir 
pencere açıldı; ayışığı, taştan pencere denizliğinin altında
ki karanlığın koyu siyahlığı yanında, külrengi gibi soluk 
duran siyah takke giymiş, k ır saçlı bir başı aydınlattı.

’Kimsiniz?’
’Zeno Legge’yim.’
’Ne istiyorsunuz bu saatte?’
Soru beni incitti. ’Sevgili amcacığım,’ dedim, ’gerçi 

o niyette olmadığınızı biliyorum, ama bende istenmediğim 
izlenimini uyandırdınız. Ne olur, aşağı inin de beni içeri 
alın.’

’Oteline git!’ dedi sert bir tavırla. ‘Sabahleyin görü
rüm seni, iy i geceler.“ Gözden kayboldu ve pencereyi ka
padı.

Bu şekilde terslenmiş olmayı sineye çekersem, sa
bahleyin, h a t t a  sonra da bir daha amcama iyi duygu
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lar besliyemiyeceğimi hissettim. Bundan dolayı, sağ elim
le kapı tokmağını gümbürdetirken, sol elimle de, içerden 
kapı zincidinin şakırtısını duyana kadar zili çalmağa de
vam ettim. Beni eşikte karşılayan Kardinalin yüzünde çok 
ciddî, hani nerdeyse ekşi bir ifade vardı.

Onun eline sarılarak, ’Amca,’ diye bağırdım, ’bana kız
mayın! Sizin kapınız, huzur arayan ezgin ruhlara hiç 
bir zaman kapalı kalamaz. Sizinle sabaha kadar oturup, 
konuşalım.’

Kardinal, ’Seni içeri alışımı hayırseverliğime değil, 
mevkiimi düşünmeme borçlusun, Zeno,’ dedi. ’Gecenin bu 
vaktinde soytarılıklarını kapımın önünde yapmandansa, 
komşuların hatırı için, benim çalışma odamda yapmanı 
tercih ettim. Yukarıya çık, ama yavaş ol lütfen. Evimin iş
lerine bakan kadın çok çalışkan bir insandır; azıcık uyur, 
o uykusunu bozmamalı.’

’Soylu bir yüreğiniz var, amcacığım. Fare gibi sesiz 
çıkarım.’

ikinci katta, kötü döşenmiş bir ine girdiğimiz sırada, 
’Çalışma odam burası,’ dedi. ’Eğer canın istiyorsa, sana 
ikram edebileceğim biricik soğukluk, bir salkım üzümdür. 
Sanırım, doktorların sana uyarıcılara dokunmağı yasak et
mişlerdi.

‘Tüh, Allah -!’ Amcam parmağını kaldırdı. ’Affeder
siniz: küfür etmekle kusur işledim. Ama doktorları sırfen 
unutmuştum. Akşam yemeğinde bir şişe Graves içtim.’

’Hıh! Seni yalnız başına bir yere bırakmamak gerekir 
zaten. Annen, Bushy’nin de seninle geleceğine söz vermiş
ti bana.’

’Pöh! Bushy duygulu bir adam değil ki. Üstelik kor
kaktır. Bir tabanca satın aldım diye benimle gelmek is
temedi.’

’Tabancayı elinden alıp, yine de görevini yerine ge
tirmesi gerekirdi.’



‘Niye bana çocukmuşum gibi davdanmakta ısrar edi
yorsunuz, amca? Çok etki altında kalan biriyimdir, kabul; 
ama bütün dünyayı tek başıma dolaştıktan sonra, şimdi 
İrlanda’da dadıya ihtiyacım yok doğrusu.’

’Burada kaldığın sürece ne yapmak niyetindesin?’
Hiç bir plânım yoktu; cevap vereceğime, omuzlarımı 

silkip, odaya göz gezdirdim. Amcamın çalışma masasının 
üstünde Meryem’in bir büstü vardı. Amcamın çalışırken 
sık sık yaptığı gibi, Meryem’in yüzüne baktım. Orada son
suz huzuru gördüm. Hava, gül rengi bulutlar içinde üzeri
mize doğru uçsuz bucaksız bir ağ gibi inen, mücehverlerle 
süslü Cennet ışınlarıyla nurlandı.

öm rüm de döktüğüm en tatlı gözyaşları gözlerimden 
boşanarak, ’Amca,’ dedim, ’artık  serseriliğim bitti. Eğer 
bana yardım ederseniz, Kilise’ye girmek istiyorum. Sizin
le birlikte Faust’un üçüncü bölümünü okuyalım; zira n i
hayet anladım orasını.’

Amcam, korkmuş bir tavırla hafifçe yerinden doğru
larak. ’Sus, sus be adam,’ dedi. ’Kendine gel!‘

’Gözyaşlarını sizi yanıltmasın. Sakinim, gücüm kuv
vetim yerinde. Hadi, hemen Goethe’yi okuyalım:

Das Uribeschreibliche,
Hier ist gethan;

Das Ewing-Weibliche,
Zieht uns hinan.’

’Hadi, hadi. Sil gözlerinin yaşını da, sakin ol. Benim 
kitaplığım yok burada.’

Ayağa kalkarak, “Bende var- otelde, valizimde,’ de
dim. ’Gidip alayım; on beş dakikada dönerim.’

’Senin içinde şeytan var, muhakkak. Anla-’
Şiddetli bir kahkaha atarak onun lâfını ağzına tıka

dım. ’Kardinal,’ dedim yüksek sesle, ’siz de ağzınızı boz
dunuz; ahbaplığın en iyisi de ağzı bozuk bir papazla edilir.
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Hadi biraz şarap çekelim sizinle; ben de size bir Alman 
meyhane şarkısı söylerim.’

'Sana karşı bir haksızlık etmiş oluyorsam, Cenabı Hak 
kusurumu bağışlasın, ama bana öyle geliyor ki, Tanrı iş
lediğin günahların cezasını senin zavallı kafana çetiriyor- 
Dikkatini bir lahzacık lütfen bana verir misin? Sana 
söyliyeceklerim var, ayrıca sabah kalkma vaktim gelme
den de bir parça uyumalıyım, zira beş buçukta kalkarım  
ben.’

’Bense o saatte yatmağa giderim - tabii, o da yatar
sam. Fakat siz sözünüze devam edin. Kusurum dikkatsiz
likten değil, aşırı alınganlığımdan ileri geliyor.’

’Pekâlâ, öyleyse senin Wicklow’a gitmeni istiyorum. 
Sebebine ge...’

Ben tekrar ayağa kalkarak, ’Sebep ne olursa olsun,’ 
dedim. ’Gitmemi istemeniz yeter. Derhal yola çıkacağım.’ 

’Zeno! Lütfen şuraya oturup dinler misin beni?’ 
Istemiye istemiye iskemleme oturdum. ’Heves gös

termek, hattâ bu sizin ayinleriniz sırasında bile gösteril
se, gözünüzde ağır bir suç oluyor,’ dedim. ’Işığı kısabilir 
miyim?’

’Niye?’
‘Üstüme kasvet çöksün diye; üstüme kasvet çöktü mü, 

hiç usanmadan sabırla dinleyebilidim.,
'Ben kısarım. Böyle iyi mi?’
Kendisine teşekkür ettim  ve onu karanlıkta dinleme

ğe hazırlandım- Gözlerimin parıldadığını hissediyordum. 
Poe’nun kuzgununa benziyordum.

‘Şimdi seni Winclow’a yollamak isteyişimin sebepleri
ne gelelim: Birincisi, senin iyiliğin için istiyorum. Şehirde, 
ya da her hangi bir şekilde heyecanlanma imkânını bula
bileceğin bir yerde kalırsan, bir haftada Swift Hastanesi
nin yolunu tutarsın. Köyde, güvenebileceğim birinin gö
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zü önünde oturmalısın. Ayrıca, her hangi bir yaramazlık 
yapmaman ve Sir John Richards’m bana yazdığına göre, 
şu hastalıklı durumunda sana hiç de iyi gelmiyen müzik, 
resim ve şiirden uzak durman için bir şeyle uğraşmalısın. 
İkincisi ise, aklı başında birine verdiğim takdirde Kilise’ 
yi küçük düşürebilecek olan bir işi, sana verebilirim- Kısa
cası, bir mucizeyle ilgili araştırm a ve soruşturmada bu
lunmanı istiyorum.’

Amcam bana dikkatle bakıyordu. Bense bir büst gibi 
oturuyordum.

’Ne dediğimi anladın mı?’ diye sordu.
Boğuk bir sesle, ’Asla!’ diye cevap verdim. Hayal gü

cümün bana oynadığı oyun hoşuma gitmişti- (*) ’Affeder
siniz,’ diye ekledim. ’Çok iyi anladım. Devam edin.’

‘inşallah anlamışsmdır. Evet. Wicklow kasabasından 
dört mil uzakta, Dört Suyu denilen bir köy vardır. O 
köyün papazı, Peder Hickey’dir. Knock Kilisesindeki mu
cizelerden haberin var mı?’

Amcama göz kırptım.
’Sana bu mucizeler hakkındaki fikrini değil, bunlar

dan haberin olup olmadığını sordum. Anlıyorum ki, ha
berin var. Kilisenin güçlü ve kıskanç düşmanlarının ağız
ları, yine onların bu küfürlerine katılanlarm  tanıklığiyle 
kapatılacak kadar tam bir şekilde ispatlanmadıkça bir mu
cizenin bile bu memlekette Kilise’ye iyiliğinden çok kö
tülüğünün dokunacağını sana anlatmağa hacet yok. 
işte bu yüzden, geçen hafta Wexford gazetelerinden bi
rinde, Dört Mil Suyu’nda yer aldığı söylenen, Tanrısal 
Gücün tuhaf birşekildekendinigösterişiyleilgili tasvirioku 
yunca içime dert oldu. Peder Hickey’ye b ir mektup ya
zıp, eğer sahiden böyle bir şey varsa, bana neyin

(*) Poe’nun “Kuzgun” adlı şiirinde, kuzgun şairin sorularına 
‘Asla!’ diye cevap verir bazı dizilerde.
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nesi olduğunu anlatmasını; eğer yoksa, bu haberi ve
ren muhabiri m ihraptan halka teşhir etmesini ve he
men haberi gazetede yalanlamasını rica ettim. îşte ce
vabı: Diyor ki neyse, baş tarafı Kiliseyle ilgili bir 
mesele, bununla başını ağrıtmıyayım. Daha ilerde diyor 
ki-’

’Bir dakika. Bu onun el yazısı mı? Hiç de bir erkek 
yazısına benzemiyor.’

’Sağ elinin parm aklarında romatizma var; anası 
babası olmadığı için onun yanında oturan, kardeşinin 
kızı kendisine yazıcılık ediyor. Evet-’

’Durun. Kızın adı ne?’
’Kızın adı mı? Kate Hickey.’
’Kaç yaşında?’
’Sus be, sen de, daha küçücük bir kız. ilgini çeke

bilecek bir yaşta olsaydı, zaten seni oraya yollamaz
dım. Onun hakkında soracağın başka soru kaldı mı?’ 

’Kalmadı. Onu, günah çıkarma sırasında, yüzünde 
beyaz bir tülle mümin, masum bir tip olarak gözümün 
önüne getirebiliyorum. Ondan söz ettiğimiz yeter. Muhte
rem Hickey hayaletler hakkında ne diyor bakalım?’

'Hayalet mayalet değil. Ne dediğini okuyayım sana- 
Ehem! “Bu ruhanî daire içersinde, yakın zamanda yer 
alan mucizevî olayla ilgili sorularınıza cevap olarak size, 
olayın doğruluğuna yemin edebileceğimi ve beni, hepsi 
de Katolik olan bura halkından başka, her yıl bu civarda 
altı hafta oturan Baltinglas Protestan Başpiskoposu da 
içinde olarak, adı geçen mezarlığın eski durumunu 

yakından bilen herkesin de doğrulayacağını bildirmek 
zorundayım. Gazete haberi eksik ve yanlıştır. Olgular 
şunlardır: Dört yıl kadar önce, Wolfe Tone Fitzge
rald adında biri nalbantlık etmek üzere gelip buraya 
yerleşti. Kimin nesi olduğu anlaşılamadı; a i l e s i  de 
yoktu. Bir başına yaşıyordu; kendine pek dikkat et
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mez, kafayı çektiği zaman da, (ki sık sık kafayı çek- 
kerdi) ne, Tanrı’ya saygı gösterirdi, ne insana. Hani, 
ölüleri iyilikle anmak gerekmese, kendisinin pis, ay
yaş, rezil, edepsiz biri olduğu söylenebilir. Hepsinden 
beteri de, maalesef tanrısızdı, sanırım; zira Aşai 
Rabbani Ayinlerine hiç katılmaz, Papa Hazretleri hak
kında da, Kraliçe için kullandığından kötü bir dil 
kullanırdı. Bu arada, kendisinin gözü kara bir isyancı ol
duğunu ve dedesinin 98 ayaklanmasına katılması ve ba
basının Smith O’Brien’la beraber olmasıyla övündüğünü 
söylemem gerekir. En sonunda ona Cehennem Billy 
adı takıldı ve köyde her türlü  kötülüğün timsali oldu.

Suyun kuzey tarafında bulunan mezarlığımızın, 
St Ursula Manastırı rahibelerinin, Dört Mil Suyu ta- 
rik-i dünyasının ve daha bir çok kutsal kişinin gömülü 
bulundukları yer olarak bütün ülkeye ün saldığından 
haberiniz vardır- Benim hatırladığım kadarıyle, ruha
nî dairemiz içinde iki Protestan ölmüşse de, ş i m d i y e  
kadar hiç bir Protestan meşru hakkını kullanarak o- 
raya gömülmesini sağlamak teşebbüsünde bulunmağa 
cüret etmemiştir. Üç hafta önce bu Fitzgerald, aşırı 
içki yüzünden ansızın ölüverdi; mezarlığa gömüleceği 
öğrenilince, köyde kıyamet koptu. Cesedi çalıp, yol 
kavşağına gömmesinler diye başında nöbetçi bekletmek 
zorunda kaldık. Gömme sırasında her hangi bir dua oku
mayı reddettiğimi bildikleri için, adamın gömülmesini dur
durmanın benim elimde olmadığını söylediğim zaman, ta
biî bir çok kimse hayal kırıklığına uğradı. Bununla bir
likte, onlardan hiç bir şeye karışmamalarını rica ettim; 
böylece, gömme işi Temmuzun 14’ünde, akşam geç vakit
te ve caiz olan saatten çok sonra yerine getirildi. E rte
si sabah mezarlığın, olduğu gibi suyun güney tarafına ta
şınmış, kuzey tarafında ise sadece yeni doldurulan meza
rın  kalmış olduğu görüldü; her ikisi de halen bu durum 
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dadır. Vefat eden azizler, melunla aynı yerde yatmak is
temediler. Bir Hristiyan papaz olarak, yeminle tanıklık 
ederim buna; Kilise dışındakileri benim yeminim tatmin 
etmezse, daha önce de söylediğim gibi, mezarlığın iki ay 
önceki yerini hatırlayan herkes, sözümü doğrulayabilir.

“Mucizenin doğruluğunun araştırılm ası işinin, Pro
testan beylerden kurulu bir heyete teklif edilmesini say
gılarımla salık veririm. Kendilerinden, cemaatimden 
duydukları, söylentiye dayanan hiç bir olguyu kabul et
meleri istenmiyecektir. Kadostro Müdürlüğündeki çaplar
da mezarlığın eskiden nerede olduğu gösterilmektedir: 
gözü olan herkes şimdi nerede bulunduğunu da görebilir. 
Knock Kilisesi’nde son zamanlarda yer alan mucizelere i- 
nanm ıyarak kutsal Kilisemize leke sürmek isteyen düş
manların kulağına bunun nasıl küpe olacağını Kardinal 
hazretlerine anlatmama hacet yok. Dört Mil Suyu’na gel
dikleri zaman kimseyi sorguya çekmeleri gerekmiyecek- 
tir. Kendilerinden sadece kendi duyularına inanmaları is
tenecektir.

“Bu hususta, Kardinal hazretlerinin, tavsiyeleriyle ba
na yol göstermelerini bekler ......v.s...... v.s......

Amcam, ‘E Zeno,’ dedi: ‘Peder Hickey hakkında ne 
düşünüyorsun bakalım şimdi?’

’Amca: bunu bana sormayın. Bu çatının altında içim
den her şeye inanmak geliyor. Efsanelere zaten merak- 
lıyımdır, Peder Hickey benim bu merakımı adamakıllı 
kabarttı. Biz şimdi Peder Hickey’in hikâyesindeki şiir
selliği alkışlayalım da, bir Hiristiyan papazının yemin 
ederek yalan söylemesinin mi, yoksa bir mezarın gece 
yarısı yüzerek bir ırmağın öbür yanm a geçip, geri dön
meyi unutmasının mı daha akla yakın olduğunu bir kena
ra  bırakalım .’

’Tom Hickey yalan söylemiyor, efendim. Bu hususta 
sana ben senet veririm. Ama yanılmış olabilir.’
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’Böylesine bir yanılma, delilik demektir. Gerçi be
nim de, gecenin kör karanlığında birden uyanıp karyola
mın yer değiştirdiği inancına kapıldığım olmuştur. Ama 
gözlerimi açınca kuruntu  kaybolmuştur. Korkarım, Mr 
Hickey delinin biri. Tutacağınız en doğru yol şudur: Dört 
Mili Suyu’na aklı başında bir müfettiş yollayın; gözlem 
yeteneği kuvvetli, görme yetkileri hem sağlıklı, hem kes
kin olan ve bu yetkileri dinsel önyargılara bozulmamış 
biri... Bir kelimeyle, beni yollayın yani. Bir iki ıgün 
içinde size gerçek durum u bildiririm; ondan sonra siz de, 
Hickey’i mihraptan tımarhaneye nakletme hazırlıklarına 
girişirsiniz.’

‘Evet, seni yollamayı düşünüyordum. Çok açıkgözsün; 
kafanı bir nokta üzerinde toplayabilsen, birinci sınıf de
dektif olabilirdin. Ama bu işe elverişli, belli başlı asıl 
üstün niteliğin, gözleyeceğin kimselerin şüphesini uyan
dırmayacak kadar deli oluşundur. Şüphe uyandırm am ak 
gerekir; zira bu işte bir oyun olabilir. Eğer varsa, inşal
lah bu oyunda Hickey’nin parmağı yoktur. Ama yine de, 
her türlü  tedbiri almak benim görevim.’

’Kardinal: ailemizde hiç delilik belirtileri görülüp 
görülmediğini sorabilir miyim?’

’Seni ve ninemi saymazsak, hiç görülmedi. Ninem 
PolonyalIydı: sen de görünüşünle ona çok benziyorsun. 
Niye sordun?’

’Çünkü bir çok seferler, sizin azıcık kaçık olabilece
ğiniz aklıma gelmişti de... Açık sözlülüğümü bağışlayın; 
ama bütün hayatını kardinal olabilmek için harcam ış bir 
adam; kendinden başka herkesi deli sayan bir adam; gez
gin bir mezarlık hakkında anlatılan masalı ciddî ciddî din
lemek eğiliminde olan bir adam aklı başında olamaz. İna
nın bana amcacığım, sizin dinlenmeğe ve değişikliğe ih
tiyacınız var. PolonyalI ninenizin kanı sizin dam arları
nızda.’
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Amcam, ateşli bir tavırla, ’Kilise’nin işleri için bir 
küfürbazı yollamakla inşallah günah işlemiş olmuyorum- 
dur,’ diye cevap verdi. ’Ne yapalım ki, elimizin altında 
ne varsa onu kullanmak zorundayız. Gitmeyi kabul ettin 
mi?’

’Yerinde de pekâlâ öğrenebileceğim bu hikâyeyi oku
yarak beni geciktirmeseydiniz, şimdiye kadar oraya var
mıştım bile.’

’Sabırsızlığın lüzumu yok, Zeno. Sana bir yer bul
ması için önce Hickey’e haber vermem gerek. Ona, sağ
lığını düzeltmek için oraya gittiğini söyliyeceğim - hoş, 
aslında da onun için gidiyorsun ya. Zeno, bak, Allah rı
zası için akıllı uslu davran. Aklı başında bir insan gibi 
davranmağa gayret et. Hickey’le dinsel konularda ta r
tışmaya girme. Benim yeğenimsin, senin yüzünden itiba
rım sarsılmasın, dikkat et.

’Ateşli bir Katolik olup, itibarınızı sonsuz arttıraca
ğım, amca.’

‘Keşke olabilsen; ama senin gibisinin Kilise için bir 
kazanç sayılacağını da sanmam. Hadi, artık  seni kapı d ı
şarı etmem gerekiyor. Saat üçe geliyor; bir parça uyumak 
istiyorum. Otelin yolunu biliyor musun?’

’Yerimden kımıldamak istemiyorum. Bu iskemlede u- 
yuyabilirim. Siz yatın, bana aldırmayın.’

’Sen kazasız belâsız bu evden çıkmadıkça gözlerimi 
kapıyamam ben. Hadi, uykunu aç da, iyi geceler dile.’

Kardinal’e yazdığım ilk raporun suretidir
Dört Mil Suyu, W icklow Vilayeti 10 Ağustos

Sevgili Amcacığım,
Mucize sahiciymiş. Hickeyler’le köy halkının bana 

karşı ihtiyatı elden bırakmalarını sağlamak için mükem
mel bir saf numarası yaptım, Şüpheci yabancıları nasıl 
bir usulle inandırdıklarına kulak verdim. Kadastro Mü
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dürlüğündeki çapları inceledim; civardaki Protestan eşra
fı sorguya çektim. Suyun her iki yakasında, toprak üs
tünde bütün bir gün geçirdim ve oraya gece yarısı da 
gittim. Taşralı bilginlerin ileri sürdükleri toprak yüksel
mesi, toprak çökmesi ihtimallerini volkanik hareket ku
ramlarını, gelgit olayı kuramlarını hep göz önünde bu
lundurdum. Hiç biri akla yakın değil. Bu bölgede olayı 
alaya alan bir tek kişi, bağnaz bir Protestan İrlandalI var; 
o da mezarlığın yer değiştirdiğini kabul ediyor; yalnız 
mezarlığın geceleyin, Peder Hickey’in emrindeki bir grup 
adam tarafından yerinden kaldırılıp, öbür tarafa taşın
dığını söylüyor. Böyle bir şey de söz konusu olamaz, 
tabiî. Dört yıldan beri gömülen ilk adam Cehennem Billy 
olmuş; yakın zamanlarda toprağının kazıldığına dair be
lirtiler taşıyan biricik mezar da onunkisi. Cehennem Bil- 
liy’nin mezarı kuzey tarafında yalnız başına kalmış; 
halk geceleri o taraftan geçmeğe korkuyor. Gelip geçen 
mezarına bir taş attığından, Cehennem Billy’nin mezarı 
yakında kocaman bir kurgan halinde anıtlaşacak, Mezar
lık, tam ortasındaki yıkık taştan kilise de yerli yerinde ol
mak üzere, suyun güney yakasında. Canınız istediği anda 
bir teftiş heyeti yollayabilirsiniz. Mucizenin, Hickey ta
rafından rapor edildiği şekilde yer almış olduğuna hiç 
şüphe yok. Bana gelince, ben artık bu mucizeye o kadar 
alıştım ki, hani Wicklow ili olduğu gibi ayaklanıp, 
benimle vals yapa yapa Middlesex’e gidecek olsa da, Lond- 
ra ’lı dostlarım bunu hayretle karşılasalar, doğrusu kızar
dım onlara.

Yukarıdaki ifademde b ir iş havası var, değil mi? Boş- 
verin öyleyse şu kokmuş mucizeye! Hiç b ir zaman bayat- 
lıyamıyacak bir mucizeyi, ebediyen çiçeklerle süslü 
kalacak bir gençlik ve sağlık hayalini, kendi gözlerinizle 
görmek isterseniz, buraya gelin de, küçük bir kız sandığı
nız Kate Hickey’i görün. Hüsnü kuruntu, Kardinal hazret
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leri, hüsnü kuruntu!! O İrlandalI şivesi ve al al yanakla
rıyla sizin pehrizkârlığmızı bir çırpıda yakıp kül edivere- 
cek, on yedi yaşında bir taze. Kate Hickey için ben bir 
hayret konusu, kötü şehirlerde yetişmiş yabancı b ir er
keğim. Cenabı Hakkın boy verdiği, kaba insanlık içinden 
budayıp tarla sürsün diye Wicklow’a koyverdiği üç ar- 
şınlık bir tarım  gereci, Kate Hickey’e kur yapıyor. Adı 
Phil Langan; benden nefret ediyor. Gençliğinizde Sala- 
manca’da yaptığımız çılgınlıkları anlatarak son derece 
eğlendirdiğim Peder Hickey’in hatırı için, onunla arkadaş
lık ediyorum. Belgeye dayanan bütün hikâyelerimi daha 
birinci günde tükettiğimden, şimdi, başrollerini bozuk ah
lâklı bir genç olarak sizin oynadığınız, İspanyol donna- 
larıyla ilgili çapkınlık hikâyeleri uyduruyorum. Peder 
Hickey bunlara bayılıyor. Kate’in hayal evinden eskiden 
sizi temsil eden o soğuk ve soyut papazlık kılığı üzerine 
canlandırıcı bir tutku ışığı serpmekle, size bir hizmette 
bulunmuş olduğumun farkındayım.

Ah, ne memleket burası! Hera’nın altın elmalarının 
bulunduğu bahçe: o ne göktür! Adieu, amcacığım.

Zeno Legge.
Dört Mil Suyun’da, sevdaya tutulm uş olarak gözünü

zün önüne getirin beni. Ben çok sevdalanmışımdır, ama 
beni Kate Hickey kadar ciddî etkileyen bir kadına, yılda, 
bir kereden fazla raslamamışımdır. Kate hem çok şirret, 
hem de aklına geleni çekinmeden söyliyen çok küstah bir 
kızdı. Sanattan söz ettiğim zaman esnerdi. Dünyanın pis 
olduğuna üzüldüğümü söylediğim zaman güler, bana ’za
vallıcık!’ derdi. Kendisine nasıl bir güzellik ve tazelik 
hâzinesi olduğunu söylediğim vakit, benimle dalga geçer
di. Gaddarlığından ötürü kendisine sitem ettiğim zaman, 
kızar, ona göre beyefendi olmamla alay ederdi. Güneşli 
bir öğleden sonra, amcasının evinin bahçe kapısı önünde 
duruyorduk onunla; Kate, tozlu yolun alt başına doğru
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bakıyor, o iğrenç Langan’m yolunu gözlüyordu. Ben de 
lekesiz, masmavi gökyüzünü seyrediyordum. O sırada, 
Kate sordu bana:

’Yakında mı dönüyorsunuz, Londra’ya?’
’Londra’ya dönmüyorum, Miss Hickey. Daha Dört 

Mil Suyu’ndan bıkmadım.’
‘Bu kadar beğendiğiniz için, Dört Mil Suyu gurur du- 

yuyordur muhakkak.’
’Dört Mil Suyu’nu beğenişim hoşunuza gitmedi, de

mek? Yoksa, burada bulduğum mutluluğu bana çok mu 
görüyorsunuz? Galiba İrlandalI hanımlar bir erkeğe, bir 
anlık huzuru bile çok görüyorlar.’

’Irlandalı hanım lar sizden çok aşağı olduklarına göre, 
onlarla her hangi bir ilişkide bulunmak alçalışını gös
termiş olabileceğinizi hiç sanmıyorum.’

’Ben onların aşağı olduklarını söyledim mi, Miss Hic
key? Üzerinizde derin bir etki yaratmış olduğumu hisse
diyorum.’

’Sahi ya! Evet, çok haklısınız. Emin olun Mr Legge, 
sizi düşünmekten geceleri gözüme uyku girmiyor. Kendi
nizi bu kadar küçümsediğinizi gören bir H iristiyan’ 
m elinden de bundan fazlası gelemez.’

‘Üç yönden haksızsınız, Miss Hickey: birincisi, beni 
alaya almakta haksızsınız; İkincisi, ara sıra beni düşün
düğünüzü sanmamda akla uygun olmıyan bir yön varmış 
gibi davranm akta haksızsınız; üçüncüsü, sürekli olarak 
kendimi düşündüğümü her zaman açıkça itiraf etmekle 
gösterdiğim açık yürekliliği baltalam akta haksızsınız.’ 

‘Madem ben terbiyesizim, o halde siz de benimle ko
nuşmayın.’

’Bakın yine! Ben size terbiyesizsiniz dedim mi? Du
daklarımdan çıkan en candan iltifat sözleri, sizin ku
laklarınıza adeta birer hakaret olarak ulaşıyor. Şurada 
Hazr^ti Meryem’in Tanrıya’ya yakarışını tekrarlayacak
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olsam, sizi azarlamış gibi karşılık vereceksiniz bana. Ben
den nefret ediyorsunuz da, ondan bu. Aşık olduğunuz 
Langan’ın lâflarını hiç ters anlamıyorsunuz.’

‘Londra’da usul nasıldır bilmiyorum, ama Mr. Leg- 
ge, İrlanda’da kibar erkeklerden beklenen, başkalarının 
işine burunlarını sokmamalarıdır. Mr Langan’a âşık ol
duğumu söylemek cüretini nerden buluyorsunuz?’ 

’öyleyse âşık değilsiniz ona?’
’Ona âşık olup, olmadığım sizi hiç ilgilendirmez.’ 
’Benden nefret edip, başkasına âşık olmanız beni il

gilendirmez mi?’
’Sizden nefret ettiğimi söylemedim ki. Lâflarınızı ters 

anlıyorlar diye başkalarına atıp tutuyorsunuz, ama siz, 
kendiniz de kafanızı çalıştırıp başkalarının sözlerini pek 
anlıyamıyorsunuz. ’Sözünün burasında, yola doğru tek
ra r baktığında, Kate’in yüzüne bir memnunluk ifadesi 
geldi.

’Aha!, dedim.
’Bu “Aha!” ne demek oluyor?’
‘önem i yok. Halden anlayan bir erkeğin ne demek 

olduğunu şimdi size göstereceğim. Sizin de demin gördü
ğünüz gibi, Langan -aklıma gelmişken, yaşma göre faz
la uzun olduğunu da ekliyeyim - ziyaretinize geliyor. Kıs
kanç bir kadın gibi yanınızda durmayıp çekileceğim.’ 

’iste r gidin, ister kalın hiç umurumda değil doğrusu. 
Mr Langan gibi ince bir erkek olabilmek için kimbilir 
neler verirdiniz!’

'Varımı yoğumu: yemin ederim! Ama sırf, siz uzun 
boylu erkekleri genişliğine manzaralardan daha çok se
viyorsunuz diye. Mr Langan geometrik bakımdan, ensiz 
uzunluk; mevkii bulunmayan yükseklik; yer üstünde bir 
nokta değil de, bir çizgi olarak tarif edilebilir.’

’Ne kadar da zekisiniz!’
'Görüyorum ki, demek istediğimi anlamadınız, işte
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âşığınız, deve gibi duvarın üstünden aşarak geliyor; ve 
işte ben, bir Hristiyan gibi, bahçe kapısından çıkarak gi
diyorum. iyi akşamlar, Mr Langan. Miss Hickey size be
nim hakkımda bir şey söyliyecek; ben varken söylemek 
istemiyor da, onun için gidiyorum. Beni m azur görür mü- 
s'ünüz?’

Langan, kaba bir tavırla, ’Ha, mazur görürüm seni,’ 
dedi. Gülümsedim, kapıdan çıktım. Daha ben işitemiyecek 
kadar uzaklaşmadan, Kate’in ona hiddetli hiddetli, ’Nef
re t ediyorum şu adamdan,’ diye fısıldadığını duydum.

Yine gülümsedim, ama daha gülümserken neşem kaç
tı. Kulaklarımda, uzatılan pes notalarıyla Der Freisehütz’ 
deki koruluğu karartan klarinetlerinkine benzer kaba bir 
tehdit sesiyle acele acele oradan uzaklaştım. Birden 
kendimi mezarlıkta buldum. Mezarlık, cenaze alaylarının 
girip çıkmasına yarayan bir kapısıyla, kasaba pazarına gi
dip gelirken ‘kesedir, diye oradan geçen köylülerin girip 
çıkmalarına yarıyan bir sürü gedikleri bulunan kerpiçten 
bir duvarla çevrili, kıraç bir yerdi. Mezarlar, ot bürümüş 
birer tümsekten ibaretti; bekçisi filân olmadığı gibi, ne 
çiçekler, ne parmaklıklar, ne de Ingiliz mezarlıklarını tik
sindirici yapan o alışılagelmiş şeylerden her hangi biri 
vardı. Rahibelerin mezarı denilen şeyin yanıbaşındaki 
kocaman bir akdiken çalısının üstü, mezarın önünde dua 
eden köylü kadınlarının iliştirdikleri kumaş ve bez parça
larıyla örtülmüştü. Ben girdiğimde, diz çökmüş üç köylü 
kadını vardı orada; zira mezarlığın ünü son zamanlarda, 
mucize dolayısiyle yeniden canlanmış ve ziyaretçileri, me
zarlığın yer değiştirirken izlediği rota üzerinden geçirmek 
için, az ilerde bir feribot servisi kurulm uştu. Bulundu
ğum yerden, Cehennem Billy’nin karşı yakadaki terkedil
miş mezarını belli eden ve son ziyaretimden beri far- 
kedilecek kadar büyüyen taş yığınını görebiliyordum. 
Gözlerimi, derin düşüncelere dalmış gibi kısarak bir kaç
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dakika oraya diktim; sonra ırmağın kıyısına inerek ka
yığa bindim.

Kayıkçı, ‘iyi akşamlar, asaletli efendim,’ dedi ve ır
mağın bir kıyısından öbür kıyısına gerilmiş ipe aşıla aşıla 
kayığı götürmeğe koyuldu.

’iyi akşamlar, işler nasıl, kesat mı?’
’Vallahi, şimdiye kadar hiç benim istediğim gibi ol

madı zaten. Güney yakasından gelen millet Billy’nin 
Rabbim günahlarını affetsin! - mezarını suyun o yanın
dan seyrediyor, bir taş atmak için bir peni vermeğe kı
yamıyorlar. Kayık yolculuğunu, Dublin tarafında otu
ranlar yapıyor. Bu mübarek gün, güneyden kuzeye geçir
diğim üçüncü kişi siz oluyorsunuz, asaletlim.’

‘En çok hangi saatte geliyorlar? Herhalde akşam üstü, 
değil mi?’

’Her vakit, efendim, yalnız karanlık bastırdıktan son
ra gelmezler. Mezara, onu görecek kadar yaklaşıp da, gü
neşin batmasını seyretmek isteyecek bir kul çıkmaz köy
den.’

’Ya sen; sen bütün gece yalnız başına burada mı ka
lıyorsun?’

‘Tanrı esirgesin!’ Ben mi kalacağım burada bütün gece? 
Yok, asaletlim, yedi dedi mi kayığı bağlar, sabaha 
kadar -Tanrı günah yazmasın!- Cehennem Billy’ye ema
net ederim.’

’Korkarım, bir gece çalarlar kayığını.’
’Oho, kim çıkacak da kayığın yanm a yamacına var

mağa cesaret edecek, nerde kalmış ki, çalsın? Vallahi, 
karanlık çöktükten sonra ben bile başımı çevirip kolay 
kolay o yana bakmam. Tanrı asaletlimi bağışlasın, uzun 
ömürler ihsan etsin!’

Kayıkçıya altı peni vermiştim. Melunun mezarına git
tim, ayak ucunda durup, batmakta olan güneşin muhte
şem renklerine bürünmüş gökyüzünü seyrettim. Dev gi
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bi ağaçlara, geniş çimenliklere, azametli yapılara alışmış 
İngiliz gözlerime manzara vahşi ve düşman görünüyordu. 
Kayıkçı ipe aşıla aşıla dönüş seferine çıkmıştı bile (o yol
dan dönmek istemediğimi ona söylemiştim); o sırada onun, 
kayığın puruva ipini güney kıyısına bağladığını, paltosunu 
giyip zahmetli adımlarla evinin yolunu tuttuğunu gör
düm. Yüzümü, ayaklarımın dibindeki mezara döndüm. 
Cehennem Billy’yi gömenler, gömme işi için caiz olmıyan 
bir saatte ve başkalarının işe karışmasından korkarak ace
le acele çalıştıkları için, doğru dürüst bir mezar kazmamış 
lardı. Toprağı şöylece, ancak yüklerini saklayacak kadar 
eşmişlerdi, o kadar. Oralarda dolaşan bir keçi, tümseğin 
bir köşesindeki toprağı ayaklarıyla kaydırmış, tabutu  mey
dana çıkarmıştı- Kurgandan bir kaç taş alıp, gediği kapata
cak biçimde yığarken, aklıma bir şey geldi; eğer mucize 
bir grup adamın işi olsaydı, bunlar bir sürü mezarı taşı
yacaklarına, bir tek bu mezarı taşırlardı. Doğaüstü bir 
olay gözüyle baktığımız zaman bile, seçkin ölüler, sayıca 
üstünlükleri sayesinde, günahkârı kolayca sürebilecekleri 
halde, günahkârın onları sürmüş olması tuhaf görünüyor
du.

Oradan ayrıldığımda karanlık iyiden iyiye çökmüştü, 
yarım mil yürüdükten sonra bir köprüden ırmağın öbür 
yanma geçtim ve bir odasında misafir kaldığım çiftlik e- 
vine döndüm. Yalnızlık canıma tak  ettiğinden, burada an
cak bir fincan çay içecek kadar kaldım. Sonra çıktım, Pe
der Hickey’nin evine gittim.

içeri girdiğimde Kate’i yalnız buldum. Ben kapıyı a- 
çınca hemen gözlerini kaldırıp baktı, ama beni görünce 
hayal kırıklığına uğrayarak başını çevirdi.

‘Bir kerecik cömert olun! dedim. ‘Sırf, varlığımla gü
zel günümüzün tadını kaçırmıyayım diye, saatlerce amaç
sız dolaştım durdum. Güneş parlarken, gölgemi yolu
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nuzun üstünden çekmiştim. Şimdi karanlık çöktü, siz bana 
biraz ışık serpin. Yarım saat kalabilir miyim ?’

‘Tabiî, istediğiniz kadar kalabilirsiniz. Amcam nere
deyse gelir. O sizinle konuşacak kadar akıllıdır.’

‘Nasıl! Yine kinaye... Hadi, Miss Hickey, tatlı bir ak
şam geçirmeme yardım edin. Bu size sadece bir gülümse
meye mal olacak. Nedense neşem kaçtı. Dört Mil Suyu bir 
cennet; ama siz olmasanız biraz sıkıcı kalırdı.’

’Sizin için çok sıkıcı olmalı. Buraya niye geldiğinizi 
anlamıyorum.’

‘Bura kadınlarının hepsinin, sizin gibi birer Zerlina, 
erkeklerinin hepsinin de, Mr Phil gibi birer Masetto ol
duklarını duydum da - nereye gidiyorsunuz?’

‘Bırakın geçeyim, M r Legge! Bugün M r Langan yü
zünden öyle kıyamet kopardınız ki, bir daha sizinle hiç 
konuşmamağa karar vermiştim; konuşmayacaktım da, 
...Ama amcam size aldırış etmiyeyim diye söz verdirdi ba
na; zira siz şeymişsiniz - neyse, önemi yok; ama b ir daha 
bu konuda ağzınızı açarsanız sizi hiç dinlemem.’

’Gitmeyin. Yemin ediyorum, b ir daha onun adını ağ
zıma almam. Söylediklerim için affmızı dilerim: bir daha 
benden şikâyet etmenize hiç b ir sebep olmıyacak. Beni af
fedecek misiniz?’

Kate oturdu; uysallıkla boyun eğişimden hayal kırık
lığına uğradığı belliydi. Bir iskemle çekip, yakınm a otur
dum. Sinirli sinirli ayağını yere vuruyordu. Her davranı
şımın, her bakışımın, sesimin her tonunun ona battığını 
anladım.

‘Diyordunuz ki,’ dedim, ‘amcanız bana aldırış etme
menizi söylemiş, çünkü ben-’

Dudaklarını sımsıkı kapadı, cevap vermedi.
’Korkarım, merakımla sizi yine incittim. Ama sahi 

söylüyorum. Sebebini söylemeği amcanızın size yasak et
tiğinden haberim yoktu.’
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’O yasak etmedi. Madem bu kadar öğrenmek istiyor
sunuz-’

’Hayır: affedin beni. Bilmek istemiyorum; sorduğuma 
üzüldüm.’

’Sahi mi! öğrenirseniz belki daha çok üzülürsünüz. 
Ben sırf sizi düşündüğüm için sakladım.’

’O halde amcanız arkamdan kötü konuşmuş olacak. 
Eğer öyleyse, «İrlanda’da dürüst adam kalmadı» demektir. 
Yeryüzünde sizden başka hangi kadın söylese, inanmazdım 
buna.’

’Ben amcamın arkadan insan çekiştiren biri olduğunu 
söylemedim. Amcamın, hakkınızda ne düşündüğünü size 
göstermek için, öğrenmek isteseniz de, istemeseniz de si
ze şunu söyliyeceğim: amcam size aldırmamamı rica etti; 
çünkü siz, kimseye zararınız dokunmasın diye ailenizin 
buraya yolladığı zavallı delinin biriymişsiniz.’

’Ah, Miss Hickey!’
’Bak şimdi! ağzımdan aldınız işte; keşke dilim tutul- 

saydı da, söylemeseydim. Bazen sizin içinizde -Tanrı gü
nah yazmasın!- kötülük meleği bulunduğunu düşünüyo
rum .’

Nezaketle, ’Bunu bana söylediğinize memnun oldum,’ 
dedim. ‘Rica ederim, söylediğiniz için kendinize kızmayın! 
Hepsi de az çok deli olan ailem hakkında duydukları am
canızı yanıltmış. Deli olmak şöyle dursun, üç krallık döne
mi içinde, Legge adını taşıyan biricik aklı başında insan 
benim. Size söylememem gereken öyle bir şey söyliyece
ğim ki, hem akıllı olduğumu ispat edeceğim, hem de sizin 
boşboğazlığınız solda sıfır kalacak. Mesele şu: Ben bura
da ne bir sakat, ne de rasgele bir turist olarak bulunuyo
rum. Mucizenin sahici olup olmadığını araştırmağa geldim 
buraya. Peder Hickey’in hikâyesinin aslını astarını öğ
renmek üzere buraya yollamak için, bir parça acaipliği bu
lunmakla beraber zeki bir insan olan Kardinal, eli altında-
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ki bir sürü akıllı arasından beni seçti. Böyle bir işi, bir de
liye emanet eder miydi, sanıyorsunuz?’

‘Aslını astarını ha -kimmiş amcamın sözünden şüphe 
eden, bakayım? Demek sen de bir casussun, gammazın bi
risin.’

irkildim . Kate’in kullandığı sıfat, İrlanda’da belki en 
sıradan bir hakaret ifadesiydi; ama bir Ingiliz için iğrenç
ti.

’Miss Hickey,’ dedim: ’dediğiniz gibi, gerçekten de be
nim içimde kötü bir melek var. Sakın ola -zevk sahibi bi
ri olan- iyi meleğimi tiksindirip yüreğimden kaçırmaya- 
sanız; yoksa öbürü yüreğimin mutlak hükümdarı kesilir. 
Dinleyin! Kilisenin çanı angelus’u (*) çalıyor. Bu ses, köy 
üzerine çöken gece karanlığını yumuşatırken, siz, size hay
ran olan birisine kin besliyebilir misiniz?’

isterik  bir tavırla, ’Dualarımı ettirm edin bana,’ dedi 
ve hıçkırmağa başladı. O hıçkırmağa başladığı anda da dı
şardan sesler duydum. Arkasından, Langan’la papaz içeri 
girdiler.

Kate, Langan’a doğru koşarak, ’Ah, Phil,’ dedi, ’kur
ta r beni ondan: tahammül edemiyorum-’ Langan’a doğru 
dönerek, sahte bir gülümsemeyle ona köpek dişimi göster
dim. Kavak ağacını devirebilecek yumruğuyla, bir vuruş
ta  beni yere devirdi Langan.

’Cinayet!’ diye bağırdı papaz. ’Ne yapıyorsun, Phil?’ 
’Gammazın biri o,’ diye hıçkırdı Kate. ’Buraya, sizin 

hakkınızda casusluk edip, mucizenin düzmece olduğunu 
ispat etmeğe gelmiş- Kendisi daha bana söylemeden çok 
önce, onun aşağılayıcı tavırlarından anlamıştım ben za
ten. Bana sarkıntılık etmek istedi.’

(*) Katoliklerin sabah, öğle ve akşam okudukları b ir duadır; 
çan sesi işitilince okunur.

F: 9
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Bir dakika kadar kıpırdamadan yattığım masanın al
tından zorlukla kalktım.

’Beyefendi,’ dedim, ’bir daha sefere çırpıcı dibeği ke
silecek olursa, güç ve kuvvet bakımından kendisine ben
den daha denk birine karşı kesilmesini rica edeceğim Mr. 
Langan’m şu son davranışı yüzünden, başım azıcık ser
semledi. Yeğeninizin size söyledikleri kısmen doğrudur. 
Ben gerçekten de Kardinal’in casusuyum; kendisine m u
cizenin sahici olduğunu bir raporla bildirmiş bulunuyo
rum. Benim tavsiyem üzerine yarın gelecek bir heyet, siz 
den, mucizenin gerçek olduğunu doğrulamanızı isteyecek. 
Sizin haberiniz olmadan geldikleri takdirde, göstereceği
niz kanıtları daha tam sayacaklarını düşünmüştüm. Miss 
Hickey, sizde hayran olunacak bir taraf varsa, bu yanınıza 
hayran oluşum, sadece benim güzellikten azıcık anlıyan 
bir insan olduğum anlamına gelir, o kadar. Sizi sevdiğimi 
söylemek, bayağılıktan başka bir şey olmazdı. Mr. Langan, 
Sırf, Ingilizlerin sizin yurttaşlarınıza karşı sahip oldukları 
saçma bir önyargı dolayısiyle yanımda taşıdığım dolu bir 
tabanca var cebimde. Eğer ben sizin yerinizde olsaydım 
da, siz de benim yerimde olsaydınız, şimdi ben ölmüştüm. 
Kızarmayın canım: benden yana emniyettesiniz.’

Gereksiz yere kızmışa benziyen Peder Hickey, ‘Bir 
daha ayak basmamak üzere evimi terketmenden önce sa
na şunu söyliyeyim ki,’ dedi, ’eğer b ir casus olduğunu ön
ceden bilseydim, evimin eşiğinden içeri adımını asla ata
mazdın: asla; hem de, amcan, Papa Hazretlerinin 
kendisi bile olsa.’

Bu sırada bana korkunç bir şey oldu. Başım döndü, 
elimi alnıma götürdüm. Üç ılık damla elime düştü- Bir an
da cani ruhlu kesiliverdim. Ağzımın içini kan doldurdu, 
gözlerimi kan bürüdü; âdeta kan içinde boğuluyor gibiy
dim. Gayri ihtiyarî elim tabancama gitti. îçtepilerime 
hemen itaat etmek huyum vardır. Allahtan ki, bu budala
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ları bana saldırtan çılgın gururlarını, mucizevî bir yoldan 
kırabileceğim aklıma geldi de, öldürme içtepisinden kurtul
dum. Kan kulaklarımdan çekildi; yeniden doğru dürüst 
işitmeğe, görmeğe başladım-

Bu sırada Langan,’ Bak sana söyliyeyim,’ diyordu, 
'yağlı kurşunla vuruşmak, yum ruklarınla vuruşmaktan 
daha işine geliyorsa, seninle t,abanca çekişirim, hem de is
tediğin zaman. Peder Hickey’in şerefi, benim kendi şere
fim demektir; onun şerefine karşı laf edersen, geberirsin.’ 

‘Onun şerefi benim elimde,’ dedim. ’Ben Kardinalin 
tanığıyım. Bana meydan mı okuyorsun?’

Papaz, kapıyı açarak, ’İşte kapı,’ dedi bana. ’Sen Tan- 
rı’nm gözle görülür eserini bozamadıktan sonra, tanıklığı
nın bana zararı dokunmaz.’

‘Peder Hickey,’ diye cevap verdim, ‘güneş Dört Mil 
Suyu üzerinde tekrar doğmadan önce Tanrı’nm  gözle gö
rü lür eserini bozup, hakaret parmağını senin mihrabına 
çevirteceğim.’

Kate’i eğilerek selâmladım ve çıktım. O kadar karan
lıktı ki, önce bahçe kapısını göremedim. Onu ararken, pen
cereden Peder Hickey’in, ’Senin yerinde olsam, bin lira 
verseler yapmazdım bunu, Phil. Adam zırdelinin biriy
miş. Kardinal söyledi bana,’ dediğini duydum-

Kaldığım eve döndüm, boynumdaki ve omuzumdaki 
kanları temizlemek için soğuk bir banyo yaptım. Yediğim 
darbenin etkisi o kadar şiddetli olmuştu ki, banyodan ve 
hafif bir yemekten sonra bile bir baş dönmesi ve b it
kinlik duyuyordum. Şömine setinin üstünde bir çalar saat 
vardı: saati kurdum.zilini yarıma ayarladım, bitişik oda- 
dakileri uyandırmasın diye de sesi fazla çıkmıyacak şekil
de üstünü örttüm. Yatağıma yattım, bir saat bir çeyrek 
kadar deliksiz bir uyku çektim. Çalar saatin sesiyle uya
nıp uykumun iyice açılmasını beklemeden yataktan fırla
dım. Eğer yatakta oyalanacak olsaydım, tekrar mışıl mışıl
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uyuma isteğime yenilebilirdim. Boyun kaslarımın ağrıma
sına, tutulmuş olmasına, uykumu alamadan kalktığım için 
sinirden ellerimin titremesine rağmen azimle giyindim; bir 
yudum soğuk su içtikten sonra usulca evden çıktım. Ortalık 
zifiri karanlıktı. înek ahırını zorlukla buldum ve oradan 
bir kürekle patates çuvallarını taşımakta kullanılan bir el 
arabası aldım. Evden işitilmiyecek bir uzaklığa kadar 
bunları elimde taşıdım, sonra küreği el arabasının içine 
koyup arabayı yürüterek mezarlığın yolunu tuttum . Suya 
yaklaşınca, bu saatte oralara kimsenin gelmeğe cesaret 
edemiyeceğini bildiğim için, tekerlek gürültüsüne aldırış et 
meden hızlandım. Karşı yakaya bakınca, Cehennem Billy’ 
nin bir başına kalmış mezarının yerini belli eden fosforlu 
bir parıltı gördüm. Bu parıltı, kayığın bağlı durduğu iskele 
yi bulabilmeme yardım etti. Orada biraz dolaşıp bir çok se
fer tökezledikten sonra kayığı buldum; araçlarımla bir
likte bindim. İpin yardımıyla, güçlük çekmeden karşı k ı
yıya vardım; el arabasını kıyıya çıkardım; dinlenmek için, 
mezardaki kurganın üstüne oturdum. Bir çeyrek saat ka
dar, oturduğum yerden, parça parça görülen fosforlu p ı
rıltıları seyrederek beni bekliyen iş için kuvvet topladım. 
Derken, kilisenin çanı uzaktan uzağa biri vurdu. Kalk
tım, küreği aldım ve on dakika içinde tabutu meydana çı
kardım; tabuttan feci bir koku geliyordu. Burnumu rüzgâ
ra doğru verip küreği bir kaldıraç gibi kullanarak büyük 
bir çaba harcadıktan sonra tabutu el arabasına yerleştire- 
bildim. Tabutu, kazasız belâsız kayığın yanma kadar el 
arabasıyla taşıdım, el arabasının kollarını kayığın kıç üs
tüne yerleştirdim; tabutun ayak ucunu var gücümle kal
dırıp, on dakikalık bir uğraşmadan sonra -bu on dakika 
içinde üstüm başım çamura bulandı, ter içinde kaldım ve 
bir kaç sefer kayığın alabora olmasına ramak kaldı- yükü
mü kayığa yerleştirebildim. Güney kıyısında el arabasıy
la tabutu indirip, mezarlığa götürmem daha kolay oldu.
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Saat şimdi ikiyi geçiyordu, şafak sökmeğe başlamış
tı; bu yüzden artık  ışıktan yana da bir sıkıntım olmıya- 
caktı. Tabutu el arabasıyla, o gün öğleden sonra kutsal ra 
hibelerin mezarı yanında gözüme ilişen kumlu, yumuşak 
bir toprak parçasının bulunduğu yere taşıdım. Çalışmak 
beni kızıştırmıştı; artık  boynum ağrımıyordu. Büyük bir 
şevkle kazmağa başladım ve kısa zamanda, üstüne tümse
ğin de gelmesiyle tabutu saklamağa yetecek derinlikte bir 
hendek açtım.Bu arada, donuk sedef rengi sabah, karan
lığı iyice dağıtmış bulunuyordu. Bir kaç mil çapında bir 
-daire içinde çevremi görebiliyordum,; bu bir kaç mil 
uzaklıktan beni de görebilirlerdi. Bu yüzden içime bir kor
ku düştü; işimi bir an önce bitirmek için sabırsızlanmağa 
başladım.

Buna rağmen, tabutu hendeğin içine yerleştirmeden, 
bir kaç dakika dinlenmek zorunda kaldım. Alnımı, bilekle
rimi sildim; tekrar çevreme göz gezdirdim. Kutsal kadınla
rın, taştan dört küre üzerinde duran yekpare kabri çiğden 
ıslanmış, kurşunî bir renk almıştı. Kabrin yambaşmda pa
çavralarla örtülü akdiken çalısı duruyor, paçavraların en ye 
nisi, doğudan, deniz kıyısından beriye doğru yayılmakta o- 
lan aydınlıkta gittikçe cicili bicili bir görünüş alıyordu. 
İşimi bitirme zamanı gelmişti. El arabasına yapıştım, me
zarın kenarına boylu boyunca yatırdım ve küreği kaldıraç 
gibi kullanıp, tabutu el arabasının içinden azar azar ite
rek hendeğe yuvarladım; tabut, âdeta içinde uyuyandan 
gelmişe benziyen ve bir sarhoşun öfkeli hom urtusunu an
dıran boğuk bir ses çıkararak düştü hendeğe. Elimden gel
diği kadar hızlı çalışarak, hendeğin çevresindeki toprağı 
tabutun üzerine yığdım. Bir çeyrek saate kalmadan tabut 
gömülmüş bulunuyordu. Tümseği düzleyip, simetrik hale 
koymak ve bitişikteki çimenliğin üzerinden çalışmamın iz
lerini kaldırmak için de on dakika yetti. Ondan sonra kü
reği elimden attım, kollarımı havaya kaldırdım ve gönül
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rahatlığıyla, sevinçli bir soluk koyverdim. Ama katır tır 
naklarıyla örtülü bomboş bir alanda durm akta olduğumu 
görerek irkildim. Yanımda yöremde el arabamla, küre
ğimden ve yine eskisi gibi bir başına duran Cehennem 
Billy’nin mezarından başka, insan elinden çıkmış bir tek 
şey yoktu. Yüzümü suya doğru döndüm. Mezarlık; kutsal 
kadınların kabriyle, paçavraları sabah melteminde kıpır
dayan akdiken çalısıyla, yer yer yıkık kerpiç duvarıyla 
olduğu gibi karşı yakadaydı. Kilise yıkıntısı da oradaydı; 
harap duvarlarının tek taşı bile oynamamıştı; ezelden be
ri yerlerinde duran tepeler gibi, mezarlığın da, mezarlığın 
sınırları içindekilerin de yerlerinden oynatılmış olduğuna 
dair en ufak bir iz yoktu.

Başımı eğdim; kutsal kişilerin kendisiyle yan yana, 
huzur içinde yatamadıkları, bahtsız Wolfe Tone Fitzgerald’ 
ın mezarına acıyarak, yüreğim sızlayarak baktım. Sırf bu 
iş için çalışmış olduğum halde, buna ben bile şaştım. Ne 
var ki, kuşlar uyanmış, horozlar ötmeğe başlamıştı. Ev 
sahibim erken kalkan bir adamdı. Küreği el arabasına 
koydum; acele çiftliğe dönüp el arabasıyla küreği inek 
ahırına, yerlerine bıraktım. Sonra usulca eve girdim; bir 
çift temiz potin, bir pardesü ve silindir şapka aldım. Bir 
giyim çamaşırla birlikte bunlar bana doğru dürüst bir k ı
lık sağlamağa yeterdi. Tekrar evden çıktım. Dört Mil Su
yunda yıkandım; mezarlığa son bir defa daha baktım; yü
rüyerek Wicklow’a, oradan da ilk trenle Dublin’e git
tim.

X X X

Bir kaç ay sonra, Kahire’de, bir paket çeşitli İrlanda 
gazetesi ve ’The Times’dan kesilmiş, mucize hakkında bir 
başyazı aldım. Peder Hickey, bana karşı gösterdiği o ko
nukseverliğe sığmaz davranışının cezasını çekmişti. Be
nim ayrıldığımın ertesi günü Dört Mil Suyu’na gelen he
yet, mezarlığı yerli yerinde, eskiden beri durduğu yerde
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bulmuştu. Gafil avlanan Peder Hickey, karışık bir ifade 
vererek kendini savunmağa çalışmış ve heyet en sonunda 
mucizenin iğrenç bir sahtecilik olduğunu bildirmişti. ’The 
Times’, papazların marifetlerinden bir kaç örnek getirdik
ten sonra, bu konuda şu yorumu yapm ıştı: Ruhanî amirinin 
Sayın Mr- Hickey’e Dört Mil Suyu’ndaki köy papazlığı 
görevinden süresiz olarak el çektirdiğini öğrenmekle m ut
luyuz. Heyete sunulan ve Mr. Hickey’in dürüstlüğüne ta r
tışmasız güven ifade eden saçma bir savunmayı içine alan 
bir m uhtıranın altına iki yüz imza konulabilmiş olmasını 
ise, bizim için hoş olmasa da, kaydetmek zorundayız.



GELECEĞİN
TİYATROSU

Gerald Bridges, Buenos Aires’ten, yirm i iki yıl ayrı 
kaldığı Ingiltere’ye döndüğünde, Londra’daki ilk sabahı 
ona sonsuz bir zevk verdi. Londra’nın en tadına doyum ol- 
mıyan zamanı ilkbahardır; Bridges’in Londra’daki ilk sa
bahı da 1910 yılı Nisan ayının 15’ine raslıyordu.

Bridges milyonerdi. Hayata, kilise korolarında yer 
alarak başlamış; bir bankaya girmiş, çok saygı gören bir 
efendi olmuş; ciğerlerinin zayıf olduğunu, eğer bir deniz 
yolculuğu yapmazsa yakında öleceğini söyliyen imgelemi’ 
güçlü bir doktorun sözlerine inanarak dehşete düşmüş; 
bankadan ayrılıp bir şilebe (şilep amcasının malıydı) bi
nerek Valparaiso’ya gitmiş; amcasının, ’bir acente filân 
açması gerektiği’ şeklinde baştan savma birtakım  öğütlerle 
kendisini Buenos Aires’e sepetlemesine göz yummuş; bir 
doktorun müşteri ya da bir m a n d ı r a c ı n ı n  inek 
satın alışı gibi, b ir acente satın almıştı. Acente, bir tabelâ 
ile ödenmemiş kirası ardıcı olarak kendisine kalan bir 
bürodan ibaretti. Acenteyi Gerald’a satan, bu satıştan 
aldığı parayı (ilk bir kaç günlük nafakası olan elli dolar 
dışında, Gerald’m bütün parası) üç günde içkide eritmiş 
ondan sonra da en şüpheli cinsten b ir otel simsarı olmuş
tu. Gerald’m yaptığı bu alışveriş, açıkgözlükten nasibi 
en az bir delikanlının bile yapmıyacağı kadar zararına 
b ir alışveriş olduğundan, amcası hemen bunu fırsat bilip,
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Gerald’ı reddetti; kazığı yiyen zavallı da, yakında üzerine 
çökecek yoksulluğa karşı çıkıp, kaderini değiştirebilecek 
becerikliliğe sahip olmadığından, oturduğu yerde um ut
suzluk içinde, Tanrı’nm  yazdığını beklemeğe başladı. 
Acentesini başka birine satmağa bile çalışmadı: onun gö
zünde böyle bir şey namussuzluktu.

Gerald Bridges tam üç dakika bekledi. Üç dakikanın 
sonunda bir Yankee büroya girdi ve Gerald’a, kendisine 
biraz selenyum pikrat bulup bulamıyacağım sordu. Her 
zaman ve her koşul altında kendisinden beklenildiği şe
kilde konuşmak üzere yetiştirilmiş olan Gerald, kapıdaki 
tabelanın kendisini bir pikrat acentesi diye gösterdiğini ha 
tırlayarak, elinden geleni yapacağını söyleyip adamdan 
ertesi gün uğramasını rica etti. Yankee gittikten son
raki bir saat içinde üç tane Alman gelerek aynı şeyi sor
dular; Gerald da aynı cevabı verdi. Almanlar gittikten son 
ra  Gerald ellerini cebine sokup boş gözlerle sokaklara 
bakarak, selenyum pikratı nerede bulacağının, bunun ne 
biçim bir ilâç olduğunun -meselâ kendi ciğerlerine iyi ge
lip gelmiyeceğinin- cevabını aramağa başladı. Gerald her 
nedense, selenyum pikratı, çocuklara içirilen beyaz tozlar 
gibi, küçük kâğıt parçalarına sarılı bir çeşit ilâç olarak dü
şünüyordu. Ne var ki, sokaklar ona yardımcı olmadı; çok 
utangaç bir delikanlı olan Gerald da, ertesi gün adamlar 
geldiğinde büroda hiç bulunmamanın en iyisi olacağına 
karar verdi.

Daha sonra bir başkası, ötekiler gibi ticaretle uğraşan 
bir bey değil de, Gerald’a, memleketinde ayda bir, altı pe
niye aldığı Dore Don Quixote’daki İspanyol çiftçilerinin 
resimlerini hatırlatan bir adam geldi. Gerald’ı belki de 
namuslu ve saf bir delikanlıya benzeten bu adam onun ya- 
nıbaşma oturdu ve tombul, esmer işaret parmağıyla ner- 
deyse bir çukur açacak gibi Gerald’m dizini dürte dürte 
(Allahtan, Gerald dizinden gıdıklanmazdı) giriştiği upu
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zun açıklamayla ona, çiftliğinde, bir gazetede okuduğuna 
göre, birisi tarafından, basbayağı havagazı ışığını elektrik 
ışığından daha parlak yapmağa yarıyacağı keşfedilen bir 
şey ihtiva eden bir çeşit taş bulunduğunu anlattı. Dore’den 
çıkma çiftçi, Gerald’a, çiftliğinin, başka işe yaramıyan taş
tan temizlenmesinin çok pahalıya olduğunu ve eğer Gerald 
bu taşı onun hesabına taşıtıp girişilen sıkıntıyı karşılaya
cak bir fiata satabilirse, şükranını esaslı bir şekilde göste
receğini söyledi. Çiftçi, iyi niyetini tanıtlam ak için gazete
yi çıkardı; Gerald bu gazetede, o kadar aranılan nesnenin 
selenyum pikrat olduğunu, hiç heyecan duymadan (zira 
Geral felâketin eşiğine ne kadar yaklaştığını sezemiyer 
cek kadar toydu) okudu.

Mesele, taşın çiftlikten nasıl kaldırılıp götürüleceğin- 
deydi. Gerald bir an, bir yol çantası ile bu işi kendi başına 
yapmağı düşündü; ama çiftçiyi kandırıp, daha önceki zi
yaretçilerine gönderilmek üzere, taşı çifflçinin gemiye 
yüklettirmesini sağlamanın daha elverişli olacağını gör
memek elinden gelmedi. Bunun üzerine çiftçiye, taşı, ki
losu kaç paradan (Gerald daha sonra, dilinin sürçtüğü, to
nu kaç paradan diyeceğine yanlışlıkla kilosu kaç paradan 
diye sormuş bulunduğu şeklinde num ara yapmak zorunda 
kaldı) taşıyacağını sordu ve iş, adama çekici görünsün 
diye de, o nesne gerçekten değerli çıktığı takdirde, kendi
sinin bundan iyi bir kazanç sağlıyabileceğini ekledi. Na
muslu bir adam bulduğuna sevinen çiftçi, bir fiat verdi ve 
ötekiler gibi o da ertesi gün buluşmak üzere randevu alarak 
ayrıldı.

işte Gerald’m milyonlarının bütün hikâyesi bundan 
ibaret; zira çiftçinin verdiği fiat alıcıların öne sürdükleri 
fiatın o kadar altındaydı ki, Gerald bu bir tek iş anlaşma
sıyla, bankada iki yılda kazanabileceğinden fazlasını ka
zandı. Böylece, iki fiat arasındaki farktan doğan kazancı 
dediğine göre, sırf kendi iş yeteneği sayesinde ‘yaratan’ Ge
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rald, kendine başka bir gözle bakmağa başladı. Bu işin 
pazarı, henüz başka acenteler onunla rekabete başlayacak 
kadar gelişmeden, Gerald bu konuda öğrenilmesi gerekli 
her şeyi öğrenmiş, hattâ önemli cevher yataklarını satm- 
alacak kadar işi ileriye vardırmış bulunuyordu. Kısacası, 
bir havagazı ustabışısı tarafından, selenyum pikratm  (bu 
usulü ortaya atan Alman kimyacısının en sevdiği tuz olma 
sına rağmen) havagazı ışığını parlaklaştırm a işleminde hiç 
de gerekli olmadığının, bayağı tebeşir ile sabun ve cam 
yapımından çıkan bazı artık maddelerin kullanılması yo
luyla bu işlemin çok daha kolaylıkla yapılabileceğinin bu
lunması sonucunda işi, yaz günü istimi kesilen bir lokomoti 
fin saldığı buğudan çelenkler gibi, birden bire sönüverdi- 
ğinde, Gerald, başlangıçta aldığı hızla ilerliyen bir milyo
nerdi. Gerald’ın, işini kendi yeteneği sayesinde, ’yaratm ış’ 
bulunduğuna inandığı halde, işinin kayboluşuna başka bir 
gözle, iş yeteneği yönünden kendi itibarını asla zedelemi- 
yen doğal bir felâket gözüyle bakışı da dikkati çekici bir 
noktadır.

Gerald, işinin geldiği gibi gidişini de yine heyecansız 
seyretti. Ne selenyum pikrata bir ilgi duydu, ne hayatı
nın sonuna kadar bunun ne olduğunu öğrendi, ne eline bir 
numune aldı, ne selenyumun bir metal olduğunu hayalin
den geçirdi, ne de pikrik asit diye bir şeyin adını duydu. 
Paraya da, rahat bir hayatın gerektirdiği öteki şeylerden 
fazla önem verdiği yoktu. Hiç bir kadını evlenecek kadar 
sevmemişti. Amcası onu oraya sepetlediğinden beri, bir 
ay için bile Buenos Aires’ten ayrılıp da İngiltere’ye veya 
başka bir yere gitmeği canı çekmemişti. Selenyum pikra- 
tın çok kazançlı bir şekilde kullanılma yolunun bulunduğu 
(sonradan bu buluşun bir yanlışlık sonucu olduğu ortaya 
çıktı) yere b ir yanlışlık sonucu düşmemiş ve bu buluş 
onun boş ceplerini altınlarla doldurmamış olsaydı, 
Gerald hayatının sonuna kadar tutkunsuz ve oldukça be
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ceriksiz bir müstahdem olarak kalırdı. Gerald bir hayalpe
rest, anadan doğma bir amatördü. Bundan ötürü de bir me
rakı vardı. Shakespeare’in bütün eserlerini toplar, Charles 
Lamb ve Mr. Swinburne’le aynı ruhtaki Elizabeth dönemi 
dram yazarlarını okurdu. Buenos Aires’te hiç tiyatroya git 
mişliği yoktu. Oyunları anlayışla da okumaz, hatta bayağı 
lâf salatalarını, en derin, en sağlam karakter çözümleme
lerinden ayıramazdı bile, meğer ki, gerek bu lâf salatala
rı, gerek derin çözümlemeler kafiyesiz şiirle yazılmış ola. 
Tumturaklı boş laflara bayılırdı; bunlar ona, başka hiç bir 
şeyin veremediği bir büyüklük izlenimi verirdi. Modem 
natüralizme, ya da realizme tahammülü yoktu; hatta Go- 
ethe’nin eserlerinin çoğunun çevirilerini beğenmez, her 
ikisini de kötü bulmakla birlikte, Schiller’i Goethe’ye te r
cih ederdi. Ama Bailey’in, Festus adlı eserinde hafifletip 
sulandırarak rahatça okunur hale getirdiği değiştirilmiş 
Goethe’yi az çok severdi. Taylor’un ’Philip van Artvelde’- 
sini bu ölçü içinde okuyabildiği gibi, Colman’ın, Cumber- 
land’ın, Tobin’in ve Mrs Centlivre’in eserleri hakkında çok 
bilgisi vardı. Othway’a gerçekten de çok büyük bir yer ve
rir, Webster’in muazzam bir imgeleme sahip bulunduğu
na, Chapman’ın yüce olduğuna gerçekten inanırdı. Gerald 
gibi pek çok insan vardır. Gerald, Buenos Aires’teyken, 
Londra tiyatrolarını gözünde idealleştiriyor, bir kaç mil
yonunu bu tiyatroları ziyaret etme yolunda harcamağa 
hevesleniyordu. Bankada çalıştığı zamanlardaki gibi bal
kon altından değil, en öndeki koltuklardan seyredebilirdi 
şimdi oyunları. Londrada, Marlowe’un, Webster’in dev 
eserlerinin oynanması için kurulmuş dem ekler yok muy
du? Mermaid Dernekleri, Elizabeth Sahne Dernekleri ve 
daha neler neler, yok muydu?

Böylece, 1910 yılı Nisan ayının bu pırıl pırıl güneşli on 
beşinde, önce Adliye’ye gidip Temple Barosu’nun gerçek
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ten de kaldırıldığını gözleriyle gördükten ve Belediye Mec 
lisi’nin S trand’de yaptığı yenilikleri inceledikten sonra, 
gezintisinin asıl amacına yönelen Gerald, tiyatroları gö
rüp akşama ziyaret etmek üzere birini seçmek için, batıya 
doğru yürümeğe başladı.

Eski tiyatrolardan çoğunun yerinde yeller esiyordu: 
Olympic gitmişti; Globe gitmişti; Gaiety gitmişti; Toole’- 
un Tiyatrosu, Kraliçe’nin Tiyatrosu hep gitmişti. Kraliçe
nin kendisinin bile gitmiş olması; Kraliçenin danışmanları 
nm, şimdi Kralın danışmanları olması; posta pullarının üze 
rinde bütün Avrupa hüküm darlarına uyacak gibi duran 
bir erkek profilinin bulunması, Gerald’a biraz tuhaf gö
ründü. Ama Gerald’m hatırlayabildiği her eski tiyatronun 
yerine, şimdi üç tane yenisi vardı ve bunlar öyle aşırı 
iddialı bir mimarî biçime sahiptiler ki, Strand Ti
yatrosu bunların yanında duyduğu utançtan yıkılıp, in
sanda Adliye Binası’nın eklentisiymiş izlenimini yara
tacak şekilde yeniden yapılmıştı; öte yandan, Terry’nin Ti
yatrosu, her ne kadar tutum lu davranıp eski girişini koru
yabilmişse de, şimdi onun da tepesinde yıktırılan 
bir kilisenin elden düşme alınmış kulesi bulunuyor
du. Yeni tiyatrolar, kiliselerle müzelerden ancak, yağm ur
lu gecelerde kuyruğa giren müşterilerin ıslanmaması için 
yapılan ve genellikle yapılar kurulup bittikten sonra bir 
yapı firması tarafından eklenen demirden sundurm alar
la ayırd edilebiliyordu; bu sundurmaların yapılara böy- 
lece yapı müteahhitlerince eklenmesinden ötürü şimdi
ye kadar iki mimar kendini, daha enerjik ve daha becerikli 
b ir üçüncüsü ise başkasını öldürmüştü.

St. M artin Kilisesi yakınlarındaki en yeni tiyatronun 
kendinden bir kemeraltı sayvanı bulunuşu, belki de bu 
trajedinin bir sonucuydu; tiyatro ise yapının üst katın- 
daydı ve her şey yukarıya hidrolik vinçlerle çıkarılıyor
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du. St. Clement Danes’den (şimdi Acropoleum diye ün 
yapan, arenanın sabit kalıp da -dikkate değer bir yenilik- 
salonun arena etrafında dönerek seyircileri deniz tutm u
şa çevirdiği, sirkle müzikhol karışımı bir yer) gelirken, bir 
düzine başka tiyatronun eşiğinde durakladıktan sonra, 
Gerald, işte bu kuruluşun gişesi önünde boy gösterdi.

Birinci kattaki salon, Gerald’m ancak çarşı diye nite- 
liyebileceği bir şeydi. Orada ¿azete, eldiven, boyunbağı, 
çiçek, ayakkabı, kol düğmesi ve kartpostal satın alabilir
diniz; orada, fıçı içine dikilmiş ağaçların altında, heybe 
kadar koltuklar, üstlerinde kül tablaları bulunan küçücük 
masalar da vardı. Gişe, sol taraftaki kulübedeydi ve eski 
gişe kulübelerinin oldukça gelişmişi, ama pahalısı olan bu 
kulübenin kapısı üstünde mine kaplı kocaman bir bakır 
levha, bu levhanın üstünde de şu yazılar vardı: Mr Scroop 
Dabernoon, En Birinci Tiyatro Sorumlusu; Mr. Mozart 
Denbigh, Birinci Tiyatro Sorumlusu; Mr Lorimer Mavro- 
cordato, Tiyatro Sorumlusu; ve Mr Roy de Bois Guilbert, 
Tiyatro Sorumlusu Yardımcısı.

Gerald gişe penceresine yaklaşırken, kulübenin kapı
sı açıldı; uzun boylu, sarışın, elli yaşlarında, gelirleri gö
rünüşlerine bağlı erkekler arasında âdet olduğu üzere el
divenli, getrli, rugan iskarpinli, redigontlu bir adam, sesi
nin olanca gücüyle konuşarak öfkeli bir tavırla, hızla salo
na çıktı.

‘Biliyorsun, benimle bu şekilde konuşmanın bir yara
rı yok, Denbigh. Pis bir oyun, pis b ir kalabalık, üstelik 
de ön sıralarda bir sürü dışarlıklı: işte bu. Scroop’a söyle, 
eğer ücretsiz girenler listesinde ben de varım diye bö
bürlenip, öbür yandan da bana böyle davranarak yüklü bir 
maaş alabileceğini sanıyorsa, yanılıyor. Anladın mı?’

Daha gençten bir adam olan Mr. Mozart Denbigh, kız
gın patronuna oranla kılık kıyafet bakımından daha et
kileyici bir görünüşte olmasına rağmen, öbürünün çıkışını
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boynu eğik sineye çekti. Mr. Mozart Denbigh sadece rugan 
iskarpin giyip getr takm akla kalmamıştı; en son modaya 
uygun bir şekilde, el bileklerine getrler, ayak bileklerin
deki getrlerin üstüne de kol manşetleri geçirmişti. K ra
vatında da, mineli bir halkaya zincirle tutturulm uş iki ta 
ne mücevherli iğne vardı.

‘Sizi temin ederim ki,’ diye yalvaran bir sesle konuş
tu;’ sizi temin ederim ki, bunda hiç kimsenin suçu ol
madığı gibi, Scroop’un da bir günahı yok. Sahnedeki o 
yamuk tahta iskemleler, yerel rengi sağlamak amacıyla 
konuldu. Yazar, ille de böyle olacak, dedi.’

’Yerin dibine batsın yerel renk! Efendiden bir yazar 
bulamaz mısınız siz?’

Denbigh içini çekerek, ‘Vallahi, yazarların hangi sınıf 
tan geldiklerini bilirsiniz,’ dedi. ’Elimizden ne gelir? Sizi 
temin ederim ki, yeni oyunumuzda kullanılacak möble, en 
ufak çöpüne kadar, Prens Duvallo -Schulzheim için ısmar- 
lanmıştır. O möbleyi alabilmek için, Prensin verdiği fia- 
tın üstüne iki yüz İngiliz lirası daha ekledik; şimdi Prense 
yeni bir takım yapıyorlar. Son perdedeki sigara salonu ise 
bir transatlantik için yapılmıştı. Kadının ardında saklan
dığı perdeye gelince, o, dekor çerçevesinin tüm ünden pa
halıya patladı. Her şeyin en iyisini çıkarıyoruz si
ze, elimizden geldiği kadar Mr. Glossop. Ne olur, yeni oyu
numuza gelmemezlik etmeyin. İsteklerinizi mümkün m er
tebe karşılayacağız.’

‘Hayır: gelirsem kahrolayım!’ dedi Mr. Glossop. ‘Geçen 
sefer beni sokak elbiseli bir serserinin yanm a tıkmıştmız. 
Nezih bir Londra tiyatrosunda hayatımda böyle b ir şey 
görmüş değilim. Nerdeyse kalkıp, çıkacaktım. Aynı du
rum a ikinci defa düşürmem ben kendimi.’

’Sokak elbisesi!’ diye bağırdı Denbigh. ’İmkânsız!’ 
Pencereye dönüp, içeriye seslendi: ’Dün gece Mr Glossop- 
un yanında kim oturuyordu, Lorry?’
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Mr. Glossop, acı acı, ’Daha yanıma kimi oturttuğunu 
bile bilmiyor!’ diye söylendi. ‘Bir de burada buna yöneti
cilik diyorsunuz!’

Mr Lorimer Mavrocordato, kulübenin içersinden ce
vap verdi: ‘Westminster Dükü. Suç bende değil. Ti
yatroları dolaşıp, yürüyüş ve konuşma öğretecek bir mü- 
rebbiye aradığını söyledi. Balkondaymış, ama oradan iyi 
işitememiş. Koltuk aslında Barones Mercedes de Dion’a 
aitti; ama Barones, Dük’ten bir tavsiye m ektubu karşılı
ğında yerini ona verdi. Dük almak istemediyse de, Mr Da- 
bernoon, Barones’in isteğini yerine getirmek için elinden 
geleni yaptı.’

Denbigh, Glossop’a, ’Bakın, sırf sizi bir Dükün yanm a 
oturttuğumuz için bize ne kadar ağır davrandınız!’ dedi. 
‘Ücretsiz girenler listemizde Londra’nın her hangi baş
ka bir tiyatrosuna oranla daha çok sayıda ünvan bulun
duğunu söyliyecek değilim, zira, doğruya yakın olmakla 
birlikte, pek de doğru olmaz böyle bir iddia: bununla b ir
likte, bizden ilerde sadece bir tiyatro var; o tiyatronun 
duhuliyesiz girenler listesindeki ünvanlar da bizimkileri 
sadece bir Fransız Vikontu farkıyla geçiyor. Yalnız size 
gerçeğin bir ifadesi olarak şunu söylemek isterim ki, tam 
tamına dört yıl, yedi ay, üç hafta ve iki geceden beri se
yircileri arasında gerçek bir İngiliz asilzadesi oturmuş bi
ricik tiyatro bizimkidir. Bakın, tiyatro müdürlüğü yetene
ğini o kadar beğendiğiniz Talbot Durberville ne yaptı: 
Tiyatrosuna sırf gece elbisesiyle gelenleri alacağını, bunu 

beğenmiyecek her hangi dışarlıklı bir aristokratın evinde 
oturabileceğini söyledi.’

Dük meselesi dolayısiyle bir parça bozulan Mr. Glos
sop, asık bir suratla, ‘Yerden göğe kadar hakkı var,’ dedi.

’Evet; ama durun, bakın sonu nasıl geldi! A ristokrat
lar, Talbot’un duhuliyesiz girenler listesinde yer alanlarla 
karıştırılmağa tahammül edemiyeceklerini söyleyip, gece
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elbisesini toptan kaldırdılar -John Burns tarzı giyim var 
ya hani, işte o tarzı tuttular- eh, onları da ayıplamamak ge 
rek. Doğrusu ben de olsam, Talbot’un güruhuna karış
mak istemezdim. Ne var ki, Talbot kararında dayattı; na
sıl giyineceklerini Tommy Dobbs’un tayin etmesindeki ve 
öyle giyinmedikleri takdirde kendilerine halk içinde haka
ret edecek olmasındaki maksadı kavrayamıyan sayın soy
lularımız da tiyatroya gitmekten vazgeçtiler. Akşam yeme 
ğinde giyilen ceketle gelmelerine izin vererek kendilerini 
tiyatroya döndürmeğe çalıştık; ama olan olmuştu bir ke
re. Siz Dabernoon’un, Dükün sokak elbiseyle içeri gir
mesine göz yumuşunu aşırılık sayıyorsunuz; halbuki ben 
kendim onu spor elbiseyle içeri almıştım, yalanım yok. 
Eğer yabancı bir Dük olsaydı, almazdım, tabii; ama 
Mosey Dickson’un gerçek bir İngiliz Dükünü de kolundan 
tutup kapı dışarı etmesini bekliyemezsiniz!’

Bozum olduğu anlaşılan Mr Glossop, ’Buna bir şey de
diğim yok,’ dedi.

Sağladığı üstünlükten yararlanarak daha beter bindi
ren Mr. Denbigh, ‘Tabii, yoktur,’ dedi. ‘Şu halde gelecek 
Cuma için size iki koltuk bileti yollayabiliriz, değil mi?’ 

Suratı asılan Mr Glossop hemen cevap vermedi- Tekli
fi düşünüyordu; bunu elverişli bir teklif olarak düşünü- 
yora da hiç benzemiyordu. Birden bire, ’Buraya baksana,’ 
dedi, ’ya masraflarım ne olacak?’

Böyle bir konunun orada açılabileceğini hiç tahmin 
etmediği için fena halde bozulan Mr Denbigh, ’Tabiî, her 
zamanki gibi,’ dedi. ’Bizim küçücük temsilimize gelesiniz 
diye meteliksiz kalmanızı isteyecek değiliz.’

’Yani, bu ne demek oluyor şimdi? Herhalde bir altın, 
öyle mi?’

Denbigh irkildi. ’Bir altın!’ diye yüzünü ekşiterek tek
rarladı.

’Bir altın ya. Bir batı yakası tiyatrosuna gelmek bana

F: 10
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kaça patlar sanıyorsun?. Yanımda nasıl bir kadın getire
ceğimi biliyorsun. Geçen gece Mrs Jack Jim m et’in taktı
ğı mücevherleri gördün mü? Evet, herhalde görmüşsün- 
dür. öy le  şık bir hanım, canı bir şeyi çektiği zaman, pa
raların  savrulduğunu görmeğe alışıktır. Çiçek ister, don
durm a ister, kahve ister, akşam yemeği ister, bahşiş veril
sin ister, taksi ister-’

Denbigh, ’Tabiî biz size bir otomobil yollarız,’ diye 
atıldı. ’Akşam beşten istediğiniz saate kadar emrinizde ka
labilir.’

Bir türlü  uyuşmak bilmeyen Glossop, daha da alınmış 
bir tavırla, ’Bu da seninle konuşmak istediğim ayrı bir ko
nu,’ dedi. ‘Eğer siz bir beyefendiye, 1904 modeli, altı silin
dirli köhne bir otomobilden daha modern bir şey yolla- 
yamazsanız, bunu yapabilecek başka tiyatrolar vardır. Ro- 
yal Tiyatrosu’ndan koca Dodd’u hatırlıyor musun?’

‘Hay Allah, hiç hatırlamaz olur muyum! «Gişe Mr. 
Dodd»: o adı takmışlardı ona.’

’Ha, işte bu Dodd bana, oradaki araba simsarlarından 
kiraladığı tek atlı bir kupa arabası yolladığı için işinden 
kovulmuştu. Zamana ayak uydurmak için giriştiği ilk ve 
son teşebbüsü oldu bu onun. Bunu sakın unutma, Denbigh. 
Otomobilim eskidir diye şık hanım lar tarafından azarlan
mak istemem.’

’Bunun için hiç merak etmeyin siz; her şey istediğiniz 
gibi olacak. Söz! Üç tane yeni otomobilimiz var: benzin 
kullanmaz: motora ilk hareket veren patlam a işini dina
mit görür: en yeni model. Birini size yollarım. Hanımefen
di için otomobilin içinde çiçek de bulacaksınız. Şekerle
mesi, sigarası filân da caba. Elimizden geleni yapacağız. 
Kendi cebinizden yapacağınız masrafları on iki şilin altı 
peni, ya da meselâ on beş şilinde tutacak olursanız-’

Mr Glossop sertlendi. ’Bana bak, Denbigh,’ dedi: ’sen 
beni profesyonel bir beleşçi mi sandın yoksa?’
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Bu korkunç düşünce karşısında Denbigh, dili tutulmuş 
gibi, gözleriyle ellerini yukarı kaldırarak itirazda bulun
du.

Denbigh’in el ve göz hareketini umursamayan Glos- 
sop devam etti: ’Sizin gibilerin akimdan geçeni çok iyi bi
lirim ben. Tiyatronuzun şıklığını sağlamak suretiyle para 
kazandığımızı düşünürsünüz sizler. Evet, evet, sen de öy
le düşünüyorsun: camdan bakar gibi, içini görüyorum se
nin. Bak, sana bir şey söyliyeyim: Ben senden yaşlıyım; 
sen kendini kurnaz sanıyorsun, ama daha sen giderken, 
ben geliyordum. Londra tiyatrolarının -hem de dikkat et 
bak, batı yakası tiyatrolarının koltuklarını çoğu kere sa
dece para ödeyerek girenlerin doldurduğu zamanları ha
tırlıyorum ben. Onlar tavsiye mektubu olmadan girerler
di; istedikleri gibi de giyinirlerdi. Kartvizitlerini bile gös
termek zorunda değillerdi; parayı bastırdılar mı, girerler
di içeri, o yüzden de bir bakardın, evinin bacasını temiz- 
liyen amelenin, bir bakardın, evindeki aşçının, doktorunun 
yanında oturuyorsun - bunlar bildiklerin; daha bilmediğin 
kimbilir kimlerin yanında da otururdun, öy le  zamanlar 
hatırlarım  ki, hani şu başarılı dedikleri cinsten b ir oyuna 
rasladığım vakit, iki kişilik koltuk biletimi vermek için 
beni ta perde açılana kadar oyalayıp, beklettikleri olmuş
tur; bilet satmağa öylesine hevesliydiler işte. Hatta, canı
na yandığım! biletlerimi verirken bir de lütufta bulunu
yormuş gibi poz takınırlardı. O zamanki tiyatroların süf
liliği akıl alır gibi değildi. Sırf bir kaç şilin kazanmak için, 
iyi soydan gelme aktörlerin, elin yabancıları önünde oy
nadıklarını -üstelik karılarını da sahneye çıkardıklarmı- 
bilirim. Şimdi bu işi taşrada yapıyorlar. Kraliçe Victoria’
nın şövalyelik payesi verdiği adamlar yapardı bu işi. Bir 
aktörün, kendi tiyatrosuna giren seyircilerin kimliği üze
rinde, evine giren kişilerin bir beyefendi olması için göste
receği titizlikle durması gerektiğinden haberleri yoktu on-
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larm; ha tiyatro işletiyorlarmış, ha tünel, hepsi birdi on
lar için. Ama benim asıl anlatmak istediğim o değil. Ben 
şunu söylemek istiyorum - ve şimdi sana öyle bir şey söy- 
liyeceğim ki, inanmıyacaksın; ama doğrudur. Bilet para
mı cebimden ödeyerek, yol paramı kendim çekerek ve 
bir de üstelik, sanki bana bir lütufta bulunuyorlarmış gi
bi, koltuklar için tiyatro müdürüne teşekkür ederek tiyat
roya gittiğim o devirlerde, bir tiyatroya gidiş bana bu
günkünden ÇOK UCUZA maloluyordu.’

Mr Denbigh inanmış gibi görünmeğe gayret etti, ama 
inanmadığı suratından belliydi.

’Evet, evet, daha ucuza maloluyordu: bunu böylece bi
lesin. Evvelâ, birinci sınıf tiyatrolarda bahşişi kaldırmış
lardı: yok vestiyerdi, yok programdı, hepsini kaldırmış
lardı. Burada ise adım başında soyuluyorum: bir şilin şap
kama, bir şilin paltoma, iki programın her birine birer 
şilin, hanımın vestiyerde aynanın karşısında yüzünü pud
ralaması için bir şilin, hanımefendinin üstünden çıkarıp 
vestiyere bıraktığı giyim eşyası için parça başına bir şi
lin, bir fincan kahveye b ir şilin, b ir dondurmaya beş şilin. 
Yarım altına kurtulursan ne mutlu!’

’Bunlarla bizim hiç ilgimiz yok,’ dedi Denbigh. ’Bu gi
bi işleri biz başımızdan atıp, her birini kiracı işletmecilere 
bırakmışızdır.’

‘Bana ne?’ dedi Glossop. ‘Üstelik şimdi ölçü her ba
kımdan yüksek bir düzeye çıktı. Old Liceum tiyatro iken, 
Shakespeare’i oynıyan, îrving adında uzun boylu biri var
dı. Birinci sınıf, bahşişsiz bir tiyatroydu orası işte. Oyun 
bitti mi, Charing Cross istasyonuna kadar yürür - o vakit
ler, dumandan göz gözü görmeyen bir buharlı tren  istas
yonuydu orası West Kensington’daki evine, cebinden 
bir, bilemedin iki şilin ödeyerek ve güzel bir akşam
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geçirdiğini düşünerek giderdin. O vakitler herkesin gücü 
yetiyordu tiyatroya gitmeğe. Ama şimdiki zamanda bir t i
yatroya gitmek, arkasından şarabıyla, bilmem nesiyle bir 
akşam yemeği ve Cumartesi’den Pazartesi’ye kadar Brigh- 
ton’a gitmek üzere randevu vermek zorunda kalmak de
mektir ki, Brighton’a gittin mi de daha bir o kadar mas
raftan çıkarsın. Şu sizin tiyatrolarınızın, o büyük otelle
rinize müşteri sağlıyan birer tav yeri olduğunu, ve bura
da bana sözde verir gibi yaptığınız her meteliğin yüzde 
yüz kârla otelinize döneceğini bal gibi bilirsin. İşin iç yü
zünü sen benden iyi bilirsin. Bu oyun daha batı yakasına 
gelmeden çok önce, doğu yakasında revaçtaydı: Hoxton’- 
da bir tiyatro ile on kârhaneye sahip olanlar-perdenin ö- 
nündeki ve arkasındaki meyhaneleri saymıyorum-, Savoy 
oteline gidenlerin, Savoy Operası’na gidenlerden daha 
çok para bıraktığı batı yakasında kazara keşfedilinceye 
kadar, muazzam servet yaptılar.

Şimdiki zamanda tiyatroyu, akşam ziyafeti çekebile
cek güçte olanlara hemen hemen bedavaya getiriyorlar. 
Ama a k ş a m  ziyafeti çekecek güçte kaç k,işi 
var, ha? sana b u n u  sormak i s t e r i m  b e n .  
Jim  Capel niye tiyatroya gitmez oldu? Otomobillerini n i
ye bıraktıysa, aynı sebepten. Yükü kaldıramıyor da on
dan- Şu pis oyunlarınızı seyretmeğe buraya geldiğim za
man, beş kerede bir kere bile, cebimdeki üç Ingiliz lirasın
dan geriye bir tek bozukluk kalmış olarak imkânı yok çı
kamıyorum. Buna rağmen yüzün tu tup da bana m asraf
larım için on iki şilin altı peni teklif edebiliyorsun! Sırf 
çalım satıp, bizleri merdiven başında karşılamak için o 
muazzam maşı alan Dabernoon bu akşam geldiği zaman 
da, herhalde ona tutup, benim buraya gelerek dilendiği
mi söyliyeceksindir; ondan sonra da başbaşa verip, biz 
beleşçilerin daha ne isteyeceğimizi soracaksmızdır birbiri
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nize. Ah, ne şekersiniz siz ikiniz! Ama beni yaş tahtaya 
bastıramazsmız.’

Glossop’un kibirli ağız kalabalığı karşısında pes eden 
Denbigh, ’Sizi temin ederim ki, otelle filân bir ilişkimiz 
yok bizim,’ dedi.

Glossop amansızca gürledi: ’Bu sizin daha aptal ol
duğunuzu gösterir! Ama yine de bir otel açmağa yetecek 
parayı benden sızdırıyorsunuz; bir otelde hisse sahibi, ya 
da kendinizin oteli olmadan bu oyuna başlıyacak kadar 
ahmaksınız, yazıklar olsun size! Dışarda sizin ilânları gez
diren adamlara bakıyordum, içlerinden üç tanesini tanı
dım; vaktiyle batı yakasında, oyunun püf noktalarını bil
meden tiyatro işletirdi bunlar. Tabii, onlar da öbür tiyat
rolar gibi, seyircilerinin masraflarını çekmek zorundaydı
lar. Üçü de bu işi, bir hanımı m innettar bırakm ak için bi
le değil de, sırf tiyatroya tutkunluklarından yapıyorlar
dı. Bu tiyatro, burada batırılan paralar bir hesaplansa, al
tın tuğlalardan yapılmak gerekirdi; öteki tiyatrolarda batı
rılan paraların yarısı ise bunu elmaslarla donatmağa ye
terdi. Tiyatrolara peruka satan imalâtçılarla, Matbaacılar 
Sendikası ise yeni bir otel ve o oteli besliyecek üç tiyatro 
daha yapmak için bir kaç gün önce iki milyonu tak ır ta 
kır sayıp, Adelphi Terrace’ı satınaldı.’

‘Pekâlâ, yirmi beş şiline çıkarıyorum: oldu mu? Yal
nız sizden rica ediyorum, bu aramızda kalsın, kimseye söy
lemeyin. Piyasa yirmi beş şiline çıkacak olursa, bu kadar 
büyük masrafla mevsimin sonunu getiremeyiz; bense şu 
işin Haziran’ı çıkarmasını istiyorum. Hadi! Beni m innet
ta r bırakacaksınız! Zaten tiyatroya gitmesini seven bir in
sansınız siz de.

’Yoksa buraya tiyatroyu sevdiğim için mi geldiğimi 
sanıyorsun? Sizin o fersude oyunlarınızın hangisini iste
sem, banliyö tiyatrolarında bir kaç şiline seyredebilirim.
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Canım ne zaman istese o zaman dalarım  içeriye, biliyor
sun. Ne kılık kıyafet zorunluğu, ne de ille peşimde bir 
kadın sürüklemek zorunluğu. Ne seni kimse tanır, ne de 
sen kimseyi tanırsın: oyunu seyredersin, o kadar.’

’Evet, ama dışarlıklı güruhtur, değil mi ya?’
’Oho, iş oraya varırsa, oyunculuk da dışardan gelme. 

O dışarlıkların çoğu, akşamı, sizin burada geçirtebileceği- 
nizden daha çabuk geçirtebilir insana. On dokuzuncu yüz
yılda onların bir çoğunun batıda ve daha uzaklarda kendi 
tiyatroları vardı. Sanki önemli kişilermiş gibi adlarının 
bütün Camden Town’da, Camberwell’de birer yıldız ola
rak ilân edildiğini görürsün. Bazen kendimi alamayıp, gü
lüyorum bu işe. Ne de modası geçmiş adlar üstelik! Ken
dal ile Hare, Irving ile Wyndham, Terry ile Campbell, 
Brough ile Rehan, Tree ile Bourchier, Weedon Grossmith 
ile Maude, Alxander ile Waller ve daha bilmem ne!’

Denbigh, sahici bir Öfkeyle, ’Bizim çağırıcınm bile 
halkın önüne böyle adlarla çıkmıyacak kadar izzeti nefsi 
vardır,’ dedi. ’Bizim çağırıcı kendisine Roy de Bois Guil- 
bert adını takmıştır: bakın, işte orada, plâkada yazılı! Adı 
bulan da yine kendisi.’

Glossop, ilgi çekici bir gerçek üzerinde bir parça dü
şündükten sonra, ’Biliyor musun,’ dedi, ’öyle bir oyun oy
nayış tarzları var ki, insan çoğunlukla kendini oyuna kap
tırıyor, akşam ziyafetini filan düşünmez oluyor.’

Denbigh, şikâyetçi bir edayla, ’Ama ne de olsa size 
gala gecelerinde ziyafet veriyoruz, işte,’ dedi.

‘A. tabii: eğer, bir yanında dirseği kaburgalarına gö
mülen bir gazeteci, öbür yanında da suratındaki badanayı 
senin koluna silen bir aktrisin arasına sıkışmış vaziyette 
azıcık mayonezle bir bardak şampanya için didişmeğe ak
şam ziyafeti dersen! Niye vazgeçmiyorsunuz bu ziyafetler
den sanki? Gazeteler size bağlı değilken ziyafet veriyor
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dunuz, buna bir şey dediğim yok. Ama otel de sîzinken, 
tiyatro da sîzinken, gazete, gazeteci, hatta eleştirmeci de 
sizin malmızken bunları piliçle, şampanyayla beslemeni
ze ne lüzum var? Yemin ederim, günün birinde sırf size 
bu işin nasıl yapılacağını göstermek için ben bir tiyatro 
açacağım.’ Mr. Glossop’un ses tonunda nerdeyse huysuz
luğa varan bir sıkıntı ifadesi vardı: konuşmaktan usanmış- 
tı; tiyatro ilişkileri onu sıkıyor, sinirlendiriyordu. Bir
den bire, ’Bana bak!’ dedi. ’Bütün günümü burada seninle 
çene çalarak geçirecek değilim. Bay bay Mosey. Otomobi
li ö-Uyde yolla; çiçekleri de unutm a sakın.'

Vücudu hafif tertip sarsılarak arkasını döndü, alt du- 
dığını âdice bir sırıtışla çarpıttı ve tamamiyle keyfi kaç
mış olarak uçar gibi indi merdivenlerden. Denbigh, baya
ğı insanlara yakışır bir sevinçle, onun ardından kurnaz 
kurnaz baktı, sonra gişe penceresinden, içerdeki meslek- 
daşıyla kulis dedikodusu yapmağa başladı.

’Lorry.’
’Evet?’
’Glossop’u yirmi beş şiline tavladım.’
’Hadi be!!!’
’Vallahi de, billahi de.’
’Peki, Tommy Dobs’un batı yakasında bu hafta fiat- 

ları otuza çıkardığını duyunca ne diyecek?’
’Hiç umurumda değil, ne derse desin. Kazıkladım, aç 

gözlü keratayı! Bu bana yeter. Bahse girerim, Dabemoon 
bu kadarını yapamazdı.’

Çocuk gibi sevinen Denbigh, meslekdaşınm tebrikleri
ni daha samimî bir tarzda kabul etmek üzere kulübeye 
girdi.

O akşamki temsilin çerçeve içindeki afişini inceler gi
bi görünerek, deminden beri bu konuşmaya kulak kabar
tan Gerald Bridges, içindeki amatörce tiyatro sevgisinin,
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bu iki adama karşı isyan ettiğini hissetti, bunu hissedin
ce de ilk defa olarak, tiyatronun, gönlünde ne kuvvetli bir 
yeri bulunduğunu anladı. O eski alışkanlığı -yani iki ya 
da beş şiline tiyatroya, balkon altına girip, sahnedekileri 
’önden seyretmek’ âdeti dışında, tiyatro konusunda her 
bakımdan tam bir acemi olduğu için, hayretler içinde kal
mıştı. Gişe ardında dönenler hakkında bir parçacık bilgi
si olsaydı, artık  modası geçen o eski günlerde bile, Den- 
bigh’le Glossop’un tiyatro anlayışlarını yadırgamıyacaktı 
Denbigh’le Glossop’un tartıştıkları uygulamalarda, kendi 
burnunun dibinde serpilmiş bir sistemin sadece daha ge
lişmiş bir halini -hem de öyle pek uzak ve pek aşırı ol- 
mıyan bir gelişme- tanıyacak kadar bilgi edinmiş olurdu.

Gerald için tiyatro öteden beri bir masal ülkesiydi: can 
sıkıcı şeyler üzerinde kafa yormadığı gibi, tiyatro üzerin
de de hiç kafa yormamıştı. Dükkânı her zaman müşteriler
le dolup taşan bir bakkalın iflâsı onu hayrete düşürebilir
di; ama tabelâlarda, bir oyunun temsili süresince hiç ek
sik olmıyan, ‘Koltuk Dolu,' “Kıyafet Zorunluğu Olan ö n  
Koltuklar Dolu,, v.b bildirileri varken bir oyunun başa
rısızlığa uğraması, ya da idarecilerin iflâs bayrağını çek
meleri onun hiç üzerinde durmadığı şeylerdendi. Bir kere
sinde, îrlandalı görüşlerini yansıtan b ir kitapta, kendi 
çağdaşı olan ve öldüğü zaman büyük bir servet bırakan 
ünlü bir Shakespeare oyuncusunun etkileyici heykelinin 
fotoğrafını görmüştü. Bu, Gerald’a inanılmaz b ir şey gel
mişti, zira Londra'da ne bu aktörün adını işitmiş, ne de 
onu görmüştü. Bir seferinde, de, Mrs Siddons hakkında ya
zılmış biyografik bir yazıyı okurken, eskiden büyük akt
risler taşrada çalışıp, yeteneklerini geliştirdikten sonra 
Londra’da ön safa geçtikleri halde neden şimdi bunlar 
mesleklerini Londra’da -görünüşe göre- öğrenip, ün ka
zandıktan sonra para yapmak için taşraya gidiyorlar diye
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merak etmişti. Ama bu konuyu tartışabileceği kimsesi ol
madığından, bir daha bunun üzerinde durmamış ve bütün 
bu aşk, serüven kahram anlarının da, kendisi gibi kira öde
mek, yiyecek satın almak, başlarını sokacak bir yer bul
mak zorunda oldukları ve yaşlanıp ölecekleri düşüncesini 
içgüdüsel bir şekilde kafasından uzak tutarak, tiyatronun 
sanat, şiir ve büyüleyicilik yönünden başka hiç bir yönü
nü umursamamıştı.

Gerald Bridges, afişi hemen on dakika, bir kelime
sini bile anlamaksızm seyretmekte devam etti. Aslında da 
anlaşılabilecek pek az şey vardı; zira afiş, bir telefon reh
beri kadar çok isimle doluydu. Afişi her kim hazırlamışsa, 
besbelli adamda isim hastalığı vardı, çünkü adlarını, oyun
cuların adları kadar iri ve göze batar şekilde yazmadığı 
bir tek tiyatro müstahdemi bırakmamıştı. Bütün adların 
da beceriksizce uydurulmuş adlar oldukları besbelliydi. 
Bütün bando, chef d’orchestre’inden, ’birinci tim panist’ine 
ve ‘birinci davulcusuna’ kadar oradaydı. Baş marangoz, 
‘teknik ekip başı’ olarak (adı da: Lesseps Isambard) yer 
almıştı; donatımcı, premier magasinier olmuştu, ışık yö
netmenleri ışık operatörleri, baş elektrik mühendisleri, te 
sisat şefleri, azaltıcı uzmanları, bir baş mümeyyiz’ (sekre
teriyle), (giyim kuşamla, müzikle, dramla ve genel iş ko
nularıyla ilgili kitaplara bakan) dört adet kitaplık memu
ru, baskı arşiv memuru, aktrislerin hizmetinde otuz ye
di adet habilleuses, bir iki taneyi geçmiyen aktörlerin em
rinde beş adet oda uşağı, iki edebiyat danışmanı, (her bi
ri bir perde için olmak üzere) üç prodüktör, esrarlı bir 
takım işlevleri olan bir sürü collaborateurs de l’Auteur, 
Kral Locası’na bakan bir memur, bir lirik şair ve hiç bir 
imgelemin icat edemiyeceği, hiç bir hafızanın da saklıya- 
mıyacağı, bunlara benzer daha elli tane münasebetsiz şey 
vardı.

Bütün bu şiirsel listeden sonra da, sıkıcı b ir düzyazı
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gibi, Şehir Belediye Meclisi talim atı geliyordu. Gelecek 
hafta üç doğum günün kutlanacağı bildiriliyordu. Kutla
nacak doğum günlerinden biri, Kral ailesi üyelerinden bi
rinin, İkincisi Shakespeare’in annesinin yeğeninin çocu
ğunun (yakın zamanlarda Mr Sidney Lee tarafından keş
fedilen) rençperinin doğum günü, üçüncüsü de premier Su- 
isse de couliss’indi; kutlama, tiyatroda, erkeklere bir ku
tu  püro, kadınlara da kuştüyü yelpaze olmak üzere, her
kese zengin birer hediye takdim edilmesi şeklinde olacak 
tı. Nihayet, bir organizmadaki, aşınmadan kalmış bir ade- 
le ya da kullanılmaktan vazgeçilmiş bir kemik çıkıntısı gi
bi, eski fiatlar canını kurtarabilm işti; ne var ki, şimdi kol
tuk  bir Ingiliz lirası, balkon ise on beş şilindi. Ayrıca, on 
yedişer sayfalık ilânlar da vardı.

Piyasa fiatı olan bir şiline doğrusu çok ucuza, büyüle
yici bir vesikaydı bu. Bridges, nihayet buna öyle boş göz
lerle bakmaktan vazgeçti, ta  başından sonuna kadar, git
tikçe artan bir öfkeyle okudu - zira şurasını unutmamak 
gerekir ki, Gerald bununla birden bire karşılaşmış, Lond
ralılar gibi öyle mevsimden mevsime, oyundan oyuna 
azar azar, alıştırıla alıştırıla öğrenmemişti. On yıldır bir 
tek Londra tiyatrosu ilânı görmeyişi bir yana o zaman
lar bile, tiyatroculuk işinde yalanın gerçeğe oranla çok 
daha büyük bir yer tuttuğundan hiç şüphelenmezdi. Ti
yatroculuk işi birden bire Gerald’m gözüne, büyük bir 
toplumsal reformu gerektiren, bir ömür vermeyi gerekti
ren, bir servetin bu uğurda harcanmasını gerektiren, halkı 
ayaklandırmayı, söylevler vermeyi; meclise önerge veril
mesini, vaiz verilmesini; basında bir kampanya açılması
nı, her kimden getirilecekse -kimden olacağını bilmiyordu- 
birbirlerinden örnek getirilmesini gerektiren rezilce bir 
iş gibi göründü.

Ne iyi ki,- Gerald hesabına ne iyi ki - Gerald halkı
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ayaklandırm a sanatından hiç anlamazdı. Ama onda da, 
her milyonerde görülen bir kuruntu vardı. Milyonlarım 
kendi kazandığını sanıyordu. Başkaları milyoner olmamış 
değiller miydi? Altınlarını çekmeğe çalışan bütün mer
kezkaç kuvvetlere ve onu bir kenara itmek için birbirle- 
riyle itişen onca insana rağmen torbasını altın şelalesinin 
altında tutmağa çalıştığı o yıllarda, başkaları içki içer, 
tembellik eder, palavra sıkarken, o bütün gücüyle çalış
mak, ağzına hiç içki koymamak, aklı başında hareket et
mek zorunda kalmamış mıydı. Gerald, her şeyi yapabile
ceğine inanır hale gelmişti. Girmek niyetiyle geldiği şu 
tiyatroya bir bilet almak ona nasıl basit bir şey gibi gö
rünüyor idiyse, aynı şekilde, tiyatroda kökünden bir re
form yapmak da ona o kadar mümkün görünüyordu.

ilânın yanından ayrıldı, kararlı bir tavırla gişenin 
penceresine yanaştı; pencerenin önüne iki Ingiliz altınıyla 
iki şilin koydu ve otoriter bir tonla, ’Bu akşam için iki 
koltuk istiyorum, lütfen,’ dedi.

O ana kadar kulübenin içinden kımıltılar, konuşma
lar duyulurken, birden bire bir ölüm sessizliği çöktü. 
Eğer içerde insan varsa - ki var olduğunu biliyordu - kalp
leri durmuştu: artık soluk alamıyorlardı.

Nihayet, pencereden, dehşet ve hayretten kısılmış bir 
tek boğuk hece süzüldü dışarıya 

’Ne?!!!’

Gerald tatlı ve işitilir bir sesle tekrarladı:
’Bu akşam için iki koltuk, lütfen.’ Parayı ileri doğru 

iterek ekledi: ’iki Ingiliz lirasıdır, zannederim.’
Bunu izleyen otuz saniye içinde kulübeye öylesine 

mutlak bir sessizlik çöktü ki, Gerald gişede bulunanların 
tüm ünün ölmüş olmasından ciddî ciddî korkmaya başladı. 
Sonra kulübenin kapısı ağır ağır açıldı ve Mozart Den
bigh tekrar dışarı çıktı. Beklenmedik bir durumla karşı- 
laştığı ve işin içinden nasıl çıkacağını bilemediği her ha-
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linden anlaşılıyordu; bununla birlikte, rengi uçmuş olma
sına rağmen yüzünde en ufak bir korku belirtisi yoktu. 
Bridges’i baştan ayağa, ayaktan başa, avcı botlarının ge
niş piyantalarmdan Panama şapkasına kadar süzdü. Tered
düt etti. Elbise fiatları konusunda bir uzmandı Denbigh: 
modası geçmiş kılıklı yabancının üstündeki giyim eşyası
nın her bir parçasının kendininkinden pahalı olduğunu 
biliyordu. Para kokusu aldı. Yabancı, tiyatroya bilet al
mak isteyecek kadar inanılmaz bir toylukta bulunmamış 
olsaydı, onu pekâlâ bir Amerikan tiyatro sendikasının pat
ronu sanmak mümkündü. Mozart, yanına varılır, soran bir 
ifade takınarak bekledi. Gerald, beklemek konusunda on
dan baskın çıktı. Mozart nerdeyse yine kulübeye sıvışa- 
caktı. Ama şimdi gişenin penceresi ardından büyülenmiş 
gibi bakan Lorimer Mavrocordato’nun gözleri önünde 
böyle bir tabansızlık gösterisinde bulunmağa, yiğitlik 
duygusu isyan etti. Şöyle bir kendini kastı; kendi kart
vizitini çıkardı, elinde evirdi çevirdi ve nihayet, konuştu: 
’Acaba kiminle tanışmak -’

’Tanışmak filân istediğim yok,’ dedi Bridges, ’iki 
koltuk istiyorum ben; iki İngiliz lirası uzattım. Anlaşıl- 
mıyan bir yanı var mı?’

Bu bir saldırıydı ve bu saldırıyla, Denbigh’in çözül
meğe başlıyan dizlerinin bağı, striknin yutmuş gibi 
kaskatı kesiliverdi. Böyle bir saldırıyı, kimden gelirse gel
sin, yutmazdı o. ’Buraya baksanıza!’ dedi: ’Cebinizde iki 
Ingiliz lirası var diye, birinci sınıf bir batı yakası Londra 
tiyatrosuna tavsiye mektubu olmadan elinizi kolunuzu sal
laya sallaya girebileceğinizi mi sanıyorsunuz siz?’

’Bu sabah tavsiye m ektubu olmadan Westminster 
Kilisesi’ne girdim. Turnikenin başında duran adama tav
siye mektubu göstermeden Kraliyet Akademisi’ne girerim. 
Tavsiye mektubu olmadan British Museum’a girerim.
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Beni davet edebilmek şerefine nail olabilmeleri için ken
dileri bana tavsiye m ektubu göstermek zorunda olan ki
şilerin evleri hariç, her yere tavsiye mektubu göstermeden 
girerim. Tiyatrolara da her vakit, tavsiye mektubu olma
dan girerim; eğer bir zorluk çıkaracak olurlarsa, o zaman 
da onları Belediye Meclisine ve Baş Mabeyinciye şikâyet 
ederim.’

Fena halde rezil olan Denbigh, ’Kahrolacağım şim
di!’ diye bağırdı.

Gerald umursamadan, ’Korkarım ki, öyle; ama olma
manı temenni ederim,’ dedi. ’Biletleri bana satacak mısın, 
satmıyacak mısın sen?’

‘Hayır, satm am,’ diye cevap verdi Denbigh. ‘İngiliz
ce konuşmuyor muyum?’

‘Hayır, konuşmuyorsun,’ dedi Gerald. ‘«Satmıyaca- 
ğım,» demen gerekirdi.’

‘Aferin sana,’ dedi Denbigh, ‘ama her ikisinin anla
mı arasında büyük bir fark olmadığını göreceksin. Bura
dan bilet satın alamazsın; benden özür dilemedikçe de, 
batı yakasında hiç bir tiyatroya sokturmayacağım seni. 
Git Baş Mabeyinciye, ya da Belediye Meclisindeki Radi
kal dostlarına şikâyet et. Canının istediği gibi hareket ede
ceğin bir tiyatro istiyorsan, kendine bir tiyatro aç.’

’Teşekkür ederim; açacağım,’ diyen Gerald, parasını 
cebine atıp, sükûnetle ayrıldı oradan.

Daha o merdivenin başına ulaşmadan, Denbigh, başı 
açık, dayanılmıyacak kadar tatlı, güleç bir yüzle, Gerald’ 
ın yambaşına gitti.

Şefkatle Gerald’ın omuzuna vurarak, ’Hadi gel de bü
romda bir püro tü ttür, koca ahbap,’ dedi. ’Huysuzluğum
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için kusuruma bakmazsın, değil mi? Tabii, bakmazsın. Sen 
bana nasıl bir yer istiyorsan onu söyle, yeter ki; ister bu
rada, ister başka tiyatroda; ne yapar, eder yaratırım  se
nin için. Seninle bir parça konuşmak istiyorum. Bir m ah
zuru yok ya? Artık bir on dakika ayırabilirsin - şahsen 
bir lütuf olarak rica ediyorum bunu. Harika bir piyes: 
baştan sona kadar seyretmeni tavsiye ederim.’

Gerald, Ingiliz orta sınıf insanının soğukluğuyla, Mo
zart'a burun kıvırması gerektiğini düşündü; ama imkân
sızdı bu. Paranın kokusunu alıp, zevkten kendinden geçen 
Mozart bambaşka bir adam olmuştu: az önceki tavrını hiç 
zorluk çekmeden üstünden atmıştı; on saniye sonra ise Ge
rald, kulübenin arka tarafındaki bir büroda Mozart’ın ya
nında oturuyordu.

Aralarında geçen konuşmayı burada uzun uzun an
latmağa lüzum yok. Mr Denbigh, Gerald’a bütün hayat 
hikâyesini, pek de özet sayılmıyacak bir şekilde anlatarak 
başladı. Onun bu hayat hikâyesinden adının Mozart Den
bigh, ya da Moses Dickson filân olmayıp, kendi dediğine 
göre, ne kendi hoşlandığı, ne de programda görülmesinden 
hoşlanılan Henry Wilkinson olduğu anlaşıldı. Safkan İngi- 
lizmiş, ama yurttaşlarının malı konularla sanat konula
rındaki ön yargılarına karşı Yahudi rolü oynamak zorun
da kalmış. Dünyanın en iyi adamı olan Lorimer Mavrocor- 
dato onun kayınbiraderiymiş ve asıl adı Luke Mears 
imiş, ama desenini kendi çizdiği markasını kullanabilmek 
için Lorimer Mavrocordato adını seçmiş. Denbigh, Lori- 
m er’in, karısının kardeşi olduğunu söyledikten sonra Mrs 
Wilkinson’un lâfı açıldı ve daha karısının adını ağzına a- 
lır almaz zaman, uzay ve oran kavramını unutan Denbigh 
karısından öyle bir düşkünlükle söz etti ki, sonunda Brid
ges iyice duygulandı. Ütülü pantolon, şık şapka, yırtmaçlı 
ceket, getr, rugan iskarpin giyen, kolları yüksek yaka ta 
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kan mabut, Finchley’deki mini mini bir villanın alçakgö
nüllü geçim vasıtası ve kendisine geçen Mozart ruhu sa
yesinde onun insanlığını taze tutmayı beceren ufak tefek 
kadının putlaştırıcısı oldu.

Ama en sonunda Bridges’in hayranlığını asıl kazanan 
şey, bir punduna getirip araya sıkıştırdığı iki üç kelimey
le Denbigh’i, hevesini almak için bu işe ayırabileceği yüz 
bin İngiliz lirasının bulunduğuna inandırdıktan sonra, ona, 
başka bazı yenilikleri de olacak, parayı verenin gireceği 
b ir tiyatro kurmayı teklif ettiği zaman, Denbingh’in, bu 
yeni dostluk ilişkisinde şeref ve namus duyguları samimî 
olarak galeyana gelmiş gibi bir tavır takınması oldu.

Denbigh, yiğitçe, ’Hayır,’ dedi: ’kötüye çekme, ama 
koca ahbap; umarım ki; kötüye çekmiyeceksindir, ama 
ben her ne kadar bir melek değilsem de, her zaman na
muslu iş yapmış bir insanimdir, her zaman da öyle kalaca
ğım.’

Ancak Gerald ona tekrar yerine oturmasını söyleyip 
de işin ne olduğunu - şimdiye kadar Denbigh’in hiç ak
ima gelmemiş bir şeydi bu - iyice anlattıktan sonradır ki, 
Mozart Denbigh'in bir kaya gibi hep sırtında hissettiği 
vicdanı su haline dönüşerek onu uçuruma - dibinde, ala
cak hanesinde yüz bin İngiliz lirası bulunan bir banka 
hesabının, «parayı veren girer» tiyatrosunun utancını al
tın yaldızla kapladığı uçuruma - sürükledi.

Buna rağmen G e r a l d  dağarcığında delil di
ye nesi var, nesi yoksa hepsini ortaya döktü, yalvardı, ya
kardı da, Glossop’a bir yandan dalkavukluk edip, öbür 
yandan onu kandırmanın erkekçe bir iş olmadığını, bu
nun ne kendisine, ne Glossop’a hayrı dokunacağını; dışar
lıklardan (‘dışarlıklılar’ ile suç ortağı olmıyanları kas
tediyordu) başka herkes bunun böyle olduğunu bildiğine
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göre bu sahteciliğin de sahtecilik sayılmaktan kurtula- 
mıyacağmı; Denbigh’in şimdiki sistemiyle başarı için, top
lumsal itibar sağlamak için, hatta yapma bir kibarlık ha
vası yaratmak için bunca para dökülmesine rağmen aslın
da bunların hiçbirinin gerçekleşmediğini - Denbigh, ‘duru
ma bu gözle bakacak olduktan sonra' bunların hepsinin 
doğru olduğunu kabul ediyordu - Denbigh’e ancak bu şe
kilde itiraf ettirdi, ama öbürü, duygularında haklı olduğu
nu delillerle ispatlamadığını açık yüreklilikle kabul etmek 
le birlikte, yine de, Dabemon’un yaptığından, Duberville’ 
in yaptığından, kısaca, âdi bir dışarlıklı olmıyan herkesin 
yaptığından başka bir şey yaparsa, kendini rezil sayacağı
nı, kepaze sayacağını ve daha bu gibi, gerçek niteliği belir
siz, alçaklık sınıfından bir sürü şey sayacağını ileri sür
dü.

Bununla birlikte Denbigh en sonunda razı oldu: Gerald 
onun razı oluş sebebini hiç bir zaman iyice öğrenemedi. 
Denbigh’in, batı yakasında zenginleri sızdırmak için ku
rulmuş moda makinasmda bir çeşit memur olacağına, ti
yatro müdürü olmasına yol açan tiyatro sevgisi herhalde, 
ona, gerçek aktörlerinin de, gerçek yazarlarının da, gi
şe hileciliğinin yalancı bir canlılıkla kapladığı kalp seyir
ciler yerine gerçek seyircilerinin de aynı tutkuyla yürüte
ceği gerçek tiyatroyu özleten bir sanat tutkusunun mucize 
yaratm akta başarıya ulaşamamış oluşundan doğmuş olsa 
gerekti. Ama yine de Denbigh, hiç bir sanat eserinin bu 
cins hilecilikler olmadan edemiyeceğini aklı almıyacak ka
dar cahildi: Denbigh’e bütün bunlar, gerçekten kaçmamı
zı sağlıyan bir takım  uydurmalar olarak görünüyordu; 
öyle ki, onun için gişedeki aldatmacayla, sahnedeki kome
di sadece aynı çatı altında barınan iki arkadaş değil, aynı 
zamanda aynı babanın - Yalanların Babasının - çocukla
rıydılar da. Dram sanatının, «günlük fenomenlerin delice 
kargaşaiı içinde gerçeğin keşfedilmesi» demek olduğu an

F: 11
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laşılmadan yaşanılanı anlaşılır hale getirmek demek oldu
ğu ise onun havsalası dışında idi. Eğer Bridges ona böy
le bir teklifi iyice açıklıyacak kadar kafalı olmasaydı, 
Denbigh onun ne söylediğini bile anlıyamıyacaktı.

Denbigh’in sahte utancını en sonunda yenen şey, şu 
yüz bin Ingiliz lirası ile, Bridges’in, bu yüz bin Ingiliz li
rasının Dabernoon üzerinde yapacağı etkiyi bir denemek 
hususunda ileri sürdüğü teklif olmuştu belki de, Ondan 
sonra yavaş yavaş anlaşılmağa başladı ki, tiyatroculuk 
serüvenlerinde giden aşırı masraflara rağmen, bir çok 
durumlarda onların paraları da, sağladıklarını iddia et
tikleri diğer her şey gibi sadece bir kuruntudan ibarettir. 
Denbigh sondan bir önceki oyuna yatırdığı sermayesinin 
başlangıçta (kendisine ait olmıyan möblelerin satış bord
rosu üzerinden sağlanan) 250 Ingiliz lirasından ibaret 
olduğunu, ama bir aktrisle bir aktörü, elinde bulunan bir 
oyunun onların canlarını kurtaracak bir fırsat olduğuna, 
oyunun yazarını da, bu oyunun, sahneye konduğu takdir
de bütün Ingiliz im paratorluk camiasıyla bütün Amerika 
Birleşik Devletlerini ayağa kaldıracağına ikna etmek su
retiyle, üç rakamlık sermayesini dört rakama kadar çıka
rabildiğini söyliyerek övünüyordu. Denbigh, başlangıçta
ki bu ufacık sermayeyle bir hafta içinde büyük bir başa
rı havası yarattığını, bu sayede ’yeni yeni sermayedarları 
oltaya düşürebildiğim,’ sözde başarısıyla taşra kasabala
rını, Amerika pazarlarını ve koloni pazarlarını sömürdü
ğünü, bunun sonucunda da idareyi bütün sezon boyunca 
parlak bir başarıyla ayakta tutabildiğini övünerek anla
tıyordu- Şimdi Denbigh’e acı gelen şey, öteden beri haya
lini kurduğu en büyük fırsatın bir sermayedar kişiliğinde- 
yokluk içinde gözü kararm ış bir kumarbaz olmıyan, ma
sası oynanması imkânsız piyeslerle dolu zengin bir amatör 
oyun yazarı olmıyan, sırtını zengin bir koruyucuya da
yamış bir sözde Hamlet, ya da sahneye vurgun cici bir 
hanım olmıyan, babadan kalma servetini kolaylıkla kaptı
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ran, dolayısıyle kendisini kazıklamanın yankesicilikten 
bile âdi sayılacağı ağzı süt kokan b ir acemi çaylak olmı- 
yan; tam tersine, aşırı m asraflara yıllarca dayanabilecek, 
aklı başında bir para babası kişiliğinde - nihayet tam kar
şısına çıktığı zaman, tanrının yolladığı bu adamın, para
sını, Dabernoon’un, Denbigh için, hem de daha fiyakalı 
bir biçimde kaybedebileceği kadar kolaylıkla kaybedecek 
biri olmakla kalmayıp, aynı zamanda parasıyla rezalet
ten, alaya uğramaktan ve itibarsızlıktan başka bir şey sa
tın almamak eğilimi gösteren, en âlâ cinsinden bir deli de 
olduğunu anlamasıydı.

Ama yine de, Gerald’m tiyatrosuna m üdür olmayı ka
bul etti. Razı olur olmaz da, zaten bir an bile reddetmeyi 
akimdan geçirmemiş olduğunu birden bire farketti.

2

Hikâyenin gerisini uzun uzadıya anlatmak sıkıcı kaça
cak. Bir iki yorum ve zamanın tiyatro ilânlarından seç
me iki üç örnekle özetleyebiliriz hikâyeyi.

«Parayı Veren Girer» Tiyatrosunun açılacağı haberine 
önce herkes, batı yakasını aldatmak için uydurulmuş bir 
yalan gözüyle bakıp, güldü; ama Durberville ile Dabernoon 
bunun bir zevksizlik olduğunu söyleyince, kahkahalar 
dindi; âdi bir dışarlıklının etiketi bozuşu karşısında öfkeli 
nefret ifadeleri D’Orsay’de (en önde gelen gişe kulübü) 
göklere yükseldi ve içerden olanlar, dışarlıklıları boğaz
lamağa karar verdiler. Ama dışarlıklılar, içerden olan
ların ne rızasına ihtiyaç duyduklarından, ne de onları u- 
mursadıklarından - zira gerçekten de dışarlıklılar, bütün 
ticaret ve sanayi dünyasını saymasak bile, bütün Kraliyet 
Ailesi, soylular sınıfı, Avam Kamarası, çiftlik sahipleri ta 
kımı, Kilise, Kara Ordusu, Deniz Ordusu, Devlet Me
murları, Baro, Üniversite, Sahnenin yüzde doksan doku
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zu ve şehrin binde dokuzyüz doksan dokuzu hep on
lara dahil olduğu için sayıca i ç e r d e n  olanlara çok 
üstündüler - Dabemoon’un hoşnutsuzluğunun etkisi o ka
dar az oldu ki Dabemoon şaşırdı, şevki kırıldı, hatta bu
nun, insanı îbsen’e inandırmağa yeteceğini bile söyledi. 
Ertesi gün Dabemoon bir raslantı eseri, tiyatro müdürü 
Mr. Wilkinson’un âdi bir dışarlıklı olmak şöyle dursun, 
Mozart Denbigh’in ta  kendisi olduğunu öğrendi ve ondan 
sonra bilmiş bilmiş gülerek, dostlarının, onun başından 
beri bu yeni dalavereden haberi olduğu sonucuna var
malarına ses çıkarmadı.

Ama Dabernoon, P.V.G.’nin ilânlarındaki zevksizliğe 
yine üzülmekten geri kalmadı, ilânlardan biri meselâ şöy- 
leydi

’Bu tiyatro gece elbiseleri defilesine çıkmağa elverişli 
değildir. Şapkaların çıkarılması gereklidir; ama bunun 
dışında, meclise ya da kiliseye giderken giyilen elbise
lerle P.V.G. tiyatrosuna pekâlâ gelinebilir.’

öm ründe kiliseye adımını atmamış olan, meclisin ne 
olduğunu da pek bilmeyen Dabernoon, bunun ne demek 
olduğunu anlayamadı.

’Tiyatroda bütün yerler beş şilindir. Çarşamba ve Cu
martesi günleri bir şilin.’

Bu parayı kibarlardan başkası veremiyeceği için ya
kında onların beş şilinden vazgeçecekleri kehanetinde bu
lunan cehennemlik Roy de Bois Guilbert, Dabernoon ta 
rafından kaba kuvvet kullanılmak suretiyle işinden atıl
dı.
|
• Bunu, oyun yazarları arasında heyecan yaratan bir 
bildiri izledi; heyecan yaratan bildiri şuydu

‘P.V.G. Tiyatrosu müdürü, evleninceye kadar temiz
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kalmış, kocasına âşık bir evli kadını anlatan yeni bir oyun 
yazdırmak konusundaki bütün teşebbüslerinin tamamiyle 
başarısızlığa uğradığını üzülerek bildirir, önde gelen oyun 
yazarlarımıza böyle bir oyun yazdırmak için yaptığımız 
bütün müracaatlar, sapık zevklere eğlence sağlamak için 
anormal bir durumu işleyerek meslekî ünlerini tehlikeye 
düşüremiyeceklerini ileri süren yazarların hepsi tarafın
dan reddedildi. Bundan ötürü, P.V.G. Tiyatrosu m üdür
lüğü, perdesini Shakespeare’e tiyatro yolunu açan ve Eli
zabeth dönemi tiyatrosunu başlatan, İngiliz edebiyatının 
en ünlü oyunu ile (Mr William Peel’inki değil, aynı adla 
ama daha eskiye, xvı-xvıı. yüzyıllara ait bir yazarmki) 
açmağa kararlıdır.

’Kararda bir değişiklik olmadığı takdirde, açılış gece
sini izleyen gecelerde tiyatromuzda VI. H enry’nin Birinci 
ve ikinci Bölümleri oynanacaktır. İlerde bunların yerini 
Üçüncü Bölüm ile III. Richard Tragedyası alacaktır. P V.G. 
tiyatrosu, bu gibi konulardaki yargıları Shakespeare’in 
yargılarına kuşkusuz daha üstün kabul edilebilecek bir 
sahneye koyucu bulmayı maalesef başaramadığından, 

yukarıda sözünü ettiğimiz oyunlar hiç değiştirilmeden, 
metinler üzerinde kalem oynatılmadan sahneye konula
caktır. Bununla birlikte, Shakespare’e duyduğu taparca
sına saygı herkesçe bilinen Mr Algernon Charles Swin
burne, Jan Dark sahnelerini, -Shakespeare’in eserini ya
zarken hiç şüphesiz gözönünde bulundurmuş olması ge
reken noktalardan başka- ayrıca, memleketimizle Fransa 
arasındaki entente cordiale’i de düşünerek yeniden yaz
mağı üzerine almış bulunuyor.

Bütün bunlar, tiyatronun açılışından üç gün sonraki 
ilân yanında çocuk oyuncağı gibi kalır. İlânda şöyle ya
zılıdır:
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P.V.G. Tiyatrosu, Londra Basınının bir ağızdan a- 
laya alması ve lânetlemesi sonucunda, Londra’nın en u- 
cuz ve en rahat tiyatrosu haline gelmiş bulunuyor. Her 
yirmi yerden sadece bir tanesi doludur; böylelikle her se
yirci, şapkasını, paltosunu, oyun programını, opera dür
bününü v.s. koyabileceği, kendi sandalyesinden başka da
ha on dokuz sandalyeye sahip olabilmektedir. Ayrıca her 
seyirciye, metre küp hesabıyla, Yapı Nizamnamesinden 
yirmi misli fazla hava düşmektedir ki, bu boğucu sıcak
larda bu, sağlığa son derece elverişli bir rahatlıktır. Ti
yatronun her hangi bir yerinde dostlarını görenler, kim
seyi rahatsız etmeden, büyük bir rahatlıkla dostlarının ya
nına gidebilir, (isterlerse) onların yanına oturabilirler. 
Yangın çıktığı takdirde ezilerek ölmek korkusu olmıya- 
caktır. Duhuliyesiz tiyatroların kalabalık, havasının bozuk 
olması yüzünden tiyatroya gidemez hale gelenler, P.V.G. 
Tiyatrosunun havasını görünce şaşırmakta ve son derece 
hoşnut kalmaktadırlar. Ertesi sabah ne başağrısı, ne de 
nezle.. VI. Henry’nin fazla heyecanlı olmıyan sahnelerin
de uyumak isteyenler, koltukları birbirinden ayıran kol 
dayama yerlerini çıkararak, bitişikteki koltuklar üzerine 
rahatça uzanabilirler. Horlamamaları için ağızlarını sıkı 
sıkı kapamaları kendilerinden rica olunur.

Mavrocordato, eniştesine, ’Buna yüzsüzlük denir,’ de
di. ’Halk buna asla tahammül etmez.’

Duhuliyesiz tiyatroları aşağı görmekte şimdi G rald’- 
dan da baskın çıkan Wilkinson, ‘Halk, Dabemoon’a kat
landıktan sonra, her şeye katlanır,’ dedi.
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Dört gün sonra şu ilân çıktı

’P.VG. Tiyatrosu müdürü, son bildirisinden sonra t i
yatroyu kalabalık görerek hayal kırıklığına uğrayan halk
tan özür diler. Şimdi adam başına kesin olarak ancak bir 
koltuk verebilmekteyiz; tiyatronun havalandırma durumu 
ise, her ne kadar üzerinde dikkatle duruluyorsa da, Mü
dürün istediği gibi olmaktan çok uzaktır. Seyirci akını bu 
şekilde devam ettiği takdirde, Müdür bu akını, yeni moda 
bir komedi sahneye koymak suretiyle durdurm ak zorunda 
kalacaktır; bununla birlikte Müdür, bu gibi sert tedbirlere 
başvurmasına meydan verilmeyeceğine inanmaktadır. 
Müdür, özellikle, VI. Henry’yi beş kere ve beş kereden 
fazla seyretmiş olanlardan, halkın geri kalan kısmı da oyu
nu seyretmek fırsatını bulabilene kadar, ziyaretlerini dur
durmalarını rica eder. Tiyatromuza her gece gelenler (ki 
sayılaı bir kaç yüzü bulmaktadır) bu bencilliklerini haklı 
gösterecek bir mazerete sahip değildirler.

’Müdür, geçen gece, VI. Henry’nin İkinci Bölümünde, 
Lancaster ordusunun, York ordusu karşısında bozguna 
uğrayıp kaçması gerekirken, o anın heyecanı içinde York 
ordusunu yenerek gösterdiği sanatçılığa sığmaz davra
nışı sonucunda, İkinci Bölümün gülünç bir hale sokulma
sından büyük bir üzüntü duyduğunu belirtir. İlerde böy
le üzücü bir olayın tekrarlanmasını önlemek için, bun
dan böyle çarpışan orduların asker sayıları gerekli şe
kilde ayarlanacaktır. Eskrim değnekleri yerine kılıç kul
lanılması, sözü geçen sahnenin gerçekliğini fazlasiyle 
arttırm ıştır. Bu sahnede erbaş olarak rol almak isteyenler 
adlarını tiyatronun sahne kapıcısına yazdırmalıdırlar. Her
kesin sırayla rol alması her ne kadar sağlanacaksa da, 
sahnenin yeniden genişletilmiş olmasına rağmen, listeler 
daha şimdiden fazla kabardığından, müracaatlerin der
hal yapılması gerekmektedir. Jack Cade sahneleri için bun
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dan böyle Radikal Kulüplerden müracaat kabul edilmiye- 
ceği gibi, üyeleri, Blacheath savaşında yumruk kullan
makla suçlu olan kulüpler de hiç bir surette eski yerlerine 
konulamazlar.

’Aym on beşinde Buckingham Sarayında bir resmi 
kabul verilecek olması dolayısıyle, Saray sahnelerinde bir 
kaç rol açık kalacaktır.

’Hamiş. — Charing Cross Hastanesindeki yaralılar iyi
leşmektedir.’

Bu bildirinin çıktığı gün, gazeteler ’Nerde Ne Oy
nuyor’ sayfalarına ‘P.V.G. Tiyatrosu’nun En son İlânları '- 
nı koydular. Hamle, bütün ülkeyi heyecana verdi.

Bundan bir, bir buçuk ay kadar sonra tiyatro müdürü 
ile patronu bir gece tiyatroda karşılaştılar. Son koltuğa 
kadar dolu olan salona bir göz atmak için ikisi de aynı ka
pıya yanaşmışlardı. Bridges, mavi bir serj elbise giymişti- 
Denbingh’in ayaklarında burnu dört köşe iskarpinler, üs
tünde siyah-beyaz benekli bir pantolon, çift göğüslü be
yaz bir yelek, redingot vardı; bu kılığı ve pirzola biçimi 
favorileriyle taşra kasabalarından gelme bir kilise müte
vellisi ya da müzayede tellalına benziyordu.

’Son havadisi duydun mu?’ diye sordu. Bridges duy
mamıştı. ’VI. Henry’nin Üçüncü Bölümünü Hipodrom’ da 
sahneye koyacaklar. Ama bu bir şey değil. Dabernoon, 
P.V.G.'sinin perdesini cici bir komediyle açacakmış. Her 
gece iki oyun oynayacaklar biri altıdan sekize kadar ve 
adam başına altı peni, İkincisi de dokuz buçuktan on bir 
buçuğa kadar ve adam başına bir Ingiliz lirası; duhuliye- 
siz giriş de yok. Esaslı fikir, ha?’

Artık şakaklarına hafifçe k ır düşmüş olan Bridges, 
’Şansı bol olsun!’ dedi- ’Hepsinin şansı bol olsun! Onlara 
bu yolu ben açtım; yalnız ben eskiden çalışmanın ne de
mek olduğunu bilmiyormuşum meğer. Büyüleyici bir ça
lışma gerçi, ama aynı zamanda öldürücü.!’
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‘Evet,’ dedi Denbigh. ‘Artık bundan yakanı kurtara
mazsın. Bir kere kendini kaptırmayagör, bir daha kurtu
luş yok.’

‘Üçüncü sıradaki şu adam kim; şu, soldan beşinci? Yü
zünü bir yerden gözüm ısırıyor gibi.’

‘Hani şu Glossop işte,’ diye cevap verdi Denbigh- 
’Yanındaki tavşan kılıklı ufak tefek kadın bozuntusu da 
karısı; yanlarındaki üç çocuk ise ya Glossop’un ya da ar
kadaşlarından birinin; buraya bir sürü çocuk getiriyor. 
İlk gece geldi, bedava yer istedi. Ben reddedip beş şilinini 
almağa çalışınca, batı yakasında şimdiye karar tiyatroya 
hiç para vermediğini, bundan sonra da vermiyeceğini 
söyledi. Ama onu kandırdım, yazı-tura oynamağa razı et
tim; bilet parasını kaybeden çekecekti. O kaybetti; ben 
de böylece ne yapıp edip beş şilinini aldım onun. O gün
den beri buraya yirmi kere geldi. Her seferinde, beş şilini 
verir, kendi kostüm ve kılıcını da kendi getirir, girer içe
ri, Blacheath savaşında herkesle birlikte o da eğlenir.’ 
Lâfının burasında Wilkinson, Glossop’un bulunduğu yöne 
düşünceli düşünceli baktı, sonra tıklım tıklım  dolu sa
lonu, eskisi kadar büyük olmıyan bir hayretle süzdü. ’Bi
liyor musun,’ dedi, ’daha hâlâ kolay kolay inanamıyorum. 
Her gece burada duruyor, bütün bunların bir rüya oldu
ğunu - birden bire uyanıp, kendimi yine o eski işimde, o 
eski güruh arasında çalışır bulacağımı; yine o tuhaf yemek, 
pudra, briyantin, kola, viski, samur, kokarca, kızgın ütü 
altına girmiş pantolon kokusu karışımını burnumda du
yacağımı düşünüyorum. Burada ise insan şemsiye koku
suyla, tereyağlı tost kokusundan daha heyecan verici hiç 
bir koku duymuyor; ahlâka uygun, saygıdeğer bir koku. 
Şunlara bak bir kere! Şunların hepsinin para olduğunu 
düşün bir! Yerden tavana kadar para! Bir de sahneye bak! 
Şu gerçek, şu sapma kadar namuslu oyuna bak! Durber-
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ville’in karısının Kraliçe Margaret rolüne çıktığını ve lis
teye adını Mrs Dobbs diye yazdırdığını düşün hele! Bu ka
dın geçen Paskalyada bana ne dedi biliyor musun? ’Mo- 
sey,’ dedi, ’oyun yeteneğim olmadığını biliyorum, ama ki
şiliğim var benim; eh, sizin de sahnede istediğiniz kişi
liktir.’ Şimdi ona kalkıp da, oyunculuğunun sıfır oldu
ğunu, kişiliğini de kaybettiğini söylesen, suratının alacağı 
hali görmek isterdim, Bana kalırsa bal gibi oyun çıkarabi
lirdi, ama ne zaman kendi oyununu göstermeğe kalkacak 
olsa Duberville hemen onun üstüne oturur, oyuncu tak 
lidi yapmamasını söylerdi, Harika bir şey.’

’Aslında çok basit,’ dedi Gerald. ’Senin niye aklına 
gelmedi bu?

’Yapıldıktan sonra kolay görünüyor bu da tabii, her 
şey gibi; ama bizler bunu düşünecek şekilde yetiştiril
medik. Senden daha aptal değildik, tabii, ama senin dı- 
şarılıklı olmak gibi bir üstünlüğün vardı. Sakın yanlış an
lama: Dabernoon’un işini yapmak, bizim işi yapmaktan 
çok daha büyük zekâ ve hayat tecrübesi ister. O, saman- 
sız kerpiç yapmak zorunda: durmadan aldatacak, aldata
cak, aldatacak. Bizse ne yapıyoruz burada? Hiç; sadece 
oturup, paraları topluyoruz. Geri kalan her şeyi halk ya
pıyor, çünkü halk bizi istiyor. Şimdi yaptığım işin beş 
şilinlik bile değeri yok: benim yaptığım işi bir komisyon
cu, bir turnike, bir polis memuru da bal gibi görür. Bunu 
başarılı yapan biz değiliz: kendisi başarı bu işin. Halbuki 
Yeni Olimpik Tiyatrosu başarılı değil; Durberville halkın 
gözünü boyayıp, onlara işini başarılı gibi gösteriyor; ne
me lâzım, bu işi de çok güzel yapıyor doğrusu. Oyunun 
Amerika’da oynanma hakkını daha yeni, dört bin Ingiliz 
lirasına sattı.’

’Herhalde bu dalavereden haberi olmıyan birine sat
mıştır, değil mi?’
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’Hayır, aynı dalavereyi iki yıl önce kendisine yuttu
ran, berbat bir oyunu ona bir gümüş madeni fiatm a satan 
bir adama sattı. İşin tuhaf tarafı da bu ya zaten: işin içine 
girdin mi, buna kendin de öyle bir inanıyorsun ki, sahte
cilik çarkından geçmemiş hiç bir oyuna elini bile sürmez 
oluyorsun. îşte sen bir dışarılıklı olarak tam  böyle bir 
sırada ortaya çıktın. Böyle konuşmama kızmazsın, değil 
değil mi? Bir parça bile değişmedin sen. Hâlâ bir çocuk
tan farksızsın; burada gözünü açacak o kadar şey olduğu 
halde, hâlâ tiyatroculuk hakkında hiç bir şey bilmiyor
sun.’

’E, burası bir oyun evi; oyun da çocuklara yakışır bir 
şeydir. Hep aklıma şu pasaj gelir: ’Sizler küçük çocuklar 
gibi olmadıkça,’ ve saire - ha?’

‘Evet, ha evet - çok doğru. Hiç şüphesiz’ dedi Wilkin
son. ’Hey gidi koca Shakespeare! hep can alıcı noktalara 
parmak basar-’

Perde kalkarken, seyircilerden, ‘Şişş-ş-şt’ ihtarı gel
di ve sahneden, aktörün nesir derekesine indirmek için hiç 
bir çaba harcamadığı ilk mısralar duyuldu

Gökler siyaha bürünsün! Gün, boyun eğsin gece
ye!

Kuyruklu yıldızlar, durmadan ve Devletlerin değiş
tiğini göstermek için, 

Billurdan örgülerinizi savurun gökte -
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Prova günüydü; kıyafet balosu kostümleri satan ma
ğazada, Shakespeare Balosu’na gideceklerin kostümleri 
üzerinde, ayna karşısında son düzeltmeler yapılıyordu.

Iago, beğenmiyen bir tavırla, ’Nafile,’ dedi. ’İyi benze
miyorum; kendimi rahat hissetmiyorum.’

Kostümcü, ’Sizi temin ederim, efendim,’ dedi, ’bir 
tabloya benzediniz.’

Iago, ’Tabloya benzeyebilirim, ama karaktere benze
miyorum,’ dedi.

’Hangi karaktere?’ dedi kostümcü.
’Iago karakterine, tabiî. Benim  karakterim e’ 
’Beyefendi,’ dedi kostümcü: ’açıkladığım öğrenilecek 

olursa beni mahvedecek bir sır vereyim mi size?’
‘Bu sırrın bu elbiseyle bir ilişkisi var mı?’
’İlişkisi de var, her şeyi de var, efendim.’
’Anlat öyleyse.’
’Efendim, gerçek şu ki, Iago’yu bir karakter olarak 

giydirmemiz imkânsız, çünkü Iago bir karakter değildir.’ 
‘Karakter değil mi? Iago karakter değil, ha? Deli mi

sin sen? Sarhoş filan mısın? Kara cahil misin? Budala mı
sın? Yoksa sadece saygısızın biri misin?'

’Biliyorum: Iago üzerine, en büyük dram şairimizin
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yarattığı o derin, karmaşık, anlaşılması güç karakter üze
rine bir sürü büyük eleştirmeci uzun uzun yazılar yazdık
tan, karakter çözümlemeleri yaptıktan sonra, benimkisi 
küstahlık gibi görünüyor, efendim. Ama eğer dikkat bu
yuracak olursanız, şimdiye kadar hiç kimse benim  karak
terim  üzerine uzun uzun yazılar yazmak zorunda kalmış 
değildir.’

‘Senin karakterin üzerine ne diye yazsınlar?’
‘Tabii ki, yazmazlar efendim! Benim anlaşılmayan bir 

yanım yok ki. Hiç derinliğim yok. Eğer benim karakterim  
üzerinde uzun boylu yazılıp çizilmiş olsaydı, karakterim  
olmadığından ilk siz şüphe ederdiniz.’

Iago sert bir tavırla, ’Eğeri Shakespeare’in şu büstü 
konuşabilseydi,’ dedi, burada kalıp hakaret görmektense, 
Shakespeare Memorial National Theatre’ın cephesinde, 
kendine lâyık bir niş’e kaldırılmayı isterdi.’

Shakespeare’in büstü, ’Hiç de değil,’ dedi. ’Aslında 
ben konuşabilirim. Bir büst öyle kolay kolay konuşmaz; 
ama namuslu bir adamın, akıllıca bir lâf etti diye azar
landığını duyunca, taş olsa dile gelir. Bense taş değil, alçı
yım.’

Şairin verdiği ürküntünün etkisinden kurtulmağa ça
lışan Iago, soluğu kesilerek, ’Saçma bir oyun bu,’ dedi. ’Bu 
büstün içine bir fonograf yerleştirmişsin. Bari kafiyesiz 
şiirle konuştursaydm fonografı.’

Kireç kesilen kostümcü, aklı başından gitmiş bir hal
de, ‘Size yemin ederim ki, efendim’ dedi, ‘şu ana kadar 
bu büstle - şey, affedersiniz, Mr Shakespeare’le - aramda 
tek kelime bile geçmiş değildir.

’Kostüm ve makyajı oturtamayışınm sebebi gayet ba
sit’ dedi büst. ’Iago’yu karmakarışık ettim, zira hainler öy
lesine vurdumduymaz, öylesine tatsız kişilerdir ki, hiç bir 
zaman onlarla haşir neşir olamadım. Şeydeki -neydi adı, 
bakayım?- hani şu gişe oyunundaki Don John gibi bir ha



ine beş dakika dayanabilirim. Ama ne zaman bir haini bü
yük bir rolde, uzun uzadıya işleyecek olduysam, her sefe
rinde de, elimde olmaksızın, sonunda onu sevimli bir kişi 
haline getirdim. Bu da bana büyük bir üzüntü olurdu. Yap
tıkları hoş şeyler akıl çerçevesi içinde kalsa mesele yoktu; 
ama iş, onlara her türlü  cinayeti işletmeğe, her türlü  ya
lanı söyletmeğe gelince, utanç duyuyordum. Buna hak
kım yoktu.’

Iago, ’Herhalde, Iago’ya sevimli bir kişi demiyorsu- 
nuzdur!’ dedi.

’Sahnenin en sevilen karekterlerinden biridir,’ dedi 
büst.

’Ben mi!’ dedi Iago şaşırarak.
Büst, evet anlamında başını eğdi, ama heykeltraş onun 

dengesini ayarlarken başını eğeceğini hesaba katmadığın
dan, dengesi bozulup burun üstü yere düştü.

Kostümcü fırladı, uzun uzadıya af dileyerek, yatıştı
rıcı sözler söyleyerek Ozanın üstünü başını silkeledi ve 
onu tekrar tabanlığının üstüne yerleştirdi; ne iyi ki, Oza
nın b ir tarafı kırılmamıştı.

Büst, geçirdiği kazadan ötürü hiç bir rahatsızlık duy
madan, ’Senin rol aldığın oyunu hatırlıyorum ,’ dedi. ’Şiiri 
yazarken bütün anlam kayıtlarına boş verdim: gümbür 
gümbür laflardan ibaretti: mısraların sesinde insanların 
çığlıklarını duyabiliyordum. Anlamına hiç bakmadım, ak
lıma gelen bütün mükemmel lâfları sıraladım. Ah, soylu 
bir şiirdi, vallahi: davullar, borazanlar; MaYmaralılar, Ça- 
nakkaleliler; Halep’teki o kötü niyetli, sarıklı Türk; ilâç 
yerine kullanılan sakızını sızdıran Arap ağaçları gibi göz
yaşı döken gözler: en akla uzak, en imkânsız b ir saçmalık; 
ama ne musikiye sahip! Ya, işte o oyuna, biri erkek, biri 
dişi iki hainle başladım.’

’Dişi mi!’ dedi Iago. ’Unutmuşsun. Otello’da dişi hain 
yoktur.’

174 KARA. KIZ
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ölüm süz Villiam, ’Hiç hain olmadığını söyledim ya sa
na,’ dedi. ’Ama bir dişi hainle başlamıştım.’

’Kim?’ diye sordu kostümcü.
’Desdemona, tabiî,’ diye cevap verdi Ozan. 'Aklıma 

müthiş bir fikir gelmişti: Otello’ya ihanet ederek onu 
umutsuzluğa sürükleyecek son derece kurnaz, son derece 
kötü ruhlu bir Venedikli hanımefendi. Birinci perdede ta- 
mamiyle böyledir. Ne var ki, üzerinde işledikçe şevkim 
kırıldı. Bütün arzuma rağmen, Desdemona ellerimde se
vimli hale geldi. Ayrıca, onu sevimsiz yapmağı gereksiz de 
gördüm - onu tamamiyle masum yapmak suretiyle çok da
ha çarpıcı bir etki elde edebileceğimi anladım. Bu ayartı
cı düşünceye yenildim. Etki sağlama arzusuna hiç bir za
man karşı koyamamışımdır. Bu, insan tabiatına karşı 
işlenmiş bir günahtır; eh, ben de günahımın cezasını kat 
be kat çektim; zira yaptığım değişiklikle, oyun bir gül
mece haline geldi.’

Kulaklarına inanamıyan Iago ile kostümcü bir ağız
dan, ’Gülmece mi?’ diye bağırdılar. ’Otello bir gülmece!’

Büst, dediğim dedik bir tavırla, ’Başka hiç bir şey 
değil,’ dedi. ’Siz, gülmeceyi, içindeki birtakım kaba ko
mikliklerin halkı güldürdüğü bir oyun sanıyorsunuz. Ca
hilsiniz de ondan. Benim gülmece dediğim oyun, içindeki 
anlaşmazlıkların doğal değil, mekanik olduğu oyundur. 
Desdemona’yı namuslu, temiz, zavallı bir kadın şeytan, 
Otello’yü da gerçekten üstün bir erkek yaparak, Otello’- 
nun kıskançlık duyması için gerekli bütün doğal sebeple
ri ortadan kaldırmış oldum. Durumu doğal kılmak için 
ya başlangıçta niyet ettiğim gibi Desdemona’yı kötü bir 
kadın ya da Otello’yu, ‘The W inter’s Tale’deki Leontes gi
bi kıskanç, hileci, bencil bir erkek yapmam gerekirdi. Ama 
Otello'yu o şekilde küçültemedim; bir budalalık ettim, 
onu öbür türlü, seyircilerin beş dakika bile tahammül ede- 
miyeceği bir gülmece hilesinin kurbanı budala haline ge
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tirerek küçülttüm, işte bu yüzden de bu oyun, düşünceli 
seyirciler için değersizdir, önü  arkası düşünülmeden işle
nilmiş bir kötülük ve cinayetten başka bir şey değildir bu 
oyun. Sizin modern ahbaplar onun yarısı kadar iyi bir 
oyun yazsalar razıyım vallahi! ama yine de ben o oyun 
için sizlerden özür dilerim.’

Kostümcü, ’Ben zaten hep asıl baş kadın karakterinin 
Emilia rolü olduğunu söylerdim,’ dedi.

Iago, sorar gibi, ’Ama benim hakkımda fikrini değiş
tirmedin,’ dedi.

’Değiştirdim,’ dedi Shakespeare. ’Bildiğim en iğrenç 
bir erkek karakterini çizmeyi düşünerek başladım sana: 
içi dışı bir, samimî, yapmacıksız, ikinci derecede, üslûp 
sahibi olup da gölgede kalmayı tercih eder gibi görünen, 
ama aslında iğrenç denecek kadar kaba ve insanın oyna
dığı pis oyunların getireceği kötülükleri anlamasını, ya da 
bu kötülüklerden en ufak, en değersiz bir çıkar gördüğü 
takdirde onları yapmaktan vazgeçmesini imkânsız kılan 
budalaca bir bencilliğe sahip bir erkek olacaktın. Ama 
böylesine bir yaratıktan duyduğum nefret, iğrenme -en 
fenası da, dayanılmaz sıkıntı- daha ikinci perdeye başla
madan beni yendi. Bu yaratığın söylediği en doğal, en 
gerçek sözler öylesine kaba, öylesine iğrençti ki, oyunumu 
bu lâflarla kirletmeğe devam edemedim. Arzuma rağmen, 
tip, zeki ve nüktedan olmağa başladı. Ondan sonra da ipin 
ucu iyice kaçtı. Yine bir III. Richard çıktı ortaya. Onu, 
her şeye iyi gözle bakan bir köpek haline getirdim. Daha 
da ileri gittim: ona, insanın tanrısallığını, delice kıskan
ma duygusunu vermem daha uygun düşeceği halde, tu t
tum kendi tanrısal duygumu verdim - insanların ve kendi
sinin deliliklerini hor görme duygusunu, ö teden  beri hep 
böyle olurdu bana. Bu, bazı oyunlarımı daha değerli kı
lardı; ama Otello'yu beş para etmez hale getirdi. Bir kadı
nın yanlışlıkla boğulup öldürülmesini görmek, gerçekten
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sağduyu sahibi insanların hoşuna gitmez. Tabiî, ister yan
lışlıkla olsun, ister olmasın, sırf bir kadının boğularak öl
dürüldüğünü görmek için her yere gidebilecek insanlar da 
vardır; gerçi onların parası da paradır, ama böyle ayak 
takımı bana yaramaz.’

Vaktinin azlığı dolayısiyle sıkışık durum da olduğu 
için büstün çenebazlığından korkmağa başlıyan kostüm- 
cü tam işine koyulacağı sırada kapı ardına kadar açıldı ve 
Leydi Macbeth yıldırım gibi içeri girdi. Leydi Macbeth, 
Iago’nun karısıydı; bu bakımdan kostümcü, kendisine bu
rasının erkeklerin giyinme odası olduğunu hatırlatm ak ge
reğini duymadı. Ayrıca, Leydi Macbeth, toplumsal duru
mu bakımından çok yüksek bir kişiydi; kostümcü de on
dan öylesine korkardı ki, kapıyı açık bıraktığını kafasına 
kaktığını zannedip de hareketinden alınmasın diye, onun 
açık bıraktığı kapıyı kapamağa bile cüret edemedi.

Leydi Macbeth, ’Bu elbisenin baştan aşağı yanlış ol
duğuna eminim.’ dedi. ’Durmadan bana bir tablo gibi ol
duğumu söylüyorlar, ama ben hiç de kendimi Leydi Mac
beth gibi hissetmiyorum.’

‘Aman hissetmeyin; Allah saklasın, madam!’ dedi kos
tümcü. ‘Görüşünüzü değiştirebiliriz, ama tabiatınızı de
ğiştirenleyiz.’

‘Saçma!’ dedi hanımefendi. ‘Her giydiğim yeni elbi
seyle değişir benim tabiatım.’ Büst, onaylar yollu kıkır kı
k ır gülünce, hanımefendinin ağzından bir hayret nidası 
çıktı: ’Üstüme iyilik sağlık, bu da nesi?’

’Büst işte,’ dedi Iago. ’Makinalı tüfek gibi konuşuyor. 
Bence koca Shakespeare’in ta  kendisi o; bundan hiç şüp
hem yok.’

’Safsata’ dedi hanımefendi. ’Büst konuşamaz.’ 
’Konuşabilir, konuşabilir/ dedi Shakespeare. ’Ben 

konuşuyorum işte: ben de bir büstüm.’

F: 12
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’Ben de konuşamazsınız diyorum, işte,’ dedi hanım
efendi; ’saçma bir şey bu.’

’Madem öyle, sıkıysa sustur bakalım,’ dedi Shakespe- 
are. ‘Bessin’in zamanında hiç kimse susturamadı beni.

’Dünyada inanmam,’ dedi hanımefendi. ’O rta çağdan 
kalma kör inançlardan farkı yok. Ama bir de size sorayım 
bari - bu elbisenin içinde cinayet işleyebilecek birine ben
ziyor muyum ben?’

’Hiç tasalanma,’ dedi Ozan. ’Başarısız eserlerimden bi
ri de sensin. Leydi Macbeht’e gerçekten de korkunç bir 
şey yaptırmağı tasarlıyordum, ama sonunda, hayatında hiç 
cinayet işlememiş - hiç değilse çabuk tarafından cinayet 
işlememiş - karım gibi birisi oldu çıktı.’

‘Karınız mı? Ann Hathavvayü Leydi Macbeth’e mi 
benziyordu o?’

Shakespeare, büyük bir inançla, ’Çok,’ dedi. ’Dikkat 
ederseniz, Leydi Macbeth’in hiç değişmeden kalan biri
cik belirgin özelliği, kocasının her yaptığının yanlış oldu
ğunu, kendisinin ise ondan daha iyisini yapabileceğini san
masıdır. Eğer bir adam öldürecek olsaydım, doğru dürüst 
beceremedim diye mutlaka bana çıkışır, daha iyisini yap
mış olmak için kendini asardı. Ne zaman birilerini davet 
edecek olsak, davranışımdan ötürü konuklardan özür di
lerdi. Leydi Macbeth’de de bundan başka bir anlam bu
labilirsiniz bulun bakalım, hodri meydan. Adamı öyle öl- 
dürüverecek birini tasavvur edemedim ben. Benim elim
den gelen biricik şey, iş o kerteye dayanınca Leydi Mac- 
beth'in bunu yapabilmiş olmasını pişkinlikle karşılayıp, 
halk Leydi Macbeth’in sahiciliğine inansın diye ona bir 
iki doğal - Anna’dan alınma - nitelik katmak oldu.'

Hanımefendi, ’Hayal kırıklığına uğradım, soğudum, 
iğrendim,’ dedi. ’Hiç değilse Balo’nun sonuna kadar dili
nizi tutsaydınız da sonra söyleseydiniz bunu bana.’

’Böyle yaptığım için bana aferin demeniz gerekirdi.’
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dedi büst. ’Ben gerçekten de çok iyi yürekli bir insandım. 
Her hangi bir kimseden on misli zekî olarak dünyaya gel
mek - insanları sevmek, ama aynı zamanda onların gu
rurlarını, kuruntularını hor görmeden de edememek o 
kadar zördu ki. İnsanlar, hatta en sevimlileri bile öyle ka
fasız, öyle beyinsiz budalalar ki. Ben, kendi üstünlüğümün 
tadına varacak kadar bile zalim değildim.’

Hanımefendi burun kıvırarak, ’Aman ne kibir, kibir!’ 
dedi.

’Ne yapayım yani?’ dedi Ozan. ’Herkes gibi olduğum 
numarasını mı yapayım?’

’Sizin vicdansız olduğunuz inancındayım,’ dedi ha
nımefendi. ’Bu başka birçoklarının da dikkatini çekmiş
tir.’

’Vicdanmış!’ diye bağırdı büst. ’Hıh, vicdan benim en 
iyi karakterim in canına okudu. V. Henry hakkında bir 
oyun yazmağa başlamıştım. Onu, bozuk ahlâklı olduğu 
gençlik döneminde göstermek istiyordum; çok dikkate de
ğer bir karakter de plânlamıştım - bu, kurtlarını döken, 
haylazlık, çapkınlık eden Prens’in yanından hiç ayrılma
yan, doğru yolu gösteren ve hikâyeyi süsleyen bir çeşit 
Hamlet olacaktı - anakronizmin kusuruna bakmayın: zan
nederim Dr. Johnson: benim hakkımda akıllıca bir yazı ya
zan biricik adam. Bu fazilet timsalinin adı-Poins idi. Bil
mem bana inanacak mısınız, daha oyunun havasına şöyle 
doğru dürüst giremeden, birtakım tüccarları soyup, sonra 
da Prens’le Poins tarafından soyulmak üzere bir iki sah
nede korkak bir yol kesici olarak ortaya çıkarmağı düşün
düğüm bir kadro fazlası — hiç, ama hiç önemi olmıyan bir 
yaratık — anıtsal bir komik rol olan muhteşem Silenus 
haline geliverdi birden. Bu Silenus, Poins’i öldürdü; oyu
nun bütün plânını öldürdü. Silenus'la coştum; Silenus'ta 
ağladım; aralarında gezindikçe parlasın diye, onu reziller
den bir çevre içine soktum. Yarattığım öbür karakterler
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bana ne kadar kızarlarsa kızsınlar, onun kızmayacağını dü 
şünüyordum. Ama vicdanımı hesaba katmamıştım. Bir 
akşam genç bir arkadaşımla (önünde bütün bir hayat olan 
bir genç) Eastcheap’ten geçerken, gençliğini çoktan geride 
bırakmış bir kadına şehvet dolu bakışlarla bakan yarı sar
hoş, şişman bir ihtiyar adama rasladım. O anda vicdanım 
kulağıma şöyle fısıldadı: «Villiam: komik mi bu şimdi?» 
Genç arkadaşıma öyle uzun uzadıya bir ahlâk dersi y e r
meğe giriştim ki, sonunda bir randevusu olduğu bahane
siyle beni bırakıp gitti. Ondan sonra ben de eve gidip, 
oyunumun sonunu berbat ettim. Berbat etme işini pek be
ceremedim. Doğru dürüst berbat etmek elimde değildi. 
Ama o ihtiyar adamı sefilce öldürmek zorundaydım; onun 
sırtından geçinen sefil asalakları da ya darağacma, ya köp- 
rüaltma, ya da düşkünler evine yollamak zorundaydım, 
însan bü gibi şeylere başlamadan önce iyice düşünmeli. 
Şey, şu kapıyı kapar mısınız? Nezle olacağım.’

'Çok özür dilerim,’ dedi hanımefendi. ’Benim kabaha
tim.’ Hanımefendi kostümcüden önce atılıp kapıyı kapadı, 

îş işten geçmişti.
’Hapşıracağım,’ dedi büst, ’ama hapşırabilecek miyim, 

onu bilmiyorum.’
Bir gayret edip, burun kanatlarını içeri çekmeği ve 

gözlerini kısmağı başardı. Bunu korkunç bir patlama izle
di. Bir an sonra büst, yerde paramparça yatıyordu.

Bir daha hiç konuşmadı.
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Küçük hikâyemin tadına iyice varabilmeniz için, ön
ce size çok güzel bir kadın olduğumu söylemeliyim. Böyle 
söylüyorum diye beni ayıplayacaksanız, kadınların alçak 
gönüllülükleri hakkındaki düşünceleri sizinkine uyan kişi
ler tarafından yazılmış başka hikâyeler okuyabilirsiniz. 
Erkeklerin, ben beğeneyim diye kendilerini maskara et
mek için bir sürü para ve zaman harcamaları, güzelliği
min delilidir. Bu bakımdan, her ne kadar bir taşra güzeliy
sem de, aşk oyunlarından, flörtten benim yaşımdaki bü
tün öteki kadınlar kadar anlarım ve eğer beni çekici bu
lan tipte erkeklerden biriyseniz, birinci, ikinci ya da iste
diğiniz görüşmemizde bana ne diyeceğinizi harfi harfine 
şimdiden size söyliyebilirim. Pek çok kereler nişanlandım 
ve nişanlarımı bazen, nişanlımın nişanı bozmamı istediği
ni düşünerek ben bozdum, bazen de nişanı bozmak istedi
ğimi nişanlıma belli ederek ona bozdurdum. Nişanı ben 
bozduğum zamanlar üzülen ben oluyordum; nişanlım boz
duğu zaman da o; bununla birlikte üzülmemize rağmen 
serbest kalmanın verdiği ferahlık duygusu her iki taraf 
için de genellikle eşit oluyordu.

öy le  sanıyorum ki, şimdi siz -her kim iseniz- karakte
rimi oldukça anlamışsınızdır, yahut da anladığınızı sanı-
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yorsunuzdur. Eh, bana göre hava hoş, istediğiniz gibi bö
bürlenebilirsiniz. Yalnız size şunu söyliyeyim ki, hiç bir 
zaman aramak zorunda kalmadığım ve öğrenmekte hiç 
güçlük çekmediğim bir eğlence varsa, o da flörttür. Tam 
tahmin ettiğiniz gibi, dansa, giyime kuşama, tenise bayı
lırım. Hiç tahmin etmediğiniz gibi iyi müziğe, iyi kitapla
ra, botaniğe, çiftçiliğe, çocuk yetiştirmeğe de bayılırım- 
Bizim orada bir botanikçi ya da öğretmenden çok, bir gü
zel, bir yosma diye tanınıyorsam bu, benim dünyada iyi 
bir evlenme yapmağı düşünmekten başka işim de olabile
ceğini kimsenin kabul etmemesindendir. Erkekler, hatta en 
güç beğenirleri bile, kafalarını kullanmaksızın sırf yü
zümü ve vücudumu açgözlü bakışlarla seyretmek için be
nimle arkadaşlık etmek isterler. Onlara işkence edebil
memin bana verdiği iktidar duygusundan hoşlanırdım; 
ama sonunda onların işkence çekmekten, çocukların gıdık
lanmaktan hoşlanmaları gibi zevk duyduklarını, hüküm 
darlık asamı kullanmamın, onları daha da çok eğlendir
mek demek olduğunu anladım. Beni yiyecek gibi süzme- 
yip de gerçekten bana hayranlık duyan o budala oğlan
lar, o zavallılar ve kırlarda bitki toplamağa ya da Haydn'- 
ın senfonilerinden piyano için yapılmış düet aranjm anla
rında baso bölümleri çalmağa her an hazır, dört başı ma
m ur bir kaç züppe de olmasa, erkeklerin yanında geçir
diğim saatlerimi hayatımın en sıkıcı saatleri sayardım.

Ekim ayında bir akşam, trenle kırk kilometre uzak
taki taşra merkezimizde oturan bazı arkadaşlardan aldı
ğım bir telgraf haberinden, operaya loca biletleri olduğu
nu ve locada benim için de bir boş yerleri bulunduğunu 
öğrendim. (Eğer bir cockney (*) iseniz size hemen şunu 
söyliyeyim ki, opera kumpanyaları da öteki tiyatro kum
panyaları gibi taşrada turneye çıkarlar ve taşrada, Lond-

(*) Londramn yerlileri için, genellikle aşağılayıcı anlamda 
kullanılan bir deyimdir.
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radakinden çok daha iyi takdir edilirler.) Vaktim çok 
dardı; koşa koşa üst kata çıktım, şöylece süslendim, bir 
yudum çay içebildim ve yediye on kala trenine ancak ye
tiştim. Yalnız başıma gidiyordum: yalnız başıma gidebi
lecek durum da olmasaydım, ömrü billah evde oturmak 
zorunda kalırdım. Erkek kardeşlerimin, bana uşaklık et
mekten başka yapacak işleri de vardır; annemle babam, 
zevkleri itibariyle, bir kızın eğlenceleri ardından oradan 
oraya sürüklenemiyecek, ya da onunla geç vakitlere ka
dar oturamıyacak derecede ağırbaşlıdırlar; hizmetçiye ge
lince, kendi işlerimi kendim görmem zaten bana yetip de 
arttığı için, bir de başka bir yetişkin kadınla uğraşacak 
halim yok. Ayrıca, bizim orada ha trende imişsiniz, ha 
kendi evinizde, hiç farketmez: hat boyunca bütün gardı
frenler bizi kendi aileleri gibi bilirler. Onun için, hep yal
nız başıma, muhafızsız, trenle yolculuk etmem, tiyatroya 
arabayla gitmem, orada arkadaşlarımın locasını bulmam, 
istasyona tekrar arabayla dönmem, ve - edepsizliğin da
niskası! eve geceleyin on bir buçuk treniyle dönmem 
hoppalıktır diye hemen itiraza kalkışmayın.

Opera Don Giovanni’ydi; temsil de, tabiî, en âdice al
datmacalardan biri. Aslında opera temsillerinin çoğu - baş 
kalarm m  Shakespeare’i okudukları gibi operaları kendi 
başlarına okuyabilecek kadar müzik bilgisi olanlar için- 
âdice birer aldatmacadır. Don Giovanni rolündeki sanat
çı renksiz, kapalı bir geniz sesi olan, kendini beğenmiş 
bir Fransızdı ve sesini öyle bir titretiyordu ki, hiç bir no
ta  üzerinde yeteri kadar durmadığından, notalarının a- 
kortlu olup olmadığını bir türlü  anlayamıyorduk. Leporel
lo, şarkı söyliyeceği yerde ciyak ciyak bağıran kaba saba, 
bodur bir İtalyan buffo idi. Düdük sesli bir yaratık olan 
tenor, sonunu getirebileceğine güvenemediğinden, ‘Dall 
sua pace’ aryasını olduğu gibi atladı. Masetto ile Kuman-
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dan rollerini dublör -zannederim çağırıcı- (**) oynadı. 
Kadınlara gelince, Donna Anna, elli yaşında bir şişko; El
vira, fa diyezden daha tiz notlara her çıkışında sesi yarı 
yerde kesiliverecek diye korktuğum, kulak tırmalayıcı, 
tıknefes bir ‘dram atik’ soprano; Zerlina ise deneme tu r
nesine çıkmış bir acemi idi. Bu acemi Zerlina, ‘Batti, bat- 
t i ’ il Vedrai carrino'yu ‘Lucia di Lammermoor'un Delirme 
Sahnesi’ndeki kadenzalarla bitirdiğinden, sonunda gerek 
‘Batti, batti’, gerek ‘Vedrai carrino' bravo sesleri arasında 
kendisine tekrarlattırıldı. Pirinç nefesli sazlar için yazıl
mış partisyonları 10. Süvari Alayı bandosundan ödünç al
dıkları sazlarla icra eden orkestra yerel amatörlerle tak
viye edilmişti. Herkes memnundu; ben memnun kalmadı
ğımı söyleyince, ‘Aman! ne kadar da eleştirmecisin, ne ka
dar da müşkülpesentsin,’ dediler; ‘bu kadar üzerinde dur- 
masan, daha çok eğlenirsin.' Mozart'mki gibi bir müzik
ten göz göre göre vazgeç te sen, budalaları seyret - akla 
bakın siz!'.

Çağırıcı ile Fransız, 10. Süvari Alayının direk direk 
çıkan boru sesleriyle, masanın altındaki bodur yaratığın 
ciyaklaması eşliğinde, ateş dolu bir çukura gömülürlerken 
ben hayal kırıklığı içinde, iğrenerek ve operaların, her 
hangi bir modem komedide ya da Cox and Box’ta (*) 
kimsenin tahammül edemiyeceği b ir şekilde katledilme
sini, rezil edilmesini dinlemek için niye para verdikleri
ne şaşarak gitmek üzere kalktım. Dışarı çıktığımız
da öyle bir yağmur yağıyordu ki, o kadar olur; bana bir 
taksi bulununcaya kadar on dakika beklemek zorunda da

(**) Oyuncuları sırasına göre sahneye çağırmakla görevli kişi. 
(’ ) ‘Box and Cox’: J. Maddison Morton’ın ilk defa 1847’de Lon
dra’da temsil edilen ve ondan sonra devamlı olarak, yeni yeni 
tarzlarda saîıneye konan bir perdelik gülmecesi (farce). Bu eser, 
(Cox and Box) adıyla opera-komik haline sokulup (güftesi: F.C 
Burnand; Bestesi: A. Sullivan) ilk defa 1867’de oynanmıştır.
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kaldık. Gecikmeden ötürü tasalanmağa başladım, zira son 
treni kaçırmaktan korkuyordum; trene topu topu üç daki
ka kala yetiştiğim zaman gerçi biraz ferahladım, ama 
gardıfren beni birinci mevki kompartımanlardan bi
rine bir başıma kilitlediği sırada neşem hiç de yerine gel
miş değildi.

önce kompartımanın bir köşesinde arkama yaslanıp 
uyumağa çalıştım. Ne var ki, tren  istasyondan biraz ay
rıldıktan sonra bir sis çanının çan çanı duyuldu; dur
duk. Uykum tamamiyle açılarak, sinirli bir halde, trenin 
yeniden hareket etmesini beklerken, korkunç bir yağ
m ur sağanağının camı kamçılaması üzerine pencereye dön
düm; gece zifirî karanlık olduğundan, camda, tabiî ken
dim de içinde olmak üzere kompartımanın aksinden başka 
bir şey göremedim. Kendimi hayatımda hiç bu kadar gü
zel görmemiştim. Tek kelimeyle harikulâdeydim. ilk  duy
duğum his, tatmin olunan bir gururun verdiği haz oldu. 
Arkasından, kompartımanda yüzüme bakacak kimse bu
lunmadığı için bütün güzelliğimin boşa gitmiş olmasının 
doğurduğu öfkeye kapıldım- Üstün okurum, eğer siz gü
zellik konusunu incelemek için ayıracağınız vakte acıya
cak kadar çirkin biriyseniz, size hemen şunu hatırlatayım  
ki, güzel kimseler bile ancak ara sıra gerçekten alımlı 
ve ilgi çekici görünürler, insanın yüzünün az çok bakıl
mağa değmez olduğu hayal kırıcı günler de vardır, yüzü
ne bakmağa kıyılamadığı, yüzüne heyecan duymadan bakı- 
lamadığı, hayatın en sevinçli günleri de vardır. Ama insan 
her gün böyle değildir: ne sabun, ne su, ne boya, ne pud
ra, ne de saçlara, giyime gösterilen aşırı özen bu güzelliği 
sağlayabilir. Bu güzellik geldimi de, hayat yaşanmağa de
ğer olur; yalnız bu, kompartımanda benim başıma geldiği 
gibi, hiç yeri değilken, ya da yalnız başınıza iken, yahut 
da sizin görünüşünüzü tabiî hiç umursamıyan ailenizin ya- 
nmdayken olur da, bütün güzelliğiniz boşa giderse, o za
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man hayat yaşanmağa değer değildir işte. Bununla bir
likte, o anda kendimi güzel görüşüm, hiç değilse nezle ol
mamı önlemesi bakımından beni mutlu kıldı, zira ben ge
ce geç vakit eve neşesiz döndüğüm zamanlar çoğunlukla 
nezle olurum.

Nihayet bağlantı zincirlerinin, çarpışan tamponların 
çıkardığı şakırtılar duyuldu: bu, yolumuzun üstünden bir 
marşandizin geçtiğini anlatıyordu. Bir sarsıntıyla hare
ket ettik; ben de yüzüm pencereye dönük olarak köşeme 
yerleştim, kendimi seyre daldım. Dikkat buyurun: Bir an 
bile gözlerimi kapamadım: şimdi nasıl uyanıksam, o za
man da o kadar uyanıktım. Çeşitli şeyler düşünüyordum; 
bu arada aklım durmadan operaya gidiyordu. Bana, Don 
Giovanni’yle karşılaşsam sanki onu öteki kadından daha 
iyi anlarmışım ve onunla çok iyi uyuşurmuşuz gibi geldi
ğini hatırlıyorum, öyle olsa da, olmasa da, onun beni -he
le o titrek  sesli Fransız gibi biriyse- ötekiler kadar kolay
lıkla kandıramıyacağından tamamiyle emindim. Ama yi
ne de, gerçek Don Giovanni bambaşka bir tip olabilirdi; zi
ra tecrübelerim bana, çok beğenilen insanların yaltaklan
malara ya da sıkboğaz edilmeğe dayanamıyarak ellerinde 
olsa hiç yanıma uğramıyacakları kimselerle aşk serüvenle
rine zoraki giriştiklerini öğretmişti.

Düşüncelerimin bu noktasına geldiğim sırada başımı 
çevirip baktım. Neden baktığımı bilmiyorum; zira bakı
lacak birisi, ya da bir şey bulunduğu aklımın köşesinden 
bile geçmemişti. Bir de ne göreyim: orada, tam  karşımda, 
pelerine bürünmüş bir bey oturuyor! Son derece nefis do
kuması olan, üstün kaliteli, dökülen bir kumaştan yapılmış, 
hareli tuğla kırmızısı pelerini, ömür boyunca giyilse bile 
yine de yepyeni kalacak gibi görünüyordu. Beyin başında 

\ nefis bir siyah fötrden, gayet biçimli, geniş kenarlı bir 
şapka vardı. Dizlerine kadar çıkan, oğlak derisinden çiz
meleri, olmağa yüz tutmuş çakal eriği rengindeydi: bir
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seferinde Paris’te kırk franka aldığım, yüzleri meşinden 
çok bebek cildine benziyen bir çift iskarpin dışında, haya
tımda böyle bir şey görmemiştim. Som altından siperliği 
bakmağa doyulamıyacak kadar değerli ve biçimli bir kılıç, 
beyin kıyafetini tamamlıyordu.

Bu beyin oraya nasıl geldiğini düşünmeden, niye bü
tün bunlara dikkat etmek gereğini duyduğumu bilemiyo
rum; ama öyleydi işte. Herhalde tren  istasyonun dışında 
bir ara durduğu sırada binmiş olacaktı ve büyük bir ihti
malle bir balodan filân dönüyor olmalıydı. Ama yüzüne 
bakmak cüretini -tecrübeli bir genç kadının, bir tren 
kompartımanında kendini bir erkekle yalnız kalmış bu
lunca ilk iş o erkeğin doğrudan doğruya yüzüne bakmıya- 
cağını ben de biliyorum- gösterdiğim zaman, bir maske
li balo ile onu bağdaştırmak gibi saçma düşünce kafam
dan tamamiyle uzaklaştı- Bu, sâkin, huzur ifadesi taşıyan, 
benim üzerimden ötelere, uzaya bakan değişmez bir yüz
dü. Her ne kadar büyük bir şükran duygusuyla en güzel 
günümde olduğumu hatırladıysam da, bu yüz karşısında 
kendimi anlatılmayacak kadar küçük hissettim. Sonra, bir
den kendimi küçük hissedişimi çok saçma buldum; alt ta
rafı bir erkekti o da işte. Böyle düşünmekle yaratılışımın 
daha âdice tarafını henüz yeni uyandırmıştım ki, ani bir 
paniğe kapıldım; öyle sanıyorum ki, tam imdat koluna doğ 
ru  çılgın gibi atılacağım sırada, sanki kendisini rahatsız 
etmişim gibi kaşlarını hafifçe çatışı, beni farketmiş oldu
ğunu ilk defa belli etti.

Yüzüne çok uyan sâkin, güzel bir sesle, ve sanki ben 
on, on iki yaşlarında bir yaramaz kızdan başka bir şey 
değilmişim gibi, çekiciliğimin hiç farkında değilmişçesine 
- o anda bile buna dikkat edebildim - konuşarak, ‘Allah aş
kına sesini çıkarma,’ dedi. ’Yalnız başmasm. Ben sadece 
sizin hayalet dediğiniz şeyim ve sana ilişmeğe de hiç niye
tim  yok.’
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Cesaretimi toplamağa ve hayalete inanmazmış gibi 
görünmeğe çalışarak, ’Bir hayalet!’ diye kekeledim.

Dirseğini bana doğru uzatıp, gözlerini çivi gibi üzeri
me dikerek, soğuk bir sesle, ’Yelpazeni kolumdan geçir, o 
zaman inanırsın sözüme,’ dedi.

Ödüm patladı. Bu dehşet anını geçiştirecek bir şey
ler yapmazsam, saçlarım bir anda bembeyaz kesilecek
miş gibi geldi bana; benim için, saçlarımın bembeyaz ke
silmesinden daha büyük bir felâket de olamazdı. Kapa
lı yelpazemi onun kolunun üstüne koydum. Sanki kolu 
yokmuş gibi, yelpaze kolunun üstünden altına geçti; ben 
de, yelpazem bir bıçakmış da, kendi etimi doğruyormuş 
gibi çığlığı bastım. Hayaletin fena halde neşesi kaçtı; kah
redici bir ifadeyle konuştu:

’Madem seni rahatsız ediyorum, bari başka bir kom
partım ana geçeyim.’ Elle tu tu lur maddesi olmıyan pele
rinini tutm ağa çalışarak, nerdeyse ağlamaklı bir sesle, 
’Yo, yo; hayır, lütfen gitmeyin. Sizi gördükten sonra ar
tık  burada tek başıma oturmağa korkarım,’ demeseydim, 
eminim o anda kalkıp gidecekti de.

Pek gülümsedi denemez; yalnız daha insanca bir 
tavır geldi üzerine ve bana acımayla, ilgi arası bir ba
kışla bakarak, 'Korkunu dağıtmağa yarıyacaksa, kalırım 
yanında,’ dedi. ’Ama sen de akıllı uslu bir hanımefendi gi
bi davranıp, öyle çığlık filân atmamalısın.’

Kendimi o anda o kadar küçülmüş hissettim ki, benim 
kendimi hissettiğim kadar minik bir yaratığı gösterebile
cek bir mikroskop henüz icat edilmiş değildir. Perişan bir 
halde, ’Affmızı dilerim, efendim,’ dedim: ’Alışık değilim 
de.’ Sonra konuyu değiştirmek için - zira benim özür dile
meme zerre kadar dikkat etmemişti - ekledim: ’Peki ama 
daha çabuk uçamaz mıydınız, yani, uçarak daha çabuk 
gidemez miydiniz?’
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‘Uçarak!’ diye ciddî bir ifadeyle tekrarladı. ‘Kuş m u
yum ben?’

’Hayır, efendim; yalnız ben öyle sanıyordum ki, bir 
hayalet - şey, yani uçmak değil de, kendilerini, kendi
sini yani, kendinizi demek istedim - uzayda bir yerden 
bir yere götürebilirsiniz; tabiî, yani zaman ve uzay bakı
mından şartlanmışsanız. ’Bu kelimeler ağzımdan çıkar 
çıkmaz, üzerime korkunç bir kibirlilik geldi.

Ama anlaşılan kibirlilik onun hoşuna gidiyordu. Tat
lı tatlı cevap verdi bana: ‘öy le şartlandım ben. Bir yer
den bir yere, dediğin gibi götürebilirim kendimi. Ama 
tren beni bu zahmetten kurtarıyor.’

’Evet, ama tren  yavaş gitmiyor mu?’
‘Edebiyat emrimde olduktan sonra, hiç acelem yok.’ 
Bunu akıl edemeyişimin aptallık olduğunu düşündüm. 

‘Sahi,’ dedim, ‘aptallığımı bağışlayın.’
Yine kaşlarını ve omuzunu silkerek pelerinini biraz 

geriye attı. Sonra sert bir dille, ’Sorularına cevap verme
ğe ve imkânlarım, bilgim yettiği kadar sana yardım et
meğe hazırım. Yalnız sana şunu söyliyeyim ki, af dile
meler, özür dilemeler, üzüntü ve pişmanlık ileri sürme
ler, gereksiz açıklamalar benim canımı sıkar. Beni hiç 
bir şeyin incitmiyeceğini, alındırmayacağını, hayal kırık
lığına uğratmıyacağını aklında tu t, yeter. Eğer sen ap
tal ya da samimiyetsizsen, o zaman seninle konuşmamda 
bir fayda yok: işte o kadar.’

Bu azarlamanın etkisinden azıcık kurtulunca, cesare
timi toplayıp, ‘Durmadan size soru sormam gerekiyor mu? 
Söylentiye göre, öbür dünyadan gelen haya - şey, insan
lar beyefendiler ve hanımlarla konuşurken, durmadan 
soru sormak gerekirmiş.’

’ö b ü r  dünya mı?’ dedi hayretle. ’Ne öbür dünyası?’ 
Yüzümün kızardığını hissettim, ama özür dilemeğe 

cesaret edemedim.
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'Hayaletlere soru sormak genellikle şu sebepten ötü
rü  gereklidir,’ dedi. 'Hayaletler seninle konuşmağa istekli 
değillerdir; istekli olsalar bile, hayaletlerle senin aranda 
neyle ilgilendiğini tahmin etmelerine yetecek kadar bir 
duygudaşlık yoktur. Aynı zamanda, bilgiye herkesin aynı 
derecede hakkı bulunduğundan, yaratılış itibariyle bir h ır
sız ya da cimri olmıyan hiç bir hayalet, sorandan bilgisini 
esirgemez- Ama bizim öyle kendiliğimizden, lâf ola konuş
maya girişeceğimizi de beklememelisin?

Onun o soğuk üstünlüğü karşısında yavaş yavaş sab
rım taşmağa başlayarak, 'Niye?' diye sordum.

'Kendimi sana hoş göstermekte en ufak bir çıkarım 
yok da onun için.’

‘Çok üzgünüm, ama, dedim ‘aklıma size soracak hiç bir 
şey gelmiyor. Bir sürü şey var, ama bir hatırlayabilsem. 
Gerçi bir iki şey aklıma geliyor, ama onlar da o kadar ki
şisel ve hatır kırıcı şeyler ki.’

Sanki bir doktormuş da bana derdimin ne olduğunu 
söylüyormuş gibi sâkin, şefkatle cevap vererek, 'Benim 
bedenimden ayrılmış bulunduğumu göz önünde bulundur
duktan sonra da o aklına gelenler sana öyle görünüyorsa, 
herhalde aptalın biri olmalısın sen,’ dedi-

öfkem  kabarmağa başlıyarak, 'Hiç şüphesiz öyleyim,’ 
dedim. 'Ancak, eğer medenice konuşmak niyetinde değil
seniz, bilginizi kendinize saklayabilirsiniz.’

Zerre kadar gocunmadan, ‘Eğer seni kıracak olursam 
haber ver; kırmamağa gayret ederim,’ dedi. ’Bir kaç yüzyıl 
yaşında bir hayaletle, yirmi yaşında bir kız arasında gör
gü kurallarına uyma diye bir mesele olamıyacağını ak
lında tutarak sorularını sorarsan iyi edersin.’

Beni hor görüşünde öyle tatlı bir sabırlılık vardı ki, 
yelkenleri suya İndiriverdim. Ayrıca, onun tahmin ettiğin
den dört yaş da büyüktüm, ’öğrenm ek istediğim bazı şey
ler var, lütfen söyler misiniz bana siz kimsiniz, yani kim
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diniz; sonra ölmek çok acı veriyor mu? Bu konunun sizin 
için üzücü olmadığını umarım. Eğer öyle ise-’

özü r dileme yollu saçmalarımın sonunu getirmemi 
beklemedi bile. ‘Benim geçirdiğim ölüm tecrübesi o kadar 
tuhaf ki,’ dedi, ’bu konuda ben gerçek bir otorite sayıla- 
mam. Kinci, kör inançlı, gaddar, obur, kendi toplumsal sı
nıflarının gelenekleri dolayısiyle aşırı derecede ön yargı
lı, aşkın etkisinde kaldıkları zaman zalim ve akıl almıya- 
cak kadar aptal, düşünce namusundan yoksun ve korkak 
olan çağdaşlarıma oranla çok gelişmiş bir İspanyol asıl- 
zadesiydim. Onlar beni zıpır, ciddiyet ve ahlâktan yoksun 
bulurlardı.’

Akıcı konuşması karşısında hayretler içinde kalarak, 
soluğumun kesildiğini hissettim.

’Fertleri kuşaklar boyunca sarayda memurluk görev
lerinde bulunmuş olan Tenario ailesinin son erkeği oldu
ğum halde, vaktimi ünvan sahibi bir dalkavuk gibi harca
mağı reddettim; bunu reddedişim çağımın ve sınıfımın an
layışına göre aşırı bir edepsizlik olduğundan, kendimi al
çaltmış sayıldım. Bunu fazla umursamadım. Param  vardı, 
sağlığım yerindeydi, her bakımdan kendi kendimin efen- 
disiydim. En sevdiğim şeyler, okumak, seyahat etmek ve 
serüven peşinde koşmaktı. Gençliğimde ve olgunluk çağı
mın başlarında alışılmış görüşlere iltifat etmeyişim, ay
nı zamanda da konuşmalarımda alaycılığa kaçmam, ku
sur bulmakta usta kişilerin bana tanrısız ve aşırı serbest 
fikirli sıfatlarını kondurmalarına sebep oldu; aslında he
vesli ve biraz fazlaca romantik bir serbest düşünür olmak
tan başka kötülüğüm yoktu. Zaman zaman, ama çok en
der, genç yüreğimi bir kadına kaptırdığım olurdu; o za
man, asla onunla dostluk kurmağa çalışmaksızın, ona u- 
zaktan uzağa tapardım. Kazara onun meclisine girecek 
olsam bile, başkalarının rahatlıkla apaçık bir kuyruk sal
lama diye niteliyecekleri her hangi bir davranışı ben böy
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le değerlendirmeğe cüret edemiyecek kadar utangaç, toy 
ve bir şövalye gibi saygılıydım; sonunda başka bir şöval
ye çıkar, benim en ufak bir itirazımla karşılaşmadan ga
nimeti kaldırır götürürdü. Nihayet, ara sıra evinde ziyaret 
ettiğim ve bana bazı duygular beslediğini aklımın köşe
sinden bile geçirmediğim bir dul hanım, aptallığım karşı
sında sabrı taşıp, gözü karararak bir akşam kendini kolla
rım ın arasına attı, bana olan tutkusunu itiraf etti. Şaş
kınlığıma, gururum un okşanmış olmasına, toyluğuma ve 
onun sevimli ıstırabına yenildim. Hanımı reddetmek gad
darlığını gösterebilmek benim harcım değildi; nitekim, 
aşağı yukarı bir ay kadar tam bir vicdan huzuru içinde, 
dul hanımın bana verdiği zevki tattım , yapacak daha iyi 
bir şey bulamadığım zamanlar onun arkadaşlığını aradım. 
Tamamlanmış ilk aşk serüvenim buydu; iki yıl kadar, dul 
hanımın, sadakatimden şüphelenmesi için hiç bir sebep 
olmadığı halde, onu asla bıktırmayacak gibi görünen iliş
kimizin romantik yanını ben sıkıcı, mantıksız ve hatta 
-aşk gücünün onu bedence de ruhça da güzelleştirdiği 
ender anlar dışında - zoraki ve samimiyetsiz buluyordum. 
Kadınları karşı konulmaz bir güçle çekmeğe başlayışım 
ne yazık ki, onlarla ilgili hayallerimi, onların yanındaki 
utangaçlığımı ve onlar hakkındaki çocuksu merakımı kay
bettiğim sıraya rasladı. Bu iş çok geçmeden benim için 
bir zevk olmaktan çıktı, bir dert halini aldı. Şiddetli kıs
kançlıklara hedef olmağa başladım: azamî dikkat ve ihti
yatla hareket etmeme rağmen bir tek evli arkadaşım yok
tu  ki, kendisiyle er geç, sebepsiz yere düelloya tutuşm a
mıza ramak kalmamış olsun. Kalplerini çaldığım kadın
lardan yararlanmağa kalkışmadığımı, hele, evlenmemiş 
hayranlarımı tercih ediş sebebimin, bu hayranlarım ın ma
sumluk ve utangaçlıklarının beni ileri gitmekten alıkoy
ması olduğunu - halbuki tanıdığım bir çok anaç kadın, be
nim ileri gitmediğimi görünce, vicdanları zerre kadar ra 
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hatsız olmadan kendileri ileri giderlerdi - hayalinden bile 
geçirmeyen ve bu konuda cüret edebildiği kadar benimle 
şakalaşan uşağım, fetihlerimin listesini tutm ayı kendine 
eğlence edinmişti. Tatsız durumlardan kendimi kurtar- 
mek için, sık sık yer değiştirmek zorunda kalıyordum; 
seyahati zaten sevdiğim için böyle sık sık yer değiştirmek, 
zor gelmemekle birlikte, korkarım ki, serseri olarak kötü 
bir ün de kazandırdı bana. Zamanla, uşağımın benim hak- 
kımdaki budalaca fikirleri yayılmağa başladı; en sonun
da, yola gelmez bir ahlâksız olarak ün saldım, bana bağ
lanan bu karakter ise, kendilerinden en çok çekindiğim 
kadınların gözündeki çekiciliğimi biraz daha arttırm aktan 
başka bir işe yaramadı. Böylesine bir ün, oradan oraya ya
yıldıkça, bir çığ gibi büyür. Hakkımda uydurulan saçma 
sapan hikâyeler günlük dedikoduların bir bölümünü mey
dana getiriyordu. Ailem beni reddetti; bende ise, barışma 
yolunda atılacak her hangi bir adımı kibirle reddedecek 
kadar bir Ispanyol kendini beğenmişliği kalmıştı ne de 
olsa. Çok geçmeden, kanunla da karşı karşıya geldim. 
Sevil Kumandanı'nm kızı olan son derece sofu bir 
genç hanım, arkadaşlarımdan biriyle nişanlıydı. Aleyhim
de işittikleriyle kulağı adamakıllı dolmuş olan bu hanım, 
beni dehşet verici bir yaratık sayıyor, ama arkadaşım, in- 
cinmiyeyim diye bunu benden saklıyordu. Bir gün aklıma, 
arkadaşımın müstakbel karısıyla tanışmak düşüncesi gel
di; keşke gelmez olsaydı! Bunun üzerine, Kumandanın ai
lesiyle benim ailem arasındaki bir kan bağlantısına güve
nerek, bir ziyarette bulunmak cüretini gösterdim. Beni 
genç hanımın huzuruna çıkardıklarında akşamın geç sa
atleriydi; hanım, alacakaranlıkta beni nişanlısı zanne
derek kucakladı- itirazım üzerine hatasını anladı; ama yap
tığı yanlışlıktan ötürü benden özür dileyeceği yerde, se
bebini ancak neden sonra anlıyabildiğim bir davranışta 
bulunarak ortalığı ayağa kaldırdı ve babası yalın kılıç ge-

F: 13
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linçe, beni, kendisine hakaret etmekle suçladı. Kumandan 
ağzımı açmama fırsat vermeden, öldürmek kastiyle üze
rime saldırdı; kendimi korumak için ondan önce davra
nıp ben onun gövdesini kılıcımla bir yandan Öbür yana 
delmeseydim, niyetinde başarıya ulaşacaktı da. Kuman
dan sonradan kendisinin kabahatli olduğunu itiraf etti; 
şimdi kendisiyle çok iyi dostuz; dostluğumuzun belli baş
lı nedeni ise, yaptığımız çarpışmada kılıç kullanma usta
lığı yönünden benim ona karşı hiç bir üstünlük iddiasında 
bulunmayıp, karanlıkta rasgele yaptığım hamlenin şans 
eseri yerini bulduğunu itiraf etmiş olmamdır. Bununla bir 
likte, fazla beklemeden, ben vurduktan sonra beş dakika 
içinde öldü; uşağımla ben de, ev halkı tarafından öldürül
memek için tabanları yağlamak zorunda kaldık.

‘Talihsizliğime bak ki, Kumandan’ın kızı, dişi bir I s 
panyol Katolik için bile aşırı sayılacak kadar faziletli ve 
kinciydi. Sevil belediyesi, babasının anısına güzel bir atlı 
heykel diktiği zaman, arkadaşımın nişanlısı, makbule ge
çen hediyeler dağıtmak suretiyle heykelin tabanlığındaki 
plaketlerden birine, Kumandanın cennette kendisini öl
dürenden öcünün alınmasını beklediği mealinde bir yazı 
kazdırılması amacıyla bir kampanya açılması için beledi
ye meclisi üyelerinin çoğunu kendi tarafına çekti. Ayrıca, 
ele geçirilmem için ortalığı öyle bir velveleye verdi, oradan 
oraya beni öylesine kovalamağa başladı ki, kanun adamla
rı, Kumandanın kızının ve kamuoyunun baskısı karşı
sında toplumsal mevkiime rağmen görevlerini yaparak 
beni tutuklam ak zorunda kalmamak için, yargı daireleri 
içinden kaçayım diye bana yalvarır oldular. Kumandanın 
kızı aynı zamanda, kendi deyimiyle ben suçumun cezasını 
çekmedikçe, arkadaşımla evlenmiyeceğini de bildirdi. Yu
muşak makul bir insan olan ve sert tabiatlı, akılsız bir ka
yın pederden kurtulduğuna hiç de üzülmeyen zavallı Ot- 
tavio, benim kadar nişanlısının da kabahatli olduğunu bi
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liyordu. Onun için, nişanlısının yanındayken, kılıcını yü
reğimin kanına bulamadıkça asla kınına sokmıyacağma 
bütün inandığı azizler üzerine yemin ettiği halde, bir yan
dan da gizlice bana nişanlısının attığı her adımı bildiriyor 
ve bir köpek gibi nişanlısını her gittiği yerde izlemekle 
birlikte - zira ona delice vurgundu - yollarımızın karşılaş
maması için çaba harcıyordu.

’Sonunda bu saçma ünüm, dişi hayranlarım  ve Sevil’li 
baş belâlarım beni iyice bıktırdı; evlenip, saygıdeğer bir 
kişi olarak bir yere yerleşmek suretiyle bir darbede hep
sinden yakamı kurtarm ağa karar verdim. Eski Kastil ka
dınlarının, Endülüs’lü kadınlardan daha az alıngan olduk
ları umuduyla Burgos’a gittim ve orada, bir manastırda eği
timini tamamlamakta olan genç bir hanımla tanıştım- Ne 
bana, ne başkasına özel bir bağlılığı bulunmayan, idaresi 
kolay bir kız olduğuna iyice kanaat getirdikten sonra onun
la evlendim, istediğim sükûnet ve rahatsız edilmeden in
celemelerimi yapabilmekti, mutluluk aradığım yoktu. 
Ama karım kendisiyle aşk yüzünden evlenmediğimi, zekâ
sına da bayılmadığımı -herhalde içgüdüsüyle- keşfedince, 
deli gibi kıskanmağa başladı. Bunun ne katlanılmaz b ir ca
susluk olduğunu ancak kıskanç bir eş tarafından göz altın
da bulundurulanlar bilir. Bense gık bile demeden katlan
dım; o da, tabiî hiç bir şey bulamadı. Ondan sonra, Sevil'- 
deki dostlarına mektup yazıp, soruşturmalarda bulunarak 
kendi kendine işkence etmeğe başladı; onlardan aldığı 
raporlar, kıskançlığını öyle bir arttırdı ki, benim yüzüm
den öleceğini söyleyecek durum lara geldi. Benim yanım
da bir dereceye kadar kendini tutuyordu, ama bir gün da
yanamayıp patladı, ya ihanetlerimi itiraf, ya da kendisini 
sevdiğimi ispat etmemi, yoksa öleceğini söyledi, itiraf ede
cek hiç bir şey yapmış değildim; onu sevip sevmemeğe ge
lince, o güne kadar bana verdiği usancı saklayabilmemi an
cak, her hangi bir kimseyi küçük düşürmekten son de
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rece nefret eden bir insan oluşuma borçluydum. Bana yine 
yol görünmüştü; oradan çekip gitmekten başka çare olma
dığı açıktı. Karımın gönlü hoş olsun diye, bir kaç zaman 
evvel uşağımı uzaklaştırmıştım, zira karım, uşağımın be
nimle, hayal ürünü metresim arasında postacılık yaptı
ğından kuşkulanmıştı; bununla birlikte uşağım hâlâ ma
aş alıyordu ve kendisi de bir entrikaya budalaca kurban 
gidip evlenmekten yakasını zor sıyırdığı için, yeniden be
nimle diyar diyar dolaşmağa can atıyordu. Benden haber 
alır almaz evimize geldi; o akşam katedralde birisiyle bu
luşacakmışım süsünü vererek karımın eski kuşkularını 
depreştirdi ve karım  katedralde beklerken, o da benim 
tabancalarımla bir kat çamaşır alarak, şafak sökmeden 
Sevil yolunda beni buldu. Burgos’la Sevil’in arası kuş uçu
şu yüz İspanyol fersahıdır; o zamanlarda demiryolu da ol
madığından, gittiğim yeri tahmin edebilse bile karımın o 
kadar uzak bir yere kadar beni izleyebileceğini hiç sanmı
yordum.

’Atımın başını güneye çevirdiğim zaman Burgos bana 
demir parmaklıklarla çevrili, örümcek kafalı insanlarla do
lu kasvetli bir mağara - ki, aslında da öyleydi- ; Sevil ise 
bir peri ülkesi gibi geldi. Sevil’e sağ salim vardık; ama 
arası çok geçmeden, şansımın beni terketmiş olduğunu 
gördüm. Yolculuğumuzdan kısa bir süre sonra sokakta, 
görünüşünden bir derdi olduğu anlaşılan bir hanım gör
düm. Kendisine yardım etmek için yanma gittiğim zaman 
bu hanımın karım olduğunu anladım. Bana kaçışımın se
bebini sorunca, apaçık gerçeği söylemenin ona ne kadar 
acı geleceğini, bunun ne korkunç bir gaddarlık olacağını 
düşündüm de, aklımı oynatacak gibi oldum. Umutsuzluk 
içinde, ona uşağımı işaret ettim  ve o uşağıma bakarken, 
ben hemen sıvışıverdim. Belki karım la barışırım  da, o da 
benimle Burgos’a dönmek zorunda kalır korkusuyla, rezil 
herif, daha ben sırtımı döner dönmez hemen, eskiden tu t
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tuğu ve yalnız Ispanya’ya ait 1003 taneden başka, ömrümde 
ayak basmadığım ülkelere ait daha bir sürü hayali fetih
leri de içine alan listeyi çıkarıp, karım a göstermiş. Hak
kımda gerçeğe dayanan hiç bir söze inanmayan Elvira, im
kânsızlığı apaçık olan bin üç adet fethi büyük bir hevesle 
doğru diye kabul etmiş. Liste, bana âşık olduklarına şüp
he bulunmayan altı kadınla, kendilerine bir iki kere iltifat 
ettiğim on beş kadar kadının adlarını da içine alıyordu. 
Geri kalanlar tamamiyle hayal ürünüydü ve adların ço
ğu, uşağımın meyhaneci babasının hikâye kitaplarından o 
listeye aktarılmıştı.

’Leporello karımla arama yeteri kadar nifak soktuk
tan sonra, kaçmak suretiyle yakasını ondan kurtarm ış. Bu 
arada ben bir köyde, kendi evime çekilmiş, köylüler ara
sına karışarak zamanımı hoşça geçirmeğe çalışıyordum- 
Köylülerin basitliği başlangıçta ilgimi çekti, ama çok geç
meden içime dert oldu. Şanssızlığım da yakamı bırakm ı
yordu. Bir gün köy meydanına giderken, kendisine hiç 
yakışmayan yasını hâlâ bitirmemiş Kumandanın kızıyla, 
kuyruğundan ayrılmayan zavallı Ottavio'ya rasgeldim. 
Allahtan, Kumandanın kızı gündüz aydınlığında beni ta
nıyamadı; onunla bir iki nazik lâf edip, Ottavio’yla da ken
di aramızda işaretleştikten sonra rahatça yakamı sıyıra- 
bilecektim, ama âdeta yerden bitercesine, karım ortaya 
çıkıverdi ve deli gibi bana atıp tutmağa başladı. Karım 
eğer bir parça soğukkanlı davransaydı, daha ilk kelimede 
beni ele verebilir, Ottavio’nun nişanlısı Dona Ana hemen 
kim olduğumu anlardı. Ne var ki, karımın o anda aklı ba
şında değildi; nitekim, kendisine de aynı şeyi söyledim 
ve bu kadarcığı yetti: çılgınlar gibi saçını başını yola
rak, feryat ede ede kaçmağa başladı, ben de arkasından. 
Ana’nın yanından iyice uzaklaştıktan sonra, Elvira’ya da 
hiç bir yardımım dokunamıyacağını bildiğimden, elimden 
geldiği kadar çabuk evime döndüm. O gece köylü dostla
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rımı dansa davet etmiştim; bu daveti, halılarımı, möb- 
lelerimi berbat etmek ve şarap mahzenimin dibine darı ek
mek pahasına tatlı tatlı eğlenen uşaklarımdan bir çiftin 
evlenmesi vesilesiyle vermiştim. Davet olmasa oradan he
men ayrılacaktım. Ertesi sabah mutlaka oradan gitmeğe 
karar verdim. Bu arada benim için, elbisemi değiştirip, 
konuklarımı elden geldiği kadar güler yüzle karşılamaktan 
başka yapılacak şey yoktu. Konuklar, ilk yabancılığı üst
lerinden atar atmaz, kabalığı ele aldılar; ama çok geçme
den dikkatimi onlardan ayırıp, içeri giren maskeli üç ya
bancıya çevirmek zorunda kaldım; bu üç maskeliyi tanı
dım: biri karım, biri Dona Ana, öbürü de Ottavio idi. Tabii 
ben, tanıdığımı belli etmeden, üçünü de buyur ettim ve 
danstan geri kalmadım. Az sonra bir fırsatını bulup bana 
bir not yollayan Ottavio, Dona Ana’nın birden bire sesi
mi hatırladığını, araştırdığını, Elvira ile dertleştiğini ha
ber verdi. Dona Ana’yla Elvira can ciğer kuzu sarması 
olmuşlar ve beni konukların önünde rezil etmek için, 
verdiğim davete maskeyle gelmekte ısrar etmişler. Ot
tavio onları kararlarından caydıramamış; tavsiye edebi
leceği biricik şey de şuymuş bir punduna getirip ben 
kaçmağa davranacakmışım, o da Dona Ana’nın gözleri ö- 
nünde hasmım olarak önüme çıkacak, ama aslında benim 
kaçmamı kolaylaştıracakmış.

’Bu arada benim de sabrım tükenmiş bulunuyordu. 
Leporello’dan, tabancalarımı alıp, cebinde hazır tutması
nı rica ettim. Ondan sonra eş olarak köylünün gelinini ala
rak - güvey biraz kıskanca benzediği, gelin de, istemedi
ğim halde kadınlar üzerinde hâlâ etki uyandıran büyüle
yici çekiciliğime kapılma belirtileri gösterdiği için, o za
mana kadar gelinden hep uzak durm uştum  - dans eden
lerin arasına katıldım. Gelinle bir menuet yapmayı de
nedim; dansı rezil ettik. Başka bir gruba katılarak vals 
yapmayı denedik; bu dans da onun köylü becerikliliğinin
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üstündeydi. Ama köy dansına katıldığımız zaman önceki 
beceriksizliklerinin acısını çıkarmak için öyle canla başla 
çalıştı ki, çok geçmeden onu küçük odalardan birine götü
rüp, bir yere oturtm ak zorunda kaldım. İki maskeli gü
zelin, bizim odaya çekilişimizi büyük bir heyecanla gözle
diklerine dikkat ettim. Bunun üzerine kıza döndüm, ken
disine ilk kez efendisi olarak hitap edip, ona söyliyeceğim 
şeyi derhal yerine getirmesini istedim. Sonra kapının ya
nm a gittim; kapadım; bekledim. Az sonra Leporello telâş
la içeri girdi, Allah rızası için yaptığım şeye dikkat etme
mi ,zira davranışlarım üzerine dışarda m ırıldanmalar baş
ladığını söyledi. Kendisine sert bir tavırla emirlerime itaat 
edişinin karşılığı olarak kıza bir m iktar para vermesini söy
ledim. Leporello parayı verdikten sonra, kıza emreden bir 
dille, ’Çığlık at, bir deli gibi çığlık at,’ dedim. Kız tered
düt etti; ama benim hiç de şakaya gelir olmadığımı gören 
Leporello, kızın koluna bir çimdik attı, kız da bunun üze
rine çığlığı bastı hem de ne çığlık! bir deli gibi değil, 
bin deli gibi. Bir an sonra güvey ile arkadaşları kapıyı 
kırarak içeriye doluştular; birbirimize girerek, büyük bir 
gürültü, patırtı içinde salona çıktık. Kılıcını sıyırarak ön
derliği ele alıp, bana haddimi bildiren Ottavio olmasay
dı, ötekiler cesaretlerini toplayıp üzerime saldırabilirler- 
di. Ottavio’ya, eğer kızın canı yandıysa, bunun kabahatinin 
Leporello’da olduğunu söyledim. Bunun üzerine tehdit ve 
ayıplama fırtınası öyle tiz perdeye çıktı ki, aklımı kaçıra
cak gibi oldum. Kendimi topladığım zaman, tepem iyiden 
iyiye atmıştı; üzerlerine yürüdüm. Ottavio önüme geç
mekte direnmeseydi, elimden bir kaza çıkacaktı. Nihayet 
Leporello tabancaları çıkardı; birlikte kapıya kadar geldik 
ve Leporello selâmeti kaçmakta buldu. Bir an düşündük
ten sonra ben de onun gibi yaptım; en yakın handan bi
rer at alıp, sağ salim Sevil’e vardık.

’Bu olaydan sonra bir süre sâkin bir hayat yaşadım.
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Bir akşam, karım  bir pencereden beni görüp tanıdı; ama 
tatlı bir iki söz söyledikten sonra Leporello’ya kendi pe
lerinimi giydirip, karım a benim yerime onu yutturarak 
yakamı kurtardım- Çoğu kıskanç kadınlar gibi aşırı de
recede kendini beğenmiş olduğu için, kendisinden sırf onu 
beğenmediğim için kaçtığımı akima getirmeyen karım, 
onun yokluğundan yararlanıp hizmetçisiyle kırıştırabile- 
yim diye kendisini Leporello’yla yanımdan uzaklaştırdı
ğım söylentisini yaydı. Aslı astarı olmayan bu söylentiye 
de herkes inandı.

’Şimdi, ölümüme yol açan tuhaf olaya geliyorum. Ay
nı akşam, karımın yanından kaçan Leporello, benimle 
meydanda, plakete kazılacak yazı ve Belediye Meclisi mü
nasebetiyle daha önce sözünü ettiğim Kumandanın heyke
li yanında buluştu. Leporello’yla konuşurken, beni bir gül
me tuttu. Aynı anda, beni hayretler içinde bırakan bir şey 
oldu: Kumandan, daha doğrusu Kumandanın heykeli, ya
kışık almıyacak şekilde kendisini rahatsız ettiğimden şi
kâyet etti. Heykelin konuştuğunu açık seçik duyan Lepo- 
rello’nun ödü patladı; onun bu tabansızlığından iğrene
rek, tıpkı ürkek bir atı mahsus ürktüğü şeyin üzerine sür
düğüm gibi, Leporello’yu da heykele yaklaşıp, plaketteki 
yazıyı okumağa zorladım. Ne var ki, yazıyı okumak za
vallı Leporello’ya güven veremedi; işi şakaya vurarak, 
heykeli o gece bize yemeğe davet etmesi için Leporello’yu 
zorladım. Uşağım bana, taştan adamın daveti kabul ettiği
ni anlatmak üzere başını eğdiğini söyledi. Bunun üzerine 
benim de adamakıllı merakım kabardı. Heykeli dikkatle 
süzdüm ve yemeğe gelip gelmiyeceğini kendi ağzımla sor
dum. Taş hançereden çıkma tuhaf bir geniz sesiyle bana, 
’Evet,’ dedi, ama teşekkür etmedi. Kumandan, görgü ku
rallarına uymakta son derece titiz, eski terbiyeyle yetiş- 
miş bir adam olduğundan, teşekkür etmeyişi beni daha 
da çok hayrette bıraktı- Sağlığımdan endişe etmeğe baş
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ladım; zira ya ben aklımı oynatıyordum, ya da, Leporello 
da heykelin sesini duyduğuna göre, rüya görüyordum. 
Bence akla yakın gelebilecek ancak iki açıklama vardı. 
Sabahtan beri her ikimiz de ağzımıza bir lokma yiyecek 
koymadığımızdan belki de açlık başımıza vurmuştu da, 
hayal görüyor ve kuruntularımızı birbirimize geçiriyor
duk. Yahut da, birisi bize bir oyun oynamıştı. İkinci ih
timal üzerinde durarak, gönlümün iyice rahat etmesi için 
ertesi sabah gelip orasını araştırmağa karar verdim. Leo-' 
porello’yla acele evin yolunu tu ttuk  ve aç kurtlar gibi ye
meğe oturduk. Tam o sırada karımın hışımla içeri girdi
ğini görerek, beynimden vurulmuşa döndüm; ama karım 
her zamanki gibi bağırıp çağıracağı yerde, yaşayış tarzı
mı değiştirmem için ipe sapa gelmez birtakım lâflarla yal
varmağa başladı, önce onunla tatlı tatlı konuştum, sonra 
haline gülerek, o histerik telâşını bıraktırm ağa çalıştım. 
Gülmeme daha beter kızdı; sonunda, koşarak evden çıktı, 
ama bir an sonra çığlık çığlığa geri dönerek, mutfağa doğ
ru  kaçtı. Karımı dışarda bir şey mi korkuttu diye bakma
ğa çıkan Leporello, dehşet içinde geri döndü. Korkudan di
li tutulmuş bir halde ağzından çıkarabildiği bir kaç keli
meden, heykelden söz ettiğini anladım; sonra kapıyı kilit
lemeğe kalkıştı Leporello. Biraz sonra kapıya güm güm 
vuruldu. Ev tutuştu da, bekçi haber vermeğe geldi zan
nettim; zira gerçekten de, yeryüzünde bekçiden başka 
kimse kapıyı bu kadar kuvvetli çalamazdı. Kapıyı açtım, 
karşımda dimdik heykeli gördüm. Dizlerimin bağı çözül
dü, dilim tutuldu. Ben geri geri çekilirken, heykel de bir 
iki adım ilerleyip, odaya girdi. Uzun zamandır at sırtında 
kaldığı için, biraz paytak yürüyordu; ayağını bastıkça evi 
öyle bir sarsıyordu ki, her adım atışında döşeme ha çöktü, 
ha çökecek, heykel de bodrumu boylayacak diye bekliyor
dum - gözümün önünden bir kaybolup gitse, döşemeyi ta
mir ettirm ek için ödeyeceğim yüklü faturaya hiç acımıya-
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çaktım hani. Oturması için ona yer göstermemin hiç an
lamı yoktu: evdeki sandalyelerden hiç biri onun ağırlı
ğını çekemezdi. Heykel vakit kaybetmeden, beni baştan 
ayağa kadar ürperten bir sesle konuşmağa başladı. Onu 
akşam yemeğine davet etmişim, o da gelmiş işte. Memnun 
olduğumu söylemekten başka diyecek şey bulamadım ve 
kendisini beklemeden yemeğe oturduğumuz için özür dile
yerek, Leporello’ya sofrayı yeniden kurmasını emrettim; 
bir yandan da, som taştan bir heykelin ne yiyebileceğini 
düşünüyordum. Bunun üzerine heykel, rahatsız olmama
mızı, kendisiyle gelmek cesaretini gösterebilirsem, bizi ye
mekte eğlendireceğini söyledi. Korkmasam, nezaketle 
reddederdim, ama korktuğum için meydan okurcasına ne 
isterse yapmağa, nereye isterse gitmeğe hazır olduğumu 
söyledim.

Leporello ortadan kaybolmuştu; ama masanın altından 
dişlerinin takırtısı duyuluyordu. O vakit heykel, elimi ver
memi söyledi, ben de hâlâ kahraman pozunu bırakmadan 
elimi verdim ona. Onun taştan eli benim elimi yakalar ya
kalamaz, başıma müthiş bir sancı girdi, başım dönmeğe, 
dizlerimin bağı çözülmeğe başladı. Şırıl şırıl terliyordum 
ve hareketlerimi düzenleme yeteneğimi kaybetmiş, çift 
görmeğe başlamıştım; denge duyusunu kaybetmiş biri gi
bi başım dönüyor, sendeliyordum. Gözüme korkunç şeyler 
görünüyor, kulaklarıma korkunç sesler geliyordu. Heyke
lin saçma bir tarzda, ’Evet, Evet,’ diye bağırdığını duyar 
gibi oluyor, bir vakitler ziyaret ettiğim İngiliz Parlamento 
Binasında olduğumuz kuruntusuna kapılarak ben de 
aynı şekilde saçmalayıp, ’Hayır, hayır’ diye bütün gücümle 
bağırıyordum. Birden, heykel çürük bir tahtaya bastı ve 
nihayet döşeme çöktü. Bedenimin âdeta benden ayrılıp 
evrenin merkezine doğru fırladığını hissettiğim sırada, on 
metrelik bir yükseklikten düşmüş bulunuyordum. Bede
nim uzaklaşırken, korkunç bir soluk koyverdim ve ken
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dimi ölü olarak cehennemde buldum.’
Hayalet, sözünün burasına gelince, ilk defa sustu. Son- 

beş dakikadır tüylerim diken dikendi. Çığlık atabilecek 
ya da kendimi kompartımandan dışarı fırlatabilecek ce
saretim  olması için varımı yoğumu verirdim. Ama ancak 
kekeliyerek, sözünü ettiği yerin neye benzediğini sorabil
dim.

Hayalet, ‘Eğer oradan bir yer diye bahsediyorsam, bu 
sırf hikâyemi anlayabilmen içindir,’ diye cevap verdi. 
’Aynı şekilde kendimi de sana görüngü yoluyla, şapkalı, 
çizmeli, pelerinli bir bey olarak anlattım, halbuki benim 
ait olduğum kategoride bu gibi şeylerin yeri yoktur. Belki 
ne demek istediğimi anlıyorsundur.’

’Ah, çok iyi anlıyorum,’ dedim. ’Metafizik okumağa 
meraklıyımdır.’

‘O halde kendi sorunun cevabını, birtakım soyutlama
larla vermeyi sana bırakıyorum; bu soyutlamaların seni 
ulaştıracağı sonucun doğru olup olmadığını ilerde kendi 
tecrübelerinle anlamak fırsatını bulacaksın- Sana yalnız 
şu kadarını söyliyeyim ki, oradaki topluluğu, hepsi de kö
tü  niyetli olan ve bulundukları yerin ününü, birbirlerini 
ellerinden geldiği kadar mutsuz kılmakla sürdüren kaba 
saba, histerik, zalim, zayıf, ciğeri beş para etmez kişiler
den meydana gelmiş buldum. Beni sıktılar, iğrendirdiler, 
ben de onların ağzının tadını adamakıllı kaçırdım. Ka
ranlıklar Prensi, iyi aileden gelme bir erkek değil. Bilgisi 
ve anlayışı oraya göre iyi, ama kendine uydurduklarının 
düzeyi üstüne çıkamıyor. Benimle arkadaşlık etmekten, 
konuşmaktan hoşlanıyormuş gibi sahte bir tavır takınır
dı; ben de ona terbiyeli davranır, benden aşağı olduğunu 
kendisine hissettirmemek için elimden geleni yapardım. 
Bununla birlikte, ilişkilerimizdeki samimiliğin her ikimize 
de sıkıcı geldiğini hissederdim. Bir gün onun arkadaşla
rından biri yanıma geldi, bana büyük saygısı olduğunu,
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dolayısiyle beni arkamdan çekiştirmelerine gönlünün ra
zı olmadığını ifade ederek, oraya tamamiyle bir yanlışlık 
eseri geldiğimi, cennete gidip kutsanmamı istediğini söy
ledi. Bunu bir hakaret saydım; doğru Prens’in yanm a va
rıp, duyduklarımı söyledim, öteden beri hoşuma gitmeyen 
kaba bir konuşma üslûbuyla, bana lâf taşıyanın yalancı 
olduğunu söyledi; ama ben bu açıklamasını kabul etmeyin
ce, asık bir suratla özür diledi ve önce, cennette daha ra
hat edeceğime gerçekten de inandığı için - bunlarla birlik- 
t, zevkimi beğenmediğini de itiraf etmekten geri kalmadı- 
cennete gitmemi istediğini; ikinci olarak da, onun takım ı
na katılışımın tamamiyle bir yanlışlık eseri olduğunu, 
bu yanlışlığa da kendilerini - ‘bunak askerin piçi' diye 
tarif ettiği - Kumandanın benim karakterim  hakkında 
yalan bilgi vermiş olmasının sürüklediğini, kesin bir dille 
anlattı; beni işte bu yüzden yanlış tarafa kabul ettikleri
ni söyledi. Kendisine, öyleyse hangi hakla beni orada alı
koyduğunu sordum. Beni hiç de alıkoymadığı cevabını 
vererek, neyin veya kimin beni istediğim yere gitmekten 
alıkoyabileceğim sordu. Şaşırdım ve biraz daha kurcalaya
rak, cehennem böyle bir özgürlük diyarı ise neden bütün 
şeytanların cennete gitmediklerini sordum. Verdiği ceva
bı sana ancak şu şekilde anlatabilirim: müşterek bahis oy
nayan senin şu İngilizler, parasız olduğu halde, neden Pa
zar Halk Konserlerine gitmiyorlarsa, şeytanlar da işte ay
nı sebepten cennete gitmiyorlarmış. Bununla birlikte Baş 
Şeytan, cennetin belki de bana daha uygun geleceğini 
söylemek inceliğini gösterdi. Cennetliklerin duygusuz, ki
birli, konuşma ve eğlencelerinin korkunç derecede yavan 
olduğu konusunda beni uyardı. Bunun birlikte, bir de onla
rı deneyebilirmişim; memnun kalmazsam geri dönebilirmi
şim. Her ne kadar Kumandanın söylediği gibi çıkmamış
sam da, Prens Hazretleri beni görmekten her zaman için 
memnunluk duyarmış. Bu gibi maskaralıklar yüzünden ce
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maati durmadan kalabalıklaştığı için o heykel numarasına 
daha başından beri kendisinin karşı olduğunu ekledi; ayrı
ca, günün bu vaktinde dünyada bu gibi işlere devam et
mek, cehennemi kepaze etmekten başka bir şey değilmiş. 
Kendisiyle aynı fikirde olduğumu söyleyip, ‘adieu’ dedim. 
Gideceğimi anlayınca içi rahat etti, ama haklarında iyi dü
şünmemi bütün yüreğiyle istediği için kendilerini cennet
liklerle karşılaştığım zaman eleştirici olmamamı rica et
mekten de geri kalmadı. Gerçi kusurları varmış, ama duy
gulu, dürüst, candan yürekten, şen şakrak, zararsız muzip
liklerden koşlanan kimseler isteyecek olursam, onların ya
nına dönmek zorunda kalacakmışım. Ona samimî olarak, 
bir daha geri dönmek niyetinde olmadığımı, kendisinin de, 
doğru söylediğimi anlıyacak kadar zeki olduğunu söyle
dim. G ururlanır gibi oldu; böylece, onunla dostça ayrıldık. 
Gerçi kabalığı son derece sinirime dokunuyordu, ama hiç 
değilse kabalığında samimiydi ve o kadar sevilen bir kişi 
olmayı da bütün bütün haketmemiş sayılmazdı.

’O zamandan beri, benim durumumdakiler için alışıl
mış olandan çok daha fazla seyahat ettim. Dizlerde, yara
tılışımıza uygun bir çevre bulur bulmaz yerleşmek için 
karşı konulmaz bir istek vardır. Bununla birlikte bir ka
çımız, kendilerine uygun bir çevrenin henüz yaratılmamış 
olduğu görüşündedir. Babalarımız meselâ ben yeryü
züne hâlâ az çok ilgi duyduğumuz için, ara sıra orasını zi
yaret ederiz. Bu yüzden bizi biraz fazlaca zıpır bulurlar: as
lında da hayaletler, senin az önce öbür dünya diye sözünü 
ettiğin yerin delileridirler. Bense delilik olsun diye değil, 
seyahat etmek benim merakım olduğu için yapıyorum bu
nu ; ama o kadar da sık değil. îşte, kim olduğum, ölümün 
canımı yakıp yakmadığı soruna cevap vermiş oldum şim
di. Memnun musun?’

Birden bire, bütün bunları bana sırf ben sorduğum 
için, bir görev duygusuyla anlattığı aklıma gelerek, ’Bu
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kadar zahmete girmeniz büyük bir incelik doğrusu,’ de
dim. ’Dona Ana ile ötekilere ne olduğunu da öğrenmek 
isterdim.’

'‘Hafif bir rahatsızlık geçirmekte olan Ottavio’ya 
Dona Ana öyle b ir gayretle baktı ki, adamcağız bu 
bakım yüzünden öldü ve öldükten sonra da öldüğüne zer
re kadar üzülmedi. Dona Ana yeniden yaslara büründü, 
k ırk  yaşını geçene kadar da yas ifadesini yüzünden hiç at
madı; kırkından sonra bir İskoç papazıyla evlenip, Ispan
ya’dan gitti. Benimle olan ilişkisinden sonra toplum içine 
çıkamayan Elvira, bir süre manastırına döndü. Daha son
ra  yeniden evlenmek için elinden geleni yaptıysa da. her 
nedense başaramadı: sebebini anlayamadım, zira güzel bir 
kadındı. Sonunda, şan dersleri vererek hayatını kazanmak 
zorunda kaldı. Adını unuttuğum, köylü kızı, çamaşırcılık
taki ustalığı ile kendi çapında bir ün kazandı.’

’Adı Zerlina’ydı, değil mi?’
’Galiba öyleydi; peki,ama sen nerden biliyorsun Al- 

lahaşkına?’
’Kuşaktan kuşağa zamanımıza kadar kalan rivayet

ten. Don Giovanni di Tenario’yu hâlâ hemen hemen her
kes hatırlar. Sırf sizin için yazılmış çok büyük bir oyun
la, çok büyük bir opera var.’

’Beni şaşırtıyorsun. Bu eserleri oynanırken görmek is
terdim. Karakterimi doğru dürüst yansıtıyorlar mı ba
ri?’

’Bütün kadınların vurulduğu bir tip olarak gösteri
yorlar sizi.’

'Şüphesiz; ama benim kadınlara hiç vurulmadığımı, 
onlara ciddî bir şekilde görevlerini hatırlatmağa çalıştı
ğımı, ileri gitmelerine kesinlikle karşı koyduğumu önem
le belirtiyorlar mı?’

’Hayır, efendim; sanmıyorum. Bana kalırsa, tam ter
sini yapıyorlar.’
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’Tuhaf şey! İnsanın ününe leke bir kere sürüldükten 
sonra, nasıl da hiç çıkmak bilmiyor. Ve böylece, dünyada 
başka erkek yokmuş gibi, ben ahlâksız diye tanınıp, lâ- 
netleniyorum.’

’Yo, emin olun lânetlenmiyorsunuz. Çok seviliyorsu
nuz siz- insanlar gerçeği öğrenecek olurlarsa büyük bir 
hayal kırıklığına uğrarlar.’

’Olabilir. Arkadaşlarımın karıları, kendilerini kaçır
mayı reddettiğim, hatta yakamı bırakmadıkları takdirde 
kocalarına haber vermekle gözlerini korkuttuğum zaman, 
bana ne kokan ne de bulaşan bir şey olduğumu söylerler
di. Belki sen de onlar gibi düşünüyorsundur.’

’Hayır,’ dedim. Sonra -bana ne oldu bilmiyorum; ama 
onun sıradan erkeklerden başka olduğu muhakkaktı -eli
mi uzatarak, ’Siz haklıydınız,’ dedim: ’onlar gerçek birer 
kadın değillerdi. Kendilerine düşenin ne olduğunu bilse
lerdi, asla bir erkeğe sulanmağa kalkışmazlardı; ama ben 
-ben- ben severim-’ Hayret dolu gözlerine yayılan ışığı gö
rünce, dilim tutularak sustum.

’Hayaletimi bile mi!’ diye bağırdı. ’Genç İngiliz ha
nımlarının gece yansı bir tren  kompartımanında, kendile
rine sorulmadan yabancı beylere ilânatta bulunmalarının 
yakışık almaz bir şey olduğunu bilmiyor musunuz, seño
rita?’

‘Biliyorum, ama aldırdığım yok,’ dedim. ‘Hayalet ol
masaydınız söylemezdim, tabiî. Ne yapayım, elimde de
ğil. Eğer sahici olsaydınız, size ancak yirmi kilometre 
uzaktan bakar ve bütün soğukluğunuza rağmen kendimi 
size sevdirirdim.’

’Bana evvelce de söylenenlerin tıpa tıp aynı. Kelimesi 
kelimesine, yalnız onlar İspanyolca söylerlerdi! Dur he
le: utangaç utangaç kollarını boynuma dolayacaksın; başı
nı göğsüme yaslayıp, hafif hafif ağlayacaksın ve seni azı
cık sevip, sevmediğimi soracaksın. Hepsi boşuna: boynum
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da, göğsüm de çoktan Sevil’in toprağına karıştı benim. 
Eğer böyle bir şeyi kendi çağdaşlarından birine yapacak 
olursan, şurasını unutm a ki,uzun boylu bir erkeğin boy
nuna asıldığın zaman ağırlığın onu yorar, sabrını taşırır.’ 

’Teşekkür ederim: benim öyle bir niyetim yoktu. Tren 
durmadan bir soru daha soracağım. Sağlığınızda da bü
yüleyiciliğinizden şimdiki kadar emin miydiniz?’

’Buna kibir derlerdi eskiden. Hayır, doğuştan değil
dim: ben doğuştan utangaç bir erkektim. Ne var ki, üst 
üste aynı şey telkin edile edile, ben de büyüleyici olduğu
ma inanmağa başladım; yalnız, bunun hayatımın tadını 
kaçırdığını hatırlamanı rica ederim.’

Tren durdu; hayalet kalktı ve kapının tahtasının, ca
mının içinden geçip, gitti. Ben, gardıfrenin kilidi aç
masını beklemek zorunda kaldım. Pencereyi indirip, ba
na son bir söz söylemesi, son olarak bir kere daha bana 
bakması için çanak tuttum :

’Adieu, Don Giovannü’ dedim.
’Hayat dolu genç İngiliz hanımı, adieu. Yine karşıla

şacağız, ebediyette.’
Acaba karşılaşır mıyız, bir gün? İnşallah.



GÜZELLİĞİN
GÖREVİ

Bir avukat yazıhanesi. Bir müşteri ayağını yere vura 
vura gezinmektedir. İkisi de genç erkektir.

MÜŞTERİ. Hayır, Arthur: ayrılmak istiyorum. Daha 
fazla katlanamam buna.

AVUKAT. Dinle beni, Horace.
MÜŞTERİ- Dinlemem seni. Kimseyi dinlemem. Ka

rım la yollarımız ayrılıyor artık.
AVUKAT. Ama Horace’cığım, karına karşı hiç bir id

dian yok ki.
MÜŞTERİ. Hiç bir iddiam yokmuş. Hiç bir iddiam.-
AVUKAT. Yok, tabii. Huysuzluğundan şikâyet etmi

yorsun: ev kadınlığından şikâyet etmiyorsun: seni kıskan
dırmasından başka hiç bir şeyinden şikâyetin yok.

MÜŞTERİ. Kıskanç değilim ben. Ama kıskanmak te
nezzülünde bulunacak olsaydım, kıskanmak için yeteri ka
dar sebep bulurdum.

AVUKAT. Bak, Horace. Bu gerekçeyle ayrılmak için 
bir sebep varsa ortada, boşanma için de sebep var demek
tir.

MÜŞTERİ. Ben boşanmağa -yani, onu boşamağş, dün
den razıyım. Ama sen habire bana boşanamıyacağımı söy
lüyorsun.

F: 14
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AVUKAT. Boşanamazsın da. Delil olarak kötü bir dav 
ranış ileri sürmüyorsun, sadece lâfta kalan sözleri ileri 
sürüyorsun. Söz yetişmez.

MÜŞTERİ. Yani yeteri kadar kötü değildir, demek is
tiyorsun. Bu da senin bundan hiç anlamadığını gösteriyor.

AVUKAT. (Sabrı taşarak) Of, pekâlâ öyleyse, senin 
dediğin gibi olsun. Şikâyetin nedir?.

MÜŞTERİ. Sana ne?
AVUKAT. Bana mı ne? Be Allahın kulu, hemen bu 

sabah karını bu odaya alıp, kendisine senin ondan ayrıl
mağa karar verdiğini açıklamak zorundayım. Yani ona 
hiç bir sebep göstermeden mi yapacağım sanıyorsun bu
nu?

MÜŞTERİ. Sana şu kadarını söyliyebilirim. Hiç bir 
erkek katlanamaz ona-

AVUKAT. Yetmez bu. Senin katlandığın nedir? Sı
kılganlığın lüzumu yok. Benim işim bu, anlat- Avukata 
parayı, sırf ona en mahrem işlerini açabilmek hakkını ka
zanmak için ödüyorsun. Seninle eski arkadaş olduğumuzu 
unut, sadece avukatın olduğumu düşün. Hem, bana söyli- 
yeceğin şey, şu iskemlede oturmuş kocaların bana en aşağı 
elli kere anlattıklarından daha başka bir şey olmıyacak- 
tır. Dünyada karısıyla geçinemeyen biricik erkek sen de
ğilsin, bunu bil.

MÜŞTERİ. Şimdiye kadar benimki gibi bir davayla 
karşılaşmamış olduğuna, nesine istersen bahse girerim se
ninle.

AVUKAT. Hele sen bana bir anlat da bakalım, o za
man karar verebilirim buna ancak.

MÜŞTERİ. Dinle öyleyse. Sen hiç ömründe bir kadı
nın kocasına gelip de, tabiatın kendisine, erkekleri âşık e t
mek için olağanüstü bir yetenek verdiğini, bu yeteneğini 
kullanmamasının günah olacağını söylediğini duydun mu?

AVUKAT. Peki, ama sen varsın ya; seni âşık etsin.
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MÜŞTERİ. Evet; ama bunu daha önceden yaptı; bu
nun çok hoşuna gittiğini, bu suretle bende büyük bir ge
lişme meydana getirdiğini, onun için aynı şeyi tekrar ya
pıp, bir başkasında da gelişme meydana getirmek istediği
ni söylüyor. Bu işin, bir dahinin çocuk yetiştirmesine ben
zediğini söylüyor. Dediğine göre, böyle yetenekleri olan 
kadınlar okul açarlarmış. Bu çeşit kadınlarda bu yetenek 
o kadar güçlüymüş ki, kendi çocuklarını ihmal edip, baş
kalarının çocukları ardından koşmak zorunda kalırlarmış. 
Aynı şekilde, aşkla erkekleri İslah etme yeteneğine sahip 
kadınların da, bir tek erkeği değil, düzinelerle erkeği İslah 
etmesi gerektiğini ileri sürüyor. Ne dersin buna?.

AVUKAT. (Bu görüşten yana çıkar gibi) Hani haklı 
bir yanı da yok değil.

m ü ş t e r i . Ne!
AVUKAT. Canım, mantık bakımından demek istiyo

rum, tabii. Gerçi yakışıksız, ama akla yakın görünüyor. 
Buna verilecek uygun cevap ne olabilir acaba?.

MÜŞTERİ. O da aynı şeyi söylüyor zaten.
AVUKAT. Oh. Peki sen ne diyorsun ona?.
MÜŞTERİ. Buna verilecek uygun cevabın, kendisin

den utanması gerektiği olduğunu söylüyorum ona.
AVUKAT. Bir faydası oluyor mu bari?
MÜŞTERİ. Hayır.
AVUKAT. Sana olan sevgisi bitti mi?
MÜŞTERİ. Bitmedi. Ustalığını kaybetmemek için be

nim üzerimde idman yapacağını, ama benden bıkmağa baş 
ladığını, hayatta ilgisini çekecek yeni bir şey bulması ge
rektiğini söylüyor. Senin şu fazilet timsaline şimdi ne di
yorsun, bakalım?.

AVUKAT. Benim fazilet timsalim mi? Ben ondan ya
na tek kelime ettim mi?

MÜŞTERİ. Benden yana ettin mi ki?
AVUKAT. Ama ayrılırsan, sonuçlarının ne olacağını
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görmüyor musun? Onu kontrol edebilme imkânın tama- 
miyle ortadan kalkacak, bu da boşanmaya yol açacak.

MÜŞTERİ. Ş u an d a  d a  kon tro l edem iyorum  onu za
ten .

Kâtip yardımcısı içeri girer.
KÂTÎP YARDIMCISI- Bir hanım sizi görmek istiyor 

efendim. (Heyecanla) Çok güzel bir hanım. Ah, eğer başı 
dertteyse, ne olur yardım edin ona, efendim. Eğer kendi
sini dava etmişlerse, aleyhinde söylenenlere sakın inan
mayın, efendim. Onun suçsuz olduğunu ispat edebilmek 
için canımı verirdim.

AVUKAT. (Şaşkınlıktan dili tutulm uş bir halde) Şey- 
Sahi mi, Mr Guppy? (Kendini azıcık toplayarak) Adı ne
dir?.

KATİP YARDIMCISI. Adını almayı unuttum, efen
dim.

AVUKAT. Bu noksanı gidermek lûtfunda bulunursu
nuz, herhalde.

KATÎP YARDIMCISI. Kendisine sormak cüretinde bu 
lunamam, efendim. Bu ona hakaret olur. Ama zannederim 
-inşallah- beni affeder. (Çıkar).

MÜŞTERİ. Karımdır. Bu genç çılgın üzerinde dene
m iş yeteneğini.



YİNE
BEBEK

EVİ
İÇİN

Sir Walter Besanfın, Ibsen’in oyununa yazdığı 
Zeyl’e bir zeyl 

(Şubat 1890 tarihli TİME’dan)

YAZARIN İTİZARI

Bu hikâyeyi okuyanların, İbsen’in, 1889’da Londra’da 
oynanan ve Victoria çağı aile ahlâkı anlayışına ölüm dar
besini indiren çığır açıcı oyunu Bir Bebek Evi’ni bildikle
rini varsaymakla bir ukalâlıkta bulunmuş olmadığımı, do- 
layısiyle özür dilemem gerekmiyeceğini umarım.

Müteveffa Sir W alter Besant’in, o ahlâk anlayışını, 
yoldan çıkmış Norveçli bir kâfire karşı başarıyla savun
duğu samimî inancı içinde kaleme aldığı zeylin, İbsen’in 
oyunu kadar tanınmış bir eser olduğunu maalesef iddia 
edemiyeceğim. Eserin telif hakları benim elimde bulun
madığı için, o zeyli aynen buraya da alamam- Bu zeylin bir 
kelimesini bile hatırlamadığımı, ondaki olayları ancak ken 
di yazdığım zeyldeki ifadelerden çıkarabileceğimi üzüle
rek belirtirim.

Bu bakımdan, ben de en aşağı okurlarım kadar ka
ranlıktayım: zayıf bir mazeret, ama ne yapayım ki, sizle- 
re sunabileceğimin en iyisi bu-

G.B. Shaw
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Nora istasyona gitmedi. İçgüdüsü onu, kızının ölümün
den ve Christine’in dilinden kaçmaktan alıkoydu. Araba
cıya, az önce ayrıldığı evine dönmesini söyledi; ondan son
ra  da, Krosgstadların kendi korkulu ve karanlık havala
rını yapayalnız, duygulu bir kıza, bu korkulu ve karanlık 
havadan kurtulm ak için kendini öldürmesine sebep olacak 
kadar nasıl bulaştırdıklarını yavaş yavaş anlayınca için
de kabarmağa, derinleşmeğe, yayılmağa, kaynamağa baş
layan öfkeye kaptırdı kendini. Nora bu insanların ellerin
de olmaksızın böyle davrandıklarını, kendi ökesinin onla
rı da kendini de.sadece daha kötü yapacağını biliyordu. 
Zaten öfkesi de, öfkenin verdiği cesareti de kalmamıştı 
artık: öfkenin acı ve zehirli olduğunu kendi kendine, va
az eder yollu hatırlatm asına lüzum yoktu: Nora öfkenin o 
acı ve zehirli tadını tatmıştı ve bu tattan iğrenmişti. Bu
nunla birlikte Nora ateşli yaratılışlı bir kadındı ve kalp 
kırıcı bir adaletsizliğin sarsıntısıyla onun bu ateşli ta ra 
fının harekete geldiği; edindiği bilgeliğe rağmen, Nora’nın 
öfkeye kapıldığı zamanlar olmuştu. Nora arabadan indiği 
sırada, bir bey onun evinin kapısından istemiye istemiye 
dönüyordu. Bankada olsa, onu biçimsiz pelerini ve geniş 
kenarlı şapkasıyla tanıyamazlardı; ama Nora tanıdı: bu
bey her zaman kılık değiştirerek ziyaretine gelirdi.

Nora, kızgın bir tavırla, ’Krogstad!’ dedi. Sonra na
zik konuşmak için çaba harcıyarak, ’Ne yapıyorsun bura
da?’ diye sordu.

Krosgstad, merakla, ’Biraz önce gittiğini söylediler 
bana’ dedi. ‘Şehirden gittiğini söylediler.’ Kendini topladı 
ve şüpheci bir edayla ekledi: ‘Bir daha seni rahatsız etmi- 
yeyim diye belki de sen öyle demelerini söylemişsindir-’

’Ben söylemiş olsam bile, senin böyle bir şeyden şüp- 
helenemiyecek kadar kendine güvenin olması gerekirdi,’

Y İ N E  B E B E K  E V İ  İÇİN
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dedi Nora. ‘Gitmeğe niyetlendim; ama trene giderken yol
da kararımı değiştirdim, döndüm. Bir şey oldu. Sen yuka
rı çık; ben Fru Krogh’a dairemi bırakmıyacağımı söyliye- 
ceğim.’ ’

Kapı açılır açılmaz, Krogstad, Nora’nın dediğini yaptı. 
Arabacının, uşağın, dışarı çıkan Fru Krogh'un hayret ve 
sorgu dolu bakışları altında rahatsız olmuştu. Bir hizmet
çi havagazı lambasını yakmak için onunla birlikte üst ka
ta çıktı; hizmetçi perdeleri çekip, sobadaki sönmeğe yüz 
tutm uş ateşi canlandırırken, Krogstad kitap raflarını ince
ler gibi görünerek ona arkası dönük vaziyette durdu. Hiz
metçi gidince, pelerinini çıkardı ve pardesüsü yönünden 
yine o eski saygıdeğer banker oldu. Ama suçluluktan ileri 
geliyormuş gibi, boyun eğen bir tavrı vardı: odada bir ke
di gibi yumuşak adımlarla dolaşıyor, başparmağını duda
ğının üstünde, bıyık olmadığı halde sanki bıyık varmış 
da onu düzeltiyormuş gibi gezdiriyordu.

Nora içeri girince, Krogstad’ın yüzü aydınlandı ve 
Nora’nm uzun yol pelerinini çıkarmasına yardım etti. No
ra onun bu yardımından sinirlenir gibi oldu ve bunu his
seden Krogstad bir milimetre kadar büzüldü.

’Krogstad,’ dedi Nora, ’eğer kalbinin kırılmasını, ha
karete uğramayı istemiyorsan çık git. Bu akşam öfkem 
tepemde, ne sana, ne de senin gibilerine tahammülüm var-’ 
Zavallı Krogstad mahzun mahzun elini şapkasına uzattı. 
’Bununla birlikte, benim hatırım  için ıstırap çekmeğe kat
lanabilirsen, kalmanı isterdim. Birisiyle konuşmak ihtiya
cını duyuyorum.’

Krogstad’ın yüzü güldü. ’Beni gördüğüne sevindin as
lında!’ dedi. ’Senin canını sıkmış olmaktan her zaman kor
karım. Bana ağzına geleni söyleyebilirsin: biliyorsun bu
nu. Keşke ben de sana aynı şeyi yapabilsem.’

‘Ben senin için o kadar da kötü düşünmüyorum Krog
stad. Yalnız bir konuyu açmayacaksın: karının lafını; hem
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onu aşağılamanın sana hiç bir faydası olmadığını da pekâ
lâ bilirsin. Karını savunmaktan gına gelinceye kadar, onu 
çekiştirmene izin vermiştim ve onu savunurken de pek 
samimî değildim doğrusu, zira bilirsin, sevmem onu. Otur- 
sana-’ Ellisine merdiven dayamış kadınların çoğu eski kıv
raklıklarını kaybettikleri halde, Nora yine o eski kıvraklı
ğıyla kendini, sobanın yanındaki bir sallanır iskemleye at
tı. Krogstad da bir iskemle aldı, dirsekleri dizlerine daya
lı, parmaklarını birbirine geçirdiği elleri baldırlarının ara 
smda, öne eğik vaziyette, Nora’ya bakarak oturdu.

’Karımı senden başka kimseye çekiştirmedim ben,’ de 
di. ’Ona neler borçlu olduğumu biliyorum. Beni saygıdeğer 
bir insan yapan, saygıdeğer bir insan olarak kalmamı sağ
layan. odur.’ Nora’nın b a k ı ş ı n d a, kendisinin pişman
lık havası taşıyan bu sözlerini alayla karşıladığını göste
ren bir pırıltı farkederek, ’Ah evet,’ dedi, ’saygıdeğer ol
manın senin gözünde fazla bir değer taşımadığını biliyo
rum; ama senin de bildiğin üzere benim gibi hayata yanlış 
adım atarak başlayan bir adam için çok değer taşır. Say
gıdeğerlik senin gibi bir dahi için düşüş demektir; ama 
ben saygıdeğer bir insan olmasaydım, daha iyi bir şey ola
cağıma, Helmer gibi, daha kötü bir şey olurdum. Bunu ise 
karıma borçluyum. Hem, oğlanlara da baksana. Daha bu 
sabah dediğim gibi-’ Sözünün burasında tekrar Nora’yla 
gözgöze gelen Krogstad, farkedilir derecede irkildi: ‘Dört 
oğlum var. En büyüğü bir üniversitede çok itibarlı bir 
profesör; İkincisi, işleri yolunda bir avukat; üçüncüsü her
kesçe şerefli bilinen bir subay; dödüncüsü de bankada, 
benim izimde-’.

Krogstad daha fazla konuşamadı, sustu; zira Nora 
acı bir sitemle başını sallıyordu ona.

Uzun bir sessizlikten sonra, Nora, ’En büyük oğlun 
Nils’ dedi, ‘bir f e l s e f e  profesörüdür ve felsefedeki 
inançları bakımından da aşırı sol dedikleri cinsten bir He-
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gelcidir-şimdi buna ne ad verildiğini bilmiyorum. Aşırı 
sol Hegelciler, İncile tapan ortodoks inançlılara, onların 
Afrikalı fetişizmine baktıkları gözle bakarlar. Eğer senin 
oğlun Hegelci olduğunu açıkça söyleyecek, ya da bu inanç
ta olduklarını açıklamak cesaretini gösterenlere yüz vere
cek olsaydı, kürsüsünü de, gelirini de, mevkiini de, senin 
o kadar böbürlendiğin ‘itibarı’ ile birlikte kaybederdi, i t i
barı büyüktür oğlunun; büyüktür, çünkü o bir riyakârdır 
da ondan; üniversitede okuyan gençlere bir riyakârlık ör
neği vermektedir de ondan. Avukat olan ikinci oğlunun 
işlerinin yolunda olduğunu söyledin: yolundadır, çünkü 
yoksullara yardım  ederek mahkemelerde adaletsizliklerle 
savaşacağına, zengin ailelerin kirli işleriyle uğraşıyor, on
lardan yana çıkıp, onları pohpohlayarak toplumsal soygun
dan onlarla birlikte pay alıyor. Senin subay oğlun, sağ eliy 
le makineli tüfeği işletirken, sol eliyle de Barış İncilini 
göstermeği ihmal etmiyor da ondan şerefli sayılıyor, ikin
ci Nils’e gelince, eğer babasının izinde gidecek olursa, bu 
izlerin, kendisini sofuca bir dehşet içinde ele-güne teşhir 
ettiği kadının kapısına getirdiğini görecektir.’

’Herzaman elimden geldiği kadar senden az bahset
meğe çalışırım,’ diye zayıf bir itirazda bulundu Krogstad. 
’Geçen gün Yönetim Kurulu toplantısında, genç Robert’- 
in gidişatı dolayısiyle senin sözün açıldığı vakit ben seni 
savundum.’

’Evet, aziz dostum Nils: saygıdeğer bir insan olduğum 
günlerde en iyi analardan, en iyi aile kadınlarından biri 
olduğumu; nasıl olup da o türlü  hareket ettiğimi bir tü r
lü anlıyamadığmı söyledin. Ama Heyerdahl sana dobra 
dobra, genç Nils’in benim Perşembe akşamları verdiğim 
toplantılardan birine gelmesine izin verip vermiyeceğini 
sorduğu zaman, başını ‘tövbe’ der gibi iki yana sallayıp, 
asla izin vermiyeceğini söyledin.’

Krogstad, rengi uçan dudağını ısırdı. ’Başka ne yapa
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bilirdim. Benden beklenen dışında bir laf edip de, hem ken
dime hem oğlana kötülük getirmemin sana ne faydası olur
du ki? Hem, benim buraya geldiğimi bilseler, bunu an
lamazlardı; zannederlerdi ki-’ ’

’Buraya gelişlerinden sen kendin utanç duyduğuna gö
re, öyle zannetmeleri de pek tabîi olurdu. Ama eğer sen 
adi insanların yanlış yorumlayabilecekleri hiç bir şey yap
mamak istiyorsan, kendi hayatını da onların adilikleri dü
zeyine indirmen gerekir. Sırası gelmişken, buraya geldiği
ni bilmediklerine sahiden inanıyor musun?’

Krogstad, oturduğu yerde doğruldu. ‘Ne demek isti
yorsun?’ dedi. ’Nasıl bilirler! Bilselerdi mahvolurdum. 
Umarım sen ağzından-’

Krogstad yine kendini topladı ve Nora’ya gittikçe ar
tan bir şüpheyle baktı. ’Heyerdahl’a söylediğim şeyleri 
nerden öğrendin sen?’

’Ah, benim her yerde dostlarım vardır-bunlar sinsi 
kimselerdir, ama yine de dostturlar. Senin ise her yerde 
kıskanç düşmanların var.’

Bir zarara uğramış olmanın verdiği üzüntüyle, Krog- 
stad’m kaşları çatıldı. ’Sen de benim düşmanlarımı kışkır
tıyor, onları benim aleyhimde konuşturuyorsun,’ dedi.

‘Dedikodu belâsından kimsenin bağışık olmadığını da
ha hâlâ öğrenemedin mi? Senin hakkında söylenenleri din
lemek hoşuma gidiyor: dost kulağı, düşman ağzının pan
zehiridir. Hadi şimdi bana Yönetim Kurulu toplantısında 
gerçekten neler konuşulduğunu anlat, Nils. Avukat H err 
Heyerdahl’in, servetini son altı yıllık tesis faaliyeti sıra
sında, birtakım simsarlarla anlaşıp yağmalardan pay ko
parmak suretiyle yaptığını biliyorsun; çevirdiği dolapları 
birisi ispata kalkışacak olsa, Heyerdahl yerinden olurdu. 
Sen onunla konuşurken bunu hiç ima ettin mi kendisine?’ 

‘Tanrı saklasın; tabiî ki etmedim.’
’Sonra Arnoldson var ya, onun da ikinci oğlu düzel
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mez bir ayyaş. Bu konuda bir şeyler bildiğini ima etmek 
suretiyle, çocukların günahı yüzünden ana babayı cezalan
dırmağa kalkmıyorsun, değil mi?’

‘Amoldson’un yanmdayken yapmıyorum; zavallı 
adamcağız. Onun kabahati yok. Eğer tamsan, Arnoldson’u 
severdin, Nora. Hiç de kötü kalpli bir insan değildir, emin 
ol.’

Nora üstünde durduğu konuyu bırakıp da, Amold
son’un sevimliliğini tartışm ak niyetinde değildi. ’Ya Sver
drup?’ diye devam etti. ’Babası berberdi onun; uşakları
na yaptığı zulüm, akrabalarına karşı küstahlığı dillere des
tan olmuştur. Johansen karısından dayak yer. Falk’m da 
karısından dayak yemesi gerekirdi; onun kendi adalet an
layışına göre öyle olması gerekirdi, zira Falk’m bir evi da
ha var; kimsenin ağzını açıp da ona hakkında tek kelime 
etmediği bir evi daha. Hiç Sverdrup’a sitem ettin mi, ya 
da Johansen’e üzüntülerini bildirdin mi? Ahlâka aykırı 
davranışından ötürü Falk’la dostluğu kesmek niyetinde 
misin?’

’Katiyen,’ dedi Krogstad. ’Onların özel hayatları beni 
ilgilendirmez. İnsanlar birbirlerinin davranışlarını böyle- 
sine eleştirici bir kontrol altında tutmağa kalksalardı, 
kimse birbiriyle geçinemezdi. Johansen’den kaçınmamız 
gerekiyor, zira karısı yanında değilken insan onu davet 
edemiyor; eh, insan, karısının da ne düşündüğünü, ne 
yapacağını kestiremiyor.’

’Christine, bana yaptığı gibi onlara da ahlâk dersleri 
veriyor mu?’

Krogstad yine kaşlarını çatarak, ’Hele bir vermeğe 
kalksın!’ dedi. ’Hemen kapıyı gösterirler ona.’ ’

Nora ona bir an ihtiyar gözlerinde nerdeyse yaramaz
ca bir ışık parlıyarak baktı. Krogstad yine öne doğru eğil
di, asık suratla gözlerini Nora’nın ayaklarına -Christine’in 
yakışıksız denecek kadar iri bulduğu ayaklara- dikti.
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Nora, nihayet, ’Nils,’ dedi, ’sen büyük bir budalasın.’ 
Nils, ancak kararsız bir solucanın elinden gelebilecek 
kadar, kafa tutan bir ifadeyle sesini yükselterek ‘neden
miş?’ dedi.

‘Benimle olan dostluğunun, beni ziyarete geldiğinin, 
yönetim kurulunca, en az Heyerdahl’in suistimalleri ka
dar, Arnoldson'un oğlunun ayyaşlığı kadar, Sverdrup’un 
utanç verici aile hayatı kadar bilindiğini anlamadığın için 
budalasın- Onlar sana hiç benim lâfımı etmiyorlar; tıpkı 
senin, herkesten gizledikleri utanç verici sırlarını onların 
yüzlerine vurmayışm gibi. Sen zannediyorsun ki, yalnız 
sen onların içyüzlerini biliyorsun da, onlar senin içyüzü
nü bilmiyorlar. Hepiniz aynı şekilde düşündüğünüz için, 
gayet güzel geçinip gidiyorsunuz. Ama sana bir şey söy- 
liyeyim mi, Nils: ne zaman Lumbago ağrıların tutsa, bunu 
ben, bana senin nasıl olduğunu soranlardan öğrenirim.’

Yıldırımla vurulmuşa dönen Krogstad, ‘Peki sen!' di
ye bağırdı. ’Sen haberin olduğu izlenimini mi bırakırsın 
onlarda?’

’Genellikle haberim olmamış olur. Onlara senin bana 
on beş gündür, bir aydır, ya da şu kadar zamandır uğra
madığını söylemek zorunda kalırım.’

Krogstad ayağa kalktı, ağır ağır pardesüsünü ilikle
meğe başladı. ’Nora,’ dedi: ’buna ihanet derler: bunun al
tından kolay kolay kalkamıyacağım. Bu ziyaretlerin beni 
ne kadar ferahlattığını, ara sıra görünüşü kurtarm am a ne 
kadar yardımcı olduğunu bir bilseydin, öyle sanıyorum ki, 
daha düşünceli davranırdın. Allahaısmarladık.’

’Ben de zaten bundan şüphe ediyordum, Nils,’ dedi 
Nora kılı bile kıpırdamadan. ’Ara sıra günahları birinin 
kulağına fısıldamak, itirafta bulunmak insanın vicdanını 
rahatlatır, günahları daha kolay katlanılır hale getirir ve 
günahların yazıldığı yaz boz tahtasını, yeni günahlara 
açık bulundurmak üzere temizler. Dikkat ettim, b ir süre
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den beri, ne zaman fazlasıyle adice bir şey yaparsan o za
man ziyaretine geliyorsun. Günahlarını itiraf ettiğin in
sanın, sırlarını saklayacağına dair sana söz vermediğini 
unutuyorsun. Bu sefer de niye geldiğini sezinliyor gibi
yim. Ah, Heyerdahl’a söylediklerinden ötürü değil: saç
ma, Krogstad: bunu aklımdan geçirmiyeceğimi bilmen 
gerekir. Kızım Ehımy dolayısiyle geldiğini söylemek is
tiyorum ben. Hadi, o tur şuraya da, hepsini itiraf et, içini 
boşalt. Nasıl oldu bu iş?’

Krogstad oturmadı. Suçsuzluğunu göstermek amacıy
la ellerini iki yana açıp, omuzlarını sarsışı ve bedenini ha
fif hafif sallaması dışında dimdik duruyordu. ’Ona sade
ce, Nils’le evlenmesinin düşünülemiyeceğini açıkladım. 
Madem doğruyu söylememde ısrar ediyorsun, söyliyeyim: 
Robert sahtekârlık yaptı, imza taklit etti.’ Bir sessizlik ol
du, sonra Krogstad kızardı ve ‘Senin gibi’ diye ekliyerek, 
birdenbire Noraya karşı saldırıya geçti.

’Benim gibi! öyleyse onu suçlu bulmuyorum. Kimi 
kurtarm ak için imza taklit etti?’

’Kimseyi kurtarm ak için değil. Herhalde kendisine lâ
zım olan bir parayı elde etmek için.’

Nora, ’Ah, Nils, Nils, Nils!’ dedi; ama bunu söyleyişin
de şefkatten başka bir ifade yoktu. ‘Bir de, «benim gibi» 
olduğunu söylüyorsun.

Krogstad, asık suratla, ’Affını dilerim,’ dedi. «Kendi 
yaptığım gibi» demem gerekirdi. Ama sen sinirlerimi boz
dun: buraya geldiğimden kimseye bahsetmemen gerekir
di. Tabiî, bu senin hakkın, biliyorum.’

’Yirmi yıl önce önce bana yaptığın şeyi aynen Emmy’- 
ye de yaptın mı? O sahte imzalı senedi eline alıp, Emmy’ye 
saygıdeğerliğini kurtarm ak için, bu bir ölüm dirim mesele
siymiş gibi savaşacağını, Emmy'nin, senin saygıdeğerliği
ni kurtarmakla, sevdiği adamın şerefini bir paralık etmek, 
onun mahvına sebep olmak arasında bir seçme yapması
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gereğini mi söyledin?’ Krogstad itiraza yeltenecek gibi 
oldu; ama Krogstad’ın gözlerinde öyle bir suçluluk ifadesi 
vardı ki, bu ifade, Nora’nm gözlerinde bir alevin tu tuş
masına sebep oldu. Nora, hırsla, ’Eğer öyle yaptıysan,’ de
di, ’Christine’in seni İslah etmek için harcadığı çabalar 
hep boşa gitmiş demektir. Alçak doğmuşsun, alçak kala
caksın!’

Krogstad’ın yanakları, bir delikanlmmkiler gibi al 
al oldu. Acı dolu bir sesle, ’Nils’in şerefini yerlere düşür
mesine göz yumamazdım,’ dedi. ‘Yemin ederim ki, kendi
mi değil, Nils’i ve öteki oğlanları düşünüyorum ben. Sen 
benim ne durumda olduğumu bilemezsin. Hem, Emmy’yi 
tehdit etmedim; asla öyle bir edayla konuşmadım. Ona yal
vardım. Kendi razı oldu: tamamiyle serbest olarak karar 
verdi-tamamiyle serbest’

’Umarım, başını okşayıp, iyi ve cesur bir kız olduğu
nu, Cennette mükâfatlandırılacağım söylemeyi de ihmal 
etmemişsindir.’

’Sen benim sözlerimi tekrarlıyorsun,’ diye bağırdı Krog
stad. ‘Gelip sana anlatmış konuştuklarımızı. Demek yol
culuğa çıkmaktan seni vazgeçiren o.’

Nora, hayretle, ’Ne!’ diye bağırdı. ’Duymadın mı sen?’ 
‘Neyi duymadın mı?’
‘Emmy kendini suya atarak öldürdü.’
Krogstad bembeyaz kesildi; sonra yüzü ağır ağır, be

yazdan yeşile döndü. Bitkin bir halde, bir iskemlenin ya
nm a gitti, yığılırcasma oturdu, kollarıyla başını masaya 
dayadı. Nora ona şefkatle bakarak bekliyordu. Krogstad 
bir an - sadece evde sert bir içki bulunup, bulunmadığını 
soracak kadar kısa bir an - başını kaldırdı. îçki yoktu; ama 
Nora aşağı kata inip, F ru Krogh’dan bir kadeh içki ödünç 
aldı. Döndüğünde, Krogstad doğrulmuş, oturduğu yerde 
gözlerini çivi gibi masaya dikmişti, içkiye dönüp bakmadı 
bile; Nora da alması için ısrar etmedi-



YİNE BEBEK EVİ İÇİN 223

Krogstad nihayet, titrek bir sesle, ’Böyle bir şeyin ola
bileceği aklımdan - hayalimin köşesinden bile geçmezdi,’ 
dedi. Nora cevap vermek istedi; ama Krogstad, merhamet 
dilenen bir bakışla, onun ağzını açmasına engel oldu. ’Bir 
şey söyleme: söyleyeceklerin artık  hiç bir şeyi düzeltmez 
ki.’ Ama Nora onun sözünü dinleyip, konuşmamağa razı 
olunca, bu sefer de Krogstad'ın merakı kabardı, onun ne 
diyeceğini öğrenmek isteğiyle, ‘Başka nasıl hareket edebi
lirdim?’ diye ekledi.

Nora elinden geldiği kadar yumuşak konuşmağa gay
ret ederek, ’Eğer benim kızım olduğu için Emmy hakkın
da kötü düşünüyor idiysen, başka türlü  hareket edemez
din, Nils,’ dedi. ‘Senin söylediklerinin hepsini aynen Chris- 
tine de söyleyebilirdi ve söylemekte yerden göğe kadar 
haklı olurdu. Ama sen, kurnaz olduğun için, hakkın olma
dığını bile bile söyledin. Sen saygıdeğerliğine son derece 
önem veriyorsun, ama yüreğin, sadece bu saygıdeğerlikle 
yetinecek kadar dar değil, öteden beri bizim daha geniş 
yaşayışımızın özlemini çekersin; ama yüreğin bize katıl
mana elverecek kadar geniş değil. Sonunun nasıl geldiği
ni gördün işte. Emmy eğer, biri, senin ona öğretebileceğin 
kolay ders öbürü de benim belki öğrenmesine yardım  ede
bileceğim zor ders olmak üzere, iki ders almış olsaydı, in
tihardan kurtulabilirdi. Biliyorsun ki, Emmy, Christine’in 
ölçülerine göre saygıdeğer bir kişi olmadıkça, ancak bir 
hiç olacağını düşünecek şekilde yetiştirildi; o, bu saygıde- 
ğerliğin, babasının, kardeşlerinin, kocasının ve anasının 
saygıdeğerliğine bağlı olduğunu düşünürdü. Babası ay
yaş, kardeşi sahtekâr olunca, geriye kendisiyle anasından 
başkası kalmadı onun için. Ne var ki, o kendini hesaba ka- 
tamıyacak kadar toy ve zayıftı; sen ise ona anasının rezil, 
kötü bir kadın olduğunu söylemiştin. O utanç ve umutsuz
luk buhranı sırasında ona benim zor dersimi öğretmeğe 
kalksaydım da, bağımsız bir insan olarak yaşamağa lâyık
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olduğunu söyleseydim, beni anlamıyacaktı. Ama o Saygı
değerlik, şehrin Belediye Reisi olan büyük bankacının k i
şiliğinde, tam o sırada ona gelip de kendisinin, onun anne
sinin dostu olduğunu, annesinin daha birçok dostları bu- 
luduğunu ve o annenin, hiç de kendi karısından daha kötü 
bir insan olmadığını söyleseydi, kızcağızın yüreği rahat 
eder, kendine güven duyardı ve o zaman Emmy, o akıbete 
senin yirmi yıl önce «belki buzun altına girmek. So
ğuk, karanlık suya dalmak. Ertesi bahar, saçları dökül
müş, çirkin, tanınmaz bir halde, tekrar suyun üstüne çık
mak,» diye bana gaddarca tarif ettiğin akıbete bırakmazdı 
kendini. Hatırlıyorsun tarifini, değil mi?’

Sanki her biri birer darbeymiş gibi, kendi sözlerinin 
altında çöken Krogstad, perişan bir halde, ’Ama,’ diye ba
ğırdı, ‘bilseydim, tabiî kurtulmasını sağlıyacak şekilde ko
nuşurdum. Böylesine -görünüşte- önemsiz bir meselenin 
bir buhran olduğunu, b ir ölüm dirim meselesi olduğunu, 
büyük bir çaba harcamağı gerektiren bir durum olduğu
nu nerden bilebilirdim? Üzüntüsünü hiç belli etmedi ki.’ 

’Ona vaadettiğin Cen-net mükâfatı belki de Emmy’nin 
yüreğine su serpmiştir, yeryüzündeki yuvasını sağlama 
alan senin, Krogstad'ın vaadettiği Cennet mükâfatı.’ Nora 
bunları söylerken, sesi bir an için alaycı bir ton aldı. Cid
dî bir tavırla, ’Ama korkarım ki,’ diye ekledi, ’senin söz
lerinin taşıdığı Hristiyanca şefkat niteliği ile, davranışla
rının taşıdığı garez niteliği arasındaki çelişkiyi, onun saf 
kafası alamadı. Kendini öldürüşü, onun öbür dünyaya 
olan inancını senin mahvettiğini gösteren bir delildir; 
hem de, Christine’in bile reddemiyeceği bir delil. Görüyor
sun ki, Nils, kendi saygıdeğer çevreni dünyada biricik çev
re, o çevrenin dışındakileri aşağılık kimseler ve o kimsele
rin meselelerini de önemsiz diye kabul etmen, senin göz
lerini körleştiriyor, bu aşağılık insanların bulunduğu da
ha geniş dünyada doğan daha büyük fırsatlara ulaşmana
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engel oluyor. Eğer Emmy, Heyerdahl’in kızı olsaydı, onu 
asla, geçmez bir senet gibi kenara atmazdın.’

Krogstad, inatçı bir tavırla, ‘Devam et,' dedi: ‘ne ister
sen söyle. Sefil bir köpeğim ben: başarısız bir insanım, ö te 
den beri başarısızdım zaten. Keşke şu Allahın belâsı ka
rımı hiç tanımasaydım.’

Nora, sert bir tavırla, ’Hadi, hadi, sen de!’ dedi: ’Karın 
senden çok daha iyi. O hiç değilse inandığı gibi hareket et
miştir. Sen de, onun inançlarına uyuyormuşsun numarası 
yapacağın yerde, kendi inançlarına göre hareket etseydin, 
burada böyle başarısızlığından ötürü yanıp yakılmana lü
zum kalmazdı. Christine’in kafası dar, ülküsü bayağıdır; 
ama öyle bile olsa, o ülküsünü gerçekleştirmiş bulunuyor. 
Senin ülkün daha soylu; ama sen ülkünü asla gerçekleş- 
tiremedin; hatta ülkünün ne olduğunu bilmedin bile; sa
dece kendi ellerinle tanrılaştırdığın altın buzağıya karşı 
zaman zaman içinde uyanan bir isyan olarak duydun bu 
ülküyü. îşte onun içindir ki, karın başarılı, sen ise başarı
sız bir insansın; bununla birlikte, yüreğin biraz rahat et
sin diye şunu da ekliyeyim ki, senin başarısızlığın kurtu
luşa, onun başarısından daha yakındır.’

Krogstad, acı acı, ’Onun başarısı, benim başarısızlı- 
ğımdır,’ dedi. ’Ben olmasam, o ne olurdu? İki para etmi- 
yen bir mürebbiye.’

’Evliliğin en kötü yanı da budur işte, Krogstad: evli
lik her zaman ya çiftlerden birini kurban verir, ya da her 
ikisini birden mahveder. Ben başarısız kaldığım sürece, 
Torvald başarılıydı. Ama kurban giden her zaman kadın 
olmaz. Yirmi yıl önce, bebek evini terkedip gittiğim za
man meseleyi yalnız kendi açımdan görüyordum.’

Krogstad, hayal kırıklığına uğramış gibi, tuhaf bir 
edayla, ’Yoksa, o zaman hata etmiş olduğunu mu kabul 
edeceksin?’ diye sordu.

Nora yumuşak bir tonla, ’Hayır,’ dedi; ’kadın gibi,
F: 15
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erkeğin de bebek evinden çıkıp gitmesi gerektiğini anla
madığımı kabul ediyorum. O akşam balodan ve tarantel- 
ladan sonra gözlerimi sadece beş dakika için açmıştım; ve 
pek tabiî, bu beş dakika içinde, Torvald’m oyuncağı ol
duğum ezici gerçeğinden başka bir şey göremedim. Halbu
ki şimdi, gözlerim yirm i yıldan beri açık olduğu ve bu y ir
mi yıllık süre içinde bir sürü bebek evinin içini gözetle
miş olduğum için, bebeklerin sadece dişiler olmadığını 
öğrenmiş bulunuyorum. Meselâ senin evini alalım; Sen de 
biliyorsun ki, Krogstad, birazcık cesaretin olsa, evden gi
der, karının kuklası olmaktan kurtulur, bazı İngiliz şair
lerinin dediği gibi, kendi ruh geminin kaptanı olurdun. 
Karın sana, Torvald’m bana yaptığını yapıyor: tıpkı Tor- 
vald’m beni, kendince doğru ve saygıdeğer banka direktö
rünün karısına yakışır kabul ettiği yolda davranmağa zor
laması gibi, karın da seni, kendince doğru ve bir banka di
rektörüne, bir belediye reisine yakışır kabul ettiği yolda 
davranmağa zorluyor. Ben, kendime bundan daha yük
sek bir yol bulabileceğimi hissettim; dışarı çıktım ve bu
nu buldum.’ ’

Krogstad, ‘Bense,’ dedi, ‘daha yüksek bir şeyin varlı
ğını bilmeme rağmen, o daha yüksek şeyi bulamazdım sa
nıyorum. Kendi başıma kalsam, daha aşağılara düşerdim: 
belki Helmer gibi ayyaş olurdum ya da bozuk düzen, Bo
hem bir hayat yaşardım ki, Bohem hayat benim şimdiki 
hayatımdan daha tembelce olduğu halde, hiç de daha iyi 
değildir. Hayır: inkâr etmekte b ir fayda yok: Christine 
beni, benim kendi başıma ulaşabileceğimden daha yük
sek bir düzeyde tutm uştur.’

’Evet, azizim, evet Nils; ama yine de Emmy’yi öldür
dün. Halbuki bozuk düzen Bohem hayatı yaşıyan biri ol
saydın, belki de bunu yapmazdın.’

Krogstad irkilerek ve Nora’ya sert sert bakarak, ’Doğ
ru ,’ dedi. ’Bir daha sefere, yine ahlâk dersi verme nöbetine
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tutulduğu zaman Christine’in ağzını bununla kapataca
ğım.’

Nora, kötü niyet taşımaksızın, ’Ne bencil adamsın sen, 
Nils!’ dedi. ’Zavallı kızın ölümünün yarattığı ilk sarsıntı
yı atlattın ya, şimdi artık bunu, kredi almak için sana baş
vuracak darda kalmış tüccarın isteğini reddedeceğin zaman 
o adamın durumunu ne kadar umursayacaksan, o kadar 
umursuyorsun ancak.’

‘Sen de onun anasısın,’ diye karşılık verdi Krogstad; 
’ama hiç de fazla üzgün görünmüyorsun.’

’Onun hayatı da benim için ölümü kadar acıklıydı, 
Nils! Ama ondan ayrılmanın acısı yıllarca öncesinden kül
lendi; o henüz bebeğin oyuncağıyken... Yirmi yıldır ayrı 
kalmağa katlandığım şeyi özler görünmem için, Christine- 
deki o riyakârca görev duygusunun bende de bulunması 
gerekirdi. Hem bu yirmi yıl süresince kalbim boş da kal
madı. Bir kadının sevgi duygularının kan bağlantılarıyla 
kesin bir orantı içinde değişeceği ve Torvaldı terkettiğim- 
den beri kalbimin kan ağladığı, bomboş kaldığı, hayatı
mın çocuk sevgisinden, kıskançlığımızı uyandıramıyacak 
ya da ihtiraslarımıza karşı duramıyacak kadar genç olan
ların verdiği tatlı umuttan yoksun bulunduğu kuramını 
ileri süren Christine’le aynı görüşü paylaştığını sanmıyo
rum. Kendimi kurtardığımdan beri, sen de dahil olmak 
üzere her yaştan çocuk bana yetip de artacak kadar sevgi 
göstermiştir, Nils. Christine’den kaçıp, ruhunu bende din
lendirmiyor musun?. Bu arada, saatine de bakıyor musun?’

Krogstad acele saatine göz attı ve telâşla pelerinini, 
şapkasını aldı. Şapkasıyla pelerinini giydikten sonra bir 
tereddüt geçirdi ve kararsız bir tavırla, ’Şehir buna benim 
kabahatim diye bakmaz, değil mi?’ dedi.

’Baksa da ne çıkar, Nils? Şehir halkının beşte dördü 
seninle, senin gibilerle konuşmayan ve fikirleri senin ta ra
fından hor görülen işçilerdir. Senin çevren ise, seni bir fa
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zilet timsali olarak göstermekte tam bir ittifak halinde: 
tabiî, karşılıklı olmak şartıyla. Bense bu ittifakın dışın
dayım; ondan ötürü de bir kötülük timsali olarak gösteri
liyorum. Christine’in en sevdiği vaiz, bir risale kaleme al
mış; bu risalede, dostlarımın beni, sırf benimle müstehcen 
konuşmalar yapmak için ziyarete geldiklerini, Torvald’- 
ın ayyaşlığında kabahatin bende olduğunu ifade ediyor. 
Herhalde ben Torvald’ın bebeğini elinden aldığım zaman, 
Torvald içki şişesiyle oynamağa başladı diye kabahat ben
de oluyor. İnsanların adaletsizlikleri Muhterem Peder’in 
başını döndürmüş, zira telif hakları kanunu uyarınca ri
saleleri için iki kere, yani hem burada, hem de Amerika’
da para vermemişler, kendisine. O Muhterem Peder’le 
Christine seni aralarına alır, gayet güzel korurlar. Emmy’- 
nin akıbetini Christine’den öğrendim: o melodramatik 
edasıyla bana, «Sefil kadın: kendi eserin olan felâketin 
şimdi tamamlandı işte,» dedi. Sen güven altındasın, Nils: 
bunun günahını da bana çektirmek için, onlar çoktan an
laştılar bile; yarın sen, tam bir belediye reisine yakışır 
tarzda, kızımın ölümünden benim sorumlu olduğumu ima 

etmekte ötekilejri geride bırakacaksmdır.’
Krogstad öfkeyle, ‘öyle bir şey yapmıyacağım, Nora' 

dedi. ‘Benim bu kadar adi olabileceğimi nasıl düşünebilir
sin?’

’Eh, eğer yanılıyorsam, bunu bana ispat et yarın. 
Ama eğer ben yanılıyorsam-’

Krogstad, övünürcesine onun sözünü keserek, ’Görür
sün,’ dedi. ’

Nora, kaldığı yerden devam ederek, ’Eğer yanılıyor
sam, vicdanın seni rahatsız ettiği zaman, bana günah çı
kartm aya gelirsin; ben de seni affederim. Yoksa Christi
ne’den başka herkes bu ziyaretlerini bildiği için, gelmek
ten korkar mısın?’

Krogstad kısaca, ’İyi geceler,’ dedi.
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‘iy i geceler, benim zavallı ihtiyar Krogstadcığım.’ 
Krogstad öfkeli bir oğlan çocuğu gibi hızla ç:kt: oda

dan. Nora da günlük çalışmalarını bitirmek için, masası
nın başına oturdu. Ama bir dakika sonra, Krogstad’ın 
ayak sesini tekrar kapının eşiğinde duydu ve iskemlesin
de dönünce, Krogstad’ın kapı aralığından uzattığı kızgın 
yüzünü gördü.

Krogstad, 'cesaretim olsa senin gibi yapar, evimi ve 
ailemi terkedermişim - böyle söyledin bana; ama bunu 
söylemek senin için kolay’ dedi. ’Bir kadın böyle bir şey 
yapabilir ve eğer yeteri kadar da güzelse, bir kahraman 
diye kabul edilir. Ama ben böyle bir şey yapacak olsam, 
seni kahram an kabul edecek çevreler, beni rezil diye bu 
şehirden kovmak için benim çevreme katılırlardı; halbuki 
Christin beni terkedecek olsa, herkes kabahati bana bu
lur, herhalde ona çok kötü davrandığımı söylerdi. Evlilik 
kurum unun asıl köleleri bizleriz, siz kadınlar değilsiniz.’ 

Nora, ona büyük bir şefkatle bakarak, ’Tamamiyle 
inanıyorum bu dediğine, Nils,’ dedi. ’Köleliklerin en kötü
sü efendiliktir.’

‘H ıh.’ diye homurdandı Krogstad: ‘kadınlarla da ta r
tışılmaz ki zaten!’ Ve kayboldu.

Sonra, cümle kapısının gürültüyle kapandığı duyuldu.



FRANKLYN BARNABAS’IN 
EV HAYATINA 

KISA BİR BAKIŞ

Back to Methuselah'ı (*) okudunuzsa, bütün budala
ların sandığı gibi insanların daha uzun bir hayat tecrübe
sinden kazançlı çıkacakları düşüncesiyle değil de, ölüp 
gitmeden önce tadı çıkarılabilecek olgunluk çağı topu to
pu otuz kırk yıl olduğundan dünyanın ya da kendilerinin 
içinde yaşadıkları koşulları değiştirmek için zahmete gir
menin değmiyeceği düşüncesiyle, insan ömrünün üç yüz 
yıla çıkarılması gerektiği konusunda, bir biyoloji bilgini 
olan huysuz kardeşi Conrad’la aynı sonuca varan sabık 
rahip Franklyn Barnabas’ı hatırlayacaksmızdır. Davranış 
ve karakterimizi belirleyen şeyin hayattan bekledikle- 
miz değil de, hayat tecrübemiz olduğu tuhaf gerçeğini ilk 
bulanlar, aslında Barnabas kardeşlerdi. Bu bulguya dayanı
larak düşünüldüğünde, insan tabiatının değiştirilemevece-

(*) Adı, ‘Metuselah’a Dönelim’, ya da ‘Metuselah’a Dönüyoruz’ 
şeklinde Türkçeye çevrilebilecek olan bu eser, B. Shaw’un 1921 
de yazdığı bir oyundur. ’

Hanok’un oğlu ve Lamek’in babası Metuselah (Eski Ahit 
Tekvin, 5: 21-27) adiyle, sembolik olarak, Âdem zürriyetlerinin 
kitabında adlan geçen ataların dönemi anlatılmaktadır; zira 
Tekvin Kitabı’na göre 969 yıl yaşayan Metuselah gibi, Âdem’den 
türeyen bütün sıpt ataları da çok uzun ömürlü olmuşlardır.
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ği, dolayısiyle, şimdiki medeniyetimizin de tarih  zamanları 
içindeki bütün eski medeniyetler gibi mahvolmaktan kur
tulması için gerekli olduğu kabul edilen ihtilâlci siyasal ve 
ekonomik değişikliklerin de yapılamıyacağı kaba önermesi, 
sadece, insanın yaşama süresinin değiştirilemiyeceği varsa- 
yıldığı takdirde geçerlidir. insanın yaşama süresini değiş
tirebilirseniz, o zaman, -veba salgınına uğramış şehrin ‘Yi
yip, içmemize bakalım biz; zira yarın öleceğiz,’ politika
sıyla- Moore’un, Morris'in, Welles'in ve bütün öteki Ütop- 
yacılarm uzak görüşlü, derin politikaları arasında kalan 
geniş alanın kapsadığı her türlü siyasal davranışı değişti
rebilirsiniz.

Back to Methuselah’ı yazdığım zaman benim üzerinde 
durduğum nokta işte, Barnabaslar’ın bu teziydi; her ne 
kadar şahsan Franklyn’e ilgi duyup, onun ev hayatını 
kurealadıysam da, araştirm alanntı, gerek esas temayla 
ilişkileri olmayışları, gerek esas temamı ikinci plânda bı
rakıp, biyolojik dramını bir ev komedisi haline getirme
leri ihtimalinin muhakkak oluşu yüzünden bir kenara bı
rakmak zorunda kalmıştım.

Ayrıca, Franklyn Barnabas’ı zamanımızın ünlü bir 
toplumsal filozofuyla, sırf bu filozofu gülünç göstermek 
için, karşı karşıya getirip eğlenmiştim. Ne var ki, benim 
o filozofu gülünç gösterme çabam boşa gitti; zira bütün 
büyük mizahçılar gibi, bu tanınmış toplumsal filozof ken
di olanaklarını, kendi kendini gülünç duruma düşürme yo
lunda öylesine sömürmüştü ki, benim eserim, muhteşem 
orijinalinin yanında, onun gerçekten de sönük bir kopya
sı gibi kaldı. Bununla birlikte Hayat Gücü orijinali dağıtıp 
elemanlarına ayırdığı zaman, uydurmasını yapmak için, 
kötü bir karikatürün bile yine de bir değeri vardır. Sha- 
kespeare’in bir fotoğrafı, hele bir usta tarafından yapıl
mış bir portresi bulunmadığından, Stratford kilisesindeki 
türbede duran, sıradan bir küçük adamın, sıradan büstü
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nün aslını ve doğrusunu kafamızda canlandırmak için, 
Droeshout’un yaptığı insanlık dışı karikatüre sarılıyoruz, 
işte bu yüzden ben de, bu küçük skecimin, bütün yeter
sizliğine ve aslına bir iftira olmasına rağmen, meslek ha
yatının başlangıcında, başında asma yapraklarıyla, büyük 
bir gönül şenliği içinde kendi incelikten yoksun görünü
şünü alaya alan, ama hayatının ortasında incele incele bir 
Katolik aziz kıyafetine giren, dolayısıyle de, onun eski 
halini hafife alanlara, Thomas Aquinas’nm  da meslek 
hayatına komik bir şişko olarak başladığını, ama sonunda 
azizlik mertebesine yükseldiğini hatırlatma hakkını bana 
veren Immenso Champernoon’un aslında ne olduğu ko
nusunda, bir biyorgrafi yazarına ilerde bir iki küçük 
ışık tutabilmesini mümkün görüyorum.

Daha düne kadar, Hampstead yolu dışındaki Barna- 
baslar’m evine ait incelemelerimle, Champemoon’a ait 
karikatürüm ün, eserlerimden kenara atılmış pek çok say
faları yutan kâğıt sepetinde mahvolduğuna inanıyordum. 
Ama eserlerimin bir toplu basısını tamamlayabilmek i- 
çin malzeme aradığım sırada, ortaya çıkıverdiler; hikâye 
kırıntılarından meydana getirilecek bu özel cildi şişirmek 
için ne yapacağımı bilemediğimden, ben de bunlara bir 
göz gezdirdim ve sadece okunabilir olduklarına değil, ay
nı zamanda, koca hırsızlarının ağzını sulandıran ilgi çe
kici kocaları bulunan evli hanımlara belki yararlı da ola
bilecekleri kanısına vardım. Bu gibi hanımlar, eğer kat
lanılabilir yanları varsa, bütün kozları ellerinde bulundu
ruyorlar dem ektir ve bunlar, oyunu anlar, tehlikeye kar
şı zorunlu nefreti duyarak, zorunlu atakları yaparak oy
narlarsa, kaybetmeleri için bir sebep yoktur.

Barnabas kardeşlerin, Birinci Dünya Savaşını izleyen 
ilk yıllarda siyaset önderlerini, kendi modası geçmiş par
ti programlarını bir kenara bırakıp, ’Metuselah’a Döne
lim’ sloganını ortaya atsınlar diye kandırmak için gi
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riştikleri ünlü çabalarının geçtiği banliyö villasında yer 
alan sahnelerden bir iki parça sunuyorum size şimdi.

Biyoloji bilgini Conrad Barnabas, kütüphanede kar
deşi Franklyn’i beklemektedir. Tam o sırada Franklyn ta
salı ve sinirli bir halde içeri girer. Aralarında şu konuşma 
geçer.

CONRAD. Kötü bir şey mi oldu?
FRANKLYN. Her zamanki gibi.
CONRAD. Clara yine bir tatsızlık mı çıkardı?
FRANKLYN. Geçen Cumartesi, artık benimle yaşı- 

yamıyacağmı söyleyip evden gitmişti. Şimdi şu değerli 
kayın biraderim gelmiş, benimle Clara hakkında görüş
mek istiyor.

CONRAD, Ne! Immenso Champernoon! Yoksa bu
raya mı geliyor?

FRANKLYN. Geliyor.
CONRAD. Ah, Tanrım!
FRANKLYN. Onunla bir tartışmaya girişirsen bel

ki Clara’dan söz etmeyi unutur. Sahiden de artık taham 
mülüm kalmadı. Yirmi yıl ona iyi bir kocalık ettim, iş 
kocalıktaysa; şimdi bazen, daha ilk kavgamızda niye ay
rılmadık diye pişmanlık duyuyorum-

CONRAD. Eh, Clara da sana oldukça iyi karılık et
miştir, iş karılıktaysa. Evini çok iyi idare eder.

FRANKLYN. İş ev idare etmekse, iyi idare edilen bir 
eve diyecek yok. Ama bu benim için hayatın vazgeçil
mez bir koşulu değil. Yaratılış bakımından ben dağınık, 
derbeder bir adamım. Biz bütün Barnabaslar öyleyizdir. 
Sen de öylesin.

CONRAD. Ama ben evlenmemek akıllılığını göster
dim. Ne yapalım, sen de bile bile evlendin.

FRANKLYN. Evlenen bir insan ne yaptığını pek bil
miyor dem ektir bana kalırsa.
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CONRAD. Dullar ne yaptıklarını bilen insanlardır. 
Ama yine de evlenirler.

FRANKLYN. Belki de evlilik onlara uygun geliyor
dur. Hem, evli bir erkek birtakım evlilik alışkanlıkları 
edinir ve tıpkı denizcilerin denize bağlanması gibi, evli
liğe bağımlı hale gelir. Ama her şeyin bir sınırı vardır. 
Bir denizci tanırım; dokuz kere torpillendiği halde 
yine de denize açılmıştı. Ama onuncu sefer torpillenince 
pes dedi: doklarda hizmete girdi. İşte, Clara da beni do
kuz kere torpilledi. Eğer bunu bir kere daha yapacak o- 
lursa, artık  fazlaya kaçtığını anlatırım ona.

CONRAD. Sizin niye kavga ettiğinizi bir türlü  anlı- 
yamıyorum. Nedir onun kusuru, ya da senin kusurun?

FRANKLYN. Eğer benim kusurumu öğrenmek isti
yorsan, ona sor. Onun kusuruna gelince, fazla malûmat fü- 
ruş.

CONRAD. Aman, sen de! Biraz modası geçmiş bir de
yim bu, öyle değil mi? Cambridge’de okuyan kadın öğ
rencilerin bunun anlamını bile bildiğini sanmam. Bu za
manda bir kadının kafasını eğitmeğe, kültür sahibi ol
mağa çalışmasına itiraz mı ediyorsun yoksa?

FRANKLYN. Hiç öyle bir itirazım yok. Hiç kimse de 
etmez: hiç değilse bizim gibiler takımı içinde. Malûmat 
füruş kadın, kafası eğitilmiş ya da kültürlü bir kadın de
mek değildir.

CONRAD. Ya nedir?
FRANKLYN. Malûmat füruş kadın, zerre kadar ze

kâsı olmadığı halde, zekâ isteyen konulara delice merakı 
olan kadındır-

CONRAD. Oho! Bu senin dediğin malûmat füruş ka
dın değil: üniversite profesörü. Bir adamın kafası soyut 
düşünüşe yeterli değilse, o adam metafiziğe m erak sarar; 
sonra da tu tarlar o adamı profesör yaparlar. Eğer adam 
soyut niceliği anlama yeteneğinden yoksunsa matematiğe
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merak sarar; tu tarlar onu profesör yaparlar. Kurgulu fa
reyle gerçek fareyi birbirinden ayırdedemiyen biriyse, bi
yolojiye m erak sarar; tu tarlar onu profesör yaparlar. 
Böyle çoğaltılabilir örnekler. Aslında bu adamların ken
dileri birer kurgulu faredir. Eğitmekle, yetiştirmekle, 
kafalarını ders kitaplarıyla doldurmakla onları kurmuş 
olursun; ondan sonra bırakırsın, giderler. Onlardan hiç 
bir zaman korkun olmaz, zira nereye kadar gidebilecek
lerini bilirsin; nasıl gideceklerini de bilirsin. Ama Clara 
onlar gibi değil. Onu kuran olmamış. Bir budala değil o.

FRANKLYN. Değil mi, diyorsun?
CONRAD. Yani ötekiler gibi bir budala değil. Bu sö

zünü ettiğim kişilerde kafa diye bir şey yoktur: Clara’nm 
ise, yerinde duramıyan demiyelim de, hareketli bir ka
fası var. Şimdi neye merak sardı?

FRANKLYN. Hint dinlerine. Teosofi’ye. Yoga’ya. ö - 
lümden sonra dirilişe. Karma’ya. Doğudan çıkmış ne var
sa hepsine-

CONRAD. Doğunun canı cehenneme! Yahu dinimizi 
kendi vatanımızda aramıyacak mıyız biz hiç?

FRANKLYN. Amin. Clara, Yaratıcı Evrim’e Batı 
Maddeciliği diyor, züppe Londralıların rezilliği diyor, da
ha neler neler diyor. Yaratıcı Evrim’le aynı çatı altında o- 
turamıyacağmı söylüyor.

CONRAD. Ama bir kadın böyle bir şey için evini bı
rakıp gitmez. Sahi, nedir anlaşmazlığın esası?

FRANKLYN. Aman, evlilik hayatında her zaman ne
dir anlaşmazlıkların esası? Yaratıcı Evrim değil, tabii; 
Yaratıcı Evrim’i Mrs Etteen’le tartıştım  da, Clara’yla ta r
tışmadım, işte onun için. Bana Yaratıcı Evrim’i anlama
dığımı, bununla ilgili bütün gerçeklerin Vedanta’larda, 
Upanişad’larda, yok bilmem Teosofi Jurnali’nin son sayı
sında bulunduğunu söyliyen bir kadınla nasıl tartışabili
rim ben bunu?
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CONRAD. Mrs Etteen mi? Kimdir o?
FRANKLYN. Hiç -şey- bir hanım işte.
CONRAD. Evli olmadığım ve Yaratıcı Evrim’i ca

nımın dilediğiyle tartışabildiğim için Tanrıya şükürler 
olsun.

FRANKLYN. Ben de şimdi burada oturup, Immenso’- 
nun ev hayatının erdemleri üzerine çekeceği saçma sapan 
nutku dinlerken, serinkanlılığımı korumak zorunda kala
cağım. ’

CONRAD. Ne diye koruyacakmışsın serinkanlılığını? 
Bak sana açık açık söyliyeyim, ben serinkanlılığımı kay
betmeyi şimdiden kafama koydum.

FRANKLYN. Immenso’ya vız gelir.
HİZMETÇİ. (Haber verir) Mr Champernoon. (Hiz

metçi çekilir).
Immenso Champernoon, bir Falstaff gövdesi üzerin

de, rahatlıkla ve az çök zerafetle taşıdığı bir küçük melek 
başı bulunan, dev yapılı bir adamdır. K ırk yaşlarında ol
duğu halde saçları hâlâ kahverengi ve kıvırcıktır. Yum u
şak huylu, biraz utangaç bir adamdır ve şakalaşmaktan o 
kadar hoşlanır ki, her zaman ya bir önceki şakaya güler, 
ya da bir sonraki şakaya hazırlanır durumdadır. Kâğıt
ları, kitapları konusunda dağınık olmakla birlikte giyimi
ne, kuşamına ve ellerinin, tırnaklarının, bakımına nispe
ten özenen Franklyn’in tersine, kıyafeti ve kişiliği baba
yani olan bir adamdır Immenso Champernoon.

FRANKLYN. Conrad burada, Imm. Sence bir mah
zur yok, değil mi?

CONRAD. (Immenso’nun geniş gövdesi ve güler yüz
lülüğü karşısında yumuşamaktan korkarak) Ben gidebi
lirim.

IMMENSO. Hiç bir mahzur yok. Seni gördüğüme se
vindim, doktor. (Kanepeye oturur; kanepe onun ağırlığı 
altında iniltili bir ses çıkarır).
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FRANKLYN. E, ne haberler? Clara ayrılmağa karar 
mı verdi, yeni bir din mi keşfetti, yoksa cebinde benim 
imzalamam için bir iyi davranış antlaşmasıyla mı geldin?

IMMENSO. Clara’nm ne dediğini unuttum, doğru
su.

CONRAD. Unuttun ha!
IMMENSO. Benim bu konudaki görüşüm şu: Bir er

kek balon değildir.
CONRAD. Bazı erkekler tıpkı bir balon gibidir.
IMMENSO. (Neşeli neşeli sırıtarak) Bütün bilim 

adamları gibi sen de görünüşe aldanıyorsun. Meselâ, ben 
görünüş bakımından bir balona benziyorum. Lâfı balonla
ra  getirdiğin zaman, kafandan bunun geçtiğini tahmin 
ediyorum.

CONRAD. Olabilir. Ancak, balon konusunu açan şen
sin-

IMMENSO. Size bir deney teklif edeyim. Bir balon 
alınız ve bu balonu çimenliğin üzerine koyunuz. Aynı za
manda da beni dama koyunuz. Balonu çimenliğe, beni de 
dama bağlayan bağları aynı anda koyveriniz. Balon der
hal gökyüzüne doğru fırlayıp, gözden kaybolacaktır. Ben
se, tam tersine, ezici bir güçle yere düşecek ve muhteme
len yerde hatırı sayılır bir çukurluk meydana getireceğim. 
Başka bir deyimle, balonun gittiği yeri bilemiyeceksiniz; 
halbuki beni nerde bulacağınızı bileceksiniz, işte aradaki 
en önemli fark budur.

FRANKLYN. Anladık, anladık; ama bunun Clara’yla 
ne ilgisi var?

IMMENSO. ilgisi şu- Benim yurdum yeryüzüdür. E- 
ğer yurdum gökyüzü olsaydı, evli bir erkek olamazdım 
ben. Geliniyle, yengeleriyle, sağdıçlarıyla, avuç açanlarıy
la, kim varsa hepsi beni yerde tutm ağa çalışırken, benim 
m ihrabın önünde evlenmeğe çalıştığımı gözlerinizin önü
ne getirin hele. Ama er geç, ister istemez beni bırakmak
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zorunda kalacaklardı. O zaman ben de gökyüzüne doğru 
fırlayacaktım. Paltom, samanyolunun samanlarına bula
nacaktı. Karım da dulların en acınacak olanı, bir yonca 
dulu (*) olacaktı. Bir yonca dulunun doğal işi, güneş par
ladığı sürece yonca biçmektir. Ama benim dulum yonca 
biçemiyecekti, çünkü koskoca gövdem güneşi kapayacak
tı. Sürekli bir güneş tutulması yaratacaktım

FRANKLYN. Azizim Imm: Konuşacak başka bir ko
numuz olmadığı zaman senin balonlar, yoncalar ve güneş 
tutulm alarıyla ilgili görüşlerini seve seve dinlerim. Çok 
eğlenceli olacağına eminim. Ama şu anda, Clara’nın ne 
yapmak istediğini ya da benim ne yapmamı istediğini me
rak ediyorum.

IMMENSO. Peki, ama benim de lâfı buraya getirmek 
istediğimi anlamıyor musun?

CONRAD. Anladımsa arab olayım.
IMMENSO. Bana sorarsanız .
CONRAD. Sormam. Bir polise sormak daha kestirme 

olur-
IMMENSO. En doğru şeyi yapmış olursun. Polis me

muru sana hemen, bütün polis sisteminin, dış görünüşüy
le istikrarlı bütün öteki sistemler gibi, gezici polislere de
ğil, sabit nokta polislerine dayandığını söylerdi. İnsan
dan bir çığ gibi yuvarlanan, yuvarlandığı için de hiç yo
sun tutmayan, taştan bir polise değil, nerede bulunacağını 
her zaman bileceğiniz anıtsal bir polise.

FRANKLYN. Sana tekrar soruyorum Imm: Clara’dan 
getirdiğin haber nedir?

IMMENSO. Ben de sana tekrar söylüyorum, Frank: 
beni balonların ve Putney yolunu Conrad’m ancak kendile
rinden öğrenebileceği sabit nokta polislerinin akıbetin

(*) İngiliz dilinde, kocası evinden uzakta bulunan kadınlara 
verilen ad: (Grass widow).
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den kurtaran yerçekiminin haberini getirdim sana. Bunun 
önemi büyüktür, zira Putney yolunu bulamazsan, cen
netin yolunu bulamazsın.

FRANKLYN. Evet. Diyordun ki, Clara bana söyleme
ni istemiş- neyi söylemeni istemişti, bakayım?

IMMENSO. Aslına bakılırsa, sana söylemememi iste
di. Bana söylediğine göre sen asla tek başına yaşıyamaz- 
mışsın, zira demir attığı yerde kalanlardan değilmişsin.

FRANKLYN. Bu lâfla demeye getirdiği haksız suç
lamaya karşı savundun mu beni?

IMMENSO. Ona, senin demirinin o olduğunu ve bir 
erkeğin demiri kendi mahiyetini inkar edip de yüzmeğe, 
sabit tutması gereken erkekten uzaklaşmağa başlarsa, o 
demirin, erkeği sulara kapılıp sürüklenmekle suçlamağa 
hakkı bulunmayacağını söyledim.

FRANKLYN. Peki o ne dedi buna karşı?
IMMENSO. Benimle konuşmanın boşuna olduğunu, 

o üzüntü içindeyken, benim onun sözlerinden kelime oyu
nu çıkararak eğlendiğimi söyledi.

FRANKLYN. Hepsi bu kadar mı?
IMMENSO. Hayır, Sen kendin de rikkat etmişsin- 

dir; bir kadın, bir erkeğe onunla konuşmasının boşuna ol
duğunu söylediği zaman, o erkek yarım saat kadar, kadı
nın dırdırmdan fırsat bulup da bir kelime edemez kolay 
kolay.

CONRAD. Eğer seni susturduysa, binde bir raslanan 
bir kadın demektir*

IMMENSO. Bu, modern bilimsel tarifirt hemen hemen 
mükemmel bir örneği oldu. Bu tarifte de ancak matema
tiğin verebileceği bir kesinlik havası var. Bununla birlik
te, nüfus dokuz yüz doksan dokuzu aştığı andan itibaren, 
her kadın binde bir raslanan bir kadın olur, asla daha baş
ka bir şey olamaz.

FRANKLYN. Seni modern bilimin armağanı diye ka
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bul ediyoruz, Imm: modem bilime burada senin kadar ta 
pan yok - (Conrad itiraz edecek olur)  - yo, Con: hiç se
sini çıkarmadan otur oturduğun yerde. Ben de sesimi çı
karmadan oturacağım. Imm, kendi kafasıyla oynamaktan 
bıkınca, belki insanlık damarı kabarır da, Clara’nm  ne 
yapmak istediği konusundaki merakımdan kurtarır beni.

IMMENSO. (Üstü kapalı sitem karşısında yüzü kıza
rarak) îzansızlık etmiş olmadığımı umarım. Ettimse de, 
muhakkak ki, bilerek etmedim. Ancak, Clara’nm ne yap
mak niyetinde olduğu, onun kendi bileceği bir iştir. Senin 
ne yapmak niyetinde olduğun da senin bileceğin iş. Ben 
sadece, muhtemelen her ikinizin de niyet ettiğinizi yap- 
mıyacağınız yorumunda bulunacağım, ö b ü r yandan bir 
Hristiyan ve bir arkadaş olarak diyelim - kayın birader 
olarak dersem, belki fazla ileri gitmiş sayılırım - her iki
nizin de yapmanız gereken şey beni son derece ilgilendi
riyor.

FRANKLYN. Peki neymiş yapmamız gereken şey?
IMMENSO. Demirinizi aile ocağınıza atın. Aile oca

ğınızı sabit noktanız yapın. Hayatta sabit noktaların bulun
ması gerektir, yoksa balonlardan meydana gelmiş bir top
luluk oluruz. Balonlar için bile sabit gaz imalathaneleri 
bulunması gereklidir ki, bu ihtiyacı da Avam Kamarası 
tuhaf, hoş bir şekilde karşılamaktadır. Dönülmez mukave
leler bulunmalıdır. Bir adama sorduğumuz ilk şey nedir? 
Adı. İkinci olarak sorduğumuz şey? Adresi. Adresi olmayan 
bir adam, serseridir. İki adresi olan bir adam sefihtir. İki 
avukatı, iki bankeri olan bir adam, dolandırıcıdır. Evlilik 
nedir? Bir ada, bir adrese sahip iki kişi. Değiştirilebilir 
bir ad değil, kökünü tarihe salan, kilise kayıt defterine gö
mülü, her kuşakta haşmetle yeniden dirilen, değiştirilmez 
bir ad; değiştirilebilir b ir adres değil, asırlık bir kaya gi
bi anayurdun sağlam toprağına gömülmüş bir aile oca
ğı, bütün kesinsizlikler içinde biricik kesinlik, bütün ge
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zegenler ve meteorlar arasında biricik yıldız, geçmişte de, 
şimdi de, gelecekte de hep aynı olan, sarsılmaz, değişti
rilmez şey. Kök salmaksınız; bu kök meselesi, aynı za
manda meselenin de köküdür.

FRANKLYN. Evlilik kesinliği olan şeylerden değil
dir. Kesinlik diye bir şey var mı zaten? Her şey göçüp gi
der; her şey kırılır; her şeyden bıkarız. Evlilikler de buna 
dahildir.

IMMENSO. Hayır, Bir şey, bir şeyden geçmedikçe 
asla göçüp gitmez. Bir otobüs Piccadilly Meydam’m ge
çer, ama Piccadilly Meydanı kalır.

Ben Clara’dan bıktım; ama kalıyorum. Söz aramızda, 
Clara da öyle. Her şey kırılabilirse de, en ince camdan ya
pılmış bir kadehi bile sabit bir şeye çarpmadan kıramaz- 
sm. O kadehi bir kelebeğe çarparak kırm ana imkân yok
tur. Acaba şurada oturan Con dostumuz, böcekler bah
sinde meraklı bir nokta olarak, bir kelebeğin asla kırıla- 
mıyacağını hiç düşündü mü? Budalalar onun bir teker
lek üstünde kırılabileceğini söylerler; halbuki bunu yapa
bilen çıkmamıştır daha. En sert düşmanlarının soyu tü 
kendiği halde, yağmur kuşu hâlâ yaşıyor.

CONRAD. Dayanıklılık timsali olarak aile ocağından 
kalktık, kelebeklere vardık bu sefer de.

IMMENSO. Sen bir bekârsın; Con, senin alın yazın, 
hercai gönlün bir yerde kıstırılana kadar her çiçekten bal 
almak ve her saatini bozuk para gibi harcamaktır. Şimdi
ye kadar kıstırabildin mi gönlünü? Hayır: gönlün, çeşitli 
dillerde yazılmış Incil hariç her şeyde, her biçimde sen
den kaçıyor. Incil’de ise SÜPER HANC PETRAM kelime
lerini buluyorsun. Bu, şu demektir: Kilisemi bu kayanın 
üstüne kuracağım. Hangi kayadır bu? Aile ocağının temel 
taşı. Aile ocağına dön, Frank,

FRANKLYN. Geçmez akçenin sahibine döndüğü gibi
mi?

F: 16
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IMMENSO. Hiç de değil. Geçmez akçeyi tezgâha çivi
lerler. Halbuki ocak taşının şanı ve kendine özgü niteliği, 
ona hiç bir şey çivilenemeyişindedir. Ayrıca, yanında du
rabildiğin halde, başını ızgaranın altına sokmadıkça, ona 
takılıp düşmeyişin de onun nitelikleri arasındadır. Onun 
yanında durabilirsin, oturabilirsin; hatta, Clara'nm me- 
raklılığı düşüncesizlik derecesine vardığı zaman, yatabi
lirsin bile; ama ne ona çivilenebilirsin, ne ona takılıp dü
şebilirsin, ne de her hangi bir şekilde ondan bir zarar gö
rürsün.

FRANKLYN. Ne yapacağız biz bu adamla, Con?
CONRAD. Patalojik bir vaka. Ecolalia denilen bir has

talık vardır. Bu hastalığa aptallar tutulursa, durmadan ka
fiye tekrarlarlar; daha doğrusu, birbirinin yankısı olan 
kelimeleri tekrarlarlar; ama bu kelimeler fikir diye bir şey 
taşımaz. Halbuki bizim Imm zeki bir adam olduğundan, 
yankı yapan fikirler tekrarlıyor. Kendisini bir bilge zan
nediyor, ama aslında kelime hokkabazından başka bir 
şey değil.

IMMENSO. öyle olsun. Aynı şeyi Eflâtun için de, 
Shakespeare için de söyleyebilirsiniz. Ne var ki, ben her 
seferinde dönüp dolaşıp ayııı noktaya geliyorum yuvaya.

FRANKLYN. Noktamız Clara’dır.
IMMENSO. Clara, sen ondan ayrılmak eğiliminde ol

duğun sürece noktadır. Halbuki bir noktanın tarifi, «yük
sekliği olmayan mevki»dir. C lara’nm  ise hem mevkii var, 
hem de yüksekliği; onun mevkiini ortadan kaldırmağa ne 
kadar uğraşırsan, yüksekliğinin senin için o derece sıkıcı 
olmağa başlayacağını göreceksin.

FRANKLYN. Imm, hiç karşındakinin sözlerine cevap 
vermez, kendi fikirlerini ortaya çıkarmadan gevezelik 
yoluyla onun fikirlerini açığa vurdurursun; bu senin 
numarandır, bilirim. Ne var ki, tutup da bana dönülmez 
mukavelelere dayanan hayalî bir dünyanın erdemlerini
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sayıp dökmen boşunadır. Kutsal geleneklerin, bozulmaz 
yasaların, dönülmez mukavelelerin zorbalığından yakamı
zı kurtarıp, içinde her şeyi ispatlayabileceğimiz ve iyi olan 
her şeye sımsıkı sarılabileceğimiz bir özgürlüğe kavuş
mağa çalışıyoruz biz. C lara’yla evlilik hayatını çekilmez 
bulursam, evliliğe de boş veririm, Claraya da; işte o ka
dar.

IMMENSO. Bir çok erkek başlangıçta sevdiği kadına 
boş verir gibi yapar. ’Her erkek sevdiği şeyi öldürür,’ di
yen atalar sözü, ’her erkek sevdiği şeye boş verir,’ şek
linde olsa, gerçeğe daha uygun düşerdi; ne var ki, aslında 
bu boş vermek değil, boşluk vermektir. Her erkek de bu 
boşluğu verir; senin de Clara’ya bundan başka bir şey 
yapabileceğini sanmıyorum.

CONRAD. Söyle bakayım sen bana. Diyelim ki, 
F rank’la Clara’nm daha yirmi beş yıl yerine, iki yüz elli 
yıl ömürleri olsun! Diyelim ki, aileleri kendiliğinden dağı
lacak noktaya geldi: gençler ayrılıp, kendi ailelerini kur
dular. Frank’la Clara için de iki yüz yıl oturup birbirle
rinin suratını seyretmekten ya da yeni baştan birer aile 
kurm aktan başka yapacak şey kalmadı. Sen bu durumda 
bu mukaveleye bir sınır tanımaz mısın? Bu koşullar .al
tında evliliklerin üç yüz yıl sürmesi sana akılsızlık olarak 
görünmez mi, rezilce bir şey, hatta gayrı meşru bir şey 
olarak görünmez mi?

IMMENSO. (Düşünceli)  Anlıyorum. Demek istiyor
sun ki, bir bağ meselâ elli yıl sürdü mü, öyle bir yakınlık, 
öyle bir kutsallık kazanır ki, gerçek kan akrabalığın
dan bile daha büyük bir yakınlık doğurur, bundan dola
yı da bu gibi evliliklerin, evliliği yasaklıyan durum lar 
kategorisine girmesi gerekir: yani, iki ayrı bedenin bir
leşmesi öyle tam olur ki, bu iki bedenin birbirine yakın
lığı yanında biri erkek biri kız iki kardeş bile birbirine 
daha uzak sayılır: dolayısıyle, böyle bir evlilik, o evlili
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ğin mükemmelliği yüzünden, düşünülemiyecek bir birleş
me haline gelir. Doğrusu, böylesine bir fikre ancak saygı 
duyarım  ben. Seni bilgin yaptıkları zaman, bir şairi öldür
müşler meğer, Con; ne kadar yazık olmuş!

CONRAD. Benim söylemek istediğim şeyin bu deli 
saçmasıyla hiç bir ilgisi yok. Ben sadece, hiç ayrılmadan 
aynı iz üzerinde yalnız budalaların yürüdüklerini, deği
şim kanununun biyolojik bir kanun olduğunu söylemek 
istedim.

IMMENSO. Ha, sen işi oraya vardırırsan, o zaman ben 
de sana -biyolojiye ve doxology dışındaki bütün olojilere 
karşı sınırsız ve değişmez nefretim, tiksintim, hor görüşüm 
baki kalmak şartiyle - şunu söylemek isterim ki, F rank’la 
Clara’nm sadece bir hayatları olacağı, ancak bir aile mey
dana getirebilecekleri ve bu aileyi ellerinden geldiği ka
dar iyi meydana getirmeğe bakmaları gerektiği de bir 
biyoloji kanunudur.

CONRAD. Bunun bir biyoloji kanunu olduğunu red
dederim. Kötü bir alışkanlıktan başka bir şey değildir bu. 
istediğimiz kadar yaşayabiliriz, insanların aslında neden 
öldüklerini bilir misin sen?

IMMENSO. Akıllılıktan. Ebediyen yaşamak istemi
yorlar.

CONRAD. Tembellikten, inanç yoksunluğundan ve 
hayatlarını yaşanmağa değer yapmamalarından. Asıl se
bep bu işte, işte sana demir gibi, bilimsel biyoloji. Ben, 
bizlerden daha uzun ömürlü olacak bir kuşağın eşiğinde 
bulunduğumuz inancındayım. Aksi takdirde, mahvolma
nın eşiğindeyiz demektir.

IMMENSO. öldürülen şair intikam ını alıyor, ö l 
dükten sonra, bir deli bilgin olarak hortluyor.

CONRAD. Gaz torbası, sen de!
IMMENSO. Ah, yani şu kaskatı beden çözülecek, eri

yecek de gaz haline gelecek! Sen bana Kaynana Dili de
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sen daha iyi; mideme oturur, ama hiç değilse laboratuvar 
kokmaz.

FRANKLYN. özür dilerim, ama yine konu dışına 
çıkmak zorundayım. Clara na yapmamı istiyor? Bir daha 
bu evin eşiğinden adımını atmamaya kesin karar verdiğine 
ve bu konuda seninle görüşmem gerektiğine dair haber 
yollamış, işte gördüm seni; aklım da eskisi kadar başım
da. Clara'nm bana bir mesaj yollayıp yollamadığını sana 
sormakta bir fayda olmadığını biliyorum, zira hemen ba
na tüm  evrenin mesajını bildirmeğe girişeceksin. Mektup 
filân verdi mi sana?

IMMENSO. (Bir anahtar çıkarır)  Bana bunu verdi. 
Bunu kendi anahtarı sanıyor; halbuki bununla sizin kapı
yı açmayı denedim, uymadığını gördüm; o yüzden, her
kes gibi ben de kapıyı çalmak zorunda kaldım. Ama öyle 
sanıyorum ki, Clara bana bunu verirken herhalde kendi 
evinin anahtarı sandı. Şimdi bu, sembolik olarak senin e- 
vinin anahtarıdır. Aslında ise, şimdi bakınca anlıyorum 
ki, benim anahtarımmış. O yüzden izninle anahtarımı alı
koyacağım (anahtarı tekrar cebine yerleştirir).

FRANKLYN. Demek Clara bir daha bu eşikten adı
mını atmama kararında ciddî, öyle mi?

Mrs Franklyn Barnabas (Clara) pencereden içeri at
lar. Elli yaş civarında, ama ellinin üstünden çok altında, 
hareketli canlı bir kadındır; üstünde ağır bir elbise var
dır, ama aceleyle ve özenmeden giyindiği belli olmakta
dır.

CLARA. Bir yabancının yapması gerektiği şekilde, 
geldiğimi hizmetçiyle bildirerek ön kapıdan gireceğime, 
bu yoldan geldiğim için özür dilerim. Ama Frank herhal
de, mutsuz anlaşmazlığımızı hizmetçilere göstermek is
ter .gibi önlerinde resmi geçit yapmamı beklemez benden.

FRANKLYN. öy le  bir şey yapacağına dair en ufak 
bir imada bile bulunmuş değilim.



CLARA. Üstelik Imm de yanlış anahtarı almış: ne
kadar dikkatsiz olduğunu bilirsiniz. Ver bakayım onu ba
na.

IMMENSO. İki yanlıştan bir doğru çıkmaz. Bende 
kalsa daha iyi olur.

CLARA. Görüyorum ki, Con beni çekiştirmek için 
buraya gelmiş. Sen kendi işine baksan daha iyi edersin, 
Con.

CONRAD. Senin işinin canı cehenneme! Ben buraya 
ciddî bir şey konuşmak için geldim.

CLARA. (Gülümseyerek) Münasebetsizleşme, Con. 
Ama tabiî, seni o kadar şımartmanın cezasını çekeceğim 
şimdi. Buraya gelirken gözüme ilk çarpan şey de, Sav- 
vy’nin şu genç papazla tenis oynaması oldu. Buna iki yüz
lülük derim ben, Savvy Otuz Dokuz Madde’ye (*) inan
maz ki. O genci kandırmağa ne hakkı var? Hani insan, bu 
evde birbirinden ayrı dinde iki kişinin evliliğinin nasıl bir 
trajedi olduğunu yeteri kadar görmediğini zanneder bu 
kızın.

FRANKLYN. Seninle tamamiyle aynı fikirdeyim.
CLARA. (kıpkırm ızı kesilerek) Sahi mi? öyle bile ol

sa, bunu söylemen çok çirkin bir şey. Con’la birlikte ar
kamdan beni çekiştirdiğin zamanlar, hep daha kötüleşir
sin zaten. Imm de, her zamanki gibi bir yaramazlık yap
mıştır muhakkak.

IMMENSO- (yerinden sıçrayarak) Ben mi yaramaz
lık yapmışım?!!

CONRAD. (öfkeyle yerinden kalkarak) Sen onun ha
yatını cehenneme çevirdikten sonra seni bana nasıl çekiş
tirmez Frank?
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(*) Otuz Dokuz Madde: İngiltere Kilisesi’nin ileri sürdüğü, İs
koç, İrlanda, Kanada, Avustralya ve A.B.D. piskoposluklarınca 
kabul edilen otuz dokuz doktrin maddesi.
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FRANKLYN. (o da ayağa kalkmıştır) Kendi ağzın
dan çıkan sözlerden kendin alınıyorsun. Çoktan geçti o 
günler; artık sözlerimi çirkin bulup, bulmaman bana vız 
geliyor.

CLARA. Çay içtiniz mi siz?.
Bu basit soru karşısında üç erkek de yelkenleri suya 

indirirler.
CONRAD. Pöh! (öfkeyle tekrar yerine oturur).
FRANKLYN. (gevşek bir hareketle oturur) çay içmiş 

miydin, Imm? Sormayı unuttum  sana.
IMMENSO- (düşünceli bir tavırla yerine oturarak) 

Şekere perhiz yapıyorum. Akşam çaylarını kaldırdım.
CLARA. (Şapkasını dikkatsiz bir hareketle çıkarıp, 

gelişigüzel bir kenara atarak) Ben yokken kimler geldi 
buraya? Neler yaptın? Cumartesi günkü bahçe hesabı ne 
kadar tuttu? Yarım kilosu altı şilin altı peniden üzüm 
gördüm; bizimkilerin yanında solda sıfır kalır. Ahçmın 
defterlerini gözden geçirdin mi?

FRANKLYN. Benim hiç bir şeyden haberim  yok. 
Bahçe hesabını Campbell anlatır sana. Beni rahatsız et
memesini söyledim ona. İstediği para tutarı karşılığı ah- 
çıya bir çek verdim, defterlerini de kontrol etmesi için 
avukatıma yolladım.

CLARA. Avukatına!
FRANKLYN. Ev idaresinden o kadar şikâyet ediyor

dun ki, ben de başka bir usul denemeğe karar verdim.
CLARA. (kalkarak) Bak sen şu işe hele! Sana bu 

saçmalığı yaptırmasının hesabını sorarım ben o 'ahçıya 
ne hakla senden çek istermiş? Burası benim evim, iş de 
benim işim. (Bahçe kapısına doğru yürüyerek) Campbell 
nerde? (çıkar).

FRANKLYN. (Alçak sesle) Uşaklar da ne diye kalır
lar?

CONRAD. Sen ne diye kalıyorsun?
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IMMENSO. (kalkarak) Böylece, ortaya, benim niye 
kaldığım sorusu çıkmış oluyor. Görünüşe göre, benim işim 
bitmiş bulunuyor.

CONRAD. Kaçıyorsun, ha?
IMMENSO. Ahlâki zaferlerin hepsinde bir kaçış görü

nüşü vardır.
FRANKLYN. Haydi, çek arabanı. Kardeşi olduğun 

için imtiyazlısın sen nasıl olsa. Clara'dan kaçabilirsin.
Clara, çok daha neşeli bir havayla döner.
CLARA. Imm: akşam yemeğine kalıyor musun?
IMMENSO. Teklif eden olmadı ki-
FRANKLYN. Sen kalmak istedikten sonra; aramızda 

teklif, tekellüf yok ki, Imm.
CLARA. Olmadığı çok daha iyi. (Immenso tekrar ye

rine oturur). Frank: düşün bir! bizim ahçı kadın Teosofist 
olmuş.

FRANKLYN. Sahi mi? Benden çek aldığı için sen ona 
çıkışmadan önce mi söyledi bunu sana?

CLARA. (yaltaklanırcasına) Ama Frankcığım, ne yap- 
sındı kadıncağız? Evi çekip çevirmek için paraya ihti
yacı vardı. Onu ayıplamamalısm.

FRANKLYN. Ayıpladığım yok.
CLARA. Eh, öyleyse neden bahsediyorsun sen? Hadi 

canım: suratını asma öyle. Sen ev için üzülme. Ahçı hadm 
geri döndüğümü görünce çok sevindi; buna da şaşmamak 
lâzım: canı burnundan gelmiştir kadıncağızın herhalde. 
Gelişime senden çok mutfaktakilerin sevindiği hissini u- 
yandırma bende, öpmeyecek misin beni?

FRANKLYN. Evet, evet. (Clara’yı öper) Tamam işte, 
tamam, tamam. Hoş geldin, sefalar getirdin.

CLARA. Con pek keyifsiz sürünüyor. Sana biraz ni- 
şadırlı kinin vereyim mi, Con? Tıpkı geçen yıl on iki ay 
zatürreeden yattığın zamanki gibi bir halin var.
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CONRAD. Gayet iyiyim.
CLÂRA. Sen hep öyle söylersin. Evden bir hafta ay

rılacak olsam herkes hastalanıyor; çekilir şey değil.
CONRAD. Sana hasta değilim dedim ya.
CLARA. Eh, hasta değilsen, o zaman bana karşı bir 

soğukluğun var demektir. Seni her görüşümde ne kadar 
sevindiğimi bilirsin. Senin de beni gördüğüne sevindiğini 
bana göstermen gerekirdi sanırım.

CONRAD. Seni öpmemi mi istiyorsun?
CLARA. İstiyorsan öpebilirsin. Kimse benim kinci ol

duğumu iddia edemez, (yanağım Conrad’a uzatır).
CONRAD. (umutsuz) Eh, pekâlâ, (kalkar ve Clara’yı 

öper).
CLARA. Hah, şöyle. Bak şimdi rengin de daha bir ye

rine geldi, (gerçekten de Conrad’m  yüzü hafifçe kızarmış
tır).

Franklyn'in kızı Savvy kapıdan başını uzatır■ Pırıl 
pırıl, modern ve çok şeker bir genç kızdır, ama kılık k ı
yafetine özenmeyişi, uçarılığı, babasının sinirine dokun
maktadır. Savvy, ne Allahtan ne kuldan korkan bir tiptir.

SAVVY. Anne: Campbell burada.
CLARA. Ne istiyor?
SAVVY. Onun bir şey istediği yok. Sen onu istediğini 

söylemiştin ya. Hani üzümler hakkında.
CLARA. (yerinden fırlayarak) Ah, tabii ya. Covent 

Garden’da altı şilin altı peniden satılıyor üzüm. Kusura 
bakmayın, bir dakika kadar yanınızdan ayrılacağım. Söz 
veriyorum, göz açayıp kapayana kadar dönerim, (telâşla 
çıkar).

SAVVY. Bayla bayanın mücadelesi nasıl geçti?
CONRAD. Bayan, baruttu; Bay, ateş, Savvy.
SAVVY. Yani, annem eve dönmüş olmuyor mu şim

di?
FRANKLYN. Döndü, şekerim. Döndü.
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SAVVY. Doğrusu buna sevindim. Zira evin altı üstü
ne gelmeğe başlamıştı yavaş yavaş, (çıkar).

IMMENSO. Bana kalırsa, durum u iki kelimeyle en 
doğru şekilde sen özetledin, Con.

CONRAD. öy le  mi? Hangi iki kelimeyle?
IMMENSO. «Bayat eş» kelimeleriyle. Frank'ın duru

munu tam olarak anlatıyor bu kelimeler.
FRANKLYN. Ne demek istiyorsun?
IMMENSO. Ne demek istediğim açık. Sen Clara’nın 

eşisin; tekdüze bir ev hayatı içinde de bayatladın.
FRANKLYN. Ya Clara? Onu daha mı taze buluyor

sun?
IMMENSO. Clara, dehaya varan bir içgüdüyle, du

rumunu anlamış. Kendini bayat bulduğu zaman çekip gi
diyor, ondan sonra taptaze dönüp sana cilve yapıyor. Az 
önce tanıklık ettiğimiz şeye, tazelenmiş bir balayı diye
biliriz.

CONRAD. Pöh!
IMMENSO. Clara bayat bir eş olarak gitti, bir gelin 

gibi döndü. Niye sen de aynı şeyi yapmıyorsun, Frank? 
Niye ille burada kalıp, tram vay gibi hep aynı hat üzerin
de gitmekte direniyorsun? Bir Ingiliz’in evi onun şatosu
dur, ama ben bu şatoyu çok sık ziyaret edersem, o şato, 
Fiili Şato (*) olur. Peki, ama Fiili Şato nedir? Tramvay
ların durduğu yer değildir o: sürekli olarak ayrılınıp, sü
rekli olarak dönülen yerdir. O, N uh’un gemisi gibi, her 
dakika güvercinlerin salıverildiği ve güvercinlerin, su
lar çekildikten sonra döndükleri bir sığınaktır. Her ay ka
rısını bırakıp giden; döndükten sonraysa karısına tazele

(*) Fiili Şato: ‘Elephant and Castle’, İngiliz dilinde argo ola
rak  ‘Cehennem’ demektir. Fil anlamına gelen ‘elephant’ kelimesi 
de askerî argoda ‘sığınak’ demektir. Deyimin bu anlamlarından 
yararlanılarak kelime oyunu yapılıyor.
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nen bir aşkla kur yapan, böylelikle de kendini tazeliği hiç 
kaybolmayan bir damat, karısını tazeliği hiç kaybolma
yan bir gelin, hayatını da tazeliği hiç kaybolmayan bir ba
layı kılan bir erkeğin serüvenlerini anlatan bir kitap ya
zacağım. Değişim kanunuyla dönülmez mukaveleyi böy- 
lece uzlaştırabiliriz. Böylece, John Bull (**) — ki sen ona 
John Doin (***) de diyebilirsin— günlük işleri arasında 
aynı zamanda Don Juan  da olabilir.

FRANKLYN. Tanrı aşkına Imm, eğer kelime oyunla
rı yapacaksan, bari doğru dürüst yap da, ben-,

Clara döner; yüzünde ciddî bir ijade vardır.
CLARA. Ne yapacağız şimdi, Frank? Campbell Ka

tolik olmayı düşünüyor. Bu konuda bana akıl danışmak 
istiyor.

FRANKLYN. Üzüm işi ne oldu?
CLARA. Sence üzümler bir insanın ruhundan daha 

mı önemli? Onu katiyen teşvik etmiyeceğim. Sen de teş
vik edeyim deme sakın, Imm. Çünkü sen öteden beri Ka
tolik Kilisesi'ni savunursun; şakacıktan Katolik olacaksın 
diye her gün korku içinde yaşıyorum.

IMMENSO. Sana şunu hatırlatayım  ki, Clara, Camp
bell’in dâvası öyle üzüm dâvası kadar basit bir dâva de
ğil, üzümü tilkiye kaptırmama dâvasıdır. En tanınmış 
tilki, quaker (****) George Fox'du. Bu bakımdan Kato

(**) John Bull, kişi ya da ulus olarak İngilizlere verilen addır.
(***) John Doin, İngiliz argosunda, kafasını işinden kaldır
mayanlara verilen addır. Kelimelerin yeri değiştirilirse (Doin 
John) Don Juan’a benzer bir isim çıkıyor ortaya.
(****) Quaker: 1650 yılında George Fox tarafından kurulan 
Protestan mezhebi üyesi. Bu mezhebe Dostlar Cemiyeti denir. 
Mezhebin kurucusu George Fox’un soyadı olan ‘Fox' İngilizcede 
‘tilki’ anlamına geldiği için, bundan da bir kelime oyunu yapıl
maktadır.
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lik bir tilki çok saçma kaçar. Campbell quaker olsun da
ha iyi.

CLARA. Ciddî mi konuşuyorsun, şaka mı yapıyor
sun, anlamıyorum, Imm; hiç kimse anlamıyor zaten; ne 
var ki, Campbell, Dostlar Cemiyeti’ne girmez: çok aksi 
bir adamdır. Beni çok düşündürüyor Campbell. Bir Kelt 
muhayyilesi var onda: akıl almayacak bir yalancıdır. Ay
rıca, Iskoçlara özgü öyle keskin bir felsefî zekâsı da var 
ki, nerdeyse Doğululara yaklaşıyor. Birkaç Hint şiiri oku
masını salık verdim ona. Stupendranath Begorr’un (*) 
şiirlerini ödünç vereceğim, okusun.

IMMENSO. Stupendranath bana amcasına dair ilgi 
çekici bir şey anlattı- Amcası borsada oynayıp, bütün ma
lını mülkünü kaybetmiş, geçimini yılda iki yüz hesabı 
üzerinden evlenerek sağlamak zorunda kalmış.

CLARA. Yılda iki yüz lira gelirle hiç bir erkeğin ev
lenmeğe hakkı yoktur.

IMMENSO. Yılda iki yüz İngiliz lirası geliri olduğu
nu söylemek istemedim ben: yılda iki yüz kadınla evle- 
niyormuş demek istedim. Bizim hoş görülü idaremiz al
tında, Hindistan’da poligami sınır tanımıyor. Bu bey, 
Hintli züppelerin kızlarıyla evlenerek, asilzadeliğini on
lara geçirmiş oluyor. Onlar da, her evlenişinde kendisine 
güzel güzel hediyeler veriyor ve bu hediyeler bu beye 
hatırı sayılır bir gelir sağlıyor.

CLARA. Peki binlerce karıya nasıl bakabiliyormuş?
IMMENSO. Karılarını yanma almıyormuş ki. K arı

larını analarının, babalarının yanında bırakıyormuş-
CLARA. Sen de bunu onaylıyorsun! Savunuyorsun! 

Destekliyorsun!
IMMENSO. Aslâ. Sadece sözünü ediyorum.

(*) Bu uydurma adla, aşağılayıcı bir anlamda Rabindranath 
Tagore’a telmihte bulunulduğu apaçıktır.
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CLARA. öyleyse niye sözünü ediyorsun? Hiç sözünü 
etmemen gerekirdi. Eğer hoşuna gitmeseydi sözünü et
mezdin zaten.

CONRAD. Eğer buna İngiliz İmparatorluğu’nun bir 
itirazı yoksa, senin de bir itirazın olamaz. İngiliz İmpa
ratorluğunu desteklersin, değil mi?

CLARA. Tabii desteklerim İngiliz İmparatorluğunu. 
Ben bir Ingilizim ve İngiliz düşünüşünü, İngiliz duyuşu
nu, Ingiliz kuram larını bütün dünyaya yaymanın bizim 
için kutsal bir görev olduğuna inandığımı söylemekten de 
gurur duyarım, zira bizim düşünüş, duyuş ve kuram ları
mızdan daha temizi, daha sağlamı, daha özgürü yoktur. 
Buna bir an için bile itiraza yeltenecek bir insanı evim
den içeri sokmazdım- Ama senin anlattığın şu saçma ma
sal eğer doğruysa, o zaman Stupendranath’ın o pis, o ib
lis, o kumarbaz, o çok karılı amcası, iğrenç alışkanlıklarını 
ve göreneklerini İngiliz Hükümetine zorla kabul ettiriyor 
demektir. Hemen Dışişleri Bakanlığı Hindistan Sekreter
liğine yazıp, bu adam hakkında kovuşturma açtıracağım.

FRANKLYN. Şekerim: evimizde, çeyrek yüzyıl için
de hayatlarını şu ya da bu cins İngiliz kuram larını İslah 
ederek daha akla yakın hale getirmek için çalışmakta har
camış pek çok insan ağırlamışsmdır. Eğer eskiye bağlı 
birer yurtsever olsalardı, onları sıkıcı bulur, evine davet 
bile etmezdin. Şimdi böyle insanları evine almayacağını 
söylemen boşuna.

CLARA. Sen söyle bakayım bana. Ben hiç -iddianın 
zayıflığını kapatmak için o kadar üstüne basarak söyledi
ğin o çeyrek yüzyıl içinde - bir kere bile Stupendranath’m 
amcasını ya da onun o utanmaz karılarından birini davet 
ettim  de, ağırladım mı?.

FRANKLYN. Ben davet ettiğini söylemedim ki.
CLARA. Neden bahsediyorsun öyleyse?
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FRANKLYN. Bilmem. Imm’e sor: bu bahtsız konuyu 
açan o.

IMMENSO. İngiliz düşünüşünün geleceğinin Clara gi
bi tamamiyle mantıksız insanlara dayanacağını düşünmek
ten kendimi alamıyorum.

CLARA. Mantıksız! Niye imiş - 
IMMENSO. (onu susturarak) Yok, Clara: Sen koca

nın ağzını kapatabilirsin, zira gelecek haftalarda onun 
ev hayatının huzur içinde ve rahat geçip geçmemesi, sana 
boyun eğmesine bağlıdır. Ama kardeşinin ağzını kapata
mazsın. Kendimi kendi karıma ezdirmemeğe dikkat et
mek şartıyla, buradan çıktığım zaman rahat bir eve ka
vuşabileceğim için, ben, senin beni cezalandırmandan zer
re kadar korkmadan seni ezebilirim. Senin tamamiyle 
mantıksız bir kadın olduğunu ısrarla söylüyorum, bu sö
zümün hoşuna gidip gitmemesine de zerre kadar aldırmı
yorum. Aslına bakılırsa, ben seni savunuyorum ve -

CLARA. Sen koca bir şişko budalasın, Imm; bana ge
lince, ben kendimi pekâlâ savunmasını bilirim-

IMMENSO. Romalı fatihin bir kölesi varmış; efendi
sinin kulağına hep, ’ölüm lü olduğunu hatırla,’ diye fısıl
darmış. Ingiliz aile ilişkilerinin açık yürekli oluşu bana, 
koca bir şişko budala olduğumu hatırlatan bir kız kardeş 
kazandırıyor. Ingiltere neden Ingilteredir? Çünkü için
de Clara gibisi boldur da ondan. Clara Ingiliz fikirlerine, 
Ingiliz kültürüne, Ingiliz ahlâkına inanır ve bunları bü
tün dünyaya karşı savunur.

CONRAD. inanmış olması, bunları başka insanların 
gırtlaklarına süngüyle sokmak hakkını verir mi ona?

IMMENSO. Evet: bence verir. Madem Almanlar ken
di fikirlerini bizim gırtlağımıza müzikle, Fransızlar nük
teyle, îtalyanlar da dile gelen tablolarla sokuyor, elleri bu 
gibi şeylerden çok süngüye yatkın olan biz niye kendi pro
pagandamızı çelikle yapmıyalım? Böyle yapmakla, bütün
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hayatımızı, bütün varlığımızı fikirlerimize bağlamış olu
ruz. Böylesi, hayatımızı operalara, fıkralara, tablolara 
bağlamaktan daha kahramanca olmaz mı? Stupendranath’- 
m amcasını, çok karılı olduğu için zindana atmayacaksak, 
Hindistan’da işimiz ne? Dulların yakılmasını yasaklayıp, 
Jugem aut’m (*) arabasını hurdaya çıkardığımız zaman 
Hindistan'a öyle bir hizmette bulunmuş olduk ki, ancak 
bu hizmetimiz, Hindistan'ın iç işlerine karışmamızı haklı 
gösterir. Stupendranath’ın amcasını hoşgörmeğe razı olur
sak, bayrağı indirip, doğuluya teslim oluyoruz demektir. 
Hindistan da en aşağı kendini bizim kadar idare edebile
ceği için, Hindistan’ı idare etmeğe hakkımız olmadığını ka
bul ederim. Ama Hindistan’a ceza vermek bizim kutsal 
hakkımızdır. Haçlıların sahip olduğu haktan gayrı hiç bir 
hakkımız yok bizim Doğu’da. Hindulara Ingiliz adaletini, 
İngiliz dinini, Ingiliz kurumlarını zorla kabul ettiren Ka
tolik Ingiliz, T ann’nın havarisidir. Doğu’daki poligami
yi, puta tapıcılığı düzene sokmağı iş edinen Liberal Ingiliz 
ise herkesin işine burnunu sokan bir işgüzar, bir dönme 
ve Clara’nın dediği gibi, şişko bir budaladır.

CLARA. Saçma! Niye yoksul ulusların da kendi din
leri, kendi kurum lan olmayacakmış? Onların din ve ku
ram larının da en aşağı bizimkiler kadar saygıdeğer oldu
ğuna eminim. M artha Teyze şiddetli sinir ağrılarından, 
morfinden harap düşmüşken Halâs Ordusu (**) gelip, 
onun penceresi altında serenat yapmıştı da, kadıncağızın

(*) Juggernaut: insanların eskiden, kendilerini tekerlekleri 
altına atarak ezdirdikleri bir Hint mabudu; körü körüne tutulan 
bir doktrin ya da bağnazlık anlamında kullanılır.
(**) Halâs Ordusu: (Salvation Army) Toplumsal dayanışma 
v.b. ile halkın din duygularını güçlendirmeği amaç edinmiş, 
1865’de William Booth tarafından İngiltere’de kurulan, askeri 
düzene saliıip bir cemiyet.
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ölümüne sebep olmuştu- Sen de şimdi buna benzer bir 
şeyi haklı görüyorsun!

FRANKLYN. Onun tarafını tu tar mısın, Imm! Al iş
te  bakalım, kaşındın. Clara’yı gerçek b ir Ingiliz olarak 
kabul edip, işi orada kesseydin daha iyi olurdu. Onun 
hiç görüşü bulunmadığını bildiğin halde, ne diye ısrar 
edersin onun görüşlerini ifade etmekte?

CLARA. Kabalaşma, Frank. Bundan şu anlam çıkıyor 
tabii: siz erkeklerin ağzından çıkanlar görüş oluyor; ama 
ben bir şey söyliyecek oldum mu, sırf benim dediğimi çü
rütm ek ve erkek aklınızın üstünlüğünü göstermek için 
hemen o anda dilinizin ucuna geleni yumurtlayıveriyorsu- 
nuz. Ben Halâs Ordusu’nun gürültücü olduğunu söylüyo
rum. Sen ise bir kilise faresi kadar sessiz olduğunu söylü
yorsun; ondan sonra da ibuna görüş diyorsun. Görüş ola
bilir; ama yalandır aynı zamanda. Bu yalana inanır gö
ründüğün için de kendinden utanmalısın. Ben diyorum ki, 
bizim bütün kuramlarımız birer yüz karasıdır: meclisteki 
budala hilekârlardan tu t da, lâzım oldukları zaman hiç or
talıkta görünmeyen, göründükleri zaman ise, sonradan bi
zi yarım gün temizlik yapmak zorunda bırakan çöpçülere 
varana kadar, baştan aşağı yüz karası. Ben derim ki, yer
yüzünde bizden daha aptal, bizden daha önyargılı, daha 
cahil, daha ayyaş, daha iddiacı, daha ahlâksız, daha tem
bel, aylak, savruk, işe yaramaz bir millet yoktur; burada 
oturup da gek gek geğireceğine evi sen çekip çevirseydin, 
her gün onlarla sen karşı karşıya gelseydin, kendin de bi
lirdin bunu. Ve ben derim ki, Hintliler, Çinliler, Burmak
lar, ruhları olan insanlardır, hikmetlerle dolu en harikulâ- 
de eski kitaplar onlardadır; onlar kadar güzel bakır işi 
yapan da yoktur. Bütün bu dediklerim görüş olmayabilir; 
ama hepsi de birer gerçektir. Şu bizim Imm, kendini Kon- 
fuçyüs’ten de, Lao-Tse’den de daha bilge sanıyor; ama ben 
Konfuçyüs’ü ya da Lao-Tse’yi okuduktan sonra, Im m ’i
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okumağa çalıştığım zaman canımın sıkıntısından gözlerim 
yaşarıyor.

IMMENSO. Lao-Tse sadece bir bilge olduğu için göz 
yaşartmaz, tabii; gözlerinin yaşarması için, bilgenin yanı- 
sıra bir de soğan gerek. ’

CLARA. Aman ne soğuk espri! Koca bebek, sen de!
Savvy yine kapıdan başını uzatır.
SAVVY. Mrs Etteen’in otomobili şimdi bizim bahçe 

kapısının önünde durdu. Kendinizi kollayın, (kaybolur.)
CLARA. Ben yokken bu kadın muhakkak her gün gel

miştir buraya.
FRANKLYN. (öfkeyle)  Mrs Etteen’i altı haftadır gör

medim. Madem onu görmemi istemiyorsun,- zaten bana 
da vız gelir onu görüp, görmemek-kendisine evde olmadı
ğımı, işim olduğunu, dilediğini söyle: o gidene kadar sakla 
mrım ben. (Franklyn kapıya doğru yürür).

CLARA. Hayır, Frank, burada bulunmalısın. Ne 
(Franklyn çıkar). Frank’ın bu yaptığı da hayvanlık şimdi. 
Kadını bir daha sefere gördüğü zaman ona, kendisini be
nim uzaklaştırdığımı söyleyecektir.

CONRAD. Frank’ı sen uzaklaştırdın zaten.
CLARA. Ben öyle bir şey yapmadım. Onun kalmasını 

istedim. Bu kadın yüzünden kendini maskara ediyor; son
ra  da herkes, onu benim maskara ettiğimi - kıskanç bir ka
rı olduğumu filân söylüyor. Siz asil şimdi görün bakalım 
nasıl kıskanç olduğumu.

Hizmetçinin ardı sıra, yüzünde âdeta ıstırap çektiğini 
akla getirecek kadar hassas bir sabır ifadesi taşıyan, güzel 
giyimli, ince yapılı bir hanım girer. Menekşe rengi gözle
rinde, bu gözlere bir çekicilik veren romantik bir derinlik 
ve yum uşaklık vardır. Yaşı belli olmamakla birlikte her
halde ellinin ve belki de kırkın altındadır.

HİZMETÇİ. Mrs Etteen. (hizmetçi çekilir).
MRS ETTEEN. (Clara’ya yaklaşıp, sözlerindeki küs-

F: 17



tahlığa tuhaf bir etkileyici nitelik veren aşağılayıcı bir çe
kingenlikle konuşarak) Seni burada görmek beni hayal 
kırıklığına uğrattı.

CLARA. Neden?
MRS ETTEEN. O şapşal Mrs. Topham bana, senin ko

canı terkettiğini söyledi; kocanı yıllardan beri deli gibi sev
diğim için, senin yerine değersiz şahsımı teklif etmek üze
re ben de hemen buraya koştum.

CLARA. Ah, buna hiç şüphem yok! Açık yüreklilikten 
güzel bir şey var mı hiç? Çay içtin mi?

MRS ETTEEN. Teşekkür ederim, içtim. Ünlü kardeşin 
Mr. Immenso Champernoon bu mu?

Hipnotize edilmiş gibi oturmakta olan ve utancından 
kimsenin yüzüne bakamayan Immenso, debelenir gibi bir 
hareketle ayağa kalkar, kolları gevşek gevşek yanına sark
mış, gözleri halıya dikilm iş olarak kendini teftişe arzeder.

CLARA. Evet, Immenso budur. Ondan sana hayır 
yok; kendisi evlidir ve evliliğinde mutludur.

IMMENSO. (gök gürlemesini andıran bir sesle homur
danır) Naaaahııı. Çao, maaaooom. (Immenso’nun, ’Nasılsı
nız? Çok memnun oldum) dediği anlaşılmaktadır. Tokala
şırlar.)

CLARA. Doktor Conrad Barnabas, Franklyn’in kar
deşi. Bekâr. Çöpsüz üzüm; o bakımdan senin için ilginç sa
yılmaz.

MRS ETTEEN. Çok yaramazsın, Clara. Nasılsınız, 
Doktor? Kitabınızı okudum (tokalaşırlarken.)

CONRAD. Nasılsınız?.
CLARA. Ben de senin kadar açık yürekli olabilirim, 

Rosie’ciğim. Çay içtiğine emin misin?
MRS ETTEEN. Eminim. (Immenso’nun yanma oturup, 

gözlerini ona çevirir). Mr Champernoon, zırvalamadığınız 
zaman, Ingiltere’nin en akıllı adamı oluyorsunuz. Bana bir 
şeyi açıklayabilir misiniz?

258 KARA KIZ
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IMMENSO. (Menekşe refıgi gözlerin tehlikeli sı
caklığı karşısında kendine güvenini kazanmağa çalışarak) 
Açıklama güç bir sanat değildir. H er budala, her şeyi açık- 
lıyabilir bence. Ama bu açıklamadan sonra sizin eskisine 
oranla daha akıllı olup olamıyacağınız ap ayrı bir sorun
dur.

MRS. ETTEEN. Benim üç kere evlenmiş olduğuma 
inanır mısınız?

IMMENSO. Bunun bir açıklamıya ihtiyacı var mı? 
Sizin evinizde «ayna» diye bir şey yok mu?

MRS ETTEEN. Ah, ne iltifat!.. Yüzümü kızartıyorsu
nuz.

CLARA. Dikkat et, îmm, sözünü ettiğin o Romalı fa
tih gibi, sen de yalnızca bir ölümlüsün.

MRS ETTEEN. Sizi de fethedebilmekten büyük gurur 
duyardım. Mr. Champernoon; size sormak istediğim de, 
bunu engelleyenin ne olduğudur.

IMMENSO. (ağır ağır kalkıp, daha uzaktaki bir iskem  
leye giderek) Ahbaplığımıza sonundan değil de, başından 
başlamamızı rica edersem beni çok mu kaba bulursunuz?

CLARA. Iş yok, Rosie.
MRS ETTEEN. Biliyorum. Ama acaip değil mi? Çirkin 

bir kadın değilim. Sözü sohbeti yerinde olmıyan bir kadın 
da değilim o kadar. Aşırı derecede aptal bir kadın olduğu
mu hiç sanmıyorum. Oldukça çekici bir kadın olduğuma 
eminim hiç değilse, her zaman için erkeklerin dikkatini çe
kerim. Hattâ, meftun ettiğim erkekler birden fazladır- Bü
tün bunların bir sonucu olarak da, üç kocaya vardığım ve 
onları büyülemek, memnun bırakmak için elimden geleni 
yaptığım halde, hiç birini elimde tutamadım. Halbuki şu 
bizim Clara yaptıklarına, söylediklerine hiç dikkat etme
diği, elbiselerini gelişgüzel satmaldığı ve giyimine hiç 
özenmediği, bizi ezmeğe çalıştığı, bizimle hep kavga ettiği 
halde, hiç bir çaba harcamadan o mükemmel kocasını elin
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de tutabiliyor; hem de hepimizin, kocasını elinden almağa 
çalışmamıza rağmen.

CLARA. Elbiselerimin nesi varmış? Gelişigüzel satm- 
almıyorum elbiselerimi ben: Valentino’dan satmalıyorum; 
senin aldığın yerden; istenilen parayı da ödüyorum. Daha 
ne yapayım yani? Bütün ömrümü, görünüşümü düşünmek
le mi geçireyim? Ben profesyonel bir koca hırsızı değilim.

MRS ETTEEN. Senin koca çalmağa ihtiyacın yok ki, 
şekerim. Kocaların en mükemmelini bedavaya kapatmışsın. 
Halbuki biz zavallı yosmalar süslenir püsleniriz, sürüp sü
rüştürürüz, takıp takıştırırız; yine de boşuna, yine de bo
şuna. K ırk yılmbaşmda bir koca elimize geçirebilirsek, bi
le, uzun zaman kalmazlar yanımızda, işte bana açıklama
nızı istediğim buydu, Mr. Champemoon. Büyük bir hak
sızlık bu.

IMMENSO. (konuyu kafasında büyük bir ciddiyetle 
evirip çevirerek) Bana kalırsa, evlilik hayatı, sürekli ola
bilmek için, günlük doğal besinlerden biri haline getiril
melidir. Günlük doğal besinler ise o kadar lezzetli değildir. 
İnsan yalnız tatlı kek yiyerek yaşıyamaz.

MRS ETTEEN. Ama bir fil yaşıyabilir.
IMMENSO. Tam gediğine oturtulan bir taş, Mrs Et- 

teen. Ben de siz gelmeden az önce kendimi fille karşılaştır
mıştım. Ne tuhaftır ki, ben gerçekten de en çok kekle bes
lenirim; ama benim yediğim, yalnızca kektir. Oysa ki, 
yalnız tatlı kekle beslenmeğe kalksam, aşırı tatlılıktan gön
lüm bulanırdı. Eğer Clara'yı üzümlü keke benzetirsem.

CLARA. Ben de seni salama benzetirim; al bakalım 
cevabını!

IMMENSO. Beni olduğum gibi gören kızkardeşim, ba
na salam dermiş. Siz ise Mrs Etteen, kıssadan hisse çıkarıp 
kendinizi son derece tatlı göstermekle, sade bir erkeğin 
büyüleyiciliğinize kısa bir balayı süresinden fazla dayana
bilmesini imkânsız kıldığınız sonucuna varabilirsiniz.
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MRS ETTEEN. Peki, ama niye aynı şey, çok çekici er
kekler için söz konusu olmuyor? Franklyn Bamabas, tanı
dığım en çekici erkektir; ama Clara ondan bıkmıyor. Buna 
cevabınız nedir?

IMMENSO. Buna vereceğim cevap, Clara’nm  belki ger
çekten de bıktığıdır.

CLARA. Sen dilini tutsana bakayım, Imm. Gidişimin 
sebebi bu değildi.

MRS ETTEEN. Ah, demek ki, sahiden gittin?
CLARA. Mademki Imm boşboğazlık etti bir kere, bari 

ben sana esaSmı söyliyeyim: F rank’la ayrıldık, çünkü o ve 
kardeşi burada benim asla tahammül edemediğim ve bir 
daha adını bile duymamağı temenni ettiğim yeni bir din 
kurdular.

MRS ETTEEN. (üzgün) Ayrılık pek uzun sürmedi, de
ğil mi?

CLARA. Bir hafta kadar. Sen buna az mı diyorsun?
MRS ETTEEN. Ama geri döndü ya kocan.
CLARA. Geri mi döndü? Ne demek istiyorsun? Geri 

dönen benim. Onun beni bırakabileceğini aklının köşesin
den geçiremezsin.

MRS ETTEEN. Ben öyle ummuştum. Peki, kardeşinin 
dediği doğruysa, niye bıkmıyorsun kocandan? Franklyn’in, 
keklerin en tatlısı olduğuna şüphe yok.

IMMENSO. Ben olsam, Frank'ı daha çok bir peksimet 
olarak tarif ederdim. Peksimet tatlı değildir; ama sade ve 
temizdir.

MRS ETTEEN. Tuhaf şey. Bu durumda ben yalnız ba
şıma kalıyorum; Clara da zafer kazanmış oluyor. Doktor 
Conrad, bilimin söyliyecek sözü yok mu bu konuda?

CONRAD. Var. Bilim size, bütün derdin, Franklyn’in 
bir amip olmayışından çıktığını söylüyor.

MRS ETTEEN. Amip nedir?
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CONRAD- Hepimizin atası. Canlının en ilkel biçimi
dir ki, en yakın bir çirkef çukurunda bulabilirsiniz.

MRS ETTEEN. Peki, bunun Franklyn’le ilişkisi ne
dir?

CONRAD. Amip ortadan bölünür, iki amip olur; o iki 
amip de tekrar bölünür, dört amip olur, bu böylece sürer. 
Frank bölünüp bir düzine Frank haline gelemiyeceğinden, 
onu isteyen bütün kadınlar için sadece bir tane Frank ola
caktır her zaman. Şimdi de bir tane Frank var, ona da Cla- 
ra  sahip çıkmış bulunuyor. Bunu böylece kafanıza yer- 
leştirseniz, sizin için daha iyi olmaz mı?

MRS ETTEEN. Ama Franklyn kendini bölebilir. 
Amerika’da, Mormonlarm yaşadığı, Salt Lake City diye 
bir yer var. Oradaki en mükemmel erkeklerin hepsi de 
birer amiptir. Kendilerini bir düzine, hatta yirmi kadın 
arasında bölüştürebiliyor onlar. Franklyn de niye kendini 
Clara’yla benim aramda bölüştürmesin? Bu hazine gibi 
erkek, niye yalnız Clara’ya kalsın?

CLARA. Bunu sen Frank’ın kendisine sor, daha iyi. 
Eğer sana kendinden bir parçacık vermeğe razı olursa, al, 
hepsi senin olsun.

MRS ETTEEN. Aç gözlü!
CLARA. Benim için ya hep, ya hiç; başka türlü  iste

mem, eksik olsun.
MRS ETTEEN. Franklyn’in ne kadar harikulâde bir 

erkek olduğunu görüyorsunuz. Clara asla bıkmıyor on
dan.

CLARA. Bıkıyorum işte. Ondan da, evimden de, ço
cuklarımdan da, Conrad’tan da, Imm’den de bıkıyorum; 
benim yerimde sen olsan, sen de bıkardın. Ne var ki, onlar 
buraya aittir; ben de buraya aitim; ama sen değilsin, şe
kerim; işte fark da burada.

IMMENSO. Bu, meseleyi halleder sanıyorum, Mrs 
Etteen.
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MRS ETTEEN. Ben sanmıyorum. Franklyn’le birbiri
mize ait olduğumuza dair kesin bir inanç, var içimde. Dün
yaya daha önceki gelişimizde herhalde evliydik biz onun
la. Bütün aklı başında kadınlar gibi, Clara’nın sadece bir 
olguyu kabul ettiğini anlıyorum. Ben de eskiden yalnız ol
guları kabul ederdim. Ama şimdi, dünyanın ilerlemesinin, 
olguları kabul etmiyerek kendi içgüdülerini doyurmak is
teyen insanlara dayandığına inanıyorum.

CLARA. O içgüdüler de çoğunlukla senin içgüdülerin 
cinsinden olanlardır, değil mi?

MRS ETTEEN. Ah, eğer aşağılık içgüdülerini doyurur 
da, yüksek içgüdülerini açlıktan kıvrandırırsan, hayatta 
pek yükselemezsin. Hem, Clara, benim Franklyn’e duydu
ğum hayranlığın aşağılık bir içgüdü olduğunu söyleyemez
sin sen. Senin zevkini paylaştığım için suçlayamazsın be
ni.

CLARA. İstediğin kadar hayran olabilirsin. Kadınla
rın Frank’a böylesine sulanmaları beni iğrendiriyor; Frank 
da onlara cesaret vermese, yaltaklanmasa, gizliden gizli
ye göz süzmese o kadar iğrenç olmıyacak. Ama bana ka
lırsa, ona duydukları hayranlığın, benim elmaslı iğneme 
duydukları hayranlıktan pek farkı yok. Evde kalmış kız
lar ve yaşlı bekârlar çocuklarını sevsinler, okşasınlar, on
lara hayran kalsınlar diye anneler didinirler; çocuklarını 
temiz, sağlıklı ve terbiyeli tutm ağa çalışırlar; karıların da 
aynı şekilde, bekâr hanım lar onlarla flört etsin diye, koca
larını ele güne çıkabilecek durumda bulundurmaları gerek 
herhalde. Ama her şeyin bir sınırı var.

MRS ETTEEN. Onu besleme işini, bakımının sana zor 
gelen bütün taraflarını bana bırak; ben, senin istediğin za
man gelip, onu sevmene izin vereyim.

CLARA. Rosie, cüretkârlığını şeytandan almışsın sen-
MRS ETTEEN. Ben mi? Ben dünyanın en korkak ya

ratığıyım.
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CLARA. Ama dikkat et. Başına gelebilecek tehlike sa
dece, hakettiğin şekilde bu evden kapı dışarı edilmektir sa
nıyorsun. Halbuki seni bekliyen tehlike hiç de bu değil. 
İstersen akşam yemeğine kalabilirsin; Imm, Conrad ve 
papaz efendi yemekte bizdeler. İstersen evin içini dörtna
la dolaşıp Franklyn’i arayabilirsin; bir yere saklandı, se
nin gitmeni bekliyor. Ama eğer dikkat etmezsen, günün 
birinde seni ciddiye alırım. Gözümü bile kırpmadan bu 
evliliği yıkarım senin üstüne, apışıp kalırsın. Evlilik benim 
için dikensiz gül bahçesi değil, kimse için de değildir.

MRS ETTEEN. (ayağa kalkar; yaralandığını saklama
ğa çalışmaksızın) Madem Franklyn gitmemi bekliyor, ben 
de gideyim öyleyse. (Mrs Etteen kapıya doğru gider; kapı 
yüzüne açılır ve Franklyn içeri girer).

FRANKLYN. (Memnun olmuş gibi hayretli bir sevinç
le, nazik bir tavırla) Vay! Siz burada mıydınız! Nasılsınız, 
Mrs Etteen?

MRS ETTEEN. Burada olduğumu bilmiyor muydu
nuz? (döner, Clara’ya bakar).

CLARA. Senin, onun gitmesini beklediğini söyledim 
kendisine, Frank. Rosie eğer hanım hanımcık davranmaz, 
kendini hoş göstermek için yalanlar uydurm aktan vazgeç
mezse, gerçek kafasına dank edip canını tahmininden çok 
yaktığı zaman da gık dememelidir. Kendi ayakların
da nasır olanlar, başkasının ayağına basmamalıdır.

(Fena halde incinen Mrs Etteen, mendilini çıkarır.)
CLARA. O tur bakayım. Rosie; hadi, aptallık etme! 

yemeğe kalabilirsin.
MRS ETTEEN. (laflan gözyaşlarına boğularak) özür 

dilerim (devam edemez).
CLARA. Frank, al onu da, bahçede dolaştır; konuş 

biraz onunla. Üzüntüsünün sebebi sensin.
MRS ETTEEN. Ah, olmaz.
FRANKLYN. Gelin.
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MRS ETTEEN. (Franklyn’in  koluna girerek) O kadar 
utanıyorum - o kadar üzgünüm ki- (Franklyn’in kolunda 
bahçeye çıkar.)

CONRAD. Bu işin üstesinden geldin, Clara.
CLARA. Tabii gelirim ya. Her zaman üstesinden geli

rim. O hep beni korkutur, üzerdi. Kadınların böyle yetişti
rilmeleri ne kötü; bize hiç gerçeği söylemeyi, ya da gerçe
ğe katlanmayı öğretmezler; biz kadınların bütün bildiği
miz, birbirimize num ara yapmaktır; bunun bir sonucu ola
rak da, tabii, birisi çıkıp gerçeği suratımıza fırlattığı za
man sinirlenir, kendimizi gülünç durum a düşürürüz. Ro- 
sie bu oyunu bana az oynamadı; deli edecekti beni az da
ha. Eğer Frank beni elimden tutup da, bana oyunun hile
sini öğretmeseydi, ne yapardım bilmem. Ondan sonra aynı 
oyunu ben de Rosie’ye oynadım. Bu oyunu oynayarak onu 
deli edebilirim. Elindeki bir iki kartı masanın üstüne açıp 
da beni korkutmağa çalıştı mı, ben hemen bütün desteyi 
—onun kartlarını da, kendiminkileri de— seriveriyorum 
ortaya; koz ası da bende olduğu için, her zaman oyunu ben 
kazanıyorum. Vaktiyle buraya, F rank’ı çalmak için bir h ır
sız gibi gelirdi. Şimdi ise bir dilenci gibi geliyor; ben de ara 
sıra Frank’tan bir kırıntı atıveriyorum onun önüne. Şimdi 
bahçede o kırıntıyı alıyor işte, zavallıcık!

CONRAD. Evet, kadın dediğin de budur zaten; en iyi 
kemiği kapmak için birbirleriyle dalaşan köpekler. Ya biz 
erkekler neyiz? Sizin kapmağa çalıştığınız, uğrunda dalaş
tığınız kemikler. Benim evlendiğimi göremiyeceksiniz.

CLARA. Yok canım! Ama hiç bir sorumluluk taşıma
dan çocukları sevmek, bedavadan kendine baktırmak için 
buraya gelirsin yine de. Guguk kuşu sen de! (Clara, sıfatı 
onun suratına aşağılayıcı bir edayla çarpar ve odadan çı
kar).

CONRAD (ayağa kalkarak) İllallah küstahlığından be! 
Bir daha adımımı atmıyacağım bu eve.
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IMMENSO. Bu bir çözüm yolu olamaz. Bekârlık da 
bir çözüm değildir. Bekâr erkek ya bir keşiş gibi hep ken
di evinde yaşar, ya da guguk kuşu gibi, başkasının yuva
sına postu serer. Sen evlenmeğe bak, Con. Koca olmak, 
bir ailede asalak olmaktan iyidir.

CONRAD. Ne olursa olsun, gideceğim bu evden. İyi ak
şamlar

IMMENSO. Clara’nın seni bırakacağından şüpheliyim. 
Bununla birlikte bir deneyebilirsin, iyi akşamlar.

CONRAD. Şimdi görürüz bakalım, beni tutabilir mi 
(odadan çıkar).

Immenso bir gazete alır, okumağa başlar; ayaklarını 
kaldırıp, kanepeye koyarak, rahat bir poz alır.

CLARA’NIN SESİ. Nereye gidiyorsun, Con?
CONRAD’IN SESİ. Bu evden çıkıp gidiyorum; bir 

daha evinizi varlığımla karartmam ak üzere- Gidiyorum 
işte!

CLARA’NIN SESL Böyle bir şey yapamıyacaksm; 
çünkü nen varsa hepsini odana kilitledim.

IKI SES AYNI ANDA KONUŞARAK

Saçmalama şimdi, Con! 
Rossie'yle benim, bir kemik 
için dalaşan iki köpek oldu
ğumuzu söyleyerek, sen ken
din çanak tuttun. Gidersen, 
Frank’a ve Savvy’ye ne de
rim ben? Onlar için söyledi
ğin ağza alınmaz lafları mı 
anlatayım? Hem, akşama kı
zarmış piliç var: sırf senin 
için yaptım; pilici ziyan et
tirmeğe de hiç niyetim yok.

Sana gideceğim diyo
rum. Hemen odamın anah
tarını ver bana. Yüzüme 
karşı bana sünger, para
zit, ı-ı-ı guguk denilen ev
de oturacağımı mı sanıyor
sun? Oturursam iki gö
züm kör olsun. Evin de 
senin olsun, çocukların da, 
o Allahın belâsı kocan da. 
Oturmam, diyorum sana. 
Yediğim her lokmada gö-
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Onun için aklını başına top
la, akşam yemeğini yedi bu
çukta yediğimizi ve yedi bu
çuğun her zamanki gibi se
kiz olmıyacağını, tam yedi 
buçukta sofraya oturulacağı
nı unutm a -

zün kaldıktan sonra, Sav- 
vy ile her konuşmamda 
kıskançlık çıkardıktan son 
ra, evde kalmamın ne zev
ki var? O kadar kıskanç
sın ki-

Sesler uzaklaşarak, işitilmez olur. Sesleri duyar duy
maz başım gazetesinden kaldırarak kulak kabartan Im- 
menso, geniş geniş sırıtır; bacak bacak üstüne atar; papaz 
akşam yemeğine gelinceye kadar rahat rahat gazetesini 
okur.

Papazın gelişi, genel konuşmalara bir parlaklık kat
maksızın aile çekişmelerine bir son verdiği için, yemek fas
lını geçebiliriz. Back to Methuselah’ı okuyanlar, piskopo
sun okul arkadaşı olan babası tarafından -kendi deyimiyle- 
Kilise hayatına zorla sokulan Papaz William Haslam’m 
çok genç bir adam olduğunu hatırlıyacaklardır. Mesleğinin 
başlangıcında, biri tenise, öbürü de Savvy Barnabas’a ol
mak üzere iki tutkusu bulunan, tam bir imansız olan ve 
papazlıktaki değersizliğini (kendi deyimiyle, tın tın öten 
bir sahtekâr olduğunu) çok iyi bilen Muhterem William 
Haslam, Hampstead’lilerden meydana gelmiş sıradan bir 
topluluk için bile, pek ilgi çekici bir kişi değildir. Cham- 
pernoon’un ve Barnabaslar’ın zekâları yanında, sıfırlar
dan meydana gelmiş bir gerdanlık gibi kalmaktadır. Ye
tenekli o kadar insan arasından, yalnız onun üç yüz yıl 
yaşayıp üç kere başpiskopos olacağını hiç kimse, hele ken
disi zerre kadar akimdan geçirmez.

Bu bakımdan, onun ilk fırsatta Savvy ile birlikte sıvı
şıp, kapağı kütüphaneye atmasına, şimdilik, yemekte bulu
nanların hiç biri dikkat etmez. Şimdi kütüphanede, kane
peye yan yana oturmuş, kollarını birbirlerinin kaburgala-
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rina dolamış vaziyettelerken onlara bir göz atabiliriz.
HASLAM. Bak sevgilim, evleneceğimizi babana söy

lesen daha iyi olmaz mı?
SAVVY. Babam aldırmaz.
HASLAM. Ama biliyorsun ki, babanın öğrenmesi ge

rek.
SAVVY. İstiyorsan sen söyle. Benim işlerimle ilgile

nir gibi görünmek bile istemiyor babam; onun için kendi 
işlerimle onun başını ağrıtmak istemem. Ama amcama söy
leyebiliriz.

HASLAM. Ne zaman söyleyeceğiz? Ona da ne kadar 
erken söylersek o kadar iyi olur.

SAVVY. Sen ne zaman istersen. Babamla amcam ebe
diyen yaşama hayaliyle akıllarını kaçıralı beri, bu evdeki 
hayat çekilmez oldu. Benim üç yüz yıl yaşayacağımı um 
dukları için, bir elbisenin on yıl dayanmasını istiyorlar. 
Evlendiğimiz zaman, bir daha asla Yaratıcı Evrim lafını 
duymak istemiyorum; bana bunu duyurmayacağına söz 
ver bakayım.

HASLAM. Söz veriyorum. Kilisedeki vaazlarımdan 
Adem’le Havva’yı çıkaramam, ama Yaratıcı Evrim’i çıka
rabilirim. Ha sahi, aklıma gelmişken, Kiliseye gelmek zo
runda kalacaksın. Senin için büyük bir mahzuru var mı?

SAVVY. Hiç bir mahzuru yok. Kolejdeyken de gider
dim, biliyorsun. Bunun için üzülme sen, Bili.

HASLAM. Ben hep duaları kırparım; vaazlarım da 
yedi dakikadan fazla sürmez; uzun sürdü mü, yaşlı Leydi 
Mumford küplere biniyor.

SAVVY. önem i var mı?
HASLAM. Var tabii. Kilise bütçesinin iki yakası an

cak onun ödediği yüklü aidat sayesinde bir araya gelebi- 
yor. Dolayısiyle, Leydi Mumford benim ruhanî dairemde 
İngiltere Kilisesi’ni temsil eder.

Frariklyn’le Conrad girerler.
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HASLAM. (Franklyn’e) Hazır sizi görmüşken, bil
meniz gereken bir şeyi haber vereyim, efendim. Savvy ile 
evlenmemde sizce bir sakınca var mı?

CONRAD. Ne buyurdunuz?
HASLAM. Evet: biliyorum, biraz ani oldu. Ama o ka

dar acelesi yok. Ne zaman olsa olur.
SAVVY. Hayır, olmaz.
HASLAM. Ben evlenmemizi kastetmedim, sevgilim.
FRANKLYN. Benim rızamı kastettiniz, öyle mi?
HASLAM. Evet, galiba o demeye geliyor. Ha! ha! Ha

rika!
FRANKLYN. E, Savvy, sen kendi işini herkesten iyi 

bilirsin.
CONRAD. Yaratıcı Evrim’in zorlaması inkâr edilemez.
SAVVY. (öfkeyle) Aman, amca, Allah rızası için bir 

kerecik bırak şu Yaratıcı Evrim’i. (Haslam’a) Yarın evle
nelim. Töreni sen kendin yapabilirsin, değil mi?

HASLAM. Zannederim, körolasıca piskopostan rica 
etmem gerekecek. Yüzsüzlük olacak, ama belki de hoşuna 
gider

Clara, Mrs Etteen ve Immenso girerler.
CLARA. Franklyn, hadi gidin, bilardo oynayın. Ora

da oturup Conrad’la konuşarak hazmedemezsin yemeğini.
FRANKLYN. Ah, yarabbim! Sağlıklı olmak için bi

lardo masasının çevresinde dolap beygiri gibi dönmekten- 
se, hazımsızlığı ve akıllıca konuşmayı tercih edemiyecek 
miyim ben yahu?

CLARA. Hazımsızlığın varken çekilmez olursun. Hem 
Con da tü tün içmek istiyor. Hadi bakalım, yallah!..

FRANKLYN. Aman, pekâlâ. (Suratım  asarak çıkar.)
CONRAD. Sâkin bir hayat için neler vermezdim. (Gi

derken bir yandan da piposunu çıkararak, odayı terkeder).
CLARA. Savvy, Rosie’yle Imm’i al, salona götür de



270 KARA KIZ

biraz müzik dinleyelim. Imm hiç Rosie’nin piyanosunu 
dinlemedi; hem bir an önce biter de kurtuluruz.

MRS ETTEEN. (kapıya doğru giderek) Gerçekten de 
müzik dinlemek ister miydiniz, Mr Champemoon?

IMMENSO. (Mrs Etteen’le birlikte giderek) Savaş ve 
zafer havası içindeyken gayda dinlemek isterim, Mrs Et- 
teen. Karım piyanonun siyah klavyesinde gayda seslerini 
taklit eder. Ben de yemek gonguyla davulu taklit ederim. 
(Çıkarlar).

SAVVY. Hadi gel, Bili.
Haslara hevesle kalkar.
CLARA. Hayır, Bili oturup, benimle konuşacak. Sen 

çek arabanı.
Savvy şaşırarak, neşesi kaçan Haslam’a bakar, son

ra sallana sallana odadan çıkar.
C LA R A . Oturun.
Haslara oturur.
CLARA. (Kendi de oturarak) Ben de size Bili demek 

imtiyazına sahip olabilir miyim, Mr Haslam?
HASLAM. Siz istedikten sonra, hiç şüphesiz.
CLARA. Mr. Barnabas’ın gözü kör diye, sakın beni de 

gözü kör sanmayın. Nedir sizin niyetiniz bakalım,, delikan
lı?

HASLAM. (Gözlerini kırpıştırarak) Az  önce Mr. Bar- 
nabas’a açıklamıştım niyetimi.

CLARA. N e !-
HASLAM. (verdiği karşılıktan büyük bir kıvanç du

yarak) Harika!-..
CLARA. Ben bunda hiç bir harika taraf görmüyorum. 

Savvy bana bu konuda hiç bir şey söylemeden, sizin gi
dip Mr. Barnabas'la konuşmanız büyük bir saygısızlık 
bence. Ne dedi Franklyn?

HASLAM. O daha bir şey demeğe vakit bulamadan
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siz girdiniz içeriye. Ama görünüşe göre bir itirazı olmaya
cak.

CLARA. Ne baba, ne baba!-.. Size bir tek soru bile 
sormadı mı?

HASLAM. Siz kendisine fırsat bırakmadınız ki.
CLARA. Geçim imkânlarınız nelerdir?
HASLAM. Ücretim 180 İngiliz lirası; bölge papazlık 

ödeneği de yılda 300 İngiliz lirası.
CLARA. Asilzade yoksulluğu... Üstelik ilerisi için de 

bir um ut yok. Sizi başpiskopos yapmazlar.
HASLAM. Yapacaklarını hiç sanmam. Ha! ha! H ari

ka!
CLARA. Pekâlâ. Eğer Savvy sizinle evlenecek kadar 

budalaysa, ben ona engel olmam; bütün diyeceğim budur. 
Onun için, ben ona engel olurum da, böylece siz de yaka
nızı sıyırırsınız diye düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Bir 
kere girdiniz bu işin içine; şimdi doğru dürüst çıkmağa 
bakın.

HASLAM. Doğrusu korkunç. Yani, tabiî, hoş olmıyan 
tarafı demek istiyorum.

CLARA. Sizinkiler ne diyor bu işe?
HASLAM. Ah, onlar zaten benden bu eşekliği bekli

yorlar. Ailenin en enayisi benim. Onlar ağabeyimi zengin 
bir kızla evlendirmeğe bakıyorlar.

CLARA. Oldukça akıllı bir aileniz olduğu anlaşılıyor; 
eh, bu da bir tesellidir. Keşke biz de o kadar olabilsek. 
Con’un zırdeli olduğunu, Franklyn’in de yavaş yavaş ona 
uyduğunu biliyorsunuz, değil mi? Üç yüz yıl yaşayacakla
rını sanıyorlar. Bu gidişle halimiz ne olacak, bilmem. Gö
rünüşü korumağa mecburum; ama - (nerdeyse ağlayacak 
gibi olur).

HASLAM. (üzülerek) Yok canım, öyle düşünmeyin 
Mrs Barbanas. Bu yüzden üzüldüğünüzü hiç bilmiyordum. 
Çok üzüldüm doğrusu-
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CLARA. Aptal mıyım sanıyordunuz? Yoksa bütün bu 
Yaratıcı Evrim, yok bilmem ne saçmalarına inandığımı 
mı sanıyordunuz?

HASLAM. Onlarınki sadece heves, canım. İnanın ba
na, erkekler en delice heveslere kapılsalar bile yine de 
delirmezler. Hem onlar için daha hayırlıdır bu. Böyle bir 
şeye m erak sarmasalar, ya içkiye verirler kendilerini, ya 
borsada kum ar oynamağa, ya klasiklere, ya da korkunç 
derecede sıkıcı başka b ir şeye-

CLARA. (biraz avunmuş) Sahi mi söylüyorsunuz, 
Bili?

HASLAM. Tabii. Ağabeyim golf delisidir. Annem 
bahçe delisidir. Biliyorsunuz, onlar entellektüel değildir. 
Mr Barnabas’la doktor da entellektüel bir konunun deli
si olmak zorundalar. Şu üç yüz yıl yaşama işi onlar için 
mükemmel bir sığmaktır.

CLARA. Ah, beni teselli ettiniz. Tanrı bilir ya, tesel
liye çok ihtiyacım vardı. Teşekkür ederim. Beni teselli ede
cek bir damadı, paralı bir damada bin kere tercih ederim. 
Zaten milyoner bile olsanız, Savvy bütün paranızı harcar 
bitirirdi. Ah, pabuçlarının nasıl altından girip üstünden 
çıkıyor! Bir çift pabuç da kırk beş şilin şimdi.

HASLAM. Benden hoşlanmış olmanıza ne kadar se
vindim, bilemezsiniz, Mrs Barnabas.

CLARA. Hoşlanabileceğim o kadar az insan var ki, 
dünyada. (Haslam'a eleştirici bir gözle bakar) Hem, yine 
de bir başpiskopos olabilirsiniz belki. Durham’da babamın 
öğretmenliğini yapan yaşlı Başpiskopos Chette de sizin gi
bi maskaranın biriydi.

HASLAM. Beni yakından tanıyanlar maskaralığıma 
pek aldırmazlar.

CLARA. Hani, ben de azıcık maskarayımdır. Delilik
lerden kolay kolay vazgeçemem. Siz de benim delilikle-
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rak bana katlanabilecek misiniz? Çok sık gelmem.

HASLAM. Başımın üstünde yeriniz var. Doğrusu işin 
bu kadar güzel sonuçlanacağını hiç tahm in etmiyordum- 
Harika!

CLARA. (memnun) Pekâlâ. Hadi şimdi salona koşun 
da, Rosie’den çalmasını rica edin.

HASLAM. Doğrusunu isterseniz, Savvy’nin çalması
nı bin kere tercih ederdim.

CLARA. Savvy çalmak istemiyor. Rosie ise, Saint Ne- 
pomuk Akşamı’nı çalmak için bir bahane çıksın diye ölü- 
yordur; zira bu parça çalındı mı, Franklyn bilardo salo
nunu hemen bırakır, dinlemeğe gelir daima. Imm’e ge
lince, Rosie’den piyano çalmasını rica etmek akimdan bi
le geçmez onun; o yalnız dır dır konuşarak aklını başın
dan alıyordur Rosie’nin. Rosie’ye nazik davranın ve Hu- 
go W olftan bir şey çalmasını rica edin.

HASLAM. Imm Dayı Mr Barnabas’a rakip çıksa da, 
Mrs Etteen’e o tutulsa ne cümbüş olur, değil mi ama?

CLARA. Imm’in müzik kulağı yoktur. Zaten Rosie bu 
işi piyanoyla beceremez.

Salondaki piyanodan tanınan bir Sol bemol-Re bemol 
akoru duyulur. Ondan sonra siyah klavyede, Campbeller 
Geliyor adlı parça çalınmağa başlar.

Yem ek gongu üzerinde, bir davul obligato çalınmağa 
başlar; önce çocuksu bir neşeyle, sonra gittikçe artan bir 
hızla korkunç bir kreşendoya vararak.

HASLAM. Mrs Etteen piyanoyla beceriyor bu işi! Ha
rika!

CLARA. (öfkeli) Ey!-..
SAVVY. (hızla içeri girerek) Anne, ne olursun içeri 

gel de Imm Dayıma engel ol. Eğer bir dans etmeğe baş
layacak olursa, ev başımıza çöker. Ah, dinleyin şunları. 
(Elini kulağına götürür).
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CLARA. (Dışarı fırlayarak) Durun, durun diyorum! 
Imm! Rosie! Kesin şu korkunç gürültüyü-

SAVVY. (kapıyı çarparak kapatıp) Sen ömründe hiç 
böyle bir şey duydun mu? Imm Dayım koca bebeklerin 
en kocamanı...

Yem ek gorıgunun Im m 'in elinden, -besbelli Clara tara
fından- hızla çekilip alınmasından ve halının üstüne atıl
masından çıkan sesle birlikte gürültü kesilir. Piyano da 
bundan kendine bir pay çıkararak, susar.

SAVVY. Annem seni niçin istiyormuş?
HASLAM. Niyetimin ne olduğunu sormak için. Hari

ka!
SAVVY. Patırtı çıkardı mı?
HASLAM. Hiç. Çok iyi karşıladı. Akıl almayacak ka

dar iyi huylu bir kadın.
SAVVY. Bili!!
HASLAM. Vallahi öyle. Hiç bilmezdim öyle olduğunu. 

Onunla çok iyi geçineceğiz.
SAVVY. öyleyse vazgeçtim ben. Kafeslemiş seni.
HASLAM. Niye? Memnun olmadın mı?
SAVVY. Memnun olacakmışım! Ben ondan yakamı 

kurtarm ak için seninle evlenirken!.. Bili, bu evlenme suya 
düştü- O seni kandırdıktan sonra ha seninle evlenmişim, 
ha evde oturmuşum, hepsi bir. Nasıl da kafese koyuyor in
sanları? Niye hiç beni kafese koymağa çalışmaz?

HASLAM. Beni kafese koymadı: bana dürüst davran
dı; ben de ondan dürüst davrandım. Ne yapaydım? Kavga 
çıkardığı takdirde kendimi savunmağa hazırlanıyordum 
ben. Halbuki o tu ttu  bana derdini döktü. Benim kabaha
tim  yok ki.

SAVVY. Çok iğrenç. Bütün erkekler aynı; kendinden 
başka kimsenin fikrini kabul etmeyen bir kadınla müca
deleye dayandı mı iş, bir şey beceremez olurlar.

HASLAM. Benden hoşlanmış görünüyor.
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SAVVY. Annem hep bir oğlu olmasını isterdi. Er
kekleri seven bütün kadınlar oğul isterler zaten: kız ço
cuk isteyenler de aslında sahici bebek istiyordur. Ben kız 
olduğum için hayal kırıklığına uğrattım  onu. îşte şimdi 
kalkmış, seni elimden almağa çalışıyor - tıpkı her şeyi al
dığı gibi.

HASLAM. Bilirsin, aynı şeyi ben de babam için dü
şünürüm. Annemin ona nasıl olup da tahammül edebildi
ğini bir türlü  aklım almıyor.

SAVVY. Annenle o kadar övünme: baksana babama! 
Bak da, babamın nasıl tahammül ettiğini gör.

HASLAM. Analar, babalar iğrenç birer sahtekâr, ba
na sorarsan. Ama yine de lüzumlu insanlar, galiba.

SAVVY. Bili, sen insanı sinir edersin. Ben seninle 
kavga etmek istiyorum; sen istemiyorsun. Tabansızın biri
sin sen.

HASLAM. Kavganın ne faydası var? Eğer canım kav
ga etmek isterse, indiririm kafana yumruğu, olur biter.

SAVVY. (kollarını hırsla onun boynuna dolayıp, ku l
landığı sıfatları ateşli öpücüklerle noktalıyarak) Domuz. 
Budala. Salak. Şapşal.

HASLAM. Sevgilim.
Dışarda, yem ek gongunun bir şeye çarptığı duyulur. 

Savvy ile Haslam hızla ayrılırlar. Immenso dağlı bir İs
koç çete reisi kılığında içeri girer-, gongu bir yuvarlak kal
kan, bir hokey sopasını da iki ağızlı, enli îskoç kılıcı ola
rak ellerinde tutmaktadır. Omuzlarına ekose bir seyahat 
battaniyesi atarak, kılığını daha da gerçeğe uydurmuştur. 
Campbeller Geliyor marşını söyliyerek uygun adım içeri 
girer. Yüzünde yarı kızgın, yarı eğlenen bir ifadeyle Mrs 
Etteen onu izler ve kanepeye oturur.

SAVVY. (hâlâ heyecanlı bir halde, Immenso’ya) Şap- 
şaliko, şapşaliko! Şişko patates! (Yazı masasının üstünden 
bir cetvel kapar. Immenso hemen vuruşma vaziyeti alır.
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Savvy bir hamle yapar ve hamlesini çelemiyen Immenso'- 
ya cetveli saplar. Immenso ağır ağır ve ihtiyatla yere dü
şer). Vuruldun! vuruldun! Son nefesini verirken Mrs Et- 
teen bulunsun yanında. Hadi gel, Bili. (Koşarak çıkar).

HASLAM. Harika! (Savvy’nin arkasından koşar.)
IMMENSO. (zorlukla doğrularak)
‘Korkunç hamleden hiç bir yara almadan;
Ama soluk soluğa, James'in oğludur yerden doğrulan’.
MRS ETTEEN. Mr. Champemoon, lütfen bir dakika

cık büyümek ve bana, yetişkin bir insan gibi davranmak 
lûtfunda bulunur musunuz?

IMMENSO. Madem yapmacıklı davranışları sürdür
memizde ısrar ediyorsunuz; size itaat etmekten başka ça
rem yok. (Hokey sopasını, battaniyeyi ve gongu yere atar) 
Elveda gerçek şeyler. Sizin yere düşünce çıkardığınız ger
çek sesleri duymak ne güzel! İnsan oğlu orada, sizinle 
uyuyor. Edebî hava-cıva ise saygıyla ayaklarınıza sürünü
yor, madam. (Mrs Etteen’e en uzak düşen iskemleye otu
rur).

MRS ETTEEN. Ama ayaklarıma sürünmediniz ki. 
Odanın ta öbür ucuna kaçtınız.

IMMENSO. Eğer size bir salon adamı gibi davrana
caksam aramızda mesafe bulunması gerek. Bunu Jam es’in 
oğluna tercih ettiğiniz anlaşılıyor.

MRS ETTEEN. Salon adamlığıyla, henüz sizi içinde 
görmediğim oyun alanı arasında mistik bir bölge vardır. 
Bu, kadınlarla erkeklerin başbaşa, yalnız kaldıkları zaman 
buluştukları bölgedir.

IMMENSO. (huzursuz ve ciddî) Açık yüreklilikle şu
nu hemen söyliyeyim ki, Mrs Etteen, o bölgede ben kapı
mın üstüne, ’İş Yok,’ diye bir levha asmak zorundayım. 
Ben evliyim ve evliliği bir namus meselesi sayar, ciddiye 
alırım. Bunu, sizin evliliğe karşı olan tutumunuzu eleş
tirmek için söylemiyorum. Sadece, tutumlarımızın b ir
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birine zıt olduğunu belirtmek için söylüyorum. Bu bakım
dan, size bir salon adamı gibi davranmama izin verme
nizi rica edebilir miyim?

MRS ETTEEN. Pek tabii, elinizden gelirse.
İkisi de susarlar. Mrs Etteerı sessizliğe sükûnetle ta

hammül eder. Immenso ise tedirgin olur.
IMMENSO. (nihayet) Salon adamlığının zor yanı da, 

konuşma olmayınca başka yapacak şey bulmakta.
MRS ETTEEN. Tabii ya. Hadi, Mr Champernoon, şu 

saçma utangaçlığınızı bir kenara bırakın da, tabiî erkekler
le kadınların başbaşa kaldıkları zaman yaptıkları gibi 
davranın canım. Hadi, benimle ağız kavgasına girişin, ba
na kur yapın; insanca bir davranışta bulunun. Beni ısıta
cak ve bir kenarda kalmış olmaktan kurtaracak bir söz 
söylemek için araştırın ruhunuzu.

IMMENSO. Ruhumu dikkatle araştırdıktan sonra, ak
lıma gelen biricik söz, son on beş gündür havaların çok iyi 
gittiğidir. Gerçi herkesin bildiği bir gerçek, ama aynı za
manda trajik  bir gerçek.

MRS ETTEEN. Dile getirebildiğiniz biricik gerçek bu. 
Ama sizinle aramızda, dile getiremediğiniz - büyük bir ke
lime canbazı olan sizin bile dile getiremediğiniz - bir şey 
var.

IMMENSO. Meselâ ne?
MRS ETTEEN. Meselâ, büyük bir tehlikeyle karşı 

karşıya bulunma duygusu.
IMMENSO. (ağır ağır)  Mrs. Etteen, bir hanımefendiye 

söyliyemiyeceğim bazı şeyler vardır. Bunlardan biri de, 
kendimi o hanımefendinin yanında tamamiyle emniyette 
hissettiğimdir.

MRS ETTEEN. Daha iyi ya işte! Gerçekten de benimle, 
bir fırıncıyla konuştuğunuz gibi konuşabilir misiniz?

IMMENSO. Zannetmem. Fırıncı, toplumun organik 
bir parçasıdır. Fırıncı olmasa ya ölür giderim; ya da sal
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yangozla beslenmek zorunda kalırım. Güzel hanımların - 
bunlara aşk kadınları diyebilir miyim? - Toplumun orga
nik bir parçası olduklarına inanmıyorum. Aşk kadınları 
olmasa ölmem; Daha da serpilirim.

MRS ETTEEN. Aşk kadınları olmasa, aşk çocukları 
da olmazdı. Aşk çocuklarının da, aşk kadınları gibi, çok 
güzel olduklarına dikkat ettiniz mi?

IMMENSO. Gayrı meşru çocuklarla ilgili istatikler -
MRS ETTEEN (aceleyle)  Ben gayrı meşru çocuklar 

demedim, Mrs Champernoon: aşk çocukları dedim. Evlilik 
bağı içinde doğmuş aşk çocuklarının sayısı, evlilik bağı 
dışında doğmuş aşk çocuklarının sayısından çok fazladır; 
hiç değilse, ben öyle umuyorum. Ama ister evlilik bağı 
içinde, ister dışında olsun, aşk çocukları zaten pek azdır.

IMMENSO. Sizin dediğiniz cinsten çok güzel insanlar 
tanıdım. Onlara karşı önyargılı olabilirim, zira ben, hey
hat! hiç de güzel bir insan değilim; ama o tanıdıklarımdan 
bazıları korkunç birer alçaktı.

MRS ETTEEN. Yani müsriftiler, sefihtiler v.s öyle
mi?

IMMENSO. im kânlarım elverdiği kadar, ben kendim 
de biraz müsrifimdir. Hayır, eğer parasını ödeyemiyecek- 
leri şeyler ısmarlayanlara hırsız denirse, ben onlara h ır
sız derim; onlara alçak derim, zira ödeme vaadleriyle ken
dilerinden yoksul insanlardan insafsızca ödünç para alan
lar, benim gözümde alçaktırlar ve hiç şüphesiz, ister ka
dın olsun, ister erkek sefihtirler.

MRS ETTEEN. Ama yine de sevimli insanlardır. Seç
kin bir mutluluğun merkezleridir onlar. Onlar, yaşayan 
aşk kaynaklarıdır.

IMMENSO. işte ben de o yüzden nefret ediyorum on
lardan. Aşk ve mutluluk gibi çok değerli şeyleri aşağılık 
hale getiriyorlar. Onlar yaşayan yüz karalarıdır.

MRS ETTEEN. Bu yüzden de siz, çirkin, pasaklı insan
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larla yakınlık kurmak zorunda kalıyor, kendiniz gibi çir
kin çocuklar dünyaya getiriyorsunuz. Yalnız paradan, 
maddiyattan anlayan, bunlar uğruna da tamamiyle baya- 
ğılaşabilen çirkin ve becerikli insanların başarı kazandığı, 
buna karşılık soylu hayaller içinde yaşayarak hiç durm a
dan bu hayalleri gerçekleştirmeğe çalışan güzel insanların 
mahvolduğu, aşağılandığı bir dünya nasıl bir dünyadır? 
Ödünç para verecek kadar saf olanlar yalnız yoksullarken, 
yoksullardan borç almak onların hoşuna gider mi sanıyor
sunuz? Tüccarlar tarafından sıkıştırılmak zevk mi veriyor 
sanıyorsunuz onlara? Aşk istedikleri zaman, onlara, ya 
bu aşkı çalmaları, ya da karşılığını bütün varlıklarıyla, öz
gürlükleriyle, nerdeyse bütün hayatlarıyla ödemeleri ge
rektiği söyleniyor. Onların kabahati midir bu şimdi? Doğru 
su bu mudur? Siz zeki bir adamsınız; profesyonel bir ah
lâkçısınız. Bunda hiç bir kötülük yok mudur sizce? Bana 
dürüst bir cevap verin; vaaz vermeyin bana. Kendinizi sa
dece bir erkek, beni de sadece bir kadın olarak düşünüp, 
öyle cevap verin. Bunların baştan aşağı yanlış olduğunu 
hissetmiyor musunuz bazen?

IMMENSO. Profesyonel bir ahlâkçı olarak, buna karşı 
bir iddia ileri sürebilirim. Aynı kolaylıkla bundan yana 
bir iddia da ileri sürebilirim, iddialara değer vermem ben. 
iddiada bulunmak marifetini gösterebilenler için iddia
ların bir değeri yoktur. Bir misyonere dinsel risale ver
mek faydasızdır.

MRS ETTEEN. Evet, bu konuda tartışmaya girmekle 
hata ettim, insan bu konuda tartışm aya girdiği anda hak
sız duruma düşüyor. Bu, tartışm aya sığmayacak kadar de
rin bir şey. Siz ne derseniz deyin; ama bütün güzel in
sanların haksız, bütün çirkin insanların haiklı olduklarını 
düşünebilir misiniz? Gerçekten buna inansaydmız, in
sanları güzel ve çirkin diye ayırabilir miydiniz?
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IMMENSO. Ben dikkat ettim, sübjektif ve objektif 
insanlar var; ve-

MRS ETTEEN. Güzel sübjektif insanlar ve çirkin ob
jektif insanlar mı?

IMMENSO. (Mrs Etteen’in, tartışmada karşısındakini 
susturabilme yeteneğinin kendisininkinden güçlü oluşu 
karşısında huzursuzluk duyarak) Güzellik, nihayet bir 
zevk meselesidir. Kiminin yediği et, kimine zehir gelir- 
Birçok kimseler karımı güzel bulmazlar. Bunlar kuşbe- 
yinlidirler; ama istedikleri gibi düşünmek haklarıdır.

MRS ETTEEN. (vekarla) Mr. Champernoon, yoksa si
zinle cinsiyet meselesini tartıştığımı mı zannediyorsunuz?

IMMENSO. (afallıyarak)  Peki - şey - Peki, ama Allah- 
aşkma! başka ne tartışıyoruz ki?

MRS ETTEEN. Ben güzelliği tartışıyorum; güzellik 
de bir zevk meselesi değil, kültürlü insanlar arasında hiç 
kimsenin, üzerinde görüş ayrılığına düşemiyeceği bir olgu 
meselesidir. Milo Venüsü'nü, ya da Pra^iteles'in Hermes’- 
ini çirkin bulacak kültürlü bir insan gösterebilir misi
niz? Bir tek insan gösterebilir misiniz ki -

IMMENSO. Beni güzel bulsun, değil mi? Bir tane bile 
gösteremem.

MRS ETTEEN. Ben sizden çok daha beterlerini gör
düm, Mr Champernoon. (îmmenso teşekkür makamında 
eğilir). Siz Balzac’a çok benziyorsunuz; Rodin’in yaptığı 
Balzac heykeli ise, dünyanın en büyük heykellerinden bi
ridir. Halbuki dünyayı insanla doldurmağa yarayan şu 
cinsel çekiciliğin güzellikle hiç bir ilişkisi bulunmadığını; 
gözlerimizi güzelliğe açmamızı sağlaması gerekirken, göz
lerimizi çirkinliğe kapamamızı sağladığını göremiyor m u
sunuz? Çirkin manzaralarla, çirkin sesler, çirkin insanlar
la dolu bir dünyaya katlanmamızı mümkün kılan budur. 
Milo Venüsü ha varmış, ha yokmuş, sizin için hepsi bir, 
zira barda içki sunan hanım size onu unutturabilir. Ben
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bu gibi çekiciliklerden söz etmiyorum; bu çekicilikler ev
lilik tuzağının yeminden ibarettir; görevini bitirdiği anda 
kaybolur, gider. Siz genç kız olarak, ana olarak, nine ola
rak, ya da onlara lâyık erkekler olarak gerçekten de gü
zel insanlar görmediniz mi hiç? Mr Granville - Barker’m 
piyesindeki beyefendinin ’cinsiyet tarlası dünya’ dediği 
cinsten bir dünya yerine, böyle güzel insanlarla dolu bir 
dünya istemez misiniz? Eşrefi mahlûkatın maymunlardan 
ibaret olduğu zamanki dünya, eşrefi mahlûkatın - çoğu 
maymun kadar çirkin de olsa - erkeklerden meydana gel
diği şimdiki dünyadan daha kötü değil miydi yani; değildi 
demeğe cesaret edebilir misiniz? Karıncalarla arılar çalış
kandır diye, cicidir diye hepimizin karıncalara ve arılara 
benzememizi ister misiniz?

IMMENSO Kendim de bir insan yaban arısı olduğum 
için, tarafsız bir görüş ileri süremiyeceğim.

MRS ETTEEN. Yo, işi şakaya getirip kaçamazsınız 
öyle Mr. Champernoon. Kendinizi savunun bakalım! Be
nimle flört etmeniz için sizi ayartmağa çalışacağımı san
mıştınız; şimdi görüyorsunuz ki, sizi güzellik dinine getir
meğe çalışıyorum.

IMMENSO. Bu yönünüzü daha da tehlikeli buluyorum. 
Beni kafaca saptırabilirsiniz; ama öteki hususta, kimse baş
tan çıkaramaz beni. Ben flört edemem. Zampara dedikle
rinden değilim ben-

MRS ETTEEN. Siz mi flört edemezsiniz! Mr Cham
pernoon, siz Ingiltere’nin en uslanmaz flörtüsünüz; hem 
de en kötü cinsinden. Siz dinlerle, geleneklerle, politikayla, 
en kutsal ve en önemli şeylerle flört ediyorsunuz. Siz Ki
liseyle, Orta Çağla, evlilik sorunuyla, hatta  pisboğazlık ve 
ayyaşlık gibi en iğrenç mesleklerle flört ediyorsunuz. Bu 
sorunlar üzerine yaptığınız her tartışma, değersiz bir 
kadınla cilveleşmeye benziyor; bu kadına büyük bir usta
lıkla en tatlı iltifatlarda bulunuyor, meşru sevgililerinizi
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kıskançlıktan deli ediyor, çatlatıyorsunuz; ama bunu ya
parken asla ciddî değilsiniz. İltifatlara boğduğunuz o ka
dının pahalı incilerine, cici süslerine duyduğunuz hayran
lığın arkasında, o yaratığın etinin, kanının size verdiği iğ
renme duygusu saklı. Siz entellektüeller safi flörtsünüz. 
Hizmetçilerle, sütçü kızlarla, kabare şarkıcılarıyla flört et
seniz, sizleri bağışlardım; ama iğrenç, kart cadalozlarla 
flört etmeniz ve bu işi, sırf bu cadalozlar vaktiyle kralla
rın, yeryüzündeki bütün zorbaların metresleriydiler diye 
yapmanız alçaklıktır.

IMMENSO (Kızararak) Bu kinayeyle bana yüklenmek 
istenen suçu reddederim. Ben liberal eğilimli oldum; Pro
testan eğilimli oldum; ateist eğilimli oldum; Puritan eği
limli oldum. Kiliseyi ve Orta Çağı savunmakla, Purita- 
nizmi reddedip, Tanrı’nm varlığını kabul etmekle çok şey 
kaybedebilirdim.

MRS ETTEEN. O halde para ve şövalyelik payesi ka
zanma isteği diye bir mazeretiniz bile yok demektir. Bu 
kötü, bu eskimiş, bu fersude şeylerle sırf şeytanlığınızdan; 
hayranlık uyandırma isteği sizde doğuştan var olduğu için 
flört ettiniz.

IMMENSO. Bu kurum larm  kötü ya da köhne oldu
ğunu kabul etmiyorum. Eski olduklarını kabul ederim; 
ama eskilikleri de onların hiç değilse çürük malzemeyle 
yapılmadıklarını ispatlar.

MRS ETTEEN. Zulüm eskidir. Kölelik eskidir. Açgöz
lülük, hırs, salgın hastalık, taun, kıtlık hep eskidir. Onlar 
da çürük malzemeyle yapılmamıştır. Çürük malzemeyle 
yapılmamış olmaları iyi olduklarını mı gösterir? Ben si
zin kadar zeki değilim, Mr Champernoon; ama sizin o 
iskambil kartlarından yapılmış harikulâde evlerinizi hay
ranlıkla seyredebilmek istediğimiz için sizi odada usul 
usul dolaşmağa zorlamamış olsak, atacağınız ilk sert adım
da bu harikulâde evlerinizin çökecek olduğunu görebili
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yorum, iğrenç bir zorbalık karşısında bir yerinize iğne bat
mış gibi ciddileştiğiniz zaman çok kere sert bir şekilde 
inen ayak sizin ayağınız olmadığına göre; ve -

IMMENSO. Eh, yeri göğü sarsan böyle bir ağırlığa 
da hangi yapı dayanır?

MRS ETTEEN. Gövdenize denk alaycılığınız, sizi bir
çok tartışmada zor durumlardan kurtarm ış olsa gerek.

IMMENSO. itiraz ederim. Alaycılığımı sırf neşeli bir 
hava yaratm ak için kullanmışımdır. Aslında bu alaycılı
ğımdan kendim de memnun değilimdir. (Mrs Etteen’in 
yanıbaşına oturur). Bununla birlikte yine de geçmişi sa
vunuyorum ben. Benim köklerim geçmiştedir: sizin de 
öyle...

MRS ETTEEN. Köklerim geçmişte, umutlarım gele
cektedir.

IMMENSO. Geçmiş de gelecek kadar ebediyetin bir 
parçasıdır. Geçmişe nankörlükten sakının; minnet besle
yin. Minnet nedir? Sinikler, minnetin, gelecekteki lütuf- 
lara bir yatırım  olduğunu söylerler. Birçokları der ki: ‘geç
mişe minnet duyamayız, çünkü geçmişten bir beklediğimiz 
yoktur.’ Ama geçmişin lütuflarını bize hatırlatacak hafı
zamız olmasaydı, geleceğin lütuflarm a inanç besleyemez
dik. Ben ki, Kilise’nin cinayetlerini en aşağı sizin kadar 
bilirim, neden Kilise’yi tutuyorum? Kilise’nin insanlar 
için yaptıklarından ötürü değil, insanların Kilise için yap
tıklarından ötürü. Kilise bize bir ihsanda bulunmadı; biz
den ihsanlar aldı. Ben Kilise’yi, Michelangelo onun tapı
naklarını boyadığı için seviyorum. Siz ise, Kilise’nin tapı
nakları Michelangelo’yu boyamadığı için Kilise’yi sevmi
yorsunuz. Kilise Michelangelo'yu boyamış olsaydı !•■■ Onu 
lekelemiş olsaydı!.. Michelangelo'nun boyanışmı, John 
Huss’ün yakılışıyla, Giordano Bruno’nun, Jan d’Arc’m ya- 
kılışıyla birlikte Kilise’nin cinayetleri arasına koymaz 
mıydınız?
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MRS ETTEEN. Doğrusu kelime oyunlarınıza diyecek 
yok; çok hoş. Ne var ki, Michelangelo’dan söz ederken, ya
rı tanrı sayılacak kadar büyük bir adamdan söz ediyorsu
nuz. Kilise’den söz ederken, kendilerine rahip, papaz adı
nı takan ve çirkin siyah cüppeler giyerek bizleri 
yarı- tanrı olduklarına inandırmağa çalışan bir alay sıra
dan adamın sözünü ediyorsunuz. Michelangelo onlar için 
reşim yapmadı: benim için, benim ve sizin gibi insanlar 
için yaptı. Resimlerini bizler seyredelim diye yaptı; onun 
ihsanlarını alan Kilise bizleriz. Bach, Beethoven bizler 
için bestelediler; Fidyas, Rodin bizler için yaptılar heykel
lerini; şairler bizim için söylediler şiirlerini; bizim için 
peygamber oldu filozoflar. Onlara borçlu bulunduğumuz 
bağlılığı, Devlet ve Kilise olarak örgütlenip, aktörler gibi, 
olduklarından başka türlü  görünme amacıyla kılık değiş
tiren küçük avukatlardan, politikacılardan, papazlardan 
ve serüvencilerden meydana gelmiş pis çetelere göster
mekle, nankörlüğü, sadakatsizliği asıl siz ediyorsunuz. O 
pis çetelerin üyelerinin gözleri camdandır, ama görme nu
marası yaparlar; kulakları sağırdır, ama evrenin musiki
sini duyuyormuş gibi görünürler. (Mrs Etteen susar. Im- 
menso, istiğrak halindeki bir rahibe gibi gözlerini dikmiş, 
önüne bakmaktadır). Dinliyor musunuz? (Immenso ce
vap vermez). Biliyorum. Bütün bu konuştuklarımızı na
sıl toparlayıp, bir makale haline koyacağınızı düşünüyor
sunuz şimdi.

IMMENSO. (dalgınlığından birden bire kurtularak) 
Tövbeler olsun, bunu düşünüyorum. (Selâmlar) Touché

MRS ETTEEN. Plait '- il?
IMMENSO. Bir eskrimci, hasmının kılıcının kendisi

ne dokunduğunu bildirmek için böyle der. Evet: bu kere 
hamleniz hedefi buldu. Ama niye bunları bir makale hali
ne sokmayayım? Bu benim mesleğim.

MRS ETTEEN. Bir eylem haline soksanız ya. Şakacık-
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tan değil de, ciddî olarak adam öldürenler gibi siz de me
selâ, birini öldüremez misiniz? ’

IMMENSO. Ben öldürmeğe hazırım. Belki böbürleni
yorum sanacaksınız; ama Hamlet gibi ben de, ecel beni 
çağırdığı zaman hayatımı hiçe sayarım. Ama kimseyi öl
dürecek olmadığıma göre - ya da kimseyi öldürecek ol
madığımıza göre diyeyim - demek ki, ecelimiz bizi çağır
mıyor.

MRS ETTEEN. Ah evet: ben de sizin kadar korkağım, 
ben de sizin kadar nafileyim: bunu bilmiyorum sanmayın. 
Sebebini söyliyeyim mi size?

IMMENSO. Söyleyin de desem, söylemeyin de desem 
nasıl olsa söyliyeceksiniz.

MRS ETTEEN. Çünkü bizl^r henüz, elimizi kolumu
zu bağlıyan şehvet düşkünlüğünden, hamlıktan, bayağı
lıktan, ve kör inançlardan iyice yakamızı kurtarabilmiş de
ğiliz de ondan. Bunları tüketecek, bunlardan uzun ömürlü 
olacak ve şimdiki çağda nasıl ekmeğimizi sağlamağa zor
lanıyorsak, bütün bunlar içimizde öldükten sonra, yeryü
zünde manevî bir gelecek sağlamak için de aynı şekilde 
zorlanacak kadar zamanımız olmadı bizim. Yeteri kadar 
uzun değil ömrümüz -

İMMENSO- (irkilerek) Nasıl! Siz de mi şu ‘Metuşelah’a 
Dönelim’cilere katıldınız? Bütün konuştuklarınız, kayın 
biraderlerimden kapma delice fikirlerden mi ibaretti?

MRS ETTEEN. Ah, o kadar erkek kafalı bir erkeksiniz 
ki, Franklyn Barnabas’ın bunu benden kapmış olabileceği 
aklınıza bile gelmiyor. Frank benimle tanışmadan önce 
size bundan hiç bahsetmiş miydi?

İMMENSO. Madem bu konuyu açtınız şimdi, söyliye
yim: hayır; ne var ki, bunu ilk ortaya atan Conrad’dı; si
zin ise onun laboratuvarmda çalışmadığınız muhakkak.

MRS ETTEEN. Conrad bu fikri Weismann’dan aldı, 
ama o da Weismann gibi bu fikrin kapsadığı geniş
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alanı hiç bir zaman göremedi. O sadece bu fikrin bilimi 
nasıl etkilediğini gördü: bilimin gerçekte ne olduğunu da
ha yeni yeni keşfetmeğe başladığı bir sırada öleceğini bili
yordu ve yetmişinde ölen insanların tecrübelerinin toyluk 
damgasını taşıyan bir yığın yanlıştan ibaret olduğunu he
nüz keşfetmişti. Conrad’m elinde bu büyük inancın sade
ce iskeleti vardı; ama o iskeleti etlendiren Franklyn oldu. 
Onun o iskelete koyduğu eti, kendi etinden çıkararak ya
pan ise bendim; yani kadın, işte Franklyn’le olan ilişkim 
budur. Clara’nın, Franklyn’le benim aramda bulunduğunu 
söylediği entrika da bu ilişkidir.

IMMENSO. (büyük bir ciddiyetle) Ben Clara’nın ye
rinde olsaydım, buna entrika değil, karısına güvenemeyen 
erkeğin trajedisi derdim, ğ

MRS ETTEEN. Franklyn, Clara’nm akimın ereceği 
her şeyi anlatır ona. Daha fazlasını anlatmağa kalktı mı, 
Clara bunları bir şamar gibi suratına çarpar onun. Clara 
beni kıskanıyor; kıskanmakta da yerden göğe kadar hak
lı.

IMMENSO. Peki ama, Franklyn aranızdaki ilişkinin 
mahiyetini, daha doğrusu, büyük inanç adını verdiğiniz 
şeye duyduğunuz ortaklaşa ilginin mahiyetini neden an
latmıyor Clara’ya? Gayet masumca bir şey bu.

MRS ETTEEN. Siz eve gidip de karınıza, beni çok il
gi çekici bulduğunuzu ve başlangıçta odanın ta  öbür ucu
na kaçtığınız halde, son beş dakikadan beri nerdeyse ku
cağımda oturmakta olduğunuzu anlatacak mısınız?

IMMENSO. (anlaşılmaz bir nida çıkararak yerinden 
fırlar. Sonra, büyük bir nezaketle) Affınızı dilerim, Mrs 
Etteen. (Mrs Etteen’den uzağa oturacak olur, sonra hata
sını düzelterek yine eskisi gibi Mrs Etteenrin yanma, ama 
daha tertipli oturur•)

MRS ETTEEN. ilginizi dürüst bir yoldan çektim, de
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ğil mi? Bir tane bile aşağılık oyuna baş vurdum mu; bir 
tanecik kadın hilesi yaptım mı?

IMMENSO. Siz bir tanecik kadın değilsiniz, Mrs.
MRS ETTEEN. Tıt! tıt! tıt! Kelime oyunları yok, şaka 

yok, kaçamak yok. Oyunu faullü mü oynadım, faulsüz 
mü?

IMMENSO. Çok büyük bir balık yakaladınız, Mrs Et- 
teen; ama yakaladığınız balığı da hakettiniz. Büyük bir 
onur duyarak, size hayran olduğumu bildiririm (Mrs Et- 
teen’irı elini öper). Büyük bir onur duyarak, diyorum ve 
bunu bütün kalbimle söylüyorum. Bununla birlikte, bun
dan karıma bahsetmiyeceğimi de biliyorum. Bu onurlu bir 
davranış olur mu?

MRS ETTEEN. Bunu fazla dert ediniyorsunuz kendi
nize. Edebiyat dehalarımız arasında, karınızın, en iyi ki
taplarını sizin en iyi kitaplarınızdan biraz daha fazla zevk
le okuduğu bir yazar yok m udur acaba? Ama karınız bu
nu söylemez size. Şimdi bu onursuzluk mudur, yoksa sa
dece bir lütuf - Incil’in dediği gibi - merhametli bir lütuf 
mudur?

IMMENSO. inşallah öyledir.
MRS ETTEEN. Her iyi eş, kocasının hep hevesli kal

masını sağlamak için bir iki sadakatsizlikte bulunmalıdır. 
Evli kişilerin, kendileri için dünyada yalnız bir erkek, 
ya da yalnız bir kadın varmış gibi numara yaparak evlilik 
ilişkilerini koparana kadar zorlamaları öyle acıklı ki, ağ
lamamak için ister istemez gülüyoruz buna. Ama hepimiz 
üç yüz yıl yaşadığımız zaman, böyle budalalıklar yapmı- 
yacağız.

Bu konuşmanın nasıl sona erdiğini bilmiyorum; zira 
Immenso Champernoon’un Mrs Etteen’le olan serüvenini 
sonuna kadar izlemedim; bir şeye varmış olduğunu da 
sanmıyorum.
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E, BahvickTi Koca Joe Budgett de - Yiğit Joe - öldü 
nihayet. Sosyalist hareketin kaybettiği em ektarlar ara
sında onun kadar tipik olanı enderdir. Onu hepimiz tanı
rız; zira her birimizle bir sefer muhakkak kavga etmiştir; 
ama onu kaybettiğimize üzülmeyen bir kişi var mıdır 
acaba içimizde? Geçen Perşembe sabahı Balwick’te, şid
detli bir sulu sepken altında, yoksul bir işçinin kalıntıla
rı ucuz çam ağacından tabutu içinde, Robert Blatchford’un 
H.M Hyndman’ın, Sydney Webb’in, Harold Cox’un, Ja- 
ures’in (Jaures, Enternasyonal’in bu kıdemli askerine son 
görevini yapmak için özel olarak Paris’ten kalkıp gelmiş
tir) ve benim, Mr. Gerald Balfour’un, Lord Landsdowne’- 
m omuzlarında son istirahatgâhma taşınırken bu gösteriş
siz cenaze törenine tanıklık edenler, herhalde kendi ken
dilerine, birbirinden bu kadar ayrı fikirleri olan, sosyal 
mevkileri itibariyle ondan çok uzak insanların takdirini 
kazanmış bu adamın kim olduğunu sormuşlardır.

Joseph Budgett iri yarı bir adamdı; 90’mda bile -öl
düğünde bu yaştaydı- hiç de hafif siklet değildi. Tabutunu 
taşımak için omuz verdiğim zaman kalbim sıkışır gibi ol
du; ama itiraf ederim, mezarın başına vardığımızda zaval
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lı Joe daha da ağırlaşmış gibi geldi; çünkü hiç birimiz bu 
işe alışık değildik, üstelik tabutu taşıyanlar arasında kayta
rıcılar çoktu: meselâ Harold, on adım attıktan sonra, su
lu sepkenden ıslanmamak için tabut örtüsü altına sığın
maktan başka bir şey yapmadı; Jaures’le Hyndman işle
rine bakacaklarına, Fransızca tartışıp durdular; en mü
nasebetsiz anda kendilerini tutam ayıp gülen son derece 
sempatik edebî dehaları taklit eden Blatchfort, bastırmağa 
çalıştığı kahkahası yüzünden öyle sarsılıyordu ki, yolda 
yürürken, onun sarsıntısından Joe’nun kemikleri tak ır
dıyordu; ama bu kemiklerin taşınmasına hiç bir yardımı 
dokunmuyordu Blatchfort’un<; Webb’le ben olmasaydık 
(her zamanki gibi eylem Fabianlar’a kalmıştı) Joe Budgett 
asla mezarına varamıyacaktı, zira Gerald Balfour ile Lord 
Landsdowne omuzlarını tabutun altına doğru dürüst so- 
kamıyacak kadar ilerdeydiler.

Lord Landsdowne, dinsel tören yapılmayacağını (zira 
Joe uzlaşmaz bir ateistti) öğrenince epey afalladı; ama 
yine de mezar başında çok dokunaklı bir konuşma yaptı. 
‘Bu adamın, yetmiş yıllık faal politik hayatında,’ dedi, 
‘Kendi sınıfı için durmadan çalıştığı bu yetmiş yıl içinde, 
ne Liberaller safında, ne de Emeği ve Sosyalizmi temsil 
ettiklerini iddia eden başıbozuklar arasında, kendi dürüst 
karakterinin aradığı biricik destek olarak o lekelenmemiş 
prensip saflığını, o bozulmaz ruhu, her türlü  tavizci bir
leşmeyi küçümseyen o mutlak doğruluğu bulamamış ol
ması, onun meslek hayatının trajik  bölümlerinden biriy
di. O, Muhafazakâr Parti'ye açık bir düşman diye bakardı; 
ama açık bir düşmanı, sahte ve yarım yamalak bir dosta 
haklı olarak tercih ederdi; işte bu yüzden biz, kuramsal 
bakımdan onun onayını hiç bir zaman kazanamadıysak 
da, bizim için bundan çok daha değerli olan bir şeyi her 
zaman elde ettik: onun, uygulama alanındaki desteğini.’ 

îşte üzerinde o kadar önemle durulan kaza, Blatch-
F: 19
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fort’un başına tam bu sırada geldi. Bu kaza akşam gazete
lerinde bire bin katarak anlatıldı. ‘The Clarion’ın editö
rünün kendini tutamayıp, birdenbire boşandığı, mendiliy
le yüzünü kapadığı gerçi doğrudur; gerçi, mezarın başın
dan aceleyle uzaklaşırken, gözleri yaşlarla bulandığı için 
mezarcının küreğine takılarak düştüğü de doğrudur; ama 
ne mezarın içine yuvarlandığı; ne de sonradan tabutun üs
tündeki plâketin bir damga ıgibi onun her hangi bir tara
fında iz bıraktığı görüldü. Kapitalist basın pek tabii ki, 
politik bir hasmını küçük düşürmek, onun cenaze töre
nini alaya almak gayreti içindedir; ama bu Kapitalist ba
sın, züppe Londralılara özgü o soğuk şakacılığını göster
mek için bir cenaze töreninden başka şeyi vesile et
seydi, daha iyi bir zevk örneği ortaya koyardı diye düşün
mekten kendimi alamıyorum.

öbür konuşmalar bütün Emekçi gazetelerde tam 
metin halinde yayınlandığı için, ben burada hepsini an- 
latmayıp, sadece, bedava cenaze törenlerini Belediye Sos
yalizmi programının bir ana maddesi yapmaları konusun
da Webb’in ilerici Belediyelere verdiği öğütün tamamiy- 
le içten ve pratik olduğunu, hiç de ‘The Deptford Ti
mes’ gazetesinin iddia ettiği gibi hafifçe gizlenmiş bir top
tan politik kırım tehdidi olmadığını belirtmekle yetine
ceğim.

Mezar başı konuşması yapmayışımm sebebinin, Mrs 
Budgett’in bana, kocasını öldürmek için elinden geleni ar
dına koymayan bir adamın şimdi onun mezarı başında ko
nuşmasının ölüye hakaret olacağını, benim sesimi duyar
sa Joe’nun tabutu içinde yüzünü öbür tarafa çevireceğini 
söylemiş olmasından ileri geldiği şeklindeki bir gazete ha
beri, bir sürü anlaşmazlığa yol açtı. Gerçi Mrs Budgett’in 
böyle söylediği, benim de onun isteğine uyarak konuşma 
yapmadığım doğrudur. Ama kocasının cenaze törenini Fa- 
bian Cemiyeti’ne bir saldırı vesilesi haline getirdiği için
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Mrs Budgett’a çatan üç Emekçi gazete, onun sözlerini ta- 
mamiyle yanlış yorumlamışlardır. Mrs Budgett’in Fabi- 
an Cemiyeti’ni düşündüğü yoktu. Ben gerçekten de bir se
ferinde Joe’yu öldürmeğe çalışmıştım; bu iş yıllarca ön
ce olduğu ve -Mrs Budgett asla affetmemekle birlikte- Joe 
beni çoktan afettiği için, şimdi olayı olduğu gibi anlat
mak suretiyle günahımın kefaretini ödememde bir mahzur 
olmasa gerek.

O sıralarda gencecik bir Sosyalisttim; bir bahar günü, 
yeryüzü dört bir tarafta yeşerir canlanırken koca Bud
gett’in ölmek üzere olduğu haberini alınca, hayatımda ilk 
-ve son- olarak üzüntüden boğazıma bir yumruk tıkandı, 
Sonradan bu haberlere alıştım, zira Joe ölmeğe T5 yaşın
da başladı ve -Sosyalist Kongrelerine katıldığı zamanlar 
dışında- bir daha yatağından hiç çıkmadı. Ama, dediğim 
gibi, o sıralarda çok genç bir üyeydim ben; yaşlı ihtilâl 
kahramanını toprak olmadan önce bir kere görmeyi çok 
istiyordum. Bu isteğimin bir sonucu olarak, haberi aldı
ğımdan bir kaç gün sonra kendimi Joe’nun Balwick’teki 
kulübesinde, Mrs Budgette’a kocasının benimle görüşecek 
kadar kuvvetli olup olmadığını sorarken buldum. Mrs- 
Budgett, Joe’nun gücünün yerinde olmadığını, kalbinin 
çok zayıf olduğunu, en ufak bir heyecanın ya da en ufak 
bir gürültünün onu öldürebileceğini söyledi. Ama benim 
büyük bir hayal kırıklığına uğradığımı görünce, kocası
nın fena halde canının sıkıldığını, yanında biraz oturma
mın ona belki de iyi geleceğini ekledi ve Joe’yla hiç ko
nuşmayacağıma, gürültü yapmamağa dikkat edeceğime 
söz verirsem beni onun yanm a bir süre için bırakacağını 
söyledi. Hevesle söz verdim. Mrs Budgett o eski meşe ku
lübenin yüksek eşiklerine takılmayayım, ya da kapıların 
alçacık üst sövelerine kafamı vurmayayım diye beni uya
rarak, bense her kapıda, birini yapmaktan kaçmayım der
ken ötekini yaparak, birlikte Joe'nun yanına vardık.
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öyle sanıyorum ki, Mrs Budgett’in o zaman bile ben
de, kocasına çok düşkün bir kadın olduğu izlenimini bı
raktığını söylemenin tam yeridir şimdi. Gerçekten de 
onun, Joe’ya koca gibi alışılmış bir şey gözüyle bakmadı
ğını sanıyorum. Mrs Budgett çok çalışmış, çok üzüntüler 
çekmiş bir kadındı; zira Joe’ya ve beş kişilik ailesine yalnız 
kendi alın teriyle bakmak zorunda kalmıştı. Joe, çocuk
ken bir takke kalıpçısının yanına çırak girmiş, çalışmış 
çabalamış, zanaati öğrenmişti; ama Shelley’nin ‘Queen 
Mab’i ve ‘Men of England’ıyla Thomas Paine’in ‘The Age of 
Reason'mı içine alan, ellenmekten kirlenmiş, kararm ış bir 
kitap eline geçtikten ve Beyaz Şapkalı Adam diye tanı
nan ünlü Hatip H unt’ın (*) bir konuşmasını dinledikten 
sonra, takke kalıpçılığını bir yana bırakıp, bütün işlerini 
sadık karısına emanet ederek hayatını halkın dâvasına 
adamıştı; sadık karısı da ona hiç bir zaman yokluk çek- 
tirmemişıti- Zamanla zanaatini tamamiyle unutm uştu Joe; 
zira hatırlarım, bir seferinde William Morris o alışılagel
miş tarzıyla damdan düşercesine, Joe’ya, Takke kalıpçı
sı nedir allasen?’ diye sormuştu da, Joe birden bire şaşı
rarak, takke kalıpçılığının, fıçıcılığın bir dalı olduğunu 
söylemişti. Joe’nun zanaatini unutuşunun bir sonucu ola
rak, Mrs Budgett çamaşırcılık yapmak, hem de ölesiye ça
lışmak zorunda kalmıştı. Ne var ki, Mrs Budgett çalış
m aktan yılan bir kadın değildi; ona asıl ağır gelen, beş 
çocuğun beşinin de kaderin garip bir cilvesi olarak, ba
balarının aleyhine dönmeleriydi. Çocuklar düzenli olarak 
kiliseye giden, dinlerine bağlı, para kazanmakta becerikli 
birer adam olmuşlar ve babalarıyla aralarındaki çekiş
meyi, annelerine paraca yardım etmemek için bir bahane 
saymışlardı; kazandıkları paranın, babalarını teşvik yo

(*) İngiliz Politikacısı, Heiıry Hunt (1773-1835), Orator Hunt 
diye tanınmıştır.
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lunda boşa harcanmasını istemediklerini ileri sürüyorlar
dı- işte böyle, küçük bir aile içinde bile epeyce üzüntülü, 
çekişmeli zamanlar olmuştu.

Biz içeri girdiğimizde Joe yatağında uzun oturuyor
du; ilk gözüme çarpan ve beni hayran bırakan şey, Joe’- 
nun bir arslan yelesini andıran bembeyaz saçları, kasları 
yarım yüzyıl boyunca nutuk çekmekten iyice gelişmiş 
sımsıkı kapalı ağzı, açık alnı, duru kırmızı yüzü ve bir 
kıdemlinin cesur, keskin bakışlı gözleri oldu. Elimi can
dan, kuvvetle sıktı ve halâ gür bir ses tonuyla (zira he
nüz, Amsterdam’daki Uluslararası Sosyalist Kongresi’n- 
dekilerin kulaklarını da, yüreklerini de parçalayan o hışırtı 
lı ve titrek ton gelmemişti sesine) bana, ‘Nihayet karşım
da, işçi sınıflarının eski ve denenmiş dostu George Ber
nard Shaw’u mu görüyorum? Nasılsın bakalım, George?’ 
dedi.

O sıralarda henüz eskimiş olmadığım ve işçi sınıfıy
la ilgili olarak yüreğimde, yerlerine daha aklı başında in
sanlar gelebilmesi için, bu sınıfı toptan kaldırmak istedi
ğinden başka bir duygu taşımadığım halde, Joe’nun içten 
sanlar gelebilmesi için, bu sınıfı toptan kaldırmak iste- 
ve daha pantolonum sandalyeye değmeden, bir anılar se
li içine gömüldü gitti.

‘İhtilâlcilikteki çıraklığımı,’ dedi, ‘1832’deki Reform 
Kanunu Tasarısı’na karşı mücadelede yaptım.’

‘Karşı mı?!’ diye bağırdım.
‘Tabii ya, karşı,’ dedi. ‘Yaşlıyım, ama o kapitalist te r

zi Place’in -şu gönülsüz Radikal haşarattan biri işte- orta 
sınıflara oy hakkı tanınıp da, işçilere oy hakkı tanınm a
ması için o rezilce komployu nasıl kurduğunu hatırladık
ça, hâlâ.kanım  kaynar- Reform Kanunu Tasarısına karşı 
İngiltere’deki bütün kürsülerde konuştum. Bizzat Wel
lington Dükü bana, genellikle ihtilâlcileri onaylamadığını, 
ama memlekette benim gibi bir kaç tane daha yürekli bu
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lunsa çok memnun olacağını söyledi. Ondan sonra, halk 
meselenin köküne inmesin de, kralları, papazları, özel mül
kiyeti ortadan kaldıranlasın diye, milletin gözünü boya
mak amacını taşıyan beş maddesiyle Şartizm ortaya çıktı. 
Bütün Şartist liderlerin ne mal olduklarını ortaya çıkar
dım ve hepsinin hapishaneyi boyladıklarını, çıktıkları za
man da kendilerini destekleyen bir tek kişi bulamadıkla
rını görmek mutluluğuna erdim. Onların arkasından orta
ya Bright’la Cobden çıkıp, işçilerin önüne Serbest Ticaret 
afyonunu atarak onları, asıl çıkarlarını gerçekleştirme yo
lunda ilerlemekten saptırdılar. Bright’la Cobden’i ve ucuz 
ekmek yalanlarını teşhir ettim; eğer sözlerime kulak ve
rilseydi, hiç bir İngiliz ekmek ihtiyacı duymazdı bir daha. 
Daha sonra, kanun kitaplarımıza birer kara leke olarak 
geçen kanunlar -yoksulların karılarının ve çocuklarının 
fabrika cehennemlerinde alçakça sömürülmesini kabul 
eden, düzenleyen, meşru hale getiren Fabrika yasaları- 
getirildi. Ben bu kanunlara karşı savaş alanına atılınca, 
işverenlerin bizzat kendileri benim haklı olduğumu söy
leyerek, açtığım kampanyada Tanrının bana yardımcı 

olmasını dilediler. Onun arkasından, 1832 Reform 
Tasarısı’ndan daha beteri, 1876 Kanun Tasarısı geldi; 
bu tasarının bütün amacı, parlamentonun halkı soyan vam
pirleri değil de, doğrudan doğruya halkı temsil ettiği ya
lanını daha rahat yutturm ak için, birkaç işçiye göz bo
yama kabilinden bir avuç oy hakkı vermekti. Gözümün 
üstündeki şu yara izi, bu Kanun Tasarısına karşı konuş
tuğum sırada yediğim bir taştan kalmadır; ama ne çare!... 
Her şeye rağmen Tasarı kanunlaştı. Tasarının kanunlaş
ması kapitalistlerin cesaretini arttırdığından, çocuklarımı
zı zindana tıkar gibi okullarda okutmak, onları boyun eğ
meğe alışık kişiler haline gelecek biçimde eğitmek ve on
lara kendi kanlarını emen kişilerin çıkarları uğruna daha 
kölece çalışmayı öğretmek için, Eğitim K anunu’nu çıkar
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dılar. Buna karşı konuşmaktan sesim kısıldı, bir ay hiç 
konuşamadım; ama bütün halk candan ve yürekten beni 
tuttu. Bütün iki yüzlülüklerde olduğu gibi, bu da bir Ta
vizle sonuçlandı. Ama Tanrıya şükür -hani Tanrıya inan
dığımdan değil, ağız alışkanlığıyla söylüyorum- ben hiç bir 
zaman taviz vermedim; hiç bir zaman da vermiyeceğim. 
Okul denilen zindanlara karşı beni desteklemediği için, En- 
ternasyonal’den ayrıldım. Tam da zamanında ayrılmışım, 
zira Enternasyonal’in kendisi tavizin daniskası olup çık
mıştı - yarısı Sendikacılıktan, yarısı da Marx - H arry Marx 
değil, hani bilirsin, Karl Marx - adında eşi menendi gö
rülmemiş koca bir hilekârm kendi özel oyunundan iba
ret - bir Almanla, bir Yahudi arasındaki taviz: «Ne Şamın, 
şekeri, ne Arabm zekeri.» Derken, Paris Komünü’ne sıra 
geldi, ama bu da Paris halkının kuduz köpekler gibi öl
dürülmesinden başka bir işe yaramadı, zira o zaman da 
işaret ettiğim gibi, bu komün yerel kalmış, bütün dünya
yı temsil edeceğine sadece bir şehri temsil etmişti. Paris 
Komünü'nü izleyen kırım, bütün çalışmalara on yıl ka
dar sekte verdi; on yıl sonra Sosyalizm bütün o eski ha
taları, bütün tavizciliğiyle - göz boyayıcı ödlek Şartistler- 
le, kapitalistlerin halka rüşvet olarak verdiği oy hakları
nı kullanmak tenezzülünü göstererek; başlarında otokra- 
tik  kan çıbanları olduğu halde orta sınıfları ileri sürerek - 
yine ortaya çıktı. Kısa zamanda Hyndman’ın iç yüzünü 
anladım ve Morris’le birlikte Sosyalist İttifakına girdim- 
Ama Morris de bozuk çıktı: onun bütün derdi, şiirlerini 
-hani şu ‘John Bull’s Earthly Paradise’ ve ona benzer baş
ka süprüntüleri The Conmonweal'de yayınlayabilmek 
için bizim üç beş kuruşumuzun üstüne oturmaktı. Niha
yet, îttifak’ı onun aleyhine çevirip, ‘The Commomveal’i 
elinden aldım; işte asıl o zaman ne mal olduğunu göster
di; bizi meteliksiz bıraktı. Onun yüzünden kira ödeyeme
dik; gazeteyi çıkaramadık. Böylece bu işten de bir şey çık
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madı. Onun arkasından 1'885 Reform Kanunu Tasarısı su
nuldu. «Bu Tasarı, seçmen kayıt fişlerine göre oy verme
yi kaldırıp, herkesin oy vermesini sağlıyacak mı?» diye 
sordum. «Hayır» dediler. «Boş verin öyleyse,» dedim ve 
bu Tasarı aleyhinde görülmemiş konuşmalar yaptım; ka
mu oyunu tahrik ettim. Ne var ki, işçilerin şevki kırılmış
tı bir kere; koyun gibi boyun eğdiler. İşte o zaman yatağa 
düştüm ve 1889 Rıhtım Ameleleri Grevi’ne kadar da bir 
daha yataktan çıkmadım.’

Joe’nun hangi tarafı tutacağını bilemediğimden, bal
tayı taşa vurmamak için uyanık davranıp, ‘Grev seni çoş- 
turdu, değil mi?’ diye iki tarafa da çekilebilecek bir soru 
sordum.

‘Yatakta yatıp da, John Burns gibi bir döneğin hal
kı yoldan çıkarmasına göz yumabilir miydim?’ dedi. ‘Ah, 
ne iğrenç bir alçalıştı o! Ne aşağılık bir kölelik gösterisiy
di! Hür doğmuş adamların, gök gürlemesi gibi kükreye
rek emeklerinin bütün ürününü isteyecekleri yerde, saat 
başına altı peni ücret dilenmeleri ne iğrençti! îşte, Burns’- 
ün sahte Sosyalizmi’nin ancak bu kadar olduğu, daha ilk 
denemede meydana çıktı. Saat başına altı peni!.. Zaten ben 
başka türlüsünü beklemiyordum. Francis Place’in, Fergus 
O’Connor’m, Bronterre O’Brien’ın, o ikiyüzlü Hristiyan 
Sosyalistler’in, George Odger’le Charles Bradlaugh’un ve 
perde arkasından ip oynatan o Almanların - Bebelle Li- 
ebknecht’in iç yüzlerini nasıl anladıysam, Burns’ün de 
iç yüzünü daha baştan anlamıştım- Onların hepsi de bir 
alay sahteci, bir alay fırsatçı, bir alay tavizciydi. Hiç biri 
doğru, hiç bir dürüst değildi. Rıhtım işçileri Grevi, 
Manning’in Papalık makamına, Burns’ün de İl Genel Mec- 
lisi’ne getirilebilmesi için, Manning’le John Burns arasın
da düzenlenmiş bir komplodan başka bir şey değildi. O 
günden sonra, dilimin döndüğü, kalemimin yettiği ka
dar, Burns’ü halkın davasından uzaklaştırmağa çalışmam
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gerektiği kararını verdim. Battersea’de ona karşı Sosya
list muhalefeti - gerçek Sosyalist muhalefeti - örgütlüyo- 
rum; gelecek seçimlerde, Albert Palace'in bütün sıraları
nı silme Muhafazakâr seçmenler doldurduğu zaman, 
Burns’ü kapı dışarı edeceğiz.’

‘Demek ki, Muhafazakârlara çalışıyorsun sen, öyle
mi?’

‘Delikanlı: Bütün ömrümce Torie’lere karşı çıktım; 
ama bir Torie’den daha çok nefret ettiğim bir şey varsa, 
o da bir haindir.’

‘Bütün İşçi ve Sosyalist liderleri hain mi?‘
‘Hain mi? Bu düşünce de nerden geldi kafana? Lider 

olmaları gereken ve halk aklını başına devşirdiği zaman 
da olacak olan bir sürü sağlam adam var. Ama kendileri
ni lider diye öne süren adamlar - grevleri örgütleyen, oy 
simsarlığına çıkıp seçim kazananlar - hep haindirler; hep
si de fırsatçıdır onların. Başarısız denilen adamlar, Sos
yalist hareketin şahitleri halk için herkese karşı çıkan 
lar - dikkat et, sözüme bak, herkese karşı, diyorum; işte 
onlar var ya, onlar... Gerçek adamlar onlardır; halkın da
vasına kendilerini gerçekten adamış olanlar, ihtilâlin yü
zünü ağartanlar onlardır-’

Sustu ve karısının, benimle birlikte geldiği zaman ge
tirdiği bardaktan bir yudum aldı. Bunu tıpkı, sesi 
kısılmakta olan bir konuşmacının, kürsüde duran bardak
tan su yudumlayışı gibi yaptı. Joe’nun tarihsel anıları gü
nümüze kadar gelip dayandığı için, artık konuşacak şeyi 
kalmamıştır diyordum; ama o birden bire tarihi bırakıp, 
ahlâk öğütleri vermeğe girişti.

‘Bak bana!' dedi, ‘seksenime giriyorum; ama halk 
için kanamaktan, kürsüde aşırı yorulmaktan illet sahibi 
olan kalbim hariç, demir gibiyim. Demir gibi oluşum, ye- 
şilaycılığımdan ileri geliyor. Niye yeşilaycıyım ben? Çün
kü içki yerine halkın davasına ant içmişimdir; içki yerine
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halkın davası benim için bir kamçılayıcı olmuştur; içki 
yerine halkın davası ısıtmıştır beni. Ben hiç prensiplerim 
için para aldım mı? Asla!.. Sömürücü sınıflar kaçkere bana 
paraca yardımda bulunmayı teklif etmişlerdir. Ama kim
seden bir kuruş kabul etm em işim dirben.’

Dilimi tutamayıp, ‘Karın hariç/ dedim.
Bir an iyice afalladı. Sonra, anlatılmaz bir vekarla, 

‘Asla,’ dedi. ‘Pis bir yalan bu; bunu sana kim söylediyse, 
kuyruklu bir yalan atmış. Karımın halkı ezenlerden bir 
metelik aldığını -kendi alın teriyle kazanmadığı bir kuru
şu bulunduğunu- bana ispat et, bir daha onun yüzüne bak
mam.’

Biraz isteksiz, ‘Benim söylemek istediğim bu değil,’ 
dedim; zira Joe’nun, benim söylemek istediğim şeyi an
lamadığını farketmiştim; ayrıca, daha açıklayarak söy
lesem bile, bunun bir şeyi değiştireceğini sanmıyordum. 
Ne var ki, o yaratılıştan kötü bir dinleyici olduğu için, 
soluk aldırmadan devam etti zaten.

Dokunaklı bir şekilde, ‘Karım benim için değer bi
çilmez bir pırlantadır,’ dedi. ‘Ama ben de onu politik ha
yatın kavga ve gürültüsünden hep uzak tutmuşumdur. 
Gerçi bu benim belimi büktü; ama hiç değilse onu koru
yabildim.’ Bu sırada Joe gözünden süzülen bir damla yaşı 
kuruladı. ‘Şu sırada,’ diye devam etti, ‘orta sınıf kadın
larına oy hakkı verip, benim karımı oy hakkından yoksun 
bırakmak için komplo kuranların bulunduğu aklıma gel
dikçe, yatağımdan bir delikanlı gücüyle kalkıp buna kar
şı, tıpkı 1832’de olduğu gibi savaşabileceğimi hissediyo
rum .’

‘Senin prensibin ya hep, ya hiç,’ dedim.
Gözleri parlayarak, çm çın öten bir sesle, ‘öyle,’ de

di. ‘Ya hep, ya hiç.’
‘Eh,’ dedim, ‘Hep’i elde edemiyeceğin apaçık ortada
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olduğuna göre, sen Hiç’in propagandacılığını yapmış olu
yorsun: yani, aslında bir Nihilistsin’

‘Nihilist kelimesinden utanmıyorum,’ dedi. ‘Nihilist
ler benim kardeşlerimdir-’ ’

‘Konuyu değiştirmek için soruyorum,' dedim: ‘kalbi
nin gerçekten de o kadar kötü bir durum da olduğu, ani 
bir gürültünün seni öldürebileceği doğru mu?

‘Doğru ya,’ dedi gururla- ‘Şu Liebig ö zü ’nün (*) dur
duğu bardağı yere devirsen, çıkardığı gürültü beni öbür 
dünyaya yollar.

Çevreme bakındım. Dededen kalma bir pandüllü sa
at, sessizlik içinde tık ır tık ır çalışıyordu; zira lafını edin
ce onu hatırlayan Joe, şimdi Liebig özü içiyordu; hem bir 
şey içip, hem konuşmak ise Joe’nun bile yapamıyacağı bir 
işti.

Ayağa kalkarak, ‘Mr Budgett,’ dedim, ‘ben bir Nihi
list değilim; sen hayatta kalıp işleri berbat ettiğin sürece 
de hiç bir şeyin yapılamıyacağı inancına vardım. Onun 
için, haydi bakalım, yallah!' Böyle diyerek, dededen kal
ma saati yere devirdim.

Saat bütün ağırlığıyla yeri öpene kadar tıkırdam a
ğa devam ederek, korkunç bir gümbürtüyle düştü. Yap
tığım işten dehşete kapılarak, ölüm döşeğindeki adama 
korkuyla baktım- Ama Joe ölmedi, ölm ek şöyle dursun, 
hatta yatağından fırlayıp, ‘Ne--, yiyorsun be?’ diye hay
kırdı.

Yapılacak en iyi işin, pencereden atlayıp sıvışmak ve 
dosdoğru istasyonu tutm ak olacağına karar verdim. Erte

(*) Baron Justus von Liebig’in (1803-1873) bulduğu bir prepa- 
rat. Sığır etinden elde edilir; etteki tuzları ve madenleri 
çok konsantre olarak içinde bulunduran, ama glüten, jela
tin ve yağ ihtiva etmeyen, yorgunluklara karşı dinrenç sağ
layıcı bir özdür.
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si gün, saatin tam ir masrafı olarak ona 2 İngiliz lirası 
-birikmiş bütün param bu kadardı- yolladım. Ne var ki, 
Joe, saatten vazgeçebileceğini, ama izzeti nefsinden vaz- 
geçemiyeceğini anlatan otuz sayfalık bir mektupla para
yı geri yolladı.

Mrs Budgett’in, cenaze töreninde konuşmamı isteme
yişinin sebebi işte budur.

İlerleyen yaşım dolayısiyle karakterim  yumuşadığı 
için, Joe’yu öldürmeğe kalkışmamın bir hata olduğunu 
itiraf ederim. İnsan yaşamalı ve yaşatmalıdır. Joe bu olay
dan ötürü bana asla garez beslemediği gibi, bu olaydan 
her zaman büyük bir neşe içinde söz açmış ve her seferin
de, niyetimin ciddî olmadığı, sırf onu güldürmek için bu 
işi yaptığım inancında olduğunu belirterek sözünü bağ
lamıştır.

İşçi hareketini, Kadınlara Oy Hakkı Verilmesi ile il
gili Kanun Tasarısı aleyhine çevirmek için giriştiği çaba
ların, Joe’nun ölümünü çabuklaştırdığına şüphe yoktur. 
Joe, bu çabalarında kendi tarafına çektiği insanlar arasın
da bir de Kontes bulunduğu için gurur duyardı. Oy hak
kına sahip olabilmek için, bir milyonluk mala sahip bulun
mak gerektiği halde, meclise bir tane de olsa, kadın sok
makla yolu açabilecek her Kanun Tasarısını destekleyece
ğimi söylediğim için, Joe bir seferinde küplere binmişti. 
Îbsen’in Brand’ma yakışır bir ateşlilikle, ‘Yap hep, ya hiç!’ 
demişti.

Egemen sınıflar, halkın tembelliğinden, budalalığın
dan, cahilliğinden, yoksulluğundan, dar görüşlülüğünden, 
kör inançlarından, ahlâk kusurlarından yararlanarak, on
ları köle haline tutuyorlar. Ne var ki, Joe’yu bu yollardan 
köle yapamadılar. Joe enerjikti, zekiydi; bir çok bakan 
kadar, okumuş bir adamdı; yeteri kadar (karısı tarafın
dan) besleniyor, giydiriliyor, barındırılıyordu; geniş gö
rüşlülüğü, bütün insanların mutluluğunu kapsıyordu; ate
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istti; ahlâkça hemen hemen kusursuzdu. Bununla birlikte 
egemen sınıflar Joe’yu mutlak ahlâk ilkeleriyle, bin tane 
kelepçenin bir sokak çapkınını bağlayabileceğinden çok 
daha sıkı bağladılar-

Eh, mutlak ahlâk ilkelerinin işlevi de budur zaten; o 
bakımdan, Joe’yu kınamamak gerek.



S E R E N A D

(M üzik Magazini’nderı, Kasım 1885)

Kırkıncı doğum yıldönümümü, Beckham’daki evimin 
ün kazanmasına sebep olan amatör tiyatro temsillerin
den biriyle kutladım. Her zamanki gibi tarafımdan yazı
lan piyes, üç perdelik bir Azeri oyunuydu; olay ise, genç 
bir îranlı Prens olan kahramanın, sihirli bir boruya sa
hip bulunması üzerinde dönüyordu. Eserlerimi herkes çok 
yakından tanıdığı için, hareket öğeleri üzerinde uzun uza
dıya durmayacağım; okura sadece, ikinci perdenin önem 
li bir özelliğinin, kötü niyetli bir peri tarafından mıkna
tıs taşından bir dağın içine kapatılan Prensin sihirli boru
yu öttürmesiyle, bir şenliğin yarıda kesilmesi olduğunu 
söylemekle yetineceğim. Kendi alayımın bandosundan bir 
kornocuyu, boruyu öttürmesi için tutmuştum; kornocu 
sahnede değil, sesin çok uzaklardan geldiği izlenimini ya
ratabilmek için alt katta, holde duracaktı.

Eğlence gayet güzel başladı. Benim piyeste oynamıya- 
cağım öğrenilince, tabiî, hayal kırıklığına uğrayanlar ol
du; ne var ki, hem ev sahibi, hem de oyun yönetmeni 
olarak çifte görevim bulunduğu için beni mazur gör
melerini rica ettiğim zaman, konuklarım mazeretimi ne
şeleri kaçmadan kabul ettiler. Salondaki en iyi yerde gü-
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zel Linda Fitznightingale oturuyordu. Onun yanıbaşında- 
ki, kendime ayırdığım yeri, 12. Alay’dan Porcharlester 
adında, tenor olarak ileri sürmek cesaretini gösteremedi
ği kadınımsı bariton sesini, geçer akçe diye yutturabilecek 
kadar müzik istidadı bulunan genç, sevimli bir subay 
(küstahça) işgal etmişti.

Linda’nm müzik sevgisi bağnazlığa vardığından, 
Porcharlester’in biricik işe yarar tarafı ona Linda’nm gö
zünde, daha sağlam tarafları olan, daha olgun erkeklere 
oranla bir üstünlük kazandırıyordu. Fırsat bulur bulmaz 
sohbetlerini bozmağı kafama koydum. Bu fırsatı bulun
caya kadar epeyce zaman geçti; zira evimde verdiğim tem
sillerde her şeyin yerli yerinde olmasını bizzat sağlama
yı bir kural haline getirmişimdir- Nihayet, kadın kahra
man rolüne çıkan Miss Waterloo, telâşımın kendisini si
nirlendirdiğinden şikâyet ederek, salona gidip rahatıma 
bakmamı rica etti. Ricasını seve seve yerine getirip, he
men Linda’nın yanına gittim. Ben yaklaşırken, Porchar
lester ayağa kalktı ve, ‘Gidip de sahne gerisine bir göz 
atayım; tabiî, oyuncu olmayanları kabul ederlerse,’ de
di.

Ondan kurtulacağıma sevinerek, ‘Ah, hiç şüphesiz,’ 
dedim. ‘Yalnız, Allahaşkma sakın bir şeye elini süreyim 
deme. En ufak bir aksaklık-’

Porcharlester benim sözümü keserek, ‘Pekâlâ,’ dedi. 
‘Ne kadar sinirli olduğunu bilirim senin. Ellerimi ceple
rimden hiç çıkarmıyacağım.’

O gidince, Linda, ‘Size böyle saygısızlık etmesine göz 
yummamalıydınız, Albay Green,’ dedi- ‘Sahne gerisinde 
elinden bir kötülük çıkabileceğini de sanmam onun.’

‘Çocuk, çocuktur,’ diye cevap verdim. ‘Porcharlester, 
yaşlı bir adam olan General Johnston’a da aynı şekil
de davranır. Sizin müzik çalışmalarınız nasıl gidiyor, ba
kalım?.’



‘Şimdi Schubert’le doluyum. Ah, Albay Green, siz 
Schubert’in serenadını bilir misiniz?’

‘Ha! şu cici parça. Zannederim şöyle bir şey olacak
tı. Didilidam, diidili-dam, diidam, didilidaydiy.’

‘Evet, az çok buna benziyor. Mr Porcharlester söy
ler mi, bu parçayı?’

‘Söylemeğe çalışır. Ne var ki onun üstünlüğü yalnız 
hafif şeylerdedir. Ciddî bir duygu, duygu derinliği, ol
gunca bir anlayış gerektiren hiç bir şeyde-’

‘Evet, evet. Mr Porchalester'i uçarı bulduğunuzu bi
liyorum. Bu serenadı seviyor musunuz?’

‘Hımm! Doğrusunu isterseniz- Siz seviyor musunuz?’ 
‘Bayılıyorum. Rüyalarıma giriyor. Son üç gündür hep 

onunla yaşıyorum.’
‘İtiraf ederim ki, bu parça bende öteden beri az ras- 

lanır güzellikte bir müzik eseri izlenimi bırakmıştır. Kü
çük oyunumuz bittikten sonra, umarım bize bu serenadı, 
ona lâyık güzellikteki sesinizden dinletirsiniz.’

‘Ben mi söyliyeceğim! Ah, buna cesaret edemem. Ah, 
işte Mr. Porcharlester. Bize serenadı söylemesi için kendi
sinden söz alacağım.’

Porcharlester, edepsizce bir yılışkanlıkla, ‘Green,’ de
di, ‘seni boş yere telaşlandırmış olmıyayım, ama sihirli 
boruyu öttürecek olan herif görünmedi henüz.’

‘Allah Allah!’ diye bağırdım. ‘Tam saat yedi buçukta 
burada olmasını emretmiştim. Gecikirse oyun berbat olur.’ 

Linda’dan bir iki kelimeyle özür dileyip, yanından ay
rıldım ve acele hole indim. Boru orada, masanın üstünde 
duruyordu. Porcharlester beni savmak için rezilce bir 
oyuna başvurmuştu. Tam geri dönüp, Porcharlester’den 
bir açıklamada bulunmasını istemeğe hazırlanırken, ban
docunun sazını sabah provasında orada bırakmış, kendi
sinin ise henüz gelmemiş olabileceği aklıma geldi. Ama 
çağırdığım bir uşak bana bandocunun askerce bir dakik
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likle tam yedi buçukta geldiğini, emirlerime uyarak kendisi 
nin salona bitişik yemek odasına alınıp, bir bardak şa
rap ve bir sandviçle orada bırakıldığını söyledi. Demek 
Porcharlester beni kandırmıştı. Uşak görevinin bası
na dönerek beni holde bütün öfkemle yalnız bıraktığı sı
rada, masanın üstünde duran pırıl pırıl pirinç saz m erakı
mı çekti. Çevremdeki cansız eşya arasında bu boru bana, 
sessiz ve hareketsiz olmakla birlikte, sanki korkunç bir 
sese gebeymiş de, bilinçli bir varlık gibi, içinde sakladığı 
sesi dile getireceği zamanı bekliyormuş hissini verdi. Usul
cacık masaya sokuldum ve işaret parmağımla sazın vali
lerinden birine ihtiyatla dokundum. Biraz sonra valfı di
bine kadar bastırmak cesaretini gösterdim; Tık etti. Ye
mek odasından gelen bir sesle irkilip suç işlemişim gibi ge
ri çekildim. O sırada suflörün çıngırağı çaldı. Bu, korno- 
cunun boruyu öttürmeğe hazırlanması için verilen bir işa
retti. Bandocunun odadan çıkmasını utanç duyarak ve sa
zıyla çocuk gibi oynadığımı farketmemesini dileyerek bek
ledim. Ama dışarı çıkmadı bandocu. Merakım ve telâşım 
arttı ;acele yemek odasına koştum. Asker, orada, masanın 
bir ucuna kapanmış, horul horul uyuyordu, önünde beş 
tane boş şarap şişesi duruyordu. Omuzundan yakalayıp, 
şiddetle sarstım onu. Homurdandı, yüzüme sarhoş nefesi
ni üfledi ve yine sızdı kaldı.

öfke içinde, bu isyanından ötürü onu kurşuna dizdi
receğime yemin ederek, koşa koşa hole döndüm- Çıngırak 
yine çaldı. Bu ikinci işaret, borunun öttürülmesi için ve
rilmişti. Sahne bekliyordu. O sıkışık anda, piyesi mahvol
maktan kurtarm ak için ancak bir yol bulabildim. Sazı 
yakaladım, ufak ucunu ağzıma soktum ve bütün gücüm
le içine üfledim. Boşuna nefes tüketmiş oldum! Tek bir 
ses bile çıkmadı. Ciğerlerimi zorlamaktan başım dön
meğe, cilalı saz terden ıslanan ellerimden kaymağa başladı. 
Çıngırağın telaşlı çın çınları uğursuz sessizliği tekrar boz-

F: 20
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du. O zaman alçak sazı yakaladım, ciğerlerimi iyice şi
şirdim, ağıza gelen tarafını dudaklarıma iyice dayadım, 
nerdeyse dişlerimle dudaklarımı ezecek kadar bastırdım 
ve hırsla tükürdüm  içine. Korkunç bir boru sesi yeri göğü 
inletti. Kulaklarım sağır olacak sandım; lâmba şişeleri 
zangırdadı; portmantonun rafından konukların şapkaları 
yağm ur gibi döküldü; asker, zor uyanmış da, kalk boru
sunun son sesine ancak yetişebilmiş gibi, yalpa vura vura 
odadan çıkarak, merdiven başına üşüşen konukları esas 
vaziyetinde karşılarken, ben zonklayan şakaklarımı el
lerimle bastırıyordum.

X X X

Bu olayı izleyen üç ay içinde, bir ustadan korno öt
türm e sanatı üzerine dersler aldım, öğretmenimin, orta 
sınıfın aşağı tabakasından olanlara özgü terbiyesi ve kor
no sesinin bütün öteki sazlar içinde insan sesine en çok 
benziyen saz sesi olduğunu o bozuk diliyle hiç durmadan 
tekrar edişi, bana usanç veriyordu; bununla birlikte işi
nin ustası ve dürüst çalışan bir adamdı; bense, komşu
lardan gelen şikâyetlere rağmen, sebatla çalışıyordum- Ni
hayet, öğretmenime, bir arkadaşım için solo çalacak ka
dar ilerleyip, ilerlemediğimi sorabilecek hale geldim.

‘Albayım,’ dedi, ‘size doğrusunu söyleyecek olursam, 
dudağınız bu işe doğuştan yatkın değil: hiç değilse, he
nüz değil. Sonra, çok da şiddetli üflüyorsunuz. Bana so
rarsanız, efendim, bu iş için bütün kaslarınızı harekete 
geçirmenize hiç lüzum yok; ses tonu bozuluyor. Arkada
şınıza hangi parçayı çalmayı düşünüyordunuz?’

‘Bana öğretmeniz gereken bir parçayı; Schubert’in se
renadını.’

Gözlerini açarak bana baktı ve imkânsız der gibi ba
şını iki yana salladı. ‘O parça bu saz için bestelenmemiş
tir, efendim,’ dedi. ‘İmkânı yok çıkaramazsınız o parçayı.’
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‘O parçayı hiç yanlışsız ilk çaldığım gün, ücretin d ı
şında cabadan bir beş İngiliz altını kazanacaksın.’

Bu teklif onun şüphelerini dağıttı- Zorlu çalışmalar
dan sonra bile, serenadın icrası bana hâlâ güç ve ters 
geliyordu. Ama en sonunda başardım.

öğretmenim, beş Ingilizi cebine indirirken, ‘Ben si
zin yerinizde olsaydım, Albayım,’ dedi, ‘bu parçayı ken
dime saiklar, arkadaşıma daha kolay bir şey çalardım. Ya
rım  saatlik çalışmadan sonra burada fena çalmıyorsunuz, 
ama ben yanınızda olmayınca o kadar kolay çıkaramıyaca- 
ğmızı göreceksiniz-’

Hikmetini ancak şimdi anlayabildiğim bu imayı 
önemsemedim bile. Ama o sırada, uzun zamandan beri ta
sarladığım, Linda’ya serenad yapabilmek amacımı gerçek
leştirme hevesiyle tutuşuyordum. Linda’nın Park Lane- 
deki evinin yeri ve durumu serenada çok elverişliydi; ev
deki uşaklardan birini de, beni yolla ev arasındaki ufak 
gezinti bahçesine alması için, önceden rüşvetle kandırmış
tım. Haziran sonlarında, Lindanın, sosyete hayatının yor
gunluklarını çıkarmak üzere bir akşam için evinde kalıp, 
dinleneceğini öğrendim. Aradığım fırsat çıkmıştı. Saat 
dokuzda kornomu bir yol çantasına koyup arabayla Marb- 
le Arch’a kadar geldim, orada arabadan inerek, gideceğim 
yere yürüye vürüye vardım. Porcharlster'in- ‘Merhaba Al
bayım!’ diye seslenen sesini duyarak donakaldım. Bana 
soru sormasını istemediğim için, ondan önce davranmanın 
akıl kârı olacağını düşünerek, ben ona nereye gittiğini 
sordum.

‘Lnda’yı görmeğe gidiyorum,’ diye cevap verdi. ‘Bu 
akşam evde yalnız olduğunu ima etti bana dün gece- Bu 
gibi şeyleri sana hiç çekinmeden anlatıyorum, Albayım; 
sen şerefli bir adamsın, Linda’nm da ne kadar iyi bir 
insan olduğunu bilirsin. Ona tapıyorum. Sadece sesimden
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d e ğ il, b en d e n  d e  h o ş la n d ığ ın ı b ir  b ilsem , I n g ilte r e ’n in  en  
m u tlu  e r k e ğ i o lu rd u m -’

‘Hoşlandığı şeyin sesin olmadığına eminim,’ dedim. 
Elime sarılarak, ‘Teşekkür ederim,’ dedi, ‘bunu söy

lemen ne büyük bir incelik; bununla birlikte, söylediğin 
şeyi gerçek kabul ederek gururlanmağa cesaret edemiyo
rum. Ona baktığım zaman başım dönüyor. Bana en sev
diği parçanın, Schubert’in serenadı olduğunu söylediğin
den bu yana o kadar zaman geçtiği halde, hâlâ cesaret edip 
de bu serenadı söyleyemedim Linda’ya, biliyor musun?’ 

‘Neden? Bu parçayı söylemeni istemez mi?’
‘Dedim ya; onun önünde şarkı söylemeğe cesaret ede

miyorum; halbuki o hep ister durur benden bunu. Şu 
kahrolası serenadı kıskanıyorum âdeta. Ama onu mem
nun etmek için yapmıyacağım şey yoktur; nitekim, yarın 
gece Mrs Locksly’nin Konser Salonunda bu parçayı söy
leyerek ona bir sürpriz yapacağım. Parçayı birinci sınıf 
bir üslûpla söyleyebilmek için ne zamandır dersler alı
yor, it gibi çalışıyorum. Eğer kendisiyle karşılaşırsan, sa- - 
kın ağzından bir şey kaçırma bu konuda. Sürpriz yap
mak istiyorum.’

Porchlarlester’i bir günlük farkla geride, bıracağım için 
sevinçten kabıma sığamıyarak, ‘Linda’nm,yapacağın sürp
rizden irkileceğine hiç şüphem yok,’ dedim. Yanımda ge
tirdiğim sazın, bir ustanın elinde çıkaracağı o melanko
lik, o tatlı, ağırbaşlı ve kudretli sesle boy ölçüşebilecek 
insan sesinin, Porcharlester’inkinden çok daha üstün bir 
ses olması gerektiğini biliyordum. Ayrıldık; Porcharles- 
te r’in, Linda’nm evine girdiğini gördüm. Bir iki dakika 
sonra bahçede, bulunduğum karanlık köşeden bakıyor, 
açık pencereye yakın oturan ikisini seyrediyordum. Ko
nuşmalarını duyamıyordum. Porcharlester hiç gitmeye
cek gibi geliyordu bana. Gece ayazı hafif tertip hissettiri
yordu kendini; yerler ıslaktı. Saat, onu -onu çeyreği- on
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buçuğu vurdu- nerdeyse eve dönmeğe karar verecektim. 
Linda’nın piyanoda çaldığı bir iki parça sıkıntımı dağıt- 
masaydı, dayanamazdım. Nihayet ayağa kalktılar; o za
man konuştuklarını duymağa başladım.

'Evet,’ dedi Linda, ‘gitme zamanınız geldi.’ Onun fik
rine ne kadar yürekten katıldım! ‘Ama bana serenadı söy
leyebilirdiniz. Ben sizin için üç parça çaldım.’

‘Fena halde soğuk almışım,’ dedi Porcharlester. ‘Söy- 
liyemiyeceğim. iyi geceler.’ ,

‘Ne saçma! Hiç de soğulk algınlığı belirtileri yok siz
de. Her neyse, bir daha bunu rica etmiyeceğim sizden. İyi 
geceler, Mr Porcharlester.’

‘Bana gücnmeyin,’ dedi Porchalester. ‘Bu parçayı ben
den, belki sandığınızdan da yakın bir zamanda dinleye
ceksiniz.’

‘Ah! bunu çok manidar bir şekilde söylediniz. Sandı
ğımdan da kısa zamanda!.. Eğer bana bir sürpriz hazırlı
yorsanız, sizi affederim. Yarın sizi Mrs Locksly’nin Kon
ser Salonunda göreceğimi umarım.’

Porcharlester, görüşeceklerini söyledi ve -zannederim 
plânını açığa vurmak korkusundan olacak - telâşla ayrıl
dı. O gidince, Linda pencerenin önüne geldi, başını kaldı
rıp yıldızlara baktı. Onu seyrederken, sabırsızlığımı unut
tum; dişlerimin takırtısı da durdu. Kornomu yol çanta
sından çıkardım. Linda içini çekti; pencereyi kapadı ve 
beyaz storu indirdi. Storu indiren elini görmek bile baş- 
lıbaşına, o güne kadarki çabalarımı gölgede bıraktırabile- 
cek bir ilham kaynağıydı- Linda pencerenin önünde bi
çimli oturduğu için, profilinin silûetini görebiliyordum. 
Beklediğim saat gelip çatmıştı. Park Lane’de hemen he
men çıt çıkmıyordu; Oxford Caddesindeki trafik gürül
tüsü, farkedilmiyecek kadar uzakta kalıyordu.

Başladım. Daha ilk notada, Linda’nın irkilip kulak 
kabarttığını gördüm. Tamamlanan ilk müzik cümlesi ona



310 KARA KIZ

çaldığım parçanın ne olduğunu anlattığı zaman, okumak
ta  olduğu kitabı bıraktı. Sazımın ağıza gelen yeri buz 
gibiydi; dudaklarım üşümüş, kaskatı kesilmişti. Bu yüz
den bütün dikkatime rağmen, en usta kornocuların bile 
her zaman kaçınamıyacakları o biçimsiz, gürültülü sesler 
parçayı b ir iıki yerinde bozdu. Bununla birlikte, üşüdü
ğüm ve sinirli olduğum gözönüne alındıkta, oldukça ba
şarılı sayılırdım. Çaldıkça açıldığım için, son cümleleri 
ustaca bir ahenkle icra ederek, hattâ sondan bir önceki 
notaya tatlı bir titreklik vermeği başararak, başlangıçtaki 
falsolarımın acısını kısmen olsun çıkardım.

Parçayı bitirdiğim zaman sokakta kopan alkış sesle
ri bana bir dinleyici kalabalığının toplanmış olduğunu ve 
oradan hemen savuşmamın düşünülemiyeceğini anlattı. 
Kornomu yerine yerleştirdim, kalabalık dağılır dağılmaz 
gitmeğe hazır durumda beklemeğe başladım- Bu arada gö
zümü stora vuran gölgeden ayırmıyordum. Linda şimdi 
yazı yazıyordu. Acaba bana mı yazıyordu? Ayağa kalktı; 
gölge dağıldığı için artık hareketlerini izleyemez oldum. 
Bir çıngırak sesi duydum. Bir dakika sonra evin kapısı 
açıldı. Fıçı içine dikilmiş bir sarı sabır ağacının arkasına 
gizlendim; ama rüşvetle elde ettiğim uşağı tanıyınca, ona 
hafif bir ıslık çaldım. Elinde bir mektupla bana doğru yak
laştı uşak. Mektubu görünce yüreğim hızla çarpmağa baş
ladı. (

Uşak, ‘Her şey yolunda, efendim,’ dedi. ‘Miss Linda si
ze bunu vermemi söyledi; ama lütfedip evinize gitmeden 
önce açmıyacakmışsınız! Hevesle, ‘Demek kim olduğumu 
anladı,’ dedim.

‘Zannederim, efendim. Hanımefendinin, çıngırağı çal
dığını duyduğum zaman tedbirde kusur etmeyip bu çağrı
ya başka uşağımın gitmesine zaman bırakmadan koş
tum; bana, «Gezinti bahçesinde bir bey göreceksin. Bu
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mektubu kendisine veriver; ve hemen evine dönmesini 
rica et. Mektubu burada okumasın,» dediler-'

‘Dışarıda kalabalık var mı?’
‘Hepsi gitti, efendim. Teşekkür ederim, efendim, iyi 

geceler efendim.’

Ta Hamilton Place’e kadar koştum; oradan bir pay
tona atladım. On dakika sonra çalışma odamda, titreyen 
ellerimle mektubu açıyordum. Mektup zarfa konulmamış, 
üçe katlamış, ve bir kenarı kıvrılmıştı. Açtım ve okudum

714, Park Larıe, Cuma.

Aziz Mr Porcharlester,

(Durdum. Yani benim yaptığım serenadın şerefini 
ona mı veriyordu, Linda? Bundan daha önemli bir soru 
da, bana yazılmamış bir m ektubu okumağa hakkım  olup, 
olmadığıydı. Merak ve aşk bu önemsiz soruya üstün gel
di. M ektup şöyle devam ediyordu.)

Benim, Schubert’in serenadına olan büyük sevgimde 
alaya alınmağa değer bir nitelikten fazlasını göremeyişi- 
nize üzüldüm. Sevgim belki de aşırıydı; ama sizin bunu 
anlayabileceğinize inanmasaydım, bu sevgimi hiç ifade 
etmezdim• Eğer bu sevgiyi yüreğimden tamamiyle silip 
attığınızı bilmeniz sizi hoşnut edecekse, lütfen şuna inanı
nız ki, bir daha bu serenadı içimden gülme ve acıma gel
meden dinleyemiyeceğim. Bir insan hançeresinin böyle- 
sine sesler çıkarabileceğine inanmazdım; sesinizi bana san
dığımdan da çabuk dinleteceğinizi vaadettiğıniz zaman da, 
böyle bir temsil vereceğiniz aklımın köşesinden bile geç
memişti. Bundan başka söyleyebileceğim bir tek kelime 
var: Adieu• Randevularımdan vakit bulamıyacağım için, 
yarın sizi Mrs Locksly’nin Konser Salonunda görmek zev
kine eremiyeceğim. Yine aynı sebepten ötürü, ne yazık
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ki, bu mevsimde sizi bir daha evime kabul etm ek zevkin
den de yoksun kalacağım.

Saygılarımla, 
Linda Fitznightingale.

Bu mektubu Porcharlester’e yollamakla onu boşu bo
şuna üzmüş olacağımı düşündüm. Ayrıca, korno öğretme
nimin haklı olduğunu, dudağımın bu Fransız borusuna 
yatkın olmadığını da anladım. Bu sebeple korno çalmak
tan vazgeçtim.

Linda şimdi benim karımdır. Karımın alınmasına se
bep olabilecek herhangi bir davranışta bulunduğunu asla 
hatırlamadığına dair bana bir subay ve bir centilmen sö
züyle teminat veren Porcharlester’i niye defterden sildiği
ni, ara sıra Linda’ya sorarım. Sebebini bir türlü  söylemek 
istemez.



SURREY 
TEPELERİNDE 

BİR PAZAR GÜNÜ

(25 Nisan 1888 tarihli Pall Mail Gazette’den)

Bendeniz anadan doğma cockney olmadığımdan, köy
le ilgili hususlarda kuruntularım  yoktur. Bilek burkan eğ
ri büğrü yollar; tozlu çitler; içlerinden köpek leşleri, ke
narlarından hayırsız otlar, üzerlerinden zehirli sinek bu
lutları eksik olmayan hendekler; bir şeye işkence yapmak
ta olan çocuk kümeleri; asık suratlı, ağır işten beli çök
müş, vaktinden önce ihtiyarlamış rençberler; yabani yüz
lü adamlar; korkunç kokular yayan gübre yığınları; han
ları, mezarlıkları birbirine b a ğ 1 i y a n kilometre 
taşlarından zincirler; uzaktaki bir telgraf direği, ya da 
işaret direği bana kurtarıcı trenin yakında bulunduğunu 
anlatmcaya kadar, bütün bu saydıklarımın yanından bü
yük bir sıkıntı duyarak geçerim ben. Köy yolundan de
miryoluna kadarki uzaklığı aşmak demek, Doğa'nm İn
sanoğlu üzerindeki egemenliğinin hayvanlaştırıcı uyu
şukluğundan, İnsanoğlunun Doğa üzerindeki egemenliği
nin düzen ve uyanıklığına kadarki beş yüz yılı bir sıçrayış
ta aşmak demektir.

Bununla birlikte geçen hafta, arkadaşım Henry Salt’la 
karısının, ‘gidip, pazartesiye kadar Surrey tepeleri ara-
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sm da’, onların yanında kalmam için döktükleri dile «peki» 
demiş bulundum. Çeşitli konularda eşine az raslanır dere
cede bilgili ve kafası çalışan bir adam olan Salt, köy sev
dalısıdır ve Farnham yolu üzerinde, Tilford denilen de
likte bir evi vardır; ara sıra bu eve çekilir, o çevrede yeti
şen m antarlarla beslenir; bu yemek rejimini savunan ve 
ora havasının Londra’nın ‘kapalı* havasına olan üstün
lüklerini belirten makaleler yazar. Arkadaşım, Tilford- 
da bir gün kalmamın, köyden nefret eden beni, bir köy 
sevdalısı yapacağına kesinlikle inanıyordu; kendisi gezin
ti ve sohbet için aklı başında bir arkadaş -bir de, Thames 
Kıyılarında gezinmekle yetinecek kadar aklı başında bir 
adam olsaydı, ne iyi olurdu olduğu için, bu denemeye 
razı oldum; hatta beni Hindhead denilen, mazaralarmm 
güzelliğiyle tamamiyle haksız ün kazanmış bir tepeye çı
karmalarını ve bana Güney Kıyısı'nm, Portsmouth Yo- 
lu’nun (bu yolun Knightsbridge tarafını tercih ederim) 
yaylalarını, en önemlisi de, kendilerini ayartıp, kır ge
zintisine çıkaran birini öldürdükleri için idam edilen üç 
kişinin asıldıkları yeri göstermelerini bile kabul ettim.

Pazar sabahı, alışık olmadığım saatte, yedide kalka
rak Waterloo istasyonunun yolunu tuttuğum  zaman, Lond
ra ’da hava tertemiz, taptaze ve yağmursuzdu. Bir kitap 
açtım ve koskoca bir mezarlıkla, koskoca bir ordugâhı geç
tikten sonra nihayet Farnham ’a gelinceye kadar, istas
yonlar arasında dışarıya hiç bakmadım. Şehir dışlarında 
hep olduğu gibi, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor
du. Tilford’a nerden gidildiğini sordum; altı kilometre 
dosdoğru yürümemi’ söylediler. Yanımda, Sait’in köy cen
netine olan güvensizliğimi açığa vurarak arkadaşımın gü
cenmesine sebep olabilecek hiç bir şey getirmediğim için, 
şemsiyem yoktu; cennet de, pek tabii, bu yokluktan sonu
na kadar yararlandı. Güney Kıyısı’nm  yaylaları ne bi
çimdir bilmem; ama Surrey yolu üzerindeki yaylalar da,
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ovalar da pes ettirdi beni. Farnham  ile Tilford arasında 
aşağı yukarı yarım düzine tepe var; buna karşılık bir tane 
bile viyadük yok. Bu tepeleri ahlaya oflaya ayak uçla
rım a basarak tırmanıyor, tepelerden aşağı topuklarımla 
fren yapa yapa iniyordum; her adımımı atışta, ayağımın 
kaygan ve vıcık vıcık çamurda bıraktığı derin iz, sıvı Hint 
zamkıyla doluyordu. Manzara yabanileştikçe yağmur da 
şiddetini arttırdı ve kitabımı kâğıt ham uru haline getirip 
kitap kapağının kırmızısını, yağmuru iyice içmiş gri ce
ketime geçirdi. Suya dayanıklı cinsten birtakım kuşların 
bir tarladan bana doğru kahkahaya benzer çığlıklar kopar
dıklarını görünce, insanların kuş vurmayı niye alışkan
lık haline getirdiklerini anladım. Bu sırada yol bir çam 
ormanından geçiyordu; yerler ıslak yosundan muhteşem 
bir halıyla örtülüydü ve oradaki bir tabelada bu halıya 
basanların cezalandırılacağı yazıyordu. Sırf bu halıyı gör
mek için kırk kilometrelik bir yolculuk yapıp, sonra da 
bir beyefendinin hasisliği yüzünden ters yüzü dönmeğe 
değerdi hani. Bu arada caketimin kol ağızları bilekleri
me soğuk soğuk değiyordu. Bu soğuk dokunuşları asga
riye indirmek için kollarımı iki yanıma acıklı bir tavırla 
sarkıtıp, dizlerime yapışan pantolonuma bakmak için ba
şımı eğdim; aynı anda, şapkamın kenarından pantolonu
mun üstüne yarım litre yağmur suyuyla siyah boya dö
küldü. Buna güldüm hani falakaya yatırılan suçluların 
ikinci sopadan sonra bir gülüşleri vardır ya - işte öyle gül
düm. Hint zamkı çiğneyip, bata çıka ilerliyerek, bir iki 
mil daha gittikten sonra, çok güzel renkli yabani otların 
bürüdüğü yatağında hızla akan çayın arka tarafında ka
lan bir köyün sınırına geldim; bir yandan arabayı çe
kerek çıkıp öbür yandan da arkadan iten arabayı fren
lemek için ayaklarını direyen atlar azami güçlerini har
casınlar diye, Gotik kemer prensibine dayanılarak kurul
muş bir köprü bu çayın iki yakasını birleştiriyordu.
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Ters bakışlarıyla, bana her hangi bir kelimenin taşı
yabileceğinden çok daha açık bir ifadeyle, orada ne işim 
olduğunu soran bir tek adamdan başka kimsenin yaşa
madığı duygusunu veren Tilford burası. Sonra, köy odası 
ile kilise arasında bir tepe daha tırmandım ve yağmurla 
rüzgârın hiç bir engelle karşılaşmadan üzerime son bir ke
re daha saldırdığı, yolun açıklık bir yerine çıktım. Salt, 
Tilford’da oturduğunu sanmakla yanılıyor; aslında Til- 
ford’un epeyce dışında oturuyor. Henüz beni Londra’ya 
döndürecek dermanım varken geri dönmeyi düşünmeğe 
başladığım bir sırada, Salt, kapısının önünde ‘işte geldi!’ 
diye bir sevinç çığlığı kopardı ve sanki görünüşüm mü
kemmelmiş de, bu mükemmeliği sağlamakta en büyük şe
ref payı Tilford’a aitmiş gibi, tatlı tatlı gülümsedi. Az 
sonra, mutfağı, elbisemden çıkan buharlar dolduruyordu; 
bense, Sait’in geleceği parlak bir şair olan kayın birade
rinin, bedeni benimkine pek uymayan elbisesi içinde, 
ev sahibimin ora mantarları üzerinde yaptığı en son keşif
lerle bilgimi genişletiyordum.

Elbisem çabuk kurudu. Akşamüstü, oldukça erken bir 
saatte elbisemi tekrar giydim ve takımı dört beş santim 
kadar çekmiş, ama sıcacık ve kupkuru buldum. Buna rağ
men bir aksırık nöbetine tutuldum; Mrs Salt hemen ,bir 
şişe kâfuru çıkardı. Bu devanın gücünden haberim ol
madığı için, tedbirsizlik edip bir kaşık dolusu içtim. Az 
kalsın ölüyordum; bununla birlikte, kendime geldiğim za
man, grip basilinin bundan paçayı kurtaramıyacağma iyi
ce emin bulunmanın verdiği gönül rahatlığı içindeydim- 
Sonra, yağmur dindiği için, yürüyüşe çıktık ve bulutlu 
gökyüzü altında ıslak kömür tozu yığınları gibi duran te 
peler arasından geçen yolu izledik. Gide gide, yaylanın te 
pesine kadar çıktık; burada çamurun yerini yumuşak kum 
lu toprakla, Kuzey Denizinden esen kuvvetli rüzgârın he
men kurutuverdiği süpürge çalıları aldı. Rüzgâraltı ta 
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rafımıza düşen ve makineleri sökülüp götürülmüş bir su 
dağıtma havuzunu andıran Frensham Gölü’nün yüzü, her 
kuvvetli rüzgâr sağanağında baştan aşağı ürperiyordu. 
Aynı ürperti bana da geçti; manzaranın anlatılmaz ürkü
tücülüğü acaba onun üzerinde de bir etki uyandırdı mı di
ye, gizlice Salt’a baktım. Halbuki o buna alışıktı; hatta 
eve döndüğümüz zaman, sabahleyin Hindhead’e bir ge
zinti yapmak için plân kurmağa bile başladı. Daha bu 
gezintinin lâfını duyar duymaz, yeniden bir aksırık nö
betine tutuldum. Kâfuruyu kesinlikle reddettim; bunun 
üzerine, ilâçlarının çeşidi hiç de kolay kolay tükeneceğe 
benzemeyen Mrs Salt, siyah frenk üzümü reçeliyle kay
nar su getirdi ki, bu daha hoşuma gitti.

Ertesi sabah .güneşi göreyim, kuş seslerini dinleye
yim diye saat sekizde kalktım. Ne var ki, onlardan erken 
kalkmış olduğumu anladım; Londra’ya dönene kadar da 
ne güneşi gördüm, ne de kuşları duydum- Rüzgâr kuzey
doğudan esiyor diye Salt sevincinden uçuyordu; rüzgâr o 
yönden esti mi, imkânı yok yağmur yağamazmış. Böyle- 
ce, kahvaltıdan sonra, inekleri mamut, hendekleri Alp 
uçurumları gibi gösteren bir sis içinde tepelerin üzerin
den Hindhead’in yolunu tuttuk. Sığınmağa elverişli en 
son yerden de iyice uzaklaştıktan sonra yağmur başladı. 
Salt, bu yağmurun hiç olduğunu; kuzey-doğu rüzgârının 
karşısında asla devam edemiyeceğini bildirdi. Halbuki 
yağmur devam etti. Sait’in yol dediği, ama aslında hızla 
dolmakta olan çamurlu dağ seli yataklarından başka bir 
şey olmayan inişli çıkışlı yerlerden düşe kalka ilerledikten 
sonra, nihayet (öteki tepelerden hiç bir ayrılığı bulun
mayan) Hindhead’e vardığımızda, sisten, değil Güney Kı- 
yısı’nı, birbirimizi bile göremiyorduk. Üç kişinin asıldığı 
yeri gördüm; ve ne yalan söyliyeyim, birisinin orada yap
tığının cezasını çekmiş olduğunu düşünerek, kendi inti
kamım alınmış gibi memnunluk duydum.
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Eve doğru yola koyulduğumuzda Salt neşe içindey
di. Kuzey-doğu rüzgârı varken yağmur yağabileceğini keş
fetmek, kuyruklu yıldız keşfetmiş bir astronom kadar se
vindirmişti onu. Mrs Salt’a gelince, o, benim bir başka 
gün yine gelmem gerektiği sonucunu çıkarmıştı. Yağ
m uru hiç umursadığı yoktu; sanki anasından ördek ola- 
lak  doğmuştu. Doğrusu, Mrs Sait’in elbisesinin, aslında, 
ustalıklı bir biçimde değiştirilmiş bir mayo olduğundan 
şüphelenmeğe başlamıştım. Koyunlar bile başlarını gö
ğe doğru kaldırıp şikâyetçi şikâyetçi meledikleri ve ya
nından geçtiğim bir ineğin postu, hayvana dostça bir şap
lak indirdiğim zaman suları ta  koltuğumun altına fış
kıracak kadar suya doymuş olduğu halde, Mrs Salt son 
derece mutlu görünüyordu. Tepelerde dolaştığımız sü
rece Mrs Salt, köpeği Nigger’ın yumuşaklığından başka 
lâf etmedi ve bütün bu süre içinde de Salt, Nigger’in ko- 
vunlara doğru her hareketini büyük bir titizlik ve endi
şeyle izlemekten bir an geri kalmadı. Eve vardığımızda 
elbisem, bir gün öncekinin üç misli su içmiş bulunuyordu. 
Onu tekrar giydiğim zaman, başka çare bulunamadığın
dan çocuk yaştaki bir erkek kardeşten ödünç alınmış bir 
elbise gibi durdu üstümde.

Yemekten sonra Farnham ’a yürüyerek dönüşümü an
latmağı gereksiz sayıyorum. Yağmur bütün gün yağdı; 
ama hiç değilse ben de Londra’ya yaklaşıyordum- Bir ta
til geçirmiş, hava değiştirmiştim; bunların etkilerini on 
beş gün içinde üzerimden atabileceğime hiç şüphem yok. 
Eğer benim başımdan geçenler, şeytana uyacak her han
gi bir Londralıyı, Surrey tepelerinin bahar zamanı çok 
güzel olduğu yalanına karşı uyarabilirse, çektiklerim bo
şa gitmemiş olur belki.



KURU
SIKI

(21 Kasım, 1902 tarihli The Clarion’dan)

Bahtsız ve kepaze on dokuzuncu yüzyılın son
larında, çok güzel bir günde kendimi Como Gölünde 
buldum; bedenim İtalya güneşi ve İtalya renkleriyl. ısı
nıyor; kafam ise bütün bu güzelliklerin karşısına çıkan İn
sanî engeller üzerinde harıl harıl çılışıyordu.

İşte, her ulustan insanlara, ister onların yurdu o'.sun, 
ister olmasın, kendini bir yurt hasretiyle özleten îtalya- 
nin güzelliği karşımdaydı. Bu güzellik milyonlar değerin
dedir, ama adil olana da, olmayana da, zengine de yo'-c-u- 
!a da bedava seyrettirir kendini. Bu güzellik gerçekten ne 
kendi değerini o kadar küçümsemektedir ki, biz iskele ka
zıklarına sürtünerek yanaşırken palamarımızı tutm ak 
için Cadenabbia iskelesinde bekleyen Italyan rıhtım  işçi
si -aslında pek pahalı bir işçi de sayılmamakla- (zira bu 
aşağılık sanayi alanında Londralı bir dok işçisi altı Ital
yan işçisine denktir) birlikte kendisi o kadar ucuz olma
dığından- başını çevirip de bakmaz bile bu güzelliğe.

Rıhtımda vaporettoya binmeğe hazır güzel bir hanım 
duruyor; hanımın üstünde nefis bir dantel fistan - hani, 
kadınların kendi memleketlerinde hiç ortaya çıkarmadık
ları, ama yurt dışındayken en ağır başlı turistin bile her 
hangi bir akşam, sanki dosdoğru Viyana’dan geliyormuş
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da karakterini orada bırakmışçasma göskamaştırıcı bir 
hava içinde table d’höte’a oturan saygıdeğer karısının üs
tünde görebileceği cinsten bir fistan - var. Ama bu hanım 
fistanını, bu cins lükslere doğuştan alışık kimseler gibi 
taşıdığı için, biz kendisinin bir Amerikalı olduğundan 
şüpheleniyor ve vaporettoya gelip gelmiyeceği üzerine 
kafamızdan tahminlerde bulunuyoruz.

Vaporettoya geliyor; ama ben sizi kandırmış olmamak 
için hemen şunu söyliyeyim ki, bu hanımın hikâyemle hiç 
bir ilişiği yoktur. Ondan hatırım da kalan biricik şey, tek
neye binerken dantel fistanını sürterek geçtiği iskeleyi tu 
tan işçinin bu işi, saati bir peniye yaptığı ve hanımı 
öpücükler, el sallamalar, haber yollamalar, davet etmeler
den bir bulut içinde yolcu eden arkadaşları arasında bel
li başlılarının Mr ve Mrs Henry Labouchere ile grupu ol
duğudur. Ne var ki, Mr Labouchere beni fena halde dü
şündürmeğe başladı; zira Mr Labouchere orada Cumhu
riyetçi Radikalizmi temsil ediyor, asıl adı Hernietta Hod- 
son olan Mrs Labouchere ise, bütün zerafetiyle, Dram Sa
natını temsil ediyordu ve saatte bir peniye çalışma koşulu 
ne ona, ne de ötekine yakıştırılırdı.

Derken, Cadenabbia dümen suyumuzda uzaklaşmağa 
başlıyor, Mr Labouchere, dantel fistanlı güzel hanımı ken
disine oranla zavallı bırakan artistçe bir zerafetle hâlâ 
elini sallamakta olan Mrs Labouchere’den beş dakika ön
ce gözden kayboluyor.

Ben en üst güvertenin kenarında duruyor, aşağıya, 
esas güvertedeki züğürtler, ya da tutum lular gürühuna ba
kıyorum- Bunların arasında, dördüncü mevki bulunmadı
ğı için üçüncü mevkide yolculuk eden kimseler var. Ben, 
birincinin birincisi olmadığı için birinci mevkide gidi
yorum. Yanımda, bir sanat eserinden alınacak etkiy: ala
bilmek amacıyla gölü seyreden (bu benim tahminim- ama 
belkî o da benim için aynı tahminde bulunuyordur) ve
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aslında güzel sanatlara vurgun, azıcık da şair ruhlu ol
masına rağmen, yakın zamanda zorunluluk yüzünden Dev
let Memurluğu’nun ölüm fermanını eline alacak olan Cos- 
mo Monkhouse duruyor. Monkhouse hoşlandığım bir in
sandır; görünüşü itibariyle benden daha hoş bir adamdır. 
Cosmo biraz yaşlıca görünüşlüdür; hiç değilse, yaşadığı 
hayatın damgasını taşıyacak kadar yaşlı görünüşlü. Ka
famdan aritmetik işlemleri yapıyor ve kabaca bir hesapla, 
Cosmo’nun günde altı saat çalıştığı ve Pazarları, tatil .inli
lerini de hesaba katmak şartiyle saatte on şilin civarında 
para kazamğı sonucunu çıkarıyorum. Bu bakımdan Cos
mo Monkhouse 120 İtalyan işçisine bedel oluyor. O, bi
rinci dereceden eleştirmeyi benim o sıralarda oynadı
ğım oyunu - temsil ediyor. O, bulutların etkilerinin gö
rüldüğü ufka bakarken, ben de onun yüzünü inceliyorum. 
Onun etinde, tanıdıklarım arasında, bütün hayatları bo 
yunca Güzel Sanatlara âşık kalmış; büyük sanatçıların 
yapıtları üzerine yazıp, çizmekten gurur ve mutluluk du
yarak, Sanat şaheserlerini bütün hayatın denek taşı ya
pan; en sevdikleri sanat ustalarının eserlerini tanı
mamış olsalar hiç bir vakit meydana getiremiyecekleri 
ufak tefek bir iki sanat eseri (genellikle ya ufak bir şiir, 
ya da bir hikâye) yaratmağı kendileri de başarmış 
yaşlıca erkeklerde dikkatimi çeken görünüşü buluyorum. 
Bu, sanki adamın en dış tabakası canlılığını kaybetmiş 
de, içerde gömülü kalan gerçekten yükselen buharlar onu 
bir parça haşlamasa tamamiyle mumyalaşacakmış izle
nimini bırakan tuhaf, çökmüş bir görünüştür. Ama Monk- 
house’un bu özelliğini görürken, aynı zamanda onun pu
ro içtiğini de görüyorum. Tanıdığım bütün öteki sanat düş
künleri de puro içerler- Böylece ,şimdi kafamı, bu adam
ların böylesine acaip bir şekilde, yüzeysel ölümlerine pu
ro içme alışkanlıklarının mı, yoksa beynin besini olarak 
hayatın yerine Güzel Sanatları geçirmek alışkanlıklarının
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mı sebep olduğu sorusu kurcalamaktadır. Kendi başlan
gıcımı, - bir edebiyat adamı haline gelmemek, fakat kale
mimi bir put değil, bir alet yapmak kararımı - hatırlıyo
rum ve bunlar üzerinde derin derin düşünüyorum. Bu
nu düşünürken hemen büyük bir gurur duyuyorum ve Ce
nabı Hakka, beni şu edebiyat kulüplerinde raslanan Sa- 
natperestlerden biri olmaktan koruyan, kurtarıcı inaye
tinden ötürü şükranlarımı sunduğum sırada aşağıdan tu 
haf, gürültülü, kaba saba, bununla birlikte, sanki neşesi 
kendi kaynağında donmuş gibi bir hava taşıyan şarkı ses
leri yükseliveriyor.

Parm aklıktan aşağı bakıyorum. Tam altımda, bir 
parça daha az kabaca olsalar delikanlı denilebilecek üç 
genç adam duruyor; her birinin şapka şeridine Gelir Ver
gisi makbuzu gibi birer belge iliştirilmiş ve her birinin ko
lu sevgiyle, yanmdakinin boynuna atılmış, üçü de olanca 
güçleriyle şarkı söylüyorlar. Biraz sarhoşlar, ama aynı 
koşullar altında Ingiliz erkeklerinin Ingiliz içkisiyle ol
dukları kadar değil. Bunlar azami derecede neşelenmeğe 
azmetmişler; birinin şapkasındaki kurdeleler, neşelerine 
sevinçli bir sebep bulunduğuna işaret ediyor. Şarkılarının 
güftesini anlamağa çalışıyorum ve ancak genel anlamını 
çıkarabiliyorum; bu şarkının genel anlamı da, bütün şar
kılarda olduğu gibi, anlamsızlık. Şarkı bir askerin haya
tındaki sevinçleri, serüvenleri, ahlâksızlıkları, hafif aşkları 
içki alemlerini, cümbüşleri ve umursamazlığı anlatıyor. 
Şarkıyı esas idare eden ve en çok bağıran ortadaki kü
çük şeytan birden susuyor ve ağlamağa başlıyor. Onun 
sağındaki genç de ötekinin ağlamasına dayanamıyarak 
ağlıyor; ama en sessizleri olan soldaki genç, onlara çıkı
şıyor; bunun üzerine eskisinden de çoşkun bir şekilde tek
rar şarkıya başlıyorlar.

Bir iki mısra ve tamam; şarkı, bir daha derlenip to
parlanmamak üzere tekrar paramparça oluyor. Sağdaki
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genç yeni bir havaya, ama evden, anadan v b  ayrılmakla 
ilgili, insanın yüreğinin yağını eriten bir havaya başlaya
rak, ağlamanın son initlili seslerini dağıtıyor. Bu şarkı 
hoşlarına gidiyor; nitekim, bunu başarıyla sonuçlandırı
yorlar. Sinirleri yatışmış olarak azıcık konuşuyorlar, azı
cık içiyorlar, azıcık şakalaşıp, azıcık da afi kesiyorlar; en 
sonunda, biricik uğraşıları kılıç, içki kadehi ve kadın oldu
ğu zaman kendilerini bekleyecek fetihlerle ilgili en per
vasız, en cenkçi bir şarkıya başlıyor, avaz avaz bağırarak 
söylüyorlar. Ağlamadan iki kıtayı söyliyebiliyorlar; der
ken ortadaki genç, arkadaşının boynuna sarılıyor; hiç 
saklamağa çalışmadan, acınacak bir şekilde, çocuklar gibi 
bağıra bağıra ağlıyor.

O zaman, şapkalarına iliştirilmiş kâğıt parçalarının 
ne olduğunu anlıyorum. Bu gençler, kıtalarına gitmekte 
olan yeni kura neferleridir. Bir sonraki iskelede iniyorlar. 
Como Gölünde geçirdiğim o akşamla ilgili olarak, sanki 
kendim vapura binip, inmemişim gibi, başkaca hiç bir şey 
hatırlamıyorum.

X X X

Yıllarca sonra, tehlikelerle dolu bir akşam vakti, İn
giliz Akdeniz Filotillasının himayesindeki bir Doğu yol
cu vapurunun beni son hızla getirmekte olduğu Malta’da 
hafızam tazeleniyor, ileride karanlık ve pis bir deniz var. 
Oraya gitmek istemiyorum; ama benden daha iyi bir de
nizci olan kaptan, ayrıca bununla görevli de bulunduğu 
için gitmek niyetinde. Filo geride kalıyor; biz sağa (buna 
karacılar sancak tarafı derler) döndüğümüz zaman, lima
nın ışıkları sırt arkasında kayboluyor. Açık denize çıktı
ğımız anda, ayakta duramaz oluyor, karada kara ayakka
bı giydiğimiz halde vapurlarda ille de beyaz olmasında 
ısrar ettiğimiz üstübeçli ayakkabılarımız içinde, yalpa 
vurmağa başlıyoruz. Üstübeç, birisinin başına epey dert
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açıyor, üstelik ciğerlerine de dokunuyor; ne var ki, biz 
beyaz ayakkabı giymekte ısrar etmesek, o birisi de bize 
saygı duymayacak. Ne yapıp edip, yarı yarıya boş yemek 
salonunda arzı endam ediyorum o akşam; sofra takım 
ları sallantıdan yere düşmesin diye masanın etrafına çe
peçevre gerilen ipler tabakların içine girdiği ve rüzgâr 
üstünde oturan iki hanım, ikişer sefer üzerime doğru top 
gibi fırladıkları halde ben yiyor, içiyor ve umduğumdan 
daha az korktuğum için seviniyorum. Ne var ki, havanın 
pis görünüşü değişmiyor; Cebelitarık’a vardığımız zaman 
üzülmüyorum doğrusu. Burada gemiye iki adam çıkıyor. 
Birincisi, Cebelitarık kayasının ve limanının fotoğrafla
rını çekmeğe kalkacakların Dreyfus’un akıbetine uğraya
caklarını bildiren basılı ilânlar asıyor, öbürü  ise bir iş
porta kuruyor ve adı geçen kaya ile limanın boy boy, çe
şit çeşit resim ve fotoğraflarını satışa çıkarıyor.

Karaya çıkarak, istihkâmları ziyarete giden bir In
giliz hacı kafilesine katılıyorum. Bize modası geçmiş bir 
topla, talim yapan bir kaç manga asker (biz bu askerlere 
Tommyler deriz) gösteriyorlar; biz de kalenin ne işe ya
radığını gözlerimizle görüp anladığımıza iyice inanmış 
olarak ayrılıyor ve bu inançla, bize sözde etrafı gezdirmiş 
olan askerî sahtekâra bol miktarda bahşiş verip, birbibi- 
rimize, «aman ne kadar da güvenlik altına alınmış bir yer, 
değil mi?» diyoruz. Adamın biri Cebelitarık’m hava-cıva ol 
duğunu, modern toplarla ta Ceuta’dan bombardıman edi
lebileceğini ve bu yeri bir sıcak patates gibi elimizden a t
maktan bizi sadece halkın bu konudaki hassasiyetinin alı
koyduğunu söylüyor. Bunun üzerine öteki Ingilizler öyle 
kızıyorlar ki, hırsları yatışsın diye, ‘Ne alâ tspanyollar’a; 
masrafını îngilizlere ödeterek kendi kıyılarını tahkim edi
yorlar,’ deyip, biz de Portsmouth’u aynı şartlarla Alman- 
la r’a teklif etsek hiç fena olmıyacağını söylüyorum. Bu
nu mantığa aykırı bir delilik sayıyorlar; bunu izleyen ko
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n u şm a la r  da, In g ilte r e 'n in  a sk er î b ü y ü k lü ğ ü  k o n u su n d a  
h ep im iz in  o la ğ a n ü stü  b ir  h e y e c a n  iç in d e  b u lu n d u ğ u n u  
g ö ster iy o r .

Bunun bir sebebi var. Malta’da, Boerlerin N atal’i iş
gal ettikleri ve Ingiltere’nin savaşa girdiği haberi bize 
ulaştı - daha doğrusu biz habere ulaştık.

Akşamüstü hava herzamankinden pis bir görünüş 
alıyor. Güneş, kurşunî bulutların ardında saklanıyor; de
niz ise çalkantılı, kabarmağa hazır. İngiltere’ye ya da In 
giliz birliklerini taşıyan gemilere aldırış ettiği yok. Kıyı
da dolaşıyorum. Dönüşte bir köşeye geliyor ve kendimi 
büyük bir kışlanın önünde buluyorum. Kışlanın önünde
ki, bayraklarla süslü düzlükte, sabahtan beri kendilerin
den Tommylerimiz’ diye söz ettiklerimiz oturuyor. Her 
askerin kumanya çantası yanında, ve her askerin yüzün
de, çalkantılı denizden, kurşunî gökten şikâyet eder yol
lu öyle bir ifade var ki, bu ifadeyi resimli gazetelerin hiç
biri resimle göstermek istemez, istese de edemez, içlerin
den çoğu, Cebelitarığa gelirken ilk deniz tutması korku
suna yakalanmış ve bu korkuyu hâlâ yenememiş olduk
larından şüphelendiğim, gencecik adamlar. Hiç birinin, 
denizlerin ötesinde kendilerini bekliyen mavzerleri dü
şündüğünü sanmıyorum. Anlatılmaz bir etki yaratıyor
lar üzerimde; zira şimdiye kadar, bütün bir alayın böy- 
lesine mutsuz olduğunu görmedim. Konuşmuyorlar, k ı
mıldamıyorlar. O sabah birlikte kaleyi gezdiğimiz arka
daşlardan biri gelip de onlara süngü süngüye çatışmada 
onların üstüne kimse bulunmadığını söylese, kalkıp bu
nu söyliyeni öldüreceklerinden bile şüphe ederim. Arpacı 
kumrusu gibi düşünerek bekliyorlar. Ben de bekliyorum, 
büyülenmiş gibi; ne var ki, benim yolum denizden ka
raya; onun için az onra onlardan ayrılmak zorunda- 
yım.

Bir hanım, göreve çağrılan Ingilizlerin, büyük bir
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serinkanlılık ve sükûnetle davrandıklarına dair bir söz 
ediyor. Anladığım kadarıyla, Ingiliz askerlerinin, Como 
Gölündeki o kura neferleri gibi davranmadıklarını söy
lemek istiyor.

Vakit gelince, Körfezde bata çıka, tehlikeli sallanış
larla, çabalıyarak ilerliyor ve Kanal’dan müthiş bir sa
ğanak altında, şiddetli bir rüzgâra karşı geçiyoruz. Son
ra, anım tekrar unutuşun karanlığına gömülüyor.

X X X

Anı, güneş battığından beri, bir saattir bisikletin lâm
basıyla aydınlatmakta olduğum Ripley Yolunda tekrar 
canlanıyor. Haslemere’e gidiyorum. Yorgunum da; eğer 
biraz dişimi sıkar da, kuvvetli pedal basarsam, Guild- 
ford'da Portsmouth trenini yakalayıp, Haslemere’e bu 
trenle gidebileceğim aklıma geliyor. Bundan sonra hatır
ladığım şey, Guildford’da bana, trenin yanlış tarafına bin
diğimi söylemeleri oluyor. Trenden kendimi başaşağı atı
yor, peronda yaban eşeği gibi koşuyor, hareket etmekte 
olan basamağa atlıyor ve karga tulumba cehennem zebani
lerinin arasına çekilip, almıyorum.

Kompartımandaki dokuz adamdan sekizi, avaz avaz 
‘Tanrı Seni Bağışlasın, Tommy Hopkins’i söylüyor, iç
lerinden biri besbelli ki, ayık; ama o da onlar kadar sar
hoşmuş gibi yaparak, mahsus ötekileri kışkırtıyor. Şarkı 
söylemeyen ise, masum görünüşlü bir denizci. Yavaş ya
vaş bana yer açılıyor ve yeri açan adam, daha ben oturur 
oturmaz kolunu şefkatle boynuma atıyor. Hep birlikte be
ni, şerefli bir ünvanla - Vali bey ünvaniyle - selâmlıyor
lar. Portsmouth'da gemisine binecek olan denizci dışında 
hepsinin de cepheye gitmekte olduklarını ifade ediyorlar. 
Ayık adamın asla cepheye gitmemekle birlikte, cepheye 
gidiyormuş süsü verdiğini hemen anlıyorum. Bir at yarış
ları alanına gidiyor olabilir; ama savaş alanına, asla-
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Şimdi, korkunç bir çoşkunlukla, ‘Kraliçenin Askerle- 
r i’ni söylüyoruz, ötekilerin sesini bastırmak için ben, for
tissimo söylüyorum: bu davranışım ise, kibarlıktan nef
ret eden bu adamların, benim de kibarlar takımından ol
duğuma dair içlerinde uyanan kuşkuları tamamivle da
ğıtıyor. Yeni yoldaşım, ‘Buller, Kruger’e ne yapacak?’ so
rusunu ortaya atıyor. Soru, orada bulunanların hepsine 
sırayla soruluyor ve bu sorulu cevaplı öğretime katılan 
öğrencilerin her biri, müstehcen cevap vermekte ötekini 
geride bırakmak için çaba harcıyor. Dört tanesi nükte
danlığını ortaya dökünce, küfür sözlüğündeki bütün ke
limeler kullanılıp tüketilmiş oluyor. Kolunu boynuma do
lamış olan adam beni bırakarak, birden bire deliler gibi 
3/eniden ‘Tanrı Seni Bağışlasın, Tommy Atkins’e başlayın
ca -soruyu bana da soracaklarından korktuğum için- yü
reğim ferahlıyor. Bu şarkıdan bıkıp da, seslerinin gücü 
azalmağa başladığı sırada, yedeklerin (hepsi de yedektir 
bunların) en ayık olanı, kendi başına, müstehcen bir şarkı 
tutturuyor; bu bir solo parçası olduğundan ve yanımda 
oturan yoldaşım da koro bilmediğinden onu susturuyor
lar. Bana yer açan, boynuma sarılan bu dostsever adamın 
içip içip fitil gibi sarhoş olmasının, deminden beri avaz 
avaz şarkı söylemesinin ve ‘Buller’ın Kruger’e ne yapa- 
cağı’nı o kadar merak etmesinin iki sebebi var: (1) ken
disi dönünceye kadar (eğer dönebilirse) nasıl yaşıyaca- 
ğmı bilemediği, Waterloo Istasyonu’nda ayrıldığı karısını 
unutmak; (2 ) ağlamamak, ö tek i adamın ulur gibi 
söylediği o budalaca, o edepsizce şarkı, bir an bile dik
katini çekmiyor berikinin. O sarhoş halinde bile karısını 
akimdan çıkaramıyarak, ‘Karımın ne yapacağını bilmiyo
rum ,’ diyor bana. ‘İstasyonda birazcık kafayı çektim. Onu 
orada bıraktım. Hali ne olacak, bilmiyorum.’ Sonra acıklı 
acıklı ağlamağa başlıyor ve bir iki sefer denemesine rağ
men, bir daha imkânı yok şarkıya katılamıyor.
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O zaman denizci, belki de onun bu askere yakışmaz 
zayıflığı üzerine yöneltilen dikkatleri başka tarafa çek
mek için, büyük bir siyasal olay sırasında, önemli bir si
yasal gazete olduğunu karınca kararınca anlayabildiği bir 
gazeteyi satmalmanın doğru bir iş olacağını düşünerek 
bir peni verip aldığı Westminster Gazette’yi çıkarıyor. 
Westminster Gazette dolayısiyle, Hükümet üzerine bir 
tartışm a başlıyor. Hepsi de, Chemberlain’ın ‘iyi bir adam’ 
olduğunu duymuşlar; denizci ise, herşeyi yoluna sokaca
ğına inandığı Lord Rosebery hakkında insanın yüreğine 
su serpen hikâyeler dinlemiş. Lord Salisbury hariç, bun
lardan başka bir devlet adamının adını duymamışlar 
ömürlerinde. Tam yine Buller'in K ruger’e ne yaptığı konu
suna dönmeğe hazırlandığımız sırada, yedekler birden, de
nizcinin Portsmouth’a, yedekler tarifesinden daha ucuz 
olan Askerî tarife üzerinden ücret ödeyerek gittiğini an
lıyorlar. Bu kayırıcılık hoşa gitmiyor; eğer denizcinin 
kompartımandaki en genç ve en temiz adam olduğu ka
dar, en kuvvetli adam olduğu da apaçık aniaşılmasa, bu 
yüzden onunla kavga etmemiz işten değil. Arada geçen 
bütün olay sadece saçma bir tartışm a çerçevesi içinde ka
lıyor ve bu tartışma, Başkan Kruger’den siyasal hınç al
mağa her ne kadar çok hevesliysek de, Hükümetle Lord 
Rosebery arasındaki ilişkilerin cahili olduğumuz kadar 
bir tren biletinin mahiyeti hakkında da o derece bilgisiz 
olduğumuzu ortaya çıkarıyor. Yanımda oturan yoldaşım 
bu arada ağlaya ağlaya sızmıştır. Yedeklerden ikisinin 
her nasılsa akıllarına gelen ve hemen söylemeğe başladık
ları ‘Auld Lang Syne' şarkısı komşuma bir ninni gibi ge
liyor, uykusunu iyice mayalandırıyor. Ama şarkıyı söy- 
liyenler onu ‘Home, sweet home’ şarkısıyla öyle ka
rıştırıyor, öyle bir berbat ediyorlar ki, uyuyan birden bire 
sıçrayıp uyanarak, ‘Tanrı Seni Bağışlasın, Tommy A tkin’i 
tutturuyor; üç ayrı hava cehennemi bir kontrpuvanla or-
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talığı inletirken, tren Haslemere’de duruyor ve ben ted
birli davranıp hiç oyalanmadan, çabucak iniyorum; çünkü 
o ana kadar benim de cepheye gittiğime iyice inanmış olan 
yol arkadaşlarıma, ayrılışım, vatana ihanet anlamı taşı
yan korkakça bir firarla, hürriyete kavuşmak için yapıl
mış akıllıca ve başarılı bir çıkış karışımı davranış olarak 
görünebilir.

Onlar da o İtalyan kura neferlerine benziyorlardı; 
yalnız biraz daha sarhoştular İtalyanlar'dan; bir de, yan
larında edeplerini takınm aları içfn sebep teşkil edecek 
dantel fistanlı sinyorinalar bulunmadığı için, daha edep
sizdiler, o kadar. Alman Generalleri, İngilizlerle İtalyan
ları samimî olarak bir tutuyor; her ikisini de Karonerıjut- 
ter, yani kurusıkı olarak niteliyorlardı- Beni onların ne 
yurt hasretleri, ne de deniz tutması rahatsızlıkları duy
gulandırıyor; bunların her ikisi de geçer ve hiç bir önem
li hasar bırakmaz. Savaş sanatını yürütecek olanların, ba
rış sanatını yürütenlere oranla daha ne yaptığını bilen 
kişiler olduğu hayaline de kapılmış değilim. Trenime vak
tinde yetişip de yolculuğumu birinci mevki kompartıman
da Lord Landsdowne’la, Mr Brodrick’le, Lord M ethuen’le, 
Sir Redvers Buller’la ve Lord Roberts’la birlikte yapsay
dım, konuşmalar döner dolaşır, yine aynı noktaya gelir
di; yani, süngünün ucuna- O bakımdan, bu hikâyede bir 
ibret dersi bulunduğu sanısına kapılmayın. Ben sadece 
gördüklerimi ve duyduklarımı anlatıyorum.
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